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“Madalyonun iki yzi _
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ONCE

Saat bas1 kendimi ¢imdikleyip UYANIGIM diyorum.

Ellerime bakiyorum. Parmaklarimi sayiyorum.

Duvardaki ya da bilegimdeki saate bakiyorum, etrafa goz
atip yeniden saate bakiyorum.

Sakin ve kararli kaliyorum.

Bir kap1 diigliniiyorum.
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SONRA

Her gey artik sona erdiginde giin neredeyse agarmus, gokytlizii
tuvalinde gri ¢izgiler belirmisti. Dokiilen yapraklar ve camur
pantolonuna yapismisti. Teri nemli ve serin havanin icinde ku-
rurken giigsiiz bedeni sizliyordu. Olan olmustu artik. Korkung
olsa da bunu yapmak zorundaydi. Bu son, yeni bir baglangica
gebeydi. Diinyanin renklerinin degisip bunu mujdelemesini
beklese de yeryiiziiyle gokyiiziiniin sessiz golgeleri ayni kal-
makta israrclydi. Agaglarin ofkeyle titredigi de yoktu. Riizgar fi-
sildamiyordu. Uzaklardan siren ses;i yukselmiyordu. Orman yal-
Nizca orman, camur yalnizca camurdu. Uzun uzun nefes verince
kendini sasirtici bir sekilde 1yi hissetti. Arinmisti sanki. Yenj bir
safak sokiiyor, yeni bir giin doguyordu.
Uzaktaki evin yikintilarina dogru sessizce

yuriirken dt')n'Lip
arkasina bakmad..
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SIMDI

Adele

David sonunda eve geldiginde tirnaklarimin arasinda hala ca-
mur vardi. Battik¢a verdigi aciyr kizarik derimin en derinlerine
kadar hissedebiliyordum. On kap1 kapandiginda midem kasild,
sinirlerim allak bullak oldu. Viktoryan tarzdaki yeni evimizin
kusursuz sekilde cilalanmis uzun koridorunun iki ucundan bir
stire birbirimize baktik. Sonra o agir adimlarla oturma odasina
girdi. Derin bir nefes alip arkasindan ilerlerken, topuklarimin
dosemelere her sert vurusunda irkildim. Korkmamaliydim.
Bunu diizeltmeliydim. Bunu diizeltmeliydik.

“Yemek hazirladim,” dedim, ilgiye muhtag bir kadin gibi go-
riinmemeye ¢aligarak. “Stroganof yaptim. Toksan yarin yersin.”

Yiiziime bakmak yerine gozlerini raflara dikti. Nakliyeciler
kutular1 agip kitaplar: raflara yerlestirmisti. Kag saattir sokak-
larda oldugunu diisiinmemeye calistyordum. Kirillan camlari
temizlemis, yerleri silip stiplirmiis, bahgeyle ilgilenmistim. Ofke
nobetinin biitiin izleri ortadan kalkmisti. Kokusunu almasin diye
onun yoklugunda igtigim her bir kadeh saraptan sonra agzimi
calkalamistim. Igmemden hoglanmiyordu. Yalnizca sosyal bir or-
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tamdayken bir iki kadeh igiyordum. Asla tek bagima icmezdin
ama bu gece kendimi tutamamistim.,

Tirnaklanmin altindaki topragi tamamen temizleyememis o).
sam da dug almig, pudra mavisi elbisemi ve ona uyumlu topukly
ayakkabilarimi giymis, makyaj yapmigtim. Gozyaslarimdan ve
ettigimiz kavgadan hig iz kalmamigti. Tiim bunlari unutalim is-
tiyordum. Bu, bizim igin yeni bir baslangicti. Yeni bir sayfayd.
Oyle olmaliydh.

“A¢ degilim.” Nihayet yiiziinii bana dondiigiinde gozlerin-
deki sessiz tiksintiyi gordiim. Aglamamak icin kendimi zor tu-
tuyordum. Bu bosluk bana duydugu 6fkeden bile daha beterdi.
Bin bir emekle inga ettigim her sey parcalaniyordu. Yine sarhos
olmasi umurumda bile degildi. Yalnizca beni eskisi gibi sev-
mesini istiyordum. Kapiy1 gekip ¢iktigindan beri yaptiklarimin
farkinda bile degildi. Nasil ugrastigimin. Nasil gériindiigiimiin.
Nasil cabaladigimin.

“Ben yatiyorum,” dedi. Gozlerime bakmadiginda misafir
odasini kastettigini anladim. Yeni baglangicimizin ikinci gunuy-
di ve benim yanimda uyumuyordu. Aramizdaki ugurumun
gittikce aqildigimi hissediyordum. Cok gecmeden birbirimize
ulasamayacak hale gelecektik. Dikkatlice yanumdan gegip gider-
ken koluna dokunmak istedim ama verecegi tepkiden korktum.
Benden igreniyor gibiydi. Ya da kendinden igreniyordu ve bu
bana da yansiyordu.

“Seni seviyorum,” dedim usulca. Bunu soyledigim igin ken-
dimden nefret ettim. Hig cevap vermeden, dengesiz adimlarla,
sanki ben orada degilmisim gibi merdivenleri ¢ikti. Ayak sesleri-
nin uzaklagtigini hissettim. Kapi kapandi.

Bosluga bir siire bakip yamali kalbimin kinlisimi dinledikten
sonra mutfaga gidip finm kapadim. Eti yarina saklayacak degil-
dim. Bugiin yasananlardan sonra tads tuzu kagmisti. Aksam ye-
megi mahvolmusgtu. Biz mahvolmustuk. Bazen beni Oldiiriip her
%?ye bir nokta koymak, sirtindaki yukten kurtulmak istedigini di-
suniyordum. Belki benim de bir tarafim ony oldiirmek istiyordy.
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Yasak garaptan bir kadeh daha i¢mek istesem de kendimi
tuttum. Dokunsalar aglayacak gibiydim ve bir kavgaya daha
gucum yoktu. Belki sabah eski halimize donerdik. Bog sisenin
yerine dolusunu koyardim ve igtigimi anlamazdi bile.

Bahgeye son bir kez baktiktan sonra digsarnin igiklarini son-
diirdiim ve penceredeki yansimamla bas basa kaldim. Ben guizel
bir kadindim. Kendime bakardim. Neden beni artik sevmiyor-
du? Onun igin yaptigim tiim o seylerden sonra neden hayatimiz
umdugum gibi, istedigim gibi devam edemiyordu? Cok paramiz
vardi. Hayalini kurdugu kariyere kavugsmustu. Ben her zaman
kusursuz bir es olup ona kusursuz bir hayat saglamaya caligmis-
tim. Neden gegmisin tistiine siinger ¢ekemiyordu?

Granit tezgah silip parlatirken birkag dakika daha kendime
acidiktan sonra derin bir nefes alip kendimi toparladim. Uyu-
maliydim. Giizelce uyumaliydim. Ilag igip uyumaya cabalaya-
caktim. Yarin her sey bambaska olacakti. Oyle olmaliydi. Onu
affedecektim. Onu her zaman affederdim.

Kocamu seviyordum. Onu gordiigiim ilk andan beri seviyor-
dum ve her zaman da sevecektim. Bundan asla vazge¢meyecek-
tim. Asla.
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Louise

Isim falan sormak yok, tamam mi? Is gli¢ sormak da yok. O siradan
hayat sohbetlerine hi¢ girmeyelim. Biz gercek seylerden konusalim.

“Gergekten boyle mi sdyledin?”

“Evet. Sey, hayir,” dedim. “O soyledi.”

Yiizim alev alev yaniyordu. Tiim bunlar iki giin 6nce Negro-
ni icerek gegen ilk yasak 6gleden sonranin dért bugugunda go-
zime ¢ok romantik goriinmiistii ama simdi ucuz bir trajik-ro-
mantik komediden firlamis gibi geliyordu. Otuz dért yasindaki
kadin bir bara girer, hayallerinin erkegiyle hos bir sohbete baglar
ama adam megerse kadinin yeni patronudur. Ah Tanrim, o ka-
dar igreng bir durumdaydim ki 6lmek istiyordum. Her sey tepe-
taklak olmustu.

“Tabii ki 0 s6ylemistir.” Sophie giilmeye baslar baglamaz ken-
dini durdurmaya calisti. “Siradan hayat sohbetlerine hi¢ girmeyelim.
Yani, eee, mesela evli oldugum gercegi gibi.” Yiiziimdeki ifade-
yi gordii. “Oziir dilerim. Teknik agidan hi¢ komik olmadigin
biliyorum ama yine de biraz komik. Erkekler konusunda epey
hamladigini biliyorum ama adamun ettigi bu laftan sonra evl; ol-
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dugunu nasil anlamazsin? Yeni patron kismina bir sey diyemem
Bu tamamen kotu bir tesadiif.”

“Ger¢ekten hi¢ komik degil,” dedim ama giilliimsemekten de
kendimi alamadim. “Hem zaten evli erkekler senin uzmanlik
alanindir, benim degil.”

“Dogru.”

Sophie’nin kendimi daha iyi hissetmemi saglayacagini biliyor-
dum. Birlikteyken ¢ok eglenirdik. Cok giilerdik. Sophie oyuncuy-
du (gergi yillardir televizyonda iki kez ceset rolii oynamak diginda
hicbir sey yapmamusti) ve bagkalariyla da iligki yasiyor olmasina
ragmen bir miizik prodiiktoriiyle evliydi. Onunla doguma hazir-
ik kursunda tamigsmigtik ve hayatlarimiz ¢ok farkl olsa da birbi-
rimize bagliydik. Yedi yildir arkadagtik ve hala sarap igiyorduk.

“Ama simdi sen de benim gibi oldun,” dedi negeyle goz kir-
parak. “Evli bir adamla yatiyorsun. Artik kendimi o kadar koti
hissetmeyecegim.”

“Ben onunla yatmadim. Ustelik evli oldugunu da bilmiyor-
dum.” Bu son ciimlem pek de dogru sayilmazdi. Aslinda gecenin
sonunda i¢imde bir stiphe uyanmugti. Ictigimiz cinlerden bagimiz
donerken opiigmiig, birbirimize iyice sokulmustuk. Derken bir
anda benden uzaklagsmisti. Gozlerinde pismanhik vardi. “Bunu
yapamam,” diyerek Oziir dilemisti. Her sey apagik ortadaydi iste.

“Tamam Pamuk Prenses. Ben sadece sevismeye bu kadar
yaklagmana sevindim. Biriyle yatmayali ne kadar oldu?”

“Bunu gercekten diigtinmek istemiyorum. Kendimi iyice dibe
cekmek su an iginde bulundugum durumu iginden ¢ikilmaz hale
getirecek,” dedim ve sarabimdan biraz daha igtim. Bir sigaraya
daha ihtiyacim vardi. Oglum Adam ¢oktan uykuya dalmigti ve
kahvaltiya kadar uyanmazdi. Sonra da okula gidecekti. Rahat-
layabilirdim. Kabus gdérmiiyordu. Uyurgezer degildi. Bu kuguk
avuntular icin Tanr1’ya siikiirler olsun.

“Hem bu zaten Michaela’nin sugu,” diye devam ettim. “Bu-
lusmayi ben oraya gitmeden dnce iptal etmis olsayd: bunlarin
hi¢biri yasanmayacakti.”

19



Yine de Sophie haksiz degildi. Sarhos olup optismek soyle dur-
sun, bir erkekle flort etmeyeli epey olmustu. Sophie’nin hayati ise
daha farkhydi. Etrafinda her zaman yeni ve ilging insanlar olurdu.
Daha 6zgiir takilan, geg saatlere kadar icen ve ergenler gibi yasa-
yan yaratici tiplerdi bunlar. Londra’da yari zamanh ¢alisan psiki-
yatr asistaru bekar bir anne olarak iki yakami bir araya getirmeye
calisirken, “Bay Dogru”yu gectim, herhangi biriyle tanisma umu-
duyla her gece barlarda gezmek gibi bir litksiim yoktu. Tinder ya
da Match gibi sitelere de giremezdim. Kendi kendime olmaya ok
alismigtim. Bir siire her seyi erteleyebilirdim. Fakat bu bir siire, is-
temesem de bir hayat tarzina dontismiistii.

“Bu seni negelendirir.” Kirmizi, fitilli kadife ceketinin iist
cebinden ot cikardi. “Giiven bana, kafamiz iyi olunca her sey
sana daha komik goriinecek.” Istemedigimi goriince giiliimsedi.
“Hadi ama Lou. Bu 6zel bir giin. Sen kendini astin. Evli olan yeni
patronunla &pistiin. Bu dahice. Birinin bunu filme ¢ekmesi ge-
rek. Ben de seni oynarim.”

“Gtizel,” dedim. “Ciinkii kovuldugumda paraya ihtiyacim
olacak.” Sophie ile baga ¢tkamazdim ve bunu istemiyordum da.
Kisa bir siire sonra bana gectik. Kii¢iik evimin ufacik balkonun-
da oturmug sarap icip cips yiyorduk. Yerler sigara izmaritiyle
dolmustu. Otu aramizda déndiirtiyor, kikirdayip duruyorduk.

Her zaman yaris1 ergen kalan Sophie’nin aksine kafamin du-
manli olmasi giinliik hayatimin bir parcasi degildi (kendi basini-
zaysaniz buna zamaniniz ya da paraniz olmaz) ama kahkaha her
zaman gozyaslarina tistiin gelirdi. Cigerlerimi bu tath ve yasak
otla doldurdum.

“Boyle bir sey ancak senin basina gelebilirdi,” dedji Sophie.
“Saklandin yani, oyle mi?”

Basimi evet dercesine salladim ve yasadiklarimin komedisi-
ne baskasinin goziinden bakinca giiliimsedim. “Aklima yapacak

baska bir sey gelmedi. Tuvalete gidip bir siire orada bekledim.,
Disar1 ciktigimda gitmigti. Ise yarin baslayacak. Dr. Sykes ona
her yeri gezdirdi.”
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“Kansiyla birlikte.”

“Evet, kansiyla birlikte.” Her seyi anladiggim o kisa ve kor-
kung anda nasil iyi goriindiiklerini hatirhyordum. Giizel bir gift-
tiler.

“Tuvalette ne kadar kaldin?”

“Yirmi dakika.”

“Ah, Lou.”

Bir anlik sessizlikten sonra ikimiz de giilmeye bagladik. Sara-
bin ve otun etkisiyle bagimiz doniiyordu. Kisa bir siire giilmeye
devam ettik.

“O anda yliztinii gérmeyi ¢ok isterdim,” dedi Sophie.

“Evet ama o benim ytiziimii gordiigiinde ben onun ylizinu
gormek pek istemezdim.”

Sophie omuzlarini silkti. “Evli olan o. Birak o utansin. 5ana
hicbir sey stylemeye hakki yok.”

Sophie ¢ektigim vicdan azabini dindirse de yagadigim gok-
tan kurtulamiyordum. Saklanmadan once yaninda gordugim
kadinin bende yarattigy etkiyi tizerimden atamamigtim. Guizel
bir kadindi. Zarifti. Kahverengi sagli ve Angelina Jolie gibi ya-
nik tenliydi. Esrarengiz bir havasi vardi. Fazla zayifti. Benim tam
tersimdi. O bir anlik goriintiisii beynime kazinmigti. Onu telasa
kapilip birinden saklanmak igin tuvalete kacarken hayal edemi-
yordum. Sarhos bir &gleden sonrasinin finali boyle olmamaliyd.
Sasirtic1 bir sekilde durum igimi acitmigti ve bunun tek nedeni
kendime giivenimin dibi gormesi de degildi.

Nedeni ondan hoslanmig olmamdi; ondan ger¢ekten hoglan-
mistim. Bunu Sophie’ye soyleyemiyordum. Uzun zamandir boy-
le biriyle konusmadigimi, bana ilgi gosteren biriyle flort edince
kendimi nasil mutlu hissettigimi ve yeni bir olasiligin bag dondu-
ren heyecanini yagamayi nasil unuttugumu ona soyleyemiyor-
dum. Hayatim gogunlukla sonsuz bir rutinden ibaretti. Adam’i
uyandirip okula gotiirtiyordum. Gahgiyorsam ve ige bir an 6nce
gitmek istiyorsam kahvaltisini okulda ediyordu. Galigmiyorsam
hemen hemen bir iki saat boyunca hayir kurumu magazalar
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dum. Sonr
m. sSonra Adam eve gelene kadar yalmzca yemek yapiyor

etrafi temizliyor, ahgverig yapiyordum. O gelince de giiniin ka-
apmakla, ¢ay hazirlamakla, onu yikamakla
masal anlatmakla, yatagina yatirmakla, sarap icip kotii bir uyky,
¢ekmekle geciriyordum. Hafta sonu babasina gittiginde uzanip
boktan televizyon programlar izlemek disinda bir gey yapama-
yacak kadar yorgun oluyordum. Adam en azindan on besine
gelene kadar hayatimin hep bu sekilde gegecegi fikri beni dehse-
te digtirdiigii igin bunu pek diisiinmemeye calistyordum. Ama
sonra bardaki adam ile tamismak bana bir sey hissetmenin ne kadar
glizel oldugunu hatirlatti. Bir kadin olarak bir sey hissetmenin,
Yagadigimi hatirladim. Yeniden o bara gidip onun da beni gor-
meye gelip gelmedigine bakmay: bile diisiindiim. Ama elbette
hayat bir romantik komedi degildi. O evliydi ve ben de bir aptal
gibi davranmigtim. Sinirli degil, tizgiindiim. Bunlarin hicbirini
Sophie’ye anlatamazdim; benim igin iiziiliirdii ve ben bunu is-
temiyordum. Bu yasananlarin komik bir hatira olarak kalmas:
daha kolaydi. Ciinkii komikti. Sanki bir kadin, erkek olmadan
kendini tamamlanmig hissedemezmis gibi her gece evde oturup

lamini 6devlerini y

bekarligimin yasini tutmaya benzemiyordu. Genelde gayet mut-
luydum. Ben bir yetiskindim. Cok daha kétiisiinii yasayabilir-
dim. Bu bir hataydi. Basa ¢tkmaliydim.

Bir avug dolusu Doritos aldim. Sophie de aynisini yapt.

“Yeni moda kivrimli olmak,” dedik ayn1 anda ve cipsleri ag-
zimiza tikigtirdik. Yeniden giilmeye baglayinca neredeyse bogu-
lacaktik. Tuvalette telas icinde, olanlara inanamayarak ondan
saklanisimi diisiindiim. Komikti. Her sey ¢ok komikti. Yarin
bedelini ddemek zorunda kaldigimda bu kadar komik gelmeye-
bilirdi ama su anda giilebilirdim. Kendi bagimiza gelenlere giile-
meyeceksek neye giilecektik ki?

Aramizda duran sarap sisesi bitip gece sona ererken, “Buny
neden yapiyorsun? Neden bagkalariyla iligki yagiyorsun? Jay
mutlu degil misin?” diye sordum.

ile
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“Tabii ki mutluyum,” dedi Sophie. “Onu seviyorum. Bunu
surekli yapmiyorum ki.”

Bu muhtemelen dogruydu. O bir oyuncuydu; bazen sirf bir
hikaye yaratabilmek igin entrikaya ihtiya¢ duyardi.

“Peki arada sirada olsa da neden yapiyorsun?” Bu konuyu
tuhaf bir sekilde pek konusmazdik. Beni rahatsiz eden onun bas-
kalariyla goriigmesi degildi. Jay’i tanirdim ve severdim de. Sop-
hie’ye iyi geliyordu. Jay olmasaydi Sophie, deyim yerindeyse,
boku yemis olurdu.

“Benim libidom onunkinden yiiksek,” dedi en sonunda. “Ve
seks ile evlilik ayr seyler. Evlilik en iyi arkadasinla birlikte ol-
mak demek. Jay benim en iyi arkadagim. Ama biz on beg senedir
birlikteyiz. Sehvet sonsuza dek stirmiiyor. Yani, hala sevigtigimiz
oluyor ama eskisi gibi degil. Cocuk sahibi olmak da birgok seyi
degistiriyor. Seneler gectikge birbirinizi sevgili olarak degil anne
baba olarak goriiyorsunuz ve tutkuyu geri kazanmak ¢ok zor.”

Kisacik siiren evliligimi diigtindiim. Bizde gsehvet tiikenme-
misti. Ama bu, oglumuz daha iki yasindayken bagka biri igin
beni terk etmesine engel olmamusti. Belki de Sophie haklhiydi.
Ben, eski kocam Ian’t hi¢bir zaman en iyi arkadagim olarak gor-
memistim.

“Bu bana biraz iiziicii geliyor.” Uziicliydii ¢iinkii.

“Ciinkii sen gergek aska ve peri masallarindaki gibi sonsuza
dek mutlu yasamaya inaniyorsun. Hayat boyle degil.”

“Sence kocan seni hi¢ aldatmis midir?” diye sordum.

“Flortleri kesin olmustur,” dedi. “Uzun siire 6nce birlikte ¢a-
histig1 bir sarkic vardi. Bir siire iligki yagadiklarim disuntiiyo-
rum. Ama aralarinda olanlar bizi pek etkilemedi.”

Oldukg¢a mantikliymus gibi konuguyordu. Benimse aklima ge-
len tek sey, lan benden ayrildiktan sonra ¢ektigim ihanet acisinin
kendime bakisimu nasil da etkiledigiydi. Ilk giinler kendimi nasil
degersiz ve cirkin hissettigimdi. Ugruna beni terk ettigi o iligki-
nin kisa siirmiis olmasi bile bana kendimi iyi hissettirmemisti.

“Bunu anlayabilecegimi sanmiyorum,” dedim.
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“Herkesin sirlan vardir Lou,” dedi. “Herkesin sirlarina say
g1 duymabisin. insanlar hakkinda her sevi bilemezsin. Oyle olss
delirirdin.”

Sophie gittikten sonra ortalig: toplamaya basladim. Bir yandan
da ilk aldatanin belki de Jay oldugunu diisiinmekten kendim;
alamivordum. Belki de otel odasi kacamaklarinin sirri buydu.
Belki de tim bunlan kendini daha iyi hissetmek ya da intikam
almak i¢in yapmusti. Kim bilir? Bu konuya fazla kafa yormustum
galiba. Sophie mutlu goriiniivordu ve bu benim igin yeterliydi.

Saat heniiz on bugugu biraz gecse de ¢ok yorgundum.
Adam’in odasina baktim. Onu Yildiz Savaslari yorganinin altina
kivrilmig, Paddington’ kolunun altina sikistirmis, misil misil
uyurken izlemek benim igin biiyiik bir huzur kaynagiydi. Kapi-
v1 kapadim.

Banyoda, aynamin 6niinde uyandigimda hava karanlikti. Kose-
deki kiiciik kirli sepetine garptigim igin bacagim zonkladiginda
nerede oldugumu da anlamis oldum. Kalbim deli gibi ¢carpiyor-
du ve alnim boncuk boncuk terlemisti. Neler olup bittigini fark
edince karabasanlar ugup gitti, geriye sadece tortusu kaldi. Ne-
ler oldugunu biliyordum. Hep ayni riiyay1 goriiyordum.

Eski bir hastaneye ya da yetimhaneye benzeyen kocaman
bir bina vardi. Terk edilmisti. Adam bu binanin icinde bir verde
mahsur kalmisti ve onu kurtaramazsam olecegini biliyordum,
bunu biliyordum. Dehset icinde beni cagirniyordu. Basina kétii
bir sey gelecekti. Ona ulasmak icin koridorlarda kosuyordum.
Golgelerin i¢inde kalan duvarlar ve tavanlar binanin icindeki
korkung bir seytanin uzuvlanydi sanki. Ustiime cullaniyor, beni
kapana kistiriyorlardi. Beni Adam’dan uzaklastmnaya, bogarak
sonsuz karanhigin koynuna atmaya kararli bu siyah ve yapiskan
iplerden kurtulmaya calisirken duydugum tek sey Adam’in ag-
layisiydi. Korkung bir riiyayd: bu. Kabuslarda goriilen golgeler
gibi iistiime yapigmist. Ayrintilar her gece az da olsa degisebi-
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liyordu ama hikaye hep aymydi. Sik sik gorsem de bir turlu ah
samiyvordum.

Bu karabasanlar Adam dogdugunda baslamamists; bu tiir rii-
valart hep goriirdiim ama eskiden kendi canimi kurtarmak icin
¢abalardim. O zaman farkinda olmasam da simdi disiindiigiim-
de o rityalar ashnda daha iyiydi. Bunlar basima bela olmuslard:.
Bekar bir anne olmak beni yeterince bitkin diistirmiiyormus gibi
bir de geceleri uyuyamaz olmustum.

Bu kez bir siiredir ytriimedigim kadar ¢ok yiiriimiistiim.
Normalde kafam karigik bir sekilde ya kendi yatagimin ya da
Adam’in yataginin yaninda, genelde anlamsiz ve korku dolu bir
ctimlenin tam ortasinda uyaniyordum. Bu o kadar ¢ok sik yasa-
nan bir seydi ki Adam artik korkmuyordu bile. Babasinin pratik
zekasini alsa da neyse ki espri anlayigi bana ¢ekmisgti.

Isig1 actigimda aynada gordiigiim manzara kargisinda ho-
murdandim. Gozlerimin altinda koyu halkalar vardi ve fondote-
nimin bunlar1 kapatmaya yetmeyecegini biliyordum. Giin 151g1n-
da imkansizdi. Harika. “Bardaki adamin” nami diger “kahretsin
adam benim evli yeni patronummusg”un hakkimda ne diistindi-
guniin bir 6nemi olmadigim hatirladim. Yeterince utanip beni
biitiin giin gormezden gelmesini umuyordum. Midem hala ka-
siliyor, agir1 sarap ve sigara ytiziinden bagim cathyordu. Kendine
gel, dedim. Bir iki giine her sey unutulmus olur. Klinige git ve isini
yap.

Saat daha sabahin dordiiydi. Biraz su igtikten sonra 1siklan
kapadim ve en azindan alarm saat altida galana kadar uyumay:
umarak yatagima dondiim. Opiisiirken dudaklarinin dudakla-
rimda yarattig hissin glizelligini, kisacik olsa da sehvetle doldu-
gum o anlar ve biriyle kurdugum o iligkiyi akhmdan ¢ikarmaya
calistim. Duvara bakip koyun saymayi denedigim sirada onu ye-
niden gorecegim icin gerildigim kadar heyecanlandigimi da fark
ettim. Cenemi sikip tam bir geri zekali oldugumu digindim.

Ben o kadinlardan olmayacaktim.
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Adele

Klinikteki ilk is giintine giiliimseyerek ugurladim onu. Yan dai-
redeki yash kadin kiigiik ve ¢elimsiz kopegini ylirtiytise ¢ikarir-
ken onaylarcasina bize bakti. David ve ben her zaman miikem-
mel bir cift olarak goriiliirdiik ve bu ¢ok hosuma giderdi.

Buna ragmen kapiy1 kapayip evle bag baga kaldigimda derin
bir nefes aldim ve kendimi rahatlamig hissettigim igin kiiciik de
olsa vicdan azabi1 duydum. David’in yanimda olmasini sevsem
de kendimize yarattigimiz sakin alana hentiz geri donememistik
ve atmosfer soylenmemis sozlerle doluydu. Neyse ki yeni evimiz
biiyiiktii ve David ¢aligma odasina saklanabiliyordu. Boylece
birbirimizin etrafinda dikkatlice hareket ederken her sey yolun-
daymus gibi davranabiliyorduk.

Her seye ragmen kendimi eve sarhos geldigi o geceden bi-
raz daha iyi hissediyordum. Elbette sabah olunca bu konuyu
konusmamustik; konusmak bugtinlerde pek yaptigimiz bir sey
degildi. Onu dosyalariyla bag basa birakip mahalledeki liiks spor
kuliibiine kaydimizi yaptirmaya gitmis ve daha sonra yeni, sik
mahallemizde yiirityiise gikip etrafi kesfetmeye baglamigtim. Et-
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rafta dolanip ne var ne yok pormeyi ok seviyordum. Bu keyfimi
yerine getiriyor, beni sakinlegtiriyordu,

Yaklagik iki saat boyunca yiirtidiim. Magazalan, barlar ve res-
toranlan kegfedip zihnime kazidim, Gortintiilers istedigim anda
pozumun oniane gelebilirdi artik, Sonra finndan ekmek, sarkiste
riden zeytin, dilimlenmig jambon, humus ve kurutulmug domates
aldim. Her biri epey pahaliydy ve erzaklara ayirdigim bitiin para
suyunu ¢ekmisti. Hava diganda oturacak kadar sicak olmasina
ragmen evin iginde piknik gibi bir 6gle yemegi sofrasi kurdum,
David’in hentiz bahgede oturmak isteyecegini sanmiyordum,

Diin klinige gittigimizde biiyiik ortak Dr, Sykes’s ve tamgt-
gimiz diger doktorlar ile hemgireleri kendime hayran birakmig-
tim. Insanlar giizellikten ¢ok etkilenirdi. Kulaga kibirli gelebilir
ama bu dogruydu. David bir keresinde bana jiiri tiyelerinin, sa-
mk sandalyesindeki insanlarin ortalama giizellikte ya da ¢irkin
olanlarina degil, giizel olanlarina inanma egilimi gosterdiklerini
soylemisgti. Ten ve kemik yapisi gans igiydi ama bunun sihirli bir
sey oldugunu Ogrenmigtim. Fazla bir gey soylemenize bile ge-
rek yoktu, yalnizca dinlemeniz ve giiliimsemeniz yeterliydi. In-
sanlar sizi memnun etmek igin ellerinden geleni yapiyordu. Ben
giizel olmanin tadini gikarmayi biliyordum. Aksini iddia etmek
yalan soylemek olurdu. David igin giizelligimi korumak adina
ok ¢abaliyordum. Her geyi onun igin yapiyordum.

David’in yeni ofisi, gorebildigim kadariyla binadakilerin ikin-
ci en buyiigiiydii. Harley Street’te ¢aligsaydi da boyle bir odas
olacakti. Peliis hali krem rengindeydi, kocaman masasi epey gos-
terisliydi ve odanin hemen diginda liiks bir resepsiyon vardi. O
masanin ardindaki sarigin ve ¢ekici (eger boylelerinden hoglani-
yorsaniz) kadinin tanigtirilmayi beklemeden ortadan kaybolma-
s1 hi¢ hosuma gitmemigti ama Dr. Sykes benimle konugurken ve
ben de korkung sakalarina giilerken bunu fark etmemisti bile.,
Berbat ruh halime ragmen bence gayet iyi ig ¢itkarmistim. David
de durumdan memnun olmaliydi ki bu tamgmadan sonra biraz

yumusamists,
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Aksam yemegini gayriresmi bir hos geldin partisi icin Dr. Sy.

kes'in evinde yiyecektik. Elbisemi ¢oktan segmistim ve saglarim,
nasil yapacagimi da biliyordum. David’in benimle gurur duy-
masini ¢ok istiyordum. lyi es roliinii oynayabilirdim. Yeni orta-
gin esi. Bltiin endigelerime ragmen tasindigimizdan beri daha
sakindim.

Tik taklar1 evdeki dev sessizligi bolen saate baktim. Saat daha
sabahin sekiziydi. David muhtemelen ofisine daha yeni variyor-
du. Evi on bir buguktan énce aramazdi. Zamanim vardi. Yatak
odamiza gikip ortiilerin {izerine uzandim. Uyumayacaktim ama
gozlerimi yine de kapadim. Klinigi diisiindtim. David’in ofisini,
krem renkli peliis haliys, cilali maun masasini, kosesindeki kii-
cuik gizikleri, iki ince kanepeyi, sert koltuklari, biitlin o ayrintilarn
diisindtim. Derin bir nefes aldim.
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Louise

Ceketimi gikarip personel odasina asarken, “Bugtin ¢ok giizel
goruntyorsun,” dedi Sue sagkinlik iginde. Adam da aynisin,
ayni ses tonuyla soylemigti. Okula gitmek i¢in evden ¢itkmadan
once eline tostunu tutustururken hayir kurumu magazalarindan
birinden aldigim ipek bluzumu ve fonli saglarimi goriince kafa-
sinin karistign kiiglictik yliziinden okunmusgtu. Ah Tanrim, ¢aba-
ladigim her halimden belliydi ve ben de bunun farkindaydim.
Ama onun i¢cin yapmamistim. En fazla ona inat yaptigimi soyle-
yebilirdim. Savag boyalarimi stirmiigtim. Arkasina saklanabile-
cegim bir seydi bu. Ustelik yeniden uykuya dalamamistim ve bir
seylerle oyalanmam gerekmisgti.

Normalde boyle sabahlarda Adam kahvaltisini okulun kanti-
ninde eder, ben de once klinige gidip insanlar gelmeden kahve-
lerini hazir ederdim. Ama bugtin elbette Adam’in huysuz uyan-
digy, her seye mizmizlandig, ayakkabisinin sol tekini bulamadi-
g1 bir sabahti ve ben de hazir olmama ragmen okulun kapisina
zamaninda yetismek i¢in gergin bir telag icinde hareket etmek

zorunda kalmigtim.
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Avuglanm terlemigti ve giiliimserken kendimi biraz halsiz
11i55t‘t‘1i_\'(1rg‘111111. Okuldan klinige ytirtirken tig tane sigara igmiy-
tim. Normalde kahve molasina kadar sigara igmemeye caligir-
dim. Tabii normalde dedigime bakmamak gerekiyordu. Kendi
kafamda kahveye kadar igmedigimi sanirdim ama aslinda genel-
de klinige gelirken yolda bir tane tiittiiriirdiim.

“Tesekkiirler,” diyerek Sue’ya yanit verdim. “Adam bu haf-
ta sonu babasinda kalacag: igin isten sonra bir geyler icmeye
gidebilirim.” Isten sonra bir seyler igmeye ihtiya¢ duyabilirdim.
Sophie’ye mesaj atip benimle bulusup bulusamayacagini sora-
caktim. Elbette bulusacakti. Bu hatalar komedyasinin nerelere
varacagini gormek igin sabirsizlaniyor olmaliydi. Sue’ya normal
bir ses tonuyla cevap vermeye galigsam da sesim kendime bile
tuhaf geldi. Toparlanmaliydim. Komik duruma diigiiyordum.
Onun i¢in durum ¢ok daha zor olacakti. Evli olan ben degildim.
Cesaret veren bu ciimleler dogru olabilirdi ama bu benim boyle
seyler yapmadigim gercegini degistirmezdi. Sophie i¢in normaldi
belki ama benim icin degildi ve kendimi gercekten berbat his-
sediyordum. Karman ¢orman olan duygularimi bir tirlu diz-
ginleyemiyordum. Bu durum benim hatam olmasa da kendimi
ucuz, aptal, suglu ve ofkeli hissediyordum. Yiizyillardir ilk kez
hissettigim bir romantizm olasihginin ilk anlan fiyaskoyla so-
nuclanmist. Tiim bunlara ve giizel karisina ragmen onu bir daha
gorecegim igin icimde bir parca heyecan vardi. Sersem, sarsak
bir ergenden farksizdim.

“UJst kattaki Elaine’e gore hepsi 10.30'a kadar toplantida,”
dedi. “Rahat olabiliriz.” Cantasim agti. “Sira bende, unutma-
dim.” iki yagh kese kagids cikardi. “Cumaya 6zel domuz pastir-
mali sandvig.”

Basima gelecekler iki saat ertelenecegi icin Gylesine rahatla-
mistim ki biitiin haftamin en 6nemli olay1 olan bu cuma kah-
valtisimin rutin hayatimin sikicihgini kanitlamasina hi¢ aldiris
etmedim. Yine de domuz pastirmasi domuz pastirmasidir. Ru-
tinin bazi kisimlan digerleri kadar moral bozmazdi. Sandvicten

30



kocaman bir isink alip sicak ekmekle tuzlu etin tadim gkardim.
Gergin oldugumda ¢ok yemek yerdim. Aslinda ruh halim nasil
olursa olsun yemek yemeyi severdim. Gerginlikten yerdim, te-
selli bulmak igin yerdim, mutluyken yerdim. Benim igin hepsi
ayniydi. Bagkalan boganinca on kilo verirdi, bense almistim.

Ise baslamak icin resmi olarak yirmi dakikamiz daha oldugu
icin ¢ay kupalarimizla birlikte kiigiik masaya oturduk. Sue sii-
rekli sevisen gey komsulari ile kocasinin arteritinden soz eder-
ken gulumseyip kendimi sohbetin akigina biraktim ve koridorda
beliren bir golge gordiigiimde irkilmemeye ¢alistim.

Ketcabin tistiime damladigini fark edene kadar is isten gec-
misti bile. Krem renkli bluzumun gégiis kisminda artik parlak
kirmiz1 bir topak vardi. Sue, eline gecirdigi peceteler ve nemli
bezlerle hemen yardimima kogsa da tek yaptig: lekeyi yayip
bluzumu seffaf hale getirmek oldu. Yiiziim yamyordu ve ipek
gomlek sirtima yapismigti. Bu kaza, giiniin kalaninin nasil gege-
ceginin habercisi gibiydi. Bunu hissedebiliyordum.

lyi niyetli cabalarimi giilerek gegistirdikten sonra tuvalete
gittim ve gomlegimi el kurutma makinesinin altina tutmaya ca-
listim. Tamamen kurumasa da en azindan sutyenimin danteli,
ki yikanmaktan hafifce griye donmiistii, artik gériinmiiyordu.
Kiicuk avuntular.

Asil kendime gulmeliydim. Kimi kandiriyordum ki? Bunu
yapamazdim. Ben modern, sofistike bir kadin degil, evde oturup
Adam ile Rescue Bots’un ya da Horrid Henry'nin son boliimleri-
ni konusan bir kadindim. On iki santimlik topuklularim canim
¢oktan acitmaya baglamisti. Ben hep yiiksek topuklarla kusursuz
sekilde yliriimeye ve her zaman glizel giyinmeye alisilabildigine
inanmistim. En azindan kuliiplerden ¢itkmadigim yirmili yasla-
rimda bunu kisa bir stire giizelce kotarmigtim ama artik genelde
kot pantolon, kazak ve Converse giyip saclarimi atkuyrugu yapi-
yordum ve hala sik goriinmek i¢in ¢abalayanlara imreniyordum.
Sik goriinmek igin bir nedeni olanlara.

Kesin topuklu giymigstir, diye gecirdim icimden tistimii basim
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diizeltirken. Bir anda pantolon ve diiz ayakkabi giymedigim igin
kendimi aptal gibi hissettim.

Bu sabah telefonlar oldukca sessizdi. Saat on buguga dogru
ilerlerken kafami dagitmak igin sisteme girip pazartesi rande-
vularina goz athm ve diger giinler igin bir liste yaptim. Daha
karmasik vakalarin kopyalari ona verilmisti ama ben becerikli
goriinmek igin biitiin listeyi daha kolay bulunabilir bir yere koy-
dum. Sonra degerli, 6nemli ya da miidiir tarafindan unutulmus
olabilecegini diisiindiigiim bir siirii e-postanin giktisini aldiktan
sonra hastanenin, polisin ve ihtiya¢ duyabilecegi diger organi-
zasyonlarin iletisim numaralarini igeren listeyi basip seffaf dos-
yalarin i¢ine koydum. Bu gergekten beni sakinlegtirmisti. Bardaki
adam zihnimden silinirken yerine patronum gegiyordu ama ytizi,
yerine geldigi ihtiyar Dr. Cadigan’in yiiziine korkutucu gekilde
karismaya baslamust.

Saat on oldugunda gidip ¢iktilar1 masasina koydum ve oda-
sina geldiginde demlik sicak olsun diye kdsedeki kahve maki-
nesini calistirdim. Temizlikgilerin otellerdeki mini barlar1 andi-
ran dolabin icine gizlenen kiiciik buzdolabina taze siit, kaseye
de seker koyup koymadiklarini kontrol ettim. Masasindaki gii-
miis cerceveli fotograflara bakmaktan kendimi alamadim. Ug
fotograf vardi. Tkisinde karisi tek bagina duruyordu, eski olan
diger fotografta ise ikisi birlikteydi. Bu sonuncusu ilgimi ¢ekin-
ce uzanip aldim. Cok farkh goriintiyordu. Cok gengcti. En fazla
yirmilerinin basinda olmaliydi. Kocaman bir mutfak masasinda
oturmus, kol kola girmis bir geylere giiliiyorlard. Ikisi de cok
mutlu, ok geng ve ok kaygisiz goriiniiyordu. Gozleri, sanki ge-
zegendeki en 6nemli seymis gibi karisinin gozlerine kilitlenmis-
ti. Kadinin saglar1 uzundu ama diger fotograflardaki gibi topuz
yapilmamusti. Kot pantolon ve tigortle bile ¢abasiz bir glzellige
sahipti. Mideme sancilar girdi. Usttine hi¢bir zaman ketcap dok-
mediginden emindim.

“Merhaba?”

Belli belirsiz Isko¢ aksanin1 duydugumda o kadar sasirdim ki
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neredeyse fotografr elimden diisiirecektim, Onu masaya diizgiin
bir yekilde koymaya qaligirken kenarda duran kagit yiginini yere
sagryordum. Kapmimn egiginde durdugunu fark edince domuz
pastirmali sandvicimi kusmak istedim. Ah Tanrim, ne kadar ya-
kigtkhigr oldugunu nasil da unutmusgtum! Sar sayilabilecek sag-
lar Oyle parlakti ki ugruna can verebilirdim. Onleri parmaklari-
mi aralannda dolagtirabilecegim kadar uzundu ama yine de hog
soruntiyordu. Mavi gozleri insanin igine igliyordu. Tenine do-
kunmak istememek imkansizdi. Yutkundum. O erkeklerden bi-
riydiigte. Nefes kesici erkeklerden. Yiiziim alev alev yaniyordu.

“Saaton buguga kadar toplantida olacagini saniyordum,” de-
dim, yer yanlsa da igine girsem diye umut ederken. Sapik gibi
ofisine girmig, karisinin fotograflarina bakiyordum, Ah, Tanrim!

“Ah, Tanrim,” dedi, kelimeleri agzimdan alarak. Y{izii kireg
pibi olmusg, gozleri fal tag gibi agilmigti. Ayni anda hem soka
girmig, hem donakalmig, hem de dehgete kapilmisti. “Sen osun.”

“Bak,” dedim, “aramizda bir sey olmadi. Sarhostuk, kendi-
mizi kaybetmigtik ve sadece Gpligtiik. Bana giiven, kimseye an-
latacak degilim. Bence ikimiz de olanlari unutursak hicbir sey
olmamig gibi davranabiliriz ve kimsenin bir gseyden haberi ol-
maz...” Kelimeler agzimdan art arda dokiiliiyordu ve kendimi
durduramiyordum. Biitiin bedenim telagtan alev alev yanarken
fondotenimin atinda ter biriktigini hissettim.

“Ama...” Kapiyi arkasindan hizla kaparken sagkinlik ve telas
arasinda bir yerlerde olmaliydi. Onu suglayamazdim. “Senin bu-
rada ne isin var?”

“Fee...” Buttin o sagmalamalarimin arasinda asil 6nemli olani
soylemeyi unutmustum. “Ben sekreterin ve resepsiyonistinim.
Haftada g gtin. Sali, persembe ve cuma. Masana bir seyler ko-
yarken...” Bagimla fotograflar: isaret ettim. “Ben, eee...” Dogru
sozcukleri bulamamistim. Catlak kadinlar gibi sana ve o giizel karina
yakindan bakiyordum, diyecek halim yoktu elbette.

“Sen benim sekreterim misin?” Sanki karnina siki bir yumruk
darbesi almiy gibiydi. “Cidden mi?” Belki de darbeyi karnina
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almamisti. Daha agagida kalan bir bolgesine isabet etmis olabilir-
di. Onun adina biraz iiziilmiistiim ashinda.

“Biliyorum.” Omuzlarimu silkip korkung bir yiiz ifadesi ta-
kindim. “Bunda ne var ki?”

“Dr. Cardigan ile konugmak tizere gegen ay buraya geldigim-
de bagka bir kadin vard:. Sen yoktun.”

“Yagly, biraz gergin goriinen bir kadin miydi? Maria olsa ge-
rek. Diger iki giin o galisiyor. Kismen emekli oldu ama yillardir
burada ¢aligir ve Dr. Sykes onu sever.”

Odanin iginde pek hareket etmemisti. idrak etmekte zorlan-
dig1 her halinden belliydi.

“Ben gercekten senin sekreterinim,” dedim daha yavas bir
sekilde. Sakince. “Seni sapik gibi takip etmis degilim. Bana gii-
ven, benim i¢in de pek i¢ agic1 bir durum degil. Seni diin buraya
ugradiginda gordiim. Kisa bir an sadece. Sonra saklandim diye-
bilirim.”

“Saklandin.” Durdu. Olan biteni anlamaya ¢alisirken sanki
aradan kocaman bir sonsuzluk gegti.

“Evet,” dedim ve tuvalette saklandigimi soyleyerek utancimi
ikiye katladim.

Uzun bir sessizlik oldu.

“Diiriist olmak gerekirse,” dedi en sonunda, “ben de aynisini
yapardim.”

“Ikimizin de tuvalete saklanmasi dogru bir amaca hizmet et-
mezdi sanirim.”

Beklenmedik sekilde kisa bir kahkaha patlatti. “Evet, galiba
oyle olurdu. Sen cok komiksin. O kismini hatirliyorum.” Masa-
sinin arkasina gecip benim koydugum egyalara bakti. Otomatik
olarak yolundan gekildim.

“Her neyse, bu ¢iktilar pazartesi ihtiya¢ duyacagin dosyalarin
bir listesi. Surada kahve...”

“Gercekten ok iizgiiniim,” dedi o egsiz mavi gézleriyle yii-
ziime bakarak. “Benim pigin teki oldugumu daSUNﬁyorsundur
herhalde. Ben de dyle diisiintiyorum. Normalde... yani ben o bara
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giderken herhangi bir amacim yoktu ve o yaptigimi yapmama-
hydim. Kendimi berbat hissediyorum. Bunu agiklayamam. Ben
gergekten boyle bir adam degilim ve yaptigimin higbir 6zrii yok.”

“Sarhogtuk, hepsi bu. Gergekten bir sey yapmadin. Onemli
bir sey degildi.”

Bunu yapamam. Benden uzaklasip oziirler dileyerek bardan
¢ikarken sesindeki utanci hatirliyordum. Belki de o yiizden onun
kétli biri oldugunu diistinmiiyordum. Hepi topu bir piiciiktii.
Daha fazlas1 yalnizca kendi kendime yarattigim bir seydi. “Dur-
dun ve 6nemli olan da bu. Sorun degil. Gercekten. Unutalim git-
sin. Bugtin yeni bir baglangi¢ yapalim. Ben de en az senin kadar
bu histen kurtulmak istiyorum.”

“Tuvalete saklandin demek.” Mavi gozleri keskin ve sicakti.

“Evet. Beni bu histen kurtarmanin bir yolu da bundan bir
daha bahsetmemek.” Giiliimsedim. Ondan hala hoglaniyordum.
O an aptalca bir hata yapmusti. Daha kétiisii de olabilirdi. Benim-
le birlikte eve de gelebilirdi. Bir an bunu diisiindiim. Tamam,
kisa vadede harika olurdu ama uzun vadede her sey kétiiye gi-
derdi.

“Tamam, o halde arkadasiz,” dedi.

“Arkadasiz.” El sikismadik. Fiziksel temas icin fazla erkendi.
“Adim Louise.”

“David. Tanigtigimiza sevindim. Diizgiince tamistigimiza.”
Tuhaf bir utang amindan daha sonra ellerini ovusturdu ve yeni-
den masasina bakti. “Galiba beni epey mesgul edeceksin. Burali
misin sen?”

“Evet. Yani on seneden fazladir burada yasadigima gore bu-
rali sayilirim herhalde.”

“Bana buray: biraz anlatabilir misin? Sorunlari, hassas nok-
talar1? Sosyal farklari falan? Etrafi gezmek istiyorum ama acele-
si yok. Ogleden sonra hastaneden baska biriyle goriismem var,
sonra da diger ortaklarla aksam yemegi yiyecegim.”

“Kaba taslak anlatabilirim,” dedim. “Dilim déndiigiince.”

“Giizel. Ben de bunu istiyorum. Bazi hafta sonlar: gontilli
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olarak yardim kuruluglarinda ¢calismak istiyorum, burada hayli
¢ok gortinen bagimhihk sorununun olasi nedenlerine dair burals
birinin fikrini almak ¢ok iyi olur. Uzmanlik alanim bu.”

Bunu duyduguma biraz sagirmistim. Diger doktorlardan bi-
rinin yardim kuruluglarinda cahistigini duymamigtim. Burasi pa-
hali ve 6zel bir klinikti. Danisanlarimizin her ne sorunt olursa
olsun temel sosyal haklardan mahrum degillerdi ve ortaklarin
hepsi kendi alanlarinda uzmandi. Elbette hekimlerin yonlendir-
digi damiganlar kabul ediyorlardi ama sokaklara ¢ikip bedavaya

caligmazlardi.

“Yani buras1 Kuzey Londra ve burada genelde orta halliler
yagar,” dedim. “Ama benim yasadigim bolgenin giineyinde bii-
yiik bir toplu konut var. Orada biiyiik sorunlar yagaruyor. Geng-
lerin igsizlik orani ¢ok yliksek. Uyugturucu kullaniyorlar. Boyle
seyler iste.”

Masasinin altina uzamp ¢antasmin iginden bolgenin bir ha-
ritasini cikardi. “Ben su haritaya yer agarken sen de kahve koy
liitfen. Gormem gereken yerleri isaretleyelim.”

Yaklasik bir saat konustuk. Ben okullar, saglik merkezlerini,
en les barlari, bir yilda {i¢ kiginin bigaklandig1 ve bagimlilarin
uyusturucu kullandig1 herkes tarafindan bilindigi i¢in kimsenin
gocugunun gitmesine izin vermedigi altgecidi gosterdim. Yasa-
digim yere dair bu kadar gok sey bilmeme ve hayatimi anlat-
tik¢a anlatmama sagirmigtim. Saate bakip beni durdurdugunda
bosanmig olmam diginda Adam’i, Adam’in hangi okula gittigini
ve arkadasim Sophie’nin kogesinde sehrin en iyi ortaokulunun
bulundu@u apartmanlardan birinde oturdugunu bile biliyordu.
Saate.'.baklp hafif¢e gerildigi sirada hala konusuyordum.

“Ozur dilerim, burada duralim,” dedi. “Cok giizeldi ama.”
Haritanin sti titkenmez kalem cizikleriyle dolmus, bir kagida
da notlar almusti. El yazist korkungtu. Tam doktor yazisiydh.

“Umarim igine yarar.” Kupami alip yanindan uzaklagtim. Ne
kadar dip dibe durdugumuzu o an fark etmistim. O tuhaf his
yeniden i¢ime ¢oreklendi.
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“Marika legekkiirler,” Yeniden saate bakti, “Benim. . Tered
dutetti “Evi aramam gerek.”

Ly diyebilirsin,” Giliimsedim. bir anda deliye donecek

’

deghim

“Oztir dilerim.” Benden daha huzursuzdu, Oyle de olmahy
dic Tegekkiirler. Pisligin teki oldugumu digiinmedigin igin. Ya
da en azindan pishgin teki oldugumu diigtindiigiini belli etme-
digimigin”

“Bir ey degil,” dedim,

“Pishigin teki oldugumu mu diigiiniiyorsun?”

Gialiimsedim, “Bana ihtiyacin olursa masamdayim.”

“Bunu hak ettim.”

ok daha kitiisii olabilirdi, diye gegirdim igimden ve masama
dontip yliziimiin eski haline dénmesini bekledim. Sali giiniine
kadar ige gelmeyecektim. O zamana kadar her sey normale don-
miug, yagadigimiz o kiigiik hatira hayat denen halinin altina sii-
purilmiig olurdu. Bunlar diigiinmeyecegime dair zihnimle bir
anlagma yaptim. Kendimle giizel bir hafta sonu gecirecektim. Ya-
taktan ¢ikmayacaktim. Ucuz pizza ve dondurma yiyecek, belki
Netflix"te bir dizinin biitiin sezonunu izleyecektim.

Oniimiizdeki hafta okullar bitiyordu ve sonra éniimde uzun
bir yaz tatili vardi. Giinlerimi oyun arkadasi olarak, maasimi
yaz okullarina yatirarak, iPad’ine ya da akill telefonuna yapisip
kalmamasi icin Adam”1 eglendirmenin yeni yollarimi arayarak
gegirecektim ve tiim bunlari yaparken koétii bir anne oldugumu
diistinecektim. Ama en azindan Adam iyi bir ¢ocuktu. Beni her
glin giuldiriiyordu ve gecirdigi 6fke nobetleri sirasinda bile onu
o kadar ¢ok seviyordum ki igim pargalaniyordu.

David’in odasinin kapisina bakip karisina su anda hangi gii-
zel ama bos sozleri fisildadigini diigtintirken, Adam benim hayati-
min erkegi, diye gegirdim igimden, ve bagka bir erkege ihtiyacim yok.
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ONCE

Bina, bircok acidan Adele’e kendi evini hatirlatiyordu. Eski evi-
ni. Tipki onun gibi etrafin1 saran okyanusun ortasindaki bir ada
gibivdi bu bina. Onu Highlands'in ortasindaki bu {icra kosedeki
binava bir ayhgina yollamadan 6nce doktorlarin, élen anne ba-
basinin avukatlarinin, hatta David’in bunu diigtintip diigtinme-
digini merak etti. Aralarindan birinin bile aklina burasinin ona
kaybettigi evini hatirlatacag gelmemis miydi?

Eski bir binaydi, ne kadar eski oldugundan emin olmasa da
zamanin yorgun diislirme cabalarina karsi koyan dayanikli ve
gri Iskog tuglalanyla insa edilmisti. Muhtemelen biri bu binay:
Westlands vakfina bagislamisti ya da yonetim kurulundan birine
ait falan olabilirdi. Bunu hi¢ sormamisti ve umurunda da degildi.
Muhtemelen, tipki ailesinin evinde oldugu gibi, burada da val-
nizca birkag oda kullanilmisti. Biyiik hayaller, kiigiik hayatlar.
Kimsenin kocaman bir eve ihtiyaci yoktur. Ici neyle doldurulur
ki? Bir evin sevgiyle doldurulmasi gerekir ve bazi evlerdeki, ken-
di evi gibi, sevginin sicaklig evi isitacak kadar giiclii degildir.
Burasi bir terapi merkezi oldugu icin odalar en azindan bir deger
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kazanmigt. Saklambag oynarken koridorlarda ve merdivenlerde
ozgurce kostugu, keyifle igten kahkahalar attigi hemen hemen
unutulmug bir ¢ocuk oldugu o anilari bir kenara birakt. Evinin
tazla buiyiik oldugunu diigiinmek daha iyiydi. Hayali gercekle-
rin hatiralardan daha iyi oldugunu diigiinmek daha iyiydi.

Ug hafta ge¢misti ve akh hala karman ¢ormandi. Herkes ona
vasi tutmasi gerektigini soyliityordu. Ama burada olmasinin
nedeni bu degildi. Uyumahydi. Uyumay: reddediyordu. Buraya
gonderilmeden 6nce uyumamak igin gece giindiiz kahve, Red
Bull ve bagka uyaricilar i¢ip durmustu. Anne babasini kisa siire
once kaybeden birine gore “normal” davranmadigini séylemis-
lerdi. Uyumamasi bunun en basit gostergesiydi. Boyle durum-
larda “normal” davranmanin ne oldugundan nasil bu kadar
emin olduklarini hala merak ediyordu. Onlar bu konuda ne uz-
man yapiyordu ki? Yine de, evet, uyumasini istiyorlardi. Ama
bunu nasil anlatabilirdi?

Uyku denen huzur, geceleri yilana doniisiip onu 1siriyordu.

Gortintirde kendi iyiligi icin buradaydi ama yine de bu ona
ihanet gibi geliyordu. Buraya gelisinin tek nedeni David’in dyle
istemis olmasiydi. David'i endigeli gormekten nefret ediyordu
ve tum yaptiklarindan sonra en azindan ona bunu borgluydu.
David, onun kahramaniydi.

David'e ve avukatlara cabalayacagini soylese de icinde bu-
lundugu duruma ayak uydurmak igin higbir sey yapmamusti. Et-
kinlik odalarini kullaniyor, ne kadar profesyonel olduklarindan
emin olmasa da rehberlerle konusuyor ama ¢ogunlukla dinliyor-
du. Goziine biraz hippi gibi gériinmiislerdi. Babasi olsa onlan
yiligik bulurdu. Adele yillar 6nce ilk kez terapiyi denediginde ba-
basi bundan hoslanmamigti ve buraya gelerek onu hiisrana ug-
ratmig hissediyordu. Diizgiin bir hastaneye gitmeyi tercih ederdi
ama David de avukatlari da bunun kétii bir fikir oldugunu di-
sinmistii. Westlands bir “inziva” olarak diistiniilebilirdi ama bu
kuruma gonderilmesi babasinin igine zarar verebilirdi. Her seye
ragmen buradaydi iste, babasi onaylasin ya da onaylamasin.
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Kahvaltidan sonra burada kalanlarin ya da danisanlarin, ar
tik ne olarak gortliiyorlarsa onlarin biiyiik bir kismi yuruytse
cikt. Yirumek igin giizel bir glindd, cok sicak ya da ¢ok soguk
degildi; gokyuizt berrak, hava temizdi. Bir an peslerine t“k'!m“'
y1 diistinse de 6n basamaklarda toplanmig heyecanh ytizleri go-
.riince fikrini degistirdi. Mutlu olmay1 hak etmiyordu. Onu bu
hallere mutlulugu diigtirmustu. Ustelik yiirtiytig onu yorardi ve
gereginden fazla uyumaya hig niyeti yoktu. Uykusu gok gabuk
geliyordu.

Atkuyruklu grup lideri Mark’in yiiziindeki hayal kirikligini
gormek icin bekledi. Adele’in bagini iki yana salladigini gortin-
ce, “Burada yalmzca ilk isimlerimizle taniniriz Adele,” dedi. Sonra
insanlarin yarundan ayrilip binanin arka tarafindaki gole dogru
yiiriimeye bagladi.

Yavas adimlarla yolu yariladigi sirada yaklagik on metre
uzakta onu gordii. Bir agacin altina oturmus bir gigeklerden zin-
cir yapiyordu. Manzarann tuhaflig: karsisinda i¢giidiisel olarak
gliliimsedi. Onlu yaglarinin sonlarinda ve zayif bir gencti karsi-
sindaki, geek bir tigort ve kot pantolon giymisti, kahverengi sag-
lan1 elindeki ise odaklanmisg yiiziine dokiiliiyordu. Gliliimsedigi
icin kendini kotii hissetti. Bir an tereddiit edip bagka yone sap-
may: diistinse de ¢ocuk tam o anda bagin1 kaldirip Adele’i gor-
dii. Once durdu, ardindan el salladi. Adele’in ¢ocugun yanina
gitmekten baska secenegi kalmamisti ve bu onu pek de rahatsiz
etmemigti. Ilgisini geken tek kisi o olmustu. Gece, qiglik atip deli
sagmasi seyler sdyleyen bu ¢ocugun sesini duymustu. Bir seylere
carpinca tikirtilar ylikselmis, hemsireler hizla kosup onu yatagi-

na geri gotiirmiistii. Tim bunlar Adele’e hig yabanci degildi. Bu
karabasanlari ¢ok iyi bilirdi.

“Kirda grupla dolagsmay1 pek sevmiyorsun herhalde?” dedi
Adele.

Yiizii heniiz duruma alisgamamig gibi karmasikt: ama hemen
hemen Adele ile ayn1 yasta, belki ondan bir yas daha biiy ki,
On sekiz falan olsa gerekti ama dislerinde tel vardi.
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“Sevmiyorum. Sen de sevmiyorsun herhalde?” Kelimeler ag-
zmdanslak bir pelteklikle dokiiliiyordu.,

Adele bagini iki yana salladi. Buraya geldiginden beri laf ol-
sun diye bile kimseyle sohbet etmeye calismamisgti.

“Seni suglayamam. Ben de Mark’a fazla yakin olmak istemem.
Atkuyrugunun iginde bit {iremig olmali. Gegen hafta o tigortii tig
gun giydi. Temiz bir adam degil.”

Adele yliziinde beliren tebessiimii gizlemeye ¢alismadi. Co-
cugun yaninda kalmay1 planlamamigti ama artik yaninda oturu-
yordu.

“Ates resimleri ¢izen kiz sensin,” dedi ¢ocuk. “Seni sanat oda-
sinda gormiigtiim.” Adele, yiiziine bakan ¢ocugun gozlerinin
David'inkilerden bile daha mavi oldugunu diisiinmiigtii ama
bunun nedenini ten renginin ¢ok acik, saglarinin siyah olmasina
baglamisti. Cocuk zincire bir papatya daha ekledi. “Bunu biraz
distindiim ben. Belki de ates yerine su ¢izmelisin. Daha sifali
olabilir. Ates resimlerinin kederini ve olanlari, su resimlerinin de
senin o atesi nasil sondiirdiigiinii temsil ettigini sdyleyebilirsin.”
Hizli konusuyordu. Beyni hizli ¢aligiyor olmaliydi. Oysa Ade-
le’in beyni seker pekmezinden farksizdi.

“Bunu neden yapayim?” diye sordu Adele. Atesi sondiirebi-
lecegini diisinmiiyordu.

“Boylelikle igini dokmen igin seni rahatsiz edip durmazlar.”
Giildu ve goz kirpti. “Onlara bir sey ver ki seni rahat biraksinlar.”

“Isi biliyor gibi bir halin var.”

“Boyle cok yere gittim ben. Iste, kolunu uzat.”

Adele soyleneni yapinca ¢ocuk papatya bilezigi Adele’in bile-
gine gecirdi. David’in 6teki bileginde duran agir saatinden farkl
olarak bu bilezik tiiy kadar hafifti. Cok tath bir hareketti bu. Vic-
dan azabini ve korkusunu bir anligina unutmustu.

“Tesekkiirler.”

Bir siire sessizce oturdular.

“Gazetede sana dair haberleri okudum,” dedi ¢ocuk. “Annen-
le babana olanlara tiztildam.”
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“Ben de dyle,” dedi Adele ve konuyu hemen degigtirmek iste-
di. “Sen o karabasan goren, uyurgezer ¢ocuksun.”

Cocuk kikirdadi. “Evet, tizgliniim. insanlar1 uyandinp dur-
dugumun farkindayim.”

“Bu yeni bir sey mi?” diye sordu Adele. Cocugun da kendisi
gibi olup olmadigini merak etmisti. Kendisi gibi biriyle tanisma-
y1 ¢ok istiyordu. Onu anlayan biriyle.

“Hayir, hep boyleydim. Hatirladigim kadariyla. Burada ol-
mamin nedeni bu degil ama.” Kolunu yukar siyirdiginda ortaya
belli belirsiz izler ¢ikti. “Kotii aliskanliklar.”

Dirseklerine dayanarak gimlere yatti, bacaklarin1 éne dogru
uzatt. Adele de aynisimi yapti. Tenine degen giines sicacikti ve
ilk kez aklina alevler gelmedi.

“Uyusturucunun ve tuhaf uyku aligkanliklarimin birbiriyle
baglantili oldugunu diistiniiyorlar,” dedi ¢ocuk. “Bana riiyala-
nmu sorup duruyorlar. Cok sagma. Onlara yalan sdylemeye bas-
lavacagim.”

“Mark ile ilgili pis bir seks riiyas: anlatabilirsin,” dedi Adele.
“Hig¢bir zaman glilimsemeyen ve hep kantinde oturan o sisman
kadinla ilgili de olabilir.” Cocuk giiliince Adele de ona katild:. Bi-
riyle normal bir sekilde konugabilmek giizel bir duyguydu. Onun
icin endigelenmeyen biriyle. Onu ¢6zmeye ¢alismayan biriyle.

“Uyumak istemedigini sdyliiyorlar,” dedi ¢cocuk gozlerini ki-
sip Adele’e bakarak. “Ciinkii o olaylar sirasinda uyuyormussun
ve uyanmamuigsin.” Yumusak bir sesle konusuyordu.

Herhangi bir seyden soz edebilirlerdi oysa. Televizyondaki
programlardan. Miizikten. Adele’in annesiyle babasini 6ldiiren
yangindan baska. En sonunda evlerini 1sitmay1 basaran o yan-
gindan.

“Bence bizim hakkimizda konusmamalar: gerekir.” Parilda-
van suya bakti. Cok giizeldi. G6z kamagtinciydi. Uykusunu geti-
riyordu. “Anlamiyorlar,” dedi.

Cocuk yine giildii. “Bu hi¢ sasirticr degil. Hepsi geri zekal.
Peki senin acindan anlamadiklar ne?”
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GoOlin ylizeyini siyiran kug ince gagasiyla suyu yardi. Adele,
kugun ne yakalamaya ¢alistigini merak etmisti.

“Uyku benim igin ¢ok farkh,” dedi Adele en sonunda.

“Ne demek istiyorsun?”

Dogrulup ¢ocuga bakti. Onu sevmisti. Tiim bu sagmaliklarla
basa ¢ikabilmenin bagka bir yolu olabilirdi. Oyle ki bu yol ¢o-
cuga da yardim edebilirdi. Soylemese de Adele’in de boyle bir
yerde ilk bulunugu degildi. Uyku yiiziinden siirekli terapi goriip
duruyordu. Ilk olarak sekiz yasindayken uyurgezer oldugu ve
karabasan gordigi icin tedavi gormiistii. Simdi de hi¢ uyumak
istemiyordu.

Uyku, her zaman uyku. Sahte uyku, gercek uyku. Uyku san-
rist.

Tim bunlarin ortasinda ise sdyleyemedigi bir sey vardi. Bunu
yaptig1 icin onu sonsuza dek igeri tikarlardi. Bundan emindi.

“Onlara uydurma bir seyler anlat ki mutlu olsunlar. Karaba-
san konusunda ben sana yardim ederim. Onlardan daha fazla
hem de.”

“Tamam,” dedi ¢ocuk. Meraklanmisti. “Ama karsiliginda su
resimleri ¢izeceksin. Herkesin seni kurtarmak icin perisan olugu-
nu izlemek ¢ok eglenceli olacak.”

“Anlastik.”

“Anlastik.”

El sikistilar. Giin 1g1gimin vurdugu papatyalar altin gibi parli-
yordu. Adele, yeniden ¢imlere uzanip kolundaki bilezigin gidik-
lamalarinin tadini ¢ikardi. Bir siire sessizce yan yana yatip onlari
yargilayan kimse olmadan giiniin tadini gikardilar.

Adele, kendine bir dost edinmisti. Bunu David’e anlatmak
i¢in sabirsizlaniyordu.
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Adele

Safak soktigiinden beri uyaniktim ama hi¢ hareket etmedim.
ikimiz de yan yatiyorduk ve kolu iistiimdeydi. Kalbim sizliyor
olmasina ragmen bu bana kendimi iyi hissettirmisti. Kolunun
agirh@ koruyucuydu. Bana ilk giinlerimizi hatirlatmigti. Teni
parlak ve puirtizsiizdii, 6nkolunda yara izlerinin bulundugu ki-
sim tuystizdi. Izleri saklasa da ben gormeyi seviyordum. Bana
onun her seyden siyrilmig gergek kimligini hatirlatiyordu. Sev-
digi kiz1 kurtarmak igin kendini ateglerin ortasina atan o cesur
adami.

Jaluzilerin arasindaki bogluklardan sizan giines 15181, sabah
daha alt1 bile olmadan ahgsap dosemelerin tistiine diizensiz Ciz-
giler gizmeye baglanugti. Bugiiniin de giizel bir giin olacagim
biliyordum. En azindan digarida. David'in kolunun agirhig al-
tinda diinii diigliniip durdum. Dr. Sykes'in evindeki aksam ye-
megi ¢ok giizel gegmisti. Genelde psikiyatrlar1 donuk ve sikici
bulurdum ama gerek cekiciligim gerekse esprilerimle hepsine
kendimi sevdirmeyi basardigimi biliyordum. Herkesin esi Da-
vid’e benimle evli oldugu i¢in ne kadar sansh oldugunu séyledi.

+4



Kendimle gurur duyuyordum. Kolay olmamigti, ogleden
sonra spor salonundaki kogu bandinda sekiz kilometre kogmam
ve sakinlesmek igin agirhik kaldirmam gerekmigti ama David ig-
ten eve geldiginde kendimi iyi hissettigjim her halimden belli ol-
maliydi. Spor yaptigim igin iyice 1gildiyordum. Akgamki yemek-
te hi¢ aksilik yasanmamigti ve oynadigimiz mutluluk oyununa
neredeyse kendimiz bile inanacaktik. Diin gece aylardir ilk kez
sevismistik. Tam istedigim gibi olmasa bile dogru sesleri ¢ikarip
sicak ve uysal davranmak igin elimden geleni yapmigtim. Bir kez
bile olsa gozlerime bakmasa ve ¢ok sarhog olsa bile bana bu ka-
dar yakin olmasy, igime girmesi gok giizeldi.

Ben ickiyi bir iki kadehle sinirh tutma kuralina uymugtum
ama David hig orali olmamugti. Yine de gakirkeyiflik seviyesi ol-
dukca makuldii. Eve geldigimizde ise kendine koca bir kadeh
konyak koyup hizla icerken muhtemelen benim bunu fark et-
mememi umuyordu. Ama fark etmigtim ve her ne kadar buna
hakkim olsa da agzimi agip tek kelime etmedim.

“Yeni baslangicimizin” bir pargasi olarak ickiyi azaltmas
gerekiyordu. Kendisi alkol sorunu yagarken bagimhliklar ve
takintilar konusunda uzmanlagmig bir psikiyatr olamayacagin
biliyordu. O anda yalmzca birimizin yeni baglangicimiz i¢in gaba
gosterdigini fark ettim.

Bizim evliligimizde ipler David'in elindeydi. Bana hep sahip
cikardi. Bizimle samimi birileri olsaydi David’in beni bogdugu-
nu bile diistinebilirlerdi ve haksiz da olmazlardi. Ama bazen on-
dan daha akilli oldugumu diigtintirdtim.

Arkamda sertlestigini hissedince dikkatli bir sekilde hareket
edip viicudumu ona dogru yaklagtirdim, cilve yapip kalgamla
sikistirip onu en ¢ok sevdigim o yasak yere dogru yonlendir-
dim. Belki uyurken daha uysal olurdu. Ama Gyle olmadi, ben-
den uzaklasip sirtiistli yatt1 ve rtiiniin yarisini da beraberinde
gotiirdii. Uysal ve tath bir dille minldanarak uyanik diinyaya
geri donerken gordiigl riyanin yansimalar1 ugup gidiyordu.
Ustiine cikip onu Gpiiciiklere bogmamak, biitiin tutkumu disa
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vurmamak ve beni yeniden sevmesini istememek igin kendimi
zor tuttum,

O ayaga kalkip koridora, oradan da banyoya gidene kadar

gozlerimi kapayip uyuyor numarasi yaptim. Bir siire sonra kom-
bi calisti ve dustan su sesi gelmeye baglad. Bu biraz can EI(‘l.lI(‘I
olmustu. Giiglii olmaya dair heniiz aldigim karara rafi;m(.?n t“llm—
de degildi. Yatak odamizdaki ebeveyn banyosunda tazyikli dug
vardi ama o benden uzak olmay1 segmisti ve ben bunun nedcni{‘qi
gayet iyi biliyordum. Orada ne yaptigini biliyordum. Oflu tahrik
ederek uyandiran bendim ama o, benimle sevismek yerine “ken-
di baginin ¢aresine kendi bakiyordu”. Bu sagma bir ciimle olabi-
lirdi ama mastiirbasyon kelimesinden higbir zaman hoglanma-
mistim. Kulaga cok klinik geliyordu. “Otuz bir gekmek” deyimi
daha iyiydi belki ama argo konugmak bana pek yakigmiyordu.
Uzun bir siire 6nce kabaliktan uzaklagmak i¢in kendimi egitmis-
tim ve simdi de bu kelimeye yabancilagmigtim.

Asag) indiginde kahveyi ¢oktan hazirlamigtim, kruvasanlar da
isimiyordu. Tkimiz de birbirimizi kendi yontemlerimizle bogu-
yorduk. David’in aksamdan kalmighgin tortularini temizlemek
i¢in bir seylere ihtiyac olacagim biliyordum. Sessiz yargilar ol-
madan dolaptan Ibuprofen’ini rahatca alabilmesi icin arkami dé-
nup lavaboda bir seylerle oyalanmaya bagladim.

Hamur islerini tabaga koyarken, “Sofray: disariya kurdum,”
dedim sakin ve hafif bir ses tonuyla. “Boyle glizel bir sabahi
mahvetmenin bir anlami yok.” Arka kapr agikti ve saat daha do-
kuz buguk olmasina ragmen hava sicakt:.

David, pencereden disari dikkatlice bakarken kediyi cigcek
tarhinin neresine gomduigiimii gérmeye cahgiyor olmaliydi. O
icmeye gittigi icin bu is benim bagima kalmisti. Akl; hala oraday-
di. Ben ise artik bunu ge¢gmiste blrakmaya calistyordum. David,
degistiremedigi seylere takili kalirdr ama hosumuza gitsin ya da

gitmesin, olan olmustu.
“Tamam,” dedi ve belli belirsiz glilimsedi. “Temiz haya uy-
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kumu agar.” Yanima dogru yiiriirken belki de diin geceki tavir-
lanmu ddillendirmeye ¢ahsiyordu.

Pek bir sey konugmadan kahvaltimizi dostane ve sakin bir ge-
kilde ettik. Kahvemi yudumlayip kruvasanlarimi yerken giines
¢iplak bacagimi yaksin diye ipek sabahligimi siyirip bagimi ar-
kaya attim. Ara sira bana baktigini hissedebiliyordum ve glizel-
ligimden hala etkilendigini biliyordum. O an halimizden mem-
nun sayilirdik. Bu uzun stirmeyecekti, siiremezdi ama simdilik
tadini ¢ikartyorduk. Belki de bunun nedeni bizi bekleyenlerdi.

Kahvaltimiz bittiginde dusa girdim, hi¢ acele etmeden kendi-
mi sicak suya biraktim. Giin bombos bir manzaradan farksizdi
ama kendi dilsiz rutininde akacakti. David birkag saat calistiktan
sonra belki birlikte spora giderdik; bu birlikteyken daha iyi olu-
yormus gibi davrandigimiz bir etkinlikti ama elbette aslinda tek
basimizaydik. Sonra eve doner, aksam yemegini yer ve televiz-
yon izleyip muhtemelen erkenden yatardik.

Asag1 indigimde ¢alisma odasina goktan girmisti bile. Bana
seslenmesi bliyiik bir siirpriz oldu. Normalde calisirken yalniz
kalmak isterdi ve ben de bunu pek kafama takmazdim. Odasin-
da danisanlarina dair bilgiler olurdu ve gok igmis bile olsa diger
bakimlardan tamamen profesyoneldi.

“Sana bir sey verecegim,” dedi.

“Ah.” Her zamanki rutinimiz kirilmigt1 ve buna epey sasir-
mistim. Elindeki bir kutu hapt bana dogru uzattiginda kalbim
sikisti.

“Anksiyeten igin,” dedi. “Bu hap digerlerinden daha iyi ola-
bilir. Giinde iic kez birer tane igeceksin. Kafaya takacak herhangi
bir yan etkisi yok.”

Haplar1 aldim. Onde yazan isim bana higbir sey ifade et-
miyordu, telaffuz edemedigim bir bagka kelimeydi yalmzca.
“Peki,” dedim korku icinde. Bir kutu hap daha. Kurtulamadim
gitti sunlardan.

“Bir de sunlar var.” Sesi umut dolu olunca bagimi kaldirip
baktim.
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Elinde kredi kartiyla cep telefonu vardi.

“Kart benimkinin ek karti ama artik zamam gelmisti. Telefon
igin de Ovle.”

Telefon eski bir modeldi ve muhtemelen internete girmiyor-
du. Yalnizca temel islevleri goriiyordu ama yine de kalbim hizla
carpmaya basladi. Artik David’in ev masraflari i¢in bana para
vermesini beklemek zorunda degildim. Artik planli telefonlara
cevap vermek i¢in evde oturmak zorunda degildim. Ytiziimdeki
tebessim yluizde yiiz gergekti.

“Emin misin?” dive sordum. Sansimin dondiigiine inanmaya
hazir degildim. Haplarla vurdugu ilk darbeyi neredeyse unuta-
caktim.

“Eminim.” Beni mutlu ettigine sevinerek giiliimsedi. “Yeni
bir baslangi¢ demistik, unuttun mu?”

“Yeni bir baglangi¢,” diyerek tekrar ettim ve masanin Oteki
tarafina kosup dolu ellerimle boynuna sarildim. Belki de karar-
liyd1. Belki de artik o da gaba gosterecekti.

“Tesekkiirler David,” diye fisildadim. O da bana sarilirken
kokusuna tutundum. Sicakligina. Kollarinin verdigi hisse. Yu-
musak ve ince siiveterinin altindaki narin gégsiine. Onunla bu
kadar yakin oldugum igin kalbim yerinden firlayabilirdi.

~ Ayrildigimizda masasimin iistiindeki kabataslak haritay1 ve

yanmdaki. notlan gordiim. “Bu ne?” diye sordum cok ilgimi cek-
mis gibi. lyi esi, bu mutlu animizda bile oynamaya devam edi-

yordum.

“Ah, sosyal yardim programlarina katilmak istiyorum da.
Gondilli olarak. Bir hayir kurumunda falan. Heniiz emin degi-
lim. Telefona ihtiyacinin olabilecegini diistinmemin bir nedeni
de bu.” Goz ucuyla bana bakti ama ben yalnizca giiliimsedim.

“Glzel fikir,” dedim. “Gergekten giizel ”

“Yani digsarida daha fazla zaman gecirebilirim. Hafta sonlar
ve aksamlari. Bu stireyi elimden geldigince kisa tutmaya calisa-
cagim.”

Kisa kisa cumleler kurmasindan huzursuz oldugunu anla-
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dim. Uzun evliliklerde kiigiiciik seylerden kocaman anlamlar
cikarmay1 6greniyordunuz.

“Sorun degil,” dedim. “Bence bu ¢ok giizel bir gey.”

“Gerg¢ekten mi?”

Simdi sasirma siras1 ondaydi. Ozel sektorde miimkiin oldu-
gunca ¢ok galismasi her zaman hogsuma gitmigti. Pisligin ve sefa-
letin uzaginda, sofistike bir yerde galigmasi beni rahatlatiyordu.
Harley Street’te ¢aligmast i¢in onu ben yiireklendirmigtim. Birbi-
rimize daha fazla zaman ayirabilecektik. David zeki bir adamdi.
Herkes oyle sdylerdi. Hep boyleydi ve artik zirvede olmaliydi.
Bu beni hic rahatsiz etmezdi. Ikimizi de etmezdi.

“Ben de zaten evin bazi yerlerini yeniden dekore etmek is-
tiyordum. Ayak altinda olmaman benim igin daha iyi.” Saka
yaptigimi anlamasi igin giiliimsedim. Caligmaya niyetim yoktu.
Nereden baglayacaktim ki? Yillardir caligmamigtim ve higbir yer-
den referans da alamazdim.

“Sen iyi bir adamsin David,” dedim ne kadar zor olsa ve ken-
dimi yalan soyliiyor gibi hissetsem de. “Gergekten oylesin.”

O an biiyiik bir sessizlik oldu, oda bir anda agirlagmigti ve
ikimiz de aramizda gegmisin duvarlarimin yeniden yiikseldigini
hissettik.

“Ben gidip su haplardan igeyim,” dedim. “Sen de isine bak.”
Cikarken hala giiliimsiiyor, aniden olusan tuhafhig hissetmemis
gibi davraniyordum ama sonra haplari igmek istemedigimi fark
ettim. Oniimde yeni bir yol vard: telefon ve kredi kart1. Bugiin
sanki Noel'di.
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Louise

Pazar giinii 6gleden sonra bu hafta sonunu icimden geldigi gibi
yasama umudunu ¢oktan yitirmis, Adam eve gelene kadar saat-
leri sayar olmustum. Cuma giinii isten sonra Sophie ile birlikte
bir seyler icip onu, kendi deyimiyle patron skandalina dair yapt-
gim esprilerle giildiirmiistiim. Daha ileriye gitmemis olmamizin
i¢ini nasil rahatlattigim gorebiliyordum. Kendi ayagina sikma, de-
migti bana. Her zaman Jay'in arkadaglaryla ya da miisterileriyle
yattiginin farkinda olsam da ben bunu yapmamaya karar ver-
dim. Iki kadeh saraptan sonra artik eve dénmesi gerektigi igin
vedalagtigimizda memnundum. Benimle dalga gecip durmast
artik yorucu bir hal almisti.

Ciftler, bekarlarm sandig1 kadar kendilerinden memnun olma-
salar da eninde sonunda yalmzca kendilerj gibi ciftlerle goriisiiyor-
lardi. Kimse yaninda tictlincii bir kiginin olmasin ve cift sayilar1 boz-
may1 istemezdi. Bu duyguyu hatirhiyordum. Ian ve ben de boyley-
dik. Yas ilerledikge herkes birer birer evleniyorduy ve evlenmeyenler
yeniden kaliba sigabilmek icin deli gibi flort edip duruyordu. Bazen
esini bulamamus tek kisinin ben oldugumu distintiyordum.
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Cumartesi guni evle ugrastim, radyonun sesini agip angarya
isler yapmaktan ziyade egleniyormusum gibi hissetmeye ¢alis-
tim, televizyon izleyip pizza siparisi verdim, sarap ve ¢ok fazla
sigara ictim, sonra agirihklarim yiiziinden kendimden nefret et-
tim. Planlarken goziime simarikca goriinen her sey yasadigim
sirada acinasi gelmisti.

David’i disinmeme kararimda guvallamigstim. Bu hafta sonu
ne yapmisti acaba? Tenis mi oynamisti? Kusursuz oldugundan
hi¢ stiphe duymadigim bahgelerinde oturup kokteyllerini yu-
dumlayarak kahkahalara mi bogulmuslardi? Acaba hi¢ aklina
gelmis miydim? Aklina gelmem igin bir neden var miydi? Bel-
ki de evliliginde sorunlar yasiyordu. Ara sira televizyona bakip
fazlasiyla sarap igerken bu diisiinceler aklimda doniip durdu.
Onu unutmam gerekiyordu ama sdylemesi kolaydi. Her iki gece
de uykumda dolagmus, ilkinde kendimi soguk suyun aktigi mut-
fak lavabosunun basinda bulmustum. Pazar sabahi saat dortte
de balkon kapisina korkutucu derecede yaklasmigtim. Sonra saat
ona kadar yatmus, kahvaltida 6nceki giinden kalan pizzay: ye-
mis, Adam’in gelip eve bir yasam belirtisi katmasini beklemeden
once haftalik alisveris igin zar zor Morrisons’a gitmistim.

Adam yediyi biraz gege eve geldi. Kapiya kosmamak igin
kendimi tuttum. Etrafimda firtina gibi dolandiginda kalbim ko-
pan giiriiltii ve enerji yogunluguyla deli gibi carpti. Bazen beni
yordugu olurdu ama o benim biricik oglumdu.

“Oyun oynamak yok,” dedim bacaklarima sarildiginda. “Gi-
dip banyo yap, uyku vakti geldi sayilir.” Gozlerini devirip ho-
murdansa da banyoya yoneldi.

“Gorusurtiz oglum.”

“Tegekkiirler baba,” diye bagird1 Adam elindeki plastik dino-
zoru havaya kaldirarak. “Oniimiizdeki hafta gortisiirtiz!” Canta-
st omzundan diismek {izereydi.

“Oniimiizdeki hafta mi1?” Aklim karigsmisti. lan basini yere
egdiginde kellesmeye baglayan saglarini gordiim. Oglumuz bizi
duyamayacak kadar uzaklaginca konugmaya baslad.
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“Evet, seninle bu konuda konusmak istiyordum. Bak, Lisa’ya
bir ayhgina giiney Fransa'da kalmasi teklif edildi ve o da kabu]
etti. Kabul etmemesi aptalca olurdu.”

“Peki ya i?” Yiiztime tokat yemis gibi hissediyordum.

“Birka¢ hafta oradan cahistiktan sonra kalan siire boyunca
dinlenebilirim.” Yiizii bana evi terk edecegini soylediginde ol-
dugu gibi kizarnusti. “Lisa hamile,” deyiverdi. “O, biz bunun be-
bek dogmadan énce Adam ile giizel bir bag kurmasi icin iyi bir
firsat oldugunu diigiiniiyoruz. 1ki haftada bir gorugerek onu ye-
teri kadar taniyamaz. Bu Adam’in da iyiligi igin. Lisa onun ken-
disini dislannus hissetmesini istemiyor. Bunu ben de istemem.”

Hamile kelimesini duyduktan sonra gerisi umurumda bile de-
gildi. Lisa sonsuza dek ailemin pargasi olacak etten kemikten biri
gibi degil, benim i¢in heniiz yeni ve bulanik bir isimden ibaretti.
Asag1 yukar1 dokuz aydir birliktelerdi ve Ian’m biz bogandiktan
sonraki performansma baktigimda yakinda ona ayrilan stirenin
sonuna gelecegini diistinmiistiim. Bana bir keresinde bu kez du-
rumun farkli oldugunu sdyledigini hatirliyordum ama onu cid-
diye almamigtim. Yanilmigtim. Durum gergekten de farkliydh.

Tastamam bir aile olacaklar.

Aniden acilagip kararan kalbime sanki bigak batiyordu. Gii-

zel bir evde yasayacaklardi. Lisa, Ianin kurumsal basamaklar
birer birer ¢ikisinin meyvelerini toplayacakti. Kiicticiik evim ani-
den bogucu bir hal aldi. Bu diigtincelerimin hig adil olmadigim
biliyordum. Ian evimin kirasini édiiyordu ve paray: hicbir za-
man sorun etmemisti. Yine de bu aci, mantikls beynime fazla gel-
migti. Yazin bu kii¢lik kusursuz mutluluk tablolarin bliyiitmek
icin Adam’t benden alacaklarim distindiikce diinyam karard,
kalbim yerinden firlayacak gibi oldu ve kan beynime sicradi.

“Olmaz,” deyiverdim bir anda. “Gelemez.” Onu tebrik bile
etmedim. Yeni bebekleri umurumda bile degildi. Benim umu-
rumda olan tek sey biiytimekte olan oglumuzdu.

“Hadi ama Lou, sen bdyle biri degilsin.” Kapiya yaslandigin-
da bir an tek gorebildigim koca gobegi oldu. Nasil oluyordu da
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ben hala yalnizken o yeni, yepyeni birini bulabiliyordu? Neden
tek bagina kalip her glintinti Bugiin Aslinda Diindii filminin sikici
bir versiyonuymus gibi yasayan kisi bendim? “Cok guizel zaman
gegirecek,” diye devam etti lan. “Biliyorsun. Hem sen de biraz
kendine zaman ayirirsin.”

Gegirdigim son kirk sekiz saati diistindiim. $u anda ihtiyag
duydugum sey kendime zaman ayirmak degildi.

“Olmaz. Hem bunu once benimle konusman gerekirdi.” Ne-
redeyse ayaklarimi yere vuracaktim. Cocuk gibi davrandigimi
biliyordum ama elimde degildi.

“Biliyorum, oziir dilerim ama her sey bir anda oluverdi. En
azindan bir diisiinsen?” Aa ceker gibi bir hali vardi. “Okullar
tatile girecek. Senin igin 6nemli bir donem oldugunu biliyorum.
Calisirken Adam’1 yaz okuluna vermek zorunda kalmazsin, boy-
lece kendine zaman ayirabilirsin. Istediin zaman disar1 ¢ikabi-
lirsin. Yeni insanlarla tanisabilirsin.”

Bir erkekle tarusmamdan soz ediyordu. Bir bu eksikti. Sanki
hafta sonu duymak istedigim seyler bunlarmug gibi... Eski kocam
bana aciyordu. Bu, bardag: tagiran son damla oldu. Bir daha “ol-
maz” bile demeden kapiyi sertce yiiziine kapatinca geriye dogru
sigradi.

iki kez kapiy1 calsa da umursamadim. Kendimi berbat his-
sediyordum. Ofkeden kuduruyordum. Kaybolmus gibiydim. En
kétiisii de bunlarin hicbirine hakkim yokmus gibi hissediyor ol-
mamdai. Lisa muhtemelen oldukga kibar bir kadindi. Ian mutsuz
olmay1 hak etmiyordu. Bense o aptal sarhos 6ptictigiinden 6nce
mutsuz oldugumun farkinda bile degildim. Kapiya yaslandim
ve bagimu sertce ahsabina garpmamak i¢in kendimi zor tuttum.

“Anne?”

Adam’a dogru dondigiimde tuhaf gozlerle oturma odasin-
dan bana baktigini gordiim.

“Fransa’ya gidebilir miyim yani?”

“Ben sana banyoya girmeni sOylemistim,” diye cikigtim.
Biitiin 6fkem su yiiziine ¢ikiyordu. Ianin bu tatil igini benimle
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konusmadan dnce Adam ile konugmaya hi¢ hakki yoktu. Neden
hep kotii taraf ben olmak zorundaydim?

“Ama...”

“Banyo dedim. Ve hayir, Fransa'ya gidemezsin, iste o kadar.”

Kigtiik bir 6fke topuna doniigserek bana baktiginda soyledik-
lerimin onun heyecan balonunu patlattigim gordiim. “Peki ama
neden?”

“Cunkii ben dyle soyliiyorum.”

“Bu bir neden degil. Ben gitmek istiyorum!”

“Bu gayet de bir neden. Itiraz istemiyorum.”

“Bu ¢ok aptalca bir neden! Sen de aptalsin!”

“Benimle bu sekilde konugsamazsin Adam. Simdi banyoya
girmezsen bu gece sana masal yok.” Boyle davrandiginda onu
hi¢ sevmiyordum. Boyle davrandigimda kendimi hi¢ sevmiyor-
dum.

“Masal falan istemiyorum! Ben Fransa’ya gitmek istiyorum!
Babam onlarla gelmemi istiyor! Sen ¢ok kétiistin! Senden nefret
ediyorum!”

Elindeki plastik dinozoru bana dogru firlattiktan sonra bir
hisimla banyoya girdi. Kapinin garptigin duydum. Kapiy: tek
carpabilen ben degildim demek. Dinozoru yerden aldigimda
ayaginda Doga Tarihi Miizesi yapistirmasim gordiim.

Bu kendimi daha da kétii hissetmeme neden olmustu. Onu
miizeye gotlirecegime s6z vermemin tistiinden epey zaman geg-
misti ve s6ziimde durmamistim. Eger tam zamanli bekar bir ebe-
veynseniz pek bir seye zaman bulamazdiniz.

Banyosu kisa siirdii ve ikimiz igin de hig eglenceli ge¢cmedi.
Tatilini Fransa’da gegirmesinin iyi bir fikir olmadigini aciklama
girisimlerimi duymazdan gelip 1slak saclarinin altindan ofkeyle
bana bakti. Sanki alt1 yaginda olmasina ragmen ne zaman maval
okudugumu hemen anliyor gibiydi. Sorun daha 6nce higbir za-
man bir ayligina bir yere gitmemis olmas: degildi. Sorun evi z-
lemesi ihtimaline kars: orada sadece bir hafta kalmasinin yeterli
oldugunu diisgtinmem degildi. Sorun babasinin ve Lisa’nin yeni
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bir bebek stirecinde bas basa kalmak isteme ihtimalleri de de-
gildi. Sorun, yalmzca bana biraktigi tek seyin ellerimden kayip
gitmesini istemememdi. Ian, Adam’1 da benden alamayacakti.

“Sen babamdan ve Lisa'dan nefret ediyorsun,” diye homur-
dandi o minnacik viicudunu kocaman bir havluya sararken.
“Onlardan nefret ediyorsun ve benim de nefret etmemi istiyor-
sun.” Tepinerek odasina gittiginde banyonun zemininde oyle-
ce durup elimdeki 1slak havlularla saskinlik icinde arkasindan
baktim. Gergekten boyle mi diistiniiyordu? Keske daha sik ttke
nobeti gecirseydi. Keske somurtup bu igneli gercekleri ytiziime
vuracagina aglayip bagirsaydi. Cocuklarin dilinin kemigi olmu-
yordu.

“Harry Potter ister misin?” diye sordum pijamasini giyip hav-
lusunu kurumasi i¢in banyonun kapisina astiktan sonra.

“Hayir.”

“Emin misin?”

Yiiziime bakmayip Paddington’a sikica sarilmay1 tercih etti.
Hem de cok siki. Bu sarilisinda 6fke ve aci vardi. Siniri hala yii-
ziinden okunuyordu. Altdudagin titretmesine ramak kalmigti.

“Ben babamla Fransa‘ya gitmek istiyorum. Salyangoz yemek
istiyorum. Denizde yiizmek istiyorum. Burada kalip sen stirekli
isteyken yaz okuluna falan gitmek istemiyorum.”

“Ben siirekli iste degilim ki.” Ofkesi de s6zleri de icimi dag-
lamist1 ¢linkii gerceklik pay vardi. Diger anneler gibi isten izin
alip onunla zaman gegiremiyordum.

“Genelde istesin.” Oflayip yan donerek benden uzaklasti. Si-
kica sarilmaya devam ettigi Paddington, kiiglictik omuzlarinin
ardindan 6ziir dilercesine bana bakiyordu. “Gitmemi istemiyor-
sun ¢unki ¢ok kottistin.”

Adam’a bakarken bir an kalbim sikigti. Dogruydu. Hepsi
dogruydu. Adam Fransa’da harika zaman gecirecekti. Bu sadece
dort hafta siirecekti ve benim hayatim bir¢ok anlamda daha ko-
lay olacakti. Ama yine de bu fikir kalbime bir ok gibi saplanmuis-
t1. Daha kolay ama daha bos.
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Bana sirtimi dénmiis olmasimin buz gibi soguguna ragmen
gerginligini goz ardi edip uzandim ve bagindan 6ptim. Kendine
Ozgli tertemiz kokusunu icime ¢ektim. Onun annesi her zaman
ben olacaktim, bunu kendime hatirlattim. Lisa asla benim yerimi
alamazdi.

“Bunu diistinecegim,” dedim kapinin egiginden usulca ve 151-
81 kapatip ¢iktim. Fransa’ya gitmesine izin vermek en dogrusu
olacakti. Bunu bilsem de bir kadeh sarap koyup kendimi koltuga
birakirken aglamak istiyordum. Koca bir ay. Bu zaman iginde
bircok sey degisebilirdi. Boyunun uzayacag kesindi. Bana sari-
lan, elimi tutan bebegim olmaktan mutluluk duydugu o muh-
tesem anlar azalacakti. Goz acip kapayincaya kadar ergenlige
girecekti ve bu aksamki davranig: bunun bir habercisiydi. Sonra
yetiskin olacak ve kendi hayatim1 kurmak igin ¢ekip gidecekti.
Ben de muhtemelen paramin yasamaya yetmedigi bu sehirdeki
boktan evimde, yar1 zamanl bir avug arkadagimla émiir glirtite-
cektim. Kendime acimaktan her seyi abartthigimin, aslinda hami-
le kelimesini ve onun hayatima etkisini sindirmeye ¢alistigimin
farkindaydim. Jan'm bagska cocugu olacagini hic¢ diisiinmemis-
tim. Adam dogdugunda ¢ok da ilgilenmemisti.

Ben onun miisvedde esiydim, diye gecirdim i¢cimden. Adam ve
ben onun miisvedde ailesi olduk. Hayatin filme cekse biz bagrol degil,
yalnizca figiiran oluruz.

Bu tuhaf ve {iziicii bir diisiinceydi. Ben de tuhaf ve tiziicii dii-
stincelerden hoglanmadigim igin biraz daha sarap icip o haftalar
eglenceli kilmak i¢in planlar yaptim. Bir hafta sonu bir yerlere
kagabilirdim. Kosuya baslayabilirdim. Gébegime ve baldirlar-
ma yerlesen birkag kilodan kurtulabilirdim. Topuklu ayakkab:
giyebilirdim. Yeni biri olabilirdim. Bir aya sigdiramayacak kadar
¢ok planim olsa da en azindan denemek istiyordum. Ya da en
azindan midemde yarim sise Sauvignon Blanc varken denemek
istiyordum. Fikrimi degistirmeden 6nce Ian‘a mesaj atip ona
Adam’1 tatile gotiirme igine onay giktigini sOyledim. Mesaj1 atar
atmaz pisman olsam da bagka bir segenegim oldugu séylene-
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mesd Py dersem Adam bana gocenceek e Hem Adarniin, o
atlenin de bie parcas olmasimm ontne gecemezdim. Onu yalis
ca kendime saklarnam Adam’y kendimden azaklagticmg ol
dum: Katam ptzelken bendimi daba ghgl hissediyordum: S

anda butan bonlar bana iy bae fBikar gl gortimtiyordu

Daha sonra, karanhgim iginde, Adam’in yatagimn yare bagin
da uyandimm, Olan biteni idrak ederken nefes nefes kalmagtim,
Adam hizhea uykuya dalmigte ve eski puska Paddington’s hala
kolunun altindaydi, Bir stire ayuyuguna izleyip sakanhiginm
bana da sirayet etmesini bekledim, Boyle duramlarda ayanp
beni kargisnda pordigimde ne hissediyordu acaba? Annesine
benzeyen bir manyak oldugumu mu digtiniyordu? Hig kabus
gormemiy bir coculk iging, ne kadar aksini iddia etse de epey hu
zur kagiricr olmahydi,

Belki de gu karabasanlardan kurtulmak igin terapiye gitsem
ivi olacakti, Gindin birinde, Koltuga uzanayim mi doklor? Siz de
bana katiir musonz? Al hayir, elbetle, eolisiniz siz. Belki de sizin oo
rinlarimizdan konugsak daha iyi olur.

Kendi kendimi giilditremiyordum bile, Adam bir ay boyun
ca uzakta olacakty, Lisa hamileydi. Ben diinyadan diglanmigtim.
Terden yer yer slanmig gargafima uzanp kendimi negelendir
meye ¢aligim, Daha kotii bir durumda da olabilirdim. David ile
yagadiklarim en azindan qekici erkeklerin hala tikenmediginin
kanitiydi. Daha da onemlisi, beni cekici bulan erkeklerin hala tu-

kenmediginin kamtiyds. Bardaga dolu tarafindan bakiyordum.

Cecenin bir yaris kendi kendimi motive etme ¢cabalarima, Fran-
sa’ya gitmesi igin izin verdigimi soyledigimde Adam’in yuziin-
de olusan nese ve seving ifadesine ragmen, doniip arkasina bak-
madan okulun kapisindaki kalabaligy yarigin izlerken kendimi
hala berbat hissediyordum. Normalde bunun beni mutlu etme-
si perekirdi. O kendine giivenen bir ¢cocuktu. Ama bugiin beni

aninda unutmug olmas pelecekte Iyn.';.ayu(-nklurlmm bir semboli
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gibiydi. Herkes bir yerlere dogru kogustururken ben kapmn.n Ote-

ki taratinda tek basima kalacak, artik arkasina bakmayan insan-

lara el sallayacaktim. Bu sahneyi bir siire goziimde canlandirdik-
tan sonra kendi halime giildiim. Adam her giinkii gibi okuluna
gitmisti iste. lan da mutluysa ne olmusg yani? Onun mutlu (')lma.s'l
benim mutsuz olmam gerektigi anlamina gelmiyordu. Yine de
hamile kelimesi kalbime tagiyamayacagim kadar agir bir kurgun
gibi oturmustu ve gozlerim yorgunluktan kagmiyordu. Gece bir
daha uykuya dalamamigtim.

Cocuk ¢igliklari, kahkahalar1 ve kuzey Londrali annelerin
sohbetleriyle gevrelendigimde, “David durumuna” ragmen, bu-
glin ige gitmeyecek olmama {iziildiim. Okul bitmeden yapmam
gereken giinliik islerin listesine baktigimda banyoyu temizleme
fikrinin beni pek keyiflendirmedigini fark edince hi¢ sasirma-
dim. Belki de Adam’a yaninda gotiirmesi i¢in mayo ve yazlik
giysi alsam daha iyi olacakti. lan'm bu konuyu ¢oktan halletti-
ginden emin olsam da parcas1 olmadigim bir aile tatiline bir kat-
kida bulunmak istiyordum.

Lisa'ya hediye olarak bebek giysisi almay1 diisiinsem de
bunun icin fazla erkendi. Yeni bebeklerinin benimle hicbir ilgi-
si yoktu. Hem zaten o da neden kocasinin eski karisindan, ilk
cocugunun annesinden hediye istesindi ki? Kocasmnimn yasadig1
kot bir iliskiydim ben. Ian ona hakkimda ne anlatmigti acaba?
Ne kadarinin benim hatam oldugunu sOylemisti?

Adam okulun iginde gézden kaybolunca diger annelerle yaz

tatili sohbetlerinin igine cekilmemek icin basimi kaldirmadan
hizla yiiriimeye bagladim. Sigara icmek i¢in yanip tutusuyor, si-
garami yakmadan koseyi donmek istiyordum. Muhtemelen giy-
silerim zaten sigara kokuyordu ama okul kapisi yargisi olmadan
yasayabilirdim.

Biriyle ¢arpisacagimi hissetmistim. Aniden basimi kaldirdim,
viicuduma degen viicutla sarsildim, sagkinlik icinde bagirip ge-
riye dogru tokezledim. Diger kadinin aksine bgn yere diisme-
meyi basarmigtim. Kadmin once birbirine dolanan ayaklarindaki
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ayakkabilari gordiim. Krem renginde, narin, kisa ve sivri topuk-
lular. Uzerlerinde tek bir gizik bile yoktu. Otomatik pilota bagla-
nip ona elimi uzathhm ve onu ayaga kaldirmaya caligtim.

“Cok Ozir dilerim, ontime bakmiyordum,” dedim.

“Hayir, benim hatam,” diye mirildandi kadin. Sesi havaya es-
mer seker gibi yayilmisti. “Ben 6niime bakmiyordum.”

“O halde ikimiz de aptallik etmisiz,” dedim ve giiliimsedim.
Incecik ve uzun viicuduyla dylece dikildiginde, karsimdaki bu
kadin kim oldugunu fark ettim. Oydu.

“Siz,” dedim. Kelimeler agzimdan bir anda dokiilivermisti.
Sabahim bariz bir sekilde kotiiden berbata dontigsmiis, ytiziim
yanmaya baslamisti. Stipheci gozlerle bana bakt.

“Oziir dilerim, tamigmig miydik?”

Okuldan ¢ikan kii¢iik bebek arabasi stirtisiinii utancimi giz-
lemek i¢in kullandim. Arabalar gecip gittiginde giilimseyisimin
samimi goriinmesi i¢in ¢abaliyordum. “Hayir, tanigmadik. Ama
ben kocanizin asistantyim. Yar: zamanh ¢alistyorum. Masasinda
fotografimiz1 gormiistiim.”

“David ile mi ¢alistyorsunuz?”

Basimi onaylarcasina salladim. David i¢in degil de ile demesi
hosuma gitmisti.

“Ben de onu az Once ise biraktim, sonra da giizel bir sabah
yiiriiytisi yapmak istedim,” dedi. “Dtinya cok kiictik.”

Giiliimseyince hayranlik uyandirici giizelligi ortaya qikt.
Daha 6nce onu gordiigiimde bu denli oldugunu fark etmemis-
tim; gerci o sirada telas icinde tuvalete kagmakla megguldiim ve
fotografta da fazla fotojenik giktiginmi ummugtum. Ama hayir.
Onun yaninda kendimi yag tulumu gibi hissettim. Sanki aniden
giizellesecekmigim gibi sagimu kulagimin arkasina sikistirdim.

Ustiimde eski bir kot pantolonla kolu ¢ay lekeli bir kapiison-
lu esofman iistii vardi. Evden gikarken rimel bile stirmemigtim.
Louise ise gevsek topuzu, acik yesil keten pantolonunun tistiine
giydigi kalin yesil siiveteriyle ¢abasiz bir sikhik icindeydi. Tuhaf
gorinmesi gerekirken hig de 6yle olmayan pastel bir goriintiiydii
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kargimdaki. Guiney Fransa'daki bir yattan firlamig gibi bir hal,
vardi. Benden daha gengti, belki daha otuzuna bile basmamist,
ama yetigkin bir havasi vardi. Bense pasaklinin tekiydim. O ve
David muthis bir ¢ift olmalilard.

“Ben Adele,” dedi. Adi bile egzotikti.

“Louise. Halimi mazur goriin. Sabahlari hep bir kogusturma
i¢cinde oluyorum. Calismadigim giinlerde bile yatakta yarim saat
daha kalmay: tercih ederim.”

“Sa¢malamayin,” dedi. “Glizel gortiniiyorsunuz.” Bir an te-
reddit edince vedalasmanin ve giiniine devam etmenin bir yolu-
nu aradigin sandim ama, “Kahve igmeye ne dersiniz? Su kosede
bir kafe gordiigiimden eminim,” diye soruverdi.

Bu iyi bir fikir degildi. Bunu biliyordum. Ama bana umut
dolu gozlerle bakiyordu ve merakimi celbetmisti. Bu, bardaki
adamin kansiydi. David, bu giizel kadinla evli olmasina ragmen
beni 6pmiistii. Duyarli beynim bana bir bahane uydurup gitme-
mi soylese de elbette bunu yapmadim.

“Kahve harika fikir. Ama orasi olmaz. On dakika icinde an-
nelerle dolup tasar ve ben bundan pek hoglanmiyorum. Tabii be-
bek korosuna ve emzirme seanslarina merakl degilseniz.”

“Hayir, hi¢ sanmam,” diyerek gtildii. “Sizin istediginiz yere
gidelim.”

En sonunda, kendi 1smarlamak icin 1srar ettigi cappuccino-
larimiz ve havuglu keklerimizle Costa Coffee’nin bahgesine
oturduk. Saat ona yaklagiyordu ve sabah serinligi gitgide kay-
boluyordu. Adele’in omzunun ardindan parlayan sicak giines
yuziinden gozlerimi kistim. Bir sigara yakip ona da uzattim ama
sigara igmiyordu. Tabii igmiyordu. Neden i¢sindi? Sigaram onu
rahatsiz etmemisti. Ona sehre alisip alisgamadigini sormamla na-
zik bir sohbete basladik. Yeni evlerinin guzel olmasina ragmen
odalarin bazilarini aydinlatmak igin yeniden dekore etmeyi dii-
sundliglinii ve bu sabah birkag¢ boya Ornegi gormek icin disari
ciktigini anlatti. Kedilerinin 6lmesinin hic de iyi bir baglangig
olmadigini ama artik David’in ise baslamasiyla hayatlarinin
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yoluna girmeye bagladigimi soyledi. Hala ¢abaliyordu. Yeni ha-
yatina ahgmaya caligiyordu. Zararsiz bir ¢ekingenlikle bezeli
sozleri kendini dinletmeyi basariyordu. Tath bir kadindi. Kor-
kung bir stirttik olmasini isterdim ama dyle degildi. David konu-
sunda kendimi berbat hissediyor, Adele’den kilometrelerce uzak
olmak istiyordum ama bu kadin ¢ok etkileyiciydi. Gozlerimi on-
dan alamiyordum. Tipki David gibi.

“Londra’da hi¢ arkadasiniz var m1?” diye sordum. Cevabin
olumlu olacagindan neredeyse emindim. Hemen hemen her-
kesin bagkentte eski birka¢ arkadagi vardi: Insani Facebook’tan
ekleyen birkag eski okul ya da iiniversite arkadasi iste. Dogup
biiytidiigiiniiz sehir burasi olmasa bile eninde sonunda herkes
buraya gelirdi.

“Hay1r.” Bagini iki yana sallayip hafifce omuzlarini silkti, alt-
dudagini 1sirip uzaklara bakti. “Benim hicbir zaman ¢ok arka-
dasim olmadi. Bir keresinde ¢ok yakin bir arkadagim vardi...”
Sesi kisildi, bir an sanki orada oldugumu unuttu, sonra yeniden
gozlerime bakti ve bu hikayeyi anlatmadan baska konuya gecti.
“Bilirsiniz iste. Hayat.” Omuzlarim silkti. Kendi arkadaglikla-
rimu diisiindiigiimde ne demek istedigini gayet iyi anlamigtim.
Yas arttikca cember daraliyordu.

“QOrtaklarin esleriyle tamigtim, cok tath goriintiyorlar,” diye
devam etti, “ama benden ¢ok yagllar. Hayir islerinde onlara yar-
dim etmemi istediler.”

“Ben hayir islerine kargi degilim,” dedim, “ama gecemi barda
gecirmeyi tercih ederim.” Hayatim sanki tek bagima gecirdigim
sessiz gecelerden degil de barlarda gegirilen qilgin gecelerden
ibaretmis gibi konusuyor, barda gecirdigim son qigm geceyi
aklimdan silmeye galistyordum. Sen onun kocastyla opiistiin, diye
hatirlatim kendime. Onunla arkadag olamazsin.

“lyi ki sizinle targtim,” deyip giilimsedikten sonra kekin-
den bir 1sir1k aldi. Keki nasil zevkle yedigini goriince ben de ken-
di payim1 agzima tikmaktan hig gocunmadim.

“Caligmay1 diiglinityor musunuz?” diye sordum. Biraz ben-
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cil bir soruydu bu. Kocasiyla ¢aligmak istiyorsa mahvoldum de-
mekti.

Bagini iki yana salladi. “Yillar once bir cigekgide birkag hafta
calistim, berbatti. Ondan sonra da bir daha hig cahigmadim. Bu
size muhtemelen aptalca geliyordur, ayni zamanda biraz tuhaf
ve utang verici ama iste...” Bir anlk tereddiitten sonra devam
etti. “Gencken bazi sorunlar yasadim. Asmam gereken baz sey-
ler oldu ve bu bir stire devam etti. Simdi kariyer yapmak i¢in ne-
reden baglamam gerektigini bilmiyorum. David bana hep sahip
cikti. Paramiz var. Bir isim olsayd bile, isi ona muhta¢ ve muh-
temelen benden daha iyi yapacak birinden ¢aliyormusum gibi
hissederdim. Belki de ¢ocuk yapmaliyiz diye diigiindiim ama o

da olmadi. Yani, hentiz olmad1.”

Ismini onun dudaklarindan duymak ¢ok garipti. Garip olma-
maliydi ama dyleydi iste. Bir aile kurmak i¢in nasil ¢abaladiklari-
n1 anlatmamasini umdum ¢linkii bunlar1 duymak, bu sabah beni
ugurumun kenarindan agagiya itebilirdi. Neyse ki konuyu de-
gistirip bana hayatimla, Adam ile ilgili sorular sormaya bagladh.
David ve hamilelik konularinin kapanmasina sevinmistim. Kisa
stre sonra kendimi ona hem 6zet hem de ayrintili hikdyemi an-
latirken buldum; ona bir anda igimi acmistim. En kotii kisimlar
esprili, en iyi kisimlar1 daha da esprili bir sekilde anlatiyordum.
O giilerken ben de sigara iistiine sigara iciyor, evliligimi, bosan-
mami, uyurgezerligimi, karabasanlari, bekar anne olmanin eg-

lenceli tarafin1 komik anekdotlarla aktartyordum.

Iki saat su gibi akip gitmis, saat on bir buguk olmustu. O sira-
da sohbetimiz aniden ¢alan eski bir Nokia ziliyle boliindii. Adele
telefonunu ¢antasindan aceleyle cikarda.

Bana bakip dudaklarimi Kusura bakma der gibi biizdiikten son-
ra, “Merhaba,” dedi. “Evet, iyiyim. Boya Ornegi bakmaya ciktim,
sonra bir kahve iceyim dedim. Evet, eve de alacagim. Tamam, o
saatte evde olurum.”

Arayan David olmaliyd1. Bagka kimle konusabilirdi ki? Kisa
tuttugu telefon goriigmesi sirasinda sanki trendeymis de herkes
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onu duyabilirmig gibi bagin 6ne egip sessizce konugmustu. Tele-
fonu kapattiginda benden hig bahsetmemis olmasini garipsedim.

“Bu bir telefon degil,” dedim o kiigiik siyah tuglaya bakarak,
“bir tarihi eser. Kag senelik?”

Adele kizardiginda yanik teninde kirmizi giiller acti. “Thtiya-
cimi kargiliyor. Hey, numaralarimizi alalim. Yine boyle bir seyler
yapsak hi¢ fena olmaz.”

Elbette bunu nezaketen yapiyordu. Numarami verdigimde
dikkatlice tusladi. Bunu bir daha yapmayacaktik. Biz ¢ok fark-
liydik. Telefon goriismesinden sonra igine kapanmigti. Gitmek
lizere egyalarimizi toplamaya bagladik. Ona bakmaktan kendi-
mi alamiyordum. Bagka bir diinyadan gelmis kirilgan bir varlik
gibiydi. Hareketleri ¢ok nazik ve hassasti. Sokakta diistiigiinde
bile kusursuz gortinmustt.

“Sizinle tamigtigima sevindim,” dedim. “Bir dahaki sefere
diismenize izin vermeyecegim. Dekorasyonda iyi sanslar.” Sa-
mimi anlarimiz sona ermis, yar1 yabancilara doniigmistiik.

“Cok giizel zaman gecirdim,” dedi, eliyle aniden elime do-
kunarak. “Gergekten.” Tereddiit icinde keskin bir nefes verdi.
“Kulaga aptalca gelecek ama...” Cirpinan yaral bir kus gibi ger-
gin goriiniiyordu. “Ama David’e bundan bahsetmezseniz ¢ok se-
vinirim. Kahve i¢tigimizden yani. Aslinda benimle tanustiginiz
hi¢ sdylememeniz en iyisi. Is hayatiyla ev hayatini birbirine ka-
ristirmak konusunda biraz tuhaftir. O...” Dogru kelimeyi aradi,
“bolmelere ayirir. Onun... yani hig haberi olmazsa benim i¢in daha
kolay olur.” |

“Tabii,” dedim sagkinhigima ragmen. Hakliyd, kulagima ap-
talca gelmisti. Aslinda aptalca da degil, tuhaf gelmisti. David ok
sakin ve cekici bir adamdi. Bunu neden umursasind1 ki? Umur-
sasa bile bu nasil bir evlilikti boyle? Karisinin arkadag edinme-
sine sevinmesi gerekirdi. Yine de tuhaf bir sekilde bu beni ra-
hatlatmistr. Bundan haberinin olmamasi benim de isim gelirdi.
Yarin ise gidip karisiyla kahve ictigimi soylersem benim sapi1gin
teki oldugumu diigiinebilirdi. Ben olsam &yle diistintirdtim.
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Giilimsediginde nasil da rahatlayrp omuzlarini diigtirdiigi-
nu fark ettim.

O gittikten sonra ben de banyoyu temizlemek igin evime
dogru yiirtimeye basladim. Onunla tanigmam iyi olmustu. Onu
seomigtim. Sevecegimden emindim zaten. insanin i¢ini bayma-
yan bir tathilig: vardi. Dogald1. Fotograflarmin verdigi kibirli iz-
lenimden eser yoktu. Belki artik onunla tamstigim igin kocasini o
kadar seksi bulmazdim. Belki o 6piismeyi diistintip durmazdim.,
Kendimi yeniden suglu hissediyordum. Adele hos bir kadind.
Ama yine de olanlar ona anlatamazdim, degil mi? Evlilikleri

beni ilgilendirmezdi. Hem zaten muhtemelen bir daha hi¢ go-
rugsmeyecektik.
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Adele

Mutlulugun nasil bir his oldugunu unutmugtum. Uzun zaman-
dir tek 6nemli olan David'in mutluluguydu. Onu karamsarli-
gindan nasil gikarabilirdim, ickiyi nasil biraktirabilirdim, beni
yeniden sevmesini nasil saglayabilirdim, hep bunlar1 diistintp
duruyordum. David ile birlikte olmak bile beni mutlu etmiyor-
du. Boyle bir seyin miimkiin olabilecegini hi¢ diistinmezdim.

Ama simdi icimde havai fisekler patliyordu. Rengarenk bir
nese icindeydim. Artik hayatimda Louise vardi. Yeni bir sird1 bu.
Louise komik ve zeki bir kadindi. Doktor eslerinin simirli dostlu-
gunun corak riizgarlarindan sonra ferah bir nefes gibi gelmisti.
Disiindiigiinden daha giizeldi ve dort bes kilo verirse harika
bir viicudu olacakti. Benim gibi ciliz erkek cocuklarina benze-
miyordu. Kivrimli ve kadinsiydi. Giigliiydi de. Diger insanlarin
kendisine anlayis ve merhamet gostermesini istemek yerine ya-
sadiklarina giilebiliyordu. Gergekten harika bir kadind:.

Yatak odasinin duvarindaki boya numunelerine ilgisizce bak-
tim; havali isimleri olan yesil tonlariyd: bunlar. Nil Suyu, Toprak
Yesili, Tunsgate Yesili, Zeytin Duman. Ismine bakip tonunu tah-
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osuma gitmigti. Bir

min edemeyeceginiz renklerdi. Hepsi de h
aklar gi-

araya geldiklerinde ormandaki agaglardan diisen yapr
biydiler. Aralarindan segim yapamiyordum, beynim Louise ile

dekorasyon konusunda yapnbilcceklerimi'z,le me;;guldu.

Louise haftada yalmzca tig giin calighig igin kadinsal mevzu-

lara epey zamani kaliyor olmahydu. Mesela spora. Fazla kilolari-

ni1 verip sikilagmasina yardim edebilirdim. Sigaray1 birakmasini
saglayabilirdim. Bu harika olurdu. Hem saglarimin ve giysile-
rimin sigara kokmasim hig istemiyordum. Bu beni ele verirdi.
David yeni bir arkadag edindigimi hemen anlar ve bundan hos-
lanmazdi.

Bahcede ya da Broadway’deki o kiigiik bistrolardan birinde
birlikte sarap icebilir, bugiinkii gibi giilebilirdik. Onun hakkinda
her seyi dgrenmek istiyordum. Ondan ¢ok etkilenmistim. Bir-
likte gecirecegimiz eglenceli anlarin hayalinde kendimi ¢oktan
kaybetmigtim.

Kiiclik boya kutularimi birakip kendime nane ¢ay1 hazirla-
maya gittim. David’in haplarindan birini mutfak lavabosunun
giderine atip muslugu agarak ondan kurtuldum.

Cayimi bahgede, giinegin altinda igmek tizere digar1 ¢iktim.
Ogle yemegi vaktinin iistiinden ¢ok ge¢gmemisti. David’in beni
ikinci kez aramasina biraz zaman vardi ve bu muhtesem hissin
tadimi ¢ikarip plan yapabilirdim. Louise’in David’e goriisme-
I.l'lizden bahsetmeyecegini biliyordum. O &yle bir kadin degildi.
Ustelik David’in bunu 6grenmesinin ikimizin de zararina olaca-
ginin farkindayd.

David’in isten eve getirdigi, Louise’in yardimlari ve bilgile-
riyle igaretlenmig harita sayesinde onunla tarusmak ¢ok kolay
olmustu. Pazar gunu ogleden sonra etrafi gezerken her yeri akli-
ma kazimigtim. [saretlenen noktalar ziyaret etmis, birka¢ sokak
sonra butiklerin nasil bir milyoncuya déniistiigiinii ve vitrinle-
rinin tahtayla kapandigini, uyusturucu bagimhilar1 disinda akl
basinda kimsenin girmedigi o altgecidi, muhtesem evimizden

yalnizca birkag kilometre uzaktaki yikik dokiik toplu konutlari,
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duvarlarinda parlak renkli gigek resimleri olan ilkokulu gormiis,
David'in o bolgeye dair aldigi notlari incelemistim.

Sonrasi tereyagindan kil ¢eker gibiydi.

Iki yabanci arpist.

Louise hicbir seyden stiphelenmedi.
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ONGCE

Hemsire Marjorie onu gol kenarindaki bir agacin tepesinde Rob
ile birlikte kahkahalarla giilerken buldugunda David en azin-
dan on dakikadir hattin biir ucunda bekliyordu. Umursamazca
dallarin arasinda salinan bu ikiliyi goriip derhal agag inmeleri-
ni séylerken hamur yiiziinde bir dehset ifadesi belirdi. Adele’in
kimsenin onu cesaretlendirmesine ihtiyact yoktu, David ile ko-
nusaca@ icin kalbi kiit kiit atmaya baslamist1 bile. Rob ise duge-
rek dlen miisterilerin sigortalarina dair bir seyler geveledikten
sonra kalin daldan disermis gibi yapinca Marjorie Westlands
sakinligine aykir bir sekilde aighg bast.

Adele ve Rob, hemsireye yaramaz okul ¢ocuklar gibi giilme-
ye bagladi ama Adele ¢oktan hevesle asag1 inmek {izereydi ve bu
sirada tisortinun siyrilip karninin gizilmesini hi¢ umursamadi.
Hizla cimlerin tstiinden binaya dogru kostu ve koridora girdi-
ginde de yava§lamad1. Yiizii kipkirmizi olmustu, gézleri parildi-
yordu. David onu bekliyordu. Son telefon goriismelerinin iistiin-

den sanki yillar gegmisti.
Bu klinikte cep telefonu kullanmak yasakti, dis diinyayla
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iletisim kontrol ediliyordu ve muhtemelen telefonlar buradan
¢ekmiyordu ama David diizenli olarak Adele’i ariyordu. Ancak
bu hafta kolu ytiziinden hastanedeydi. Adele, kiiglik ofise ula-
sip duvara bagh eski tip telefonun ahizesini kaldirdiginda Da-
vid'in takamadig saati bileginde kalin bir bilezik gibi salland.
Saat Adele’e fazla biiylik ve ona gore fazla erkeksiydi ama bu
hi¢ umurunda degildi. David’in saatini taktiginda onu yaninda
hissediyordu.

“Merhaba!” dedi nefes nefese, darmadagn olan saglarini yii-
zinden ¢ekerek.

“Neredeydin?” diye sordu David. Hat parazitliydi ve sesi gok
uzaktan geliyordu. “Kagtigim falan diisiinmeye baglamigtim.”
Espri yapar gibi konusuyordu ama aslinda epey endiselenmisti.
Adele giildiigiinde hattin 6teki ucundaki sessiz siirprizi duydu.
Olanlardan sonra Adele ile David hig birlikte giilmemislerdi.

“Sacmalama,” dedi Adele. “Nereye kagacagim ki? Burasi dag
bast. Hem Kurt Adam Londra‘da filmini birlikte izlemistik, hatirla-
din m1? Tek basima bu kus ugmaz kervan ge¢cmez yerde dolaga-
cak degilim. Her yerden her sey ¢ikabilir. Hastane nasildi?” diye
sordu. “Deri grefti yapacaklar mi1?”

“Qyle diyorlar. Pek acimiyor zaten. [k basta kenarlar cok aci-
yordu ama simdi epey diizeldi. Beni kafana takma. Sen daha iyi
olmaya ve eve donmeye bak. Ozledim seni. Yeni bir baglangig
yapabiliriz. Her seyden uzakta.”

“Ve evlenebiliriz,” dedi giiliimseyerek. “Bir an 6nce yapa-
Iim.” Rob’un da dedigi gibi neden mutlu olmasin ki? Neden
mutlu olma konusunda bu kadar koétii hissetsin? On yedi yasinda
nisanlanamazsin, demisti babasi. On yedi yasindayken ne istediZini
bilemezsin. Hem o da senden cok biiyiik. Yirmi iki yaginda bir adam bir
ergenle neden mercimegi firina vermek ister?

Babasi yanilmisti. David'i hatirlayamadig1 kadar uzun bir sii-
redir seviyordu. Onu daha ilk gordiigii anda mavi gozlerinde
aradig1 her geyi bulmustu. Amesi pek konusmamus, yalnizca her
seyi berbat eden ayyas babasi ve onlari terk eden annesi yliziin-
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den aile ciftliklerinin elinden gidecegini ve David'in beg parasiz
kalacagini, onun “koétii tohum” oldugunu soylemigti. Bunla-
r sdylemek yerine “kusursuz kizimiza uygun degil” demenin
birgok yolu vardi oysa. Annesinin soylediklerinin hepsi belki de
dogruydu ama Adele tiim bunlarin David’in gercekten kim ol-
duguyla higbir ilgisi olmadigim biliyordu.

Adele, tarlada calisan David’e asik oldugunda sekiz yagin-
daydu ve aski bugiin bile sonmemisti. David doktor olacakti. Ar-
tik 6grenim borglarin kafasina takmasina gerek yoktu. Adele’in
kocasi olacakt ve ona biiyiik bir miras kalmigti. Anne babasinin

itirazlarmin artik hicbir 6nemi yoktu ve kendini de suclu hisset-
meyecekti. Anne babasi lmiistii. Rob’un da dedigi gibi Adele’in
bu konuya takili kalmasi higbir seyi degistirmezdi. Artik tim
bunlar geride birakmasi gerekiyordu.

“Sesin iyi geliyor. Daha iyi.” Stipheci bir hali vardi. Sanki bu
coskulu ruh haline pek giivenmiyor gibiydi ve bu sasirtici de-
gildi. David son aradiginda Adele neredeyse hi¢ konugmamigti
ama bu on giin 6nceydi ve o zamandan bu zamana ¢ok sey de-
gismisti.

“Kendimi daha iyi hissediyorum,” dedi. “Bence hakliydin.
Burasi bana ¢ok iyi geldi. Ah, bir de,” diye ekledi aklina son anda

gelmis gibi, “yeni bir arkadas edindim. Adi Rob. Benimle ayni
yasta. Cok komik biri, stirekli buradaki insanlarla dalga gecip
beni giildiiriiyor. Galiba birbirimize 1yi geliyoruz.” Bir anda her
seyi anlatmaya baglamust1 ve kendini durduramiyordu. Biraz da
gergindi. Sanki tiim olanlardan sonra Rob ile arkadas olarak Da-

vid'e jhanet etmis gibi hissediyordu. Bu ¢ok aptalcayd: ciinkii
bu iki durum birbirinden tamamen farkliydi. David‘i seviyor ol-

masi Rob’dan hoslanamayacagi anlamina gelmiyordu. “Bir giin
onunla mutlaka tanigmalisin. Bence sen de onu ¢ok seveceksin.”
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Adele

Ogleden sonra bana telefon edince enerjim artti. Eve ge¢ gele-
cegini sOyledi. Goriintigse gore iki hayir kurumuyla goriismesi
vardi ve onlar sayesinde bazi iyilesme donemindeki danisanlara
yardim edebilecekti.

Bu baliik porgiik ciimlelerine dogru cevaplar vermedim. Igten
ice les gibi biiyiik toplu konutlarda oturan o yoksul miiptezellerin,
tip egitimi sirasinda edindigi sahte orta sif gevresi teninde tik
agaci hareleri misali parlayan David yasadiklar1 sorunlarinm ko-
nusmak iizere yanlarinda bittiginde ne dustineceklerini ¢ok me-
rak ediyordum. Ayrildiginda arkasindan giileceklerine emindim.
Yine de bunu kendi istemisti ve benim de isime geliyordu. Plan-
larim vardi artik. Bunu hatirlayinca karnimda kelebekler ugustu.

Bir an neredeyse onun haline {iziilecektim bile ama sonra bu-
nun dogru bile olmama ihtimalini hatirladim. Belki de i¢meye
gidecek, yeni insanlarla falan tanigsacakti. Bunu ilk yapisi olmaz-
di. Daha 6nce de sirlar1 olmustu. Strekli onu denetleyecek za-
manim yoktu. Hele bugtin. Cok heyecanliydim ve aklim baska

yerlerdeydi.
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Ona yatak odasi igin numune boyalar aldigim1 Ve hosuna gij-
deceklerini diisiindiigiimii sdyledim. Umurundaymis gibi dav-
rand1. Onun sormasina gerek kalmadan ilaglarimi igtigimi sy-
ledim. Bence elinden gelse, eve gelip ilaglart yutugumu izlemek
isterdi ama soyledigim yalan gergek olarak kabul etmek zorun-
daydi. Yumusak bagh olmami istiyordu. Neredeyse halimizden
memnun sayilabilecegimiz o birkag gintin tadini gikardim ama
bu boyle siiremezdi. Agkimizi kurtarmak icin bir tek ben ugra-
sacaksam imkénsizdi. Simdilik sesimi ckarmiyordum. Kafam
bir seylerle meggul ediyordum. Yalnizca cesur olmaliydim. Bunu
daha énce yapmistim. Bir kez daha yapabilirdim.

Konusmamiz sonra erdiginde yatak odasma dontip duvar-
daki boyalar kalinlagtirip uzattim. Giines 118inda benek benek
goriiniiyorlardi ve odamn 6teki ucundan bakinca duvar bir renk
ormanindan farksizdi. Kesinlikle yapraklar: andiriyorlardi. Belki
biraz soluk kahverengi ve sar1 da eklemeliydim ama artik ¢ok
gecti. Yegiller yeterdi. Duvara baktigimda benim aklima yaprak-
lar ve agaclar geldigine gore David’in de aklina bunlar gelecekti.
Hatta belki su anda tek diistindiigii buydu.

Ellerimi yikayip etime batan kurumus damlalardan kurtul-
duktan sonra kilere indim. Evimizi tagiyanlar David’in rehber-
liginde birgok kutuyu dogrudan buraya yigmislardi. David ku-
tularin nereye konmasin istedigimi hi¢ sormamisti ama zaten

umurumda olmadigm biliyordu. Pek orali degildim. Gegmis
ge¢migte kalmigti. Neden desip duracaktim ki? O kutulara yil-
lardir hi¢ bakmamigtim.

Bodrum serin, pencereden ve giin 1s1gindan yoksundu. Tek
bir sar1 ampuliin aydnlattigi kilerde dogru olani bulmak igin ku-
tulara bakiyordum. Kilerleri kimse umursamaz. Ciplak duvarla-
rin kiri pasi evin ruhuna dair ¢ok sey soyler.

Giysilerime toz bulagmasinu istemedigim icin cok temkinli
hareket ediyordum. Boya lekesinden bir sey olmazd; ama toz
siiphe gekerdi. David evin pis olmasindan hig hoglanmadigimt
bilirdi. Bu tozun nereden geldigini sormasin, istemiyordum.
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Ona mecbur oldugumdan daha fazla yalan soylemek istemiyor-
dum. Onu seviyordum.

Aradigim seyi soluk 1s1gin ulagmaya calistigi en uzaktaki
nemli duvarin dibinde buldum. Kirisik ve bel vermis halleriy-
le acik kahverengi ve icinde kitaplarla eski dosyalar falan olan
digerlerinden daha eski goriinen dort karton kutu duruyordu.
Bu kutularin kendileri ¢ok eskiydi ve iglerindekileri hig ¢tkarma-
nustik. Kartonlar1 daha kalin ve daha dayarkliydi. Hayatlardan
kalanlari iclerine saklamak iizere tiretilmis sert kutulard. icinde
evin yanan kanadindan kurtarilanlar vardi.

flkini dikkatlice gekip igini agtim. Giimiis samdanlar. Canak
cémlek. Narin bir miicevher kutusu. Devam ettim. Aradigimi
bulmam biraz zamammu aldi. Yangindan kurtulsa da hala kiil
kokan fotograf yigininn, albiimlerin ve kitaplarin arasina sak-
lanmusti. Hicbiri duman kokmuyordu. Dumanin hos bir koku-
su vardir. Bu koku yok olmug bir seyin kokusuydu: kararmis ve
keskin. Ellerimin arasina diisen fotograflara bakarken bir tane-
sinde kendi yiiziimii gdrdiim; daha tombuldu, gengligin 1s1ltisiru
tagtyordu ve giiliimsiiyordu. On besimde falandim. Bir yabanci-
nin yliziiydii bu. Onu gegip arastirmama odaklandim. Buralarda
bir yerlerdeydi. David'in bakmayacag bir yere, yalnizca bana ait
oldugunu bildigi 1vir zivirin arasina saklamigtim.

iste oradayds, en altta kalmigti ama zarar gérmemisti. Eski bir
not defteriydi bu. Isimi biliyordum. Baz1 geylerin gizli kalmasir
istedigim igin birkag sene once son sayfalarin1 koparmigstim ve
defter iyice incelmigti ama yirtilmamigti. Kapagin agarken nefe-
simi tuttum. Kalan sayfalar serindi, karanligin ve nemin icinde
gecirdikleri seneler nedeniyle hafifce yamulmustu. Higirdiyor-
lard: ve dokular1 sonbahardaki yapraklar gibiydi. Ik sayfadaki
yazi ¢ok titizdi; diizgiindii ve alti cizilmigti. Bagka bir hayattan
talimatlar: igeriyordu.

Saat bast kendimi ¢cimdikleyip UYANIGIM diyorum.

Sanki bunlar birkag dakika once yazmis gibiydim. Bizi agacin
altinda otururken gorebiliyordum. Tath bir esinti vardi ve goliin
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astii dalga dalgaydi. Gok canhiydi ve sanki simdi onu yasiyq.
dum; on sene oncesinin bir hatiras gibi degildi. Karnima ll‘lhaf
bir sanc girdi. Derin bir nefes alip sanciy1 bastirmaya calistim,
Kutulan buldugumdaki hallerine sokup not defterini sene.
ler once Westlands’ten alinmug ucuz bir egzersiz defteri degil de
isikla karsilaghginda ufalanmip gidecek antika bir metinmis gib;
tutuyordum. Goriunmemesi igin spor ¢antamin disindaki fermu-
arli bolmeye sakladim.
Louise’in ihtiyaci olan buydu. Bunu onunla paylagsmak igin
sabirsizlaniyordum. O benim sirrimdi ve kisa sure sonra ortak
bir sirmmiz olacakt.

David eve ¢ok ge¢ donmedi. Kapidan igeri girdiginde saat yediyi
bes geciyordu. Onu beklerken leziz bir Tayland korisi yaptigim
icin mutfak yemek kokulariyla dolu doluydu ama onu yatak
odasindaki renkleri gormesi i¢in yukari ¢ikardim.

“Ne diyorsun?” diye sordum. “Soldaki Yaz Yaprag: Yesili ile
sagdaki Orman Pusu arasinda kararsiz kaldim.” Gergek isimleri
bunlar degildi ama o bunu bilmiyordu. Anin bityiisiiyle uyduru-
vermistim. Belki heyecandan biraz abartmig olabilirdim. Zaten
beni duydugundan emin de degildim. Batan giineste parlayan
seritlere bakiyor, renklerin i¢inde benim gordiigiim her seyi go-
rebiliyordu.

“Neden bu renkleri se¢tin?” diye sordu. Sesi sakindi. Duygu-
suzdu. Oliiydii. Doniip bana baktiginda soguk gozlerinden her
seyi anladim. Aramizdaki blitiin u¢urumlar o gozlerdeydi.

Giizel, diye gecirdim i¢cimden kopacak olan firinaya ya da fir-
tina 6ncesi sessizlige kendimi hazirlarken.
Iste simdi bagliyoruz.

~— 4



Louise

David ben ise varmadan ¢ok Once ofisine girmisti. Ben paltomu
asarken Sue kaslarimi kaldirip bagini iki yana salladi. “Bu sabah
birileri yatagin ters tarafindan kalkmis.” Bir an beni kastettigini
sandim ¢iinkii yorgun ve huysuz goriiniiyor olmaliydim. Yine
karabasan goriip uykumdan uyanmis, daha sonra Oylece yatip
Lisa’nin hamileligini (bu durumu hala Ian'in yeni bebegi olarak
goremiyordum) ve Adam’m bir ay boyunca uzaklarda olacagin
diisiiniip durmustum. Sabah yedi oldugunda kalkip ti¢ kahve ve
iki sigara igmigtim. Kendimi berbat hissediyordum. Nedense Li-
sa’nin hamileligi Tan beni biraktiginda yagadigim tiim o korkung
duygular1 hortlatmigti. lan'm mutlulugu yeni bir ihanet gibiydi.
Bunun aptalca oldugunu bilsem de boyle hissediyordum. Ne var
ki Sue beni degil David'i kastetmisgti.

“Guinaydin bile demedi,” diye devam etti bana cay koyarken.
“Su ana kadar onun cekici bir adam oldugunu diigtinmuigtiim.”

“Hepimiz bazen kotii bir giin gegiririz,” dedim. “Belki de sa-

bahlar1 huysuz oluyordur.”
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“O zaman sabahin kériinde gelmesin. Erkencilik konusunda
senin yerini alacak gibi.”

Hakliydi. Omuzlarimi silkip gtiliimsedim ama kalbim del;
gibi atiyordu. Adele ona benimle kahve ictigini mi soylemisti
yoksa? Acaba David odasinda oturmus takntili bir sapik oldu-
gum i¢in beni kovmaya m1 hazirlaniyordu? Sucluluk duygusuy-
la kivraniyordum. Adele’in ona soyleyip séylememesine bak-
maksizin bunu benim sdylemem gerekirdi. Hayatimda o kadar
¢ok sey olup bitiyordu ki karis1 icin sir tutmakla u grasamazdim.
Onu tamyor bile sayilmazdim ve David benim patronumdu. Us-
telik onunla kahve igmekten baska bir segenegim de olmamust.
Bunu benden o istemisti. Ne diyecektim ki? Endigeli ve garip yiiz
ifadesiyle bana tanmistigimiza dair kimseye bir sey anlatmamami
sOyleyigini ¢ok net hatirliyordum. Bir an siiphe etmistim. O ka-
dar kirilgandi ki... Ama David’e anlatmaliydim. Bunu yapmaliy-
dim. Beni anlayacakti. Elbette anlayacakti.

Maria'nin her zamanki gibi bilgisayarda diizgiince yazip ¢ik-
tisia aldig diinden kalan notlariyla ugrasmaktansa bu sorunla
ytizlesip tistesinden gelmeliydim. Gidip kapisiru caldigimda yli-
regim agzimdaydi. Cevap beklemeden kapiy1 agip iceri stiziil-
diim. Kendimden emindim. Bu sorunla ancak bu sekilde miica-
dele edebilirdim.

“Sana soylemek istedigim...”

“Kahretsin!” diye bagird: s6ziimii keserek. Klinik standartla-
rinda degil de evden getirilmis gibi duran pahal kahve kutusu-
nun aliiminyum kapagini agmak icin debeleniyordu. Arkasimna
dondiigii sirada kahve dolabina kahverengi taneler sacilda.

“Lanet olsun, kapiy1 calamaz miydin?”

Daha 6nce bu kadar sinirli birini gordiigiimii hi¢ hatirlami-
yordum ama iste simdi gormiistiim. Sesindeki 6fke ve nefret ta-
rafindan tokatlanmis gibi hissediyordum.

“Caldim,” diye mirildandim. “Oziir dilerim. Bez getireyim.”

“Ben hallederim,” diye ¢ikisti masasindaki kutudan pecete
cekerek. “Islak bez daha kotii yapar.”
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“En azindan haliya gelmedi.” Negeli gortinmeye cahigiyor-
dum. “Kahve dokiildii diye aglamamn anlami yok.”

“Bir sey mi istiyordun?” O an ytiziime bir yabanci gibi bakt.
Soguktu. Mesafeliydi. O eski dogal cazibesinden ve sicakligin-
dan eser yoktu. Sinirlerim bozulmug, bogazim digimlenmigti.
Su anda ona Adele ile kahve ictigimi soylemem cok gereksiz ola-
cakt. O, bu ruh halindeyken olmazdi. Higbir sey yapmadigim
halde birini en son ne zaman bu kadar sinirlendirdigimi hatirla-
yanuyordum. Bu onun bagka bir tarafi miydi? Aklimdan onlarca
diisiince gegiyordu. Adele’in arkadaglarini ondan saklamasinin
nedeni bu muydu?

“Kahve makinesini ¢alistirmamu isteyip istemedigini sorma-
ya gelmistim,” dedim kuyrugumu dik tutmaya calisarak. “Ama
gordiigiim kadariyla her sey kontroliin altinda.” Arkama dontip
dimdik bir sekilde disar1 giktim ve kapiy1 sessizce arkamdan ka-
padim. Aslinda igimden pat diye carpmak gelmisti ama igimden
olmak istemiyordum. Yerime oturdugumda ofkeden tir tir titri-
yordum. Ben yanls bir sey yapmamugtim. Benimle nasil boyle
konusabilirdi? Beni nasil boyle sindirebilirdi?

Burnumdan solurken Adele ile kahve igtigim icin hissettigim
sucluluk duygusu ugup gitti. Hem David ile ne yasamistik ki?
Aptalca bir Opiiciiktii iste. Hepsi bu kadardi ve gilin gectikge
boyle bir sey hig olmamus gibi hissediyordum. Sanki yalnizca bir
fanteziden ibaretti. Adele ve ben muhtemelen bir noktada kars:-
lasacaktik. Noel partisinde falan mesela. Onunla daha once tesa-
diifen tanismissam ne olmusg yani?

“Dedim sana,” dedi Sue masamin yanindan gecip unuttu-
sum cayimi uzatirken. “Ustiine alinma. Erkekleri bilirsin. Hepsi
aslinda huysuz bebeklerdir.” Bana dogru uzandi. “Ozellikle de
bunun gibi sosyeteler.” Bana kars1 davraniglarindan dolay: gu-
rurum hala kirik olsa da kendimi giilmekten alamadim.

Bos ver Louise, dedim kendi kendime, bilgisayarimi agip gline
baslarken. Sen isine bak. Hem zaten Adele ile bir daha goriismeyecek-

sin ve David de senin sadece patronui.

77



Ogleden sonra Hawkins ailesi geldi. Yirmi bir yasindaki dan,.
san Anthony Hawkins'in burada olmak istemedigi her halinden
bellivdi. Ellilerinin sonlarindaki anne babasi toplumun kaymak
tabakasindan olmaliyds. Bir koku bulutuyla birlikte igeri girmis-
lerdi: pahali fondéten, kolonya ve parfiim. Ikisi de iyi giyimliydi;
adamin Gistiinde bir takim vardi, kadin ise marka bir bluzla etek
givip inci kolye takmisti ama gozlerinin etrafindaki yorgunlu-
gu gorebiliyordum. Onlari 6zel bir kuliibiin salonuna benzeyen
bekleme odasina aldim. Kadin berjerin kenarina ilisirken kocas;
elleri cebinde dikilmeyi tercih etti ve tegekkiirlerini sunmay: da
unutmadi. Zorlama sevimliligine ragmen onun da tipki oglu gibi
burada olmak istemedigi her halinden belliydi.

Anthony Hawkins zayifti, ok zayift1 ve tikliydi. Ilkel bir &f-
keyle dolu gozleri yiiziine sabitlenmemis gibiydi. Oyuncakla-
rin sallanip duran, en azindan bizim gorebildigimiz bir seye bir
tirli odaklanmayan gozlerini andirtyordu. Bana bir bakis dahi
atmamisgti. Eroinman oldugunu bilmeseydim bile bunu tahmin
etmek i¢in dahi olmaya gerek yoktu. Anthony Hawkins uyustu-
rucu bagimliligimin simgesi olabilirdi. Patlamaya hazir gériinii-
yordu ama bunun esas nedeninin korku oldugunu anlamigtim.
Yine de mesafemi korudum. Korku siddete engel olmazdi ve ben
her zaman mahkemenin sevk ettigi danisanlara temkinli yakla-
sirdim.

“Bunu yapmak istemiyorum,” diye mirildands, David ofisin-
den ¢ikip ona seslendiginde. “Benim sorunum falan yok.” Ant-
hony Hawkins’in aksan1 tam bir 6zel okul aksaniyd.

“Annenizle babaniz disarida bekleyebilir,” dedi David. Na-
zik ama sertti. Az 6nceki aksiliginden eser yoktu ama yine de
yuztiime bakmiyordu. “Yalnizca bir saat siirecek. Canumuzi sik-
mayacagim.” Hafif¢e omuzlarini silkip Anthony’ye sevimli ve
alimh bir edayla giiliimsedi. “Ve umarim hapse girmemenizi

saglayacagim.” Anthony bunu duyunca temkinli ve titrek ero-
inman gozlerini David'e odaklad: ve bir daragaci mahkiimu gibi
pesinden gitti.
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Kap: arkalarindan kapandiginda Bayan Hawkins’in omuzlan-
mn diistigund, takindig o sahte giiglii tavirlaninin yok oldugunu
fark ettim. Onun igin tiziilmtsgtiim. Anthony’nin yaptiklan ya da
vapmadiklan anne babasina buyiik zarar vermisti. Ustelik Adam
gibi kiiglik bir ¢ocuk olmasimin Gstinden ¢ok da zaman gecme-
misti. Annesinin goziinde muhtemelen hala kiigiiciiktii. Ikisine de
cay hazirladim, tabii personel kupasinda degil musterilere verdi-
gimiz porselen fincanlarda ve onlara Dr. Martin’in ¢ok saygin bir
isim oldugunu sdyledim. Ogullarina yardim edecegini soyleyecek
kadar ileriye gitmedim, buna s6z veremezdik ama bir seyler soy-
lemek istedim ve teselli bulmak icin sozlerimi gogsiine bastirmak
istercesine bana bakan kadirun gozlerindeki minneti gordum.

Bu diinyanun belirsizligi bana Adam’1 diistindiirdi. Annelere
dzgii bir paranoyayla birden oglumun okulda ya da okul son-
ras katildig kuliiplerde bir sorun yasayip yagsamadigini merak
ettim. Klinigin hatlar1 mesgul oldugu igin ¢antamdan cep tele-
fonumu cikardim ama cevapsiz ¢agri yoktu; rutin kirilmamist.
Goziime bir mesaj carpti. Adele gondermisti. Lanet olsun. Ne-
den David'e sdylememistim ki?

Yarin calismiyorsan bir seyler yapalim mi? Belki spora gideriz?
Sauna ve havuz da var, giizel olabilir. Sana bir giinliik giris sag-
layabilirim. Birlikte gitmek ok eglenceli olur! Optiim, A.

Mesaja bakakaldim. Lanet olsun. Simdi ne bok yiyecektim?
Beni bir daha arayacagini hig diisiinmemistim. Parmaklarim tus-
larin iistiinde gidip geldi. Belki de en iyisi gormezden gelmekti.
Gormezden gelmeliydim, evet. Ama bu ¢ok kaba olurdu ve ken-
dimi ikisine kars: da kotii hissederdim. Lanet olsun, lanet olsun.
Sophie’ye mesaj atip tavsiye almak istesem de vazgectim. Ne
soyleyecegini biliyordum ve Adele ile arkadas oldugumu ona
soylersem bunun dontsi olmazdi. Daha sonra neler olacagini
ogrenmek isteyecekti. Hayatimin onun icin bir eglence kaynag

olmasin istemiyordum.
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Mesaji tekrar okudum. Ce vap vermeliydim. Evet deme liy
dim. Yani David ol ay1 yalmizca bir sarhogluk anindan ibarety,
vVasanmis ve bitmisti. Her iki taraf icin de aptalca bir hntayd;
Adele’den belki yeni bir arkadas olabilirdi. Bana thtiyact varm
gibi hissediyordum. Yapayalniz olduguna hi¢ siiphem yokty,
Din buram buram yalnizlik kokuyordu. Kabul etmeyi hic iste-
mesem de bunu yasayan tek kisi o degildi. Ben de yalnizdim ve
hayatimin hep béyle gececeginden korkuyordum. Her giin bir-
birinin aynisiydi.

Adele de ben de yalnizdik. Biitiin cekiciligine ve karizmas-
na ragmen evliliginin nasil gittigini Tanri bilirdi. David digan
¢ikiyor muydu, sarhos olup baska kadinlarla Opustiyor muydu?
Normalde boyle seyler yapmadigin sOylemigti ama hepsi de
ayni seyi sOylemez miydi? Baska ne diyebilirdi ki? ikimiz de bir-
likte calisacagimizi bilemezdik. Evet, gecen gin ¢ok tatliydi ama
bugtin korkung biriydi. Belki de Dr. Sykes’a bir sey anlatmamam
icin bana kibar davranmisti. Béyle diisiiniince Adele’in tarafir
tutmaliydim. Aldatan bir adamla birlikte yasamanun nasil bir sey
oldugunu iyi biliyordum. Aldatildigim fark etmenin insani nasil
yiktigini gdrmiistiim ve boyle bir aciya sebebiyet verme olasilig
hi¢ hosuma gitmedi.

Adele’i iyi tanimasam da tath biriydi. Ondan hoglanmigtim.
Hem birinin mesaj atip bir seyler yapmay teklif etmesi glizel bir
histi. Onunla bulusmaliydim. Nezaketen. Her sey yolunda gi-
derse David’e daha sonra séylerdim. Ona bulustugumuzu séy-
lemeye geldigimi ama onun aksiligi yiiziinden bunu yapamadi-
gim1 anlatabilirdim. Giizel bir ¢6ziimdii bu. Kendimi simdiden
daha iyi hissediyordum.

Tek bir tereddiidiim vardi. Neden bir yerlerde Ogle yemegi
yiyip sarap i¢meyi teklif etmemisti? Spor yapacagimi digiiniin-
ce bir yerlere saklanasim geliyordu. Yillardir Adam’in pesinden
kogmak diginda hig egzersiz yapmamistim ve Adam alt: yasinda
oldugu igin artik o kadarini bile yapmiyordum. Adele’in formda
oldugu her halinden belliydi ve onun yaninda kendimden uta-
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nacaktim. Sporda giyecek bir seyim oldugundan bile emin degil-
dim. Higbir sey tistime olmuyordu.

Bir bahane uydurup teklifini reddedecektim ama bir anda
durdum. Sarhos kafa kendime acimakla meggul oldugum sirada
Adam’in yoklugunda kilo vermeye karar verdigimi hatirladim.
Kendime bir hayat yaratacaktim. Kendimi durdurmaya firsat
kalmadan cevap yazdim.

Tabii ama hig fit degilim, benimle dalga ge¢me!

Yaptigimdan gayet memnundum. Canin cehenneme David.
Ben yanlig bir sey yapmiyordum. Cevap hemen geldi.

Harika! Bana adresini verirsen seni altrim. Oglene dogru diye-
lim mi?

Giizeller giizeli Adele’in evime gelecek olmasi fikri spordan
da berbatti.

Sporda m1 bulugsak? yazdim.
Sagmalama! Bende araba var.

Kacisimin olmadigini anlayinca pes edip adresimi yazdim ve
aksam evi temizlemem gerektigini kendime hatirlattim. Aptal-
caydi tabii. Ben Londra’da yasayan bekér bir anneydim, Adele
malikinede yasamadigim biliyor olmaliydi ama utanacagimi
da biliyordum. Spordakinden daha az utanacaktim belki ama
béylece bu yeni arkadaghgm kalici olup olmadig: da ortaya ¢1-
kacakts. Ustelik bu, David ile aramda gegen dnemsiz maceranin
tabutuna cakilmis son bir ¢ivi olacakt1. Tek bir giin. Giizel gececek,
dedim kendime. Ne olabilirdi ki?

* * *
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Hawkinslerin randevusu yarim saat daha uzadi ama Anthony en
sonunda ofisten ¢iktiginda daha sakin goriiniiyordu. Hala hy-
zursuzdu ama oncekinden daha rahat olduguna hig stiphe yoktu,
David aileyle konusup onlar kapiya kadar gegirirken Anthony
onu izliyordu. Anne babasinin yaninda saklamaya calissa da
ona olan hayranligi hemen fark ediliyordu. David’in ona ken-
dini bu kadar ¢abuk agmasini saglayacak ne sOyledigini merak
etmistim. Ama sonra tiiylerim diken diken olarak bardaki halini
hatirladim. Insani 6zel hissettiren bir adamdi 0. Bunu ben de ya-
samigtim, anliyordum. Goriinen o ki ben de Anthony de buna
muhtactik.

David masaya geldiginde mektup yaziyormus gibi yaptim.
Bagka insanlarin sorunlariyla ugrasmak onu sakinlestirmise
benzese de ben soguk bir tavir takindim. Bana kizmasina neden
izin verdigimi bilmiyordum. Bir daha beni gerip canimu yakma-
sii istemiyordum. Bana yaklagtiginda elim ayagim birbirine
doland.

“Cuma giinii Anthony Hawkins ile bir gériismem daha ola-
cak,” dedi. “Aym saatte, {igii kirk bes gece. Sistemde mevcut.”

Bagimu evet dercesine salladim. “Bugiinkii fazladan yarim
saat igin 0deme alacak miy1z?”

“Hayir, o benim hatam. Konugmaya basladigimnda onu dur-
durmak istemedim.”

Dr. Sykes buna ne derdi? David hayir isi yapmak isteyebilirdi
ama burasi bir hayir kurumu degildi. Her neyse. Yaptig1 giizel
bir seydi ve biraz aklimi karigtirmisti. Bu adam bagh basina bir
celiskiydi.

Ofisine gitmek tlizere ylirtimeye bagladig1 sirada arkasma dé-
niip hizli adimlarla yanima geldi.

“Louise, bu sabahki kaba davranigim icin 8ziir dilerim,” dedi.
“Berbat bir ruh halindeydim ve bunun acisini senden cikarma-
mam gerekirdi.”

Cok icten oldugunu diisiinsem de mesafemi korumaya calis-

tim.
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“Evet, bunu yapmamaliydin,” dedim. “Ama ben senin yalniz-
ca sekreterin oldugum igin bunun pek bir 6nemi yok.”

Sozlerim istedigimden de soguktu. David hafifge irkildi. Kal-
bim gogis kafesimden firlayacakmus gibi carparken igime gri
dondim. Avuglarim ter igindeydi.

“Neyse, ben sadece 6ziir dilemek istedim.” Sesinde yumusgak-
liktan eser yoktu. Ofisine dogru yiiriirken ona seslenip ¢agirmak
istedim. Asabilifimden aninda pisman olmustum ve arkadag
olmamuz gerekirken bu hareketim ¢ok aptalcaydi. Sonra yarin
Adele ile bulusacagimi hatirladim ve ona heniiz soylemedigim
bu sirrin kapanina kisildim. Acaba gimdi mi s6yleseydim? Kapa-
nan kapisina baktim. Hayr, olmazdi. Planima sadik kalacaktim.
Adele’in arkadaglhig: siirerse o zaman soylerdim.

Kahveye ihtiyacim vardi. Aslinda daha giiclii bir seye ihtiya-
cim vardi ama kahve simdilik yeterliydi. Hayatim nasil olmustu
da boyle icinden gikilmaz bir hal almist1?
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Adele

“Ah Tanrim, harika bir sey bu. Burada sonsuza kadar kalabili-
rim.” Hemen yan1 bagimda duran Louise, bagin ahsap duvara
yaslayip derin bir oh ¢ekti. Esansli bir kokunun sardi81 saunanin
en Ust basamaginda oturuyorduk, tenimiz su ve ter damlalariyla
kaplanmist.

“On dakikadan daha fazla dayanamam ben,” dedim. “Sen si-
cag1 seviyorsun herhalde.” Aslinda glizel bir histi. Viicudumun
rahatlamak diginda bir igi olmadig1 icin biitiin gerginligim eriyip
gitmisti. Miithis birkag saat gecirmistim. Louise evine gittigimde
¢ok gergindi ve igeri girmemi istemedigi apacikti ciinkii ¢anta-
s1 kapinin yaninda hazirdi ama bana evi gezdirmesi I¢in 1Srar
ettim. Beni reddedemezdi, asla kaba bir insan degildi. Bu iyi ol-
mustu ¢link igeriyi gérmeyi ¢ok istiyordum.

“Bu sene en ¢ok bugiin tatil yapmus gibi hissettim,” diye mi-
rildand1 yarim agizla giilerek.

Gozlerimi kapamistim ve géziimde evini canlandlrlyordum_
Oturma odasinda televizyon vard: ve sol kolgagmda sigara ya-
nig1 bulunan krem renkli koltugunun tistiinde eski, bej kirlentler
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duruyordu. Hal maviydi. Saglamdi. Cocuklara kargi dayanik-
lvdr. Yatak odast kiigiik olsa da gift kigilik yatak koymak igin
veterlivdi. Yatagin arkasindaki duvar kagit kaphydi. Beyaz bir
gomme dolap vardi. Beyaz sifoniyerin tisttine makyaj malzeme-
lerini dizmisti. Kiiglik bir ¢antanin iginden ucuz mtucevherleri
sarkiyordu; muhtemelen yiiz kreminin ya da bir hediye setinin
esantiyonlariydi bunlar. Kapinin arkasinda sabahligi asihiydi; es-
kiden yumusacik ve beyaz olsa da artik gok yikanmaktan sertles-
mis ve eprimigti. Ustelik kollarinda kahve ya da gay lekesi vardi.

Ayrintilan fark etmeyi 0grenmistim. Bir yeri gormeniz gerek-
tiginde ayrmtlar dnemliydi. Burasi kutu gibi bir evdi. Fazla in-
celemesem de Adam’in odasi ¢ok daha kiigiik ve cok daha renk-
liydi ama kesinlikle sicakt. icinde hayat vardi.

“Bir de,” diye devam etti Louise. Her seyi zihnime kazidiktan
emin olduktan sonra dikkatimi ona verdim. “Boyle hareketsiz
oturmay1 spora tercih ederim. Yarin her yerim agriyacak.”

“Ama kendini daha iyi hissedeceksin,” diye ekledim.

“Galiba simdiden hissediyorum,” dedi. “Bana yardim ettigin
icin tesekkiir ederim. Ve giilmedigin icin de.” Ona kars1 icimde
sefkat vardi. Her seyi goz oniinde bulundurdugumda gayet iyi is
cikarmusti. En azindan denemisti. Moralini bozmak istemedigim
icin her zamanki kadar hizli ya da uzun kogsmamistim. Bugu-
niin amact benim degil Louise’in spor fikrine ahigmasiydi. Dun
neredeyse biitiin bir giin boyunca yatagimdan ¢tkmadigim igin
eklemlerim sertlesmisti ve kendimi ¢ok yormasam bile hareket
etmek harikaydi. Hafif bir kardiyodan sonra ona aletlerle nasil
calisabilecegini gostermistim. Hepsini biiytik bir cesaretle dene-
misti.

“Benimle birlikte diizenli bir sekilde spora gelecek bir arka-
dagim olsun istiyorum,” dedim sanki bu fikir aklima o an gel-
mis gibi. “Calismadigin giinlerde bana eslik etsene.” Durdum,
bagimu egip daha kisik bir sesle devam ettim. “Hafta sonlan tek
basima gelirsem bana eglik edebilirsin. David yokken yani.”

Yiiziinde endise ve merak dolu bir ifadeyle bana i:»akh ama
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neden hisildavarak konustugumu sormad. Sormayacagini bl
vordum. Hentuiz o kadar yakin degildik.

“Guzel olur,” dedi bir an sonra. “Zor bir ay olacak. Adam
babasivla birlikte Fransa'ya gidiyor. Harika vakit gegireceging b
liyorum. Muhtemelen kulaga aptalca gelecek ama COgU zZaman
beni ok yoruyor ve bu, bir ay1 kendime ayirmam icin muthig
bir firsat olsa da ben kendimi simdiden kotii hissediyorum.”
Clmleler agzindan art arda dokiiliivermisti. “Yarin Ogle yemegi
vaktinde yaz tatili baghyor. Sonra babasi onu saat bes bugukta
alacak. Her sey o kadar cabuk gelisti ki neler olup bittigini kav-
rayamadim bile.” Aniden oturup gozlerini kocaman acti. “Hay
aksi. Bir gin izin alacaktim ama tamamen unuttum. Telefon edip
yalvarmam gerekecek.”

“Sakin ol,” dedim. Unutmasr isten bile degildi. Aklinda baska
seyler vardi. “Onlara hasta oldugunu soyle. Neden bir giiniin
kazancindan olasin ki?”

Kafas1 karismis gibiydi. “Emin degilim.” Bana bakti. “Kocan
diin gok aksiydi, iyice sinirlenmesini istemem.”

Dizlerime baktim. “Bazen aksilestigi olur,” dedim tuhaf bir
tavirla. Sonra bagimi kaldirip usulca giiliimsedim. “Ama hasta
oldugunu séylemen bunu degistirmez. Ustelik sadece bir gun.
Senin icin ¢ok 6nemli ama onlar icin degil.”

“Dogru,” dedi. “Belki de dedigin gibi yaparim.”

Bir stre sessizce oturduktan sonra, “Ne kadardir evlisin?”
diye sordu.

Masum bir soruydu bu. Siradan bir arkadaslikta bunu ¢oktan
sormusg olurdu ama elbette Louise ile aramdaki siradan bir arka-
daghk degildi.

“On senedir,” dedim. “On sekiz yagindaydim. Ona gorur gor-
mez agik oldum. Hayatimin erkegi oydu. Hemen anlamigtim.”

“Cok gengmigsin,” dedi.

“Olabilir. Galiba. Onun hayatim kurtardigin biliyor mu-
sun?”

“Hayatint m1 kurtardi?” Insanin bagini déndiiren sicaga rag-
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men dikkatini celbetmeyi bagarmigtim. “Ciddi mi soyliyorsun,
yoksa mecaz mi bu?”

“Ciddiyim. Annemle babamin 6ldiigii gece.”

“Tanrim, ¢ok tizildim.” Cok geng gosteriyordu, islak sari
saclarim yiiziinden cektiginde teri omuzlarina damladi. Kilo
verdiginde kemik yapisi kusursuz gortinecekti.

“Sorun degil, ¢ok uzun zaman énceydi.”

“Ne oldu?”

“Ashinda o geceye dair higbir gey hatirlamiyorum. On yedi,
neredeyse on sekiz yagindaydim. Perthshire’deki malikanemiz-
de uyuyordum.”

“Malikaneniz mi vardi? Bildigimiz malikanelerden mi yani?”

“Evet. Ad1 Fairdale House'tu.” Louise’in benden gitgide daha
cok etkilendigini hissedebiliyordum: giizel, kirgin bir prenses-
tim onun icin. “Calismak zorunda olmadigimi sdylemistim. Her
neyse,” utanmugim gibi omuzlarimu silktim, “yatak odam onla-
rinkine cok yakin degildi. Birbirimize mesafeli olmay1 seviyor-
duk. En azindan onlar seviyordu. Beni seviyorlardi ama aslinda o
kadar sevecen de sayllmazlardi. Artik biiytidtigim igin aramizda-
ki bu mesafe hosuma gidiyordu. Miizigin sesini istedigim kadar
acabiliyor, David'i geceleri gizli gizli eve sokabiliyordum.”

“Sonra?” Mest olmus bir sekilde beni dinliyordu ama aslinda
sadede gelmemi istedigini de biliyordum; yani David’e. Bundan
memnundum. Hem zaten yangmin ayrintilarim hatirlamiyor-
dum. Biitiin bildiklerim kulaktan dolmaydh.

“Uzun lafin kisasi, annemle babamin o gece misafirleri gel-
misti. Detektiflere gore herkes gittiginde annemle babam epey
sarhosmus. Geg bir saatte yangin gikmis ve eve yayllmaya bas-
Jlamis. David saat iki gibi eve gelip beni yatak odamdan ¢ikardi-
ginda yangin evin yarisini sarmig bile. Ve evin bizim yasadigimiz
kanadi da orasiydi. Ben bilincimi kaybetmigtim. Cigerlerim du-
manla dolmus, David’in de kolu ve omzu ligtincii dereceden yan-
musti. Deri grefti yapilmasi gerekti. Bence cerrahidense psikiyat-
riyi se¢gmesinin bir nedeni de bu oldu. Sinirleri zarar gormuistii.
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Yaniklara ragmen annemle babami kurtarmaya ¢alisti ama im-
Kansizdi. O olmasaydi ben de 6lmiis olacaktim.”

“Vay canina,” dedi. “Cok etkileyici. Yani tabii ki ¢ok korkunc
ama etkileyici de.” Durdu. “Gecenin bir yarisi onun sizin evde
151 neydi?”

“Uyuyamamus ve beni gormeye gelmis. Birkag giin sonra tini-
versiteye geri donecekti. Sansliydim yani. Her neyse, bunlari pek
distinmemeye calisirm.”

Hikayenin iginde kaybolup gitmisti ve biraz etkilenmisti de
galiba. Kendini arka planda hissetmis olabilirdi. Belki de bu his-
se aliskindi. Bilmese de onun dogustan gelen bir 1siltisi vardi ve
insanlar buna hep golge diistirmek isterdi. Bense bunu parlat-
mak istiyordum.

"Ben gidip biraz havuzda serinleyecegim,” dedim. Bu yan-
gin sohbeti yiiziinden buhara tahammiil edemez hale gelmistim.
“Sonra da restoranda salata yiyelim mi? Buranin salatas: cok gii-
zeldir. Saghkh ve lezzetli.”

“Elbette,” dedi. “Bu gidisle gengligimdeki kiloma geri done-
cegim.”

“Neden olmasin?”

“Evet, neden olmasmn?”

Ben kendimi serin havaya birakirken coskuyla giiliimsedi.
Mutluydum. Onu seviyordum. Gercekten seviyordum.

Buz gibi suyun iginde sert ve hizli hareketlerle yuzmeye bas-
ladim. Uzun kulaglarim sayesinde diigen performansimi yiik-

seltmek istiyordum. Sporun verdigi adrenaline thtivacim varda.
Bunu seviyordum.

Tazelenip saglarimizi kuruttuktan sonra kafeye gittik. Duvar sa-
ati ikiyi gosteriyordu.

“Saat iki olmug mu ya? Bekle biraz,” dedim ve ani bir telagla
egilip cantami karigtirmaya bagladim.

“Iyi misin?” diye sordu Louise. “Soyunma odasinda bir seyi-
ni mi unuttun?”
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“Hayir, o degil,” deyip kaslarimi ¢attim. Dikkatim dagilmist.
“Telefonum. Telefonumu unutmusum. Telefon tasimaya aliskin
degilim ama saat iki olmus ve eger cevap vermezsem...” Simdi
alelacele konugma siras1 bendeydi. Bagimi kaldirnip zoraki gii-
limsedim. Pek ikna edici olmadigimin farkindaydim. “Acaba
ogle yemegini bende mi yesek? Buranin salatasi giizeldir ama
benim buzdolabinda sarkiiteriden aldigim ¢ok giizel mezeler
var. Hem bahgede de oturabiliriz.”

“Yani, ben...” diye stze basladiginda bana, David'in evine
gelmeye can atmadig) hemen belli oluyordu ama soztinii kestim.

“Sonra seni evine birakirim.” Goz kamastirici, cekici ve giizel
gorunmeye ¢alisarak yeniden giiliimsedim. “Cok egleniriz.”

“Tamam,” dedi bir siire sonra. Buna ragmen kafasi hala kari-
sikt1. “Gidelim o zaman. Ama ¢ok kalamam.”

Onu seviyordum. Giigliiydii, sicakti, eglenceliydi.

Ve yonetmesi kolayd.
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Louise

Arabadayken Adam’in okul sonrast etkinliklere latilip saat begte
evde olacag igin fazla kalamayacagimi, en geg saat dort buguk
ta evde olmam gerektigini soyledim ama beni dinledigi yoktu,
Belli belirsiz bir geyler gevelerken bir yandan da arabasimi dara
ck Londra yollarinda fazla hizh siiriiyor, gostergedeki saatten
gozlerini ayirmiyordu. Neden bu kadar acele ediyordu ki? Kag
racagi telefon ne kadar 6nemli olabilirdi? Cattigi kaglarmdan en
dige akiyordu. Ancak 6n kapidan igeri girdigimizde biraz olsoan
sakinlegti. Bu ok ironikti ¢tinkii kapinin cgigine adimimi atar
atmaz bu kez gerilen ben oldum. Burada olmamaliydim, | 1ig preel
memeliydim.

“On dakika kazandik,” dedi giiliimseyorek, “leeri pel”

Glizel bir evdi. Kesinlikle muhtegemdi, Ahgap dogemeler
ucuz laminat degil, dayamkh ve pahali mege agacmdand; do
semeler koridor boyunca uzaniyor, merdivenler nazikge yiikse
liyordu. Icinde nefes alabileceginiz bir ovdi buras, Faki vee daya
nikhi tugla duvarlarm igi serindi. Bu ev en azindan yiz yilliktr ve

yiiz yil daha dayanirdr.
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Odalardan birinin igine baktigimda burasinin ¢aligma odasi
oldugunu anladim. Pencere kenarinda ¢alisma masasiyla dosya
dolab1 vard. Bir de berjer. Raflar kitap doluydu, hepsi kalin cilt-
li kitaplard: ve tatilde okumalik pek bir sey gortinmiiyordu. Bu
odadan sonra giizel bir oturma odasina gectik. Zevkli dogenmis-
ti ama sikis tikis degildi. Sade ve havadardi. Her sey piril piril-
di. Kalbim o kadar hizh atiyordu ki basim zonkladi. Kendimi
davetsiz bir misafir gibi hissediyordum. Evine geldigimi duysa
David ne diisiiniirdii? Karisiyla kahve igmem zaten bir sorunken
buraya gelmem yeni bir sorundu. Belki her iki olayin da delilik
oldugunu disiinecekti. Adele de David ile olanlar1 bilse ondan
geri kalmazdi. Beni evine davet ettigi icin kendinden nefret ede-
cekti. Benden nefret edecekti. En kotiisti de ait olmadigim bir
yerdeyken bardaki adam: diisiindiik¢e kalbimin sikismasiydi.
Benden nefret etmesini istemiyordum. Ona soylemeliydim. Iti-
raf etmeliydim.

Tanrim, tam bir aptaldim. Adele ile iliskimin bu kadar ilerle-
mesine asla izin vermemeliydim. Ama bu konuda su an ne yapa-
bilirdim ki? Arkami doniip gidemezdim ya! Anlastigimiz tizere
6gle yemegine kalacaktim. Hem onu seviyordum da. Tath biriy-
di. Soguk ya da kibirli degildi.

“Istel”

Arkasindan mutfaga girdim. Mutfak benim evim kadar ve
muhtemelen daha pahaliydi. Cilali, granit tezgah 1s1l 1511 parh-
yordu ve {iistiinde kahve lekesi bile yoktu. Adele kiigiik siyah
Nokia’sini ¢ikardi. Telefonu bu liiks eve ¢ok aykiriydi. Neden bu
kadar eski bir telefon kullaniyordu acaba? Ve neden eve donmek
icin bu kadar telaglanmisti1?

“Iyi misin?” diye sordum. “Aranip da bulunamazsan ne ola-
cak ki? Cok mu 6nemli?”

“Ah, soylesem giilersin.” Omuzlarini hafifcge kamburlastird:
ve hi¢ bana bakmadan su 1siticisin filtre suyla doldurdu. “Da-
vid. Aradiginda agmazsam endigeleniyor.”

Kafam karigmisti. “Arayacagini nereden biliyorsun?”
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“(unki beni her giin ayni saatte arar. Endigeleniyor iste.”

Evlerinde oldugum igin hissettigim huzursuzluk da David'i
dustindiikge heyecanlanisim da Adele’e baktigim an ucup gitti,
Bu guizel, zarif, geng kadinin kocasi arayacak diye eve apar topar
donmesi de ne demek oluyordu? “Seni aradiginda evde mi ol-
man gerekiyor? Bu ne kadar siklikta oluyor?”

“Sandigin gibi degil,” dedi yalvaran gozlerle bana bakarak.
“Gunde birkag kez. Ama cep telefonum oldugu igin evde olmam
sart degil.” Telagh miyds, yoksa korkuyor muydu? Yiiztime tokat
yemis gibi hissettim. Hem ben zaten David hakkinda ne biliyor-
dum ki? Sarhos bir geceden kocaman bir karakter ¢ikarmigtim.
Bir fanteziden bagka bir sey degildi. Aklima diinkii aksi tavirlan
geldi. Boyle bir seyi ondan hi¢ beklemezdim. Ama evli olmasin
da beklememistim ki.

“Peki,” dedim kollarimi gogsiimde kavusturarak. “Ciinkii bu
kulaga biraz ¢ilginca geliyor. Kontrol manyaklhig: gibi.”

Kizardi ve porselen demlige naneli ¢ay poseti koydu. “Iyi ol-
dugumu bilmek istiyor, hepsi bu.”

“Neden?” diye sordum. “Sen yetigkin bir kadinsin.” Birden
telefon ¢alinca ikimiz de biraz irkildik. “Belki de agmaman daha
iyi. Sonra geri ararsin.”

Allak bullak bir halde ytiziime baktiginda kendimi kotii his-
settim. Bu beni ilgilendirmezdi. Giiliimsedim. “Saka yaplyorum.
Sesimi ¢ikarmayacagim.”

Kosarak koridora ¢iktiginda telefonu ¢oktan kulagina gotiir-
miistii bile. Su 1siticis1 durdugunda kaynayan suyu demlige dol-
durdum. Her soyledigini duyamiyordum ama kulak kabartinca
birka¢ kelimeyi anlamayi basardim. Simdi kendimi gercekten
davetsiz misafir gibi hissediyordum ama elimde degildi. Cok
merakliydim. Tuhafti. David ondan birkag yas biiyiik olsa da

Adele’in onu bir baba figiiriine dontistiirmesini gerektirecek ka-
dar yagh degildi. Sesini duydum.

“Unutmadim. $imdi icece§im. Spordan daha yeni geldim. Hayr,
her sey yolunda. Cay hazirltyorum. Seni seviyorum.”
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Bu sesi de neydi boyle? Korkuyor muydu yoksa? Her sey
yolunda miyd1? Bir tuhaflik mi1 vardi? Anlamasi glictii. Belki de
normalde birbirleriyle boyle konusuyorlardi. Arka kapiy1 acip
hizli huzh sigara igmeyi diigiindiigiim sirada geri dondii. Tele-
fondayken giildiigiinii hi¢ duymadigim halde simdi sakinlesmis
goruntiyordu.

“Ben demligi doldurdum,” dedim.

“lyi yapmigsin.” Telefon hakkinda daha fazla konugmaya
niyeti var gibi gériinmiiyordu, ben de sormadim. “Su dolaptan
birkag tabak al, buzdolabinda da biraz humus, soguk et ve leziz
dolmalar var.”

Devasa paslanmaz ¢elik Smeglerinin iginin dolulugu kar-
sisinda kiglik dilimi yuttugum sirada ekmek kutusundan pita
ekmegi ald1 ve tistteki dolabi gizlice acti. Bagimi ¢evirip arkama
baktim ve durdum.

“Vay canina, ecza dolabina bak.”

“Ah, anksiyete sorunum var da.” Dolab: alelacele kapayiver-
di. “Gergin biriyim galiba. Sporu bu kadar sevmemin nedeni de
bu. Gerginligimi atmamai saghyor.”

“Giinde kag tane iciyorsun?” Ust iiste yigilmig bir siirii ilag
kutusu vardi. Bu kadar ¢ok ilacin kimseye iyi gelebilecegine
inanmiyordum.

“Bir ya da iki. David’in regetesine gore. Ilactm1 sonra icece-
gim. Once bir seyler yiyeyim.” |

Onu rahatsiz etmigtim ama yliziim her zaman agik bir kitap
gibidir. Adele goziime gayet normal gortinmiistii. Normal go-
rinmeyenler telefon konusmalar: ve ilaglardi. Bunlar ona ko-
cas1 regete ediyordu hem de. Bunun etik oldugunu hi¢ sanmi-
yordum. Aniden burada olmak istemedigimi hissettim. Biitiin
bunlar hig¢ de iyi bir fikir degildi. Evliliklerinin mitkemmel oldu-
gunu diisinmiistiim ama bu giizel evi gordiikten sonra bile artik
onlara imrenmiyordum. Adele’in giizelligine ve nezaketine bile
imrenmiyordum, hayir. Ev sanki altindan bir kafesti. Biitiin gun
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burada ne yapiyor olabilirdi? Benim hayatim sikicr bir rutinler
dongusu olsa bile en azindan yapacak bir seylerim vard
“Hepsini digan gikanp giinegin tadini gikarahm, dediginde

konunun gimdilik kapandigimi anladim.

Yemek ok lezzetliydi ve spordan sonra neredeyse achktan ole
cektim. En glzeli de Adele’in sandigim gibi yemek yemiyor
olugsuydu. Onun salatadan ii¢ ¢atal aldiktan sonra, “Ay ok doy
dum,” diyen kadinlardan oldugunu sanmigtim ama ayni benim
gibi igtahliydi. Sofradakilerin ¢ogunu kisa siirede silip stipiir
dukten sonra biraz daha ekmek getirdi.

“Neden gocuk yapmadiniz?” diye soruverdim. Cocuk yap-
mamalarina anlam verememigtim. Paralari vardi, Adele ¢aligmi-
yordu ve uzun stiredir de birliktelerdi.

Adele ¢ayindan bir yudum aldiktan sonra cevap verdi. “Ayn
anda istemedik galiba. David ilk baglarda isterken ben hazir de-
gildim. Simdi de tam tersi.”

“Viicut saatin iglemeye bagladi m1?” diye sordum.

“Olabilir. Biraz.” Omuzlarini silkti. “Ama odak noktamiz
onun kariyeri.”

“O kendi kariyerine odaklanabilir ama sen sikilirsin.” Bunlari
neden sordugumu bilmiyordum. Ona neden yardim etmek iste-
digimi bilmiyordum ama istiyordum igte. Kirilgan bir hali vardh.

“Yemek yapryorum. Evi kendim temizliyorum. Birinin gelip
evimi temizlemesi fikrinden nefret ediyorum. Galiba geleneksel
bir eg olmak istiyorum ben. Kocami mutlu etmek istiyorum.”

Bu konuda ne sdyleyecegimi gergekten bilmiyordum, kasik-
larimun terledigini hissettim. Adele evde yemek pigirip temizlik
yapip kusursuzlugunu korumak igin spora giderken, David bar-
larda sarhos olup balik etli bekar annelerle Opligitiyordu,

“Tanrim, nasil da unuttum!” Bir anda ceylan gibi sckip igeri
kostu. Simdi ne oldu acaba? diye merak ediyordum. Acaba yine
David’in kurdugu diizeni mi bozmustu? Bu evde neler oluyordu
boyle? O sirada elinde bir egzersiz defteriyle sirtarak bah¢eye

94




dondii. “Spordayken bunu sana verecektim ama sonra telefon
falan derken tamamen unuttum. Karabasanlardan kurtulmana
yardim edebilir.”

Bunu nereden ¢itkmisti? Kahve icerken bu konudan bahsetti-
gimi hatirhyordum ama tistiinde durmamistim bile.

“Ben de eskiden karabasan goriirdiim. Korkunctu. David
bana kendi yontemleriyle yardim etmeye galisti ve bir hayir ku-
rumunun magazasindan aldig: riiyalarin giictine dair bir kitap
verdi ama eninde sonunda terapi gormem gerekti.”

“Annenle baban dldiigiinden beri mi?” Neler olup bittigini
anlayinca bir anda tiiylerim diken diken oldu.

“Hayir, karabasanlar bu olaydan 6nceydi. Cok kiigiiktiim.
Annemle babam 6ldiiglinde de uyku sorunlari yasadim ama bu
bambagka bir hikaye. Sen ne zamandir goriiyorsun? Bu konuda
birinden yardim istedin mi?”

Karmima yumruk yemis gibi hissediyordum. Tanrim, Adele
de ben de karabasan goriiyorduk ve ikimizin de erkek zevki ber-
batt.

“Kiiclik yastan beri,” dedim sakin goriinmeye ¢alisarak. “Sen-
de de boyle olmustur herhalde. Annem beni doktora gotiirse de
bliytidiikce gegecegini diisiindiiler. Ama ge¢miyordu. Erkek ar-
kadasim oldugunda ¢ok zor oluyordu. Korku filminden firlamis
bir manyak gibi gozlerim agik bir sekilde uykumda yiiriiyor-
dum. Beni uyandirmaya ¢alistiklarinda onlara vuruyor, sonra da
korkung bir gekilde gozyaslarina boguluyordum.” Hatiralarim
pek komik olmasa da giiliimsedim. Ian bunlari ¢ok yorucu bu-
lurdu. Bazen héla ayrihgimizin bir nedeninin de bu oldugunu
diisiiniirdiim. “Bagka bir doktora gittim ve o da bunlarin gercek
karabasan olmadigim ¢iinkii her gseyi hatirladigimi soyledi. Bir
bakima kendi halime birakilmistim artik. Uyku haplarn biraz ise
yarasa da ertesi giin kendimi berbat hissetmeme neden oluyor-
lardi. Hem sarabin {istiine ila¢ icmeyi de sevmiyorum.”

Her aksam biraz sarap igerim diye eklemekten kagindim elbette.
Bunu bilmesine gerek yoktu. Sonugta her gece sarhos olmuyor-
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dum. Bir iki kadehten bir sey ¢ikmazd. Fransizlar da boyle yap,.
yordu. Fransa'y1 diigiinmek istemiyordum. Hamile.

“Doktor yarilmis,” dedi Adele. “Baz1 insanlar karabasanlar,
hatirlar. Senin ve benim gibi insanlar. Bizim gibi ¢ok az insan
var, bunu biliyor musun?”

Onu hig¢ bu kadar hareketli gérmemistim. Bana odaklanmigh.
Merakliydi. Dik duruyordu. Bagimi iki yana salladim. Bu konu-
yu daha dnce hi¢ bu kadar diisiinmemistim, ¢oktan aligmigtim.

“Yetigkinlerin yiizde birden daha az bir kismi karabasan go-
riir ve bunlarin ¢ok az1 gordiiklerini hatirlar. Senin ve benim
gibi.” Glilumsediginde mutlulugu gozlerinden okunuyordu.
“Bu kiicliciik oranin iginde iki insanin birbirini bulmus olmasi
ne muhtesem!”

Cok negeli goruniiyordu ama kendimi yine suclu hissettim.
Eve gitmeliydim. Kendi hayatima dontip onunkinden ¢ikmaliy-
dim. Yardimini istemiyordum. Ama merak da ediyordum. Ank-
siyete sorunlar1 oldugunu soylemisti, uyku degil. Eger benim
gibiyse uykunun en biiyiik sorunu olmas: gerekirdi. Masanin
ustiinde, aramizda duran ince not defterine baktim.

“Bu ne isime yarayacak?”

“Ruyalarini kontrol etmeyi 6grenmelisin.”

Kendimi tutamayip giildiim. Yeni moda meditasyon sagma-
liklarina benziyordu ve ben dogustan alayciydim. “Kontrol et-
mek mi?”

“Ben Oyle yaptim. Kulaga aptalca geldigini biliyorum ama bu
benim hayatim1 degistirdi. Defteri al ve oku. Bana giiven, eger
cabalarsan karabasanlardan kurtulur, yalmzca kendi sectigin canl
rityalar1 goriirsiin. Liisid riiyalar.”

Defteri alip ilk sayfasina baktim. Kelimeler diizgiince yazil-

mus ve altlar gizilmisti.

Saat bast kendimi cimdikleyip UYANIGIM diyorum.
Ellerime bakiyorum. Parmaklarimi sayryorum.
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Duvardaki ya da bilegimdcki saate bakiyorum, ctrafa g0z atip
yeniden saate bakiyorum,

Sakin ve kararl kalyyorun.

Bir Kapt diigtiniiyorum.

“Bu seninki mi?” deyip sayfalari ¢evirdim. Bazi sayfalara bir
seyler yazilmigti. i1k sayfadan sonra yazilarin dizginligi goz-
den kagmayacak gekilde azaliyordu. Sonlara dogru da bazi say-
falar yirtilmigti. Pek iyi bakilmadig ortadaydh.

“Hayir,” dedi. “Tanidigim birine aitti. Ama defter benim de
bir par¢cam gibidir. O, rityalarini kontrol etmeyi ogrendiginde
ben de oradaydim.”
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16

ONCE

“Kendimi ¢imdikleyip uyanigim diyorum? Saat basi mi? Evin
iginde boyle dolagmami mu istiyorsun? Sanki yeterince insan deli
oldugumuzu diistinmiiyormus gibi.”

“Bunun hig¢bir 6nemi yok.”

“Madem Oyle soyliiyorsun.”

“Ya parmak saymak?”

Nehrin yanindaki, agacin altindaki o nokta onlarin olmustu
ve havanin blylisii devam ettikce bos zamanlarimi orada gegi-
riyorlardi. Sicagin iginde, dallarin altinda mutlu mesut aylaklk
ediyorlardi.

“Riya gérdﬁgﬁnde ellerin daha farkli goriiniir. Bunu ben kiigiik-
ken David’in bana verdigi kitaptan 6grenmigtim. Annemle babam
kitab: benden alip bunun deli sagmas: oldugunu soylediler, galiba
David de hemfikirdi ama bence degil. Sana Ogretecegim her seyi bu
kitaptan ogrendim.” Halinden memnun goriiniiyordu. Adele sug-
luluk duygusuyla ve yasla heniiz bag edememis de olsa artik boyle
hizla ugup giden anlari daha sik yastyordu. Rob ile arkadas olmak
onu kendinden kurtarmisti. Rob onu yeniden hayata baghyordu.
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“Senin hakkinda soyledikleri dogruymus,” dedi Rob. “Sen
delisin.”

Adele, Rob‘a vurup giilmeye basladi. “Dogru. Gireceksin,
Zaman da boyledir. Rityalarda asla tutarli degildir. Saatler daha
hizl akar.”

“Uyamgim.” Gliliimsedi. “Gordiin mii? Yapmaya bagladim
bile.” Parmaklarimi kipirdatip bakt.

“Hepsini ayn1 anda yapmana gerek yok.”

“Kagik gibi goriineceksem,” dedi Rob, “o zaman hakkini ve-
reyim.”

Adele kendi ellerine, tirnaklarinin altindaki kurumus mavi
boyaya bakti. David'in saati giines ig1iginda parildiyordu. Rob
hakliydi, hemsireler yeni su sanatindan (boyle denebilirse eger)
memnundu ama Adele’in ailesiyle barigmasina yardimi olma-
misti. Kendini anne babasinin evinin arkasindaki ormanda, kul-
lanilmayan eski kuyuyu hayal ederken buluyordu. Kuyunun
yaninda duruyor, ge¢misini igine dokiiyordu. Belki bir giin ku-
yuyu metaforik olarak dolu bulurdu. Béylece iistiinii kapayip
yoluna devam edebilirdi. Belki o zaman uyuyabilirdi. Tipki eski-
den oldugu gibi. Kendi gozlerinin ardindaki hayatini 6zliiyordu.
Bu onun bir pargasiyd: ve sugluluk duygusu bundan tamamen
kurtulmasini saglamiyordu.

“Yap sunu Rob,” dedi. “Bana tesekkiir edeceksin.”

“Tamam, tamam. Sadece senin icin yapacagim.” Adele’e ba-
kip goz kirpti. Birbirlerine giilimsediler. Aralarindaki sicaklik
giinesten degil, Adele’in i¢inden geliyordu.
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Louise

Sahte bir hastalik izni aldigim i¢in duydugum vicdan azabi,
Adam biiytik bir cogkuyla evden ayrilirken yalnizca heyecan-
Ii cocuklarin yarattif1 o keder dalgasinin altina gomildi. Kap:
arkasindan kapanir kapanmaz kiigiik evimiz goziime bir anda
cok biiyiik ve bog goriindii. Sanki herkes taginirken beni geride
birakmisti. Kendimle ne yapacagimi bilmiyordum. Evin iginde
dolanip durdum ama artik beni cezbeden sarap sisesini daha
fazla gormezden gelemeyecektim. Tirbugona uzanirken Adele’in
verdigi defteri gekmeceye koydugumu fark ettim. Uzun bir siire
baktiktan sonra defteri oradan aldim.

Kitabin kapagimin icinde, tam tist kosede dikkatlice basilmig
bir isim vardil. ROBERT DOMINIC HOYLE. Bu isim ilgimi yan say-
fadaki “Saat bast kendimi ¢imdikleyip UYANIGIM diyorum.” tali-
matlarindan daha ¢ok ilgimi ¢ekmisti. Talimatlar1 bos verdim, en
azindan evde yapabilecegim seylerdi bunlar ve bu yabancinin
ismine baktim. Ustiinde elle yazilmig isimlerin bulundugu ki-
taplar her zaman ilgimi ¢ekmisti. Hayir kurumu magazalarin-
dan alinan ve bir zamanlar birilerine hediye olarak verilen bu
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kitaplann igine tebrik ctimleleri yazilirdi ve biitiin hikayeler bu
birkag kelimenin ardina gizlenirdi. Bu da onlardan farkli degildi.
Kimdi bu ¢ocuk? Adele ve David onunla hala arkadag miydi?
Adele bana ilk yardim etmeye ¢alistiginda bunun aptalca oldu-
gunu disundiigim gibi o da m1 bunun aptalca oldugunu dii-
sunmusti?

Bagka talimatlar gorecegimi diistinerek sayfayi cevirdigimde
satirlar 1skalayan ve tiikenmez kalemle sikis tikis yazilmis daha
fazla cimleyle karsilagtim. Birisi girisimlerinin cetelesini tutmus
olmahydi. Siseyi agip kendime koca bir kadeh doldurup koltu-
guma kuruldum. Yazilarin zaman kapstilii ve Adele’in gecmisin-
den kesitler ilgimi ¢ekmisti. Hemen okumaya koyuldum.

Kendimi bir mankafa gibi cimdiklemeye devam edersem kollarim
0 kadar moraracak ki hemsgireler yeniden kullanmaya basladig1-
mi sanacak (keske kullanabilsem) ama en azindan bu boktan yer-
de saatleri saymis oluyorum. Iki giindiir parmaklarimi sayiyor,
saate bakiyor ve kendimi ¢cimdikleyip duruyorum. Adele sabirl
olmam gerektigini soyliiyor. En azindan bunu giiliimseyerek
yapryor. Ben sabir konusunda hic iyi degilim. Onu giildiirme
konusunda iyiyim ama. O da beni giildiiriiyor. Neyse ki Adele
var. O olmasaydi bu boktan yerde sikintidan kendimi géle atar-
dim. Daha once rehabilitasyona da gitmistim. Beni neden bu-
raya gonderip iki kez cezalandirdiklarint bilmiyorum. Tipik bir
Ailsa davranist iste. Bedavaysa yap gitsin. Eminim doktoru beni
buraya gonderme konusunda o ikna etmigtir. Boylece, ben evden
gittikten sonra istedigi herifi istedigi zaman eve atabilir.

Ama Adele farkli. Bunu yalnizca onun icin deniyorum. Rii-
yalar aslinda canimi o kadar sikmiyor, bazen onlar: sevdigim bile
soylenebilir. Ger¢ek hayatta oldugumdan daha canl: hissetmemi
saglwyorlar. Bazen kendimi suyun iginde yiiriiyormusum gibi
hissediyorum. Herkes cok sikici. Herkes cok tanidik. Herkes ken-
diyle mesgul. Ben de dahil. Ama insanlar ne bekliyor ki? Benim
nerede yasadigimi gordiiler mi? Insanlarin hepsi pislik ve boyle
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muaniele Qormeyi de hak ediyor. Ama Adele onlardan degil. Ade-
le‘inagr de dist da ¢ok giizel. Elbette bunu yazdigim icin defteri
ona asla Qostermeyecegim. Benimle dalga gegmesini istentiyo-
rum. Cok komik ve zeki olabilirim ama ¢ok zayifim, her yerim
sioileelt ve diglerimde de cirkin bir tel var. Beni anlamaz. Onu
sikmek istedigimi zanneder (ki boyle bir niyetim yok). Galiba
coQu insant seomiyorum. Cogu insanin varligi benim icin gercek
anlamda hicbir ey ifade etmiyor ama Adele’i seviyorum. Onunla
zaman ge¢irmeyi seviyorum. Onun yaninda mutluyum ve uyus-
turucuya ihtiya¢ duymuyorum. Biz arkadagiz. Galiba birbirimi-
zin en iyi arkadagiyiz. En son ne zaman iyi bir arkadagim oldu-
Qunu hatirlannyorum. Adele Rutherford-Campbell benim ilk en
iyi arkadagim. Aslinda, tuhaf bir sekilde giizel bir duygu bu.

Kap: zili galdiginda dyle bir firladim ki ayagimin dibindeki
sarap sisesini neredeyse yere dokecektim. Hizla oturma odasin-
dan ¢ikarken defter akhmdan tamamen ugup gitmigti. Adam
gelmis olmaliydi. Herhalde fikrini degistirmisti. Bir ayligina ta-
tile gitmek istememis, aglayip tepinerek Iana onu eve getirmesi-
ni soylemis olmaliydi. Bana getirmesini. Annesine. Annecigine.
Diinyasinin merkezine. Paddington’1 koltugunun altina sikigti-
rarak saat bes bucukta evden ayrilirken attig1 seving ¢igliklarina
ragmen cakirkeyif beynim kapiy1 actigimda karsimda onu bu-
lacagindan o kadar emindi ki gergeklerle yiizlestigimde kiigiik
dilimi yutacaktim.

“Ah,” dedim. “Sen miydin...”

“Merhaba.”

Gelen Adam degildi. David'di. David 6n kapimdaydi ve yas-
land1g1 kapr onu ayakta zor tutuyor gibiydi. Gozlerim onu gorse
de beynim gordiiklerime inanamiyordu. David buradaydh.

“Hasta oldugunu sdylemigsin. Ben de seni bir kontrol etmek
istedim.” Tuhaf goriiniiyordu ama bazen daha yakigikl goriinme-
sinin nedeni de buydu. Bir anda elimdeki sarap kadehini hatirla-
yinca telaga kapildim. Burada ne igi vardi onun? Neden gelmigti?
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Neden yliztimde makyaj yoktu? Saglarim neden cadi gibiydi?
Hem neden, tipki bir aptal gibi tiim bunlari umursuyordum?

“Bagim agriyordu ama gimdi daha iyiyim.”

“Igeri girebilir miyim?”

Kalbim kiit kiit atiyordu ve yiiziim kizarmigti. Bok gibi gorii-
nuyordum. Onemli oldugundan degildi. Hayir, umurumda bile
degildi. Yalanim ortaya ¢ikmisti ve tiim bunlarin altinda kendimi
esir ettigim aptal bir sir yatiyordu. Hey, ben karinla arkadas oldum!

“Tabii.” Kenara gekildigimde onun da ayik olmadigim fark
ettim. Sarhog gibi degildi ama gozleri buguluydu ve ayaklari-
nin Gsttinde pek saglam duramiyordu. Mutfaga dogru yonelince
ona oturma odasina ge¢mesini soyledim, buzdolabindan yeni
bir sise ve bir de kadeh alip yanina gittim. Adele’in bana diin
verdigi defter koltugun yamindaki sehpadaydi. Otururken el
cabukluguyla defteri géremeyecegi sekilde yere ittim. Kendimi
biraz kotii hissediyordum. Burada ne isi vardi onun? Kovulacak
miydim yoksa? Nasil bir ruh hali i¢indeydi?

Koltugun kenarinda otururken darmadagin hayatima hic
uyumlu gorinmiiyordu. Evinin nasil genis ve diizenli oldugu-
nu hatirlayinca utanp sikildim. Uzun zamandir silmedigim te-
levizyonun Ustii toz igindeydi, bir kdseye atilmis oyuncaklar ve
daginik oyun konsolu Adam’in yaratti§1 firtinanin izleri gibiydi.
Kendi kadehimi bitmek tizere olan sisenin dibinde kalanlarla
doldururken ona da kadeh uzatip sarap ikram ettim. Yarin iste
fena gekilde aksamdan kalma olacaktim ama galiba bu konu-
da yalniz degildim. Hem yarin cumaydi ve en azindan Adam’:
okuldan alma derdim yoktu. Bunu hatirlayinca kendimi bombos
hissettim ve biraz daha sarap igtim.

“Nerede yasadigimi nereden 6grendin?” Onunla bbyle yan
yana oturmak tuhaf bir histi. Sogukkanli gériinmeye calisirken
biitiin viicudum elektriklenerek bana ihanet ediyordu.

“Ise benim yiizimden gelmedigini diisiindiim.” Yiiziime
bakmiyordu. “Sana kétii davrandim ya hani. Senin hastalik ba-
hanesiyle ise gelmemek gibi bir huyun olmadigini sOylediler.”

103




Kismen dogruydu bu. Giizel bir isim vardi ve evime de yakin
di. Isimden olmaktansa grip halimle bile giderdim. Hem boylece
okul annelerinden ve ¢ocuklardan da bir siireligine kurtulmug
oluyordum. Haftada tig giin ¢ocuklar okula velileriyle gidiyor-
du. Hasta oldugumu séyledigim igin vicdan azabi ¢ekiyordum.
Agikgast Adele beni ¢ok giizel ikna etmigti. Hem durast olmak
gerekirse herkes bazen bahane uydurarak izin alirdi.

“Adresini ve telefon numarant dosyandan buldum ama arar-
sam yiiziime kapatacagini diisiindiim.” Goz ucuyla bana bakty;
kendini korumaya galigir gibiydi, mutsuz goriiniiyordu ve sar-
hostu. Cok yakigikliydi. Bir kadinin iyilegtirmek isteyecegi tiirden
bir erkekti. Hem kimdi bu adam? ise gelip gelmemem neden
umurundaydi? Patronumun yiiziine telefonu neden kapayaca-
gimi diginmiistii? Aklima ecza dolaby, telefon ¢agrilar: ve Ade-
le"in tath giiliimseyisi geldi. Beni de mi kontrol etmek istiyordu?
Yoksa lan bagka birbiriyle mutlu diye ona 6fkeli oldugum i¢in
beynim biitiin erkeklerden stiphe mi ediyordu? Of, bu her seyi
didikleyiglerimden nefret ediyordum.

“Sanirim evine gitsen iyi olacak,” dedim.

Sanki aniden bir geyin eksik oldugunu fark etmis gibi kaglari-
ni ¢atip etrafina bakindi. “Oglun yataginda mi?”

“Hayir. Bir ayhgina babasiyla tatile gitti. Bugiin gittiler.”
David’in geligiyle ylikselen adrenalinime ragmen basim coktan
hafifce donmeye basladig1 halde sarabimdan bliyiik bir yudum
aldim.

“Ah,” dedi. Biraz sarhog olabilirdi ama aptal degildi. izin al-
digim igin bugiin yagayacagim para kaybini hissettim. Yine de su
an bu konu hakkinda pek bir sey yapamazdi. Tabii Dr. Sykes’a
evime gelip icki igtigini sGylemedigi takdirde. Bu kesinlikle cok
tuhaf kagardi.

“Insanin bir ailesi olmasi glizel sey.”

“Bir ailem vardi,” dedi. Sesim istedigimden daha sert cik-
migt1. Lisa hamile. “Artik Londra’da yasayan bekar bir anneyim
ve otuzlarinda yeni arkadas edinmek cok kolay. Ya da degil.”
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Kadehimi kaldirdim. “Rock and Roll bir hayata. Her neyse,” diye
ekledim, “sen de ¢ocuk yapabilirdin. ikiniz de yeterince geng-
siniz.” Bunu neredeyse saldirgan bir tavirla soylemistim; evli
oldugunun sert bir hatirlatmasiyd: bu. Hem kendime hem ona
hatirlatmigtim. Ona bu kadar yakinken sakinlestiremedigim vii-
cuduma da.

Kadehini hizla kafasina dikip yenisini koydu. Sarhos kafayla
bile onun bu konuda uzman oldugunu fark ettim. Sorunlarindan
biri de bu muydu yoksa? Cok mu igiyordu? Bu duruma ne sik-
likta geliyordu?

“Kader miydi acaba?” diye fikir yiirtitti. “Barda tanigmamiz
yani.”

Neredeyse bir kahkaha patlatacaktim ama bunun yerine yor-
gun bir tebessiim takindim. “Bence sadece kadersizlikti.”

O an yliziime, gozlerimin ta i¢ine bakt1 ve saglarimin cadi gibi
oldugunu, makyaj yapmadigimi ve aslinda bok gibi gortindigii-
mu hi¢ fark etmedi bile.

“Sen boyle mi goriiyorsun?”

Midem hafifce kasildi. Elimde degildi. Bu adami goriin-
ce bana bir seyler oluyordu. Sanki beynimi kaldirip bir kutu-
ya koyuyordum ve kontrol viicuduma gegiyordu. “Yani biitiin
bu olanlari diistiniince benim igin pek iyi olmadi. En sonunda
hoglandigim bir adamla tanistim ama adam evli gikt1.” Flortoz
bir tavrim vardi. Sarhos sayilirdim ve neredeyse kapiy: arali-
yordum. Bunun bir hata oldugunu ve bir daha asla tekrarlan-
mayacagini da pekala soyleyebilirdim. S0ylemeliydim de. Ama
yapamadim.

“Uzun stiredir kimsenin yaninda kendimi bu kadar rahatla-
mus hissetmemistim,” dedi. “Epey giilmiistiik, degil mi? Insanlar
birbirlerini giildiirmeli. Bagka ne yagsanirsa yasansin, her zaman
birbirlerini giildtirebilmeliler.”

Bunu duyunca aklima kocasinin en yakin arkadas: olan Sop-
hie geldi. Kendimi mutsuz ve kaybolmus gibi hissettim. Benden

ne istiyordu?
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“Evin ¢ok giizelmis. iginde hayat var.” Nasil utandigimi fark
ettim. “Ne demek istedigimi anlamigsindir. Burada bir aile yasi-
yor.”

“Galiba daginik demek istiyorsun.”

“Surekli seni diistintiyorum.”

Bunu biiyiik bir pismanlikla séylityordu ama benim kalbim
deli gibi ¢arpmaya devam ediyordu. Beni diistintiyormus. Ne
kadar sik, ne zaman ve ne diisiindiigiinii merak etmigtim. Igim-
den bir ses siirekli, Karisini taniyorsun, karisini seviyorsun. Ama bu
adam tuhaf ruh hallerine biiriiniiyor ve evliligi de bir garip, deyip du-
ruyordu. Mideme sancilar girmeye devam ediyordu. Igim 1s1n-
mig, arzuyla dolmustu.

“Bende ne buldugunu anlamadim,” dedim irkilip kendimi
yaninda beceriksiz hissederek. “Karin ¢ok giizel bir kadimn.”

“Evet,” dedi. “Evet, glizeldir.” Sarabindan biraz daha ictigi-
ni goriince ben de aynisimi yaptim. Konuyu nereye baglayacakt
acaba? Baglayacagim diislindiigiim yere mi? Gitmesini soyle-
meliydim, bunu yapmaliydim ama Oylece oturup zar zor yut-
kunmaktan bagka elimden bir sey gelmiyordu. Tiiylerim diken
diken olmustu. “Ama sen...” Yiiziime baktiginda eriyip gitmek
istedim. “Sen ¢ok tatlisin.”

“Ne kadardir birliktesiniz?” Bunu bastirmam gerekiyordu.
Kendimi dizginlemeliydim. Ona karisin1 tanidigimi sdylemeliy-
dim. Bunu yapmaliydim ama yapmadim. Aramizdaki her neyse
sona ererdi ve ben bunu hentiz yapamazdim. Bir sey oldugu da
yoktu zaten.

“Uzun siiredir,” dedi ve ayaklarina bakti. “Cok uzun siire-
dir.”

Aklima Adele’in hikayelerini nasil anlattig1 geldi. David onu
yangindan kurtarmisti. Neden simdi onun gézlerinde agki gor-
miiyordum? Gergi bana neden gostersin ki? “O da mi1 doktor?”
diye sordum. Yalanlar, gercekler ve testler.

“Hayir. Hayir, degil. Ne oldugundan pek emin degilim. Ama
calismiyor.” Gozlerini bakislarimdan kagirmaya devam ediyor-
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du. Kadehindeki sarabi sallayip bir yudum daha aldi. “Uzun sU1-
redir beni hig giildiirmedi de.” O an bana baktiginda yiizi ytizu-
me o kadar yakindi ki kalbimin gégiis kafesimden firlayacagini
sandim.

“O halde neden stirdiiriiyorsunuz?” Bu sozlerle Adele’e iha-
net ediyordum ama onu kigkirtmak istiyordum iste. Bir anda
parlayacak mi, yoksa pismanlikla dolup evimden gekip gidecek
mi gormek istiyordum. Verdigim kararlar un ufak olup gitti.
Burada biraz daha kalirsa kendimi bir kez daha kiiglik duruma
dugtirecektim. “Mutsuzsan ayrilman daha iyi olur belki de,” de-
dim. “O kadar da zor bir sey degil.”

Sanki biitlin giin, ¢ilginca diistinceleri dinleyerek gecirdigi
biitlin glin boyunca duydugu en ¢ilginca ctimle buymus gibi kisa
bir kahkaha att1. Ttim o cekiciliginin ve niiktedanliginin ardinda
gizledigi adam kimdi? Bu sarhos suratsizliginin nedeni neydi?

“Evliligim hakkinda konusmak istemiyorum,” dedi en so-
nunda. “Evliligimi diisiinmek istemiyorum.” Saglarima dokun-
dugunda bagibos bir sag telim kendi kendine parmagina dolan-
di. Alev alev yanmiyordum. Sarap, Adam’in gidisi, yalnuzlik ve
onun evimde olmasinin verdigi korkunc zafer hissi arzumu iyice
alevlendiriyordu. Onu istiyordum. Elimde degildi. O da beni is-
tiyordu. One dogru egildi, dudaklarm dudaklarima yaklastirds,
nazik dokunusu kelebek kadar hafifti. Nefesim kesilmisti.

“Benim...” Utang icinde koridoru igaret ettim, ayaga kalkip
banyoya dogru yuriudim.

Tuvaleti kullanip yiiziime su ¢arptim. Bunu yapamazdim.
Yapamazdim. Elimi y{iziimii hizla yikarken Adele ile spora git-
meden Once bacaklarimi tirag edip‘bikini bélgeme agda yapti-
gim icin Tanri'ya giikrettim. Kafam iyiydi. Diizgiin diistinemi-
yordum. Sabah kendimden nefret edecektim. Biitiin bunlan
diisiiniirken sarhos tutkularim hepsini susturmay: basariyordu.
Adam bir ay boyunca yoktu. Lisa hamileydi. Ben neden kendimi
bunu yasamaktan alikoyuyordum ki? Aynaya baktigimda yuzi-

miin kizardigini gordiim,
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Sadece bu gece, dedim kendi kendime. Bir daha asla olmaya-
cak. Belki ¢oktan evine gitmistir. Buraya gelmesinin ne kadar
buytk bir hata oldugunu fark edip mitkemmel evine ve miikem-
mel karisina geri donmuistiir. Cok giizel olurdu, diye diisiindiim
viicudum biitiin bunlarin yalan oldugunu bas bas bagirirken.
Bunu yapamam. Yapmamaliyim.

Kapiy1 actigimda disarida beni bekledigini gordiim. Bir sey
sdylememe firsat vermeden beni kendine dogru ¢ekip dudakla-
rima yapistiginda biitiin viicudum bagtan ayaga elektriklendi.
Galiba durmamuz gerektigini sdyledim ama ayni zamanda diig-
melerini agmakla mesguldiim. Sarhosluktan saga sola yalpalaya-
rak yatak odasina dogru yiirtidiik. Bunu bir kez yaparsam siste-
mimden atabilirdim. Boyle olmaliyds, evet.

Sonrasinda, nihayet soluklandigimizda ve birbirimize nasil dav-
ranmamiz gerektigini bilemedigimizde hizla dusa girdi, ben de
eski piiskli sabahligimi giyip sarap sigeleriyle kadehlerini topla-
mak lizere oturma odasina gittim. Nasil hissettigimi bilmiyor-
dum. Nasil hissetmem gerektigini de. Bagim agriyordu, seks ve
sarap beni olmam gerektiginden daha ¢ok sarhos etmisti. Yikana-
rak kokumdan kurtuluyor.

Adele’i evde, firnda kendi pisirdigi yemeklerle beklerken
diisinmemeye calishm. Kalbim simdi bombos kalsa da tenim
hala onun hissiyle trperiyordu. Viicudum uzun siiren bir uyku-
dan uyanmis gibiydi. Harika bir sevisme degildi, ikimiz de bu-
nun igin fazla sarhogtuk, ama samimi ve sicakti. Sevisirken beni
izlemisti, bana gercekten bakmisti ve o bardaki adamdi, patronum
ve Adele’in kocast degil. Karisini yangindan kurtarirken olusan
yara izlerine ne bakmis ne de dokunmustum.

Mutfaga geldi ginde tistinii giymisti ve gozlerime bakamiyor-
du. Kendimi ucuz hissediyordum. Bunu hak etmistim. Saclarin
islatmadan dus almist, kondomu tuvalete atip sifonu cekmisti
ve sadakatsizligin tim karutlar1 boylece silinip gitmisgti.

108



“Gitmem gerek,” dedi. Bagimi onaylarcasina sallayarak gti-
liimsemeye ¢alistiysam da ytiziimii eksitmekten fazlasini bece-
rememistim.

“Yarin iste gortstiriiz.” Kapiy1 agip hizli adimlarla disari ¢ik-
masin bekliyordum. Bir an bunu yapacak gibi olduysa da sonra
arkasina dontip beni optii.

“Ogziir dilerim,” dedi. “Bunun bir sagmalik oldugunu biliyo-
rum.”

Adele’in tath giilimseyisini diigtindiim ve ona Adele’e ihanet
etmek konusunda en az onun kadar suglu oldugumu sdylemek
istedim ama yapamadim.

“Bos ver. Oldu bitti. Zamani geri alamay1z.”

“Almak istemiyorum zaten. Ama durum...” Tereddiit etti.
“Zor. Anlatamam.”

O kadar da zor degil, demek istedim. Insanlar siirekli ihanet
eder. Nedenler her zaman bencil ve adidir, karmasik olan ise uy-
durdugumuz bahanelerdir. Ama agzimi agmadim. Basim cath-
yordu ve duygularim altiist olmustu.

“Gitsen iyi olacak,” dedim onu kapiya dogru yonlendirerek.
Kendimi su an hissettigimden daha kotii hissettirecek herhangi
bir sey sOylemesini istemiyordum. “Endiselenme, bu durumu
ise aksettirmeyecegim.”

Rahatlamig goriiniiyordu. “Glizel. Bazen o... Nasil soyleye-
cegimi bilmiyorum...” Sagmaliyordu ama devam etmesine izin
verdim. “Ben bunu istemem... bu durum ofisin disinda kalmali.”

Bolmelere ayirir. Adele boyle soylemisti. Ne kadar ¢ok bolme-
lere ayirdigin bir bilseydi...

“Git,” diye tekrarladim. Bu kez gitti.

Pekald, dedim igimden kap1 kapanip aniden tek basima, kor-
kung derecede tek bagima kaldigimda, iste bu kadar. Yeniden dibe
batmistim. Sophie bile bu kadarini yapmazdi. David’in Adele’e
davranislar1 kargisinda duydugum endiseye ragmen ilk firsatta

onunla sevigsmigtim.

109




Bir bardak suyla Ibuprofen igerek yatagima dogru yollandim,
Olanlan diigiinmek istemiyordum. Onlar diigiinmek istemiyor.
dum. Kendimi diistinmek istemiyordum. Sadece uyumak istiyor-
dum.

Uyandigimda mutfaktaydim, musluk agikti ve kollarimi yiizi-
me goturerek riiyalarimi kovalamaya galisiyordum. Nefes nefe-
seydim, bagim adeta yamiyordu. Disarisi ¢oktan aydinlanmist,
Gozlerimi kirpigtirdim ve hizli hizli nefes aldim. Bir an giines
iginlarimin etrafimi saran yanginin alevleri oldugunu sandim
ama neyse ki sonra yavas yavas ger¢ek diinyaya dondiim. Buna
ragmen rityami ¢ok net hatirliyordum. Her zamanki riiyay: gor-
mustim. Adam kaybolmustu. Karanlik viicut bulup beni kapa-
na kistirtyordu. Bu kez digerlerinden biraz daha farkliydi ama.
Adam’in sesine her yaklastigimda ve terk edilmis binanin icinde
her kap1 agigimda karsimda Adele’i ya da David’i buluyordum.
Iginde bulunduklari oda alev alev yamyordu ve her ikisi de ba-
girarak bana bir seyler sdyliiyorlardi ama ne dediklerini anlaya-
miyordum.

Sabahin altistydi. Kendimi bok gibi hissediyordum ve midem
aksamdan kalmiglikla, vicdan azabiyla ve riiyanin korlariyla al-
lak bullakti. Yorgunluktan dliiyordum. Yeniden uyumak icin
¢ok gecti. Bir an bugiin de hasta oldugumu sOyleyip izin alma-
y1 disindiim ama o insanlardan olmak istemiyordum. Sue, ise
eskiden oldugu gibi erken gitmedigimi coktan fark etmisti ve
bir giin daha izin alirsam endi§elenmeye ba@layacakh. Ustelik
hayatin normal akisina donmesini istiyordum. Diin gece hig ya-
sanmamis gibi davranmaliydim. Berbat bir insandim ama bunu
diisiintirken bile geceki seksin anisi beni heyecanlandiriyordu.
Orgazm olmamugtim, ilk sevismede higbir zaman olmazdim ama
David viicudumu uyandirmigti ve eski haline geri donmesi biraz
zamanimi alacakti.

Kahve yapip oturma odasimna gectim ve yerde duran not def-
terini karigtirmaya koyuldum. Kendimi yeniden suclu hissedi-
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vordum. Adele bana yardim etmeye ¢alisirken ben tutup onun
kocasiyla yatmistim. Bunun olmasina nasil izin vermistim ben?

David ile olanlar kafamin iginde Adele’den ayri bir kutuya
koymaliydim, aksi takdirde sirf kendimi daha iyi hissetmek igin
olanlar1 Adele’e anlatabilirdim. Ustelik bunu yaparsam kendimi
daha iyi falan da hissetmeyecektim, yalnizca o berbat hissede-
cekti. Sophie’yi ve onun yasadig: iligkileri, kimsenin eslere bir
sey sOylememesini ve aslinda bakildiginda herkesin hayatinin
muhtemelen sirlarla ve yalanlarla karman ¢orman bir hale gel-
digini diistindiim. Insanlarin goriiniislerinin altinda aslinda kim
olduklarimi hi¢bir zaman goremiyorduk. Adele ile dayanisma
icinde olmak i¢in kendimi ¢imdikledim.

“Uyanigim,” dedim ve bombos evimin iginde bu soziimu
yliksek sesle duyunca kendimi aptal gibi hissettim. Her sey ap-
talcaydi aslinda ama devam ettim. Ellerime bakip parmaklarimi
saydim. Kalkip mutfaktaki saate bakmakla ugrasmayacaktim.
Bunu isteyken yapabilirdim. Giinah ¢ikardigim yoktu. Yaptik-
larimun giinah1 bagislanamazdi. lyi bir 8grenci olmak beni bu
ihanetten aklamaya yetmezdi. Tanrim, basim cathiyordu. David
ve Adele... Onlarin benim igin gercekte ne ifade ettigini bilmi-
yordum. Sevgili mi? Yeni bir arkadag m1? Hicbiri mi? Onlardan
hem birey olarak hem de cift olarak etkilenmistim ama belki de
hepsi bu kadardi. Kopacak bir kiyamet olmasimin disinda. Biri
sevgilimken digeri arkadasim olamazdi. Bunu yapamazdim. Bi-
rini segcmeliydim.

Hala yatak odasinda duran telefonum calmaya baslayinca
kalbim duracak gibi oldu.

“Bonjour Maman,” dedi Adam kikirdayarak. “Merhaba anne!
Fransa’dayim ve heniiz salyangoz yemedim ama babam sen ise
gitmeden aramami soyledi...”

O an, oglumun yorgun gozlerimi yasartan heyecanli, nefes
nefese konugmalarini dinlerken Iant 6pebilirdim. Bebegimi,
ozellikle de aramizda artik bir hamilelik durumu varken onlarla
birlikte uzaklara yollamanin benim i¢in ne kadar zor oldugunu
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biliyordu. Oglumun sesini benim aramama gerek kalmadan
duymanin ne kadar énemli oldugunu biliyordu. Adam benim
bebegim olsa ve her zaman da 6yle kalacak olsa bile zavalli gibi
gorunmek istemedigimi biliyordu. Gururlu oldugumu ve canim
yansa da kuyrugu hep dik tuttugumu biliyordu. Beni taniyordu,
Bana yaptiklarindan ve gu anki mutlulugundan nefret etsem bile
beni taniyordu. David ile gecirdigim geceden sonra bu beni tuhaf
bir sekilde rahatlatmisti.

Birkag dakika daha kiigiik oglumla sohbet ettikten sonra bir
yerlere kogturdu ve lan bana her seyin yolunda oldugunu, hava-
nin glizel oldugunu ve ugagin rotar yapmadigini soyledi. Bu her
zaman aramizda gegen nazik bir sohbet olmasina ragmen kendi-
mi daha iyi hissetmemi saglamisti. Su anda diken iistiinde olsam
da gercek hayatim buydu. Barismam gereken hayat buydu.

Bu biyiik skandal patlak verirse ya da verdigi zaman, en
azindan Adam hala hayatimda olacakt1 ve Ian ile iliskim de her
zamanki gibi devam edecekti. Cocugumuz bizi birbirimize bag-
liyordu.

Telefonu kapadigimizda kendimi daha iyi hissediyordum.
Dus alinca aksamdan kalmighigimin biiytik bir kismini tistiim-
den attim. Suyun altinda ellerime bakip parmaklarimi saydim.
Kendimi cimdikledim ve uyanigim dedim. Ustiimden izlerini si-
lerken bile David ile sevigsmemizi digtinmemeye ¢alistim. Bugiin
pantolon giyip azicik makyaj yapacaktim. Diin gece olanlar tek-
rarlanamazdi. Gergekten olmazdi bu. Dogru olani yapmaliydim.
Ve bu da David’i se¢gmemekti.
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13

Adele

Bu alisverisi kredi kartiyla yapip siipermarket aligverisinin arasina
sikistirmistim. Normalde aligveris fislerimi David’in sormasi ihti-
maline kars1 hep saklardim ama birkag senedir hicbir sey sordugu
yoktu. Simdi yeniden sormaya baglarsa da figi kaybettigimi soyle-
yecektim. Thtiyacim olan her seyi kartla alamiyordum ama simdilik
ise yariyordu. Louise’e bir aylik spor salonu aboneligi satin aldigim
icin ev masraflarindan zaten yeterince kismigtim ve harcamalarimi
da buna gore yapacaktim. David’in en sevdigi ctimle buydu.

Yine de yemek zevkim konusunda biraz fedakarlik yapmam
gerekecekti. Pazar giinii igin organik kasaptan degil, siiper mar-
ketten misirla beslenmis tavuk almistim. David, ardina saklan-
dig1 biitiin o etiketlerinin 6ziinde bir ¢iftlik cocugu oldugu halde
aradaki farki anlamazdi. Taze ciftlik yumurtasini serbest gezen
siipermarket yumurtasindan ayirabilirdi ama hepsi bu kadardu.
Yemek konusunda damak tadina diiskiin olan bendim ve o da
buna karigmiyordu.

Elektronik sigara, yedek batarya ve yedek kartuslara baktim.
Muhtemelen su anda sigaray1 birakacak bir ruh halinde degildi
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ama bunu deneyebilirdi, Deneyecegini biliyordum. Insanlar,
memnun etmeye calisan bir kadind1 o. Igimde yeniden bir 6fke
firtimas1 koptu. Insanlari memnun etmeye ¢alisan sigko bir kadin-
di. Pahali cihazi duvara firlatmamak igin kendimi zor tuttum.
Mutfakta oturup yeniden onu diigiindiigiimde igcimden agla-
mak geldi. Arka kapidan igeri giin 1181 siiziiliiyordu ve burnum
akiyordu. Bugiin aynaya bakmamugtim bile. Beni yar1 yolda bi-
rakan bu giizel yiizii gormeye niyetim yoktu. Kahvem masada
duruyordu, sogumus ve hig dokunulmamuisti. Ellerimin arasin-
da tuttugum cep telefonuma bugulu gozlerle baktim. Derin bir
nefes alip kendime hakim olarak zihnimde hazirladigim mesaji

hizl hizlh yazdim.

Umarim iyisindir ve Adam olmadan da baginin ¢aresine baka-
biliyorsundur :( Seni negelendirecek bir hediyem var! Pazartesi
spora gidelim mi? Sonra da 6gle yemegi yeriz? Tatile gitmesek
bile viicutlarimizi bikiniye hazirlayalim! Optiim, A.

Diin gece David ile kavga etti§imden ya da kapiyi ¢ekip ¢ikt-
gindan ya da en sonunda sessizce eve doniip misafir odasindaki
yataga girerken nasil uyuyormus gibi yaptigimdan ona bahset-
medim. Gecenin bir yaris1 odama girip sessizce basimda dikildi-
ginden, gozlerim kapali bir sekilde uzanirken gergin ve kasilmis
viicudundan yayilan 6fkeyle nefreti hissedebildigimden ve o
odadan ¢ikana kadar nefes alamadigimdan bahsetmedim. Onu
ise ugurlamak igin kalkmak yerine yastigima sarilip agladigim-

dan, kusmamaya calistigimdan, su anda da hala kusmamaya ca-
listigimdan hig bahsetmedim.

Tiim bunlardan ona bahsetmedim ¢iinkii ok sinirliydim ve
Louise’in bugiin kendini daha da kétii hissetmesini istemiyor-
dum. Bana ihanet etmis olsa bile, ondan hem nefret ediyor hem
de onu kiskaniyor olsam bile yeni arkadagim kaybetmek istemi-
yordum. Bunu yenmeliydim. Bana iyi gelmeyecekti ve David'in
beni sevmesini de saglamayacakt.
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Benim igin stirpriz olmustu. lliskilerinin bu kadar hizh iler-
lemesini hig beklemivordum. Diin gece kavga gtkarmaya gahy-
mishim ve hi¢ de zor olmamusti. Yuizeyin altinda kaynayan ¢ok
tazla sorunumuz vardy yatak odasimin orman vesili duvarlar,
Kedi, tasinmadan once olanlar ve bizi birbirimize simsiki bagla-
van gegmisteki sirrmuz. Digan gikip bir yerlerde sarhog olacagini
tahmin etmigtim ama bardan ¢ikip Louise’in kapisina dayanaca-
giu hi¢ diistinmemigtim. Henliz olmamaliydi. Diin gece olma-
mahvdi.

Yeniden gozyaslarina boguldum. igimdeki dipsiz bir kuyuyu
andiran gozyaslarimi derin nefes alarak kontrol etmeye galigtim.
Zor olacagimu biliyordum. Bunu bastirmaliydim. En azindan
Louise hayir demeye calismisti. Kalbi temizdi. lyi biriydi. Ben-
den bahsetmis, onu evine géndermeye calismusti. Ustelik kendi
de sarhostu. Sarhos oldugunuzda kontroliintizii kaybetmeniz
isten bile degildir; bunu hepimiz yasamigizdir. Louise’in David
ile vatmig olmasindan da bunun bu kadar canimi yakmasindan
da nefret ediyordum ama onu bu yiizden suclayamazdim. Lou-
ise, David ile benimle tanismadan Once tanismist: ve tutkulari
coktan alevlenmisti. En azindan bardaki ilk gece onu o kiigiik ve
mutsuz hayatinda 6zel hissettirmis olsa da igyerinde bu iligkiyi
siirdiirmeye caligmamistl. Onu bu yiizden seviyordum. David'e
vurulmustu. Ben de David’i bu kadar ¢ok severken Louise’e onu
bu kadar cekici buldugu i¢in nasil kizabilirdim?

Olaylar bekledigimden daha hizhi gelismisti. David, Loui-
se’den sandigimdan daha ¢ok hoglaniyordu ve bu durum guru-
rumu paramparga etmisti.

Giiclii olmaliydim. Seneler beni yumusatmigti. Louise, Da-
vid’i mutlu ediyordu ve klinige gidip onu saglarindan tutup so-
kaklarda siiriitklemek, bu kadar zayif oldugu, sadakatsiz kocama
bacaklarini bu kadar kolay actig: i¢in ona bagirmak istesem de
énemli olan tek sey buydu. Kendime kocam1 mutlu etmem gerek-
tigini, kendimi toparlay1p plan yapmam gerektigini hatirlattim.

Soguk kahvemden bir yudum alip kendimi bahgeye, giines
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Is1gina ¢itkmaya zorladim. Temiz hava yanan ytiztime iyi gelmis-
ti. Saat hentiz erkendi ve safak sogugu glines 151g1N1n iginde sa-
hmiyordu. Her seyi yanlis anlamadigimi umdum. Louise’e yok
vere kizmadigimi umdum. Oldugunu sandigim kisi olduguny
umdum. Aksi takdirde her sey cok karmasik bir hal alacakti. By
konuyu kafamdan silmeye calistim. Pozitif olmaliydim.

Oncelikle uyumam gerekiyordu. Gilizelce uyumam. Hem
duygusal hem de fiziksel olarak yorgundum ama gozlerimi her
kapadigimda goziimiin 6niinde canlaniyorlardi. Louise’in eski
pusku koltugunda oturan David’in o acinasi hali. Sarhos halde
sevismeleri. Kondomu tuvalete atip sifonu gektikten sonra dusta
kendine aciyarak aglayisi. Ceketinin cebinde tasidigs, ta korido-
run Oblir ucundan kokusunu alma ihtimalime kars: evdekiyle
ayni marka olan seyahat boy dus jeliyle tenini zimparalayisini
goriiyordum. Louise’in vicdan azabini ve tutkusunu gériiyor-
dum. Yine midem buland:.
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Louise

“Sen neden psikiyatr oldun?” diye sordum. Kollarinda oldugu-
ma hald inanamiyordum. [k kez sucundan arinmak icin hizla
dusa girip ardindan alelacele evine donmemisti. Bu gece benim
bosanmam, karabasanlarim, Sophie’nin senelerdir bana ayarla-
maya calistign giiliing bulugmalar hakkinda epey sohbet etmis-
tik. Glilmiistitk ve onun giildiigtinii duymak ¢ok giizeldi.

“Gergekten merak ediyor musun?” dedi.

“Evet.” Gogsiiniin sicakhiginda bagimi onaylarcasina salla-
dim. Tabii ki merak ediyordum. Onun hakkinda her seyi merak
ediyordum. Her ne kadar bunun bir daha olmayacagina sz
vermis olsam da on giin icinde {iglincli kez evime geliyordu.
Biri hafta sonuydu; ona her defasinda evine gitmesini, buna de-
vam edemeyecegimizi soylesem de kapidan igeri ve yatagima
girmesine izin vermis, kendime engel olamamistim. Sanki onu
gordiigiimde verdigim karar akhimdan ugup gidiyordu. Daha
da kotiisii, onu gormek igin can attyordum. Icki iciyorduk, sevi-
siyorduk ve bana Gyle hasretle bakiyordu ki i¢im pargalaniyor-
du. Aptalcaydi. Cilgincaydi. Ama kalbim deli gibi ¢arpiyordu.
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Carpmtim tutuyordu. Bir siireligine kendimi kaybediyordum.
Cok kotu hissetmemek icin onun bardaki adam oldugunu digin-
meve ¢alissam da kendimi kandirdigimi biliyordum. Beni her
ikisine dogru da ¢eken bir seyler vardi.

David’e Adele’i tamdigimi soylemeliydim ama bunun igin
artik ¢ok gegti ve bunu ona simdi soylersem delirdigimi diigtine-
bilirdi. Ama Adele ile olan iliskime bir turlii son veremiyordum.
Cok kinlgan bir kadind. Ustelik bana David’in en az kendisi ka-
dar katami kurcalayan taraflarini anlatiyordu. Her giin ikisinden
birinden vazge¢mem gerektigini diistiniiyordum ve her giin ka-
rar vermekten kagiyordum.

Adele’e tuhaf bir sekilde biraz hayrandim; ¢ok glizel, trajik,
etkileyici ve ¢ok kibardi. David ise kapkaranlik bir sird1. Yatak-
ta nazik ve tutkuluydu ama zehirli oldugunu bildigim evliligi
konusunda asla konusmuyordu. Ikisinden birinden vazge¢cmem
gerektigini biliyordum ama kendimi bir tiirlii ikna edemiyor-
dum. Sanki ben onlara, onlar da bana baglanmisti. David’e ne
kadar asik olursam Adele’e de o kadar hayran kaliyordum. Ber-
bat bir kisirdongtiiydii bu.

David gibi hayatimi1 bolmelere ayirmaya basladim. Onlan
ayr1 ayri dustindiim. Adele benim arkadasim, David de onun
kontrol manyag: kocasi degil, benim sevgilimdi. Miikemmel de-
gildi ama simdilik ise yariyor gibiydi. Adele’li giinlerim, David'li
gecelerim oluyordu. David'i Adele’in gordiigiinden daha ¢ok
gortiyor bile olabilirdim. Bu bana kendimi nasil hissettiriyordu,
bilmiyordum. Sanki kazanan bendim.

“Ergenlik doneminde ciftlikteyken siirekli pesimde dolanan
kiiciik bir kiz vardi. Yalniz bir kizd:. Ailesi zengindi; kocaman bir
malikaneleri vardi. Onu epey simartmislardi ama ayni zamanda
yok sayiyorlardi. Ne demek istedigimi anlamigsindur, mesgul in-
sanlardi iste. Bazen onunla zaman gegiremeyecek kadar yogun
oluyorlardi. Her neyse, ben ¢alisirken kiz benimle konusuyor,
uyurgezer olmasina neden olan karabasanlardan séz ediyordu,”
dedi. “Bu konunun onu ¢ok endiselendirdigini fark ettikten sonra
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bir hayir kurumunun magazasinda uykuyla ve riiyalarla ilgi-
li bir kitap bulup ona verdim.” Adele’in o kitaptan s0z ettigini
hatirlayinca hafifce gerildim. David’in bahsettigi kiiciik kizin o
olduguna hig siiphe yoktu. Meraklandigim kadar kendimi suclu
da hissediyordum. Neden karisinin eskiden kabus gordiigint
soylememisti? Evli oldugunu bilmiyor degildim ki. Neden hicbir
zaman ondan bahsetmiyordu?

“Ise yarad1 m1 bari?”

“Sanmiyorum. Dogru hatirliyorsam bu tiir konular hentiz
yeni yeni konusulmaya baglanmigt1 ve safsatadan bagka bir sey
degildi. Ustelik kizin anlayamayacag kadar da yetigkinlere hi-
tap eden bir kitapti. Galiba annesiyle babas: kitab1 en sonunda
elinden alip onu terapiye yolladilar. O sirada sekiz dokuz yasin-
dayd1. Benim babam ciftciydi. Gergi alkolle arasi iftlikle arasin-
dan daha iyiydi. Makineleri ¢alishiramadiginda yardimina ben
kosuyordum. O zamanlar bombog bir hayalmis gibi gortinse de
doktor olmak istiyordum. O kiiglik kiza riiya kitabini vererek ilk
kez birinin zihninde olup bitenlere ¢6ziim bulmaya calismis ol-
dum. Nesterin erigemedigi yerlere dokundum.” Bana daha siki
sarildiginda kendine dair ¢ok sey anlatmamig olmasina ragmen
bunlar1 paylasarak ¢aba gosterdigini hissettim.

“Cok ilging bir meslek bu,” diye devam etti. “Insanlarin zi-
hinlerine girip yasamlarma nasil devam ettiklerini gérmek hari-
ka.” Bana bakti. “Neden kaslarini ¢atiyorsun?”

“Catmiyorum,” dedim.

“Catiyorsun. Ya catiyorsun ya da alnin bir anda yasland1.”

Kendi kaglarin1 komik bir gekilde ¢atinca bir anda ortam yu-
musadi.

“Bilmiyorum,” dedim. “Ben yalnizca insanlarin zihinlerinin
kendi hallerine birakilmasi gerektigini diistintiyorum. Ben kim-
senin zihnimi kurcalamasin istemem.” Gergekten boyle diisiin-
sem de aslinda Adele yliziinden kaglarimi ¢atmistim. David’in
bu hikayeye bakis agis1 ilgimi ¢gekmisti. Onu kiigiikliigiinden beri
taniyordu. Bu yalan degildi ama gercek de sayilmazd.
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Giilimsediginde bagimin altindaki genis ve glglii govdesinin
tadin1 gikarmaktan kendimi alamadim. Bir gift¢inin ogluydu o,
Belki de duygularimi incitmemek igin Adele’den s6z etmiyordu
ama ben de durumu anlamayan saf bir kiz degildim.

“Dogru yerde ¢alishigindan emin misin?” diye sordu. “Bizim
isimiz zihin kurcalamak.”

“Iste o yuzden masamin arkasindan ¢ikip o koltuga yatmi-
yorum.”

“Eminim seni o koltuga yatman i¢in ikna edebilirdim.”

“Kibirli olma, sana hig yakismiyor.” Kaburgalarini diirtiince
ikimiz de giilmeye bagladik.

“Ciddi sOyliiyorum,” dedi bir siire sonra, “karabasanlarin ko-
nusunda yardim istersen sana sagma sapan bir kitap verip evine
gondermem. Artik daha egitimliyim.”

“Bunu duyduguma sevindim,” dedim sakin gériinmeye ca-
lisarak. Ama Adele’in verdigi defteri ve David’in bunu bilse ne
diyecegini diigtinmekten kendimi alamiyordum. Keske kalkip
gitseydi.

“Belki de o kiiciik kiz1 bulsan iyi olur,” diye mirildandim.
“Bakalim yardimina hala ihtiyaci var miymus.”

Bu sOzlerimden sonra bir sey sdylemedi.
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ONCE

Pencerelere olanca giiciiyle vuran yagmur, terapiden sonra ya-
taginda Rob ile uzanan Adele’in uykusunu getirmisti. Adele’in
sanat odasinda olmas1 gerekiyordu ama resim yapmaktan bik-
misti. Hemsireleri sakinlestirmek igin yogaya gitti (goriintise
gore yoga da onu sakinlegtirmigti ve bunun asil nedeni sikici
olmasiydi) ama asil istedigi Rob ile temiz havada olmakti. Bir
degisiklik yapip gole degil de cayirlara gidebilirlerdi. “Grup li-
deri” olmadan dolagsmaya ¢ikmamalar1 gerekiyordu ama yine de
gizlice kagsalar kimse fark etmezdi. Hippiler boyledir, demisti
Rob. Herkese giivenirler. Giindiiz kapilar: bile kilitlemiyorlar.

“Uyamgim,” dedi Rob kendini ¢imdikleyerek. “Ama mecbu-
riyetten. Bu ¢ok kasvetli.”

Adele kikirdayarak igini gekti. Firtinanin havayi tamamen
temizlemesini ummustu ama durmak bilmeyen gri bir saganak
baslamisti ve Rob hakliyds, bu gok kasvetliydi.

“Bu ne zaman ige yarayacak?” diye sordu Rob. “Parmaklari-
mi saymaktan ¢ok sikildim. Giintin birinde on biri bile gorecegi-

mi diisiinmeye basladim artik.”
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Guzel ™ dedr Adele. “Eger on bir gorarsen ruya gordugu-
nu de anlanus olursun. Sonra kapiyi gorebilir, seni hayal ettigin
vere goturmesi igin onu agabilirsin. Her neyse, daha birkag gun
oldu. Sabirli ol geng Jedi.”

“EFger tim bunlar bir sakaysa intikamim tath ve korkung ola-
cak.”

“Rivalarimi nereye gotureceksin?” dedi. “Kapiy yaratabildi-
ginde yvani?” Onun yaninda yatmak ¢ok rahatti. David gibi de-
gildi; tutku atesi yoktu, deli gibi ¢arpan bir kalp yoktu, farkh bir
sey vardi. Sakin ve insani yatistiran bir seydi bu. “Eve mi gide-
ceksin?”

David guldii. Ige isleyen o sicacik giiliisii degildi bu, ironi ige-
ren kisa bir kahkahayd1. Adele artik onu taniyordu.

“Hayir tabii ki. Rityamda giizel yemekler hayal etsem de ol-
maz. Bu terapi merkezinin 6gle yemeklerine biraz aroma katma-
v1 6grenmesi gerek. Mmm."”

Adele, Rob’un konuyu degistirmeye ¢alishiginin farkindaydi.
Ailesinden bahsetmek istemiyordu ¢iinkii hep Adele’in bir ailesi
olmadigy igin tzilecegini diigiindiigii fikrine kapiliyordu. Ken-
dini aniden kotii bir arkadas gibi hissetti. Hep kendinden, kendi
kaybindan, kendini nasil toparlamas: gerektiginden, yoluna na-
sil devam edeceginden bahsettigi icin Rob’un kendi diinyasim
hicbir zaman acamadigini fark etti. Rob onu uyusturucu hikaye-
leriyle eglendirmisti, hepsi bu kadardi. Gergek higbir sey yoktu.
Duygusal hicbir sey yoktu.

“O kadar mu koti?” Sirtiistii yatiyorlardi, gozlerini tava-
na dikmiglerdi ama Adele yan doniip yanagim koluna dayad.
“Eroin kullanmanin nedeni bu mu?”

“Hayir.” Gulimsedi. “Bana iyi hissettirdigi igin eroin kul-
landim. Aile konusunda ise, genelde ablamla yasiyorum. Ailsa.
Otuz yasinda.” Yas farki karsisinda Adele’in yuzunin aldig) ifa-
deyi gordu. “Evet, ben tekne kazintisiyim, hata demenin en ki-
bar yolu da bu. Her neyse, su anda onunla yagiyorum. Bok gibi
bir halde ama onun durumu biraz daha farkli. Tanrinin bir hedi-
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yesi oldugunu diistintiyor. Durum gergekten berbat, 6grenmek
istemezsin.”

“Sen benim arkadasimsin,” dedi Adele, Rob’un ciliz kaburga-
larini diirterek. “Muhtemelen David disindaki tek gercek arka-
dagimsin. Elbette 6grenmek istiyorum.”

“Benim trajik Uyuyan Gtizel'im, sen benden ¢ok daha ilgi ce-
kicisin.”

“Orasi kesin.” Adele hafifce kizardi. Ona boyle hitap etmesi
hosuna gidiyordu, boyle olmamaliydi ama oluyordu iste. Anne-
siyle babasi 6lmiistii ve bu onlarla dalga gegmek gibiydi.

Rob abartili bir gekilde igini ¢ekti. “Tanrim, eroin istiyorum.”

“Ben hig uyusturucu kullanmadim,” dedi Adele. “Ot bile ic-
medim.”

Simdi sasirmasi siras1 Rob’daydi. “Olamaz.”

“Evet, gercekten olamaz. Biz 1ss1zligin ortasinda yasiyoruz...
yasiyorduk. Okula otobiisle gidip geliyordum. Sorunlar yasama-
ya bagladigimda bir siire evden egitim gordiim.”

“Piirtizsiiz teninin altindaki her bir katman gittikge ilgingle-
siyor. Evden egitim mi? Tanrim, o tagrali gocuga asik olmana hig
sasirmadim.”

Adele bu kii¢lik ignelemeye tepki vermedi. Rob, onun Da-
vid’e ¢ok bagimli oldugunu diisiiniiyordu. Bu, sdyledikleri ka-
dar sdylemediklerinden de anlagiliyordu.

“Muhtemelen bunu telafi etmemiz gerekecek,” dedi. “Bay-
lacaksin.”

Adele kahkaha atti. Rob uyusturucular diinyadaki en nor-
mal seymis gibi gosteriyordu. Ona gore boyle olsa gerekti. Rob o
kadar da kot degildi.

“En azindan ot i¢melisin.”

“Tamam,” dedi Adele uyumlu davranarak. “Ben varim.”
Bunu soylerken Westlands’te béyle bir seyin olamayacagini bi-
liyordu. Uyusturucu kullanmadan da Rob kadar 6zgiir ve vahsi
hissedebiliyordu. Ama belki de isyan edip denemeliydi. O za-
man bir siireligine normal bir ergen gibi davranabilirdi.
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David ne diigiiniir? Bu soruyu kafasindan silmeye gahsti. Ce-
vabi bilivordu. David bundan hi¢ mutlu olmazdi. Ama acaba
aldigr her karan David’in ne diisiinecegine gore sorgulamakla
dogru mu yapiyordu? Bu normal degildi. Belki de biraz Rob gibi
davranmaliydi. Umursamaz. Bagimsiz. Bunu diisiintince bile
David’e ihanet ediyormus gibi hissetti. David onu seviyordu, o
da David'i. David onun hayatin1 kurtarmisti.

Her neyse, diye gecirdi i¢inden. Belki de ot igmeli ama bunu
David’e sylememeliydi. Biiyiik bir sir sayilmazdi. Alt tistii ken-
dine saklayacag: eglenceli bir an olacakti. Belki hosuna bile git-
meyecekti. David'in bileginde sallanan saatine bakt1. Iki olmustu.

“Sana sz veriyorum,” dedi Rob. “Birlikte kafay1 bulacagz.
Gok eglenceli olacak.” Adele, Rob'un beyninin tikir tikir calis-
maya basladigin gorebiliyordu. Bu planlarini nasil gergege do-
kecegini merak etmisti. Acaba Adele’in yerinde olsayd1 nasil bir
hayat yagsardi? Belki gok iyi bir iiniversitede bursla okurdu. Belki
de annesiyle babasinin istedigi gibi bir cocuk olurdu.

“Gitmem gerek,” dedi. Rob, saskinhik iginde bagini kaldirip
Adele’e bakt.

“Bir seansin daha yok mu?”

Adele tuhaf bir sekilde bagini iki yana salladi. Ona bundan
sOz etmemisti. “Avukatlarim gelecek. Onlara ayni1 konudan bah-
setmek istiyorum. Su miras olaylar falan.” Neden bu kadar kiz-
digim bilmiyordu ama kizmigti. “Evi nasil onardiklarini merak
ediyorum. Giivenlik sirketi araziye alarm falan yerlestirdi mi,
bunlar1 soracagim.”

“Bunun igin mi geliyorlar?” Adele, Rob’un beyninin yeniden
tikir tikir galismaya basladigin duyar gibi oldu.

Ayaga kalkarken saglar yiiziine dokiildii. “Evet. Biraz kar-
magik bir durum.” En sonunda g6z kamastirici, insanin i¢ini eri-
ten tiirde bir giiliimseme takind1. Her seyin yolunda oldugunu
soyleyen bir giiliimseme. “Sen kendini cimdiklemeye odaklan.
Bunu kisa stire i¢inde basaramazsan gercekten kabus falan gor-
medigini diiginmeye baglayacagim.”

126




Rob giilimsedi. “Tamam Yoda, bunu sadece senin igin yapa-
cagim. Ama once otuz bir ¢ekecegim.”

“( ok kabasin.”

Adele giilerken Rob da giiliimsiiyordu ve bu onu mutlu et-
migti. Onun endigelerini biliyordu. David’in onun tistiinde fazla
hakimiyet kurdugunu diistindiigiint biliyordu. Ve yapmak tize-
re oldugu seyden hi¢ mutlu olmayacagini da.
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Louise

Adele’in bana elektronik sigara baglangic kitini vermesinin tize-
rinden on giin, gergek bir sigara icmemin tizerinden de bir hafta
gecmisti. Ise gitmeden 6nce elektronik sigarami cantama biiyiik
bir gururla koyuyordum. Kegske daha once deneseydim. Her
verde goriiyordum ama yapilacaklar listemdeki diger her sey
gibi sigaray1 birakmak da her zaman ertesi giine sarkmisti. Ama
Adele, ozellikle bu sartlar altinda o kadar para vermisken dene-
memek olmazdi. Ne hogsuma gidecegini ne de ise yarayacagini
disunmistim ama uyandigimda saglarimin sigara kokmadi-
g1 gormek harika bir duyguydu. Giysilerimin de. Adam buna
cok sevinecekti. Bir 6nemi olmasa da Ian da sevinecekti. ikinci
karisinin, ¢ocugu oldugu halde sigara igmekle yargilayacag bir
anne olmak istemiyordum. Artik dyle bir kadin degildim. Dog-
ru, elektronik sigarami da ¢ok iciyordum (evdeyken kullanmasi
cok kolaydi) ama Adam evdeyken bunun gercek bir sigaradan
farkli olmadiginin bilinciyle i¢mek istedigimde balkona ¢ikaca-
gima dair kendime s6z vermistim.

Bu yaz sabahi havayi icime cekerken kendimi iyi ve mutlu
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hissediyordum. Boyle hiﬁsvln"wnwliydim oysa. Her sey bir¢ok
anlamda allak bullak olmugtu ve hepsi benim hatamdi. Ama
vine de bunu gdrmezden gelmeyi bagariyordum. Hatta Adam’in
evde olmamasindan gizli gizli mutluluk bile duyuyordum. Onu
surekli 6zlesem de artik daha 6zgtirdiim. Yalnizca Adam’in anne-
st degildim artik; bir kadin oldugumu hatirlamistim.

Bu sabah bir kilodan fazla verdigimi fark ettim. Yalnizca
elektronik sigaramin onuncu giinii degil, ayn1 zamanda makar-
na, patates ya da ekmek yemememin de onuncu giinitiydii ve
simdiden kendimi nasil daha iyi hissettigime inanamiyordum.
Adele hakhydi. Karbonhidrat seytan isiydi. Serbest giinler harig.
Adam evde degilken rejim yapmak ¢ok daha kolaydi. Bir dolu et,
balik ve salata. Kahvaltida yumurta. Kendimi hig ag bile hisset-
miyordum ama bunun bir nedeni de midemin stirekli arzuyla ve
sugluluk duygusuyla galkalanip durmasiydi. Belki de sonunda
u¢ kilonun tamamini vermeyi basarirdim. Sarabi da azaltmistim
ve ickiyi o gilin almam gereken kalori miktarma gore ayarliyor-
dum. Riiya sorunumu da halledersem geceleri saglikli bir uyku
cekebilirdim. Iyi baslayip sonra vazge¢mektense rutinlerimi ra-
yina oturtacaktim. Daha ¢ok cabalamaya kararliydim. Adele’in
biitlin bu yardimlarindan sonra onu yar1 yolda birakamazdim.
Kulaga ¢ilginca geldiginin de farkindaydim.

Sabah erken kalktim (bir siiredir hi¢ erken kalkmiyordum) ve
dogrudan ise gitmek yerine etrafta biraz dolagip bu gtizel saba-
hin tadim ¢ikarmaya karar verdim. Telefonumdaki adim sayma
uygulamasi on bine ulagmamda 1srarciydi ve biraz yiirtirsem
adim sayim da artmis olacakti. Adele’in fikirlerinden biriydi bu.
O iyi bir arkadast. Kotii tarafi ise televizyondaki kadin prog-
ramlarindan birine c¢ikacak olsak benim bir stirtiik olarak gorii-
lecek olmamda. Belki de gercekten stirtiigiin tekiydim. Oyle dav-
raniyordum. Bunu biliyordum. Ama higbir seyin sinir1 bu kadar
kesin degildi, degil mi? Adele’i gercekten seviyordum. Yillardir
edindigim en iyi arkadagim oydu ve digerlerinden ¢ok farkliyda.
Nazikti, tathydi ve benimle ilgileniyordu. Sophie’yleyken onun
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sosyal takvimine uymak i¢in kendimi paraliyormus gibi hissedj-
vordum. Adele ile hi¢ boyle olmuyordu. Onunla tamgtigimdan
beri Sophie’ye hi¢ mesaj atmamigtim. Onun arkadashgi bana yet-
meliydi, biliyordum ama yetmemisti. Bugtinlerde pek yemiyor
olabilirdim ama hala aggozliiydiim. Adele ve David. Ikisini de
istiyordum. Sophie ile konusmamamin bir bagka nedeni de buy-
du. Olanlarn bilse beni azarlayip dururdu. Elektronik sigarami
¢ikarip yiiriirken igmeye basladim.

Her neyse, dedim kendi kendime klinik goriistime girdiginde,
seks sonsuza dek siirmez. Adam birkag hafta sonra donecekti ve ge-
celeri David'i eve alamayacaktim. Ya Adam, Adele ile tanigirsa?
Ya Adam, David hakkinda konusursa? Hangi anne ogluna boy-
le 6rnek olmak ister? Evli bir adami eve alip onunla sevismek,
sonra da onun kendi evine dénmesi nasil normal bir seymis gibi
gosterilebilir? Kendimi asil derdimin bu olduguna ikna etmeye
calistim ama ise yaramadi. Benim asil derdim Adam’in sir tuta-
mayacak kadar kiigiik olmastydu. Ihtiyag duyacagim son sey her-
hangi bir nedenden okul ¢ikisi klinige ugrayacak olsa, bazi gece-
ler annesini ziyaret eden adami tanimasiydi. Bu igreng olurdu.
Daha da kotiisti aptalca ve bencildeydi. Ama David bana dokun-
dugunda bir anda can buluyordum. Ustiimde biraktig1 kokuyu
seviyordum. Tenini seviyordum. Giiliimseyisini seviyordum.
Onun yaninda ¢ocuk gibi oluyordum. Adele ile birlikteyken ise
kendimi dnemli hissediyordum. Onun i¢in 6nemliydim.

Ofisin anahtarlarim ararken pantolonumun belinin bollasti-
gin1 hissettim. Kesinlikle zayifliyordum. Belki de David ve Adele
ile yeniden hayata donmiigtiim.

nisteyip istemedigini bilmiyordum.” Su 1siticisini ¢alistiran Sue,
elindeki domuz pastirmali sandvici havaya kaldirdi. Kagidin
arasindan ketcabin yagim gordiim. “Istemezsen de sorun degil,
ona bagka bir talip bulabilirim.” Giiliimsedi. “Ya da tabii ki ken-
dim yiyebilirim.”

“Istemiyorum, tegekkiirler,” dedim, bir rutini daha kirmaktan
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mutluydum. “Yarin serbest giintim.” Diin geceki sevismemizden
sonra actkmigstim ama saklama kabinda iki haglanmis yumurtam
vardi, sandvig yerine onlar yiyecektim. Diyetin piif noktasi ha-
zirhkti, Adele bana bunu da 6gretmisti. Alti yumurtayi aynianda
pisirip buzdolabinda sakliyordum. Domuz pastirmasi ¢ok giizel
koksa da onu reddetmenin tuhaf bir zevki vardi. En azindan bir
seyi kontrol edebilmigtim. Domuz pastirmasi hayir demem gere-
ken bir zevk degildi ama bir basglangicti. “Oziir dilerim,” dedim.
“Sana mesaj atip sOylemem gerekirdi. Parasini verecegim.”

“Sakin dyle bir sey yapma.” Cayimu éniime koydu. “Cok gii-
zel goruntiyorsun. Hatta géz kamastirial bile diyebilirim.” Me-
rakli gozlerle bana bakt.

“Merak ettigin buysa, hamile degilim!” Ruh halimin kisa siire
Once iyiye gitmeye baslamasi hamilelik kelimesini unuttugum an-
lamina gelmiyordu.

“Ben de hayatinda yeni biri mi var diye soracaktim.”

“Keske o kadar sansli olsaydim,” diyerek giildiim ve yumur-
tamin kabuklarini soymaya bagladim.

“Boyle devam edersen hepsini kaciracaksin,” dedi. “Senin
gibi giizel bir kadinin bekar olmamasi gerek. Yeniden flort oyun-
larina dénmenin vakti geldi.”

“Olabilir,” dedim. “Su anda kendime konsantre olmus vazi-
yetteyim.” Cok uzun stiredir evli olan ve ahgkanliklar1 ¢oktan
kemiklesen Sue’ya bunlar1 anlatmaya ¢aligirken i¢im sisse de gii-
liimseye devam ettim. Sue delirmis oldugumu ve hata yaptigimi
diisiinecekti. Hakliyd: da. Ama ¢ok uzun stiredir ilk kez mutluy-
dum. Bu o kadar korkung bir sey miydi? Kimsenin cani1 yanmi-
yordu sonucta. Herkesin sirr1 vardi. Adele’in, benim, David’in.
Bu sirlar sir olarak kaldig: siirece hayatima devam edemez miy-
dim? Her ikisiyle de goriisemez miydim?

Sue ytiziime bakmaya devam ederken ondan bir sey saklad-
gimdan emindi. Bunun igin onu suglayamazdim. Gozlerimin g1l
1511 parladigini ve uzun siiredir olmadigim kadar sevingli goriin-

digumii biliyordum.
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Yumurtalarim bitirdikten sonra ellerime bakip parmaklan-
mi savdime Adele’in ivi oldugunu umuyordum. Din gece kav-
Sa mr etmislerdi? Acaba David'in bana gelmesinin nedeni bu
muvdu? Yoksa bana gelebilmek igin vardim kurumlarinda bir
st oldugunu mu sovlemisti? Igki igmisti ama benden giderken
<arhos degildi. Muhtemelen bu valanimi gizleyebilirdi. Igki igtig-
ni gizlemekte epev ivi oldugunu diisinmeye baghyordum. Belki
de onunla bu konuyu konugsam iyi olurdu. Igki konusunu yani.
Belki de evliliklerindeki sorun buydu. Adele hig icmiyordu. Ogle
vemegi verken ben bir kadeh i¢mistim ama o agzina bile siirme-
misti. Ben de i¢kiyi azaltmaliydim. Daha az sarap igersem fazla
kilolarimdan da daha ¢abuk kurtulurdum.

Sue’yu ikinci domuz pastirmali sandviciyle bas basa birakip
kahve makinesini ¢calistirmak {izere David'in ofisine gittim. Sa-
lak gibi onunla evcilik oynuyordum. Karnimda kelebekler ugu-
suyordu ve heyecanlanmaktan kendimi alamiyordum. Isimi hep
cok sevmistim ama artik heyecanli da bir hal almisti. Regeteleri
ve mektuplari imzalarken ellerine bakiyor, bana nasil dokundu-
gunu hatirhyordum. Ellerinin nerelerimde gezindigini diigiinii-
yordum.

Hala bazen aklima David’in aramasim kagiracagimi sandi-
ginda Adele’in nasil telaglandig1 ve ecza dolabindaki ilaglar ge-
liyordu. Belki de bunda higbir kotiilitk yoktu. Belki Adele fazla
gergindi. O da zaten ge¢cmiginde bazi sorunlar yasadigini kabul
etmisti. Belki de David'in davraniglar1 kontrolcti degil, koruyu-
cuydu. Kapal kapilar ardinda olan bitenleri kim bilebilirdi ki?
Bunlar1 David’e soramazdim, Adele’i tanidigim ortaya gikard ve
0 zaman benim manyak bir sapik oldugumu diisiiniirdii. Ve ben
de Adele’e ihanet etmis olurdum. Her sey gok karmagiktr. Oyle
oldugunu biliyordum ama tiim bunlar kapinin esiginde belirdi-
ginde kalbimin deli gibi carpmasini engellemedi.

“Gunaydin,” dedim.

“Size de glinaydin.” Yorgun gériiniiyordu ama giiliimseyisi
gercek ve sicakti. Mavi gozleri yalnizca benim igin parnildiyordu.
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Yuizim kizararak alev alev yandi. Cok komikti. Birlikte calisi-
vorduk. Onu gormeye ¢oktan alismis olmam gerekirdi ama bu
sabah her gey ¢ok farkliydi. Diin gece yatakta yatip sohbet eder-
ken bir geyler kipirdanmisti. Elbette uzun siirmemisti; soguyan
vucutlarimizin arasmda o tamdik sugluluk duygusu belirmisti.
Erkekler ¢ok tuhafti. Sanki sevistiklerinde degil de giiliimsedik-
lerinde ve yakin davrandiklarinda ihanet etmis oluyorlardi. Ama
onlar benim gibi diistinmiiyorlardi. Bu fikir Ian beni aldattiginda
ve seks odakh diisiinmekten vazgectigimde ¢ok canimi yakmuisti.
Belki de kahkahay1 bolmelere ayirmak daha zordu.

Bunlarin hepsi korkung bir ihanet, demek istemistim ona, evim-
den giderken. Hepsi. Ama konusamadim. Nasil konusacaktim
ki? Iliskimizin bitmesini istemiyordum. Gegerli ve nahos olan
gercek buydu. Pastadaki payimi yemek istiyordum. Sevgilimi ve
en yakin arkadasimi hayatimda istiyordum.

“Bugtin ruh halin iyi,” dedim.

Elleri ceplerinde, aralanan dudaklarinda belli belirsiz bir te-
besstimle cevap verecegi sirada, kalbim agzimdan firlayacak gi-
biyken, iceri birden Dr. Sykes giriverdi.

“David? Seninle biraz konusabilir miyim?”

Giiliimseyip masamin arkasina dogru yol aldim ve kapiy: da
arkamdan kapadim. Aramizdaki o yarim yamalak an ucup git-
misti ve muhtemelen boylesi daha iyiydi. Kendime hakim olma-
liydim. Aramizdaki bu her neyse uzun siirmeyecekti ve baglan-
mamaliydim. Bu sadece tutkuydu. Gegip gidecekti. Daha fazlasi-
na doniisemezdi ve ben de buna izin vermeyecektim. Kelimeler

anlamsizdi. Kalbim hicbirine inanmayarak deli gibi ¢arpiyordu.

Ogle yemegi zamaninda Anthony Hawkins beni altinc1 kez aradi
ve her arayisinda daha heyecanliydi. Telefonunu kapatmaya ca-
lisirken sogukkanhiligimi zar zor korudum.

“Bay Hawkins, daha 6nce de soyledigim gibi, mesajinizi Dr.
Martin’e miisait oldugunda hemen iletecegim. Acil bir durum

varsa size...”
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“Ben David ile konugmak istiyorum. Onunla konugsmam ge-
rek.”

“O halde misait olur olmaz sizi aramasini soyleyecegim.”

Hizh hizh nefes ahiyordu. “Cep telefonu numarami dogru al-
dimz, degil mi? Yanhg numarayr aramasini istemem.”

Ekrammda gordiigiin numarayi tekrar ettigimde en sonunda
telefonu Kapadi. Bu son telefon goriismesini de David igin hazir-
ladigim mesaj listesine ekledim ve beni Anthony’den kurtarmas)
ICIn gorusmesinin bitmesini bekledim. Diirtist olmak gerekirse
biraz endigelenmistim. Gortismelerin iyi gittigini ve Anthony’nin
pazartesi guni bir randevusu daha oldugunu biliyordum. Ken-
di israrlanyla haftada ti¢ dort kez geliyordu ve daha pazartesi
olmadan David ile acilen konusma isteginin ruh halinin kotiiye
gitmesinden kaynaklanmadigimi umdum.

Doktorlar en sonunda odadan ¢ikinca ¢agri listesini David'e
verdim. “Ogle yemegi zaman oldugunu biliyorum ama sanirim
onu arasan iyi olacak. Epey gergin bir hali vard:.”

“Geveleyerek mi konusuyordu?” diye sordu David listeye
goz atarken.

“Hayir. Hayir, sanmiyorum.”

“Hemen arayayim. Bana annesiyle babasinin, bir de avukati-
nin telefonunu bulabilir misin? Bir de doktorunun.”

Bagimu evet dercesine salladim. Yeniden patron sekreter ilis-
kimize geri donmiigtiik ve tiim o kligelere ragmen bu hi¢ de seksi
degildi. “E-posta gonderecegim.”

“Tesekkiirler.”

Listeye bakmaya devam ederken ofisine girdi. Déniip bakma-
sini, gulimsemesini ummustum ama yapmadi. Aklinda yalnizca
Anthony vardi. Bu huyunu seviyordum. Burada, mesleklerinde
ne kadar iyi olurlarsa olsunlar danisanlarindan tamamen uzak
duran doktorlar vardi. Belki de en iyisi, en profesyoneli buydu
ama David’in boyle oldugunu diisiinmiiyordum. Sonra o dok-
torlarin her gece igmek gibi bir huyu da olmadigini diisiindiim.
David tuhafti. Her zamanki gibi onu neyin alkole ittigini merak
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ettim. Digerlerini dinlerken ve onlari ucurumun kenarindan ce-
kip alirken bu kadar iyi olan biri konu kendisi oldugunda nasil
bu kadar basarisiz olabilirdi?

Salatami masamda yedikten sonra cuma 6gleden sonrasinin
rehavetine kapildim. Anthony, David ile daha yeni konustugu-
nu kabul etse de iki kez daha aradi. Bir gey unuttugunu ve onun-
la yeniden konugmasi gerektigini soyledi. Yetkim olmayan bir
sohbetin igine ¢ekilmeyi reddederek onu nazikce susturdum.

Saat iki bugukta David’in birinci hattinin 1s1g1inin yandigini
gordum. Konusma bir dakika bile stirmedi ve Adele’i aradigini
biliyordum. Yaptig: telefon goriismelerini bu sekilde takip etme-
meye ¢alistyordum ama elimde degildi. Her giin on bir bugukta
ve iki bugukta onu ariyordu. Konugmalar kisa siiriiyordu. Na-
zik bir ig konusmasi kadar bile uzun degillerdi. Her giin aklima
Adele’in spordan eve nasil telasla dondiigii geliyordu. Her defa-
sinda baska bir odaya gitse ya da koridora ¢iksa da artik Adele’in
David tarafindan aranmasina yeterince sahit olmustum. Icinde
bulundugum bu uygunsuz durumda kendimi korkung hisset-
mem gerekirken aklimi kurcalayan tek sey bu konugmalar miydi
yani? Aralarinda ne vardi? Nasil bir agkti bu? Agk miydi gercek-
ten? Kiskancgliktan karnima kramplar giriyordu.

Giin sona erdiginde biitiin daniganlar gitmisti ve hafta sonu
bizi ¢agiriyordu. David ofisinden ¢iktifinda ceketi tistiinde, can-
tas1 elindeydi. Ofiste oyalanmasim beklememistim (bunu hig
yapmamigt,, zaten gerek de yoktu) ama yine de biraz hayal ki-
rikligina ugradim.

“Anthony iyi mi?” diye sordum, hem endiselendigim hem de
onunla konugmak istedigim igin. Bana ayrinti veremeyecegini
biliyordum ama yine de sordum.

“Ararsa konusmalari kisa tut,” dedi. “Gegici bir tedbir olarak
ona dogrudan bana ulagabilecegi bir numara verdim ama bana
oradan ulasamadiginda seni arayacaktir. Onunla kisisel bir soh-
bete girme.”

Aklim karismisti, bagimi onaylarcasina salladim. Neler ol-
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mustu acaba? “Peki.” Yiiziimde onlarca soru isareti vardi ve
bunu gorebiliyordu.

“Takintili biri. Sanirim eroin kullandig donemlerde daha ra-
hatmig ama eroin de takintiya doniigmiis. Bu kadar cabuk bagla-
nacagim distinmemistim ama yanilmigim.”

David'i nasil arka arkaya aradigini diisiindiim. “Sana mi ta-
kintili?”

“Galiba. Ama beni bulamadiginda bu takintisini sana yan-
sitmasimi istemiyorum. Benim 6zel oldugumu disiindiigii yok;
veni insanlara baglanma konusunda takintili. Ben de bunun bir
parcasi oldum.”

“Telefon konusunu hallederim,” dedim. Isimde iyi olduguma
dikkat gekmek istiyordum ama benim i¢in endiselenmesi de ho-
suma gitmisti. Ger¢i ben onun i¢in ¢ok daha fazla endiseliydim.
“Tehlikeli biri mi?”

“Sanmiyorum,” dedi ve giiliimsedi. “Sadece biraz sorunlu.
Ama riske girmek senin isin degil.”

Sue mutfaktayd: ve bulasik makinesine yerlestirmeden once
bardaklar ¢alkalamakla mesguldii. Bu nedenle ona hafta sonu
planlarini soramadim; gerci ad1 gecmese bile Adele hep aramiz-
da oldugundan ¢ok da &grenmek istemiyordum. Is konusmast
bittigi i¢in bana iyi hafta sonlar: dileyerek kapiya dogru yollandi.

Cikarken bagini hizla arkasina gevirip bakti. Son bakais. fcim
mutluluktan pir pir etti ama sonra yeniden kiskanglik agir bas-
t1. Hafta sonunu evde gecirecekti. O giinlerde hi¢ aklina geliyor
muydum? Bazen distindigiini biliyordum ¢linkii cumartesi
kapima dayanmugti. Peki ama beni nasil diistiniiyordu? Benim
icin onu terk eder miydi? Onun igin ne ifade ettigimi bilmeyi ¢ok
isterdim. Bu iligkinin nereye gittigini (eger bir yere gidiyorsa)
merak ediyordum. Simdiye kadar bundan bahsetmesi gerekmez
miydi? Cocuk degildik ki biz. Kendimi yine ucuz hissedip koltu-
guma ¢Oktiim. Buna bir son vermeliydim. Biliyordum.

Saate baktifimda bege geldigini gordiim. Gozlerimi kagirip
tekrar baktim. Zaman ge¢miyordu. Kahveyi dokmem, pazartesi
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icin bazi idari igleri bitirmem gerekiyordu, sonra eve gidebilir-
dim.

Bu aksam kogmay1 diisiindiim ama bolitk porgiik uykularim
viiziinden o kadar yorgundum ki bunu yapmayacagimi biliyor-

dum. Kendimi ¢imdikledim. “Uyamgim,” diye mirildandim.
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22

Adele

Aksamu herhangi bir cift gibi evde gecirmis olsak da (aksam ye-
megi, televizyon, ufak tefek sohbetler) David gece yine misafir
odasinda yatti. Bunu havamn sicakligina baglasa da burasi ko-
caman, eski bir evdi ve kalin duvarlar sayesinde havadar odalar
nispeten serindi. Yataga giderken yiiziime bakmadi. Bu beklen-
medik bir hareket sayllmazdi ama yine de kalbimin kiriklar: kar-
nima saplanmuis gibi hissettim.

Bu sabah evin i¢inde gezindigini duyunca kalktim ve evlili-
gimizdeki o goriinmez ugurumla yiizlesmek zorunda kalmamak
icin spora gittim. Bastirllmig duygularimi biraz olsun disa vur-
mak i¢in kosu bandinda olanca giiciimle kostum ve makinelerde
oncekinden ¢ok daha agir tekrarlar yaptim ama hig zevk alma-
dim. Zamammi boga harciyormus gibi hissediyordum. Ne one-
mi vardi ki? Benim artik ne 6nemim vardi?

Eve dondiim, ikimize de hafif bir 6gle yemegi hazirladim ve
sonra David gitti. Bir hayir kurumunda isi vardi. Kétii giyimli bir
adam onu eski arabasiyla almisti. Hayr iglerinde calisan herkes
boyle goriiniiyordu. Westlands giinlerinden beri degismeyen bir
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sevdi bu. Sanki kot giyinmek onlari daha varlikhi gosteriyor-
mus gibi. Her ne kadar bunu en azindan bir kez, Louise’i gormek
icin bahane olarak kullandigini bilsem de bu is tamamen yalan
degildi.

David gittikten sonra evde kendimi bir anda yapayalniz his-
settigim igin Louise’e mesaj atip kahve i¢meyi teklif etmeyi di-
sundim ama sonra vazgectim. Buglinlerde David’in nereye git-
tigini bilmiyordum ve yagsadigimiz yer hareketli bir blge olsa da
tesadiifler yaganabiliyordu. Sirf kendimi kotii hissediyorum diye
bize rastlamasi gibi bir riski goze alamazdim.

Birkag saat boyunca evi temizledim, paril paril parlayana ve
nefessiz kalana kadar banyolar1 ovaladim, sonra her cumartesi
oldugu gibi posta kutumdan her zamanki gibi ge¢ kalarak gelen
sesi duydum.

Zarfin kosesindeki o tanidik sirket kasesini ve diizgiince ya-
zilmis adresi gordiigiimde bugiin kavga ¢cikarmadigim igin se-
vindim. Bu kadan fazla olurdu ve buna hig gerek yoktu. Bu zarf
onun huzurunu kagirmaya yeterdi. Zihnimde ge¢misi kum saati
gibi gorityordum ve David bu saatin i¢ine stkismig, yavag yavag
akiyordu. Yeniden keyfim kagmigt.

Zarfi acip giderlere ve agiklamalara baktim. Aligilmigin disin-
da ya da sasirtict hicbir sey yoktu ama zaten bu pek olmazd:.
Fairdale House’a artik gitmiyorduk ve kanat yandiktan sonra
orada kimse yasamamisti. Mektubu yeniden okudum. Ana ya-
pida birkag onarim galigmas: yapilmusti. Citler elden gegirilmigti.
Giivenlik kameralarinin hepsi galistyordu. Malikanede yeni bir
hasar yoktu. Gaz ve elektrik hala bagliydi, harclar 6denmisti.
Drenajda sorun yoktu. Civardaki tarlalan eken ciftciler kiralari-
n1 6dityordu. Yazin gelen faturalar kigin gelenlerden her zaman
daha ucuz olurdu. Iskog¢ soguguna kars1 1stnma sistemini galig-
tirmaya gerek yoktu. Diiriist olmak gerekirse, ¢ogu insanin evin
orada oldugunu bile unuttugunu diistiniiyordum: Uyuyan Gii-
zel'in citler ardindaki kalesi.

Mektubu ve faturayr mutfaga, David’in gorebilecegi sekilde,
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sanki geligigiizel koymusum havasi yaratarak biraktim. Bu d,
canmini stkacakti. Zarfi agmamam gerekirdi. Sirket kasesini gor-
dugimde hemen onun masasmin tistiine koymaliydim. Her
ikimize vollanmig olsa da herkes para meseleleriyle David'in il-
gilendigini bilirdi. Ben yalnizca o giizel kuklaydim: g6z kulak
olunmasi gerekilen o trajik es.

Avukatlar evi satip satmayacagimi sorup durmaktan vazgec-
miglerdi. Evi hi¢bir zaman satamamustik. Yine de, belki, gelecek-
te... olabilecekleri diistindiik¢e karmma sancilar girdi. Mesela
sirmmiz agiga ¢ikabilir, tuzla buz olup yok olabilirdi. Ondan
Kurtulabilirdik. Bunu diisiinmek bagimi déndiirse de bana giic
katiyordu.

Saate baktim. Sekiz buguktu. Yaz giinesi batmaya baglamig-
ti. David saat ona kadar digsarida olacakti. Aksam yemegine onu
beklememi istemedigi i¢in bu konuyu kafama takmama gerek
yoktu. Gidecek bir yerim vardi ve bunu daha fazla ertelemenin
bir anlami yoktu. Hazirlanmaliydim. Hazir olmaliydim. Aslinda
sabirsizlandigim bile sdylenebilirdi.

Gok, cok dikkatli olmaliydim.
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23

Louise

“Kizim sen delirdin mi? Yani kendini nasil béyle bir bokun igine
soktun? Ben de basimi belaya sokmay1 severim ama sen ¢ok ileri
gitmissin.” Sophie, yaptiklarimi onaylamadigmi telefonun obiir
ucundan oldukga yiiksek ve net bir sekilde aktarirken anlattigi-
ma pisman olmustum bile.

“Bunlan yaparken aklin neredeydi acaba? Hem bana neden
soylemedin?”

“Cok mesguldiim,” diye geveledim. Ona beni bu kadar yar-
gilama hakkini kim veriyordu? Bunu yapabilecek pozisyonda
degildi.

“Inanamiyorum. Adam senin patronun olmasaydi bile ola-
cak is degil. Tekdiize hayatindan kurtulmus olmana sevinsem
de yolu bu degil.” Espri yaparak kizginhigini yumugatmaya cali-
siyordu ama evin icinde volta atarken ytiztim kipkirmizi olmus-
tu. Beni aramasinin tek nedeni aksamki planlarinin suya diigmitis
olmasi ve Ella ile evde kisilip kalmasiydi. Muhtemelen ona mesaj
atmadigimi fark etmemisti bile.

“Biliyorum, biliyorum,” dedim. “Buna bir son verecegim.”
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“Hangisine? Kadina m1 adama mi1? Bana ikisiyle de sevisiyor-
mussun gibi geldi.” Durdu. “ikisiyle de sevigiyor musun?”

Ona sinir olsam da bunu diistintince hafifge giiliimsedim,
“Havr, tabii ki boyle bir sey yok. Sadece... Bilmiyorum. Birinden
birini sonlandlrmaya her ¢alighigimda bagarisiz oluyorum.”

“Sana bir tavsiye vereyim mi?” dedi Sophie, arkadan gelen kii-
cuk bir ses s6ziinii kesmeden énce. “Bir dakika Louise.” Sesi kesildi.
“Ne?” dedi sonra ofke icinde. “Sana soyledim Ella, anne telefonda
konuguyor. Gidip babana sor. Tamam, ben sorarim.” Yeniden telefo-
nu kulagina gotiirdii. “Oziir dilerim Lou. Lanet ¢ocuklar...”

Bogazim digiim diigiim olmugtu. Ondan tavsiye istedigimi
pek sanmiyordum. Ben yalmzca giilmesini, bunda bir sorun ol-
madigini, durumun epey heyecanli oldugunu sdylemesini isti-
yordum. Igimden bir ses boyle bir sey olmayacagini soyliiyordu
ve hakliydi da.

“Sana bir tavsiye vereyim tatlim,” diye devam etti, “ikisini de
birak. Kocasiyla yattigin ve bu berbat bir sey oldugu i¢in onunla
arkadas olamazsin. Adamla da sevgili olamazsin, clinkii karisi
arkadagin ve bu da berbat bir sey. Yasak bir iligki yasamak sir
saklamay1 gerektirir ve sen bu konuda iyi degilsin; bu bir iltifat.
Sen boyle bir kadin degilsin, Lou. Tinder’a falan gir. Oralarda
¢ok hog adamlar var, gliven bana. Bekarlar var. Bana bak, seninle
bir dahaki goriismemizde Tinder'da hesap agmamis olursan so-
run ¢ikaririm. Tamam mi?”

Onu mutlu edip basimdan savmak i¢in dislerimin arasindan
bir yalan savurarak, “Tamam,” dedim.

“Kapamam gerek Lou. Ella sinir krizi gecirmek iizere. Ama
aray1 agmayalim. Ihtiyacin oldugunda ben buradayim.”

Telefonu kapadiginda sozleri hala zihnimde yankilanip du-
ruyordu. Ikisini de birak. Yogun bir hayat, ailesi ve iligkileri var-
ken bunu soylemesi kolaydi. Sophie hicbir zaman ilgisiz ya da
yalniz kalmazdi.

Muhtemelen Adam donene kadar onu gérmeyecektim, sonra
da David’i birakmam gerekecegi icin sorun ¢6ziilmiis olacakt:.
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Sophie’nin hoguna gitsin diye bir sey yapacak degildim. Bana ya-
sadig iligkileri anlattiinda ben onu dinliyor, bagimi sallhiyor ve
yargilarimi kendime sakliyordum. O neden aynisini yapamiyor-
du ki? En iyisini kendisinin bildigini saniyordu ama bilmiyordu
iste. Adele’in bana boyle seyler soyleyecegini hig sanmiyordum.
Adele beni dinler ve desteklerdi. Gergek bir dost gibi.

i¢cinde bulundugum duruma baktigimda bunun kulaga ne ka-
dar qilginca geldigini fark ettim ve Sophie’yi aklimdan gikararak
ikinci kadehimi doldurdum, hemen bitmesin diye de igine buz
koydum. Bugiin sarap icip kalori almaya hakkim oldugu icin ken-
dimi kotii hissetmiyordum. Diiriist olmak gerekirse bugiin cok
daha kétii olabilirdim. Hafta sonu diyet yapmak zordu ama su
anda farki hissettigim icin gittikge kolaylagtyordu. Uykusuzluk
yiiziinden kosacak takatim yoktu ama uzun bir ytirliytige ¢iktim
ve carum deli gibi ekmek istese de aksam yemeginde sadece balik-
la sebze yedim. Daha sonra Adam ve Jan ile konugtum. Nasil leziz
seyler yediklerini duyunca midem iyice kazinmaya baslad.

Saraptan vazgegcerek kendimi bu zevkten de mahrum birak-
mayacaktim. Biraz eglenip sarhos olmak beni sismanligin karan-
ik yokusuna siiriikleyecek degildi ya. Dolaplar tamtakirdi ve
gecenin bu saatinde digar1 ¢tkmaya da tiseniyordum. Hem zaten
uyuyabilmek igin sarap icmem gerekiyordu. Karabasanlarimin
daha da kotiiye gittiginden emindim. Yeni arkadasimin kocasiy-
la yatarken bu olmasa sagsardim zaten. Bunu kendi igimde sertce
dile getirince irkildim. Evet, uykularimin bu kadar boliinmesi
tuhaf degildi.

Kendimi oyalamak i¢in kanallar1 gezmeye basladim. Korkung
bir yetenek yarismasi vardi. A Touch of Frost'un eski bir bolii-
mii. [1gimi gekecek bir sey yoktu. Biraz daha sarap icince aklima
yeniden David ve Adele geldi. Beynimin bir kismi1 hala David
ve Adele’deydi. David de beni diisiiniiyor muydu acaba? Ade-
le. beni c.iﬁg,ﬁniiyor muydu? Kendime giilesim geldi. Ne sacma
bir seydi bu? Erkenden yatsam iyi olacakt. Uyuyamasam bile en
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Mutfaga gidip kadehimi doldurdum. Su anda icmeyi birak-
sam bile sisenin varist duruyordu ve bu epey normaldi. David
evde mi i¢ivordu acaba? Aksam yemegine ¢ikmig olabilirler miy-
di? Acaba iligkivi kurtarmak icin suclu suclu sevigiyorlar miy-
di? Viicutlarimiza kargilastiryor olabilir miydi? Tanrim, umarnm
bunu vapmiyordur. Aklimda sorular ucusu p duruyordu ve artik
onlarla savagmay1 birakmistim.

Defteri mutfak ¢ekmecesinden c¢ikardim. Onlarla bagim bu
defterdi ve madem aklimdan ¢ikmiyorlardi, o halde ben de kar-
gacik burgacik yazilarn okuyarak Adele’in ge¢misini kurcalaya-
bilirdim. Ustelik son birkag gundtr egzersizlerimi eksiksiz yap-
mustim ve belki bu ytizden yazilanlar1 daha iyi anlayabilirdim.

Televizyonu kapatip sarap kadehimle birlikte yatak odama
girdim. Fazla icmemis olmama ragmen kendimi yorgun hisse-
diyordum ve bagim hafifge déniiyordu. Diyet yapmak beni ucuz
bir kadina ¢evirmisti. Halihazirda ne kadar ucuz oldugumu dii-
sunmemeye calistim.

Tisortiime dokunmadan kalan giysilerimi yere cikarip yata-
ga girdim. Gozlerim agirlasmisti. Saraptan biiyiik bir yuduin
aldim. Dislerimi fircalamamistim. Nane ve sarap pek iyi bir ka-
risim olmadigindan bunu ickim bitince yapabilirdim ama muh-
temelen firgalayamadan uyuyakalacaktim ve birkac saat sonra
da kabus goriip uyanacaktim. Galiba ok Rock and Roll’um, diye
gegirdim aklimdan, hi¢ de Rock and Roll olmayisima tebessiim
ederek. Daha on olmadan yataga girmistim. Sonra komodinde-
ki lambay1 agip defteri okumaya koyuldum. Kiigliciik yazilar
once gozlerimi acitsa da yavag yavag ¢ozmeye bagladim. Adele
ve David’in gecmisiydi bu elimde tuttugum. Uyku sorunun, dedi

icimdeki ses. Sen bunu uyku sorunlarin icin okuyorsun. Evet dogru,

diyerek kendi kendime cevap verdim. ikimiz de bunun bir yalan
oldugunu biliyorduk.

..Her zamanki gibi bagliyor. Kosuyorum ve pesimde birile-
ri var. Torbacilar, uzun zaman once cekip giden annem olacak
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kadin, Ailsa, sirf camim istedi diye, sirf kafam giizel degil diye
tasan ofkem yiiziinden bir sokakta dovdiigiim o cocuk. Pesim-
dekiler onlar, biliyorum ama ayni zamanda onlar degil. Onlarin
canavara benzeyen versiyonlart gibiler; ¢ikiik gozler, cansiz bir
deri, sonu gelmeyen varliklariyla siirekli kanimi emdikleri igin
kirmiziya donen sivri digler. Kagmadan once annemle Ailsa beni
yakalayip dovdiikleri igin kollarimda izler var. Bir deli dokto-
runun bana akil vermesine ihtiyacim yok. Sugluluk duygusuy-
mug. Aliskanligimdan ve aileme verdigi zarardan duydugum
sucluluk duygusu. Aklimdan gegenlere dair higbir fikirleri yok.
Izlerin, 1siriklarin ve kanimi emmelerin nedeni beni rehabilitas-
yona gondermek istemeleri, bu ¢iftlik hayatinda zevk aldigim tek
seyden beni koparmaya ¢aligmalart.

Binanin icinde kosuyorum. Burasi Ailsa ile yasadigum apart-
man degil, annemle daha sonra ortadan kaybolan pedofili sevgi-
lisi “Shanks"in yasadigi apartman. Gergek adi Terry. Apartman
cok eski ve asansorler o kadar sidik kokuyor ki insan siktir ef,
merdivenlerden ¢ikayim diyor. Riiyamda da merdivenlerdeyim
ve arkamdan seslerini duyuyorum. Bana sesleniyor, bana ha-
karet ediyorlar. “Orada oldugunu biliyoruz! Sakin bilmedigi-
mizi sanma!” diye bagiryor annem. Sesleri islak, agizlarinda
cok fazla keskin dig var. Beton basamaklardaki metalik singirtiyi
duyuyorum. Bacaklarim sanki seker pekmezine saplanmig gibi.
Bir tiirlii hizlanamworum. Merdiven sahanligina vardigimda
arkama bakiyorum.

Bu yart insan, yari canavar yaratiklar iki kat agagida olmala-
rina ragmen ¢ok hizl hareket ediyorlar. Parmak yerine uzun ve
keskin bigaklar: var. Beni parcalara boliip yemeye geliyorlar. Ko-
samayacak kadar yorgunum. Merdiven boslugunun kapisindan
boktan evlere bakiyorum. Bir yerlerden hiphop miizik geliyor.
Kapidaki kirli cam panelden baktigimda Shanks’i goriiyorum.
Goriinmeyecek gibi degil ki. Kirli camin oteki tarafindan bana
bakip parmak bicagim kaldiryor ve ddeta sonumun geldigini
isaret ediyor. |
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Oldugum yerde sikigip kaliyorum. Beni yakalayacaklarini bi-
liyorum. Parmaklar: beni paramparca edecek. Iste riiyada tam bu
noktada donup kaliyorum. Ailsa solugu yanimda aldiginda ise bir-
den wyaniyorum. Ama bu kez dyle olmuyor. Bu kez riiya siiriiyor.

Kapilar.

Parmaklar.

Ellerime bakiyorum. Sag elimde fazladan bir serce parmagim
daha var. Sahanhkta dikiliyorum ve neredeyse giilecegim. Riiya
gordiiiimiin farkindayim. Dikkatimi topladigimda metalik ci-
zirtilar da ortadan kayboluyor. Sahanliktaki kapiya bakti§imda
bunun istedigim o kapi olmadigin biliyorum. Amator biri ta-
rafindan aylakea cizilmis cirkin grafitinin goriindiigii duvara
doniiyorum. Zihnimde ¢izgileri birlestirip yuvarlak tokmakl
kiigiik bir kapi ciziyorum. Tipk: bir cocuk Qibi.

Arkamdaki canavarlar aray: iyice kapatryor ama yeni kapimi
agmak icin uzanirken onlar: yok sayiyorum. Bir sahil diigiin-
meye calisiyorum. Neredeyse her gun yagmur yagan ve sivil-
celi gerzek erkek arkadagini getiremedii icin Ailsa'min siirekli
ergenlik krizleri gecirdigi Blackpool'daki o berbat tatilimizi ge-
cirdigimiz sahil degil bu, seyahat acentelerinin pencerelerindeki
gibi havali bir sahil,

Kapinin tokmagim cevirip Gteki tarafa adim atryorum.

Karabasanlarim ucup gidiyor. Artik bembeyaz bir sahilde-
yim, sicacik bir esinti saclarimi oksuyor, ilik suyun ¢arptig par-
mak aralarimdaki kumlar ateg gibi. Ustiimde sortla tisort var.
Sakinim. Giilmek istiyorum. Adele’in bunuy go0rmesini istiyo-
rum ve birden o beliriyor: hayali bir Adele. Su, dogal olamaya-
cak kadar mavi ama okyanuslar: da hep boyle hayal etmisimdir.
Yunuslar: da icine ekliyorum. Elinde kokteyllerle bize dogru yii-
riiyen bir garson da hayal ediyorum. Kokteyller acayip goriinii-
yor. Daha once hi¢ icmemistim ama tad cilekli bence hep oyle
olmalar: gerek. Riiyama bir de enjektorle eroin ekleyecek oluyo-
rum ama vazgegiyorum. Rityamda giiliiyorum, hayali Adele de
giiliiyor. Sonra kendimi tutamaywp uyaniyorym,
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AMA BASARDIM. Inanamiyorum ama basardim! Kendi
riiyalarmmm kralt olabilirim. Bir sonraki daha da giizel olacak.
Biliyorum. Yeniden uykuya dalmak isteyecek kadar hewvesliyim.
Saat sabahin dordii ve herkes uykuda ama benim kalbim deli gibi
carpryor. Daha énce hi¢ kendimi bu kadar iyi hissetmemigtin.
Sihir gibiydi. Gergek bir sihir, eroin etkisi degil. Bir an dnce gi-
dip Adele’e anlatmak istesem de kizlar binanin diger kisminda
ve oraya Qirip yakalanma riskini goze alaman. Beni kovarlar.
[k baslarda kovulmak igin can atsam da gu an olmaz. Heyecanla
titriyorum. Bunu yazarken bile agzim kulaklarimda. Onu sa-
hilde benimle hayal ettigimi, sanki beni duymusg gibi bir anda
ortaya ¢iktigimi ona soylemeyecegin. Sanki onsuz mutlulugu
hayal edemiyormugum gibi goriiniir. Bu beni bile korkuturken
kim bilir o nasil hisseder?

Artik burada kalmamiz gereken siireyi neredeyse yarilamig-
tik. Gidince ne olacakti? Doktor David'in ayaginin altinda do-
lasmam istemeyecegine hi¢ siiphe yoktu. Adele, David'in beni
sevecegini soyliiyor ama o insanlar: benim gibi tanmimuyor ve bu
adam bana kontrol manyag: gibi geldi.

Su avukat meselesini hald merak ediyorum. Anlatmast igin
onu zorlamadim ama yine de tuhaf davrandi. Eninde sonunda
soyler. Insanlar: konugturmakta becerikliyimdir. Artik konus-
mak yerine daha ¢ok dinliyorum. Herkes kendi hakkinda konusg-
mak istiyor. Ilkel bir diirtii. Belki de burada ig bulsam hig fena
olmaz (SAKA).

Disarida kuglar uyaniyor. Bunu basardigima hald inanami-
yorum. Kendimi ¢imdiklemem ve parmaklarumi saymam bir ise
yaradi. Riiyami kontrol edebildim. David bunu yapamaz. Bu
yalmzca Adele ile bana ozel...

Gézlerim yantyordu. Saraptan bagim dondiig igin son ciim-
leyi iki kez okumak zorunda kaldim. Gozlerimi kapadim. Sadece
bir saniyeligine. Defter elimden kay1p gitti. Diglerimi fircalamam
gerek, diye disundim bulanik aklimla ama sonra uyudum.
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Adele

Korkung bir seydi bu. Korkung. Bu sabahi tasvir etmek icin bag-
ka bir kelime bulamiyordum. Bagiris cagirislar sona ermisti ama
Olim sessizligi hepsinden beterdi. Kendimi berbat hissediyor-
dum. Titriyordum. Ne sOyleyecegimi ya da sdylemem gereken
bir sey olup olmadigim merak ediyordum. Ya da soyleyebilece-
gim bir sey olup olmadigini. Her sey benim hatamdi.

“Ben misafir odasina tasimyorum. Simdilik. Bir siireligine.
Bence en iyisi bu. Ne yapacagimizi karar verene kadar.” Sesinde
profesyonel bir sogukkanlilik vard: ama ofkeden kuduruyordu.
Onu tamyordum. Igimden yalmzca aglamak geliyordu ama ag-
lamadim. Yiiz ifadem tamamen ruhsuzdy. Canimu nasil yaktigi-
n1 bilmesini istemiyordum.

“Kredi kart1 nerede?” diye sordu buy gibi g6zlerle bakarak.

Internetten verdigim siparisler sabah sekizde gelmeye basla-
migt1 ve dokuzda hepsi bitmisti. Her seyi kusursuz bir sekilde
zamanlamig, sec¢tigim zaman dilim; icin fazladan para 0demis-
tim. Satin alma kismu titiz bir calismayla yaklagik bir saatimi al-
misti ama David'in American Express hesab; benim gelisigiizel
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yaptigim aligveriglerin tutari yiiziinden patlamisti. En pahalisin-
dan yepyeni bir kahve makinesiyle yine en pahalhisindan yepye-
ni bir ekmek makinesi, birka¢ miicevher, ¢ok pahal bir kamera,
biittin aksesuarlariyla birlikte bir mikser ve 6lim vurugu olarak
da en kalitelisinden bir de kogu bandi almigtim. Binlerce sterlin
harcamigtim.

Tipki bir ¢ocuk gibi, mutfaktaki sandalyelerden birine asili
olan el ¢antami alip David’e uzattim ve ciizdamimin iginden o
pek degerli kartin1 alip paramparga edisini izledim.

“Ben bunun yeni bir baglangi¢ olacagimi sanmigtim,” dedi,
plastik parcalari ¢ope atarken. Buz gibi goriiniiyordu. Ona her
seyin yoluna girecegini, bana giivenmesi gerektigini soylemek
istedim ama yapamadim. Isi yokusa ben stirmiis, onu kendim-
den uzaklastirip Louise’in kollarina atmak igin elimden geleni
yapmistim ve simdi bunlar1 yok sayamazdim. Zayif olamazdim.
Louise’e, kendime ve David'e glivenmeliydim.

“Ben biitiin bunlar1 cok uzun zaman once aghigimizi saniyor-
dum,” diye murildandi ve tipk ilk tasindigimiz giin gibi her yeri
karton kutuyla kaph koridora bakti. “Aldign her seyi geri gon-
derecegim.” Durdu. “Istersen kosu bandi kalabilir.”

Aklindan gegenleri biliyordum. Kosu bandi kalirsa ben de
evde daha cok zaman gegirirdim. “O da gidebilir,” dedim. Zaten
spor iiyeligimi iptal edemezdi. Bir yillik {iyelik bedelini 6demis-
tik. Oyle daha ucuz oluyordu ve ben de o zamanlar David'i mut-
lu etmeye galistyordum. Yeni baglangicimiz icin ¢abaliyordum.

Yiiziine baktim. icinde bana dair kiigiiciik bir sevgi kirntisi
bile mi kalmamisti? Kalmis olmaliydi. Kalmaliydi. Elini yeniden
cantama sokup anahtarlarimi ald1.

“Hayir kurumunun merkezine gitmem gerek. Bagka bir se-
cenegim yok. Bir muayene ayarlamiglar ama sadece iki saatimi
alhr.”

Elbette gitmesi gerekti. is her seyden once gelirdi. O her za-
man insanlara yardim etmek isterdi. Biz harig. Ben hari¢. Konu
ben olunca pes etmisti. Bana yalnuzea ilag, ilag ve ilag verip
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duruyordu. Benim anahtarlarimi neden aldigimi ancak mutfak
kapisini kilitledigindc anladim. Anahtarlari cebine koyduguny,
gorunce sinir bozucu bir sekilde giilmeye basladim. Kendimi ty.
tamiyordum.

“Beni igeri mi hapsediyorsun?” inanamiyordum. Evliligimi,
boyunca zaman zaman kendimi hapisteymisim gibi hissettigim
olurdu, ikimiz de hissederdik bunu ama artik benim gardiyanim
m1 olmaya kalkiyordu?

“Senin iyiligin igin.” En azindan ytizii kizaracak ve gozleri-
min igine bakamayacak kadar utang duygusu kalmisti. “Sadece
bu sabah. Ben... Ben...” dogru kelimeleri bulmaya gahsti, “dik-
katimin dagilmamasi gerek.” Zayif bir hareketle 6nce koridory,
sonra yuzumii igaret etti. “Biitiin bunlarin dikkatimi dagitmasin;
istemiyorum.” Bakiglarini kagirdi. Yiiziime bakamiyordu. “Biraz
dinlen. Belki sonra yine ilaglarini degistiririz. Yarin hallederim.”

Dikkatimin dagilmamas: tabirine takih kalmistim. Nerede ol-
dugumu ve ne yaptigimu diisiinmek neden dikkatini dagitsind:
ki? Kiiclik telefon rutinimiz bile ona yetmez olmustu demek.

Dikkatinin dagilmamasint istiyorsan belki de o sisko resepsiyonisti-
ni sikmeyi birakmalisin, diye haykirmak istiyordum ama sustum.
Gozunun ontinde igmemi istedigi ilaglar etkisini gdstermeye
baglamisti, bagim doniiyordu. Pek umurumda da degildi ashn-
da. Biraz uyumak iyi gelebilirdi.

Telefonu calds, araba gelmisti. Ya bilerek ya da akl1 hala baska
yerde oldugu icin telefonumu elimden almay: unutmustu. Buna
sevinmigtim. Her ihtimale kars: telefonumu saklamistim, bu bir
riskti ama artik goztimi karartmistim. Telefon daha sonra isime
yarayacakt.

“Sonra konusuruz,” dedi kapiya dogru yiiriirken. Sozleri
bombostu. Biz pek konusmazdik zaten. Bizimle ve o konuyla il-
gili konugmazdik. Durup arkasina baktiginda bir sey sdyleyecek
sandim ama sOylemedi.

Eskinin asiklari, simdinin sessiz savascilari olarak uzun bir
siire birbirimize baktik. Sonra arkasini déniip gitti.
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En alttaki kilitte donen anahtan duydugumda mezara go-
milmiis gibi hissettim. Digar gtkamayacagimi bilmek ¢ok tuhaf-
ti. Uzun siiredir kendimi bu kadar caresiz hissetmemigtim. Ya
vangin ¢ikarsa? Ya ben uyurken ev yanmaya baglarsa? Aldigim
ilaglar viiziinden sersemlemistim. Ya ocaga tencere koyup altini
acik unutursam? Bunlar hi¢ aklina gelmis miydi? Daha once hig
vangin yagamamigim gibi davramyordu. Belki de bugtinlerde
kendi kendime evden ¢ikabilecek kadar becerikli oldugumu dii-
stiniiyordu. Diirtist olmak gerekirse, aklima koyarsam pencere-
leri kolayca kirabilirdim.

Sessizligin iginde dylece dikilip cama baktim ve alevleri di-
sindiim. Zihnimden onlarca fikir gelip gegiyordu. Sonra yu-
ziimdeki zonklamayla bir anda simdiki zamana geri déndim.
Onun verdigi biitiin ilaglar1 igmigtim ama ashinda Ibuprofen’e
ihtiyacim vard.

Suyla birlikte iki tane igtikten sonra asag1 kattaki banyoya gi-
rip 15181 actim. Lavaboya dogru yaslanip aynadaki yiiztime bak-
tim. Elmacik kemiklerimdeki morluklar hemen goze carpiyordu.
Cildim davul gibi sismisti. Hafif¢ce dokundugumda hemen irkil-
dim. Diin gece yalnizca kirmizi bir leke vardy, bugiin ise gittikce
yayiliyordu. Géziimiin kapanmamast iyi bir seydi. Morlugun bir
hafta icinde gececeginden emindim.

Bundan nefret ediyordum. Satin aldiklarim sabah gelmeye
basladiginda gittikge biiyiiyen morlugum artik onun igin dert
degildi. Yeniden sinirlenmisti ve diin cevap vermek istemedigim
biitiin o sorular1 yeniden sormaya baslamisti. Neredeydim? Ne-
den o eve geldiginde ben yoktum? Ne yapiyordum?

Ona gercekten nerede oldugumu sdyleyememistim (eve ondan
énce donmiis olmayi planlasam da diin geceki en biiytik fiyaskolar-
dan biri, kétii zamanlamam olmustu) ama belki de uydurmaliydim.
Ya da uydurmamaliydim. Onun iistiinde kurdugum o kisa stireli
sessiz hakimiyet hosuma gitmisti. Iceriye kilitlenmis olan ben ola-
bilirdim ama onun merak ettikleri de zihnimde kilitliydi. Bununla
avunabilirdim. Yine de yalniz kalinca kendimi yorgun hissettim.
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Tek sorunum yuzimiin zonklamasiydi. Kollarim ve bacak|a-
rnm da aciyordu. Kaslarim gerilmekten sanki qighk qigliga bag)-
riyordu. Kaburgalarim bile biraz sizhyordu.

Banyo yapmahiydim. Viicudumu yikayarak olan bitenden
kurtulmali ve disinmeliydim. Merdivenlerden yavasca yukar,
citkarken kendimden nefret ediyor ve actyordum. Suyu agtigim-
da gardirobumuzdaki gomleklerini misafir odasindaki kiiciik
dolaba yerlestirdim. Hepsini tam istedigi gibi renklerine gére
dizdim. Ona artik nazik¢e dokunamadigim icin gomleklerine
dokundum. Bir an kendimden siiphe edip biiyiik bir yalnizliga
distiim.

Dolabin arkasindaki ayakkabi kutusundan telefonumu al-
dim. Saten Jimmy Choos'larin altina saklamistim. Sonra tistiimii
cikarp kopiiklii sicak suyun igine girdim. Telefonum erisebilece-
gim bir mesafede, klozet kapaginin tistiindeydi. Belki beni arar-
d1. Belki pigman olurdu. Belki her seyi diizeltmeye karar verirdi.
Bos diistincelerdi bunlar. Artik bizim igin ¢ok gecti.

Gozlerimi kapayip kaslarimi yatigtiran suya teslim oldum.
Kalp atiglarim yiiziimde atiyordu; ritmi David’in verdigi ilaglar-
la yavaglamisti. Tuhaf bir sekilde kendimi iyi hissetmemi sag-
lamuglardi. Tam uyuyakalacaktim ki keskin bir titremeyle sicra-
dim. Mesaj gelmisti. Louise’den. Ekrana baktim. Hafta sonlar
hi¢ mesaj atmazda.

Basardim!!!!

Mesaja baktim ve yiiziimdeki aciya ragmen giiliimsedim. Ba-
sarmugt1. Kalbim gogsiimde ve elmacik kemiklerimde deli gibi

carpmaya bagladi. Louise’i seviyordum. Gergekten seviyordum.
Onunla gurur duyuyordum.

Aniden uykum agilmigti.
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ONCE

Duman giiclii ve tatliydr. Cigerlerine doldugunda yasadigi sokla
gozleri yasarana kadar dkstirdii. Gogsii yangindan sonraki gun-
lerde oldugu gibi acisa da ikisi de giiliiyordu.

Rob, otu Adele’den alip yumusak bir nefesle cigerlerini dol-
durduktan sonra duman: halka seklinde tifledi. “Gilizelim,” dedi
sahte bir elit aksanla, “duman bdyle tiflenir.”

“Bunu nereden buldun?” diye sordu Adele zorlanarak. Bu
kez oksiiriigiinii bastirmay1 bagarmis, etkisini gormeye coktan
baslamisti. Basindaki hafif sicaklik hosuna gitmigti.

Rob kasini kaldirarak bakti. “Benim de kendime has kars1 ko-
nulmaz yontemlerim var.”

“Ben ciddiyim. Nereden buldun?” Rob, Adele’in hayatina bir
enerji katmigti, onu biraz sevdiginin farkindaydi. O ¢ok farkluyd:.
Daha dnce dnemli seyleri kafasina hi¢ takmayan kimseyle taigma-
mistl. Annesiyle babasmin 6nemli buldugu seyleri mesela. David’in
onemli oldugunu diisiindiiklerini. Bir planinin olmasini. Kariyer sa-
hibi olmay1. Rob riizgar gibiydi. Orada, burada, her yerdeydi. Nere-
ye esecegini bilmiyordu. Boyle olmak muhtesem olmaliydi.
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“Hemsirelerden birini bana ot bulmasi igin ikna ettim.”

“Hangisini?” Rob’a bakti. Bu ige nasil bulagtigimm farkinda
bile degildi.

“Ne onemi var? Hepsi aym derecede sikic1,” dedi Rob gecenin
karanhgmna bakarak. “Iglerinden biri iste.” Banyolardan birinin
icine girip kapiy1 kilitlemis, giyotin pencereyi yukari itmiglerdi ve
birbirlerine sokulmus halde ot igiyorlardi. Rob kizlarm bulundu-
gu binaya gelebilecegini sGylese de Adele erkeklerin bulundugu
binaya gelmeyi tercih etmisti. iginden gelmisti bu. Riske girmek,
bir seyler hissetmek istemigti. Merdivenlere giden koridoru gizli-
ce asmus, asagidaki tek bir 1s1gin yandigi nobetgi hemsgire odasini
gecmis, Westlands'in yasak binasina sizmigti. Nihayet binaya gir-
diginde nefes nefeseydi ve kikir kikir giiliiyordu. Simdi ot cigerle-
rini yakarken kendini harika hissediyordu.

Rob’un otu hangi hemsireden aldiginit neden soylemedigini
merak etti. Acaba Adele avukatinin neden buraya geldigini soy-
lemedigi icin intikam mi aliyordu? Rob bunu sormamisti ama
Adele onu taniyordu ve ashinda cevabi merak ettigini de biliyor-
du. O tarudig en zeki insands, belki David hari¢. Otu Rob’dan
alip cigerlerine cekti. Saglar1 serin riizgarda dalgalanirken hava-

da ugtugunu hissetti. Kendi kendine guldi. Uguyordu. Belki de
Rob‘a avukatin gelis nedenini séylese iyi olurdu. Zaten paylas-
tiklart bir sir vardi artik. Rob sanki Adele’in icinden gegenleri
hissetmisti.

Riiya gordiigiinde nereye gidersin? Yani kapmm Oteki tara-
finda ne var?”

“Farkli yerler,” dedi Adele. Anlatmas; zordu. 11k kapmin ts-
tiinden ¢ok zaman gegmisti. Birkag senedir durum biraz degis
misti. Rob tiim bunlara yabanciydi. “Ruh halime gore degisiyor.”

“Tuhaf,” dedi Rob. “Tuhaf ama giize] .”

Rob’un riiyalar1 kontrol etmeyi bagsarmasinin {istiinden bes
gece ge¢misti ve artik bu ona ¢ok dogal geliyordu. Adele onun
yalan soylemedigini biliyordu (‘yalan sOyleyecegine inanmadi-
gindan degil) ctinkl biitiin terapistler onun ilerleme kaydettigini
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dustiniiyordu. Onunla gurur duyuyorlardi. Rob, Westlands'in
artik qighk atmadan uyuyan altin ¢cocuguydu. Onu iyilestirdik-
lerini, Adele’e de yardim ettiklerini diigiintiyorlardi. Oysa hicbir
ilgisi yoktu. Zihninde agilacak kapilar vardi ama durum onlarin
dusundugu gibi degildi. Hig degildi. Gergekle nasil basa ¢ika-
caklardi? Muhtemelen terapiye ihtiyaglari olacakti. Bunu diisii-
nunce kikir kikir giildii. Rob gibi diisiinmeye basliyordu.

“Sanki gii¢ sendeymis gibi,” dedi Rob.

“Evet,” diyerek onayladi Adele. “Ve artik kabus gormek de
yok.”

“Kesinlikle ¢yle,” dedi Rob ve otu Adele’e verdi. Ot bitmek
uzereydi ama bu Adele’in umurunda bile degildi. Kafas: glizel
olmustu ve daha fazla igerse midesinin bulanabilecegini diisii-
nuyordu ama teninin karincalanmasi ¢ok hosuna gitmisti ve igin-
den kahkahalarla giilmek geliyordu. Her sey ¢ok komikti. Roba
bakarak giiliimsedi, Rob da aynisinu yapti. Bir sey soylemelerine
gerek yoktu. Bir siire sonra Adele bagint Rob’un koluna dayadi;
incecikti. David’in genis omuzlarindan ve giftlikte calismaktan
kaslanan kollarindan ¢ok farkhydi. David’in saati Rob’un bile-
ginde de en az kendisinde durdugu kadar gevsek dururdu. Buna
ragmen ona yaslanmak giizeldi. Kendini giivende hissediyordu.

David ile hi¢ boyle bir sey yasamamusti ve bu onu biraz tizii-
yordu. David’in karabasan sorunu yoktu belki ama riiya da pek
gormezdi. David, Adele’i dinlemezdi. David, Rob’un basardig:-
n1 asla basaramazdi. Gergekti bu. Adele, onun basardigini baska
biri daha basardig: i¢in kendini ¢ok iyi hissediyordu. Arkadasi
da basarmisti. Bunu paylagabilecegi biri vard: artik. En azindan
bir kisminu.
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Adele

David soziinti tutup iki saat sonra eve dondiigiinde cok uysal-
dim. Louise'den gelen mesaj keyfimi yerine getirse de diin gece
olanlar ve biiyiik bagarisizhigim aklimdan ¢ikmiyordu. Kendim-
den ¢ok eminken simdi kendime giivenim yerle bir olmustu ve
korkung derecede yalmz hissediyordum.

“Giysilerini misafir odasina koydum,” dedim usulca, mut-
fakta yamima geldiginde.

Mutfak kapisinin anahtarini kilide soktu ve en azindan beni
buraya kilitledigi i¢in kendini kotii hissettigini belli etti. Bir siire
yuzume baktiktan sonra arkasina déndii. ikimizin de 6fkesi din-
misti. Omuzlari en az benimkiler kadar kamburdu.

“Neden yatak odamiz1 ve koridoru o renklere boyadin?” Bu
soruyu zaten defalarca sormugtu ama yatak odamizi demesi ho-
suma gitmisti. Sanki biz diye bir sey hala varmis gibi.

“Alt1 iistii birkag renk David,” dedim, her defasinda verdigim
cevabi yineleyerek. “Benim hosuma gitti.”

Bana yine sanki higbir zaman anlayamadig;, baska gezegen-
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den gelmig bir yabanciymisim gibi bakti. Omuzlarimi silktim.
Yapabilecegim tek sey buydu.

“Misafir odasini sakin boyama.”

Bagimu onaylarcasina salladim. “Umanim orada gecici siireli-
gine kaliyorsundur.”

Bizim konugma tarzimiz buydu. Hig iletisim kurmadan. Bel-
Ki de beynini uyusturmak igin icki igmek yerine tiim o ilaclara
asil ihtiya¢ duyan kisi oydu. Igki ona iyi gelmiyordu. Gelecegi
igin hig iyi degildi. Birakmasi gerekiyordu ama onu bu konuda
uyarmasi gereken kisi ben degildim. Belki her sey sona erdigin-
de o da igkiyi birakirdi. Belki o zaman ona yardim etmeme izin
verirdi.

Isle ilgili bir seyler geveledikten sonra gidip calisma odasina
saklandi1. Konugma sona ermisti. Galiba bana bakinca cani kon-
yak istemisti ve bunu nedenlerini analiz etmek istemiyordum.

Gitmesine sesimi ¢ikarmadim. Calisma odasinda bir siirti ic-
kisi oldugunu bildigimi ve ne kadar saklarsa saklasin belki de
bu evlilikte sirlar olan tek kisinin ben olmadigimi séylemedim.
Yapmay1 en iyi bildigim seyi yapip aksam yemegi icin kuzu ros-
to hazirliklarina basladim. Aksam yemeginde kuzu rosto olmasi
insanin igini 1s1tiyordu ve ikimizin de buna ihtiyaci vardi.

Eti biberiyeyle cegnilendirdikten sonra yagh eti hamsiyle
doldurdum, garnitiir olarak dogradigim patatesleri ve sebzele-
ri soteledim. Buhar yiiziinden yiiziimdeki morluk zonklamaya
bagladi. David morlugu makyajla kapamamin nedeninin ondan
saklamak oldugunu diisiinebilirdi ama aslinda kendimden sak-
hyordum. Kendi zayifligimin utanci igindeydim.

Masaya en glizel servislerimi serdim, mumlar: yaktim, ye-
mekleri getirdikten sonra David’e seslendim. Kendi kadehimde
yalnizca soda olmasina ragmen ona sarap koydum. Tim bunlar
onun hoguna gitmek igin mi, yoksa diin geceki girkinlikten sonra
kendimi teselli etmek i¢in mi yapmigtim bilmiyordum. Yiiziin-

de beni onaylayan bir ifade arasam da ¢abalarimuin farkinda bile
degildi.
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Tabaklarimiz dolu olsa da ikimizin de igtah1 yoktu. Sanki ok
umurumdaymis gibi hayir isiyle ilgili onunla sohbet etmeye ca-
listm ama soztimii kesti.

“Neler oluyor Adele?”

Bagimu kaldirip yiiziine baktigimda mideme kramplar girdi.
Onun endiseli bir hali yoktu, buz gibiydi. Tiim bunlar planimin
bir parcasiydi ama istedigim bu degildi. Heniiz kesinlikle bunu
istemiyordum. Bir seyler soylemeye galisghm ama sanki biitiin
kelimelerim kuruyup tiikkenmigti. Gormemeye cahstigi morlu-
guma ragmen tek istedigim mum isiginda giizel gortinmekti.
Catalimi ve bigagini birakt.

“Biz tasinmadan once olanlar...”

“Senin hatand1.” Sesim aglamakli ve sanki kara tahta tze-
rindeki tirnak sesi gibi tiz ¢iksa da en azindan artik ¢ikiyordu.
“Oyle oldugunu biliyorsun. Bunu sen séyledin.”

“Bunu seni sakinlestirmek icin séyledim. Ciddi degildim.
Yeni bir baslangi¢ yapmak istedin ve ben de sana bu hakki ta-
nidim.”

Hangi yiizle bunlan sdyledigini anlayamiyordum. Resepsi-
yonistini diiziiyordu. Yeni baglangi¢ buydu herhalde. Bicagimla
catalim dikkatlice tabagimin kenarina biraktim. Aksam yemegi
icin verdigim emekler bosa gitmek uzereydi.

“Benim de hatalarim oldu, kabul,” dedim. “Bunun icin ¢ok
da tizgtinim. Sorunlarim oldugunu biliyorsun. Galiba tagminca

huzurum kacti.”
Basini iki yana salladi. “Ben her seyi kont... Ben artik sana goz
kulak olamam. Sana bir kez daha soracagim. Diin gece nereye

gitﬁn?"
Kontrol. Soylemek istedigi buydu. Artik beni kontrol ede-

mezdi. _
“Yiiritylige ciktim,” dedim. “Zamanin nasil gectigini fark et-

memisim.” o
Birbirimize pbaktik. Masum gériinmeye caligsam da bana

inanmiyordu.
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Gergekten,” diye ekledim ve ekler eklemez de pisman ol-
dum. Yalan soyleyen herkes bu kelimeyi kullanirdi. Gercekten, o
serim sadece arkadagim. Blackheath’de yagarken David bana boyle
soylemigti. Tamam, onu sikmemis olabilirdi ama o sadece arkadas-
fan daha fazlasiydi.

“Bu boyle devam edemez,” dedi.

Bizim hakkimizda mi1 yoksa benim hakkimda mi konusu-
vordu? Beni bir yerlere falan mu kilitleyecekti? insanlarin bana
vardim edebilecegi bir klinige daha mi yatiracakti? Hem de bu
kez uzun siireligine? O benim paramu yiyip 6zgiirce yasarken?
I¢imden aglamak geliyordu.

“Galiba birkag ilacim almay1 unuttum,” dedim. Bu bir riskti.
llaglarimi igtigimden emin olmak icin isten cikip eve gelmesini
istemiyordum. Zihnimin berrak olmasini istiyordum ve kafam
zaten caligtyordu. “Diizeltecegim. Bunu biliyorsun.”

[Ik giinlere geri dénmiis gibiydik ama bu kez bana destek
olan o sevgisinden eser yoktu. Bu ¢esme de kuruyup gitmisti.

“David, beni asla terk edemeyecegini biliyorsun,” dedim.
Ismini yiiksek sesle sdylemek giizeldi. “Bunu biliyorsun.” Onu
tehdit ediyordum. Her zaman yaptigim seydi.

Iste olmustu. Gegmis; hi¢ dokunulmamus rostom, kremal: pi-
rasalar, sotelenmis havuglar ve {ig gesit pirasa gibi aramizda boy-
lu boyunca uzaniyordu. Her geye ragmen biliyordum, evliligimi
kurtarmak igin dogru olan1 yapiyordum.

“Biliyorum,” dedi sandalyesini geriye iterek. “Biliyorum.”
Kapiya dogru ytiriirken yiiziime bile bakmadi. “Dus alip erken-
den yatacagim.”

“Yatak odasini bagka bir renge boyayacagim,” dedim son soz-
lerimi yumusatarak. “Belki dénersin.”

Bunu duyunca bana dogru bakt1 ve belli belirsiz bir sekilde ba-
sin1 onaylarcasina sallad1 ama gozlerindeki yalani gorebiliyordum.
Paylasmak istedigi tek bir yatak vardi ve o yatak benim degildi.
Louise’in ne yaptigimi merak ediyordum. Acaba beni mi yoksa Da-
vid’i mi distiniiyordu? Biitiin planlarim suya mi diisecekti?
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Gortlintige gore aksam yemegi sona ermigti. David'in arkasn-
dan baktiktan ve agir adimlarinin basamaklarda ¢inladigini duy-
duktan sonra ayaga kalkip kadehini kafama diktim. Porselen taba-
ga baktim. Kalan yemege. Ugrunda bu kadar ¢ok savagtigim hayata
baktim. Gozyaglarima engel olmaya galigirken morlugum zonklad;,
Titrek ve derin bir nefes aldim. Ben hig¢ aglamazdim aslinda. Bana
neler oldugunu bilmiyordum. Degismistim. Aglamakli bir kahkaha
patlatm. En azindan espri anlayigima bir sey olmamisti.

Rosto tavasimi kurumas: igin bulagikhiga koydugum sirada
kap galdi. Kisa, keskin ve aniydi. Koridora ¢ikip merdivenlere
baktim ama dustan su sesi geliyordu ve David duymamuisti. Ne-
fesim kesilecek gibi oldu. Kim gelmis olabilirdi? Gegerken ugra-
yan kimsemiz olmazdi. Arkadagimiz yoktu. Yalnizca Louise var-
di, onun da buraya gelecek hali yoktu. Var miyd1 yoksa? Her seyi
itiraf etmesinin siras1 degildi. Bu her seyi karmakarigik ederdi.

Kapiy1 aralayip baktim. Ikinci basamakta, sanki diger basa-
maklari da cikmaya korkan gergin bir adam duruyordu.

“Buyurun?” dedim sakince, kapiy1 biraz daha acgarak.

“Dr. Martin evde mi?” dedi. “Adim Anthony. Ona geldigimi
s6yleyin. Ben onun damsanlarindan biriyim.” Bunlar1 sdylerken
yere bakiyordu ama bir anda bagini kaldirdi. Kendimi onun gor-
diigi gibi gordiim. Gozii morarmus, kirilgan bir glizellik. Aklima
aniden diin geceyi firsata gevirmek geldi. Basimi cevirip gergin-
migim gibi arkama baktim.

“Bag1 agrnidig icin yatti. Kusura bakmayin.” Sessiz konusu-
yordum. Bu aksam fazla stislenip puslenmedigim igin sanshy-
dim. Goziimun morluguna ragmen fazla soguk ve ulasilmaz go-
riinebilirdim. Ustiimde spagetti askili uzun bir yazlik elbise var-
d1, saglarim da agikti. G6zlerini benden alamamisti, bu bakislari
¢ok iyi bilirdim. Daha 6nce bir¢ok erkegi bana boyle bakarken
gormiistim. Sagkin, arzulu ve tutkulu. Ustlerinde biraktigim
etki buydu. Bence David’i ¢coktan unutmustu bile.

“Ben esiyim,” dedim ve kendimi garantiye almak icin ekle-
dim, “sizinle konugamam.”
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Incecik, koyu renk sach ¢ocugun elleri titriyordu, bir ayag
basamaga ¢arpti ama bunun farkina bile varmadi. Ustiinde si-
vah bir tigort vardi ve kollarindaki izler goriiniiyordu. Onun ne
oldugunu anlamistim.

“Gitseniz iyi olur,” dedim fisildayarak. One dogru hafifce
egildim; gogiislerimin goriinduiguni biliyordum. “Liitfen.” Eli-
mi gittikge yayilan morluga dogru gotiirdiim. “Su anda hig siras:
degil.”

“lyi misiniz?” diye sordu. Orta simif aksaniyla konusuyordu
ve bu aksan goriintiisiiyle hi¢ 6rtismiiyordu.

“Lutfen gidin,” diye tekrarladim. “Galiba geliyor.” Telasli bir
sesle konugmugtum. Hemen kapiy1 kapadim. Camin ardindan
biraz daha digarida bekledigini gordiim, ardindan karanlik gol-
gesi kaybolup gitti.

Kapiya yaslandim. Anthony. Adimin miithig bir tinis1 vardi.
Diin gece yasadigim basarisizhigin utanci ucup gittiginde omuz-
larimdaki gerginlik kalkti. Belki de her sey yoluna girerdi.
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Louise

“Neler oldu boyle?” dedim dehget iginde. Giinlerden ¢arsam-
baydi ve Adele’i bu hafta ilk kez goriiyordum. Simdi nedenini
anlamistim.

Pazartesi sabahi beni mutlaka arayacagimu diisiinmistum.
Bunun nedeni yalnizca sporun artik yeni rutinimizin bir pargasi
olmas: degil, rityalarimi kontrol edebildigim icin ¢ok heyecanl
olmamdi. Onun da bunu duyunca ¢ok heyecanlanacagim di-
sunmiistim. Her seyi duymak isteyecegini sanmigtim ama derin
bir sessizlige gomiilmiistii. Ona bir mesaj daha atmay1 disiin-
sem de dikkat ¢ekmeye galistyor gibi gdriinmek istemiyordum.
Spordaki misafir tyeligimi o 5demisti ve bunu suiistimal ettii-
mi diisiinmesi canimi sikardu.

flk basta biraz tizlildiim ama pazartesi aksam evde tek bagi-
ma otururken ve David de ortaliklarda yokken tiziintiim endiseye
doniigmeye basladi. Belki de hafta sonu mesaj atarak Adele’in ba-
sin1 belaya sokmustum. Belki de David mesajimi gérmiistii. Ama

gorseydi mutlaka bana gelirdi ve neler olup bittigini 6grenmek
isterdi. Adimu sahte bir isimle de kaydetmis olabilirdi. David de
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ovle yapmug olabilirdi. Ama oyle olsa bile neden Adele beni arayip
sormamigti? Acaba David telefonunu elinden mi almisti?

Diin David igte ¢ok sessizdi, karsilikl gulismelerimizden ve
Nizanp durmalarimizdan eser yoktu. Diin gece ikinci yalniz ak-
samimdan sonra yatagima girdigimde kendimi ikisi tarafindan
da yuziistii birakilmis hissettim. David’e mesaj atip her seyin yo-
lunda olup olmadigimi sormamak icin kendimi cok zor tutmus-
tum. Onlar olmadan hayatimin bombos goériinmesi tuhafti ve
bu beni daha da endiselendiriyordu. Onlara ihtiyactm vardi. Da-
vid'in beni yok saymasi canimi acitiyordu. Adele’den haber ala-
maymca ise kafamda kirk tane tilki dolasmaya baslamisti. Acaba
birbirlerine benden mi sdz etmislerdi? Onlardan ve benden. Her
ne kadar ikisinin arasinda kalsam da onlar ve ben ayriydik. iki-
sinin arasinda kalmak ya da ikisinin arasinda sikisip kalmak. Ya
ilki ya ikincisi.

Ama simdi Adele karsimdaydi ve benimle neden daha 6nce
bulugsmak istemedigini gérebiliyordum. Keyfim kagmust. Solan
morlugunu makyajla kapamaya calissa da hala goriiniiyordu.
Kusursuz elmacik kemiginde morlar ve yesiller vardi. Fondéten
bu izleri daha da belirginlestirmis, rengin iistiinii pul pul kapla-
migtl.

“Ah, 6nemli degil,” dedi, biitiin dikkatini yola vererek, belki
de bana bakmak istememisti. “Sacma bir kaza. Dolabin kapagin
yuzume dogru actim. Salak gibi.”

Tasasiz goriinmeye caligsa da hi¢ inandirict degildi. Arabanin
ici o kadar sicakt: ki bacaklarim ter icinde kalds. Bir sey olmustu.
Sinyal verip donerken ona dikkatlice baktim. Sanki zayiflamus,
bitkin diigmiistii. Saglarinin parlakligi kaybolmustu. Ilk kez 151l-
dayan o degil de benmigim gibi hissettim. Birka¢ gece glizelce
uyumak beni degistirmisti. Tazelenmigtim ve enerjim geri gel-
migti. Yillardir kendimi hi¢ bu kadar iyi hissetmemistim. Sanki
yepyeni bir ben vard: artik ve bunu arkadasimla kutlamak isti-
yordum ama onu bu kadar kiigiilmiis gériince bu sevincim yu-
zinden kendimi neredeyse suglu hissedecektim.
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“Bence bugiin spora gitmesek de olur,” diye devam etti,
“Gergekten hig spor yapasim yok. Hem bugiin hava ¢ok giizel.
Bahgede Ogle yemegi yiyelim, sen de bana rityalarindan bahset.”

Giilimsediginde hafifge irkildigini gordtm. Titremisti ve morlu-
gunun ona hala aai verdigi belliydi.

“Tabii,” dedim. Zihnim hizla galigmaya baslamisti. Kim do-
labin kapisinu yliziine dogru agar ki? Hem de o kadar biiyiik bir
giigle? Mimkin mu bu? Telefon ¢agrilart. llaglar. Morluklar. Mi-
deme sancilar girdi. David'de ¢ok ciddi bir sorun olabilecegini
gormezden gelmeyi ok isterdim. Adele spor yapmay1 seviyor-
du. Neden simdi icinden spora gitmek gelmiyordu? Acaba vii-
cudunda soyunma odasindayken gormemden korktugu bagka
morluklar m1 vardi?

Bir sey soylemek, iyi olup olmadigini kontrol etmek istedim
ama o sirada gosterge panelinde duran telefonu ¢aldi. Kimin ara-
digim sormama gerek yoktu.

“Spora gidiyorum,” dedi telefonu agtiktan sonra. Oziir diler
gibi bir hali vard1. “Evet, dogru. Hayir, hemen eve doniiyorum.
S6z veriyorum. Tamam, varinca ararim. Hosca kal.”

“Cok romantikti,” dedim umursamazca ve pencereyi agtim.
Arabanin igi sicakti. Yiiziindeki morlugu gordiikten ve konus-
malarini duyduktan sonra tadim kagmigti. Kendimi berbat his-
sediyordum. Ofke doluydum. Mutsuzdum. Kafam karigmist.
David’'in benimle yatmamasinin nedeninin evliligini kurtarma
cabas1 olmadigina hig siiphem yoktu.

“Tartigtimiz m1?” Kavga kelimesini kullanmak istememistim.
David’in ona vurup vurmadigini sordugumu diisiinmesini iste-
mesem de aslinda tam olarak sordugum buydu. Yine de boyle bir
seye ihtimal vermiyordum. Benim David’im boyle bir sey yap-
mazdi. Adele’in David'i ise bambagka biriydi.

“Ah, hayr,” dedi ama arabayi park ederken ytizime bakma-
di. “Haynr, dyle bir sey yok. Evlilik iste, bilirsin.”

Bilmiyordum. Evliliklerine dair hicbir sey bilmiyordum ama

lan ile yasadi gimizdan kesinlikle ¢ok farkli oldugu kesindi. Beni
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aldatmadan o6nce lan ile herkes gibi, bir sekilde geginip gidiyor-
duk. Tartistigimiz olurdu ama ondan hicbir zaman korkmamig-
tim. David ve Adele bizden ¢ok farkliydi. Telefon cagrilari, Ade-
le'in gerginligi, David’in degisken ruh hali, ilaglar ve simdi de
bu. Benimleyken farkl biri diye tiim bunlari nasil goz ardi ede-
bilirdim ki? Adele’i seviyordum. Onun sayesinde geceleri artik
diizgiin bir uyku gekebiliyordum ve bu, diinyadaki en giizel sey-
di. Onun mutsuz olmasini ve incinmesini istemiyordum. Ama
David’e karg: besledigim hisler de gergekti. Aptal miydim ben?
David'in siddete egilimi mi vardi1? Bir zaman sonra g6zi mora-
racak olan kisi ben miydim? Tiim bunlar sanki gercekiistiiydd.

Ona vurmus olabilir mi? Arabadan inerken tek diisindiigiim
buydu. Gergekten? Olamazdi bu. Belki de Adele gercekleri soylii-
yordu ve salakga bir ev kazas1 gecirmisti. Belki David’in kapima
dayanmamasinin nedeni buydu. Adele’e géz kulak oluyordu.
Kendini su¢lu mu hissediyordu? Bu agiklamay1 aklimda evirip
cevirerek Adele’in arkasindan kapiya dogru yiiriirken iyice ge-
rilmistim. Kaza olmustu iste, hepsi buydu.

Koridorda kutu icinde bir kosu band1 vardi. Adele, ben kutu-
yu gortince kirilan bir cam sesi gibi singirdayarak kahkaha att1.
David’in bunu ona hediye olarak aldigin1 ama geri gonderecek-
lerini soyledi. Spora gitmekten vazgegmeye niyeti yoktu.

Beynim bu yeni parcalar1 yapboza eklerken ruh halim yine
cokmiistii. Bu giizel bir hediye miydi, yoksa igin icinde kotii ni-
yetli bir gerekce mi vardi? David onu eve daha da ¢ok zincirle-
meye mi calisiyordu? Adele spora gitmezse, digar1 gtkmasi ve tek
basina yeni insanlarla tanigmasi igin bir neden daha eksilmis ola-
cakti. Belki de kavganin nedeni buydu. Acaba Adele geri adim
atmadig) i¢in mi David ona vurmustu? Sonra da kendi yaptigin-
dan duydugu vicdan azabiyla yumusayarak kogu bandini geri
gonderme karari mi vermisti? Ama eger David kendisi isteyken
karisinin nasil zaman gegirdigini bu kadar umursuyorsa, o halde
benimle neden yatiyordu? Neden stirekli evde karisiyla zaman
gecirmiyordu? Hem neden ben onunla degilken benim nerede
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oldugumu merak edip klskanmlyordu? Belki bizim iliskimiz bu-
nun igin hentiz ¢ok yeniydi. Erkeklerin ilk basta cok ¢ekiciyken
daha sonra giddet egilimi gosterdikleri filmler seyretmistim. Da-
vid ile giddeti ayni cimlede diisinmek bile cok tuhafti. Belki de
beni attigim her adimi 6grenmek isteyecek kadar cok umursami-
yordu. Belki de, dedim kendi kendime, ona hi¢ vurmanugtir.
“Hangi dolap?” diye sordum mutfaktayken. Beynimin bir
kismi bana ¢enemi kapayip bog vermemi soyliiyordu ama ok
da merak etmistim. Kendimi tutamamigtim. Kafasi karigmist.
Tabaklari ¢ikarip tapas hazirlamaya koyuldugu sirada yuziime
bakti. LLahana salatasim1 ve humusu kabindan ¢ikarmadan oyle-
ce, normal insanlarin yaptig gibi masaya koydu.

“Hangi dolap? Yani iste...” Elimi yanagimin iistiinde gezdir-
dim.

“Ha!” dedi. “Ha, onu diyorsun.” Gozleri telas icinde dolap-
larin arasinda gezindi. “Suradaki. Su 1siticisinin tistiindeki. Ap-
talca gergekten. Ibuprofen alacaktim, su isiticist kayniyordu ve
buhar ylizinden ne yaptigimi goremedim. Cok aptalca.”

Bagimi onaylarcasina sallayip giiliimsesem de kalbim deli
gibi carpiyordu ve yalan séyledigini biliyordum. Rasgele bir do-
lap gostermisti ve durdugum yerden bakinca elmacik kemigini
carpmasi igin kapagin kogesine dogru biraz egilmesi gerektigi-
ni dtigiindiim. Kapag; kendisi aghiginda yiiziine dogrudan nasil
carptigina bir tiirlii aklim ermiyordu. Bdyle bir morluga neden
olacak kadar sert bir gekilde agmis olamazd.. Morlugu iyilegme-

ye bagladigina gore tstiinden birkac glun gegmis olmaliyd.

Aramizda sessizce yankilanan, Bunu sana David mi yapti? so-

rusunu dillendirecek oldum ama vazgectim. Bunu 6grenmek is-
tedigimi sanmiyordum, burada ve su anda olmazd. Verecegim
tepkiyi kontrol edemeyecektim. Sucluluk duydugum hemen
belli olacakti. En sonunda kocasiyla yasadiklarimi anlatacaktim
ve bunu yapmamah}’d’m- Yapamazdim. ikisini de kaybederdim.
Ustelik Adele su anda ¢ok hassasti. Muhtemelen kalbi param-

parca olurdu.
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Kafamdaki soruyu silip miirver gigekli soda sigesiyle iki bar-
dak ahp temiz havaya ¢tktim. Uzun zamandir ilk kez gercek bir
sigara igmek igin yanip tutusuyordum ve elektronik sigarami
cantamdan yeterince hizli ggckaramadim.

“Anlat bakalim!” dedi, hi¢ istahim olmasa da muhtegem go-
riinen iki dolu tabakla ¢ikageldiginde. “Basardin m1 gercekten?”

“Evet.” Sigaranin buharindan uzun bir nefes ¢ekip nikotinin
beni sakinlestirmesini bekledim. Bugiin ilk kez yiiziinde gercek
bir mutluluk ifadesi gorityordum. Ellerini ¢ocuk gibi negeli bir
sekilde birbirine vurdu.

“Basaracagini biliyordum. Bundan emindim.”

Giilimsedim. Kendimi tutamadim. David’i simdilik aklim-
dan gikardim. Bélmelere ayirdim. Su an yalnizca ben ve Adele
vardik. Onun evliligi beni ilgilendirmezdi. Ustelik biitiin bencil-
ligimle pazar sabahi uyandigimdan beri ona riiyalarimdan bah-
setmek istiyordum.

“Kendimi harika hissediyorum,” dedim. “Giizelce uyuyabil-
digim birkag gecenin hayatimda bu kadar biiyiik bir fark yarata-
cagin bilmiyordum. Artik ¢ok daha fazla enerjim var.”

“Hadi ama, anlat! Nasil bagardin?”

“Oluverdi iste,” diyerek omuzlarim silktim. “Gergekten ¢ok
kolay oldu. Bana verdigin defteri okuyarak uyuyakaldim. Def-
terde Rob kendi uyku kapisim1 buluyordu, bu da herhalde bi-
lincaltima isledi. Her zamanki kabusumu goriiyordum: Adam
o kocaman, eski, terk edilmis evin iginde kayboluyordu, bana
sesleniyordu ve ben de o karanlik asma filizleri duvarlardan ko-
pup bogazima yapisirken onu bulmaya ¢alistyordum...” Bunlan
anlatirken kendimi biraz aptal hissettim ¢iinkii kulaga sagma ge-
liyordu ama Adele’in ilgisini celbetmistim. “Sonra kogmay: bi-
raktim ve ‘Burada olmamaliyim,” diye diisiindiim. ‘Bu bir ritya.’
O anda hemen ontimde, yerde agiliverdi.”

“Kap1 m1 agild1?” dedi Adele.

Basimi evet dercesine salladim. “Cocukken bir oyun evim
vardi, onun kapistydi. Pembeydi ve {istiinde kelebekler vard;.
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Ama ritvamdaki daha biiyiiktii, sanki benimle birlikte o da bi-
viimiustii. Simdi bir anda éniimde belirivermigti. Onu gorunce
annemle babam boktan evliliklerini kurtarmak i¢in Avustural-
va'va defolup gitmeden 6nce biiytdiigiim ev aklima geldi. Egil-
dim, kapiy1 agtim ve igine girdim. Oradaydim. Yine o evdeydim.
Ben ¢ocukken nasilsa simdi de dyleydi.”

“Kapiya ne oldu?”

“Bagimu kaldirip baktigimda artik orada degildi. O anda ba-
sardigimi anladim.”

“Uyanmadin nmu1 peki? Her seyi kontrol ettigini fark ettiginde
uyanmadin m1? Galiba Rob, ancak birkag kez denedikten sonra
rityada kalmayi bagarmisti.”

“Hayir, uyanmadim.” Midemdeki sancilar gegmeye baglayin-
ca ricotta ile doldurulmus kirmizi biberden yedim. Yagadigim de-
neyimi paylagmanin tadim gikararak devam ettim. “Evin icinde
dolastim, annemin yapip buzdolabma koydugu elmal turtadan
yedim, sonra eski odama gidip yatagima girdim ve uyudum.”

“Yatagina mi girdin?” Hem siiphe icinde hem de giilerek bana
bakiyordu. “Istedigin yere gidebilirsin ama sen yataga gitmeyi
mi sectin? Ah, Louise.” Bagini iki yana salladi ve guldii. Bu kez
giilerken cari yanmamigti. Ona kendini daha iyi hissettirmigtim.

“Tanrim, harika bir uykuydu,” dedim. “Son birkag gecem
miithis gecti. Galiba sen benim hayatimi degistirdin. Bunca za-
mandir ne kadar yorgun oldugumun farkinda degildim.”

Agzina bir parga pita ekmegiyle humus att, ¢cignerken nege
icinde basini iki yana sallad1. “Yatagina gitmigsin.”

“Biliyorum.” Giilme siras1 bendeydi.

“Ne yaparsan yap zaten kendini dinlenmis hissedeceksin,”
dedi. “Bana giiven. Istedigin kisiyle istedigin yere gidebilirsin.
Bu senin riiyan. Kontrol sende.”

“Him, istedigim yere istedigim kigiyle, 6yle mi?” Kagimu kal-
dirdim. “Aklima Robert Downey Jr. geldi. Ama igin icinde yine
bir yatak olurdu.” Ikimiz de giildiik. Ona kars: sefkat besliyor-
dum. O benim arkadasimdi. Bense stirtiigtin tekiydim. Cok arka-
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isvoktu ve vardim ettigi tek arkadagi da ona epey kot davra

1 kocasivla yatiyordu. Ne iyi. Onun bana yardim ediyor olusu

Whma defterdeki Rob’u getirdi. |

Rob riiyasinda sahile gitmis,” dedim. “Senin de orada oldu-
zunu hayal etmis.” Iginde ne kadar ayrinti oldugunu hatirlayip
cen ister diye ona defterden soz etme konusunda biraz endise-
1vdim ama o kadar ¢ok hatam vardi ki en azindan bir seyi dog-
ru vapmak istiyordum. Adele igin bir sorun olmadigina kanaat
getirene kadar defteri daha fazla okumayacaktim. “Defteri oku-
mamdan rahatsiz olmadigina emin misin? Oldukga 6zel bir def-
ter. Senin ge¢misini bagka birinin goziinden okurken kendimi
biraz tuhaf hissediyorum.”

“Ustiinden gok zaman gecti,” dedi yumusak bir sesle. Bir an
sanki baginin tstiine bir bulut yerlesip kederin karanhk golgesi-
ni o glizel ytiziine diistirdii ama gozleri hemen parildamaya bas-
lad1. “Ruyalarimi kontrol etmeyi basarmig birinin notlarimi oku-
manin benim anlatmamdan daha etkili olacagimi biliyordum. Bir
sevler anlatma konusunda berbatimdir.”

Kosup tuvalete saklanmadan énce onu ilk gortisim aklim
geldi. Cok zarif ve ¢ok kontrollii oldugunu, benim gibi gergin ve
kendi kendini kiigiik goren bir kadinla uzaktan yakindan alaka-
sinin olmadigin diisiinmiistiim. Gergek kimliklerimizden bu ka-
dar farkli goriinmemiz ¢ok garipti. Acaba o beni nasil gortiyor-
du? Onun goziinde ben sisman, pagoz bir sarigin falan miydim?

“Seni rahatsiz etmiyor yani?”

“Etmiyor.” Bagiu iki yana salladi. “Defter sende kalabilir.
Aslinda onu yillar 6nce atmig olmam gerekirdi. Diguinmemeye
calistigim bir donem.”

Bunu anlayabiliyordum. Annesiyle babasinu yanginda kay-
betmisti ve bu korkung bir sey olmaliydi. Ama yine de o sayfala-
nn arasindaki hayat ilgimi ¢ekiyordu.

“Rob ile hala arkadas misiniz?” diye sordum. Ondan hig s6z
etmiyordu ve Westlands’e bu kadar yakinlarken artik goriisme-
meleri tuhafti.
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“Hayir,” dedi tabagina bakarak. Bu kez yiiziine golge diisu-
recek higbir bulut yoktu. “Hayir. David onu pek sevmiyordu. Su
anda nerede oldugunu bilmiyorum.”

Evin iginden zil sesi duyulunca Adele 6ziir dilercesine kalkip
hizla kapiya kostu ve bir anda gergek diinyaya dondiik. David
onu pek sevmiyordu. David'in beynimin yok saymasinin bir yolu-
nu bulmak zorunda oldugum kontrolcii davraniginin bir isareti
daha. Ama o anda belki de artik bunu diisiinmemem gerektigini
fark ettim. Bu hafta kapimi ¢almamis ya da iste benimle ilgilen-
memisti. Belki de aramizdaki sey bitmisti. Bunun canimi yaka-
bilmesi berbat bir duyguydu.

Adele kurulama bezi satanlar hakkinda bir seyler geveleye-
rek geri geldi. Ekonomi berbat ve bu saticilar kap: kap: dolasiyor. Onu
Rob konusunda daha fazla kogeye sikisirmadim. Defteri benden
almasina yol agacak bir sey séylemek istemiyordum. Hayatimda
bu kadar biiyiik 6nem kazanmig bu iki insan1 gegmislerini kurca-
lamadan anlamam ¢ok zordu. Hem Adele’in umurunda degilse
bir zaran da yoktu, degil mi?
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Adele

“Ah,” dedim, “gercgekten mi? Bu ciddi bir soru mu?” Sesim te-
lefonda Oyle neseli ¢ikiyordu ki Dr. Sykes’in rahatladigini his-
settim. “Oziir dilerim,” diye devam ettim. “Komik olmadigim
biliyorum ve bununla dalga ge¢gmiyorum ama David'den stz
edivorum. Komik olan bu. Evet, ylizimde morluk var ama bu
benim kendi aptalligim. Mutfak kazasi. David size sOylemistir
herhalde, degil mi?”

Diirtist olmak gerekirse Dr. Sykes gevezelik ederken epey eg-
lenmistim. Eroinmanlar hep boyle abartird: ve elbette Anthony
beni kurtarmak istedigi igin gordiiklerini stislemisti. Harika. Da-
vid’e Anthony’nin pazar aksami kapimiza geldigini soylemistim,
elbette soylemistim. Zaten gocuk terapiye geldiginde bunu kendi
de 6grenecekti. Ama ona ¢ocuga korku igindeymisim izlenimi
cerdigimden bahsetmedim. Louise evdeyken yeniden geldigi-
ni ve tuhaf bir duruma yol actigini1 da sdylemedim. Onu hemen
basimdan savmigstim ama onu gordiiglime sevindigimi belli et-
mekten de geri durmamistim. Belli ki benim i¢in endigelenmisti.

e tath.
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Belki de Anthony'nin kapimiza dayanma ve [Louise’in on
gorme ihtimaline kargi artik 6gle yemeklerini disarida yesw,
daha ivyi olacakti.

David pazartesi ise gittiginde, Anthony’nin nerede oturdugu
muzu ogrenmek igin onu takip etmesinden rahatsizlik duyaray
ona hemen yeni bir terapist onerdi. Belki de David’i defalarcs
takip etmisti. Yolun sonunda durup yaklagma cesaretini toplays-
na kadar gecelerce evimizi izlemis olabilirdi. David’e gire Ant-
hony’nin eroinman olmasiin nedeni takintili olmasiydi. Simd;
de David’e takmigti. Bunun i¢in onu suglayamazdim. Ben de Da-
vid'i deliler gibi seviyordum ve ona ilk goriiste asik olmusturr
ama gorugune gore Anthony’nin takintilar1 ¢ok daha vahimdi
Gtlizel ve morarmis yliziime bakar bakmaz takintisi bana don-
mustii. Simdi de telefonun bir ucunda, zavalli kocami evlilik ici
siddet suclamalarina kars1 korumaya calistyordum.

Dirust olmak gerekirse, Dr. Sykes bana bu konuyu agmis ol-
maktan bliytik bir rahatsizlik duyuyordu. Beni hoparlére almis-
t1; belli belirsiz yankiy1 duyabiliyordum. David mi dinliyordu
acaba? Beni aramaya karar verdiklerinde yiiziiniin ne hal aldig-
n1 géziimde canlandirabiliyordum. Epey telaglanmis olmahvdu.
Boyle bir sey olmasini istemezdi. Ne soyleyecegimi bilemezdi.
Bu beni biraz sinirlendirdi. Bana daha fazla giivenmesi gerekir-
di. Ben onun kariyerine asla zarar vermezdim. Neden vereyim
ki? Ben onun bagarili olmasini istiyordum. Bunun onun icin ne
kadar 6nemli oldugunu biliyordum.

“Acik olayim,” dedim. “Kavga etmedik. Hem bir baskasinin
oniinde asla tartismayiz biz. Ozellikle de bir danisanin éniinde.”
Tartigmak. Duyduklarima alinmig gibi gériinmeye calisiyordum.
Sonugta hepimiz orta sinif bireylerdik. Dr. Sykes icinde bulun-
dugu bu durumdan epey utanmis olmaliydi. “Gen¢ adam ka-
pimiza gelip David’'i sordu. Aksam yemegi yemistik ve ben de
o sirada mutfag: toparlamakla mesguldiim. Ona David’in basi
agndigl icin yatmaya gittigini soyledim. Hepsi bu. Yiiziimdeki
morlugu gortip kendi kafasindan bir hikaye yazmis olmals. Belki
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de kocam tarafindan reddedildigini hissetmig ve onu bir sekilde
cezalandirmak istemistir, olamaz mi1?” Bunun nasil bir duygu
oldugunu gok iyi biliyordum. Geng Anthony Hawkins ile ortak
noktamiz buydu.

“Ben de dyle diigtinmiistiim,” dedi Dr. Sykes. “Ama belli ki
annesiyle babasina gordiiklerini... anlatinca onlar da bu konuyu
takip etmek i¢in ahlaki bir zorunluluk hissetmisler.”

Sesinden rahatladig: belli oluyordu. Belki de aklinda birkag
stiphe uyanmisti. Eger 6yleyse buna hi¢ sasirmazdim. Bu tohum-
lar1 insanlarin icine ekmek cok kolaydi. Sonucta hi¢birimiz birbi-
rimizi gergekten tanimiyorduk.

“Elbette,” dedim. “Liitfen ilgileri i¢in onlara tesekkiir ettigi-
mi sdyleyin ama gercekten endiselenecek bir sey yok. Sakarhigim
disinda tabii.” Sanki tiim bunlar beni ¢ok eglendirmis gibi yine
ufak bir kahkaha attim. “Zavalli David,” dedim. “O, diunya tize-
rinde bir kadina vuracak son erkektir. Liitfen ¢ocugun ailesine
bir an 6nce iyilegmesini umdugumu sdyleyin.”

Vedalasip telefonu kapatirken bu olanlarin isime yarayabile-
cegini diisiindiim. David, durumu idare edisim karsisinda ra-
hatlamis olmaliyd1 ve belki beni biraz 6zgiir birakip o sahtekar
Louise ile yeniden hastalikli geceler gecirmeye baglardi. Beni
boyle bogmaya devam ederse onu Dr. Sykes’a yalan s6yledigimi
ve onun bana gergekten vurdugunu sdylemekle tehdit edebilir-
dim. David fark etmese bile diger tehditlere kiyasla bos bir tehdit
olurdu bu. Neden onun hayatin1 mahvedeyim ki? Evet, varlik-
liydik ama David’in hep bundan daha fazlasina ihtiyaci oldu ve
ben onun kariyerini elinden alamazdim. Onu en ¢ok bu yikardi.

Daha da Onemlisi, bunu Anthony’ye karst kullanabilirdim.
Annesiyle babasinn bu durumu bildirmek tizere klinige gitmesi
kargisinda kendini berbat hissedecekti. Beni dayak¢i kocama kars:
zor durumda birakmis olmaktan duyacag: suclulugu kullanarak
ona istedigimi yaptirabilirdim. Bunun en giizel tarafi, olacaklan
birine anlatiginda herkesin bunun da bir fantezi oldugunu dii-
suniip dikkate almayacak olmasiydi. Kimse onu dinlemeyecekti.
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David'e hemen mesaj attim.
lyi misin? Bu ¢ocugun yardima thtiyact var!! Optiim.

Muhtemelen hepsi hala ayni odadayds, biliyordum. Muhte-
melen Sykes da gorecekti. Kocamin masumiyetini kanitlamaya
devam etmeliydim. Isler boka sardiginda bir takim oldugumuzu
ve her zaman da dyle olacagimizi ona hatirlatmak istiyordum.
David evliligimizin diizelecegini diisiinmiiyordu ve ben bile bu-
nun igin artik cok geg oldugunu biliyordum ama belki bana karsi
tutumu yumusarda.

Kapi ti¢ kez keskin bir sekilde gald. Telasl: bir sekilde. Zavall:
cocuk af dilemeye geldi, diye gegirdim icimden.

Her sey yoluna girmisti iste.
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29

Louise

Daha cantamu bile elimden birakmadan kendime bir kadeh sa-
rap koydum. Sanki kafamin i¢inde karincalar dolasiyordu. Ne
diisiinecegimi bilmiyordum.

Diin geceki kosu sonrasi agriyan bacaklarimi esnetmek ve
odasmin kapisina bakip David’in neler olup bittigini anlatmak
iizere beni igeri cagirmasini bekleyerek yordugum zihnimi din-
lendirmek icin 6gle yemegi vaktinde yiiriiylise gkmigtim. Guin
boyunca sinirlerim ¢ok bozuktu. David, sanki birer yetiskin de-
gil de ergenmisiz gibi beni gérmezden geliyordu ve beni artik
gormek istemiyorsa bunu neden soyleyemedigini anlayamiyor-
dum. Sonucta her geyi baglatan oydu, ben degil. Neden benimle
konusaniyordu? Midem Oylesine diigiime donmustii ki istesem
de yemek yiyecek halim yoktu.

Yiiriiyiigten sonra, profesyonellige sigsin ya da sigmasin oda-
sina gidip konuyu agmaya karar verdim ama geri dondiigumde
masasinda degildi. Sue, biiyiik bir heyecan iginde bana Anthony
Hawkins'in annesiyle babasinin geldigini, herkesin su anda Dr.
Sykes'in odasina oldugunu sdyledi.
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“Anthony, Dr. Martin’i kanisina vururken gordiigiini SOV-
livor. Tam yiiziine vurmug!” diye fisildadi Sue. Oyle neseli bir
hali vardi ki asil yamrugu yuziime ben yemisim gibi hissettim
Ona dedikodu malzemesi gitkmis, benimse kafam iyice allak bul-
lak olmustu. O olaydan sonra David'i gérmemistim. Masama
oturdugumda zihnim yarim yamalak diisiinceler ve endiselerle
doluydu. Oradan ¢ikmak istiyordum ve saat bes olur olmaz da
¢iktim. Sarap igmek istiyordum. Diisiinmek istiyordum.

Ama ne diigtinecegimi bilmiyordum. Sarap soguk ve keskindi.
Elektronik sigaramu alip balkona ¢iktim ve kiiciiciik evimi hava-
landirdim. Adele yiiziinii dolaba garptigini soylemisti ve Anthony
David'i ona vururken gérmiistii. Anthony neden yalan séylesindi
ki? Diyelim ki dogru, peki Anthony bunu nasil gérmiistii? Pen-
cerelerden igeri mi bakiyordu? David pazartesi giinii Anthony'yi
yeni bir doktora sevk ettiginde bunu Anthony'nin kendisine ta-
kintili olmasma baglamigtim. Oysa belki de bunun nedeni Ant-
hony'nin David'in istemedigi bir sey gormiis olmasiydh.

Midem bulaniyordu. Biraz daha sarap igtim. Basim hafifce
doniiyordu. Bugiin pek bir sey yememistim ve simdi de istahim
tamamen kacmuisti.

Diistincelere Oylesine dalmigtim ki kapr ancak ikinci kez cal-
diginda fark ettim. Hemen iceri girdim.

“Merhaba.”

Oydu. Saat altiya geliyordu ve bu hafta ilk kez kapimdaydu.
Bir daha hi¢ gelmeyecegini sanmistim ve saskinliktan tek kelime
edemeden onu igeri aldim. Yaninda getirdigi sarab1 hemen agip
dolaptan kendine kadeh ¢ikard:.

“Evindeymigsin gibi davran,” diye mirildandim birbiriyle ca-
tisan duygu girdabimin icinde.

“Kegke yle davranabilsem,” dedi kederli ya da kendine aci-
yan bir kahkahayla. Kadehi kafasina diktikten sonra yeniden
doldurdu. “Ne boktan bir giin,” dedi bagin arkaya atip i¢ ceke-
rek. “Ne boktan bir hayat.”

Cok igiyordu; kendi ickime ara verince fark etmistim. Pis bir
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vvas mivdr yoksa? Bu muydu yani? Ona soyle bir baktim. Kav-
ca vumruk, yiz,
(ok kalamam,” dedi ve sonra beni kendine dogru cekti.
\ma seni gormem gerekti. Kendimi durdurmaya ¢alistim, bunu
vapacagima kendime séz verdim ama yapamadim.”

“Beni her glin goriiyorsun.” Kollarinda ve gergindim. Kon-
vak kokusu muydu bu? Aklima korkung bir fikir geldi. Ofiste mi
iqivordu yoksa? Bagimi optiigiinde igkinin ve tirag losyonunun
bastirdig1 kokusunu aldim. Hoguma gitmemesi isten bile degildi.
Diirtist olmak gerekirse, geceleri tek bagimayken onun i¢in yanip
tutusuyordum. Ama hemen ya da herhangi bir zaman diliminde
vataga girecegimizi saruyorsa yaniliyordu. Gunlerdir ytiziime
bile bakmamusken simdi bir anda kapimda bitmisti. Geri ¢ekilip
ickimi aldim. Cani cehenneme. Sarap kadehini tutan eline bak-
tim. Giiclitydii. Biiyiiktii. Adele’in yiiziindeki morluk goztimiin
éniine geldi. Ilk kez onun sandig1 gibi bir arkadas olacaktim.

“Ama bdyleyken...” dedi. “Biz oldugumuz anlar yliziinden
basaramiyorum.”

“Biz.” Tekrar ettigim bu kelimenin higbir anlami yoktu. “Biz
diye bir sey yok, var mu?” Onu her zamanki gibi oturma oda-
sina ya da yatak odasina gotiirmektense mutfak tezgahina yas-
landim. Bugiin Adam ile konugmamigtim ve aldatan ve belki de
karisini déven bir adam icin cevapsiz bir ¢agriya izin vermeyecek-
tim. Kendimi bir anda yorgun hissettim. Adam yaklagik bir hafta
sonra evde olacakt ve tiim bu ¢ilginlik zaten sona erecekti. Bu iyl
bir seydi belki de.

Sonunda kendimi kotii hissettigimi fark edip kaglarim gatti.
“Sen iyi misin?”

Omuzlarimu silktim. Kalbim deli gibi carpiyordu. Boyle catis-
malardan nefret ediyordum ve bu konularda berbattim. Sorun-
lani insanlarin yiiziine soylemektense huysuz ve sessiz bir ergen
gibi davranirdim. Sarabimu igip derin bir nefes aldim. Ne olacak-
sa olsun. Evlilikleri hakkinda onunla bir daha konugma firsati
bulamazdim. Bu, yasal bir sekilde 6grenebilecegim bir seydi.
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“Sue bana olanlardan bahsetti. Anthony Hawkins'in annesiy -
le babasindan. Ne dediler?”

“Sukiir ki dilinin altindaki baklay1 ¢ikardin,” dedi. “Bugur.
bunu konusmaya hig niyetim yok.” Yiiziime baktiginda stiphec;
bakiglaninu fark etti ve yiizii diistii.

“Vay canina Louise.”

“Ne?” Kendimi savunurcasima bir halim vardi ve boyle de
hissediyordum. O simdi gdzlerimin éniindeyken bu ihtimale
inanma egilimim ytiziinden kendimi berbat hissettim. Adele bile
kocasimin ona vurmadigini sdylemisti. Ama anlamlandiramadi-
gim bir seyler oluyordu.

“Karima vurdugumu diistinmiiyorsun, degil mi?”

“Ben ne diigtindiigiimii artik bilmiyorum,” dedim. “Evliligin
hakkinda hi¢ konusmuyorsun. Karin hakkinda da. Tek yaptgin
su,” dedim ve sanki beni degil de evimi sikiyormus gibi zavall,
kiigliciik evimi gosterdim. “En azindan isine geldiginde. Soh-
bet ediyoruz ama evliligin hakkinda hi¢ konusmuyoruz. Sana
bir sey sormaya ¢alistigimda gegistiriyorsun ve o kadar mutsuz
goruniiyorsun ki neden hala orada oldugunu, onunla oldugunu
anlamiyorum. Bogan gitsin!”

O ana kadar bastirdigim ac1 ve kafa karigikligi dudaklarim-
dan yakic bir 6fke olarak dokiiliivermisti. Adele’in morlugunu
gormustum. Onun ne kadar kirilgan oldugunu biliyordum. Te-
lefon ¢agrilarini biliyordum. Tiim bunlari bana aciklamasini ne
kadar istesem de bunu ondan talep edemezdim. Elimden gelen
tek sey aramizdaki bu karmasay:1 dillendirmekti. Onun sadece
yarisin bildigi karmasay.

Bana sanki onu bigaklamisim gibi bakt ama konugmay: kes-
medim. “Bu onun igin hi¢ adil degil, degil mi? Ne yapiyorsun
sen?”

“Gergekten ona vurup vurmadigimi sorman mi gerekiyor?”
Sagmalamalarimi bir anda kesiverdi. “Sen beni hi¢ tanimadin
mi1?”

Neredeyse giilecektim. “Seni tanimak m1? Nasil taniyabilirim
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17 Sen beni taniyorsun ¢linkii benim igim digim bir. Hakkimda
her sevi biliyorsun. Biz, benim hakkimda konusuyoruz. Ya sen?
seninle ne yapmam gerektigini bilmiyorum.”

“Tabii ki ona vurmadim.” Birdenbire ¢okmiis, ruhu ugup git-
misti sanki. “Dolap kapagin yiiziine dogru agmis. Bunun dogru
olup olmadigini bile bilmiyorum ama ona vurmadigimi biliyo-
ruam.

Icime su serpmisti. En azindan ikisi de ayni agiklamay: yapi-
vordu.

“Anthony pazar gecesi beni gormeye gelmis,” diye devam
etti, “ama ben dustaydim. Herhalde Adele’in ytiziinii gormus ve
dikkatimi cekmek ya da bana zarar vermek icin boyle bir hikaye
uydurmus.”

Belki de dogruydu. Kulaga dogru gibi geliyordu. Simdi de
hem David’den hem Adele’den siiphe ettigim igin kendimi ber-
bat hissediyordum ama tiim bu sorular pesimi birakmazken ne
yapabilirdim ki? Onlara dair, bize dair, tim bu olanlarin nereye
varacagina dair sorular kafamda doéniip duruyordu.

“Neden benimle hi¢ konugmuyorsun?” diye sordum. “Dogru
diizgiin konugmaktan bahsediyorum. Hayatin hakkinda konus-
maktan.”

Sarap kadehinin igine bakti. “Gergekten nereden baslayacagi-
mu1 bilmiyorum,” dedi. “Hem seni ilgilendirmez. llgilendirmesi-
ni istemiyorum. Ben...” Konugmay1 kesip dogru kelimeleri ardi.
“Ben seni tiim bunlara bulastirmak istemiyorum.”

“Bu da ne demek?” diye sordum. “Bak, benim i¢in karini terk
et demiyorum sana. Senin igin 6nemli olmadigima...”

“Onemli olmadigini m1?” diyerek soziimii kesti. “Sen benim
hayatimdaki tek giizel seysin. Iste bu yiizden ¢ok dikkatli olmam
gerek. Iste bu yiizden seninle evliligimi ya da hayatim: konus-
mak istemiyorum. Bunlarin hicbirinin aramiza girmesini istemi-
yorum.” '

Birkag buiyiik yudumla kadehini yine bitirdi. Bir insan kus-
madan nasil boyle igebilirdi? Kadehler birbirini kovaliyordu.
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Kendine acimasi hig i¢ agicr olmasa da ilgiye muhtag olan tara-
him, onun igin onemli oldugumu diigtinmesinden hoslanmist:,
Kendimi daha giichi hissetmigtim.,

“Beni bir dakikah@ina resimden gikar,” dedim. “Belli ki evde
mutlu degilsin. O zaman birak. Kocam oyle yapti ve 6lmedim.
Camim yandi ama gegti. Hayat devam ediyor.” Simdi de lan benim
ustiome kokladigr giiliiyle cocuk yapiyor ve ben kendi hayatimda bir ha-
yalete doniigtiim. Bu diigtincelerimi kendime sakladim. “Sorunun
ne oldugunu anlamadim.”

“Anlamazsin tabii. Bunun igin bizi taniman gerek. Gergekten
taniman. Ustelik ben bile artik ikimizi taniyamiyorum.” Aci ce-
kiyor gibiydi. Kadehine bakarken ettigi sozler kili¢ gibi keskindi.
“Ama bir geylerin degismesi gerek,” dedi sonunda. Dili dolan-
maya baglamigti. “Ama bunu nasil yapacagimi bulmam gerek.
Ondan temiz bir gekilde kurtulmaliyim.”

“Belki de onunla konugsan iyi olur,” dedim, tamamen sada-
katsizlikle 6rtlti bu anda Adele’e olabildigince sadik kalmaya
cahgarak. “O senin karin. Seni seviyor olmali.”

Buna Once eglenircesine gilildii ama sonra yiizii eksidi. “Ah,
beni seviyor. Ne pahasina olursa olsun.”

Telefonu galdiginda kogup agan, ilag icen, yemek yapan o
hassas arkadagimu diigtiniince 6fkelendim. Ona nasil boyle dav-
ranabilirdi? Nasil boyle agagilayabilirdi? Adele’i sevmiyorsa bas-
kasini sevebilmesi igin onu 6zgiir birakmaliydi. Ona hak ettigi
gibi iyi davranacak birini.

“Evine git,” dedim buz gibi bir sesle. “Evine git ve karinla
sorununu hallet. Su anda bununla ugragmayacagim.”

David tek kelime etmeden alkolden bugulanmis gozlerle
bana bakti. Araba m1 kullanacakti? Umurumda degildi. Bu onun
sorunuydu. $u anda onun gitmesini istiyordum.

“Git,” diye tekrarladim. “Ve igmeyi de birak. Bitik haldesin.”
Aglamak istiyordum; onun igin, Adele igin, kendim icin. Ozel-
likle de kendim igin. Onunla kavga etmek istemiyordum. Onu

anlamak istiyordum.
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Giderken yiiziine bakmadim ve yanimdan gecerken elime
dokunmasina da karsilik vermedim.

“Halledecegim,” diye geveledi kapi egiginden. “Bir gekilde
halledecegim. S0z veriyorum.”

Bagimi kaldirip bakmadim. Ona higbir isaret vermedim. Stir-
tugtn teki olabilirdim, sahtekar olabilirdim ama artik yeterdi.
Onu istiyordum ama bu gekilde degil. Buna artik devam ede-
mezdim. Gercekten edemezdim. O ve Adele beni iki parcaya
bolmiuisti.

David gittikten sonra bir kadeh sarap daha aldim ve aglamamak
icin Adam’1 aradim. Onun neseli sesi bile beni kendime getirme-
misti. O, su parkinda gecirdigi giiniinii ve Ian ile nasil su kayag:
yaptigimi anlatirken aklimin bir kosesinde David ile konustukla-
rim doniip duruyordu. Séylemem gerekenleri sdyledim. Oglu-
mun sesini duymak giizel olsa da kapamasi gerektigini soyledi-
ginde rahatladim. Sessizlige ihtiyacim vardi. Kendimi bombos,
bitik, mutsuz ve kabullenmek istemedigim daha bir siirti duy-
guyla dolu hissediyordum. Bu bizim ilk ve belki de son kavga-
mizdi1. Cok ge¢ olsa da Adele’e vurdugunu diigtinmedigimi fark
etmistim. Kalbimin derinliklerinde boyle hissetmiyordum. Artik
degil.

Saat daha dokuz olmamigti ama sarabimui alip yorganin altina
girdim. Her seyi bir siirelifine unutmak istiyordum. Uyuyacak
ve unutacaktim. Belki sabah her sey bir sekilde daha iyi olurdu.
Her yerim uyusmus gibiydi ama bir tarafim bu yataga beraber
girmek varken onu evden gonderdigim i¢in pismand1. Bu yatak-
ta benim David’imle olabilirdim, Adele’in David’iyle degil. Kari-
sina vurup vurmadigim merak ettigimi gordiigtinde ytiziindeki
ifadeyi aklimdan silemiyordum. Korkung bir hayal kirikligina
ugramistt. Ama Adele’in yliziindeki morluk da géziimiin oniin-
den gitmiyordu. O hastalikh yesilligin ve agitk mavilerin arasin-
dan korkusu ve ketumlugu okunuyordu. Adele’e vurmusg olsun
ya da olmasin, evliliklerinde normal olmayan bir gey vardi. Ama
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zaten su an higbir sey normal degildi ve ben muhtemelen Uugl-
muiz arasindaki en kotii seydim.

Kapana kisilmig gibi hissediyordum. Ne yapmam gerektigini
bilmiyordum. Yapabilecegim tek seyi yapip kadehi kafama dik-
tim. Bagim alkolden dontiyordu. Gozlerimi kapadim. Adam kisa
stire i¢inde evde olacakti ve 0 zaman kendimi ona sarmalaya-
bilir, ikimizin giivenli bdlgesine sigiabilirdim. Oglumu diistin-
meye ¢alistim. Sugluluk duymadan ya da karsilikli suclamalarda
bulunmadan sevebilecegim tek kisi oydu. Uyudum.

O yapis yapis golge filizler {istiime ¢ullanirken oyun evimin
kapisini actim. Bu kez ¢ocuklugumda yasadigim evde degil, Ian
ile ilk evlendigimizde yasadigim evdeydim. O zamanlar ikimiz
de hala mutluyduk. Ben bahgedeydim, giinesli ve muhtesem bir
gundii; ok sicak degildi, ilikt: ve Adam ile oynuyordum. O evde
yasarken Adam kiigiiciik bir bebek olsa da ritlyamda simdiki gibi
alti yasindaydi. Goletin baginda iribaglar yakalamaya calistyor-
duk. Ayaklarimiz camurlu ve 1slakti ama ikimiz de aglarimizi ve
recel kavanozlarimizi suyun incecik yiizeyine daldirirken giilii-
yorduk.

Barbekiide pigen etin kokusu her yere yayilmisti. David’in
bize seslenip hamburgerlerin hazir oldugunu soyledigini duy-
dugumda heniiz onu bilingli olarak diisinmemistim. Ona dog-
ru dontip guiliimsedik. Adam ona kostu. Ben de tam arkasindan
gidecegim sirada yan gozlerle goletin iginde bir seyin parladi-
g fark ettim. Yiizeyin altinda bir sey vardi. Karanlik suyun
icinde kenarlar1 parlayan giimiis renkli bir seydi bu. Kafam ka-
rismisti, kaslarimi cattim. Bu, kontrolium altindaki bir rityaydi
ama suyun altindakinin ne oldugunu anlayamamistim. Aya-
gimi uzatip Isa gibi suyun iistiinde ylriimeye basladim. Buna
neredeyse gllecektim; riiyalarimin tanrisi olmustum. Sonra
suyun yaminda egildim. Elimi daldirip minik dalgalar yarattim
ama parlak sekil hala orada duruyordu. Bunun baska bir kapi
oldugunu fark ettim. Kenarlar1 diistincelerimi dogrularcasina
parliyordu. Kapinin kolunu aradim ama yoktu. Benim bilerek
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aval etmedigim kolsuz bir kapiydi bu. Neden orada oldugunu
silmivordum.

Riraz daha bakmaya devam ettikten sonra David ve Adam
bana bir kez daha seslendiler. Yemek igin beni bekliyorlardi
ve ben de onlarla olmak istiyordum. Parlayan kapi yok olunca
avaklarimin altinda yalnizca golet kaldh.

Erken uyandim, saat sabahin besiydi ve sarap yiiziinden su-
suz kalmighm. Kendi kendimi hayal kirikligima ugratmigtim. Ya-
rattigim riya kusursuzdu, tigimiiz mutlu aile tablosu ¢izmistik
ve susuzluguma ragmen Adele’in dedigi kadar dinlenmistim.
Kendimden tiksinmek canimi acitiyordu. Riiyamda Adele’i ha-
val etmem gerekirdi. Sadakatimi hak eden oydu. David gtivenil-
mez bir sarhogken Adele bana hep nazik davranmisti. Ama yine
de tim bunlar onu deli gibi arzulamama engel degildi. Yatagim-
da olmasa da beni rityamda becermesine izin vermigtim. Ustelik
beni sirf becermemisti. Beni sevmisti, ben de onu sevmistim ve
bir aile olmustuk. Adele’in hi¢bir yerde izi yoktu. Onun varhigini
tamamen silmistim.

Homurdanarak su igmek tizere ayaga kalktim ve su 1siticisini
calisirdim. Gece erken yattigim i¢in uykumu almig sayilirdim ve
bir saat icin yeniden uyumaya g¢aligmanin bir anlami yoktu. Su
isiticis1 kaynarken ve ben gordiigiim riiyanin canlihginu tistum-
den atmaya ¢alisirken Adam’in odasina baktim ve igim kisa stire
sonra eve donecek olmasinin heyecaniyla doldu. O geldikten
sonra Adele ile olan arkadagligima son verebilirdim. Sophie'nin
nasihatlerini dinleyebilirdim. Adele’den, David’den ve basima
actigim bu beladan kendimi kurtarabilirdim.

Aksamdan kalmighgimin yumusak tortularini dus alarak te-
mizledikten sonra {istimii giyindim ve ig i¢in hazirlandim ama
elimde ikinci fincan ¢ayimla otururken saat daha yediydi. Tozlu
televizyon ekraninda parlayan giines 15131im1 gortince riiyamda-
ki ikinci kapiy1, goletin iginde gordtigiim piriltih kapiyr distin-
diim. Mutfak cekmecesinde duran defteri aldim. Belki Rob da
aynisim gormistii. Kalbim hizla carpiyordu. Diin geceden sonra
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daha tazla okumamaliydim. Ge¢mislerini didiklemeden de ken-
dime yeterince zarar veriyordum. Ama elimde degildi. Hakla-

nnda her geyi 6grenmek istiyordum. Ikinci kapr da bahanemdi.

Gok kolay. fsf(’dfgr'rrr her yere gidebiliyorum. Genelde haya-
It yerlere gidiyorum ciinkii daha once hicbir yere gitmedim ve
eve gitmem de imkdnsiz. Ben neredeysem Adele de orada oluyor.
Onu orada hayal bile etmiyorum ama bir anda karsima cikiyor.
Bunun nedeni belki de hi¢ durmadan onu diisiinmemdir. Onu
stkmek istedigimden degil, daha giizel bir nedenden. Daha saf
bir nedenden. Riiyalarimda siirekli kafamiz giizel oluyor. En
sevdigimden. Hig diigmeden istedigim gibi gezinebiliyorum.

Adele yine sagliklt bir sekilde uyuyor. Westlands teki her-
kes sanki iyilesmemizde bir katkilart varmug gibi bizi seviyor;
onlarmn slak riiyalarinda hayal ettikleri hastalariz biz. Ama bu
beni mutlu ediyor. Uyuyabilmesi beni mutlu ediyor. Yalan soy-
lemedigini biliyorum ciinkii ¢ogu gece odasina gizli gizli girip
onu birkag dakika izliyorum. Dostum, daha sonra bu yazdigim
okudugumda tiiylerim diken diken olacak. Ama Uyuyan Giizel'e
benziyor ve ben de ona goz kulak oluyorum. Bu bana huzur ve-
riyor ve artik uyugturucu kullanmadigim igin ¢ok uyumama ge-
rek kalmiyor. Uyudugumda da karabasan gormiiyorum. Kara-
basanlar yalnizca ben kontrolii heniiz ele gecirmeden dnce giyle
bir gdriiniiyorlar. Bazen sirf eglencesine onlara izin veriyorum.
Lunaparktaki trene binmek gibi bir sey bu. Kontrol bende oldu-
Su icin bana zarar veremeyeceklerini biliyorum.

Evet, saglikli bir sekilde uyuyabilmesi cok giizel. Haftalar
boyunca uyanmik kalmaya ¢aligtiktan sonra telafi etmesi gereken
¢ok sey var. Bu sorunu artik arkasinda birakmas: gerek. Biri icin
endigelenmek cok tuhaf. Adele icin endiseleniyorum ve daha énce
kimse icin endiselenmemistim. Ne boktan ailem icin ne de kendim
igin. Adeleden dnce herkes griydi. Kimsenin bir 6nemi yoktu. Es-
kiden birinin benim igin 6nemli olabilecegi aklima bile gelmezd.
Sevgi bu mu? Belki de Adele'i kendi bildigim gibi seviyorumdur.
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Acaba riiyalarmda beni mi hayal ediyor, yoksa o David
denen efsanevi bas belasint nu? David konusunu kafama ¢ok
takiyorum. Adele’in kendini neden ona bu kadar kaptirdigin
bilmiyorum. Onun gercek yiiziinii gorebildigini sanmiyorum.
Ona GUVENDIGINI siyliiyor. Ya, tabii. Bu durumun adamin
hosuna gittiginden eminim. Ona o kadar giiveniyor ki biitiin pa-
rasinin ve malimm kontroliinii ona vermis. Muazzam bir serveti
var ve hepsini o herif yonetiyor. Avukatinin buraya gelmesinin
nedeni buymus. En sonunda soyledi. Soyleyecegini biliyordum.
Sir seomiyor. Peki simdi ne oluyor? Adele akil hastanesinde
yatarken David sikik iiniversitesinde diploma iistiine diploma
aliyor, hayatini yastyor. Adele ona biitiin malimin miilkiiniin,
parasinin pulunun kontroliinii vermis.

Buna inanamiyorum. Ona neredeyse bagiracaktim ama bana
bunlar1 anlatti§i i¢in o kadar huzursuz goriiniiyordu ki vazgec-
tim. Hem is isten ge¢misti. Bunun gecici oldugunu, ¢iinkii bu
meseleleri diisiinmek istemedigini ve zaten evleneceklerini soy-
ledi ama kim biitiin mal varligin bir baskasina verir ki? Kisa
bir siireligine bile olsa. Yani, bunu neden yapmug ki? Ask bagka
aptallik bagka. O, insanlari benim gibi tanimiyor. Hayat: boyun-
ca hep korunup kollanmis. Herkesin once kendini diigiindiigii-
nii anlamiyor. David'i paray: aldig: icin suclamiyorum bile. En
azindan onun yapti§r bu kadar APTALCA degil, ben Adele’in
buna izin vermesine sinirleniyorum. Para herkesi bozar. Babasi
bok etmeseydi David de ¢iftlikten para kazanabilirdi. Simdi bu
kadar zengin olmasi ¢ok komik. Adele sayesinde.

Buradan ¢iktigimizda kontrolii Adele’e geri vermeyecegin-
den eminim. Bin tane bahane one siirecektir. Artik elinin altinda
bir servet yatan zavalli ¢ift¢i cocuk David. Bu o kadar ¢ilginca ki
giilesim geliyor. Geceleri uyandigimda bunu diigiinmekten bir
daha uyuyamiyorum. Kafama takiliyor. Adele'in annesiyle ba-
basina gercekte ne oldugunu merak ediyorum. Yani, gecenin bir
yarist nasil oldu da tam zamaninda eve geldi? Yangini ¢tkarmak

icin mi gelmisti yoksa?
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Gordigiim kadariyla plam tikir tikir islemis. Bizim burada
bunlart unutacagim sanyorsa yamliyor. Ona hep goz kulak
olacagim. Ciinkii bir an bile David'in...

“Oziir dilerim,” dedi. Ofisindeydik ve aramizda masasi var-
di. Titriyordum. Bu sabah defteri elimden biraktigimdan beri
titriyordum.

“Cok ictigimi biliyorum ama her seyi halledecegimi soyle-
digimde ciddiydim,” diye devam etti. Sessizdi. Diistinceliydi.
Muhtemelen aksamdan kalmighigin mahmurlugunu yasiyordu.
“Evliligimin koétii oldugunu biliyorum. Bunun farkindayim. Se-
nin de hayatini allak bullak etmemeliydim. Diin gece soyledik-
lerin...”

“Ben buraya diin geceyi konusmaya gelmedim.” Soguk bir
tavirla s6ztinti kestim. Buz gibi bir suyun igine dalmis gibiydim.
Adele’i gormek ve sliphelerimin dogru ¢ikip ¢cikmayacagim -
renmek icin yanip tutusuyordum. “Ogleden sonra izin istiyo-
rum. Kombim arizalandi ve tamirci az 6nce aray1p saat ikiyle alt:
arasinda gelebilecegini sdyledi. Sue'nun &gleden sonrasi yogun
degil, randevularim ayarlayip benim masamda calisabilir.” Dort
randevusu vardi ve bu yiizden ¢ok mutluydum. Eve gelip beni
Adele’in yaninda gorecek diye korkmama gerek yoktu.

David bu sabah ige gelir gelmez Adele’e mesaj attim. Evde
tek bagina ve giivende oldugunu biliyordum. Hemen kendini
korumaya calismasini ya da endiselenmesini istemedigim igin
konuyu tam olarak sdylemedim.

Diin gece rityamda tuhaf bir ikinci kap1 vards. Kolu yoktu. Aca-
madim da. Sen hi¢ boyle bir sey gormiis miiydiin? Birlikte ye-

mek yemek istersen 6gleden sonram bos?

Yazarken ellerimin titremesine ragmen cok kisa ve 6z bir me-
saj olmugstu. Hemen, evet, diye cevap yazdi ve klinige pek yakin
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olmayan, ana yollara uzak bir mahallede bulunan, digsarida otur-
ma alan olan kiigiik bir bistro énerdi. O da yakalanmak istemi-
yordu.

“Elbette,” dedi. Bana bakarken avuglarim terlemisti ve ilk
kez bana bir yabanc gibi goriindii. O benim David'im degildi,
Adele’in de degildi, belki de David’in David'iydi. istedigini her
zaman alan David. Adele 6gle yemegi teklifimi kabul ettigi igin
bininci kez sessizce tesekkiir ettim. Pazartesi giiniine kadar bek-
leyemezdim. Bir an 6nce 6grenmem gerekiyordu ve bana her
seyi anlatabilecek tek kisi oydu. Bu ¢ilgin evliliklerinin yapbozu-
nu tamamlamaya baglamigtim ve ortaya ¢ikan resim hi¢ hosuma
gitmemisti.

“Umarim ¢ok ciddi bir sey degildir,” dedi. “Kombiler pahali
olabiliyor.” Basini kaldirip yiiziime bakti. “Paraya ihtiyacin...”

“Sigortam var,” diyerek soziini bir kez daha kestim. Bana
gercekten para mu teklif edecekti? Kimin parasim? Kendi parasi-
n1 m1, yoksa Adele’inkini mi?

“Tamam.” Kisa kesti. Soguklugum sinirlerini bozmusg olma-
liydi. Incinmis bir hali vardi ama bu benim ne kadar umurum-
daydi bilmiyordum.

“Tesekkiirler.” Kapiya dogru yiiriirken bacaklarim hissizles-
misti. Beni izledigini biliyordum.

“Louise.”

Arkama doniip ytiztine baktim. Ellerini ceplerine soktugunu
goriince aklima odasinda ilk konustugumuz giin geldi. O giin
aramizda olusan gerilim yine buradaydi ve beni ona dogru iti-
yordu ama artik siiphenin ve endigenin golgesi dligmiistii. Ade-
le’in ylizii gibi yaraliydi.

“Seni gercekten Onemsiyorum,” dedi. “Gergekten. Siirekli
seni diisiiniiyorum. Kendime engel olamiyorum. Sanki zihnimin
icinde seninle ayr1 bir hayat yagiyorum.” Kelimeler iki dudag-
nin arasindan dokiiliirken buna ihtiyacim olmadigini diistin-
diim, simdi olmazdi, dgrenene kadar olmazdi.

“Galiba... galiba sana agik oluyorum. Hayatimi1 yola koymam
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gerektigini biliyorum. Bu karmagayi sonlandirmaliyim. Nasil ya-
pacagimu diiginmekten geceleri goziime uyku girmiyor ve bunu
anlamadigin1 biliyorum. Anlamana yardimc da olmuyorum,
bu benim kendi bagima halletmem gereken bir konu. Ama artik
baglayacagim. Bugiin. Bana kizmakta hakli oldugunu biliyorum.
Bunu soylemek istedim. Hepsi bu.”

Yiiztime, ayaklarima ve ikisinin arasinda kalan her yerime
kan hticum etmigti. Sanki kanim viicudumu terk etmenin bir yo-
lunu bulmak igin damarlarimin iginde deli gibi akiyordu. Simdi
mi? Tim bunlar simdi mi sdyliiyordu? Yeterince darmaduman
oldugum yetmezmis gibi simdi de bununla m1 kargima gikiyor-
du? Bana agik m1 oluyordu? Ah Tanrim. Ne diisiinecegimi bilmi-
yordum. Ne hissedecegimi bilmiyordum. Ama Adele beni bek-
liyordu ve bunu diistinmeden 6nce gerceklerin en azindan bir
kisminu ondan 6grenmeliydim. Onun nasil bir adam oldugunu,
6ztuinde, gercekte kim oldugunu dgrenmeliydim. Zihninin iginde
kimdi bu adam?

Basimi onaylarcasma sallayip zar zor yutkunduktan son-
ra onu orada Oylece biraktim. Cantami1 masamin altindan alip
Sue’ya haber bile vermeden bir higimla digar1 ¢iktim,
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30

Adele

Giinesin altinda oturup soguk, yasak Sancerre’imi igerek Louise’i
bekliyordum. Bu muhtesem kadinin ruh halimi bdylesine etkile-
yebilmesi harika bir seydi. Diin gece, David igten sonra onun o pis
ve kiigiiciik evine gittiginde, beni koruyup onu evine géndermek
icin zavallica bir caba gostermis olmasina ragmen canum o kadar
yandi ki onu oldiirmek istedim. Diiriist olmak gerekirse bunun
icin biraz fazla gecti. En kotiisii de David'in Dr. Sykes'a telefonda
soylediklerimden sonra bana degil, ona gitmis olmasiydi. Onun
hayatin1 mahvedebilirdim ama bunu umursamamust: bile. Hi¢ min-
net duymuyordu. Sonra eve gelmis, calisma odasinda kafay1 bu-
lup tokezleyerek yatagin girmisti. Tesekkiir bile etmeden.

David’i seviyordum. Kulaga ne kadar adice gelse de onu de-
liler gibi seviyordum ama ondan daha giiglitydiim. Evet, baza
seylerin degismesi gerekiyordu ve elini tasin altina sokacak olan
bendim. Diin geceki mutsuzlugumu igcime gémdiim. Bana doku-
namayacagy kadar derinlere ittim, ¢tinkii bir kavganin daha al-
tindan kalkamazdik. Su an olmazdi. Sonra sanki bir mucize oldu
ve Louise’den mesaj geldi. Ikinci kapi. Sarabimi yudumlarken,
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tek bagima olmama ve muhtemelen yoldan gelip gegenlere aptal
gibi goriinmeme ragmen giiliimsedim. kinci kapiyr gormisti.
Simdiden. Bu her seyi degistirirdi. Kapiy1 agmadan dnce her se-
vin yerli yerinde olmasi gerekiyordu. Her seyi 6grenmeden tnce.

Koseyi dontip bana dogru ylridiigliniti goriince igimi bir
hevecan kapladu. lyi goriiniiyordu, gergekten iyi goriiniiyordu,
Onunla gurur duyuyordum. Artik daha ince ve fit oldugu icin
daha dik yurtayordu. Elmacik kemikleri (benimkiler gibi keskin
degildi) hos yliztine yumusak bir vurgu yapiyordu. Hamliktan
kaslarim agriyordu ve sirtim gerginlikten kaskati kesilmisti.
Onun ylziinde giiller acarken ben ¢okmiistiim. David'in ona
asik olmasina sagmamaliydi. Bu gergek canimi acitti. Bu gercek
canumi daima acitacakti.

“Sarap m1?” dedi ve gliliimsedi. Telaglanmisti. Sandalyeye as-
mavya calistig1 cantas: kayip yere diistii.

“Neden olmasin? Bugiin hava ¢ok giizel ve bu da ¢ok giizel
bir stirpriz.” Gozlerinin morluguma takildigim gérdiim. Morluk
hizla agiliyordu, sanki oradaki isinin bittiginin farkindaydi. Gar-
sona bir kadeh daha getirmesini isaret ettim.

“Ne oldu da izin aldin sen?”

“Ah, kombimde bir sorun var,” dedi umursamaz bir tavirla.
“Tamirci daha sonra gelecek ama 6gleden sonrami degerlendire-
bilecegimi diisiindiim. Yaramazlik yapacagim.”

Korkung bir yalanciydi. Arkadashigimizin basindan beri ko-
camla yatiyor oldugunu goz oniinde bulundurdugumda bu ¢ok
sirindi. Garson elinde Louise’in igkisi ve iki mentiyle hizla ¢ika-
geldi. O, sarabindan art arda yudumlar alirken ikimiz de menii-
leri inceliyor gibi yaptik.

“Demek bagka bir kap1 gordiin?” diye sordum, digarida biz-
den bagka oturan olmamasina ragmen ona dogru egilerek. Bana
yakin hissetmesini istiyordum. “Nerede? Nasild1?”

“Eski evimin goletinde. Oradaydim...” Hafifce kizard:.
“Adam ile oyun oynuyorduk. Sonra arkama dondiigtimde su-
yun altindaki kapiy1 gordiim. Paril panldi.”
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Riyasia dair biittin gergekleri anlatmiyordu; David'i de gor
dugtinii kizarmasindan anladim ama umurumda degildi. Eger
ug tane David’in onu becerdigini de hayal etmis olsaydr umu-
rumda olmazdi. Onemli olan kapiydi.

“Parlak bir gtimiis gibi,” diye ekledi. “Sonra ortadan kaybol-
du. Sana hig boyle oldu mu?”

Bagimi gagkinlik iginde iki yana salladim. “Hayir. Cok tuhatf.
Acaba neden?”

Omugzlarin silkti. “Belki de beynimde bir sorun oldu.”

“Belki de.” Kalbim kiit kiit atiyordu. Kapiy1 agmadan 6nce
¢oktan yapmig olmam gerekenleri diistiniiyordum.

Garson sipariglerimizi almak i¢in dondiigiinde sanki hig ag
degilmisim de tek istedigim evden ¢ikmakmis gibi davrandim.
Ama o anda ytiziindeki o diigtinceli endiseyi fark ettim ve defte-
rin ne kadarimi okudugunu anladim. Bu 6gle yemeginin amacini
biliyordum. Bugiiniin gz alict mitkemmelligi ve her seyi ¢ok iyi
planladigim gercegi karsisinda kahkaha atmak yerine tebessiim
etmeye calistim.

“Bir seyler yemen gerek Adele. Fazla zayifladin,” dedi. Sonra
onemsiz bir sey gibi davranarak, “Zaten seni ben davet ettim.”

“Ah, tesekkiirler,” deyiverdim. “Cok utaniyorum ama buraya
gelirken ciizdanimi unuttugumu fark ettim. Cok unutkanim.”

Bize iki mantarli ravioli siparis etti. {lk tanugthigimizdaki halle-
rinin tam tersine kontrolii o eline almisti. Konugmak i¢in garso-
nun gitmesini bekledi.

“Gergekten yanina para almadan mu giktin, yoksa David har-
cadiklarini kontrol mii ediyor?”

Louise gergekten ok pervasizdi. Bir seyler saklamaya cali-
siyormugsum gibi kizardim ve bu sdylediginin ne kadar gtiliing
oldugunu mirildandim. Uzanip girpinan elimi avuglarinin arasi-
na aldi. Bu dayamgmanin, arkadagh@in, sevginin isaretiydi. Beni
sevdigine inaniyordum. Kocam arzuladig: kadar degildi belki
ama beni seviyordu.

“Defterde okudugum bir sey beni biraz endigelendirdi,” diye
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devam etti. “Cenemi kapamami ve bunun beni ilgilendirmedig;i-
ni soylemekte 6zglirsiin ama gercekten mirasini ona mi devret-
tin? Yangindan sonra? Eger bunu yaptiysan, liitfen, Tanri askina,
bunun valnizca gegici bir siire igin oldugunu soyle.”

“Ah, o konuyu kafana takma,” dedim. Bir avcinin tiufegine
bakan varali bir geyik gibi gortindiigiimiin farkindaydim. Sal-
dirganini koruyan klasik bir kurbandim ben. “David para konu-
sunda benden ¢ok daha iyidir. Yonetilmesi gereken ¢ok param
var. Tanrim, bu ¢ok utang verici...”

Elimi sikti. “Sagmalama. Sakin utanma. Senin icin endisele-
niyorum. Sana pararu geri devretti mi? Sen Westlands'ten gikip
yeniden saghigina kavustuktan sonra?”

Avucu terlemisti. Bu konunun ilgisini ¢ektiginin farkinday-
dim.

“Devredecekti,” diye mirildandim. “Gergekten. Ama birkag
ay sonra yeniden psikolojik bir sorun yasadim ve o da... yani biz
de parami onun yonetmesinin daha iyi olacagina karar verdik.
Sonra evlendik ve bu zaten bizim paramiz oldu.”

“Vay canina.” Arkasina yasland, olan biteni idrak etmeye ¢a-
lisirken kadehinden biiyiik bir yudum aldi. Siiphelerinde hakh
cikmasti.

“Kulaga oldugundan kétii geliyor,” dedim yumusak bir ses-
le. Kendimi korumaya calisiyordum. “Bana harclik ve yemek
blitgesi veriyor. Para zaten benim hi¢ umurumda olmamustir.”

“Yemek biitgesi mi?” Gozleri fal tas1 gibi agilmisti. “Harglik
mi1? Bu da ne yahu? Bin dokuz yiiz ellilerde miyiz biz?” Durdu.
“Simdi o sagma sapan telefonlarin sirr1 ¢oziildii.”

“Telefonlar da umurumda degil. Louise, ciddiyim, bunlarin
hicbir 6nemi yok. Ben mutluyum. David’in de mutlu olmasin
istiyorum.”

Belki durum bu kadar da acinas: degildi ama bu yine de ger-
cekleri degistirmiyordu. Ustelik ben de onu mutlu etmeye calisa-
rak kendimi acinast duruma diistirmuistiim.

“Hesabiniz ortak olsaydi bari, o da m1 yok?”
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“Yok. Onemli de degil. Merak etme, istedigim seyleri o bana
aliyor. Bizim evliligimiz bu sekilde yiiriiyor. Endiselenme. Da
vid bana her zaman goz kulak olmustur.” Yiiziime diisen sac
arkaya attim ve parmaklarimi bir an morlugumun tistiinde gez-
dirdim. Kugticuk bir hareketti bu ama Louise hemen fark etti ve
morlukla parayi aklinda birlegtirdi.

“Cocukmusgsun gibi,” dedi. Zihninin gizli arkadashgimizla,
telefon ¢agrilariyla, ilaglarla, morlukla ve simdi de parayla dolu
oldugunu biliyordum. Hepsini bir yere oturtmaya calisiyordu.
Su anda beni David’den daha ¢ok seviyordu. Bence su anda Da-
vid'den nefret ediyordu. Ben David'den asla nefret edemezdim.
Belki de aramizdaki en biiytik fark buydu.

“Litfen, unut gitsin. Sorun yok. Adam ne zaman dontiyor?”
diye sordum, konuyu degistirmek i¢in ¢ocuklara kars: zaafini kul-
lanarak. “Onu gormek igin sabirsizlaniyor olmalisin. Biraz biiyii-
miustiir herhalde. Bu yasta cok ¢abuk biiyiiyorlar, degil mi?”

Yemeklerimiz geldiginde ikinci kadehlerimizin siparigini de
verirken David’in eksik yonleri listesine ¢ocuk yapmamig ol-
mamizdan duydugum pismanhig1 da sessizce ekledi. Gittikge
biiyliyen yangini kortiklityordu. Ravioli ¢ok lezzetli olmasina
ragmen onu yemek yerine oynayip duruyordu. Gergin goriin-
tiimi kontrol etmek i¢in belki ben de aynisin1 yapmaliydim ama
leziz yemeklerin ziyan olmasindan biktigim igin yedim; nazikge
yiyordum ama tabagimda tek bir tane bile birakmadim. Bu sira-
da bana Adam’in tatilinden ve nasil iyi vakit gegirdiginden s6z
ediyordu.

Aslinda ikimizin de birbirimizi dinledigi yoktu. Louise ofke
ve hayal kirikligiyla dolup tasarken ben de ikinci kapiy1 kegfet-
mis olmasinin heyecanini yastyordum. Ben soylemem gerekenle-
ri soyleyip giiliimserken o da zar zor bir iki sey sOyledi ama ben
artik yemegin sonlanmasini istiyordum. Yapacak islerim vardi.

“Bu...” Cumlenin orta yerinde durdu, kaglarini gatti ve be-
nim arkama dogru bakt.

“Ne oldu?” diyerek arkama dondiim.
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“Evet.” Bakmaya devam ediyordu. Sandalyesinden hafifce
kalkti. “Anthony Hawkins.”

Onu gortince, ne kadar igime yaramis olursa olsun sinirlerim
tepeme ikt Beni takip ediyordu. Bundan emindim. “Buralards;
vasivor olabilir,” dedim.

“Ya da seni takip ediyor olabilir.” iste benim giiclii koruyy-
cum. Kocamun sevgilisi.

“Ah, sanmiyorum.” Giilerek gegistirirken keskin gozlerle
Anthony’ve bakmaya devam ediyordum. Beni rahatsiz ettigini
tark edince kogedeki kiigiik diikkana girmeyi akil etti. “Muhte-
melen sigara alacak.” Anthony’nin bana hayranlig: ok isime ya-
ramistt ama beni takip etmesi kabul edilir sey degildi.

“Olabilir,” dedi ama ikna olmamustt. Ikimiz de o disar1 cika-
na kadar gozlerimizi diikkanin kapisindan alamadik. Louise’in
Anthony’nin dontip arzulu gozlerle bana bakisini gérmemis ol-
masini umdum ama gunes yuziinden goézlerini kistig1 icin muh-
temelen bunu fark etmemisti. Zaten 6nemli de degildi. Yarindan
itibaren endiselenecegi son sey Anthony’ydi.

Ogle yemegimiz sona erdikten ve ben onu sézde arizalanmg
kombisi i¢cin hemen evine biraktiktan sonra spora gittim. Da-
vid'in bir sonraki ¢agrsi i¢in tam zamaninda gelmistim ama
ona sdyledigim gibi spor yapmiyordum; planimin yeni agama-
sina gegcmekle mesguldiim. David, konugmarmiz gerektigi icin isten
sonra hemen eve gelecegini sdyledi. Ben de resepsiyonistle ko-
nusarak bekleyemeyecek kadar mesgul oldugumu soyledim ve
talebimi onaylamak i¢in beni saat alidan sonra evden aramalari-
n1 istedim. Arayacaklarindan emindim. Burasi ¢ok liiks bir spor
salonuydu, tam paket satin almistim, iistelik her zaman nazik ve
tathydim. Evde olmadigim zaman nazik ve tath oluyordum ve
gorevlilere karg1 nazik olmak her zaman ige yarardi. Diger bazi
iiyeler bunu bir tiirlii 6grenememisti.

Heyecandan nefesim kesilmisti. Eve varip aksam yemegi-
ni hazirlamaya koyuldugumda ellerim titriyordu ve konsantre

194



olamiyordum. Yiiziim ategim ¢ikmig gibi yamiyordu. Derin nefes
imava ¢alisiyor ama beceremiyordum. fkinci kapiya odaklanip
Lendime muhtemelen hayatim boyunca bir daha boyle bir sansi
vakalavamayacagimi hatirlattim.,

Dogramaya gahgtigim sogam tutan terli parmaklarim kayip
duruyordu. Neredeyse elimi kesecektim. Bu yemege neden bu
Kadar 6zen gosterdigimi bilmiyordum. Zaten hepsi ¢ope atila-
cakti ama her seyi olabildiginde normal géstermek istiyordum
ve yemek yapmak evlendigimden beri benim igin sasirtici bir gu-
rur kaynagi olmustu. Kétii dogranmig sogan dilimleri neler olup
bitecegini bildigimin belirtisi olabilirdi ve David zaten bugiinler-
de benden ¢ok siipheleniyordu.

Anahtarini kilide soktugunu duydugum an biiyiik viicudum
gerginlikten uyustu. Mutfak 1giklar1 goziime bir anda fazla par-
lak gortinmeye baglamisti. Bu kez derin bir nefes almay1 basar-
dim. Cep telefonumun lavabonun hemen yaninda, benimle du-
vara monte telefonun arasindaki boglukta durdugunu gérdiim.
Saate baktim. Tam altiydi. Miikemmel.

“Merhaba,” dedim. Koridordayd: ve gidip hemen calisma
odasina saklanmak istedigini biliyordum. “Sana bir sise Chatea-
uneuf-du-Pape aldim. Gelip a¢ da biraz havalansin.”

Ciriik et verilen gontilstiz bir vahsi kopek gibi mutfaga dog-
ru yuridu. Agkimiz bu noktaya nasil gelmisti?

“Yani hi¢bir sorun yokmus gibi davranmaya devam ediyo-
ruz,” dedi bitkin bir sesle. |

“Hayir,” diye cevapladim. Kalbim kirilmisti. “Ama en azin-
dan medeni insanlar gibi davranabiliriz. Sorunlarimizi halletme-
ye calisirken dost kalabiliriz, Gyle degil mi? Birbirimize en azin-
dan bunu borglu degil miyiz?”

“Bak...”

Telefon caldi. Calacagim bilsem de korkudan sigradim. Kes-
me bigagina siki siki sarildim. Telefona dogru bir adim attim ama
David tam tahmin ettigim gibi yolumu kesti.

“Kliniktendir,” dedi. “Ben agarim.”
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Bagimu hig¢ kaldirmadan sogam dogramaya devam ettim. Te-
mim alev alevdi. Konusulanlara kulak kabarttim. O neseli, kiiglik
gizli iliskisinin evliligimiz gibi mahvolmasimin zamani gelmisti.

“Alo? Evet, ben David Martin. Ah, merhaba... Onay i¢in mi
aradimz? Uzgiiniim, tam anlayamadim sanirim. Uzatilmig mi-
safir tyeligi mi?”

O anda déniip ytiziine baktim, bunu yapmaliydim. Harca-
malarima ve ona bahsetmedigim bir arkadasim olmasina sinir-
lenecekti. Yiiztimde masum bir endige vardi. Bana bakmiyordu.
Hentiz degil.

“Kimin?” Kaglarini ¢atmisti.

O anda gordiim. Olan biteni sok i¢inde anlamaya calisiyordu.
Kafasi karismisti.

“Qziir dilerim, Louise Barnsley mi dediniz?” O sirada yiizii-
me bakti ama hala kafasindakileri yerli yerine oturtmakla mes-
guldi. Allak bullak olan diinyas: bir kez daha sarsildi. “Karim
misafir iiyeliginin uzatilmasini istedi yani, dyle mi?”

Omuzlarimi silkip yalvaran gozlerle ona baktim ve Yeni bir
arkadas, dedim dudaklarimla.

“Tamam, evet, tesekkiirler. Peki.” Telefonu kapatirken bana
hi¢ firsat vermeden cep telefonuma dogru uzand.

“Qgziir dilerim,” dedim. “Yeni taugtigim biri. Hepsi bu. Sade-
ce bir arkadas. Bir sey sdylemek istemedim. Cok yalnizdim. Bana
karsi ¢ok nazikti.”

Beni dinlemek yerine barut gibi bir yiizle telefonumdaki me-
sajlar1 okuyordu. Cogu mesaji silmemigtim. Tabii ki silmeyecek-
tim. Bu ana hazirhik yapmigtim.

Sonra déniip uzun siire yliziime bakti ve telefonumu yle siki
tuttu ki kiracak sandim. Acaba su anda en ¢ok kimin bogazim
sikmak istiyordu? Benim mi, Louise’in mi?

“Oziir dilerim,” dedim bir kez daha.

Beti benzi atmisti, ¢enesini sikmisti, blitiin viicudu bastir-
maya ¢alistigl duygularla titriyordu. Onu daha &nce yalnizca
bir kez boyle gérmusgtiim ve bu ¢ok uzun zaman 6nceydi. Ona
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sanlmak istedim. Ona her seyin diizelecegini soylemek istedim
Onun igin gabalayacagimi soylemek istedim. Ama yapamadim
Guglu olmahydim.

‘Ben gkiyorum.” Dislerinin arasindan konusuyordu. Beni
gordiglini bile sanmiyordum.

Bir usimla kapiya yiiriidii. Arkasindan seslenmeme ragmen
durmadt bile. Ofkenin ve yasadigy kafa karisikhginin girdabs
icindeydi.

Kapr sertge kapandiginda yeniden tek basima kaldim. Sessiz-
ligin iginde tik tak Oten saati duydum. Bir siire arkasindan bak-
tiktan sonra agik kirmizi saraptan bir kadeh doldurdum. Aslin-
da sarabin biraz daha havalanmasi gerekiyordu ama umurumda
bile degildi.

[k yudumdan sonra uzun bir i¢ gektim ve gerginligimi tize-
rimden atmak i¢in bagimi saga sola gevirdim. Zavall: Louise, diye
gecirdim igimden. Cok yorgundum ama yorgunlugumu his-
setmemeye calistim. Daha yapacaklarim vardi. Oncelikle Ant-
hony’'nin paketi soylediim yere birakip birakmadigina baka-
caktim. Sonra David'in ne yapti§ina bakacaktim. Yorgunlugumu
erteleyebilirdim.

Oldiikten sonra nasil olsa istedigim kadar uyuyabilecektim.
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31

ONCE

Yarin ayriliyorlardi. Ayin sonu gelmisti ve ikisinin de daha fazla
kalmasi igin bir neden yoktu. Onlar gézde danisanlardi. Tuhaf
bir histi bu ama Adele bavulunu toplarken giiliimsemesine en-
gel olamiyordu. Westlands’ten kurtuluyordu ve dersleri bitince
David ile evlenecekti. Tim olanlara ragmen gelecegi parlak go-
riiniiyordu. Tek endigesi Rob'du. Rob, bu konuda espriler yapip
duruyordu ama Adele onun yeniden ablasiyla yasamay1 hic is-
temedigini biliyordu. Onu béyle kirilgan gérmek, boyle birakip
gitmek igini pargaliyordu. Tiim giysilerini katlay1p kiiciiciik ba-
vuluna koyarken tek tizlintiistt bu olmustu ve sert bir {iziintiiy-
di bu.

“Gole gitmek ister misin?” diye sordu. Rob, yataginin tistiin-
de oturmus Adele’in bavul yapisini izliyordu. Adele onu tani-
digindan beri ilk kez neredeyse yetigkinlige ermis bir erkekten
ok kiigiik bir gocuga benziyordu. Kahverengi saclar1 yiiziine
diismiistii ama nefret ettigi dis tellerinin piniltis1 hala goriinii-
yordu. Yine de tigorthi ttiililydi. Daha 6nce tigortiinii ya da kot
pantolonunu iitiileyen kimse gérmemigti. Coraplarini bile {itiilii-
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vor olabilirdi. Belki de bu, Adele’e kontrolsiiz gorunen hayvatinin
control ettigi tek kuguk pargasiydi. Hirpani olmayan tek pargas)

Rob. st cebinden bir sey ¢ikanp sintti. Giizelce sarilmis bir
ottu bu. “Kalan son ot. igmemiz gerek. Belki icerken bizi yakalar-

ar ve 0 zaman biraz daha kalmamiz gerekir.” |

Adele, Rob'un bunu gercekten umut ettigini biliyordu. Biraz
daha kalmalarini istiyordu ve Adele de bu fikre sicak bakmiyor
degildi. Rob’u her giin gérmeyecek olmak igini acitiyordu. Ama
David'i ¢ok 6zlemisti ve onu yeniden gorecek olmanin, opecek
olmanin ve anne babasinin itirazlarini duymadan onunla evlene-
cek olmamin heyecaniyla yanip tutusuyordu.

Rob, bunun arkadagliklarinin sonu oldugundan siipheleni-
vordu ama Adele boyle diistinmiiyordu. Belki de Rob evlendik-
lerinde gelip onlarla yagardi. David onu severdi, Adele bundan
emindi. Hem nasil sevmesindi? Rob sevilmeyecek biri degildi.

Rob"un elini tutunca kendini iyi hissetti. David’in elini tutma-
nin nasil bir duygu oldugunu neredeyse unutmustu ve bu ona
thanet gibi geliyordu ama burada olan David degil, Rob’'du ve
onlar birbirlerini bagka tiirlii seviyorlardh.

“Neyi bekliyoruz?” dedi Adele.

Hava o kadar sicak degildi, suyun {istiinden gelen serin riiz-
gar insamu ara sira 1sirtyordu ama ilk tanigtiklart agacin altinda
oturup ot icerken bu umurlarinda bile degildi. Bunu da 6zleye-
cekti. David’in ot igmek isteyecegini hi¢ sanmiyordu. Ona bura-
da uyusturucu kulland1ini da séyleyemezdi. Dehsete kapilirda.
Rob ile paylagtiklari bir bagka sir da buydu.

“Belki de defteri simdi yakarim,” dedi Rob. “Veda toreni.”
Sesi hi¢ olmadig1 kadar yumusakt: ve gozleri parliyordu ama
Adele onun mutsuz oldugunu biliyordu. Elini sikti.

“Hayir, defter kalsin. Hi¢ belli olmaz, riiyalar daha fazla
surpriz dogurabilir.” Kafasinin giizel olmasinin tadini ¢ikararak
dumanu igine gektikten sonra otu yeniden Rob’a verdi. “Ziyarete
geldiginde bana anlatirsin. Nerelere gittigini, neler gordigiinii.”
Giliimsedi. “Riiyalarinda beni de gor.”
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'Sen de ovle,” dedi Rob. “O sikici David'i yeterince gorecek
sin zaten. Riyvanda da gormene gerek yok.”

Adele, Rob'un koluna oyuncu bir yumruk indirdi. Rob, soyle
diklerinde ciddi olmasina ragmen giiliiyordu. Gortstitklerinde
her sev bambagka olacakti. David ile Rob birbirlerini sevemezse
Adele her ikisini de nasil sevebilirdi? Bu miimkiin degildi.

“Evine donecek olman canini sikmiyor, degil mi?” diye sordu
Rob.

“Hayir, sanmiyorum.” Emin degildi ama bu terapi planinin
bir pargasiydi. Yuzlegmeliydi. Travmanin kaynagina donmeliy-
di. Orada biraz zaman gegirmeliydi.

“Zarar gormeyen bir siirti oda var, yananlar temizlendi ve ge-
cici bir tamirat yapildi. Her seyi David ayarlad1.”

“Blitin parani ona verdigine gore elbette yapacak,” dedi Rob
ilgisizce.

“Hayir, vermedim,” diye agiklamaya calisti Adele bitkin bir
sesle. “Sana soylityorum. Bu sadece gegici bir stireligine. Boylesi
daha kolay. David’in tiniversite harclar1 falan icin. Ev igin de.
Ben tiim bunlar1 buradan halledemezdim. Ustelik tiim bunlan
diisiinecek zamamim da yok. Sorumlulugu tstlendigi icin cok
mutluyum. Diisinme bunu Rob. Ve kirﬁseye de sdyleme. Yangin-
dan beri her sey David igin yeterince zor. Gazeteye ¢ikmamasi
icin de cok ugrasts.”

“Tamam, tamam. Benim tek endisem sensin.” Ilk kavgalarin:
etmenin siras1 degildi ve Adele, Rob’un bunu bildiginin farkin-
daydi. Rob durdu. “O koca evde tek bagina kaldiginda senin icin
daha da ¢ok endigelenecegim.”

“Bagimin caresine bakarim. Hem bu durum yalnizca birkag
hafta siirecek. Insanlar bana goz kulak olur. Komsular, avukat-
larim ve tabii ki bir doktor. Biri bana yemek getirecek ve hatta
gerektiginde evi de temizleyecek. David, hafta sonlar1 miimkiin
oldugunca yanima gelecegini sdyledi.”

“Oniinde yepyeni bir hayat var,” dedi cogku iginde. “Bense
bombok bir evde, igreng ablamla kapana kisilmig olacagim.”
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O Kadar mu kota?” diye sordu Adele. Rob, Adele in gecen
itta sordugu nazik sorulara ragmen hala kendi havatini anlat
yamisti

Ovle tabii.” Igine gektigi dumami halka seklinde uflemeye
valissa da rizgar her geyi mahvedince vazgecti. “Yarina kadar
~unu dusunmek istemiyorum.”

Beni arayabilecegini biliyorsun,” dedi Adele. “Sana cep te-
cfonu numarami verecegim. isler sarpa sararsa beni ara. Birkac
cun gelip bende kalabilirsin.”

“Ah, David’in buna bayilacagindan eminim.”

“David tniversitede,” dedi Adele ve bir anlik isyankarlikla,
“ve orast benim evim,” diye ekledi.

Birbirlerine bakip gililiimsediklerinde Adele, Rob’un onu
sevdigini gozlerinden okumustu. Kafasi biraz karissa da ici 1sin-
di. David onun her seyiydi ama artik kalbinde Rob da vardi. O
olmasayd: simdiden kendini bu kadar iyi hissediyor olmazdi.
Muhtemelen sonsuza dek buraya tikilip kalird1.

“Ciddiyim,” dedi Adele. Rob’a duydugu sefkat duygusu bii-
tin benligini kaplamisti. “Ne zaman istersen.”

“Tamam,” dedi Rob. “Belki ararim.”

Adele, Rob’un kendisini aramasini umuyordu. Berbat bir hal-
de olmaktansa onu aramaliydi. Ama Rob gururlu biriydi, Adele
bunun farkindaydi. David kadar gururluydu ama onun gururu
biraz daha farkliyda.

“Soz veriyor musun?” dedi one egilerek. Yiiz ylize gelmisler-
di ve saglar1 Rob’un yanagina stirtiiyordu.

“Soz veriyorum, benim tath Uyuyan Giizel'im. 56z veriyo-

r”

rum.
“Tamam.” Burnunu 6ptii. “O halde anlagtik.”
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32

Louise

Keske onu eve almasaydim, keske onu eve almasaydim, deyip duru-
yordum olan bitenin korkun¢lugunu idrak ettikce. Onu iceri al-
masaydim hentiz bununla ylizlesmek zorunda kalmayacaktim.
Kusmak istiyordum. Ne soyleyecegimi bilmiyordum.

Oturma odamda dikilirken 6fkeden titriyor, Adele’in boktan
telefonunu bana dogru salliyor, biitiin mesajlar1 okuduguna dair
bir seyler bagirip ¢agiriyordu. Ben aghiyordum ve aglamaya ne
zaman bagladigimi bile bilmiyordum. Belki de kapidan adimin
atar atmaz bildigini anlamig, gozyaslarina bogulmustum. Keske
aglamasaydim. Midem allak bullakti. Onu aldatirken yakalan-
misim da durumu agiklamaya ¢alistyormusum gibi hissediyor-
dum. Kendimden nefret ediyordum.

“En basindan beri mi?” diye sordu kuskuyla, hala anlamaya
calistyordu. “En bagindan beni karimla arkadastin ve bana soy-
lemedin mi?” iskog aksani ofkelendiginde iyice belirginlegmig‘ti,
avamdi ve beni sasirtmisti. Sanki karsimdaki bir yabanciydi.

“Nasil anlatacagimi bilemedim!” Sesimi yiikseltmistim ve her
seyi savusturmaya ¢ahigircasina elimi kolumu salliyordum. “Ben__
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gergekten onunla sokakta karsilastim, bana ¢arpti ve sonra kahve
wmeve gittik! Onunla arkadag olmak gibi bir niyetim yoktu ama
sonra bana mesaj atti ve ben de ne yapacagimi bilemedim!”

“Ve ona benim asistanim oldugunu soylemek aklinin ucun-
dan bile gegmedi, dyle mi? Bunun normal oldugunu sanmadin
herhalde?”

Bir an sus pus olunca vicdan azabi gektigimi diisiinmiis olsa
gerekti. Her seyi biliyor olmaliydi. Belki de Adele’in telefonunu
bulup hemen bana gelmisti. Belki de onunla heniiz konusma-
musti. Ya da belki Adele isin bu kismini ona anlatmamusti. Belki de
¢ok korkmustu. Ne sOyleyecegimi bilmiyordum. Adele’in gercek-
leri zaten bildigini mi sdylemeliydim? Bunu sir olarak saklama-
mi istedigini mi sdylemeliydim? Ama o zaman basi daha da ¢ok
belaya girerdi. Uclimiiziin icinde yanhs bir sey yapmamis olan
tek kisi Adele’di. Higbir sey sdylemedim.

“Sen nasil bir manyaksin boyle?” Tiikiirtikler sagarak konu-
suyordu. “Tanrim, ben seni diiriist sanmigtim. Normal sanmis-
tim. Beni gizli gizli takip mi ediyordun?”

“Onun i¢in Gizilmistiim!” diye bagirdim, duvarlarin inceligi-
ne ve yan komsum Laura’nin sesimi mutlaka duyacak olmasina
aldiris etmeden. “Cok yalnizdi!”

“Tann agkina, Louise. Bunun nasil da manyakca oldugunu
biliyorsun, degil mi?”

“Benim onunla arkadas olmaya niyetim yoktu. Yoktu.” Bur-
numu ¢eke ¢eke konusuyordum. “Bir anda arkadas oluverdik ve
ilk baglarda barda yasadiklarimizin bir daha tekrarlanmayacagi-
n1 santyordum.”

“Peki bana neden anlatmadin? Neden bdyle yalan soyleyip
durdun Louise? Sen kimsin?”

“Yalan sOylemedim. Ben sadece...” Caresizce omuzlarimu
silktim. Sadece anlatmadim. S6ziimii kesmeden once de bunun
inandinaliktan uzak bir bahane oldugunun farkindaydim.

“Ne soylemistin sen bana? icim disim birdir mi demigtin?”
Dislerini sikarak konustugunda onu tantyamiyordum. “Sen pis-

203




ligin tekisin. Ben sana giivenebilecegimi sanmigtim.” Arkasina do-
nup elini saglarmin arasinda gezdirirken bir anda saclarini yola-
cagimi sandim. “Anlayamiyorum. Yapamiyorum.”

“Seni gergekten rahatsiz eden ne David?” En iyi savunmanin
saldirmak olduguna karar verdim. Bana giivenebilecegini dii-
sundiivse neden bana bir sey anlatmamisti? Belki de aramizda
pisligin teki olan kendisiydi. “Bilmemem gereken seyleri 6gren-
memden mi korktun? Adele’i cesaretlendirip senden kurtulma-
sinu saglayacagimi mu diisiindiin? Kigina tekmeyi vuracagindan,
hayatinin kontroliinii yeniden ele gegirmesinden mi korktun?”

“Ne?” Bana dogru doniip yiiztime bakti, gozlerimin icine.
Bunu kapima dayandig1 andan beri ilk kez yapiyordu. Kaslarin
cattl, sesini algaltti. “Sana benim hakkimda ne soyledi?”

“Ah, seni sevdiginden bagka bir sey séylemedi.” Alayc bir
tavir takinma zamani bendeydi. “Ama benim girdiigiim seyler
oldu. Ona nasil davrandigini biliyorum. Onu nasil gerdigini.
Zihniyle nasil oyun oynadigmi gérdim.”

Sert gozlerle uzun uzun bakti. “Sakin evliligime dair bir sey
bildigini sanma.”

“Parasinin sende oldugunu biliyorum. Onu terk etmeme nede-
nin bu mu? Zavalli, kiictik cift¢i cocuk varlikhi bir varisi kurtarip
mirasin kendi iistiine devrettiriyor ve bir daha geri vermiyor. Sen
yuriiyen bir Agatha Christie karakterisin.” Gercekten sinirlenmis-
tim. Evet, onu hayal kinkligina ugratmis olmam konusunda muh-
temelen hakliyd: ve onun yerinde olsam kullanilmis ve belki de
aldatilmig hissederdim ama gizli gizli benimle yatiyordu ve ben
de bu kart1 kendimi aklamak i¢in kullanacaktim.

“Hakkimda higbir sey bilmiyorsun sen.” Beti benzi atmist1 ve
titriyordu ama gozleri alev alevdi.

“Hay1r, bu dogru degil,” dedim, gézlerimin yeniden yaslarla
dolmasindan nefret ederek. “Sana karg1 bir seyler hissediyorum.
Hatta belki de seni seviyorumdur. Kismen de olsa. Ama baska
gercekler de var David. Bana anlatmadigin gercekler. Zavall; ka-
rinin konugmaktan ¢ok korktugu gercekler.”
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Sen ne bildigini samyorsun acaba Louise?” Buz gibi sozle
woluk porgiiktii. Korkung bir sakinlige biiriinmiistii. Ofkesini
wstinvordu. Bu bir tehdit miydi, yoksa bir soru mu? Baginip ¢a-
«dig1 sirada bile ondan bu kadar korkmamistim. Adele’e nasil
davrandigin, yanik izlerini ve onu yangindan nasil kurtardigini
dusundum. Paray1 dugtindiim. Bu kahramanliklari Adele igin mi
vapmusti, yoksa kendisi igin mi?

“Adele’in annesiyle babasina aslinda ne oldu?” Sakin sesim
onu usulca suglarken kollarimi gogsiimde kavusturdum. “Gece-
nin bir yaris1 yangin ¢ikiyor ve tesadiife bak ki sen de tam o sira-
da oradan gegiyorsun. Bana anlatt;. Kahramanini anlatt: bana.”
Bu konu hakkinda ne distindiigiimii ima etmeye bir pif nida-
sivla son verdigimde bile aslinda tam olarak ne diistindiiglimii
bilmiyordum.

“Ben onun hayatimi kurtardim be,” dedi haykirarak. Parma-
gin1 beni bigaklayacakmus gibi salliyordu. Bir adim geriye gittim.

“Evet, kurtardin. Ama annesiyle babasini kurtaramadim. On-
lar 61dii, bu da senin igine geldi, degil mi?”

Bu kez kocaman agtig1 gozleriyle irkilen o oldu. “Seni orospu.
Sen beni ne saniyorsun?”

“Ben seni ne sanacagimi bilmiyorum!” diye bagirdim. “Bunu
distinmekten yoruldum. flaclar, telefon cagrilari, tiim bu sagma-
liklar! Adele’in David’i kontrol etmesi, tam bana gore olan ama
boku yemis durumdaki David, tiim bu karmaganin i¢inde senin
gercekte nasil biri oldugunu anlamaya ¢aligmak... Benim bdyle
seyler diistinmek gibi bir niyetim yoktu ki! Ben onunla arkadas
falan olmak istemedim ama oldum iste. Ve onu seviyorum da.
Biitiin bunlar yiiziinden kendimi bombok hissediyorum!” Mut-
suzluktan nefes alamiyor, nefes nefese higkinp duruyordum.
“Kendimi bombok hissediyorum!”

“Tanr askina, sakin ol Louise.” Bana sarilmaya calisti ama
aglayarak onu ittim. Yagadigim duygu firtinas1 karsisinda soka
girmisti; en azindan bunu gorebiliyordum.

“Ben onun tek arkadasiyim.” Yikimin egigindeydim ve ken-
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dime engel olamiyordum. Tiim bu sorularin beni yiyip bitirme
sinden artik ¢ok sikilmigtim. “Tek arkadagiyim. Neden?”

“Louise, dinle...”

“Rob’a ne oldu David?”

Bunu duyunca donup kaldi. Bitiin diinyanin ikimizin ara-
sinda nefesini tuttugunu hissedebiliyordum. Ben de ayni du-
rumdaydim. “Neden artik arkadag degiller?” diye sordum. “Ne
yaptin?”

Ylizime bakt1. “Rob hakkinda ne biliyorsun?” Artik adeta fi-
sildayarak konusmaya baslamigti.

“Ne yaptin?” diye sordum yeniden ama yiiziindeki ifadeyi
gorunce cevabi gercekten Ogrenmek isteyip istemedigimden
stiphe ettim. Beni duymuyor gibiydi. Uzun bir siire agzini bicak
agmadi. Sanki bana degil de ardimdaki bir seye, yalnizca onun
gorebildigi bir seye bakiyordu.

“Kovuldun,” dedi en sonunda.

Bu soguk ve klinik s6zleri o kadar beklemiyordum ki ne de-
digini anlayamadim.

“Ne?” Kaglarimu ¢atma sirasi bendeydi. Kafam karismisti.

“Yarin derhal istifana ver. E-postayla. Ne bahane 6ne siire-
cegin umurumda degil, uydur bir seyler. Uydurma konusunda
zorluk ¢ekecegini sanmam.”

Donup kalmistim. Isim? Isimi elimden mi aliyordu yani?

“Eger Dr. Sykes’a bu ahlaksiz kiiciik iliskimizden sz ede-
cek olursan ben de ona bunu gosteririm.” Adele’in telefonunu
kaldirdi. “O zaman en az Anthony Hawkins kadar takintily go-
rintrstin.” Tehditkar bir gekilde kontrollii ve sessiz bir gekilde
ustlime ytrtdu. “Clnki yalnizca bir manyak yattig1 adamin ka-
nistyla arkadag olur.” Hafifce geri gekildi. “Dr. Sykes bir erkek.
Seni sikmem umurunda olmaz. Ama sen benimle yattigin icin
sana sayg1 duymaz. Senden kurtulmanin bir yolunu bulur.”

Isimi kaybediyordum. Her sey bir anda ¢ok gercek goriin-
miustii. David benden nefret ediyordu, Adele’in iyi olup olma-
digini bilmiyordum ve gimdi de isimi kaybetmistim. Bardaki o
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k gece nasil guldigumuzi, ickiigtigimizi, beni nasil havat dolu
missettirdigini digindiim. Gozyaslarim yeniden sular seller gibi
skmava bagladiginda kendime aciyordum. Bu karmasayi ben
varatmistim ve bunu bilmek bana kendimi daha da kotii hisset-
nnvordu.

Beni sevdigini soylemistin.” Sessizligimin i¢inde zavalli bir
haldeydim.

Bir sey soylemedi. Yiiziindeki bigimsiz ve ac1 ifadeyle bu, be-
nim David’im degildi.

Biraz daha aglamak istiyordum. Her sey ortaya ¢iktiktan son-
ra en kotusi de hala higbir sey bilmiyor olmamdi. Tiim suglama-
larima ragmen bana herhangi bir cevap vermemisti.

“David, bana yalnizca...” diyerek soze bagladigimda sesimde-
ki yalvaran, bir seyleri onarmaya ¢aligan ton midemi bulandirdi.

“Benden uzak dur.” Buz gibi bir sesle lafi agzima tikti. “Ade-
le'den uzak dur. Louise, bana bu konuda giiven; kendi iyiligin
icin ikimizden de uzak durman en iyisi. Bizim evliligimize bur-
nunu sokma, anladin mi1?”

Korkak bir ¢ocuk gibi basimi evet dercesine salladim. Savas-
maktan vazge¢mistim. Hem ne i¢in savagtyordum ki? Sozlerimi
geri alamazdim ve almak istedi§imden de pek emin degildim.
Ben yalnizca cevaplari duymak istiyordum ama David orali de-
zildi.

“Seni bir daha asla gormek istemiyorum,” dedi. Sozleri yu-
musak da olsa can yakiyordu. Evden c¢ikmak iizere arkasina
dondiigiinde bobreklerime tekme yemisim gibi nefessiz kaldim.

Kapinin kapandigimi duydum ve ardindan bir bagima kal-
mistim.

Kendimi yere biraktim, kivrilarak tipki bir ocuk gibi aglama-
ya bagladim. Uzun ve sert higkiriklarimi kontrol edemiyordum.

David cileden gitkmigt: ve Adele’i uyarmak i¢in mesaj bile ata-

miyordum.
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Adele

Eve gelmeden gidip bir yerlerde i¢gmigti. David’in her zaman bir
seyler icmeye ihtiyaci olurdu ama bu kez umurumda bile degil-
di. Sakinlesmeye ¢aligmasi benim de igime gelirdi. Kapinin agil-
digimi duydugumda mutfak masasinda oturuyordum; yiiziim
gozyaslarimin izini tagiyordu ama aglamiyordum. Bence by
gece yeterince aglayan kadin gormiistii.

Louise konusunda sagkin roliinii iyi oynadim. Yeni arka-
dasimdan David’e bahsetmedigim i¢in defalarca 6ziir diledim.
Yalniz oldugumu ve Louise ile goriismemi yasaklayacagindan
endigelendigimi sdyledim. Normal olmaya ¢alistyordum. Loui-
se’in bana iyi gelecegini diiglinmiistiim. David’e nereye gittigini
sordum. Aralarinda nasil bir iligki oldugunu ve adini duyar duy-
maz neden evden ¢ikip gittigini sordum. Simdiye dek 6grenmis
olmasi gerekirdi ama yine de bana gergekleri séylemedi elbette.

Kadinin daniganlarindan biri oldugunu sdyleyip verecegim
tepkiyi dikkatlice sinadi. Masumiyetime pek inanmamusti, beni
yeterince iyi taniyordu. Dudaklarimin arasindan kafasi karisik
bir “ah” sesi gikardim. Diriist olmak gerekirse beni biraz hayal
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vnkhgina ugratmgti. Louise ile yattigini ve [ ouise’ in onun sk
ctert oldugunu bilmeseydim bile bu beni igkillendirirdi Ben
avid'e bu kadar hayranken, kafayr ona takmis bir danisaninin
simast isten bile degildi ama iki damsaninin da takintili gkmasi
cuvenirligin simirlarimi epey zorluyordu. Yine de oyunu bozma
dim

Butiin dogru sorular sordum, o da cevaplan gegistirdi. Te-
letonumu geri vermese de arkadaghgimizi pek sorgulamamig
olmasindan vicdan azabi gektigini anlayabiliyordum. Louise
icin uzilmustim, belli ki 6fkesinin biiytik bir kismini ondan ¢i-
karmisti. David ona ofkelenmeye aligik degildi. Bir de bana esip
glirleyecek enerjisi kalmamigt. Giicii titkenmisti.

“Birkag haftaligina bir yerlere gitsek iyi olur belki de,” dedi.
Yere bakarken omuzlar1 distii. Yorgundu. Cok, ¢ok yorgundu.
Her seyden. Ozellikle de benden.

“Gidemeyiz,” dedim. Diiriist olmak gerekirse gergekten de
gidemezdik. Planlarima hi¢ mi hi¢ uymuyordu. “Daha birkag haf-
tadir o klinikte calistyorsun. Insanlar ne der? O ¢ocuga yaptigin
gibi Louise’i de bagka bir doktora sevk et.”

“Q halde birkag giinliigiine gidelim. Boylece giizel gtizel ko-
nusabiliriz.” Yiiziime baktiginda o kisacik bakistan bile benden
siiphelendigini ve sinirlerinin gok bozuk oldugunu gérebilmis-
tim. “Ne yapacagimiza karar veririz.”

Kiiciik, uslu Louise sirrimizi saklamigti ama ilaclardan ve te-
lefonlardan bahsetmisti. David, tim bunlarin ne kadarimin tesa-
diif, ne kadarinda benim parmagim oldugunu merak ediyordu.

“Daha ne kadar kagacag1z?” dedim sakince. “Sorunlarimiz ne
olursa olsun kalip ytizlesmeliyiz.”

Basim1 evet dercesine sallad1 ama diistinceli gozlerle beni sii-
ziiyordu. Ona ihanet eden Louise olmasina ragmen bana da hig
giivenmiyordu. Siirekli ruh halimi, neler distindiigiimii, tepki-
lerimi analiz etmeye ¢aligiyordu. Louise’in kim oldugunu bil-
medigime ikna olmamigti ama Louise de bir sey agik etmedigi
icin David higbir seyi kanitlayamiyordu. Pahali mutfak fayans-
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lanmizin tstinde Gylece dikilirken savas baltalarimizi ¢ikard,
gimizin tarkindaydim.

Yolun sonuna gelmisti ve ¢cok gegmeden bir seyler yapacak
Eniviihtimalle, onu yok etme tehditlerime aldirmadan beni bo.
savabilirdi. Artik evliligimizin umurunda bile olmadigini diisy
nuvordum ve bir stiredir onun iistiindeki hakimiyetimi kaybet-
meve bagladigimin farkindaydim. Bosanmirsak rahatlayacakt. En
azindan, uzun siire 6nce yaganmus bir sey yiiziinden mitkemmel
havatinin mahvoldugunu anlayana kadar.

Ben ondan daha hizli hareket edecektim. Ondan daha cesur
ve her zaman bir adim éndeydim. Kararim kesindi. David, gec-
misinden kurtulana kadar asla mutlu olamayacakti ve ben de
David mutlu olana kadar asla mutlu olamayacaktim.

En sonunda mutfaktan ¢iktik. Ik gikan o olmustu. Ayri yatak
odalarna ytirliyecek olmamizin verdigi tuhafliktan kacinmak
icin bir sureli§ine calisma odasina kapandi. Ben yukari cikip
kocaman, bombos yatagimiza uzandim ve karanligin icinde bir
stre diisindiim. Onlar, bizi, David’i diistintiyordum.

Gergek agk hi¢bir zaman durgun akan bir nehir olmamusti.
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Louise

Uzun siire tazelenmis hissettikten sonra simdi ¢ok yorgun his-
sediyordum. Iki giindiir David ile ettigim kavgay: diisiiniip
durmaktan neredeyse hi¢ uyumamis, evden yalnizca sarap ve
sagliksiz yemek almak igin cikmigtim. Banyo yapmadigimu gizle-
me cabasiyla saglarimi atkuyrugu yapmigtim. Sophie mesaj atip
nasil oldugumu sordugunda cevap bile vermeden mesaj: sildim.
“Ben sana soylemistim”leri duymak istemiyordum.

Istifami yazarken kusacak gibi oldum. Kendime aciyarak
akithgim gozyaslarimin arasinda e-postay1 dort kez yazip sil-
dim ve en sonunda gonder tusuna bastim. Cc’ye David'i ekler-
ken adin1 goriince daha ¢ok aglayasim geldi. Dr. Sykes endiseyle
beni arayinca gozyaglar1 iyice bosandi. Uydurdugum “kigisel aile
meseleleri” hikayesi de boylelikle daha inandiric1 bir hal aldu.

Ayrinti vermedim, o da sormadi. Bir ay boyunca bu kararimi
yeniden diisiinmemi, izin almisim gibi degerlendirebilecegini
soyledi. Ben yokken yerime gegici siireligine bir sekreter alabi-
lirmis. itiraz etmedim. Bir ay iginde isler degisebilirdi. David
sakinlesirdi belki. Belki taginirlardi. ikisini de anlamiyordum ve
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ne vapacaklarini l\vslirvmiynrdum. David'in cc’ye Dr. Sykes’,
t‘]\h‘digi nazik ve zarif e-posta, sanki bir yabanci tarafindan va,.
masti. Onceki gece oturma odamda kiiplere binen sanki adam by,
degildi. Hakhivdim. Onu hig tanimiyordum. Benim arkadasim
Adele'di. David ikimize de zarar vermisti.

Adele igin endigeliydim. Igimden bir ses bir giin bana gele-
cegini sdyliiyordu ama gelmemisti ve ben de buna hic sasirma-
muistim. David’i tizmekten ¢ok korkuyordu ve riske girmezdi.
David'in sinirliyken nasil bir adama déniistiigiinii gormiistiim.
Nasil nefret sactigina sahit olmustum. Yillardir bu muameleye
maruz kalmanin nasil bir gey oldugunu tahmin bile edemezdim,
Belki David de evden calisiyordu ve hasta oldugunu falan soyle-
misti. Kendime acimay1 biraktigim anlarda onun Hannibal Lec-
ter gibi bir canavar oldugunu hayal edip korkuya kapiliyordum.
En ¢ok Adele’in iyi oldugunu duymak istiyordum. Ondan uzak
duracagima s6z vermistim ama bunu nasil yapacaktim? David
kavgamizin sonunda adeta buza dénmiistii. Evine déndiigiinde
Adele nasil bir David ile karsilagsmust: acaba? Yiiziindeki morluk
gozumiin oniinden gitmiyordu. David ona vurmadig konusun-
da israraydi ama zaten biitiin siddet egilimli kocalar yaptlklan—
n1 inkar etmez miydi?

Cok yorgun ve duygusaldim, mantigim pencereden ucup
gitmisti. Tim bildigim Adelei kontrol etmem gerektigiydi ve
zamarnum daraliyordu. Adam yarindan sonraki giin déniiyordu.
O dondiikten sonra bog zamanim olacak miydi? Kisith olacagina
hi¢ siphem yoktu ve Adam’1 bu karmasaya stiriiklemek istemi-
yordum. Bu konuyu kapatmaliydim. David'in ve Adele’in artik
hayatimda olmayacaklar1 diigiincesi hala gergekiistii geliyordu.
Issizligim de Gyle. Gozyaslarimi tuttum. Ben bile kendi agla-
mamdan bikmigtim. Bunu sen istedin, deyip duruyordum kendi-
me. Simdi baginin ¢aresine bak.

Yarin. Becerebilirsem onu yarin gérecektim ama ikimizin de
bagina daha fazla bela agmadan bunu nasil yapabilirdim? Saat
daha 6glen iki bile olmamigti ama kendime bir kadeh sarap koy-
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dum (istisnai bir durum igindeydim sonugta) ve koltuga gomiil-
diim. Evi de temizlemem gerekiyordu. Dondiigiinde lan’in beni
vargilamasini istemezdim. Daginikhiga soyle bir goz gezdirdik-
ten ve e-postamu Dr. Sykes’a yolladiktan sonra yere, televizyo-
nun hemen yanina koydugum diziistii bilgisayarima baktim ve
o anda aklima bir sey takildi.

Dr. Sykes bana bir ay izin kullanmami séylemisti. Kovulma-
mistim yani. Beni kovmak istesen de gok tesekkiirler bay bardaki
pi¢. Uzaktan erisimimi de kesmemislerdi.

Halinin ustiinde bagdas kurup oturdum, sarabimi yanima
koydum ve sanki biri beni gorebilecekmis gibi klinigin sunucusu-
na baglandim. Avuglarim ter igindeydi ve teknik olarak herhangi
bir kurali ¢ignemiyor olsam da kendimi sevgilimin e-postalar-
m1 ve mesajlarini karigtirryormus gibi hissediyordum. David'in
yarinki programuni agtim. Ogleden sonrasi tamamen doluydu.
Isten besten 6nce cikamazdi. Ogle yemegi igin evine gitse bile bir
bucukta dénmiis olurdu. Sunucudan ¢ikip sarabimi yudumlaya-
rak plan yapmaya koyuldum.

Sabah programimi yeniden kontrol edecek, son dakikada
herhangi bir randevusunu iptal edip etmedigine bakacaktim.
Broadway’deki Carphone Warehouse'a gidip ucuz bir kontorla
telefon alacaktim. Adele’in telefona ihtiyact vardi ve David'in o
uyduruk telefonu geri alip almadigim bilmiyordum. En azindan
benim ona verecegim telefonu bir yere saklayabilir, bagt belada
oldugunda beni arayabilirdi. O zaman ikisinin pegini daha rahat
birakabilirdim. Oyle olmaliyd1. Bagka secenegim yoktu.

Plan yapinca kendimi daha iyi hissettim. Sarabimu balkonda,
6gleden sonra giinesinin altinda yudumlarken David'e karg: gel-
digim i¢in kendimi daha iyi hissettigimi fark ettim. Canin cehen-
neme, dedim icimden. Hem sen kendini ne santyorsun ki?

Onun yatagimdaki varhigm ve kendimden bunu yaptigim
icin nefret etsem bile yakinhgmni nasil ozledigimi diiginmeme-
ye caligtm. Kendi kurdugum ve ilk kapinin ardinda mutlu aile
tablosu cizdigimiz riiyalari diisiinmemeye ¢alhigtim. Bunlarin
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verine nasil yaralandigimi, beni nasil sucladigini diistindium
Ben o zavalh ve kaygih Adele degildim. Bana ne yapacagim
sovlevemezdi.

Yarin. Yarin her seyi ardimda birakabilirdim.




35

Adele

Kap: zilini fark etmem igin birkag kez calmasi gerekti. Neseli dal-
ginhik animda egzotik bir kugun eve girdigini sandim ve sonra o
an gercekten evde olup olmadigimi diigtindiim. Sonra bir daha
duydum. Kapi galiyordu. Kesinlikle kap1 ¢aliyordu. Ses sinirleri-
mi bozdu, koltukta dogruldugum sirada bagim agirlagsmisti.

“Adele?” Bedenini terk etmis bir ses odamin icine s1zdi. Kas-
larimu1 cattim. Gergekten o mu gelmisti? Onu o kadar ¢ok diisiin-
miistiim ki su an gergekten onun sesini mi duyuyordum, yoksa
bu ses sadece zihnimde miydi? Odaklanmak ¢ok zordu. Louise
o kadar icime girmisti ki ben nerede bitiyordum, o nerede bagh-
yordu bilemiyordum.

“Adele, benim. Louise! Litfen kapiy1 a¢. Kalmayacagim. Sa-
dece iyi olup olmadigim merak ettim.”

Oydu. Louise’di. Kurtaricim. Yliziimii eksitiyormusum gibi
goriinsem de ashnda gliliimstiyordum. Cenemdeki tiikiirtigii
silip sarsak bir sekilde ayaga dikildim. Dénecegini biliyordum
ama bu kadar erken beklemiyordum.

Kapiy1 agip agmayacagima karar vermeye calisirken kendime
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gelmek igin derin bir nefes aldim. Bu bir risk olabilirdi ama ke,
modindeki kiguk, tik agacindan stislt kutumda ihtiyacim olan
sevleri hala sakhyordum. O kutuyu nereden ya da neden aldig-
mi bilmiyordum ama en azindan artik bir ise yariyordu.

Yeniden seslendiginde aynadaki yansimami gordiim. Berbat
goruntyordum. Terliydim, solgundum, gézbebeklerim o kadar
buvimusti ki gozlerim neredeyse siyah goriinii yordu. Dudak-
lanim titredi. Kendimi taniyamadim. Bir anda gllmeye baslad-
gimda gikardigim o ani ses 6diimii patlatti. Onu iceri almak ya
da almamalk, iste biitiin mesele bu. Ama tam o anda, beynimin
hala ¢ahisan bir kisminda, bu durumu kendi lehime cevirebilece-
gimi fark ettim. Giiniin birinde buna benzer, sahte bir davranis
sergileyecektim ama gsimdi buna gerek kalmamisti. Planim tikir
tikir isliyordu. Zaten benim planlarim hep islerdi.

Ayaklarimu stirtiyerek yiiriidiim ve kapiy1 actim. Parlak gli-
nes goziimu almusty. Bir saat 6nce hareket edecek halde degildim
ama simdi konsantre olmugtum ve bacaklarim onlara ne soyler-
sem yapiyordu. Kendimle gurur duyuyordum ama Louise soka
girmis gibiydi. Hafifce saga sola sallananin o ya da kaldirim de-
gil, kendim oldugunu fark etmem birkag¢ saniyemi aldh.

“Lanet olsun, Adele,” dedi hizla igeri girip kolumu nazikge tu-
tarak. “Kotl gortintiyorsun.” Beni mutfaga dogru gotiirdii. “Sar-
hog musun? Gel, kahve yapalim. Senin i¢in ¢ok endiselendim.”

“Telefonum konusunda ¢ok &ziir dilerim,” diye geveledim.
“Gok ozur dilerim.” Beni sandalyeye oturttu. Oturmak giizeldi.
Konsantre olmam gereken seylerden biri daha azalmsti.

“Qziir dilemeni gerektirecek bir sey yok,” dedi, su 1siticisini
doldurup fincanla hazir kahve ararken. Dolapta kiiciik bir “acil
durum” kavanozu oldugu i¢in ¢ok mutluydum. Su an biraz dik-
katimi toplamay1 bagarmigtim ama ona kahve makinesinin nasil
calistigini anlatacak enerjim yoktu.

“Arkadasin olabilir Adele. Herkesin arkadas: olabilir.” Mut-
faga goz atip icki i¢tigimi gosterecek bir kanit aradi ama bir sey
goremedi. “Neyin var senin? Hasta misin? Sana bir sey mi yapt1?”
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Dunya tepetaklak olmasin diye bagimi iki yana ¢ok vavasca
salladim. “llaglar. Galiba gereginden fazla ictim.”

Dolabimn kapagmi actiginda bir yandan da, Kapak acarken insa
win ozt morarr mi? diye hesap ettiginden emindim.

“Gergekten, onemli degil, regetede yaziyor,” diye geveledim.

\ma elbette beni dinlemedi. Ibuprofenlerin ve mide ilaglari-
nmin olusturdugu kiigiik koruyucu hatti gecip arkadaki kutulara
uzandi ve hepsini tezgaha yaydi. Su isiticisinin diigmesi atti ama
Louise hareket etmedi. Etiketleri incelemekle megguldii. Hepsi-
nin tstiinde ismim ve kocamin regete ettigi dozajlar yaziyordu.

“Lanet olsun,” dedi en sonunda. “David sana bunlari m1 yaz-
di?”

Basimla onayladim. “Sakinlestirici olarak.”

“Bunlar sakinlestirici degil Adele. Bunlar ¢ok giiglii antipsi-
kotikler. Gergekten ¢ok gilicliiler. Hepsi dyle.”

“Hayir, yaniliyorsun, onlar sakinlegtirici,” diye tekrarladim.

Bir sey sdylemeden kutulara bakmaya devam etti. Bircogu-
nun igi yar1 yariya bostu ¢iinkii lavaboya bosaltmistim. Kutular-
dan birini acti.

“Icinde prospektiis yok. David bu ilaglar1 kendi mi getiriyor,
voksa sen mi aliyorsun?”

“Q getiriyor,” dedim sessizce. “Kahve alabilir miyim liitfen?
Cok yorgunum.” Aslinda bunu ikinci kez yapiyor olmama rag-
men kendimi bu kadar ¢cabuk toparlayabilmeme sagirmigtim.

En sonunda kahveleri alip kargima oturdu. Artik o tombul,
kiiciik Louise’in pejmiirdeliginden eser kalmamigti. Ashnda
Louise artik tombul da degildi. Bas agrisiyla gegen son birkag
giin, verilmesi en zor olan o son kilolar: da alip goturmustu.

“Bu ilaclar1 sana ne zamandir kullandiriyor?” diye sordu.

Omuzlarimi silktim. “Bir stiredir. Ama ilaglarimi hep degisti-
rir.” Kahveme bakip agir1 hassaslagan parmaklarima degen sicak
fincanin yakic hissinin tadini gitkardim. “Her zaman ila¢ igmiyo-
rum. Ama bazen beni izler.”

Dik tutmaktan yoruldugum igin bagimi arkamdaki duvara
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vasladim. Zihnim berraklagiyor olabilirdi ama kalan her yerim
hala uvusuktu. “Paramin kontroliiniin yeniden bana ge¢mesini
istedigimi séylemigtim,” diye minldandim, bu kiigiiciik bilgi ¢ok
onemliymis gibi. “Tasinmadan 6nce. Blackheath’de olanlardan
sonra. Ama hayir dedi. Oncelikle sakinlesmem igin bir siireligi-
ne ila¢ kullanmam gerekiyormus, sonrasinda konusabilirmisiz.
Bana bir stireligine ilag kullandirmaya caligt1 ve ben hep hayir
dedim ama sonra denemeye karar verdim. Onun igin. Bizim
icin.”

“Blackheath’de ne olmustu?” Artik kendine aciyor gibi bir
hali yoktu ve yeniden bizimle ilgilenmeye baslamigti. Uzun bir
suire durduktan sonra konugtum.

“Galiba biriyle iligskisi vardi.” Fisildar gibi konusuyordum
ama duydugunda hafifce arkasmna yaslandi ve ytizii kizardi.
Evet, camin acidi, degil mi? Artik bunun nasil bir duygu oldugunu
anlamigsindur.

“Emin misin?” diye sordu.

Omuzlarimi silktim. “Emin sayilirim. Klinigin kosesindeki
kiiclik kafenin sahibiydi. Ad1 Marianne’di.” Bu giizel isim dilim-
de hala aa bir tat birakiyordu.

“Vay canina.”

Evet, vay canina Louise. Kabullen bakalim. Artik o kadar 6zel degil-
sin, degil mi? Giilmek istedim ve bir an giilecegimi samp korkuya
kapildim. Agzimu elimle kapayip gozyaslarima hakim olmaya
calistyormusum gibi gozlerimi kagirdim.

“Yeni bir baglangi¢ yapacaktik. Bu ev. Bu is. Paramu yeniden
geri istedim, kontrolii biraz ele alabilmek istedim ama ¢ilgina
dondii. O... 0...” Benim nefesim kesilmis, Louise’in de gozleri fal
tas: gibi agilmisti.

“QO ne, Adele?”

“Tasindiktan sonra kedimizin 6ldiigiinii sdylemistim, degil
mi?” Durdum. “David onu tekmeledi. Cok sert tekmeledi. Kedi
sersemleyince iistiine basti.” Arka kapiya ve kediyi gomdiigiim
yere baktim. “Kedimizi o 6ldtirdd.”
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Lowse’in agzint bigak agmiyordu. Ne soyleyebilirdi ki? Ko-
nusamayacak kadar biiyiik bir dehget yasiyordu.

David boyledir,” diye devam ettim. Yorgundum ve dilim
pek donmuyordu. “Cok gekici olabilir. Cok komik ve naziktir.
Ama sinirlendiginde bambasgka biri olur. Bugtinlerde onu cok si-
nirlendiriyorum. Madem bu kadar mutsuz, o halde neden beni
terk etmiyor anlamiyorum,” dedim. “Kegke beni yeniden sevse.”
Gergekten dilegim buydu. Sadece buydu.

“Senden bosanirsa mal varligini da sana iade etmek zorunda
kalacak,” dedi Louise. Ozenle hazirladigim yapbozun parcalari-
1 yerlerine oturttugunda yiizii eksidi, elini ¢antasina sokup bir
cep telefonu ¢ikarda.

“Kontorlii ve numaram da iginde kayztli. Bir yerlere sakla. ih-
tiyacin olursa bana mesaj at ya da ara, tamam mi1?”

Basimi evet dercesine salladim.

“S6z mu?”

“S6z.” Soguyan kahvemden bir yudum alirken elim hala tit-
riyordu.

“Miimkiinse o ilaglar1 da birak. Onlar sana gore degil. Sen has-
ta degilsin. Kim bilir beyin kimyani ne hale sokuyorlar. Seni yata-
gina gotiireyim. David eve donmeden once uyuyup kendine gel.”

“Sen ne yapacaksin Louise?” diye sordum. Kolumu omzuna
atmistim ve beni merdivenlerden yukar ¢ikarmaya ¢alistyordu.
“Aptalca bir sey yapma, tamam mi? David ile tartigma, anlagtik
mi1?” '

Giilerken kahkahasinda belli belirsiz bir ac1 vardi. “Beni kov-
dugu i¢in bu pek olas1 degil.”

“Ne yapt1 dedin?” Sagirmug gibi yaptim. “Ah Louise, hepsi be-
nim hatam. Cok oziir dilerim.”

“Senin hatan falan degil. Sakin boyle diisiinme. Sen yanlis bir
sey yapmadin.”

Viicudu ilk tamigtigimizda oldugundan daha giiglii ve sikiy-
di. Bu yeni Louise’i ben yaratmigtim ve rahat yatagima uzanirken
kendimle gurur duydum.
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“Ah Louise,” dedim mahmur mahmur, sonradan aklima gel-
mig gibi. “On kapidaki saksi. Sag tarafta.”

“Ne olmug saksiya?”

“Kapida kalirsam diye oraya yedek anahtar gizlemistim. Ak-
linda olsun.” Durdum. “Bir kere beni eve kilitlemisti. Cok kork-
mustum.”

“Eger bunu bir daha yaparsa hemen beni ara.” Tipki bir kap-
lan gibi burnundan soluyordu.

Louise tistiime Ortii Ortliip nazikge saglarimi ytiztimden ceker-
ken, “Sen olmasaydin ne yapardim bilmiyorum,” diye mirildan-
dim. “Gergekten bilmiyorum.”

Bu gergekti.
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36

Louise

Benim carum oglum kiigiiciik, kahverengi bir findiga dénmidis-
tii. Ya da o kadar da kiicliciik olmayabilirdi. Epey boy atmist1.
Saat ge¢ olmasina ve uyumak iizere olmasina ragmen ne kadar
bronzlaghgimi ve ne kadar saglikhi oldugunu gorebiliyordum.
Kollarima kosup bana siki siki sarildiginda neredeyse aglaya-
caktim. Sahip oldugum tek giizellikti o.

“Sana bunu aldim anne.” Regineyle siislenmis kiigiik bir de-
niz kabugu anahtarlikti bu. Deniz kenar tatil beldelerinde sati-
lan ucuz bir hatiraydi ama begenmistim. Bunu benim i¢in se¢me-
si hogsuma gitmisgti.

“Tanrim, tesekkiir ederim! Cok giizel bu. Sabah ilk isim anah-
tarlarimi buna koymak olacak. Simdi ben babana iyi geceler der-
ken sen de ¢antani odana koy.”

“Sonra goristiriiz asker,” dedi Ian. Adam, kiigiik Buzz Isik
Yih bavulunu odasina siiriiklerken Ian bana bakip giiliimsedi.
“lyi goriinityorsun Lou. Kilo mu verdin?”

“Biraz.” Fark etmesine sevinmistim ama daha zayif olsam
da bugiin iyi goriindiigiimden pek emin degildim. David ile
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Adele’in berbat hayatlarimi kafamda kurup durmaktan goziime
uyku girmemigti. Kink kalbim, kendime acimam ve issizligim
yuzunden bitik haldeydim.

“Ah, 0 zaman galiba sana bunlar getirmemeliydim.” Bir tor-
ba uzatti. iginde iki tane Fransiz kirmizi sarabi1 ve bir stirti peynir
vardi.

“Hediyeye asla hayir diyemem,” dedim yorgun bir giiliim-
semeyle torbayi alirken. Ona igsiz kaldigimi soylemedim. Bunu
biraz erteleyebilir ve giizel bir yalan uydurabilirdim. Ona gercegi
asla sdyleyemezdim. Ahlaki agidan esitlendigimizi diistinmesini
istemiyordum. O beni aldatmigti, bense evli bir adamla yatmistim.
Ona kesinlikle bu firsat1 vermeyecektim. Yeni patronumun kendi
sekreterini getirdigini falan sdyleyecektim. Yasak iliskiler hakkin-
da 6grendigim sey, stirekli yalan sdylemek zorunda kalmanizdi.

“Gitsen iyi olacak herhalde, degil mi?” dedim. “Lisa arabada
sikintidan patlamugtir.” Eurostar trenleri geciktigi icin saat nere-
deyse gece yarisi olmustu. Oysa dokuzda evde olmalar gereki-
yordu.

“Evet, patlamigtir.” Bir an ne yapacagini sasirmis gibiydi.
“Tesekkiirler Louise,” diye ekledi sonra. “Kolay olmadigin bi-
liyorum.”

“Sorun degil, gercekten,” dedim el sallayarak. “Senin adina
sevindim. Gergekten.” Bunun bir yalan olup olmadigina karar
veremiyordum. Sanirim yaris1 dogru, yarisi yalandi. Karisikt.
Ama gitmesini istiyordum. Son birkag haftanin ve giiniin yogun-
lugundan sonra konugacak dermamm yoktu ve normalligin geri
dontsi gergekiistii gibi gériinmiistii.

lan gittikten sonra Adam’in pijamasim giydirdim ve ona siki
siki sarildim. Birbirimizden ayriyken yasadiklarini uyku mah-
muru bir sesle mirildanirken muhtesem kokusunu icime cektim.
Hepsini telefonda zaten anlatmigti ama umurumda degildi. Bii-
tiin gece boyunca konusup durmasini dinleyebilirdim. Yataginin
yanina biiytik bir plastik bardakta su koydum ve o uyuyakalana
kadar biraz daha sohbet ettik.
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Seni ozledim anne,” dedi. “Eve dondiigiim igin mutluyum.”

Bunu duyunca kalbim eriyiverdi. Hayatim, oglumun etra-

hnda gekillense de oglumu biitiin yiiregimle seviyordum ve bu
~ev i saf, temiz ve kusursuzdu.

Ben de seni 0zledim,” dedim. Bu kelimeler hissettiklerimi
anlatmaya yetmezdi. “Yarin hava giizel olursa Highgate Woo-
dsa gidelim. Dondurma yeriz. Biraz macera yasariz. ister mi-
sin?”

Gulumseyerek bagini evet dercesine salladi ama uykuya daha
tazla direnemedi. Onu Optiim, bir siire uyumasini izledikten
sonra 15181 kapayip ¢iktim.

Bitkin haldeydim. Adam’'mn donmesi beni sakinlestirmisti
ama simdi de tistiime biiyiik bir yorgunluk ¢okmiistii. lan'in ge-
tirdigi pahali kirmizi saraptan bir kadeh koyup ictim. Gerginligi-
min tortulari da boylece silinip gitti ve artik esnemelerime engel
olamaz hale geldim. Adele ile David’i diistinmemeye calisiyor-
dum. Adele’in telefonu vardi. Bag: ciddi bir belaya girerse beni
aravabilirdi. Elbette David’in getirdigi ne idigi belirsiz ilaglarla
bevnini uyusturmadiysa. Bu konuda gercekten hicbir sey yapa-
mazdim. Dr. Sykes’t aramay: diistindiim ama bana kim inanirdi
ki? Adele’in David’i ve kendini korumak icin yalan sodyleyece-
ginden kesinlikle emindim. Onu hala neden sevdigini anlayami-
vordum. David’in onunla sadece para i¢in birlikte oldugu apacik
ortadayken Adele onu seviyordu. Ne kadar paras1 vardi? David
ne kadarini harcamisti? Belki de o kadar uzun siiredir birlikteler-
di ki Adele agkla bagimlilig1 birbirine karigtirmigt.

David'in eskiden yasadiklar1 yerde onu bagka bir kadin-
la aldatmis olmasi da canimi acitmusti. Ben boyle seyler yapmam
pismanlig1 demek ki yaland1. Igim aciyordu. O korkung geceki
tavirlari ve soguk konusmalar1 aklimda doéniip duruyordu. Bam-
baska biriydi sanki. Adele’in bahsettigi o oteki tarafin1 goster-
misti.

ikisini de icimden atmak istercesine uzun bir i¢ gektim. Adam
artik evdeydi. Ona odaklanmaliydim. Ona ve yeni bir is bulmaya.
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Dr. Sykes ne derse desin klinige donemezdim. David klinikten
ayrilsa bile orasi artik onunla, tiim bu yasadiklarimizla doluydu
ve bu yiizden bir daha asla orada galismak istemiyordum. Hicbir
sey ayni olmayacakti. Internette gontlstiz de olsa is aradim ama
bana uygun higbir sey yoktu ve bu beni daha da sefil bir hale
soktu. Neyse ki bankada birka¢ ay nefes almami saglayabilecek
bir birikimim vardi ama beni sonsuza dek idare etmeye yetmez-
di. Sonra yeniden [an"in eline diisecektim. Her sey gecene kadar
tortop olup uyumak istiyordum. Kadehi kafama dikip yataga
gittim. Adam evdeydi ve artik ge¢ saatlere kadar yatamazdim.

Hizli bir sekilde uykuya daldim. Bu aralar karabasan gormii-
vordum. Hemen uyudum, parmaklarimi saydim ve oyuncak evin
kapisi acildi. Her zaman oldugu gibi kendimi goletin yanindaki
bah¢ede buldum. Adam da yarumdaydi. Eglenmeye caligsak da
hava griydi, yagmur ciseliyordu ve rityami kontrol edebildigim
halde epey duygusaldim. Bunun yalmzca bir fantezi oldugunu bi-
liyordum. Yalnizca ikimiz vardik. David barbekiiniin baginda de-
gildi. Onu gormek istemiyordum. “Kendi iyiligin icin ikimizden
de uzak durman en iyisi,” deyisi akimdan ¢ikmiyordu.

Goletin yanindaydim ama Adam iribaglar: ve baliklar bira-
kip ¢imlerin iistiine yayilmis oyuncak arabalarla ve kamyonlarla
oynamaya gitmisti. Bana bakmiyordu bile. O oyuncaklar: oraya
ben koymustum. Adam’in golette benimle avlanmasini istesey-
dim bunu yapabilirdim ama Adam hayali bir varlikti ve bu gece
icin yeterli degildi.

Gercek Adam yataginda ¢abucak uykuya dalmis, yorganinin
icine gémiiliip Paddington’a sarilmigti. Su an bu kadar yakinim-
da uyuyor olusunu diisiindiim. Onu odasinda hayal edince i¢im
rahatladi. Onu gérmek ve nefesi kesilene kadar sarilmak istiyor-
dum. Bunu bir annenin icgiidiileriyle istiyordum ama o anda
yine aynisi oldu.

Ikinci kap1.

Daha énce de oldugu gibi yine goletin altinda parildiyordu
ama bu kez hareket de ediyordu. Kap: gitgide yiikseldikten son-
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ra dikey bir sekilde durdu. Kenarlari civa gibi glimusi bir renkte
1sildasa da kapinin kendisi sudandi. Ben oylece dururken kapi
bana dogru yaklasti. Bir an iribaglarin ve Japon baliklarinin yii-
zeyde nasil ylizdiiklerini gordiim. Sivi sicakliga dokunup igin-
den gegctim ve...

-.Adam’in yataginin yanindaydim. Bu degisim bir an bagimi
dondiirdii ama sonra her gey yerli yerine oturdu. Adam’in ya-
tak odasindaydim. Yavas ve diizenli nefesini duyuyordum. Cok
yasl ya da derin uyuyan biri gibi nefes alip veriyordu. Yiiziiniin
ustundeki kolunu kipirdatmay1 diisiindiim ama onu rahatsiz et-
mek istemiyordum. Yorganini hafifce tekmelemisti. Suya da vur-
mus olsa gerekti ¢iinkii yataktan diigen zavalli Paddington siril-
siklam olmustu. Neyse ki bu sadece bir riiyaydi. Paddington’s
kurutmak zorunda kalsaydim Adam bundan hi¢ hoslanmazdi.
Onu ¢amagir makinesinde yikamama bile izin vermiyordu. Ayi-
y1 almak icin egildim ama bir tiirlii tutamadim. Dahasi, ellerimi
bile goremedim. Baktim ama elim yoktu. Hicbir sey yoktu orada.
Kafam karigmisti, goriinmez parmaklarimla ayiya ii¢ kez dokun-
maya galigtim ama her denememde sanki o ay1 orada hi¢ yokmus
gibi, sanki ben bir hayaletmigim gibi o yumusak ve 1slak tiiyleri-
nin arasindan gectim. Huzurum kagmust1 ve geri geri gittigimde
arkamda dev bir varlik hissettim. Dehsete kapildigim sirada...

...aniden uyandim, dogruldum ve derin derin nefes aldim.
Tam uykuya dalacakken, belli belirsiz riiyanizda diistigiiniizii
gordiigliniiz anlardaki gibi tamamen uyanmistim. Karanligin
icin bakip kaybettigim yon duygumu geri kazanmaya ¢alistim.
Ellerime bakip parmaklarimi saydim. On. Gergekten uyandigim-
dan emin olmak i¢in bunu iki kez yaptim. Cigerlerim yaniyordu,
sanki eskiden oldugu gibi bir barda yirmi sigara i¢gmis gibiydim
ama yorgun hissetmiyordum. Duygusal olarak nasil yiprandi-
gim1 ve yataga giderken nasil yorgun oldugumu diigiiniince bu
kadar enerjik hissetmem tuhafti. Susamigtim. Cok susamistim.
Yataga gitmeden once sarap igmigtim. Bunu bir tiirlii 6grenemi-

yordum.
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Kalkip stirtinerek mutfaga gittim ve musluktan iki bardak su
ictikten sonra yuziime ¢arptim. Cigerlerim normale dondii ve
aaist dindi. Belki de bu aci riiyanin bir aksiydi.

Saat daha sabahin ti¢ti oldugu igin yeniden uyuyabilecegim-
den emin olmasam da yatagima donecektim. Adam’in kapisinda
durdum, igeri bakip giiliimsedim. Gercekten de evdeydi. Bu kis-
mu riva degildi. Kapiy: kapayacagim sirada yerdeki ay1 goziime
carpti. Paddington. Yataktan diismiistii. Kaglarimi ¢atip odaya
girdim. Komodindeki plastik bardak aymin yanindaydi ve ici
bostu. Ayi islanmigti. Bu kez Paddington’1 kaldirabildim ve si-
nilsiklam oldugunu fark ettim. Adam’a baktigimda kalbim hizla
carpmaya basladi. Bir kolu yiiziindeydi, hafifce tekmeledigi yor-
ganin altinda bacaklar1 goriiniiyordu.

Déja vu gibiydi. Her sey rityamda ikinci kapidan gegtigimde
oldugu gibiydi. Bu gergek olamazdi. Bunu gérmiis olamazdim.
O sirada bir riyamn igindeydim. Suyunu doktiigiini, ayisi-
nu1 1slathgim ve kolunun yiiziinde oldugunu bilemezdim. Tim
bunlar1 hayal etmis de olamazdim. Adam kadar derin uyuyan
kimseyi gormemigtim. Normalde hareket bile etmez, biitiin gece
kivrilip yan yatardi. Adam’1 uyurken hayal etsem tiim bunlar ak-
limin ucundan bile gegmezdi.

Ne diisiinecegimi bilmiyordum. Bu olanlar ¢ok anlamsizdu.
Sonra bir anda her geyi anladim. Uykumda yiirlimiis olmaliy-
dim. Bunu diisliniince bir an rahatladim. Bu fikir kulaga man-
tikh gelse de hig gercek gelmiyordu. Riiyalarimi kontrol etmeye
basladigimdan beri hi¢ uykumda ytirlimemigtim. Ama simdi yi-
riimiis olmaliydim. Belki de uyurgezerligim sirasinda belli be-
lirsiz uyanmistim, oday1 gérmisgtiim, yeniden yatagima doniip
rilyama devam etmigtim.

Daha fazla orada dikilmenin bir anlami olmadigini fark edip
yatagima dondiim ve bir stire tavaru izledim. Tiim bu olanlar
nedenini bilmedigim bir sekilde keyfimi kagirmigt1. Ayiya doku-
namamistim. Ellerimi gorememigtim. Bunlar “yeni” riiyalanim-
da hic olan seyler degildi. Yemek yiyebiliyor, icki igebiliyor, se-
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vigebiliyor, istedigimi yapabiliyordum, peki
da Paddington’t kaldiramanistim? Ne

tuhatti. Hem diger riiyalara d

ama nasil olmusty
den ellerim yoktu? Cok

a hig benzemiyordu. Parmaklar:-
mun ortadan kaybolmasina ragmen riiyam oldukga gergekciydi.

Herhalde uykumda yiiriimiisiim, deyip durdum kendime. Bu-
nun bagka nasil bir agiklamasi olabilirdi ki?






37

Adele

Artik evin i¢inde birbiriyle temastan kacinan (en azindan David
kacimiyordu) iki yabanciydik. Medeni insanlar gibi degildik. Ar-
tik cimle kuramayan bir Neandertal’e doniigmiis gibi sordugum
sorulara homurdanarak cevap veriyor, gozlerimin igine bakmu-
yordu. Cogu zaman igkili oldugu icin bunu gérmemi istemiyor
olabilirdi. Galiba biitlin “normal” davramglarin ise sakhiyordu
ve evde normal davranacak enerjisi kalmiyordu.

Sanki ufalmus, kiigticiik kalmisti. Psikiyatr olan ben olsaydim
biiyiik bir depresyonun esiginde oldugunu sdylerdim. Louise ile
olan arkadasligim onu mahvetmisti. Hayir, boyle séylemek yan-
lis oldu. Onu mahveden, Louise’in benimle olan arkadasligiyda.
Louise onun dzel sirriydi ve simdi bu sir yerle bir olmustu. David
kendini kandirilmis hissediyordu.

Her seyi 6grenmenin yasattigi o ilk soku tstiinden attiktan
sonra artik beni sugladigini biliyordum.

“Onun kim oldugunu bilmedigine emin misin?” diye sor-
mustu diin gece, yatak odamizin kap1 esiginde durup hig igeri
girmeden. “Onunla ne zaman tanigtin?”
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“Senin danisanlarindan biri oldugunu nereden bilebilirdim ki?”
dive cevaplanughm, gozlerimi masumiyetimi kanitlamak istercesi-
ne kocaman agarak. Bir danigan. Onun yalamydi bu, benim degildi
Sarhog olmasina ragmen cevabima inanmamisti. Onunla nasil tanis-
tigimi kestiremiyordu ama tamistigimi biliyordu. Tavirlarim aklini
Kangtirmigti ¢linkii bu, benim “tarzim” degildi. Blackheath'deyken
olanlara dogrudan yaklasmistim ama Marianne evliligime karsi po-
tansiyel bir tehditten daha fazlasi degildi. Louise ise... Louise mutlu-
lugumuz igin blytik bir umuttu. Louise muhtesemdi.

Hatalarimi kabul etmekten hi¢ hoglanmiyordum ama belli ki
Blackheath’'de kendimi ¢ok acik etmistim. Ofkemin beni bu kadar
abartih bir sekilde ele gecirmesine izin vermemeliydim ama o farkh
bir durumdu. Hem zaten her sey ge¢cmiste kalmisti. Ge¢mis, su anda
isime yaramadig surece umurumda bile degildi ama belki de Black-
heath bir isime yarardi. Yaptigim hatadan aklanabilirdim. Gegmis,
gelecek kadar degiskendi; perspektiften, dumandan ve aynalardan
ibaretti. Onu sabitleyemezdiniz, dyle degil mi? Iki insanin ayru seyi
deneyimledigini diistiniin ve onlardan olay1 daha sonra yeniden an-
latmasini isteyin. Anlattiklar1 benzer olsa bile farkliliklar her zaman
olurdu. Gergekler kisiden kisiye gore degisirdi.

Zavalli David. Ge¢mis onu tiiketmisti. Sanki ¢imentodan bi-
rer cizmeymis gibi onu dibe ¢ekmis, ikimizi de bogmustu. Geg-
misteki o tek an onu bu kirik dokiik adama ¢evirmisti. Yasanan
o tek gece yiiziinden siirekli i¢iyordu, stirekli endiseliydi, kendi-
sine beni sevme izni veremiyordu ve stirekli vicdan azabi ¢eki-
yordu. Tim bunlarla yagsamak ve ikimiz igin de her seyi yoluna
koymaya, ona higbir 6nemi olmadigini géstermeye caligmak gok
yorucuydu. Kimse bilmiyordu. Bilmeyecekti de. Kimse bilme-
digine gore de aslinda dyle bir sey yasanmamisti. Ormanda bir
aga¢ diistiigiinde kimse bunu gormezse falan filan...

Ama kisa siire sonra bu korkung sirrimiz giin 1s181na ¢ikacak-
t1 ve biz de bundan kurtulacaktik. David'in her seyi anlatmak
tizere oldugunu biliyordum. Bu sonu gelmeyen cehennemdense
hapishanede olmak onun igin daha iyiydi. Dlinyalar kadar sev-
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diim adamun benim ytizimden cehennem gibi bir hayat yvasadi
o dusunmest artik canimi o kadar yakmiyordu. Son zamanlar-
da benim igin de hayat pek gulliik giilistanlik sayilmazdi.

Yine de sirrmmizi anlatmak ona yalnizca anlik bir rahatlama
saglavacakti. Bunu hentiz anlamamisti. Anlatmak ona Louise’i
ceri kazandirmayacakti. Anlatmak ona giiven kazandirmaya-
cak, onu aklamayacakti. David giivenilmeyi ve aklanmayi hak
edivordu. Bazi sirlarin yalnizca anlatilmas: degil, ayni zamanda
topragin altindan gikarilmasi gerekir ve bizim kiigiik giinahimiz
bunlardan biriydi.

Her seyi ¢ok daha kolay bir gsekilde halledebilirdim. Onla-
r1 valmz birakabilirdim. O zaman belki David eninde sonunda
Louise’e evliligimizin altinda yatan gergegi soylerdi. Louise ona
inanirdi ama David yine de icinde hep bir siiphe kalip kalmadi-
gin1 merak eder, bu ytizden hep gozlerinin igine bakardi. Anlat-
mak hicbir zaman yetmiyordu.

Her sey Louise’e baglydi. Kirli gegmigimizi kendi kesfet-
meliydi. Bize inarursa ikimizi de kurtarms olacakti. Bunun igin
epey cabaliyordum. David bana bakmaya bile dayanamasa da
ben her seyi onun igin yaptyordum.

Demlige nane cay1 koyduktan sonra gardiroptaki cep telefo-
numu alarak kiiciik kuklam Louise’e mesaj yazmaya basladim.

Her seyin yolunda oldugunu soylemek istedim. Normal olma-
ya caligtyorum. Biitiin kapsiil ilaglarin icini bogalttim, David
evdeyken bu ici bos kapsiilleri iciyorum. Diger haplart da yut-
muyorum, dilimin altinda tutup tiikiriiyorum. Bana dair bir
dosyay1 olup olmadigini gormek icin ¢aligma odasimt karigtirdim
ama hicbir sey bulamadim :( Yedek anahtarin yerint bildigin
icin cok mutluyum. D igin ¢ok endiselendim, bana hep goz kulak
oldu o ama haklisin, onu sevmek yetmiyor. Belki bir bosanma
avukatiyla goriigiiriim. Ah, riiyamda ikimizi hayal ettim. Dogu
Ekspresi'ndeydik, kiz kiza tatile cikmugtik. Bunu bir ara yapa-
lim!! Optiim, A.
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Uzun bir mesajdi ama ona ne kadar ihtiyacim oldugunu ve
onu ne kadar 6zledigimi gosteriyordu. Telefonu elimden birak-

madim. Louise hemen cevap verirdi ve bu kez de aynisi oldu.

lyi olmana cok sevindim. llaglar konusunda da 1yi yapmigsin!
Senin i¢in endigelendin. Bir riiya gordiim ve sana bahsettigim
o ikinct kapidan gectim. Adam’mn yatak odasindaydim. Esyalari
yere ditgmiigtii. Uyandigimda onu kontrol etmeye gittim ve her
sey ayni riyamdaki gibiydi. Tuhaf, degil mi? Sen ikinci kapidan
hi¢ ge¢medin mi? Belki de uykumda yiiriidiim. DOGU EKS-
PRESI'NE DE VARIM!

Cevap yazip bunun ¢ok tuhaf oldugunu, benim hig ikinci
kapiy1 gérmedigimi, galiba onun beyninin benimkinden farkls
calistigini sOyledim. Mesaji yazarken ellerim gururla titredi. Oy-
lesine adrenalinle dolmustum ki oturdugum yerde kipirdanip
durdum. Basarmugti! Hentiz tam olarak ne yaptigim anlamasa
da ¢ok hizliydi. Benden ¢ok daha hizliydi. Dogustan yetenekliy-
di. Artik her sey tamamen benim kontroliimde olmadigina gére
daha hizli hareket etmeliydim.

Bana dair bir dosya olup olmadiim gormek icin yeniden ca-
ligma odasina bakacagim. Nerede olabilir? Her neyse, gitmem
gerek. Kendine iyi bak. Optiim, A.

Su anda onunla uzun bir sohbet edecek halim yoktu. Fazla
heyecanliydim. Ama son mesajimda onu dirtmtistiim. Sinirle-
rini kaldirmak igin kiigiik bir yem atmistim ona. Cevap o kadar
basitti ki ¢6ztimii bilmemesi i¢in aptal olmasi gerekirdi. Benim
entelektiiel kapasitem hakkinda ne diistintiyordu acaba? Zavall;
Adele. Cok tath ve zarif, bir o kadar da basit ve aptaldi. Beni r-
nek almasi gerekirdi.

Bir bilseydi.
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Louise

Ormanda muhtesem bir giin gecirdikten sonra macera oyunu
alamina gittik ve ardindan kafede geg bir 6gle yemegi yedik.
Adam da ben de temiz havanin etkisiyle paril paril parliyorduk.
Eve dondiigumiizde yiiztimiizde giiller agiyordu. Adele’in bu
sabah mesaj atip en azindan durumun daha kotiiye gitmedigini
soylemesi beni mutlu etmisti. Tanr1'ya giikiir o ilaglar almamaya
calistyordu. Kim bilir saglikli bir zihne nasil zararlar: vardi?
Birkag saati endigeden uzak gecirmis olmak bana ¢ok iyi gel-
misti. Cantamin icinde anahtarlarimi ararken hala giiliimstiyor-
dum. Belki buras1 Fransa’ya benzemiyordu, salyangoz ve havuz
da yoktu ama kiigiik oglumu nasil giildiirecegimi hala biliyor-
dum. Agaglarin arasinda Doctor Who'culuk oynamigtik. Adam
elbette Doktor olmustu, ben de onun giivenilir yoldagiydim.
Goriiniise gore agaglar uzaydan gelmislerdi; ilk bagta bizi 6ldiir-
mek istediler ama bir siire sonra, Adam’a mantikli gelen bir yolla
onlar1 kurtardik. Bdylece baris sagland1 ve Tardis'imizle yeni bir
maceraya atilmaya hazirdik. Ama 6nce dondurma yemek icin
duracaktik. Adam, Doktor ile yoldasinin yolculuk sirasinda don-
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durma yediklerinden emindi, ben de itiraz etmedim. Divetim;
bozmak zorunda kalmistim ama bebegim Fransa'ya gittiginden
beri olanlanin stresiyle kilolar zaten eriyip gidivordu. Tannm.
tadi da sahaneydi. Gergek hayatim ¢ok giizeldi.

“Anahtarhgim nerede?” diye sordu Adam, keyfi kacmus gibi
bir sesle. “Bugiin o anahtarligi kullanacagini soylemistin.”

“Sersem annen unutuvermis iste,” dedim. Diin gece anahtar-
g sehpada unutmustum. Gordiigiim tuhaf riiva beni allak bul-
lak edince aklimdan tamamen ugup gitmisti. “Eve girer girmez
onu takacagim.” Saglarini bozup giiliimsedim ama kendime kiz-
migtim. Bunu nasil unutabilirdim? O anahtarlik bana oglumun
hediyesiydi. Beni kogulsuz seven tek kiginin hediyesiydi ve ben
onu unutmustum.

Televizyonda c¢izgi film ackti ve Adam babasinin eski
iPad’inde oyun oynuyordu. O sirada ¢antami karistirirken klini-
gin anahtarlarinin hala bende oldugunu fark ettim. Kalbim hizla
garpiyordu. David'de Adele’e dair bir dosya varsa da onu evde
tutmazdi. Adele’in tesadiifen bulamamasi icin klinikte biraknus
olmahydi.

Benim bulabilecegim bir yerde olmali. Eger cesaret edebilirsen:.

Anahtarlara baktim. Kimse fark etmeden iceri girebilirdim.
Alarmun sifresini biliyordum. Bunu bu gece yapabilirdim. Ak-
hhmdan gecenler midemi biraz bulandirsa da adrenalinle dolup
tagiyordum. Adele’in bunu 6grenmesi gerekiyordu. Her ne ka-
dar o nasil boktan bir arkadas oldugumun farkinda olmasa da
tim o yaptiklarimdan sonra ona bunu bor¢luydum.

Adam filme dalmig, uykulu gozlerle izliyordu. Tatilden ve
ormanda gegirdigimiz glinden sonra hdla yorgundu. Sessizce
evden ¢ikip yan komsum Laura’nin kapisini ¢aldim.

“Merhaba,” dedi giillimseyerek. Devasa televizyonunun sesi
digariya kadar yayiliyordu. “Louise. Bir sey mi istedin? Igeri gel-
sene.” Son zamanlarda pek goriigemesek de Laura’y1 severdim
ve gecen gece David ile kavga ederken sesimizi duymus olmast

ihtimali beni bir an utandirdi.

236



Gelemem, Adam’r evde yvalmiz biraktim. Son anda haber ver
Jimmun tarkindayim ama bu gece ona goz kulak olabilir misin?
ok ozur dilerim, son anda isim ¢ikti da.”

Biriyle mi bulugacaksin yoksa?” diye sordu giiliimseyerek.

Bagimu evet dercesine salladim ama bu ¢ok aptalcaydi. Simdi
eski ofisime gizli gizli girecegim halde bir erkekle yemek yive-
cekmigim gibi giyinmem gerekecekti. Bir an bana hayir demesini
istedim.

“Elbette Adam’a ben bakarim,” dedi. Aceleciligime kiifrettim.
"Olast bir gergek agkin ya da iyi bir seksin ontinde asla dura-
mam. Saat kagta?”

“Sekiz gibi.” Sekiz ¢ok erkendi ama daha geg bir saat soyle-
seydim tuhaf kagardi. “Olur mu? Genelde sekizde yatagina girer
ve ¢ok derin uyur.”

“Gergekten hig sorun degil,” dedi. “Zaten herhangi bir pla-
nim yoktu.”

“Tesekkiirler Laura. Sen bir tanesin.”

Halletmistim. Klinige gidecektim.

Ogleden sonra yavas yavag aksama yaklagirken iyice geril-
dim. Zihnim kaygiyla doluydu. Alarmin sifresini degistirmis
olmalari ihtimali en biiyiik kaygimdi ama pek sanmiyordum.
Orada calishgim siire boyunca bir siirii personel degisikligi ya-
sanmis olmasina ragmen sifre hi¢ degismemisti. Ustelik Dr. Sy-
kes ise geri donebilecegimi s6ylemisti. Bu durumda neden igeri
girmemden cekinsindi ki? Saat sekizi ceyrek gece Laura geldi ve
ben evden ciktim. Hala planimu gergeklestirip gerceklestirmeme
konusunda tereddiitlitydiim. Biri bu yaptiimi 6grenirse bagim
ciddi belaya girerdi. Ilaglari diisiindiim. Adelein evindeki duru-
munu diistindiim. Bunu yapmazsam bas1 daha biiyiik bir belaya
girebilirdi.

Dogrudan klinige gidemezdim, heniiz cok erkendi. O ylizden
Broadway’daki bir Italyan restoranina gittim, bir kdseye kurul-
dum ve hi¢ istahim olmasa da yemek siparigi verdim. Midem

endiseden diigiimlenmisti ama yine de kendimi zorlayip risot-
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to nun vansim yedim. Sakinlegsmek igin biiyiik bir kadeh kirm,
sarap ictim. Sarap hig etki etmemisti ve hald tamamen aviktim

Saat on olmustu ve restoranda yeterince oturmustum. Bir
saat boyunca, agzim ve bogazim kuruyana kadar hi¢ durma-
dan elektronik sigaramu igerek sehirde dolandim. Konsantre
olmava calishm. Adele’i diisiindiim. Bunu yapmam gerektigig
bilivordum. Onemliydi. Hem teknik olarak hirsizlik degildi ki
bu. Anahtarlarim vardi. Biri gelecek olursa (Tanrim, liitfen kimse
gelmesin) unuttugum bir seyi almaya gelmisim gibi davranabilir-
dim. Tabii ki Louise, zaten insanlar saat on birden sonra isyerlerinde
boyle masumane igler yaparlar. ..

Yol bunaltici derecede karanlikti ve adimlarim bos kaldirimin
sessizligini bolen tek sesti. Binalarin ¢ogunda avukatlik va da
muhasebe ofisleri vardi ve yiiksek katlarin ¢ogu ev olsa da agir
ve pahali perdelerinden, 6zel tasarim storlarmdan hic 1s1k sizmi-
vordu. Kimse beni gérmeyecegi icin mutlu olmam gerekirdi ama
ensemdeki tiiyler sanki karanligmn icinden bir sey beni izliyormus
gibi diken diken olmustu. Bagimi gevirip baktigimda bir an ar-
kamda biri var sandim ama yol bombostu.

Titreyen ellerimle anahtar1 cantamdan ¢ikardim. Girip ¢cikaca-
gim. Cok kolay olacak. James Bond oldugunu diisiin. Anahtarlannm
parmaklarimin arasindan kayip en {ist basamakta giirtiltiilii bir
sekilde ¢inladiginda kendimi hi¢ de James Bond gibi hissetmi-
yordum. Yine de birkag saniyede kapiy1 agip igeri girdim. 131
acgip klinigin mahger yerine ddnmemesi igin otuz saniye boyvunca
bipleyen alamin yanina hizla kosarken kalbim agzimdayd.

Bunu ytizlerce kez yapmigtim. Yiiziim yaniyordu ve bu kez
sifreyi yanls girecegimden emindim ama parmaklarim o kadar
alisikt1 ki dogru sifreyi hemen girdi ve alarm huzurlu bir sessiz-
lige biiriindii. Bu tuhaf, karanlik boslugun icinde dikildim, bir-
kac kez derin nefes alarak sakinlesmeye calistim. Igeride_\'dim.
Glivendeydim.

Isiklar1 elimden geldigince acmamaya c¢alisarak David’in
ofisine dogru ytiriidiim. Daha 6nce klinikte yalniz kaldigim ol-
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mustu, hem de kig sabahlarinin kor karanhiginda. Ama bina bu
cece sanki bambagkaydi. Sanki onu uykusundan uyandirmigim
ve artik burada olmamam gerektigini biliyormuscasina sevim-
sizdi.

Doktorlar ofislerini genelde kilitlemiyordu; temizlikcilerin
iceri girmesi gerekiyordu ve klinige bir orta simif kayitsizhg,
eski insanlara has bir giiven hissi hakimdi. Hem klinik calinacak
morfinlerle falan dolu da degildi. Darisanlarin ¢ogunun dosya-
lan sifreli bilgisayar sisteminde tutuluyordu ve bu sisteme yal-
nizca doktorlar girebiliyordu. David'de Adele’e dair bir dosya
varsa onu sisteme girmis olamazdi. Diger ortaklarin, her ne ka-
dar erisim izinleri olmasa bile, bu dosyay1 gormesini istemezdi.
Boyle bir dosya oldugunu fark etseler soru sorup dururlardi. En
azindan etik sorular.

David’in kapis: da kilitli degildi. Masa lambasini agip koge-
deki eski dosya dolabim karigtirmaya bagladim ama dolabin ici
ilac sirketlerinin brogtirleriyle ve daniganlara verilen, kendilerine
nasil yardimai olabileceklerine dair rehberlerle doluydu. Bu ivir
zvirlarin ¢ogu Dr. Cadigan‘dan kalmig olmaliydi. Hepsi ¢ok si-
kiciydi. Her seyi gikarip karistirmaya basladim ama ¢ekmeceler-
de bir seye rastlayamadim.

iceri girdikten yirmi dakika sonra her seyi eski yerlerine koy-
mustum (umarim) ama hayal kirikligim beni aradigim dosyay1
bulma konusunda daha da kararli kilmigti. Buraya bir kez daha
gelmeye cesaret edemezdim ama Laura’nin ¢ok soru sormamasi
icin en geg saat birde evde olmaliydim. Etrafima baktim. Bagka
nerede olabilirdi? En azindan bir yerde notlari olmaliyds; ona re-
cete yaziyordu. ftibarin1 korumak icin bir seye ihtiyaci vard.

Masasi, fazla esya bulunmayan odanin i¢inde bakmadigim
tek yerdi. Biiyiik bir heyecanla masay1 karistirmaya bagladim. En
iist cekmecesinde not defterleri, kalemleri ve kirtasiye malzeme-
leri vardi; evinin aksine ¢ekmecesi sagirtici derecede pisti. Sonra
en alttaki daha buiyiik olan ¢ekmeceye yoneldim. Kilitliydi. Ye-
niden cekmeye caligtim ama gelmedi. Kilithi bir cekmece. Sirlar.
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En tst gekmecede anahtar aradim ama yoktu. Yanina almis
olmahvdi. Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun. Ne yapabilir-
dim? Uzun bir stire bos gozlerle baktiktan sonra merakima yenik
dustum. O ¢ekmeceyi agmaliydim. Sonuclarin cani cehenneme
Birinin odasina girdigini anlayacakti belki ama bunun ben o]
dugumdan emin olamayacakti. Mutfaktan bir bicak alip cekme-
cenin kenarindaki kiigiik bogluga sokarak a¢cmak icin zorladim.
IIk 6nce bagaramayacagimi sandim ama sonra “Hadi ama lanet
olasy,” diye murildanarak sertge gektim. Ahsap kenarlar catlad:
ve gekmece birkag santim agildi. Basarmistim.

Gordugim ilk sey konyak siseleri oldu. Tki taneydi ve birinin
yarisi bogtu. Soka girmem ya da en azindan sasirmam gerekirken
hi¢ de dyle olmamigti. David'in igki sorunu onun en cok acik etti-
gi sirlarindan biriydi. En azindan ben ve Adele bunun farkinday-
dik. Birka¢ paket agir1 sert nane aromal seker vardi. Giin icinde
ne kadar i¢iyordu acaba? Onu igerken hayal edebiliyordum. Bir
yudum orada, bir yudum burada, ¢ok degil ama yeterince igi-
yor olmaliydi. Neden igiyordu peki? Sucluluk duygusundan mi?
Mutsuzluktan mi? Kimin umurunda, diye gecirdim icimden. Ben
buraya onun icin gelmedim.

Sigeleri lavaboya bosgaltmak istiyordum ama bunu yapmak
yerine hepsini ¢ekmeceden ¢ikarip altlarina baktim. Dizlerimin
ustiinde duruyordum ve Laura inansin diye yaptigim makyaj-
mun alt ter iginde kalmigti. Zarflari, makbuz dosyalarini, kendi
yazdig1 tibbi makalelerin kopyalarini karistirdim.

Nihayet en altta kocaman bir torba zarf gordiim. Icinde A4 bo-
yutlarinda bir zarf daha vardi. Yeni degildi, yumusgamisti ve igin-
deki sayfalarin bir kismi birbirine zimbalanmisti. Tibbi bir dosya
degil, gelisiglizel bir araya gelmis notlardi bunlar. Benim aradigim
da aslinda boyle bir seydi. Ad1 oradaydi iste, en 6ne kalin siyah bir
markorle yazilmigt. Adele Rutherford-Campbell/Martin.

Sandalyesine oturup parmaklarim bir siire yiizeyde gezdir-
dikten sonra ilk sayfay1 actim. Siradan bir tibbi dosya olmadig
belliydi. iginde rasgele notlar vardi. Cesitli kagitlara, muhteme-
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'en o an eline ne gegtiyse ona doktor yazisiyla bir seyler vazmist
Saninm bunlar bir sene kadar dncesinin notlariydi ve planini o
aman vururlige koymus olmahydi. Belki de Blackheath'deki o
hatede Marianne ile tamistig) zamanlarda yapmisti bu plani. Bu
hala gururumu kirtyordu. Ama hayir, ilk not alti sene tncesin-
dendi ve on sene Oncesinin olaylarini anlatiyordu. Ayrintilara
hi¢ girmemis olmasi beni ¢ileden gikardi.
Sandalyeyi masaya daha da yaklastirarak dosyayr masa lam-
basinin yumusak sar1 1s1¢1nda okumaya basgladim. Yazisini ¢oz-
meye ¢alistyordum.

Westlands'ten ayrildiktan ii¢ ay sonra kiirtaj oldu ve minor
depresyon yasadi.

Adele ne demisti? Evliliklerinin baginda David g¢ocuk isti-
yorken Adele istemiyordu. Kiirtaj olunca David ne hissetmisti?
Uziilmiis olmaliydi. Kirginhig: belki de o zaman baglamigti. Oku-
maya devam ettim.

Paranoyak giipheler ve agirt kiskanglik. Bilmemesi gerekenle-
ri biliyor. Beni mi takip ediyor acaba? Nasil?

Notlarin altina, Simdi paranoyak olan kim David? yazmak iste-

dim.

Adele, cicekcide Julia ile yagananlarin onun hatast olmadigi-
n soyledi ama gegmiste de benzer olaylar yagan madt m1? Alinan
hi¢bir onlem yok, kanit yok. Julia mutsuz/korkmus. Arkadaslik-
lar1 bitti. Isini kaybetti. Baska is istemedi. Bunu acaba evde otur-

mak i¢in mi yapti?

Adele’in bahsettigi o is. Bu, o olmaliydi. Ama neler olmustu?
David’in onu her glin aramasini diisiindiim. Acaba evde otur-
masi i¢in isini sabote mi etmisti? Peki gigekgide Julia ile ne yasan-
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misti? Ne olmustu? Bu dosya higbir ise yaramiyordu. Ne ayriny
ne resmi degerlendirmeler ne de kayith seanslar vard. Belki d.
David, bu dosyay1 Adele’e kargt kullanabilmek icin {iniine giive.
nerek hazirlamigti. Agir silahlarini kullanmak yerine kurnazca
ipuglan yaziyordu, bdylelikle onu isteksizce suclayabilirdi. Ya-
kin zamanda tutulan notlara baktigimda goziime ¢arpan ciimle-
ler kanimi dondurdu.

Psikotik kriz. Sosyopatik egilimler.

Birkag yere ilag ismi yazdigini gordiim ama cok belirsizdi
Yalmizca tstii kapali bahsetmisti. Tiim bu notlar sanki 6zel bir
kayit i¢in tutulmus gibiydi ama ben hala baska birinden bahset-
tigi izlenimindeydim. Bu Adele degildi.

Marianne sikayetci olmayacak. Kanit yok. Tasinmay: kabul
etti. Yine.

Marianne, Adele’in bahsettigi Blackheath’deki kadindi. Ora-
da gercekten neler olmustu? Adele’in iligkileri ogrendigi acikt.
Bir ylizlesme mi yasanmuist: acaba? Kendimi o durumda diisti-
niince midem bulandi. O kadin ben de olabilirdim. Adele’in yap-
tiklarimi 6grendigi fikri ¢ok rahatsiz ediciydi ve bunun nedeni
onun manyak oldugunu diigiinmem degildi. David herkesin
buna inanmasini istiyordu ama Adele benim arkadasimdi. Ona
nasil ihanet ettigimi 6grenmesini hi¢ istemezdim.

Notlara baktim. Taginmay1 kabul ettigini yazan ciimlenin ar-
dina “Yine” notunu diigmiistii. Kag kez taginmislardi? Adele sOy-
lememisti ve bu notlarda buna dair herhangi bir ipucu yoktu. Da-
vid tiim bunlar birine gostermis olabilirdi, 6rnegin Dr. Sykes’a.
Adele’i korumaya ¢alishigini ama bunu artik bagaramadigini gos-
termek istiyordu belki de. Son sayfalar1 inceliyordum ama yazi-
sim1 ¢ozmek miimkiin degildi. Okuyabildigim birkac kelime yii-
ziinden kalbim neredeyse duracakti: anne, baba... malikéne. Yarm
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vamalak ctimleleri igeren paragraftan anlam ¢ikarmak igin goz-
lerimi kistm ama yine de okuyamadim. Bunlan sarhosken vaz-
digindan emindim. Bir deli hakkinda dosya okuyormusum gibi
degil de bir delinin zihnini okuyormusum gibi hissediyordum.
Son iki sayfa bog sayilirdi ama tek tiik yazilanlar beni dehsete

diigiirdii.

Tagindiktan sonra deliye dondii. Kediyi tekmeledi. Ustiine
basti. Onu oldiirdii. Cok fazla tesadiif soz konusu.

Devam ettim...
Bu bir tehdit miydi? Bir sey mi ima ediyordu? Ilaclar de-
gisti. Ust iiste kac kaza yasanabilirdi? Yoksa daha énce hi¢ kaza

yasanmanug mrydi?

Son sayfanin yalnizca bir satir1 doluydu ama uzun uzun bak-
tim.

Louise. O ne olacak?
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ONCE

David gelene kadar evde iki giin tek bagina kalmist: ve kendini
bu kadar huzurlu hissetmesine gsagirmisti. Westlands’te siirek-
li yaninda bir arkadag1 varken simdi yalmiz kalmak cok tuhaf
gelmisti ama ruhunu yatigtirmisti da. Geceler, diinyada bir tek
kendisinin kaldigina inanmasinin hig de zor olmayacag o kir
sessizliginde bile kendini ¢ok huzurlu hissediyordu. Kendini in-
sanlardan ve mekanlardan uzak hissetmiyordu. Elindeki giigle
boyle hissetmesi imkansizdi.

Belki de herkes hakliydi. Gengler daha hizli iyilesiyordu. Fa-
irdale House ona evi degil de evinin bir kopyas gibi geliyordu.
Ev ayn1 evdi ama anne babasi yokken her sey ok farkliydi. Ar-
tik odalarindaki yanmis kalintilara bakabilecek, birkag¢ parcay:
(annesinin telkari miicevher kutusunu, biiyiikannesinin giimiis
samdanlarini ve anusi olan her tiirlii 1vir ziviri) alabilecek kadar
gliclilydii. Yangindan bir gekilde kurtulmayi basaran ve en alt
¢ekmecedeki kutuda duran fotograflari da almigti. Bu fotogratlar
babasinin pahali kamerasiyla ¢ekilmis, kendi karanlik odasinda
tabedilmigti. Baba olmaya tercih ettigi bir siirii hobisinden biri
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¢ buvdu. Iglerinden birinde Adele de vardi ve on bes vasindaki
halivdil Dawvid ile birlikte ¢ok uzun siire once mutfak mamasinda
otururlarken ¢ekilmig bir fotografti bu. O gece annesivle babasi
JKigivordu ve David’i az da olsa kabullenmiglerdi. Hep bera-
ber gegirdikleri nadir zamanlardan biriydi. ilk fotografi kutular-
dan birinin igine koydu ama ikinciyi aldi.

Fotografi bahgede dolagirlarken David’e verdi. Temiz hava
nemli olsa da canliydi. “Bak, ne buldum,” dedi Adele. David’in
koluna girmisti. David, geldiginden beri hi¢ konugsmamisti ve
bu bulusmada bir tuhaflik vardi. Birbirlerinin iistiine atlayip
optuismuslerdi, ikisi de yeniden bir araya geldikleri icin bir hayli
neseliydi ama ayr gegirdikleri bir ay ve yaganan yangin hala ara-
larinda bir hayalet gibi duruyordu. Westlands hakkinda bir saat
boyunca nazik ve mesafeli bir sohbet ettiler, David ona bir seye
ihtiyact olup olmadigini sordu, yoktu. Zaten ona ici yiyecek dolu
bir sepet getirmisti. Adele, biraz ytirtimeyi teklif etti.

Dogrusu buydu. David, attig1 her adimda sakinlesiyor, Adele
ise eve gelmenin David'i de etkileyecegini diistinemedigi igin ken-
dini sucluyordu. David o gece oradaydi. Yavasca iyilesen yaralari
bunun kanitiydi. Adele’den farkli olarak o, yangimi hatirhyordu.
Patikay1 arkalarinda birakip ormana dogru ilerlerken Adele, basi-
n1 David’in koluna dayadi. Yagmur yagiyordu ve camura donen
toprak, yosun ve yapraklarla kapliydi ama bu harikaydi.

“Bunu {iniversiteye gotiiriip cergeveletecegim,” dedi. “Giizel
bir giindii.”

“Burada daha ok giizel giin gegirecegiz,” dedi Adele giiliim-
seyerek. “Hayatimiz boyunca boyle olacak. Evlendikten sonra.
Noel'de evlenelim. Sen tatilde olacaksin, ben de on sekiz yagima
basacagim. Kimse bize kargi ¢ikamaz.” Durdu. “Zaten karsi ¢ika-
cak kimse de kalmad1.”

David, Adele’in kolunu sikti. Derin konular her agildiginda
sessizlesiyordu ve Adele bunu hig umursamiyordu.

“Belki de bir stire okulu dondurabilirim,” dedi David. “Sana
goz kulak olmak icin. Yani sen burada kaldigmn stire boyunca.”
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Adele bir kahkaha patlatti. Giilebilmesine sasirmisti. Rob'y
ozlemisti. David’i butin kalbiyle sevse de ona kahkahasini ve.
niden kazandiran kisi Rob’du. “Ama benim burada tek basima
zaman gegirmem gerekmiyor muydu? Hem zaten okulu dondu-
ramazsin. Senin hayalin bu okuldu. Ben seninle gurur duyuyo-
rum. Doktor esi olacagim.”

“Butun sinavlari verebilirsem tabii,” dedi David.

“Ah, tabii ki vereceksin. Ciinkii cok zekisin.” Gergekten Gy-
leydi. Adele’in tanidig1 en zeki insandh.

Durup bir siire opiistiiler. Adele, David’in kollarindaydi,
kendini glivende ve sakin hissediyordu. Belki de kalpleri gele-
cekleri i¢in saglam bir temel insa ediyordu.

Biraz daha yiiriidiikten sonra Adele, eski kuyuya kadar gel-
diklerini fark etti. Kuyu, ormanun yesillerinin ve kahverengileri-
nin arasinda zor segiliyordu. Cok eski zamanlardan kalma taslar
yosunlarla kaplanmigti. Unutulmusg bir kuyuydu bu.

Adele, kuyunun i¢ine dogru egilip karanligin icine bakt. Ku-
rumustu ve bombostu. “Westlands'teyken bu kuyuyu hayal et-
tim,” dedi. “Aglay1p biitiin kederimi bu kuyuya akittiktan sonra
ustlinii kapryordum.” Dogru séylityor sayilirdl. Hayal etmek dog-
ru kelime degildi ama David’e ancak béyle séyleyebilirdi.

David, arkasindan yaklasip Adele’in beline sarild:. “Keske
daha iyisini yapabilseydim.”

“Seninle her sey daha iyi zaten.” Dogruydu, onunla her sey
daha iyiydi. Adele’i geng ve Ozgiir hissettiren Rob gibi serseri
ruhlu olmayabilirdi ama saglam bir adamdi. Adele’in ihtiyaci
olan da buydu. Rob'u &zlese de asil istedigi David'di. O kaya
gibi saglamdi. Adele, hala bilegindeki saati gisterdi. “Saatini ar-
tik takamaz misin?”

“Takabilirim ama sende kalsin. Saat sende olunca kendimi se-
nin yaninda gibi hissediyorum.”

“Sen hep benimlesin David Martin. Hep. Seni seviyorum.”
Saatin onda kalmasina sevinmisti. David’in hafta sonlar imkan
buldukga onu ziyarete gelecegini biliyordu ama saati de onun
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cibivdr; guvenilirdi. Guaglilydii. Bir agirhigy vardi. Adele’in bir
vapava ihtiyacr vardi. Belki giintin birinde ona bunun nedenini
sovlerdi. Yangin gecesini anlatirdi. Belki. Belki yaslandiklarinda
ve saglan beyazladiginda, David artik diinyada simdiki kadar
cok sefalet gormediginde.

Vakit 0gleden sonraydi ve hava serinlemisti. Aniden basla-
rinin ustiindeki yapraklara vuran yagmurun sessiz patirtisi du-
vuldu. Nazik bir yagmurdu bu, saganak degildi ama geri don-
meye, ¢esitli yemekler hazirlayip David’in yaninda getirdigi bir
sise sarapla piknik yapmaya karar verdiler. Daha sonra misafir
odalarindan birindeki yataga gireceklerdi. Adele, heniiz kendi
yatak odasinda yatmaya hazir degildi. Orasi ge¢mise aitti. Cok
fazla sey ge¢gmige aitti.

“Buray1 satalim,” dedi sevigmelerinin ardindan. Karanligin
icinde uykulu gozlerle uzaniyorlardi. Parmaklar1 David'in ko-
lundaki yaralarin buriindiigii piiriizsiizliigiin tistinde gezindi.
Yaralarin hala ne kadar acadigimi merak ediyordu. David buna
hicbir zaman cevap vermiyordu. “Evlendikten sonra.”

“Yeni baglangiclar,” dedi. Onun da burada kalmaya hig niyeti
yoktu. Hem bu kadar devasa bir evi ne yapacaklardi ki? Babasi
bu evi yalnizca egosu yiiziinden almigti.

“Yeni baslangi¢lar,” diye cevapladi Adele, ikisi de uykuya
dalmadan once. Bu gece ikinci kapiy1 gormesine gerek yoktu.
Buna hazir degildi. Degisiklik olsun diye birinci kapiy1 gorecek-
ti. Birlikte yasayacaklar1 geleceklerini gormek istiyordu. Ne ka-

dar mitkemmel olacagini.
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40

Louise

Sophie, pesinde kiictik Ella ile evime dalarak, “Mesajlarimi gor-
mezden geldigin icin ofisine gelip seni sagirtacak, 6gle yemegine
cikaracaktim,” dedi. “Ama Sue igi biraktigini séyleyince sasiran
ben oldum. Neler oluyor?”

Su an buna hig¢ gliclim yoktu. Diin geceki maceradan sonra
neredeyse hi¢ uyumamigtim ve sinirlerim lacka olmustu. Bu sa-
bah Adele’e mesaj atip onu gormem gerektigini sdylemistim ama
bana cevap vermemisti ve ben de David’in telefonunu buldugu-
nu diisinmekten kafay1 yemek tizereydim. Yoksa David iste ol-
masina ragmen Adele bana neden cevap vermesindi ki?

Sophie ceketini ¢ikarip koltuga att1. “Bana isi onun yliziinden
birakmadigini soyle. Bana tavsiyeme uydugunu ve ikisini de bi-
raktigini soyle. Litfen boyle soyle.”

“Sophie Teyze!” Adam, odasindan kosup Sophie’nin bacak-
larina sarildi. “Ella!” Ella, annesiyle babasinin renkli dilindeki
tek bir kelimeyi bile tekrar etmeyen ilging, ucuk bir cocuktu.
Adam’dan farkliydi;; Adam’in kiifretmemesi icin cok ugragiyor-
dum ama bagaramuiyordum. Alt1 yagindaki bir ¢ocuk biiyiik bir
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aska tutulabiliyorsa, o zaman Adam’in Ella'ya asik oldugundan
emindim.

“Bir aydir Fransa’daydim! Ve bir kardesim olacak! Lisa'nin
bebegi olacak!”

Adam’in bunu bildiginden bile emin degildim. Hamilelikten
benim yanimda ilk kez s6z ediyordu ve bu anneyi iizebilir kaygsi,
heyecaninin iginde kaybolup gitmisti.

“lan’in bir ¢ocugu daha mi olacak? Bana sdylememistin,”
dedi Sophie. Buna igerlemis gibi bir hali vardi. Omuzlarimi silk-
tim.

“Bana ders vermekle fazla mesguldiin.” Yakinda dogacak be-
bekten konu agilinca i¢im hald actyordu ama Sophie’'nin bunu
gormesini istemiyordum. Cocuklari oynamalar: i¢in Adam’in
odasina gotiirtip Sophie’nin getirdigi sekerleri ¢ikardik ve sara-
bimizi da alip balkona giktik.

Sophie bir sigara yakt1 ve bana da uzatt: ama elektronik siga-
rami ona dogru sallayarak, “Ben biraktim sayilir,” dedim.

“Vay canina, tebrikler. Ben de birakmaya ¢alisiyorum. Jay’i de
zorluyorum. Belki bir giin birakiriz. Her neyse.” Yiiztime bakti,
bir elinde sarap, bir elinde sigara vardi. “Konug benimle. Neler
oldu? Zayiflamigsin. Stresten mi, yoksa isteyerek mi?”

“Ikisi de,” dedim. Sonra kendimi tutamayip anlatmaya basla-
dim. Yagsadiklarim yiiziinden kaygi doluydum ama paylastikca
rahatladim. S6ziimii hi¢ kesmeden her geyi dinledi ama ylzu-
niin nasil burustugunu goriince hata ettigimi anladim. Alninda
olusan cizgileri giir kakiilleriyle saklamaya ¢alistyordu. Yiiztime
duyduklarina inanamuyor gibi bakiyordu.

“Isinden olmana sagirmadim,” dedi séziimii en sonunda bi-
tirdigimde. “Ne yapmasini bekliyordun ki? Karsiyla arkadas
olmugsun ve bundan ona stz etmemissin.” Bana ¢ok kizmgti.
“Kim yapar ki bunu? Sana telefonda sir saklayamadigini soyle-
migtim.”

“Zaten hayatimin sonuna kadar saklayacak degildim,” de-
dim. “Bir anda oluverdi iste.”
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“Onu evine ahp onunla yatmaya devam ederken kanisiyla bi»
anda arkadas mu oluverdin? Tipki ofisine gizli gizli girmenin b
anda oluvermesi gibi mi?”

“Elbette o bir anda falan oluvermedi!” diye ¢itkistim. Benimle
cocukmugum gibi konuguyordu. Gegmiste yasadiklarindan son-
ra bana Kargi biraz daha anlayish olmahydi.

“Her neyse, asil konu bu degil. Ben Adele icin endigeleniyo-
rum. Ya David ondan kurtulmaya calisiyorsa? Evlilikleri zaten
¢ok tuhaf. O ilaglar, parayi kontrol etmeler falan...”

“Evliliklerinin nasil oldugunu bilmiyorsun.” Soziimii kes-
migti. “O evliligin i¢inde degilsin sen. Jay de bizim paramiz yo-
netiyor ve kotli bir amacinin olmadigindan da ¢ok eminim.”

“Senin milyonlarin yok ama,” diye mirildandim paralarinin
tamaminin Jay’in oldugunu, kendisinin de diinyalar1 kazanma-
digin1 hatirlatmamak igin kendimi zor tutarak. “Bu farkli.”

Diustinceli gozlerle sigarasindan derin bir nefes aldi. “Yillar-
dir kimseyle yatmadigin halde bu herifle yattin, demek ki ondan
¢ok hoglandin. Peki bu olanlarda nasil Adele’in tarafini tutuyor-
sun? Kendini suglu hissetmediginden ve kendini affettirmeye
calismadigindan emin misin?”

Beni tamiyordu, itiraz edecek degildim. “Belki kismen oyle
yapiyorumdur ama ¢ok fazla kanit var Sophie. Onunla targsay-
din sen de aynisini diistiniirdiin. David ¢ok gelgitli. Karanlik ruh
hallerine giriyor. Adele de David konusunda ¢ok gergin. Cok
tathi ve hassas bir kadin 0.”

“Hassas m1?” Kusursuz sekilli kasini kaldirdi. “Yoksa deli mi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bak, o ilaglardan soz ettin ve David’in ona kétiiliik ettigini
disindigunu sOyledin ama ya o kadinin kafasinda bir tahta ek-
sikse? Bunu hi¢ diisiindiin mi?”

“Q ilaglar ¢ok agr ilaglar.”

Omuzlarini silkti. “Kadinin da agir bir tahtas: eksik olabilir.”

Basimi sert bir sekilde iki yana salladim. “Deli olsaydi anlar-
dim. Belli olurdu. Birlikte ¢cok zaman gecirdik.”
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Evet, ¢uinkii delilik hemen belli olur. Bunu Ted Bundy'vi va
da diger seri Katilleri taniyan insanlara da soylesene. Bak, belki
de tum bu olanlan haddinden fazla kafaya takiyorsundur. Ol-
mavan seyleri gormeye baglamis olabilirsin.”

“Olabilir,” dedim. Buna hig inanmasam da bu konuyu onun-
la daha fazla konugsmanin anlami yoktu. Kimi zaman bazi sey-
leri haddinden fazla diistindtigiim olurdu ama bu konuyu hig
abartmiyordum. Kegke Sophie bana hig ugramamis olsaydi. Ona
baktigimda onun da pismanlik duydugunu gérdiim. Bana biraz
actyordu, farkindaydim, sanki bir iliskinin tadini cikaramamis
olmama tiziilmiis gibi bir hali vardi.

“Belki de Ian yiiziindendir,” dedi temkinli bir sekilde. “Yani,
hani ¢ocugu olacak falan ya. Senin i¢in kolay olmasa gerek.”

“Yani eski kocam o siirtiik kiz arkadasim hamile birakt: diye
ben de David ile Adele’in evliligine dair sorunlar mi uyduruyo-
rum?” diye ¢ikistim. Hatta onu tersledigim bile soylenebilirdi.
Siktir git, diye gecirdim icimden ofkeyle. O s1§ iliskilerine siktirip
olup git. Ben Adele'den vazge¢meyecegim. Hayir. “Sence o buldugum
dosyay1 da m1 ben uydurdum? Ilaglar1 da m1 mesela?” Uzun bir
siire birbirimize baktik ama ikimiz de konusmadik.

“Hayir, tabii ki dyle bir sey yapmadin,” dedi en sonunda.
“Ben sadece senin i¢in endiselendim, hepsi bu. Her neyse...” Sa-
atine bakiyormus gibi yapti. “Benim gitmem gerek. Annem ak-
sam yemege gelecek ve daha ne pigirecegimi bile bilmiyorum.”
Ayagimizin dibinde hala yarim gige sarap vardi ve yalan soyledi-
ginden de emindim. Bunun bana ne hissettirdigini ¢c6zemedim.
Yalniz. Arkadassiz. Bombos. Ona kizgin.

“Seni seviyorum Lou,” dedi. Ella esyalarini toplamisti ve ikisi
kapinin dniindeydiler. “Ama onlarin igine burnunu sokma. Evli-
liklerine karismak sana zarar verir. Biitiin sinirlar1 ¢oktan agmus-
sin. Bunu biliyorsun. Geri ¢ekil. Onlari rahat birak. Sen yoluna

bak-hf
“Diisiinecegim,” dedim. “Diisiinecegim. S6z veriyorum.”
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“Guzel,” dedi ve belli belirsiz guliimsedi. Jay’e bunu nasi|
anlatacagim simdiden duyar gibiydim. Aman Tanrim, bil bakalun
Louise ne yapmig! Manyaklik bu! Zavallr inek!

Onlar giderken giilimsedim ama dislerimi sikarak.

Buittin 6gleden sonrami Sophie’nin Adele ile David’e dair endi-
selerimi hafife almasini diisiinerek gecirmeme ragmen Adam
yataga gidene kadar sarabi igmedim. Kegke agzimi acmasaydim.
Hayat agzimi ag¢tigim igin stirekli pisman olarak geciyordu. Git-
tikten sonra Oziir dileme amaciyla bir saka patlattigi (hep boy-
le yapardi) bir mesaj bile cekmemisti. Sophie ¢atismalardan hig
hoglanmazdi ve teknik olarak tartismamus olsak da biitiin konus-
mamuza hakim olan anlagsmazligin ve kinamanin yarattigi o agir
bulut inkar edilir cinsten degildi. Tavsiyesine uymadigimi ve iki-
siyle de gorismeye devam ettigimi anlar anlamaz kararini ver-
misti. Bundan sonra onun igin kuru giiriiltiiden farksizdi. Ozgiir
dustinen, 6zgir yagsayan bir esrarkes igin bile bu kadari fazlayd.

Saat yedide, son Sauvignon Blanc’t koydugum sirada kap:
cald1. Kapiy1 agarken kadehimi neredeyse diiglirecektim. Kimi
bekledigimi bilmiyordum. Laura olabilirdi. Hatta Sophie bile
gonliimii almaya gelmis olabilirdi.

Ama hayir. O gelmigti. David.

Uzun yaz geceleri sona eriyordu ve gokytizii griye donmiistii.
Bu, aramizda olan her seyin bir metaforuydu sanki. Kan ytiziime
hiicum etti, gogsum sikigti. Midem bulaniyordu. Korkuyordum.
Aymni anda bir siirii duyguyla dolmugtum. Kulaklarim uguldadu.

“Iceri girmek istemiyorum,” dedi. Hirpani goriiniiyordu,
gomlegini igine bile dogru diizgiin sokmamisti. Omuzlar ¢ok-
miistii. Kendimi vampir gibi hissettim. Ben artik daha iyi uyuya-
bildigim igin giiclenirken ikisi gittikge glicten diismiuistii.

“Zaten davet etmeyecektim,” diye sdylendim, Adam’in uyan-
masi ihtimaline karsi kapiy1 arkamdan hafifce ¢ekerek. Hem di-
sarida kendimi daha giivende hissediyordum.

“Ofisin anahtarlari. Onlar geri istiyorum.”
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Ne?” dedim, onu gayet net duymus olmama ragmen Agzim
fussettigim suglulukla kurumustu.

Senin yaptigini biliyorum Louise. Ne yaptigini kimseve soy-
lemedim. Sadece anahtarlan geri istiyorum. Bence bu gavet adil,
degil mi?”

‘Neden so0z ettigini bilmiyorum.” Midem yeniden bulanir-
\en sovledigim yalani 1srarla devam ettirdim.

“Korkung bir yalancisin sen.” Sanki yliziime bakmaya taham-
mul edemiyormus gibi gozlerini yere dikti. “Bana anahtarlar
ver.”

“Onlara zaten ihtiyacim yok.” Kuyrugumu dik tutuyor, ona
meydan okuyordum ama anahtarlan deniz kabugu anahtarh-
gimdan ¢ikanp uzatirken ellerim titriyordu. Anahtarlar: alirken
parmaklan parmaklarima degdi, arzuyla dolan biitiin bedenim
bana ihanet etti. O da hissediyor muydu? Delilikti bu. Beni bu
kadar korkuturken hala ona kargi nasil boyle hissedebiliyordum?

“Uzak dur Louise. Sana bunu daha dnce de soyledim ve ¢ok
da ciddiyim.”

“Ben de sana neden soz ettigini anlamadigimu sdyledim. Us-
telik uzak da durdum. Ikinizden de bikhm artik.” Bunu ¢ok sert
bir sekilde sdylemis olsam da hepsi yalan, yalan, yaland1. David
benim icimi biliyordu. Bundan nefret ediyordum.

Uzun bir siire yiiziime bakti. Aklindan gegenleri okuyabilme-
vi cok isterdim. Kararan gokyiizii gibi donuklagan mavi gozleri-
nin ardin1 géremiyordum. Ne diisiind{igiinii bilmiyordum.

“Bizden uzak dur. Canimin yanmasimnu istemiyorsan uzak
dur.”

“Bu bir tehdit mi?” Aglamak istiyordum ve nedenini bile bil-
miyordum. Bagima ne igler agmigtim bdyle? Tim bu olanlardan
sonra boyle karsimda dururken ondan nefret etmek neden bu
kadar zordu? Benim David'imdi o.

Yiiziime bakti. O soguk David geri donmustii. Yabanci gibiy-
di. “Evet, bu bir tehdit. inan bana, bu bir tehdit. Diin gece ne

unutmussun, biliyor musun?”
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Konusmadan yalnizca gozlerine bakiyordum. Ne? Ne unut-
mustum?

“Klinigin disinda bir giivenlik kamerasi var.”

Ah Tanrim, hakhydi. Ne sdyleyecegini anlamistim. O da
bunu biliyordu ama yine de soyledi.

"Agzimdan ¢ikacak tek kelimeyle o kamera kayitlarina bak-
lir ve sen de en iyi ihtimalle bir daha asla is bulamazsin. En 1y
ihtimalle.”

Isaretparmagini bana dogru salladiginda irkildim. ilaclar.
Adele’e dair notlarin bulundugu dosya. Psikotik kriz. Sosyo-
patik egilimler. Belki de tiim bu sorunlar1 yagsayan David'in ta
kendisiydi. Belki de karisini parasi icin kullanan bir paragoz de-
gildi. Belki de deliydi. Ama beni koseye sikistirmis olsa bile ben
konusacak olursam onun igin hig iyi olmazdi. Ben de onun igin
bir tehdittim.

“Evliligimden uzak dur,” dedi son s6z olarak. Her sozii du-
daklarinin arasindan sanki yiiziime tiikiirmek istercesine dokii-
luyordu.

“Dedi beni beceren adam. Belki de benim yaptigim ya da yap-
madigim seylerle ilgilenmek yerine kendinle ilgilensen iyi olur.”

“Ah, ilgileniyorum Louise,” dedi. “Inan bana, ilgileniyorum.”
Arkasina dontip ylriiyecekken bir anda durdu. “Ogrenmek iste-
digim bir sey var. Ogrenmem gereken bir sey.”

“Ne?”

“Karimla tam olarak nasil tanigtin?”

“Sana soyledim. Onunla ¢arpigtim. Onu ya da seni takip etmi-
yordum yani.” Kendini bir gey sanma, diye eklemek istedim.

“Bunu biliyorum. Ne zaman ve nerede tanigtiginizi merak
ediyorum.”

Tereddiitlii gozlerle yiiziine baktim. “Bu neden bu kadar
onemli?”

“Biraz uzlasmaci ol Louise. Merak ediyorum.”

“Sabahti. Adam’1 okula birakmigtim. Adele seninle klinige
ytiriimilg, oradan dontiyormus. Ona carpip yere diigtirdiim.”
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Sanki dun gibiydi ama bir o kadar da uzakt. O giinden bugune
cok sey yasanmigti. Bagim zonklamaya bagladi. Kapana kistiril-
migtim ve Adele’e yardim etmeye ne kadar kararl olursam ola-
vim su anda ikisiyle de tanismamis olmay yeglerdim.

David bagini iki yana sallayip belli belirsiz giiliimsedi. “Tabii
va,” dedi.

“Ne?”

Gozlerimin igine bakti ama yuizi golgede kalmisti, gozleri
karanhgin icinde cam gibi parliyordu, konusan sanki o degildi.
“Karim benimle asla sabah ise ytiriimez.”

“Sana inanmiyorum,” dedim. “Artik senin soyledigin hicbir
seye inanmiyorum.”

Kapiy: kapayip onu digarida biraktigimda, kiigiik diinyama
ve kendi 0zel alanima dondiigiimde karanlik varligiyla orada
oylece dikilmeye devam etti. Disaridaki basamaklarda ayak ses-
lerini duyabilmek icin kulagimi kapiya dayadim ama kalbim ku-
laklarimda zonkluyordu.

Tanrim, Tanrim, Tanrim. Ne yapiyordum ben? Belki de Sop-
hie hakliyds, kendi kdseme gekilmeliydim. Bunun igin hayatimi
daha ne kadar mahvedecektim? David beni Dr. Sykes’a deli gibi
gosterebilirdi. Herkese boyle gosterebilirdi. Hayatimin sonuna
kadar issiz kalabilirdim. Hapse de girebilirdim. Hepsi benim ha-
tamdi. Tiim bunlar merakim yiiziinden basima gelmisti. Adele’i
bu kadar merak etmeseydim bir bahane uydurup o sabah onun-
la kahve igmezdim. “Karim benimle asla sabah ise ytirimez” de
ne demek oluyordu? Yiiriimiis olmaliydi. David ne dustiinmemi
istiyordu?

Ona giivenme, dedim kendi kendime. Onu dinleme. Sen bildigi-
ni yap. Ilaglart biliyorsun. Telefon ¢cagrilarin biliyorsun. Igki sorunu-
nu, parayt ve ofisteki dosyay biliyorsun. Bunlar ok giiclii kamitlar. Ve
az once seni tehdit etti.

Adele bana hala mesaj atmamisti ama ben her seyden uzak
durmaya karar versem de ofiste ne buldugumu bilmesi gere-
kiyordu. Bunu ogrendikten sonra kendi kararlarin1 verebilirdi.
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Yann gidip onu gorecek, daha sonra onu rahat birakacaktim
Bunu daha once de sdylemigtim ama bu kez ciddiydim. Ciddi
olmahydim.

Bagim zonkluyordu. Koltuga oturdum ve kafami yastikla-
ra dayadim. Sakinlesmem gerekiyordu. Burnumdan nefes alip
agzimdan verdim. Hava yavas ve derin bir sekilde cigerlerime
dolmus, kafatasimdaki, ytiziimdeki ve ensemdeki kaslar yumu-
samisti. Diigtincelerimi bir gece esintisine biraktigimi hayal et-
tim. Onlar: diigiinmek istemiyordum. Bu karmasay1 diisiinmek is-
temiyordum. Higbir sey diigiinmek istemiyordum. Kendimi bir
sureligine geride birakmak istiyordum.

Cok ani bir sekilde, neredeyse iki nefes arasinda oluverdi.

Ikinci kapinin giimiisi kenarlar1 gozlerimin arkasindaki ka-
ranlikta belirdi. Oylesine parliyordu ki neredeyse geri cekile-
cektim. Sonra, su ytizeyindeki 1siltiy1 géremeden icinden gectim
ve... |

..kendi ustimde dikiliyordum. Ama bu olamazdi ciinkii
kendimi koltukta otururken gorebiliyordum. Bagim arkaya diis-
miuistii, gozlerim kapali, agzim aralikti. Sarap kadehi yanimdaki
sehpada bos bir sekilde duruyordu. Kadehi yanimda getirdigimi
hi¢ hatirlamiyordum. Kendimi nasil gorityordum? Neler olu-
yordu? Telaslandim ve ta icimde kocaman bir yumru hissettim;
riyamda Adam’in odasini gordiiglimde hissettigimdi ve sonra
gozlerim agildi. Yeniden koltuktaydim.

Hizli hizli nefes alip veriyordum, yar1 uyanik ve telaghydim.
Bu da neydi boyle? Sehpaya baktigimda David gittikten sonra
dalginlikla biraktigim sarap kadehini sehpada goérdiim. Ne ol-
mustu boyle?
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Adele

[zlemek, beklemek, ogrenmek, uygulamak. Gilinlerim hi¢ olma-
dig1 kadar dolu dolu gegiyordu ve bu harika bir seydi. David en
sonunda eve geldiginde giysimle uyumlu topuklu ayakkabila-
rim1 giymistim. Stislenip piislenmek ve giizel olmak miithis bir
duyguydu. Sag ayak parmaklarimin arasindaki deri aciyordu ve
yara olmustu ama attigim her adimdaki agriya da gittikce artan
kasintiya da degerdi. Kontroliin bende oldugunun bir hatirlatici-
siydi bu. Kontrolii kaybetmememi sagliyordu. Ustelik artik bu
konuda uzman olmustum. Planimin bu kismi i¢in hazirdim ve
artik hayranlik dolu Anthony’yi basimdan savabilirdim.

Her sey ¢ok hizh gelisiyordu. Louise benim kiiglik siis kope-
gimdi ve ona verdigim kemigi yakalamigti. Birakmayacagim da
biliyordum. O kemigi nereye gotiirecegini, oyunumu nasil oy-
nayacagini merak ediyordum. Bu sartlar alinda kimsenin nasil
davranacagim tamamen kontrol edemesem de bu her seyi daha
da ilging kiliyordu. Kisiliklerinin bazi 6zelliklerini kullaniyordum
ve simdiye kadar ne David ne de Louise beni yaniltmisti. Psiki-
yatr olan David‘di belki ama ben de insanlari nasil parmagimda
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ovnatacaginu ¢ok ivi biliyor, hemen duruma ayak uyduruyordurr

Kapisinda dikildigi mutfak sahane kokuyordu. O vemese bil
benim afiyetle yiyecegim carbonara ve karabiberli roka salatzs
hazirlamistm. Kapinuin gergevesine yaslandi. Berbat gorunuvor-
du. Bu sekilde devam ederse klinikte herkesin diline dusecekt

“Gordiigiim kadarniyla Stepford Kadinlar'ni ovnamava de-
vam ediyorsun.” Konusurken giilimsiiyordu. Tuhaf bir espr
anlavisi vardi. Halime giiliiyordu: giysilerime, yemek vapmamaz
ve verdigim cabaya. Incindim. Gergekten incindim. Artik ber:
seviyormus gibi goriinmeye bile calismiyordu.

“Bir sevler ye,” dedim. Kalori hakkin: alkolle tiiketeceZine.

“Ne istivorsun sen Adele? Gergekten ne istiyorsun?” Bulan:x
bir kibirle bana bakti. “Tiim bunlar ne icin? Icinde vasadigimiz
bu hapishane ne icin?” Kesinlikle sarhostu ve uzun zamandir ik
kez icindeki saldirganlik biitiin giplakligiyla karsimdavdr.

“Ben seninle olmak istiyorum.” Dogruydu. Benim sonsuz
dogrum buydu.

Uzun bir siire, sanki icimden gecenleri okumava, kim ok
dugumu ve bunu anlamlandirabilmek igin nasil yeni bir etiket
(sizofren, sosyopat, obsesif ya da sadece kacik) bulabilecegin:
gormek istercesine yiiziime bakti. Sonra cevapsizligin yorguniu-
guyla omuzlan dustii.

“Bosanmak istiyorum,” dedi. “Her seyin sona ermesini ist-
yvorum. Her seyin.”

Son sdylediginin iistiinde durmaya gerek yoktu. Ikimiz de
ne demek istedigini biliyorduk. Ge¢misin toprak altindan gun
yiiziine ¢ikarilmas: gerekiyordu. Gegmisin. Cesedin. Bunu daha
6nce de sdylemisti ama ne yaparsam yapayim bu kez avildiginda
fikrinin degisecegini sanmiyordum. Her seyi anlatarak havatin
mahvedebilecek olmama ragmen.

“Canlanmak istersen yemek on dakika sonra hazir olacak
diyebildim yalnizca. Normalligim onu sozel bir tehditten QUN
daha fazla huzursuz ediyordu.

“Kim oldugunu biliyordun, degil mi?” Benden igreniyordu
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Kendine acidigindan daha ok benden igreniyordu. “Louise.
Onunla tamigtiginda kim oldugunu biliyordun, degil mi?”

Saskinlik icinde kaglarimi cattim. “Bu da nereden cikti Da-
vid? Onun senin danisanin oldugunu nereden bilebilirdim?”
Onun yalamimi bir kez daha ona karsi kullanmistim.

“Sen boyle geyleri hep bilirsin. Nasil oluyor bu?” Tiim sert-
ligine ragmen hala giigsiizdii. Acinacak haldeydi. Bu kesinlikle
benim David’im degildi.

“Sagmaliyorsun.” Endigeli bir ifade takindim. “Icki mi ictin
sen? Ickiyi azaltman gerekiyordu. Oyle sdylemistin.”

“Oyuna devam et Adele. Oyuna devam et. Benden bu kadar.
Artik umurumda bile degil. Yemek falan da istemiyorum.”

Son climlesini bagirarak sdyledikten sonra yukar1 cikarak
gozden kayboldu. Asik oldugum adama ne olmustu béyle? Bu
zavallimin derinlerinde halad o adamdan az da olsa var miydi?
Louise’i gormeye gittiginden emindim. Onu uyarmak istemis-
ti. Onu gergekten seviyor olmasi bir bakima hogsuma gidiyordu
ama bir yandan da Sabatier bigaklarimizdan birini alip yukari
¢ikmak, o nankor kalbini kesip yerinden sokmek istiyordum.
Kendimi tuttum. David’e asla zarar veremeyecegimi biliyordum.
Bunu kabullenmem gerekiyordu.

Zaten Louise bu uyariy: tehdit olarak gormiistii, ¢linkii o
kadin bana sadikti. Benim gergeklerimi goriiyordu. En azindan
simdilik. Hentiz mesajina cevap vermemigtim ve vermeyecektim
de. Yarin buraya gelmesini istiyordum. Beni bulmasin istiyor-
dum. Hiiziinlii hikdyemizin parcalarini bir araya getirmeden
once anlamas: gereken bir sey vardi. Az laf cok is, hep dyle de-
mezler miydi? Ben de bunu yapiyordum. Yarin onun igin yola
birka¢ par¢a ekmek kirintis1 daha birakacaktim. O benim kiiciik
kurma bebegimdi ve ben hangi yonii gosterirsem o yone giderdi.

Tanrim, Louise’i seviyordum. Onu neredeyse David’i sevdi-
gim kadar ¢ok seviyordum. Hikayemi onunla paylastiktan sonra
David'den nefret edecekti. David'in bunu hak ettigini diisiin-

mekten kendimi alamadim.
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Louise

Adam’1 krese biraktigimda bardaktan bosanircasina yagmur
vagiyordu ve gokytizi griydi. Kurak giinler sona ermisti. Hava
soguk degildi ve sonbahar riizgar1 ¢ikmadig: icin yagmur icime
islememisti ama yine de yazin bittigi agikardi. Eyliil neredeyse
gelmisti. Adam beni Optiikten sonra iceri kogmustu. Benim 6z-
giivenli oglum bu rutine aligmisti. Ona ise gitmedigimi sdylemek
yerine birkag giinii birlikte gegirmek igin izin aldigimi sGyledim.
Simdi de normale donmiigtiik. Adam i¢in pek fark etmemisti
Daha alti yasindayds, biitiin giinler birbirine benziyordu ama
kisa siire sonra babasini gorecekti ve “Annem artik ige gitmiyor”
diyerek beni ele vermesine hazir degildim.

Costa Coffee’de durup pencere kenarindaki koltuga kuru-
larak buharli camin ardindan Broadway’de saganagmn altinda
kacisan insanlari izlemeye basladim. Hepsi basim One egmistl,
semsiyeler antilop boynuzu gibi birbirine carpiyordu. Sicak kah-
ve agzimi yakt, sabirsizlikla saate bakip digar1 gikacagim gi-
venli an1 bekledim. David'in ise her zamanki saatinde gelip gel
medigini bilmiyordum. Giinliik programina bakmaya calighm
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ama o pi¢ sunucuya erigimimi engellemis olmahiydi. Yine de eve
gidecektim. Adele’i gormem gerekiyordu ve mesajima hala ce-
Vap vermemigti. Onun igin endigeleniyordum. David evdeyse
de cani cehenneme. Belki de Adele’e yaptiklarimizi anlatirdim.
Boylece yapmasi gerekeni yapacak cesareti bulabilirdi. Onu da
kaybedecektim ama en azindan o ozgur kalacakt.

Saat on oldugunda artik hazirdim. Adele’in arabasi evin
ontindeydi, demek ki hentiz spora gitmemisti; tabii sporu birak-
madiysa. Korku i¢inde kapinn zilini caldim. Oteki taraftan zilin
agir ve guvenilir sesini duydum. Camdan herhangi bir hareketin
golgesini gorebilmek igin igeri baktim ama ev sessizdi. Bu kez
zile daha uzun siire bastim. Yine agan yoktu. Neredeydi? Bu
havada bahgeye ¢ikmig olamazdi ve zaten bahceden zili duya-
bilecegini biliyordum. Ugiincii kez caldim ve parmagimi orada
neredeyse on saniye tuttum. En azindan David’in evde olmadi-
g biliyordum. Evde olsayd: simdiye kadar goktan kapinin esi-
ginden bana bagirmaya baglamisti bile.

Kap1 simsiki kapaliydi. Belki de aligverige ¢ikmisti. Ama bu
yagmurda ne aligverisiydi bu? Hem bir seye ihtiyaci olsayd: ara-
basini alip biiyiik Sainsbury’s’e giderdi. Semsiyemi kapida bi-
rakip ilk basamaklar1 indim, ellerimi gozlerimin etrafina siper
ederek cumba penceresinden igeri baktim. Burasi David'in calis-
ma odas1 oldugu igin pek bir sey gormeyi beklemiyordum ama
Adele kitaphigin bulundugu kosedeki berjerde oturuyordu. Bir
kolu asag1 sarkiyordu, kendisi de o kadar asagi kaymisti ki eski
tarz deri berjerden neredeyse asag1 diigsecekti. Cama vurdum.
“Adele! Benim! Uyan!”

Kipirdamadi. irkilmedi bile. Beni nasil duymuyor olabilirdi
ki? Daha sert vurdum. Yeniden adini soylerken bir yandan da
“su yan evdeki tatli doktora” geldigimi gorecek herhangi bir can
sikic1 komsu olup olmadigina baktim. Hig hareket yoktu. David
ise gitmeden Once ona o ilaglardan igirmig olmaliydi; aklima basg-
ka bir sey gelmiyordu. Belki ilacin dozunu kagirmig, belki de ilac
ters tepki yapmugti. Lanet olsun.
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Yeniden 6n kapiya baktim, saglarim sirtlsiklam olup ytizii-
me yapismisti ve ceketimin yakasindan giren soguk damlalar
yviiziinden titriyordum. Goziime kocaman saksilar carpti. Anali-
tarlar. Onlan bulana kadar 1slak toprag: eseledim. Birkag santim
dipteydi. Alt kilit agik olduguna gore David en azindan onu eve
kilittememisti, ki bu ilk endisemdi. Yale anahtar1 cevirip kapiyi
actim.

Hizla ¢alisma odasina kosarken ayakkabilarim kusursuz
parkelerde 1slak izler birakti ama umurumda degildi. David'in
buraya geldigimi fark etmesi umurumda bile degildi. O defteri
kapamigtim artik.

“Adele,” dedim onu omuzlarindan hafif¢e sarsarak. “Adele,
uyan. Ben geldim.” Bas: 6ne diisiince bir an dehsete kapildim ve
oldiigiinii sandim. Sonra gogsiiniin nazikge inip kalktigin fark
ettim. Elini tuttum; parmaklar: buz gibiydi. Burada ne zamandir
oturuyordu acaba?

“Adele!” diye bagirdim adini. “Uyan!” Yine kipirdamad. Eli-
ni ovusturarak isitmaya ¢alisirken ona tokat atmay1 diigiindtim.
Ambulans m1 ¢agirmaliydim? Kusturmaya mi ¢alismaliydim?
Onu yeniden, bu kez daha sert bir sekilde sarstim ve bir an ise
yaramadigin diigiindiim ama tam o sirada kendini toplayip dik
oturdu, kolcaklar: sikica tuttu. Giiriiltiilii bir sekilde nefes alip
veriyordu, sanki boguluyordu. Gozleri fal tas1 gibi agild1.

Oyle dokunakli bir and1 ki geri geri sendeledim. “Kahretsin,
Adele.”

Bana yabanciymigim gibi baktiktan sonra gozlerini kirpistir-
d1. Gerginligini iizerinden atarken nefes nefese etrafina bakt.
“Iouise, senin burada ne isin var?”

“Iceri kendim girdim. Kapiy1 caldim ama agmayinca ben de
pencereden baktim. Iyi misin?”

“Islanmigsin,” dedi. Hala sagkindi. “Havluya ihtiyacin var.”

“fyiyim ben. Senin igin ok korktum. Bu sabah kag tane ilag
ictin?”

“Sadece bir tane. Ben...” Aklim toplamaya calisirken kaglarin
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catti. “Yine buraya bakayim dedim. Ne aradigimi bilmiyvorum.
Herhangi bir sey. Sonra o kadar yorgun hissettim ki buraya otur-
dum.”

”@ldiigiinii sandim,” dedim ve sinirlerim bosaninca giilmeye
bagladim. “Her neyse, seninle ilgili dosyasi zaten burada degil.”
Bir anda dikkatini gekmistim.

“Ne?”

“Dosya ofisinde. Gidip baktim. Ama énce,” kolunu tutup onu
berjerden kaldirdim, “kahve i¢sen iyi olacak.”

Mutfakta oturuyorduk, fincanlarimiz avuglarimizdayd: ve
disarida devam eden saganak pencerelere vururken ona buldu-
gum dosyadan s6z ettim. Her seyi anlayabilmesi icin sessizce ve
vavasca konusuyordum.

“Onemli olan su,” dedim soyleyeceklerim bittikten sonra,
yavas yavas, “bu notlar1 on senedir aliyor. Belki de parani sana
vermemek i¢in seni bir akil hastanesine kapatmak istiyordu ama
bunu kisa siire 6nce istemis olabilir. Her seyi on senedir planli-
vor olamaz. Yani, olabilir mi? Cok sagma.” |

Adele oniine bakarken yiizii kederli goriiniiyordu. “Bence
sagma degil,” dedi en sonunda. “Sigorta poligesi bu.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Gencken, annemle babamin 6liimiinden ve Westlands’ten
sonra bazi sorunlar yasadim ama konu bu degil. O dosyay: olus-
turmasinin nedeni bu degil. Konu Rob.”

Kafam karismisti, kaglarimi cattim. “Ne olmus Rob’a?”

“Rob’un basina gelenlere dair siiphelerimi dile getirmeye ka-
rar verirsem diye olusturdugu bir sigorta policesi 0. Herkes kime
inanir? Saygin bir doktora mi, yoksa onun deli karisina mi1?”

“Anlamiyorum.” Bu, ¢ilgin evliliklerinde yeni bir girdapt.
“Rob’a ne oldu ki?”

“Rob, bizim hi¢ konusmadigimiz sirrimiz,” dedi ve uzun bir
i¢ cekti. Sandalyede kugliciik goriintiyordu, dustrdiigii omuz-
lar1 daracikti; sanki kendini katlayip ortadan kaybolmaya ¢alisi-
yordu. Daha da inceydi sanki. Buharlagiyordu.

263



Sana gostermek istedigim bir sey var,” dedi. Ayaga kalkip
merdivenleri irmanmaya bagladiginda onu takip ettim.

Kalbim kiit kiit atiyordu. En sonunda bu evliligin temelin-
deki akhnmu karistiran geyi Ogrenecek miydim? Arkasmdan
ebeveyn yatak odasina girdim. Tavanlar ytiksekti ve ferah bir
odaydi burasi. Kégede ebeveyn banyosu vardi. Eften plften bir
marka zincirinden degil de Liberty’s gibi bir yerden alinmis gibi
duran, dayanikli ve genis ferforje yataktan duvarlarin zeytin ve-
siliyle tezat olugturan Misir pamugundan tiretilmis, kahverengi
nevresim takimina ve pahali parkelere kadar her sey cok zarifti.
Sifoniyerin arkasindaki duvarda yesilin farkl tonlarinda tig ka-
lin gizgi tavandan yere kadar uzaniyordu. Ben hi¢bir zaman bu
kadar zevkli olamazdim.

“Buraya tagindigimizda her sey pembeydi,” dedi. “Yer yer
de kirli beyaz.” Diistinceli gozlerle duvarlara bakti. “Bu renkleri
onu denemek icin sectim. Bunlar annemle babamin evinin bu-
Jundugu arazideki ormanin renkleri. Oraya hi¢ gitmeyiz. West-
lands’ten sonra orada kaldim ve daha sonrasinda hig gitmedik.
Rob oraya ziyarete geldiginden beri.” Parmaklarimi duvarda,
sanki soguk bir boyaya degil de agacin bir dalna dokunuyor-
mus gibi gezdirdi.

“Orada dylece bombos ve unutulmus halde durmasina rag-
men David satmamakta 1srarci.” Yumusak bir sesle, sanki kendi
kendine konusuyordu. “Sanirim paramin kontroliinii bana geri
vermemesinin bir nedeni de bu. O evi satacagimu biliyor. Bu riski
goze alamaz.”

“Rob’a ne oldu?” diye sordum heyecandan kalbim deli gibi
carparken. O anda bana dogru dondii, gozleri kocaman agimigti
ve cok giizeldi. Cevabi sanki diinyadaki en siradan seymis gibi
soyleyiverdi.

“Galiba David onu 6ldirdd.”

Kendi kafamdaki bu siipheyi ytliksek sesle duyunca bagimdan
asag kaynar sular bosand. Katil miydi 0? Boyle bir sey olabilir
miydi? Geri geri gittim, yatagl bulup kendimi tistiine biraktim.
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Galiba David onu éldiirdii. 1an bana Lisa’min hamile oldugunu
soylediginde kendimi nasil hissettiysem simdi de dyle hissedi-
vordum ama bu kez her sey daha sertti.

“Rob, bende kalmaya gelmisti,” diye devam etti Adele. “O
korkung ablas: yiiziinden o kadar mutsuzdu ki bana mesaj atti
ve ben ae Perth’e gelmesi igin 1srar ettim. Bana karsi hep ¢ok na-
zikti. Beni hayata geri dondiirmiigtii. Ben de ona yardim etmek
istedim. Yagadig1 o berbat yerden uzakta kendine bir hayat kur-
masi i¢in ona para verebilirdim belki. Yakinlarimda olmasi beni
mutlu ediyordu. Benim i¢in yapmist, beni mutlu etmisti. Kendi-
mi Ozel hissettirmisti bana. David'e evlendigimizde Rob’un bir
sure bizimle yasamasini teklif ettim. En azindan basinin care-
sine bakana kadar. David bu fikrimden hi¢ hoslanmadi. Rob’u
kiskaniyordu. David bana her zaman goz kulak olmustu ama
Westlands’teyken Rob onun roliinii ele gegirmisti. Boyle bir sey
olmadigini soyleyip dursam da David, Rob ile aramizda arka-
dasliktan daha fazlasi oldugundan siipheleniyordu. Rob’u sevi-
yordum ama o gekilde degil. Onun da beni o sekilde sevdigini
diistinmiiyordum. Biz kardes gibiydik.”

Agzindan c¢ikan her kelimeyi dehset iginde heyecanla bekli-
yordum. “Ne oldu?” Agzim kurumustu ve kelimeleri telaffuz
bile edemiyordum.

“Rob bende kalirken bir hafta sonu David geldi. Tarustikla-
rinda birbirlerini seveceklerini diistinliyordum. Birbirlerinden
cok farkli da olsalar ikisini de sevmemin, onlarin da birbirlerini
sevmelerine yetecegine sanmistim. $Simdi diisiiniiyorum da ne
kadar safmisim. Rob cabalamakta kararliydi. Tiim vahsiligine
ragmen miimkiin oldugunca iyi davranmaya calistyordu ama
David hig orali olmadi. Cumartesi biraz yumusamis gibiydi, bu
ylizden Rob bana yatagima gidip ikisini bas baga birakabilecegi-
mi sOyledi. Erkek erkege biraz zaman gecirmelerinin iyi olacag:-
n1 diigiinmiigtii.” Duvarlarin orman rengine bakti, gozleri sanki
gecmis orada yaziliymig gibi gezindi.

“Uyandigimda Rob gitmisti,” diye devam etti. “David,
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Rob'un gitmevye karar verdigint sovledi. David’in gitmesi agin
ona para verdigini dusundiim ama bu ¢ok anlamsizdi. Ben zaten
Rob’a para teklif etmistim ve o arkadashgimizi bitirmek igin rug
vet alacak biri degildi. Buna gultip gegerdi. Bazen olanlarr veni
bastan dustindigimde Rob'un David'e para konusunu agmig
olabilecegi fikrine kapiliyorum. Belki de David’e parami iade
etmesi gerektigini soylemisti. Bana bu konuyu agmayacagini
sovlemisti ama kim bilir... Belki de agcmisti. Belki de David bu
ylizden o korkung hallerinden birine biirtinmiistii. Belki kavga
etmiglerdi ve isler aigirindan ¢grkmisti. Bildigim tek sey, Rob’un
bana veda etmeden asla gitmeyecegi.”

“Emin misin?” diye sordum, evli eski sevgilimin rakibini 6l-
durmus olmasimi igermeyen mantikh bir sey bulmaya calisarak.
“Yani, belki de tartigmiglar ve kavga etmislerdir, Rob da en iyi-
sinin gitmek olduguna karar vermistir. Boyle bir sey miimkiin,
degil mi?”

Bagini iki yana salladi. “Rob, uyusturucusunu ve not defterini
ambara saklamisti. Onlar1 David ile evlendikten sonra buldum
ama Rob uyusturucusunu asla arkasinda birakmazdi. Hele ki 6f-
keliyse. Bu durumda kafasinin giizel olmasini isterdi.”

“Bu konuda David ile konustun mu hi¢? Ona sordun mu?”

“Hayir. Cok ¢abuk evlendik, Rob"u son goriisiimiin tistiinden
bir ay falan gegmisti. David o zamana kadar ¢ok degismisti. Igine
kapanmisti. Bana kargi daha soguktu. Sonra hamile oldugumu
ogrendim.” Ben durumun korkunclugunu iliklerime kadar his-
sederken Adele’in gozleri doldu ama aglamadi.

“Cok mutluydum. Cok mutlu. Ama David kiirtaj olmamu is-
tedi. Cocugun kendisinden oldugundan stipheliymis. Bundan
sonra kiiciik bir depresyon yasadim. Galiba Rob’a dair korku-
larimla yiizlesememistim, iistelik annemle babamin 6liimiin et-
kisini hala iistiimden atamamigken bir de kiirtaj olmak zorunda
kalmam bana c¢ok agir gelmigti. Ingiltere’ye tagindiktan sonra
David yumusadi, bana goz kulak oldu ama iskogya’daki evi sat-

may1 reddetti.”
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“Sence Rob hala orada mi?” dedim, gecmislerinin iginde kay-
bolmug, simdiki zamanin dehsetine kapilmistim. “Topragin al-
tinda yani?”

Uzun bir stire sessiz kaldiktan sonra basimni evet dercesine sal-
ladi. “Rob bana bir gey sdylemeden ortadan kaybolacak biri de-
gildi. Bunu asla yapmazdi. Tek varligi bendim. Benimle mutlaka
temas kurard1.” Yataga, yanima oturdu. “Tabii hayatta olsaydi.”

Uzun bir stire ikimiz de hi¢ konusmadik.
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45

Adele

Biraz daha kalmak icin 1srar etti. Belli ki bu konuyu konusma-
ya devam etmek istiyordu. Sarsildigini gorebiliyordum ama akh
son hizla calismaya baslamigti. O merakli ve meggul akh. Tik,
tik, tik. Hi¢ durmak bilmiyordu. Neden Rob'u hi¢ aramadigim
sorunca acikli bir sekilde omuzlarimu silktim ve 0grenmek iste-
medigimi sOyledim. David’i seviyordum ve onunla evliydim.
Genctim. O benim giivenli alanimdi. Yiiziime okkali bir tokat
atip kendime gelmemi, gerceklerle ytizlesmemi soylememesine
sasirmistim. Bu korkak sacmaliklar dinleyen o degil de ben ol-
saydim aynen boyle yapardim. Ona yorgun oldugumu ve daha
fazla bu konuyu konusmak istemedigimi sdyledi§imde bana aci-
digini gordiim. Sessizlesti.

Onu evden gondermek zor olmadi. David'in arayacagimn,
sonra biraz uzanacagimi soyleyince basiyla onaylayip bana sa-
rildi, o ince ve siki kollariyla beni sikti ama bundan sonra ne ya-
pacagini kestiremiyordum. Bana ya da kendisine nasil yardim
edebilirdi, bilmiyordum. Hem sonug ayni oldugu stirece ne fark

ederdi ki?

268



David, anlagtigimiz vakitte aramadi: bu da diin gece sovle-
diklerinde ne kadar ciddi oldugunun bir baska kanitivdi. Ellerini
benden ¢ekiyordu. Belki de tehdidimi gerceklestirmem icin bana
meyvdan okuyordu. Zavall sey. Ne yapacagini ivice sasirmis ol-
mahvdi.

Nane ¢ayt hazirlayip yukari giktim ve soguk vorganin altina
girerek gozlerimi tavana diktim. Durumun vahametime ragmen
oldukga sakindim. Hala eksik parcalar vardi ve Louise’in hep-
sini bulup ontine koydugum bu yapbozu tamamlayacagindan
emindim. Dogru zamanda bu sabahin anlamini kavrayacakti.
Anlamazsa ben ona gostermenin bagka bir yolunu bulacaktim.
Yine de hayat ilging oldugunda daha giizeldi. Halimden epey
memnundum.

Bir seyi soylemek asla yeterli degildir. Ben Louise’e David'in
yillar 6nce yaptigini diistindtigim seyi sdylemistim ama kelime-
lerin higbir gegerliligi yoktu. Havada ginlayan anlik sesler da-
yarukli degildi. Yazili kelimeler belki daha kalic1 olabilirdi ama
yine de insanlar birbirlerine hig sliphe duymayacak kadar gii-
venmiyordu. Kimse gergekten birbirini tanimiyordu.

Bir seyin gergekligine inanmak igin ac1 gekmeniz gerekirdi.
Ellerinize camur bulagsmaliydi. Tirnaklarinizla kazimaliydiniz.
David ile benim gercegim anlatarak anlagilmazdi. Louise’in yan-
ginn oteki tarafina saf, temiz ve giiven dolu ¢ikabilmesi i¢in onu
once alevlerin igin siiriiklemeliydim. David en sonunda 6zgtir
kalip yiikiinden kurtulacaksa Louise’in 6nce bu ytkii tasimasi
gerekiyordu. Bu gercek onun gergegi olacaktl. Gergegi David'e
gotiirmeliydi.

Ve 0 zaman sir agiga ¢ikacakti.
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44

Louise

Ailsa'min o topal Gary ile uyuyakalmasint ya da sarhogluktan
sizmasim bekledikten sonra gidecegim. Onlarin da, bu boktan
kiiciiciik evin de, bu boktan kiigiiciik evdeki boktan kiiciiciik ha-
yatlarmin da cani cehenneme. Pilton igreng bir yer. Sanki diin-
ya buradan ibaret. Belki onlar igin boyledir. Benim icin boyle
olmayacak ama. Doner donmez zil zurna sarhog olmak istemem
bosa degil. Rehabilitasyondan, her seyden sonra o berbat West-
lands’in bir mucize yaratacagini falan mi sandilar acaba? Aptal
bunlar. Pislikler. Hepst pislik ve bu pislikleri bana da yapismaya
calistyor. Gitmem umurlarinda bile olmaz. Kurtulmus olurlar.
Evdeki biitiin paradan da kurtulmug olacaklar, ha ha! Adele‘e
gitmek icin bu paraya ihtiyacim var ve bugiin de sosyal yardim
giiniiydii. Onlarin kaybi, benim kazancim.

Adele’i kisa siire sonra gorecegime inanamiyorum. Sanki
gri diinyam bir anda renklendi. Ona mesaj atmadim. Hayur
demesinden korktum. Korkung hissederdim kendimi. Birini
dnemsemeye ve sevilmeyi beklemeye hi¢ alisik degilim. Kimseyi
sevmeye aligik degilim. Rityamda kap: goriip Adele’i hayal etmig
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olmasaydim herhalde simdiye coktan delirmistim. Vedalagirken
Quiliip espriler yapnugtim ama icimin acidigini fark etmisti.
Onun da ici acryordu. Bunu benden saklamaya ¢alismigt ama
bir yandan da oradan kurtulmak icin can atiyordu. Onun bir
hayati vardi, parasi vardi, David’i vardi. Benimse elimdeki tek
sey cadaloz ablam ve onun yasadigi, Edinburgh’taki boktan, ot
kadar sosyal konut evi.

Ama artik ézgiiriim! Perth'e kadar ya otostop ¢ekerim ya da
trene binerim, sonra taksiye bin dedi, parasini o ddeyecek. Beni
ozlemis, bunu fark ettim. Bu beni acayip mutlu ediyor. Ben onu
guldiiriiyorum. Benim yammdayken ¢ok farkl biri. David ile
tamigacagimi soyledi, ciinkii bazi hafta sonlari okuldan ¢ikip ona
geliyormug. Anlagacaginizi diigiiniiyor ama bence benimle o
donuk David'in tek ortak noktast ikimizin de buna ikna olma-
mig olmasi. David beni istemeyecektir. Ben de onu istemiyorum.
Yine de Adele icin deneyecegim. Hem zaten siirekli orada olma-
yacak ki. Adele mutlu olacaksa birkag gii¢ ona katlanabilirim.
Hatta David oradayken ot bile i¢gmemeye calisabilirim. Donuk
David'in nesemi kagirmasina izin vermeyecegim. Yarin yeniden
Adele ile olacagim! Siktir git eski hayat, merhaba yeni hayat!
Adele, Adele, Adele! Mutlu gelecegime ¢ikan kapim!

Defterde bagka bir sey yazmiyordu; diger yazdiklari yirtil-
misti. David mi yirtmigti acaba? O sayfalarda onu suglu ¢ikara-
cak seyler mi yaziyordu? Beynim o kadar hizl ¢aligiyordu ki ka-
fatastmin yanmaya bagladigini hissettim. David gergekten Rob"u
oldiirmiis olabilir miydi? Belki de bu bir kazayd:. Belki de kavga
etmislerdi ve isler ¢igirindan ¢ikmis, Rob diigserken katasini ¢arp-
mist1, olamaz miydi?

Belki de Rob olmemisti. Belki Adele yok yere endise etmis,
Rob yalnizca evden ayrilmisti. Adele, Rob’un para karsihi§inda
evden Oylece ayrilmayacagin sdylemisgti ama sonucta ablasinin
parasini ¢alan o degil miydi? Deftere bakildiginda Adele’i sev-
digine hig stiphe yoktu ama o yoksullugun i¢inden geliyordu ve
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belki de birkag¢ bin pound karsihginda hayir diyememisti. Ama
David saklanacak bir sey yoksa neden o evi satmiyordu?

Sorular, sorular, sorular. David ve Adele hayatima girdigin-
den beri katam sayisiz soruyla doluydu. Bu ikili suyun icindeki
vosunlan andinyordu. Ne zaman yiiziip uzaklagmaya calissam
bacaklarima dolanip beni dibe ¢ekiyorlarda.

Rob’a ne oldugunu ggrenmeliydim. Onu bulmaliydim. Artik
konu Adele ve David degildi, bunu kendim igin ogrenmeliydim.
Neler olup bittigini o¢renmeden yasayamazdim. Adam’i besi
ceyrek geceye kadar almama gerek yoktu, ben de sert bir kahve
koydum ve sinirlerim yeterince lackalasmamuis gibi diziistii bil-
gisayarimi actim. Bugiinlerde kimseyi bulmak zor degildi. Rob,
Adele’den yalnizca birkag ay kiigiikse otuzuna daha gelmemis
olmaliydi. Eroinmanin teki de olsa izine rastlamam ¢ok olasiydi,
degil mi? Isminin diizgiin bir sekilde yazili oldugu ilk sayfay
aqip Google’a yazdim: Robert Dominic Hoyle.

Oniimde bir liste acilds; cesit cesit LinkedIn hesaplari, birkag
Facebook hesabi ve birkag yeni gazete haberi. Kalbim deli gibi
carparken isimlerin arasinda gezindim ama higbiri ona uymu-
yordu. Fazla yagli, Amerikan, fazla genctiler. Facebook taki yasi
tutan bir profil Bradfordluydu ve gittigi okullar yaziyordu ama
bu okullarin higbiri Iskogya’'da degildi. ismini bu kez “kayip ya
da 6li” ibaresi ekleyerek arathm ama sonug yine ayniydi. “Ro-
bert Dominic Hoyle Edinburgh” yazdim ve yine bir sey ¢ikmadi.

Bir yudum bile almadigim kahvem sogumustu, elektronik
sigarama da hi¢ dokunmamistim. Neden ona dair higbir sonug
cikmiyordu? David onu evden yolladiysa en azindan bir stire
daha yasamaya devam etmis olmaliydi. Mutlaka bir bilgisayari
ve interneti vardi. Ama herkesin Facebook’u var miydi? Aslin-
da defterden anladigim kadariyla ne arkadas: vardi ne arkadasa
ihtiyac1. Tek arkadasi Adele ve muhtemelen birkag eroinmandi.
Facebook ona gore olmayabilirdi.

Belki de metruk bir binada yagiyor, biitiin parasini uyustu-
rucuya harciyordu. Ama bu ihtimal bana pek gercekgi gelmedi.

272



Eroinmanlar hilekar olurdu; biitiin bagimhlar boyleydi, sartlar
onlar boyle olmaya itiyordu. Rob’un paraya ihtiyaci olsayd bir
sekilde yeniden Adele’in hayatina girip ondan ya da David'den
para alirdi. Belki de almisti. Belki de David hala bazen ona para
yolluyor ama Adele’e bundan bahsetmiyordu. Ama neden boyle
bir fedakarlhik yapsin ki? Yine o biiylik soruyla karsi karsiyay-
dim: O evi neden satmamugti? Yoksa kiraya m1 vermisti? O evden
para kazanmak varken neden bos tutuyordu?

Bir anda cevabin belirmesini umarak ekrana baktim. Sonra
aklima bir fikir geldi. Rob’un ablasi Ailsa. Onun da ismini yaz-
dim ve adeta samanlkta igne aramaya basladim. Tipki Rob’un
ismi gibi ablasimin isminde de hem iilkede hem diinyada bir
stird insan vardi. O sirada se¢gmen kayitlarinin yayimlandigi bir
sitede yedi Ailsa ile kargilagtim ve iglerinden yalnizca biri Edin-
burgh’ta yasiyordu.

Iste bu!

Site, adresi gostermek igin para istiyordu ve ben de issizli-
gin cani cehenneme diyerek bu paray: vermeye hazirdim ama
bir sonraki sayfada Lothian'daki sanat festivaline dair kiiciik bir
makale buldum. Makalede festivalde baz1 kiiciik diikkanlarin
hibe alarak stant actiklarini okudum. Birinin ad1 Candlewick’ti ve
sahibinin ad1 Ailsa Hoyle olarak gegiyordu. Candlewick’in bir
internet sitesi ve Facebook sayfasi vardi. Onu bulmustum. En
azindan buldugumu umuyordum. Diikkanin telefon numarasi
ekrandan goziime girmisti sanki. Onu aramaliydim ama ne di-
yecektim? Deli gibi goriinmeden nasil soze girebilirdim? Yalan
soylemem gerektigini biliyordum ama nasil bir yalan soyleye-
cektim?

Yeniden deftere baktigimda aklima bir fikir geldi. Westlands.
Bunu soracaktim. Arayan kimligini gizlemek igin sabit hattimi
kullandim ama arama tusuna basacak cesareti bulmadan 6nce
birka¢ dakika evin i¢inde dolanip elektronik sigarami ictim. Ta-
mam, dedim en sonunda, butiin viicudum alev alev yamiyordu.

Yap sunu. Muhtemelen agmayacak bile.
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At Dukkandaki yardimaist onu telefona ¢agirirken kalbim
agzimdan tirlayacak sandim.

Ben Ailsa, nasil yardimar olabilirim?” Giiglii bir aksani var-
di. Bu sesi telefondaki orta sinif nezaketinden siyrilip Rob’a ba-
ginrken hayal edebiliyordum.

“Merhaba,” dedim, klinigi arayan danisanlarla konusurken
takindigim derin ve piiriizstiz sesimle. “Sizi isteyken rahatsiz
ettigim i¢in oziir dilerim ama biraz zamaninizi rica edecegim.
Ben Westlands kliniginin ne kadar etkili olduguna dair bir ma-
kale yaziyorum da...” Bir anda klinigin nerede olduguna ya da
doktorlarin ismine dair higbir gey bilmedigimi fark ettim. Beni
sorgulamaya kalkarsa bu numaray1 devam ettiremeyecek kadar
hazirliksizdim. “Sanirim kardesiniz bir siire orada kalmis. Ro-
bert Dominic Hoyle, degil mi? Onu bulmaya galistim ama hicbir
kayitta izin rastlayamadim. Acaba sizde numarasi var mi? Ya da
benim numarami ona verebilir misiniz diye merak ettim.”

“Westlands mi?” Bir kahkaha patlatti. “Ay, hatirhyorum. Za-
man kaybindan bagka bir sey degildi. Robbie oradan ¢iktiktan
birkag giin sonra eski haline dondii. Ciizdanimdan parami calip
gecenin bir yarisi siktir olup gitti. Agzimi bozdugum icin kusura
bakmayin.” Durdu, belki de 6fke dolu hatiralar1 arasinda kay-
bolmustu. “Ama maalesef size yardim edemem. Ondan bir daha
hi¢ haber almadim. Muhtemelen ya 6ldii ya da bir kenar mahal-
lede 6lmek tizere falandir.”

“Bunu duyduguma tiziildiim.” Kalbim agzimdayd.

“Uziilmenize gerek yok,” dedi. “Cok uzun zaman énceydi. O
cocuk pisligin tekiydi. Boyle tipleri iyilestiremezsiniz.”

Onu rahatsiz ettigim icin oziir dileyip nazikce hosca kalin
dedim ama o ¢oktan telefonu kapamisti bile. Soguyan kahvemi
dokiip az 6nce olanlar1 diigliniirken yeni bir fincan koydum. As-
linda olabilirdi. Belki de Adele siiphelerinde hakliydi. Ben simdi
simdi gormeye baghyordum. Bitiin sorgulamalarima ragmen en
basindan beri Rob’un hala hayatta olabilecegini diisiinmiistiim.
Boyle seyler gercek hayatta olmazdi. Cinayet. Saklanmusg cesetler.
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Bunlarn yalnizca haberlerde, filmlerde, kitaplarda goruirduk. Be-
nim bu sikici, siradan hayatimda béyle bir sey olamazdi. Kah-
vevi bog verip dolabin arkasinda Noel'den kalma bir sise unu-
tulmug cini aldim. Tonigim olmadig igin epey bir miktar diyet
kola ekledim ve biiyiik bir yudum ictikten sonra Adam’in resim
kagitlariyla bir kalem alarak liste yapmaya koyuldum.

David — Ya para, ya kendini Adele'e karst korumak istiyor ya da
ikisini birden.

Rob — Ortadan kaybolmug. Hald o evde bir yerde mi? Yirtilan say-
falarda neler yaziyordu? Kavga ettikleri mi? David'in ona para teklif
ettigi mi?

Defter bana Rob’un siiphelerinden birini hatirlatt;, hemen
onu da ekledim.

Adele'in annesiyle babasi. Bu gercekten kaza miydi? Bundan en bii-
yiik ¢ikar1 saglayan DAVID olmus.

Adele’in annesiyle babasi. Tabii ya! Bu neden daha 6nce akli-
ma gelmemisgti ki? Internette bu konuyla ilgili bir seyler olmaliy-
di. Yangin biiyiik bir haber olsa gerekti. Saate baktim, bese ¢ey-
rek vardi. Gidip Adam’1 almam gerektigi i¢in neredeyse 6fkeden
qaglhk atacaktim. Boyle hissettigim i¢in kendimden nefret ettim.
Ka¢ zamandir tatilden donmesini dort gozle beklemisken simdi
hi¢ gerek olmadig1 halde onu krege vermistim ve yolumdan ce-
kilmesini... ne yoluydu ki bu? Cinayet sorugturmas1 m1? Bu kor-
kung sagmaligin farkina vardigimda neredeyse kendi kendime
kahkaha atacaktim. Cilinkl yaptigim sey gercekten buydu. Bir
cinayetin parcalarin birlestirmeye caligtyordum.

Bir sige sarap almam gerekecekti.

“Ama daha yatmak istemiyorum.”

Oglumu seviyordum ama aglay1p sizlamalarindan nefret edi-
yordum. Fransa’dan doéndiigiinden beri kesinlikle daha mizmiz-
di. “Yorgun degilim ki.”

“Uyku vakti geldi, iste o kadar. Simdi gidip pijamani giy.”

“Bir oyun daha.”
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“Simdi dedim, Adam!” Ofleye pofleye hizla odasma dog
ru viiridic ama yiiz ifadem bu konunun tartigmaya kapali ol-
dugunu agik segik ortaya koyuyordu. Kregten verdikleri resim
odevini onunla birlikte yapmigtim; ¢ayimi igmig, oyun oynamigti
ve simdi de internette hazine avina ¢ikabilmem igin bir an once
uvumasini istiyordum. O uyanikken bunu yapamazdim, strekli
bagimda dikilip soru soracakti. “Dislerini fir¢ala!” diye bagirdim
arkasindan. Hemen sonra banyonun kapisi kapandi. Ergenlik
yillar1 da boyle gegecekti herhalde. Huysuz, isyankar ruh halle-
rinin arasina serpistirilmis ve tim bu aksiliklere degecek kiiglik
mutluluk anlar.

Bu disiince beni tiziince ayaga kalktim ve yeniden mutlu ol-
mast i¢in ona kitap okuyup gonliinii aldim. Internet on dakika
daha bekleyebilirdi.

Saat yedi buguk oldugunda uykuya dalmisti, ben de kendime
buytk bir kadeh beyaz sarap alip yeniden bilgisayarimin bagina
gectim.

Bu arama kolay olacakti. Adele’in kizlik soyadini Rob’un
defterinden bulup “Rutherford-Campbell yangim1” yazdigimda
cogunlugunu gazete makalelerinin olusturdugu bir dizi sonuca
ulagtim. Makaleler hem yerel hem de ulusal basinda yer almist.
Sayfalara ulagmam zor olmadi. O kadar ¢ok bilgiye rastladim ki
Adele bana defteri ilk verdiginde, bana yangindan ilk bahsetti-
ginde bunu hemen aragtirmadigima pisman oldum.

IIk bagta fotograflar bir hayli dikkatimi cekti. Linkleri birbiri
ardina agarken fotograflara dalmamak imkansizdi. Oniimde yak-
lagik on bes sekme agikti. Evin yangindan 6nce ve sonra havadan
cekilmis fotograflarini goriince Adele’in oranin ne kadar biiyiik
oldugu konusunda saka yapmadigini anladim. Gordiigiim ikin-
ci fotografta evin bir kismi kararmig ve alazlanmigti ama evin
saglam kalan kismi bile belki {i¢ dort normal ev biiytikliigiindey-
di. Soluk renkli kalin taglardan, en az iki ytiizyil 6nce ve soylu bir
aile tarafindan inga edilmisti. Etrafin1 ¢evreleyen ormanlik ara-
zi nedeniyle ev, merakl gozlerden epey uzakti. Simdiki halini
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hayal etmeye ¢ahgtim. Acaba orasiyla ilgilenen biri var mivdi?
Yoksa ¢oktan unutularak yabani otlarla sarmalanmis mivdi?

Adele’in annesiyle babasinin bir fotografini buldum. Annesi,
Adele’in yuzuntin dalgah sudaki bir yansimasi gibiydi. Hemen
hemen ayni ama biraz farkhiydi. Adele daha gilizeldi, yiiz hat-
lan daha dizglindii ama annesi de onun gibi kahverengi sagli
ve yanik tenliydi. Aslinda yatirim bankeri olan ve bu haberlere
gore kamuoyunca bilinen yatirrmlardan olusan bir portfolyonun
vanu sira milyonlarca poundluk serveti olan babasi (muhtemelen
sehirde yagarken gekilen bir fotografinda saglar beyazdi ve ¢ok
ciddi bir havasi vardi) Barbour montu ve ¢izmeleriyle kameraya
bakarken bambagska gortiniiyordu. Temiz havadan ya da kaliteli
sarabin ve leziz yemeklerin dozunu kagirdigindan yanaklari kir-
miziydl ve mutlu bir havasi vardi.

Ailenin geriye kalan tek iiyesi olan Adele’in de trajik giizelli-
ginin goze ¢arptig bir fotografi vardi. Hafif dolgun ytizli genc-
likle 1s1ldiyordu ama yine de benim tanidigim Adele’di. Varis de-
misti gazetelerden biri onun igin. Acaba ne kadar parasi vardi?
Epey varlikli oldugu kesindi. Ugiiniin Noel'de gekilmis fotogra-
finda gozleri umursamaz bir negeyle parildiyordu.

Bulanik olan ve magazincilerin uzaktan cektigi tiirdeki bir
fotografinda bas1 one egikti, bir eliyle yliziinii kapamgst1 ve
daha inceydi. Yanmug evin bahgesinde yiirtirken kot pantolonu
{istiinden diisecek gibiydi. Aa igindeydi. Yanindaki erkek elini
Adele’in beline koymustu ve ytizii sanki orada birilerinin gizli-
ce fotograflarini gektigini hissetmis gibi dogrudan uzak mesafe
kamerasina donmdistii. Diger kolu bandajli ve askidaydi. Yiizu
bulanik olsa da onu tanimistim. Temkinli, koruyucu ve yorgun
bir havasi vardu. ikisi de ¢ok gen¢ goriinityordu. Sanki bambas-
ka insanlard1. Fotografa uzun bir siire baktiktan sonra hikayeyi
bambagka acilardan ele alan onlarca haber makalesinin arasinda
kayboldum.

Adele’in annesiyle babasinn verdigi partilerden, servetle-
rinden ve kizlar1 dogduktan sonra Londra’dan tasindiklarindan
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bahseden haberler vardi. Oliimleriyle soka girmis ve ¢ok tzul-
miis gibi rol yapan ama ashnda onlar yargilayan komsularin ali-
sildik dedikodulariydi bunlar. Belli ki Adele yalmz bir ¢ocuktu.
Annesiyle babasi onunla pek zaman gegirmiyordu. Fakir ¢iftci
¢ocugun ailenin giizel kizin1 yangindan nasil kurtardigina dair
romantik yazilara buyiik yer verilmisti. Baz1 kaynaklar Adele’in
cocukken terapi gordiigiinii soyliiyordu.

Sonra gordiligiim yazi, pargasi olmadigim hikayeleriyle, Da-
vid'in o giinlerde Adele’e duydugu askta, birbirlerine duydukla-
r1 benim onlarla olan iligkimi 6nemsiz kilan baghliklarinda beni
lizen her seyi bir anda siliverdi. Iki kelime alnima civi gibi cakil-
di. Duygusalligimin sonu olan iki kelime. Iligkilerine burnumu
sokmaktaki asil amacimi bana hatirlatan iki kelime.

Kundakgilik siiphesi.

Daha sonraki haberlerde, duygusal magazin ziyafetinin sona
ermesiyle bu kelimelerin anlamin iyice idrak ettim. Angus Wig-
nall adindaki polis memurunun yangimin verdigi hasar inceler-
ken bir fotografi vardi. Muhtemelen otuzlarinda tiknaz bir adam-
di. Fotografin altinda yanginin ne kadar hizh bagladig1 yaziyordu.
Atv’ler igin ambarda benzin varilleri oldugundan sz ediliyordu.
Kundakglik ihtimali g6z 6niinde bulundurulmaliydi.

Detektif Angus Wignall, David Martin’in kollarmdaki iiciincii
derece yaniklar igin tedavi gordiigii Perth Royal Infirmaryden
ayrilirken goriildii. Bazi kaynaklara gore, hastaneye bir cavus
esliginde giden detektif, kiz arkadags: Adele Rutherford-Camp-
bell’i (17) yangindan kurtardiktan sonra kahraman ilan edilen
tiniversite 6grencisiyle iki saat goriistii. Rutherford-Campbell in
annesiyle babast ayni yanginda hayatini kaybetti. Detektif Wig-
nall, bu ziyaretin devam eden sorusturma kapsaminda gercek-
lestigi diginda herhangi bir bilgi vermedi.

Daha fazlasim1 6grenmek igin haberleri 6zenle inceliyordum.
Evin her tiirlii ihtiyacina kogan kahyanin biiyiik bir hayal kirik-
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higr vasadigindan ve David’'in babasinin maddi sorunlaridan
bahsediliyor, Adele’in annesiyle babasimin David ile olan iligki
sine onay vermedigine dikkat ¢ekiliyordu. Tiim bu bilgiler agik
agik ortaya atilan suglamalar dogrular nitelikteydi ve David'e
attedilen kahramanhgin yerini bambagka bir sey almisti.

Aragtirmalarin tiglincti sayfasinda, internetin artik daha be-
lirsiz alanlara kaymaya basladig sirada diigiinlerine dair bir ha-
ber buldum. Aberfeld kasabasinda miitevazi bir toren diizenle-
miglerdi. Torene dair fotograf yoktu. Aklima Adele’in siipheleri
ve son iki haberle bu haber arasinda korkung bir sucun islenerek
0 ¢ocugun hayatini kaybetmis olabilecegi geldi. Belki de bu cina-
vet islenen ilk korkung sug degildi. David fakir bir ¢ift¢i ¢cocugu
olmaktan ¢ikip varlikli bir doktor olmayi ne kadar istiyordu? Ge-
cenin bir yarisi evi ateg verecek kadar mi?

Sarabimu igip bir siire bogluga bakarak biitiin okuduklarimi
sindirmeye calisghm. Elimde yalnizca Rob’a dair birkag stiphe
varken polise gidemezdim; agiklamaya calisirsam reddedilince
deliren bir asik gibi gortiintirdiim. Ama halihazirda David'den
stiphelenen biri varsa, 6rnegin Angus Wignall gibi bir dedektif,
0 zaman anonim bir mektup ilgilerini ¢eker ve en azindan o evi
incelemezler miydi?

Detektifin adin1 Google’a yazinca hala Perthshire’da yagsadigi-
1 ve artik Perth Emniyet Midiirliigii'nde bagkomiser oldugunu
ogrendim. Adresi hemen bir kagida not ettim. Anonim bir mek-
tubu ciddiye alir miydi acaba? Yoksa ¢pe mi atard1? Sanirim
bu yillar énce David'den ne kadar giiphelendigine gore degisir-
di. David’in gergekten yanginla bir ilgisi oldugunu distindiyse
ama bunu kanitlayamadiysa, o zaman ilgisini cekmeyi basarabi-
lirdim. Hicbir sey yapmamaktan iyiydi. Ttim bu sorularin beni
yiyip bitirmesinden iyiydi.

Belki de herhangi bir cesede rastlanmayacakti. Belki de Ailsa
hakliydi ve Rob yalnizca medeniyetten uzakta yasayan bir ero-
inmandi. David masum olabilirdi (en azindan bu sugta) ama en
azindan her sey agiga ¢ikar, Adele de stiphelerinden kurtulurdu.
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Acaba Adele’e ne yapmay planladigimdan bahsetmeli miydim?
Buna gerek olmadigina karar verdim. Beni vazgecirmeye caliga-
cagindan emindim. Butiin korkularina ve endiselerine ragmen
ortaligr velveleye vermekten ¢ekiniyordu. David’e kargi her za-
man fazla itaatkar olmustu ve simdi de oyleydi. Stiphelerinin
herkes tarafindan duyulmasina neden olmamdan hoglanmazdi.
Ustelik konu artik onlar degildi. Onlar, ben ya da {igiiniiziin
herhangi bir kombinasyonu degildi. Konu Rob’du. Rob i¢in ada-
letin yerini bulmasiydi. Bunu diistindiik¢e biraz tadim kagsa da
mektubu su anda yazip fikrimi degistirmeden bir an 6nce yolla-
yacaktim. Artik camima tak etmisti. Sonra da isim bitecekti.

280



45

ONCE

Hissettiklerini anlatmak igin kullanabilecegi en dogru kelime si-
cakti. Rob yanindaydi ve Adele’in igi sicacikti. Alev alevdi. Rob,
onun arkadasiyd: ve iste geri donmiistii. Tek bagina zaman ge-
cirmek ona ¢ok iyi gelmis olsa da (sasirtict derecede) Rob’un ge-
lisi keyfini yerine getirmisti. Ev yeniden canlanmisti. Rob’un bu
evde Adele ya da David gibi anilar1 yoktu. Onu higbir sey bu-
naltamazdi ve bu da Adele’i 6zgiirlestiriyordu. Rob buradayken
mutsuz olmasina gerek yoktu.

Rob, Adele ona evi gosterirken kahkahalara boguldu. Adele
ona evin Westlands’ten daha biiyiik olmasa da onun kadar bu-
yiik oldugunu sdylemisti ama Rob’un ona inanmadig: her ha-
linden belliydi. Tur bitince Adele bile tek bir ailenin bu kadar
biiyiik bir evde yagamis olmasina giiliiyordu. Ikisi de Adele an-
nesiyle babasinin yanan odasini gosterdigi sirada sessizlige go-
miildii. Rob’un gozleri kocaman acilmisty, bir siire dylece durdu-
lar. “Buradan gikalim, berbat kokuyor,” dedi Rob. Adele, Rob’u
iste bu yiizden seviyordu. Ona duygularini anlatmak ya da iyi
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olduguna inandirmak zorunda degildi. Rob, Adele’i giiclii his-
settirivordu, ¢linkii onun giicli oldugunu diistuntiyordu.

Rob birkag giysi, defter, birkag bira ve uyusturucu disinda
vaninda pek bir gey getirmemisti. Ottan bir miktardan aldiktan
sonra Adele kalanm ambarlardan birine saklamayi onerdi.

“Eve gelen giden oluyor,” dedi. “Haftada birkag giin bir ka-
din gelip evi temizliyor ve yiyecek getiriyor. Avukatim bazen
ugrar. Burada tek bagima oldugum igin endiseleniyor. Bunun
yersiz bir terapi oldugunu soyliiyor. Ona gore ben bunun icin
fazla gengmisim.” Gozlerini devirdi. Rob ile kiyaslandiginda ol-
dukga rahat bir hayat stirtiyordu.

“Evet, dogru,” dedi. “Sanki evi yakacaksin.”

Adele’in gozleri duyduklari kargisinda fal tasi gibi acild1 ve
bir kahkaha patlatti.

“Tanrim, sen tam bir pisliksin.” Rob’un koluna girdi.

“Evet ama seni giildiiriiyorum.” Bir an sustu. “Diiriist olsana,
asil korktugun o insanlarin otu bulmas: m, yoksa o kiymetli Da-
vid'inin bulmasi mi?”

Adele bir siire cevap vermedi ama sonra i¢ cekti. “Evet, belki
de esas konu David. Uyusturucu karsit1 degil...” Rob’un yiiziin-
deki kugkucu bakig1 gordii. “Gergekten degil ama su anda kafa-
min dumanh olmasimn iyi bir sey olacagini diistinmeyecektir.
Bundan destek aldigimi sanir.”

“Bu insanlar stirekli senin igin endiselenip dururken nefes
alman ¢ok zor,” dedi Rob. “Kegske onlar da seni benim gérebildi-
gim gibi gorebilse.”

“Sen beni nasil goriiyorsun ki?” diye sordu Adele.

“Killerinden yeniden dogan bir Ziimriidiianka gibi tabii ki.”

Bunu duymak Adele’in hosuna gitmisti. Hem de cok. Ona
diinyanin 6niine serili oldugunu hatirlatmusti. Kol kola kuyuya
dogru yiiriidiiler ve Adele kuru bir kuyunun pek ise yarayacagi-
na inanmasa da iclerinden dilek dilediler.

Aksam dondurulmus pizza pisirip Rob’un yaninda getirdigi
ucuz ve sert biralari igtiler, sonra da salondaki sominenin éniin-
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de ot ictiler. Yerdeki yastiklara oturmus sohbet ediyor, her seve
gultiyorlardi. Adele ottan derin bir nefes aldi. Bu tath ve neseli
kafay1 ¢ok seviyordu. Ozlemisti bunu. Tipki Rob’u 6zledigi gibi.

Adele, Rob’un otunun durdugu ¢antayr gormiigtii ve iginde
bir miktar eroin oldugunu biliyordu ama Rob bundan hi¢c bah-
setmeyince o da sormadi. Bu Adele’i ilgilendirmezdi. Eroin kul-
lanmasini istemese de Westlands'teki terapistler gibi davranmak
da istemiyordu. Rob’un mutlu olmasini istiyordu ve eger bu
biraz zamanini alacaksa da ona karismamaliydi. Hem zaten o
tam bir bagimli degildi. Eger 6yle olsaydi boyle keskin zekah bir
adam olmaz, ¢oktan dliip giderdi. Ustelik Adele kollarinda yeni
izler gormemisti. Burnundan ¢ekiyor ya da bagka yontemlerle
kullaniyor olabilirdi. Buraya getirmesinin nedeni kotii bir giin
gecirmesinden endise etmesiydi belki de. Neyse ki ikisi de ka-
ranlik giinlerden nasiplerini almiglardi.

Iki tane tertemiz misafir odasi vardi ama Rob ile birlikte Ade-
le’in odasina gegtiler ve tigortleriyle i¢ camagirlarini gikarip yan
yana uzanarak tavani seyretmeye bagladilar. Adele, baska bir
erkekle yataga girmesini David’in bir ihanet olarak gortip gor-
meyecegini merak ediyordu ama Rob ile ok yakin olduklari i¢in
aralarinda cinsel hicbir sey yoktu. Onlarinki ¢ok daha saf bir ilis-
kiydi.

“Geldigine ¢ok sevindim,” dedi Adele. “Seni 6zlemistim.”

“Gelmeme izin vermene ¢ok sevindim.” Durdu. “Burasi ¢ok
sessiz. Digaris1 da cok karanlik. Sanki diinyadaki son insanlar
bizmisiz gibi.”

“Belki de Oyleyizdir. Belki de kiyamet kopmustur.”

“Diinyay1 zombiler istila etmesin de,” diyerek homurdandi
Rob. “Insanlar yasarken bile yeterince sikic1.”

“Sence annemle babami pek ozlememem yanlis bir sey mi?”
diye sordu Adele. Bu konu aklin epey kurcaliyordu. Bu onu na-
s1l bir insan yapardi? Acaba o kotii biri miydi?

“Hayir,” diye cevaplad1 Rob. “Duygularin dogrusu yanhsi

olmaz. Onemli olan sadece nasil hissettigin.”
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Adele bunu bir siire diisiindii. Onemli olan nasil hissettigin.
Bunu duymak ona iyi gelmigti.

“Hayattaki amacin ne?” diye sordu.

“Westlands'teki terapistler gibisi.”

“Ciddiyim ben.” Rob, sorulara komik bir sey soyleyerek ce-
vap vermekte ¢ok ustaydi ama bu kez Adele oyuna gelmeyecek-
ti. “Bir amacim olmali.”

“Bilmiyorum.” Tavana bakti. “Bunu hi¢ diistinmemistim. Ben
kariyer sahibi bir aileden gelmiyorum. Issizlik maasiyla takilan
tiplerdi. Ya sen? Donuk David ile evlenmek ve bebek David'ler
dogurmak disinda ne istiyorsun?”

Adele, Rob’a vurup giilmeye basladi ama icten ice bunun o
kadar kot bir gey olup olmadigini merak ediyordu. Yapmak is-
tedigi buydu. Hep yapmak istedigi buydu.

“Biraz bizimle kalsana. Istedigin kadar kal. Gelecegine dair
ne yapacagina karar verene kadar.”

“Gtizel fikir ama siz evlendikten sonra David’in beni buralar-
da isteyecegini hi¢ sanmiyorum.”

“Onunla tamigmadan Once onu yargilamamalisin. Yakinda
doktor olacak. Onun isi insanlara yardim etmek.”

“Himm.”

Sesleri karanhgin iginde sahipsiz yankilamiyordu. Adele,
Rob’un elini tutup sikti. “Her neyse, artik zenginim ve sana yar-
dim edecegim.”

“Tatlim, bunu hatirlatmaktan nefret ediyorum ama sen para-
n1 devrettin ve teknik olarak zengin olan David.”

“Ah, kapa g¢eneni.” Bu igi halletmesi gerekirdi ama hic ora-
li degildi. David hizl arabalar satin almiyor ya da iiniversitede
zengin hayati yagamiyordu. Bu diisiince bile onu giildiirmeye
yetti. Aslinda David’in parasini, paralarimi kendisinden daha iyi
yonetecegine inaniyordu. O, hayati boyunca tigiin besin hesabi-
n1 yapmak zorunda kalmigti ama Adele’in hi¢bir zaman bunlari

dert etmesi gerekmemisti.
Birkag hafta sonra David eve geldiginde bunu onunla konu-
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sacakti. Yarin da Rob’un burada oldugunu soyleyecekti. Terapi
planim1 gerektigi gibi uygulamiyor olmasini umursayacagini
sanmiyordu. Hem Rob onun en iyi terapi yontemiydi.

“Seni seviyorum Rob,” diye fisildadi, kikirdagmalari sessiz-
lestiginde. “Sen benim en iyi arkadagimsin.”

“Ben de seni seviyorum Adele,” diye cevap verdi Rob. “Be-
nim Zumriidiianka’ya doniisen trajik Uyuyan Giizel'im. Ben de
seni seviyorum.”
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Adele

Glinler giinleri kovaladi ve her biri sanki bir hafta siirdii. Oysa
Louise’e ettigim onemli itiraflarin tistinden daha kirk sekiz saat
gecmemisti. Hicbir sey yapmadan 6ylece beklemek c¢ok can siki-
crydr ama su an izleyip gormek diginda yapabilecegim hicbir sey
yoktu. David eve geldiginde bas agris1 ya da yorgunluk bahane-
siyle odama saklandim. David konusmak yerine belli belirsiz bir
rahatlikla basiyla onaylamigti. Buzdolabinda ara sira tirtikladign
yemeklerden koymustum ama sanki zehirli ya da hastalikliymis
gibi agzina stirmedi. Benimle zaman gec¢irmemesini kafama
daha ¢ok takmaliydim ama ben daha ¢ok Louise’in hayatiyla il-
gilendigim i¢in David’in varlig1 bana ayak bag: olurdu.

Keske daha geg saatlere kadar ¢aligsaydi. Eskiden bunu asla
istemezdim ama gsimdi tetikteydim. Her geyi alasag1 edecegim o
dni bekliyordum. Bunu kagiramazdim.

Ya benim orada olmam gerekirken David bir anda benim
onunla ilgilenmemi isterse? O zaman ne olacakti? Yapbozun bii-

tiin pargalarinin havaya ne zaman firlatilacagiru bilmek istiyor-

dum.
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Her ihtimale kargi yatak odasinin kapisini kilitledim ama za-
ten vamma gelmeye niyeti yoktu. Louise’e de gitmemisti ve bu da
wi bir sevdi. Ikisinin bir arada olmamas gerekiyordu ve oyle de
olmustu. Su anda Louise’in ona kapiy1 acacagindan bile siiphe-
livdim. O mektubu yolladiktan sonra boyle bir seye izin vermez-
di. Diin gece ge¢ saatlerde gizli gizli mesajlastiktan sonra o fark
etmese de keyfimden dort kdse olmustum. Yolladigini bildigimi
bilmedigi o mektup ve David'e yonelttigi suclamalar yiiziinden
vicdan azabi g¢ekiyordu. Louise’e mesaj atip David’in davranis-
larinda bir tuhaflik oldugunu, her seyi benim biraz abartmis ola-
bilecegimi ve tim bunlarn unutmamiz gerektigini soyledigimde
konuyu degistirdi. Insanlar bir konu hakkinda kendilerini kotii
hissettiginde mutlaka konuyu degistirirler. Ama bu kez konuyu
rityalarindan bahsetmek i¢in degistirdi. Bana tuhaf ikinci kapidan
ve bir an kendini oturma odasindan kendi bedeninin {istiinde
yiikselmis halde gordiigiinden bahsetti. O sirada uyumuyor, de-
rin nefes alarak bas agrisimi gecirmeye calisiyordu ve her sey o
sirada cereyan etmisti. _

Bunu duyunca biiytik bir heyecana kapilmis olsam da benim
basima daha 6nce hig boyle bir sey gelmedigini, zaten uyku ilaci
kullandigim igin su anda ilk kapidan bile gecemedigimi soyle-
dim. Bundan hosnuttum. Bu higlik hissi bana iyi gelmisti. Var ol-
mama hissi. Mesajimda ona bazen bir hi¢ olmak istedigimi soy-
ledim. Bu sozlerimi okurken ne hissettigini merak ediyordum.
Daha sonra soyleyeceklerime dair birer ipucuydu bunlar. Aklin:
kurcalayip duracakt.

Ona yeniden David’den bahsettikten sonra sohbetimizi son-
landirdi. Galiba artik bana iki kez ihanet etmis gibi hissediyordu.
Zavalli, hassas Adele’in sirlarinin agiga ¢ikmasini istemedigini
biliyordu. Ozellikle de o tehlikeli David evdeyken. Yine de ken-
dini ikimiz icin yeterince giiglii goriiyordu. En iyisini bildigini
saniyordu. Polis, Louise’in stipheleri ayyuka ciktiktan 6nce mi,
yoksa sonra mi1 gelecekti acaba? Belki de hi¢ gelmeyeceklerdi.
Polisin, Louise’in mektubunu ciddiye almaya karar vermeleri
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halinde bile buraya hemen intikal edebileceklerini sanmiyordum
ama yine de kulagim kapidaydi. Mektubu hig umursamayabi-
lirlerdi. Belki onlara bir de ben mektup yazmahydim. Bu insani
cezbedecek kadar kapkaranlik bir fikirdi ama simdilik vazgeg-
tim. Once olanlar izleyecektim.

Sirlar, sirlar, sirlar. Yakindan baktiginizda insanlarin tepeden
tirnaga sirlarla dolu oldugunu goriirstiniiz. Louise’in de birgok
sirrt vardi ve bu mektup en yeni sirriydi. Bana mektuptan soz et-
medigi igin kendimi biraz ihanete ugramis gibi hissediyordum.
Benim en iyi arkadagim olmasi gerekirken attig1 adimlarla be-
nim hislerimi hige saymgti ama 6fkeme hakim oldum. Louise,
ondan tam olarak istedigimi yapiyordu.

Tipki viicuduma bakmamin ve spor yapmamin bir éneminin
kalmamasi gibi artik duygularimin da bir nemi yoktu.

Sonugta bunun ne anlami vardi ki? Kisa siire sonra élecektim.
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Louise

Neden bu kadar gergin oldugumu bilmiyordum; polisin bir anda
kapimda bitip mektubu yliziime sallayarak yazdiklarimi agikla-
mamu isteyecek hali yoktu. Otobiise binip Crouch End’e gitmis,
muhtemelen buradakiyle aym postaneyi kullaniyor olmalarina
ragmen mektubu oradan gondermistim. Mektupla aramda me-
safe olsun istemistim. Nihayet kutuya attigim zarf ter icinde ka-
lan ellerim ytizinden sirilsiklam olmustu.

Yine de siirekli midem bulaniyordu. Bir de David diin gece
bana mesaj atmisti. Bulusup konugmak istiyordu. Yazdiklari-
na yaklagik bir saat boyunca bakip durdum. Basim zonkluyor-
du ama en sonunda mesaji gormezden geldim. Ne konusmak
istiyordu ki? Tehditlerine devam mi edecekti? Zaten sarhostu;
otomatik diizeltme bile baz1 yerlerde yetersiz kalmisti. Diiriist
olmak gerekirse ikisiyle de konugmaya niyetim yoktu. Adele,
David’in degistigini ve belki de kendisinin bu konulari fazla dii-
stindiigiinii sdyleyen bir mesaj atmigti. Bana Rob hakkinda her
seyi anlattig icin sonradan pisman oldugundan emindim. Bir
sirr1 paylasirken o an kendinizi harika hissederdiniz ama sonra
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bu bir viike doniistirdii. Bir seyi serbest biraktiktan sonra onu bir
daha asla geri alamayacak olma hissi insanin icine otururdu. Ar-
tik bagka biri geleceginiz hakkinda gii¢ sahibiydi. Sirlardan hep
bu yiizden nefret etmistim. Tutmasi imkansizdi. Sophie’nin sir-
larini 6grenmekten nefret ediyor, bir giin sarabin verdigi neseyle
her seyi Jay’in yaninda anlatacagimdan korkuyordum. Girtlag-
ma kadar sirla dolmamisim gibi simdi bir de Adele’in sirlarim
ogrenmistim. Adele, 0 mektubu yollamamdan ¢ok rahatsiz ola-
cakti ve bunun i¢in onu suglayamazdim. Ama baska ne yapa-
bilirdim ki? En sonunda mesajlarimizin konusunu riiyalarima
getirdim. Ona ikinci kapidan gecerek bedenimi terk etmisim gibi
tuhaf bir hisse kapildigimdan sz ettim. Evliliklerinin tuhafl gin-
dan ve David'in bir katil olduguna dair gergek bir olasiliktansa
benim riiyalarim ¢ok daha giivenli bir konuydu.

Bagim hala yok saymay1 bagaramadigim bir zonklama sek-
linde agriyordu. Adam’1 eglence merkezindeki dogum giinii
partisinden almak icin temiz havaya ¢kmis olmama ragmen
midemin bulantisi gegmek bilmiyordu. Pek uyumamistim. Bu
aralar yatagimda yorgun bir gsekilde uzaniyordum ama isiklar
soner sonmez beynimdeki 1siklar yaniyordu. Galiba mutlak bir
uykusuzluktansa gece gordiigiim karabasanlari tercih ederdim.
O zamanlar hayat daha kolaydi. Bardaki adamdan oncesi...

Adam tika basa sandvig ve seker yedigi icin paketlenmis pas-
ta dilimini buzdolabina koyduk. Sonra o asir1 pahali parti canta-
sinda ne var ne yok bakmak icin odasina kostu. Ben ¢antanin igi-
ne bakmak bile istemiyordum; Adam’in dogum giinii hizla yak-
lasiyordu ve ihtiyaci olmayan ¢ocuklara pahali ¢er¢op alacak pa-
ram yoktu. Bu hig adil degildi. Ian bana yardim edebilirdi. Konu
Adam oldugunda kesenin agzini agtyordu ama ben yorgundum,
stresliydim ve her seyin yavaglamasina ihtiyacim vardi.

“Basim agriyor,” dedim Adam’in kapisinin 6niinden geger-
ken. “Biraz uzanacagim, olur mu?” Basini evet dercesine sallaya-
rak giiliimsedi. Bugun cok usluydu ve boyle bir cocugum oldu-
gu icin ne kadar sansh oldugumu hatirladim.
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“Bir gey ihtiyacin olursa beni uyandir.”

Uyuyacagimi hi¢ sanmiyordum, tek istedigim perdeleri ka-
payip karanlik odada dylece uzanmak ve bu bag agrisinin geg-
mesini dilemekti. Iki tane ilag alarak odama gectim, soguk vasti-
g1 bagimin altina sokup uzun bir i¢ ¢ektim. Yarim saat bile bana
veterdi. Bag agrim o kadar sertti ki hicbir sey diistinecek halim
voktu. Dikkatimi derin derin nefes almaya verdim. Kalbim ve
bagim ¢ilgin agiklar gibi birlikte zonkluyordu. O bitmek bilmez
sikicr yoga videolarindaki gibi omuzlarimdaki, ellerimdeki ve
ayaklarimdaki gerginlikten kurtulmaya ¢alistim. Viicudumdaki
biitiin nefesi bosaltip her nefes verisimde zihnimi bosalttim. Ben
rahatladik¢a agrim da biraz azaliyordu. Yatagin igine gogmiis
gibi duran kollarim agirdu. Bir siireligine kagip gitmek. [htiyacim
olan sey buydu.

Bu kez kapiyr ¢ok hizli gordiim. Glimiis bir 1s1lt1 goziime
carpti. Istk huzmeleri ve sonrasinda...

..yukaridan kendime bakiyordum. Agzim aralik, gozlerim
kapaliydi. Derin nefes almaya devam ediyorsam bile belli olmu-
yordu. Olii gibi goriiniiyordum. Bombogtum.

Bombosum. Bu diislince soguk bir su gibi biitiin viicuduma
doldu. Yukaridayim. Bu yalnizca... bir beden. Bir makine. Benim ma-
kinem. Ama onu kontrol eden kimse yok. Evde kimse yok.

Bunu son yasayisimdaki telasima direnerek bir siire havada
kaldim. Bagim agrimiyordu. Herhangi bir hissim yoktu: ne ko-
lum, ne bacagim, ne gerginligim, ne de nefesim vardi. Belki de
bu bir riiyaydi. Farkl tiirde bir riiya. Yine de bir seydi bu. Bede-
nime dogru ilerlerken ona dogru gekildigimi hissettim. Durmak
icin kendimi zorladim. Istersem bedenime doénebilirdim ama
bunu istiyor muydum?

Avizenin kenarindaki tozu gérebiliyordum; unutulmus, gri
ve kalindi. Sanki déniis yolunu tamamen sagiracakmigim gibi
bedenimin g6ziimiin 6niinden kaybolmasindan korksam da ka-
piya dogru hafifge geri ¢ekildim. Arkamda, yatakta uzanan kor-
kutucu derecede hareketsiz bedenimi aynada gorebiliyordum
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ama vansimam voktu. Bana Kont Drakula deyin. Tas kesmis gibiy-
dim ama bu o kadar gergekiistiiydii ki bir yandan da tuhaf bir
sckilde eglenivordum.

Korkum gegmeye baglayinca baska bir sey hissettim. Ozgiir-
dum. Serbest kalmigtim. Hig agirhigim yoktu. Adam’in odasina
gidebilirdim ama beni gormesinden korkuyordum. Nereye gide-
bilirdim peki? Ne kadar uzaga gidebilirdim?

Yan kapiya. Laura’nin evine. Sihirli degnegini sallayan bir
tiir periymisim gibi bir anda kendimi o evde bulacagimi sandim
ama higbir sey olmadi. lyice odaklandim. Kendimi Laura’nin
evinde hayal ettim. Duvarlardan birinin neredeyse tamamini
kaplayan o devasa televizyonu, nefret etmem gerekirken beni
guliimseten o ¢irkinlik abidesi sahte deriden pembe koltugunu,
yalmzca kiiglik gocugunuz yoksa eve alabileceginiz krem renkli
haliy1 gormeye ¢alistim. Koltuk, hali, seker renkli dekorasyon. O
evde olmak istedim. Derken, sanki bir riizgara kapilmisim gibi
kendimi o evde buldum.

Laura tstiinde kot pantolonu, yesil ve bol polariyla koltuga
oturmus televizyonda Friends’in tekrar boliimlerini izliyordu.
Fruit and Nut markal1 ¢ikolatasindan bir sira koparip agzina atti.
Ustiinde kiiciik ve tath cicek desenleri olan bir kahve fincan
yaninda duruyordu. Beni fark etmesini, saskinlik icinde bana
bakmasini ve oturma odasina nasil girdigimi sormasin bekle-
dim ama sormadi. Daha gilizel bir sey sdylemesi umuduyla tam
ontuinde durdum ama yine tek kelime etmedi. Gililmek istedim.
Delilikti bu. Belki de deliydim. Belki David bana da Adele’e igirt-
tigi o ilaglardan vermeliydi.

David ve Adele. Mutfaklari. O kadar uzaklasabilir miydim?
Odaklandim, granit tezgahi, pahali yer karolarini, mutfagin
diizenini bozmamasi igin buzdolabinin kenarina gizlice asilmig
kullanilmayan takvimi hayal ettim. O an bir geylerin degistigini
hissettim. Riizgarin nefesi yiikselerek beni oraya tagiyacak san-
dim ama higbir sey olmada.

Bu tuhaf ve gorinmez “ben”in en i¢inde kendimi gergin bir
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lastik bandin ucunda gibi hissediyordum. Yeniden denedim ama
daha tazla uzaklagamiyordum, sanki bedenim beni emekleyen
bir bebek gibi geri ¢ekiyordu. Laura’nin mutfagindan ¢ikarken
bu kez daha dikkatli davrandim. Bu sirada ytkanmamis bulagik-
lar goztimden kagmanmigti. Cok fazla degillerdi ama tembel bir
cuin gegirdiginin kanitiydi. Kapidan ¢ikip evlerimizin arasindaki
agik koridorda yuriidiim. Adam”t partiden alirken havanin so-
suk olmasina ragmen su anda bunu hissetmiyordum.

Hissedemezsin, ¢iinkii aslinda burada degilsin, dedim kendi ken-
dime. Sadece bir kapidan gectin.

Sanki buitlin stresim ve gerginligim geride kalmis gibi kendi-
mi harika hissediyordum ve tamamen 6zgiirlesmistim. Ne hor-
mon, ne yorgunluk, ne ruh halimi diizenleyen kimyasallar; ben
sadece bendim, artik o ben her kimse.

Yeniden Adele’in evine gidip iyi olup olmadigini1 kontrol et-
mek istedim ve bu kez koridorun sonuna kadar ilerleyebilmis ol-
sam da daha uzaga gidemedim. Lastik kopma noktasina gelene
kadar gerilmisti ve ne kadar direnirsem direneyim beni yavasca
gerive cekiyordu. Yiiksekligin, neredeyse u¢uyormugum hissinin
tadini cikararak kapima dogru hareket ettim ve sonra eve girdim.

“Anne!” dedigini duydum yiiziinii gérmeden 6nce.

Yatak odamdaydim, Adam yatagimin hemen yaninda kolu-
mu gekistiriyordu ve bir elimde cep telefonum vardi.

“Uyan anne! Uyan!” Beni sarsarken aglamak tizereydi. Basim
yana diismiistii ve avucunun icindeki elim 6lii eli gibiydi. Acaba
ne zamandir yanimdaydi? Ben ne kadardir riiyamda geziniyor-
dum? En fazla on dakika olmug olmaliydi ama bebegimi beni
uyandirmaya ¢aligmasina neden olacak kadar endiselendirmisti.
Onu bu kadar {izgiin goriince telaglandim ve...

..derin bir nefes alarak yatagimm iginde oturdum. Gozlerimi
kocaman a¢cmistim. Varhigimin biitiin hiicrelerinin ani agirhgin
hissettim ve kalbim sokun etkisiyle deli gibi ¢carpmaya baglad.
Adam sendeleyerek birkag adim geri gekilince buz gibi ellerimle

onun sicacik ellerine uzandim.
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“Annen burada,” dedim defalarca, diinyama ve bedenime
geri dondugiimde. “Annen burada.”

“Seni uyandiramadim,” dedi bagi omzumdayken. Giivenli
dunyasi bir anda sarsilmig, anlayamadig bir yari 6liim hissi ya-
samigti. “Uyanmak bilmedin. Telefonun ¢aldi. Bir kadin arad1.”

“Tamam,” diye mirildandim. “Annen burada.” Kimi ikna et-
meye ¢alighigimi bilmiyordum; onu mu yoksa kendimi mi? Ayaga
kalktigimda bagim hafif¢e doniiyordu. Adam’in altdudag: belli
belirsiz titremeye devam ederken telefonu bana uzatti. Aldim.

“Efendim?”

“Louise?”

Adele'di. Sesi yumusacik olmasina ragmen beni bir anda ken-
dime getirmeye yetmisti. Adele beni asla aramazdi.

Adam beni izlemeye devam ediyordu, hayatta ve saglikli ol-
duguma inanmamusg gibi bir hali vardi. Giiliimsedim ve agzimi
oynatarak kendine bir meyve suyu koyup c¢izgi film seyretme-
sini sOyledim. Uslu bir ¢cocuktu ve ¢ok istemese bile soyleneni
yapard1.

“Iyi misin?” diye sordum Adele’e. Hareketsizlikten {isiidii-
gum igin trperdim.

“Ben... gegen giin sana sdyledigim her seyi unutman istiyo-
rum. Aptalcaydi. Giiliing fikirlerdi. Hepsini unut gitsin.” Sirrinu
paylastigina pisman oldugu i¢in mesafeyi biraz agmak isteyen
biri gibi soguk konusuyordu.

“Bana hi¢ de aptalca gelmedi.” Mektubun parmaklarimin ara-
sindan posta kutusuna kayigini diistindiim ve vicdan azabindan
mideme sancilar girdi. Ona su anda mektuptan s6z edemezdim.

“Aptalcayds,” diye kestirip atti. Daha 6nce bu sekilde konus-
tuguna hig sahit olmamigtim. “Seni evlilik sorunlarima dahil et-
tigim igin 6ziir dilerim. Ama gergekten iyiyiz biz. Bu konuyu bir
daha agmazsan sevinirim.”

“Bir sey mi oldu?” Sanki konusan bir bagkasiydi. Sesi bile
onun sesine benzemiyordu. O her zaman nazik davranirdi. Aca-
ba kavga mu etmislerdi? David, Adele’i tehdit mi etmisti?
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“Bir sey oldugu yok. Ben yalmzca kafamda fazla kuruyo-
rum.”

“Ama seninle ilgili olugturdugu dosyayr ben kafamdan uy-
durmadim.” Pat diye sdyleyivermistim. Az énce olanlar yuziin-
den hala tam olarak kendime gelememistim ve bana ilk kez tele-
ton a¢cmus olmasi biraz hazindi. “Ya Rob?”

“Rob’u unut gitsin,” dedi. “Her seyi unut.” Hosca kal bile
demeden telefonu kapadi. Bu yaptigina glicenmeli ya da sinir-
lenmeliydim ama hig de dyle olmadi. Yalnizca kafam karismisti.
David ona bir sey mi yapmigti?

Bir stire telefona dylece bakakaldim. Yalnizca yan komsuma
degil de onun evine girebilmis olsaydim neler goriirdiim acaba?
Kavga mi? Tehdit mi? Gozyas1 mi1? Burada boyle oturup dust-
nince goriinmez bir bedenle oradan oraya gitme fikri delilik gibi
gelmisti. Ben gercekten Laura’nin evine gitmis miydim? Yata-
gimda uzanmaya devam ederken hem de? Bu nasil olabilirdi ki?

Adam’1 odasinda, plastik dinozoruyla zoraki oynadig: ya-
tagimin ustiinde hiiziinli gozlerle otururken buldum. Kiigiiciik
goriiniiyordu sanki.

“Neden uyanmadin?” dedi. “Seni uzun siire sarstim.”

“Uyandim iste!” Sirithim ve sanki normal bir geymis gibi dav-
randim ama bunun (bu her ne idiyse) o evdeyken bir daha asla
olmayacagina s6z verdim. Ona meyve suyu getirmeye giderken
bas agrimin gectigini fark ettim. Birlikte koltukta ¢izgi film iz-
leyecektik. Adele’in aramasina ragmen gerginligimi {izerimden
atmistim. Mektubu yollamigtim ve onu geri getiremezdim. As-
linda Adele’in bana kars: sakin davranmasi igcime su serpmisti.
Belki de hayatimi yeniden rayina sokabilmem igin ihtiya¢ duy-
dugum mesafe buydu ve boylece, binde bir ihtimal gergek olur-
sa ve polis o evin her yerini ararsa, bu konuda ¢ektigim vicdan
azab1 az da olsa hafiflerdi. Gunlerdir ilk kez kendimi canli ve
zinde hissediyordum. Sanki bedenimden siyrilmak, kendim igin
endiselenmeme hig gerek kalmadan, onu onaracak zamani tani-
migt1 bana.
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Yaptigim sey bu muydu? Gergekten bedenimi terk mi etmis-
tim? Bunu diigiinmek bile ailginhikti. Ama bu ilk kez olmuyordu.
Bunu artik biliyordum. Adam’in yatak odasina da gitmistim. Bir
kez kendi bedenimin tistiinde yiikselmigtim. Simdi de bu olmug-
tu. Hepsinde de o giimiis kapidan ge¢mistim. Ama bu gercek
mivdi, yoksa ritya mi1 goriiyordum?

Cizgi film devam ederken kapidan ¢ikip Laura’nin evine git-
tim. Kapiy: galarken tir tir titriyordum. Bu delilikti. Ben deliy-
dim.

“Merhaba.” Ustiinde kot pantolon ve yesil bir polar vardi.
“Nasilsin?” Bir stire tek kelime etmeden Oylece bakinca kaslarini
cattr. “Iyi misin sen?”

“Evet!” dedim zoraki giilimseyerek. “Televizyonuna bir ba-
kabilir miyim? Adam’a uzun siire énce daha biiyiik bir televiz-
yon alacagima dair s6z verdim ve internetten Argos’a da baktim
ama salon i¢in kag¢ ekran almam gerektigini kestiremedim. He-
men bakip ¢ikacagim. Rahatsiz ettigim igin tizgtintim.”

“Sorun degil, dagmiklik i¢in kusura bakma.” Iceri girip onu
takip ettim. Mutfak tarafinda tabaklar vard: ve tipki riiyamda
gordigum gibi duruyorlardi. Bir tanesinin {istiinde tost ya da
domuz pastirmali sandvig kirintilar: vardi.

“Salon i¢in fazla biiyiik,” dedi, “ama ben ¢ok seviyorum. Kirk
alt1 ing, bu da en azindan gozlitk takmadan seyredebilecegim
anlamina geliyor.” O giiliince ben de ona katildim ama aslinda
dinledigim yoktu. Fruit and Nut gikolatas1 koltugun kolgaginda
duruyordu. Cigekli kahve fincani ise sehpadaydi. Televizyonda
Friends vard.

“Tesekkiirler,” diye geveledim. “Cok yardima oldun.”

“Sorun degil, ne zaman istersen.” Bana aksam kiminle bulus-
tuguma ve kartlarin gercek bir agki isaret edip etmedigine dair
sorular sormaya galigsa da o evden ¢ikmak i¢in sabirsizlaniyor-
dum. Bagim ugulduyordu ve Adele’in beni aradigini tamamiyla
unutmustum. Ben bu eve gelmigtim. Laura’y: gormusgtiim. Tipki
suyunu doktiigii o gece Adam’in odasina girmis olmam gibi.
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Koltuguma geri dontince Adam koynuma sokuldu. Beni
avandiramadigimda kapildignr korkuyu hala dstimden atama
nmist. Dahp gittigi ¢izgi filme baktim. Uykudayken yaptiklarim
nasil mumkiin olabilirdi?

Gece geg vakit, karanligim i¢inde yatagimda tek kaldigimda
aklima korkung fikirler geldi, olasiliklarla tiiylerim diken diken
oldu.

Adam beni uyandiramamigti. Buz kesen kollarimi ¢ekistirir-
ken bu iste bir tuhaflik oldugunu diigiinmustii. Bense uyaninca
vatagin iginde dogrulmugtum ve nefes nefeseydim. Hi¢ normal
bir uyanis degildi bu.

Adele’i uyandirmaya ¢alistigimda ona da ayni sey olmustu.

Ikinci kap1 hakkinda yalan soylemisti.



43

Adele

Gercek agk hicbir zaman durgun akan bir nehir olmamigti. Bunu
herkesten iyi biliyordum. Ama yine de, tim olanlardan sonra
bile, ben hala aska inanmiyordum. Bazen gercek askin yardima
ihtiyaci olabilirdi. Ben de bu yardimi saglamakta her zaman iyi
olmustum.
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Louise

Pazartesi saat dokuz bucukta Adam’i krese biraktim ve Black-
heath’e giden treni beklemeye bagladim. Aslinda yorgun olmam
gerekirdi ¢linkli cumartesiden beri pek uyumamistim ama bey-
nim sorular ve kuskularla ddeta bir karinca yuvasina donmiistii.
Adele ikinci kap1 hakkinda yalan soylediyse bu her seyi degisti-
rirdi. Acaba daha ne yalanlar s6ylemisti?

Omuzlarim gerginlikten tutulmus vaziyette tirnaklarimla
parmak etlerimi koparirken pencere kenarma oturdum. Aklim-
da iki buytik soru vardi. Adele ikinci kapiy1 gordiiyse ve bede-
ninin disina g¢ikabiliyorsa ne kadar uzaga gidebiliyordu ve ne
biliyordu? Bu kafiyeli sorular Londra Kopriisii'nden gegen trenin
homurtusuyla birlikte beynimde ¢inliyordu.

Elbette en 6nemli soru da ben ve David hakkinda ne bildi-
giydi. Tli§kimizi biliyor muydu? Eger biliyorsa... bunu dustin-
mek bile midemi bulandirdi. inand1g1m her seyin yanlis olma-
s1 ihtimalini kabullenemiyordum. Ne kadar da aptaldim. Ne
yapmistim ben boyle? Mektup. Mektupta Rob, David ve Ade-
le hakkinda yazdigim tum ayrintilarda David'i su¢lamistim.
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Tanrim, bu korkung bir seydi. Sophie’nin balkonumda oturdugu
O an gozumde canlandi. Ne demisti? Hassas ni? Yoksa deli nn? Ya
O kadmn Kafasinda bir talhita cksikse? Tanvim, Tanrim, Tanrim.

Blackheath'deki kafelerin listesine bakmaktansa, ki muhteme
len bir¢ogunun zaten internet sitesi yoktu, psikiyatrlarin histesine
baktim ve yalmizca {ig psikiyatr oldugunu gortinee telag firtina-
mun i¢inde biraz da olsa rahatladim. Gergi elli psikiyatr da olsaydi
ben Marianne’i bulup onunla konugmaya kararhydim. David ile
ve Adele ile arasinda neler gegtigini merak ediyordum. David’in
dosyasindaki notlar ¢ok muallakti. Mariaine sikayetgr olmayacak.
Kimden sikayetgi olmayacakti? David'den mi, Adele’den mi?

Istasyondayken bir paket Marlboro Lights almamak i¢in ken-
dimi zor tuttum. Onlar yliziinden sigaraya yeniden baglayacak
degildim. Onlara bu mutlulugu bahgetmeyecektim. Onlara. Tkisi-
ne de su anda giivenemezdim. Etrafima ordikleri ag dikenli tel-
den farksizdi. Ama belki de bosa telaslanmistim. Belki de David,
tipki Adele’in iddia ettigi gibi, hikayenin kot adamiydi. Belki
de Adele ikinci kapiy: falan gormemisti ve gordiiyse bile belki
yine de bir sey bilmiyordu. Belki, tipki benim gibi, fazla uzaga
gitmemisti. Gergekleri soyliiyor olabilirdi.

Tim bunlar bana pek inandirici gelmedi. David’in ¢alisma
odasindaki berjerde nefes nefese uyanisini ve buz kesen elini ha-
tirhyordum. Fazla uzaga gidemediyse neden ikinci kapiyla bu
kadar ugragsindi ki? Saatlerce Laura’y1 izleyip apartmanin kori-
dorunu bile gecemedigimi diistinemiyordum. Bu ¢ok tuhat olur-
du. Sikia da olurdu, 6zellikle de ilk kap1 kendi kendine insana
istedigi rityay1 gorme firsati tanirken,

Onu David’in ¢alisma odasinda buldugum giin ikinci kapi-
dan ge¢misti. Bundan emindim. Ama nereye gitmisti? Ne izli-
yordu? Ve bana bu konuda neden yalan soylemisti? Ayagimi
yere vurup dururken nihayet Blackheath’e vardik. Kendimden
kacmak istercesine trenden hizla indim.

Bu zengin banliyoniin sokaklarinda etrafa 6ziirler savurarak

bebek arabalarinin ve yayalarin arasinda hizhca ytridim. Adim-
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lanmu vavaglatmamakta israrciydim. Burada epey kafe ve resto-
ran vardi ama ben klinige en yakin olana odaklandim. Eger isye-
rimdeki sunucuya baglanabilseydim David’in hangi klinikten gel-
digini bulabilirdim ama David bana o yolu kapamisti ve biri bana
hangi klinik oldugunu sdyleseydi de ¢oktan unutmus olurdum.

Bir gtkmaz sokakta istemedigim halde domuz pastirmali
sandvi¢ siparigi verdim ve orada bir Marianne olmadigini 6g-
renince kalkip sandvici digaridaki ¢op kutusuna attim. Bunu iki
kahve takip etti ve Marianne’den hala hicbir iz yoktu. Onu daha
sadece bir saattir artyor olmama ragmen hayal kiriklig1 icinde
oturup aglamak istedim. Hi¢ sabrim kalmamistu.

En sonunda buldum. Kiigiik, kalitesiz bir kafeydi ama epey
sevimliydi. Orada oldugunu bilmeseniz asla haberdar olmaya-
caginiz sessiz, parke tagh bir sokaktaydi. David’in buray1 neden
sevdigini anlayabiliyordum. Ev sicakliginda bir yerdi. Samimiy-
di. Daha igeriye adimimu atar atmaz dogru yere geldigimi his-
setmistim. Tipki tezgah arkasindaki kadinin “Marianne siz misi-
niz?” sorusuna evet yanitini verecegini hissettigim gibi.

Oyle oldu da. Benden daha olgundu, kirkina yaklagmus gibiy-
di ve tatilini y1lda {i¢ dort kez glinegin altinda, havuz kenarinda
geciren insanlar gibi bronz tenliydi. Cekici bir kadind1 ama giizel
degildi, alyansi da yoktu. Gozleri nazik bakiyordu. Bunu hemen
fark etmistim.

“Sizinle konugmak istiyorum,” dedim ytiziim kizararak. “Da-
vid ve Adele Martin hakkinda. Onlar1 taniyorsunuz, degil mi?”
Kafe kalabalik degildi, bir kosedeki kallavi kahvalti sofrasinda
gazetelerini okuyarak oturan ihtiyar iftle kahvesini yudumlaya-
rak bilgisayarinda calisan is adami diginda kimse yoktu. Bahane
olarak mesgul oldugunu soyleyemezdi.

Kadin gerildi. “Onlar hakkinda anlatacak bir seyim yok,”
dedi. Gozlerindeki nezaketin yerini artik unutmak istenen geyi
zorla hatirlatan birine kars1 duyulan ofke varda. incinmig,ti ve ko-
rumaya gegmisti.

“Liitfen,” dedim. “Onemli olmasayd1 bunca yolu sizi bulmak
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i gelmezdim.” Gozlerimdeki ¢aresizligi gormesini umuyor-
dum. Iki Kadin ve belki de iki kurban olarak birbirimizi anlaya-
bilirdik.

Oyle de oldu. Bir anlik tereddiidiin ardindan derin bir i¢ ¢ek-
ti. “Oturun. Ne icersiniz?”

Pencere kenarindaki masaya oturdum, o da elinde iki fincan
cayla geldi. Kendimi anlatacak, beni buraya getiren nedeni ve
onun hikayesini neden merak ettigimi agiklayacaktim ama so-
zumu kesti.

“Ben size neler oldugunu anlatacagim ama onlar hakkinda...
o kadin hakkinda daha fazla sey duymak istemiyorum. Tamam
mu?”

Basimi onaylarcasina salladim. O kadin. Adele. Tanrim, Tanrim.

“David ile aramda higbir sey olmadi. Bir kere o ¢ok gengti.
Nazik, sessiz bir adamdi. Sabah erken gelir, kahve icip oturur,
pencereden disariy1 izlerdi. Onun hep mutsuz gortindiigiinti dii-
sinirdim ve insanlar1 mutsuz gormekten nefret ettigim igin de
onunla sohbet etmeye basladim. [k baslarda bu sohbetler uzun
siirmezdi ama yavag yavas daha fazla konugsmaya basladik. Ce-
kici ve komik bir adamdi. Ben daha yeni boganmistim, kendimi
kot hissediyordum ve David ile konugmak bedava terapi gibiy-
di.” Ozlem dolu gozlerle giiliimsedi. “Bu konuda hep sakalasir-
dik. Benim ticreti kahve olarak 6demem konusunda. Her neyse,
boyleydi iste. O kadin da bir iki kez kafeye geldi, kim oldugunu
sonradan 6grendim. Ilk baglardayd: bu olay. Giizelligi hemen
dikkatimi ¢ekmisti. Unutulacak gibi bir kadin degildi.”

“Film yildiz1 gibi,” diye mirildandim, basini evet dercesine
salladh.

“Evet, oyleydi. Fazla glizeldi. Karis1 oldugunu bilmiyordum.
Kadin bana bir sey soylememisti. Nane ¢ayimn igiyor, oturup et-
rafi izliyordu. Bu beni biraz rahatsiz ediyordu, sanki saghk go-
revlileri tarafindan takip ediliyormusum gibiydi. Ama bu ilk
gunlerdi, sonra bir daha gelmedi. En azindan buraya gelmedi.”

Her sey kulaga ¢ok masum geliyordu, ne gibi bir sorun yasan-
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digami kestiremedim. Her seye ragmen, iliski vasamadiklar igin
icim rahatlamugti. David, benimle yasadiklanini daha once yaga-
mamigti. Adele, en azindan bu kadin hakkinda yanilmisti. Mari-
anne’e guvenmigtim. Bana yalan séylemesi icin bir neden yoktu.

“Peki ne oldu?”

“David bana biraz agilmaya basladi. Psikiyatr olan o olabi-
lirdi ama benim gibi uzun siire hizmet sektoriinde calisinca
insanlar1 anlamak igin kendi yontemlerinizi gelistiriyorsunuz.
Bana agilmaya bagladigini soyledim ama aslinda yuvarlak konu-
suyordu. Ne demek istedigimi anlamissinizdir. Ona bu esprili
mizacinin altinda biraz mutsuz goriindiigiinii soyledim, biraz
ask hakkinda konustuk. Bir keresinde bana insanin goziiniin as-
ktan kor olmasimin miimkiin olup olmadigini sordu. Ona askin
tam olarak bdyle bir sey oldugunu sdyledim. Asik oldugunuz
kisinin yalnizca iyi taraflarim goriirsiiniiz. Askin bir ¢esit delilik
oldugunu, ¢linkii John ile bu kadar uzun siire evli kalmamin de-
lilikten baska bir sey olamayacagimi séyledim.”

“Bence sizin psikiyatr olmaniz gerekiyormus,” dedim. Birbi-
rimize 1siiyorduk. ki kisilik bir destek grubu gibiydik.

“Bu konugmalardan sonra ben diikkan1 agmadan yaklasik ya-
rim saat 6nce gelmeye basladi. Birlikte kahvalti ediyorduk. Onu
biraz daha eselemeye basladim. Bir giin, uzun bir siire 6nce kotii
bir sey yaptigini sdyledi. O zamanlar sevdigi kadini korudugunu
diisiinmiis ama bu yaptig1 her zaman aralarinda bir hayalet gibi
dolasmus. Bir stire sonra kadinda bir tuhaflik oldugunu diistin-
meye baglamis. Sandig1 kisi degilmis. Kadim terk etmek istemis
ama kadin David’in yaptig1 seyi ona karg: tehdit olarak kullan-
maya baslamig. Onu elinde tutabilmek i¢in. Onu mahvedecegini
soylemis.”

Yiiziime bakmaktansa pencereden digar1 bakmay tercih edi-
yordu. O eski giinlere dondtglini, o anlari ona yeniden yasat-
tigimu hissettim. “Ona her zaman gergekleri sdylemenin bunu
yasamaktan daha iyi oldugunu anlattim. Ne olursa olsun, yap-
hg1 o yanlsla ylizlesmeliydi. Bunu ¢ok diistindligiinii sOyledi.
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Dusundugin tek sey buymus. Ama hapse girmekten korkuyordu
Hapse girerse o kadimi koruyacak kimse kalmazmis "

Kalbim deh gibi carparken sicak fincanm utunca ellerimin yan-
diginmi bile hissetmedim. “Peki size bu yanhsin ne oldugunu hig
soyledi mi?” Rob. Rob ile ilgili olmaliydi. Biliyordum.

Bagimi iki yana salladi. “Hayir ama koti bir sey oldugu bel-
liydi. Belki de bana eninde sonunda anlatacakty ama o kadin bir
anda kapimda belirdi.”

“Adele mi?”

Bu ismi duyunca yiiziinti burusturdu ve basini evet derce-
sine salladi. “Evime geldi. Bir giin beni eve kadar takip etmis
herhalde. Bana evliliginden uzak durmami soyledi. David’e sa-
hip olamayacagimi, David’in ona ait oldugunu soyledi. Soka gir-
migtim, aramizda bir gey olmadigini anlatmaya ¢alistim. Kocam
beni aldattiktan sonra bunu asla bagka bir kadina yapmayacagi-
mi soyledim ama beni dinlemiyordu. Ofkeliydi. Ofkeden gozii
kararmisti.”

Bunu asla bagka bir kadina yapmazdi. Marianne benden daha iyi
bir insandi. Onu dikkatle dinleyip tadina daha sonra varacagim
sozlerini hafizama kazidigim halde bu kez gozlerini kagirma si-
rasi bendeydi.

“Bana onunla konugmay: birakmami soyledi,” diye devam
etti. Bir anda i¢imi saran vicdan azabindan bihaberdi. “Kendi
iyiligim igin ona tavsiye vermekten vazgegmeliymisim. David’in
onu ok sevdigini ve asla terk etmeyecegini, ge¢gmislerinde ya-
sananlarin yalnizca kendilerini ilgilendirdigini soyledi.” Durup
¢ayindan bir yudum aldi. “Kendimi korkung hissettim. Yanhs bir
sey yapmig olmamama ragmen ¢ok utanmistim. Ona sadece ar-
kadag oldugumuzu sdyledim. Benim kedisiyle yasayan zavall,
yagh bir kadin oldugumu ve higbir erkegin bana bakmayacagini
soyledi. Oyle gocukga bir hakaretti ki bu kendimi giilmekten ala-
madim. Belki gok ytiziindendi ama sonugta giildiim. Muhteme-
len benim hatamd.”

“Bunu David’e anlattiniz mi?”
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“Hayir. Ertesi sabah kafeye geldiginde ¢ok sagirdim. Karisina
arkadaghgimizdan bahsettigini sanmistim. Aksi takdirde kadin
bunlari nereden bilecekti?”

Haklydi. Ne kadar uzaga gidebiliyorsun Adele? Adele’in Da-
vid ile Marianne’in tstiinde, onlar sohbet ederken goriinmez
bedeniyle gezindigini hayal edebiliyordum. Kim bilir ne kadar
kizmigti. Bu goriintii aklima ben kocasiyla sevisirken yatagimin
usttinde bizi izlemesi ihtimalini getirdi. Tanrim.

“Ama David higbir sey olmamis gibi davrandi. Evet, yorgun
gorunuyordu. Mutsuzdu da. Muhtemelen aksamdan kalmaydi.
Ama kesinlikle karisina sohbetlerimizden bahsetmis gibi degil-
di. Bir firsatini kollay1p ona karisiyla sorunlari hakkinda konus-
malar1 gerektigini sdyledim. Artik bunun i¢in ¢ok ge¢ oldugunu
ve karisinin onu higbir zaman anlamadigini soyledi. Tiim bu
olanlar ytiztinden huzurum kactig i¢in ona gercek diisiinceleri-
mi anlattim. Bana bu konudan s6z etmekten vazge¢meliydi ama
mutsuzsa onu terk edip sonuglarina katlanmaliydi. Ziyaretinin
sokunu tstiimden attiktan sonra hissettigim sey ofkeydi. Ka-
dinin ¢ok acimasiz bir insan oldugunu diistintiyordum. Hicbir
seyle yetinmesini bilmeyen bir tipti. David’in o kadindan kurtul-
masi gerekiyordu.”

Marianne’i sevmigtim. Dobra bir kadindi. Sirlar1 oldugunu,
bagkalarinin sirlarimi bildigini ya da bu sirlar1 tutabilme konu-
sunda iyi oldugunu hi¢ sanmiyordum. Ben bdyle biri degildim.
Agtk degildim.

“Ama bu sonuclara benim katlanmam gerekti,” dedi usulca.
“Daha dogrusu, Charlie’nin katlanmasi gerekti.”

Sorgulayan gozlerimi gordii.

“Yasl kedim. Kadin onu oldtrdi.”

Biitiin diinyam allak bullak oluverdi.

Olen bir kedi daha. Tesadiif miiydii bu? Diislincelerim Da-
vid’in notlariyla ayniydi. Adele’in kedilerini 6ldiirdiigiinii iddia
ettigi David’e inanmak yerine Adele’e inanmigtim. Ah Louise, seni
salak. “Nas11?” dedim.
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“Bir gece Charlie eve donmeyince endiselendim. On beg yagin-
daydi ve fare avlayip eve getirdigi giinler sona ermisti. Ben istey-
ken ¢ogunlukla koltukta, ben eve gelince de kucagimda uyurdu.
Kabul etmek istemesem de bir konuda haklhiydi o kadin; bosandi-
gimdan beri benim tek dostum Charlie’ydi. Birinden ayrildiktan
sonra tek kalmak kolay uyum saglanacak bir durum degil.”

Ne demek istedigini ¢ok iyi biliyordum. Geride kalmislik hissi.

“Her neyse,” diye devam etti, “bence kedimi 6nce zehirle-
di. Zehir onu oldiirmeye yetmese de sersemletmeye yetmistir.
Charlie ¢ok obur ve dost canlisiydi. Nereye kayboldugunu dii-
sunmekten uyuyamiyordum. Safak soktiikten sonra disaridan
bir miyavlama duydum. Cok acikli bir sesti. Zayif ve tiikenmisti.
Ama kesinlikle benim Charlie’'min sesiydi. Onu daha yavruyken
sahiplenmigtim ve ¢ikardig biitiin sesleri tanirdim. Yatagimdan
¢tkip pencereye yiiriidiim. O kadin oradaydi. Kucaginda halsiz
ve hasta kedimle yolun ortasinda duruyordu. Bir anda kafam o
kadar karismist1 ki telaglanacak zamanim bile olmadi. Sabahin
bu saatinde orada ne yaptigina dair en ufak bir fikrim bile yoktu
ama aklima gelen ilk fikir kedimin kag¢tigr ve o kadinin kedimi
bulduguydu. Sonra yiiziinii gordiim. Daha 6nce hic bu kadar so-
guk bir insan gérmemigtim. Duygusuzdu. ‘Seni uyarmistim.’ Bu
cimleden bagka bir sey sdylemedi. Cok sessizdi. Cok sakindi.
Tepki vermeme firsat kalmadan, neler olup bittigini idrak ede-
meden kedimi yere atti. Kedim eve dogru siirlinmeye bagladi-
ginda... kafasinin tstiine basti.”

Kocaman agilan gozlerime baktiginda hatirladigi o berbat
anilanin eksittigi yiiz ifadesini, sonra yavasca yutkunusunu gor-
dim. “Topuklu ayakkabr giymisti,” diyerek bitirdi sézlerini.
Daha fazla anlatmasina gerek yoktu.

“Tanrim.”

“Evet.” Sanki tiim bu yasananlan kafasindan atmaya calisir
gibi derin bir nefes alip agir agir verdi. “Daha 6nce boyle bir 6f-
keye, boyle bir delilige hig tanik olmamistim. Bir daha da boyle

r”

bir sey gormek istemem
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“Polisi aradimz mi?”

“Ah, arayacaktim ama 6nce David’in kansinin bu yaptigini
gormesini istedim. Artik neredeyse ditkkani acma saatim gelmis-
ti. Ona kedimi gosterecektim. Ona kisa ve keskin bir sok yasa-
tacaktim ve sonra polisi arayacaktim. Ofkeli ve tizgiindiim ama
korkuyordum da. Hem David hem de kendim icin korkuyordum.
Zavall Charlie’'mi bir battaniyeye sarip yanima aldim. O giin ca-
lismaya hi¢ niyetim yoktu, yalnizca David'i goriip eve gidecek ve
aglayacaktim. Bir kedi igin bu kadar tiztilmem komik gelebilir.”

“Kesinlikle oyle degil.” Ciddiydim. Uzanip koluna dokun-
dum. Yalniz olmanin ne kadar koétii oldugunu biliyordum. En
azindan benim yanimda her zaman Adam vardi. Kendini ne ber-
bat hissettigini yalnizca tahmin edebilirdim.

“David’in tepkisi ¢ok ilging oldu.” Hikayesinin en kotu kis-
munu anlattigs igin artik ¢ok diistinceli goriintiyordu. Belki de bu
ziyaretim onun icin beklenmedik bir terapi olmustu. “O zaman-
lar anlamamigtim ama simdi diisiindiigtimde anliyorum,” diye
devam etti. “David dehsete kapilmisti, dogru. Bezmis ve tizul-
miistii de. Ama soka girmemisti. Soka girmediginiz halde girmis
gibi yapamazsiniz. Hemen anlagilir. Ben aslinda David'in tek za-
rar gorenin kedi olmas: kargisinda rahatladigini digtiniiyorum.
Beni en ¢ok korkutan da bu oldu. Bu rahatlama. Kedi 6ldiirmiis
olmas1 onu rahatlatiyorsa o kadinin daha neler yapabilecegini
diistiniiyordu acaba?”

Ellerim o kadar ¢ok titriyordu ki onlar1 masanin altina sakla-
mam gerekti. Ah Adele. Sen bana nasil oyunlar oynadin boyle?

“Beni sikayetgi olmamam konusunda ikna etti. Adele’i tanidi-
gin1 ve onun kendini hakli ¢ikaracagim soyledi. Glizelligini kul-
lanmay1 iyi biliyordu. Ama bana bir daha ondan korkmamami
soyledi. Bundan emindi. Bana kedi barinagina bagista bulunaca-
gini soyledi. Aslinda bir bakima polisi aramamam i¢in bana yal-
varmis oldu. Onunla tarhsamayacak kadar yorgun ve hassastim.
Tek istedigim ikisinin de hayatimdan gikmasiyd:.”

“Yani onu ihbar etmedin, dyle mi?”
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Bagin ki yana salladi. “Etmedim. Kafeyr birkag gunlugune
kapatip evde oturdum ve yas tuttum, Kapr ne zaman ¢alsa o ka
dinim geldigine duganiip yerimden sigriyordum. Ama hichir za
man gelmedi ve David’i de bir daha hig gormedim.”

“Bu kadar mi yani?” diye sordum. “Oylece ortadan kayip mj
oldular?”

“Birkag hatta sonra David kafeye mektup yolladi. Yeni bir ig
buldugunu ve tagimacaklarini yazmigti. Arkadaghigim icin tesek-
kur edip bu kadar zarar gordtgiim igin ¢ok azialdigiini, ken-
dini asla affetmeyecegini soylemigti. Mektubu okurken kendimi
berbat hissettim ve hemen ¢ipe attim. Onlart unutmak istiyor-
dum.”

“Her geyi yeniden hatirlamaniza neden oldugum icin 6zir
dilerim,” dedim. “Kedinize de ¢ok iiziildiim. Ama benimle ko-
nugtugunuz igin tegekkiirler. Her geyi anlattiginiz icin. Gergek-
ten ¢ok yardimar oldunuz. Tahmin edemeyeceginiz kadar cok.”

O masadan kalkinca ben de kalktim. Bacaklarimda derman
yoktu.

“Onlarla nasil bir iligkiniz oldugunu bilmiyorum ve bilmek
de istemiyorum,” dedi. “Ama onlardan uzak durun. Bir an once
hem de. Onlar ¢ok sorunlu tipler ve caninizi yakarlar.”

Bagimi evet dercesine sallayip belli belirsiz giiliimsedikten
sonra kendimi temiz havaya attim. Diinya goztime fazla parlak,
agaglardaki yapraklar fazla yegil ve kenarlari fazla keskin gorii-

nuyordu. Digtinmek igin bir yere ihtiyacim vardi.

Buiytik bir kadeh garap siparig edip Blackheath barini kahkaha-
lariyla ve sohbetleriyle yavagga doldurmaya baglayan is adamla-
rindan ve erkenci migterilerden uzaktaki bir masaya oturdum.
Sesleri bana kadar gelmiyordu. Sarabimin yarisini ictigimde ka-
famin igindeki telagh sesler sonunda dindi ve artik kagamayaca-
gim bir gergegi fark ettim.

Adele’in bana anlattigr her seye ¢ok kolay inanmistim. Hig-
birine itiraz etmemigtim. Oysa hepsi yalandi. Aniden David ile
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olan tarigmalarim goziime ¢ok farkli goriindii. Ofkesinde korku
vardi. Bana onlardan uzak durmami soylediginde beni tehdit
etmiyordu, wyariyordu. Saldirganhg: beni korumak icindi. Beni
umursuyor muydu yani? Bana asik olmak iizere oldugunu soy-
lediginde ciddi miydi?

Tanrnm, ne aptal, ne salaktim. Aglamak istiyordum ve sarap
da igimi kolaylaghrmiyordu. Bir psikopatla yakin arkadas ol-
mugtum. Arkadag mi1? Bu kelimeyi bir kez daha diistindiim. Biz
arkadas falan olmamistik. Ben onun agina diigmiis bir sinektim
ve 0 da benimle oyun oynamisti. Ama neden? David ile olan ilis-
kimi biliyorsa neden benim canimi yakmakla yetinmemisti?

David ile konugsmaliydim. Adele ile konusmaliydim. Ama
Adele ne kadarin biliyordu? Buraya gelip Marianne ile konus-
tugumu biliyor muydu? David ile olan iligkimi biliyorsa neden
bana riiyalarimi kontrol etmeyi 6gretmisti? Neden yardim et-
misti bana?

Tiim bunlarin cevabin bilmedigim icin bu kez David'i di-
siinmeye basladim. Ilaglari, telefon cagrilarini, parayi. Adele’i
kontrol altinda mi tutmaya ¢alisiyordu? Diinyay1 ondan koru-
mak mu istiyordu? Yoksa onu oldugu kadar kendini de koru-
manin derdinde miydi? Héala Rob’a ne oldugunu bilmiyordum.
Gecmiste bir hata yapmusti. Hayrr, diizeltiyorum. Marianne Gyle
dememisti. Sevdigi kadini korurken yanls bir ey yaptigint sGylemis-
ti. Yanlis bir sey, hatadan daha biiytiktiir.

Telefonumu c¢antamdan ¢ikarip rehberimden klinigin numa-
rasini buldum. Parmaklarim arama tugunun ustiinde gidip gel-
di. Ya Rob’u dldiirdiiyse ve ona polise yolladigim mektuptan s6z
edersem ne olacakti? Ne yapacakti? Ona glivenip her seyi anlat-
mali miydim? Bunu diigtindiikge kalbim kiit kiit atmaya baslad.
Siktir et, diye gecirdim igimden. Kalbine giiven. Bir kez olsun Da-
vid'e giiven. Sonrasinda Adele ile ilgilenirsin.

Arama tusuna basip telefonu kulagima yapistirdim. Telefonu
Sue ach. Sesimi degistirmeye calisip adimin Marianne oldugunu
ve acil olarak Dr. David Martin ile konugmak istedigimi soyle-
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dim. Bana David’in miisait olup olmadigina bakacagim, bekle-
memi soyledi.

David benimle bulugmayi kabul edecekti. Buna mecburdu.
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ONCE

“Lanet olsun, bu ziyaret sona erdiginde ¢cok mutlu olacagim,”
dedi Rob, patatesleri gontilsiizce soyup soguk suyla dolu tence-
reye koyarken. “Sunu cilala, bunu temizle, sunu ¢dpe at, bunu
sakla.” Kaynar suyu i¢ malzemenin iistiine doken Adele’e bakt.
“O herif siradan biri, papa falan degil.” Adele dilini ¢ikarinca
Rob da ona 1slak patates kabugu firlatti.

Adele ile bir kez daha nazikge dalga gecerek, “Endiselenme,
ben temizlerim!” dedi.

“Her seyin giizel olmasini istiyorum,” dedi Adele. “Hepi-
miz icin.” David gelecek diye o kadar heyecanlhydi ki kafalar
epey glizel olmasina ragmen gece hi¢ uyuyamamusti. Rob, nazik
olacagina dair s6z vermig olsa da bu ziyaret onu gittik¢e daha
cok geriyordu. Adele, Rob'un boyle seylerden hoslanmadigin
biliyordu. Insanlar1 sevmiyordu ve Adele ona David'i sevece-
ginden emin oldugunu ne kadar ¢ok soylerse soylesin hi¢ ikna
olmamuisti.

“Sorun yok,” dedi Rob, isinin bagina geri dondiigiinde kah-
verengi saglar ytiziine diigmistu. “Yani o tavukla hepimizi
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zehirlemezsen tabii. Derisinin altina yeterli miktarda tereyagn ti-
Kistirmayi unutma.”

Son virmi dort saattir ¢ok mesgullerdi. Vahsi hayatlarinin
tim izlerini temizlemislerdi; hazir yemekten, zivanadan ve her
vere sagilan ottan eser kalmamusti. Odalar cila ve oda parfiimu
kokuyordu. Tam bir yetigkin evi gibiydi. Rob uyusturuculardan,
kafalarimin giizel oldugundan ve hafta sonu yaptiklarindan bah-
setmeyecegine dair so6z vermisti. Adele, Rob’un odasinda kendi
basina kaldiginda ot igeceginden adi gibi emindi ama Rob pen-
cereyi agacak kadar akilliyd1 ve ev o kadar biiytuktii ki koku bir
yere yayillmazdi.

Tavugun i¢i en sonunda dolup firindaki yerini aldiginda
Adele saatine bininci kez bakti. David’in saati artik onun olmus-
tu. Bu artik onlarin sabit bagiyda.

“Birazdan burada olur,” dedi Adele siritarak. Etekleri zil cali-
vordu. David, David, David. Zihni onunla doluydu. “On dakika
sonra falan herhalde.”

“Aman ne giizel,” dedi Rob. “Artik bir seyler igebilir miyiz?”

Adele, ikisine de birer kadeh sarap koydu. Kizarmis tavugu
firndayken ve anne babasinin en pahali kristal kadehlerinden
icki icerken kendini gergek bir yetiskin gibi hissediyordu. As-
linda David’i beklemeleri gerekirdi ama biraz icki Rob’u sakin-
legtirecekti. Birlikte mutfak masasina yaslanmislardi ve Adele,
Rob’un koluna girmisti.

“David ilk bagta biraz sessiz ve i¢ine kapanik olabilir,” dedi.
“Ama ustiine alinma. Bu onun karakteri. Biraz utangactir. Ama
rahatladiginda ¢ok komik olur.”

“Benim kadar komik mi?” Rob, Adele’e g0z ucuyla bakarken
Adele de kaburgalarina vurdu.

“Daha farkli anlamda komik. Her neyse, onu seveceginden
eminim. Benim i¢in endigelenmesi gibi korkung bir gercege takilip
kalmazsan tabii. Yani, sonugta berbat seyler yasadim.”

“Tamam, tamam, ne demek istedigini anladim. Sen de endise-
lenmeyi birak artik. Sana sdyledim, nazik davranacagim.”
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O an ikisi de gulimsedi. Adele, Rob’un incecik kolundaki
gerginligin biraz olsun azaldigini hissetti.

“Hadi,” dedi. “Gidip onu disarida bekleyelim.”

Saraplarini alip genis, tag basamaklarin tistiinde oyalanmavya
basladilar. Adele, sabirsizhik iginde gozlerini vola dikmisti, Rob
da mege agacindan agir kapinin yanindaki siitunlardan birine
vaslanip ickisini yudumluyordu. Oldukga rahatlamis goriinii-
yor olugu Adele’in Rob'un ashinda sinir kiipii oldugu yoéniindeki
stiphelerini hakl ¢ikariyordu.

En sonunda bir motor homurtusu sessizligi boliince Adele
kendini qighk qighiga cakil tash yola atti.

“Geldi! Geldi!” Cok heyecanliydi. Kiiciik ailesi simdi tamam-
lanmug gibi hissediyordu. David ile birlikteyken Rob’suz kalma-
vacak, Rob ile birlikteyken de David’siz olmayacakti.

Araba bahge kapisindan girdikten sonra eve dogru uzanan
cakil tagh uzun yolu asmas: yaklasik bir dakika siirdii ama Da-
vid kontag1 kapadiginda Adele solugu kapisinda almisti bile.
Bagimi ¢evirip Rob’a bakt1 ve giiliimsedi. Rob, dikilmeye devam
ettigi basamaklardan sanki aniden yerini yadirgamus gibi hafifce
gliliimsedi. Oradan bakinca kiiglik ve geng goriiniiyordu. Adele,
Rob’un her seyin giizel olacagina inanmasin ¢ok istiyordu.

David arabadan ¢ikti. Upuzundu ve genis omuzluydu. Us-
tiinde kot pantolonla tisort vardi, V yaka siiveteri agik maviydi.
Her zaman oldugu gibi Adele’in nefesi yine onu goriince kesil-
misti. David yetigkin bir erkekti. Adele’in erkegiydi.

“Merhaba,” dedi ve Adele’i kendine dogru ¢ekip optii. “Seni
ozledim.”

“Ben de seni ozledim.” Yiuiziindeki gliliimsemeye engel ola-
miyordu. David’in elini tuttu. “Hadi.”

“Arabadaki egyalarim ne olacak?”

“Acelesi yok.”

Adele, David’i eve, Rob’un gezinip durdugu verandaya dog-
ru cekistirdi. Rob’un omuzlari kamburlagmigti ve sanki yerin ya-
nlarak onu icine cekmesini diler gibi bir hali vardi. Adele bunu
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tark etmigti. Onlarm arkadashklarina daha énce kimse dahil
olmamugti. Bir anda David’in elini birakip merdivenlere, Rob’a
kostu ve koluna girerek onu golgelerin disina siirtikledi.
“David, bu en iyi arkadasim Rob. Rob, bu nisanlim David.
Derhal birbirinizi sevmenizi emrediyorum.” Mutlulukla giiliim-
suyordu. Tim olanlardan sonra bu evde bundan daha mutlu

olamazds.

Cumartesi gecesi saat on bugukta iigii de fazlasiyla sarhostu ama
en azindan o gergin atmosfer yumusamisti. Son gecesinde Da-
vid'e sarilmak ve onunla uyumak harika bir duyguydu. Giildii-
ler, planlar yaptilar, eglendiler ama Adele, David’in Rob’dan pek
hogslanmadigimin farkindayda.

“Utangag biridir,” dedi Adele, terli carsaflarm icinde birbirle-
rine sokulup yattiklarinda.

“Pek konugsmuyor. Tuhaf biri,” dedi David. “Onu neden bu
kadar ¢ok sevdigini anlamadim.”

Ama bugiin daha farkliyd: ve Adele mutluydu. Sabah mut-
faga indiginde Rob kahvaltiy1 hazirlamaya ¢oktan baslamist.
Onceki giin yaptig gibi asik bir suratla David’e gozlerini dik-
mek yerine Ritz’in basas¢istymis gibi yumurtalara tuz koyup so-
sis kizartarak komik aggilik gosterileri yapiyor, adinin Francois
des (Eufs oldugunu iddia edip David’i kahkahaya boguyordu.
David de ona katilmig ve resmi bir BBC muhabiriymis gibi ona
kullandig1 teknikler hakkinda sorular sormustu. Her sey bir
anda komediye donmiistia. David ve Rob hem birbirlerini hem
de Adele’i giildiirmek icin ugrasip duruyordu. Kahvalt1 bittik-
ten sonra Rob ona tiniversite hakkinda sorular sormus ve daha
dost canlhis1 davranmakta kararh oldugunu belli etmisti. Komik
olmay1 bir kenara biraktiginda bu konuda biraz zorlandig belli
oluyordu. David biraz kugkucu goriinse de biitiin sorulara cevap
vermisti. Bu kahvalti kesinlikle bir doniim noktasi olmustu.

Sonra ormana uzun bir ylirtiyiise ¢tkmig ve kuyunun yaninda
durup biraz oyalanmiglardi. Her sey yolunda gidiyordu. Adele
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cihz, utak tetek Rob ve iri yan, guiclii, yakisikh David ile diganda
vakit gegirmekten ¢ok mutluydu. Hayatinda onlar oldugu igin
kendini ok sansh hissediyordu. Rob kesinlikle ¢abahiyordu ve
bu qabasi ige yanyordu. Adele, David’'in Rob’a ayak uydurmaya
calistigmin farkindayda.

Adele halinden memnun bir sekilde sominenin karsisinda
oturuyordu ve bagi sarabin etkisiyle hafif¢e dontiyordu. Haya-
lini kurdugu kusursuz bir hafta sonu degildi belki ama gittikge
glizellegiyordu. 1ki adam da Adele’e kargi koruyucuydu, hepsi
bu kadar. Bu nedenle birbirlerine temkinli yaklagiyorlardi. Adele
gergekten ¢ok sanshyda.

David, tuvalete gitmek ve bir gise daha sarap getirmek i¢in
ayaga kalktiginda Adele’in saglarini oksadi. Bu hareketi Adele’in
hoguna gitmigti, gliliimseyerek arkasindan bakti. Halida, tam
kargisinda oturan Rob kendini toplayip dik oturdu.

“Nasil gidiyorum?” diye sordu. “Diinden daha iyiyim, degil
mi?”

Adele diger erkegine giiliimsedi. “Harikasin. Tebrikler.”

“Sen artik uyu istersen,” dedi Rob. “Biz biraz erkek erkege
takilalim.”

“Erkek dayanigmast m1 bu?” diyerek giildii Adele.

“Qyle bir sey iste.” Rob da ona giilimsedi. Belki bir giin yaki-
sikl1 olur, diye gegirdi icinden Adele. Sivilceleri gectiginde, telleri
aktginda ve biraz kaslandiginda. David ile karsilagtirdiginda
cok geng goriiniiyordu.

“Sen yokken konusmamiz iyi olabilir. Alinmak yok.”

“Alinmadim.” Birden Adele’in aklina bir sey takildi. “Param-
dan bahsetme, tamam m1?” dedi. “David sana bu konudan bah-
settigimi ogrenirse gok sinirlenir. Litfen o konuya hig¢ girme.”
David’in ayak seslerinin yaklagtigini duyunca sOylemek istedik-
lerini hizlica soyleyiverdi.

“Aklimdan bile gegirmedim,” dedi Rob biiytileyici alevlere

bakarak. “O konuyu unutmustum bile.”
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Louise

David bok gibi goriintiyordu ama muhtemelen benim de ondan
farkim yoktu. Gozleri kan ¢anagina donmiistii ve gomlegi kirs
kingti. Tirag olmamigti. Galiba pes etmisti. Yiiriyen bir oliye
benziyordu. Gozlerini bara dikti.

“Bir demlik kahve siparig etmigtim,” dedim. “Galiba ikimizin
de ayilmasi gerek.”

“Louise, Marianne hakkinda ne bildigini saniyorsan,” masa-
nin hemen yaninda ayakta duruyordu ve gézlerini benden kagi-
riyordu, “bunun igin zamanim yok.”

“Otur David. Liitfen.” Elini nazikge ama siki siki tutarak git-
mesini engelledim. Ona dokunmak hoguma gitmisti. “Liitfen.
Soylemem gereken geyler var. Duyman gereken seyler.”

Garson sicak kahve demliginin durdugu tepsiyle gika geldi,
onumtize birer fincan koydu ve neseli bir gulimsemeyle fincan-
larimizi doldurdu. David’in dogal nezaketi devreye girdi ve kar-
gima oturmasi igin elini tutmay1 biraktim.

“Sana bizden uzak durmani soylemistim,” dedi garson git-

tikten sonra.
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“Biliyorum. Beni tehdit etmedigini, yalnizca uyarmak istedi-
gini de biliyorum. Marianne ile olanlan ogrendim. Onu gormeye
gittim.”

Gozlerimin igine bakti. “Tanrim, Louise. Neden? Bunu neden
vaptin?” Oylesine korkmustu ki telas icinde konugmaya baslad:.
Artik onu anliyordum ve kendimden utaniyordum.

“Clnki aptal yerine kondum,” dedim. “Aptaldan da ote.
Ben...” Bunu anlatmaya hangi kelimenin yetecegini bilemedim.
“Kandirildim ve aptal yerine kondum. Gergekten ¢ok kotii bir
sey yaptim ve sana bundan bahsetmem gerek.” Biiyiik bir dik-
katle beni dinliyordu. Avlanmaya ¢ikmus bir tilki gibiydi. “Ama
once sana bildiklerimi anlatmaliyim, tamam mi1?”

Evet dercesine basini yavasga salladi. Bu bekledigi tiirde bir
viizlesme degildi ve bunu anlamasi biraz zamanini aldi. Bugiin
ne kadar i¢misti? Hayatinin bu korkunglugunu tistiinden atmasi
i¢in ne kadar zamana ihtiyaci vardi?

“Anlat,” dedi.

“Tamam.” Derin bir nefes aldim. “Bence senin karin deli, sos-
yopat, psikopat ya da Oyle bir gey. Bence karna ilag verip dur-
manin nedeni onun deli oldugunu biliyor olman. Bence bunu ilk
fark ettiginde ona yardim etmeye ¢alistyordun, simdi de onu
zapt etmeye caligtyorsun. Bence evi bu kadar stk aramanin nede-
ni de bu, onu kontrol ediyorsun. Bence Adele bizim yattigimizi
biliyor ve beni sana kars1 kigkirtmak icin benimle arkadas oldu.
Bunun nedenini heniiz tam olarak anlamig degilim ama kesin-
likle benimle, bizimle oyun oynadi. Tipki Marianne’in kedisini
oldiirdiigii gibi sizin kedinizi de dldiirdii ve bu konuda higbir
sey yapamiyorsun, ¢iinkii onun elinde sana kars1 kullanabilecegi
bir koz var ve seni Rob’a olanlar polise anlatmakla tehdit ediyor.
Rob o evin bir yerlerinde gomiilii. Bana senin Rob"u 6ldtirdiigii-
ni soyledi...”

Bir sey soylemek icin 6ne dogru egildigi sirada ellerimi ha-
vaya kaldirarak onu susturdum. “Soziimii bitireyim.” Sandal-

yesine geri yasland1 ve suglamay1 kabul etti. “Bana senin Rob’u
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oldirdugunii soyledi,” diye tekrarladim, “ama ben buna inarnmi-
yorum.” Bagimi kaldinip baktiginda gozlerinde umudun ilk 1silti-
simt gordiim. “Bence Rob’un bagina her ne geldiyse bunu Adele
yapti ve sen de, belki onu sevdigin ve kisa stire énce annesiyle
babasimi kaybettigi i¢in, onu korumak istedin. Bence aptalca ve
korkung bir hata yaptin ve o da seni elinde tutmak icin bunu
sana karsi sonsuza dek kullanacak.” Aniden aglayacak gibi ol-
dum ama gozyaslarimi tuttum.

“Sen bana agilmadigin i¢in ben de sana degil ona inanmak
gibi korkung bir hata yaptim. Tahmin etmeliydim. Sana kars:
besledigim duygulara giivenmeliydim ama lan’dan sonra bir er-
kege glivenmeyi unutmusum ve bunun faturasini sana kestim.”

“Ve karisini aldatan bir adama giivenmek de kolay degil.”
Utanmug gibi bir hali vardi ve ben de bu konuya girmek istemi-
yordum. Su anda sirast degildi. Onemli degildi.

“Sen ¢ok sinirlenip bana sizden uzak durmam konusunda
tehditler savurunca beni ondan korumaya calistigini gérmem
gerekirdi. Ama goremedim. Adele hassas gortinme konusunda
¢ok iyiydi. Beni igine ¢ekme konusunda ¢ok iyiydi. Ben de buna
izin verdigim igin ¢ok lizgliniim.” Masaya dogru egilip elini tut-
tum. “Bana her geyi anlatman istiyorum David. Ben senin tara-
findayim. Aptalca davrandim ama artik neler olup bittigini sen-
den duymam gerek ¢linkii Adele’in yalanlarindan artik biktim
ve gercekleri duymazsam en sonunda aklimi kagiracagim.”

Uzun bir siire yiiziime bakt.. Giivenimi ve ona besledigim
duygularn gozlerimden okumus olmasini umdum.

“Ne olduysa oldu David. Ben sana inamiyorum,” dedim.
“Ama her seyi bana anlatman gerek. Parayi, Rob ile olanlar.
Bunlari bilmeliyim. Ciinkii sonra sana yaptigim o berbat seyi an-
latacagim ve sen de muhtemelen bu yiizden benden nefret ede-
ceksin.”

“Ben senden asla nefret edemem,” dedi ve bu kez gergekten
aglamamak igin kendimi zor tuttum. Bagima ne isler agmistim
ben boyle? Bagimiza ne igler agmistik! Ben onun bir katil oldu-
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gunu nasil distinebilmigtim? Kahvesini yudumladi, bogazini
temizledi ve bara dogru bakti. O da m1 aglamamaya gahisiyordu?

“Anlat bana,” dedim. Birimizin artik gii¢lii olmasi gerekiyor-
du ve o kisi bendim.

“Her sey ¢ok igreng.” Kahvesine bakt. Icindeki o kanser-
lesmis hikdyeyi anlatana ve zehrini akitana kadar basim kal-
dirmayacagin digtindim. “Biitiin hayatim igrencliklerle dolu.
Ama en basta hig boyle degildi. Ilk basta... her sey mitkemmeldi.
Tanrim, onu ¢ok sevdim. Adele hayatimda gordigim en glizel
kizdi. Ama sadece o anlamda degil. Cok tath ve komikti de. An-
nesiyle babasi iligkimizi onaylamadi. Ben babasi igki yiiziinden
her seyini kaybetmis yoksul bir ¢iftci cocuguydum ve ondan ne-
redeyse bes yas bliyliktiim. Birbirimizi ¢ok uzun zamandir tani-
yorduk. Okuldan cikip tarlada galistigim zamanlarda hep beni
takip eder, bana gordiigii kabuslar: anlatirdi.”

“Ve bu kiigiik kiza o riiya kitabini verdin.”

Basini evet dercesine sallad1. “Pek igse yaramadi ama.”

O kitabin nelere yaradigim bir bilseydi... Adele riiyalarim
kontrol etmeyi ve ikinci kapiy1 o kitapla 6grenmis olmaliyda.
Ona bundan s6z etmek istedim, s6z etmeliydim de ama inanma-
s1 giig bir seyle dikkatini dagitmadan 6nce hikayenin devamin
dinlemeliydim.

“Ama Adele buytidiikge,” diye devam etti, “yani... her sey ¢ok
giizeldi. O, nasirli ellerimi ve pislik babami kafasina takmayan
ucuk bir kizdy; yalnizca beni istiyordu. Bana inaniyordu. O olma-
sayd: muhtemelen tip fakiiltesine giremezdim. Birbirimize ¢ok
asiktik. Bu agki anlatmaya kelimeler yetmez. Gencken yasanan o
derin asklardandi.” Durdu. “Sonra o yangin olay1 yagsand:.”

“\Je sen onu kurtardin,” dedim. “Yara izlerin var.”

“Evet. Evet, dyle oldu. O anda yaniklar1 hissetmedim bile. Kor-
kung sicagr hatirhyorum ama. Nefes aldik¢a cigerlerimin yandi-
ginu hissediyordum ama en ¢ok da Adele’in dldiigiini diistindii-
guiim o anlar1 hatirliyorum. Bedeni buz kesmisti. Ya kokudan yada
dumandan, bilemiyorum. Onu bir tiirlit uyandiramadim.”
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Adele’i uyandirmaya ¢ahistigimda ben de ayni seyleri diisiin-
mustum. Elleri buz kesmisti. Onu sarsmistim. Ne zamandir ikinci
kapidan gegmeyi basariyor? Devam etmesi i¢in basimi salladim.

“Yangini o mu ¢ikardi?” diye sordum.

“Bilmiyorum. O sirada aklima bile... ama sonra...” Bir anda
sustu. Buna ¢ok kafa yordugu her halinden belliydi. “Kundakgi-
liktan stiphelendiler. Polis yangini benim ¢ikarmis olabilecegimi
dustindii. Bu yangimi gergekten birinin kasten ¢ikarmis olabile-
cegini disiinmeme ragmen bu kiginin Adele olabilecegi aklimin
ucundan bile ge¢medi. Bunu 6fkeli bir ¢alisan yapmusti belki ve
o evde calisanlar ¢ok ofkeliydi. Adele, annesiyle babasinin nasil
insanlar oldugunu anlayamayacak kadar kiiciiktii ve babasinin
boyle bir servete kimsenin canim yakmadan kavustugu pek soy-
lenemezdi. Ama ben yangini Adele’in ¢ikardigini hi¢ diistinme-
dim. Neredeyse canindan olacakti. Yangini o ¢ikardiysa biiyiik
bir risk almis demektir.”

“Bence risk almay1 seviyor,” dedim.

“Belki de. Ama buiylik bir dehsete kapilmisti. Uyuyamiyordu.
Sanki glinden giine soluyordu. Belki bunun bir nedeni de cektigi
vicdan azabiydi. O gece uyanabilseydi annesiyle babasini kurta-
rabilecegini soyleyip durdu.”

Uyku. Riiyalar. Acaba Adele annesiyle babas: dliirken orada
miydi? Yangini gikardiktan sonra David'in gelip onu kurtarmas:
icin ikinci kapidan m1 ge¢misti? Yoksa duman yiiziinden bayil-
mis ve bedeninden kacamamis miydi?

“Sonra da Rob ile mi1 tanigt1?” dedim. “Terapi merkezinde?”

“Westlands’te, evet. Rob’u gercekten ¢ok sevmisti ve arkadas
olmalari ona iyi geldi. Baglarda bu durum beni rahatsiz etti, ciin-
kii ona goz kulak olmak benim isimdi ama benim de yaniklarim
yeni yeni iyilesiyordu ve liniversitede okuyordum. Adele okula
dénmem icin 1srar etti. Ilk firsatta avukatlar araciligiyla finansal
sorunlarimi ¢ozduglinde ¢ok rahatsiz oldum ama zaten evlen-
meyi planhyorduk ve paray: gurur meselesi yaparak sagmaladi-
gimi soyledi. Her neyse, Rob ile tanismak ona iyi geldi. Bunun
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tarkindaydim. Rob yanindaydi, ben degildim. Eski bir eroinman
olmast hoguma gitmiyordu ve bunu hi¢bir zaman soylemesem
de galiba Adele bunu hissediyordu. Westlands'ten ayrildikla-
nnda arkadaghklarimin da bitecegini sandim ama Adele onu eve
davet etti. O zamanlar boyle bir kizdi. insanlara yardim etmek
istiyordu. Ya da en azindan 6yle goriiniiyordu.”

“Peki ne oldu?” Rob. Defterli cocuk. En sonunda basina gelen-
leri Ogrenecektim.

“Onu yalmizca bir kez gordiim. Daha dogrusu hafta sonunu
o evde gecirdigim igin onu birkag giin gordiigiimii soylemem
daha dogru olacak. Sivilceli, dis telli, siska bir cocuktu. Ozel bir
tarafi yoktu. Ne bekliyordum bilmiyorum. Daha karizmatik bi-
rini bekliyordum galiba. On sekiz yaginda birine gore goziime
¢ok kiiglik gortinmiistii. Pek konusmuyordu, yani hafta sonu-
nun biiyiik bir kisminda pek konugmadi. Yalnizca yiiziime bakt
ve sordugum sorulara ufak tefek cevaplar verdi. Bir de bir ara
abartili tavirlar1 oldu. Bir sabah korkung bir ag¢ilik performans:
sergiledi, ben de ona ayak uydurdum ama diiriist olmak gere-
kirse bu tavirlar fazlasiyla huzurumu kacgirmisti. Adele onun
utangag biri oldugunu sdylemigti. Insanlarla aras1 pek iyi degil-
mis. Ben onu tuhaf bulsam da Adele’e caktirmadim. Cumartesi
gecesi Adele yataga gittikten sonra birkag saat bas basa sohbet
ettik ama hi¢ bana gore biri degildi. Iliskimize dair sorular sorup
durdu. Kiskandigindan emindim. Pazar giinii arkadashklarinin
kisa siire iginde dogal bir sekilde sona ermesini dileyerek evden
ayrildim.” Durup yutkundu. “Dilegim gercek oldu ama hig do-
gal bir sekilde gerceklesmedi.”

“Rob oldi,” dedim.

En sonunda bagini evet dercesine sallad1. “Oldiigiinde orada
yoktum. Ben gittikten on giin sonra 6lmdis.”

[k kez basini kaldird1 ve gozlerimin igine bakti. “Rob’un ne-
rede oldugunu biliyorum ama onu oraya ben gottirmedim.”

Rob 6lmiigtii. Bu bir gergekti. Benim i¢in siirpriz olmamust,,
bunu bir siiredir zaten tahmin ediyordum.
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“Biliyorum,” dedim ve biliyordum da. Ona kesinlikle inani-
yvordum. Bunun igin belki ¢ok gegti ama inantyordum. “Onu se-
nin oldarmedigini biliyorum.”

“Bir sabah Adele beni telas icinde aradi,” diye devam etti,
Hikdye artik iginden tagiyordu. “Uyusturucu kullandiklarmi ve
Rob’un galiba agin doz aldigini soyledi. Adele kendine geldigin-
de Rob’u 6l bulmus. Ona polisi ve ambulanst aramasimi soyle-
dim. Aghyordu. Bunu yapamayacagin soyledi. Neden diye sor-
dugumda ¢ok telaglandigimi ve cesedi evin arazisinde bulunan
ormann i¢indeki kurumug kuyuya attigimi soyledi. Cilgima don-
mis gibiydi. Bu olanlara inanamadim. Bu... bu delilikti. Onunla
konusup gergegi polise anlatmasi konusunda ikna etmek tze-
re eve gittim ama bunu reddetti. Annesiyle babasinin ardindan
Rob da dliince onu hapse atacaklarindan korkuyordu. Tiim bu
olimlerle bir ilgisi oldugunu diisiineceklerdi. Cok telaglandigini
ama artik zamam geri alamayacagin soyledi. Bizim disimizda
kimsenin Rob’un orada oldugundan haberi yokmus. Kimse onu
gormemis. Ailesi bile bilmiyormus. Bana kimseye anlatmamam
icin yalvardi. O evden tasinabilecegimizi ve sonsuza dek kimse-
nin orada olanlar1 grenemeyecegini soyledi.”

“Ama sen biliyordun,” dedim.

Bagini evet dercesine salladi. “Ilk bagta bunu yapabilecegi-
mi, bu sirr1 onun i¢in sonsuza dek saklayabilecegimi diistindiim
ama bir yerlerde bir seylerin yanhs gittigine dair isaretler en ba-
sindan beri vardi. Yaptigimiz sey midemi bulandirsa da galiba
bununla yagsamay1 ogrenmigtim. Onun da olanlar1 kafasindan
silemedigini biliyordum ama sanki her gseyi unutmus gibi hari-
ka goriiniiyordu. O gocugun hayati bitmig, liimii gizlenmisgti.
Adele’in tepkisinin belki de bir baga ¢ikma mekanizmas: oldu-
gunu diigindiim; her geyi silmeye ¢alisiyordu. Gergekten ge¢mi-
se bir siinger ¢ekmig gibiydi. Diigiintimiizde ¢ok negeliydi. Sanki
hi¢ derdimiz yokmus gibiydi. Sonra hamile oldugunu 6grendi.
Ben onun daha mutlu olacagini sanirken o iyiden iyiye delirdi
ve kiirtaj olma konusunda 1srar etti, o yaratig: icinden ¢ikarttira-
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cakti.” Durdu, zar zor nefes aliyordu. Tiim bunlarla yiizlesmek,
bunlan paylagmak onun igin ¢ok zordu. “Askin gozii kordiir, de-
gil mi?” Yaziime baktiginda elini sikica tuttum.

“Benim de goziimiin agilmasi epey zamanimi aldi,” dedi.
“Yaptiklarina stirekli bahaneler tretiyordum. Egitimimi ve uz-
manhgimi bitirmeye ¢alisirken onun nasil degistigini pek gore-
medim. Ama degismisti. Asir1 derecede para harciyordu, sahip
oldugu servete ragmen...”

“Parasinin kontroliinii bu yilizden mi kendi tistiine gegirdin?”

Bagini evet dercesine salladi. “Hafta sonu Iskogya'daki o eve
geldigimde kontrolii ona geri vermigtim; parasini kontrol etmeyi
hi¢bir zaman istememistim. Ama hepsini carcur etmesini de is-
temiyordum. Ya giiniin birinde ¢ocuk yaparsak? Ya tiim bunlar
gecmiste birakmak istedigi her g.eye' karg1 gelistirdigi duygusal
bir tepkiyse? Ya bu kadar ¢ok para harcadigi i¢in pisman olursa?
Paray1 bana devretmeyi kabul etti. Bir sorunu oldugunu bildigini
ve parasini birinin yonetmesine ihtiyaci oldugunu soyledi. Simdi
diistindiigtimde bu kararin boynuma gecirdigi kemendin yalniz-
ca bir bagka halkas1 oldugunu anliyorum. Her neyse, {i¢ dort sene
boyunca her sey yolundaymis gibi davranmaya devam ettik ama
Rob’u bir tiirlii aklimdan gikaramiyordum. Cesedi kuyudaydh.
En sonunda agkimizin o gece Rob ile birlikte 6ldigtinti fark et-
tim. Rob’u unutamiyordum ve Adele’in béyle bir sey yapabildigi-
ni kabul edemiyordum. Adele’e artik her seyin bittigini soyledim.
Onu terk edecegimi ve artik onu sevmedigimi soyledim.”

“Bunu pek hog kargilamamigtir,” dedim. ilk kez yarim yama-
lak da olsa giiliimsedi. Komik bir gey sdylememistim ama iste
oradaydi. Benim David'im buydu.

”Oyle de diyebiliriz. Ofkeden kudurdu. Beni sevdigini ve
bensiz yagsayamayacagim soyledi. Biittin paray1 elimden alaca-
gin1 ve beni beg kurussuz birakacagini soyledi. Parasinin umu-
rumda olmadiginu soyledim. Gergekten umurumda degildi. Onu
iizmek istemiyordum ama bu sekilde de daha fazla yagayamaz-
dim. Bu olaylardan sonra gok sessizlesti. Beni korkutan bir ses-
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sizlikti bu. Hald da korkutuyor. Bunun igindeki tehlikeli bir ey
habercisi oldugunu anladim. Onu terk edersem Robun baginag
aslimda ne geldigini polise anlatacagimi soyledi. Kafam karigmist
Ne demek istedigini bilmiyordum. Sonra bana gerqegin tama
men goreceli oldugunu soyledi. insanlar her zaman en inandiric
olasthga inanirmug. Polise Rob ile benim kavga ettigimi, benim
de onu dldurtp kuyuya athigimi soyleyecekmis. Soka girmistim,
Bu dogru degildi. Bunun bir 6nemi olmadigin soyledi Polisin
bunun bir kiskanghk cinayeti oldugunu digiinecegini ve zaten
ailesinin evinde ¢ikan yanginda benden gliphelendiklering, bu
yiizden kesinlikle kendisini dinleycceklerini soyledi.”

Mektubumu, konugmasi bittiginde ona ne soyleyecegimi di
sundtm. Tanrmm, Louise, ne yaptin sen boyle?

“Sonra en biiyiik kozunu oynadi. Polisi tamamen kendi tara-
fina gekecegi bir kaniti vardi. En bagindan beri bana kargi kullan-
dig1 bir kanitt: bu.”

“Neydi 0?” Adele ne yapmig olabilirdi?

“Saatim,” dedi sadece. Kafamin karigtigini gortince devam
etti. “Kolum yandiginda o saat bilegimdeydi. Saati hatira olarak
Adele’e vermigtim. En siki delige taktiginda bile saat ona ¢ok bii-
yiik geliyordu ama onu sevmisti ve ben de onun benim saatimi
takmasi fikrinden hoslanmigstim. Bunun bizi sonsuza dek bu ce-
hennemde birbirimize baglayacagimi bilemezdim.”

“Saatine ne oldu?”

“Rob’u kuyuya atarken saatim Rob’un giysisine takilip ku-
yuya diigmiis.” Durup ytiziime bakti. “Saatim o cesetle birlikte
kuyuda.”

Yiiziine baktim. “Tanrim.” Midem bulanmaya baglamigti.
Boyle bir kanit varken David’in anlattiklarina kim inanirdi?

“En nefret ettigim kismi ise bana boyle santaj yapmasina izin
vermem. Cok zayiftim. Hapse girme fikri, kimsenin bana inan-
mamasidan ve herkesin korkung bir gey yaptigimi digtinme-
sinden de kotiiydi, elimi kolumu baglamigti. Ya Rob’un 6limii
Adele’in iddia ettigi gibi kaza degilse? Herhangi bir nedenden

324



Rob'u oldirmiis olabilir miydi? Ceset bulunursa oliim nedeni
ortaya ¢tkar miydi? Buna cesaretim yoktu. Kapana kisilmistim.
Bana ivi olacagina dair s6z vermisti. Mutlu olacagimiza, onu
veniden sevebilecegime yemin etmisti. Cocuk istedigini soylii-
vordu. Beni mutlu edecegini diigtindiigii her seyi ardi arkasina
siraladi. Tam bunlar bana delilik gibi goriintiyordu. Bu evlilige
bir de ¢ocuk dahil etmeyi hayal bile edemiyordum. Artik olmaz-
di. Sonunda yaptigim hatanin ve zayifligimiz cezasinin bu asksiz
evliligin iginde kisilip kalmak oldugunu kabul ettim.”

Tanrim, Adele ile diken iistiinde gecirdigi seneler ona bir
omiir gibi gelmis olmaliydu. i¢ki igmek istiyordum. Onun da is-
tediginden emindim ama ickili giinlerimiz artik bitmisti. Artik
icki kadehinin arkasma saklanamazdi ve benim de ayik olmam
gerekiyordu.

“Ama zihinsel hastaligini1 uzun stire kontrol altinda tutama-
di. Kusursuz ev kadinini oynuyordu ama sonra durup dururken
ofke krizleri gecirmeye basladi. Kontrol edilemez krizlerdi bun-
lar.”

“Marianne ile yasadig: kriz gibi,” dedim.

“Evet, onun gibi ama bunlar ¢ok uzun siire 6nce bagladi. Beni
takip ettiginden emindim. Bilmesine imkan olmayan seyleri bili-
yordu. Fazla yakin oldugum is arkadaslarimi arayip onlara nef-
ret dolu mesajlar birakiyordu. Bir stire ise girip calist ama sonra
ben diikkanini isleten kadinla arkadas olunca ditkkanda birden
yangin ¢ikiverdi. Bu yangini onun ¢ikardigina dair kesin kanitlar
olmasa da onun yaptigindan emindim. Onun yaptiklar yiiziin-
den birkag senede bir is degistiriyordum. Bazi anlagmalar yaptik.
Ben onu glinde en az {i¢ kez arayacaktim, o da kredi kartlarini
iptal ettirecekti. Ben igten gikinca hemen eve gelecektim, o da cep
telefonundan vazgegecekti. Hayatimizi ya da herhangi birinin
hayatini delilikleriyle mahvetmeyecekti. O agresif bir kisilik, em-
pati yoksunu bir sosyopat, bundan eminim. Normal insanlarin
aksine, dogruyla yanlsi birbirinden ayirt edemiyor. Benden bas-
ka kimseyi de sevmiyor, tabii buna sevgi denirse. Aramiza biri
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girecek olsa onu durdurmak igin her geyi yapar ve ¢ok da ikna
edicidir. Bana kim inanir ki?” Yiiziime bakti. “Sen inanmadin.
Onun anlattigs her seye noktasindan virgiiliine kadar inandin.”

“Cok 6zur dilerim David. Kendimden nefret ediyorum.” Ona
rivalarimi anlatmaliydim. Adele’in onu nasil takip ettigini, her
seyi nasil 6grendigini bilmeliydi. Ona kargi dirtst olmahydim.
Tam konusacagim sirada sozlerine devam ederek lafimi kesti.

“Senin hatan degil. Adele roliinii ¢ok iyi oynuyor. Ben de
sarhogken karimi aldattim. Kegske o barda seninle hi¢ konugma-
saydim. Ben sadece... Ben sadece mutlu olmak istiyordum. Tan-
rim, tahmin etmeliydim.” Ofke iginde elini tam masaya vuracag;
sirada kendine hakim olup masanin kenarmi tutmakla yetindi.
“O daha kiigiikken fark etmeliydim. Sagma sapan seyler anlatip
dururdu.”

“Ne demek istiyorsun?” Bunu sorarken bile gerilmistim. Rii-
yalardan soz ediyor olmaliydi. Biliyordum. Adele, David'i sevi-
vordu. Elbette riiyalarini onunla paylasacakti.

“Ilk birlikte oldugumuz zamanlarda bir keresinde sarhos ol-
duk ve bana uykusunda yapabildigi sagma sapan seyler anlat-
t1. Delilikten bagka bir sey degildi bunlar. Daha da kétiist, tim
bunlar muhtemelen benim hatamdi ¢linkii bu fikir aklina ona
verdigim hippi riiya kitab: yliziinden gelmis olmaliydi. Sagma
sapan seyler uydurmaya bagladi. Giildiim ve benimle kafa bul-
maya ¢aligtigini diiglindiim ama ona inanmadigim igin tiztild -
guni gorunce bu fantezi dolu riiyalarin ucunun bambaska bir
yere varacagimi anladim. Riiyasinda ¢ocukga fanteziler gorme-
yecek kadar biiytiktii. Belli ki bu anlattiklar: ciddi bir kisilik bo-
zuklugunun igaretleriydi. Yani kim uyurken bedeninden siyril-
digina inarur ki? Boyle seyleri fazla LSD almig insanlar goriir.
Benim bu igaretleri gormiis olmam gerekirdi. En azindan yasi-
miz ilerlediginde bunlart hatirlamaliydim.” Yiiziime bakti. “Se-
ninle tanistigima iste bu ytizden ¢ok mutlu olmustum. Sen ¢ok
normalsin.” Ellerimi sanki onun cankurtaraniymigim gibi tuttu.
“Senin ayaklarin yere basiyor. Kabuslarin kabus olmaktan ote-
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ve gegmiyor ve onlarla basa ¢cikmasing biliyorsun. Boyle bir seye
asla inanmazdin sen. Sen sagliklisin.”

Tanrim, bir bilse... Ona bunlan su an soyleyemezdim, degil
mi? Aslinda sana anlattigi her sey gercek. Baska tiirlii seni nasil ta-
kip edebilirdi samiyorsun? Bunu ona yapamazdim. Bunu kendime
yapamazdim. Simdi olmazdi. Ona daha polise yolladigim mek-
tuptan soz etmem gerekiyordu. Gergekleri 6grenmeliydi. Daha
fazlasiyla basa ¢itkamazd.

“Kesinlikle sorunlan var.” Soyleyebildigim tek sey bu oldu.
“Bu konuda hakhsin.”

Ellerimizi siki siki tuttuk, yiiziime bakti. “Bana gercekten ina-
niyorsun, degil mi?” dedi. Bagimi evet dercesine salladim.

“Evet, sana inaniyorum.” Yiiziimden de belli oluyordu zaten.
Kesinlikle ona inanityordum. Rob"u o 6ldiirmemisti.

“Bunu duymak nasil miithis bir duygu anlatamam. Ama ne
yapacagimi bilmiyorum. Boganmak istedigimi sdyledim. Kim bi-
lir simdi ne yapacak? Onu terk etmeme izin vermeyecegi kesin.
Sana bir gsey yapmasindan da endige ediyorum. Tanrim, her sey
cok zor.”

Hatami paylagsma sirasi bendeydi. “Sandigindan da zor,” de-
dim. Kalbim deli gibi carpiyordu. “Ben zorlagtirdim.”

“Daha ne kadar zorlagabilir ki?” dedi yumusacik bir giiliim-
semeyle. “Sana anlattiklarimdan sonra beni hala sevebiliyorsan,
bana inanabiliyorsan, o zaman, en azindan benim igin her sey cok
daha kolay.” Artik daha iyi goriintiyordu. Gozleri 1s1ldamaya
baslamist;; birka¢ dakikaligina da olsa agir ylikiinti iistiinden
atmisti.

Ona anlattim. Internette nasil arastirma yaptigimi, Dr. David
Martin’in Robert Dominic Hoyle adindaki geng adamin 6liimiiy-
le bir ilgisi olabilecegini neden diglindiigiimu ve cesedin muh-
temelen hala Adele’in evinin bulundugu arazinin bir yerinde
oldugunu yazdigim mektubu Perth Emniyet Midrligii'nden
Angus Wignalla yolladigimi sdyledim. Bu kez yiiziim utanctan
yanarken bagimi kahve fincanindan kaldirmama siras1 bendeydi.
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Ustelik bunu yapmanu bana Adele de soylememisti. Bu tama-
men benim aptalligimdi. Konugmam bitince nihayet bagimi kal-
dirdim,

“Yani gordiigiin gibi ben her seyi iyice zorlastirdim,” dedim.
“Belki de polis mektubu ciddiye almaz. Wignall girmez bile bel-
ki.” Ah litfen, Tanrim, litfen gormesin.

David arkasma yaslanip i¢ ¢ekti. “Hayir, bence mektubu oku-
yacaktir. O adam yanginin sugunu bana atmak igin pesimde do-
lagip duran bir av kopegi gibi.”

“Benden nefret ediyor olmalisin,” dedim. Yerin yarihp beni
yutmasini ve bir daha asla birakmamasini istiyordum. Neden
her seyi iyice yokusa stirmiigtiim ki? Neden bu kadar diistince-
siz davranmistim?

“Nefret etmek mi?” Toparlanip dik durdu, giilmekle kizmak
arasinda gidip geliyor gibiydi. “Sen benim sdylediklerimi hic
dinlemedin mi? Senden nefret etmiyorum. Ben... aslinda tam
tersi. Adele’e inanmig olman hosuma bile gidiyor. Ona yardim
etmek istedin. Bunu anlayabiliyorum. Ama hayir, senden bu
yuzden nefret etmiyorum. Aslinda iyi yapmissin. Her sey giin
1s1g1na ¢ikacak.”

“Ne demek istiyorsun?” Benden nefret etmiyordu. Stikiirler
olsun. Bu isin iginde yine birlikteydik.

“Adele yolladigin o mektubu bilmiyor, degil mi?” diye sordu.

Bagimi iki yana salladim. “Sanmiyorum.” Bundan emin ola-
mazdim. Adele’in ne bildigini ya da bilmedigini kestirmek im-
kansizdr ama az once soylediklerinden sonra bunu David’e anla-
tamazdim. “Ne yapacaksin?”

“Oraya gidecegim,” dedi. “Oraya gidip polise her seyi anlata-
cagim. Gergegi. Ve bu durumdan kurtulacagim.”

Bunu beklemiyordum. Bir anda saskina dondiim ama dog-
ru olanin bu oldugunu biliyordum. “Sana inanacaklar,” dedim
buna pek ikna olmus olmasam da. “Ben sana inaniyorum. Seni

destekleyebilirim. Marianne de 6yle, bundan eminim.”
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Yumusak bir edayla guliimseyerek basini iki vana sallad
Bence Adele’in anlatacaklarina karsi elimizin daha gugli olma-
<1 gerekir. Saatim orada, unuttun mu?”

“O halde neden polise gideceksin?” Onu daha sahip olama-
dan kaybedecektim. “Bagka bir yolu muhakkak olmali. Seni tu-
tuklayacaklarsa neden polise gidesin ki?”

“Buna bir son vermek igin,” dedi. “Sonsuza dek. Bunu cok
uzun zaman once yapmis olmam gerekirdi. Bu vicdan azabini
¢ekmekten ¢ok yoruldum. O ¢ocugun artik diizgiin bir mezari
olmal.”

“Ama Adele’in bu isten pacasini kurtarmasina izin vereme-
yiz,” dedim. “O tehlikeli bir kadin. Onun baginin belaya girmesi
gerek. Suclu olan o!”

“Ben suclu olmayabilirim,” dedi, “ama masum da degilim.
Bu da onun i¢in kusursuz bir ceza.”

“Ne demek bu?”

O giizelim mavi gozlerine baktim. Sakin ve berraklardi. “Ade-
le’in tek istedigi bendim,” dedi. “Beni o garpik, karmakarigik tar-
ziyla seviyor. Hep sevdi ve hep sevecek. Bana kargi obsesif. Beni
hapse atarlarsa en sonunda ondan kurtulmusg olurum. Artik beni
kontrol edemez. Ozgiir olurum.”

Gozlerimin yeniden yasardigini hissettim ve bu kez aglama-
ma engel olmadim. “Biraz bekleyemez misin? Once birlikte bir-
kag giin gegirsek olmaz mi?”

Basini iki yana salladi. “Bunu gimdi yapmazsam bir daha
yapamam. Seninle zaman gecirmek her seyi daha da zorlastirir.
Bana inanman benim igin yeterli.”

“Ne zaman gideceksin?” Adele umurumda bile degildi. Bu
konuyu onunla yiiz yiize ¢dzebilirdim. Artik sirlarim biliyor-
dum. icimi bir vicdan azabi kapladi. Benim de tipki onun gibi
David ile paylagamayacagim bir sirrim vardi.

“Bugtn. Simdi. Saat daha iki buguk. Once eve ugrarsam stp-
helenebilir ama o gittigimi anlayana kadar Iskogya yolunu yari-

layabilirim. Gece vardigimda seni ararim.”
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“Bunu biraz daha diisiinmen gerekmiyor mu sence?” Bencil
davraniyordum; hapse girmesini engelleyemez, onu yvanimda
tutamazdim. “Her sey ¢ok hizli oldu. Cok...”

“Yuziime bak Louise.”

Baktim.

“Sence de dogru olan bu degil mi? Birbirimize kars: besledi-
gimiz duygular bir kenara birakmamiz gerekmez mi?”

Yuztindeki ifade o kadar sakindi ki cevabi zaten bildigini an-
ladim ve bagimi evet dercesine salladim. Dogru olan buydu. So-
nucu yanls olsa ve kimse ona inanmasa bile gercegin anlatiimasi
gerekiyordu.

“Bu hig adil degil,” dedim. Icim yamiyordu, bir seyler yapma-
liydim. “Belki de gidip Adele ile konugsam...”

“Hayir, bunu yapamazsin. O tehlikeli biri.”

“Ama ben...”

“O bir sosyopat, Louise.” Elimi sikica tuttu. “Bunu anliyor
musun? Ona yaklagamazsin. Ona yaklagsmayacagma stz ver.
Hatta ben yapmam gerekenleri yapana kadar Adam’i da alip
Londra’dan ayrilsan iyi olur. Ama en azindan bana Adele'den
uzak duracagina sz ver.”

“Soz veriyorum,” diye mirildandim. Adele’in David’in ha-
yatin1 mahvettikten sonra bu isten dylece siyrilmas: hi¢ adil de-
gildi. Adele’in benim de hayatimi mahvettikten sonra bu isten
oylece siyrilmasi hig adil degildi.

“Gilizel. Sana bir sey olmasina dayanamam. Tiim bunlarla ug-
rasirken bir de senin i¢in endiselenmek istemiyorum. Seni sevi-
yorum Louise. Gergekten seviyorum.”

Ayaga kalkip yanima geldi ve Opiismeye bagladik. Alkol,
nane ve kahve kokuyordu ama umurumda bile degildi. Sicacik,
sevgi dolu, gliglti ve benimdi. Gozlerim yeniden doldu.

“Her gey yoluna girecek,” diye fisildad1 ayrilirken. “Gergekten
girecek.” Gulumsedi. “Hapishane ziyaretlerinde nasilsindir?”

Durmak bilmeyen gozyaglarimin arasindan kiictik bir kahka-
ha attim. “Yeni deneyimlere her zaman agigimdir.”

330



Hesabi 6dedi. Bu siradan rutin her geyi iyice gergekiisti kil-
misti. Disan gktigimizda gogsiinde aglamaya devam ettim. in-
sanlarin gormesi umurumda bile degildi.

“Her sey yoluna girecek,” dedi.

Girmeyecekti. Hem de hi¢. Ama basimi evet dercesine sal-
ladim ve gozyaglarinin, salya simiigiin, yorgunlugun ve alkol
kokusunun iginde biraz daha Opiistiik. Ne cifttik ama! Yiiziimti
boynuna bastirip sicacik kokusunu igime ¢ektim. Sonrasi serin
hava ve egzoz kokusu... Gitti. Metro istasyonuna dogru ytiriiyt-
siind izledim. Dontip arkasima bakmadi. Fikrini degistirmekten
korktugu igin bunu yapmaya cesaret edememisti muhtemelen.

Duvara yaslanip ¢antamdan elektronik sigarami gikarirken,
Her sey benim hatam, diye gegirdim i¢imden bininci kez. Ben ve o
aptal mektup. Her seyle yiizlesmek i¢in bu kadar ¢abuk gittigine
inanamiyordum. Hayat1 Oylesine berbatti ki tutuklanacagini bile
bile polise gitmek bile onu rahatsiz etmemisti. Kariyerinin sona
ermesi demekti bu. Hayat1 ve sayginligi paramparga olacak, katil
olarak yaftalanacakti. Yiizimdeki gozyaglarim silip riizgara tes-
lim oldum. Tiim bunlar ne benim ne de David’in hatasiydi. Biz
yalmizca piyonduk. Suclu Adele’di. Her geyin suclusu Adele’di.

David'den sakladigim sirlardan birini diisiindiim: Riiyala-
r. Kapilari. Bu deliligi. Benden bu kadar nefret ediyorsa neden
bunlar1 bana 6gretmisti? Ona kars1 Oylesine ofkeyle doluydum
ki bu 6fke David’e tiziilmemin ve onu kaybettigim icin kendime
acimamin oniine geciyordu. Onu tuzaga diigtirmeliydim. Ger-
gegi itiraf ettirmeliydim. David'i zaten kaybettigini fark ederse
belki de ona yardim etmek icin bir sey, herhangi bir sey yapmak
icin harekete gecerdi. Ne yaptifini ona gostermenin bir yolu
olmaliydi. Burada bir kazanan olmadigini gérmeliydi. Hig de-
gilse ona hakkinda ne digtindiigiimi soylemeliydim. Sozde en
iyi arkadagimla diiriist bir konugma yapmanin zaman gelmisgti.
David’e yalan soylememistim. Evine gitmeyecektim. Ben onunla
yiiz yiize konugmamaya sOz vermisgtim, konusmamaya degil.

331



52

| Adele

Mutfakta otururken sessizligi bozan tek sey saatin tik taklariydi.
Bu, tuhaf bir sekilde insar1 sakinlestiren bir sesti. Bazen diinya-
daki ses ¢ikaran biitiin saatlerin hi¢ durmadan zamansizhigimizi
yuziimiize carptigini diigtintirdiim. Onlardan korkmamiz gere-
kirdi ama bu tekrar eden tik tak sesi bir sekilde ruhumuzu din-
gin kilard1.

Orada Oylece ne kadar oturdugumu bilmiyordum. Dakika-
lara ve saatlere dikkat etmeden yalmzca saniyelerin vurusunu
dinliyordum. Artik kendi hayatima misafir gibiydim. Gereksiz-
dim. Neredeyse her sey sona ermigti, kendimi bombos ve mut-
suz hissediyordum.

Birini seviyorsamz onu 6zgiir birakin derlerdi. Iste ben de en
sonunda onu &zgtir birakmigstim. Bunu yapmanin benim secti-
gim yoldan ¢ok daha kolay yontemleri vardi ama giivenin ve
inancin taklidini yapamazdiniz. Bir gergegin idrakinin taklidini
yapamazdinmz. Bunun berrak olmasi gerekirdi. David’in bunu
Louise’in gozlerinde gormesi gerekiyordu. Biitiin durumu aslin-
da yanlis degerlendirdigini anlamanin sokunu, kendi masumi-
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vetini onun gozlerinde gérmeliydi. Ben bunlari David’e vereme-
migtim.

David onu gergekten seviyordu, bunu artik kabullenmeliy-
dim. Ne yapalim yani, c'est [a vie’. Ben elimden geleni yapmistim.
Diistincelere dalmis otururken hayatimin ellerimden kayip gidi-
sini dinliyordum. Evet, dedim, ucuz cep telefonumun tiz sesiyle
hayallerden uyaninca, her sey ¢ok farkl olabilirdi ama bu haliyle her
sey cok daha ilging oldu. Bu, benim son gosterimdi.

Hattin 6teki ucundaki Louise enerji ve 6fke dolu oldugu ka-
dar mutsuzdu da. Benim sakinligimin antitezi gibiydi. Sesi ku-
lagimda ¢inlada.

“Ne zamandir biliyordun?” diye sordu. Ciglik cigliga bagir-
mamak i¢in kendini zor tuttugunun farkindaydim. “Sen nasil bir
oyun oynadin, anlat bana!”

Ofkeden kuduruyordu ve bu hali bana da bulast:.

“Bence bunu sana benim sormam gerek, dyle degil mi? So-
nucta kocamla yatan sensin.”

“Benim anlamadigim,” dedi tuzagima diismeden, “bana rii-
yalarmi anlatmig olman. ikinci kapiy1r bulma ihtimalim oldugu
halde bana neden yardim ettin? Ikinci kapiy1 bulunca gevirdigin
numaralar anlayacagimi bilmiyor muydun?”

Nankor siirtiik. “O zamanlar bilmiyordum.” igimden aniden
yitkselen 6fkemi bastirdim. “Arkadagim oldugunu saniyordum.
Sana yardim etmeye galisgtyordum. Kendim gibi biriyle hig ta-
rismamistim ve sen bana kendimi daha az yalmz hissettirdin.”
Giivensizligini hissedebiliyordum. Hattin 6teki ucundaki sessiz
nefesi duydum.

“fkinci kapiy1 yalnizca bildigin yerlere gitmek igin kulla-
nabilirsin.” Yavasca konusuyor, beni anlamasini bekliyordum.
“Gitmedigin bir yeri goremezsin. Ayrintilari géziiniin 6niine ge-
tirmen gerek.” Soguk duvara yaslandim. “Bir aksam tek basi-
mayken seni dzledim ve senin evinin kapisindan gectim. Seni
gormek istiyordum. Ama ikinizi gordiim.” Durdum ve aglamaya

* (Fr.) Hayat iste. —¢n
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¢ahstim. “Her seyi o zaman ogrendim. Iste 0 zamandan beri bili-
vorum.”

Louise’in i¢i digt birdi. Soylediklerimin mantigini kavramaya
¢alishigini biliyordum. Su anda kafas1 o kadar yogundu ki ofis-
teki ilk sabah sarhos sohbetlerini konustuklarini unutmustu. O
ofisi bir onceki giin gezmigtim. Hatirhyordum. Her kelimeyi ve
hareketi. Louise’in gerginligini, David’in telasini. Bir de birbirle-
rini gordiklerinde alev alev yaniglarini. Kendimi Louise ile ta-
nigmaya zorlayana kadar icimde kopan firtinalart hatirhyordum.
Bana karabasan gordiigiinden bahsetmisti. Bundan sonra 6fkem
yerini sevince birakmusti. Birka¢ dakika i¢in olasi bir diisman
Tanr'mn bir litfuna dontigmiistii. Ama en azindan simdilik soy-
lediklerim ona anlamli geliyordu. Ona bir de hayati 6nem tasi-
yan bir bilgi vermistim. Ayrintilar: goziiniin oniine getirmen gerek.
Su anda bile ona yardim diyordum.

“Neden bir sey siylemedin? Neden bana David hakkinda o
kadar ¢ok gey anlattin? Beni boyle seyler diisiinmeye zorladin?
Neden yalan sdyledin?”

Hala cevap bekliyordu. Siirekli merak ediyordu. Bu kadin-
dan ¢ok iyi detektif olurdu. “Yalanlar ve gercekler bakis acisina
gore degisir. Sence neden?” Gorevimi tamamlamam gerekiyor-
du, sesimi hafifce ylikselttim, mutsuzdum ve incinmistim. Her
seyi itiraf etmemi istediginden emindim ama oyun heniiz sona
ermemisti. “Sen benim en iyi arkadagimdin. Yillardir edindigim
ilk arkadastin. Ondan nefret etmeni istedim. Beni secmeni iste-
dim! Neden ikinizi de kaybedeyim ki? Bu adil mi sence? Ben
yanlis bir sey yapmamigtim!”

Bildigi her seyi goz oniinde bulundurursam bu son soziim
biraz abartili kagmig olabilirdi ve deli gibi goriindiigiimden de
emindim. Elbette onun goziinde zaten deliydim.

“En ¢ok beni sevmeni istedim.” Fazla hararetli konusmaktan
yorulmusum gibi sesimi biraz yumusattim. “Ama sen onu sev-
din ve benim igin tiziildiin. Hem aciyordun hem de vicdan azabi
cekiyordun. Sevdigim adamla mutlu mutlu yatarken benim igin

334



hissettigin tek sey bunlardi.” Cok ahlakh olmayabilirdim ama al-
datilan eg kartimi oynamakta kararhydim.

“Bunun dogru olmadigm biliyorsun.” Kendini korumaya
calistyordu. Yiiziintin kizardigini tahmin edebiliyordum. Bu ka-
dinin hislerini tahmin etmek ¢ok kolaydi. “Ben senin arkadasin-
dim,” diye devam etti. “Sen de benim arkadasimsin sandim ve
bu iligkiyi bitirmeye ¢alistim. Zaten aramizdakiler ben seni tani-
madan dnce baglamisti. Evli oldugunu bilmiyordum. Bitirmeye
calistim ve bitti de.”

Gergekleri anlatmakta cimri davranma siras1 ondaydi. Bit-
misti ama bunun nedeni benim miidahalem ve David’in arkadas
oldugumuzu 6grenmesiydi. David telasa kapilip bu iligkiyi bi-
tirmemis olsaydi Louise vicdan azabiyla ona bacaklarini agmaya
devam ederdi. David, Louise’i benden korumaya ¢alismisti. Da-
vid bdyleydi iste, kadinlar1 korumaya calisip dururdu. Elbette
olaylarin bu versiyonu Louise’in bakis agisina uymuyordu, bu
yiizden vicdan azabinin baskin geldigine ve iligkiyi zaten kendi-
sinin bitirecegine inaniyordu. Insanlar1 iyi taniyordum. Louise’i
iyi taniyordum.

“Simdi ikimizi de kaybettin,” dedi ciiretkar bir sekilde.

“Hayir, kaybetmedim. David beni birakmayacak. O beni asla
birakmaz.” |

“Anlamiyorsun.” Benimle cocukmusum gibi konuguyordu.
“Ben sana inandim. Soyledigin her seye inandim ve her geyi po-
lise anlattim.”

“Kime anlattin?” Nefesim kesilmig, sagirmistim. Ya da en
azindan dyle olmusg gibi yapmaya caligtim.

“Onlara mektup yazdim. Annenle baban 6ldiiren o yangin
sorusturan polise yolladim. David'in bu yanginda parmag: ol-
dugunu diigunen polise. Onlara Rob’dan ve cesedinin o arazinin
bir yerinde oldugunu diisiindiigiimden bahsettim.”

“Ne yaptin sen? Bunu neden yaptin? Ben sana bdyle bir sey
yapmani hi¢bir zaman soylemedim.”

“Aptal oldugum ve sen de deli oldugun i¢in yaptim bunu!”
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“Sana inanmazlar,” dive minldandim, koridorda volta ata-
rak. Telag i¢inde bir seyler distiniiyormusum gibi basimi one
egmistim. Beni goremiyordu ama ayak seslerimi duyuyor olma-
hivdi. Endisemi hissedebilirdi. “Sana inanmayacaklar.”

“Evet,” dedi, “belki de inanmayacaklar.” Nefesinin sesini
duydum. “Ama David'e inanacaklar.”

Donup kaldim. “Ne?” dedim.

“Polisle konusmak iizere Iskogya’ya gidiyor. Onlara her seyi
anlatacak. Onlara gergekleri anlatacak.”

Uzun stire gomiildigiimiiz sessizligi bolen tek sey saatin
durmak bilmeyen tik tak sesiydi.

“Bunu yapamaz!” dedim en sonunda. “Onlar... David... Da-
vid bunu...”

“Yapti bile. Evet, ona inanmayacaklar. Sen bu konuda fazla
iyisin. David'i tutuklayacaklar.”

Dehsete dligmiis olmamin onu nasil mutlu ettiginin farkin-
daydim. Ikimiz de birbirimizi incitiyorduk artik. Uzun zamandir
David’e kars1 i¢inde besledigi ve yok saymaya calistig1 askin ale-
vini hissedebiliyordum.

“Ikimiz de onun Rob'u dldiirmedigini biliyoruz,” dedi.
“Bunu soylemek neden bu kadar zor?”

“Onu hapse atacaklar,” dedim usulca, fisildar gibi. “Onu
benden koparacaklar.” G6z kenarlarimdan yaslar akiyordu. Da-
vid'den ayr olma fikri, su anda bile bende fiziksel bir tepkiye
neden oluyordu. |

“Ondan neden nefret edemedin ki?” Bagirma sirasi bendey-
di. “Neden? Bunu neden yapamadin?”

Cevap vermedigini gortince bir hayvan gibi inleyip yere ¢ok-
tiim. “Ondan nefret etmen gerekiyordu,” diye aglamaya bagladim
telefonun ucunda. “Beni se¢meliydin.” G6zyaglarimi ipek gomle-
gimin koluna silerken dizlerimi ¢eneme dogru cektim. Kendimi
roliime iyiden iyiye kaptirmistim. “Ne yapacagim ben simdi? Da-
vid beni terk edemez. Bunu yapamaz. Yapmayacak da.”

“Yapti bile,” dedi, artik sakin olan ve kontrolii elinde tutan
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Louise. “Ama buna engel olabilirsin Adele. Buna bir tek sen en
gel olabilirsin. Dogrularn anlatarak. En azindan su anda her gevi
bana anlat.”

Ah hayir, seni kiiciik Bayan Miikemmel, diye bagirmak istedim.
O kadar kolay olmayacak.

“Sen hastasin Adele.”

Ah, koca hirsizi bir kadinin dedigine bakin. Ikimiz de aslinda “has-
ta” degil de “deli” demek istedigini biliyoruz.

“Almadigin o ilaglar sana iyi gelecek,” diye devam etti. “Poli-
se gidip onlara gergekleri anlatirsan, sahiden Rob’un basina ge-
lenlerin bir kazaysa ve sen de telasa kapildiysan isin kolaylagir.
Yalnizca cesedi sakladigini sdyle. Bunu yapmazsan David’in onu
oldurdiiguni diistinecekler. Annenle babani da onun éldiirdii-
giinti diisiinecekler.”

Belki tiglinti de benim dldiirdiigiimii soylemekten 6zenle ka-
candigimin farkindaydim. Psikopat deli Adele.

“Sana daha nazik davranirlar. Hafifletici nedenler. Aileni
kaybetmistin ve terapi goriiyordun. Seni hapse atmayacaklarin-
dan eminim.”

Ah, ne kadar da tath dilli bir kadin. Evet, beni hapse atma-
yabilirler ama Broadmoor'un’ da hapishaneden farki yok, tesek-
kiirler. g

“David neden boyle bir sey yapsin?” diye inledim. “Neden?”

“Q seni sevmiyor Adele. Uzun zamandir sevmiyor. Tek yap-
t1g1 sana goz kulak olmak. Senin i¢in en iyisini yapmak.”

Bana kars1 gosterdigi bu sahte sefkat ve evliligimizi ¢ok bi-
liyormus gibi kiistahca konusmalar1 nedeniyle yliziine yumruk
atmak istiyordum. O konugmaya devam ederken tirnaklarimi
dizlerime gegirdim.

“Ona neden ac1 ¢ektiriyorsun? Onu gergekten seviyorsan, ki
bence seviyorsun, onu bundan kurtarabilirsin. Ona sahip ola-
mazsin Adele. Onu kendine mahkiim edemezsin. Hayat boy-
le gegmez, ne senin igin ne de onun i¢in. Ama bana gercekleri

* Ingiltere’de bulunan yiiksek giivenlikli bir akil hastanesi. —¢n

337




anlatirsan, sana ihtiyact oldugu anda onu korursan, o zaman bel-
ki bazi seyleri yoluna koyabilirsin.”

“Sen elimdeki her geyi benden aldin,” diye fisildadim yine.
Hicbir suglamayi kabul etmeyecektim. Oyunun bu son asamala-
rna gelmigken bunu yapmayacaktim. “O olmadan ne yaparim
ben?”

“Dogru olani yapabilirsin,” dedi. “Onu sevdigini kanitlayabi-
lirsin. Bu pislige artik bir son ver. En azindan belki o zaman sen-
den nefret etmez. Belki sen de kendinden nefret etmezsin.”

“Siktir git,” diye fisildadim, kiiftir etmenin tadini ¢ikararak.
Bir stire yerde titreyerek oturduktan sonra nefretim i¢cimden tas-
ti. “Siktir git!” diye bagirdim yeniden ve sonra gozyaslarina bo-
guldum.

Kulagimda ¢inlayan telefon kapatma sesinin ardindan yine
saatin durmak bilmez tik tak sesiyle bas basa kalmistim. Tanrim,
bazen ¢ok kiistah bir siirtiige doniisiiyor, diye gecirdim i¢cimden aya-
ga kalkarken. Telefonu yerine koyup gozyaslarimi sildim. Ama
haklyd: da. Her geyi yoluna koymamin zamani gelmisti.
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Louise

Telefonu ytiziine kaparken titriyordum.

Séylediklerimi hi¢ mi anlamamisti? Simdi ne yapacakti? Klini-
gi mi arayacakti? Yalan soylemedigimi fark edince evin altini tistii-
ne mi getirecekti? Sesinin nasil kirgin geldigini diigtindiim. Hayr.
Bana inanmugti. David’in gittigini biliyordu. David’i aramaya ¢a-
lishm ama telesekreter ¢ikti. Simdiden ¢oktan trende olmaliyd: ve
muhtemelen telefonu ¢ekmiyordu. Lanetler yagdirdim ama sonra
giivende oldugumu soylemek i¢in mesaj biraktim.

Glivende.

Adam. Onu bir saat iginde almam gerekiyordu. Bu gece
onunla nasil mutlu aile tablosu cizebilirdim? Ttim bunlar olur-
ken? Ah yavrum benim, onu ¢ok seviyordum ama bugiin onunla
ugragsamazdim. Aklim bagimda degildi. Ustelik bir de Adele var-
di. Nerede yasadigimi biliyordu. Ya o korkung mutsuzlugu fke-
ye donerse? Sosyopat. David onu boyle tanimlamisti. Ya her seyi
idrak ettikten sonra pesimden gelirse? David'in sdyledigi gibi bir
otele yerlesmeyi diistindiim ama Adam babasini gérdiigiinde bu
durumu agiklamak gerekecekti. Ustelik bir yanim Adele’in ne
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kadar delirccegini gormek istiyordu. Pegsimden gelirse hazirhkh
olmak istiyordum. David olmadan kontrolii kaybedecegini dii-
sunuyordum. Kaybetmesini umuyordum da. Boylece David’in
anlattiklan kesinlik kazanacakti.

Ne olursa olsun yarin Adam ile ana ogul bas basa ¢ay igmeye
gidecegimize dair kendi kendime sessizce soz verdikten sonra
lan"t aradim. “Merhaba,” dedim telefonu agtiginda. Biraz endi-
selenmigti. Onu igten hi¢ aramazdim. O gunler ¢oktan sona er-
migti. “Endigelenecek bir gey yok. Yalnizca senden ve Lisa'dan
bir sey isteyecektim. Son dakika haber vermek zorunda kaldim.”

“Ne oldu?”

“Bu gece Adam sizde kalabilir mi? Onu kresten alabilir mi-
siniz? Acil bir igim ¢ikt1 ve ge¢ kaliyorum. Aksama da yemege
davetliyim zaten.”

“Tabii!” dedi. “Lisa’y1 arayim, gidip Adam’1 alir.”

Sesindeki cogku dikkatimden kagmamugti. Biriyle flort ettigi-
mi digtinmiisti. En sonunda eski karisi yoluna devam ediyordu.

“Tesekktrler,” dedim. “Harikasin.”

“Sorun degil. Iyi eglenceler!”

Vedalagip telefonu kapadik. Agkin nefrete, sonra da yumusak
bir dostluga déntismesi ¢ok acayipti.

Gidip bir gise sarap almamak i¢in kendimi zor tuttum. Her
ne kadar kendime yalnizca bir kadeh igecegimi sdylesem de bu
ruh halindeyken David beni arayana kadar bir siseyi devirirdim
ve sarhog olursam ona fikrini degistirmesi igin yalvarmayacagim
konusunda kendime glivenmiyordum.

Bir de elbette Adele vardi. Bir anda kapima dayanursa ickiliy-
ken ona kargi hi¢ sansim olmazd.
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Adele

Zaman kimseyi beklemez derlerdi. Tik tak, tik tak. Zaman bugiin
de akip gitmisti. Bu gecenin bdyle olmasin beklemiyordum. Son
saat gelip ¢attiginda yalmz olmay1 beklemiyordum. Hafta sonu
Adam evde yokken ve David yanimdayken yapmay: planlamis-
tim. Alkollii ve uykulu olacakti belki ama burada olacakti. Yine
de yildizlar benim igin siralanmigti ve Adam babasinin evinde,
David de kendini mahvetmek iizere Iskogya yollarindaydi. Vic-
danini temizlemek icin dogup bliytidiigii topraklara gidiyordu.
Boylesi daha iyiydi. Daha az karmagikti ¢iinkdi artik yalnizea
Louise ve ben vardik. David bu ¢ekismenin “6diliiydi” yalniz-
ca ve ikimiz de bu cekismeden yorulmustuk. Artik oyuna bir son
vermeliydik. Kazanan ve kaybeden belirlenmeliydi.

Sahne kurulmustu ve her sey hazirdi. Yatak odasini hazirla-
diktan sonra mektubumu yazip David’in masasindaki miihiirlii
beyaz zarfa koydum. Yeni bir zarft1 bu; pahaliydi. Ustiinde yal-
nizca parmak izlerim vardi. David'in bu iste bir rolii oldugunu
diisiinmeyeceklerdi. Her seyi kusursuzca planlamistim. Sorun

cgkmayacakti.
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Birkag saatim daha vardi. Her seyi artik giicim kalmayana
kadar detalarca tekrarladiktan sonra bos evimizin icinde gezine-
rek vedalagtim. Kalbim ¢ok hizli garpiyordu ve agzim kurumus-
tu. Surekli tuvalete gitme ihtiyaci duyuyordum. Ik kez korktu-
gumu fark ettim.

Yagmur dinmisti, alacakaranhgin icine aktigimda tiylerim
diken diken oldu. Serin hava beni sakinlestiriyordu. Pes etmez-
sem basarisizliga da ugramayacaktim. Agac dallari cimlere ve
cicek tarhina kadar egilmisti ama yaprakla dolu ve canliydilar.
Urpertici sonbahar hentiz agaclarin yapraklarini dokmemisti.
Burasi ormanun i¢indeki evimizin ehlilestirilmis hali gibiydi. Ke-
silip bigilmedigi siirece doganin yeniden vahsilesmesi ne kadar
zaman alirdi acaba? Kendimi bu bahge gibi hissediyordum. Bi-
¢cilmis, vahsi bir seydim. Bir siire dylece dikilip kokularin, riizga-
rin ve tim bu manzaranin tadini ¢tkardim. Aksam geceye donii-
yordu. Soguktan {irpermeye baglayinca iceri girdim.

Kirk dakika, belki daha da uzun bir siire boyunca sicacik bir
dus aldim. Artik zaman, gittikce artan korkumu fark edip be-
nimle oyun oynar gibi daha hizli akip gidiyordu. Sinirlerimi ya-
tishirmak icin buharin altinda derin nefesler aldim. Kontrolii ele
gecirmistim. Kontroliimii asla kaybetmezdim ben. Simdi aglayip
sizlayan korkak bir kadma doniismezdim.

Parlak ve giir saclarimi kuruttuktan sonra en giizel ipek pi-
jamami giymeden 6nce kendimi aynada izledim. Cok sa¢ma da
olsa icimden aglamak geliyordu ve bu yiizden kendimden biraz
nefret ettim. Oday1 daha birkag saat 6nce hazirlamis olmama ve
her seyin yerli yerinde oldugunu bilmeme ragmen yine de her
yeri kontrol ettim. Tipki David’in kirk yilda bir tatile gittigimiz-
de pasaportunu kontrol edip durmas: gibi. Bunu hatirlayinca
gulimsedim. David’i disiinmek beni sakinlegtirmisti. Her sey
onun i¢indi. Her gey her zaman onun i¢in olmustu. Onu ¢ok, cok
seviyordum.

Saate baktim. Ondu. Yaklagik yarim saat sonra zaman gelip
catmis olacakti. Yataga yatip gozlerimi kapadim.
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Louise

Beni ancak saat ondan sonra aramisti, bu saate kadar evin iginde
dort donmustum. Yaptigl seyin gercekligini yavas yavas idrak
ediyordum. Belki de onu bir daha ancak hapishanenin goriis sa-
atinde gorebilecektim. Cok fazla sert kahve icmisim gibi midem
bulaniyordu ve sinirlerim bozuktu. David’in sesini duyunca bir
anda yliztim giildii. Perth’te bir oteldeydi ve onu gormek iizere
yola ¢ikmug olan Wignall’t bekliyordu. fgmedigim icin cok mut-
luydum. O bu konuda giiglii durabiliyorsa ben de durabilirdim.
Ona Adele’i aradigimi soylerken agzimdan arka arkaya dokiilen
kelimelere engel olamadim.

“Ona kabul ettiremiyorum. Vicdan azabi gekiyor gibi bir hali
var, mutsuz da ama senin masum oldugunu sdylemedi. Cok tiz-
guntim. Ne yaptigini gormesi igin cabaladim. Diirtist davranaca-
gin1 ummusgtum. Ona saat konusunu ve tiim olanlar1 anlatmaya
ikna etmek istedim.”

“Sorun degil Lou,” dedi. Hig sinirlenmise benzemiyordu, sa-
dece yorgun ve vazgecmigti. Ama adimi kisaltilmis haliyle sOyle-
mesine sevinmistim. Samimiydi. “Gergekleri nasil séyleyecegini
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bilmivor. Ama senin artik dikkath davranman prerek Onn nasl
bir oldugunu pek anlamiga benzemiyorsun. Sana bir ey olursa
buna davanamam.”

“Bana higbir sey olmayacak, soz veriyorum. Bana ihtiyacin ol
dugunda hep burada olacagim.” Kliseleri siralayip daruyordum
ama umurumda da degildi.

“Galiba geldi,” diye minldandi David. “Miisait oldugumda
seni ararim, soz veriyorum, Liitfen bu gece evde kalma. Bnoazin
dan bir komguna git.”

“David, ben...” Ne diyecegimi bilemedim. Seni seviyorum
mu demeliydim? Ya da buna benzer bir seyler. Kimseyi David’i
sevdigim kadar ok sevmemistim. Ama yari agkimin yari ilanin
bitiremeden telefon kapandi ve David artik polisle bas basa kal-
misti.

Gerginligimi bir anda tistiimden ativerdim. Artik geri doniis
yoktu. Fikrini degistirecek zamani yoktu. Kendimi bombos his-
sediyordum ve Adam’in burada olmasina, odasina gidip onu
uyurken izlemeye ve kendime gansli oldugumu hatirlatmaya
bencilce ihtiyag duyuyordum. Mutfaga gidip cin sisesini ve do-
laptaki meyve suyunu gikardim. Hig yoktan iyiydi. Tam kadehi-
mi agzina kadar doldurmak iizereyken telefondan gelen mesaj
sesini duydum.

Yiregim agzimda, oturma odasina kogtum. David mi yolla-
misti? Polis ona eve gidip kafasini toplamasini séylemis olabilir
miydi? Onu dinlemeden geri mi yolluyorlard1? Zaman kaybi ol-
dugunu mu digtinmislerdi?

David'den degil, Adele’dendi. Oysa mesaji David’in attigin-
dan o kadar emindim ki ekranda gordiigiim ismi idrak etmem
biraz zamanimi aldi. Karnima sancilar giriyordu. Bu neydi sim-
di? Neyin pegindeydi? Oku tuguna basarak mesaji actim.

Haklrydin. Her seyi yoluna koymaliyim. Olanlar konusunda dii-

riist davranmaltyim. David olmadan yasayamam ve simdi onu
benden koparyorlar. Ama hapse de giremem. Bunu yapamam.
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Delilerle birlikte krn'kum bir yere Likilmak 1 temyordum . Fa
farm bunlarla mesgul edemem. Ne bunun icin ne de avid <1,
lest?}ﬂh‘r?k kadar giiclioyiim. Onu kurtarmak 1cin kolay yoldan
Qidecegim. Belki o kadar da kolay degil ama tek secenegim bu
Dogru olamn da bu olduguna inaniyorum. Umarim s an mul
lusundur. O da artik mutlu olacak, ben hayatimda olmayacagim
Ben senin arkadagmdim Louise, bir siireligine arkadasimdim

Liitfen bunu unutma.

Mesaja bakip anlamlandirmaya ¢alistim. Ne yapacakt bu ka-
din? Mesajda soyledigi sey neydi? Kolay yoldan gitmek ne de-
mekti? Tm bunlar ne anlama geliyordu? Icimden bir ses biitiin
gercekleri haykirirken bir yanim da olan biteni anlamaya caligi-
yordu. Ondan hig béyle bir sey beklemiyordum. Ama telefonun
oteki ucundaki o gozii yagl ve kirilgan halini hatirladim. Deli
olabilirdi ama David’i seviyordu. Daha once hig onsuz kalma-
misti.

Kolay yol. Kendini 6ldiirecekti. Aklima dolaplarindaki o ilac-
lar geldi. Hepsini icecek miydi? Bu muydu yani?

Onu aramaya calighm ama cevap vermedi. Lanet olsun, la-
net olsun. Gerginlikten kulaklarim zonkluyordu. Ne yapacak-
tim simdi? Polisi mi aramahydim? Arasam ne diyecektim ki? Ya
boyle bir sey yoksa? Sonugta s6z konusu Kisi Adele’di. Beni mi
simyordu acaba? Numara mi ceviriyordu? Ya dyle degilse? Tum
olanlardan sonra onu kurtaramamis olmanin vicdan azabini gek-
mek istemiyordum. Ama nereden bilecektim?

Deneyebilecegim tek bir sey vardi. Onun benim icimde kes-
fettigi o delilik. Yeni yetenegim.

Portakal sulu cin kadehimin yarisini icip koltuga oturdum.
Onu girebilirsem her seyi cozebilirdim. Soluklarimi yavaglattim,
boynumu serbest biraktim, yalnizca kapiy: diiginmeye caligtim.
Daha 6nce hi¢ olmadigim kadar odaklanmigtim ve igte oradaydi,
1sildayan giimiig kapr tam karsimdaydi. Adele’in evini diisiin-
diim. Yatak odasini. Metal karyolah pahali yatagini. Ug yesil ¢iz-
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ginin bulundugu duvan. Altimdaki pamuk nevresim takimini.
Parkeleri. Bir anda oraya ulagabilecegimi diistindiim ama o anda
kapr beni iterek ortadan kayboldu. Cok uzaga gitmisti. Ben he-
niz o kadar uzakla;‘annyordum.

Kendime, ona, her seye kiiflirler savurarak en sonunda dog-
ruldum ve telefonumu aldim. Uber uygulamasina tiklayip iki
dakika i¢inde kapimda olabilecek arabalara baktim.

Ben senin arkadasindim Louise, kisa bir sii religine arkadasindim.

Kahretsin. Lanet olsun, kahretsin, gitmem gerek. Gitmeliy-
dim. Bagka segenegim yoktu. Paltomu bile almadan soguk gece-
nin karanligina karistim.

Araba soziinli tutmus, ben sokaga cikar ¢ikmaz solugu ka-
pimda almisti. Sofére adresi verir vermez David’in telefonuna
mesaj birakip nereye ve niye gittigimi sdyledim. Bu bir tuzak-
sa ve basima bir sey gelecekse de en azindan bunu bilmeliydi.
Bunu bana kimin yaptigim bilmeliydi. Yeniden Adele’i aramaya
alistim. Yine cevap yoktu. Ayaklarimi yere vurarak éne dogru
uzandim, sofdriin daha hizli gitmesi gerekiyordu.

O mesaj1 atali ne kadar olmustu? En fazla on dakika olmal:.
Belki de on dakika bile fazla uzundu. Acaba ¢oktan ge¢ mi kal-
mistim?

Araba daha tam olarak durmadan kendimi sokaga atip sofore
yarim agizla iyi geceler diledim. Kalin tas basamaklar kosarak
¢ikip zile abandim. Zilin kapinin 6teki tarafinda yankilanan sesi-
ni duyuyordum ama asagi katta hig 1s1k yoktu. Zile bir kez daha
basip en az bes saniye tuttum ama hala evde hig hareket yoktu.

Egilip kapmin {istiindeki posta arahigindan igeri baktim.
“Adele? Benim!” Araliktan disar1 buruk bir koku geldi. Duman
kokusu muydu bu? Koridorun sonundaki mutfaktan turuncu
alevlerin yiikseldigini gordiim. Kahretsin. Lanet olsun. Yangn.

Adele ne demisti? Her seyi yoluna sokacakti, degil mi? Acaba
Rob’dan degil de annesiyle babasindan mi1 s6z ediyordu? Ailesi-
ni bir yangin 6ldirmustu ve calistig1 cigekgide de yangin ¢ikmusg-
t1. Tiim bunlar onun marifeti miydi? Kendini yangin ¢ikararak
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oldiirmek Adele’in isleri yolun koyma yontemi miydi? Zile bir
kez daha baktim, yiiziim telastan kipkirmizi olmustu. Sonra ak-
hma anahtar geldi. Saksimin igini eselemeye bagladim ama orada
degildi, anahtar1 almis olmaliydu. igeri girmem imkansizd.

Ne yapacagimi bilmiyordum. Ya igeride degilse? Ya beni
kundakgiliktan ya da baska bir seyden tutuklatmaya ¢aligryorsa?
Ama ya st kattaki odasindaysa, ilacin etkisindeyse ve yanma-
v1, bogulmayi ya da evinde yangin ¢ikan insanlar nasil éliiyorsa
dyle dlmeyi bekliyorsa? Kapiyr yumruklamaya bagladim. Adele
hem ¢ok yakinimda hem de bir o kadar uzagimdayd.

Cok yakinimdayd.

Ikinci kapiy1 diisiindiim. Artik yakiimdaydi. Belki de bunu
buradayken yapabilirdim. Ust basamaga oturdum ve verandaya
sirtim1 verip kogeye yaslandim. Nefes alirken titriyordum ama
sonra sakinlestim. Zihnimi arindirdim, giimiis kapiya odaklan-
dim. Artik korkmadigim igin isim kolaylagmisti. Kendiliginden
gelmesini beklemektense onu ¢agirabilirdim.

Kapiin kenarlar1 gozlerimin ardindaki karanhgin iginde
biitiin 1s1ltisiyla parlamaya bagladiginda Adele’in yatak odasi-
n1 hayal ettim. Goruntt cok berrakti. Duvarlarin rengi, vicdan
azabiyla boyanmisg yesil orman. Kosedeki banyo. Eski tuglalarin
sagladigi serinlik. Gardirobun arkasindaki ayna. Her seyi tasta-
mam goriiyordum ve bir anda kapidan igeri girdim...

...iste gelmistim, odasinin iginde ve havadaydim. Karanlkt
ama Adele’i yataginda krem renkli ipek pijamasiyla hareketsiz
ve kusursuz yatarken gordiim. Ne ilag ne de ilaci igmek igin su
vard1 ama sanki ¢oktan dlmiis gibi korkung bir bogluk hissi yay1-
yordu. Duman koridordan igeri sizmaya basladiginda bedeninin
etrafindaki gri donuklugu gordim.

Gitmisti, anlamigtim. Olmemisti ama bedenini terk etmisti.
Oldiigiinii hissetmek istememisti. Oliim onu aldiginda burada
olmak istememisti. Fikrini degistirmekten mi korkmustu? Son
anda telasa mu kapilmist1? Annesiyle babasi Gliirken de mi aynis

olmugtu?
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Asag kattan gelen gicirtilar duyarak Adele’e dogru yaklas-
tim. Yangin sessizce yayilmiyordu ve ¢ikan giiriiltiiden bu yan-
gmnin ¢ok hizh yayildigini anladim. Itfaiyeyi aramaliydim. Polisi
aramahydim. Pratik bir sey yapmaliydim. Komsulardan biri kisa
sure iginde yangini fark etse bile cok ge¢ olacakti. Adele yangi-
n1 nasil gikardiysa evin dort bir yanini sarmisti. Onu bu evden
digar1 ¢ikarmaliydim. Otomatik olarak ona dogru uzandim ama
onu tutamadim, bedenimin digindaydim ve enerjiden baska bir
sey degildim. Ne yapabilirdim ki? Onu buradan nasil cikarabi-
lirdim? |

Viicudum kimyasal tepkilerden yoksun oldugu icin telasimi
bastirmug, aklima harika bir fikir gelmisti. Cilgincayd: belki ve
miimkiin olup olmadigini bile bilmiyordum ama onu kurtarmak
icin tek sansim olabilirdi.

Bedeni bombostu. Ben tam buradaydim. Asag1 kosup evden
ckmak {i¢ dort dakikami alirdi ve sonra ikimiz de kurtulmus
olacaktik. Yapabilecegim tek sey buydu. Kisa siire iginde yangin
merdivenleri de saracakti. Her yer parkeydi ve cilaliydi. Ne ka-
dar hizh tutusurlardi? '

Adele’in bedenine baktigimda giizelligi karsisinda hala sas-
kindim. Sonra aklima o ela gozleri geldi. Gozlerinin ardindan di-
sar1y1 gormeye calistim. O siki ve incecik viicudun icinde olma-
nin nasil bir his oldugunu diistindiim. Adele oldugumu, o viicu-
dun igine girdigimi, onu kontrol ettigimi hayal ettim ve bir anda,
icimde bir yerlerde ¢ok, cok biiyiik bir sorun oldugunu hissetmenin
sokunu yagsadigim sirada, onun viicudunda oldugumu anladim.
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SONRA

“Biraktif1 mektupta annesiyle babasinin evindeki yangindan s6z
etmemis,” dedi Detektif Pattison, “ama raporlara gore yangin si-
gorta kutusundan ¢ikmus.” Eski piiskii takim elbisesinin iginde
tiknaz viicutlu bir adamdi ama gozlerindeki yorgunluktan basa-
rih bir polis oldugu anlagiliyordu. Giivenilir biriydi. Herkes ona
itimat ediyordu. Sakindi.

“Dr. Martin, sizin evinizde ¢ikardig1 yangm,” diye devam
etti, “o da mutfaktaki sigortadan ¢tkmig ve bu sugun bir goster-
gesi olabilir.”

“Yangim neyle gikardig1 tespit edildi mi?” diye sordu David.
Rengi solmustu ve goktaki insanlar gibi gii¢siz goriiniiyordu
ama ruhsal acidan cok daha hafiflemisti. Elbette hafifleyecekti.
Zirrr, cad oldii.

“Terebentin yag ve kurulama bezi.”

David basini evet dercesine salladi. “Simdi anlagildi. Evi bo-
yamagti.”

“Yazdig mektubu, buna bir nevi itiraf diyebiliriz, ¢alisma
masanizda bulduk. Mektubu Perth’te, Bagkomiser Wignall’a
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verdiginiz ifadeyi dogruluyor. Robert Hoyle'un cesedini evin
bahg¢esindeki kuyuya attigini ve o sirada bileginde sizin saatiniz
oldugunu yazmis. iskogya ile gortsip cesedin oradan ¢ikaril-
digimi 6grendik. Ceset agirt derecede ¢liriimiis ama diglerinden
kimliginin tespit edilebilecegini diistinuyoruz. Karmizin oliim
nedeninin, Bay Hoyle gibi agir doz eroin oldugunu goz ontinde
bulundurursak bunun bir nevi giinah ¢ikarma oldugunu soyle-
yebiliriz. Belki de hem annesiyle babasini hem de Bay Hoyle'u
oldiirmesinin vicdan azabindan kurtulmaya galigti.

“Peki eroini nereden bulmus olabilir?” diye sordu David.
“Onu bir¢ok seyle itham edebiliriz ama asla eroinman degildi.”

“Anthony,” dedim, sanki bu fikir aklima bir anda gelmis gibi.
Duman yiiziinden hala bogazim agriyordu ve sesim boguk ¢i-
kiyordu. “Anthony Hawkins. Onu birka¢ kez Adele’in etrafinda
gormustiim. Belki de eroini o bulmustur, olamaz m1?”

“Hawkins mi?” diye sordu detektif.

“Bir damigarum,” dedi David. “Daha dogrusu eskiden danisa-
rmumdi. Uyusturucu bagimlisi bir obsesif. Bir giin kapima dayan-
mist.” Bir anda her gey aydinlanmaya bagladi. “Kapiy1 Adele
acti. Belki de artik onu obsesyon haline getirmeye baglamisti.
Adele ¢ok giizeldir, giizeldi.”

“Onunla konusgacagiz. Karinizin mektubuna gelince, kendi el
yazisiyla yazmis ve iistiinde sadece onun parmak izleri oldugu
icin mektubu da bizzat kendisinin yazdigina hig siiphe yok.” Ba-
sin1 kaldirip bakti. “Bu da sizin i¢in iyi bir haber. Yangin sirasin-
da mektup da yanmadig icin ¢ok sanslisiniz.”

“Tipik Adele,” dedi David, yiiziinde ac ve belli belirsiz bir
guliimsemeyle. “Son anlarinda bile beni tamamen 6zgiir biraka-
mamis.”

Onu dinleyemiyordum. Diiglindiigiim tek sey David’in elimi
siki siki tuttuguydu. Uzun siiredir kendimi hig byle hissetme-
mistim. Diin gece, polis kiskacinin {igiincii giiniinde oldugumuz
halde sevistik, giildiik, giiliimsedik ve birbirimize siki sik1 saril-
dik. Kendimi riiyada gibi hissediyordum.
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“David hapse girecek mi?” diye sordum endise icinde.

“Sorugturma sona erene kadar bu konuda bir yorumda bulu-
namam. Sonrasinda resmi sug isnadi giindeme gelirse avukati-
miza bilgi verilecektir. Bir de hafifletici nedenler soz konusu. Bay
Hoyle'un 6lumii sirasinda Adele ¢ok hassas bir donemdeydi ve
David de onu korumaya ¢alismis olabilir. Oliimii kaza bile olsa
Adele’in cesedi saklamig olmas: ihtimali hala gegerli. David de
sug ortag1 olmus olabilir.”

“Biliyorum,” dedi David. “Bu suglamaya karsi gelecek degilim.”

“Bir siire ¢alismayacaksinizdir herhalde, degil mi?” Pattison
anlayigh goruniiyordu. Yillar boyunca tanik oldugu bitiin suc-
lularin iginde birini 6ldiirme olasilig1 en diisiik olan David olsa
gerekti.

“Evet,” dedi David. “Hi¢ sanmiyorum. Belki de yeni bir karar
alip biitiin hayatim1 degistiririm.” O sirada bana bakip giiliim-
seyince ben de ona dylesine giiliimsedim ki ytiziim davul gibi
gerildi. Duygularimiz: polisten saklamaya gerek yoktu. Yasadi-
gimuz iliski, askimiz o mektupta zaten yaziyordu.

Bunu biliyordum ¢iinkii o mektubu ben yazmigtim.

Polis merkezinden ayrilirken yiiziimdeki alisamadigim sar1
saglar1 kulagimin arkasina attim. Louise’in bedeni, kendi bede-
nim bana hala yabana geliyordu. Ilk baglarda bu fazla kilolar
beni biraz yavaglatsa da daha kivrimli olmak hosuma gitmisti.
Madem David kivrimlar seviyordu, o halde kilo vermemin bir
anlami yoktu. Yine de uzag gormek igin gozlige ihtiyac: vardi.
Bunu heniiz fark etmemisti.

Ah Louise, ne miitkemmel bir kadindi. Ne kadar miikemmel
bir performans sergilemisti. Kendi hakkimi da teslim etmeliy-
dim. Planim kusursuz iglemisti. GOzimin morarmasina ve
neredeyse ¢antamin ¢alinmasina neden olan o korkung yeralti
gecidindeki bagansiz eroin alma girisimimden sonra Anthony
Hawkins firsat1 kendi ayaklariyla kapima gelmisti ve benim igin
yapabilecegi bir sey olmasina ¢ok sevinmisti. Uyusturucu, enjek-
tor, ihtiyacim olan her sey ondaydi.
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Eroin konusunda tecritbem oldugu igin kendime ne kadarini
enjekte edebilecegimi biliyordum, disanidan izi goriinmeyecek
sekilde ayak parmaklarimin arasina. Boylelikle etkisini de he-
men hissetmeyecektim. Louise’in geldigi o giin kendime eroin
enjekte etmistim ve sonra o halimin ilaglardan kaynaklandigin
sOylemistim. Beklenmedik bir siirprizdi bu.

Yangimnin hazirhiklarin1 yaptim ama evi hemen atese verme-
dim. Saat epey ge¢ olmustu ve Louise’e mesaj atip kendimi 6l-
diirmek istedigimi ima ettim. Onu izledim. Beni girmeye calisti-
g ve vazgectigini gordiim. Taksi evimizin 6niine yanagsmadan
once yangini ¢ikarip tist kata kostum. Kapz ilk ¢aldiginda yeterli
miktarda eroini kendime enjekte ettikten sonra uyusturucudan
kalanlar1 David’in bir ¢ift ameliyat eldivenini de yerlestirdigim
yatagin altina koydum. Ikinci kapidan gectim. Onu disarida gir-
diim. Isin en zor kismi buydu. Louise’in bedenine girmek icin
dogru aru kolladim, bir yerlerde bir sorun oldugunu fark etme-
sini bekledim. Arkamda hissettigim titresim Louise’in bedenime
girmeye calistigini gosteriyordu. Eger kendi bedenine dénseydi
benim o bedenden kovulacagim kesindi.

Ama sansim yaver gitti ve onun teni benim tenime dontistii.
Anahtar1 kapinin {istlindeki saklama yerinden alip gittikge yo-
gunlasan dumanin i¢inden kogar adim tist kata ¢iktim.

Yatagin tistiinde usulca inliyordu, bakislar1 donuktu. Alisik
olmadig icin biinyesi eroinle sarsilmigt1. Beni gordiigiinde giic-
suz bir sekilde yiiziime bakti. Louise oradaydi, gézlerimin ardin-
dayd:1 ve kendi bedeninden bana bakiyordu. Eroinin etkisinde
olmasina ragmen korkuya kapilmisti. Galiba ismimi sdylemeye
calisti. Bir seyler geveledi. Vedalasmak icin durmadim. Buna
vaktimiz yoktu. Eldivenleri elime gecirip enjektorii alarak icinde
kalanmi onun/benim ayak parmaklarimin arasina enjekte ettim.
Iyi geceler tathm, artik yolun sonundayiz.

Enjektorii yere biraktim, eldivenleri daha sonra ¢épe atmak
lizere cebime tikistirdim, sonra ¢ok zayif oldugum igin kendi-
me ve az da olsa spora gittigi igin ona tegekkiir ederek yerinden
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kaldirdim. Sonra onu merdivenlerden asag siiriikleyip digar
¢tkardim. Karanhgin iginde sirenler ¢aliyordu ve van evde otu-
ran ufak tefek ihtiyar kadin kucaginda cirtlak kipegi ve tistiinde
sabahhigiyla sokagin ortasinda dikilmisti.

Bu kadard: igte. Itfaiye geldiginde onlara mesajdan ve sak-
sidaki yedek anahtari alip igeri girerek onu nasil kurtarmaya
cahghgimdan soz ettim. O sirada ¢oktan dlmiigtii. Muhtemelen
merdivenleri daha yariladigim sirada goctip gitmisti.

Giile giile Adele, merhaba Louise.

Birini seviyorsamiz onu 6zgiir birakin... Ne sagma sey!
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ONCE

“Annemle babam oliirken ben bununla mesguldiim,” dedi Ade-
le. Sominenin karsisinda uzanmiglardi ve Adele’in Rob’a okudu-
gu Shakespeare kitab1 bir kenarda duruyordu. “Orada burada
ugusuyordum. Riizgarmigim gibi. Doganin tistiinde siiziiltiyor-
dum.” Otu Rob’a verdi ama Rob o sirada eroin i¢iyordu. En azin-
dan enjekte etmemisti, bu da bir geydi.

“Ttim bunlar ben kiigiikken bagladi,” diye devam etti Adele.
“David’in bana verdigi o eski kitapta riiyalarin nasil kontrol edi-
lebilecegini okudum ve sonra bagardigimda o diger sey de basla-
d1. Ilk basta sadece uyurken yapabiliyordum. Belki hormonlarla
falan ilgilidir. Belki de ¢ocukken zihnimi kontrol edemiyordum.
Tanrim, her zaman miithis bir duyguydu bu. Ozel bir yetenekti.
Ilk basta yalnizca yerleri hayal edebiliyordum. Ve ilk basta fazla
uzaga gidemiyordum. Sonra, yillar gectik¢e uzmanlastim. Ya da
her sey daha dogal bir hal aldi, bilemiyorum. Artik tereyagin-
dan kil ¢eker gibi yapabiliyor, ugabiliyorum. Bir keresinde bunu
David’e séylemeyé caligtim ama benimle dalga gecti. Saka yap-
tigimi falan sandi. O zaman buna higcbir zaman inanmayacagin
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anladim. Ben de bu sirn kendime sakladim. Ta ki seninle tanisa-
na kadar.”

“O yuzden uyumuyorsun,” dedi Rob. Elini tutup sikmasi
Adele’in hoguna gitmisti. Bunu biriyle konusabilmekten ¢ok mut-
luydu. Her geyi paylasabilmekten.

“Evet,” dedi usulca. “Annemle babamin 6liimii benim ha-
tamdi. Kim ne derse desin yangin kazara ¢ikti ama eger orada
olsaydim, normal bir gekilde uyuyor olsaydim uyanirdim. Bir
seyler yapabilirdim. Ama orada degildim. Agaclarin tepesinde
baykuslari, ormam ve gece ortaya ¢ikan tiim o yasami izlemekle
megguldim.”

“Bazen olur boyle seyler,” dedi Rob. “Bunu arkanda birakip
hayatina devam etmelisin.”

“Haklisin,” dedi Adele. Sonra daha diiriist davrandi, “Dene-
sem de bundan vazgegebilecegimi sanmiyorum,” dedi. “Bu artik
hayatimin bir parcasi. Benim bir parcam.”

“Ikinci kap1 boyle bir sey yani,” dedi. “Ben de birkag kez gor-
diim ama kafay1 yiyecektim. Deftere de yazdim.”

“Bana neden daha 6nce bundan bahsetmedin?”

“Kagcik oldugumu diisiinmeni istemedim.”

Adele, Rob’un elini sikti. Onu gercekten seviyordu. David
ondan pek hoglanmasa ve bu konuda bir sey sdylemese de anla-
mist1 ama onun da ileride seveceginden emindi.

“Sen kaciksan o halde ben de kagigim,” dedi Adele. Giildii-
ler. Mutluydu. Rob mutluydu. David harikaydi. Adele’in gele-
cegi pasparlakti. “Bunu senin de yapabiliyor olman ¢ok hosuma
gidiyor. Bu harika bir sey.”

“Bir sey sdyleyecegim,” dedi Rob. Yan yatti, dirsegini biikiip
basini yumruguna yasladi. “Denememiz gereken bir sey var,

Gergekten manyakga bir sey.”
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Rob

Mezarin kenarinda el ele duruyorduk. Buraya gelerek gecmisi
arkamizda birakmustik. Vedalagiyorduk. Gorecek pek bir sey
yoktu, bir isim ve iki tarih. David bu kara mermerden mezar
tasina bagka ne yazdirabilirdi ki? Sevgili karim? Sanmam. Hem
burada yatan Adele’in bedeni de olsa aslinda o toprak parcasina
gomiilii olan Louise’di.

Zavally, kiiglik Adele. Benim trajik Uyuyan Giizel’im. Ne tatl;,
ne nazik ve bir o kadar da siradan. Onu kendi bildigim sekilde
sevmistim, gercekten sevmigtim. Ama bizim hikayemiz Romeo
ile Juliet'inki gibiydi. Romeo, Juliet'i gorene kadar Rosalind'’i
sevdigini saniyordu. Bazi agklar dyle giicliidiir ki kendi disinda-
ki her seyi silip yok eder.

David'i ilk gordiiglim ana dair her geyi hatirhyordum. Ade-
le cakil taglariyla bezenmig yolun tistiindeydi ve kiiglik bir kiz
gibi heyecanliyd1. Bense basamaklarin karanhiginda dolanip du-
ruyordum. David’in cennetimizi istila edecek olmasindan hayli

rahatsizdim.
Sonra o eski piiskii arabadan indi ve... diinya durdu. Bir an
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nefesim kesilir gibi oldu. Sanki gozlerime perde inmis, ardindan
veniden gozlerim kamasmusti. i1k goriiste askti bu; asla 6lmeye-
cek bir agk. Adele ve onun o yumusacik nezaketi bir anda solup
gitti. Ona kars1 hislerim sabun koptigi gibi sonmustii. Puf diye.
David giigliiydii. Zekiydi. O sakin tavirlart hosuma gitmisti. Ses-
sizdi. En sonunda Adele’in onu neden bu kadar ¢ok sevdigini
anlamigtim ama onu benden nasil esirgeyeceginin de farkinday-
dim. David kadar zeki birine gore fazla hasarliydi. David kendi
dengini bulmaliydi. Onun ihtiyaci olan bendim.

Biitin hafta sonu boyunca agzimi bigak agmadi, yalnizca
soru sordugunda bir seyler geveledim ya da komik olmaya cali-
sarak kendimi rezil ettim. Adele’in bizi rahat birakip gitmesini,
boylelikle David’in varliginin tadini ¢ikarmay diliyordum. O an
ona sahip olmam gerektigini fark ettim. Buna mecburdum. Ka-
derimde o vardu.

Iki gece boyunca yatagimda dylece uzanip giiliismelerini ve
sevismelerini dinledik¢e kahroldum. O giiclt ciftci ellerini te-
nimde hissetmek istiyordum. Westlands’teyken bana ot bulmasi
icin hemsireninkini agzima nasil aldifimi diigtindiim ve bunu
David’e, bayildigim birine yapmamn ne kadar muhtesem ola-
cagini hayal ettim. David'in yara izlerine dokunmak, ona Adele
olmasaydi da bir biitiin olabilecegini hatirlatmak istedim. Ikin-
ci kapidan gegip onlar bir siire izledim. Adele’in igine girerken
onun o giiglii sirtim gormek iskenceden bagka bir sey degildi. O
tutkuyu hissetmek istiyordum. O aski. Sehvetini igime akitacak
o viicudu.

Okula dénmek icin evden ayrildiginda ruhumun param-
parca oldugunu hissettim. Icim bombostu. Ona sahip olamaz-
sam yagamamin da bir anlami olmayacakti. Neden ona sahip
olan Adele’di? O aptal aptal siritan, higbir seyi sevmeyen zayif
Adele’di? David’in askina sonsuza kadar sahip olacagini sanan
Adele. Onca paray1 umursamayan Adele. Tiim o servet ve David
benim olsaydi, David’in hayat bambaska olurdu.

O an aklima bir fikir geldi. Basit ve korkutucu bir pland; by
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“Gidelim mi?” dedim ve Louise’in dolgun dudaklariyla onu
opmek i¢in uzandim.

Basini evet dercesine salladi. “Adam sikilmistir.”

Akgamiistii glineginin altinda arabaya dogru yitirtirken insan
agik oldugunda hayatin ne kadar muhtesem oldugunu dustn-
dim.

Bir seyi ikinci kez yapmak daha kolaydir. Louise de kolay
oldu. Ben yalmizca planlamadan korkmustum. Degiskenlerden.
Adele’de ise korkum bu ¢ilgin fikrimi kabul etse de ise yarama-
masiydi. “Bakalim bedenlerimizi degis tokug edebilecek miyiz! Sadece
bir dakikaligina! Sikin olsa nasil olurdu hi¢ merak etmedin mi?”

Louise bu fikri elbette asla kabul etmezdi ama Adele gencti
ve genglerin ne kadar aptal oldugunu herkes bilir. Adele’in o si-
rada kafasi giizeldi ve sirrini en sonunda biriyle paylasabiliyor
olmaktan ¢ok mutluydu. Bir de tabii beni seviyordu. Daha ne
isteyebilirdim ki? Epey eroin ¢ekmistim ama konsantre olursam
Adele bunu fark etmeyecekti. Kahkahalar atarak ormana gittik.
Ne demisti bana? Voodoo biiyiisii yapacaksak geceleyin acik bir alan-
da yapmaliyiz. Demek ki tam yeri ve zamaniydh.

Sonra bedenlerimizi degis tokus ettik. Kendi bedenlerimiz-
den ¢iktik, tige kadar saydik ve birbirimizin bedenlerine girdik.
Adele, yeni bedenindeki uyusturucuyu ¢ozememisti. Ara sira ot
igmek insani eroinin giiciine hazirlamiyordu. Saniyeler icinde
enjektor etine saplanmug, agiri doz bedenine zerk edilmisti. Tipk:
Louise’i 6ldiiriirken yaptigim gibi.

Giile giile Rob, merhaba Adele.

Cesedini kuyuya kadar siiriiklemek ¢ok zor oldu. Kadinlarin
bedenleri ¢elimsizdir ve ben buna hazir degildim. Pantolonuma
dokilen yapraklar ve camur yapisti, terim nemli ve serin havada
kururken zayif bedenim sizliyordu. Sonrasinda diinyanin bam-
bagka bir yer olacagini sanmistim ama her sey aymiydi. Farkh
olan tek sey bendim. Saatin onunla birlikte dlismesi tamamen
kazaydi. Pek de umurumda olmadi. David o saati Adele’e ver-
migti, bana degil. Bedenimi orada clrimeye terk etmek pek de
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umurumda degildi. Zaten onu hicbir zaman sevmemigtim.
Icimdekileri yansitmiyordu. Ben o solgun, sivilceli kabuktan
ok daha gosterigliydim. Ama defteri sakladim. O benim eski
hayatimla tek baglantimdi. ikinci kapidan gecerken David'in o
sayfalan tesadiifen gormesini istemedigim igin sayfalari yirthm
ve sonra Adele’in annesiyle babasinin hayatlarindan kalanlarin
durdugu odadaki bir kutuya koydum. O defter hala bende. Bu
kadar ige yarayacag kimin aklina gelirdi? Belki yine ige yarar.

Sonrasinda Adele ile beden degis tokusunu ¢ok iyi yoneteme-
dim. Kuyudaki ceset nedeniyle daha biiyiik bir pismanlik sergi-
lemeliydim. David igin ilk tehlike isareti bu oldu galiba. Bir de,
elbette, hamile oldugumu 6grendigimde kapildigim dehget. Ka-
din bedeninin bagka acayipliklerine uyum saglamakla o kadar
mesguldiim ki regl olmam gerektigini bile unutmustum ve igim-
de biiytimekte olan koca bir insana hazir olmamin yolu yoktu.
Ustelik bu Adele’in cocuguydu, benim degil. David ile yasayaca-
gim yeni ve harika hayatimda ondan higbir parca istemiyordum.
Adele’i yeterince tanimiyordum da. Gegmiglerini bilmiyordum.
David’in bana sevgisi soz konusu oldugunda higbir sey lehime
islemiyordu. Onu elimde tutmak igin sahte depresyonlar yasa-
yip durmak ve elbette onu tehdit etmek zorunda kaldim.

Bu kez farkliydi. David, Louise’i yeterince tanimadig: icin
onu izledim, 6grendim ve ezberledim; tuhaf yOnlerini, zevkle-
rini, espri anlayisini. David artik beni seviyordu, bunu gozlerin-
den anlayabiliyordum. Geg¢misinden kurtulmustu. Belki bu kez
ona bir bebek de verebilirdim. Tastamam bir aile olabilirdik.

“Balayinda nereye gitmek istersin?” diye sordu arabaya don-
digimiizde. “Istedigin yeri seg.”

Bir hafta once evlendirme dairesinde evlenmistik. Ay giin
esas bedenimdeki Adele, Edinburgh’taki boktan, kiicticiik bir me-
zarhga defnedildi. Ama artik ikimiz de resmi olarak istedigimizi
yapmakta dzgiir oldugumuz igin bizi neler bekledigini diisiinerek
heyecanlanabiliyorduk. Bir an sorusunu disiiniiyor gibj yaptim.
“Dogu Ekspresi,” dedim. “Sonra da belki mavi tura cikariz.”
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“Sen gemilerden nefret edersin.” Bu kiiglik ses arka koltuktan
gelmisti ve Adam’in gozlerindeki karanligr gormek igin arkama
bakmaya gerek kalmamigti. Bende bir tuhaflik oldugunun far-
kindaydi ama neler olup bittigini anlayamiyordu. “Sen her za-
man gemilerden nefret ettigini sdylersin,” dedi inatgi bir tavirla.

“Sagmaliyor,” dedim ve David’in elini siktim. “Galiba beni
ondan koparmandan korkuyor.”

Giilimsesem de aslinda dislerimi sikiyordum. Mutlulugu-
muzun tamamlanmasi i¢in agmamiz gereken kiigiik bir engel
vard1 hala. David, Louise’i iyi tantyamamus olabilirdi ama Ian ve
Adam tanmiyordu. Zincirin bu halkalarinin birbirlerinden ayril-
masi sartti. Sophie ile dostlugumu kocasina olas1 sadakatsizlik-
leri qitlatarak kolayca bitirebilirdim ama Adam’in hayatimdan
gidisinin ¢ok daha dramatik olmasi gerekiyordu. Bunu ayarla-
mak zor olmamaliydi. Cocuklar kaza gecirmeye ¢ok meyillidir.
Ustelik keder insanlari birbirine yaklastirir, degil mi?

“Seni seviyorum Louise Martin,” dedi David kontag: cevirdi-
ginde. Oradan uzaklagirken gegmisi de arkamizda birakmigtik.

“Ben de seni seviyorum David Martin,” dedim. “Inanamaya-
cagin kadar ¢ok seviyorum.”
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g TUTABILIR...
G R i LOYSE

Louise modern dunyanin tekdlzeligine sikismis bekar bir anne ve sekret
Bir aksam tesaduf eseri disan ¢cikti§inda barda bir adamla tamsmisti. Opli -_,;.u
tukten sonra adam gitse de Louise nihayet biriyle anlasabildigi icin mut
olmustu.

Ancak pazartesi gunl Louise ise gittiginde yeni patronu David'le t ’
Bardaki adamdi. Bardaki evli adamdi. Optsmis olmalarinin biytik
oldugunu sdyluyor ama gdzlerini Louise'den alamiyordu. g i

Bu sirada Louise sehre yeni gelmis ve bir arkadasa ihtiyaci olan
de tanismisti. TesadUf oydu ki Adele, David'in karisiyd. Fakat hikayenin
satini simdiden tahmin ettiginizi disunlyorsaniz, yaniliyorsunuz. £

David ile Adele mikemmel bir cift gibiydiler. O halde David neg¢
kadar kontrolclyd(i? Adele neden esinden korkuyordu? Louise bu ¢

]

ringesine kapildikca cevaplamasi imkansizlasan sorularla karsilasiye
bildigi, bir seylerin korkunc¢ derecede yanlis gittigiydi ama Louise ¢
ne kadar kétl oldugunu ve bir insanin evliliginin sirlarini korumak lg
gbze alacagini asla tahmin edemeyecekti.

“Hitchcock’u andiran ustaca yaziimis t?ir gerilim... Hayatinizi ele gegi
tarden bir roman.” —JOE HILL, /tfaiyeei romaninin goksatan yazari

“Akhnizi karistiracak o kadar ters kose var ki... Madalyonun iki ytzi oldu
gdsteren ve okurun duygulariyla oynayan bir saheser. Hele o son... Pinbo
her seyi sorgulamama sebep oluyor. Cevaplar ise beni bilinmezlikten dah

korkutuyor.” ~JOSH MALERMAN, Kafes romaninin goksatan yazaris

|
“Pinborough kimin kimi maniptile ettigini anlamayacagimiz bir kurgu ile k '1
karsimiza cikiyor ve Urkitict, tahmin edilemez bir sonla bizi sarsiyor.” s,
e —The New York Times Book Review
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