
        
            
                
            
        

    
Haşan aile onuru uğruna akrabaları ve köylülerin baskısıyla annesini öldürmek zorunda kalır. Dokuz yaşında işlediği bu cinayeti hiçbir zaman aklı almayacak, kabullenmeyecek ve anlamlandıramayacaktır. Toplumsal cinnetin bir çocuğu katil olmaya sürüklemesinin romanı Yılanı Öldürseler kurban kavramına odaklanır.

-Zengin yaratısı, Yaşar Kemal i herkese seslenen zaman ötesi büyük klasiklere yaklaştırmaktadır. Michel 1. Makarius, Jeune Afritjue, Fransa

-Yılanı Öldürseler deki derinlik hem ekonomik ve toplumsal yanlan gösterilerek işlenen temanın anlamsal yoğunluk taşıması, hem de roman kişilerinin karakteristik özelliklerinin başanyla işlenmesinden kaynaklanır. Feridun Andaç, Yazınsal Gerçekçiliğin Boyutları

-Yaşar Kemal in sanatı, kimi yerlerde acı, kimi yerde şiirsel dokunuşlarla keskin, haşin, kontrollü, sertçe boyanmış. The Listener Şiddetli, yaratıcı enerjinin sürüklediği, özlü bir kısa roman. World Literatüre Today, A.B.D.

Kapaktaki Resim: Abidin Dino Babası öldürüldüğünde Haşan ya altısında, ya yedisindeydi.

Anavarza kayalıklarının üstünde kartallar dönüyordu, kanat kanada. Çirişsikleri çiçeklerini güneşe uzatmışlardı, ak. Uzaklarda bir bulut bu yana savruluyor, gölgesi bataklık yerini yalayıp Dumlu üstüne kayıp gidiyordu. Çirişsikleri çiçeklerinde arılar, kara, yanardöner arılar, sarıca, bal anları, boncuklu, mavi anlar... Mavi kengerler dikenlerini kayalıkların arasmdan som mavi çıkarmışlardı. Haşan kayalıkta bir keklik gibi kayıyordu. Aşağısı, gündoğusu uçurumdu. Başı dönüyordu Hasarım. Uçurumda kartal yuvalanna inmiş, ne bir yumurta, ne de kartal yavrularını bulabilmişti. Onu gören kartallar duvar gibi düz kayalığın yüzünden koskoca kanatlanın çırparak, havayı sallayarak uçuşuyorlardı. Bahar güneşi kayalıkları kızdırmıştı. Kaya aralannda mavi sütleğenler, san safranlar, mor üçgül çiçekleri... Kekikler açtı açacaklar, güneşte ağır kokulan ügıt ılgıt esiyor.

Haşanın son umudu duvann dibindeki yuvadaydı. Ama bu yuvaya her zaman zor inmişti. Bir keresinde asılı kalmıştı da kayada, nasılsa kurtulmuştu ama, kurtulması çok zor olmuştu. Bir daha da o yuvaya inmemişti. Eğer, o zaman eline o eşek inciri kökü geçmemiş olsaydı, ya da kök kopsaydı, yanmıştı, belki aşağısı on minare boyuydu. Daha dibe varmadan paramparça olurdu. Ortalık karmakanş kokuyordu. Haşan böyle bahar güneşinde ortalık karmakanş kokunca, kokulan hiçbir kokuya benzetemeyince, bunu kaya kokusu sanıyordu. Bu koku Anavarza kayalıklarının kokuşuydu. Arılar, kertenkeleler, keklik yavruları, yuvaları, kartal yavrulan, çıngıraklıyılanlar, okyılanları da böyle kokarlar. Anavarza kayalıklarında insanlar bile böyle bu kaya kokusuyla kokarlar. Hoş, ballı, bayıltıcı bir kokudur bu bahar güneşinde. Anavarza kayalıklannda yağmur da başka türlü kokar, o da ıslak kaya kokar. Bulut da kokar, o da başka başka kokar.

Haşan hep kayalıkların kokusunu anımsar. Bir de bir geceyi, karanlığı, karanlıkta barut kokusunu... Barut kokusu ovada, toprakta başkadır, gecede kayalıklarda başkadır... Gece barut kokuyordu. Gecede, çok uzakta uzuuuuun yankılanan kurşun sesleri, cıv av cıv... Cımıv, diye gecede yankılanıyordu.

Anavarza kayalıklan onun için bu yankılardır, bu kurşun sesleridir, bu kokudur. Anavarza göğünde kanlı kartallar döner. İyi anımsıyor. Onun her zaman en korkunç anısıdır bu kurşunlu gece, bu yankılar, bu sabah sabah kartalların süzülmeleri.Çok sıcak vardı. Köydeki herkes tarlaya çalışmaya gitmiş Haşan gitmemişti. İçi sıkılıyordu, ne yapacağım bilemiyordu. An.ısına hiç bakamıyordu. Yaşı dokuzdu. Ne bilsin Haşan, herkes öyle diyordu. Anasıyla bir göz göze gelecek olsun böyle sahalılarda, çüdırıyordu.

Böyle sabahlarda, daha gün doğmadan, anası yayığın ilk tereyağı topağını ona verirdi. Üstü ayran kabarcıklı tereyağını Haşan sıcak tandır ekmeğine sürer, uzak ağaçların altma gider, siner yerdi. Anasma hiç bakamıyordu artık. Ne yüzüne, ne de v M riiyüşüne. Anasını görmeyeli hanidir.

Böyle sabahlarda hep hep böyle olurdu. İçi içine sığmaz ne yapacağını edeceğini bilemezdi. Çılgıncasına köyün içinde dolanır dolanır, ondan sonra da ne yaptığını bilmezdi. Bu kundağı sedefli, değerli tüfeği ona daha yedi yaşında vermişlerdi. Bu liifekle o gün bugündür vurmadığı canlı kalmamıştı. Önüne gelene ateş ediyordu Haşan, kuşa, keçilere, kartallara, kekliklere, çakallara, serçelere, insanlara... Yaaa, insanlara bile ateş ediyordu Haşan... Üç amcası vardı... Üçü de ona ses çıkarmıyorlardı. Bütün köy akrabaydı... Küçücük bir köydü. Göçebelikten • laha yeni çıkmışlardı. Buraya yerleşeli daha çok olmuyordu. Amcaları, babası onun kadarken Binboğalarda sürü sürü koyun güdüyorlarmış. Çobanmışlar, kara çadırları varmış yedi direkli. Her neyse her zaman bu yedi direkli çadırla daha övünüyorlar... Ceyhan suyu azalmış, gümüş pırıltısında akıyordu. Yarlarda gurruk kuşlan ardındaydı Haşan, sabahlardan akşamlara, akşamlardan sabahlara kadar gurruk kuşlarının deliklerinin ağzında bekliyordu. İnce gözenekli ağlar bulmuştu, onlan yılan deliği gibi yara oyulmuş deliklerin ağzına torba gibi asıyor, delikten çıkan kuşlar da bu ağın içine düşüyorlardı. Haşan sukab.ığından yaptığı kafeslere koyuyordu bu mavi, som mavi kuşlan. Durmadan, karşısına alıyor bu som mavi kuşlan seyreyliyordu. Böyle bir mavi görülmüş değildi. Haşan yağmurcuk kuşu da dedikleri gurruk kuşlarını seyrederken mavi bir düş içine giriyor, maviler yayılarak, içi maviye keserek, bir esriklik içinde çoğalıyordu düşleriyle.

Kırlangıç hiç yakalanmaz, bu köy köy oldu olalı yalnız Haşan kırlangıç yakalamıştı. Haşan ne ediyor ediyor, her gün beş on tane kırlangıcı yakalıyor, bir ipe geriyor, böyle uçuruyor, akşam olunca da kırlangıçları, her zaman değil, ipe bağlı olaraktan göğe salıveriyordu.

Haşan Anavarzanın bir mağarasında kartal yavrulan da büyütüyordu. Hasarı her sabah evden çıkıyor, ancak gün kavuştuktan sonra, göz gözü görmez olduktan sonra, ortalıktan el ayak çekildikten sonra köye dönüyordu. Her zaman da sedefli tüfeği elinde. Sedefli tüfeğini hiç bırakmıyordu.

Haşan anların da, yılanların da, Anavarza yamaçlarındaki tekmil kuşların börtü böceğin de baş belasıydı.

Bu köyden de çok çok kaçmak istiyordu. Haftaya bir iki güne bir karşıya geçiyor, öteki köylere kadar yürüyor, sonra nedense, belki de korkudan, gerisin geri dönüyordu. Bir keresinde ta Kozan üstüne Farsağa kadar, bir çobana arkadaş olup gitmiş, sonra da geriye dönmüştü.

Ne yapacağını bilemiyordu. Bir şey biliyordu ki bu köyde kalmamalıydı. Ya da anası gitmeli bir yere... Anası anası gitmeli. Herkes anasına düşman. İnsan bu düşmanlık içinde boğulur. Anasına olan düşmanlık kendine de geçiyor, boğulacak gibi oluyordu bu köyde. Hiçbir şey için katlanılmaz böylesine bir düşmanlık ortasında. Büyük anası, halaları amcaları, amcalarının karıları, akrabaları, hiç kimse konuşmuyordu anasıyla. Öyleyse anası bu köyde ne duruyor. O kadar da güzel ki, o kadar da dünya güzeli ki... Anasının köyden salt kendisini bırakıp gitmemesi onun onurunu okşuyordu. Anasına karşı karmakarışıktı. Diyorlardı ki, anasını en genç amcası istiyormuş ama, anası da diretiyor, onu istemiyormuş.

İnanılmaz bir tedirginlikteydi Haşan. Bu yüzden de kendisini kuşlara, böceklere vurmuştu. Şu dünyada sarılacak bir canlı, bir dal arıyordu Haşan. Haşan olam biteni hiç kimseye söyleyemiyordu. Öldürseler de söyleyemezdi. Haşanı sarmışlardı, kuşatmışlardı dört bir yandan. Bir türlü, ne yapsa, nereye gitse bu kuşatmadan kurtulamıyordu bir türlü. Başını taştan taşa vuruyor kuşatıldığı yerden, onu saran demir halkanın içinden bir türlü çıkamıyordu.

Her gün kaçmak, her gün mağaralar, kartallar, böcekler, yılanlar, her gün, her gün... Hiçbir çocuk arkadaşı da yoktu. Ya o çocuklardan kaçıyor, ya çocuklar ondan kaçıyorlardı. Salih vardı, vardı ama, Salih de hiç konuşmayan birisiydi. Daha iyi ya, varsın konuşmasın. Haşan ona konuşuyor konuşuyor başını şişiriyordu çocuğun.İnsanın, böyle hiç konuşmayan bir arkadaşı olması, bıkmadım usanmadan da onu dinlemesi ne iyi.

Haşan bir esriklikte, mavi yağmurcuk kuşunda, havada donen kartallarda, çıngıraklıyılanlarda, bir de Salihte kendini unutmasa ölürdü.

İr Önce bir çıtırtı geldi dışardan. Babası kulak kabarttı, elindeki kaşık bir süre öyle kalakaldı. Anasına baktı, anası başını İofraya eğdi. Haşan her ikisini de izliyordu. Sonra babanm durmuş eli işledi, çenesi oynadı. Çıtırtı gittikçe yaklaşıyordu. Sonra birden kesildi. Geceydi, yer sofrasında baba, ana, oğul yemek yiyorlardı. Sofrada tarhana çorbası, kızarmış tavuk, bulgur pilavı vardı. Üstünde yağ ışıldayan. Haşan o günkü bulgur pilavının kokusunu hiç unutamıyor.

Pencerede bir ışık çaktı söndü, çaktı söndü, çaktı... Sesleri mm radarı duydu Haşan, ona öyle geldi. Kurşun sesleri allak bullak etti ortalığı. Bir duman içinde kaldı sofra, anası, babası... Babasının çığlığını duydu. Anası bir kere bağırdı, sonra her şey •ustu. Duman çekildiği, Haşan kendine geldiği zaman Anavarai kayalıklarından kurşun sesleri geliyordu, cıv, cıv, cıv... uzayarak, yankılanarak... Köyün içinden de boğuk, uğultuya benzer gürültüler geliyordu. Kanı gördü. Babası yüzüstü kapanmıştı sofraya. Saçları bulgur sahanımn içine düşmüştü. Çok kan akıyordu babasından, fışkırır gibi.

İçeri giren adam, adamın yalnız kara, şaşkın gözlerini anımsıyor Haşan, anasmı elinden tutmuş, duman içinden çekip almış götürmüştü. Haşan yerinden hiç kıpırdayamıyordu. Gözünü babasına dikmiş durmadan akan kanını seyreyliyordu. Anavarza kayalıklarından kurşun sesleri, yankılanan uğultular geliyordu. Sonra evin içini birdenbire kadınlar erkekler doldurdular çığlık çığlığa. Babasımn öldüğünü büyükanası ağlarken anladı. Bir şeyi daha anlamaya çalışıyordu. Bu işler hep anasının yüzünden olmuştu. Sabaha kadar bir köşede büzüldü kailli. Hiç uyuyamadı. Ömründe ilk olarak uyumuyordu. Uykusuzluğun, uyuyamamanın ne olduğunu ilk olaraktan öğrendi, insanlar gidiyorlar, geliyorlar, ağlıyorlar, bağırıyorlar, bir yer Ierde kurşun sesleri, uğultular, bir yalım parçası uzayıp kısalıyor... Uzuyor...

Daha tanyerleri yeni ışımıştı... Köyün alanına bir ölü getirdiler attılar. Ölünün ölü gözleri dün geceki gibi şaşkınlıkla açılmış öyle ölü ölü bakıp duruyordu. Haşan bu ölüyü tanıyordu. Abbastı bu adamın adı. Anasının köyünden olurdu. Öyle kanlar içinde yatıyordu, köyün orta yerinde. Haşan yeşil sinekleri gördü ilk olarak. Şimdiye kadar bu yeşil sinekleri neden hiç görmemişti. Ölünün kanlarının üstünde dolaşıyorlar yorlardı. Yüzü gözü yırtılmış, ak başörtüsü, saçları, yüzü kan İçinde kalmıştı. Fistanı paramparçaydı, kanlıydı. Köylüler, kadınlar, erkekler, çocuklar, önüne gelen anasına vuruyor, ona tükürüyorlardı. Haşan bir baktı iki baktı, nasıl oldu kendisi de bilmiyor, anasını dövenlerin üstüne saldırdı. Amcasının elini ittirip kemiğe kadar dişlerini indirdiğini ona sonradan söylediler. Gene sonradan anlatılanlardan anımsıyor. Deli gibi olmuş, durmadan durmadan anasına vuranlara vuruyor, tükürenlere tükürüyormuş. Büyük amcası onu bir tekmeyle yere ermiş. Bunu da ona sonradan anlatmışlar, anası büzüldüğü yerden bir ok gibi fırlamış oğlunun üstüne atılmış, dün akslımdan bu yana ağzından ilk olaraktan bir ses çıkmıştı:

-Oğluma kıymayın. Sonra kalabalığa dönmüş, dimdik:

-Ben öldürmedim Halili, ben öldürmedim kardeşinizi... Yerdeki yatını Abbasi göstermiş:

-İşte bu öldürdü onu, o da öldü işte, demişti. Varmış Abbasm başucunda durmuş onun açık kara gözlerine bakmış bakmış,

-eyvaaaaah, Abbas, demiş.

-EyvaDtiaaaah, kadrini kıymetini bilmediğim, demiş... Sonra da hiçbir yana bakmadan evine yürümüş.

Köyden birkaç ev yanmıştı, kül oluncaya kadar. Gece sabaha kadar ortalık apaydınlık olmuş, ışıkta taa Anavarza surları bile gözükmüştü.

Sonra candarmalar geldiler. Bir subay çizmelerini biribirine vura vura emirler verdi. Bir de doktor geldi, orada dut ağacının altında ak bir gömlek giydi. Doktorun donuk, soğuk gözleri vardı. Orada dut ağacının altında Abbasm ölüsünü soydular, bir taş teknenin üstünde doktor Abbasm ölüsünü koyun parçalar gibi kesti biçti, sonra da yerli yerince çuvaldızla geri dikti. I kısanın kusacağı geldi.

Amcası anasını tutmuş sürüklüyor, parçalanan ölünün yanma getirmeye çalışıyor, anası gelmiyordu.

-Gel gör orospu, gel gör... diyordu,

-gel gör kardeşimi öldürttüğün adamın ölüsünü... Gel orospu, gel gör... Ne halde senin oynaşın, pezevengin, gel gör.. Anasını yerde, tozların içinde sürüklüyordu. Candarmalar, Candarma Yüzbaşısı durmuşlar onu böylece seyreyliyorlar... Anası hiç çıt bile çıkarmıyor. Salt gelmemekte direniyor. Ağıtlarla, türkülerle babasını gömdüler. Büyükanası yataklara düştü. Yataklara düşmeden önce üç oğlunu çağırdı:

-Oğlumun kanlısı Abbas kafiri değil, oğlumun kanlısı Esmedir, dedi.

-Varın temizleyin kanınızı. Belki ben bundan sonra bir daha kalkamam, oğlum Halilin kanını yerde koyarsanız bu dünyada da öteki dünyada da ak sütüm size haram olsun. Oğlumun kanlısı Esmedir. I lasam hapisanede tanıdım. Gece getirdiler. Bütün mahpuslar onun başına birikiştiler,

-geçmiş olsun, geçmiş olsun... Ihsan ağzını açamıyordu. Çenesi kenetlenmişti. Mahpuslar Olla su, çorba, bir şeyler vermek istediler, o ne konuştu, ne de ağzını açıp bir şey yiyebildi. Orada, kalabalığın ortasında birden başı önüne düşüverip uyuyuverdi.

Olaydan sonra Haşan kaçmış. Kaçıp Anavarza kayalıklarına sığınmış. Bütün köy onu üç gün üç gece aramışlar bulamamışlar. Sonra Haşanı kendi köpeği ele vermiş. Köpeğini salıvermişler Anavarza kayalıklarına, köpeği onu bir eski Roma sandukasının içinde bulmuş. Haşan kaçmca taş sandukaya girmiş, sandukanın kapağmı da gücü yettiğince üstüne çekmeye çalışmış, uç gün üç gece kıpırdamadan bu sandukanın içinde kalmış, yerinden kıpırdamamıştı. İşte onu orada köpeği buldu, onu orada köpeği bulmasaymış kim bilir daha ne kadar orada kalırmış Haşan.

Bir candarma ona bir tokat attı. Köylüler ona korkuyla bakili,ır. Köylerden geçerlerken köylü kadınlar, çocuklar, erkekler yollara çıkıp ona bakıyorlardı. Bir tuhaf hayvana bakar gibi. I I, t kes ona kutsal, bir tuhaf, korkulu, lanetli, ürkütücü bir yanıt ıga bakar gibi bakıyordu. Hapisanede de öyle bakıyorlardı. Haşan kimseyle geldiği günden bu yana bir tek sözcük konuşmamıştı. Onunla konuşmak isteyen, ona öğüt vermek isteyen çok kişi çıkmıştı, Haşan oralı bile değildi. Sanki Haşan bu hapisanede de değildi. Kendisi burada, bir kabuk gibi, yüreği düşüncesi bambaşka bir yerde öyle bomboş dolaşıyordu ortalıkta. Yemek yemeye daha yeni başlamıştı. Gözleri büyümüş, yüzü uzamıştı. Gittikçe de uzuyordu. Boynu uzun, kulaklan büyüktü. Derisi üstünden akıyordu. Giyitleri de ona çok bol geliyordu. Hiç kimseden bir şey istemiyor, hiç kimseye bir şey söylemiyor, sormuyordu. Küçücük bir maltızda sabah akşam çorbasmı kaynatıyor, tek basma yüzünü duvara dönüp, kocaman bir ekmekle çorbasını kaşıklayıp bitiriyordu. Aşağı yukan köylüleri, amcaları, akrabaları her gün onu görmeye geliyorlardı. Hiç kimseyle bir tek sözcük bile konuşmuyor, yalnızca boynunu büküp candan yürekten bir havayla karşısındakini dinliyordu. Bir iki kere de ben onunla konuşmak istedim, şöyle bir baktı bana, sonra gözlerini yere indirdi çekti gitti.

Onun üstüne her gün yeni bir hikaye geliyordu hapisaneye. Her mahkum bu hikayeleri koğuşta, onun duyacağı yerde anlatmayı kendine ödev sayıyordu. Çocuk, hikayeleri dinliyor dinliyor, yalnızca birkaç kere kirpiklerini oynatıyor üst üste, başkaca hiçbir yeri kıpırdamıyordu. Yüzü donmuştu, yüzünden hiçbir şey anlayamazdın. Gözleri hep yerdeydi. Dudakları kıvrılmıştı. Kulakları kocamandı, öyle yelken gibi kafasının uzağında duruyorlardı, yukarı uçları aşağı doğru eğilmiş.

Yüzünde kara sarı bir renk arada bir değişiyordu.

O mahpuslarla konuşmadıkça mahpuslar onun üstüne varıyorlardı. O kadar çok da varamıyorlardı. Çocuğun macerası, duruşu, bakışı, ağırbaşlılığı onlan derinden korkutuyordu. Korkuyla, saygıyla, ürkerek yaklaşıyordu ona en yırtık, en soytarı mahpus bile. Bazı bazı Lütfi gibi iğrenç bir herif onun karşısına geçiyor, ağzına geleni söylüyordu çocuğa. Böyle durumlarda çocuk hiç bozmuyor, kendisine ağır söyleyen kişinin gözlerinin içine gözlerini dikiyor, o konuştuğu sürece bakışlarını onun gözlerinin içinden ayırmıyordu. Adam abuk sabuk konuşuyor, konuşuyor, sonra bakışlarından rahatsız olup Haşanın yakasını sözünü bitirmeden bir pişmanlık içinde bırakıyordu.Ona en çok musallat Lütfiydi. Lütfi bütün insanlık duygulumun, insanda ne ki iyiyse dışında kalmış, inanılmaz hayasızlıkta birisiydi. Bir onursuzluk, inançsızlık, yırtıklık, hiçbir kutsilik tanımama deliliğindeydi. Önüne gelene dalkavukluk •der, dalkavukluk ettiği kişi dişini geçireceği bilisiyse tam arkflHindan başlardı o adamla kavgaya. .lp Haşam izliyordum, Lütfi işinde. Ne yapacak, diye de merak ediyordum. Bir keresinde sustu, ikisinde sustu, üçüncüsünde I lasan, Lütfinin ona çatmalarında o konuşurken gözlerinin lı, m; bakmıyordu, yere bakıyor, öylece duruyor, düşünüyordu.

I

-Solucan, katil... Kanlı, it oğlu piç. Sen bir piçsin. Senin piç Olduğunu bu hapisanede bilmeyen var mı? Bir insan piç olursa piçliğini bilir. Bir piç adam bu dünyada yaşarsa... Bir piç .nl.ım... Seni öldürecekler ulan piç oğlu. Senin gibi eli bileklerini kadar kana batmış birisinin bir gün bile yaşaması insanlık iı,m bir ayıp iştir, çirkin adam. Çirkin oğlu çirkin adam. Kıytııık I omuz taşağı, kokarca oğlan. Aaaah, seni adamdan sayma.1 I Iııkümet şimdi senin şu boğazım sıkıverir, gözlerini pörtletir senin leşini yere sererdim şuraya, sonra da şu duvarın üstünden dışarıya, köpeklere atardım ölünü. Köpekler de seni ne gii/el yerlerdi. Yerlerdi de sonra bir güzel sıçarlardı şuraya... t ı H ek boku. Köpek boku. Bir kanlı gibi kurularak, kostaklanarak geziyor hapisanede, herif kanlı olmuş da, tuuuh, senin boyut m devrilsin uyuz oğlu uyuz. Lütfi, köpürmüş, ağzından köpükler saçarak, kendisini öfkende kaptırmış veryansın ediyordu Haşana. Bütün mahkumlar, 1111 oklular başlarına birikmiş Lütfinin ağza alınmadık sövmelerini dinliyorlardı. Haşan sonunda bir iki kere ayağını yere vurdu, Sonra kendi yöresinde döndü, geriye dönmeye kalktı. Lütfi karşısına geçti, yağmur gibi indiriyordu sövmeleri çocuğun suratına. Haşan terliyordu. Terledi terledi. Bir ara başım kaldırdı Lütfive baktı, Lütfiye bakmasıyla elinin şalvar cebine girmesi bir oldu. Cebinden bir sustalının çıktığım, sustalının çat diye açıldığını, I insanın Lütfinin üstüne atıldığını ancak görebildik. Lütfi nasılsa, inanılmaz bir atiklikle Hasanm elinden kurtuldu, kaçmaya başladı. Haşan elinde bıçak onun arkasından koştu. Hapisane avlusunda Lütfi kaçıyor Haşan kovalıyordu. Bu kovalamaca ne  kadar sürdü, bilemiyorum. Haşan kovalıyor, Lütfi arada dönüyor Haşana yalvarıyordu. Haşan bir iki sefer yetişecek oldu Lütfiye, bıçağı bir iki kere sırtına savurdu, bıçak ancak onun kırk yamak ceketini kesip geçti. Lütfi yoruldukça imdaaat, diye bağırıyor, yalvarıyordu Haşana ağza alınmaz yalvarışlarla. Sonunda Lütfi bir koğuşa kaçıp kapıyı arkasmdan kapatıp, yalvardığı çocuğa yeniden ağza alınmaz küfürlerle sövmeye başladı. Haşan kapının ağzında durdu durdu, sonra da oradan ayrıldı, gitti, avlunun en uzak köşesine duvara belini verip oturdu. Sustalısını daha kapatmamıştı. Öfkeyle elindeki bıçağa bakıyordu.

Bu olaydan sonra Lütfi bir daha Haşanın yanma bile yaklaşamadı.

Bu sefer içerdeki Ağalar Lütfiyi bana musallat ettiler. Önce bana olmadık dalkavukluklar yapan Lütfi bir gün geldi yanıma, ben de Lütfi benden bir şey isteyecek sandım:

-Buyur Lütfi, dedim, bir sigara uzattım.

-Senin gibi köpeğin sigarasını ancak senin gibi piç oğlu piç köpekler içer, dedi.

Hiç beklemiyordum, şaşkınlığım geçtikten sonra Lütfiye vurmamı bekliyorlardı. Ondan hır koparacaklardı. Birden Haşanın önüme atıldığım gördüm:

-Dur Ağa, dedi.

-Ben bu ite çattığıma bin pişman oldum. Bu köpekten de aşağı köpeğe uyma, dedi.

Haşan ilk olarak konuşuyordu.

Bundan sonra Haşanla arkadaş olduk. Hapiste kaç ay kaldık şimdi iyice anımsayamıyorum, kaldığımız sürece Haşan benden başka kimseyle konuşmadı. Bir de Camusçu Haşanı seviyordu. Camusçu Haşan eski mahpushaneciydi. Hasarım uzaktan falına bakıyor bana iletiyor, ben de Haşana söylüyordum. Haşan fallardan kıvançlanıyor mu, yoksa değil mi hiç belli etmiyordu. Haşanı seviyordu. Bunu her sözünden, Haşandan her konuşuşundan anlıyordum. Camusçu, Haşan derken ta yürekten söylüyordu.

Haşanla bir köşeye çekiliyor, o anlatıyor ben dinliyordum. Kuşkulu Haşan, alay mı ediyorum, onu küçümsüyor muyum diye her an tetikte, benim her kıpırdanmamı, her devinimimi gerilmiş izliyordu. Ben renk vermiyordum. Onu anlıyor, yürek len de dinliyordum. Konuşkan bir çocuktu Haşan, ama yıllar ılı konuşmamayı öğrenmiş, kendini eğitmişti. Susmanın büyük ııstası olmuştu. Konuşunca da, adamını bulunca da verMitoın ediyordu konuşmaya.

I l.ısun hiçbir şeyden korkmuyordu. Ölüm onun için bir flnnet bahçesiydi. Sustalısını ehnden almamışlardı. Haşan gibi İntanlara, her şeyi göze almış, ölümün öte yanma düşmüş, ölümün tarlasında, ölümde yaşayan yürekli insanlara yaklaşmak, Hm olu ı sa olsun, candarma, eşkıya, katil olsun, isterse en yürrkli olsun, kolay değildi. Haşana ancak, Haşan gibi yaşamın ülr .inc, ölüme düşmüş insanlar yaklaşabilirler, onunla aynı ipte oynayabilirlerdi.

I l.ısan yüzünden, Haşanın arkadaşlığı yüzünden bana da ılö onanlar, laf atanlar kalmamıştı. Birisi bana şöyle, en yeyniMİlHİen bir laf atacak olsun, Haşanın öldürücü bakışlarını üstüm le buluyor, ne yapacağım şaşırıyor, hemen yanımızdan ayıltıyordu.

I lasan istese, bu kank katillerin içinde bile, bu zayıf bedeniyim bu incecik, kopacakmış gibi duran boynuyla mahpushanenin dayısı olabilirdi.

1 l.ıpisten çıktıktan sonra bile Haşanla ayrılmadık. İkimiz dt aynı günde çıktık içerden. Bir ay sonra ben onun köyüne gittim onun konuğu oldum orada on beş gün. Haşan köyde de kltıtMtyle konuşmuyordu. Ne büyükanasıyla, ne amcaları, ne Atm alarının çocukları, ne de akrabalarıyla. Hiç kimseyle konuş etmiş gibiydi Babasının yası uzun sürmedi. Anası, hiçbir şey olmamış gibi kendi işinde gücündeydi. Babasının çok tarlası vardı. İki traktörü, bir batosu, bir kamyonu, arabaları, atları, tohum makinalan vardı. Pamuk, susam, buğday, çeltik tarlaları Çukurovada dönümlerce uzanıyordu. Esme kocası öldürülür öldürülmez hemen işe koyuldu, işini bir güzel ele aldı. Esme okuryazardı, üstelik de köylerinde ükokulu bitirmişti. Becerikliliğini hemen gösterdi. Kimseye, amcalara, akrabalara bir gereksinme duymadığını, duymayacağını da hemen gösterdi.

Halilin vurulmasından bir ay mı, iki ay mı sonra ne, büyükanası Haşanı çağırdı:

-Gel, dedi,

-gel kadersizim, kimsesizim, kadersiz oğlumun muratsız oğlu gel. Onu gözyaşları içinde kucakladı. Hem ağlıyor, hem ağıt söylüyordu yanık güzel sesiyle. Ona parlak bir çift ayakkabı uzattı, bu sabah amcası Kozandan getirmişti. Ortanca amcası Mustafa babasını çok severdi, kendisini de. Sonra nakışlı bir bohçadan giyitler çıkardı, lacivert. Bunu da büyük amcası İbrahim getirmişti. İbrahim onu severdi, camndan da çok. Hele bir aıulı Masan da ayakkabılarını giyitlerini, büyükanası görlıı I kısan hemen şovundu, yeni giyitlerini, ayakkabılarım lı I üy tıkanası yaşlıydı ama güzeldi. İnce uzundu. İnce bir çeI, çok büyük çekik kara gözleri vardı. Oğlu, Haşanın babası irııklukten sonra yüzü gülmemişti. Gece gündüz köyün İr I lir yas gibi dolanarak ağıt söylüyordu. Oysa ne güleç bir Midi büyükana. Haşan onu hep güler görmüştü. Bu hallerini, nftı Harını, dağ gibi bir oğlu öldürülmüşse de yadırgıyordu. iyinip kuşandı. Büyükana onu seyrederken ilk olaraktan glllıtü, yüzü ışıdı. Karanlık, ağlamsı yüz ona hiç yakışmıyordu. j, I kısan bunu ona söyledi.

İki vakana içini çekti.

,

-Aaaaah, yavrum, Halilimin tek yadigarı, analık batsın, k dı,

-Yüreğim yanıyor. Analık batsın, analık başka. Oğlumun c i ıı alınmadan ben mezara giremem. Girersem de mezarımda duramam. Durursam da kemiklerim çatır çatır eder, çatır çatır clmr/se de gözlerim açık gider. Oğlumu öldürten gözümün önünde dolaşıp durur. Dolaşıp durur da bağrımı ezip durur. Üstelik de gül gibi yavrusunu bırakıp da evlenecekmiş. Kuyruk

-itilaya sallaya oğlumu öldürttü. Şimdi de gül gibi babayiğit toııı numu kahrından öldürtecek. Daha oğlumun mezanmn toprağı kurumadan evlenecekmiş. Ben, dedim ki amcalara, Mustafaya, İbrahime, ben dedim ki onlara, o varsın evlensin, benim torunum, dedim, benim Halilimin oğlu, benim babayiğidim, o ,• babasına çekecek, üstelik de o ...■ babasına benzer. Babası gibi ba / bayiğit olacak. Anası evlenirse benim torunum, kara gözlüm hiç gider de babalıkla birlikte yaşar mı? Benim oğlum Hasanım hiç üvey baba sultası altmda yaşar mı? Benim oğlum hiiiiç... Benim oğlum gider de, babasının kanlısı bir avradın, babasının yatağına bir yabancıyı sokacak, sokan bir avradın yanmda boynu bükük yaşar mı? Benim toru... . num... • Ağlayarak, ağıt yakarak Hasanm boynuna sarıldı, ona izin verdi, Haşan oradan ayrıldı ama allak bullaktı. Büyükanasının dilinin altında bir şeyler vardı, vardı ama neydi. O sözlerle düpedüz anasını kastediyordu. Babasının katilinin anası olduğunu söylüyordu düpedüz.

Eve geldi, anasını eskisinden de sevinçli buldu. Gülüyor, yanaşmalara emir veriyor, traktörcüye bir şeyler söylüyordu. Hiç oralı değildi. Ama Haşan bugün anasının yüzüne bakamıyordu. Anası, onu bir aralık kucaklayıp öpmek istedi, Haşan onu itti. Giyitlerini çok beğendiğini söyledi. Çok yakıştığım da... Ayakkabılarım da beğenmişti. Coşkuyla Haşanı bir daha kucakladı, Haşan buz kesildi. Esme, bir daha kucakladı oğlunu. Hasanm tüyleri diken diken oldu. Esme, oğlunun halini anlamakta gecikmedi. Durdu, uzun uzun Haşana baktıktan sonra içini çekti:

-Eyvaaaaah, dedi,

-eyvaaaaaah Haşan... Eyvaaaah! Yüzü ölü yüzü gibi apaktı.

Öğleden sonra amcası Mustafa geldi eve, ona bir kundağı sedefli tüfek getirdi. Çok güzel, eskiden kalma bir tüfekti.

-Bu tüfeği sana getirdim Haşan. Bu tüfek senin dedenin tüfeğidir. Deden vasiyet etti, dedi ki, bu tüfeği ocağımızın Öcünü alacak ocağımızın ilk yiğidine verirsin. Bu tüfeklen hem av av ,ıı. hem de istersen ocağımızın öcünü düşmanlarımızdan alır11111 I l.ıydi gidelim de ilk olaraktan benim yanımda kullan tüfeğini, Aşağı indiler, Anavarzanm burnuna, Ceyhan ırmağının kivi ma vardılar.

Mustafa, kırma tüfeğe bir kurşun sürdü:

-Al, dedi,

-al Haşan, al da sık şu ak taşa. Bakalım vurabilin H misin? .özel giyitleri, ayakkabısı, bir de sapı sedefli tüfeği, sapı

-İliğiI, kundağı sedefli tüfeği çok sevindirmişti onu. Hiç böyle Uf Şey beklemiyordu amcalarından. Anasına düşman gibi bakıyollardı onlar. Ellerinden gelse onun yüzüne bakmayacaklardı •trm,. Bii y tıkanası hiç mi hiç adını bile söylemiyordu onun.

I lasan tüfeği aldı, doğrulttu, ak taşın yakınından bir duItuın çıktı. Amca ona kurşunlan uzatıyordu, o sıktıkça... En solumda Haşan taşı ucundan vurdu. Amca belinden fişekliği çıkarıp Haşana uzattı:

-Al, dedi,

-bundan sonra sen kendin istediğini zamanla Burursun. Çok kullanmalısın tüfeği... Çok sıkmaksın ki, elin alışsın da çok vurasın... Nişancılık yalnız çok sıkmakla, çok kurşun harcamakla kazanılır. Haşan, sevinç içinde, tüfeği de ne güzel, durmadan da sıkıyor Duman çıkartıyor taşlardan. Bir de güzel yankılanıyor ki turşun sesleri Anavarza kayalıklarında.

-İstediğin kadar harca, ben Kozandaki dükkancıya tembih •yivdim, sen ne zaman gider de istersen sana fişek verecek. Kılmazsa sen bana söyle ben sana istediğin kadar getirtirim. I ı bir avcı olur da turaç vurursan bana da turaç getir. Bir iyi avcı olur da üveyik, yağmurcuk kuşu vurursan bana da... Bir İyi avcı olur da tavşan vurursan, amcanı da unutmazsın... Haşan tüfeği, işlemeli fişekliği çok sevdi. Fişekliğin üstüne İpekle, sırmayla bir sürü nakış işlenmişti. Kurt, çakal, ördek, turaç, şaha kalkmış küçücük atlar, koca çangal boynuzlu geyikler, ıı/aıııp uçarcana gerilmiş koşan cerenler... Bir de gülen bir çocuk Tıpkı Haşana benzer.

Akşama eve döndüler, Haşan sevinçten dolup taşıyordu. Aıı.isının boynuna sarıldı, onu kucakladı. Büyükanasından döndükten sonraki hali yoktu. Her şeyi unutup gitmişti. Onun sevincine anası da katıldı. Ne iyi, ne güzel, amcalan Haşanla ilgilenmeye başlamışlardı. Bir de içine acı bir karamsarlık çökmüştü. Karamsarlığı gittikçe içini acıtıyordu. Haşan onun acısını yüzünden okudu, anasına acıdı. Vardı onu bir daha kucakla dı öptü.

Anası:

-Mustafa, dedi amcasına,

-buyur da bir yemek yiyin yiğeninle. Mustafa bir şey söylemedi, başıyla bir olmaz işareti yapıp oradan ayrıldı.

-Ne dedi sana amcan? diye sordu Esme Haşana.

-Hiçbir şey demedi, diye karşüık verdi Haşan.

-Ya büyükanan sana, büyükanan sana ne dedi?

-Hiçbir şey demedi/ dedi Haşan gözlerini onun gözlerinden kaçırarak.

O gece Haşan tüfeğiyle, fişeklikleriyle beraber uyudu. Sabah ışır ışımaz da Anavarza kayalıklarına vurdu. Pat küt, sabahlardan akşamlara kadar artık Anavarza kayalıklarından tüfek sesleri geliyordu. Az bir sürede bütün köy bu kurşunlan sıkanın Haşan olduğunu öğrendi.

On beş gün sonra Haşan elinde kocaman bir tavşanla geldi. Anası tavşanı bir güzelce pişirip oğlunun ilk avına amcalarmı çağırdı. Amcaları avratlan, çocuklanyla yemeğe geldiler. Büyükana gelmedi.

Birkaç gün sonra da İbrahim amcası ona üç yaşında bir Arap tayı armağan etti. Haşan Arap tayına da tüfek kadar sevindi. Sevincinden birkaç gün de tay için gözlerine uyku girmedi.•„ih çay boyunca yürüyordu. Yürüyor karmakanş düşünüyordu. Belki düşünmüyor düşlüyordu. Gözlerinin önünden hızla İl ılı İl gölgeleri kayıp uzaklara, mor Toros dağlarına akıyorlardı lntundan yürüdüğü su durgundu. Üstünü tozlar, samanlar ■ in müftü.

I Usanın boynu uzamış, kararmış, yaşlı adamların boynu gibi iurtşmıştı. Kendi kendine konuşur bir hali vardı. Belki de düş yutuyordu. Kopuk kopuk bir şeyler. Birileri konuşuyordu. Belki Uf köylü, belki büyükanası, belki Zala karı, belki amcalan, belki BIK kız, belki... İnsanlar konuşuyorlardı, o alıyor, o bırakıyor, o .ılıym öteki bırakıyordu. Baş döndürücü bir hızda gelişiyordu Bfttty.,. Yıldızlara kadar dinledi, dinledi. Hep dinliyordu. Abbas geldi Esmenin arkasmdan. Bir daha geldi. Hapisten kaçmıştı. Esme ona yalvardı, git Abbas, diye. Hapise düştün sen. Her şey bitti. Abbas gitmedi. Biribirine bakıştılar kaldılar. Esme, birisi görecek bizi, yann gelsene Abbas, dedi. Abbas çekildi gitti. Elinde yepyeni bir mavzeri vardı. Tepeden tırnağa kadar fişekliklerle donanmıştı Abbas, Esme, Abbas sen dağa çekil, dedi. Abbas dağa çekildi. Abbas Esmenin sevdasından deli oluyordu. Esme de Abbasın sevdasından deli oluyordu. Abbas dağa çekildi gitti. Esme onun ardınca gitmedi. Devrisi gün Abbas gene geldi. Dut ağacının gölgesinde durdu. Öyle dimdik, öyle upuzun duruyordu orada. Ay ışığı vardı, derin. Esme konaktan indi. Kocası Halil uyuyordu. Esme, Abbasın yanma vardı. Git Abbas, dedi, bak çocuğum tam yedi yaşında. Bana acı, dedi. Seni de beni de öldürürler bunlar. Abbas gitmedi. Orada dut ağacının altında, gölgede, ay ışığının derinliğinde dikildi kaldı. Hiç konuşmuyordu. Tüfeği omuzundaydı. Esme, öldürürler git, dedi. Abbas susuyordu.

Onun hapisten kaçtığını Esme duymuştu.

Abbasa vermediler Esmeyi. Abbas, Esme yüzünden üç kişiyi yaraladı. İkisi felç kaldı, birisi topal. Abbasa çok gün verdiler.A M ıiii tfl Diyarbakır hapisanesine sürdüler. Esmeye aşık olmuştu I fiili, Esme kendisini istemeyince bir gece onu altı kişiyle baiminin evinden zorla kaçırdı. Elini ayağım bağlayıp ırzına geçin. t ı.iedi. Esme direndi. Bir hafta sonraydı ki, ona atyonlu şer.ı l n,irip öylesine muradına erdi. Ayıldığında Esme her şeyi anla. Iı ll.ışı döndü, çok kustu. Kendinden utandı. Hep kanıyordu. Ilıtlil onu aldı evine getirdi, bir imam çağırıp hemen onu orada illin.ıhladı. Sonra da daha o gün hükümet nikahıyla da nikahladı. ItuHor getirdi Halil, doktor onun kanamasını durdurdu. Esme hlı yıl ne kocasıyla, ne de köyden bir kimseyle konuşmadı. Üç kele geceleyin evden kaçtı, üçünde de yolda yakalayıp getirdi I lı Anası, bu orospu sana hayretmez Halil, dedi. Bırak onu da . in. gİtsin, başına bir iş açacaksın bu şiirdik yüzünden... Halil un.e.m.ı güldü geçti. Zorlan güzellik olmaz Halil, yavrum, dinle

-ıı.ıııı dedi. Bir tanesi bunun yüzünden içerde yatıyor.

Sonunda Esme konuştu da. Her şeyi unutmuş gözüküyordu S,mki bir yıl hiç kimseyle konuşmayan, sanki yatağa girince di İl gibi bumbuz olan o değildi. Çocuğun doğması değiştirmişti ııını. Çocuğundan başka hiç kimseyi düşünmüyor, çocuğun• l m İM ika dünyayı gözü görmüyordu. Gülüyor, eğleniyor, çalı■.ı.111. Köyde onu herkes sevmeye başlamıştı. Herkese, önün. g. lone yardım ediyordu. Hastanın sayrının başından avrılııııy. m. köyde birisinin görülecek en küçük bir işi olsa Esme oraıl.ı, muin yanında oluyordu.

Çocuk büyüdü, serpildi.

İşle Abbas geldi. Hapisten kaçmıştı. Abbas, Esme yüzünden, onun sevdası yüzünden bu yörelerde çok önlenmişti. Herken hu sevdayı en ince yerine kadar biliyordu. Dillere destan olmuştu bu sevda Anavarza ovasında. Abbasın sevdası üstüne . it irilmiş türküler daha söyleniyordu. Bu köyde bile söyleniyıti

-lıı.

Esme, git Abbas, dedi, beni seviyorsan, bana sevdan doğruysa git bir daha gelme, dedi. Abbas, orada, dut ağacının alim, la sabaha kadar dikildi durdu. Esme de karşısında öyle ditilmiş kalmıştı. Gün ışırken Abbas yürüdü, Anavarza kayalıklarına kadar çekildi gitti. O gözden ıraymcaya kadar Esme, uyaklarının burnuna dikilerek onu sonuna kadar izledi. Bir ay kadar Abbas ortalıklarda gözükmedi. Esme her gece sabaha kadar bekleyip Abbasi görmek istedi. Abbas gözükmüyordu. Derken bir sabah Esmenin yüreği ağzına geldi. Gün ışıdı ışıyacaktı. Telaşla merdivenleri indi, Abbas, sen Anavarzaya git, beni orada bekle, gelip şimdi seni bulurum. Abbas hiç ses çıkarmadan yürüdü. Esme gün ışıyınca bir azık çıkınım beline sarıp kayalıklara yöneldi. Köyden çıkarken kimse onu görmemişti.

Böylece bir ay, iki ay Esme Anavarza kayalıklarında mağaraya saklanmış Abbasın yanına gitti geldi. Bir keresinde Halil onu izledi. Nedense mağarada onları bulamadı. Abbas gördü onu. Vurmak istedi, Esme önüne geçti. Derken bir gün Anavarza kayalıklarını candarmalar sardı. Abbas candarmalarla bir gün bir gece çarpıştı. Sonunda candarmalar onu yakaladılar, kelepçeleyip karakola götürdüler. Yolda Abbas candarmaları kandırıp ellerinden kaçtı. Kaçar kaçmaz da geriye, Anavarza kayalıklarına döndü. Esme onun geleceğini biliyordu, bekledi.

Abbas gene dut ağacının altına geldi. Karartısı dut ağacının altında öyle dimdik durdu. Birkaç kere Haşan da gördü onu. Esme yanma vardı, kucaklaştılar.

Anavarza kayalıklarında gene kurşunlar patladı, iki candarma yaralandı. Halil de yaralanmıştı. Kürt Cerrah onun yarasım sardı. Uzun yüzlü, kara gözlü bir adamdı, hep gülüyordu. Olur böyle işler olur, diyordu.

Sonra gene bir gece, akşam ezanı okunmamıştı daha, bir tüfek patladı. Halil, Esme, Haşan yer sofrasına oturmuşlar yemek yiyorlardı, bir yalım sündü pencereden, bir kurşun sesi yırttı ortalığı, bir çığlık duyuldu, bir duman sardı, Halil sofraya ağzı aşağı kapaklanmıştı. Kanıyordu durmadan. Barut koktu her yan...

Sonra Abbasın ölüsünü getirdiler Anavarzadan... Sonra, sonra...

Abbasın ölüsünü köyün dışına attılar, köpekler parçalamış ölüsünü...

Köpeklere parçalatmamış Abbasın ölüsünü Esme, bir gece yanına yanaşmalardan birisini almış, düşmüş yola. Köpeklerin ağzından Abbasın ölüsünü kurtarmış, bir çuvala koymuş, vur Hilly sırtına. Yanaşmayla birlikte Abbasın Ölüsünü götürmüş Alin m.M tepesine sabaha kadar derin bir mezar kazmışlar yaMimaylrtn, gömmüş Abbasi oraya Esme. Bunu herkes duymuş.

I üyde kıyamet kopuyordu. Mustafa amcası tekmeliyordu I nıııeyl, Orospu, orospu, kardeşimin kanlısı orospu, diye bağlın m.İn., Seni yaşatmam, yaşatmam, ölüyü, o köpeğin ölüsünü götürdün? Ya ölüyü vereceksin bana, ya canmı. Esme ıft/ını açmıyordu.

Itütün köy bir ağızdan bağırıyordu. Kadınlar erkekler, yaşWr, ç K uklar Esmeye ağızlarına ne gelirse söylüyorlardı.

Köylüler, başta amcalar, en önde de büyükana, birkaç gün Abl .van mezarını bulmak için Anavarzayı aradılar, ne mezarını bııldulaı, ne de Abbastan en küçük bir parçayı. Esme ağzmı aç IİIİVIHIİU.  Kırmızı dili d işarda, bir köpek geldi durdu yanında. Su durgun, ölü, üstünü tozdan, saman çöplerinden, yapraklardan kaymak bağlamış, akmıyor gibiydi. Yüzü kırış kırıştı. Yanında bitiverdi. Dudakları büzüşmüştü. Uzun inceydi. Güçlü çenesi inatçıydı. Oğlu vurulduğundan bu yana kara başörtü bağlıyordu. Saçları kınalıydı, kırmızı bir parlaklık taşıyordu kara başörtüsünün altından. Elinde kalın kamıştan sopası vardı. Geldi yanma çöktü.

Uzakta Düldül dağı bakır renginde tütüyordu. Pıtırak kokuyordu ortalık. Bir sıcak çağıldıyordu Anavarza kayalıklarından akarsuya doğru. Su gümüş bir buğuda sallanıyordu ötede. Uzaklarda uçuşuyordu, havaya asılı kalmış dalgalamyordu eski bir yol gibi. Haşan ona hiç bakmadı. O konuşurken, bakmadan, öndeki tek sivri, kararıp sapsarı kesilmiş dişini görüyordu. İpek bir kuşak bağlamıştı kopacak gibi incelmiş beline. Yüzü kapkaraydı. İpekli kuşağının saçakları kırmızı, yeşil, mavi ta dizine kadar dökülüyordu. Böylesi kuşakları ta kızlığından bu yana bağlardı büyükana. Oğlu vurulduğunda tepeden tırnağa İMiıal.ınt bürünmüştü ya, bu kuşağı çıkaramamıştı. Ölümünde İnle bıı kuşak onunla olacaktı. Belki de vasiyeti boyleydi. Aranı bunca süre geçmiş, o Anavarza kayalıklarına düşmüş orosgelinin sakladığı Abbasm ölüsünü arıyordu. Bulacak, o kö, 11 ■ ölüsünü köpeklere atacaktı. Bulacak onun ölüsünü karllnr.ı yem edecekti. Bunun için çoluk çocuğa paralar döküyorı I la bulduk, ha bulunuyor diye, umutla günlerini doldurutU büyükana. Bir de gelin, bir de Esme, oğulları adam okunuşlardı ki...

-Y.ıaaa, aslanım, yaaaa yiğidim Haşan, baban gibi bir babalı yoktu koca Çukurovada. Baban değil de babanın yerine jtatafa oğlum vurulaydı, baban değil de babanın yerine İbraoglum vurulaydı, baban da sağ kalaydı, babayiğidim, Haİni, I lıililim, yiğidim, işte o zaman göreydin sen. Baban değil kıl d mı, o kadının obasını ordusunu, sütünü sülalesini siler

-tipimi nlü. Senin de amcaların adam mı, baban vurulduğu

-ün. eğer onlar adam olsalardı, tutarlardı o gelinin saçmdan gut ürürlerdi Halilimin mezarının başına, alırlardı keskin ustumyı ellerine, basarlardı boğazına usturayı... Kellesini bir yana, IV K ı leşini bir yana atarlardı. Şimdi o gelin de, torunumun ana■ıı lorunum, senin anan olaraktan karşımda salınıp gezmezdi. M

-ıIıiin sağ olsaydı da anan olacak o orospu böyle yapsaydı... I eşini köpeklere, kartallara atardı senin baban,.. Senin baban £ pttıi var mıydı? Şu Anavarzanm kartallarına benzerdi. Bunlar !tmn, şu emmilerin de adam mı? Aaaah, sen büyük olsaydın, lnıyü k olsaydın da elin bir tüfek tutsaydı, o anan olacak orospuyu, onu... Sen... sen, sen, sen Halilimin oğlusun. Halilim BinUlğıl kartalı gibiydi. Halilim Düldül şahini gibiydi, Halilim Alıid.ığ doğam gibiydi. Aaaaaah, Halilim... Haşan dinledi... Hiçbir yere bakmadan, yüzünde en küçük bir değişme olmadan, kıpırdamadan, gözleri kırış kırış kaymak bağlamış suda. Bir kelebek uçuyordu kocaman, kara mavi, bir kuş kadar, suya iniyor hızla gerisin geri havaya yükseliyordu. I lasarutl gözleri kelebekte, bir iniyor bir çıkıyordu. Sonra keleI kler çoğaldı suyun yüzünde, mavi çiçek açmış bir çalıya doğru uçtular. Çalı gittikçe mavileşiyordu. Mavi kocaman kelebek leı top top gelip çalıya konuyorlardı. Çalı az sonra som maviye Ifcliti, inlemeli mavi, kara, som mavi.

Büyükana ağlıyordu. Bir ağıt tutturdu ayağa kalktı... Halilim, Halil Beyim, diyordu. Çocuğun yiğit ama çocucak. Çocuğun var 4Unı bir karış daha. Seni öldürenler senin evinde, senin çocuğuvun y. ı tunda, senin konağında, senin ekmeğinle malınla yaşayarak, senin mezarına basarak... Ben anayım, ben anayım, ben anayim, buna nasıl dayanırım... Ben anayım... Yürüdü Anavarza kanlıklarına doğru. Sesinden Anavarza kayalıkları yankılanıyordu.

Vardı, Anavarza kayalığına bir taşın üstüne oturdu, gün İMtiyordu, ağıdını, derin, içten sürdürdü. Haşanın boğazına bir fty gelmiş tıkanmıştı.

Seni öldüren, diyordu büyükana, seni öldüren yakında evirtecek Seni öldüren yatağına bir kötüyü sokacak babayiğidim Kimsem yok ki senin öcünü ala. Bir torunum var, o da sentn oğlun, daha küçücük... Yoksa senin kanını yerde koymaz,

-tın ila olsa, senin yatağına kimseyi sokmazdı. Şimdi senin gül s al ığına, sevdiğin, seni öldürenin koynuna başkaları girecek, ben orada çürürken bu burada, senin kanının üstünde keyfede• l Kardeşlerin adam çıkmadı, bir avradı öldüremediler Halilim. I lalilim, Halilim yiğidim... Haliliiiiüim...

L Oğlunun elinde de sedefli tüfek, diyordu. Oğlunun altında Aı i tayları, oğlunun belinde de gümüşlü hançer... Yazık, yattık ki, oğlun daha küçücük... Tüfeği kaldıramaz fıkara, bir kolluna ıı avradı değil, bir karıncayı öldüremez fıkara... Çığlığı yankılanıyor, ağıdı taaa aşağılara, ovaya kadar yayılıyor, kayalıklarda yankılanıyordu.

I Gece olunca eve döndü. Anası önüne yemek koydu, yiyemedi. Anası onunla konuştu, öteki konuşamadı, çenesi kenetlenmiş ağzını açamıyordu. O gece sabaha kadar uyuyamadı,

-İllisinin yüzüne bakamadı.

Anası işkillenmiş ti. Konuşuyordu onunla. Söylüyor söylüyor, onu öpüyor kucaklıyordu.

Bir gün anasıyla Mustafayı konuşurken dinledi. Onun duyduğunu ne anası biliyor, ne de amcası.

-Senin hiçbir günahın yok bacım, diyordu Mustafa.

-Gene ile sen burada durma git. Seni öldürecekler bacım. Seni öldürmü yorum, diye anam benimle konuşmuyor. İbrahim de seni öldürmek istiyor ya, benden çekiniyor. Sen sağ iken hem de bu evde iken anam seni bırakmaz. Git bacı buradan. Malı mülkü batsın, çoluk çocuğu batsın... Sana haber veriyorum, kan dökülecek... Benim elimden bir şey gelmiyor. Halilin kanlısı seni biliyor bütün köy, bütün Anavarza yöresi... Sen burada kaldıkça... Ben bile seni öldürürüm bacım. Git buradan da canım kurtar. Bir daha bu evde kan dökülmesin. Dayanamayacağız bacım Esme. Ben seni öldürmezsem, seni benim oğullarım öldürür, ben öldürmezsem seni, seni İbrahim öldürür, İbrahim öldürmezse seni, anamın akrabaları, dayılarım, dayılarımın çocukları öldürür seni. Senin ölüm kağıdın boynunda asılıp durur. Seni kimse öldürmezse anam seni, kendi öz oğlun Haşana öldürtür... Esme, dingin, oralı olmayan bir sesle:

-Öyleyse ben gideyim, dedi.

-Oğlumu bana verin, mal da mülk de, her şey de sizin olsun, ben gideyim babamın evine. Hiçbir şeyinizi İstemem. Oğlumu verin bana.

-O olmaz, dedi Mustafa.

-Olamaz. Haşam götüremezsin.

-Ben de gidemem, dedi Esme.

-Hiçbir yere ben oğulsuz gidemem. Ondan ayrılamam.

-Sen Haşanı alamazsın, gidersen yalnız gideceksin. Haşanı sana vermezler. Ben de bacı sana yüreğim yandı da söylüyorum. Senin hiçbir suçun yok ya, seni öldürecekler. Senin ömrün kalmadı.

-Hasansız gidemem, diye diretti Esme.

-Sen bilirsin, öleceksin, dedi Mustafa.

-Yazık değil mi sana. Daha da çok gençsin...

-Gidemem, dedi Esme.

-Oğlumu almadan yanıma, hiçbir yere gidemem. Gidemem, dedi Esme.

-Nasıl giderim ki, ondan başka benim kimim kimsem yok ki...

-Ben sana, ben sana söylüyorum, dedi Mustafa.

-Senin burada ömrün azaldı. Biz insan içine çıkamaz olduk senin yüzünden. Seni öldürmekten kolay ne var, dedi Mustafa.

-Halili sen öldürttün, sen öldürttün. Sen ölmeyince de bizim yüzümüze itler bile bakmaz, dedi Mustafa.

-Elini ayağını öpeyim Ağam, ben Hasansız hiçbir yere gidemem. Ölürsem de oğlumun yamnda ölürüm. Oğlum yanım dnykeıı ölürüm daha iyi... Oğlum yanımda yokken yaşamakt,tır ,ı oğlum yanandayken ölmek daha iyi... Mustafa ayağa kalktı. Uzundu, genişti omuzları, yüzü büyü kin. Gözleri kanlıydı. Haşan ondan korktu. Üstüne üstüne Bîtyyordu Gecede daha da büyüyordu. Biliyordu, anasım öldüfpt eklerdi. Mustafa amcasını çok sevdi. Anasını kurtarmak isti m dil O, Ilımdan sonra, köyde, evde bir suskunluktur başladı. Ne Iıılyııl anası, ne köylüler, ne Zala, ne de bü kimse anasından hiç bö/ i lmedi. Babası öldü öleli onun üstüne böyle bir suskunluk ı lııı.unıştı.

: Suskunluk belki on gün sürdü. Anası sabaha kadar saçlarını l,uıyor, düşünüyor, iirküyordu. Ürkek ürkek dolaşıyordu £vlı İçinde. Tepeden tırnağa korkuya kesmişti.

Geceydi, bir tekmeyle kapıları açıldı. Üç kişi üç yerden ■tinmıı içine ateş ettiler. Anası odada yoktu. Elektrik fenerleri odayı tarıyor, yataklara kurşun yağdırıyordu. Haşan odanın pişimine sinmiş donmuş kalmıştı. Hiç kıpırdayamıyordu. Adafftııl birisi onu gördü. Böğrüne zorlu bir tekme savurdu.

■

-Orospu kasığında vatmış, orospu kasığında, babasının kâOİısımn kasığında yatmış aşağılık oğlan... Böğrüne var gücüyle bir tekme, bir tekme daha savurdu.

-Nereye kaçtı orospu anan? dîye sordu.

I l.ısan konuşmadı.

-Kuşun kanadının altına saklansa da, yılanın deliğine girse ile orospu anan öldürülecek. Bugün bulamasam da, bulacağım, hııhıp onu parça parça edeceğim. Yiğenim Halilin kanım bir orospuda bırakmayacağım. O yaşadıkça şimdi yiğidim Halilin kemikleri mezarında çatır çatır ediyordur. Haşan ses çıkarmadı ama, kim olduklarını biliyordu. Nereden geldiklerini de biliyordu. Büyükanasmın dağlardaki akraI M lan, kardeşleri, kardeş çocukları olacaklardı bunlar. Hepsi kan içiciydi bunların.

Bütün evi aradılar Esmeyi bulamadılar, Haşana her biri öldürücü birer tekme sallayıp:

-işte bu da insan mı? dediler.

-Babasını öldüren bir avrada yüz yüze, can cana yaşıyor. Domuzdan aşağılık bir soymuş, bu soy, dediler, çıktılar gittiler.

Esme, onların ayak seslerini daha avluda duymuş, odadan yavaşça süzülmüş köyü çıkmış karakola doğru koşmaya başlamış, varmış karakola, durumu olduğu gibi anlatmıştı.

Sabahleyin on beş candarmaylan birlikte köye geldi Esme. Kimseyi bulamadılar. İş savcılığa kadar duyurulmuştu.

Esme ardını bırakmadı bu gecenin.

Savcılığa arzuhal verdi:

-Beni kayınlarım öldürecekler. Ben öldürülürsem, kanlım kayınlanmdır, bunu böyle bilesiniz, dedi.

Bu arzuhal bütün köyde, bütün Anavarza yöresinde duyuldu.

Büyükana:

-O, ölecektir, dedi.

-Ben ölmeden, o demir sandığa da girse ölecektir. Esme de biliyordu erinde geçinde bir gün öldürüleceğini.

Korkular içinde, sabaha kadar uyumuyor, saçlarını tarıyordu yatağın içinde.

Bu arada Mustafa birkaç kere daha geldi Esmeye gece yarıları, kimsecikler görmeden.

Yalvarıyordu Esmeye. Elimizi kana bulama, diyordu. O kadar kan döküldü ki bu köyde, kanda boğulacağız. Git bacı, git bacı, diyordu. Nolursun git de bizim elimizi bir daha kana bulama. Sen yaşadıkça biz ölüyüz. Gözümüzün önünde kardeşimizi oynaşına öldürttün, ne olursun git bacı.

Öldürün, diye meydan okuyordu Esme. Ben oğlumsuz bir yere gidemem.

Oğlunu da sana kimse vermez, diyordu Mustafa. Oğulsuz gideceksin Esme bacı.

Gidemem, diyor kesip atıyordu Esme.

Bir gece yatağın içinde gene saçını tarıyordu Esme. Elleri durdu, tarak saçında asılı kaldı. Haşana döndü baktı. Haşan da ona bakıyordu. Göz göze geldiler. Esme yataktan fırladı, zaten giyinikti, doğru sandığa gitti açtı. Haşan da anasıyla birlikte kalkmış giyinmişti. Kalkmış giyinmiş tüfeğini eline almıştı. Sandığın içi açılınca yaban elması koktu. Anası çabuk çabuk sandıktan aldıklarını bir bohçaya doldurdu, hemen yola düştüler.

Sabaha kadar yürüdüler. Bozkuyuyu aşmışlardı. Dikenliye bir düşselerdi, iş tamamdı, ormanda saklanırlardı. Ormanda onları kimsecikler bulamazdı. Bozkuyu yöreleri çıplaktı. Tabak gibi bir açıklığın ortasmdaydılar.

Arkadan tozu dumana katmış atlılar göründü. Bir koyağa girip küçük bir çaldığa saklandılar sözüm ona. Atlılar geldiler elleriyle koymuşlar gibi onları çalılığın içinde bulup çıkardılar. Atlıların arasında Mustafa da vardı. Haşanı tutup Muştalanın terkisine koydular. Haşan hiç ses çıkarmadı.

Mustafa:

-Şimdi sen güle güle, istediğin yere git Esme, dedi.

Atlan gerisin geri kırbaçladılar.

Haşan çok yorulmuştu, konağa gelir gelmez hemen uyudu. Zaten atın üstünde uyumuştu. Konağa geldiklerinde bir an uyanmış ayakları ayaklarına dolana dolana gelmiş, konağın merdivenlerini çıkınca oraya yığdıp kalmıştı, direğin dibine.

Haşan uyandığında büyükanası o acıklı sesiyle gene ağıt söylüyor, oğlunun kanlısı Esmeye beddualar ediyordu.

Haşanın kulağına bir yerlerden,

-o gerisin geri gelmiş Haşanı elinden aldırınca, çalındı. İçi içine sığmadı, hemen koştu evlerine. Evleri zaten konağa bitişikti. Avlunun öteki köşesindeydi.

Esme onu görünce sevindi, kucakladı. Haşan gene de onun yüzüne bakamadı.

Karşıdaki konaktan daha büyükanamn ulumaya benzer ağıtları, bedduaları geliyordu.

Bundan sonra da iyice bir sessizlik oldu uzun bir süre köyde. Esmeyle aşağı yukan kimse konuşmuyor, ona kimse bakmıyordu bile. Bu köyde Esme diye birisi yaşamıyordu, öyle birisi yoktu, bu köye böyle birisi ne gelmiş ne gitmişti.

Yalnız Haşanın başı beladaydı, nereye gitse, ne yapsa, nereye baksa hep büyükanası karşısındaydı. Hep bir ağıtla, bir sevgiyle, bir bedduayla karşılıyordu onu. Sonra köylüler, çocuklar, yaşlılar gençler, her yerde, kulağmın duyabileceği her durumda ondan, babasından, babasımn kanlısı anasından, yanıp yakılan büyükanadan konuşuyorlardı.yumuştu. Bir tek horoz üç kere öttü, o da sustu. Bir ■pek delirmiş gibi durmadan uluyordu. Esme oldum olası köpek ulumalarından korkardı. Bir köpek uluması duysa tüyleri İlken tüken olur, dualar okurdu.

Haşan karanlıkta konuştu. Anasının karartısını bile görmüyordu karanlık odanın içinde. Onun en küçük bir kıpırtısını göIgiCek olaydı konuşamazdı. Haşan bunu çok iyi biliyordu.

-Bu gece, şimdi yola düşeceğiz. Başka bir yoldan gideceğiz, ■teyc gideceksek. Onlar bizi arar bulurlarsa ben bir çalıya saklandı ağım, onlar seni bırakıp gidinceye kadar. Onlar gidince de ben Miıa ulaşacağım, gideceğiz gideceğimiz yere. Olur mu?

-Olur, dedi anası.

Bohçaları, öteberileri hazırdı zaten. Yüklenip yola düştüler. Kin ışıdı ışıyacak, arkalarında at ayakları tapırtüan duydular, geriye dönüp baktılar, arkalarından beş tane atlı doludizgin geliyor. Haşan hemen bir karaçalı kümesiyle karışık bir böğürtlen oymağına girdi, ortadan yitti. 

-Sen yürü/ dedi anasına.

-Onlar seni bırakınca, ben arkadan koşarak gelir sana yetişirim. Anası yürüdü.

Atlılar az sonra ona ulaştılar. Mustafa:

-Nerde Haşan? diye öfkeyle ona sordu.

-Elimi kana bulaştırma.

-Haşan evde kaldı, ben evden çıkarken çocuk uyuyordu. Uyandırmadım fıkarayı. Uyudu kaldı.

-Yok, diye bağırdı Mustafa.

-Yalan. Yalan... Köylüler sizin ikinizi birden görmüşler, kaçarken.

-Uyudu kaldı, dedi Esme.

-Öldürürüm seni, dedi Mustafa.

-Öldür, dedi Esme,

-zaten öldürmeyip de ne yaptınız bana. Beni her gün her gün öldürüyorsunuz, dedi Esme.

-Kardeşinizi ben öldürmedim, Abbas öldürdü, dedi Esme.

-Öcünü gidin de Abbasm kardeşlerinden, akrabalarından alın. Beni buldunuz benden alacaksınız kardeşinizin öcünü, öyle mi? Korkarsınız Leklerden de, öyle değil mi? Leklere yaklaşmaya ödünüz kopar değil mi? Kardeşinizi ben öldürmedim. Kardeşinizi Abbas öldürdü, üstelik de avradım kaçırdı. Gidin de öcünü onun akrabalarından alın, alın da namusunuzu temizleyin. Islık çalarak bir kırbaç indi yüzüne. Arkasından bir bir daha, bir daha. Atlılar Esmeyi ortaya almışlar. Esmeyi kırbaçlıyorlardı. Esme kendini tutamadı, uzun bir çığlık attı, çığlığına da pişman oldu. Ya çocuk duymuşsa...

Haşan çalılıktan çıkmış, olanı biteni seyreyliyordu. Anasının çığlığını duyunca onlara doğru var gücüyle koşmaya başladı, geldi, yerden taş toplamaya, toplayıp atlılara atmaya başladı. Hem bağırıyor, hem atlıları taşlıyordu. Bir iki atı ürküttü. Haşan delirmiş gibiydi. Yerde dört dönüyor, taşları toplayıp toplayıp atlılara savuruyordu.

-Aaaah, diyordu içinden,

-aaah, eşşek kafa, ne demeye tüfeği almadım, tüfeği alsaydım bunların hepsini cansız yere sererdim. :

-Tüfeği neden almadın Haşan? i,

-Tüfeği onlar vermişti. Armağanları başlarını yesin. Onlardan hiçbir şey götürmek istemiyordum. Büyüdüğümde gelecek inallarımı onlardan zorla alacaktım. Ne kalmıştı ki büyümeye. /

-Atı neden almadınız Haşan, binip daha çabuk kaçamaz mıydınız? ,

-At da onlarındı. Ben istedim de anam istemedi. Malları, Hilmi başlarını yesin onların, dedi. İstemedi. Onların hiçbir şeyıl It rini istemiyorum, canımı bana versinler de, oğlumu bana Binler de, neyim varsa analarının sütü kadar onlara helal ol

-ıı t p Haşan birkaç ah ürküttü. Amcasının suratına bir taş değdirdi. Mustafanın yanağı kanadı.

Esme yerdeydi. Toza bulanmıştı. Üstü başı, saçları elleri, kaşı kirpiği apak toz olmuştu. Haşan vardı anasını kucakladı, kaldırdı. Durmadan, kendi kendine ağlıyordu.

Atlılardan birisi geldi, başına dikildi.

-Orospu anadan da böyle deyyus doğar, dedi.

-Anası ne ki danası o olsun. Orospu kasığından doğmuş orospu oğlu orospu olur. Mustafa Mustafa, babasının kanlısıyla böyle sarmaş dolaş olandan ne hayır çıkar ki de bu itin ardına düşüyorsun böyle? Atını üstüne sürdü Haşanın, Haşanla anası atın bacakları arasında kaldılar. Haşan ayağa fırlayıp duyulmamış bir küfrü bastı adama. Adam atmı doldurdu, uzaklaşü gitti.

Amcası atını Haşana doğru sürdü, eğildi, Haşanı yerden kaptı, atının terkisine attı.

-Haydi sen cehenneme git orospu, dedi.

-Eğer geriye dönecek olursan elimi kana bularsın. Atını kırbaçladı.

Öteki atlılar da ardından kırbaçladılar.Atlar köye kadar doludizgin... Hasarı avluda terkiden yere Hudığında öfkeden kudurmuştu. İner inmez yola, anasına flöğnı atıldı. Hemen arkasından yetişip yakaladılar getirdiler. I l.i .un ellerinden kurtuluyor, kaçıyor, yola düşüyor, onlar yakala vıp gerisin geri getiriyorlardı. Haşanın elleri yüzü, kolları kan İçlini e kalmış, yepyeni giyitleri paramparça olmuştu. Birkaç ko ,tm.ın adam Haşanı yakalamış, Haşan durmadan debeleniyordu liiiyükanası emir verdi: I

-Elini ayağını bağlayın şu köpeğin. 1 Sonra da hemen caydı...

-Yapmayın, incitmeyin benim torunumu, diye yanına gelil 1.

-Dur yavrum, dur kara gözlüm, dur aslanım, dur, çok yoruldun. Vay yavrum, vay benim aslanım, ana başkadır, ana! Analık batsm analık. Bak, oğlum, senin anan da benim oğlumu ı il. türdü. Bak sen bir anandan, üstelik de babanın kanlısı anandan vazgeçemiyorsun, ben dağ gibi babayiğit oğlumun kanındım nasıl vazgeçeyim, babayiğidim, Hasanım. Oğlumun öcünü Almadan bu dünyadan gidersem, şu kara toprağa girersem beni toprak kabul eder mi Hasanım, ya ben ne yapayım torunum, babayiğidimin oğlu, analık batsm analık... Analık batsın... Bak, Bllfmanım gözümün önünde allanıp pullanıp salınıp geziyor, benim dağ gibi yiğidim kara topraklarda çürürken. Hasanım, Hinim, yavrum. Düşmanım giderken, yüreğimin bir yansı, Oğlumun kokusu, oğlumun dünyadaki tek armağanı da onunla, oğlumun kanlısıyla birlikte gidiyor, ben ölmeyim de kimler Oİsürt Hasanım. Koyverin onu, koyverin Haşanı, cam nereye islerse oraya gitsin. Haşan adamların elinde çırpmıyordu daha. Çırpmıyor, Hftmların onu tutan ellerini, ağzına neresi gelirse oralarını ısırıyordu. Adamlann elleri kan içinde kalmıştı.

Mustafa yanlarına vardı usulca:

-Bırakın Hasammı, dedi.

-Bırakın babayiğit oğlumu. Anasını bırakmayacak. Varsın bırakmasm. Onun da, onun hatırı benim yu mmda babasının hatırıdır, anasının da bundan sonra yerleri batlımın üstündedir. Şimdi gidin arkadaşlar. Haşanı yanınıza alın, mademki böyle, mademki yiğit yiğenim böyle istiyor, yolda Es ııniyi bulun getirin evineBundan sonra ona hiçbir şey söylenmeyecek, bundan sonra onun yeri hepimizin başının üstünde olarak, Ne yapalım, anası bizim kardeşimizi, oğlumuzu öldürtrnüşW, onun da babasını öldürtmüştür. Baba gayreti gütmeyen, babanının kanım yerde koyan bir insan olacaksa, biz ne yapalım... Bakısı, kanı yerdeyken bakalım nasıl kara toprakta yatacak, bize 11e, lıdm kardeşimizse o toprakta kemikleri çatırdayarak çürüyen, mezarında bile rahat yüzü görmeyen, kıyamete kadar ağlayacak ulan, kıyamete kadar mezarı kurumayacak olan, Allahın Peygamberin huzuruna vannea onların yüzlerine bakamayacak olan unun da babasıdır, Kam yerde kalmış olanı, o bilmez midir ki... I Haşanı bıraktılar. Haşan bırakılınca dinginleşti, hiçbir şey ulmamış gibi, yorulmuş, derin bir hüzne batmış, orada sofanın ortasında kalakaldı. Adamlar kirli mendilleriyle kanlarını siliyorlardı. Haşanın yüzü kanıyordu. O, oralı bile değildi. Can kulağıyla amcasını dinler gibiydi ya başka yerlere dalmış gitmişti. Bir düş görüyordu, anasının koşarak gerisin geri döndüHnk, yolda düşe kalka yürüdüğü düşünü.

-O bilmez mi ki kam yerde kalmış bir baba, kıyamete kaJ Inr mezarında ağlar gider. O bilmez mi ki, kam yerde kalmış I m baba kıyamete kadar kanını yerde koyana beddua eder. O lıtlnuv mi ki, kam yerde kalmış bir baba... Mezarında hiç hiç ■ Uyuyamaz. O bilmez ini ki... O bilmez mi ki kam yerde kalmış I birisi kıyamete kadar mezarında uyuyamaz... h Sustu. Yüzünü dayanılmaz bir acı bürüdü. Yüzünün çizgileri gerildi, derinleşti, acıdı. Kendi yöresinde birkaç kere dönJuneyc başladı. Ellerini çırpıyordu durmadan. Gözleri büyümüş, Halece koskocaman kalmıştı.

Bir şey söyleyecek oluyor, duruyor, söyleyecek oluyor, Hasa ılta bakıyor, boynunu kırıyor, vazgeçiyor, yeniden yürüyordu.

-O bilmez mi ki, diye bağırdı,

-O bilmez mi ki, o, bilmez mı İd... O... Sesi kirp diye kesildi.

Hızla yürüyor, kollarını sallıyor, bir yerlere, bir kimselere yumruk sallar gibi bir delilikte deviniyor, duruyor, dinginliyor, sonra Haşana bakıyor. Bedeni sünüyor, kısalıyor, açılıp kapanı

-O bilmez mi ki... Bacaklarını uzun uzun açıyor, anasımn yanına geliyor, ona bakıyor, yüzü ona baktıkça acılaşıyor.

-Bu, bu, bu anadır. Bu ana nasıl ölmesin oğlunun kemikleri mezarında tir tir titrer, zangır zangır ederken... Bu, bu, bu anadır, anadır. Anadır, derken sesi acılaşıyor, boğuluyor, ağlamsı, bir yas içinde ses oluyor, hıçkırır gibi...

-Bu anadır ana... O bilmez mi ki... Haşan bilmez mi ki... Ses tok, güvenli, acı, yorulmuş, çaresiz...

-O, bilmez mi ki kam yerde kalan bir insan mezarında kalamaz hortlar... Kanı yerde kaldığından beri her gece, her gece kardeşimi ak kefene bürünmüş, avluda dolaşırken gördüm. Gördüm kimseye demedim. Bir gece kalktım ki, dağ taş İnliyor, dışarıya çıktım baktım ki kapısının önünde bir ak kefen duruyor. Baktım inleme ak kefenden geliyor. Yanma yaklaştım, yaklaştığım kişi benim kardeşim, yüzü solmuş, apak olmuş. Kardeşim, kardeşim dedim. Kardeşim Halil. Hiçbir şey demedi, süzüldü gitti mezarlığa doğru. İnilti arasından bir ses duydum, oğlum Haşana söyle, benim kanımı yerde komasın. Benim kanımı anası olsa da bir kadının boynunda komasın... Toprağın açıldığını, Halilin mezarına girdiğini, mezar kapandıktan sonra iniltinin kesildiğini duydum. Haşana yaklaştı. Haşan onun soluğunu boynunda duydu.

-Neden söyledim bunu çocuğa, tuh, ben de adam mıyım ki, tutamadım kendimi de babasının hortladığını, kanı yerden kalkıncaya kadar da hortlayacağını çocuğa söyledim, tuh. Olacak iş mi? Şimdi bu parmak kadar çocuk babasının kamnı yerden kaldırabilir mi ki, babasının kanlısı da anası duncadır ki, çocukcağızın da elinden bir şey gelir mi ki... Tuh be, tuh bana...

Eşiğe doğru yürüdü, eşiğe gelince durdu geriye döndü:

-Siz gidin Haşanla, bir ata bindirin Haşam da anasmı da alın gelin. Mademki yiğenimizin anası, yaya yürümesin fıkara. Kardeşimizin kanlısı ya, yiğenimizin, babayiğit Hasanımızın da... Sözünü bitirir bitirmez yürüdü çıktı gitti.  Mustafamn karısı Döne geldi kocası çıkınca, Haşanı aldı:

-Vay yavrum vay, dedi.

-Vay canım Hasanım, öksüzüm vay, ne olmuş sana böyle, kan içinde kalmışsın. Dur yüzünü yuyum da öyle git ananı karşılamaya... Dışarı çıkardı, yüzünü bir iyice yıkadıktan sonra kanı durdurmak için ilaçladı.

Adamlar atlanmışlar kapıda bekliyorlardı. Bir tanesi uzun kolunu uzatıp Haşam yerden alıp terkisine attı yola düştüler.

Gün kavuşuyordu ki Esmeyi gördüler, Esme boz topraklı bir yamaca oturmuş, olduğu yere yumulmuş öylece duruyordu. Görüp yanına vardılar. Esme öylesine dalmıştı ki onların geldiğinden haberi olmadı. Haşan hemen attan atlayıp anasının yanına geldi:

-Ben geldim ana, haydi gidelim, dedi. Sonra da usulca, kulağına eğilip,

-babam hortlamış, dedi.

-Emmim görmüş, köyün hepisi de görmüş. Görmeyen kalmamış. Ak bir kefene bürünüp de mezanndan dışanya uğramış. İnildeyip duruyormuş. Esme onun duyulur duyulmaz, sinek vızıltısı gibi sesinden hiçbir şey anlamamış, belki de sesini duymamıştı. Ya da Haşana öyle geldi.

Haşanın içine bir korku düşmüştü. Bu hortlak adam anasını öldürmeye mi gelmişti acaba? Korkusu gittikçe büyüyordu. Anasına sokuldu:

-Haydi kalk evimize gidelim. Ne yapalım onu, her gece kapımıza geliyormuş. Geldiği doğru. Bir gece de ben duydum iniltisini, uzak uzak durmuş inildiyordu babam. Haydi gidelim. Anasım elinden tutup kaldırdı.

Atlılar orada durmuşlar ana oğula bakıyorlardı.

Esme başı yerde atlılara doğru zorla bir iki adım attı.

Atlılardan birisi attan inip atının üzengisini tutup Esmeyi bindirdi. Haşanı da alıp atın terkisine koydu. Yola koyuldular.

Eve geldiklerinde bütün köyü konağın avlusuna birikmiş buldular. Hiç kimseden ses çıkmıyordu. Esmeyi görünce derinden bir uğultu gibi homurdandılar.Kalabalıktan yaşlı birisi:

-Esme, Esme, diye bağırdı.

-Ocağı batası Esme, Halil hortlamış, Halil hortlamış. Görmeyen kalmadı onun hortladığım köyde. Yerde kalan kanını istiyormuş. Verin Halilin kanım. Verin kanını. Kanını vermezsen eğer Halilin kanını, hortlak oğlunu alırda gider, alırda gider. Esme kalabalığı yarıp, hiçbir yöne bakmadan içeriye girdi.

Bir ara gene köy duruldu. Herkes Haşam, Esmeyi, hortlağı Unutup gitmişti. Bu dingin, durgun, herkesin işinde gücünde öldüğü süre ne kadar sürmüştü, kimse bilmiyordu. Belki altı y, belki de bir yıl sürmüştü. Bu dinginlik, sözlerin, eylemlerin böyle kirp diye kesilmesi, hem de bu kadar uzun sürmesi Esmeyi korkutuyor, Esme korkusunu da oğluna söylüyordu. Youn, durmadan konuşulup konuşulup birden kesilmesi her şeyin. hayra alamet değildi. Tetikte bekliyordu Esme, Oğlundan korkuyordu. Bu sessizlik oğluna bir şeyler yapacaktı. Eli yüreğindeydi.

Bir sabah olan oldu ya, Esmenin korktuğu başına gelmedi.

Seferberlik kaçkını Kerim ortaya düşmüş konuşuyordu:

-Gördüm, diyordu uzun boynunu sündüre sündüre.

-Halüi gördüm dün gece, kayalıklardan inerken. Alikesiğinin üst başında, başımı bir de kaldırdım ki, ne görem, ak kefenli, uzamış gitmiş, karanlıkta panl parıl eden bir kişi, gözleri de ışık gibi yanıyor, yolumu kesmiş. Yolumu kesen kişi üstüme eğilmiş, uzaktan bana bakıyor. Boyu kavak gibi uzadıkça uzamış. Dur, Hiaaaaaa Kerim, dedi bana. Beni tamdın mı ya Kerim? Sesini timdim, tanıdım, dedim, yaaaa Halil, Çolakoğlu Halil değil milin? Benim, ben, dedi. Benim ben, ben hortladım... O kansız, o Allahsız anamın, o soysuz sütsüz kardeşlerimin, üstelik de boy itmiş o sümüklü oğlumun, o kanlım olan avradımın yüzünden. Anam yok benim Kerim, var söyle ona. Kardeşlerim yok benim, var git söyle onlara. Oğlum Haşan büyümüş ya, keşki büyümez olaydı, ben hortladıktan, mezarımda duramadıktan Donra, zebaniler beni onun yüzünden gece gündüz dağlarlarken, keşki bir oğlum olmayaydı. Sonra Halil durdu ağlamaya  başladı. Sorma halimi Kerim, dedi, sen beni şimdi minare boyunda ak kefene bürünmüş bir adam görüyorsun ya, inanma. Zebaniler beni her gün her gün kılıktan kılığa, dondan dona koyuyorlar. Bir gün bakmışsın köpek oluyorum, bana köpek yalı veriyorlar. Ben köpekler gibi şu dağlarda sabahlara kadar uluyorum, leş yiyorum. Bir bakıyorum beni kartal etmişler, gelip evimin kapışma konuyorum, o iflahsız oğlumu görüyorum. Eli de tüfek tutuyor oğlumun üstelik. Kuşları, kartalları vuruyor, tavşanları, tilkileri vuruyor. O ağzı var dili yok hayvancıkları vuracağma, vursa da ötekini, babasını hortlaklıktan kurtarsa ya, babasmı yılan olmaktan, çıyan, kedi, kedi olmak çok iyi ya... Bir keresinde zebaniler beni kedi yaptı. Zebaniler beni kedi yapınca, bir kedi ne işler ki, ben de doğru evime geldim... O karım olacak var ya, gözlerime baktı, bu kedi Halile benziyor, dedi, bana bir tekme savurdu ki... Bir de sopayla vurdu başıma, başımı daha tutamıyorum, kaçmasam beni öldürecekti. Kaçtım da kurtuldum, o kanlımın elinden. Anam, kardeşlerim, oğlum adam olmadı ya Kerim, sana söylüyorum ya Kerim, karıma söyle, git de söyle ona, beni kurtarsın, onu kimse öldüremiyor, ne anam, ne kardeşlerim, ne akrabalarım, ne oğlum, hiç kimse, ne arkadaşlarım, dostlarım, onu hiç kimse öldüremiyor, bari o kendini öldürsün. Kendi kendini öldürsün de beni hortlaklıktan kurtarsın... Bunca yıllık o benim ayalım değil mi, o korkak, o kam ciğeri beş para etmez oğlumu o bana doğurmadı mı, oğlum adam olmayacak, oğlum beş para etmedi, bu beş para etmez oğlanı o doğurmadı mı, bunca suç onda değil mi, kurtarsın oğlunu da beni de bu şerefsizlikten. O kendi kendini öldürmeyince, ben kıyamete kadar böyle hortlak gezeceğim, ben hortlak gezince de benim kanımı yerde koyan oğlum da onursuz, insanlar gibi insan içine çıkamayacak. Öldürsün kendini de oğlunu onursuzluktan kurtarsın. Esmeye söyle ki benim de halim yaman... Oğluma söyle ki, anama, köylüme söyle ki, bu zebanilerin elinden halim yaman, hemi de duman, beni zebaniler bir gün solucan, bir gün yılan, bir gün kurbağa, bir gün sümüklüböcek ediyorlar. Yalvarıyorum, benim yakamı bırakın eeeey zebaniler diye, zebaniler benim üstüme gülüyorlar, biz daha sana acıyoruz hey ağa, diyorlar... Hey ağa biz seni öyle bir yaparız ki, öyle, yüz bin tane küçücük düğme kadar süîiklüböcek yaparız, dünyaya dağıtırız, bizden sonra gelecek

-baniler de kıyamet günü seni toplayıp insan yapamazlar, sen İlahın huzuruna yüz bin tane sümüklüböcek hortlağı olarakn çıkarsın, öteki dünyada da hortlak olarak ömür sürdürürn. Bir insanın kanının yerde kalması zor zor, zor imiş. Yaaa, Kerim Allah başa vermesin... Benim elim ayağım çözülmüş, rkudan titrerken bir baktım, bizim uzun Halil hortlağı yok. r baktım, Halil kedi olmuş ayağıma sürünüyor, bir baktım, ?di yok. Kedi bir baykuş olmuş karşı kayada ötüyor. Bir bakı, baykuş silindi, bir çıngıraklıysan çıktı karşıma. Karşıma ıgıraklıyılan çıkınca ben de aldım yatırdım Alikesiğinin üsııden ki, kendimi attım yola... İşte elim ayağım böyle yırtıldı, n içinde kaldım. Eve geldim sağlıkçıya gittim, sağlıkçı yaralını sardı. Bana da dedi ki, amanın Kerim, sen sen ol, Halil ana güvenip yoluna çıkmış, kendini sana emanet etmiş, boynunda borç kalmasın amanın Halil, bul anasını, bul avradını, oğlunu, kardeşlerini, akrabalarını, köylülerini herkese Halilin kaklı durumunu söyle Kerim söyle. Yazıktır Halile, söyle. Kıyamete kadar şu dünyayı pis sümüklüböcekler olaraktan dolaşmasın... Eğer bu vebal söylemez de boynunda kalırsa sen de iflah olmazsın... Günlerdir köylü bunu konuşuyordu artık. Alay edenler de vardı. Halilin sümüklüböcekliğini, baykuşluğunu, gurruk kuşluğunu, ak kefene bürünüp köyün üstünde uçmasını doğru bulmayanlar, alay edenler, buna karşı da candan yürekten inananlar... İnanıp Halili kurtarmak için olmadık işlere kalkışanlar ı la vardı.

Sonunda her şey gelip Haşanda düğümleniyordu. Halilin siimüklüböcekliği, solucanlığı, baykuşluğu, her gün her gün mezarında kırmızı demirlerle dağlanması gelip Haşana dayanıyordu. Önüne gelen, babasınm düştüğü hali Haşana anlatmayı üstüne bir ödev biliyordu. Haşan çok çok kötü bir iş yapmıştı, anaydı, anaydı ya, onun yüzünden de hortlayan, olmadık hallere düşen babaydı. İnsan babasını, kanından geldiği bir adamı kıyamete kadar sümüklüböcek olmaya mahkum eder miydi, hem de kendi eliyle... Kerime gelince günlerce Esmeye geldi geldi gitti. Durmadan, belki bin kere Haliii nasıl gördüğünü ona anlattı. Halilin ondan isteklerini de acıklı, ağlamaklı bir sesle söylüyordu her seferinde, Esme susuyor, karşılık vermiyordu.

En sonunda Kerim, sözünü öfkeyle bağladı attı:

-Sen bilirsin Esme, dedi.

-Şimdiye kadar ben sana kıyamadım da söylemedim. Hortlak bana dedi ki, ya kanım, ya oğlu... Ya kanımı yerden kaldırsınlar, ya da oğlunu almaya mecburum Esmenin... İstersen var da kendini bundan sonra öldürme Esme... Esme taş gibi dondu. Buna da karşılık vermedi.

Bundan sonra Kerim işi gücü bırakmış Haşanın peşine düşmüştü. Haşam bir türlü yakalayıp konuşamıyor, hortlağın emanetini onun oğluna iletemiyordu. Anavarza kayalıklarında, Ceyhan ırmağının kıyılarında, tarlada, yolda belde düşmüştü Haşanın ardına. Haşan da onu görünce yer yarılıp yere giriyordu. Kerim,

-bu çocuğu cin çarpmış, diyordu.

-Var bu çocukta bir şeyler, aylarca onu ele geçiremedim. Geceleri, sabahlan evde, yatakta kıstırıyordu Haşam Kerim, Hasaıı ne yapıyor ediyor bir yolunu buluyor, Kerimin elinden kayıyordu. Hasansa Kerim kendisini yakalayınca ne söyleyeceğini sözcüğü sözcüğüne biliyordu.

Sonunda Kerim Haşanı Anavarzanın gün doğusunda Savrun suyunda çimerken çırılçıplak yakaladı. Haşan kaçamadı. Yan yana oturdular. Kerim dilinin döndüğünce babasını, babasını Alikesiğinde nasıl gördüğünü, onun kendisine ne söylediğini bir bir anlattı.

-Ben borcumu ödedim hortlağa, dedi sonunda.

-İşte sen, işte hortlak, işte anan... Var istediğini yap. Tam sözünü bitirmişken, karşıda çakıl taşlarının üstünde bir kertenkele gördü, heyecanlandı:

-Bak bak, bak işte bak, işte şu kertenkele olan şey baban, bak. Bak bak, bak gözlerine, Halilin kara gözlerine ne kadar benziyor kertenkelenin gözleri... Bak bak, nasıl başını dua eder gibi kaldırıp indiriyor bak. Bak hele bak, gelmiş de ben sana neler söylüyorum diye bizi dinliyor bak... Haşan gülümser gibiydi. Bunu gördü Kerim, öfkeden delirdi. Yerinden kalktı, hortlaklara, yaşh kanlara, Haşana, dünyada kim varsa Torostan büyüğüne darıdan ufağına söverek gitti.Hasanm üstüne yağmur gibi yağıyordu sözler. Köyde kim varsa, büyük, çocuk, kadın kız, yaşlı genç, Haşam kim bir yerde kıstınrsa, büyük ödevini yerine getiriyordu. Haşana babasından, anasmdan, hortlaklardan söz etmeden edemiyordu...

Haşan uyurgezer gibi bir şey olmuştu artık. Kaçamıyordu k i mseden, kendini yitirip gitmişti. Karmakarışık bir söz kalabalığının içinde sarsak sarsak, kendinden geçmiş dolanıp duruyordu.

Dursun belki yüz yaşmda vardı. Yürüyemiyordu bile. Kaşları gözlerinin üstüne düşmüştü. Boynu kırış kırıştı. Buğday kılçığı, saman parçaları olurdu her zaman boynunun kırışıklarında. Çakır gözlerini, iki eliyle kaşlarım kaldırıp açar, uzun uzun uzaklara bakardı. Haşam belki de tanımazdı. Hiç konuşmamışlardı. Yanından dalgın geçerken Haşan:

-Dur Haşan dur, dedi incecik kalmış bir vızıltı gibi sesiyle.

-Dur Haşan dur da Dursun sana bir iki kelam eylesin... Bastonunu bacağına takıp Haşanı yamna çekip oturttu. Üstüne eğildi, uzun uzun yüzüne baktı, şaşkınlıkla, bir çocuk yalınlığıyla:

-Sen büyümüş, kocaman babayiğit olmuşsun bre Haşan... hhoooo, bu köylü de seni kandırmaya çahşıyor. Senin anan çok güzel yavru. Onun güzelliği üstüne güzellik, ben bunca ya şa geldim, insan soyunda bir güzellik daha görmedim, insan, bunca güzel olunca, melek soylu, melek yüzlü, melek huylu olunca insanlar onu iflah etmezler Hasaaaaan, edemezler. Anam öldürecekler Haşan, yazık. Ben genç olsaydım, elim ayağım tutsaydı, ne yapardım Haşan biliyor musun, ne yapardım? Kaşlarını kaldırdı, gücü yetmedi, elleriyle kaldırdı bu sefer de kaşlarını, duru mavi gözlerini, çok mavi, lekesiz, derin, tatlı, Haşana dikti, baktı baktı, sonra kaşlarım bıraktı, başım eğdi, bir süre düşündü, gene kaşlarını tutup kaldırdı, gözlerini Haşana dikti, sonra gene bıraktı, başım eğdi, sonra birden başım kaldırdı, elini uzatıp hızla onu omuzundan tuttu:

-Ananı öldürme, dedi.

-Beni dinle olur mu? Ananı öldürme Haşan. Anan gibi dünya güzeU öldürülmez zaten. Anan değil, yedi kat yabancı olsa böyle bir güzele insan kıyamaz. Allahın özenip bezenip bin yılda yaptığıdır anan gibisiler, onlar Allahın yeryüzündeki sevgilileridir, hortlak babana, kel Kerime uyup da öldürme ananı. Anana söyle bu delirmiş köylülere uyup da o da kendini öldürmesin Hasanım. Anan Allahın sevgilisidir. Allahın sevgilisini öldürürseniz Allah hepinizi süründürür, başınıza taş yağdırır, hastalıklardan kırılırsınız. Gene durdu, gülümsedi, elleriyle kaşlarım kaldırıp Haşana baktı... Durmadan dişsiz ağzıyla çocuk yalınlığında, düzlüğünde, candan yürekten gülümsüyordu.

-Şimdi genç olsam, şimdi şimdi, şimdi ne yapardım biliyor musun Haşan? Haşan karşılık vermiyordu.

Haşan karşılık vermedikçe o boyuna soruyordu.

Sonunda Haşan da gülümsedi:

-Ne yapardın Dursun Emmi?

-Sen konuşur muymuşsun Haşan? diye şaşırdı, sevindi, dişsiz ağzı gerildi, çocukladı.

-Konuşurum, dedi Haşan dik.

-Adamımı bulursam.

-Ne yapardım biliyor musun? Varırdım sizin eve. Mitili barhanayı sererdim sizin eve. Beni koyarlarsa yanaşma dururdum sizin eve. Beni kovarlarsa hasta olurdum sizin evde, beni kovarlarsa bü yolunu bulur kalırdım sizin evde, sabahtan ak şamlara dek anam seyreylerdim Haşan. Anam, Esmeyi seyreyleyip doğru cennete giderdim Haşan. Anam cam yürekten, onun güzelliğini doya doya seyretmiş bir kişi cehenneme gidemez. Sıtkile candan anana bakmış bir kişi bu dünyada da cennettedir, öteki dünyada da... Allah bile anana hayran bakıyorılur şimdi. Onun için senin ananı öldüren iflah olmaz. Şimdi bile Hasanım, beni evine götür de anam göreyim, şimdi bile bu yarım gözle, böyle yaşlı, yarım gözle anana bakmak günahtır ama, sıtkile candan bakınca, ne gücün kalmışsa, onu gözlerine loplayıp Esmeye bakınca insan doğruuu cennete gider, sen beni al şimdi evine götür. Sustu, gözlerini gözlerine dikti baktı, sonra da kaşlarım indirdi sustu. Masan sevinçli bir sesle:

-Haydi gidelim bizim eve de Dursun emmi anam sana bir kahve yapsın, istersen anam sana yemek de yapar.

-Haydi gidelim, diye yere elleriyle bastı Dursun kalkamadı, birkaç kere davrandı kalkamadı. Sonunda Haşan vardı onu elinden tutup kaldırdı.

Yola düşüp eve geldiler. Haşanla Dursunu gören köylüler buna bir anlam veremediler. İçlerine bir kurt düşmüş olacak ki, Dursuna da, Haşana da duyuracak biçimde beddualar ettiler.

Esme Dursunu sevinçle karşıladı. Öğleydi, ona yemek yiyip yemediğini sordu, Dursun yok deyince, hemen sofrayı kurdu çardağın altına. Kuyunun üstünü, çardağın günbatıdan yanını ulu bir salkımsöğüt gölgeliyordu.

Dursun elleriyle kaşlarım tutup kaldırmış, Esmeye bakıyor:

-Çok şükür, çok şükür, çok şükür bugünüme, bu halime çok şükür, diye dualar mırıldanıyordu.

-Vasüphanallah, vasüphanallah, süphanallah! hayranlığını dile getiriyordu.

Yemek uzun sürdü. Dişsiz ağzıyla çiğneyemiyordu ki Dursun. Bir de Esmeye bakmaktan ağzına lokma koymaya fırsat bulamıyordu ki...

O gün Dursun gün batıncaya kadar Esmelerde kaldı. Gün batmcadır ki:

-Beni götür evime Haşan, dedi.

Haşan onun koluna girdi, yola düştüler. Yolda hiç konuşmadılar.Gece Haşan karmakanş çok düşler gördü. Düşünde babasını gördü. Sazlığa, sazlıkta bataklığa girmiş, saplanmış, bir türlü kendini kurtaramıyordu. Birden babası yılan oluveriyordu gözlerinin önünde, yılan da öyle saplanmış kalıyordu bataklığa. Bataklığın çamurunda debelendikçe saplanıyordu çamura, boynuna kadar giriyordu batağa. Kertenkele, kurbağa, kocaman gözlü baykuş oluyordu. Kertenkele, kurbağa batağın içinde yitip gidiyorlar, baykuş olaraktan bir böğürtlenin içinden çıkıyorlardı. Tüyleri çamura bulanmış, yolunmuş, ıslak... Sonra ak kefenli, kefeni çamura bulanmış, gözleri pörtleyip dışarı uğramış babası oluyorlardı. Her bir yanı ıslak. Sonra kocaman kocaman bir çift baykuş gözü oluyordu herkes, her şey. Baykuş ıslanmış, büzülmüş, tüyleri domur domur olmuş, gittikçe gözleri pörtleyen...  Haşan gün doğmadan uyandı, tüfeğini aldı. Anası saçlarını yastığın üstüne sermiş uyuyordu. Saçları uzundu, kırk örgülüydü, örgülerinde gümüş, altın, mercan işlemeler vardı. Dursunun dediğinden de daha güzeldi anası. Bir süre durdu, böyle hayran, anasının güzelliğine baktı.

Akşamdan, belki de birkaç gün önceden anasına belli etmeden bir heybe hazırlamıştı, içi yiyecek doluydu. Para da bulmuştu, daha doğrusu bir yığın da parası vardı, parasını koynuna, koltuğunun altına sardı. En güzel giyitlerini giyindi. Elinde tüfeği aşağı indi. Ahır karanlıktı daha. El yordamıyla tayını buldu, dışarıya çıkardı üstüne atladı konağın avlusunu çıktı. Avlunun kapısında bir an durdu anasmın uyuduğu odanın penceresine daldı bir süre, sonra atını usulca sürdü yola çıktı. Doğuya, Kozana doğru bir süre usul usul sürdü, sonra da birden doldurdu. Kozana kadar atının başım çekmedi. Öğle oldu, atını bir ağaca bağlayıp bir lokantaya girdi. Kilim heybesi omuzlarmdaydı. İçi ekmek, yiyecek doluydu. Masaya oturup yufka çıkardı heybesinden. Bu arada lokantacı geldi:

-Buyur ağa, dedi.

Haşan daha önce lokantalara gelmişti.

-Bir kap getir, diye emir verdi.Lokantacı:

-Baş üstüne ağa, dedi.

Lokantacı, uzun sivri bıyıklı bir Kürttü. Haşan onu tanıdı.

Kürt:

-Ağa, dedi,

-çok güzel de tatlı varmıştır... İstersen getireyim. Haşan ona güldü:

-Getir, dedi.

-Ben seni tanıyorum ağa, demeyi de unutmadı.

Kürt tatlıyı getirdikten sonra:

-Sen beni nereden tanıyorsun? diye sordu.

Haşan:

-Sen Lokantacı Kürt Sülosun, dedi.

-Öyle değil mi?

-Öyleyse sen kimsen? diye sordu Sülo.

Haşan:

-Ben de Halilin oğluyum, hani Abbas var ya, onu vurdu ya... Kürt:

-Bildim, dedi,

-bildim, sen Hasansın değil mi? Bildim seni. Anan nasıl iyi mi? Duydum ki ananı emicelerin öldürmek istiyorlarmış da sen izin vermiyormuşsun. Baban yiğit bir adamdı Haşan oğlum. Ben senin böyle koskocaman, biisbüyük bir erkek olduğunu bilmiyordum. Babanı anan öldürtmüş diyorlar ama inanma, her güzelin arkasından söylenir. Anan soylu bir evdendir. Anan gibi soylu insanlar kocalarını Abbasa öldürtmezler. Öldürme anam olur mu? Anasını öldürenler bu dünyada hiç rahat yüzü görmezler Haşan Ağa, öteki dünyada da onları zebaniler rahat bırakmazlar. Beni iyi dinle, ben senin babam canım kadar severdim. Baban benim içki arkadaşımdı, kumar arkadaşımdı, öyle arkadaşımdı... Ben babanla Adanaya gidip iki kişi tek başımıza kaç kere bar kapatmıştık. Baban kartal gibiydi. Abbas gibi gözü kanlı birisi olmasaydı senin baban Halili bu Çukurova ülkesinde öldürecek, ona tetik basacak bir tek adam çıkmazdı. Beni iyi dinle arkadaşımın oğlu, ananı öldürme. Ben biliyorum, emicelerin anam sana öldiırtecekler. Çünkü onlar senin dayılarından korkuyorlar. Dayılarından korkmasalar anam çoktan öldürmüşlerdi. Onlar için adam öl dürmek, hele bir kadını Öldürmek ne ki, onlar senin dayılarından korkuyorlar. Dayıların çok, çok zenginler onlar, çok yiğitler onlar, çok kan içicidirler onlar, çook. Sizinkiler işte onlardan korkuyorlar. Onlar bilirler ki, kız kardeşlerini öldürmüşler senin emiceler, geleler öldüreler, sülalelerini keseler ki hiçbir tane adam kalmaya soylarmdan. Halbuki sen öldürürsen ananı dayıların seni öldürecek değiller ya... Haşan çabuk çabuk yemeğini yemiş bitirmişti, Kürt konuştuğu sürece. İlk olaraktan şaşkınlık içinde konuştu:

-Dayılarım beni öldürmezler mi?

-Öldürmezler, dedi Kürt,

-öldürmezler ya sen gene ananı öldürme. Anası kanlısı olmak, ölünceye kadar ateşten gömlek giymektir. Demir dikenli gömlek... Ölünceye kadar her gün her gün sırtından kızgın demirlen dağlanmak demektir. Sen sen ol, ne yaparlarsa yapsmlar, sen sen ol, ne derlerse desinler, anam öldürme, olur mu? Haşan bir daha yüreklendi:

-Dayılarımın yeri neresi, evleri neresi, ben onlara gitsem bulabilir miyim?

-Bilmem, dedi Kürt,

-bilmem. Baban söylüyordu ama, bilemiyorum. Aklımda kalmamış. Baban anana vurulup da kaçırınca, ardına düşmüşler babanm... Tekmil Çukurova Beyleri araya düşmüşler de babam öldürmediler onlar... Yoksaaaaaa. Aman ananı öldürme ha... Onlar, belli olmaz, seni de öldürürler. Haşan, nakışlı, pullu, ipek kesesinden bir ellilik çıkardı Kürdün önüne koydu, Kürt parayı aldı koşarak kasaya götürdü bozdu geldi.

Haşan parayı aldı kesesine koydu, ayağa kalktı:

-Sağlıcakla kal Kürt lokantacı, dedi.

-Ben gidiyorum. Kürt onu kapıya kadar uğurladı, arkasından duyulur duyulmaz bir sesle:

-Sen sen ol, anam öldürme ha, dedi.

-Öyle dünya güzelini kim öldürürse öldürsün iflah olmaz, diye de ekledi.

Haşan atma atladı, bir süre nereye gideceğini bilemeden atın üstünde öyle durdu. Kürt onu gözetliyordu, bundan da sıkıldı, atın böğrünü tekmeledi, tay kasabayı uçarak çıktı. Şimdi Haşan kasabanın dışında ne yapacağını, ne edeceğini bilmiyordu. Çayın geçeğinde tayının başım çekti ya, ne yapmalı, nereye gitmeli? Dayılarının köylerini, kasabalarını, adlarım bilmiyordu ki... Belki dayıları yoktu da bu Kürt kendisini korkutmak için böyle söylüyordu. Öyleyse, dayıları yoksa, her gün her gün anası nereye kaçıyordu? Vardı vardı, anasının kardeşleri, babası, obaları, oymakları vardı vardı ya, neredeydi? Şu dağların arkasında.

Başı döner gibi oldu, yönünü dağlara giden yola çevirdi, tayına bastı üzengiyi, bastı kırbacı.

Ormanın içine bir çiğir gidiyordu, ona saptı. Mavi çam ağaçlan göğe yukarı uzuyordu. Orman koktu. Karşıki yamaçta uzun, ağır dumanlar göğe ağmışlar, yumuşak kıvrıntılarla öyle salınıyorlardı.

At, yamacı çıkarken epeyce zorlandı. Önündeki sırtı aşınca ağaçların tepesinden aşağıdaki koyakta minarenin ucunu gördü. Kaim bir duman perdesi koyaktaki evlerin üstünü örtüyordu. Bir horoz öttü, birkaç köpek birden havladı. Koyunlarm, keçilerin, ineklerin çanları koygun, ağır ötüyorlardı. Akşam çanları yorgun olur. Haşan köyün evlerini görünce atının başım çekti, içine bir korku düştü. Orada kalakaldı. Atının üstünde ayağa kalkıp bir süre köyü seyreyledi. Bir iki çocuk ağlıyordu. Bir yaşlı kişi bir tepeden ötekine bağırıyordu.

Haşan atının başmı çekmiş orada öyle duruyordu. Büyükanaşı gelmiş gözlerinin önüne, gitmiyordu. İçim bir sevgi, güven, sevinç doldurmuştu. Bu sevincin sebebini çıkaramıyordu. Halbuki şu aşağıdaki köyden bir tek kişiyi bile tanımıyordu. Köyün adım bile bilmiyordu. Atı onu alıp buraya getirmişti. Koyağın üstünde mor kayalıklar ta bulutlara kadar yükseliyordu. Kayalıklarda sesler yankılanıyorlardı.

Atının başını bıraktı, usuldan da üzengiledi. Sevincinin şimdi bilincine varmıştı. At, onu alıp istediği kapıya götürsün. Atının durduğu kapıya konuk olacaktı. Ne derlerdi, ben bir Tanrı konuğuyum derse. Dayılarıma gidiyorum derse, ne derlerdi, Tanrı konuğuna kim sevinmez ki... Belki bu köyün halkı Kürttür. Belki de Alevi Kürtlerdir bunlar. Alevi Kürtler yiğit, mert olurlar. Belki de fıkara Farsaktırlar. Belki de eski Kozanlıdırlar. Kim olursa olsunlar, bu dağ kolunun adamları konuksever kişilerdir.

Atı onu çekti toprak damlı, renkli topraklarla nakışlanmış, geniş kapılı büyük bir evin kapışma götürdü. Kapıda ulu bir çınar ağacı dallarını bütün avluya yaymış, ağır ağır dallan sallanarak rüzgarlanıyordu.

Atının üstünde, elinde dizgini, elleri eyerin kaşında avluda durdu kaldı. At hızla kuyruğunu sallıyor, sinekleniyordu.

İçerden yaşlı bir adam çıktı, şafaklayarak atlıya doğru yürüdü. Elini gözlerine siper etmiş bir hoş bakıyordu. Geldi geldi atlının yanı başında durdu.onu hiçbir vakit öldüremedim. Elim varmadı. Aldım elime babanın tabancasını, baban gömüldüğü gece, girdim sizin eve, anan, dünya güzeli, yüzüme baktı baktı da, öldür beni, dedi. Öldür ama beni, çocuğum, beni amcasının öldürdüğünü bilmesin. Size, soyuna düşman olur, dedi. Biliyorum, beni yaşatmazsınız, çabuk öldürün de kurtulayım. Başını yere eğdi, haydi sık, dedi. Elim titredi. Bir türlü tetiğe basamadım. Allahın ancak bin yılda, iki bin yılda bir tane yaratabildiği bir güzeldi anan, öldüremedim. Ben seni öldüremeyeceğim, bacım, dedim. Ben buradan başımı alıp da gidiyorum, seni kim öldürürse öldürsün, ben seni öldüremem, senin gibi Allahın güzeline elim varamaz benim. Düştüm yola. Arkama bir baktım ki, Halil arkamda, uzanmış gitmiş ak kefeniyle, çocuk gibi ağlayıp durur. Yapamam Halil yapamam, dedim. Başkası, başka bir insan olaydı Esmenin yerinde anam da olsa öldürürdüm seni hortlakhktan kurtarmak için, amma velakin, Esmeyi öldüremem, öldüremem Halil, öldüremem. Sen olsan, sen de öldüremezdin Esmeyi, insan olan öldüremez Esmeyi... Öldüremez Halil... Halil boylu boyunca yere serildi, inildemeye başladı, bir inliyor ki, toprak zangırdıyor titremesinden, inlemesinden... Öldür, öldür de, beni kurtar, diye yalvarıyor. Kimse öldüremez onu ama, sen öldür. Gören ona sevda bağlar, benim gibi, hem de karasevda bağlar da öldüremez. Sen, karasevda bağla da ona, gene de Öldür nolursun. Bu dünyada halim yaman. Yaman, dedi Halil, çok zarılık eyledi... Gece gündüz demiyor Halil, hep ardında Alinin, Ali Mersine kaçıyor. Bir bakıyor ki, karşısında Halil, boyun bükmüş, gözlerinin içine bakıyor. Öldür onu, diyor, öldür Ali. Mezarımın içine ydan çıyan, akrep, kurt, solucan doldu, yiyorlar beni. Kurtar beni Ali. Kanım yerde kaldıkça kıyamete kadar mezarımda azar azar yiyecekler böcekler yılanlar. Kıyamet günü yiyip ancak bitirecekler. Anlıyor musun başıma geleni Ali? Öldür onu. Öldür Ali, dayanamaz oldum. Yiyorlar beni. Oğlum daha bebecik. Küçücük daha. Üstelik de bir dünya güzeli anası... Ali ben daha aşığıyım onun, o beni öldürttü ya, Ali...

İstanbula kaçıyor, İstanbulda da Halil ardında. Dur durak bilmiyor. Nereye gitse Halü yanında, yar yar yalvarıyor... Dursun:

-Anan dünya güzeli, şeytana uyma, olur mu? dedi.

Bir deniz oluyordu ova. Payasta, kalenin altında denizi görmüştü. Kocamandı, gümbürdüyordu. Yanında da anası vardı. Bir sürü de vapur görmüştü. Anasıyla vapurun içine giriyorlardı. Bir ormanm içine giriyordu vapur. Sonra vapurun önüne Hemite kayalıkları çıkıyordu. Keskin burnuyla kayalıkları yarıyordu vapur, ak köpükler fışkırıyordu mor kayalıklardan.

Durun, diye bağırdı Ali.

-İkinizi bir arada öldürecektim, iyi, iyi, şimdi ikiniz bir aradasınız. Vapurun keskin ucu kayalıkları yanyor, mor köpürüyor kayalıklar, yağmur gibi maviler yağıyor, gökten mor kayalıklar dökülüyor, üstlerine. Ali babasımn tabancasını çekmiş, doğrultmuş onlara doğru, Haşana doğru. Haşan korkuyor yumuluyor...

-Taş yağacak bu Çukurovanm üstüne, bir fıkara Halil, babayiğit, oğlu, anası, kardeşleri sağsa eğer, babasımn kanı yerde bırakılır mı? Yarasmı iki eliyle tutmuş, yürüyor Halil, mor kamışlıkların içine. Kamışlar sivri yontulmuş, bir hoş kamışlar... Kamışlar kollarına, bacaklarına, göğsüne saplanıyorlar Halilin. Halil bağırarak koşuyor. Çözleri dışarıya pörtlemiş, beni kurtarın, kurtarın, kurtarın beni... Gidiyor bir bataklığa düşüyor. Batak kan içinde kalıyor. Bataklık fokurduyor, kan fışkırıyor her yerden. Halilin başı batağa girip girip çıkıyor.

-Yılan yağacak Çukurun üstüne... Ateş yağacak... Çekirge yağacak, solucan, kaplumbağa, böğürtleç, kertiş yağacak... Adana selden, Ceyhan yelden, Misis yılandan, Tarsus bataktan gidecek... Anavarza yanmış harap olmuş... Sinekten, karıncadan gidecek Anavarzada kim kalmışsa, ne kalmışsa... Halili gördü apaçık Haşan da. Babası orada durmuş kasıklarını tuta tuta ona gülüyordu. Bir tuhaf tepeden bakıyordu ona...

-Bu da insan mı, bu da mı insan, sözleri çalınıyordu kulağma.

Büyükanası yatakta yatıyordu. Solmuş gitmiş, gözlerinin altlan yemyeşil olmuştu. Elleri de yeşile kesmişti.

-Ölüyorum ya, ölmeyeceğim Haşan. Ben ölürsem kim alacak, kim kaldıracak oğlumun kanım yerden Haşan. Hiçbiriniz adam çıkmadınız. O Ali olacak Ali var ya, o emmin olacak adam var ya, ananla, kardeşinin kanlısıyla evlenmek istiyor. Onun derdinden deli olmuş da dağlara düşmüş Hasanım. De söyle, ben nasıl eder de ölürüm Hasanım. Bir insan kardeşinin öz bir kanlısına karasevda bağlar mı? Biliyorum, çok güzel o. İnsan olan insan ona kıyamıyor. Onu görenin eli tetiğe varmıyor. Onu öldürtmek için servet döktüm Hasanım, kimse öldüremiyor. Anam görünce büyüleniyorlar onlar Hasanım... Çocuklar bile öldürememişler Esmeyi, çocuklar bile.

Dağlardaki Cankızak köyünden bir Hacı eşkıya var. Hacı eşkıyanın yedi oğlu. Yedisi de çocuk. Sekiz dokuz, on, on beş yaşında... On sekizine kadar... Hiçbirisini ceza tutmuyor.

Hacı eşkıya çocuklarının, daha kendilerini bilir bilmez, ellerine veriyor tabancayı. Başlarında koca bıyıklı eski eşkıyalar. Çocuklar birkaç yılda turnayı gözünden, kaçan tavşanı art ayağından vuracak kadar nişancı oluyorlar. Çocuklar nişancı olunca, işte o zaman...Hacı eşkıya çok zengin... Çocukları adam öldürüyor... Düşmanı olan Hacı eşkıyaya geliyor, eeeey Hacı eşkıya, diyor, şöyle şöyle, bu kıbal, şu durumda bir düşmanım var. Ver bir oğlunu bana da, öldürsün düşmanımı. Ne istersin... Yüz bin, diyor Hacı eşkıya. Bir kuruş aşağı olmaz. Bu yolda ölüm de kalım da var. Üstelik şimdi çocukları bile hapsediyorlar. Bİr adamın kıymeti parayla ölçülür mü, bir adamın değeri dünya malıyla ölçülmez, ölçülmez ama, gözü kor olsun biz adam Öldürmeyi zanaat edinmişiz, ne yazık, onun için yüz bin vereceksin... Yüz bin lira verecek olmuş da Hacı eşkıyanın çocuğuna büyükanası, Hacı eşkıyanın çocuğu bir avuç içi kadar çocukken, getirmiş de tabancayı büyükanasının önüne atmış, görünce elim ayağım tutuldu, şavkından gözüm kamaştı, ben Esmeyi öldüremem ana, demiş. İstersen Haşanı öldürüvereyim, Esmenin oğlunu, amma velakin Esmeyi, öldüremem, demiş.

Adam öldürecek, parayla adam öldürecek çok çocuk yetiştiriyorlar bu dağlarda, çok adam var bu dağlarda basmca parayı adam öldürecek, amma velakin Esmeyi öldürecek yok.

-Sen de Öldüremezsin Hasanım, sen de kıyamazsın güzel anana. Varıp bir kötünün koynuna girecek Hasanım. Benim oğlum da dünyanın yakışığıydı. Onun yatağma bir kötüyü sokacak Hasanım, varıp ben ölmeyeyim de kimler ölsün Hasanım. Öldürme oğlum Hasanım, öldürme ananı. Onu kimse de öldüremiyor, onu gören ona karasevda bağlıyor Hasanım. Sen de öldüremezsin, öldürme Hasanım. Varsın oğlumun gül yatağma çıyanlar girsin. Ben öpmeye kıyamazdım oğlumu, belediler kızıl kana. Ben ne yapayım aslamm. Oğlumun kanlısı gözümün Dehşet bir poyraz esiyordu. Ağaçları kökünden söken, harmanları, otları alıp götüren, yolları tozutan, kayaları sallayan... Kartallar uçuşuyorlardı havada göğüslerini esen delirmiş yele vererek...

Ateş yamyordu, bir harman olmuş. Önce yalım halkası büyüktü... On adam boyu yalım çepeçevre Haşanı sarmıştı. Gittikçe de küçülüyordu. Haşan bir yere gidemiyor, bir yere bakamıyordu. Yalım halkası küçülüyor, Haşan boğuluyor.

-Üç gündür ağzına bir şey koymadm yavrum.

-Oğlum yemek yemezsen... Hasanm alnı boncuk boncuk terliyordu.

Haşan yönünü öteye dönmüş Esmeye hiç bakmıyordu.

-Haşan, üç gün yemek yemezse bir insan... Hasanm yüzü kıpkırmızı.

-Ölmek mi istiyorsun? Haşan ölmek istiyordu. Aaaah, ölebilse.

Haşan kimsenin yüzüne bakamıyor. Köyde Haşanı kim görse yüz çeviriyor.

Amcaları, köyün itleri de konuşmuyor onunla.

Evleri yakan kim, Haşan. Bütün köy hep bir ağızdan söylüyor.

Babasının kanım yerde koyup da hortlatan bir insandan ne hayır gelir, evleri de yakar, insanları da, kendisini de.

Kırlangıç yuvalarını bozup da, kırlangıçları öldüren kim, Haşan.

Babasının kanını yerde koyan insandan ne hayır gelir, kırlangıçları da öldürür, sabi çocukları da, leylekleri de, insanlan da...

-Boyu devrilesiye bakın boyu devrilesiye.

-Adam gibi de, tıpkı bir adammış gibi de gort gort dolanıyor köyün içinde...

-Yılana benziyor yılana.

-Armuda benziyor armuda.

-Kendini de kimse ararmış gibi...

-Kaçıyor da ha kaçıyor...

-Burnu da bir havada hatasının...

-Sanki babasını öldüreni öldürmüş de. Köye giriyor, dolaşıyor. Papuç incirlerinden incirler koparıyor. Papuç incirlerinin ince dikenleri ellerinde. Ellerini ince kumla ovacaksın ki dikenler çıksın. Köyün içinden ayrılamıyor. Bunca gün, bunca ay, bunca yıl hep babasını konuşmuşların ağzından bir çift söz duyulmuyor artık babası üstüne. Onun hortlaklığı, her gece köyde dolaşması... Unutulmuş gibi... Konuşuluyor da artık Hasanm yarımda konuşmuyorlar. Haşan meraktan çatlayacak. Ne konuşuyorlar acaba bugünler. Haşanı görünce herkes her yerden susuyor...

Neyse bir gün bir çocuk ağzmdan kaçırdı da, Haşan neredeyse sevincinden deli olacaktı.

Babası daha karasevdalıymış anasına. Onun için mezarında duramayıp Esmeyi görmek için yeryüzünü dolanıyormuş. Esmeyle yatmak için can atıyormuş. Belki bir gün Esmeyi boğup öldürecekmiş. Belki bir gün köylüler Esmenin ölüsünü bulacakmış, Anavarza kayalıklarından atılmış, belki bir gün ırmakta bulacaklarmış, boğulmuş, mosmor kesilmiş.

Kırlangıçlar, yangınlar, ölü leylekler, yılanlar kovalıyordu Haşanı. Haşan artık uyuyamaz olmuştu. Geceleri kalkıyor, ilk horoz seslerinin içine dalıyor, Anavarza kayalığına çıkıyordu. Aşağısı uçurumdu, belki de on kayak boyu. Kayalık aşağıdan, ovadan yukarı dümdüz yükseliyordu. Keskin kayalar Anavarza surlarının dibinde... Karanlık, Haşan bir bıçağın ağzında yürür gibi kayalıkların keskininde yürüyor. Bastığı yerin iki parmak ötesi uçurum. Uçurumun altı mermer döşeli bir ova. Mermerin üstüne düştüğünde taa buradan, en küçük bir parçası bile kalmaz, un ufak olur. Bunu biliyor Haşan... Bunu biliyor, dehşet bir korkuda kayalığın keskininde yürüyor. Yürüyüşü uzun sürüyor... Kan ter içinde kalmış, bıçağın ağzındaki yürüyüşünü bitiriyor. Gözünü açıyor aşağılara, karanlık uçuruma bakıyor, düşmemiş, derin bir soluk alıyor, köye dönüyor... Bu her gün böyle...

-Konuşmasın bu köyden onunla kimse, lanetli o, dedi Deli Haydar. Ağzında hiç diş kalmamış, avurtlan çökmüştü.

-Delirecek o. Her gece her gece... Ben onu gözlerimle gördüm.

-Kimse yüzüne bakmasın, dedi Remzi Taşyürek. Eski bir eşkıyaydı, kız kardeşini öldürmüş, sonra da parçalamıştı.

-Ya delirecek, ya da... Yaşlı Meryem karı, kuzu dişlerini çıkarıyordu. Sesi sivrisinek vızıltısı gibiydi:

-Ben onunla konuşacağım, dedi.

-Varsın ölmesin fıkara. Babası da hortlamış, yazık.

-Ne de iyi çocuk, dedi Zala. Fingirdek Zala.

-Az daha büyük olaydı, onu alır da köyden kaçırırdım, dedi.

-Gördüm, dedi Muştan.

-Babası her gece onu elinden tutup Anavarzanm kayalıklarına çıkarıyor. Elinden tutup tam uçurumun ağzmda dolaştırıyor, karanlıkta. Bir gün de oradan taaa aşağıya atacak babası Haşanı. Seyrek sakalım durmadan kaşıyordu. Seyrek, tel tel, uzun sakalını.

Haşan sabah erkenden uyandı. Yüzünü bol suyla çarpa çarpa yudu, giyindi, güzelce karnını doyurdu. Büyükanasına gitti. Epeydir büyükanası da onunla konuşmuyordu. Ne zaman görse onu, yatağında başım öte yana dönüyor, o gidinceye kadar öylece kalıyordu. O gittikten sonradır ki homurtularla yer değiştiriyordu. Haşan, arkasından onun çok bedduasını duymuştu.

-Bir şey söyle nene. Konuş benimle. Babam nasıl hortladı anlat. Babam nasıl hortladı anlat. Babam nasıl kurtulacak söyle. Babamı kurtlar kuşlar mı yiyor, de bana. Her gün kurtlar yiyordu Halili. Kurtlar yiyip bitiriyor, Halil yeniden hortlak oluyordu her gece her gece böyle.

-Babamı nasıl yiyorlar nene? Konuşmuyordu büyükanası onunla.

Amcaları da, amcalarının çocukları da, köyün çocukları da, kimsecikler de. Anası anasıyken, o bile konuşmuyordu.

Güneş kızdırıyordu. Irmak bir gümüş parıltısında akıyordu, eritilmiş. Haşan kaçıyordu köyden. Güneş gittikçe kavuruyordu onu. Suyun kıyısmca koşuyordu aşağı, Dumluya doğru. Dumlu kırmızı bir duman altında sallanıyordu. Hasarım ayaklan çıplaktı. Yere, tozlara bastıkça yanıyordu. Haşan susuzluktan ölüyordu. Akşam oldu, gün kavuştu, garbi yeli çıktı. Haşan yanındaki suya eğilip de bir yudum suyu içmeyi akıl edemiyordu. Ya da yüzünü yumayı. O yürüyordu, toza, tere belenmiş. Ayaklan onu gerisin geriye çekiyordu. Önü korkunç bir korku, arkası korkuydu... Birden geriye döndü. Geriye döndüğünü bilmiyor. Ne zaman, niçin döndü, onu da bilemiyor. Gece yanya doğru Anavarza kayalığının dibindeydi. Karanlıkta kayalık gittikçe büyüyordu. Tepenin başından uğultular, yaralı iri bir hayvanın inildemesi geliyordu. Rüzgar kayaları, otları, ağaçlan dağıtıyordu. Kayalıklara vurduğunu da anımsamıyor. Olanca hızıyla, soluğu kesilerek tepeye çıktı. Dizleri, elleri kanıyordu. Yukarı çıkınca ortalık acı, yanmış kekik koktu. Kendini uçurumun ucuna attı, tel üstünde yürür gibi, kulaklarmda sağır edici bir uğultu, yürüdü. Yürüdükçe korkuyor, korktukça sarhoşlar gibi bu ustura ağzmda yalpalıyordu. Aşağısmı düşünüyordu. Bütün bedeni karanlığa kanşmış gitmiş, esrik bir titremede... Birden, karşısında onu gördü. Sol yana attı kendini. O, üstüne çöktü onun... Bağıramıyordu. Bağınyordu ya, sesi çıkmıyordu. Boğulur gibi olurken boğazının gevşediğini fark etti, soluk almaya başladı yavaş yavaş... Gene kalktı, dizleri titreyerek uçurumun usturasına vurdu kendini. Şimdi bir oyundaydı. Halay çeker gibi yürüyordu. İçindeki korku da yavaş yavaş artıyordu. Böylece, bu gece usturanın ağzında kan ter içinde kalıncaya kadar yürüdü Haşan... Bir kuzeye doğru kayalığın ucunda baştan başa yürüyor, sonra kayalığın ucunda geriye dönüyordu. Gün ışıyıncaya kadar, bacakları feldirdeyinceye kadar gitti geldi. Gün ışıyıp da aşağısını görünce başı fıldır fıldır dönmeye başladı. Yöresinde dünya, kayalıklar, otlar, anlar, kelebekler, kurumuş çiçekler karman çorman olmuş dönüyordu. Ta aşağıdaki kocaman ırmak bir derecik gibi kalmış, ovadaki yollar iplik gibi incelmiş, insanlar karınca olmuş, küçücük böcekler gibi bu karman çormana karışmış dönüyorlardı. Küçücük bir kırmızı kamyon parmak kadar, toza batmış dönüyordu. Döndü, döndü, Haşan oraya iki kayanın arasına düştü, soluk soluğaydı, bir süre orada öyle kaldı.

Gün kızdırmıştı, Haşan terliyordu, kayalık yanıyordu. Haşanın kulaklan uğulduyordu. Gözü kararmıştı, bir gecede mi gündüzde mi bilmiyordu. Düşünemiyordu da. Kayalıkların üstünden saydamlamış, ışıklı gibi, dünyayı ışıklandırarak kırmızı yılanlar geçiyordu. Babası Halil, uzun ak kefene bürünmüş, kırmızı saydam yılanları öldürüyor, her yılana vuruşta da yılandan ışıklar patlıyor, göğe yükselerek oradan yıldız yıldız dökülüyordu. Öldürülen yılan yere düşünce gene toparlanıp diriliyor, toparlanıp diriliyordu. Sırtı kaim kabuklu böcekler, güneşin alnında yanardöner yankılanarak kayalıklara, yollara, ovalara sıvanmışlardı. Sümüklüböcekler ak düğmeler gibi her ota, çiçeğe, çalıya, ağaca, yaprağa sıvanmışlardı milyon milyon.

Haşan kalkmak istiyordu kalkamıyordu. Bütün bedeni inanılmaz bir çözülmede, bir ağrıdaydı. Kalkıp orada, uçurumun ustura gibi tam kıymığında yürümek istiyordu. Yürümese çatlar ölürdü. Yükseklik başını döndürüyordu. O kırmızı kamyon aşağıda parmak kadar küçülmüştü... Oradan bir düşerse bin parça... Korkudan durmadan ürperiyordu. Sürünerek kalktı, uçurumun kıyısına tutundu, ayağa kalktı, aşağılar derin, uzaktı. Ova taaaa Gavurdağlarmm dibine kadar dümdüz uzanıyordu. Hemite kalesi, Yılankale, Toprakkale duman içinde kalmışlardı. Ova parlıyordu. Işık dolmuş her bir yana... Yalnız uçurumun altı, Haşan bakamıyordu ya, kararıyordu. Karanlık... Haşan canlandı, birden sıçradı, ayağmın yarısı uçurumun ucunda yürüdü. Yürüdükçe korkuyor, korkudan deliriyor, kendine geliyordu. Daha çok başı dönüyordu gündüz. Uzun geliyordu yürümek, belki bir günlük yol yürümüştü... Öyle geliyordu ona...

Bir çözülmede, artık yürüyemiyor, uçurumun başında, yönü uçurumdan yana dönük, bir öne bir arkaya sallanıyor. İçinde, içinin ta özünde duyuyor, ha düştü, ha düşecek, sallanıyor. Sallanıyor öne arkaya... Kararıyor ortalık, sonra koyu, gözü yakan, yoğun bir ışıkla açılıyor. Haşan bir öne bir arkaya gidip geliyor. Kulaklarında sağır edici bir uğultu gittikçe azıtıyor. O sallandıkça uğultu da artıyor...

Sonunda Haşan kendinden geçti. Arkaya, toprağın üstüne düştü, sırtüstü serildi kayalıkların arasına. Öne sallandığında kendinden geçseydi, şimdi aşağıda paramparçaydı... Darmadağın olmuştu bedeni. Çoktan da, daha o aşağı düşerken kartallar onun parçalarım yüzlerce, binlerce üşüşerek yiyip bitirmişlerdi...

Ak kefenli gelmişti. Önünde bir sürü kırmızı yılan...

-Haşan, diyordu,

-Haşan, sen oğlum değil misin? Sen benim zürriyetimden olmadın mı Haşan? Kurtaramaz mısın babanı? İşte önümde yüzlerce kırmızı yılan, bunlar yılan değil, kam yerde kalmış insanlar. Öldürülmüşler de öçleri alınmamış. Kırmızı yılan olaraktan hortlamışlar. Beni bunlara çoban yaptılar zebaniler. Benim de kanım yerde kalırsa, beni de böyle güttürecekler. Babanın bu haline nasıl dayanıyorsun Haşan? Oğlum değil misin, acımıyor musun bana Haşan? Ben kırmızı bir yılan olup kıyamete kadar böyle sürünmeye layık mıyım Hasanım, yavrum... Aaaaah, yılanı öldürseler, yılanı öldürseler Haşan... Aaah, Haşan... Bir uyandı ayıktı, duvarlar, kayalar, kırlangıçlar, yalımlar tepesine dökülüyorlardı. Haşan kaçıyor, yılanlar, kırlangıçlar, kartallar, kırmızılar onu kovalıyorlardı.

Köy gene konuşuyordu. Herkes herkes, yediden yetmişe kadar konuşuyorlardı. Esme dillerindeydi. Halil gelmiş. Bütün köylü tekmil Halille konuşmuş. Önce anasına gelmiş.Anasına çok konuşmuş. Edememiş sonra da köye gelmiş, oturmuş ağacın altına. Ortalık da portakal kokuyormuş. Bir bağırmış, bir bağırmış köyün ortasında:

-Kırmızı yılanlara çoban oldum çoban... Daha sonra uzun, saydam kırmızı bir yılan olacağım. Beni yılan etmeyin, yılanı öldürseler, yılanı öldürseler. Sonra çat diye çatlamış ortasından, köyün üstüne kırmızı yılanlar yağmaya başlamış.

Büyükana yumuşaktı, yüzü sevinçli gibiydi. Haşanın saçlarını okşadı uzun uzun. Haşan bundan çok kıvanç duydu. Konuştu da onunla. Köylü de konuşacaktı demek. İyi iyi, Haşan bu kez de kurtulmuştu. Ağzının içine girecekmiş gibi dinliyordu nenesini. Candan yürekten, inanılmaz bir tatla, bir tutkuyla...

-Halil sevdasmdan da hortluyormuş, duydun mu Haşan? Anana karasevda bağlamış. Kıskanıyormuş anam. Benim dünya güzelimin koynuna başka erkek girerse ben ölürüm, diyormuş. Olur mu Haşan, olur mu yavrum, senin babanın, böyle bir yiğidin yatağına başka bir erkek girer mi, olur mu? Gel gel, gel Haşan gel. Gel yavrum gel. Haşanın başını kucağına çekti, konuşmaya başladı fısıl fısıl:

-Sen bilmiyorsun yavrum, sen çocuksun yavrum, beni dinle yavrum, çocuksun ya, büyüdün de, babayiğit bir erkek oldun, senin gibi bir yiğidin anası başka erkekleri yatağına alır mı, gel gel, daha gel de kimsecikler duymasm, anan her gece bir erkeği yatağına alıyormuş, bütün köylü görmüş, görmeyen, duymayan, bilmeyen yok. Ne dersin buna Haşan... Babanm kanı yerde kaldı, anan dünya güzeli, kimse ona kıyamıyor, kıyamasınlar. Ya şen, sen ne olacaksın, elin yüzüne naşü bakacaksın şu dünyada? Herkes senin anam... Sana orospu analı Haşan demezler mi sen ölünceye kadar. Ne diyorsun Haşan? Alnındaki bu kara lekeyi kıyamete kadar nasıl temizlersin Haşan? Ben yakında öleceğim Haşan, oğlum öldü, kanı yerde kaldı, torunum da işte böyle lekeli oldu. Köylü onun anasının orospuluğunu bir ay iki ay durmadan konuştu. Sözcükler dönüyordu kafasında Haşanın, güzel bir kadının bacakları, yüzü, kaşları gözleri. Ve erkeklerle sarmaş dolaş olmuş, çırılçıplak... Delirir gibiydi ya, gene de köylünün anası üstüne durup bıkmadan anlattıklarını dinliyordu. Dinlemese ölecekti. Köylü büyükanasma bağlanmıştı bir büyüyle, o ne konuşursa köylü de bire bin katarak onu konuşuyordu. Büyükanasının korkunç tutkusunun altındaydı bütün köy, Haşan da... Anası ölecekti. Anası...

-Bu zor işte bu bu zor kardaş.

-Bu da, anasının orospuluğu da öldürmezse Haşam, onda kan yok demek.

-Kam olan adam, babasının kanlısı anası da olsa yaşatır mıydı? P

-Kurumuş kanı, kanı kurumuş.

-Geliyormuş erkekler evlerine, anasım tepeden tırnağa soyuyorlarmış, başlıyorlarmış işe, Haşan da seyreyliyor keyifleniyormuş.

-Haşan gözlerini açmış bakıyormuş.

-Bir keresinde anası utanmış da, git buradan, adam anasmı bu halde hiç seyreyler mi, demiş. Haşan da ağlamış. Beeen seyreylerim, demiş.

-Haşan anasına durmadan gözlerini kırpmadan bakarmış.

-Erkeklerin onunla oynaşmasından hoşlanılmış.

-Anasına demiş ki, ben seni öldürürüm demiş.

-Neden ki ola?

-Eğer bir erkeği yatağına aldığında ben orada olmazsam, ben seni görmezsem. Benden gizli yaparsan bu işi.

-Anası ne demiş anası?

-Ne demiş fıkara, ben bir dul kadımm, demiş, erkeklere muhtaçlığım var, demiş. Ayıptır bir oğulun anasım seyreylemesi ya, ne yapayım, erkeklere muhtacım, kocamı da öldürdüler.

-Erkeksiz de duramam, demiş.

-Duramaz o.

-Dalap Arap kısrağı gibi o.

-Bir köyün bütün erkeğini elinin altından geçirir de bir gecede...

-Daha erkek yok mu eeeeey, ümmeti Muhammed, bana daha erkek gerek, der.

-Haşan ne yapsın Haşan, daha bir kımık çocuk.

-Boyu devrilsin Haşanın boyu.

-Adam anasını başka erkeklerin koynuna verir de hiç anasının işlerini...

-Orasını burasını seyreder mi?

-Deli bu sülale, baştan beri hepsi deli...

-Fıkara Haşan...

-Ne bilsin çocuk... Anası yatağına alınca erkekleri ne bilsin çocuk.

-Beklemiş fıkara.

-Bir gün beklemiş, iki gün beklemiş.

-Teh de beklemiş, amma da beklemiş.

-Beklemiş ya, beklemez mi, bir çocuk, hem de Haşan gibi bir çocuk dayanır mı sanıyorsunuz anasının orospuluğuna...

-Bir insan her şeye dayanır da anasının orospuluğuna da yanamaz, ölür.

-Haşan erkek değil mi, bir görsün çocuk anasıyla başka birisini...

-Anasının koynunda...

-Keskin de nişancı Haşan... Anasını da öldürür, anasının üstündeki adamı da...

-Hahhah, hahhah, hahhah... Tuzlayım da kokmayın millet... Anası bunu bilmez mi? Bile bile de işini Haşanın gözünün önünde yapar mı?

-Haşan bir şey yapar mı ki anasına... Bir anası Haşanın... Varsın yapsın... Dünya güzeli anası. Böyle güzel bir kadın kendini sersebil etmeyecek de ne yapacak?

-Üç gün beklemiş çocuk.

-Onun uyumadığını anası bilmez mi?

-Üç gün sonra Haşan uyuyunca koynuna almış o erkeği, sabaha kadar...

-Üç gün uyku uyumamış Haşan da... Fıkara..

-Halil de yılan donuna girmiş, kırmızı yılan olmuş. Cam gibi, ardı görünen, ta bir ucu burda öteki ucu şurda bir yılan.

-Fıkara gelir kıvrüımuş karşıya... Ne yapsın Esmeyi seyreder dururmuş, Esme öteki heriflerle... Hortlak, bir hortlak bir şey yapamaz ki... Yılanmış ama, ardı görünen, hava gibi kırmızı bir yılanmış. Havadan yılan öç alamaz ki...

-Haşan yaman Haşan... Siz Haşanı böyle bellemeyin böyle...

-Haşan anasının bu işlerine dayanamaz.

-Daha çocuk.

-Ne çocuğu be, eşşek kadar.

-Kıyılır mı hiç Esmeye.

-Allah bu güzellikte bir Esme daha yaratmaz ki.

-Yaratır mı, yaratabilir mi?

-Bu köylü, bu bin yaşındaki kocamış cadı öldürecekler fıkarayı...

-Güzele düşman, Allaha düşman...

-Allah övmüş de yaratmış.

-Yaratmaz olsun. Yaratmış da bela etmiş insanların başına...

-Neden, neden bela etmiş. Ağzı var da dili yok fıkaranın.

-Ağzı var dili yok da kimdir öyle salınıp gezen köyün ortasında?

-Her gün her gün...

-Gören erkeği deli divaneye çeviren...

-Yazık Esmeye...

-Gitse köyüne ya...

-Gitmeeez...

-Gidemez...

-Niye gitsin, niye gitsin onun gibi yüz tane güzel varmış köyünde.

-Burada bir tane...

-De gidin siz de Allahın işi gücü yok da yüz tane Esme yaratsın özene bezene. Esme bu dünyada güzellikte bir tane...

-Bir tane, bir tane, bir tane...

-Yazık...

-Bir tane ya Haşan onu yaşatmaz, öldürür.

-Yazık...

-Öldürecek.

-Kafir Haşan, insan da anasını, öz bir anasını öldürür mü?

-Öldürür bu sülale...

-Yeter ki bu kan içici sülaleye adam öldür de. Değil anasım yedi sülalesini de keser...

-Yazık.

-Esmeye yazık.

-Öldürür bunlar.

-Öldürür Haşan...

-Daha çocuk da, hapiste de yatmaz...

-Yatar mı hiç? Birden bu konuşmalar kirp diye kesildi. Köy bir ıssızlığa büründü ki, çıt yok. Hiç mi konuşmuyordu köylü, ya da Haşana öyle mi geliyordu. Nenesine her gün gidiyordu, nenesi de ağzım açıp bir şey söylemiyordu. Ölüde ses var, nenede, köyde ses yok. Yoksa Haşana mı öyle geliyordu, babasından anasından söz edilmeyince. Hiç mi hiç kimse ağzını açmıyordu.

Haşan sabahtan akşamlara kadar köyün içinde gidiyor geliyor, önüne gelene umutla yılışıyor, yalvarır gibi... Hiç kimseden bir çıt yok. Babasını anasını unutmuşlar. Ağaçlara sulara konuşacak nerdeyse, onlardan da aman dileyecek.

Kırlangıçlar yoklar artık, yuvalan boş, vıcırdaşmıyorlar. Kartallar yücelerde dönüyorlar ya, sesleri yok, fışılamıyorlar.

Kırmızı yılanlar, böcekler, uzun kefenli adamlar, san itler, mezarlıkta her gece uluyan köpekler... Her şey silinip gitmiş. Hiç hiçbir şey yok...

Bir umutla Haşan boşluğu doldurmaya çalışıyor. Köyde en küçük bir dala sarılıyor. Her şey, herkes bir ölümde, sessizlikte.

Uçuruma gitti Haşan, kızgın güneşte, son umutla... Ustura gibi kayalıkta uçurumun kıyıcığmda, bir ayağı kayıverse, aşağı da, paramparça... Paramparça, diye düşünüyor Haşan, hiç bana mısın demiyor. Korkmuyor, en küçük bir ürperti bile yok içinde... Aşağılar öyle uzanıyor, kamyonlar gene küçücük, oyuncak gibi. İnsanlar karınca örneği, kocaman ırmak iplik gibi... Ne başı dönüyor, ne düşerim diye en küçük bir korku var içinde. Buradan kendisini aşağı kaldırıp atsa en küçük bir korku duymayacak.

Korkmaya çalışıyor, aşağıya dikmiş gözünü, gözünü derin uçurumdan ayırmıyor... Bakıyor ki hiçbir fayda yok. Uçurumun ucunda, usturasında yürüyor, koşuyor, dönüyor, yok yok yok...

Köye doğru aldı yatırdı, eve girdi, anası onu karşıladı. İşte burada tepeden tırnağa bir hoş bir ürpermede tüyleri diken diken oldu. Eli ayağı titremeye başladı, içerde duramadı köye vurdu. Köyün alanına varıncaya kadar bomboş kaldı.

Anasını görünce delicesine ürperiyor, titriyor, korkuyor, kendisinden geçiyor, ondan ayrılınca bomboş kalıyordu... Anası avluda tandın yakmıştı. Tandırdan yukarıya bir kucak yalım durmadan fışkırıyordu. Haşan ürpertiler içinde elindeki tabancayla oynuyordu. Babasının tabancasıydı elindeki. Yalımlar sündü sündü, sonra birden düşüverdiler. Anası tandıra eğilip eğilip kalkıyordu. Haşan titriyordu, ürpermişti. Etleri çekiliyordu. Başı dönüyordu. Gözlerinin önündeki yalımların içindeydi anası... Birden elindeki tabanca ateş aldı. Bir çığlık koptu... Bir daha ateş aldı, bir daha... Bir saç, et yanığı kokusu aldı ortalığı... Haşan birden boşalıverdi, ortada bir süre, tabancası elinde, tandırın başmda dolandı durdu. Anasırım tandıra girmiş başındaki saçlar yamyordu. Anavarzaya doğru aldı yatırdı.

Onu köpeği buldu üç gün sonra, o kaya sandığının içinde. Taş kapağı da üstüne iyice kapatmıştı. Bir köpek nasıl da bulur sahibini, sahi, kokusundan bulur kokusundan... Birkaç ay önce Haşan beni aramış buldu. Hali vakti çok yerindeymiş. Üç tane biçerdöveri varmış, beş traktörü, bilmem kaç dönüm tarlası... Kocaman bir konak yaptırmış ki, heeeeeey, konak derim sana... Otuz dönümlük bir portakal bahçesinin içindeymiş. Evlenmiş, çok güzel bir karısı varmış. Altı da çocuğu olmuş, üçü erkek, üçü de kız.

Dört kişi öldürüp de gece gündüz namaz kılan hapisteki o Ağayı anımsadık. İnsanlık dışı Lütfiyi anımsadık... Çukurova insanları gittikçe zalim, kötü, sevgisiz oluyorlarmış... Dost diyecek hiç dost kalmamış. Herkes herkesin gözünü oyuyormuş, beş kuruşa insan babasnu öldürürmüş. Kendisi o kadar insan içine girmiyormuş. Baharda portakal çiçekleri öyle bir kokarmış ki kokularından insan sarhoş olurmuş...
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