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Acar gazeteci, edebiyat emekgisi,
sevgili arkadasim Buket Asct Girel’in aziz hatirasina...

Buket’e gercek sevgiyi veren, vefakdr insan,
sevgili Serdar Giirel’e...






Vicdanin yitirmis bir diinyadan baska nedir ki cehennem?






Aciyr gordum. Gozlerinin ortasinda bir ¢igek gibi biiytiiyen
irisin 6nce agir agir biiziilmesini, ardindan ¢ighk gibi ansi-
zin patlamasinmi gordim. Titreyen dudaklari, bal mumuna
dénusen yuzleri, ¢oken yanaklari, irilesen elmacik kemikle-
rini, birer magara gibi derinlesen g6z ¢ukurlarini, kurumus
agizlarin i¢inde peltelesen dilleri gérdiim. Ve anladim ki ben-
ligimizin farkina vardigimiz an, acinin pencesinde kivrandi-
gimiz andir.

Cighk degil, Urperis degil, fisilt1 da degil, evet, nereden
geldigini bilmedigim o vahsi iniltiyi kalbimin derinliklerin-
de duydum. Soluksuz kaldim, bogazim kupkuru, alnim ates-
ler icinde, tuhaf bir hilyaya kapilmisim gibi stiriiklendim o
dipsiz boslukta. Hayatin en karanlik sirrniyla yuizlestim. SOy-
lenmemis, yazilmamis, gériintiilenmemisti. Karanligin her
asamasindan gec¢tim, akan kanin sesini duydum, 6limun se-
rinligini damarlarimda hissettim. Inkir etmiyorum, vahset-
le yikanan o saf hakikati sevdim. Bedenim genglesti, ruhum
arindi, benligimden yeni bir benlik ¢ikardim. Yillarca bana
yoldaslik etmis korkung¢ anilarin verdigi eziklikten bahsetmi-
yorum. Onlar ¢ok gerilerde kaldi. Bir yi1lanin kabuk degistir-
mesi gibi kurtuldum o utanc¢tan. Bedenimi 6rseleyen o yara,
arada bir sizlasa da daha gugcli kildl beni. Cocuk dislerimi
lekeleyen o karabasanin, 6mrimun en kiymetli firsati1 oldu-
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gunu anladim. Ge¢misin kamburunu c¢oktan s6kip attim
sirtimdan. Artik, sadece bugin ilgilendiriyor beni. Manadan
s6z ediyorum, hayati1 6limle kutsamaktan, ruhu i1zdirapla
ylceltmekten, tanrilarin 6ninde egilmekten degil, onlarla
ayn1 tahta oturmaktan. O benzersiz Urperisi, o derin korku-
yu, kudretin sarhos ettigi o serkes ruhun kendi anlamini bul-
masindan s6z ediyorum. Iste bu sebepten korkuyordum...

Korkuyordum. Ciinki insanin insani 6ldirdigi o ilk an
gordim, katilin zafer haykirisini, kurbanin korku ¢ighigim
isittim. Ben de katil gibi haykirdim, kurban gibi korkuyla ¢i1g-
lik attim. Ve insanin bu halini sevdim. Baska hicbir hakikat
bu kadar tutkuyla sarsmadi bedenimi, bagka hic¢bir hakikat
bu kadar derinden etkilemedi benligimi. Iste bu ytizden kork-
tum, yeniden baslamaktan, yeniden o gorkemli tecriibeyi ya-
samaktan korktum. Bu yuzden engelledim kendimi. Her an
uyanmaya hazir o muhtesem diurtiyu bastirmak, insanligin
en masum haline, en saf dogasina déonmemek icin yillarca
ihanet ettim kendime. Beni ben yapan o sahane mutsuzlugu-
mu, ucuz seving¢ kirintilariyla tedavi etmeye calistim, kadim
duygularin yerine kolay olanlar1 sectim. Kendimle birlikte
bitin dinyay1 da kandirdim. Neredeyse basaracaktim ama
birakmadilar, benim adima onlar 6ldiirmeye basladilar. Us-
telik hi¢c haz almadan, tustelik o benzersiz gtizelligin hakkin
vermeden, o mithis doyumu hissetmeden, karanligin sirri-
na ermeden. Iste bu kabaliga, bu hoyratliga, bu israfa daha
fazla dayanamadim; evet, bu ytzden geri dondim...
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1
“Yine bir cinayet var Bagkomserim!”
B S

Isikl1 yaz guinlerimizi karabasana cevirecek cinayetler zin-
ciri, Haziran ayinin 2’nci giinii baglamist1. U¢ giin araliksiz
stiren yagmurlarin ardindan... Biittin kent yaz rehavetine ka-
pilmigken... Insani canindan bezdiren o sicaklarin ilk gindi...

Aksam Tatavla’nin bahc¢esindeydik. Her zamanki yerimiz-
de, kadim ¢inarin goélgesine kurulmus ahsap masalardan bi-
rinde oturuyorduk. Yash agacin kalin dallarini stsleyen iri
yesil yapraklarda ne bir esinti vardi, ne bir kipirti. Koca ¢inar,
sanki aga¢ degil de devasa bir heykelmis gibi dylece kaskati
egilmisti masamizin Uzerine. Evgenia, belki serinletir diye,
icerideki vantilatoru ¢ikarmast: disariya. Ne gezer, kuicik per-
vaneler belli belirsiz bir esinti olustursa da adeta su icinde
yasiyormusuz hissini veren o yogun nem birakmiyordu bir
tirla yakamiz.

Evgenia’da kalmistim; Allah’in bildigini kuldan niye sak-
layay1m, hayattan calinmis o guzel gecelerden biriydi. Sesler,
kokular, sarkilar, elbette biraz da ickinin etkisiyle ama daha
¢ok sevdigim kadinin varligiyla diinyayi, hatta kendimi unu-
tup sevda denen o buyuli evrende kaybolmustum. Tatavla’yl
ne zaman kapattik, evine ne zaman gittik hi¢cbirini hatirlami-
yordum. Hatirladigim Evgenia’nin sicak teninden ytkselen
o lavanta kokusu, gecenin karanliginda ucgusan o tatl fisilti-
lar, iki insanin birbirinin bedeninde kaybolmasi, ardindan
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derin, huzurlu bir uyku. Uyandigimda, giines cliretkirca Ev-
genia’nin yuzunde, sac¢larinda geziniyordu. Dayanamadim
ben de dokundum kumral saclarina... Dokununca act1 gézle-
rini. Kendiliginden giltimsedi solgun dudaklar:.

“Gunaydin canim,” dedi sefkat yuiklu bir sesle. “Glinaydin
Nevzatakimu.”

Uzanip bir 6puicik kondurdum dudaklarina.

“Guinaydin Evgeniacim, giinaydin canim...” Bakiglarim
pencereye kaydi. “Vakit epeyce gecmis. Gitsem iyi olacak.”

“Hayatta olmaz!” dedi yatakta dogrularak. “Kahvalt1 yap-
madan birakmam seni!”

Sanki ¢ok yermisim gibi, birbirinden lezzetli yiyeceklerle
donatt1 masay1. Tulumu, dillisi, 6rgulisy, otlusu envai cesit
peynir... Yesili, siyahi, kahverengisi, renk renk zeytin... Koyu
kirmiz1 domatesler, tazecik biberler, Cengelkdy’un kitir sa-
lataliklari... Gul, cilek, kayisi, seftali, portakal, turung recel-
leri... Evgenia’nin kendi elleriyle yaptigi receller... Herkesin
bir takintis1 vardir ya, onunki de receldi. Ninesi Marika’dan
kalan bir mirasti bu. Marika recel yapmanin insan ruhuna
iyi geldigine inanirmis. Ustelik kadincagiz seker hastasiymais,
kendi elleriyle yaptigi recelleri agiz tadiyla yiyemezmis bile.
Ama hic¢bir zaman recgel yapmaktan da vazge¢cmemis.

“Onun icin bir tur terapi gibiydi,” diye anlatirdi Rum sev-
gilim. “Bir tur iyilik ayini.”

O sebepten olsa gerek Marika 6ldikten sonra bu gelenegi
Evgenia ustlenmisti. Sanki recel yapmay:1 biraksa ninesine
ihanet edecekmis gibi hissediyordu. Yaptig: recelleri yaz kis
demeden, meyhanenin girisindeki raflarda sergilerdi. Kimse
dokunamazdi renk renk kavanozlara, sadece ¢ok sevdigi ar-
kadaslarina hediye ederdi.

“lyi insanlar tatmali bu recelleri... Sadece iyi insanlar var-
mal1 bu kutsal yiyecegin lezzetine.”

Aslinda iki g6z yumurtayl mideye indirdikten sonra kar-
nim iyice doymustu ama turuncg recelinden tatmam igin 1s-
rar ediyordu Evgenia.

“Mersin’den gelen turunclarin kabugundan yaptim. Be-
nim i¢in 6zel toplandi bunlar. Enfes bir tadi var, kokusunu
damaginda hissedeceksin...”

Kirmak olmazdi, kehribar rengi turung recgelini ekmegi-
me surerken caldi telefonum. Ekranda Ali’nin adini1 okuyun-
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ca anladim, yine vazife vaktiydi, yine birileri birilerini 6ldur-
mustd. Yine cinayet mahalline gidilecek, delil bulmak icin
her yer santim santim taranacak, yine sahit pesinde kosula-
cak, yine zanlilar sorgulanacak, yine stiiphelilerin pesine du-
silecekti... Birden yoruldugumu hissettim. Ne kurbanin na-
s1l 6ldurildigini merak ediyordum, ne de katilin kimligini.
Artik kan gérmek istemiyordum, sogumaya ytiz tutmus be-
denlere dokunmak urkutiyordu beni. Yaslaniyor muydum?
Bu meslekten sikilmaya mi baglamistim yoksa? Hayir hayur,
sikildigim filan yoktu, bu bikkinlik hali, su yapis yapis sica-
gin etkisiydi sadece. Basimi kaldirinca Evgenia’nin su yesili
gozleriyle karsilastim. Endiseli bir ifadeyle beni suziyordu.
Israrla ¢calmay1 sturduren telefonu bos verdim, biraz da i¢ine
distiigtim ruh halinden kurtulmak icin abartili bir istahla,
turung recelli ekmegimden kocaman bir 1sirik aldim.

“Himmm, enfes,” diye mirildandim c¢ignerken. “Bu, Ma-
dam Sula’nin kabak recelinden bile daha lezzetli...”

“Cok koétiistin Nevzat...” Ofkesini yenemedi, sol omzuma,
sag eliyle kugcik bir darbe indirdi. “Cok kétisin.”

“Dur, dur,” diye kactim minik yumruklarindan. “Dur, kiz-
dirmak icin 6yle dedim.” Altin saris1 s1ivinin i¢cinde ballagmig
turung kabuklarini gésterdim. “Gergekten enfes... Valla, bu-
gune kadar yedigim en lezzetli recel. Kokusu, sekeri, hepsi
kivaminda, ellerine saghk...”

Gecenin yorgunlugunu tasiyan mahmur goézleri 1si1ldad.

“Tesekkur ederim Nevzat, tesekkur ederim, afiyet olsun...”

Iste bu kadar kolayd: benim iyi kalpli sevgilimi mutlu et-
mek. Bir de munasebetsiz Ali bu kadar 1srarci olmasa. Evet,
yeniden aramaya baslamisti. Evgenia dayanamadai.

“Acmayacak misin? Belki 6nemlidir.”

Cevap vermek yerine telefonun sesini kistim, suratima
zevkten mest olmus bir ifade yerlestirerek agzimdaki lokma-
y1 cignemeyi stirdiirdim. Ali de inadindan vazgec¢misti zaten.
Ancak kahvelerimizi bitirdikten, masanin toplanmasi i¢in Ev-
genia’ya yardim ettikten sonra dénebildim yardimcima.

“Yine bir cinayet var Baskomserim,” diye mujdeyi verdi.
“Kasimpasa’da bir parktayiz. Gelseniz iyi olur.”

lyi olacagindan emin degildim, ama elbette gidecektim...
Evgenia’nin kahve bulasigi, 1ik dudaklarina minnettar bir
opucuk yerlestirdikten sonra atladim bizim emektara. Sabah
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olmasina ragmen firin gibi sicakt1 arabanin i¢i. Karsilikl iki
cam1 sonuna kadar indirdim. Kurtulus Caddesi’nin gurul-
tusu doldu iceriye. Belki guizel bir sarki bulurum umuduyla
actim radyoyu. Ne gezer, baygin bir kadin sesi, bir buzdola-
b1 markasinin reklamini yapiyordu ballandira ballandira...
Daha fazla zaman yitirmeden bastim gaza.
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2

“Cok erken tanismislar vahsetle...”
3

Istanbul stirprizlerle doludur. Bu park da 6yleydi; beton
yiginlarinin ortasinda bir vaha gibi ansizin ¢ikivermisti kar-
sima. lronik olan, dar sokaklarin arasinda renksiz, sivasiz bi-
nalarin kiyisinda kalmis bu glizelim parka bir ceset birakil-
mis olmasiydi.

Benim emektar1 Olay Yeri Inceleme’nin beyaz minibusu-
nin arkasina ¢ektim. Kapiy1 acar acmaz, cehennemi bir si-
cagin icine dustim. Asfalt, arabalar, kaldirim, kenardaki ¢6p
kutusu, elektrik diregi, demir citler, parkin ahsap kapisi, her
yer, her taraf cayir cayir yaniyordu. Cevik adimlarla kendimi
parkin i¢ine attim. Iri gévdeli, uzun dalli, genis yaprakl agac-
lar belki beni kurtarir diyordum, ama nafile. Golgelerin de
hi¢bir faydas1 olmadi, giinesten ka¢gsam da viicudumun her
gozeneginden ter fisgkirmaya devam ediyordu. Cebimden ci1-
kardigim mendille alnimi, ensemi kurularken duydum sesi.

“Merhaba Bagkomserim, hos geldiniz...”

Birka¢ adim 6nimde, geng bir citlembik agacinin altinda
duruyordu yardimcim, sanki sicaktan hi¢ etkilenmemis gibi
dizgin dislerini gostererek siritiyordu kerata karsimda. Ben
de gulimsemeye caligtim...

“Merhaba Alicim, kolay gelsin... Nerede ceset?”

Elindeki cizirdayan telsizle, agaclarin 6tesinde bir yeri isa-
ret etti.
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“Orada, ¢ocuklarin oyun alaninda.” Parkin en kuytu kose-
sini gosteriyordu, caddeye en uzak olan noktay1. “Yukaridan
tagimis olmalilar. Gece vakti kimsecikler yoktur orada.”

Bir yokusun etegine kurulan parkin hemen ustiindeki dar
yoldan s6z ediyordu. Yaklasirken sordum.

“Kim bulmus?”

“lIki ¢ocuk... Sekiz dokuz yaslarinda.” Cizirdayan telsizi
bu defa yandaki binay1 gosterdi. “Su okulda okuyorlar... Te-
neffiste kacamak yapip parka gelmisler kaydirakta oynamak
icin. Cesedi gérunce basmislar ¢ighgi.”

“Cok mu kétu goruniyor maktul?”

“Yok,” dedi yardimcim. “O kadar kéti degil aslinda... Ama
ceset sonucta... Kum havuzunda bir 6lu...”

Cocuklarin yuzlerindeki dehset geldi gozlerimin 6ntne.

“Cok erken tanismiglar vahsetle...”

Ne soyledigimi anlamamisti yardimcim.

“Efendim Baskomserim? Ne dediniz?”

“Yok, yok bir sey Ali.” Yeniden parkin i¢ine baktim. Bir
ceviz agacinin goélgesine siginmis, sicaktan gézlerini agmaya
usenen biri simsiyah, 6teki saman saris1 iki sokak képegin-
den bagka canli yoktu ortalikta. “Peki, tanik filan... Var mi
olay1 géren kimse?”

Sanki bundan kendi sorumluymus gibi bakiglarini1 kacgirdi.

“Hayir Baskomserim, kimse yok. Muhtemelen cinayet
gece yarisli islendi... O saatte kim olur ki parkta?”

“Arastirmakta fayda var Alicim. Belki aga¢larin altinda sa-
rap icen aksamcilar filan vardir. Sen mahalleyi sGyle bir dolas
bakalim. Kahvelere, diikkanlara bir sor, diinden beri tuhaf
bir olayla karsilasmislar mi1? Ne bileyim, gece yarsi1 stiipheli
birilerini gérmiisler mi? Ciglik, bagiris cagirig, tuhaf bir ses
duymuslar mi?”

“Emredersiniz Baskomserim.”

Yardimcim, az 6nce girdigim ahsap kapiya yonelirken ar-
kasindan seslendim.

“Isin bitince cinayet mahallinde bulusalim...”

Hicbir yarari olmamasina ragmen yine de agaclarin golge-
sinden yuruyerek, parkin en kuytu kosesine, devasa bir kesta-
ne agacinin arkasindaki ¢ocuklara ayrilan b6ltime yéneldim.
Gunesin altinda cayir cayir yanan salincaklar, tahterevalliler,
kucuk cocuklarin kendilerince akrobasi yapmasi i¢cin kurul-
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mus ipten bir képri ve nargicegi renginde bir kaydirak... Iste
o kaydiragin zemine ulastigl yerdeydi ceset. Adam, kiskin
bir ¢ocuk gibi 0ylece oturmustu kumun Uzerine. Kaydiraktan
sert bir inis yapmis da kimse yardim etmedigi i¢in kalkama-
y1p Oylece kalmis gibi. Kuzguni siyah saclar1 dar alnini ka-
patmisti. Basinin arkasinda digumlenmis kirmizi kadifeden
bir g6z bag1 hemen dikkat ¢ekiyordu. Aln1 6ne distigu icin
tam olarak yuzunu géremiyordum. Ensesinden giren kursun
agzindan c¢ikmis olmaliydi. G6égsliinden stiziilen kan, beyaz
goémlegini kizila boyayarak, sar1 kumlarin tizerine dékulmiis,
anbean siyaha donuisen kugcuk bir birikinti olusturmustu.

“Maktul burada 6ldurilmaus olmali.”

Zeynep’in sesini hemen tanidim. Kafalarinda boneleri,
6zel giysileriyle, kumlarin tizerinde c¢alisan Olay Yeri Incele-
me’nin U¢ elemaninin biraz gerisinde duruyordu. Hemen ya-
ninda dikilen Olay Yeri Inceleme’nin titiz komiseri Sefik’in
iri golgesine siginmis gibiydi. lyi anlastiklar1 s6ylenemezdi.
Oysa ikisi de tegkilattaki bir¢cok polisi kiskanc¢hiktan catlata-
cak kadar basariliydi. Sefik kil kirk yarardi; olay yerindeki
hi¢bir ayrintiy1 kagirmazdi. Zeynep ise onun topladigi ayrin-
tilar1 birlestirerek cinayet mahallinin tam bir resmini ¢ikarir,
olayin nasil gergeklestigini gdsterir, katilin haletiruhiyesini
sunardi bize. O ylizden hep yeni bilgiler ister, sikistirir du-
rurdu Olay Yeri Inceleme’nin sefini. Her giin birkag¢ kisinin
6ldirildigi bu sehirde isi basindan askin olan Sefik de siki-
lir, bunalir, her defasinda sikayete gelirdi.

“Ya Baskomserim, sOyleyin su kiza, baska islerim de var
benim. Glinde bes kere aranir mi insan?”

Ikisi de kiymetliydi, ikisi de bana lazimdj, ikisini de Kkir-
mamaya O0zen gosterirdim.

“Tamam Sefik, sen isine bak, ben konusurum Zeynep’le,”
derdim ama hemen ardindan eklerdim. “Fakat bizim isleri
savsaklayayim deme sakin.”

Bir kez daha yan yana gelmislerdi iste, kum havuzundaki
cesede bakarak tartisiyorlarda.

“Maktul burada 6ldiridlmus olmali,” diye tekrarlad1 Zey-
nep. “Yoksa bu kadar kan olmazdi.”

Bu ihtimal kafasina yatmamis olmal ki, kumda birbirine
paralel olarak kaydiraga kadar uzanan iki ¢izgiyi gosterdi Sefik.

“Zannetmiyorum, bak kurban suruklenerek getirilmis bu-
raya. Izleri gérmuyor musun?”
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Hic tereddiit etmedi giizel kriminologumuz.

“Haklisin, suruklenerek getirilmis ama getirildiginde ya-
siyormus. Burada o6ldurilmis, birazdan kumlarin arasinda
hem kovani, hem de g¢ekirdegi bulur seninkiler.”

“Peki, katilin ayak izleri?” diyerek ben de katildim tartig-
maya. “Nerede onlar? Burada bir yerlerde olmaliydi?”

Beni fark edince ikisi de toparlanmisti, sorumu Zeynep
yanitladi.

“Silmistir Bagskomserim. Adam profesyonele benziyor.”
Kurbanin ensesini gosterdi. “Tek kursunla vurulmus. Muhte-
melen de susturucu kullanilmis.” Goézlerini kisarak caddeye
bakti. “Yoksa ses duyulurdu. Gecenin bir yarisi da olsa bunu
goze alamazdi...”

Tartismaktan yorulmus olan Sefik uzlagsmay: secti.

“Eger Oyleyse, kurbani bayiltmis olmali, yoksa kars: ko-
yardy.”

Bakislarim maktuliin basina kaydi. Rengi kirli sariya dé-
nusen yuzunde sag kulaginin alt yaris1 yoktu.

“Evet, kurbanin sag kulaginin yarisini almis,” diye onay-
lad1 Zeynep. “Basinin bu béltimiunde fazlaca kan yok, kulag
daha 6nce kesmis olmali. Yaray: atesle daglamis.”

Olay giderek ilgin¢ bir hal aliyordu ama hava o kadar bu-
nalticiydi ki, kolunun tersiyle alninda biriken terleri silen Se-
fik konuyu degistirdi.

“Sicak, cok sicak be, Baskomserim. Bataklikta yasiyoruz
sanki...”

Gunes ytkseldik¢e daha da bogucu oluyordu park, nefe-
simiz kesilecek hale geliyor, dilimiz damagimiz kuruyordu.
Birilerinde su var mi diye etrafa bakinirken, altin saris1 kum-
larin icinde pembe bir nesneye takildi1 gozlerim. Kurbanin
bacaginin altinda kalmisti. Meraklandim, kum havuzuna bi-
raz daha yaklagtim. Sefik konusmay1 stirduriyordu.

“Sabahin bu saatinde bu kadar sicaksa, 6gle vakti ne olur
kim bilir?”

Komiserin sézleri ilgimi dagitiyor, diistinmemi engelli-
yordu.

“Bir dakika,” dedim sertce. “Bir dakika Sefik...”

Afalladi, ama onun da yuzunde alinganhiktan cok merak
dolu bir ifade olusmustu. Zeynep de durumun farkina var-
muistl.
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“Ne var Bagkomserim, ne gérdunuz?”

Onu yanitlamak yerine cesedi incelemekte olan polisler-
den zayif olanina seslendim.

“Su, pembe sey ne?”

“Bebek, Baskomserim, Barbie bebek,” diye Sefik aciklad.
“Siz goresiniz diye orada biraktim. Cinayet mahalli bozulma-
sin diye...”

Yeniden zayif polise donduim.

“Evladim, versene su bebegi bana.”

Plastik eldiven gecirilmis sag elinin bas ve isaret parma-
giyla bebegi alip bana uzatti. Cebimden c¢ikardigim mendille,
uzattigl oyuncagi sol ayagindan tuttum. Ve s6zler adeta ken-
diliginden dékuldu dudaklarimdan.

“Aysun! Aysun’un oyuncagi bu!”

Herkes saskinlikla bana bakiyordu. Kisa bir suskunlugun
ardindan hayret dolu bir sesle sordu Zeynep.

“Kizinizin mi1? Ama nasil olabilir?”

“Bilmiyorum,” diye s6ylendim. “Bilmiyorum Zeynep.”

Ne olup bittigini anlamayan Sefik ve iki elemani da ilgiy-
le bize bakiyorlardi. Onlar1 umursayacak halim yoktu, sari
sacli bebegi inceliyordum. Biraz daha yaklastirdim Barbie’yi
yuzume. Sag kolunda kirik gérinmuyordu. Emin olmak i¢in
bir daha kontrol ettim, hayir yoktu. Derin bir nefes aldim.

“Yok... Yok, bu Aysun’unki degil. Onun bebeginin kolu ki-
rilmisti, ben yapistirmistim.”

Sevinmisti Zeynep.

“Demek ki rahmetli kizinizin bebegi degilmis Baskomse-
rim. Zaten nasil olabilirdi ki?”

Sefik de rahatlamisti, hi¢ geregi yokken tahminlerde bu-
lunmaya baslada.

“Belki de oyuncagin cesetle ilgisi yoktur. Belki diin oyna-
maya gelen kizlardan biri unutmustur. Ne de olsa ¢cocuk par-
ki burasi...”

Olabilirdi, nerdeyse ona hak verecektim ki, adamin iri ka-
fasindaki saclarda bir tuhaflik hissettim. Killar1 oldukca ka-
lindi, glinesin altinda paril paril yanan bu siyahlik hi¢ dogal
gorinmuyordu. Evet, peruk takmist1 adam. Bu ayrintiy: fark
edince, nedense ilgim iyice artti. Birka¢ adim daha yaklasip
adamin yudzuinu goérmeye calistim. Olmuyordu. O polisten
yardim istedim yine.
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“Evladim su g6z bagini ¢6zsene, sonra da adamin basini
kaldir bakalim!”

Hafif siklet polis, buyuk bir maharetle kadife kumasi ¢6z-
du, sonra cenesinden tutarak maktuliin basini yavasca yuka-
r1 kaldirdi. Irkildim ama kendime hakim olmay1 basardim.
Nefesimi tutup, bir kez daha baktim. Bu kemerli burun, kalin
kaslarin altindaki derin g6z ¢cukurlarinda donup kalmis kah-
verengi gozler, gamzeli sivri cene...

“Bu, o herif...” diye s6yledim. “Bu, o al¢ak!”

Evet, oydu, biraz yaslanmigst1 ama hi¢ kuskum yoktu,
oydu. Neler olup bittigini anlamayan Sefik ile Zeynep saskin-
lik icindeydi. Kurbanin yuzinu inceleyerek merakini gidere-
meyecegini anlayan Zeynep dayanamayip sordu.

“Kim? Kimden bahsediyorsunuz Bagskomserim?”

Igrenc bir mahluk gérmis gibi kendiliginden burustu yu-
zum.

“O herif... O herif iste... Yillar 6nce kizimi taciz eden sapik.”
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3
“Bir rastlant1 miydi, yoksa bana verilmis
bir mesaj m1?”
3

Seyrek golgeli s6git agacinin altinda oturuyordum. Basu-
cumda dikilen Ali, mahalleliyle sohbetinden eli bos donmuis-
tid. Kimse garip bir olayla karsilasmamisg, kimse stpheli bi-
rini gérmemisti. Zeynep’in soyledigi gibi katil ya da katiller
profesyonelce hareket etmislerdi. Ama mutlaka bir agik vere-
cekler, bizi onlara goturecek bir iz birakacaklardi. Hep Oyle
olmustu, bu davada da Oyle olacakti... Fakat az 6temizde mal-
zemelerini toparlayan Olay Yeri Inceleme ekibi hi¢bir ipucu-
na ulasamamistl. En azindan ilk etapta bir delil bulamamais-
t1. Kolay kolay teslim olmayan Zeynep, hdla kum havuzunda
kovanla mermi c¢ekirdegini aramay1 sirduriyordu. Bana ge-
lince, giya Ali’nin anlattiklarini dinliyordum ama aklim, bu
cinayetin kizimla bir alakasi olabilir mi sorusuna takilip kal-
mistl. Aysun’u taciz eden bu adam, pembe giysili Barbie bebe-
gin cinayet mahallinde birakilmasi bir rastlanti miydi, yoksa
bana verilmis bir mesaj mi1? Zihnim bu sorularla mesgulken
gelmisti Savcl Nadir cinayet mahalline.

“Guinaydin arkadaslar,” dedi otoriter bir sesle ama beni
gorunce gevsedi. “Oo Bagkomserim, demek siz bakiyorsunuz
bu dosyaya. Gtizel, birlikte calisacagiz desenize.”

Tipki bizim Ali gibi sicaktan hi¢ etkilenmemis gérinuyor-
du; bir guresciyi andiran iri bedeni gevik, sesi ding¢ti. Uyusuk-
lugumadan siyrilarak ayaga kalktim.
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“Glinaydin, gunaydin sayin Savcim,” diyerek elini siktim.
Amir, memur gibi degil, iki dost gibi agir adimlarla, kusluk
vakti glinesinin cayir cayir yaktigi kum havuzuna yaklastik.
“Evet, kurban orada.”

Nadir, sozlerimin devaminil beklemeden, cesedi incele-
mek i¢cin havuza inmisti bile. Kenardaki c¢ikintinin lizerine
tineyerek anlatmay1 sirdirdum.

“Gordiginuz gibi ensesinden tek kursunla vurulmus...
Katil, maktuliin sag kulaginin yarisini da almis. Bu, katili-
mizin parayla tutulan bir tetik¢i olma ihtimalini gug¢lendi-
riyor. Cinayeti isledigini kanitlamak i¢cin de kurbandan bir
parcayl, kiralayan kisiye goturmus olabilir. Kurbanin bagka
bir yerden buraya tasginmasi kuvvetle muhtemel. Bayiltilarak
getirilmis olmali. Nasil bayiltildigini otopsiden sonra anlarz.
Katiller muhtemelen iki kisiydi, kim bilir belki de tek Kkisi.
Kesin konusmak icin erken...”

Bunlar1 anlatirken ikircime dustigim bir konu vardi;
cinayetin kizimla ilgili olabilecegini Nadir’e s6ylemeli miy-
dim, yoksa kendime mi saklamaliydim? Diruist davranmak
gerekirse, bu davaya bakmak istiyordum. Tatavla’da olay:
ilk duydugumda i¢imi saran isteksizlik ¢oktan kaybolmustu.
Tuhaf bir sekilde ilgimi ¢ekiyordu bu cinayet. Belki kizimla
baglantis1 bulunabilecegini diistindiigiimden, ama baska bir
nedeni daha vardi: Gérkemli bir suctu bu. Kurbanin profes-
yonelce oldurilmesi, olay yerinde olusturulan mizansen...
Mesleki bir 6nseziyle bu cinayeti bir tiir meydan okuma ola-
rak goriyor, bu kanli, bu curetkar adeta kiistahca davrani-
sin bedelini 6detmek istiyordum. Ote yandan, bu olay ger-
cekten de benimle alakaliysa, ilgilenmem dogru degildi. O
yuzden maktuliin kizima hediye ettigi bebekten s6z etmem
gerekirdi. Etik olan buydu fakat dosyanin elimden alinma
ihtimali bu aciklamay1 yapmaktan alikoyuyordu beni. lsin
tuhafl, bu konudan Sefik’in ve Zeynep’in de s6z etmemesiy-
di. Ki Zeynep, yakisikl1 savciya cinayetle ilgili diistiincelerini
ayrintilariyla aciklamakta hi¢bir sakinca gérmuyordu. Sefik
de Zeynep’ten farkl degildi, kurbanin 6ldurilme seklinden
tutun da, cesedin nasil tasinmis olacagina dair her ihtimali
bir kez daha say1p dokmusgti. Ama hic¢biri ne cesedin yanina
birakilan bebekle kizim arasindaki baglantidan, ne de benim
maktuli tanidigimdan bahsetmisti. Aramizda bu konuyu hig
konusmasak da karari bana birakmaislardi.
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Zihnimdeki bu sessiz firtinadan habersiz olan geng¢ savci
bir yandan anlatilanlar1 dinliyor, bir yandan da ilgiyle kum
havuzunu incelemeyi surdiriyordu. Nadir’i tanirdim, bir-
kac davada birlikte ¢aligmistik: Isine siki sikiya bagl, son
zamanlarda pek rastlanmayan kanun adamlarindan biriydi.
Ama ne yalan séyleyeyim, bu bogucu sicagin altinda, cinayet
yerini boyle 6zenle incelemesini ben bile biraz asir1 buluyor-
dum. Belli ki aklindan 6nemli bir seyler geciriyordu ama sus-
kunlugu uzadikca can sikici bir sessizlik olusmustu.

“Adam, ¢ocuk tacizcisiydi,” diyerek ayaga kalktim. “Hu-
kim giymis, ceza almis bir tacizci.”

Hayretle sOylendi.

“Oyle miymis? Cocuk tacizcisi mi?”

“Oyle,” dedim icimi cekerek. “Benim kizima da tacizde
bulunmustu.”

Sonunda itiraf etmistim. Zaten nereye kadar saklayabilir-
dim ki bu bilgiyi? lyi de oldu, rahatladim ama Nadir’in bir
kadininki kadar guzel gozleri yerinden firlayacakmis gibi
saskinlikla acildi.

“Ne diyorsunuz Bagskomserim! Sizin kiziniza m1?”

Usulca basimi salladim.

“Evet, benim Olen kizima, yillar 6nce... Aysun’'umu kay-
betmeden 6nce... Dahas1 da var, maktul su pembe bebegin
benzerini hediye etmisti kizima.”

Sagkinlig1 biiylidii ama kendini ¢abuk toparladi. Onem-
li bir sorunun cevabin1 ariyormus gibi bir sure daha suzdu
artik sicakta yavastan sismeye baslayan cesedi. Fakat aradig
yanit1 bulamamis olacak ki, yeniden bana ¢evirdi gozlerini.

“Ne diyorsunuz bu ise? Butun bunlarin manasi1 ne?”

Aslinda hi¢ sakin degildim ama sogukkanli gériinmeye ¢a-
hisarak kollarimi gégsiimde kavusturup, tahmin ytritmeye
basladim.

“Muhtemelen kiz1 ya da yakini taciz edilen biri yapmastir
bu isi. O duyguyu ben de yasadim ¢unku. Allah kimsenin ba-
sina vermesin, insan ¢ildiracak gibi oluyor. G6ziinuz hi¢bir
sey gormuyor. O kor 6fkeyle, tacizciyi 6ldurebilirsiniz.” Elim-
le kurbani isaret ettim. “Fakat isin ilgin¢ tarafi, bu olayda
Ofke yok. Tutku yok, kimse cilginca hareket etmemis. Ceset
delik desik degil, tek kursunla bitirmisler adamin isini. Sa-
kin, akillica ve buyuk bir maharetle...” Yeniden savciya don-
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dim. “Hatta mesaj da birakmaislar. Evet, kurbanin bu parka
birakilmasi, gézlerinin kirmizi bir kumasla baglanmasi, en-
seye tek kursun, kesilen sag kulak, pembe giysili bebek. Stp-
hesiz, hepsinin bir anlami var. Henliz manasini bilemesek de
katil bir mesaj veriyor bize...”

“Ne oldugu belli degil mi Baskomserim?” Ali’ydi s6zimu
kesen. “Siz devlet olarak tacizcileri engelleyemiyorsunuz, o
yuzden bu isi biz yaptik diyor adamlar.”

Nadir, géz ucuyla soyle bir siizdu yardimcimi, ama pek
umursamad].

“Bu olayin sizinle alakas1 ne Baskomserim?” diye sordu
alninda boncuk boncuk biriken ter damlalarini cebinden ci-
kardig1 gece mavisi bir mendille silerken. “Neden sizi karis-
tiriyorlar bu ise?”

Onemsenmeyen Ali’'nin cam sikilmisti, benim yerime o
cevap verecekti ki, Zeynep ikimizden de erken davranda.

“Belki de alakasi yoktur. Belki de sadece rastlantidir. Taciz-
ci, ayn1 bebegi baska bir kiza da hediye etmis olabilir. Belki
de adamin takintis1 pembe giysili Barbie bebeklerdir. Tacize
ugrayan kizin babas1 adami 6ldirmis ve bebegi de yanina
birakmastir.”

Nadir’in gozlerindeki soru isaretleri kaybolmuyordu bir
tirly; o da bizim gibi resmin timuinu gérmeye calisiyor ama
parcalar: yerine oturtamiyordu.

“Olabilir,” diye sOylendi nihayet. “Olabilir Zeynep Hanim,
anlariz yakinda.” Bakislar1 yeniden kum havuzuna kayd.
“Enseden sikilan tek kursun, kirmizi kadifeden géz bag, ci-
nayet mahalli olarak secilen bir ¢ocuk parki, pembe giysili
bir bebek...” diye tekrarladi s6zlerimi. “Haklisiniz Baskomse-
rim, buiitiin bunlar bize bir hikaye anlatiyor... Heniz timuinu
bilmedigimiz bir hikdye. Umarim bir ayin degildir...” Derin-
den bir i¢ gecirdi. “Ama bu bir tetik¢inin isinden ¢ok, bir seri
katil vakasina benziyor. Umarim yaniliyorumdur, umarim
arkasl gelmez ama sorusturmay1 bu yonde derinlestirmekte
fayda var.” Bir an sustu, sonra gtiven dolu bir gilimsemeyle
aydinlandi ytzi. “Endiseniz olmasin, bu olayin sizinle bag-
lantis1 olsa da olmasa da bu davada birlikteyiz. Bagkomser
Nevzat’la calisma firsatini kagiracak degilim...”
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4

“Ama farklh bir seri katil...”
>3

AKkif Soykan... Maktulin adi buydu. Bugin cesedini bir
¢ocuk parkindaki kum havuzunda buldugumuz su tacizci...
Tanidigimda ¢cok daha gencti, yakisikliyd:1 ama saglar1 daha
o zamandan dokudlmusti. Adamin yuzu goézlerimin 6nun-
de héala. Yasadiklarimi en ince ayrintisina kadar kaydetmi-
sim zihnime. Hafizam guc¢lu diye iddia etmiyorum, aksine
son zamanlarda pek unutkan olmustum. Aksam c¢ikardigim
saatimi sabah nereye koydugumu bile bulamiyordum. Ama
bu olay o kadar etkilemis ki beni, Akif Soykan’1 biitiin ayrin-
tilariyla hatirhyordum. Temiz bir ytizui vardi;, onu gorenler
cocuklara musallat olan hastalikli biri oldugunu asla diistin-
mezdi. Dizgun bir Turkc¢eyle konusuyordu, son derece kibar-
di, hatta fazla kibar... Onu ilk gérdiigiimde benim de aklimin
ucundan ge¢cmemisti sapik olabilecegi. Aysun’un okulunun
karsisindaki kirtasiyecide ¢alisiyordu...

Aysun ilkokul dc¢incu sinifa giderken basimiza gelmisti
bu igren¢ olay. Durumu fark eden rahmetli karim Guzide ol-
mustu. Aysun’un okuldan, pembe giysili Barbie bir bebekle
geldigini goriince iskillenmis, kizimiza bu oyuncagi nereden
aldigini sormustu. Aysun da, “Akif Abi verdi,” deyince kus-
kular: iyice artmis, olay1 o aksam bana anlatmisti. 11k duy-
dugumda ¢ok 6nemsememistim, Aysun cana yakin bir kizdi,
kendisiyle konusmak isteyenleri asla kirmazdi. Annesi defa-
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larca uyarmasina ragmen, herkese hos gérinme huyundan
hi¢ vazgecmemisti. Bu halini ¢ok iyi bildigim i¢in, belki de
su “Akif Abi”, onu kiz kardesi gibi sevmis, bir hediye vermek
istemistir diye dusinmustim. Ama Guzide o sagsmaz 6nsezi-
siyle igin icinde bir bit yenigi oldugunu anlamaisti.

“Niye canim, niye o adam, hi¢ tanimadig1 bir kiz cocugu-
na hediye veriyormus?” diye sOylenmisti 6fkeyle. “Olur mu
Oyle sey! Benim kizima hediye vermek, onun ne haddine!”

Ofkesini biraz abartili bulsam da itiraz etmemistim kan-
ma. Guzide bu kadarla da kalmamas, otoriter bir sesle emri
vermisti.

“Yarin bu adama gitmelisin Nevzat... Ona gitmeli ve bu
oyuncagi iade etmelisin.”

Karim bdyle sOyleyince Aysun’un gozleri dolmustu, bel-
li ki bebegi sevmisti, belli ki kendinde kalmasini istiyordu.
Guzide de fark etmisti kizimizin halini ve o pratik zekasiyla
aninda bulmustu orta yolu.

“O zaman, parasini veririz... Bebek de bizde kalir. Ama su
adami uyar Nevzat, bir daha oyuncak filan hediye etmesin
kimseye.” Sonra da Aysun’un karsisina ge¢mis “Biz aliriz ki-
zlm sana ne istiyorsan. Bagkalarindan hediye kabul etmeme-
lisin. Dogru degil...”

Aysun 6nce sessizce basini 6ne egmis, ardindan her zaman
yaptig1 gibi gozlerini bana dikerek yardim istemisti. Ama bu
kez olmazdi. Yumusayan yuregime tas basip, “Annen hakl
kizim,” demistim. “Tanimadigimiz insanlardan hediye kabul
etmemelisin. Biz alir1z sana ne istiyorsan...”

Isin 6nemini kavrayan Aysun sarkan dudagin toplamais,
nemli gozlerini kurulamis, daha fazla uzatmadan gecip otur-
mustu 6devinin basina. Kizima bdyle s6ylememe ragmen bu
hediye meselesinin altindan bir ¢apanoglu ¢ikacagini zan-
netmiyordum. Yine de ertesi sabah Guizide’'nin istegine uya-
rak kizimi ben gétiirmiistiim okula. Once kirtasiye diikkani-
na ugramistik, Aysun tezgdhin arkasindaki temiz yuzld, iyi
giyimli genci gostererek, “Iste Akif Abi bu,” demisti.

Aysun’un yaninda beni géren gencin beti benzi atmis ama
bozuntuya vermemeye ¢alismisti. Oyuncagi tezgdhin tizerine
koyarak, “Bu bebegi sen mi verdin kizima?” diye sormustum.

Masum bir giliimseme burimustu, etli kirmiz1 dudakla-
rinl. Ard1 ardina birka¢ kez yutkunduktan sonra, “Ku... Ku...

28



Kusura bakmayin” diye kekelemisti. “Kiziniz o kadar cok is-
tiyordu ki bebegi, icimden geldi... Cocuklar: sevindirmek se-
vaptir diye disundum.”

Samimi goriniyordu ama aldirmamistim.

“Bak Akif,” diyerek ikaz etmistim. “Ailesi yaninda yokken,
cocuklara hediye veremezsin...”

“Ama efendim,” diyecek olmustu, “Amas1 mamasi yok,”
diye lafi1 agzina tikamistim. “Basin belaya girer. Anladin mi1?”

Boynunu bukmustu.

“Anladim efendim, anladim...” Teslim olmus gibiydi, yine
de icindekini dokmeden duramamisti. “Ama inanin bana,
kotu bir niyetim yoktu...”

“Bunun niyetle alakasi yok Akif,” diye kestirip atmistim.
“Seni tanimiyoruz, ne ben, ne de kizim. Sen de bizi tanimi-
yorsun. lyi niyetle yapmis olabilirsin ama yine de miinase-
betsiz bir davranis. Simdi bu oyuncagin parasini alacaksin ve
sadece benim kizima degil, tanimadigin hi¢bir cocuga hediye
filan vermeyeceksin!”

“Tamam efendim, nasil isterseniz,” diye mirildanmisti. O
kadar ezik, o kadar uzgun bir hali vard: ki, pisman bile ol-
mustum cok sert davrandim diye. Belki de bu yuzden, oyun-
cagin parasinl verdikten sonra elini sikmistim. Narin elleri
kaybolmustu avucumun icinde. Ne kadar soguk diye gegcir-
mistim icimden, sanki bir 6ltinin eli. Korkmustu delikanli,
hem de ¢cok korkmustu. Belki de 6zur niyetine birkac¢ lakirdi
etmeliyim diye dusunurken bir bakigini yakalamistim. Nef-
ret dolu 1511t1, glineste parlayip s6nen bir bicak gibi ytizimu
yalayip gecmisti. Bir anlhiktl, sonra kaybolmustu... O kadar
kisaydi ki, emin olamamis, belki de yanhs gérdim diye yo-
rumlamistim. Ama nedense o bakisi unutmamistim, merke-
ze doner donmez Asayis Sube’den bizim $ag1 Munir’i aramis,
AKkif Soykan’1 arastirmasini istemistim. Cok sirmeden birkag¢
saat sonra ¢ikmist1 gercek ortaya. Henuz 25 yasinda olmasi-
na ragmen, ¢ocuklara taciz su¢undan tam doért kez gézaltina
alinmisti. Hemen kirtasiye diikkdnini basip onu gézaltina al-
mak gec¢misti icimden. Ama neyle suclayacaktim ki, kizima
bebek hediye etti diye onu iceri atamazdim. Yeniden Munir’i
aramistim. Olani biteni anlatmig, bu sapig1 izlemesini sGyle-
mistim. Cevval polislerdendi Munir.
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“Hi¢ merak etmeyin Nevzat Bagskomserim, en kisa zaman-
da kistiririz o algag.”

Soyledigi gibi de yapmuistl, iki haftaya kalmadan, baska bir
kiz ¢cocugunu kirtasiye diikkidninda elle taciz ederken suctis-
td yakaladilar Akif Soykan’:.

Hepi topu bir kez gérmustim bu ¢ocuk tacizcisini, bir daha
da karsilasmamistik. Ama bu olaydan ug y1l sonra gazetede
onunla ilgili bir haber okumustum. Sekiz yasindaki bir kiza
tacizden tutuklanmis, gonderildigi Tokat Hapishanesi’'nde
mahkimlarin lin¢ girisiminden agir yaral olarak kurtulmus-
tu. Cezasini tek kisilik hiicrede ¢cekecegi yaziyordu haberde.
Cezasin1 ¢ekmis, yeniden insanlarin arasina katilmisti de-
mek. Ama birileri onu affetmemis olmaliyd: ki, ensesine tek
kursun sikarak son vermislerdi sefil hayatina. Buraya kadar
hepsi normaldi. Su testisi su yolunda kirilir deyip gecebilirdik
ama aklim pembe kiyafetli Barbie’ye takilmisti. Hakikaten bir
rastlanti miydi bu, yoksa igin i¢ine beni cekmek isteyen birile-
ri mi vardi1? Eger 6yleyse yakinda c¢ikard: kokusu...

Masamda oturmus bunlar1 disinurken, iki yardimcim
apar topar odama daldi. Daha onlan ilk gérdigimde, 6nem-
li bir bilgiye ulastiklarini anlamistim. Ali gergindi, Zeynep
sakin gorinuyordu ama kestane rengi gozlerindeki 1s1lt1 ele
veriyordu heyecanini. Kucaginda tuttugu mavi kaph dosyay:
masamin uUzerine koyarken daha fazla kendini tutamada.

“Korebe...” diyerek cikardi agzidaki baklayi. “Kérebe uyan-
mis Baskomserim...”

“Korebe de kim? Ne uyanmasi Zeynep?”

“Seri katil... Nadir Bey hakliymis, bu bir seri katil vakasi.”

Ali de katild1 bu enteresan muhabbete.

“Evet Bagkomserim, acayip bir katille kars1 karsiyay1z.”

Korku yoktu sesinde, aksine sonunda disine uygun rakip
bulmus bir savas¢cinin merakiyla konusuyordu ama soyledik-
lerinden hi¢bir sey anlamamistim.

“Yahu c¢ocuklar, su konuyu basindan anlatsaniza. Niye
boyle boluk porc¢uk konusuyorsunuz!”

“Seri katil, Bagskomserim,” diye tekrarladi Zeynep gozleri-
ni iyice acarak. “Kdérebe acimasiz bir seri katil.”

Ali, kizin agzindan kapti laf.

“Ama farkli bir seri katil Baskomserim... Cocuk tacizcile-
rini 6lduriyor...” Caniye hayranlhik duyuyor gibiydi. “Korebe
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denmesinin nedeni de, kurbanlarinin goézlerini baglamasa.
Sanki ‘Bu algaklar1 6ldiiren ben degilim, taciz ettikleri cocuk-
larin ruhu,” demek istiyor. Kendini bir tir adalet dagiticisi
gibi goruyor. E, pek haksiz da sayilmaz.”

Henuz katilin kimligini bile tespit edememisken, yardim-
clm yorum yapmaya baslamisti.

“Ne o Ali, adamin isledigi cinayeti onayliyor gibisin?”

Duraksadi, ¢ok iyi tanidigim o kurnaz 1sikla aydinlandi
gozleri.

“Yok Bagkomserim, cinayeti filan onaylamiyorum da... Bu
Korebe tuhaf bir adam. Belli ki, kotuleri ortadan kaldirmaya
adamis kendini... Yani yakaladigimiz katillere pek benzemi-
yor.”

Bellegimde bir seyler kipirdadi. Gazeteler st liste man-
setler atiyor, televizyonlar bagiriyordu, “Artik Bir Seri Kati-
limiz Var!” diye. O siralar Antalya’da bir zincirleme cinayet
vakasina bakiyordum. O ytizden ayrintilar: bilmiyorum ama
katile Korebe lakabini taktiklarini ¢ok iyi hatirhyordum. Bu
cinayeti isleyen o seri katil miydi, iste ondan emin degildim.

“Nereden biliyorsun Alicim?” diyerek hevesini kursagin-
da biraktim. “Daha adamimizin, Kérebe oldugundan bile
emin degiliz. Akif Soykan’in gozleri bagh diye, katil adayini
s1p diye bulduk mu saniyorsunuz?”

Merakimi Zeynep giderdi.

“Sadece goz bag1 degil Bagskomserim, cinayetin islenis tar-
z1 da ayni1. Kurbanlarini tek el ates ederek ensesinden vuru-
yor, gozlerini kirmiz1 bir kumasla baghyor, sag kulaklarini
kesiyor ve yanlarina bir oyuncak birakiyor.”

Yerinde duramayan Ali yine girdi araya.

“Ustelik, kurbanlarini ya okul bahg¢esine ya oyun parkina
ya da lunapark gibi ¢ocuklar i¢cin yapilmis mekanlara bira-
kiyor. Bu kadar benzerlik olur mu? Aha suraya yaziyorum,
katilimiz kesinlikle Kérebe...”

Mumkundi ama ¢abuk karar vermemek gerekiyordu.

“Bu Korebe en son cinayetini ne zaman islemis?”

Koltuga ¢6ken Zeynep, masanin uzerine biraktigi mavi
dosyayn actu.

“Hemen séyliiyorum Baskomserim.” Ince uzun parmak-
lar1 bir kdgidin tizerinde kaymaya baslamisti. “Iste burada...
2012 yilinin Haziran ay1. Evet, son cinayetini 2012 yilinin 6
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Haziran’inda islemis. Kaportacilik yapan Nuri Karlidag adin-
da birini 6ldirmiis... Kurban tescilli cocuk tacizcisi... Uc er-
kek cocuga tecaviz ettigi saptanmis. Bu suglar1 ytzinden
ceza almig, hapis yatmis. Cesedi 6 Haziran’da Altunizade’de
bir ilkokulun bahg¢esinde bulunmus... Kurbanin yaninda mor
bir oyuncak kamyonet varmis. Kurban ensesinden vurularak
oldurilmus. Kirmizi kadifeden bir géz bagi varmis, sag ku-
laginin yaris1 da kesikmis. Cinayet mahallinde ne bir kovan
bulunmus, ne de mermi ¢ekirdegi.”

Bu kadar benzerlik sasirticiydi. Ne yalan s6ylemeli, Kore-
be benim de ilgimi cekmeye baglamaisgti.

“0O tarihten sonra bir vukuati yok mu?”

Dosyaya yeniden goz att1 Zeynep.

“Hayir Bagkomserim, ondan sonra sessizlige géomulmuis.
Mesleki tabirle uykuya yatmis. Ama yillar sonra artik ne ol-
duysa yeniden baslamis 6ldurmeye...”

“Ne olacak?” diye sOylendi yardimcim dikildigi yerden.
“Memlekette o kadar ¢ok sapik tiiredi ki, adamcagiz durum-
dan vazife cikarmas...”

Bizim delibozuk sonunda katilleri savunacak noktaya ka-
dar gelmisti ama simdi onunla adalet tizerine tartismaya gi-
recek halim yoktu.

“Peki, bu Korebe, kac¢ kisiyi 6ldurmus bugune kadar? Bili-
yor muyuz kurbanlarinin sayisini?”

Oteki 6nemli bilgiler gibi bunu da ezberlemisti Zeynep.

“12 kisi Bagkomserim... Ustelik cinayetlerin hepsi 2012 y1-
linda islenmis. Bu 12 sayis1 6nemli...”

Sustu, sOzlerinin etkisini géormek ister gibi beni siiziyordu.

“Ne anlami varmis bu 12 sayisinin? Ne anlatiyormus?”

Gizemli bir 151k gecti g6zlerinden.

“Orasini tam olarak bilmiyoruz, yakinda égreniriz.”

Evet, Kérebe adinda kocaman bir muamma duruyordu
onumuzde. Kendini adalet savascisi1 zanneden bir manyak.
Belki de yaralanmis ruhunu é6ldurerek iyilestirmeye c¢alisan
bir ¢aresiz. Karanlik bir nokta kalmasin diye sordum.

“Ve 2012 y1l1 boyunca 6ldirdigi 12 kisinin hepsi de cocuk
tacizcisi 6yle mi?”.

Gozlerinin 6nune ddékilen saclarini eliyle geriye att1 Zey-
nep.
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“Kesinlikle Bagskomserim, hepsi ¢ocuk tacizcisi. Hepsi bu
suctan tutuklanmis kisiler. Bir kismi1 sucunu itiraf etmis, Ote-
kiler ise tacize ugrayan cocuklar tarafindan teshis edilmis.
Hepsi bu igreng sucgu isledikleri i¢in en az iki kez ceza almis.”

“Ve Korebe, cinayetlerin hepsinde ayni rutini uygulamais.”

Kesin bir ifadeyle basin1 6ne dogru sallada.

“Aynen Oyle. Enseden tek kursunla gelen 6lim, kirmizi
kadifeden goz bagi, sag kulag: kesildikten sonra ¢ocuklarin
bulundugu mekaina birakilan ceset ve bir oyuncak...”

“Ve 2012 senesinde oOldurulen 12 tacizci,” diye ekledi is-
tahla Ali. “Tabii bulamadigimiz baska kurbanlari yoksa. Belki
baskalarini da...”

“Bence yoktur Alicim,” diye kesti Zeynep sOzunu. “Katil
cinayetlerini saklamiyor ki, aksine kurbanlarini gérmemizi
istiyor, ¢cocuk tacizcilerini cezalandirdigini bilmemizi istiyor.
Adaleti yerine getirdigine inaniyor. Ama daha da 6nemlisi,
kucilikken ugradigi bir tacizin ya da tecaviiziin intikamini al-
maya calisiyor. Sadece bedenini degil, ruhunu da parampar-
¢a eden bir tacizin intikamini... Belki su 12 sayis1 da bununla
ilgilidir... 12 kere taciz edilmis olabilir...”

“Yahut 12 kisi tarafindan...” diye tahminde bulundum. Bu
kadarini kaldiramadi kriminologumuz.

“Yok artik Bagkomserim, 12 kisi, ki¢lk bir ¢cocuga...”

Daha fenalarini gormus, duymustum ama bu tartisma
bizi bir yere gotirmeyecekti.

“Baska bir malumat yok mu adam hakkinda? Kérebe’'nin
kimligine dair... Bir delil, bir gérgu tanig, bir iz...”

Umutsuzca sGylendi Zeynep.

“Yok Baskomserim, adam hakikaten ¢ok becerikli. 12 ki-
siyi tereyagindan kil ¢ceker gibi 6ldlirmis. En kigcik bir acik
vermemis, ne bir iz, ne bir tanik, ne de bir kanit birakmis ge-
ride. Bizim c¢alismma tarzimizi ¢ok iyi biliyor. Belki de bizden
biridir...”

Kuigcuk bir kahkaha koyuverdi Ali.

“Bizim Sefik olmasin? Ne de olsa Olay Yeri Inceleme’nin
komiseri adam.”

Ne Zeynep, ne de ben gulduik. Saka yollu da olsa birlikte
calistigimiz insanlar1 téhmet altinda birakacak konusmalar-
dan hi¢ hazzetmem.

33



“Kim ilgilenmis bu dosyayla Zeynep?” diyerek mavi kaph
dosyaya yoneldim. “Bes yi1l 6nce Kérebe davasina bakan kim-
mis?”

Dosyanin sayfalarini act1 Zeynep.

“Evet, burada... Baskomiser Zekai... Baskomiser Zekai
Ovacik...”

Baskomiserin adin1 duyunca gulimsedim.

“Haa, bizim Taz1 Zekail mi?”

Ikisinin de ytiziinde ayni yadirgayan ifade olusmustu.

“Benim su¢um yok arkadaslar, adamin lakabi bu. Cok iyi
polisti, gercekten cok iyiydi. Aldig: biitiin cinayet dosyalarini
¢6zerdi. Onun i¢in Taz diyorlardi ona. lyi avel oldugu icin.”
Duraksadim, bir kez daha mavi dosyaya baktim. “Ama bu va-
kada basarili olamamis anlasilan.”
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5
“Seri katiller icin rituel cok 6nemlidir!”
B3

Pembe yaz gullerinin kokusu buitiin bahgeyi sarmisti. Eski
baskomiser, yeni emekli polis, nami diger Taz1 Zekai’yi mu-
tevazi evinin bahcesinde, uzun bacaklarinin tiizerine ¢cokmiis,
kuru topragi havalandirirken buldum. Beni goérince, i¢cten
bir giltimseyisle dogruldu.

“Vay Nevzat! Vay Baskomserim!” Kollarini agti, iri govdesi
bir daga dénustu. “Sikiur kavusturana. Hos geldin yahu, en
son ne zaman gorusmustuk?”

Sarmas dolas olduk.

“Iki y1l olmustur rahat,” dedim elimle sirtina vururken.
“Kokulu Katil vakasini ¢6zmustik birlikte... Hani su Sari-
yer’deki cinayetler...”

Ona tazi lakabinin verilmesindeki 6nemli 6zelliklerinden
biri olan dusuik kulaklar1 dikilir gibi oldu, kehribar gozleri
1s1ldada.

“Haa, su hemsirenin 6ldirdigi yasli hanimlar... Kadin
saglam manyakti ama degil mi? Kurbanlarini kokuyla yiki-
yordu. Neydi o kullandigi kokunun adi... Fransizca bir sey...”

“O de Lancome,” dedim giiya Fransizca bir aksan kulla-
narak. “Piyasada zor bulunuyordu. Toplu siparis vermisti de
oradan yakalamistik.”

Giptayla stizdd beni.

“Valla bravo Nevzat, ben diin yedigim yemegi hatirlamiyo-
rum, senin hafiza zehir gibi.”
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“Yok be Zekai,” dedim omuz silkerek. “Kokulu Katil davasi
orijinal bir is oldugu i¢in aklimdan ¢ikmamais...”

Gozlerini kisarak hatirlamaya calisti.

“Anneannesiyle ilgili bir sorunu vardi degil mi hemsire-
nin? Yatalak miymis neymis kadincagiz?”

“Dogru hatirhyorsun. Kig¢ik bir kizken, anneannesine
bakmak zorunda kalmis. Ihtiyar kadin tuvaletini tutamiyor-
mus, annesi de yatagl kizina temizletiyormus. Yetmemis ki-
zinin hemsire olmasi icin 1srar etmis... Belki bagka travmalar
da vardir. Neyse sonucta kaldiramamais. Yillar sonra yash ka-
dinlari 6ldirmeye baslamis. Kurbanlarini 6ldiirdikten sonra
da anneannesinin kullandig: kokuyu tizerlerine boca ediyor-
mus...”

“Ayakta mi1 tutuyorsun Nevzat Bey’i?” diyen bir kadin se-
siyle geriye dondik. lkindi ginesinin yumusak 1s1ginin al-
tinda duruyordu Celile Hanim. “Ask olsun Zekai, béyle mi
agirlanir misafir?”

Suclu suclu gilen Zekai, piskinlige vurdu hemen.

“Ya dur Celile, adam yeni geldi, hasret gideriyoruz sura-
da...”

En az kocas1 kadar uzun, kocasi kadar iri, devasa bir Bos-
nak kadini olan Celile’ye hi¢ makul gelmedi bu sézler. Ze-
kai’ye, seninle ne yapacagim, manasinda bir bakis attiktan
sonra, bana dondu.

“Kusura bakmayin Nevzat Bey, sag olsun bizim Zekai boy-
ledir.” Manolya agacinin altindaki masay1 gosterdi. “Liitfen,
lutfen sdyle gecin... Orasi serin olur...”

Yillar sonra her gin Zekai'yle evde kalmak canini sikmis
olmaliydi. Eminim Zekai de bayilmiyordu bu duruma, ama
ne yapabilirdi ki, mecburen evde oturacak, en fazla kendini
bahceye atacak, toprakla, cicekle oyalanacakti. Ama itiraf ede-
yim, yine de iyi gérmustim Zekai’yi. Ne bir moral bozuklughu,
ne depresyon, ne gerginlik... Keske ben de onun gibi rahat ola-
bilsem emeklilik giinlerimde diye gec¢irdim i¢cimden. O zaman
geldiginde bakalim Evgenia nasil tahammiil edecek bana?

“Hadi Nevzatcim, hadi, gecelim soyle,” diye koluma giren
Zekali, iri damarli manolya agacinin altindaki ahsap masaya
surukledi beni. “Hadi gel, yoksa Celile rahat birakmaz bizi.”

Hic¢ sesimi ¢ikarmadan ahsap masanin ucundaki iskem-
leye yerlestim, sahiden de serindi burasi. Dik apartmanlari,
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dar sokaklar1 asan deniz kokulu bir rizgar mucize kabilin-
den ulasiyordu cicekli bahgeye.

“Kahve mi yapayim, soguk limonatam var, ondan mi ve-
reyim?”

Tombul kadinlardaki o yumusaklik, o rahatlik sanki sesi-
ne de sinmis gibiydi, yine de kibarlig: elden birakmadim.

“Zahmet etmeseydiniz.”

Alinmis gibi ¢atildi kumral kaglari.

“Ne zahmeti Nevzat Bey, kirk yilin bas1 evimize gelmigsi-
niz...”

“Limonata iceyim o zaman.”

Kocasini muzip bir ifadeyle stizdu.

“Ya siz Zekai Bey, siz ne iceceksiniz?”

Derin bir muhabbetle stiztiyordu karisini emekli polis.

“E, ben de o meshur limonatanizdan iceyim Celile Hanim,
bu sicakta kahve gitmez...”

Misafirperver ev sahibesi iri bedeninden beklenmeyen bir
ceviklikle iceri girerken kocasi da karsimdaki iskemleye yer-
lesti.

“Sahi Nevzat, hangi riizgar att1 seni buraya? Kétu bir sey
yok degil mi?”

Konunun mihim oldugunu anlamisti. Seni 6zledim filan
gibi lakirdilar1 bir yana birakip sadede geldim.

“Bes y1l 6nceki bir dava i¢in geldim, sen bakiyormussun
dosyaya...”

Miuskul bir durumla karsilasmis gibi asildi surati, hatirla-
yamay1p mahcup olmaktan korkuyordu.

“Su cocuk tacizcilerini 6lduren katil,” diye yardimci ol-
dum. “Lakabini senin taktigin adam.”

Saskinlikla sOylendi.

“Korebe... Korebe mi? Yakalandi1 mi yoksa?”

Yillarca pesine dustiigi katilin ele ge¢cmis olmasindan se-
vin¢ mi duyuyordu, yoksa kendisi enseleyemedigi i¢cin uzu-
Iliyor muydu belli degildi.

“Yok yok, yakalanmadi ama yeniden 6ldirmeye basladi.”

Rahatlamisti ama iskemlesine yaslanmadi, tuhaf bir ifa-
deyle bakti.

“Oldiirmeye mi basladi1?”

Sanki bu durumu garip bulmustu.

“Oyle zannediyoruz. Bu sabah bir ceset bulduk. Kére-
be’nin buitin rittelleri yerine getirilmis.”
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Dirseklerini masaya dayayarak biraz daha yaklast1 bana.

“Hangi ritieller?”

Golgede kahverengiye dénusen gozlerini yuzime dikmis-
ti, tek s6zciigu bile kacirmamak i¢in plirdikkat séyleyecekle-
rimi bekliyordu.

“Biliyorsun zaten, se¢tigi kurban bir ¢ocuk tacizcisi, ense-
sinden sikilan tek kursunla 6ldirulmus, gézleri kirmizi kadi-
feden bir bagla kapatilmis...”

Daha fazla dayanamada.

“Oyuncak da birakilmis miyd: yanina?”

Basimi salladim.

“Bir Barbie bebek... Kurbanin sag kulaginin yarisini da al-
mis...”

Emekliligini yasayan o sakin adam gitmis, yerine cevval
katil avcisi gelmisti. Ama hald emin degildi, hala kafasini
kurcalayan 6nemli bir sorun vardi. Kendi kendine konusur
gibi sordu.

“Hangi aydayiz, mayis m1?”

“Haziran,” diye duizelttim. “Bugin Haziran’in 2’si.”

“Haziran’in 2’si...” diye tekrarladi dustinceli bir sesle.
“2012 yilinda da Haziran’in 2’nci giinu cinayet islemisti...”
Gozleri adeta sevingle 1s11dadi. “Evet, anlasilan Korebe saha-
lara geri donmus.”

Denizden esen rizgar aniden kesilivermisti, sicakta gug-
Iikle nefes aliyordum.

“Emin misin?”

Bir an tereddude kapildi, sorumu yanitlamak yerine heye-
canla sordu.

“Cesedi nerede buldunuz?”

Gomlegimin yakasini gevsetirken acikladim.

“Kasimpasa’da bir parkta, ¢ocuk parkinda...”

Gozlerini bir an bile yuziimden ayirmadan tahminde bu-
lundu.

“Bir kaydirakta, kum havuzunun icinde...”

Saskinlikla sOylendim.

“Nereden biliyorsun?”

Berbat bir aniy1 hatirlamis gibiydi.

“Bes y1l 6nce Haziran ayinin 2’nci ginu 6ldirdigi ceset
de kaydirakta bulunmustu. Kurban, kaydiraktan kaymis da
kalkamamis gibiydi, ayaklar1 hald kum havuzundaydi. Ayak-
larinin dibinde pembe giysili Barbie bir bebek vardi.”
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Vaziyet giderek ilging bir hal aliyordu.

“O ceset de Kasimpasa’ya mi1 birakilmigt1?”

“Hay1r, Cihangir’deki bir parka...” Kurnazca gulimsedi.
“Korebe asla riske girmez. Bir kez kullandig1 mek&n ikinci
kez kullanmaz. 12 cinayette de bunu yapmadi, bundan sonra
da yapacagini zannetmiyorum.”

Adami biraz abartiyordu.

“Ama kendi ritielinden sasmamis, en azindan benzer
mekanlar1 kullanmas.”

Sanki ¢ok iyi tanidigi birinden bahseder gibi tane tane
aciklamaya baslada.

“Seri katiller icin ritiel cok 6nemlidir, bizim Korebe icin
de Oyle. Ondan vazge¢cmesi muimkiin degil, bir tir kartvizit,
bir tir imza gibi... Ikinci bir cinayet olursa, bir krese biraka-
cak.” Bir an duisundu. “Ayin 4’tiinde, evet, eger yeni bir kurban
olursa, ayin 4’tiinde dldurecek, cesedi de bir kresin bahgesine
birakacak... Bes y1l 6nce de aynisini yapmisti ¢inki. Haziran
ayinda oldurduigu ikinci cesedi Firuzaga’da bir kresin bahce-
sine birakmisti...”

Hic¢birimizin aklina gelmeyen bir 6ngorude bulunuyordu.
Ne yalan sOylemeli takdir ettim ama bunu itiraf etmedim.

“Biz de Oyle diusinmustik,” demekle yetindim. “Ayin
dordinde kreslerin etrafinda tertibat alacagiz ama ya 6ldur-
mezse?”

Gozleri tutkuyla kipirdadi.

“Oldiirecek Nevzat, baska ihtimal yok, 6ldiirmek zorunda,
cunku cemberi tamamlamali, ama...”

Bakislar: yizumade Oylece kalmistu.

“Ama,” dedim merakla...

Oturdugu iskemlede sikintiyla kipirdada.

“Bir terslik var...” Goérinmeyen bir tahtada, gérinmeyen
sayllarla hesap kitap yapti. “Evet Nevzat bu iste bir terslik
var. SoOyle ki, Korebe ilk cinayetini ocak ayinda islemisti. Ha-
ziran’in 2’sinde degil, Ocak ayinin 1’inde... Eger yeniden 6l-
duirmeye basladiysa...”

“Ocak ayinin 1’inde 6ldurmesi gerekirdi,” diye tamamla-
dim.

Butun tadi kagmuasti.

“Oyle olmasi gerekirdi. Oteki rittieller tutmasina ragmen,
tarih neden kayiyor?”

39



Mutsuz olmus gibiydi.

“Belki yurt disindaydi,” diye akil yuruttim. “Belki hapis-
teydi, o yuzden zamaninda baslayamadai...”

Anlamiyorsun der gibiydi.

“Hayir, beklerdi, adami ¢ok iyi taniyorum, sabirla 6nu-
muzdeki seneyi beklerdi.” Sikintiyla soludu. “Yok Nevzat,
Korebe kendi cemberini bozmazdi...”

Soyledikleri dogruydu, yine de karsi ¢ikmak zorunda his-
settim.

“lyi de karsimizdaki adam bir psikopat, bildigin deli. Tu-
tarsiz davranmasi normal degil mi? Belki tarz degistirmistir...”

Nerdeyse sinirlenecekti.

“Yapmaz. Asla rutinini bozmaz. Rutinini bozacaksa cina-
yet islemez. Anlasana Nevzat, bu bir ayin. Bir seri katil i¢in,
kendi koydugu disinda uyulmasi gereken kural yoktur. K6-
rebe bunu titizlikle yerine getiren katillerden biri. O yuz-
den yakalayamadik ya. Asla kendini kaybetmiyor, asla acele
etmiyor, asla hata yapmiyor. Kurbanlarini kil1 kirk yararak
seciyor, buyuk bir sogukkanlilikla 6ldurtiyor, bir sanatq titiz-
ligiyle cinayet mahallini diizenliyor ve geride tek bir iz bile
birakmiyor.”

Ac1 geker gibi konusuyordu. Sanki hayatindan hi¢ ¢cikma-
mis birinden bahsediyordu, kalbini kiran bir sevgiliden, ve-
fas1z yakin bir akrabadan, ihanet eden bir dosttan... O zaman
emin oldum, meslek hayat: boyunca ugrasip da halledemedi-
gi tek dava bu seri katilin isledigi cinayetlerdi.

“Korebe’nin ne kadar usta oldugunu biliyorum,” dedim
sakin bir tavirla. “Dosyadaki belgelere g6z attim... Haklisin,
isime yarayacak hi¢bir bilgiye ulasamadim. Onun i¢in bura-
ya geldim. Cinku Korebe’yi senden daha iyi taniyan kimse
yok. Belki raporlara yazmadigin bir tahmin, belki aklini kur-
calayan bir ayrinti vardir.”

Bakislarini kagirdi; evet, hi¢cbirimizin bilmedigi bazi bilgi-
lere sahipti fakat inkar etti.

“Yok Nevzatcim, valla yok, ben de senin 6grendiklerin ka-
darini biliyorum. Keske yardim edebilsem, ama ne bulduy-
sam, kiminle ne konustuysam, hepsini dosyaya koydum.”

Yalan sOyluiyordu, o ytizden lakirdiy: uzatt.

“Korebe tam bir profesyonel. A¢ik konusmak gerekirse,
polis olmasindan bile kuskulandim. Cinku hig¢bir ipucu bi-

40



rakmiyordu. Ne bir ayak izi, ne parmak izi, ne sa¢ teli, ne
tiikiirtk, ne ter, ne de bir gérgti tamig... Ustelik kurbanlarini
halka acik yerlerde 6ldiirmesine ragmen.”

Agzindan kacirir beklentisiyle konuyu eselemek istedim.

“Belki de bir yardimcisi vardir...”

Bu c¢etrefil durum tizerine epeyce kafa yordugu asikardu.

“Hayi1r, yardimcisi filan yok. Adam tek basina. Keske iki
kisi olsalardi, ¢iinki hata yapma ihtimalleri artardi. Biliyor-
sun, olay yerinde ne kadar fazla insan olursa o kadar fazla iz
kalir. Yok Nevzat, adam tek basina hareket ediyor ve gercek-
ten cok iyi...”

“Belki ortagi da onun kadar iyidir,” diyecek oldum, “Yok
Nevzat, ortag: filan yok,” diye kesti s6ziimu. “Bu adamin or-
tag1 olmasi ¢ok zor. Cocuk tacizcilerini 6ldiren birinin, gec-
misinde utang verici sirlar vardir, derin yaralar. Bunlar: bag-
kalariyla paylasmasi kolay degil. Paylassa bile baskasinin onu
anlamasi ¢ok zor. Yok, eminim, adam tek basina hareket edi-
yor... Elbette bir tasit kullaniyor. Ama hi¢ kimse gérmedi. Ne
rengini biliyoruz, ne markasini... Kérebe ¢ok akilli bir katil,
cok da becerikli...”

O kadar umutsuz konusuyordu ki, canim sikildi.

“lyi de ne yapacagiz, adamin pesine diismeyecek miyiz?”

Sahte bir gilimsemeyle oyalamaya caligti.

“Olur mu tabii diliseceksin, ama sabretmek lazim. Bekle-
melisin, biraz bekle bakalim, neler olacak?”

Kendiliginden ytkseldi sesim.

“Yani birini daha 6ldiirmesini mi bekleyecegiz?”

Omuz silkti.

“Yapman gerekeni yapacaksin. Kreslerin onunde tertibat
alacaksin ve bekleyeceksin.” Teslim olmus gibi kollarini 6ne
sarkitti. “Biliyorum isin en zor kismi budur, beklemek. Fa-
kat baska care yok, Korebe’nin birinin daha canini almasini,
kurbani bir mekina birakmasini, yani kendi rutinini uygula-
masinl beklemek gerekiyor. Belki o zaman bir acgik verir. Bas-
ka bir ihtimal géremiyorum, onca yil bu davayla ugrasmis
ve hicbir neticeye ulasamamis biri olarak sOyliyorum sana
bunu...”

Neticeye ulasamamis olabilirdi ama elinde bizden daha
fazla bilgi oldugundan emindim. Evet, bunu acikc¢a hissedi-
yordum. K6tu olan bunu benimle paylagsmak istememesiydi.
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Su anda bile gercek dusuncelerini samimiyetle anlatmiyor-
du. Cinki Zekai, Kérebe dosyasini kapatmamaisti. Hala o seri
katilin izini siriyordu. Mevzuata pek uygun degildi, fakat
Zekali icin polislik sadece bir meslek degil, hayatin ta kendi-
siydi. Aklimdan bunlar gecerken, elindeki tepside bugulu iki
limonata bardagiyla gériindi Celile Hanim. Biytuk bir usta-
likla bardaklar1 6nimuze koyuverdi.

“Afiyet olsun.”

Nane kokulu sarisin sivi, kurumus agzimin i¢ine tath bir
serinlik vererek bogazimdan asagiya akarken sordu ev sahi-
besi.

“Evgenia Hanim ne yapiyor? Saghk ve afiyettedir insal-
lah...”

Onlar1 Tatavla’da agirlamistik, pek sevmisti Evgenia’y:.
Limonata bardagini masanin tlizerine koyarken nezaketle ya-
nitladim sorusunu.

“Tesekkur ederim Celile Hanim, iyidir.” O anda aklima
gelen yalani sOyleyiverdim. “Bir aksam yine Tatavla’ya bekli-
yor sizi. Buraya gelecegimi duyunca, ‘Celile Hanim’la, Zekai
Bey’i davet et,” dedi.”

Yillarin kurt polisi, bu ani davetten hi¢c memnun olma-
mist1, sikintiyla sizmeye basladi beni ama Celile Hanim’in
hosuna gitmisti.

“Aa geliriz tabii, ne guzel olur. Ka¢ zamandir disar1 ¢ik-
miyorduk zaten.” Tepki vermeyen kocasini dirsegiyle durttu.
“Oyle degil mi Zekai? Gideriz degil mi?”

Ne yapsin Zekai, yalandan memnun oldu.

“Tabii canim,” dedi en az gulimsemesi kadar sahte bir sa-
mimiyetle. “Evgenia Hanim cagirir da gitmez miyiz?”
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6
“Kabuk baglayan yaray1 kanatmanin
manasl yok...”
B3

Emektar1 evin 6ntine park ederken koptu kiyamet! Basimi
camdan disar1 uzattim ki ne goreyim, Bahtiyar, mahalleye
disaridan gelen Uc¢ kopegi 6nune katmis kovaliyor. Képekler-
den uzun, sar1 tuylidsu bir an diklenecek oldu, aninda altina
ald1 bizim sokak kabadayisi. Hi¢ sakas1 yok, gecirmis disle-
rini bogazina 6ldirecek zavalli hayvani. Apar topar indim
arabadan.

“Dur! Dur Bahtiyar! Yapmal!” diye yetistim.

Kimin seslendigini anlayamadig i¢in donlip bana da dis-
lerini gosterdi.

“Bahtiyar!” diye bagirdim. “Ne yapiyorsun Bahtiyar! Seni
serseri!”

Beni taniyinca duraksadi ama o kadar 6fkelenmisti ki he-
men sakinlesemedi, hirlamay1 sirdidrdu.

“Terbiyesiz seni,” diye azarlamay1 sirdurdum. “Bana da
mi1 dislerini gosteriyorsun!”

Hinltilar1 agir agir miriltiya doénustd, bunu firsat bilen
sar1 tiylu kopekcik, kendini Bahtiyar’in pencelerinden kur-
tarip tabana kuvvet kagmaya basladi. Bahtiyar da pesinden
gidecek oldu. Ellerimi kaldirarak onune gectim.

“Bahtiyar hayir! Hayir, kal orada.”

Ne yapacagini bilemedi, kararsizlikla bir beni bir sivisan
rakibini siizdi ama sonunda emrime uydu; kuyrugunu kisti-
rip sinirli adimlarla ydrudu.
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“Hah iste boyle, yakisiyor mu sana Oteki kopeklere saldir-
mak.”

Sanki konusacakmis gibi bakiyordu, sonra bunun bosa ca-
balamak olacagini anlamis olacak ki, vazgecti, kaldirimdaki
yemek kabinda onu bekleyen iri kemiklere yoneldi.

“Haksizlik ediyorsunuz Baskomserim.”

Basimi cevirince Arif Usta’nin kinayan gozleriyle karsilas-
tim.

“Bahtiyarin sucu yok. Oteki képekler bulastilar ona...
Gozlerimle gordim, o kendini savundu...”

“Oyle mi?” diyebildim sadece. “Ben de zannettim ki...”

Bakislarim haksizlik ettigim Bahtiyar’a kaydi, beni unut-
mus gibiydi, iri bir kemigi agzina almis dislerinin arasinda
geveliyordu. Arif Usta’ya agiklama geregi hissettim.

“Ama biraksam oOldurecekti hayvani...”

Hakkaniyetli adamdi Arif Usta, her zaman dogrular: s6y-
lerdi.

“Asil o li¢ képek 6ldiirecekti Bahtiyar’i... Zavallim diikkan-
dan getirdigim kemikleri yiyordu. Ucti birden saldirdilar tize-
rine... Aniden, gozimun o6nunde... Kudurmus gibiydiler...”
Sokagin sonunda kaybolmakta olan képeklere bakti. “Yine
de ginahlarini almayayim, belki onlar da acikmisti, belki
baska careleri yoktu, ama kavgay1 onlar baslattilar. Bizimki
kendini savundu sadece... Savunmasa parcalardi o kopekler
Bahtiyar’i... Siz benden daha iyi bilirsiniz Bagkomserim, bu
dinya acimasiz bir yer, insanlar i¢cin de képekler i¢in de, sesi-
nizi ¢ikarmadiniz mi alirlar ekmeginizi elinizden.”

Ne diyecegimi bilemedim, Arif Usta da uzatmadai zaten.

“Neyse ben gideyim artik, hadiiyi aksamlar.”

lyi aksamlar babinda bir seyler mirildanacaktim ki birden
durdu, dondu. “Ha Bagskomserim, turld pisirmistim seversi-
niz. Hafif acili... Sizin evde yemek yoktur simdi, buyurun bir-
likte yiyelim. Yanina bir de soguk cacik yapariz.”

Hayir, lokantasina musteri toplamiyordu, bir dostunu ye-
mege davet ediyordu.

“Sag ol Arif Usta, biraz bamyam var. Buyur gel, birlikte yi-
yelim, ikimize de yeter. Kavun da var, beyaz peynir filan, bir
iki kadeh de parlatiriz belki.”

Sigaradan sararmis dislerini gostererek gulumsedi.
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“Bagska zaman diyelim Baskomserim, yarinki yemeklerin
hazirhiklarini yapmam lazim... Hadi size afiyet olsun.”

Comert lokantacimiz uzaklasirken, ben de mahallemizin
vefdkar képegine yaklastim.

“Kusura bakma Bahtiyar,” dedim yumusak bir sesle. “Ku-
sura bakma oglum, yanlis anlamisim. Ama yine de o képegi
oldirmene musaade edemezdim.”

Tarcin rengi gozlerinde ne bir darginlik, ne de sitem var-
d1. Sanki “O kadar da muhim bir konu degil,” der gibiydi.

Bahtiyar’1 sicak Arnavut kaldiriminin uzerindeki yeme-
giyle bagbasa birakip evimden iceri girdigimde o ¢ok iyi bil-
digim serinlik karsilad1 beni. Aksam ¢6kmesine ragmen héala
cayir caylr yanan sokaktan sonra kapinin ardindaki bu serin-
ligin beni mutlu etmesi gerekirdi, ama aksine yogun bir hi-
zln ¢oktu icime. Cok iyi bildigim o serinlikten sonra, ¢ok iyi
bildigim o hiiziin... Bitmek bilmeyen bir yoksunluk, dinmek
bilmeyen bir hasret, aradan gecen onca yila ragmen arada bir
kanayan o derin yara...

Her zaman kapilmiyordum bu duyguya elbette, ac1 ne
kadar buyuk olursa olsun, insan bir sekilde kaniksiyor, unu-
tuyor. Kendime sasarak ben de yaptim bunu. Hi¢ unutmam,
unutamam dememe ragmen agir agir silindi bazi hatiralar,
renkler soldu, sesler sontuklesti, kokular kaybolmaya basladi.
Bazen karimla kizimin yuzunu gézumun o6nunde canlandir-
maya calisiyorum, olmuyor, ne yapsam bir turli belirmiyor-
lar gézlerimin 6ntinde. Tekrar tekrar fotograflarina bakmak
zorunda kaliyorum. Neden boyle diye kendime kiziyorum,
kendimi su¢luyorum fakat hi¢bir yarari olmuyor, agir agir si-
liniyor goértintiileri bellegimden...

Ama bugin Kasimpasa’daki o parkta Aysun’un bebegine
benzeyen o oyuncagi gordikten, 6ldurilen adamin kim ol-
dugunu anladiktan sonra her késesi karimin kizimin anila-
riyla dolu bu eve elimi kolumu sallayarak giremezdim. Ev-
genia’nin da defalarca uyardigi gibi, kabuk baglayan yarayi
kanatmanin manasi yoktu ama, bugin o cinayet mahallinde
gordiklerimden sonra emin olmam gereken konular vardi.
Aradan gecen saatler siphelerimi gidermemisti, aksine i¢cim-
deki endise giderek artmisti. Oldiirtilen o ¢ocuk tacizcisinin,
o ustalikla islenen cinayetin benimle bir alakasi olabilir miy-
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di? Kararli adimlarla bodrum katina inen merdivenlere yo6-
neldim. O kadar ¢cok zaman olmustu ki alt kata inmeyeli, her
adim attigimda basamaklar ac1 ¢ekiyormus gibi inliyordu
ayaklarimin altinda.

Ahsap kapinin kenarinda, kendi ellerimle yaptigim kuguik
kutunun i¢cindeydi anahtar. Kim bilir ne zamandir dokunul-
mamistl... Tozlanmig, yer yer paslanmisti. Takilmamasini
umarak kilide soktum, cevirdim, bir kez daha, bir kez daha...
Acildl, yavasca ittim kapinin kanadini. Agir, nemli bir koku
carptl burnuma. Isigin diigmesine dokundum, pirpir ettikten
sonra yandi lamba. Hazin bir gériintiisi vardi bodrumun. Ust
uste konulmus kutular, kocaman ceviz sandigin tizerinde toz
icinde bir gramofon, havalandirmanin orada eski abajurlar,
guivelerin paramparca ettigi kocaman bir hali... Su mukav-
va kutularin birinde olmaliydi Aysun’un oyuncaklari. Evet,
tek bir esyasini bile atmaya gonlim razi olmamisti. Giysile-
ri, kitaplari, oyuncaklari, kolyeleri, yuzikleri, saati, hepsi bu
kutularin icindeydi. Hemen yaninda da Guizide’'nin esyalari.
Hic¢birine kiyamamistim. Hi¢ kimseye verememistim. Burasi
onlarin eviydi, bedenleri aramizdan ayrilsa bile esyalar1 bu
evde kalmaliyda.

Duvarin kenarina ti¢ sira halinde dizdigim kutularin i¢in-
deydi Aysun’un esyalari... Sanki tasiniyormusuz da gittigi-
miz evde kolayca bulabilelim diye kutularin tizerine yazmais-
tim teker teker icinde neler oldugunu. Bugtin olsa yapamam.
Gluzide’yle Aysun’u kaybettigim o korkung gtlinlerde aciyla,
Ofkeyle, kahirla yapmis olmaliyim... Canim yana yana, belki
de bilhassa canim yansin diye... Karimla kizimin katillerini
bulamamis olmanin verdigi sucluluk duygusu icinde ken-
dimi cezalandirmak icin... Aslinda hatirlamiyordum, hig¢bir
sey hatirlamiyordum, aldigim ilaglardan degil, hi¢ bekleme-
digim bir anda gelen bu kadar sert bir darbenin benligimi
allak bullak etmesinden. Belki de hepsini, her seyi, her ayrin-
t1iy1 unutmak istedigimden.

Kutular1 agmadan sanki anilar1 incitecekmisim gibi du-
raksadim. Nasil da O0zene bezene yazmisim. “Aysun Oyun-
caklar” diye. Alt satirinda da “Mutfak seti, ev maketleri, lego-
lar” yaziyor. Hayir, bu kutuda degildi Barbie, bir alttakinde
olmali. Alttaki “Aysun Bebekler” yazili kutuda. Kutu silme
bebek doluydu. Bayilirdi kizim bebeklere. Yuizlerce gesit be-
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begi olsa yine bikmazdi. Hepsinin ayr ayr1 adlar: vardi, ayn
ayr1 hikayeleri, hepsiyle ayr bir ses tonuyla konusurdu. San-
ki canlilarmis gibi onlarla konusurdu Aysun. Elbette onlarin
agziyla da kendisine cevap verirdi. Baslarda Gtizide’yle beni
rahatsiz etmisti bu durum. Ama psikologlar, “Sorun yok, kizi-
nizin genis bir hayal giicui var sadece,” deyince rahatlamistik.
Biraz buyuyunce ilgisi azalmisti zaten. Yine de odasindan
kaldirmamuisti bebekleri.

Kutuyu indirdim, kapagini actim. Bir zamanlar Aysun i¢in
gercek birer hazine olan bebekler, neden bizi burada unuttu-
nuz, der gibi sitemle bakiyorlardi. Bogazimda bir yumrugun
digimlendigini hissettim. Kendimi birakmayacaktim. Oyle
de yaptim, ustteki bebekleri kaldirarak, pembe giysili Bar-
bie’yi bulmaya calistim. Ama yoktu, irili ufakli, siyah sacli,
sar1 sacli, kumral, kizil sa¢li, rengarenk giysili bebeklerin ara-
sinda aradigim Barbie yoktu. Yoksa yanilmis miydim, yoksa
cinayet mahallindeki bebek, gercekten de Aysun’un Barbie’si
miydi? lyi de bu nasil miimkiin olabilirdi ki? Ne yani, katil
evime girmis, bodrumuma inmis, bu kutudan bebegi mi al-
mist1? Hayir, hayir, bu mimkiin degildi. Kendi kendimi bdyle
teskin etmeme ragmen, kalbimin hizla carpmaya basladigi-
n1, terledigimi hissediyordum. Kendimi kaybedip elime ge-
¢en oyuncaklar1 umutsuzca savuruyordum saga sola. Sonra
duraksadim, derin derin nefes aldim. Ama bodrum o kadar
nemli, o kadar agir kokuyordu ki 6ksiirmemek icin kendi-
mi zor tuttum. Belki de hemen ¢ikmaliydim buradan, ama
bebegi bulmadan olmazdi. Yeniden daldim kutunun igine...
Iste oradaydi, kutunun en altinda, iri yar1 kel bir bebegin ba-
caklar1 arasinda. Rahatlayarak pembe giysili Barbie’yi elime
aldim. Hemen sag koluna baktim, stikir, ¢cok suikir, tamir izi
de oradaydi. Aysun’unki buydu. K¢tk bebegi sevgiyle bagri-
ma bastirirken, gézyaslarima hakim olamadim.

“Bir rastlant1,” dedim burnumu c¢ekerken. “Bir rastlantiy-
mis sadece.”
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7
“Bizden sakladig bilgiler var.”
B3

Gunesten once sicak uyandirdi beni. Kan ter i¢cinde agctim
gozlerimi, yatak sirilsiklamdi. Yastik kilifini, ¢arsafi, camasir-
larimi degistirdim, yeniden yataga uzandim ama uyumak ne
mumkiin. Saga don, sola don... Pencereme diisen gun 1s1g1yla
birlikte o ter dalgasi yeniden basladi. Anlasilan bugin sicak-
ik daha da artacakti, daha nemli, daha bogucu, daha katla-
nilmaz olacakti. Belki de alt katta, kuzeye bakan kii¢ik odada
uyumaliydim. Ama usendim inmeye, dahas1 uykum ka¢mis-
t1. Kalktim, banyo yaptim, soguk su iyi geldi, biraz ferahla-
dim, tirag oldum, giyindim. Merdivenlere yoneliyordum Ki,
cicekler aklima geldi. Bakislarim Gtizide’'nin fotografina kay-
di. “Yine mi unuttun Nevzat!” Evet, yine unutmustum. Sura-
hiyi kapip lavaboya kosturdum. Saksilarin siralandig kigtik
balkona geldigimde menekselerin kurumaya yiz tuttugunu
gordum. Guzide yerine, “Ah Nevzat, ah!” diye kendi kendime
sOylenerek 1lik suyu ciceklerin saksisina dokmeye basladim.
Kuru toprak stiinger gibi ¢ekti suyu. Yok, bu defa da kurtara-
caktim menekseleri ama bu kac¢inciydi, artik daha 6zenli ol-
maliydim. Sardunyalar daha arsizdi, sanki sicaga inat pembe
pembe, kirmizi kirmizi, mor mor a¢mislardi. Onlar1 da bir
guizel suladim, kurumus yapraklarini tek tek topladim. Genzi
yakan o enfes koku kapladi ortaligi. Kendimi daha iyi hisset-
tim. Karimin fotografina bakarak giilimsedim. “Tamam G-
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zidecim hallettik, bu defa da kurumayacaklar.” Asagi inince
diin aksam bodrumdan ¢ikarip masanin Uzerine biraktigim
Aysun’un pembe giysili Barbie’sini aldim, kendimi sokaga
attim.

Kapinin oninde belli belirsiz bir esinti vardi ama zerre
etki etmiyordu gérinmez bir duvar gibi sehrin Uzerine ¢o-
ken sicak neme. Etrafa sOyle bir g6z attim, Bahtiyar gorun-
muyordu. Muhtemelen Hali¢’in kenarina inmisti, serin bir
kose bulurum umuduyla. Birkac¢ kez Balik¢it Mahmut’un ba-
rakasinin orada gormustim. Yaz kis eserdi orasi, belki yine
oraya sermistir postu. Daha fazla beklemeden emektara atla-
y1p merkezin yolunu tuttum.

Merkeze ulasinca, hi¢ zaman kaybetmeden delillerin bu-
lundugu odaya yo6neldim. Aptalca biliyorum, ama Aysun’un
oyuncagini elimde tutmama ragmen, héla icimi kemiren o
kuskuyu yenememistim. Sanki iki bebegi karsilastirirsam
bu cinayetin benimle, 6len kizimla bir alakasi bulunmadi-
gindan emin olacaktim. Onlarca delil torbasinin arasinda
olmasina ragmen pembe giysili oyuncagi bulmakta zorluk
¢cekmedim. Evet, oradaydi, masanin en 6nunde. Seffaf bir po-
setin icinden, tipki elimdeki oyuncak gibi tuhaf bir 1zdirapla
bana bakiyordu. Yaklastim, bebegi elime aldim. Aysun’un
Barbie’siyle yan yana tuttum. Aslinda iki bebek birbirinden
olduk¢a farkliydi. Kizimin bebeginin elbisesi kirmiziya ca-
lan bir pembeydi, cinayet yerinde birakilan Barbie’ninki
ise maviye calan bir pembe... Ustelik diin buldugumuz be-
bek, birka¢ santim daha uzundu evden getirdigimden. Artik
emindim; katil bana bir mesaj vermiyordu. Zeynep’in sOy-
ledigi gibi bu bir rastlantiydi. Yeniden 6ldirmeye baslayan
Korebe daha onceki rutinini tekrar ederek bir kez daha bir
oyuncak birakmisti cinayet mahalline... O oyuncak da sansi-
ma Aysun’umun Barbie’sine benzer bir bebek ¢ikmisti. Hep-
si buydu.

Rahatlayarak ayrildim delil odasindan, o anda gorur gibi
oldum Zeynep’le Ali’yi. 1ki gélge halinde aktilar gézimiin
onunden. Adimlarimi acarak peslerinden yuriddim. Korido-
run sonundaki Ali’'nin odasina gelince yanilmadigimi anla-
dim. Oradaydilar, bizim haytanin masasina ¢cokmus, genclere
O0zgu istahla pogacalarindan ilk 1siriklari almak tzereydiler.
Beni gorunce apar topar ayaklandilar.
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“Oturun, oturun.” Kokular: oday1 tutmus pogacalar1 gos-
terdim. “Afiyet olsun.”

Yorgun yuzu 151d1 Ali’nin.

“Buyurun Baskomserim, hepimize yetecek kadar var.”

Masanin uzerine serilmis kese kdgidinin icinde nar gibi
kizarmis pogacalar, hadi ne duruyorsunuz bizi yesenize, der
gibiydi.

“Ee bir cay da bana sOyle o zaman,” diyerek Zeynep’in
karsisindaki iskemleye ¢oktim. Yardimcim, saygiyla kendi
caylini uzatti.

“Siz baslayin Baskomserim, ben yenisini alirnm.”

Itiraz etmeme firsat vermeden, zipkin gibi firladi korido-
ra. Ince belli cay bardagini 6niime ¢ektim.

“Hayirdir Zeynep, boyle sabahin korinde ne isiniz var bu-
rada?”

Oturdugu iskemlede toparlandi.

“Butuin gece parktaydik Baskomserim... Su mermiyi ara-
dik. Maktulli oldiren kursunu... Ama ne kovani bulabildik,
ne de cekirdegini. Abartisiz séylliyorum, havuzdaki biitiin
kumlari elekten gecirdik, yok...”

Cok 6nemli bir durumdan bahsediyordu, eger kovanla ge-
kirdegi bulabilselerdi, bu son cinayeti Kérebe’'nin islemedigi
yonundeki tahminimiz kuvvetlenebilirdi. Bulunmadigina
gore elimizdeki olagan stipheli bes y1l 6nce cinayetlerine son
veren o seri katildi.

“Adamin rutini devam ediyor desene,” diye sOylendim.

Uykusuzluktan kanlanmis kestane rengi gozlerini iki kez
kirpti.

“Oyle gortintiyor ama 6nemli bir fark var.”

“Neymis 0?”

“Tarihler Baskomserim.” Uyku mahmurlugundan kurtul-
mus gibi gur ¢ikiyordu sesi. “Kérebe’nin ilk cinayeti isledigi
tarihle, bu son cinayetin tarihi birbirini tutmuyor. Eger Ko-
rebe yeniden o6ldirmeye basladiysa, bu yilki ilk cinayetini 1
Ocak’ta islemeliydi.”

Aferin Zeynep diye gecirdim icimden, demek o da yakala-
mist1 Zekai’'nin tespit ettigi bu 6nemli ayrintiyi.

“Aynen Oyle,” diye destekledim. “Tarihler tutmuyor.”

Masanin Uzerinde ye beni dercesine bakan pogacalardan
birini alirken sordu.
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“Siz ne diyorsunuz Bagskomserim? Sizce katil Kérebe mi?”

Aldigim pogaca elimde 6ylece kalmistim.

“Bilmiyorum Zeynep, karsimizda bir ruh hastasi var. Ze-
kai inatla, adam rutinini bozmaz diyor ama bilinmez ki.”

Kriminologumuz da 6nindeki pogacaya uzanirken kendi
fikrini acikladi.

“Belki de kafamiz1 karistirmak i¢cin boyle davraniyordur.
Adamin ritdeli olabilir, ama yakalanmak da istemeyecektir.
Belki de bu ytlizden son cinayetin tarihini degistirmistir.”

Pogacamdan bir 1sirik aldim, agzimdaki lokmay1 yuttuk-
tan sonra, “Gergi,” dedim, “bes y1l 6nce 2 Haziran’da yaptigi
gibi kurbani yine bir ¢ocuk bahc¢esine birakmakta hig¢bir sa-
kinca gérmedi, bir kaydiragin dibine...”

Zeynep’in pogacasi halad elinde duruyordu.

“Orasl1 Oyle, Oteki aligkanliklarini da eksiksiz yerine getir-
di. Dahas1 hazirandaki ikinci cinayetini ayin dérdunde isle-
mis, ritieline sadik kalirsa, yarin birini daha 6ldurmesi ge-
rekiyor.”

Anlasilan din gece Ali’yle bu meseleye epeyce kafa yor-
muslardi.

“Aynen Oyle, bu da bize 6nemli bir firsat saglayabilir. Eger
Korebe rutinine sadik kalirsa bir sansimiz olabilir.”

Anlamamisti, pogacamdan ikinci bir 1sirik almayi ertele-
yerek acikladim.

“Kurbanini birakacag: yerden bahsediyorum Zeynepcim,
bes y1l 6nce 4 Haziran’da kurbanini bir krese birakmaisti...”

Kestane rengi gozleri 1s11dada.

“O zaman lIstanbul’daki biitiin kresleri gézetim altinda
tutmahiy1z.”

Ikinci 1sirigim1 almadan 6nce a¢ikladim kararima.

“Evet, bu gece btuitliin birimleri alarma gecirecegiz. Biraz-
dan ¢ikarim Ismet Mudir’iin yanina...”

Zeynep hali elinde tutuyordu pogacasini.

“Hadi yesene,” dedim kitir kitir hamur agzimin i¢cinde da-
gilirken. “Ne bekliyorsun?”

Sanki s6zlerimi duymamis gibi dalginlagmasti.

“Ya Korebe degilse? Ya gercekten de biri onu taklit ediyor-
sa?” Heyecanla kipirdandi gézleri. “Oyle ya Baskomserim,
eger seri katiller hakkindaki teori dogruysa, bu adamlar ru-
tinlerini kolay kolay degistirmez. Ustelik aradan bes y1l gec-
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tikten sonra yeniden oOldurmeye baslayan bir seri katilden
bahsediyoruz. Adam, herkesin onu hatirlamasin1 istemez
mi?”

Zeynep de Zekai’nin sOzlerini tekrarliyordu ama emekli
polis kadar 1srarci degildi. Onu rahatlatmak istedim, ¢linkui
her iki olasilikta da yapacaklarimiz fazla degismiyordu.

“Evet, ihtimallerden biri de bu. Ama katil bagka biri olsa
bile bizim etit etmemiz gereken kisi yine de Korebe...”

“Baska biri olsa bile mi?” Elinde ¢ay bardagiyla iceri giren
Ali’ydi soran. “Katil baska biri mi diyorsunuz?”

“Yok Alicim sadece fikir yurutiyoruz.”

Bugusu tliten cay bardagini masaya koyarken dudak buik-
ta.

“Sacma, adam btitlin isaretlerini birakmis cinayet mahal-
line, daha neyini tartisiyoruz ki? Her sey kabak gibi ortada.”

Zeynep sikintiyla basini sallayip sonunda pogacasindan
bir 1sirik aldi. Bu tavri Ali’nin géziinden kagmamaisti.

“Senin fikrin mi yoksa?” diye saskinlikla sOylendi. “Aksam
Oyle demiyordun?”

Tartismalarini istemiyordum.

“Bu fikrin asil sahibi Zekai... Dlin 6gleden sonra Zekai’ye
ugradim. Ama o da emin degil...”

Iskemlesine ¢okerken giiliimsedi Ali.

“Su Taz1 lakapli bagkomiser mi?”

“Taz1 Zekai. Dosyadaki buitiin ayrintilar1 bilen tek Kkisi o.
Ama ne yazik ki Zekai de ‘Elimde hic¢bir bilgi yok,” dedi. En
kuicuk bir ipucuna bile sahip degilmis.”

Anlamak istercesine bakiyordu Zeynep.

“Ona inanmadiniz m1?”

Cay bardagina uzanirken ac¢ikladim.

“Inanmadim, yalan séyliiyor. Bizden sakladig bilgiler var.
Dosyada hi¢ yer almamuis bilgiler...” Ikisi de hayrete diismiis-
ti. “Ee hadi ne duruyorsunuz yesenize pogacalarinizi. Hadi,
hadi hem yiyip hem konusalim, afiyet olsun!”

Cayimdan kocaman bir yudum alirken, onlar da pogacala-
rinl1 yemeye koyuldular, ama Ali’nin akli az 6nce soyledikle-
rime takilmisti. Nitekim agzindaki lokmayi yuttuktan sonra,
“Niye saklasin ki bilgileri?” diye sordu. “Neden Koérebe’yi ko-
rumak istesin?”
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Cay bardagimi masaya biraktim.

“Korumak istemiyor Alicim, kendisi tutuklamak istiyor.
Yillarca pesinden kostugu seri katili bagkasinin yakalamasini
istemiyor. Bilmiyorum, belki de baskasina giivenmiyor. Bu
zor isi sadece kendisinin yapabilecegine inaniyor.”

Afalladi, hayat1 ve insanlari yeterince tanimayan saf yar-
dimcim.

“Allah Allah, ne cins adamlar var ya su duinyada!”

“Oyle deme evladim, gercekten isinin ehli bir polisti Ze-
kai. C6zemedigi cinayet vakas1 yok. Korebe’yi yakalayama-
m1s olmay1 kendine yediremiyor...”

Her zamanki diiz mantigiyla en kolay yolu 6nerdi Ali.

“Keske, acikca sorsaydiniz Baskomserim, belki anlatirdi.”

“Hayir anlatmazdi, inkdr ederdi. lyi tanirim Zekai’yi dik
kafalidir, bildiginden dénmez.” Pogacamin kalanini yeniden
elime aldim. “Yani arkadaslar, Zekai’nin kapisini bir kez daha
calacagiz. Belki de gerek kalmayacak o bize gelecek. Vicdan-
i adamdir ¢iinkd.... Neyse... Sen, su Korebe’nin 6ldirdigu
kurbanlarin yakinlarina ugra. Ge¢misi eselemekte fayda var.
Belki seri katil hakkinda raporlara gecmeyen bazi ayrintilara
ulasiriz. Sor bakalim, bugiinlerde Zekai onlarla irtibat kur-
mus mu?”

“Emredersiniz Baskomserim, zaten Zeynep hepsinin liste-
sini ¢ikarmisti, bugin halletmeye ¢alisirim.”

“Sahane.” Zeynep’e dondum. “Biz de su Akif Soykan’in ya-
kinlariyla goriiselim, eminim onlarin da anlatacaklar:1 vardir.”

Umutsuzca boynunu biikti kriminologumuz.

“Akif Soykan’in hi¢ yakini yok ki Baskomserim. Kurban,
kimsesizler yurdunda yetismis.”

Kendisi de Cocuk Esirgeme Kurumu yurtlarinda biyuyen
Ali’nin ilgisini ¢ekmisti bu ayrinti.

“Hangi yurtmus bu? Istanbul disinda m1?”

Gorevini eksiksiz yapan birinin rahatligiyla onayladi kri-
minologumuz.

“Canakkale’de... Yurt on yil 6nce kapanmig, ama sansliyiz,
o zamanlar yurt muidiri olan Hicabi Bey artik Istanbul’da
yasiyor. Emekli olmus. Zeytinburnu’nda bir apartmanda otu-
ruyor. Diin telefonla konustum, hemen tanidi. Uziildi Akif’in
6ldigine. ‘Her turli yardimi yapmaya hazirim,’ dedi.”
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Bize gereken de bdéyle biriydi. Posette kalan pogacalari
gosterdim...

“Hadi o zaman, siz yemeginizi bitirin, ben de Ismet Mii-
dur’le konusayim da kreslerin etrafinda tertibat alsinlar...”
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“Cocuklarimin hepsi birer pirlantadir.”
B3

Cok degil yirmi yi1l 6nce, bahgelerinde envai cesit agacla-
rin yukseldigi tek katli gecekondulardan olusan fakir ama
sevimli bir semtti Zeytinburnu. Simdi ise ust Uste, yan yana
y1g1lmis gibi duran, birbirinin benzeri, igren¢ binalarla kap-
1, engebeli bir beton tarlasi... Maktuliin biyuduigui yurdun
mudiri Hicabi Ince’nin dairesi devlet eliyle yaptirilan o ¢ir-
kin apartmanlardan birinin dordincu katindaydi. Asansor
arizali oldugu icin dar merdivenleri tirmanmaya basladik.
Kapilarin 6nine konulmus ayakkabilar, ¢ocuk sesleri, bu si1-
cakta iyice cekilmez hale gelen yemek kokulari... Henuz Is-
tanbullu olamamis ama bundan da en kiucuk bir rahatsizlik
duymayan kim bilir Anadolu’nun hangi yoresinden kopup
gelmis, adina metropol denilen, binalardan olusan bu acima-
s1z cangilda tutunmaya calisan insanlar.

Kulagi kapida bizi bekliyor olmaliyd: Hicabi Bey. Daha ilk
calisimizda acildi kapi. Hava sicak olmasina ragmen kahve-
rengi bir takim elbise giymisti, hardal rengi bir gémlek, koyu
kahve bir kravat... Bu gorismeyi 6nemsedigi belliydi. Ylizu-
nun en c¢arpicl yeri gozleriydi; tuhaf bir ¢ekingenlikle sizuil-
mus iri, siyah gozler... Durgunluk ¢ok sirmedi, ince dudak-
larindaki gilimseme butun yuzune yayildi, gozleri 1s1ldadi.

“Zeynep Hanim, degil mi? Siz de Baskomser Nevzat olma-
lis1in1z?” Kibarca yana ¢ekilerek yol verdi. “Buyurun efendim,
buyurun, hos geldiniz...”
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Kriminologumuz 6nde, ben arkada girdik iceriye. Evi ol-
dukc¢a dizenli, mobilyalar1 pek kaliteli olmasa da zevkliydi.
Hicabi’den baska kimse yoktu. Aklima gelen soruyu Zeynep
dile getirdi.

“Yalniz m1 yasiyorsunuz?”

Belli belirsiz bir huizin kaplad: ytzunu.

“Evet, tek basimayim. Olmadi Zeynep Hanim, vazife ge-
regi hep Anadolu’daydim. Sehir sehir dolasirken evlilik so-
rununu halledemedim.” Bana bakarak gulumsedi. “Bir iki
deneme olmadi degil Nevzat Bey, kismet degilmis, netice ala-
madik. Simdi de yas kemale erdi. Hi¢ 6yle bakmayin Zeynep
Hanim, bu sene altmis besi devirdik. Bu saatten sonra kim
ister benim gibi yash bir adami1?”

Kendine haksizlik ediyordu, elliden fazla géstermiyordu,
sevimliydi, nazikti, belli ki agz1 laf da yapiyordu. Kirlagsmis
sakaklari, glineste yanmis kumral teni, bi¢cimli kaslarinin al-
tindan bugulu bakan siyah go6zleriyle Yesilgam’in eski aktor-
lerini andiriyor, sol yanagindaki derin yara izi ylizine dra-
matik bir anlam katiyordu. Evet, belki zamani1 biraz ge¢cmis
bir aktordu ama kadinlar severdi boyle adamlari. Bilhassa za-
mani1 gectigi icin severlerdi. Ama ne ben ne Zeynep bu konu-
ya girmek istedik. Ev sahibimiz de ustelemedi zaten, demir
dokum bir sobanin hemen yanindaki yesil divani gosterdi.

“Buyurun efendim, buyurun, soyle gecin litfen.”

Sobaya baktigimi gériince ytiztine sevimli bir ifade yerles-
tirerek acikladi.

“Aile yadigiri, ¢cok anis1 var. O ytizden hig¢bir yerde bira-
kamadim. Gittigim her yere gétiirdim. Binada dogalgaz var
aslinda ama buraya da getirdim babamdan kalan tek esyayi,
gonlim razi olmuyor atmaya.”

“Anliyorum Hicabi Bey,” diye onayladim. “Ben de kiya-
mam anisl olan esyalari1 gézden ¢ikarmaya.”

Yan yana oturduk Zeynep’le. Hi¢ rahat degildi divan, arka-
ya yaslanmakta buldum c¢areyi. Butun geceyi uykusuz gecir-
mis olmasina ragmen Zeynep halinden memnun goérintyor-
du. Laf1 hi¢ dolandirmadim.

“Konusmay1 kabul ettiginiz icin tesekkir ederiz Hicabi
Bey. Zeynep’in telefonda anlattig1 gibi Akif Soykan cinayetini
sorusturuyoruz...”

Sahici bir Gzintld vardi adamin ytzinde.
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“Inanilir gibi degil... Cok sarsildim duyunca...” Daha faz-
la devam edemedi. Yanaklarindan yaslar stiziilmeye basladi.
“Affedersiniz, affedersiniz...” Ceketinin cebinden bir mendil
¢ikardi, hafif bir parfiim kokusu yayildi ortaliga. Yanaklarini
kuruladi. “Aklima gelince k6tu oluyorum...” Mendili duzenli
bir sekilde katladi, yeniden cebine koydu. “lyi bir ¢ocuktu,
¢ok iyl bir cocuktu... Sessiz, sakin, kimseye bulasmaz, kim-
seyle kavga etmezdi. Ne istemisler ki zavallidan?”

Akif’'in cocuk tacizcisi oldugunu bilmemesi mumkiin
muydu?

“Onunla nasil karsilagsmistiniz?” diyerek konuya girdim.
Ogrencisini su¢lamaya basladigimiz anda savunmaya gecece-
ginden emindim. Hatta bildiklerini saklamaya bile ¢alisabilir-
di. “AKkif, sizin yurda geldiginde yas1 oldukg¢a kig¢ik olmali...”

Gozleri hilyalanda.

“Kugukti, kucguktd ya... Dokuz yasindaydi. Sevimliydi,
cok da zeki bir cocuktu. Anne babasi bir trafik kazasinda ol-
muisti. Iki amcasi1 vard1 Ezine’de... Ama fakirlerdi, kendi co-
cuklarina bakacak durumlari yoktu. Biyuk amcasi getirmisti
yurda. Zihti miiydd neydi adi? Oteki amca hi¢ ugramadi.
Zihtu de bir y1l kadar geldi gitti, sonra onun da ayagi kesildi.
Hep Oyle olur zaten...” Derinden bir i¢ gecirdi. “Analar1 da
babalar1 da bendim o ¢ocuklarin...”

Konuyu dagitmaya baslamisti.

“Akif kac yil kald1 yurtta?”

Hesaplamaya bile gerek duymadi.

“Liseyi bitirene kadar... Hi¢ sinifta kalmadi, bir tek zayif
bile getirmedi karnesinde. Dedim ya c¢ok zekiydi, ¢ok da ca-
liskan... Cok guzel hikayeler yazardi. Yazar olacagini dusu-
nurdim. Bir edebiyat 6gretmeni vardi. Talat Bey, evet Talat
Kizil¢cay... Allah razi olsun, 0zel olarak alakadar oluyordu co-
cukla... Iki kiz1 vardi, onlardan ayr1 tutmuyordu Akif’i... He-
diye olarak kitaplar verirdi, kalemler filan. Bayramlarda da
ayakkabi, giysi alirdi..”

Zeynep’le goz goze geldik. Ikimizin de aklinda ayni pis ih-
timal varda.

“Akif sever miydi Talat Bey’i?” diye sordu algak sesle kri-
minologumuz.

O da benim gibi, Akif’in ki¢iikken cinsel saldiriya ugradigi-
n1 distinudyordu. Cocuga gerektiginden fazla ilgi gosteren Ta-
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lat Kizilcay’1 duyunca, aklina bu 6gretmenin tacizci olabilecegi
ihtimali gelmisti. Ama Hicabi Bey bizimle ayni kanida degildi.

“Severdi tabii,” dedi yuziine masum bir giliimseme yer-
lestirerek. “Niye sevimesin. Benden sonra Akif’le ilgilenen tek
kisi oydu. Cok iyi bir insand1 Talat. Tanidigim en iyi 6gret-
men diyebilirim. Gerc¢i sonu korkung oldu. Inanilir gibi degil
ama o guzel adamyi, karisi, evet karisi bicaklayarak 6ldurdu...
Ogrencilerini kiskanmis diyorlar. Ruh saghg iyi degildi ka-
dinin... Zaten akil hastanesine kapattilar... Kizlarina ne oldu
bilmiyorum artik...”

“Peki,” diyerek so6ze karistim yeniden. “Liseye kadar ya-
nimdaydi Akif dediniz, sonra gérismediniz mi?”

Alinmis gibi kist1 gézlerini.

“Ask olsun Nevzat Bey, gorismez miyiz? Cocuklarini dyle-
ce sokaga salacak adam hali var m1 bende?” Eliyle kese kagidi
rengindeki duvari gosterdi. Duvar bir duizineden fazla ¢erce-
veyle kaplanmisti. Cercgevelerin i¢cinde solmaya yuz tutmus
fotograflar vardi. Bazilar1 mezuniyet sirasinda ¢ekilmisti, ba-
zillar1 diigiin téreninde, yeni dogan bebegini kucagina almis
genc bir adam bile vardi. “Onlar benim evlatlarim, ¢ocukla-
r1 da torunlarim. Hepsiyle yazisirim, telefonla gérusurim.
Simdi su internet ¢iktl, oradan yazisalim diyorlar da ben be-
ceremiyorum...”

“Ya Akif Soykan,” diye kestim s6zuinu. “Onunla da irtibati-
niz suriyor muydu?”

Yuzu golgelendi.

“Onu anlatiyordum ya... Elbette siiriyordu. En son iki ay
once aramistl. Ayn1 donemden Semih diye bir ¢ocuk vardy,
onun diguinu i¢in para topluyordu... Ee, biz ¢ocuklarimizi
cok vefali yetistirdik. Hep birbirlerine destek olurlar.”

Daha fazla sabredemeyen kriminologumuz sonunda bak-
lay1 agzindan ¢ikardi.

“Akif’i bu kadar iyi taniyorsaniz, ¢cocuk tacizcisi oldugunu
da biliyorsunuz demektir.”

Hicabi Bey’in ag¢ik kumral kaslar: ¢atildi, yuizinden 6nce
bir saskinlik, sonra bir 6fke bulutu gecti.

“Ne! Ne! Siz neden bahsediyorsunuz Zeynep Hanim?”

Bizim kizin geri adim atmaya hig¢ niyeti yoktu.

“Deminden beri 6vip durdugunuz Akif Soykan’in hasta
ruhlu biri oldugundan bahsediyorum. Cocuk tacizcisiymis.
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Hakkinda acilmis davalar var. Bu suc¢tan hapiste bile yatmis.
Siz bunlar1 duymadiniz mi1?”

Adamin surati kireg¢ gibi oldu.

“Nasi1l? Hayir, hayir bir yanlislik olmali. 11k kez sizden du-
yuyorum...” Paniklemis gibiydi. “Isim benzerligi olmali. Bas-
ka bir Akif Soykan’dir. Benim ¢ocugum 6yle biri olamaz.”

Samimi gériiniyordu ama hakikat de ortadaydi. Ya 6gren-
cilerimle ilgileniyorum, bagimiz hi¢ kopmuyor derken abar-
tiyordu ya da dipeduz yalan sOyliyordu.

“Ne yazik ki bir yanlishik yok Hicabi Bey,” dedim soguk
bir sesle. “Oldirilen Akif Soykan sizin tanidiginiz sahis. Ve
gercekten de bir ¢ocuk tacizcisi... Cinayet nedeni de muhte-
melen bu sapkinligiyla alakali...”

Kara gozleri hayretten iri iri agilmisti, kendine gelmesini
bekleyecek halim yoktu.

“Ne yazik ki durum bu. Size sunu sormak istiyorum: O
yillarda, yani ¢ocukluk yahut ilk genclik doneminde Akif’in
Oyle bir sikdyeti oldu mu? Taciz olay filan... Mesela su Talat
Bey... lyi bir 6gretmendi diyorsunuz, biz de adamin glinahini
almak istemeyiz tabii. Ama olani biteni anlamak istiyoruz...
Akif’in katilini bulmak icin...”

Oturdugu yerde dizlerini birlestirdi, sag elinin isaret par-
magiyla boslugu kesip atti.

“Yaniliyorsunuz! S6ylediginiz her sey yanlis. Ne Akif s6y-
lediginiz gibi bir ¢cocuktur ne de Talat Bey 6yle bir insan...”
Cenesi titremeye baslamisti. “Hem... Hem benim ydnettigim
yurtta boyle biri barinamaz. Hayir, benim ¢ocuklarimin hep-
si birer pirlantadir.” O nazik ev sahibi gitmis, yerine her an
kavgaya hazir bir adam gelmisti. Sesini biraz daha yukseltti.
“Nevzat Bey, bluyuk bir yanilgl icindesiniz. Akif’e haksizlik
ediyorsunuz. Benim yetistirdigim bir ¢cocuk asla bdylesi his-
ler tasimaz, boylesi igren¢ davranislarda bulunamaz. Hayir
efendim, kimse beni buna inandiramaz.”

Adam hayal dinyasinda yasiyordu. Kendisi mikemmel
biriydi, elbette yetistirdigi cocuklar da 6yle olacakti. Cok iyi
tanirdim bu tirden insanlari, basarisizlikla, kotulukle, en
kucuk bir olumsuzlukla bile yuzlesmek istemezlerdi. Hatta
olumsuzlugun var oldugunu da kabul etmezlerdi. Kendile-
ri iyi olduklar1 zaman biitiin diinyanin da iyi olacagini zan-
nederlerdi. Ustelik hayat stirekli olarak onlar1 diizeltmesine
ragmen vazge¢cmezlerdi bu aptalca iyimserliklerinden.
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“Yani Hicabi Bey,” diye araya girdi Zeynep. “Yurdunuzda,
cocuklara yonelik hic¢bir cinsel istismar olay1 yasanmadi m1?”

Gozleri nefretle bakiyordu.

“Benimle nasil béyle konusabilirsiniz?” diye bagirdi. “Ne
cliretle bana bu soruyu sorabilirsiniz?”

Zeynep’in Uzerine saldiracak gibiydi.

“Sakin olun!” diye uyardim. “Liutfen sakin olun Hicabi
Bey. Karsinizda bir kadin var. Sesinizi yukseltmeyin. Sizin
gibi bir beyefendiye yakismiyor.”

Boyle bir tepki beklemiyor olacak ki derin bir sagkinlik be-
lirdi ydzunde.

“Ama acikca sucluyor... Itham ediyor... Iftira atiyor...” Zey-
nep’e dondu yeniden. “Hayir efendim, benim dénemimde
bizim yurtta boylesi igren¢ olaylar vuku bulmadi. Inanmi-
yorsaniz, genel mudurltigiimtize gider, yazilmis sikayet di-
lekcesi var m1 kontrol edersiniz...” O kadar ¢cok 6fkelenmisti
ki, ne yapacagini bilemeden sagina soluna bakindi... “Hem...
Hem kusura bakmayin ama artik sorularinizi yanitlamak is-
temiyorum. Liutfen evimi terk ediniz... Evet efendim, ikiniz
birden... Konusmamiz bitmistir... Litfen, ltitfen beni yalniz
birakiniz...”
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“Sipsi Ismail sahip cikmis cenazeye.”
=<

Bir stireligine unuttugumuz o nemli sicak, apartman kapi-
sindan ¢ikinca inatc1 bir sikint1 gibi yeniden ¢oktu Ustimuze.
Allahtan benim emektar: gélgelik bir yere park etmistim. Zey-
nep suskun, adeta kirgin bir halde dylece oturuyordu yanim-
daki koltukta. Uykusuzlugun verdigi huzursuzlukla olacak,
cok etkilenmisti adamin nobranligindan. Koridoru gecerken,
merdivenlerden inerken tek sézciik cikmamisti agzindan.
Simdji, arabayi ¢alistirmami beklerken de bakislari, kuiiguk bah-
cede oynayan iki kizla bir oglan ¢ocuguna takilmis, sessizce
bekliyordu. Aldirmamasini soyleyecektim ki calan telefonum
izin vermedi. Bizim haytaydi, ee, kambersiz diigtin olur mu?

“Evet Alicim, seni dinliyorum,” diyerek ac¢tim telefonu.
Sevgilisinin adin1 duymak bile yetmisti Zeynep’in az 6nceki
durgunlugundan siyrilmasi i¢in. Esmer Juliet’imizin dudak-
larinda beliren gilimsemeyi gormezden gelerek telefondaki
Romeo’ya kulak verdim.

“Maktuliin cenazesi yarin 6gle namazinda kalkacakmis
Baskomserim. Edirnekapi’daki Mihrimah Sultan Camisi’'n-
den... Otopsi bitmis, Zeynep raporu alabilirmis.”

Merak ettigim konu bu degildi ama sormadan da edeme-
dim.

“Belediye mi kaldiracakmis cenazeyi? Malum AKkif’in bir
yakin filan yok ya...”

“Ben de onu diyecektim Baskomserim, Sipsi Ismail sahip
¢ikmis cenazeye.”
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Iste bu, hic beklenmedik bir haberdi.

“Bildigimiz Sipsi Ismail mi? Su mafya bozuntusu...”

“Ta kendisi Bagkomserim, sabahtan beri morgun kapisini
asindiriyormus adamlari...”

Sipsi Ismail son birkag yildir ortalig1 kasip kavuran Kkiyici
bir cetenin reisiydi. Harag, arazi gaspi, haksiz ihale gibi ka-
nun dis1 islere bulastigini biliyordum. Kuiglik¢ekmece’de bir
barda Ug¢ kisinin hayatini kaybetmesiyle sonuc¢lanan bir cina-
yete de karigmist1 adi. Sayisiz kere gézaltina alinmisti ama
sucu adamlar ustlendigi i¢in yakay1 hep siyirmisti. Kiguk-
cekmece’deki olayda ben sorgulamistim Sipsi’yi. Sogukkanly,
alcagin biriydi ama tuhaf bir tutarliligi vardi. Kendi koydugu
kurallar asla ¢cignemiyordu. Karsimda hi¢ y1lismadi, hep dik
durdu, egilmedi, biikilmedi. Sipsi’nin bir tacizciyle birlikte
anilmaktan hoslanacagini hi¢ sanmiyordum.

“Maktulle ne alakas1 varmis o zibidinin?”

“Bilmiyorum Baskomserim, ben de ¢ok sasirdim duyun-
ca. Akif, onun ¢etesinde miydi acaba?”

Dilin sabah gordigim ceset degil de yillar 6nce karsilas-
tigim genc¢ adamin yuzi canlandi gézlerimin 6ntinde. Oyle
ceteye filan katilacak biri degildi Akif. Ancak savunmasiz ku-
¢uk cocuklar1 taciz edebilecek kadar cesarete sahip, zayif ka-
rakterli biriydi.

“Zannetmiyorum Alicim,” dedim ama daha laf agzimdan
c¢ikar ¢cikmaz teredduide dustim. “Emin olmak zor yine de...
Belki de haklisin, belki de cetede bir gérevi vardi Akif’in.”

Hevesle atild1 yardimcim.

“Isterseniz hemen alayim Sipsi’yi. Direkt sorguya cekelim
herifi.”

Eminim yapardi, ne pahasina olursa olsun, yakasindan
surukleyerek getirirdi Sipsi’yi merkeze ama, adam hakikati
anlatir miydi, oras1 mechuldu.

“Yok, yok Ali, biraz bekleyelim. Yarin cenazede konusuruz
Sipsi’yle. Sen ne yaptin? Kérebe’nin 6ldirdigu maktullerin
yakinlarindan malumat toplayabildin mi?”

“Az Once birinin babasiyla konustum. Kamil Cotuk diye bir
adam. 2012 yilinin ocak ayinda oldurilen Harun Cotuk’un
babasi. Dindar, temiz bir adam. Yahut Oyle gorunuyor. Ama
olaydan cok etkilenmis. Bes y1l sonra bile ezilip biziliyordu
karsimda. Oglunun 6ldirilmesinden degil, tacizci olarak anil-
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masindan rahatsizdi. Zaten oglunu savunmaya filan da kalk-
madi. Belli ki tacizci oldugunu biliyormus. Ama katilinin kim
olabilecegi hakkinda higbir fikri yok. Aslina bakarsaniz pek
umrunda da degildi katilin kim oldugu. Daha ¢ok oglunun
oteki diinyada basina gelecekleri dert ediyordu. ‘Ingsallah kefa-
retini 6demistir Harun,” dedi dua eder gibi. ‘Ingallah, ytce rab-
bim onu affetmistir.” Belki de oglunun 6ldiirtilmis olmasina
bile seviniyordu. Glinahlarinin cezasini bu diunyada cektiyse,
Oteki dinyada cehennemden kurtulur diye... Neyse, laf1 uzat-
mayaylm Baskomserim, bu Kamil denen adam katil hakkin-
da degil ama Zekai Amirimiz hakkinda 6nemli bir malumat
verdi. Hakliymigsiniz, Zekai Amirim, bu davay1 sorusturuyor-
mus hila. Birkac¢ ay 6nce Kamil Cotuk’u bir kez daha ziyaret
etmis... Emekli oldugunu da s6ylememis...”

Iste bekledigim haber buydu.

“Neler sormus Zekai?”

“Benim sorduklarimi: Oglunun tehdit alip almadiginu...
Bir diismani olup olmadigini... Katil hakkinda bilgisi olup ol-
madigini... Kamil Cotuk da hic¢bir sey bilmedigini séyleyince,
biraz sinirlenmis. ‘Benden bilgi saklamayin,” diye uyarmis.
‘Oglunuzun katilini bulmak istemiyor musunuz? Size sadece
ben yardim edebilirim’ demis. Ama adamin en kuguk bir bil-
gisi yok ki anlatsin. Yine de yilmamis Zekai Amirim, telefo-
nunu birakmisg, ‘Bir bilgiye ulasirsaniz, mutlaka beni arayin,’
demis.”

Tam disindigim gibiydi, Zekai’nin génli emekli olma-
ya razi degildi, yarida kalan bu dosyay1 kapatmadan da kdése-
sine ¢ekilmeyecekti. Huzura erismesi i¢cin Korebe’yi yakala-
mas1 gerekiyordu. Onu kinamiyordum, dahasi anliyordum.
Tek sorun bizimle igbirligine gitmemesiydi, bu, sorusturma-
miz1 olumsuz yonde etkileyebilirdi. Belki onu gayriresmi ola-
rak sorusturmanin icine sokarsam anlasabilirdik. Mevzuata
aykiriydi ama katili yakalayacaksak, bunun ne kiymetiharbi-
yesi vardi ki. Fakat bizim Zekai buna razi olur muydu, orasi
supheliydi.

“Anlasildl Alicim,” dedim yardimcima. “Sen maktullerin
akrabalariyla gorismelerini siirduir, biz son kurbanin evine
ugrayacagiz. Aksamuzeri gorusuiriz.”

Telefonu kapatirken Zeynep’in endiseyle beni stizdiginu
fark ettim. Arabanin bogucu havasini bir nebze azaltmak i¢in
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kapiy1 agmisti. Yine de alninda boncuk boncuk terlerin birik-
mesine engel olamamaisti.

“Biz de mi 6yle olacagi1z?” diye sordu.

Neden bahsettigini anlamadim.

“Nasil olacagiz?”

“Zekai Amir gibi... Hali davayla ilgileniyormus degil mi?”

Ali’nin sOylediklerini duymasa da meseleyi anlamist1 zeki
kizimiz. Telefonumu cebime koyarken onayladim.

“Evet, hdld Koérebe’nin pesindeymis. Belli ki seri katili ya-
kalamadan rahat etmeyecek... Sorusturma icin sikinti yarata-
bilir tabii.”

Yorgun yudzundeki merak kaybolmamigti.

“Bizim ic¢in sikint1 yaratmasindan s0z etmiyorum Bas-
komserim. Zekai Amirin yasadigi hayattan s6z ediyorum.
Meslege bu kadar bagh olmak dogru mu?”

Kicuk bir kahkaha koyuverdim.

“Keske meslege baglilik olsaydi Zeynepcim, bu ¢cok daha agir
bir durum. Bu, meslek disinda bagka bir hayatinin olmamasi...
Ama ne diyebiliriz ki, adam yillardir béyle yasamis, byle mut-
Iu olmus. Hadi isin bitti denince birakip gidemiyor iste...”

“Biz de mi Oyle olacagiz?” diye yineledi, ama bu kez sesi
adamakill1 hizunliydu. Zekai’ye mi uzuliyordu, yoksa ayni
kaderi paylasacak olma ihtimalimize mi, anlamak zordu.
Kendisi bir yana evlenecegi adam da polisti, hem de mesle-
gine asik bir polis. Ya Ali de Zekai gibi olursa ki, bu ihtimal
kuvvetle muhtemeldi, boyle biriyle evlenmek, cocuk yapmak
ne kadar akillica olurdu? Belki de Ali’nin degil kendisinin Ze-
kai gibi olacagini distiniyordu: Aklin1 katillerle bozmus bir
kriminolog. Sanki ige yararmis gibi teselli etmeye kalktim.
Ise yararmis gibi diyorum, ¢iinkiu Zekai’den pek de farki ol-
mayan bir polisin tesellisi olacakti bu.

“Orasin1 bilmiyorum Zeynepcim, ama bunun o kadar da
kotd bir duygu oldugunu zannetmiyorum. Tegkilatta adim
basi rastladigimiz, ‘Gozlerimi kaparim vazifemi yaparim,’
zihniyetindeki adamlardan bin kat daha iyidir Zekai gibi ol-
mak. Dunyayla, hayatla, kendiyle derdi olan insanlar iyidir.
Hem merak etme, eninde sonunda Zekai de anlayacak vazi-
yeti. Bosa kiirek cektigini fark edecek.” Kontak anahtarina
uzanirken noktaladim. “Evet, Zekai de toparlayacak kendini,
bildiklerini anlatacak, isi bize devredecek...”
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10
“Ruhlar1 yok bunlarin, hepsi arzularinin
pesinde kosan asagilik herifler...”
=

Maktuliin dairesi Eytip’te, takati coktan ttikenmis kagir bi-
nalarin birinin bodrum katindaydi. Ginesin altinda gimus-
ten levhalara donusuip gozlerimizi kamastiran Arnavut kal-
dirimlarini ¢igneyerek miadini ¢oktan doldurmus binanin
kapisindan igeri girince, Istanbul’da kiyiya yakin semtlerde
oturanlarin ¢ok iyi tanidigi o kif kokusu ¢arpti burnumuza.
Aldirmadim, disaridaki cehennemi sicaktan sonra apartma-
nin gorece serinligi ila¢ gibi gelmisti. Zeynep de benim gibi
hissediyor olmal1 ki yorgun yuzinde halinden memnun bir
ifadeyle apartmanin ic¢ini incelemeye baslamistl. Ne zaman-
dir boya, badana gérmemis duvarlara sinen o agir rutubet
kokusunu cigerlerimize ¢ekerek yipranmis basamaklardan
inerken bodrumdan gelen seslerle irkildik. Asagidaki tek da-
irede sadece Akif Soykan kaliyordu. Kim olabilir dercesine
bakan Zeynep’e, cevap vermek yerine elimi silahima yakin
tutarak temkinli adimlarla basamaklar1 inmeye basladim.
Birka¢ basamak sonra dairenin kapisina ulasmistik. Yine du-
raksadik, ¢inku kapi aralikti. Elimi belimdeki silaha biraz
daha yakin tutarak kapiyi sessizce itekledim.

“Ne bu simdi?” diyen bir ses calindi kulagima. “Niye bu
cercevelerin ici bombos? Ne anlatmak istemis bu herif?”

Sofada ayaklarimizin altinda gicirdayan zemin tahtalarin-
dan iceri girdigimizi anlamis olmali ki birden susmustu. Sa-
lonun kapisini gecerken yuz yuze geldik.
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“Baskomserim!” diye hayretle sOylendi karsimdaki adam.
“Baskomserim siz misiniz?”

Sas1 Munir duruyordu burnumun dibinde. Evet, bir za-
manlar Asayis Sube Mudurligi’nin cevval komiser yardim-
cis1, simdi Komiser Munir olarak gorev yapiyordu. Yuzinde-
ki endise aninda dagildi, ona sas1 lakabini kazandiran sehla
gozleri tatl bir 151kla aydinlandu.

“N’apiyorsun burada Munir?”

“N’apacaz Baskomserim, tacizcinin pesindeyiz...” Bunlari
s6ylerken bakisglar1 Zeynep’e takilmisti. Oyle boyle degil, res-
men gozleriyle yiyecek kizi. Kendine gelmesi i¢in otoriter bir
sesle ikaz ettim.

“Akif Soykan’in 61diigiini bilmiyor musun?”

Zeynep’in guizelliginden o kadar etkilenmisti ki, niye si-
nirlendigimi bile anlamadi, ama ltitfedip bana déndu.

“Biliyorum, biliyorum... O yuizden buradayiz...” Kafasini
toplamakta gu¢lik c¢ekiyordu. “Sey, yanlis anlamayin Bas-
komserim, sizin davaniza bulagsmak gibi bir derdim yok. Sa-
dece ¢ocuklar: bu sapiklardan korumaya calisiyoruz... Iste o
yuzden, bunlar 6ldukten sonra da onlarin pesini birakmiyo-
ruz. Kimlerle arkadas, hangi internet sitelerini takip ediyor,
baska tacizcilerle baglantilar: var mi diye.” Sehla go6zleri yine
kriminologumuza kaymisti. “Siz de katilin pesindesiniz ta-
bii. Nasil bir ipucu filan bulabildiniz mi bari?”

“Kime soruyorsun?” dedim sert bir sesle.

Aninda hizaya geldi koftehor.

“Ne! Ne dediniz Baskomserim?”

“Kime soruyorsun Munir, bir g6ziin ben de bir gézin Zey-
nep’te! Sahiden sas1 olacaksin be oglum!”

Bizim kiz sessizce gulerken Munir’in Ui¢ gunluk bir sakalla
cevrili kumral surati kipkirmizi oldu.

“Yok, yok Bagskomserim olur mu Oyle sey!” diye geveleme-
ye basladi. “Kusura bakmayin yani... Hanimefendiyi bir yer-
lerden g6ézum 1siriyor da o yuzden...”

“Hanimefendi kriminologumuz, ayni zamanda benim
elim ayagim. Ali’nin de s6zlisui... Komiser Ali’yi hatirliyor-
sun degil mi?”

Bir an Zeynep’e baktim, kaslarinin hafifce catildigini, géz-
lerini huzursuzca kacgirdigini gérdiim. S6zlerim onu mutsuz
etmisti. Sanirim, ben kendimi korurum siz niye mudahale
ediyorsunuz, diyordu.
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“Neyse, neyse Munir, hadi sadede gelelim. Su Akif Soykan
adindaki sahis... Adamin sizde 6zel bir dosyasi var degil mi?”

Konunun degismesine Miinir de sevinmisti.

“Elbette var,” dedi rahatlayarak. “Hem de ¢ok ayrintil1 bir
dosya.” Duraksadi. “Hatirliyorsunuz, bu adam, rahmetli kizi-
niz1 taciz edecekti...”

Uzlintiiyle basimi salladim.

“Hatirllyorum Munir, hepsini hatirliyorum.”

Ofkeyle s6ylendi.

“Zaten insan nasil unutabilir ki boyle bir seyi. Evet, Bas-
komserim bu adamlar al¢cak. Hatta al¢agin 6nde gideni...
Oldiirildi diye yaptig: kotiiltikleri unutmamiz gerekmiyor.
Evet, Akif Soykan adindaki bu sapigi hapisten ¢iktiktan sonra
da izlemeye almistik. Sahsa 6zgui bir uygulama degil, cocuk
tacizcilerinin hic¢birini dyle basibos birakmiyoruz. Birakmi-
yoruz dedimse, her saat, her dakika, her davranisini kontrol
etmekten bahsetmiyorum. Calistig1 isyerini 6greniriz, kaldi-
g1 yerin adresini tespit ederiz. Ona caktirmadan isyerindeki
yoOneticileriyle, mahalledeki komsulariyla konusuruz yine
sapiklik yapiyor mu, diye. Aslinda son iki yildir bir vukuati
olmamist1 AKif Soykan’in. En azindan bize yansiyan bir taciz
vakas1 olmadi. Sanirim daha 6nceki ginahlari i¢in 6ldurul-
du. Yani katil eski defterleri kurcalayan biri...”

Tacizciler konusunda uzman oldugu icin fikrini 6gren-
mek istedim.

“Cinayet mahallinde bir bebek bulduk... Akif Soykan’in
kizima verdigi Barbie’nin bir benzeri.... Maktuliin g6zleri de
kirmizi kadifeden bir bagla kapatilmis, sag kulaginin...”

Sézlerimi bitirmeme izin vermedi.

“Korebe?” dedi genizden gelen bir sesle. “Kdrebe geri don-
di desenize.” Duraksadi, sehla gozleri agir agir yuziimde ge-
zindi. “Ama bu olayin sizinle ne ilgisi var? Yoksa, yoksa, bu
bir meydan okuma m1?” Yine sustu, sonra hayranlikla soy-
lendi. “Vay, Koérebe hedef biyltmus. Sizin sahsinizda hepi-
mize posta koyuyor, butin polis tegkilatina.”

Hi¢ boyle disiinmemistim, Kérebe’nin bana meydan oku-
masl icin bir neden yoktu. Ama Munir’in seri katilimiz hak-
kinda benden daha fazla malumati oldugu kesindi.

“Su Korebe’yi anlatsana biraz.”

Ne Zeynep’in guzelligi kalmist1 aklinda, ne de az 6nce
benden yedigi firca, dudaklarini yalayarak giristi soze.
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“Aslinda adam gercgek bir kahraman. Bizim yapamadigi-
mi1z1 o0 yaplyor. Bu sorunu kokten hallediyor. Ne taciz kaliyor
ortalikta ne de tacizci...”

Acikca cinayeti 6vmek, tam da Miunir’in séyledigi gibi ka-
tili kahraman olarak gormekti. Ama tartismaya kalkmadim.

“Kim bu Korebe?” diye sordum basitge.

Umursamaz bir tavirla omuz silkti.

“Ne bileyim Baskomserim, benim davam degil ki, cinayet
burosu arastirdi Kérebe’yi. Ama dedigim gibi adam ¢ok siki,
en kucuk bir iz bile bulamadilar.”

“Oyle olmus, bulamamuslar, fakat sen tacize ugrayanlari
da tanirsin, ne diyorsun Koérebe de kii¢likken saldiriya ugra-
m1is olabilir mi?”

Bir anda ciddilesti.

“Olabilir, ¢cok karsilastik boyle vakalarla. Hatta kimileri ku-
clkken tecaviize ugradigl icin biytytunce o sapikligi kendisi
de yapiyor. Ama Kérebe’nin kimseyi taciz ettigini zannetmi-
yorum, Oyle biri degil o. Belki de bir yakini tacize ugramistir.
Oglu, kizi, belki kardesi. Bu ihtimali de g6zden uzak tutma-
yin derim.” Sikintiyla sakalin1 kasidi. “Bu taciz olay1 Oyle
berbat bir is ki Bagkomserim, sadece kurbani degil yakinla-
rinin da hayatin alt Uist ediyor. Evet, tacize ugrayan sahis bu
travimadan kurtulmak i¢in bagkasina aci ¢ektirmeyi secebilir.
Adamin zaten i¢inde de varsa, bu ig, onu rahatlatiyor...”

“Ama bir sureligine,” diye kesti s6zlini Zeynep. “Sonra
travmasi yeniden uyaniyor, yeniden aci ¢ektirmesi yahut 6l-
duirmesi gerekiyor.”

Az Once isittigi azardan olacak, “Aynen Oyle Zeynep Ha-
nim,” dedi kibar, adeta cekingen bir tavirla. “Kérebe de bdoyle
biri olmali. 2012 yilinda 12 kisiyi 6ldurdu. Demek ki 12 taciz-
cinin 6limu ancak bes y1l rahatlatabildi onu. Bakin yeniden
Oldirmeye baslamis. Ama ben de sizin gibiyim, bu seri katil-
le ilgili elimde hig¢bir belge ya da bilgi yok.”

Samimi gorintyordu, ama bu tespitlerinin dogru oldugu
anlamina gelmezdi. Yine de bize yararl bilgiler verebilirdi.

“Peki, maktule donelim. Sence, Akif Soykan ku¢ikken cin-
sel tacize ugramis olabilir mi?”

Sanki bu konunun uzmaniymais gibi giivenle acikladi.

“Sart degil Baskomserim. Cinsel tacize ugrayanlar da var
aralarinda, ugramayanlar da. Mazeret bulmaya c¢alismak ta-
cizcileri hakli gosterir.”
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Kim bilir ne korkung olaylarla karsilasmisti. Bu tir adam-
lardan nefret etmesini anlayabiliyordum ama bu duyguyu
isine karistirmasa iyi olurdu. Kapisinda durdugumuz salonu
gosterdim.

“Arastirdiniz mi evi? Var mi1 isimize yarayacak bir seyler?”

“Var, var Baskomserim... Korebe’yi bulmaniza yaramaz
ama oOldiurulen sapigin ruh halini gésterecek epeyce malze-
me var.” Kenara ¢ekilerek yol verdi. “Gelin kendi g6zlerinizle
gorun.”

Salona girer girmez anladim ne demek istegini. Biitin
duvarlar masmaviydi, kopkoyu, nerdeyse laciverde yakin bir
mavi. Pencereler ise bordo renkli perdelerle kapatilmisti.

“Ne karanlik ruhu varmis,” diye fisildadi Zeynep. “Ne ka-
dar kotu renkler bunlar.”

Dort duvarin dordune de sar1 yaldizli, ahsap cergeveler
asilmisti ama ic¢lerinde ne bir resim vardi, ne de fotograf. Sa-
dece bembeyaz kartonlar. Ne seving, ne aci, ne de uzuntu; hi¢
yasanmamisg, belki de hi¢ yasanmayacak anlar1 simgeleyen
bembeyaz kartonlar. Karsimdaki genis duvarda asil1 olan cger-
ceveye yaklastim, sagdan, soldan, alttan ustten incelemeye
basladim.

“Hi¢ zahmet etmeyin Baskomserim, kontrol ettik, 6zel 151k-
la da inceledik; ne bir yazi, ne bir mesaj, ne de bir ¢izim var.”

Munir konugsmasini surdururken koésede ahsaptan yapil-
ma kucuk bir kitaplik gérdim. Duvardaki ¢erceveler gibi yal-
dizl1 bir sariyla boyanmisti ve kitaplarin hepsi mavi bir kagit-
la kaplanmisti, duvarlarin rengiyle ayni olan mavi kagitlarla.
Herif saglam manyakmis deyip ge¢mek isin kolayina kagmak
olurdu, 6nemli olan bu yaldizl1 sarinin, bu ac1 mavinin, bu
cercevelenmis bembeyaz kigitlarin manasini ¢6zebilmekti.

“Ne tur seyler okuyormus acaba?” diyen Zeynep mavi ka-
gitla ciltlenmis kitaplardan birini ¢ekti. Kitabin kapagini ac¢ti,
sayfalar1 karistirirken, “Bos, bombos,” diye sOylendi saskin-
likla. “Bu sayfalarda yaz filan yok. Acayip bir durum, adam
kurban olmasa aradigimiz seri katil bu diyecegim.”

Kitaplardan birini de ben aldim, a¢tim, Gzerine tek harf
yazilmamuis, tek bir cizik bile atilmamis sayfalar belirdi. Bun-
lar kitap degil, kullanilmamis defterlerdi. Emekli yurt mu-
durd Hicabi Bey’in sé6zlerini hatirladim. Akif’in ¢ok guzel
hikayeler yazdigini s6ylemisti. Yazacagi hikayeler i¢in mi ha-
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zirlamigsti bu defterleri? Yok canim, Oyle olsa bir ya da iki tane
olurdu, oysa kitaplikta kapaklari mavi bir ciltle kaplanmais i¢i
bombos en az elli defter vardi.

“Belki de henliz yazilmamis kitaplar,” diyen Munir’in s6z-
leriyle dagildi disincelerim. “Belki de Akif Soykan yaptigi
alcakliklar1 yazmak istiyordu, kiguk ¢ocuklara yaptig: seref-
sizlikleri. Ama cesaret edip yazamad1.”

Elindeki defteri kitapliga yerlestirirken fikrini soyledi
Zeynep.

“Keske yazsaydi, ¢ok isimize yarardi.”

Ne 6fke vardi sesinde, ne de nefret.

“Ne isimize yarayacak Zeynep Hanim? Ger¢egi anlatmaz-
d1 ki, olaylari ¢arpitir, kendini masum gostermeye calisirdi.”

Buz gibi bir bakis att1 kriminologumuz.

“Hi¢ zannetmiyorum, AKif kendi durumundan rahat-
s1izmis. Bu bos cercgeveler, bu defterler adamin aci ¢ektigini
gosteriyor. Belki de yazsaydi yahut yazabilseydi vazgecerdi
cocuklar taciz etmekten. Kendisine yapilanlarla, kendisinin
yaptiklariyla yizlesmis olurdu. Belki affederdi kendini, belki
kurbanlarindan af dilerdi.”

Elbette katilmiyordu Munir bu goéruslere.

“Oyle kolay kolay vazgecmez bu adamlar,” diye sdylendi.
“Tedavi olmak isteseler bile kurtulamazlar bu hastaliktan.
Zavalll, savunmasiz ¢ocuklarin hayatlarini mahvetmeyi sur-
durdrler.” Konustukc¢a sinirleniyordu. “Bilmiyorum, belki
tek care hadim etmek bunlari. Ama hangisi yanasir ki o ise...”

“Belki de yanasirlar.” Adeta azarlarcasina cikmisti Zey-
nep’in sesi. “Sapik da olsa, ¢ocuk tacizcisi de olsa karsimizda
bir insan var. Sizin gibi, bizim gibi onun da bir ruhu var. Belki
onlar da pismanlik duyuyorlardir. Bu isin nedenini anlamak
lazim. Nedenini anlamadan, onlar nasil engelleyebiliriz ki?”

Anlat anlat heyecanli oluyor, havalarindayd: Munir. Ama
hi¢ aldirmadan strdirdu s6zlerini kriminologumuz.

“Eger olaya bodyle yaklasmazsak, sorunun kaynagina da
inemeyiz. Nasil ki tek tek katilleri yakalayarak cinayetleri
Onleyemezsek, ¢ocuk tacizcilerini 6ldurerek de bu isi ¢6ze-
meyiz. Akif Soykan mutlu bir insan degildi. Belli ki bagka
bir hayatin hayalini kuruyordu. Tertemiz, dokunulmamuis,
orselenmemis bedenlerden ve ruhlardan olusan bir hayat.”
Eliyle duvardaki bos gerceveleri gosterdi. “Tipki bu bembe-

70



yaz resimler gibi, tipki o mavi ciltle kaplanmigs defterlerdeki
hentz kirletilmemis sayfalar gibi... Biyle yasamay1 o se¢gme-
misti ama engel de olamiyordu kendine.”

“Hicbir zaman da olamaz,” diye kestirip att1 Minir. “De-
minden beri anlatiyorum Zeynep Hanim... Ruhlari filan yok
bunlarin, hepsi arzularinin pesinde kosan asagilik herifler...”

Biraksam tartisma uzayip gidecekti, “Belki de bu sayfa-
larda yazilar goriiyordu Akif,” diyerek araya girdim. “Neden
olmasin, belki de bizim bombos gérdiigiimiiz bu sayfalarda
romanlar, siirler, 6ykiler okuyordu. Elbette kendi kurdugu
hikayeler. Ama kimsenin okumasini istemiyordu. O ytizden
Oyle bombos birakti.” Bir kez daha salona g6z attim. “Bak-
saniza suraya, sanki bir film seti gibi. Belki de yaptiklarinin
yahut kendisine yapilanlarin etkisinden ancak boyle siyrila-
biliyordu.”

“Olabilir Baskomserim,” diye Zeynep onaylad: beni. “Biz
de bir roman okudugumuzda kendi dertlerimizi, sikintilari-
mizl unutmaz miy1z? Muhtemelen Akif Soykan da bu hayata
ancak boyle katlanabiliyordu.”

Alayci1 ama acimasiz bir sesle tartismaya son noktayi koy-
du Munir.

“O zaman bizim Korebe buyuk kiyak yapmis adama. Son
vermis bu sapi1gin katlanamadigi o berbat hayata.”
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11

“Bu s1cak hayra alamet degil Baskomserim!”
=

Butin umudumuz aksamdaydi, gunes c¢ekilince belki si-
caklik azalir, denizden bir yel eser, bu bogucu hava dagilir
diyorduk. Ne gezer, bir nebze olsun azalmadigi gibi nem de
iyice artti. Gitgide laciverde donusen bulutsuz gokyuzinun
altinda, Dolmabahc¢e Sarayr’nin 6nuindeki kafede oturuyor-
duk. Arada bir ge¢cmekte olan vapurlarin yarattigi1 dalgalar
olmasa durgun bir gol gibi kipirtisizdi deniz. Kafedeki buitin
masalar doluydu, bir parca serinlik umuduyla kendilerini ki-
ylya atmisti insanlar. Biz de merkeze gitmeyi goze alamamais,
Ali’yle burada bulusmustuk. Zeynep yuzunu yikamak i¢in la-
vaboya gitmisti, biz de sessizce oturuyorduk masada. Yaptigi
gorusmelerden bir sonu¢ ¢ikmayan yardimcim s6zli rapor
vermeyi birakmisg, bakislarini kizillagsan sulara dikerek dalip
gitmisti.

“Volkan gibi...” dedi tuhaf bir sesle. “Sanki yaniyor... Bi-
razdan kaynayacak, etrafa tasacak. Kiyilar: eritip hepimizi,
bitlin Istanbul’u yakacak.” Dudaklarimdaki alayci gulim-
semeye aldirmadan inatla savundu distincelerini. “Inanma-
yorsunuz ama bu sicak hayra alamet degil Baskomserim, bu
hava 6ldurecek hepimizi!”

Yaka bagir acik, saglar1 daginik, zor nefes aliyormus gibi
agzl araliktl. Benim diyen mafya bozuntularini, bilegine sag-
lam kopuklari mum gibi hizaya sokan bizim delibozuk bile
sonunda sicak karsisinda dize gelmis, pes etmisti.
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“Abartma Ali, kimse Olmeyecek, birka¢ gine kalmaz ge-
cer. Bagkomserine giiven, bugin degilse yarin bir riizgar c¢i-
kar, sehir serinler, her sey normale doner. Bize de ‘Ne sicakti
yahu!” diye anlatacagimiz bir hikaye cikar...” Kipirtisiz denizi
gosterdim. “Simdi kizila kesen bu sular var ya, 1954 senesin-
de buzlarla kaplanmis. Yok, deniz donmamis Karadeniz’den
dev buzullar gelmis. Rahmetli babam anlatirdi. Millet eglen-
ce olsun diye buzullarin tstiinde dolasirmis, seke seke karsi
yakaya gecermis. Iste sen de yillar sonra ¢ocuklarina anlata-
caksin bu olaganusti haziran ayini...”

Zoraki guldu.

“Umarim anlatacak firsatim olur.”

Din geceden uykusuzdu, bogucu hava sinirlerini alt ust
etmisti.

‘Tabii olacak, diyorum sana ¢ok sirmez. Bak gecenlerde
U¢ gun yagmur yagdi ya, aslinda o firtina genellikle Hazi-
ran’in 1’inde baslardl, sirazesi sasti, birka¢ gin erken geldi
bu sene... Sicaklar da o sebepten olmali. Tamam, biraz abartti
ama bugun, yarin ¢ceker gider.”

Alnindaki teri elinin tersiyle silerken soylendi.

“Verdiginiz malumat giizel de Baskomserim, bu sicak pek
gidecege benzemiyor. Kiyamet mi yaklasti ne?”

Bir kahkaha koyuverdim.

“Kocakarilar gibi konugsmaya basladin be evladim.”

Bizim hayta da guldu.

“Ne bileyim, hi¢ boyle sey gormedim. Sanki cehennemde
yaslyoruz ya...” Onimdeki tavsankani cay1 gosterdi. “Bu si-
cakta nasil i¢ciyorsunuz bu ¢ayi, onu da anlamadim ya...”

Sakin ama kararli bir sesle acikladim.

“Cay iyidir Alicim, harareti alir...”

“Ne harareti alacak Bagkomserim, suraya oturduk oturali
iki sise buz gibi su i¢ctim bana misin demedi, siz ise inadina
kaynar ¢ay1 i¢iyorsunuz...”

Cayin harareti azaltmasi lGizerine kisa bir sdylev cekmeye
hazirlaniyordum ki Evgenia’dan gelen telefon engel oldu.

“Alo, alo, Evgenia...”

Ruhuma huzur veren o mahmur ses ¢cinladi kulaklarimda.

“Merhaba Nevzat! Haber ¢cikmayinca merak ettim. Nasil-
sin, kotu bir sey yok degil mi?”
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Bes yi1l Oonce 12 kisiyi 6lduren bir seri katilin yeniden ci-
nayetlere baslamasini saymazsak, koti bir olay yok diyeme-
yecegim icin, “lyiyim, iyiyim,” dedim giliven veren bir sesle.
“Halletmem gereken bir evrak isi vardi da o yizden arayama-
dim. Sen nasilsin?”

“Bende de bir sikint1 yok. Yok da...” Duraksadi. Hayir, bir
terslik vardi. “Ben iyiyim de su Suriyeli multeciler...”

Haberleri filan dinlemis olmaliydi, ama bunun i¢in beni
aramazdi ki. Kendini ké6tu hissediyordu anlasilan.

“Evet, durumlar icler acisi,” diye onayladim. “Ne olacak
bu insanlarin hali ben de bilmiyorum.”

“Yok, bizim Medeni’den bahsediyorum. Baslarinda buyuk
bir bela var.”

“Medeni de kim?”

“Hay Allah!” dedi saskinlikla. “Dogru ya, sen onlari1 gérme-
din. Medeni’yle ailesi Ferikdy’deki go¢men kampinda kali-
yor. Baz1 gunler misafir oluyorlar bana. Bu aksam da gelecek-
ler. Biyuk bir sikintilar1 var. O yiizden aradim seni. Onlarla
konusman lazim. Bu aksam sen de gelsene...”

Sesi endiseliydi, Oyle kolay kolay yardim istemezdi ben-
den, cagiriyorsa 6nemli demekti, ama isi mavraya vurdum.

“Ne demek efendim, meyhanecilerin kraligesi Evgenia ca-
giracak biz de gitmeyecegiz olur mu 6yle sey! Kisa bir toplan-
timiz var, biter bitmez yaninizdayim.”

Nefes alisindan sessizce guldigini anladim ama sakama
katilmadi.

“Tesekkuir ederim Nevzat,” dedi sadece. “Hadi bekliyo-
rum.”

Ik kez meraklandim, neydi acaba onu bu kadar endise-
lendiren?

“Bu ne hal Alicim!” diyerek aramiza déonen Zeynep’in se-
siyle koptu dustncelerim. S6zlisine bakarak kaslarini catti.
“lyice dagilmigsin...”

Oturdugu iskemlede toparlanarak gémleginin iki diigme-
sini ilikledi.

“Yok ya, ne dagilmasi1? Glinun yorgunlugu... Konustugum
sahislar da canimi sikt1 biraz. Bunaldim iste...” Terli ensesini
kasidi. “Az 6nce de s6yledigim gibi Bagskomserim, sahislarin
hicbiri katilin kim oldugunu bilmiyor. Stiphelendikleri tek
kisi bile yok. Ogleden sonra doért kigiyle géristiim. 2012 yi-
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linda 6ldurulen dort tacizeinin yakinlari. Hepsi de konunun
yeniden acilmasindan rahatsiz oldu. U¢ kurbanin da babasi
nerdeyse ayni cimleyi kurdu. ‘Biz olani biteni unuttuk, da-
vamiz1 Allah’a havale ettik,” dediler. Halbuki ogullarinin ka-
tillerini yakalamaktan s0z ediyordum. Sadece 2012 yilinin
2 Haziran’inda oldurilen llker Baht¢i adli maktuliin anne-
si olan Sennur Hanim, ‘Oglumun katilini bulacak misiniz?
diye umutlandi. ‘Litfen bulun o alcagi. Ogluma iftira ettiler,
Ilker’imi sugsuz yere lekelediler. Bu cani de onu 6ldurdu. Bu-
lun o canavaril, herkes hakikati 6grensin!” dedi. Sadece o ka-
din bana yardim etmek istedi ama ne yazik ki onun da bildigi
hic¢bir sey yoktu.”

Cayimdan bir yudum aldim.

“Kurbanlarin hepsi ¢ocuk tacizcisiydi, nasil dismanlari
olmaz? Tacize ugrayan c¢ocuklarin yakinlari nasil rahat bira-
karlar ki onlar1?”

Sikintiyla i¢ gecirdi yardimcim.

“Orasin1 bilmiyorum Baskomserim, kurbanlarin dosyala-
rin1 da inceledim. Taciz ettikleri cocuklarin yakinlar: tarafin-
dan hi¢ saldiriya ugramamaslar... Atildiklar1 hapishanelerde
baz1 olaylar olmus, ikisini esek sudan gelinceye kadar dov-
mus O0teki mahkidmlar. Birini de bicaklamislar, hepsi bu.”

“Evet,” diye erkek arkadasini onayladi Zeynep. “Hapisha-
nede ugradig: saldiriy1 saymazsak, Akif Soykan da disarida
kimseden tehdit almamis. Onun da dosyasinda sikdyet dilek-
cesi filan yoktu.”

Tikanan trafikteki tasit gurudltulerini bastirmak i¢in sesi-
mi yukseltmek zorunda kaldim.

“Tacizciler sikdyet etmekten ¢cekinmis olmasin? Diistinse-
nize, bu adamlar lanetli gibi. Herkes onlara pislik goziyle ba-
kiyor. Birileri onlar1 tehdit etse bile polise gidemeyebilirler.
Ayni1 durum aileleri icin de gecgerli. Akrabalarinin c¢ocuk ta-
cizcisi olmalari onlari da lekeliyor. Tacizcinin annesi, babasi,
abisi, ablasi olmak kolay degil. Ali’nin de s6yledigi gibi bu
davanin yeniden acilmasindan utan¢ duyuyorlardir. Konu
kapansin, olanlar unutulsun istiyorlar. O yuzden ac¢iklama
yapmaktan kaciniyor olabilirler. Hem yapsalar ne olacak, ya-
kinlar1 6lmus zaten. Belki de ¢ogu iyi oldu, bu sapik hepimi-
zin adini lekeliyordu diye dugsinuyordur.”

Onitindeki bugulanmis siseye uzanirken onayladi Zeynep.
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“Olabilir Baskomserim.” Sisedeki suyu bardaga doktu.
“Maktul yakinlarindan bir fayda yok gibi gorunuyor. Belki
Zekai Amirimizi sikistirmak ise yarayabilir.”

Cayimin son yudumunu i¢tim.

“Evet, Zekai’yle yeniden konusacagim,” dedim bardagi
masanin Uzerine koyarken. “Ama biraz daha malumat topla-
mallyiz, ona elim bos gitmek istemiyorum.”

Serinlemesine yardimeci olabilirmis gibi ic¢tigi suyun bar-
dagini hala elinde tutan Zeynep’e dondum.

“Senden 2012 yilina donmeni istiyorum. Biliyorum, bazi
cinayetlerin tarihlerini, kurbanlarin sayilarini verdin ama
hepsini istiyorum. 11k kurbandan son cinayete kadar... Sadece
polis sorusturmalarini degil, o guntn basini ne yazmis, kim
ne demis, yorumlar nasilmis, timinu 6grenmeliyiz. G6zden
kacan noktalar, atlanmis bir ifade, 6nemsenmemis bir delil...
Bu davaya dair ne kadar malumat varsa, hepsi lazim. Bagka
tirld Korebe’nin rutinini anlayamayiz.”

Bu sicakta neden cay ictigime hala akil sir erdiremeyen
Ali, masanin tizerine koydugum bardaga yadirgayan gozlerle
bakarak sdylendi.

“Zaten biliyoruz Baskomserim, adam saklamiyor ki.”

“Hayi1r, Alicim bilmiyoruz,” dedim kesin bir dille. “Bildi-
gimiz, kurbanlarin gozlerini baglayip enselerinden vurarak
oldirdigt, sag kulaklarini keserek, cocuklarin bulundugu
mekanlara biraktigi, yanlarina da birer oyuncak koydugu...
Ben cinayet tarihlerinden bahsediyorum. Sayilar bize neler
sOyliyor? Bunun anlamini 6grenmeliyiz. Kérebe, 2012 yilin-
da 12 kisiyi 6ldurmus. Cinayet tarihleriyle, cesetlerin birakil-
dig1 mekanlar arasindaki tim baglantilar1 istiyorum. Mak-
tullerin iligkisinin oldugu bir kisi yahut bir kurum veya bir
organizasyon var mi1? Bitun bunlari1 bilmek zorundayiz.” Bir
an sustum. “Buitin bunlar1 6grendigimizde bile katil hakkin-
da 6nemli bir bilgiye ulasamayabiliriz, ama denemek zorun-
dayiz. Bu is epeyce cetrefilli arkadaslar, sizden iki kat daha
uyanik olmanizi rica ediyorum, iki kat dikkatli.”

Heyecanla kipirdandi Zeynep.

“Anliyorum Baskomserim, hi¢ merak etmeyin, en kisa su-
rede 6grenirim istediginiz bilgileri...”

Guvenle baktim ikisine de.
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“Sadece bilgi degil, yorum da istiyorum. Kérebe’nin kisili-
gine dair tahlillere ihtiyacimiz var. Ne kadar yetenekli olursa
olsun butun katiller hata yapar. Korebe de yapmistir, muhte-
melen biz farkinda degiliz. Yapmadiysa bile yapacaktir. Ne-
ler gorduk, neler yasadik bu meslekte. Seytanin bile aklina
gelmeyecek cinayet planlari, en usta polisiye yazarlarina tas
cikartacak kusursuz entrikalar ama ayni zamanda g6z gore
gore yapilan hatalar, o zeki katillerden hi¢ beklenmeyecek
aptalliklar... Sunu unutmayin arkadaslar, hayat her zaman
katilin aleyhine caligir. Mutlaka bir acik verir, hi¢ istemese de
ipuclar: birakir, yeter ki biz onlar1 gérmesini bilelim.”
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12
“Kayboldu, Fahhar kayboldu. Bir sabah
evden cikti, bir daha donmedi.”
D 3

Daha Tatavla’nin kapisindan girer girmez, mutfakta pisen
yemeKklerin istah acan kokulari karsiladi beni. Bir de rahmetli
Mizeyyen Abla’nin o samimi sesi. “Bir ihtimal daha var, o da
Olmek mi dersin...” Yine buruk bir mutluluk duygusu, yine
derinlerde uyanan o mahcubiyet. Evet mahcubiyet, neden
derseniz bilmiyorum. Belki de yerylizunde bu kadar ac1 var-
ken, kendini mutlu hissetmenin verdigi suc¢luluk duygusu.
Itiraf etmeliyim ki, bu meyhaneye her adim attigimda baska
bir Ulkeye gelmis gibi, baska bir diinyanin kapisindan igeri
girmis gibi hissederim. Vahsetin, 6ldiirmenin, yok etmenin
olmadigh bir diinya... Sefkatin, sevginin, alabildigine hosgo-
rinun oldugu bir tlke... Biliyorum, hakikat degil, biliyorum
bir yanilgli ama hos bir yanilgl. Ve butin bu kepazeliklere
ragmen hayatin hald guzel oldugunu, Mizeyyen Abla’nin
sOyledigi sarkinin aksine, son ihtimalin 6lmek olmadigini
anlatan bir yanilgi.

“Nevzat, Nevzatcim,” diyen Evgenia’nin sesiyle dagildi
dusincelerim. Basimi1 ¢evirince, onun yemyesil gozleriyle
karsilagtim. “Deminden beri sesleniyorum duymuyorsun, ne
bu dalginhik?” Sahte bir sitemle kaldirdi kaslarini. “Kimi du-
sunuyordun Oyle derin derin?”

Kocaman gulimsedim.
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“Kimi olacak, elbette seni dusuniyordum.”

Yalandan somurttu.

“Hadi canim, hadi, ayakiizeri gonlimu aliyorsun.”

Ay1p olmasa oracikta sarilacaktim mis gibi lavanta kokan
bedenine.

“Yalan degil Evgenia,” demekle yetindim. “Valla degil, 6z-
ledim seni...”

Biz, yasini basini almis iki aptal asik birbirimize sarilmak
uzereyken, “Evgenia, Evgenia...” diyen ciliz bir ses duydum.

Basimi cevirince, siyah sacglar:1 riizgarda ug¢usan bir kiz ¢o-
cuguyla karsilastim. Ama kizdan ¢ok elindeki oyuncak cekti
ilgimi. Bu, Barbie bir bebekti. Ne kadere inanirim ne de do-
gaustu gugclere, ama cinayet mahallinden sonra Evgenia’nin
meyhanesinde de Barbie bebekle karsilagmak, ne yalan soy-
leyeyim urkitmugstu beni.

“Bebek, o bebegi nereden buldun?”

Kendiliginden dékulmiuisti sézler agzimdan. Kiguk kiz
ne soyledigimi anlamamuis, kaslarini ¢atarak karsisindaki bu
kaba adama bakiyordu.

“Ben aldim,” diyerek araya girdi Evgenia. Elbette tavrimi
yadirgamisti. “O bebegi ben aldim. Ne oldu ki Nevzat?”

Sesindeki elestirel ton hissedilmeyecek gibi degildi.

“Bir sey olmadi, 6zur dilerim, dylesine sordum.”

Inanmamisti, ama tistelemedi, kiza déndu.

“Evet Azezcim, sOyle canim, ne istiyorsun? Neden kalktin
sofradan?”

Bes ya da alt1 yasindaydi Azez. Esmer, dinya tatlis1 bir
kiz... Sag elindeki bebegini bagrina bastirip sdyle bir sallandi
durdugu yerde.

“Su,” diye sOylendi ciliz bir sesle. “Su yok...”

Egilip kocaman bir 6puciik kondurdu Evgenia, kizin zayif
yanagina.

“Tamam canim, tamam glizelim, sen masaya git, hemen
geliyor su...”

Azez sar elbisesinin eteklerini ucusturarak bahcenin ko-
sesine kurulmus buyukc¢e masaya kostururken, “Suriyeli,”
diye acgikladi Evgenia. Sesinde belli belirsiz bir sitem vardi.
“Suriyeli o zavalli ¢ocuklardan biri... Ne oldu Nevzat niye
Oyle sinirlendin? Yoksa hirsiz m1 zannettin cocugu?”

Eh, butin bu so6zleri hak etmistim.
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“Yok, yok 6yle degil. Kucagindaki oyuncagi, baska bir be-
bekle karistirdim. Din cinayet mahallinde buldugumuz bir
oyuncakla. Bebegi goriince, bir an irkildim, kendimi kaybet-
tim. Gergekten 6zur dilerim. O kucguk kiz1 hirsiz diye sucla-
mak aklimin ucundan bile ge¢cmezdi.”

Anlayisli bir gilimseme yayildl gtizel ama durgun yudziine.
Bakislar

”»

“Biliyorum Nevzat, biliyorum yapmazsin...
Azez’in gittigi masaya kaydi. On, on bes kisiydiler, kadinlar-
da derin bir hiliziin vardi, erkeklerde eziklik, cocuklar ise ina-
dina neseliydiler, gulisup oynasiyorlardi masanin etrafinda.
“Cok kotd durumdalar,” diye mirildandi. “Cok caresizler, te-
lefonda da sOyledigim gibi onlar1 zaman zaman buraya da-
vet ediyorum. FerikO0y’de Go¢men Barindirma Merkezi’nde
yasiyorlar...” Derinden bir i¢ gecirdi. “Dur, su gétiireyim de
geliyorum.” Birka¢ adim atti, hatirlamis gibi telasla déndu.
“Hay Allah, sen de ayakta kaldin... Her zamanki masay1 ha-
zirlattim, akasyanin altina, oraya gec¢sene...”

“Tamam, tamam Evgenia, beni dert etme, sen isine bak.”

Yasli akasya agacinin altina kurulmus masamiza yurur-
ken, Azez’e takild1 gozlerim. Heyecanla bir seyler anlatiyor-
du, kendisi gibi esmer bir oglana. Aysun’umu hatirladim,
kumrald: kizim, biraz daha biyukti Azez’den. Ama o da bu
yaslarda boyleydi, yerinde duramaz oradan oraya kosturur-
du. Bicir bicirdi, durmadan sorular sorar, cevabini almadan
bir baskasina gecerdi. I¢im sizladi, daha fazla bakamadim o
ruzgar sacl Suriyeli kiza. Benim i¢in hazirlanan masada her
zamanki yerime oturdum, sandalyemin sirtin1 akasya aga-
cinin yorgun bedenine dayadim. Mezelerin arasinda hadi
daha ne duruyorsun dercesine bakan raki sisesine uzandim.
Rakiy1 kar beyazina ceviren suyu dokerken duydum Evge-
nia’nin sesini.

“Lutfen ¢ekinmeyin,” diyordu. “Burasi eviniz sayilir, ne
isteginiz varsa liitfen s6yleyin.”

Misafirleri ise sanki karsilarinda bir azize varmis gibi hay-
ranlik ve minnetle bakiyorlardi. Rakimdan ilk yudumumu
alirken, masanin basinda oturan erkeklerin en yasli olani
kalkt1 ayaga; inceydi, uzundu, kuru bir dal gibi egilmisti be-
deni. Konugsmaya basladi, ama sesi o kadar cilizd: ki, ne sOy-
ledigini anlayamiyordum. Tesekkir ediyor olmaliydi; ¢inku
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Evgenia’nin yanaklarini al basmigti. Benim mutevaz sevgi-
lim ne zaman biri onu 6vecek olsa, mahcubiyetten yerin di-
bine gecerdi. Konusma uzayinca, baska bir muhabbetin don-
diguinu anladim, zaten Evgenia da adami dinledikten sonra,
beni gostererek, “Merak etme, simdi Nevzat’a anlatiriz, o
halleder,” dedi. Nitekim rakimdan ikinci yudumu almadan
masamin basinda dikilmislerdi bile.

“Nevzatcim, seni Medeni Bey’le tanistirayim.”

Evgenia’nin yanindaki ince uzun adam, urkek gozlerle
beni suziuyordu.

“Merhaba,” diyerek elimi uzattim. “Memnun oldum.”

Hos bir esmerligi vardi, toprak rengi gézleri derin bir an-
lam katiyordu uzun yuzine.

“Ben de memnun oldum,” diyerek egildi 6niimde. Par-
maklar1 o kadar cilizd: ki, canin1 yakmaktan korkarcasina
belli belirsiz sikmakla yetindim elini.

“Buyurun,” diyerek karsimdaki iskemleyi gosterdim. “Bu-
yurun, soyle oturun.”

Boynunu buktu.

“Yok, rahatsiz etmeyeyim.”

Bir parca aksani vardi ama Turkceyi duizgin konusuyordu.

“Ne rahatsizligi Medeni Bey,” diye nazikc¢e ¢ikist1 Evgenia.
“Nevzat bu ytizden burada, sizinle konusmak i¢in geldi.”

Cekingen bir tavirla sandalyeye yerlesti yaslh adam, Evge-
nia da yanina oturdu. Kisa bir sessizlik oldu. Konugsmayi basg-
latmak bana kalda.

“Suriye’den gelmigsiniz 6yle mi?”

“Evet Halep’ten geldik,” diye canlandi. “Ben terctiman-
dim, Turkce tercimani... Ankara’da okudum, Hacettepe’de...
Turkiye’den gelen devlet adamlarina, is adamlarina ceviri
yaplyordum. Kuc¢uk kardesim Edhem, Lazkiye’de yasiyordu.
Kizim Adeviye de orada evlenmisti. Hasretlik vardi ama ha-
yatimiz guzeldi... Sonra savas ¢ikti, her sey mahvoldu. Ne ev
kaldi, ne bark, ne de aile... Kizim, kardesim, karisi ve oglu bir
patlamada oldu... Hepsi aynm1 evdeydi. Hepsini ayn1 bomba
oldurdu...” Gozleri dolmustu, iki damla yas uzun kirpikleri-
nin ucunda titremeye baslamisti. “Neyse, kendi hikiyemle
caninizl sikmayayim, nihayet guc¢ bela kendimizi Turkiye’ye
attik...”
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Ortam gerilmisti, yumusatmak i¢in, “Hos geldiniz,” de-
dim sefkat dolu bir sesle. “Burada mutlu musunuz? Her sey
yolunda mi1?”

Kararsizdi, hakikati sOylesem mi, sOylemesem mi diye te-
reddit eder gibiydi.

“Mutluyuz, mutluyuz... Daha dogrusu mutluyduk. Ama
Fahhar’i kaybettik...”

Ne demek istedigini anlamadim.

“Fahhar?”

“Fahhar, 6len kardesim Edhem’nin ikinci oglu. Annesiyle
babasi 6lince yanimiza aldik. Benden sonra ailenin tek er-
kegi.”

Az ileride kosusturan kucuk kizi isaret ettim.

“Azez’in kardesi mi?”

Medeni’'nin neseyi yitirmis gozleri Azez’e cevrildi.

“Evet, abisi Fahhar daha buyuktir Azez’den.”

Medeni’nin anlattiklarini1 dinleyen Evgenia, “Ne kadar
dogru yapmissiniz yegenlerinize sahip ¢ikmakla.” Sesi hay-
ranlik doluydu. “Eli 6ptulecek insansiniz Medeni Bey... Ger-
cekten buyuk insansiniz.”

Yasli adamin kamburlasmis sirt1 iyice egildi.

“Estagfurullah, biz degil, bliylik olan Allah’tir. O ne derse
biz onu yapariz.”

Konu dagilmaya baslamisti, “Fahhar’dan bahsediyordu-
nuz, ne oldu Fahhar’a?”

Ardi ardina yutkundu.

“Kayboldu, Fahhar kayboldu. Bir sabah evden c¢ikti, bir
daha dénmedi.”

Daha fazla siirdiremedi, aglamaya basladi. Evgenia’yla
goz goze geldik, ikimiz de konusacak cesareti bulamiyorduk.
Adamcagiz1 kendi haline biraktik, bir stire sessizce gozyasi
dokty, ¢ok siirmedi burnunu ¢ekerek basini dogrulttu.

“Kusura bakmayin... Ah bu c¢aresizlik, ah bu gariplik, ne
zavalli bir mahlukmus su insanoglu...”

Su dolu bardagi uzattim.

“I¢in, iyi gelir.”

“Sag olun,” dedi minnetle. “Cok sag olun.”

Islak godzlerini derisi kurumus elinin tersiyle silerken ye-
niden basladi anlatmaya.

“Uc¢ gun... Ug giin 6nce kayboldu Fahhar.”
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Hepsi bu kadar, yine sustu.

“Hi¢ mi haber almadiniz?”

“Hicg, hi¢ haber alamadik. Daha on ¢ yasinda... Cok akill
cocuktur, ¢cok da terbiyeli. Sisli’de bir pastanede is bulmustu.
Bir aydir orada ¢alisiyordu. Ise diye cikti, bir daha gelmedi.”

“Calistig1 yere gittiniz mi? Onlar ne diyor?”

Alinmisty, ilk kez sesi yuksek ¢ikt.

“Gitmez miyim? Daha ilk aksam gittim. Patronuna duru-
mu anlattim. Adam cok sasirdi. Ciinkd Fahhar o sabah, ben
hastayim diyerek izin almis, eve gidecegini sOylemis. Ama
gelmedi, ne o aksam, ne de sonraki iki gece.”

“Polise haber verdiniz mi?”

Yuzundeki alinganlik, yerini acik bir 6fkeye birakti.

“Elbette verdim. Beni dinlediler, ifademi aldilar, ‘Bir gelis-
me olursa arariz,” dediler. Ama bir gin gecti aramadilar, iki
gun gecti aramadilar. Yine karakola gittim. ‘Merak etmeyin,
arastiriyoruz,” dediler ama hic¢bir netice ¢ikmadi. Ne yapaca-
gimiz1 bilemiyoruz. Insanlarla konusmaya calisiyoruz, inan-
miyorlar, kendimizi acindirarak, para koparmaya calistigimi-
z1 zannediyorlar... Halbuki biz cocugumuzun derdindeyiz...”

Sikayetleri hakkinda séyleyecek s6zim yoktu, o ytizden
as1l meseleye yogunlastim.

“Fahhar’in arkadaslariyla konustunuz mu? Belki Istanbul
disina ¢ikmistir. Ne bileyim, Yunanistan’a filan ka¢gmis olma-
sin?”

Avurtlari ¢cikmis yuzu iyice kuguldu.

“Yok, Fahhar Oyle bir i yapmaz. Gidecek olsa mutlaka
bize haber verirdi. Kaygi i¢cindeyiz, Allah rizasi i¢in bize yar-
dim edin.”

Adamcagiz gézyaslarina bogulmustu yine.

“Tamam Medeni Bey, tamam,” diyerek yatistirmaya calis-
tim. “Uzmeyin kendinizi, belki de hi¢ aklimiza gelmeyen bir
yerlere gitmistir, ne bileyim bir arkadasinin ailesinin yanin-
dadir. Ama anlariz, hatta durun hemen arayalim arkadaslari.”
Telefonumu ¢ikardim, bizim Munir'in numarasini tusladim.
Telefon kap1 duvardi. Medeni’ye dondum. “Kapali. Sabah bir
daha ararim. Bir sonug alir, almaz size bildirecegim.”

Medeni 6pmek i¢cin elime uzandi, gugclikle ¢ektim. Tesek-
kur ederek, omuzlar1 ¢okmis bir halde, ailesinin bulundugu
masaya dondu.
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“Fahhar’i bulmalisin,” dedi Evgenia. GOzleri nemlenmisgti
ama sesi kararliydi. “Medeni’nin yegenini bulmalisin. Nere-
ye gider ki o yasta bir ¢ocuk?”

O kadar ¢ok yanit1 vardi ki bu sorunun, ama itiraf etmeli-
yim ki, hepsi kotu ihtimallerdi. O yuzden, yanitlamak yerine,
“Merak etme Evgenia,” dedim guiven veren bir sesle. “Merak
etme, o cocugu bulacagim. Sana s6z, 6yle ya da boyle bu olay1
mutlaka aydinliga kavusturacagim.”
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13
“Gémiilmemis 61d cocuklar mezarhgi...”
B 3

Gecenin bir yaris1 evimin kapisinda Bahtiyar karsiladi
beni. Bogucu sicaga aldirmadan uzandigi kaldirimdan kalk-
mi1§, bana kuyruk salliyordu. Arabadan inince tembel ama
kararlh adimlarla yanima geldi, teklifsizce bacaklarima sur-
tindu. Basini oksadim, tiyleri yumusacikti.

“Merhaba Bahtiyar? Nasilsin oglum?”

Cevap yerine, kafasiyla dostga itti beni. Dunku olay: ¢ok-
tan unutmustu, yine iki kadim arkadasa doéntsmiuistik. Iri
govdesiyle ayaklarima dolasti, galiba oyun istiyordu ama ha-
vamda degildim.

“Bu aksam ¢ok yorgunum Bahtiyar, bagka zaman oynariz.”

Ustelemedi, eh, madem Oyle der gibi bakti, sonra kaldi-
rimin uzerine boylu boyunca serildi yeniden. Anlayisli dos-
tumu, serinlemek ic¢in gece yarilarina kadar balkonlarinda
oturan komsularimizin gitgide boguklasan konusmalariyla
birlikte sokakta birakip a¢ctim kapiyu.

Iceriye girince, o tanidik tikirt: ¢alindi kulagima. Bakisla-
rim ahsap merdivenin altindaki baba yadigar1 saate kayds,
00:37’yi gosteriyordu. Cok kalmamistim Evgenia’nin yanin-
da. Medeni ile konusmamizin ardindan ikimizin de keyfi
kacmistl. Ne rakinin tadi kalmisti, ne mezelerin lezzeti. Da-
has1 kendimi yorgun hissediyordum, hem de c¢ok yorgun.
Evgenia da goruyordu halimi ama kalmam igin 1srar etti,
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kibarca reddettim, yine de kendi elleriyle pisirdigi kahveyi
icirmeden kalkmama izin vermedi.

Ust kata ¢ikan merdivenlere ytirirken yorgunlugum iki-
ye katlanmisti, basamaklar: tirmanmak i¢in ayaklarimi kal-
dirmakta bile gug¢lik ¢ekiyordum. Hemen yataga uzanmalk,
saatlerce, belki gunlerce uyumak istiyordum. Ama bunun
mumkin olmadigini biliyordum. Evet, istekle yataga uzana-
cak, belki birka¢ dakika kestirecek ama sonra dipdiri acacak-
tim gozlerimi. Hep oldugu gibi giintin muhasebesini yapa-
cakti zihnim kendi kendine. Kurbanlarin ytuzleri gececekti
birer birer gozlerimin 6ninden, henliz kim oldugunu bil-
medigim katili distiinecektim. Neden 6ldurdiginu, ne yap-
mak istedigini anlamaya c¢alisacaktim. Elbette hi¢cbir sonuca
ulasamayacak, 6ylece donip duracaktim yatagimda... Boyle
olacagini bildigimden hemen gitmedim yataga, banyoya ge-
cip dus aldim. lyi geldi soguk su, serinledim, hem bedenim,
hem zihnim canlandi. Ama hava o kadar sicakti ki banyodan
yatak odasina gidinceye kadar yeniden ter i¢cinde kaldim. Is1-
g1 acmadim, sokak lambasinin aydinligi1 odadaki her esyay,
her ayrintiy1 gérmeme yetiyordu. Basucumdaki komodinin
uzerinde duran sirahiden, doldurdugum bardaktaki suyun
yarisini i¢tikten sonra 6ylece yataga uzandim. Gozlerimi ta-
vandan sarkan sonmus lambaya dikerek, Korebe’yi disin-
meye basladim. Neden kendi rutinini bozmustu, neden ci-
nayet tarihleri 6ncekilerle uyumlu degildi? Yoksa Zekai’nin
kuskulandig gibi son cinayeti isleyen baskalar1 miydi? Bunu
sOylemek icin ¢ok erkendi. Beklememiz gerekiyordu, evet,
tatsiz bir durumdu ama katilin yeniden 6ldirmesini bekle-
mekten baska caremiz yoktu. Korebe ya da bir bagkasi, katil
de bizim gibi insandi. O da herkes gibi hata yapacakti. Onu
kusursuz biri olarak gérmenin hi¢bir mantig: yoktu.

Eger bu cinayeti isleyen kisi ya da kisilerin Koérebe’yle
alakasi yoksa, amaclar1 neydi? Ne yapmak istiyorlardi? Kore-
be’ye 6zenen taklitciler miydi? Olabilirdi, insan tuhaf bir var-
likty, seri katillere 6zenerek, onun yaptiklarini taklit etmeye
calisan birtakim manyaklar ¢ikabilirdi. Belki de bambagka
bir amag pesindeydiler. O zaman Korebe ne diyecekti bu ise?
Taklitcilerinden rahatsizlik mi1 duyacakti, yoksa onu 6rnek
almalar1 hogsuna mi gidecekti? $Sahsi kanaatim, Kérebe’'nin
bu isten pek hoslanmayacag1 yéniindeydi. Eger 6yleyse, tak-
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lit¢ileriyle bir hesaplagsmaya girebilirdi. Riskli bir isti. Ama
Otekilerin kendi sohretinden yararlanmasindan, kendi adina
birilerini oldirmesinden rahatsiz olabilirdi. Birilerinin, hak-
s1zca mirasina el koymasi gibi bir davranisti bu. Tabii butin
bunlardan Kérebe’nin haberi yoksa. Oyle ya, belki de bu son
cinayeti organize eden bizzat seri katilimizin kendisiydi. Bel-
ki de kendi elleriyle degil, kendisine 6lesiye baglh muritleri
araciligiyla cinayet islemeye karar vermisti. Bir psikopatin
aklindan neler gectigini kim bilebilir ki?

Beynimde sorular ¢cogalirken, g6z kapaklarimin kendili-
ginden kapandigini fark ettim. Aslinda biitiin bu sorulari bir
yerlere not alsam iyi olacakti, ama 6yle bir agirlik ¢6kmiuisti
ki tizerime, yerimden kipirdayamadim bile, sadece duvara
dogru déniip, yorgun bedenimin sol tarafina yattim. O anda
karsidaki duvardan bakan Aysun’umun los 1sikta bile acgik
secik gorebildigim fotografiyla karsilastim. Iri gézlerini yu-
zume dikmisti, “Ne yapiyorsun baba?” der gibi bakiyordu.
“Bizim Olimumize neden oldugun yetmezmis gibi, simdi
de kendini mi oOldurteceksin?” G6z kapaklarimi indirdim,
kizimin hakli uyarisini duymazdan geldim. Boylece gercek-
lerden ka¢gmak istedim, ama oOlilerden Oyle kolayca kurtula-
mazsiniz. Uykunun o yumusak, o simsiki ortisu bile koruya-
maz sizi.

Ne kadar sirdd bilmiyorum ama o tuhaf karanlhktan ge-
¢ince gérdim agaclikli alani; 6nce Aysun’un mezarligl zan-
nettim. Aysun’la karim Gitizide’'nin uyudugu o huzur dolu
son istirahatgdh. Ama ahsap kapisindan girince burasinin
daha o6nce hi¢ gérmedigim kii¢ik bir koru oldugunu anla-
dim. Keskin bir incir kokusu c¢arpti burnuma. Sadece incir
degil, ceviz, erik, akasya, citlembik, ladin, ¢inar, mese, kesta-
ne agagclari... Her yer agaclarla kapliydi... Yesilin gesitli tonla-
rinda, birbirinden farkli ama hepsi genc, hepsi saglikli, hep-
si gimrah agacglar. Dallar1 6yle sik, yapraklar: 6yle buytkti
ki gokyuizinui gérmek nerdeyse imkansizdi. Gimus rengi,
toprak rengi, bal rengi, kahverengi govdelerinin arasindan
uzanan 12 patika yol vardi... 12 yol. Evet, 12 sayis1 bir kez
daha cikmisti1 karsima. 12 yol, genisce bir meydana acgiliyor-
du. Meydanda bir ¢ocuk bahcesi vardi. Salincaklar, kaydirak-
lar, tahterevalliler, kuc¢uk kopruler, kicuk evler hepsi ahsaptu.
Hatta kum havuzunu c¢evrelen c¢itler bile ahsaptan yapilmisti.
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Ama nedense insanda kasvet duygusu uyandiriyordu bu gu-
zel park. Nedenini anlamakta gecikmedim, tek bir ¢ocuk bile
yoktu ortalikta. Ne kosusturan bir kiz, ne afacan bir oglan, ne
de neseyle c¢inlayan sesler. Kaydiraklar, salincaklar, tahtere-
valliler, kum havuzu, cocuklari eglendirmek icin konulmus
ne varsa, hepsinin uzerine ¢oken bu iflah olmaz mahzunluk,
insansizliktandi. Sadece insan sesi degil, ne bir kus civiltisi,
ne dallarda gezinen sincaplarin gurultisuy, ne yapraklara do-
kunan rizgarin ugultusu... Cit ¢ikmiyordu koca meydandan.
Ben ki, sehrin kalabaligindan, gtrultiistiinden sikilip, kendi-
mi kirlara, sessiz koOselere atmaktan zevk alirdim ama simdi
bu 1ss1z yesilligin ortasinda, icimde buytyen o tuhaf tUrkuin-
tiyle Oylece kalakalmistim.

Iste 0 anda gérdim cocugu. Yesil parki kahverengi bir
oruimcek ag1 gibi saran, 12 toprak yolun tg¢iinctiisiinden kosa-
rak c¢iktly; hayir kosarak degil, adeta ucarak. Agaclarin arasin-
dan ruzgar gibi geciyordu ¢ocuk ama sevingli degildi. Aksine
mutsuzdu, tedirgindi, korkmustu. Yuzinu goérmuyordum
ama hareketlerinden anliyordum, panik icindeydi... Bedeni-
ni kasmig, birinden kurtulmak istercesine, can havliyle, belki
de cani yana yana kosuyordu. Celimsizdi, kotu giyimliydi,
emin olamiyordum ama on yaslarinda olmaliydi. Esmer mi,
kumral mi, sarisin mi1 secemiyordum.

Niye korkuyor, kimden kagiyor diye dusunurken gordim
adami. Bej rengi bir parddsud vardi uzerinde, durusu, boyu
posu, sanki onu bir yerlerden hatirlar gibiydim ama c¢ikara-
miyordum. Belli ki ¢cocugun pesindeydi. Belli ki bu kostur-
maca epeydir stiriyordu. Belli ki cocugu bir anligina kaybet-
misti, ¢ciktig1 meydanda telasla saga sola bakiniyordu. Nasil
fark etti, nereden anladi bilmiyorum ama az énce ¢ocugun
girdigi yola yoneldi. Cocuk gibi o da kogsmuyor, adeta uguyor-
du. Ayaklarinin yere bastigini géremiyordum, hizliydi, ko-
valadigi cocuktan bile daha hizliydi. Kurtulus yoktu, eninde
sonunda kucuk avini yakalayacakti.

“Dur!” diye bagirdim. “Dur, bekle!”

Ama sesim, agaclarin kalin gévdelerine, giimrah dallan-
na, iri yapraklarina ¢arpip geri dondu.

“Dur! Dur, bekle!”

Adam, sanki beni duymamuis gibi, az 6nce ¢ocugun girdi-
gi toprak yolda kayboldu. Onlar1 yakalamam mumkun de-
gildi, ama tuhaf sey, birka¢ adim atinca ikisinin de kostugu
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yol, boylu boyunca ¢ikiverdi karsima. Hatta daha da fazlasi
belirdi gozlerimin 6nunde; sar1 bir y1lan gibi Gi¢ kere kivrilan
patikanin kirmizi tugladan bir duvarin dibinde sona erdigini
gordum.

“Eyvah,” dedim korkuyla. “Eyvah, adam ¢ocugu yakalaya-
cak.”

Nefesimi toplayip, biitin gucumle duvara kosmaya basla-
dim. Adam, ¢ocugu yakalamadan onlara ulasmaliydim. Gliya
mesafe kisaydi ama kostukca tugla duvar benden uzaklasi-
yordu. Ceviz, ladin, ¢cinar, mese, kestane, s6gtit agaclari bir-
biri ardinca yanimdan akiyor fakat nedense bir turli duvara
ulasamiyordum.

“Neler oluyor béyle?” diye sdylenirken ayagim bir seye ta-
kildi, yizikoyun yikildim yere. Toprak ne kadar da yumu-
saktl. Toparlanmaya calistim, dogrulmak istedim, birileri-
nin tenine dokundum. Baktim, kii¢cuicik bir bacak. Evet, o0lui
bir ¢ocugun bacagini tutuyordum. Ylizii gimis gibi solgun,
bedeni buz kesmis 614 bir ¢cocugun katilasmis bacagi vardi
elimde. Dehset i¢cindeydim, o anda gordim korkun¢ manza-
rayl. Onlarca, belki ytzlerce ceset vardi etrafimda. Her yer
Oli ¢cocuklarin bedenleriyle doluydu. O giimrah agaclar, kah-
verengi govdeleri, kalin dallari, kocaman yapraklar: her yer,
her sey Olu c¢ocuklarla kapliydi. Buras1 agik bir mezarlhkti;
gomulmemis, 614 ¢ocuklar mezarligl. Tepeden tirnaga bir
urperti kaplad1 her yanimi, ama bu korkudan ¢abuk kurtul-
dum. Kac¢an ¢ocugu hatirladim, hi¢ degilse onu kurtarmaliy-
dim, hi¢ degilse onun 6lmesine izin vermemeliydim. Iste ora-
daydi, sar1 patikanin tzerinde. Cok sukiur yakalanmamigsti,
¢ok stukiur o adamin elinden kurtulmayi basarmisti. Az sonra
agaclarin golgesinden ¢ikacak, az sonra benimle karsilasa-
caktl, az sonra onu kucaklayacak, pesindeki alcaktan kurta-
racaktim. Cocugu o katilin eline birakmayacaktim. Otekileri
6ldiirmustii ama bu cocugu kurtaracaktim. Uzerine bastigim
celimsiz bedenlerin ayaklarimin altinda yumusakc¢a ezilme-
sine aldirmadan sar patikaya yturidum, o anda ¢ikt1 cocuk
agaclarin golgesinden. Onu goérince oldugum yerde kalakal-
dim. Bana dogru kosan cocuk, 6z kizim Aysun’dan baskasi
degildi. Bana dogru kosuyordu, ama ne “Imdat!” diye bag-
riyor, ne de “Beni kurtar baba!” diyordu. Onu kucaklamalk,
yeryuzundeki butin kotiliklerden korumak istedim. Karsi
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karsiya kalmistik, ama tuhaftir ytiztinde beni fark ettigine
dair en kuguk bir belirti yoktu. “Aysun! Aysun kizim!” diye
seslendim. Duymamis gibiydi, paniklemis halde bana dog-
ru kosmay1 surdurdu. Kollarimi acarak ona sarilmak istedim
ama sevgili kizim icimden gecip gitti. Evet, kizim, tipki bir
hayalet gibi bedenimi delip gecti.

Daha saskinligimi atlatamadan adami gérdim, agacglarin
arasindaydi. Kizimi kovalayan pislik herif, belki de bitin bu
¢ocuklari 0lduren canavar kosarak geliyordu uGzerime. Elimi
belime attim, tabancami ¢ikardim, namluya mermi sirduim,
Ofkemi icime hapsedip nefesimi tuttum, adamin agaclarin
arasindan ¢ikmasini bekledim. Ama bir tirli gérinmuyor-
du namussuz herif. Nereye gitmisti bu alcak! Beni fark etmis
olmaliydi. Giicu ¢ocuklara yettigi i¢cin de korkup saklanmisti
bir yerlere. Fakat artik onu kimse elimden alamazdi. Silahim1
simsiki tutarak, onu kaybettigim agaclara y6neliyordum Kki,
birinin nefesini ensemde hissettim.

“Beni mi vuracaksin Nevzat?” diye fisildad: tanidik bir ses.
“Beni mi 6ldureceksin?”

Hizla donduim ve Oylece kalakaldim. Karsimda o ¢ok iyi
tanidigim yuz vardi, par¢alanmis ruhunu héala inatla tasima-
y1 siirdiren o yorgun beden. Korkung bir ¢i1glik ytkseldi bo-
gazimdan. Bezgin gulimsemesiyle ytziime bakan o adam,
benden bagskasi degildi...

Korkuyla actim goézlerimi, o gimrah agaclikli koru, o ge-
limsiz cesetler, o gémilmemis 614 ¢ocuklar mezarlig1 hizla
kayboldu, kendimi terden sirilsiklam yatagimda buldum.

“Riyaymuis,” diye sOylendim. “Of Allah’im, riyaymais.”
Ama basimi ¢evirince Aysun’umun iri gozleriyle karsilastim
yeniden. “Ne yapiyorsun baba?” der gibi bakiyordu hala. “Bi-
zim Olimumiuze neden oldugun yetmezmis gibi, simdi de
kendini mi 6ldurteceksin?”

90



14

“Alcakliklarin en rezili siyasi alcakhiktir.”
B3

“Fahhar el Kutubi... Fahhar el Kutubi,” diye mirildanarak
bilgisayarina bakiyordu Munir. “Sigli’de c¢alisiyormus dedi-
niz degil mi Bagkomserim?”

Ancak sabah ulasabilmistim Minir’e. Diin verdigi numara
kisisel telefonuna aitmis, aksamlari kapatiyormus. O ylizden
ge¢ donmiis. Kayip Suriyeli cocugu anlattim.

“Musaitseniz atlayip gelin Baskomserim, birlikte baka-
Iim,” dedi.

Yarim saat sonra gosterigsiz odasinda, uzeri evraklarla
dolu masasinin karsisindaki koltuga yerlesmis kahvemi yu-
dumluyordum.

“Amcasinin ismi Medeni’ydi degil mi?” diye sordu Munir,
sehla gozleri hali ekrandaydi ama sesi umutlu ¢ikiyordu. Ga-
liba sonunda bulmustu.

“Evet, evet Medeni...” dedim aceleyle. “Benden yardim is-
teyen de 0.”

Sag elinin orta parmagiyla masaya vurdu.

“Tamam, iste burada.”

Rahatlamisti, koltugunu geri itti.

“Ne yalan sOyleyeyim, size mahcup olacagimizi zannet-
mistim Baskomserim. O kadar ¢ok kayi1p ¢ocuk var Kki... Suri-
yelilerden bahsediyorum. Allah sizi inandirsin her gin dilek-
¢e yagiyor. Hangi biriyle ugrasacagimizi sasirdik. Sizi buraya
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kadar yormamin sebebi de bu. Olani biteni kendi gézunuzle
gorun diye. Sizden saklayacak degilim, baz1 kayip dilekgele-
rinin isleme konulmadigi bile oluyor. Ama sizin ¢ocugunki
Oyle degil.” Yeniden bilgisayara yaklasti. “Fahhar el Kutubi,
tam U¢ gundur kayipmis. Ama bir gin Once rapor edilmis.
Amcasi dilekce vermis...”

Bir yanlislik olmaliyda.

“Bir dakika, bir dakika, Medeni din mu basvurmus?”

Miunir gozlerini kisarak ekrandaki dilekgeyi bir kez daha
kontrol etti.

“Evet, burada yaziyor 3 Haziran Cuma ginu, saat 10:13’te
dilekgesi isleme konulmus. Niye, ne oldu ki Baskomserim?”

Medeni tarihleri mi karistirmisti yoksa bizimkiler mi ka-
yitta bir yanlislik yapmislardi, neyse zaten ¢cok da 6nemli de-
gildi.

“Yok, yok bir sey. Sen ¢ocuktan haber ver.”

Ne diyecegini bilemedi, bikkin bakislari yine ekrana kayda.

“Aslinda fazla bir malumat yok. Cocuk Sisli’de bir pasta-
nede calisiyormus. Turkiye ¢apinda zincirleri olan, bilindik
bir pastane. Ama o aksam isten donmemis...”

Kahvemden bir yudum aldiktan sonra, “Bunlar1 biliyo-
rum zaten Munir,” dedim sikintiyla. “Amcasi1 Medeni anlatti.
Asil bundan sonrasi1 muihim. Siz ne yaptiniz, onu merak edi-
yorum. Fahhar hakkinda bir bilgiye ulasabildiniz mi? En son
kiminle goriismus, isten ¢ikarken yaninda kim varmig?”

Mahcubiyet iimitsizlik karigimi bir ¢cekingenlikle bakiyordu.

“Yok, burada oyle bir kayit yok.”

Derinden bir i¢ gecirerek masanin sag tarafindaki telefo-
na uzandl, numaray tusladi.

“Simdi anlariz Bagkomserim... Alo, alo Recai, buraya gelse-
ne... Hadi ¢abuk bekliyorum...”

Telefonu kapatirken yine izahata basladi.

“Recal, kay1p Suriyeli ¢ocuklara bakiyor. Allah yardimecisi
olsun, onun yerinde olmak istemezdim dogrusu.” Tekerlekli
koltugunu bilgisayardan uzaklastirdi. Yine karsi karsiyaydik.
“Isin asli su Baskomserim. Basa ¢cikamiyoruz. ltiraf etmemiz
lazim, elimizden hic¢bir sey gelmiyor. Kag¢ yillik polisim ben
bdyle bir felaket gérmedim. Once kontrol edebiliyorduk, so-
kaktakileri topluyor, siginma evlerine yerlestiriyorduk. Fakat
o kadar c¢ogaldilar ki, ne yapacagimiz sasirdik. Tek tek hir-

92



sizlik olaylar1 basladi, ¢ bes kurus i¢cin. Gergekten ekmek
bulamayan Suriyeliler var. Yakinda gasba da baslarlar. Kendi
cetelerini de kurarlar. Buyuk bela Bagskomserim, ¢ok buyuk
bela. Hele cocuklarin durumu bir felaket. Kimilerini 611 ola-
rak buluyoruz, kimileri ¢alismak i¢in bir yere gidiyor, kimi-
leri fuhus cetelerinin eline geciyor... Kadinlarin hali derseniz
ayr1 bir kepazelik.” Tiksintiyle yuzinu burusturdu. “Akliniza
gelebilecek her turlu rezalet, her tiirli igrenglik... Ne zaman
bu dosyalara bakacak olsam insanligimdan utaniyorum...”
Sanki birinin bizi duymasindan c¢ekiniyormus gibi sesini
kisarak sdylendi. “Biz niye bulastik bu Suriye davasina Bas-
komserim? Insani yardim tamam, ama sanki savasin tarafiy-
mis gibi davrandik. Niye? Ne isimiz vardi bizim Suriye’de?”

Ayni soru benim de kafami kurcaliyordu, ben de tipki Mu-
nir kadar caresiz hissediyordum kendimi, en az onun kadar
saskin ve ofkeli.

“Alcakliklarin en rezili siyasi al¢gakliktir Munircim,” de-
dim kendimi tutmaya c¢alisarak. “Buna bir de mezhep ve dini
karistirirsan, bildigin serefsizlik ¢ikar ortaya... Iste su anda
onu yasiyoruz. Ustelik bunun bedelini, biitiin millet 6diyor...
Bari zavalli Suriyelilere yardim edebilsek. Onu da yapamiyo-
ruz. Sus, sus, daha fazla konusturma beni...”

O anda vuruldu kapi, sonra hafif¢e aralandi, kizil sacl,
tombul yanakli genc¢ten bir memur girdi iceriye.

“Gel, gel Recai, ne oldu su kayip cocuk? Fahhar el Kutubi...
Ug glin 6nce kaybolmus...”

Recai Once yadirgayan goézlerle siizdu beni; etkili, yetkili
biri oldugumu distinmius olacak ki, hazir ol vaziyetine gece-
rek sordu.

“Hangi Fahhar Amirim?”

Simdi sinirlenecek diye gecirdim i¢cimden, yapmadi1 Munir.

“Su Sisli’deki Suriyeli ¢cocuk...”

Alni kirist1 Recai’nin.

“Su dilencilik yapan kiz m1? Hani kamyonet ¢carpmis...”

Dayanamayi1p patladi Munir.

“Ne kamyoneti Recai, kayip diyorum, kayip...”

Geng¢ polis yutkundu.

“Tamam komiserim, o kiz da kayip, guya hastaneye gotur-
musler bir daha haber alinamamuis...”

93



“Yahu Recai, ¢ocugun ismi Fahhar,” diye kesti s6zini.
“Fahhar kiz ismi mi? Hani pastanede calisan ¢ocuk, aksam
eve gelmemis...”

“Ha evet, evet, su cocuk...” Bir adim daha yaklast1 bize.
Yaklasirken yine cekingen bir bakis atmay1 da ihmal etmedi
bana. “Simdi hatirladim, bizzat ben gittim pastaneye, herkes-
le konustum. Aslinda ise gitmis amirim ama kasiginda bir
sanci baslamis. Sanci o kadar gic¢liuymus ki yerinde durami-
yormus ¢ocuk. Yanina birini verip Etfal Hastanesi’ne gonder-
misler. Ama hastanede sira varmis, beraber gittikleri ¢ocuk,
onu birakip diikkdna dénmiis. Iste ondan sonra kaybolmus
Fahhar...”

Surat1 biraz daha asildi Munir’in.

“Ee sen gitmedin mi hastaneye? Sormadin mi1 bu ¢ocuga
ne oldu diye?”

“Gitmez miyim Amirim, tabii gittim. O gun isbasinda
olan doktorlarla, hemsirelerle, hatta acildeki hastabakicilarla
bile konustum. Ama hepsi de agiz birligi etmis gibi, 6yle bir
¢ocuk gormedik diyorlar. Hastane kayitlarini da kontrol et-
tim, Fahhar’in adi1 yok.”

Eliyle 6nundeki bilgisayar: isaret etti Munir, “Neden an-
lattiklarin burada yazmiyor?”

Tombul yanaklari iyice kizardi.

“Vakit bulamadim Amirim. Siz, su Suriyeli ikiz kizlar1 ka-
patan adamla ilgilenmemi sOylemistiniz. Hani Tahtakale’de
halat satan Abdirrahim adindaki sahis. Hani Basaksehir’de-
ki evine baskin yaptik... Muta nikahi yaptim diye herif bizi
eve sokmak istemedi, zorla girdik ya iceri. U¢ giindiir onunla
ugrasiyorum. Valla guiinde iki saat uykuyla duruyorum ami-
rim. Biliyorsunuz elimizdeki memur sayis1 yetersiz. Bize
yeni eleman lazim...”

Ne diyecegini bilemedi Mtinir, gériyorsunuz vaziyeti, der-
cesine bana bir g6z attiktan sonra, “Anlasildi1 Recai, anlasil-
di1,” diye s6ylendi. “Ama muta nikahi isi bitti, sen artik bu
kayip Fahhar dosyasiyla ilgilen...”

Belli ki elinde bagka isler de vardi genc¢ polisin, “Fakat
Amirim...” diyecek oldu.

“Mazeret filan yok Recai, ne diyorsam onu yap. Tekrar has-
taneye git. Onlarin kameralan filan vardir, bak bakalim bu
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Fahhar denen c¢ocuk, gercekten hastaneye gitmis mi?” Dur-
du, sert sert bakti. “Oyalanmak filan yok ha, hemen gidiyor-
sun, hemen. Ogleden sonra netice istiyorum. Anlasild1 mi1?”

Yine hazir ol konumuna gecti geng polis.

“Emredersiniz Amirim...”

Butun bunlarin sebebi sen olmalisin mendebur adam der-
cesine, bana tek kelime s6ylemeden cikt1 odadan.

“Cok bunalmis,” diye takildim Mtunir’e. “Biraz daha zorla-
saydin isyan edecekti.”

Bakislarn Recai’nin ¢iktig1 kapiya gitti, geldi.

“Haks1z m1 Baskomserim?” diye sOylendi sesini kisarak.
“Gecenlerdeki su olay1 duymugsunuzdur... Abdirrahim adin-
daki bir serefsiz, iki Suriyeli kiz1 satin aliyor. Kizlar daha on
dort yasinda. Istanbul’'un gébeginde iki kiz, esir gibi yirmi
bin dolara satiliyor. Aile caresiz, geride u¢ kuc¢uk ¢cocuk daha
var. Bu parayla oteki ¢ocuklar1 kurtaracak. Komsular ihbar
etti, olaya el koyduk. Herifi igeri attik. Sen misin kanunu uy-
gulayan, her gin biri ariyor. Emniyet mensuplari, idareciler
neyse de parti bagskanlar1 aramaya baslad1 yahu. Olur mu
boyle kepazelik...”

“Tehdit mi ediyorlar?”

Ofkeyle soludu.

“Guya tehdit degil. Abdtlirrahim iyi adammis. Kot bir ni-
yeti yokmus. Kizlar1 sokaga dismekten kurtarmis. Ama bu
heriflerin beni aramasi bile yanlis. BOyle is olur mu yahu!”

Ne yazik ki oluyordu, kendisinden olmayanlara yasam
hakki tanimayan idarelerde once polis teskilati kirlenirdi.

“Canini sikma,” diye teselli etmeye kalktim. “Yapacak bir
sey yok.”

“Yok, Nevzat Baskomserim, gercekten yapacak bir sey
yok. Hi¢ degilse isimizi yapmamiza izin verseler. Iste Recai’yi
gordunuz, parcalaniyor ¢ocuk. Suriyeli go¢menlerden sonra
bize destek lazim. Ka¢ kere konustum, dilek¢e yazdim. Yok,
hicbir cevap yok. Neyse, kendi dertlerimle sizin de caninizi
siktim. Ama merak etmeyin, bu Fahhar olayini1 mutlaka ay-
dinliga kavustururuz...”

Minir’e guvenim tamdi, Oyle ya da boyle mutlaka bir so-
nu¢ alirdi. Kalkmaya hazirlaniyordum ki, “Sizin dava nasil
gidiyor?” diye sordu. “Akif Soykan cinayeti... Bir sonug ala-
bildiniz mi?”

95



Su tuhaf seri katil, onun da ilgisini ¢cekmeyi stiirdurtiyordu.

“Henuz bir gelisme yok, arastirmaya devam ediyoruz,” di-
yordum ki, telefonum ¢almaya basladi. Arayan yardimcimadi.
“Efendim Ali?”

“Bir ceset daha bulunmus Baskomserim...”

Korebe yine sokaga inmisti anlasilan.

“Kreste mi?”

“Hayir, Cocuk Mizesi’'nde... Seri katil bizi yaniltt1 Baskom-
serim, ikinci kurbanini Tophane’deki Cocuk Mtzesi’'ne bi-
rakmis...”
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“Bizden cikmaz Oyle ilginc¢ katiller....”
=

Duvarlari koyu yesile boyanmis, tek kath bir binaydi Top-
hane’deki Cocuk Mtuzesi. Merakl kalabaligin arasindan siy-
riip bahc¢e kapisini gecince gordim kurbani; giduik cam
agaclarinin golgelerinin belli belirsiz distigi kuru otlarin
lizerinde yuzitikoyun yatiyordu. Sag ayagindaki kahverengi
deri sandalet neredeyse ¢ikmak tizereydi. Buna degil de san-
daletin kucuik olmasina sastim. Maktuliin ayaklar: kugukty,
nerdeyse bir ¢ocuk ayagi kadar kig¢iik. Bu kez bir ¢ocugu mu
6ldirmuslerdi yoksa? Yaklasinca fikrim degisti, kurban zay:f-
t1, enikonu celimsizdi ama yetigkin biriydi. Yandan ytzunu
gorince emin oldum, en az kirklarinda olmaliydi. Elleri de
ayaklari gibi tuhaf bi¢cimde kuguktu, o kadar igreti duruyor-
lard1 ki, baska birine ait gibiydiler. Ali’nin telefonda soyle-
digi gibi ensesinden vurulmustu. Kursunun girdigi delikten
vayllan kizillik bitin boynunu kaplamisti. Gozleri kirmizi
kadifeden bir kumasla kapatilmisti, sag avucunda altin ren-
gi oyuncak bir Volkswagen minibis vardi ve sag kulaginin
varisl yoktu. Maktuliin basini kaldirarak yerde bir seyler ara-
van, Olay Yeri Inceleme’nin amiri Sefik, “Cekirdek yine yok
Baskomserim,” diyerek umutsuzca sd6ylendi. Demek geldigi-
mi fark etmisti. Alacagim cevabi bilmeme ragmen yine de
sormadan duramadim.

“Ya kovan?”
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“O da yok!”

Yere birakilmis isaretlerin lizerine basmamaya 6zen gos-
tererek Sefik’e yaklastim, golgem tuzerine dusince, maktu-
Iin basini avug¢larinin arasindan saygiyla yere birakip bana
dondu.

“Kasimpasa’daki cinayeti isleyen katilin marifeti. Tipa tip
ayni vaka. Enseden tek kursun, kirmiz1 kadifeden g6z bagi,
kesilen sag kulak, olay yerine birakilan oyuncak.” Sikintiyla
soluyarak ayaga kalkti, golgemden kurtuldugu icin gozleri
kamasti. Heyecansiz, hatta bikkin bir sesle sOylendi. “Bu da
Korebe’nin isi Baskomserim. Psikopat yine 6ldirmaus.”

O kadar emin olma der gibi bakinca, “Tabii biri kopya
cinayetler islemiyorsa,” diyerek sikintiyla gilimsedi. “Ama
bizden ¢ikmaz Oyle ilging katiller... Hepsi bu...”

Ne oluyordu bu bizim ekibe yahu? Hepsinde seri katillere
bir ilgi, bir alaka, bir 6zenti, bir merak... Utanmasalar akil
verecekler adamlara daha mikemmel cinayet islesinler diye.

“Daha ne olsun Sefik?” diye sdylendim. Istemedigim hal-
de sert ¢cikmist1 sesim. “Korebe dedigin cani, su ana kadar
12 kisiyi 6ldird, eger bu son iki cinayet de onun isiyse on
dort... Ve bes y1l boyunca ise yarar tek bir malumat bile edi-
nememisiz adam hakkinda. Ne bir delil, ne bir iz, ne bir isa-
ret... Profilini bile ¢cikaramadik herifin... Daha ne kadar ilging
olabilir bir katil?”

Keyfi kagcmisti.

“Yok Baskomserim, bence abartacak bir taraf1 yok bu heri-
fin. Bizden 6ncekiler gerektigi gibi ilgilenmemisler hepsi bu.
Ama dosya artik emin ellerde. Su ana kadar hangi katil s1yril-
d1 avucumuzdan? Korebe de pacgay:1 kurtaramayacak. Ee, isin
icinde siz de varsiniz... Hic¢ itiraz etmeyin... Kiminle, neyine
isterse iddiaya girerim. En fazla iki hafta sonra Korebe’yi ice-
ri atarsiniz...”

Yalakalik yapmiyordu, dyle bir adam degildi, hakikaten
inaniyordu sOylediklerine fakat bu defa yaniliyordu, bu defa
isimiz gercekten de zordu.

“Abartma, abartma,” diye uyardim. “Hadi, birak beni ov-
meyi de isine bak.”

Dudak buktu.

“Abartmiyorum Baskomserim, hi¢ abartmiyorum, Kérebe
ya da her ne zikkimsa, Ttlrk degil mi bu katil?”

Canim sikilmaya baglamisti.
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“Yahu Sefik, katilin Turk’d Amerikalis1 mi olur? Hepsi psi-
kopat iste. Amerikan dizilerine bu kadar kaptirma kendini.
Onlarin ¢ogu palavra evladim, yazarlarin fantezileri. Ameri-
ka’da da adim basi seri katile rastlanmiyor...”

Omuz silkti.

“Yine de onlardaki zeki katil sayis1 bizden fazladir. Ted
Bundy’yi disinin Baskomserim. Adam, kizil sa¢lhi kadinla-
r1 6ldirmus. Annesine benziyorlar diye. Tam otuz kadin...
Ustelik bunlar onun itiraf ettikleri. Eminim kurbanlar: daha
fazladir. Bunca yillik polissiniz, sizi hayretler icinde biraka-
cak kac¢ tane boyle cinayet ¢6zdiintliz? Ka¢ tane acayip vakayla
karsilastiniz?”

Caresizce basimi salladim.

“Her cinayet acayiptir Sefik. Bir insanin, 6teki insani1 0l-
diirmesinden daha tuhaf bir durum olabilir mi? 1lla katilin,
psikopatligin doruguna mi ¢ikmasi lazim? l1la insan 6ldtiren
canavarin super zeki mi olmasi lazim? Hem zeki olsa ne olur?
Alt1 Ustd bir katil. Benim g6zimde butun katiller zavallidir.
Onlarda takdir edilecek bir yan yok.” Sinirlenmeye bagladi-
gimi1 anlayan Sefik cevap vermedi ama kendimi tutamayip
soktum lafi. “Sen, zeki katilleri 6vecegine, isini dogru durust
vap. Bak serit bile koymamigsiniz suraya...”

Sahiden de cinayet mahallini kapatmayr unutmuslardi,
acig1 yakalaninca surati kipkirmizi oldu. Delil arayan t¢ po-
listen en zayif olanina bagird.

“Cesur, niye bant cekmediniz oglum buraya?”

Yerdeki ayak izlerinin kaliplarini ¢ikarmaya ¢alisan Cesur,
cok da iplemedi Sefik’i.

“Geliyor Amirim, arabada kalmamis, Necip merkezden al-
maya gitti...”

“Ne demek kalmamis ya,” diye azarlayacak oldu,

“Hadi, hadi Sefik,” diye susturdum. “Rica etsem, kurba-
nin kafasini bir daha kaldirir misin?”

Sasirmis gibiydi.

“Yoksa bu da m1 tanidik?”

“Yizunu gormedim ki evladim, nereden bileyim?”

Sefik bir kez daha ¢enesinden tutarak kaldirdi, ytizui toz
toprak icinde kalmis kurbanin basini. Kirmizi kadifeden ban-
d1 cikardi. Once 6zenle bicimlendirilmis kaslar: ilgimi cekti,
sirmeli kirpiklerinin arasinda donmus yesil gézleri hig¢bir

99



ipucu vermiyordu. Ama dudaklar: sanki dolguyla kalinlasti-
rilmig gibi yapay duruyordu. Bir kadininki gibi bakiml bir
yuzu vardi. Bakislarim topraga kayda.

“Neden yerde kan yok?”

Anlamamist1 Olay Yeri Inceleme’nin amiri.

“Kan Sefik, kan? Neden yerde kan yok? Burada oldurul-
mus olsaydi, tipki Kasimpasa’daki cinayet gibi daha fazla kan
olmasi gerekirdi.”

Sag eli kurbanin ¢enesinin altinda 6ylece kalmist1 Sefik.
Neden sonra bir aciklama yapabildi.

“Bu da Korebe’nin baska bir rutini demek ki. Adam bir
kurbanini cinayet mahallinde 6ldurmaus, 6teki kurbanini ise
baska yerde 6ldurip buraya tasimais...”

Bu kadar basit oldugunu zannetmiyordum.

“Adi neymis maktuliin? Uzerinden bir kimlik ¢ikt1 degil
mi?”

“Ferit Selcim... Kurbanin adi bu Baskomserim...” Sefik
degildi konusan, basimi c¢evirince, elinde notlarla karsimda
dikilen Zeynep’i gordum. “Namidiger Cicili Ferit.. Bu maktul
de cocuk tacizinden sabikali... Ama sadece erkek cocuklara
tacizde bulunuyormus...”

Kriminologumuzu gérmek hosuma gitmisti.

“Dur, dur Zeynepcim, bu ne hiz kizim? Ne zaman 6gren-
din sen butin bunlar1?”

ngﬁ dolu sézlerim, onu utandirmis, Sefik’in canini sik-
mist1. Olay Yeri Inceleme’nin komiseri maktuliin elindeki
oyuncak Volkswagen’i incelemeye yonelirken, Zeynep mah-
cup olmus bir halde ac¢iklamaya basladi.

“Ali aradiginda merkezdeydim, maktuliin kimligini bildi-
rince ben de arastirdim.”

“Valla bravo...” Basimla elindeki notlar1 isaret ettim. “Bas-
ka ne biliyoruz?”

Kestane rengi gozleri onindeki kagida kaydi.

“Uc kere tutuklanmis tacizden. Degisik ddnemlerde hapis-
te kalmis. Iki kere bicaklanmis, bir keresinde lin¢ edilmekten
zor kurtulmus.”

Cicili Ferit’in pahali elbiseleri ilgimi ¢ekti.

“Ne is yapiyormus bu adamcagiz?”

Kurbanin giysilerine g6z atarken acikladi Zeynep.
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“Terziymis Bagskomserim, Haute Couture tabir edilen, ki-
siye Ozel luks giysiler dikiyormus. Bir zamanlar ¢ok unluiy-
mus, Nisantagi’nda atélyesi varmis. Istanbul sosyetesine el-
bise dikermis, fakat tacizci oldugu aciga ¢ikinca musterileri
kesilmis. Simdi bagka terziler i¢cin evinde elbise dikiyormus.
Kendi adini1 kullanmadan.”

Kasimpasa’daki maktulle arasindaki ortak nokta cocuk
taciziydi. Elbette 6limlerine neden olan ortak sapkinlik da
buydu. Yeniden Zeynep’e donduim.

“Ali nerede?”

“Buradayim Baskomserim...”

Muzenin kapisinda dikiliyordu bizim delismen polis. Ya-
ninda, koyu esmer tenine kar beyazi bir atlet giymis, nerdey-
se cuce sayllabilecek kadar kisa boylu bir adam vardi. Sirita-
rak mujdeyi verdi yardimcim.

“Bir sahidimiz var.”

Cinayet mahallindeki herkesi heyecanlandirmist: bu ha-
ber ama Olay Yeri Inceleme ekibinin konusacaklarimizi duy-
masinda bir yarar yoktu.

“Orada bekleyin geliyorum.”

Zeynep’le birlikte mizenin kapisina yaklastik. Ali kendi-
sinden en az yirmi santim daha kisa olan adami gosterdi.

“Veyis olay1 gormus Baskomserim. Ama dizi film ¢ekiliyor
zannetmis...”

Daha ben sormadan, makineli tifek hiziyla anlatmaya
baslad1 Veyis.

“Evet, filmciler zannettim, her giin sabaha kadar ¢alisiyor-
lardi... Millet sikiliyordu onlardan. Mahvettiler mahalleyi.
Gece boyunca giinduz gibi aydinlik oluyordu sokaklar, patir-
t1, gurdlty, bagris, cagris... Yine onlar geldi diye diisindim.”

Sag elimi kaldirdim.

“Yavas Veyis Bey, yavas. Olani biteni en basindan anlatir
misin? Ama sakin sakin... Vaktimiz var, hi¢cbir ayrintiy: atla-
ma lutfen...”

Bir ceylan kadar guzel gozlerini ac¢ti kapadi kisa boylu
adam.

“Anlatayim Baskomserim. Ben muzenin gece bekg¢isiyim.
Buyuk sorumluluk, her giin onlarca ¢ocuk geliyor buraya.”
Binanin pencerelerine bakti. “Simdi yoklar tabii, bugin pa-
zar. Ama ne olur ne olmaz, siz, benden daha iyi biliyorsunuz
devir kotu...”
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“Hadi, hadi Veyis uzatma,” diye uyard1 Ali. “Mevzuya gel
artik.”

“Emredersiniz Komiserim. Malumunuz dun gece ¢ok s1-
cakti... Uyuyamadim, saga doén, sola don, kalktim. O sirada
pencerenin 6ninden gecen birini gérdum. Iste, tam bu ka-
pinin onuinde. Fakat Ali Komiserim’e izah ettigim gibi dizi
cekiliyor zannettim.”

“Muzenin bahc¢esinde mi ¢ekiliyor bu dizi?”

Kurumus bir dal parcasini andiran eliyle sokagi gésterdi.

“Yok, bitin mahallede ¢ekiliyor. Bizim kel muhtar, film
sirketiyle anlasmis. Alacagl parayla da guiya su ilerideki par-
kin dizenlenmesini yapacakmis. Ama millet isin i¢cinde bas-
ka is var diyor ya neyse... Bu diziciler, bizi canimizdan bez-
dirdiler. Gecen aksam da bizim binadan elektrik aldilar ama
sigortay:1 attirdilar, ben de kavga ettim onlarla.... Iste diin
gece de adami gortince yine dizi ¢ekiliyor zannettim. Meger-
se gelen herif katilmis...”

Icimde uyanmaya baslayan heyecani bastirmaya calistim.

“Yizunu gordin mu?”

Tad1 ka¢gmistl, basinl yavasca geri atti.

“Gormedim. Dizicilerle aramiz bozuk oldugu icin, sey-
tan gorsun suratlarini dedim, o yuzden gitmedim yanlarina.
Ama iri bir adamdji, gucla kuvvetli biri...”

Nihayet bir taniga ulasmistik.

“Adam tek miydi?”

Kararsiz kalmisti.

“Ben tek kisi gordim, ama minibtste bagkalar1 da olabi-
lir...”

“Ne minibuisu?”

“SoOylemedim mi? Bir de minibus vardi. Tam surada du-
ruyordu. Belki minibusin soféri de vardir, ama ben gérme-
dim...”

Adami ilgiyle dinleyen Zeynep de katildi1 konusmaya.

“Minibusle mi gittiler?”

Plridzstz esmer alnindaki ter damlalarini eliyle sildi.

“Onu da gormedim ama motor sesini duydum. Herhalde
minibusle gitmislerdir...”

Zeynep vazgecmedi.

“Peki plakasi, minibusin plakasini géordin mu?”

Suclu suc¢lu gozlerini kagirdi.
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“Yok, yok be polis abla, gormedim maalesef...”

“O zaman markasini da bilmiyorsun?”

Bedenine gore hayli uzun olan kollarini actu.

“Yok, bilmiyorum, ama pencereden rengini gordim sade-
ce... Evet, siyah bir minibusti.” Duraksadi, ondan da emin de-

gildi. “Belki de lacivertti, yok yok griydi, yani koyu renkti...”
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16
“Akif’i ben oldirmedim. O benim

arkadasimda...”
P 3

Muezzinin yanik sesi, Mihrimah Sultan Camii’nin karsi-
sindaki tarihi surlarda yankilanirken ucu ucuna yetistik ce-
naze namazina. Sadece caminin ¢atisindaki kursun kaplama-
lar degil, hamur gibi yumusayan siyah asfalttan, yapraklari
kavrulmus akasya agaclarina, esnafin diikkdninin énine at-
t1g1 sandalyelerden, surlarin ¢iirimekte olan taslarina kadar
O6gle glinesinin altinda cehennem gibi yaniyordu kii¢ik mey-
dan. Uc koyu renk Mercedes, biri gri, 6teki mavi iki BMW,
lacivert bir Audi ve markasini bilemedigim bir cip vardi. Bu
pahali arabalarin arasinda gug bela yer bularak indik benim
fakir Renault’'umdan. Manidar bir bakisla arabalari stizen Ali
neseyle sOylendi.

“Oo0 anlasilan Sipsi Ismail’in tayfas1 tam kadro burada.
Epey eglenecegiz Baskomserim.”

Mendilimle alnimdaki ter damlaciklarini kurularken,
“Lizumsuz yere kavga etmek yok Ali,” diyordum ki, Hicabi
Ince’yi gérdiim. Dun bizi evinden kovan yurt muddrind.
Uzerinde siyah yas giysileri vardi ama sanki cenazeden daha
onemli bir igi varmas gibi aceleyle ¢ikmisti digari. Yok, acelesi
varmis gibi degil, panik icinde tabanlar1 yaglamis diipediiz
kaciyordu. Ardindan iki sahis daha firladi caminin kapisin-
dan. ikisi de sirim gibi, ikisinin de sirtinda siyah takim elbi-
se, ikisi de yurt mudurud kadar hizl...
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“Bunlar kim ya?”

“Kim olacak Sipsi’nin c¢akallari. Hadi Ali,” diye hizlandim.
“Hadi, sen arkadaki iki herifi durdur, ben de 6ndekini yaka-
layayim.”

Sanki bunu sOylememi bekliyormuscasina ok gibi atildi
bizim serdengecti, takim elbiseli zibidilerin Uzerine. Ben de
Hicabi’'nin onunu kesmek icin, sicaktan hamura donismus
asfalta bata ¢ika kuguk parkin icine daldim. Aslina bakarsa-
niz, onu yakalamam bir hayli zordu, yasindan beklenmeyen
bir ceviklikle kosuyordu yurt muduri ama bir sanssizlik
oldu. Muhtemelen aksam parkta piyizlenen sarhoslarin at-
t1g1 bir kavun kabuguna basti, ayaklar1 6ne giderken bedeni
geriye dogru kayda, ellerini yana acarak denge bulmay1 dene-
se de basaramadi, buyuk bir guirultiyle sirtisti dustu yere.
Adimlarimi acarak dikildim tepesine. Isaret parmagimi sura-
tina sallayarak ¢ikigtim.

“Nereye kaciyorsun!”

Karsisinda beni goren Hicabi’nin yuzine bir seving¢ dal-
gasl yayildi. Sanki din beni evinden kovan o degilmis gibi
neseyle sakidi dustigu yerden.

“Baskomserim, Nevzat Baskomserim, siz miydiniz? Ben de
sandim Kki...” Basini kaldirip caminin kapisina bakti. Ali’nin,
iki kiilhanbeyini durdurdugunu gorince iyice keyiflendi. “O
bey de sizin arkadasiniz herhalde.”

Sorusunu cevaplamak yerine elimi uzattim.

“Kim bu pesinizdeki adamlar? Ne istiyorlar sizden?”

Elimi tutup dogrulurken aciklada.

“Bilmiyorum, birden ustime saldirdilar. GOoriyorsunuz
ikisi de zipkin gibi delikanli. Utan¢ verici ama ne yapabilir-
dim, ¢areyi ka¢gmakta buldum.”

Dinku kibirden, gururdan eser yoktu sesinde.

“Kim bu adamlar?” diye yineledim. “Tanimiyorsaniz niye
dussunler pesinize?”

Urkek bakislarimi kacirda.

“Valla bilmiyorum Baskomserim,” diyerek yalanini tek-
rarlarken, birden sustu, yizunu heyecan kapladi. “Bakin, ba-
kin arkadasiniz kavga ediyor...”

Gosterdigi yone dontlince, Ali’nin iri hergelelerden birinin
suratinin ortasina kafay: yerlestirdigini gérdim. Delikanli-
nin burnundan figkiran kan lGizerine sicramasin diye yardim-
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cim geri ¢ekilirken, bu kez oteki saldirdi iizerine. Ama bizim
kaldirim sovalyesi, zarif bir hareketle yana cekilip ¢enesinin
sagina okkali bir krose yerlestiriverdi. Kemigin ¢ikardigi sesi
ta buradan duydum. Gen¢ adam sola savrulurken, az 6nce su-
ratinin ortasina kafay: yiyen eleman, burnundan akan kana
aldirmadan yeniden atilmisti Ali’nin Uzerine. Bos bulundu
bizimki, ikisi birden yere yuvarlandilar. Cenesine aldig: dar-
benin etkisiyle sersemleyen yeni yetme kendini toparlamaya
calisiyordu.

Beti benzi atmis vaziyette kavgay izleyen yurt mudurine
seslendim.

“Sakin bir yere kipirdama.”

Sonra, artik bir dovus ringine donen caminin 6nundeki
kaldirima kosmaya basladim. Bir yandan da bagiriyordum.

“Durun, durun polis!”

Fakat dinleyen kim, bizim dovus horozu, yuzu artik kan-
dan gérinmeyen oglani altina almis sagli sollu yumruklarla
eksik kalan eserini tamamlamaya calisiyordu. Ayaktaki ise
hafifce sallansa da kendini toplamis, yerdekilere muidahale
etmek icin etraflarinda dontiyordu, nitekim bos yanini gérur
gormez Ali’'nin sag bogriine siki bir tekme indirdi. Yardim-
cim aclyla suratini burusturarak sola dogru sendeledi, ama
cabuk kendine geldi, adamin ikinci tekmesini havada yakala-
di. Rakibinden bodyle bir hareket beklemeyen serseri ayakta
daha fazla duramayip yere y1g1ld1. Fakat yumusak diismuistu;
o anda gérduim, sag elini beline atti, silahini ¢ikard..

“Simdi siktim anani,” diyerek namluyu yardimcima dog-
rulttu. “Hadi simdi konus bakalim.”

Ali ¢ok iyi tanidigim bir bakis firlatti namluya. Eyvah,
simndi tutacak tabancayi, dememe kalmadi, uzanip tuttu ada-
min silahini namlusundan.

“Si1k lan,” dedi ofkeyle. “Sikmazsan ben sikecem senin
ananl.”

Gen¢ haydutun suratindaki kararlilik kisa stirede tereddu-
de donusmustli ama hala silahin kabzasini tutmayi sirduirui-
yordu. Tam o anda yetistim, ben de tabancami ¢ekip sakagi-
na dayadim.

“Birak, birak cabuk o silahi...”

Irkildi ama tabancasini birakmada, iste o zaman korktum,
istemeden de olsa parmagi tetige dokunsa Ali’nin yaralan-

106



masl, hem de bu mesafeden 6ltiimcul bir sekilde yaralanmasi
isten bile degildi. Silahimin namlusuyla gen¢ mafyozonun
terli sakagini durttiim, yeniden ikaz edecekken baska biri
benden 6nce bagirdu.

“Birak lan Arda, birak o tabancay1.”

Basimi ¢evirince Sipsi Ismail’in sicaktan kipkirmizi olmus
suratinl gordim. Caminin kapisinda dikilmis 6fkeyle adam-
larina bakiyordu.

“Ulan, sapig1 kagirdiniz, Baskomser Nevzat’la mi1 kavga edi-
yorsunuz? Bak hila 6ylece duruyor. Birak lan, birak o silahi...”

Aninda birakti tabancayi1 Arda, ama bu yeterli degildi.

“Yat, yat, cabuk yere...” diye bagirdim.

Arda bir hali gibi yuzukoyun serildi sicak kaldirimin tize-
rine. Ali de yedigi yumruklardan iyice serseme dénmiuis olan,
Oteki kopugun iman tahtasindan kalkti. Kalkar kalkmaz da,
“Senin adamlarin milan, bu itler?” diye bagird: Sipsi’ye.

Itlerin sahibi, bu sézlere alinmis gibi boynunu buktu.

“Ay1p oluyor ama Ali Komiserim, Oyle lanl lunlu konus-
malar.”

Hic aldirmadan, kendisinden bir bas daha uzun, iki beden
daha biytuk Sipsi’nin tizerine yurudu bizim cengéiver.

“Kes lan, senden mi 6grenecegim nasil konusacagimi?”

Miidahale etmesem, Sipsi Ismail’in bi¢cimsiz suratinin da
kan revan icinde kalmasi1 an meselesiydi.

“Tamam Ali, tamam, ben hallederim. Gel su herifin basin-
da dur sen.”

O kadar ofkelenmisti ki, herifin basinda duramad1 yar-
dimcim, Sipsi’nin iri burnunun dibine kadar sokuldu.

“Ali,” diye bagirdim otoriter bir sesle. “Ali, kime diyorum.”

Durdu, ama godzlerini mafya reisinden ayirmadi.

“Emredersiniz Baskomserim, geliyorum.”

Sipsi’nin ¢ipil gozleri ise, Ali’nin baginin tizerinden kuguk
parka kaymasti.

“Bakin, bakin, biz birbirimizle ugrasirken nasil kaciyor
lavuk...”

Gergekten de tabanlari yaglayan yurt mudury, tarihi kapi-
nin icinde kaybolmustu bile...

“Ka¢ bakalim serefsiz, kac,
“Eninde sonunda yaptiklarinin hesabini soracagim senden...”

Ortalikta saglam bir hikdye oldugunu o anda sezinledim.

”»

diye nefretle tisladi Sipsi.
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“Kalkin, kalkin,” diye ikaz ettim yerdeki iki kulhanbeyini.
“Hadi toparlanin artik...”

Ali de Sipsi’yi birakip az 6nce kendisine silah dogrultan
Arda’nin yanina geldi.

“Silahinin ruhsati var mi lan?”

“Var,” dedi Arda toza bulanan ceketini silkelerken. “Yav
kusura bakmayin komiserim, ben polis oldugunuzu bilsey-
dim...”

“Kivirma lan yavsak. Yurekli ol biraz. Tamam dovustik
iste. Yalniz o ruhsati1 géreyim...”

Ali de vaziyeti anlamis, Sipsi’nin bize anlatacaklarinin bu
genc hasaratlar1 dize getirmekten ¢ok daha kiymetli olabile-
cegini fark etmisti. Agir adimlarla Sipsi’ye yaklastim, baha-
rath agir bir parfim sirmistd. Sicak havada koku iyice bay-
gin bir hal aliyordu. Aramizdaki buzlarin erimesine sevinen
mafya reisi, bu durumdan hi¢ rahatsiz degildi. Aksine dudak-
larina eglenceli bir giiltimseme yerlestirmis, surat1 kan revan
icinde kalan adamina bakiyordu.

“Lan oglum Serkan, her kavgada sopa yemesen olmaz m1i
yav?”

Serkan, sadik bir k6épek gibi boynunu buktu, ne yapalim
abi dercesine kanli dislerini gostererek gilumsedi.

Kucuk bir kahkaha att1 Sipsi.

“Bu arkadas her arbedede pataklanir Bagskomserim...” S6-
nen kahkahasi siritmaya donustua. “Gergi iyi olmus, niye bula-
siyorsunuz devletin polisine. Hem de Bagskomser Nevzat’a...”

Fazla laubali olmaya baslamisti.

“Uzatma Ismail,” diye tersledim. “Nedir bu is? Niye kova-
liyordunuz Hicabi’yi?”

Birden ciddilesti.

“Serefsizin teki Baskomserim. Utanmadan bir de Akif’in
cenazesine gelmis...”

Arda’nin uzattig1 ruhsata g6z atmakta olan Ali, bakislarini
Sipsi’ye cevirdi.

“Niye adama hakaret ediyorsun ya, ne yapti bu Hicabi
sana?”

Sipsi nefretle stizdu Ali’yi, ters bir sey sOyleyecekti, araya
girdim.

“Sahi Ismail, nerden taniyorsun bu Hicabi’yi?”

Ofkesini yuttu, sikintiyla kalin boynunu oynatta.
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“Akif sebebiyle taniyorum Baskomserim. Onun yurdunda
mudidrmus bu karakteri bozuk....”

Aninda atildi Ali.

“Akif’i nereden taniyorsun?”

Alayci bir ifadeyle 151d1 suratu.

“Hic¢ heveslenme Komiserim, bu isi bana yikamazsin...”

Bizim kopilin nesesi yerine gelmeye baslamistu.

“Hangi isi Sipsi, neden bahsediyorsun oglum?”

“Anlamazliga vurma simdi, Akif’i ben 6ldirmedim. O be-
nim arkadasimdi...”

Kurnazca gozunu kirpti yardimcim.

“Nereden arkadasin oluyormus?”

Bu kez gozlerini kagirmadi Sipsi, aksine meydan okurcasi-
na dikildi Ali’nin karsisina.

“Hapishaneden, Tokat’ta birlikte yattik. Oteki mahkimlar
sisleyecekti bunu, geldi yardim istedi. Kol kanat gerdik, o da
bize sadik bir arkadas oldu.”

“Ne zamandan beri ¢cocuk tacizcileri, sadik arkadasin olu-
yor Ismail?”

Okkal1 bir tokat yemis gibi sarsildi1 ama hi¢ saklamadai, ye-
nilgiyi kabullenmis birinin acik sézliltiigiyle kabul etti hata-
sinil.

“Haklisin Baskomserim, ne desen haklisin. Ama s6z ver-
misti Akif, ekmek Kur’an uzerine yemin etmisti. ‘Yapmaya-
cagim,” demisti, biz de inandik.”

Yalan sOyliiyordu, AKkif gibi birine sahip ¢ikmasi i¢in daha
esasl1 nedenleri olmasi1 gerekiyordu. Kigkirtmak i¢in ustiine
gittim.

“Ama yeminini bozdu. Hem de defalarca... Bunu bilmiyor
muydun?”

Genis omuzlarini silkti, mavi mi, gri mi olduguna karar
veremedigim gozlerini kisti.

“Biliyordum, vazgecmesi i¢in elimden geleni de yaptim.
Valla, agzina si¢ctim bunun. Dévdim, s6vdim, silahi ¢ikarip
kafasina dayadim. Bir keresinde ayagindan bile vurdum. Yok,
faydas1 olmadi. Kendi de farkindaydi yedigi bokun. ‘Hadim
ettirecegim kendimi,” dedi bir hafta énce karsilastigimizda.
Evet, bir hafta 6nce yanima geldi. ‘Bir doktor bul bana dedi,
kestirecegim valla.” Anlasmistik, cerrah bakmaya bile basla-
mistik. Ama ge¢ kaldik. Adamin biri diirdu defterini. Katiline
de kizamiyorum. Eminim hak etmistir Akif.”
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Zihnimi kurcalayan sorunun cevabini almis degildim.

“Madem Akif’in tacizci oldugunu biliyordun neden siirdu-
riyordun onunla ahbapligini?”

Gozlerini merhametle kisti.

“Uzun hikaye Baskomserim, Tokat’ta, hapisteyken, ¢ocuk-
luk hikadyesini anlatmisti. Kimsesizmis bu, yurtta bliytimus.
Canakkale’'nin orada bir yerde... Diinyadan haberi yok bunun...
Nasil olsun sabi ¢ocuk... Baba yerine koyuyor bu labunyayi.”

Kederli, ofkeli, kahir yukliydu sesi.

“Labunya dedigin Hicabi mi?” diye birden araya girdi yar-
dimcim. “Yurt muidurinden mi bahsediyorsun?”

Surat1 gerilmis, sesi tuhaf bir tiniya dontismustu.

“Ta kendisi, o gotveren... Bir de utanmadan cenazesine ge-
liyor Akif’in...”

Nedendir bilmem, meraki artiyordu yardimcimin.

“Bu Hicabi’nin baska adi var m1?”

Gozlerini kisarak hatirlamaya caligt1 Sipsi.

“Soyadi1 Ince ama bir ad1 daha var, evet Emir. Yurttayken
Emir Bey dedirtiyormus ¢ocuklara.”

“Emin misin?” diye atildi Ali. “Hicabi’nin ikinci ad1 Emir
mi?”

Yardimcimin ilgisi Sipsi’yi bunaltmisti.

“Eminim tabii, adam o zamanlar Emir ismini kullaniyor-
mus. H. Emir Ince.”

Bu malumat da yetmemisti bizimkine.

“Sol yizunde bir yara izi de var m1?”

“Evet, derin bir yara izi var suratinda. Yoksa taniyor mu-
sun bu serefsizi?”

Soruyu yadirgamisti Ali.

“Yok, yok nereden taniyacagim? Ne isim olur benim o he-
riflerle?”

Kaldig1 yerden strdiirdd Ismail.

“Iste bu sapik, kandirdig1 ¢ocuklar:1 hem kendi kullaniyor,
hem de bagkalarina peskes ¢cekiyormus...”

“Kime peskes cekmis Akif’i?” diye kestim s6zunu.

Kesik kesik soludu Ismail.

“Hicabi’yi didikleyen biri varmis. Edebiyat 6gretmeni
mi ne?”

“Talat m1? Akif’e hediyeler alirmis...”

GoOzunun 6nunde igreng bir nesne belirmis gibi burustur-
du suratini.
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“Evet, o orospu evladi. Baglarda birlikte takiliyormus bu
iki gotlek. Affedersiniz Hicabi altta Talat tistte. Yetmemis ta-
bii Talat denen sapiga, ‘Akif’i de getir yataga,” demeye basla-
m1is. ‘Yoksa sen de gelme,” demis. Hicabi denen tekerlek de
dedigini yapmis o sapigin.”

“Yurtta mi oluyor buitin bu olaylar?”

Oylece dokiilmiistii bu sézctlikler Ali’nin kani cekilmis du-
daklarindan.

“Yurtta, bir de bu serefsizin kaldigi lojmanda... Ka¢ yil
kullanmislar ¢ocugu béyle... Buytiytince de Akif aynisini yap-
maya baslamis kucguk cocuklara. Kendi yasinda kadinlarla
iligkiye giremiyormus ¢unku... Ne kadinlarla, ne de erkekler-
le... Cocuklari taciz ediyormus... Kiz, erkek demeden... Aglaya
aglaya anlatti1 hepsini... O zaman acidim iste. Yoksa barindi-
rir miyim bdylelerini yanimda. Keserdim girtlagini, atardim
lesini hapishane bosluguna... Ama o ¢ocuk hali gitmiyordu
goézumun onunden...”

Oylece kalakalmistik Ali’yle ben. Bizden ses seda ¢ikma-
yinca Sipsi agikladi.

“Iste Hicabi denen o serefsizi, Akif’in tabutunun basinda
gorince dayanamadim, bir tane patlattim ama dayanikli he-
rif, cemaat de araya girince firsatini bulup kacti.” Ali’nin dév-
digui adamlarini gisterdi. “Arda ile Serkan o ytizden kostular
pesinden. Yakalasaydik, anasindan emdigi siiti burnundan
getirecektim serefsiz evladinin, ama pust sansi var herifte,
biz birbirimize duserken, yine siyrildi1 aradan...”
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17
“Ey cemaat, musalla tasindaki su merhumu
nasil bilirdiniz?”
B3

Ogle namaz bitmis, cemaat musalla tasinin tizerinde ses-
sizlik i¢cinde bekleyen tabutun o6ninde dizilmeye baslamist.
Cemaat dedigime bakmayin, kigtik bir topluluk vardi glines-
li avluda. Sipsi Ismail’in hatirina cenazeye gelen on bes yir-
mi kisilik takim elbiseli kopuk tayfasinin disinda Akif’in tek
yakini yoktu. Sadece yurt muduru Hicabi, o da sikiy:1 goériince
kacip gitmisti zaten. Sipsi’nin anlattiklar1 dogruysa, cenaze-
ye gelmis olmas1 da tuhafti. Demek ki, olan bitenden dola-
y1 hi¢ su¢lamiyordu kendini, en kucuk bir vicdan azabai bile
duymuyordu. Belki de bu konuyu Akif Soykan’la konusmus-
tu. Belki de eski 6grencisi ¢oktan affetmisti onu. Ama artik
bunun hi¢bir kiymetiharbiyesi yoktu. Kendi elleriyle, azgin
bir sapigin 6nune attig1 o cocuk olanlar1 unutmus olsa da, in-
sanlik hi¢cbir zaman affetmeyecekti bu alcagi. Camiden c¢ikan
bes alt1 kisi de katildi tabutun 6niinde siralananlarin arasina.
Akif’in kim oldugunu bilseler bunu yaparlar miydi, emin de-
gildim. Allah rizasi i¢in namaza duracaklardi, kim oldugunu
bilmedikleri bu 6li i¢in. Sundurmanin golgesine siginip ce-
nazeye katilanlar1 incelemeye basladim. Ali ise avlunun or-
tasindaki sadirvanda, az 6nce kavga ettigi Arda ve Serkan’la
birlikte toza bulanmis giysilerini temizliyor, elini yuzinu y1-
kiyordu. Ama sanki uizerine bir durgunluk ¢cokmustu, bakasi,
hareketleri yavaslamis gibiydi.
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Aslinda 6grenecegimizi 6grenmistik ama Koérebe’ye dair
elimizde o kadar az malumat vardi ki, belki beklenmedik
bir gelisme olur, belki biri ortaya c¢ikar, yeni bir bilgiye, bir
ipucuna ulasiriz umuduyla cenaze namazina kalmistik. Sip-
si Ismail ile nerdeyse hepsinin kafasi1 kazinmis adamlarinin
iri bedenlerinin arasindan yarim yamalak gorunen tabuta
bakarken, Munir’in ¢cocuk tacizcilerini olduren Korebe ic¢in
sOylediklerini hatirladim. “Tek tek temizliyor bu serefsizleri.
Hem de hic¢bir iz birakmadan. Kisa yoldan tahtalikdye yollu-
yor pislikleri.” Sipsi Ismail’in anlattiklarini dinleseydi belki
fikrini degistirebilirdi. Bu cehennemi sicagin altinda, su ta-
butta yatan soguk ceset de bir zamanlar masum bir ¢ocuktu.
Talih ona koti davranmis, ¢ekip almisti annesini babasini
elinden, korumasi gereken akrabalar onu terk etmis, toplum
sahip c¢ikmamistl. Birakin sahip ¢ikmayl, umursamamaislar,
aldirmamiglar, nihayet istismar etmislerdi; sadece bedenini
degil, ruhunu da kirletmislerdi. Toplum diyorum ya, aslinda
hi¢bir anlami yok bu kelimenin. Akif’i biz koruyamamistik,
biz, bu uUlkenin insanlari. Akif de psikolojik olarak sakatlan-
m1is, kendisine yapilan1 baskalarina yaparak bir tur canavara
donlismustid. Su tabutta, az sonra sonsuza kadar uyuyacagi
mezara goturulmeyi bekleyen ceset, kalbi atarken, damar-
larinda sicak kan dolasirken, baska cocuklarin bedenini ve
ruhunu kirletmek i¢in can atiyordu. Bundan zevk aliyordu.
llging olan Sipsi Ismail’in sdyledikleriydi. Anlattiklarinda son
derece samimiydi mafya reisi, ama hikayesi eksikti. Adim gibi
emindim, tipki bizim Zekai gibi, o da gerc¢ekleri sakliyordu.

Ali bileklerinden akan sulari1 kurutmak icin kollarini sal-
layarak yanima geldigi anda yankilandi avluda imamin sesi.

“Ey cemaat, musalla tasindaki su merhumu nasil bilirdi-
niz?”

Imam ince, uzun, aydinlik bakisli bir adamdi. Sandukanin
hemen gerisinde ayakta duruyordu. Bogucu sicagin altinda,
basindaki sariga ragmen bu goérevi defalarca yapmis olmanin
kazandirdigi o huzuru kaybetmemisti. Keder yoktu sesinde,
umutsuzluk da yoktu, hepimizin basina gelecek kadim sonu
anlayisla karsilayan birinin metanetiyle konusuyordu.

“Allah askina sOyleyin, merhum iyi bir mimin miydi, iyi
bir Musliman miydl, iyi bir insan miydi1?”

Karsisindaki cemaatten yine ses ¢ikmadi. Imamin sakin
yuzune belli belirsiz bir saskinlik ¢okti. Neler oluyor derce-
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sine, saflardaki insanlari1 sizdu, fakat bir kaniya varamadi.
Sanki cesedi gorebilirmis, sanki gorse o sessiz beden olani
biteni anlatabilirmis gibi bakiglar1 tabutu taradi. Elbette yine
hi¢cbir sey anlayamadi. Caresizce cemaate dondu.

“Size sOyluyorum ey muminler, Akif Soykan adindaki
merhumu nasil bilirdiniz?”

On siradan birinin sesi ytikseldi.

“lyi bilmezdik!”

Konusan Sipsi Ismail’di. Avludaki bitin baslar aninda
mafya reisine cevrildi.

“lyi bilmezdik,” diye tekrarladi cliretkar bir sesle. “Cuinku
kotuydu, ¢cunku tacizeiydi, kicguk ¢ocuklara sarkintilik yapar-
di. Sugluydu, sapikti, ginahkardi.”

Bir ¢irpida bunlari s6yledi ve sustu Sipsi. Avluyu kesif bir
sessizlik kaplamisti. Cemaatten bazilar1 saskinlikla birbiri-
ne bakiyor, bazilar1 baslarin1 6ne egmis Oylece bekliyordu.
Imam da ne diyecegini bilemeden kalakalmisti, sanki Sip-
si’nin soOzlerini duymamis gibi, sanki kimse merhumu sug-
lamamais gibi rahat bir tavirla saflardaki insanlara seslendi.

“Ey muminler, ey Muslimanlar, sizlere soruyorum, mu-
salla tasindaki su sandukada yatan merhuma hakkinizi helal
ediyor musunuz?”

Cemaatten yine tik ¢cikmadi, sGze baslayan yine Sipsi oldu.

“Ediyoruz,” dedi mafya sefi gir bir sesle. “Evet, hakkimi-
z1 helal ediyoruz.” Bir an soluklandi, ardindan sanki imam
sormus gibi aciklamaya basladi. “Cinku o da bir kurbandi.
Evet, ruhunu sapiklik denen o seytana satmisti ama bunu
isteyerek yapmadi. Daha buiytik giinahkirlarin oyuncagi ol-
mustu. Vazge¢cmek istiyor ama birakamiyordu, hastalanmas-
t1, kendini iyilestiremiyordu, ¢aresizdi, distiigi batakliktan
¢ikamiyordu. Ben, arkadasi olarak hakkimi helal ediyorum,
niyaz ederim ki yuce Allah da affetsin...”

Imamin saskinligl gegmeye baslamis, bir tiir hayranlikla
bakmisti konusmasini bitiren adama.

“Ya siz,” dedi siradaki insanlara donerek. “Siz ey cemaat,
hakkinizi helal ediyor musunuz?”

“Ediyoruz,” sesi yukseldi saflardan. “Hakkimizi helal edi-
yoruz, Allah gtinahlarini affetsin.”

Ali hayretten fal tas1 gibi acilmis goézlerle izliyordu olan
biteni. imam, adet oldugu tlizere cenaze namazinin nasil ki-
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linacagini cemaate aciklarken, yardimcim bana déndu, hay-
ranlikla mirildandi.

“Fena herif degilmis bu Sipsi. Yanlis mi1 tanidik Baskomse-
rim biz bu eleman1?”

Yine acele karar veriyordu tez canli yardimcim.

“Kendi ruhunu temizliyor Alicim. Ayn1 zamanda adamla-
rina neden AKkif’i destekledigini acikliyor. Bir tir vicdan ve
ahlak godsterisi. Bayilir bu adamlar bdyle hareketlere. Biraz
abartiyor tabii. Belki de bilhassa abartiyor, ¢ciinkd 6nemli bir
sir sakliyor. Zeynep’e sOyleyelim de Sipsi’yle, Akif Soykan
arasindaki iligkiyi arastirsin. Hapishaneden o6nce tanisiyor
olmalar1 muhtemel. Hicabi’ye bu kadar 6fke duyduguna
gore, belki Sipsi de ayni yurtta kaliyordu.”

Kafas1 karismist1 Ali’nin.

“Yurtta mi1? Sipsi de kimsesiz bir ¢cocuk muydu diyorsu-
nuz?”

“Olabilir. Eger tahminimiz dogru c¢ikarsa, yani ¢cocukluk
arkadasiysalar, Sipsi’nin Akif’e yardim etmesinin nedenini
de bulmus oluruz.”

Nedense mahzunlasmist1 Ali.

“Haklisiniz Baskomserim, hatta isterseniz Zeynep yeri-
ne ben arastirayim bu isi. Bizim yurttan Nedim bakanlikta
onemli bir goreve geldi. Hangi yurtta, hangi yil, ne olaylar
olmus butin kaydini doker bize...”

“Tamam, hemen ara Nedim’i, hem Akif Soykan’i sor, hem
de su Hicabi denen yurt muduirinu.” Bakiglarim cenaze na-
mazina duran mafya reisine kaydi. “Tabii Sipsi Ismail’i de
atlama...”

O anda munasebetsizce ¢calmaya baslad: telefonum. Ce-
bimden ¢ikardim, ekranda bizim emekli polisin ad1 yazi-
yordu. Heyecanlanmadim desem yalan olur. Bekledigimden
erken aramist1 Taz1 Zekai. Aceleyle cemaatten uzaklasarak
actim.

“Alo, alo, evet Zekai...”

“Yine 6ldirmus degil mi?”

Damdan duser gibi girmisti konuya.

“Sana da iyi ginler Zekai,” diye takildim. “Insan énce bir
selam verir yahu!”

“Kusura bakma Nevzat, televizyonda haberleri izleyince
heyecanlandim birden.”
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Mahcup c¢ikmigt: sesi ama ¢ok sirmedi, “Sahi sOylenenler
dogru mu?” diye atildi. “Kérebe’nin isi mi?”

Ketum davranmak istedim.

“Orasi belli degil.”

Elbette y1lmadi, eselemeyi sirdurdu.

“Krese mi birakmis?”

Sakince acikladim.

“Hayir, cocuk muzesine...”

“Cocuk muzesine mi?” Kisa bir sessizlik oldu. “3 Subat
2012’de oldugu gibi... Evet bes y1l 6nce 3 Subat’ta 6ldirdigi
Mertcan Turkal’i1 Bostanci’daki Cocuk Mtzesi’ne birakmuisti...
Tarihler yine tutmuyor ama, bence bu iki cinayet de Kore-
be’nin isi olabilir.”

Fikrini degistirmis olmasi ilgingti.

“Gec¢en konustugumuzda 6yle demiyordun.”

“Demiyordum ama dusindum de Korebe ¢ok zeki bir ka-
til, eger kendi rutinini strdirirse yakalanacagini biliyor. O
yuzden cinayet tarihleriyle, mekanlar1 degistirmis olabilir.
Ustelik bunda bir sakinca da yok, ¢cunku imzas1 o kadar be-
lirgin ki, olaya birazcik vakif olan herkes bu cinayetleri Kore-
be’nin isledigini anlar.”

Belki bir a¢ik verir umuduyla kurcaladim.

“Son cinayette Kérebe’nin imzas1 oldugunu nereden bili-
yorsun?”

“Hadi Nevzat, dalga m1 gec¢iyorsun? Adam ensesinden vu-
rulmus, goézleri kirmizi bir kadifeyle baglanmis, sag kulagi-
nin yarisl alinmis, yanina altin rengi bir Volkswagen oyun-
cak birakilmis...”

Bu kadar ayrintiy1 nasil 6grenmisti?

“Kim diyor, kimden duydun bunlar1?” diye sordum 6fkey-
le. “Bizim memurlardan bilgi mi aliyorsun gizli gizli?”

“Yok yahu, ne memuru, su televizyondaki kiz anlatti ha-
berlerde. Hani su ufak tefek cevval bir adliye muhabiri vardi
ya. Buket, bizim Buket... Onunla roéportaj yapmaislar.”

Tanirdim Buket’i, giizel bir kizdi, becerikli bir gazeteciydi,
sinir bozacak kadar da israrciydi. Bir davaya kafay: takti mi,
isin aslini 6grenene kadar pesinizi birakmazdi.

“Ne anlatiyordu Buket?”

“Valla, biz diin ne konustuysak hepsini tekrarladi. Fazlasi
var, eksigi yoktu. Onun da uzmanlik alani Korebe... Seri kati-
limiz hakkinda her seyi biliyor. Bes y1l 6nceki 12 cinayeti kur-
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banlarin isimlerine, birakildiklari yerlere, yanlarina konulan
oyuncaklara kadar hepsini tek tek anlatti. Diin de beni aradi,
konu hakkinda fikrimi almak istiyormus. Ben de seninle ko-
nusmasini salik verdim. Belki onunla konusmak faydali ola-
bilir. Bizim kacgirdigimiz bir ipucunu gosterebilir.”

lyi fikirdi ama, bunu kabul etmek yerine Zekai’yi ignele-
meyi sectim.

“Yillarca bu dava uizerine ¢calismis dostlarimiz bize yardim
etmezken, bir gazeteci niye yardim etsin?”

Duraksada.

“Beni mi kastediyorsun?”

Sorusuna soruyla karsilik verdim.

“Baska kim olabilir?”

Elbette inkara kalkisacakti.

“Bildiklerimi anlattim ya...”

“Yapma Zekai, ikimiz de sunca y1ldir bu meslegin i¢inde-
yiz. Sen de ¢ok iyi biliyorsun ki, sOylemediklerin, sOyledikle-
rinden daha fazla.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“SOylemediklerimi sOylersem, beni de ekibe dahil eder
misin?” Cevabimi beklemeden adeta tutkuyla sirdirdu s6z-
lerini. “Bak Nevzat, hi¢cbir beklentim yok, sadece Korebe de-
nen bu herifin yakalanmasini istiyorum. Artik bu davanin
sonuclanmasi lazim...”

Tahmin ettigim gibiydi, Kérebe’yi tek basina yakalayama-
yacagini anlamis, bizimle isbirligi yapmaya karar vermisti.
Madem 6yleydi pazarlig: ytiiksekten agcmakta yarar vardi.

“Bildiklerini anlat, ben de seni davaya katmak i¢in elim-
den geleni yapayim...”

SoOzlerim yeterli gelmemisti, yine bir suskunluk oldu, ka-
bul etmeyecegini zannettim ama beni yaniltti.

“Peki Nevzat,” dedi sonunda. “Peki, sana guveniyorum.
Ne biliyorsam anlatacagim, beni bu davanin disinda tutma-
yacagini biliyorum.”

Ben bile kendimden o kadar emin degilken bu kadar gu-
ven duymasi rahatsiz ediciydi ama aldirmadim, anlatacakla-
r1 cok daha 6nemliydi.

“Bulusalim o zaman, kaybedecek tek bir dakikamiz bile
yok.”

Hevesle atild1.

117



“Tamam, bulusalim, Taksim civarindayim, istersen mer-
keze geleyim.”

Muhabbet istedigim kivama gelmisti, memnuniyetle nok-
taladim konusmamaizi.

“Anlastik, bir saat sonra Gayrettepe’de bekliyorum...”
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“Koyu renk bir minibis...”
=

Cinayet bironun karsisindaki aydinlik sokagin kdésesin-
de, Gayrettepe’deki o kadim c¢inar agaclarindan belki de so-
nuncusunun koyu golgesindeki ahsap masalardan birinde
bulduk Zekai’yi. Erken gelmis, merkezde bizi bulamayinca,
Zeynep’e hep oturdugumuz Siginak adindaki bu kafede bek-
leyecegini sOylemisti. Kafenin tas basamaklarini ¢iktigimizi
gorunce agir agir ayaga kalkti. O devasa gdévdesinin aksine
gozlerinde ¢ocuksu bir heyecan vardi. Evinin bahc¢esindeki
gullerin bakimini yapan o rehavet icindeki adam gitmis, ci-
nayet buronun gayretli amiri gelmisti yerine.

“Merhaba Nevzat,” vazifeye yeni baslamis bir polis gibi
hevesle sikt1 elimi. “Erken gelmisim galiba.”

“Yok, biz geciktik biraz. Malum Istanbul trafigi.” Bliyuk
bir alakayla Zekai’yi inceleyen yardimcimi isaret ettim. “Ali
Komiser’le tanis.”

Samimi bir giiliimseme takinarak, elini yardimcima uzatti.

“Memnun oldum Ali Kardes.”

Ali Kardes de sevmis olmaliyd: ki bu yasini1 basini almis
meslektasini, hararetle sikt1 kendisine uzatilan eli.

“Ben de memnun oldum Baskomiserim.”

Masadaki bos iskemleleri gosterdi Zekai.

“Ee, buyurun oturun.”
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Zekai’'nin karsisina gectim, Ali de sag yanimdaki iskemle-
ye yerlesti.

“Ne icersiniz?”

Yanitimizi bile beklemeden, siparisimizi alacak garsonu
aradi1 ama bulamadi.

“Nereye kayboldu bu adam yahu?”

“Gelir, gelir,” dedim dostca eline dokunarak. “Carke¢1 Sabri
ekabirdir biraz, agirdan alir ama eninde sonunda gelir. Hem
sen misafirsin, karisma, biz hallederiz o konuyu.”

“Peki, Oyle olsun.” Bir an sustu sonra, iri kehribar gézlerini
yuzume dikerek sordu: “Ee Nevzat, su ikinci kurban kimmis?”

Sesindeki heyecan fark edilmeyecek gibi degildi.

“Ferit Selcim diye biri,” dedim 6nemsemez bir tavirla. “Ci-
cili Ferit diye bilinirmis sosyetede. Daha 6nce duymus muy-
dun ismini?”

“Yok,” dedi. “Duymadim.”

Ayrintiya girmek farz olmustu.

“Adam, terziymis, Haute Couture denilen kisiye 6zel elbi-
selerden dikiyormus. Epeyce de maharetliymis ama sabikal
bir tacizci. Erkek ¢cocuklara musallat oluyormus.”

Suratini eksiterek iskemlesine yaslandi.

“Ben de bunu merak ediyordum, ¢unku haberlerde kurba-
nin tacizci oldugundan bahsedilmiyordu.” Sanki s6zlerinin
etkisini artirmak istiyormus gibi bir an sustu, sonra yeniden
basladi. “14 cinayet, Cicili Ferit’le birlikte Koérebe’'nin katlet-
tigi kurban sayis1 14’e ¢ikmis oluyor.” Sanki bize anlatmiyor-
du da sesli dusunuyordu. “Kurban sayisini 24’e mi ¢ilkarmayi
disinuiyor acaba, yoksa 18’de mi kalacak?”

Anlamadigimi fark edince, “2012 senesinde 12 kisi 61dur-
mustl,” diye c¢ok iyi bildigi bir hesabi bir kez daha yapmaya
basladi. “Bu yil da 12 kisi 6ldururse 24 cinayet islemis olur.
Ama bir sorun var Nevzat. Ge¢cen gun de konusmustuk, Kore-
be, bes y1l 6nce ilk cinayetini haziranda degil ocakta islemisti.
Evet, 2012’nin Ocak ayinda ug¢ ¢ocuk tacizcisini katletmigti.
Oysa bu yil, alt1 ay sonra 6ldurmeye basladi, yani daha simdi-
den dokuz cinayet eksik. Bu yil 12’yi tamamlamasi ¢ok zor.”

Anlamak icin degil, Zekai’yi konusturmak icin sordu Ali.

“12 kisi o6ldirmesi sart mi1?”

Soru nerdeyse canini sikmist1 emekli polisin.

“Sart, 12 sayis1 ¢ok 6nemli, Korebe i¢cin bir anlami var.”
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“Neymis bu anlam?” diye girdim araya. “Ne diyorsun Ze-
kai, nedir bu is?”

Yilginhk kapladi ydzunu.

“Bilmiyorum Nevzat, cok kafa patlattim bu konu tzerine
ama manasinl ¢ozemedim. Fakat haklisin 12 sayisinin kesin-
likle bir anlami var. Sadece 2012 y1linda 6ldtirdigh icin degil,
sadece 12 kisiyi 61diirdiigi icin de degil, 6ldirduigu aylardaki
ginlerinin toplami bile 12 oldugu icin.”

Kafamin karistigini anlamist.

“Soyle ki,” diyerek masanin uzerindeki kahverengi el ¢can-
tasina uzandji, i¢cinden bir not defteri ¢cikardi. Defteri acinca,
2012 yi1lindaki aylarin ve gilinlerin siralandigi bir gizelge be-
lirdi g6zlerimizin 6nunde. “Bakin, bunlar Kérebe’nin cinayet
isledigi tarihler. Gériiyyor musunuz?”

Cizelgenin Uzerinde ocak, subat, mart ve haziran aylarinin
ilk haftalarinin bazi ginleri kirmizi kalemle isaretlenmisti.

“l1k cinayetini Ocak aymnin 1’nde isliyor, Ui¢ giin bekliyor
dordunde bir daha 6lduruyor, u¢ gin daha bekliyor, ayin ye-
disinde yeniden kan déktiyor. U¢ kurban alarak ocak ayinin
kanlh hasadini kapatmis oluyor. Simdi cinayet islenen gunle-
ri toplayalim: ayin biri, dérdu ve yedisi, toplami ne yapiyor?”
Sustu, cevabi bize birakmisti.

“12,” diye homurdandi Ali. Onemli bir sorunla karsilas-
mils gibi piruzsuz alni kirigmisti. “Haziran ayinda cinayet
islenen gunlerin sayis1 da mi 12?”

Konusuna hakim bir 6gretmen gibi sevecen acikladi.

“Sadece haziranda degil Ali Komiserim.” Iri bogumlu isa-
ret parmagiyla cizelgeye vurdu. “Subat ve mart ayinda da
cinayet islenen gunleri toplayinca 12 yapiyor. Ayrica ocak
birinci ay, subat ikinci, mart G¢uncu, haziran ise altinci ay,
bunlarin toplami da 12... Evet, katilimiz hep 12 sayisin1 vur-
guluyor.” Bana dondu. “Suphesiz ki 12 sayisinin bir anlami
var Nevzat. Hem de cok derin bir anlami var. Eger bunu ¢6ze-
bilirsek, sorusturmada epeyce yol alir1z.”

Hala ketum davraniyordu.

“Neden fikrini sOylemiyorsun Zekai? Kag yi1ldir bu ise kafa
yoruyorsun, bir kanaate erismis olmalisin.”

Sag eli, genis ¢cenesini kavrada.

“Aslinda bir fikrim var... Emin olmak zor tabii ama 12 sa-
y1s1 bence, Kérebe’nin tacize ugradigi saati, ginu, ay1 gosteri-
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yor... Belki saat 12’ydi, belki 12’nci giindu, belki 12’nci aydu...
Belki de 12’nci ay1n, 12’nci glintinde, saat 12’de tecaviize ug-
ramigti...”

Bu kadari biraz fazlayda, bir seri katil i¢cin cinayet isledigi
tarih 6nemli olabilirdi ama bir tacizcinin bu ayrintiya dikkat
edecegini hi¢ sanmiyordum. Korebe’yle ugrasmak Zekai’yi
fazla karmasik disinmeye yoOneltmis olmaliydi. Yanilmis
olabilecegini sOylemek tizereydim ki, Ali izin vermedi.

“Korebe’nin tacize ugradigindan emin misiniz?”

Kararhlikla bakiyordu emekli polis.

“Eminim... Eminim Ali Komiserim. Elinde ne var dersen,
hicbir sey yok. Ne bir kanit, ne bir bilgi, ama Korebe’nin taci-
ze ugradigindan adim gibi eminim. Muhtemelen kii¢likken
olmustur bu is...”

Korebe’nin tacize ugramasi kuvvetle muhtemel olsa da sa-
dece bir ihtimaldi. Zekai bu kadar emin olduguna gore belki
de bu konuda daha fazla malumata sahipti.

“Acele etmeyelim,” diyerek onu konusturmak istedim.
“Korebe’nin tacize ugramis olmasi sadece bir varsayim. Belki
de bir yakini tacize ugramistir ya da toplumu boylesi sapik-
lardan temizlemeyi kendine is edinen biridir.”

”

Kesin bir tavirla basini sallad1 Zekai.

“Hayir, bence bizzat Kérebe tacize ugradi. Bagka turlisu
olamaz. Kirmizi kadifeden g6z bagi, oyuncak, kesilen kulak
hepsi birer sembol, hepsi bize bir tecriibeyi anlatiyor, pis bir
tecrubeyi, utancg verici bir tecrubeyi...”

“Ne tecrubesiymis 0?”

Basimiz1 gevirince Savci Nadir’le karsilastim, Zeynep’in
bir adim gerisinde durmustu, giines gozltiklerinin iizerinden
samimi bir bakisla bizi siiziiyordu.

“Oo merhaba sayin Savcim!” diye ayaga kalktim. “Bu ne
guzel sirpriz boyle!”

Uzattigim eli sikti.

“Ismet Midlir’e iade-i ziyarete gelmistim, ¢ikarken Zey-
nep Hanim'’la karsilastik, sizi sordum, sag olsun aldi getirdi
beni...” Zekai’ye dondu, elini dostca uzatti. “Kusura bakma-
yin Baskomiserim, lafinizi1 b6ldim ama merak ettim hakika-
ten ne tecrubesiymis bu?”

Telasla ayaga kalkan emekli bagskomiser de savcinin uzat-
tig1 eli havada birakmadi1 ama ylziinde suctisti yakalanmis

122



birinin tath sapsalligi okunuyordu. Fakat asil gérilmeye de-
ger manzara, Ali’nin suratiydi. Adeta 6fkeyle bakiyordu sav-
ciya. Belli ki Nadir’in sevdigi kadinin yakininda olmasindan
rahatsiz olmustu. Ama simdi onun kiskancligiyla ugrasacak
halim yoktu. Misafirimizi masamiza davet ettim.

“Buyurun, buyurun Savci Bey soyle oturun.”

Hemen geri cekildi Nadir, Zeynep’in omzuna usulca do-
kundu.

“Lutfen, once hanimlar.”

Sicaktan yanaklar: al al olan Zeynep’in lizerine bir guizel-
lik gelmisti ki sormayin gitsin. Ali’nin kiskancliginin farkin-
da degilmis gibi, Nadir’in onerisiyle hi¢ nazlanmadan gecip
oturdu iskemleye. Nezaketi de elden birakmadi elbette.

“Tesekkur ederim Nadir Bey.”

Nadir Bey ise ¢evik bir hareketle yan masadaki iskemleyi
cekerek, Ali’yle benim arama yerlesti. Otururken de yardim-
cima goz kirptui.

“Siz nasilsiniz Komiserim?”

“lyiyim,” dedi Ali sikintili bir sesle. Ters ters Zeynep’e ba-
karak, tekrarladi. “Nasil olalim iyiyiz.”

Savcl anlamadi bizimkinin diismanligini ya da anlamaz-
hiktan geldi; etrafini1 gozleriyle sOyle bir taradi.

“Ne guzel yermis burasi.. Beton yiginin arasinda bir
vaha...” Gozleri bize golgelik eden asirlik agaca takildi. “Ne
kadar gorkemli bir ¢inar, nasil da a¢gmis dallarini, sanki biz
insanlara kol kanat geriyor. Belli ki 15, 20 sene 6nce daha ¢cok
¢inar vardi burada. Artik hi¢biri yok...”

“Var da ne oluyor,” diye homurdandi1 Ali. “Giya golgede
oturuyoruz, su sicaga baksaniza...”

Nadir soyle bir siizdu, dik dik konusan Ali’yl ama umursa-
mad1, Zekai’ye dondu.

“Sahi Baskomiserim, ne tecriibesiymis o anlattiginiz?”

Zekai sasirmis gibiydi.

“Beni taniyor musunuz?”

Samimi bir hayranlikla bakiyordu savci.

“Ask olsun, sizi kim tanimaz? Tegkilatin efsane isimlerin-
densiniz.”

Cocuk gibi kizardi yuzu Zekai’'nin.

“Yok, estagfurullah, ne demek...” Kurtulusu, topu bana
atmakta buldu. “Efsane Nevzat’tir. Biz hasbelkader isimizi
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yaptik... Simdi de emekliligin tadini1 ¢ikartiyoruz. Tecribe
derken de Oylesine konusuyorduk...”

Nadir’in bakislar1 Zekai’nin yuzinde kalmigti.

“Dusunuyorum da aslinda bu davada bize yardim ede-
bilirsiniz.” Bu sorusturmay: kimin yuruttiigiini hatirlamis
olacak ki, bana dondu. “Ne diyorsunuz Nevzat Baskomserim,
emekli olmadan 6nce Korebe dosyasiyla Zekai Baskomiserim
ilgileniyormus...”

Saklamanin yarari yoktu.

“Biliyorum. O yuzden bulustuk zaten...”

Sasirdi mi yoksa sasirmis gibi mi yapti anlamak zordu, ye-
niden kriminologumuza déndu.

“lyi ki gelmisiz buraya Zeynep Hanim, yoksa gelismeler-
den haberimiz olmayacakti.”

Hayir, sitem yoktu sesinde, belli belirsiz bir serzenis vardi
sadece. Ama Ali’nin surati1 6fkeden kipkirmizi olmus, sikin-
tidan her yanini ter basmisti. Bir munasebetsizlik yapmasa
bari diye gecirirken Zekai damdan duser gibi girdi konuya.

“Size yardim edebilirim sayin Savcim. Gergekten yardim
edebilirim. Koérebe’yi yakalamaya ne kadar faydasi1 olur bil-
miyorum ama elimden geleni yaparim.”

Son ciimle bir umutsuzluk riizgari estirdi masada.

“Bu kadar zor mu?” diye sordu Nadir. “Gerc¢ekten bu Kore-
be, o kadar... O kadar...” Dogru s6zciigi bulamamisti.

“O kadar usta,” diye yardimci oldu Zekai. “Becerikli, guc-
14, hizli ve acimasiz. Hepsinden koétusu, calisma tarzimaizi
cok iyi biliyor... O yizden yakalayamiyoruz...”

Geng savcl gerilmigti.

“Yani teskilattan biri mi diyorsunuz?”

“Niye olmasin?” diye sOylendi Ali. “Biz tacizcileri yakaliyo-
ruz, mahkeme saliveriyor. Artik bunlardan sikilmis bir polis
yapmis olabilir.”

Hicg istemedigim halde, sirf yalniz kalmasin diye yardim-
cimi onayladim.

“Ali hakli, Kérebe bizden biri olabilir. Emin olmak zor ta-
bii. Belki de bizimle hi¢ alakas1 yoktur, sadece bu isleri ¢ok iyi
etlit etmis birisidir....”

“Adam gercekten profesyonel,” diyerek Zeynep de katildi
konusmaya. “Cok da sogukkanli. Geride ne bir iz birakiyor, ne
de ipucu. Su ana kadar ise yarar hicbir bilgiye ulagamadik.”
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“Aslinda birkag sey var.” Utangag¢ bir tavirla boynunu buk-
tli eski polis. “Evet, size aciklamadigim bazi bilgi'er var.”

Nadir, devletin savcis1 oldugunu hatirlamis olinali ki biraz
da otoriter bir sesle sordu.

“Niye sakladiniz ki bilgileri?”

“Sorusturmanin selameti i¢cin. Bakin deminden beri Kore-
be’nin icimizden biri olabilecegini konusuyoruz. Eger bildik-
lerimi dosyaya koysaydim, seri katilimizin de haberi olabilir-
di bunlardan...”

Nadir’in bakiglar1 yumusadi.

“Anlhiyorum, neymis bu bilgiler? Artik sOyleyeceksiniz de-
gil mi?”

Masaya dogru egildi Zekai, sanki bagskalarinin duymasin-
dan ¢ekiniyormus gibiydi.

“Bir minibus, Korebe bir minibus kullaniyor. Kurbanlari-
n1 bu minibtsle tasiyor olay mahalline. Ama bu minibtistiin
ne rengini biliyoruz ne de markasini...”

“Koyu renk bir minibus,” diye a¢iklad1 yardimcim. “Bu sa-
bah cinayet mahallinde bir gérgi tanigi soyledi, katil, koyu
renk bir minibus kullaniyormus. Siyah ya da lacivert... Ama
ne markasini gormus, ne de kullanan Kkisiyi...”

Umutsuzca sOylendi Savci.

“Bilgi dediginizin hepsi bu mu?”

Yeniden masaya egildi Zekai.

“Barkodlar,” diye fisildadi ¢ok 6nemli bir sir agikliyormus
gibi. “Oyuncaklarin barkodlari...”

Bu kez sabirsiz davranan Zeynep oldu.

“Evet, Kasimpasa’daki Barbie bebegin barkodunu aldik,”
dedi aceleyle. “Arastirmaya da basladik. Yakinda buluruz sa-
tildig1 diikkani, Cocuk Miizesi’nin bahcgesine birakilan sari
Volkswagen’in barkodunu da inceliyoruz...”

Zekai’'nin kafasina vatmamisti.

“Barkodlarin tizerinde sayilar var miydi?”

Bu kadar 1srar1 anlamsiz bulmustu Zeynep.

“Tabii, numaralar var...”

“Hayir, kizim,” dedi emekli meslektagim. “Bagka sayilar-
dan bahsediyorum...”

Kriminologumuzun yerine savci izah etti.

“Yok, Kasimpasa’da bulunan Barbie’nin tizerinde o numa-
ralardan yoktu...”
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“Var,” diye diretti Zeynep. “Kendi gozlerimle gordim. Sa-
yilar oldugu gibi duruyor. Yakinda satildig: yeri buluruz...”

Nadir huzursuzca kipirdandi.

“Bulsaniz ne olacak, adam bu kadar profesyonelse kredi
kartini kullanmamuistir.”

Savciya gicik ya, inatlast1 bizim Ali.

“Belki diikkanin kamerasi vardir. Oradan tespit ederiz ka-
tili...”

Geng¢ kanun adamini ilgiyle dinleyen Zekai’'nin ytzinde
soguk ama manidar bir ifade belirmisti.

“Yoktur Ali kardesim. Emin ol yoktur, Kérebe oyle kolay
kolay tongaya diismez...”
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19
“Seri katillerin cinayetleri bir tar
ibadet gibidir.”
=

Duvardaki mantar panoda bos yer kalmamisti. llk goéze
¢arpan yan yana siralanmis 12 kurbanin fotograflariydi. Bes
y1l 6nce Korebe tarafindan katledilen bu kisilerin 12’si de sa-
bikali tacizciydi. G6vdeleri coktan topraga karismis bu adam-
larin solgun fotograflarina bakarken nefret ve acima karisi-
mi1 bir duyguya kapildim. Yaptiklarini affetmem mumkin
degildi ama bu durum, onlar1 anlamamami gerektirmezdi.
Ustelik bu igrenc¢ davranislarinin nedenini bulursak, belki
de onlar1 daha kolay engelleyebilirdik. Tabii, ¢cocuklari taciz
etmenin mantikla aciklanabilecek bir nedeni varsa. Ki, fo-
tograflar1 yan yana siralanan kurbanlarin pek de secilmeyen
gozlerinden bunu anlamak imkansizdi. Araya bosluk birakip
son iki maktuliin fotograflarini1 da ignelemisti Zeynep: Bu
gece oldurilen Ferit Selcim ile iki giin 6nce 6ldurulen Akif
Soykan... Hemen altlarinda cinayet mahalline birakilan 14
oyuncagin resimleri yer aliyordu. Mor bir kamyonet, yesil
bir kaplumbaga, kahverengi tiiyli bir ayicik, sar1 bir tren, be-
yaz bir gemi, mavi bir uc¢ak, turkuvaz bir tir, gumus rengi bir
kovboy tabancasi, siyah beyaz bir balina, pembe burunlu bir
Pinokyo, kizil renkli bir kartal, yaldiza batirilmis ahsap bir ki-
li¢, Barbie bir bebek, son olarak altin rengi bir Volkswagen...
Numune olsun diye kirmizi kadifeden bir g6z bagiyla, sag
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kulag kesilmis bir kafanin fotografi da eklenmisti panoya.
Butlun bu ayrinti denizinin tam ortasinda ise kocaman bir 12
sayis1 goze ¢arpiyordu ve yaninda kocaman bir soru isareti.

“Belki de dinsel bir gondermedir?” Elindeki cetvelle 12
say1sin1 gosteriyordu kriminologumuz. “Biliyorsunuz bir¢ok
dinde 12 sayis1 kutsaldir. Kadim kilttirlerin ¢cogunda ayin ve
ginesin 12 noktadan gectigi varsayilirmis. Ayrica 12 kuzey,
12 giney yildizindan s6z edilir...”

Disaridaki sicaktan sonra arada bir cizirdayan klimanin
yarattigl serinlik serseme ¢evirmisti beni. Yine de bu ilging
sohbete katilmaktan geri duramadim.

“Yahudilerin 12 kavmini de ekleyebilirsin Zeynepcim. Her
ne kadar bu konu tartismali olsa bile 12 kavim de énemlidir.
Tevrat’ta da sik sik 12 sayisindan bahsederler.”

Tuhaf bir 1511t1 kaplamist1 kriminologumuzun koyu renk
gozlerini.

“Haklisiniz Bagkomserim... Isa Peygamber ve 12 havarisi-
ni de unutmayalim. Sonra 12 Imam da var. Hazreti Muham-
med’den 12 Imam’a kadar uzanan ehlibeyt...” Kisik bir sesle
yineledi. “Katil gercekten de dinsel bir gonderme yapiyor
olabilir.”

Deminden beri kuskun bir suratla iskemlesinde oturan
Ali, “Ne alakas1 var yaa!” diye sOylendi. “Nereden c¢ikariyor-
sun bu dini konular1? Kérebe denilen herif, tek tek cocuk ta-
cizcilerini temizliyor hepsi bu. Isin i¢ine din, ilahiyat karigtir-
maya ne gerek var?”

Gerektiginden ytksek ¢ikmist1 sesi, belli ki can1 fena hal-
de sikkindji, belli ki kavga i¢in bahane ariyordu. Nitekim Zey-
nep’in de kaslari catildi, sevgilisine cevap verecekti ki, “Niye
Oyle disunuyorsun?” diyerek yardimcimin so6zlerini ben kar-
siladim. “Pekald dinsel bir neden olabilir. Kérebe, belki kut-
sal kitaplarda okudugu bir seylere dayanarak 6ldiirtiyordur.
Belki de kendini tanrinin bir askeri olarak gériyordur. Azra-
il’in hizmetkar), bir tur ilahi adalet dagiticisi...”

“Bagkomserim hakli,” diye atild1 Zeynep. Makul gorinme-
ye calisiyordu ama onun da sesindeki gerilim hissedilmeye-
cek gibi degildi. Sevgilisinin neye kizdigini anlamasa da kaba
davranisi1 onu da sinirlendirmisti. “Seri katillerde kutsallik
meselesi 6nemlidir. Kendilerini tanrinin yerine koyanlara ¢cok
sik rastlanmigtir. Oyle ya, yasayan birinin canini aliyor. Bu,

128



tanrisal bir yetkidir. Kurbanlarinin caniyla birlikte ruhlarini
aldiklarini iddia eden seri katiller bile var. Elbette ruhlarini al-
diklar: kisiler, yoldan ¢ikmis sapiklardir. Katil, giinahkar ruh-
lar1 toparlayarak, onlara yeniden cennetin yolunu agmaktadir.
Bizim Koérebe de, hem kendini, hem de kurbanlarinin ruhunu
kurtarmak istiyorsa, dinden daha iyi bir yontem bulamaz.”

Kabul etmedi Ali. Incinmisti, baskasini incitmeden rahat-
lamayacakti. Orada olmama ragmen ters ters konusmaktan
cekinmedi.

“Sacma! Cok mantiksiz. Oyle olsaydi, Kérebe, cinayet ma-
halline dini semboller birakirdi. Ne bes yil 6nceki cinayetler-
de ne de bu son ikisinde var Oyle simgeler... Ne Hiristiyanlik,
ne Islamiyet ne de oteki dinlerden bir isaret var. Adam, taciz-
cilere takmis sadece.”

Soyledikleri makul sayilirdi ama dogru mantik yurittiga
icin kars1 ¢ikmiyordu Zeynep’e, kizginliginin asil nedeni Sav-
c1 Nadir’di. Dozunda olursa kiskanclik, bir iligkiyi canlandi-
rabilirdi fakat fazlasi saygiy1 zedelerdi. Ne yazik ki Ali o yolda
ilerliyordu. Bu da iligki i¢in bir felaket demekti.

“Aslina bakarsaniz benim aklimi kurcalayan baska bir
soru var,” diyerek konuyu dagitmak istedim. “Bambagka bir
ihtimalden bahsediyorum.”

Ikisinin ytiziindeki gerginlik yerini meraka birakti, hig
duraksamadan sirdurdim.

“Zekai Bagskomiserin, katilin rutini hakkinda soyledikle-
rini hatirhhyor musunuz? Son iki cinayet, bes y1l 6nceki cina-
vetlerin sirasini tutmuyor. Seri katiller i¢in rutin bir tir ayin
va da ibadet gibidir. Tipki gunde bes vakit namaz kilmak gibi
vahut Hiristiyanlarin pazar gunleri kiliseye gitmesi gibi...
Ama son cinayetler bu rutine uymuyor...”

Omugz silkti Ali.

“Zekai Amirim, Korebe yakalanmamak i¢cin boyle yapiyor,
dedi ya.”

Sonunda dislincesini dagitmay1 basarmistim.

“Ya yaniliyorsa?”

Sustum. lkisi de gé6zlerini ytiziime dikmis, ne demek iste-
digimi anlamaya calisiyorlardi.

“Ya gercekten de katil Korebe degilse, ya birileri onu taklit
ediyorsa?”

Sikintiyla kafasini kasidi Ali.
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“lyi de Baskomserim, adamin kullandigi minibiis bile
aynl...”

Zeynep’in cevabl gecikmedi.

“Ayn1 minibis oldugunu nereden ¢ikardin Ali? Katillerin
kullandigi minibisiin ne markasi belli, ne de rengi...”

“Ama ortada bir minibis var degil mi?” Hila dargin bir ses-
le konusuyordu Ali. “Bu da rastlanti olamaz ya...” Bana déndu.
“Yok Bagkomserim, bence bu cinayetlerin hepsini ayn1 adam
isledi. Kérebe rutinini degistirerek kafamizi karistirip ilgiyi
uzerinden uzaklastirmak istiyor. Olamaz mi1? Allah’in emri de-
gil ya adamin yaptiklari. Niye hep aynisini tekrarlasin?”

ltiraz yine Zeynep’ten geldi.

“Korebe, seri katil olmasaydi bu dedigin mimkindui ama
bu adamlarin farklh bir mantigi var. Asla 6fkeye kapilarak
cinayet islemiyorlar. Oldiirecekleri kisiyi aylar éncesinden
seciyorlar, nasil, nerede 6ldureceklerine ¢cok 6nceden karar
veriyorlar. Oldiirmek onlar icin bir varolma bicimi. Dolayi-
siyla kurbaninin canini almakla yetinmiyorlar. Tipki sanat¢l
gibi bir bagyapit hazirhyorlar. Sonunda da kendi imzalarini
atiyorlar. Anlasana Alicim, bu onlarin tatmin olma bi¢imi.
Tatmin olmayacaksa niye cinayet islesin?”

“lyi de en buytk tatmini 61diriirken yasamiyor mu bu he-
rif? Cinayet mahalline biraktigl ivir zivirlarin hepsi ayrinti.”
Kendisini onaylamadigimi anlayinca duraksar gibi oldu. “Bi-
liyorum Baskomserim, seytan ayrintida gizlidir diyeceksiniz
ama asil amac tacizciyi 6ldiirmek. Oyle degil mi? Kérebe de
bunu yapmaya devam ediyor, yakalanmamak i¢in de rutini-
ni degistiriyor iste.”

Derdini anlatamamanin verdigi ¢aresizlikle i¢ gecirdi Zey-
nep.

“Keske bu kadar basit olsa. Tekrar gibi olacak ama anla-
sillmasi i¢cin bir kez daha anlatmak zorundayim. Bu Kdérebe
denen sahis, muhtemelen kiticiikken tacize ugramistir ama
zamanla bu travmay1 unutmustur, ancak yillar sonra benzer
bir olayla karsilasinca bir biling¢ yarilmasi yasayarak arinma
ihtiyaci hissetmistir. Seri katil lisaninda arinmanin bir tek
yontemi vardir; o da oldirmek.”

Kabul etmek istemiyordu Ali, zeytinyag1 gibi tiste cikmaya
calistl.

“Ben de onu diyorum ya...”
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“lzin ver de lafimi bitireyim,” diyerek stirdlirdd kriminolo-
gumuz. “Baskomserimin de s6yledigi gibi seri katillerin cina-
yetleri bir tur ibadet gibidir. Nasil ki inanmis bir kisi mensup
oldugu dinin ibadetini kendi kafasina gére yapamazsa, seri
katil de kendi ayininin kurallarini1 bozamaz. Cinayet isleyis
bicimi, 6ldirme zamani, olay yerine biraktigi isaretler, onun
imzasindan Ote, bir tur bildiri gibidir. Hi¢ dyle inanmamis
gozlerle bakma Ali, seri katiller kendilerini boyle aciklarlar.
Kisisel bir manifesto da diyebiliriz. Bir tir baskaldir1 olarak
da degerlendirebiliriz. Kendisini anlamayan, kendisini anla-
tamadigl, vicdani katilasmis, merhametini yitirmis, duyarsiz
insanliga ben buradayim, beni fark edin demenin en etkili
yontemi. Elbette ¢cok acimasiz, elbette cok vahsi, insanlik disi
bir yé6ntem. Ama adamlarin tarzi bu. O yuzden seri katil di-
yoruz ya. Oldiirerek var oluyor adamlar.”

Zeynep’in bir akademisyen edasiyla verdigi bu kisa kon-
ferans Ali’yi iyice zivanadan ¢ikartacak, tartismay1 uzatacak
diye korktum, ama yapmadi, sadece dalgin bir tavirla sordu.

“Yani bu iki cinayet kesinlikle Kérebe’nin isi degil mi di-
yorsun? Emin misin bundan?”

Sesi yumusamistl, sanki bir anda onu avucuna alan ger-
ginlikten kurtulmus gibiydi. Sanki benim kafam karisik, ama
sen evet diyorsan, ben de kabul edecegim, der gibiydi. Bizim
dik basl serserinin bu hali Zeynep’i de etkiledi.

“Eminim demek ¢ok zor Alicim. Ama bugtine kadar edini-
len deneyimlerden ¢ikardigim bu. Tabii yanilma ihtimalim
de var.”

“Yanilma ihtimalin zayif,” diyerek aciktan destek verdim.
“Demin de sOyledigim gibi son iki cinayeti isleyen katille, Ko6-
rebe’nin ritdelleri birbirine uymuyor.”

Gozleri bir noktada sabitlendi yardimcimin.

“Peki, kim 6ldurdi o zaman bu adamlari1? Kérebe’ye 6ze-
nen biri mi?”

“Muimkin Ali, mimkin ama baska bir nedeni de olabilir.
Acele karar vermemekte yarar var.”

Inatla tekrarlada.

“Acele etmemekte yarar var da Bagskomserim, adam 6ldur-
meye devam edecek...”

Sakin sakin baktim yuzune.
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“Biz de delil toplamaya, ipucu bulmaya, a¢ik vermesini
beklemeye devam edecegiz. Baska caremiz var m1?”

“Yok Baskomserim, baska ¢aremiz yok.” Eliyle cenesini
sivazladi. “O zaman son kurbanlara yogunlassak... Son iki
maktuliin taciz ettigi cocuklar1 bulsak... Belki de o ¢ocuklar-
dan birinin ebeveyni islemistir cinayetleri.”

Ihtimal dahilindeydi ama o zaman neden iki tacizciyi bir-
den oldurmusta?

“Olduirtilen iki kisinin, ayni ¢ocuga tacizde bulunmus ola-
bilecegini mi sGyliyorsun?”

Zeymep’ti soran; o da benimle ayn1 mevzuya takilmigti.

“Biliyorum zor gibi géruinuyor,” diye sOylendi bizimkKi.
“Ama imkdansiz degil. Mesela maktullerin ikisi de tacize ug-
rayan cocuklarla ayni mekdnda bulunuyor olabilirler. Ne
bileyim bir okul, bir kres, spor salonu... Bilemiyorum tabii,
arastirmak lazim...”

Hakliyd, etit etmekte fayda varda.

“O zaman bu is sende Alicim,” diyerek tartigsmanin ilk ka-
rarinl vermis oldum. “Kurbanlarin dosyalarina bir g6z at ba-
kalim ne c¢ikacak...”

“Emredersiniz Baskomserim, hemen ilgilenecegim.”

“Bir bagska konuyu daha arastirmamiz gerek,” diyerek
bana déndu Zeynep. “Korebe’nin bizden biri olma ihtimalin-
den bahsediyorum Bagskomserim. Adam, bizim ¢alisma tarzi-
mi1z1 bilmekle kalmiyor, 6ldirduigui tacizcilerin dosyalarina
da rahatca ulasabiliyor. Aksi takdirde, kurbanlarini dogru se-
cemezdi. Oldiirdiigi kisilerin hicbirinde yanilmadi, hepsini
tacizcilerden secti.”

Bu, basindan beri aklimmda olan ama simdilik dillendirme-
vi pek disinmedigim bir ihtimaldi. Ketum davranmamin
nedeni, meslektaslarimi koruma kaygis1 degil, listemizde
suclayacak polis olmamasiydi. Bu dosyada kusku uyandiran
tek polis bizim Taz1 Zekai’ydi. Ama onu Korebe olmakla suc-
lamak, 6ktz altinda buzagi aramak demekti.

“lI11a polis olmas1 da gerekmez Zeynepcim,” diye diistiince-
mizi genislettim. “Dosyaya bakan savci, hakim ya da avukat-
lardan biri de olabilir. Hatta adliye muhabirlerinden biri...
Ama haklisin bu konuyu da etiit etmekte yarar var.”

Basimi cevirince Ali’nin hinzir bakislariyla karsilagtim.

“Su savciy1r da arastiralim o zaman. Nadir’i diyorum, o da
davanin icinde degil mi?”
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Kriminologumuzun cevap verip yeni bir tartismanin alev-
lenmesine engel olmak i¢in, “Nadir bu davaya yeni atandi,”
diye savundum savciyl. “Yani o da bizim gibi yeni sahip oldu
bu bilgilere...”

Gevrek gevrek gildu bizim serseri.

“Ne olur, ne olmaz diye sOyliuyorum Baskomserim, hani
kimseyi atlamayalim da...”

Zeynep bu konuda konusmay1 manasiz buldugundan ger-
gin bir gulumsemeyle elindeki cetveli, mantar panonun ke-
narina birakti. Iste telefonum o anda ¢almaya basladi. Bizim
Munir ariyordu. Kaybolan Suriyeli ¢ocuktan bir haber almis
olmaliydi. Aceleyle actim.

“Alo, Munir, ne haber?”

“Haberler k6ti Baskomserim, Fahhar’in cesedini bulduk...
Ahirkapr’da sahile vurmus... Ailesinin teshis etmesi gereki-

”»

yOr...
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20
“Cocugun bobregini caldilar.”
K

Medeni’'nin c¢enesinin titredigini gérdigimde hi¢ sip-
hem kalmamisti, metal masada yatan kivircik sacli, esmer
¢ocuk Fahhar'di. Agir formol kokusunun her yana sindigi
fayanslarla kapli genis salona girdiginden beri tizerindeki te-
dirginligi atamayan yasli adamin beli iyice bukuilmustu.

“Evet,” dedi titreyen bir sesle. “Evet, bu Fahhar, bizim bah-
t1 kara yegenimiz...”

Yanimda dikilen Munir soran gozlerini adama dikti.

“Emin misiniz Medeni Bey, maktul gercekten de yegeni-
niz mi?”

Yanginda kavrulmus bir agacin kuru dalin1 andiran sag
elini, ydzu kirec¢ gibi bembeyaz olan ¢ocuga uzatti.

“Eminim,” dedi ihtiyar adam fisiltiyla. “Eminim, bu Fah-
har.”

Kendini kaybedecek, simdi hingur hiingir aglamaya bas-
layacak sandim, yapmadi. Cocugun cesedine dokunmak tize-
re uzattigi elini geri cgekti.

“Nasil? Nasil olmus bu is?”

Sesi hala tiztintilliydi ama aci hakikati ¢ok ¢abuk kabul-
lenmis olmasi beni sasirtmisti. Tatavla’da ilk konustugumuz-
da, hentiz Fahhar’in akibeti belli degilken sanki daha tzgin
gibiydi.

“Bogulmus,” dedi sakin bir sesle Munir. “Denize dismus,
cikamamuis...”
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Medeni’'nin ytziundeki stikiinet bozuldu.

“Yok, yok Fahhar ¢ok iyi yizerdi. Onu 6ldurduler, Fahhar’i
oldurdiler,” diye bagirmaya basladi. Birden cesedin uizerin-
deki beyaz 6rtiiyti cekip aldi. Ortiiyd ¢ekince, on ti¢ yasinda-
ki cocugun cirilgiplak bedeni géziimuizin 6ntune seriliverdi.
“Oldtirdiiler yegenimi 6ldirdiiler,” diye tekrarlayan Medeni,
telasla cocugun bedenini incelemeye basladi. Oliintin gévde-
sinde ne taze bir yara vardil, ne de metal sedyede kan biri-
kintisi. Ama Medeni’nin aklina yatmadi, cesedi yana ¢evirip
sirtin1 géormek istedi. Odaya girdigimizden beri hep bir adim
gerimizde sayglyla bekleyen, kafas1 bedenine iki numara bu-
yuk gelen, siska morg gorevlisi dayanamayip mudahale etti.

“Ne yapiyorsunuz beyefendi, durun, ne yapiyorsunuz?”

Ama durmadi1 Medeni, ciliz kollarindan beklenmeyen bir
gulcle, zavalll cocugu yan cevirinceye kadar ugrasti. Cocugu
yan cevirip sirtinda da hi¢bir yara izi géremeyince durdu.
Bir an 6ylece kaldi, sonra yaptigi hatay1 anlamis gibi, “Ozir
dilerim,” dedi utangac bir sesle. “Ozir dilerim Baskomserim,
sanmistim Kki...”

Morg gorevlisi daha fazla konusmasina izin vermedi.

“Merhumu rahat birakin artik!” diyerek Medeni’yi itti,
sonra ¢ocugun bedenini 6rtmeye kalkti bu kez Miinir engel
oldu.

“Bir dakika, bir dakika bekle.”

“Ama amirim,” diye itiraz edecek oldu adam.

“Bekle,” diye sertce yineledi Munir. “Bekle dedik sana.”

Iri kafas1 mahzunca yana yatan gérevli dylece kalakaldi.
Muinir, cesedi hafifce kaldirdi, belinin st tarafinda bir nok-
tay1 incelemeye basladi. Meraklanmistim, ben de meslektasi-
min inceledigi bélgeye cevirdim bakislarimi. Aylar 6ncesin-
den kapanmis bir yara izi vardi. Cerrah olduk¢a maharetli
olmaliydi, hemen fark edilmiyordu ama yakindan bakinca
yara izi agik¢a goruliyordu. Cocugun cesedini birakan Mu-
nir, gergin gozlerle bizi izleyen koca basli gérevliye déndu.

“Tamam birader, tamam artik tstunu ortebilirsin.”

Sessizce, beyaz kumasi cesedin uzerine c¢ekti gorevli.

“O ne yarasiyd1?” diyerek Medeni’ye dondu meslektasim.
“Ameliyat filan m1 olmustu Fahhar?”

Afallamist1 yashh adam.

“Ameliyat, evet, evet, ameliyat olmustu.”
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Buz gibi bir ifadeyle yeniden sordu.

“Ne ameliyat1?”

“Bobrek, bobrek ameliyati,
zindan. “Bobregi calismiyordu...”

Konuyu didiklemeyi stirdiirdi meslektagim.

“Nakil mi yaptilar?”

Medeni duraksadil, nemli gozlerini kacgirdi, aceleyle ko-

”

s6zleri dokiildi adamin ag-

nustu.

“Evet, evet bobrek nakli yaptilar...”

Vazgecmedi bizimKki.

“Nerede yaptilar?”

Adam panikler gibi oldu ama c¢abuk toparladu.

“Bir sene 6nce Gaziantep’te ama hangi hastane oldugunu
bilmiyorum. Bir ara Fahhar’la birbirimizi kaybetmistik. Biz
Kilis’te kalmistik, o Gaziantep’e gitmisti. Ise o sirada ameli-
yat olmus. Ki¢ukliginden beri bobreklerinde hastalik vardi
zaten. Affedersiniz, igserken kan gelirdi filan.” Sustu, derin
bir nefes aldi. “Bununla ne ilgisi var? Yoksa gercekten de 6l-
durdiler mi Fahhar1?”

Beni sasirtan o s6zler dokildd Munir’'in dudaklarindan...

“Olabilir, Fahhar’1 6ldurup denize atmis olabilirler.”

Oysa telefonda konustugumuzda olayin kesinlikle kaza
oldugunu sd6ylemisti; morga ilk geldigimde de en kig¢tk bir
siphe duymadan olani biteni anlatmisti. Kaza oldugundan
emindi ¢unku olay1 géren Suriyeli baska bir ¢ocuk vardi. Fah-
har’in Lazkiye’den arkadasi1 Muhtar. O guin ikisi birlikte isi
kirarak ytizmeye gitmislerdi. Fahhar’in hastalig: tath bir ya-
land, isten kaytarmak i¢in uydurmustu. Hastane yerine iki
kafadar Samatya kiyilarina gitmislerdi. Ogleden sonra Muh-
tar isine donmus ama Fahhar orada kalmisti. Bu sabah Muh-
tar, arkadasinin ¢alistig1 pastaneye ugramis, Fahhar’in kay-
boldugunu 6grenince korkmus durumu babasina anlatmis,
birlikte karakola gitmislerdi. Olay Munir’e intikal edince,
tecribeli komiser anlatilanlarla yetinmemis, Muhtar’in ytz-
duk dedigi bolgeye iki memur yollamisti. Olay yerine giden
memurlar, Fahhar’in kayaliklarda giysilerini bulmuslardi.
Suriyeli ¢ocuk, denizde bogulmus olmaliydi. Bunlar1 Munir
anlatmisti ama simdi aniden fikir degistirerek, Fahhar’in 6l-
dirtlmus olabilecegini s6yliiyordu. Isin tuhafi, Medeni’nin
bu ac¢iklamayi benim kadar yadirgamamasiydi.
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“Kim, kimler 6ldiirmus olabilir Fahhar’1?”

“Bilmiyorum,” dedi Munir gozlerini adama dikerek. “Siz
sOyleyeceksiniz, bir dismaniniz var miydi1? Yahut Fahhar’a
yonelik hesaplari olan birileri...”

Bizim komiserin aklindan gecenleri anlamak zordu, ama
Medeni’ye dair kuskular: oldugu kesindi. Aninda geri ¢ekildi
yash adam.

“Yok Amirim, dismanimiz filan yoktu. Kimin hesabi olur
ki Fahhar’la? Kendi halinde zavall1 bir cocuktu. Biz kendi
halinde insanlariz.” Nemli gozleri Uizeri ortilu cesede kay-
d1 yine. “Ne bahtsiz cocukmus, 6nce anne babasini kaybetti,
simdi de kendi...”

Elleriyle ylizinu kapayarak aglamaya basladi. Yashh ada-
min acisiyla hig ilgilenmedi Munir, duyarsiz bir tavirla bana
dondu.

“Otopsi yapilmasi lazim. Hem nasil 6ldiginu belgelemis
oluruz, hem de...” Medeni’ye bir g6z att1. “Hem de bazi tered-
dutlerim var, onlari gidermis oluruz...”

“Ne tereddidu?”

Hay1r, ben degildim, Medeni’ydi soran. Bir anda ellerini
yuzunden ¢ekmis kaygiyla Munir’e bakiyordu. Umursamaz
bir sesle konustu komiser.

“Size bunlar1 sOyleyemem otopsi sonuclar1 gelsin, anla-
riz...”

Yardim dilercesine bana bakti yasli adam.

“Fahhar’in bedenini parcalayacak misiniz yani?”

Her ne kadar Munir’e ¢cok guvensem de neler olup bitti-
ginden emin degildim.

“Durun, hemen uziulmeyin,” dedim anlayish tavirla. “Siz
disarida bekleyin, Munir Komiserim’le bir konusalim. Duru-
mu size aciklarim...”

Bir an kararsiz bakislarla beni suzen yasli adam, caresiz-
ce kapiya yoneldi. Medeni kapidan ¢ikarken, Munir kisik bir
sesle sordu.

“Bu adama ne kadar giveniyorsunuz?”

“Cok tanimiyorum aslinda, niye sordun?”

Derinden bir i¢ gecirdi.

“Simdi Baskomserim s6yle bir durum var. Suriyeli gog-
menler tzerinden organ kacakciligi yapiliyor. Uluslararasi
bir sebeke, bu insanlar1 kandiriyor, her organ i¢in ayr1 bir
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piyasa kurmuslar. Isin boyutlar1 da epeyce biiytk. Basina faz-
la yansimasa da ¢ok yaygin bir olay bu.” Basiyla tizeri ortulu
cesedi gosterdi. “Siz de duydunuz, ¢cocuk ameliyat olmus.”

“Oyle, bébrek nakli yapmuislar...”

Dudaklarindan alayci bir ifade gecti.

“Inandiniz m1?”

Boyle eveleyip gevelemesi canimi sikmaya basglamigti.

“Niye inanmayayim? Adam niye yalan sGylesin?”

Sakince anlatmaya basladu.

“Yalan sOyliyor demedim ama sizce de bir tuhaflik yok
mu? Dusinsenize Suriyeli go¢cmen bir cocuga bobrek nakli
yapilacak. Saglikli olanlara yardim etmiyorlar, hasta olan bir
cocuga bu kadar 6zen gosterecekler... Yok Baskomserim, ben-
ce cocugun bobregini caldilar.”

Sézleri o kadar kotuctl, o kadar sucglayiciyd ki, sesim ken-
diliginden ytukseldi.

“Oyle olsa bile, Medeni’yle ne ilgisi var? Sdyledi adamca-
g1z, ameliyat, cocuk yanlarinda degilken olmus.”

“Bakin Baskomserim,” dedi alingan bir sesle. “Bu davay-
la ugrasmami siz istediniz. Ben de elimdeki dosyalar1 birak-
tim bu isle mesgul olmaya basladim. Eger fikrime ihtiyaciniz
yoksa, birakin ben kendi isime bakayim.”

Yerden goge kadar hakliyda.

“Ozir dilerim Miinir. Cocuk cok kiictik. Bu morglara da
oldum olas1 alisamadim. Kusura bakma, bu davayla ilgilendi-
gin i¢in ¢ok tesekkur ederim. Evet, simdi seni dinliyorum...”

Kalender bir ifade belirdi yorgun ytzinde.

“Ozir dilemenize gerek yok Baskomserim ama siz de gor-
dinuz. Adam cesedin her tarafini nasil da kontrol etti. Nasil
telasliydi. Belli ki ¢cocugun organinin ¢alinmasindan siphe-
lendi. Hatta Fahhar’in bu sebepten 6ldurilmus olabilecegini
bile sGyledi. Bu da benim biraz kafami karistirdi. Hala ¢ocu-
gun bogulmus olabilecegini diistinliyorum ama yaniliyor da
olabilirim, o yuzden otopsi yapilmali.”

Onu anlamaya baslamistim, ama Medeni’nin c¢aresiz, ben-
den yardim dileyen yuzu geldi gozlerimin 6nine, dayanama-
y1p sordum.

“Yani 6z yegeninin bobregini, bu adam mi satti1 diyorsun?”

Boynunu igine cekti.
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“O kadarini bilemem. Ama bu Suriyeli ¢ocuklarin basina
gelenleri duysaydiniz, eminim siz de benim gibi arafta kalir-
diniz. Parasizlik insana her tiirli kepazeligi yaptirabilir. Bira-
kin yegenini, kendi 6z ¢cocugunun organlarini satisa ¢ikaran
bir suiru aile géordim. Bu hakikati 6grenmenin ne faydasi var
diyorsaniz o baska. Ama 6lim nedenini 6grenmek icin bile
Fahhar’a otopsi yapilmasi lazim. Zaten savci da isteyecektir.”
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21
“Allah’tan gelene ne denir Nevzat Bey?”
3

O aksam Evgenia’nin meyhanesinde bir sirpriz bekliyor-
du beni. Oysa endiseler i¢inde girmistim Tatavla’nin kapisin-
dan. Evgenia’ya ¢ocugun 6ldiginu nasil soyleyecegim kaygi-
s1 degildi, onu zaten biliyordu, telefonda sdéylemistim. Duyar
duymaz, “Eyvah!” demisti. “Eyvah! Zavall1 cocuk!” Sonra ses-
sizce aglamaya baslamisty, icini ceke ceke. Oylece kalmistim
telefonun o6teki ucunda, neden sonra, “zavall1 cocuk...” diye
tekrarlamisti boguk bir sesle. “Galiba kéti kader diye bir sey
var Nevzat. Galiba bazi insanlar gercekten bahtsiz doguyor-
lar...”

Hepsi bu kadardi sdylediklerinin, zaten ne vardi ki sdyle-
yecek? Aslinda bu aksam Tatavla’ya gitmeyi de dusinmuyor-
dum. Ama Evgenia’nin sesi o kadar kederliydi ki, onu yalniz
birakmaya gonlim razi olmamisti. Kurtulus’a gitmeyve karar
verince Medeni’yi de almistim arabaya. Hatta meyhaneye de
davet etmistim ama gelmek istememisti.

“Kotu haberi karima sOylemem lazim,” demisti sakin bir
halde. “Meraktan 6ldu. Hi¢ degilse neticeyi 6grensin... Aglar,
dovunur ama sonunda kabul eder...”

Yan gozle yasli adama bakmistim. Pek de tizgin gérinmu-
yordu, aksine rahatlamis gibi bir hali vardi. Insanlar1 yargila-
mayl sevinem, ama daha dun benden yardim isteyen o yikil-
mis adam gitmis, yerine olani biteni metanetle karsilayan bir
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adam gelmisti. Bliyuk felaketlere ugrayan insanlarin buyuk
acilar1 kaniksadiklarini okumustum. Belki Medeni de aym
ruh halindeydi. I¢ savasta o kadar ¢ok yakinini kaybetmisti
ki, artik bu beklenmedik 6ltimler ona siradan geliyordu. Ama
kendisini kinadigim hissine kapilmis olacak ki, “Allah’tan ge-
lene ne denir Nevzat Bey?” diye a¢iklamisti. “Hayir da ser de
ondan gelir, siphesiz ki, hepsinin bir sebebi var...”

lyi ki siginacak bir tanri vardi her zaman, yoksa nasil basa
cikardik bu hayatla? Sesimi ¢ikarmadan emektarin gazina
basmistim. Aksam trafigi nedeniyle uzun stiren yolculugu-
muz boyunca, icimden konusmak gelmemisti, yasli adamin
da benden pek farki yoktu. Ferikoy’deki Go¢men Barindirma
Merkezi’'ne gidinceye kadar oturdugu koltukta 6ylece biizi-
Iip kalmisti. Arabadan inerken, “Cenazeyi bize ne zaman
verirler?” diye sormustu sadece. Bilmiyordum ama “Merak
etmeyin o is uzun suirmez,” demistim. Buruk bir gulimse-
meyle basini sallamisgtu.

“Sag olun Nevzat Bey,” diyerek yeniden elime uzanmaisti,
guc bela kurtarmistim kendimi bu abartili saygi gosterisinden.
Sonra emektarin kapisini yavasca kapatip kampa yonelmisti.
Oylece bakmistim Medeni'nin arkasindan, incecik bedenini
guclikle tasiyan ayaklarini suruikleyerek gocmen kampinin o
ruhsuz odalarindan birinde kendisini bekleyen yasl karisina
dogru yuruyup gitmisti. Ben de direksiyonu Kurtulus’a cevi-
rip sevgilimin meyhanesinin yolunu tutmustum.

Tatavla’nin koridorundan gecerken neseli giltismeler ca-
lind1 kulagima. Oysa daha miisteriler gelmemisti, mutfaktan
catal kasik sesleri duyuluyordu, bir de siirahiden dokulen su
sesi gibi ¢inlayan o gulismeler. Kimdi bunlar? Sicagin biitiin
agirligiyla ¢oktiigii bahcgeye girer girmez, pirpir eden sari
lambalarin altinda, agaclarin arasinda kosusturan iki Kkisiyi
gorince kayboldu merakim. Once Evgenia’y1 sectim, ardin-
dan su Suriyeli ki¢lik kizi. Medeni’nin yegeni Azez adindaki
cocugu. Nasil da nese icinde kosturuyorlardi. Sadece kigtik
kiz degil, Evgenia da kendini tiimuyle oyuna kaptirmisti.
Bahcedeki tek incir agacinin gévdesine siginmis, Azez’in ken-
disini bulmasini bekliyordu. Yaklastigimi fark etmedi bile.
Omzuna dokununca irkildi.

“Ne, yakaladin m1 beni?” diye neseyle sOylendi ama doé-
nup karsisinda beni gorunce saskinlik icinde kaldi. “Nevzat!
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Nevzat sen misin? Ne zaman geldin?” Duraksadi. Medeni gibi
o da yanlis anladi; bu neseli halini yadirgadigimi zannetti.

“Azez’i aldim, ¢inkld Fahhar’in 6ldigiini bilsin isteme-
dim. Medeni’'nin karisina sOylemedim. Bir bahane uydur-
dum...”

“lyi yapmissin,” dedim yanagina bir épticlik kondurma-
dan 6nce. “lyi yapmigsin Evgeniacim.”

Dayanamadi, kollarima atildi, basini1 gégstiime gémdu ner-
deyse aglayacakti.

“Yapma Evgenia, yapma canim! Yoksa Azez’i buraya getir-
menin bir anlami kalmayacak...”

Uzaklasti, nemli gézlerini masumeca kirpti. Bir seyler sOy-
leyecekti ki, kirmizi elbisesinin i¢inde koyu renk bir cicegi
andiran Azez yanimizda bitiverdi.

“Ebe, ebelendin,” diye dokundu sevgilime. “Evgenia ebe-
lendin!”

SOyle bir bakti kiza Evgenia, ardindan kucaklayip yanak-
larina coskuyla 6puicuikler kondurmaya basladi.

“Senin ebelendinini yerim ben...”

Bir anda kurtulmustu tzuntistinden. Sevinmem gerekir-
di ama bir burukluk vardi icimde. Ne hissettigimi tam olarak
aciklayamasam da kesinlikle mutluluk degildi bu. Kiskan¢lhik
m1, yadirgamak mai, kii¢tictiik bir kiz da olsa, sevdigim kadini
bir baskasiyla paylagsmaya razi1 olmamak mi1? Kotiydu, itiraf
etmem gerekirse tatsiz, pis bir duyguydu. Aklimdan gecen-
lerden habersiz olan yavrucak, yanaklarini Evgenia’nin 6pu-
cuklerinden kurtarip bana dondu.

“Ben kazandim, ben kazandim...” Minicik parmaklariyla
Uuc¢ isareti yapti. “Tam bu kadar kazandim.”

Hazirhiksiz yakalanmigtim.

“Aferin...” laf1 d6kuldi dudaklarimdan ama o kadar sami-
miyetten yoksun, o kadar olgun ¢ikmist1 ki sesim, tekrarla-
mak zorunda hissettim. “Aferin Azez, aferin sana...”

Akl fikri kizda olan Evgenia anlamamigsti halimi. Yalan-
ciktan uzulmus gibi yapti.

“Maalesef hep Azez kazaniyor Nevzatcim. Ne yapacagimi
sasirdim valla, nereye saklanirsam saklanayim, hemen bulu-
yor beni...”

“Buluyorum onu,” diye onayladi Suriyeli kiz. “Her seferin-
de buluyorum Evgenia’yl. Hadi, bir daha oynayalim...”
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Yorulmustu sevgilim.

“Biraz ara verelim Azezcim. Hem Nevzat amcanla konusa-
caklarim var.” Kizi kucagindan indirdi. “Hadi sen, simdi, ice-
ri git, lhsan amcaya masay1 hazirlamasini s6yle. Hem belki
yardima ihtiyaci vardir.”

Hi¢ memnun olmamisti kuc¢uk kiz, ama itiraz da etmedi.

“Tamam,” dedi incecik dudaklarinda tazecik bir gidlimse-
meyle. “Tamam, thsan amcaya gidiyorum.” Cirp1 bacaklarini
surukleyerek, binaya yururken, bir sure Oylece durup onu
seyrettik.

“Azez’i ben buytltecegim.”

Once anlamadim ne s6yledigini.

“Efendim?”

“Azez’i yanima alacagim Nevzat.”

Hayir, sormuyordu, kendinden emin, kararini bildiriyordu.

“Ne, ne yapacaksin?”

En kucuk bir tereddude bile kapilmadi.

“Evlat edinecegim, Azez benim kizim olacak...”

Az once aklimdan gecgenleri bilse herhalde aninda terk
ederdi beni. Ne diyecektim simdi? Zaten konusmama izin
vermedi, anlatmak i¢in yanip tutusuyordu.

“Acele ettigimi zannediyorsun ama etmiyorum, Fahhar’in
olium haberini aldigimdan beri bunu distiniyorum.” Yesil
gozlerini yuzume dikti. “Belki de ¢ok daha 6nce baglamistim
disiinmeye ama farkinda degildim. Azez’i ilk gérdiigiim an-
dan beri sevdim. Bir bag olustu aramizda...” Sessiz kalisim ca-
ninl1 sikmaya baglamisti. “Lutfen itiraz etme Nevzat, bu karar-
dan dénis yok, 6yle ya da béyle bu cocugu evlat edinecegim.”

Yalandan gildum, hi¢ 6yle dusinmesem de, “Niye itiraz
edeyim Evgenia,” dedim anlayisli adam roliine burtunerek.
“Seni ancak tebrik edebilirim. Dogru karar vermissin. Evet,
Azez’i evlat edinmelisin. Hi¢ degilse bir cocugu kurtarmis
oluruz...”

So6zlerime inanan Evgenia’nin yuzindeki endise bulutlar:
aninda dagiliverdi, sevingle atild1 kollarima.

“Ah Nevzat, ah Nevzatakimu, bu ytizden seviyorum seni...
Dinyanin en guzel yurekli adami oldugun i¢in.”

Glizel yurekli filan degildim, yalancinin tekiydim. Hem
yalanci hem de ne hissettigini s6yleyemeyecek kadar kor-
kak... Ama simsiki sarildim Evgenia’ya, ona destek olmak
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icin degil, aksine onun bana yardim etmesi i¢in. Icimdeki bu
berbat duygudan beni kurtarmasi, beni makul biri yapmasi
icin.

“Guzel olan sensin,” dedim af dileyen bir sesle. “Kalbi de,
yuzu de guzel olan sensin.”

Duygulanmisti, daha fazla tutamadi kendini, birden agla-
maya basladi.

“Biz sadece birini kurtaracagiz, 6teki ¢cocuklar ne olacak
Nevzat? Her gun Suriyeli ¢ocuklar o6ldyor. Belki 6limden
daha kotu isler geliyor baslarina. Ne olacak bu boyle?”

lyi olacak, hepsi gececek, diinya bir kardeslik bah¢esine
donusecek, hepimiz mutluluk icinde yasayacagiz, demeyi
¢ok isterdim ama artik yalan sOylemeyi kendime yediremi-
yordum.

“Eskiden nasilsa, yine Oyle olacak,” diye sOylendim. “Ama
korkarim hig iyi olmayacak. Eskiden de berbat bir yerdi din-
ya, eskiden de rezildi insanlar, simdi de Oyle. Belki daha da
fena. Karamsar konusuyorum belki, ama gelecege giivenimi
yitirdim Evgenia. O kadar ¢ok hayal kirikligina ugradim ki,
artik umut etmek istemiyorum. En saf, en masum sandigi-
miz kisiler bile binbir hesap icinde. Hem de kirli, kanli he-
saplar. En fenasina hazir olmak lazim. O zaman daha az mut-
suz oluruz...”

Isikl1 ydzu golgelendi.

“Niye Oyle konustun? Yoksa bildigin bir sey mi var? Yoksa
Azez’i bana vermezler mi? Medeni sorun mu ¢ikartir?”

Kiucuk kiza o kadar yogunlasmisti ki, ne s6ylesem ona bag-
layacaktl. Omzuna dokundum.

“Yok, onu kastetmedim...” Ama s6zcukler agzimdan do-
kulirken, Munir’in morgda sdylediklerini hatirladim. “Para-
sizlik insana her turlu kepazeligi yaptirabilir. Birak yegenini,
kendi 6z ¢ocugunun organlarini satisa cikaran bir siru aile
gordiim.” Ustelik bu s6zleri dogrudan Medeni’yi kastederek
sOylemisti ama bunlar1 Evgenia ile paylasmanin bir yarari
yoktu.

“Medeni’nin sorun c¢ikaracagini zannetmiyorum. Karisi-
nin da kendisinin de bir ayagi ¢cukurda. Aksine mutlu olma-
lar1 gerekir Azez’i evlat edinmenden. Ama yasalara bir goz
atmak lazim.”

Yesil gozlerindeki tedirginlik kaybolmadi.
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“Yasalar 6nemli degil Nevzat, adamin razi olmasi lazim. Fah-
har’1 da kaybettiler, ya Azez’i biz buyutmek istiyoruz derlerse?”

Omuzlarimi silktim.

“Zannetmem, adamcagiz karnini doyurmakta zorlaniyor.
Azez’i nasil buyutecek?”

Sozlerim, nesesini yerine getirmedi.

“Ne bileyim, ¢ok seviyorlar Azez’i, vermek istemeyebilir-
ler...”

Yeniden uzulmesini istemedim.

“Ben konusurum Medeni’yle. Makul bir adama benziyor.
Garanti de veririz...”

Yatismadi1 Evgenia, “Yok Nevzat,” dedi basini sallayarak.
“Benim konusmam daha dogru olur. Sonucta Azez’i evlat edi-
necek olan benim.”

Sanki neler disindigumau biliyordu. Anlamis miyd: yok-
sa yasadigim tereddidui? Yuzumin dustiigiinu gorunce, sef-
katle yanagima dokundu.

“Yanlis anlama Nevzat, her zaman senin destegine ihtiya-
cim olacak, sensiz Azez’i biylitmem zor ama Medeni ile ben
konussam daha iyi olur.”

O karmasik ruh halim suratima yansimasin diye kocaman
bir iyimserlik yerlestirdim dudaklarima, kocaman ve yalan-
dan bir iyimserlik...

“Iyi o zaman, Medeni ile sen konus, ama Azez’i birlikte
buytitecegiz.”

Rahatlamist1 Evgenia, sevingle koluma girdi.

“Tabii, birlikte buiytltecegiz.” Birka¢ adim atmisti ki, dur-
du, aniden hatirlamis gibi sordu. “Senin i¢in zor olacak mi1?”
Kolumdan c¢ikmis, gozlerini yuzume dikmisti. “Aysun’dan
sonra, Azez, kizin1 hatirlatip, seni mutsuz eder mi?”

Bu kadin kesinlikle icimi okuyordu, ama hemen inkar et-
tim.

“Olur mu oyle sey? Aysun’u hi¢ unutmadim ki hatirlatsin.
Her zaman onunla birlikteyim. Azez’e gelince, o ku¢uk kizin
hayatimizda olmasi beni mutlu eder.” Bu kez ben girdim ko-
luna ve yalanimi stirdiirdim. “Kiz ¢cocugu buiyitmek sahane
bir duygudur. Bak goreceksin...”

SoOzlerimi kapidan firlayan Azez’in neseli sesi boldu.

“Her sey hazirmig, lhsan amca, masay1 nereye kuralim di-

”

yOr.
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O anda ac1 bir hatira uyandi zihnimde. Tipki boyle bir yaz
aksami... Bu kadar degil ama yine de sicak bir haziran ginu.
Guines batmamis daha, radyoda neseli bir sarki. Mutfaktan
yukselen enfes kokular. Balat’taki evimiz... Glizide yemegi
hazirlamis, kizim Aysun nese i¢cinde odanin kapisindan ses-
leniyor.

“Babacigim, babacigim hadi, yemek hazir!”

Birden Tatavla’nin bahc¢esinde kalakaldim, biutin bede-
nim denetimimden ¢ikmis gibiydi. Aslinda Evgenia’yla bir-
likte yirimek, Azez’in sac¢larin1 oksamak, mezelerle donati-
lacak o masanin basina neseyle olmasa bile huzurla oturmak
istiyordum ama yapamiyordum. Nasil bir duyguysa bu, ak-
limi, bedenimi oldugu gibi ele gec¢irmisti. Isin en korkung
taraf1 ise Evgenia’nin neler hissettigimi anlayacak olmasiy-
di. Izah edemezdim bunu ona? Hayir, kendimi toparlamali,
gerektigi gibi davranmaliydim. Ama ne yaparsam yapayim
bosuna, bedenim beni dinlemiyordu artik, Allahtan Evgenia
beni birakmis, Azez’e yurumeye baslamisti. Fakat ¢cok sirme-
yecek, az sonra fark edecekti bendeki tuhaflig1. Iste o anda
yetisti imdadima Zeynep’in telefonu.

“Alo, alo Zeynep! Evet, kizim soyle, seni dinliyorum...”

“Kotu bir sey oldu Baskomserim,” dedi sikintili bir sesle.
“Ali’nin basi belada...”

Isin giclin yoksa bir de bu serseriyle ugras simdi.

“Yine ne yapmis?” diye 6fkeyle sOylendim.

Ardi ardina yutkundu Zeynep.

“Hicabi Ince’nin cesedinin basinda yakalamislar, elinde
cinayet silah1 varmais...”

Sesi titremeye baslamigti.

“Ne, ne diyorsun kizim? Hicabi 6lmis mu?”

Derinden bir i¢ gecirdi telefonun 6teki ucunda.

“Olmuiis, bu aksam evinde bicaklanmis. Olay yerine giden
ekipler Ali’yi yakalamislar dairesinde. Bir an Once gelseniz
iyi olacak Bagkomserim...”
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“Belki de beni hi¢ savunmamaliydiniz.”
3

Kapidan girince o kesif koku c¢arpti burnuma. Kucuk sa-
londa canli, cansiz ne varsa hepsinin kokusunun akan kana
sinmesiyle olusan o bunaltici hava. Buna bir de sicak ekle-
nince iyice dayanilmaz hale gelmisti icerisi. Bir ¢irdmus ci-
c¢eklerde vardir bu dayanilmaz koku, bir de kurumakta olan
kanda. Bakislarim, avize ile aydinlanan salonu taradi. Maktul
iste oradaydi, kese kagidi rengindeki duvarin 6niinde. Hica-
bi’'nin dehset icinde donmus goézleri, bu eve ilk geldigimizde
“Onlar benim evlatlarim,” dedigi yurttaki ¢ocuklarin mutlu-
luk fotograflarina takili kalmisti. Bedeninin tist bélimu ade-
ta koyu kirmizi bir pelteyle kaplanmaisty; artik rengini tahmin
etmenin imkansiz oldugu kisa kollu gémlegi bicak yaralariy-
la delik desikti. Hi¢ kuskusuz bu bir 6fke cinayetiydi. Katil ya
da katiller Hicabi’nin canini almakla tatmin olmamisg, buitin
bedenini parcalamak istemislerdi.

“lyi aksamlar Bagkomserim.”

Basimi cevirince yuzume belli belirsiz bir titin kokusu
carptl. Asayisten Komiser Erci duruyordu karsimda. Nami
diger Pi¢ Ercu. Yukselmek i¢cin yapmayacagi is yoktu. Aslin-
da basarili bir polisti, ama vicdansizdi, ¢ok vicdansiz. Yuka-
riya yaranmak ic¢in elinden gelen her turlu yalakalig: yapan,
emrindeki polisleri ise acimasizca ezen... Yukselmesine en-
gel oldugu icin birlikte calistigr iki komiseri harcamisti. Hic
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sevmezdim, o da beni sevimezdi. Ne beni, ne de ekibimi...
Bilhassa Ali’ye dusmandi. Alt1 ay kadar 6nce Suadiye’de iki
ceset bulunmustu. Unlii bir isadaminin ogluyla, kiz arkadas:
sakaklarina birer kursun sikilarak Ferrari bir arabanin icine
birakilmisti. Olay, bizim buroyu ilgilendiriyordu ama katili
yakalamanin s6hretine s6hret katacagini disiinen Ercu, uya-
niklik yaparak sorusturmaya mudahil olmak istemisti. Du-
rumu fark eden Ali, elbette buna izin vermemisti. Aralarinda
buyuk bir tartigsma ¢ikmisti, amirleriyle iligkilerinin iyi olma-
sina guvenen Kirli polis yardimcima silah ¢ekecek kadar isi
ileriye gotirmustd. Bizimki durur mu, Ercii’nin tabancasini
elinden almakla kalmamis, bir guiizel de sopa ¢cekmisti adam-
larinin gézinun 6nudnde. Silahini da iade etmemis, bana ge-
tirmisti. Hi¢ unutmam o ginu. “Agzinin payini verdim se-
refsizin,” demisti Ali. Ben de kizmistim, niye kuifrediyorsun
diye. Bizim serseri tatli tath siritmis. “Kufretmiyorum, haki-
kati sGyliilyorum Baskomserim,” demisti. Iste o saibeli polis,
bu gece eline buyuk bir koz gec¢irmis, neseyle karsimda dikili-
yordu. Sigaradan sararmis kucuk, keskin dislerini gostererek
arsiz arsiz siritti.

“Tam zamaninda geldiniz.” Iri kafasiyla salonun sag tara-
fini isaret etti. “Sizinkiler sikilmist1 beklemekten.”

O yone bakinca yesil renkli koltuga ¢okmus Ali’yle yanin-
da caresizce dikilen Zeynep’i gordim ama aldirmazmis gibi
davrandim.

“lyi aksamlar Ercii Komiser,” dedim otoriter bir sesle.
“Hayrola, ne isiniz var burada?”

Afalladi, ama ¢ok stirmedi hemen toparladi kendini.

“Ne isimiz olacak Bagskomserim? Gormuyor musunuz ada-
m1 delik desik etmisler? Komsgular hirsiz var diye ihbar et-
mis, telsizden anons gegcildi, biz de vazife icabi intikal ettik.”
Dudaklarina kinayeli bir ifade yerlestirdi. “Su ise bakin ki,
yardimcinizi bulduk cesedin basinda. Hem de elinde cinayet
silahiyla...”

En kig¢uk bir heyecan belirtisi bile gostermedim.

“Baska kimi bulacaktiniz ki, bu davaya biz bakiyoruz...”

Incecik tiiylerden olusan sekilsiz kaslar: alnina dogru yuk-
seldi.

“Hangi davaya?”

Sesi biraz yuksek ¢ikmisti, pis kokulu nefesi yizimu ya-
lad1.
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“Biraz uzaklas Erci,” diyerek isaret parmagimla gégsin-
den ittim. “Agzimin icine gireceksin.”

Cenabet surati kipkirmizi oldu, hi¢ duraksamadan tersle-
meyi suirdirdim.

“H4la burnumun dibinde dikiliyorsun yahu, hi¢ degilse
yuzume karsi nefes verme.” Ne diyecegini beklemeden, yar-
dimcilarima yéneldim. Geldigimi géren Ali oturdugu koltuk-
tan kalkmis, suclu bir ¢ocuk gibi yuzu yerde, elleri 6ninde
beklivordu. Onu hi¢ bdyle gormemistim. Belli ki bu defa fena
cuvallamis, baltay1 tasa vurmustu. Nasil bir belaya soktun ba-
sinl evladim, diyemezdim, 6nce onu su suratsiz komiserden
kurtarmaliydim. Ama suratsiz komiser gitmeme izin vermedi.

“Bir dakika, bir dakika...”

D6nduim, sasirmis gibi homurdandim.

“Ne olduy, yine ne var?”

Komiserin yanindaki ui¢ uniformali polis de endiseyle izli-
yordu aramizdaki gergin konusmay1.

“Anlamadiniz galiba Bagskomserim.” Sesi daha cesur ¢iki-
yordu, meydan okur gibiydi. “Sizin Ali'yi cesedin yaninda
bulduk, elinde kanh bir bicakla...”

“Asil sen anlamiyorsun,” diye ¢cemkirdim. “Maktul bizim
inceledigimiz davadaki taniklardan biriydi. Ali, onu sorgula-
mak ic¢in gelmisti buraya...”

Bir bana, bir yardimcima bakti.

“Ama Ali Komiser Oyle sOylemedi, dut yemis bulbul gibi
oturuyor aksamdan beri karsimizda.”

Soylediklerinde hakliydi, eger 6yle olmasaydi Ali ¢oktan
canina okumustu bu les kargasinin. Onun yerine ben yaptim.

“Yahu sen ¢ocuk musun Erci? Kendi davamizdan niye
bahsedelim sana?”

Kararli davranisim kafasini karistiriyordu yine de hemen
indirmedi yelkenleri.

“lyi de, az kalsin gézaltina alacaktik Ali Komiser’i.”

Sahte bir 6fke yerlestirdim yuzuime.

“Senin Oyle bir yetkin yok.”

Bu kez kendiliginden bir adim geriledi.

“Ama, ama Baskomserim...”

“Ne amasi1 yahu, anlamiyor musun kardesim, sen nasil va-
zife basindaysan, Ali de vazife basinda. Isini yapan bir polisi
naslil gozaltina alirsin?”
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Sé6zlerim etkisini gosteriyordu; o kendinden emin havasi
dagildi, fakat hala kuyrugu dik tutmaya calisiyordu.

“Siz de olsaydiniz aynisini yapardiniz Baskomserim. Ne-
reden bilelim Ali Komiser’in bu davayla ilgilendigini? Ihbar
alip geliyoruz, cesedin basinda onu buluyoruz. Meslektasi-
miz diye nezaket gisteriyoruz, insan gibi soruyoruz, tenezzul
edip cevap bile vermiyor...”

Dogru s6yliyordu, baska zaman olsa, hi¢ tereddiit etme-
den onu desteklerdim, ama simdi isin aslini astarini 6gren-
meden Ali’yi onlara teslim edemezdim.

“lyi yapiyor,” diye séylendim yalanci 6fkemin dozunu bi-
raz daha artirarak. “Ali’nin sorumlulugunda olan bir mahal-
de bulunuyorsunuz. Bir de size hesap m1 verecek?” Bir seyler
sOylemeye hazirlaniyordu ki, “Uzatmayalim artik Ercu, hadi
siz de toparlanin artik,” diye kestirip attim. “Tum sorum-
Iuluk bana ait.” Elimle 6teki polisleri gosterdim. “Bu kadar
adam cinayet mahalline zarar veriyor.” Zeynep’e dondum.
“Olay Yeri Inceleme nerede?”

“Yoldalarmis Baskomserim,” dedi rahatlamis bir sesle.
“Sefik’le az 6nce konustum, geliyorlar.”

“Sen inceledin mi maktuli? Bir seyler var m1?”

Sikintiyla i¢ gecirdi.

“Sag elinin tirnaklari arasinda deri parcaciklar olabilir.
Olabilir diyorum, maktulin elleri kendi kanina bulanmais.
Laboratuvarda incelemek lazim. Eger baska deri parcalari
bulursak, kurban, katil ya da katillerle mucadele etmis de-
mektir. Aslinda dogru diirust ¢alisamadim ¢inkui Ercti Komi-
ser incelememe izin vermedi.”

“Nas11?” Hirsla Erci’ye dondim. “Hangi yetkiyle benim
komiserimi engelliyorsun?”

Yutkundu isguzar polis.

“Ozlir dilerim Baskomserim ama Ali Komiser’i stipheli...”

“Bak héala stipheli diyor! Yahu kardesim sen artik bosalt-
sana benim cinayet mahallimi. Sizi alakadar etmeyen bir so-

”»

rusturmada ne isiniz var? Hadi, hadi Ercy, artik kendi vazi-
fenize bakin...”

Bir terslik oldugunu sezinlemisti Ercid, o nedenle cinayet
mahallini birakip gitmeyi kendine yediremiyordu.

“Ama bu olay1 amirlerime anlatacagim...” diyecek oldu.

“Hi¢ durma,” diye ¢ikistim. “Hatta bir tutanak hazirla, he-
men imzalayayim....”
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Blofim ise yaramisti.

“Estagfurullah Bagskomserim,” diyerek alttan aldi. “Oyle
seylere gerek yok da, vazifemizi dogru yapalim diye...”

SO6zuinu tamamlamasina yine izin vermedim.

“Uzatiyorsun Ercu, aklina yatmayan bir husus varsa, hi¢
durma rapor yaz, bunu yapmaktan acizsen, sozlu olarak bil-
dir, sikintis1 olan gelip benimle konussun. Hadi ama, hadi
artik topla adamlarini, burada yapacak ¢ok isimiz var...”

“Tamam Bagskomserim, tamam,” diye pes etti sonunda
ama laf sokmadan da edemedi. “Madem bu davaya siz baki-
yorsunuz, katili de siz bulursunuz artik.”

“Merak etme Ercu, merak etme kardesim, Oyle yapacagiz
zaten, hadi size iyi vazifeler...”

Geng¢ komiser, adamlarini da alip cinayet mahallinden ¢i1-
kinca, Ali’nin gozlerinin i¢ine bakarak sordum.

“Evet, anlat bakalim evlat, neler oldu burada?”

Yilgin gozlerini kacird.

“Geldigimde Hicabi 6lmisti,” dedi mekanik bir sesle.
“Icerde kimse yoktu...”

Sustu, yine o ezgin haline burundu.

“Eee, ne yani hepsi bu kadar m1?”

Mahcup bir ifade belirdi ytiziinde.

“Basiniza is actigim icin 6zur dilerim Baskomserim.” Sesi
hi¢ giiven vermiyordu. “Belki de beni hi¢ savunmamaliydiniz.”

Neler soyluyordu bu ¢ocuk?

“Niye, niye seni savunmayacakmisim? Hicabi’yle konus-
mak i¢in gelmedin mi buraya?”

Bir kez daha bakislarini kacirdi. Butin kotd ihtimalleri
kovmak istiyordum zihnimden, biraz da bu nedenle, belki
yardimcl olur diye Zeynep’e dondim. Ama onun da benden
farki yoktu. Derin bir kuskuyla bize bakiyordu.

“Ali, sana soruyorum, neden geldin buraya?”

Yalan da olsa, beni inandirmasini1 umuyor, zihnimde git-
gide berraklasan o korkung¢ ihtimalden uzaklagmak istiyor-
dum, fakat yapmada.

“Belki de beni vazifeden almalisiniz,” diyerek aksine en-
diselerimi daha da artirdi. “Yoksa sizin de basinizi belaya so-
kacagim.”

Zeynep’in sabri tasmist.

“Ne diyorsun Ali ya! Yeter, bilmece gibi konustugun. Eve
gidiyorum diye ayrildin, ne oldu, niye buraya geldin?”
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Sikintiyla ofladi Ali.

“Uzerime gelme Zeynep, ne diyorsam o...”

Serseri bir de azarliyordu kizi.

“Uzerime gelme ne demek Ali!” diye ben girdim araya.
“Merak ediyoruz ne yaptigini, bundan daha dogal ne olabi-
lir? Bize bir ac¢iklama bor¢lusun. Ne yapiyordun Hicabi’nin
evinde? Buraya gelmeni gerektirecek bir durum yoktu. Sana
kurbanlarin dosyalarina bakmani s6ylemistim.” O anda ha-
tirladim. “Ha evet, bir de ¢ocuk yurtlarina bakan arkadasin-
la konusacaktin. Sipsi Ismail hakkinda...” Endiseyle ytziline
baktim. “Yoksa o arkadasin, yurt mudurud hakkinda 6nemli
bir bilgi mi verdi?”

Sarsilir gibi olmustu ama tek s6z ¢ikmadi agzindan, kendi
haline birakmadim elbette.

“Yoksa maktului taniyor muydun?”

Suskunlugunu inatla koruyordu, Zeynep yine dayanamadai.

“Neden susuyorsun Ali? Neden anlatmiyorsun?”

“Yeter!” diye bagirdi yardimcim. “Yeter ya, beni rahat bi-
rakin.”

Yumruk yaptigi sag elini havaya kaldirmisti.

“Ali ne yapiyorsun?” diye araya girdim. GOz goze geldik,
cilgin gibiydi. Yumrugu héla havadaydi, bir an simdi surati-
ma indirecek diye gecirdim icimden ama yapmadi, derin bir
nefes aldi, sonra kapiya yoneldi.

“Ali! Ali dur!” diye seslendi arkasindan Zeynep.

Dinlemedi. Ikimizi de umursamadan, adeta kacarcasina
cikt1 kapidan. Oylece bakakaldik arkasindan.

“Ali yapmis olabilir mi Baskomserim?” dedi neden sonra
Zeynep.

“Neyi yapmis olabilir mi?”

Derin bir endise kaplamisti yuizuinu, nemli gozleri duva-
rin dibinde yatmakta olan cesede kaydi.

“Biliyorsunuz iste.”

Bir an Ali’nin 6fke dolu yuzu, ¢ilgin gozleri belirdi zihnim-
de, hemen kovdum bu goéruntiyu, Zeynep’e dondim. Emin
oldugum icin degil, ama emin olmaya ihtiyacim oldugu i¢in
kararlilikla yardimcimi savundum.

“Hayi1r, bunu Ali yapmis olamaz.”
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23
“Herkesten daha zayiftim ¢iinku herkesten
fazla yaralanmistim.”
=

Eve geldigimde banyo yapacak takati bile bulamamistim
kendimde. Korkung bir gindu, cinayetle baslamis, cinayetle
bitmisti. Bedenen de ruhen de bitik haldeydim. Odaya girer
girmez Oylece atmistim kendimi yataga. Dalmis olmaliyim,
ne kadar uyudugumu bilmiyorum, belki birkag saat, belki sa-
dece bir an, sonra Zeynep’in sOzleriyle gézlerimi ac¢tim.

“Ali yapmis olabilir mi Baskomserim?”

Ses o kadar yakindan geliyordu ki, Zeynep basucumda di-
kiliyor sandim. Saskinlikla bakindim etrafa, elbette ne Zey-
nep vardl odada, ne de sesi. Fakat o soru, habis bir timor gibi
beynimi kemirmeyi sirdiruyordu.

Tedirginlik icinde dogruldum yataktan. Gézlerim los ka-
ranliga alisirken, bir kez daha ¢inladi ayni soru kulaklarim-
da: “Ali yapmis olabilir mi Baskomserim?”

Hicabi Emir Ince’yi kim bilir ka¢ bicak darbesiyle delik
desik eden katil, yardimcim olabilir miydi? Ali’'nin o ezgin
hali geldi g6zlerimin 6nine, utang icinde basini egmesi, ar-
dindan c¢ildirmis gibi ¢ekip gitmesi. Neden anlatmamisti bize
olan bitenleri? Neden, ben yapmadim dememisti? “Geldigim-
de Hicabi 6lmustd,” demisti sadece. Kendini savunmamisti
bile. Hatta “Beni vazifeden almalisiniz,” demisti. Ali’nin ya-
pacagi isler degildi bunlar. Bir terslik vardi, siphe uyandiran
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bir terslik. Gercekten de Hicabi’yi 6ldirmus olabilir miydi?
Sonunda ben de dile getirmistim iste cinayet mahalline girdi-
gimden beri aklimi kemiren o kétd ihtimali. Iyi de Ali bunu
niye yapsin? Daha bu soruyu sormadan, zihnimde siralanma-
ya basladi yanitlar. Ciinki yurt mudurinud taniyordu. Yahut
Ali, Akif Soykan’la ilgili gorismeye gitti, Hicabi ters konustu
Ali de... Hayir, deli doluydu ama o kadar ileri gitmezdi. Yap-
mazdi, belki adamin agzini burnunu kirar ama 6ldirmezdi.
Ki, yurt mudiru 6yle Ali’ye diklenecek bir adam degildi. Bu
oglen Sipsi’nin adamlarindan nasil da kagiyordu. Sahi, Ali
caminin 6nunde niye tanimamisti Hicabi’yi? Cinkd arkada-
ki iki serseriye takilmisti. Dogru durist gormemisti adama.
Kavga yatistiginda ise yurt muduru kaybolmustu ortaliktan.
Belki de Ali’yi tanidigl icin kagmistir. Tanimanin 6tesinde
bir iligkileri olmaliydi... iligkileri... Ya Hicabi, bizim Ali’nin
buiylddigi yurtlardan birinde yoneticiyse? Yuzinde yara izi
var miydl, diye sormad1 mi1? Nasil yani, Hicabi denen al¢cak
Ali’ye de mi? Hayir, hayir, bunu diistinmek bile igrencti. Ama
butun ihtimalleri gozden gecirmeden nasil ulasacaktik haki-
kate? Zeynep bile cekinmeden sormamis miydi1?

“Ali yapmis olabilir mi Bagkomserim?”

Nerden bilebilirdim? Dinya o kadar berbat bir yer oldu ki,
insanlar o kadar acimasizlasti ki, Ali bile 6ldirmekte bulmus
olabilir ¢areyi. Belki onun yerinde ben olsaydim... Belki de...
Yok, yok, ben 6lduremezdim, Ali de 6ldirmemistir. Evet, bir
aciklamasi vardir mutlaka Oyle tuhaf davranmasinin. Peki,
neden anlatmadi bize? Anlatacaktir, cok sirmez bugin yarin
doker icini. Ali bu, benim Alim saklayamaz i¢indekini. Bana
anlatmasa Zeynep’e anlatacaktir. Mutlaka vardir bir nedeni.
Evet, eninde sonunda bu sorun da ¢ozulecektir. Bir de su si-
cak olmasa...

Sikintiyla kalktim yataktan. Elim 1s1ga uzandi, son anda
vazgectim, karanlikken de yeterince c¢irkindi dinya. Sanki
disarida tath bir esinti varmig, sanki o gugcla yel buitin bu
rezillikleri surukleyip goturecekmis gibi pencerenin 6nune
geldim. Elimi pervaza dayayip pencereden basimi uzattim.
Lambanin 6lgin 151g1nda iyice hiiztinli gérintiyordu mahal-
le. Ama ne ruzgir vardi sokakta, ne de ku¢ucik bir esinti.
Sadece yildizsiz, nemli bir gece. Beli ¢oktan bukudlmus evle-
rin yan yana siralandigi bu eski sokak, ka¢ bin yi1ldan arta
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kalan bu kutsal semt, i¢cten ice kipirdanan bu kadim sehir,
urkuticu bir sessizlik icindeydi. Hali¢’ten gecen teknelerden
bile ¢it ¢cikmiyordu. Mahalledeki biuitiin evlerin 1siklar: son-
musti. Sahiden uyuyor muydu bu insanlar? Belki de nemli
yataklarinda donup duruyorlardi. Bir ¢cocuk aglamasi1 duyar
gibi oldum, bir kiz cocugunun kesik kesik ¢ikan sesi... Kulak
kesildim, yanilmigtim, ses seda yoktu koca mahallede, sessiz-
ce geri ¢ekildim, pencerenin 6nindeki koltuga oturdum.
Gitgide buyuyen bir karamsarlik vardi i¢cimde, olanca gu-
cuiyle yuregime ¢oken bir agirlik. Kalp krizi mi gegirecektim
ne? Yok, sadece hayatin farkina variyordum bir kez daha. Hep-
si buydu. Eskiden de ¢ok iyimser bir adam degildim ama hicg
degilse miicadele edebilecek bir kararliliga sahiptim. Inancim
olmasa bile inadim vardi. Olmeyi beceremiyorsam, kii¢iik de
olsa anlaml isler yapmaliyim diyebiliyordum. Galiba o duy-
guyu yitirmeye baslamistim. I¢imdeki umut agir agir Sliyor-
du. Isin kétiisti bana ayakta kalma, direnme giictini kazandi-
ran insanlari da yitiriyordum. Once Evgenia, ardindan Ali...
Yeniden o kiz ¢ocugunun aglamasini duyar gibi oldum.
Bir kez daha kulak kesildim, aglayan c¢ocuk filan yoktu so-
kakta. Ama Evgenia’nin kalbinde bir ¢cocuk vardi. O rizgar
sacli kiz, Suriyeli Azez. Belki de sevgilimin benden ebediyen
kopmasina neden olacak kiz. Niye kopsun ki Evgenia ben-
den? Yakinda bencil bir herif oldugumu anlayacak ¢ink.
Kiglcuk bir ¢cocugun hayatinin kurtarilmasini, kendi acila-
rin1 bahane ederek engellemeye calisan bir alcak oldugumu
fark edecek... Hayir, hayir, o kadar da degil, kendime haksiz-
ik yapiyordum. Tipki Ali’ye yaptigim gibi kendimi de acima-
sizca mahkim ediyordum. Evgenia, “Bu kiz1 evlat edinmek,”
istiyorum dedigi zaman niye bozuldum d6yleyse? Niye Gylece
kalakaldim? O dunya tatlis1 kiz1 niye nefretle sizdim? Nef-
retle degil, sadece kafam karisti. Kafam hep karisiyor zaten.
Guzide’den sonra Evgenia’yl kabul ederken de 6yle olmustu.
Ne c¢ekti kadincagiz, su aptal duygusalligimdan... Hi¢ de ap-
talca degil, ¢cok dogruydu yaptigim, bir insanin yerine 6tekini
kolayca koyamazsin. Cok kiymet verdigin birileri hayatindan
koparilinca, onun acisini, sancisini, yasini yeterince tutma-
dan bagka birine sarilamazsin. Bu, hem kaybettigin insana
hem de kendine yapacagin en buytuk saygisizlik olur. Bunu
yapamazdim, aklim kabul etse bile gonlim kabul etmezdi.
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Bugun Tatavla’da olan da buydu. Asla o kug¢uk kiza karsi
nefret hissetmedim, 6fke duymadim, sadece yadirgadim,
Aysun’'umun yerine, onu koyabilme fikri tedirgin etti beni.
Etmemesi gerekirdi, ama kendime engel olamadim. Sanki ki-
zim1 bu kez de ben o6lduriyormusum gibi geldi. Sagma ama
boyle hissettim. Belki de hazirliksiz yakalanmistim. Evgenia
¢ok dogru bir is yapiyordu ama keske daha 6nceden benim-
le konussaydi. Dusuncesini bana a¢saydi, beni hazirlasaydi.
Sanirim oldugumdan daha iyi biri zannediyor beni, daha ol-
gun, daha gugli. Ama degildim, herkes gibiydim, belki her-
kesten daha zayiftim, ¢iinku herkesten fazla yaralanmigtim.
Ama ne olursa olsun, bu duyguyu yenmek zorundaydim. Ev-
genia’yl yalniz birakamazdim... Ne Evgenia’y1l ne de o Suriye-
li riizgar sacli Azez’i.

Bir daha duydum aglayan kiz ¢ocugunun sesini. Zihnim
bana oyun oynuyordu galiba. Hayir, gercekten bir ¢cocuk ag-
liyordu. Daha 6nce dogru duymustum, bir kiz ¢cocuguydu ag-
layan. Simdi daha belirgin olarak isitiyordum, yan komsular-
dan geliyordu ses.

“Anne, anne korkuyorum...” diyordu cocuk. Sofoér Tah-
sin’in kiz1 olmaliydi. Nergis. Iri mavi gézleri boncuk boncuk
bakan, biklim buiklim sar1 sa¢li, diinya tatlis1 bir kiz. qu: ay
kadar Once baslamisti konusmaya. Baz1 sozcukleri tam sOy-
leyemese de bicir bicir anlatiyordu butin derdini. Neden
korktuysa yavrucak artik gece yarisi. Evet, annesinin sesini
de duydum iste.

“Gecti gizelim,” diyordu. “Geg¢ti bir tanem, iste geldim.
Korkacak bir sey yok.”

Cok sey vardi aslinda korkacak. Ama annen yanindaysa...
Bir kez daha anladim, Azez’e nasil bir k6tulik yapmak tizere
oldugumu. Hayir, o kiz1 evlat edinecek, bagrimiza basacak,
icimde biyuyen o yanlis hislere inat sevgiyle buyutecektik.
Evet, bagka ihtimal yoktu. Hi¢ degilse bir insan1 kurtarmis
olurduk. Boyle disinunce, bu karara varinca kendimi daha
iyi hissetmeye basladim. O sirada calmaya basladi telefonum.
Ekranda Zeynep’in ad1 yaziyordu. Telasla actim.

“Rahatsiz ediyorum Baskomserim ama zanlilar1 bulmus
olabiliriz.”

Heyecanla, bir ¢irpida siralamigsti s6zcukleri... Kérebe’den
mi sOz ediyordu, yoksa baska birilerinden mi?
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“Hangi zanlilar Zeynep, kimi bulmus olabiliriz?”

“Hicabi Ince’yi 6ldiirenleri Baskomserim.”

Uykusunda mi1 konusuyordu bu kiz?

“Sen neredesin Zeynepcim?”

Hig tereddit etmeden yanitladi.

“Merkezdeyim Baskomserim, mobese kameralarinin ka-
yitlarini aldim, iki zanl var.”

Utandim, kendimi evimin guvenli duvarlarinin arkasina
atmisken, Zeynep butun gece sokak kameralarinda zanlilari
aramistl. Galiba ise yarar goruntulere de ulagmigti. Vakit sa-
bahin bilmem ka¢1 olmasina ragmen nasil da ding ¢ikiyordu
sesi.

“Bu habere sevindim Zeynepcim,” dedim ben de yorgun-
lugumdan siyrilarak. “Hemen geliyorum...”
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24
“Bos yere aghyorsun, o boyle bir sey yapmaz.”
=

Gorur gormez teshis ettim adamlari; Hicabi Ince’nin
apartmaninin bahcesine girerken yakalanmisglardi sokak
kamerasina. Aslinda goruntiler bozuktu ama sirtlarindaki
siyah takim elbiseleri, burnundaki bandajiyla Serkan’1 ve ya-
nindaki cakali nerede olsa tanirdim. Bahce kapisindan sakin
adimlarla igeri giren iki kopuk, diin 6glen vakti bizim Ali’den
sopa yiyen iki serseriden baskas1 degildi.

“Sipsi’nin adamlari,” diye mirildanarak, ekrandaki iki
mafyozoyu gosterdim. “Su 6ndeki Arda, surat1 yarali olan da
Serkan...”

Zeynep’in yuzuindeki son endise bulutlar1 da dagilda.

“Evet Baskomserim, Arda Kirkinti ile Serkan Asmaz... Iki-
sinin de dosyas1 bir hayli kabarik. Cinayetten gasba, silahli
catismadan adam kacirmaya kadar ne ararsaniz var. Evet,
ikisi de Sipsi Ismail’in yakin adami. Blytk olasilikla bunlar
isledi cinayeti.”

Ayni kanidaydim ama resmin timuinu gormeden olmaz-
di. Buyuk ihtimal diyerek adamlari katil ilan etmek basimiza
is acardi, cinayeti kimin islediginden emin olmamiz gereki-
yordu. Aslinda Zeynep de bdyle dusuntr, boyle davranirdi,
ama s6z konusu Ali olunca, mantigin yerini kolayca duygu
alivermisti. Yine de onu kirmamaya 6zen gdosterdim.

“Buyuk ihtimalle,” diyerek onayladim. “Biraksak bu ikisi
din caminin 6ninde alacaklardi adamin canini ama...”
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Eline ates degmis gibi irkildi Zeynep. Neden “Ama” diyor-
dum ki? Her s6zcikten bir anlam ¢ikariyordu. Hi¢ orali olma-
dim, kafami kurcalayan soruya gectim.

“Bu herifler ne zaman c¢ikiyor disar1?”

Kafas1 o kadar karigmist: ki hemen kavrayamadi.

“Efendim Baskomserim?”

Ekrani isaret ettim.

“Zanlilarin igeri girdiklerini gorduk, ne zaman disari ¢iki-
yorlar?”

Gergin bir halde bilgisayara dondu.

“Evet, tamam, anladim.”

Mouse’u kullanarak, goriuntiyu ileri sarmaya bagladi, ek-
randa sekilsiz renkler ucustu.

“Iste, iste buradalar, otuz yedi dakika sonra yeniden yaka-
laniyorlar kameraya.”

Goruntuler netlesti; Arda ile Serkan bir kez daha belirdi
ekranda. Bu kez Serkan 6ne gecmisti ama ikisinin de hig¢
acelesi yoktu. Heyecanli ya da tedirgin de degildiler. Az 6nce
birini bicakla delik desik etmis katillere hi¢c ama hi¢ benze-
miyorlard.

“Ne kadar da sakinler,” diye sOylenmekten kendimi ala-
madim. “Sanki tanidiklari birini ziyaretten donen iki dost...”

Zeynep’in yorgun yuzu iyice golgelendi, yine yanlis anla-
mist1 beni, s6zim ona aklimi ¢celmeye calisti.

“Adamlar psikopat, Baskomserim. Kim bilir ka¢inci cina-
yetleri bu? Dosyalarini bir gérseniz... Ikisi de su¢ makinesi.
Oyle aligkinlar bu islere. Hem otuz yedi dakika bir adami bi-
caklayarak oldirmek icin yeterli siire degil mi? Cesedin ba-
sinda oturup keyifle sigaralarini tittirmus bile olabilirler.”

Zeynep anlatirken, Ali’nin ne kadar sansh biri oldugunu
fark ettim. Bu kiz ne kadar ¢ok seviyordu bizim deli oglani.
Bir erkek i¢in gercek hazine bu olmaliydi. Bir kadin tarafin-
dan bdylesine sevilmek. Ben de biliyordum bu duyguyu.
Rahmetli Glizide ve Evgenia tattirmisti1 bana.

“Oyle degil mi Baskomserim?” diyen Zeynep’in sesi dagit-
t1 disuncelerimi. “Bu algaklar, birini 6ldirdukten sonra acik
verecek insanlara benziyorlar mi1?”

“Benzemiyorlar,” dedim onu daha fazla telaslandirma-
mak ic¢in. “Haklisin, adam 6ldurmek onlar i¢in ¢ocuk oyun-
cag1 olmali, hele Hicabi gibi savunmasiz birini. Ama merak
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ettigim bagska bir husus var. Bizim Ali ne zaman gérintyor
kamerada?”

Bdyle bir soru beklemiyordu.

“Nasil Baskomserim?”

Elimi sefkatle omzuna koydum.

“Ali diyorum Zeynepcim, onun da gérunttleri var degil
mi kamerada?”

Kuskuyla golgelendi yuzu, ne yapmak istiyordum? Neden
kabul etmiyordum ama uzatmadi, endiseyle bilgisayara don-
dy, mouse’una dokundu.

“Tabii, tabii var.”

Yine akt1 goruntiler.

“Ali, zanlilardan on dakika sonra giriyor apartmana.”

Sozcukler kendiliginden dokiildi agzimdan.

“On dakika m1?”

“Evet, o kadar kisa. Yani biraz daha 6nce gelse karsilasa-
caklarmis. Bakin, burada.”

Ekranda beliren Ali’yi incelemeye basladim; hizla giriyor-
du bahcgeye, gbézlerini se¢cmek muimkiin degil ama kararhydi,
epeyce de gergin. Bu halini biliyordum, kavgaya baslamadan
once boyle kasilirdi bizim serseri. Boynu hafifge iceri ¢ekik,
gozleri ileride, yumruklar: sikili... Girdigi gibi hizla ayriliyor-
du ekrandan.

“Ya sonra,” diye fisildadim. “Sonra ¢ikiyor mu evden?”

Tuhaf bir soru sormusum gibi duraksadi Zeynep.

“Hayir, niye ciksin ki?”

Anlayisla galimsedim.

“Bilmiyorum Zeynep, 6grenmek icin soruyorum. Basgka
bir zanl olsa bu soruyu sormaz miy1z? Belki ¢ikmis, sonra ye-
niden déonmustir. Ali’nin masum oldugunu kanitlamak i¢in
bunlari bilmemiz gerekmez mi?”

Yuzu kizardi, bilgisayarin ekranina dondu.

“Anladim Baskomserim, haklisiniz. Ama Ali bir daha cik-
miyor evden. Yirmi dokuz dakika sonra Erci Komiser ve
adamlari geliyor. Bakin, o goruntuler de mevcut...”

Yine mouse’a uzanacakken, bir kez daha omzuna dokun-
dum.

“Bos ver, orada bir kusku yok...”

Bu defa basini degil, déner koltugunu bana ¢evirdi.

“Nerede kusku var?”
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Aklar1 kanlanmaya baslamis gozlerinde alingan bir ifade
belirmisti, neden hali Ali’yi su¢luyorsunuz, dercesine baki-
yordu. Masanin 6teki ucundaki koltugu cektim, karsisina
oturdum.

“Ali’yi gozden c¢ikardigimi mi zannediyorsun Zeynep-
cim?”

Musfik bir baba gibi yumusak bir tonda konusmustum.

“Hay1r,” dedi gozleri nemlenerek. “Hayir, bizi asla terk et-
mezsiniz.”

O kadar ¢ok seviyordu ki bizim serseriyi, kaderini 6ylesi-
ne birlestirmisti ki onunla, artik kendini ayr1 biri olarak gor-
muyordu.

Uzanip ellerine dokundum, buz gibiydi.

“Asla terk etmem kizim... Fakat Ali’yi kurtaracaksak, ge-
ride tartismal1 tek bir iz bile kalmamali. Ercy, bu isin pesi-
ni birakmaz. Adam, bizden hi¢ hoslanmiyor, Ali’nin yeminli
dismani. Din aksam bizden ayrilir ayrilmaz s6zli raporu-
nu vermistir birlikte raki i¢ctigi amirlerine. Onun eline firsat
vermemeliyiz, dahasi isin aslini1 6grenmemiz gerek. Senin de
bildigin gibi bu olayda bazi karanlik noktalar var.”

Yine savunmaya gecti.

“Ali, yurt midurinu goérmeye niye gitti diyorsunuz? Hem
de bizden habersiz. Bu konu benim de aklimi kurcalada tabii.
Belki son anda aklina bir fikir gelmistir. Bizimle konusmanin
da zaman kaybi olacagini disinmustir. Ali’yi biliyorsunuz,
cani tezdir, hemen harekete gecer. Ne zaman, ne yapacagi
belli olmaz.”

Sakince basimi salladim.

“Aynen sOyledigin gibi cereyan etmis olabilir olaylar. Hat-
ta Hicabi’yi 6nceden taniyor da olabilir. Belki de bunu 6gre-
nince yurt muduridyle konusmak istedi. Bize haber verecek
zaman da bulamadi. Fakat cesedi bulunca neden bize haber
vermedi? Bugune kadar hic¢bir davada bdyle davranmadi.
Olay yerine varir varmaz, ilk beni arardi. Bunu yapmadi. Ak-
sine cesedin basinda yarim saat kadar bekledi? Niye?”

Cevap veremedi Zeynep, aklindan pek ¢ok ihtimal geci-
yordu ama hig¢birini sevdigi adama konduramiyordu. Acik-
casl ben de ne diyecegimi bilmiyordum. H4la canini disine
takmis sicagl yenmeye calisan sogutucunun giriltiisiinden
baska ses duyulmuyordu odada.
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“Ve neden bize hicbir sey agiklamadi,” diye sdylendi daki-
kalar sonra. Sevdigi adami savunmaktan vazge¢memisti fa-
kat aklini1 kurcalayan ihtimal onu rahat birakmiyordu “Ben
de bunlarin farkindayim Baskomserim, ama Ali’nin birini
oldurmesi fikri beni korkutuyor. Yapmaz biliyorum ancak o
yurtlarda ne oldu, neler yasandi bilmiyoruz. Birka¢ kez sor-
dum, hep kapatti konuyu, hep ka¢t1 bundan...”

Daha fazla dayanamayip aglamaya basladi. Kendime o6f-
kelendim, kizin hayallerini yiktigim i¢in ama eger ortada bir
hakikat varsa bunu gizleyemezdik.

“Ali yapmamastir,” dedim kararlilikla. “Bos yere agliyor-
sun, o boyle bir sey yapmaz.”

Burnunu c¢ekti, zavallim nasil da inanmak istiyordu soz-
lerime.

“Evet, karanlik noktalar var, evet Ali tuhaf davraniyor ama
bunlarin bir agiklamasi olmali1 Zeynepcim. Eminim vardir.”

Islak gdzlerini iri iri acti.

“Varsa, neden karsimiza gecip, Hicabi’yi ben 6lduirmedim
demiyor?”

Gozyaslari sessizce iniyordu kizarmis yanaklarindan. Uza-
nip elimle sildim.

“Aglama ama, aglamanin ne faydasi var. Kendini tizme,
bu isi ¢6zecegiz.” Inancgla yineledim. “Sana s6z, en Kkisa za-
manda bu isi halledecegim ama senin de yardim etmen la-
zim. Kendini koyverirsen olmaz.”

Utanir gibi oldu, basini geri cekti, bu kez kendi elleriyle
gozyaslarini kurulamaya baslada.

“QOzir dilerim Baskomserim, kendimi daha fazla tutama-
dim...” Toparlanmaya calisiyordu ama basaramadi. “Bir an
inaniyorum Ali’'nin cinayet islemeyecegine, o zaman rahat-
lhiyorum. Bagka bir neden olmali, Ali, adami niye 6ldursun,
diyorum. Fakat ¢ok stirmiiyor. Sizin sdylediginiz celigkiler,
karanlikta kalan noktalar aklima geliyor. O zaman, neden,
neden Alj, ‘Ben geldigimde adam 6lmustd,” demiyor.”

Sonunda Zeynep’i teselli edecek bir firsat ¢ikmist1 karsi-
ma.

“Onu soyledi,” diye atildim. “Evet, Ali aynen soyle dedi:
‘Geldigimde Hicabi 6lmiistii.” Ardindan da ekledi. ‘Igerde
kimse yoktu.” Hatirlamiyor musun Zeynepcim, kelimesi ke-
limesine tam olarak bu ciimleyi kurdu.”
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Emin olamadi ama olmak istiyordu.

“Ben sizden uzaktaydim, duyamamis olabilirim. Oyle mi
dedi gercekten?”

Guven veren o tatli gilimsememi takindim.

“Evet, aynen boyle soyledi. Diyorum sana, Ali yapmadi.”
Elimle ekrani gosterdim yeniden. “Buyuk ihtimal Sipsi’nin
iki cakal1 6ldurdu yurt muduruna.”

Umutla atild1 yeniden.

“Ali’yle bir konugsaniz... Yani Arda ile Serkan konusunu
da anlatarak. Belki o zaman, cinayet mahallinde ne yaptigini
itiraf eder.”

Ayn1 umut dolu ses tonuyla cesaret verdim.

“Daha iyi bir fikrim var.” Sag elini, avucumun i¢ine alarak
usulca vurdum. “Merak etme, yarin aksama kalmaz bu soru-
nu ¢6zmus oluruz.”
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25

“Mobeselerde katil artyordum.”
B3

Araf, zambak kokuyordu. Merkezde ikiz sorgu odasini g6-
ren ara mekana bu ismi takmistik. Penceresiz, ince, uzun,
kompartiman gibi bir odaydi. ki yandaki camlardan, iki sor-
gu odasi gérinuyordu. Bizim camlardan izledigimiz icerdeki
zanlilar, kocaman bir aynaya baktiklarini zannederlerdi. El-
bette yolu buraya sikca disenler, o aynanin arkasinda her mi-
miklerini, her hareketlerini izleyen polislerin oldugunu ¢ok
iyi bilirlerdi. Iste bu iki aynanin arasindaydi araf. Emniye-
tin kadim personeli Yeter Hanim, bu sabah silmis olmaliydi
zambak kokulu bir temizleyiciyle. Zambak kokusu, Yeter’in
takintis1 da buydu iste. Odalarimiz, masalarimiz, pencereler,
hatta tuvaletler mis gibi zambak kokuyordu. Hepsi iyiydi de
gerektiginde bagirip cagirdigimiz, hatta kendimizi kaybe-
dip zanliya bir tokat agk ettigimiz sorgu odalarinda bu gtizel
koku biraz tuhaf kacgiyordu. Birka¢ kez ustu kapali olarak Ye-
ter ikaz edilmigse de, bir tirld bu takintisindan vazgeceme-
misti. Isinde o kadar basarili, daha da 6nemlisi hepimizden
daha kidemli oldugu i¢in, kimse cesaret edip uzaklastirami-
yordu da kadini.

O enfes zambak kokular1 arasinda sorgulayacaktik zan-
lilarimizi. Sipsi Ismail’i soldaki odaya almistik, Serkan’:
sagdakine. lkinci zanli Arda’yr Tophane’de kaldig1 evde bu-
lamamiastik. Ekipler alarmdaydi, ¢ok sirmez onu da bulup
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getirirlerdi merkeze. Ciinku ne Sipsi’nin ne de adamlarinin
ortaliktan kaybolmak gibi bir niyetleri vardi. O kadar ken-
dilerinden eminlerdi ki; Sipsi’yi yazihane olarak kullandig:
Sirinevler’in girisindeki oto galerisinde mukellef bir kahvalti
yaparken bulmustuk, Serkan’i ise Bahcesehir’de kiraladigi
dairesinde horul horul uyurken basmistik. Elbette siirpriz
olmamagti Sipsiicin gelisimiz, yine de sasirmis gibi yapmaisti.

“Ne o Baskomserim, Akif’in cinayetini bize mi yikmaya
karar verdiniz?”

Hig istifimi bozmamigtim, “Lizum yok Ismail,” demistim.
“Azmettirdigin kanh bir cinayet varken baskasini niye yika-
Iim dzerine?”

Dudaklarina igreti bir gillimseme yerlestirmisti.

“Neymis o cinayet?”

Cevap vermesem de olurdu ama verecegi tepkiyi 6gren-
mek istemistim.

“Bilmezlikten gelme, sonunda oldurttin Hicabi’yi. Hem
de ne O0ldurtme, mezbahaya donmus adamin evi.”

“Olmiis mi?” diye mirildanmisti. “Ne yalan sdyleyeyim
hi¢ Gzilmedim. Bir pislik eksilmis dinyadan ama benim bu
isle alakam yok.”

Merkezde bolca konusacaktik, o ytizden uzatmamistim.

“lyi o zaman gel gidelim de anlat nasil 6ldirmedigini.”

Hi¢ direnmemisti, bu cinayetten sana ekmek ¢ikmaz der-
cesine pis pis siritmistl. “Hi¢ degilse su ¢ayimi bitirseydim,
siz de bir ac1 kahvemi i¢erdiniz,” diyerek kendince alay bile
etmisti.

Sipsi’yle Serkan’1 g6zaltina alirken Ali’yi cagirmamistim.
Bilhassa yapmistim bunu, ama bu ikisini paketledikten son-
ra yardimcimi aramis, acele merkeze gelmesini sGylemistim.
Neler oldugunu merak bile etmemisti.

“Emredersiniz Baskomserim,” demisti resmi bir ses to-
nuyla. “Yarim saatte oradayim.”

Muhtemelen gorevden alinacagini bekliyordu, belki sor-
guya cekilecegini. O sebepten olsa gerek, tam zamaninda
geldi. Ne olacaksa olsun dercesine... Zeynep’e de ugramadan
dogrudan arafta almisti solugu. Sevgilisiyle karsilasmak agir
geliyordu anlasilan. Omuzlar1 ¢6kmustd, gozlerinin altinda
mor halkalar belirmisti. O da bizim gibi geceyi uykusuz gecir-
mis olmaliydi. Belki de ¢cagirmam onu rahatsiz etmisti, ama
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bundan kacamayacagini biliyordu. Ve gercekle ytizlesmekten
korkmayacak kadar cesurdu. Belki de sadece Zeynep’i gor-
meye hazir degildi, cesareti bu kadarina yetmiyordu. Ama
karsilasacakti, basindan beri bu tuhaf olayin icindeki o vefa-
kar kizi bunun disinda tutamazdim; Zeynep’i de cagirdim.
Kriminologumuz arafa gelmeden 6nce, ikiz sorgu odasindaki
ince uzun masalarda sakince sorgulanmay1 bekleyen iki zan-
liyr gosterdim.

“Sipsi ile Serkan’i sorgulayacagiz. Hicabi Ince’nin katil
zanlilar: olarak.”

Ne bir seving belirdi ytiziinde, ne de bir rahatlama.

“Tanik mi1 var?” diye sordu sadece. “Nasil anladiniz zanh
olduklarini?

“Kameraya yakalanmislar. Sipsi degil, diin kavga ettigin
su iki zibidi.”

Duzgiin alni kiristi.

“Ben de varim o kamerada.” En kuguk bir endisesi yoktu,
kayitsiz bir sesle konusuyordu. Ben de ayni kayitsiz tavirla
basimi salladim.

“Sen de varsin.”

Ne cinayet mahalline niye gittin diye sordum, ne de yirmi
dokuz dakika ne yaptin orada diye sikistirdim. Tavrimi ya-
dirgamist1 Ali ama ketumlugunu koruyarak konunun kapa-
gin1 kaldirmadai. Fakat odaya giren Zeynep kendini tutamadi.

“Butin aksam seni aradim, telefonunu neden acmadin?”
diyerek payladi Ali’yi. Mimkun olsa, iki as1g1 birakip kacar-
dim odadan ama bu uygunsuz olurdu, ne de olsa onlarin
amiriydim.

“Sarjim bitmis,” diye a¢ikladi bizim delibozuk ama uydur-
dugu yalana kendisi de inanmiyordu ki, sesi ciliz ¢ikmigti.

Dun aksamdan beri onu kurtarmak i¢in ¢irpinan Zeynep’i
bu so6zler iyice zivanadan ¢ikardi.

“Doldursaydin o zaman, seni merak edecegimi disinme-
din mi?”

Elleriyle basini kasiyarak, daginik saclarini iyice dagitti
bizimki.

“Ya ne bileyim, unutmusum. Keske kalkip gelseydin, ev-
deydim butun gece.”

Zeynep’in dudaklarinin titredigini gérdim, zavallim ken-
dini tutamay1p aglayacakti. Yapmadi, yaslar géziinde parilda-
d1 ama akmadi.

166



“Daha eglenceli islerim vardi,” dedi alingan bir sesle. “Mo-
beselerde katil ariyordum. Bir arkadasimi kurtarmak icin...
Tavsiye ederim ¢ok eglenceli oluyor...”

Tokat yemis gibi sersemledi bizim serseri, ne diyecegini
bilemedigi i¢cin de cevap veremedi ama Zeynep bir tirli ya-
tismiyordu.

“Hadi beni gectim, ya Bagkomserimizin sana ihtiyaci olsay-
di, ki, zanlilari tespit ettikten sonra gercekten de olabilirdi.”

Ali’nin yuzu kipkirmizi oldu.

“Oztir dilerim Baskomserim, boyle olacagini bilseydim.”

Bu konuyu simdi tartismak istemiyordum.

“Bunlan sonra konusuruz.” Kriminologumuza déndum.
“Zeynepcim, Hicabi’nin tirnaklarinin arasindaki deri parca-
ciklarindan ve kandan bahsetmistin. Onlarin DNA’s1n1 tespit
etmek lazim. Zanlilarla eslestirmek icin...”

Zeynep’in ofkesinden ben de nasibimi aldim.

“Yaptik Baskomserim. Siz zanlilar1 gozaltina alirken ben o
isle ugrasiyordum, sonug¢larini aliriz yakinda.”

En babacan halimi takinarak gulimsedim.

“Guzel, o zaman sen de digsaridan sorguyu izle. Sonra bir-
likte degerlendiririz.”

S6zimu tamamlarken ¢aldi telefonum. Buket ariyordu; su
cevval gazeteci. Eger Zekai, diin “Seri katilimiz hakkinda her
seyi biliyor. Bes y1l 6nceki 12 cinayetin kurbanlarinin isimle-
rine, birakildiklar: yerlere, yanlarina birakilan oyuncaklara
kadar hepsini tek tek anlatt1l,” dememis olsaydi a¢cmazdim
telefonumu. Belki bizim bilmedigimiz bir ipucuna ulasmis
olabilirdi.

“Alo,” dedim gazeteci kizin minyon yuzunu gozlerimin
onune getirerek. “Alo, buyurun Buket Hanim.”

Saskin bir sesle sordu.

“Telefonum sizde kayith miydi?”

Iki y11 6nce Akaretler’de Bahri adinda escinsel bir gazete-
ci 61diirilmiistd, Buket’in yakin arkadasiydi, merkeze cagir-
mistik, o ginlerden kalmist1 numarasi telefonumda. Elbette
Oyle sOylemedim.

“Sizin gibi 6nemli bir gazeteci arkadasimizin telefonu ne-
den kayitli olmasin?”

Kicuk bir kahkaha atti.
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“Sanmiyorum, muhtemelen Zekai Amirim vermistir. Din
sizden bahsettik telefonda.”

Muhabbeti uzatmanin manasi yoktu.

“Korebe dosyas1 degil mi?” diyerek sadede geldim. “Ne bi-
liyorsunuz bu konu hakkinda?”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Onu da konusmak isterim ama basgka bir konu ic¢in ara-
mistim sizi. Aslinda biraz tatsiz bir konu. Yardimciniz hak-
kinda. Komiser Ali Guirmen, sizinle ¢alisiyor degil mi?”

Bakislarim karsimda dikilmekte olan bizim delikanhya
kaydi, konugsmam bitsin de Serkan’in sorgusuna girelim diye
bekliyordu.

“Ne olmus ona?” diye sordum isim vermekten kacinarak.

“Dun aksam Zeytinburnu’nda islenen bir cinayete bulag-
mils diyorlar... Sipheli bir halde cinayet mahallinde bulun-
mus... Saatlerce maktuliin basinda beklemis diyorlar. Delille-
ri karartmis olabilecegini séyliyorlar...”

Ofkeyle sordum.

“Kim uyduruyor bunlari?”

Sesim o0 kadar yuksek cikmist1 ki, Zeynep’le Ali merakla
beni izlemeye basladilar.

“Ne yazik ki bunu s6yleyemem,” dedi Buket. Anlayis bek-
leyen bir tin1 vardi sesinde. “Ama yazmadan Once size sor-
mak istedim. Siz durust bir insansiniz, yalan s0ylemezsiniz.
Ben de yanlis haber yapmak istemem.”

Elbette Pi¢ Ercii’ydu bu haberi yayan. Hi¢ zaman kaybet-
meden ise koyulmustu demek. O kadar kin duyuyordu ki
Ali’ye, sirf zarar vermek i¢cin gazetecileri aramakta tereddit
etmemisti. Anlasilan yukarilarda birileri destekliyordu onu.
Teskilat icinde operasyon yapacaklardi demek, operasyon
bile degil, belden asagiya vuracaklardi. Kan beynime si¢radi
ama kendimi tuttum. Buket’e sinirlenmenin, hele onu tersle-
menin Erci’den bagka kimseye yarari olmazdi. Derinden bir
nefes aldim.

“Yanlis Buket Hanim, size yalan sOylemisler. Ama ister-
seniz bu konuyu yuz yuze konusalim. Saat 16:00’da Taksim
Gezi Pastanesi’nde bulusalim mi?”

“Cok memnun olurum. Hem su Korebe davasini da konu-
suruz. Benim de size anlatacaklarim var.”

Sevindim bdyle séyledigine, demek ki benimle anlasacakti.
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“Sahane olur. O zaman, gorismek uzere...”

Telefonu kapattim, benden bir agiklama bekleyen yardim-
cilarima déndum.

“Hadi arkadaslar,” dedim hic¢ orali olmadan. “Gidip su he-
rifleri itiraf ettirelim.”

Saygiyla yana cekildi ikisi de. Aralarindan gecerken, hala
Ali’ye o6fkeyle bakan Zeynep’i bir kez daha uyardim.

“Go6zunu ayirma heriflerin izerinden, senin gozlemlerin
bizim icin cok 6nemli.”
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26
“Ulan cakal, Allah’in adamini dun Allah’in
evinde oOldurecektiniz be!”
B3

Sorgu odasini zambak kokusu basmisti. Ince uzun ma-
sada oturan Serkan, bunun ne kadar farkindaydi kestirmek
zordu, ama kapidan igeri girdigimi gériince, bandajl1 burnu-
nun gerisindeki kanlanmis yesil gézleriyle beni izlemeye bas-
ladi. Korku yoktu yuziunde, telaslanmadan, irkmeden Oylece
bakiyordu, hatta sismis dudaklarini yayarak rahatca gulim-
seyecekti ki, bir adim geriden gelen bizim delibozugu gor-
du. Gulumsemesi dudaklarinda dondu, gozlerine bir endise
geldi oturdu. Ali’'nin dikkatinden de ka¢gmamisti Serkan’in
korkusu.

“Ne haber lan zurna?” diye nazikg¢e selamladi zanly:.
“Bak, bandaj ne guzel yakismis, arada gel sevabina susleye-
yim seni, yuizune nur gelsin.”

Aninda girmisti bizim serseri eski havasina. Bu kez kiz-
madim ona, aksine sevindim suclu psikolojisinden kurtuldu-
guicin. Serkan ise i¢ine dlistligi panik halinden ¢ikmak icin
olsa gerek yalakaliga basladu.

“Cok sakacisiniz Komiserim.”

Kaslari ¢atild1 Ali’nin, zanlinin suratina indirecekmis gibi
sag elini kaldirdi.

“Ne sakasi lan, karsinda devletin komiseri var, kendine
gel.”
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Urkerek basini geri att1 Serkan.

“Korkma,” dedi havada kalan elini yavas¢a indiren Ali.
“Daha o asamaya gelmedik. Sorduklarimiza dogru dirust ce-
vap vermezsen gececegiz o etaba.”

Iskemleyi cekip Serkan’in karsisina oturdum, Ali ise zanli-
nin arkasina gecti. Bu durum Serkan’: tedirgin etmeye yetti.
Guya bana bakiyordu ama her an yardimcimdan bir darbe
gelecekmis gibi diken tzerinde oturuyordu. Elimdeki dosya-
y1 masanin Uzerine koyup guya okuyormus gibi birka¢ sayfa-
sin1 karistirdiktan sonra basimi kaldirdim.

“Bu ilk cinayetin mi Serkan?”

Yarali suratini ele geciren tedirginlik bliitin bedenine ya-
yildL

“Ne? Ne cinayeti, ben kimseyi 6ldirmedim! Bir yanlisiniz
var Baskomserim.”

Ustelemek yerine, dosyaya uzandim, Hicabi Ince’nin vesi-
kalik fotografini aldim, zanlinin burnuna dogru uzattim.

“Bu adami 6ldurmedin mi?”

Kanli gozlerini birka¢ kez kirpti.

“Yok, yok, ben oldirmedim. Ne onu ne de bir bagskasini
oldirdim.”

Yeniden dosyaya uzandim, bu defa, diin cinayet mahallin-
de cekilen maktuliin kanlar i¢indeki fotografini aldim.

“Yani bu zavall1 adami, bu hale sen getirmedin mi?”

Oylesine bir g6z att1 fotografa.

“Hayi1r, hayir ben yapmadim. Niye 6ldireyim ki Allah’in
adamini...”

Ali’nin tokadi ensesinde patlada.

“Allah’in adamiymis,” diye bagirdi yardimcim. “Ulan ca-
kal, Allah’in adamini diin 6glen vakti Allah’in evinde 6ldture-
cektiniz. Bir de inkar ediyor!”

Tokat1 yiyen Serkan 6ne savrulmustu.

“Ah, ne vuruyorsun be! Avukatimi istiyorum.”

Higc istifimi bozmadan, dosyadan ug¢tlinci bir fotograf al-
dim.

“Bu fotograf din aksamitizeri sizi tespit eden kameradan...
Mobeseler var ya, onlardan birine yakalanmissiniz.” Bunu
hi¢ beklemiyordu. Endiseyle inceledi uzattigim fotografi.
“Bak, Arda’yla birlikte maktulin bahgesine giriyorsunuz.
Daha gines batmamais. Alt kGsede iceri giris saatiniz yaziyor.
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Gordin mu?” Cevap vermesini beklemeden, dérdiinci fotog-
raf1 ¢ikardim. “Bak bu da evden ¢ikis aniniz, tam otuz yedi
dakika sonra... Otuz yedi dakika igeride kalmigsiniz. Ne yap-
tiniz otuz yedi dakika orada?”

Onun yerine Ali yanitladi.

“Ne yapacaklar, adami delik desik ediyorlardi.”

Serkan’in yuziundeki panik gérilmeye degerdi. Belli ki
kameraya yakalanacaklari hi¢ akillarina gelmemisti. Bizim
su¢ sebekeleri ¢cogunlukla bdyledir, beline silah takmakla,
elindeki bigcag: rakibine saplamakla, kuru cesaretle her isi
halledebileceklerini zannederler. Su¢ biraz karmasik bir hal
alsin, hepsi ¢uvallamaya basglar. Yine 6yle olmustu, cinayet
islediklerini kimsenin gérmediginden emin olan Serkan, or-
taya ¢ikan bu reddedilmez delil karsisinda sapa oturmus, ne
yapacaginl bilemiyordu.

“Cevap versene lan!” diye ikinci saplagi yedi Ali’den. “Bu
kacinci cinayetin?”

“Ah!”

Yine 6ne savruldu Serkan, ama toparlanirken aceleyle sOy-
lendi.

“Ben 0ldirmedim, ben kimseyi 6ldirmedim.”

SoOzcuklerin Gizerine basa basa homurdandim.

“Arda Oyle sOylemiyor ama, sen desmissin yurt muduru-
nun karnini.”

Muzip bir ifade yayildi suratina.

“Bos atip dolu tutmaya calisiyorsunuz Baskomserim. Ben
de Arda da kimseyi bicaklamadik.”

Ellerimi masanin Uzerine koyarak, kanlanmis gdézlerine
baktim.

“Sizi yuzlestirince anlayacaksin bos mu atiyorum, dolu
mu? Sen bicaklamissin Hicabi’yi hem de defalarca. Adam
Oldukten sonra bile durmamaissin. Bilmiyoruz tabii, bunlar
arkadasinin soyledikleri.”

Hi¢ tinmada zirtapoz.

“Saka yapmis Arda,” dedi pis pis siritarak. “Kusura bak-
mayln ama sizinle eglenmis.”

S6zunu bitirirken Ali bir tokat daha indirdi ensesine.

“Ciddi ol demedim mi lan ben sana!”

Ama bu defa tutturamamisti1 yardimcim, 6ne bile savrul-
madi Serkan. Yine bir “Ah!” ¢ikt1 agzindan sadece, hepsi o.
Alayciligini bile bozmamuist.
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“Ya niye vuruyorsun, ben degil Arda dalga ge¢cmis sizinle.”

Yardimcim ¢evik bir hareketle One gecti, gicli penceleriy-
le zanliy1 yakasindan tutup havaya kaldirdi.

“GOsterecegim sana simdi dalgay.”

Serkan’in yuzu kirece kesmisti, “Ne, ne yapiyorsunuz Ko-
miserim?”

Ali aldirmadi Serkan’in sozlerine.

“Anlat lan simdi. Bir insanin gézinun i¢ine baka baka bai-
caklamak nasil oluyor? Hi, sOylesene lan, bicak adamin kar-
nin1 yararken, kanin uzerine sigramasi nasil bir duygu? O
sicaklig1 hissetmek...”

Bembeyaz bir bandajla kaplanmis iri burnunun gerisin-
deki gozlerinde buylyen korkuya ragmen inkdari surdirdu
Serkan.

“Bilmiyorum Komiserim, hi¢ kimseyi bicaklamadim. Is-
terseniz sabika kayitlarima bakin. Tabancayla iki kisiyi vur-
dum ama bigak isi yok bende. Sevimem bicak kullanmayi.”

“Birak Ali,” diye uyardim. “Oturt sunu iskemlesine de sor-
guya devam edelim.”

Dedigime uydu yardimcim, zanliy1 birakti, Serkan bos bir
cuval gibi y1g1ld1 iskemlesine, Ali de eski yerine gecti. Zanl
kendine ¢ekidiizen verirken buz gibi bir sesle sordum.

“Arda mi oldirda?”

Hedefi on ikiden vurmustum, yuzundeki alaycilik tuzla
buz oldu ama zaman kazanmak icin anlamazliktan geldi.

“Kimi Arda mi1 olddrda?”

Acimasiz bir bakisla sizmeye bagladim. Ama ige yaramadi.

“Ha Hicabi’yi mi diyorsunuz? Hayir, hayir Baskomserim o
da 6ldirmedi. Biz kimseyi 6ldtirmedik.”

Enseye uUc¢uncu tokat geliyordu, basini egdi, yizinu yana
yatirarak Ali’yi gérmeye calisti.

“Dur, dur vurma Komiserim, kabul adamin evine gittik
ama biz ¢ikarken Hicabi sagdi.”

Coziliyor muydu ne? Onun acgtigl koridordan ilerlemekte
fayda vardi.

“Niye gittiniz Hicabi’nin evine?” diye atildim. “Cay i¢cme-
ye degil herhalde.”

“Tehdit etmeye gittik. Evet, kicik c¢ocuklara sarkintilik
yapmamasl i¢cin gézinu korkutmaya gittik. Bir de Akif Soy-
kan’i kimin 6ldirdigini sormaya...”
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“Size ne lan?” diye gurledi Ali. “Polis misiniz, size ne
Akif’in katilinden?”

Ezberlenmis bir cimleyi tekrar eder gibi mekanik bir ses-
le acikladi.

“Arkadasimizdi Akif, intikamini almak istedik.”

Aninda yerlestirdim lafi.

“Ama Hicabi, katilin adini1 sGylemeyince cektiniz bicak-
lar1...”

Aninda inkar etti.

“Haynr, elimizi bile sirmedik, sadece konustuk. Biraz sert
konustuk. Kifur filan da ettik ama bir fiske bile vurmadik.
Bizden sonra gelen birileri 6ldirmustir adamai.”

Basimi kaldirdim, yardimcimla g6z goze geldik. Serkan’in
sOyledikleri canini sikmis olmaliydi. Nasil sikmasin, kendi-
lerinden sonra eve gelen kisinin Ali oldugunu bilmemesine
ragmen acikc¢a onu sucluyordu.

“Yalan sOyleme lan,” diyerek 6ncekilerden ¢ok daha guclu
bir saplak indirdi yardimcim. Bu defa tokat tam yerini bul-
mustu, Serkan’in kafasi nerdeyse masaya carpacak kadar 6ne
savruldu. Kendini toparlayip, yeniden basini kaldirdiginda
burnundan hafifce kan sizmaya baslamisti.

“Yeter Ali!” diye cikistim. “Tamam, bu kadar kafi.”

Neye ugradigini sasirdi yardimcim, bir sorguda, zanlinin
huzurunda ilk kez azarliyordum onu.

“G0Oz gore gore yalan sOyliuyor Bagkomserim. Adami delik
desik etmisler, simdi de karsimiza ge¢mis masumu oynuyor.”

Ali’nin telaslanmasi canimi sikmistl, Serkan ise banda-
jinda biyuyen kizilliga ragmen, sakin bir halde oturuyordu
karsimizda.

“Gomleginin kolunu siyir,” dedim bileklerini gdstererek.
“Kollarin1 gormek istiyorum.”

Kol digmelerini ¢6zdu, ipeksi, siyah kumasi yukar: ¢ekti,
hi¢ giines gormemis kill1 kollar: ¢ikti ortaya.

“Simdi, uzat masaya.”

Avuclari yere gelecek sekilde iki kolunu uzatti. Zeynep’in
sOyledigi tiirden tirnak ya da yara izi gérinmuyordu.

“Cevir kollarini.”

Bileklerini yukar1 gelecek sekilde dondurdu. Hayur, i¢ ta-
rafta da yara bere yoktu. Hicabi’'nin kavga ettigi kisi Serkan
degildi, en azindan bunu anlamistim. Bir kez daha yardim-
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cima cevirdim goézlerimi, hevesini yitirmis gibiydi. Oylece
dikiliyordu zanlinin arkasinda.

“Kim yollad: sizi Hicabi’nin evine?” diye yeniden basla-
dim sorguya. “Ismail Abiniz mi?”

Gomleginin kollarini indirirken durdu.

“Yok, Ismail Abi yollamadi. Ne ilgisi var, Akif bizim de ar-
kadasimizdi, kendimiz gittik o irz dismaninin evine. Dedi-
gim gibi katilini 6grenmeye. Ismail Abi konudan haberdar
degil.”

Daha fazla dayanamadi Ali.

“Uyduruyor Bagskomserim, gormuyor musunuz, her acti-
ginda yalan dokiliyor agzindan.”

Yeni bir saplak gelecegini sanan Serkan, caresizce basini
boynunun i¢ine ¢ekmisti.

“Tamam Ali,” dedim sag elimi havaya kaldirarak. “Ta-
mam, anlariz birazdan ama once sen sakin ol.”
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27
“Sen de bir zamanlar cocuktun!”
B3

Sipsi Ismail’in bulundugu sorgu odasina girerken, ne ya-
lan sOylemeli epeyce kaygiliydim. Ya Serkan’in soyledikleri
dogruysa? Ya gercekten masumlarsa? Hicabi’yi sadece tehdit
ettilerse? O zaman Ali’yi zanlilar listesinin ilk sirasina koy-
mamiz gerekecekti. Sorguyu camin 6teki tarafindan izleyen
Zeynep de ayni endiseye kapilmis olacak ki, arafa cikinca,
karmakarisik bir yuz, soru dolu goézlerle bakmist: bize. Ali
ise dinden beri sergiledigi tavrini sirdirmaus, hicbir acik-
lama yapmadan benden gelecek talimati beklemisti. Ben de
simdilik yorum yapmaktan kacinmis, ne sdzlerimle, ne de
davranislarimla herhangi bir imada bulunmustum. Ama git-
gide daha derin bir endiseye suriklenmekten kendimi ala-
miyordum. Yurt mudurunun katili Ali olabilir miydi? Hayur,
bu ihtimale inanmak istemiyordum. Fakat benim inanmak
istemeyisim bu ihtimalin hakikat olmasini degistirmezdi.
Basgka bir mesele olmaliydi. Eninde sonunda 6grenecegimiz
pis bir mesele. Iste bu duygularla girdim, Sipsi’nin sorgusu-
na. Kullandigi o baharath parfim kapali odada kendini iyice
belli etmis, Yeter Hanim’in zambak kokulu deterjanini bile
bastirmisti.

“Ne bu koku lan?” diye gurledi Ali igeri girer girmez. “Kari
gibi kokuyorsun!”

Eskiden de bdyle sinirliydi ama esprili tavirlar: 6ne ¢ikar-
di. Artik timuyle 6fkeli hale gelmisti, onu sorguya cagirmak-
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la yanlis m1 yaptim diye dusuinmekten kendimi alamadim.
Yardimcimin aksine Sipsi son derece sakindi. Sadece “Kari
gibi kokuyorsun,” derken yuzu dusmus, ardindan eski haline
geri donmustu. Pigkin piskin siritti.

“Bu s1cakta pis pis kokmak daha mi iyi Ali Komiserim?”

Aninda cakti laf1 bizim d6vis horozu.

“Guzel kokmak iyi de, boyle piyasa mali gibi kokuyla y1-
kanmak erkek adama yakisiyor mu?”

Acikea tahrik ediyordu Ismail’i. Ama vaziyeti anlayan cete
reisi hic¢ orali1 olmada.

“Biraz kokular iizerine ¢alismalisin Ali Komiserim, benim-
kinin kadinlarla bir alakasi yok. Harbi erkek kokusu, istersen
sana da yollayayim bir duizine, malum fazla mesai yapiyorsu-
nuz su siralar. Terledik¢e basarsin kokuyu.”

Yardimcimin gerilen yuzu, bu isin sonunun kétu olacagini
sOyluyordu.

“Uzattin Ismail,” diyerek araya girdim. “Bu kadar1 kafi.”

Cipil gozleriyle, Ali’yi gosterdi.

“Adaminiz baslatt1 Baskomserim.”

“Kim baslattiysa baslatti, bu kadar gevezelik yeter.”

Ses tonumdan Ali de anlamist1 bu muhabbetten hazzet-
medigimi, sessiz kalarak, gorevini yerine getirmek i¢in Sipsi
Ismail’in bir adim gerisine gecti. Ben de zanlinin karsisinda-
ki iskemleye yerlestikten sonra hi¢ acele etmeden dosyanin
kapagini actim. Sanki 6nemli baz1 notlara bakiyormus gibi
dudaklarimi kipirdatarak sessizce satirlari okudum, ardin-
dan Sipsi’ye diktim go6zlerimi.

“Evet Ismail, neden éldurttiin Hicabi Ince’yi?”

Tipki Serkan gibi o da istifini hi¢ bozmadi.

“Ben, kimseyi 6ldirtmedim. Niye 6ldurteyim ki o labun-
yay1?”

Anlamak istercesine bir sire onu sizdukten sonra fikrimi
acikladim.

“Akif’in intikamini almak i¢in olabilir mi? Yurt mudurui-
nu suc¢luyordun din. Suglasan iyi, 6ldirmeleri i¢in Serkan’la
Arda’yr salmistin adamin uUzerine...”

“Kimseyl salmadim,” diye yalan soyledi. “Onu, Akif’in ta-
butunun basinda gorince kan beynime sicramisti. Kendimi
kaybettim, herifin Gizerine ytiridim. Bizim ¢ocuklar da du-
rumdan vazife ¢cikarmislar.”
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“Senin bu Hicabi’yle alip veremedigin ne?”

Ali’nin sorusu bir an sasirtt1 Sipsi’yi, ama yine ¢ok sirmedi.

“Din anlattim ya, Akif’in o hallere dismesine sebep ol-
mustu. Yani, bir manada 6limunden de sorumlu diyebiliriz.”

Tam zamaniydl, araya girdim.

“O yuzden mi adami bigaklattin, arkadasinin intikamini
almak icin?”

Bana dondu yeniden.

“Hayir, ben kimseyi bicaklatmadim. Inkar etmiyorum,
Hicabi’nin 6ldirilmesine sevindim. Hatta anlattiginiz gibi
bicakla delik desik edilmesine ¢cok memnun oldum. Cinku
olimune uzulinmeyecek adamlardandi. Onun gibi orospu
cocuklar1 olmasa hayat daha guzel olur.”

Muhtemelen Ali de bu s6zlere sonuna kadar katilirdi, ama
Sipsi’ye dliinyay1 dar edecek ya, sertce azarladi1 mafyozoyu.

“Kufurld konusma, ne soruyorsak ona cevap ver.”

Genis omuzlarini silkti Sipsi.

“Veriyoruz ya!”

“Vermiyorsun,” diye gurledi Ali. “Sabahtan beri palavra si-
kiyorsun. Din de yalan sdyledin, simdi de yalan s6yliyorsun.”

Bir buzdagi kadar saglam stiktinetini korumay: stirdirdu.

“Yalan sOyluiyorsam, ispat et, at beni hapse. Ama edemez-
siniz, ¢inkud bu isle benim bir alakam yok.”

Mobese kamerasindan aldigim fotografi géziine soktum.

“O zaman adamlarinin ne isi vardi Hicabi’nin evinde?”

Gri gozleri tipki Serkan’inki gibi saskinlikla a¢ildi.

“Evet, senin iki zeka kiipi mobeseye yakalanmis. Hem ci-
nayeti islemeden once hem de isi bitirdikten sonra... GOru-
yor musun, naslil da salina salina yuriyorlar?”

Ne diyecegini bilemeden Oylece kalmist1 ama sorguda o
kadar tecrubeliydi ki ¢ok sirmedi bu hali.

“Neden orada olduklarini bilmiyorum ama isterseniz so-
rar 6grenirim.” Yine o pis gilimsemesini yerlestirdi nemrut
suratina. “Size de sOylememigler anlasilan.”

Sinirlerine hakim olamayan Ali iki adim atip yanina gecti,
gozleri alev alev yaniyordu, yumruklarini sikmisti, “Yanihi-
yorsun,” dedi nefret dolu bir sesle. “Soylediler, hepsini an-
lattilar. Oraya ne i¢in gittiklerini, aptallik yapip Hicabi’yi ko-
nusturmadan 6nce 6ldirdiklerini, bu ytizden aradiklar: seyi
bulamadiklarina kadar hepsini anlattilar.”
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Neden bahsediyordu higbir fikrim yoktu, fakat Sipsi’nin
suratindaki o igreng¢ gulimseme kaybolduguna goére dogru
yolda olmaliydi. Nitekim bas mafyozo gergin bir sesle sordu.

“Neymis o aradiklari sey?”

Ali gozlerini adamin yizunden ayirmiyordu.

“Sen sOyleyeceksin, ne ariyordunuz Hicabi’'nin evinde?”

Bakislarini kagirdi Sipsi.

“Hicbir sey, muhtemelen Arda ile Serkan camide oldugu
gibi durumdan vazife ¢ikardilar. Adami tehdit etmek ic¢in evi-
ne gittiler. Hicabi’yi 6ldurduklerini de zannetmem. En fazla
sOzlu olarak tehdit etmislerdir. Bir nebze olsun Akif’in intika-
min1 alabilmek icin.”

So6zlerini bitirirken bana bakti. Ne tepki verecegimi merak
ediyordu. Ali’nin sorgusunu yarida kesmek gibi bir niyetim
yoktu, o yuzden sesimi ¢ikarmadim, bunun uzerine Sipsi yar-
dimcima dondu. O ukala gilimsemesini dudaklarina yerles-
tirerek kendince noktay1 koydu.

“Isin asli bu.”

Tuhaftir, bizim sinir kipu ne kendini kaybetti, ne yarada-
na siginip herifin suratina bir tokat yerlestirdi.

“Hepsi bu degil Sisli Ismail!” dedi bir adim daha yakla-
sarak. “Susli Ismail”i izerine basa basa séylemisti. “Sen de,
ben de c¢ok iyi biliyoruz ki, hepsi bu degil.” Bir an durdu.
“Susli Ismail,” diye yineledi, bana déndii. “Sipsi Ismail’den
daha gtizel degil mi Baskomserim?”

Forma girmisti serseri, ama daha 6nemlisi bu ¢irkin cete
reisi hakkinda bildigi 6nemli bir sey vardi.

“Kulaga hos geliyor,” diyerek oyununa katildim. “Yatacagi
kogusta nasil karsilanir bilmem ama Sipsi’den daha melodik
oldugu bir gergek.”

Ismail’in surati kirmizidan siyaha déntsiyordu.

“Orasinl merak etmeyin Bagskomserim,” diye takilmay1
surdirdi Ali. “Ismail alisiktir kogusta kendisine boyle sesle-
nilmesine.” Kii¢limseyen bir ifade takindi. “Degil mi lan Sts-
1i? Boyle mi ¢agiriyordu Hicabi seni?”

Ismail’in genis ytizl gerildi, kil rengi goézleri keskinlesti,
celik mavisine dondu.

“Ne, ne diyorsun sen be!”

Alayci bir tavirla bir adim geri att1 Ali.
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“Yok, sinirlenmek yok Susli, bak, deminden beri sakin
sakin oturuyordun. O sahane gulimseyisine ne oldu? Sahi,
Hicabi’ye de bdyle tath tatli mi1 gdliyordun?”

Ismail o kadar gerilmisti ki, simdi ayaga firlayip yardim-
cima saldiracak diye kaygilandim. Yapmadi, sadece derin de-
rin soludu.

“Ne demek istedigini anlamadim.”

“Anladin, anladin,” dedi imal1 bir sesle Ali. “Hadi itiraf et
artik. Hicabi’ye duydugun nefretin altinda Akif’e yaptiklari
yok, sana yaptiklar: var.”

Yardimcim kesinlikle 6nemli bir malumata ulasmisti. Bu,
Oyle sorguda zarf atma numarasina benzemiyordu.

“Hicabi gibi bir serefsiz bana ne yapabilir ki? Onun gucu
¢ocuklara yeter.”

11k kez merhamete benzer bir ifadeyle bakiyordu Ali, san-
ki Ismail’e acir gibiydi.

“Sen de bir zamanlar ¢ocuktun,” diye hatirlatti. “Sen de
Hicabi’'nin yonettigi yurtlardan birinde kaldin.”

Mafya reisi gerildi, burun kapaklar: 6fkeyle acilip kapandi.

“Ben yurtta filan kalmadim,” dedi guya umursamaz goru-
nerek. “Yozgat’'ta dedemin yaninda buyuddim.”

Buruk bir ifade belirdi Ali’nin yuzinde.

“Yirmi kisur yil éncesinden bahsediyorum Ismail! Inkar
etme, bunun bir faydasi yok.”

Telaslanmigti, galiba itibarini yitirmek tizere oldugu kafa-
sina dank etmisti.

“Inkar etmiyorum. Istedigin herkese sor. Yegenlerim ya-
S1yor...”

“Gerek yok, Hicabi ginltigiinde yazmis.”

Bu sézler bardagi tasiran son damla oldu, Ismail 6fkeyle
ayaga kalkmaya c¢alisti, Ali’nin c¢elik gibi elleri omuzundan
yakalayip onu yerine oturttu.

“Yapma Ismail, yapma kardesim, kendini dévdiirtme
bana. Bunun sana hi¢bir faydasi olmaz.”

Dev gibi clissesine ragmen direnmedi sert adam, ¢okti
tekrar iskemlesine.

“Iftira atma o zaman,” dedi ciliz bir tonla. “Ne gunliikten
haberim var benim, ne de Hicabi’nin neler yazdigindan.”

“Iftira atmiyorum,” dedi Ali. Sanki ac1 ¢eker gibi boguk ¢1-
kiyordu sesi. “Hepsini biliyorsun Ismail. O irz diismaninin,
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Oteki ¢ocuklar gibi sana da tacizde bulundugunu, sonra da
bunlar1 ginliigiine yazdigini 6grendin. Muhtemelen Akif Soy-
kan anlatti sana. Adamlarini da Akif’in intikamini almak icin
degil, o kara defteri bulmak i¢in yolladin Hicabi’'nin evine.”

Elimde olmadan s6ylendim.

“Kara defter mi?”

“Evet Bagkomserim, bu Hicabi denen sapik, Akif’in yaz-
maya cesaret edemediklerini yazmis. Cocuklara yaptig1 bu-
tin igrenclikleri en ince ayrintisina kadar kaydetmis kara bir
deftere. Ozel olarak yaptirdigi kalinca bir defter. Simsiyah bir
deriyle 6zene bezene ciltlenmis. Siyah sayfalara yaldizli beyaz
bir kalemle yazmis kepazeliklerini. Cocuklara neler yaptiysa
ve kendisine neler yapildiysa, hepsini cliretkiarca anlatmis.”

lyi gtlizel de Ali nereden biliyordu bunlari; Ismail’in ya-
ninda soramadim tabii. Yardimcim ise surduriyordu konus-
masinl.

“Ne yazik ki seni de yazmis Ismail kardes. Evet, oradan
6grendim sana Stsli Ismail dedigini... Dalga gectigim i¢in
kusura bakma ama bir cinayet sorusturmasinin ortasindayiz.
Ve bize yalan s6ylemeye hakkin yok.”

Omuzlarin1 Ali’nin ellerinden kurtaran Ismail, benim
merhametime siginmay tercih etti.

“Yardimcinizin sOyledikleri hakkinda hig¢bir fikrim yok
Baskomserim. Kara defter midir, nedir, onu da bilmem. Hica-
bi denen o sapik herif uydurup uydurup yazmais...”

Ali bir daha sinirlenmedi, acityarak bakiyordu Ismail’e.

“Bununla ytzlesmen lazim aslanim. Delikanlhilik bunu
gerektirir. O yurtta yasananlarda senin hi¢bir sucun yoktu.
Akif’in ve 6teki ¢cocuklarin olmadigi gibi.”

Ama Ismail bu mesum gercekle yiizlesecek kadar cesur de-
gildi, gozlerini kapayarak kararl bir sesle kestirip att.

“O yurtta bana bir sey olmadi. Bana kara leke siirmeye
calisan pezevenk de 6ldu gitti iste. Niye uzatiyorsunuz daha?
Ne benim ne de adamlarimin bu cinayetle ilgisi var. Avukati-
mi istiyorum, o gelmeden de konusmayacagim artik.”
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28
“Annen baban yoksa cocukluk
korkunc bir sey...”
=

“Hepimiz bunun pesindeydik.”

Masanin uzerindeki siyah ciltli defteri gosteriyordu Ali.
Rahatlamis gibiydi, hdld bir burukluk vard:i tsttinde ama
kararlilikla bakiyordu artik ela gozleri. Masamin 6nundeki
koltuklardan sag taraftakine oturmustu, Zeynep tam karsi-
sindayd1 ama daha ¢ok bana bakarak konugsuyordu.

“Evet Baskomserim, Serkan’la Arda da bunun ic¢in gelmis-
ti eve, ama salaklar bulamamaislar. Halbuki gézlerinin 6nun-
deydi, demir dokum sobanin i¢ine saklamisti Hicabi. Gerg¢i
bulsalar da sag birakmazlardi, mutlaka éldtlireceklerdi onu.
Az 6nce sorguda soyledigim gibi, yurtta taciz ettigi ¢ocuklar-
dan biriydi Ismail. Hicabi’'nin yasamasina izin veremezdi. O
sapik herifin yazdigina gore, on bir yasina kadar kullanmis
cocugu. Sadece onudegil, Kérebe’nin 6ldirdigu Akif ve daha
baskalarini da.” Duraksadi, derinden bir i¢ gecirdi. “Beni de
taciz etmisti.”

Bir an sustu. Gdzleri bir bosluga takilmis gibiydi. I¢im ciz
etti, keske bu kadar zorlamasiydim c¢ocugu diye gecirdim.
Sonra o kotd ihtimal geldi aklima, yoksa bu bir itiraf konus-
mas1 miydi1? Ali isledigi cinayeti mi aciklayacakti? Hem me-
rak hem kaygi icinde yardimcimin ne soyleyecegini bekliyor-
dum. Zeynep’in de benden farki yoktu, derin bir endiseyle
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sevgilisinin agzinin i¢ine bakiyordu. Odadaki sessizlik uzu-
yor, ama ne Ali sOze basliyor, ne cesaret edip Zeynep’le ben
sorabiliyorduk. Neyse ki yardimcim sonunda basladi so6ze.

“Kimsesizlik korkung bir sey Baskomserim. Annen baban
yoksa cocukluk korkung bir sey. Birileri sana ilgi gostersin
istiyorsun, birileri seni sevsin istiyorsun, birileri seni takdir
etsin. O insanin sana neden sevgi gosterdigini anlayacak tec-
ruben yok. O gilen goézlerin, o tath sozlerin, sefkatli doku-
nuslarin arkasinda nasil pis bir arzu yatiyor, bunu fark ede-
cek tecribeye sahip degilsin. Sana iyi davranan bir yetiskin
hemencecik kazaniyor kalbini. Ustelik bu kisi kaldigin yur-
dun mudiruyse...” Adeta sitemkar bir tonda konusuyordu.
“Bunu anlamaniz ¢ok zor. Zeynepcim ne sen anlayabilirsin
bu duyguyu, ne de siz Bagskomserim. Ama Hicabi denen o
serefsiz ¢ok iyl anlamisti. Cok iyi biliyordu kimsesiz ¢ocukla-
rin neye ihtiya¢ duyduklarini. Hepimize 6yle yaklasti zaten...
Sinirsiz bir sefkatle, biiytik bir merhametle. Biz de, olmayan
babamizin yerine koyduk onu. Hem annemizin hem baba-
mizin... Ger¢i annenizin babanizin olmasi nasil bir duygu-
dur onu bile bilmiyorduk cogumuz ama yine de 6yle hissedi-
yorduk. Yurdun en tepesindeki adamin size iyi davranmasi
hosunuza gidiyordu. Oteki ¢ocuklarin i¢inde en ¢ok beni se-
viyor diye dusunuyordunuz. Cunku ben akilliyim, becerik-
liyim, usluyum. Béyle distintiyorsunuz. Incinmis, kirilmig
kalbinizin en ¢ok buna ihtiyaci var ¢iinku... Bdyle olursaniz,
herkesin sizi sevecegine, herkesin sizi kabul edecegine inani-
yorsunuz.”

Yine sustu, kirpiklerinde iki damla yas titreyip duruyordu.

“Ali bunu anlatmak zorunda degilsin,” dedim anlayisl bir
tavirla. “Hepimizin sirlar1 var.”

Derin bir aci belirdi geng¢ ytdzunde.

“Anlatmak zorundayim Baskomserim. Kendimi temize ¢1-
karmak icin degil, bununla ytizlesmek icin. lkinizin de beni
anlamasi icin.”

Zeynep’in artik gizleyemedigi bir endiseyle yardimcimi
stizdliginu fark ettim. O da benim gibi hali Ali’nin katil ol-
masindan korkuyordu.

“Yurttaki 6teki ¢ocuklar gibi ben de ¢cok sevmigtim Emir
Mudur’d. Hicabi ismini kullanmiyordu, biz Emir Baba ola-
rak biliyorduk onu. Herkese de adinin Emir oldugunu soyli-
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yordu. O yizden Zeynepcim, sen Hicabi diye bir yurt mudu-
rinden bahsedince bu sapik oldugunu anlamadim.”

Biraz da konusmay bir itiraf 4ninin agir havasindan kur-
tarmak icin sordum.

“Peki, caminin 6nuinde Sipsi’nin adamlar1 kovalarken de
mi tanimadin Hicabi’yi?”

Masumca gozlerini kirpti.

“Onu gormedim ki dogru dirtist, ben arkadaki o iki ¢a-
kala odaklanmistim. Eger kovaladiklar: kisinin Emir Mudir
oldugunu goérseydim, ne yapardim bilmiyorum.”

“Ne zaman anladin Hicabi’'nin senin yurdundaki mudur
oldugunu?”

Sonunda Zeynep de katilabilmisti konusmaya, ama dili
agzinda gugclikle doniyormus gibi agir agir dokilmustui soz-
cikler dudaklarindan.

“Camide anladim. Sipsi Ismail, Hicabi’'nin sapikliklarini
sayip dokerken. Isim farkliydi ama sanki bizim yurt mi-
dirunu anlatiyordu. Yine de emin olamadim. Ismail’e, ‘Bu
Hicabi’nin bagka adi var m1?’ diye sordum. lkinci bir adi ol-
dugunu, kendisini Emir diye cagirttigini séyleyince anladim
bizim yurttaki alcak oldugunu.”

“Bir de,” diye hatirlattim. “Yldzinde yara izi var mi diye
sordun?”

11k kez gultimsedi Ali.

“Dogru, yara izini sordum. Oldugunu 6grenince de Hica-
bi’nin bizim yurdun mudird Emir’den bagkas1 olmadigin-
dan kesinlikle emin oldum.” Zafer dolu bir ifade belirmisti
yuzunde. “Herifin suratindaki o yara izi benim eserim. Cok
az seyle gurur duyarim ama o tacizcinin suratina o ¢ikmaz
damgay1 bastigim i¢in her zaman kendimi iyi hissetmigim-
dir. Ama o da intikamini aldi tabii.”

Zeynep’le ben kaygiyla Hicabi’nin nasil bir intikam aldigi-
n1 dusinuyorduk ama Ali sakince gilimsedi.

“Neyse, konuyu dagitmayayim simdi. On yasindaydim
ve bu 1irz dismanin1 hakiki bir baba gibi géoriyordum. Bir
aksam beni odasina ¢agirdi. Tirk¢em kotiiydu, yazim karga-
cik burgacikti. Gliya bana ders verecekti. Yalanmis tabii. Hig
unutmam o aksami. Ocak ayinin sonlariydi. Soguk, karl bir
aksam. K6mur sobasi gurul gtrudl yaniyordu igeride. Defteri
sakladig1 soba o zamanlar da yaninda. Ama defter elindeydi.
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‘Bak Ali,” dedi. ‘Sana da bundan bir tane alalim, ama beyazin-
dan... Ben gunlik tutuyorum, sen de o deftere giin i¢inde ya-
sadiklarini yazarsin. Boylece yazin duzelir.” Hepsi bu kadar,
sonra dersi filan unuttu. ‘Gel s0yle masanin basina gecelim,’
dedi. Masanin uzerindeki tabaklarda elma, portakal, findik,
fistik, pestiller... Icki yok. Arkadas agzina alkol stirmez. Alkol
kétuliklerin anasiymis. Igeri girince elbette amacinin ne ol-
dugunu anlamadim fakat suratinda pis bir ifade vardi. Daha
once hi¢ fark etmedigim bir pirilti. Beni masanin basina
oturttu. Cerezlerden ikram etti, kendi eliyle portakal soydu.
Hi¢ unutmam, bigagi buyuk bir ustalikla kullanarak bir se-
ferde biitlin kabugunu c¢ikardi. Bliytlenmis gibi izliyordum
yaptig1 gosteriyi. ‘Keske bu adam, babam olsa,” diyordum.
‘Keske burasi bizim evimiz olsa.” Cok stirmedi bu diisiincem,
¢inkld Emir sandalyesini benim yanima cekti. Once eliyle
saclarimi oksadi, hogsuma gitti. Evet, hogsuma gitti, babanizin
sizi seviesi hosunuza gitmez mi? Zaten hep yapardi, butin
¢ocuklarin baglarini oksardi, giya sevgiyle yanaklarimizdan
makas alirdi, bazen uzanir bizi 6perdi. Yine yapti, sandalyesi-
ni benimkine dayadiktan sonra yanagimdan makas aldi, son-
ra egilip yanagimdan Optul, ama geri ¢ekilmedi. Dudaklarini
suratima yapistirdl, ellerini bacaklarima att1.”

Zeynep’le benim yuzimuzdeki dehseti gormus olacak ki
birden sustu Ali, ama cok siirmedi.

“Evet, utanc¢ vericiydi, rezilceydi... Isterseniz anlatmam
ama bu kotu anidan, bu karabasandan kurtulmaliyim. Ancak
size anlatabilirim. Ancak sizden boyle bir fedakarlik isteyebi-
lirim. Sizden bagka yakinim yok.”

Deminden beri goézyaslar1 yanaklarindan sessizce akan
Zeynep uzanip Ali’nin elini tuttu.

“Tabii bize anlatacaksin,” dedi burnunu cekerek ama bas-
ka bir ctimle kuramadig i¢in ard1 ardina yineledi. “Tabii bize
anlatacaksin... Tabii bize anlatacaksin...”

Sevgilisinin elini gsefkatle sikt1 yardimcim ama o da konu-
samadi. Birinin bir seyler sOylemesi gerekiyordu; icimde ka-
baran o tuhaf duyguyu bastirarak, “Biz bir aileyiz evladim,”
dedim biraz da otoriter bir sesle. “Elbette bize anlatacaksin,
baska kiminle konusabilirsin ki?”

Zeynep’in elini birakt: Ali.
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“Korkung bir geceydi,” diyerek yeniden baslad1 gergin bir
sesle anlatmaya. “Korkung¢ bir sicak vardi odada. Sanki sa-
dece sobanin icindeki kémiirler degil, odadaki biitiin esya-
lar tutusmus yaniyordu. Terliyordu herif, alnindan akan ter
agzindan akan salyasina karisiyordu. Bilmiyorum, belki de
boyle olmamigsti, ama boyle hatirliyorum. Her an her daki-
ka daha da curetkarlasiyordu sapik herif. Saskinlik ve utang
icindeydim. Kendimi nasil koruyacagimi bilemiyordum. Ye-
tiskin bir adamla nasil basa ¢ikacaktim. ‘Dur, dur Emir Baba
yapma, diyordum sadece. Ama sesim o kadar ciliz ¢ikiyordu
ki, adamin duydugundan bile emin degildim. Ne olduysa eli-
ni apis arama atinca oldu, sag elim adeta kendiliginden uzan-
di, az 6nce kestane aldigimiz kizgin masaya. Yurt muduiri
Oyle kaptirmisti ki kendini ne yaptigimi anlamadi bile. Ma-
say1l kaptigim gibi gecirdim suratina. ‘Ah!’ diye uludu. ‘Ah!
Ayn1 anda yuzunun sol tarafi kan i¢inde kaldi. Dehsetle ona
bakiyordum. Elini ytzune atti, kan1 gorince korkuyla hay-
kird1. ‘Pig, orospu ¢ocugu pic¢, ne yaptin lan bana? Ofkeyle
Uzerime atildi, masa elimden dismusti, kendimi koruyama-
dim bile. Sille tokat ne gelirse vurmaya basladi, kendimi ko-
rumak icin masanin altina girdim. Ama o kadar sinirlenmisti
ki masayi cekti ve beni tekmelemeye baslardi. Yerde donup
duruyordum ama hic¢bir ise yaramiyordu. En son burnuma
bir tekme yedigimi hatirliyorum, sonrasi karanlik...” Yine
sustu Ali, ¢iinkd Zeynep’i gormusti. Kizin yuizu sapsariydi,
gozleri saskinlikla acilmig, dudaklar1 aralanmisti. Sanki bu
igrenc olay yillar 6nce yasanmamis, sanki hepimiz o mesum
gecede, k6mur sobasinin sicakligiyla tutusan o bogucu oda-
daymisiz, sanki Ali gézlerimizin 6ninde tacize ugramis, 6le-
siye dayak yemisti.

“lyi ki o tekme burnuma gelmis,” diye teselli bulmaya ca-
list1 Ali. “Kibus o anda sona erdi. G6zimu ac¢tigimda revirde
buldum kendimi. Her tarafim agriyordu ama umrumada bile
degildi, namusumu korudugumu dtisiniyordum. O anda
kana bulanan pantolonumu goérdim. Yoksa bu alg¢ak herif
bana tecaviiz mu etmisti? Yeniden o utancg dalgasi sardi bede-
nimi. Revirdeki hastabakici giysilerimi ¢ikardi, yizimu go-
zimu sildi, beni y1kadi. Utancimdan basima neler geldigini
soramiyordum kadina. ‘Vah yavrum, vah,’ diye sOyleniyordu
kadincagiz. ‘Elleri kirilsin serefsizlerin. Nasil da acimadan
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vurmuslar. Allahtan mudur bey yetismis. Onun da yuzu
fena.” Bu sozleri duyunca adamin yalan sdyledigini anladim.
Itiraz edip olani biteni anlatmak istedim. Ama kiictictik ¢ocu-
ga kim inanird1? Endise icinde bunlari disinturken, revirin
kapisi acgildl, ytizi bandajlanmisg bir halde sapik muduidrimuz
iceri girdi. Sanki buittiin bunlarin sorumlusu kendisi degilmis
gibi sefkatle gltilimsedi bana. ‘Ah kuzucugum, ah evladim
geldin mi kendine,’ diyerek yaklasti. ‘Korkma artik, hirsizlar
kacti, korkma artik giivendesin.” O bdyle sGyleyince beni bir
aglama tuttu. Nasil hickira hickira aghyorum. Sapik muduir,
hemsireyi uzaklastirmak icin, ‘Mutfaga git de sicak sut ge-
tir,” dedi. Kadin cikinca da, kaslarini catarak omuzlarimdan
tuttu. ‘Eger anlatirsan, seni 6ldiridrim,’ dedi. ‘Bundan son-
ra sana karismayacagim, ama bu olanlar aramizda kalacak.
Anlastik m1?” Benden cevap c¢ikmayinca, ‘Sana sdyliyorum
anlastik m1?’ diye bir daha sarsti. Anlastik diyemedim sade-
ce basimi salladim. ‘Unutma, biri duyarsa gebertirim seni.
Gebertir, su asagidaki derenin kenarina gémerim. Kimsenin
de haberi olmaz.” Korkmustum, kimseye bir sey sOylemedim,
zaten U¢ ay sonra da bu algagin tayini ¢ikti, def olup gitti.”

Yine sustu, derinden, ¢cok derinden i¢ gecirdi.

“Ama c¢ocuk aklimda o kugku kalmisti. Kendimi kaybettik-
ten sonra, Emir bana bir kotilik yapmis miydi? Hi¢bir zaman
da bu kuskudan kurtulamadim. Ve kendi kendime s6z verdim.
Bir giin mutlaka bu Emir al¢cagini bulup, bana yaptiklarini
Odetecektim. Din camide Hicabi denen adamin Emir Mudur
oldugunu 6grenince karmasik duygular yasadim. Yillardir
aradigim firsat ayagima gelmisti. Emir’i rahathkla 6ldurebi-
lirdim, ama sonra bunun ne kadar yanlis bir hareket olacagini
anladim. Ben artik bir ¢ocuk degil, bir kanun adamiydim, ci-
nayet isleyemezdim, islememeliydim. Yine de Emir denen o
Irz dismaninin butin o yaptiklarindan sonra bdyle rahatca
dolasmasini icime sindiremiyordum. Bu yldzden onunla ko-
nusmak istedim. En azindan yaptigi igrencligi ytiztine vurma-
liydim... Bir de o aksam olanlar1 6grenmeliydim.

Yillardir icimi kemiren o kuskuyu gidermeliydim. Hica-
bi’nin evine bu yuzden gittim. Konusmak icin ama eve gir-
digimde 6ldirilmis oldugunu gérdim. Paramparca etmisgti
birileri sapik yurt muduirunu, esyalar1 da oraya buraya sac-
mislardi. Saskinlhiktan ¢ok buytuk bir hayal kirikligi yasadim.
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Birileri intikamimi elimden almisti. Daha da kotusu o aksam
neler olup bittigini hi¢cbir zaman 6grenemeyecektim, evden
cikip gitmek tizereydim ki, daginik esyalara, agik cekmecele-
re gozum takildi. Katil ya da katiller evde arama yapmaislardi.
Parcalari birlestirmeye basladim. Cinayeti Sipsi’nin adamla-
rinin isledigini anladim ama neyi aramislardi? Jeton dusty,
Emir’in siyah defterini hatirladim. Yoksa o defteri mi ariyor-
lard1? Emir’in ginlik tuttugunu biliyordum, belki benim 6g-
renmek istedigim hakikat de o defterde sakliydi. Bu kez ben
arastirmaya basladim evin i¢ini, cok gegmeden de buldum.
Demir dokum sobada, kat kat naylona sarilmis bir kutunun
icindeydi defteri. A¢ip orada okumaya basladim, adam ner-
deyse butun yaptiklarini yazmisti. Benimle ilgili bolime gel-
mek Uzereydim ki, siren sesleri duydum, pencereye gittim,
Pi¢ Erci’'nin geldigini gérdiim. Dairenin 6nine ¢iktim, bir
alt kata indim, siyah defteri su saatinin bulundugu dolabin
icine sakladim, sonra yeniden daireye donduim. Cunku bi-
naya girerken mobeselerin beni ¢ektigini biliyordum. Sonra
Ercu geldi, onlara hakikati sGylemedim, sonra siz geldiniz,
beni sikistirdiniz, olanlar1 anlatacak cesareti kendimde bula-
madim. Sonrasini biliyorsunuz, kacarcasina ¢iktim daireden
ama binadan ayrilmadan 6nce asagiya indim, siyah defteri al-
dim, gémlegimin altina sakladim. Eve gittim, okudum. Emir
mudur bana dokunmamisti! Agzim burnum kan i¢inde kalip
bayilinca, 6lecegimden korkmus, hastabakiciyl cagirmisti.
Ama bunu 6grenmek beni ¢ok rahatlamadi. Tecaviize ugra-
masam bile o asagilik herif beni taciz etmisti. Oldiirtilen bi-
rinden nefret etmemeliyiz, ama satirlar1 okudukga, bu pislik
herifin 6teki ¢ocuklara neler yaptigini 6grendik¢e, Emir’in
caninl almanin ona yapilmis bir iyilik oldugunu distinme-
ye basladim. Ve defterin ortalarina dogru o tanidik isim ¢ikti
karsima. Sipsi Ismail. Ger¢ekten de ¢ocuga Stisli Ismail laka-
bini takmisti. Kérebe’nin 6ldirdugi Akif Soykan gibi bizim
mafya reisi Ismail’de bu sapigin tecaviziine ugramisti. Hem
de defalarca...”

I¢ini doktigiinden midir, kendiyle yuzlestiginden midir
artik daha rahat konusuyordu Ali, ama bu kez de Zeynep kes-
ti sOzunu.

“Neden? Neden yazmis yaptiklarini? Biri okusa buyuk
risk.”
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Sag eliyle daginik saglarini iyice karistird: Ali.

“Ben de anlamadim. Bu defter adam ic¢in buyuk tehlike,
bildigin delil.”

“Yillar sonrasi i¢in,” diye fikir yuruttim. “Artik ¢ocuklari
taciz edemeyecek hale geldiginde, bir zamanlar yaptiklarini
okuyup yeniden ayni duygular1 yasamak i¢in. Bir psikolog
anlatmisti, boyle bir tatmin bi¢imi de varmis. Adi1 uUstinde
adam sapik. Neyse Alicim gecti bunlar, artik sen de takma
kafani.” Guluimsedim. “Biliyor musun, bir an senin katil ola-
bilecegini disinmustim.”

O keskin 151k gelip oturdu gozlerine.

“Olabilirdim Bagskomserim. Cok yaklagsmistim o cinnet
dnina. Hicabi’nin, o tacizci algak oldugunu 6grendikten son-
ra buyuk bir nefret uyanmisti icimde. Cok yikici bir duygu.
Eger Sipsi'nin adamlarindan 6nce gitseydim, belki de ben
o6ldirirdim yurt mudirint. Allahtan, daireye girdigimde
coktan 6lmusti Emir.”

“Ama bunu kanitlamak zorundayiz.” Zeynep’ti konusan.
“Hem katillerin Arda ile Serkan oldugundan emin miyiz? Is-
rarla inkar ediyor Serkan. Ismail’in s6ylediklerini de duydu-
nuz. Daha 6nemlisi Serkan’in bileklerinde bogusma izi yok.”

Hakliydl, mobese kayitlar1 disinda elimizde hig¢bir delil
yoktu ama butin isaretler Sipsi’nin ¢akallarini gésteriyordu.
Biraz 6nce Serkan ile Sipsi’nin sorgusunda, her iki zanlinin
da samimi olmadigini hissetmistim. Evet, Hicabi denen o sa-
pigin katilleri Sipsi’nin adamlariydi.

“Acele etme Zeynepcim,” dedim umut dolu bir sesle. “He-
nuz Arda’y1r yakalayamadik.”
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“Ben sadece haberini yaparim.”
=<

Gezi Pastanesi’nin bahcgesinde bekliyordu Buket. Cagla ye-
sili s1k bir gémlek vardi tizerinde, sicaktan olsa gerek sac¢lari-
n1 at kuyrugu yaparak arkada toplamisti. Kaldirnma yakin bir
masada oturmus sodasin1 yudumluyordu. Bahgeye girdigimi
gorince aceleyle yuttu agzindaki siviyl, biraz telas etmisti
olacak ki nerdeyse Okstirecekti. Gilimseyerek ayaga kalkti,
sayglyla elini uzatti.

“Merhaba Bagskomserim, hos geldiniz.”

Uzattigi eli siktim, avucu soda bardaginin serinligini tasi-
yordu.

“Hos bulduk Buket Hanim, kusura bakmayin geciktim.”

“On dakika gecikme mi sayilir?” diye teselli etti. “Istanbul
trafiginde ¢ok normal. Zaten millet bu sicaklarda kafayi ye-
mis. Her kirmizi 1s1kta bir kavga...”

Karsisindaki iskemleye yerlesirken sikintiyla s6ylendim.

“Sicaklar fena. Siz gazetecisiniz Buket Hanim, bilirsiniz
ne zaman serinleyecekmis ortalik?”

Bunalmis bir halde boynunu buktu.

“Bu hafta da boyle diyor uzmanlar... Biraz daha surecek
anlasilan.” Bakiglarl garsona kaydi. “Ne igersiniz?”

“Soda guzel gorunuyor. Ben de ondan alayim.” S6zimu
bitirmistim ki telefonum c¢almaya basladi. Cebimden cikar-
dim, ekranda Zekai’nin adi yaziyordu. “Ozir dilerim Buket
Hanim, suna bakmam lazim,” diyerek ayaga kalktim.
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“Tabii, litfen, ben de sodanizi s6yleyeyim bu arada.”

Bahg¢enin girisine yaklasinca a¢ctim telefonu.

“Alo Zekai, buyur, seni dinliyorum.”

“Gorusmeliyiz Nevzat.”

“Hayrola Zekai ne oldu?”

“Emin degilim ama Koérebe’nin kimligini tespit etmis ola-
bilirim.”

Sesi heyecan i¢cinde yuziyordu.

“Kimmis?”

Hemen yanit vermedi.

“Yok, yok telefonda anlatilacak konu degil bu. Hem senin
de fikrini almam lazim.”

Onemli bir bulguya ulastig kesindi, ama tereddidu oldu-
guna gore emin degildi.

“Tamam o zaman bana gel, emniyette bulusalim.”

“Anlastik, Celile pazara gitti, gelir gelmez ¢ikarim,” dedi
ama bir tirli rahatlayamiyordu. “Eger tahmin ettigim gibiy-
se, bu is ¢6zildu Nevzat.”

Koérebe’'nin yakalanmasi o kadar 6nemliydi ki onun i¢in,
sonunda bunun gerceklesebilecegi diistiincesi bile ayaklarini
yerden kesmisti.

“Istersen telefonda da konusabiliriz.”

“Hayi1r, yuz yuze gorismemiz lazim. Bir saat sonra sen-
deyim.”

Masaya donerken, Buket’in merakli gozlerle beni stizdu-
gunu fark ettim.

“Din geceki cinayetle mi ilgili?”

Telefonumu cebime koyup karsisindaki iskemleye yer-
lestim.

“Yok, bagka bir konu. Biz de is bitmez Buket Hanim. Ney-
se, aslinda diin geceki cinayet o kadar karisik degil, bugin
yarin yakalariz katili.”

Inanmamas gibiydi.

“Ali Komiser’le alakasi yok degil mi?”

Dudaklarima alayci bir giilimseme yerlestirip sakince ar-
kama yaslandim.

“Benim yardimcim cinayet islemez. Kim uydurduysa bu
yalani, sizi fena kandirmas.”

Ayni alayci tavirla yanit verdi Buket.

“Bunu bize haber veren sizin gibi bir polis desem. Bir
amir...”
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“Hi¢ sasirmam, adamin kim oldugunu da c¢ok iyi biliyo-
rum. Olay da bu zaten. Polisler arasi rekabet. Biraz da yetki
karmasasi...”

Neredeyse neseli bir sesle karsi ¢ikti.

“Yapmayin, ABD mi buras1? Federallerle yerel polis catis-
sin...”

Hic istifimi bozmadim.

“Oyle demeyin, bizde de olur 6yle catigmalar. Biirolar
arasl anlasmazlik diyelim. Ortada bir cinayet varsa buna biz
bakariz. Din aksamki olayda asayistekiler ise burunlarini
sokmuslar. Aceleyle olay yerine intikal etmisler. Ali Komi-
ser’le karsilasinca da anlagsmazliga dismiisler. Aslinda sorun
cikmazdi. Fakat asayisten gelen ekibin basindaki amirle, Ali
arasinda eskiden gelen bir husumet var. Olmamas1 gereken
bir durum ama olmus. Cinayet mahallinde tartigmislar, son-
ra ben mudahil olunca sorun ¢6zuldu. Sizi arayan her kimse,
problem c¢iksin istiyor anlasilan. O ytuzden Ali Komiser’e ifti-
ra atiyor...”

Gozlerini yuzime dikmisti; gercegi mi s6yltiyordum, yok-
sa onu atlatmaya mi ¢alisiyordum.

“Ali Komiser masum diyorsunuz yani.”

Kestirip attim.

“Yardimcima her turld kefil olurum.”

Soda bardagina uzanirken, “Anliyorum,” dedi ikna olmus
bir sesle. “Siz 6yle diyorsaniz, 6yledir.”

Ustiine basa basa tekrarladim.

“Oyle.”

Buket sodasindan bir yudum daha alirken konuyu degis-
tirmek istedim.

“Birakalim simdi bu anlamsiz konular1 da, su Korebe’yi
konusalim. Sahi ne biliyorsunuz, onun hakkinda?”

Soda bardagini masanin tizerine koydu.

“Muhtemelen sizden daha fazlasini degil.”

Yenilmis gibi boynumu buktim.

“Itiraf etmek gerekirse, bizde fazla bilgi yok. Bes y1ldir Ké-
rebe’nin kimligini tespit edemedik. Sadece isledigi cinayet-
lerle ilgili malumata sahibiz. Siz de biliyorsunuz adamin ri-
tiellerini, enseden tek kursun, cocuklarla alakali mekanlara
birakilan cesetler, kirmizi kadifeden g6z bagi, maktulin sag
kulaginin kesilip alinmasi, bir de su oyuncaklar...”

Gozleriyle soyle bir tartt1 beni.
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“Hepsi bu kadar m1? Gergekten ise yarar hi¢bir bilgi yok
mu elinizde?”

Koyu renk minibusten s6z edemezdim.

“Yok, hepsi bu kadar. Sahi siz, bu konuya nereden merak
sardiniz?”

Hos bir aniy1 hatirlamis gibi tatl bir ses tonuyla anlatma-
ya basladi.

“Yaptigim ilk haberdi. Kérebe’nin ilk cinayetinden bahse-
diyorum. Ocak ay1ydl, ama guinesli, adeta bahardan kalma
bir giin. Besiktag’ta bir ilkokulun bahcgesinde bulunmustu
ceset. Metin Abi’yle gitmistik cinayet mahalline. Metin Abi,
gazetenin kadim fotografc¢isi. K6ti olmustum okulun kapi-
sinda cesedi gorunce, bakmak istememis, oradan ka¢mak
istemistim. Metin Abi, ‘Kizim bu isi yapacaksan daha cesur
olmalisin,” demisti. ‘Yoksa sana ekmek yok adliye muhabirli-
ginde.” O Oyle deyince kendimi zorlamis, yaklagsmistim cese-
de. O zamanlar Zekai Baskomiser bakiyordu davaya. Metin
Abi’yle tanigirlarmis. O rica etti Zekai Baskomiserim’den.
Cinayet mahalline yaklagsmama izin verdi. Beni en ¢ok etkile-
yen maktuliin bagindaki o kirmizi kadife olmustu. Once kan
zannetmistim, sonra anladim g6z bagi oldugunu. Cesedin iki
bacaginin arasina konulan yesil kaplumbagay1 da canli1 zan-
netmistim. Metin Abi sGylemisti oyuncak oldugunu. Maktu-
lin sag kulaginin kesik oldugunu anlamamistim bile, ancak
Uclncu cinayetten sonra 6grenecektim, katilin kurbanlarin-
dan bdyle bir hediye aldigini...”

Garson, sodam1 getirince, sustu. Ontimdeki bugulu siseye
uzanirken sordum.

“lkinci cinayete de siz mi gittiniz?”

“Ben gittim ama rastlantiyla. Zaten l¢ gun sonraydi. As-
linda Cavit Abi’nin gitmesi lazimdi. Belki tanirsiniz, yillarin
adliye muhabiri Ceset Cavit...”

Elbette taniyordum, ben meslege basladigim sene o da ad-
liye muhabiri olmustu. Su alayl gazetecilerden. Hi¢ kotulu-
gunu gérmedim, elimden geldigince bilgi verirdim, o da iyi
seyler yazardi bizim i¢in. Nur i¢inde yatsin, matrak adamdai.
Geng bir gazeteciyken iddia tzerine morga gidip bir geceyi
cesetlerle gecirmis, oradan kazanmisti bu lakabi.

“Alt1 ay 6nce 6ldu degil mi?” dedim uzuntiyle. “Kalp krizi
galiba?”
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“Beyin kanamasi,” diye duzeltti Buket. “Cok kiloluydu bi-
liyorsunuz. Tansiyon, seker ne ararsaniz vardi. Ee, siki i¢iciy-
di ama iyi adamdi, ustamdi benim, ¢ok sey 6grendim ondan.
Neyse, Allah rahmet eylesin, o giin Cavit Abi nezle olmus,
yorgan ddsek yatiyor evde. Is bana kaldi. Ama o kadar toyum
ki, bu iki cinayet arasinda bag oldugunu anlamaktan bile aci-
zim. Metin Abi uyardi. ‘Katil ayn1 galiba Buket, baksana ki-
zim, bunun da g6zinu o kirmiz kadifeyle baglamis. Bak bir
de oyuncak tren birakmis meftanin yanina.’ Iste o zaman an-
lamaya basladim bunun siradan bir cinayet vakasi olmadigi-
nl. Hemen Zekai Amir’in ensesinde bittim. ‘Bu cinayetleri bir
seri katil mi igliyor? diye sordum. ‘Ya kizim, durduk yere seri
katil filan diye is cikarma basimiza,” diye tersledi. ‘Manya-
g1n biri insanlar1 6ldiriyor iste.” Boyle s6yledi ama o da hig
emin degildi s6zlerinin dogrulugundan. Nitekim katil Ocak
aymin 7’sinde, bir kisiyi daha 6ldtiirdd. Uc cinayette de ben-
zerlikler vard1. Biitlin Istanbul polisi alarma ge¢cmisti. Iki giin
sonra islenecek dordincu bir cinayetten korkuluyordu ama
olmadi. Cinayetler kesildi; ne sekizinde, ne onunda ne de on
ikisinde katil elini kana buladi. Hepsi bu diye dusinduk, ga-
liba Zekai Amirim de ayni1 kanidaydi. Ocak ayinin 20’sinde
konustum onunla. Rahatlamis gériniyordu ama katili bula-
cagindan da emindi. ‘Eninde sonunda yakalariz o manyagi,’
diyordu. Ama yakalayamadi, aradan tam bir ay gecti. Subat
ayinin 2’sinde yeniden c¢ikti sahneye. Evet, artik ona bir ad
takmistik: Koérebe. Kumkapi’da bir lunaparka birakilmisti ce-
set. Hi¢cbir tereddide yer birakmayacak sekilde butin rita-
eller yerine getirilmisti. Zekai Amirim’in yuzundeki o tuhaf
ifadeyi hi¢bir zaman unutamam. Zorlu bir avin pesine disen
avcinin hirshi bakislar: degildi, zeki bir rakiple karsilasan sat-
ran¢ oyuncusunun bu isin altindan nasil kalkarim arayisiydi.
Buyuk bir merak, derin bir 6fke, bir parca da saskinlik ama
yilginlik yoktu. Hatta ablak yuzu yepyeni bir heyecanla genc-
lesmis gibiydi. Fakat ocak ayindaki Ug¢ cinayette oldugu gibi
bu sonuncusunda da, ne bir kanit, ne bir ipucu, ne de bir ta-
nik vardi. O 6gleden sonra gazetede haberi yazarken, ‘Korka-
rim cinayetler devam edecek,’ diye not digsmustim. Ama bu
kadar cabuk olacagini hi¢ zannetmiyordum. Ertesi gun bir
ceset daha bulundu Bostanci’da ¢ocuk muzesinin bahcesin-
de. Korebe o0ldirmeye doymuyordu. Zekai Amirim’in kisik
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bir sesle sdylendigini duydum cesedin basinda: ‘lyi, iyi 61dtr
bakalim. Ne kadar sik 6ldurursen, o kadar ¢ok hata yaparsin,’
Kendi kendine mirildaniyordu ama aslinda kimligi hakkin-
da en kugik bir bilgi sahibi olmadig: o seri katille konusu-
yordu. Muhtemelen de bos konusmuyordu. Yillarin getirdigi
tecribeye dayanarak katilin yakinda bir acik verecegini umu-
yordu. Ama umdugu gibi olmadi. Kérebe 6ldiirmeye devam
etti, yeni bir ceset daha bulundu. Bu defa kurbanini Ayvansa-
ray’daki Cocuk Esirgeme Yurdu’nun 6nune birakmisti. Yine
en kucuk bir acik yoktu.”

Bu cevval gazeteci gercekten isimize yarayabilirdi, hevesle
sordum.

“Artik hep siz mi gidiyordunuz Kdérebe cinayetlerine?”

Sodasindan bir yudum daha aldiktan sonra o sevimli gu-
Iimsemesini takinarak yanitladi.

“Cinayetlerin hepsine ben gittim. Cavit Abi fedakarhk
yapti, olay1 bana birakti. ‘Kizim bu buyuk olay,” dedi. ‘Bura-
dan sana ¢cok ekmek cikar. Ben bu davaya bulagsmayacagim,
ama sakin isi bok etme.’ Bilirsiniz, biraz agz1 bozuktu rah-
metlinin.”

Sessizce guldum.

“Biraz mi, ne diyorsunuz Buket Hanim, adam kufirsuz
konusmazdi. Ama ne yalan soOyleyeyim yakisirdi agzina...
Peki bu katil hakkinda Cavit’le hi¢ konustunuz mu? O ne di-
yordu bu ise.”

Genc zihnini ¢ok zorlamadi.

“Evet, konustuk, hem de birkac¢ kez. Ama katilin kim ol-
dugunu degil, benim bu habere nasil yaklasmam gerektigini
sOyledi. ‘Kendini kaptirma,” diye uyardi. ‘Egitimli bir man-
yak, seri katilcilik oynuyor. Cok 6ne ¢ikma, sana da bulasabi-
lir.’” Uyarisini ciddiye almadim tabii. Hatta keske Ko6rebe be-
nimle irtibat kursa diye gecirdim i¢cimden. Elbette yapmadi.”

Buket’in Korebe konusundaki fikirlerini merak ediyor-
dum; yillardir bu haberle ilgilenen bir gazetecinin gorusleri
faydali olabilirdi.

“Sizce de Oyle mi? Korebe, seri katillere 6zenen egitimli
bir manyak m1?”

Nefes dahi almadan acikladi.

“Hay1r, bence gercekten ac1 ¢ceken biri. Gercekten tacize,
belki de tecaviize ugramis biri. Hem de defalarca. Profesyo-
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nelce davranmasinin baska bir nedeni olmali. O kadarim
bilemeyecegim ama 12 kisiyi géziini kirpmadan, hig¢bir pis-
manlik giéstermeden, biytuk bir sogukkanlilikla 6ldirmek
¢ok derin bir nefreti gisterir. Yarasi1 sogumasina ragmen bir
tirld gecmek bilmeyen bir nefreti. Korebe ¢ok yikici bir olay
yasamis olmali. Bunlar 6zenti cinayetleri degil. Zaten o yuz-
den ocak ayinda o6ldurdigu ug kisi onun icindeki atesi son-
dirmedi. Subat ayinda da kan dokmeyi surdurdu. Bayuk bir
sogukkanlilikla, biliytk bir titizlikle, biiytik bir maharetle. Ve
yine hic¢bir ipucu birakmadan.”

“H4la hig¢bir ipucu birakmyor,” diye dert yandim. “Bu
arada, katilin ritdelleri hakkinda fikir yuridtmuiyor muydu-
nuz? Neden cesetleri belli yerlere birakiyor, kirmizi géz bagi,
oyuncaklar, kesilen kulaklar filan...”

“Yirutiyorduk elbette, ama daha 6nemli bir sonuca ulas-
mustik. Bir sayiya. Daha dogrusu Korebe i¢in 6nemli olan bir
saylya. Evet, Korebe’nin hem ocak, hem subat aylarinda 6l-
dirdiga giinlerin toplaminin 12 oldugunu tespit ettik. S6yle
ki ocak ayinin 1’inde, 4’'iinde ve 7’sinde O6ldirmusti, subat
ayinin ise 2’sinde, 3’inde ve 7’sinde kan dokmustu. Her iki
ayda da oldurduigu gunleri toplarsak 12 sayisini buluyorduk.
Zekai Amirim’e bu 12 sayisindan bahsettim. ‘Yok Oyle bir
sey,” diye gecistirdi. “BOyle esrarengiz sayilar filan yazip ka-
tili sevindirmeyin. Alt1 Gistii adi bir katil.” Ama dyle degildi,
bunu da en iyi Zekai Amirim biliyordu. Zorlamadim, bu bil-
giyi yazmadim.”

ligisini kaybetmis gibi anlatiyordu, isin aslin1 6grenmek
istedim.

“Ama sonucta siz bir gazetecisiniz Buket Hanim, haberi
kovalamay1 surdirdunuz herhalde.”

Hinzirca 151d1 ¢ocuk gozleri.

“Suirdirdim tabii. Seri katiller lizerine okumaya basla-
dim. FBI raporlar, seri katillerin hayat hikayeleri, romanlar
ne varsa yalayilp yutuyordum. Okudugum kitaplardaki seri
katillerle bizim Korebe’yi kiyasliyor, onlarin isledigi cinayet-
lerle bizimkinin cinayetlerini karsilastirnyordum. Bazi so-
nuclar cikardim. Kérebe, muhtemelen tacize ugramis biriy-
di, bu yuzden sapiklar1 kurban seciyordu. Cinayet mahalline
oyuncak birakmasi, yasadig: tacizin ¢ocukken yasandigini
gosteriyordu. Kurbanlarinin gézinu kapatmasinin da bir ne-
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deni olmaliydi. Belki kérebe oynarken tacize ugramisti. Ama
6ldirdigu insanlarin neden sag kulaginin yarisini aldigina
dair hic¢bir fikrim yoktu. Bir de su 12 sayisinin manasini ¢o-
zememistim. Bu arada Korebe sanatini icra etmeyi surduru-
yordu. Mart ayinda yine cikti1 sahneye. Yine t¢ kisiyi 6ldur-
dy, yine 12 sayisiyla bizi bagbasa birakti. Baharin baslangic
ayinin birinde, tg¢liinde ve sekizinde 6ldirdu, topladiginiz
zaman yine 12 sayisina ulastik. Fakat bu say1 disinda basin
olarak ulastigimiz hi¢bir bilgi yoktu. Once Zekai Bagkomise-
rimin 6grendiklerini bizden sakladigini zannettim ama son-
ra onun da elinde hig¢bir ipucu olmadigini anladim. Merak
ve korkuyla nisan ayini bekledik, Kérebe’nin yeniden cinayet
isleyecegini duistiiniyorduk, yapmadi. Ne nisan ayinda ne de
mayista kan dokti. Zekai Amirim gibi ben de saskindim. Ne
olmustu da Korebe silahini kilifina sokmustu? Ama bu ¢ok
surmeyecek, 2012 yilinin Haziran ayinda katilimiz yeniden
cinayet isleyecekti. Haziran ayinin 2’sinde, 4’tinde ve 6’s1nda
yeniden oldurdu. Yine buyuk bir maharetle, yine arkasinda
en kugik bir iz birakmadan. Bdéylece 6ldiirdigu dort ayin
toplamini aldigimizda da ayni sayiya ulastik; 12. Evet, birin-
ci ayda, ikinci ayda, i¢uncu ayda ve altinci ayda 6ldirmus-
td. Toplami1 12 yapiyordu. Bunu fark edince Koérebe’'nin bir
daha 6ldirmeyecegini anladim; ¢iinki 12 sayisini tamamla-
mistl. Bu tahminimi Zekai Amirim’e s6yledim. ‘Bilmiyorum
Buket,” dedi. ‘Hakl olabilirsin ama gercekten bilmiyorum.’
Hakli oldugum anlasildi. Haziran ayinin 6’sindan sonra, yani
12 tacizciyi 6ldurdikten sonra bir daha elini kana bulamadi
Korebe...”

Sustu, soru dolu goézlerle bakiyordu. Onun sorusunu ben
dile getirdim.

“Ta ki, bu yilin haziranina kadar!”

Sanki bir sir s6yleyecekmis gibi masanin tizerinden .bana
egildi ama sadece sGylediklerimi tekrarladi:

“Ta ki, bu y1lin haziran ayina kadar!” Ikimiz de susmus Gy-
lece birbirimize bakiyorduk. “Ama sa¢maydi Baskomserim,
gercekten ¢ok sacmaydi. Son iki cinayet, Kérebe’nin matema-
tigiyle hi¢c uyusmuyor. Bana sorarsaniz, Kérebe 2012 yilinda
isini bitirdi, hadi FBI analizcilerinin deyimiyle konusalim,
eserini tamamladi. Bunu anlamak i¢in 12 sayisinin 6nemini
anlamak lazim. Nedenini bilmesek de, 2012 yilinda islenen
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cinayetlerde hep 12 sayisina vurgu yapiyordu. 2017 yilinin
altinci ayinda iki kigiyi 6ldirmesi bu ritueli bozuyor...”

Daha 6nce tartistigimiz konuya deginiyordu.

“Biraz erken karar vermiyor musunuz? Henuz iki Kisi 61-
dirdu, belki de bu yil 17 kisi 6ldurecek.”

Belli belirsiz bir sagkinlik yasadi, ama c¢ok siirmedi.

“Zannetmem Baskomserim, bence Koérebe icin 6nemli
say1 12’dir, 17’nin hi¢bir manasi yok. Eger d6ldtirecekse, tip-
ki bes y1l 6nce oldugu gibi ayin altisinda 6ldurecek.” Kendi
kendine konusur gibi inancla acgikladi. “Hayir, Koérebe, kendi
ritielini bozmaz. Bir seri katil kendi imzasindan vazge¢mez.
Tersini disinmek mantiksiz olur.”

Ustelemedim, 6teki ihtimale gectim.

“Diyelim ki haklisiniz, diyelim ki katil Kérebe degil, kim
0 zaman?”

Kahkahay1 koyverdi, o kadar gui¢li ¢ikmigti ki sesi bahce-
de oturanlarin bir kismi1 dénup bize baktilar. Hi¢ orali olmadi
cevval gazeteci.

“Nerden bileyim Baskomserim. Ben, sadece izledigim bir
davadan ¢ikardigim sonuglari aktardim.” Eliyle sag kulak
memesini gésterdi. “Rahmetli Cavit Abi’nin sézleri kulagima
kupedir. Ben sadece bir gazeteciyim. Katili bulmak benim
isim degil, sizin isiniz. Ben sadece haberini yaparim. Sahi ha-
ber demigken, eminim elinizde 6nemli bilgiler vardir. Hayir,
simdi istemiyorum, ama zamani geldiginde ilk bana s6yler-
seniz minnettar olurum.”
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30
“Ask, diinyanin en buyuk hazinesidir.”
B3

“Istanbul cinayetler sehridir Nevzat!” Bu saptama emekli
meslektasim Zekai’ye aitti. Gergekten de bu sehirde her gun
birileri 6ldurulirdu ama boyle tuhaf vakalarin ardi ardina
siralanmasi 6yle ¢ok sik rastlanan bir durum degildir. Tipki
ortaligh yakip kavuran su nemli sicak gibi son dért giinde ola-
ganustu olaylar hi¢ hiz kesmeden birbirine eklenmeyi sur-
duriyordu. Kafamda bu dusunceyle girdim emniyetin bah-
¢esine. Emektarimi yash erik agacinin altina park ederken
gordum Arda’yi. Takim elbisesi yoktu tizerinde, terden arkasi
sirilsiklam olmus gri bir gomlek giymisti, mavi bir pantolon,
beyaz ayakkabilar. Uniformal1 iki polis memurunun arasin-
da gtivenli adimlarla, adeta kibirle ytiriyordu. Sipsi Ismail’i
takdir etmek gerekiyordu, elemanlarini gayet iyi yetistirmis-
ti. Aceleyle emektardan inerek peslerinden segirttim. Onlara
yetismeye calisirken kim bilir hangi evin daracik balkonun-
da boy veren bir yaseminin baygin kokusu ¢alindi burnuma.
Aldirmadim, aklim Hicabi’nin katil zanlisiyla mesgulken gu-
zel kokularla ugrasacak halim yoktu. Emniyetin merdivenle-
rinde yakaladim, iki polisle Arda’y:.

“Bir dakika, bir dakika,” diye seslendim arkalarindan.
“Bir dakika bekleyin!”

Uct birden durdu. Ucti birden déndu. Ucti de gorir gor-
mez tanidi beni.
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“Buyurun Baskomserim,” dedi Arda’nin sag yanindaki
yuzu sivilceli polis. “Ne emretmistiniz?”

Polisin sorusunu yanitlamak yerine hizli adimlarla Sip-
si’nin ¢akalina yaklagtim.

“Demek sonunda yakay1 ele verdin Arda Efendi,” dedim
sicaktan mayismis gozlerine bakarak. “Nerelerde saklaniyor-
dun, anlat bakalim.”

Kiustah kiustah siritti.

“Sevgilimin evindeydim Baskomserim.” Basiyla memur-
lar isaret etti. “Isterseniz onlara sorun. Atasehir’den aldilar
beni.”

Sivilceli memur, basiyla onayladi.

“Neslihan adinda bir kadinin evinden aldik Baskomse-
rim. Kadin, Arda’nin nisanlisi oldugunu séyliyor.”

“Anlasildi,” diyerek zanliya dondum. “Ellerini uzat Arda.”
Anlamadi mi1, anlamazliga m1 vurdu, emin olamadim. Gémle-
ginin kollarin isaret ederek tekrarladim. “Hadi, uzat ellerini.”

Saskinlikla kekeledi.

“Ne, ne diyorsunuz Baskomserim?”

Bu defa daha sert bir sesle tekrarladim.

“Ac su bileklerini, ag, s1y1r s1iyirin sunun gémlegini.”

Arda hila saskinhikla bakarken, iki polis gri gémlegin kol-
larini sivamaya baslamislardi bile. Aradigimiz oradaydi. Zan-
linin kollarinin i¢ tarafi tirmikla ¢izilmis gibi yara i¢cindeydi.
Ali’nin uzerindeki butin sipheleri ortadan kaldiracak kanit
buydu iste. Derinden bir oh ¢ektim. Yardimcima inansam da
aklimda hep bir kusku vardi. Bu yara izleri, o berbat gstiphe-
den kurtaracakti beni. Simdi seni ele gecirdim dercesine stiz-
dim Arda’y.

“Ne?” diye savunmaya gecti gencg zibidi. “Ne olmus, bu sa-
bah otoparkta kavga ettim. Inanmazsaniz sorun. Atagehir’de,
Marmara Kafe’nin yanindaki otopark. Uc¢ kisi birden saldird:
uzerime.”

“Sipsi Ismail’in calistirdig1 otoparktan mi bahsediyor-
sun?” Karsi cikmasina firsat vermeden surduirdim sozlerimi.
“Hi¢ ¢ceneni yorma Arda. Yarin sabah ¢ikar foyan ortaya. Ar-
tik DNA testi diye bir zimbirt1 var.” Kollarindaki yaray: gos-
terdim. “Deri artiklarin, 6ldirdtigin Hicabi’nin tirnaklari
arasinda.” Sessizce guldum. “Tabii sorguda sen yine de inkar
et. Boylece iyi halden de yararlanamazsin mahkemede.”
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Iri, kara gozlerinde ilk kez yenilgiyi gérdiim, ama teslim
olmada.

“Yanlis yapiyorsunuz Baskomserim,” diye diretti. “Ben
kimseyi 6ldurmedim.”

Hi¢ uzatmadim. Yuzu sivilceli polise dondum.

“Tamam arkadaslar, gétiirin sunu nezarethaneye.”

Kendimden emin halim iyice urkiutmusti Arda’y:.

“Valla ben oldirmedim Baskomserim,” diye yalvarmaya
basladi. “Neyin Uzerine isterseniz yemin ederim, valla ben
oldurmedim.”

Aldirmadan basamaklar: tirmanmaya basladim. Kapidan
iceri girerken hali sesleniyordu arkamdan.

“Buyuk yanlis yapiyorsunuz, annemle zina yapmis ola-
yim Ki ben 6ldirmedim.”

Binanin ici disaridan daha serindi, biraz rahatladim. Once
Zeymep’in odasina girdim yoktu, masasi bostu, koridora ¢i-
kinca yardimcimla burun buruna geldim. Durgun goérinu-
yordu.

“Cinayet mahalline gitti Baskomserim. Zeytinburnu’na.
Hicabi’'nin banyosunda luminol testi yapacakmis. Katillerin
ellerini, yldzlerini yikamis olmalar1 gerekiyor... O kadar kani
nasil temizlediler? Mobese kayitlarinda, zanlilarin elbisele-
rinde lekeler gordik, onlar: inceletecegiz... Serkan’in evinde
din giydigi takim elbiseyi bulamadik. Muhtemelen imha et-
mislerdir...”

Kendini ise kaptirmis bdyle ayrintili bilgiler vermesine
ragmen durgun gériiniyordu.

“Bu olay yakinda aydinliga kavusur Alicim, 6teki herif de
yakalandi.”

Gozleri 151 gibi oldu.

“Arda m1?”

“Az 6nce getirdiler merkeze. Ustelik heriki kolu da yara icin-
de. Hicabi’nin marifeti olmali. Yarin Zeynep soyler hakikati.”

Yilzine bir rahatlama yayild.

“Cinayet ¢ozuluyor desenize...”

“Oyle,” dedim elimle omzuna dokunarak. “Bu is bitiyor.
Yeniden su Kérebe’ye yogunlasmamiz lazim.”

Sevinmisti Ali ama yine de o durgun halinden ¢ikamamas-
t1. Yoksa tedirgin olmasin1 gerektirecek baska bir sorun mu
vard1?
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“Ne oldu Ali?” diye sOylendim. “Neyin var senin?”

Inkar etmeye kalkigtu.

“Yok, yok bir seyim Baskomserim, ben iyiyim.”

Degildi, iyice sinirlenmistim.

“Ali ne yapiyorsun sen?” Sesim biraz yuksek ¢ikt1 ama al-
dirmadim. “Birak artik gizli kapakli isler ¢cevirmeyi. Canin
sikkin belli Kki... Anlat ne oldu!”

“Iki ayr1 gazeteden aradilar. Hicabi’nin éldirilmesiyle
alakam olup olmadigini sordular...”

Yoksa Buket arkamdan is mi ¢eviriyordu?

“Arayanlar kim, adlarini aldin m1?”

“Huirriyet’ten arayan herifin adi1 Rafet’ti, Milliyet’ten ara-
yaninki ise Erol... Birileri onlara Hicabi’yi benim 6ldirmus
olabilecegimi fisildamis. Biliyorsunuz tabii kim oldugunu...”

Buket’in ginahini almigtim.

“Kim olursa olsun, biz kendimizden eminiz. Takma artik
kafani bunlara. Yarin timuyle temize ¢ikacaksin igte.”

Ofkeyle soludu.

“Temize ¢ikacagim da seytan diyor git su Erci’nun...”

“Sakin ha! Iste o zaman bir ¢cuval inciri berbat edersin. Bu
is bitti Alj, kendine gel. Ercii’ye bulasmak yok. Ben onu halle-
derim. Sen de unut artik bu konuyu.”

Sikintiyla, i¢ gecirdi. S6ziim ona sakinlesmeye calisiyordu.

“Bagka bir konu daha var Baskomserim.”

Hayirdir insallah diye gec¢irdim icimden, bugun Ali’de
surpriz bitmiyordu.

“Neymis o konu?”

Bakiglarini kagirdi, koridorun sonundan bize dogru gelen
iki polise bakti.

“Sizin odada anlatsam olur mu?”

Merakim depresiyordu.

“Olur tabii,” dedim odama yoOnelirken. “Hadi, gidelim o
zaman.”

Odamin i¢i firin gibiydi. Hi¢ hazzetmesem de takirdayan
sogutucuya muhta¢ olmustuk yine. Isin sasirtic tarafi, gegen
gun sicaktan dert yanan Ali’nin hi¢ oral1 olmamasiydi. Aklimi
kurcalayan her neyse, bogucu havay:1 unutturmustu ona. Ma-
samin 6nundeki iki koltuktan soldakine ¢éktu, alt dudagini
cigneyerek oturmami bekledi. Ceketimi ¢ikarip astiktan son-
ra karsisina gectim.

“Evet, anlat bakalim, neymis su mesele?”

202



Sag eliyle gayriihtiyari agzini kapatti; sanirim nasil basla-
yacagini distiniyordu.

“Zeynep,” diyebildi nihayet. “Zeynep bugin anlattiklari-
mi1 nasil karsiladi sizce?”

I¢cim rahatladi, ne yalan sdyleyeyim aklimin bir kdsesinde
hali yardimcimin Hicabi’yi 6ldirme ihtimali sanciyip duru-
yordu.

“Allah iyiligini versin Ali,” diye cikistim. “Bu muydu der-
din?”

Iflah olmaz bir tedirginlik ele gecirmisti yakigikl1 ytiziin.

“Acaba yanlis m1 anladi beni?”

Ah benim maco evladim, gene lizumsuz bir konuya tak-
mist1 aklini.

“Niye yanlis anlasin Alicim, gayet acik bir sekilde anlattin.
Benim zihnimde soru isareti kalmadiysa, onunkinde de kal-
mamistir.”

Kafi gelmedi s6zlerim.

“Bilmiyorum ki Baskomserim, kadinlar bu tir olaylara
nasil tepki verir?”

“Ne tepki verecek Alicim, kiz sana asik, basina ne gelirse
gelsin, seni bagrina basar. Muhtemelen eskisinden daha ¢ok
sevgi gosterecektir sana...”

Belli belirsiz gulimsedi.

“Oyle yapti, odasina gittigimde daha énce hi¢c yapmadigi
gibi sarildi bana. Yani seyle...” Uygun kelimeyi bulamada, yar-
dimci oldum.

“Sefkatle, buyuik bir sefkatle...”

Sevingle sOoylendi.

“Evet, yani bir kiz arkadastan, bir sevgiliden ¢ok bir...”
Yine kelimeyi bulamadi. Yine hatirlattim.

“Bir anne gibi...”

Buruk bir sesle mirildandai.

“Bir anne gibi olmali... Annemiz olmadi ki bilelim Bag-
komserim o duyguyu.”

Gozlerim doldu, aramizda masa olmasa kalkip sarilacak-
tim serseriye, “Anla Ali, anla artik, bu kiz seni ¢ok seviyor,”
demekle yetindim. “Kadinlar, ama sahiden seven kadinlar,
erkegin glcli olmasiyla ilgilenmezler. Seni severler, ¢iinku
yureklerinde bir yere dokunmugssundur. Bunu farkina var-
madan yaptiysan daha c¢ok severler. Ctinki samimi oldugu-
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nu anlarlar. Zeynep de seni bdyle seviyor. Ciinku sen de far-
kina varmadan etkiledin onu.”

Yuzu kipkirmizi olmustu.

“O da beni etkiledi Baskomserim,” diye geveledi utangac
serseri. “Karsilikl yani.”

“Guzel olan da bu ya... Bulmussunuz birbirinizi, kiymeti-
ni bilin evladim. Ask, diinyanin en biyuk hazinesidir Alicim,
ama gerekli 6zeni géstermezsen, riizgirda bir serap gibi dagi-
Iir gider. O ytuzden aklin1 abuk sabuk konulara takip...”

Yine ¢calmaya baslamisti telefonum; Zekai’ydi arayan.

“Pardon Alicim, dur suna bir bakayim.” Telefonun tusuna
bastim. “Alo Zekali, geldin mi?”

Ama emekli meslektasimin gur sesi degil, aglayan bir ka-
din cevap verdi.

“Alo Nevzat... Nevzat Bey, vurdular... Vurdular onu.”

Kadinin sesi tanidikti ama ¢ikaramamistim ilk anda.

“Anlamadim hanimefendi, kim, kimi vurdular?”

“Oldu Nevzat Bey, onu éldtirdiiler.”

Kadin sanki sdylediklerimi duymamais gibi feryat ediyordu.

Yatigtirmaya caligtim.

“Lutfen sakin olun hanimefendi. Litfen tek tek anlatin.
Siz kimsiniz?”

Kadincagiz yatisacak gibi degildi.

“Benim Nevzat Bey, ben Celile... Zekai’yi vurdular...”

Once anlayamadim.

“Ne? Ne diyorsunuz?” diye sordum. Iste tam o anda aci
gercek dank etti kafama. “Zekai! Zekai’yi mi vurdular?” Za-
ten bildigim cevabi beklemeden saskinlikla sGylendim. “Na-
s1], nasil ya, daha bir saat 6nce konustuk, bana gelecekti!”

“Bilmiyorum, bilmiyorum,” diye sOylendi Celile. “Eve gel-
digimde kanlar icinde buldum. Allah’im, Allah’im nedir bu
basimiza gelenler...”

Daha fazla konusamadi kadincagiz.

“Tamam, tamam Celile Hanim hemen geliyorum...” diye-
rek telefonu kapattim. Saskinlikla bakan Ali’ye d6ndum.

“Zekali, bizim Zekai’yi 6ldirmusler.”
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31
“Ne mesaj1 Bagkomserim?”
=

Mitevazi evinin bahc¢esinde sirt tistu yatiyordu Zekai’nin
cansiz bedeni. Ampullerin 151g1nda renkleri kirmiziya dénu-
sen pembe yaz gullerinin altina digsmustu. Cenesinden giren
kursun yuzuinun alt tarafin1 bozmustu. Sol g6z oldugu gibi
mosmordu, patlayan kasindan suzilen kan dudaklarinin
kenarina kadar ulasmis, orada kurumustu. Ama basinin et-
rafinda gollenen kan basinin arkasindan geliyordu. Kursun,
kafatasini parcalayarak digari ¢cikmisti. Butin oOlilerin hazin
bir hali vardir, ama Zekai ¢ok daha trajik gérinuyordu. Kay-
betmisti, belki de mesleginde ¢6zemedigi tek dava sonunda
canina da mal olmustu. Anlaml bir sekilde 61ldu diye teselli
bulabilirdim, gergcekten de son yillarda hayatini1 adadig: bir
dava yuzunden O6lmustu. Pes etmeden, mucadele ederken...
Ama deger miydi? Iste bundan hi¢ emin degildim, emin ol-
dugum bir husus vardi ki, onun yerinde olsaydim ben de ay-
nisin1l yapardim. Her iyi polis aym yolu izlerdi. Bakislarim,
Zekai’'nin cansiz bedenine kaydi. Eger yasiyor olsaydi, emi-
nim soyle derdi. “Ne yapiyorsun Nevzat, duygusalliga kapai-
lacak sira mi simdi? Olen kisi arkadasimiz olabilir ama yap-
mamiz gereken bir vazife var.” Ben de kendimi toparlayip,
arkadasimin cesedi incelemeye basladim.

Zekai’nin patlayan kasi, yizuindeki morluk, 6teki kurban-
larinin aksine Kérebe’yle miicadele ettigini gésteriyordu, ne
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yazik ki basaril1 oldugu s6ylenemezdi. Bundan ¢ikan sonug,
Korebe’nin saglam bir herif olmasiydi. Zekai oldukca kaliph
biri sayilirdl, pek gen¢ olmasa da Oyle kuru gurultiuye pabug
birakacak adamlardan degildi. Katil, onu kolaylikla alt ettiy-
se, gercekten de kavga etmeyi ¢ok iyi biliyor demekti. Zaten
Zekai’nin 6lim nedeni de ytziline aldigi sert darbeler degildi.

Kararsizca Zekai’nin etrafinda donen Ali’ye, zemini gos-
terdim.

“Etrafi bir arastiralim bakalim, kursunu bulabilecek miyiz?”

“Anladim,” diyen yardimcim diz Ustu ¢okerken ben de
egilerek topragi incelemeye basladim. Dakikalar stiren kiu-
¢uk arastirmamiz hicbir sonu¢ vermedi.

“Koérebe’nin kullandigi silahin bizde kaydi olmali,” diye-
rek incelemeyi sonuglandirdim. “Yoksa c¢ekirdegi de kovam
da yaninda gotirmezdi.”

“Koérebe mi? Zekai Amirim’i Kérebe mi 6ldirda?”

Dogrulurken acikladim.

“Kesinlikle o 6ldirdu.”

Kendimden emin konusmama ragmen bu ihtimal hi¢ ak-
lina yatmada.

“lyi ama Zekai Amirim’in géziinde ne kadife bir bag var,
ne yanina birakilmis bir oyuncak, ne de sag kulagi kesilmis...”

“Cunki Zekai cocuk tacizcisi degildi,” diye kestim s6zi-
nu. “Zaten Koérebe de bu amacla 6ldirmedi. Zekai onun kim
oldugunu bulmustu, seri katil bu defa kendini tatmin i¢in de-
gil, yakalanmamak i¢in 6ldurdi.”

Meraki derinlesti.

“Zekai Amirim,” dedi boguk bir sesle. “Kérebe’nin kim ol-
dugunu bulmus muydu?”

Gercegi saklamanin manasi yoktu.

“Evet bulmustu, hentliz emin degildi, ama 6ltimtyle bunu
kanitladi. Kérebe’'nin kim oldugunu kesinlikle biliyordu. O
yuzden oldurulda.”

Ali’nin sagkinlig1 gecer gibi olmustu, yeniden bana déndu.

“Telefonda Celile Hanim’la konusurken, Zekai Amirim’in
size gelecegini sOylediniz. Kérebe’'nin kimligini mi aciklaya-
cakt1?” Sessiz kalinca kendi kendine surdurdu. “Vay be, demek
Kérebe’nin kim oldugunu da bulmustu.” Giptayla bakiyordu.
“Belki de mutlu 6lmiuistiir Baskomserim. Basarisiz oldugu son
davay1 da ¢6zdugu icin.” Goézleri nemlenmisti. “Evet, kesin-
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likle mutlu S6lmiustir, Kérebe’nin kim oldugunu tespit ettigi
icin...” Durumu fark etmis olacak ki birden toparlandi. “Peki,
biz nasil 6grenecegiz Kérebe’nin kim oldugunu?”

Caresizce ellerimi yana a¢tim.

“Deminden beri ben de bunu diistinliyorum. Sanirim 6g-
renemeyecegiz.”

Sinirli sinirli kipirdandi1 ayaklarinin tzerinde, eliyle sac-
larin1 karistirdi. Bu kadar yaklagsmisken firsat1 kagirmamizi
kabul edemiyordu.

“Bir yere yazmistir belki. Ne bileyim, bilgisayarinda filan
vardir mutlaka. Belki birine anlatmastir.”

Firsat1 kacirmis birinin pismanligi i¢cinde séylendim.

“Ne yazik ki kimseye anlatmadi Ali. Ciinku 6nce bana an-
latacakti. Keske 1srar etseydim telefonda sGylemesi i¢cin. Ama
konusmak istemedi. Bilgisayar1 oldugunu da zannetmiyo-
rum. Zekai eski usul polislerdendi. Yine de Celile Hanim’a
soralim, evi arastiralim. Sanmiyorum ama belki de bir yerler-
de, bir not defteri buluruz. Asil 6nemlisi, diinden beri konus-
tugu kisileri tespit etmek. Kimi aramis, kiminle bulusmus...
Belki oralardan bir ipucu yakalariz.”

Kigcuik bahgede yankilanan o tanidik sesle kesildi sOzlerim.

“Vay be, demek Zekai Amirim’i vurmuslar. Demek onun
cesedinin de incelemesini biz yapacakmisiz!”

Basimiz1 cevirince, uUzerinde giysileri, elinde cantasiyla
Sefik’i géordim. Bugine kadar tanimadig: insanlarin 6ldu-
rildigui cinayet mahallini biyuk bir titizlikle didik didik
inceleyen sogukkanli komiser derinden sarsilmis, Gylece di-
kiliyordu bahg¢enin girisinde. Bizi fark edince daha fena oldu.
Buraya nicin geldigini, gérevini filan unutup elindeki canta-
y1 birakti, ayaklarini surukleyerek yaklasti.

“Demek dogruymus, gercekten de Zekai Amirim’i 6ldir-
musler!”

Sarilmami, kendisini teselli etmemi bekliyordu, yapabi-
lirdim ama bu davranisim, daha iyi hissetmesini saglamaya-
cakti. Aksine iyice dagilacak, ne olay yerini inceleyebilecek,
ne gereken notlari alabilecekti.

“Tamam Sefik,” dedim otoriter bir sesle. “Tamam karde-
sim, biraz sakin ol. Vazife basindayiz. Ben de ¢ok uzginum
ama once igimizi yapalim, yas i¢in yeterince vaktimiz olacak.”
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Suratina tokat yemis gibi sarsildi. Sitemle bakti ytizime.
Nasil bu kadar kalpsiz olabiliyordum? Hi¢ ustiime alinmadim.

“Hadi Sefikcim, hadi guzel kardesim, bak, adamlarin seni
bekliyor. Hadi emrini ver de baslasinlar calismaya.”

Alinmisti, hem de ¢ok alinmisgt1 ama boyun egdi.

“Emredersiniz,” dedi kirgin bir sesle. “Emredersiniz der-
hal bashiyoruz calismaya.”

Ali’ye dondim, o da saskinlik i¢cindeydi, o sevecen Bas-
komseri nasil bu kadar kat1 olabiliyordu? Simdi ona izahat
verecek halde degildim.

“Hadi, biz de iceri girelim de etrafi arastiralim.”

Hig itiraz etmeden izledi beni. Bir yatak odasi, biri kuguik
6teki buytk iki oturma odasi ve salondan olusuyordu ev. Iki
oturma odasin1 ben arastirdim, otekiler Ali’ye kaldi. Tahmin
ettigim gibi bilgisayar filan yoktu, isin ilginci ne bir not def-
teri, ne bagka bir ipucu bulabildik. Bes yildir Kérebe’nin pe-
sinde olan Zekai’'nin tek bir not bile almamis olmasi1 normal
degildi. Adim gibi emindim ki, emniyetteki dosyanin aynisin-
dan Zekai’de de vardi Ustelik o dosyada, bizdekilerden cok
daha fazla bilgi ve belge bulunuyordu. Ama neredeydi o dos-
ya? Belki de katil almisti. Zekai’yi 6ldurdikten sonra evde ken-
disiyle ilgili ne varsa hepsini toplamig gétiirmiistii. Ogrenmek
kolayd, Celile Hanim’a sorsak gercegi anlatirdi bize. Birazdan
onunla da konusmam gerekecekti zaten. Sinir krizi ge¢irdigi
icin komsuya géturmustu yakinlari. Oturma odasindaki ku-
cuk kitapligi incelemeyi bitirmistim ki, kapida gérindu Ali.

“Yok Baskomserim, aradigim yerlerde Kérebe’yle ya da
baska bir davayla ilgili hi¢cbir evrak yok.”

Yardimcima dogru y6neldim.

“Burada da yok Alicim, hadi su dis kapiya bir g6z atalim.
Bakalim zorlanmis mi1?”

Ne kilit kurcalanmis, ne kapi zorlanmasti. Katil, kapiy: ¢ala-
rak girmis olmaliydi. Bu durumda Kkatili iceriye Zekai almasti.

“Garip degil mi?” diye sGylendi Ali. “Zekai Amirim, Kére-
be’nin kimligini tespit ettiyse, gelen adamin katil oldugunu
bilirdi. Katili niye iceri alsin?”

Yerden goége kadar hakliydi, “Belki de Kérebe’nin kimligi
konusunda yanilmist1,” diye mantik yuritmeye ¢aligtim ama
sa¢cmaydi, kendi disincemi kendim tashih ettim. “O zaman
da katilin onu 6ldurmesi i¢in bir neden yoktu.”
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Bagka bir ihtimale gecti Ali.

“Kendine ¢ok giivenmis olabilir mi? Belki de Koérebe’den
bir zarar gelmeyecegini disiniyordu.”

Basimi salladim.

“Zannetmem, Zekai o kadar saf degildir.”

Dusuncesinde diretti yardimcim.

“Saflikla alakas1 yok Baskomserim. Zekai Amirim, bunu
bir oyun gibi goriyordu. Kurallar:1 olan bir oyun. Kurallar:
koyan da bizzat Korebe’nin kendisi. Seri katilin, kendi koy-
dugu kurallar1 ihlal etmeyecegini zannediyorduysa... Gergi
siz rahmetliyi daha iyi tanirdiniz.”

Cok da yakin degildik aslinda.

“O kadarini bilemiyorum Ali,” dedim ayrintiya girmeden.
“Ama Zekai’'nin, bir seri katile gtivenmeyeceginden eminim.
Bu cinayet oyununa ne kadar kapilirsa kapilsin, asla bir seri
katile teslim olmazdi.” Duraksadim. “Benim aklima baska bir
ihtimal geliyor. Belki adamin onu tespit ettigini bilmiyordu.
Sunu demek istiyorum. Zekai, Kérebe’nin gercek kimligini
6grenmisti, ama seri katilin bundan haberi yoktu. Bagka bir
amacla gelmisti eve... Konugsmaya basladilar, Zekai acik verdi.
Belki de kendini kaybedip adamin yuzune sOyledi. Kérebe de
onu 6ldurdd.”

Ali’nin yuzu heyecanla kasildi.

“O zaman Korebe, Zekai Amirim’in tanidigi biriydi. Evine
gelebilecek kadar yakin olan biri... Belki bizim de tanidigi-
miz biri.”

Bu hic sasirtic1 olmazdu.

“0O ytizden, Zekai’nin diinden beri kimlerle géristigund,
kimlerle konustugunu 6grenmemiz lazim. Eger bunu tespit
edebilirsek, katilini de buluruz.”
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32
“Oylece yatiyordu, o cok sevdigi
gullerin altinda.”
=€

Komsunun bir cicek bahcgesini andiran salonunda, sam-
panya rengi bir divanin uzerinde, iki yash kadinin arasinda
oturuyordu Celile. Arkadaki masada t¢ genc¢ kiz fisiltiyla ci-
nayet hakkinda tahmin yurutiyorlardi. Celile Hanim siyah
bir esarp baglamisti, cakir gézleri aglamaktan kan ¢anagina
dénmusti. Omuzlar1 ¢6kmiis, oldugu yere yigilacakmis gibi
bitkin gérinuyordu. Sakinlestirici almis olmaliydi, arada bir
i¢ cekiyor ama artik aglamiyordu. Acilir diye etrafindaki ka-
dinlar surekli kolonya dokuyorlard: ellerine, yuzune. Beni
gorur gérmez, zavall1 kadinin goézleri yeniden nemlendi...

“Ah Nevzat Bey, ah!” diye kipirdandi. “Bu nasil i§? Emekli
olmadan 6nce yuregim agzimda yasadim hep. Her an koétu
bir haber gelecek, her an Zekai vuruldu diyecekler diye.
Emekli olunca rahatlamistim. Artik bitti demistim. Artik biz
de normal aileler gibi olacagiz. Kocam dizimin dibinde otu-
racak, huzur icinde yasayacagiz. Bak gériiyor musunuz basi-
miza geleni? Emeklilikte bile kurtulamadik beladan.”

Yillar 6nce Guzide’nin dile getirdigi kaygilar:1 tekrarliyor-
du. “Korkuyorum Nevzat,” demisti rahmetli karim. “Bir gin
kap1 ¢calinacak, senin 60lim haberini getirecekler diye korku-
yorum.” Oyle olmamisti, aksine ben onun ve kizimin 6lim
haberini almistim. Basim ddéner gibi oldu. Allahtan genc¢ kiz-
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lardan biri iskemle yetistirdi de durumu kurtardim. Dul ka-
dinin karsisina oturdum.

“Cok uziuldum Celile Hanim. Biliyorsunuz Zekai’yi sever-
dim. Gercekten ¢ok tiziildim. Ama elden ne gelir? Kader mi
desek, talihsizlik mi? Oltim karsisinda caresiz kaliyor insan.”

So6zlerimi yanlis anlamisti, kumral kaglar: ¢atilds.

“Kader de degil, talihsizlik de,” diye adeta kukredi. “Ze-
kai’'yi o6ldurdiler Nevzat Bey. G6z gore gore canini aldilar
kocamin.” Sitemle bakt1 ytiztime. “Katilini bulacaksiniz degil
mi, kan1 yerde kalmayacak...”

Aslinda 6fkelenmesine sevinmistim, bir parca da olsa siy-
rilmist1 o bitkin halinden.

“Elbette,” dedim inanc¢ yuklu bir sesle. “Elbette katili yaka-
layacagiz. Size s6z, bizzat ben alakadar olacagim bu davayla.
En agir cezaya ¢arptirilmasini saglayacagim o algcagin.” Anla-
y1s bekleyen bir ifade takindim. “Aslinda bu konuyu konusa-
caktim sizinle. Yani birkag¢ soru soracaktim ama kendinizi iyi
hissetmiyorsaniz daha sonra da...”

Vakarla kesti s6zumu.

“Hayrr, simdi konusalim Nevzat Bey. Ben bir polis esiyim,
kocam sehit oldu, metin olmaliyim. Eminim Zekai de o6yle
olmamui isterdi.”

Bu cesur ¢ikisa ragmen, yine de temkinli davrandim.

“Konussak iyi olur ama hazir degilseniz yarin da...”

Kotu talihini kabullenmis birinin kalenderligi icindeydi.

“Yarin daha iyi olmayacagim Nevzat Bey, llitfen, neyi me-
rak ediyorsaniz sorun. Simdi konusalim.”

Yanina oturmus, merakla beni suzen kadinlara baktim,
aninda anladi Celile.

“Bizi yalniz birakir misiniz Nuriye?” dedi sag tarafindaki
mor esarpli kadina. “Bagskomser yalniz konusmak ister.”

Nazik bir sesle yineledim.

“Evet, mumkinse Celile Hanim’la basbasa konusmak is-
teriz.”

Aninda toparlandi kadinlar, masanin basindaki kizlara da
isaret ederek aceleyle ciktilar salondan.

“Bir bardak su ister miydiniz?” diye sordum. “Ya da bagka
bir sey.”

Sinirlenmeye baslamigti, biraz gergin bir sesle tekrarlada.

“Yok, istemem Nevzat Bey, buyurun sorulariniza gecelim.”
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Bir kez daha go6zlerimle tarttim kadincagizi. Tuhaf sekilde
iyl gorunuyordu. Kocasinin katilinin bulunmasi i¢in ¢abala-
mak, onu bir parca teselli ediyordu.

“Siz mi buldunuz? Yani Zekai Amirim’i?” Ollistinti demek
icimden gelmiyordu. “Yani bahgede...”

Anlamist1 kadincagiz, daha fazla cile gekmeme izin ver-
medi.

“Onu, ben buldum. Pazara inmistim, Uskiidar’a... Eve
dontunce kapiy: ¢caldim, agmadi. Anahtarla girdim iceri. Ses-
lendim, cevap vermedi. Disar1 ¢cikt1 zannettim. Elimdekileri
mutfaga yerlestirdim, sonra bahceye gec¢tim, o zaman gor-
dim Zekai’yi.” Sesi titremeye baslamisti. “Oylece yatiyordu,
o cok sevdigi gullerin altinda.”

Kendini kaybedip yeniden aglamaya baslayacakti, firsat
vermemek i¢cin hemen ikinci soruya gectim.

“Bir diismani var miydi1? Birilerinden tehdit filan almis
m1ydi1?”

Duygusalligi kayboldu, zihnini zorlamaya baslada.

“Bildigim kadariyla 6yle bir olay olmadi. Gergi olsa bana
soyler miydi, ondan da emin degilim. Isinde ¢ok ketumdu.
Meslegiyle ilgili hicbir sey anlatmazdi. Bazen kafasinda 6yle
meseleler olurdu ki yemek yemeyi bile unuturdu. Sordugum-
da ‘Onemli degil, yakinda hallederim,” derdi. Ama biliyorsu-
nuz Nevzat Bey, polisler beladan uzak duramazlar. Zekai de
oyleydi, kim bilir ka¢ katilin, ka¢ caninin hapse atilmasini
saglamisti. Eger onlardan biri bu isi yaptiysa...”

Hapse atamadigl biri yapti bu isi diye gecirdim i¢cimden
ama kadina sdOylemedim tabii.

“Son zamanlarda kavga ettigi, anlasmazliga dustigu biri-
leri var miyd1?”

Mavi gozleri anlamsizlasti.

“Yoktu, melek gibi bir adamdi Zekai. Buyuk, kuguk, konu
komsu herkes ¢ok severdi onu. Bir tek kisinin bile kalbini
kirmamastir su mahallede.” Dayanamadi yine aglamaya bas-
ladi. “Bilhassa ¢ocuklar... Cocuklara bayilirdi.” Surdiremedi
sustu, basértisiinin ucuyla agzini kapatarak sessizce agla-
di. Sonra toparladi, yine basortisunuin ucuyla gozyaslarini
kuruladi. “Yok, kimseyle bir davamiz olmamisti. En kuguk
bir tartisma bile yasamadik mahalleliyle. Ne bir dismanimiz
vardl, ne de bize kin duyan biri...”
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Godzyaslar1 artmaya baslamisti, i¢ini ¢ekerek aghyordu.

“Isterseniz daha sonra konusalim,” diye tekrarladim.

“Hayir,” dedi 6fkeyle. “Hay1r,” dedi toparlanarak. “Simdi
konusalim. Bir an 6nce yakalansin o alcak.”

Oturdugum iskemlede, rahmetli meslektasimin dul esine
dogru egildim.

“O zaman, litfen beni dikkatle dinleyin Celile Hanim. Ze-
kai Amirim, bir dava uzerinde ¢alisiyor muydu? Yani size ¢o-
zulmemis bir cinayet vakasindan s6z etti mi?”

Sasirmastl.

“Nasil caligsabilir ki? Emekli olmustu ya Zekai...” Kafasi ka-
rismistl. “Ne yani, hala polislik mi yapiyordu?”

Zavall kadinin olan bitenden haberi yoktu. Meslekteyken
stirdurdigi alisgkanligs emekliliginde de stirdlirmustu Zekai.

Sordugu sorunun cevabini alamayan Celile, “Aslinda bi-
raz siphelenmistim,” diye itirafa basladi. “Yok, giinahini al-
mayayim hemen. Ama sanki benden bir sey sakliyordu. Bil-
hassa son zamanlarda daha sik gider olmustu kayikhaneye...”

“Ne kayikhanesi?”

“Sizi gotirmedi mi?”

“Nereye goturecekti?”

“Balik avlamaya,” diye ag¢iklad1 buruk bir gilimsemeyle.
“Kucuk bir teknesi vardi Zekai’nin. Salacak’taki su limanda
demirli. Oraya giderdi bos zamanlarinda. Haftada bir, bile-
medin iki. Baliga cikar, hi¢ yoksa s6yle bir acgilird1 Kinaha-
da’ya dogru... Fakat bu hafta nerdeyse her gin gitti. Sizin
geldiginiz gin de gitmisti. Evet, hemen arkanizdan, ustelik
evde kalacagini s6ylemesine ragmen. Demek ki gizli bir isi
varmis... Yoksa eski bir davay1 mi sorusturuyordu? O yuzden
mi 6ldurduler onu?”

Hakikati bilmesinin hic¢bir yarari yoktu, kafasi karigabilir,
daha mutsuz olabilirdi.

’

“Bilmiyoruz,” dedim inandirici goérinmeye calisarak.
“Yani bir neden ariyorum cinayete. Ctiinki bildigim kadariy-
la evde bir hirsizlik olmamis. Oyle degil mi ¢alinan degerli
bir esya yok.”

“Yok, yok, hirsizlik degil... Evden hi¢bir esya alinmamaisti.
Yatak odasindaki komodinin cekmecesinde, Zekai’nin emek-
li maas1 duruyordu, ona bile dokunulmamuis...”

Kafama asil kurcalayan soruya gelmisti sira.
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“Eve sikca gelip giden arkadaslari, dostlar1 var miydi1?

“Oyle pek kimseyle gériismezdi.” Goézleri yeniden nem-
lendi, alt ¢enesi titremeye basladi. “Zekai meslegine dsikti.
Polislik bir de bahcede kendi elleriyle yetistirdigi o gtiller.
Biliyorsunuz ¢ocugumuz da olmadi bizim. Buitiin hayatini
meslegine adamisti. Bir tek Alper ugrardi eve. O da oglumuz
gibiydi zaten.”

Bu malumat 6nemli olabilirdi.

“Alper kim?”

Sasirmis gibiydi.

“Tanimiyor musunuz? Zekai’nin eski yardimcisi. Komiser
Alper Siper.”

Kimden bahsediyordu?

“Cinayet burodan mi?”

“Artik degil,” dedi tizintiyle basini sallayarak. “Dért yil
Once istifa etti. Simdi bir guvenlik sirketi kurdu. Cok iyi ¢o-
cuktur, haftada bir ugrar mutlaka. Bir ihtiyacimiz var mi1 yok
mu, sorar. Bizi ailesi yerine koyar. Bana anne der, Zekai’ye
de baba. On bes gilin sonra kiz istemeye gidecektik, Izmir’e...
Nasil olacak simdi bilmiyorum.”

Yeniden aglamaya basladi. Uzililme diyemedim, biitiin
bunlar gecger, bu ac1 biter de diyemedim, hi¢ teselli etmeye
kalkigsmadim. Yapamadim, i¢cimden gelmedi, bu yas, hi¢ ka-
panmayacak bir yara gibi 6mrinin sonuna kadar ytreginde
tasiyacak bu cesur kadina yalan s6yleyemedim.
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“Korebe zulay: patlatmis Baskomserim!”
D3

Istanbul’a nereden bakmak istersin diye sorsalar, hi¢ du-
raksamadan Salacak’tan derim. Cinku sehrin gorkemli silu-
eti en iyi buradan gorunur. Hele bir de geceyse, ¢oken karan-
lik, bu kadim sehrin kalbine ¢akilan o igren¢ binalarin sert
cizgilerini siliklestirmeye baslamigsa... Rahmetli Zekai’'nin
teknesinde arama yapmak icin Salacak’a geldigimde aklim-
dan bu distinceler geciyordu. Harem Iskelesi’ne birka¢ yiiz
metre kala yapilmis balik¢i barinaginda demirli olmasi gere-
kiyordu “Kanun Benim” adli teknenin. Zavalli1 Celile Hanim,
teknenin adini séylediginde basimi sallamis, “Ah be Zekali,
keske ‘Kanun Benim’ diyecegine, bilgileri bizimle paylassay-
din,” diye gecirmistim icimden. Eger Gyle yapsaydi, buytk
ihtimalle o hayatta, Korebe de hapiste olurdu.

Balik¢1 barinagina bakan, Saban Reis’in ktlguk barakasi-
na yaklasinca kesif bir anason kokusu c¢arpti burnuma. Ters
cevrilmis portakal sandiginin tzerinde, kiicik bir tepsinin
icinde sogani bol bir domates salatasi, yaninda agzina kadar
rakiyla dolu iki ¢cay bardagi ve kocaman bir ekmek géze ¢arpi-
yordu. Yan tarafta kuc¢uk bir mangal tizerinde hentuz cizirda-
maya baslayan istavritler. Ama ortalikta canli namina kimse
gorinmuyor derken, “Bitirmissin lan giseyi,” diye hoykurdu
biri iceriden. “Utanmadan bir de karsima gec¢mis yalan soOy-
Iiyorsun.”
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“Valla ben icmedim Saban Abi...” Karsilik veren ses daha
cilizd1 ama isyan yukliuydu. “Aksam sen ictin ya... Evet, abi
hepsini sen i¢tin. Hatirlamiyorsun... Hep bdyle yapiyorsun
abi. I¢iyorsun sonra da bana kiziyorsun...”

“Yalan sOyleme lan!”

“Anam avradim olsun ya... Niye inanmiyorsun?”

“Lan akil var, mantik var pezevenk. Kiloluk rakiy: tek ba-
sima ben mi i¢ctim?”

Bu muhabbetin uzamasindan degil, isin sille tokat kav-
gaya donusmesinden korktugumdan daldim barakaya. Biri
ufak tefek, Oteki iri yar: iki kisi ayakta dikiliyordu. Beni fark
edince, derme catma kapiya dondiiler...

“Sen de kimsin ya?” diye tersledi ufak tefek olan. “Insan
bir kapiya vurur.”

Ses tonundan anladim ki bu ¢elimsiz olan Saban Reis, pa-
paray1 yiyen de zebellah gibi olanmis. Benden bir agiklama
¢ikmayinca, Uzerime yurudu.

“Sana diyorum hemserim. Dingonun ahir1 mi burasi, se-
lamsiz sabahsiz daliyorsun icgeri...”

Benden 6nce Ali bir guzel boyad herifi.

“Terbiyesizlik etme lan. Polisiz biz, polis...” Tepeden tirna-
ga sizdu Saban’i. “Ne yapiyorsunuz burada?”

Polis lafin1 duyan yarim porsiyon Reis yutkundu.

“Oyle desene Amirim... Ne bilelim emniyetten oldugunu-
zu... Piyade’yle muhabbet ediyorduk biz de ayakustu...”

Koyun gozlerini yiztiimuze dikerek siritt1 Piyade.

“He valla Amirim, sohbet ediyorduk 6ylesine...”

“Buraya sen mi bakiyorsun?” dedim ciddi bir tavirla. “Bu-
tin bu balik¢1 barinagina?”

Ali’den daha ytiksek ritbeli oldugumu sezinlemeye basla-
digindan, aninda toparlandi Saban Reis.

“Evet Amirim. Balik¢1 arkadaslarin tekneleri var burada.
Meraklilar filan da birakiyor teknelerini. Hepsine g6z kulak
oluyoruz elimizden geldigince...”

“Rakidan zaman bulup ayik kaldiginizda...” diye azarladi
Ali. “Bu kadar ictikten sonra kendinize bile g6z kulak ola-
mazsiniz...”

Pis pis siritt1 Reis.

“N’apalim be abicim?” diyecek oldu.

“Abi degil lan, komiserim diyeceksin,” diye uyardi yar-
dimcim. “Ali Komiserim.”
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Yine de toparlayamadi Saban.

“Yani Ali Abicim, pardon yani Ali Komiserim... Yani yedi
gun yirmi dort saat biz buradayi1z. Ayik kafayla vakit gecmi-
yor. Deniz bize bakiyor, biz denize. Arada bir degisiklik olsun
diye Kiz Kulesi’'ne de bakiyoruz tabii. Ama hepsi o. Tamam
guzel olmasina guzel de insan gene de bikiyor be Komise-
rim... Hem hayal kurmak i¢in birazcik da mazot lazim. E iste
n’apalim, biz de titstiluyoruz kafalari...”

O kadar i¢cten konusuyordu ki sessizce gildum.

“Ama fazla titsiilemissiniz anlasilan Saban Reis, bitirdi-
gin siseyi bile hatirlamiyorsun...”

Mahmur gozlerini act1 kapadi, mahcup olmus gibi boynu-
nu bukta.

“Oluyor bazen Komiserim.”

“Komiser degil lan,” diye muidahale etti Ali. “Baskomser,
Baskomser Nevzat diyeceksin...”

Saygiyla basini egdi Reis.

“Kusuruma bakmayin Bagskomserim. Biz cahil adamlariz,
ne anlariz makamdan, rutbeden? Neyse, diin aksam fazla ka-
¢irmislz mazotu yine.” Supheyle iri yan arkadasini suizdu.
“Gerg¢i hald emin degilim ya, o siseyi tek basima bitirdigime...”
Bir dirsek att1 Piyade’ye. “Sahi lan, ben mi i¢tim hepsini?”

Bos bulunmustu Piyade, ters yerine geldi dirsek.

“Ah,” diye iki biklim oldu. “Valla sen i¢tin $Saban Abi...”

“Yeter, yeter lan, kesin artik!” diye araya girdi Ali. “’Kanun
Benim’ adinda bir tekne ariyoruz.”

Once kafas1 basmadi...

“Ne benim Amirim?”

“Ayil lan artik,” diye yine bayramlik agzini act1 yardimcim.
“*Kanun Benim’ diyoruz oglum. Kulagin da mi1 duymuyor?”

Fircay1 yiyince iyice sapsallast:1 Saban Reis.

“Oyle bir tekne yok burada Komiserim.” Ofkeyle, iriyar1
arkadasina dondu yeniden. “Var mi1 lan Piyade bizde 6yle bir
tekne?”

Piyade’nin de eveleyip gevelemesine firsat vermedim.

“Zekai’'nin teknesi evladim,” diye uyardim. “Bagskomiser
Zekai’'nin teknesi. Burada degil mi o0?”

Saskin gozleri biyuk bir rahatlamayla aydinlanda.

“Oyle desene Bagkomserim... Siz Zekai Amirim’in tekne-
sinden bahsediyorsunuz.” Duraksadi. “’Kanun Benim’misg

”»
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onun adi. Niye ezberlemiyorsun bunlar1?” diyerek bir dirsek
daha att1 Piyade’ye ama gen¢ adam yana c¢ekildigi i¢in bu
defa pek tesir etmedi iri govdesine.

“Nasi1l ezberleyeyim Saban Reis, alfabenin harflerini bile
aklimda tutamiyorum ben.”

Piyade’yle ugrasmay1 birakip yeniden bana déndu. Sacla-
r1 seyreklesmis kucuk basini sallayarak gulumsedi...

“Evet Bagkomserim, tekne burada, ilerde, burunun sagin-
da demirli.”

Basimla disarisini isaret ettim.

“lyi o zaman, hadi gidip bakalim.”

Simdi hatirlamig gibi endiseyle sordu.

“Zekai Amirim nerde?”

Bana kalsa sdylemeyecektim ama bizim nobran Ali patlat-
t1 haberi.

“Oldii. Bu aksam evinde 6ldurilmiis...”

Boyle durumlara aliskin bir adam gibi duruyordu Saban
Reis ama haberi duyunca, yikildi.

“Nas1l ya! Yok, yanlisiniz var. Daha din buradaydi. Baska
biridir 6len...” Sessiz kaldigimiz1 gériince, kendi kendine ba-
sin1 6ne salladi. “Oyle mi? Gergekten Zekai Amirim mi? Oldu
mu yani adamcagiz?”

Verdigi tepkiden ¢ok, verdigi malumat énemliydi.

“Ne yapiyordu Zekai diin burada?” diye eseledim. “Baliga
mi1 c¢ikacakt1?”

Ardi ardina iki kere yutkunduktan sonra konusabildi.

“Sey, yani her zamanki gibi... Teknesine gelmigti. Hatta ke-
fal yakalamistim oltayla. Ondan ikram ettim, ekmek arasin-
da. Raki da verdim ama i¢gmedi...” Agliyormus gibi burnunu
cekti. “Vay be, demek 61dli Zekai Amirim...” Iri yar1 arkada-
sin1 dirsegiyle durtti yine. “Duydun mu lan Piyade, gitmis
dag gibi adam...” Sonra gézlerini bana dikti. “Kim? Hangi se-
refsiz yapmis bu alcaklig1? Birkag¢ kisi olmalilar. Bir iki kisi
olsalardy, ikisini de indirirdi Zekai Amirim. Ya da arkadan
vurmuslardir. Oyle degil mi Baskomserim? Kalleslik yaptilar
degil mi?”

Sorusuna soruyla karsilik verdim.

“S1k gelir miydi buraya?”

Hatirlamaya ugrast.

“Gelirdi. Ne bileyim haftada en az ti¢ giin ugrardi...”
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“Denize mi acilird1?”

Sag elini boslukta hafifce sallad.

“Cok degil... Yani seyrek acilirdi... Gelir teknesine kapanir-
d1. Asagida bir odasi var, girer ¢cikmazdi oradan.”

“Nasil bir oda? Hi¢ girdin mi?”

“Nerde Baskomserim, t6vbe tévbe Kabe gibi kutsaldi,
kimseyi sokmazdi ki oraya. Bir keresinde, elinde posetlerle
gelmisti, yardim olsun diye tekneye kadar tasimistim. Orada
durdurdu beni. ‘Sag ol Reis, bundan sonrasini ben hallede-
rim,’ dedi.”

“Hic¢ arkadas1 yok muydu? Yaninda kimse olur muydu?”

“Hep yalniz gelirdi, arkadasi filan yoktu. Bir kere yengeyle
geldi. O kadar...”

“Bir de su uzun boylu adam var Reis,” diyerek Piyade gir-
di araya. “Hatirlasana, hani gecen hafta gelmigti.”

Bir saplak patlatt1 ensesine Reis.

“Aferin lan,” dedi adeta neseyle. “lyi hatirladin. Evet, ge-
cen hafta ust uste iki giin geldi. Birinde baliga ciktilar. Alpars-
lan mi, Eren mi ne?”

Sohbet iyi bir yerlere gidiyordu.

“Alper mi?” atildim. “Eski polis?”

Sag elinin isaret parmagini heyecanla kaldirdi.

“Evet, evet Baskomserim, Alper. Zekai Amirim’in yardim-
cisiymis. Ama onun disinda hep yalnizdi. Allah rahmet eyle-
sin, bonkér adamdi. Oyle degil mi lan Piyade?”

Uykudan uyanmis gibi irkildi geng irisi.

“(")yle valla, Allah mekdnini1 cennet eylesin. Kendine ne
alirsa aynisindan bize de alirdi. Raki, nevale, ¢ay, akliniza ne
gelirse.” Gozleri nemlendi. “Hatirliyor musun Saban Reis, ge-
c¢en kis helva getirmisti. Bir ay yemistik rakinin ustine...”

ki kafadarin muhabbetini dinleyecek sira degildi.

“Hadi gidelim artik,” dedim. “Bakalim ne varmis su kutsal
odada.”

Sikis tepis dolustugumuz barakadan temiz havaya ¢giktik.
Ortalig kesif bir duman kaplamist.

“Yanmiyor lan, yaniyor,” diye bir kez daha paylad:1 arkadasi-
n1 Reis. “Topla lan sunlar1 cabuk.”

Zavall Piyade, parmaklar1 yana yana 1zgaranin uzerinde-
ki istavritleri toplarken, kuc¢ik koyun ucuna yudruduk. Hava
hila c¢ok sicakti, hild cok bogucu. Denizin kiyisinda bile en
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kicguk bir esinti yoktu. Cayir cayir yanmakta olan betonu
adimlarken anlatmay sirdurdu Saban Reis.

“Aslinda bu hafta daha sik gelmeye baslamisti Zekai Ami-
rim.” Hatirlamaya c¢alistl. “Nerdeyse her giin buradaydai. Elin-
de siyah cantasiyla 6gleye dogru gelip, aksama kadar kalirds...”

Ali benden Once davrandi.

“Cantada ne oldugunu biliyor musun? l¢indekilerini gor-
din mu?”

Celimsiz bedeniyle kiyaslanmayacak kadar iri olan elleri-
ni yana actu.

“Yok Ali Komiserim, nerden géreyim. Allah rahmet eyle-
sin Zekai Amirim ketum adamdi. Oyle yiiz g6z olmazdi. Hep
bir seviye, hep bir mesafe vardi aramizda... Oyle de olmasi
icap ederdi. lyi adamdi, kiminle ne konusacagin bilirdi.”
Sustu, gozlerini kisarak karanlhikta arandi. Basiyla ilerideki
beyaza boyal1 tekneyi gosterdi. “Hah iste orada...”

Yaklasinca, beyaz zemin uzerine yazilmis “Kanun Benim”
yazisi belirdi gézlerimizin éniinde. Once Saban bindi tekne-
ye, biz de onu izledik. Merdivenlerden asagiya birka¢ adim
atmist1 ki, “Ha siktir,” diye bagirdi. “Hirsi1z girmis ya buraya...
Valla Bagkomserim... GOrtityor musun ya... Vay ibneler talan
etmisler ortalig...”

Ali, eliyle saga cekti yarim porsiyon Reis’i, hizla indik
merdivenlerden asagiya. llk géziime c¢arpan, asagiya acilan
kapidaki asma kilidin kirilmis olduguydu. I¢eri girince bizi
daha buyuk bir strpriz bekliyordu. Ki¢lk odanin duvarla-
r1 fotograflar, gazete kupitrleriyle kapliydi. Tahmin edilecegi
gibi “Korebe”nin isledigi cinayetlerle ilgili materyaller. Yerde
siyah bir canta duruyordu, kapagi acilmis i¢i bosaltilmisti.
Ali’yle g6z goze geldik.

“Korebe zulay1 patlatmis Baskomserim,” diye malumu
ilam etti. “Ise yarar ne varsa alip gétirmiis.”
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“Bu saatte calan telefon hi¢ de heyra
alamet degildi.”
B3

“Geldik Bagkomserim!”

Ali’nin sozleriyle actim gozlerimi. Salacak’taki balik¢l ba-
rinagindan ayrilip emektarin kapisina geldigimde hafiften
basimin dénduginu hissetmis, anahtar1 yardimcima uzata-
rak, “Arabay1 sen kullan da ben biraz kestireyim,” demistim.
Din geceden beri uykusuzdum. Eskiden gunlerce gézimu
kirpmadan calisirdim artik yaslaniyordum. Dogru olan eve
gidip dinlenmekti ama biz “Kanun Benim” teknesinde ara-
ma yaparken, Zekai’nin evini inceleyen Zeynep’le konusma-
dan basimi yastiga koymak istemiyordum. Epi topu yarim
saat kadar kestirmis olmama ragmen arabadan indigimde
kendimi daha iyi hissettim. Emniyetin bah¢esinde kollarimi
acarak cocuklar gibi gerindim. Kollarimi indirirken, suratin-
da muzip bir ifadeyle beni stizen Ali’yi fark ettim.

“Ne guliyorsun 6yle? Horladim mi yoksa?”

Sessizce siritmay surdurdu koftehor.

“Yapma ya! Cok mu horladim?”

“Yok be Bagskomserim. Hem cok horlasaniz ne olacak, din
gece benim i¢in uykusuz kaldiniz.”

Mahcup olmustum.

“Keske uyandirsaydin be evladim.”

“Hic¢ rahatsiz olmadim ki,” dedi samimi bir tavirla. “Valla
Baskomserim.”
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Olan olmustu, merdivenlere yurimeye basladim, yardim-
cim da bana eslik etti. Yine o yasemin kokusu ¢okmustu s1cak
havaya. Bu defa daha yogun, daha baygin, daha gtizel. Sanki
cicegi gorebilirmisim gibi etraftaki binalara bakindim. Elbet-
te 1s1klar1 sondurulmus balkonlarin c¢irkin goruntilerinden
baska bir manzaraya rastlamadim. O ara goézlerim, gokyu-
zinde gorinmekten cekinircesine belli belirsiz parildayan
incecik aya takildi. Etrafini saran yildizlar o kadar 1s1ltiliyd:
ki zavall1 ay biitiin gekiciligini yitirmis gibiydi. Biraz da nem-
li havanin yaydigi bugu nedeniyle oldugundan daha solgun
gorinuyordu.

“Y1ldizlara mi bakiyorsunuz Baskomserim?” diyen Ali’nin
sesiyle dagildi dustncelerim. O da benim gibi bakiglarini
gokytziune cevirmisti. “Ne kadar ¢oklar degil mi?”

Ne yalan s6ylemeli hosuma gitti bizim haytanin duyarhhgi.

“Evet, ne kadar guzeller! Nasil da parlaklar... Yildizlar:1 bi-
lir misin Ali? Hangisi hangisidir?”

Omuz silkti.

“Bilmem aslinda,” dedi ama birden durdu, isaret parma-
giyla gokytliziinde bir yeri gisterdi. “Sadece su en 1511t1l1 olani
biliyorum. G6riyor musunuz?”

Gosterdigi yerde cakil tas1 buyidkliginde bir yildiz goéz
kirpip duruyordu.

“Ne o, Kutup Yildizi m1?”

“Yok, Venus...”

Hayranlikla stizdim yardimcimai.

“Vay Alj, en guizel y1ldiz1 biliyorsun demek. Agk ve glizellik
tanricasi ha...”

Utangagc fisildada.

“Ayn1 zamanda Zeynep’in yildizi...”

“Nasil Zeynep’in y1ldi1z1?”

Bunu nasil bilmezsiniz, der gibiydi.

“Zeynep terazi burcu ya Bagskomserim. Terazi burcunun
yildiz1 Venus’tur.”

“Aferin Ali, aferin,” dedim takdirle. “Buytuk gelisme var
evladim sende...”

Etrafa bakindi, sanki birinin duymasindan ¢ekiniyormus
gibi fisiltiyla aciklada.

“Aslinda pek hazzetmem bu bur¢ muhabbetinden Bas-
komserim. Ama Zeynep’in hatirina 6greniyorum...”

Elimle dostca vurdum omuzuna.
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“lyi yapiyorsun Ali... O kiz i¢in deger. Zeynep gercgek bir
hazine. Hem de parayla pulla dl¢iilemeyecek kadar kiymetli
bir hazine.”

O kiymetli hazineyi odasinda ¢alisirken bulduk. Sanki dun
geceden beri uykusuz olan o degilmis gibi bilgisayarin basina
gecmis heyecanla klavyenin tuslarina dokunuyordu. O kadar
kaptirmisti ki kendini isine, igeri girdigimizi fark etmedi bile.

“lyi geceler Zeynepcim.”

Irkilerek d6ndii. Aninda tath bir giliimseme ytiridui du-
daklarina. Benim icin degil elbette, yanimdaki yakisikl1 ser-
seri icin.

“lyi geceler Baskomserim,” dedi ama gézleri Ali’deydi.
“Ben de sizi bekliyordum.”

Sesi heyecan yuklu, yuzu 1g1klar i¢cindeydi.

“Hayrola,” dedim bilgisayarina yaklasirken. “Zekai’'nin
evinde bir sey mi buldun?”

Bir an goélgelendi yuzu.

“Yok, evde degil ama su Alper denen adam... Zekai Ami-
rim’in evini ziyaret eden sahis...”

Bunu bekliyordum, ama heyecanimi belli etmedim.

“Emekli Komiser Alper Siper,” diye tekrarladim. “Ne ol-
mus ona?”

“Zekai Amirim’in yardimcisiymis. Bes yi1l 6nce... Yani 2012
yilinda Kodrebe cinayetlerini islerken. O yil sorusturmay bir-
likte yapmiglar.” Sustu, sanki sozlerinin uzerimdeki etkisini
merak ediyormus gibi beni sizmeye basladi. Benim yerime
Ali tepki verdi.

“Yani?”

Oturdugu koltukta toparlandi Zeynep.

“Yanisi, bu Alper, seri katilimiz hakkindaki biitiin ayrinti-
lar1 biliyor. Kérebe konusunda, rahmetli bagskomiserimiz ka-
dar bilgi ve deneyim sahibi. Ustelik bir y1l sonra, yani 2013’te
meslekten istifa ediyor. Ama hig¢bir zaman Zekai Amirim’le
irtibat1 kesmiyor, aksine daha da yakinlasiyor. Nerdeyse her
hafta evini ziyaret ediyor.”

Bos bos baktigimizi gériince biraz gerildi.

“Aradaki baglanti acik degil mi? Kérebe, bu Alper olabilir.”

Ihtimal dig1 degildi, ama daha cevaplanmasi gereken ¢ok
soru vardi.
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“Elimizdekiler sadece tahmin,” dedim sakince. “Bu sdyle-
diklerinle adami zanl bile sayamay1z.”

Anhyordu, yine de fikrini soylemekten geri durmada.

“Ama Koérebe’'nin bizden biri olabilecegini konusmuyor
muyduk? Polisin ¢calisma tarzini ¢ok iyi bildigini, o ytizden
hi¢ acik vermedigini tartismadik mi1? Bu davaya hakim olan
ikinci kisiden s6z ediyoruz Baskomserim. Ustelik cinayetler
bitince de polislikten istifa eden bir adamdan...”

Hala ikna olmadigimizi goérilince, bilgisayara déndu. Tus-
lara basti, ekranda kumral sac¢li, kalin kagli, koyu renk gozlia
bir adam belirdi. Sevimli bir gérinumau vardu.

“Alper Siper bu,” diye ekrana bakarak stirdirdi konusma-
sinl. “Adam, d6vis ustasi. S6z gelimi degil, gercekten dévis
ustasi, Tekvando’da siyah kusak, sekizinci dan, yakinda do-
kuz olacak. Karizmatik, herkesi etkileyen, gliven veren bir
adam. Zaten istifa eder etmez de Siper Guvenlik adinda bir
sirket kurmus. Bazi otellerin ve hastanelerin guvenlik islerini
organize ediyor. Oldukca da basarili. Ve Zekai Amirim’in evi-
ne elini kolu sallaya sallaya girebilecek tek kisi o. Sizi bilmem
ama bence adam Korebe profiline cuk oturuyor.”

Fena akil yuritmuiyordu ama acele ediyordu, cok acele
ediyordu. Aslinda Zeynep’in tarzi1 degildi bu, ¢linki yorgun-
du, belki de ust uste gelen cinayetler sinirlerini bozmustu,
olaylar1 dogru degerlendiremiyordu. Karsisina ¢ikan ilk ipu-
cuna sarilarak bir an once seri katile ulagsmak, bu karmasik
bulmacay1 hemen ¢6zmek istiyordu.

“Adamin 6zel hayatin1 biliyor muyuz?” diye son derece
makul bir soru sordu Ali. “Cocuklugu hakkinda malumati-
miz var m?”

Yardimcimin nereye varmak istedigini anlamist1 Zeynep.

“Cocuk yurdunda biylimemis, eger merak ettigin oysa.
Ailesiyle buyimus, Yalova’da. Babasi Rasit Bey, Yalova Devlet
Hastanesi’nde cerrahmuis.”

Bir iskemle c¢ekerek karsisina oturdum. Ali ise ayakta di-
kilmeyi surduriyordu.

“Tamam arkadaslar, yarin ilk isimiz bu Alper’le konusmak
olsun. Bakalim ne c¢ikacak. Sahi, Zeynepcim, Arda’nin DNA
orneklerini aldiniz mi1?”

Heyecani diner gibi olmustu kriminologumuzun.

“Evet, Baskomserim sonuclar yarin gelir, ama bence Hica-
bi’yi 6ldurenler o ikisi. Muhtemelen de Arda bicakladi. Zey-
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tinburnu’ndaki dairede luminol testi yaptim, banyodaki la-
vabo oldugu gibi yesil renge kesti. Zeminde de kan lekelerine
rastladim. Belli ki orada yi1kamaigslar ellerini, belki giysilerini
filan da orada temizlemiglerdir. O ytizden Sipsi Ismail’le iki
adamini gézaltina tutuyoruz hila. Belki Savci Bey’e bilgi ve-
rirsiniz...”

Memnuniyetle ellerimi ovusturdum.

“Hig degilse bu olay1 ¢6zecegiz. Boylece Korebe’ye donebi-
liriz yeniden.”

Oturdugu iskemlede sabirsiz bir ¢cocuk gibi kipirdad: Zey-
nep.

“Ben de onu diyecektim, Akif Soykan ile Ferit Selcim’in
otopsi raporlar1 geldi. Kérebe’nin iki kurbanindan bahsedi-
yorum.” Bilgisayarina dondu, tuslara dokundu. Ekranda bir
rapor gorindu. “Iste burada. Oldiurilmeden 6nce ikisine
de ila¢ vermisler. Mivakuryum diye bir ila¢. Maddenin ismi
noromuskiler bloker. Yani periferik etkili kas gevsetici... Nor-
malde anestezi sirasinda kullaniliyor.”

“Ya Zeynepcim,” diye uyarmak zorunda kaldim. “G6zinu
seveyim, sunu anlayacagimiz sekilde anlatsana.”

Yizu pembelesti.

“Oztir dilerim Baskomserim. Yani bu Mivakuryum’u asir
dozda verirseniz, o kisi fel¢ oluyor. Dozu daha da artirirsa-
n1z Oluyor. Yani Koérebe, kurbanlarini 6nce kacgiriyor, onlara
bu ilactan igirerek uyusturuyor, sonra da élduriyor. Aslinda
korkung bir durum. Kurban, neler olup bittiginin farkinda,
sadece hareket edemiyor. Her seyi hissediyor, basina gelebile-
cekleri kestirebiliyor.”

Sanki cani yanan kendisiymis gibi ytiziinui burusturdu Ali.

“Yani kulagi kesilirken aciy1 oldugu gibi hissediyor...”

“Aynen Oyle, ama asla kars1 ¢ikamiyor. Bitin bunlardan
sonra Koérebe, kurbanini cinayet mahalline gétiiriyor, kirmi-
z1 kadife ile gézlerini baghyor, sectigi oyuncagi oraya biraki-
yor ve adamin ensesine bir kursun sikiyor.”

Aklim bagka bir ayrintiya takilmigti.

“Mivakuryum gibi ilaglar1 dozunu ayarlayacak kadar bil-
digine goére, Kérebe’nin tip bilgisi de olmali.”

Yine bir yalim gecti Zeynep’in kestane rengi gézlerinden.

“Iste onu diyorum Bagkomserim, babas1 Rasit Bey, Yalova
Devlet Hastanesi’nde cerrahmis ya. Tibba, tstelik anestezi ilac-
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larina uzak biri degil. O ylizden Alper’e yogunlasmamiz lazim.
Bakin goreceksiniz, bu adamin cinayetlerle bir alakasi var..”

Gecenin bu saatinde bu anlamsiz tartismayi sirdirmenin
yarari yoktu.

“Anlayacagiz Zeynepcim,” dedim yine yatistiran bir sesle.
“Dedigim gibi yarin calalim Alper’in kapisini. Bakalim neler
anlatacak. Istersen sen de gel, diisliincelerini daha da netles-
tirirsin.”

Sonunda orta yolu bulmustuk.

“Cok memnun olurum Baskomserim. Ama sorulari siz so-
run, ben sadece adami izlemek istiyorum. Nasil tepki verece-
gini merak ediyorum.”

Eh, artik evlere gidip, biraz dinlenme zamani gelmisti, is-
kemleden kalkarken, hic istifini bozmadan ayakta dikilme-
yi surduren Ali, “Farkinda misiniz, saat bir buguga geliyor,”
dedi duvardaki saati gostererek. “Yani artik Haziran’in 6’s1.”

Zeynep’le ne olmus gibilerden baktik.

“Unuttunuz galiba, eger ritiiele sadik kalacaksa, Kore-
be’nin Ug¢uncu cinayetini bu gun islemesi lazim.”

Hatirlattig1 konu ¢ok 6nemliydi. Zavall1 Zekai’nin su s6z-
leri cinladi kulaklarimda: “Kérebe’nin birinin daha canini
almasini, kurbani bir mekana birakmasini, yani kendi ru-
tinini uygulamasini beklemek gerekiyor. Belki o zaman bir
acik verir.” Ne yazik ki hakikat buydu. Belki de su dakikalar-
da Istanbul’da cocuklara ait bir mekdnda kurbanini 6ldiiren
Koérebe’nin bir aptallik yapip cinayet mahallinde bir ipucu
birakmasini, istemeden bize bir delil sunmasini beklemek-
ten baska caremiz yoktu.

“Bence yaniliyorsun Alicim, Kérebe u¢uncu cinayetini is-
ledi zaten.”

Zeynep’ti bu farklh goérusu dile getiren. “Zekai Amirim’i
6oldirdu ya...”

Cinayetler silsilesinin karmasikligini ortaya koyan bu ce-
ligkiydi iste. Eger Akif Soykan’la Ferit Selcim’i 6ldiiren Kore-
be’yse, Zekai’yle birlikte liciincu cinayetini tamamlamis ola-
cakti. Ama Ali itiraz etti.

“lyi de tarihler tutmuyor Zeynep. Eger bir rittiel varsa, seri
katilimizin ayin altisinda éldiirmesi lazim. Oyle degil mi?
Akif Soykan’1 ikisinde o6ldurdu, Ferit Selcim’i ise dordunde,
toplayinca alt1 ediyor, Giiciincu kurbanini da altisinda oldur-
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mesi lazim ki 12 sayisini bulabilsin. Oysa Zekai Amirim’i be-
sinde katletti, yani ulastigi say1 11...”

Zeynep’in yanit1 hazird.

“Ama Alicim, 2012 y1linda ilk cinayetini de Ocak ayinin
1’inde islemisti, oysa bes y1l sonra ilk olarak Haziran’in 2’sin-
de 6ldurdu. Yani Korebe kendi rituelini zaten bozdu. Belki
yeni bir ritiel uygulayacaktir. Biraz beklersek goruruz ne ola-
caginl.”

Bu tartisma sabaha kadar uzar giderdi, oysa bizim ¢6zme-
miz gereken zorlu bir cinayet dosyamiz vardi. Yeniden kalk-
may1 denedim iskemleden, “Hadi ¢ocuklar gidip biraz uyu-
yalim,” demeye kalmadan telefonum calmaya basladi. lkisi
de tedirgin gozlerle beni suzuyorlardi. Bu saatte ¢alan telefon
asla guzel haber vermezdi. Ekranda bizim ekibin cevval ¢o-
cuklarindan Ekrem’in ad1 yaziyordu.

“Alo, hayirdir Ekrem?”

“Pek hayir degil Bagskomserim, bir ceset daha bulundu...”

“Nerede?”

“Ferikdy’de. Ceset kuc¢uk bir lunaparka birakilmais.”
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35
“Bir seri katil, bizden daha ma1 iyi
bilgi topluyor?”
B3

Ekrem’in lunapark dedigi yer, millet uzun yaz aksamla-
rinda vakit gecirsin, colugunu ¢ocugunu oyalasin diye kurul-
mus donme dolap, atlikarinca, u¢an salincaklar, tifekle atig
yapilan bir stanttan olusan mitevaz: bir eglence mekaniyda.
Sehrin buytuk ¢ogunlugunda oldugu gibi burada da isiklar
sonmus, ilk aksamki hareketlilik sona ermisti, elbette ucan
sandalyeleri saymazsak. Onlarca metal sandalye kocaman
bir vantilatér gibi dénip duruyordu gecenin karanlginda.
Hepsi bostu, biri hari¢. O sandalyede bir adam uzun sacla-
1 riizgdrda dalgalanarak déniyordu. Urkiitiicliydii. O anda
hissettim serinligi. D6nen sandalyelerden tatli bir rizgar ge-
liyordu yuzime, ancak o guclu esintiyle birlikte pis bir koku
carpt1 burnuma.

“lyi geceler Bagkomserim.”

Bakislarimi indirince, elinde cizirdayan telsiziyle kargsim-
da dikilen Ekrem’in saskin suratiyla karsilastim.

“Kolay gelsin Ekrem, nedir bu bdoyle?”

Telsiziyle ucan sandalyeleri gisterdi.

“Maktuli onlardan birine baglamislar.”

“Goruyoruz,” diye soylendi Zeynep. “Niye durdurmuyor-
sunuz bu aleti?”

Sanki cesedin orada olmasinin sorumlusu kendisiymis
gibi ezik bir halde gulimsedi Ekrem.
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“Sey Zeynep Komiserim, durduracagiz da adami bulama-
dik. Lunaparkin yetkilisi kapatip gitmis. Cihat’1 yolladim az
once, bulup getirir simdi.”

Ali gozlerini cesetten alamiyordu.

“Bu Korebe hakikaten enteresan bir herifmis,” diye fisil-
dadi. “Ince calisiyor adam. Su mizansene baksaniza, sanki
film seti hazirlamis. Bir muzik eksik.”

Zeynep de gozlerini kurbandan alamiyordu.

“Korebe oldugundan emin degilim,” diye s6ylendi. “Kim-
se on saat icinde iki cinayet isleyemez Baskomserim. Bunu
en iyi siz bilirsiniz. Ustelik bdyle mizansenler kurulan, diize-
nekler hazirlanan cinayetler. Hayir, hi¢ kimse bu kadar kisa
surede iki cinayet isleyip tek bir delil birakmadan ortadan
kaybolamaz. Eger Zekai Amirim’i 6ldiiren kisi Kérebe’yse bu
cinayeti kesinlikle baskalar: islemistir. Bagka turli olamaz.”

Basit ama son derece gercgekgi bir degerlendirmeydi, ama
Ali katilmadai bu fikre.

“Ya Korebe’nin adamlari varsa? Oyle demedik mi, belki de
ona 6zenen adamlar bulmustur. Eger kendisini taklit edenle-
ri de isin icine katiyorsa, o, Zekai Amirim’i 6ldururken, taklit-
cileri de yukaridaki arkadasi halletmiglerdir.”

“Korebe yalniz ¢alisiyor Alicim.”

“Calisiyordu,” diye duzeltti bizim inat¢1 keci. “O, bes yil
Onceydi Zeynepcim, ya fikrini degistirdiyse?”

Mumkiundu, amaci sadece bu u¢an sandalyedeki adama 61-
dirmek de olabilirdi. Boylece haziran ayinin cinayet dongu-
sunu kapatacakti. Belki de birka¢ gin 6nce 6ldirmustu ada-
ml. Bu gece de olay mahalline yerlestirecekti ki, Zekai’nin
kendisini fark ettigini 6grendi. Ve bizim emekli bagkomiseri
Oldirmek zorunda kaldi. Ama neden bugun yapt1? Birkag
gun sonra da oldurebilirdi. Eger telefonlarimizi dinlemiyor-
sa, Zekai’'nin benimle konusacagini bilmesine imkan yoktu.
Tabii, bizimki katilin yuzune, “Kdérebe sensin” demediyse.
Hayir, Zekai bu kadarini yapmazdi. Ne kadar 6fkelenirse 6f-
kelensin, kendini kontrol ederdi. Dolayisiyla Ali’nin tahmini
hi¢ de gercekc¢i degildi. Ote yandan gercegin ne olduguna ka-
rar verecek bilgi ve belgeye henuz ulasamamaistik.

O yuzden iki yardimcimin hi¢bir sonuca ulagsmayacak akil
yurutmelerinden uzaklagsmak istedim. Birka¢ adim attim.
Amacim kafamizin tizerinde donip duran maktuli gérmek-
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ti. Ama hem alacakaranlik, hem donup duran alet buna izin
vermedi. Bir adim geriden beni izleyen Ekrem’e dondum.

“Sahit filan var m1? Ya da baska bir ipucu?”

Karanlikta caresizce sOylendi.

“Yok Baskomserim, her zamanki gibi sahit filan yok. Aslin-
da boOyle yerlerin bekgisi olmasi lazim, onu da goremedik...”
Bir ses duydu, lunaparkin demir kapisina déndi. “Iste Cihat
da geliyor. Bulmus galiba yetkiliyi.”

Once Cihat’1 gérdiim, sonra yaninda hafif¢e topallayan
orta boylu, kel adami. Buldugundan beri azarliyor olmaliyds,
sadece son sozlerini duydum.

“Nasil gidersin kardesim? BOyle sorumsuzluk mu olur?
Adami senin mekdninda 6ldirmisler, senin salincagina bin-
dirmis donduruyorlar. Senin diinyadan haberin yok. Horul
horul uyuyorsun...”

Adamcagiz suclisti yakalanmis gibi mahcup bir sesle agik-
lamaya c¢aligti.

“Haklisiniz Amirim, ama benim bu olayla hi¢bir alakam
yok. Lunaparki da bos birakmam zaten. Bizim pust Musa’yl
bekci diye biraktim. Cekip gitmis serefsiz. Bana da yalan s6y-
liyor sabaha kadar kaliyorum diye. Hepsi o Musa pezevengi-
nin ydzinden...”

Beni fark eden Cihat mudahale etti.

“Terbiyeli konus, ne o kufurler 6yle! Resmi bir sorusturma
yurutiyoruz burada.”

Ciplak kafasina kadar kizaran adam ardi ardina iki kez
yutkundu.

“Kusura bakmayin Amirim,” diyecek oldu, Cihat sag eli-
nin isaret parmagini dudaklarina gétirdu. “Sus artik. Sorul-
mayinca konugsma.” Sonra bana dondu. “Hussam’ getirdim
Baskomserim, kendisi bu mekanin sahibi...”

Aninda hazir ol vaziyeti ald1 Hissam.

“Allah sizi inandirsin Baskomserim, benim bu isle bir ala-
kam yok.”

Elimle ucan iskemleleri gésterdim.

“Tamam, tamam Hiissam konusacagiz. Once su aleti dur-
dur bakalim. Hemen, ¢cabuk...”

Bir an gézlerini yukar1 ¢evirdi lunaparkei, “Oli, 6li su
adam mi1?” diye panik icinde sOylenerek eliyle gozlerini ka-
pattl. “Ben ceset gormeye dayanamam.”
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“Bakma o zaman,” diye tersledi Cihat. “Hadi gel, dus 6nu-
me de durduralim su mereti.”

“Derhal Amirim! Hemen geliyorum.” Sag ayaginin aksa-
masina aldirmadan uzaklasti ucan sandalyelerden. Gercek-
ten de birka¢ dakika i¢cinde o ugursuz ses azaldi, riizgar kesil-
di, sandalyeler yavasladi, az sonra da durdu.

Maktule yaklasinca sicak havanin i¢inde insani 6glirten o
ceset kokusu c¢arpt1 burnuma. Hi¢ kugku yok ki, adam birkag
gun 6nce 6ldirilmus, pek de soguk olmayan bir yerde sak-
lanmisti. Elimle burnumu kapatarak yaklastim. Goézleri kir-
miz1 kadife ile baglanmisti, sag kulaginin yarisi yoktu. Basini
sarmalayan kirmizi kumasa ragmen uzun sa¢lar1 darmada-
g1n olmustu, ensesinden giren kursun alt ¢enesini parc¢aladi-
g1 icin yuziindeki ifadeyi kestirmek zordu. Evet, 6teki ti¢ kur-
ban gibi bu da ensesinden tek kursunla 6ldurilmusti. Buz
mavisi keten gémleginin 6ni ve arkasi kan icindeydi. Sag
eline bir silah tutusturulmustu. Alacakaranlhikta gercek gibi
duruyordu, ancak yaklasinca oyuncak oldugunu anladim. Si-
yah bir iple siyah bir tabanca baglanmist1 eline. Plastik bir
su tabancasi... Rutin yerine getirilmisti. Cocuklarla ilgili bir
mekana birakilan ceset, kirmiz1 kadifeden bir g6z bagi, ke-
silen sag kulak, oyuncak bir tabanca, enseden tek kursunla
islenen bir cinayet. Zekai’yi de sayarsak Korebe’nin 16. cina-
yeti diyebilirdik. Kagit tizerinde butin ayrintilar pesinde ol-
dugumuz seri katili gésteriyordu.

Buyuk bir titizlikle maktuld incelemeye baslayan Zeynep,
adamin kot pantolonunun arka cebinden deri bir ctizdan ¢i-
kardi. Plastik eldivenlerinin sarmaladigi ince uzun parmak-
lariyla cliizdanin i¢indeki kimligi aldi, goézlerine yaklastira-
rak, yuksek sesle okumaya basladi.

“Kansu Sarmasik... Istanbul, Cekmekoy, ...”

Telefonuna uzandi1 Ekrem.

“Derhal bakiyorum GBT’sine... Kansu Sarmasik degil mi?”

“Evet, 29.11.1970 dogumlu, bekar,” diyerek ctizdani karis-
tirmayi surdiren Zeynep birden durdu, basini kaldirda.

“Adam doktormus, Baskomserim. Bir cerrah...” Tuhafina
gitmisti. “Bir cerrah,” diye yineledi. “Bir doktoru 6ldirmus-
ler...”

Niye sasirdigini anlamamigtim.

“Cocuk tacizcilerinin 6zel bir meslegi oldugunu sanmiyo-
rum Zeynepcim. Bu sapkinlik her meslekten insani ele geci-
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rebilir. Ekonomik durumu, egitim seviyesi ne olursa olsun
herkesi...”

Yeniden isine dénen kriminologumuz ciizdandan bir kart-
vizit cikarda.

“Serap Hastanesi’nde c¢alisiyormus. Su Levent’teki hasta-
ne. Gecen ay babami gétirmustim. lyi bir hastane bildigim
kadariyla.”

Bu kez Ali karsi cikti.

“Hastanenin iyi olmasiyla ne alakasi var Zeynep, nereden
bilecekler adamin c¢ocuk tacizcisi oldugunu? Alninda mi ya-
z1yor herifin?”

“Qyle tabii, dyle de...” Sanki cevap oradaymis gibi yeniden
cesede dondu. “Ne bileyim biraz tuhaf geldi iste.”

“Tacizden kayd: yok,” dedi Ekrem sanki onu desteklemek
istercesine. “Iki kez haciz gelmis. Ufak tefek suclar, ama co-
cuk taciziyle su¢lanmamis bile.”

Emin olmak istedim.

“Istanbul, Cekmekdy, 1970 dogumlu Kansu Sarmasik diye
baksaydin...”

“Oyle baktim zaten Baskomserim, ama tekrar kontrol ede-
yim.” Yeniden cep telefonuna déndu Ekrem. “Kansu Sarma-
sik, baba ad1 Muhtar, anne ad1 Canan, 6yle degil mi Zeynep
Komiserim?”

Elindeki nifus kagidina goéz att1 Zeynep...

“Dogrudur,” diye onayladi. “Ta kendisi...”

Ekrem buldugu sonucu bir kez daha yineledi.

“Haynr, tacizle alakal bir kayit yok.”

Ekrem’in soOzlerine hig itibar etmedi Ali.

“Belki de herif yakalanmamigtir. Niye olmasin, biitin co-
cuk tacizcileri yakalaniyor mu? Belki de Kdrebe, biz polisler-
den 6nce davranmastir.”

Yadirgamisti Zeynep.

“Ne diyorsun Ali? Bir seri katil, bizden daha ma iyi bilgi
topluyor?”

O ¢ok iyi bildigim kati tavriyla kestirip att1 yardimcim.

“Son bes yildir adami yakalayamadigimiza goére, bircok
konuda bizden iyi oldugu kesin. Bilgi toplama meselesinde
niye olmasin? Adamin kendi av alanini bizden daha iyi tani-
masindan daha normal ne olabilir?”
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36
“Her cinayet, her olay hakkinda ayrintil
bilgim var.”
B

Neden sonra duydum zili. Ama uyku sersemligi i¢inde
once kapi caliniyor zannettim, yataktan kalktim birka¢ adim
attim. Uzaklastik¢a ses azaliyordu, o zaman anladim zilin ba-
sucumdaki konsola biraktigim cep telefonumdan geldigini.
Karimla kizimin duvardan bakan fotograflarina giltimseye-
rek, telefona yéneldim. Ekranda hi¢ tanimadigim bir numa-
ra yaziyordu. A¢tim.

“Alo, buyurun.”

Ince bir erkek sesi karsilik verdi.

“Baskomser Nevzat’la m1 gorisuyorum?”

“Evet, siz kimsiniz?”

“Merhaba Baskomserim,” dedi bu kez daha samimi bir
sesle. “Ben Alper, Alper Siper. Celile Anne bahsetmis size, Ze-
kai Bagkomiserim’in yardimcisiydim...”

Zeynep’in Kérebe diye 1srar ettigi adam, beni ariyordu.
Tam da kendinden emin suglularin yapacagi bir davranis.

“Buyurun Alper Bey, sizi dinliyorum.”

“Basimiz sag olsun.” Sesi ac1 yukliydu. “Zekai Baskomise-
rim i¢in ¢ok lizgliiniim, o benim amirim degil, ayn1 zamanda
babam sayilirdi. Laf olsun diye s6ylemiyorum, hayatimdaki
en yakin insandi. Birlikte calisirdik.”

“Eskiden birlikte calisirmissiniz,” diye duzelttim. “Sani-
rim meslekten istifa etmigsiniz. Zekai de emekli olmustu za-

”

ten.
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Bir an sustu, soguk bir tonda konusmam tereddiide dusur-
mus olmaliydi. Sessizligi uzun stirmedi.

“Bilmeniz gereken konular var. Mutlaka konusmamiz
gerek. Benden stuphelenmeyin ltitfen. Telefonunuzu Celile
Anne’den aldim. Zekai Amirimi o6lduren Kkisi cezasiz kalma-
mali. Katili bulmaniza yardimeci olabilirim.” Daha fazla sur-
duremedi, duygusallagsmisti, belki de aghyordu. Kendi haline
biraktim. “Onun, yani Zekai Baba’nin bitiremedigi vazifeyi
belki siz bitirirsiniz.”

Muhabbet gitgide daha da ilging bir hal aliyordu.

“Ne vazifesiymis 0?”

“Korebe’nin yakalanmasi, buitltin o cinayetlerin agiga ¢ika-
rilmasi...”

Ofkeyle konusuyordu, Kérebe’ye hin¢ duydugunu gdéster-
mekKk istiyordu.

“Bildiginiz bir sey mi var?”

“Pek ¢ok sey var, ama tek basima bu isi ¢c6zemem. Bundan
bes sene 6nce, Kérebe’nin 12 kisiyi 6ldiirdigi sene Zekai
Baskomiserim’le birlikte ¢alismistik. Her cinayet, her olay
hakkinda ayrintih bilgim var.”

“Ama o y1], yani 2013 senesinde istifa etmigsiniz.”

Bu kez duraksamada.

“Onu da anlatirim. Vakit kaybetmeyelim, bana gelir misi-
niz? Yerimiz Vatan Caddesi’nde, emniyetin hemen arkasinda.
Siper Guvenlik. Tabelamiz1 goreceksiniz zaten. Buyurun bir
kahvemi i¢cin, hem bunlar: yiz ylize konugsuruz. Ama resmi
olsun derseniz, derhal cinayet buroya da gelebilirim.”

Alper’i kendi mekaninda gérmek istiyordum, kendini gu-
vende hisseden zanlilar daha c¢ok acik verirdi.

“Anlastik Alper Bey, bir saat sonra oradayim.”

Telefonu kapatirken gozlerim saate kaydi, 11’e geliyordu.
Uyuyup kalmistim demek. Bizim cocuklardan ses ¢ikmadi-
gina gore onlarin da benden farki yoktu anlasilan. Banyoya
gitmeden 6nce Ali’yi aradim. Ikinci ¢aligta acti.

“Glinaydin Baskomserim,” dedi dinamik bir sesle. “Em-
redin.”

Aferin Ali diye gecirdim i¢cimden, demek erkenden dikil-
misti ayaga. Ee herkes benim gibi ihtiyar degildi. Kendime
acimayi bir kenara birakip yardimcima déndum.

“Gunaydin Alicim, ne yapiyorsun?”

234



“Salacak’tayim, Zekai Bagskomiserimin teknesinin basin-
da. Sefik Komiser’le adamlarini bekliyorum.”

Bu da nereden ¢ikmisti simdi.

“Niye?”

“Din gece 151k dizenegini kuramadiklari i¢in tekneyi in-
celeyememisler, birazdan gelecekler. Ben de onlara eslik ede-
cegim. Ama bagka bir emriniz varsa...”

“Yok Alicim sen orada kal. Zeynep nerede?”

“Sabah erken adli tibba gitti. Arda’nin DNA’s1yla yurt mu-
dirinin tirnaklarinin arasindan c¢ikan doku érneklerini in-
celeyen raporu alacakmis. Arayayim isterseniz.”

“Tesekkir ederim ben ararim, sen Salacak’ta kal. Ayrica
teknenin basina iki de memur dik. Oray1 giinduz géziyle bi-
zim de yeniden incelememiz lazim.”

“Emredersiniz Baskomserim.”

Sesi biraz alingan ¢ikmisti, mesleki bir 6nseziyle daha mu-
him bir isle ugrastigimi anlamisti. Ama hepimiz her yerde
olamazdik. Yeniden telefonun tuslarina bastim. Ardi1 ardina
calmaya basladi1 kriminologumuzun telefonu ama acilma-
di. Banyoya gittim, ikinci bir deri gibi viicudumu saran su
nemden bir an 6nce kurtulmaliydim. Kendimi suyun altina
biraktim. I'_'Irpermedim bile, hava o kadar sicakti1 ki, musluk
suyu bile kan gibi 1likti. Yine de bedenimi saran o terden
kurtulmak gtizeldi. Tiras oldum, giyindim. Kendime bir tost
yaptim, sallama bir ¢ay hazirladim, ayakuzeri karnimi do-
yurdum. Evden c¢ikarken c¢aldi telefonum. Guzel kriminolo-
gumuz ariyordu.

“Merhaba Zeynepcim, ne haber?”

“Haberler iyi Baskomserim.” Sesi seving icindeydi. “Bili-
yorsunuz Hicabi’nin parmaklar1 arasinda deri parcaciklari
oldugundan stiphelenmistim. Hakliymisim, birileriyle kavga
etmis, DNA Sipsi’nin adami Arda’yla eslesti. Serkan da sug
ortagi olmali. Azmettiren de elbette Sipsi Ismail. Sebebi ise
malum. Aslinda haksiz degil ama herkes kendi intikamini al-
maya kalkarsa... Neyse sonunda adalet yerini bulacak. Ismail
de cekecek cezasini.”

Canini sikmak istemiyordum ama karsilagsacagimiz sonu-
cu sOylemeden duramadim.

“Arda’yla Serkan ceza alir ama Sipsi yine yirtar. Adamlari
asla onu ele vermezler. Fakat dert degil, bu da bir sonug.”

235



Ismail’in kurtulacak olmasi onu hic etkilememisti.

“Daha 6nemlisi Ali’nin masumiyeti... Size hi¢ itiraf etme-
dim ama bir ara yurt muduirinud Ali’nin 6ldirmus olabile-
cegine inandim. Biliyorsunuz, Ali yapabilirdi. Stikur yapma-
mis, sonuclari alinca ¢cok mutlu oldum.”

“O zaman sana bir 6dul, yarim saat sonra Aksaray’da ol.
Alper’le konusacagiz. Siper Guivenlik’te, emniyetin arkasin-
daymis yerleri. Adam bizi bekliyor.”

“Merak etmeyin internetten bulurum adresini,” dedi cos-
kuyla. “Hemen oraya geciyorum Baskomserim.”

Telefonu kapattim, evden disar1 ¢iktim. O sert giin 15181
carpt1 yuzume, gozlerimi kisarak emektara ytiridum. Kapiy1
acarken, sagdaki yash akasya agacinin goélgesine s1iginmis Bah-
tiyar’a takildi1 gézlerim. Zavallicik, tiiyli gévdesini sicak beto-
na sermis, gozleri kapaly, dili disarida uyumaya calisiyordu.

“Ne yapiyorsun Bahtiyar?” diye seslendim. “lyi misin ev-
ladim?”

Soyle bir ac¢t1 gozlerini, bir an basini kaldirdi, havlamay-
la hirlama arasi tuhaf bir ses cikararak kendince selamladi
beni, ardindan ¢enesini yeniden kaldirima yaslayarak uyuk-
lamaya basladi. Ben de emektara bindim, motoru caligtir-
dim, daha simdiden kan ter i¢cinde kalmistim.

Caddenin hemen girisinde g6ze ¢carpiyordu “Siper Guven-
lik” tabelas1. Istanbul caddelerini kirleten o devasa, igrencg
tabelalardan biri. Logosunu bizim emniyetinkine benzetmis-
lerdi. Mavi zemin uzerine kirmizi, sar1 yazilar. Devasa tabe-
lanin 6nine park ederken gérdim Zeynep’i. Girig kapisinin
orada dikilmis, sanki karsisinda bir zanli varmis gibi, soru
dolu bakislarla binay1 inceliyordu.

“Merhaba Zeynepcim,” deyince yuzunde yorgun bir gu-
Iiimsemeyle bana déndu. “Neye bakiyorsun oyle?”

Eliyle giristeki cercevelenmis afigi gosterdi.

“Bu adamlarin boyle bir hakki var mi1?” Afiste Siper Gu-
venlik’in elemani oldugu anlasilan bir adam, kugik bir kiz
¢ocugunu kurtariyordu. Bizimkilerin tegkilatin kurulus yil-
dénimlerinde kullandig: tanitim afislerinden asirma bir
kompozisyondu.

“Yapmamas1 lazim,” diye onayladim kriminologumuzu.
“Kimse de uyarmamis anlasilan.”

Guzel yuzu asildi.
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“Hem de emniyet binasinin burnunun dibinde... Kim bilir
yukarilarda hangi biiytk baslar:1 taniyor?”

Zeynep sOzunu tamamlayamadan, a¢ilan kapidan dun gece
bilgisayarda ytzunu gordiguimiz Alper beliriverdi. Fotogra-
findan daha genc¢ gosteriyordu, daha sevimli, daha enerjik. He-
men gerisinde, ondan en az iki bas daha uzun bir dev duruyor-
du. Alper guigcli ayaklarinin uzerinde yaylanarak galimsedi.

“Hos geldiniz Baskomserim.”

Elini uzatti, geri ¢cevirmek olmazdi siktim.

“Hos bulduk Alper Bey...” Basimla afisi gosterdim. “Hos
bulduk da emniyetin afisini birebir taklit etmigsiniz.”

Sanki ilk kez goriyormuscasina afisi incelemeye baslad..

“Sahi mi? Hi¢ farkinda degilim valla.” Yuzunu eksitti. “Za-
ten hi¢ hazzetmedim bu reklam sirketinden. Isleri gticleri ya-
lan dolan. Oradan buradan ¢alip ¢irpip, yaraticilik diye bize
yutturuyorlar. Merak etmeyin, bugiin ikaz ederim, degisti-
ririz hepsini.” Konuyu kapatmis olmanin verdigi rahatlikla
yardimcima dondu. “Siz de Komiser Zeynep olmalisiniz?”

Alper’in uzattigi eli s6yle bir stizdli yardimcim, kabalagsma-
mak ic¢in zoraki sikarken, “Evet, 6yleyim,” dedi buz gibi bir
tavirla. “Oyleyim de emniyetin logosunu da ytirtitmiigstiniiz.”

Bir kez daha saskin gozlerini afise dikti, yetmedi, yaklasti
bir daha bakti.

“Ah! Valla oyle, Allah Allah ne yapiyor bu adamlar yahu.
Yok, kesin kovacagim o dusincesiz reklamciy1.” Kibarca bi-
nay1 gosterdi. “Buyurun, buyurun iceri gecelim, kap1 6nunde
ayakta kaldimiz.”

Korebe’yi yakalamak, tegkilatin kimlik haklarini koru-
maktan daha 6nemliydi, Alper’in davet ettigi kapiya yonel-
dik. Arkasindaki dev de bizi takip etti.

“Ne tir koruma hizmetleri veriyorsunuz?” diye sordum
yururken. “Fabrikalar, igyerleri, eglence merkezleriyle mi ¢a-
lisiyorsunuz?”

Adimlarini yavaslatti.

“Eglence mekanlariyla calisiyorduk. Simdi daha ¢cok saghk
sektoriine hizmet veriyoruz. Ozel hastanelere koruma sagh-
yoruz. Moda ve eglence sektéruyle de is yapiyoruz. Defileler,
konserler filan ama surekli olmuyor.”

O bdyle anlatirken, kdseyi donduk ve genis bir salona gir-
dik. Kahverengi harflerle renksiz duvar susleyen “Her Te-
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mas Bir 1z Birakir!” yazisini okuyan Zeynep, “Yok artik!” diye
sOylendi. Haksiz sayillmazdi ayn1 cumle, kriminoloji labora-
tuvarinin duvarinda da yaziliydi. Anlayis bekleyen bir ifade
belirdi Alper’in yuzinde.

“Boylece kendimi evimde hissediyorum.”

Hic¢ de O6yle hissettigini zannetmiyordum, emniyete ya-
kinligini géstermek istiyordu. Hem kendi ¢alisanlarina, hem
musterilerine. Ama sabretmek gerekiyordu. Kriminologu-
muza bakarak kas goz isaretiyle sakin olmasini isaret ettim.
Anlad1 kizimiz, tamam dercesine bakislarini kacirdi. Duvar-
lar1 koyu sar1 kigitlarla kapli, uzun koridordan ilerdeki kapi-
ya yuruduk.
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37

“Acimasiz bir yalmiz kurt.”
3

Sabik komiserin odasina girince Zeynep’le sdyle bir dur-
duk kapida. Bir ofisten ¢ok bes y1ldizl1 bir otelin kral dairesi
gibiydi. Ne soguk, ne sicak, tam kivamindayd igerisi. G6z-
lerim klima benzeri bir alet arad1 ama Oyle ustalikla gizlen-
misti ki bulamadim. Kizil kahverengi mobilyalar, yerde kir-
muzis1 bol ipek bir Iran halisi, duvarlarda derin cerceveler
icinde eski silahlarin sergilendigi bir koleksiyon. Emniyetin
arka duvarina bakan dar ve uzun pencerenin yaninda genis,
maun bir masa. Uzerinde kocaman bir bilgisayar, gerisinde
kahverengi deriden bir koltuk. Arkasindaki duvarda ise deva-
sa bir Osmanli armasi, onun yaninda ayni boyutlarda, yaldiz-
1 bir cerceveyle kaplanmis bir Atatirk portresi... Her kesim-
den musteriyi memnun etmeye yonelik bir duvar dekoru.
Alper, masanin 6nundeki ayn1 kahverengi deriden désenmis
iki koltugu gésterdi.

“Lutfen buyurun Baskomserim... Zeynep Komiserim siz
de sOyle gecin. Lutfen, kendinizi evinizde gibi hissedin. Ne
icersiniz, ne ikram edeyim size?”

Koltuga yerlesirken, “Sag olun ben bdyle iyiyim,” dedim
ama gozlerimi odadaki ayrintilardan alamiyordum. Osmanh
doneminden kalma Mauser marka tabancay: gosterdim. “Si-
lahlara meraklisiniz galiba?”

Masanin arkasindaki bizimkilerden bir hayli genis ve kon-
forlu koltuga yerlestikten sonra gésterdigim tabancaya bakti.
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“Kimseye sOylemeyin ama aslinda degilim Baskomserim.
I¢ mimar bu dekorun daha iyi olacagini sdyledi. Gergi kti¢ik
bir servete mal oldu bu koleksiyon ama hakikaten musteri-
lerin tizerinde iyi bir etki birakiyor.” Seni de bu oday: da hig
sevmedim diyen gozlerle etrafi suzen yardimcima dondu.
“Siz, ne icersiniz Zeynep Komiserim soylemediniz?”

“Tesekkur ederim, bir sey almayayim.”

Bozulmustu Alper.

“Olmadi ama bdyle, hi¢ degilse bir ac1 kahvemi i¢seydiniz.
Meslekten insanlar1 burada agirlamak gercekten cok hosuma
gidiyor, eski gunlere donmus gibi hissediyorum kendimi.
Liutfen, sicak, soguk bir seyler ikram edeyim size.”

Alper’in tavrini samimiyetsiz bulmustu Zeynep.

“Tesekkur ederiz Alper Bey. Eski meslektaslariniza kahve
ikram ederek, kendinizi yeniden polis gibi hissedemezsiniz.”

Gormus gecirmis bir adamin kalenderligi belirdi Alper’in
yuzunde.

“lgnelemekte haklisiniz Zeynep Komiserim.” Sesi o sahte
nesesini yitirmisti. “Ama Korebe davasi beni gercekten ¢ok
etkiledi. Yakalayamadik herifi... Isin gercegi adam diipediiz
yendi bizi. Bu meslege inancim yikti1 benim. O ytzden Ze-
kai Bagskomiserim’i...” Go6zleri nemlendi. “Kusura bakmayin
rahmetli diyemiyorum, heniiz alisamadim 6limitne. Evet,
Zekai Baba’y1 hep takdir etmisimdir. Hi¢bir zaman vazgec-
medi, hi¢bir zaman yi1lmadi. Emekli oldu, o kanl katilin pesi-
ni yine birakmadi. Hatta bu inatcilik hayatina mal olmasina
ragmen sonuna kadar gitti.”

“Zekai’yi Kérebe’nin 6ldirdigini mu disinliyorsunuz?”

Miistehzi bir gilimsemeyle bakti.

“Yapmayin Baskomserim, siz de ben de, onu Kérebe’nin
6ldurdigini biliyoruz.”

Guya konusmay izleyecek olan Zeynep dayanamadi, daha
ilk soruda katild: tartismaya.

“Nereden biliyorsunuz? Elinizde belge, kanit m1 var?”

Konforlu koltugunda gtivenle geriye yaslanda.

“Bunun icin kanita ya da belgeye ltizum yok. Bagka dus-
mani1 yoktu ki Zekai Baba’nin. Ugrastig: tek kisi o seri katil-
di. Muhtemelen Koérebe hakkinda 6nemli bir bilgiye ulasti,
adam da bunu fark etti...”
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Madem ki kartlar1 agmaya baslamisti, artik bizim de acik
oynamamiz gerekirdi.

“Neymis o bilgi?” diye araya girdim. “Lutfen anlatir misi-
niz Alper Bey?”

Alinmis gibiydi.

“Su bey lafin1 kaldirsak Bagkomserim, eski polis de olsam
sizden biriyim. Kérebe denen o algagin yakalanmasi i¢in elim-
den geleni yapmaya hazirim. Sizli bizli konusmaya gerek yok.
Sorunuza gelince, sorun su ki, Zekai Baba bir dosya tutuyordu.
Biliyorum, yaptig1 mevzuata aykiriydi ama meslekten ayrilsa
da Koérebe davasini kapatmamisti. Daha dogrusu kapatama-
mistl. Bu seri katil, onun en buyuk saplantisiydi.”

Lafi dolandirmaya baslamisti.

“Kapatmadigini biliyoruz Alper, bunu bizzat kendisi s6yle-
di bana ama su dosya nerede, onu bilmiyoruz.”

Sasirmis gibiydi.

“Dosya teknedeki dolaptaydi. Zekai Baba’nin Salacak’taki
teknesinden bahsediyorum. Dun aksam siz de oraya gitmis-
siniz, bulamadiniz mi?”

Arada kaynamasin diye sordum.

“Tekneye gittigimizi nereden biliyorsun?”

Hig tereddut etmeden yanitladi.

“Celile Anne anlatti. DUin gece yaris1 beni aramis, ucaktay-
dim. Inince gérdim. Arayinca ac1 haberi verdi.”

Ona givenmedigimizi bilhassa belli etmek icin sordu
Zeynep.

“Su ucak nereden geliyordu?”

Alper’in ne yuzunde ne davranislarinda kusku uyandirici
bir degisiklik olmustu.

“Istanbul ucagiydi... Saat 20:20’de Izmir’den bindigim ucak.
Bir giin 6nce nisanlima gitmistim, bir gece orada kaldim, din
o ucakla dondum.” Buruk gilimsedi. “Evet, merak ediyorsa-
ni1z daha acik sOyleyeyim, cinayet saatinde nisanhim Seniz’in
arabasindaydim, beni Adnan Menderes Havalimani’na biraki-
yordu. Isterseniz telefonunu vereyim arayip konusun, ondan
birkag¢ saat 6nce de annesi babasi ve iki kiz kardesiyle birlikte
Kordon’daki Deniz Restoran’da yemek yemistik. Onlardan da
o6grenebilirsiniz.” I¢tenlikle konusuyordu. “Alindigimi zan-
netmeyin, ama bunlar zaman kaybi. Karsinizda gercekten cok
tehlikeli, bir o kadar da zeki ve becerikli bir katil var.”
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“Peki ne yapmamiz lazim sence?”

Fikrini sormam onu rahatlatmast.

“Eger dosyay1 bulduysaniz...” Yizimden cevabin hayir
oldugunu anlayinca sesini yukseltti. “Nasil yani, Kérebe tek-
neye de mi girmis?”

Paniklemis gibiydi.

“Koérebe mi bilmiyoruz,” dedim sakin bir sesle. “Ama tek-
nede arama yapmislar. Dosya filan da bulamadik.”

Yenilmis bir sesle mirildandi.

“Hep bdyle oldu, Korebe, bizden hep 6ndeydi. Al¢ak herif,
Zekai Baba hakkinda bir dosya hazirlamis demek ki. Tekne-
sine kadar hayatinin biitin detaylarini iceren bir dosya... As-
linda ¢ok mantikli. Niye aklimiza gelmedi ki?”

Kisik cikiyordu sesi. Ya ¢ok iyi rol yapiyordu ya da soyle-
diklerinde hakikaten ictendi.

“Belki sizin hakkinizda da hazirlamistir,” diye zarf atti
Zeynep. “Zekai Baskomiserim’in yardimcisi oldugunuzu bil-
memesi imkansiz.”

Endiseye benzer bir golge gecti yuzunden.

“Muhtemelen 6yledir ama beni tehlike olarak gérduginu
zannetmiyorum. Meslegi biraktigimi biliyordur. Aslinda Ze-
kai Baba’ya saldiracagini da zannetmezdim. Onemli bir bul-
guya ulagsmis olmali. Asil sorun, Kérebe bunu nasil anladi1?”

Damarina basmayi stiirdirdu Zeynep.

“Sizin haberiniz yok muydu Zekai Baskomiserim’in ulag-
tig1 bilgiden? Onca yil birlikte ¢alismigsiniz, hala da c¢ok ya-
kinmissiniz.”

“Yoktu Zeynep Hanim, Zekai Baba ¢ok ketumdur. Oyle
herkesle paylasmaz sirlarini.”

“Siz merak edip sormuyor muydunuz?” diye didiklemeyi
sirdurdu bizimki. “Hal4 Kérebe’nin pesinde oldugunu bili-
yormussunuz.”

Tath bir aniy1 hatirlamig gibi mahzunlasti.

“Biliyordum tabii ama sormak cesaret ister. Isine karigil-
masindan hi¢ hoslanmazdi. Zaten istifa ettigimde ¢ok kizmis-
t1. Bir sire konusmad1 benimle. Celile Anne araya girmese
belki hi¢c konugsmazdi. Aslinda ben de ¢cok merak etmiyordum
bu Korebe olayini. Zaten katil de bir daha 6ldirmedi. Dava
kapandi zannettim. Fakat yeniden 6ldurmeye baslamis...”

Anlamazhktan geldim.
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“Zekai’nin dlimunden mi bahsediyorsun?”

Sag eliyle, kemerli burnunun kenarini kasidi.

“Hayir Baskomserim, iki kisiyi 6ldurmus. Kirmizi goz
baglari, cinayet mahalline birakilan oyuncaklar, kesilen sag
kulaklar... Televizyonlar bangir bangir bagiriyor. Vatan gaze-
tesinde Buket diye bir gazeteci var. Bizim zamanimizda da
ilgileniyordu bu davayla, yazi dizisine baslayacakmis, bugin
anonsu vardl gazetede.” Sustu, anlamak istercesine suzdu
beni. “Yoksa yanlis m1? Kérebe degil mi cinayetleri isleyen?”

Bildiklerimi onunla paylasmak i¢in bir neden yoktu.

“Sorusturma struyor, kesin bir kaniya varmis degiliz.”

Cani sikilmasti, kalin kaslar: catildi.

“Bana giivenmiyorsunuz degil mi?” Uziilmiis gibi suratini
ast1. “Sizi su¢layamam, Kérebe ytiziinden polisligi biraktim.
Bu konuda pek giivenilecek bir adam degilim. Ama su kada-
rin1 séyleyeyim, eger o 12 kisiyi Kérebe 6ldirduyse, bugin
ucuncuyu de oldurecektir. Evet, 2012 y1linin haziraninda da
uc¢ Kkisiyi 6ldurmusti. Ayin ikisinde, dérdunde ve altisinda.
Ikisinde ve dérdiinde iki cocuk tacizcisini 6ldirdi zaten, bu-
gun birini daha 6ldirmesi lazim, gece yarisindan once...”

Bu konudaki tezini bir kez daha tekrarladi kriminologu-
muz.

“Oldirdu zaten, tliclincti kurban Zekai Baskomiserimizdi.”

Bakislar: bulanda.

“Hayir Zeynep Komiserim, hi¢ zannetmiyorum.”

“Nasil yani, az 6nce kendiniz s6ylediniz, Zekai Bagskomise-
ri, o seri katil oldurmustur diye...”

Yanlis anlasilmanin verdigi rahatsizlikla koltugunda ki-
pirdandi.

“Onu demek istemiyorum. Zekai Bagkomiserim’i 6ldirme-
yi disinmuyordu aslinda. Bu ay i¢in ug¢ kisiyi 6ldurmeyi plan-
lamisti, bes y1l 6nce oldugu gibi. Sonra Zekai Baskomiserim’in
kendisi i¢in tehlike oldugunu anladi ve ortadan kaldird:.”

Artik konusmaya dahil olmanin zamani gelmisti.

“Dun gece birini daha 6ldurdud. Kérebe bu ayki kanh ha-
sadin1 sonlandirdi. Yani bizim Zekai’yle birlikte dort kisiyi
6ldurmus oldu. Isin ilginci, emekli baskomiserimizin 6lu-
muyle, 6teki cinayet arasinda on saat bile yok. Tek basina bir
insan bunu nasil yapabilir?”

Alper de afallamisti.
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“Demek birini daha 6ldiirdd. Tam tahmin ettigim gibi.”

“Soruma karsilik vermediniz. Tek basina bir insan on saat
icinde iki ayr cinayet isleyip, nasil hi¢bir ipucu birakmaya-
bilir?”

Kendisini su¢ladigimi zannetmis olacak ki, “Bilmiyorum
Baskomserim,” diye s6ylendi. “Eger Kérebe’nin tek basina
calismadigini sGyliiyorsaniz, bu fikre katilmam. 2012 yi1linda-
ki 12 cinayette de ikinci bir kisinin varligini1 hissetmedik. O
zamanlar bu konuyu cok tartistik. Zekai Baba da Koérebe’nin
bir yalniz kurt oldugunu, tek basina hareket ettigini diisiinu-
yordu. Ama ¢ok zeki, sogukkanli ve acimasiz bir yalniz kurt.
Cok uyanik olmalisiniz, yoksa yine kac¢ip gider bu alcak...”
One egildi, ellerini masanin tizerinde birlestirdi. “Aslinda po-
lisligi birakmak i¢cimde bir ukdedir. Belki de Zekai Baba’ya
yardim etseydim, coktan yakalamigstik bu seri katili. Onun
olimunden kendimi sorumlu tutuyorum. O yuizden bu dava-
da size yardim etmek istiyorum. O al¢agin yakalanmasi i¢in
ne isterseniz yaparim. Her turlu riske girmeye hazirim.”

Umursamaz gorindum.

“Bize ne yararin olabilir ki?”

Umut dolu bir 1511t1 belirdi yuzunde.

“Korebe dosyasinin kopyasini vermekle baslayabilirim.”

Iste bu gercek bir stirprizdi.

“Oyle bir kopya m1 var?”

Zaferle aydinlandi koyu renk goézleri.

“Elbette var, Zekai Baba, isini asla sansa birakmazdi. Ko-
rebe’yi ¢ok iyi taniyordu. Bagsi sikisirsa kendisine zarar vere-
bileceginden emindi. ‘Bana bir sey olursa bu yedek dosyay1
emniyete verirsin,” diye tembihlemisti.” Ayaga kalkti, arka-
sindaki Osmanli armasi ¢ercevesini kaldirdi. Duvarin icine
yerlestirilmis bir kasa belirdi karsimizda. D6nip sevimli bir
hareketle g6z kirpti. “Yedek dosya iste burada.” Kasay1 acti,
icinden bir kucak dolusu klasér ¢ikardi. Masanin Uzerine yig-
di. “Davayla ilgili biittin ayrintilar burada.”
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38
“Sacma sapan bir zengin eglencesi...”
3

6 Haziran Kérebe sorusturmasinda bir kirilma noktasi ola-
bilirdi. Ister zorunlu olarak acik vermis olsun, isterse hentiz
bilmedigimiz bir nedenle, Kérebe’nin ritiielinde bir sapma
meydana gelmigti. Son bes y1ldir arpa boyu ilerlemeyen bir
cinayet sorusturmasi i¢in bu ayrinti ¢ok 6nemli olabilirdi.
Tam olarak neler olup bittigini kavrayamasam da mesleki
sezgilerim katil ya da katillerin bu defa baltay: tasa vurduk-
larini séyltiyordu. Onemli olan o tag1 kaldirip altindaki haki-
kate bakmakti. Alper’in verdigi dosyalar1 arabasinin bagajina
zulalay1p, Zeynep’i Salacak’a yolladim. Olay Yeri Inceleme’ye
guivensem de bizim kizin onlardan ¢ok daha titiz caligsacagi-
n1 biliyordum. Kriminologumuzu yolcu ettikten sonra Ali’yi
aradim, din aksam o6ldurilen cerrah Kansu Sarmasik’in ca-
Listighn Levent’teki Serap Hastanesi’ne gelmesini séyledim.
Nesesi yerine geldi haytanin.

“Derhal geliyorum Baskomserim.”

Derhal gelememisti elbette, ben de bu firsattan istifade
hastanenin kafeteryasinda oturmus, kendime sade bir Turk
kahvesi 1smarlamistim. Ne yalan sdylemeli, kafeteryanin
kumral garsonu, elindeki tepside bol képukli kallavi bir
kahveyle gelince sasirdim. Yine de emin olamadim, tadi bo-
zuktur diye cekine ¢ekine aldim ilk yudumu. Hayret, tad1 da
yerindeydi kivami da. SOyle hoplirdete hdoplirdete kahvemi
icmeye basladim, son yuduma gelmistim ki, ¢caldi telefonum,
arayan gazeteci Buket’ti.
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“Basiniz sag olsun Nevzat Bey,” dedi tzuntuli bir sesle.
“Zekai Amirim’i kaybetmisiz.”

“Dostlar sag olsun Buket Hanim, ne yazik ki éyle...”

“Sile’ye gitmistik, kuzenimin digini vardi. O telasta ha-
berim olmadi. Biraz énce 6grendim. Cok tizildim, ¢ok iyi
bir insand1...” Duraksadi. “Cok da iyi bir polisti. Artik pek s1k
karsillasamayacagimiz tiirden bir polis. Kim, kim yapmis ola-
bilir Basgkomserim? Var mi stipheli birileri?”

“Ne yazik ki yok. Korebe’den stipheleniyoruz. Siz ne dersi-
niz? O yapmis olabilir mi?”

“Niye yapsin ki? Bu onun tarzi degil. Tabii kendisine yone-
lik bir tehdit varsa onu bilemem.” Sesi boguklagsmaya basla-
mistl. “Yoksa Zekai Bagkomiserim 6nemli bir bilgiye mi ulas-
mist1? Kérebe hakkinda... Eger adamin kimligini 6grendiyse
ya da Korebe boyle oldugunu disinmausse...”

Bos atip dolu tutmak istiyordu. Hi¢ oral1 olmadim.

“0O kadarini bilmiyoruz. Ama duin gece Kdrebe bir cinayet
daha isledi.”

“Ne! Ciddi misiniz? Su ise bak ya, bir digiine gittik mem-
lekette yer yerinden oynamis. Nerede islendi bu cinayet? Du-
run, durun, ben 6grenirim. Peki, bir ipucu filan var mi1?”

“Hayir, her zamanki gibi tek bir iz bile yok.”

Yine bir sessizlik oldu, bu kez biraz uzun surdu.

“Aslinda mantiksiz,” dedi gergin bir sesle. “Ard1 ardina iki
cinayet. Yirmi dort saat i¢cinde...”

“O kadar bile degil, on saat icinde diyelim...”

“On saat icinde mi?” diye sOylendi hayretle. “Valla Bas-
komserim, bu i Kérebe’nin tarzina pek uymuyor, ama dedi-
gim gibi bas1 sikismigsa... Hayir, basi sikigsa da ikinci cinayeti
isleyemezdi. O kadar kolay m1 insan 6ldirmek? Hem de hic¢
ipucu birakmadan! Yok, bu cinayetlere bagkalar1 bulasmis
olabilir. Bence bu ihtimali hi¢ g6z ard1 etmemek gerek.”

lyi akil yuritiiyordu, o an anladim, Buket de bildiklerinin
hepsini anlatmamasti.

“Etmiyoruz zaten Buket Hanim. Sizden ricam, davayla
alakali akliniza takilan bir ayrinti olursa, benimle paylasma-
niz. Zekai hepimizin ortak dostuydu, katilini bulmak hepimi-
zin boynunun borcudur.”

Itiraf ediyorum, amacim onu etkileyerek sakladiklarini
6grenmekti, ise yarayacak miydi, gérecektik.
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“Elbette Nevzat Bagskomserim,” demekle yetindi. “Elbette,
en kucuk bir bilgiye dahi ulagsam, s6z 6nce sizinle paylasa-
cagim.”

Telefonu kapatirken gérundu bizim serdengecti. Serden-
gecti diyorum, ¢iinku 6yle bir yuridyusu vardai ki, polisten ¢cok
eski kabadayilar1 andiriyordu. Ah Ali, ah, diye sOylenip kah-
vemdeki son yudumu da alip kalktim. G6rir gérmez yuzu
151d1 serserinin.

“Merhaba Baskomserim.”

Dayanamayip ben de guliimsedim.

“Ne haber Ali? Bir sey buldu mu Olay Yeri Inceleme?”

Aninda silindi giltimsemesi, o vazife adami kimligine bu-
rinuverdi.

“Kirmiz1 bir topraktan s6z ediyordu Sefik. Teknenin ze-
mininde bulmuslar. Ayn1 toprak Zekai Amirimin cesedinin
yaninda da varmis. Katilin ayakkabisindan dokilmus olabi-
lecegini s6yliyordu...”

Cok 6nemsemedim, her yerde kirmizi toprak bulunabilirdi.

“Baska...”

Boynunu buktu.

“Parmak izi filan da aldilar, ama ne c¢ikar bilmiyoruz.”

Kayda deger bir bulgu yoktu. Elimle yardimcimin omzu-
na dokundum.

“Hadi Alicim, gidip konusalim su hastanenin basheki-
miyle.”

Salih Bey’le konusmak pek kolay olmadi. Yarim saat kadar
bekledik odasinda, sonunda oflaya puflaya girdi igeri. Sac¢la-
r1 timuyle dékilmiusty, ince burnunun tizerine yerlestirdigi
siyah cerceveli gézlikleri agik kahverengi gozlerini daha iri
gosteriyordu. Kendimizi tanittik, aceleyle sikt1 ellerimizi.

“Ne olur kusura bakmayin,” diyerek koltuguna gecti.
“Ozel hastanelerin isi bitmez. Valla bes y1ldizl1 otellerden faz-
la angaryasi var bu isin.”

Oturur oturmaz, masanin uUstindeki randevu defterinin
arasinda duran dolmakalemi aldi, kalemlige koydu, mouse’u
ileri itti. Ardindan ellerini kavusturarak, “Demek Kansu 6ldu
ha...” diye s6ylendi. Ne séyleyecegimizi merak bile etmiyor-
du. “Allah rahmet eylesin, cok da gencti.” I¢ gecirdi. “Ama
defalarca uyarmistim. Oglum bu isleri birak diye. Fakat din-
lemedi...”
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Dilinin altindaki baklay:1 ¢ikarmasi i¢in sordum.

“Hangi isleri birak dediniz? Yasa dis1 bir yola m1 sapmigti
Kansu?”

Oturdugu koltukta toparlandi.

“Yasa dis1 m1 bilmiyorum? Bahis oynuyordu... Yok, bu
bayilerde oynananlardan degil. Zengin bir grup var. Bunlar
dinyada 6nemli olaylar tizerine iddiaya giriyorlar. Parasina
elbette. Hem de ¢cok parasina...”

“Futbol maclar1 m1?” diye eseledi Ali. “Diinya kupas1 gibi
olaylar m1?”

Agarmis kaslar1 yukar1 kalkt1 baghekimin.

“Onlar da var ama sadece spor degil, ekonomiden siya-
sete, sanattan saghga kadar her konuda iddiaya giriyorlar.
Mesela Esad ne kadar dayanir, Almanya secimlerini kim ka-
zanlr, Turkiye’de enflasyon rakamlar1 ne olur? Mars’a gon-
derilen uydu gorevini basariyla tamamlayabilir mi? Elbette
bu y1l sampiyon kim olacak konusunda da iddiaya giriyorlar.
Yani akliniza gelen her konuda... Az para da yatirmiyorlar...
Alt limit on bin dolar...”

Sanki butun bu olaylara tanik olmus gibiydi, dayanama-
y1p sordum.

“Siz nereden biliyorsunuz?”

Utangag bir guliis dékuldi dudaklarindan.

“Hig¢ sormayin Nevzat Bey. Bir keresinde Kansu beni de g6-
tirmusti. ABD secimleri konusunda iddiaya girdim. Hillary
Clinton kazanir dedim, Trump kazandi, bendeniz de on bin
dolar kaybettim. Hanim basimin etini yedi giinlerce, ondan
sonra da tévbe ettim.” lkimizin de gilimsedigini gériince
daha hevesli anlatmaya bagladi. “Ne yapalim ben onlar kadar
zengin degilim. Kansu da degildi... O yizden birak bu isleri
diyordum. Dinlemedi...”

Merakina yenilen Ali yine araya girdi.

“Kim organize ediyor bu igi?”

“Organize eden filan yok. Internet araciligiyla bulusuyor-
lar. Iddiaya girenlerden birinin evinde toplaniyorlar ya da
ofisinde. Adamlarin evleri de ofisleri de saray gibi. Yeniliyor,
igiliyor, her tirli konu konusuluyor. Hepsi erkek. Iddiacila-
rin kurallarindan biri de oyunlara kadinlarin sokulmamasi.
Ingilizlerin erkek kulliplerini 6rnek almiglar kendilerine.”

“Kimler vardi orada?”

Kararhlikla basini sallad1 Bashekim.
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“Hig¢birini tanimiyorum Ali Bey. Dedigim gibi bir kez katil-
dim aralarina, agzimin payini aldim, bir daha da gitmedim.”

Yalan sOyliyordu ama biraz daha zorlarsak hi¢ konusma-
yacakti.

“Herkes katilabiliyor mu?” diye daha genel bir soru sor-
dum. “Yani ben istesem girebilir miyim aralarina?”

“Yok Nevzat Bey, ancak defalarca bahis oynamis birinin
Onerdigi kisi katilabiliyor. Amac¢ sadece para kazanmak degil,
eglence. Sonra muhabbetini yapiyorlar. Hatta kazanan, nasil
tahmin ettigini acikliyor. Bu adamlarin hepsi bilgili adamlar.
Ama asil amaclari sikintidan kurtulmak. Toplanmak ama ayni
zamanda bir araya geldiklerinde heyecan duymak. Fakat bi-
zim gibi maasiyla gecinenler i¢in sonuglar trajik olabiliyor...
Evet, Kansu’yu kastediyorum. Bakin intihar etmis iste...”

Saskinlikla homurdandim.

“Intihar ettigini kim s6yledi?”

“Nurten Hanim, benim asistanim.” Anlamak istercesine
ylziimuze bakti. “Intihar etmedi mi? Yoksa, yoksa oldurtldu
mu?” Aninda anladi bakiglarimizdan. “Ama niye? Kim o6ldur-
meKk ister ki Kansu’yu?” Bir an dusundu. “Bor¢lanmastir. Ta-
bii, tefecilere bor¢lanmistir. Aldigi paray1 6deyemeyince de...
Elde avucta bir sey kalmadi. Babasindan kalan koca apart-
mani iddiada kaybetti. Hep bor¢luydu, hep iceride... Biz de o
yuzden ayrilmasini istedik zaten...”

Eseledikge yeni bilgiler ¢ikiyordu ortaya.

“Yani artik sizinle calismiyor muydu?”

Vicdan azabi ¢cekiyormus gibi yizinu burusturdu.

“Bir y1l 6nce ¢ikarmak zorunda kaldik. Aslinda hep savun-
dum onu, ama beni de istismar etti. Bana bile borcu vardai.
Yine de referans mektubu yazdim. Ama bir ise yaramadi. Adi
¢ikmistl, hastaneler ona givenmiyordu. Yazik, gercekten ¢ok
yazik. Cok iyi bir cerrahti.”

Bashekim bambagka bir hikiye anlatiyordu bize. Sagma
sapan bir zengin eglencesinin, ¢cocuk taciziyle ne alakasi ola-
bilirdi?

“Cok 6nemli bir sorun var Salih Bey,” dedim ciddi sesle.
“Lutfen bu konuda bildiklerinizi bizden saklamayin...”

Bashekimin kirigiklarla kapli ytiziinui endise kapladi.

“Ipotekten mi bahsediyorsunuz? Yapmak istemezdik ama
arabasina el koymaya mecburduk...”
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“Hayir, hayir, daha mahrem bir konu var. Kansu’nun sap-
kin davraniglar1 var miydi?”

Tuhaf bir sey duymus gibi irkildi.

“Nasi1l yani?”

“Cocuk tacizi,” diye bodoslamadan dald:1 Ali. “Kuiguik ¢o-
cuklara sarkintilikta bulunmaktan s6z ediyoruz.”

“Asla, asla, hayir, hayir, Kansu saglam iradeli biri olmaya-
bilir, ama asla bir ¢ocuk tacizcisi degildi... O durist bir insan-
di. Hele boyle bir konuda...”

“Nasil bu kadar emin olabilirsiniz?” Adeta tersledi Ali. “Ya
bu igren¢ huyunu sizden gizlemisse...”

Bashekim stikinetini korudu, sabirla izah etmeye baslada.

“Gizlemez Ali Bey, 6yle biri degildi. Onun sapik olmadi-
gina iddiaya girerim.” Kurdugu cimlenin ironisini anladi.
“Yani kefil olurum...” Konusmasina devam edecekti ki, oda-
nin kapis1 acildi. Bashekim konusmay1 kesip ayaga firladi.
“Ooo0 Hayati Bey, buyurun...”

Acik yesil keten bir elbise, beyaz bir gomlek giymisti Ha-
yati Bey. Orta boyluydu, kash bir vicudu vardi, ellilerinde
olmaliydi. Aslan yelesini andiran gimus rengi saclari, yanik
teni, koyu mavi gozleriyle oldukc¢a yakisikli sayilirdi. Baghe-
kim hizli1 adimlarla Hayati’ye yaklasti. Kendisinden nerdeyse
on yas kilicik adamin 6niinde egilerek elini sikti. Onu pek
umursamamistlt Hayati, soru dolu goézlerle bize bakiyordu.
Hemen izah etti Bashekim.

“Baskomser Nevzat, cinayet masasindan, bu gen¢ arkada-
simi1z da Komiser Ali.” Uzgilin gézlerini adama dikti. “Ac1 ha-
beri duymugsunuzdur, bizim Kansu 6lmus. Cinayete kurban
gitmis. Kim 6ldirmek ister ki Kansu’yu?”

“Pek cok insan,” diye sOylendi adam. Genizden konusur
gibiydi adeta metalik ¢ikiyordu sesi. “O kadar tuhaf iliskileri
vardl ki.” Konusurken bize yaklasmisti. Hafifce egilerek se-
lam verdi. “Hos geldiniz Nevzat Bey, Ben Serap Hastanele-
ri’nin kurucusu Hayati... Hayati Darcan...” Ne Ali, ne de ben
ayaga kalkmistik, hi¢ rahatsizlik duymadi bundan, cebinden
kartini ¢cikarip uzatti. Kart1 Ali aldi, s6yle bir bakip 6zensizce
cebine atti. Hayati yine aldirmadi, nazik bir uslupla konus-
masini surdurdu.

“Kansu’yu cok iyi tanirdim. Size yardimci olabilirim.” Ne
diyecegimizi bile beklemeden basiyla kapiy1 isaret etti. “Ister-
seniz odama gecelim, orada daha rahat konusuruz.”
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39
“Serap’in adin1 yasatmamiz lazim.”
B3

“Hazin bir hikdyedir Kansu’nunki. Tam bir ¢ékls hika-
yesi...”

Hayati arkasinda Serap Hastanesi’nin devasa bir fotogra-
finin oldugu, gil agacindan yapilma masasinda ellerini bor-
do rengi koltugun kenarina dayamis, tiztintiiyle anlatiyordu.
Bakislarim, hastane sahibinin sol tarafindaki kdseye kaydi.
Ozenle diizenlenmis panoda sekiz dokuz yaslarinda bir ki-
zin fotograflar:1 sergileniyordu. Dogumundan emeklemesine,
yurimeye baslamasindan salincakta sallanmasina, sirtinda
cantas1 anaokuluna gidisinden defter basinda kalem tutusuna
kadar bir diizineden fazla fotograf. Ktiglik kizin fotograflarina
bakarken nedense kizim Aysun’u degil, Suriyeli Azez’i hatirla-
dim. Icime bir ac1 ¢éreklendi, zihnimi karamsar diistinceler-
den, kalbimi acilardan kurtarip Hayati’ye yogunlastim.

“Cok iyi bir cerraht1 Kansu... Ben de cerrahim ama hi¢bir
zaman onun kadar becerikli olamadim. Goézleri Oyle keskin,
sinirleri 6yle saglamdi ki en kritik cerrahi operasyonlarda
bile ellerinin titredigini gérmedim. Parmaklarini 6yle iyi kul-
lanird: ki elindeki bisturi, makas, pens yani o sirada ne tu-
tuyorsa sanki bedenin bir parcasina dénusturdu. Abarttigimi
zannetmeyin Baskomserim, ¢ok da bilgiliydi. Hepimizden
fazla okur, dinyada cerrahiyle ilgili butin yayinlar1 takip
ederdi. Ama bakin sonunda berbat bir 61im, bu sahane yete-
negi aramizdan aldi.”
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Bir siire 6nce isten attign adami 6ve Gve bitiremiyordu,
dogrudan sormak yerine ayrintilardan yola ¢ikarak hakikati
6grenmek istedim.

“Ayn1 okuldan m1 mezun oldunuz?”

“Hayir, ben Capa’y: bitirdim, o Cerrahpasa’dan mezun
oldu. Ama Serap Hastaneleri’ni birlikte kurduk. On sene
once... Apartmanini ipotek ettirmistik o zamanlar. Dort ortak-
tan biri oydu. Sonra iki ortagimiz ayrildi, Kansu’yla ikimiz
kaldik.” Guzel bir aniy1 hatirlamis gibi buruk gilimsedi. “O
siralar akli basindayd, sirt sirta vermis hirsla ¢calisiyorduk.
Cok da temiz kalpliydi.” Bakiglar1 bir an masanin sol tarafin-
daki gimus cerceveli fotografa kaydi. Ayni1 kiz giillimseyerek
bize bakiyordu. “Serap, benim kizim. On bes y1l 6nce kaybet-
tik onu. On yasindaydai. I1k hastanemizi kizimin éltimtinden
bes y1l sonra a¢tik. Kansu, hastaneye kizimin adini vermekte
tereddut etmedi. Ki, ben bunu 6neremezdim. ‘Serap’in adini
yasatmamiz lazim Hayati,” dedi. ‘Onu kurtaramadik, hi¢ de-
gilse adin1 6limsuz kilalim.” O kadar comertti ki, ne sGyleye-
cegimi bilememistim.”

Hayati’nin gdzleri nemlenmisti. Sorusturma ic¢in bir 6ne-
mi olacagini zannetmiyordum ama bir adam ¢ocugunu yitir-
digini s6yliiyorsa buna kayitsiz kalamazdim.

“Uziildiim. Nasil kaybettiniz kiziniz1?”

Bakislarindaki 1zdirap iyice koyulasti.

“Kalp yetmezligi diyelim Nevzat Bey, uzun hikaye... Kan-
su’nun naslil bir insan oldugunu anlayabilesiniz diye actim
konuyu. Tabii bu kumar illetine kapilmadan 6nce.”

Konuyu acikliga kavusturmak istedi Ali.

“Kumar degil, iddiaymis. S6ziim ona sadece bir eglencey-
mis. Baghekiminiz 6yle s6yledi az 6nce.”

Sinirli sinirli guildu.

“Salih Bey Oyledir. 1ddia dedigi bal gibi kumar. Cogu eg-
lence olsun diye oynuyor bunu. Ama asil sebebi kumarin
yasak olmasi. Bahiscilerin nerdeyse hepsi saygin isadamlari.
Olay basina yansirsa itibar kaybina ugrarlar. 1ddia diye bir
garabet icat ettiler. Gliincel olaylar1 kumar malzemesi haline
getirdiler. Cogu i¢in 6nemsiz miktarlar déniyor masada ama
Kansu gibiler i¢cin buytk paralar bunlar...”

Duru bakislari, vakitsiz kirigiklarla dolu alni, genis ¢ene-
siyle irade timsali bir adam gibi duruyordu Hayati. Yine de
sormadan edemedim.
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“Siz de katildiniz m1 bu oyunlara?”

Kaslari ¢atildi, genis burun kanatlar: agildi kapandu.

“Bakin Nevzat Bey, ben on yasindaki kizimi kaybettim. Sim-
di alti yasinda ikizlerim var. Insan sorumluluk sahibi olma-
lidir. Béylesi abuk sabuk eglencelere harcayacak vaktim yok
benim. Kansu davet etti ama bir kez olsun gitmedim. Gitme-
mekle de ne kadar isabetli davrandigimi anliyorum simdi.”

Nedense bizim Ali pek hoslanmamist: adamdan.

“QOyle diyorsunuz da Kansu’nun bu islere meraki size yara-
mis. Bakin, tek basiniza sahip olmugssunuz koca hastane zin-
cirine. Oyle degil mi, galiba birkac tane Serap Hastanesi var.”

Hi¢ bozulmadi Hayati, hatta gézleri gururla 1s1ldada.

“Dokuz hastanemiz var. Sadece buiylk sehirlerde degil,
Hatay, Sanhurfa hatta Kilis’te bile hastane ac¢tik. Kansu’ya ge-
lince, onu kurtarmak icin elimden gelenin fazlasini yaptim.
Hakki olandan ¢ok daha fazlasini 6dedim.”

“Isten cikararak mi1?” diye acikca igneledi Ali. “Adam so-
kaga atmissiniz.”

Yakisikl ytizu ilk kez asildi, yardimcim sonunda adama si-
nirlendirmeyi bagsarmistu.

“Mecbur kaldim. O tefecinin avukati, hastaneye hacze
gelecekti. Kansu’yla ortakliktan ayrildigimiza bir tiirli ikna
edemiyordum. ‘Yalan sOyliyorsunuz, borcg¢lar1 édememek
icin boyle yapiyorsunuz,” diyordu. Neyse ki mahkeme hallet-
ti bu sorunu.”

Sonunda konusabilecegimiz birinden s6z ediyordu.

“Kimmis o tefeci? Taniyor musunuz adami?”

Aslan yelesini andiran saclarini, sikintiyla geriye atti.

“Elbette taniyorum Nevzat Bey, i¢ defa bulustuk. Satilmas,
Satilmis Giindogdu... Lakabi da Kirmiz1 Surat. Gercekten de
yuzu al al yaniyor. Yiiksek tansiyon hastasi. Dag gibi bir herif.
Osmanbey’de bir masaj salonu isletiyor.” Kinayeli bir tavirla
goz kirpti. “Giinahi sdyleyenlerin boynuna, guya seks mu-
habbeti varmis. Bildiginiz randevuevi yani...”

Ali tefecinin adin1 kaydederken, “Kansu’nun, bu Kirmizi
Surat’a ¢ok borcu var miyd1?” diye sordum. “Ne dersiniz, ka-
til bu Kirmiz1 Surat olabilir mi?”

Yanitlamadan 6nce eli cenesinde bir sure Oylece kalda.

“Borcu oldugu kesin ama miktarini bilmiyorum. Daha
once Satilmig, Kansu’yu birkag kez tehdit etti. Hatta birinde
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ben de yanlarindaydim. Iki milyon lira alacag: varmis. Aslin-
da bes yuz bin lira bor¢ almis ama giuniunde 6deyemeyince
o miktara ¢ikmis. ‘Yarina kadar getirmezsen, canini alirim,’
dedi. Kansu’nun gézlerinin icine baka baka biiytk bir stika-
netle boyle séyledi. Isin tuhafi Kansu’nun bu s6zlerden hig
etkilenmemesiydi. Sonucta o paray:1 hastane 6dedi, yani be-
nim cebimden ¢ikt1.”

Hemen itiraz etti yardimcim.

“Niye sizin cebinizden ¢iksin, Kansu ortagi degil miydi bu
hastanenin?”

Tatsi1z bakiglarla sizdu Ali’yi.

“Hastanedeki hakkini c¢oktan kaybetmisti. Hisselerini
bana devretti. Bunun karsiliginda ben de ona yukli miktar-
da para 6dedim. Ne aldim ne verdim hepsi kayit altinda Ali
Bey. Kansu’ya kurus borcum yoktu, aksine ondan alacagim
vard1.”

Ali adami ignelemeyi surdurdu.

“O yuzden mi isten attiniz? Borcunu 6demedigi i¢in.”

Yine stiikGnetini bozmadi hastane sahibi.

“Hayir, bor¢ yuzinden degil, hastaneye zarar veriyordu.
Hayati’'nin borc¢lu oldugu gazetelere kadar diusmustu. Serap
Hastaneleri’nin eski ortagi ve bas cerrahina haciz geliyor. Bil-
diginiz rezillik.”

Sanki bu s6zleri duymamis gibi tekrarladi yardimcim.

“Cok borcu var miydi size?”

Hayati’nin acik renk gézleri arsizca 151d1. Sag dirsegini ma-
sanin Uzerine koyarak basini hafifce geriye att.

“Vardi, ama hepsini sildim. Eski gtinlerin anisina degil,
Odeyecek hali yoktu o yuzden. Ne yapalim, basimizin gozu-
muzun sadakasi olsun dedik.”

Bir insan1 tanimak istiyorsan onu 6fkelendir, aninda duser-
di takindig1 kibarlik maskesi. Hayati’de de 6yle olmustu, Ali
azicik kiskirtinca, su katilmamis bir sonradan gérme oldugu
cikmist1 ortaya. Hedefe dogru emin adimlarla ilerledigini an-
layan yardimcim hig sinirlenmeden yeni bir soruya gecti.

“Ne kadarlik bir sadakaymis bu?”

Kibirli bir gilimseme belirdi Hayati’nin dudaklarinda.

“Sizin 6mur boyu bir arada géremeyeceginiz kadar buiytik
bir meblag.”

Ali serbetliydi boyle nobranliklara.
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“Yani birinin 6ldiirtilmesini isteyecek kadar ¢ok. Oyle ya,
eger alacagl oldugu icin su kirmizi surath tefeciyi zanhlar lis-
tesine yazacaksak, sizin de onun yaninda yer almaniz gerekir.”

Hayati ne diyecegini bilemedi. Yardimcim da tipki onun
gibi sag dirsegini masaya dayayarak acikca sucladi.

“Sahi, Kansu’yu siz 6ldirmus yahut é6ldirtmus olabilir
misiniz?”

Sinirlenecegini, iyice zivanadan ¢ikacagini sandim, yap-
madi. Galiba, yardimcimin kig¢uk oyununu anlamasti, girtla-
ginin son bogumuna kadar ytkselen 6fkesini yuttu.

“Ah Ali Beycigim,” dedi s6zim ona samimi bir sesle.
“Kaybettigimiz her para icin birini 6ldiirseydik, bir mezarhk
senlendirmemiz gerekirdi.” Yalandan bir kahkaha koyverdi.
“Saka bir yana, ben bir saglikciyim, ne kadar olursa olsun
hi¢bir meblag bir insanin hayatindan daha kiymetli degildir.
Ustelik bu adam bir zamanlar géniil borcum olan biriyse.”
Rahat bir ifade takindi. “Ama isterseniz din butin gun nere-
lerde oldugumu size ispatlayabilirim.”

“Cinayetin din islendiginden emin degiliz,” diyerek
Ali’nin yaninda oldugumu hissettirdim. “Takdir edersiniz ki,
sizi de arastirmak zorundayiz. Eminim masumsunuz ama
bu rutini uygulamak zorundayiz. Ayni1 zamanda yardiminiza
ihtiyacimiz var. Stiphelendiginiz kimseler varsa liitfen bize
sOyleyin. Yani su Kirmizi Surat disinda?”

Cok zor bir soru sormusum gibi alnini kirigtird.

“Olmiis birinin arkasindan konusmak istemem ama...”
Sustu, bakislarini kagirdi. “Yok, yok emin olmadigim bir ko-
nudan bahsetmek istemiyorum.”

“Bahsetmelisiniz,” dedim buz gibi bir sesle. “Aksi takdirde
vicdanen sorumlu olursunuz...”

Gerginlesmisgti.

“Emin degilim, artik kendini savunamayacak biri hakkin-
da konusmam dogru degil.”

“Tuhaf davraniglari mi1 vard1?” diye cesaretlendirmek iste-
dim. “Hi¢ onaylamayacagimiz davranislar.”

Gozlerini kasti.

“Nasil onaylamayacagimiz davranislar?”

Pat diye sOylemek istemedim.

“Mesela ¢ocuklar: sever miydi, onlarla vakit gecirir miydi?”

Hiulyalandi Hayati’'nin gozleri.
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“Severdi, tanidig1 ¢ocuklar1 daha cok severdi. Evet, her-
kes cocuklar:1 sever ama Kansu, onlarin hayatini kurtarirdi.
Mecazi anlamda sGylemiyorum, gercek anlamda onlarin ha-
yatin1 kurtarirdi. Organ naklinden s6z ediyorum. Insanlara
ikinci bir hayat vermekten. Evet, hepimiz ¢ocuklar: severiz,
ama Kansu onlarin yeniden yasamasini sagladi...”

Masanin Uzerindeki giimus cercevenin icindeki kiza bakti
yine.

“Serap’1l hi¢ cekinmeden onun becerikli ellerine birakir-
dim. Hayir beyler, Kansu kéti biri degildi.” Durdu, soruyu
hatirlamistl. “Neden, Kansu’nun c¢ocuklarla iligkisini merak
ediyorsunuz?”

Lafi uzatmadi yardimcim.

“Cunki Kansu’nun, ¢ocuk tacizcisi olmasindan stuphele-
niyoruz.”

Irkilerek, basini geri att1 Hayati.

“Cocuk tacizcisi mi?”

Ortami yumusatmak istedim.

“Kansu’nun 6ldiirilme nedeninin bu oldugunu disinti-
yoruz.”

“Cocuk tacizcisi...” diye tekrarladi Hayati. “Biraz abartih
oldu. Ben bdyle tanimlamazdim Nevzat Bey...”

“Nasil tanimlardiniz?”

“Kart zampara derdim mesela... Tamam, gen¢ kizlardan
hoslanirdi. Ama isi cocuk tacizine kadar gotirir muyduy, hig
zannetmiyorum. 20 yasin uzerindeki kadinlarla dostluk kur-
mazdi. Bununla da 6vindigini ¢ok duydum. Kansu’nun 18
yasindaki kizlarla ¢iktigini da gérdiim ama ¢ocuk tacizcisi ol-
dugunu hi¢ zannetmiyorum.” Durdu. “Tabii bu igren¢ huyu-
nu benden sakladiysa o bagka...”
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40

“Cok paran varsa, ¢cok da korkun olur Alicim...”
<

Serap Hastanesi’nden ayrilirken kafamiz iyice karigmisti.
Zekai Bagkomiser’in 6zel durumunu saymazsak, Kansu Sar-
masik, su ana kadar Koérebe’'nin katlettigi kisilerin profiline
uymayan tek kurbandi. Bu y1l islenen ug¢ cinayetin tarihleri-
nin tutmamasinil da hesaba katarsak seri katilimiz kendi ri-
tielini bozmaya baslamisti. Ama Ali’nin bagka bir fikri vardi.

“Bence Kansu Sarmasik kendini iyi gizlemis.”

Henliz emektarin kontak anahtarini ¢evirmemistim. Iki-
mizin de kapis1 ardina kadar acikti, arabanin biraz havalan-
masinl umuyorduk ama disaridaki sicagin iceridekinden hic-
bir farki yoktu. “Oyle degil mi Baskomserim?” diye stirdlirdd
sozlerini. “Hangi ¢cocuk tacizcisi agik¢a yapabilir ki sapikligi-
n1? Adam zaten doktor. Saygin bir meslege sahip. Herkesin
gozinu boyamis anlasilan. Hayati’nin sOylediklerini de ya-
bana atmamak lazim. Geng¢ kizlara diskun dedi ya. On sekiz
yasindakilerle iliskisi varmis, Ui¢ bes yas asagiya ceksek...”

Kontak anahtarini ¢evirdim, gaz pedalina bastim, bizim
emektar 6ne dogru atilirken, “Olabilir Alicim,” diye sOylen-
dim. “Ama Oyleyse, yani Kansu kendini bu kadar iyi gizlediy-
se, Korebe nasil fark etti tacizci oldugunu? Ayni1 hastanede
filan mi ¢alisiyorlardi?”

Kafa yorma geregi bile duymadi.

“Niye olmasin Baskomserim? Son iki kurbanin kaninda
su anestezi ilacindan bulunmus. Mivakuryum muydu neydi?
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Zeynep anlatiyordu ya...” Telefonu ¢almaya bagsladi. “Pardon
Baskomserim.” Telefonuna g6z atinca, gilimsedi. “Ise bak,
Zeynep dedim, bizi aradi.” Tusa dokundu. “Alo Zeynep? Ne?
Oyle mi? Bomonti’de misin? Ne var orada? Bir dakika, bir
dakika!” Bana déndu. “Maktulin evine gidiyormus... Kan-
su’nun yani...”

Mukemmel zamanlamaydi.

“Guzeeel, biz de geliyoruz. Evin konumunu atsin. Orada
bulusuruz.”

Bomonti’ye gidinceye kadar maktulle, Korebe’'nin nere-
de karsilasmis olabilecegi tizerine ihtimaller siralamay sur-
dirdu yardimcim. Hicbirine itiraz etmedim ¢inku hepsinin
gercek olma ihtimali vardi, hi¢cbirini kabul etmedim, ¢tinku
hepsinin de kanitlanmaya ihtiyaci vardu.

Bomonti’de birbiri ardina dikilen c¢irkin gékdelenlerden
birinin tepesindeydi Kansu Sarmasik’in dairesi. Bir zaman-
lar bahgelerinde ceviz agaclarinin boy verdigi kdsklerin
bulundugu bu canim semt, artik bir gékdelen tarlasina dé-
nusmiusti. Isin enteresani beton, celik ve plastik yiginindan
olusan bu ucube binalara tonlarca para 6denmesiydi. Sade-
ce bu davranis bile, aslinda insan denen canlinin o kadar da
zeki bir mahluk olmadigini gésteriyordu. Emektardan iner-
ken ruzgar: hissettim. Hala sicak ufliyordu ama belki yag-
muru getirir, belki biraz serinlik ¢ékerdi sehre.

“Yagmur havasi,” diye umutla séylendi Ali. “Sonunda kur-
tulacagiz su sicaklardan.”

lyi olur, diyecektim ki, bu igren¢ bina yapilirken agac ki-
yimindan rastlantiyla kurtulmus uzun boylu iki manolyanin
altindaki bir Ford minibiis géziime carpti. Oteki arabalardan
uzakta, sanki gizlenmek ister gibi park edilmisti agaclarin al-
tina. Adimlarim kendiliginden minibtise y6neldi. Yaklastik-
ca aracin yan tarafindaki yazi belirginlesmeye basladi. Once
“Siper” yazisinl okudum, sonra yanindaki kelimeyi sec¢tim,
“Guvenlik”. Minibisin koyu renk kaportasinin tuzerinde
acik renk harflerle “Siper Guvenlik” yaziyordu. Ve tegkilatin
armasindan araklanmis logosu da oradaydi.

“Ne oldu Bagkomserim?” diye Ali’nin sOzleriyle duraksa-
dim. “Nedir 0?”

“Su minibuse yakindan bakmakta yarar var.”

Yardimcim da adimlarini acarak yaklasmisti.
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“Katilin minibisd mu diyorsunuz?”

Sag elinin belindeki silaha kaydigini fark ettim.

“Zannetmem. Rahmetli Zekai’nin eski yardimecisi Alper’in
sirketinin adi var uzerinde. Onlar sagliyor olabilir binanin
guvenligini...”

Kuskuyla sdylendi.

“Ya bu araci kullaniyorlarsa?”

“Yapma Ali, hangi katil Gzerinde at nali gibi sirket ismi
olan bu minibusu kullanir?”

Boyle sOylememe ragmen araca yaklasmaktan kendimi
alamadim. Siyah degil koyu gri bir minibtlisti bu. Sessiz
adimlarla kapisina yaklastik. Ali soférin kapisini a¢mayi
denedi ama kilitliydi. Oteki kapilar1 da kontrol ettik, hi¢bir
sonu¢ alamadik. Bir tur attik minibisin etrafinda. Plaka
numarasinl aldik, fakat gizemli bir kutuyu andiran bu gri
aracin sirrina eremedik. Caresiz binanin girisine yoneldik.
Kapida tuhaf kesimli sa¢larini joleyle parlatmis iki guvenlik
gorevlisinden, ¢arpik suratli olanin burnuna polis kimligini
uzattiktan sonra, “Disaridaki minibus sizin mi?” diye sordu
yardimcim. “Su agacglarin altindaki Ford...”

Ali’nin gosterdigi yone bakmaya bile gerek gormedi car-
pik surat.

“Dogrudur komiserim, bizim aracimiz. Bir sikint1 m1 var?”

Guvenlik¢inin merakini gidermek yerine bagka bir soru
yapistirdl bizimKki.

“Hep burada m1 durur?”

“Bazen burada durur, bazen baska yerlere gider. Bazi1 has-
tanelerin givenlik islerine de biz bakiyoruz. Boyle iki mini-
buisiimiz daha var. Yoksa ara¢ kaza filan m1 yapmis?”

Daha fazla kurcalamanin bir manasi yoktu.

“Yok, yok,” diye muhabbete son verdim. “Hadi Alicim, su
asansoru kacirmayalim.”

Yukaridan c¢agirilan asansérin kapisi kapanmadan yaka-
ladik. Bizden bagka kimse yoktu igeride. Ucarcasina 18. kata
ulasan bu modern teneke kutunun ac¢ilan kapisinda, uzun
boylu, aliml iki esmer kadin belirdi. Kisa sa¢lis1 agzini agma-
sa travesti oldugunu anlamayacaktik. Alic1 gézle yardimcimi
tepeden tirnaga suizerek séylendi.

“Ay yukar1 mi ¢ikiyorsunuz? Dakikalardir asansor bekli-
yorduk burada.”
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“Bu asansoOr bize zimmetlendi,” diye tersledi Ali. “Acilen
yukari cikmamiz gerekiyor, polis isi...”

“Niyeymis ayol, dakikalardir dikiliyoruz burada,” diye ho-
murdanacak oldu kisa sac¢lis1 ama takma kirpikleri kaslarina
degen mavi lensli, kolundan ¢ekistirerek susturdu arkadasini.

“Tabii Amirim,” dedi terbiyeli bir sesle. “Madem ki resmi
vazife, buyurun litfen...”

Yeniden yukselmeye basladik. 32’nci katta kil rengi mer-
merlerle kaplanmis, duvarlarinda zevksiz eskizlerin asildigi
koridorun sonundaydi Kansu’nun dairesi. Kars1 karsiya sira-
lanan sekiz kapiy1 gecerek yaklastik dokuzuncuya.

“Baskomserim,” diye fisildadi Ali. “Bagskomserim kapi
aralik.”

Gercekten de kayis1 rengine boyanmis ahsap kapi yari
yariya aralikti. “Zeynep,” diye kaygiyla sOylendi yardimcim.
“Zeynep icerideydi.”

Ellerimiz silahlarimiza uzandi. Ben kapinin sagina gec-
tim, yardimcim soluna, bir sure icerisini dinledik. Ama ne
citirty, ne de bir ses, hi¢ hayat belirtisi yoktu dairede. Yine de
bir siire dylece kaldik. Onca yillik tecriibeme ragmen heye-
canlanmaktan kendimi alamiyordum, bakislarim Ali’ye kay-
di. Her zamankinden daha gergin, daha tedirgindi. Koluna
dokundum. Sakin olmasini1 isaret ettim, sessizce girecektik
iceri. Onde ben olacaktim, geride o. Itiraz etmeye kalkti, ka-
rarh bir tavirla basimi sallayinca ¢aresiz raz1 oldu. Kapiy it-
tim, agir agir acildi. Araliktan igerisini gérmeye c¢aligtim fakat
mumkuin degildi. Cliinki baktigim yerden hem ¢ok kii¢tik bir
alani gorebiliyordum, hem de daire karanlikti.

Silahima iki elimle sikica kavrayarak, sessizce iceriye su-
zuldim. Gozlerim karanliga alisirken, kulagimi ardina kadar
acmis, iceriden gelebilecek her sesi duymaya c¢alisiyordum,
ama hayir, daire bir mezar kadar sessizdi. Oyle ki hemen ar-
kamdan gelen yardimcimin soluk alip verisini bile igitebili-
yordum. Sofadan salona uzanan kisa koridordan gecerken de
hi¢cbir ses duymadik. Salonun girisine ulastigimizda Ali de
yanima gelmisti. Ikimiz ayn1 anda girdik iceri. O anda gor-
dim Zeynep’i, bilgisayar masasinin ayaklar1 dibinde boylu
boyunca uzanmisti. Ali de géormustu sevgilisini, bir an pa-
nikledi ama kendini tuttu, sesini ¢ikarmadi. Saldirgan icer-
deki odalardan birinde olabilirdi. Sessiz ama hizl1 adimlarla
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Zeynep’e yaklastim. Yardimcim geride kalmis beni koruyor-
du. Egilip boynuna dokundum, bayilmist1 ama kéti gérin-
miuyordu. Dogruldum, kaygiyla bakan Ali'ye igeriyi kontrol
etmemiz gerektigini isaret ettim. Hi¢ duraksamadan uydu
emrime, sessizce yatak odasina suzulduk, kimsecikler yoktu,
vir zivirla dolu kiguk odayl, mutfagi, banyoyu kontrol ettik,
daire bostu. Aceleyle Zeynep’in yanina donduk; Ali, basini
kucagina ald1.

“Zeynep, Zeynepcim,” diye seslenerek sag eliyle ylzine
dokundu. “Zeynep, Zeynep...”

Once uzun siyah kirpikleri kipirdadi, sonra gézlerini act.
Ali’yi gérunce gulumsedi, sonra beni gordu, yuzu karist.

“Ne oldu?” diye sordu. “Ne oldu bana?” Bir yandan da ace-
leyle dogrulmaya c¢alisiyordu.

“Yavas, yavas Zeynepcim. Eve geldigimizde seni bédyle bul-
duk. Biri mi saldirdi?”

Hatirlamaya calisirken yavasca dogrularak yere oturdu,
sag eli Ali’nin avucundaydu.

”»

“Evet, evet Bagkomserim... Iceri girmistim.” Bakislari
bilgisayar masasina kaydi. “Cekmecede fotograflar bulmus-
tum...” Kaglar1 ¢atildi. “Igrenc, pornografik fotograflar, kigu-
clik cocuklarla cekilmis mide bulandirici fotograflar... Onla-
ra bakiyordum, bir ses duyar gibi oldum, basimi ¢evirirken
biri arkadan yaklasip agzimi tuttu. Plastik eldiven giyinmisti,
elleri iriydi, nefes almami engelliyordu, direnmeye ¢alistim
ama c¢ok gucliydu. Bayilmigim....”

“Suratini gérdin mu?” diye hirsla atildi Ali. “Kim oldugu-
nu anlayabildin mi?”

“Haynr, hi¢bir sey gérmedim. Dedigim gibi gug¢li biriydi,
ellerinde de eldiven vardi. Bizim kullandigimiz tirden ince,
plastik eldivenler.” Goézleri salonun girisine kaydi. “Cok ses-
sizdi, igeri nasil girdi bilemiyorum. Belki anahtarlar1 varda,
belki kapiy1 kurcalamisti...” Derin derin soluk aldi. Bize ba-
karak gulimsedi. “Ama merak etmeyin, ben iyiyim.” Ellerini
yere koyarak kalkmaya caligti.

“Biraz daha otur istersen Zeynepcim,” diye uyardim. “Hat-
ta su divana uzan. Ambulans ¢agirip hastaneye goétiirelim. Al-
lah gostermesin, kafa travmasi filan varsa...”

Eliyle daginik saclarini toparladi.
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“Tesekkur ederim Baskomserim ama ben iyiyim. Gergek-
ten iyiyim. Saldiran her kimse, pek zarar vermek istemedi
bana. Istese 6ldiirebilirdi. Hazirliksiz yakalanmistim.” Yizi-
ne rahat bir gilimseme yerlestirerek, Ali’ye uzandi. Bizim
sefkat yikli Romeo aninda yakalad elini. Zeynep ona tutu-
narak ayaga kalkt1. Ustlinti basini diizeltti. Sanki az 6nce sal-
diriya ugrayan o degilmis gibi bilgisayar masasinin basina
gecti. “Iste o pornografik fotograflar burada.”

Bizim hayta aninda verdi hikmunu.

“Soylemistim Bagskomserim, bakin bu herif de ¢ocuk taciz-
cisi cikt1.”

Onunla tartismak istemiyordum, bakislarim salonu tara-
di. Temiz ve duzenliydi. Abartisizca dogsenmisti, agik sar1 kol-
tuk takimlari, ayni renkte genisce bir divan, uUzerinde bilgi-
sayar bulunan su masa, bal rengi duvarlarda kahverenginin
hakim oldugu tablolar. Resimlere $éyle bir g6z atan Zeynep,
“Adam gezme meraklisiymis,” diye yorumladi. “Evin her ya-
ninl1 yol resimleriyle doldurmus.”

Iste o zaman fark ettim tablolardaki yollari. Mavinin degi-
sik tonlariyla boyanmis resimlerin hepsinde farkl yollar ci-
zilmigsti. Daglarin arasindan gecen bir patika, genis¢e bir neh-
rin Uzerine kurulu bir asma kopru, evlerin arasindan buyuk
bir meydana uzanan Arnavut kaldirimlan, zifti bir yilan gibi
ormanin i¢ine kivrilan kara tastan bir yol, sonuncusunda ise
ucsuz bucaksiz ¢dllerde giinese kadar uzanan gumusten bir
asfalt.

“Belki de ka¢mak istiyordu,” diyen Ali’nin sesiyle topar-
landim. “Baksana resimlerin hepsinde aci var Zeynep, ayni
zamanda sakli bir umut. Belli ki maktul yasadig1 hayattan
hi¢ memnun degilmis. Uzaklagsmak, kurtulmak istiyormus, o
yuzden bu yol resimlerini se¢mis.”

Hemen itiraz ettim.

“Resimleri Kansu mu ¢izmis?”

“Sanirim 6yle,” diye onayladi kriminologumuz. Basiyla
soldaki kapiy1 gosterdi. “Su kidguik oday: resim atdlyesi yap-
mis. Sévalesi, kagitlari, boyalan hepsi orada. Bir tane de ta-
mamlanmamuis yol resmi var. Bir ugagin gékytziinde izledigi
belli belirsiz bir yol...”

Olabilirdi ama belki de sadece yollan sevdigi i¢in ¢izmisti.
Maktulun profilini sonra da konusabilirdik, somut delilleri
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goérmek istiyordum. Masanin tizerindeki fotograflara yonelir-
ken ikaz etti Zeynep.

“Gercekten igren¢ Baskomserim... Kli¢tik ¢ocuklar var, k-
¢uctlk ¢ocuklar... Insan, insan oldugundan utaniyor...”

Buruk gilimsedim.

“O igreng fotograflar olmasa da insanligimizdan utanma-
miz i¢in ¢cok neden var kizim...”

Yizinde daha 6nce hi¢c géormedigim bir ifade belirmisti.

“Bunlar katlanilir gibi degil...”

Sert goruntiilerle karsilasacagimi tahmin etmistim, ama
bu kadarini beklemiyordum. 11k fotografi gérmek bile beni
derinden sarsmaya yetmisti. Insan, hakikaten igren¢ bir
mahluktu. Kigucuk ¢ocuklara bunlari yapanlarla ayni tur-
den olmak, hakikaten utanc vericiydi. Uctinciiden sonra ba-
kamadim...

“Olay Yeri Inceleme bunlara bakip bize rapor versin. Foto-
larda Kansu Sarmasik var m1 onu 6grenmek istiyorum.”

“Yok Baskomserim,” dedi yilgin bir sesle. “Ben hepsini
gordim.” Yutkundu, gozleri nemlendi. “Birinin bakmasi ge-
rekiyordu... Bakmak zorundaydim.” Derin bir soluk aldi, san-
ki bir kdbustan kurtulmak istermiscesine goézlerini a¢t1 kapa-
di. “Fotograflarda maktul yok.” Bakislar1 bilgisayara kaydi.
“Belki filmlerde vardir...”

“Ben demistim Baskomserim,” diye tekrarlad: Ali. “Herif
kendini iyi gizlemis... Tipki Akif Soykan’in bog defterleri gibi,
bu da yol resimleri ¢izmis iste. Kendinden ka¢mak i¢in...”

Hi¢ beklemedigim bir miidahalede bulundu Zeynep.

“O kadar emin olma Alicim. Bu fotograflar1 kimin koydu-
gunu bilmiyoruz ki. Belki de su bana saldiran adam birak-
mistir. Olamaz mi? Bilgisayar: incelersek belki daha kesin
bilgilere ulasabiliriz. Hard diskin imajin1 adli tibba yollayip
inceletmemiz lazim.”

Neden bahsettiginden tam emin degildim ama isimize ya-
rayacagi kesindi.

“lyi o zaman derhal yollayalim su zimbartiy1 adli tip¢ilara...”

Sozlerimi bitirmistim ki, bilgisayar klavyesinin yaninda
duran kuguk yesil bir kutu géordim. Bir kartvizit kutusuydu.
Aldim, icindekileri masaya déktiim. Ustteki kartvizit kayin-
ca, beyaz bir kartin Gizerinde yaldizl1 yaziya basilmis Satilmis
Gundogdu ismini okudum. Altta adamin telefonuyla adresi
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yaziyordu. Arkasini ¢evirdim, kotu bir el yazisiyla, “Eve gel-
dim bulamadim, ne olacak bizim ameliyat isi?” yaziyordu.
Omuz basimda dikilen Ali de géormusti kartviziti.

“Su tefeci herif degil mi Baskomserim?” diye girdi konu-
ya. “Ne bekliyoruz ¢cekelim merkeze.”

Daha iyi bir fikrim vardi, agirdan aldim.

“O is kolay Alicim. Sen 6nce asagidaki gtivenlik¢ilerden ka-
mera goruntilerini al. Zeynep’e saldiran adami tespit edelim.”

Her zamanki gibi ikiletmedi.

“Emredersiniz Baskomserim.”

Ali kapiya yonelirken ben de 6teki odaya gecerek cep tele-
fonumu c¢ikardim. Janti Cemal’i aradim.

Bilen bilir, eski kulag:1 kesiklerdendi Janti. Giliya yeralti
dunyasiyla alakasini koparttigini s6yliyordu ama bana so-
rarsaniz hili borusunu 6ttiriyordu, elbette onu 6nemseyen-
ler i¢in. Ki, bunlarin ¢ogu eski tip kabadayilardi. Bizimkinin
onlar i¢in racon kestigi bile oluyordu. Yeni tip babalar ise
Janti’yi pek takmiyorlardi. Onun devrinin bittigine, modasi-
nin gectigine inaniyorlardi. Bence fena halde yaniliyorlardi.
Nitekim bu genclerden bazilar1 onunla dalasmaya kalkismis,
burunlarini surterek gerisin geri tiymauslerdi. Janti’nin sug¢
dleminde hikmuni surdiriyor olmasi benim de isime ge-
liyordu. Polis dosyalarindan, emniyet muhbirlerinden edi-
nemeyecegim malumati ondan aliyordum. Simdi yine isim
diismiisti ona. Ikinci ¢alisinda, yorgun ama samimi sesi du-
yuldu Janti Cemal’in.

“Merhaba Nevzat... Nasilsin?”

“Merhaba Cemal kardes, tesekkur ederim iyiyim, sen na-
silsin?”

“Saghigina duaciyiz, biraz rahatsizlandim...”

“Gec¢mis olsun, 6nemli degildir insallah...”

Sessizce guldu.

“Prostat be Nevzat. Affedersin, klicik su dokerken filan
biraz sikint1 oluyor. thtiyarlik kéti be...”

“Dur be Cemal, ne ihtiyarlig, nice genglere tas cikartirsin.”

“Sag ol ama lafta 6yle.” Derinden bir i¢ gecirdi. “lhanet-
lerin en kotusu, bedenimizin bizi satmasidir. Ama ne yapar-
san yap, eninde sonunda yapar bu algakligi. Allah’in emri, bu
ihanetten kacis yok. En guizeli vakitlice limdur. Muhannete
muhta¢ olmadan. Oyle diinyaya kazik dikmeye ¢alismanin
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manasi yok...” Sustu. “Dur yahu, kendi dertlerimle basini ag-
rittim. Buyur Nevzatcim, emrini sOyle.”

“Yok estagfurullah emir degil, bir ricamiz var. Satilmis
Gundogdu diye birini soracaktim. Tefeciymis...”

“Kirmiz1 Surat,” diye homurdandi. “Hayrola ne yapmis
Satilmig?”

“Bir cinayet vakasi var. Adi1 geciyor. Konusmam lazim.
Ama sorguda kasar. Sen cagirsan da bir sohbet etsek...”

Hic uzatmada.

“Anlasildi, aksamuzeri bizim kahveye gel. Satilmis da ora-
da olacak.”

Bu kadar emin konusmasina sasirmistim.

“Bir sorsaydin, belki adami bulamazsin.”

Kendinden emin bir kahkaha koyuverdi.

“Bulurum, bulurum, sen orasini merak etme. Sen Hazzo-
pulo’ya gel yeter. Hadi eyvallah...”
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“Belki paniklemistir...”
B3

“Buraya gelmelisiniz Baskomserim.” Zeynep ¢agiriyordu
salondan. “O topraktan burada da var.”

Sesi heyecan icindeydi, hizla ¢iktimm deminden beri aragtir-
digim yatak odasindan. Salonda dizlerinin tizerine ¢6kmuis,
zemine bakiyordu. Beni fark edince, “O topraktan burada var
Baskomserim...” diye yineledi ince uzun parmaklariyla yer-
deki bir noktay1 gostererek. “Bugin Zekai Amirim’in tekne-
sinde buldugumuz kirmiz topraktan...”

Bu konudan haberim yoktu.

“Hangi toprak Zeynepcim?”

Usulca dogruldu.

“Sahi sizinle bu konuyu konugsmamuistik. Olay Yeri Incele-
me, Zekai Bagskomiserim’in bah¢esinde kirmizi toprak parca-
lar1 buldu. Cesedin hemen yani basinda... Ayni topragi tekne-
sinde de bulduk bu sabah...”

Hatirladim, Ali anlatmisti da 6nemsememistim.

“Uc olay yerinde de ayni tiirden toprak...” diye strdiirdii.
“Az O6nce bana saldiran kisi, muhtemelen Zekai Baskomise-
rim’in katiliydi.”

Sirtimdan bir urperti gecti.

“Koérebe mi diyorsun? Yani aradigimiz seri katil burda
miyd1?”
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Sanki adami gorecekmis gibi salonu taradi gozleri.

“Sanirim Gyle... Eger Zekai Baskomiserim’in katili oysa,
bana saldiran kisi Korebe’ydi.”

“Bu kadar tedbirsiz davranir mi1? Adam, her adimini plan-
layarak atiyor. Gece oOldurulen maktulin evine bugin gelir
mi?”

Kaslar: yay gibi gerildi.

“Belki paniklemistir, belki olay yeri temizlenmeden gor-
mek istemistir. Sonucta o da insan Bagskomserim. Zayif dav-
ranmis olabilir.”

Mumkundu ama Zeynep’in sOzleri beni tatmin etmemisti.
Toprak parcaciklarini gérmek i¢in diz ¢oktiim. Oradaydilar;
kahverengi zeminin uzerinde parlak kirmizi renkte toprak
parcaciklari, toz zerrecikleri varda.

“Boyanmis degil mi?” diye tahminde bulundum. “Kirmi-
zilar: fazla parlak.”

“Oyle gibi Bagkomserim, incelememiz lazim. Evinin ya da
isyerinin etrafinda olmali. Belki de ytiriyils yaptig1 parkta-
dir...”

“Elbette,” diye onayladim. “Hemen numune alip inceleye-
lim bu topragi. Nasil yapilmis, nerede satiliyor? Sansliysak
pahal1 bir topraktir. Musterisi azdir. Kontrol etme firsat1 bu-
luruz.” Salonun cikisina yoneliyordum ki, “Bir de su gazete
var Baskomserim,” diyerek masanin sag tarafindaki Huirri-
yet’i gosterdi. “Ug glin 6ncesinin gazetesi. Ondan sonra eve
gazete girmemis, oysa 6nceki bes giinliin gazetesi bakin kitap-
ligin orada duruyor. Muhtemelen maktul en son ti¢ giin 6nce
gelmis eve.”

Ilgiyle baktim ytuziine.

“Yani cerrah disarida mi kacirildi diyorsun?”

“Oyle gériintiyor, mutfakta yeni yapilmis yemek filan da
yok.”

“Mantikli,” diye onayladim. “Cinku ceset kokmaya bas-
lamisti. Otopsiden sonra anlariz ama sanirim Kansu Sarma-
$1Kk’1 olay yerinde 6ldirmediler.”

Bu ayrinti1 uzerine pek ¢ok yorum yapabilirdik ama su
anda hic¢bir yarar: yoktu.

“Sen incelemeye devam et Zeynepcim.” Basimla salonun
c¢ikisini isaret ettim. “Ben de dis kapiy: bir kontrol edeyim.
Bakalim, adam nasil girmis iceriye?”
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Sofadan gecerken buitiin goérkemiyle karsima dikildi ¢elik
kapi. Kimse bu kadar saglam bir kapiy1 gecemezdi, ama yak-
lasinca kilitle oynandigini fark ettim.

“Evet, adam Kkilidi patlatmis Baskomserim.”

Basimi ¢evirince bizim haytaylr gordum. Elinde sar1 bir
DVD ile karsimda dikiliyordu.

“Cikarken kontrol etmistim, belli ki herif kap:1 acmakta da
bayagi becerikliymis...” Bakislarimin elindeki diske kaydigi-
n1 gorince gulimsemesi butun yuzune yayildi. DVD’yi zafer
kazanmis gibi havada salladi.

“Adamin goruntusi burada. Onu yakalayacagiz.”

Iste bu sahane haberdi ama sormadan edemedim.

“Ya Kansu, onun kagirildigini gésteren bir kayit yok mu?”

Nesesi soldu Ali’nin.

“Yok, en son u¢ gun once evden ayrilirken tespit edilmis,
bir daha da binaya gelmemis.”

O zaman elimizdeki bilgilerle yetinecektik.

“Hadi iceri gecelim,” dedim aceleyle. “Gorelim bakalim
kimmis bu adam?”

Salona heyecanla déndigiumiizi goren Zeynep yuziinde
saskinhikla bakakalmisti. Yine elindeki DVD’yi sallad1 yar-
dimcim.

“Sana saldiran herif bunun icinde.”

Aninda Zeynep’e de gecti heyecanimiz, hemen bilgisaya-
rin ac¢ilis tusuna basip masanin onundeki iskemleye c¢coktu.
Ali’'nin uzattign DVD’yi alip yerine koydu, bilgisayarin tusla-
rina dokundu. Ekranda karmasik goruntiler belirdi, sonra
netlik kazanda.

“Bu bahce kamerasindan,” diye acikladi yardimcim. “Ba-
kin simdi adam gelecek.”

Kameranin gorus alaninin i¢inde bir taksi durdu, i¢inden
temizlikc¢iler i¢cin hazirlanmis su iniformalardan giymis bir
adam indi. Uzun boyluydu, bi¢imli bir viicudu vardi ama ba-
sindaki sapka nedeniyle ytuzinu goremiyorduk.

“Simdi yakina gelecek Bagskomserim. Daha net gorecegiz,
biraz bekleyelim.”

Supheli sahis binaya ytirirken elindeki kuguk ¢cantay fark
ettim. Evet, tam bir temizlik elemani gibiydi. Hi¢ yabancilik
cekmeden, gokdelenin servis kapisina yoneldi.
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“Adam, temizlik sirketinden geldigini sdylemis,” diye
acikladi Ali. “Temizlikcileri denetleyecegim diye girmis ice-
ri. Gorevliler hi¢ siphelenmemisler, ¢tiinku her ay biri gelip
kontrol edermis...”

Aklimdakini Zeynep dile getirdi.

“Daha O6nce de ayni sahis mi1 gelmig?”

Omuz silkti Ali.

“Bilmiyorlar ki, giya guvenlik¢i olacaklar, hepsinin akl
bir karis havada.”

Umutla sordum.

“Hicbir sey dikkatlerini cekmemis mi?”

“Cekmemis. Dedim ya Baskomserim adamlar mal. Affe-
dersiniz, kiclarindan donlarini calsan haberleri olmaz. Daha
da beteri, stipheli sahis1 yalniz birakmigslar. Iste o arada gel-
mis olmali buraya...” Birden 6ne egildi, parmagiyla ekranda
bir yeri gosterdi. “Bakin, bakin Bagkomserim, adamin yuzu
burada belirginlesiyor.”

Sahiden de zanly, servis kapisinin merdivenlerine yonelir-
ken, kameraya iyice yaklasiyordu.

“Durdur,” diye uyardim. “Durdur su mereti.”

Aninda yerine getirdi direktifimi Zeynep. Adamin yuzu
karsimizdaydi nihayet. Alninda “Turkuaz Temizlik” yazan
sapkanin altindan, kalin siyah cerceveli goézliuklerden, iri
mavi gozler zekice etrafi stiziiyordu, genis ¢cenesini oldugu
gibi kaplayan kizil bir sakal, tipki basindaki sapka gibi yu-
zunun ayrintilarini gizliyordu. Ekrana yaklastim. Goruntu
kalitesizdi ama o donuk bakislar, gozlerindeki renkli lensi
ele veriyordu. Elbette, ressamlarimiz bu gorintinun tizerine
calisacaklardi ama bugine kadarki tecribelerime dayanarak
rahatlikla s6yleyebilirdim ki, bu gérintiden adamin ytizinu
ortaya ¢ikarmak deveye hendek atlatmak kadar zor olacakti.
O anda bir kez daha emin oldum, bu sahis bizim c¢aligsma tar-
zim1z1 ¢ok iyi biliyordu. Adam hakkinda daha fazla ayrintiya
ihtiyacimiz varda.

“Peki Alicim, bina gorevlileri adamin boyunu, posunu ta-
rif ettiler mi?”

“Ettiler Baskomserim, goérintiiden de anlasilacagi gibi
1.80 boylarinda, atletik yapil1 bir adammais. Olduk¢a da espri-
liymis, sakalar yapip durmus. Yalniz, ‘Sesinde bir tuhaflik
vardl,” dediler. Sanki agzinda lokma varmis gibi gugltkle ko-
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nusuyormus. Ama son derece kendine guvenen bir adammuis.
Hic¢ de dyle suclu birine benzemiyormus.”

“Yani ¢ok da ise yarar bir malumat vermediler.”

Yizimun golgelendigini fark eden Ali, “Géruntiiler ise ya-
ramaz m1?” diye sOylendi. “Yani buradan bir sonu¢ ¢ikmaz mi1?”

Zeynep benim kadar umutsuz degildi.

“Oteki bulgularla birlestirdigimizde bir sonuca variriz.
Onemli olan daha fazla bilgi ve bulguya ulagsmak.” Kestane
rengi gozleri, sanki niye bu kadar umutsuzsunuz, der gibi ba-
kiyordu. “Koérebe’nin riski goze alarak buraya kadar gelmesi si-
kistigini gosteriyor. Korkuyor, hentiiz bilmedigimiz bir nedenle
korkuyor. Korktuk¢a da hata yapiyor. Artik elimizde iki somut
delil var, gizlenmis de olsa gorintusu ve su kirmiz toprak...”

Yerden goge kadar hakliydi. lyi de, ben neden bu kadar ka-
ramsardim? Zekai’'nin 6liminden sandigimdan daha fazla
etkilenmis olmaliydim. Isin kétist bu ¢ocuklar: da olumsuz
etkileyebilirdim, kendimi toparlamaliydim.

“Sence neden telasa kapilmis olabilir?” diye konuyu ese-
ledim. “Kérebe, neden daha 6nce hi¢ yapmadigi davranislar
sergiliyor?”

Caresiz kaldig1 zamanlarda hep yaptig1 gibi hafifce so-
murttu.

“Emin olmak cok zor Baskomserim. Elimizdeki verilerle
saglikli bir agciklama yapamam. Ama adam buraya kadar gel-
meyi goze aldiysa...”

“Sadece buraya gelmek degil,” diyerek Ali de katild1 ko-
nusmaya. “Cok daha buyuk bir risk aldi, Zekai Amirim’i 6l-
dirdu. Bence asil kirillma noktasi bu. Korebe neden kendi ri-
tiielini bozarak bir polisi 61diirdii. Once bu sorunun cevabini
bulmaliyiz.”

Aferin ¢ocuklar diye gecirdim icimden, ikisi de dogru akil
yurutiyordu. Emekli olursam go6zum arkada kalmayacakti
demek.

“Sorunun cevabi basit,” diye surdurdu Zeynep. “Zekai
Amirim, Korebe’yle ilgili 6nemli bir bilgiye ulasmisti. Belki
de kimligini bile 6grenmisti.”

Siper Guvenlik’ten Alper’in verdigi dosyayi1 hatirladim.

“Muhtemelen 6yle oldu, Alper’den aldigimiz su dosyalari
incelemen lazim. Zekai’nin Koérebe hakkinda tuttugu dosya-
dan s6z ediyorum. Ama Oyle boyle degil, didik didik etme-
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lisin. Acikca belirtmemis olabilir Zekai. Ctinku kendisi de
emin degildi. Fakat kuskular1 ya da onu Koérebe’ye gotiren
bilgiler o dosyanin i¢inde olmali. Kirmiz1 topragin arastiril-
masini ve sana saldiran adamin robot resiminin cizilmesini
hallettikten sonra butin zamanini bu konuya ayirmalisin
Zeynep. Cok siirmez degil mi bu isler?”

O sahane gulimsemelerinden birini takind1 kriminologu-
muz.

“Surmez Baskomserim, en gec¢ yarin aksamustine kadar
sonuc alinz...”

“Guzel,” dedim ellerimi ovusturarak. “O zaman bu isleri
halledip su dosyaya yogunlas. Gerekirse ben de katilirim ca-
lismaya...”

“Biz hallederiz Baskomserim,” dedi Ali durumdan vazife
c¢ikartarak. “Hi¢ merak etmeyin en kucguk bir ayrintiy1r bile
atlamayacagiz.”

Eger onlar1 tanimasam, bu iki sevgilinin gece boyunca, bir-
birlerine dokunmadan kanl cinayetlerden olusan bir dosyay1
inceleyecegine inanmazdim ama onlar Zeynep ile Ali’ydi. Ne-
rede duracaklarini, kendilerine nasil hakim olacaklarini gayet
iyi bilirlerdi. Ayrica arastirmadan sonra ya da arada bir kacak
dokunuslar, kuc¢ik 6pusmelerden ne zarar gelirdi ki?

“Tamam Ali aksam birlikte ¢alisirsiniz, ama bu arada ada-
min geldigi su taksiyi bul. Sahsi1 nereden almis, arabadayken
ne konusmuslar, hepsini bir giizel 6gren. Belki sof6r 6nemli
bir ayrint1 verebilir bize. Lutfen guizel haberlerle gelin. Ben
de su Kirmizi Surat lakapli herifle konusayim, bakalim ne
anlatacak maktul hakkinda?”
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“Niye Tiirkiye’de degil de Kosova’da?”
> 3

Istiklal Caddesi’ne geldigimde hava kararmak tzereydi.
Emektar1 Tepebasi’ndaki otoparka birakip Ingiliz Konsolos-
lugu tarafindan Hazzopulo Pasaji’na girdim. Sicak havadan
bunalan insanlar, pasajin acik hava kahvehanesine déntisen
meydaninda masalara yayilmis, soguk iceceklerle serinle-
meye c¢alisiyorlardi. Aslinda biraz esinti olsa bu amaclarina
kolayca ulasmis olacaklardi, ¢unku bu iki kapili pasajda her
zaman guclui bir kurander olurdu. Ama yaprak kimildama-
dig1 i¢cin musteriler, kahvehane sahiplerinin diikkanlarinin
onune koyduklar1 devasa vantilatérlerin tfledigi ik hava-
nin verdigi yalanci ferahlamayla yetiniyorlarda.

Janti Cemal, nemli sicaga aldirmadan giydigi gece mavi-
si takim elbisesiyle her zamanki yerine oturmus nargilesini
fokurdatiyordu. Karsisinda iri yari biri vardi. Kirmiz: surati-
n1 goérur gérmez anladim, bu Satilmis Glindogdu’ydu. Janti
her zamanki gibi s6zliinu tutmus adami getirmisti ayagina.
Henuz beni gérmemislerdi, kirmizi surath tefeci ellerini oy-
natarak telasla konusuyordu. Janti her zamanki ¢elebiligiyle
sessizce dinliyor, arada bir savurdugu dumanin tstiinden
konusan adama kagak bakiglar atiyordu. Marpucu agzindan
cikarip, birka¢ cimle sdyledi. S6zlerini duyamadim, ama sa-
kince, agir agir konustugunu gorebiliyordum. Iste o anda goéz
goze geldik. Seyrek dislerini oldugu gibi aciga cikaran bir gui-
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Iimseme belirdi dudaklarinda. Marpucu birakip dogruldu.
Geldigimi géren Satilmis da onunla birlikte kalkmist: ayaga.

“Hos geldin Nevzat,” diyerek elini uzatti1 Janti. “Cok za-
man oldu yahu!”

Elini sertce siktim.

“Oyle oldu Cemal ama biz aramasak aklina gelecegimiz
yok.”

Kirisiklarla kaplh ytiziine bir pembelik yayilda.

“Olur mu Nevzat, sen yogun adamsin rahatsiz etmekten
¢ekiniyoruz. Yoksa her giin aklimizdasin...” Bakiglar:1 Kirmizi
Surat’a kaydi. “Bu da bizim...”

“Satilmis Gindogdu olmali,” diye tamamladim. “Merha-
ba Satilmis, nasilsin bakalim?”

Sag elini, saygiyla gégsiine koydu, basini hafifce 6ne egdi.

“Saghginiza duaciy1z Amirim. Cemal Abi cagird: geldik.
Buyurun emrinize amadeyim.”

Janti muinasebetsizlik yapma dercesine bakti.

“Bir dur Satilmis, misafirimiz soluk alsin, otursun kendi-
ne gelsin.”

Tefecinin surati iyice ciger kirmizisina déndu.

“Kusura bakma Cemal Abi, ben kendimi sey etmek iste-
dim...”

Sikilmigti Janti.

“Tamam, tamam sonra sey edersin Satilmis.” Dost bakisla-
rin1 bana cevirdi. “Sdyle otur istersen Nevzat. Serin bir yer de
yok ki oraya gec diyecegim... Neyse surasi iyi, esmese de ¢ok
sicak vurmuyor.” Guldu. “Ya da bana 6yle geliyor. Bu havalar
hepimizi sersem etti.”

Daha fazla konusturmadan ¢oktim iskemleye.

“Boyle iyi galiba...”

Yerlesmemi bekledi, sonra memnuniyetle acgikladi.

“Kahveni sOyleyeyim, tombeki de bastirdim. Ama gencle-
rin ictigi gibi 6yle elmal1 filan degil, harbi Hasankeyf tuti-
nunden.”

Evet, nargileye hald t6mbeki demeyi slirdliren o eski za-
man adamlarindandi bizim Janti.

“Eyvallah Cemal, o aromali nargilelere ben de alisamadim
bir tiirli. Ama bugiin beni bagisla, hakikaten ¢ok sicak.”

Usuliince agirlayamayacak olmak canini sikmigti.

“Kahvemi icersin ama...”
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Minettarligimi, samimi bir gilimsemeyle gésterdim.

“Tabii icerim, baska nerde bulacagim bdyle okkali kahveyi?
Ama 6nce Allah rizasi i¢in g6yle sogugundan bir bardak su...”

Icerdeki garsona eliyle isaret etti. Nasil oldu bilmiyorum
ama garson aninda anladi, soguk suyla sade kahve siparisini.
Kirmizi surath tefeci ellerini dizlerinin Gizerine koymus din-
yanin en masum adami pozunda oturuyordu.

”»

“Belki duymussundur Satilmis,” diye girdim konuya.
“Kansu, Kansu Sarmasik oldu...”

Bitisik kaslar: genis alnina yayildi, ¢enesi sarkti.

“Ne! Bizim Kansu mu? Bizim cerrah 61diu mu?”

“Oldiiriildii,” dedim seyrek kirpiklerinin arkasindaki kara
gozlerine bakarak. “Cesedini dun bulduk. Bir lunaparkta.”

Kirmizi surati ¢arpildi.

“Ki... Kim? Kim 6ldirmus?”

“Biz de onu 6grenmeye calisiyoruz Satilmis. Son zaman-
larda nasild1 araniz?”

Aninda savunmaya gecti.

“lyiydi, ¢ok iyiydi. Cok severdim Kansu Bey’i, o da beni se-
verdi. Hatta benim kii¢ik yegen Oguzcan’in bébrek naklini
yapacakti. Bobregini verecek kimseyi bulamamistik. O ayar-
lamist1 birini. Uc giin sonra ameliyat yapacakt1.” Sustu, olay1
simdi anlamis gibi, sag elini agzina goéturdu. “Vay be! Demek
Kansu 61du ha...” Kara gozbebekleri telasla kipirdandi. “O za-
man bizim Oguzcan’a bébregi kim takacak?”

Demek ki kartvizitte yazan ameliyat isi buymus diye gecir-
dim aklimdan, desmekte fayda vardi ama simdi degil.

“Ona faizle para veriyormussun. Sana ¢ok borcu varmis.”

Meymenetsiz surati musmulaya dondu.

“Ne parasi, ne faizi Bagkomserim, ben o isleri birakali ¢ok
oluyor.”

Sessizce guldu Janti Cemal.

“Satilming! Bos yere inkar etme. Nevzat ne is yaptiginla
alakadar degil, bir cinayeti ¢6zmeye c¢alisiyor. Hakikati anlat
yeter. Senin ic¢in en iyisi bu. Hadi, hadi, dékul bakalim.”

Oziir diler gibiydi.

“Hayat zor Bagkomserim, biz de boyle geciniyoruz.”

“Nasil gecindiginle ilgilenmiyorum,” diye cesaretlendir-
dim. “Ne mali isler, ne de fuhus benim konum. Cemal’in de
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sOyledigi gibi hakikati anlat yeter. Eger Kansu cinayetine bu-
lasmadiysan, ben de sana bulasmam... Ama bulastiysan...”

Adeta oturdugu iskemlede zipladi.

“Yok, yok Allah, Kur’an ¢arpsin bulasmadim. Niye bulasa-
yim, abimin tek oglunu ameliyat edecekti... Oldiiriir miiytiim
adami?”

Sikintiyla oflayan Janti, kesti s6zinu.

“Uzatma Satilmis, sadede gel... Borcu var miydi adamin
sana?”

Alinmisti tefeci, ama soruyu cevaplamaktan geri durmada.

“Vardl, ama 6dedi. Son u¢ y1ldir boyle, para alir benden,
ama sonra kurusuna kadar 6derdi...”

“Kurusuna kadar mi1?” diye usteledim. “Emin misin hig
borcu yok muydu sana?”

Sikintiyla omuzlarini oynatti.

“Yani ¢ok az bir alacagim kalmist1 bu sefer. Elli bin lira
kadar... Onu da ameliyat yaparak 6deyecekti. Dedim ya bizim
Oguzcan’a bébrek nakledecekti...”

Bir kez daha bobrek konusundan bahsedince Fahhar’1 ha-
tirladim. Bogularak 6len Suriyeli cocugu. Onun da bébregi
alinmisti... Kafam karigsmaya basladil, yeniden muhtemel ci-
nayet nedenine yogunlastim.

“Anladigim kadariyla Kansu ¢ok para almis senden...”

“Ald1 ama dedigim gibi hepsini 6dedi... Sadece su elli...”

Papagan gibi tekrarlamasindan sikilmigtim.

“Onu anladim. Toplamda ne kadar bor¢ almist1 senden?
Son Ug yildir...”

Gozleri kisildi, alm kiristi.

“Valla herhalde dért bes milyon almistir.” Emin olamadyi,
aklindan topladi ¢ikardi. “Alt1 yedi de olabilir...”

“Cok paraymis! Ne yapiyordu o kadar parayla?”

Bakislan yine Janti’ye kaydi, ama eski kabadayidan yar-
dim gelmeyecegini anlayinca, “Ne yapacak bahis oynuyor-
du,” diye sOylendi. Sanki onaylamiyormus gibi tatsiz cikmisti
sesi. “Bir tur kumar. Zenginlerin fantezisi iste. Buyuk para
doniyor ortalikta. Gliya kumar degil, olabilecek olaylar tize-
rine bahse giriyorlar. Filan ulkede se¢cimi kim kazanir, fezaya
giden astronotlar sag dénebilir mi, milli takimin teknik di-
rektoru kim olur? Akliniza ne geliyorsa hepsi ustine oynu-
yorlard:y.”
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Ofkeyle s6ylendi Janti.

“Manyak mi1 bunlar ya?”

“Manyak degil kumarbaz,” diye agikladi Satilmis. “Kumar
yasak ya bdyle bir seyler uydurmuslar. Esasinda alayr mup-
tela. Zaten yurtdisina c¢ikinca yesil masalarda aliyorlarmis
solugu. Bizim cerrahta ne gezer o kadar para. Su isadami var
ya. Hani reklamlara filan da ¢ikiyor. Kansu, onun vasitasiy-
la katilmis bunlarin arasina. Herkesi almiyorlar. Guvenilir
olacak, ¢ok parasi olacak, onlarin camiasindan olacak. Bizim
cerrah, iste o adamin kizina bébrek nakli yapmis. Adam da
Kansu’yu o kuliibe sokmus. Bana sorarsaniz kotuluk etmis,
ama Kansu hic¢ sikayetci degildi.” Sinsi bir 151k gecti gézle-
rinden. “Gerg¢i ben de sikdyetci degildim, diinyanin parasini
kazandim sayelerinde...” Olcliyti astigin1 diistinmiis olacak
ki hemen toparladi. “Ingsallah bu iddia ytiztinden éldurilme-
mistir.” Durdu. “Yok, o zenginlerin i¢cinde kimse adam o6ldur-
mez. Niye kendilerini tehlikeye atsinlar ki? Hem Kansu ¢ok
uyumlu bir adamdi. Onca yildir tanirim, hi¢ kimseyle kavga
ettigini gérmedim...”

“Hi¢ kimseyle mi?” diye kurcaladim. “Hi¢ kimse hakkinda
kot konusmaz miydi? Ne bileyim sikiyet etmez miydi?”

“Ci1k,” dedi dislerinin arasindan. “Hi¢ kimse hakkinda ko-
nusmazdi. Onun tanidigi insanlar1 da ben tanimazdim. Bir
kere bile calistig1 hastaneye gitmedim. Oguzcan’in ameliyat:
icin bile digsarida gorustik. Calistigr hastanede degil, bagka
bir yerde muayene etti yegenimi...”

Bu ilgincti iste.

“Niye? Ameliyat1 kendi hastanesinde yapmayacak miydi1?”

“Hayir, Kosova’da yapalim demisti. Oradaki hastane ¢ok
daha iyiymis... Ama sonra olmadi.”

Kosova’da daha iyi bir hastane bulunmas:i biraz tuhaft:
ama olabilirdi, organ nakli konusunda en kug¢uk bir fikrim
yoktu. Bilmedigim konularda gevezelik etmektense cerrahin
iligkilerine yogunlasmakta yarar vardu.

“Kansu’nun kiz arkadasi filan yok muydu?”

Erkeklerde gérmeye alisik oldugum o yilisik mana belirdi
Satilmis’in genis suratinda.

“Arkadas m1? Arkadaslari, arkadaslar1 deyin Amirim, bir
suru kiz vardi cevresinde. Acayip capkindi Kansu, evli barkl
kadinlar, gencecik kizlar, hepsi dort dénerdi etrafinda...”
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1k aklima geleni sordum.

“Evli kadinlar diyorsun, onlardan birinin kocas1 olabilir
mi? Katil diyorum. Bdyle bir olaydan s6z etti mi sana?”

Kara godzleri yuzimde durdu bir an.

“Yok, bahsetmedi. Zaten hepsi sosyetik karlardi. Bence
kocalarinin da haberleri vardir, karilarinin ne bok yedigin-
den. Yok Bagskomserim, o gavatlarda namus i¢in adam 6ldu-
recek cesaret yoktur.”

“Bence bu isin altinda para vardir.” Janti yeniden dahil
olmustu konusmaya. “Hep rahmetlinin borcu oldugundan
dem vurduk, ya tersi olduysa?” lkimizin de ilgiyle dinledigi-
ni gériince marpucunu sag elinde yavasca salladi. “Ya bir ak-
sam c¢ok buyluk miktarda para kazandiysa. Mesela bir servet.”
Gozlerini kismisti. “Ya, kazandigi serveti 6dememek icin 61-
dirdilerse senin cerrahi1?”

Bir an aklina yatar gibi oldu kirmiz: suratin, ama derhal
uzaklastirdi bu ihtimali kafasindan.

“Olmaz Cemal Abi, onunla iddia oynayanlar, para i¢in de
cinayet islemezler. Kaybettikleri paralar bizim i¢in servet
olsa da onlar i¢in ¢erez paras1.”

“Isleri dara diismiisse, onlar da iflasin esigine gelmisler-
se,” diye 1srar etti Janti. “Késeye sikismis adamin ne yapacagi
belli olmaz.”

Basini geriye atti.

“Yok, bu adamlar ¢ok zengin. Oyle béyle degil. O kadar
para i¢in baglarini belaya sokmazlar.”

Kafami kurcalayan bagka bir konuydu.

“Kansu butin borcunu ddedi diyorsun, nereden buldu
milyonlarca liray1?”

Boynunu ic¢ine c¢ekti, ellerini yana acti.

“Ne bileyim Baskomserim, iddiada kazanmistir belki.
Onemli olan borcunu O0demesiydi, adam da 6dedi. Ne demis-
ler izimunu ye bagini sorma...”

“Hi¢ merak etmedin mi? Bu adam paray1 veriyor ama ya
kanunsuz islerden kazaniyorsa diye korkmadin mi?”

Hinzirca gulimsedi.

“Simdi Bagskomserim séyle bir hikdye var. Adamin biri ar-
kadasina, ‘Lan Rifki, senin anan orospu mu?’ demis. Rifki hi¢
bozulmamis sadece ‘Nereden cikti Selami, bu laf?’ diye sor-
mus. Selami pisgkin siritarak, ‘Benim anam, senin anani din
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kerhanede gérmis,” demis. Rifki yine istifini bozmamis ama
sOyle demis: ‘Oglum, hadi benim anam orospu, ya seninkine
ne demeli. Namuslu kadinin kerhanede ne isi var? Bizimki
de o hesap Bagkomserim. Paray1 namuslu yoldan kazanmiyo-
ruz ki, cerraha sen bu paray1 nereden buldun diye soralim...”
Omzunu silkti. “Valla paray1 nerden buldugunu bilmiyorum.
Belki bahiste kazanmuastir...”

Konusma diigiimlenmeye baslamisti, agik¢a sordum.

“Sence kim 6ldirmus olabilir Kansu’yu? Kavga ettigi, husu-
meti olan birileri mutlaka vardir. Evliya degildi ya bu adam!”

“Hasa, degildi tabii...” Cirkin ytizii aydinlanir gibi oldu.
“Dur, dur hatirladim... S6yle bir olay oldu. Birkag¢ hafta 6nce...
Kansu bizim masaj salonuna gelmisti. Arada gelirdi. Igeri gir-
misti ki kap1 ¢calindi. Ac¢tik, siyahlar i¢cinde bir kadin. Daha
dur demeye kalmadan, kadin apar topar daldi igeri. Dogru-
dan bizim cerrahin karsisina dikildi? ‘Oglum nerede?’ diye
bagirdi. ‘Ne yaptin ogluma? Oglumun bdbregini aldin yet-
medi mi? Katil, agg6z1u katil.” Disar1 ¢ikarincaya kadar, yagd:
gurledi kadin... Doktorun yuzu kire¢ gibi olmustu. Sordum
tabii. ‘Ne oldu doktorcum, kim bu kadin? diye. ‘Dilenci,’
diye acikladi. ‘Deli bir dilenci. Yolda para istedi, vermedim.
Takmis kafay:1 beni buraya kadar takip etti.’ Inandim elbette.
Koca doktor niye yalan sdylesin? Simdi siz sorunca aklima
geldi, anlatayim dedim.”

Galiba sonunda 6nemli bir ipucu yakalamistim.

“Tacizden de bahsetti mi kadin? Cocugunun tacize ugra-
masindan...”

Gozleri saskinlikla acildi tefecinin.

“Ne alakas1 var Bagkomserim, ne tacizi? Hayir, 0yle bir
seyden bahsetmedi.” Bakislar: agirlasti. “Yok, Kansu asla Gyle
bir insan degildi, bir stiri ¢cocugun hayatini kurtarmais... Yok,
Oyle bir sey yok. Kim séyliyor bunu? Iftira ediyorlar adama...
Kadinlar dort dontuyordu etrafinda. Boyle bir adam sapik
olur mu?”

Satilmis’in karsi ¢ikmasina ragmen 1srarimi sirdirdim.

“Senden saklamis olamaz mi1? Her an yaninda degildin ya
Kansu’nun?”

“Degildim elbette ama biz de adam sarrafi sayiliriz. Bak-
mayin boéyle durdugumuza Cemal Abi bilir, hayat tiniversi-
tesinden mezun olduk biz. Bunun hapishanesini de gorduk,
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hastanesini de... Affedersiniz, pezevengi, pustu, sapigi, psiko-
patl, insan evladinin her c¢esidini gorir gormez taniriz. Yok
Bagskomserim, bizim cerrahtan sapik ¢cikmaz. Kumar manya-
g1 deyin kabul iradesiz deyin kabul ama Kansu’nun tacizci
olduguna kimse inandiramaz beni. Oz yegenimi yanina ve-
rip yurtdisina génderdik... Kosova’ya... Kendi oglu gibi sahip
¢ikt1 orada Oguzcan’a...”

Artik organ naklini konusmanin vakti gelmisgti.

“Bobrek transferi i¢cin mi? Su ameliyattan m1 bahsediyor-
sun?”

Olanca safligiyla onayladi.

“Evet Bagkomserim, ameliyat icin. Ama olmadi, son anda
bir terslik ¢ikti, bir hafta sonra geri donduler.”

“Niye Turkiye degil de Kosova?”

Suratini eksitti.

“Turkiye’de mevzuat uygun degilmis. Aylarca bébrek bek-
liyorsun, Saglik Bakanlig1 engel oluyormus... Kansu ¢ok iyi
biliyordu bu isleri. ‘Caniniz1 sikmayin ben hallederim,’ di-
yordu.” Derin derin soludu. “Kansu 6ldiigline goére nasil ya-
pacagiz artik bu igi?”

279



43
“Kimlerin yaptigini1 bulduk, 6nemli olan
kimin yaptirdig1.”
3

Odamin kapisinda karsiladi1 Ekrem. Her zamanki gibi pur-
telas. Elleri, kollar1 yeni u¢gmay1 6grenen bir mart1 yavrusu
gibi kipir kipir. Hamarattir, durusttir, gézu pektir, Ali’den
sonra en guvendigim polistir ama, bir de su lizumsuz heye-
canl olmasa...

“Hayrola Ekrem, ne oldu evladim?”

“Sizi bekliyordum Baskomserim,” dedi nefes nefese. Ye-
rinde duramayan gozleriyle binanin alt katinda bir yerleri
isaret etti. “Zanl sizinle konugsmak istiyor.”

Ne demek istedigini anlamadim.

“Sipsi Ismail, hani su mafya reisi...”

Ne konusacakt1 acaba? Adami Arda’nin DNA’s1 6ldurilen
yurt mudurd Hicabi’nin tirnaklarinin arasindaki dokuyla
uyustugunu s6ylemisti Zeynep. Soru dolu gézlerimi gériince
yine aciklamaya calist1 Ekrem.

“Galiba sucunu itiraf edecek Baskomserim.”

Hi¢ sanmiyordum, bu isten de tereyagindan kil ¢eker gibi
siyrilacaktl. Zaten onu tutuklayacak delillere de sahip degil-
dik. Sipsi de bunu c¢ok iyi biliyordu, o yizden benimle konus-
mak istemesi enteresandi.

“Tamam, getir bakalim, ne anlatmak istiyormus 6grene-

”»

lim.
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Sanki bu mafya bozuntusu yeralti a&leminin en buiyuk sirrini
ifsa edecekmis gibi Ekrem etekleri zil calarak uzaklast1 yanim-
dan. Kapidan igeri girdim, masama dogru birka¢ adim attim,
basim doéner gibi oldu. Derisi yipranmis koltuguma ¢éktim,
dirseklerimi masaya dayadim, ince bir s1z1 gecti dizlerimden.
Yorulmustum, gozlerimi kapatip 6ylece kaldim. Sonra o yapis
yapis sicak hissettirdi kendini, sirimdan ter bosaliyordu. O
anda bir ¢ocugun yuzi belirdi karanligin icinde. Hayir, Aysun
degildi, Azez de degildi. Hi¢ tanimadigim bir kiz. Kiz degil, bir
oglan cocugu; gozleri kirmizi kadifeden bir bantla kapatilmis,
el yordamiyla odanin ortasinda gezinen bir ¢ocuk. Ama o ka-
dar canli, o kadar yakin ki, nefesini yuzumde hisseder gibi ol-
dum. Kendiliginden mirildandi dudaklarim: “Koérebe!” Panik
icinde actim gozlerimi, elbette benden bagka kimse yoktu oda-
da. Guindiz goéziine kdbus gérmeye baslamistim sonunda. O
anda calmaya basladi telefon. Evgenia’ydi. A¢tim.

“lyi aksamlar canim.”

“lyi aksamlar Nevzatcim. Ne yapiyorsun?”

Sesini duyunca canlaniverdim.

“lyiyim Evgeniacim, iyiyim, sen ne yapiyorsun?”

“Ben de iyiyim,” dedi guya sesine neseli bir ton vererek,
ama iyi degildi. Daha iyi aksamlar dediginde anlamistim si1-
kintida oldugunu. Ama eselemedim. “Medeni’yi ¢cagirdim,”
diye surdurdu konusmasini. “Bu aksam Azez konusunu aca-
cagim.” Duraksadi. “Ne dersin, acele mi ediyorum yoksa? Fah-
har’in 6limunden sonra belki daha iyi olur diye disindum.
Hi¢ degilse bir cocugu kurtarmis oluruz. Medeni’ye béyle de-
meyi diistinliyorum. Oyle degil mi hi¢ degilse Azez’in hayat
kurtulmus olur. Hem isterlerse maddi yardim da yaparim on-
lara... Medeni ile karisina... Ama sen de yanimda ol litfen...
Bu aksam isin yok degil mi? Hadi atla gel, konusurken masa-
da olman bana gug verir.”

Bitkindim, aklim Kérebe’deydi, az sonra kendini mafya li-
deri zanneden bir zibidiyle didisecektim ama bdyle bir anda
Evgenia’y1 yalniz birakamazdim.

“Oldu geliyorum, kuguk bir isim var, bitirir bitirmez sen-
deyim.”

“Bak gecikme,” diye tembihledi sesine tatl bir tin1 yukle-
yerek. “Saganaki yapacagim sana. Cok seversin. lhsan Usta
midye almis Sariyer’den.”
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Kaygis1 birazcik dagilmis gibiydi. Sevindim, ben de kur-
tulmak istedim bu berbat ruh halinden.

“Gecikmem Evgeniacim, merak etme, sen saganaki yapar-
sin da ben gecikir miyim?”

Telefonu kapatirken acildi kapi. Onde Sipsi Ismail, arkada
Ekrem sirayla tesrif ettiler odama. Siritti1 Sipsi ama gizleme-
ye calistigl bir utang dalgasi gélgeliyordu suratindaki yalan-
a1 1s1ltiy1. Farkinda degilmis gibi masanin éniindeki koltugu
gosterdim.

“Gel bakalim Ismail, gel, ge¢ karsima sGyle.”

Gosterdigim yere c6kmeden 6nce, sag elini gégstine koydu.

“Eyvallah Baskomserim, sag olun.”

Usulca oturdu koltuga, saygidan cok ezik bir ifade vard:
ablak suratinda. Cipil gozleri sanki saklanacak yer ariyordu.

“Ee anlat bakalim Ismail, derdin ne?”

Guvensiz bakislar1 Ekrem’e kaydi. Baska birinin yaninda
konusmak istemiyordu. Aslinda istegini yerine getirmeme-
liydim ama i¢imden bir ses bunu yap diyordu. O sese uydum.

“Tesekkur ederim evladim,” dedim merakla Sipsi’nin ne
sOyleyecegini bekleyen Ekrem’e. “Isimiz bitince seni cagiri-
rim.”

Yiuzindeki hayal kiriklig: sezilmeyecek gibi degildi ama
elbette aninda uydu talimatima.

“Emredersiniz Baskomserim.”

Ekrem c¢ikar ¢ikmaz, bakislarimi Sipsi’nin terli suratina
diktim. Hemen baslayamadi séze.

“Evet Ismail, anlat bakalim nedir meramin?”

Sanki bana yakin olmak istiyormus gibi masanin tzerine
sag dirsegini koydu.

“Simdi Baskomserim, yanlis anlamayin ama sizden bir
sey rica etmeye geldim...” Sikintiyla terli ensesini kasidi.
“Rica dediysem esasinda sizin de isinize gelen bir sey.”

Hi¢ sesimi ¢ikarmadan alayci bakislarla, karsimdaki koca
oglani incelemeyi sirdirdim.

“Yani diyorum ki, bizim ¢ocuklar, Arda’yla Serkan suclarini
itiraf etseler. Yani size zorluk ¢ikarmasalar, siz de su sapik he-
rifle benim munasebetimi ifsa etmeseniz. Gazetelere filan...”

Durum anlasilmisti, kigiikken tacize ugradiginin bilin-
mesini istemiyordu. Bu olay duyulursa yeralt:1 dleminde isi
bitmis demekti. Ali’nin takildig: gibi, herkes ona Sipsi degil,
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Stsli Ismail diyecekti. Resmen yerle yeksan olacakti. Sakin-
ce arkama yaslanarak sordum.

“Kendilerini kimin azmettirdigini de s6yleyecekler mi? Hi-
cabi’yi lime lime edin diyen kisinin adini1 da verecekler mi?”

Buz gibi bir hava esti cehennem gibi sicak odamin i¢inde.
Cipil gozleri keskin bir bicaga doéntisti ama ¢ok stirmedi yu-
musada.

“Yapmayin Bagskomserim, ikisi de cinayeti itiraf edecekler,
hem de hicbir teferruati1 atlamadan, ne yaptilarsa anlatacak-
lar. Yetmiyor mu bu size?”

Sesi biraz ytiksek ¢ikmist.

“Yetmiyor,” diye kestim. “Asil su¢lu sensin, o iki delikanly,
tipki 6ldurdukleri Hicabi gibi birer kurban.”

Sinirlenerek iri basini geriye atti.

“Hicabi mi kurban? O herif irz dismaniydi, serefsizin te-
kiydi. Ka¢ ¢cocugun hayatini karartti biliyor musunuz? Tévbe
tovbe... Ne derseniz deyin Bagskomserim, biz o herifi 6ldure-
rek insanlhga iyilik yaptik... Kim bilir ka¢ ¢cocugun 1rzini, na-
musunu kurtardik. En basitinden bizim Akif. Diinyanin en
temiz insanlarindan biriydi. Bu sapik yuzunden tacizci oldu.
Sonra da 61du gitti. Hicabi gibi bir algagi 6lduirdim diye bana
madalya vermeniz lazim, siz hapse atmaya ¢alisiyorsunuz...”

Aklima Korebe geldi. Bu kaba saba mafya bozuntusunun
yaptiginin ¢ok daha akillicasini yapiyordu. Daha karmasik
olanini... Hem de hayran olunasi bir ustalikla, ¢ocuk tacizci-
lerini avliyordu. Boyle bakildiginda insanliga hizmet olarak
da degerlendirilebilirdi bu vahsi eylem ama sorunu ¢6zmu-
yordu. Sessiz kaldigimi goéren Sipsi cesaretlenmis olmal ki,
“Oyle degil mi Baskomserim?” diye tisteledi. “Bir tiir kamu
hizmeti bizimkisi. Sizin yapamadiginizi yaptik, diinyanin en
igreng heriflerinden birini cezalandirdik.”

Soylediklerinde hakli olabilirdi ama konu bu degildi.

“Bir cinayet islendi Sipsi,” diye girdim araya. “Benim vazi-
fem kimler yapti, kim yaptird:1 bunu bulmak. Kimlerin yapti-
gin1 bulduk, 6nemli olan kimin yaptirdigi.” Gézlerimi bir an
bile ytiztinden almadan basimi salladim. “Kimin yaptirdigini
da biliyoruz, ama yapanlar itiraf etmedigi i¢cin kanitlayamai-
yoruz. Evet, kuvvetli siipheyle seni savciliga ¢ikartirnm ama
muhtemelen serbest kalirsin. Yani hep yaptigin gibi sucunu
baskalarinin uzerine yikip yakani siyirirsin bu isten. Fakat

283



Ali’nin elindeki defter mahkemede delil olarak kullanilacak.
Yurt muiduriniz Hicabi’nin anilarini yazdig: su defter. Evet,
Ali’nin séyledigine gore, o sapik herif, hangi cocuga ne yap-
tiysa hepsini tek tek anlatmis.” Derinden bir i¢ gecirdim. “Ve
evet Ismail, ne yazik ki seninle yaptiklarin1 da yazmis.”

Terli surat1 kipkirmizi oldu, bakislarini kacgirdai.

“Hepsi defterde mevcut,” diye surdurdim. “Defter de bu
davanin delilleri arasinda. Yani istesem de bu hakikati sak-
layamam. Kanunsuzluk olur, delil karartma olur. Yok, bunu
yapamam...”

Basini kaldirdi, 6yle yikilmig bir hali vardi ki, nerdeyse aci-
yacaktim, kim bilir ka¢ kisinin canini almis olan bu eli kanh
katile. Ama icimde uyanan merhameti bastirarak tekrarladim.

“Bu isten kurtulus yok Ismail. Gegmisinle ytuizlesmeye ha-
zirlan.”

Ardi ardina yutkundu.

“Ben hi¢bir seyden korkmam Bagskomserim...” Yuzume
bakamadi, bas1 O6niline egildi. “Oliimden, sakat kalmadan,
hapisten... Ben hig¢bir seyden korkmam. Ama ¢ok pis is bu.
Yagly, isli, kara bir leke. Bununla bas edemem.” Seyrek kirpik-
lerinin arasindan birka¢ damla yas, kill1 yanaklarina suzul-
dii. “Ustelik hi¢bir su¢um yok. Ben sapik degilim, kiigtictik
¢ocuktum. Ana yok, baba yok, devlet bizi bu sapiga teslim
etmis. Givenmeyip ne yapalim? Neyin ne oldugundan bile
haberdar degiliz. Irz diismani, kulland1 hepimizi..” Ay1 pen-
cesini andiran elinin tersiyle yanaklarindan stzulen gozyas-
larini kuruladi. “Oyle bir kétiiliik yapt: ki, yillar gecse de kur-
tulamiyorsun bu pislikten.”

Hi¢ sevmemistim Sipsi Ismail’i, hi¢ hazzetmezdim bdyle
adamlardan, ama bir kez daha merhamete benzer bir duygu
uyandi icimde. Yine de bastirdim bu duyguyu, bir polis ola-
rak ne yapmam gerekiyorsa onu yaptim.

“Sana bir teklifim var Ismail,” dedim duygusuz, renksiz
bir sesle. “Belki bir anlasma yapmani saglayabilirim.”

Umutla 1511dad1 nemli goézleri.

“Nasil bir anlasma?”

En sakin tavrimi takindim.

“Eger cinayeti azmettirdigini kabul edersen, ben de sav-
ciyla konusurum. Hapiste yatar cezani ¢ekersin ama namini
kurtarirsin.”
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Rahatlamis gibiydi, ama emin olmak istiyordu.

“Hapiste yatmak dert degil ama kimse basima gelenleri
6grenmeyecek degil mi?”

“Savci kabul ederse, defterdeki seninle ilgili olan bélimle-
ri saklariz. Is basina yansimaz.”

Endiseyle gdzlerini kirpti.

“Savci kabul eder mi?”

Ellerimi yana ac¢tim.

“Bilmiyorum, ama savci beyi tanirim. Makul adamdir,
beni dinleyecegini umuyorum. Yine de hic¢bir s6z veremem.
Tabii mevzuatin da uygun olmasi gerek. Ama su kadarini bil,
savclyl ikna etmek i¢in elimden geleni yaparim.”

“Anlastik,” dedi burnunu c¢ekerek. “Anlastik, size giveni-
yorum Bagkomserim.”

Ellerimi masanin tizerinde kavusturdum.

“Ama once Hicabi Ince’yi éldirmeleri i¢cin Arda ile Ser-
kan’1 azmettirdigini itiraf etmen gerek.”

“Ederim,” dedi kendinden emin bir sesle. “Hemen ede-
yim isterseniz.”

“Hem burada, hem de savcinin huzurunda...”

Hic¢ tereddiit etmedi.

“Tamam yaparim, ne isterseniz yaparim. Yeter ki beni ale-
me rezil etmeyin.”
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44
“Seving cighklar: degil bunlar, ac1 dolu
haykirislar...”
B 3

“Batan gun kana benziyor / Yarali cana benziyor / Esme-
rim vay vay / Ah ediyor bir guil i¢in / Su bulbil bana benzi-
yor / Vay benim garip génlim...” Safiye Ayla’nin s6yledigi bu
muhayyer sarki karsiladi Tatavla’nin ahsap kapisinda beni.
Gecikmistim; Sipsi Ismail’in ifadesini yazdirmak vakit almis-
t1. Bu isi Ekrem’e birakmak istememistim. lyi de yapmisim,
belki de Ismail 6mriinde ilk kez polise bu kadar samimi bir
itirafta bulunmustu. Sadece Hicabi Ince’yi 61dirtme nedeni-
ni eksik anlatti. Kendisine yonelik tacizden hi¢ bahsetmedi.
Arkadasi Akif’in ve tacize ugrayan 6teki yetim ¢ocuklarin in-
tikamini almak i¢in yurt muidirini é6ldirttiigini soyledi.
Ben de israr etmedim. Bu konuda karari1 Savci Nadir vere-
cekti. Meyhanenin dar koridorunu gecerken Safiye Ayla’nin
sesi giderek daha ¢ok duyuluyordu. “Gece kapladi her yeri /
Keder sardi dereleri / Esmerim vay vay / Disman degil sevda
act1 sinemdeki yareleri / Vah benim garip gonlim.” Beyaz
floresanlarla aydinlanan bahceye ciktigimda masalarin hep-
sinin dolu oldugunu gérdim, ilk kadehler coktan tiiketilmis,
kafalar guzelce titsilenmis, meyhanede muhabbet kivami-
n1 bulmustu. Bakigslarim, neseli insanlar arasinda Evgenia’y:
aradi. Butin masalari, tek tek iskemleleri taradim ama nafi-
le, benim guzel sevgilim ortalikta géorinmuyordu. Mutfakta
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olmal:1 diyerek iceriye yudruyecektim ki, bagsgarson gilimse-
yen gozleriyle dikildi karsima.

“Merhaba Baskomserim, hos geldiniz...”

“Hos bulduk thsan...”

Daha agzimi bile agmadan anladi kimi aradigimai.

“Evgenia Hanim, Ferikdy’e gitti... Su Suriyelilerin oldugu
yere. Azez’i gormeye. Kiz merdivenlerden dusmus galiba.”

Icim c1z etti.

“Nasil dismus, kéti bir sey yok degil mi?”

Verdigim tepkiyi abartili bulmustu thsan.

“Yok, yok Baskomserim, ¢ocuk, ayagi kaymis dismuis.
Merdiven pek yluksek degilmis zaten. Ama Evgenia Hanim’1
bilirsiniz, saghk konusunda pimpiriklidir Malum, kiz1 da
¢ok seviyor. Duyar duymaz, doktor Sotiri’yi de alip kostu Fe-
rikdy’e.”

Ihsan’in s6zleri beni rahatlatmist.

“Emin misin kizin iyi olduguna? Evgenia 6yle kolay kolay
telaslanmaz.”

Insani ¢ileden ¢ikartacak kadar sakindi basgarson.

“Valla Bagkomserim, ben duyduklarimi séyliyorum. An-
ladigim kadariyla mihim bir durum yok.”

“Ben de gitsem mi acaba?”

Niye bu kadar 1srar ediyorsunuz, diye bakiyordu.

“Evgenia Hanim beklemenizi sOyledi ama siz bilirsiniz.
Belki de siz giderken o gelir, oraya gidip eliniz bos donersiniz.
Yeriniz hazir, isterseniz orada bekleyin Evgenia Hanim’1.”

Havuzun basinda her zamanki masamiz1 gdsteriyordu.
Basgarsonun boyle akil verir gibi konusmasi canimi sikmisg-
t1, nerdeyse azarlayacaktim adamcagiz1 ama daha iki gun
once bu mekanda, hatta su anda bulundugumuz yerde di-
kilirken c¢ok farkli distinceler icinde oldugumu hatirladim.
Evgenia’nin Suriyeli kiz1 evlat edinmek istemesini yadirga-
mistim. Dile getiremesem de o gin tuhaf duygular ge¢misti
icimden. Simdi ise Azez i¢in kaygilaniyordum. Garip gelecek
ama bu endiseyi duydugum i¢in kendimi iyi hissediyordum.
Tipki Evgenia gibi Azez’i benimsemeye baslamistim, Suriye-
li kizi, Aysun’un yerine koymustum. Daha da 6nemlisi artik
bundan rahatsizlik duymuyordum. Ustelik farkina varma-
dan yapmistim bunu. Burada eli kolu bagh bekleyemezdim,
Azez’e yardim etmeliydim.
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“Ne zaman gitti Evgenia?” diye sordum.

“Valla iki saati gecti, gelmek tGzeredir...”

Bir an ne yapacagimi sasirdim, 6ylece kalakaldim mey-
hanenin orta yerinde. Durumun tuhafligini fark eden Ihsan
kibarca uyardi.

“Ayakta kaldiniz, soyle alayim sizi isterseniz, masaniz bos
zaten... Dedigim gibi 6nemli bir seyi yokmus kizin...”

Bakislarim Ihsan’in gésterdigi yone kaydi. Cinar agacinin
altinda hep oturdugum iki kisilik masa, iskemleler, kar be-
yaz1 peceteler, bos tabaklar, cam surahi, hepsi birden, “Hadi
nazlanma Nevzat,” dercesine bana bakiyordu. Ama aldirma-
dim onlarin ¢agrisina.

“Olsun thsan,” diye basgarsona déndim. “Ben de bir gé-
reyim Azez’i, belki bir yardimim olur.”

Adamin kars1 ¢ikmasina firsat vermeden, az 6nce geldi-
gim kapiya yurudim. Birka¢ adim atmistim ki, Evgenia’nin
uzgun yuzuyle karsilastim. Beni yarali bir sesle selamlada.

“Ah Nevzatcim... Geldin mi?”

Sevgilimin solgun bakislar: tedirgin etti beni.

“Nasil oldu Azez, kiz iyi mi?”

Garip bir ifade belirdi yuzinde.

“Onu merak ediyorsun ha...”

Suclar gibi konusmamist: ama uzerime alindim.

“Elbette merak ediyorum, ben de seviyorum o kizi...”

Bakislarindaki burukluk kaybolmasa da gulimsemesi ge-
nisledi, bitin ylizine yayild.

“Sevindim, iyi olmus fikrini degistirdigin.”

Inkara kalkistim.

“Fikrimi degistirdigim filan yok, hep béyle diustuntyor-
dum zaten.”

Sevgiyle yanagima dokundu.

“Sonunda boyle diistinecegini biliyordum Nevzatcim. Bas-
ta tereddide dismen normaldi. Ama artik sen de onu sevdi-
gini anladin. Giizel olan bu. Merak etme Azez iyi.” Bi¢imli
parmaklariyla istavroz cikardi. “Sukur, higbir seycigi yok.
Cocuklar iste, merdivende birbirlerini itmisler, Azez de ba-
samaklardan yuvarlanmis yere. Bizimm Sotiri iyice muayene
etti. Birkacg si1yrik, biraz ezik var, hepsi 0.”

O zaman sorun neydi? Bakislarimdan anladi aklimdan
gecenleri ama acgiklamak yerine koluma girip beni masaya
surukledi.
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“Gel Nevzatcim, gel oturalim sOyle.” Ama dayanamadi
birka¢ adim atmistik ki, “Medeni raz1 olmadi,” diye acikladi
uzgun bir sesle. “Azez’i vermek istemiyor.”

Durdum, kolundan ¢ikmadan ona dondum.

“Vermek istemiyor mu? Nasil bakacakmis kiza?”

Yenilmis bir halde fisildada.

“Bilmiyorum, ama bakarim diyor. Hayattaki tek dayana-
gimiz bu kiz, diyor. Fahhar’i kaybettik, Azez de giderse ka-
rim oOlur, diyor.” Kolumdan ¢ikti, caresizce ellerini yana actu.
“Adam da hakl. Biz, nasil Azez’e baglandiysak, demek ki on-
lar da baglandilar. Ne diyebiliriz ki?”

Medeni’nin morgdaki yuzu geldi gozlerimin 6nune. Care-
sizligi, ezikligi, hiiztinlui yuzu...

“Istersen bir de ben konusayim Medeni’yle, belki razi ede-
rim...”

Umutlanmigti, ama ¢ok surmedi, 6lgunlesti gozlerindeki
151K.

“Sanmam Nevzat, ¢cok kararliydi, onu ilk defa bu kadar
kat1 gérdim.”

Bu kez ben girdim koluna, yavas¢a masaya surukledim.

“Gel oturalim soOyle. Bana izin ver, bir de ben konusayim
su adamla...”

Masaya ulasincaya kadar hic¢bir sey s6ylemedi. Derin bir
sessizlik olusmustu aramizda. O anda duydum sesleri. Basi-
mizin ustunde hizla uc¢an kirlangi¢lar kil rengi gokyuzunu
parc¢alara ayiriyorlardi.

“Ne kadar da neseliler,” diye mirildandim biraz da su kas-
vetten kurtulalim diye. “Ne guzel sarki soyliyorlar.”

Basini yukariya cevirdi Evgenia.

“Sarki sOylemiyorlar Nevzat.” Goézleri ucan o guzelim
kuslara takilmisti. “Olen arkadaslarinin yasini tutuyorlar.”
Basini indirdi, kederle gézlerimde durdu. “Seving ¢igliklar:
degil bunlar, ac1 dolu haykirislar. Biliyorsun kirlangiglar gég-
men kuglardir. Cok hizli ucarlar. Iste o gé¢ sirasinda yuzler-
ce kirlangi¢ firtinaya yakalanip 6lirmus. Go¢u basariyla ta-
mamlayan kirlangiclar, geldikleri tlkenin sicak gokytuzinde
ucarken, yollarda kaybettikleri arkadaslarin1 animsar aciyla,
ofkeyle boyle cighklar atarlarmis.”

Gulumseyerek sordum.

“Glizel hikaye, nerede okudun?”
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Yuzundeki keder zerre eksilmedi.

“Okumadim, Medeni anlatti. Kendilerini kirlangiclara
benzetiyordu. ‘Biz de go¢ sirasinda yakinlarimizi kaybettik,
ama su kuslar kadar bile olamiyoruz. Insanlari rahatsiz etme-
meKk i¢in yasimizi bile tutamiyoruz,’ dedi.”

Yidzumdeki iyimserlik silindi gitti, masaya gelinceye ka-
dar bir daha agzimi acamadim. Iskemlelerimize oturmadan
once Evgenia bozdu sessizligi.

“lkna olur mu sence?”

Dalmistim, bos bulundum.

“Kim?”

“Medeni? Azez’i verir mi bize?”

Emin degildim, hem de hi¢ emin degildim ama sevdigim
kadinin moralini daha da bozmak istemiyordum.

“Bilmiyorum, ama denemekten bir zarar gelmez. Medeni,
bana guveniyor, belki de kabul eder.”

O umut yeniden 151ga bogdu yesil gozlerini. Biraz da bun-
dan cesaret alarak konuyu degistirdim.

“Neyse, bu meseleyi hallederiz, sen asil Azez’i anlat.”

“Azez iyi de bagka bir ¢ocuk 6lmus...” I¢ gecirdi. “Feri-
koy’deki siginmacilardan birinin ¢cocugu. Bir aydir kayipmis,
cesedini Sariyer’de bulmuslar...”

“Fahhar gibi...”

“Ama bu ¢ocuk bogulmamis, ormanlik arazide képekler
cikarmis topraktan... Gizlice gdmmiisler cocugu.” llgiyle din-
ledigimi goriince agiklamasini sirdirdu. “Galiba organlarimi
calmislar...”

Evgenia konusurken Miunir'in morgda soyledigi sozler
¢inladil kulaklarimda. “Simdi Bagskomserim §Oyle bir durum
var. Suriyeli gécmenler tizerinden organ kacake¢ilig: yapili-
yor. Uluslararasi bir sebeke, bu insanlar1 kandiriyor, her or-
gan i¢in ayr1 bir piyasa kurmuslar. Isin boyutlar1 da epeyce
buyuk.” Kafam karismaya baslamisti. Ya Munir, Medeni’den
kuskulanmakta hakliysa? Ya gercekten de Fahhar’in bobrek-
lerini bizzat bu yash adam satisa ¢ikardiysa? O zaman Azez’in
hayati da tehlike altinda demekti.

“Ne oldu Nevzat, ne geldi aklina?”

llgimin dagildigini fark etmisti.

“Yok, yok bir sey yok. Sadece bu insanlarin haline Gzulu-
yorum.”
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Inandi s6zlerime.

“Gercekten buyuk trajedi... Cok savunmasiz bu insanlar
Nevzat, a¢ kurtlarin arasinda kalan ceylan surusu gibiler...”

Caresizce basimi salladim.

“Keske kurtlarin arasinda kalsalar. Daha beter Evgenia-
cim, daha beter, kendilerine insan diyen canavar sirusinuin
ortasinda kaldilar...” Aklim, 6len c¢ocuktaydi. “Organlarinin
calindigindan eminler mi? Su cesedi bulunan ¢ocugun diyo-
rum.”

Merakima anlam veremeyen Evgenia tatsiz bir sesle onay-
lad.

“Evet, cocugun babas1 6yle demis Medeni’ye. Oglanin i¢
organlari1 yokmus... Ne oldu Nevzat, niye 6yle bakiyorsun?”

“Hig, hig, uzildim sadece...” diyerek konuyu gecistirmek
istedim. “Eee hadi oturalim, artik su masaya, butun gece boy-
le ayakta m1 bekleteceksin beni?”

Yuzu kipkirmizi oldu.

“Olur mu, hadi, hadi ge¢ sen masaya, ben de mutfaga kos-
turay1m, yiyecek bir geyler yetistireyim sana...”

Evgenia uzaklasir uzaklagsmaz cep telefonumu c¢ikardim,
Munir’i aradim.

“lyi aksamlar Baskomserim,” diye ikinci ¢alisinda acti.
“Buyrun sizi dinliyorum.”

“lyi aksamlar Mtinir, bir duyum aldim dogru mudur? Fe-
rik6y’deki su Suriyeli siginmacilardan birinin oglu 6li bu-
lunmus.”

Bir an bile duraksamadi1 Munir.

“Dogrudur Baskomserim.”

“Cinayet mi diyorsun?”

“Oyle de denebilir, lmeden 6nce ameliyat edilmis. Muh-
temelen de ameliyat sirasinda hayatini kaybetmis. Otopsi ra-
porunda btitiin ayrintilar var. Cocugun i¢ organlari kayip...”

Kendimi tutamayip sOylendim.

“Alcaklar, ¢cocuk katili alcaklar...”

“Evet, ¢cok acimasiz insanlar ama bir gariplik var. Ameli-
yat bir ay kadar 6nce yapilmis, dolayisiyla ¢cocuk en az otuz
gundur kayip fakat bu sure boyunca ailesi hi¢cbir bagvuruda
bulunmamis. Daha ilginci, simdi de davaci olmak istemiyor-
larmais...”

“Peki ne diyorlar, sen konustun mu aileyle?”
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“Birazdan oraya gidiyorum...” Sesi kusku yukliydu. “Sahi,
su morga gelen adam da Ferikdy’deki siginmacilarin arasin-
daydi degil mi?”

Nihayet anlamisti bu olayla neden alakadar oldugumu.

“Oyle Medeni de ayn yerde kaliyor. Bir baglantisi olabilir
mi?”

Sikintiyla i¢ gecirmesini telefonun bu ucundan duydum.

“Olsa da kabul etmezler Baskomserim, rezil bir is. Insan-
lar yasamak i¢in parca parc¢a ¢ocuklarini satiyorlar...”

O kadar kendinden emin konusuyordu ki canim sikilmigti.

“Yapma Munir, kimse bu kadar acimasiz olamaz?”

Sinirli sinirli guldu.

“Isterseniz atlayip gelin Ferikdy’e, gozlerinizle gorin ne-
ler olup bittigini.”

Saatim 21:47’yi gosteriyordu.

“Tamam, orada bulusalim...”

Telefonu kapatirken bakislarim kursuni gokyuzinde 6len
arkadaslarinin isimlerini ¢ighk ¢ighiga haykiran kirlangiglara
takilmist: yine.
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45
“Oltimii coktan goze aldik, lakin iki yavru
daha var geride....”
>3

Ferik6y’deki s1iginma evinin 6nundeki bos arsaya emekta-
rim1 park ederken saat 23:42’yi bulmustu. Tim 1srarlarima
ragmen, Evgenia erken kalkmama izin vermemisti.

“Daha yeni geldin, nereye Nevzat?”

Gitmem lazim desem de razi olmuyordu, mumkun oldu-
gu kadar ayrintiya girmeden vaziyeti anlatmistim. Yesil goz-
lerini iri iri acarak sormustu.

“Nasil yani, kendi ¢ocuklarinin organlarini mi satiyorlar?”

“Henuz belli degil, sadece tahmin,” diye gecistirmeye ca-
lismistim.

Elbette isin pesini birakmamist1 zeki sevgilim.

“Oyle olsayd1 beni birakip gitmezdin.” Ne diyecegimi bile-
meden Oyle kalinca, anlamist1 olayin ciddiyetini, guzel yuzu
dehsetle carpilarak sormustu: “Azez? Azez’e de bu kétiligu
yaparlar mi1?”

Korktugum basima gelmisti.

“Dur, dur, telaslanma hemen. Daha ne olup bittigini bile
bilmiyoruz. Ben de o sebepten gidiyorum Ferikdy’e. Neler ol-
dugunu 6grenir 6grenmez anlatacagim sana.”

Yuzindeki kaygi hi¢ azalmamisti. Adeta yalvarircasina
sOylenmisti.

“Azez’i korumaliy1z Nevzat, hi¢ degilse o kiz1 kurtarmal-

”

y1Z.
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Uzanip elini avucumun i¢ine almistim, dayanilmaz sicaga
ragmen buz gibiydi.

“Merak etme canim, Azez’e kimse zarar vermeyecek. Sana
s6z, onu koruyacagiz.”

Biraz da bu ciimlenin yarattig1 iyimserlikle razi olmustu
erkenden kalkmama. Ama lavanta kokulu hos bedenine sa-
rilirken, olan bitenden kendisini haberdar etmem icin s6z
almist1 benden.

“Lutfen Nevzat, ne 6grenirsen bana da sdyle, yoksa Oli-
rim meraktan.”

Ogrendiklerimi onunla paylasacagimi sanmiyordum,
¢inku duyacaklarimin onu daha mutsuz edeceginden adim
gibi emindim. Ama elbette s6z verdim, bir an 6nce Ferikoy’e
gidip, neler olup bittigini anlamak zorundaydim.

Biraz gec de olsa geldigim Siginma Evi’nin 6niundeki bos
arsaya park ettigim emektardan inerken bogucu sicagin da
etkisiyle iyice dayanilmaz olan idrar kokusundan kurtulmak
icin hizlh adimlarla karsiya ge¢tim. Siginma Evi’nin girisin-
deki bekc¢i kuliibesinin 6ntline attig1 sandalyede uyuklamak-
ta olan gorevliye kimligimi gésterdim. Aninda ayi1ldi tombul
gorevli.

“Buyurun, buyurun Amirim, Munir Komiser de sizi bek-
liyor iceride.”

Karanlik bir koridordan gecerek kucguk bir bahcgeye ¢ik-
tim. Munir yaninda iki tiniformali memur ve siginma evin-
deki gorevlilerden biri oldugunu tahmin ettigim bag1 timuy-
le sag¢siz bir adamla kirmizi 1siklarla aydinlanan ¢ardagin
altindaki divana kurulmus, agir agir cay i¢iyordu. Beni gorur
gormez, ¢cay bardagini tahta masanin tizerine birakarak dog-
ruldu, onunla birlikte 6tekiler de ayaga kalktilar.

“Merhaba Baskomserim.”

Elini siktim.

“Kusura bakma Munir ge¢ kaldim.”

Golgeli gézlerinden utangac bir 151k yandi, s6ndu.

“Yok, Baskomserim biz de yeni geldik. Zamaninda c¢ika-
madik, biliyorsunuz, su burokratik igler...” Bakigslar: 1si1klari
yanan binaya kaydi. “Cabir’le karis1 da inmedi henuz. Cocu-
gun annesiyle babasi... Ama eli kulagindadir, gelirler simdi.
Buyurun, soyle gecin.” Hemen yanina ¢okerken kel adam
gosterdi. “Maksut Bey, buranin yoneticisi.”
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Bakislarimla selamladim Maksut’u. Terbiyeli bir tavirla
gulimsedi.

“Hos geldiniz Baskomserim...”

Adamin daha fazla konusmasina izin vermedi Munir.

“Sahane cay var Baskomserim. En son Sirnak’ta gorev ya-
parken rahmetli Ruhi yapardi boyle demlisini.”

Aslinda uzunca zamandir Oyle tavsan kani ¢aylar filan ice-
miyordum, U¢ bardaktan fazlasi carpinti yapiyor, gece uyku
tutmuyordu. Yine de memnuniyetle fisildadim.

“Olur, iceriz bir bardak.”

Maksut tahta masanin yanindaki kuguk tipte kaynayan
caydanliga egilirken bakislarim gé¢menlerin oturdugu bina-
ya kaydi. Hiiziinlu bir hali vardi pencerelerinin cogunda 151k
yanmayan bu ¢irkin binanin.

“Nasi1l anlasacagiz aileyle?” diye Minir’e dondim. “Terci-
man var mi?”

Elinde caydanligin demligiyle dogrulan Maksut yumusak
bir sesle aciklada.

“Cabir’in esi Ayber Hanim Tilrkmen’dir, Suriye’de 6gret-
menmis, dilimizi gayet giizel konusuyor.”

“Bu iyi,” diye sevindi Munir. “Yoksa zor olurdu merami-
miz1 anlatmak. Nelerle ugrasiyoruz karakolda. Suriyelilerin
¢ogu Turkge bilmiyor, isin yoksa Arapca bilen birini ara. Bi-
liyorsunuz Baskomserim, devletin boOyle bir butgesi de yok.
Rica minnet terciman buluyoruz valla. Hele bir de isin i¢in-
de cinayet olunca. Malum, adam su¢unu gizlemek icin Turk-
¢e bilmiyorum numarasina da yatiyor...”

Tepsideki bardagin ti¢te birini koyu kirmizi si1viyla doldu-
ran Maksut, bosta kalan eliyle kaynayan caydanliga uzanma-
dan Once sordu.

“Bercis de dldurulmus mu?” Yuzunde aptal bir gulimse-
meyle izah etmeye calisti. “Cocugun kayboldugunu hepimiz
biliyoruz. Guinlerdir haber alinamiyordu...”

“Nasil biriydi Bercis?” diye atild1 Munir. “Tanir miydin ¢o-
cugu?”

Aptal gulimseme aninda merhamete donustu.

“Cok tanimazdim ama bilirdim. Bercis’i herkes bilirdi.
Melek gibi bir cocuktu. Down sendromluydu. Hep gtler ytiz-
14, hep uysal.” Bir an bakislar1 gé¢cmenlerin kaldig: binaya
kaydi. “Ginahi anne babasinin boynuna ama bu iste onlarin
da parmagi var bence...”
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Bu ihtimali bilmesine ragmen sasirmis gibiydi Munir.

“Nas1l yani? Daha ac¢ik konugsana...”

Istemeden da olsa sesi sert ¢ikmisti ama pek umursama-
d1 Maksut, ¢caydanliktaki kaynar suyu sakince bardagima
bosaltt1. Hi¢ acele etmeden ¢aydanligi ocagin ustiine koyup
demligi de yerlestirdirdikten sonra yanitlad.

“Valla burada acayip isler donliyor Amirim. Bizim ustu-
muze vazife olmadigi i¢in karigmiyoruz ama, bu insanlarin
isi cok zor. Olup bitenleri bir duysaniz. Insanlar ayakta kal-
maya calisiyor. Kimi dilencilik yapiyor, kimi namusunu sati-
yor, kimisi de ¢ocugunun bébregini...”

Imada bulunuyordu, daha a¢ik konusmasi i¢in sordum.

“Nasil yani, Bercis’in bobregini ailesi mi satti? Nerden bi-
liyorsunuz bunu?”

Duraksadi1 Maksut.

“Gozlerimle gormedim, konusmalarina da sahit olmadim,
ama birkac¢ kez siyah bir BMW geldi buraya. Bercis’i ve baba-
s1 Cabir’i alip géturduler, alip getirdiler. Sonra bunlarin eline
biraz para gecti. ‘Gerisi gelecek,” demisler 6teki Suriyelilere,
‘Ev alacagiz, yakinda buradan kurtulacagiz,” demisler. Tabii
ben, sadece duyduklarimi séyliyorum...”

O sirada ayak sesleri geldi alacakaranliktan. Basimi ce-
virince, iki kiginin yaklastigini gérdim. Az sonra siltietleri
belirginlesti, 151g1n altinda gelince yuzleri secilir oldu. Bir ka-
dinla bir erkekti gelenler. Uzun boyluydu erkek, beyaz tenli,
koyu renk gozliydu, kirkli yaslarini siriyor olmaliyd; ka-
din inadina esmerdi, ama guzeldi, hem de ¢ok giizel... Butin
bedenine sinen o agir hiiztin bile bozamamist1 guizelligini.
Ikisinin de bakislarinda derin bir endise okunuyordu. Gece-
nin bu vaktinde neydi onlar1 boyle ayaklandiran? Adam koyu
renk, iri gozlerini 6nce Munir’e sonra bana cevirdi, sag elini
gogsiine bastird..

“Selamun aleykum.”

“Aleykim selam,” diyerek plastik sandalyeleri gosterdi
Munir. “Gelin, gelin s6yle oturun.”

Adam cekingendi, sanki birinden onay bekler gibiydi, ka-
din sandalyeye oturunca, yanina ¢oktu. Gozlerini adama di-
ken Munir, uzatmadan sordu.

“Cabir... Sen Cabir misin?”

“Evet,” dedi adam belli belirsiz gulimseyerek. “Ben Ca-
bir...”
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Ona sormamis olmasina ragmen kadin da katildi1 konus-
maya.

“Ben Ayber... Cabir’in zevcesiyim...”

Aksanli ama duzgun bir Turkgeyle konusuyordu. Kadinin
sesindeki cesareti o zaman fark ettim, cesaret degil de 6fke.

“Iyi,” dedi Munir pek de umursamayarak, sonra Cabir’e
dondu. “Tudrkge anliyor musun?”

Mahcup guliimsedi adam.

“Yok, cok az bilirim Turkcge...”

“Ben bilirim,” dedi Ayber. “Siz sorun, ben tercime ederim.”

Sesinin tonu hi¢ de nazik degildi, meydan okur gibiydi.
Minir’in 6fkelenmesinden, konusmanin seyrinin degisme-
sinden korktum.

“Ben cinayet masasindanim,” diyerek 6ne c¢iktim. “Oglu-
nuz icin geldik, Bercis i¢in... Cok tizglinlim, basiniz sag olsun.”

Iri siyah goézleri bugulandi kadinin, ama kendini tuttu.
Karsilik vermek yerine so6zlerimi kocasina terciime etti. Cabir
ilgiyle dinledi, basini1 6ne salladi, Arapca bir seyler soyledi.

“Kocam tegekkur ediyor,” diye bize dondu Ayber. “Ne ya-
palim kader.”

“Pek kadere benzemiyor.” Sucglayici bir tonda konusuyor-
du Minir. “Oglunuz ameliyat edilmis, i¢ organlari ¢calinmuis.
Cinayet olmasindan stiipheleniyoruz.”

Kadin hi¢ sasirmadi ama gdézlerinden yaslar suzuldu, ko-
casina dondu, sOylenenleri tercime etti. Cabir de sasirmadi,
sadece bakislarini kac¢irdi, adamin yuizinu utang¢ kaplamaisti.
Meslektasim sozlerini sirdurdu.

“Bercis bir aydir kayipmis, neden polise bildirmediniz?”

Kadin uzun kirpiklerini tedirginlikle kirpistirdi.

“Bildirsek ne olacakti ki?” diye sOylendi. “Bizi insan yeri-
ne koyan mi var? Kim alakadar olacakti kayip cocugumuzla.”

Miunir zivanadan ¢ikmak tGzereydi.

“Ne demek kim alakadar olacak? Biz alakadar olacagiz. Suri-
ye’yi bilmem ama burada bir devlet var, hukuk var, polis var.”

“Boyle konusmak kolay,” dedi kadin sesindeki isyani sak-
lamadan. “Bizim basimiza neler geldigini biliyor musunuz?
Hayatta kalmak icin ne fedakarliklar yaptigimizi biliyor mu-
sunuz?”

“Nankorlik etmeyelim ama,” diyerek Maksut da katildi
tartismaya. “Bakin bu ulke size kucak acti... Burada kaliyor-
sunuz, yatacak yeriniz, yemeginiz var...”
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Gozleri cakmak cakmak olmustu kadinin, Maksut’a don-
du, séyleyecekleri bogazina kadar geldi, ama yutkundu, san-
ki sOylemek istediklerini karninin derinliklerine gomdu. De-
rinden bir i¢ gecirdi.

“Haklisini1z,” dedi teslim olmus bir sesle. “Sag olun, bu
ulke bize kucak act1. Evet, kalacak yerimiz, yiyecek yemegi-
miz var, Allah sizden razi olsun. Size minnettariz.”

Ne yaparsa yapsin ise yaramayacagini bilen birinin care-
sizligi icinde sustu.

“Ka¢ ¢cocugunuz var?” diye sordum kibarca. “Bercis’in kar-
desleri de var degil mi?”

Cevaplasam mi, cevaplamasam mi diye tereddut etti.

“Ug...” dedi sonunda. “U¢ cocugumuz var.” Birden aglama-
ya basladl, sessizce gozyas1 doktu bir sure. Sonra siyah bagor-
tuisuyle gozlerini kuruladi. “Kusura bakmayin,” dedi burnu-
nu cekerek. “Yani Gi¢ cocugumuz vardi, simdi iki kaldi. Biri
oglan, biri kiz, artik iki cocugumuz var.”

Sessizlik ¢oktu masaya.

“Sizi izmek istemiyorum, kusura bakmayin ama ne yazik
ki bunlar1 konusmak zorundayiz. Bercis en buytukleri miydi?”

“Evet,” dedi burnunu c¢ekerek. “En buytukleriydi, en sessi-
zi, en masumu... Hastayd: Bercis, ¢cok yasamaz diyordu dok-
torlar...”

“O yluzden mi organ mafyasina sattiniz oglunuzu?”

Miinir’in s6zleri sessizligin ortasina yildirim gibi diismiis-
ti. Artik dayanamadi kadin, “Efendi, efendi,” diye bagirdi.
“Sen ne bilirsin bizim halimizi? Sen ne bilirsin Ui¢ ¢cocukla,
yabanci bir memlekette yasamayi. Belinde silah, elinde huk-
minle dikilmissin karsima. Hadi mahkGm et bizi, hadi ha-
pise yolla. Zaten ne farki var burada yasamanin hapisten.”
Ofkeyle Maksut’a cevirdi gézlerini. “Evet, tesekkiir ederiz
bizi misafir ediyorsunuz. Ama her gece buradan fuhusa gi-
den Kkizlan gérmuyor musunuz? Her sabah dilenmeye giden
¢ocuklari1 gérmuyor musunuz?”

“Lutfen,” diyecek oldu Maksut.

“Siz karigmayin litfen,” diye susturdum adami.

“Ama Bagskomserim,” diyecek oldu, buz gibi bir bakis at-
tim, geri gekildi. Sinirlendigimi anlayan Munir de kendini
tutuyordu.

“Sartlariniz ¢cok zor anladigim kadariyla Ayber Hanim.”
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“Zor mu? Burasi bir cehennem efendi, biz cehennemin
icinde yasiyoruz...”

“Bu kadari fazla ama,” diyecek oldu yine Maksut.

“Hic¢ de fazla degil, insanlar o delik botlarla niye denize
aciliyor zannediyorsunuz. Niye coluk cocuk ailece 6limu
goze aliyorlar. Burada mutlu olsalar, o 61im yolculuguna ¢i1-
karlar m1? Yanlis anlamayin sizi su¢lamiyorum, Allah kim-
seyi vatansiz, yurtsuz birakmasin, ondan bahsediyorum.”
Suclu suclu bakti. “Bercis’i biz sattik, evet, kendi elimizle.
Bir bébregini alacaklardi, bize para vereceklerdi, ¢cok para.
O parayla yeni bir hayat kuracaktik kendimize. Ama olmada,
dayanamamis kuzum, ameliyat masasinda kalmis. Bize de
sOyleyemediler, sonra 6grendik. Evet, onu biz 6ldirdik ama
korktuk polise anlatmaya, ¢ciinki iki cocugumuz daha var ge-
ride. Yalan yok, biz 61imu ¢oktan gdze aldik, lakin o iki yavru
ne olacak?” Goézyaslarina bogulmustu ama inatla sirduirdu.
“Bercis’i biz 6lime gonderdik... Insan, evladinin 61imiini is-
ter mi, ama ne yapalim, Allah belamizi versin, bagka caremiz
yoktu...”

Ayber Hanim 6z oglunu nasil bicagin altina yolladigini
anlatirken, bakiglarim Munir’e kaymigsti. Derin bir nefret
vardl yuzunde; kadinin caresizligi, Cabir’in 6lim sessizligi,
zerrece etkilememisti onu. Kendi ¢ocugunu sakat birakma-
nin, O6lime yollamanin hig¢bir gerekcesi olamazdi. Bir an
onun yerinde olmay: istedim. Hayata siyah ve beyaz olarak
bakabilmeyi. Sucglular1 sadece suclu, koétileri sadece kotu
olarak gérmeyi. Neden bdylesi bir fenaliga yoneldiklerini
disiinmeden yargilamayi, hatta acimasizca mahkim etme-
yi. Eminim, hayat daha sorunsuz olurdu. Ama yapamadim;
yasadiklarim, bildiklerim, vicdanim daha farkli digsinmeye
alisgtirmist1 beni. Bu trajedide sadece Bercis i¢in degil, bilitiin
aile icin tztiltiyordum. Ote yandan yapmamiz gereken bir ig
vardi. Ve bu ¢ocugun 6limu, elimizdeki dosyayla baglantili
olabilirdi. Aklima gelen ihtimal gercekse bu sorusturmada
bizi ¢6zume goturecek bir kap1 acilacakti. O ihtimal, 61durua-
len cerrahla, yani Kansu Sarmasik’la, ameliyat masasindan
kalkamayan Bercis adindaki Suriyeli ¢cocuk arasinda bir bag
olmasiydi. Ayber Hanim’la konusunca ¢ok daha fazla inan-
dim bu ihtimale. Ama daha 6nce bir sorunun cevabini 6gren-
mem gerekiyordu.
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“Cok iyi anliyorum,” dedim adeta sefkat yukld bir sesle.
“Caresizliginizin farkindayim. Inanin oglunuza bu kétulugu
yapanli bulacagiz. Size de elimizden gelen yardimi yapacagiz.
Peki, sizden bagka ¢ocuklarinin organlarini satanlar da var
m1 burada?”

Onulmaz bir aciyla agirlast1 bakislar1 ama suskunlugunu
korudu. Kimseyi ispiyonlamak istemiyordu.

“Mutlaka duymussunuzdur, gecen gun bir cocugun 6liisi
daha bulunmustu. Fahhar, Medeni’'nin yegeni Fahhar.. 1ki
¢ocugun da 6lmesi kafamizi karigtirdi. Dahas1 Medeni, yege-
ninin 6ldidrilmis olabilecegini sGyliiyor. Gliya organ mafya-
s1 islemis bu cinayeti.” Kadinin erken yaslanmaya baslamis
yuzunde korku dolu bir ifade belirdi. “Bu konu hakkinda bir
bilginiz var m1?”

Ayber adeta panikledi.

“Nasil, nasil bir bilgi?”

“Medeni de sizin gibi yapmis olabilir mi? Caresizlikten
Fahhar’in organlarini satmaya kalkmis olabilir mi? Belki ka-
ris1 bir sey anlatmastir size.”

Duraksadi, bir an konusacak sandim, o anda Cabir 6ksur-
meye basladi. Evet, karisina yapma diye isaret veriyordu. Ay-
ber de hemen bakislarini kacirdi.

“Bilmiyorum, Medeni’yle karisini fazla tanimam.”

Yalan sOyliyordu. Benim yerime Munir sinirlendi.

“Bilmezsiniz tabii, ama basiniz sikisinca da polisi suclar-
siniz.” Isaret parmagiyla hem kadini hem Cabir’i gésterdi.
“Hadi bakalim toparlanin, karakola gidiyoruz. Resmi sorus-
turma yapmamiz lazim.”
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46
“Bir, iki, ti¢, karanlig: sec!”
>3

“Bir, iki, u¢ ebelik pek guc.

Bir, iki, Gi¢, aydinlig gec,

Bir, iki, ¢, karanlig sec!”

Odanin ortasinda duruyordu c¢ocuk. Kars1 pencereden
suzilen 151k huzmesi, gozlerindeki kirmizi kadifeden bandi
aydinlatiyordu. Kollarini yana a¢gmis, kendinden gecmis gibi
usulca donltyordu ahsap zeminin uzerinde. Minicik ayakla-
rn altindaki ahsap zemin dudaklarindan ddékilen s6zciklere
destek olmak istercesine uyumla gicirdiyordu.

“Bir, iki, u¢ ebelik pek gug.

Bir, iki, Ui¢, aydinhg gec,

Bir, iki, ug¢, karanlig segc!

Bir iki, li¢, sagim solum sobe...

Bir, iki, U¢, saklanmayan korebe.”

Tekerlemesi bitince durdu, odanin i¢ini dinlemeye basla-
d1. Birden bir kalp atis1 duyar gibi oldum, odanin i¢inde biri
hizl1 hizli soluyordu. Irkilmistim, endiseyle igeriyi tarad1 géz-
lerim. I¢eride ¢ocukla benden baska kimse yoktu. Ama kalp
atis1 giderek artiyordu. Ben bdyle telasla bakinirken, oglan
oldugu yerde dikilmis, sakince etrafi dinliyordu. Dinlemek
degil de sanki vahsi bir hayvan gibi etrafi kokluyordu. Bir-
den basini ¢evirdi, kirmizi kadife bandin altindaki gézlerini
yizime dikti. Gérmiiyordum ama bana baktigini hissediyor-

301



dum. Tuhaf bir heyecana kapildim. Yillar 6ncesinde kalmisg
bir heyecan. O anda anladim ¢ocugun sobelemeye calistigl
kisi oldugumu. Heyecanim korkuya dénistu, bir an énce bu-
radan ka¢gmali, bu odadan ¢ikmaliydim. Ama sanki ayakla-
rima zamk yapistirilmis gibi oldugum yerden kipirdayamai-
yordum. Oysa tam karsisinda duruyordum, eger bir yerlere
saklanmazsam yakalanmam isten bile degildi. Sonunda sag
ayagimi oynatabildim, gugliikle de olsa kaldirdim, bir adim
geriye dogru attim. Iste tam o anda bastigim zemin gurultiy-
le gicirdadi. Cocugun dudaklar: aralandi, bakiglar: bir bicak
gibi keskinlesti. Ani bir hareketle g6ztindeki bandi ¢ikartarak
uzerime atladi.

“Sobe, saklanmayan Korebe...”

Sanki kig¢ik bir oglan degil de karsimda yirtic1 bir hay-
van varmis gibi ¢iglik atarak uyandim. Ama korkudan ¢ok,
o tanidik heyecan duygusuyla sarsiliyordu bedenim. Yillar
Oncesine gitmis, ilk kérebe oyununda yakalandigim o ani ha-
tirlamistim. Bdyle bir an1 yasadim mi diye dustiniyordum.
Gercekten de ilk kérebe oyunumda ebelenmis miydim? Yok-
sa sadece bir riya miydi1? Emin olamiyordum, sanirim her
¢ocuk gibi ben de o yakalanma duygusunu yasamis, bu ruya
da bana o kétu ruh halini yeniden animsatmisti. Susadigimi
hissettim, hem de ¢ok susadigimi. Komodinin tizerindeki si-
rahiye uzanirken, yine kizimin bakiglariyla karsilagtim. Bu
defa su¢clamiyordu Aysun, hatta sevecen bir ifadeyle bakiyor-
du. “Demek bir zamanlar sen de cocuktun baba!” Dudakla-
rimda ac1 bir gililimsemeyle, stirahideki 1lik suyu bardagi-
ma doktim, kana kana i¢tim, elbette ge¢cmedi susuzlugum.
Elimde bos bardakla bir sure kaldim yatakta. Omuzlarimda
ag1ir bir yuk var gibiydi, kollarima prangalar, ayaklarima de-
mir kilcgeler gecirmislerdi sanki. Birakin yataktan ¢ikmayi
kipirdamay: bile istemiyordum. Bir tirli bitmek bilmeyen
o cehennemi sicaga ragmen yataga girer girmez kapanmis-
t1 gozlerim, gérdigim riya da -kdbus mu demeli yoksa- ol-
masa Kkesintisiz uyumustum. Pencereden 151k siziyordu, gu-
nes epeyce yukselmis olmaliydi. Stirahinin yaninda duran
cep telefonuma uzandim. Saat 10’a geliyordu. Panikledim,
bir yerlere gidecektim, birileriyle bulusacaktim. Silkindim,
toparlandim, yataktan indim, ayaga kalktim, ama nereye
gidecegimi hatirlamiyordum. Ali’yle mi bulusacaktim, Zey-
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nep’le mi? Yok, bdyle bir konusma ge¢cmemisti aramizda.
Birden hatirladim, Zekai’nin evine gidecektim bugin. Kasta-
monu’daki kéy mezarligina defnedilmek istermis. Annesiyle
babasinin yanina. Bu 6glen evinden Kastamonu’ya ugurla-
yacaktik onu. Bagka bir konu daha vardi, birini arayacaktim.
Kimdi? Tamam, hatirladim, Janti Cemal’i arayacaktim. Din
gece Ferik6y’deki siginma evinden dénerken disinmuistim.
Ayber Hanim’la kirmizi surath tefeciyi yuzlestirecektim. Te-
lefonumda Janti Cemal’i buldum, bastim tusa. Eski kabaday1
¢oktan uyanmisti.

“Hayirdir Nevzat?” diye sordu kaygiyla. “Boyle erkenden,
kotd bir sey yoktur ingallah.”

“Yok, yok Cemal, Satilmis’t merkeze getirir misin? Ama
hemen lazim...”

“Su cerrah cinayetiyle mi alakali?”

Arkadasi icin endiseleniyordu.

“Evet, ama senin kirmizi surat i¢in bir tehlike yok. Birini
teshis etmesini istiyorum.”

“Anladim, hemen bulurum Satilmis’1.”

Rahatlamisti; Oyle ya, beni memnun ederken bir bagka ar-
kadasinin basini yakmak racona uygun dusmezdi. Telefonu
kapattim, banyoya gittim. Aynadaki yuzum hi¢ hosuma git-
medi. GOzlerimin 6ninde mor halkalar olugsmustu, yanakla-
rim ¢6kmus, alt dudagim memnuniyetsizce sarkmisti. Sanki
gorintimu degistirebilirmis gibi, muslugu ac¢tim, 1lik suyu
ardi1 ardina yuzuime ¢arptim. Hi¢bir ise yaramadji, tiyleri do6-
kilmus havluyla ytizimau sildikten sonra aynadaki géruntu-
me tekrar bakarken anladim bunu. Bos vermedim, yuzimu
golgeleyen sakaldan kurtulmak i¢in yanaklarimi sabunla-
maya basladim. Itiraf etmeliyim ki, tirastan sonra da vaziyet
pek degismemisti. Ama Evgenia’nin hediye ettigi tiras losyo-
nundan surunce kendimi daha iyi hissettim. Bu duyguyu yi-
tirmemek ic¢in aceleyle giyindim, ¢iktim. Trabzonlu Saim’in
pideci dikkininda doyurdum karnimi. Daha ilk lokmadan
itibaren o tatli Karadeniz sivesiyle damadini ¢ekistirdi durdu
Saim.

“Heruf hayta ciktu Bagskomserum. Ne is vardur, ne gug.
Her ay gelup maasinu alup gidiyor. Gel burada calig diyorum.
Benum universite diplomam vardur, pidecilik yapamam di-
yor. Bildigun kenedur, dislerunu gecirmis bogazuma, kanu-

303



mu emmektedur. Ne yapacagumu sasirdum Baskomserum...
Elumu kana bulayacagim sonunda...”

“Kizin ne diyor bu ise?”

“Ne diyecek, heruf kari gibi giizel. Valla 6yle, aynanun kar-
sisunda bizim kizdan daha fazla vakit geciriyor. Bizum kizun
aklinu almus. Seviyorum baba diyor. Mutluyum baba diyor.
Diyor da anlamiyor ki, o heruftan koca olmaz. Tembel ada-
min isi zordur Bagskomserum, istese de durust kalamaz... Ah-
laksizun biru olarak kalacak mecbur...”

Ikinci ¢cayimi bitirince zavalli Saim’i ¢6ztiimstiz derdiyle
basbasa birakip emektara atladim. Telash Janti benden 6nce
gelmis olabilirdi merkeze. Ama odama girdigimde Janti’yi de-
gil, Zeynep’i beklerken buldum. Yzl biraz solgundu, dinku
saldirinin etkisi mi diye kaygilandim.

“Nasilsin Zeynepcim, iyi misin?”

Aninda guller acild1 ytizinde.

“lyiyim Baskomserim, ¢ok iyiyim. Biraz ge¢ uyudum hep-
sio.”

Sesi heyecan yudkluydu. Dun, benden sonra bazi bilgilere
ulasmis olmaliydi. Sabah kahvelerimizi yudumlarken anlat-
maya basladi.

“Acikliga kavusturmamiz gereken u¢ konu vardi Baskom-
serim. Bunlardan ilki, su kirmiz toprak pargasi...”

“Zekai’nin evinde, teknesinde ve din cerrahin evinde bul-
dugumuz toprak...”

Hatirliyor olmamdan memnun guilimsedi.

“Aynen Oyle, daha 6nce de bu malzemenin muhtemelen
dekorasyon i¢in kullanilan bir toprak, belki de tas parcgasi ol-
dugunu séylemistim. Oyleymis, 6zel bir tag tiiriini kirmiziya
boyamislar. Olduke¢a yaygin bir kullanim ag1 var. Bahge deko-
rasyonunda, sitelerde yuruyus yollarinin sinirlarini ¢izmede
kullaniliyormus...”

“Sar1 Cizmeli Mehmet Aga,” dedim kahve fincanima uza-
nirken. “Bu ipucundan yola c¢ikarak bir sonuca ulagsmamiz
mumkun gérinmuyor...”

Ayni fikirde olmamaktan kaynaklanan mahcup bir bakis
atti.

“Aslinda bir konuyu netlestirmemize yarayabilir.” Ma-
sumca gultimsedi. “Eger bu kirmizi toprak parcalarini 6teki
cinayet mahallerinde bulamazsak, Zekai Amirim’le Kansu
Sarmasik’in katilinin farkl biri oldugu kesinlesir.”
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Cok 6nemli bir konudan s6z ediyordu.

“Ve sana saldiran adamin Zekai’'nin faili oldugu...” diye
ekledim. “O zaman iki farkl katilden, iki farkli amac¢tan mi
s6z ediyoruz? Korebe ve oOtekiler...” Zeynep ne diyecegini
bilemeden 6ylece bakiyordu. Aslinda ben de ne diyecegimi
bilemiyordum. Kahvemden bir yudum daha aldim, fincan
elimdeyken aklimdan geceni dile getirdim. “O zaman, 6teki
cinayet mahallerini de arastirmaya baslamak lazim.”

Guven icinde geriye yaslandi Zeynep.

“Sefik ve ekibi bu sabahtan itibaren o isle ilgileniyor. Aksa-
ma kalmaz raporlarini aliriz.”

Fincani tabagina birakirken sordum.

“Ali de mi onlarla?”

“Yok, Ali, su taksicinin pesinde. Din bana saldiran adami
binaya getiren taksiyi ariyor...”

Isini bilen insanlarla ¢calismanin verdigi memnuniyetle el-
lerimi masanin uzerinde kavusturdum.

“Adamin eskali ciktl1 mi1 ortaya?”

1k kez ytizu golgelenir gibi oldu.

“Biliyorsunuz, basinda sapka vardi, lens takmig, suratina
kirmizi bir sakal gecirmisti. Yine de ressamlar calisiyor, oyle
ya da bdyle bir eskal cikaracaklar...” Kahvesinden bir yudum
aldi... “Ama asi1l tuhaflik son kurbanda. Tuhaf bir durum var
Baskomserim. Kansu Sarmasik’in bilgisayarinda buldugu-
muz ¢ocuk pornolari virus olarak gonderilmis.”

“Nasil yani? Adam izlememis mi o igreng filmleri?”

“Oyle gortintiyor. Adli tibbin verdigi rapora gore, o filmler
iki guin once gonderilmis. Oysa maktul son ¢ gundur evine
gelmiyormus...”

“Ya porno fotograflar1?”

“Muhtemelen onlar da sonradan konuldu Bagskomserim.”

Bir terslik vardu.

“Eger Oyle olsaydi kameralara yansirdi. Kameralar din
sana saldiran adami nasil tespit ettiyse, Kansu’nun evine gi-
ren kisiyi de goruntilerdi...”

Zeynep de akil sir erdirememisti bu ige.

“Haklisiniz, orada bir sa¢cmalik var. Ya da birileri kamera
kayitlarini sildi...”

“Ancak guvenlikc¢iler yapabilir bunu!” diye soylendim.
“Su Alper’in sirketi bakiyor binanin givenligine. Adami ¢agi-
rip bir konusayim. Yardima hazir gérinuyordu....”
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Zeynep’in akl baska yerdeydi.

“Benim anlamadigim, neden bunlari yapiyorlar Baskom-
serim? O igreng fotograflari, o sapik filmleri neden kurbana
aitmis gibi gostermek istiyorlar?”

Aklima gelen ilk ihtimali sOyledim.

“Elbette, maktuly, ¢ocuk tacizcisi olarak géstermek icin...
Kansu Sarmasik, Oteki kurbanlardan farkli gérinuyor. Ik
kurban Akif Soykan’in da ikinci kurban Ferit Selcim’in de
sayfalarca dosyas1 varken, Kansu hakkinda bir tek ifade bile
yok. Eski ortagi Hayati de, Kansu’nun gen¢ kadinlara hatta
geng kizlara diskin oldugunu séyledi ama ¢ocuklara yonelik
bdyle bir sapikligini gérmemis.”

Zeynep de aklina gelen ilk ihtimali sOyledi.

“Adam kendini gizlemis olamaz m1?”

“Hayati de aynen bu cimleyi kurmustu... Olabilir Zeynep-
cim, ama elimizdeki bilgiler, simdilik Kansu’yu 6teki kurban-
lardan ayirmamiz gerektigini soyliyor.”

Yeniden fincanima uzanmadan 6nce sordum.

“Su virusli pornolar1 gonderenleri tespit edebildik mi?”

Yizu golgelendi.

“Edemedik Bagskomserim, sahte adresler iizerinden yapil-
m1ls, bir internet kafeden. Ama arastirmay1 surduruyorlar,
biliyorsunuz diin apar topar adli tibba kostum. Sag olsun c¢o-
cuklar kirmadi, gece mesaisi yaptilar... Ne yazik ki elde ettigi-
miz sonuc¢ bu.”

Kahvemi yudumlarken, dogru iz lizerinde oldugumuzu
disiniyordum. Icimden bir ses, son kurbanin ¢ocuk taciziy-
le bir alakas1 olmadigini s6yliyordu. Ama karanlik bir ige bu-
lastig1 kesindi. Su bahis partileriyle ilgili bir mesele olabilir-
di. Belki de su organ nakli... Suskunlugumu yanlis yorumladi
Zeynep.

“Kusura bakmayin, isler biraz agir ilerliyor...”

Anlayisla gulimsedim.

“Biliyorum Zeynepcim, boOyle olur zaten.” Kahve finca-
nimi tabaga koydum. “Can sikacak bir durum yok. Yakinda
bazi ipuclarina ulasacagimizi distiniyorum. Sonunda bir
koridor aciliyor 6nimuzde.”

Anlamak istercesine bakiyordu.

“Sadece tahmin Zeynepcim. Ama yanilmiyorsam, yakinda
resmin timunu goruruz.”

306



Kestane rengi gozleri sevingle 151d1. Hemen uyarma geregi
hissettim.

“Yok, yok hemen sevinme, olay1 ¢6zsek bile katillerin kim-
ligi konusunda hal4 hig¢bir fikrim yok. Ama amagclarini 6gre-
nebilirsek, kim olduklarini bulmamiz daha kolay olur. Kansu
Sarmagsik cinayeti bizi, katillerin amacina goéturebilir. Bak,
sOyle aciklayayim...”

Masamin uzerinde ¢almaya baglayan ofis telefonum Kkesti
s6zimu. Uzanip almaci kaldirdim. Kapidaki gérevli memur,
Cemal’le Satilmis’in geldigini bildiriyordu. “Génderin,” de-
dikten sonra telefonu kapatip Zeynep’e déndum. “Neyse,
dun aksam ilging gelismeler oldu Zeynepcim. Ali de gelsin
oturup konusuruz. Sen, diin aksam séyledigim gibi artik, su
Alper’den aldigimiz Kérebe dosyasini incele. Rica ediyorum
elinde ne i§ varsa birak, odana kapan ve bu dosyay1 incele.
Aman goézuinu seveyim tek bir satirini bile atlama. Zekai
Onemli bir bilgiye ulagsmis olmali, yoksa onu 6ldurmezlerdi.
O bilgi her neyse, Alper’den aldigimiz dosyada olabilir.”

“Emredersiniz Bagskomserim,” diyerek fincanindaki son
yudumu da icti. Ayaga kalkti, 1s1ltil1 bir giltimsemeyle kapi-
ya yoneldi. “Derhal bagslhiyorum dosyay1 incelemeye.”

“Tamam Zeynepcim, hadi goreyim seni.”

Kriminologumuz ayrildiktan birka¢ dakika sonra, énde
Janti Cemal, ardinda Kirmizi1 Surat girdiler kapidan igeri.
Janti sanki kendi evindeymis gibi rahatti ama Satilmig, “Al-
lah’im benim burada ne isim var” dercesine kaygil1 gozlerle
stiziiyordu etrafi. Olabildigince dostca karsiladim, hatta ra-
hatlamasi icin, “Sizler benim misafirlerimsiniz,” bile dedim
ama Satilmig’in kirmizi suratindaki endiseyi sOkup atama-
dim. Yine de rahatlamis gibi gorindu.

“Keske biz, sizi misafir etseydik Bagskomserim,” diye vazi-
yeti kurtarmaya calisti. “Soyle guzel bir kahvalti1 hazirlardim
size...”

Biraksam sofraya koyacagi yiyecekleri siralamaya baslaya-
cakti.

“O zaman teshis edecegin sahsi oraya getiremezdim.”

Duraksadi, yuzu karisti. Yanlis anlamast.

“Yoksa Kansu’nun cesedini mi gostereceksiniz bana? Ya,
ben korkarim, Oyle morga filan gidemem, 6luye filan baka-
mam.”

Kendimi tutamayarak bastim kahkahay.

30°



“Yok be Satilmis ceset degil, bir kadini gésterecegim sana.
Hem de c¢ok guzel bir kadini...”

lyice sasirmasti.

“Hani sizin kulibe gelen bir kadindan s6z etmistin ya...”

Hatirlamaya calisti.

“Rahmetli Kansu’nun pesi sira gelen, beddualar yagdiran
kadin mi1?”

“Emin degiliz ama, o6yle biri var elimizde, onu gdsterece-
gim sana... Kansu’yu takip eden kadinla ayni kisi mi diye?”

Derin bir nefes ald1.

“Oh be Bagskomserim, sunu bastan soOylesenize...”

Biyik altindan gulmeyi birakan Janti Cemal, alayci bir ses-
le sordu.

“Taniyabilecek misin bari kadini?”

Oturdugu iskemlede toparlandu.

“Ay1ip ettin Cemal Abi, eger oysa, s1p diye tanirim. O kadar
yaslanmadik daha!”
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47
“Fahhar’in bébregini de satmislar degil mi?”
> -3

Ayber, kendisi gibi koyu elbiseler giyinmis, siyah esarp ta-
kinmis dort kadin sivil polisin ortasinda ayakta duruyordu.
Elbiseleri gosteristen uzakti, diin geceyi nezarethanede gegcir-
misti, dahas1 ylizinde derin bir endise vardi ama buna rag-
men dort kadinin arasinda guzelligiyle hemen sec¢iliyordu.
Kirmizi Surat’in yanilma ihtimalini de dusunerek, Suriyeli
kadini tek basina géstermek istememistim. lyi de yapmisim,
benimle Miunir’in arasinda, camin arkasindan aynal1 odada-
ki stiiphelileri izleyen Satilmis 6nce emin olamadi. 1k kadini
gorince, “Buydu galiba,” diye atildi. “Yok, yok bu degil.” Ikin-
ci stipheliye gecti. “Hayir, bu da degil.” Uglincii Ayber’di, s6y-
le bir bakti kadina, aciklama yapmaya bile gerek duymadan
dudak buikerek dérdiincuye cevirdi gozlerini. “Bu kadin ¢ok
uzun, bizim mekana gelen orta boyluydu.” Besinci stipheliye
bakacakken durdu, yeniden Ayber’e dondu. “Yoksa bu kadin
miyd1 ya?” diye sOylendi.

“Biraz daha yakinac¢ ¢agirayim mi?”

Dustnceli bir tavirla gilimsedi.

“lyi olur Bagkomserim.”

Mikrofondan iceriye seslendim.

“Ayber Hanim, iki adim O6ne ¢ikar misiniz?”

Kadinin yuziindeki endige artt1i ama séyledigimi yapmak-
tan geri durmadi. ki adim 6ne geldi, 151k simdi, timiiyle
yuzunu aydinlatiyordu. Satilmis, kuyumcunun elmasi kont-
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rol etmesi gibi buyuk bir titizlikle kadini inceliyordu. Emin
olamadi1 burnunu cama kadar dayadi. Yine karar veremedi,
biraz geriye cekildi.

“Bu kadin olabilir...” Ama emin degildi. “Cok fazla gore-
medim, Kansu’nun pesinden igeri girdi, bagris ¢agris sonra
da yolladik gitti.” Bir kez daha goézlerini kisarak kadini ince-
ledi. “Valla Bagskomserim, bunlarin arasinda benim mekana
gelen o mechul kadina benzeyen tek kisi bu. Yani 6yle zanne-
diyorum. Fakat emin misin dersen, degilim. Yani kimsenin
gunahini almayalim durduk yere...”

Bir kez daha usteledim.

“lyi gbremediysen, biraz daha yakina gelsin.”

Manasizca bakti.

“Gorduim Baskomserim, goérecegimi géordim. O kadin ola-
bilir de olmayabilir de. Ne diyeyim simdi size.”

Bu kadarn yeterliydi, demek Ayber’in kiguik oglu Bercis’i
ameliyat eden doktor Kansu degildi. Itiraf etmeliyim ki ca-
nim si1kilmisti. Ciinku sadece Bercis’in 6liimiune neden olan-
lar1 degil, elimizdeki karmasik cinayetler dosyasinin ¢6zu-
munde bu ihtimalin gercek ¢ikmasi isimize yarayabilirdi.
Suratimin asildigini fark eden Munir araya girdi.

“Ayber’i buraya alalim, Satilmis tanimadi ama belki kadin
onu tanir.”

Aslinda sesi umuttan yoksundu, o da bu yuzlesmeden bir
sonu¢ alinacagini disinmuyordu. Ama ne kaybederdik ki?
Yeniden mikrofona uzandim.

“Ayber Hanim'’1 buraya getirin litfen.”

Birka¢ dakika sonra Suriyeli kadin yaninda iki siville bir-
likte bulundugumuz odaya girdi. Urkek bir tavr vardi, séyle
bir sizdi odayi; genis camdan az 6nce bulundugu yeri go-
rince, deminden beri kendisini buradan izledigimizi kesfet-
ti. Urkekligi acik bir panige dénitigtii. Bu &1 kaciramazdim.

“Satilmis Bey, sizi teshis etti,” diyerek blofimu yaptim.
“Birkac hafta 6nce masaj salonuna girmigsiniz. Kansu Sarma-
sik adindaki cerrahi tehdit etmissiniz...”

Kadinin korku dolu gdézleri, Satilmis’in kirmizi suratina
cevrildi. Eyvah, simdi bu tefeci bir ¢uval inciri berbat edecek
diye gecirdim i¢cimden, ama hi¢ bekledigim gibi olmadi.

“Evet, o giin benim mekanima zorla girdin,” diye acgik¢a
sucladi Satilmis. “Bizim doktoru tehdit ettin.”

Kadin ne diyecegini bilemeden 6ylece kalakalmistu.
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“Bakin Ayber Hanim, tehdit ettiginiz adam, birka¢ gun
Once 6ldirildu. Katilin kim oldugunu bilmiyoruz. Eger bize
hakikatleri anlatmazsaniz basiniz biyyuk belaya girer...”

Omuzlar ¢oktu, guzel yuzu bir anda yaslandi. Son darbe-
yi Munir vurdu.

“Zaten oglunuz ytiiziinden stiiphelisiniz, eger bizimle igbir-
ligi yapmazsa...”

Zavalli kadin daha fazla dayanamadi, oldugu yere yigildu.
Ayber’i kaldirmak i¢in tizerine egilirken nihayet bir sonuca
ulastik diye seviniyordum, ama oOte yandan artik hem be-
densel, hem de ruhsal olarak tiikenmis bir insani bu hallere
disirdigimiz icin kendimi sugluyordum. Bir polis i¢in bu
kadar empati fazlaydi. “Isini yap Nevzat,” diye kendime tel-
kinde bulunarak, kadini1 omuzlarindan yakaladim.

“Su, bir bardak su,” diye Munir’e dondim. “Su yok mu
burada?”

Munir arkadaki masanin uUzerindeki pet siseye ydnelir-
ken, kadini yavagca sarstim.

“Ayber Hanim, Ayber Hanim, iyi misiniz?”

lyi degildi, Miinir’in getirdigi bardaktan elime déktigim
suyu yanaklarina, ensesine stirdiim. Inleyerek goézlerini acti.

“Uzanin, uzanin, yere uzanin...”

Soyledigimi yapmadi, ani bir guii¢le dogruldu, beni iterek
ayaga kalkti. Az 6nce onu izledigimiz camin 6niinde meydan
okurcasina dikilmeye basladu.

“Evet, evet,” dedi godzlerini iri iri acarak. “O algag1 tani-
yordum. Adin1 bilmiyordum ama Bercis’imi ameliyat eden
o alcakt1.”

Ayaga kalkmisti ama hig iyi gérinmiyordu.

“Tamam, tamam Ayber Hanim,” diye yatistirmaya calis-
tim. “Hepsini konusacagiz. Gelin soyle oturun...”

“Hayir, oturmayacagim... O al¢agi ben 6ldirmedim. Ne
ben, ne de kocam... Biz caresiz insanlariz...”

“Biliyorum, Kansu’yu siz 6ldurmediniz. Ama bize bilgi ve-
rirseniz, onu 6ldirenleri bulabiliriz. Béylece oglunuzun 6l1ui-
mune neden olan ceteyi de yakalamis oluruz. Bize hakikati
anlatin, biz de size yardim edelim...”

Sanki korkung bir teklifte bulunmusum gibi kadinin yuzu
carpildi.
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“Kimse bana yardim edemez. Kendi evladini 6lime yolla-
yan bir anneye sadece seytan uzatir elini.”

Yeniden aglamaya basladi. Yanaklarindan yaslar stizuluir-
ken, dizleri ¢6zilildu, bos bir guval gibi oldugu yere ¢cékiver-
di. Bu defa ayilmasi, ilkindeki kadar kolay olmadi. Koltuklar:
yan yana getirip Gizerine yatirdik. Dakikalarca oyle kaldi. Son-
ra gozlerini acti, bir an nerede oldugunu kestiremedi. Yeni-
den yaslar sizuldu yanaklarindan. Sanki sancis1 varmis gibi
yan dondu, dizlerini karnina ¢cekerek higkira hickira agladi.
Hic karismadim, icindeki aciyi, 6fkeyi, umutsuzlugu bosalt-
sin diye Oylece biraktim. Once goézyaslar1 kesildi, ardindan
kasilmalar duruldu, basindan kayan siyah ortisinuin ucuyla
yanaklarini kurulayarak dogruldu.

“Anlatacagim, her seyi anlatacagim.”

“Once biraz su icin...”

Elinin tersiyle itti bardaga.

“Hayur, istemiyorum, boyle iyiyim.” Kara g6zleri odada ge-
zindi. “Nerede konugsmami istersiniz? Kayit mi1 edeceksiniz?
Yazacak misiniz?”

Derin bir kayitsizlik icindeydi.

“Soyle buyurun,” dedim masanin arkasindaki iskemleyi
gostererek. “Konusmaniz yeterli, yukaridaki iki kamera sizi
kaydediyor...”

Omuzlar1 ¢6kmus bir halde, ayaklarini surukleyerek gos-
terdigim iskemleye gecti, ben de karsisina oturdum. Konus-
maya baslamadan 6nce Munir’in gelmesini bekledim. Ayber
Hanim ikinci kez kendinden gectiginde Satilmis’i disar1 ¢1-
karmisti.

“Nereden baslayayim anlatmaya?”

“Bir sey istemediginizden emin misiniz? Belki bir ¢ay ya-
hut meyve suyu...”

Ne yapmak istiyorsun dercesine catildi kaslari.

“Hayir, hi¢bir sey istemiyorum...”

Neyse ki daha fazla oyalamama gerek kalmadi, Munir ka-
ply1 aralayip girdi iceri.

“Evet, buyurun Ayber Hanim, sizi dinliyoruz...”

Nemli gozlerini masanin uzerindeki bir noktaya dikerek
ruhsuz, cansiz bir sesle anlatmaya basladu.

“O alcag: ilk kez hastanede gordim...” Emin olamadi.
“Hastane dedigim, bir bina...”
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“Hangi semtte oldugunu biliyor musun?”

Iskemlemin arkasinda ayakta dikilmekte olan Minir’den
gelmisti soru.

“Bilmiyorum ama arabayla yarim saat kadar surmustu.
Duvarlar1 mavi ¢inilerle kaplhh bir binaydi. Galiba butun bi-
nay1 bu is icin kullaniyorlardi. Bizim girdigimiz ¢ok buyuk
bir daireydi. Igeride ameliyat i¢in gereken her sey vardi, ama
disaridan hastane oldugunu anlamak imkansizdi.”

“Kim goéturdu sizi oraya?”

Bakislarini masanin uUzerindeki noktadan aldi, bosluga
bakarken acikladi.

“Guzel gozli bir adam... Cekik yesil gozleri vardi. Cok
gur bir sesi vardi. Sesini ¢ok iyi kullaniyordu. Aktor gibiy-
di... O size bakarken, sizinle konusurken hi¢bir kotu ihtimal
gelmiyordu akliniza... ‘Para kazanacaksiniz,” dedi. ‘Cok para
kazanacaksiniz. Oteki iki cocugunuzun hayati kurtulacak...”
Gozleri doldu ama tuttu kendini. “Cabir, yani kocam da ben
de 6gretmendik Halep’te. Tirkiye’ye geldigimizde meslegi-
mizi yapariz diye hayal kuruyorduk. Ama olmadi, o kadar
¢ok 6gretmen vardi ki gelenler arasinda...” Yorgun bir bakis
atti Munir’e. “Bildiginiz hikayeler... Sizin icin artik bikkinlik
veren, ama bizim kaderimiz olan hikiyeler...”

“Su adam,” diye kestim sézunu. “Guzel gozli dediginiz
sahis, adini s6yledi mi?”

“Mirza, ad1 buydu. Daha dogrusu bize 6yle séyledi. Muh-
temelen yalandir, givenimizi kazanmak i¢in uydurmustur.
Seyden sonra ortaliktan kayboldu zaten...”

Oglunun 6llimune neden olan ameliyat: dile getiremiyor-
du. Ama bizim nobran Munir onun yerine soyledi.

“Ameliyat sirasinda mi gittiniz o daireye?”

Aglamamasina ragmen burnunu c¢ekti Ayber.

“Hayir, tahliller icin gittik. ‘Hi¢ merak etmeyin,” demisti
Mirza. ‘Son teknoloji uyguluyoruz. Doktorumuz Turkiye’'nin
ve Ortadogu’nun en iyi cerrahi.’”

“Kansu’dan mi bahsediyordu?”

“Evet,” diye onayladi beni. “Zaten ilk o zaman gérdim.”
Derinden bir i¢ gecirdi. “Nasil da umutlanmistim onu gor-
digumde. Dlizgin bir insana benziyordu. Ellerine baktim,
ince uzun parmaklar1 vardi. Cok maharetli olmali diye du-
sindim. Duistinmek degil de kendimi buna inandirmak iste-

313



dim. Cok da iyi davrandi bize. Cabir’le beni karsisina oturttu.
‘Bercis’i muayene ettim,’ dedi. Oglumuzdan ismiyle bahsedi-
yordu. Ona inandim, givendim. Bercis’e k6tu bir sey olmasi-
na izin vermeyecek zannettim. Ama sonra kayiplara karisti,
hem o, hem de o Mirza denen sahtekar...”

Minir tam yerinde girdi araya.

“Mirza’yla nasil tanistiniz?”

Meslektasima degil de bana dénerek cevaplad: Ayber.

“Medeni’yi sordunuz ya din gece bana, o tanistirdi bizi
Mirza’yla. DuUn gece size yalan sOyledim. Aramiz ¢ok iyidir
Medeni’yle, Kilis’ten birlikte geldik Istanbul’a.”

Icimde biiyliyen heyecani bastirarak bir bl6f daha yaptim.

“Yegeni Fahhar’in bébregini de satmislar degil mi?”

Yadirgayan bir mana belirdi ytzinde.

“Yegeni mi? Fahhar, onlarin akrabasi1 degildi. Gazian-
tep’teki gocmen kampinda karsilagmislar. Tipki Azez gibi...”

Saskinlikla homurdandim.

“Azez, onlarin yegeni degil mi?”

“Hayir, sOyledigim gibi go¢cmen kampinda karsilagsmislar.
Her iki cocugun da yakinlari Suriye’de 6lmus. Medeni’yle ka-
ris1 Zennup ¢ocuklari yanlarina almiglar...”

I¢cimi bir sevin¢ dalgasi kapladi, artik Azez’i daha kolay
alabilirdim Medeni’nin elinden. Ama birden bdyle dusin-
menin ne kadar rezilce oldugunu anladim. Insanlarin care-
sizliginden yararlanan bir firsat¢i gibi hissettim kendimi. Bir
utan¢ duygusu kapladi i¢imi.

“Onu anladik,” diye yeniden sorumu hatirlatti Munir.
“Fahhar’in da bébregini satmislar dogru mu?”

“Dogru, alt1 ay 6nce ameliyat olmustu Fahhar... Onun da
bébregini ayni cerrah almis. Hi¢ sorun yasamamaslardi...”

Artik sorusturmaya donebilirdim.

“Su ameliyat yapilan binayi bulabilir misiniz?”

“Yok,” dedi umutsuz bir sesle. “Bulamam, sadece bir kez
gittim. O kadar 1srar etmeme ragmen ameliyata gotirmedi-
ler beni. Belki de basindan beri biliyorlardi yavrumun o ma-
sadan kalkamayacagini.”

Ayber’in suskunlagsmasindan ¢ok i¢ine distigim vicdan
kuyusundan kurtulmak i¢in uisteledim.

“Ya esiniz, Cabir Bey o da bulamaz mi1 binay1?”
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“Bulamaz,” diye toparlandi kadincagiz. “Muimkin degil,
ama Medeni’ye bir sorun belki o bilir. Cinku Fahhar’in ame-
liyatindan sonra gitmisti oraya. Karis1 Zennup sOylemisti.”

Cok kiymetli bilgiler veriyordu Ayber ama Munir i¢in
daha fazlasi lazimda.

“Su Mirza denen herifin telefonu yok muydu? Nasil bag-
lant1 kuruyordu sizinle?”

Adeta Gzgun bir sesle fisildadi kadin.

“Yoktu, Ferikoy’deki go¢men evinde buluyordu bizi...”

“Ya gorevliler, onlarin haberi yok muydu bu isten?”

Omuz silkti Ayber.

“Bilmiyorum, biz anlatmadik onlara. Ama Mirza’y1 gor-
memeleri imkansiz. Sadece bizimle degil, birkac aileyle daha
gorusuyordu adam.”

Munir’in kaslari ¢atildi.

“Nas1l yani, olan bitenden onlarin da mi haberi vardi1?”

Ac1 bir ifade belirdi Ayber’in kani ¢ekilmis dudaklarinda.

“Polis olan sizsiniz efendi,” diye sOylendi. “Onu da siz bu-
lun.”
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48

“Gulven, insani1 zayif kilar.”
3

Benim emektar, Zekai’nin Uskiidar’daki sokagina girer-
ken karsilastim cenaze araciyla. Ge¢ kalmistim, arkadasim
ben ugurlayamadan ayriliyordu evinden. Ayber’in sorgusu
bekledigimden daha uzun strmusti. Munir’i Ferikéy’deki
Gd6cmen Siginma Evi'ne yolladiktan sonra ben de ¢ikmistim
yola. Aslinda benim de Munir ile birlikte gitmem gerekirdi,
Medeni’yi kendi mekaninda sorgulamak daha etkili olurdu
ama Zekai’ye son gérevimi yapmaliydim. Ise bakin ki Istan-
bul trafigi izin vermemisti arkadasimla vedalasmamaiza. Ya-
nimdan gecen cenaze aracinin arkasindaki tabutu saygiyla
selamlamakla yetindim. Sokak o kadar dardi ki, geri d6nmek
icin mecburen rahmetli meslektasimin evinin 6nine kadar
gitmek zorunda kaldim. O anda gérdum Savci Nadir’i. Ka-
pinin onuinde durmus zile basiyordu. O da benim gibi gec¢
kalmisti. Kapinin agildigini, bizim yakisikli savcinin igeri gir-
digini goérince, emektarimi kiiciik meydandaki tek aga¢ olan
yasli cevizin altina park edip Zekai’'nin evine y6neldim.

Gecen geldigimde karsilastigim komsunun kizi acti1 kapiy:.

“Buyurun Nevzat Bey.. Ama Celile Hanim sakinlestirici
aldi, icerde dinleniyor...”

Bir an Oylece kaldim kapinin 6nunde.

“Bagka kimse yok mu aileden?”

Basiyla igerisini isaret etti.
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“Kucuk kardesi Sinasi Amca’yla ¢ocuklari cenazeyi gotur-
diler... Hulusi Ameca var igcerde, o kabul ediyor taziyeleri.”

Hatirlamiyordum Hulusi’yi, ne 6nemi vardi ki zaten; aci-
lan kapidan iceri gectim. Erkekler salona toplanmaislardi, ka-
dinlar ise yandaki odaya sigismislardi. Salona girerken adeta
buharlagsmis halde kesif bir limon kolonyasi1 kokusu carpti
burnuma. Pencereler ardina kadar acilmisti, ama insafsiz
sicaga zerrece etkisi olmuyordu. Gliya insanlar1 ferahlatsin
diye verdikleri kolonya terle karisip dayanilmaz bir agirhik
olusturuyordu salonda. Once savc1 Nadir’i sectim, Siper Gii-
venlik’in sahibi Alper’le kir sacli, kir sakall1 bir adamin ya-
ninda oturuyordu. Yasli adam beni gorur gormez ayaklandi.
O zaman tanidim, Zekai’'nin agabeyiydi. Merkeze kardesini
ziyarete gelmisti birkac¢ kez. Saygiyla yaklastim.

“Basiniz sag olsun Hulusi Bey,” dedim elimi uzatarak. “Al-
lah sabir versin. Hepimiz i¢in biyuk kayip.”

Metin gériniyordu adam.

“Basimiz sag olsun Nevzat Bey. Dostlar sag olsun...” Ze-
kai’'ninkileri andiran ela gézleri bugulandi. “Biliyorsunuz,
sizi cok severdi...”

“Ben de onu ¢ok severdim. Cok iyi bir arkadasti, ¢cok da iyi
bir polis...”

Soran bakislari ytiziimde durdu.

“Nasil oldu bu is Nevzat Bey? O kadar katille, caniyle ug-
rasirken bir kez bile burnu kanamayan adam, emekliliginde
nasil boyle...”

Oldirildi diyemedi, eliyle agzini kapayarak aglamaya
basladi.

“Lutfen, Iitfen oturun Hulusi Bey,” diye benden en az on
yas bliiyik adami koltuguna oturttum. O anda bir mendil
gordum.

“Buyurun, buyurun sunu alin.”

Savci Nadir’di, ¢agla yesili yazlik ceketinin cebinden cikar-
dig1 gece mavisi mendili uzatiyordu Hulusi’ye. Almadi yash
adam, sadece burnunu ¢ekmekle yetindi.

“Tesekkur ederim Savci Bey, lizum yok, tesekkir ederim.”
Duraksadi, once Nadir’e, ardindan bana bakti. “Onun katilini
bulun yeter. O namussuzun elini kolunu sallaya sallaya gez-
mesine musade etmeyin. Vazifenizi yerine getirin.”

Sesi yukselmeye baslamista.
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“Sakin ol Hulusi Abi,” diyerek Alper yatistirmaya calisti
adami. “Eminim polis arkadaslar ellerinden geleni yapiyor-
lardir. Bu isler biraz zaman alir.”

Dinlemedi bile Hulusi.

“Nasil olur anlamiyorum! Uskiidar’in gébeginde, hem de
kendi evinde, emekli bir polis 6lduriliyor, kimse ne bir sey
goruyor, ne duyuyor, ne de kimse bir sey yapiyor!”

Belki de bizi su¢glamiyordu, ama devleti biz temsil ettigi-
mize gore, bu laflar1 Gizerine almasi gereken bizlerdik. Nadir
de Oyle yapti.

“Sizi ne kadar teselli eder bilmem ama, emin olun katilini
ya da katillerini mutlaka bulacagiz...”

Inanch bir sesle konugsmustu, fakat hi¢bir ise yaramad.

“Ama su ana kadar kimseyi bulamadiniz.”

Geng bir adamda itiraz eden, Hulusi’yi andiriyordu, oglu
olmaliyd.

“Amcami 6ldiren Kkisi, belli ki yakaladigi katillerden biri...
Onlari arastirmak ¢ok mu zor?”

Kalabaliktan birkac kisi de homurdanarak hak verdi acili
gence.

“Sizi anliyorum, cinayet masasi olarak isin lzerindeyiz,
Oonemli bulgulara ulastik. Merak etmeyin, yakinda yakalaya-
cagiz o alcag1.”

Ama sozlerim yatigstirmadi 6fkeli akrabay:.

“Hayir,” diye sOylendi delikanli. “Adalete teslim etmeyin.
Hapishanelerde bosuna ekmegini yemesin devletin, sikin bir
kursun geberip gitsin...”

Son zamanlarda butun milleti saran lin¢ hezeyaninin am-
casinl yitiren bu gen¢ adami da etkilemesine sasirmamak ge-
rekti, ama Nadir kendini tutamadai.

“Yapmayin arkadasim! Bu isler 6yle ytrimez. Katili mah-
keme O6nilne cikarmamiz lazim. Zekai Baskomiserim de kati-
linin 6ldirilmesini degil, yargilanmasini isterdi. En iyi ada-
let, hukukla saglanir.”

“Hukuk mu kald1 ya?” diye gurledi delikanl. “Eli kanlh ka-
tilin biri gelecek, amcami evinde 6ldurecek, ben de hukuk
mukuk diyecegim Gyle mi?”

“Neler soyluyorsun Cenk!” diye araya girdi yine Alper.
“Nadir Bey de, Nevzat Bagskomserim de katili yakalamak i¢in
ugrasiyor. Boyle konusman dogru degil.”
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Ne Nadir Bey ne de Bagkomser Nevzat umrundaydi Cenk’in.

“Valla dogrusunu egrisini bilmem Alper Abi. Bak, s6yliyo-
rum, eger polisler ellerini ¢abuk tutup katilini yakalamazsa,
ben bulup sikacagim kafasina.”

Adeta tehdit ediyordu bizi. Nadir’in ytizinin kizardigini,
alninda bir damarin atmaya basladigini gérdim.

“Yanlis konusuyorsun arkadasim,” diye uyardi zor kontrol
ettigi bir sesle. “Insanlar:1 6ldilirerek adalet saglanmaz...”

“Onlar o6lduridyor ama. Siz de seyrediyorsunuz. Simdi de
karsima ge¢mis hukuk dersi veriyorsunuz...”

Savci zivanadan ¢ikmak Gzereydi, omzuna dokundum.

“Gelin Nadir Bey,” dedim sakince. “Gelin, Zekai’nin odasi-
na gecelim. Size gostermek istedigim bazi evraklar var.”

Bir an ytizu karist1 Nadir’in sonra anladi ne demek istedi-
gimi.

“Tamam Baskomserim, tamam, hadi gidelim.”

“Ben de geleyim mi?” diye Alper de kalkmaya c¢alisti. “Bel-
ki ihtiyaciniz olur.”

“Yok, yok Alper, tesekkur ederiz, vazifeyle alakali konusa-
cagiz.”

Ben 6nde, savcl arkada ciktik salondan. Bos odaya gectik.
Duvarda Zekai ile Celile Hanim’in evlilik fotografi vardi.
Rahmetli meslektasimiz siyah beyaz fotografin icinden bu-
yuk bir ciddiyetle bizi stiiziyordu. Daha fazla bakamadim.

“Ben de size gelecektim Nadir Bey, bazi bilgilere ulastik.”

Kaslari hafifce catildi.

“Korebe hakkinda mi1?”

O da sabirsizlaniyordu, bir an 6nce bu cinayetler zinciri-
ni aydinlatmak, kamuoyuna bir agiklama yapmak istiyordu
ama acele edemezdim. O nedenle kesinlesmemis bilgileri
paylasmamay1 tercih ettim.

“Aslinda durum biraz karmasik.”

Anlamamaisti, agik kahverengi gozleri yuzumde kaldi.

“Soyle ki,” diye surdurdum. “Son maktulin profili Kore-
be’nin daha 6énce 6ldiirdiigi kurbanlara pek uymuyor. Kansu
Sarmasik adindaki cerrahtan s6z ediyorum. Adamin tacizci
olduguna dair tek bir kanit yok. Bu ytliz kizirtici sugtan hig
ceza almamis. Birakin cezay bir tek su¢lama bile yok. Onu ta-
niyanlar da tacizci olamayacagini s6yliyorlar. Ama pis islere
bulastigini disintlyoruz...”

Ilgisi giderek artiyordu.
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“Ne tur pis isler?”

“Organ kacakgiligi... Suriyeli gé¢menlerden alinan organ-
larin bagka hastalara nakledilmesi... Ger¢i hentiz durum tam
acikliga kavugsmadi ama bugiinki sorusturmadan ¢ikan neti-
ce bu. Yakinda detayl bilgi veririm size...”

Sag eliyle, duz saglarini geriye dogru tarada.

“Nasil yorumluyorsunuz bu tuhaflig1? Yani son kurbanin
tacizci olmamasini neye baglhiyorsunuz?”

Pencerenin 6nunde, cilek desenli kumasla kaplanmas iki
koltugu gosterdim.

“Soyle oturalim isterseniz.” Séyledigimi yapti, ben de kar-
sisindaki koltuga ¢6ktim. “Belki de Kansu kendisini ¢ok iyi
gizlemisti. Pek cok masum c¢ocugu taciz ettigi halde hic¢ yaka-
lanmamasti...”

Bicimli ellerini koltugun kolgaklarinin tizerine koydu.

“Korebe nereden biliyor o zaman adamin tacizci oldugunu?”

Mantikl soruydu.

“Haklisiniz, zaten Kansu’nun tacizci olma ihtimali ¢ok za-
yif. Kérebe’'nin onu 6ldirmus olmasi manasiz.”

Gozlerini bir an bile yizimden ayirmiyordu.

“Ya Zekai’'nin 6limu? Rahmetli meslektasiniz da seri ka-
tilin 6ldurdigu kurbanlarin profiline hi¢c uymuyor. Kérebe
neden 6ldurdu onu?” Duraksadi. “Tabii, katili Koérebe’yse.”

“Kesinlikle Korebe...”

Sasirmis gibiydi.

“Nasi1l emin olabiliyorsunuz?”

“Zekai ¢cok 6nemli bir bilgiye ulagsmisti. Bizzat sGyledi bana.
Telefonda konusuyorduk, bulugsmak istedi, 6grendiklerini an-
latacakti. Ama 6ldurildu... Dogru, Zekai seri katilin 6ldirdu-
gu kurbanlara benzemiyordu. Zaten Kérebe de onu tacizci ol-
dugu ic¢in katletmedi, kendini korumak i¢in 6ldirdi...”

Kafasi iyice karigsmisti.

“lyi de katil, Zekai’nin onu tespit ettigini nereden biliyor-
du?”

Ellerimi yana a¢tim.

“Oras1 belli degil. Belki Zekai, onu aramistir. Belki farkina
varmadan Korebe’ye bu bilgileri aktarmigtir... Belki de 6zel-
likle anlatmistir ki, katil tepki versin, kendini belli etsin...
Adami eve almasinin nedeni de bu olabilir.”

“Yani katil, tanidigi biriydi.”
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“Galiba Oyleydi. Bana anlatacag: bilgileri onunla paylasti,
Koérebe de kendini kurtarmak i¢in Zekai’yi 6ldurdu.”

Emin olamadi.

“Zekai yillarin polisi, 61dirtlecegini tahmin edemez miy-
di? Onlem almaz miydi1?”

Dustunceli bir tavirla basimi salladim.

“Alirdl, dahasi kendini korumayi da bilirdi. Neden yapma-
d1 bilmiyorum. Belki adamin Kérebe oldugundan héla emin
degildi. Bir an adamin masum olduguna inandi, Kérebe de
atik davrandi, Zekai’yi gafil avladi.”

Bakislari, sanki katil orada bir yerdeymis gibi oday tara-
di, bulamayinca kapiya, evin i¢ine dogru bakti, elbette kim-
seyi goremedi.

“Kim olabilir bu tanidik kisi? Aileden biri mi?”

Aklimdaki ismi onunla paylasmak konusunda tereddu-
dim vardi ama gorevi geregi bunu bilmesinde yarar oldugu-
na karar verdim.

“Birinden sipheleniyorum. Kendisiyle az 6nce karsilasti-
niz. Ofkeli genci yatistirmaya ¢aligsan Alper, Alper Siper... Eski
komiser... Dahas1 Korebe dosyasinda 2012 yi1linda Zekai’yle
birlikte calismislar. Kérebe’nin 12 tacizciyi katlettigi yildan
bahsediyorum. Seri katil hakkinda her turli malumata sa-
hip. Belki de Zekai kadar taniyor onu. Alper sonra polisligi
birakip Siper Guvenlik adinda bir sirket agmis. Ama Zekai’y-
le bagini hi¢ koparmamis. Hatta daha da sik gériisiir olmus.
‘Oglumuz gibidir,” diyor Zekai’nin karisi Celile. Eve rahathk-
la girer cikarmas...”

Bakislar1 yine kapiya kaydi, sonra heyecanla soylendi.

“Korebe, su icerdeki adam mi1 diyorsunuz?”

Sakince geri ¢ekildim.

“Bunu sO0ylemek icin ¢ok erken. Ama Zekai’nin bu adama
givendigi kesin. Biliyorsunuz, gliven, insan1 zayif kilar. Ze-
kai’yi gafil avlanmasinin sebebi de bu guven olabilir.”

“Cok dogru,” diye fisildadi. “Nasil ilerlemeyi disunuyor-
sunuz, bu Alper konusunda? Sorguya almayacak misiniz?”

“Gerek yok Nadir Bey, ondan siphelendigimizi bilmeme-
li. Yiz yize konustum zaten. Son derece tutarh seyler soyle-
di, belki de gercekten masumdur. Merak etmeyin sorustur-
ma iyi ilerliyor. Ama bu dosyada tek mesele Koérebe’nin kim
oldugu degil. Kansu Sarmasik gibi birinin neden 6lduruldi-
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gd. Bu cinayeti Koérebe gibi ritiillerine bagh bir seri katilin
islemesi manasiz.”

Derin bir soluk alan Nadir de arkasina yaslandi.

“O zaman, elimizde Kdérebe’nin kurban profiliyle uyus-
mayan iki cinayet oldugunu séyleyebiliriz.” Basimla onayla-
yinca akil yurutmeyi surdirdud. “Ama iki cinayetin islenme
sebebi farkl olabilir diyorsunuz.”

Ellerimi gégstiimde kavusturdum.

“Olabilir demiyorum, kesinlikle farkli diyorum.”

Anlamaya calisiyordu.

“Yani Korebe disinda birileri daha var.”

Ona dogru egildim.

“Evet, eger Kansu tacizci degilse, kesinlikle cinayet isleyen
baska birileri var.”

Zihni sorularla c¢alkalaniyordu.

“Korebe’yi taklit eden birileri mi?”

Oteki ihtimali hatirlattim.

“Yahut kullanan birileri...”

Anlamaya ¢alisiyordu.

“Evet, kullanan birileri olabilir,” diye sirdirdum. “Kendi
isledigi cinayetleri seri katilin tizerine yikmak isteyen birile-
ri... Burnuna kadar pislige bulasmis, bu isten kurtulmak icin
de bes yi1l Once islenmis cinayetlerden medet uman birile-
ri...” Kisa bir suskunluk oldu. “Elbette bunlarin hepsi birer
ihtimal. Elimizdeki eksik bilgilerle, yarim yamalak kanitlarla
senaryolar olusturuyoruz... O nedenle sizi sik sik rahatsiz et-
mek istemiyorum. Daha kesin bilgi ve bulgulara ulasinca si-
zinle paylasacagim... Ama 6nemli bir damar yakalamis olabi-
liriz. O arastirmanin sonucunda daha kesin konusabilirim...”

S6zlerim canini sikmisti, az 6nce Hulusi’ye uzattiglr men-
dili cebinden cikarip alnindaki ter damlalarini sildi.

“Bence ulastiginiz bilgi ve bulgular1 hi¢ beklemeden be-
nimle paylasirsaniz daha iyi olur. Elbette kafanizdaki ihtimal-
leri ve senaryolari da... Birlikte daha kolay ¢6ziim buluruz.”

Sesi sitemkar cikmistl. Vazifesine askla bagli bu kanun
adamini kirmak istemezdim.

“Yanlis anlamayin Nadir Bey, sizden bilgi sakliyor degi-
lim, sadece gereksiz ayrintilarla kafaniz1 karigtirmak istemi-
yorum.”

Samimi bir ifade belirdi kalin dudaklarinda.
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“Anliyorum, yine de aklinizdakileri 6grenmek hosuma gi-
der. Her zaman Baskomser Nevzat’la calismak nasip olmuyor
bize...”

Bu acik 6vgi karsisinda mahcup oldum ama ketumlugu-
mu yitirmedim. Nadir istese bile emin olmadigim konularda
ona ne yazili ne de s6zli rapor verecektim.

“Anlasildi, 6grendiklerimi paylasacagim sizinle.” Gerekti-
gi gibi bir gilimseme kondurdum dudaklarima. “Bunu yap-
mak zorunda degilsiniz ama siz de aklinizdakileri benimle
paylasirsaniz memnun olurum.”

Nesesi yerine gelmisti, gozleri minnetle 1§11diyordu.

“Ne demek, elbette paylasirim. Sonuc¢ta biz bir ekibiz Bas-
komserim, her fikir kiymetlidir.” Duraksadi. “Zekai’nin evin-
de Korebe’yle ilgili malumat ¢ikmadi m1? Ne de olsa hayatimi
bu katili yakalamaya adamasti. Belki 6zel bir dosya tutmustur.”

Acikca sordugu icin bu bilgiyi ondan gizleyemezdim.

“Tutmus, hatta usulsuzluk yaparak emniyet arsivindeki
bazi evraklarin fotokopisini almis. Fakat katil bu dosyay ele
gecirmis olmali ki, ne evinde, ne de teknesinde bulabildik...”

“Elbette,” dedi sag elini koltugun kol¢agina vurarak. “Ze-
kai’yi 6ldirme nedeni olan dosyayi ortalikta birakir mi adam?”

Daha fazla izulmesin diye mujdeyi verdim.

“Ama dosyanin bir kopyasi elimizde...”

Yuzu karisti, sonra sevingle sdylendi.

“Nas1l, yoksa katil bir yerde mi birakmig? Kacarken filan...”

“Korebe Oyle bir hata yapmaz. Alper’de varmis bir kopya-
s1, o verdi.”

Gozlerini act1 kapada.

“Bir dakika, bir dakika... Alper bunu niye yapsin? Yani Ko-
rebe oysa... Sagma degil mi? Dosyay1 niye bize versin?”

Sandigimdan daha zekiydi bizim savci.

“Belki de verdigi dosyadaki bilgilerin en 6nemlilerini al-
muistir,” diye yanitladim. “Yani onun Kérebe oldugunu kanit-
layan belgeleri... Oteki bilgiler onu riske atmiyorsa, bizimle
paylasmasinda ne sakinca olabilir.”

Hizl1 hizli basini salladi.

“Hicbir sakinca olmaz elbette. Peki incelediniz mi belge-
leri? Alper hakkinda stiiphe uyandiracak bir kanit var m1? Ya-
hut bir bilgi...”
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“Su anda Zeynep dosyayla ilgileniyor. Bu aksama bile-
mediniz yarin sabaha kadar bu konuda malumat sahibi olu-
ruz...”

lyimser bir telagla sdylenerek ayaga kalkti..

“Hadi, hadi Bagskomserim, ne olur ¢6zelim artik su isi...”
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49
“Kendi meslegime ihanet etmekten
cekinmezdim.”
=

Zekai’'nin evinden c¢ikarken duydum sesini.

“Baskomserim, Nevzat Baskomserim.”

D6ndum, Alper’di, beklememi isaret ediyordu. Yaninda
gecen gin Siper Glivenlik’te gérdiigimuz o iri yar1 adam var-
di. Memnuniyetle durdum, belki de en 6nemli siphelimiz
olan bu eski polisle muhabbet etmek ilgin¢ olacaktu.

“Yemege kalmiyor musunuz?” diyerek yaklasti. “Savci Bey
gitti mi yoksa?”

“Ne yazik ki kalamiyorum, yogun bir gtin... Evet, Nadir
Bey de az Once gitti.”

Sert glines 15181 gozlerini aliyordu, eliyle ylziine gdlge
yapti.

“Ay1p olmus, ugurlayamadim adami. Malum cenaze evi,
yemek meselesiyle ugrasiyordum. Yapacak c¢ok is var. Celi-
le Anne’yle Oteki akrabalar bu aksam ucakla gidecek, Zekai
Bagskomiserim’in defni i¢in.... Ben gidemiyorum, son anda
6nemli bir toplanti1 ¢ikti, Istanbul’da kalmak zorundayim.
Allahtan rahmetlinin kardesleri, yegenleri var...” Bakiglarin-
daki anlam degisti. “Nasil Bagskomserim bir sonuca ulasabil-
diniz mi?”

“Henuz degil,” diyerek yaninda s1pir s1pir terleyen, iri yari
adama cevirdim gozlerimi. Adam pek iplemedi bakislarimi
ama Alper hemen agiklama geregi hissetti.
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“Merdan’la daha 6nce karsilastiniz, benimle birlikte cali-
siyor. Zekai Bagskomiserim’den sonra tek dolasmamaya cali-
siyorum.”

Endisesinde samimiydi.

“Dogru yapiyorsunuz, eger Zekai Baskomiserim’i Kérebe
oldurduyse, sirada siz de olabilirsiniz.”

Kalender bir tavir takinda.

“Ne yapalim, kaderde oOlmek varsa.. Ama...” Bakislan
degisti. “Ama Zekai Baba’nmin katilinin cezalandirildigini
gormeden oOlursem gozlerim acgik gider.” Kendini toparladi.
“Sahi Bagskomserim verdigim dosyada ilging bilgiler var mi1?
Korebe hakkinda size ipucu verecek mi?”

Tedirginligini anliyordum, ancak neden bu duyguya ka-
pildigini bilmek isterdim. Bir seri katilin kurbani olmaktan
korktugu icin mi, yoksa gercek Kérebe kendisi oldugundan
ona ne kadar yaklastigimizi 6grenmek i¢in mi?

“Uzerinde calisiyoruz, rahmetli biraz Gstii kapal1 yazmis.
Ciimlelerinin ne anlama geldigini ¢6zmek zaman alacak.”

Ilgiden ¢ok kuskuyla dinliyordu s6zlerimi.

“Baz1 konulan gizlemis mi diyorsunuz?”

“QOyle de denebilir,” diye gecistirdim. “Cok siirmez, bugiin
yarin anlariz ne anlatmak istedigini.”

Yeniden sabik polisin yanindaki iri yari adama baktim. Ci-
kik bir alin, g6z cukurlarinin derinliklerinde gizlenen koyu
renk gozler, ezik bir patlicani1 andiran iri bir burun, derin bir
bicak kesigini andiran agiz, toplarsaniz manasiz bir surat.
Eger Korebe gercekten de Alper ise cinayetleri islerken, kur-
banlar1 bir yerden bir yere tagsirken Merdan denen bu ¢am
yarmasindan daha ideal bir yardimci bulamazda.

“Siz de meslekten misiniz?”

“Efendim?” dedi benden en az iki bas daha uzun olan
adam. “Ne dediniz Baskomserim?”

“Polis miydiniz?”

Cocuk gibi kizarda.

“Yok, ben sporcuydum, eski boksér. Sag olsun Alper Bey
yanina aldi, ona hizmet etmeye calisiyorum.”

Nedense Alper de izah etme geregi duydu.

“Merdan memleketlimdir, babasi1 da babamin arkadasiy-
mi1s. Guivenlik sirketini a¢inca yanima aldim.”

Inanmis gibi gorindim.

326



“Guvenilir insan her yerde kiymetlidir. Hele sizinki gibi
bir iste cok daha kiymetli.” Bir an sustum, sonra 6nemsiz bir
konudan bahseder gibi sordum. “Su Bomonti’deki gékdelen-
lerin givenligini de siz sagliyormussunuz 6yle mi?”

Gurura benzer bir galimsemeyle karsilik verdi.

“Evet, en ytuksek iki binanin givenligini biz aliyoruz. Ne
oldu ki?”

“Korebe’nin 6ldirdigu son kurban Kansu Sarmasik adin-
da bir cerrahti... Sizin giivenligini aldiginiz o gékdelenlerde-
ki dairelerden birinde yasiyordu.”

“Ne? Ne diyorsunuz Baskomserim? Adami dairesinde mi
o0ldirmus?” Merdan’a dogru sertce dondu. “Niye bundan ha-
berim yok benim?”

Ofkeyle ard1 ardina siralamigti ciimleleri, zebellah yerine
ben cevap verdim.

“Dairesinde 6ldirdigini zannetmiyorum. Sokaktan ka-
cirmis olmall. Size sunu soracaktim, binadaki kameralar 24
saat kayit yapiyor, degil mi?”

Yatismis gibiydi.

“Elbette Baskomserim, istediginiz an inceleyebilirsiniz
yahut ben kayitlan size yollarim...” Duraksadi, yeniden en-
diseyle karardi surati. “Yoksa bu bir mesaj m1? Korebe sira
sende mi demek istiyor bana?”

Biraz abartiyordu, sandigimdan daha korkak biriydi gali-
ba bu Alper. Ama biraktim korksun.

“O kadarini bilmem, uyanik olmak iyidir.” Sokaga bakin-
dim, benim emektar biraktigim yerden, artik gidelim derce-
sine bana bakiyordu. “Neyse Alper, ben gideyim artik. Istan-
bul’dasiniz degil mi?”

Ylzu gerildi.

“Evet, buradayim, ni¢in sordunuz?”

Duygusuz bir bakis attim.

“Bir cinayet sorusturmasi icindeyiz, kime ne zaman ihti-
ya¢ duyacagimiz belli olmaz. Hadi, tekrar basiniz sag olsun.
Gorusmek tzere...”

“Gorusmek uzere,” dedi arkamdan ama sesi hayal kink-
ligh icinde yuziiyordu. Neden ona givenmiyordum, neden
h4la dostca davranmiyordum? Aldirmadan yiradim, birkag
adim atmistim ki, ayn1 s6zctkler calinda kulagima.

“Baskomserim, Nevzat Baskomserim.”
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Hayir, Alper degildi, bir kadindi seslenen. D6ndim, gaze-
teci Buket’ti. Tipki Alper gibi beklememi isaret ediyordu. Ko-
caman yesil cantasini omuzuna asmis, ayaklarinda o ytiksek
topuklu ayakkabilariyla telas i¢cinde yaklasiyordu. Sevindim
bu acar gazeteciyi gordigume.

“Merhaba Buket Hanim, icerde sizi gormemistim.”

“Ben de sizi, ama komsunun kiz1 séyledi geldiginizi. De-
minden beri kapinin araligindan ¢ikmanizi gézliyordum...
Sonra Alper Siper’le konustugunuzu gérdim, biraz agirdan
aldim.” Yaklagmisti, elini uzatti. “Beni Zincirlikuyu’ya bira-
kirsaniz, aklima gelen bir ayrintiy1 anlatirim.”

Uzattigl eli siktim, avucu ter i¢cindeydi.

“Elbette birakirim,” dedim dostca. “Anlatmasaniz da bira-
kirdim ama simdiden merak etmeye basladim o ayrintiy1.”
Emektarin kapisini a¢ctim. “Ama sizi uyarmam lazim, araba-
da klima caligsmiyor.”

“Hi¢ 6nemli degil, ytirimeye kalksam da fark etmeyecek,
her adimda ter figkiriyor vicudumdan...”

Yanima oturmasinil bekledim, emektarin kontak anahtari-
n1 ¢cevirdim. Homurdandi, ama arkasi gelmedi. Yapma be og-
lum diye gecirdim i¢cimden, yeniden denedim, bu sefer daha
guclu homurdandi, ama bir iki 6ksurdu yine sustu. Galiba
burada birakacakti beni, derin bir nefes aldim yeniden ce-
virdim anahtari. Yavasca titredi, motordan bir ses ytikseldi,
o ses bilitiin arabayi sardi, alisik oldugum o diizenli tikirtiya
ulasti. Oh, nihayet ¢calismigti. Rahatlayarak basimi kaldirdim,
o anda Alper’i géordim evin kapisinin énunde dikilmis bizi
suzuyordu. Buket’e bakarak, basimla eski polisi isaret ettim.

“Onu nereden taniyorsunuz?”

“Eskiden tanirim, Zekai Baskomiserim’in yardimcisiydi.
Cinayetlerin islendigi sene karsilasmistik.”

Ayagimi gaz pedalina dokundururken mirildandim.

“2012’de...”

Cami sonuna kadar indirdi.

“Evet, Kérebe’'nin 12 cinayeti isledigi sene... lyi bir polis-
ti aslinda, meslegi neden birakti bilmiyorum. Ger¢i onun
acisindan iyi oldu. Biliyorsunuz bir givenlik sirketi kurdu.
Onemli firmalar onunla calisiyor.”

Evin 6nunden gecerken Alper de bizi géormusty, basiyla
selamlad..

328



“Sadece firmalarin degil, gékdelenlerin bile guvenligini
aliyor...”

Gokdelen deyince Kansu’yu hatirladim, Buket’e sormakta
yarar vardi.

“Biliyor musunuz, son kurban da onun giivenligini aldigi
gokdelenlerden birinde kaliyordu. Kansu Sarmagsik... Bu isim
tanidik geliyor mu size?”

Dalgin dalgin tekrarlada.

“Kansu... Kansu... Kansu Sarmasik... Ben, bu ismi daha
once nereden duydum? Tamam hatirladim, Hayati Bey’in or-
taklarindanda...”

Demek taniyordu, konuyu eselemeye basladim.

“Serap Hastanesi’'nin sahibinden bahsediyoruz degil mi?”

Buket’in bakigslar1 héla eski polisteydi, ama onaylamaktan
geri durmada.

“Evet, Hayati Darcan... Hikdyesini biliyorsunuzdur... Kizi-
n1 kaybetmis... Organ bulunamayinca 6lmus yavrucak...”

Merakim giderek artiyordu.

“Bunu nereden biliyorsunuz?”

Sicak riizgiarda ugusan saglarini toparlada.

“Séylesi yaptim c¢linki. Organ bulunamadag: i¢in kizi
Olen cerrah, ¢cocuklar yasasin diye organ nakli yapan hastane-
ler aciyor. Ustelik hastanelere de kendi kizinin adim veriyor.
Bundan daha guizel haber olabilir mi?” Sustu, goézlerini du-
stinceli bir halde 6niimiizden akan dar sokaga ¢evirdi, sonra
aniden dondu. “Yok Nevzat Bey, bu cinayetlerin Hayati Bey’le
alakasi olamaz. O adamin koétulik yapabilecegine inanmam.
Kendisiyle de, karisiyla da, Serap’tan sonra dogan iki kiziyla
da konustum. lyi bir aile babasi, sahane bir insan...” Durak-
sadi, akli bir konuya takilmsti. “Gergi eskiden organ kacakci-
ligina adi1 karismis... Ama sonra bir yanlis anlasilma oldugu
ortaya c¢ikmis.”

Organ kacake¢iliginl duyunca kulak kesildim.

“Nasil organ kacakcgilig1?”

Pek de 6nemsemeden ac¢iklamaya caligti.

“Tam hatirlamiyorum aslinda, sdylesi 6ncesi kuguk bir
arastirma yapmistim, o zaman carpmistl1 gézime. Hatta ko-
nusurken sormustum da. ‘Calistigim hastanenin kusuru,’
demisti. ‘Mevzuata uymamislar, yanlis anlasilma sonucu, ug¢
geceyi gozaltinda gecirdik. Hepsi bu.’ Bagka hi¢bir saibeli ko-
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nuya bulagsmamisti. Tertemiz bir adam. Bana inanmiyorsa-
ni1z, kigik bir aragtirma yapin 6grenirsiniz... Kansu Sarma-
s1K’1n durumunu bilmiyorum. Ama gazeteye doner donmez
adami arastiracagim...”

Dondum, Buket’e minnettar bir bakis attim.

“Bulduklarinizi bizimle de paylasirsaniz sevinirim. Sahi
neymis su akliniza gelen ayrinti...”

Uziintiyle bugulanmisti 1s11tili gézleri.

“Aslinda bu bilgiyi paylasmamak i¢in s6z vermistim...”
Sesi boguklasmistl, géremiyordum ama muhtemelen gézle-
ri de nemlenmisti. “Zekai Bagkomiserim’e... Bes yil dOnce...
Korebe’nin 12. cinayetiydi. Olay yerine birakilan oyuncagin
barkod numarasina bakarken yakalamistim rahmetli Bas-
komiseri. Beni fark edince incelemeyi birakmisti. Ama ben,
onun pesini birakmadim. Cinayet mahallinde bulunan biu-
tin oyuncaklarnn barkod numaralarina baktim, katil gercek
barkodlan degistirmis, hepsine kendisi sayilar vermisti. El-
bette sayilarin toplami 12 yapiyordu. Bunu kesfedince Ze-
kai Baskomiserim’i aradim. ‘Bunu yazarsan, seri katile yar-
dim etmis olursun, litfen bu bilgi ikimizin arasinda kalsin,’
dedi. Neden bdyle s6yledigini anlamamistim. ‘Niye bu kadar
onemli barkod numaralan?’ diye sordum. ‘Bu barkod numa-
ralan tek basina o kadar 6nemli olmayabilir, ama cinayetle
ilgili ne kadar az bilgi ortaliga sacilirsa o kadar iyi. Gun gelir
bu bilgileri kimlerin bildigi bile sorusturmada 6nem kaza-
nir,” diye acgikladi. Ne yalan sOyleyeyim, su an bile ne demek
istedigini tam olarak anlayabilmis degilim. Ama madem ki
Zekai Baskomiserim o6ldi. Madem ki bu sorusturmay: siz
yurutiyorsunuz, belki de hi¢cbir 6nemi olmayan bu ayrintiy1
bilmeniz gerekir diye dusindum.” Islak gozleri yine ytiziime
takilmigsti. “Yoksa bahsetmis miydi size bu bilgiden?”

Bahsetmisti ama ayrintiya girmemisti. Muhtemelen daha
bircok bilgiyi gizlemisti bizden. Korebe’yi yakalamaya kisisel
bir sorun haline getirmisti. Bagka birine birakmak istemiyor-
du bu zor vazifeyi. Ama bunlar: anlatirsam, arkadasimin adi-
n1 golgelemis olurdum.

“Elbette anlatmigst1,” diye yalan sdyledim. “lyi bir polisti
Zekai...”

Sozlerim ikna etmedi Buket’i.

“lyi bir polis oldugundan stiphem yok. Cok zekiydi, ¢ok
caliskan, ¢cok da ketum. Biliyor musunuz buyuk hayranhk
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duyardim bu miitevaz1 adama. Bazen onun kafasinin nasil
calistiginl merak ederdim. Evet, konusurken o6yle laflar eder-
di ki, ben neden bunu akil edemedim diye kendimi suclar-
dim. Ne yazik ki artik konusma imkanim yok. Mesela, Zekai
Baskomiserim neden o barkoddaki sayilar1 yazma demisti
bana? Mutlaka ¢ok onemli bir nedeni olmali. Durduk yere
bunu istemezdi benden. Cunku Korebe’yle ilgili bir¢ok ayrin-
tiy1 gazetede zaten ballandira ballandira yaziyorduk.”

Gulumseyerek yandan bir bakis attim..

“Elimizden gelse o ballandira ballandira anlattiginiz bil-
gileri de sizinle paylagsmazdik Buket Hanim. Karsimizda aci-
masiz bir seri katil var. Onun hakkinda ne kadar c¢ok bilgiye
sahip olursak o kadar iyi. Ayn1 zamanda onun elimizdeki bil-
gilerin ne oldugunu bilmemesi de bir o kadar 6nemli. Yanlis
anlamayin, gorevinizi yapmayin demiyorum. Siz kamuoyu-
nu aydinlatmaya c¢alisiyorsunuz ama bazen yazdiklariniz, bi-
zim elimizi kolumuzu baghyor.”

“Anhiyorum,” dedi mahcup bir sesle. “Cikarlarimiz her za-
man ortak olamiyor.”

“Ne yazik ki oyle...”

Itiraf tonunda samimi bir sesle konusmaya baslad.

“Eger o katilin yakalanacagini bilsem, kendi meslegime
ihanet etmekten cekinmezdim. Inanin Baskomserim, Kore-
be’yi yakalayacagiz, hakkinda tek kelime daha yazmayacak-
sin deseler, kosulsuz sartsiz kabul ederdim.”

“Oysa bazilar1 Koérebe’ye hayranlik duyuyor Buket Ha-
nim. Halktan s6z etmiyorum, bizim meslektaslar icinde bile
adamin yaptiklarini onaylayanlar var...”

Pismanlikla sOylendi.

“Ben de hayranlik duyardim... Onaylamasam bile tacizci-
leri 0ldirmesine icten ice sevinirdim ama Zekai Baskomise-
rim...” Arkasini getiremedi. “O 0lmeyi hak etmemisti... O iyi
bir insandi, heniuz ¢ok erkendi...”

Yanaklarindan suzulen gozyaslarini gordum, ama sesimi
cikarmadim. Aklim, az 6nceki s6zlerine takilmistu.

“Zekai Baskomiserim neden o barkoddaki sayilar1 yazma
demisti bana?”
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50

“Cehennem bosalmis, seytanlar aramizda.”
3

Emniyetin beyaz floresanlarla aydinlanan uzun korido-
runda 6nce o tanidik zambak kokusu geldi burnuma, ardin-
dan sag elinde yar1 yariya su dolu kirmizi kova, sol elinde bir
sopanin ucuna takilmis kalinca bir temizlik firgasiyla Yeter
Hanim ¢ikti1 karsima. Beni goriunce kovayi yere birakti, kolu-
nun tersiyle alnindaki terleri sildi.

“Bu ne sicak Bagskomserim, boylesini ne gordim, ne duy-
dum! Deprem mi olacak ne?”

Deprem filan olmayacakti ama bu havalar biraz daha bdy-
le devam ederse millet cinnet gecirmeye baslayacakt..

“Yok, yok Yeter Hanim, korkmayin hicbir sey olmayacak.
Birkac¢ giine kalmaz normal sicakligina déner.”

Gugclikle nefes aliyordu.

“Ka¢ gun oldu, bir tirld ge¢cmek bilmiyor. Eskiden de boy-
le sicak olurdu ama bir gin bilemedin iki gun sonra gecer
giderdi, bu bitmek bilmiyor. Sanki altimizda firin yakmagslar.
Gece, gindiz gram eksilmedi sicak. Bir de su nem...”

lyi gériinmiiyordu, artik pek de geng sayilmazdi.

“Biraz dinlenin, bu sicakta fazla ¢calismak iyi degil.”

Kara gozlerinin aklarini gostererek, ust kati igaret etti.

“Herkes sizin gibi anlayisli degil ki Baskomserim, yukari-
daki kucuk bir toz gorse, kiyameti kopariyor.”

Emniyet Muddurunu kastediyordu; hakikaten de hastalik
derecesinde titizdi Ismet Bey.
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“Yine de kendinizi fazla yormayin. Ismet Bey bile bu hava-
da fazla calismanizi istemez.”

“Ah, ah, keske Oyle olsa.” diye sOylendi. “Sizi mudur yapa-
caklardi ki suraya, zavall1 Yeter biraz giin gérsin.”

Kucuk bir kahkaha attim.

“Iste o mimkiin degil, hadi size kolay gelsin.”

“Niye mumkiin degilmis,” diye seslendi arkamdan. “Cok
da guzel olurdu...”

Aldirmayip Zeynep’in odasina yoneldim. Daha koridorda
ilerlerken duydum Ali’nin sesini, yine kime sinirlendiyse o
dizginlenemez heyecaniyla konusuyordu.

“0O kadar ince disinmeye gerek yok Zeynepcim. Adamlar
sapik, bosuna zaman harcamayacaksin. Hicbir ise yaramaz.
Insan i¢ine ¢ikarmayacaksin bunlari. Kérebe gibi éldurelim
demiyorum ama artik hastane mi olur, hapishane mi bilmi-
yorum, bir yerlere kapatacaksin bu herifleri...”

Aninda geldi karsilig.

“Onu zaten yapiyoruz, 6nemli olan hastalig: teshis etmek.”
Inancla anlatiyordu Zeynep. “Bir insan, nasil olur da kti¢ik
bir cocugu taciz eder? Neden bu igrenc fiili isler? Onemli olan
bu sorunun yanit1 bulmak. Belki o zaman bu hastalikla daha
kolay basa ¢ikabiliriz.”

“Bana ne hastaliktan Zeynep!” diye kars:1 ¢ikt1 bizim ace-
leci komiser. “O konuyla sosyologlar, psikologlar ugrassin,
benim vazifem bu alcaklar1 bulup ¢ocuklardan uzak bir yere
kapatmak.”

“Oyle degil iste.” Yiikselmeye baslamist1 Zeynep’in sesi.
“Ister cocuk tacizi de adina, ister pedofili, bitin toplumu sa-
ran bir hastaliktan bahsediyoruz. Bir insanlik sorunundan,
daha dogrusu insanin ne oldugu sorunundan. Daha gecen-
lerde Istanbul’da bir hastane, sadece bes ayda 115 kiz ¢ocu-
gunun hamile olarak kendilerine basvurdugunu acikladu...
Evet, Alicim, kizlar kendi kardeslerini dogruyor, abilerinden,
amcalarindan hamile kaliyor. Yani bu, dyle sadece ceza veri-
lerek coziilecek bir mesele degil. Onemli olan toplumu iyiles-
tirmek, insanin ruhunu ytceltmek, sapikligi, su¢cu ortadan
kaldirmak. Bunun i¢in de, gerekirse psikolog gibi diisiinmek,
sosyolog gibi davranmak lazim...”

Sinirli sinirli guldd yardimcim.

“Ya bunlar romanlarda, filmlerde olur Zeynep, gercek ha-
yat ¢cok daha basit. Bu serefsizler diizelmez, adamlarin ken-
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dileri diyor ya, beni kisirlagtirin diye. Su Hicabi denen herifi
ele al. Herif sapik, ruhu da bedeni de sapik. Olabilir, belki
o da ki¢likken tacize ugradi. Ne bileyim annesiyle garip bir
iligkisi vardi. Belki babasina &asikti... Ben bunlar1 anlayaca-
gim diye ugrasirken herif li¢ cocugun daha 1rzina geger... Ge-
berdi gitti. Zerre Gzuluyorsam, serefsizim. Bir pislik eksildi
dunyadan...”

“Ofkeyle konusuyorsun, seni anliyorum, haklisin, ama bu
kafayla bu isler ¢co6ziilmez. Meseleyi kisisellestirmemek lazim.”

Artik ikisini de gorebiliyordum, Zeynep bilgisayarinin ba-
sinda oturuyordu, Ali ayakta durmus sevgilisine laf yetistiri-
yordu.

“Kisisellestirdigim filan yok. Basima o isler gelmese bile
boyle distinirduim. Hayat, bu kadar inceligi kaldirmiyor
Zeynepcim. Kotu, kotidur, onu duzeltemezsin, hele bir ta-
cizciyi, subyanciy1 asla tedavi edemezsin. Onlara merhamet
gosterir, serbest birakirsan, masum c¢ocuklarin hayatinin ka-
rarmasina sebep olursun.”

Zeymep’in sinirlendigini gérdim.

“Ali, beni dinlemiyor musun?” diye ¢ikisti. “Adamlari ser-
best birakalim diyen oldu mu? Her iki mucadele yontemini
de en iyi sekilde yapalim. Bunda hemfikiriz. S6ylemek iste-
digim, bu tacizci denen sapiklar, Mars’tan gelmediler, senin
benim gibi onlar da insan. Hepsinin aileleri var, hatta bazi-
larinin taciz ettigi ¢ocuklarin yasinda evlatlar1 var. Onlarin
hicbirini seytan kandirmadi. Neden yapiyorlar bunu diyo-
rum. Bir insan, neden tacizde bulunur, bunu anlamak lazim
diyorum. O zaman belki sucla da suc¢luyla da daha basarih
mucadele ederiz.”

“Buna bir sey demiyorum, ama bu séyledigin zaman alir.
Aylar, yillar stirer, 6nemli olan simdi ne yapacagiz?”

O kadar yaklagsmistim ki mecburen konusmaya dahil ol-
dum.

“Sucla miucadele uzun surer Ali. Bu is, sadece polislerin
meselesi degil.”

Beni fark edince ikisi de toparlandi.

“Kusura bakmayin arkadaslar, istemeden tanik oldum ko-
nusmaniza.” Ali’ye baktim. “Ama Zeynep hakly, tacizcileri tek
tek kapatarak bu meseleyi ¢6zemeyiz, tipki katilleri tek tek
yakalay1p hapse atarak cinayeti engelleyemeyecegimiz gibi.
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Oyle olsaydi, Kérebe’nin yéntemi ise yarardi Ibret olsun
diye bir yi1lda 12 tacizciyi 6ldudrdu. Ne oldu? Taciz vakalar
mi1 azaldi, sapiklar bu igreng saldirilarindan vaz mi gectiler?
Hi¢ zannetmiyorum, isin kokune inmek lazim. Evet Alicim
bu is topyekin micadele gerektiriyor. Gerektiginde biz de
sosyologlar, psikologlar gibi disunebilmeliyiz. Bagka turlu
kazanmamiz mumkin degil.”

Elbette katilmiyordu yardimcim sOzlerime, ama bir yanda
sevdigi kadin, bir yanda amiri olunca simdilik kars1 ¢ikmak-
tan vazgecti. Sessiz kalarak geri cekildi. Zeynep de oturdugu
masadan kalkmisti.

“Otur, otur Zeynepcim...” Bakiglarim masanin uzerindeki
kagitlara kaydi. Alper’den aldigim dosyadaki belgelerdi bun-
lar. “Nasu1l gidiyor, bir seyler bulabildin mi?”

Iskemlesine ¢ékerken umutsuzca séylendi.

“Hentz 6nemli bir bilgiye rastlamadim Baskomserim. Bil-
diklerimiz disinda bir malumat yok. Ama hepsine bakama-
dim daha...”

Masaya yaklastim, kdgitlar1 karistirdim.

“Barkodlarla ilgili bir not géziine ¢arpti1 mi? Kérebe’'nin ci-
nayet mahalline biraktigi oyuncaklarin barkodlarindan bah-
sediyorum. 2012 yilindaki cinayetlerde oyuncaklara kendi
duzenledigi barkodlar:1 yapistiriyormus. Elbette barkodlarin
uzerindeki sayilarin toplami 12 ¢ikiyormus... Okudugun ka-
gitlarda Zekai bdyle bir bilgi notu diismiis mu?”

Zeymnep de Ali de sanki o notu goreceklermis gibi kagitlara
baktilar.

“Yok Bagkomserim,” dedi kriminologumuz. “Béyle bir not
goérmedim. Henliz bakmadigim sayfalarda varsa bilmem...”

Elimdeki kdgitlar1 masanin tizerine biraktim.

“Aklinda olsun, bdyle bir nota rastlarsan haber ver. Ama
su son U¢ cinayetteki oyuncaklarin barkodlarini1 da kontrol
etmek lazim. Bakalim, bes y1l 6nceki cinayet mahalline bira-
kilan oyuncaklardaki gibi mi?”

“Emredersiniz, bugin kontrol ederim.”

Ayakta dikilen yardimcima déndum.

“Sen ne yaptin Alicim, konustun mu su taksiciyle?”

Hemen toparlandi.

“Konustum Bagskomserim, Cihan Bozaci diye bir adam.
Hemen hatirlad: stiipheli sahisi. Kocamustafapasa’dan almuis.
‘Cok kibar adamda,’ dedi. ‘lyi ginler,” diyerek binmis, ‘hayir-
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i isler,” diyerek inmis. Boyle musteri yokmus artik. Ama yol
boyunca hi¢ konusmamis. Bir derdi mi var diye dusinmus
taksici. ‘Stipheli sahis taksideyken telefon filan gelmedi mi?
diye sordum. ‘Yok,” dedi. Bomonti’ye gidene kadar arka kol-
tuktaki kosesine buzulup 6ylece oturmus adam.”

“Korebe’nin profiline uyuyor,” diye sdylendi Zeynep. “Son
derecetitizdavraniyor. Muhtemelen bu taksiye binmeden 6nce
birka¢ ara¢ degistirmistir. Evinin Kocamustafapasa’da oldugu-
nu hi¢ zannetmiyorum. Belki profil resmi ortaya ¢ikarsa...”

Oylece kaldi, bakislar1 basimin arkasinda bir yere takil-
mist1, dondum. Munir karsimda dikiliyordu.

“Merhaba Bagskomserim.” Sehla go6zlerinde mahcup bir
ifade vardi. Sanirim birka¢ giin 6nce, gézlerini Zeynep’ten
alamadigini hatirlamisti. Ali’yle ikisini yan yana gériince
utanmisti. Cok surmedi, ciddileserek yaklasti. “Odanizda
yoktunuz. Su temizlik¢i kadin, sizi burada bulacagimi soyle-
di. Medeni’yi getirdim, sorgu i¢in hazir.”

Gulnun en iyi haberi buydu.

“Hadi gidelim o zaman.” Birka¢ adim attim, dondum. “Ali
sen de bizimle gel. Zeynepcim sen su isi tamamla ltutfen, bar-
kod konusu 6nemli, ltitfen atlama...”

“Tamamdir Basgkomserim, merak etmeyin.”

Koridora cikinca Munir ikinci haberi verdi.

“Fahhar’in otopsi sonuglar1 da geldi, ¢cocuk denizde bo-
gulmus. Cigerleri tuzlu suyla doluymus. Cocuk denize dus-
tiglinde sagmis. Cinayet degil kazaymis yani. Ve yanilmamai-
sim cocugun tek bébregi alinmis ama Medeni’'nin séyledigi
gibi bir y1l 6nce degil, alt1 ay 6nce... Onlar Kilis’ten geldikten
sonra. Ameliyat Istanbul’da yapilmis olmali. Yani Medeni, ¢o-
cugun bobregini satmis. Ayber Hanim’in séyledikleri dogru-
ya benziyor. Ama bu olay1 Medeni’yle konusmadim, birlikte
sorgulayalim istedim...”

Minnetle omzuna dokundum.

“Tesekkur ederim Munir, ¢ok iyi yaptin, bu olay Kérebe
dosyasl i¢in de anahtar olabilir.”

Tatsiz tatsiz siritti.

“Valla isinizi yapiyorsunuz Baskomserim ama bu Kore-
be’yi yakalamak iyi fikir mi ondan hi¢ emin degilim.”

Ali’nin de belli belirsiz giiltimsedigini fark ettim, kendisi
gibi disinen birini gormekten mutlu olmustu. Usulca basi-
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n1 sallayarak meslektasina onay verdigini gériince dayana-
madim.

“Yahu Munir sen ne diyorsun!” diye parladim. “Adam Ze-
kai’yi oldirdu. Onitine biz ciksak, bir an tereddit etmeden
seni de, beni de 6ldurur. Adam cani, cani.... Bu kadar mi care-
siziz, artik bir caniden mi medet umar hale geldik?”

Butin nesesi kagt:1 Munir’in ama geri adim atmada.

“Zekai Amirim’i 6ldirmesini onaylayacak degilim. En
agir sekilde cezalandirilmali. Fakat sunu séyleyebilirim, bu
sapiklar karsisinda kesinlikle ¢aresiziz. Yillardir bu heriflerle
ugrasan biri olarak, evet itiraf ediyorum. Ne yaparsak yapa-
Iim, bu sorunu ¢6zemiyoruz. Hapishaneye tikiyoruz, hasta-
neye yolluyoruz, ama ¢iktiktan bir siire sonra yine ayni boku
yiyorlar. Ister kizin, ister azarlayin Baskomserim, bu herifleri
hapiste sisliyorlar, girtlaklarin1 kesiyorlar ya, acayip mutlu
oluyorum.”

“Bir polis i¢in felaket bir durum Munir,” diyecek oldum,
“Kabul ediyorum,” diyerek laf1 agzimda koydu. “Kabul ediyo-
rum fakat mutluluguma engel olmuyor. Bizim yapamadigi-
miz1, mahkGmlar yapt1 diye acayip seviniyorum.”

Ne diyecegimi bilemedim. Suskunlugumu, sézlerini ka-
bul ettigime yormustu Munir.

“Gecen gun benim hanim, bir tiyatroya bilet almis Basg-
komserim. Su Shakespeare’in oyunlarindan biri. Biraz sikil-
dim ama bir laf vard, ¢ok etkilendim. Oyuncu soyle diyordu
bir sahnede: ‘Cehennem bosalmis, seytanlar aramizda.’” Ay-
nen Oyle Baskomserim, bunlarin hepsi seytan, cchennemden
kacip aramiza s1zmis iblisler. O yizden bunlara acimayacak-
simiz...”

Bikkinlik ve umutsuzlukla konusuyordu, tartismay1 sur-
dirmenin manasi yoktu. Zaten anlatsam da asla anlamaya-
caktl, cechennemden kact1 dedigi o seytanlarin da aslinda bi-
rer kurban oldugunu.
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51
“Caresizligin g6zi kor olsun, bizi birer
zalime cevirdi.”
B3

Toprak rengi gozlerini masanin uzerindeki bir noktaya
umutsuzca dikmis, Oylece bekliyordu Medeni. Beni goérunce
bir an yuzu 151d1 ama ¢ok surmedi, ayn1 gulimsemeyi dudak-
larimda goéremeyince endiseyle kipirdandi oturdugu iskem-
lede. Neler oluyordu?

“Merhaba Medeni Bey.”

Sesim alabildigine soguk, alabildigine otoriterdi.

“Mer... Merhaba Nevzat Bey.”

Iskemleyi ¢ektim, karsisina oturdum. Ali, masanin sag ya-
ninda ayakta durdu, Munir ise adamin arkasina gecerek sinir
bozucu bir sessizlikle dikilmeye baslada.

Ayni duyarsiz, ayni itici sesle sordum.

“Eee, anlatin bakalim.”

Bocalamaya baglad..

“Ne, neyi anlatayim Nevzat Bey?”

Imali, nerdeyse alayci bir ifade takindim.

“Buraya niye getirildiginizi biliyor musunuz?”

Boynunu igeri ¢ekerek kollarini yana acti.

“Bil... Bilmiyorum Baskomserim, bilmiyoruz.... Benim ha-
nim, Zennup da sasirdi kaldi. Hi¢ beklemedigimiz bir anda...
Oyle apar topar soktular arabaya beni. Cok korktu kadinca-
g1z. Kim bilir nasil merak ediyordur simdi.” Urkek gozlerle
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arkasindaki Munir’e bakmaya caligt1 ama géremedi. “Komi-
ser Bey de aciklama yapmayinca...”

Soylediklerini hi¢ duymamis gibi derinden bir i¢ gegir-
dim.

“Bakin Medeni Bey, sizi sevmistim. Sizi durast bir insan
olarak gormustim. Cunku, Evgenia tanigtirmigt: sizi. Care-
sizdiniz, umutsuzdunuz, yardima ihtiyaciniz vardi. O yuz-
den elimden gelen her tirli yardimi yapmaya ¢alistim. Ama,
siz umdugum gibi ¢cikmadiniz. Evgenia Hanim’:1 aldattiniz,
beni, biiytik hayal kirikligina ugrattiniz.”

Aninda savunmaya gecti.

“Ben, kimseyi aldatmadim, inanin ben durdstim Nevzat
Bey. Bir hata olmali, ben yanlis bir sey....”

O sert utslubuyla kestirip att1 yardimcim.

“Sorulmadan konusma! Baskomserimin agzinin i¢ine ba-
kacaksin, o soracak sen cevaplayacaksin. Bagka laf yok anla-
din m1?”

Ali’nin sert ¢ikis1 Medeni’nin endisesini iyice artirdi, ne
diyecegini bilemedi.

“Sana sOyluyorum, sorulmadan konusmak yok,” diye
azarladi yardimcim. “Anlasildi m1?”

“An... Anlasild1 Komiser Bey...”

Sustu, ard1 ardina yutkundu.

“Ciddi bir durum var Medeni Bey. Bir cocugun 61imu s6z
konusu. Sizin gibi Suriye’den gelmis, Arap bir cocugun 61d-
riulmesinden bahsediyorum...”

Aciyla kasildi yuzu.

“Fahhar, Fahhar 6lduriulmus ma?”

Munir egildi arkadan Medeni’nin omuzlarini tuttu.

“Hayir, Fahhar denizde bogulmus.”

Irkildi yasli adam, hi¢ aldirmadan konusmasini sirdirdi
Munir.

“Bahsettigimiz ¢cocuk, Ayber Hanim’la Cabir’in oglu... Su
melek bakisli, Down sendromlu ¢ocuk...”

Bakislarini kacirdi Medeni.

“Bercis,” dedi gizli bir utancla. “Zavalli1 ¢ocuk bir aydir ka-
y1ptl, 6ldurilmus demek.”

Medeni’nin omuzlarini sertce sarst1 Munir.

“Bilmiyormus gibi yapma! Bercis’i sen goturmedin mi o
sahte hastaneye?”
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Sucustu yakalanmis birinin telasiyla, omuzlarini1 Munir’in
pencelerinden kurtarmaya caligtl, bagsaramada.

“Yalan, vallahi yalan, iftira atiyorlar bana.”

“Inkar etmenin manasi yok Medeni Bey,” diyerek ellerimi
masanin uzerinde birlestirdim. “Bizzat Ayber Hanim anlatti
onlar1 hastaneye goturdiiginuzi. Dahasi organ kacakcilary-
la da siz baglant1 kurmussunuz.”

Hemen teslim olmada.

“Yok, benim bu isle bir alakam yok. Kur’an, musaf carpsin
ki...”

“Yalan sOylemeyi surdurirsen, Kur’an yerine ben carpa-
cagim sana,” diye bagirdi Ali. “Utanmadan h4la Kur’an’dan
bahsediyor ya...”

Yash bir adama boyle koti muamele edilmesi i¢cimi aci-
tiyordu ama onun yaptiklar1 aklima gelince bunu fazlasiyla
hak ettigini diistintiyordum. Yine de bir an 6nce konussa da,
su berbat durumdan kurtulsak diye dua ediyordum i¢cimden.

“Sahi kim su Mirza?” diye sordum tansiyonu dusurmek
icin. “Evet, adamin lakabini da biliyoruz. Bakin Medeni Bey,
bu algaklar: yakalamamiz an meselesi. Ya bizimle isbirligi ya-
par, yakalanmalarina yardimeci olursunuz ya da onlarla bir-
likte sizi de iceri tikariz.”

Nerdeyse oturdugu yerde ziplayacakt: havaya.

“Buyuk yanlis yapiyorsunuz Bagskomserim, ben duirust bir
insan...”

Sézlerini bitirmesine izin vermedi Miinir, isaret parmagi-
n1 sirtina dayayarak o6fkeyle itti.

“Yalan séyleme artik. U¢ kurus icin kiictliciik cocuklarin
boébreklerini satmaktan bile cekinmeyen asagilik bir adam-
sin sen. Ne maval okuyorsun bize!”

Medeni’nin korkuyla biyluyen goézleri yardim dilercesine
bakiyordu. Bu odada onu benden bagka kimsenin anlamaya-
cagini biliyordu. Umutsuzca basimi salladim.

“Inkar etmen nafile caba Medeni. Her seyi biliyoruz seni
hi¢ kimse kurtaramaz, itiraf edersen belki....”

“Ama...”

“Amasi1 mamasi yok,” diye adama dogru egildi Ali. “Anla-
tacaksin, ne bok yediyseniz hepsini tek tek anlatacaksin.”

Cok ileri gidiyordu, az 6nceki tartigsmanin acisini1 Mede-
ni’den ¢ikartmak ister gibiydi. Sag elimle Ali’yi durdurdum,
sonra yasli adama déndum.
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“Ne kadar gugc¢ kosullarda yasadiginizin farkindayiz. Sizi
boylesi rezilce bir davranisa iten nedenleri de biliyoruz...
Eger bu halde olmasaydiniz, béyle zalimce bir ise kalkismaz-
diniz...”

Yashh adamin bedeninin titredigini gérdiim, daha fazla
dayanamayarak aglamaya bagladi. Once sessizce, sonra ince
uzun yuzinu, esmer ellerinin arasina alarak katila katila ag-
ladi. Medeni’'nin gozyaslari, ne Munir’in ne de Ali’nin bakis-
larinda bir degisiklige yol acti. Birka¢ dakika sonra Medeni
de sakinlesti, sag elinin tersiyle gézyaslarini kurulada.

“Bilemezsiniz Bagkomserim,” dedi yenilmis bir sesle. “Si-
zin gibi merhametli biri bile anlayamaz neler yasadigimizi.
Caresizligin gozu kor olsun, bizi birer zalime ¢evirdi. Acima-
s1z insanlar yapti bizi.” Meydan okurcasina Ali’ye bakt1. “Dog-
rudur, yaptim, kendi 6z yegenimin bdbregini sattim, ¢inku
karimin ilag¢larini alamiyorduk, ¢liinkid o barinma evlerinde
insan gibi yasayamiyorduk. ‘Belki kurtuluruz,’ dedik. ‘Belki
Fahhar’la Azez’i de kurtaririz,” dedik...”

Azez konusuna girmek i¢in henuz erkendi.

“Mirza’yr m1 buldunuz? Fahhar’in bébregini satmak i¢in
diyorum...”

“Yok,” dedi burnunu cekerek. “Mirza bizi buldu. Adamin
kaldigimiz yerdeki gorevlilerle baglantis1 vardi. Barinma evi-
nin karsisindaki kahveye geldi, benimle konustu. Cok para
verecegini soyledi. Cocugun tek bébregini alirlarsa bir sorun
olmayacagini, Fahhar’in hayatini stiirdirecegini sdyledi. Allah
belami versin, seytan aklimi karigtirdi, inandim sézlerine...”

Medeni yeniden aglamaya baslayacakt: ki, “Seytan sensin
be,” diye cikist1 Ali. “Bir de pismanlik numarasina yatiyor.”

Gozlerimi yardimcima diktim ama aldirmada.

“Ulan para gelecegini bilsen, aynisini yarin yine yaparsin.
Bir de giinah cikartiyor pezevenk.”

lyice yaklasmist1 Medeni’ye, miidahale etmezsem tokadi
yapistiracagindan korktum.

“Dur Ali,” diye bagirdim. “Tamam, sen disarida bekle!”

Yardimcim afallamaisti.

“Ne, ne dediniz Bagskomserim?”

Sertce yineledim.

“Digarida bekle diyorum, hadi, disarida gorisuruz.”

Acayip bozuldu ama karsi ¢ikmadi.
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“Emredersiniz.”

Ali sorgu odasindan c¢ikarken Medeni’ye dondum.

“Ne zaman ameliyat ettiler Fahhar’1?”

Emin olamadi, parmaklariyla hesap etti.

“Alt1 ay Once... Yok alt1 aydan biraz daha fazla...”

Cebimden Kansu Sarmasik’in vesikalik fotografini ¢ikar-
dim, uzattim.

“Bu doktor muydu, ameliyata giren?”

Fotografi aldi, bakar bakmaz tanidi.

“Evet buydu, Hayati Bey, doktor Hayati...”

Elbette sahte isim kullanmist1 Kansu, ama eski ortaginin
adini secmesi tuhafti. Emin olmak icin sordum.

“Adinin Hayati oldugundan emin misiniz?”

Kendinden emin bir tavirla onayladi.

“Evet, ameliyattan 6nce karsilastiginda sGylemisti adinin
Hayati oldugunu. Cok kibar bir adamdi. ‘Yegeninize bir sey
olmayacak, kisa siirede saglhigina kavusacak,” dedi. Oyle de
oldu. Fahhar 6ncekinden daha saglikli oldu.” Goézlerimdeki
kusku bulutlarini goériunce duzeltti. “Yani sonradan bir sikin-
t1 yasamadi.”

“Bir daha gordunuz mu bu Hayati denen doktoru?”

Hi¢ duraksamadan yanitladi.

“Bercis’i gétirdigimiizde gérdiim, yine ameliyat 6ncesi...”

Deminden beri sessiz kalan Munir’den geldi soru.

“Bercis’in bobregini satmak icin sen mi razi ettin Cabir’i?”

Aninda inkar etti.

“Hay1r, Fahhar’in ameliyatin1 6grenmisler. Ayber Hanim,
karimla konusmus. ‘ch; cocugumuz var, durumumuz kotu,
para lazim,” demis. ‘Bize yardim edin, Bercis’in bdbregini
satmak istiyoruz,” demis. Biz de onlara yardim ettik.”

Miinir igneleyici bir sesle tsteledi.

“Yani Mirza denen o heriften para almadiniz bu is i¢in...”

“Almadik. Arkadaslarimiza yardim etmek istedik sadece.
Baskasinin ¢cocugunun sorumlulugunu alamam...”

Laf1 gedigine koydu meslektasim.

“Ama Fahhar hakkinda sorumlulugu tzerine almakta hig-
bir sakinca gormedin.”

Bir an yuzu karardi, ama hemen toparlada.

“Fahhar, yegenimdi...”
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Inanmayan gozlerle baktigimi goriince, “Evet,” diye yine-
ledi. “Anlattim ya, Edhem Abim’in oglu...”

Kig¢umseyen bir bakis firlattim.

“Azez de abinizin kizi1 6yle mi?”

Pigkin piskin sdylendi.

“Evet, Azez de Fahhar’in kucuk kardesi...”

Miunir adamin 6nune gecti.

“Utanmadan héila yalan s6yltiiyorsun be. Ne Fahhar ne de
o kicik kiz senin akraban. Onlarin sirtindan para kazanmak
icin yanina aldin. Zavalli Fahhar 6lmeseydi, kim bilir bu defa
hangi organini satacaktin. Azez’in bébregini satmak i¢in de
buyumesini bekliyordun.”

Urkerek yana cekildi yasli adam, o kadar hizli hareket et-
misti ki nerdeyse iskemlesinden dusecekti.

“O cocuklar yegenin degil Medeni,” diyerek tiglimuzin de
bildigi hakikati tekrarladim, “Fahhar’in 6liiminden sorum-
lu degilsin ama yasadis1 olarak bébreginin alinmasina sebep
oldun. Azez’e gelince, onu kesinlikle alacagiz elinizden.”

Derin bir hiiziin dalgasi gecti yuzinden.

“Yapmayin, o kiz1 almayin bizden. Kabul, ¢ok kétu seyler
yaptim ama ltitfen Baskomserim. Ne benden ne de karimdan
zarar gelir ona. Azez olmazsa yasamak ic¢in bir gayemiz kal-
maz. Fahhar’in bébregini de onun icin sattik. Azez’e iyi bir
hayat verebilmek i¢in. Inanmiyorsaniz bankaya sorun, aldi-
gimiz 25 bin lira oldugu gibi orada duruyor...”

Samimi gériuniyordu Medeni. S6yledikleri dogru olabilir
miydi? Munir’e sorsan, asla inanmazdi, Ali ise duyar duymaz
basardi kalay:1 ama olmayacak is degildi. Her insanin i¢inde
iyl bir yer vardir, bozulmamis bir saflik, her seye ragmen bir
parca masumiyet. Bilmiyorum, belki yine aptalca bir iyim-
serlige kapilmistim.

“Bunu mahkemede anlatirsin,” dedim o6fkeden arinmis
bir sesle. “Ama mahkemede iyi niyetli oldugunu géstermen
icin bize yardim ettigini de kanitlaman lazim...”

Pis, korkakgca bir ifade kaplad: ytdzunu.

“Ne isterseniz yaparim, yeter ki bizi hapse atmayin.”

“Bakacagiz,” dedi Miinir dogrularak. “Once su Mirza de-
nen serefsizi teslim et bize...”

Yeniden bir bozgun dalgasi1 kapladi kansiz suratini.

“Adamin nerede oldugunu bilmiyorum Kki...”
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“Telefonu yok mu?” diye araya girdim. “Nasil temas kuru-
yordu sizinle?”

“Bizim binanin karsisindaki kahveye geliyordu. Ama ne
zaman gelecegini Allah bilir.”

Minir yeniden adamin arkasina gecmisti, yeniden omuz-
larindan yakaladi onu.

“Mirza’nin gelmesine gerek yok, biz ona gidecegiz. Daha
dogrusu sen goétureceksin bizi...”

Omuzlarini kurtarmaya c¢aligt1 bagaramada.

“Evini bilmiyorum ki...”

“Zaten evi isimize yaramaz,” dedim iskemleden kalkar-
ken. “Su hastaneye goétureceksin bizi. Fahhar’in bébregini
sattigin o mesum binaya.”
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“Cunku kotiler gider ama kotuluk kalir.”
D3

Bu defa “Fikrimin Ince Gula” karsiladi beni. Evgenia’dan
sO0z etmiyorum, gercekten de bu sarki ¢caliyordu Tatavla’nin
kapisindan igeri girdigimde. “Fikrimin ince guly, kalbimin
sen bulbuld / O gin ki gordum seni, yaktin ah yaktin beni.”
Mizeyyen Abla’nin sesi bahceye kadar eslik etti bana. Evge-
nia beyaz duvarin 6nunde baggarsonla konusuyordu.

“Civit mavisi Ilhsancim, buz mavisi degil, ¢ivit mavisi, bu-
raya ¢ok guzel gider. Bu duvar hep rahatsiz etti beni. Aslinda
su gencleri ¢agirsak, Mimar Sinan’da okuyanlari... Gonitille-
rince boyasalar diyecegim, ama bizim musteriler nasil karsi-
lar bilemiyorum...”

O anda baggarson fark etti beni.

“Ooo0 Nevzat Bey hos geldiniz.”

Adimi duyar duymaz sevingle dondu Evgeniam.

“Nevzat, Nevzatakimu, bu ne gtizel surpriz...” Kollarini
acip sarildi boynuma. Teninin kokusunu doya doya i¢ime
c¢ektim. Sanki mor renkli bir lavanta tarlasinda kayboldum.
Bir stire Oylece kaldi. Hi¢ kipirdamadan, hi¢ konusmadan.
Su vicdanini, merhametini, insafini yitirmis dinyada benim
tek dayanagim sensin, dercesine. Sonra yavasca koptu bede-
nimden. “lyi ki geldin,” dedi ytizimu avug¢larinin i¢ine ala-
rak. “lyi ki geldin, ¢cok ihtiyacim varmis sana.”

Biliyordum c¢ok ihtiyaci oldugunu, Azez’i vermek isteme-
diklerini sGylediginden beri hayal kiriklig: icindeydi. Muhte-
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melen kendini kii¢ik kizin yokluguna hazirliyordu. Ama ya-
niliyordu, Azez’i alacaktik, o rizgar sacgl kizi1 kurtaracaktik.
Miinir ile Ali’yi Mirza’nin bulundugu binaya operasyonun
hazirlanmasi i¢in emniyette birakmis, arada kalan bos zama-
n1 sevgilimle gecirmeye karar vermistim.

“Benim de sana ihtiyacim var,” dedim nazikc¢e saclarina
dokunarak.

Kendi derdini unuttu, su yesili gozlerini sefkat birudu.

“Ne oldu Nevzat, yoksa kot bir sey mi var?”

“Bildiklerimizden daha kdétusu yok Evgenia.” Etrafa ba-
kindim. “Beni boyle ayakta mi tutacaksin?”

“Olur mu, gel, gel soyle otur.”

Cinar agacinin altinda, ¢inili havuzun yanindaki masaya
surukledi beni. Deminden beri hayranlikla bizi izleyen bas-
garsona déndi. “Eee Ihsan, ne duruyorsun be kuzum, donat-
sana su masayl...”

Ihsan iceri kostururken, basimla duvar isaret ettim.

“Hayrola duvari m1 boyatiyorsun?”

Yesil gozleri beyaz duvar1 oksadi.

“Coktandir bosladim meyhaneyi, biraz degisiklik iyi gelir
dedim.”

Hala gercek nedeni gizliyordu.

“Bos ver simdi duvarl, ne oldu Nevzat? Neyin var?”

Ayakta dikilmeyi stirdiriyorduk.

“Anlatacagim, ama 6nce sGyle karsima geg, otur.”

Bakislar1 mutfaga gitti, geldi.

“Su yiyecek meselesi...”

Ellerinden tutup oturttum iskemleye.

“Yiyecek meselesi hallolur, hi¢ aclhiktan 6lmedim burada...”

Oturdu, ama soru dolu bakislarin1 yizimden alamiyor-
du, aldirmadan karsisindaki iskemleye yerlestim. G6zlerimi
yuzune dikerek sordum.

“Sence ben hayalci biri miyim?” Anlamadi. “Yani gercek-
ler yerine kendi kafamdaki romantik dusiincelerle mi yasi-
yorum?”

Tath bir gulimseme yayild1 giizel dudaklarina.

“Bunda ne sakinca var ki?”

“Gereksiz iyimserlik, herkesi anlamaya ¢alismak, anlam-
s1z yere herkesle empati kurmak.”

Masanin tizerinden uzanip ellerimi tuttu.
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“Sen iyi bir insansin, o yuizden herkesi anlamaya calisiyor-
sun. lyi bir sey bu.”

Ellerini sefkatle oksadim.

“Zannetmiyorum...”

Yine kaygiyla kaplandi yuzu.

“Ne oldu, biri canini sikmis senin?”

Onu uUzmek gibi bir niyetim yoktu, ama guzel haberi de
hemen vermek istemiyordum.

“Ali’yle tartistik,” dedim kagslarimi catarak.

Cok sevdigi haylaz bir cocugun ismini duymus gibi nesey-
le s6ylendi.

“Bizim Ali mi? O, canini sikmaz ki senin...”

Ikinci kozumu oynadim.

“Sadece o degil, Munir’le de atistik biraz... Hani su kayip
¢ocugun davasina bakan komiser...”

Duruldu Evgenia, sanki resmin timunu géormek istermis-
cesine geriye cekildi.

“Nevzat basindan anlatsana kuzum sunu. Niye tartigsiyor-
sun bu ¢ocuklarla? Sen kimseye karismazsin ki... Kafam allak
bullak oldu valla.”

Hakliydi, artik sadede gelmekte yarar varda.

“Bugin Medeni’yi gézaltina aldik...”

Gozleri iri iri acildi.

“Suriyeli Medeni’yi? Azez’in amcasini?”

Basimi sallayarak onayladim.

“O yasli adam, Azez’in amcasi filan degil. Ne Azez’in ne
de 6len Fahhar’in. Medeni bir sahtekar. Fahhar’in bébregini
satmis daha once...”

Butin kani ¢ekilmis gibi oldu.

“Ne? Ne diyorsun Nevzat?”

“Soylediklerimin hepsi dogru. Zaten adam da sugunu iti-
raf etti...”

Hayretler icindeydi.

“Ya o6teki cocuk, su cesedi bulunan... Onu da mi 6ldGirmus-
ler?”

Dehgete kapildi. Bakigslarimi1 kagcirdim ama goézleri uze-
rimdeydi hakikati aciklamadan kurtulus yoktu.

“Ameliyat sirasinda 6lmus... Yakinda 6grenecegiz isin aslini.”

Lafi1 dolandirmam higbir ise yaramamuisti.
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“Ogrenecek ne var ki Nevzat? Bébreklerini ¢calarken 61dir-
musler cocugu”

Kararlh bir sesle soylendim.

“Merak etme Evgenia, o cocugun katillerini bulacagim.”

Caresizce bakt1 yuizume.

“Eminim bulursun. Fakat 6teki cocuklara bunun hicbir
faydasi1 olmayacak...”

Bos bulundum..

“Oteki ¢ocuklar... Hangi ¢ocuklardan bahsediyorsun?”

Eliyle disarida, karanlikta bir yerleri gésterdi.

“Oteki cocuklar iste. Her glin anne babalarinin kucaklarin-
da derme catma botlarla, firtinal1 denizleri asarak, yasayabi-
lecekleri bir tilkeye gitmeye calisan ¢ocuklar. Gitmeye ¢alisir-
ken, o denizlerde bogularak 6len ¢ocuklar. Oliim haberlerini
her gece televizyonlardan izledigimiz ¢ocuklar. Bu bedeni
parcalanmis zavallinin, katillerini bulmak onlar1 bogulmak-
tan kurtaracak mi? Para i¢in organlar1 hara¢ mezat satilan bu
cocugun katillerini hapse atinca, insanlik uyanacak mi?”

Bugin aklimdan gecenleri dile getiriyordu, cevabini bil-
medigim sorular1 yanitlayamazdim ki. Birden sustu, sonra
etine ates bastirilmis gibi, “Azez,” diye haykirdi. “Azez, o za-
man Azez de tehlikede.” Ayaga kalkmaya ¢alisiyordu. Ellerini
simsiki tutarak iskemlesine oturttum.

“Sakin ol Evgenia, sakin ol. Azez guvende. Su anda Cocuk
Sube’de. Kendi ellerimle goturdim, basinda da bizim Sukri-
ye var. Dinyanin en sefkatli kadinidir... Senin kadar gtveni-
rim ona...”

Yatisincaya kadar gozlerini alamadi yuzimden, nihayet
kaygis1 dagildi, artik mijdeyi verebilirdim...

“Evet Evgeniacim, aslinda sana bu gtzel haberi vermeye
gelmistim, Azez’i almamizin 6nunde bir engel kalmada...”

Kigcuk bir seving ciglig: atti.

“Nevzat, ne diyorsun sen!”

Yuzime kocaman bir zafer gulimsemesi yerlestirdim.

“Soyledim ya, Azez, Medenilerin akrabasi filan degilmis.
Ustelik Fahhar’a yaptiklarindan sonra hi¢cbir mahkeme kizi
vermez onlara... Ancak, hemen evlatlik alamiyoruz. Once
Azez’in Tiurkiye vatandasi olmasi lazim. Koruyucu aile ola-
rak alacagiz onu yanimiza. Gerekli sartlar: yerine getirdikten
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sonra da evlat edinecegiz. Bugiin yarin islemleri baslatma-
miz lazim... Tabii Azez’i hali istiyorsan.”

Gozleri nemlendi.

“Elbette isterim Nevzat, o kiz, tanrinin bana bir armagani.”

Ne yalan s6ylemeli “Tanrinin bana bir armagani,” lafina
takildim. Neden hal4 sadece bana diyordu, neden bize demi-
yordu? Yeterince guven verememis miydim ona? Oysa Azez’i
birlikte buytlitmek istedigimi acgik¢a séylemistim gecen go-
rismemizde. Belki bana giveniyordu da meslegim korku-
tuyordu onu. Her an basima bir is gelebileceginden endise
ediyordu. Ama artik bu duruma aligmasi gerekiyordu. Bir
an karimi hatirladim, Guizide’yi. Sahi Guzide alismis miydi
bu duruma? Gece yarilar1 gelen telefonlara, hi¢cbir agiklama
yapmadan evden ayrilislarima. Gerektiginde gilinlerce orta-
likta gérinmeyislerime. Hayir, o da alisamamasti, ama kabul
etmigti. Bagka turly, bir polisle nasil yasayabilirdi ki? Evge-
nia da kabul etmeliydi. Aslina bakilirsa kabul etmis gérinu-
yordu ama ortak bir gelecek kurabilecegimize inanamiyordu
hila. Kapildigim bu hayal kirikligindan habersiz olan Evge-
nia anlatmay1 sirdiruyordu.

“Simdi yasal mevzuata kald: is. Bir avukat bulmam lazim
Nevzat, bu islerden anlayan bir avukat.”

Yanit vermek yerine Oylece suzdim, sasirmigti.

“Niye Oyle bakiyorsun?”

“Avukat bulman degil, bulmamiz lazim. Azez sadece senin
degil benim de kizim olacak.”

Mahcup oldu, agiklamaya kalkisacakt: ki, “Bu konuyu ko-
nusmustuk,” diye izin vermedim. “Tamam Azez’in velayetini
sen lzerine al, ama sakin unutma onu birlikte biiytitecegiz.”
Gillimsedim. “lyi bir avukat bulacagiz. Orasini hi¢ merak
etme, bu isin uzmani olan bir arkadasim var. Tereyagindan
kil ceker gibi ¢6zer bu olay1.”

Daha ne oldugunu anlayamadan uzanip ellerimi 6pmeye
baslad.

“Cok tesekkur ederim Nevzat, ¢cok tesekkiur ederim as-
kim...”

Ellerini kendime dogru c¢ektim, ben de onun parmaklari-
na dokundurdum dudaklarimau...

“Ben tegsekkur ederim Evgeniacim, bana yeniden insan ol-
may1 ogrettigin icin...”
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Hayranlikla bakiyordu.

“Sen zaten iyi bir insansin Nevzat, kime sorsak sOyler
bunu. Hatta yakaladigin o eli kanl katiller bile itiraf etmek-
ten ¢ekinmezler bu hakikati...” Duraksadi, yesil gézleri kus-
kuyla golgelendi. “Ama bir sikintin var, gercekten canini sik-
mislar senin... Ali’yle mi tartistin gercekten?”

Hala avuglarimda kipirdanan ellerini usulca siktim.

“Tartismadan biraz Otesi... Sanirim Ali’yi kirdim. Resmen
sorgu odasindan kovdum. Gerg¢i ¢ocuk saygisizlik etmedi
ama disarida karsilastigimizda séyledikleri kafami karigtir-
maya yetti. ‘Cok empati kuruyorsunuz Bagskomserim,’ dedi
samimi bir tavirla. ‘Ne dinya bu kadar hassasiyeti kaldirir,
ne insanlar bu kadar inceligi... Hakikat ¢ok daha basittir, cok
daha acimasiz. Siz yasca da basca da buyuksinuz benden.
Soyledikleriniz benim i¢in hem emirdir, hem de onlar:1 ye-
rine getirmekten seref duyarim. Ama bir an, sadece bir an
bu genc¢ arkadasiniza kulak verirseniz kendinizi kandirma-
yin derim... Koty, kétudur Bagskomserim. Su¢lular: anlamaya
calismak tamam da merhamet gostermeyin liutfen. Cunku
kurbanlara haksizlik oluyor...” Evet, alingan bir sesle boyle
sOyledi. Munir de yanimizdaydi. O tek lakirdi etmedi ama
bakislarindan gen¢ meslektasina hak verdigi belliydi...”

Dustnceli bir hal almist1 Evgenia’nin yuzu.

“Sen ne dedin Nevzat?”

“Once sinirlendim, ¢iinkii sorgu odasinda cok kétii dav-
ranmist1 Medeni’ye. Nerdeyse vuracakt: yaslh adama. Simdi
de bana akil vermeye kalkiyor diye dusindum ama sonra,
‘Kurbanlara haksizlik oluyor,” cimlesi takildi aklima. Fah-
har’in cesedi geldi gozlerimin Onune, Azez’in ayni akibeti
paylasabilecek olmasi. Iste 0 zaman Ali’nin sé6zleri anlam ka-
zandl. Gercgekten yanlis m1 yapiyordum? Sug¢lularla bu kadar
empati kurmak sakincali miydi1? Bizim onlara gésterdigimiz
anlayisl, onlar kurbanlarina gosteriyorlar miyd1? Gerekgeleri
ne olursa olsun, son derece kararli ve acimasizca davranan
bu insanlari tanimaya, anlamaya ¢alismak, gereksiz bir mer-
hamet gdsterisi miydi? Bir acizlik miydi?”

“Kendine haksizlik ediyorsun,” diyerek kesti sOzlerimi.
“Sen aciz bir insan degilsin, ama merhametlisin, belki faz-
la merhametli... Anlamaya c¢alisman da yanlis degil bence.
Anlamak, onaylamak degil ki. Bir katili de anlamak gereKir,
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hatta bir ¢ocuk tacizcisini de...” Sustu, basini geriye atti, yine
o mahcubiyet geldi yerlesti giizel ytuzune. “Hay Allah, ne ya-
pryorum ben! Yillarini bu ise adamis bir adama akil veriyo-
rum... Kusura bakma Nevzat, haddimi astim galiba...”

“Hayir, hayir,” diyerek sarildim ellerine. “Akil vermiyor-
sun, versen de iyi geliyor. Litfen devam et...”

Inanmamuis gibi bakiyordu.

“Gergekten Evgenia, bazen kayboldugumu hissediyorum.
Inancim sarsiliyor. Dogrulugundan emin oldugum dustn-
celerin hayat karsisinda paramparca oldugunu gérmek ¢ok
yipraticl. Karanligin ortasinda buluyorum kendimi. Dogru
neydi, yanlis neredeydi, hakikat hangisiydi, bilemiyorum.
Ne var bunda diyeceksin, her insan yanilir. Oyle olmuyor, bi-
zim yaptigimiz yanlislarin bedeli ¢ok agir. Bak Zekai bir hata
yapti, bunu caniyla 6dedi. Evet, bizim yanlislarimiz, insanla-
rin hayatina mal oluyor. O yuizden Ali’nin s6yledikleri hi¢ de
yabana atilacak laflar degildi.”

Durgunlasmisti1 Evgenia.

“Anliyorum, isin tuhafi Ali’yi de anliyorum. Belki ben de
polis olsaydim, bu vakalarla karsilagsaydim Ali gibi dusunur-
dim. O cocuklarin halini géormek, her giin suc¢suz giinahsiz
kurbanlarla karsilasmak herkesi katilastirabilir. Ince diistin-
mekten vazgecersin, anlamak yerine yargilamay: tercih eder-
sin, mahkidm etmeyi, hatta yok etmeyi... Bu, en kolayidir. Zor
olan, senin yaptigin, suc¢lu da olsa, kéti de olsa insani1 an-
lamaya ¢alismak. Asil 6nemli olan bu. Cinku kétuler gider
ama kotulik kalir. Eger insanlarin neden kétulik yaptigini
anlayamazsak, nasil 6nlenir ki bu musibet?” Sefkatle bakiyor-
du. “Sen dogru olani yapiyorsun Nevzat, karsindaki cani de
olsa insan1 anlamaya c¢alisiyorsun. Bunda hi¢bir yanlhs yok,
cunku suclular1 hosgoriyle karsilamiyorsun, hi¢cbir zaman
onlar: affetmiyorsun, hi¢ 6yle gormedim seni. O yuzden ken-
dini yeme bosuna.” Sevgiyle vurdu elime. “Ama suclulara
gosterdigin anlayisin bir parcasini Ali'ye de gosterebilirsin.
Buna hicg itirazim olmaz...”

Yanimizda bitiveren Ihsan’in masaya diisen gélgesiyle ke-
sildi sevgilimin sé6zleri.

“Eveet rakilariniz geldi, beyaz peynir, kavun, kizarmis ek-
mek...”

Her zamanki aliskanligiyla Thsan, kadehleri, raki dolu ka-
rafakiyi, tabaklan bir ¢irpida yerlestiriverdi masanin uizerine.
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Can simidi gibi sarildim siseye, bir ¢cirpida bosalttim kadehle-
re, Uzerlerine de birer parca su, kar gibi aklandi rakilarimiz.

“Sana iciyorum Evgenia,” diye kaldirdim kadehimi.
“Unuttuklarimi bana hatirlatmana...”

Basini hafifce sallayarak kibarca itiraz etti, ardindan kade-
hini benimkine dokundurdu.

“Bize icelim Nevzatcim, her seye ragmen hayat1 guizelles-
tiren agskimiza.”
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53
“Insanin en biiylik kepazeligi iste bu
bagislama duygusuydu...”
B3

Kapinin 6nundeydim, benim yasli emektarin yaninda
gokyuziune bakiyordum. Yildizlarla kapliyd: her yer, o kadar
c¢oklardi ki, sabaha saatler olmasina ragmen kil rengi bir ay-
dinliga dénismek tizereydi gece. Su bogucu sicak olmasa ne
kadar guizel bir gece bile diyebilirdim. Hayir, ¢cok icmemisg-
tim, sadece bir kadehcik, o da agir agir, tadin ¢ikarta ¢ikarta.
Birakalim kafayi1 bulmayi ¢akirkeyif bile degildim. Hayir, ask
sarhosu oldugum filan da yoktu, o kadar aci olaydan bah-
setmigtik ki, mutlu olmaktan suc¢luluk duyardi insan. Iste o
anda gelmisti bekledigim telefon. Emektarin kapisini agma-
dan hemen 6nce.

“lyi geceler Baskomserim,” demisti Ali bir solukta. Ne bir
alinganlik vard: sesinde ne de sitem. “Hazirliklar bitti, ope-
rasyona baslayabiliriz.”

Derin bir nefes almis, nemli, sicak hava cigerlerime dolar-
ken dizginleyemedigim bir heyecanla sormustum.

“Anladim Alicim, mevkiniz neresi?”

Ayni heyecanla acgiklamist: yardimcim.

“Kuglkkoy’deyiz, Medeni’nin gosterdigi malum binanin
yakinlarinda...”

Yarim saat sonra Ali’nin belirttigi adresteydim. Ekip iki
sokak asagidaki arsadaydi, baskin yapacak tim kendi arasin-
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da konusuyordu, ben yasli emektarin yaninda gokyuziune
bakiyordum yine... Bir yerlerde kopekler havliyordu. Biraz
daha aydinlanmisti gece, sabah oldugundan degil her an her
dakika yeni yildizlar katildigi i¢in gokytizine...

“Sunu giyin Baskomserim.”

Elindeki celik yelegi uzatiyordu yardimcim.

“Birazdan giriyoruz iceri.”

Yelegi aldim, sirtima gecirirken yardim eden Ali’ye baka-
rak homurdandim.

“Bu c¢ok terletir be evladim!”

Bic¢imli dislerini gostererek siritt1 kerata.

“Terinizin dokidlmesi, kaniniz dékilmesinden iyidir.”

Dogru séze ne denir, gecirdik yelegi sirtimiza. On dakika
sonra sahte hastane olarak kullanilan ti¢gen seklindeki apart-
manin 6nundeydik. Dar bir sokagin kosesinde yer alan bina-
nin o6nu arkasi bosluktu. Ozel timin 12 kisilik ekibi, giysileri,
techizatlar1 ve ellerinde silahlariyla giris kapisinin iki yanina
siralanmislardi. Ekip amiri Tayfun’la g6z géze geldik. Basim-
la operasyonu onayladim. Adamlarina dondu, parmaklariyla
ona kadar saymaya basladil. Yardimcimi kolundan tutarak,
“Biz arkaya gecelim Ali,” diye fisildadim. “Pencerelerden ka-
canlar olabilir.”

Ard1 ardina U¢ kez kapiya carpan ko¢basinin sesi gecenin
karanliginda yankilanirken binanin arkasindaki golgelere
siginmistik bile. Celik yelek gercekten de korkunctu, bitin
bedenim ter icinde kalmisti. Sag avucumdaki tabancamin
kabzasi bile 1slanmisti. Bizim gen¢ cengaverin de benden pek
farki yoktu. Ama umrunda bile degildi, avinin pesindeki bir
kedi gibi gozlerini pencerelere dikmis, sessizce bekliyordu.
Birden iceride guriltiler duyuldu, bagris cagris derken pen-
cerelerin 1s1klar1 ardi ardina yanda.

“Hadi, basliyoruz Alicim, dikkatli ol!”

Merak etmeyin anlaminda, silahsiz elini kaldirdi. Binada-
ki gurultiler artmaya baslamisti, bir kadin ¢ighik atti, cocuk
bagirislar1 duyuldu ve ikinci katta ortadaki pencere acildi,
adamin biri kendini can havliyle asagiya birakti, ardindan
biri daha... l1k diisenin ensesinde bitti Ali.

“Kipirdama lan, yat yat, kalkma sakin...”

Adam pestil gibi serildi yere. Ikinci atlayan daha cevikti,
daha hazirlikliydi, nitekim ayaklarinin Gizerine dusta.
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“Sakin kipirdama,” diye bagirdim golgeden ¢ikarak. “Ol-
dugun yerde kal...”

Umursamadi, kogsmaya bagladi, ben de pesinden. Alacaka-
ranlikta tam se¢emiyordum ama benden daha uzundu, daha
atak, daha hizli... Uzerimdeki celik yelek de batmaya basla-
mist1, adami kagirmak tizereydim.

“Dur!” diye bagirdim. “Dur polis, yoksa ates ederim.”

Dinleyen kim, adimlarini1 daha da acti, tam kdseyi donup
karanliga karisacakti ki nerden ¢iktigi belli olmayan bir ara-
ba belirdi 6nunde. Araba yavasti ama supheli sahis o kadar
hizl1 kosuyordu ki carpmanin etkisiyle takla atarak yuzuko-
yun yere kapandi. Ben adamin yanina yaklasirken kap1 acil-
dy, icinden bizim Zeynep’le Ekrem c¢ikti. Onlar da neler olup
bittigini anlamamaiglardu.

“Stipheli sahis,” diye bagirdim. “Stipheli, yakalayin...”

Ikisi birden silahlarini ¢ekip yerdeki adama dogrulttular.

“Kipirdama, kipirdama...”

Adam yine de dogrulmaya calistl, Ekrem sag ayagiyla stip-
helinin sirtina bastirarak yere itti. Tabancasinin namlusunu
adamin basina dayadi.

“Duymadin mi1 lan, kipirdama dedik.”

“Benim bir su¢um yok,” diye sOylendi sahis. “Binay1 tero-
ristler basti, ben de kendimi pencereden attim.”

Bariton bir opera sanatcis1 gibi gur c¢ikiyordu sesi. Ayber
Hanim’in s6zlerini hatirladim. Bercis’in ameliyati i¢in onlari
ikna etmeye calisan Mirza’y: tarif ederken, “Cok gur bir sesi
vardl. Sesini ¢ok iyi kullaniyordu,” demisti.

“Tamam,” dedim sakin bir sesle yerdeki adama. “Suc¢suz-
san sorun yok, ayaga kalkabilirsin.” Sahis toparlanirken Ek-
rem’e dondum. “Su arkadasin Gizerini arar misin?”

Ekrem silahini beline yerlestirdi, ayaga kalkan adamin
uzerindeki tozlari eliyle silkelemesini bekledikten sonra ara-
maya basladi. Adam temizdi.

“Kimligini goérebilir miyim?” dedim duygusuz bir sesle.
“GBT’ne bakmamiz lazim.”

Hevesle ¢ikardi yazlik ceketinin i¢ cebinden bana uzatti.
Derhal ismine baktim. Din¢ A¢ikg6z yaziyordu. Yoksa Mirza
denilen adam bu degil miydi? Ayber, adamin ¢ok giizel gézle-
ri oldugunu séylemisti.

“Soyle 151g1n altina gegelim,” diyerek sokak lambasini gos-
terdim. “Orada daha rahat konusuruz.”
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“Olur, gecelim,” dedi o etkileyici sesiyle. “Inanin benim
bir su¢cum yok...”

“O zaman mesele yok.”

Bakiglarim az ilerdeki Ali'ye kaydi bir an. Oteki stipheliyi
ayaga kaldirmis tizerini ariyordu. Baktigimi goériince, acgikla-
ma yapma geregi hissetti.

“Silah1 yok Bagskomserim.”

Cesaretlenen sahis da aninda savunmaya gecti.

“Ben de sug¢suzum, terdristler apartmani basiyor diye ba-
girdl biri, biz de kendimizi attik pencereden...”

Elbette kimse boyle bagirmamisti, elbette yalan séyltiyordu.

“Tamam, tamam anlasildi, gelin, siz de gelin boyle,” de-
dim bariton sesli adamla 1s1ga yururken. “Beyefendinin de
GBT’sine bakalim Ali.”

Sokak lambasinin altina gelince, yanimdaki sahsin yu-
zUinu incelemeye basladim, sol yanagi oldugu gibi toza bu-
lanmistl ama sar 1s1k iri yesil gézlerinin buitiin guzelligini
ortaya cikartmisti. Hi¢ siphesiz karsimda dikilen sahis ara-
digimiz adamda.

“Mirza disinda baska sahte ismin var mi1?” diye sordum
sakin bir sesle. Once anlamadi ne demek istedigimi.

“Ne! Ne dediniz?”

“Oyun bitti Ding¢.” Hinzirca bir bakis attim. “Yoksa Mirza
mi1 demeliyim?”

Telasla kipirdandu.

“Yaniliyorsunuz...”

“Hic inkar etme Ding, Ayber de, Medeni de seni teshis etti-
ler.” Basimla binay1 gosterdim. “Sahte hastanen de basildi....
Kim bilir ne deliller, ne sahitler buldu bizimkiler icgeride...
Yarin sabah bdébregini, karacigerini alacagin zavallilar bile
vardir eminim. Artik bu isten yirtman muimkiun degil...”

Paniklemisti, bakiglari bir an umutla sokagin 6teki ucuna
kaydi. Ekrem aninda dayada silahi sirtina.

“Sakin ha, aklindan bile gecirme!”

Onitine kattig1 6teki zanliyla yanimiza gelen Ali de duymus-
tu konustuklarimizi. Yakaladig: sahs itekleyerek soylendi.

“Bu serefsizlermis degil mi Kansu’yu 6ldurenler?”

“Ne, ne adam oOldirmesi ben doktorum,” dedi yardimci-
min itekledigi adam. “Ben doktor Ruhi, biytk bir hata yapi-
yorsunuz?”

Bu kez eskisinden daha sert itekledi yardimcim.
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“Doktormus, ne doktoru be! Sen kasapsin lan, kasap! Bir
de bakiyor dik dik. Ge¢ lan, cabuk ge¢ su lavugun yanina.
Dizilin duvarin dibine...”

Din¢ ve kendini doktor diye tanitan suc¢ ortagi1 yan yana
durdular. Urkiitiicii bir gériintiiydii, gecenin icinde iki ada-
mi1n karsisinda elleri silahli dort polis. Sanki birazdan ikisini
kursuna dizecekmisiz gibi...

“Bu yaptiginiz kanunsuzluk,” diye 6ne ¢ikacak oldu Ding,
ama aninda patladi yardimcimin tokadi, suratinda...

“Sensin lan kanunsuz!”

Ding¢ sola savrulurken, suc¢ ortagi korkuyla yana cekildi.

“Hanginiz cekti tetigi? Sen mi?” Silahinin namlusuyla
Din¢’in gégsunu didikliyordu Ali. “Yoksa sen mi doktor bo-
zuntusu?” Yeniden 6tekine dondu. “Yok, bu serefsiz yapmis-
tir o isi. Bir de takma ismi var. Mirzaymais... SOyle lan, sen mi
6ldirdun Kansu’yu?”

Korkuyla sdylendi Ding.

“Ben, ben, ben kimseyi 6ldirmedim... Niye 6ldureyim ki
Kansu’yu?”

Aslinda Ali’yi coktan durdurmaliydim, etraftaki evlerin
1s1klar1 yanmaya baslamisti, az sonra ahali toplanirdi basimi-
za. Zeynep de neden mudahale etmiyorsunuz dercesine baki-
yordu ama i¢imden gelmiyordu yardimcimi durdurmak. Care-
sizlikten 6z ¢ocuklarinin organlarini satan Suriyeli ailelerden
¢ok daha asagilik mahluklardi bunlar. Mahluk diyorum ama
gercekte bizim gibi insandilar. Cikar icin her turlid kétiligu
yapmaya yatkin bir ruha sahiptiler, sonra da kendilerini bagis-
larlard1. Insanin en biiytk kepazeligi iste bu bagislama duygu-
suydu. Kotuluklerin stirekli tekrar etmesinin nedeni de bu ola-
bilirdi. Kendimizi hos géormemiz, eninde sonunda inandiricl
bir gerek¢e bulmamiz. Olmadi, ben aciz bir kulum, her turla
kotuligi yapabilir, sugu isleyebilirim, ama yaradanima siginir,
kendimi bagislatinm ucuzlugu. O ytizden Ali’nin bu asagihk
heriflere k6tli muamele etmesine karsi cikmadim. Madem ki
baslamistik, sonuna kadar gidecektik. Hatta daha ¢abuk sonug
almak i¢cin ben de miudahil oldum. Gectim Ding¢’in karsisina.

“Bercis adl1 ¢cocugun S6liminin agiga ¢ilkmamasi icgin...
Evet, bir ay 6nce ameliyat masasinda 6ldirdiguintz ¢cocuk-
tan bahsediyorum. Ayber’le Cabir'in Down sendromlu og-
lundan...”
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Telasla savunmaya c¢alisti.

“Yok, yok benim su¢um yok ki olayda... Kimsenin suc¢u
yok. Anne babasinin rizas1 vardl Paralarini da 6dedim. Co-
cuk dayanamadi ameliyata... Tamam Kansu’nun hatasi ola-
bilir, zaten o olaydan sonra ayrildim onunla... Ben hastalara
hizmet veriyorum. Yasal mevzuat uygun olmadig: i¢cin bu
yollara bagvuruyoruz. Bir siird insanin hayatini kurtardik...”

Daha fazla yalan s6ylemesine dayanamadim.

“Zenginlerin hayatin1 kurtardimz... Parasi1 olanlarin...
Kimsesiz, garibanlarin organlarini yok pahasina alip, varlikli
musterilerinin 6mrinu uzattiniz... Kim bilir kac¢ ¢cocuk 6ldu
sizin yuizinuzden? Utanmadan bir de yalan sdyliiyorsunuz...”

Birden aglamaya basladi Ding¢. Kaybettigini, artik onu
kimsenin kurtaramayacagini anlamis olmaliydi.

“Sadece biz mi yapiyoruz bu isi?” dedi burnunu cekerek.
“Gugsuzuz diye geliyorsunuz uzerimize. Buyuklere dis geci-
remiyorsunuz tabii...”

Ali ofkeyle One ¢iktl, adami yakasindan tutacakt: ki, dur-
durdum.

“Birak, birak anlatsin...” Din¢’e dondim. “Kimden bahse-
diyorsun? Kimmis buyukler?”

I¢cini cekerek mizirdanda.

“Sanki bilmiyorsunuz...”

“Bilmece gibi konusma,” diye azarladim. Sinirlerim gerilme-
ye baslamisti. Muhtemelen Zeynep saskinhikla izliyordu beni
ama umrumda degildi. “Kimden bahsediyorsun, acik konus...”

Ceketinin koluyla gozyaslarini kurulada.

“Kansu’nun eski ortagindan... Hayati’den bahsediyorum.
Serap Hastaneleri’nin sahibinden... Biitliin servetini bu isten
yapti. Biz neden Kansu’yla ¢alistik zannediyorsunuz? Hayati
ve Kansu organ nakli ticaretinin ustalaridir... Birka¢ kez basi-
na da ciktilar ama her seferinde kurtardilar yakalarini. Bana
bu isi yapmami 6neren de Kansu’ydu. ‘Organ naklinde ¢ok
para var. Bak, Hayati zengin oldu. Ben de elimi tagin altina
koyarim, kisa surede koseyi donersin,” dedi. Ac¢ikcas1 beni
zorlad... Bana kalsa...”

Yine palavralara baslamisti ama anlattiklar: inanilmazda.
Elbette dogrulugunu teyit etmemiz gerekiyordu ama Haya-
ti’nin siradan bir hekimden, on yilda hastane zincirlerinin
sahibi olmasini agikliyordu.
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“Hayati’yle Kansu’nun arasi1 bozukmus 6yle mi?” diye ese-
lemeye calistim. “Herkes Oyle soyliyor.”

Lafin nereye gidecegini kestiremediginden 6nce duraksa-
di, sonra kendisi i¢in bir sakinca olmadigini anlamis olacak
ki, “Kansu, nefret ediyordu eski ortagindan...” diye dékuldii.
“Hakkin1 yedigini disintiyordu. ‘Bitin sermayenin tizerine
oturdu, beni de kapiya koydu,’ diyordu...”

“Oyle miydi ger¢ekten?”

Dusinmeye ihtiya¢ duymadan yanitladi.

“O kadarini bilmiyorum ama Kansu da temiz bir adam
degildi... Ahlaki acidan yani...”

Yine sustu, sOylesem mi sOylemesem mi karar veremiyor-
du. Dayanamayip sordum.

“Cocuk tacizcisi miydi?”

Basini geri att1 Ding.

“Yok, yok, nereden ¢ikardiniz onu... Sadece ¢ok para kay-
bediyordu... Kumar meraklisiydi. Kumar degil de, bahis diye
bir oyuna bagimli olmustu. Zenginlerin kendi aralarinda
oynadigi bir oyun... Stirekli borg istiyordu. Birkac¢ kez Haya-
ti’yle telefonda tartistiklarina sahit oldum... Adam bikmisti
bundan.”

Hayati’'nin bize anlattiklarin1 dogruluyordu... Bir ¢cirpida
iki milyon lirasim1 6dedim demisti. Ustelik para isteginin
ardi arkasi kesilmemis.

“Sana da bor¢lanmis miydi1?” diyen Ali’nin sesiyle dagildi
disuncelerim. “O ytizden mi 6ldirdin Kansu’yu?”

Yeniden bir titreme aldi1 Din¢’i.

“Hayir, Kansu’yu ben 6ldirmedim. Hi¢ bor¢ para da ver-
medim. Ameliyat basina para aliyordu hep. Hemen ope-
rasyondan sonra... Sadece o ¢ocuk 6ldiginde vermedim...
Inanmayacaksiniz ama ¢ok Gziildim o Suriyeli ¢cocugu kay-
bettigimizde...”

Dogru mu séyliyordu yoksa hilid kendini kurtarmaya mi
c¢alisiyordu bilmiyordum. Zaten hi¢cbir 6nemi yoktu, ama Ding
anlatirken zihnirnde taslar birer ikiser yerine oturuyordu. O
anda fark ettim, az 6nce duydugumuz képek havlamalar tui-
muyle kesilmisti, sadece pencerelerinden sarkan insanlarin
merak dolu fisiltilar1 duyuluyordu alacakaranlhkta...
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54
“Zenginsen yasiyorsun, yoksulsan parca parca
bedenini satiyorsun!”
B3

“Nasil atladik biz bu ayrintiy1?” Sesi bozgun icindeydi
Zeynep’in. Sicaktan kurtulmak gayesiyle saclarini basinin
arkasinda topuz yaptig icin yuzi iyice gerilmis, hafif cekik
gozlerinin tim giizelligi ortaya ¢cikmisti. “En basindan tespit
etmemiz gerekirdi Bagskomserim. Neden duisunemedik ki?
Cok gec¢ kalmisiz...”

Operasyon sabaha kadar surmus, Din¢ ve doktor Ruhi’nin
sorgularin1 tamamladiktan sonra evlere gidebilmistik. Ye-
niden Zeynep’in odasinda bulustugumuzda vakit aksam ol-
mustu. Uclimiiz de ayaktaydik, bilgisayara bagh projeksiyon-
dan duvardaki perdeye yansiyan goruntuye bakiyorduk. Bir
gazete sayfasi belirmisti gézlerimizin 6nunde. “Organ Kacak-
cilarina Baskin!” mansetinin altinda, iki uniformali1 polisin
arasinda basini hafifce 6ne egmis, kirli sakalli, aslan yelesini
andiran gur, siyah sacli, orta boylu bir adamin fotografi1 go-
rinuyordu.

“Tanidiniz m1 Baskomserim?”

Tanlyamamistim, bakislarim resmin altindaki yaziya ta-
kilmasti: “Vicdansiz doktor sucustu yakalandi.” Yeniden fo-
tograftaki adama yogunlasirken, “Su hastanenin sahibi olan
herif degil mi bu ya?” diye teshis etti Ali. “Hani gecen guin
konustuk ya Baskomserim. Hani Kansu’nun ortagi... Kizinin
adin1 vermis hastaneye...”
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Hayati Darcan’dan bahsediyordu. Perdeye biraz yaklas-
tim, ta kendisiydi, Kansu’nun eski ortagi. Buket’in s6zlerini
hatirladim. Eskiden organ kacak¢iligina adi karismis deyip
ardindan hemen duzeltmisti. “Sonra bir yanlig anlasilma ol-
dugu ortaya ¢ikmis.” Ne yani, yanlis anlasilma denilen o ha-
bere mi bakiyorduk yoksa biz? Bu sabaha kars1 yakaladigimiz
Din¢ denen o vicdansiz herifin sozleri olmasa, ben de Buket
gibi dusinebilirdim.

“Sekiz y1l 6nceki haber bu,” diyen Zeynep’in so6zleriyle da-
gild1 distincelerim. “Sekiz y1l 6nce Hayati Darcan hakkinda ci1-
kan son kotu haber diyelim.” Bilgisayarin tuslarina dokundu
kriminologumuz. “Bakin bu da alt1 y1l 6nceki haber.” Ekranda
bagska bir gazete kupuri gorundu. “Serap Hastaneleri Artik
Izmir’de.” Bir 6nceki fotograftaki zayif Hayati, simdi epeyce
semirmis, sinekkayd1 tiras olmus, pahali lacivert elbisesinin
icinde siritiyordu. Sadece saclar1 biraz kirgillagmisti, yaninda
donemin saglik bakani gururla poz veriyordu. “Serap Hasta-
neleri’nin Uctlinci Subesi izmir’de Hizmete Bashyor.”

“Elbette UG¢ subeyle yetinmedi,” diye gérintinin uzerine
konusmay1 sirdirdui Zeynep. “On yilda tam dokuz hastane
actl. Ama héali yeterince bliylimedigini distiiniyor.” Eliyle
bilgisayar ekranindaki haberi gésterdi. “Amacinin sadece
Turkiye’de degil btlittin diinyada hastaneler agmak oldugu-
nu beyan etmis. Onceligi de Balkanlar’a vereceklermis. Zaten
ikinci hastanesini Kosova’da a¢mis. Bakin yine donemin ga-
zetelerinde yer alan bir fotograf daha...”

Ekrandaki solgun fotografta, kocaman harflerle “Hospital
of Serap” yazan bir binanin 6ninde Hayati Darcan ile son
maktul Kansu Sarmagsik birlikte gilimsuyorlard: kameraya.
Ikisinin de tizerinde bembeyaz doktor onliikleri. Haberin
basliginda ise “Tlirk Hekimleri Balkanlara Saghik Gotlirecek”
yaziyordu.

Kirmiz1 surath tefecinin, “Kansu yegenimi Kosova’da
ameliyat edecek,” dedigini hatirladim bu defa. Belki de fo-
tograftaki hastaneden bahsediyordu. Arkadaslarimin kafasi-
n1 karistirmamak i¢in bu konuya hi¢ girmedim, Zeynep de
anlatmay surduruyordu zaten.

“Dusuntin ilk hastane Istanbul’da ikincisi Pristine’de...
Bunda ne var, adam para kazanmak istiyor, gliciiniin yettigi
her ulkede hastane acabilir diyebiliriz. Ama Kosova, bir za-
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manlar kagak organ naklinin en yaygin yapildigi tlke olarak
aniliyordu.”

“Yani Dinc¢’in hakli oldugunu mu séyliyorsun?” diye ara-
ya girdi Ali. “Serap Hastaneleri’nin temelinde organ kacakgi-
lig1 m var?”

Zeynep bu fikri coktan satin almigt.

“Bagska nereden bulacak paray:1 Alicim? On y1l gibi kisa su-
rede dokuz tane devasa hastane nasil acacak?”

Oysa karar vermek i¢in daha fazla bilgiye ihtiyacimiz vardi.

“Baska hangi sehirlerde var bu hastanenin subeleri? Son
yillarda nerelerde acmig?”

Aklimdan geceni sezinlemisti Zeynep.

“Pek cok sehir ama alt1 ¢izilmesi gereken yerler Sanliurfa,
Gaziantep, Hatay. Suriye’deki i¢ savasin ¢ikmasindan ug¢ yil
sonra hizmete girmis hepsi. Savas nedeniyle tlkemize gelen
insanlarin sigindig iller...”

Nefretle soylendi Ali.

“Yani caresiz insanlardan ucuza organ alabilecekleri yer-
lerde... Distinecek ne var, belli ki adam, sermayesini organ
kacakciligindan yapmis... Go¢menlerin yasadigl bolgeler or-
gan deposu... Adam dogrudan oralara yogunlasmis...”

“Oyle goriintiyor,” dedim ketumlugumu koruyarak. “Ama
hila tahminden o6tesine gecemedik arkadaslar. Bir de organ
kacakciligl yapan zanlhinin sézleri var elimizde.” Perdedeki
hastane sahibini isaret ettim. “Hayati Darcan’in gozaltina
alindigi dava nasil sonu¢lanmis Zeynep?”

Umutsuzlukla asild1 yuzua.

“Serbest kalmis, delil yetersizliginden ama siz de biliyor-
sunuz ki...”

Guya beni inandirmaya calisiyordu.

“Benim bilmemin hic¢cbir 6nemi yok. Savci Nadir Bey, biz-
den delil, sahit isteyecek... Peki, daha sonra hi¢ dava a¢ilma-
mis m1?”

“Acilmaz m1? Tam bes dava acilmuis...”

Alayc bir tavirla tamamladi Ali.

“Ama hic¢birinden ceza almamis degil mi?”

Isyan eder gibi konustu Zeynep.

“Her seferinde bir punduna getirip kurtulmus... Birakin
cezayl, mahkemeye bile intikal etmemis olay...”

Kafami toparlamaya calistim.
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“Nasil punduna getirmis Zeynepcim? Yasada bir ag¢ik mi
var? Nedir bu adami kurtaran?”

Konuya calistigi belliydi, giivenle anlatmaya basladi.

“Biraz karisik bir mesele Baskomserim. Aslinda ortalhkta
su¢ olacak bir fiil yok gibi gézikuyor. Yani adamin biri or-
ganini bagishyor, o organ hasta olana nakil yapihiyor. Ama
organ nakli i¢in sirada bekleyenler var. Yani sen bébregini ya
da baska bir organini bagisladiginda, en c¢ok ihtiyaci olana
yahut sirada bekleyene nakil yapilmasi lazim. Oysa Hayati
Darcan gibi ya da bugiin yakaladigimiz Din¢ Agikgdéz gibi
adamlar diinyanin degisik tilkelerinden hasta ama zengin
olan insanlar1 buluyorlar, biiytiik paralar karsiligi sira bek-
lemeden onlara organ nakli yapiyorlar. Gecenlerde bu isin
yapildigi bir hastaneyi basmislar. Zengin bir Alman hastaya,
Nijeryali1 bir garibanin bobregini naklederken yakalamaiglar.
Boyle az buz vaka yok. On yilda dort yuze yakin Kisi organ ve
doku ticareti yapmak su¢undan tutuklanmus. Iki ytlize yakin
insan ise kendi organini usulsuz olarak satarken yakalanmais.
Evet, bir zamanlar Kosova’da yapiliyormus bu isler. $imdi ya-
sadis1 organ naklinin en ¢ok yapildigh tilke olmusuz... Kacak
organ pazari epeyce hareketlenmis gorinuyor.”

“Vay anasinl,” diye kukredi Ali. “Zenginsen yasiyorsun,
yoksulsan parca parc¢a bedenini satiyorsun!”

Ac1 bir sesle onayladi Zeynep.

“Aynen Oyle Alicim, kendi yoksullarimizin yasadigi bu re-
zillik yetmezmis gibi, simmdi de zavall1 Suriyeliler yasiyorlar
ayn trajediyi.”

Sanki karsisinda bitun bunlara sebep olmus birileri var-
mis da onlarin agzini burnunu kiracakmis gibi yumruklarini
sikt1 Ali.

“Tipki1 Down sendromlu ogullar: Bercis’i satan Ayber ve
Cabir gibi... Insanlik bitmis be...”

Belki de insanlik tam olarak buydu. Daha korkuncu kendi
kizi1 bu ytlzden, yani organ bulamadig i¢in 6len Hayati’nin
sadece zengin hastalara yasam hakki tanmiyan bu al¢akca yolu
secmesiydi. Ama simdi insan dogasi uzerine felsefe yapacak
zaman degildi. Asil konuyu gozden kagirmamak gerekiyordu.

“Peki arkadaslar,” dedim, iskemlelerden birine ¢okerken.
“Diyelim ki Hayati Darcan’in organ kacakgcis1 oldugunu ispat
ettik. Diyelim ki Serap Hastaneleri’nin sermayesinin teme-
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linde bu kanli para var. Konunun cinayetlerle baglantisi ne-
dir? Oyle ya, bizim isimiz yasadis1 saglik ticareti degil, dért
cinayetin faillerini bulmak. Eger...”

S6zlerimi tamamlamama firsat vermedi kriminologumuz.

“Hayati Darcan’in yanina bir ismi daha eklememiz ge-
rekiyor Baskomserim.” Adeta neseli ¢ikmist: sesi. “Bu gece
Ekrem’le birlikte sahte hastanenin 6nune gelme amacim da
buydu, ama olaylar ¢igirindan ¢ikinca anlatamadim...”

Zeynep bosa konusmazdi, 6nemli bir bulguya ulagsmis ol-
maliydi. StikGnetimi korumaya calisarak sordum.

“Cinayet mahallerine birakilan barkodlardan bir sey mi
cikt1?”

Gulimsemesi genisledi tim yuzine yayildi.

“O da var; evet, son U¢ cinayetteki oyuncaklarin barkodla-
rindaki sayilarin toplami 12’yi bulmuyor. Savclr Nadir dogru
sOylemis, bu sayilar, bes y1l O6nce islenen cinayetlerde olay ye-
rine birakilan oyuncaklarin barkodlar: gibi Korebe tarafindan
olusturulmus degil. Bunu da g6z éniinde bulundurmamaiz la-
zim. Ama son 6grendiklerimizin 1s1g1nda ¢ok daha 6nem ka-
zanan bir bilgiye ulastim. Sabik polis, Zekai Baskomiserim’in
manevi oglu Alper Siper hakkinda... Son ug¢ y1ldir Serap Hasta-
neleri’nin guvenlik isini Alper’in sirketi yurutiyormus...”

Bir gazete kupurd daha belirdi perdede. Bu kez Zekali,
Kansu ve Alper birlikteydiler. Bir basin toplantisinin haberiy-
di. Serap Hastaneleri’nde c¢alisan bir kadin doktora saldiriyla
ilgili konusuyorlarda.

“Yani Alper, son kurbani taniyormus.” Adeta kendiligin-
den dokulmiustd bu sézcukler dilimden. “Oysa din, Kansu
Sarmasik’tan bahsedince hi¢ orali olmamuisti.”

Mantik zincirini biraktigim yerden devam ettirdi Zeynep.

“Iste tam da bundan bahsediyorum Baskomserim. Oteki
cinayetleri bilmem ama Kansu Sarmagsik cinayetinde Alper
supheli gorunuyor... BOylece Hayati Darcan da zanlilar liste-
sinde ilk siraya yukseliyor.”

Yanimdaki iskemleye c¢oken Ali, “Cok mantikly,” diye
onayladi. “Kansu, adamdan surekli para istiyormus. Ben de
neden bu kadar parayi eski ortagina veriyor diyordum. Bel-
li ki santaj yapiyordu. ‘Paray1 vermezsen, organ kacakcilig:
yaptigini herkese anlatirim,” diyordu.”

Din¢’in Serap Hastaneleri hakkinda sdylediklerini duy-
duktan sonra kafamda olusan senaryoyu anlatiyordu yar-
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dimcim. Zeynep de ayni fikirdeydi, ayrintilar1 tamamlamak
amirleri olarak bana kaliyordu.

“Sadece sOylerim demiyordu Alicim, elimdeki belgeleri
gosteririm diyordu. Ve para istegi hi¢ bitmiyordu. Cinku o
zengin oyununa Oyle bir kaptirmisti ki kendini, firsat1 olsa,
Serap Hastaneleri’nin bilitiin sermayesini bahise yatirabilir-
di. Hayati’nin bu rezillige bir son vermesi gerekiyordu. Al-
per’e derdini sOyledi yahut eski polis santaj olayina tanik
oldu. Belki de bizzat Alper getirmistir 6neriyi. Kansu’yu or-
tadan kaldiralim diye... Muhtemelen korktu Hayati; parasini
kaybetmek neyse de cinayetten hapse girmek planlari arasin-
da yoktu. Ikizlerinin babasiz bliyiimesini istemezdi. Ama bi-
zim parago6z Alper, reddedemeyecegi bir cinayet plani sundu
ona. Bu senaryoya gore asla yakalanmayacaklardi... Cinku
Kansu Sarmasik’1 bir seri katil tarafindan 6ldurulmus gibi
gostereceklerdi. Cinayeti Korebe’nin uzerine yikacaklardi.
Ama inandirici olmasi i¢in, iki kisiyi daha 6ldirmeleri ge-
rekiyordu. Topluma zararli, 6ldirilmelerini polislerin bile
onaylayacag iki ¢ocuk tacizcisini...”

Hayranliga benzer bir ifafe belirdi Zeynep’in ytiztinde.

“Oldukca zekice Bagkomserim. Alper, Kérebe hakkindaki
bitin bilgilere sahipti. Dahasi1 Zekai Baskomiserim’in seri
katil hakkinda topladigi biitin bilgiler elinin altindaydi. Kur-
banlar1 Mivakuryum'’la uyusturdu, ¢ocuklarla ilgili mekan-
lara goturerek oldurdu ya da daha o6nce katletti. Gozlerine
kirmizi kadifeden g6z baglar: takt, sag kulaklarini kesti, yan-
larina birer oyuncak birakti.”

Gercekten seytanice disuinmusti Alper.

“Cok daha ince calist1 Zeynepcim,” dedim hatirlayarak.
“Davaya benim bakacagimi biliyordu. Benim hakkimda etraf-
lica bir arastirma yapmisti. Kizimi taciz eden Akif Soykan’i da
Oyle 6grenmis olmali. O ytizden ilk kurban olarak Akif’i secti.
Kizimin bebegine benzeyen bir oyuncagi yanina birakti. Duy-
gusallasmamyi, timtyle Kérebe’ye yogunlasmami istiyordu.”

Gozlerini kismig, deminden beri bizi dinleyen Ali sessizce
sOylendi.

“Ama bir yanlis yapti, Kérebe’nin hesabini tutturamadi.
12 yerine sadece u¢ kisiyi 6ldurdu.” Sustu, adeta kendi ken-
dine sordu:. “Acaba devam edecek miydi?”

“Hayir Alicim,” dedim gtiven dolu sesle. “Oyle olsaydi
tam 12 Kisiyi 0ldirmesi gerekirdi. O kadarini1 goze alamazda.
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Bizim de bu ayrintiya takilacagimizi distinmedi. Haksiz da
sayillmazdi, bu delillere ulagsmasaydik, cok da 6nemsemeye-
bilirdik bu tutarsizligi.”

Dalgin bir tavirla dogruladi Zeynep.

“Haklisiniz, 6nemsemeyebilirdik. Ne de olsa karsimizda
bir seri katil vardi. Hakkinda ¢ok da fazla bilgiye sahip olma-
digimaz bir seri katil... Onun ilk cinayetlerindeki rutine sadik
kalmasini beklemeyebilirdik.” Duraksadi. “Muhtemelen Si-
per Guvenlik’in minibuslerinden birini kullandilar. $u senin
buldugun tanik Alicim, hatirhyor musun, koyu renk bir mi-
nibis gérduiginu s6ylemisti.”

“Elbette hatirhyorum, ama uzerinde Siper Guvenlik yaz-
mayan bir minibusu kullanmiglardir.”

“Ya da yazinin Uzerine kapattilar. Evet, Alper’in bir de sug
ortagi vardi. Yanindaki o iri yar1 adam...”

“Merdan,” diye fisildadim. “Su¢ ortag1 Merdan’di. Adam,
Alper’in memleketlisiymis, belki baska pis isleri de vardir...”

“lyi de emekli de olsa bir kanun adami1 bunu nasil yapar?”
Bizim temiz kalpli Ali’ydi bunu s6yleyen. “Adam resmen bir
seri katili taklit ediyor. Tamam, 6ldurdukleri insanlar pek na-
muslu olmayabilir ama onlar: bir ideal i¢cin, dogru bir amag
icin de 6ldirmuyor. Tek derdi patronunu mutlu etmek. Yani
para...”

Iste bu ytizden seviyordum bu ¢ocugu, kétiiliik karsisinda
saskinligini1 hald koruyabildigi i¢in. Kétulige hi¢bir zaman
alisamadigl igin.

“Daha ne olsun Alicim, biliyorsun ki, cinayet nedenlerinin
en esaslis1 paradir.” Vaazimi surdurecektim ki ¢alan telefo-
num izin vermedi. Baktim, bizim Ekrem ariyordu.

“lyi aksamlar Baskomserim,” dedi o bildik sesle. “Iki ceset
bulduk. Iki erkek cesedi...”

Aklima gelen basima mi gelmisti?

“Kimlikleri belli mi?” diye sordum korkuyla. “Kimmis
maktuller?”

“Biri eski polis, emekli komiser Alper Siper, o6teki ise eski
boksor, Merdan Kaymaz...”
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“Artik bitirelim su Korebe efsanesini!”
S

Oturma odasinin 6nindeydi Merdan; sag omuzunu kapi-
nin kanadina dayayarak, yere diz ¢6kmustu. Alninin ortasin-
daki kugctlk kara delik olmasa tetigini cekmeye firsat bulama-
dig1 su gimis kabzal1 Baretta hild parmaklarinin arasinda
durmasa, merakla iceriyi gézetliyor zannedebilirdiniz. Olii-
mu ani olmustu, Oyle ki hareket etmeye bile firsat bulama-
mist1. Kursunu yiyince usulca yi1gilmist1 dizlerinin tizerine.

Alper koltukta oturuyordu, sag eli kucaginda, gozlerinde
bir saskinlik, bas1 geriye kaykilip 6ylece kalmisti. Tipki iri
yarl adami gibi onun da alninin ortasinda kucguk, kara bir
delik vardi. Tek fark Alper’in kafatasina giren kursunun arka-
dan ¢ikmis olmasiydl. O yuzden eski polisin agik yesil gom-
leginin omuzlar1 oldugu gibi kana boyanmisti. Kuruyan kan,
kirmizidan siyaha dogru koyulasmayn stirdiriyordu. Ceset-
ler heniliz kokmasa da odanin havasi iyice agirlagmisti.

“En az 12 saat once vurulmus olmalilar,” diyerek plastik
eldivenli eliyle kurumus kana dokundu Zeynep. “Belki biraz
daha 6nce.”

Her durumda Koérebe bizden hizli davranmisti. Aklimin
almadigi buydu. Nasil oluyor da sahte katillerin kim oldu-
gunu bizden erken anlayabiliyordu? Bunu yapabilmesi i¢in
sadece miuthis bir zekiya degil, elimizdeki bilgilere de sahip
olmasi gerekirdi. Bagka deyisle sorusturmanin i¢cinde olmasi
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gerekirdi. Bakislarim, ilgiyle Merdan’i inceleyen yardimci-
ma kaydi. Yok artik, diye kendi kendimi azarladim i¢cimden.
Ali’den mi supheleniyorsun? Elbette benim o6fkeli ama du-
rist, gen¢ arkadasim béyle bir barbarliga kalkismazdi. Ote
yandan, yardimcim, Kérebe olmak i¢in ideal adaydi. Cocuk-
ken tacize ugramisti, 6fke doluydu, cinayet konusunda uz-
mandi, hepsinden 6nemlisi sorusturmanin i¢cindeydi. Hayur,
hayir diyerek uzaklastirdim bu duisunceyi kafamdan.

“Misafir gibi elini kolunu sallayarak girmis olmal igeri.”
Zeynep tahminlerini sirduriyordu. Sehpanin uzerinde, Al-
per’in 6nunde duran fincani gésterdi. “Tipki kahve icmeye
gelen bir dost gibi.” Bakislar1 sehpanin oOteki ucuna kaydi,
fincan yoktu. “Elbette kendininkini yikadi, temizledi.” Karsi-
daki koltuga yuridu. Diz ¢6kti. “Tam buraya oturmus.” Sag
elini silah haline getirerek eski polise cevirdi. “Kendini en
guivende hissettigi anda vurmus adami.” Hayali tabancasini
kapidaki cesede dogrulttu. “Merdan yetismeye calismis, ama
onu da gafil avlamis.”

Ali’nin akli bagka bir noktaya takilmasti.

“Anlayamiyorum ya, sihirbaz mi bu adam? Nasil oluyor da
biri eski polis, biri koruma iki adami1 birden oldurebiliyor?”

Korebe’ye besledigi hayranlik, yerini zorlu bir rakibe du-
yulan kiskanclik dolu 6fkeye birakmistu.

“Oyle degil mi Bagskomserim, nasil bdyle gafil avlayabili-
yor insanlari?”

Cevap ¢ok basitti, bes y1l 6nce 12 kurbani nasil avladiysa,
birka¢ giin 6nce Zekai’yi nasil ldirdiyse Oyle. Zeka, tecru-
be, cesaret ve 6ldlirme yetenegiyle. Ama bunlar1 s6yleyeme-
dim, ¢uinki kuguk kitapligin bittigi yerde, kolonun hemen
arkasinda duran kahverengi sehpanin uzerindekileri fark
ettim. Ik géziime ¢arpan kirmizi kadife kumas oldu, lizerin-
de 38’lik bir Smith Wesson duruyordu. Birka¢ adim atinca
buytkce ila¢ kutusunu da gordim. Tam anlayamadim ama
muhtemelen kurbanlarini kacgirirken kullandiklar1 Mivakur-
yum igeren ignelerden olmaliydi.

“Korebe, sahte katilleri ortadan kaldirmakla kalmamais, ka-
nitlar1 da sergilemis.” Hi¢ hissetmemistim yardimcimin pe-
simden geldigini. Bir adim geride durmus sehpanin tzerin-
dekileri siziiyordu. “Ne kadar sogukkanli bir adam bu ya?”
Yeniden o 6vgu dolu tin1 belirmisti sesinde.
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Zeynep de katilmist1 aramiza. Sergilenenlere séyle bir goz
attiktan sonra basini salladi.

“Bugun konustuklarimiz ihtimal olmaktan ¢ikti. Demek
ki kurdugumuz senaryo gercekmis Baskomserim...”

Zeynep’in sOzleri aklimi1 basima getirdi, aceleyle Ali’ye
déndum.

“Su hastane sahibinin telefonu var miyd:1 bizde? Hayati
Darcan’in...” Hila anlamamislardi neden bahsettigimi. “Bu
ikisini 6ldurdigine gore sira hastane sahibinde. Sahte cina-
yetlerin islenme sebebi Hayati Darcan!”

Telasim Ali’ye gecti.

“Kartin1 vermisti,” diyerek ince montunun ceplerini di-
diklemeye basladi. “Evet, buldum.” Emrimi beklemeden cep
telefonunu c¢ikardi, tuslara basti. Telefon kulaginda, heye-
canli bakislar1 ytiziimdeydi. Uzaktan uzaga calan bir zil sesi
duydum, ama kimse cevap vermedi. Bir siire daha israr etti
yardimcim. Kimse agmiyordu.

“Hastaneyi arayalim,” dedi Zeynep. O da akill telefonunu
¢ikarmis, hizla tuslara basiyordu. “Tamam, iste bu numara...
Merkez hastaneyi ariyorum...” Yine uzaktan uzaga calan tele-
fon zili. Ama bu kez beklemeden acildi. Cikan sekretere, ken-
dini tanitty, lisan1 minasiple meramini anlatt1 Zeynep.

“Anladim efendim,” dedi telefondaki kiz tedirgin olmus
bir sesle. “Hayati Bey’in geldigini gérmedim, asistani Pinar
Hanim’a baglayayim sizi...”

Pinar Hanim’a baglanmak biraz uzun strdu. Iki kez tele-
fon kesildi, Zeynep yeniden aradi. Sonunda kadina ulast.

“Hayati Bey’le konusacaktik. Cinayet masasindan ariyo-
ruz...”

Kadinin soylediklerini dinleyen Zeynep’in yuzu asildi.

“Siz de mi ulasamiyorsunuz? Evde yok mu? Karisi, ¢cocuk-
lar1... Marmaris’te yazliktalar... Onlarin yanina gitmis olamaz
m1? Oyle mi? Ailesi ne diyor? Diin aksam mi konusmuslar?
Tamam, anladim... Ama bir haber alirsaniz mutlaka bildirin.”

Telefonu kapatirken bana dondu.

“Korebe, Hayati’yi ka¢irmis olmali. Soford onu almak i¢in
sabah eve gitmig, bulamamis... Adam1 ne goren varmis, ne
duyan...”

“Zamparalik yapiyor olmasin?”

Bu parlak fikrin sahibi Ali’ydi, yadirgayan gozlerle bakti-
gimiz1 gorunce daha ciliz bir sesle agiklada.
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“Olamaz m1? Hazir karis1 ¢cocuklar: tatildeyken...”

Zay1f ihtimaldi, zaten yardimcim da 1srar etmedi. Kuvvetli
ihtimal ise Hayati’nin seri katilin elinde olmasiydi. Belki ada-
mi1 ¢oktan 6ldurmustu bile, birbirimize sOylemesek de boyle
diisiiniyorduk. Ama diistiinmekle olacak is degildi, butin Is-
tanbul Emniyeti’ni ayaga kaldirmak gerekiyordu. Bunu tek
basima yapamazdim.

“Ben, Savc1 Nadir’e gidiyorum,” diyerek hareketlendim.
“Zeynep, sen burada kal, incelemeyi surdur. Ali, sen de Ha-
yati’nin evine ugra, bak bakalim, bir ipucu bulabilecek mi-
sin? Irtibat1 kaybetmeyelim, en gec iki saat sonra telefonla-
salim...”

Disari cikinca alev gibi bir rizgar yalad:i ytizimu. Gunes
coktan batmis olsa da o Allah’1n belasi sicak hi¢ eksilmiyordu.
Villadan c¢ikip emektara yururken saclarinmin dibine kadar
terlemistim. Araba firin gibiydi, sanki giiniin butin sicakligh
¢Okmustu koltuklarin ustiine. Yine gug bela ¢alistirabilmis-
tim zaten. Motorun sesini duyuncaya kadar agir bir benzin
kokusu sarmist: icerisini. Adalet Sarayr’na varincaya kadar
da hic¢ eksilmedi bu koku.

Resmi gorevlilerin kullandigi otoparka girerken gérdim
savclyl. Arabayl yanina yaklastirarak, camndan seslendim...

“Nadir Bey! Nadir Bey!” Cok dalgindi. “Savci Bey, sayin
savcim...”

Dondu, sonunda isitmisti, ben de emektar1 durdurdum.
Camdan basimi disar1 ¢itkardim, gorince adeta irkildi.

“Kusura bakmayin, ardinizdan bagirdim bdyle...”

Anlamak istercesine beni stiziiyordu hala.

“Yok, yok onemi yok...” Yaklasti, gulimseyerek elini cam-
dan iceri uzatti. “Hayrola Bagskomserim, ne isiniz var bura-
da?”

Uzattigi eli siktim.

“Pek hayir degil... Size gelmistim, baz1 gelismeler var, ko-
nusmamiz lazim...”

Yuzu karisti

“Onemli herhalde...” Sikintiyla konusuyordu. “Ben de bir
yere yetismeye calisiyordum.” Bakislar: az ilerdeki gri Mega-
ne’a kaydi. “Benimle gelin, arabada konusuruz... Sizi uygun
bir yerde birakirim, taksiyle donersiniz sonra...”

“Tabii... Su emektar1 koseye park edip geliyorum.”
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“Emektar1 ha,” diye tekrarladi. “Guzel deyim.” Bizim ihti-
yar1 alic1 gbziyle sOyle bir stiizdu. “lyi bakmigsiniz, hi¢ fena
gorunmuyor.”

“Tesekkur ederim...” Hafif¢ce gaza dokundum. “Hemen ge-
liyorum...”

Arabami az ilerdeki kirmizi Peugeot ile krem rengi
Ford’un arasina park ederken c¢aldi telefonum. Kriminologu-
muzdu arayan.

“Merhaba Zeynepcim, 6nemli bir kanit buldum de litfen...”

Nesesizce guldu.

“Onemli ama yeni degil, su kirmiz1 toprak parc¢aciklarin-
dan vardi yerde. Yanilmamisiz, biitiin oklar olagan stipheliyi
gosteriyor...”

“Koérebe’yi,” diye tamamladim. “Anlasild1 Zeynepcim, ha-
ber verdigin i¢in ¢ok tesekkir ederim, ama artik kapatmali-
yim. Savcl Nadir arabasinda beni bekliyor.”

“Arabasinda mi? Siz neredesiniz Baskomserim?”

Guldum.

“Uzun hikaye, adam bir yere yetisecekmis, arabada anla-
tacagim derdimi. Hadi kolay gelsin, bir saate kalmaz yanin-
dayim...”

Megane’a binerken, icerde savcidan baska kimse olmadi-
gin1 gorince sasirdim. Yanindaki koltuga yerlesirken savci
da yadirgadigimi fark etti.

“Cavit’i, yani benim sof6rd erken yolladim, karnsi hastay-
mis.” Araba hareket etti§, otoparktan ¢ikarken sordu. “Ee an-
latin bakalim, neymis su 6nemli gelismeler?”

Merak m1 etmiyordu, yoksa aldirmazmis gibi mi gérinmek
istiyordu, anlayamadim. Inadina, bodoslama girdim konuya.

“QOldiirilen lic maktuliin katillerini bulduk...”

Araba asfaltin Gizerinde akarken, bana déndu.

“Oyle mi? Yakaladiniz mi1 adamlari?”

Simdi heyecanlanmisti.

“Hayur, ikisini de 6ldirmusler.”

Bu 6nemli haber karsisinda ne arabay: durdurdu, ne de
hizini azaltti.

“Kim 6ldirmus?”

Ben olsam, kurbanlar kim diye sorardim, énce onlarn 6g-
renmek isterdim. Ama savcilar, polis gibi dusinmek zorunda
degildi.
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“Muhtemelen Kérebe lakapl su seri katil...”

Soyle bir bakti, sonra yeniden yola ¢evirdi gozlerini.

“Yine ayni ritueli mi uygulamis? Cesetler, cocuklarla ilgili
mekdanlara birakilmis?”

Sorular dogruydu ama ses tonu meraktan yoksundu. Ne
bileyim, bizim savcida bugin bir tuhaflik vardi.

“Hayir, adamlari evlerinde 6ldurmus... Katil tipki Zekai
Baskomiserim’in evine girdigi gibi kurbanlarin yanina da
rahatca girmis. Tanisiyor olmalilar, belli ki maktuller, ona gu-
veniyordu. Ikisini de gafil avlamis...”

Hala kim bu ikisi demiyordu.

“Peki, cinayet mahallinde ipucu filan birakmis mi? Ise ya-
rar bir seyler bulabildiniz mi?”

“Her zamanki gibi hi¢bir ipucu bulamadik, sadece su kir-
miz1 toprak parcaciklari...”

Gozlerini bana cevirdi.

“Hangi toprak parcaciklari?”

Nadir’e bundan bahsetmemistim.

“Kirmiz1 toprak parcaciklari. Zekai Bagskomiserim’in tek-
nesinde, evinde bulmustuk, Kansu’nun apartmaninda da
vardji, son olarak da 6ldurilen iki kisinin villasinda goérduk.”

Vites degistirirken belli belirsiz s6ylendi.

“liging...”

“Oyle,” diye anlatmay: siirdiirdiim. “Baska da bir ipucu
yok. Gerg¢i arkadaslar olay mahallini arastirmay1 surduriyor-
lar hdla. Ama daha 6nemli bir gelisme var. Kérebe, tacizci ci-
nayetlerinin azmettiricisi olan sahsi1 kac¢irmis olabilir.”

Yine bir bakis atti.

“Kimmis o sahis?”

Yanit1 beklemeden yola bakmaya bagladi.

“Hayati Darcan, su Serap Hastaneleri’'nin sahibi. Oldu-
rulen ¢ maktulin azmettiricisi. Siz sormadiniz ama Kore-
be’nin 6ldurdug iki kisi diin Zekai Bagskomiserim’in evinde
karsilastiginiz Alper ile korumasi1 Merdan...”

Sozlerimdeki imay1 anlamigti.

“Evet sormadim, c¢unku aklim katildeydi. Korebe’de...
Adami hila yakalayamadik. Basin pesimizde, yukaridan her
gun telefon geliyor. Korkarim yakinda bakandan da firc¢a yi-
yecegiz.”

Hic¢ Gizerime alinmadim.
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“Buna gerek kalmayabilir. Bana yetkiyi verin. Ozel bir
ekip kurayim. Hayati gece evden kacirilmis olmali. Mobese
kameralarin1 kontrol edelim. Mutlaka bir iz buluruz. Hisse-
diyorum, Koérebe paniklemis durumda. Zamana kars1 yarisi-
yor. Din gece iki kisiyi 6ldurdu, bir Kkisiyi kagirdi. Kim olsa
acik verir...”

“Tamam, tamam,” dedi hevesle. “Ne gerekiyorsa yapalim.
Artik bitirelim su Koérebe efsanesini!” Yine bana cevirdi ba-
kislarini. “Sizden bagkas1 yapamaz bunu zaten. Derhal hare-
kete gecelim...”

O bdyle konusurken, sag taraftan cikan siyah bir Passat
onumuze kirdi.

“Dikkat!” dememe gerek kalmadan Nadir ustalikla direk-
siyonu c¢evirdi, carpmaktan son anda kurtulduk, ama ikimiz
de arabada savrulmustuk.

“Oniine baksana be!” diye bagirdi savci, ama Passat’in sti-
rucusu gaza basip ¢oktan uzaklagmasgti.

Nadir, yliziinu burusturarak ayaklarina dogru bakti.

“Yaralandiniz m1?” diye sordum. “Bir seyiniz yok ya?”

“Yok, yok ben iyiyim,” dedi ama eliyle sag ayagini yoklu-
yordu. O anda goérdum paspasin uzerindeki kirmizi toprak
parcalarini. Zekai’nin teknesinde, Kansu’nun evinde ve bu
aksamusti cinayet mahallinde buldugumuz kirmiz toprak
parcaciklariyla ayniydi bunlar... Nasil yani? Yillardir pesinde
oldugumuz o acimasiz katil, bizim Savci Nadir miydi? Niye ol-
masin? Savcilardan seri katil citkmaz diye bir kural mi1 vardi?

“Ne? Neye bakiyorsunuz?” diye soran Nadir’in sOzleriyle
dagildi zihnimi yakan sorular.

“Hig... Hi¢ Oylesine bakiyorum iste.”

Rahat bir gulimseme yayild1 ytzine.

“Merak etmeyin gercekten iyiyim. Siz de iyisiniz degil
mi?”

“lyiyim, iyiyim,” dedim ama bakislarim kendiliginden
paspasin uzerindeki kirmizi zerreciklere kaymaisti yine.

“Sahi neye bakiyorsunuz Bagkomserim?”

Bu defa sert ¢cikmuisti sesi.

“Emin olmak istedim.”

Kuskuyla stizdu beni.

“Neden emin olmak istediniz?”

Gulimsedim.
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“Dedim ya iyi oldugunuzdan.”

Hata yapmistim, igkillenmeye baslamisti. Daha fazla kus-
ku uyandirmanin manasi yoktu, derin bir nefes alarak bakig-
larimi yola diktim. Belki de yanihiyordum, sadece su kirmizi
toprak parcaciklarina dayanarak bir kanun adamin sucla-
mak ne kadar dogruydu? Ama o6te yandan Nadir, Korebe’'nin
oteki niteliklerini de tasiyordu. Polisin ¢alismma tarzini ¢ok
iyl biliyordu. Zekiydi, cesurdu, gucli bir adamdi. Kansu’nun
oturdugu gokdelenlerin giuvenlik kamerasindaki sapkali, sa-
kallh adamin cussesi geldi gozlerimin onune. Bizim savciyla
uyusuyordu. O anda baska bir ayrintiy1 hatirladim. Barkod-
lar, cinayet mahalline birakilan oyuncaklarin Gzerindeki bar-
kodlar... Zekai’nin ondan suphelenmesine yol acan barkod-
larin Gzerindeki sayilardi. Zekai bu konuyu sadece Buket’le
konusmustu. Oysa emniyetin karsisindaki kafede otururken,
Nadir barkodlar1 kastederek, “Yok, Kasimpasa’da bulunan
Barbie’nin uzerinde o numaralardan yoktu,” demisti. Bunu
sadece Korebe bilebilirdi, cankua her barkodun uzerine topla-
mi1 12 olacak say1y1 kendi elleriyle yazmigti. Zekai o gin beni
aramis, Korebe’yi bulmus olabilecegini s6ylemisti. Ardindan
da oldurulmustd. Bu kadar rastlanti fazlaydi. Yeniden savci-
ya baktim. Gergindi, aklinda ¢6zilmemis bir mesele vardi.
Cunku Hayati’yi kacirmis ama henuz oldirmemisti, onun
tedirginligi icindeydi. Aslinda ben de tedirgindim. I1k kez ba-
sima geliyordu boyle bir vaka. Sadece 12 ¢ocuk tacizcisini de-
gil, sevdigim bir meslektasimi da 6ldiren bir seri katille yan
yana oturuyordum. Ustelik adam benim amirim sayilird1. i1k
aklima gelen silahimi c¢ekip, onu tutuklamak oldu. Ama haila
yeterli kanit yoktu. Kolayca yakayi siyirabilirdi. En iyisi sabir-
la beklemekti, arabadan indikten sonra Ali’yi arar pesine du-
serdik. Bu arada onu igkillendirmemeliydim. O zaman fark
ettim epeydir konusmadigimizi.

“Evet, konuya donecek olursak sayin Savcim,” dedim ara-
badaki sessizligi bozarak. “Bir an once harekete ge¢cmemiz
lazim. Talimat verirseniz, biz de operasyonlara baslariz. Boy-
lece belki Hayati Darcan’s Korebe’nin elinden kurtarabiliriz.
Gecen her saniye aleyhimize igliyor.”

Hic¢ bozuntuya vermedi. Kuskulanmamis miydi yoksa? Ne
olursa olsun uyanik olmakta fayda vardi.
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“Haklisiniz, hemen talimat verecegim.” Cep telefonunu ¢1-
kardi, bir yandan da arabay: kullaniyordu. Bunu firsat bilip
ben de telefonuma uzandim. Nadir, yetkili birini bulmaya ca-
hisirken, ben de yardimcima mesaj yazacaktim. Telefonumu
elime almigtim ki, aci bir fren sesiyle, one savruldum, basim
bir yere carpti, sersemlemistim. Kendime gelmeye calisir-
ken, suratima sert bir yumruk indi, ardindan bir tane daha...
Sonrasi karanlik, sadece karanhk ..
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56
“Bilge, mavi balik...”
3

Hayat iyice yavaslamisti, rizgdr usulca esiyordu, nefti
koknar agaclar1 agir agir dalgalaniyordu suda, uclar1 seker
sarisina calan yesil otlar ibadet edercesine bir 6ne bir arkaya
egiliyorlardi, sadece o tarcgin rengi kayalar sapasaglam duru-
yorlardi olduklar1 yerde. Diinya camdan bir yere donusmus
gibiydi, rengédrenk bir riiyya dlemine. O anda gérdim 6lim
melegini. Kanatlar1 omuzlarindan ayaklarina kadar uzanan
koyu mavi bir guzellik, kendinden ge¢cmiscesine dans ediyor-
du duru suyun ic¢inde. Kipirdandikc¢a kanatlarindaki parlak
tiyler iri pullara dénustyordu, 151g1n altinda gokkusagi gibi
yanan mavi pullara. Bitin bu gorkeme, butin bu ihtisama
ragmen nedense tarifsiz bir hiiziin duyuyordum melege ba-
karken, derin bir aci, onulmaz bir keder.

“Kavgaci siyam balig1,” dedi tanidik ses. “Bence yeryuzu-
nuin en muhtesem yaratigi.”

Adamin sirt1 donuktid, akvaryuma yaklasmis, isaret par-
magiyla cama dokunuyordu. Tuhaftir balik da sanki onu tani-
yormus gibi agzini cama yapistirmisti. Adam déndu ve Savci
Nadir’in ydzuyle karsilastim. Kendinden emin, vahsi bir gu-
limsemeyle bakiyordu bana. O buytli evren dagilivermisti,
tavandan sarkan bir avizenin kirmizi 1siklariyla aydinlanan
uzunca bir salonun ortasindaki eski mobilya takiminin belki
de en yipranmis kotugunda otururken buldum kendimi. Ce-
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hennem gibi sicak olan salona iki kapidan giriliyordu, ayrica
sol taraftan ahsap bir merdivenle yukari ¢ikiliyordu. Belli ki
en az iki kath bir evdi burasi. Salonun iki kapisi da agik olma-
sina ragmen en kuguk bir esinti yoktu. igcerdeki nemden mi
yoksa sikintidan mi butin bedenim ter i¢cinde kalmisti. Ama
¢ok daha 6nemli dertlerim vardi. Hem su basimda zonklayan
agridan, hem sicagin verdigi rehavetten kurtulmaliydim. il-
giyle etrafi incelemeye basladim. Kehribar rengi ahsap duvar
sararmis fotograflarla doluydu. Geng, gizel bir kadinla, ytz-
bas1 Uiniformasi giymis bir adam, ortalarina aldiklar1 sevimli
bir ¢cocukla bakmislardi kameraya. Oteki fotograflarda da bii-
yumeyi surduriyordu ¢ocuk. Ta ki bizim savci oluncaya ka-
dar. Ama duvardaki en biytk fotograf, Nadir’in askerdeyken
cekilmis, komando kiyafetli fotografiydi. En fazla bununla
gurur duyuyordu. Kayaliklarin Gizerinde, elinde kocaman pi-
yade tilifegiyle adeta bir kartal gibi poz vermisti. Fotografa ba-
karken goruntu siliklesmeye basladi. Fenalasiyordum yine.
Gozlerimi kapadim, bir stire 6yle kaldim.

“lyi misiniz? Bagkomserim iyi misiniz?”

lyi degildim. Kafamda bir agirlik vardi, ylizimun sol tara-
f1 zonkluyordu, kollarim1 oynatmak istedim basaramadim.
Bileklerim iki ayri kelepgeyle oturdugum koltugun ahsap
kolcaklarina baglanmisti. Gézlerimi yeniden a¢ctim. Inadina
baktim suratina.

“lyiyim, ¢ok iyiyim.”

Anlamistl, ama yidzume vurmadi.

“Sevindim,” dedi arsizca siritarak. “Sevindim iyi oldugu-
nuza. Size vurmak zorunda kaldigim i¢in 6zir dilerim.”

Umrumda bile degildi yalanci nezaketi, bakislarim yine
akvaryuma kaymisti. Bu kez balik degil, akvaryumun ici ilgi-
mi ¢ekti. Evet, her santimi diginulerek, 6zene bezene dizayn
edilmis, o yesilliklerle, kiicuik korular, kayaliklar, kumsallarla
dolu akvaryum gercek bir sanat eseriydi. Laciverdi baliksa o
sanat eserinin mucizesi gibiydi.

“Gtlizel degil mi Baskomserim?” Akvaryumdaki balikla
ilgilendigime memnun olmustu. Benim gibi o da gézlerini,
yuzgeclerini maharetle acarak ilgimizi ¢cekmeye caligsan renk-
li hayvana dikmisti. “Ama sadece glizel degil ayn1 zamanda
bilge bir balik.” Tiz sesle bir kahkaha atti. “Bilge, mavi ba-
lik... Bakmayin guldiguime, gercekten kendi yasam felsefesi
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var. Bagka kimseyi istemez dunyasinda. Hi¢bir erkek balig:
yasatmaz yaninda. Disilerle de sadece dollenme icin bulusur.
Ama sorumluluk sahibidir de. Yumurtadan ¢ikan yavrularini
korur, buyttir, sonra yalnizligina geri doner. O kutsal yalniz-
ligina...”

Kafamdaki agirhktan kurtulmak icin gézlerimi kistim fay-
da etmedi.

“Sizin gibl mi?” diye homurdandim. “Kendinizi mi anla-
tiyorsunuz?”

Parlak dislerini gostererek guldu.

“Benim gibi, ayn1 zamanda sizin gibi, herkes gibi, batan
insanlar gibi. Kendimi degil insanlig1 anlatiyorum.”

Savcl Nadir konusurken, bana da 6teki kurbanlarina ver-
digi su ilactan zerk etmis olabilecegini disindim. Oyle olsa
konusamazdim. Yine de ellerimi hareket ettirmeye calistim.
Kelepceler bilegimi fena halde siksa da parmaklarimi oyna-
tabiliyordum.

“Merak etmeyin size ila¢ vermedim,” dedi uzgun bir sesle.
“Bunlar olsun istemezdim. Sahiden buyuk saygim var size.
Isini iyi yapan herkese saygi duyarim. Beni bulmasaydiniz,
basiniza bunlar gelmezdi. Tamam, evin girisine dosettigim o
kirmizi toprak parcaciklar: konusunda 6zensiz davrandigimi
kabul ediyorum. Bagislanmayacak bir hataydi. Ama sizin ara-
bama bineceginizi nereden bilebilirdim? Ké6ta bir rastlanti.”
Kollarim1 gogsinde kavusturarak ciddilesti. “Aslina bakarsa-
niz bu dava rastlantilar uzerinde yukseliyor. Su Alper’in de
hakkin1 yemeyelim, birka¢ hata disinda iyi plan yapmasti.
Ama taklit ettikleri katilin, bu davanin savcisi olabilecegi ne-
reden akillarina gelirdi? O yazden evlerine gittigimde ben-
den kuskulanmadilar. Kolayca oldurdum ikisini de...”

Gercekten tuhafti, kader bu kez suclular icin adil bir se-
naryo yazmisti.

“Zekai Baskomiser icin de Gzgunim,” diye pismanligini
dile getirmeyi unutmadi katil savci. “Ona da saygi duyardim,
oldurmeyi istemezdim. Evine gitme nedenim de buydu.
Emin olmak... Eger, Korebe oldugumu fark etmeseydi hic-
bir zarar vermeyecektim. Ama daha kapiy1 actiginda emin
oldum, benim Korebe oldugumu bildiginden. Elbette belli
etmemeye calishi, misafirperver bir ev sahibi gibi iceri aldi.
Kendi aklinca oyalayacak, siphelenmedigini kanitlamaya
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calisacak, en savunmasiz animda yakalayacakti beni. Belki
o muhtesem an1 sizinle bile paylasmayacakt. Biliyorsunuz,
hayatinin aviydim. Ama beni yeterince tamimamigti. Deyim
yerindeyse hafife almigti. Kibir diyelim, elbette buyuk hata...
Hatasim1 camiyla 6dedi. Odemek zorundaydi, baska carem
yoktu.”

Onun timsah gozyaslariyla ilgilenmiyordum, aklim bagka
bir ayrintiya takilmisti. Neden beni arabada vurmamisti? Ar-
kasinda kanit birakmamak i¢cin olmaliydi, ne de olsa arabasi
kan i¢cinde kalacakti. Yolda, kuytu bir yere ¢ekip arabadan in-
dirdikten sonra da oldurebilirdi.

“Konusmak istedim,” dedi bir kez daha aklimdan gecen-
leri okumus gibi. “Kendimi anlatmak istedim.” ictendi. “ilk
kez birine hakikati anlatmak istedim. Yasadiklarimi, yaptik-
larimi, dusunduklerimi, hissettiklerimi.” Go6zleri birka¢ met-
re otedeki baska bir koltuga kaydi. Basimi o yone cevirince
Hayati Darcan’i gordum. Serap Hastaneleri’'nin sahibi bakis-
lar1 bir noktaya sabitlenmis, 6ylece donup kalmisti. Sag saka-
ginda taze bir yara vardi. Yaradan sizan kan cenesinin alti-
na kadar uzaniyordu. Once 61dGgini zannettim, ama sonra
gogsunun inip kalktiginmi fark ettim.

“Aslina bakarsaniz, sizi kagiracagimi bilseydim, bu sabah
evinde oldurirdim onu. Bilirsiniz, marifet iltifata tabidir.
Yaptiklarinizin etkisini bagkalarnnin gozunde gormedikten
sonra ne anlami var.. Ona anlatacakhhm kendimi. Elbet-
te beni anlamayacakti. Nerde onda, sizdeki anlayis, sizdeki
izan...” Utancla kizard: ytizi. “Hay Allah! Ozir dilerim, sor-
may1 unuttum, su ya da cay ister miydiniz? Hatta kahve de
yapabilirim, makinasi var.”

Dilim damagim kurumustu, bos yere kahramanlhk yap-
manin manasi yoktu.

“Bir bardak su 1yi olurdu.”

Ivecen adimlarla, akvaryumun yanindaki masaya yonel-
di. Pet sisedeki yarilanmis suyu, bardaga dokti. Ayni cevik
adimlarla yaklasti, buyuk bir 6zenle elindeki bardag: agzima
yaklastirdi. Nazikge, usul usul i¢irdi.

“Tesekkur ederim,” dedim dudaklarimi yalarken. “Zah-
met oldu.”

“Rica ederim, afiyet olsun Bagskomserim.” Hayranlikla ba-
kiyordu. “Sizin gibi insanlar kalmadi arttk. En zor anlarda
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bile zarafetinizi kaybetmiyorsunuz. Dinya bu yldzden yiki-
lacak biliyorsunuz degil mi? Insanligin sorunu kottiliik degil
Nevzat Bey, bayagilik. Yeryuzi igreng bir gezegene donustu.
Biliyorum, bu fikrime katilmiyorsunuz. Sizin i¢in en 6nemli
sorun kotuluk, benim icinse nobranlik, cehalet, siradanlik...
Cunku zaten kotiyuz, ¢cinkud zaten kotulikten kurtulmamiz
mumkiin degil, dogamizda var bu.” Yine duraksadi... “Neyse
felsefe yapmayayim simdi. Bir dakika su bardagi birakip geli-
yorum.” GOz acgip kapayincaya kadar bardagi masaya birakti,
sonra duvarin dibindeki iskemleyi ¢ekerek karsima oturdu.
“Eminim merak i¢indesiniz Baskomserim. Eminim, benim
gibi birinin bu kadar acimasiz bir katile nasil donustigunu
anlamaya c¢alisiyorsunuz?”

Ne sOyleyecegimi duymak i¢cin adeta heyecanla bekleme-
ye baslada.

“Hayir, nasil donuistiigliintizii merak etmiyorum,” dedim
duyarsiz bir sesle. “Belki de hi¢ donismediniz, belki hep boy-
leydiniz. Belki berbat bir ¢cocuklugunuz oldu. Belki de ¢ok
sevildiniz. Ama dogustan ké6tliydiintiz. lyi bir insan bunlar:
yapamaz ¢unkud.”

Takdir eden bakislar1 yuzimde gezindi.

“lyi tahmin yuritiiyorsunuz ama higbirini tutturamadi-
n1z. Gergek kitaplarda yazilanlardan, butin o karmasik teori-
lerden ¢ok daha basittir Baskomserim. Kotuluk zaten i¢cimde
vardl, evet, sizde oldugu gibi. Bir olay bunun kafama dank
etmesini sagladi diyelim. Yani bir baska deyisle kendimin
farkina vardim.”

Acik yurekli davranmasi hosuma gitmisti, onu cesaretlen-
dirmek istedim.

“Haklisiniz, kétullige gerekce uydurmanin manasl yok.
Uzun yillar stiren meslek hayatimda ¢ok aci tecriibelerle 6g-
rendim bunu. Ama sahiden merak ediyorum, eli kanl bir ka-
til olmadan 6nce, nasil biriydiniz Savci Bey?”

Ne yapmaya calisiyordum, bakislariyla soyle bir tartti. Ken-
dine duydugu o sonsuz givenin verdigi nese bir anligina yok
oldu ama sadece bir an sonra gumrah bir kahkaha patlatti.

“Sorgu teknikleri ha...” Samimiyetle basini1 salladi. “Yap-
mayin Nevzat Baskomserim, buna gerek yok. Zaten her seyi
anlatacagim. Merak etmeyin kendimi rahatlatmak gibi bir
amacim da yok. Hakli oldugumu biliyorum. O ytzden asla
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yalan sGylemeyecegim. Sizinle dertlesmek istiyorum. Iki dost
gibi degil, hayati taniyan iki insan gibi... Inanin bana, bu ¢ok
yor, biliyorsunuz degil mi? Ama bu gtizel sohbeti dinlemeyi
hak etmiyor...” Yizunu burusturarak yavasca kalkt: iskemle-
den. “Oziir dilerim, o bizi dinlerken konusamam...”

Masaya yurudu yeniden, o anda fark ettim masanin uze-
rinde kara iki leke gibi duran iki tabancayi. Ilki benim sila-
himdji, ikincisi onun. Kendi tabancasini aldi, en kicuk bir he-
yecan belirtisi gostermeden Hayati’ye yoneldi. Silah1 adamin
basina dogrulttu. Daha ben, “Durun, yapmayin!” diyemeden
tetige basti. Hayati’nin alnindan giren kursun, basinin arka-
sindan bir avug kan, et ve kemigi de yanina alarak disari fir-
ladi. Adam aninda 6ldud. Nadir’in yuzuinde tek bir mimik bile
kimildamadi, elindeki tabancayla bana yoneldi. O kadar ra-
hat davraniyordu ki, sanki bu benim dogal halim der gibiydi.
Ama bu kocaman bir yalandi. Tipki su kavgaci siyam baligi
gibi o da ilgimi ¢cekmek istiyordu. Beni fark et, beni umursa,
ne kadar 6zel biri oldugumu anla demek istiyordu. Elbette
onu fark etmistim, elbette umursuyordum, elbette 6zel bir
manyak oldugunu anlamistim ama bunu asla belli etmeye-
cektim. Fakat timuyle umursamaz davranirsam, gercek ha-
letiruhiyem aciga ¢ikardi.

“Iki cocugu vard,” diye s6ylendim yaklasinca. “Iki kiz ¢o-
cugu.”

Omuz silkerek karsimda durdu.

“O kadar ¢ok cocuk babasiz kaliyor ki diinyada.” Az 6nce
61diirdigl adama tiksintiyle bakti. “Ustelik bunun gibi adi
bir organ kacakg¢isi da degil, 6lmeyi hi¢ hak etmeyen babalar.”
Bir atmacaninkini andiran ac¢ik kahverengi gozlerini yuzu-
me dikti. “Her insan kiymetli degildir Baskomserim. Boylesi
safsatadan artik kurtulmak gerek. Bu dinyada bir yararlilar
vardir, bir de zararlilar. Zararlilar: 6ldtirmek asla yanlhs degil.
Hatta insanlik degerlerine filan inaniyorsaniz, bu tir adam-
lar1 ortadan kaldirmak ¢ok da faydalidir. Guizel bir bahg¢edeki
ayrik otlarini temizlemek gibi...” Elindeki tabancanin ucuyla
kurbanini igaret etti. “Mesela bu herif geberince, insanlik ne
kaybetti, hi¢bir sey, ne kazandi, yasamasi i¢in bir kisiye daha
yer acildi. Toprak da su da oksijen de sonsuz degil, her insan
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kirlilik demektir. Dogaya agirhik demektir. Bakin, béylece do-
ganin yuku biraz hafifledi.”

Bakislarimin silahina kaydigini gériince, utanir gibi oldu.

“Oziir dilerim, elimde tabancayla béyle sizi tehdit ettigi-
mi filan zannetmeyin litfen. O kadar kaba degilim.” Iskem-
leye oturdu, silah1 aceleyle ceketinin cebine koydu. Ama ce-
ketinde bir agirlik olustu. Rahatsiz oldu, ayni cebinden bir
cep telefonu c¢ikardi. Goézlerimi ellerine diktigimi goérince
acikladi. “Kusura bakmayin sizinkini atmak zorunda kal-
dim. Zeynep’le Ali hi¢c durmadan ariyorlardi. Ali’ye degil de
Zeynep Hanim’a cevap vermek isterdim dogrusu, ama takdir
edersiniz ki, benim a¢gimdan aptallik olurdu. Ayrica cep tele-
fonunuzdan yerimizi de tespit edebilirlerdi. O ytizden yolda
attimm gitti.”

Telefonunu 6teki cebine koyarken, bizimkilerin aramasi
iyiye isaret diye dusindum, demek beni merak etmeye basg-
lamislardi. Bakislarim karsidaki ahgsap saate kaydi, 22:32’yi
gosteriyordu. Savciyla 20:00 gibi karsilasmas olsak, yaklasik
iki buguk saat gecmisti. Beni bulmalari i¢in zamana ihtiyacla-
r1 olacakti, bu sohbeti mimkiin oldugunca uzatmakta yarar
vardi. Basimla cebini isaret ettim.

“12 tacizciyi bu tabancayla m1 6ldirmustinuz?”

Elini sokup tabancay1 yeniden ¢ikarda.

“Evet, bununla... Babamin beylik silahi. Yuzbasiyd: rah-
metli. Ben iki yasindayken sehit olmus. Sirnak’ta teroristle-
rin kurdugu bir pusuda.” Goézleri hayranlikla tabancaya ta-
kilmisti. “Daha once kimseyi 6ldirdi mu bilmiyorum, ama
Zekai Baskomiseri, Gi¢ sahtekar1 ve 13 tacizciyi ortadan kal-
dirdi bu silah.”

13 tacizci mi? Bilmedigimiz bir kurban daha mi vardi?

“IIk tacizciyi ben 6ldirmedim. Keske yapabilseydim ama
yapamadim.” Basini cevirdi akvaryumun hemen sol tarafin-
daki bir fotografa bakti. Bakislarim onu izledi. “ilk tacizciyi an-
nem Oldurdu. Doktor Mukaddes Hanim. Cok iyi bir anneydi,
¢ok iyi bir doktor ve ¢ok iyi bir insan. Diinyanin en karakterli
kadini. Kendisine ve ogluna zarar verenleri asla bagislama-
yacak saglam bir insan. Keske onun gibi olabilseydim...” Sesi
hiiziinlenmis, gézleri bugulanmisti. “Babamdan, ¢ok cesur bir
adamda diye bahsederler, ama benim gercek kahramanim an-
nemdi. Ne agk, ne aile, ne gelecek onu engelleyebildi. Hi¢bir
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zaman zaylf davranmadi, hep gucliydu, oyle de kaldi. Haya-
tim boyunca onun gibi olmaya calistim.” Ger¢ekten gurur du-
yuyordu annesiyle ama kendisi hakkinda kuskulan vardi ki
onaylatmak istedi. “Ne dersiniz galiba basardim...”

Bu kez ben omuz silktim.

“Daha 6nce de soyledigim gibi ge¢miste nasil biri oldu-
gunuz hakkinda hicbir fikrim yok ki, neyi basardiginizi bile-
yim.” Yeniden fotograftaki doktor Mukkades Hanim’a don-
dim. “Anladigim kadariyla annenizden bir sikayetiniz yok,
belli ki sevgiyle buyudtiulmugsinuiz...”

Sefkatle yumusadi yuzu.

“Cok buyuk sevgiyle, annem tapardil bana. Kuguk yastay-
ken babamin 6limunu saymazsak, aslinda buyuk bir mut-
suzluk yasamadim. Onun yerini de ivey babam Musfik Bey
doldurdu zaten.” Alayci bir giluimseyisle gerildi yuzu. “Mus-
fik Bey de o kadar ¢ok sevdi ki beni sonunda annemle karis-
tirir oldu...”

Tahmin ettigimiz gibi Korebe kiicikken tacize ugramisti
ama ne kadar da rahat anlatiyor diye dusunurken ¢almaya
bagladi telefonu. Sikintiyla sOylenerek telefonunu ¢ikardi.

“Kim bu munasebetsiz?” Yuzu karisti. “Zeynep, sizin kri-
minolog ariyor. Niye ki?”

Bu benim son sansim olabilirdi. Nadir’i yonlendirmek is-
tedim.

“En son sizinle goériisecegimi séylemistim.”

Tedirginlik i¢cinde kipirdandai.

“Oyle mi s6ylediniz? Olsun, ama bana ulastiginizi bilmi-
yorlar degil mi? Siz geldiginizde ben ¢oktan ¢ikmistim Adalet
Sarayi’ndan. Sonuc¢ta odamda bulusmadik. Kim kanitlayabi-
lir ki?”

Boyle dusinmesi isime gelirdi, o nedenle biraz daha kig-
kirttim.

“Ama, arabami adliyenin oto parkinda bulacaklar...”

Umursamaz bir bakis atti.

“Bu gece yerini degistiririm olur biter.”

Zeynep telefonu caldirmayi birakmigti.

“Yapmayin,” dedim sahte bir izintuyle. “Eninde sonunda
yakay ele vereceksiniz.”

Kendinden emin, neredeyse seving dolu bir sesle karsilik
verdi.
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“Yaniliyorsunuz Baskomserim, bugine kadar yakalanma-
dim, bundan sonra hi¢ yakalanmam.” Cep telefonunu salla-
d1 elinde. “Simdi Zeynep Hanim’la konugsmam gerek. Yoksa
benden suphelenecekler.” Hinzirca gulimsedi. “Ama izin
verirseniz disarida konusacagim. Sizin de konusmaya dahil
olmaniz istemem.”
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57
“Inkéira gerek yok Baskomserim, hepimiz
rezil hayvanlariz!”
=

“Adam Oluyken bile cirkinlestiriyor duinyay1.”

Telefon konusmasini tamamlayip igeri giren Nadir, surati-
n1 burusturarak, az énce canini aldigi Hayati Darcan’in cese-
dine bakiyordu.

“BoOyle olmayacak Baskomserim. Sizi biraz daha yalniz bi-
rakacagim.”

Yeniden disar1 cikti, bir siire ortalikta gérinmedi. Ne ka-
dar gecikirse o kadar iyiydi ama ¢ok sirmedi, tekerlekli bir el
arabasiyla yeniden gorindu kapida. Sanki bana ayip olmus
gibi mahcup bir sesle acgikladu.

“Geliyorum, simdi bitiyor.”

Gucla kollariyla, cesedi kolayca surukleyerek arabanin
lizerine koydu. Oteki kurbanlarini nasil tasimis olabilecegini
gozlerimle goriyordum. Arabaya itekleyerek yeniden disari
¢iktl. Umarim cesedi gommeye kalkisir diye gecirdim i¢im-
den. Dakikalar geciyor Korebe kapida gérinmuyordu. Go6z-
lerimi kapiya dikip ne kadar oyalanirsa o kadar iyi diyerek
bekledim. Ama onun c¢iktig1 kapiya bakarken, Nadir’in sesi
arka taraftan geldi.

“Kusura bakmayin biraz uzun sirdud.” Salonun oteki ka-
pisindan girmis olmaliydi. Alayci bir gilimsemeyle yakla-
siyordu. “Minibuse yuklemek biraz sorun oldu. Esek olusu
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gibi agird: herif. Ama artik o pis varligiyla gecemizi kirlete-
meyecek.”

Agir agir cildiriyordu ya da zaten bastan beri deliydi.

“Evet, nerede kalmistik Baskomserim,” diye sOylendi kan
ter icinde. “Ha evet... Zeynep’i aradim... Su herifin legini mi-
niblise koymadan once merakini giderdim. Sizi gérup gor-
medigimi sordu. ‘Aksam erken ciktim, Nevzat Bey geldiyse
de beni bulamamastir,” dedim. Kafasina yatmadai tabii. ‘Tele-
fonla aramadi m1?’ diye usteledi. ‘Aramadi, bir yerlere takil-
mi1s olmali,’” dedim. ‘Ekiplere bildirsek mi?’ diye telaslandu.
‘Hemen paniklemeyin, Baskomser Nevzat’'tan bahsediyoruz,
ona bir sey olmaz, biraz daha bekleyelim,” dedim. lkna oldu.
‘Belki de Tatavla’ya gitmistir, Evgenia Hanim’in yanina,’ diye
tahminde bulundu. ‘Oray1 arayalim,’ diye umutlandi. Ben de
arayin dedim. Konu kapandi.”

Biraz olsun rahatlamistim, bizimkiler savcinin yalan soy-
ledigini anlamis olmalilardi, artik beni bulmalar1 an mesele-
siydi. Onu oyalamaliydim. Nadir yanima gelirken, basimla
masanin Uzerindeki stirahiyi gésterdim.

“Biraz daha su alabilir miyim?”

Hi¢ suphelenmedi, hi¢ isenmedi.

“Derhal getiriyorum.”

Ayni1 bardagi dayadi agzima. Agir agir, kana kana i¢ctim 1k
suyu. Bir yandan da anlatiyordu.

“Nasi1l bu evi begendiniz mi? Sizden saklayacak degilim.
Kagithane’nin arka taraflarindayiz. En yakin ev, birkag kilo-
metre uzakta. Sessiz, huzur dolu bir yer.” Bardaktaki su bi-
tince kibarca sordu. “Biraz daha ister misiniz?” Abartmaya
gerek yoktu, niyetimi anlamasini istemiyordum.

“Hayr, tesekkur ederim.”

“Rica ederim,” diyerek bos bardagi masanin lizerine bi-
rakti. Islanan elini pantolonuna silerek geri dondu. “Eskiden
iyice 1ss1zd1 buralar. Her hafta sonu gelirdik, yaz kis fark et-
mezdi.” Annesinin fotografina bakti. “Rahmetli annem c¢ok
severdi bu evi, ama Musfik Bey daha ¢ok severdi.” Duraksadi.
“Musfik, az 6nce bahsetmistim uvey babam...”

Ayrintilara girmesi i¢in eseledim.

“Sizi taciz eden adam degil mi?”

“Evet, ta kendisi,” diye umursamadan onayladi iskemle-
sine otururken. “Cok yakisikl1 bir adamdi. Uzun boyluydu,

386



sahane bir viicudu vardi. Esmer yluzune ¢ok yakisan, izim
karas1 gozler... Annem deli gibi dsikt1 Misfik’e. Sanirim ba-
bamdan daha c¢ok sevmisti adami. Bilirsiniz, kadinlar kotileri
daha c¢ok severler. Kimya okumustu, ama o iste paray: bula-
mayinca miuteahhitlige yonelmisti. Gintimuz Turkiye’sinin
en revacta meslegi. Gelismis bir zekdya ihtiyac¢ yok, bilgiye
ihtiya¢ yok, emege ihtiya¢ yok, ticcar kurnazlig: yeter. Biraz
para lazim, biraz siyasilerle yakinlik, biraz da belediyelerle iyi
iliskiler. Bunlarin hepsine sahipti Musfik. Aileden parasi var-
di, insanlarla ¢ok iyi iligkiler kurardi. En biyuk hobisi de yel-
kenli teknelerdi. Yatlar1 da severdi ama yelkenli tekneler onun
vazgecilmeziydi. Annem de merakliyd: teknelere. lyi anlardi
o islerden. Zaten Oyle tanistilar bir yaz Cesme’de. Her firsatta
tekneyle denize acilird1 Misfik. Sag kulaginin yarisini da 6yle
kaybetmisti. Firtinali bir denizde, 1slak halat, kulagini koparip
atmist1 sulara. Annemden Once ¢ok ¢apkinlik yapmis. Gaze-
telerde filan fotograflar: ¢ikmis. O yolun yolcusu, para avcisi
kadinlarin gézdesiymis. Annemle tanisinca durulmus.”

Kugcuk bir ¢ocuk gibi hayranlikla 151d1 gézleri.

“Fark ettiniz mi bilmem annem guzel bir kadindi. Mus-
fik Bey cok etkilenmis ondan. Yeni bir hayata baslamis ya
da Oyle gorinmus. Her neyse, bana da ¢ok iyi davranirdi, 6z
ogluymusum gibi.” Sesine ironik bir tin1 verdi. “Daha dog-
rusu Oyle zannederdim. Annem, adama tapiyordu ya, ben
de buyuk hayranlik duyardim. O yizden bana da anneme
dokunur gibi dokundugunda rahatsiz olmadim. Aklima ko6t
seyler geldi elbette, bir parca utandim ama itiraz etmedim.”
Simdi derin bir nefretle 1s1ldiyordu elaya yakin kahverengi
gozleri. “Ama hakkini yemeyelim, annemin yataginda yap-
mazdi bu isi... Su arka bahg¢edeki kuliibede gdsterirdi sevgi-
sini... Oyle bakmayin Baskomserim. Once anlamadim, baba
sevgisiyle erkek sehvetinin arasindaki ayrimi. Hosuna gidi-
yor insanin, demek ki bir baba, ogluna béyle dokunur diyor.
Oyun zannediyorsun olan biteni. Zekai Baskomiserim’in bu-
yuk bir isabetle bana taktig1 o lakapla anilan oyun: Kdérebe.
Musfik Bey, alakali, anlayisli, sevgi dolu bir tivey baba olarak
hafta sonlar1 korebe oynardi benimle bu arka bahcede. Her
oyunun sonunda da bir oyuncak hediye ederdi.”

Sanki bitin bunlar1 asmis gibi rahathikla konusuyordu
ama degildi. Ruhunun derinliklerinde, ¢ok derinlerde bir
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yara durmaksiniz kaniyordu. Ne yaparsa yapsin, ne kadar
saklamaya calisirsa caligsin, gizleyemiyordu. Yizu gerilmis,
sesi boguk ¢ikmaya baslamisti, yine de gilimsemesini kay-
betmedi.

“Dokuz yasinda baslayan bu oyun fasli tam ¢ y1l boyunca
ben on iki yasina gelinceye kadar surdu. Yas ginumden iki
gun sonra yine o sahane korebe oyunlarindan birini oynar-
ken, kendini kaybeden Musfik Babam, fazlaca abandi uzeri-
me. Canim yandl, altindan ka¢mak, kurtulmak istedim ama
kendini kaybetmisti, omuzlarimdan yakalayarak, sonuna
kadar gitti. Cok canim yanmisti, Musfik Bey sa¢imi oksadi,
Ozurler diledi. ‘Annene sOylemezsen sana yeni bir bisiklet
alacagim,” dedi. Aslinda buna gerek yoktu c¢inku kimseye
sOylemeyi dusinmuyordum. Fakat o gece makatimdan kan
geldi, elbette doktor annem bunu fark etti. Telaslanarak beni
incelemeye basladi, omuzlarimda morluklara donuigsen par-
mak izlerini gordu.

‘Bunlar ne?’ diye sordu.

‘Okulda c¢ocuklarla bogusurken oldu,” dedim. Inanmads,
bu iste bir terslik oldugunu anlamisti. Belki ¢ok daha 6nce-
den stiphelenmis, fakat bdyle bir ihtimali deli gibi ds1k oldu-
gu kocasina konduramamisti. Ama artik igrenc hakikat, gor-
mezden gelinemeyecek haldeydi. Aile i¢cindeki bir¢ok taciz
vakalarinda kimi zay1f kadinlarin davrandigi gibi de davran-
mad1 annem. Biliyorsunuz bir¢ok kadin, ‘Aman kocami kay-
betmeyeyim, yeter ki yuvam dagilmasin,’” diye bu rezillige
g6z yumar. Annem yummadi. Dedim ya, sahsiyetli kadindi.
Ama ayn1 zamanda zekiydi. Ben inkar edince tlizerime gel-
medi, hazirhiklarini1 yapip sabirla bekledi. O cumartesi has-
tanede nobetim var diyerek ¢ikti. Biz tivey babacigimla bu
evdeydik yine. Elbette Musfik Bey, bu firsati1 kagirmayacaktu.
Korebe oynama bahanesiyle beni arka bahcedeki kulﬁbeye
cekti. Gliya sobeleme maksadiyla, arkadan sarildi, yanakla-
rimdan 6pmeye baslamist1 ki, annemin sesi duyuldu.

‘Birak, birak oglumu, sapik herif!

Déntince onu gordim, kipkirmizi olmus bir ytuzle, elinde
babamin beylik tabancasi, bir zamanlar deli gibi asik oldugu
adama nefretle bakiyordu.

‘Sana diyorum asagilik adam, birak oglumu!
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Misfik donup kalmisti, ‘Yanlis anladin Mukaddes, yanlis
anladin hayatim,” diye geveledi. Ama annemin ne gozlerin-
deki nefret azaldi, ne de elinde tuttugu babamin beylik ta-
bancasini indirdi.

‘Birak oglumu ahlaksiz herif,” diye bagirdi. ‘Birak ¢abuk.’

Olani biteni utanma, saskinlik karigimi duygularla izliyor-
dum. Musfik benden uzaklasarak, anneme yaklasmaya bas-
lada.

‘Anlatabilirim Mukaddes, gercekten yanlis anladin. Inan-
miyorsan Nadir’e sor.’

Bu s6zler bardagi tasiran son damla olmustu.

‘Sus algak, onu mahvettin,” diyerek tetige basti annem.
Musfik karnini tutup sendeledi, dizlerinin Uzerine ¢Oktu.
Her yeri kan icinde kalmisti. Mavi gémlegindeki kirmizilik
her an, her saniye bliiyuyor, buitiin bedenine yayiliyordu.

‘Yapma Mukaddes,’” dedi yalvarircasina. ‘Ben masumum,
Ititfen beni dinle. Liitfen, bir kez olsun dinle...’

Ben de kursun sesiyle paniklemis, kendimi kaybederek,
ellerimi basimin arasina alip aglamaya baslamistim. Cok
korkung¢ goérinuiyor olmaliydim ki, annem, Musfik’i unutup,
bana yoneldi.

‘Senin su¢un yok oglum,” dedi yarali bir sesle. ‘Sen ma-
sumsun evladim.’

Ama icine distigim dehsetten bir tirli kurtulamayor-
dum. Zavalli kadin, silahini indirip yanima geldi.

‘Senin sucun yok yavrum,’ diye caresizce yineledi. ‘Bu al-
cak istismar etmis seni.” Annemin zayif anini géren Musfik,
firsat1 kacirmak istemedi, hizla tlizerine atladi. Ikisi birden
yere yigilirken, annemin elindeki silah 6nime duisti. Yaral
olmasina ragmen Musfik, iri clissesiyle annemi altina almas,
vurmaya calisiyordu. Zavall kadin bir yandan kendini savu-
nuyor, bir yandan da bana sesleniyordu.

‘Yardim et Nadir, o silahi al, bu algcagi 6ldur.’

Ne oldurmesi yerimden bile kipirdayamiyordum.

‘Nadir evladim, Ititfen! Liitfen al o silahi...’

Oylece kalmistim, duydugum utanc ve korku fel¢ etmisti
beni. Ama bir mucize oldu, ¢cok kan kaybeden Musfik bir anli-
gina kendinden ge¢ti. Annem de bu firsati kagirmadi, disi bir
kaplan gibi siyrildi1 adamin altindan, silahin tizerine atladi.
Musfik gozlerini agi1p kapayarak kendine gelmeye ¢alisirken,
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annem arkasina gecti, silah1 ensesine dayayarak ates etti.
Kursun Miusfik’in az 6nce yanaklarimi 6pmeye calisan du-
daklarini parcalayarak disari ¢ikti. Adam, tas gibi yuzikoyun
distd yere. Annem bir an eski kocasina bakti, sonra tabanca-
y1 atip bana sarildu.

‘Gec¢ti oglum,” dedi gozyaslar: icinde. ‘Geg¢ti evladim, bu
olay hi¢ yasanmadi. Gegti. Sen masumsun.’ Iste o an anladim
ne kadar biiyuk bir yanlis yaptigimi. Annem ne sdylerse sOy-
lesin, iste o an anladim aslinda hi¢ de masum olmadigimi.”

Sustu Nadir, az 6nceki o umursamaz hali timuyle kaybol-
mus, sesi titremeye baslamis, gozleri cakmak ¢cakmak olmus-
tu. Acikca kendisini su¢luyordu, bu saglikli bir davranisti,
ama onu normallestirmeye yetmemisti anlasilan.

“Evet, Baskomserim, ben de masum degildim,” dedi tsti-
ne basa basa. “O 1rz dismanina izin vermemeliydim...”

Nasil oldu bilmem, onu teselli etme ihtiyaci duydum.

“Cocuktunuz, ¢cok kucuktiinliz, adam sizi istismar etmis.
Anneniz hakli, bu olayda en son suclanacak Kkisi sizsiniz.”

“Yanlis,” dedi gucgli bir sesle. “Annem de yanilmisti siz
de yaniliyorsunuz. O adama riza gosterdigim i¢in asil suclu
bendim. Sadece tacizden bahsetmiyorum ki, o da 6yle kolay-
ca gecistirilecek bir konu degil. Yine de ¢ocuktum, anlama-
dim diyebilir, bu ytizden bagislanabilirim. Kendimi asla af-
fetmeyecegim mesele, o kullibede anneme yardim etmemis
olmam. Musfik denen al¢cak annemi o6ldurecekken, Oylece
durmam. Kilimi bile kipirdatmamam, rezilce, korkakca bir
davranisti. Eger sansi1 yaver gitseydi Musfik, annemden son-
ra beni de o6ldiirecekti. Oyle ya cinayeti gérmis olacaktim.
Adam hem annemi, hem beni génlince kullandiktan son-
ra zavalll iki hayvan gibi katletmis olacakti. Iste bu ytzden
kendimi hi¢ bagislayamadim. Bagislarsam, zayif biri olarak
kalacaktim. Evet, Baskomserim, bu diunyada hakli olmalk,
adil olmak, ahlakli olmak hicbir ise yaramaz. Gugld, cesur
ve acimasiz olacaksin. Bagka turli ayakta kalamazsin. Basa-
ramazsin...”

Sonsuz bir pismanlik duyuyordu, hi¢bir zaman ge¢cmeye-
cek kadim bir pismanlik, bu duygudan asla kurtulamayacak-
t1, yillar 6nceki o mesum olayda takilip kalmisti. Sustu, ruhu
gibi bakislari da karanlikta bir yerlerde kayboldu.

“Basardiniz mi?”

390



Sicak havayla kokusu iyice agirlasan biliyiik odada yanki-
landi sesim.

“Hi!”

Derin bir uykudan uyanmis gibi irkildi.

“Gugly, cesur ve acimasiz biri oldunuz mu diyorum?”

Artik gilimsemiyordu, sadece derin derin nefes aliyordu.

“Uzun siirdid,” diye fisildadi. “Cok uzun. Annem psikologa
goturmedi beni, cinayeti anlatmamdan c¢ekiniyordu. Bizzat
kendisi ilgilendi. Cok g¢abaladi. Daha ¢ok sevmeye basladi
beni, daha ¢ok sefkat gisterdi. Boylece beni iyilestirecegini,
travmay1 ortadan kaldiracagini zannetti. Ama tiimuyle yan-
Iist1. Oysa elestirseydi, suclasaydi hatta cezalandirsaydi daha
iyi olurdu.”

Isteksizce guldim.

“Dediginiz gibi olsaydi, kutsal kitaplar bir ise yarardi. in-
sanlari kotulikten vazgecirirdi. Ama cehennem korkusu bile
dizeltemiyor insani. Daha ¢ok sevgi lazim, daha c¢ok sevgi,
daha cok hakikat...”

11k kez bakiglar1 yumusadi.

“Bunlardan sadece hakikat kismina katilirim. Evet, bize
gereken hakikattir, ama insanin hakikati. Ka¢ yasinda olursa
olsun, herkes kendi yanlhsiyla ytizlesmeli. Kendi zayifligini,
kendi al¢cakligini, kendi rezilligini bilmeli. Insan bundan an-
lar. Cinku dogas1 boyle. Annem de bunu yapmaliydi, sonra
anlayisla gozlerimin i¢ine bakarak, sevgiyle ellerimi tutarak
‘Hi¢c gec¢ degil, normal biri olabilirsin,” diyebilirdi. Ama o,
insan dogasini anlamamisti. Herkes gibi, bizi matah bir sey
saniyordu. Oysa insan, acimasiz, yikici, bencil, zevk dusku-
nu, ¢ikarci, firsatci, zayif ve aptal bir mahluktur. Kimseyi suc-
lamiyorum, bunlarin hepsini kendimde gérdim, hissettim,
bizzat yasadim. Evet, inkira gerek yok Baskomserim, hepi-
miz rezil hayvanlariz. Muhtemelen hayvanlarin en reziliyiz.
Zaten benim kendimi toparlamamda, annemin sefkatinden
¢ok o mesum gilinde duydugum utancg ise yaradi. Hi¢bir za-
man yitirmedim o utan¢ duygusunu. O duygu beni gugclu kil-
di, o duygu sayesinde yeniden hayata baslayabildim, onun
sayesinde iyilestim. Yillar stiird\, ¢ok uzun yillar. Ama sonun-
da basardim....”

Tam yerine gelmisti, laf1 gedigine koydum.

“Baskalarini 6ldurerek mi? Bu kadar basit mi?”
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Hakliligindan emin birinin giveni i¢cinde onayladi.

“Aynen Oyle, bu kadar basit. Evet, bagkalarini 6ldurerek...”

Kisa ciimleler kurmasi iyi degildi, konusmayi derinlestir-
mek lazimda.

“Cocuk tacizcilerini mi? Hak edenleri mi?”

Gurur dolu bir bakis belirdi gozlerinde.

“Olmesi gerekenleri diyelim. Mesela 2012 yilinda 6ldiir-
diguim 12 tacizciyi tanimiyordum, bana dogrudan bir ko6tui-
Iikleri de olmamisti. Ama onlar1 6ldirmek zorundaydim.
Cunku yillar onceki o travmadan kurtulmamin bu cinayet-
lerle mimkin olacagina inanmaya baslamistim. Bu fikri
kafama sokan da seri katillerle ilgili bir filmdi. Oyle bildik,
sahane filan bir film de degil. Vasat bir Amerikan filmi. Bi-
lirsiniz iste, adam kti¢iikken cinsel bir saldiriya ugrar, ruhsal
bir travma gecirir, ardindan ona bu saldiriy1 hatirlatan kisile-
ri ortadan kaldirmaya baslar. Biylece o travmadan kurtulur.
Ben de 6yle yaptim. Yillar 6nceki korkakligimi 12 farkli cina-
yetle telafi etmeye ¢alistim. Tacizcileri kagirdim, bu evin arka
bahcesine getirdim. lla¢ zerk edip uyusturdum. Uvey babam-
la oynarken kullandigimiz kirmizi kadife gibi bir kumasla
kurbanlarimin g6zinu bagladim. Babamin beylik silahiyla,
annemin Musfik’i 6ldirdigu gibi enselerinden vurarak 61-
dirddm. Onlar1 ¢ocuklarin bulundugu mekanlara biraktim.
Her kérebe oyunundan sonra tacizcimin bana verdigi hedi-
yeleri hatirlatmasi i¢in cinayet mahallerine birer oyuncak
biraktim. Ve o6ldirdugim kisileri Miusfik’e cevirmek icin,
sag kulaklarinin yarisini kestim. Buitiin bunlar1 yaparken 12
sayisina vurgu yaptim. Cunku tacizcim ben 12 yasindayken
oldirilmusti. Bildiginiz gibi 2012 senesinde 12 cinayet is-
ledim. Cinayet isledigim giinlerin sayis1 da 12’ydi. Cinayet
isledigim aylarin siralamasi1 da 12 sayisini veriyordu. Zekai
Baskomiser’in tespit ettigi gibi oyuncaklarin barkodlarina da
toplamlar: 12 sayisina ulasacak rakamlar yazdim.”

Bir an, kendi canimi kurtarmak i¢in zaman kazanmay fi-
lan unutmus, hayatini yeniden normallestirmek isteyen bir
insanin akil dis1 hikayesinin cazibesine kapilmistim.

“Bir ise yaradi mi1 bari?” diye mirildandim. “Mutlu olabil-
diniz mi?”

Hi¢ duraksamadan yanitladu.
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“Elbette, eger onlar1 6ldirmeseydim, utang i¢inde, ezik,
kendisine saygisini yitirmis biri olarak kalacaktim...” Durdu,
yuzume bakti. “Ben hi¢ kadinlarla birlikte olmadim Bagskom-
serim. Denedim, ama olamadim. Annem o 1rz diismanina
‘Cocugu mahvettin!” derken bunu s6yliiyormus, yillar sonra
anladim. O ytzden 6ldirmek beni kurtarabilirdi. Kurtarabi-
lirdi diyorum ¢tinkti emin degildim. Ama denemeye degerdi.
Denedim ve hakli oldugumu gérdum. Isin tuhafi, bu stirecte
kendimde baska bir duyguyu kesfettim. Evet, 12 kisiyi 6ldu-
rurken yasadiklarimdan bahsediyorum.

Inkar edecek degilim, ilk iki cinayette baz1 sikintilar yasa-
dim. Kurbanlari kagirirken karsilastigim teknik zorluklardan
bahsetmiyorum. Oldiirmekten bahsediyorum, birinin canini
almaktan. Hem de hi¢ 6fkelenmemisken, hem de adam sana
hicbir zarar vermemisken. Bilhassa ilkinde cok zorlandim,
tam g kere silah1 kaldirdim, indirdim ama sonra bastim te-
tige. Ikincisinde de tereddiidiim sirdu. Fakat G¢uncistinde
O0ldirmekten zevk almaya basladim. Kacirdigim kurbanla-
rimin gozlerindeki korku, bana yalvarmalari, ytizime sic-
rayan kanin sicakligi. Tuhaf duygulardi, hosuma gidiyordu.
Once Urktiim bdyle bir duyguya kapildigim i¢in ama sonra
biraktim kendimi. Atalarimizin o en ilkel, o en sahici hali-
ne donmustim.” Sustu, tereddttle bakti. “Ne demek istedi-
gimi anlatabildim mi? Basit heyecanlardan bahsetmiyorum.
Mesela Kansu Sarmasik’in evine gidisim o tirden basit bir
heyecandi. Inkir etmiyorum, elbette Kansu’yu kimin 61dur-
diguni 6grenmek istiyordum. Cinku cerrah tacizci degildi.
Ama eve girmem c¢ok tehlikeliydi. Nitekim, hi¢ istemememe
ragmen Zeynep Hanim’i bayiltmak zorunda kaldim. Nerdey-
se sizinle burun buruna gelecektim. Buna ragmen o riskli an-
lar1 yasamak gtizeldi. Fakat bundan bahsetmiyorum. Oldtir-
menin insana verdigi o muhtesem hazdan bahsediyorum.”
Vahsi bir 151kla aydinlandi gozleri. “Sahi Bagskomserim siz de
0ldurmus olmalisiniz. Siz yagsamadiniz m1 o gorkemli duy-
guyu?”

Oyun mu oynuyordu yoksa s6zlerinde samimi miydi anla-
yamliyordum, ama ben gergegi sOyledim.

“Birini 6ldirmek bizi insan degil, katil yapar. Bu duygu-
dan haz almak ilkelliktir.”

Kocaman bir kahkaha patlatti.
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“Ben de onu diyorum Baskomserim. llkel olan saftir, ma-
sumdur. Oldiirmek bizi o masumiyete, en saf, en temiz ha-
limize geri goturur. Ama bes yil once benim de aklim sizin-
ki gibi kirlenmisti. Medeniyet sacmaliklar1 agir basmisti. 12
kisiyi oldidrdukten sonra durdum. Tamam, bu kadar yeter
dedim. Tam bes y1l boyunca kimseyi 6ldirmedim. Ama bili-
yorsunuz, benim yerime onlar éldiirmeye basladilar. Ustelik
hi¢ haz almadan, ustelik o benzersiz gtizelligin hakkini ver-
meden, o muthis doyumu hissetmeden, karanligin sirrina
ermeden. Iste bu kabaliga, bu hoyratliga, bu israfa daha fazla
dayanamadim. Eserimi mahvedeceklerdi, evet, Baskomse-
rim bu yuzden geri dondim...”

Nadir bunlar:1 anlatirken, fark ettim ki, Korebe olarak do-
nusimunu henliz tamamlayamamisti. Bes y1l 6nce 12 kisiyi
katlederek bir tir intikam almis, 6ldirmeyi 6grenmis, yitir-
digi given yerine gelmisti ama cinayetleri siirdirmeyi du-
suinmuyordu. Belki de kendisiyle mucadele ediyordu. Ama
onu taklit edenler, i¢cindeki kan dékucuyu yeniden uyandir-
mislardi. Artik zevk icin can alacakti. Belki beni de 6ldurduik-
ten sonra gercek bir canavara donusecekti. Zihnim bu tah-
minleri yaparken, zaman daraliyordu, uzatmak i¢in sordum.

“Musfik’in cesedi ne oldu? Adami kimse arayip sormadil
mi1?”

Hevesle izah etti.

“Annemi hafife almayin Nevzat Bey. Musfik’in tekne tut-
kusundan bahsetmistim. Oldligu ginlerde Istanbul’un mes-
hur lodoslarindan biri patlamisti. Annem tekneyi denize
suruklemis. Ertesi gin, karakola gidip, ‘Kocam denize acil-
mist1 donmedi,” dedi. Aramalar, taramalar, sorusturmalar.
Tekne Kalamis aciklarinda karaya vurmus olarak bulundu,
ama Musfik’in cesedine hi¢bir zaman ulasilamadi.” Pencere-
ye baktl. “Ama size sOylememde bir sakinca yok, su kapinin
yanindaki nar agacinin altinda yatiyor.” Gercekten tizilmis
gibi i¢ gecirdi. “Ne yazik ki, bu gecenin sonunda sizin yata-
caginiz yerin ¢ok yakininda. Sizi 6ldirmeyi hi¢ istemezdim
ama buna mecburum biliyorsunuz degil mi?”

“Degilsin,” dedim onu vazgeciremeyecegimi bile bile. “Ak-
sine oldurirsen ruhundaki parcalanma derinlesecek. Insan
kendiyle ylzlesmeli dedin, haklisin. Ama 6nce kendin yuz-
lesmelisin. Sen normal degilsin Nadir, travman ge¢mis degil.
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Ama iyilesebilirsin. Bagkalarini 6ldirerek degil, hayata baska
bir gozle bakarak, yeniden baslayarak.”

Kocaman bir kahkahayla kesti s6zimu, sonra akvaryuma
dondu, o glizelim mavi baliga seslendi.

“Duydun mu? Yeniden baslayarakmis. Duydun mu, Nev-
zat Bey yeniden zayiflig1 6neriyor. Birak 6tekiler seni ezsin-
ler, diyor bedenini tepe tepe kullansinlar, aklini, ruhunu ta-
lan etsinler diyor.”

Mavi balik, adami onaylar gibi o renkli bedeniyle bir asagi
bir yukari indi ¢ikti, Nadir heyecanla bana dondu.

“Gordinuz mu, balik bile sizden daha dogru distiinuyor.”
Kederlenmis gibiydi. “Bu kadar muhabbet yeter Baskomse-
rim. Vakit tamam.” Sesi hiiztinli ¢ikiyordu. Beni vuracagi
icin gergekten de Uzuliyor gibiydi. 11k kez o anda idrak ettim
Olebilecegimi. Ne yani yolun sonuna mi gelmistik? Nadir i¢in
Oyle oldugu kesindi, bakislarini kacgirdi, sag elini cebine sok-
tu, silah1 ¢ikardi. Arkaya yurtrken, “Bekle,” diye bagirdim.
“Bir istegim var. Madem ki 6ldiirmek sana zevk veriyor, g6z-
lerime bakarak cek tetigi.”

Duraksadi, ama ¢ok stiirmedi.

‘Tamam, nasil isterseniz.”

Karsima gecti, silahin namlusunu alnima dogrulttu. Goz-
lerimi yuzune diktim, bakiglarini kacirir gibi oldu, sonra ce-
sareti yerine geldi.

“Size yalan sOylemiyorum Baskomserim, ben 6ldiirmenin
zevkine vardim. Ben kendimi, derinlerdeki kendimi tani-
dim.” Bir an 6ylece bakistik. Yok, tetigi cekecekti, buna hicg
suphe yoktu. Galiba buraya kadardi, galiba her sey bitiyordu.
Evgenia’y1 disindum sadece. Azez’i yanina alacak olmasina
sevindim. lyi bir teselli olurdu ona. Aklimdan bunlar gecer-
ken Ali’'nin sesi gurledi salonun i¢inde.

“At, at o silahi elinden.”

Sevingle titredim oturdugum koltukta. Yetismisti bizimki-
ler. C")ylece kaldi Savci, sonra istifini hi¢ bozmadan yardimeci-
ma dondu.

“Ali Komiserim, sizsiniz ha...” Yiziinde alayci bir gilim-
seme belirmisti. “Elbette siz olacaktiniz. Kim bilir Baskomse-
riniz, caktirmadan ne numara ¢evirdi de yanimda oldugunu
bildirdi size”
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“Silahin1 at!” diye uyard:i Ali bir kez daha. Nadir’in lafi
uzatmasindan tedirgin olmustu. “Sana sOyluyorum silahini
at, yoksa ates ederim.”

Ne alayci gulimsemesini yitirdi Nadir, ne de sikica kav-
radig silahi indirdi, sadece beni 6ntline alarak yanima gecti.

“Hi¢ zannetmiyorum,” diye s6ylendi namluyu sakagima
dayayarak. “Tetigi cektiginiz anda Baskomserinizi vuru-
rum.” Sustu, ciddi bir sesle yineledi. “Hadi, buyurun once siz
ates edin.”

Ali tereddit ediyordu.

“Siz silahiniz1 indireceksiniz Komiserim,” diye emretti
Savcl. “Yoksa Nevzat Baskomser olur.”

Yardimcim bir an silahini indirecek gibi oldu, iste bu
firsat1 kagirmadi Nadir, ¢evik bir hareketle tabancasini yar-
dimcima cevirerek ates etti. Ali de tetige basmisti, iki el silah
patladi. Nefesimi tutarak izlerken, yardimcimin “Ah!” diye-
rek omuzunu tutup yere duistiginu gérdim. Sanki benim
de agzimdan kii¢ik bir ah ¢ikti, sanki ben de onunla birlikte
omuzumu tutarak yere yigildim.

“Alcak,” diye bagirdim. “Alcak!” diye bagirarak Nadir’in
Uzerine atlamak istedim, elbette yapamadim. Oturdugum
koltuk o kadar agirdi ki yerinden kipirdatamadim bile.

Yineinsanic¢ileden ¢ikaran o alayci ifadeyi takinmisti Savci.

“Sinirlenmeyin Baskomserim, adaminiz kendi kasindi.”

Kaygiyla yeniden yardimcima déndum. Yerde kivraniyor-
du, silah1 bir metre kadar uzaga dismustii. Olmeye hazirla-
nan bendim, Ali’nin vurulacagi aklimin ucundan bile gec-
mezdi. Bana agir gelen buydu. Savcl da bunu anlamis olmal
ki, isin tadini ¢ikarmak istercesine agir adimlarla yardimeci-
ma yurudu. Sanki 6lim anini bildiren bir saatin tik taklari
gibi, topuklarinin ahsap zeminde ¢ikardig: sesler yankilani-
yordu kulaklarimda. Belki de bilhassa ayaklarini yere vura-
rak yuriyordu Nadir. Gosterisi daha etkili olsun diye. Silahi
sag elinde her an biraz daha yaklasiyordu Ali’ye.

“Dur!” diye seslendim. “Dur, onu birak beni vur.”

Donup bakmada bile. Ali de onu gérmustu, son bir gayret
yerdeki silahina ulagsmaya calisiyordu. Elbette Nadir ondan
once ulast1 yerdeki tabancaya. Ayagiyla zemindeki silahi du-
varin dibine itti, kendi tabancasini Ali’nin basina dogrulttu.
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“Savci olarak benden hi¢ hoslanmadiniz Komiserim, belki
Korebe olarak severdiniz. Ne de olsa kanunun yapamadigi-
n1 yaplryordum. Cocuk tacizcilerini ortadan kaldiriyordum.
Ama itiraf etmek gerekirse, ben hem Savci Nadir olarak, hem
de Korebe olarak sizden hi¢ hoslanmamistim. O ytizden bu-
yuk bir zevkle cekecegim tetigi.”

Isaret parmag: tetige uzandi, o korkun¢ manzarayl gor-
mek istemedim, gozlerimi kapadim, iste o anda ardi ardina
iki patlama duyuldu. Ama silah sesi arkamdan geliyordu.
Gozlerimi actim ve Savcl Nadir’in bedeninin iki kere sarsildi-
gin1 gordim. Evet, Kérebe vurulmustu, gticltikle geriye dén-
du. Pismanlik dolu bir giliimseme belirdi yuzinde.

“Zeynep,” diye sOylendi. “Kriminolog Zeynep. Bu ekipte
en ¢ok korktugum kisi...”

Stirdliremedi, 6nce silahi diisti elinden, ardindan oldugu
yere yikildi. Basimi cevirince kurtarici bir melek gibi elinde
tabancasiyla 6teki kapinin onidnde dikilen Zeynep’i gérdum.
Bakiglar: kurbanin uzerindeydi. Savcl hareketsiz kalinca, ko-
sarak yanima geldi.

“Beni bos ver,” dedim telasla. “Ali i¢in yardim iste, ambu-
lans géndersinler.”

Aceleyle Ali’'nin basina kostu Zeynep. Sevgilisini gérince
canlanir gibi oldu bizim hayta.

“Bir seyim yok,” dedi. Sesi iyi ¢ikiyordu. “Bir sey yok Zey-
nep, kursun deldi gecti.”

Ambulans1 aradiktan sonra, buldugu bez parcasiyla yara-
nin Uzerine tampon yapti, ardindan anahtari bulup kelepce-
lerimi ¢ikardi. Ben de Ali’nin yaninda aldim solugu.

“lyiyim,” diye yineledi. “Merak etmeyin ben iyiyim Bas-
komserim.”

Isin tuhafi gergekten iyi gériniyordu kerata.

“Tamam,” dedim sevincle. “Tamam ama fazla hareket
etme.”

Bakislarim Koérebe’ye kaydi. Hila 6lmemisti, nefes aliyor-
du. Yanina yaklastim, diz ¢6ktim. Beni gornince dudaklarin-
da ac1 bir gilimseme belirdi, buz gibi ama insanin i¢cine do-
kunan bir gilimseme.

“Dogrusu buydu,” dedi ta cigerlerinden gelen bir sesle.
“Guclua olan kazandi... Zeki olan, cesur olan...” Stirdireme-
di. Derin derin nefes aldi. “Dogrusu buydu Baskomserim,”
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diye yineledi. “Zeynep’in gelecegini hesap etmeliydim. Ede-
medim, hak ettigimi buldum.” Okstlirmeye basladi, agzindan
kan geliyordu. “Dogrusu buydu... Doganin kanunu... Ama
artik vazife sizin. Bu oyunun bir kurali var. Sobelenen Ko-
rebe olur... Siz, beni degil, ben sizi sobeledim Baskomserim,
artik Korebe sizsiniz. Cocuklarin intikamini siz alacaksiniz...
Tacizcilerle siz basa c¢ikacaksiniz.” Bir kez daha oksuruk dal-
gasina tutuldu, bir seyler sdylemek istedi, ama acilan agz
bir daha kapanmadi. Sesi hiriltiya dontstu, solugu tikendi,
yuzundeki bitin Kipirtilar durdu. Agik kahverengi gozleri,
sanki huzur oradan gelecekmis gibi pencereye takilmisti. O
zaman fark ettim disaridaki mavi 151g1. GOk guirlemesiyle bir-
likte karanlik parc¢a parca aydinlaniyordu. Birden kapi ardi-
na kadar acildi nemlij, serin bir riizgar iceri doldu.

“Oh be,” diye sGylendi Ali yattigi yerden. “Oh be, sonunda

yagmur geliyor iste.”
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