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Arlin Cigekgi

1981 yilinda Istanbulda dogdu. Istanbulda biiyiidii. 1lk sokak
kavgasini Istanbulda etti, bisikletten ilk diigiisii yine bu sehirde
oldu. Abisinin hayal giiciiniin iirettigi oyunlarda, vasifsiz figii-
rasyon gorevini bir yasa kadar ziyadesiyle yerine getirdi. Balkon-
dan sarkitilip asag) birakilmak, seyir hilindeki arabadan atilmak
gibi edilgen eylemlerde hem eglendi hem 6grendi. William Tell'i
ilk abisinden duymugtu mesela, alninin ortasina saplanan okun
ne de giizel bir hikdyesi vardi ama acisina derman degildi. Iste o
giin, “edebiyat” Arlin Cicekgi'yi on ikiden boyle vurmustu. “Ba-
baya anlatmamak” tizere i¢ilen kardeslik and1 seremonisi sonras,
hayatta kalabilmenin yolunun daha fazla okumak oldugunun id-
rakine varmisti. Tiim kitaplar1 okumali, yazilmig tiim hikayeleri
ogrenmeli ve boylece bir sonraki saldiriyr 6ngorebilmeliydi. Sa-
vagcl olmak lizere ¢iktigi bu getin yolda, sonunda ciliz bir kitap
kurduna donustii ama yilmadi. Savunmasini daha da geligtirmek
giidiisityle, senarist olmak igin girdigi Iletigim Fakiiltesi Sinema
Boliimii'nden kurgucu olarak ¢ikt1 ve yillar iginde, kovboy film-
lerinde gormeye alisik oldugumuz “riizgarda yuvarlanan ¢ali to-
pag1” gibi savrula savrula, 2009 yilinda uluslararasi bir teknoloji
firmasinin kapi esigine kadar vardi. Nihayetinde de 2021 yilinda
Idea Creative Yapim Sirketi senaristleri arasina katildi.

O giin bugiin, okur, yazar; icindeki kiz ¢ocugunun dizleri hala
kabuk baglar, O kabuklari tirnaklaya tirnaklaya yazdig Beserbazin
Marifeti adinda bir roman (2021), Bavul (2019) ve Trendeki Ya-
banci (2022) dergilerinde yayimlanmsg iki de 6ykisii var.
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ARLIN CICEKCI

SERVI NiNE VE
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Abim Hakan Cigekgi'ye
ve kiz kardeslerime



Bir servi dedi ki bana:
“Rahat benim altimdadr.
Basini vurma dort yana,
Rahat benim altimdadur.

Cok kosup ¢ok yorulmugsun,
Yollarda yalniz kalmigsin,
Gilivenip bana gelmigsin,
Rahat benim altimdadr.

Sana kokiimde yer versem
Golgemi tstiine gersem...
Hey rahat isteyen sersem!

Rahat benim altimdadur.

Serin serin uzanirsin,
Ciceklerle bezenirsin,
Yat burada, kazanirsin,
Rahat benim altimdadir.

Yarin de gezer dolasir,
Bir giin buraya ulasir;
Hasretler burda bulusur,
Rahat benim altimdadir”

Sabahattin Ali



“Hayat anlardan ibaret derler ama yanilirlar,
hayat aslinda sonlardan ibarettir”



Birinci Son

Minibiisten indikten sonra eve varmak igin iki kere saga, iki
kere sola, sonra bir kere daha saga sapacak Suna. Taginal
tami tamina bes ay oldu ama ilk zamanlar unutmamak igin
defalarca tekrar ettigi evin yolu, zift gibi zihnine yapisip diline
persenk oldu. Minibiisten agag adimini atar atmaz, “Iki sag,
iki sol, bir sag” diye tekerlemeyi huy edindi suncagiz. Hatta
yetinmeyip her giin iizerine tiirlii hikayeler uydurarak iyiden
iyiye pekistirdi rotasini.

Giin oluyor, ardinda hazinelerin istiflendigi iki kanat-
I1 heybetli tahta bir kapinin 6niinde dikilivermis buluyor
kendini; nereden geldigi meghul ama ulu bir zata ait oldugu
asikar olan bir ses, yiiksek perdeden buyuruyor:

EER]

[kiletmeden emre itaat ediyor Suna. Sifre belli. Canhiras
yapisiyor tokmaga; iki kez saga, iki kez sola, bir kez daha saga
geviriyor. Kapinin kanatlari yag gibi agiliyor ardina kadar.
Sandiklardan tasan altinlarin, duvarlardan sarkan elmaslarin,
salkim salkim taslarin pariltis1 goziinii aliyor Sunanin.

Kafi!

Burada kesiyor hikayeyi.

Mutlu son!
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Baska bir giin, istidad-1 habis bir biiyucunin lanetiyle
vahsetgih bir labirentte agiyor gozlerini. Ziyani yok, ne de
olsa kutsal giizergahi zihnine miihiirlenmis; az degil, uz de-
gil, dere tepe diimdiiz degil, ¢evik ¢alak, iki sag, iki sol, bir sag
giderek labirentin ¢ikisina variyor Suna. Cikigta bir de bekle-
yeni var: Firat!

Firat, Suna’nin evvelki hikayesindeki hazineleri koruyan
heybetli tahta bir kapinin kanatlarindan da biiyiik bir ihti-
samla, iki kolunu iki yana agmig kucaklasmaya davet ediyor
onu. Hi¢ direnmeden davet edildigi kucaga sigimp Firat'in
bagrina yashiyor basini. Firat da onun zayif bedenini bir glizel
sariyor.

Kestik!

Bu hikéayeyi de tam burada bitiriyor Suna. Ciinkii yanakla-
rinda hissediyor Firatin bagrindaki killar...

Killi ve mutlu son!

Minibiisten indikten sonra iki hikaye, iki mutlu son boyu
yuriyor Suna. Bir iyi geliyor ki ona bu hikéyeler, sorma git-
sin. Sormaz mi1 insan? Ben sorayim misal. Benim hikayemi de
anlatacak mi Suna? Anlatacak elbet, hem de daha neler neler.
Hele beni bir bilsin de.

Bilmese de hig degilse simdilik bana dogru yiiriiyor Suna.
Iki sag, iki sol, bir sag derken seksen alti numaradaki Ema-
net Apartmanr’na variyor. Anahtar kilide. Tek bir sol. A¢ciliyor
kap:. Iki kat yukari. Anahtar yine kilide. Bu defa iki sol. Bir
elinde digarida ¢ikardig ayakkabilari, diger elinde sirketten
verdikleri bayram ¢ikolatasi. Sol dirsegiyle kapiyor daire ka-
pisini. Ayakkabilarini siirgiilii plastik dolaba yerlestirip fi-
yonklu bordo terliklerini gegiriyor ayagina. Firat almisti bu
terlikleri, dogum giiniinde. Marketteki rafin 6niinde, “Seg
birini, hadi!” demisti. Hediye almak adeti degildi ger¢i ya, o
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giin Suna'nin gonliinii almasi lazim gelmisti. Holii yiiriiyor.
Bir sag. Bayram gikolatasin1 mutfaga birakiyor. Mutfaktan
¢ikiyor. Bir sag. Suna oturma odasinda. Sagda koltuk. Kol-
tuk ikili ama Suna tek. Ne yapsin, yekten iki kisilik birakiyor
kendini koltuga. Iki yaninda ikiser karis bogluk. Bagini, yasla-
dig1 yerden kaldirmadan yavagg¢a saga dogru devirip camdan
digariya bakiyor. Aksam giinesi servi agacimin arkasina ko-
nuslanmus, serviyse her dem yesil heybetiyle dikilmekte. lyi,
guzel; her sey yerli yerinde.

Parkta oynayan ¢ocuklarin sesleri de tabiatin bogluk kabul
etmedigini buyuran miicerret ilmin yasasini ispata girisir gibi
camdan igeri siiziilip koltugun Sunadan artan ikiser karis-
lik bogluklarina doluyor. Suna’nin sagy, solu ¢ocuk sesi. Firat
sevmezdi ¢ocuk sesini. Suna, bir vakit kipirdamadan 6ylece
digar1y1 seyre daliyor. Belki bir sebze arabasi gegiyor, belki bir
kadin camdan cama bagirarak komsusunu kahveye cagiriyor,
belki bir yagh oksiiriiyor, belki bir deli tiksiriyor. Suna kih du-
yuyor kah duymuyor. Hayat akiyor, Suna daliyor. Bu dalgin-
ligini firsat bilen aksam giinesi, gizliden gizliye boynundan
yaliyor Suna’y1. Oradan da saglarina uzanip tel tel geziniyor.

Giines degil, Firat'in elleri miibarek! Tovbe!

Yavasca ici geciyor Sunamin. Gozkapaklarimi indirerek
teslim oluyor. Oturdugu yerde mayisip uykuya daliyor.

Artik riiyas: boynuna...

Ama neresinden bakarsan bu da bir nevi mutlu son!

Velhasil, mutlu sonla mu bitecek bilinmez ama Sunanin
hikayesi iste bu mutlu sonlarla baghyor.

Hayat anlardan ibaret derler ama yanilirlar, hayat aslinda
sonlardan ibarettir.
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ikinci Son

Suna’nin sonlarini saymaya baslamigken koyiine veda edisini
anmamak olmaz.

Erzincan'in Kurugay kdyiinde dogdu Suna. Ama ne dog-
mak! Anasi, karlarin tizerinde bes saat sanc1 gekti. Kendini
bir o yana att1, bir bu yana att1. Gel gor ki onca cefaya rag-
men diinya goziiyle evladini kucagina almak nasip olmadu.
Koy yerinde parmakla gosterilmek tiirli tirli sebep gerek-
tirdiginden, Suna’nin paymna da, “Na, buncagizin anasi1 onu
dogururken o6ldi!” disti.

Sunadan anasini esirgeyen mukadderat neyse ki babasin-
dan ve halasindan yana yiiziinui gildiirdii. Kahveci Haydar,
“Kizim tivey ana elinde biiylimesin, yattig1 yer Asiyemi in-
citmesin,” diyerek nefsine bile balta vurdu da civar koylerden
haber yollayan nice koca memeli dullar, sagina ak diiymis
kiz oglan kizlar1 zerre tereddiit etmeden kapisindan ce-
virdi. Diyecegim o ki, sevgiden yana bir noksanhg olmad:
Sunanin. Akranlar: gibi saglarini 6ren bir anasi yoktu belki
ama topladif ¢iceklerden basina taglar yapan bir babasi var-
di. Bir de Kiymet Halasi. Ona tiirla tiirli masallar anlatan;
anasinin yoklugunu doldurabilsin, gonlii daraldiginda hooop
bagka diyarlara ugup ferahlayabilsin diye ona muhayyilesin-
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den kendi hikayelerini tiiretmesini 6greten birtanecik halasu.
Ah, halas!

O vakitler Suna'nin heniiz tanimadig1 Firat'insa ¢ok siikiir
anasi da babasi da sagdi. Firatin ailesi, o daha ii¢ yasinday-
ken Istanbula go¢miis; fakat gonliinii kéyiinde birakmus-
lar soyundandi. Topragindan, kékiinden uzak kalinca illete
yakalanmis gibi sararip solan Ozeren ailesi, az biraz palaz-
landiktan sonra Firat'in on tligiine bastig yil, yillar 6nce beg
paraya sattiklar1 tag evlerini, on paraya geri aldilar. istanbul-
luluk mertebesinden vazgegecek degillerdi ama bayramdan
bayrama nefeslenecek, yazdan yaza da sehrin kirini pasim
Kurugayda atacaklard: iizerlerinden. Degerdi hani.

Firat'n tgiinde terk ettigi koyiine on yil sonra ilk kez geldigi
o yaz, Suna da on iki yasindaydi. Anlayacaginiz, ii¢ bes ayin
hesabini yapmazsak Firat'la Sunanin arasi hepi topu bir yas.

Velhasil, o yazin bir aksami, Haydar Baygan, bahgelerin-
deki dut agacinin tepesine tiinemis kizina seslendi.

“Hadi,” dedi, “in agag1 da Ozerenlere gidelim. Bir hayirh
olsun, diyelim. Osman denen o herifi de cinim kadar sevmem
ya... Rahmetli anasinin hatir1 var”

Suna, “Gelmem!” dedi.

Kizinin sesindeki buluttan nem kapan Haydar sordu: “Sen
aglhiyor musun yoksa Karadutum?”

Haydar’in tasasi bosa degildi; agliyordu Suna. Halas1 Kiy-
met, enistesiyle birlikte Almanya'ya gogeli tastamam bir ay ol-
mustu. Sunanin bu yénden yaras: pek tazeydi. Hem kizgindi
hem kiskiindii.

“Ama yeter kendini paraladigin be Sunam. Kiymet Halan
gelecek seni gormeye, hem de bir dolu hediyeyle. Hadi benim
giizel Karadutum, in de gidelim Ozerenlere. Senin yaslarinda
bir ogullar1 var hem. Arkadaslik edersiniz.”
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Ne hediyede ne de yeni bir arkadasta gozii vardi Suna’nin.
Ici aciyordu. Nasil acimasin? Dogmadan yitirdigi anasindan
bilmedigi okstzligii halasinin gidisinden 6greniyordu. Yil-
madi babasi. Nereden baksan bir saat dil doktii; allem etti
kallem etti, agzindan girdi burnundan ¢ikti, sonunda razi
etti agactan inmeye. Yagh goziinden, simiiklii burnundan,
kizarmis kulagindan, dut pekmezine donmiis sagindan 6ptii.
Yiiziine goziine bahc¢edeki cesmeden su ¢aldi. Ak¢a pake¢a ya-
nina katip Ozerenlerin evinin yolunu tuttu.

Baba kiz ele ele otuz adimda vardilar komsularinin evine.
Kapiy1 agan oglani ilkin ¢ikaramadi Haydar. Son gordiigiin-
de boyu kayisi fidanindan da kisa bir siibyand: Firat. “Nasil
da bliyumiig keraneci. Tabii ya! Suna biiyilirken Firat oylece
kalacak degildi ya. Ne ¢ekti be suncagiz, babasi olacak Os-
man itinin elinden. Oglan daha kundaktayken baslamisti
hot zot azarlamaya... Sikirsiz pezevenk!” diye i¢inden soyle-
nirken “kiiiiit” diye bir sesle irkildi. Ne gorsiin? Suna boylu
boyunca yere kapaklanmig, kasindan kanlar akiyor. Bir anda
eli ayag bosaldi adamcagizin. “Baskasinin babaligina laf
edecegine kendi kizina mukayyet ol be adam!” diye dizlerini
déverek dort dondi Sunanin etrafinda. Neyse ki Suna’nin
aglamasini duyan Ozerenlerin kadinlary, ellerinin bulagigim
akita akita feryat figan kapiya kogtu. Suna’y: kucaklayip igeri
tagidilar, sedire yatirdilar. Bir yandan Haydar’ teskin eder-
ken, bir yandan kizin kagina pansuman yaptilar. Olan biten
tirnagimin ucu kadar bir siyrik; ama izi hala durur Sunada.
Firat) ilk goriisiinde dizlerinin baginm ¢6zen o acemi heye-
canin izi...

Haydar’sa diinyadan bihaber o vakit. Saniyor ki Suna’nin
yere kapaklanmasi onun bir anlik gafletinden. Misafirlik bitip
de Ozerenlerden donerken kagindaki yarasindan bir 6pmesi
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var ki Suna’yi.. O an, o dakika, cenneti analarin ayaklarinin
altindan bir hisim gekip alip Haydar'in 6niine seresiniz gelir.

Iste o aksamin iizerinden nice kislar ve nice yazlar geg-
ti; Ozerenler kislar1 gitti, yazlar1 déndii. Suna agaglara ¢ikti,
agaclardan indi. Daha daha kislar ve bayramlar gegti. Oze-
renler kiglar: gitti, bayramlarda dondii. Suna, Firat gordiikge
kizardi; gormedikge karardi. Haydar, kizinin yaz aylarinda
Ozerenlerin koye gelisiyle gozlerinin bagka tiirlii parlamasim
fark ettikge biraz; kis aylarinda bir gelen bir giden mektuplar:
gordiikge de biisbiitiin igkillendi. Yaklagmakta olanin farkina
varmaktaydi. Kizi gonlinii Ozerenlerin ogluna kaptirmig-
t1. Eyvah ki ne eyvah! Hem Osman itine diiniir olacak hem
de Karadutu Istanbullara gelin gidecek. Vah ki ne vah! Allah
vere de fakiilteye yazilsa orada. Kor mu Firat? Kor elbet, niye
komasin? Kendi liseyi bile zor bitirdi ya, en nihayetinde Is-
tanbul gérmiis oglan. Kor, kor. Hadi ingallah! Babas1 Osman
dirliksiz iblisin tekiyse oglu da 6yle olacak degil ya. Baba ayr,
ogul ayr1.

Sahi, ayr1 m1?

Yiizlerini bile gormedikleri gokteki babalarina yaranabil-
mek icin olmadik iglere kalkisan, babalarinin huzurunda bir
nebze goriiniir olmak igin korlerin goziinli agmaya, bununla
yetinmeyip oliileri diriltmeye, onunla da yetinmeyip denizle-
ri ikiye yarmaya, daha da yetinmeyip ¢amurdan kuslar yapip
iclerine can iiflemeye heveslenen meczup ogullarin garmihta
son bulan hikéyelerinin, ta milada uzandigin1 bilmez miydi
Haydar? Bilmezdi zaar.

Bilse, Firatin da babasina goriiniir olmak i¢in ayni onun
gibi olmaya meyledecegini iyi kotii sezmez miydi? Yok. Sez-
medi. Aklindan dahi ge¢gmedi.

Nitekim yirmisine basan Suna’y1 istemeye geldiklerinde
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oyle mutluydu ki dokuz ev otedekiler bile eksiksiz otuz iki
digini sayabiliyordu. Onun bu halini gorenler, kizina olan
diiskiinliigiinii bilmeseler ve ¢ok degil, iki damlacik da ¢ig st
emmis olsalar, “Kahveciye de bak sen, meger kizindan kurtul-
maya ne de hevesliymis!” diyerek sakil bir giybetin kapisimi
aralayabilirlerdi. Siikiir ki Haydar'in seving gozyaslarinin, ki-
zinin miiriivvetini gormekten sebep oldugunu bilecek bir koy
dolusu ehl-i takva vard.

Hi¢ olmadi, ben vardim!

Sahi, vardim, degil mi?

De ki var idim, de ki yok idim. Hem siz benim varimi yo-
gumu bir kenara birakin da Haydar'in var1 yogu bir tanecik
kizin1 bag goz etmesini dinleyin hele.

Malumat odur ki, Haydar'in dogup biiyidiigii Kurugay koyi
ismiyle miisemma yerleskelerdendi. Firat'n suyuna varama-
dan kurumug kalmis olmasindan miitevellit Kurugay ismini
yakigtirmigt1 eskiler. Haydar, bunu bile bile hi¢ ister miydi
goziiniin nuru biricik kizinin da kéyiiniin bedbaht kaderini
yasamasini! Hig ister miydi Firatina varamadan kuruyup git-
mesini! Hafazanallah! Kuruyup kalmasi séyle dursun, Suna
bir “Of;” dese Haydar’in i¢i oyulurdu. Bundan sebep, Ozeren-
ler, “Bir méaniniz yoksa, yarin aksam hayirh bir is igin...” diye
niyet beyan ettikleri dakika, “Verdim gitti!” dememek i¢in
dudagini bir 1sirma 1sirdh ki na, boyle mercimek tanesi gibi
kan oturdu altdudagina. O sisik dudagiyla “erkegim” deme-
di, “babayim” demedi, kiz anas: gibi kogturdu durdu digin
hazirhiklarina.

Laf, s6z? E, oldu tabii biraz. Bir kere, “Ceyizde namaz or-
tisii yok”tu. “Tovbe”ydi. “Kizin ana terbiyesinden yana nok-
sanhig var'di. “Hem halasi da zahmet edip Alamanyadan ge-
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lememis mi’ydi? “Aaa”yd1. “Uzerime iyilik saghk’ti. “Ayip™t.
“Baba, hi¢ ananin yerini tutar m1”ydi1! “Kiigiikken agag¢ tepe-
lerinden inmemis”ligi de cabasiydi. “Babasi bir de tepesine
¢ikarsin’di. Sonra biiytik ayaklari, gereginden uzun boyu, ka-
lin beli... Evlerden 1rak, 6li gibi bembeyaz teni. “Geng kiz de-
diginin topuklar1 pembe, bilekleri ince, burnu hokka, endami
narin olur"du. “Ne oyle, kazulet gibi"ydi. “Neyse, hi¢ yoktan
gozlerinin yesili, dudaklarinin kirazi, azicik da kirpiklerinin
magallahi var'di. “Aman canim, neyse”ydi. “Her bitli baklanin
bir kér alicis1 olur"du. “Bu Ozerenlere gelin gidene zaten Al-
lah acisin’di, “Vallahi yazik’t1, “Haydarda hi¢ mi akil yok™tu,
“Osman’in karisina ettigi zulmi bilmez mi”ydi, “Gor bak! Su-
raya yaziyorum. O Firat da ayni babasi gibi olacak™, “Hem,
bize ne”ydi. “Allah mesut etsin’di. “Neticede, oksiiz diigliniine
gitmek sevap”t.

Anlayacaginiz diigiin oncesi de adet yerini buldu. Kem
gozler devrile devrile iiriidii, kervan yiiriidii. Kiymet Halasi
da diigiine ii¢ giin kala yetisip igne oyasindan bir namaz ortii-
sii, kedi cirmigi 6rneginden bir de yelek ekledi geyize.

Oh! Siikiir! Eksik gedik tastamam.

Kiymet Halasi, sandigin agzimi kapadi, nefes nefese oturdu
tizerine. Bagindan yemenisi gekip ensesinin terini sildi.

“Yorulduk ama degdi be Sunam.”

Cevap yok. Suna, yatagin listiine oturmus dalmig gitmis.
Var bu kizda bir haller ya. Du bakalim.

“Geyiz sandiginin agz1 kapaninca sira gelinin agzini arala-
maya gelirmis, ddettir”

Duydu bu defa Suna. Giilimsedi. Yoktu oyle bir adet.
Kiigtikliigiinden beri ayakiistii hikayeler tiiretip onu egleyen
halas1 uydurma bir ddetle Suna’nin agzindan laf almay: deni-
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yordu. Halas1 ne ederse kendi mezhebince ederdi. Turkiileri
bastan yazar, masallara masal katar, olmadik ddetler uydu-
rurdu. Simdi de stii kapali soruyordu. Firat'la mutlu olacak
miyd1? Suna ne bilsindi. Hem insan nasil bilirdi ki? Insan
bilmesine bilirdi de her bildigini séylemezdi, kendine bile...
Suna da soylemedi. Yatt1 uyudu o gece. Halasiysa iisteleme-
di ama uyumadi da o gece. Bilirdi; zamansiz 6glidiin hitkmii
yoktu. Suna'nin basucuna kendi elleriyle yazip tfledigi kegi
derisinden bir muska birakti. Bilirdi; s6z ugandi, yazi kaland.

Ertesi giin, Kurugay ahalisi el ele verip Sunayla Firath di-
giin dernek, davul zurna, alay halay, palas pandiras diinya
evine soktular. Onlarin payina diisen diinya evi, istanbulda,
Fatih’in bir mahallesinde, bir gz odayd:. Biri yesillenmig dort
duvari, azicik akari, azicik kokars, bir karig penceresi, bir para
da kirasi vardu.

Rutubetli ve mutlu son!

Yine de simdilik gokten diigmiis olsun ti¢ elma, onlar ermis
olsun muradina, siz ¢itkmis olun kerevetine. Ben de en basin-
da soyledigimi hatirlatmig olayim:

Mutlu sonla mu bitecek bilinmez ama Suna’nin hikayesi
iste bu mutlu sonlarla bashyor.
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Uciincii Son

Giin batarken oturdugu yerde daldigi uykudan, giindogu-
muyla boynunda sizim sizim bir agriyla uyaniyor Suna. In-
sanin, “Hadi kalk yerine yat,” diyeni olmayinca... Neyse ki
tabiat, kimi kimsesi olmayani gozetir, kollar. Bundandir terk
edilmis evlerin duvarlarimm sarmasiklarin biiriimesi. Giines
de gozi gibi gozetiyor Suna’y:r besbelli. Onun iki ayag: bir
pabuca girmesin diye dogmay1 agirdan alarak ortalig1 gidim
gidim aydinlatiyor. Suna giinesin sevdigi kulu; batarken ayri
seviyor, dogarken ayri. Halbuki Sunanin ne giinesten haberi
var ne de benden.

Boynunu ovusturarak koltuktan kalkarken hangi giine
uyandigimi digiintiyor safi. Giinlerden ¢arsamba. Carsamba
demek, carsamba pazar1 demek. Pazarcilar, sebze meyve yiik-
lii kamyonetleriyle giiriil giiriil mahalleye dolugmaya baslar
yakinda. Pazar aligverisini aksama birakirsa ¢iiriik ¢ariga ka-
lir. O yiizden ise giderken fasulye alacak pazardan. Firat fa-
sulyeyi etli severdi. Bismillah! Hadi bakalim, bugiiniimiize de
Firatin sevdigi zerzevatlarla basladik...

Saat daha erken, sekizde ¢iksa rahat rahat yetisir mesaiye.
Yatak odasina gegip bir saat daha uyusa yeri ama yeltenmi-
yor. Uyuyamaz bu saatten sonra. Yiiziinii yikiyor, sagini iis-
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tinkori taryor. Caydanhga su koyup kaynamaya birakiyor.
Babasinin gonderdigi ketelerden birini ¢ikaracak buzluktan.
Cay demini aldiginda kete de ¢oziilmiis olur, ¢ayina katik
eder. Babasini da bir 6zleme ozliyor ki, sorma! Sormaz mi
hi¢! Soruyor. Sahi, en son ne zaman gormiistii babasini? Tabii
ya, halasinin senesinde. Bosanma arifesinde... Firat duaya bile
gelmemisti. Zaten bir ay sonrasi da bogsanmiglardi. Koca alt:
ay gecmis babasini son goriisiiniin izerinden. Buruluyor igi.
Koye gitse ya bir. Yok, gitmese. Babas1 gelse. Yok, gelmese...
Istanbul’'un yazi romatizmasini hepten azdirir; yol da ona ¢ile
olur. Iyisi mi babasina hi¢ séylemesin burnunda tittigiini.
Adami da yok yere lizmesin. Soylese dayanamaz, ertesi giin
atlar gelir. Gelmesin. lyi, peki, gelmesin.

Bir bardak ¢ay koyup koltugun cama yakin késesine bi-
rakiyor kendini. Cayindan bir yudum bile almadan camdan
disariyr seyre daliyor. Servi de belini biike biike bir salinma
salimyor ki riizgarda, insanin servi olas: gelir.

Insan hi¢ agaca oykiiniir mii? Oykiiniir tabii! Insan ev-
lad1 yeri geldiginde daga tasa bile 6ykiiniir. Kimi cirminden
noksandir dagin heybetine dykiiniir; kimi yiiregindeki ates-
ten kavruktur tagin soguguna oykiiniir. Herkesin heves ettigi
bagka tiirlii eksikten... Suna da servinin kendinden emin, mii-
danasiz salinmasina éykiiniiyor iste.

Oturdugu yerde, elinde gay bardag), belini bir o yana, bir
bu yana biikiiyor. Servi bir o yana, bir bu yana salindik¢a o da
gerdanini bir o yana kiriyor, bir bu yana kiriyor. Omuzlari-
nin birini agag: indiriyor, birini yukari kaldiriyor. Boynunun
sizisin1 unutmus, mabadim1 koltuktan kaldirmadan aheste
aheste kiviriyor. Hadi servinin riizgan var, Suna’nin nesi var?
Pek pek elinde bir ¢ay bardag... Bir yudum igiyor. Yaptiginin
ayirdina varinca da giiliiyor kendi héline. Oyle ki giilmesinin
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siddetinden ¢ay1 puskiirtiiyor. Firat gorse bu halini, “Biiyt ar-
tik,” derdi. Firat, gormesine goremez ama kulagina ¢alinan bu
buyurgan sesle birden biiyiiyor Suna. Elinin tersiyle bir higim
siliyor agzini. Haydaaa! Kestik salinmayn.

Bardag lavaboya birakiyor. Firat sevmezdi ortalikta bula-
sik. Yatak odasina dogru gidiyor. Dolabini agip eline gelen ilk
elbiseyi ¢ekiveriyor askidan. Firat bagr agik elbise giydirmez-
di. Elbiseyi tizerine gegiriyor. Kapinin koluna asili ¢antasini
aliyor. Bu ¢antay: Firat'la... Eeehh! Yetti! Firat'in cani cehen...
Dilini 1s1r, Suna, dilini 1sir! Tovbe, de! Dilini 1siriyor. Tovbe,
diyor. Kapiy gekip ¢ikiyor.

Ardinda, rizgarla salinmaya devam eden bir servi; lava-
boda bir ¢ay bardag, lavabonun yaninda agilmamuis bir bay-
ram ¢ikolatasi, bir de az evvelki giiliigiint birakiyor.

Ortalikta pazar tezgahi falan goériinmiiyor. Simdiye ¢oktan
kurulmus olurdu halbuki. Giinleri karigtirmis olmasin? Car-
samba degil mi bugiin? Hayret ede ede minibiis duragina ka-
dar geliyor.

Lavaboda ¢ay bardagini oyle kirli kirli birakmasaydi... Fi-
rat olsa... Firat yok! Hi¢ degilse bayram gikolatasin1 dolaba
koysaydiu...

Bayram gikolatasi! Bayram! Tabii ya. Bugiin bayram diye
pazar kurulmamis. E, bugilin mesai de yok o zaman. Ne de-
meye evden ¢ikt1 Suna? Ah, akilsiz Suna! Babasinin, “Sagkin
Karadutum benim!” diye sevigi bosa degil ya. Babasinin sesi
¢alintyor kulagina. Igi eziliyor. Yok yok, yine de gelmesin...
Romatizmasi var... Az buz yol degil ki... Babasi bayram na-
mazindadir simdi. Bir saat sonra arayip bayramim kutlasin.
Yine de o bardagy...

Kolay mi1? Nihayetinde bu yalmz gegirdigi ilk bayramu...
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Dordiincu Son

Minibiise binmeden, gerisingeri evin yolunu tutuyor Suna.
Her zaman yaptig1 gibi, “Iki sag, iki sol, bir sag,” diye tekerle-
meden edemiyor tabii. Emanet Apartmanr’nin 6niinde duru-
yor, anahtar1 ¢antasindan ¢ikariyor ama kapiyr agmaya var-
muyor eli. Hig eve giresi yok. Peki ya lavabodaki ¢ay bardag:?
Kalsin! Apartmanin 6niindeki kiigiik parka dogru yiiriiyor.
Bu parka ilk gelisi. Hatta bes aydir camdan seyrettigi servi-
yi ilk defa yakindan gorecek. Parkin girisinde de bir simitgi.
Bayram seyran dememis agmis tezgahini.

“Bir simit alabilir miyim?”

Alabilir elbet. Aliyor.

Banka oturuyor. Servi agacini ilk kez bu kadar yakindan
goriiyor. Evinin penceresinden bagka goriiniiyor, buradan
baska. Dibine gelince daha da heybetli miibarek. O sirada si-
mitgi, aksayan bacagini siiriiye siiriiye pegine yanagiyor.

“Paranin usti, abla!”

Saskin Suna. Parasinin tistiinii almamus.

“Dalmisim. Sag olun.”

“Ne demek. Hayirlhi bayramlar, abla”

“Size de iyi bayramlar olsun.”

Tiih! [lk bayramlagmasi simitgiyle oldu. I¢i buruluyor. Elin
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adam sonugta... Acaba namazdan donmus miudiir babasi?
Arasa, evde midir? Kahvededir kesin.

“Yatira ziyarete mi geldiniz, abla?”

Anlamiyor Suna.

“Efendim?”

“Yatira, diyorum. $u agacin dibi iste... Bayram ziyaretine
mi geldin?”

“Siz'den “sen’e gecisi hizli oluyor simitginin. Ne de olsa
gariban garibam “efendim” deyisinden tamiyor. Bir gariban
bagka bir garibana sizli bizli hitap etmiyor. Garibanlar arala-
rina mesafe koyma geregi duymuyor. Garibanlar sikigik yasa-
maya ahgkin.

Bizimki merakla soruyor:

“Burada yatir m var ki?”

“Var tabii. Kimin nesidir, kimlerdendir bilmem ama her
sabah tezgihi agmadan ben bir Ayet-el Kiirsi okurum ruhu-
na. Isim rast gitsin diye. Artik kim yatiyorsa burada, onun
ruhuna’”

“Gidiyor mu?”

“Ne gidiyor mu?”

“Yani, igin rast gidiyor mu?”

“Cok siikiir okutuyorum gocuklar1”

“Okusunlar, okusunlar. Allah bagislasin.”

“Amin, ciimlemizinkini”

Ciimlemizin ¢ocugu yok. Benim yok. Suna'min yok. Fi-
rat cocuk istemedi hi¢. Misal, Kiymet Halasinin da yoktu.
Hilbuki halasi, ¢ocuklar: ¢ok severdi. En ¢ok da Suna'y.
Uzatmiyor Suna, “Amin,” deyip gegiyor. Ama simitgi uzatiyor.

“Sen o zaman ziyarete gelmedin yatira.”

“Yok, bilmiyordum ben burada yatir oldugunu. $u karsiki
binada oturuyorum.”
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“Cok bileni yoktur; kuytuda kosede kalmig zavallicik. Ba-
sinda bir tag1 bile yok. Yeni tasindiniz herhalde, yoksa mahal-
leli bilir buray1”

“Bes ay oldu...”

Suna, simitcinin, “Yeni tasindiniz herhalde,” deyisindeki
¢ogul ifadeye seviniyor. Tek baginalig, yapayalmzhg, ¢opsiiz
iziimliigii ayan beyan yiiziinden okunmuyor demek. lyi, gii-
zel! Suna, yine de simit¢inin bakisinda bir kinama seziyor;
“Bes aydir oturdugu evin 6niindeki yatirdan haberi yok, akh
bir karis havada belli ki,” diye diigiiniiyor belki de.

Yersiz kuruntu. Hi¢ de Oyle bir sey diisinmiiyor simitgi
halbuki. Ah, Suna! Bu kizla isimiz is. Eskiden kimin ne dii-
sindigiine hi¢ mi hig itibar etmezdi. Arada kdy yerinde,
onun bilmigliklerine, “Kiz Suna! Ebem kar1 gibi konugmaya
basladin yine,” diye tislayan koylii kadinlarina ¢gemkirir, sonra
kosup babasina anlatirdi. Babasi, “Halt etmisler!” diye ¢atard:
kaslarini. “Fikri sorulmadan fikrini sdyleyenin fikrine itibar
etmeyeceksin,” derdi. Yer etmisti bu Sunada. Babasindan gii¢
almig ya da koylilerinin tabiriyle “ytiz bulmug”, boyle boyle
ogrenmigsti bildigini okumay: ama Firat'la evlendikten son-
ra giinden giine degisti her sey. Firat, Sunanin bahtina inci
gibi yazilmigken kendisine iistiinkori karalanmig olan baba
sefkatine bilenmeye basladi. Ilk baslarda biraz, sonralar1 pek
¢ok... Suna’nin babasindan gii¢ alip inga ettigi ne varsa Firat'in
hepten goziine goriiniir olmaya bagladi. Kendi bile neyi, niye
ettigini bilmeden teker teker kirip dokmeye, yakip yrtkmaya
meyletti. Hamuru sefkatle yogrulmamig mutsuz bir gocuk ne
ederse Firat da iste onu etti. Ne eksik ne fazla. Kendinde ol-
mayani Sunada gordiikge bilendi de bilendi.

Once “Biiyii artik Suna’larla, “Burasi koy yeri degil”lerle;
sonra “Bos bos konugma”larla, “Sen ne anlarsin”larla giin giin
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kirdi Sunanin 6ziine olan imanini. Giin giin fark etmeden
alistik¢a Suna, giin giin yiiklendi Firat. Belli belirsiz, azar azar,
ufak ufak, ne oldugunu bile anlamadan; giin giin kirila kirila,
giin giin diizledi kendini Suna. Diimdiiz oldu. Yiiziinde kose-
si, ¢ikintis1 olmayanin sifati, sureti olur mu? Olmaz tabii. Giin
gelir aynada gordiigiinii kendi bile taniyamaz olur. Suna’nin da
ruhunun hakiki sifats, iste boyle giin giin, ¢izgi ¢izgi kayboldu.

Simit¢i ne bilsin Suna’nin 6ziine olan imaninin nerelerden
kirldigini.

“lyi bari,” diyor, “evin yeri giizel. Onii kapanmaz. Yatir var
ne de olsa.”

“Giizel, evet. Servi agacini goriiyor. Hem rahmetli halam-
dan yadigar”

Bu defa simit¢i uzatmiyor, halasina rahmet okuyup yeni-
den iyi bayramlar diliyor.

“lyi bayramlar”

Yok yere, ikinci bayramlagmasi yine simitgiyle. Yine igi
buruluyor. Babasi donmiistiir eve artik. Arasin da bir sesini
duysun, bayramlagsinlar.

Ariyor Suna. Caliyor telefon. Agiyor babasi, “Karadutum
benim!” diyerek. Gitmemis meger bayram namazina. “Bu
bayram da béyle olsun”mus, “I¢inden gelmemis’mis. Korku-
yor Suna. Dizleri mi kotiiledi iyiden iyiye acaba? O yiizden mi
gitmemis namaza? Cevabindan ¢ekiniyor. Soramiyor. Onun
yerine, “Kinamazlar mi1 baba?” diyor.

“Bu zamana kadar gittiklerime saysinlar. Bog ver sen on-
lari. Hem kinayasi gelen de kina yaksin,” diye kis kis giiliiyor
babas:.

Kii¢iik bir ¢cocugun sakasina tevazu gosterir gibi giilimsii-
yor Suna. “Cok 6zledim,” diyemiyor. Onun yerine, “Yormu-
yorsun degil mi kendini?” diyebiliyor.
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“Sen beni merak etme Karadutum, iyiyim ben,” diye ce-
vapliyor babasu.

Sessizlik.

“Bak Sunam! Séylemeye hacet yok da... Igim de hig rahat
degil. Burasi senin evin. Canini sikan eden olur, bir sey olur...
Oniinii ardin1 diigiinme, toplan gel.”

Yine sessizlik. Kesik kesik devam ediyor babasi: konugma-
ya. “Ozerenleri dert ediyorsan sen... eytan gorsiin o kertimis
yiizlerini. Koyli laf s6z eder diye tasan varsa... Bak bu koyii
kokiinden atese veririm ben senin i¢in, bilesin. Ben bu yastan
sonra oralara ayak uyduramam ama aga¢ degiliz ya, gerekirse
satar savar yerlesiriz bagka yere. Bir de giizel yazdiriniz seni
fakiilteye. O soysuzun evladi zamaninda mani olmayaydi...
Kor sandiydim, komadi. Essolessegin dolii... Tovbe tovbe
bayram giinii... Hem atla deve degil ya, bir daha girersin. Ol-
mayacak is midir?”

“Hem de hig olmayacak is. Ne hevesim ne de takatim var
artik!” diyemiyor. Onun yerine, “Yok babam, ondan degil.
Cok iyiyim ben burada. Hem bak acenteye gireli daha alt1 ay
olmamigken terfi verecekler bana. Bayramin tgiincii giini de
is yerinden arkadaglarla piknige gidiyoruz. Keyfim yerinde
benim. i¢in rahat olsun,” diyor.

Haydar’in igi biraz rahat oluyor, kizinin istikbaline umut-
laniyor umutlanmasina da ortada ne bir terfi var ne bir piknik
plani ne de arkadaslar. Hepi topu az evvel bayramlagtig: bir
simitci. Bir de ben.

Suna yalan soyluyor. Keyfi yerinde falan degil. Haydar se-
ziyor. Bense biliyorum.

Suna telefonu kapadiginda babasina yalan soyledigine
dertleniyor azicik ama yalana aligmig artik. Hele o evliligi-
nin son zamanlarinda, babasi, kocasini her sorusunda yeni
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bir yalan tiiretmesi vard ki telefonu kapatir kapatmaz kirk
kere tovbe ederdi icinden. Kih sirketi bagka bir sehre yolla-
mus olurdu Firat kih arkadaglar: hali sahaya ¢agirmig. “Firat
hepten beni begenmez, dogru diizgiin eve bile ugramaz oldu,’
diyemez, onun yerine, “O da bir iki saate gelir baba,” der ge-
gistirirdi.

Gergegi ancak, gercegin ne oldugunu biisbiitiin idrak ede-
bildiginde séylemisti babasina. Koca beg yilin sonunda, ha-
lasinin verdigi muskay: boynundan ¢ikarip agip okumustu.
O an vermisti kararini. Sabah saatin besinde aramis, “Bitti
baba,” demisti. “Hor goriiyor beni. Mutsuzum ben.”

Duydugu yetmisti Haydar’a, dahasin bilmeye gerek yok-
tu. Otobiis saatini zor etmis, hemen Istanbul’a gelip gerisinge-
riye dinlenmeden koye gotiirmiistii Suna’y:.

“Hor gorityor ha? Sunami? Benim géziimden sakindigim
Karadutumu?”

Haydar icin Firat, o giin, o dakika oldii.

Suna iginse Firat, iki bagka Firat. Biri kagindaki yara izin-
den, biri kirik imanindan bildigi.

Firat i¢inse Suna, herkes gibiydi. O garip hi¢ kimseyi se-
vemezdi.

Benim i¢inse Suna... Durun hele, anlatiyorum.

Suna, bayram giinii telefonda babasina yalanlar s6ylemesi-
nin, bosanmasinin, babasinin romatizmasinin, halasinin 6li-
miiniin, koca Istanbulda bir basina olusunun tasasini, evha-
mini birer birer kucagina toplayip oturuyor koltuga. Sanirsin
piring ayiklayacak.

Aksam giinesi, tam servi agacinin arkasinda. Servi salin-
dik¢a bir goziikiiyor bir kayboluyor. Gérseniz dyle giizel ki.
Sunaca@iz gormiyor. Gozii kucagindaki 6bek 6bek dertlerin-
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de. Halbuki bagini bir kaldirsa. Kaldirmiyor. Boynu egik, sirt
kambur, dert ayikliyor. i¢lerinden Firat’ segiyor yine. Daha
once hi¢ yapmamus gibi oturup enikonu diisiiniiyor. Aslinda
bu defa Firat1 degil de o kadin1 diigiintiyor.

Elleri nasil acaba? Suna’ninkiler gibi iri iri olacak degil ya.
Narindir tabii. Yoksa Firat, ne demeye gece gizlice yataktan
kalkip Suna’ya etmedigi iltifatlar telefonda ona etsin. Ya sa¢-
lar1i? Zihninde bir karalti peyda oluyor. Upuzun, diimdiiz, pa-
ril paril saglarini savuran bir kadin. Alimli, havali.. Rugan da
bir topuklu giymis ki sorma. Sormaz mi1 Suna! Soruyor tabii;
o kadin kadar “kadin” degil mi Suna?

Ne bir kare fotografini ne de kendini gérmiisligii var ama
belinin inceliginden de zerre siiphe etmiyor. Kirmizi ruju; oje-
li, bakiml elleri; renk renk ipek gomlekleri var elbet. Suna’ya
gore, Sunada olmayan her bir sey o kadinda var. Yoksa Firat,
bes y1l boyunca Sunadan her giin biraz daha eksilttigi kiyme-
ti sakinmadan tastamam o kadina vermezdi ya. Hos, Firat o
kadina da kiymet vermedi ama Suna bunu bilmiyor. Suna’nin
tek bildigi, o gece kap1 arkasindan duyduklar:.

Basa sarip sarip zihninde yeniden oynatiyor o geceyi; uy-
kusunun ortasinda Firatn telefonunun titredigini, Firatin
yataktan sessizce kalktigini, yatak odasindan ¢ikip kapinin
ardinda fisir fisir bir sesle 6mriinde duymadig methiyeler
diizdiiginii, konusmasin bitirip yine sessizce yataga don-
digind, hi¢bir sey olmamig gibi horul horul uyudugunu...
Firatin horultusunun arasinda, yumrugunu 1sirip bir vakit
agladigini, sessizce yataktan kalktigini, ne edecegini bileme-
diginden Istanbuldaki ikinci evlerinin kargiki evin tuvalet
camina bakan bir masa, iki sandalyelik bi¢imsiz balkonun-
da sabahi sabah ettigini, giin agarmaya baglamigken prostat
komsusunun besinci sifon sesinin ezan sesine karigtigin,
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imamin Hayye-ale-1-felah’ini duyar duymaz elinin —gayriih-
tiyari- halasinin diigiinden 6nceki gece bagsucuna biraktigi ve
o giinden beri boynundan hig ¢ikarmadig muskaya gittigini,
“Muska dedigin kotiiliiklerden korumaz mi insani? Bu nasil
korumak?” diye isyan ederek tirnaklariyla kerte kerte mus-
kanin kegi derisinden mamul muhafazasini dikis yerlerinden
sokiip agtigini ve i¢inde dua yerine halasinin bes y1l demlen-
mis 6gudiini buldugunu hatirliyor.
Ve okur okumaz da babasini aradiginu...

Kiymet'ten kiymetlisine,

De ki simdi yanindayim, Sunam.
De ki ¢eyiz sandigimi daha simdi kapadik. De ki ben en-
semin yorgunluk terini daha yeni sildim yemenimin ucuyla.
De ki sen daha simdi baktin bana nemli gozlerinle. De
ki ben simdi diisiindiim, “Ziimriit gozlerine kurban oldu-
gumun minig diigiin heyecamindan mi boyle asik, yoksa
icini huzursuz eden bir sey mi var?” diye.
De ki simdi sordum: “Mutlu musun Sunam?”
De ki simdi cevap verdin: “Mutluyum, halam.”
Oh, ¢ok siikiir!
O vakit muskanin duas: sudur:
Giizel yavrum! Kiymetlim!
Mutlulugun daim, mutlu edenin omiirliik olsun dile-
rim. Almnin ¢atindan operim.
Mutluysan muska didiklemek aklina bile gelmez, bu
yazdiklarim: da okumazsin ya... De ki okudun.
De ki simdi sordum: “Mutlu musun Sunam?”
De ki simdi cevap verdin: “Muskay: agacak kadar, halam..”
O vakit muskanin duast sudur:
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Giizel yavrum! Kiymetlim!

Bugiiniin serrini bugiin kesip atmazsan yarina sirayet
eder, yarina sirayet edense sen fark etmeden omriinii sarar.

Mutsuzlugunu daim, mutsuz edenini omiirliik etme-
meni dilerim. Senin elindedir. Alnimin ¢atindan operim.

Kiymet - 21 Agustos 2010

“Alo, baba!”

“Karadutum? Hayirdir kizim? Sabahin bu kor saatinde...
Bir sey mi oldu?”

“Bitti baba. Hor gortiyor beni. Mutsuzum ben.”

Halasinin 6gtdiini dinlemis, kesip atmigti o gliniin serrini.
Daha mi1 mutluydu simdi? Ne bilsin. Hem insan nasil bilirdi
ki? Ozlemese iyiydi ama yine de ozliiyordu iste Firatl. Onca
kotiiyti unutuyor, bir iki iyiyi hatirhyordu hep. Hem sacglan
o kadininkiler gibi diimdiiz olsaydi, Suna da o kadin kadar
“kadin” olsaydi her sey baska olmaz miydi?

Ah, Suna!

Bayram guinii agik kuafor bulunur mu acaba? Bulunuyor.
Bir giizel fon gektiriyor Suna saglarina. Bana sorarsamz kivir-
cik ¢ok yakisiyor Suna'ya ama bana bir sey soran yok. $Simdi-
lik ses etmiyorum.

Kuaforden ¢iktiktan sonra biraz keyfi yerine geliyor. Ma-
hallede giiniin bayramlagmalar bitmis. Park, sokaklara sa-
linmis ¢ocuklarla civil civil. Simitgi, tezgahini kapamus. Isleri
rast gitmis demek.

Simitgi simdi burada olsayd: iki lafin belini kirarlarda.
“Parkin iginde yatir mi olurmug? Ya da yatinin oldugu yere
park mi yapmuglar?” diye sorardi belki Suna. Belki bilirdi si-
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mitci. Sabah sorsaydi keske. Belki bir giin ¢ay demler, termo-
sa doldurur, parka getirir. Hemen surasi evi zaten. Ne olacak,
eline mi yapisir! Beraber igerler iste. Temiz yiizli bir adam-
cagz su simitgi. Ayagina ne oldu da aksiyor acaba? “Evin 6nu
kapanmaz,” demigti. Kapanmasin, iyi bari. Vazgegiyor. Belki
de demlemez. istanbulda kimseye giivenilmez ne de olsa.
Ya koyde? Azicik dedikodular: var ama kotii insanlar degil
hicbiri. Firat? Bir zamanlar iyiydi. Hangi zamanlar? Mesela
diigiinden bir hafta 6nce, “Soyle su babana sana ‘Karadutum’
demeyi kessin. En azindan benim yanimda demesin. Ifrit olu-
yorum,” dedigi zaman da iyi miydi? Gergi sonra 6ziir dilemis-
ti. “Her dagiin oncesi boyle gerginlikler olur'du.

Her digiin oncesi boylesi gerginlikler olmazdi. Suna bil-
miyordu. Ben biliyordum.

Suna safti. Ben degildim. Saf kalamayacak kadar topragin
alindaydim. Suna'nin kafas: karigikts; benim degildi.

Ben kim miyim? Durun hele, Suna beni bir bulsun da...

Aksam oldu yine. Hava karardi. Eve gitme vakti. Aksamlar
hi¢ sevmiyor Suna. Hele su bayramlar. Tatil bitse de ise git-
se. Isini ok sevdiginden degil de... Hem neyini sevecek bilet
kesmenin. Her giin binlerce insan bir sehirden bir sehre, bir
iilkeden bir iilkeye ucuyor. Insan evladi kus misali. Yok, her-
kes degil. Misal, Suna degil. Suna biletleri kesiyor. Suna hep
yerinde.

Firat o kadinla tatillere de gitmistir kesin. Firat'in cani ce-
henneme! Dilini 1sir Suna, dilini 1sir! Tovbe, de! Bu defa dilini
isirmiyor, yine de yarim agiz bir tovbe ediyor Suna. Emanet
Apartmanrnin oniinde duruyor. Anahtan kilide sokuyor. Bir
sol. Agild1 kapi. Kapand: kap1.

Suna, apartmanin karanhgina karigiyor.
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Besinci Son

Koltukta degil, yataginda uyaniyor bu defa. Bayramin ikinci
gini. Kapi ¢aliniyor. Gelenler, mahallenin ¢ocuklar:.

“lyi bayramlar, abla”

“Size de iyi bayramlar”

Sessizlik.

Bak iste, unutmus bayram sekeri almay1. Bozuk para ¢ana-
gindan ii¢ para aliyor eline, birer birer dagitiyor. Sonra aklina
isyerinden verdikleri bayram ¢ikolatas: geliyor. Hemen mut-
faga kosup getiriyor paketi.

Cocuklar parayr ahyor, ustiine bir de cikolatalarimi yi-
yorlar ama yiizlerinde silik bir tebessiim bile belirmiyor. “Iyi
glinler,” diyerek yiiriiyiip gidiyorlar ruhlar1 kocamig insan-
lar gibi. Hemen kabahati kendinde buluyor Suna. Cocuklari
neseyle karsilamamis olduguna yoruyor bu memnuniyetsiz
havayi. Ah, Suna! Diinya yansa kendinden bilecek. Nerede o
hayat dolu kiz? Cocuklugunu diisiiniiyor; babasi ve halasiyla
dut topladiklari bir bayram giinii geliyor aklina. Dut agacinin
altina uzun, genis bir mugsamba germisler. Halas: bir ucun-
dan, Suna bir ucundan... Babasi agaci salladik¢a dutlar pitir
pitir dokiiliiyor musambaya., Dutlar pitir pitir dokiildikge
Suna kikar kakar giiliyor.
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“Dutlar yagiyooor, Haydar bakiyor, Suna kizi musamba
tutuyooor,” diye bilindik bir gocuk sarkisina yeni sozler uydu-
ruyor halasi. Ah, halasi! Belli belirsiz bir giilimseme gegiyor
gozlerinden. Ah, ¢ocuklugu! Giilimseme kayboluyor.

Soz veriyor kendine; bir dahaki sefere ¢ocuklara neseyle
acacak kapiy1. Neseye takati yok ama olsun. Daha diin baba-
sina etraflica yalanlar s6ylemesini bildi madem, ¢ocuklara da
bir iki giiler yalandan ama heniiz bagka gelen giden yok.

Gelen giden olmayinca ne yapsin, yine bir hikaye uyduru-
yor oturdugu yerden. Halasinin ruhu sad olsun. Hikéye bu ya,
kap: galimyor. Agiyor kapiy1 Suna. Bir de ne gorsiin; koydeki
¢ocukluk arkadaslari. Yok, Firat degil. Firat sonralar geliyor
ya koye. Koyden arkadagslari enik ciiciik dolusmusg kapisina.
“lyi bayramlar Suna,” diyorlar hep bir agizdan. “Size de iyi
bayramlar,” diyecegi yerde, “Size ne yaptilar boyle? Hig biiyii-
memigsiniz,” diye soruyor Suna. “Biz de sana sormaya geldik.
Sana ne yaptilar boyle? Ne ¢ok biiyiimiigsiin!” diye iiste ¢iki-
yor bacaksizlar. Sevmiyor Suna bu hikayeyi. Sabi siibyan sihir
gibi yok olup gidiyor kapidan.

Pufft!

Burada kestik!

Sonunu getiremiyor bu sefer. Bu da sonsuz kalsin. Servi,
bir saga bir sola salinirken sonunu diigiiniiyor mu hi¢? “En
son hangi yanda durayim?” diyor mu? Demiyor. Suna da sa-
linsin bakalim simdilik. Ne de olsa beni bulmasi an meselesi.
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Altinci1 Son

Bayramin ti¢iincii giinii. Koltukta uyaniyor yine Suna. Ser-
vinin salinmasini izlerken ici ge¢gmis demek. Sanirsin, servi
onu ayaginda salladi. Simit¢i agmig mudir tezgahini acaba?
Cay demlese de termosla parka... Ne miinasebet! Elin ada-
muyla... Bir kotiiliik yok gerci bunda ama... Istanbul burasu.
Sanki koy yeri olsa farkli. Farkh tabii. Kéy yerinde babasi var
hem. N’apsin simit¢inin sohbetini! Firat, “Sag goziinden sol
goziine giivenmeyeceksin Istanbulda,” derdi. Halbuki Firat
iki goziiydii... Iki goziine de mi giivenmesindi?

Neyse, ¢ay1 demlesin de olmad: tek bagina gider oturur
parka. Insan, agik havada oturmak igin illa birinin yarenligine
mi muhta¢? Cok dert ediyorsa yanina da alir bir gazete, ban-
ka yerlesip okurmus gibi gizlenir arkasina. Okurmus gibi...
Halbuki ne ¢ok okurdu eskiden; gazete, kitap, mecmua... Ar-
tik kéy yerinde ne bulursa. Istanbul’a geldiginden beri eline
kitap almish@ olmamisti. Yoktu artik hevesi ama gostermelik
de olsa alsind1 bir gazete, iki saat oyalansa dyle kardi.

Ertesi giin tatil bitiyor zaten. I§ varken yalmzliga katlan-
mak kolay. Bugiinii atlatsa yeter.

Termosu da ilk defa kullanacak. Deminden biraz, suyun-
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dan biraz derken tutturuyor giizel bir kivam. Termosu Firat'in
sirket piknigi i¢in almiglard...
Hasbinallah! Yine Firat'a dondiik. Haydi, sar basa!

[lk bagta, “Esler de geliyor,” demisti Suna'ya. Hatta pesin pe-
sin uyarmisti: “Bak simdiden séyliiyorum, ‘Bizim koyde soyle
yapardik, boyle ederdik; falan diye baglayip insanlari stkma
yine,” demisti. Suna'nin, Firat'n ig arkadaglariyla denk gelisi
belki bir, bilemedin ikiydi. Ne ara sikmigt1 o insanlan? Sasip
kalmist:1 Suna. Sonra da zaten, “Arkadas simdi haber etti. Ben
yanlhs anlamigim, esler gelmiyormus,” diye caymigti. Son da-
kika Suna’yr oylece ardinda birakmig, termosu da, Suna’nin
geceden yaptig1 kombeyi de almadan iki dirhem bir ¢ekirdek
¢ikip gitmisti. Hig de piknige gider bir hali yoktu ya... Sunaya
simdi bile sorsaniz héla aynen boyle anlatir olanlari. Seytan
sol omzundan seslenip de, “Bak demek ki taaa o zamandan, o
kadinlaaa..” diye diirtmez. Seytana kalsa diirter de, Suna duy-
maz. Halbuki Suna'nin uzun sagh ve narin hayal ettigi o kisa
sachi ve baldirlar1 magallahli anasinin gézi kadin, “Katiyen!”
demisti, “Benim oldugum yere karini getiremezsin!”

Suna kizimin diinyadan haberi yok. Benim var.

Ciinkii Suna heniiz yasamakta. Bense yasadim.

Sahi, yagadim mi?

Durun hele, ¢ay bir demini alsin da...

Simit¢i agmamig tezgdhini. Aman, iyi camim! O da simitgiye
gelmedi ya. Termosunu ve pegeteye sardif ketesini sag yani-
na koyuyor Suna. Bir giizel kuruluyor bankin ortasina. Belli
ki analan, ¢ocuklarini salmamig sokaklara daha. Ogleyi bulur
onlarin parka dolugmalari. Isabet olmug, hem belki sakin sa-
kin, gercekten okur gazetesini.
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Dudaginin izerine tekir bir kedi oturmug gibi goriinen
pos biyikh bayiden aldig gazeteyi eline almadan, gézucuyla
kucagindan okumaya bagliyor Suna. Ecnebi bir artist yatiy-
la Bodrum koylarim geziyormus. lyi, peki, gezsin. Kat yerini
bozmadan, gazeteyi tersyiiz ediyor dizlerinin iistiinde. Gaze-
tenin ust yanisindaki yiizii mozaiklenmis bir kadin fotografi-
nin yanina koca harflerle yazmuglar: “BU SON OLSUN!” lyi,
peki, olsun. Demekle oluyorsa... Copte bir kadin cesedi bu-
lunmus. Okumuyor haberin gerisini. Kamuflaj niyetine aldig;
gazetesini soluna koyup ketesinden ufak lokmalar koparirken
kargisindaki serviyi seyre koyuluyor.

Salinmiyor bu defa servi. Esmiyor ya, ondan. Oyle kaskat:
dikilmekte. Serviye riizgar lazim, Suna’ya ne lazim?

Gengten bir kadin sesiyle irkiliyor Suna: “Merhaba, rica
etsem gazeteyi alabilir misiniz acaba?”

Bankin tiimiinii kaplamis olmaktan utanarak, “Tabii,” di-
yor Suna. Gazeteyi tekrar kucagina, termosu ve pegeteye sarili
keteyi de eline alip bankin ucuna kayarak yer agiyor solunda.

“Buyurun. Kusura kalmayin!”

Sevecen ve muzip bir tonla cevapliyor kadin. “Rica ede-
rim. Bu parka da bir bank daha koyamadilar. Biiyiik olay san-
ki. Bir tane numune niyetine...”

Ne desin Suna. Cekingen giilimsiiyor sadece. Bir ey de-
mig olmak igin, “Yatir1 ziyarete mi geldiniz siz?” diye soruyor
kizil saglarini tepesinde toplamug, giizel yiizli kadina.

Aniden peydahlanmis bir riizgar gibi, kadinin, baliketli
kadinlara has kahkahas: esiyor parkin i¢inde.

“Ahahah! Cok yasayin siz. Yok yahu, ne yatiri! Yatir falan
yok burada’

Suna, kadini neyin bu kadar giildiirdiigiinii bilemediginden
ekinerek fisildiyor: “Suradaki simitgi dyle soylemisti de..”
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Kadin 6nce bir siiziiyor Suna’yr bagtan agag:. Belli ki tart-
mak istiyor muhatabini. “Mevzuya girmeye deger mi, degmez
mi?” diye diigiiniiyor belki de. Deger gérmiis olacak ki bagh-
yor anlatmaya: “Bakin, bu yatir mevzusu tam bir komedi. Yil-
lar 6nce aklievvelin biri ¢ikti, ‘Burada yatir var; dedi. Hepsi bu.
O giin bugiin buras: yatir oldu. O da niye biliyor musunuz?”

Merakla soruyor Suna.

“Niye?”

“Kuytuda kaliyor ya burasi. Sarhosu, serserisi, ugursuzu
gelip gelip buraya -affedersiniz- isiyordu o zamanlar. Oyle
ki sidik kokusundan duramazdiniz. Ne zaman ki ad: ‘yatir’
oldu, serserilerin ayag da sidigi de kesildi. Tahminimce yatir
efsanesini ortaya atan kisi de bunu hesap etti. Hayr, ortada
bir hikaye de yok. Oyle, yatir var mu, var iste”

“Bu kadar m1 yani bu yatirin hikayesi?”

“Bu kadar tabii. Ben dogma biiyiime buraliyim. Cocuklu-
gumda yoktu boyle bir yatir falan. Iste, bir servi agaci vardi tek
basina, bir yanindaki kirik ¢esme, bir de simdi yatir dedikleri
su ufak tiimsek; istii yesillenmis bir kaya pargasi yani. Park
derdik biz buraya. Gergi bu iizerinde oturdugumuz bank bile
yoktu o zamanlar. Iki karis bir yesil alan. Adi park mu, park...
Cesme de bildim bileli kirikti. Artik ne zaman yapildi, kim
yaptirdi, ne zaman kirildi bilmem. Uzerinde yazi falan da kal-
mamis, harap olmus. Bir ara tiniversite egitimi i¢in Ankara'ya
gittim. Dort y1l sonra dondiigiimde bir baktim buraya insanlar
dolugsmus. Adamin biri toplamig mahalleliyi etrafina, hararetli
hararetli konuguyor; ‘Ecdadimizin mezan sahipsiz degildir!
diye bagiriyor. Soru sormaya, ashn astarini 6grenmeye kal-
kan olursa, ‘Edep yahu! Erenlerimize hi¢ mi hiirmetiniz yok!’
diyerek ¢ikigiyor. Derken bagka bagka sesler, Adam haklh! Az
susun da evliyadan sifa dilemeye, $u ¢esmeden bir yudum su
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igmeye yiiziiniiz olsun, diye arka gikiyor. ‘Yahu, kimmis bu
ulu ecdadimiz?’ demeye kalmadan baktim ki birkag giin igin-
de, dandik tellerle timsegin ve ¢esmenin etrafim ¢evirmisler.
Bir giizel de boyamuglar yesile. Oh! Al sana yatir! Bir kisinin
demesiyle bir gecede yatir oldu burasi. Ne yalan soyleyeyim
sidik kokusu kesilince biz de durumdan sikayet¢i olmadik.
Gergi sikdyetgi olsak ne yazar. Galeyana gelmis evliya soyuna
soz anlatmak ne miimkiin! Peki, dedik. Sidik kokacagina en
azindan bir iki ¢ul ¢aput baglarlar diye diisiiniip ses etmedik
hi¢birimiz. En azindan bizim aile dyle disindi. ‘Kim yatiyor
burada?’ diye sorsamz buraya gelip dua edenlere, bir tanesin-
den dogru diiriist bir cevap alamazsinz. Yok ¢ilinkii oyle biri!”

“Hayret,” diyor Suna, yine ne diyecegini bilemeyerek.

“Hayret ki ne hayret. Neyse. Hem yatir sayesinde burada
kiigiciik de olsa bir yesil alan biraktilar. Dokunamadilar bu-
raya. Var bilsinler, zaran yok.

“Var bilsinler madem,” diyor Suna, safiyane giilimsemesiyle.

Oyle giizel giilityor ki Suna, bir gorseniz.

“Gay demleyip getirmistim evden. Bir bardak doldursam
size de. Temiz bardak da var”

Suna'min safligindan tagan nur, kadinin yiiziinii de aydin-
latiyor. Giliimseyerek, “Hi¢ hayir demem ¢aya. Isterim tabii.
Cok tesekkiirler. Bu arada kusura bakmayin liitfen. Alt tarafi
bir soru sordunuz, ben de boyle bir anda... Gaza gelip pata-
vatsizlik etmedim umarim. Sanki size ¢ikigmug gibi.”

Kusura bakar mi Suna? Cayini, ketesini paylasacagi; soh-
bet edecegi birini bulmug, daha ne istesin. Nasil tesekkiir etse
az. Cay1 doldururken bir yandan da cevap veriyor kadina.

“Kusur olur mu hig! Olan biteni anlattiniz ne giizel. Ben
buraya taginali beg ay oldu ama diine kadar varligim bilmi-
yordum. Bugiin de yoklugunu 6grendim sizden.”
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Suna ¢ok masumane soyliiyor bu sozleri ama kadin ¢ay
alirken yine bir kahkaha atiyor.

“Diin varligini, bugiin yoklugunu. Bayilldim buna, bayl-
dim. Durumu ne de giizel 6zetlediniz. Bir varmug, bir yok-
mus... Cok yasayin siz!”

Suna giilmiiyor. Gorevine odaklanmug; heniiz ismini bile
bilmedigi yeni arkadasini gayiyla, ketesiyle agirlamaya adiyor
kendini.

“Kete bilir misiniz? Babam koyden gondermigti de. Fazla-
dan getirmigtim yamimda. Buyurun.”

“Bilirim keteyi ama almayayim ¢ok tesekkiirler. Hamur isi
yemiyorum uzun siiredir. Koy neresi bu arada?”

“Erzincanhyim. Kurugay kdyiinden. Siz?”

“Kayseriden go¢miis bizimkiler de zamaninda ama ben
Istanbul dogumluyum. Keteyi de bizimkilerden biliyorum,
rahmetli yayamin, yani babaannemin evinden eksik olmazd:.
Ermeniyiz biz”

Giilimsiiyor Suna. Haklarinda babasindan ¢ok sey duy-
dugu ama daha once hi¢ denk gelmedigi bu kiiltiirden birini
tanimis olmaktan dolayr mutlu.

“Bizim koyde ¢ok Ermeni yagarmis eskiden. Babam da
¢ocukmus ya iste, hatirladigs kadarini anlatirdi. Cok sey 6g-
renmisiz onlardan derdi, duygulanirdi anlatirken. Hatta bir-
kag¢ kelime de 6gretmisti bana. Tircun mesela. Kus demekmis
Ermenicede. Hatta ben kusu tircun diye bilirdim o zamanlar.
Tiirkge olmadigini sonradan 6grendim.”

“Tirgun..” Giilimsiiyor kadin. “Evet, ‘kus’ demek. Babaniz
da ne tath insanms sizin 6yle. Tanimadan sevdim dogrusu.”

Yiizii aydinlaniyor Suna'nin, sohbet edecek birini bulmak-
la kalmiyor, babasini da sevdiriyor hi¢ tanimadigi bu kadina.
Ah, babasi! Yiizii aydinlaniyor.
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“Oyledir, diinya iyisidir.”

“Belli. Bu arada ismim Dina. Cay icin de sohbet igin de
¢ok tesekkiir ederim. Ne giizel tesadiif oldu. Lafta degil, go-
niillden memnun oldum ama kalkmam lazim simdi. Bes daki-
kaligina gelmistim aslinda. Buraya boyle firsat buldukga gelir,
bir nefes alir 6yle giderim nereye gideceksem. Malum nefes
alinacak yer kalmadi artik. Ama boyle termosla falan tam teg-
hizat gelmek hi¢ aklima gelmemisti. Cok iyi fikirmis.”

“Benim ismim de Suna. Ne demek, afiyet olsun. Ben yapip
getiririm yine, buralardaysaniz siz... Evim hemen surasi, 86
numara. $u apartman.”

Suna bu son climleyi der demez yanaklarina al basiyor.
Sanki yalnizligi giin yiiziine ¢ikmug, bir cana hasretligi ayan
beyan ortaya serilmis. Oysa gayet de memnun kadin, bu iisti
kapali arkadaghik teklifinden.

“O zaman memnun oldum, Suna. Demek ki goriisecegiz
daha. Guiniin giizel gegsin ve iyi bayramlar tabii ki.”

“Gortigiiriiz. Size de... Yani... Sana da iyi bayramlar, Dina”

Dina, hizli adimlarla parktan ¢ikarken Suna yine kendine
kizmakla meggul. “Sana da iyi bayramlar,” dedigine hayiflani-
yor. Siz demeye devam etse daha mu1 iyiydi acaba? Hem onun
bayrami degildi ki. Ayip m1 olmugtu?

Ay1p olmamisti. Suna bilmiyordu. Ben biliyordum.

Ben kim miyim?

Simit¢inin “var” dedigi, Dinanin “yok” dedigi... Sidikli
serserileri savan evliyayim ben.

Bir varmigim, bir yokmugum.

Sahi, yok muymusum?

Durun hele, anlatiyorum, Evvela Suna'ya “U¢ Guzeller”
tiirkiistinii hatirlatayim da...
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Yedinci Son

Cok siikiir, gecip gitti gu tatil denen musibet. ise gidecek ol-
dugunun idrakiyle mutlu uyaniyor Suna bugiin. Alt1 iistii bi-
let kesecek ama olsun. “Ayag1 yanmus it gibi sokaklarda dolan-
maktan yegdir,” diye mirildaniyor yataktan kalkarken.

Onceleri adeti degildi ama su bayram tatili boyunca hep-
ten alist1 sabahlan keyif ¢ay1 icmeye. Bugiin de ise gitmek i¢in
yola diismeden 6nce bir bardak ¢ay igmelik vakit ayiracak
kendine. Banyoya girmeden mutfaga gidip ocaga su koyuyor.
Keyif mi keyif!

Hem neydi o halasinin onu yikarken okudugu tiirkii? Bak
simdi! Nereden aklina distii birden boyle. Nagmesi hayal
meyal, sozleri dilinin ucunda. Hah!

Ug giizeller ii¢ giizeller/ Kol kol olmus da gezerler/ Ug giizel-
ler indi ¢aya

Ugii birbirinden maya/ Cemalin benziyor aya/ Ug giizeller
allanacak/ Allanip da pullanacak

Al yanaklar ballanacak/ Ug giizeller ii¢ giizeller/ (Gogsii
diigmeli diigmeli)

Allanmiyor, pullanmiyor, al yanaklarin1 ballamiyor ama
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bir giizel yikanip paklaniyor Suna. Oh! Misler gibi. Halasinin
tirkist dilinde, demlenmeye birakiyor ¢ayi. Yatak odasina
geciyor. Gogsii dugmeli, alacali mor bir elbise ¢ekiyor dolap-
tan. Mor, hasretlik demek. Zarar1 yok. Suna mosmor dogmus
zaten. Hasretligi dogdugu giinden. Babasinin, onu ilk kucagi-
na aliginda, “bahtsiz Karadutum” diye sevisi ondan. Dogdugu
giiniin aksami eve getirdiklerinde anasinin duasini okumaya
gelen kdyiin imami sormadan etmeden, o hengamede “Suna”
ismini tflemis kulagina. Suna, “gol ordegi” demek. Gaffar
imam Efendi ne diisiindiiyse artik, 6yle uygun gérmiis...

Babasinin, imami, “isgiizar” diye anis1 ondan. “Acimizin
arasinda bir laf da diyemedik miinasebetsize,” diyerek hayf-
lanig1 da... Suna seviyor yine de ismini.

Gol ordegi kotii sey mi ki? Degil elbet ama bu da Gaffar'in
ilk miinasebetsizligi degil. Onun da siras1 gelir, anlatirim el-
bet. Killi Gaffar’in, ayibin1 6rtmek igin imamhg: aba gibi iis-
tiine gecirmeden Onceki mesum ge¢misi simdinin mevzusu
degil. Simdi asil meselemiz Suna.

Suna gegiriyor mor elbiseyi iizerine, mutfaga donuyor.
Gay da demini almis ki bir giizel. Kan kirmizi. Kirmizi, agk
demek. Agk da Suna’nin kasinda, kabugu diigmiis, izi glin gtin
silinmekte olan bir yara izi.

Bardagini alip camin 6niine geliyor Suna. Servi, riizgara
dogru yesil yesil akmakta; Firat'n suyu gibi. Halbuki Firat
Nehrine Erzincanda “Karasu” derler. Tevekkeli degil... Ser-
viyse her dem yesil. Yesil, “yasam” demek. Morla bagladig
giiniin tiim renklerinden gegerek yesili seiyor Suna. Yagami
seciyor Suna.

Yasa be Suna!

Dina geliyor aklina. Demisti ya hani, “Isime giiciime git-
meden parka ugrar nefes alirnm,” diye. Suna da yagayacak ma-
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dem, bes on dakika nefes almaya karar veriyor parkta. Sen de
aklinla bin yaga, Dina!

Suna aklina diisen bu fikirle elindeki bardag) alelacele bi-
rakip ¢ayin kalan demini, suyunu termosa dolduruyor. Sanir-
sin kart basacak parkta, 6yle bir telas iginde. Cantasini koluna
taktig1 gibi kosa kosa iniyor merdivenlerden. Simitci, parkin
oniinde. Suna sagina soluna iyice bakip gegiyor hemen yolun
kargisina. Simitgi yine etmis midir olmayan yatira bereket du-
asin1?

Sunanin aklindan, Dinadan yatir hakkinda dinledikle-
rini simitciye anlatmak, “Yatir falan yokmug, meger her sey
uydurmaymug,” demek gegiyor ama vazgegiyor. Anlatmiyor
higbir sey.

“Giinaydin, hayirli igler;” diyor sadece.

Geregi yok kimsenin imanin1 kirip génliinii bombos koy-
maya. Okusun yine o her sabah duasini. Var bilsin.

“Sag ol, ablam. Sana da giinaydin. Sarayim mu bir simit?”
diye soruyor imani sakinilmig simit¢i. Dina hamur isi yemi-
yor olabilir ama Suna yiyecek. Herkesin nefes alis1 farkl elbet.

“Alayim bir tane ama sarmaya gerek yok,” diye cevapliyor
Suna, “bankta oturacagim biraz.”

Tam simit¢iden parasinin {izerini alirken ismini bagiran
bir sesle irkiliyor!

“Suna!”

Yolun karsisinda, Emanet Apartmanrnin éniinde dikilen
Firat bu sesin sahibi. Suna boyle bir karsilasmaya hig hazirhik-
li degil. Aylardir bir tiirlii aklindan gikaramadii, hem kizdig
hem o6zledigi Firat dyle bir anda karsisinda goriince eli ayag:
bosaliyor, termos yere diisiiyor. Kapagin siki sikiya kapama-
mug olacak ki aldig1 darbeyle i¢indeki gayin yaris: yere diger
yarist da simit¢inin 6nligiine boca oluyor. Suna simitgiden
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oziur mu dilesin, Firat’a, “Burada ne isin var?” mi desin bile-
miyor. Belli belirsiz bir “Firat?!” ¢ikiyor agzindan.

Simitgi olanlarin ayirdina varmadan termosu yerden alir-
ken Firat yolun kargisindan kogar adim Suna'nin yanina ge-
liyor.

“Ise gitmeden bir goreyim istemistim seni, sen de digar
¢tkmigsin. Neyse ki denk geldik burada,” diye tuirkek bir gu-
limsemeyle nefes nefese giriyor soze.

Sug isledikten sonra kuyrugunu kistirip sahibinin gozleri-
ne af dileyerek bakan bir kopek yavrusunu andiriyor bu hali.
Dili disarida. Ne olur kanma, Suna!

“Adresimi nereden buldun?” diye soruyor memnuniyetsiz
bir ifade takinarak. Siikiir kanmadi Suna.

“Rahmetlinin evine tasindigini tahmin ettim. Biz seyken...
Evliyken... Gelmistik ya bir kere... Kiymet Halan kiracisiyla
sorun yasamist1 hani, biz ilgilenmistik.”

Firat, sahne almig bir sihirbaz gibi hiinerlerini gosteriyor
art arda. “Mahzun bakiglar” numarasinin ise yaramadigim
sezince, Sunanin gonliine, maziden ¢ekip giin yiiziine ¢ikar-
digr mutlu fotograf kareleriyle girebilmeyi umuyor demek.
Ne olur izin verme, Suna!

Duymasa da hissediyor beni. {zin vermiyor Suna.

“Hatirlayamadim. Neyse, niye geldin?”

“Konugmak i¢in,” diye cevap veriyor Firat ve heyecanla
banki gostererek soruyor: “Bence biz hata ettik. Yani biliyo-
rum, ben ettim. Seytana uydum iste, affet. Oturalim m su-
rada biraz?”

Hayiur, de, Suna!

Ozlemesine 6zlemis, 6zlemez mi hi¢ ama simdiki Firat
degil, eskisini. Yine de gidip geliyor akl. Yok! Izin vermeye-
cek! Bu park, yeni yeni inga etmeye basladigi huzurlu din-
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yasinin merkezi ve topragina “Firat’hh” bir aninin tohumunu
disiirmeyecek. Hadi ingallah!

“Ayrilali bes ay oldu,” diyor Suna. “Konugacak bir seyimiz
olsaydi simdiye konugsmus olurduk. ise ge¢ kaliyorum ben””

Aferin benim Sunama!

“Ise mi girdin sen? Bak, Suna! Oyle bir iki haftalik kurs-
lara gitmekle, tirigka bir sertifika almakla olmuyor bu igler.
Tutunamazsin sen is hayatinda. Cok ¢aligmak istiyorsan ko-
nugalim babamla, diikkkinda telefonlara bak. Oyle bir basina
olmaz Istanbulda. Hem belli ki Haydar Bey de zahmet edip
gelememis ¢ok sevdigi Karadutunun yanina”

Ve iste takke diigiiyor, Osman’in oglu Firat goriiniiyor!

Buz kesiyor Suna. Sirt1 lirperiyor. Artik biisbiitiin anliyor
yillar iginde imaninin giin giin nasil kinldigini. Apagik go-
rilyor; Firatin diline giin giin bulanan zehrin membaini ve
sefkatten yoksun bir ¢ocugun neye doniisebilecegini... Nasil
da gorememis yillar boyu. Artik gidip gelmiyor akl. Gortyor.
Aciyarak gozlerini Osman’in oglu Firatin gézlerine dikiyor.
Tek soz etmiyor.

“Neyse, 1srar etmeyecegim gimdi... Biliyorum kizginsin
bana. Tamam, haklisin da... Ama yine gelecegim Suna, ko-
nusmamiz gerek.”

Yiiriiyiip gidiyor Firat, Suna uzun uzun bakiyor arkasindan.

Vah, Firat!

Simitgiyse elinde termosla sagkin bekliyor. Suna, adamca-
g1zin varhgim da, onligiine ¢ay dokmiig oldugunu da unut-
mus. Bir de listiine Firat'la olan konugmasina bagindan sonu-
na sahit oldugunu idrak edince utancindan biisbiitiin yerin
dibine girmek istiyor, Simit¢i de ne diyecegini bilememis ola-
cak ki ayaklarinin ucuna bakarak sessizce uzatiyor bir stiredir
elinde tuttugu termosu.
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Suna termosu alirken, az énce olanlar1 yok sayarcasina
ya da yok etmek istercesine, “Yanmadin insallah, ¢ok sicaktu.
Bilseydim burada oldugunu, sana da bir bardak getirirdim,”
diyor simitgiye.

Simit¢i halden anliyor, bakisini yerden kaldirmadan ko-
nusuyor: “Yok abla, onlilk musambadan, akti gitti. Merak
etme. Ben alt1 dedin mi agiyorum tezgéahi, aklinda olsun.”

“Tamam. Bir dahaki sefere ¢ay s6ziim olsun o zaman.”

Suna simit¢iye bir bardak ¢ay borglaniyor. Simitci de
Sunaya sakinilmig bir iman...

Benimse kimseye bir borcum yok... Can borcum bile...
Odedim! Bundan tam ii¢ yiiz on ii¢ yil 6nce.
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Sekizinci Son

Halasinin “Ug Giizeller” tiirkiisii dilinde, parkta sabah keyfi
yapma niyetiyle basladig1 giinesli giine kara bir bulut gibi ¢6-
kiiyor Firat. Suna’nin yiireginde tek tiik kalmug sevgi kirintila-
r1 da kararip yok oluyor o bulutun gélgesinde. Uziiliiyor, ¢ok
tiziiliyor. Bir kendine, iig de Firata.

Ne olur aglama, Sunam!

Aglamiyor Sunam.

Minibiis duragina dogru hizli hizh yiiriiyor. Sabah ayazini
yuziinde hissetmek ister gibi ¢enesi havada, bas: dik yiiriyor.
Kasindaki yara izi son bir kez daha sizliyor ama titreyen diz-
leri attig1 her adimda daha da giigleniyor sanki. Dogar dog-
maz sendeleyerek ayaklanan paytak bir ceylan yavrusunu an-
diriyor bu hali. Tutunuyor yola, tutunuyor yasama. Ha soyle,
Sunam! Yiiriidiik¢e acilacak.

Duraga vardiginda dizlerinin titremesi kesiliyor. Durak-
ta bekleyen insanlara baktik¢a hepten dagiliyor kafasi. Sabah
ayazinda sicak yataklarindan bedenlerini sokerek koparmus,
gidecekleri yere ulagmak i¢in dip dibe, sikis tiki, yanak ya-
naga bir minibiise dolugmay1 kabullenmis insanlar. Yeni bir
gline, yeni bir miicadeleye, yeni bir bogusmaya atilmak igin
sirasini bekleyen onca insan arasinda Suna da sirasini bek-



liyor. Siras1 geliyor, biniyor minibiise. Dip dibe... Oturdugu
arka koltuktan beg para uzatiyor, ii¢ para geri aliyor. Yanak
yanaga. Oysa evdeki ikili koltukta Suna tek. Bunca kalabali-
gin iginde... Olsun!

Minibiis, calistig1 acenteye yaklastiginda Suna’nin, “Ine-
cek var,” diyen ciliz sesi duyuluyor. $ofor ikiletmeden durdu-
ruyor minibiisii. Agiliyor kapi, iniyor Suna. Oh, diinya var-
mig! Ciger dolusu bir nefes aliyor. Biraz daha yolu var. Elli
adimda acentenin kapisina variyor. Acente daha agilmamus.
Anahtarin emanet edildigi emektar giivenlik gorevlisi ge-
cikmis. Mermer esige oturup beklemeye baghyor. Bir lokma
alamadan ¢antasina koydugu simit aklina geliyor, ¢ikarip bir
par¢a kopariyor.

Biri daha geliyor c¢aliganlardan, giinaydinlagiyorlar. Gii-
venlik gorevlisi Sitki Bey’in gecikmesinin sebebi iizerine kafa
yorup anahtarin baska kimde olabilecegi lizerine fikir ytirii-
tiyorlar birlikte. Sonra biri daha, biri daha... Derken acente-
nin ¢alisanlar: ip gibi diziliyor mermer egige. Saat neredeyse
10.00%a geliyor ama Sitki Bey hala ortalarda yok. Neden son-
ra acentenin kii¢iik ortaginin uzaktan goziikmesiyle herkes
umutlanarak ayaga kalkiyor. Esige dizilmis ¢alisanlarin pesi
sira ayaklanmasi, futbol maglarinda taraftarlarin yarattig)
“Meksika Dalgas1” gibi bir goriintii olusturuyor. Onlar yarat-
tiklari bu goriintiiniin ayirdinda degil.

“Meksika Dalgasi” denen hareketin, ilk kez Maradona’nin
1986 Diinya Kupasinda attig1 goliin sevinciyle sol yumrugu
havada ayaga firlayan bir siibyanin sag dirseginin babasinin
hayalarina denk gelmesi, can havliyle ziplayan babanin si-
garasinin yaninda oturan tiknaz adamin kucagina diigmesi,
kucagindaki koru savurmaya ¢aligan tiknaz adamin yanin-
dakinin ayagina basmasi sonucu kazalarin boyle boyle saga
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dogru sirayet etmesiyle tiim tribiiniin de dahil olmak isteye-
cegi tiirden bir devinim yaratmas: iizerine peyda oldugunu
bilmedikleri gibi.

Bunu bilmenin kime faydasi olur ki zaten! Benim i¢in bu
sadece evliya olmanin getirdigi kiilfetlerden biri. Her seyi bi-
liyor olmanin acisim1 tahayyiil bile edemezsiniz. Kusana ka-
dar yemek yemek, ¢atlayana kadar su igmek, kér oluncaya
dek 15132 bakmak neyse, her seyi bilmek de o. Tek farkla: Ne
kusmak ne gatlamak ne de kor olmak gibi bir kurtulusunuz
var bu illetten. Duru durag1 olmayan itidalsiz bir azap hili.

Oysa fanilik bir biytik lituf. Misal, “Tanrr’nin Eli” diye
anilan o meshur golii ¢cim sahada goren garip kullarin yasa-
diklar1 ¢ocuksu seving, benim diyen evliyaya parmak 1sirtir.
Ah, su faniler! Cennet sandiklar1 cehennemleri diislerken
cehalet-i avranin gegici cennetini yasiyorlar. Tabii, bundan da
bihaber olarak.

Su an ise acente ¢aliganlari i¢in Tanrr'nin Eli, yedek anah-
tar1 bulundurma ihtimali olan el, yani bu tarafa dogru ytri-
yen su Boyunsuz Kiiciik Ortak. Neyse ki bir stiredir mermerin
ustiinde oturmaktan, diibiirleri dereye birakilmis karpuz gibi
sogumus kalabaligin umutlar1 boga ¢ikmiyor. Yedek anahtar
Boyunsuz Kiigiik Ortak’ta.

Boyunsuz Kiigiik Ortak, kapiya y1gilmis calisanlara sagi-
rarak bakiyor. Kap1 onii kalabaliginin Sitki Bey’'in gecikme-
sinden sebep oldugunu 6grenince de diger ¢aliganlara goz-
dag1 vermek ister gibi kaglarini gatarak agiyor kapiyi. Kigiik
Ortak’in kiigitk mimik tiyatrosundan, ise ge¢ kalmanin 6lim-
ciil giinahlardan oldugunu anliyoruz boylece. Kapi agilir agil-
maz ¢aliganlar, karincalar gibi ardi sira igeri dolusup mesai
arkadaslarinin ise ge¢ kalisinin vebalini aralarinda pay ederek
baglar1 6nde ¢aligmaya koyuluyorlar.
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Sitki Bey’in héla ortalarda goziikmeyigiyse acentenin girigin-
deki on tilke bayraginin yaninda koca bir soru isareti olarak giin
boyu asihi kaliyor. Suna da giin boyu bilet kesiyor... Arjantine,
Uruguay’a, Tanzanya'ya, Fas'a ve Fransizca telaffuzuyla damakta
vanilyamsi sarap tadi birakan ama ger¢ekte igme suyundan bile
yoksun Céte d’Ivoire gibi Afrika iilkelerine...

Mesai bitimine yakin, iki polis giriyor kapidan igeri. Yetkiliy-
le goriismek istiyorlar. Tek yetkili, Boyunsuz Kiigitk Ortak.
Kiigiik Ortak, Biyiik Ortak’in yoklugunda emaneten oturdu-
gu camekanlh odaya buyur ediyor polisleri. On dakika siiren
gorusmenin sonunda polisleri kapiya kadar yolculayip ofisin
ortasina dogru geliyor. Bir miiddet sessizce duruyor oyle ulu-
orta. Kafi siire bekleyip tiim ¢aliganlarin ilgisine mazhar ol-
duguna kani olunca, hayali bir sahne spotu dogrudan tizerine
¢akmuggasina ok gibi lafa giriyor:

“Arkadaslar! Memurlar Sitki Bey’i sordular, araniyormus.”

Merak ve istahla homurdanan ¢aligan kalabaligini bir
el hareketiyle susturuyor. Oysa yarattigi etkiden memnun.
Ustelik verecegi havadisin can alici kismina gelmemigsken
daha... Sahne almig bir insanin arayip da bulamayacag tiir-
den, gozlerini ondan ayirmayan bir kitle var karsisinda. Her-
kes piirdikkat kesilmis. Gittikge devlestigini hissediyor bu ilgi
karsisinda. Bu tiirden bir firsati ka¢ kere yasamustir ki haya-
tinda? Hig.

Sevkle sesleniyor dinleyicilerine:

“Karisim oldiirmiis!”

Ciglik, kiyamet, yerinden ziplayanlar, elini yuziine kapa-
yanlar, ahlar, vahlar arasinda bir bosluk yakaliyor Boyunsuz
Kiigiik Ortak ve yaratmak istedigi giiglii tesir i¢in gerekli olan
son notay1 basiyor:
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“Déve dove!”

Homurdanmalar bigak gibi kesiliyor. Uzerine bir s6z soy-
lemenin yakigik almayacag anlarda ortamdaki havanin kaya
gibi sertlestigi o en dip, en kati sessizlik fazina gegiliyor.

Ele gelecek kadar taglagmis bu sessizligi incecik bir ses ¢at-
latiyor. Olusan bu kiigiik yariktan duyulan ses, inanmayacak-
siniz ama, Suna’nin sesi.

“Ad1 neymis?”

Tiim kafalar bir anda Suna’ya doniiyor. Aldiklar bu kan
dondurucu haberden daha ¢ok, Suna’nin sesine irkilmis gi-
biler. Boyunsuz Kiigiik Ortak, gozlerini belerte belerte, “Ne
sagma bir soru!” der gibi Suna’ya bakiyor.

“Sitki Bey, dedim ya, Suna Hanim!” diye tersleniyor.

Oysa Suna, kendinden beklenmeyen bir sekilde merakin-
da 1srarcu.

“Ben merhum karisinin adim1 sormustum.”

Sunanin herkesi sasirtan bu ikinci gikigi tizerine Kiigiik
Ortak bir cevap veriyorsa da duyulmuyor. Sitki Bey'in déve
dove 6ldiirdiigii merhum karisinin adi, Sunanin az evvel ag-
tig1 ¢atlaktan akarak ortami dolduran, “Ne efendi adamdilar,
“Bir yanlishk olmasin”lar, “Hi¢ beklemezdim”ler, “Vah
vah”lar, “Tiih tiih"ler arasinda ezilip gidiyor.

Calisan kalabaliginin bu tiirden kuru sozlerle gevig getir-
meleri mesai bitimine kadar siiriiyor. Sonra evli evine, koy-
lii koyiine, Suna da miniblis duragina. Minibiisten indikten
sonra daha iki sag, iki sol, bir sag yolu var. Aklinda da leke
gibi kapkara bir soru isareti.

“Adi neydi?”

Ads, Yeterdi! Suna heniiz bilmiyordu. Ben biliyordum.
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Dokuzuncu Son

Yeter, Sivas'tan Istanbula getirildiginde on dordiinde bir ¢ocuk-
tu. O vakitler Istanbul'u, gelin geldigi kapici dairesinden ibaret
santyordu. Kaynatas: ilk baglarda kapidan disariya adim atma-
sina bile izin vermiyordu ama sonralar1 doért numara, bes nu-
mara ve yedi numara harig katlara servise gikmasina ses etme-
meye basladi. Kaynatasi, dort numarada yasayan Savci Beyden,
bes numarada yasayan Hoca Hanimdan ve yedi numarada ya-
sayan mimar kar1 kocadan Allah’tan korkmadig kadar korku-
yordu. Korkusu, yirmi ikisine basmis azgin oglu Sitkinin ate-
sini dindirmesi i¢in yiiz paraya gelin getirdigi Yeter'in, sikayet
iizerine ellerinden alinmasiydi. Oglunun ugkuru igin degerdi
degmesine de yine de yiiz paray1 denklestirmek hig¢ kolay ol-
mamustl. Bu yiizden Yeter'i stk sikiya tembihlemis; soranlara,
“Koyden akrabamiz olurlar. Anam babam 6ldi, beni yanlarina
aldilar. Cok iyi insanlardir,” demesini salik vermisti.

Sonra sonra kaynatasi, Yeter'in baska yeteneklerini de
kesfetti. Misal, sesi billur gibiydi. Kaynatasi, “Hadi!” deyince
mecbur baslardi koy yerinden bildigi tiirkiilerden birini oku-
maya. O okudukga kaynatasi sopay1 kaynanasinin bacaklari-
na indirirdi. Kaynanasi inledikge, “Daha yiiksek sesle!” diye
bagirirdi kaynatasi. Yeter, sesi yettigince okur, kaynanasinin




inlemelerini avaz avaz qigirdig tiirkiilerle 6rtbas ederdi. Ka-
pic1 dairesinden duyulan bu tirkiilere Savci Bey bile 6zenirdi:

“Sana bir ey diyeyim mi? Su kapicilar var ya, bizden daha
iyi yasiyorlar su hayati. Bak bak, dinle simdi,” diye kulak kes-
tirirdi misafirlerini.

Yeter'in kaynatasina ve dahi apartmana ettigi bu hizmet
bitince azgin oglanin koynuna yollanir, bu defa ses gikarma-
mas1 tembihlenirdi. iki géz oda kapic1 dairesinde, kah tiirkii-
ler okuyarak kah azgin oglan Sitk’'nin altina siiriilerek dort
yil gegirdi. Yeter, on sekizine bastigindaysa kaynatas: ogluna
baska bir apartmanin kapici dairesinde is ayarladi. Yeter de
Sitk'nin resmi nikdhli karisi olarak boylece yeni bir yasama
bagladi. Yeni bir yasam dediysem, kaynanasi ne yasadiysa o.
Ne bir eksik ne bir fazla. Gergi yalan olmasin, Sitki babasin-
dan gorduguyle yetinmedigi gibi bir de tistiine ekledi.

Misal, kapiciliktan ve Yeter’in giindelikgiliginden edindigi
¢ parayla iki goz bir ev aldi. Kapicihigi da birakti. Keyfine
gore islere girdi ¢ikt1. Oradan buradan denk geldigi kadinlar
eve getirip Yetere ¢ilingir sofras1 kurdurdu. Allah1 var, negesi
yerindeyse, Yeter'in masaya oturup hanim arkadas: ve kendi
i¢in tiirkii soylemesine bile izin verdi. Yeter, giindelige gitti-
gi evlerden doner donmez ¢amagir suyundan yol yol agilmig
ellerine bir merhem siiremeden, yer silmekten kamburlagmis
sirtinin agris1 dinmeden, ensesinin teri heniiz sogumadan
kocasinin ve metreslerinin tokusturdugu kadehlere bakarak
turkiiler okudu. Boyle boyle, komsular: 6zendiren negeli kah-
kahalar, yanik tiirkiiler yayildi iki goz evlerinden digariya yil-
lar boyu. Tipki kaynatasinin evinden duyulan tiirkiiler gibi.

Yetti mi? Yetmedi. Yeter ellisini daha yeni devirmigti ki
giindelikten eve geldigi bir aksamiistii kocasini tek bagina
icerken buldu. Gézleri kipkirmiziyds, aghyordu Sitki. “Otur,
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dedi Yetere, yash gozlerle. Derisi pul pul dokiilmiis eski piis-
kii gantasini koltugun kenarina birakip oturdu Yeter.

“Babam olmiis!” dedi Sitky, iki elini yiiziine kapayip boguk
boguk higkirarak.

Dondu kald: Yeter!

Kaynatasi 6lmiig!

Insanin, 6lmeden biraz evvel tiim hayat: bir film seridi
gibi gozlerinin 6niinden geger derler ya, Yeter'in hayatinin
film seridiyse kaynatasinin 6liim haberiyle gecti gozlerinin
oniinden. Koyden getirilisi, yedigi dayaklar, Sitki'nin altina
surilisi, zorla soylettikleri tiirkiiler, kaynanasinin gighiklar
bir bir gegti gozlerinin 6niinden.

iste ne olduysa o an oldu!

Yeter kendini tutamayip dolu dolu bir kahkaha patlatti.
Yiziine patlayan bu kahkahayla dondu kald: Sitki. Aglamas:
kesildi, kam ¢ekildi.

Giildiikge giildii Yeter. Kaynatas1 6lmiistii... Tutamiyordu
kendini.

Kaynatasi 6lmiistii!

Oyle ki giilmekten karnina agrilar girdi.

Kaynatas1 gebermisti!

Yillarin birikmis acisiyla, on dort yaginin yer etmis kasik
agrisiyla avug avug kahkaha kusuyordu Yeter.

Sonrasi?

Sonrasinmi Boyunsuz Kiigiik Ortak’tan biliyorsunuz.

“Dove dove...”

Adi Yeterdi. Giil gil oldi.

Suna heniiz bilmiyor. Ben biliyorum.

Nereden mi biliyorum? Yeter yanimda yatiyor, oradan bi-

liyorum.
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Sitkr’yr acenteye giivenlik gorevlisi olarak ise alansa Buyiik
Ortak. Dért numara. Yeter'in su Allah'tan korkmayan kay-
natasinin yillar yihi it gibi korktugu dort numara Savc Bey...
Emekli olunca bir seyahat acentesi agmig. Emektar kapici-
sinin oglu Sitki’'nin igsiz kaldigim1 duyunca da acentesine
almus.

Savci Bey'in diinyadan haberi yok.

Yeter oyle giizel tiirkiiler okudu ki yillar boyu, Savci Bey'in
kulagina sadece bu tiirkiiler ¢alind.

Velhasil, ad1 Yeterdi. Sesi ¢ok giizeldi.

Suna bilmiyor. Ben biliyorum.

Nereden mi biliyorum? Yeter yanimda tirki soylayor,
oradan biliyorum.

Bir ay dogar ilk aksamdan geceden neydem neydem geceden
Savki vurur pencereden bacadan

Daglar kisimis yolcum iigtimiis nasil edem ben

Uykusuz mu kaldin diinkii geceden neydem neydem geceden

Uyan uyan yar sinene sar beni

Daglar kisimis yolcum iigiimiis nasil edem ben
Uyan uyan yar sinene sar beni

Daglar harami agma yarami perisanim ben

Yiice dag basindan agirdin beni neydem neydem yar beni
Tiikenmez dertlere diisiirdiin beni

Daglar kiginug yolcum iisiimiis nasil edem ben

Madem soysuz gonliin bende yok idi neydem neydem yok idi
Niye dogru yoldan sasirdin beni

Daglar kisims yolcum iistimiis perisanim ben
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Asagidan gelir eli bos degil neydem neydem bos degil
Soylerim soylerim gonliim hog degil

Daglar kigirmg yolcum digiimiis nasil edem ben

Bir giizeli bir ¢irkine vermisler neydem neydem vermisler

Bas yastig1 kendisine e degil

Daglar kisimug yolcum iigiimiis nasil edem ben
Bas yastigr kendisine es degil

Daglar harami agma yarami perisanim ben




Onuncu Son

Hafif bir mide bulantisiyla ter i¢inde uyandi Suna. Diin acen-
teden ¢iktig gibi baglamist: bu bulanti. Aksam eve gelir gel-
mez iistiiyle bagiyla yataga girmis dylece de uyuyakalmisti.
Simdi daha iyi ama yine de tad: yok pek. Su bes aylik mesai
hayati boyunca hasta olup ise gitmedigi olmadi... Ama dedim
ya, hi¢ tadi yok. Adin1 bile bilmedigi Yeter’i diigiiniiyor hala.

“Dove dove,” demisti Boyunsuz Kiigiik Ortak... Birisini dove
dove oldurebilecek kadar cani bir adamla her sabah goz goze
gelmisti. Her sabah giinaydin, demisti ona. Bunlar1 diisiiniirken
mide bulantisin1 unutturacak kadar etleri sizliyor Sunanin. Ka-
rarini verdi; gitmeyecek ise. Gidemeyecek. Mecalsiz parmakla-
riyla mesaj atiyor acente ekibinin sohbet grubuna. “Merhaba,
biraz rahatsizim, bugiin gelemeyecegim” Cevap yok. Cevap
beklemiyor. Diinkii sorusuna da cevap alamamusti zaten.

Ad1 neydi?

Yataktan kalktig1 gibi ¢ay suyu koyuyor yine ocaga. Ha-
lasinin tiirkiilerinden tutturacak nesesi de yok bugiin ama
sessizligi de kaldirmiyor ruhu. Radyoyu agiyor. Ne ¢aldigina
kulak bile vermeden banyoya giriyor. Suna, suyun altinda ha-
reketsiz dikilirken, radyonun sesi salonun agik penceresinden
disariya siiziiliiyor.
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Dogarken agladi insan, bu son olsun, bu son
Ne yalnizlik ne de yalan iizmesin seni
Dogarken agladi insan, bu son olsun, bu son

Yikanmak biraz iyi geliyor Suna’ya. Herkes ismiyle mii-
semma. Suna da neticede suya muhtag bir gol ordegi.

Banyodan ¢iktif gibi tizerinde havlusuyla mutfaga gidi-
yor. Kaynayan suyun fokurtusunun arasina radyo spikerinin
sesi karisiyor.

Radyolarint yeni acan Efsane FM dinleyicilerine kocaman
bir giinaydin dileyelim. Giine biraz hiiziinli bagladik ama
soz veriyorum bundan sonrasinda negeli sarkilarla devam

ediyoruz.

Séziinii tutuyor radyocu kizim ve neseli bir sarki ¢alma-
ya basliyor ama radyodan yayilan nese Suna’ya tesir etmiyor.
Yine de sag olsun radyocu kizim, diisiinmesi bile yeter. Asli-
na bakarsaniz onun da derdi ¢ok, biliyorum. Yash anasinin
baginda sabahi sabah etti. Hastaneden gikip hi¢ uyumadan
mesaiye basladi. Kendinde olmayan negeyi Istanbul’a dagita-
cak doksan dokuz nokta bilmem kag iizerinden. Ona da igim
parcalanmiyor degil ama 6nce Sunayla ilgilenmem gerek.
“Evliyayim,” dediysem... Herkesin derdini bilebilmek, yarasi-
n1 gorebilmek ayri; herkesin derdine yetisebilmek, yarasina
merhem olabilmek ayr.

Radyocu kizimla da ilgilenecegim elbet ama simdi degil.

Zaman gelince...

Simdi Suna'nin bana ihtiyaci var. Hem ne yalan soyleye-
yim, benim de Suna'ya.

Benim, spiker kizima faydam olmadig gibi onun galdig



neseli sarkilarin da Suna’ya zerre faydas: olmuyor. Elin dokuz
sekizlik oynak negesi Suna’nin on batman karanligini nasil
isitsin. Kapatiyor radyoyu. Cayr demlenmeye birakip yatak
odasina gidiyor. Dolabindan rasgele bir elbise ¢ekip gegiriyor
uzerine. Siyah. Bir de tizerine hirka. O da siyah.

Farkinda olmadan Yeter’in yasini tutuyor Suna.

Cayin1 termosa doldurup parka inmek var aklinda. Si-
mitgiye verdigi s6zii unutmus degil ama ya Firat gikip gelirse
yine? Gelirse gelsin, diin nasil savdiysa bugiin de dyle savar.
Artik goriiyor nasil olsa. Zaten Yeter’in 6liimii de Sunada
baska tiirlii bir iz birakiyor. Firat1 diislindiigiinde goziinden
az ¢ok gecgen piriltidan eser yok artik. Biisbiitiin ugup gitmis.
Sonmiis bir atesin isi pasi kalmig gozlerinde sadece. Neticede
kimi dove dove oldiiriiyor; kimi imanim kira kira. Suna da
nefes alip vermeye devam eden bir maktul. Ama tutunacak
yasama. Nasil olacak bilmiyor ama tutunacak. $imdilik bil-
digi tek bir sey var; duramayacak bugiin bu dért duvar ara-
sinda. Hem pencereden yesil yesil goz kirpan servi de onu
yanina gagiriyor gibi.

Nazlanmiyor Suna serviye.

Iyi ki var! lyi ki!

Cayin altim kapatip, termosunu ve ii¢ tane temiz bardag:
hazir eder etmez gikiyor evden.

Dogru parka. Cantasina koydugu iigiincii bardak da Dina
i¢in. “Belki denk geliriz yine,” diye umuyor. Oysa umutlan-
masi bosa; Dina ortalarda yok. Simitgi de agmamig bugiin
tezgahini. Pos biyikli bayiye ugrayip gazete almak gegiyor
aklindan ama vazgegiyor. Gerek yok okuyormus gibi yapip
gazetenin arkasina saklanmaya. Oturuyor banka. Tek bagina.
Olsun! Varsin tek olsun.

Termosun kapagini agip bir bardak ¢ay doldurmaya firsat
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kalmadan biri takim elbiseli ii¢ adamin parka girdigini go-
rilyor Suna. Adamlarin biri parkin bir kosesine digeri obiir
kosesine gegiyor, ellerinde metrelerle parkin yanimi yoresini
ol¢iip bigmeye baghyorlar. Takim elbiseli olan da ellerini gog-
stinde kavusturmus, diger ikisini seyrediyor.

Suna, olan biteni anlamak i¢in bir takim elbiseliye ba-
kiyor bir digerlerine. Bir vakit gectikten sonra, merakina
yenilip ¢ay ikram etme bahanesiyle takim elbiseli adamin
yanina gidiyor. Agizlarimi arayacak, ne oluyor ne bitiyor
ogrenecek.

Firat olsa, “Sen simdi becerip de iki laf edemezsin, dur ben
sorar 6grenirim,” der kolundan ¢ekerdi boyle bir durumda.
Firatn cam cehenneme! Dilini 1sir, Suna, dilini 1sir! Tovbe,
de! Ne dilini 1siriyor ne de tovbe diyor bu defa.

“Kolay gelsin, ¢ay demleyip getirmistim, buyurun sicak
sicak icin.”

Takim elbiseli hi¢ beklemedigi bu ikram kargisinda sagir1-
yor ilkin. Kibarlik edip reddedecek oluyor ama Suna bardag:
eline tutusturuyor hemen.

“Sag olun, zahmet etmigsiniz...”

Suna adamin duydugu minneti firsat bilip soruyor.

“Arkadaglara da gotiireyim gay, neyse ki bardak getirmi-
sim yanimda. Onlar da yoruldu epeydir. Olg, big, derken... Bu
arada, ne ol¢iimii yapiyorlar acaba?”

Takim elbiseli riitbesini belli etme firsati edindigi i¢in sisi-
nerek cevap veriyor.

“Arkadaslar calisanlarimiz, ben insaat sirketinde mudii-
rim. Bu arsay1 belediyeden aldik. Insaata baglamadan 6nce
tam bir 6l¢limleme yapalim istedik. Bir iki hafta i¢cinde zemin
etitidi igin de gelecegiz ekiplerle.”

Suna, ingaat lafin1 duyar duymaz irkiliyor.

“Insaat mi, nasil yani, parkin yerine bina m1 yapilacak?”
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“Park degil burasi zaten. Gegen y1l mesken yeri ilan edildi,
sonra da ihaleye agildi. Thaleyi de bizim sirket ald1”

Sunanin yanaklarina ates basiyor, serviye kayiyor gozii
hemen.

Servi!

Servi ne olacak?

“E, ama su servi agaci... Ziyan mu olacak?”

“He, su aga¢ m1? Hig sorun degil. Onu kokiinden titizlikle
sokiip bagka bir yere tagtyacagiz. Erkullar Ingaat bu konularda
hassasiyet gosterir.”

Bu cevap Sunanin igini rahatlatmig degil. Servi goziiniin
oniinde olmayacak, birlikte salinip yarenlik edemeyecekler
artik. Son bir umut, yatir mevzusu aklina geliyor. Simitgi de-
misti ya, “Yatir var nasil olsa, 6nii kapanmaz,” diye.

Dinadan yatirin hikayesinin aslin1 astarin1 dinlemis ikna
da olmugtu ama ne fark eder, nihayetinde birilerinin inandig
bir yatir var burada. Var mu var iste.

“Ama bir de yatir var. Yatirdan haberiniz yok galiba. Yatiri
da tagtyamazsiniz ya servi gibi.”

Takim elbiseli adam, biraz kendisine ikram edilen ¢ayin
hatirina, biraz da sirketteki konumunu dillendirecek bir fir-
sat bulmus olmanin mutluluguyla Suna’ya haddinden fazla
izahatta bulunmustu zaten, hem ¢ayin hatir1 da kahveninki
gibi kirk yil degildi ve miadi goktan dolmustu. Miudiirligii de
ayan beyan ortaya serildigine gore artik tanimadig: bu kadina
dert anlatmak zorunda degildi hig.

“Hanimefendi, var! Evet, haberimiz var su yatir efsane-
sinden ama tamamen uydurma bir hikaye o. Yok yatir falan.
Alindi zaten biitiin izinler, halloldu o konular. Neyse, ¢ay igin
¢ok tesekkiir ederim. Ben bizimkilerin yanina gideyim. Diger
aylar i¢in de hi¢ zahmet etmeyin, birazdan ¢ikariz biz”

Sunanin gay may diigiinecek hali yok zaten. Tad: hepten
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ka¢mus. Tansiyonu da mu diigtii ne? Zar zor birkag adim atarak
doniip banka oturuyor. Bir siire kipirdamadan, serviyi izliyor
gozleri dolu dolu. Bu giizelligi alip gotiirecekler, yerine beton-
dan, ¢irkin bir bina dikecekler demek. Tam agzinin ustiine!
Olacak is mi simdi bu? Kime, “Giinaydin,” diyecek simdi? Eve
geldiginde kim “Hogs geldin,” diyecek pencereden uzanip? Yil-
lardir tutup biriktirdigi nefesleri kimin golgesinde alacak?

Ah, bir ¢aresi olsa! Keske elden bir sey gelse... Aslinda var
bir...

“Giinaydimnn! En sevdigim park arkadagim da buraday-
mis. Yagasin!”

Duydugu bu neseli sesle irkiliyor Suna. Bagparmagini 6n
dislerine gegirip kafasini geriye dogru atmasa akl gikacak ne-
redeyse.

“Dina?!”

“Ah, pardon ya. Kusura bakma, korkuttum galiba.”

“Yok, olur mu, estagfurullah! Ne kusuru. Dalmigim ben.
Duymadim geldiginizi... Yani, geldigini. Sen kusura bakma
asil. Buyur, gel otur”

Dina, kabahatli bir ¢ocuk gibi mahcup oturuyor Suna’nin
yanina.

“Yok yok, ben biliyorum kendimi, ayarsizim ayarsiz... Seni
bu saatte burada gérmeyi beklemiyordum da sagirdim o ytiz-
den. Bugiin is yok mu senin? Ya gergi biz aslinda hi¢ konugma-
dik da is gii¢ falan. Calisiyorsundur diye diisiinmiigtiim ama...”

“Evet, bir seyahat acentesinde caligiyorum ama bugiin
gidesim gelmedi ise. Diin kotii gseyler oldu da. Nasil desem?
Yiregim kaldirmadu..”

Telasla soruyor Dina.

“Nasil ‘koti seyler’? Senin canimi sikacak bir sey mi yap-

tilar?”

66

>

i



Lafa nereden baslayacagini bilmiyor Suna, hatta hig bas-
lamasa daha da iyi ya, girdi bir kere soze. Ne desin, nasil
desin...

“Oyle degil de... Bizim igyerinin giivenlikgisi... Sitki Bey...
Karisini..”

Sunanin kesik kesik konusmasindan Dina iyiden iyiye
meraklaniyor:

“Eee, ne olmus..”

“Ise gelmedi diin, sonra ortaya gikt: ki... Meger karisini 6l-
dirmiis bir onceki gece... Doverek... Kagmig. Arantyormus.”

“Ah, ne diyorsun sen! Offf ya, off. Bu nasil bir manyak-
liktir. Nasil bir canavarliktir... $imdi anladim senin niye dyle
irkildigini, kim bilir nasil etkilendin. Yiiziin bembeyaz zaten.”

Dinanin bu yorumu tizerine Suna kendinden utamiyor,
¢unki o isini sorana kadar bir siireligine unutmustu diin
olanlari. Su an cani aslinda su kor olasica takim elbiseli ada-
min dediklerine sikkin ama bir sey demesine firsat vermeden
Dina konusmaya devam ediyor.

“Tanir miydin karisini peki?”

“Yok, tammmazdim...”

“Tabii canim, benimki de soru iste, tanéimasan ne fark
eder. Her giin is yerinde gordiigiin, birlikte mesai harcadigin
bir adamin boyle canavarca bir sey yapmis oldugunu bilmek
yeter zaten. Deli ¢ikar insan. Cok tiziildim, ¢ok..”

Bir siire sessizce oturuyor Dina ve Suna. Yan yana, birbir-
lerine bakmadan kendi diisiincelerinde kaybolup gidiyorlar.
Suna bozuyor sessizligi ilk.

“Cay getirdim. Iger miydin? Temiz bardak da var”

Kasveti dagitacak bu demli firsata tutunuyor Dina da.

“Igerim valla, hatta olsa kete bile yerdim §imdi. Karbon-
hidrat diyetinin de can1 cehenneme.”
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Zoraki de olsa giiliiyor ikisi de. Iki dakika 6nce bir vahse-
tin konusu gegmemis gibi.

Suna tutamiyor kendini.

“Bir sey daha oldu aslinda...” diyerek giriyor s6ze. Hepten
yakin buluyor artik Dina'y1. Dina da belli ki Suna’y1. Hig sa-
kinmiyor diyecegini.

“Sen de kotii haberlerini biriktirip beni bekledin herhalde,
ne ¢ikacak diye korkuyorum artik valla. Ne olmus?”

Giiliistiyorlar karsilikl.

“Demin, sen gelmeden evvel, takim elbiseli adamlar vardi
burada. Parki ol¢iip bigiyorlardi. Ben de merak edip sordum.
Megerse buraya bina yapacaklarmis. Belediye mesken yeri
ilan etmis bu parki”

“Yok artik!” diyerek ayaga firliyor Dina.

“Ciddi misin sen?”

“Tabii, saka eder miyim hi¢! Ben de ¢ok iiziildiim. Servi
agacini da kokiinden sokiip bagka bir yere dikeceklermis.”

“Hay yalanimiz1 si... Kusura bakma, ne olursun! Sahtekar
bunlar. Agaci bagka yere dikeceklermis. Yersen!”

Her ne kadar Dina'nin niyet ettigi kiifiir yarim kalmus olsa
da Suna’yr utandirmaya yetiyor. Bagin1 6ne egerek, Dina'ya
bakmadan cevap veriyor.

“Oyle dedi adam.”

“Der tabii, serefsiz. Hem dikseler ne olacak, surada nefes
alinacak kiigiiciik bir yer vardi zaten. Onu da taga bogacaklar.
Bitmez bunlar, bitmez!”

Dina'nin kiiplere binmis bu halinden gii¢ alarak aklinda-
kini paylagmaya karar veriyor Suna.

“Benim aklima bir fikir geldi, bilmem sen ne dersin?”

Dina orali olmuyor, kendi kendine soylenmeye devam
ediyor. Bir daha deniyor sansini Suna.
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“Aslinda, bence bir yolu var ama...”

Dina’nin dikkatini ¢ekmeyi bagariyor sonunda. Dinledigi-
ni fark edince, bashyor fikrini anlatmaya.

“Insaat sirketinin miidiirii olan adama yatir1 sordugumda,
‘Arastirdik biz, yok dyle bir yatir, dedi. Sen de "Yok, demistin
zaten biliyorum ama hani yanhs anlama, sizin yok demenizle
hemen yok olmuyor ya. Yani en azindan bazilarina gore var.
Madem birileri inaniyor; en azindan o inananlar igin var. Di-
yorum Ki... Yatirin varhigim ispat edebilseydik durdurabilir-
dik insaati. Varhgini ispat edemeyiz ama ‘var’ olduguna daha
¢ok insan1 inandirabilirsek hani... Daha ¢ok ‘var’ olur”

Dina ne diyecegini bilemiyor ilkin. Konugmadan ban-
ka oturuyor tekrar. Biraz diisiindiikten sonra kisacik bir,
“Hmmm,” ¢ikiyor agzindan.

Suna, fikrinin yeni arkadasinin aklina yattigini varsayarak
devam ediyor konugmaya.

“Nereden bagslariz, nasil yapariz aklim kesmiyor ama de-
nemekten de zarar gelmez ya.”

“Yapariz, derken benden ¢ok bir sey beklemiyorsun uma-
nm bu konuda. Béyle bir yatirin olmadigini diisiindiigiimii
tiitm mabhalleli bilir. Simdi ‘Yatir var burada!” diye ortaya cikip
baskalarini da ikna etmeye kalkarsam hem alay konusu olurum
hem zaten kimse de bana inanmaz. Benlik konular degil hig”

Suna’nin omuzlari diiiiyor ilkin ama pes etmiyor. Dinadan
baska yardim isteyebilecegi kimi var ki.

“Yok, oyle degil de... Yani senin kimselere bir sey soyle-
mene gerek yok. Benim yanimda olsan, ihtiyacim oldugunda
senden yardim alabilecegimi bilsem yeter bana. Misal, ‘Bu-
rada yatir var, diyorlar ama bir hikayesi bile yok. Oyle yatira
kag kisi inanir, kag kisi korumak i¢in miicadele eder. Once
inanacaklar bir hikaye gerek.”
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Dina, Suna'nin lafinin gerisini dinlemeden itiraza baglyor
yine.

“Yok. Hikéye falan yazamam ben miimkiin degil. Hem de
yatir hikayesi. Ne anlarim. Ege dosta dogum glinii mesaji ya-
zarken bile kurdesen dokiiyorum ben”

Suna, utana sikila devam ediyor lafinin kesilmis yarisina.

“Yok, sen degil. Ben... Ben kiigiikliigiimden beri severim
hikayeler uydurmayi. Hani yazmak gibi degil de, kafamda
kurarak... Rahmetli halam oyunlar ederdi dyle. ‘Simdiii!” diye
baslardi, ‘Bu derenin o6biir yanindaki ilk evde bir aile yasiyor-
mus. Bu ailenin giizeller giizeli de bir kiz1 varmig. Bu kiz bir
giin... der, sonra susardi. ‘Hadi, derdi. ‘Gerisini sen anlat. Ben
oyle oyle 6grendim hikayeler tiiretmeyi. Cok severim. Gergi
Firat'la evlendigimden beri... Sey, bu arada, Firat benim eski
esim...”

“Ayyyyy!” diye s6ziinii kesiyor Dina, ellerini gogsiinde ka-
vusturarak. “Ne tatli bir hala profili o 6yle ya! Yerim ben onu.
Nur iginde yatsin halacigin”

“Amin,” diyor Suna. Mevzuyu déniip dolagip yine Firata
getirdigi icin kiziyor kendine.

Dina, muzip bir ifadeyle Suna’nin ytiziine bakiyor. Giilme-
mek i¢in dudagini 1siriyor ama yok, miimkiinii yok becere-
miyor.

Kis kis giilerek, “Bu arada..” diye bagliyor soze. “Su ‘eski
es detayin kagirmig degilim ama duymazhiktan gelmeyi ter-
cih ediyorum. Bu kadar kara haberin tistiine bir de bosanma
dramasi dinleyemeyecegim. Kusura bakma hig.”

Dina’nin bu isyani Suna’nin bir komigine gidiyor ki sor-
ma. Sormaz mi? Soruyor. Kim bilir en son ne zamandi bu
kadar ¢ok giildiigu?

“Tamam, s6z. Boganma dramasi yok. Aslinda pek anlata-
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cak bir sey de yok zaten. Hem niye kusura bakacakmigim. lyi
ki denk geldim bugiin sana. Ferahlik verdin, sag olasin.”

Birbirlerine bakip giilimsiiyor iki kadin; ¢aylarimi icerek
sessizce oturuyorlar bir miiddet.

Muziplik siras1 Sunada bu defa. O, bu meydanin acemisi
biraz ama olsun, az ¢ok 6greniyor Dinadan.

“Yani, simdi sen...” diye baghyor ilk denemesine. Bas1 6nde,
gozuniin ucuyla Dina'ya bakarak. “Daha yeni boganmus, kim-
sesiz, dul bir kadinin yardim istegini geri mi ¢evireceksin?”

Hig de fena degil! Ik atisinda vuruyor. Kahkahalarla giil-
diriyor Dinay:.

“Bak, bunu hi¢ beklemiyordum iste. Orijinal kadinsin ger-
¢ekten. Ama iyi anlamda... Neyse hadi, tamam. Dagitmayayim
mevzuyu. Anlat sen. Aklinda ne var, benden nasil bir yardim
istiyorsun? Tuim dikkatim sende, kesmeden dinliyorum.’

Gozleri paril paril oluyor Sunanin. Heyecanla baghyor an-
latmaya:

“Yatira daha ¢ok insanin inanmasi, sahip ¢ikmasi igin bir
hikayesi olmasi lazim dedim ya hani. Diisiindiim de ben yapa-
bilirim sanki. Cocukken halamla uydurdugumuz hikayelere
benzemez bu tabii, enikonu diigiinmek gerekir, buralarin
tarihini falan da bilmek gerek ama senin de yardiminla al-
tindan kalkarim gibi geliyor. Yol yordam gostersen, ne nere-
den bulunur, hangi kitaplara bakilir akil versen yeter. Yatirin
hikayesi tamam olunca da camilere, tiirbelere giderim, orada
denk geldigim insanlara anlatirim. Iste ne bileyim, ‘Bir ingaat
ugruna yikacaklar yatiri, diye dert yanarim. ‘Kimin yattigim
bilseler boyle bir seye kalkisamazlard: ya, maalesef bilinmi-
yor iste, derim. ‘Kim yatiyor ki?’ diye sorarlar, ben de basla-
rim anlatmaya. Boyle boyle dilden dile yayilir belki. Ne kadar
¢ok insan hikayesini bilirse, ne kadar ¢ok insan varligina ina-
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nirsa o kadar kalabalik dikiliriz insaat¢ilarin karsisinda. He,
ne dersin? Yatiyor mu aklina?”

Gilimsiyor Dina:

“Yani, normal sartlarda air1 sagma bir plan ama sonugta
konustugumuz konu tamamen bir sagmaliklar silsilesi. Hu-
kuki yol falan da kalmamis madem. Yapacak bir sey yok. Ne
diyeyim, hikdyen tutarsa i goriir. Aslinda gercekten hig ben-
lik mevzular degil ama sonugta benim de isime gelmez bu
parkin elimizden gitmesi. Madem oyle, elimizden ne gelirse
yapacagiz, el mecbur”

Suna’nin yiziinde giiller agiyor. Dinanin destegini aldi
i¢in i¢i kipir kipir. Serviye baka baka dusiintiyor, dalip gidi-
yor. Meleklerin diirttiigii bebekler gibi kendi kendine giilim-
stiyor. Bir miiddet sessizce oturuyorlar.

Bu defa sessizligi Dina kizim bozuyor.

“Ya aslinda diigiinditkge hem komigime gidiyor hem de
gitgide 1simyorum bu fikre. Sen simdi bayag bayag: bura-
da yatan evliyaya bir hikdye uyduracaksin, sonra da gidip o
hikayeyi tiirbe tiirbe gezerek inangli, bu islere kafa patlatan,
yani bu konularda hassas olan insanlara anlatacaksin, degil
mi? Diyelim, Eyiip Sultan gibi bir yigin insanin ziyaret ettigi
bir tiirbeye gidip orada rastladigin insanlara yanasip diyecek-
sin ki, ‘Merhaba, biliyor musunuz bizim orada bir yatir var...
Aksakalli dedenin biriii, biiiir giititin...”

Suna kendinden emin, “Dede degil... Nine!” diye qikigiyor.

Oyyy, aklini, dimagim sevdigim. Ninen kurban olsun sana!

Beni bulacagini biliyordum da bu kadar ¢abuk olacagini
beklemiyordum.

Ben sagkin, Dina benden gagkin.

“Nine mi?” diye soruyor o da.

“Evet, Servi Nine ve Ug Giizeller!” diyor Suna!

Sunammm!
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“Servi Nine ve U¢ Giizeller mi? Anlamadim ben. Ne bu
simdi, yatirin adi m1?” diye uzattik¢a uzatiyor Dina.

“Evet,” diyor ay par¢am. “Yatirin ads,” diyor. “Servi Nine ve
Ug Giizeller!” diyor.

Biliyordum, beni bulacagim biliyordum. Bizi bulacagim
biliyordum!

“Ha! Bu yatirda yatan evliya, bir kadin mi olsun diyorsun
yani? Aslinda hig fena fikir de degil!”

“Kadin degil Dina, kadinlar!” derken gozleri ¢akmak gak-
mak parliyor Sunamun.

Heyecanla devam ediyor.

“Simitgi, ‘Yatir var burada, dedigi anda nedense burada
yatan evliyay: bir kadin olarak diisiinmiistiim. Belki de servi
agacindan sebep. Yani, Servi Nine.”

Servi Ninen gadalarini alsin senin!

“Servi agacini Servi Nine'ye ¢evirdin, hmm anladim. E
peki, ‘Ug Giizeller’ nereden ¢ikt1?” diye soruyor Dina.

“Ug Giizeller de rahmetli halamin séyledigi bir tiirkiiydii.
Diin banyo yaparken dilime dolanmugti. $imdi burada disi-
niirken aklima diistii. Hem Servi Nine yalniz m1 yatsin, varsin
yaninda iig giizel daha olsun.”

Bir aydinlik giiliimsiiyor ki Suna, giiliigiiniin sa¢tig1 nur,
benim diyen evliyanin bile goziini alir da 6niinii goremez
olur. Konustukc¢a daha da bir isiyor yiizii. Gozleri alev alev.
Dimag su gibi. Sunam damla damla agiliyor, yeniden 6ziini
buluyor. Na, suncacik kizken daha severdi hikayeler uydur-
may1 ama bu defa bagka tiirlii agiliyor istidad.

“Ama,” diyor, “6nce,” diyor, “biz inanmaliyi1z Dina!” diyor.

“Servi Nine ve Ug Giizeller burada yatiyor,” diyor.

Sunam ne de giizel seyler soyliiyor. Agzindan bal damliyor, bal!

Servi Ninen kurban olsun sana!

Ug Giizeller kurban olsun sana!
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On Birinci Son

Sunadan, “Servi Nine burada yatiyor,” ciimlesini duyduktan
sonra 6yle kendimden ge¢misim ki Dina'yla Suna, sonrasin-
da ne konustular, ne ara gikip gittiler, ruhum bile duymamus.
Suna simdi Dina'nin evinde. Arada neler oldu, nasil ve ne za-
man Dina'nin evine gegmeye karar verdiler, onu da bilmiyo-
rum. Ahir 6mriimde agzima bir yudum i¢ki koymuslugum
olmamigt1 ama i asir devirdigim evliyaligimda mutluluktan
sarhos olup sizmak da varmis yazgimda.

Dina'yla Suna, kitaphgin oniinde duruyorlar gimdi. Dina
sectigi kitaplar1 sehpanin iizerine diziyor. Geneli Istanbul’la
ilgili kitaplar: Otuz Sene Evvel Istanbul, Istanbul Kazan Ben
Kepge, Bir Mahallenin Dogumu ve Oliimii, Tarihimizde Garip
Vakalar, Istanbul'un Yiiz Mezar Tag, tugla gibi {ig cilt kada si-
cilleri... Dina meger sanat tarihi okumus, anlatiyor Suna'ya.
“Madem karar verdin, yapacaksin bu isi,” diyor, “bunlar: bir
incele, fikir verir, mutlaka faydasi olur,” diyor. Olur elbet, ol-
maz m1? Okumak elzem! Okusun okumasina da, ne benim ne
de Ug Giizeller'in hikayeleri o kitaplarin i¢inde ge¢iyor. Hem,
yeniden yazilmis bir hikayeye ihtiyacim yok benim.

Olani biteni Suna’ya bizzat ben aktaracagim. Her gece
kulagina fisildayip kendi yasadiklarimi ve Ug Giizeller'i bir
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bir anlatacagim. Bir bir dediysem, oyle alenen degil elbet.
Zira, dar-1 fenada da olsa dar-1 bekada da olsa beserin ame-
li hakikate uzanmak degil, en derin hiilyalara dalmaktir. Bu
yuzdendir ki Sunamin kalabaliklar1 daldirip gikarmak igin
mubhta¢ oldugu destansi hiilyalar1 ben usuliince yaratacagim.
U¢ Giizeller’in iigiiniin de acinin miicessem halindeki haki-
katlerine bir tutam masal tozu katacagim. Misal, bu gece rii-
yasinda giizeller giizeli Yeter'in yasadig seameti ¢ok degil, bir
c¢imdik miibalagayla fisildayacagim. Hele Dina diyeceklerini
bir bitirsin, Suna kizimi salsin da bir.

Ne var ki, bitmiyor Dina’nin diyecekleri. Geveze mi bu kiz
biraz?

“Benim kardegim, Ararat... Daha dogrusu kuzenim,” di-
yor, “sinemaci,” diyor.

“Zamaninda, Istanbul'un tiirbeleriyle ilgili bir belgesel
¢ekmisti..Onunla da tanigtiracagim seni, hem ¢ok seversin,”
diyor.

Sen Oyle diyorsan muhakkak severiz, Dina. Tanigtir baka-
lim su kuzenin Ararat. Baglasin Sunamin Agr1 Dag Efsanesi.

Her yil, bahar ¢igege durdugunda, diinya nennilendi-
ginde, Agridagimin ¢obanlar: dort yandan gelirler, kepe-
neklerini goliin bakir topragina atip iistiine otururlar. Bin
yillik sevda topraginin iistiine otururlar. Tanyerleri 1sirken
kavallarini bellerinden ¢ekip Agridaginin ofkesini, sevdasi-
nt ¢alarlar. Ve giin kavugurken bir ak kus gelir...

Diinyamin iistiine ikinci bir diinya oturmug gibi dag...
Oniimde genis bir alan agiyor. Buraya nasil geldim, ney-
le geldim, farkinda degilim. Yalmz biliyorum ki burast
Agrimn tepesidir.
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On Ikinci Son

“Yeter!” diye sigrayarak uyaniyor Suna. Yeter'in, 6niinii sonu-
nu biraz degistirerek riiyasinda fisildadigim hikayesini hayal
meyal hatirhyor. Zihninde yakaladiklarinin ucunu kagirmak-
tan korktugundan yiiziine bir su bile ¢carpmadan 1virin1 zivi-
rinm1 tiktig1 yatagin yiikliiglinden acenteden verdikleri turun-
cu kapakl bir ajanda ¢ikariyor. Goziiniin ¢apag: silinmeden,
ensesinin yastik teri sogumadan, gerinmeden erinmeden iki
biikliim oturuyor ikili koltuguna, baghyor kucagindaki esan-
tiyon ajandaya yazmaya. Benim riiyasinda fisildadiklarima
ti¢ bes de o ekliyor, yaziyor da yaziyor:

“Ad1 Yeter'mis;

Cilesi on dordiinde baglamig, kaynatasindan ayri, koca-
sindan ayn ¢ekmis. Kaynatasinin kaynanasim1 dévdugu gibi
kocasi da Yeter'i dovermis. Bahtinin karas: goziiniin ferine
¢alinmig da giin yilizii gormemis. Ne ¢ocuk olabilmis ne de
taze bir kiz. Cilesi doldurmakla, gézyas: aglamakla bitmemis.

Tekmeden, tokattan ¢iiriimiis etleri iyilesmeden taze ya-
ralarinin Gstiine bir yenisi eklenirmig. Yillar yii cani 6yle
yanmis, Oyle yanmis ki caninin yamgim dindirmek igin akls
buz kesmis. Boyle boyle iyi sihhatte olsunlar ara ara ugrar
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olmus. Kaynatasinin 6liitm haberini aldig: giin de akh fasilah
islediginden ya da kim bilir suuru hi¢ olmadig: kadar piru-
pakken, kadincagizi bir giilme almis. Ama ne giilmek! Oyle
bir giilmek ki kurtla kuzu bir olup uluyarak kargilik vermis.
Yeter, katila katila kahkahalar atmig. Yerlerde yuvarlana yu-
varlana, duvarlara vura vura, dizlerini dove dove, saglarimi
yola yola giilmiis. Yeter'in bu halini géren kocasimin cinleri
tepesine tigiigmiis. Gozii kararmig, vuarmus da vurmus. Koca-
sinin her vurdugu yere, Yeter bir de kendi vuruyormus. Ko-
casi bir tokat atiyorsa, Yeter kendine iki vuruyormus. Kocasi
daha da hinglanmis. Yumruklarla, tekmelerle, soba magasiy-
la, oklavayla, kilimle, sandalyeyle, tepsiyle, eline ne gegirdiy-
se onunla dovmiis. Kocasi Yetere oldiiresiye vurmus, Yeter
kendine 6ldiiresiye vurmus. Ikisinin de takat: biteyazmigken
kocasinin Osmanl topuzu gibi indirdigi o son yumrukla can
verdiginde, Yeter'in beyaz entarisi biisbiitiin kan i¢indeymis.
Ne olduysa o an olmus. Daha kocasinin solugu sakinleme-
den, alninin teri yere diiymeden, Yeter'in beyaz entarisinde-
ki kan izleri bir anda uqup gitmis, silinmis. Kaybolan kan
izlerinin yerine pitrak gibi karanfiller bitmeye baglamis. Bir
karanfil, iki karanfil, ii¢ karanfil derken; gozlerinin 6niinde
cansiz yatan karisinin elbisesinde peyda olup arsiz bir alev
gibi evin her bir yanimi saran kirmizi karanfilleri goren iblis
kocanin yiiregi agzina gelmis, beti benzi atmus, solugu kesil-
mis. O an, o dakika, o da biisbiitiin aklini yitirmis. Ipinden
kendirinden kurtulmuggasina yayan yapildak yollara vurmus
kendini. Konuya komguya, Ali'ye Veli'ye, dosta diiymana,
otekine berikine, kurda kusa, bortiiye bocege, ¢aliya qirpiya,
daga tasa, dereye tepeye, baga bahgeye, ‘Ben bir ermisi 6l-
diirdiim, a dostlar! Al canimi Allah'im! Ben bir ermisi oldiir-
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diim, diye uluya uluya yiiz on bir yagina kadar can ¢ekigmis.
Olememekten 6te azap olur mu bu diinyada! Iste, o da bu en
biiyiik azabin girdabina diigmiis.

O giin bugiin, Yeter'in ermisligi dilden dile, kulaktan ku-
laga, camdan cama, koyden koye, sehirden sehre dolagmus.
Bilenler, bilmeyenlere; besikte bebelerini, ocakta aslarim,
ahirda islerini, ipte goyneklerini, ateste gligtimlerini, elekte
unlarini, tandirda ekmeklerini, derede tokaglarini, ¢esmede
testilerini, sazhikta tirpanlarini, mangalda kiillerini unutup
ayaklarina bir don gegirmeyi bile akil edemeden kogtura kos-
tura, yemeden igmeden, durup dinlenmeden yetistirmis. Bil-
meyenler bilenlerden 6grendiklerini bagka baska bilmeyen-
lere anlatmis. Yeter'in, yillarin tozu topragiyla értiliip yerin
altinda kalan sandukasindan her yil boy boy kirmizi karan-
filler bitermis. Maazallah kabrine hiirmette kusur edilecek
olsa karanfiller yedi diivele yayilir da asla ve kata 6nii alina-
mazmis. Namu diyar diyar yayilan Evliya Yeter, nah suradaki
parkta, su servi agacinin altinda, yani Servi Nine'nin yaninda
yatarmig. Yeter, Ug Giizeller'in en giizel seslisiymis. Bazi mii-
barek giinlerde o en sevdigi tiirkilyii okurmus.

Bir ay dogar ilk aksamdan geceden neydem neydem geceden”

Suna, Yeter'in hikayesini yazdik¢a cosuyor, costuk¢a ya-
ziyor ve sinesine yazmakla bosalmayacak tiirden bir heyecan
doluyor. Mesaisinin baglamasina handiyse dakikalar var ama
kimin umurunda! Farkinda bile degil saatin. Servi agacin
kurtarmak igin aklina gelen biitiin hal ¢areleri hizla karaliyor
ajandasina. Bir de not diistiyor altina:
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Yeter'in Hikdyesi - Tamam

Ikinci Giizel'in Hikayesi - Yazilacak
Ugiincii Giizel'in Hikdyesi - Yazilacak
Servi Nine'nin Hikdyesi - Yazilacak

Eyiip Sultana gidilecek!

Ajanday: sag eliyle goziiniin uzagina tutuyor, gururla ba-
kiyor yazdiklarina.

Yeter’in hikdyesini unutup babasinin hatirasiyla giiliimsii-
yor Suna.

Babasi ne ¢ok gurur duyardi onun inci gibi yazisiyla.

Kiz1 okumay1 yazmay soktiigiinde, biriktirdigi ¢ kuru-
suyla kurban kesip konu komsuya dagitmist: da yok yere alay
konusu olmugtu koyde.

“Hayrola Haydar, eski koye yeni ddet mi getirdin? Bayram
degil seyran degil. Okumaga, yazmaga kurban kesmek de ne-
yin nesi?” diye laf arpanlan, “Isinize bakin isinize. Bugiin
bana bayramdan da 6te;” diye kovalamis, “Demgiikler sizi!”
diye diye bir araba sdylenmigsti arkalarindan. Suna, ortaokula
basladiginda babasina da 6gretmisti okumay1 yazmayi ama
yine de Haydar, ne zaman bir evrak isi ¢iksa, hatta gitkmasa
bile Suna’ya yaz: yazdirir, onun inci gibi yazisim1 dosta diis-
mana gosterip dviinmeye yer ararda.

“Selamiinaleykiim, Ismail! Alacaklarimi su kagida yazdr-
diydim bizim kiza, unutmayayim diye. Hele bir oku da, varsa
bunlari sar sen bana”

“Ver bakayim. He, oldu. Mandal, cezve... Ne demis? Ha,
bir de masa yaziyor. Bagka da bir sey yazmiyor, Haydar Aga-
bey.”

“Mandal, cezve, maga ya! Ne giizel de yazmug, degil mi?”
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Cincik¢t Ismail, icinden, “Tovbe, tovbe!” derken, "Hee
guzel yazmus,” diyordu digindan.

Gururla kabariyordu Haydar, “Elbet! Ogretmeni diyor
zati. Okumasi yazmasi akranlarindan hep ileriymis.”

Icinden, “Hasbinallah!” ¢ekerken disindan, “E, aferin ona,
Haydar Agabey. Sarayim ben bunlari,” diyordu Cincik¢ Ismail.

O “aferin”i dedirtmeden salmiyordu hig kimseyi Haydar.

Uzun lafin kisasi, Kahveci Haydar'in kizinin okuryazarl-
giyla duydugu oviincii, en muteber tabiplerin, anh sanh pro-
fesorlerin, parmakla gosterilen miithendislerin, aya fezaya ¢i-
kan kozmonotlarin analari babalari duymamustir.

Sunanin yine burnunun diregi sizhyor. Arasa da gelse.
Ama iste romatizmas: azarsa yolda... Dayanamiyor Suna bu
defa. Arayacak babasini, “Gel baba!” diyecek. Babasi hig iki-
letir mi o “Gel,” dedikten sonra; biraksan dag tepe dinlemez,
yayan bile gelir. Ama otobiislere mahkim etmeyecek onu
Suna. Acenteden indirimle ugak bileti alacak babasina.

Arnyor babasini, daha iki kez ¢almadan agiyor babasi te-
lefonu.

“Nasilsin babam?”

“Gadasin aldigim! Sesini duydum ya, iyi oldum. Sen na-
silsin Karadutum?”

Babasina yalan soylemeye dili varmiyor bu defa Suna’nmin.

“lyiyim babam, bir sikintim yok ¢ok siikiir,” diyecekken
vazgegiyor.

“Babam, ben seni ¢ok ozledim. Ciksan gelsen ne giizel
olur”

“O nasil laf 6yle Karadutum, sen iste ben Fizana giderim.
Gelirim elbet niye gelmeyim ama iginden giiciinden aliko-
mam ya seni? Yoksa kotii bir haller mi var? Bir sey mi oldu?
Bak benden saklaman, degil mi?”
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“Yok babam, kot hicbir sey yok. Seni 6zledim tek. Bir de
burada, halamin evinin oniindeki parka ingaat yapacaklar-
mis, ona canim sikkin biraz. Servi agaci var parkta, hatirlar
musin bilmem. Sokiip gotiireceklermis onu da bagka yere.”

“Vay! Deme! Kansizlarin ettigine bak sen hele. Gozleri
doysun; dag tas bina zati, daha ne garezleri varmig avug kadar
otluk araziye?”

Babasinin verdigi karsiliktan gii¢ ahyor Suna. Hig hesapta
yokken bir bir anlatiyor...

Simitginin var dedigi, Dina’nin yok dedigi yatiri, servi aga-
ciny, Servi Nine'yi, rityasinda gordiigii Yeter'in hikéayesini, Ug
Giizeller’i, Ug Giizellerden diger ikisine de hikdye yazmak ge-
regini. Enikonu anlatiyor aklindakileri babasina.

“Eyiip Sultana gidecegim baba, oradaki kadinlara bu
hikayeleri anlatacagim. Ne kadar ¢ok insan ziyaret ederse bu-
ray1, ne kadar ¢ok inanani olursa yatirin, ingsaat1 durdurmak o
kadar kolay olur,” diye ekliyor.

Kahveci Haydar, soluksuz dinliyor Suna’y1. Kizinin daha el
kadarken hikayeler uydurmayi sevdigini bilirdi ama bu dinle-
dikleri agzini agik birakiyor. Suna'nin kabiliyetiyle gurur mu
duysun, yoksa bu tasarladiklarin1 diizenbazlik addedip tzii-
lip sikilsin my, bilemiyor. Bir miiddet sustuktan sonra boga-
zin1 temizleyip, “Sen iyisini bilirsin Sunam ama dikkat et, he
mi! Bu ingaat¢1 dedigin adamlar kimdir nedir? Sen, bunlarin
tekerine gomak sokarsan sana bir zarar vermezler, degil mi?”
diyebiliyor endigeyle.

“Meraklanma baba,” diye cevapliyor Suna.

“Meraklanmamak olur mu hi¢? Dur hele, dur, ben geleyim
oraya da baginda durayim. Aklim kalir benim. Yarina otobiis
bileti bakayim kasabadan.”

“Otobiis demisken, baba... Ben istemiyorum otobiisle gel-
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meni. Onca yolu otobiisle gelsen dizlerin kotiiler yine. Ben
acenteden sana ugak bileti ayarlayacagim. Otobiis biletinden
bile ucuza geliyor benim indirimimle.”

Otobiis biletinden daha ucuza gelmiyor ugak bileti. Hepi
topu tig kurus bir indirimi var Sunanin ama olsun, bugtinki
yalan hakkini burada kullaniyor Suna.

[kna oluyor babasi. Hafta bagi gelecek Istanbul’a.

“Allah razi olsun, ne diyeyim. Karadutum biiyiimiis de ba-
basini tayyarelere bindirirmis, bundan biiyiikk mutluluk var
m1 bana.”

Kahveci Haydar, ahir 6mriinde ilk defa binecek o ha-
valanan tenekeye. Suna da on dordiinde halasimi ziyarete
Almanya'ya gittiginde binmigti bir. Halas1 gondermisti bi-
letini. Haydar 6zene bezene hazirlamist1 kizinin valizini. O
giinleri hatirhyor Haydar. Bacisinin hasreti bogazimi yakayor.
Ugaga binmekten de korkuyor ama ne bacisina duydugu oz-
lemi ne de ugak korkusunu belli ediyor kizina. Hem duygula-
niyor hem seviniyor. Sevincinin ortasinda bir kusku distiyor
Haydarin igine.

“Sunam, sen bu saatte niye evdesin? Bugiin ise gitmiyor
musun yoksa?”

Halasindan yadigar kol saatine bakiyor hemen Suna.
Yeter'in hikayesini yazmaya, babasiyla konugsmaya dal-
mig, ise ge¢ kaldigimin ayirdina varamamig. Basiyor feryadi.
Haydar'in akh gikiyor telefonun ucunda. Babasina yarim ya-
malak bir, “Hosga kal,” diyerek kapiyor telefonu. Apar topar
¢antasimi kapip, iki ayagim bir pabuca sigdinp paldir kiildir
cikiyor evden.

Kosar adim minibiis duragina. Boyunsuz Kii¢iitk Ortak’a
soylenebilecek bir yalan bulmaya ¢alisiyor yol boyu. Bulacak
elbet bir kuyruklu yalan. Gece evi su basti. Yok, sabah ¢ay
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demlerken el bezi tutustu. Bu da degil. Kopek 1sirdi, kuduz
asis1 olmaya dispansere gitti. Yook. Boyunsuz Kiigiik Ortak
¢ok korkar kopeklerden. Pencereden igeri yarasa girdi, bir
saat onu ¢ikarmaya ugrasti. Bu da degil; adamu yok yere ger-
meye gerek yok. Apartmanda yash bir teyze kalp krizi gecirdi,
onu hastaneye gétiirdii. Hayir, hayir! Hastalikla, oliimle ya-
lan olmaz, sonra maazallah bagina masina gelir, ne gerek var
yok yere kotilik ¢agirmaya. Hay Allah! Peki, ne desin simdi
Boyunsuz Kiigiik Ortak’a? Ne sebeple ge¢ kalmis olsun? Sen
uzun uzadiya Servi Nine ve Ug Giizeller efsanesi uydurmaya
kalk da kii¢iik bir yalan atmaya gelince dut yemis biilbiil gibi
susup kal, olacak is mi? Bileydim Sunamin sabahin sekizin-
de yazmaya baslayip isi giicii biisbitiin unutacagini, ge¢ kal-
masini ortbas edecek de bir yalan fisildardim elbet riiyasinda
ama basiretim baglanmis demek, bilemedim. Disiin, Suna,
diisiin! Bes adim kald: acenteye girmeye. Hadi, son dakika
bul bir yalan. Digiin... Diigiinemiyor. Hayda! Hadi bakalim;
yalansiz, dimdizlak giriyor acente kapisindan igeri. Suna, adi-
mini atar atmaz Boyunsuz Kiigiik Ortak vicdan azab gibi di-
kiliyor karsisina.

“Suna Hanimlar mi tegrif etmisler. Hog geldiniz, Suna Ha-
nim, hos geldiniz. Hayirdir sabaha kadar begik mi salladimiz
yoksa?”

Besik mi? Sevimsiz sey. Hi¢ mi nur olmaz bir insanin yu-
ziinde? Besik mi sallamigmig. Suna donup kaliyor. Ne bir tep-
ki veriyor ne de bir laf ediyor.

“Suna Hanim, size séyliiyorum. Saatin on oldugunun far-
kinda misimz acaba?”

“Adet oldum da, Ozcan Bey... Sancim vardi!”

Bu sefer donup kalma sirasi bende. “Adet oldum,” ha!
“Adet oldum!” Ha ha ha! Yattiim yerde nasil kahkaha at-
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tiysam tizerimdeki toprak ¢atladi. Suna kizimin i¢inden giin
gectikce daha hovarda bir karakter ¢ikiyor. Kabugu siyrila
siyrila ruhunun hatlan iyiden iyiye belirginlesiyor. Yasa be
Sunam! Sen ¢ok yasa! Ne yalan soyleyeyim, boyle bir yalan:
dort yiiz yil diistinsem ben bile bulamazdim.

Boyunsuz Kiigiik Ortak'in durumu benden fena; ytizii ki-
re¢ gibi, bir gorseniz o besili al yanaklar1 beyaza kesmis. Nut-
ku tutuluyor garibanin. Ne dese olmayacak, ne yapsa sileme-
yecek kulagindan “Adet oldum,” pasini.

“Anladim... Iyi mesailer, Suna Hanim.”

Bas1 6nde, emaneten oturdugu odasina ¢ekilmek diginda
yapacak higbir seyi yok. O da dyle yapiyor. Haydi nasg! Tirs
tiris odana, Ozcan Bey...

Suna, Ozcan Bey’in “olmayan” ensesinin tiragina bakaka-
liyor. Agzindan ¢ikanmi kulag: ge¢ de olsa duyuyor. Hesapla-
madan bir avazda ¢ikarttig1 yalaninin tesirinden kendisi de
kurtulamiyor. Ali al, moru mor bir miiddet dikiliyor kap1 esi-
ginde. Sonra o da usul usul masasina gegiyor.

Ne yapsin, bir vakit sonra baghiyor asli gérevine.

Suna, al1 al, moru mor bilet kesiyor; Arjantine, Uruguay’a,
Tanzanya'ya, Fasa... Ve tabii ki igme suyundan yoksun Cote
d’Ivoirea...
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On Uciincii Son

Mesaisini bitirip acenteden ¢ikarken Boyunsuz Kiiciik
Ortak’in oturdugu cam bélmeye dogru bakiyor Suna. Onunla
goz goze gelme niyetinde degil ama yine de ne halde oldu-
gunu gormek, verdigi zayiat1 son bir kez tartmak derdinde.
Oysa Boyunsuz Kiigiik Ortak, kafasini bile kaldirmiyor ma-
sasindan. Tim giin, Gizerinize afiyet, hacet gidermeye bile ¢ik-
madan kendini, Biiyiik Ortak Savci Bey’in yoklugunda ema-
neten oturdugu odasina tikti. Hatta bugiiniin tarihini bile not
disti sirket icin yaptirip tiim ¢aliganlara ve 6zel miisterileri-
ne dagittig1 turuncu kapakli esantiyon ajandasina. Sunanin
aybaslarini hesaplayip miimkiinse o giin ise bile gelmeyecek.
Suna’nin adet goriiyor olmasi ve bunu sakinmadan lappadak
soylemesi erkeklik gururunu ne giddette sarstiysa; biyiik, kii-
cik demeden abdestini bile i¢inde tutma pahasina puf puf
sisti oturdugu yerde. Patladi patlayacak. Ama ne gam!
Bereket versin ki Sunam da gam yemiyor. Basip ¢ikiyor
acenteden. Nasil olsa hafta sonu girecek araya. Pazartesiye de
unutulur bu olanlar, $imdi, dogru eve. Kitaplarinin basina.
Daha Istanbul’'un tiim tiirbelerini hatmedecek, Servi Ninesi-
ne ve U¢ Giizellere hikdyeler devsirecek. O hikayeleri, tiir-
be tiirbe gezip tiirbe tiirbe gezenlere anlatacak. Cok igi var
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Sunamin, ¢ook... Ama once, aksam giinesi onu boynundan
opecek, ikili koltugunda bebekler gibi uyuyakalacak. Uyku-
sunda benden “Ikinci Giizel” Zemzem'in hikayesini dinle-
yecek. Sabah olup uyandiginda, “Buldum!” diye bagiracak.
Kosa kosa Dinaya gidecek, Dina'y1 evde bulamayinca parka
donecek. Parkta simitgiyi gorecek. Simitgiye hem Yeter'in
hem ikinci giizelin, yani Zemzem'in hikayesini tane tane an-
latacak. Simit¢inin yanagindaki yas kurumadan Suna, Eytlip
Sultan’in yolunu tutacak. Simitgi ertesi giin tezgahini agtifin-
da bir degil, tam dort Ayet-el Kiirsi okuyacak. Bir Yetere, bir
ikinci giizel Zemzeme, bir Sunanin daha sonra anlatmaya
soz verdigi Uglincli Giizele, bir de bana. Haliyle, simitginin
igleri dort kat: rast gidecek. Dort evliyadan aldigi duayla dort
¢ocugunu okutacak. Kizlardan biri mithendis ¢ikacak, digeri
avukat. Oglanlardan biri doktor ¢ikacak, digeri serseri. Simit-
¢inin karisy, tiirbe tiirbe gezip hayirsiz ogluna izan dileyecek
ama once Suna, ikili koltugunda mayisip bebekler gibi uyku-
ya dalacak. Ve ben kulagina, Ug Giizeller'in en korpe giizeli
Zemzem'in hikayesini fisildayacagim.
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On Dordiinci Son

Ahmed’in, Réabia Sermi Kadin, Istanbulda Sultan L
Abdiilhamid’i dogururken, iki yiiz fersah otede, Aymntab
Vilayeti'nin $ehrekiistii Mahallesinde Zemzem'in anas1 ga-
riban Dicle de sancisinin ortasinda girtlagini yirtarak kesik
kesik bagiriyordu: “Ebe Kadin... Ebe Kadin... Ayyyy... Olur a,
ben bu dogumdan... Ay ay ay... Sag ¢ikamazsam... Oy anam
anam... Bilesin, adi Zemzemdir. Aman aman aman!”

Sermi Kadin, oglunun padisah olmasindan yillar énce
hakkin rahmetine kavusturup ona Valide Sultanhif tatmay:
nasip etmeyen kor talih, hi¢ yoksa Dicle’nin amanim1 duydu.
Dicle dogumdan sag ¢ikti. Kizinin adin1 Zemzem koydu. La-
kin Zemzem'i dogurtan Ebe Kadin, o gece uykusunda saatler-
ce Zemzem'in ismini sayikladi. Kocas iki diirttii, li¢ yastigin
¢ekti, bes burnunu sikti, usulcacik bogazina sarildy; ne ettiyse
avradim uyandiramadi. Ebe Kadin kocasinin gozii oniinde
son bir “hik” ederek uykusunda can verdi. Kocasi, gece mahal-
leliyi ayaga kaldirdi. Aciliadam karanliga dogru haykiriyordu:
“Yetisin komgsular!” Ebe Kadin, Zemzem'in ismini sayiklaya
sayiklaya 6lmiigtii. Bu Zemzem bebekte bir i vardi. Yoksa sa-
pasaglam kadin ne demeye gece gece “hik” diye 6lsiindii. Ken-
di kanisimin canina kiyacak degildi ya... Bu cihetle Sehrekiis-

87



tiiliiler, Zemzem'in adin1 daha dogdugu giin, ebesinin eceline
sebep olmaktan miitevellit, “ugursuz’a ¢ikardi.

Zemzem, bir yasina bastiginda halasini, ikisinde dayisini,
iicinde babasini topraga verdiler.

Dordiinde; haramiler, Cemisgezek’ten Ayintaba keci deri-
si getiren Hact Hamza'nin bir denk kegi derisiyle on top ham
bezini yagmaladi.

Besinde; Molla Osman’in evinden otuz bes kurusluk esyas:
calindu.

Yedisinde; Dursun, Durandan yedi kurus hakkini alama-
digindan diikkanini basip hanger kabzasiyla Duran’in agzina
agzina vurdu. Duran’in kana bulanmis yiiziinii gorenler hi¢
duraksamadan Zemzem'in ugursuzlugunu and.

On dordiinde; Sehrekiistiilii iki delikanh, komsu kizlar
Meryem'in bekaretini bozdu. Meryem'i muayene eden Sehre-
kustiili iki hatun, delikanhlarin ellerine tutusturdugu ikiser
ak¢eye mukabil Meryem'in kiz oglan kiz olduguna dair kanaat
bildirdi. Ustiine iistliik mahalleli de iki zanlinin iyi hallerine ve
efendiliklerine kefil olunca delikanlilar saliverildi. Dava dusti
ama bu elim vaka da Zemzem'in ugursuzluguna yoruldu.

Daha ne olsundu, baglarina gokten tag m1 yagsindi. Bu
Zemzem'in ugursuzlugu artik yeterdi. Canlarina tak etmigti.

Sehrekiistiiliiler kisa bir miinazara sonucu hemen Ayin-
tab Kadisr'na vardi, “Eger Zemzem burada kalmaya devam
ederse biz Sehrekiistiinii terk ederiz!” diyerek Zemzem'in ma-
hallelerinden siiriilmesini istediler. Kadi, “Host!” dedi, “Edep
yahu! Ne oluyor? Neye celallendiniz boyle? Kiz ne etmis? An-
latin da bilelim?”

Sehrekistiililler hep bir agizdan Zemzem'in tevellidiiniin
ugursuzlukla bagladigini anlattilar. Her yag aldiginda baglari-
na gelen felaketleri bir bir saydilar.
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Kadi yine, “Host!” diye kiikredi. “Bana sagma sapan se-
beplerle gelmeyin. Ne bilelim bunlarin kizin sugu oldugunu?
Ha, dersiniz ki ‘Kadi Efendi! Bu kiz bir fesada karigt1’; olmad,
‘Zina etti’; olmadi, ‘Namahreme goz stizdii’; o zaman gelirsi-
niz, tekrar konusuruz”

Sehrekiistiililer baglarim sallaya sallaya, hi¢ ses etmeden
dinlediler. Kadr'nin sozlerini iyice bellediler. Mahallelerinin
yolunu tuttular.

Zemzem on besine bastiginda anasi Dicle de mahalle-
nin ipsiz sapsizlarindan Ibraham’a vardi. Ibraham, Dicleden
hevesini aldiktan bir vakit sonra, bir gece vakti iivey kizi
Zemzem'in yanina sokuldu. Bir avaz yataktan firlayan
Zemzem, ne yaptiysa ne ettiyse sesini anasina duyuramada.
Halbuki bir goz odaydi yattiklar1 ama demek anasinin uykusu
agirdl. Glin agarincaya kadar kapi esiginde ¢omelip anasinin
uyanmasini bekledi; tivey babasinin ona ettigini sakinmadan,
yiiksiinmeden anlatti. Anasi dinledi, yanagindan bir damla
yas suziildi, bir ¢ift s6z etmeden gitti sobanin odununu har-
ladi. Zemzem, bir vakit anasinin sirtina bakakaldi. Bekledi de
bekledi ama anasi ondan yana yiiz ¢evirmedi.

Bu defa, Ayintab Kadis’'nin yolunu tutmak siras1 Zem-
zem'indi. Anasi1 gormezden, duymazdan gelse de, ettigini ya-
nina birakmayacakt tivey babasinin.

Ayni anasina anlattifi gibi olanlar1 etraflica Kadr'ya anlat-
t1. Kadi dinledi. Kavugunu saga sola kaydirarak kafasini kagi-
di, etek uglarini iki eliyle diizledi, titreye titreye derdini anla-
tan Zemzeme dikip gozlerini, “Ispat kiilfeti sendedir. Var mu
sahidin?” diye sordu. “Anam var ama...” diyebildi Zemzem.
“Anani da getir o vakit,” diye cevap verdi Kadi. Zemzem, bag:
ontinde ¢ikt1 Kadi'min odasindan.

Uvey babasi, Zemzem'in Kadr'ya gittigini 6grenince kiip-
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lere bindi. Zemzem'in ugursuzlugunun dilden dile doland:-
gin firsat bilerek her oniine gelene anlatti. “Bagima ne geldi,
a dostlar! Malumatiniz tizere, dul kadindir diyerek acidim da
Dicle Hatun'u zevcem yaptim, kizina da babalik ettim ama
gel gor ki bu kiz sizin dediginiz kadar varmis. Ugursuzlugunu
hep duyardim da... Bu son ettigi...’

Mahalleli tarafindan, “Ne etti Ibraham? Anlat hele!” diye
yureklendirilince de uzun bir “Aaah,” cekerek Zemzem'in yer-
li yersiz miistehcen lakirdilar etmesini, gece anasi gozlerini
yumar yummaz bir igve bir cilve giinaha ¢agirmasini1 uzun
uzun anlatti.

“Vay basimiza gelenler’di. “Giin gibi ortada’ydi. “Bu
Zemzem'in ugursuzlugu dogustan'di. “Hele, Besegiller'in
biiyiik ogluna stizdigii goz evlerden wrak olsun’du. “Zati,
Fatmanin kocasiyla hallag ditkkanina girerken gorenler de
varmig t.. “Basimiza bir felaket gelmeden tez vakit Kadrya
gidip olanlan enikonu anlatmak lazim gelir'di.

Kadrya gidildi, Kad: dinledi. $ahit var miydi? Siiriisiine be-
reketti. Hiikiim verildi. Zemzem on altisinda mahalleden siiriil-
dii. Anasi vicdan sizlaya sizlaya, sabaha kadar agladi, dizlerini
dovdii. En sonunda bu azaba dayanamayip giinesin dogusuy-
la kendini yollara vurdu. Oniine gelene sora sora kizinin izini
sirdii. Ayaklar catlayincaya, dizlerinde derman kalmayincaya
kadar yuriidii. Karanhk bastiginda siiriine siirtine, vicdaninin
azabim da yaninda siiriiye siiritye Firatin suyunun kenarina
geldi. Zemzem ¢oktan gitmisti. Kendini Firatin suyuna birak-
musti. Zemzem, Firata karismisti, Firat, Zemzem olmustu.

Anasi baginda bir tel kalmayincaya kadar saglarimi yola
yola Firat'in kiyisinda agladi. Nehrin kenarinda bir testi bul-
du, aldign kadar Firatin Zemzemlesmis suyundan doldurdu.
Sehrekiistii'ye doniip mahalleliye igin aslim astarim aglaya
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yakara anlatti. Dicle'yi dinleyenler hayretler icindeydi. Hay-
retleri, Zemzem'in giinahsiz olusunu 6grenmelerinden de-
gildi. Hayretleri sundandi: Dicle yakarirken elindeki testiyi
onlara dogru salliyordu. Dicle testiyi salladik¢a sular akmaya
devam ediyor ama su ne kadar da aksa testi bogalmuyor, igin-
deki su tilkenmiyordu. Dicle aglaya aglaya dil dokiiyordu ama
Firat'n icine Zemzem karigmug suyu, kirik testiden akmaya
devam ediyordu. Suncacik kirik testi, kdy cesmesi gibiydi. Bu
mucizeyi goren Sehrekiistiililer ne menem bir faciaya sebep
olduklarim1 o dakika kavraywerdiler. Siiphesiz ki Zemzem
ulu bir evliyayd: ve onu el birligiyle kiistiirmiislerdi. Bagla-
rindan felaket eksik olmayacakti. Kadin erkek doviindiiler,
agtlar yakip Dicle'nin eteklerine kapandilar. Giinahlar gok
biiyiiktii; ne etseler, nasil etseler telafisi yoktu ama birlik ol-
dular, yiiz kurug toplayip Dicle’yi Istanbulda bir bimarhaneye
gonderdiler. Dicle, suyu tilkkenmeyen kirik testisiyle geldigi
istanbuldaki bimarhanede musiki tedavisinden fayda gore-
medi, testisi kucaginda yalinayak, deli divane, a¢ agik dolan-
d: durdu. Kiyafetleri parga pingik oluncaya kadar sokaklarda
yatt1. Takatinin ucuna geldiginde son bir can havliyle on bes
adim atip Servi Nine'nin yanina uzandi. Gérenler, Dicle'nin
cansiz bedenini kaldirip aldilar Servi'nin topragindan. $alva-
rinin uc¢kuruna iligtirdigi kafa kagidim1 bulup Ayintaba ha-
ber yolladilar. Zemzeme ettiklerinin kefaretini 6demek igin
Dicle’yi, dualarla, agitlarla kimsesizler mezarhigina defnetme-
ye Sehrekiistiiden bir kamyon insan geldi.

Zemzem'in “akmakla bitmeyen su testisi” mucizesini go-
ren, gormese de duyan $ehrekiistiiliiler, Dicle'nin cansiz be-
deninin bulundugu yerde tirom tirnm kirik testiyi arandi: ama
hi¢biri bulamadi. Ciinkii Servi Nine, kimseler gormeden ki-
rik testideki bahtsiz Zemzem'i usulca koynuna saklad.
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On Besinci Son

Her bir yeri tutulmug Suna'nin. Olacag buydu. Boylu poslu
kiz, suncacik ikili koltukta ecis biiciis kivrilmus, iki buklim
uyuyakalmis. Alni, sakaklari boncuk boncuk terlemis; tize-
rindeki gomlegi su iginde. Bigare, diin gece gordugiu karman
¢orman rityayl animsamaya ¢alisiyor. Kabus gibi ama pek oyle
de degil. Beyazi bulutsu, siyahi puslu bir bosluk. Zorluyor zih-
nini; koy yeri gibi bir yerde mi ne, dag tas yiiriiyor uzun uzun.
Firatn kiyisinda sanki... Adi Suna degil de Zemzem'mis...
Hayret. Kendi koyii de degil tam... Ama ¢ok da benziyor. Bir
kalabaliklar, bir bagrismalar... Gerisi gelecek gibi oluyor bir
an. Nafile. Her sey bulanik. Tutamiyor ucundan, kagiyor bu-
gulu ipin ucu. Oh! Cok siikiir. Pek bir sey hatirlamiyor riya-
sindan. Ala, 4la. Tam da istedigim gibi. Zemzem'in hikayesini
kendi uydurdu sanmali, anlattigim her bir hikayeyi oldugu
gibi hatirlarsa iskillenir, akli ¢ikar buncagizin.

Hatirladii kadarini yaziyor koltugun kenarinda biraktig
ajandasina, hatirlamadigini uyduruyor. Isin ash uydurdugu-
nu saniyor ama timu benden duyduklari, duyup da suurunda
tartamadiklari. Yeni notlar ahiyor:
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Birinci Guzel - Yeter
Ikinci Giizel - Zemzem
Uguncii Guzel kim?
Servi Nine kim?

Yazmay bitirince koltuktan kalktig gibi banyoya gidiyor.
Parmaklarinin ucu biiziisene kadar suyun altinda tam kirk
bes dakika yunuyor. Atiyor kirini, pasini, terini ve dinki
ruyanin agirhgim tizerinden. Gegiriyor ilizerine yalapsap bir
seyler, cikiyor yola. Dina'ya ugruyor, evde bulamiyor. Parka
gidiyor, simitgiye rast geliyor. Suna, simitgiye yatirin gergek
adinm1 buldugunu soyliiyor, “Meger bu yatirin ad: “Servi Nine
ve Ug Giizeller'mis,” diyor. “Eyiip Sultanda dilden dile dola-
niyormus bu efsane,” diyor. Hem Zemzem'in hem Yeter'in
hikayesini uzun uzun anlatiyor.

Simit¢inin yanagindaki yas kurumadan Suna, Eyiip
Sultanin yolunu tutuyor.

Haydi, ugurlar ola!
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On Altinci Son

Muhammed Peygamber, Mekkeden yola ¢ikip Medine'ye var-
diginda tiim Medine siraya girmis, Hazreti kendi evlerinde
agirlama serefine nail olabilmeyi umut ederek kap1 onlerinde
beklegiyordu. Muhammed Peygamber, kimseleri giicendirme-
sin, goniillerine elem diisiirmesin diye nerede konaklayacag-
nin kararin1 vermekten imtina etmis, devesi Kusva hangi esikte
¢okerse o eve misafir olacagim duyurmustu. Deve oldu olals,
Kusvanin tasiyip tasiyacagl en agir yikktii bu. Ta Mekkeden
Medine'ye sekiz giin boyu az gitmis, uz gitmis, dere tepe diim-
diiz gitmis de giki ctkmamugti. Gel gor ki Kusva igin boyle tarihi
bir kararin mesuliyetini almak hi¢ mi hig kolay degildi. Iki ileri
gitti, bir geri geldi, boynunu bir saga egdi, bir sola egdi, gevis ge-
tire getire enikonu diisiindii. Bir zaman sonra, Ummii Eyytib'un
daha yeni kavurdugu ball un helvasinin kokusu Kusva'nin bur-
nuna dolanmig olacak ki Eba Eyyab el-Ensarinin, namidiger
Eyiip Sultan’in evinin esigine diz ¢oktii oturdu.

Eb Eyy(b ve kariss Ummii Eyyab, sevingten gozleri ya-
sararak Muhammed Peygamber'in egyalarini telasla iceri
tasidilar. Taragini, aynasini, misvakini, kiirdanini, makasini,
surmedanini ve dahi siikkesini inci gibi yan yana dizdiler. Ya-
tagina, sedir agaci kokulu tertemiz de bir gargaf serdiler.
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Muhammed Peygamber, kap1 6niinde Medinelilerle hos-
besini bitirip de esikten adimim attig1 anda boynuna siiriin-
digi buhur, buram buram igeri dolarak sedir agaci kokusunu
bastirdi.

Yedi ay sonra Mescid-i Nebi tamamlanip da oraya yerles-
tiginde bile Muhammed Peygamber’in buhuru, mihmandar-
larin mihmandar: Eb EyyGb'un evine gelen gidenin burnuna
¢alindu.

Bu misafirlikten tam kirk dokuz yil sonra EbG Eyyub,
Siifyan bin Avfin idaresindeki orduyla Istanbula geldi.
istanbul’un zaptinin devam ettigi sirada, o vakitler artik yas
kemale ermis olan Ebt Eyyhb iyiden iyiye takatim yitirdi ve
oldugu yerde yigilarak ebedi istirahati i¢in daha sonralan
kendi adin1 alacak olan Kosmidion semtini secti. Hani su si-
faci ikiz azizler Kosmas ve Damianos’'un mahali.

Mihmandarlarin mihmandar1 Eba Eyyab'un sekiz yiiz yil
kadar 6nce Konstantinopolis'te bir yerde gomiildiigiini bi-
len hiitkiimdarlarin hiikiimdar: Fatih Sultan Mehmet, sehri
fethettigi sirada ordusuna moral olur, erlerinin canina can
katar umuduyla, kusatmada onu yalmiz birakmayan hocasi
Aksemseddinden goniil goziinii dort agarak Eba Eyytbun
miibarek kabrini bulmasin istedi.

EbG Eyyab'un, yani Eyiip Sultanin yatti§: yer, kildig iki
rekat namaz sonras1 Aksemseddine ayan oldu. Nitekim par-
magyla gosterdigi yerde, lizerinde “Haza kabr-i Eba Eyytb
Ensari”, yani “Eyiip Ensari burada yatiyor” yazan dort kose
bir mermer bulundu ve Aksemseddin buldugu bu yeri isaret-
lemek maksadiyla, kabrin basucuna ve ayakucuna birer ¢inar
diktirdi. Sultan Mehmet’in, hocas1 Aksemseddin’in s6ziinden
siiphe edecek hili yoktu ya, yine de biisbiitiin emin olmak
icin o gece Silahtaragadan ginarlan sokiip az 6teye dikmesini
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emretti. Ertesi giin Aksemseddin’i de yanina alip kabrin bu-
lundugu yere gitti ve ginarlan gosterip, “Demek Eba Eyyab
Ensari burada yatiyor,” diyerek Aksemseddin’in agzimi aradu.

Aksemseddin bu oyuna gelmedi elbet. 11k gosterdigi yeri
isaret edip, “Cinarlarin yeri degismis. Ebti Eyy(b Ensari'nin
kabri tam suradadir;” dedi. Aksemseddin, Sultan Mehmet'in
sinavindan gegti gegmesine ama lafina timiyle itibar edilme-
yip sinanmis olmasina da goniil koydu. Bu kirginhg sezinle-
yen padisah, hocasinin gonlint almak igin ¢inar fidanlarin
gergek yerine diktirmek istedi ancak Aksemseddin, “Birakin,
¢inarlar yerine dursun. Orasi da kutsal mahaldir. Eyyab El
Ensari o iki ¢inarin arasindaki yerde gasledilmigtir,” diyerek
mevzunun daha fazla uzamasina mahal vermedi.

Istanbul'un fethi tamamlandiktan sonra, Fatih Sultan Meh-
met, yattigi yer Eyiip Sultan’ incitmesin diyerek sandukasini
kursundan bir kubbenin altina yerlestirip mihmandarlarin
mihmandarina gorkemli bir tiirbe yaptirdi. Fatih'ten kalan bu
biyiik kiymetteki emanete I. Ahmet, III. Selim ve II. Mahmut
da sirasiyla gozleri gibi bakip onu bugiine kadar korudular.

Nasil korumasinlar?

Kiitiib-i Sittede yer alan bir hadis-i serif ne diyor?

“Ashabimdan birisi eceliyle herhangi bir beldede vefat
eder ve beldeye gomiiliirse yarin, Kiyamet giinii o belde sa-
kinlerinin 6nderi, sancaktari ve rehberi olarak hasrolunur.”

Hulasa; Eba Eyytb, Kiyamet giinii kendisiyle birlikte diri-
len Istanbul halkina sefaat edecek, onlara yol gosterecek.

Evliya var, evliya var.

Misal ben, kiyamet giiniinde Eyiip Sultanin yamacinda
bulunmak gibi ihtisamh bir taahhiidiin yaminda, cihiz gol-
gemden bagka ne vadedebilirim ki sehr-i Istanbul’a?
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Diyecegim o ki; Eyiip Sultan’in yaninda benim evliyalig:-
m1 mevzu diye ortaya siirmek en hafifinden cehalettir ama
koca Ebll EyyQb Enséri de imkém varsa benim hatirim i¢in
Sunamin derdine derman oluversin. O ki gocugu olmayanla-
ra gocuk, azig1 olmayanlara azik, evde kalmiglara koca, yayan
yiiriiyenlere son model araba, sinava gireceklere irfan, savasa
gideceklere iman bagislamis, yedi diivelin dilegine, “Haydi!
Vaktidir!” diyerek icazet vermis bir evliya; beni yattigim yer-
den etmeye yeltenen habislerin tekerine ¢omak sokacak olan
Sunama da ensar olur elbet.

Ey, sahabelerin sahabesi Eyiip Sultan! Ey, ahiret giinii cim-
lemize kilavuzluk edecek Mihmandar-1 Nebi! Ey, Alemdar-1
Resul! Sunam sana el agmaya ve dahi sana el aganlardan me-
det dilenmeye geliyor. Varsa sayet seninkinin yaninda esame-
si okunmayan evliyaligimin nohut tanesi kadar hatiri, Sunam
bugiin sana emanet.
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On Yedinci Son

Suna, simitciye Yeter'in ve Zemzem'in hikayelerini anlattik-
tan sonra evden ¢ikip otobiis duragina dogru yiiriiyor. Can-
tasinda halasinin hediye ettigi kenari oyaly, ¢igekli bir yazma,
39 numarali otobiisiin yolunu goézliiyor. Geliyor otobiis. Oto-
biisiin sag yaninda bos bir koltuk bulup yerlesiyor. Sonbaha-
rin gelisini mitjdeleyen ¢itir qitir bir hava. Kabristan ziyareti
icin en evla giin.

Yol boyu tiim mezarhklar yesil yesil goziine goriiniiyor
Sunanin. On durak mesafede dort mezarlik sayiyor: Edir-
nekap: Sehitligi, Misir Tarlas1 Mezarhg, Sakizagaci Sehitligi,
Hava $ehitligi. Oniinden gectigi hilde Kastamonulu merhum
yazarin mezarini fark etmiyor ama merhum onu fark ediyor.

Bat diinya, bat! Iki goziin koriin olsun da piyango bileti sat.

Eyiip Sultana vardiginda etrafina bakimiyor Suna. Daha
once gormedigi, bilmedigi yerler. Hediyelik esya dikkanlan,
restoranlar, cay bahgeleri arasinda insan seline kapilip cami-
ye dogru yliriiyor. Sarikli, sortlu, salvarh, mini etekli, maksi
mantolu, ¢arsafli, 6nliikli, formali, kiirkli, yorukli, bas: acik,
bagi kapali, gelinlikli, damathkli, is tulumlu, nisan elbiseli,
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sunnet kiyafetli, orabi kagik, ceketi yirtik, yelegi soluk, pa-
bucu delik, utiisii eksik bir alay insanin ortasinda her adimda
kugule kugile yuruyor Suna.

Kiminin elinde bir tepsi baklava, kiminin kucaginda bir
horoz; kimi bastona tutunmug, kimi tekerlekli sandalyeye
oturmus. Kimi Eyiip Sultan bir Osmanh padisahi saniyor;
kimi Kurtulus Savagi'min kahraman bir neferi. Seksen bir ayr
ilden; on sekiz bin ayr kéyden yiginla insan. Her birinin sifati
ayr, her birinin diinyas: farkli. Adaklarimi kollarinin altina
kistinp Eyiip Sultan’in kabrine dogru yiiriiyen bu kalabali
ense koklerinden birbirine baglayan diigiimse tek: umut.

Onca insan bir umudun pesinde sira sira diziliyor Eyup
Sultan’in kapisina. Suna da onlarin pegine. Dis avludaki genis
govdeli ¢inarin oniine geldiginde nutku tutuluyor. Govdesi-
nin kabuklar: gobek yerinden siyrilmis, ana kucagini andiran
bir yash ¢inar duruyor kargisinda. Sanirsin Eyiip Sultan o aga-
cin kovugunda ediyor ebedi istirahatini. Oyle heybetli, dyle
kucaklayici. Suna'nin iginden kosup sarilmak geliyor gobegi
siyrik yagh ¢inara ama yeltenmiyor. Miftiiligin astig san
plakadan Eyiip Sultanin kisa hikayesini okuyor. Cantasin-
dan kenan oyaly, ¢igekli yemenisini ¢ikarip bagliyor basgina.
Kalabalikla beraber yiiriiyor tiirbeye dogru. Igeri girdiginde
aglayanlar, kendinden gegenler, dizinin dermanimi kaybedip
yigilip kalanlar, ginilere yiiz siiriip 6penler, karinca siirisii
gibi gecip gidiyorlar Eyiip Sultanin 6ninden. Gegip gide-
meyenleri, “Sandukanin 6niinde bekleme yapmayalim,” diye
uyariyor gorevli. Doyamayanlar oluyor bu biiyiik bulusmaya,
kolay degil, ta nerelerden gelmisler. Cikistan doniip tekrar gi-
rig kapisina yoneliyor onlar. Bir tur daha, iki tur, ¢ tur daha
tavaf ediyorlar yiice mihmandarin kabrini. Ug tur diigiim ati-
yorlar tutunduklar: umut halatina.
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Suna'ysa bir turla yetiniyor, tiirbenin ¢ikisina dogru yon-
leniyor. Kapidan ¢iktig: gibi karsisinda dig avludakinden de
heybetli bir bagka ¢inar beliriyor. Yesil parmakliklarla gevirip
mermerden bir duvar ormusler etrafina.

“Belki de bunca insan Eyiip Sultan’a adaklar adamaya de-
gil de bu iki ¢inarin kucaginda aglamaya geliyordur,” diye
diigiiniiyor Suna. Zira bu iki ¢inarin onda ettigi tesiri, Eylip
Sultanin sandukasi etmiyor.

Gobegi siyrik ¢inarin 6niinde bunlarn disunirken yaglh-
ca bir kadina ilisiyor gozii. Kemik erimesinden bacaklan iki
yana biikiilmiis kadin, agirh@gini bir saga bir sola vere vere
aheste adimlarla yanagiyor Suna'ya.

“Guizel gizim, bir el ver de surada soluhlanayim acuk.”

Suna, elini uzatiyor kadina, dansa davet eder gibi. Kadin,
Suna’nin elinden aldig1 kudretle yavasga birakiyor genis ma-
badini koca ¢inar1 gevreleyen mermerin soguguna.

“Yaslanma gizum, sahin yaslanma, e mi? Yaghlih ¢oh zor”

Ne diyecegini bilemiyor Suna. Her ne diyecegini bileme-
diginde yaptig1 gibi giiliimsiiyor 1lik 1lik.

“Cok yoruldunuzsa demek,” diye bir sey mirildaniyor.

“Hemi de nasi! Allahin giiciine gitmeye ya, mafetti bu
yol beni. Yalansiz on bir saat ¢ehti otobosunan. Ugaga bi-
nemiyom korkumdan. Nedecen mecbur. Adagim varidi. En
biiyligiimden olma torunlarima yumus buyurdum Allahlan
var onlar da erinmediler, duttular golumdan getirdiler. Allah
benim omriimden ala da onlarin émriine vere.”

“Amin,” mi desin, “Allah korusun!” mu desin, ne desin bi-
lemiyor yine Suna. “Memleket neresi, teyzem?” diye soruyor.

“Gayseri yavrum, sen?”

“Ben Erzincanliyim, teyzem. $imdi Istanbulda yastyorum
ama babam hala orada.”
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“Abaauvv, deme! Erzincan ha... Benim soyhas: batasica
herif Erzincan'indandi. Sen alinma ya, heg rast gelmedim eyi-
sine. Aha da dedim.”

Giiliiyor Suna, ne etsin.

“Canin sag olsun, teyzem. Ne bileyim, iyisi de var kotu-
stii de her milletin. Bey amcanin da iyilikleri olmustur elbet,’
diyor Suna. Kadinda cana yakin bir hal, igini 1sitan bir saflik
buluyor.

“Yoooh! Hemi de he¢ olmadi. Heg eyiligi dohanmadi bana.
Sevilecek heg bir yan1 yogudu. Gayserinin en zenginiydi. Es-
sek ylikiiynen miraz kald1 ardindan ama neme yarar, gencken
yedirmedigini simdi ne edeyim ben. Sindi onlar essah diinya-
da, ben yalan diinyada ama ¢oh ¢ektim ¢ooh. Hemi kendin-
den hemi anasindan hemi bacilarindan. Ama Allah'ima bin
sukiir evlatlarimin hepisi essahli ¢ihti. Besinden de iraziyim.
Hele en giit¢iigiim. Oyyy oyyy, oliiriim ben ona. Goken'im!
Diinyalar iyisi. Bir de yahusuhlu kiii... Otuzuna basti emme,
he¢ evlenmedi.”

Kadin, Suna'y1 gozucuyla siizdiikten, boyunu posunu he-
sap ettikten sonra niyetini agik etmemeye ¢alisarak soruyor.
“Sen evlisin herhal?”

“Evet, evliyim,” diye cevapliyor Suna, aylar oncesinde ka-
lan bir aligkanlikla. Sonrasinda diizeltme geregi de duymuyor
agzindan gikan yanlisi.

“Eyi eyi, Allah vere de grymetini bilsin. Cohlar1 da bilmez-
ler ya,” diyor kadin. Yiiziinden dertli bir karalt: gegiyor konu-
surken.

Susuyor Suna. Ilik 1hik gillimsemiyor da bu defa.

“Adagin neydi, teyzem?” diye soruyor. “Ozel degilse ta-
bii...” diye ekleme geregi duymuyor hig. Neticede, garibanin
mesafesi olmadig gibi kéyliiniin de 6zeli olmuyor. Garibana,
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koyliye agik agik her gseyi sormak mubah. Don dos ortada.
Kadin da bunu bildiginden sakinmiyor mahremini. Yemeni-
sinin ucuyla biyiklarinin terini aldiktan sonra hemen payla-
styor adagini.

“Benim bu en giit¢iigiim, Goken'im, adi batasica o illet
hastaliktan gegirdi. ‘Yasamaz, dediler. Benim boyle per peri-
san didindigimi gorenler de ‘Cigeeek, dediler. ‘Allaha girk mi
gosuyon?’ dediler “Yetmedi mi hastane gapilari asindirdigin?
Birah, dediler. Diynemedim hegbirini. $imdi durp gibi Al-
lah'ima bin siikiir. Doktorlardan Allah iraz1 olsun, elbet on-
lar eyi etti Goken'imi ama ben yine birazini da Eyiip Sultana
ettigim adaga yoruyom. ‘Oglum iyi olsun, Istanbula gedip
Eyub'lin Sultan’inda nohut pilav dagatacam, diye adamigidim.
Na surda bak! Gordiin nii? Torunlar pay ediyor nohut pilav.
Benim dinelmeye mecalim yoh ya, nefesleneyim dedim sura-
cthta. Dur hele, seslenim de bir ¢indik de saa versinner.”

Suna, durduruyor kadin eliyle omzuna dokunarak.

“Yok teyzem, sag olasin. Cikarken gider yanlarina alirnm
ben”

“Eyi madem ama bak adak nizkidir bu. Yimessen zoruma
gider. Magsimedi beni diye dertlenirim ona gére. Ismin ne
senin?”

“Suna, teyzem. Senin de Cicek, degil mi?”

“He yavrum, Cigek. Meynun oldum ¢oh.”

“Ben de memnun oldum, Cigek Teyzem. Cikmadan nohut
pilavdan alacagim muhakkak. Allah kabul etsin.”

“Ha sole! Aferin, yi yavrum yi. Sede kemiksin zati yimen
lazim senin. Kursak kavurgasini ister imis. Bak benim buiyti-
glimiin getirdigi gelin de yememe hastaligina dutuldu. Anam
anam anam! Meger ne beter bigey imis o dyle. Doktorlar bir
ad demigsler ona da ben becerip de diyemem. Géziimiin 6nin-
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de eriyip gidiyor. Boylu poslu bir g1z 1d1. §imdi kedi enigi gibi
suncacth galdi gariban. Gaynanam bana ¢ok ¢ehtirdi amma
ben goziimden sahinirim. O da bir ananin yavrusu. Deg§ mi?
Simdi bize emanet. Hele o bi diizelsin, bu sefer Eyiip Sultan’a
hemi nohut hemi pahlava getirecem. He¢ dadimiz yok, heg.”

“Gegmis olsun!” diyor Suna yiiziinii burugsturarak. “Tez
vakitte diizelir ingallah.”

“Diizelecek elbet yavrum, diizelecek. Bana rityamda gos-
terttiler. Sen de bogazindan kesme, e mi? Can bogazdan gelir”

Suna, Cicek Teyze'yle kurdugu yakinlig: firsat bilip konuyu
yatira getiriyor. “Ben de bizim mahalledeki bir yatir i¢in dua-
ya geldim buraya,” diyor. “Yatir1 yikip ingaat yapacaklarms.”
Once Yeter'i anlatiyor, sonra Zemzem'i anlatiyor; Ugciincii
Giizel'i ve Servi'yi heniiz bilmediginden sira onlar anlatmaya
gelince, “Anlayacagin durumlar boyle, benim de canim sik-
kin. Neyse ge¢ oldu Cicek Teyzem, ben artik gideyim,” diyor.

Cicek Teyze de ahlanip vahlaniyor Suna'nin anlattiklarina.

“Vay dirziiler!” diyor, “Nasil giyacahlar o giizelim evliya-
lara? Giin ola hayrola, géyniinii karartma sen. Ben de ederim
duami, sen he¢ merahlanma. Hadi isinden giiciinden komi-
yim ben seni. Gendine muhayyet ol, e mi gadasini aldigim.”

Hiiziinle giiliimsiiyor Suna. Halasin1 ve babasini hatirliyor
Cicek Teyze'nin, “Gadasimi aldigim,” deyisiyle. Ah, halasi...
Ah, babasi...

Cicek Teyze'nin nohut pilav dagitan torunlarina dogru
yiiriirken doniip sesleniyor son bir, “Allah kabul etsin, Cicek
Teyze”

“Amin!” diye cevapliyor Cigek.

Ah, Cigek; dertli Cicek!
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Sunanin Eytip Sultan ziyareti hesap ettigi gibi olmuyor. Oysa
buraya gelirken aklinda en az on kisiye yanagip, “Servi Nine ve
Ug Guzeller” efsanesini yaymak vardi ama evdeki hesap Eyup
Sultana uymuyor. Bir tek Cigek Teyze'ye anlatip nohut pilavini
da yedikten sonra ayrihyor Eyiip Sultandan. Dertleniyor. Ciin-
kii Cigek Teyze'nin ordulara bedel oldugunu heniiz bilmiyor.

Suna, dis avludan ¢iktiginda goziine kahverengi bir yol
tabelasi ilisiyor; “Pierre Loti nereymis?” diye diisiinerek tabe-
lanin yonlendirdigi tarafa merakla yiiriiyor. Yiiriidaigu yol bir
teleferik istasyonuna ¢ikiyor. Sira olmug bekleyen insanlara
soruyor utana sikila:

“Pardon! Pierre Loti, bir yerin adi midir? Bu teleferik ora-
ya mu gidiyor?”

(Canakkaleden gelen kafileden orta yash bir adam, gogus
cebinden sigarasini ¢ikarirken Sunanin yliziine bakmadan
cevaphiyor:

“Cay bahgesi diyorlar da bilmem. Cay bahgesine niye
gavur adi koymuglarsa. Hele boyle bir miibarek yerde.”

Suna’nin merakini cezbediyor Pierre Loti denen yer. Hem
teleferige de binmisligi yok hig. Merakla gegiyor siranin so-
nuna, Canakkaleli kafilenin ardinda bashyor beklemeye.
Sunadan sonra gengten bir kadin elini tuttugu al yanakl og-
luyla ekleniyor siraya.

Suna, kendisine piirdikkat bakan besili oglana giilimsi-
yor. Oglan oyle dikkatle bakiyor ki Suna'ya, Suna bir sey de-
mek zorunda hissediyor.

“Masallah sana.”

Anasi da giilimseyerek, “Teleferigi goriince heves etti de...
[lk defa binecek,” diye laf agiyor Sunanin masallahina cevaben.

“Benim de ilk,” diye cevapliyor Suna.
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Bu defa ¢ocuk giiliimsiiyor, yeni ¢ikmugs tazecik iki digini
gostere gostere. O da teleferige ilk defa binecek ya akran go-
riiyor Suna’y1 kendine. Sunanin kan1 kaymyor ¢ocuga, bagin
oksuyor hafifce.

“Eytip Sultan’a gelmistim de buranin ismi bir degisik geldi.
Goreyim istedim,” diyor, sanki agiklama geregi varmug gibi.

Kadinla ayakiistii bir sohbete tutusuyorlar. Kocasindan
cektigi cileyi yliklenmis, yilikiiniin okkasi altinda kamburlas-
mug bir baska kadin daha. Teleferik sirasinda gecen otuz bes
dakika boyunca ara vermeden dokiiyor i¢ini Suna'ya.

Ne dolmus, ne dolmus!

Ailesinin rizas1 olmadan, kagarak evlendigi kocasi uyustu-
rucu illetine aligmig. Sonras1 malummus, tiirli tiirli pis islere
bulagmig. Daha birkag ay once de evini, ¢ocugunu ardinda
birakip kiifir kafir ortah@ kirip dokiip, ¢ekip gitmis nereye
gitmigse. Sirra kadem basmig. Suncacik sabiyle bir bagina kal-
mig bigare kadin. Bir doktorun yanina ¢ayci olarak ige girmis,
sabisine de konu komsu goz kulak oluyormus. Ev kirasidir,
yemektir derken yetiremiyormus. Cumartesileri de bir dis-
¢inin yaninda is bulmus ama hafta sonu kocalari evde olan
konu komsu yanagsmiyormus oglana bakmaya. Allah onlar-
dan yine de razi olsunmug ama cumartesiler i¢in bir hal ¢aresi
bakiyormus. Hadi, simdilik bir sekilde idare ediyormus ama
sonrast mechulmiis. Ah, aptal kafasiymig. Nasil da giivenmis.
Geng¢mis, bilememis. $imdi ne etsinmis. Bir umut, solugu
Eytip Sultanda almus.

Nihayetinde Eyiip Sultan, alt1 yiiz yildir, Anadolu’nun ka-
dinlarina hayirsiz kocalarinin esirgedigi sefkati sunarmus.

Suna, “Vah” demiyor, “Tiith,” demiyor, ses ¢ikarmadan
dinliyor kadinin soluksuz dertlenmesini. Kana kana su icer
gibi, yana yana anlatiyor kadin. Suna, heniiz dertli birine rast
gelince goziinii kagirmak gerektigini bilecek kadar Istanbullu
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olamamig. Can kulagiyla dinliyor, ismini bilmedigi ama en
mahremini bildigi teleferik arkadasinin dertlerini. Telefe-
rik siras1 onlara geliyor. Sunanin teleferikten korkmaya bile
mecali kalmamg. Dert dinlemekten pelte gibi olmus viicu-
du asilip kaliyor Eytip semalarinda. Teleferik, Eyup Mezarhg:
tizerinde salina salina, sekiz cani, li¢ dakika iginde sag salim
Pierre Loti tepesine ulastiriyor.

Suna’nin oglana baktik¢a yiiregi parcalaniyor. Hem kendi-
ni toparlamak hem de oglanin ytiziinii guldiirmek igin:

“Bir dondurma 1smarlayayim mi sana?” diye soruyor.

Anasi karg:1 gikiyor gekinerek ama Suna 1srar ediyor. Bir-
likte dondurma yiyip lizerine gay icerek Hali¢’i seyrediyorlar.

“Oguz, tesekkiir ettin mi ablana? Boyle dert tasa basini si-
sirdim sormay1 unuttum kardes, ismin neydi?”

“Suna benim ismim, senin?”

“Asiye benim de. Memnun oldum. Oguz, hadi tesekkiir et
Suna Ablana.”

“Tisikkurleeer Suna Ablaaa,” diye yayik yayik cevap veri-
yor oglan Suna’ya ama Suna duymuyor.

Asiye...

Asiye, rahmetli anasimin adi. Sitinden, kokusundan,
sevgisinden, ogilidiinden eksik kaldigi, bulmadan kaybetti-
gi, gormeden oykiindiigii, bilmeden 6zledigi, hi¢ duymadig,
hep seslendigi anasinin adu.

“Asiye!”

“Evet, adim Asiye.”

Sunanin kaskati kesilmis viicudunda dudaklar1 oynuyor
sadece.

“Ben bakarim cumartesileri Oguz'a.”

Haydaa!

Asiye irkiliyor Suna’nin bu ani gikigina, Oguz bir anasina
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bakiyor bir Suna Ablasina. Cocuk bile sagkin. Dogrusu ben
de su sabi kadar sagkinim... “Asiye” ismini duydugunda sarsi-
lacagini tahmin ederdim de bu kadarini ben de beklemiyor-
dum. Bu kiz 6grenemeyecek Istanbullu olmay, dert goriince
gormezden gelmeyi. Sanirsin arkasinda sirtim yasladign bir
evliya var. Velev ki var; Istanbul'un dag tagi batman batman
dert, dinlemekle bitmez ki. Suna beni duymuyor elbet, bildi-
gini okuyor. $uuru nasil sarsildiysa:

“Biliyorum, simdi boyle sagma gibi geliyor kulaga, sonug-
ta tamimuyorsun da beni. Gel gor evi. Bir ¢ayim i, ne bileyim
iste, baktin igine siniyor... Anlattifindan anladigim, senin
doktorun muayenehanesine de yakin benim evim.”

Asiye ne desin, nutku tutulmus bakakaliyor Suna'ya. “Ya
Eyiip Sultan ettigim dualara aym giin bir melek gondererek
karsilik verdi ya da zirdelinin birine rast geldim,” diye disii-
nuyor.

“Vallahi ne desem, Suna Kardes... Yanhs anlama tabii
ama... Boyle... Birden... Nasil olur bilemedim.”

“Haklisin. Deme bir gey, diye rahatlatiyor onu Suna. “Bir-
kag kere gelin, Oguz’la birlikte misafirim olun. Sonra karar
verirsin.”

Yiz kiisur yil once, Fransiz albayr Pierre Loti'nin,
Aziyade'ye olan agkini 6liimsiizlestirmek i¢in roman yazdifi
yerde Asiye, bir pegetenin yarisina telefon numarasini yazi-
yor, Suna da diger yarisina hem telefonunu hem adresini.

Oguzsa tazecik iki disiyle, Suna Ablasimin 1smarladig
dondurmasindan arta kalan kiilahi kit kit kemiriyor.

Ziyade olsun, Suna Ablasi! Yaris1 Aziyade'nin yarisi da
Asiye'nin canina gitsin.
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On Sekizinci Son

Suna, Pierre Lotiden giktig1 gibi evin yolunu tutuyor. ki sag,
iki sol, bir sag diye tekerleyerek hikdyeler uydurmuyor bu
defa. Daha uyduracak iki biiyiik hikayesi var ne de olsa. Biri
Ugiinct Giizele, biri de bana.

Apartman kapisinin 6niine geldiginde Dina'nin sesiyle ir-
kiliyor:

“Suna!”

Dina, parkin 6niinden Suna’ya dogru el salliyor. Yaninda
da esmer, Suna’yla ayni yaslarda bir erkek. Suna apartmanin
kapisindan onlara dogru yiiriiyor. Yanlarina geldiginde, Dina
heyecanla lafa giriyor.

“Sana bahsettigim kuzenim, Ararat. Bu taraflara gelmis de
eve gegmeden biraz parkta oturalim dedik. Ne guizel tesaduf
oldu sana rastladigimiz. Tanistirayim; Ararat, Suna. Suna,
Ararat.

“Memnun oldum,’ diyor Ararat elini uzatirken, dolgun bi-
yiginin altindan bembeyaz giilimseyerek.

Suna da memnun oluyor elbet. O da karsilik veriyor uza-
nan ele. “Ben de,” diyor, “memnun oldum.”

“Katilir misin bize?” diye soruyor Dina.

“Tabii,” diyor Suna, “ama bir ¢ay yapsaydim size ben”
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Suna'nin bu 6nerisi tuzerine kahkahay: basiyor Dina. "Ay
yok! Ne ¢ay1 Allahini seversen. Gel, surada iki dakika otura-
lim. Hem su yatir mevzusunu konuguruz. Ne yaptin, ne ettin?
Hig sesin ¢itkmadi”

Suna'nin yanaklarinin kizardigim fark eden Ararat, saka-
lin1 kasiyarak, “Ben aslinda hi¢ hayir demem gaya,” diye des-
tekliyor Dina'nin giiliip gectigi cay teklifini.

Dina, bu defa ikisiyle birden dalga ge¢iyor; “Ooo ¢aycilar
kazan kaldiriyor! E, peki madem. Nasil yapalim o zaman? Bu-
rada mi1 bekleyelim biz?” diye soruyor.

Bu soruya onlarn evine davet ederek cevap veriyor Suna.
Rahatsiz ederiz endisesiyle 6nce biraz kiigiimleniyorlar ama
Sunanin icten teklifini yinelemesi lizerine kabul ediyorlar.
Cay birlikte demleyip inecekler parka. Miitevazi bir cumar-
tesi piknigi yapacaklar. Suna'nin evine gidiyorlar.

Mutfaga gegiyorlar hemen, Ararat mutfagin girisinde sa-
lona dogru kafasini uzatiyor. “Servi agaci ne giizel goziikiiyor
buradan,” diyor.

Suna’nin gozii parliyor. Yalan yok, benim de hosuma gidi-
yor Araratin lafi.

Buzluktan babasinin ketelerinin sonuncusunu Ararat ve
Dina igin ¢ikariyor Suna. Babas iki giine gelecek nasil olsa.
Ararat yillardir yememis kete. En son yayasinin elinden ye-
mismis. Kayseri'nin en giizel ketesini yayas1 yaparmus.

Kete ¢oziiliinceye, ¢ay demleninceye kadar oradan bura-
dan etliye siitlitye dokunmadan lafliyorlar. Cay demini alir al-
maz termosa doldurup parka iniyorlar. Sohbetin tavini da asil
orada buluyorlar. Meger Ararat, Dina'nin anasinin babasinin
evinde biiyiimiis. Ondanmug kardes gibilikleri.

Ararat, Dinanin alt1 yas kii¢iigliymiis. Daha begindeyken
hem anasim1 hem babasini hem de iki yas kiigiik kardesini
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topraga vermis. Ararat'n anasi, Dinanin babasinin kiz kar-
desi olurmus. Ortada korlar mi, hemen yanlarina almiglar-
mis Araratl. Dinadan ayri tutmamuglar hig. Ararat yirmisine
bastiginda ugmus yuvadan, geng yasta evlenmis liniversite-
den yavuklusuyla. Ses etmemis Dinanin anasi, babasi. Her ne
kadar kizlarindan ayri tutmadilarsa da bilirlermis Ararat’in
da kendi ailesini kurma 6zlemini.

Yiriimemis bu evliligi. Ug sene iginde ayirmislar evleri.
Yine de Dinalara donmemis Ararat. Zaten Dinanin anasi ba-
basi da emekliliklerinden sonra Bodruma yerlesmis. Dina'nin
babasi kendi halinde bir miicevher zanaatkariymis. Yillar yih
biriktirdikleriyle bir buradaki evi, bir de Bodrumdaki o yaz-
lig1 almiglarmis. Dina’nin babasi biraz hastaymus bir stiredir.
Dinanin akli ondaymis. Insallah Bodrum’un temiz havasi ci-
gerlerine iyi gelirmis. Dina da okullar kapanir kapanmaz yan-
larina gidecekmis. Ay bu kete de ne lezzetliymis yayalarininki
kadar varmig. Babasinin ellerine saghikmus. Ararat simdilerde
Modada yasarmis ama haftanin en az ii¢ giinii Dinadaymus.
Dinanin 6gretmenlik ettigi okul da hemen onun evinin ya-
nindaymis. Yedikleri ictikleri ayn gitmezmis. Oh, cay da ne
iyi gelmis. Ararat son filmini ¢ekerken sette bir is¢i damdan
disiip 6lmis. Oldigiiyle de kalmig gariban, hesabi sorul-
mamis. O giin sogumus Ararat da meslekten. Birakmis film
milm iglerini. Simdilerde rahmetli anasindan babasindan ka-
lan, Dinanin anasinin babasinin da kurusuna dokunmayip
onun igin sakladiklari parayla bir restoran agmis. Yemege za-
ten kiigiiklitkkten beri merakliymig. Anadolu'yu karis karis ge-
zer en makbul otlari, sebzeleri bulur 6zel yemekler yaparmus.
Bir giin yine motorla Sinopa giderken kaza yapmis, ayagim
kirmig. Bak, iste tam suradanmis. Restorana alti ay boyunca
Dina bakmus.
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Falanmis da filanmig. Filanmig da falanmus. Sistim! Ant
olsun ki, su evliya hilimle sistim! Dere, yatagim saginp da
oluk oluk topragima boca olmus gibi gigtim.

“Sen bu ¢aya kesin bir ey kattin, Suna? Ne oldu bize boy-
le? 1ki saattir dur durak bilmeden sana tiim hayatimizi anlat-
tik. Ararat, hokis, hele sen! Normalde agzindan lafi kerpeten-
le alinz. Ikimiz de biilbiil gibi sakidik vallahi,” diyerek baci
kardes yarattiklan kasvetli havayy, giikiir, dagitiyor Dina.

“Evet,” diyor Ararat, “ben bile kendi sesimi bu kadar uzun
siire duymamugtim. Cok oziir dilerim Suna. Seni nasil stkmig
olabilecegimizi simdi fark edebildim.’

Geg oldu ama suurlar yerine geldi neyse ki.

“Hig olur mu 6yle sey!” diyor Suna giiliimseyerek. “Ne gi-
zel sohbet ediyoruz. Sikilmak ne kelime!”

“Sikilmak”, elzem bir kelime ama Suna bilmiyor. Ne de olsa
bugiin, onun kabul giinii. Tekke gibi miibarek, gelen dert do-
kiiyor giden dert dokiiyor. CigeK'inden Asiyesine, Ararat’in-
dan Dina’sina... Evliyada olmayan sabir bu kizda var. Ben fark
etmeden kagla goz arasinda Eyiip Sultandan el mi aldi nedir?

“Suna’yla bu parkta tamistik biz!” diye yeni laf agiyor Dina.

“Ingaat yapacaklarmis simdi. Servi agacimi da s6ziimona
baska bir yere tagiyacaklarmis ama Suna’nin dahiyane bir fik-
ri var. Araratcigim, sen buranin yilan hikdyesine dénen yatir
mevzusunu bilirsin; yillardan beri, birileri ‘var’ der, birileri
‘yok’ der. Insaatgilar da sdziimona aragtirmuglar etmisler de
resmi olarak da béyle bir yatirin olmadiginin teyidini almiglar
belediyeden. Hoop, mesken yeri diye bir giizel parsellemisler.
Anlayacagin arka planda igler goktan hallolmug. Neyse, 6zet-
le Suna diyor ki: Képiirtelim bu yatir mevzusunu, inananlarn
gaza getirelim, salalim ingaatgilarin listiine.”

Suna, kendi fikirlerini Dinamin agzindan bu tiirli du-
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yunca ali al, moru mor oluyor. Bu seytani diisiinceler ondan
mi ¢ikmis? Utanip sikilarak bagini dniine egiyor. “Inananlan
gaza getirip ingaatgilarin lizerine salmak..” Yalan mi? Degil
gerci ama yine de boyle soylemese miydi? Hem de daha yeni
tanistig1 Ararat'in oniinde...

“Ararat kinamasa beni bari,” diye dertleniyor Suna i¢inden.

Kinamiyor Ararat:

“Cok iyi fikir. Peki, tam olarak ne diisiiniiyorsun Suna?”

Suna, irkiliyor bu soruya. “Seni diisiiniiyordum,” diyecek
hali yok ya. Cevap veremiyor, sagkin bakakaliyor Ararata.

“Yatirin var oldugu diisiincesini giiglendirmek igin bir
planin var m1 yani?” diye ekliyor Ararat, sorusuna karsilik
alamayinca.

Rahatliyor Suna, aklindakini duymamis demek...

“Ha, anladim. Yatir1 diyorsunuz siz. Yani... Evet... Yani, et-
raflica distinmiis degilim ama...”

Sunanin sikilganhigini fark edince Dina giriyor araya,
“Hokis! Suna, yatira ‘Servi Nine ve Ug Guizeller' diye bir
isim buldu. Hem Servi Nine'ye hem de Ug Giizele ayr1 ayr
hikayeler uyduracak.”

Suna, bagini yerden kaldirmadan ekliyor:

“Giizellerden ikisi i¢in bir seyler yazdim ashinda. Bugiin
Eyiip Sultanda bir teyzeye anlattim ilk. Bir de sabahtan simit-
ciye”

Dina hayret ve sevingle agz1 bir karig agik bakakaliyor
Suna’ya. Ararat, konuyu anladigindan emin olmak igin soru-
yor:

“Iki ayr1 hikaye mi yazdin yani? Ve anlattin, dyle mi? Ha-
rikasin ya!”

“Tam hikaye gibi degil de tabii. Yani dyle kabaca uydur-
malar...”
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Dina, Suna’nin lafim1 agzina tikiyor. Heyecanla ayaga kal-
kiyor.

“E, bal gibi hikaye iste, Sunacigim. Bildigin hikaye yazms-
sin sen. Tipki bir yazar gibi!”

Ararat bacisini destekliyor, “Dina Kuyrig dogru soyliiyor.
Ne olursa olsun. Hig kolay is degil. Tebrik ederim. Okuyabilir
miyiz peki?”

“Bilmem ki!” diyor Sunacagizim saskin. Anlamiyor neyin
onlar bu kadar heyecanlandirdiginu.

Bilmis Dina atiiyor hemen, “Tabii ki okuyacagiz canim,
sonugta bir amag igin yazildi. Suna kendi i¢in yazmadi ya.
Ayrica okuyup fikirlerimizi soyleyip destek verecegiz. Heh!
Destek demigken, az kalsin unutuyordum. Ararat, sen hani
istanbul'un tiirbeleriyle ilgili belgesel ¢ekmistin ya. Diigiin-
diim de o zamanlar yaptigin arasgtirmalarinin da Suna'ya
faydasi olabilir. O yiizden ¢ok istemigtim tanigmanizi, isabet
oldu ger¢ekten, degil mi ama?”

Giliimsiiyor Suna.

“Evet,” diyor, “¢ok giizel oldu ama zahmet olmasin Ararat
Beye.”

“Ask olsun Suna,” diyerek alayci sazini eline aliyor Dina,
“cocuk sana yarim saattir ‘sen’ diye hitap ediyor. Sen, hala
‘bey’ diyorsun. Oldu mu hi¢? Mahcup ediyorsun benim bi-
ricik kardesimi.”

Ararat miisaade etmiyor Dina'nin Suna’y:1 daha fazla utan-
dirmasina.

“Sen Dina Kuyrige bakma, Suna. Bana ‘bey’ de diyebilir-
sin, ‘Ararat’ da. Sen nasil rahat edersen. Ama benim tercihim
Ararat olur tabii,” diyor.

Allah icin bu oglan da ismiyle miisemma, konugtukg¢a
Agri Dag heybetine biiriiniiyor.
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Ararat'n asil heybetinin golgesinde gittik¢e kiigiiliyor
Suna. Mahcup bir kiz ¢ocuguna déniisiiyor, “Tamam o za-
man, Ararat,” diyerek giillimserken.

Bir hosuma gidiyor ki Sunanin bu halleri. Firat'la harca-
dig1 yillar boyunca un ufak olan itimadi ¢ok siikiir yerine ge-
liyor. Ustiine ustliik, kendini, beni kurtarmaya adadigindan
beridir giinden giine eskisinden de kor bir ates harlaniyor
gozlerinde.

Insanin goziinde fer olsun hele. Hele yola ¢iktig bir ameli
olsun; daglar1 agar da yine de “Usandim,” demez. Giinesin her
Allah’in giinii dogmaktan da batmaktan da usanmadig gibi...
Misal, bu defa da Araratin yamacindan batiyor. Termostaki
son dem igiliyor. Giin aksama doniiyor. Hava karariyor. Tek-
rar bulusmak ve Sunanin yazdiklarini okumak iizere sozlese-
rek tigii de evine, koyiine dagihyor.

“Tamam o zaman, Ararat!”




On Dokuzuncu Son

I¢i pir pir uyaniyor Suna. Babasi gelecek bugiin. Anahtar
apartmanin girisindeki su vanasimin kutusuna birakacak ki
o isteyken babas girebilsin eve. Kim bilir nasil sarilacak boy-
nuna. Babasinin kokusu burnuna geliyor. Agz1 kulaklarinda,
seke seke ¢ikiyor evden.

Yeni bir giivenlik¢i almiglar acenteye. Allah vere de insan
¢iksa bu seferki. Boyunsuz Kiigiik Ortak da “aybas1” mevzu-
sunu unutmus gibi ya da 6yle davranmaya gayret ediyor.

“Giinaydin, Suna Hanim!” diyor resmi bir sesle.

“Giinaydin, Ozcan Bey!”

Boyunsuz Kiiciik Ortak yeni giivenlikgiye isyerinin zaaf-
larin1 anlatiyor. Goziinii doért agmasi icap ettigini, sabah ise
gelis gidis saatlerindeki titizligini, miisterilerinin ne kadar
kaliteli insanlar oldugunu, tavirlarina dikkat etmesi geregini
bir bir siraliyor. Hadi iyisin, Ozcan Bey! Buldun yine “yok”
sayarak “var” olabilecegin yeni bir eleman.

Hayhuyla, bilet kesmeyle, telefon cevaplamayla gegiyor
koca giin. Suna da mesaisini bitirir bitirmez, ortaya tistiinko-
rii bir “lyi aksamlar,” dileyerek ¢ikiyor acenteden.

Kosa kosa babasinin yanina variyor. Babasi ¢oktan gelmis,
getirdigi keteleri 1sitmug, ¢ayr demlemis, Karadutu sever diye
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de bir giizel helva kavurmug, Sunanin yolunu gozliiyor. Ah,
babasi!

Nasil 6zlemek o6zlemis. Nasil goresmis. Bir sarilma sarihi-
yorlar ki diinya orada dursun istersin. Durur mu diinya!

Kapi ¢aliyor. Suna kapiy1 agiyor.

Aaa! Firat!

Suna kapiy1 agar agmaz babasi yaninda bitiyor. Karsisinda
Firath goriince Haydar'in beti benzi beyaza kesiyor.

“Ne isin var burada senin?”

Suna ve babasi ayn1 anda ayni soruyu soruyorlar. Sanirsin
sozlesmisler.

Firat da eski kayinpederini karsisinda géormeyi bekleme-
diginden onun da nutku tutuk. Bir sey diyemiyor. Kem kiim
ediyor.

“Istanbul’a geldigini bilmiyordum baba, 6peyim,” diyerek
eline davraniyor Haydar’in.

Haydar, gamura bulanmus gibi silkiyor elini.

“Hayde!” diyor. “Seninle isimiz yok bizim.”

Suna’ya doniiyor Haydar. “Var mi1 kizim senin bununla
edecegin bir laf?”

“Yok baba,” diye cevap veriyor Suna. Firat’a doniiyor.

“Gegen geldiginde de soyledim. Benim seninle konusacak
bir seyim yok Firat,” diyor. “Allah yolunu agik etsin”

Kapiyor kapiyr Firatin yiiziine. Tinis tinis qikip gidiyor Fi-
rat.

Haydar, “Hayde,” diyor Suna'ya. Cay demlendi, keteler de
sicak. Sen seversin, helva da kavurdum. Sogutmadan yiye-
lim.”

Firat hi¢ gelmemis gibi, hatta Firat hi¢ olmamusg gibi. Baba
kiz koyu bir sohbete koyuluyorlar. Suna da sagkin bunca yil-
hik atesin bir anda sénmesine, hatta dumaninin bile puf diye
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ugup gitmesine. Bir anda olur mu hi¢? Yillarin birikmis tozu
toprag boca oldu o atesin tizerine ve yillarin birikmis iman
kiriklar:.

Yedikleri helvanin birazi 6lmislerin, biraz1 da olmuglarin,
bitmislerin canina gidiyor. Laf lafi agiyor. Amilar kariliyor.
Aglagmalar, giilismeler arasinda saati iki ediyorlar baba kiz.

“Geg oldu,” diyor babasi. “Yat da dinlen, Karadutum. Ya-
rina mesain var.’

Suna, babasina kendi yatagini hazirhyor, sedir agaci esans-
li agarticiyla ytkanmig mis kokulu garsaflarla. Kendine de ikili
koltuk diisiiyor.

Riiyasinda hi¢ tanimadig rahmetli anasini gériiyor Suna.
Ne zaman huzurla yatsa anas girer riiyasina.

Bir kayigin iginde, yesil bir elbiseyle uzaklara dogru kiirek
cekiyor annesi. Niliiferlerin i¢inden usul usul ilerliyor kayik.
Duyuramiyor sesini Suna. Duysa geri donecek anasi ama ne
yapsa olmuyor, yetiremiyor sesini. Niliiferler dagiliyor, gok-
yluizi karariyor, anasi kayboluyor gézden.

Babasinin sesine uyaniyor Suna.

Haydar koridordan sesleniyor kizina, “Uyandin m1 Kara-
dutum?”

Anasina doyamadan onu bir anda yitirdigi rityanin kasve-
ti babasinin sesiyle dagiliyor. Evin igine giines doluyor.

“Uyandim, uyandim. Giinaydin, babam. Gel. Rahat uyu-
dun mu?”

“Gilinaydin, Karadutum. Uyudum tabii ya. Bir de giizel
uyandim ki.”

Cama dogru yiiriiyor Haydar.

“Ne giizel glineg aliyor salon. Bak bak. Allah'in nimeti iste,
Su servinin salinmasina bak hele. Demek suncagiz1 alip baska
yere gotiireceklermis yerine de bina dikeceklermig, he mi?”
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diyor, kendini gostermek igin bir o yana bir bu yana salinan
serviye bakarken.

Tevekkeli degil, armut dibine diigermis. Babasina bak, ki-
zim al. Serviyi boylesi gormeye goniil gozi gerek. O goniil
de bir Haydar gibilerde var, bir de Suna gibilerde. Ha, bir de
Ararat'ta...

“Sorma babam,” diyor yiiziinii burugtura burustura. “Dur
bakalim, bulacagiz ingallah bir hal ¢aresi. Cayimizi demleye-
yim ben simdi”

Durduruyor babasi Suna’yi. Kahveci Haydar dururken gay
demlemek Suna'ya mi diisermis! Sikistirtyor bir kagit parga-
sin1 demligin ibrigine.

“Hava almasin ki, bir giizel demini alsin,” diyerek meslek
sirrin1 da paylagiyor kiziyla ayakiistii.

Ozlemis Suna, babasinin demli ¢ayin1. Peyniri, zeytini ma-
saya koyarken geceden kalan sohbete kaldig yerden devam
ediyor. Yeni arkadaglar1 Dina ve Ararat1 anlatiyor. Kalan son
ketelerini onlarla paylagmasini, tipki yayalarinin ketesi gibi
lezzetli oldugunu soylediklerini, Dina'yla parkta tanigmalari-
ni, Dinanin “tirgun” kelimesini bilmesine sagirmasini nefes
almadan anlatiyor. Eskileri hatirliyor babasi, o vakitler bile
tek tiik kalan, sonralar timden giden Ermeni komsularinu.

“Hey gidi giinler hey, sanirsin kus olup ugtular,” diye ig
cekiyor.

Haydar’in ig ¢ekisinin riizgariyla servi agacinin tizerinden
tircunlar havalaniyor.

Suna, hararetle anlatmaya devam ediyor; servi agacini
kurtarmak igin gergekten var olup olmadigini bilmedigi bir
yatira efsaneler uydurdugunu, bu uydurduklarini da ajan-
dasina karalamaya bagladigim anlatiyor. Telefonda da biraz
bahsetmisti babasina Suna. lyi hog da, su insaatgilarla bas
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derde girmese, diye diiginmekten lafin yarisini bile duymu-
yor Haydar. Gergi hosuna da gitmiyor degil kizinin bu halleri.
Suna daha parmak kadar kizken toplard: kdyiin gocuklarini
etrafina, baglardi olmayanlari olmus gibi anlatmaya. Bir de
giizel dinletirdi ki kendini. Halasina ¢ekmis. Ha bire uydu-
rurdu bir seyler. Oysa Firat ¢elimsizi hayatlarina girdiginden
beri degismisti Suna. O hayat dolu kiz gitmis yerine iirkek,
stiklim piikliim, attifi adimdan imtina eden biri gelivermisti.
Bu ytizden Suna’nin hikédyeler yazmasini bir yandan da iyiye
yoruyor babasi. “Karadutum 6ziine doniiyor zaar,” diye keyif-
leniyor azicik.

Eyiip Sultan’a gidisinden bahsediyor Suna; Kayserili Cigek
Teyzeden, Eyiip Sultanin koca ¢inarlarindan, Pierre Loti de-
nen o giizel manzarah yerden. Gétiirecekmis babasini. Orada
tanistigs ana ogulu da anlatiyor uzun uzun; kadinin miiskiili-
nii, oglanin tathhigini.

Sonra da kesik kesik, basini1 6niine egerek ekliyor:

“Oguza ben bakarim cumartesileri, dedim,” diyor, bir
miiddet susuyor.

“Anasinin ad1 Asiye,” diyor, iki miiddet susuyor.

Babasi da ii¢ miiddet susarak cevap veriyor ve kafi siire
yutkunduktan sonra:

“Din Asiyeyi riyamda gordiim,” diyor Haydar, Oguz
mevzusunu hi¢ duymamus gibi.

“Ben de,” diyor Suna. “Ben de rityamda gordiim annemi...”
Oguz mevzusunu hi¢ agmamus gibi.

Bu defa iki kisilik, uzun miiddet susuyorlar.

Suna saatine bakiyor. Ge¢ kalmasin ise. Opiiyor babasini
iki yanagindan, yola diigiiyor. Haydar, topluyor sofrayi, diiz-
lityor yatagini. Demlikteki son ¢ay1 icerken servi agacini seyre
dahyor. Giizeller giizeli Asiyesini diigiiniiyor. Asiye'siz gecen
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omrini... Asiye'yi kaybettigi, kizin1 kucagina aldigs; aki Suna,
karasi Asiye olan o alacal giinii...

Cayin demi bogazimi yirtiyor. Kizacak birilerini ariyor.
Neyse ki kizacak birileri hep bulunuyor; Gaffar Imam’in, ona
danismadan etmeden kizinin kulagina “Suna” ismini okudu-
gu geliyor aklina.

Dolu dolu bir, “Isgiizar pezevenk!” ¢ikiyor agzindan, yil-
larin dinmeyen hinciyla. Haydar, Gaffar'in isgiizarhigini bilir
bilmesine de pezevenkliginden haberi olduguna pek ihtimal
vermem. Hayret!

Hele, iki dakika once, Gaffar1 “Isgiizar pezevenk!” diye
anarken, onun seksen ikisine basmak nasip olmadan son ne-
fesini verdigindense zinhar haberi yok. Nitekim, agzindan ¢i1-
kani kulag1 duydugunda pesi sira, “Tovbe!” diyor. Ne de olsa
Haydar’in bildigi Gaffar, Allah’in ihlash kulu “imam Gaffar”,

Oysa benim bildigim Gaffar, imamlikta vesikasi olmayan
ama pezevenklikte sani olan Tiiysiiz Tahir’in oglu Killi Gaffar.

Soz Gaffardan agilmigken ve hanidir evliya agzimi da
bozmugken, evvelce vadettifim tizere bir avazda anlatayim
Gaffarin su mesum ge¢misini; vesileyle de Ugiincii Giizeli-
min hikayesini...
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Yirminci Son

Tahir, Konyadan Istanbul'a gogtiginiin ilk yillarinda has-
belkader yogurtculuk mesleginde mayasini tutturabilmisse
de elinde avucundakini Tophanede, Konyalilar Kahvesi'nde
tanigtif {i¢ bes serseriyle ettigi temasalara, ¢ok sevdigi Biiyii-
kada Rakis’'na ve umumhanede génliinii hog etmelere yatiri-
yordu. Oyle ki ayagina yeni bir pabug bile almaya sira gelme-
digi zamanlar oluyordu.

Bardaktan bogsanircasina yagmur yagdig bir giin, alt1 de-
lik pabucu vicik vicik su ala ala, Tophanedeki kahveye serseri
ahbaplarinin yanina gitti. Iceri girer girmez, kendini bu kii-
ciik giiruhun alemdan ilan eden Galip seslendi:

“Ooo, Tiysiiz! Gel, gel! Geg otur ama etraflica kurulma,
birazdan ¢ikiyoruz gagalari islatmaya.”

“Tuysiiz sizin bacimizi gaapsin,” diye kendi ceketinin yaka-
sina konugur gibi, kimsenin duymamasina gayret ederek ve
hatta lafin sinkafini1 da egeleyerek agzinin iginde bir iki kii-
fiir dondirdi Tahir. Bozuk ¢almasi da kendi gibi 6dlek, silik,
boguk ve sinsiydi. $imdiye kadar, ona benzer lakaplar takan
herkese igine igine mirildanarak sovmeyi adet edinmisti. Bas-
ka tiirllistine yiiregi yetmezdi.

Daha biyiklan terlemeye bile baslamamigken gecirdigi
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sackiran illetinden sebep, Tahir'in kaslar1 tumden, sa¢lar1 da
yer yer dokiilmiis, yerlerine yenisi de bitmemisti.

Insan cinsinin kargisina bir eksikle yahut bir kusurla ¢ik-
mayagor, hi¢ vakit kaybetmeden noksanina bir hiviyet atfeder,
eksigini ismin, kusurunu da sifatin yapar fisir fisir kulagina
okurlar. Sen daha ne oldugunu anlamadan 6ziini, sahsiyetini
agir agir geker alirlar elinden; goziikkmesin, bilinmesin, anil-
masin istedigin o kusurunu bayrak gibi tasi diye eline tutugtu-
rurlar. Bir bakmigsin safi eksik oldugun yerden varsin.

Iste garibani garibana kirdiran bu asirlik zehirden, Tahir
de kildan noksanligiyla almist: payiny; “Utiilmiis Kelle,” diye
cagrilmig, “Lan! Kilsiz Kilgik,” diye ise kosulmug, “Sifatina
sigtigim,” diye azarlanmigti. Boyle boyle, daha sesi kalin-
lasmadan hamuru musibetle yogrulmustu Tiysiiz Tahir’in.
Kendine zulmedenlerin elini etegini 6per, bir yandan da sinsi
sinsi ayaklarinin dibine tislardi. Velhasil, kéyiinde itile kaki-
la sahiplendigi bu pis huy, Istanbulda biisbiitiin sahsiyeti ol-
mugstu. Tophanede, Konyalilar Kahvesi'nde edindigi tanisla-
riyla miinasebeti tam da bu tertipteydi.

Kahvedekiler onu “Tiiysliz agag Tiysiiz yukar” selam-
ladiktan, Tahir de onlara gizliden gizliye kiifriinii ettikten
bir vakit sonra, hepsi kol kola meyhanenin yolunu tuttu-
lar. Tahir'in su dolmus pabuglar1 esek anirtan Kumbaraci
Yokusu'nu ciyak ciyak inletiyordu. Galip, bu kulak tirmalayan
sesin Tahirden geldigini anlayinca zar zor nefes alarak oksiire
tiksira kahkahay: koyuverdi:

“Lan, Tiiysiiz! Biz burada gétiimiizden soluyoruz, senin
pabuglarin biilbill gibi sakiyor. O nasi ig dyle oglum? Hayir-
dir! Kundurana civciv mi kagt1 yoksa?”

Tahir yine miril minl bir iki sessiz kiifiir sallad1 Galipe.
Sessiz sovgiisii bitince de gerdanini biikerek cevap verdi:
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“Yok, Galip Agabey, alt1 delinmig de su almig biraz. Yama
da tutmuyor artik. Bu ay odun aldim da, 6biir aya kismetse...”

Galip bu defa alemdarligina yakigir bir sekilde ve kahvede
tiittiirlip yeni yeni patlayan afyonunun da etkisiyle yokusun
ortasinda gozleri alev almig halde durdu. Digerlerine de mii-
balagal: bir el hareketiyle durmalarini igaret etti.

“Laaaan! Niye boyle seyleri Galip Agabeyine soylemiyor-
sun. Esek bagi miyiz biz burada! Delik pabugla dolasmak ne
demek, pust!”

Galip, Galata Kulesine dogru yankilanan sesinin kudre-
tinden memnun kalmug, kafasinda tiitmeye baslayan afyonun
tesiriyle de busbiitiin celallenmisti. Gégsiine vura vura baf-
riyordu:

“Olmedik oglum biz daha! Olmedik! Hemserimizi delik
pabugla koyacak degiliz ya!”

Galip, tayfanin geri kalanini el hareketiyle durdurdugunu
unutup asagrya dogru daha da giir bir sesle bagird:

“Laaan, Idriiis!!! Az i¢ su boku, bak nal topluyorsun ar-
kamizdan. lyi dinle beni! Tahir’i yanina al yarin, Kunduraci
Hasan'a gotiir, benim de selamimi soyle. Bir daha da duyma-
yayum boyle bir hadise.”

Idris, Murat Pasa Medresesi'nin kubbesindeki kursunlar:
galarken ciirmii meghiit halinde yakalanmasiyla kodese gir-
diginde tanimigti Galip'i. Idris, heniiz ilk sabikasindayken,
yirmi besinci vukuatindan yatan Galip'i tamimasin1 Allahin
bir liitfu olarak gordii ve o giinden beri de Galip'in golgesi
gibi yaninda dolandi durdu. Beraber tekinsiz islere bulagtilar.
Idris’in idraki de kendi de agird: biraz ama Galipe sadakatin-
den sual olunmazdi. Nihayetinde insan, hayatta en ¢ok sug
ortagina giivenmelidir. Iki insani birlikte sug islemek kadar
birbirine baglayan baska sey yoktur. Asik kiiser, masuk soh-
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beti keser, es cayar, evlat ugar ama sug ortagiyla binilen dal
yektir. Bu ylizdendir ki insani insana baglayan en giigli bag,
sugtur. Sug ne kadar biiyiikse, bag da o kadar kuvvetlidir.

Bu gii¢lii bagin yani sira, Idris'in sakin ve dingin kisiligi
de Galip'in asabiyet bozukluguna ilag gibi geliyordu. Galip'in
yersiz ¢ikiglarina hayli aligik oldugundan, Tahir'i Kunduraci
Hasan'a gotiirme buyrugunu da bagini yavasca egip onayla-
makla yetindi.

“Emrin olur, agabey!”

Idris yokusu agir agir tirmanirken Galip de kendi kendine
soylenmeye devam ediyordu.

“Hiyaragasinin dedigine bak sen yauv, 6biir aya kismet-
seymis. Kismetine ottiireyim ulan ben senin. Capsiz diim-
buk!”

Tahir'in igi, boylesi 6nemsenmekten dolay: bir hos olmus
ama Galip'in asabini bu raddede bozmus oldugu i¢in de pisip
kalmist1 oldugu yerde.

“Tamam, agabey,” diyebildi kedi sidigi gibi ince bir sesle.

Tahir'in bu “Tamam, agabey”i onun igin yeni bir devrin
baslangic1 oldu. O giinden sonra Galip, Tahir'in cebine lg¢
bes kurus sikistirmaya basladi. Tahir de minnetini Galip’in
ufak tefek ayak islerini gorerek gosteriyordu. Tahir’in yogurt
tepsileri kalaylanmaz, giin yiiziine ¢ikmaz oldu. Galip'in
ufak tefek ayak igleri biiytidiikge buiytidii. Yeri geldi, bes on
gram afyon getir gotiirii oldu; yeri geldi, hatir1 sayilir okkada
esrar nakliyesi. Galip palazlandikga, Tahir de yardak¢is1 ma-
hiyetinde ald1 yiirtidii. Idris’se ne uzuyor ne kisahyordu ama
Galip onu da ayri tutmuyordu. Ugiiniin de ¢alimlarindan
gecilmez, onlerinde zinhar durulmaz oldu. Bellerinde kama-
lar1, omuzlarinda ceketleri, Tophane'nin haydutlari olarak
nam saldilar.
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Galip diginda Tahire “Tiiysiiz” diyen de kalmamigti. Af-
yonun ve esrarin agirhginm goz karariyla grami gramina tut-
turabildigi i¢in lakabi artik “Kantar Tahir’e evrilmisti. Hele,
Galip sermayeden yemenin dozunu kagirip esrar komasina
girerek hakkin rahmetine kavusunca meydan Tahire kal-
mugti. Gordiigii hiirmet Gyle artmig ki umumhanede bile en
yeni sermayeler, Kantar Tahir ugrayana kadar “ilk géren o
olsun” niyetiyle kimselere sunulmadan bir odada bekletilir
olmustu.

Yine boyle bir giin Tahir, umumhaneye girer girmez tek
gozii camdan olan umumhane sahibesi tarafindan biiyiik
bir coskuyla karsilandi. Yeni yosmalar: 6ve 6ve bitiremiyor-
du “Camg6z” diye bilinen ve gergek adi artik hatirlanmayan
kadin.

Camgoz, Tahir’i heyecanla, ii¢ taze kizin bekledigi odaya
soktu. Gerdege sokar gibi de sirtin1 pigpislayarak kapiy: arka-
sindan kapadi. Tahir odaya girer girmez dnceden tembihlen-
digi cok agik olan kizlar hemen ayaga kalktilar. Igeriyi yangin
yerine ¢eviren kirmizi log 15181in ylzlerine yansimasiyla, tg
kor soba masasi gibi yan yana dizilmislerdi.

Ortada dikilen Bedriye'yi gordiigii anda Tahir'in gardi
diistii, omuzlan indi, kaslar1 egildi, boynu sagina biikiildii.
Cam ¢ekilmis de geriye posasi kalmig gibiydi. Gozlerinin
oniinde saril saril abihayat akiyor ama o varip da bir yudum
alacak dermani bulamiyor gibiydi. Azrail burnunun ucuna
gelmis de o buz kesmis gibiydi. Zelzele gibiydi, yangin gibiy-
di, sel gibiydi. Kétii bir sey gibiydi, iyi bir sey gibiydi. Tahir
askin ne oldugunu bilmiyor gibiydi.

Ad1 Bedriye'ydi. [smiyle miisemmaydi. Giizelligi, ayin on
dérdii gibiydi.
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Tahir’in, Bedriye'yi gordiikten sonra diger iki kiza bakma-
s1 kabil bile olmamist.

Bedriye; onun 6mriinde hi¢ tatmadig bir duygunun girda-
binda bogustugundan habersiz, az 6nce diger iki tazecikle tize-
rinde yan yana oturtulduklari, kenarlan eprimis, dncesi beyaz,
simdisi sar1 lekeli divanin 6niinde siiklim piikliim dikiliyordu.

O an kararin1 verdi Tahir. Bir yolunu bulup Bedriye'yi
¢ekip alacakti umumhaneden; evinin kadini, ¢ocuklarinin
anasi yapacakti ¢iinkii adi Bedriye'ydi. Ismiyle miisemmaydi.
Ayin on dordiinden bile giizeldi.

Tahir, bu niyetini Camgoze agtiginda iki senelik vekil maas:
kiymetinde on iki bin liralik bir senet kondu 6niine. “Buyur,”
dedi Camgoz, “Bedriye’nin borcu budur. Ode parayy, al gotiir
kiz1” Tahir, ilkin kagirmay: planladi Bedriye'yi ama daha 6nce
buna yeltenenlerin sonunu gormiistii. Galip’'in yaninda dura
dura palazlanip gahsiyeti giiclenmis, lakabi1 Kantara donmis-
se de 6zl hala 6dlek “Tiysiiz'dd, kagirmayacakti. Bir yolunu
bulup denklestirecekti bu parayi. Pesine kimseleri takmadan,
tertemiz bir baslangi¢ yapacakt: Bedriye'yle.

On iki bin liray1 ¢ikarabilmek igin bir satiyorsa, bes afyon
satt1. Bes tirtikliyorsa, on beg tirtikladi. On bes uyuyorsa, bir
uyudu. Canim disine takti, kirk giin icerisinde bulup bulus-
turdu Camgoz’iin istedigi parayi. Takti Bedriye'yi koluna,
buldugu ilk otobiis nereye gidiyorsa oraya dogru, miitevaz
ama neticede Bedriyeli bir hayatin yolunu tuttu.

Tahir, Camgoze saydigi paradan artirip koseye koydu-
gu bir iki bin lira sermayesiyle Trabzonda firinciik etmeye
basladi. Bedriye, Tahir’i, Tahir'in onu sevdigi kadar sevmese
de kocasina biiyiik bir minnet duyuyor ve asla saygida ku-
sur etmiyordu. Gonliinli hog tutuyor, her tiirlii yumusunu
goriiyordu. Tahir diiledigi hayat: elde etmisti etmesine ama
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Bedriye'nin kirk giin boyunca altina yattigi adamlari da bir
tirli kdbuslarindan kovalayamiyordu. Daha umumhane-
ye diistigi o ilk gece kagirsayd: boyle olmazdi ya da parayr
daha evvel denklestirebilseydi... Koskoca kirk giin... Kim bi-
lir, kimler kimler... Her gece ayr bir karabasanla ugrasiyordu.
Kimi iimigini sikiyor, kimi bigakla kovaliyor; kimini Tahir
elleriyle boguyor, kimini agagta sallandiriyordu. Her defasin-
da kan ter icinde, nefes nefese uyaniyor ama yaninda peri gibi
uyuyan Bedriye'yi goriince solugu yavas yavas sakinliyordu.
Bir giin olsun Bedriye'yi bu konuda yiizleyip kalbini kirmad.
Onu ge¢ bulmustu, ne olursa olsun kaybetmeye niyeti yoktu.
Bu garabetini kendi kendine yagayip hep igine att1. Ta ki Bed-
riye, Gaffar’i dogurana dek.

Gaffar dogmasa, Tahir zehrini akitacag birini bulamaya-
cak, orta yerinden gatlayacakti.

Ebe kadin, Gaffarn Bedriyenin bacaklar1 arasindan ge-
kip aldiginda, “Aman bu ne boyle? Simsiyah saglar: var koca
adamlar gibi,” deyip bir fiske vurmustu kigina. Tahir’in, og-
luna ilk bilenmesi bundandi. Yillar yili tilysiizliigiiyle dalga
gecilen Tahir'in oglu, onunla alay eder gibi bir tomar sagla
dogmustu. O da bir kere bile oglum diye bagrina basmayarak,
hatta ismini bile agzina almayip, “Killi” agag1 “Killi” yukan
diye ¢agirarak aliyordu intikamini ondan. Tahir boyle boyle
atiyordu yillardir i¢ine akan o “kirk giin” cerahatini.

Karisina kiyip da diyemedigi, igine attif1 ne varsa oglundan
misliyle ¢ikariyordu hincini. Kendine ucube gibi davrananla-
ra kisik sesle ettigi kiifiirleri, sakinmadan avazinca ediyordu
ogluna. Bedriye defalarca yalvardi. Konusmamakla, yatagina
almamakla tehdit etti ama ok yaydan ¢ikmusts; Tahir'in kendi
ogluna duydugu nefret, katlanarak artiyor, giizel Bedriyesinin
hatirtyla bile dinmiyordu. Gaffar da anasindan gordiigii sev-
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giyi elinin tersiyle itip babasindan gormediginin pesine diisi-
yordu. Anasinin ona gosterdigi sevgi, babasindan goremedigi
ilgiyi guin yuziine gikarryordu. Bu yiizden kuruluyordu ana-
sina igin igin.

Anasini terslerken babasini mutlu etmek, kendini ona bi-
raz da olsa sevdirebilmek igin her yolu deniyordu.

Daha sekiz yagindayken bir arkadaginin, Yasin-i Serif og-
rendigi i¢in babasi tarafindan baginin oksandigina sahit oldu.
Gaffar, bunu goriince igi igine sigmad. O, daha bile fazlasim
yapacak, diinyalar kadar mutlu edecekti babasini. Oturdu,
sekiz giin yemeden igmeden hatim indirdi. Allahin, sinsice
kotiliige stirtikleyen cinlerin ve insanlarin serrinden kendine
siginilmasi konusunda o6giitler verdigi Nas Suresi'ni bitirir bi-
tirmez babasina kostu. Biiyiik bir gururla Kuran’ hatim etti-
gini soyledi. Bagin1 oksamasini beklerken babasindan saglam
bir sopa yedigiyle kald.

“Liizumsuz pezevenk!” diye dort doniiyordu Tahir evin
icinde.

O giiniin aksarm Bedriye, Tahir’i yatagina almada. Sonraki
geceler de bu boyle siirdii gitti. Tahir, Bedriye'ye bir daha ne el
siirebildi ne de ondan hos bir kelam duyabildi. Tahir i¢in o ev,
azap yeri olmustu artik. Ceketini bile almadan, hatta firini-
nin kapisina bir kilit bile vurmadan, bir giindiiz vakti her seyi
birakip gerisingeri Istanbul’'un yolunu tuttu. Bir daha da geri
donmedi. Sonralan haberi geldi Bedriye'ye; esrar satarken,
hem de kafasi fena hilde dumanliyken polisler yakalamus,
derdest edip gotiirmiigler. Mahkemesi goriildiikten sonra da
bir yil hapis vermisler. Bedriye bunu duyar duymaz kislik
devam etmesin, Tahir hapisten gikinca yuvasina dénsiin diye
haber saldi. Hayatinin en kotii giinlerini gegirdigi Istanbul’a
gitmeye niyeti yoktu ama Tahir isterse Gaffari da yanina ka-
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tip hapiste ziyaretine de gelebilecegini ekledi. Tahirden gelen
cevap, Bedriye'yi bir kez daha yikti. Tahir, oglunu gormek is-
temiyor, “Allah rizasi igin yalniz gel Bedriyem, ugursuz o og-
lan,” diyordu. O haber son oldu. Bedriye ne Tahir’in ziyaretine
gitti ne de bir daha haber ald1 ondan. Gaffar da yillarca “Ba-
ban Istanbulda bizim igin ¢alisiyor,” diye kandird durdu. Ev
islerine giderek kazandig parayla oyuncaklar aliyor, Gaffar'in
eline, “Baban sana gondermis,” diyerek tutusturuyordu. Gon-
lii de yiizii gibi giizel Bedriye, boyle boyle yoklukla, zorlukla,
mecbur kaldifx yalanlarla biiyiittii Gaffar’.

Gaffar on altisina bastiginda artik anasinin bir dolaplar
cevirdigine, ondan bir sey sakladigina kani olmustu. “Babami
bulmaya Istanbul’a gidicem,” diye uyluyordu. Kazik kadar ol-
mustu artik; Bedriye'nin onun 6niinde durmaya ne giicii ye-
tiyordu ne de artik soyleyecek yalanm kalmigti. Elindeki avu-
cundakini Gaffar'in cebine koydu, bagrina tas basip yolculad:
oglunu Istanbul’a.

Gaffar'in, babasinin Istanbuldaki ge¢misiyle ilgili bildigi
tek sey bir zamanlar yogurtculuk yapmig oldugu ve Istanbul’a
Konyadan go¢miis olduguydu. Istanbulda gordigi her sey-
yar yogurtguyu durdurup babasimi soruyor, Veznecilerdeki
kalaycilan tek tek ziyaret edip on alti-on yedi yil kadar 6nce
“Tahir” adinda bir yogurt¢unun tepsilerini kendilerine ge-
tirip getirmedigini soruyordu. Bir umut dolanip duruyordu
daha 6nce hig gormedigi Istanbul sokaklarinda. Oysa Tahir'in
yogurteulugunun da Istanbul giinlerinin de iizerinden yillar
gecmisti. Ne “Tuystiz” ne de “Kantar” lakabiyla esamesi oku-
nuyordu. Gaffar, babasinin bu lakaplarindan habersiz “Kon-
yali Yogurtqu Tahir” diye sorusturmaya devam ediyordu. En
sonunda kalaycilardan biri ona, Idris adinda bir adami bul-
masini salik verdi.
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“On alti-on yedi yil 6ncesini bilse bilse bizim Idris bilir.
Tophanede ‘Yorgana Idris’ diye sor, gosterirler dukkaniny.
Konyalidir o da, kesin tanir babami,” diyerek de umutlandirdi.

Idris, Galip'in 6limiinden sonra kanunsuz islere tovbe et-
mis ve babasinin yanina girip yorgancihk ogrenmeye basla-
misti. Babasi, hakkin rahmetine kavusunca da ustalik siras:
ona gegmisti. Agir isleyen zekasina ragmen, saten, astar, ka-
dife gibi climle mensucattan anhyor, yorgancihkta gittikce
ustalasiyordu.

Gaffar dikkina girdiginde Idris, Yusufyan Hana mal alma-
ya gitmis, yerine de siska ¢iragini1 birakmigti. Beklemekten bas-
ka garesi yoktu Gaffar'in. Idris’i beklerken oturdugu yerde diz-
leri titreye titreye ona soracag sorulan tasarhiyor, siska giragin
yeni demledigi caydan iciyordu. Idris denen bu adamin, baba-
sin1 tanimiyor olma ihtimaliniyse diisiinmek bile istemiyordu.

Bir vakit sonra Idris qikti geldi. Gaffar heyecandan oyle
bir firladi ki ayaga, Idris, serseri giinlerinden kalma bir gevik-
likle hemen elini beline atti. Belinde bir kama yahut bir ¢aki
bulmay: umuyordu ama artik tasimadigini, tovbeli oldugunu
hatirladi. Idris’i iirkiittiigiinii fark eden Gaffar, hemen soze
girdi:

“Selamiinaleykiim Idris Agabey, ben Tahir'in ogluyum.
Konyali. Bildiniz mi?”

“Aleykiimselam yegenim de, Tahir kim? Cikaramadim.”

“Yogurtguluk edermis on alti-on yedi yil éncesinde. Idris
tanir, dedilerdi de...”

Idris, hafizasinin dumanh kégelerini yoklada:

“Tabhir... Yogurtcu Tahir, he mi? Konyali Yogurtcu Tahir...
Yok, tovbe bilemedim.”

Gaffar pes etmemeye kararhydi. Babasinin izini bulabil-
mek i¢in son umudu bu adamdh.
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“Ben gordiigiimde kiigiiktiim daha ama hatirladigim sac-
lan seyrekti biraz, kaslan da silikge...” Bunlari sdylerken ba-
basi bir anda arkasinda bitecek de ensesine okkali bir saplak
indirecek gibi hissetti, iirperdi. Babasinin bu konuda hassasi-
yetini bilir, anasi da hep istii kapali tembihlerdi onu. Babasi-
nin sagini bagim karigtirmasa iyiydi ama ise de yaradi hani.
Bu son soyledikleri Idris'in dimagini agt.

“Ooo, Tlysiiz Tahir! Tabii ya. Tamimaz miyim? Ne giinler-
di be. Vay anasini. Tiystiz Tahir, ha! Vay anasini. Vay vay vay.
Vah vah vah!”

Idris'in vahlamas: iirkiitti Gaffarl. Hemen atildi, “Niye
“Vah, dedin Idris Agabey, yoksa babam..”

“Yok evladim, yok, bizim rahmetli Galip'i hatirladim. Sen
simdi Taysiiz Tahir’i aklima sokunca... Zaten Tahir’i son gor-
digiim de o oldu. Bizim koca Galip nallan diktikten bir iki ay
sonra Tahir de ortadan yok oldu. Duyduk ki..”

Idris bu son soziinii eder etmez kargisinda Tahir'in oglu
oldugunu amimsadi. “Umumhaneden tamidign bir kariya
nikah etmis...” diyecekken yuttu lafin.

“Ne duydun, Idris Agabey? Kurbanin olayim séyle. Ben
babamin pesine dugtiim. Haber yok ne zamandir. Anam da
dogruyu mu soyliyor egriyi mi bilemedim, sastim kaldim.
Bulmam lazim babamu, nolur yardim et. De hadi diyecegini.”

Idris, oglanin héline acidi acimasina ama denecek laf de-
gildi. Hemen usturuplu bir yalan diigiindii.

“He iste onu diyordum, ne diyordum? Sonra duyduk ki pi-
yango vurmug Tahire ok zengin olmus, pesime diiserler para
koparirlar benden diye de sirra kadem basmus. Hikéye bunlar
hep, ash astan yoktur. Oyle konuguyorlar iste. El dlemin agz
torba degil ki biizesin, degil mi kogum?”
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Gaffar ylztini burugturarak bakt: Idrise.

“Yok,” dedi, “ihtimal vermem. Piyango ¢iksa babam ilk
bizi aldirirdi yanina.”

idris lafi iyi ¢evirmisti, rahatladu.

“He ya, ben de onu diyorum, bog laf iste. Duydugumuz
oydu anlayacagin, baska ne duyacagiz.”

Idris'in ayakiistii uydurdugu ‘piyango’ hikayesi is gormis-
tii. Gaffar, Idris'in bir seyler sakladigindan siiphelenmedi ama
yilmadi da.

Ardr arkasi kesilmeyen sorularla bir ipucu yakalamaya,
babasina ulasabilmek igin tutunacak bir dal bulmaya ¢aligi-
yordu.

“Idris Agabey, demin sen ‘Tiiysiiz Tahir’ dedin de, babami
oyle mi ¢agirirlardi buralarda?”

Idris deminki kadar ihtiyath degildi.

“Tabii ya, once kili yok diye ‘Tiysiiz’ derdik, sonra da en
hassas tartilardan bile daha maharetli oldugunu anladik da
‘Kantara gevirdik lakabini,” dedigi anda lafinin nereye gittigi-
ni fark etti. Oglan babasinin torbacilik ge¢gmisinden de haber-
dar degildi besbelli. Toparlamak igin:

“Yogurtculuk ederken yani. Yogurdu falan ¢ok hassas tar-
tardi. Kilosunu daha tartiya koymadan goz karariyla bilirdi.
O yonden biz... kantar... anlaminda, sey ederdik, yogurtqu
kantar1 yani, bagka ne olacak, bildigin yogurt..” diye geveledi
birkag ciimle ve kendinden beklemedigi bu zeki manevrasiyla
gurur duymayi da ihmal etmedi.

Gaffar’sa umdugunu bulamamisti Idris’le olan sohbetin-
den ama hi¢ olmazsa babasini taniyan biriyle tanismis, baba-
sinin bilmedigi iki lakabim 6grenmisti. Az sey degildi sekiz
yasindan beri babasini gormeyen bir ¢ocuk igin.
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Idrise, babasim1 anlattirdi biraz daha. Ne yer? Ne iger?
Nasil konusurdu gengliginde? Idris de bildigi ve hatirladig
kadariyla anlatti, babasini dinlemek isteyen bir ¢ocuga anla-
tilabilecegi kadarin.

Gaffar, Idrisin yorgana diikkinindan ¢iktiginda hava
coktan kararmusti. Bir zamanlar babasinin yaptifi gibi
Kumbaracidan Istiklale ¢ikip denk geldigi ilk meyhaneye
oturdu. Idris'in dedigine gore babasinin en sevdigi raki, Bii-
yilkada Rakisi'ydi. Bityitkada Rakis’'min artik imal edilme-
digini 6grendi barbadan. Ge¢misi yakalamak igin hayli ge-
cikmisti Gaffar. Babaligini tadamadig babasinin gengligine
uzatiyordu elini ama orada da tutan yoktu. Bir sise Kulip
Rakasi siparis etti.

Gaffarin sonraki aksamlan da boyle gecti. Her gece bir
meyhanede sabahi sabah etmis, anasinin cebine yolluk koy-
dugu paray1 da en son gonderdiklerini de kokiine kadar
tilkketmisti. Babasini bulamamg, aramay1 da kesmisti ama
Trabzona dénmeyi de i¢i almiyordu. Anasiyla gecirdigi onca
yil yetmisti de artmists. Adin1 koyamadig bir garez duyuyor-
du ona. Belki babasi onun yiiziinden donmemigsti eve. Belki
anasi ondan bir seyler sakhiyordu. Bu kuruntudan bir tiirlii
basim alamiyordu. Donmeyecekti Trabzona. Ne yapip edip
kalacakt: Istanbulda. Burada hig degilse babasinin gengligin-
de dolastigi sokaklarda dolagip her aksam bir bilyiik devire-
bilecekti.

O aksam ilk defa gittigi bir meyhanede tek basina icerken
vermisti kararini ama cebinde de metelik kalmamisti. Oyle
ki, bir bityiik Kuliip Raki ve yanina katik ettigi pancar tursu-
sunun parasini ddeyecek durumda bile degildi. Ne yapacag-
n1 bilemedi, en sonunda hesabi1 6demeden kapidan sivismaya

kalkt.
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Durumu fark eden barba, yerinden firlayip Gaffar’in sirti-
na tokmak gibi bir yumruk agketti, Gaffar devirdigi buyiigin
de ekledigi cesaretle karsilik verdi. Derken ortalik toz duma-
na dondii. Bir anda sandalyeler havada u¢usmaya, kim kimi
yakalarsa ona sille tokat girismeye bagladi. Artik hakli, haksiz
kalmamus, asil hadisenin ne oldugu unutulmus, herkes cera-
hatini akitacak bir cenk firsat: buldugu igin gevkle birbirine
saldirmaya baglamigt.

Velhasil gecenin sonu nezarette bitti. Gaffar, kendi karisim
bile satmaktan imtina etmeyerek “Deyyus-u Ekber” sifatin
hak etmis olan pezevenklerin en sanlhisi Hamit’le iste boyle
tanistu.

Gaffar, Istanbul'un yolunu yordamini hep Hamit'ten 6g-
rendi. Hiliyle, kilavuzunu kargadan sectiginden burnu da
boktan kurtulmadi. Once Hamit'in ayak islerine kosturdu;
sonra sag kolu oldu. Babasinin Galip'le olan hikayesi Gaffar ve
Hamit arasinda tekerriir ediyordu. Gaffar da yine babasi gibi
mesleginde hizla ilerlediginden biti kanlanmisti, durumunu
diizeltmigti ama tiim kazandigin ickiye ve i¢ki aleminin yan-
cilarina harciyordu.

Gaffar'in hayati bambagka bir yone dogru seyrederken
Bedriye de oglundan aylardir haber alamiyordu. “Ne yer?”,
“Ne iger?”, “Kimlerle diiser, kalkar?” diye diisinmekten helak
olmugtu. En sonunda, bakti ki Gaffarin donecegi yok, satip
savdi, o da Istanbul'un yolunu tuttu.

On sekizinde terk ettigi ve bir daha ayak basmak isteme-
digi Istanbul’a, ogluna sahip ¢ikabilmek icin geri déniiyordu.
Sehre ayak basar basmaz ogluna en son para gonderdigi adre-
se gitti ama Gaffar oradan goktan ayrilmag, ev sahibinin dedi-
gine gore de kotii islere karigmisti. Bedriye'nin yiiregi karards.
Sahip ¢ikamamisti ogluna, becerememigti 6niine durmay.
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Olan olmustu ama onu buralarda kurda kusa yem etmemek
icin elinden ne geliyorsa yapacakt:. Oglunun yaninda yore-
sinde bulunacak, bir aman dese hemen yanina kogacakt:.

Bir iki giin i¢inde becerdi, etti, Yedikulede bir goz oda
tutup Gaffarin pesine diigtii. Ev sahibinden duydugu ¢ bes
ismin izini siirerek sora sora buldu oglunu ama Gaffar artik
onun goziinden sakinarak tek basina bilyiittiigii, yemeyip ye-
dirdigi biricik oglu Gaffar degildi. Aylardir hasret kaldig, her
gin arkasindan dualar ettigi oglu gitmis, yerine tammadig
kaba saba bir adam gelmisti.

Anasi, “Gel, Trabzona, evimize donelim oglum,” diyor,
Gaffar orali olmuyordu. “Sen git. Benim iglerim var burada,’
diyerek de kovaliyordu her defasinda.

Bedriye yilmadi, yedi yil boyunca Gaffarin kapisini agin-
dirdi, meyhane ¢ikislarinda karsisina dikildi. Ne yaptiysa, ne
diller doktiyse olmadi. Oglunu yolundan dondiiremedi.

Gaffar giin gectikce palazlaniyor, palazlandik¢a daha ¢ok
i¢ip daha ¢ok iiriyordu etrafindaki avantaci takimina. Bir iki
kadeh ictikten sonra da hemen c¢enesi sokiiliiyor, basliyordu
babasini anlatmaya. Bedavadan iki kadeh raki yuvarlayabil-
mek icin etrafina toplanmig kalabaliga anlattif1 yalan yanls
hikdyelerde, babasi, ona hep “Aslan oglum!” diye sesleni-
yordu. Tahir'in agzindan bir kere bile ¢itkmamus olan bu laf,
Gaffar'in ¢ocukluk amilarimi dayanilir kiliyordu.

Bir giin yine, Gaffar, babasiyla yasayamadiklarin yasa-
mis gibi anlatti1 boyle bir raki sofrasinda, babasinin yo-
gurtguluk mesleginde parmakla gosterildiginden, yogur-
du tartmaya bile gerek duymadan goz yargisiyla agirhigim
kestirebildiginden, bu yoniiyle ¢ok takdir edildigi i¢in ona
“Kantar Tahir” lakabi takildigindan bahsediyor, babasinin
bu hiineriyle bobiirleniyordu. Masaya, a¢ karnini1 doyurmak
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ve biraz da bedavadan kafay: tiitsiillemek niyetiyle oturmus
orta yash bir adam, arkasindan ath kovaliyormuggasina ards
ardina kafasina diktigi altinc1 kadehinin sonundayken he-
yecanla atildu.

“Yauv, bizim Kantar Tahir'i mi diyor bu hanzo? Hikk...
Vay anasini! Ne yogurdu ulan! Hik... Ne anlatiyosun sen ko-
cum? Esrar tartardi o be! Esraaaar...” dedi ve masadan kalkip
agzini yaya yaya, akint1 ¢aganozu gibi saga sola diise kalka
nara atmaya, abuk subuk ¢igirmaya baslad.

“Eyyy canina yandigimin diinyasi. Heeeyyt ulannn!!! Yo-
gurt¢uuu geldi hanunm, yogurtguuuuu. Esrarci geldi hannu-
1m, esrarci! Eroin var. Hik... Afyon var. Hik... Kantar tartar
dal sarkar tartar kantar... Hik..."

Adam son hickirisindan sonra kiit dedi, iki seksen yere se-
rildi. Masadakilerin bir kismi yerde yatan adami kaldirmaya
caligirken digerleri de daha Gaffar yerinden kalkmaya yelten-
meden hemen omuzlarindan bastirdilar:

“Aman, Gaffar! Bulasma sakin. Korkiititk olmus ne dedi-
gini bilmiyor.

Oysa Gaffar sinirlenmemisti adamin soylediklerine; ig-
killenmisti. Babasin1 aramay1 birakali hayli zaman ge¢gmigse
de su herifi konugturup bir ipucu yakalasa tekrar baglard: iz
sirmeye kaldigi yerden. Hem artik gevresi de genislemisti;
eli kolu, cok siikiir, her yere uzanirdi. Gaffar bunlar1 hesap
ederken masadakiler, adami paketleyip gondermek igin ka-
pinin 6niinde bekleyen hamala seslendiler, elini ayagini bir
edip kiifenin igine bir giizel oturttular, hamalin cebine de tg
kurus sikigtirip:

“Yolda biraz agilirsa sorarsin adresini. Biz de bilmeyiz,
kimdir nedir. Ayilmazsa birakiver uzakta bir kaldirima,” diye
tembihlediler.
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Gaffar, kafasina koymustu, konugturacakti sarhog adamu.
Alelacele hesabi 6deyip, yanindakilere:

“Haydin!” dedi, “Bana eyvallah. Bu aksjamlik bu kadar ye-
ter. Ben de artik eve gideyim.”

Kimsenin ardindan gelmesine, onu durdurmasina ihtimal
birakmamak igin giderayak da bir kalay ¢ekti, “Siz de agziniz-
la icin lan, gavatlar”

Gaffar'in pesinden bakan otlakg: tayfas, birbirlerine bakip
kadehlerinde kalan son yudumlarina asildilar, Gaffar, meyha-
neden ¢ikar ¢ikmaz, agir kiifesinin altinda iki biikliim olmus
hamali uzaktan takip etmeye baglad..

Hamal, bir vakit sonra kendisine salik verildiginin aksine
adamin ayilmasina firsat bile vermeden meyhanenin az ote-
sinde kiifeyi devirip adamu ¢iiriik zerzevat niyetine kaldirima
bosaltt: ve ardina bile bakmadan bos kiifesiyle uzaklasarak
karanhga kansti.

Gaffar, hamalin gézden kaybolduguna emin oldugunda,
yerde iki seksen yatan sarhosun yanina vardi. Adam muril
muril bir seyler soyliiyor ama laflar agzinda yuvarlandigindan
ne dedigi anlagilmiyordu. Gaffar, bir iki tokatladi, ayaginin
ucuyla bogriinii diirttii ama adamin ayilacag: yok gibiydi.
Diigiindii tagindi, ayllmasini beklese gecenin ayazina kala-
cakti. En iyisinin eve gotiiriip yarin giindiiz goziiyle sorgu-
ya ¢ekmek olduguna karar vererek adamu diiriilmiig hal gibi
omzuna atip yuriimeye bagladi.

Sabaha kadar goziinii bile kirpmadan baginda ayilmasini
bekledi. Bakt1 ayilmiyor, yiiziine bir siirahi su ¢arpti. Ne oldu-
gunu sasiran adam nefesi kesilerek feryatla uyand.

“Lan, lan, noluyor! Kimsin sen?”
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Gaffar’in niyeti onu iirkiitmek degildi ama zaran yoktu;
varsin tirksiin itoglu, diye disiindi.

“Diin benim masamda zikkimlaniyordun. Kim oldugumu
bilmiyor musun?”

Adamin kem kiimlerinden anlasild: ki kalabalik bir grup
goriince arada kaynarim umuduyla ¢6kmiis; masanin meze-
sinden, rakisindan yemlenerek felekten bir gece ¢almigti. De-
gil Gaffar, masada tek bir kigiyi bile tamimiyordu.

Gaffar, diin aksam ettigi abuk subuk lakirdilan hatirlayip
hatirlamadigini sorunca da herifin diin gece yaptig: tatavaya
dair hafizasinda bir kirinti bile olmadigini anladi. Bunu firsat
bilerek, Tahir’in oglu oldugunu agik etmeden agzindan laf al-
maya ¢ahisti.

“Dert degil, abuk subuk bir geyler sdyledin oyle, ileri geri
kiifrettin bizimkilere. Sonra kiifelik oldun ama hamal yolun
ortasinda atti1 seni. Diral Dede’'nin diidiigi gibi yolun ortasin-
da kaldigini goriince haline acidim da aldim evime getirdim.
Benim kim oldugumu merak ediyorsan, adim Gaffar. Sen
kimsin, onu da bir de hele”

“Sabit ben! Miiserref olacagim olmasina da... Kafam karis-
t1 benim simdi. Ben hepinize kiifrettim, sen de benim halime
acidin, evine getirdin, oyle mi?”

“He ya, oyle. Insanlik ettik, fena m1 ettik yani?”

“Eyvallah, eyvallah da bu iste bir bityenigi yok, degil mi?
Capraza gelmeyelim yok yere. Kiifreden adami niye evine ala-
sin, en fazla agzini1 burnunu kirip dehlersin.”

“Yahu day1! Ne biti, ne yenigi. Uzatma iste, burnunun
ucunu goremez haldeydin, kiifrettin diye sana garezlenecek
halimiz yok. Tanimam etmem seni. Acidik evimizi actik iste.
Ismin gibi fikrin de sabit demek. Neyse, ben simdi bir mene-
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men yapayim da kursagimizdan sicak bir lokma gegsin. Mi-
dem kazimyor valla”

Gaffar, Sabit'in karnim1 doyurup, havadan sudan sohbet
acarak onu bagka bir amac1 olmadigina sonunda ikna etti.
Aksamiistii de aldi meyhaneye gotiirdij, igirip agilmasini, di-
linin iyice ¢o6ziilmesini bekledi. Cilingir sofralarina ¢ilingir
denmesi boga degildi; sopayla, kotekle ve dahi iskenceyle bile
acilmayan kilitli agizlan “tik” diye agard1 bu sofralar.

Sabit’in kafasi daha ti¢iincii kadehte dumanlanmaya bas-
lamis, gengliginde ne menem bir delikanh oldugundan, her
aleme girip ¢iktigindan, evlendiginden bosandigindan, sonra
tekrar evlendiginden, tekrar bogsandigindan, sonra nikihsiz
yasadigindan, sonra aynildifindan uzun uzun bahsetmis,
Gaffar'in kafasim bir giizel itillemisti. Ucunda babasiyla ilgili
bilgi almak olmasa gekilir dert degildi.

Bir aralik, Sabit'in boslugundan yararlanip lafi az evvel
bahsini ettigi dlemlere getirdi Gaffar.

“Day1, ‘Alemlere girdim ¢iktim, dedin ama hig anlatmadin
o alemleri. Biraz da onlardan bahset yahu. Nedir, ne degildir,
nasil ortamlardir? Biz de bir iki racon kapalim senden. Eski
kulag kesiklerden kim kaldi, degil mi ama? Haydi serefe!”

“Serefe! Ben her tiirliisiinii goérdiim, diyorum sana. Beyaz
alemler, siyah alemler... O bi¢im igler anlayacagin..”

“Ne bi¢im isler, uyusturucu falan mi?”

“Eh, denedik gengligimizde her boku. Bir donem esrar
miiptelasiydim ama nallan1 dikmeden atlattik. Benim ikinci-
den Allah razi olsun. O ¢ekti kahrimi hep, o olmasa ¢oktan
boylamistim tahtalikoyii.”

Gaffarin artik sabr1 kalmamigsti. Sabit’in ikinci karisiyla
yasadig1 efsanevi aski bir daha dinlemeye niyeti yoktu.

“Gengligimizde, deyip durma! Gengsin hala yahu, bakma
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‘dayr’ falan dedigime sen benim. Tas ¢atlasa benden on bes
yas biiytiksiindiir. Haydi serefe! Gengligimize igelim.”

“On bes yas az mi? Sen yaslarda oglum var benim. Hadi
bilemedin, bes alt: yas kiigtigiin olsun.”

Sabit'in bu son lafi, Gaffar'in hepten dengesini bozmustu.
“Oglum” kelimesini duyar duymaz onuni ardim digunme-
den ve biraz da adamin diin soylediklerini hatirlamadigina
guvenerek lafa ortasindan girdi:

“O donemler ‘Kantar Tahir’ mi ne, biri varms, dogru mu?
Yanhs da olabilir gergi, oyle bir duymugstum, kimden duyduy-
sam. Sen alemler falan deyince aklima geldi.”

“Oooo! Tabii. Kantar Tahir. Dogru duymugsun. Konyali. Ben
de o zamanlar ondan alirdim arpaligimi. Ashinda asil buyik bag
Galip'ti de, o oliince meydan Tahir gibi ¢ulsuzlara kald:”

Gaffar masanin altindan yumrugunu sikiyor, Sabit’in
umigiine ¢okmemek igin kendini zor tutuyordu. Elinden
geldigince sakin gozilkmeye ¢alisarak sordu, “E, peki ne oldu
o Tahire? Satmiyor mu hala? Mal iyiyse biz de ondan alalim.”

“Yok yahu, Tahir ¢oktan birakt: o isleri. Umumhaneden
bir sermayeyle evlendi, kiz1 aldi, topuklad: gitti buralardan.
Gidis o gidis. ‘Laf s6z olur, basim agnir, diye diisiindu herhal-
de. Nereye gittigini de kimselere soylememis.”

Gaffar bu yeni ogrendigi bilgiyi sindirmeye, babasinin
anasindan 6nce mi, yoksa sonra mi boyle bir ise kalkistigimi
anlamaya ¢alisiyordu.

“Umumhaneden bir sermayeyle evlendi, mi dedin sen?
Ne zaman? Kag senesi? Yirmi yil 6nce mi? Yoksa on yil mi?
Tam ne zaman?”

Sabit kafasi dumanli olmasina ragmen Gaffar'in bu abarti-
I alakasini fark etmis ve tadi kagmust.

“Yahu, ne bileyim ben kag senesi. Bagini tutmadik ya! Sor-
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gu memuru musun sen? Evlendi gitti iste. Camgoze borg se-
netlerini 6dedi, aldi kizi1 gitti! Allah Allah! Amma sordun be!”

Sabit hala soyleniyor ama Gaffar dinlemiyordu. Cebinden
bir tomar para ¢ikarip masanin ortasina atti, higbir sey soyle-
meden ¢ikip gitti meyhaneden.

Ipin ucu ilk defa tamidigi birine degmisti. Camgoz!
Camgoz'ii anasindan bile iyi tanirdi. Az ekmegini yememisti,
umumbhanesine az is baglamamisti Gaffar. Camgéz de onun
bir dedigini iki etmez, pezevenklerin arasinda en ok ona
hiirmet eder, hatta severdi. Vaktin ka¢ olduguna bakmadan
dogru Camgoz'iin Balat'taki sahsi evinin éniinde aldi solugu.
Kirarcasina yumrukluyordu kapiy:

“Camg60606z! Benim Gaffar, ag!”

Camgoéz, sa¢1 basi dagilmig halde, izerine ustiinkori bir
seyler gecirip act1 kapiyr. “Ne oluyorsun Gaffar? Hayirdir bu
saatte. Ger¢i pek hayirmis gibi gozikkmiiyor ya.”

Gaffarin bos soze tahammiilii yoktu. “Geg igeri,” dedi,
“konusacaklarimiz var”

“Aman iyi tamam, gel bagimin cezas1.”

Camgoz, iki kadeh ¢ikards, her birine viski doldurdu. Gaf-
far, bir dikiste bitirdi viskiyi. “Tahir diye birini taniyor mu-
sun?”

“Tahir mi? Ne bileyim simdi uyku sersemi? “Tahir... Sari
¢izmeli Mehmet Aga”

“Uzatma, Camgoz! Lakabi Kantar, Kantar Tahir.”

Camgéz'iin zihnine fisek gibi iigiigmustii amilar ama
Gaffar'in maksadini bilmediginden lafi evirip ¢evirdi. Gaffar
elindeki bos viski kadehini masaya vurup kadehin kirik kis-
muyla Gizerine yiiriiddii Camgoz’iin.

“Benim asabimi bozma! Camgoz falan dinlemem yakarim
canini. Anlat bildiklerini, ben de ¢ekip gideyim.”
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Camgoz, can korkusuyla ne biliyorsa titreye titreye an-
latti. Kantar Tahir’in eskiden gulsuz bir yogurtgu oldugunu,
Galip'in yaninda palazlanip umumhanenin sayili musgterile-
rinden biri haline geldigini.

Dedikleri, Sabit'in anlattiklariyla ortiigiyordu ama Gaffar
daha fazlasinin pesindeydi.

“Basgka? Bunlan ge¢! Bagka?”

“Gaffarcigim, giizel evladim. Bak, elin de kaniyor. Dur, bir
sakinles sen. Ben de bir bez getireyim, saralim eline... Hadi,
geg otur sen...”

“Yahu, kadin! Uzatma dedim sana, anlat! Devam et.”

Camgoz, yillar iginde neler gormiis, neler atlatmigty; az
¢ok bilirdi celallenmigleri, cengéverleri sakinlestirmeyi ama
bu defa sert kayaya ¢arpmusti. Korkudan kalbi giim giim ati-
yordu.

“Dur igte, gegmis zaman, ben de hatirlamaya ¢alisiyorum.
Sonra, Tahir bir giin bizim kizlardan birine asik oldu. Dedim,
‘Ode borcunu, al gétiir’ Paranin para zamani, on iki bin lira
miydi neydi. Buldu bulugturdu, 6dedi paray1”

“Eee, sonra?”

“Sonrasi yok. Bir daha gérmedim. Kimseye de haber bi-
rakmamuis, Bedriye'yi de yanina alip sirra kadem bast1.”

Bedriye'yi!

Kulaginin duydugunu akli kesmedi Gaffar'in. Gozlerini
kisti, Camgoze bakakaldi. Kani gekildi; kesik elinden akan
kan bile dondu. Tiz bir ugultu kafasinin igini esir almigti. Tim
algisim1 kapatan, zihnini donduran ve bitmeyen tiz bir ses.
Buz kesmisti eli, ayag, beyni, kalbi, saglarinin dipleri. Gaffar
tiim bedeninden ginhyor, etleri sizliyordu. Yigild: kalda...

Kendine geldiginde, Camgoz sirkeli bezle bileklerini, sa-
kaklarini ovusturuyordu. Sirke, Gaffar'in yarasinin merhemi
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degildi. Camgoz'un elindeki bakir tas: elinin tersiyle devirip
tek kelime etmeden cikip gitti.

Gaffar, nereye yiiriidiigiinii bilmeden arginliyordu Balat'in
sokaklarini. Bir ¢esmenin 6niinde durdu, yiiziine ard: ardi-
na su ¢arpti. Gole diigmiig gibi sinlsiklam olmus ama iginin
yangini sonmemigti. Cesmenin oniindeki kaldirima oturup
feryat figan bagirarak tagin iistiinde sabahi sabah etti.

“Insanin anasi orospu olur mu lan! Insanin anasi orospu
olur mu!!!”

Giin agardiginda yiiriiye yiiriiye Yedikule'ye gitti. Yol boyu
disiinceleriyle kivrand1 durdu. Siiphelerinde hakl ¢ikmusti.
Anasinin ondan bir seyler sakladigini1 daha parmak kadar ¢o-
cukken sezmis de adimi koyamamugti. Babasi bu yiizden terk
etmisti evi demek. Yillar yili anas: olacak bu kadinin yiiziin-
den baba hasretiyle yanip tutusmugtu demek. Demek bu yiiz-
den babas: bir kere bile bagin1 oksamamigti onun. Tabii ya!
Babasi, onu gok severdi ashinda. Yoksa yollar miydi ta Istan-
bullardan o oyuncaklari? “Aslan ogluma aldim bunlari,” diye
gonderir miydi hi¢ sevmese?

Anasinin oturdugu eve yaklagtifinda delirmis gibiydi;
gozii segiriyor, boynunun damarlan atiyor, dizlerinin bag:
yavas yavas ¢oziiliiyordu. Surp Hovannes Kilisesinin 6niin-
de ¢okti kaldi. Kilisenin mermer merdivenlerine oturmusg,
sekiz yaginda hatim ettigi ve her sene bir kez daha okudugu
Kurandan ayetler mirildaniyordu.

Babasina kavustugu giin, belki babasi ona, “O giin canim
sikkindi, bagin1 oksayamadim ama gurur duydum seninle,’
der; belki “Aslan ogglum benim, hadi oku bakalim su ayeti ez-
berden,” diye sinava tabi tutar; belki “Aslan oglum,” diyerek
hi¢ olmazsa bir omzunu sivazlar umuduyla her yil yeniden
bagtan sona okumugtu Kuranikerim'i. Otuz clizii, yiz on dort
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sureyi, alt1 bin alt1 yiiz altmig alt1 ayeti, sekiz yaginin umuduy-
la, usanmadan tekrar tekrar hatim etmisti yillar boyu. Igine
girdigi fuhus aleminde bile, en sefil, en berdus zamanlarinda
bile birakmamisti bu aliskanhigini.

Bismillahirrahmanirrahim.

Bir kez daha.

Bismillahirrahmanirrahim.

Kilisenin ¢ani Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina ¢aliyordu. Ta-
hir, Gaffar ve Bedriye i¢in ¢aliyordu.

Canin sesiyle kendine geldi. Merdivenlerden kalkip tekrar
ylriimeye baslad.

Gaffar anasinin oturdugu apartmanin 6niine vardiginda,
anasi iceride fasulye ayikliyordu. Bir tekmeyle agt: tahtasi gu-
riik, kilidi tel masa kapiyr. Boynunun damarlarn sis sis bagi-
riyordu:

“Senin yiiziinden lan kari, senin yiiziinden! Biliyordum
ben! Bir bityenigi oldugunu biliyordum. Anlatacaksin ulan,
her seyi anlatacaksin!”

Bedriye neye ugradigini sasirmis, oglunun bu dehget ve-
rici girisiyle beti benzi atmigti. Korkuyla ayaga firladiginda
kucagindaki fasulye legeni ve bigak yere yuvarlandi. Kalbi
bir giivercin gibi atiyor, buz kesmis izliyordu ¢ildirmiggasina
bagiran oglunu. Ne diyecegini, onu neyin bu hile getirdigini
anlamaya galisiyordu. Ta ki...

“Anlat ulan, orospu!”

Gaffar bir soylediyse, Bedriye'nin kulaginda bin yankilandi.

Orospu!

Oglu... Gaffar'... Hayatta tutundugu tek dal...

Bedriye'nin kendi oglundan isittiginin verdigi aciyr tarif

|44




etmeye benim evliya kudretim bile kifi gelmez. Ancak, mer-
hum yazarin dedigini tekrarlarim:

Bat diinya, bat!

Bedriye'nin var yogu, tek kudreti ogluydu. O da az evvel
kayip gitmisti elinden. Kudreti ¢ekilmis, bir deri bir kemik
kalmasti.

Yillardir benliginden, etinden, tirnaklarinin arasindan ka-
zimaya ¢alistign o kurk kara giinii alnina damgalamugsti... Oglu,
Gaffar’i, hayatta tutundugu tek dal...

Dal kirik Bedriye egildi yavagca. Aldi yerden az once fa-
sulye ayikladig: bigag. Sapladi kendi bogriine.

Goz goze geldi ogluyla, bir siire hareketsiz durdular kars:-
likli. Gaffar basi ellerinin arasinda yere ¢okti. Kossa, kucak-
lasa az evvel orospu diye bagirdig1 anasinu... Basireti bagland..
Beceremedi.

Duymamuist: hig; bir 6liimiin yettigini bir 6mrii perisan
etmeye.

Bedriye yigild1 kald: yere. Gaffar'in yavagga ayaga kalkip
cikip gittigini gordii. Tag zemine yayillan kirmizihga bakar-
ken, son nefesinden arta kalanla:

“Keske,” dedi gozleri agik, “su fasulyeyi pisirseydim de bir
lokma yiyip oyle gitseydi...”

Ayin on dordii gibi giizeldi Bedriye.

Topragin altinda bile hala ayin on dordi gibi glizel Bed-
riye.

Ug Giizeller'in en giizeli Bedriye.

Ug Giizellerimin en bahtsizi Bedriye.

Tuysiiz Tahir'in oglu Killi Gaffar, iste o giin, en biiyiik gii-
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nahindan kacarak boyle geldi Erzincana. Can havliyle rasge-
le bindigi otobiisiin getirdigi Kurugay koyiinde yillar sonra
Haydar'in gekip gevirecegi kahveye oturdu.

O vakitler Haydar daha anasinin karninda dol bile degildi.

Gaffar, yan masaya kulak kabarttiginda, 6len koy imamu-
nin yerine hala birinin atanmadigindan sikdyet ettiklerini
duydu. Bu yagina kadar tam on bes kere hatmettigi Kuran,
babasinin basini oksamasina yetmediyse de simdi ona yeni
bir hayat, yeni bir hiiviyet, belki de her seye yeniden baglama
olanag sunacak; anasina ettigini, otuz ciiz, yiz on dort sure,
alt1 bin alt1 yiiz altmig alt: ayetle ortecekti.

Masasindan kalkip, yan masaya gecti.

“Selamiinaleykiim, agalar! Ben, hiikiimetin koyiinuze ta-
yin ettigi imamim. Adim Gaffar. Cok bekletmedik ingallah.’

“Ooo, imam efendi hos gelmigsin, ge¢ ge¢, soyle buyur.
Hayirh olsun!”

“Amin ecmain!”
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Yirmi Birinci Son

Suna, diin isten doniip babasinin hazirladig etli ekmekle is-
kembesini bir giizel doldurunca, saati dokuz bile edemeden
ikili koltugunda biiziisiip derin bir uykunun kollarina birakt
kendini. Haydar bog tabaklar: toplayip Suna'nin tizerine ince
bir pike serdikten sonra odasina gekilince, ben de firsat bu
firsat uykusunun derinlerinde yanina sokulup Ugiincii Giize-
limin, Bedriyemin hikayesini oya gibi isledim dimagina.

Uyanmasina ramak kalmig ve rityasinin bugusu arasindan
beni segecek gibiyken Haydar’in tavalar devirmesiyle silki-
nerek uyaniyor Suna, “Babaaam? Iyi misin?” diye bagirarak
mutfaga kosuyor.

“lyiyim Karadutum, iyiyim de... Ha bu esek kafam! Atl
kovaliyor sanki arkamizdan. Istedim ki menemen kokusuna
uyandirayim seni ama kokusuna varamadan sesiyle uyandir-
dim, he mi?”

“Yok babam, yok. Sen iyisin ya... Sesi duyunca aklim gitti.
Sandim sana bir sey oldu..”

Haydar kizinin giimleyen kalbini dindirmek igin aliyor
bagini, bagrina basiyor.

“Ne ettin sen Karadutum yahu? Bana nolacakmig? Oyle
kolay lokma mi sandin sen babani? Azrail gelse koluma girse,
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‘Destuuur!” derim. ‘Karadutum musaade vermeden suradan
suraya adim atmam, derim.”

Babasinin bagrindan basimi kaldinp kikir kikir guluyor
Suna. Cok sey diyecek oluyor, laflar agzina dolup dolup yure-
gine bogaliyor. Babasinin aki siyahina kanigmug kirli sakalina,
uzayip ucundan kivrilmig gir kasina, sigaradan sararmig bryik-
larina bakiyor. Hicbir sey demeden bagini, babasinin bin ana
kucagina degismeyecegi yorgun bagrina gémiiyor. Ikisi yekvi-
cut, devrik tavalarin ortasinda bir miiddet sanliyorlar oylece.

“Hayde!” diyor babasi, “Amma da tembel teneke olmus-
sun sen yav. Geldim geleli biitiin isleri bana gorduriyon. Yok
oyle ti¢ kuruga bes kofte. Yika bakiim su biberleri”

Suna biberleri yikarken Haydar ¢ay1 demliyor. Haydar yu-
murta ¢irparken Suna domatesleri dogruyor. Baba kiz, iki ka-
rishk mutfakta done done kahvaltilarini hazir edip salondaki
masaya kuruluyorlar.

Babasi diinden kalan gazete ekinin bulmacasini ¢6zerken
Suna da ajandasini aliyor eline. Oyle daliyor ki yazip ¢izme-
ye, babasinin sofray1 topladigini, kalkip koltuga oturdugunu
fark etmiyor bile. Nereden baksan iki saat boyunca yerinden
kalkmadan gomiiliiyor ajandasina. Diin riiyasinda anlattigim
ne varsa, kendi muhayyilesinden ¢ekip aldigini sanarak bir
bir aktariyor. Boylece Bedriye'nin hikayesi de yerini aliyor tu-
runcu kaph esantiyon ajandasinda.

Yeter, Zemzem ve Bedriye... Ugii bir yerde.
Simdi, ajandasindaki tek eksik Servi Nine! Yani, bendeniz.
Ug Giizellerimin her birinin hikayesini aktarirken de dag-
landim elbet ama kendi hikdyemi aktarmak igin topragin
altindan, topragin tstiinde yasadiklarimi eselemem, ti¢ yuz
kiisur yilin yiikiinii tekrar sirtlanmam lazim gelecek.
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Anlatacagim, elbet anlatacagim da durun hele zil ¢ahyor,
Suna kapiy1 bir agsin da...

Ooo, kimler gelmis, kimler! Al yanakli Oguz’la dert yu-
mag1 anasi Asiye.

Kapiy1 Haydar agiyor. Asiye yanhs kapiyr caldigimi diigi-
nerek oziir diliyor pesin pesin.

“Kusura kalmayin. Ben... Suna’ya bakmigtim da..”

“Arkadasi misin kizim? Cikaramadim,” diyor Haydar.

“Asiye ben,” diyor Asiye, cekinerek. Al yanakh oglani gos-
teriyor basiyla. “Oglum Oguz,” diye ekliyor.

Al yanakh oglan anasinin pagasina géomiiyor kafasini.
Haydar'in tas kesmis suretinden korkuyor belli ki. Suncacik
cocuk, ne bilsin Haydar'in “Asiye” ismini duyar duymaz bam-
bagka diyarlara gidip boglukta bir yerde asih kaldigini. Neyse
ki Suna iceriden yetisiyor hemen.

“Asiye?”

Kizinin agzindan duydugu bu ikinci “Asiye”, Haydar’ asil-
dign bosluktan yere disiiriiyor. “Vurmayin, 6ldiim!” demek
yerine onlari kap esiginde birakip hicbir sey soylemeden ya-
tak odasina geciyor Haydar. Suna, igeri buyur ediyor Asiye'yle
Oguz'u.

Asiye mahcup, Oguz saskin. Cikariyorlar ayakkabilarin,
Suna’nin pesinden salona gegiyorlar. Ana oful, oturmak i¢in
icazet bekler gibi Suna'ya bakiyorlar.

“Gegin, gecin. $oyle buyurun,” diyerek ikili koltugu gos-
teriyor Suna.

Rahat ettiginden emin olmak ister gibi Oguz’'un bagim
oksayip, kendi de ikili koltuga muntazam bir L ¢izen tekli
koltugun ucuna iligiyor.

Asiye, “Aramadan da geldim ama...” derken Suna da aym
anda, “Bir sey icer misiniz?” diye soruyor. Laflar1 st {iste bin-
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se de ikisi de anliyor birbirlerinin ne dedigini. Suna, Asiye’yi
duymazdan gelerek yineliyor sorusunu:

“Kahvalti sofrasini yeni kaldirdik ama hizlica bir seyler de
hazirlayabilirim, ¢ay da demleriz”

Asiyenin duydugu mahcubiyet Gyle keskin ki ciimleleri-
nin sonu bogazini yirtiyor, yarim birakiyor.

“Sag olasin. Yedik de geldik. Ben ¢ok kalamayacagim za-
ten de...”

Suna, Asiye'nin bu beklenmedik ziyaretinin sebebini az
¢ok anliyor ama Oguz’un gézii 6niinde Asiye'nin boyle biga-
re goriinmesine engel olmak i¢in aralarindaki koca hakikatin
etrafindan dolanmiyor.

“Sen, Oguz? Sana bir sokellali ekmek yapayim mi?”

“Cik,” diyor Oguz, kaslar gatik, “kalmam ben burada!”

Suna’nin etrafindan dolandig hakikat Oguz’'un bu darbe-
siyle orta yerinden patlayip lizerlerine yagiyor. Asiye atiliyor
hemen:

“Suna, sen sey dedigin igin... Boyle emrivaki gibi oldu as-

linda... Ama sen o giin sey deyince... Ben de ¢aresiz kaldim...
" Telefonumun hatti da kapands... Arayamadim da... Boyle cat
kap1... Yarin gelip alacagim erkenden. Ne olur, sey yapma...
Istemezsen tabii... Asla yani... Ben bagka bir ¢are diisiineme-
digimden... Ama sen yine de... O giin dyle dedin diye mecbur
hissetme yani... Degistiyse fikrin..

Asiye'nin tamamlayamadigi her ciimle Suna’nin kalbini
sikigtiriyor. Her nefes boglugunda gozii Oguza kayiyor. Hem
kendisi hem Asiye hem de Oguz i¢in bu igkenceyi bir an ev-
vel bitirmek maksadiyla Asiye’'nin kesik ciimlelerinin arasina
giriyor:

“Asiye! Ben o giin sana laf olsun diye séylemedim. Ben, ne
zaman ihtiyacin olursa bakarim Oguz’a. Lafi m1 olur? Hem
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babam da burada, birlikte giizel bir giin gegiririz. Degil mi
Oguz?”

Oguzdan ses ¢itkmiyor; kaslan héla ¢atik, omuz silkiyor.

“Baban miydi kapiy1 acan? Bey amcaya da ayip oldu béyle
cat kap...”

Suna, “Evet, babam...” derken babasina gidiyor akh. Yanla-
rina bile gelmedi. Hala ieride. Hig babasinin yapacag) is de-
gil ama anliyor babasinin agrisini. Asiye’yle tamgtiklan gin,
ismini ilk soylediginde kendine de olmustu aynisi. Diinyada
bagka Asiye olamazms gibi sarsilmug, o sarsintiyla kendinden
gecip birden, “Ben bakarim Oguza,” demisti. Hata mi etmigti,
iyi mi etmisti bilemiyor Suna ama artik bunlan diigiinmek
icin ¢ok ge¢. Hele Oguz'un, o gocuksu kizginhifiyla yumuk
yumuk suratina bakinca, “Hataysa da hata,” diyor i¢inden. Fi-
rat geliyor aklina birden. Firat'la evliligi mesela, hata miyd
o da? Dénse mesela bes yil dncesine, orada buldugu Suna'yx
karsisina alsa, “Yapma,” dese, ikna edebilir miydi? Edemezdi,
biliyor. Bes y1l 6nceki Sunanin, bes yil 6nceki Firat1 ne ¢ok
sevdigini simdiki Suna da ¢ok iyi biliyor. §imdiki Suna, §im-
diki Firata karginsa, beg yil 6nceki Suna’nin bunda ne kabaha-
ti var? Yok. Hata degildi. Firat hata degildi.

Aynldigindan beri ilk defa boylesi huzur duyuyor Suna.
Demek ki Oguz ona simdiden iyi geliyor. Oguz hata degil.

“Ne diyeyim Suna, sag ol. Allah raz: olsun senden. Nasil
da melek gibi ¢iktin o giin kargima...”

Suna, az evvel saniyeler icinde kavustugu huzuru, Asiye'nin
sakir sakir aglamaya baglamasiyla kaybediyor.

“Yapma, Asiye. Ne olur yapma. Bak, Oguz burada..” diyor
ama Oguz kurmah araba gibi pirrr diye holiin diger ucuna
kosuyor. Holiin sonunda Haydar'in bacagina carparak duru-
yor. Haydar, yatak odasindan ¢ikarken ayagina dolanan bu



sibyana bakakaliyor. Oguz saskin, Haydar ondan saskin. Oy-
lece dikiliyorlar bir miiddet.

Haydar, oniinii arkasim diisiinmeden hoplatarak kucag-
na aliyor Oguz'u. Neticede Asiyenin oglu, nasil basmasin ki
bagrina...

Suna da o sirada Asiye'yi yatistirmig, kapiya kadar gegiri-
yor. Asiye ¢ikmadan 6piiyor oglunu alnindan. Oguz'un surati
sirke satiyor.

Suna, Asiye'yi ugurlayip kapiyr kapadiktan sonra babasi-
nin kucagindaki Oguz'un sagini oksuyor. Babasi, Suna’ya goz
kirpryor.

“Eee? Ne oldu bizim sokellali ekmek?”

Giliimsiiyor Suna. Demek babasinin kulagi onlardaymas.

“Oguz sevmiyormus sokellali ekmek,” diyerek babasinin
baslattif1 oyunu siirdiiriiyor Suna.

“Seviyorum bir kere,” diye gozlerini ovustura ovustura ki-
sik sesle cevap veriyor Oguz.

“Bak, seviyormus iste. Bir de sevmiyor diyorsun.”

Baba, kiz, Oguz, birlikte mutfaga geciyorlar. Haydar,
Oguz'u mavi fayansh mutfak setinin sonuna oturtuyor.

Suna sokellah ekmekleri hazirhyor. Haydar ¢ayin suyu-
nu koyuyor. Oguz ayaklarini sallaya sallaya, bir o yana bakip
Suna'yla Haydar’ seyrediyor, bir bu yana bakip mutfagin ki-
¢k camindan goziiken servi agacini. Servi de neye bu kadar
keyiflendiyse artik, bugiin bir bagka saliniyor.

Oguz'un serviyi seyrettigini goriince Suna heyecanla so-
ruyor, “Caylarimizi, ekmeklerimizi alip parka inelim ister mi-
sin Oguz?”

Sunanin yiiziine bakmadan yukar: agag: kafasim salliyor
Oguz. Kaglarimin gati1 az da olsa gevsemis.
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“Hayde, o vakit,” diyor Haydar, “oyalanmayin da 6gle gii-
nesine kalmayalim.”

“Cay bir demini alsin da...” diyor Suna.

“Aldy,” diyor Haydar.

Ekmekleri folyoya sanp ¢ayr termosa dolduruyorlar.
Oguz'un el 6rgiisii mavi yeleginin oniinii ilikleyip ayakkabi-
larini giydiriyor Suna. Baba, kiz, Oguz, iniyorlar parka.

Simitgi, tezgdhinin baginda. Suna'yr goriince giliimsiiyor.

Suna, agz1 kulaklarinda, babasini simitgiye tanitiyor.

Haydar, “SelamiinaleykiimSelaminaleykiim kardes,” diye-
rek elini uzatiyor simitgiye.

Simitgi boyle bir tanigma merasimine aligik olmadigindan,
“Aleykiimselam,” diyor ¢ekinerek. Selamlagmanin 6tesinde
diyecek bagka da bir s6z olmadigindan tigii bir vakit giiliim-
sityorlar karsilikh. Biiyiiklerin arasindaki bu boslugu firsat bi-
len Oguz da bir hamlede kagip kurtuluyor Suna'nin elinden.
Tam pesinden gidecekken babasi durduruyor Suna'y.

“Birak birak! Elleme de ¢ocuk oynasin istedigi gibi. Go-
ziimiiziin ontinde nasil olsa. Garibim onun da akli buland:
tabii. Tammadig, etmedifi eve oyle... Kedi enigi gibi... Ne
diyeyim, Sunam... Egrisini, dogrusunu sen hesap etmisindir
elbet ama..”

Suna cevap veremiyor babasina ¢linkii ne egrisini biliyor
ne dogrusunu. Haydar da varmiyor kizinin iizerine. Simitgiye
dontip:

“0 zaman ¢ tane sarsan sen bize,” diyor.

Simitleri alip baba kiz gegiyorlar banka.

“Baba, sen hazirladifimiz ekmekleri unuttun herhalde. Si-
mitler ziyan olmasin.”

Haydar, bobiirleniyor gibi olmaktan imtina ederek gozii

153



T

yerde cevap veriyor: “Yok, unutmadim da... Esnaf esnafi kol-
lamazsa kim kollar? O da simit satacak evine ekmek gotiire-
cek. Sart degil simdi yemek. Yarin sabah 1sitir yeriz”

“Peki, babam,” diyor Suna giilimseyerek. “lyi diiginmiigsun.”

Oguz’sa kagamak bakislarla onlar1 seyrederken servi aga-
cinin dibinde buldugu bir dal pargasiyla toprag: eseliyor.
Suna’nin gozii de Oguz'un iizerinde, “Babam!” diyor.

“He kizim, soyle.”

“Demin hani dedin ya, egrisini dogrusunu hesap etmisin-
dir diye... Hesap ettim desem, yalan... Annesiyle tamstigim o
giin. Adim Asiye, deyince..."

Baba kiz bir miiddet bir kez daha “Asiye” karanhgina da-
siiyorlar.

Haydar, “Biliyorum kizim, biliyorum. Yorma kendini sen.
Iyi etmissin. Sevaptir tabii ama iste... Diinyanin bin bir tirla
héli var. Biiyiik mesuliyet. Cok bityiik mesuliyet. Bil de... Yok-
sa ne kotiilik var bunda,’ diyor sonra.

“Gegici... Annesi islerini yola koyana kadar..”

Haydar, belli belirsiz bir giilimsemeyle dizine vuruyor k-
zinin. Uzatmuyor.

“E, hadi madem, ¢agir bakalim su delikanliyr da yiyelim
nevalemizi.”

Suna seslenmek yerine yanina gidiyor Oguz’'un. Onunla
diz gokiiyor topragin iizerine. Oguz, Suna'nin yiiziine bakma-
dan toprag eseleyerek buldugu mor bir bez parcasinm elindeki
dalla bir o yana ittiriyor, bir bu yana ittiriyor.

“Aaa, neymis o? Bir sey mi buldun yoksa?”

Oguz, Suna’y1r duymamug gibi topraga bulanmis mor pa-
gavray ittirip kaktirmaya devam ediyor.

“Sen renkleri biliyor musun? Bu ne rengiymis acaba?”

Oguzdan yine ses gitkmuyor.
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“Hmm, anladim, demek bilmiyorsun renkleri.

Oguz, Suna'ya bakmadan cevap veriyor, “Biliyorum bir
kere!”

“Hmm, tamam. Sen cevap vermeyince ben bilmiyorsun
sandim. Peki, ne rengiymis bu?”

“Mavi.”

“Evet, dogru, biraz mavi gibi ama tam adi1 mor. Pembeyle
mavinin karigimi gibi yani.”

Oguz, saskin sagkin Suna’nin yiiziine bakiyor.

“Hadi gel simdi, sokellali ekmeklerimizi yiyelim. Olur
mu?”

Oguz, itiraz etmeden elinden tutuyor Suna'min, birlikte
Haydar’in yanina gidiyorlar. Suna, Oguz'u ortalarina oturtu-
yor. ikili bankta ii¢ kisilik bir ziyafet gekiyorlar.

“Sunaaa!”

Ismini duyunca déniip arkasina bakiyor Suna, Dina ve
Ararat’in parkin girisinden onlara dogru yiiridiigiini gori-
yor. Heyecanla ayaga firladiginda kucagindaki ekmekler yere
diguyor.

Dina, yine her zamanki kahkahasiyla parktaki durgun ha-
vay1 bir anda dagitiyor.

“Bizsiz piknik yaparsaniz boyle olur iste. Neyse ki keteler
folyoya sarilmig. Bir sey olmamugtir.”

Kekeleyerek, “Yok,” diyor Suna, “kete degil, ekmek. Yani,
sokellali ekmek. Tabii, gelin, buyurun... Baba! Dina, sana
bahsettigim arkadasim. Ararat da onun kuzeni, yani kardesi.
Babam, Haydar”

Dina, hiirmetle selamhyor Haydar;; Haydar da hemen
ayaga kalkarak Ararata ve Dina'ya selam veriyor.

“Buyurun, buyurun soyle oturun, biz ne vakittir oturuyoz

zaten.’
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“Yok, olur mu hig. Siz oturun litfen,” diyerek reddediyor
Ararat.

Bankta tek basina oturan Oguz da etrafinda olan: biteni
anlamaya ¢aligirken, “Oguz benim adim,” diye atiliyor bir
anda, yine kaslar ¢atik.

Haydar ve Suna sevingle saskin bakarken Dina'yla Ararat
da kahkahayla giiltiyorlar Oguz’'un bu yirtik gikigina.

“Merhaba Oguz. Benim adim Dina. Bu da kardesim Ara-
rat. Miiserref oldum, Oguzcugum.”

Oguz kendisine giilinmesinden ve Dina'nin alayci tonun-
dan rahatsiz, cevap vermeden ayaklarini salliyor bankta.

“Oguz haklh. Tamgtirmayr unuttum. Oguz, benim ¢ok
sevdigim bir arkadagimin oglu. Misafirlige geldi bize,” diyor
Suna, sefkatle Oguz’a bakarken.

Kimin oturmas: gerektigi fash gecildikten sonra Dina ve
Haydar ortalarinda Oguz’la bankta, Suna ve Ararat da ayakta
havadan sudan sohbet ediyorlar bir siire.

“Suna ¢ok bahsetti sizden,” diyor Haydar. “Hep dua ede-
rim Allah iyilerle karsilagtirsin diye ya, siikiir, oyle olmusg.”

Suna, yanaklar al al oniine bakiyor.

“Bizim igin de etmigler aym duay: demek ki Haydar Am-
cacim. Biz de ok mutluyuz Suna gibi bir arkadas edindigimi-
ze. Hem sizden de ¢ok bahsetti. Hatta basimizi sisirdi, diyebi-
lirim. Babam diyor, bagka bir sey demiyor.”

Dina yine gakalariyla ortami rahatlatmaya ¢ahgirken Ara-
rat da bir seyler soyleme geregi duyup Dinadan devraliyor
lafa.

“Hem sizi hem de Suna'yr tamdigimiza ¢ok memnunuz,
Haydar Amca. Ne kadar buradasiniz daha?”

“Ne yalan soyleyeyim gelirken doniigii hesap etmedim
ama ne demigler misafirligin kisasi makbul. Suna'yr iyi gor-
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diim ya, o bana yeter. Daha da aklim kalmaz. Bir hafta on
gine kalmaz donerim herhal.

Suna, babasinin bu laflarina icerliyor biraz. Dudagini bi-
zerek lafa giriyor, “Olur mu baba! Birakmam 6yle ¢abuk. Sen
misafir misin?”

“Degilim, degilim ya, bu dizlerim komaz ki beni. On giinii
bulmaz, ‘koyiin havasin isteriz’ diyerek baglarlar sizlanmaya”

Mevzuyu degistirip ortamin negesini yiikseltme gorevi
yine Dinaya diigliyor. Daha dogrusu o kendini etrafindakile-
rin nesesinden mesul sayryor, kimsenin ondan boyle bir bek-
lentisi olmasa bile... Kiigiiciik kizken daha, Ararat’in ailesinin
olimilyle kendi evlerine sirayet eden yasi dagitmayi, hem
Ararat'n hem anne babasinin yiiziinii glildiirmek i¢in tiirli
muziplikler yapmay: gorev edindigi gibi...

Yedisinde neyle imtihan olduysa insan, yetmisine de gelse
hala ayni imtihanda saniyor kendisini. “Yeter evladim! Gerek
yok artik, sen kendi hayatina bak,” diyen bir Allah'in kulu da
¢ikmiyor. Dina da boyle iste, kimseler dur demedigi icin kii-
¢lkliginden yiiklendigi bu mesuliyeti bir an olsun indirip
soluklanmiyor.

“E, ne var camim? Bir defa da biz gideriz Haydar Amcanin
ziyaretine.”

Suna’min gozleri 151l 151l oluyor, hep beraber Erzincana,
koylerine gitme ihtimaliyle.

“Ahh;" diyor, “ne giizel diijiindiin sen, Dina. Cok isterim
bizim oralari gormenizi. Oralarin en giizel zamanlan simdi.
Hep beraber gitsek ya?”

Haydar ve Ararat da heyecanlaniyorlar Dina'nin fikriyle.
Haydar uzun uzun kéyii anlatiyor, onlari nasil agirlayacagini,
nereleri gezdirecegini ballandira ballandira, bir bir siraliyor.

Oguz da biiyliklerin heyecanina dahil olmak ister gibi

157



saskin sagkin bakiyor onlara ama bir tiirlii kestiremiyor bu
hayalde kendine de bir rol verilip verilmeyecegini. Giinah-
s1z siibyan, ne bilsin; anas1 Asiye'nin bagka bir hayirsiz ayya-
sin pesine takilip diinyayr unutacagini, onu bir zaman sonra
Suna’ya temelli birakip bir daha arayip sormayacagini, yillar
boyu Suna'nin ona analik edecegini, Haydar'in biricik toru-
nu, Sunanin goziiniin nuru olacagini, Dinanin, esek kadar
oldugunda bile onu “Bizdig Tosbagam,” diye ¢agiracagini. Ne
bilsin Oguz, onlarla Erzincana gidecegini. Ne bilsin Suna,
Oguzdan bir daha hi¢ ayrilmayacagini.

Bilmezler faniler onlar nelerin bekledigini, nerelerden ek-
silip nerelerden ¢ogalacaklarini, kimlerle imtihan olup, kimle-
rin elinden tutacaklarini. Bilmezler faniler. Yer, icer, uyur, giiler,
aglar, kizar, doviisiir, tepisir, sevigir, yasar giderler; bilirmis gibi.
Fanilere bahsedilen en biiyiik kudrettir bilmemek. Bundandir
akillarimi yitirmeden yollarina devam edebilmeleri.

Haydar, Suna, Dina, Ararat; yakin bir tarihte Erzincan’a
gitmek i¢in planlar yapip yediler, igtiler, yarin kahvaltida bu-
lusmak tizere sozlestiler, evlerine dagilip bir giizel uyudular.
Ertesi sabah anasi, yeni tanistig1 ayyasla beraber gelip alip go-
tirdii Oguz'u. Simdilik.

Suna, babasiyla birlikte Ararat ve Dina'y1 agirlayacaklan
pazar kahvaltisin1 hazirlarken, Asiye'nin yanindaki adami go-
ziiniin tutmayisini diigiindi ve aklindan soyle bir gegti “Oguz
hep burada kalsa daha mu iyiydi acaba?” sorusu.

Seytan mu Suna’y: diirttii, yoksa Suna mi geytanin aklina
ig diigiirdii bilinmez ama o giinden iki ay sonra Asiye, Oguz’u
bir daha donmemek lizere Suna'ya birakip, o adamla kagip
uzaklara gitti. Suna, Asiye’sizligin acisimi gok iyi bildiginden,
kendi Asiyesizliginden ogrendikleriyle Oguza Asiye'lik etti
yillar boyu.
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Suna heniiz bilmiyor, ben biliyorum.

O da bilecek elbet de daha vakti var o giinlerin.

Suna simdi Ararat’la Dina’yr kahvaltida agirlama telaginda.

Ama ne heyecan! Sanirsin sahla sultan gelecek.

Kap: ¢ahiyor. Sunanin kalbi agzinda. Kapiyr agiyor.
Araratin tirag kolonyasinin kokusu mis gibi eve doluyor.

Haydar mutfaktan sesleniyor gelen misafirlere, “Hos gel-
diniz, sefa getirdiniz.”

Dina'yla Ararat, cocuk korosu gibi iki nefes tek ses cevap-
liyorlar Haydar’i. “Hos bulduk, Haydar Amca.’

Suna terlik ¢ikariyor ikisine. Pullu kadin terligini Ararata,
kahverengi 44 numara terligi de Dinaya veriyor. Ah, Suna!
Elinin ayagina dolandig ayan beyan ortada. Dina, Sunanin
bu héllerinin sebebini az ¢ok sezinleyip biyik altindan gii-
liyor. Yine baliketli kadinlara has bir giingérmiiglitk var
Dinanin iizerinde. Hem zaten Araratin da halini tavrim bir
tuhaf buluyor. O da Suna’nin etrafinda bir bagka hallere bii-
riiniiyor. Agz1 kulaklarinda. Apayri insanlar oysa ama gel de
bunu insan evladinin o esrarh tabiatina anlat. Simdilik ola-
caklan bir ben biliyorum, bir de iste biraz biraz Dina kizim
seziyor. Digerleri saf saf giiligiiyorlar terlik mevzusundan do-
gan kargasaya. Mutfaga geciyorlar, elleri yumurtali Haydar'in
yanina.

“Bu kadar zahmet verecegimizi bilsem vallahi kabul et-
mezdim kahvalt: teklifinizi. Neler hazirlamigsiniz yle,” diye-
rek yalandan bir sitem ediyor Dina.

“Hayde, hayde, bityiitmeyin. Misafir agirlamay: biz sizin
atalardan 6grendik Dina kizim, zahmet ne demek.”

“Haydar Amcacim! Atalarimizi bilmem ama benim an-
nem makarnayi bile tatsiz tuzsuz yapardi. Ermenilerin yeme-
gi soyle giizel olur, boyle lezzetli olur diye oradan buradan
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duyduk¢a bilenirdim mamama, yalan m Ararat? Yok ka-
dincagizin 6yle bir yetenegi iste,” diyerek kahkahay: basiyor
Dina.

Ararat da ne desin? Hep birlikte giilityorlar Dina'nin anne-
sinin elinin lezzetine olan isyanina.

Haydar, “Gegin, gegin oturun siz. Hayde bakayim, di-
kilmeyin basimda. Masa hazir, Suna ¢aylan koysun evvela,
yumurtali ekmekleri de getireyim pesi sira,” diyerek herkesi
saviyor mutfaktan.

Haydarin s6ziinii ikiletmeden ge¢ip masaya yerlesiyor iki
kardes. Suna da ¢ay getirip bardaklara pay ediyor.

“Oguz yok galiba,” diye soruyor Ararat, Suna'ya.

Ararat’in gozlerine bakmaktan imtina ederek, “Annesi aldi
sabahtan,” diye cevap veriyor Suna.

Dina yine biitiin dobrahigiyla lafi dolandirmadan soruyor
Sunaya, “Sunacigim, ben anlamadim bu olayi, laf arasinda
diin bir seyler soyledin, ‘Eyiip Sultanda denk gelip soz ver-
dim, falan diye ama benim kafam basmadi. Cocugun yanin-
da da soramadim. lyice anlatsana su isin aslini astarin1.”

Suna enikonu anlatiyor; Asiye'yle tanismalarini, Asiye'nin
ayakiistii dinledigi miiskiiliinii, annesinin adin1 duyunca he-
yecandan bir anda boyle bir s6z verdigini.

“Alemsin Suna, parki kurtarmak icin yatir efsanesi uydur-
dun, o efsaneleri yaymaya Eyiip Sultan’a gittin, elinde gocukla
geri dondiin, iyi mi! Ha ha ha!”

Suna, Dina'nin kahkahasina eslik etmiyor, tistelik biraz da
icerliyor sanki. Bu defa Ararata diisiiyor ortam toparlama
gorevi.

“Ben de olsam aynisimi yapardim. Insanin elinde birine
yardim etme firsat1 varsa geri duramaz ki."

Suna'min gozleri isildiyor Ararat'n soylediklerini duyun-
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ca. Biraksan boynuna sanlip opecek. Tovbe! Daha din bir,
bugiin iki. Ne ara bunlar bu hile geldi, ben bile anlamadim.
Konu ask olunca evliyalik da para etmiyor demek.

Neyse ki Haydar yumurtali ekmeklerle salona giriyor da
dagiliyor Ararat ve Suna arasindaki yiikselen kimya.

“En usttekiler yand1 biraz ama artik idare edin,” diyerek
yumurtah ekmekleri masaya birakiyor Haydar.

“Ben de biraz yanik severim zaten, onlar benim olsun;
diye atihyor Dina.

“Biz de Oguzdan bahsediyorduk, Haydar Amca. Ne tath
bir sey o oyle. Diin hepimize nese verdi.”

“Sorma sorma, bir giinde alistird1 kendine namussuz. In-
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san ariyor iste, simdi surada olsa da yine mingin asip otursa,”
diyerek i¢ ¢ekiyor Haydar.

Suna babasinin da Oguz’a onun gibi baglandigini gérince
hem sasirnyor hem de yiizii giiliiyor.

“Parki da ¢ok sevdi. Nasil da mizmizlandi ‘Giines tepeye
¢ikt, kalkalim artik, dedigimizde.”

Dina aklina bir sey gelmis gibi atiliyor hemen.

“Bu arada, konusmadik su park isini bir daha. Diin, sizden
ayrildiktan sonra bizim bakkala ugradim da o séyledi; ingaat
sirketinden gelmigler yine. Tekrar tekrar ol¢iip bigmisler. Bu
is ciddi ben size diyeyim, eli kulaginda girecekler kepgelerle
parka”

Suna, bu durum kendi su¢uymus, sanki servi agaci onun
beceriksizligi yiiziinden heba olacakmig gibi hissederek ser-
viye mahcup bir bakig atip bagini 6niine egiyor.

“Bir ey yapmal1,” diyor Ararat. “Suna, senin fikrin bence
ige yarayacak. Sen hikéyelerini bitirince haber et de ben he-
men bizim gazeteci tayfay arayip anlatayim durumu.’

Basini masadan kaldirmadan, “Cok iyi olur,” diyor Suna,
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“o giin Eyiip Sultan’a gitmeden simitgiye denk geldigimde,
giizellerden sadece ikisinin hikayesini yazmigtim. Ugtinciiyt
de yazdim sonradan ama simit¢iye anlatmadim daha. Servi
Nine'ye de bir hikaye yazinca anlatacagim. Hepsini bir anlati-
rim, diye distindiim.”

“E, tamam iste! Hayli yol katetmigsin. Sen yaz Servi
Nine'nin hikayesini de sonrasina bakariz. Denk geldigimiz
herkese anlatiriz. Yardim da aliriz Ararat’in gazeteci arkadas-
larindan.”

Dina kizzim ne kadar da rahat konusuyor oyle. “Servi
Nine'nin hikayesini de yaz,” derken. Ben anlatacagim ki Suna
yazsin. Anlatacagim anlatmasina da... Kolay mi, Dina kizim?
Anlatmasi kolay olsa simdiye kadar bilmeyen kalmazdi Servi
Nine'nin hikayesini. Anlatmasi kolay olsa...

Kolay degil elbet ama zamamdir artik. Hele Suna, bu gece
bir uykuya dalsin da...
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Yirmi Ikinci Son

1675’in Dut ayinda, sanli avci Sultan IV. Mehmet'in sehzade-
leri Mustafa'yla Ahmet'in kutlu siinnet senligi miinasebetiyle
otuz ii¢ ip cambazi, altmus alt1 giires¢i, doksan dokuz atesbaz,
yiiz bir oyuncu, iki yiz iki ip cambazi, bes yiiz bes soytan
takim taklavat sirtlanip sagilacak akgelerin hayaliyle, agizlar
kulaklarinda Edirne’nin yolunu tuttu. Bozacilan, serbetgile-
ri, nalbantlan, kalburculari, rakkaslari, kuggular, hallaglar,
tursucular 6nlerine kata kata yiiriiyen senlik kafilesi, 6niine
diiseni govdesine katan ¢1g misali devlegerek ilerledi. Edir-
ne yolunda bu hagmetli topagi goren otuz ii¢ bin koyun, dort
bin dort yiiz dort kaz, bes bin bes yiiz bes 6rdek, padisaha av
olacaklarin bile isteye, gaklaya, vaklaya, otlaya, ziplaya kafi-
leye yoldas oldu. Nuh Peygambere goklerden hasetle dudak
isirtan bu garibe ordusu senlik otagina vardifinda nam peh-
livanlar uyluklarina vura vura pegrev ediyor, sirtlarina at nali
caktiran, bagirlarina demir saplayan, kollarina oklar batiran
yigitlerin bagina padisahin eteklerinden tomar tomar aferin
akceleri yagiyordu.

Diigiinciibasi, serbetgibagi, mimarbagi ve muhafizbag-
nin kafa kafaya verip binleri seferber ederek ii¢ yliz otuz g
gunde tertip ettikleri bu senligi giptayla seyreden $ehzade
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Mustafa'yla $ehzade Ahmet, yigitlerin ettigi yigitliklerle co-
sup etlerinden usturayla siyrilacak gulfelerinin derdini bir
an olsun unutuyordu. Ne var ki pesleri sira stinnet edilmele-
ri i¢in kuru ¢iroz gibi yan yana istiflenmig sekiz bin gariban
sabiyi gordiikge tasalari yeniden bin bin artiyor, kavuklan-
nin i¢ine boncuk boncuk ter birikiyordu. Garibanlarinkiyle
birlikte tam1 tamina sekiz bin iki gulfenin tepeleme pilavia
doldurulmus bin beg yuiz bakir siniye dirhem dirhem taksim
edilecegini tahayytil ettikge kavuklarindan tasan ter, sakakla-
rindan akarak sag kulaklarindaki yakut kupelerine doluyor-
du. Ama Allahlan var; Haseki Agasi ve Ahir Halifesi, altin
islemeli yelpazeleriyle sehzadeleri serinletiyor, bir yandan da
Cerrah Pasa’nin usturasinin maharetini ayr, elinin hafifligini
ayr anlatarak onlar teskin etmek i¢in etraflarinda dort do-
niiyordu.

Kirk giin kirk gece devam eden senlik boyunca kirk ge-
cenin her birinde riiyalarinda Cerrah Paga’y1 goren sehzade-
ler, neyse ki sabah olup uyandiklarinda kuyruklarina maytap
baglanip senlik meydanina salinan ayilarin, tilkilerin ve ko-
peklerin inim inim inlemeleriyle biraz olsun neseleniyorlardh.

Kirk birinci giiniin sabahinda Cerrah Pasa, sedef kakma-
l1 usturasin1 besmeleyle agar agmaz doksan dokuz cerrah da
pesi sira kendi usturalarina davrandi. Doksan dokuz ustura

ardi sira agilarak dev bir kilig gibi meydana yayild.

Cerrah Pasa sehzadelerin zekerlerine itinayla ve
“Bismillah”larla giil goncas1 naksederken, gariban kuru ¢iroz-
larin gulfeleri Allah'a emanet, bir ¢irpida etlerinden kertildi.
“Oldu da bitti, masallah!”

Hem ogullarinin miirtivvetini gormekten hem de sekiz
bin garibani siinnet ettirmeyle edindigi sevaptan biisbiitiin
gogsii kabaran Sultan Mehmet, eteklerinde kalan akge kirin-
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tilarini etrafa saqip yenigerilerin ve sakalarin gegit toreni son-
rasi sarayina dondii.

Sehzade gulfesi bulup bes paraya okutma umuduyla ar-
sizca pilav kagiklayan bir bezirganin ¢atlayarak yere yigiimasi
disinda anli sanl bir temasa tertip edilmis ve senlik boyu zap-
turapt saglanmigti. Diiglinciibagi ne kadar sisinse azdi.

Nihayetinde diigiin alayr dagildi. On bes metrelik, koca
koca siislii nahillar bir halatla yere serildi. Cer¢op garip gu-
rebaya bahsedildi. Padisaha sunulan tepsi tepsi hediye, atlara
ve katirlara ytiklendi. Kutlu diigiin alayina nalbanthik etmeye
giden Bayram'sa Nalbandan-1 Esban-1 Hassanin bahsettigi
akgelerle Istanbul’a dogru yola koyuldu.

Ve o sirada Istanbul'un Kasap Ilyas Mahallesi'nde, bir gii-
gum sicak suyun buharina kanigan higkirik gibi bir avazla,
Bayram'in kanis1 Zehra, bir bagina kizin1 dogurdu. Ebesiz ne-
siz, kimsesiz...

Zehra, nalbant kocasinin yoklugunda, tahtani evlerinin
camindan onu gozetip kolladigina inandigi servi agacina
hiirmeten de kizinin adini Servi koydu.

Oldu da bitti, masallah!
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Yirmi Uciincii Son

Kutlu siinnet genliginin ve Servi'nin dogumunun yillar yillar
sonrasi. Yine bir dut ay1.

Anasinin pisirdigi baklay, babasi 6gle namazindan dnce
sicak sicak yesin diye nalbanthaneye gotiirecek Servi. Hem de
bu vesileyle ¢arsida kagikqimin kopegi Comar’ sevecek. Yer-
yiizii melegi, boz tiylii Comar.

imamin da eli kulaginda, okudu okuyacak. Oyalanmasa iyi!
Anasi aksamdan 1slatmig ama yine de meret pismek bilmedi.
Nimete de soviilmez ya, Allah affetsin. Baklayr ocaktan aldi-
@1 gibi eski piiskii, etekleri eprimig, mor feracesini giydi Servi.
Yok! Oyle yokluktan falan degil. Oldum olas: sevmedi siislenip
pislenmeleri. Eline ne gecerse lalettayin giyinmeyi ddet edindi.

Soguktan sicaga, sicaktan soguga kogsulmaktan otesi berisi
catlamis mestlerini de ayagina gecirip ¢ikti. Langa Bostani’'na
giderken bile, “Ne olur ne olmaz, belki kismetimize denk ge-
liriz umuduyla yaz kis demeden kiirklii feracelerini giyen
akca pakca kizlarin tigiine burun kivirds, begine goz devirdi.

Hadi Servi, hadi! Oyalanma.

Kitiit!

Ceviz kadar var yok, bir tasa takihip yuziikoyun yere ka-
paklandi Servi. Hayda!
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Yuzi gozii, Gstil bas: silme toprak i¢inde. Sen misin 6zene
bezene giyinip kusanmg kizlan hakir goren! Allahin sopasi
yok! Pek pek oraya buraya serpistirdigi irili ufakl taglar1 var.
Bereket, yarasi beresi, ki@ ¢ikigi yok Servi'nin. Hatta bakla-
dan da tane dahi ziyan olmad:. Ala!

Ama saf pabucu yarik yerinden ikiye ayrilinca sag aya-
g1, karaya vurmus qurcur bahigr gibi dimdizlak ortada kal-
di. Esnafa da eglence gerekmis meger. Kimi igine igine kimi
parmagiyla gostere gostere giildii. Servi ne etsin, onca yolu
geri donecek degil ya, utana sikila, egile biikiile, carginin orta
yerinde baldirlarim ayn, kollarin1 ayn doverek tozu toprag,
gilligmeleri Gizerinden silkti. Ikiye ayrilmig pabucunu da eli-
ne alip yayan yapildak, bahtsiz ¢ur¢urunu siiriiye siiriiye yii-
riudi. O mestten bir daha hayir gelmeyecegini biliyor bilme-
sine de qiplak ayagini, kiliksizhgini, Gistiiniin baginin tozunu
goriip de kinayanlara izahat olur iimidiyle siki sikiya elinde
tutuyor.

“Allahiiekber, Allahiiekber”

Gordin mi! Olacag buydu iste. Baklayr yetistiremedi.
Nalbanthaneye varincaya dek ezan okunmaya baglad: bile.
Comar, Servi'yi uzaktan gérmesiyle nalbanthanenin gapra-
zindaki kagik¢i diikkkdninin 6niinde kuyrugunu sallayarak
dort donmeye basladi sevingten. Zincirinden bir bogansa
atlayacakt: Servi'nin lizerine. Kapida bir de kagikginin yeni
kansi, Giilsiim. Kagikqiyla ikinci bahar yasiyorlar. Ikisinin de
rahmete ermis hayirsiz ilk egleri.

Gllsiim, Servi'ye sicak bir selam verdi. Servi de selam-
ladi Giilsiim'in giilimseyerek ama Servinin migkila gok,
Comar’in kafasin1 hizlica oksayip hemen nalbanthaneye dog-
ru yiriidi. Tauh! Babasi sirtim kapiya verip namaza durmus
bile. Ustelik yalmz da degil. Kim ola ki? Bakladan ona da
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ikram etmek icap eder mi? Mithim birisi oldugu asikar. Gi-
yim kusamindan, heybetinden belli. Kim bilir belki de ehl-i
serden. Demek atini nallatmaya gelip namaz vakti gelince de
babasiyla saf tutmus. Ne de olsa Allah'in huzurunda riitbeler
hiikimsiiz, saflar bir.

Bir elinde buz olmus bakla, diger elinde yarik pabucu, ar-
kasinda gonliinii hos edemedigi Comar, 6niinde namaza dur-
musg babasiyla kimligi mechul mithim bir sahis; ses etmeden
esikte dikilerek bekledi Servi. Ikisi birden, secdeden baglarim
kaldirip selama durdu. Boyu, posu iyice goriiniir oldu mithim
sahsin. O ne endam!

Tovbe!

Miihim sahis sagina selam verdi. Servi, yiiziiniin sagim
gordii. Mithim sahis soluna selam verdi. Servi, yiiziiniin solu-
nu gordi. Servinin iki yanagina birden sevdanin ah ytridi.

Es-selamii aleykiim ve rahmetiillah!

Babasi esikte dikilen Servi'yi goriince telagla sordu, “Servi?
Bu halin ne boyle? Kizim, ne oldu sana?”

Neyse ki Servi'nin toz toprak i¢cinde kalmigligi yanaklarina
basan aldan daha aleniydi.

“Bakla sogumadan yetistireyim namazdan onceye demis-
tim ama... Acele edince de yolda... Diigtiim.”

“Ah be kizim! Acelesi ne? Namazdan sonra yesem oliir
miyum aghiktan. Bir yerine zarar gelmedi ya?”

Servi utanarak bagini 6ne egdi. Mestli ayagiyla giplak aya-
ginin tizerini 6rtmeye gabalarken kisik sesle, “Bir seyim yok,”
diyebildi.

Servinin cevabiyla tasasi biraz olsun hafifleyen Bayram,
yerden seccadeleri toplayan miithim gsahsa dondi; telagla ve
ezile biiziile, “Dizdarim! Zahmet buyurmasaydimz. Toplar-
dim ben. Benim kiz, yemek getirmis de, Bu hilde gériince...
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Bir an aklim ¢ikti... Kusur buyurmayin. Ben hemen son nal
da ¢akip hazir ediyorum atimizi.” dedi.

Bayram'in hitabiyla “dizdar” oldugu anlagilan miihim ga-
his, s6z soylemeden vakur bir bakisla ve agir bir el hareke-
tiyle teskin etti adamca@izi, sonra da namahrem gozetmeden
Servi'yi bagiyla selamladi. Selama karsilik veremeden donup
kalan Servi'ye biisbiitiin ates basti, rengi aldan mora ¢ald.
Mor feracesiyle bastan ayaga bir oldu.

Iste bu sebeple, Yedikule Dizdar1 Zekeriya, nalbanthane-

de tanigip bir vakit sonra Bayram'in olurunu alarak kendine
zevce ettigi Servi'yi yillar yilh “Mor Salkimim” diye ¢agird.
Servinin de yanaklarina, kocasi Zekeriya'yr her gordigiinde
o ilk giinkii hararetle ateg bastu.

Velhasil, ilk mutlu sonu ebesiz nesiz sag salim dogmak-
sa Servi'nin, ikinci mutlu sonu da Yedikule Dizdar Zekeriya
oldu.

Sonra mu? Sonrasi da bagka sonlar. Onlarin da zamam
gelecek anlatacagiz elbet. Hele Suna uyansin, anlattiklarimin
buncasim giindiiz géziiyle esantiyon ajandasina aktarsin da...

169



Yirmi Dordiincu Son

Bu defa babasindan 6nce uyaniyor Suna. Pazartesi degilmis
gibi 1511 151l bir sevingle. Diinden kalan yumurtali ekmekleri
isitacak. Ziyan olmasin. Hava da bir kasvetli ki sorma! Uyanir
uyanmaz soruyor Haydar.

“Gtinaydin, Karadutum!”

“Giinaydin, baba!”

“Erken mi kalktin sen? Bu havanin hili ne béle? Ucurur
insan alimallah. Baksana servi bile bir o yani bir bu yan sav-
ruluyor. Gitmesen mi ise, Karadutum?”

Belli ki hafta sonu yetmemis Haydar’a. Kizim biraz daha
gormeye bahane ariyor. I dedigin halden anlar m1? Anlamaz.
Disarida kiyamet de kopsa giinliik giineglik Afrika tilkelerine

bilet kesecek Suna.
“Yok baba, bir sey olmaz buranin onii agiklik ya, ondan

oyle geliyor sana. Biz kahvaltimiz1 ederken durulur zaten.”
Ne desin Haydar, durulur zaar.
“E, peki madem... He ya, 6nii agiklik. Kapanmasa bari.”
Yiiziinii eksitiyor Suna. Ingaat yapacaklan geliyor aklina.
Su isi bir beceremedi. Son hikayeyi de bitirse de yaysa climle
aleme. Oyle ha deyince de yazilmiyor ki diger uydurduklan
gibi. Bu farkli, sabah uyandiginda geliyor ilham. Oyle her sa-
bah da degil, diinkii gibi garip riiyalar gérdugi zamanlar.
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Babasinin sorusuyla ¢ikiyor daldi diisiincelerinden.

“Diinden kalan yumurtali ekmekler mi bunlar?”

“Evet diinkiiler, ziyan olmasin dedim. Isitm.”

“lyi etmigin de lokma yemedi gocuklar. Aha her sey oldu-
gu gibi duruyor. A¢ acina kalktilar sofradan.’

Suna'nin goziiniin oniine geliyor diinkii kahvalti sofras:.
Daha ziyade, Ararat geliyor goziiniin oniine! Yine dalip gidi-
yor. Babasi ¢ay kagigiyla burnunun ucuna vurunca kendine
geliyor.

“Higbir sey yemediler, diyom.”

“Evet evet. He, ne? Yoo. Yediler. Yemediler mi?”

Haydar bilmez mi kizinin bu kekeleyen dalgin hallerini?
Bilir tabii. Firat'tan bilir. Ah o Firat'in yiiziinii seytan gorsiin.

“Kus kadar yediler iste. Ama pirlanta gibi ¢ocuklar valla
ikisi de! Ne de giizel yetistirmigler. Kardeslerdi, degil mi?”

“Kim? He... Ararat ve Dina. Yok. Yani evet, kardes gibi-
ler de... Kuzenler aslinda. Ararat ailesini kazada kaybedince
Dina'nin ailesi yanlarina almis onu. Kardes gibi biiyilimiis-
ler”

Sanirsin Suna’ya ahret sorusu sorulmus da verdigi cevaba
gore sirat kopriisiinden gegecek. Haydar biyik altindan giilii-
yor onun bu yarim akil hallerine. Daha fazla lizerine gitmiyor
kizinin. Ararat'n Sunanin {izerindeki tesiri ayan beyan orta-
da. Desmeye hacet yok belli ki.

Baba kiz konusmadan devam ediyorlar kahvaltilarina.
Suna, ¢ayini yudumlarken bir yandan da bir seyler yazmaya
basliyor ajandasina. Babasinin sofray: topladigimi fark etmi-
yor bile. Yakalamigken ilhami birakmiyor. Yaziyor da yaziyor.
Haydar sitem etse yeri. Etmiyor. Kizinin heyecanina bakip
guliimsiiyor. Tabag canag toplayip mutfaga gotiiriiyor.
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Suna, ona diin gece ruyasinda anlattiklarimi yaziyor. Servi
Ninesinin iki mutlu sonunu yaziyor.

Kapatiyor turuncu esantiyon ajandayi, tam giyinip ¢ika-
cakken kap1 ¢caliyor. Kosup agiyor Suna.

Kim olacak? Bizim Pierre Loti ikilisi: Asiye’yle Oguz.

Oguz, kapi agilir agilmaz Asiye'yle Sunanin selam sabah-
lagmasina bile miisaade etmeden heyecanla avucunu uzatiyor.
Bu elindeki dis daha bu sabah diismiig, o da hemen Sunaya
hediye diye getirmis. Onda zaten yenisi ¢ikmig. Aaaaa, bak
agzinm agiyormug, gormily mitymiis? Yok o degil bak usttey-
mig, he iste o yeni olan. Yenisi ¢ikinca bu elindeki dismius.
Peki, Suna saklayacagina soz verecek miymis?

“Soz tabii!” diyor Suna gilumseyerek. “Tesekkir ederim.
Cok mutlu ettin beni! Saklamaz olur muyum hig?”

Gururla sintiyor Oguz.

“Gunaydin Suna,” diyor Asiye.

Yine boyle ¢at kap1 haber vermeden gelmismis. Hem cu-
martesileri diye konusmuslar aslinda ama... Yani hafta ici
boyle hi¢ de olmamus, sonugta Suna’nin isi glicii varmig ama
ne etsinmis, aklina bagka ¢6ziim gelmemis. Oguz'a pazartesi-
leri bakan komsu memleketine gitmismis. Bir okula baslasa
aslinda ¢ok daha kolay olacakmig da. Boyle iste naapsinmus,
Sunanin ige gitmesi gerektigini biliyormus da hani babas
evdeyse o belki ilgilenir diye diisiinmiis ama sorun olacaksa
onemli degilmis, artik bir garesine bakarmus.

Avurtlarini sisire gisire pofluyor Oguz.

Sonra da, “Hig¢ acimad biliyor musun?” diye firliyor anne-
sinin miyir miyir konusmasinin ortasinda.

“Ne acimadi?” diye soruyor Suna, Asiye'nin konugmasinin
kesildigine memnun olarak.
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“Disim diigtii dedim ya, actmadi hig.”

“Sevindim. Biinyen kuvvetli demek ki. Uykunu giizel uyu-
yorsan, faydali yemekler yiyorsan ondandir,” diye yiireklen-
diriyor Suna.

Yine gururla sintiyor Oguz.

Kapi 6nii merasimi bitince Asiye gidiyor, Oguz kaliyor.

Haydar sesleniyor mutfaktan.

“Kim gelmig?”

“Oguz geldi,” diye sesleniyor Oguz.

Haydar, mutfaktan ¢ikip yanlarina geliyor. Baba kiz giilii-
siyorlar Oguz’'un cevabina. Oguz da giiliiyor neye giildiikle-
rini bilmeden.

Haydar, “Yapacak bir gey yok,” der gibi bakiyor Sunaya,
elinin bulasik suyunu kurularken. Suna da dudaklarini biize-
rek, babasina.

“Sen giyin de ¢ik, Karadutum. Isinden giiciinden olma,
hayde! Biz oturur, ¢izgi film seyrederiz Oguz’la. Degil mi
Oguz?”

Ne desin Oguz, “Taaaam,” diyor.

Ne desin Suna, “Tamam baba, eksik olma,” diyor.

Suna, Oguz’la babasin1 ardinda birakarak minibiise kosuyor.
Minibiisten inince de acenteye. Cok degil on dakika ge¢ kal-
mus ise ama yine de Ozcan Bey'e ne hesap verecegini diigiinii-
yor. “Teleferik sirasinda tanigtigim bir kadinin adi annemin
adiyla ayniydi ben de ¢ok duygulandim, o yiizden simdi bazi
giinler onun ogluna bakiyorum,” diyecek hali yok ya. “Ney-
se, basa gelen cekilir” diyor, giriyor acenteden igeri. “Adet ol-
dum,” badiresini atlatamadiysa bu defa sorguya ¢ekmez belki
diye umuyor ama umdugundan daha da iyisiyle kargilagiyor.
Boyunsuz Kiigiik Ortak ortalarda yok. Daha dnce hi¢ gorme-
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digi iri yapih bir adam oturuyor camekanh bolmede. Bah-
settikleri Biyiik Ortak Savc Bey herhalde, diye diigiintiyor
Suna. Ona dogru baktigimi goriince, “Giinaydin kizim,” diye
sesleniyor Emekli Savci Bey.

“Gel boyle gel, ge¢ otur soyle”

Gekinerek camekanl bolmeye giriyor Suna.

“Gunaydin, kusura bakmayin geciktim biraz bugiin.”

“Yok kizim, ne olacak, bes on dakikaya gecikme mi denir.
Kemal ben, Ozcan Bey’le ortagiz ama sag olsun acentenin ig-
leriyle daha ziyade o ilgileniyor. Ben iste birka¢ ayda bir lazim
olursa ugruyorum boyle. Ozcan Bey rahatsiz biraz, 6nemli
bir sey degil ama birkag giin gelemeyecek. Acele imza isleri
olunca ben ugrayayim dedim. Buyur, geg, soyle otur. Seninle
hi¢ tanigmadik biz. Yeni mi bagladin?”

“Memnun oldum. Benim adim da Suna. Alt1 ay olmak
uzere.’

“Hayirh olsun, demek en az alt1 aydir ugramiyormugsum
acenteye, seninle denk gelmedigimize gore. Nasil peki, mem-
nun musun? lyi davraniyor muyuz sana?”

Ne desin bilemiyor Suna, gecistirmek icin bir seyler soy-
liyor oyle.

“Tabii efendim, ¢ok tesekkiirler. Cok memnunum, Ozcan
Bey de sag olsun ¢ok iyi bizlere kars1”

Savci Kemal memnun duyduklarindan, “lyi giizel, sevin-
dim,” diyor.

“Cok zor giinler atlattik acente olarak, bu son olay bizi ¢ok
tizdii. Yabanci olmasin, bildigimiz insan1 ¢ahstiralm dedik
ama bak gor. Neler oldu.”

“Evet efendim, ¢ok tiziildiik hepimiz”

“Bir de beni diisiin, gengligini bilirim ben Sitki'nin, hig
akla hayale gelir mi? Yillarca ayni1 apartmanda yasadik. Ah,
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hele o kizcagiz. Daha kiigiiciik kizken apartmana geldigi guna
hatirlanim. Ne giizel sesi vardi, ne de giizel tiirkiiler okurdu.
Vay gidene... Neyse, sabah sabah kasvete sokmayayim seni de
evladim. Kusura bakma, acimiz taze tabii. Hadi ben tutma-
yayim seni, sen igine guciine don. Memnun oldum. Tekrar
hayirh olsun.”

Sava Bey’in anlattiklarinin rityasindan goriip de yazdik-
lartyla ortiigtiigiinii kavrayinca irperiyor Suna. Kafas: allak
bullak, zar zor cevap veriyor Savci Beye.

“Estagfurullah efendim... Evet tabii, ben de memnun ol-

»

dum.

Kalkip gikacakken doniip soruyor:

“Ad1 neydi acaba?”

“Kimin?”

“Rahmetlinin.”

“Yeter.”

Ah Savci Bey, ne yaptin!

Donup kaliyor Suna, yiizii bembeyaz. Cam kapiya tutu-
nup Savci Bey'in gozlerine kitleniyor bir middet.

“Iyi misin, kizim?”

“Bir anda kalkinca tansiyonum diistii herhalde. Iyiyim,
¢ok tesekkiirler. Size iyi ¢aligmalar.”

“Sag ol kuzim, sana da. Bir ayran soyleyelim hemen de i¢”

Savci Beye tegekkiir bile edemeden saga sola tutunarak
masasina geciyor Suna. Bilgisayarini agmadan siyah ekra-
na bakiyor bog gozlerle. Doniip doniip ayni soruyu soruyor
kendine: “Bir kismimi rityamda goriip gerisini uydurdugumu
sandigam bir hikdye nasil gergek ¢ikabilir? Gergek adiyla be-
nim uydurdugum nasil ayni olabilir”

Haydaa! Ayikla pirincin tagini. I§ ettin Savc Bey!
Hikayeleri kendinin uydurmadiginy, rityasinda benim ona fi-
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sildadigimi anlarsa akli ¢ikacak suncagizimizin. Fani biinyesi
nasil kaldirsin boyle yiikii.

Bir miiddet dylece kaliyor masasinda, mesai arkadasla-
rindan biri ayran birakiyor masasina. Biiyiik Ortak Savci Bey
tembihlemis. Tesekkiir ediyor Suna yarim yamalak. “Ge¢mis
olsun. Kemal Bey soyledi, tansiyonun diigmiis,” diyor mesai
arkadasi.

“Evet, gecti gibi, sag ol,” diyor Suna. Sonra aklina Ozcan
Bey’in haberi verdigi giin geliyor. Mesai arkadagi tam kendi
masasina donecekken, “Bir dakika,” diye durduruyor onu.

“Bir sey soracagim.”

“Sor tabii.”

“Ozcan Bey bize Sitki Bey’in haberini verdiginde hani ben
rahmetli esinin adin1 sormugtum ya.”

Biyik altindan giilerek:

“Hatirladim, evet,” diyor mesai arkadas.

“Bir cevap vermis miydi Ozcan Bey, yani adini sdylemis
miydi rahmetlinin?”

“Evet, once Sitki Bey’i soruyorsun sandi ama sonra soyledi
bir sey. Gerg¢i kaynadi o giiriiltiide, agik¢as: hatirlamiyorum
ne dedigini ama dedi yani ismini. Ne oldu ki?”

“Yok yok, énemli bir sey degil. Oyle aklima geldi simdi.
Cok sag ol. Cok ¢ok sag ol”

Mesai arkadagi endiseyle bakiyor Suna’nin ytiziine. “Bu ki-
zin da boyle ara ara garip halleri oluyor. Azicik kagik m1 ne?”
diye diigtintiyor.

“Rica ederim, iyisin ama gimdi, degil mi? Bir ayran daha
ister misin? Ya da yiyecek bir sey falan?”

“Yok, ¢ok sag ol, gergekten ok sag ol,” diyor Suna, iistiine
basa basa.

Bityiikk minnet duyuyor mesai arkadaginin verdigi cevaba.

176



Yiiregine su serpiliyor. Ozcan Bey “Yeter,” diye cevap verdi de
Suna o guriltiide kavrayamadi demek. Belli belirsiz kulagina
¢alinan isim aklinin gerisinde bir yere islenmis olacak. Tabii
ya, yoksa nereden bilecek Yeter'in gercek adini. Turki soyle-
mesi falan da iste tesadif. Tirki okuyan bir o degil ya.

Oh! Cok sukiir.

Buluyor Suna kendini kandiracak bir bahane. Dedim vya,
aklh ¢ikardi yoksa. Faniler hep bulur akillarini korumanin, ta-
styamayacag yiiklerden kagmanin bir yolunu. Buluyor Suna
da. Sen sag, ben selamet.

Agiyor bilgisayarini, bashyor bilet kesmeye. Giin normale
doniiyor. Bir bilet kesiyor, bir Oguz'u disiiniiyor. Ne yaptilar
acaba, babasiyla iyi vakit gegiriyorlar mi? Cizgi film seyreder-
ken diisiniiyor babasini. Komigine gidiyor, oturdugu yerde
kikirdiyor. Cok siikiir. Keyfi yerinde, Dagiliyor kafasi hepten.
Unutmus bile olanlari. Mesai bitimini iple ¢ekiyor, eve gider-
ken 1spanak alsin da aksama Oguz’a yedirsin. Temel Reis'i bi-
liyor mu acaba Oguz? Bilmiyorsa da Suna ona 6gretir, oturur
onu seyrederler belki 1spanaklarimi yerken. Asiye aksamina
almasa bari Oguz'u. Bu havada aksam serinliginde yollarda
helak olmasin ¢ocuk, zaten iistii de ince. Yok, evet. Asiye'yi
arasin da soylesin. Yatiya kalsin Oguz, desin. Bir an evvel eve
gitse de ispanaklarini yiyip kurulsalar televizyonun karsisina.
Diisiindiikge igi 1siniyor Suna’nin, dakikalar: saymaya bagh-
yor eve varmak i¢in. Bacaksiz Oguz'un, ispanaktan nefret et-
tigini, agzina bile koymadigini ama Temel Reis'i seyrederken
ozenip bir ¢atal yemeyi kabul edecegini, ¢atall agzina sokar
sokmaz lokmasini tiikiirecegini. Safinaz’ gordiigii ilk sahne-
de, “Aaaaa! Bak bu ayni sana benziyor Suna Abla,” diyecegi-
ni. Hep beraber giileceklerini. Elektrikler kesilince bir vakit
mum 1s1ginda sohbet edip sonra da yatmaya karar verecekle-
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rini. Rilyasinda benim ona hikdyemin devamini fisildayaca-
gimi bilmeden.

Nihayet bitiyor mesaisi. Kosa koga minibiise biniyor. Otu-
racak yer bile buluyor. Bak sen su giiniin bereketine, gtizelli-
gine. Yashyor bagini minibiisiin camina, disariy1 seyrediyor.
Ispanag kiymali m1 sever yoksa kiymasiz mi, diye digtinr-
ken minibiisiin radyosunda ¢alan sarkiy: fark etmiyor.

Bir ay dogar ilk aksamdan geceden neydem neydem geceden
Savki vurur pencereden bacadan

Daglar kiginmg yolcum iisiimiis nasil edem ben

Uykusuz mu kaldin diinkii geceden neydem neydem geceden
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Yirmi Besinci Son

Servi ve Yedikule Dizdar1 Zekeriya, evliliklerinin dordiincii
yilinda, ilk giinkii hevesleriyle diz dize oturmus, birbirlerine
sarkilar soyliiyorlardi. Kasap Ilyas Mahallesi'ndeki fevkani
evlerinin penceresinden Itrinin neva makamindaki bestesi
yiikseliyor, zemherinin ayazinda bacalarindan tiiten dumana
kanisiyordu.

IV. Mehmet, hitkmii heniiz siirerken ¢ok sevdigi bestekar
Itri’yi para pul diisiinme zahmetinde kalmasin diyerek esirler
kethiidas: olarak atamisti. Her ne kadar IV. Mehmet'in tizeri-
ne iki padisah eskitilmis olsa da Sultan’in Itri hayranhg: ehl-i
sere de niifuz etmis béylece Itri saray ¢evresinde bilinir, ¢ok
da sevilir olmustu. Zekeriya da iste o giin, Itrinin o canim
bestesi Neva Kar'i sevdigiyle birlikte sazli sozli terenniim edi-
yor, artik esamesi okunmayan sultanini kendince boyle yad
ediyordu.

Servi, kanunun tellerinde gezinen Zekeriyanin marifetli
ellerine askla bakiyor, Zekeriya da Servi'nin billur sesini nefes
gibi soluyordu. Neva Kar’sa iki agigin arasinda makam ma-
kam geziniyor, yuzyillar boyunca kitalara yayilacak bir sana

kavugacagini miijdeler gibi nagme nagme Istanbul’a yayih-
yordu.
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Sehnazdan Hicaza...

“Her taze gil, bir gul yuzluyu hatirlatmakta. Fakat soz
dinleyecek kulak, ibret alacak goz nerede?”

Sabidan Huseyni'ye...

“Ey guzel nefesli sabah ruizgan, sevgilinin mis kokulu zul-
fii nerede?”

Ve Hiiseyniden gecip Nevd'ya donus vakti gelmisken...
Cimle makamlar o sesle yirtild.

“Allaaaaaaah!!!”

“Zekeriyaaaaa!!!”

Servi, camdan atilan tek kursunla kucagina devrilen Zeke-
riyasina bog gozlerle bakiyor, bahgeden kagip giden karalti-
nin pesine kogacak dermanm bulamiyordu. Aklini yitirmis gi-
biydi. Zekeriyanin goégsiinden akan kanlara el siiriiyor, evirip
cevirip bir daha bakiyordu. Inanmak nasil miimkiin olabilirdi
boyle bir fecaate? Inanmamay secti. Inanmasa, bu garabet an
ugup gidecekti sanki.

“Hayir,” dedi. “Hayir! Gergek degil bu!” Uludu. Servi ulur
muydu hi¢? Servi ulumazdi. Comar ulurdu. Comardan o6g-
rendigi gibi uludu. Uludu ki bu yasananlarin gerg¢ek olmadig
ayan beyan ortaya giksin. Uludu ki kim oldugunu unutsun.
Uludu. Uludu. Kendinden ge¢mis hilde, uluya uluya bir ileri
bir geri salland.

Neden sonra kucagindan silik bir hinlt: isiterek kendine
geldi. Ulumasi durdu. Ulumak kar etmedi. Her sey gergekti.

Zekeriya can ¢ekisiyordu. Zekeriya can g¢ekigirken bir
seyler soylemeye ¢abaliyordu. Servi olanlarin idrakine o da-
kika vardi. Korku iginde ¢irpiniyor, tir tir titreyen elleriyle
Zekeriya'nin baginin altina yastik koymaya, bir yandan da
onu teskin etmeye ugragiyordu.
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“Zekeriya, Zekeriyam... Yorma kendini. Dur. Dur, ben ko-
sup hekim getireyim. lyi olacaksin.”

Zekeriya gozleri kapali halde, eliyle durmasini isaret etti
Servi'ye. Kesik kesik, nefesinin son kirintilariyla, Servi'nin
yuziind, goziinii oksaya oksaya konustu.

“Servi... Servim... Dur, gitme... Bahg¢ede... Kuyudaki...
Tasin altinda... Emanet... Sakla... Verme... Kimseye... Pesine
disecekler... Bir an evvel evlen... Kurtul benim ismimden...
Koru onu... Zamani var... Emanet... Seksen alt1..”

Zekeriyanin son nefesi, Servinin bagrina ok gibi girip
oradan goge yiikseldi. Servinin feryadiysa dag, tasi, ugan
kusu, Kasap Ilyas Camisi'nin minaresini, hamamin kurnasi-
m, Davutpasa Iskelesi'ni, bah¢elerindeki kuyunun taglarini ve
dahi taslarin arasindaki seksen alt1 karat elmas: titrete titrete
yerinden oynatti. Elmas tingir mingir kuyunun yaninda du-
ran lastik pabucun i¢ine yuvarlandi. Hani, Servinin, nalbant-
hanede Zekeriya'y1 tamidifi giin ayaginda olan lastik pabug.
Hani, yirtilmayip da sag kalan o tek pabug. Anisina hiirme-
ten tek pabucu atmaya kiyamamuglar da su kuyusunun yani-
na koymuslardi. Her su ¢ekmeye gittiklerinde pabucu goriip
kikirdar, sevdalar1 yeniden ¢igek agardi. Sevda, giizel seydi.
Sevda, seksen alt1 karat elmasi lastik pabucunda saklada.

Zekeriyanin kirki gitkmadan son nefesinde soyledikleri bir bir
¢ikti. Musibet sifatlilar Servi'nin pesini birakmadi. Evin kapi-
sina dayanip emanetin yerini soruyor, nefes aldirmiyorlardu.
Hos, Servi'nin nefes alacak hali yoktu ya. En azindan rahat bi-
raksalardi da doviine déviine aglasaydi, bagrimi yumruklaya
yumruklaya katilsaydi. Birakmadilar.

Servi bilseydi de sdylemezdi ama bilmiyordu emanetin



yerini. Zekeriyanin tembihledigi gibi kuyunun duvarini 6ren
taslan tek tek yoklamig ama Zekeriyanin bahsettigi tiirden
bir emanete rastlamamisti. Elmas, lastik pabucun iginden
yesil yesil ona goz kirpsa da Servi'nin goziine goriinememis-
ti. Bu ylizden Servi'nin musibet sifathilara verecek bir cevabi
yoktu ama onlarin kazmalan kiirekleri vardi.

Bir ogle vakti sorgusuz sualsiz iki ii¢ adam kapiya diki-
lip bahgeye girdiler. Lastik pabucu ayaklariyla koseye iteleyip
topragin altim ustine getirdiler. Bir gece de gizlice eve girip
yatag dosegi didik didik ettiler. Pesinde olduklar1 emaneti
bulamadik¢a hirslaniyor, hirslandik¢a Servi'ye diinyay:r dar
ediyorlardi. Yash anasini babasini bu ise bulastirmak isteme-
diginden kimselere haber etmiyor, tiim bu zorbaliklar1 sineye
¢ekiyordu zavallicik.

Yine Servi'nin kapisina dayandiklar: bir giin Halvetiyye Ta-
rikat1 §eyhi Karabas Veli Hazretlerinin oglu Seyh Mustafa
Manevi Hazretleri ¢ikageldi. Kadirgadaki Sokullu Mehmet
Pasa Zaviyesi Seyhi, Eminonii Yeni Camisi Vaizi, iistiine iist-
liik bizzat Sultan II. Ahmet tarafindan Edirnedeki Ordd-y1
Hiimaytin seyhligine atanmug hilafet sahibi bir miimin. Abid!
Zahid! Alim! Muhaddis! Itibarindan daglar diizlenir. Oyle fa-
z1l bir zat. Iste bu zat, gokten zembille inmis gibi Servi’yi kap:
oniinde sikigtiran musibet sifathlara giir sesiyle gikigtu.

“Hayrolsun, agalar! Nedir suncagizla alip veremediginiz?
Yakigiyor mu dul bir kadinin kapisina dayanmak?”

Musibet sifatlilardan sifati en musibet olani atildh.

“Hocam, sen karigma. Hatunla bir derdimiz yok bizim.
Olen kocasinda bir emanetimiz var. Versin, gidelim.”

Seyh Manevi Efendi, itibariyla kafi derecede korku sa-
lamadifini goriince igerledi. Servi'nin gozii 6niinde kiigitk
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diismeyi goze alamazdi. Zira Yedikule Dizdarn Zekeriya'yla
evlendiginden beri Servi onda bir takinti halini almusti.
Zekeriyanin 6liimiine zil takip oynamamak igin bir siire ken-
dini edebiyata verdi. Zekeriyanin kirkinin ¢ikmasini bekler-
ken mesguliyet olsun diye kirk dokuz gazel, alt1 methiye, bir
tevhid, bir de miinacat yazdi ve kirk birinci giin Servinin
kapisina vardu.

“Karigmamak ne demek! Elbet karisirim. Cabuk defolun
gidin buradan. Illa kadim dostum Kopriilii'ye haber salip ra-
hatsizlik m1 vereyim zatiline?”

Sadrazam Kopriilli Amcazade Haci Hiiseyin Paganin
adim1 duyar duymaz kanlan gekilen musibet sifatlilar, kem
kiim ederek ¢il yavrusu gibi dagildilar. Servi kap: araligin-
dan tesekkiir etti Seyh Manevi'ye. Seyh Manevi de niifuzunu
Servinin oniinde gosterebilmenin ve onu haydutlardan ko-
ruyabilmenin verdigi gururla otuz alt: disini gostere gostere
konustu. Evet, evet! Otuz iki degil. Tam otuz alt1 dis. Allah
ona comertligini, disten yana gostermis, fazladan dort dis
vermisti. Seyhlik makamina ermese “Yedekli Mustafa” diye
lakap bile takarlardi. Neyse ki babasinin yiizii suyu hiirme-
tine aldig1 seyhlik makamiyla Manevi olarak anilacakti. Vel-
hasil, Seyh Mustafa Manevi'nin disleri agzina fazlayd, rivayet
odur ki ¢enesinin diisiikliigii de dolayisiyla vaizlikteki hiineri
de bundandu.

“Ne demek! Gorevimiz. Sen hi¢ merak buyurma. Ben yok-
larim seni arada. Bunlara goz agtirmamak lazim. Hem dertle-
ri neymis ki seninle? Neymig aradiklari? Hayir, boyle destur-
suz nesiz. Olacak ig degil. Ne istiyorlar senden?”

Servi, musibet sifathilara dedigini Seyh Manevi'ye de tek-

rarlad.
“Bilmiyorum, inanin. Emanet, deyip duruyorlar. Rahmetli
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Zekeriyanin sakladigina inandiklari bir emanet. Nedir ne de-
gildir, inanin bilmiyorum.”

Seyh Manevinin Servi'ye hep istah1 vard: ya, bu gizem-
li “emanet” mevzusunu duyunca daha da bir istahlandi. Her
giin kapisinin o6niinde dort dondii. Ama hakkini teslim etmek
gerektir, bir yandan da Servi'ye musallat olan musibet sifath-
larin ayagini mahalleden kesti. Ve allem etti kallem etti, iki y1l
iginde Servi'yi kendine zevce etti. Zekeriyadan kalma fevkani
eve de bir giizel yerlesti. Servi de ne etsin, Zekeriyanin tem-
bihini dinleyip basinda onu koruyani kollayani olsun diye ses
etmedi. Zaten onun igin artik deliye de varsa birdi, veliye de.
Ha bugiindii ha yarind.

Seyhin ad1 Manevi'ydi ama hayalleri, istekleri pek diinye-
viydi. Sadrazam dostunun adim kullanarak musibet sifatlila-
r1 bulup falakaya yatirttr. $u gizemli emanetin ne oldugunu
ogrenmeden, isin aslim astarim1 anlamadan peslerini birak-
maya niyeti yoktu. Musibet sifatlilardan sifati en musibet ola-
n1 en 6nce ottii. Ruhani alemle irtibata gectigini iddia eden
bir meczup, Yedikule Zindanrna atilmisti. Rahmetli Kosem
Sultanin ruhunu ¢agirip onunla hasbihal ettigini, Kosem
Sultanin ona kendini 6ldiirenlerin kim oldugunu isim isim
soyledigini anlatiyordu. Bu meczup, her ne kadar lafina iti-
bar edilmeyecek derecede meymenetsiz, kiliksiz bir tip olsa
da Kale Kumandam Zekeriya'y: tesiri altina almay: basarmus
ve Kosem Sultania ait oldugunu soéyledigi seksen alt1 karat bii-
yiikliigiinde bir elmasi zindandan gikacag giin almak tizere
Zekeriya'ya emanet etmisti. Rahmetli Késem Sultan’in ruhu,
bu meczuba Kkatillerinin adin1 bir bir saydig1 gibi en degerli
miicevherini nereye sakladigini da séylemisti.

“Tek bildigim bu,” diye ziril ziril aghyordu ayaklar: falaka-
ya gerilmis musibet sifath.
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Kosem Sultanin elmasini duyunca hikayenin kalaniyla il-
gilenmez olmugtu Seyh Manevi. Falakay: ¢ozdiiriip, bir daha
bela olmayacaklarini temin etmek iizere bir araba tehdit yag-
dinp adamlan salda.

Seyh Manevi, geceleri kendine pek yiiz vermeyen zevce-
si Servinin koynundan sivigip evin iginde tirnm tinm elmas
aranmaya basladi. Bahgedeki lastik pabuca bakmak akli-
na gelmediginden delirmis gibi her delige, her arahiga beser
onar kez bakiyordu. Bir siire sonra aramakla bulamayacagina
kani olup Servi'yi sikigtirmaya bagladi. Servi, “Bilmiyorum,’
dedik¢e hiddetlendi. Hiddetlendikge elinin ayaginin ayarim
hepten kagirdi. Once bir tokat, sonra bir yumruk, sonra bir
tekme derken Servi'nin bu evde Zekeriyayla olan biitiin hu-
zurlu anilarini birkag ay iginde yok etti. Servi'nin yiizii, gozi,
ruhu ¢lriik i¢cindeydi.

Bir giin Servi, kap1 oniinii siipiiriirken Langa Bostani’ndan
donen Kasik¢i Giilsim Hatuna denk geldi. Pegesini iyice
gekip gozinin morlugunu ortmeye yeltendiyse de Giilsiim
giingormiis kadindi. Rahmetli kocasindan ¢ok iyi bildigi da-
yagin kokusunu derhal aldi. Birbirlerini taniyalh ¢ok uzun
zaman olmamigt ya, selami sabahi, hos kelam eksik etmez,
birbirlerini sever sayarlard.

“Hayirdir Servi, yeni gelin heyecamyla ayagin takildi da
yuzisti mi distin? Bu ne hal?”

Kem kiim etti Servi. Giilsiim {istelemedi. Bostandaki pa-
haliliktan, ciiriik carik sebzeden bahis acip anlamazdan geldi.
“Ugra diikkkana arada. Hem Comar’ gormedin ne zamandir,’
diyerek uzaklasti.

Servi ugramadi kagik¢r ditkkanina. Oysa Comari gérmek
ne de iyi gelirdi ona.
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Bir hafta gecince, bakti gelen giden yok; Giilstim, Servi'nin
kapisini galdi. “Hadi,” dedi, “biitiin kadinlar toplandik, hama-
ma gidiyoruz.’

“Yok. Ben gelmeyeyim, abla,” dedi Servi.

Bu sefer tisteledi Giilsiim. Israr kiyamet kolundan tuttu-
gu gibi yanina katip hamama gotiirdi. Ak koyun, kara koyun
hamamda ¢ikacakt: ortaya. lkisinden bagka mahalleden kim-
secikler yoktu kurnanin etrafinda. Giilsiim besbelli oyuna
getirmisti Servi'yi. Bir iki Davutpagal, bir iki Samatyal ka-
din su dokiiniip kirden pastan arinirken Giilsiim, goézucuyla
Servi'nin baldirlarini, kollarini, boynunu, bileklerini inceledi
ve lafi egip bitkmeden yiizledi Servi'yi.

“Ben bu izleri ¢ok iyi bilirim, Servi. Ben de senin gibi uta-
nir gizlerdim.”

Servi, oyun etmeyi hi¢ beceremezdi ya, yine de Giilsim'iin
dediklerini anlamamug gibi sordu.

“Neyi, abla? Ne izi?”

“Iste bunu diyorum. Yok sayinca yok olmayan izleri di-
yorum, Servi. Etinden et kopsa dayanirsin ama onla kalmaz,
lime lime ruhun sokiiliir zamanla. Etme Servi. Kadiya var da
anlat olanlari. Istersen ben de seninle..”

Giilsiim daha lafini bitirmeden Servi higkiriklara bogula-
rak aglamaya baglad:.

“Yetmez abla, benim giiciim ona yetmez. Eli kolu her yere
uzanir, bilmez misin? Bana kim sahip ¢ikar”

Servinin dediklerinin dogrulugunun Giilsim de farkin-
daydi da yine de bir gare bulmak istiyordu. Diisiiniip tasindu.
Bulamad.

“Her giin yoklayacagim seni. Stkma canini, buluruz bir
¢ikar yol”
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Giilsiim, s6z verdigi gibi her giin yokladi Servi'yi. Kimi za-
man morluklar artiyor; kimi zaman da Seyh Manevi tovbe
edip dayaga ara veriyordu. Servi kih agliyor kah “Yok abla,”
diyordu, “diizeldi. Fenalik etmiyor artik. Biiyiik tovbe etti.”

Gilsiim, glingérmiis kadindi. Ara ara niikseden o tévbe
nobetlerini iyi bilirdi ama ne dese lafti. Ciinkii Servi giin gor-
memigti. G6ziinii Zekeriya'yla agmig, onunla da kapamsti.

Giilsiim’iin bahtin giildiiren ikinci izdivag Servi'ye cehen-
nem olmustu.

Sonra m1? Sonrasini anlatmam kolay olmayacak, ben hele
bir soluklanip gii¢ toplayayim da...
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Yirmi Altinct Son

Haydar'in romatizmasi azdi. Bu Istanbul'un havasiyla ara-
s1 hi¢ hos degil. Kahve de onca zaman ona buna emanet, iyi
koti igliyor islemesine de bu kadar bos birakmak iyi degil.
Miidavim, kahvecinin kendisini gérmek ister, sohbetini arar,
bulamayinca keser ayagini ama ne etsin? Suna’yr bir basina
m1 kosun buralarda? Hos Sunanin bagsi bir degil, hatta iki
degil, Gi¢ degil. Masallahi var. Dina’si, Ararat; bir de ustiine
Oguz'u. Gin oluyor Dina hastalaniyor Suna ona bakiyor; gun
oluyor Ararat’in gazeteci arkadaslariyla bulusuluyor; giin olu-
yor Oguz, anasinin ¢alistigl muayenehaneden alinip eve geti-
riliyor. Oguz artik haftanin {i¢ giinii anasindaysa, dort giini
Sunada. Acente, Oguz, Ararat, Dina, bir de lizerine yatirin
hikayesini bitirme telas1 derken Sunanin dakikasi bos degil.
Haydar'in sikayet ettigi de yok gerci. Sikayet etmek soyle dur-
sun Suna’nin bu kanl canli hillerinden pek memnun. Firatin
pasini hepten att1 ya tizerinden. $ukiir!

Ajandasindan basimi kaldirip, “Haydi,” diyor Suna. “Bu-
gunliik bu kadar,” diyerek kapatiyor kapagini.

“Oguz! Hadi sen de doniince devam edersin Temel Reis'i
izlemeye, disar1 ¢ikalim da hava alalim biraz”

“Siz ¢ikin,” diyor Haydar, “hele ben biraz istirahat edeyim,
Karadutum.”
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“Yok,” diyor Suna, “biz de seninle otururuz o zaman. Di-
sanis1 kagmiyor ya.”

“Yahu olur mu?” diyor Haydar. “Cocukcagizi dort duvar
arasinda komayalim. Cikin da hava alin siz.”

Ne desin? “Peki,” diyor Suna. “Hadi Oguz, al bu termosu
da sen tasi, inelim biz asagi, parktan sikildiysan bagka yere
gideriz, yiiriiriiz biraz.”

Omuz silkiyor Oguz, onun igin hepsi bir. Akli Temel
Reis’'te ama huysuzluk etmiyor ses etmeden diigiiyor Suna’nin
onune.

Daha apartman kapisindan ¢ikmadan kavga giiriiltii sesle-
ri duyuluyor. Suna “Ne oluyor?” demeye kalmadan bir baki-
yor ki iki tane 1zbandut simitgiyi itip kakiyor. Simitci de zaten
aksak olan ayagiyla zar zor dengesini bulmaya ¢alisiyor.

Suna’nin goziine bir ateg yliriiyor. Oguz'un elini siki sikiya
kavriyor, simitciye dogru hizla yiiriiyor.

“N’apiyosunuz siz be?!”

Izbandutlardan biri hemen ¢emkiriyor Suna'ya.

“Yok bir sey, hanimefendi. Yiirii git. Isine bak sen!”

Tuuu senin kalibina!

“Benim su an tek isim parkta huzurla oturmak, beyefendi.
Sizin sayenizde isime bakamiyorum. Kimsiniz siz, niye itiyor-
sunuz adamcagizi?”

Hay agzini evliya 6psiin, Sunam. Nasil da dillendi bu yav-
rucak. Ne kadar gurur duysam az. Oyle ki simitgi de gii¢ ali-
yor ondan.

“Tutturdular, ‘Cek arabani, kepge gelecek, diye. ‘Cekmem,
dedim. Evliya yatagidir burasi. Bir bize degil ki... Ciimlesine
gifa topragidir burasi. Hele son giinlerde dyle insanlar geldi
ki. Giinahtir. Megier Eyiip Sultanda herkes burayr konugur-

musg.
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Suna, simitcinin dediklerine tam sevinecekken, “Demek
Cigek Teyze ona anlattiklannmi dilden dile yayiyor,” diye
umutla dolup tasmisken 1zbandutlarin en 1zbandut olani da-
yilaniyor.

“Yahu tutturmugsunuz bir evliya. Ne evliyasi, kardesim? Yok
evliya falan. Ayrica ne demek ‘cekmem. Sike sike ¢ekeceksin”

Kalibinin adami olmayan bu kaliphi adami yikacak darbe
hi¢ beklenmedik yerden geliyor. Bityiiklerin arasinda goriin-
mez gibi duran bir metrelik Oguz, bin glciiyle elindeki ter-
mosu 1zbandutun hayalarina vuruyor. Ciinkii i¢lerinde kiif-
riin ne demek oldugunu en iyi o biliyor. Kiifiir en ¢ok Oguz’a
dokunuyor. Evi terk ettigi giin ortalifn kirip gegiren ayyas
babasindan duydugu biitiin kiifiirlerin hincini 1zbandutun
hayalarinda eziyor.

Bat diinya, bat!

[zbandutun feryad: sonmeden Suna, anasiymig gibi bir
insiyakla hemen {izerine kapaniyor Oguz'un. Onun bagina
bir sey gelirse kendini 6mrii billah affetmez. Sonugta emanet.
Hos, artik emanet de sayilmaz ya...

“Ne oluyor orada?”

Suna ayqoregi gibi Oguz'un iizerine kapaklanmigken
Ararat’in sesiyle ferahliyor. Derken Ararat, 1zbanduda, diger
1izbandut simitgiye girisiyor. Etraftan seslere kosan mahalleli
de isin i¢ine girince ortalik toz duman oluyor. Bir ciimbiisg ki
sorma. Soruyor Oguz. Sunanin ona kizip kizmadigim yokla-
maya ¢alisiyor velet akliyla. Sug aleti termosu siki sikiya tuta-
rak, “Ne hakla kiifrediyo ya?” diyerek efeleniyor.

Suna, giilsiin mii, aglasin m, kizsin mi bilemiyor. Telagla
Oguz’u elinden tutup Dina'’nin evine koguyor.

Yolda polisi aray1p iki 1zbandutun egkallerini veriyor Suna.
Nefes nefese Dina'nin evine giriyor.
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Dina kizim magallah hastaligi atlatmis da ayaklanmus.

“Heey? Ne oluyor, hemsire? Bu ne telag?”

Sonradan, Sunanin bacaklarinin arkasina yapigmig
Oguz'u fark ediyor Dina.

“Aaa, Oguz! Hos geldin, Oguz.”

Kasim goziinii oynata oynata Oguz'u telaglandirmamaya
ozen gostererek agzin1 yokluyor Suna’nin.

“Suna ne oluyor? Hayirdir?”

Suna nefes nefese. “Ararat!” diyor, “Kavgaya karist1,” diyor.
“Benim yiiziimden. Durmadim. Duramadim. Oguz’u koru-
yayim diye... Biraktim Ararat’i orada bir bagina”

Bu defa Dina da telaglaniyor. Suna, solugu biraz dinince
olanlar1 anbean anlatiyor. Oguz termosunu sessizce sehpaya
birakiyor. Dina’yla Sunanin evhamlar: arsa varmadan neyse
ki kapi caliyor. Gelen, Ararat.

Telasla agryor kapiyr Suna. Ararat’1 goriir gormez bir saril-
ma sanliyor ki boynuna.

Ask diinya, agk!

Ararat, mor goziiyle bir giliimseme gilimsiiyor ki
Sunaya...

Ask diinya, agk!

Dina, aski goriir gérmez tanyor. {ki 45151 rahatsiz etmesin
diye bakislarini bagka yana geviriyor. Neyse ki tansiyonu yine
bizim bacaksiz Oguz diisiiriiyor. Kiigiik ellerini sinirle havaya
kaldirarak bagiriyor.

“Ne hakla kiifrediyo ya?”

Bu defa Oguz'u zor duruma diigiirme sirasi Ararat'ta.
Sund’ya goz kirparak bagiyla sehpadaki termosu igaret ediyor.

“Su termosu da saklamak lazim. Polisler geldiginde ince-
ler ve lizerindeki parmak izlerinden adami kimin yaraladif-
m Ofrenirler”
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Oguz gozleri dolu dolu, genesi titreyerek korkuyla Ararat’a
bakiyor. Kiyamiyor Ararat onun bu hiline.

“Saka yaptim, gaka. Polis falan gelmiyor ama sen bir daha
sakin boyle bir sey yapma, olur mu Oguz?”

Kafasimi salliyor Oguz. Biiyiikler kendi aralarinda ko-
nugmaya basladiginda da kimselere belli etmeden sehpanin
uzerindeki termosu alip tizerindeki parmak izlerini hirkasi-
nin ucuyla silmeye ¢abahyor. Biyiikler diisiintiyor, taginiyor.
Karar veriliyor; bu isin artik sakaya gelir yan1 yok. Harekete
gegmeleri gerek. Suna, Servi'nin hikéayesini tamamlayacak.
Ararat, gazeteci arkadaslarindan yardim isteyecek.

Madem bigak kemige dayanmig. O zaman, haydi bakalim!

Duy diinya, duy!

Tamamlayalim Servi'nin hikayesini.
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Yirmi Yedinci Son

Sabah ezam okunurken Giilsiim'iin yiiregini bir huzursuzluk
kapladi. Servi'yle diin konugtuklarini elemis tartmus, seyhin
tovbesine zerre ikna olmamusti. O sabah eve sigamadi, sirtina
bir battaniye gecirip sabahin ayazinda yollara diistii. Servi'yi
o mendeburun elinden ¢ekip almak lazim gelirdi. Hem kap:
gibi tapusu vardi Servi'nin elinde. Kadiy1 ikna ederlerse bo-
satip attirnirlardi ugursuz kocasini da evden. Allah degildi ya
bu adam. Giilsiim aksamdan kocasina da danigmis, o da hak
vermisti bu fikrine. Elbet onu da alt edecek birileri ¢ikardi.
Tabii ya! Bulurlardi bir hél ¢aresi. Kendi kendine konusa ko-
nusa Servinin kapisina vardi. Cekinerek tiklatti tahta kapiy:.
Saat sabahin korii ama igeride bir kalabalik, bir harala giirele.
Hayrolsun! Kapiy1 agan da yok. Giilsiim bir daha sertge vurdu
tahta kapinin tokmagini. Kapi agildi. Agildi ama hayrolmad.
Sarikli dort adam sunta bir tabutu sirtlamig kapinin egiginde
dikilen Gilsiime bakiyordu. Gllsiim, gayriihtiyari kenara ge-
kilip yol vermeye ¢alistiysa da kendini tutamayip basti qighg:.
Adamlar oyle bir afallad ki, neredeyse sendeleyip diglirecek-
lerdi omuzlarindaki naas.

“Ne oluyor burada?” diye sordu Giilsiim.

Tabutu sirtlayan dort sariklinin arkasindan Seyh Manevi
goziiktii, Bitkin, Uzglin. Yikilmig, Gorseniz iginiz pargalanr,
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“Zevcem sizlere omiir, dedi. “Topkap1 Mezarligi'na def-
nediyoruz.”

Giilsiim dehsetle bakt: Seyh Manevi'nin yuziine.

“O nasil laf! Nasil olur! Daha diin sapasaglamdi. Ne oldu
Servi'ye? Ne geldi bagina? Ne ara gasledildi?”

“Takdiri ilahi! Elden ne gelir,” diyerek bagini hiiziinle onii-
ne egdi Seyh Manevi. Giilsiime bir kelime daha ettirmeden
tabuta sirt verip miiritleriyle birlikte mezarliga dogru yola
koyuldu.

Giilsiim, ¢aresiz bakakald: arkalarindan. Bir vakit oldugu
yerden kipirdayamada, bir giin 6nce Servi'yle sohbet ettigi ka-
pinin oniinde ne yapacagin bilemeden dikildi dylece.

Sonra silkindi, kendine geldi. Koymustu kafasina, birak-
mayacakt1 bu isin pesini. Kosa kosa Topkapr'ya vardi, orada-
kilere olan biteni bir bir anlattu.

“Bir onceki giin gordiigiimde sapasaglamdi... Kocas: do-
verdi. Her bir yam ¢iiriik i¢inde kalirdi. ‘Kimseleri inandi-
ramam. Elimden ne gelir; diye bana dert yanardi. Benim bu
oliimden siiphem vardir! Oliisiinii tahlil etmeden mezara ko-
masinlar! Sonra nedamet c¢ekersiniz!” dedi.

Kulaklarinin arkasiyla dinlediler Topkapidakiler ve ekle-
diler, “Yanligin var, hanim! Biz biliriz Seyh Manevi'yi. [hlash
adamdir. Miimkiin degil, yapmaz oyle sey”

Giilsiim pes etmedi. Kosa kosa Kolluk Corbacis’'na gitti.
Corbaci dinledi Giilsiim'ii. Yeminler ettirdi. Kurana el bas-
tirtt. En nihayetinde lafina itimat edesi gelince de adamla-
rina emir verdi. Olayin ig yiizii anlagilana kadar cenaze, kale
kapisindan ¢ikarilmayacak ve Yenigeri Kollugu'nda alikonu-
lacakt.

Corbaci, temkinli adamdi; evvela Sadaret Kaymakami'na
haber saldi. Giilsiim’ii de paganin yanina yollad: ki Kaymakam
Pasa, olan1 biteni bir de ilk agizdan dinlesin. Dinlesin de tas
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koymasin. Kaymakam Pasa da Giilsim'iin anlattiklarina itimat
edince bir miibasir gondererek cenazeyi Seyhiilislam Kapisi'na
getirtti. Irz ehli kadinlardan olusan bir heyete tabut agtirildu.
Esasen bekiret muayenelerinden mesul bu kadin heyeti o giin
ilk defa bir kadin naasimi yatirdi tahlile. Guilsim’tin stiphesi
bosa degildi. Naas gasledilmemisti. Ustiine iistliik usuliince ke-
fene bile sarilmamug, alelade bir yatak ¢argafina gelisigtizel do-
lanmugty. Irz ehli kadinlar, ahlarla, vahlarla Kaymakam Pasa'ya
yeminler ederek anlatt;; bogazindaki ip yarasini, basindaki be-
releri, yiiziindeki yirtiklar, kollarindaki ciiriikleri, gogsiinde
gobeginde kurumug kalmis kan izlerini, kirik diglerini...

Her biri Servi'nin ¢ektigi acilar etlerinde hissederek anlat-
t1. Kimi tattigindan biliyordu. Kimi korktugundan anhiyordu.

En fenasini sona sakladilar; anlatirken kimi dayanamadi
kusarak ¢ikti, kimi Kaymakam Pasa’nin 6niinde disiip bayl-
di. Kalan ii¢ bes dirayetli kadin gordiiklerini bir bir anlatt. Irz
ehli kadinlar olarak bekaret muayenelerinde ¢okga tecaviiz
vakas: tahlil etmislerdi ya, boylesine vahsice par¢alanmis bir
kadinlik organini ne gérmiislerdi ne de duymugslardi. Kayma-
kam Pasa, “Tamam, ¢ikabilirsiniz,” dedi.

En nihayetinde Seyh Manevinin tevkifine karar verildi ve
zindana atildi. Tesadiif bu ya, Seyh Manevi, seksen alt: karat
elmasi1 Zekeriya'ya emanet veren meczubun yanina diistii zin-
danda ve ertesi sabaha ¢ikamadi.

Elden ne gelir. Takdiri ilahi!

Ya da Takdiri Giilsiim.

Giilsiim’iin takdirine mukabil; Servi, Zilkade 1113’in kad
siciline “vefats tetkik edilen ilk kadin” olarak isledi.

Dahasini yazmadi kadi. Zira, dahasini bilmiyordu.

Ben biliyorum.,



Kasik¢inin kopegi Comar, Servinin kirk: ¢iktig1 glin zincirin-
den kurtulup kogmaya basladi. Giilsiim de pesi sira. Comar
taz1 gibi kosuyor, Giilsiim de pesi sira kovaliyordu. Comar,
Servinin bahge kapisinin oniine gelip durdu. Tahta kapiy:
1slak burnuyla ite ite agti. Bahgeye girdi. Servi'nin lastik pa-
bucunu disleriyle kavradi. Bir sagina bakti, bir soluna bakts;
iki kuyrugunu sallads, bir kafasini silkeledi ve ardinda nefes
nefese kalmig Gulsim'i goriince de getirdi, ayaginin dibine
birakti. Ug havladh.

Sagmis halde egilip lastik pabucu yerden alan Giilstim,
icinden ¢ikan elmasin azametiyle sarsildi. Evirdi ¢evirdi, ne
edecegini bilemeyip Comar’i da yanina katip dikkana dondii.
Kocasiyla kafa kafaya verip li¢ glin ti¢ gece diisiindiiler. Dolu-
ya koydular almadi. Boga koydular dolmadi. Seksen alt1 karat
elmas, kagik¢ilarin o kiigiik hayatlarina sigamadi.

En nihayetinde karar verdiler. Topkapr'ya varip elmasi
Defterdara teslim ettiler. Defterdar da Devlet-i Aliyye'nin
minnetini gostermek maksadiyla ve elbet sultanindan da olur
alarak bu emanete “Kasik¢i Elmasi” adini verdi.
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Yirmi Sekizinci Son

Servi Nine ve U¢ Giizeller'in hikéayelerini tastamam anlattim
Suna'ya. O da yazip yazip simitgiye anlatiyor. Simitciyse olani
biteni Cicek Teyzeden duyup da yatir1 ziyaret etmeye gelen-
lerin muhayyilesini Sunadan duyduklariyla tamamliyor. Her
anlatan bir seyler katiyor tizerine. Dilden dile, kulaktan kula-
ga ufak ufak yayiliyor yatirin hikayesi.

Ararat gazeteci arkadaslarini ¢agirniyor mahalleye, zaten
her biri olan bitenden haberdar. Kosa kosa geliyorlar. Ne de
olsa evliya dedin mi akan sular duruyor. Parkin etrafinda
bir temasa bir niimayis ki sorma gitsin. Soruyor gazeteciler,
“Kimdir bu Servi Nine ve U¢ Giizeller? Bize biraz anlatir mi-
sin1z?” Anlatmazlar mi hi¢! Mahalleli diinden hevesli. Sevkle,
sevingle, heyecanla, nefes bile almadan bir bir anlatiyorlar si-
mit¢iden duyduklariny, ii¢ bes de duymadiklarini.

Her kafadan bir ses cikiyor; birisi, akmakla bitmeyen
Zemzem'in kirik testisini daha gegen parkta gordigune ye-
min ediyor. Vallahi de gormiis, billahi de gormiis. Ama bak
Allah’a can verecekmis, yalan olmasinmus, testiden su aktigini
gordiim, diyemezmis. Oteki, Yeter'in pitrak gibi etrafi saran
karanfillerinin bir kadir gecesi koca mahalleyi tiimden sardi-
gindan dem vuruyor. Gozleri ontine aksinmig, namaza kalk-
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tiginda gormiis, saskinhktan oracikta diigiip bayilmis. Ayil-
diginda karanfiller yok olmus. Yalan borcu mu varmig. Bak
iste baldirinin surasi nasil da morarmus. Iste demis ya, bayi-
lip yere diistiigiinde olmus. Hatta karisi da bir sabah Yeter'in
tiirkii soyledigini duymug. Yok, yok. Oyle normal bir insa-
nin tiirkii okumasi gibi bir ses degilmis. Beriki, Bedriyenin
gizelliginden sebep parktaki agacin yapraklarinin bir bagka
parladigindan bahsediyor. Ey kurban olduguymus, hikmetin-
den hig sual olunur muymus, neylerse giizel eylermis. Migmis
mig, musmus mus. Habercilerin biisbiitiin istah:1 kabariyor.
Hele seksen alt1 karat Kagik¢1 Elmasi’m lastik pabucuyla ko-
ruyan Servi Nine efsanesi biiyiik olay yaratiyor. Kimi diyor,
“Topkapidaki sahte; Kagik¢t Elmasr’nin ash na burada, Servi
Nine'nin koynunda sakli” Kimi diyor, “Yok, Topkapidaki ger-
¢ek ama saraya sag salim varana dek itten ugursuzdan koru-
yan Servi Nine'nin lastik pabucudur” “Yok, Comardir” “Yok,
aslen Giilsiimdiir” Nihayetinde gazeteler, hikayelerden en ses
getirecek olanini segip yaziyor.

“KASIKCI ELMASI’NI
KOYNUNDA SAKLAYAN EVLIYA
BURADA YATIYOR!”

Ug giizeller burada; Yeter burada, Zemzem burada, Bedri-
ye burada. Evliya kadinlarin kabri burada.
Gazeteler ayri yaziyor, televizyonlar ayri bagiryor.

“EVLIYA KADINLARIN YATIRINA
KEPCEYLE DALMAK ISTEYEN INSAATCILARI
KAHRAMAN MAHALLELI DURDURDU?”
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Bir hoslarina gidiyor ki mahallelinin. Hepsi kanal kanal
dolagip kendilerini gorecekleri an1 kolluyor.

“Ben ii¢ kanalda ¢iktim.”

“Sen bes kanalda giktin.”

“Ben bir kere ¢iktim ama ana haberde. Praym taymda.”

Suna'min yazdig hikayeler; kap1 kapi, mahalle mahalle, se-
hir sehir dolaniyor. Yatira inanmayanlar bile artik zerre siiphe
duymuyor.

Servi Nine ve Ug Giizeller diye kocaman tabela yaptiriyor
mahalle terzisi. “Sevaptir,” diyor.

Belediye bagkan: ingaat ruhsatini iptal ediyor. “Giinahtir,”
diyor.

Cesme yaptirtyor hayirsever bir dul. “Zemzem'in ruhuna
gitsin,” diyor.

Her ayin on dérdiinde korpe kizlar evliya Bedriye'yi ziya-
ret ediyor. Cul bagliyor, caput bagliyor. Uzerinde “Bedriye'nin
giizelliginden bana da nasip et Allahim ama bahtim: ona
benzetme” yazan kagtlar ilistiriyor.

Bir hac1 kadin, el evinde omiir titketmis Evliya Yeter icin
demet demet karanfiller birakiyor. “Kalbimizdesin!” diyor.
Bir hemygire, essiz yesilligini Kasikqi Elmas’'ndan alan servi
agacim1 korumak icin etrafina ¢it cektiriyor. “Bize emanet-
sin!” diyor. Cogunlugu kadin, ylizlerce insan itikatlarinca sa-
rip sarmaliyor Servi Nine ve Ug Giizeller’i, kendi yaralarini
sarar gibi.

Mevlitler okutuluyor, helvalar kavruluyor. imamlar, cuma
vaazlarinda dért kadin evliyaya sehitlik mertebesini yakisti-
r1yor.

“Kabirlerini piir nur eyle, makamlarini ali eyle, cennetinle
cemalinle miiserref eyle yarabbi.”

“Aaaamin!”
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Giindiiz kusag programlari sira sira anons gegiyor.

“Iste mutlu son! Servi Nine ve Ug Giizeller'in dizisi gekili-
yor. Servi Nine'yi kim canlandiracak? Az sonra!”

“Ayyy, sahane!”

Koynumda yatirdigim giizellerimse evliya tevazusuyla
giilimsiiyor tiim bu olanlara; Bedriyem ayin on dordii gibi,
Zemzemim piril piril, Yeterim kadife karanfil.

“Mutlu sonlar fanilerin olsun, buras: safi sonsuzluk.”

“Sesst

Sunanin sonlarininsa bahsi ge¢miyor televizyonlarda, tek
satir yazmiyor gazeteler. Yagamay segti ya, ondan. Diriler go-
rinmiityor kimilerine, dliilerin goriindiigi kadar. Ama ne gam!

Ben goriiyorum. Oliiyii diriyi, gelmisi gelecegi...

Mesela simdi Kugulu Park’tayim. Gururdan gogsiim kaba-
rarak seyrediyorum.

Suna karsimdaki bankta oturuyor, kucaginda bir tomar
kagit. Cocuklara yazdirdigi hikéayeleri degerlendirip kendi
yorumlarini yaziyor iizerlerine. Fadik, ¢ikolatadan gelaleler
anlatmis sayfalar boyu. Burhan, hi¢ gormedigi denizin igin-
de yuzen arabalar resmetmis kagida. Hog, Burhan'in arabaya
binmisligi de yok ya. Mete, vakfin bahgesinde bulup koy-
nunda yatirdig: besili tekir kediyi konugturmus hikayesinde.
“Suna Ogretmenim, sen yaz deyince hikayeymis gibi yazdim
ama kedi konustu gercgekten, valla!” diye de not diigmiis. Her
birinin tahayyiili tiirli tiirli yokluktan. Lale’nin anasi, baba-
sin1 6ldiirmiis; Ali'nin babasi, anasini... Hiilya yarim, Osman
yamalak, Yasemin kirik, Hiiseyin dokiik. Sevket, polis kara-
riyla alinmig cani ailesinin elinden, Ulviye ¢opliikte bulun-
mus. Yok, bunlar1 yazmamiglar Suna Ogretmenlerinin verdi-
gi kagitlara. Olanlar1 unutup, olsun istediklerini anlatmiglar
sayfalarca. Her birinin tahayyilii tirla tarli 6zlemden.
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Suna kagtlara gomiilmiis, kih aglamamak kah giilmemek
i¢in dudagini 1siriyor. Ararat’la Oguz yaklagiyorlar oturdugu
bankin yanina, fark etmiyor bile. “Bi'tanem!” diye sesleniyor
Ararat. “Biz o kadar ig hallettik Oguz’la, sen hala bitiremedin
mi kagitlan?”

Gozlerinin igi parliyor Suna'nin. “Fark etmemisim geldigi-
nizi,” diyor. “Gorsen Oyle giizel hikayeler yazmiglar, resimler
¢izmigler ki, doyamiyorum okumaya. Her birini ikiger iiger
kere okuyorum. Siz hallettiniz mi her seyi? Kampiis kapan-
madan yetistiniz mi? Yatirabildiniz mi tosbagamin harcini?”

“Ya anne!” diye ¢ikisiyor Oguz. “Dina tantigim bile bana
‘tosbagam’ demeyi kesti artik. Ayip ama gergekten... Ashin-
da ben var ya, biiyiik salaklik ettim. Yazacaktim Istanbul'u,
uzakta okuyacaktim ne giizel. Dert yok, tasa yok, karisan yok,
‘tosbagam’ diyen yok. Ohh, mis gibi 6zgiirliik.”

Suna, Oguz'un isyanina kulak asmiyor, “lyi bari,” diyor
gilerek. “Yaptiniz yani kaydi. E, o zaman bundan sonra ‘Mii-
hendis Bey’ deriz artik”

Ararat alismig onlarin atigmalarina, gozlerini devirerek
gulimsiiyor. “Hadi bi'tanem, toparlan sen de,” diyor. “Ha-
vaalanina ge¢ kalmayalim da Cigek Teyze'yi bekletmeyelim
oralarda’”

“Tamam tamam,” diyor Suna, muzip bir siritmayla.

“Omriimiizii yedin diinden beri havaalanina ge¢ kalmaya-
lim diye. Gece heyecandan uyuyamadin sen degil mi, Cigek
Teyze gelecek de sana manti agacak diye?”

“Ask olsun Suna ya, biliyorsun benim Cigek Teyze'yi ne
kadar ¢ok sevdigimi. Tamam, kabul yayam kadar lezzet-
li mantisi1 olan bir onu tanidim ama sirf ondan degil yani.
Memleketlim ya iste, kan ¢ekiyor.”

“Yok, kan degil, hamur isi ¢ekiyor. Hem merak etme var
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vakit daha, ugak yeni kalkti. Az kald, sabret. Hem o dayana-
maz eve gider gitmez alir eline oklavasini. Bilirsin zaten ugak
yolculugu ¢ok gerer onu ancak manti agarak atar gerginligi-
ni tizerinden. Bir de gegerken vakfa ugrayalim da ben Ali'yi
bir géreyim. Babam aradi demin. Ogle uykusunda kétii riiya
gormiis, cok korkmus. Illa ‘Suna Ogretmenime anlatacagim
riyami, diye tutturmug. Bir ugrayalim da gonli olsun yavru-
mun. Hem Cigek Teyze gelmeden toparlansin ki, kadincagz,
‘Ben servetimin yarisini yatirdim bu vakfa, bunlar suncacik
yetimlere kotii muamele edip aglatiyor mu yoksa?” demesin.
Degil mi ama?”

“Oklavayla kovalar sizi valla!” diyerek giiliiyor Oguz. "Ama
sen dert etme; Cicek Teyze ¢ocuklar1 goriir gormez ‘Gadasi-
n1 aldiklarnum!” diye bagirarak biiytik kiigiik, her birini 1sira
1sira Opecegi icin yine her sekilde aglayacak hepsi. Ali arada
kaynar bence.”

Giiliige giiliise Kugulu Park’in ¢ikisina dogru yiiriiyorlar.
Ararat, Oguz, Suna.

Gitmiyorum arkalarindan. Gorecegimi gordiim, duyaca-
gimi1 duydum, anlatacagimi da anlattim nasil olsa.

Cigekli, ¢ocuklu, unlu ve mutlu son!

Daha nice sonlar1 olsun Sunamin.

Degil mi ki hayat sonlardan ibaret ve bittigi yer sonsuz-
luk; varsin sonlar daim olsun. Biiyiik, kiigiik, aci, tath, mutlu,
mutsuz...
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Yirmi Dokuzuncu Son

Arayan her fani elbet bulur evliyasini, her evliya da fanisi-
ni. Biz iste boyle bulduk Sunamla birbirimizi. Istidadimiz
yettigince de birbirimize mutlu sonlar bigtik. Gel gor ki su
koca alemde ne tek evliya benim ne de Suna tek fani; o simdi
baska evliyalara kucak agip sifa verecek. Sevgiye ¢ocukluk-
tan asina mutlu kadinlar, hamuru gefkatle yogrulmus mutlu
erkekler yetistirecek. Ben de bagka fanilere mihmandarhk
edecegim.

Sunadan sonra ilgilenmeye s6z verdigim radyocu kizim-
la baglayacagim. Sabahlara kadar hasta yataginda basucunu
bekledigi cilekes annesi gecen hafta can verdi. Bir haftadur,
yemeden igmeden, hayirsiz babasinin kenarindan oyularak
¢ikanldig aile fotograflarina bakip aghyor. En ¢ok da anne-
sinin fotograflarda kalan gengligine, glzelligine, giin yuzi
gormemigligine...

insan, ne kadar yiiregi daglansa da sevdigi i¢in “Oldi!”
diyebiliyor da, “Yasamadi!” demeye dili varmiyor. Radyocu
kizimin da dili varmiyor elbet ama bilmeden de olsa anasinin
oldiguniin degil, aslinda hi¢ yasamadiginin yasini tutuyor.

Hayat durmuyor. Sonlar durur mu? Derdinin tasasinin,
acisinin orta yerinde radyo programinin odiilli yeni yapim-
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cis1 sarkintilik ediyor. “Ne yapiyorsunuz siz!” diye bagirarak
can havliyle adamin yiikselmis hevesine bir dirsek indiriyor.

Feryadi basiyor adam. Bir miiddet kivrandiktan sonra na-
zik yerini tuta tuta, agzindan tikiiriikler saga saga bagliyor
bagirmaya.

Asil 0 ne yaptigim saniyormug. Delirmis miymis. Annesi-
ni kaybettigi icin teselli etmek maksadiyla sarilmak istemis.
Iyi niyeti nasil da kotiiye yorulmus. Yahu, o hig dyle seyler
yapacak adam miymus. Istese binlerce kadin kapisitndaymus.
O kim oldugunu saniyormus. Iftira atmak oyle kolay miymus.
Hadi simdi defolsunmus. Elinden bir kaza ¢ikmasinmis. Bak
ama ant i¢iyormus, bu yalanimi1 baska birilerine anlatmaya
kalkar da itibarini zedelerse diinyay1 ona dar edermis. Nasil
olsa evini barkin da biliyormus.

Radyocu kizim, tek bir cevap bile veremeden yutuyor bii-
tiin duyduklarini. Korkuyor, ¢ok korkuyor. Kosarak ¢ikiyor
stiildyodan. Sokagin bagina geldiginde kaldirima ¢okiip katila
katila aghyor.

Gugsiiz, ¢aresiz, igsiz, kimsesiz.

De ki kimsesiz degil.

De ki ben varim.

Sahi, varim, degil mi?

Durun hele, hemen cevap vermeyin. Evvela, radyocu kizi-
mi1 Emanet Apartmani'na sag salim yerlestirelim de...
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Otuzuncu Son

“Merhaba, iyi giinler!”

“Buyur kizim.”

“Ben su Emanet Apartmani’ndaki kiralik daireye bakmaya
gelmistim, Ilanda verdikleri telefonu aramadan mahalleden
birilerine sorsam, fikir alsam dedim. Hani, apartmanin, evin
bildiginiz bir kusuru falan varsa..”

“Yok, kizim. Higbir marazi yoktur. Tertemiz ev. Zati mal
sahibi insan gibi insandir. Evvelden kendi otururdu. Evlathg
liseyi Ankarada kazaninca tagindi. Buradan aldif kiray: da
oraya veriyor iste.”

“Geri donmeyi falan diigiiniiyorlar mi acaba? Bir yil sonra,
‘Ben oturacagim, ik, derse...”

“Yok. O kurdu diizenini orada. Oglam liseye yazdirinca
kendi de girdi bir fakiilteye o vakitler. Ana ogul bitirdiler oku-
lu. Simdi oglan iiniversiteyi de orada okuyacak. Bir de orada
yetimlere ev gibi bir ey agti. Babasi, oglu, yavuklusu falan
herkes orada. Daha da donmez. Keske donse ya... Tagindifj1-
na kag yil oldu hala arar, sagliimi, hatirnnm sorar. Cok bagka
tiirliidiir. Bak, bir giin aksatmadan her sabah sicak cay tagids
bana. Béyle ev sahibi bulunmaz. Hig diiglinme.”

“Ne iyi insanmig. Evin 6nii de ferah, kirasi da uygun ama
iste insan emin olamiyor; sonradan ingaat falan yapacaklarsa

bu alana’

200



“Yok kizim, olur mu oyle sey. Yapamazlar insaat falan,
yaptirmayiz. Yatir var burada. Dort evliya yatiyor. Bak na su-
rada, agacin dibinde! Servi Nine ve Ug Guzeller! Hatta dizi-
sini bile yaptilardi, denk gelmediysen demek. Sen hi¢ merak
etme, buranin 6nu kapanmaz!”

“lyi bari, su giizelim servi agacina dokunamasinlar da... Peki,
ok sag olun. Ben daha fazla isinizden etmeyeyim sizi... Bir de
simitle ayran alayim ben. Hem s6ziim olsun, bir aksilik olmaz
da evi kiralarsam ben de her sabah size cay demler getiririm.”

“Sag ol kizim, eksik olma. Isin rast gitsin, hayirlisi neyse
o olsun.’

“Sag olun. Borcum ne kadar?”

“Ikramim olsun, i¢cimden geldi. Servi Nine'nin canina gitsin.”

“Hay Allah, ne desem... Madem iginizden 6yle geldi... Cok
tesekkiir ederim. Bu arada isminiz nedir?”

“Zekeriya”

“Benim adim da Elmas, memnun oldum.”

Elmas, seksen alti numaranin 6niine gidiyor. Camdaki ilanda
yazan telefonu ariyor. “Alo,” diyor Suna.

“Merhaba, iyi giinler,” diyor Elmas. “Emanet Apartma-
nrndaki ilaniniz i¢in aramistim da..”

Zekeriya, tezgahinin altindan el radyosunu ¢ikariyor, ge-
viriyor diigmesini.

Dogarken aglad: insan, bu son olsun, bu son

Ne yalnizlik ne de yalan tizmesin seni
Dogarken aglad: insan, bu son olsun, bu son
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De ki bir Suna var. De ki Suna, evinin 6niindeki parkta salinan bir servi
agacinmi kurtarma derdine disiiyor. De ki Suna, kendisini yasama baglayan
bu agacin koklerini koruyabilmek igin bir rivayeti gercek kilmaya gahigiyor.
Yeni tanmigtigi Dina ve Ararat’tan yardim alacak olsa da 17. ylizyildan 21.

ylzyila uzanan bu yolculukta ona mihmandarhk edebilecek tek bir kisi var-
dir ashnda.

Sahi, var midir?

Begerbazin Marifeti'yle hatin sayilir bir okur kitlesine ulasan Arlin Cigek-
¢i'nin béliimlerle degil, “sonlarla” kurulmug ikinci romani: Servi Nine ve

Ue Giizeller. Servi'nin, Suna’nin, Yeter'in, Zemzem'in, Bedriye'nin hikayesi.

Sahi, oyle mi?

€€ jnsan cinsinin karsisina bir eksikle yahut bir kusurla ¢ikmayagér, hi¢ va-
kit kaybetmeden noksanina bir hiiviyet atfeder, eksigini ismin, kusurunu
da sifatin yapar fisir fisir kulagina okurlar. Sen daha ne oldugunu an-
lamadan éziinii, sahsiyetini agir agir ¢eker alirlar elinden; géziikmesin,
bilinmesin, amlmasm istedigin 0 kusurunu bayrak gibi tas: diye eline
ruru.ftururlan Blr bﬂkmtgsm saﬁ ?ﬁlk oldugun yerden varsin.9y
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