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Denise Geilfus'e, dostluğu için ... 





Dışarıya pek çıkmıyorum, zamanımın çoğu bir koltukta, eski 
kitapları yeniden okumakla geçiyor. Son günlerde önsözler ilgimi 
çeker oldu. Yazarlar nedense kendilerinden söz etmekten hoşlan­
dıklarından, önsözlerinde eseri kaleme alma nedenlerini tüm ay­
rıntılarıyla açıklamayı severler. İnsanların eski hayatımdaki dün­
yada bildiklerini paylaşmaktan kaçındıklarını görmek beni şaşır­
tıyor. Yazarlar, eserleriyle övünmedikleri için, adeta özür dileye­
rek yarattıklarıyla yücelmediklerini kanıtlamak isterler sanki. Is­
rarlara dayanamayıp çaresiz kalmışlar, kitabı yazmayı neredeyse 
zorla kabul etmişlerdir. Ne tuhaf! Bundan da insanların öğren­
mek, bilgilenmek için dayanılmaz bir istek duyınadıkları ve biri­
kimlerini paylaşmak istemenin de bir suç olduğu anlanu çıkmı­
yor mu? Çevirmenler ise eski çevirilerde şurada şöyle bazı eksik­
likler bulduklarını, bu yüzden örneğin Shakespeare'i yeniden çe­
virmeye gereksinim duyduklarını açıklarlar. Oysa yabancı dilleri 
öğrenip eserlerin tümünü aracısız okumak varken çeviriye ne ge­
rek var, bir türlü anlamış değilim. Bütün bunlar aklımı karıştırı­
yor. Cahilim, biliyorum an1a, şimdi sandığımdan da bilgisiz oldu­
ğumu anlıyorum. Önsözlerde bir de yazarların gelişmesine yar­
dımcı olanların ve değişik konularda bilgilenmesini sağlayanların 
adları sıralanır. Ne dediklerini anlamadığını için genellikle önsöz­
lerden hiç etkilenmem. Ama dün, birdenbire gözlerim doldu, 
Thea'yı düşündüm ve içimi büyük bir hüzün kapladı. Şiltenin ke­
narına ilişmiş hali gözümün önüne geldi. Dizleri bükük, büyük bir 
sabırla, örülmüş saç tellerinden oluşan, dum1adan kopan o kötü 
iplikle bir yandan dikiş dikiyor, bir yandan da sık sık başını kal-
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dınp yüzüme bakmaktan kendini alamıyordu. Cehaletim karşı­
sında şaşkın, kıt bilgisini bana aktarmaya hazırdı. İçimi büyük bir 
acı kaplıyor ve hıçkırıklara boğuluyorum. Daha önce hiç ağlama­
mıştım. Ruhum tıpkı kanserin mideme sapladığı ağrılar kadar 
şiddetli bir acıyla kıvranıyor, söylediklerimi duyan olmadığı için 
çoktandır konuşmaktan vazgeçtiğim halde ona seslenmeye, arka 
arkaya Thea ! Thea ! diye bağınnaya başlıyorum. Yanımda olma­
yışını, beceriksizce sarılan zavallı kollarımın arasında ölüme bo­
yun eğişini kabullenemiyorum. Gücünün tükendiğini hissettiğim­
de neden onu terk ettiğimi anlamıyorum ve kendimi hiç affetmi­
yorum. Hayatım boyunca hep taş gibi sert ve dimdik olduğuma 
göre, ölüme de kaskatı gideceğim herhalde. Ona sımsıcak bir ku­
cak açmayışırna, kalbimin sesini dinlemeyişime, aptallığıma, bu 
denli çaresizliğime isyan ediyorum. 

İlk kez böylesine altüst oldum. Daha önce söyleseler başıma 
böyle şeylerin gelemeyeceğine yemin ederdim. Kadınların avaz 
avaz bağırarak ağladıklarına şahit olmuştum, ama acılarına hep 
yabancı kalmıştım. Davranışlarını anlamaz, yardım çağrılarını 
hep yanıtsız bırakırdım. Aslında hepimiz aynı korkunç dramın 
eşit önemde rollerini paylaşan oyunculanydık. Bizimki, öylesine 
güçlü, öylesine kapsamlı bir tragedyaydı ki, onun dışında herhan­
gi bir şeyi düşünmeye imkan vermiyordu. Yine de ben kendimi di­
ğerlerinden biraz farklı bulurdum. Oysa şimdi, hıçkırıklarla ağlar­
ken birden benim de sevdiğimi, benim de acı çektiğimi ve sonuç­
ta benim de insan olduğumu anladım. Ne yazık ki artık geçti, çok 
geçti. 

Bu acı hiç dinmeyecek sandım. Artık başka hiçbir duyguya yer 
bırakmayacak şekilde tüm benliğimi kaplayacağını kabullenerek 
kaderime razı oldum. Meğer pişmanlıkla kavrulmak buymuş, di­
ye düşünüyordum. Bundan böyle ne yerimden kalkabilecek ne 
yemeğimi pişirebilecektim. Kendimi yavaş yavaş ölüme terk et­
mekten başka bir seçeneğim kalmamıştı. Böylesine derin bir 
ümitsizlik içinde kıvranmaktan neredeyse haince bir haz duydu­
ğumu fark ettiğim sırada, birden bedenimi sarsan dayanılmaz 
sancıyı hissettim. Ağrı o denli şiddetliydi ki, ruhumu kıvrandıran 
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derin acıyı bir anda yok etti. Olaylan eğlenceli bulmak gibi bir 
alışkanlığım yoktu, ama bedensel ve ruhsal acılarımın aniden yer 
değiştirmesi öylesine gülünçtü ki, bir anda kendimi iki büklüm 
kahkahalar atarken buldum. 

Sancılarım azaldığında daha önce hiç gülmüş müydüm diye zih­
nimi yokladım. Kadınlar sık sık gülerdi. Sanının zaman zan1an on­
lara katıldığım da olurdu. Emin değildim. Birden hiç geçmişi dü­
şünmediğimi, benim için yaşamın birbirine bağlı, yaşanan anlar­
dan sonsuza dek uzayıp giden bir zincir olduğunu fark ettim. Ken­
di geçmişinli unutuyordum. Tam olaysız, yaşanmamış bir hayatı 
unutmaktan ne çıkar deyip omuz silkmek üzereyken, bu düşün­
cemden utanç duydum. Ben de insandım, benim yaşamım da en 
az şu William Shakespeare denen yazarın en ince ayrıntısına ka­
dar yazma zallrnetine katlandığı Kral Lear'in veya Hamlet'in haya­
tı kadar önemliydi. Ani bir karar almıştım: ben de Shakespeare gi­
bi yapacaktım. Yazar olacaktım. Bir süre sonra su gibi okumaya 
başladım, ama iş yazmaya gelince, işim çok daha zordu. Oysa hiç­
bir güçlüğün yıldırmadığı bir yapıya sahip olduğumu hesaba kat­
mamıştım. Kağıdım, kalemim vardı, belki zamanım azdı ama, son 
zamanlarda uzun gezilere çıkmadığım için hiçbir sorumluluğum 
yoktu. Öyleyse derhal işe koyulmalıydım. Acıktığımda hazır ye­
mek bulmak için depoya inip et çıkardım ve çözülmeye bıraktım. 
Sonra da büyük masanın başına geçerek yazmaya koyuldun1. 

Şu satırları yazdığım sırada hikayem sona erdi. Çevremde her 
şey düzenli, son görevimi de yerine getirdim. Hikayemi yazmak 
bir ay sürdü, belki de hayatımın en mutlu ayıydı bu. Oysa bunu 
anlamakta güçlük çekiyordum: kaleme alırken zevkle hatırladı­
ğım olaylan yaşarken nedense hiç keyif almamıştım. Yoksa anıla­
rın içinde kendi kendini besleyen bir mutluluk mu gizli? Ya da ha­
tırlanan yaşanmıştan daha mı önemli? Al sana cevapsız kalmaya 
mal1kum sorulardan bir demet. Beynim bu tür sorular üretmekte 
usta sanki. 

Uzaklara, geçmişe dönüp baktığımda, kendimi hep mahzende 
görüyorum. Anı dedikleri bu mu, bilmiyorum. Kadınlar, geçmişle­
rini paylaşmaya razı oldukları nadir anlarda, hayatlarındaki en 
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önemli olayları anlatırlar, koşuşturmalardan ve erkeklerden söz 
ederlerdi. Oysa benim anı dediğim hep aynı yerde, hep aynı in­
sanlar arasında, yemek, dışkılamak, uyumak gibi hep aynı şeyle­
ri yapmaktan ibaretti. Çok uzun bir süre günler birbirine benzer 
şekilde akıp gitmişti. Sonra bir gün düşünmeye başladım. İşte o 
an her şeyi değiştirdi. Daha önceleri hayat birbirinden farksız, 
yeknesak hareketlerin tekrarından ibaretti. Büyüdüğümü, yılla­
rın geçmekte olduğunu fark etmek bir yandan aklımı karıştırsa 
da, yine de zamanı durağan, hareketsiz bir kavram olarak algılı­
yordum. Anılarımı doğuran öfkem oldu. 

Tabii ki o sırada kaç yaşında olduğumu bilmiyorum. Buluğ ça­
ğına gim1ek üzereydim. Bunu kadınların beklentilerinden sezi­
yordum. Benim dışımdaki tüm kadınlar erişkindi. Ama ben bir 
genç kızın gelişme çağındaki değişimlerinden sadece birkaçını 
tanıdım. Koltukaltlarımda ve pubisimde tüyler çıktı, göğüslerim 
belli belirsiz şişti, sonra birden her şey durdu. Hiçbir zaman adet 
görmedim. Kadınlar, kanamayacağırnı, şilteleri kirletmemek için 
çaba sarf etmeme gerek kalmadığını, tutturacak hiçbir şey veril­
mediği için, sadece kaslarını sıkıştırarak güçbela bacak araların­
da tutmaya gayret ettikleri paçavraları onlar gibi her ay yıkamak 
zorunda kalmayacağımı ve genç kızların sık sık başına gelen ka­
rın ağrılarını da çekıneyeceğimi söyleyerek ne kadar şanslısın, di­
yorlardı. Ama ben söylenenlere inanmıyordum. Hepsi adet görü­
yordu. Herkesin tattığı bir şeyden mahrumken nasıl şanslı olu­
nurdu? Bunu anlayamıyordum. Beni kandırdıkları açıktı. 

O tarihlerde merak etmenin ne olduğunu da bilmezdim. Adet 
görmenin neye yaradığını sorgulamak aklımın köşesinden bile 
geçmezdi. Belki doğuştan suskundum, ama nadiren sorduğum kı­
sacık sorulara kadınların çok yüreklendirici yanıtlar verdiğini de 
söyleyemem. Çoğunlukla iç çekerek bakışlarını benden kaçırırlar 
ve "Bilmek ne işine yarayacak?" gibi bir soruyla karşılık verirler­
di. Ben de onları rahatsız ettiğimi, canlarını sıktığımı düşünür­
düm. Sorularımın ne işe yarayacağı konusunda en ufak bir fikrim 
olmadığı için ben de ısrar etmezdim. Thea'dan adet görmenin ne 
olduğunu öğrenmem çok sonraya rastlar. Bana kadınların işçi, 
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sekreter veya tezgahtar gibi anlamlarını bilmediğim meslekler­
den geldiklerini, eğitimsiz olduklarını, hiçbirinin benden daha 
bilgili olmadığını söylemişti. Ne var ki daha sonra her şeyi öğren­
diğimde, kötü niyetli oldukları için beni bilgilendirmekten kaçın­
dıklarını düşünmeye başladım ve fena halde öfkelendim. Thea, 
hırslanmakta haksız değilsin, dediyse de kadınların davranışları­
nı hafifletici nedenler bulmaya kalktı. Unutmazsam bu konuda 
neler söylediğine ilerde değinirim, ama şimdi o andan söz etmek 
istiyorum. Kudurmuş gibiydim. Aşağılanmıştım, demek ki yanıt­
larını anlamaktan aciz bir zavallı gibi görüyorlardı beni. Oysa ne 
kadar az soru soruyordum! O günden sonra hiçbirine ilgi göster­
meyeceğime yemin ettim. 

Asık suratlı, neşesiz ve keyifsizdim, ama bu davranışları karşı­
layan terimlerden habersiz olduğumdan ruh halimi isimlendire­
miyordum. Kadınlar gündelik hayatımızın zorunlu birkaç işini 
görmek için gidip gelirken hiç yardım istemezlerdi. Ben ise bir 

kenara çöker etrafı seyrederdim. Şimdi, seyredecek ne vardı di­
ye düşünüyorum da .. hiçbir şey yoktu. Onları hep oturmuş çene 
çalarken görür gibiyim. Ya da yemek hazırlarken. Zamanla tutuk­

lu olduğumuz kafesin etrafında hiç durmaksızın dolaşan gardi­
yanlarımızla ilgilenmeye başladım. Üç kişi birbirlerinden birkaç 
adım geride bizi gözetleyerek dolanırlardı. Bizler de onları gör­
mezden gelmeyi adet edinmiştik. Oysa ben yavaş yavaş merak­
lanmaya başladım. İçlerinden birinin farklı olduğu gözüme çarp­
tı. Daha boylu, daha inceydi. Bir süre sonra daha da genç olduğu­
nu anladım. Birden çok ilgimi çekmeye başladı. Kadınlar neşeli 

olduklarında kıkırdayarak erkeklerden, aşktan bahsederler, neye 
güldüklerini sorduğumda da benimle alay ederlerdi. Bildiklerimi 
toparlamaya çalıştım. Dudak dudağa öpüşmelerden, sarılmalar­
dan, göz göze gelmelerden, sonunda da - ne olduğunu hiç anla­
madığım - bulutlara yükselten büyük bir coşkudan söz ederlerdi. 

Hiç bulut görmediğim, gökyüzü nedir bilmediğim için bu konuyu 
fazla önemsemezdim. Arkasından da erkeklerin ne kadar hoyrat 
olduğunu, verdikleri acıyı, kadınların duygularını önemsemedikle­
rini, insanı gebe bıraktıktan sonra; "Bu çocuğun benden olduğuna 
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nasıl emin olabiliıim ?" diyerek arkalarına bakmadan kaçtıklannı 
söylerlerdi. Bazen burada bulunmakla hiçbir şey kaybetmiyoruz 
derler, bazen de ağlayarak eski günleri ararlardı. Ben ise bakire 
kalmaya mahkumdum. Günün birinde bütün cesaretimi toplaya­
rak, yaşlıların içinde en yumuşak görünen Dorothee'yi sorgula­
maya karar verdim. 

- Zavallı ufaklık! 

Sonra derin derin birkaç iç çekiş ve alışılmış cevap: 
- Hiç yaşayamayacağın bir şeyi bilmek neye yarar? 
- Öğrenmeme yarar, dedim öfke içinde. İşte o anda öfkemin 

nedenini anladım. 
Kadınlar insanın işe yaramayacak bir bilgiyi neden öğrenmek 

istediğini anlamıyorlardı. El değmeden bu dünyadan göçüp gide­
ceğim kesin, ama en azından öğrenmiş olurum, diye düşündüm. 
Oybirliğiyle bana hiçbir şey söylememekte neden direniyorlardı? 
Sakladıklan sır herkes tarafından bilindiğine göre sır filan değil, 

diyerek kendimi avutuyordum. Yoksa sırları benden sakladıkça 
değer mi kazanıyordu? Onları zengin bir hazinenin anahtarını el­
lerinde tutan insanlar gibi gören bilgiye susamış küçük bir kızın 
karşısında suskun kalarak, hepsinin bildiği için sır olmaktan çı­
kan sırlarını yaldızlayarak zavallılıklarından az da olsa sıyrıldık­
larını mı düşünüyorlardı? Buna bahane olarak utanmalarını gös­
terseler de fısıldaştıkları, kıkır kıkır gülüştükleri, uygunsuz dav­
ranışlar sergiledikleri anlarda hiç de utanıyor gibi görünmüyor­
lardı. Benim sevişmenin ne olduğunu öğrenemeyeceğim ne kadar 
kesinse onların da bunu bir daha tadamayacakları o kadar kesin­
di. Demek ki eşittik Belki ellerindeki tek silah bu konuda bildik­
leriydi; beni bu bilgiden mahrum ederek eşitliğimizi bozuyorlar, 
böylece kendilerine üstünlük sağlamış oluyorlardı. 

Çoğu akşam, uyumadan önce o genç gardiyanı düşünürdüm. 
Hayallerimi süsleyecek malzemem kıttı. Öteki dünyada olsak ya­
nıma oturur, sonra beni dansa kaldırır, adını söylerdi. Benim de 

ona söyleyecek bir adım olurdu, sonra konuşmaya başlardık, bir­
birimizden hoşlanmışsak ele ele dolaşırdık. Belki de onu ilginç 

bulmazdım. Altı gardiyanın en genciydi o, belki ondan başka hiç 
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genç erkek tanı madığım için hoşgörülü davranıyordum. Kim bi­
lir. Hiç tanımadı ğım o hayatta neler konuşabileceğimizi merak 
ediyordum. Sizce yarın hava bugünkü gibi güzel olacak mı? Kom­
şunun kedisinin küçük yavrularını gördünüz mü? Teyzeniz uzun 
bir yolculuğa çıkacakmış, öyle mi? Oysa ben hiç kedi yavrusu 
görmemiştim, güzel havanın ne anlan1 taşıdığından haberim yok­
tu. Hayal kurmam kısa sürerdi. Öyle olunca ben de öpüşmelere 
odaklanı rdım. Gardiyanın dudaklarını en ince ayrıntı sına kadar 
gözümün önüne getiriyordum. Ağzı büyüktü. Bazı kadınlarda 
gördüğüm fazla dolgun dudaklardan hiç hoşlanmazdım, ama 
onun belirgin, hafif dolgun dudakları içimi okşuyordu. Hayalim­
de dudaklarımı dudaklarına yaklaştınrdım. Ama bilgisizliğimden 
olacak, hiçbir şey hissetmezdim. 

Bir akşam hariç. Hiç gerçekleşmeyecek öpüşmelerin hayalini 
kurmaktan usanmıştım, tam uykuya dalacağım sı rada aklıma ka­
dınların uzun zamandır yapı lmadı ğı nı söyledikleri sorgulamalar 
geldi. Duyduğum kısacık cümlelerden yeni hayaller üretmeye 
başladım: kadınlardan birini zorla götürdüklerini, onun da korku 
içinde çığlıklar attığını duyar gibi oldum. Giden geri gelınez de­
mişlerdi. Zaman zaman sürükleyerek götürdükleri kadını , bir gün 
sonra yaralı olarak, inleyerek aramıza atarlarmış. Çoğu ertesi gü­
ne çıkmazmış. İçimden; ah ! keşke sözünü ettikleri o sorgulama­
lardan şimdi yapsalar, diye geçirdim. Beni gelip o alacaktı , ben de 
tüm yaşamımı geçirdiğim bu mahzenden ilk kez dışarıya çıkmış 
olacaktım. Hiç görmediğim, tanımadığım koridorlardan sürükle­
yerek götürdüğü sı rada beklenmedik bir olay yaşanacaktı . 

Beynim inanılınaz bir hı zla çalı şıyor: azimle beni sürükleyen 
genç, köşeyi döner dönmez değişiyor. Yalnız kaldığımızdan emin 

olınak için etrafına bakı nıyor, bana dönüyor ve gülümsüyor. Son­
ra, korkma, diyor ve beni kollarına alıyor. İşte o anda içimi yüce 
bir duygu kaplıyor, benliğimi de aşan bir yükselişe şahit oluyo­
rum, bedenim olağanüstü bir ışıkla patlıyor sanki, nefesim kesili­
yor - ne yazık ki bu coşku çok kısa sürüyor, nefesim hızla norma­
le dönüyor. 

O günden sonra iç dünyam tamamen değişti, başkalaştı . Ka-
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dınların sırlarını artık merak etmiyordum. Çünkü şimdi benim de 

bir sırrım vardı. Bedenimde tanık olduğum o muhteşem coşkuya 
sık sık ulaşamıyordum. Kendime gittikçe daha uzun ve karmaşık 

hikayeler anlatmak zorunda kalıyordum. En buyük üzüntüm o 
yükselişe arka arkaya iki kez ulaşamamaktı. Oysa ben o coşku­
mm saatlerce sünnesini, gece gündüz devam etmesini, bedeni­
min büyük bir ovada tatlı bir rüzgarın esintisiyle salınan otlar gi­
bi okşanmasını arzu ediyordum. Oysa ovaları ve otlan henüz hiç 
görmemiştim, onlarla çok sonra tanıştım. 

O günden sonra tüm zan1anımı o muhteşem yükselişi yakala­
maya ayırır oldum. İkimizin yalnız kalabileceği veya en azından 
kalabalığa rağmen kendimizi yalnız hissedebileceğimiz olağanüs­
tü durumlar icat etmeliydim. Sonra aniden kendimi onun kolla­
rında buluyordum. Hayal gücüm gittikçe güçleniyordu, ama aynı 
hikayeyi iki kez kullanamadığım için o gücü frenlemek, harcama­
mak gerekiyordu. Bir süre önce beni doruklara çıkartan bir hika­

yeyi tekrarladığımda hiçbir yükseliş hissetmiyordum. O yüzden 
hikayelerim hep bir sürprizle sonuçlanmalıydı. İşim zordu, hika­
yeyi icat eden de, anlatan da bendim; dinleyen de ben olunca o 
yüce coşkuya ulaşmak için kendimi şaşırtmak da bana düşüyor­
du. Düşündükçe böylesine güç engelleri nasıl aştığıma doğrusu 
şaşıyorum ! Beynim az sonra yaratacağım sonucu kendime fark 
ettirmeyecek kadar hızlı çalışıyor olınalıydı. Kadınların sözünü 
ettiği sorgulamaları ilk düşündüğüm gün, henüz hiç hayal kurma­
mıştım. Hayal kurmanın ne olduğunu bilıniyordum. Ancak o gün­
den sonra hayal kurmak bende bir tutkuya dönüştü. Bir süre son­
ra bu işin tiryakisi olmuştum. Sadece tiryakisi değil, aynı zaman­
da da ustası. Daha başında, o günkü öykümün iyi mi kötü mü ola­
cağını, çıkmaza mı sürükleneceğini tahmin edebiliyor, gerekirse 
olaylara müdahale ederek akışlarını değiştirebiliyordum. İşi dü­
zenli olarak beliren ve her seferinde değişen insanlar yaratmaya 

kadar götürdüm. Zaman içinde değişen, olgunlaşan ve gittikçe 
yakınlık duyduğum insanlardı bunlar. Onlarla gurur duyuyor­
dum. Oysa kitap okumaya başladıktan sonra yarattığım kahra­
manları ne kadar yüzeysel ve basit bulınuştum ! 
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Gittikçe daha karmaşık öyküler bulmak zorundaydım. İçimde 
sanki o öyküleri hangi amaçla ürettiğimi bilen ve beni engelleyen 
bir güç vardı. Kendimi hep hazırlıksız yakalamak zorundaydım. 
Zaman zan1an içimdeki dinleyiciyi kandırmak, dikkatini başka 
yere yoğunlaştırmak için hikayelerinlİ uzatır, bir türlü sonlandır­
mazdım. İçimdekini oyalan1aya, dikkatini dağıtarak hazırlıksız 
yakalamaya çalışırdım. Ve birden o müthiş an gelir çatardı: genç 
çocuğun bir bakışı, kolunu omzuma dolayışı ve tüm benliğimi sa­
ran o büyük sarsıntı. Sonra uyurdum. Belki öykümü aniden kese­
rek içimdeki dinleyiciyi hayal kırıklığına uğratıyordum. Bilemiyo­
rum. Belki o, duygu yerine anlatı peşindeydi, belki kendini tatmin 
etmek için beni dum1adan daha uzun öyküler bulmaya zorluyor­
du. Zaman zaman hayal kurarken içimdekini yorgunum, uyumak 
istiyorum, kendimi rahatlatmama izin ver artık, gerisini yarın an­
latırın1, diye ikna etmeye çalışırdım. Ama nafile ! Kesinlikle yut­
muyordu! 

Kadınlar bendeki değişikliği fark ettiler. Göz ucuyla bakmaya 
başladılar. Ben ise hep bir köşede, çenem dizlerimde, otururdum. 
Kim bilir belki boş boş bakıyordum. Bunu onlarla artık hiç ilgi­
lenmediğimi fark edince anlamıştım. Annabelle'in sorgulaması 
beni şaşırttı. 

- Ne yapıyorsun? 
- Düşünüyorum. 
Çok şaşırdı. Bir an bir şey eklememi bekledi, sonra cevabımı 

kadınlara aktarmaya gitti. Bir süre tartıştılar, sonra geri geldi. 
- Ne düşünüyorsun? 
Tüm öfkem kabardı. 
- Sevişirken neler yapılır diye sorduğumda cevap vermek iste­

mediniz, şimdi kafamın içinde olanları sizlerle paylaşmamı mı 
bekliyorsunuz? Sırlarınız sizin olsun ! Ama benimkileri anlatma­
mı boşuna beklemeyin. 

Kaşlarını çatarak diğerlerinin yanına döndü. Onları ilk kez bu 
kadar ciddi, böylesine uzun tartışırken görüyordum. Genellikle en 
fazla on dakika ciddi konuşurlar, sonunda gülmeden edemezlerdi. 
Sanki ilk kez farklı bir konuyu düşünmelerine neden olmuştun\. 
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Sonra içlerinde en saygı duyulanı ve en yaşlısı olan Dorothee ye­
rinden kalkıp bana yöneldi. Ondan ben bile nefret edemezdim. 
Karşıma çömelerek ısrarla yüzüme bakmaya koyuldu. Karşımda 
onu görünce çok rahatsız oldum, uzun bir süredir devan1 eden öy­
kümün en önemli yerindeydim. O gece benimkiniı:ı nöbetçi oldu­
ğunu öğrendiğim sırada beni tek başıma bir hücreye kapatıyorlar­
dı. İhtiyar kadının ısrarlı bakışları altında hikayeme nasıl devam 
edecektim ? Yapabileceğim tek şey o anı elden bırakmamaktı: yal­
nızdım, nefes nefeseydim, koridorlardan sesler ve silal1 tıkırtıları 
duyuluyordu, neler olduğunu bilmiyordum, bu telaşlı ve hareketli 
ortan1da korkuyordum. Bir yandan beni izleyen Dorothee'ye ba­
karken, diğer yandan kafamın içindeki sal1neyi askıda tutmaya ça­
lışıyordum. Eğer bir an önce o muhteşem yükseliş gerçekleşmez­
se, bu durumdan bir anlam çıkarınak gerekecek, diye düşündüm. 
Oysa zaman kavramını yitirecek kadar uzun bir süre kilit altında 
hareketsiz geçen yaşamın11za ne gibi bir anlam verebilirdik ? . . 

- Sırların olduğu söyleniyor, dedi sonunda Dorothee. 
Tam bir soru olmadığı için yanıtlamadım. Delici bakışları ve 

suskunluğuyla bana baskı yapmak istediği belliydi. Eskiden, be­
ni oyalayan iç dünyamı keşfetmeden önce, uysal ve korkak oldu­
ğum günlerde belki utanır, mahcup olur, bu sorgulamayı hak et­
mek için ne gibi bir suç işlediğimi bilmesem bile verilecek ceza­
dan korkardım. Oysa şin1di bana ulaşamayacakları bir konum­
daydım. Verdikleri ceza çoğunlukla dışlanmaktan, saçma sapan 
konuşmalarına katılınayı önlemekten ibaretti. Oysa ben sımmın 
beni çıkardığı yolculuğa dönmek için sabırsızlanıyorum. 

Hiç tepki vermediğimi görünce sinirlendi. 
- Sana söylüyorum. Nezaket kuralları bana cevap vermeni em­

rediyor, dedi kaşlarını çatarak. 
- Verecek cevabım yok. Sırlarım olduğunu söylemişler size. 

Öyle demediniz mi ? İyi işte . . .  Başka ? 
- O sırları öğrenmek istiyorum. 
Gülmeye koyuldum. Buna ilk şaşıran ben oldum. Kadınların, 

özellikle yetkili konumda olan en yaşlıların isteklerine boyun eğ­
meye alışıktım. Oysa kendi kendilerine aldıkları bu yetkinin hiç 
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bir dayanağı olmadığını anladığımdan beri her şey değişmişti. 
Hiçbirimizin bilmediği bir nedenden ötürü hep birlikte hapiste 
değil miydik ? Emir aldıkları için mi, yoksa bizi aşağılamak için 
mi olduğu bilinmeyen bir nedenle bize hitap etmekten kaçınan 
gardiyanların gözetimindeydik. Onlar hiç kafese girmezlerdi. Ye­
mek dağıtımında altısı birden görünürdü, diğer zamanlarda üçer 
üçer gezerler ve aralarında hiç konuşmazlardı. Yemek saati geldi­
ğinde büyük kapının bir kanadı açılır, biri elindeki servis arabası­
nı kafes ile duvarın arasına bırakır, diğeri ise kafesin parmaklık­
larındaki küçük pencereyi açarak yemekleri geçirirdi. Hiçbir so­
rumuza yanıt alan1adığımız için çoktandır soru sormaktan vaz­
geçmiştik. Bu durum karşısında yaşlı kadınlar da gençler kadar 
çaresiz değil miydi ? Öyleyse yetkileri neye dayanıyordu ? Hayali 
bir güce . . .  demek ki yetkileri kocaman bir hiçti. Hiçbir ayrıcalığı 
olmayan bu kadınlar bilinmeyen bir güçle anlamsız bir sınıflan­
dırma yaratmışlardı. Anlamsızdı, çünkü ellerinde herhangi bir şe­
yi onaylamak veya yasaklamak için bir yetki yoktu. Gerçek olan 
hepimizin mutlak bir eşitlik içinde olduğuydu. 

Alışılagelmiş bir durumun baş döndüriicü gerçeğiyle karşı kar­
şıyaydım. Gözümü ayırmadan birkaç saniye Dorothee'ye baktım. 
Birden sözlerini hatırladım. 

- Demek öğrenmek istiyorsunuz. Bana sadece bu isteğinizi ile­
tebilirsiniz, o kadar. 

Sözlerimi nasıl algıladığını ilgiyle izliyordum. Önce, cevap ver­
mek üzere olduğumu sezince büyük bir memnunluk okundu yü­
zünde. Boyun eğdiğimi sanıyordu. Sonra ne dediğimi duydu, din­
ledi, sözlerimin anlamını algıladı, ancak söylediklerim o kadar şa­
şırtıcıydı ki anlamakta zorluk çekiyordu. 

- Ne demek istiyorsun ? 
- Düşünün. Ne dedimse onu. 
- Hiçbir şey söylemedin ki ! 

- Sırlarım konusunda hiç konuşmayacağımı söyledim. Siz öğ-
renmek istediğinizi söylediniz. Bunu zaten biliyordum. Siz, iste­
menizin yeterli olduğunu, benin1 her şeyi anlatmak zorunda oldu­

ğumu düşünüyorsunuz. 
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- Evet. Doğrusu bu, dedi. 
- Neden ? 
Sarsılmıştı. Böyle bir sorunun yarattığı şaşkınlıkla sorumun ne 

anlama geldiğini göremiyordu. İnsanın yaşça büyük birisinin so­
rularını cevaplamak zorunda olduğunu savunan, benim paylaş­
madığım bir geleneğin varisiydi Dorothee. Bu geleneği hiç sorgu­
lamamıştı o. Oysa ben mahzende büyüdüğüm için geleneklere 
boyun eğmek zorunda değildim. Bir süre geçti. Sonra: 

- Neden, ne dernek ? 
- Neden size cevap vermek zorundayım ? Neden buna mecbur 

olduğumu düşünüyorsunuz ? 
Yüzü allak bullak oldu. Düşünmeye çalıştı, ama böyle bir alış­

kanlığı yoktu. Başı dönüyor gibiydi, aklına ilk gelen sözcüğe sa­
rıldı: 

- Çok küstahsın, dedi. İçi rahatlamıştı. Anlaşılması zor sözleri­
me uygun bir isim bulduğu için her şey yolundaydı. Artık eski 
günlere, eski alışkanlıklara dönebilecektik. 

- Siz ise budalasınız, dedim, yeni keşfettiğim gerçeklerin gü­
cüyle. Baştan aşağı ahmakça bir konuşma bu. Ayrıcalıklı olduğu­
nuzu sanıyorsunuz, ama aslında bizden hiç farkınız yok. Siz de bi­
zim gibi düşmanın elinden yemek alacak kadar alçaksınız. Size 
başkaldırdığını için beni cezalandıramazsınız, çünkü onlar kendi­
lerinden başka kimsenin güç sahibi olmasına izin vermiyorlar, bu­
nu yasaklıyorlar. Beni dövernezsiniz, mahrum edebileceğiniz bir 
şey de yok. Öyleyse neden size boyun eğmek zorunda olayım ? 

Bu kez hiçbir şey anlamadığı kesindi. Eminim sözlerimi duy­
maktansa o anda sağır olmayı tercih ederdi. Homurdanarak ye­
rinden kalkmaya çalıştı, eliyle kendinden genç iki kadını yardıma 
çağırarak kafesin öbür ucundaki her zamanki köşesine döndü. 
Kadınlar, soru sormaya çekinerek yüzüne bakıyorlardı. Düşündü­
ğü izlenimini vermek için gözlerini kapattı. Bir süre sonra uyu­
muştu. 

- Yaşlı da ondan, dedi daha genç olanlar. Onun yaşındakilere 
böyJe davranmak yanlış. 

Onlar çeneye daldılar ben ise hayallerime. Hayalimde hapset-
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tikleri hücredeydim. Yaralanmamıştım. Gardiyanlar dövmeden 
itaat ettirmekte ustaydılar. Korku içinde bir köşeye büzülmüş­
tüm. Hayal dünyasında bile olsa kendime layık gördüğüm bu 
onur kırıcı durumdan utanç duydum bir an için. Çömelmiştim, 
titriyordum. Birkaç dakika önce, kafesin en güçlü kadınlarından 
birinin gözünün içine baka baka budalasınız diyen birine yakışı­
yor muydu bu durum? İhtiyar cevap verememişti bana. Sırtımda 
hoş bir ürperti hissettim. Sanırım entelektüel hazzın anlamını ilk 
kez o an tattım. Hayalimdeki hücrede büzülürken, bu kafeste gü­
lümseyerek başımı dik tutmam gerekiyordu. Hikayeme odaklan­
makta güçlük çekiyordum. Kısa bir süre önce verdiğim küçük 
mücadeleden o kadar zevk almıştım ki, yeniden o anları yaşamak 
istiyordum; ama içinde o genç gardiyan yoktu, bu da arzuyla bek­
lediğim o büyük yükseliş olmayacak demekti. Ben de içimdeki 
küçük deneticinin yardımıyla hayal dünyama döndüm. 

Kadınlar daha ihtiyatlı olsalar, konuyu kurcalamaktan kaçınır­
lardı. Hiçbir şey olmamış gibi davranmak yerine eşit olmayan 
şartlar altında savaşmayı seçtiler. Onlar kadar güçlü olduğumu 
anlamıştım. İşkence yapılmadığı sürece, sırlarını açığa vurma­
mak insanın elindeydi, öyleyse sır denen şeyin çok büyük bir kıy­
meti vardı. Kadınlar, aşk ve sevişme konusunda bildiklerini be­
nimle paylaşmadıkları sürece bu bilgiler bana dünyanın en değer­
li, ele geçirilmesi en zor hazinesi gibi görünmemiş miydi? Oysa 
şimdi bu cimrilikleri benim için alay konusuydu. Başka bir dün­
yada yaşasaydık, istediğim bilgileri önüme ilk çıkan gençten edi­
neceğimi biliyordum. Kadınları sorgulamakla onlara hiç hak et­
medikleri değeri vermiştim. Oysa şimdi onlar da merak etmenin 
ne demek olduğunu anlamaya başlamışlardı. Dışlanmanın ve gü­
cenmenin ne demek olduğunu ilk kez tadıyorlardı. Ben kendimi 
o büyük bedensel coşkulanmla avuturken onlar huzursuz ve güç­
süz kalmışlardı, tek eğlenceleri içlerini kemiren öfkeydi. Beni gö­
zetlemeye koyuldular. 

Gözetlemek mi? Yer altında gizlenmiş bu büyük mahzende ya­
şayan kırk kadındık. Kimsenin kimseden gizlenmesine imkan bı­
rakmayan bir kafesti bizimkisi. Tepemizdeki kubbeyi taşıyan sü-
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tunlarla çevrili beş metreye beş metre bir kafes. Mağaranın dört 
duvarını yaşadığımız bölümden ayıran demir parmaklıklar vardı. 
Gardiyanların hiç durmadan gidip geldikleri yer işte orasıydı. 
Kimse onlardan saklanamazdı, ihtiyaçlarımızı herkesin gözü 
önünde görmeye alışmıştık. Hafızan1 o kadar gerilere kadar git­
miyor ama, bana anlatılanlara bakılırsa ilk başlarda kadınlar çok 
utanmışlar, dışkılan1akta olan hemcinslerini gardiyanların bakış­
larından korumak için önünde yarım ay biçiminde bir daire oluş­
turmaya kalkmışlar, ama gardiyanlar derhal bunu yasaklayarak 
herkesin her an göz önünde olmakla yükümlü olduğunu belirt­
mişler. Oysa ben, konuştuğum ender anlarda çişim gelse, konuşa 
konuşa tuvalete oturup işemeye devam etmeyi çok doğal bulu­
yordum. İhtiyarlar ise homurdanırlar, sövüp sayarlar, aşağılan­
dıklarını, hayvandan bir farkları kalmadığını söyler dururlardı. 
Ben ise insanlar ile hayvanlar arasında tek fark büyük aptestini 
yaparken saklanmaksa insanlığın durumu pek de parlak değil­
miş, diye düşünürdüm. Kadınlarla hiçbir konuda tartışmazdım. 
Belki akılsız olduklarını anlamış, ama adlandırma zahmetine gir­
memiştim. 

Şimdi geriye, o günlere dönüp baktığımda, bilgiçlik taslayan si­
nir bir kız olduğumu anlıyorum ! Olağanüstü bir şey keşfettiğimi 
sanarak ne kadar böbürleniyordum ! Karşımdakileri ise peşimi bı­
rakmamaya ant içmiş bir köpek sürüsü olarak algılıyordum. Oy­
sa hepimiz eşit güçsüzlükte, zavallı birer tutuklu değil miydik? 
Yoksa yaşımdan dolayı kendimi iyice yalnız hissettiğim için ben 
de diğerleri gibi çaresizliğime bir kılıf uydurma peşinde miydim? 
Bilmiyorum. Hareketlerimin kısıtlı olduğunu kabullendiğim gün­
den sonra çok düşündüm. Konuşacak biri olmayınca dönüp dola­
şıp aynı şeyleri düşündüğümü gördüm. Bu yüzden aklımdan ge­
çenleri yazmaya karar verdim. Böylece aynı düşünceye iki kere 
ra..<;tladığımda kendimi tekrar etmekten kaçınıyorum. 

Dorothee uykudan uyanıp aramızda geçenleri ötekilere anlata­
cak gücü bulduğunda, kendisine budala dediğimi söylemedi, ama 
konumunu sarsmamaya ne kadar çabalarsa çabalasın sımmı öğ­
renemediğini itiraf etmek zorunda kaldı. 
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- Sır, ha? Demek bir sırrı var ! Şu durumda bizden bir şey sak­
lamaya ne hakkı var? 

Aralarında en akıllısı Thea'ydı. Hemen, önemli olanın sırrın içe­
riği değil, her an herkesin gözetimi altında yaşayan birinin bir sım 
olabileceği iddiasını ileri sümıesi ve ondan bir an bile ayrılmayan 
gözlerin bu iddianın doğruluğunu kabul etmeleri, dedi. Kadınlar bu 
kadar kamıaşık fikirleri anlamaktan aciz oldukları için Thea'nın 
sözlerini ellerinin tersiyle iterek sırrımı söyletmek için ant içtiler. 

- Onu sıkıştım1alıyız. Zorlamalıyız. 
- Nasıl? 
En salak ve en heyecanlı olanları Colette'ti. Sert adımlarla ya-

nıma gelerek karşıma dikildi ve konuşmamı emretti. 
- Konuşmazsan karışmam! 
- Konuşmazsam n'ohır? dedim. Kendimi tutamayıp gülüyordum. 
Sert bir hareket yaptı. Tokat atmaya yeltendiği belliydi. Niyeti 

o kadar açıktı ki bir an olsun gözlerini bizden ayırmayan gardi­
yanlar da bunu hissederek derhal kırbaçlarını şaklattılar. Kırbaç­
larıyla bize dokunmadıklarını, onları sadece kafesin etrafını çevi­
ren koridorda şaklattıklarını bilmemize rağmen bu ses bizi hep 
korkuturdu. Colette'in sıçradığını gördüm. Hiçbirimiz dayak ye­
memiştik, ama sonraları Thea'nın anlattıklarına bakılırsa, hepi­
miz bu denli korktuğumuza göre karanlık çağlarda, tutsaklığın ilk 
dönemlerinde kırbaçlanmış olmalıydık. Kırbaç sesine kimse kar­
şı gelemezdi. Kadınlar çıplak bedenlerde açılan derin yaralardan 
ve günlerce süren yakıcı acılardan söz ederlerdi. Aslına bakarsa­
nız birçoğunda uzun beyaz yara izleri görünürdü. Colette korku 
içinde geri çekildi, ben ise haince güldüm. Ona nasıl davranaca­
ğımı bilemiyordum. Gardiyanlarla işbirliği yaparak ona sessizce 
kafa tutmak ile ne kadar salak ve güçsüz olduğunu yüzüne vur­
mak arasında kararsızdım. Tam o sırada Thea araya girdi. Korku­
dan ve öfkeden tir tir titreyen Colette'e uzaklaşmasını işaret etti. 

- Gel. Boşuna uğraşıyorsun, dedi yumuşacık bir sesle. 
Colette'in tüm vücudu titredi. Bir an için Thea'nın kollarına 

atılacak sandım, ama birbirimize dokunmanın yasak olduğunu 
hepimiz biliyorduk. Colette de önüne baktı. 
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- Gel, diye tekrarladı Thea 
Yan yana uzaklaştıklarını gördüm. Ben de eski yerime dön­

düm. Sonunda beni rahat bıraktıkları için mutlu, başımı dizleri­
me dayadım. Ancak hayallerime kaldığım yerden devam edemi­
yordum. Olanlar sinirimi bozmuştu. Canım oturmak da istemi­
yordu. Eskisi gibi hayal dünyan1a odaklanamıyordum. Yerimden 
kalktım, sebze soyan kadınlara yaklaşarak yardım etmek istedi­
ğimi söyledim. Ama beni beceriksiz buluyorlardı. 

- Amaan, öfff... yerine dön, oyun oynamaya devam et, dedi biri. 
- Kiminle oynamamı bekliyorsun ? 
İçlerinde en genciydim. Hapse attıklarında çocuktum. Kadın­

lar hep yanlışlıkla aralarına karıştığımı, o büyük karmaşada beni 
yanlış tarafa ayırdıklarını, ancak kimsenin bu hatayı düzeltmedi­
ğini söylerler, demir kapılar bir kere kapandı mı bir daha açılma­
sı yasaktır, zaten anahtarları da kaybolmuş, isteseler bile bizi ser­
best bırakamazlar, derlerdi. Şimdi düşünüyorum da herhalde şa­
kaydı bu sözleri diyorum, ama artık anlamak için çok geç. 

Beni azarlayan Aline, utanmış gibiydi. Bakışları üzgündü. Belki 
sımmı koparmak için yapılan baskıları kınıyor ve bana acıyordu. 

- Zavallı ufaklık, haklısın. Yapayalnızsın sen. 
Duygulandığını görmek öfkemi biraz olsun dindirdi. Kadınla­

rın iyi davranmalarına hiç alışkın değildim. Kendi kızlarının aki­
betini bilmeden sağ kalmamı, aralarında bulunmamı kabullene­
miyorlardı sanki. Benimle hiç ilgilenmemelerinin, rahatlatmak 
için en ufak bir çaba göstermemelerinin arkasında yaşadığımız 
korkunç felaket olduğunu biliyordum. Belki de rahatlamam im­
kansızdı. Annem aramızda değildi, diğerlerinin başına neler gel­
diğinden habersizdik, herkesin öldüğünü düşünüyorduk. Şimdi 
geriye dönüp anılarıma baktığımda kadınların çömeldikleri yerde 
inleyerek sallandıklarını görür gibiyim. Ağlıyorlar. Hiçbiri bir kö­
şede korkudan titreyen bu çocuğa bakmıyor. Bense hepsinden 
nefret ediyorum. Aslında haksızlık ettiğimi biliyorum, ama korku 
içinde, kimsesiz, yapayalnız bir çocuğun yaşadığı dehşetten ko­
runmak için elindeki tek silahın nefret olduğunu da biliyorum. 

Aline'den ayrılıp yerime dönüyorum. Başımı dizlerime dayıyo-
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rum am a  nafile, hayal dünyamı yakalayamıyorum. İçim sıkılıyor. 
Oyalanacak bir şey bulamadığımdan kadınları seyretmeye koyu­
luyorum. O gün bize pırasa ile iri iri doğranmış kuzu eti vermiş­
lerdi. Pırasaları ayıklarken bir yandan da büyük bir ciddiyetle na­
sıl pişireceklerini tartışıyorlardı. Bense sadece tabağımdakiler 
bittiğinde hala açlık hissediyorsam ne yediğime dikkat ederdim, 
an1a bu da çok nadir olurdu, genellikle iştahsızdım. Konuşmala­
rını ağzım açık dinliyordum. Duyan da ellerinde yüzlerce seçenek 
olduğunu, sayısız baharattan hangisini kullanacaklarına karar ve­
remediklerini sanırdı. Oysa ellerinde üç büyük tencere dolusu su­
yun dışında hiçbir şey yoktu. Tek seçenekleri sebzeleri haşla­
maktan ibaretti. O sebzeler öğle yemeğimiz olacaktı, kalan su da 
akşamın çorbası. Zaman zaman öğleden sonralan aniden birkaç 
kilo makarna veya nadiren biraz patates getirirlerdi. Bunlar da 
değişik yemekler yapmaya elverişli yiyecekler sayılmazdı. Zaval­
lılar, böyle konuşarak farklı bir dünyada yaşadıklarını hayal edi­
yor olmalıydılar. Onların en az yüz kez et suyunun daha lezzetli 
olması için önce eti mi atalım yoksa sebzeleri mi, dediklerini duy­
muştum. Aslında eti ve sebzeleri ayn ayn da pişirebiliriz, derler­
di. Pırasanın ince ve uzun veya iri parçalar halinde doğranabile­
ceğini, suyunu çektirerek daha diri kalmasının mümkün olduğu­
nu söylerlerdi. Bu gevezelik anlan nasıl heyecanlandırırdı ! Ka­
dınlan ilk kez dikkatle dinliyordum. Ağızlarından dökülen söz­
cüklerin bolluğuna, anlatacak hiçbir şeyleri olmadığını saklamak 
için, değişik sözcüklerle aynı şeyi tekrar tekrar anlatmalarına 
hep hayret ettim. Oysa insanoğlunun insanlığını yitirmemesi için 
konuşması gerektiğini o zamanlar bilmiyordum, bunu yeni anla­
dım. Sonralan yıkılmamak için, olayları etkileyebilecekmiş gibi 
konuşan, ebediyen hapiste yaşamaya mahkumken karar vem1ek 
kendi ellerindeymiş gibi davranan bu kadıncağızlara acımaya 
başladım. Oysa ölmeden buradan çıkamayacaklannın, kendileri­
ni öldürmek gibi bir özgürlükten de yoksun olduklarının bilincin­
deydiler. (Sahi, acaba ölünce cesetlerimizi kaldırırlar mı ?) 

Bir an içinde bulunduğumuz durumu düşünmeye koyuldum. O 
güne kadar neden akşam olunca uykum geldiğini veya neden acı-
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karak uyandığımı sorgulamadığım gibi hayatımı da sorgulamak 
aklımdan geçmemişti. Başıma gelenlere katlanmaya alışmıştım. 
Ben de herkes gibi yasaklananlar listesinde intiharın başta geldi­
ğini biliyordum. Önceleri umutsuzluğa kapılanlar ve en sabırsız­
larımız bıçakla veya iple intihara kalkışmışlardı. Her seferinde o 
saniyede yanı başlarında şaklayan kırbaçlar ne denli sıkı bir gö­
zetim altında olduğumuzu yeniden kanıtlardı. Gardiyanlar uzak­
tan da hedefe tam isabet etmekte ustaydı. Bir anda kadınların bo­
yunlarına geçirmek için hazırladıkları kuşakları ikiye böldüler, el­
lerindeki kör bıçakları koparırcasına aldılar. Bizlere de mükem­
mel birer nişancı olduklarını kabul etmek kalmıştı. Kadınlar, ha­
yatta kalmamızı istiyorlar dernek, diye düşünmüşlerdi. Hayatta 
kalmamızın bir nedeni olmalıydı, ileriye dönük planlarında bizle­
re ihtiyaç vardı. Bir sürü hayal. Oysa hiçbir planları yoktu. Ver­
dikleri yiyecek bol değildi, ama az da sayılmazdı. Böylece şişman 
olanlar takatsız kalmadan zayıfladılar. Yemeği pişirecek iki bü­
yük tenceremiz vardı. Sebzeleri ayıkladıktan sonra verdikleri iki 
kör bıçağı iade ederdik. Arada sırada elbise dikmemiz için birkaç 
metre kumaş atarlardı. Makasımız yoktu, o elbiseleri göz kararı, 
yırtarak biçmek zorundaydık. Az önce hayatımızı renklendiren 
hiçbir olay yoktu demiştim, ama yanılmışım: kumaşların verildi­
ği günler çok heyecanlı geçerdi. Kimin giysisinin tamir edileme­
yecek kadar eskidiğini, hangisinin yamalarla kurtarılabileceğini 
ezbere bilirdik. Verilen yeni pamuklu kumaşı en az fire vererek 
nasıl kullanmak gerektiğini ince ince hesaplardık. İpliği de he­
saplı kullanmanuz gerekiyordu. Bazen kumaş kırpıntıları kalır, 
ama dikecek iplik bulamazdık. Bir gün Dorothee iplik yerine saç­
la dikme fikrini ortaya attı. Çok eskiden saçla iş işlendiğini hatır­
lıyordu. Aıma ile Laurette'in saçları uzundu, o yüzden ilk dene­
meleri onların saçıyla yaptık, başarılı olamadık. Saçlar durmadan 
kırılıyordu. Sonra biri saçları örerek kullanmayı önerdi. Dikişler 
dayanıksız olsa bile sökülen yerleri dikecek ipliğimiz olduğundan 
sonuç fena sayılmazdı. Gardiyanlar bize ne tuvalet kağıdı ne de 
ped verirdi. Özellikle ped verilmemesi kadınları çok rahatsız 
ederdi. Ben ise hiç kullanmadığım için eksikliğini hissetmezdim. 
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Hiç azalmadan musluktan akan su bana yetiyordu. Adet görmedi­
ğime göre kanla uğraşmak gibi bir sorunum da yoktu. Oysa ka­
dınlar en ufak kumaş kırpıntılarını bile ziyan etmez, adet gördük­
leri günlerde kullanmak üzere biriktirirlerdi. O kırpıntıları uzun 
uzun yıkadıklarını görür gibiyim. Bize verilen sulu ve kapkara sa­
bunu ise sadece yıkanmak için kullanırdık. 

Durağan bir yaşamdı bizimkisi, kuvvetten düşmemek için her 
gün biraz jimnastik yapmaya gayret ederdik Bana dünyanın en 
sıkıcı şeyi gibi gelen bu zorunlu hareketlere sağlığım için gerekli 
diyerek katılırdım. Kadınların arasında hastalananlar olurdu. O 
zaman yemekle birlikte hastanın ateşine bakmak zorunda oldu­
ğumuzu belirten kırbaç sesi eşliğinde bir de derece uzatılırdı. Ka­
dının ateşi varsa ilaç verilirdi. Şimdi düşünüyorum da, demek ki 
hepimiz çok sağlıklıydık, diyorum. Kadınlar daha önceki hayatla­
rında çalışıyorlardı, gebe kalıp çocuk doğuruyorlardı ve -konuş­
malarından anladığıma göre- isteyerek erkeklerle sevişiyorlardı. 
Şimdi yediklerimizle, içinde yaşadığımız kafesi aydınlatmak ve 
ısıtmak için kullanılan enerjiyle birilerine çok pahalıya mal oldu­
ğumuz kesindi. Neden bizler için bu kadar zahmete katlandıkla­
rını anlamak güçtü. Tutsaklığımız kimin ne işine yarıyordu? Bu­
nun yanıtını sadece gardiyanlar biliyordu. 

Gülmeye başladım. Gardiyanların bildiklerinin yanında, kadın­
ların benden sakladıkları, benim kadınlara anlatmaktan kaçın­
dıklarını ne kadar gülünç kalıyordu. 

Bana en iyi davranan Thea'ydı. Yanına gittim. Gülümseyerek 
yüzüme baktı. 

- Gel bakalım. Yoksa sırrını söylemeye mi geldin? 
Omuz silktim. Sinirlenmiştim. 
- Sen de diğerleri gibi aptalca davranma. Şunlara bak Kendi­

lerini nasıl da aldatıyorlar. Sanki alınması gereken bir sürü karar 
anlan bekliyor. Oysa zavallıların pişirecekleri sebzeleri tencere­
ye hangi sırayla atacaklarından başka hiçbir karar alma yetkileri 
yok Söylesene, bizler neden burada esiriz? 

Thea bir an uzaklaştı sanki. 
- Ne demek istiyorsun? 
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- Yoksa bundan söz etmek de mi yasak? Her şeyi bilirmiş gibi 
gezin iyorsunuz. Benim gibi saf birin in karşısında kendinizi ne ka­
dar güç lü hissediyorsunuz, öyle değil mi? Oysa hiç biriniz burada 
neden esir olduğumuzdan haberdar değilsin iz, üstelik bunu sor­
gulamaya bile ç ekiniyorsun uz. 

- Bizden hep çoğul olarak söz etme ! 
- Öyleyse sen tekil ol bakalım! Kend i fikrini söyle ! Tabii eğer 

fikrin varsa ! 
Tokat laşmamız yasak, ama yüz ifademiz ne dediğinüzi belli et­

mediği sürece saki n  bir sesle birbirimize hakaret etmekte usta­
yız. 

- Bunu konuşmak neye yarar ? Hiçbir şeyi değişt irmedi kten 
sonra 

- Al sana ahmakça bir söz daha! Sanki konuşmalar sadece bir 
yapt ır ımla sonuçlanmak zorunda. Ne saçma. Konuşmak, var ol­
mak demektir. Şu kadınlara bir bak: söylediğimin ne kadar doğ­
ru olduğunu saatlerce anlamsız sözler üretecek kadar iyi biliyor ­
lar onlar. 

- Konuşarak neden burada bulunduğumuzu aç ıklayacak ufak 
da olsa bir ip ucu bulacağımızı mı umuyorsun? Sen de bizim gibi­
sin, hiçb ir şey bilmiyorsun. 

- Evet, bilmiyorum. Bu doğru. Ama konuşursak en azından se­
nin ne düşündüğün ü öğren eceğim, sen de benim düşündükler i­
mi. Böylece belki senin aklına yen i bir fikir gelecek. Bunun sonu­
cunda da robot gibi aynı hareketleri tekrarlamaktan vazgeç ip in­
san gibi davran maya başlarız belki .  

Örülmüş saç telleri yle dikmekte olduğu p açavrayı bıraktı, elle­
rini dizlerinde bir leştirdi. 

- Te k  başına, gözlerini kapatıp oturduğunda bunu mu düşünü­
yorsun? 

- Canımın istediğini düşünüyorum. Ağzımdan laf almaya ç alış­

ma! Ben boş bulunup konuşacak kızlardan değilim. 

Güldü. 
- Dernek sen ç ok p arlak biri olacakt ın! Başarılı, harika bir ge­

lecek seni bekleyecekti ! 
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- Gelecek diye bir şeyimiz yok bizim. Tek yapabileceğimiz oya­
lanmak, tartışmak, konuşmak. 

- Sebzeleri tartıştığımızda bizimle alay ediyorsun, ama önerdi­
ğin bundan farklı bir şey değil, aynı anlamsız, faydasız sözler. 

Gülmeye başladım. Benim kadar zeki biriyle konuşmak ne 
hoştu ! 

- Konumuza gittikçe ısınıyorum ! Sence neden tutsak olduğu-
muzu bilen var mı ? 

- Yok 
- Peki bizin1 dışımızdakiler nerede ? 
- Diğerleri varsa, nerede olduklannı bilen yok. Biz burada ol-

duğumuza göre ve bizi hayatta tuttuklarına göre başka yerlerde 
yaşayan birileri daha vardır, diye düşünüyoruz, ama hiçbir kanıt 
yok elimizde. Onların var olduklarını düşünsek bile bunun ne­
denlerini bilen yok Hiçbir ipucu bulamadık. Aslında sadece eriş­
kinleri topladılar, sen yanlışlıkla buraya getirildin. İlk başta (aslı­
na bakarsan ilk günleri hatırlayan olmadığına göre tam başta de­
ğil), biraz zaman geçip olayların akışı hafızamızda düzene girdi­
ğinde, günlerimizin tümünü düşünerek geçirdiğimizi hatırlıyoruz. 
Seni öldürebilirlerdi, ama kimseyi öldürmüyorlar. Seni buradan 
alıp eğer varsa başka bir hapishaneye de gönderebilirlerdi, ama 
yapmadılar. Yapamazlardı, çünkü senin yeni bir yere gitmen de­
mek, oraya birtakım bilgileri de beraberinde götürmen dernekti. 
Oysa emin olduğumuz bir şey varsa o da tüm bilgilerden yoksun 
kalmamızı istedikleri. Sonunda, alacakları her karardan birtakım 
bilgilere ulaşacak ipuçları çıkartacağımızı bildiklerini, bize ulaş­
tırmak istedikleri tek bilginin ise hiçbir şeyi bilmemizi istemedik­
leri olduğunu ve bunu anlamamız için hiçbir konuda karar alma­
yacaklarını anladık. 

Bugüne kadar hiçbir kadınla aramızda böylesine uzun bir ko­
nuşma geçmemişti. Tüm bildiklerini bana aktarmakta olduğunu 
hissediyordum. Başım hafifçe dönmeye başladı. Hoşuma giden 
bir duyguydu bu. Uzaktan uzağa bedenimde hissettiğim yükseliş­
leri hatırlatan bir duygu. Bakalım ilerde hayal kurarken nasıl kul­
lanacağım ? 
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- Sonra ? 
- Hiç. 
İçini çekti, elindeki paçavrayı incelemeye koyuldu. 
- Hiçbir zaman daha fazlasını öğrenemeyeceğiz. Sırası gelen 

ölecek. Herhalde ilk giden yaşından ötürü Dorothee olur. Hem 
kalbi de sağlam sayılmaz. Yetmiş yaşından çok daha fazla göste­
riyor değil mi ? Bana gelince, henüz kırkıma gelmedim sanırım. 
Mevsimlerden haberdar olmadığımız için zamanı ayırt edemiyo­
ruz. İçimizde en son sen öleceksin. 

Bir süre hiç konuşmadan yüzüme baktı. Hayal dünyamı çok 
geliştirdiğim için ne düşündüğünü tahmin edebiliyordum. Bir gün 
gelecek bu gri duvarlı mahzende tek başı!l1a kalacaktım. Sabah 
olunca gardiyanlardan biri yemeğimi uzatacaktı. Ben de ocakta 
ısıtacaktım. Yemek yiyecek, uyuyacak ve neden böyle bir kade­
rim olduğunu anlamadan tek başıma ölüp gidecektim. Dehşet 
içindeydim. Buz kestiğimi hissettim. 

- Sence hiçbir çare yok mu ? 
- İçimizde intihar etmeyi düşünmeyen kalmadı. Ama onlar da-

ha çabuk davranıyor. Kendini asmaya kalkmaya değmez, çünkü 
ip haline getirilmiş bir kumaş parçasını parmaklıklara düğümle­
meye başlamadan hemen oracıkta biterler. Karşıda oturmuş 
Dorothee'yle konuşan Marie var ya, açlık grevi yaparak ölmeye 
karar verdi. Vazgeçirene kadar kırbaçla hiç peşini bırakmadılar. 
Bize verilen bıçakları biliyorsun. Ne işe yarıyorlar ? Hiç, ancak 
havuç soymaya. Bıçakları bilemek de yasak ! Uzun yıllar önce, 
büyük bir ümitsizliğe kapılan Alice, bir arkadaşını kendisini boğ­
maya razı etti. Gece, ışıklar kısıldığında gizlice boğazını sıkacak­
tı. Bizler öyle safız ki geceleri hareketsiz olduğumuzdan gardi­
yanların dalgın dalgın, otomatik olarak nöbet tuttuklarını sanı­
yorduk. Oysa öylesine dikkatli ve gözlerini ayımıadan izliyorlar 
ki ilk kıpırtıda kırbaçlar şaklamaya başladı. 

- Bize hiç el süm1ezler ki. 
- Eskiden sürerlerdi. Canımızı acıtmaktan hiç çekinmezlerdi. 

Açtıkları yaralar ne zor kapanırdı bilemezsin. Neden buna son 
verdikleri belirsiz. Başkaldırmak, ayaklanmak da faydasız. Ölü-
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mü beklemekten başka çaremiz yuk. 
Tekrar dikiş dikmeye koyuldu. Eski bir elbisenin en az yıpran­

mış bölümlerinden bir şeyler yapmaya çalışıyordu. Şimdi düşünü­
yorum da, o kumaş parçalarını vermekle aslında cömert davranı­
yorlardı. İçinde yaşadığımız mahzen çok sıcaktı. Pekala çıplak ka­
labilirdik. Koğuşun orta yerinde, kırk kişi olduğtınmz için çoğu za­
man üzerinde ihtiyacını gören iki kadının oturduğu iki helayı görür 
gibiyim. Utanmamızı istemedikleri için giyinmernize izin verdikle­
rini sanmıyorum. Thea'ya bakıyordum. Birden, en sona kalacak­
san1 en azından dikiş dikmeyi öğrenmeliyim, diye düşi.indürn. Yok­
sa ölenler sırayla giysilerini bana bırakacak, ben de o paçavraların 
mirasçısı olarak ölene dek giyecek sahibi mi olacaktın1 '? 

Hüzünlenmiştim. Soğuk ve ilgisiz davranmaları hapishane ar­
kadaşlarımdan nefret etmeme neden olmuştu. Ben de onlarla hiç 
ilgilenmemiştim. Tutsaklığımızın ilk günlerinde umutsuzluktan 
dehşet içinde, sanki donup kalmış gibiydiler. Ben ise korkudan 
titreyen küçücük bir kızdım, ağlayan kadınlar arasında kendimi o 
kadar yalnız hissetmiştim ki. Ölerek beni yine tek başıma bırakıp 
gideceklerdi dernek ! İçimde büyük bir öfke kabardı. Neden tu­
tuklandığımızı uzun uzun düşündükleri, sorguladıkları kesindi, 
ama beni hep dışlamışlar, hiç aralarına almamışlardı. Benimle 
böylesine açık yüreklilikle konuşan ilk kadın Thea'ydı. Konuşma­
larımız çok ilginç geliyordu. Sanki o farklıydı, sanki diğerleri gibi 
senelerce beni dışlamamış, ilgisiz davrannıamı;;t ı . Onu dinlemek­
ten, söylediklerini düşünmekten zevk almaya başladım. 

- Neden aniden benimle konuşmaya başladın '? 
Şaşımuştı. 
- Konuşmaya sen başladın ! Bugüne kadar hep yalnız kalmak 

isteyen, bizimle birlikte olmak istemeyen sendin. 
Tam, ne zaman yanınıza gelsem susuyordunuz, diyecektim ki 

kendimi aniden çok yorgun hissettim. 
Belki bu kadar uzun konuşmaya alışık değildim. Esnediğimi 

fark etti Thea. 
- Birazdan ışıkları kısarlar. Uykuya hazırlanalım. Yarın devam 

ederiz. 
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Doğal olarak uyku tutmuyordu. Hayalime kaldığım yerden de­
vam etmek istedim. Annabelle'in araya girip kestiği hayalime. 
Kendimi hücrede tek başıma, gardiyanı beklerken bıraktığım ye­
re. Ama odaklanmam imkansızdı. Genelde kendi başıma hikaye­
ler uydurduğumda diğerlerinin ne yaptıkları umurumda bile ol­
maz, ama bu akşam farklı, kadınların döşeklerini yere serişlerini, 
fısıldaştıklarını, zan1anla çöken sessizliği net bir biçimde algılıyo­
rum. Her şey hayal kurmamı engelliyor sanki. Yılları, acıları, yitir­
dikleri kocalarını, bir daha hiç görmedikleri çocuklarını, (mutla­
ka bir annem olduğuna göre) annemi düşünüyorum. Onu hatırla­
mıyorum ama, bu hapishanede yanımda olmayan, anne dediğim 
biri olmalıydı. Yoksa öldü mü? Başımıza gelen felaket hakkında 
duyduklarımı toparlamaya çalışıyorum. Bildiklerim birkaç keli­
meden ibaretti: haykırışlar, itişip kakışmalar, karanlık bir gece ve 
gitgide artan bir korku. Kadınlar bir değil birkaç kez bayıldıkları­
nı, her şeyin çarçabuk olup bittiğini söylüyorlar. Ben düşündük­
çe bunun doğru olmadığı kanısına varıyorum. Eskiden hepinüzin 
bir ailesi, akrabaları, kardeşleri ve arkadaşları olduğu kesin, oy­
sa burada birbiriyle hiç ilişkisi olmayan kırk kişiyiz. Ancak çok 
hesaplı ve bilinçli bir tarama böylesi bir sonuç verir. Ertesi gün 
Thea da bu görüşümü onayladı. 

- Ne kadar zor bir iş olduğunu düşün. Hiçbirimizin tek bir ta­
nıdığı olmamasına ne kadar özen gösterdiklerini düşün. Bizleri 
ülkenin uzak köşelerinden (hatta başka başka ülkelerden) topla­
mışlar bence. Üstelik yollan hayat şartlarıyla ayrılan iki arkadaşı 
veya akrabayı bir araya getirmemeye büyük özen göstermiş ol­
malılar. 

- Anla neden? Neyin peşindeler? 
- Bu soruya cevap ararken neredeyse deliriyorduk. Sen küçük-

tün. Anlamazdın. Üstelik top gibi kıvrılıp yerde yatıyordun. Bize 
cevap bile vermiyordun. 

- Ne tuhaf, bunları kesinlikle hatırlamıyorum. 
- Hiç iyileşmeyeceğini sanmıştık. Ama sana dokunmamız ya-

saktı. Bu yüzden seni ne kucağımıza alabildik ne de sarılıp teselli 
edebildik. Yemek yemeye bile yanaşmıyordun. Öleceğinden emin-
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dik. Yaşayamaz, diyorduk. Oysa yavaş yavaş hareket etmeye baş­
ladın. Yemek zamanlan bize yaklaştın ve zamanla birkaç lokma 
yemeye razı oldun. Biz de seni üzmemek için yanındayken aklı­
mızda kınntılar halinde kalan geçmişimizden söz etmemeye karar 
verdik. Zaten bir faydası da yoktu. Yıllarca aynı sorulan sormak 
zamanla onları eskitip yok ediyor. 

- Siz de böyle, umutsuz, geleceksiz, sebzelerinizle baş başa ya­
şamaya razı oldunuz demek ? 

- Yok, geleceğimiz olduğu kesin; o da ölüm, dedi kuru bir ses­
le. İntihar edemeyiz, ama öleceğimiz kesin. Biraz sabırlı olmamız 
yeterli. 

Durumumuzu ilk kez böylesine açıkça düşünüyordum. Hayal­
lerim olaylarla süslüydü belki, ama hayatım olaysız geçmeye 
mahkfundu. Thea haklı, aşkın sırlarını bilmek neyi değiştirir. Er­
keklerin yapısının kadınlardan farklı olduğunu tahmin ediyorum: 
ama hiçbir zaman bir erkeğe yaklaşamayacağıma göre bunu öğ­
renmem neye yarar ? Bizim dışımızdaki dünyada yaşayan genç 
kızlar, evlenmeden önce bu bilgileri öğrenmek zorundalar, ama 
benim bunları bilmeye hiçbir zaman ihtiyacım olmayacak. 

O gün çok çabuk geçti. Çok derin düşüncelere daldığım için ol­
malı. Işıklar kısılınca kırk döşeği sererdik. Yerimiz dardı, yatakları 
yan yana dizsek de zor sığdırırdık. Sabah olunca dolaşacak yer kal­
ması için üçer dörder üst üste yığardık döşekleri. Hayalime kaldı­
ğım yerden devam etmek üzere uzandım, ama imkansızdı. Kafamın 
içi bomboştu, sadece yüreğimi yakan büyük bir acı hissediyordum. 

- Gözlerini kapat, dedi yanımda yatan kadın. Uyumadığını an­
lamasınlar. 

- Neden ? 
Adı Francine'di. Diğerlerinden gençti. Bugüne kadar benimle 

uğraşmayan birkaç kişiden biriydi. 
- Ne kadar dikkatsizsin. Ay'dan mı geldin ? Uyumamak yasak, 

gözlerimizi kapatmazsak hemen farkına varırlar ve parmaklıkla­
ra çağınp zorla ilaç yuttururlar. 

- Çağırmak mı dedin ? Ama onlar bizimle hiç konuşmazlar ki ! . .  
- Kırbaçlarını konuşturuyorlar. 
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Ne demek istediğini anladım. Nadir de olsa içimizden söz dinle­
meyen biri çıktığında, itaat ettirene dek yanı başında kırbaç şakla­
tırlardı. Bıkınak nedir bilmezlerdi, üstelik çok keskin nişancıydı­
lar. Başkaldıran direnecek olursa, kırbacı aynı kulağın yanı başın­
da yirmi kez şaklattıklarına şahit olmuştuk. Her seferinde yüreği 
dayanan1ayıp araya giren biri çıkardı. Yemeğe zorladıkları Alice, 
elbisesini ip gibi boynuna dolayarak kendini boğmaya kalktığında, 
karşılaşmasalar da hep tehdidi altında yaşamaya alıştıkları ölüm 
cezası ihtimali Clotilde'in sinirlerini öylesine bozmuştu ki dayana­
mamış, atılarak Alice'in boynundaki düğümü çözmüştü. Gözlerimi 
kapadım. 

- Neden uyuyamıyorsun? diye sordu Francine. 
- Asıl sen nasıl uyuyabiliyorsun? 
Sustu. Boğazımda düğümlenen hıçkırıkları hissettim. 
- Ağlamaya izin var mı? Yoksa onun da mı ilacı var? 
- Sakın yapma ! Kendini tutarsan iyi olur. 
O anda çok tuhaf bir şey oldu, Francine'in kollarına atılmak, 

ona sarılmak için büyük bir istek duydum. Öylesine çabuk ve 
beklenmedik bir duyguydu ki, bir an için boğuluyorum sandım ve 
kendimi Francine'in kucağında buldum. Hiç düşünmeden yapıl­
mış içgüdüsel bir davranıştı bu. 

- Çekil ! dedi dehşet içinde. 
Ve kırbaç tepemde şakladı. Geriye çekildim, dilim tutulmuştu. 

İlk kez başıma geliyordu. Şimdi bile düşündükçe titriyorum. 
Uzun uzun koşmuş gibi nefes nefeseydim. Dehşet içinde köşeme 
büzüldüm. 

Koşmak mı dedim? Ama ben hiç koşmamıştım ki ! 
Birbirimize dokunmanın yasak olduğunu biliyordum, dokun­

manın ne tür bir duygu olduğunu bilmediğim için bu emri kanun 
kabul etmiştim. Ancak beni Franç,ine'in kucağına atan o güç, bi-
rileri ile el ele tutuşmak, beline sarılarak gezintiye çıkmak, ku-
caklaşmak gibi sözlüğümde var olup gerçek yaşamımda hiç tat­
madığım kavramların benliğimin derinliklerinden uyanıp su yü­
züne çıkmasını sağladı. Gezintiye çıkmak mı dedim? Bu sözler 
çok eskilerden gelen, zamanla silikleşmiş, yeşil çimleri ve mev-
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simleri çağrıştırıyordu. O kadar . . .  Doğmadan sönen yansımalar . . .  
Benim somut olarak bildiklerim boyası dökülmüş gri duvarlar, on 
beşe on beş santimetrelik parmaklıklardan oluşan bir koğuş ve 
etrafında hiç sekmeden nöbet tutan gardiyanlardan ibaretti. 

- Bizden ne istiyorlar? diye sordum yeniden. 
Omuz silkti. 
- Sadece ne istemediklerini biliyoruz, o kadar. 
Sonra başını çevirdi. Konuşmayı sürdürmeye niyeti olmadığı 

açıktı. Benimle bu kadar uzun süre tartışan ilk kadındı Thea. Bel­
ki de tek kadın o olacaktı. 

Gözlerimi kapatıp uykuyu zorlamaya karar verdim. Diğerleriy­
le aynı umutsuzluğu paylaştığımı ilk kez fark ediyordum. Eskiden 
kadınlardan uzak durmamı onlara beslediğim korkunç kine bağ­
larken, ilk kez kendimi korumak için böyle davrandığımı anla­
dım. Kadınlar deliydi, hepsi deliydi. Yaşadıkları hayatın anlamını 
sorgulamaktan aciz zavallılardı. Bundan ne derece sorumlu ol­
dukları bir yana, zorla yaşadıkları bu hayatın anlamını bulama­
mak hepsini delirtmişti. 

Kaç yaşındaydım, bilmiyorum. Adet görmemiştim, göğüslerim 
de henüz gelişmemişti, çoğu on dört yaşında yoksun, en fazla on 
üçsündür derdi. Oysa hepsinden akıllı olan Thea on beş-on altı 
yaşında olduğumdan emindi. 

- Ne kadar zamandır tutsak olduğumuzu bilmiyoruz. Vücudun 
bir çocuğunkine benzemiyor, içimizde uzun zamandır adet gör­
meyenler var. Bunun yaşla bir ilgisi yok. Örneğin Anna; o da 
genç, yüzünde en ufak bir kırışıklık yok, benim de yokmuş, öyle 
diyorlar, bizi kurutan menopoz değil, umutsuzluk. 

- Erkeklerin varlığı bu kadar önemliydi demek? 
Başını salladı. 
- Erkekler küçüğüm, var olmak, yaşamak demek. Çocuksuz, 

gelecekten yoksun olunca biz neyiz'? Kopmuş bir zincirin son hal­
kaları . . .  

- Demek hayatta olmak, yaşamak bu denli zevkliydi. 
- İçinde bulunduğumuz koşulların yarattığı unmtsuzlukla, gele-

cek kavramının anlamını algılaman ne yazık ki imkansız. Yaşanunu-
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za bak: günümüzü yirmi dört saatlik dilimler içinde yaşadığımızdan 
bile emin değiliz. Koğuşu aydınlattıklarında sabah olduğunu varsa­
yarak güne başlıyoruz, arkadan parmaklıkların arasından yemeği­
mizi uzatıyorlar, bir süre sonra ışıkları kısıyorlar. Zamanı ölçmemiz 
imkansız. Böylesine ödünsüz bir yoksunluğa mahkfunuz işte. 

Ses tonu sertti, boşluğa bakıyordu, yeniden ağlama isteği yük­
seldi içimde. Top gibi yuvarlandım. 

- Neyin var ? 
Sesi öylesine yumuşak, öylesine tatlıydı ki, bir an tüm vücudu­

mu okşadı gibi geldi. Ürperdiğimi hissettim. Bilemiyorum ama 
bana öyle geldi; içimi öyle hoş, öyle eşsiz bir duygu kapladı ki ağ­
lamaya başladım. Daha da büzülüp yusyuvarlak oldum. 

- Konuşmak istemiyorum, dedim. Benden bir şeyler sakladığı­
nız için hepinizden nefret ettiğimde ve hiçbir şey bilmediğimde 
daha mutluydum. Oysa şimdi hiçbir şey saklamadığınızı anladım. 
Sadece sırlarınız değil, hiçbir şeyiniz yok. Elde edeceğiniz bir şey 
de yok. 

- Nasıl sırlarımız olduğunu düşünüyordun ? 
Benliğimi doyumsuz bir acıyla kaplayan yeni keşfettiğim duy­

gular, eskisi gibi bilgisizliğimden utanmamı engelliyordu. O gün­
ler geride kalmıştı artık. 

- Sevişmenin ne olduğunu, insanların kiminle, nasıl, nerede se­
viştiğini merak ederdim. Kadınlar başlarından geçenleri anlatıp 
imalı sözlerle gülüşürler, yanlarına yaklaştığımda hepsi birden su­
sardı. Ben de çok önemli konular tartıştıklarını düşünürdüm. Oy­
sa şimdi konuştuklarımızın ne denli yararsız olduğunu anlıyorum. 

- Zavallı küçük kız, dedi. Sesi öylesine şefkatli ve hüzünlüydü 
ki yeniden ağlamaya koyuldum. 

Kırbaç şaklamadığına göre, usulca yapıldığında ağlamak yasak 
değildi demek. 

O sırada bir telaş başladı. Parmaklıkların arasından yiyecek 
veriyorlardı. Sabahtan sonra ikinci kez acıktığımızda akşam oldu 
derdik. Elimizde kalanları pişirir, yer, kısa bir süre sonra ışıklar 
kısıldığında yatardık. Kadınlar bu felaketten önce günde üç kez, 
sabah, öğle ve akşam yemek yendiğini anlatırlardı. Oysa burada 
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günde iki kez acıkıyorduk. Bu yüzden zamanı eski günlerdeki gi­
bi yirmi dört saatlik dilimlere ayırdıklanndan kuşku duyarlardı. 
Acaba çalışmadığımız, hareketsiz olduğumuz için mi iki öğünle 
doyuyorduk? Yoksa eski alışkanlıklarımızı sekiz-on saatte bir uy­
kuya dalacak kadar mı yitirmiştik? Gerçekten kaç saat uyuduğu­
muzu bilen var mıydı ? Bizi sekiz saat uyanık tuttuktan sonra sa­
dece dört saatlik uykuya izin vermedikleri ne malumdu? Belki de 
altı saat uyutuyorladı? Hiç değişmeyen yaşamımızın hiç değişme­
yen tartışmalarından biri. Gardiyanların nöbet süreleri bizim ya­
şantımızla uyumlu değildi: ya gün ortasında ya geceleri ya da gün 
içinde iki kez nöbet değiştirirlerdi. Yeni keşfettiğim hislerin ışı­
ğında gardiyanları izliyordum, mavi gözlünün neden bir süredir 
görünmediğini düşünmeye başladım. Oysa karşımda, parmaklık­
ların arkasında yürüyordu. Bir süredir hayal kurmadığımı fark et­
tim. Yine de eskisi kadar yakışıklıydı. 

Yemeğimi alıp, Thea'nın yanına oturdum. 
- Yakışıklı . . .  güzel. . .  eski günlere, bir şeyler yaşandığı zamanla­

ra ait sözler değil mi? 
Uzun uzun yüzüme baktı, sonra bakışlarını kaçırdı benden. 
- Ben güzeldim, dedi. Artık güzel miyim, değil miyin1, aynam 

olmadığından bilmiyorum. Saçlarım ağardı, ama bu yaşlandığım 
anlamına gelmez. Ailemdeki kadınların saçı erkenden ağarır. Anı­
larım karmakarışık. Hapse attıklarında yirmi sekiz yaşındaydım 
sanının. İlk başlarda saçlarınu düzeltmeye özen gösterirdim, fır­
çalarımın yokluğuna çok üzülürdüm. 

Sesi kendi kendine konuşur gibi kısıktı, oysa bana anlattığını 
biliyordum. 

- Zamanla elbisem eskidi. Güzel yazlık bir elbiseydi. O yılın 
modasına uygun farbalaları vardı, fazla dayanıklı olmayan ince 
bir kumaştan yapılmıştı. Bu tunikleri ilk giyenlerden biri ben ol­
dum. Artık eski elbiselerimizden ne bir paçavra ne de bir iplik 
kaldı. Hepsini eriyene dek kullandık. Senin bunları anlaman im­
kansız. 

- Güzel olmak erkeklere kendimizi beğendirmek için mi bu ka­
dar önemliydi ? 
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Bu sorunun yanıtından emindim, ama zaman zaman karşıt gö­
rüşler duyduğum için fikrini soruyordum. 

- Evet. İnsanın kendisi için güzel olmak istediğini söyleyenler 
çıksa da kendi güzelliği ne işe yarar? Kambur da olsam, çarpık 
çurpuk da olsam ben kendimi severim. Oysa başkalarının sevgi­
sini kazanmak için güzellik şarttı. 

- Sence ben güzel miyim? 
Gülümsediğini gördüm. İçimi acıtan bir gülümsemeydi bu. 
- Evet, güzelsin. Bence eskiden olsa en güzel genç kızlardan 

biri olarak anılırdın. Şimdiki gibi öfkeli, asık suratlı değil, gülen, 
neşeli, oğlanları baştan çıkartan biri olurdun. 

- Zaman zaman genç gardiyanı baştan çıkardığım oluyor, de­
dim aniden. 

Ve o anda sözlerimin doğruluğunu fark ettim. 
Hayal kurduğumda hep parmaklıklara, onun aşağı yukarı yü­

rüdüğü bölüme yakın bir yere tünerdim. O ise hep yavaş adımlar­
la yürür, kafesin içinde olup bitenleri gözlemlerdi. Yüzüm ona dö­
nük, oturur, onu izlerdim. Her şeyi gördüğü gibi beni de görür, 
kendisine baktığımı fark ederdi. Biçimsiz tunikli, oturmuş ona 
bakan bir genç kız . . .  Ensemde düğümlediğim uzun saçlarım var­
dı. Bunun dışında neye benzediğimi bilmiyordum. Gözlerimin 
rengini bile çok sonra Thea'dan öğrendim. Kadınların hiçbiri gö­
züme güzel görünmezdi. Hepsi temizdi, bizlere verilen az miktar­
da sabunu yıkanmak için kullanırdık, saçlarımız pınl pırıldı. Ma­
kas vermedikleri için hepimiz uzun saçlıydık, tırnaklarımız ise 
uzayınca kırılırdı. Sinirden güldüğümüz zanmnlar hariç, iç karar­
tıcıydı görüntümüz. Gardiyanı izlerken yüzümde nasıl bir ifade 
olduğunu bilmiyorum. Tüm dikkatimi ona verdiğim için baştan 
aşağı derin bir bakıştan ibarettim herhalde. O ise hiç bana bak­
mazdı. Oysa gözümü ondan ayırmadığımı biliyor ve rahatsızlık 
duyuyor, bundan eminim. 

- Soğukkanlılığını yitirmesini istiyorum. 
- Ama neden? Thea'yı şaşırtmıştım. 
- Bilmem. Ondan daha güçlü olduğumu kanıtlamak için. Elle-

rinde kırbaçlar, ( aslında fazla olduğunu söyleyemeyeceğim) is-
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teklerinin tümünü bize yaptırtıyorlar. Her şeyimizi engelliyorlar. 
Rahatsız olmasını, kuşkulanmasını, ürkmesini istiyorum. Ve buna 
karşılık hiçbir tepki göstermemesini. Bir köşeye çöküp bakmak 
da yasak değil ya ! 

- Belki şimdi onu da yasaklarlar. Yasaklar onların keyfine kal­
mış. 

- Yasaklasınlar ! Böylece varlığımı kabul etmiş olurlar. Yasak­
lanmış bir harekette bulunursan, hedef yasaklanan şeydir. Ama 
yasaklanmamış bir davranışta bulunur ve tepki alırsan ilgiyi çe­
ken yaptığın şey değil, sen olursun. 

Thea, içlerinde en akıllısıydı ancak ben onun dahi aklına gel­
meyen bir gerçeğin bilincine varmıştım: en az onun kadar akıllıy­
dım ! İçimde hoş bir kıpırtı hissettim, Thea'ya gülümsedim. 

- Kırk kadını giydiriyorlar, besliyorlar, üşümemelerine özen 
gösteriyorlar. Onların gözünde ne adımız var ne de kimliğimiz. 
Birbirimizden farksızmışız gibi davranıyorlar. Oysa ben, benim ! 
Bir sürünün kırkta biri değilim ! Büyükbaş hayvanlardan biri de 
değilim! Rahatını kaçırana dek ona bakmaya devam edeceğim ! 

Cesaretin1 beni korkutuyordu. Soluğumun kesildiğini hissettim. 
Senelerdir buradaydık. Güçsüz ve düşkündük, kendimizi öldürme 
imkanından yoksunduk, ışıklar altında, herkesin gözü önünde dış­
kılamak zorunda bırakılmıştık. Bunlara karşılık gardiyanlardan bi­
rinin rahatını kaçırmaya kararlıydım. Yolunu da bulmuştum. 

- Sakın kimseye bir şey söyleme. Kadınlar neler olduğunu bil­
mesin ! Ellerinde olmadan hemen daHanışlarını değiştirirlerse, 
istediğim sonuca ulaşamam. 

- Peki, gözümüzü hep birlikte dikersek onu daha fazla rahatsız 
etmiş olınaz mıyız? 

- Aksine, o zaman hiç rahatsız olmaz. 
Beynimde şimşek gibi çakan fikirlerden öylesine emindim ki. 

Bu fikirleri nereden buluyordum ? Yanıtını bugün bile bilmiyo­
rum, bildiğim tek şey aklımdan geçenlerden büyük zevk aldığım. 

- Herkesin birlikte yaptığı bir davranışın anlamı yoktur. O za­
man kökeni belli olmayan, otomatik yapılan, bir gelenek, bir alış­
kanlık görüntüsüne bürünür. Hayır, hayır . . .  huzurunu kaçırmak 
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için onu tek başıma izlemem gerek 
Thea düşündü. Ne dediğimi tam olarak anladığından emin de­

ğilim, ama öylesine karşı konulmaz bir üstünlük sergiliyordum ki 
hiçbir şeyin beni durduramayacağını fark etti sanının. 

- Bunun sonu nereye varır, bilmiyorum, dedim. Ama olağanüs­
tü bir şey var: o da sonucunun ne olacağı belli olmayan bir dav­
ranışla anlamsız hayatımıza renk kattığım. 

Usulca başını eğdi. 
- Git, dedi. Ben düşünmeye devam edeceğim. 
Yerime dönüp bağdaş kurdum. Gözümü genç gardiyana diktim. 
Gerçekten yakışıklı mıydı, yoksa içlerinde yaşlı olmayan tek 

erkek olduğu için mi onu beğeniyordum? Bilgisizdim, dış dünya­
yı hiç hatırlamıyordum, ama yaşlılığın belirtilerini biliyordum. 
Kadınların saçlarının önce griye sonra beyaza dönüştüğünü, cilt­
te beliren benekleri, kadınların yaşlandıkça azalan saçlarını, ku­
ruyan ve buruşan ciltlerini, zayıflayan eklemlerini ve kamburla­
şan sırtlarını izlemiştim. Gardiyanın cildi pürüzsüz, yürüyüşü 
(yürüyecek yerim olmamasına rağmen) benimki kadar canlıydı, 
benim gibi dik ve gençti. Bu gözlemim soru işaretleri doğurdu. 
Yaşlılara ne oldu? Onu buraya neden gönderdiler? Yoksa yaşlılar 
öldü mü? Gençlere iş bulamadıkları için mi onu duvar ile par­
maklık arasındaki bu dar koridorda nöbet tutmakla görevlendir­
diler? Eskiden hiç genç gardiyan yoktu, diye düşündüm. Kalbin1 
hızla çarpmaya başladı. Ne zamandan beri geliyordu? İlk gelme­
ye başladığı günü hatırlamıyordum. Günleri saymadığım ve hayal 
kurmaya ne zaman başladığımı hatırlamadığım için zamanı ölçe­
miyordum. Eğer yanılmıyorsam ve kısa bir süre önce gardiyanlı­
ğa başladıysa, yıllardan sonra ilk kez dışarıda bazı değişiklikler 
oluyor demekti. Duvarların dışında, yediğimiz yemeğin ve bize 
verilen kumaşların dışında bilmediğimiz bir dünya vardı. Ancak o 
dünyada yıllardan sonra ilk kez bir değişiklik yaşanmış, sonuçla­
rı da bize ulaşmış demekti. Gardiyanlar bugüne kadar ihtiyarla­
dıklarını fark ettirmeyecek kadar yaşlı olurdu. Ben küçük bir kız 
olarak girmiştim buraya, şimdi kadındım, ölene dek bakire kala­
caktım, ama küçücük göğüslerime ve yarım kalan gelişmeme 
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karşın yetişkin sayılırdım. Büyüyen bedenim zamanın geçtiğini 
kanıtlıyordu. Yaşlı kadınlar da yaşlı gardiyanlar gibi değişmiyor­
lardı. Saçları ağarsa da o kadar yavaş bir değişimdi ki bu, insan 
farkına varmıyordu. Ben kadınların saati görevini görüyordum. 
Beni izleyerek hayatlarının nasıl geçip gittiğini görüyorlardı. Bel­
ki beni sevmemelerinin gerçek nedeni buydu: var oluşum onları 
ağlatmaya yetiyordu. Genç gardiyan işe başladığında çocuk de­
ğildi. İriyarı, dik saçlı bir gençti. Yüzünde hiç kırışık yoktu. Za­
manla yaşlanarak değiştiğini izlemek benim de zamanı sorgula­
mama, ne kadar yaşlandığımı merak etmeme neden oldu. O, be­
nim saatim olacaktı. İkimiz birlikte, aynı hızla yaşlanacaktık. Ona 
bakacak, hareketlerindeki yavaşlamayı görünce önümde kalan 
zamanı tahmin edecektim. 

Bir şeylerin değiştiği kesindi. Bir yerlerde, bizimle ilgili, sonuç­
larını kestiremediğimiz kararlar alınmıştı. İhtiyar gardiyanlardan 
biıi -belki öldüğü için- yok olmuş, yerine başkası atanmıştı. Bu 
değişiklik hayatımızı yönetenlerin dikkatinden kaçmış olabilir 
miydi? Yoksa bize ipuçları vem1ekte sakınca gömTi.iyorlar mıydı? 
Ya da eskisi kadar dikkatli değiller miydi? 

Gözümü gardiyandan ayırmıyorum. Her zamanki gibi koridor­
da yukarı aşağı yürüyerek nöbet tutan üç kişiler. Aralarında ko­
nuşmuyorlar. Karşılaştıklarında birbirlerine bakmıyorlar, yine de 
sanki bizim kadar birbirlerini de gözetliyorlar gibi geliyor. Emir­
lere uymayan, bizimle konuşmaya kalkan biri çıkmasından kork­
tukları belli. Kafamda yeniden şimşek gibi bir fikir doğuyor: ne­
den üç kişi olduklarını anlıyorum. Amaç, suç oıtağı olmalarını 
engellemek. Aralarında konuşmaları ipucu vermelerinden kaçı­
nıldığı için yasak. Gardiyanların bizi hep kuşkulu gözlerle izleme­
lerini sağlamak gerekiyor. Genç çocukla birlikte nöbet tutanları 
çoktandır tanıyorum. İlk başta kadınlar yapılanın haksızlık oldu­
ğunu söyleyerek veya kendilerini acındırmaya çalışarak gardi­
yanlarla konuşmayı denediler, fakat ne kadar uğraşsalar da gar­
diyanların acımasız ve kayıtsız kalmalarına engel olamadılar. Da­
ha sonra bu çabalardan vazgeçerek onları görmezlikten gelmeye 
başladılar. Varlıklarım silip onları çarpmamaları gereken parmak-
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lıklarla bir tuttular. Kimse kalplerinin kırılabileceğini beklemi­
yordu, ama en azından tutsakların onuru korunmuştu. Kadınların 
şikayetleri bitmişti, sadece gardiyanların hakaret gibi gelen so­
ğukkanlılıkları gözleniyordu. Kımıldamadan oturan genç kızın ıs­
rarcı bakışları, işte bu yüzden daha da güç kazanıyordu. 

Artık hayal kurup hikaye yazmaktan vazgeçiyorum, gardiyana 
bakarak yaşanan bir hikaye yaratıyorum. Çok sabır gerektiren 
bir iş. Tek zenginliğim, sabır. Ba.ışka harcayacak bir şeyim yok Bu 
şekilde oturup bekleyerek ne kadar zaman geçti, bilmiyorum. 
Durmadan düşünüyordum. Zamanı artık gündüz ve gece diye 
ayırmak yerine, uyanık ve uykuda olmak diye ayırınak gerektiği­
ne karar verdim. Sonra hayatı yirmi dört saatlik dilimler halinde 
yaşamadığımız kanısı güçlendi. Işıklar kısıldığında hiçbiıimiz 
yorgunluk hissetmiyorduk. Kadınlar yornlmamalarını hareketsiz­
liğe bağlıyorlardı. Belki haklıydılar. Ben çalışmanın ne dernek ol­
duğunu bilmiyordum ki. Genç gardiyanı gözlemlerken nöbet de­
ğişiminin yemek vaktine, uyandınldığımız zamana veya tam yat­
ma saatine hiç rastlamadığı dikkatimi çekti. Nöbet çoğunlukla 
belirsiz ve düzensiz aralıklarla değişiyordu. Büyük kapı aralanı­
yor, kafesin etrafında dolanan üçlünün zaman zaman hepsi, za­
man zan1an bir veya ikisi yeni gelenlerle yer değiştiriyordu. Bu 
devir teslim ile bize uygulanan program arasında bir ilişki var 
mıydı? Zan1anı nasıl ölçebilirdim? Bu sorulara yanıt bulanuyor­
dum. Elimdeki tek ipucu bedenimin ritmiydi. 

Thea, sağlıklı bir insanın kalbi dakikada yetmiş ila yetmiş dört 
kez atar, demişti. 

Kalp atışlarımı saymaya başladım. 
O kadar az şey öğretilmişti ki bana! Otuz, kırk, elli, diye sayı­

yordum hatta kimileri yetmiş, kimileri de yedi tane on diyorlardı, 
bir de seksen vardı, kafan1da onluk sayıları bir düzene oturtmam 
gerekti. Bu sırada çaıpırn tablosunu bilmediğimi, bölmenin ne 
anlama geldiğinden habersiz olduğumu fark ettim. Işıkların açıl­
dığı an ile genç gardiyanın nöbeti devralması arasında geçen za­
man zarfında kalbim yedi bin iki yüz kez atarsa yaptığım hesaba 
göre bu süre yüz dakika ederdi. İş Thea'nın yetmiş ikisini yüzle 
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çarpmaya bakardı ! Oysa bunu yapınca ya üç bin iki yüz yirmi ya 
da beş bin on iki gibi değişik sayılar elde ediyordum. Bu işlemle­
rin nasıl yapıldığından habersizdim. Kendimi zorlayarak saysam 
bile elde ettiğim rakamların nasıl kullanılacağını bilemiyordum. 

- Bana hesap yapmasını öğretir misin? diye sordum Thea'ya. 
- Kağıtsız, kalemsiz mi? Nasıl olur? 
Sonra açıkladı: 
- Zannettiğin kadar ilgisiz değildik seninle. Eğitimini çok tar­

tıştık. Örneğin okumayı ele alalım, elimizde hiç kitap yokken ney­
le öğretecektik okumayı? Ve neden öğrenmeliydin? Ne işine ya­
rayacaktı? Sayılara gelince bir yere kadar ezberlettik, ama mate­
matik kurallarını öğretemedik. Sen şimdi yazılı bir sayı görsen, 
tanıyamazsın. Helene ile lsabelle çarpım tablosunu ezberlettiler, 
ama hiç kullanmadığın için mutlaka umutmuşsundur. İlk zaman­
larda oyun zannederek eğleniyordun, sonraları öyle olmadığını 
anlayınca sinirlenmeye başladın. Surat asıyordun. Seni zorlaya­
mazdık, gardiyanlar yüzünden ceza da veremiyorduk. Neden öğ­
renmen gerektiğini bilmediğin için konuları merak etmiyor, en 
ufak bir heves göstermiyordun. Doğrusu bizim de seni zorlaya­
cak hiçbir nedenimiz yoktu. Sekiz çarpı sekiz . . .  sonra? . .  Bilsen ne 
olurdu? Bu hapishanede altmış dört tane ne var? Hiçbir şey . . .  O 
halde sana bazı şeyleri öğretmenin ne anlamı vardı? 

Okumanın ne demek olduğunu biliyordum, ama yazılı hiçbir 
şey görmemiştim. Olsa olsa harflerin varlığından ve birleşerek 
sözcükler oluşturduklarından haberdardım. Kadınlar aralarında 
kitaplardan, şairlerden söz ederlerdi. 

- Bir gün buradan çıkarsak tam bir aptal olacağım. 
- Dışarı çıkmak mı? . .  
Yüzüne baktın1. Aklından geçen görüntüleri hayal dahi edeme­

yeceğimi sezdim. Eskiden güneşi göm1üş olmalıyım, ağaçları, 
günleri, geceleri . . .  Oysa hiçbirini hatırlamıyordum. Thea'nın aklın­
dan geçenleri tahmin etsem de onları canlandırmam imkansızdı. 

- Ne yazık, dedi. Ne yazık ki böyle bir tehlike hiç yok. Ama 
doğru söylüyorsun, eğer olsaydı seni iyi eğitmediğimiz için bizi 
haklı olarak suçlayabilirdin; keşke olsaydı, o zaman biz de suçla-
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malannı sevinç gözyaşları dökerek kutlardık. 
Kadınlara baktım. Her zamanki gibi telaşlıydılar. Verilen laha­

na ile havucu ellerinde su ile tuzdan başka bir şey yokken nasıl 
pişireceklerini tartışıyorlardı. Oysa şimdi bana eskisi gibi aptal 
görünmüyorlardı. Hayatın kendilerine sunduğu birkaç kırıntı ile 
doyumsuzluklarına çare aradıklarını anladım. 

- Dün, ışıklan açtıkları an ile genç gardiyanın nöbeti devraldı­
ğı an arasında kalbim üç bin iki yüz yim1i kere attı. Bugün ise beş 
bin on iki kez. Bu ne kadar zan1ana eşittir? 

Nefesini tuttuğunu sezdim. 
- Ne? Bütün bu zaman boyunca kalp atışlarını mı saydın? 
- Böylece zamanı ölçebiliriz diye düşündüm. 
Genç gardiyanı görüyordum. Parmaklıkların arkasında yavaş­

ça yürüyordu. Birkaç adım gerisinde onu izleyen iki gardiyan da­
ha vardı. Bu üçlü, ne birbirlerinden uzaklaşırlar ne de bir arada 
yürürlerdi. Bir yandan Thea'yla konuşurken diğer yandan gözü­
mü avımdan ayırmamaya dikkat ediyordum: bana bir kez olsun 
bakmaya cesaret edemeyen avıma . . .  

- Sen bu  kadar sayı sayarken benim de en azından sana yar­
dımcı olmak için hesaplamaya çalışmam gerekir. Hesap yapma­
yalı o kadar uzun zaman oldu ki. Peki ama kalbinin hangi hızla at­
tığını bilmiyorum ki. 

- Bana genel bir ritmden söz etmiştin. 
- Evet, doğru, insana göre değişen bir ritmdir. Senin kalbinin 

herkes gibi attığına nasıl emin olabiliriz? Birbirimize dokunmak 
yasak olmasa nabzını yoklardım. 

- Ben nabzımı bulurum. Daha önce yaptım. Her kalp atışında 
sana "tık" derim. Seninkiyle kıyaslayarak bir başlangıç noktası 
bulmuş oluruz. 

Saymaya başladık, benim kalbim daha yavaş atıyordu. 
- Daha gençsin, seninki örnek kalp atışlarına daha yakın olma­

lı. Benimki daha hızlı. Ama nasıl emin olabiliriz? 
- Ölçeğimiz çok doğru olmazsa ne çıkar? Önemli olan belirli bir 

ölçekten yola çıkmak Diyelim ki yetmiş ikiyi temel aldık 
- Hayır, olmaz. Emin olmadığımıza göre yetmiş diyelim, benim 
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için çok dah a kolay olur, yi ne de yanlış yapmayacağımdan emin 
deği lim. 

Sustu, bakışları sabitleşti, mırıldanmaya başladı . Ben ise gö zü­
mü gardiyandan ayırmadan onu d inliyordum. 

- Üç bin iki yüz yirmi atış kırk altı ediyor .  Öyle sanıyorum, ama 
emin değilim. Böylesine tam sayı çıkmasına şaşırmadım dersem 
yalan olur. Dur bakalım, yeniden yapayım şu bölme işini. 

Yaşlı gardiyanlardan biri üç dört saniye ilgiyle beni izledi. 
- Tamam. Sonuç yine kırk altı. Şimdi de beş bin on ikiyi böl­

meyi deneyeyim. 
Sonuca ulaşıncaya kadar gardiyanlar kafesimizin etrafında bir 

tam tur atmayı başarmışlardı .  
- Ya yetmiş bir ya da yetmiş iki çıkıyor. Demek ki uyandığım ız­

dan ya kırk altı dakika sonra ya da  yetmiş bir ile yetmiş iki daki­
ka sonra nöbet değişiyor. 

- Ya kırk altı dakika ya da bir saat on bir ile bir saat on iki da­

kika .. . 
Öylesine mutluydu ki.  
- Çok tuhaf ! Kırk  altı dakika ile bir saat on iki dakika arasın­

da ne gibi bir bağlantı olabilir '? 

Anlamadım. 
- Eski hayatımızda günde yedi veya sekiz saat çalışırdık. Her 

gün aynı saatte işbaşı yapardık. Bazı işyerlerinde devamlılığı sağ­
lamak için değişik saatlerde göreve başlayanlar vardı, ama hiçbir 
zaman iki vardiya arasında yi rmi beş veya yirmi altı dakikalık bir 
fark olmazdı. Hele senin dediğin gibi bir günden ertesi güne böy­
le değişikliklere hiç rastlanmazdı. Bunun ne anlamı olabilir?  

Örnek verdiği yaşam hakkında hiç bilgim olmadığına göre elim­
den onu dinlemekten başka bir şey gelmiyordu. 

- Saymaya devam et. N öbet değişimleri  arasındaki zamanı ya­
r ın da saym aya devam et. 

- Yann mı dedin'? Daha önce yaşadığın dünyadaki " yarın" an­
lamında mı? 

Başarım hevesimi kamçılamıştı. Kalp atışlarının dışında başka 

ritmler de olmalı, di ye düşündüm, bedenimin sesine kulak ver-
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meye başladım. Kadınların yirmi sekiz günde bir adet gördükleri­
ni biliyordum ve bu ipucunu kendi yaşamıma uygulayamadığını 
için çok üzülüyordum. Yine de iştahımdaki değişiklikleri gözlem­
lemeye koyuldum. Bazı günler acıkmış olarak uyanıyordum, ye­
mek zamanını zor bekliyordum. Oysa bize hep aynı zamanda ye­
mek verdikleri fikrine inanmıştık. Ben bu inancımızın doğru ol­
madığını anladım. İki yemek arasında bazen üç saat geçiyordu 
bazen de beş . . .  On-on beş kez saydıktan sonra genç gardiyanın 
değişik saatlerde nöbete geldiğini fark ettim. Düşünmeye başla­
mamın miladını oluşturan bu sayıları bugüne kadar unutmuş de­
ğilim. Elde ettiğim sayıların farklılığı Thea'yı çok şaşırtıyordu. 
Kalp atışlarıma bakarsam emin olduğum tek gerçek genç gardi­
yanın altı saatten fazla nöbet tutmadığıydı. Onu o kadar iyi tanı­
maya başlamıştım ki nöbeti devraldığında dinç ve dingin olduğu­
nu anlıyordum. Sonuna doğru yorgunluk belirtileri gözlemler­
dim. Adımlan hep esnek, başı hep dik olurdu, ama ben yine de 
bıkkınlığını sezerdim. Bunu nasıl sezdiğimi hiç anlamıyordum. 
Yüzü mü daha solgun olurdu, yoksa bakışları daha mı yorgun? Ya 
da eskisinden daha yavaş mı yürürdü, bilmiyorum. 

Değişmeyen tek kural gardiyanların biz yemek yerken veya 
uyuduğumuzda hiç nöbet değiştirmedikleriydi. Bu gözlem beni 
şaşırtıyordu. 

- İşte bu noktada bize bir ipucu vermiş oluyorlar, dedim Thea'ya 
Onların zaman kavramı bizimkinden farklı. Oysa birlikte yaşıyoruz: 
öyleyse iki grubun yaşantılarının aynı zaman kavramına uyması da­
ha doğal olmaz mıydı? 

Anlamadığını sezdim. 
- Gardiyanlardan biri yedi sekiz saat boyunca gözükmediğin­

de uyuduğunu varsayıyoruz. Oysa o saatler bizim uyku saatleri­
mizle hiç bağdaşmıyor. Onların burada bulunmadıkları saatleri 
anlamak için uyanık kalmam gerekecek. 

Thea bir süre düşündü, sonra kaşlarını çatarak başını salladı. 
- İki farklı zaman kavramı ne anlama geliyor? 
- Gerçek dünyayı tanıyan sensin. Ben bir anlam çıkaramıyo-

rum. 
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Bana hiçbir sonuca varamadığını, olaylar arasında hiçbir bağ­
lantı kuramadığını ve diğer kadınlan da bu çabalarımıza ortak et­
menin zamanı geldiğini söyledi. 

- Artık doğru düıiist düşünemiyorum. Veriler o kadar karma­
şık ki, bir araya getirmekten acizim. Edindiğimiz bilgileri diğerle­
riyle paylaşarak onların da fikrini almak iyi olur sanırım. 

Beni hiç mutlu etmeyen bir öneriydi, ama olayların Thea'yı aş­
tığını görüyordum. İstemeyerek onayladım söylediklerini. İşe te­
ker teker başladı, sonra küçük gruplarla konuştu. Gardiyanların 
dikkatini çekecek herhangi bir davranışta bulunmamalarını tem­
bih ettikten sonra, inanılmaz derecede şaşırtıcı bilgiler vereceği­
ni söyleyerek kadınlan birer ikişer bir kenara çekiyordu. Yaşadı­
ğımız bu hayatta şaşırmak diye bir kavramdan söz edilmesi başlı 
başına heyecan vericiydi. Thea yatıştırıcı önlemler almakta us­
taydı. Kadınlar hapsedildikleri ilk yıllarda davranışlarını denetle­
meyi öğrenmiş olsalar da, yaşamlarının yeknesaklığı denetlene­
cek bir şey bırakmadığından bu dürtüleri zamanla yok olup git­
mişti. Herhangi bir yenilik anlan telaşlandırmaya yetiyordu. İlk 
başta yeniliğin kendisi yeniliğin var oluşundan daha heyecan ve­
riciydi: olamaz ! diyorlardı titreyerek. Thea onlarla başa çıkmak 
için yeni teknikler bulmaya başladı. Söze, sakin ol, diye başlar, 
(sebze soymak, sökük dikmek veya saçlarını örmek dışında hiç­
bir işi olmayan kadınlara) hiç ternponu bozmadan elindeki işe de­
vam et, derdi. Bu sözler karşısındakinde az da olsa bir merak 
uyandırırdı. Aralıksız göz hapsinde olmanın verdiği alışkanlıkla, 
davranışlarımızda değişiklik yapmamanın ne dernek olduğunu 
hemen kavrıyorduk. Hepsi Thea'nın söylediklerine boyun eğdi. 
Olağanüstü bir şeyler olduğuna, hiçbir şey belli etmemek gerek­
tiğine dair dedikodular hemen yayıldı. Bu heyecan ufak tefek dal­
galanmalar yarattıysa da gardiyanların dikkatini çekecek kadar 
önemli olmadıklarını düşünüyorum. Söyleyecek hiçbir şeyleri 
yokken bile çok geveze olan kadınların davranışlarında bir deği­
şiklik sezilmiyordu. Dönüp eski yaşantılarından akıllarında ka­
lanlara baktıklarında ne çok şeyi unuttuklarını anlıyorlardı. Çoğu 
ne fazla tahsilliydi ne de fazla bilgili. Çocuklar, alışveriş, ev işleri 
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arasında geçen dümdüz bir yaşamları vardı. Bana kalırsa hayatla­
nnda hatırlanacak fazla bir şey de yoktu. Olanları düşünmeye ça­
lıştıklarını anın1sıyorum, ancak bellekleri öylesine paslanmıştı ki 
bu da zor geldi. 

Hiçbir sonuca varamadılar. 
Ben ise saymaya devam ediyordum. Zamanla düşünmeden say­

maya başladım. Konuşurken, yemek yerken hatta uyurken. Uyan­
dığımda aklımda bir sayı vardı. İlk başlarda inanılmaz gibi geldi, 
aklımdaki sayıdan kuşku duydum, sonra kendime güvenmeye 
başladım. Thea daha önce kimsenin aklına gelmediğine çok şaştı­
ğı, fazla olağanüstü sayılmayacak bir beceri keşfettiğimi söyledi. 

Kalp atışlarımı tek tek sayıyordum. Zamanla öyle sayılara ulaş­
tım ki artık akıldan hesaplamak imkansız olmaya başladı. Daki­
kada yetmiş kez atan bir kalbi ele alalım, bir saatte dört bin iki 
yüz atış eder. Günün sonunda başa çıkılamayacak bir rakama, ör­
neğin elli bine ulaşıyordum. Öyleyse teknik değiştirmeliydim: her 
yetmiş ikide belleğime bir diye yazıyordum. Sonra sil baştan ... 
ikinci yetmişte belleğime ikiyi kaydediyordum. Bir yandan da bu 
iki çizelgeyi birden aklımda tutamayacağım diye ürkmüştüm. O 
zaman yanıma bir yardımcı aldım. Ona bir diyordum, aklında tu­
tuyordu, sonra sırasıyla iki, üç . . .  Oysa kısa zamanda kendi hesa­
bımı hata yapmadan tutabildiğimi gördüm. Kadın artık işime ya­
ramıyordu. Daha sonra teker teker saymama gerek kalmadı, 
içimden bir ses yetmiş kalp atışı olunca bana bildirmeye başladı 
sanki. Canlı bir saat olmuştum. 

Günlerimiz ya on beş saatti ya da on sekiz. Gecenin başlangıcı 
diye adlandırdığımız ışıklan kıstıkları an ile uyandığımız zaman 
arası aşağı yukarı altı saatti. Artık yaşamımızın yapay bir zamana 
göre ayarlandığı kanıtlanmıştı. Şimdi sıra varsayımlardaydı. 

En uçuk varsayım Emma'dan geldi: 
- Öyleyse bildiğimiz dünyada değiliz. On altı saatte bir yörün­

gesi erafında dönen bir gezegendeyiz. 
Hangi yolla ulaşmıştık bu gezegene ? 
- Bu mahzene nasıl getirildiğimizi hatırlayan yok mu ? diye 

sordum. 
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Yanıt yoktu. Kimsenin bilmemesi beni çok şaşırttı. Ben hiçbir 
şey hatırlamıyordum, ama bunu o zamanlar çoc uk denec ek yaş­
ta olmama ve Thea' nın dediği gibi büyü k bir şok yaşamama bağ­
lıyordum, o anda diğerlerinin de geçmişi unuttukların ı anladım. 
Anlattıklarına göre hayat her zamanki gibi akıp giderken bir gec e 
b irdenbire benim gibi ömrü mahzende geçmiş birinin ne anlama 
geldiğini bilmediği haykınşlarla birlikte alevler belirmiş, insanlar 

itişerek koşuşturmaya başlamış. 
- İnsan beyn ini etkileyen, yaşanmamış olayları yaşanm ış gibi 

gösteren korkunç ilaçlar vardı, dedi Emma. 
Thea aynı fikirde değildi. Doğrulanmayan söylentiler dolaşı­

yordu mahzende. İnsanların beyni yıkandı deniyordu, genetik 
manipülasyonlardan, insandan ayırt edilmesi çok zor olan robot­
ların varlığından söz ediliyordu. 

- İşin aslı şu: hiçbirimizin belleği olayları gerçekçi bir sıralama 
içinde hatırlamaya olanak vermiyor. Bir savaş olup olmadığını bi­

le bilmiyoruz, dedi Dorothee. Kafamın içi karmakarışık. Alevler 
görüyorum, sağa sola koşuşan insanlar var, sanının kıskıvrak 
bağlıyım ve çok korkuyorum. Bu anım uzun süre benimle yaşı­
yor. Sonra, hep korkuyorum, ama yavaş yavaş hiçbir şey hatırla­
mamaya başlıyorum. 

- Benim anlatac aklarım bundan da az, diyor Annabelle. Benim 
olağan bir yaşamım vardı, gündelik olaylarla süslü bir hayatım. 
Sonra da hatırladıkça beni korkutan bir panik yaşadığımı biliyo­
rum .  Daha sonra kendimi burada, bir yer yatağında buluyorum ve 

işin tuhafı bu durum bana hiç şaşırtıc ı  gelm iyor. 
- Savaşlar böyle olmaz. Savaşlarda bom bardımanlar, sirenler 

vardır. 

- Savaş olmadı ki. En azından bizde olmadı. Karmaşık ve so­
runlu günlerdi, an1 a tahsilli olanlar uzun zamandır huzurlu bir ha­
yatımız olmadığını sö ylüyorlardı. 

- Ya Çinliler bizi istila ettiler ya da zenc iler. 

- M arslılar gelmiş olmasın ! 
Hep gülmeye hazırdılar. Birden bunun nedenin in aptallık ol­

madığını anladım. Sadec e sağ kalabilmenin tek yoluydu! . .  
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- Bizi neden başka bir gezegene götürsünler ? Onların ne işine 
yararız? 

- Hiçbir işe yaramayacağımız açık, dedi bir başkası. Biz hala 
Dünya'dayız. On beş-yirmi yıl önce -veya ufaklığa bakılırsa daha 
kısa bir süre önce- bizi buraya kapattıklarında bir amaçları var­
dı. Bizi belirli bir iş için saklıyorlardı. Sonra evraklar kayboldu, 
memurlar da bunun ortaya çıkmaması için anlaştılar. Böylece 
kimse bizden sorumlu değil, ama hayatta kalmamızı sağlamaya 
devam ediyorlar. Bizler sadece idari bir yanlışlığın ürünüyüz, o 
kadar ! 

- Ya on altı saate ne demeli? Bu anlattıkların on altı saate hiç 
bir anlam getirmiyor ki. 

- Ayrıca, gardiyanların nöbet tuttukları sürenin düzensizliğinin 
de hiçbir açıklaması yok Eskiye ait hatırladıklarım ne kadar kar­
maşık olsa da, önceden belirlenmiş ve değişmeyen aralıklarla işe 
gittiğimizden eminim. Hem de dakik olmak zorundaydık. 

- Saymaya başladığımdan beri genç gardiyanın sadece bir kez 
on bir saat boyunca hiç durmadan kafesin etrafında döndüğüne 
şahit oldum. Sonunda yüzü soldu, yorulmuştu, ama sesi çıkmadı. 
Onun sabırsız ve bıkkın olduğunu hiç görmedim. 

Konuşmalarımız hep böylesine faydasız tekrarlardan ibaretti. 
Hapse atıldığımız ilk yılları anımsamak için sarf ettiğimiz çabalar 
hep boştu. Kadınlar içinde kayboldukları sis bulutlarından yavaş 
yavaş sıyrıldıkça, yaşadıkları bu acayip hayata alıştıklarını göz­
lemlemişlerdi. Hiçbirinin kafa tutmaya veya isyan etmeye niyeti 
yoktu. Hepsinin arkada bıraktığı bir kocası, çocukları veya sevgi­
lisi vardı. Kendilerini korumak ve acı çekmemek için sevdikleri­
ni düşünmemeye gayret etmişler, sonra da zamanla hepsini unut­
muşlardı. Sorularım kapanmış eski yaraları deşiyordu. Yine de 
beni susturmaya çalışmadılar. Anlaşılan geçmişlerini yitirmiş ol­
maktan ürküyorlardı. Zaman geçtikçe Thea uyuştunılduğumuza 
inanmaya başladı. 

- Şu halimize bak ! Nasıl yaşadığımıza bir bak ! Bizi insan ya­
pan her şeyden mahrumuz. Yine de sağ kalabilmek için olsa ge­
rek örgütlendik. Belki de insan denilen varlık başka türlü davra-
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namıyor. Elimizdeki sınırlı imkanlarla kendimize göre bir düzen 
kurduk, yeni kurallar ürettik. İçimizde en yaşlı olan yemek dağı­
tır, dikişle ilgili işler benden sorulur, tartışanları barıştırmak Ana­
belle'in işidir, ama bu düzenin nasıl kurulduğunu aramızda bilen 
yok. Uzun bir süre uyurgezer gibi yaşamış olmalıyız. Uyandığı­
mızda yeni hayatımıza uyum sağladığımızı fark ettik. 

- Ya Alice'in kendini öldürmeye karar verdiği ve Clotilde'in 
onu engellediği an ?  

- Bu da belirsizliklerin arasında biraz daha net bir anı, ama ne 
zaman olduğunu hatırlayan yok ! 

Saymaya başlayalı dört ay olmuştu. Bizlere uyguladıkları prog­
ramın tutarsızlığını göz ardı ediyorduk. Kalbim saat görevi yük­
lenmişti. Bir akşam, ışıklar kısılırken saatin on bir olması gerek­
tiğine karar verdik. O andan itibaren günleri yirmi dört saatlik di­
limler halinde sayacaktım, eski yaşantımızdaki gibi. Bazen, o haş­
lanmış sebzelerden oluşan tatsız yemeği yerken kadınlardan biri 
saat kaç diye sorardı. 

- Sabahın ikisi, diye cevap verirdim ben de. 
Bütün bunlar o güne kadar uyuşmuş zihinlerimizde başkaldır­

ma isteği uyandırdı. Artık bizi hapsedenlerin zaman kavramından 
ayrı, bize ait bir saatimiz vardı; böylece yeniden insanlığımıza ka­
vuşmuştuk. Gardiyanlarımızla aramızdaki tüm bağları koparmış­
tık. Onlarla suç ortağı değildik artık Bizler, parmaklıkların arka­
sında yaşasak da hırsım, güçlü ve düzenli atan genç kalbim saye­
sinde kendimize ait bir alana ve kimsenin dokunamayacağı bir 
özgürlüğe kavuşmuştuk. Bu durumdan eğlenmeye başladık. Ör­
neğin günün birinde biraz makarna vermek üzere kafesin kapısı 
aralandığında kalbimin saati sabahın sekizini gösteriyorsa, içi­
mizden biri çıkıp şöyle derdi: 

- Oh, işte sabah kahvaltımız geldi ! 
Ya da kapı kalbimin saatine göre geceyansı açılmışsa: 
- Tiyatrodan sonra şöyle güzel bir lokantaya gidelim, diyen bi­

ri çıkardı. 
Sonra, kendimizi tutamaz, gülerdik. Şimdi hatırlıyorum da, 

ben de gülerdim. Artık benim de kadınlara sunabileceğim bir şey 
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vardı: zaman kavramı !  . .  Verdiğimi kabul etmeye başladıkları an­
dan itibaren onları düşman gibi görmez oldum. Genç gardiyanı 
unuttuğumu sanmayın. Eskisi gibi parmaklıkların yanına oturup, 
bir gün benim varlığımdan haberdar olduğunu belirtecek bir işa­
ret beklerdim. Hiç gerçekleşmeyen bir beklentiydi bu. Tepkisizli­
ğinin nedenini hep merak ettim. Acaba çok mu disiplinliydi, yok­
sa kadınların arasından birinin, hep aynı kişinin gözlerini bir an 
olsun kendisinden ayırmadığının farkında mı değildi ? Hayal kur­
maktan vazgeçmiştim. 

Durağan yaşantımıza tek yeniliği ben getirmiştim. Genç gardi­
yanı izlerken, dikkat çekip öne çıkmamam için kimse gelip be­
nimle konuşmazdı. Bu yüzden düşünecek çok zamanım oluyor­
du. Yeni durumumuza alıştığımdan eskisi gibi sönük bir yaşantı­
ya dönmekten korkuyordum. Bazı konuların eskisi kadar önemli 
görtinmemeye başladığını seziyordum. Zaman kavramları arasın­
daki dengesizlikten söz ettiğimizde bazılarının esnemeye başla­
dığına şahit olmuştum. Boşuna uğraşıyorsunuz, diye homurdanı­
yorlar, keyfi yönetildiğimizi savunarak hiçbir sonuca ulaşamaya­
cağımızı söylüyorlardı. Ben ise bu heyecan durulursa çok eğlen­
celi bir durumdan mahrum kalarak yeniden onlardan nefret et­
meye başlayacağıma, yeniden kendimi çok yalnız hissedeceğime 
inanıyordum. Yeniden beni dışlayan davranışlar sergileyecekler, 
ben de eskisi gibi derin bir öfke hissedecektim. Oysa Thea yanıl­
dığımı söylüyordu, kadınlar eskisi gibi değil, artık uyandılar, di­
yordu. 

- Hatta bu uyanışları tehlikeli boyutlara ulaştı. Gardiyanların 
fark edip bizi eskisi gibi uyuşturmalarından korkuyorum. Bizi es­
kisi gibi yarı ölü, olanların farkına varmadan ya.şamaya mahkum 
etmelerinden ürküyorum, diyordu. Bundan daha aşağılayıcı bir 
şey düşünemiyorum, diye de ekliyordu. 

Anılar kaçınılmaz acıları da beraberinde getiriyordu. Kadınlar 
belleklerini zorlayarak hatırladıkları ufak tefek olaylara odaklan­
maya cesaret eder, uzun uzun geçmişi canlandırmaya çalışırlardı. 
Belki de içlerini kemiren korkuyla savaşmanın tek yolu unutkan­
lıktı. Kendilerini rahatlatan bir unutkanlık. .. Birbirlerini dikkatle 
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dinlerken akıllarına yeni bir fikir geldiğinde, unutmamak için 
karşısındakinin sözünü kesmekten çekinmezlerdi. Gardiyanların 
dikkatini çekınemek için ağlamamaya nasıl gayret ettiklerini ha­
tırlıyorum. Ben ise sadece onları dinlemekle yetiniyordum. En 
azından eskisi gibi dışlanmıyordum, beni aralarına alıyorlardı. 

Anlattıklarım aslında kısa sürdü. Çünkü o önemli olay mey­
dana geldi. 

Olanları eksiksiz ve tam olarak anlatmam gerektiğini biliyo­
rum, ama şaşkınlığımdan ve uğradığım şoktan kolay olmadığının 
bilincindeyim. Olay gardiyanların yemek vermek için parmaklık­
ların küçük kapısını açtıkları anda gerçekleşti. Sefertasları ve ten­
cereler hep kafesin içinde kalırdı, onları eviyenin kenarına istifler­
dik, çatal bıçakları yemekten hemen sonra parmaklıkların arasın­
dan geri vermek zorundaydık. Yemekler servis arabasında, büyük 
tepsiler içinde gelirdi. Yiyecekleri ellerimizle tencerelere doldur­
mak zorundaydık. Bu da hem zor hem de tatsız bir şeydi. O gün 
mahzenin sonunda, pannaklığın dışındaki büyük demir kapı açıl­
dı, her seferinde olduğu gibi merakla kapıya yöneldik. Bakalım 
bugün ne getirmişlerdi ? Verdikleriyle neler pişirecektik ? Servis 
arabasını çekmek için kapıya yönelen iki gardiyanı görür gibiyim. 
Üçüncü gardiyan her zamanki gibi elinde kamçı bizi gözlüyordu. 
İlk önce çorba için kullandığımız kepçeyi almamızı isterlerdi. Son­
ra da kırk kaşık ile sebzeleri soymaya yarayan kör bıçağı. O gün 
havuç vardı, bir de iri parçalara ayrılmış dana eti. Kadınlar hemen 
bütün havuçları pişirmenin mi, yoksa bir kısmını çiğ çiğ yemek 
için ayırmanın mı daha doğru olacağını tartışmaya koyuldu. Pata­
tes de vardı. Çok nadir verdikleri patatesleri görmek bizi sevindir­
mişti. Kadınlar neden daha sık patates vermediklerine hep şaşar­
lar, eski yaşantılarında patatesin ne kadar bol ve ucuz bir gıda ol­
duğunu anlatırlardı. Thea'ya kalırsa sadece patates yiyerek çok 
sağlıklı kalmak mümkündü. Yiyecekleri görünce sevincinüz uzun 
sürmedi: hiç çalışmayan, durağan bir yaşamları olduğu için hiç iş­
tahı olmayan bu kadınlara göre bile çok azdı getirdikleri. Gardi­
yanlardan biri parmaklıkların arasındaki küçük kapının anahtarı­
nı deliğe yerleştirdi, işte tam o anda inanılmaz bir gürültü koptu. 
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Hayatımda buna benzer bir ses duymamıştım. Sirenleri hatırla­
yan kadınlar taş kesildiler. Kulakları tırmalayan dayanılmaz bir 
güıiiltü sardı etrafı. Öylesine şaşırdım ki bunu yapmaya başladı­
ğım günden beri ilk kez kalp atışlarımı saymayı unuttum. Oturan­
lar bir anda ayağa fırladı, parmaklıkların yanında yiyecekleri bek­
leyenlerin sıçradıklarını gördüm. Anahtarı kilide sokmakta olan 
gardiyan anahtarlığı kilitte bırakarak arkadaşlarının yanına koş­
tu. Bir an birbirlerine baktılar, sonra hep birlikte büyük demir ka­
pıya doğru koştular, kapıyı açıp dışarı fırladılar. 

Dışarıdaydılar artık. Hapsedildiğimiz andan beri ilk kez içeride 
sadece kadınlar kalmıştı. 

Ben şoku çabuk atlattım. Fırladım, kolumu parmaklıkların 
arasından sokarak anahtarı çevirip anahtarlığı aldım. Pencereye 
benzeyen küçük kapıyı ittim, kapı açıldı. Geri çekildim, dünyanın 
en kıymetli varlığı elimdeydi. Onu sımsıkı tutuyordum. İçimdeki 
saat yeniden çalışmaya koyuldu, bir dakika kadar açık kapının 
önünde hareketsiz kaldığımızı anımsıyorum. Heyecandan nefe­
sim kesilmişti. Kendime hakim olmaya çalıştım. Parmaklıklara 
tutunarak küçük kapıdan atladım ve büyük kapıdaki kocaman ki­
lide doğru koştum. Anahtarlıkta bir süıü anahtar vardı. Doğru 
anahtarı bulana dek birkaç tanesini denedim, ilk kez anahtar kul­
landığım için kapıyı beceriksizce açtım. Kadınlar olduğu yerde 
donup kalmış, bana bakıyorlardı. Neler olduğunu anlamadıkları 
kesindi. 

- Gelin ! diye bağırdım. Çabuk çıkın. Gelin ! 
Sonra diğer kapıya koştlım. Arkasında neler olduğunu bilmi­

yordum. Aramızda beş altı adımlık mesafe vardı. Ya gardiyanlar­
la karşılaşırsam, ya tehlikeli bir şeyler varsa, diye düşündüm. 
Sonra gerekirse kadınlar yardımıma gelir dedim, silahlı bile olsa­
lar kırk kadın üç gardiyanla baş edebilirdi. Kapının ardında uzun 
bir koridor gördüm. Bomboş bir koridor. Koridorun iki yanında 
sıralanmış bir süıü kapı vardı. Arkalarında neler olduğunu bilme­
diğim kapılar. 

Yanıma ilk ulaşan Thea oldu, ardından da bir gün beni sorgu­
ya çeken Dorothee. İkisinin de yüzünde gördüklerine inanama-
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yanların şaşkınlığı okunuyordu. Konuşuyorlardı, ama sirenlerin 

korkunç gürültüsünden dedikleri anlaşılmıyordu. Birden ben de 
konuştuğumu fark ettim. Burada yoklar, kaçmışlar, diye durma­
dan aynı sözleri tekrarlıyordum. Sanki söylediklerimin doğrulu­
ğwm kanıtlamak için tekrar etmek gerekirmiş gibi. Bir süre bu 
sağırlar diyaloğunu sürdürdük. Sonra aniden siren durdu. Sanki 
kendi sesinden boğulmuş gibi birden sustu. 

- Gitmişler, dedim. 
Dorothee başıyla onayladı. Thea tekrarladı. 
- Gitmişler. 
Öylesine şaşkındık ki bir süre ne yapacağımızı bilemeden ol­

duğumuz yerde kaldık. Yavaş yavaş diğerleri göründü. Önce, çe­
kinerek teker teker, sonra birbirlerinden güç alarak arka arkaya 
koşarak geldiler. Koridor dardı, hepimizi almıyordu. Önüme çı­
kan kapılardan birini açtım, ortasında büyük bir masanın, sandal­
yelerin ve birkaç dolabın olduğu bir odaydı. Tabii o sırada henüz 
bu eşyaların adlarını bilmiyordum, sonra öğrendim. Karşımda ne 
işe yaradıklarını bilmediğim birtakım eşyalar vardı, koşarak ara­
larından geçtim, odanın sonundaki kapıya yöneldim. Kapı açıktı, 
bir merdiven görünüyordu. 

Şimdi merdiven diyorum, sanki o gün ne aradığımı ve buldu­
ğum şeyin merdiven olduğunu biliyormuş gibi . . .  Aslında yer altın­
da olduğumuzdan bile emin değildik. Kadınların bulunduğumuz 
mahzende pencere olmadığı için hep "toprak altındayız" dedikle­
rini hatırlıyorum. Hayatımda merdiven görmemiştim, ama karşı­
ma çıkanın ne olduğunu hemen anladım. Hızla birkaç basamak 
tırmandım, hemen Thea ile Dorthee'yi çağırmak için arkamı dön­
düm, ama ikisi de çoktan peşime düşmüştü. Benden daha tedir­
gin görünüyorlardı, sonralan gardiyanlarla karşılaşmaktan kork­
tuklarını, arkamdan gelmeden kadınlara savaşmaya hazır olmak 
gerektiğini söylediklerini, kadınların da hapishaneye bir daha 
dönmektense, mücadele ederek ölmeyi tercih ederiz dediklerini 
anlattılar. Ben ise onlan çoktan unutmuştum. Hiç düşünmeden 
yukarı tırmanıyordum, tüm benliğim yüceliyordu sanki, evet. . .  

evet kadınlarla konuşmaya başlayıp yalnızlığım sona erdiğinden 
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bu yana hayal kurmadığım için yoksun kaldığım o eşsiz coşkuya 
benzer bir sarhoşluk içinde basamakları uçarcasına çıkıyordum. 
İçimi gittikçe yükselen öylesine büyük bir güç kaplamıştı ki, o 
anda karşıma benden iki kat daha güçlü bir gardiyan çıksa, onu 
devirip üstüne basarak koşmaya devam ederdim herhalde. Haya­
tımda tek yönde yirmi adımdan fazla atmama rağmen, öylesine 
vahşi bir mutlulukla doluydum ki yorulmam veya nefes nefese 
kalmam gerekirken tam tersine kendimi çok güçlü hissediyor­
dum. O güne dek tatmadığım ancak kadınlardan dinlediğim rüya­
lardaki gibi uçuyordum sanki. Rüyaları çok sonra görecektim. 
Kendini hava akımına bırakarak uçan bir kuştum; günbatımında 
hiç çaba sarf etmeden uzun uzun dans eder gibi uçan bir kuş; çok 
hafif bir varlık gibi sonsuz bir ufka doğru kayarak uçan, tüm ben­
liğini sarhoş edercesine yücelten bu duyguyla bilinmedik bir yö­
ne doğru uçan bir kuş. Dışarıda, mahzendeki kafesin dışında ken­
disini nelerin beklediğini bilmeyen bir varlıktım. Oysa kafamda 
hiçbir düşünce yoktu. Sadece içimi, tüm benliğimi kaplayan de­
rin bir mutluluk duyuyordum, bir de beynime yansıyan görüntü­
ler ve o görüntülerin karşılığı olan sözcükler; gökyüzü, gece, 
ufuk, güneş, rüzgar gibi nice sözcük, yıllardır belleğime işleyen 
ve şimdi beni hızlı, daha hızlı, daha yükseklere koşmaya iten söz­
cükler. Ah ! merdivenleri ilk kez tırmandığım o gün ! O günü ha­
tırladıkça gözlerim doluyor, içimi kaplayan o yüce duyguyu bü­
yük bir zevkle yeniden tadıyorum. Ve o eşsiz coşkuyu bir kez da­
ha yaşamak uğruna on iki yıl boyunca yeniden mahzene atılmayı 
göze alacağımı anlıyorum. Zafere erişmek üzere olduğuma öyle­
sine eminim ki yüz basamağı tek hamlede, tek nefeste tım1andım. 
Gülüyordum. 

Birden kendimi yukarda buldum. Sonraları adına nöbetçi ku­
lübesi dediğimiz bir yerdeydim. Üç duvarı ve bir kapısı vardı. O 
kapı da açıktı. Önümde büyük bir ova vardı. İlerledim, baktım, 
karşımda dünya duruyordu. 

Gündüzdü. Gökyüzü griydi, ama mahzendeki duvarların ölü 
renginden farklı bir gri. Hafif bir rüzgar vardı, birbirinden farklı, 
fakat renk tanlan birbirine çok uyumlu iri bulutlar gökyüzünde 
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salınıyordu. Arkalarında güneş ışınlarının sedef rengine bürüdük­
leri vardı. Boğazım düğümlendi. Merdivenleri tırmanırken benli­
ğimi saran coşkudan farklı bir duyguydu bu. Daha tatlı, daha eş­
siz bir duygu. Durmak, bu duyguyu derinlemesine tatmak istiyor­
dum, ama beni çeken, tahrik eden o kadar çok şey vardı ki. Yağ­
mur yağıyordu. Kader yağmurlu bir günde mahzenden çıkmamı­
zı uygun görmüştü, oysa daha sonra bu mevsimde hiç yağmnr 
yağmadığını öğrenecektik. llerledim, kollarımı açtım, yüzümü bu 
inanılmaz suya yönelttim. tık başta ne olduğunu bilmeden, sade­
ce adını duyduğum ilahi suya sundum kendimi. Ellerimi ıslatan 
birkaç damlayı büyük bir keyifle yaladım. Rüzgar çok hafif esi­
yordu, yine de ıslak elbisemi vücuduma yapıştırdığını görmek be­
ni şaşırttı. 

- Neredeyiz? diye sordu arkamda bir ses. 
Döndüm. Soruyu Dorothee sormuştu. Thea'ya dayanarak yü­

rüyordu. İkisi de benim gibi çevresine bakınıyordu. Önümüzde 
ufka uzanan geniş ovadan başka bir şey yoktu. 

- Dışarıdayız, diye yanıtladım gülerek Ve etrafta tek bir gardi­
yan yok Hepsi gitmiş. 

- Burası bir şehre yakın olamaz. Etrafta. yol yok Oysa ben hep 
büyük bir şehrin yakınında olduğumuzu düşünüyordum, dedi Thea 

Dorothee kaşlarını çattı. 
- Hiç buraya benzer bir yer görmedim. Uçsuz bucaksız bir 

ova . . .  Bomboş bir ova . .  Burası benim ülkem olamaz. Bizde her 
taraf dağlıktı. 

Thea öylesine şaşkın, öylesine heyecanlanlıydı ki ona acıdım. 
- Ne önemi var, dedim. Önemli olan dışarıda ve hür olmamız, 

gardiyanların tümünün yok olup gitmesi. 
Yavaş yavaş diğerleri gelmeye başladı. Nefes nefese ve titrek 

adımlarla ilerliyorlardı. Onlara yer kalmadığı için biz kulübeden 
çıktık Bir süre sonra hepsi geldi. Şaşkın bakışlarla etrafa bakı­
yorlar, nerede olduklarını anlamaya çalışıyorlardı. Böylesine ya­
bancı bir yerde bulunmaktan ürkercesine buraları hiç tanımadık­
larını tekrarlıyorlardı. Mahzenden kurtulmanın beklediğim kadar 
büyük bir mutluluk getirmemesi aklımı karıştırıyordu. Hür ol-
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mak, göğü göm1ek, yağmuru ve rüzgarı hissetmek gibi muhteşem 
duygular karşısında nasıl bu denli tepkisiz kalabiliyorlardı ? Tüm 
hayatları bu günü beklemekle geçmişti, ancak beklentilerinin 
gerçekleştiğinin farkına varanuyorlardı. Yeknesak bir hayata alış­
mış olanlar, acaba değişikliğe karşı savunmasız mı kalıyorlar, di­
ye düşündüm, ama yanıtını bilmiyorum. Benim tek deneyimim, 
sağduyuya aykırı, mantıktan yoksun bir hayattı, bu yüzden ancak 
varsayımlarda bulunabilirdim. 

- Korkuyorum, dedi Anabelle. 
Birbirlerine yanaştılar. Parmaklıkların ardındaki bildik yaşam­

dan sonra karşılarındaki sessiz, durağan sonsuzluktan ürken kırk 
kadın, birbirine kenetlenerek küçücük bir grup oluşturdu. 

- Ya geri gelirlerse ? 
Korkularına bir neden aramak istediklerini sezdim. Çevreleri­

ne bakınıyorlardı. Oysa rüzgarla hafifçe salınan birkaç çalı parça­
sı ve çakıl taşlarıyla bezenmiş uçsuz bucaksız bir vadiden başka 
bir şey görünmüyordu. 

- Burada kalmayalım. Buradan gitmeliyiz, saklanmalıyız, diye 
devam etti Annabelle. 

- İyi ama nereye ? dedi Francine mırıldanarak. Gidecek bir yer 
yok ki. Hiçbir şey yok Ne bir bina, ne bir sığınak, ne bir yol, sa­
dece . . .  

Biraz önce ayrıldığımız kulübeye baktı: 
- Bomboş bir arazi ve sadece nöbetçi kulübesine benzeyen bu 

şey . . .  
- Mahvolduk, dedi başka biri. 
Art arda, üst üste, anlamsız, yarın1 kalmış cümlelerin sıralandı­

ğını hatırlıyorum. Birden sinirlendim. 
- Geri dönün öyleyse ! Ne duruyorsunuz ? Dışarıdan bu kadar 

korkuyorsanız aşağıda kafesiniz duruyor ! 
- Oh! Sen ne . . .  dedi Annabelle, sonra sustu. 
Sanının aklından küstahlık, asilik gibi kavramlar geçti, ama 

aynı anda haklı olduğumu, böylesine dehşete kapılmanın zarar­
dan başka bir şey getirmeyeceğini düşünüyordu. Kendime hakin1 
olmaya çalıştım. İşin kolaylıkla kavgaya dönüşerek bana karşı 
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cephe almalarıyla sonuçlanabileceğini anladım. İstifini bozma­
yan sadece Thea'ydı. Beni destekledi. 

- Ufaklık haklı. Düşünüp organize olmalıyız. Gardiyanların ne 
nereye gittiklerini biliyorum ne de neden yok olduklarını. Ben de 
korkuyorum. Yer altından çıktıktan sonra iz bırakmadan hemen 
yok oldular. 

- O korkunç sirenlerin gürültüsü başladıktan on bir dakika 
sonra, belki de biraz daha fazla, dedim, bir an zamanı hesaplama­
yı unuttum da. Pannaklığı açıp kafesten çıkarak yukarı tırman­
mamız on bir dakika sürdü. 

- On bir dakika mı ? Bir helikopter veya küçük bir uçakla göz­
den kaybolmaya yeter herhalde. Oysa biz, biz böyle yok olama­
yız. Ufuk çizgisine vannamız için en az iki üç saat yürümemiz ge­
rekir. Geri dönüp bizi ele geçirmek isterlerse yakalamaları an me­
selesi. 

- Beni yakalayamazlar, dedi Annabelle. Bir daha aşağı inmek­
tense ölmeyi tercih ederim. İsterlerse ilaçla uyutmaya kalksınlar. 
En iyi ayarlanmış uyuşturucuyu ölümcül bir silaha dönüştürme­
ye gücüm yeter gibi geliyor. 

- Ben de, dedi Germaine. Nefes almam. Bunun iradeyle ilgili 
olduğuna eminim. İnsan isterse kalbini durdurabilir gibi geliyor. 

Bu sözler diğerlerini yüreklendirdi. Ben de, ben de, demeye 
başladılar . .Ayaklanma başlamıştı. Bu kez eskisi gibi boş bulun­
mayacakları, mezbahaya götürülme korkusuyla dehşete kapılan 
hayvanlar gibi boyun eğmeyecekleri görünüyordu. Çünkü artık 
mezbahaya gitmemeye kararlıydılar. Teker teker başları dikleşti. 
Üzerinde durduğumuz yabancı topraklara daha dikkatli baktılar, 
ayaklarını toprağa kararlı bir biçimde basıyorlardı artık. Yüzle­
rinde yavaş yavaş gülümseme belirdi. 

- Yağmur yağıyor, dedi Francine. 
Sonra tıpkı benim gibi avuçlarını açıp yağmur damlalarını topla­

dı, ellerini yalamaya koyuldu. Sonra saçlarını, yanaklarını okşadı. 
- Smlsıklam oldum. Yağmurda ıslanmanın ne demek olduğunu 

unutmuşum. O kadar uzun zan1an geçti ki. 
- On iki yıldan fazla, dedi Gem1aine. Ufaklığın ne kadar geliş-
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tiğine bakmak yeterli. 
Bana döndüler, bir süre canlı saatlerini izlediler, sonra yavaş 

yavaş dağılmaya başladılar. Eğilenler, yeri okşayanlar vardı. Ba­
zıları çakılları ayıklayarak henüz yağmurun ıslatmadığı kuru top­
rağı avuçluyordu. Annabelle işaret parmağını tükürükle ıslattık­
tan sonra rüzgarın yönünü belirlemek için havaya kaldırdı. 

- Hafif bulutlu bir hava. Güneş tepede, öğle vakti olmalı. Bek­
lediğimiz yönde batarsa, rüzgar batıdan esiyor demektir. 

- Doğal olarak. . .  yağmur yağdığına göre . . .  Eskiden beri rüzgar 
batıdan eserse yağmur yağar. 

- Senin ülkende öyle olabilir. Ama burası senin ülken değil. 
- Elbette değil ! Orada olsak dağlar, ormanlar olurdu ! 
Gülüştüler. Herkesin rahatlamaya ihtiyacı vardı. 
- Ne garip. Görünürde hiç kuş yok. Yoksa yağmur yağdığında 

kuşlar korunmak için saklanırlar mı? Soran Germaine'di. Yaşamı 
hep kentlerde geçmişti. 

- Nereye saklanabilirler? Tek bir ağaç yok. Sadece birkaç ça­
lılık var, o kadar. 

- Bir de çakıl taşları, dedi Dorothee. Burada herhangi bir şey 
yetiştirmek imkansız. Böylesine verimsiz bir toprak görmedim. 

- Zaten bizim de yetiştirecek bir şeyimiz yok. 
Bu kısa cümle bir an için havada asılı kaldı. Sanki herkes bu 

sözcüklerin arkasındaki anlamı kavramaya çalışıyor, sonra da 
ilerde düşünülmek üzere bir kenara bırakıyordu. Yine de ardında 
bir iz kalmıştı anlaşılan: 

- Yemek hazırlamalıyız, dedi Germaine. Yemek zamanı geldi, 
ben acıktım. Ne tuhaf, aşağıda hiç acıkmazdım. 

Yiyecekler aşağıda, servis arabasının üstünde duruyordu. Ye­
mek istiyorsak aşağıya inmek zorundaydık, bu fikir hepimizi ür­
pertti. 

- Peki nasıl pişireceğiz ? 
- Önemi yok. Eti çiğ de olsa yemek zorundayız. 
- Ben aşağıya inmektense açlıktan ölmeyi tercih ederim, dedi 

Annabelle. 
Yeniden birbirlerine yanaştılar. Omuz omuza, birbirleriyle te-
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mas etmekten güç alır gibiydiler. Birisinin aşağıya inmesi gereki­
yordu. Tabii ki o ben oldum ! Kafesin dışında başka bir yaşam ta­
nımadığımdan olacak içlerinde en az korkan bendim. Birbirleri­
ne sokulduklarında onlara katılmamıştım, bu yüzden onlardan 
ayn tek başıma duruyordum. Hepsi bana bakıyordu. Anlamıştım. 
Gülümsedim: 

- Anlaşıldı. Ben iniyorum. 
Beklemeden kulübeye yöneldim. O denli korkmalarına karşın 

bana destek olmak için birkaç adım arkamdan gelmeleri içimi ra­
hatlattı. Merdiveni görünce büyük bir ürküntü hissettim. Ya geri 
dönerlerse ? Kadınlar onlarla savaşabilecek miydi ? Bir an aklıma 
korkunç bir katliamla karşı karşıya kalma olasılığı geldi. Yukarıya 
çıkınca kendimi paramparça edilmiş cesetlerin ve ellerinde silah­
larla bekleyen gardiyanların önünde görür gibi oldum. Korktuğu­
mu belli etmemek için sırtımı dikleştirerek inmeye koyuldum. O 
günden sonra yüzlerce kez inip çıktım o basamakları. Aslında za­
manı hesaplamaktan kaçındığım ender anlardan biriydi. Her sefe­
rinde, üstüme kapanarak beni hapsedecek bir tuzağa iner gibi is­
teksizdim. Daha sonraları, yalnız kaldığımda, kulübenin kapısına 
birkaç taş dayamaya alıştırdım kendimi. Oysa ne kadar saçma bir 
şeydi yaptığım; kilitler paslanmış, kapılar da kapanmaz olmuştu, 
rüzgar ise o ağır demir kapıyı kapatacak güçte hiç esmezdi, ama 
ben kendimi ancak böyle güvende hissediyordum. 

Merdivenden inmeye alışık olmadığım için düşmekten korku­
yordum. Yıne de yüze yakın basamağı olanca hızımla indin1. Koşa­
rak koridoru geçtim sonra da tencereleri, havuçları ve suyu nasıl 
taşıyacağımı düşünmeye koyuldum. Birkaç kez gidip gelmem ge­
rekiyordu, ancak bunu yapacak gücüm yoktu. Oysa o basamakla­
rı yarım saat önce heyecandan ne büyük bir şevkle çıkmıştım. 
Şimdi ise başım dönüyor, bacaklarım titriyor, nefes nefeseyim. En 
azından bir kez çıkmam gerek diyerek etleri bir tencereye doldu­
rup merdivenlere yöneldim. Yarı yolda aşağıya inen Thea'yla kar­
şılaştım. 

- Tek başına üstesinden gelemeyeceğini düşündüm. 
- Haklısın. Taşınacak çok şey var. Ayrıca biz sadece yiyecekle-
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ri düşünmüştük, ama hem içmek hem de pişirmek için suya ve 
karavanalara da ihtiyaç var. 

- Ayrıca ateş yakmamız lazım. Onlar yukarda taş ve çalı çırpı 
topluyorlar, ama ateşi neyle yakacağız? 

Topladığım malzemeyi yukarı çıkardıktan sonra diğer odaları 
gözden geçirmeye karar verdik 

Daha sonraları bulduklarımızın ne anılama geldiğini çok dü­
şündük, ama hiçbir zaman tutarlı bir sonuca varamadık. Gardi­
yanlar için ne yatak vardı ne de oda; bu Thea'yı çok şaşırttı. Yok­
sa burada uyumuyorlar mıydı ? Akşam gidip her sabah geri mi ge­
liyorlardı? Nereye gidiyorlardı? 

- On bir dakikada hiçbir iz bırakmadan yok oldular, diye mı­
rıldandı Thea. Normal bir helikopter bu kadar hızlı gidebilir mi 
acaba? 

Çekmecelerde bir sürü değişik alet bulduk İlerde ne işe yara­
dıklarını öğreneceğim çekiçler, çiviler, tornavidalar ve daha son­
ra çok işimize yarayacak bıçaklar ve baltalar. Thea'yı mutlu eden 
dört sırt çantası dolusu alet ! Sonra ona bir sürü küçük kutu gös­
terdim: bunlar ateş yakma sorunumuzu kökten çözümleyecek 
olan kibritler, dedi bana. Ama en önemlisi büyük bir yiyecek sto­
ku bulduk Önce Thea'yı sevinç çığlıklarına boğan konserveleri 
gördük Beni kahkahalarla güldürecek bir sevinçle etiketleri oku­
yarak yemeklerin adlarını sıralıyordu: kapuska, kuru fasulye, ci­
ğer ezmesi ve adını duymadığım, hiç tatmadığım bir sürü sebze. 
Sonra içi donmuş et ve tavuklarla, çuval çuval havuç, pırasa, ke­
reviz ve turpla dolu bir soğuk hava deposunun kapısını açtık Sağ 
kalma sorunumuz hallolmuştu. 

- Bu malzemenin miktarını tam olarak kestiremem, ama kırk 
kişi olsak da birkaç senelik yiyeceğimiz var gibi görünüyor. 

Gördüklerini teker teker sayıyordu, bütün bu yeni bilgiler ka­
famı karıştırıyordu. Thea'nın birkaç saat daha keşif yapmaya ha­
zır olduğunu görünce yukarda bizi bekleyenler olduğunu hatırlat­
tım ona. Elimizde etler, konserve kutulan, bolca patates ve kib­
ritlerle yukarıya çıktık Kadınlar kaya parçalarının arasına sıkış­
tırdıkları çalıları tutuşturdular. 
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- Dorothee kibrit bulacağınızdan emindi, dedi Germaine. Er­
kekler hep kibrit bulundurur, diyordu. 

Su getirmek için tekrar aşağıya indik. Bu kez içimizdeki en 
güçlü iki kadın bize eşlik ediyordu. 

Yemekler pişerken yağmur durdu, bulutlar dağıldı. Birden gök­
yüzünün tepesinde güneş belirdi. Kadınlar bunun gün ortasında 
olduğumuzu kanıtladığını söylediler. Açıktaki ilk yemeğimizi ate­
şin etrafına dağılmış küçük gruplar halinde yedik. Oysa aşağıday­
ken herkes yemeğini alır, tek başına bir köşeye çökerdi. Yemek 
boldu. İlk kez tencerelerde yemek kaldı. Bunu görünce şakalaş­
malar başladı. 

- Kilo alacağız. 
- Bu kadar yıl ciddi bir rejim yaptıktan sonra tüm emeğimiz 

boşa gidecek desene ! 
Çok sonra bu sözleri neden komik bulduklarını açıkladılar ba­

na İşin tuhafı aşağıdayken sık sık gülen kadınlar dışarı çıktığı­
mızdan beri şakalaşmıyorlardı. Her zaman ciddi olduğumdan, 
bende bir fark gözlenmiyordu. Kuşkusuz arka arkaya yaşadıkları 
inanılmaz olayların etkisi altındaydılar. 

- Saat kaç ? diye sordu Germaine bana 
Saatin on olduğunu söylediğimde hepsi şaşırdı. Siren üç saat 

önce çalmıştı. Oysa biz siren çaldığında yeni uyanmıştık. Bizi gün 
ve gecenin olağan akışından farklı bir yaşama mahkum ettikleri 
açıktı. 

- Saatini ayarlaman gerekecek, dedi Thea gülerek. 
- Nereden başlamam gerektiğini nasıl belirleyeceğim? 
- Bu akşam güneşin batışını izleriz. O anı zamanın başlangıcı 

olarak saptarsın, sonra yarın akşamki güneşin batışına kadar kaç 
saat geçtiğini söylersin. Bir günbatımından diğerine kadar geçen 
süre bir güne eşittir, değil mi ? 

- Bilmem, dedi Dorothee. Bu biraz da mevsimlere bağlı galiba ? 
Aralarında anlamakta zorluk çektiğim uzun bir tartışma başla­

dı. Günler yazın uzuyor, kışın kısalıyordu, ama bir günbatımından 
diğerine kadar geçen zaman bazılarına göre yirmi dört saat, bazı­
larına göre ise kesinlikle değildi. Aralarında en tahsillileri olan 
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Thea dahil bu konuda kesin bir bilgiye sahip olan yoktu. Bir süre 
sonra anlan dinlemekten vazgeçtim. Birazdan gece olacaktı, pe­
ki biz geceyi nerede geçirecektik ? 

Parmaklıkların arkasına dönmemiz söz konusu değildi, ama 
kulübenin etrafında uyumak da kimsenin hoşuna gitmiyordu. Gü­
neşi izlemeye koyuldum. Geceye birkaç saat daha var gibi geldi. 
Gidip battaniye ve yiyecek almayı önerdim, sonra da buradan 
uzaklaşmayı. Ama hangi yöne ? Gardiyanlarımız ya geri dönerse ? 
Oysa görünürde yol yokken nereden gelebileceklerini kestirmek 
mümkün değildi. Peki, nasıl gitmişlerdi ? Thea odalarda hiç yatak 
olmadığını söyledi. Birden yeniden sorular yükselmeye başladı, 
ama kargaşayı fark eden Dorothee, kadınların temel soruna 
odaklanmalarını sağladı: uzaklaşmakta kararlıysak hangi yöne 
doğru ilerleyeceğimizi nasıl belirleyecektik ? Thea eliyle güneyi 
gösterdi. O yönde, uzakta, arkasına gizlenebileceğimiz hafif bir 
tümsek görünüyordu. 

Uzun zaman gardiyanların geri gelme olasılığı hepimizi ürküt­
tüyse de hiçbir zaman geri dönmediler. Kadınların üzerlerindeki 
korkuyu atmaları zaman aldı. Neden bu kadar kendine güvensiz 
olduklarını anlamakta güçlük çekiyordum. Gardiyanlar bir anda 
yok olmamış mıydılar ? Buharlaşmış gibi iz bırakmadan kaybol­
mamış mıydılar? Nereden geldikleri belli olmadığına göre nereye 
gittikleri de belli değildi. Bunda şaşacak ne vardı ? Her şeyin an­
lam taşıdığı bir dünyada yaşanuş olan kadınların aksine mantık­
tan yoksun ve tuhaflıklarla dolu bir yaşama alıştığım için bunda 
acayip bir şey görmüyordum. Zamanla usa aykm bir dünyanın dı­
şında bir yaşam tanımadığım için onlardan ne kadar farklı oldu­
ğumu anlamaya başladım. Artık hürdük. 

Oysa aslında sadece hapishane değiştirmiştik, o kadar. 
Thea'yla birlikte gerekli malzemeleri getirmek için birkaç kez 

aşağıya indik. Kadınlar bizi nöbetçi kulübesinin önünde bekleyip 
yüklerimizi alıyorlardı, biz ise yeniden aşağıya inmek üzere geri 
dönüyorduk. Üçüncü gelişimizde kendilerinden memnun, heye­
can içinde bulduk anlan: 

- Bakın, bakın ! Ne yaptık ! dediler. 
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Yemek yediğimiz yerin birkaç ap.ım ötesinde seyrek ama yük­
sekçe çalılıklar vardı. Ortadaki çalıları elleriyle söküp atmışlar, 
etraftaki çalıları da getirdiğimiz örtülerle örtmüşlerdi. Biraz önce 
iki kürekle neye yaradığını anlayamadığım bir çukur kazmışlardı. 

- Burası tuvaletimiz, dediler, iftiharla. 
- Yeniden insan olduk, dedi Dorothee. Bundan böyle ihtiyaçla-

rımızı herkesin gözü önünde değil, gizli bir yerde görebileceğiz. 
Hapishane koşullarına alışık olduğum için ilk başta Thea'nın 

coşkusunun nedenini anlayamadım. Oysa gözleri yaşarmıştı. İn­
şaata yanaştığını, gülümsediğini gördüm: 

- İçeride kimse var mı ? Boş mu ? 
Kadınlar güldü. 
- Evet. Boş. Girebilirsin. 
- Giriş buradan, dedi içlerinden biri örtüyü kaldırarak. 
Thea ilerledi, örtüyü arkasından indirdi ve bir an yalnız kaldı. 

Yanımıza geldiğinde bana döndü, "Şimdi sıra sende" dedi. 
Herkesin içinde ihtiyaçlarını gidermekten ne denli şikayetçi ol­

duklarını bildiğimden yaşadığımız anın önemini kavrıyordum. Be­
ni bir önceki yaşamlarına katılmaya davet ediyorlardı. Parmaklık­
ların arkasında hiç durmadan sözünü ettikleri ve hiçbir zaman da­
hil olamayacağın1 yaşamlarının dışında tutmamaya kararlı olduk­
larını anladım. Böylece örtüden duvarları olan alana yöneldim. 
Nefeslerini tutmuş beni izliyorlardı. Bana verilen armağanın öne­
minin bilincindeydim. Peki, neden bu kadar duyarsız kalabiliyor­
dum ? Bunu anlamaktan yoksundum. Hiç heyecan duymamam be­
ni rahatsız ediyordu. Kalın, sert kumaşı bir kenara itip içeri doğru 
bir iki adım attım ve kumaşı bıraktım. O anda hiç tanımadığım 
çok tuhaf bir duygu hissettim. Kalbim hızla çarpıyor, başım dönü­
yordu. Etrafıma baktım; sadece dikenli çalılıklar ve beni diğerle­
rinden ayıran kahverengiye çalan örtüler görünüyordu. Titredim. 
Sonra birden anladım: ilk kez yalnız kalıyordum, beni gören tek 
bir kadın yoktu, ben de hiçbir kadını görmüyordum. Büyük bir ra­
hatsızlık duydum. Kollarım iki yanımda, ayakta, durumumu düşü­
nüyordum. İnsanlar için son derece doğal olan, ama benim o ana 
kadar hiç tatmadığım bedensel yalnızlığı keşfediyordum. Oysa bu 
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duruma alışıp zevk almam uzun sürmedi. 
Neyse ki. 
Ortadaki deliği kullandım, ama kolay olmadı. Bacaklarım iki 

yanımda, gövdem öne eğik, hiç alışmadığım bir pozisyonda ayak­
ta durmam gerekiyordu. Alışık olmadığım bu duruş çok rahatsız­
dı. Herkesin önünde dışkılamayı olağan karşılamama rağmen bu 
durumdayken kimsenin beni görmediğine seviniyordum. Sonra 
bana söylenenleri uygulayarak kürekle dışkımı örttüm, ama te­
mizlenmek için su bulamamaktan hoşnutsuzdum. Üstümü kirlet­
memiş olmayı ümit ederek ayağa kalktım. Daha sonra Thea yap­
raklarla temizlenmeyi öğretecekti. 

Diğerleri küçük denkler hazırlarken Germaine ile Francine 
aşağı inmek konusundaki çekimserliklerini yenerek birkaç kez 
bizimle geldiler. Yanımızda götürmekte yarar gördüğümüz kon­
serveleri, eti ve diğer bazı şeyleri dört köşesinden düğümlediği­
miz battaniyelere doldurup yola koyulduk. Üç büyük kazan su da 
almıştık. Her kazanı iki kadın taşıyordu. Yorulup ayaklan takılır, 
sular devrilir diye korktuğumuzdan, su taşıyıcıları düzenli aralık­
larla kazanı başka bir ikiliye devrediyordu. Hazırlanmamız bir sa­
ate yakın sürdü. Yola koyulduğumuzda güneş yolunun dörtte 
üçünü tamamlamıştı. Gece olmadan tepeciklere varmayı umut 
ediyorduk. 

Thea, bize yardım eden iki kadın ve ben çok yorulmuştuk. Se­
nelerce gardiyanlar koşmamıza izin vermedikleri için düz yolda 
on metreden fazla yürümemiştik, buna rağmen o merdivenleri en 
az on kez inip çıkmıştık. Yorulduğumuzu fark edenler yüklerimi­
zin bir bölümünü aldılar. Sendelediğimi gören Dorothee elimdeki 
paketi almalarını söyledi. Daha sonra hiç buna benzer bir yorgun­
luk duymadım, içlerinde en genci ben olduğum için en güçlüleriy­
dim de. Belki de başka bir yaşam biçimi tanımadığım için içimi 
kemiren bir özlem yoktu, en azından içinde bulunduğumuz duru­
ma en iyi uyum sağlayan bendim. 

Sandaletler giyiyorduk, çakıl taşlan ayakkabının içine giriyor, 
ayaklarımızı acıtıyordu, bu yüzden ağır ilerliyorduk. Topallıyor­
duk, içimizde yalınayak yürümeyi deneyenler oldu, ama hemen ya-
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ralar, sıyrıklar olrmca vazgeçtiler. Elbisesinin eteğinden bir parça 
yırtarak ayaklarına sarına fikri Laurette'ten çıktı. Kısa bir süre son­
ra hepimiz onu taklit ettik 

Tepeye çıkınca durduk, arkamıza baktık Bu kurak, verimsiz 
sonsuzlukta hiçbir kıpırtı yoktu. Sık sık arkamıza bakarak yola 
devam ettik Kulübe gözden kaybolduğunda konaklamaya karar 
vermiştik ki gözleri hepimizden daha keskin olan Gerrnaine aşağı­
da su olduğunu, suya akseden çalılıklar gördüğünü söyledi. O ana 
kadar ayağıma sardığım kalın bez parçalarına karşın yaralanma­
mak için gözlerim yerde ilerlemiştim, ama gösterdiği yöne baktı­
ğımda daha sonraları mükemmel bir görüşe sahip olduğumu anla­
mama rağmen, ağaçlıklar arasında görünen suyrm neye benzedi­
ğini bilmediğimi anladım. Bir nehir bulma olasılığı herkese yeni 
bir güç verdi, hızla o yöne ilerlemeye koyulduk. Gerrnaine yanıl­
mamıştı. Yarım saat sonra denklerimizi bırakmış, elbiselerimizi çı­
kannış sığ bir nehre doğru koşuyorduk. 

Hayatımda ilk defa yıkanıyordum, bu o kadar hoşuma gitti ki 
hiç sudan çıkmak istemedim. Dere yatağında, saçlarımı suyun 
yüzüne bırakmış yatıyordum. Soğuk sudan irkilmesem bir süre 
sonra kolaylıkla uykuya dalabilirdim. 

Yorgrmluktan acıkmayacağımızı sanıyorduk, oysa yanılmışız. 
Yıkanıp dinlendikten sonra ateş yaktık Çalılar hızla yanmaya 
başladı, kora dönüştü. Kadınlar o arada tel parçalarını kafes gibi 
örerek eti kızartacak bir ızgara yaptılar. İlk kez haşlanmamış bir 
yemek yiyordum. Tadı nefisti. Bundan sonra hiç durmadan son­
suza dek yemek yiyebilirdim. Aslında ağzım dolu uykuya dalmış­
tım ! 

Geceyarısı uyandım. Karanlık beni çok şaşırttı. Karanlık ! Göz­
lerimi açmış ellerimi inceliyordum. Belli belirsiz görüyordum. 
Gökyüzü kaygı verici kara bir kitleydi. Her an üstüme çökecek­
miş gibi görünüyordu. Gökyüzünün yeniden bulutlandığını anla­
mam uzrm sürdü. İçimi büyük bir sıkıntı kaplamıştı. Kadınların 
uzaklardaki yıldızlar, takımyıldızlar, Samanyolu hakkında anlat­
tıklarını düşünerek kendimi avutmaya, rahatlatmaya çalıştım. Bu 
kez sonsuz boşluğu hissetmeye, korku verici bu karanlığın içine 
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düşüp kaybolmaktan korkmaya başladım. Sonsuza dek hiçliğin 
içinde yuvarlanıp gitmekten ürküyordum. Korunmak için top gi­
bi büzüldüm, o anda bir kadının yanı başında yattığımı, ona do­
kunduğumu hissettim. Kırbaç korkusuyla sıçramak üzereydim ki 
birden artık gardiyanların olmadığını anımsadım. Yine de başka 
bir bedenle temastan hoşlanmamıştım. Yavaşça ondan uzaklaş­
tım. Bir gece Francine'e yaklaştıran dürtüyü bir daha hiç duyma­
dım. Sabah, üstümü örttüklerini görmek beni hem duygulandırdı 
hem de tuhafıma gitti. 

Aynı kaderi paylaştığım kadınların arasında hareketsiz yatıyor­
dum. Yapraklar hafif bir rüzgarla titreştiler. İlk kez duyduğum bu 
sese kulak kabarttım. Dünyam değişmiş, bilinmezlerin içine düş­
müştüm. Sabahtan beri durmadan yeni şeyler öğreniyordum. İçi­
mi bir sevinç dalgası kapladı: parmaklıkların arkasından kurtul­
muştum, ben de onlar gibi geri dönmektense ölmeye razıydım. 
Şimdiden o hapis hayatına nasıl dayanabildiğime şaşıyordum. 
Hiçbirimiz ölmediğimize göre, acıdan ölünmezmiş demek, diye 
geçirdim içimden. 

Günün doğuşunu seyrettim. Gözlerimin önünde güneş yükse­
liyor, önceleri gri olan gökyüzü dağılan bulutlarla yavaşça altın 
rengine bürünüyordu. Kuş sesleri duydum, çok yükseklerde uçu­
yorlardı. Kadınlar teker teker uyanmaya başladı. İlk başta hapis­
ten kurtulduklarını unutarak şaşkın şaşkın etrafa bakıyorlar, son­
ra da gülerek birbirlerine sesleniyorlardı. Yıkanmak için nehre 
yöneldik, bir süre sonra yüzebileceğimiz derinlikte yerler keşfet­
tik. Thea beni su yüzünde tutarak kulaç atmayı öğretmeye çalış­
tı, ama korkudan ne dediğini anlamıyordum. Kayalara sürtünen 
dizkapaklarım sıyrıklar içindeydi. Yıne de sırtüstü yatarak su yü­
zünde kalmayı başardım, kendimi nehrin hafif akıntısına bırak­
tım. Daha sonra konseıvelerden kendimize yemek hazırladık. Ka­
dınlar ateş yaktılar, çok miktarda sıcak külün içinde patates pi­
şirdiler. İlk günümüzün çoğunu böylece, açgözlü bir biçimde ye­
mek yiyerek, sık sık nehre girerek ve tatlı bir güneş ışığı altında 
güneşlenerek geçirdik. Yine de gardiyanların dönecekleri korku­
sundan kurtulamadığımız için içimizden üç dört kadının devamlı 
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olarak tepeye ç ıkarak kulübeyi gözlemlemesine karar verdik Sı­
ra bana geldiğinde yalnız olmanın daha zevkli olacağını düşüne­
rek yanıma kimseyi almadım. 

Akşam aynı sorular ortaya  atıldı: neredeydik? Bundan sonra 
ne yapacaktık? 

Biz acaba bildiğimiz Dünya'da mıydık? 
İki günbatımı arasında ne kadar zaman geç tiğini sordular; ba­

na göre yirmi dört buç uk saatten biraz fazlaydı. Aslında kalp atış­
larımın ritmini bilmediğimizden verdiğim bilgileri doğrulayamı­
yorduk. Hiç kimse böylesine yumuşak bir iklimde, kaya par(:ala­
rından ve ç akıllardan oluşan bir çölden haberdar değildi. Ama 
hepsi de az seyahat ettiklerini ve  önceki yaşamlarında coğrafyay­
la pek ilgilenmediklerini itiraf etmişti. Çoğu sadece mahallelerini 
ve yaşadıkları şehrin çevresini bilmekle yetinmişti. Tanımadıkla­
rı yörelerde geçen filmler görmüş olsalar da Dü nya o kadar bü ­
yüktü ki ! .. Yine de etrafa baktıklarında bu denli cılız bir bitki ör­

tüsü görmek onları şaşırtıyordu. Görünenler sadece tanıdık gelen 
birkaç pırnal, birkaç şimşir, birkaç karaçam gibi ağaçç ıktan iba­
retti ne yazık ki! Geç mişi o kadar az hatırlıyorlardı ki! . .  Bir de az 
rastlanan bir ot vardı. Hiç dağ ç içeği yoktu, belki mevsimi değil­
dir, diye düşündüler. Ayrıca ç ok az say ıda böcek görmek onları 
şaşırtıyordu, ama bundan da bir sonuç ç ıkaramadılar. Toprak, uf­
ka doğru tepe denemeyecek kadar hafıf tümseklerle uzanıp gidi­
yordu. Dünya'da olmadığımızı nasıl düşünebilirdik? Böyle bir şe­
ye nasıl cesaret edebilirdik? 

- Şehirler . .. şehirleri bulmalıyız. Onlara ulaşmalıyız, diyorlardı. 
Peki, ya gardiyanlar? Ya şehirler onların elindeyse? Ya bizleri 

yakalayıp yeniden içeri atarlarsa? Kadınlar yine sonu gelmeyen 
tartışmalarına başladılar, oysa tüın araştırmalarımız boşa ç ıktı, 
şehir izine hiç rastlamadık. Bu tartışmalar ne kadar gereksizdi. 
Ye niden yola koyulmak iç in hiç ac ele etmiyorduk. Aç ık havada 
bulunmanın tadı, nehirde yüzmenin verdiği rahatlık ve gönlümüz­
ce yiyebilmek bizi iyice tembelleştirmişti. Böylece tartışmalar ile 
keyifl i anların girift olduğu birkaç gün geç ti. 

Artık kadınlara eskiden olduğu gibi vahşi bir düşmanlık bes-
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lemiyordum, onlardan nefret ederek ne kadar aptal olduklarını 
düşünmüyor, onlara kusur bulmaya çalışmıyordum, yine de 
uzun bir süre aynı düşünceye odaklanamadıklannı ve herhangi 
bir fikri mantıklı bir sonuca vardıramadıklannı göz ardı edemi­
yordum. İçlerinde az da olsa başarılı olan sadece Thea'ydı, o da 
ancak kendini zorlayarak bir sonuca ulaşabiliyordu. Anlattıkla­
rına bakılırsa hepsine -belki bana da- uzun süre uyuşturucu 
verdikleri anlaşılıyor. Uyuşturucu ilaçlar verilmemiş olsaydı, ilk 
zamanlarda da daha sonraları köşeye çömeldiğimde yaptığım gi­
bi doğru dürüst düşünmem gerekirdi. Örneğin dışarı çıktığımız­
da yolu keşfettiğim gün neden yolun iki yöne de uzandığını dü­
şünmediğimi, neden iki yönü de araştırmadığımı sorgulamak an­
cak şimdi, bu tür bir kararı uygulama olanağı yokken aklıma gel­
mişti. Hiçbir kadının üniversite tahsili yoktu. Nasıl adlandıraca­
ğımızı bilemediğimiz o felaket gününden önce ya ev kadını ol­
duklarını ya da satıcı, garson, kasiyer gibi daha sonra ne anlama 
geldiğini öğrendiğim işlerde çalıştıklarını söylüyorlardı. İçlerin­
de öğrenim gören sadece Thea'ydı. Birkaç yıl sekreter olarak ça­
lışmış, sonra yeniden okumaya başlamıştı, yakalanıp hapse at­
tıklarında hemşire diplomasını yeni almıştı. Onun da hatırlama­
dığı çok şey vardı. Diğerlerinin açık fikirli veya temkinli odukla­
nnı söylemek imkansızdı, planlama yetenekleri hiç yoktu. Aslın­
da hepsi tekdüze bir hayata dönüp o hayata hemen uyum sağla­
maya can atıyorlardı. Önceki yaşamlarında gerek olmadığından 
kendilerini yetiştirmemişler, hiçbir konuda gelişme gösterme­
mişlerdi. Genellikle günlerimizin akışından Dorothee, Thea ve 
ben sorumluyduk, diğerlerinin ne düşündüğünden fazla etkilen­
diğimizi söyleyemem. 

Dorothee'nin üstünlüğü herkesten yaşlı olmasına dayanıyor­
du. Eskiden ondan nefret ederdim. Oysa sorunlarımızı önem de­
recesine göre en doğru şekilde sıralayan oydu, zamanla nefretim 
büyük bir saygıya dönüştü. Kadınlar hiçbir sonuca vardıramadık­
ları tartışmalarla bocaladıklannda, büyük bir nezaketle araya gi­
rerek yararlı çözümler bulurdu. Otoritesinin yaşından değil, tu­
tarlı davranışlarından kaynaklandığını fark ettim. Ben de zaman-
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la önerilerini beklemek yerine, onun gibi öngörülü olmaya özen 
gösterir oldum. Birkaç gün sonra erzağımızm yarısını tükettiğimi­
zi fark ettik. 

- Gidip yeniden getirmeliyiz, dedi Dorothee. Bir de depoda ka­
lanların listesini çıkarmalıyız. Burada mı kalacağımıza yoksa baş­
ka bir yere mi gideceğimize sonra karar veririz. 

"Karar veririz" derken aklından sadece Thea ile kendisini ge­
çirdiğini biliyordum, ama kısa bir süre sonra o gruba dahil olaca­
ğımdan emindim. 

Thea ile bana on beş kişilik bir kafile eşlik etti. Onlar aşağıya 
inmeyecekler, sadece çıkardıklarımızı taşımaya yardım edecek­
lerdi. Aslında bana çok gereksiz gelen bir görevleri daha vardı: 
gözcülük. Thea'ya açıldım. 

- Belki haklısın, dedi bana, ama yukarda birilerinin bulunması 
beni de rahatlatıyor. Hiç belli olmaz. Hiçbirimiz neden gittikleri­
ni bilmiyoruz, nasıl gittiklerini de. Bu durumda geri gelmeyecek­
lerinden emin olmamız için hiçbir neden yok. 

Tartışacak bir şey kalmamıştı. Kuralsız bir dünyada neyi ön­
görmek mümkündü ki. 

Kulübelere doğru yol almaya başladık; ilerledikçe suskunluğu­
muz artıyordu. Çok konuşkan biri olmasam da sözcüklerden olu­
şan bir ortamda yaşamaya alışıktım. Oysa şimdi ayaklarımızın al­
tında ezilen çakıl taşlarının sesinden başka bir şey duyulmuyordu. 

- Uzağa gitmek istiyorsak daha uygun ayakkabılar bulmalıyız, 
dedi Thea Bu sandaletler iki günden fazla dayanmaz. 

Mahzenden bir an önce çıkmak için aceleyle koşarken odalar­
dan birinde gardiyanların giydiği çizmeye benzer ayakkabılar 
gördüğümü hatırladım. 

- Kırk kişi olduğumuzu unutma ! dedi Germaine. 
- Yalınayak yürürsek ayaklarımız nasır tutar, sonra da . .  
Bu kez cümlenin sonunu getirmedi, bu kez her zaman olduğu 

gibi tartışma başlatan da çıkmadı. O korkunç yere yaklaşıyorduk. 
Korku bizi suskun kılmıştı. İstemeden yavaşlamıştık. 

- Hiçbir şey değişmemiş, her şey bıraktığımız gibi, dedi Anna­
belle, kulübeye vardığımızda. 
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Hafifçe esen bir rüzgar vardı; hareketsiz ve suskun olduğu­
muzda kulağımıza hep aynı yeknesak melodiyi üfüren bir rüzgar. 
Bulutlar geri gelmişti, gökyüzü yüksek ve beyazdı. Yol arkadaşla­
rımın ürperdiklerini sezdim. 

- Haydi iş başına, dedim. 
Açık havaya alışmıştık. Merdivenin yansına varmadan mide 

bulandırıcı bir kokuyla yerime çakıldım. Açıklaması Thea'dan 
geldi: 

- Geride bıraktığımız bizim kokumuz. Temiz havaya ne çabuk 
alıştın ! Havalandırma, havayı ancak nefes alacak kadar temizle­
yebiliyor. 

O anda havalandırmanın kısık homurtusunu duydum. Birden 
mahzenden çıktığımız andan itibaren tüm yaşamım boyunca duy­
maya alışık olduğum bu sesin eksikliğini ne kadar hissettiğimi 
fark ettim. 

- Bütün ışıklar hala yanıyor, dedim. Ne tuhaf. Oysa lambaların 
sönmesi, her şeyin durması gerekmez miydi ? 

- Böylesine acayip bir dünyada neyin doğal olduğunu anlama-
mız mümkün mü ? . .  

Bu olasılığı hiç düşünmemiştik, ama talih bizden yanaydı. 
Işıklar hiç sönmedi. 
İkimiz de parmaklıklarla çevrili odaya, hapsedildiğimiz bölü­

me girmekten kaçınıyorduk. Keşfetme arzumuzu engellememek 
için yine de kendimizi zorlayarak işe oradan başladık. Nedenini 
bilmiyorum, ancak her şeyin kaçtığımız anda bıraktığımız gibi 
kaldığını görmek içimizi rahatlattı. Nehir kenarında, kürekle top­
rağı düzleyip çakılların üstüne uzandığımızda hapishanedeki ye­
gane konforumuzu, şiltelerimizi özlemle anmıştık. Niyetimiz şil­
teleri yukarı taşımaktı. 

- Çok ağır olacak, dedim. Yeniden yola çıkarsak şilteleri bera­
berimizde nasıl götürürüz ? Yukarı taşımaya varım, ama ancak 
uzağa gitmezsek işimize yarayacaklarını unutma. 

- Burada kalmamız anlamsız. Uygarlığa ulaşmayı denememiz 
gerek 

- Hangi uygarlıktan söz ediyorsun? 



Thea yüzüme baktı. 
- Ne demek istiyorsun? 
Omuz silktim. 
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- Gayet aç ık. Bu gezegen onların, buraların sahibi onlar. Öyle 

ise karşımıza ç ıkacakların bizi hapse atanl ardan başka biriler i  ol ­
maları mümkün mü? Bu ihtimal ç ok zayıf değil mi? O nlarla kar­
şılaşmaya hiç niyetim yo k benim. 

- Demek Dünya' da olmadığımızı düşünüyorsun. 
Soru sormuyordu. Beni onaylar gibiydi. Söyl ediklerimi destek­

l eyecek hiçbir bilgiye sahip değildim oysa Hiç bir zaman da olma­
dım. Daha sonra sağda bir odaya girdik, iç inde bir masanın ve 
s andalyelerin ol duğu bir odaya. Duvarın dibine altı tane yüksek, 
dar dolap sıral anmıştı. Thea, işyerlerinde, ç al ışanların kişisel eş­
yalarını koymaları iç in bu tür dolaplar verildiğini söyledi. Hepsi­
nin kapağı aç ıktı. Her birinde ikişer ç ift ç izme gözüme çarptı. 
Thea ç izmeleri masanın üstüne dizdi. Dolaplarda ayrıca ikişer 
gömlek, ikişer don ve ikişer pantolon vardı. 

- Hepsi ç ok işimize yarayabil ir, ne yazık ki sayıları yetersiz. 
Bir çekmecede iğne, ipl ik ve ne olduğunu bilmediğim başka 

şeyler bulduk. 
- Makas, düğme ve fermuar, dedi Thea, üniformaları onarmak 

iç in. 
Hepsi buydu. Thea şaşırmıştı. 
- N e  bir resim ne özel bir eşya, geceyi burada geç irmedikl er i 

bell i. Özel eşyalarını başka yerde sakl adıkları anlaşıl ıyor. Eşyala­
r ını alamadan gittiklerine göre ç ok acel eleri olduğu kesin. 

Sonra sustu, kaşlarını çattı. 
- Ne var? 
- Eğer burada kalmıyorlarsa o gömleklerin ve ç izmelerin bura -

da işi ne? 
Omuz silkti. Nedenini o da bilmiyordu. 
Konservelerin istif edildiği bölümden geç erek koridorun karşı­

sına, soğuk hava deposuna girdik. Thea kapının üzerinde bulu­
nan termometreyi inceledi. 

- Eksi ell i  derece ! dedi. Çok uzun bir süre burada kal acağımı-
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zı öngörmüşler. Belki malzemeler aralıklı olarak getiriliyordu. 
Alelacele ihtiyacımız olan yiyecekleri dışarı çıkardık. Çok üşü­

müştüm. Üşümek o güne kadar hiç tatmadığım ve acı veren bir 
duyguydu. Titrediğimi gören Thea getirdiği battaniyeye sarılma­
mı önerdi. 

- Hastalanmamaya bak Hastalanırsan sana ne veririm, bilemi­
yorum. Şimdiye kadar ilaca benzer bir şey gözüme ilişmedi. Oysa 
bize ilaç verdiklerini hatırlıyorum ! Sen otur, dinlen, ben biraz su 
ısıtayım. 

Yan odada ufak bir su ısıtıcısı ile bize yemek verdikleri tence­
relerden çok daha ufak bir kap buldu. Thea suyu tatlandıracak 
bir şeyler aradı, bir torbanın dibinde birkaç yaprak çay artığı bu­
lunca çok şaşırdı. Hiç tanımadığım bu içeceğin tadını beğenme­
dim, ama söz dinleyip içimin ısınması için kaptakini yudumlama­
ya başladım. 

İlk odaya geri döndük Thea çay ile kahve aramaya devam et­
tiyse de çabalan boşaydı ! Ne yazık ki ona hiç yardım edemiyor­
dum. Okuma bilmediğimden, etiketlerden anlamıyordum. Çay, 
kahve yoktu, ama alet edevattan yana şanslıydık. Neden bu kadar 
alet depoladıklarına hiçbir anlam veremedik ! Daha önce, çiviler­
den, çekiçlerden söz etmiştim ya, bunlara testereler, marangoz 
rendeleri, her türlü pense, kazma, kürek ve çeşitli konserve aça­
cakları da eklendi. Thea daha bir sürü araç ve gereci göstererek 
adlarını saydıysa da hiç kullanmadığım için bu aletleri aklımda 
tutamadım. 

Testereleri ve kürekleri götümıek için yukarıya çıkardık, baş­
ka bir bölümde, kullandığımız battaniyelerin yepyeni büyük bir 
stokunu bulduk Gerektiğinde bize vermek üzere oraya istiflen­
miş olmalıydılar. 

- Bu battaniyeler o kadar dayanıklı ki en az iki yüzyıl eskime­
den kalırlar ! dedi Thea 

Çıkartacaklarımızı kolayca taşımak için battaniyelerin içine 
yerleştirerek uçlarını düğümledik. 

- Hepsini birden çıkartamayız. Hem yorgunuz hem de seneler­
ce hareketsiz geçen bir hayattan dolayı güçsüzüz. 
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Önümüzde tırmanmak zorunda olduğumuz dağ gibi yüz basa­
mağın düşüncesi bile korkunç gelirken, o merdivenleri böyle bir 
yükle çıkmak gerçekten imkansızdı. 

- Merdivenlerden çıkarabilirsek tekerlekli servis arabasından 
yararlanabiliriz, dedim. 

Araba hem ağır hem de büyüktü. Merdivenin kıvrımsız, düm­
düz olması her ne kadar işimizi kolaylaştırıyorsa da yükümüz göz 
korkutucuydu. 

- Deneyelim. 
Nefesimiz ancak on basamak dayandı. Üstelik tekerleklere za­

rar vermemek için arabayı olduğu gibi kaldırmamız gerekiyordu. 
- Bana kalırsa bu işi başarmamız için Germaine gibi gözü pek 

ve kuvvetli birinin yardımına ihtiyacımız var. 
Kapının yanında bizi bekleyenlerin arasında bulunan Germaine'e 

seslendik, o da bizi kırmadı. Yavaş yavaş, duraklayarak yukarıya çı­
karmayı başardık. Bitkinliğimizi fark eden Francine ve Annabelle 
ürküntülerini bastırarak aşağıda hazırladıklarımızı çıkarmak için 
mahzene inmeye razı oldular. Nasıl olsa yeniden gelebiliriz düşün­
cesiyle iki günlük et almakla yetindik. Şilteleri sonraya bıraktık. So­
ğuk hava deposunun kapısını özenle kapatırken son anda aklıma 
Dorothee için bir sandalye almak geldi. 

Dönüşümüz çok yavaş oldu. Servis arabasını itmek için otları 
yolmanuz, taşları temizlememiz gerekiyordu, sonunda arkamıza 
dönüp baktığımızda, dar bir patika oluşturduğumuzu gördük. An­
nabelle önden gitti, yardım istedi. 

- Açtığınız bu yol yerimizi belli ediyor, dedi gelenlerden biri. 
Thea ile Germaine omuz silktiler. Zaman geçtikçe mahzene in­

meyi göze alanların hepsi gardiyanların bir daha geri dönmeyece­
ğinden emindi. Terk ettikleri odalarda hiç iz bırakmamışlardı, 
öyle ki o odalara bakınca günün birinde birisinin çıkagelip, "Bun­
lar benim" diyebileceğine inanmak imkansızdı. 

Hızla örgütlendik. Bir bölümümüz önden giderek taşları ayık­
lıyor, diğerleri ise ellerindeki küreklerle toprağı düzeltiyordu. Tö­
kezleyince duruyor, yolu açıyorduk. Servis arabası öylesine ağır­
dı ki her duruşta tekrar yola koymamız için hepimizin omuz ver-
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mesi gerekiyordu. Nehrin kenarına vardığımızda ateş yanmıştı. 
Kızarmış etler bizi bekliyordu. Dorothee yemeğini getirdiğim san­
dalyede yedi, bizler ise onun etrafında toplandık, bir halka oluş­
turduk. 

- Burada kalmamalıyız, dedi. Asalaklar gibi buraya yerleşerek 
mahzendeki malzemeyle yetinmekten kaçınmalıyız. İnsan gibi 
yaşamalıyız. Nerede olduğumuzu, bizi kimlerin, neden hapsettiği­
ni öğrenmek istiyorum. Nerede olduğumu bilmeden bir sandalye­
de oturarak ölmek istemiyorum. 

Ne yazık ki akıbetini tanımladığının farkında değildi. 
- Battaniyelerimiz ve bol miktarda ipliğimiz var. Bunlarla sırt 

çantaları dikeriz. Her birimiz taşıyabileceği kadar yük alır. İster 
kuzeye, ister güneye gidelim, fark etmez. Aradığımızın hangi yön­
de olduğunu bilmediğimize göre ! 

- Bulacağımızın bizi ne denli mutlu edeceğinden hiç emin de­
ğilim, diye mırıldandı Thea 

- Germaine, Thea ve ufaklık mal1zene konserve almaya gitsin­
ler. Her gün ne kadar yiyeceğe ilitiyacımız olduğunu hesaplaya­
lım, sonra her birimizin iki aylık yiyecek taşıyıp taşıyamayacağı­
na bakanz. Yürüyeceğiz. Zamanla güçleniriz, bir süre sonra da 
günde yim1i-yirmi beş kilometre yol alacak duruma geliriz. Böy­
lece bin-bin beş yüz kilometre gideriz, o zamana kadar nasıl olsa 
bir şeylere rastlarız. Olmazsa . . .  

Ürperdiğini sezdim. Kısa bir sessizlik oldu. Söze başlayan 
Thea oldu. 

- İki aylık yiyecekle ancak bir ay yürümeliyiz. Daha fazla de­
ğil. Geri dönme olasılığını unutmamalıyız. 

Uzun bir sessizlik oldu. İçimizde eli boş döneceğimizi düşün­
mek isteyen yoktu. Oysa geceleri ufacık bir ışık dahi görünmü­
yordu. Eski yaşamlarda çölde bile geçen uçaklar görünür, kumda 
izler gözlenirdi. Önümüzdeki bomboş vadiye ve sessiz gök kub­
beye baktığımızda en ufak bir yaşam belirtisi yoktu. 

- İki gün sonra yola çıkalım. Yarın sırt çantalarını dikmeye 
başlayacağız. 

O gece bulutlar dağıldı. Güneş batıp gökyüzü karanlığa bürün-
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dükçe gözümü parlayan yıldızlardan ayıramadığımı fark ettim. 
Thea, sırtüstü uzanmıştı. Gözleri açıktı. 

- Uyumuyor musun ? 
- Bu bizim Dünyamızın gökyüzü mü, onu anlamaya çalışıyo-

rum. Büyük Ayı'yı göremiyorum. Eskiden tanımakta güçlük çek­
mediğim tek yıldız kümesi oydu oysa. Güney Yanküre'de Güney­
haçı takımyıldızının görüldüğü söylenirdi, ama neye benzediğini 
bilmiyorum. 

Ertesi gün çok yoğun geçti. Yiyecek getirmek için sürekli mah­
zene inmek gerekmişti. Kürekleri, tencereleri ve aletleri kırk gru­
ba ayırdık. On-on iki kadın ellerinden geldiğince sağlam çantalar 
dikmek için uğraştılar. Aslında servis arabasını da yanımıza al­
mak istiyorduk, ama hızımızı kestiği için sonunda orada bırakma­
ya karar verdik Şimdi düşünüyorum da, o arabadan ayrılmama­
mız gerektiğini o sırada nasıl anlamadık şaşıyorum. Sanki bizi ne­
lerin beklediğini çok iyi biliyor, ama kabullenmek istemiyorduk. 
Thea özellikle tekerleklerinden ayrılmak istemiyordu. Bana uzun 
uzun bilimin kökeninin tekerleğin icadına dayandığını söyleye­
rek karmaşık şeyler anlatmaya çalıştı. Arabayı inceledi ve söktü. 
Her birimiz bir bölümünü taşıyacaktık. Sandalyeyi de yanımıza 
alacaktık. 

Dorothee, Elise ve Marguerite gibi yaşlılar ufacık bir yokuş 
görünce duraklıyorlardı, dinlenmelerine fırsat vermek için saat 
başı mola veriyorduk, bu yüzden çok ağır ilerliyorduk. Ben ise 
önden koşarak her tümseğin arkasında neler olduğunu bir an 
önce görme peşindeydim. Her seferinde hayal kırıklığına uğru­
yordum: göz alabildiğine uzanan bomboş bir vadi, birkaç tepe­
cik, arkalarında aynı boş vadilerden bir tane daha. . .  Kadınlar 
umutlannı yitirmiyorlar; evler, bir yol, bir işaret görmemi temen­
ni ederek heyecanla beni izliyorlardı. Oysa benim, her seferinde 
olumsuz bir şekilde başımı öne eğmekten başka seçeneğim yok­
tu. Böyle üç büyük vadiden geçtik İlk rastladığımız nehirden da­
ha küçük bir derenin aktığı vadiye geldiğimizde güneş batmak 
üzereydi. Orada gecelemeye karar verdik. Hızla kampı kurmaya 
koyulduk. Taşlardan bir ocak yaptık, üç battaniyeyle etrafı çev-
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rilen hela için bir delik kazdık. Yemek sessiz geçti. Hayal kırıklı­
ğı sinsice yüreklere işlemeye başlamıştı. 

- Bunu tahmin etmeliydik, dedi Thea. Mahzeni uzak bir yere 
inşa ettikleri belliydi. Gizlemek istedikleri çok açık. 

Kadınlar hemen bu fikir üzerine hapisteki yaşantımızı tartış­
maya koyuldular. Hüzünlü konulardan kaçındıkları için ciddiyet 
uzun sürmedi, bir süre sonra gülüşmeler başladı. Güneş batarken 
Rosette'in sesi yükseldi. Şarkı söylüyordu. 

Donakaldım. Daha önce hiç müzik işitmemiştim. Ne olduğunu 
bile tam olarak bilmiyordum. Bakın, demişti Annabelle, gökyüzü­
nün güzelliğine bakın ! Tüm bakışlar günbatımına yönelmişti. 
Renklerin beklenmeyen güzelliği herkesi susturdu. Ben ise bu 
renkleri tanımıyordum, bu gitgide açılan pembeleri ve morları ilk 
kez görüyordum. Renklerle ilişkim mahzenin gri duvarlarıyla sınır­
lıydı. Gökyüzünde kırmızı, mora dönüşüyor, kimi bulut yeşile çalı­
yor, yaldızlanıyordu. Nefesim kesildi. Thea'nın açıklamasını me­
rak ediyordum, sessizliğin içinden Rosette'in berrak ve güçlü sesi 
duyuldu. İçimde, benliğimin derinliklerinde bir titreme, yükselişe 
benzer bir duygu hissettim. Gözlerim yaşardı. Rosette uzun süre 
şarkı söyledi, diğerleri alçak sesle ona eşlik ediyorlardı, güneş 
uzun ve hoş bir gösteri gibi battı, vadi alacakaranlığa büründü. 

Daha sonra uykumda beni kaldıran kollar hissettim. Üstümü 
örten Thea'ydı. Bu kez gardiyanları ve kırbaçlarını anımsama­
dım, geri çekilmedim, ama sabaha kadar gözüme uyku gimıedi. 
Adlandıramadığım bir rahatsızlık vardı içimde. Aklımı çelen yıl­
dızlar oldu. Büyülenmiş gibi seyrediyordum onları. Bir yandan 
hareketsiz gibi duruyorlar, diğer yandan da izleyemediğim kadar 
yavaş ilerliyorlardı. Rosette'in şarkısı hala aklımdaydı. 

Bir süre sonra tuvalete gittim. Dönüşte bazı kadınların battani­
yelerin altında ikişer ikişer birbirlerine sarılarak yattıklarını gör­
düm. Gördüklerim beni şaşırtmıştı. Bu konuyu Thea'ya açtığım­
da omuz silkerek, ne yapsınlar, ellerinden geleni birbirlerine su­
nuyorlar, dedi. Rahatsız olduğunu sezdim. Ne demek istediğini 
sormadım. 

Yirmi altı gün boyunca yürüdük. Her akşam içimize çöken hü-
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zün ve Rosette'in şarkısı eşliğinde geçen yirmi altı gün. Şarkı her 
seferinde değişiyordu. İlk başlarda eski şarkıları seslendiriyordu, 
sonra yeni melodiler üretmeye koyuldu, bu sayede hiç bilmediği 
bir yeteneğini keşfetmişti. Yirmi sekizinci günün öğlen molasında 
yemek hazırlanırken her zaman yaptığım gibi önümdeki tepeciğe 
koştum. İlk kez karşımda boşluk bulmadın1. Yemekten sonra ine­
ceğimiz uzun yokuşun altında, terk ettiğimiz nöbetçi kulübesini 
andıran dörtköşe ufak bir bina vardı. O kadar şaşırmıştım ki ön­
ce üç yüz altmış derecelik bir daire çizerek gerisingeri başlangıç 
noktasına döndüğümüzü sandım. Ama çevre değişikti, üstelik bu 
kulübe düzlüğün orta yerinde değildi, tam karşımda duran yarı 
açık kapısı ise bizimki gibi güneye bakmıyordu. Bir an önce nasıl 
bir yer olduğunu anlamak için fırlayacakken birden diğerlerine 
haber vermem gerektiğini hatırladım. Döndüm, ellerimi ve kolla­
rımı sallayarak onları çağırmaya başladım. Kadınlar ateşi ve ka­
zanları bırakıp bana yöneldiler. Sabırsızlığınu bastırarak yaklaş­
malarını bekledim. Artık ben de iyi bir yol arkadaşı olmuştum. 

Koşa koşa geldiler, nefes nefese olan Dorothee bile acele edi­
yordu. Thea'yla yokuşu çıkmasına yardım ettik. Üstlendiğim bu 
görev sabırsız davranmamı engellediği için mutluydum. Bir süre 
açık kapının önünde öylece kaldık. Korkuyorduk: ya içeride gar­
diyanlar varsa ? Bir adım atarak kapıyı kendime doğru çektim. 
Menteşeleri paslanmıştı, biraz zorlayınca kapı gıcırdayarak açıl­
dı. Aşağıya inen merdivenin sahanlığı gözüme çarptı. Işıklar yanı­
yordu. Pis bir koku duyuluyordu. İçeri girdim, hemen arkamda 
Thea ve Dorothee vardı. Basamakları inmeye koyulduk. Bizi ne­
lerin beklediğini tahmin edercesine sessizdik. 

Koku gittikçe ağırlaşıyordu. Merdivenin yarısına varmadan bo­
ğucu bir hal almıştı. Peşimizde, diğerlerinden daha cesaretli bir­
kaç kadın daha vardı. Şaşkın oldukları belliydi. Dorothee elbise­
sinin kolunu yırtarak burnunun önüne bir maske yaptı. Hepimiz 
onu taklit ettik. Kokuyu azalttığından emin değilim, ama en azın­
dan o iğrenç koku ile aramızda koruyucu vazifesi görüyordu. De­
rin nefes almamaya özen göstererek usulca merdivenlerden in­
meye devam ettik. Kadınlar suskundu, sadece basamaklardan 
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inen ayak seslerimiz duyuluyordu. Artık aşağıdaydık. Mahzenin 
büyük ahşap kapısının iki kanadı ardına kadar açıktı, tıpkı alamı 
çaldığı gün bizim mahzende olduğu gibi. Eşikten girdiğimde deh­
şet içinde olduğum yerde donup kalmıştım. 

İçerisi gardiyanların geceleri açık bıraktığı loş ışıkla aydınlan­
mış olsa bile mahzen görünüyordu: yığılmış kadın cesetleriyle do­
lu mahzen . . .  Her taraf ceset kaplıydı sanki. Şilteler, demir pamıak­
lıklar, her taraf alt alta üst üste korkunç bir şekilde yığılmış kadın 
cesetleriyle doluydu. Kimi çınlçıplak, kiminin elbisesi Iiğme liğ­
meydi. Korkunç bir ceset yığını; işkence görmüş, gözleri açık, du­
dakları aralık, elleri yumruk gibi sıkılı kadınlar. Sanki birbirleriyle 
kıyasıya dövüşürken ölümün ayırdığı kadınlar. 

Demek ki alamı çaldığında bu hapishanede yapay gece yaşan­
maktaydı. O saatte pamıaklıklı kapı kilitli olduğundan, gardiyan­
ların ise hapistekileri kurtarma gibi bir kaygısı bulunmadığından 
içeride yakalanmışlardı. Kaçmayı denemişlerdi, sonunda açlıktan 
değil, acıdan ölmüşlerdi. Kim bilir kaç gün, aç, umutsuz, hırs için­
de, güçlerinin son damlasına kadar pamıaklıklara saldırmışlardı. 
Anahtarsız, aletsiz, elleri kan içinde, bitkin bir halde kilidi kırmak 
için kim bilir nasıl bir uğraş vermişlerdi. İmkansızı gerçekleştir­
meye çalışırken akıllarını yitirmişler, bitkin düşüp yere yığılmış­
lar, sonra kim bilir çıplak elleriyle çelik pamıaklıklara kaç kez ye­
niden saldırmışlardı. Ağlamışlar, bağırmışlar, çaresizlik içinde yı­
kılmışlar, zaman zaman akılları başlarına geldiğinde kaderlerine 
lanet etmişlerdi. Şimdi ise leş gibi kokan, şiş, çürümüş, yemyeşil, 
kurtlu korkunç bir görüntüden ibarettiler. İnanılmaz bir raslantıy­
la kurtulmayı başardığımız korkunç akıbetle karşı karşıyaydık. 

Arkadaşlar birer ikişer yaklaşmaya başladılar. Yavaş yavaş ken­
dimi demir pamıaklıkların karşısında, Thea ve Dorothee'nin arasın­
da, sırtım mahzen duvarlarına dayalı olarak buldum. Kırk yaşayan 
kadının; kırk kadın cesedini gözlemledikleri bölgeden olabildiğince 
uzaklaşmıştık. Dehşet verici bu görüntüden sonra bir süre olduğu­
muz yere çakılıp kaldık. Dorothee'nin diz çöktüğünü gördüm. 

- Meryem Ana, bu zavallı günahkarlar için dua edin, dediğini 
duydum. 



8 1  

Sonra çocukluk anılarını, anneannesinin nasıl anne ve baba­
sından gizli bazı Hıristiyan dualarını öğrettiğini anlattı. 

Yavaş yavaş diğerleri de dua etmeye başladı. İçinde bulundu­
ğumuz dehşet verici olaylar ananelere yeniden anlam kazandırı­
yordu sanki. Düzensiz bir biçimde yığılı bedenlerin üstünü, dü­
zensiz dua mırıltıları bir örtü gibi örtüyordu ki birden Rosette'in 
billur sesi duyuldu. Şarkı söylüyordu. Güçlü soprano sesi tüm 
haşmetiyle mahzene yayıldı. Ne dediğini anlamıyordum, ama se­
si öylesine yumuşak ve derindi ki içimdeki ürküntü yerini büyük 
bir acıya bıraktı, kalbimin sıkıştığını hissettim. Şarkı sona erdi, 
bizler sessizliğimizi bozmadan teker teker mahzeni terk ederek 
hiç konuşmadan usulca yukarıya çıktık. 

Gece, Thea Rosette'in ölüler duasını söylediğini anlattı. Günü­
müzde sadece törenlerde kullanılan ölü bir dil olan Latince, dedi. 
Ne dediğini anlamıyordum. Bugün de anlamış değilim. Tören ne 
demek, bilmiyorum. Ancak bu yazdıklarımı bir gün okuyan olursa 
belki onlar bu sözcüğün ne anlama geldiğini bilebilirler. 

O gün yola çıkmadık. Kampa döndüğümüzde kimsenin yemek 
yiyecek hali kalmamıştı. Saatlerce suskun, oturduk. Güneş battık­
tan sonra hafif bir şeyler yemeye ve aramızda konuşmaya başla­
dık. Demek ki hapsedilen sadece biz değildik. Bizim mahzenin eşi 
bir mahzen daha :vardı. Bu iki bulgu bizi altüst etmişti. Neler oldu­
ğunu anlamıyorduk. Zaman zaman bulduklarımızın bizi aydınlat­
ması gerektiğini, zaman zaman da her şeyi daha karmaşık hale ge­
tirdiğini düşünüyorduk. Şimdi, geriye baktığımda o gün için ancak 
mantıksızlığa bir adım daha yaklaştığımızı söyleyebilirim. 

Daha önce kırk ceset dedim, değil mi ? Hepimiz sayıca bize eşit 
, ol?uklarını varsaymıştık, kimse cesetleri saymamıştı. Ertesi sa­
bah gittiğimde otuz dokuz ceset saydım, oysa kırk şilte vardı. İç­
lerinden biri alarm çalmadan önce ölmüştü. Daha sonra onlardan 
söz ederken talihsiz birer kopyamız olduklarını düşünerek hep 
kırk kişiden söz eder olmuştuk. Cesetleri çıkarıp vadiye gömmek 
istiyorduk, anahtarları çok aradım ama nafile. Elimizdeki aletler­
le parmaklıkları aralamaya, kapıyı açmaya çalıştık, ama başara­
madık. Ya parmaklıklar fazla sağlamdı ya da içimizde aletleri doğ-
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ru dürüst kullanmayı bilen yoktu. Sonunda Thea'yla birlikte ko­
ca ahşap kapının iki kanadını kapattık. Elimizden ancak bu tören 
geliyordu. Aslında üstünü mühürleyeceğimiz bir mezar yapmak 
veya "Bu kapıların ardında meçhul bir nedenle ölen kırk kadın 
yatıyor" diyen bir mesaj bırakmak istiyorduk, ama ne kağıdımız 
vardı ne de kalemimiz, kapıların ahşabı üstüne yazılamayacak 
kadar sertti. 

Bizim mahzende yaptığımız gibi iki mahzenin envanterini çı­
kardık. İçindekiler bizimkinden farksızdı. Sandaletlerimiz iyiden 
iyiye eskimeye yüz tuttuğu için çizmeler çok işimize yarayacaktı. 
Taze et bulmuş, konserve stokumuzu da yenilemiştik. 

Üç gün sonra yola koyulduk. Yol arkadaşlarımda büyük bir 
durgunluk seziyordum. Daha az konuşuyorlar, geceleri sessiz 
kalıyorlardı, sadece Rosette şarkı söylemeye başladığında hep­
si birden ona eşlik ederek biraz canlanıyordu. Bana kalırsa dü­
şünmekten kaçınıyorlardı, düşününce kabul etmek zorunda ka­
lacakları gerçeği görmek istemiyorlardı. O gerçeği görmek 
umutsuzluğa kucak açmak demekti. Kadınlar şehirler bulmayı, 
uygarlığa ulaşmayı umit ediyorlardı. Oysa bana bu tür nöbetçi 
kulübelerin dışında bir şey olmaması çok doğal geliyordu. Sözü­
nü ettikleri dünyanın yabancısıydım. Gözümün önüne değişik 
bir şeyler getiremediğim için, uzun yokuşların tepesinde her se­
ferinde karşıma başka bir vadinin çıkması beni hiç şaşırtmıyor­
du. Yine de, üçüncü nöbetçi kulübesini keşfeden ben olmadığı­
ma göre bedbinlikleri bulaşıcı olmalıydı. Artık önden koşmu­
yordum, bu kez önden koşan Germaine oldu. Kulübeyi görünce 
hızlanmadık. Bizi nelerin beklediğini bilmediğimizden ürküyor­
duk. Merdivenden inmeye başlar başlamaz demir parmaklıkları 
açık bulacağımız, içeridekilerin kaçmış olabilecekleri ve bir 
gün onlarla karşılaşma imkanı bulabileceğimiz konusundaki 
tüm umutları yitirmiştik. O pis koku gittikçe artarak üstümüze 
geliyordu. 

Kadın cesetleriyle karşılaşacağımızı sanırken erkek cesetleri 
bulduk. Onlar da kaçmayı, parmaklıkları kırmayı denemişlerdi. 
Eviyelerden birini yerinden oynatmaya kalkmışlar, borularla kili-
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di kırmaya çalışmışlardı. Ne yazık ki  hiçbir girişimleri başarılı ol­
mamıştı. Borular eğrilip bükülmüş ama yerlerinden çıkmamış, 
tesisatın porselenleri ters yüz olmuş bir şekilde sarkmıştı. Bu ce­
setler de otuz dokuz kadın gibi sağa sola yayılmıştı. Havalandır­
ma çalıştığı için koku yavaş yavaş azalmıştı. Anlaşılması imkansız 
bir olayın sessiz tanıkları bu cesetler ebediyen bu mahzende kal­
maya mahkumdu: ya mumyalaşacaklar ya da iskelet haline gele­
rek, kimisi çıplak kimisi de bizim giysilerimizin kumaşından yır­
tık pırtık gömlekler ve pantolonlar içinde, haysiyetten yoksun, 
üst üste yığılı, sonsuza dek burada hapsolacaklardı. Depolardan 
ihtiyaçlarımızı aldıktan sonra hemen oradan ayrıldık. Ölü çukuru­
na yakın bir yerde mola vermemek için elimizden geldiğince uza­
ğa gitmeye özen gösteriyorduk. 

Yolculuğumuz bir ölü çukurundan diğerine aylarca sürdü. Artık 
bir kente ulaşma rüyasını yitirmiştik. Beklentimiz yön değiştirmiş­
ti. Sadece bir nöbetçi kulübesinin altında açık bir parmaklık bula­
cağımız günü hayal eder olmuştuk. Arkamızdan gelen birileri olur­
sa diye iz bırakmaya karar verdik. Yolumuza çıkan tüm nöbetçi 
kulübelerinin önüne çakıl taşlarıyla kocaman bir haç yapıyorduk. 
Thea haçın atalarımızın dini olan Hıristiyanlığı simgelediğini ve ta­
rihte zulüm görerek acı çekenlerin işareti olduğunu söylemişti. 
Artık gardiyanlarla karşılaşmak gibi bir korkumuz kalmamıştı. 
Başlarına ne geldiğini bilmesek de bu dünyada yaşamadıkları ke­
sindi. Gittiğimiz yönü belirleyen bir de ok bırakıyorduk. 

- Ya bizim gibi iz bırakan başkaları da varsa? Haç ile ok. .. o ka­
dar basit iki simge ki. Hem onlar da yazı yazmak için çakıl taşla­
rının dışında bir şey bulamayacaklar. O halde bize ait bir imza ge­
liştirmeliyiz, dedi Dorothee. Yoksa kendi işaretlerimize yeniden 
rastladığımızda bizim olduğunu fark etmeyebiliriz. 

Nasıl bir imza geliştireceğimize bir türlü karar veremiyorlardı. 
Eski yaşamda insanlar adlarıyla imza atarlarmış, ama tozlu top­
rağa yazılacak kırk isim ne kadar dayanırdı? (Benim adım yoktu, 
bana ufaklık dediklerine göre aslında imza atacak sadece otuz 
dokuz kişi vardı.) İmzamız ne olmalıydı? Bir daire mi yoksa bir 
üçgen mi ya da birbirine paralel iki çizgi mi? Sonunda çözümü 
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Thea buldu: üstünde bir  daire bulunan bir haç ! 
- Böylece kadın olduğumuzu belirtmiş oluruz. Başka bir şeye 

gerek var mı ? 
- Bizden başka kadın grupları daha olabilir, dedi Germaine. 

Bir şey daha ekleyelim. Nerede olduğumuzu, neden burada bu­
lunduğumuzu, nereye gittiğimizi bilmediğimize göre bir soru işa­
reti ekleyelim. 

İmzamızı tamamlamak her seferinde bir günümüzü alıyordu. 
Erkeklerin mahzenine geri dönerek yere kocaman bir haç çizdik. 
Kendimizinki ile ölü kadınları bulduğumuz ilk mağarada iz bırak­
mamıştık, ama bundan sonrakilerde bırakmaya başladık: yalnız 
kaldığımda benden başka bir canlı olmadığına karar verdiğim 
için yerlere imza atmaktan vazgeçtim. 

İki yıl boyunca kısa etaplar halinde yürümeye devam ettik. So­
nunda Dorothee'nin takatı kesildi, uzun bir mola vermenin şart 
olduğunu görerek durduk. Dorothee gücünün tükendiğini fark et­
mesine rağmen bunu söylemekten çekiniyordu. Oysa bizler gitgi­
de yavaşladığının farkındaydık. Bir sabah, yerinden doğrulmaya 
çalışırken tökezledi, artık ayakta duramayacağı belliydi. Thea 
göğsünü dinledi. Kalp atışları belli belirsizdi. İyileşmesini bekle­
meye karar verdik, iki gün sonra sabırsızlandı: 

- Beklemek hiçbir işe yaramayacak, dedi. Artık yaşlandım. Yet­
miş beş yaşından fazla olmalıyım. Kalbimin yeniden güçlenmesini 
beklemek saçma. Devam etmeliyiz. 

Yanımıza aldığımız aletlerin yardımıyla sedyeye benzer bir şey 
yaptık. Gövdeleri düz iki ağaç kestik, onları yonttuk ve sıkıca ör­
düğümüz kumaş parçalarıyla sandalyeyi üstüne bağladık. Doro­
thee'yi sandalyesine oturttuk. Zayıf düştüğü için çok üşüyordu, 
onu battaniyelere sarıyorduk, sonra dörder kişilik gruplar halin­
de, sarsılmaması için uygun adım yürümeye özen göstererek taşı­
yorduk. Bu da fazla sürmedi: yine çok yorulduğu belliydi, zaman­
la oturmaktan da acı çektiğini anladık. Elimizdeki iki kalasa bu 
kez ağaçlardan kestiğimiz dalları çivileyip yatırarak taşımayı de­
nedik. Kendini daha iyi hissettiğini söyleyerek bizlere teşekkür et­
ti, ama kesik kesik nefes aldığını ve çoğu zaman gözlerinin kapa-
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l ı  olduğunu gözlemliyorduk. İlk zamanlar uyusa da en ufak bir gü­
ıültüyle uyanıyordu, zamanla sedyeyi taşıyan ekip el değiştirdiğin­
de bile uyanmadığını fark etmeye başladık. Thea'ya göre Dorot­
hee artık hafif bir komaya girmişti. Bazıları durmamızı önerdi, o 
sırada Dorothee gözlerini açtı, 

- Eğer yola devam etmezseniz belki yarım saatlik mesafede çok 
önemli bir yer vardır diye düşünerek üzüleceğimi bilin. Son nefesi­
me kadar ilerlemenizi istiyorum. 

Dorothee son nefesini arzu ettiği gibi eli Thea'nın elinde, ka­
dınların omuzlarında tatlı tatlı salınarak verdi. Thea bir süre son­
ra nabzını hissetmemeye başlamıştı. Yanaklarından süzülen göz­
yaşlarını gördüm. 

- Öldü, dedi. 
Diğerleri yanımıza geldi. Hep birlikte, yan yana, arka arkaya 

günbatımına dek yüıüdük. Otuz dokuz kadın ve bir ölü ... Vadiyi 
boydan boya kat eden uzun ve düzensiz bir çizgi halinde, sessiz­
ce, çevremizdeki boşluğa istemeden sahip çıkarak, hayatının so­
nuna dek hiç durmak istemeyen inatçı kadınla birlikte batan gü­
neşe doğru ilerliyorduk. 

Onu karanlıkta gömdük Hafıf bir yağmur çiseliyordu. Rosette'in 
ölüler şarkısı uzun süre vadinin üzerinde asılı kaldı. 

Günlerce mezarının başında bekledik. Onu yalnız bırakmaktan 
korkarcasına, neden ilerlememiz gerektiğini unutmuşçasına .. 
Sanının artık kurtuluşumuz olacak kentlerin varlığına veya kapı­
ları açık bir mahzen bulacağımıza inanan kalmamıştı. Thea her 
akşam gökyüzüne bakarak nerede olduğumuzu sorguluyordu. 
Dünya'da olsak mevsimlerin değiştiğini gözlemlerdik, diyordu. 
Oysa günler sadece birkaç ay boyunca biraz kısalıp hava biraz se­
rinliyordu. Dünya'da olsa fırtınalar çıkar, kar yağar, dayanılmaz 
sıcaklar olurdu. Buradaki gibi birbirinden farksız geçmezdi gün­
ler. Öyle ise uzaklara gitmenin bir anlamı var mıydı ? Ne kadar yol 
alsak da nerede olduğumuzu anlamayacağımıza göre, her seferin­
de yeni bir nöbetçi kulübesi, yeni bir mağara bulacağımıza ve te­
ker teker öleceğimize göre .. . 

Bir gün tek başıma kalacağımı o günlerde anladım. 
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Belki nereye gitmemiz gerektiğini bilmiyorduk, ama neden 

kalmamız gerektiği konusunda da bir kanıtımız yoktu. Yıne yola 
koyulduk. O güne kadar hep güneye doğru yürümüştük, yön de­
ğiştirmeye karar verdik. Önümüze yeni yeni nöbetç i kulübeleri, 
mahzenler ve ölüler ç ıktı. M arie-Jeanne hastalandığında mola 
vermeye karar verildi. Marie-Jeanne iyileşene dek, deniyordu 
ama hepimiz ölümünü beklediğimizin bilincindeydik. 

M arie-Jeanne' la pek yakın değildim. Oldukça silik, hiçbir şeye 
karşı gelmeyen, hiç bir öneri üretmeyen bir yapıya sahipti. Ateş 
yakma zamanı geldiğinde odun toplar, yorulmadan yük taşır, ne 

en önde ne en arkada yürürdü, kısacası  dikkat çeken hiçbir özel­
liği olmayan bir kadındı. Kolay insan buna denirdi herhalde. Tek 
başına uyumayanlardan biriydi. Her akşam Emma'yla yatardı. Bu 
gezegenin Dünya olmadığını ilk söyleyen Emma'ydı. Birbirimizi 
tanımayacak kadar kalabalık olmasak da daha sıkı bağlarla bağlı 
ufak gruplar oluşturmuştuk. M arie-Jeanne'la aynı grupta değil­
dik. Ben, Thea, Germaine ve Francine, Dorothee'nin etrafında 
toplanan, kararları alan gruptaydık. Arkadaşlık dedikleri bu muy­
du acab a? Yıne de hastalıkla karşılaştığımızda hepimiz aynı kay­
gıyı paylaşıyorduk. 

Marie-Jeanne' ın sorunu karn ındaydı. Uzun süre önce menopo­
z a  girmesine rağmen b ir gün çok kan kaybetti. S onra sancılandı. 
Geceleri uyuyamıyordu. Uykusundan korkunç b ir acıyla haykıra­
rak uyanıyordu. Çıkardığı sesler hepimizi etrafına topluyordu. 
Zavallı M arie-J eanne hemen kendini tutuyor, yumruğuyla ağzını 
tıkıyordu. Şakakları ter içindeydi. Elimizden çaresiz bir şekilde, 
ayakta beklemekten başka bir şey gelmiyordu. İ lk zamanlar, bu­
rada beklemenizin faydası yok, gidin yatın, diyordu, sonraları git­
mediğimizi görünce varlığımızı kabullendi. Emma nemli bir bez­
le usulca yüzünü siliyordu. Thea da M arie-Jeanne' ın i yi geldiğini 
söylediği sıcak kompresi karnına tutuyordu. Kriz yavaş yavaş son 

bulduğunda bitap düşen kadın uykuya dalıyordu. Biz de sessizce 
etrafına uzanarak uyumaya çalışıyorduk. Bir sab ah uyandığımız­
da aram ız da yoktu. 

Kolayca erzak almak iç in bir nöbetçi kulübesinin yanında ko-
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naklamıştık. Aramızda olması şartmış gibi birbirimize bakıyor­
duk. Şaşkındık. Birden aklıma aşağıya, mahzene inip bakmak gel­
di. Onu orada buldum. Battaniyesini keserek düğümlemiş ve kırk 
erkek cesedinin yanına, demir parmaklıklara asmıştı kendini. 
Marie-Jeanne'ı orada bırakmaya karar verdik. Sadece ipi keserek 
yere yatırdık, ellerini kendisini ağrılarla kıvrandıran karnının üs­
tünde kavuşturduk, bulduğumuz en temiz battaniyeyle üstünü 
örttük. Rosette ilk kez kapalı bir yerde şarkı söylemeyi kabul et­
ti. Sonra her seferinde olduğu gibi kapılan kapattık. Haç işareti­
ni yere çizdik ve yola koyulduk. 

Artık bir yer bulup yerleşmeye kararlıydık. İki ölü sanki bir ol­
muş, ne kadar ararsak arayalım adı Dünya olmayan bu gezegen­
de hiçbir şey bulamayacağımızı kanıtlamak istiyordu. İhtiyaçları­
mızı karşılayacak bir mahzen ile mahzene yakın bir nehir arıyor­
duk. Aslında bulunduğumuz yer tüm isteklerimize cevap verecek 
nitelikteydi, ama acı çekmektense kendini öldürmeyi göze alan 
arkadaşımızın bu denli yakınında olmak zor geliyordu. Dorothee 
yaşlıydı, huzur içinde ölmüştü, ölümü sevenlerini hüzünlendir­
mişti, ama Marie-Jeanne'ın ölümünün korkutucu ve sarsıcı bir 
yanı vardı. İçimizdeki yaşlıların bu tür konulardan uzak durmaya 
gayret ettiklerini gözlemliyordum. Buradan çok çabuk uzaklaş­
mamızın arkasındaki neden bu korku olmalıydı. 

Birkaç hafta sonra aradığımız yeri bulduk. Nehir oldukça bü­
yüktü, ortasına geldiğimizde su kalçamızı geçecek kadar derindi, 
çevresi ise ağaçlıktı. Etrafta bulduğumuz iri taşlarla ve ıslak top­
rakla evler inşa etmeye karar verdik. Yonttuğumuz dallarla dam­
ları örttük. Akıntının hafif olduğu bölgelerde kurutup ördüğü­
müzde güçlü bir ip haline gelen bir su otu keşfettik. Kestiğimiz 
dallan iple bağlayarak çatılar yaptık. Daha sonra su otlarını har­
ca karıştırdığımızda harcın daha da güçlendiğini gördük. Alçak­
gönüllüydük: birinci evin duvarları dört metre kadardı. İnşaat iki 
ay sürdü. Çok mutluyduk, yağmur yağdığında sığınacak bir yeri­
miz vardı artık. Hep birden sığmasak bile dışarıda kalanlar bir da­
ha yağmur yağdığında sıranın kendilerine geleceğini bilerek kol 
kola, saçakların altında korunmaya çalışıyorlardı. İkinci evi daha 
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çabuk bitirdik. Bu ev dikdörtgen olacaktı. Ağaçların uzunluğu da­
mı boydan boya taşımaya yetmiyordu. Çatıyı yeterince güçlü kıl­
mak için tomrukları iç içe geçirdik ve büyük bir maharetle taştan 
sütunların üstüne yerleştirdik. Fırtına çıkmayacağını bilmek, 
kuvvetli bir rüzgarın bile esmeyeceğinden emin olmak içimizi ra­
hatlatıyordu. 

O ev hala duruyor mudur ? 
Yakındaki mahzenden sandalyeler, masalar getirdik. Yanıma 

dört tane güçlü kuvvetli kadın alarak diğer mağaralara gittim, 
oralardan da eşyalar getirdim. Şilteleri de aldık. Çoğu yerde şilte­
ler parmaklıkların yanına yığılmıştı, çekerek dışarı çıkartırken 
ölüleri rahatsız etmemeye özen gösteriyorduk. Şilteleri havalan­
dırınca üstlerine sinen koku da azaldı, kullanılacak hale geldiler. 
Zaman zaman beklenmedik süıprizlerle karşılaşıyorduk: bir ku­
maş parçası veya mağaradan mağaraya yürümekten vazgeçip 
yerleşmeye karar verdiğimizde çok işimize yarayan bir kutu san­
dalet bulduğumuzda olduğu gibi. İlk servis arabasını çok önce bı­
rakmıştık, ama sonra inşaat malzemelerini taşımak için en yakın 
mahzenden servis arabası getirdik. Beş ev inşa ettik. İlk binayı 
mutfak yapmıştık. Boş konserve kutularını çekiçle vura vura dü­
zeltip kenarlarını kıvırdıktan sonra iç içe geçiriyorduk, böylece 
elde ettiğimiz plakayı küçük taşlardan oluşan bir setin üstüne 
yerleştirerek sobaya benzer bir şey yapmayı başarmıştık, sonra 
bir de baca yerleştirdik mutfağa Alttan ateş yakınca aynı anda 
tek ateşle birkaç tencere yemeği birden pişirebiliyorduk. Testere­
yi ustalıkla kullanır olmuştum, bir süre sonra erzak için ahşap 
dolaplar ve banklar yapmaya başladım. 

İnşaat işini sevmiştim. Ancak kadınlar bundan hoşlanmıyordu. 
Yıllarca kırk kişi aynı kafeste yaşadıktan sonra dokuz-on kişi bir 
evde yaşamak onları mutlu etmeye yetiyordu. Eski yaşamların­
dan akıllarında kalan banyo küveti ve akan su gibi konforlardan 
söz ederek, bunları unutmamız gerek, diyorlardı. Bu durağan ya­
şama benden daha kolay uyum sağladıkları kesindi. Zaman za­
man bir tepeye tırmanarak ufka doğru uzanan vadiye bakar, içim­
de yeniden yola çıkmak için büyük bir özlem yükselir, heyecan-
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lanırdım. Böyle zamanlarda ellerimle üretebileceğim bir buluş 
arardım. Buluşlarımın içinde en yaratıcı olanı tuvalette rahat et­
memizi sağlayan oynak bir perdeydi. Uzunlamasına ikiye ayrıl­
mış tomruklardan kolaylıkla taşınabilir paravanlar ürettim. Böy­
lelikle örtülerin altına girmekten, ağaçların arkasına saklanmak­
tan kurtulduk. Aslında zor ve zaman alan bu uğraşlardan öylesi­
ne zevk alıyordum ki kimseden yardım istemiyordum. Üretecek 
bir şey kalmayınca, testereler köreldi veya çiviler bitti, diyerek 
yanıma birilerini alıyor ve birkaç hafta süren gezilere çıkıyor­
dum. Her seferinde en azından kısa bir süre meşgul olabileğim 
yeni fikirlerle dönerdim. Genellikle eşya üretimi konusuna eğilir­
dim. Oysa bizlerin eşyaya gereksinimimiz yok denecek kadar az­
dı, o yüzden bir süre sonra yapacak bir şey kalmadı. Y ıllar yekne­
sak gelip geçti, ta ki Thea'yla yaptığım bir konuşmayla içimdeki 
öğrenme isteğini keşfedene dek. 

Birbirine yakın olan gruplara bölünerek dört eve dağılmış otuz 
sekiz kadındık. Thea'nın ranza diye adlandırdığı üst üste yatakla­
rımız vardı. Böylelikle yerler şiltelerle kaplı olmaktan kurtulmuş­
tu. Ben, Thea, Germaine, Rosette, Annabelle, Marguerite, bizden 
daha yaşlı bir kadın, Denise, Laurette ve Francine aynı evi payla­
şıyorduk. Hepimiz geçimli ve gerçekçiydik. İçimizde kavgacı 
olan yoktu. Evlere dağılırken kadınlar arasında çekişmelere şahit 
olmuştum. Aslında onlara hak vermiyor değildim, ben de ne sinir­
li davTanan Colette'le ne de zor bir kadın olan Marie'yle aynı evi 
paylaşmak isterdim. Beni asıl şaşırtan çiftler oldu. Korkunç kav­
galara, ağlama krizlerine, çığlıklara şahit oluyorduk. Nelerin böy­
le büyük dramlara yol açtığını çözemiyordum. Hayatımın ilk bö­
lümünden miras kalmış olsa gerek soru sormaya çekiniyordum. 
Şaşkınlığımın farkına varan Thea, kadınların birlikte neler yapa­
bileceklerini anlattı. Bana dokunulmasından nefret ettiğim için 
duyduklarım çok acayip görünmüştü. Thea'ya göre dokunulmak 
duygusu ile kırbaç korkusu beynimde özdeşleştiği için bu denli 
tiksinti duyuyor olmalıydın1. 

- Peki, erkekler ne işe yarıyordu '? diye sordum. 
Bilgisizliğim Thea'yı çok şaşırttı. 



9 0  

- Bana açıklanmayan konulan bilmemi nasıl beklersin ? Mah­
zende çıplak erkek cesetlerini göıünce bizden farklı bir yapılan 
olduğunu anladım. Eski günlerde sözünü ettiğiniz aşkla ilgisi ol­
malı diye düşündüm. Bildiklerim bu kadar. 

Thea o güne kadar yüzlerce kez duyduğum cümleyi tekrarladı: 
- Bilmek ne işe yarayacak? Erkekler yok artık. 
İçimden büyük bir öfke yükseldi: olgun kadınların yanında ya­

şayan küçük kız değildim artık. İlk baştaki yaşım ne olursa olsun 
yollara düşeli yedi yıl olduğuna göre en az yirmi yaşına gelmiş­
tim. Belki de daha fazla . . .  Kadınların içinde derin düşünen, gün­
delik hayatı düzene koyan, becerikli, tahtaları testereyle kesen, 
çivi çakan, dikiş diken, örgü ören grubun bir parçası değil miy­
dim ? Artık çocuk muamelesi görmekten bıktım, dedim. 

- Bilmek öğrenmeye yarar ! Bazen bilgi bir şeyler yapmaya ya­
rar, ama önemli olan o değil. Öğrenilecek ne varsa öğrenmek is­
tiyorum. Neden mi ? Hiçbir şey için. Sadece öğrenme zevki için. 
Şimdi de senden tüm bildiklerini bana öğretmeni istiyorum. Hiç 
kullanmayacağım bilgileri bile. Sonra, içinizde en genç benim, 
bunu unutma. Bir gün belki de tek başıma kalacağım. Belki o za­
man şimdi aklımıza gelmeyen nedenlerle bu bilgilere ihtiyacım 
olacak. 

Bana her şeyi anlattı. Erkekleri, penisin ne olduğunu, nasıl 
sertleştiğini, spermi ve nasıl çocuk yapıldığını. Öğrenecek o ka­
dar ayrıntı vardı ki bu bilgileri öğrenmem uzun sürdü. Aslında 
belleğim çok güçlüydü, ama Thea dünyanın en güçlü hafızası bi­
le tüm bilgileri aynı anda öğrenemez, diyordu. Bana kendi vücu­
dumu da tanıttı . .Adet görmediğim için vajinadan da habersizdim. 
Thea şaşırmıştı. 

- Ama farkına varrnıştın, değil mi ? Bir şeyler hissetmiş olman 
gerekir. En azından yıkanırken. 

Kendimi bildim bileli hep başkalarının gözü önünde yaşadığım 
için kendi bedenimle hiç temasım olamadığını anladı sonra Bü­
yük aptesten sonra kadınlardan öğrendiğim gibi kıçımdan vulva­
ma kadar özenle sabunlanıyordum, ama bunu yaparken vücudu­
mun bu yörelerinin başka özellikleri olduğu aklımın ucundan bi-
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le geçmemişti. Thea'ya uzun zamandır unuttuğum, ama eskiden 
hissettiğim o büyük yükselişten söz etmedim. Sevişme zevki ile o 
günlerde hissettiğim haz arasındaki ilişkiyi çok sonra fark ettim. 

Bilgisizliğim Thea'yı öylesine şaşırtı ki anlattıklarının ucunu 
kaçırdı. Zamanla bedenimin içini gözümün önüne getirmeye baş­
ladım. Zaman zaman toprağa resimler çizerdi. Mideyi, bağırsakla­
rı, kalbi, damarlan, kan dolaşımını anlatırdı. Her şey ilgimi çeki­
yordu. Sorularıma cevap veremediği zamanlar da oldu. 

- Hemşirelik okulunda çok şey öğrettiler, ama kullanmaya kul­
lanmaya çoğunu unuttum. Sonra yıllarca verdikleri o ilaçlar sanı­
rım aklımdakilerin büyük bir kısmını sildi. Dorothee büyük bir 
ihtimalle kalp yetmezliğinden öldü. O ölürken hatırlamaya çalı­
ştım. Kalp zayıflayınca kan dolaşımını, böbrekleri ve ciğerleri et­
kiler. Aslında bunların arkasında eskiden bana çok basit görünen 
bir mantık vardı. Oysa bu mantığı artık bulamıyorum. 

- Bulsan ne işine yarayacaktı ? 
- Haklısın. İlaç olmadığına göre hiçbir şeye. İşe yaramadığını 

bile bile hatırlamaya çalıştım. Sadece öğrenmek dürtüsüyle. Tıp­
kı senin yaptığın gibi. 

Bağırsaklarımı hissediyordum. Gurultular duyuyor, gaz sancıla­
n çekiyordum. Sonra düzenli biçimde büyük apteste çıkıyordum. 
Oysa cinsel organlarım büyük bir sessizliğe bürünmüştü. Nehirde 
yıkanırken zaman zaman meraktan vajinamı bulmaya çalıştığım 
oluyordu, ama önündeki ince zar parmağımın girmesini engelli­
yordu. Tıpkı koridorun önündeki bir kapı gibi. Vajinamı gözümün 
önüne getirdiğimde aklıma mahzenlerdeki iki ucu kapalı dar ve 
uzun koridorlar geliyordu. Girişinde sadece bir erkeğin cinsel or­
ganıyla yırtabileceği bir engel, içeride ise geniş bir salon ve bu sa­
londan sadece doğmak üzere dışarıya çıkacak bir bebeğin geçece­
ği rahim. Koyu kırmızı esnek ve kaygan duvarlar gözümün önüne 
geliyordu. En dibinde, uzakta ufak ufak girişler. Bedenimde bugü­
ne kadar hiçbir yumurtacığın geçmediği küçük yumurta kanalları. 
Bir de kenarları saçaklı kocaman yaprakları andıran, yumurtalık­
ları sarmalayan fallop borusu. En önemli işlevi gören, yumurtanın 
yavaşça, düzenli bir biçimde olgunlaştığı yumurtalıklar. Oysa be-



92 

nimkiler kısırdı. Belki de anlamlarını yitirdikleri bu dünyada kuru­
yarak taşlaşmışlardı. Beynim erkek olmadığını hipofizime bildire­
rek, üreme organlarımı kafama takmamamı emrediyordu. Zavallı 
beynimin karaciğerimle, pankreasımla, dalağımla, tiroit bezlerim­
le, omuriliğimle ve hayatta kalmamı sağlayan diğer işlevlerle işi o 
kadar yoğundu ki yararsız bir görevle uğraşmaya neden görmü­
yordu besbelli. Yumurtalarımdan hiçbiri olgunluğa erişememişti. 
Beynim, sadece göğüslerimin hafifçe gelişmesine izin vermişti, o 
kadar. Daha sonra, mahzende ne kadar kötü beslendiğimi fark 
ederek, yerine konması güç olduğu için kan kaybetmemi engelle­
miş, spermsiz bir dünyada yumurtaların oluşup rahme düşmeleri­
ni önlemişti. Dölyatağım yamyassıydı. Elimizde tohum olmadığın­
dan ekili toprak nedir bilmiyordum, rahmim de bir bebeğe hiçbir 
zaman kucak açmayacaktı. Bu durumda büzülüp sertleşmesinin 
ne önemi vardı ? 

Thea, çiftlerden söz ederken insanın kendi kendine yapabile­
ceklerini anlatmıştı. Neler hissedeceğimi merak ediyordum. Yal­
nız olduğumda bedenimi yoklamaya başladım. Elimi zevk verdi­
ğini söylediği bölgelerde gezdiriyordum. Parmaklarım mukozamı 
hissediyordu, mukozam da pam1aklarırnı, hepsi bu. Buna şaşır­
mıyor, herkesten farklı olduğumu biliyordum. 

Köyümüz olarak adlandırdığımız yerdeki evlere yerleştikten 
sonra her zaman mutlu ve sabırlı olduğum söylenemezdi. Araştır­
maya devam elmek, bir şeyler bulmak istiyordum. Araştırmak 
ama neyi ? İşte bundan pek emin değildim. Kendimi denetlemeye, 
sabırsızlığımı bastırmaya gayret ediyordum. Thea tüm bilgisini 
bana aktamuştı, onunla konuşurken yanlışlarımı fark ediyor­
dum. Hatalarımı hemen düzeltirdi. Thea dilbilgisinden söz etti. 
Karşıma bilmediğim bir konunun çıkması beni çok sevindirdi. 

- Ama burada sana dilbilgisi öğretecek kimse yok, demişti . İçi­
mizde hiç öğretmen yok. 

- Peki yanlışlarımı düzeltirken sen bunu neye dayanarak yapı­
yorsun ? 

Düşündü. 
- Alışkanlıklarıma. Hayal meyal hatırladıklarıma. Eskiden bil-
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Eskiden, akıldan hesap etmeye kalktığında yaptığı gibi odak­
landı. Gülümsedi: 

- Adlar, söz içinde ya yalın ya da çekim eki alarak kullanılır. Bu 
durum, adın alacağı göreve ve öteki sözcüklerle kuracağı ilişkiye 
göre değişir. 

- Of! Yalın ne demek? Ya çekim eki? 
Bu terimleri hiç duymamıştım. Konuşmayı dilbilgisi kurallarıyla 

değil, duyduklarımı düşünmeden tekrarlayarak öğrenmiştim. Thea 
karmaşık bir şeyler anlatmaya koyuldu, önce Marguerite'i sonra İsa­
belle'le birlikte bana çarpım tablosunu öğretmeye kalkan Helene'i 
yardıma çağırdı. Bir süre sonra hatırladıkları bölük pörçük bilgileri 
tartışan ufak bir gıup oluşturmuşlardı. Eksik kalan eğitimimi ta­
mamlamak belli ki hoşlarına gidiyordu. Kendileri de bundan yarar­
lanabileceklerdi. Neden daha düzgün konuşmaya gayret etmiyoruz, 
dediler. Rosette'i dinlerken olduğu kadar değilse bile hepimiz güzel 
konuşmaktan zevk alırız, diyorlardı. Çok iyi bir öğrenciydim. Diğer­
leri için sadece kısa süren eğlenceli bir oyundan ibaretti dilbilgisi 
dersleri. Hayatımızda eğlenceli hiçbir şey yoktu, elimize geçen her 
fırsatı değerlendirmekte ustalaşmıştık. 

Keyif veren olayları sonuna kadar değerlendirme konusunda­
ki kararlılığımız meyvelerini veriyordu. Çoğu kadın bu nedenle 
daha bakımlı görünmeye gayret ediyordu. Germaine bir mağara­
da iki makas bulunca hem tarağımız hem de makasımız oldu. Ar­
tık saçlarımıza özen gösteriyorduk. Kıvırıp büktüğümüz tel par­
çalarından firketeler yaptık, saçlarını kesmek istemeyenlere es­
kiden kadın berberi olan Alice topuz yapıyordu. Bu durum ne ya­
zık ki uzun sürmedi, zamanla taraklar eskidi, dişleri kırıldı. Baş­
ka tarak bulamadık. 

Dama oynamaya başladık. Fikir tahta parçalarını keserek bir­
birine çakrnamı öneren Augusta'dan çıktı. Daha sonra kendisi ha­
neler çizdi. Ayrıca yarısını siyaha boyadığımız küçük yuvarlaklar 
kesmek gerekti. Kuralları öğrendim, ama oyunda kazanmanın an­
lamını çözemediğim için hiçbir zaman iyi bir oyuncu olamadım. 
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- E n  iyi olmak, zekice düşünmek, bunlar insana zevk veren 
şeyler ! diyordu Thea. 

Oysa benim gözümde düşünmekten zevk almak demek, piyon­
ları boş kutuya doldurmak veya tekrar dama tahtasına dizerek 
oyuna yeniden başlamak değildi. 

Bunun dışında vakit geçirecek başka bir şey bulamadık. İmkan 
olsa giysilerimizle ilgilenirdik, ama kumaşımız ve ipliğimiz sınırlıy­
dı. Aşıklar arasındaki kavgalar da azaldığı için günler çok sakin ge­
çiyordu. Yaşlı olanlar gittikçe ihtiyarlıyorlar, şehvet denen duygu­
dan gittikçe uzaklaşıyorlardı. Tam o sırada ölüm birden kendini 
gösterdi: bir sabah Bemadette hiç uyanmadı. Marie-Jeanne gibi o 
da sessiz bir insandı, ani gelen ölümüne dek öyle kaldı. Bir süre 
sonra Marguerite çok halsiz düştü. Yavaş yavaş hafızasını yitirme­
ye, bizi tanımamaya başladı. Artık yerinden kalkmaz olmuştu. Su­
lu olmayan her yiyeceği reddediyordu. Zamanla altına işemeye 
başladı. Thea'nın talimatı üzerine ince dallardan kafese benzer bir 
şey yaptım. Şilteye açtığımız deliği sık sık değiştirdiğimiz yaprak­
larla örtüyorduk. Tüm uğraşlarımız son nefesini verdiği evimizin 
kötü kokmasını engelleyemedi. Yollarda yürüdüğümüz yıllarda 
sevgilisi olan Elizabeth bizim eve yerleşti. Sanki Marguerite'in za­
vallılığı sevgisini yeniden canlandırmış gibiydi. Bu durum iki ay ka­
dar sürdü, sonra birden işler kötüye gitmeye başladı. Marguerite 
huzursuzdu. Geceleri bağıımasına neden olan kabuslar görüyor­
du. Böyle zamanlarda ya birden kendini dışarıya atacak kadar güç­
leniyor ya da çok saldırganlaşıyordu. Zaten beddua ederek öldü. 
Kollarından tutarak yardım etmek isteyen kadınların ellerinden 
kurtulmaya çalışırken birden Elizabeth'i gördü, tokat atacakmış 
gibi kolunu havaya kaldırdı. O sırada tüm vücudu sarsılmaya baş­
ladı. Bir süre sonra kendini topladı, dimdik durarak belirgin bir 
ses tonuyla: 

- Hayır ! dedi. İmkansız ! 
Sonra yığıldı. 
Önce Bemadette'i sonra Marguerite'i ağaçların arasındaki bir 

düzlüğe gömdük Çakıl taşlarını yığarak ikisine de mezar hazırla­
dık. İsimlerini kazıdığımız haçları da başlarına diktik. Kadınlar 
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eski bıçaklarla ellerinden geldiğince düzgün bir şekilde adları ka­
zıyorlar, sonra da kibrit görevi gören yanmış tahta parçalarıyla 
yazıları boyuyorlardı. İkinci çukuru birincisinin yanına kazmış­
tık. Kadınlar buraya mezarlık adını verdiler. Rosette şarkı söyle-
di. Köyü derin bir hüzün kapladı. 

Ölüm başkaldırmıştı artık. Şimdi sıra kimdeydi ? Hepsinin ne ka­
dar düşünceli olduğu gözün1den kaçmıyordu. Ölümden başka hiç­
bir beklentileri yokken, bu acayip dünyada gündelik hayatlarının 
düzenini korumak için hala neden bu kadar gayret gösterdiklerini 
sorguluyor gibiydiler. Yine de bu konuya değindiklerine şahit ol­
madım. Saatlerce boş konuların tartışıldığı günler çok gerilerde 
kalmıştı aıtık. Hepsi çaresizliğin pençesinde olduklarının bilincine 
varmıştı. Aradan günler, aylar geçince her an bekledikleri korkunç 
son zamanla uzaklaşır gibi oldu. Bunu aıtık içimizde en yaşlımız 
olan Elise'in şu sözlerini duyunca fark ettim: 

- Şimdi sıra bende. Oysa ne kadar güçlü ve canlı olduğuma ba­
kın! 

Ormandan dönüyordu. Kollarında ateş yakmak için kuru dallar­
dan kocan1an bir demet vardı ve son derece ral1at nefes alıyordu. 

O günden sonra geleceği daha ciddi düşünmeye, önlemler al­
maya başladık. Helene ve lsabelle'in hesabına göre soğuk hava 
deposunda otuz altı kişiye ancak beş yıl yetecek kadar et kalmış­
tı. Ses çıkarmadım. Oysa gitgide azalacağımızı düşünen bir tek 
ben olmadığımı biliyordum. En yakın mağara on gün ötede oldu­
ğuna göre oradan getireceğimiz et yolda bozulacaktı. Yer değiş­
tirme fikri ortaya atıldı. Yeni bir köy inşa etme hayali beni ne ka­
dar mutlu etti, bilemezsiniz. Ev yapmak çok hoşuma gitmişti. Ye­
ni projeler üretmeye, değişik biçimler düşlemeye başladım. Bir­
likte yaşamak isteyen çiftler için daha küçük evler yapılabilirdi. 
Bu konuda yetenekli olduğumu biliyordum. Ne yazık ki arada sı­
rada ihtiyaç duydukları dolapları yapmak dışında bu yeteneğimi 
kullanmayalı çok olmuştu. Önerim olumlu tepkiler aldı. Çiftlerin 
çoğu birlikte yaşaıuaktan mutlu olacaklarını söylediler. En önem­
li sorun giysilerimizdi. Elbiselerimiz lime lime olmuştu. Hava 
çıplak gezmemize imkan tanıyacak kadar sıcak olmasına rağmen 
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kadınlar bu fikre yanaşmıyordu. Tüm ihtiyaçlarını herkesin gözü 
önünde görerek hapiste geçirdikleri yıllann acısı, mahremiyeti 
en büyük zenginlik haline getirmişti. Sabunumuz da azalıyordu. 
Batıya, daha önce hiç gitmediğimiz bir yöne doğru keşif yapılma­
sına karar verildi. En genç ve güçlü biz olduğumuz için görev De­
nise' e, Francine' e, Germaine' e ve bana veri ldi. Thea onlardan da­
ha yaşlı değildi, ama hemşire olduğu için hastalıktan anlıyordu. 
Ve recek ilacı olmasa da hastaya ne yapması gerektiğini biliyordu, 
bu yüzden köyde kalması daha mantıklıydı. Görevimiz kumaş, 
sandalet, sabun ve tuz getirmekti, bir de taşınmaya karar verirsek 
yerleşebileceğimiz yeni bir bölge tespit etmek. Geride kalanlar 
biz dönene dek ağaç kesip kurutacaklardı. 

Seyahatimiz çok zevkli geçti. Yeknesak bir ç evrede kaybolma­
maya özen göstererek ilerliyorduk. Çakıl taşlanndan büyük oklar 
oluşturuyorduk. Etrafı iyice gözlemlemek için bir tümsekten di­
ğerine koşuyorduk. Kumaşlan ancak dokuzuncu mahzende bul­
duk, ama kahveyi ikinci mağarada. Kahvenin tadını bilmiyordum. 
Denediğimde hiç hoşuma gitmedi. Kahve görünce yol arkadaşla­
rımın attığı sevinç naralan ve köyde kalanlann bu ganimete nasıl 
bir tepki göstereceklerini görmek beni şaşırttı. İstediğimiz kadar 
tuz ve sabun bulmuştuk, ama sandalete rastlamamıştık. Buna 
çok üzüldük. Birden Denise yıllardır aklımıza gelmemiş olmasına 
şaştığım bir fikir attı oıtaya: çizmeleri sandalet biçiminde kes­
mek. 

- N e  kadar beceriksiz kadınlanz, dedi Germaine. 
- Önceki yaşamımı zda beceri göstermemize gerek yoktu ki .  Her 

şey hazırdı, hiçbir şeyin nasıl yapıldığını sorgulamaya gerek gör­
müyorduk, diye yanıtladı onu Francine. 

Geçmişi konuşmaktan hiç hazzetmezlerdi, bu söze bir şey ek­
lemeye niyetleri yoktu, ama yol uzundu, Thea' dan çok şey öğren­
miştim, çekinmeden sordum: 

- Anlatsanıza, nasıldı? O hayat nasıldı? Nas ıl yaşıyordunuz? 
Önce çekimser davrandı lar, sonra isteğime boyun eğdiler. İlk 

başta bana anlat ıyorlardı, zamanla kendi aralarında hiç konuş­
madıkları ortaya çıktı. Bundan zevk almaya başladı lar. Francine 
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evliydi, Paul ve Marie adında iki çocuk annesiydi. Felaket anında 
üçüncü çocuğuna gebe kalması söz konusuydu, ama hafızası o 
kadar karışıktı ki o çocuğu düşürdü mü yoksa hamileliği sadece 
niyette mi kaldı anımsamıyordu. Kocasının adı Lucien'di, yirmi 
üç yaşında, hüsrana uğradığı bir aşkın bitiminde tanışmışlardı. 
Francine o sırada eski aşkını hiç unutamayacağını sandığını an­
lattı: 

- Hikayem ne kadar önemsiz, herkesin hayatında böyle olaylar 
vardır ! diyordu hiç durmadan. 

Hayatımdan hiçbir olay geçmediği için benim için her şeyin ne 
kadar önemli olduğunu unutmuş gibiydi. 

- Ufaklık haklı, dedi Denise. Olayı yaşayana hiçbir şey önem­
siz görünmez. Benim çocuğum olmadı, oysa olmasını çok ister­
dim. Çocuklu kadınlara hep imrenmişimdir. 

Herkesin hayatını mahveden felaket günü geldiğinde üçüncü 
evliliğini yaptığını anlattı. Sanki her seferinde beni mutsuz ede­
cek erkekler seçmeye özen gösteriyordum, dedi. Germaine ne­
den arka arkaya bu kadar çok evlendiğini anlamıyordu. Kendisi 
yıllardır sevgilisiyle evlenmeden yaşamış ve durumundan hoşnut 
kalmıştı. Anlattıkları Denise'i çok şaşırtmıştı, ayıplıyordu onu 
adeta. Böylelikle evlenecek, aldatacak, terk edecek hiçbir erke­
ğin bulunmadığı bu çölde evliliğin iyi mi, kötü mü olduğunu tar­
tışmaya koyuldular. Birden durumun komikliğini fark edip kah­
kahalarla gülmeye başladılar. Ben de onlara katıldım. Şimdi dü­
şünüyorum da o yıllarda sandığımdan çok daha sık güldüğümü 
anlıyorum ! Bir süre sonra ağlamaya başladıklarında nedenini an­
lamakta güçlük çektim. Daha sonra aşk denen duyguyu hiç tat­
mayacağım için ne denli üzüldüklerini anlatmaya başladılar. Ba­
na acıyorlardı, ben ise çikolata denen şeyden veya sıcak bir ban­
yo yapmaktan söz ettiklerinde olduğu gibi ne demek istediklerini 
gözümün önüne getirmeden onlara inanıyordum. 

Germaine'in evlenmediği sevgilisinden bir oğlu vardı. Kadınlar 
çocuklarından söz etmez, sadece adlarını söylemekle yetinirler­
di. Ne kadar soru sorsam da bu konudaki tabuları yıkamadım. 
Thea daha sonra kadınların bu konudaki çekimserliklerinin ne-
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denlerini açıkladı. 
- Senin anlaman imkansız. Ben de tam olarak anlayamıyorum. 

İkimizin de çocuğu yok. Bir an için o çocukların başına nelerin 
gelebileceğini bir düşün ! Tıpkı senin gibi terk edilmiş, yalnız kal­
mış, kendileriyle gerektiği gibi ilgilenmekten aciz hiç tanımadık­
ları büyüklerin arasında yaşamaya mahkum oldular herhalde. Öl­
müş ya da öldürülmüş olabilirler. Belki kırkar kişilik demir par­
maklıklı mağaralarda tutsak. . .  Hayvan gibi yaşayarak, bakımsız­
lıktan ölmek üzere . . .  Çocuklarını düşünemiyorlar, akıllarına ge­
tirmemeye çalışıyorlar. Büyük bir olasılıkla hepsi çoktan öldü. 
Onlar için temenni edilecek en iyi son da bu. Francine'in felaket 
günü hamile olduğunu varsayarsak çocuğunu düşürmüş olmalı. 
Ufak bir bebek görmediğin için çocuğun ne demek olduğunu bi­
lemezsin. Kırılganlıklarını, büyüklere duydukları güveni, anne ile 
babaların çocuk sevgisini, onları nasıl merak ettiklerini, çocukla­
rı için ölmeyi bile göze aldıklarını, hayatlarını feda etmeye hazır 
olduklarını bilemezsin. Bir çocuğun acı çektiğini görmenin ne 
denli dayanılmaz bir şey olduğunu da bilemezsin. 

Tüm bunları bilmediğim doğru. Kendi çocukluğuma ait hiçbir 
anım olmadığı da doğru. Belki diğerlerinden farklı olmamın asıl 
nedeni de bu. Gerçek bir insan olmak için yaşanması gereken 
birçok şeyden yoksunum ben. 

Kadınların anlattıklarını pek hatırlamıyorum. Belki de bilmedi­
ğim, hayal dahi edemediğim konulardan söz ettikleri içindir. Ör­
neğin, dansa gittik, diyorlardı. Dans etmek ne demek, açıklıyor­
lardı. Karşı karşıya geçiyorlar, Denise sol elini Francine'in beline 
doluyor, sağ elini de eline alarak havaya kaldırıyordu. Sonra dö­
nüyorlardı. Peki, ya müzik? Akordeon veya keman? Vals tempo­
su tutuyorlardı bir, ki, üç, bir, ki, üç . . . Uzun zamandır kalp atışla­
rımı dinlemeye alışık olduğum için tekrarlanan ritmi anlamakta 
güçlük çekmesem de bir orkestranın çıkardığı sesleri, insanları 
hayal alemine daldıran, akıl çelen o güler yüzlü oğlanları, genç 
kızların bacaklarına dolanan, onları çekici kılan ipek elbiseleri 
gözümün önüne getiremiyordum. Sabaha kadar dans edip gün 
ağarırken eve dönmelerden, evde bekleyen büyüklerden işittikle-
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ri azarlardan, öpüşmekten, reddettikleri aşıklardan, beğenip kar­
şılık göremedikleri erkeklerden söz ederlerdi. Anlattıkları kafamı 
karıştırıyordu. Zamanla o dünyadan söz etmemelerini ister ol­
dum. O dünyayı hayal etmekten vazgeçtim. O dünyanın bir ürünü 
olduğumun bilincindeyim. Benim de bir annem, bir babam vardı. 
Dansa gitmişler, sonra evlenmişler, daha sonra ya birbirlerini 
terk etmişler ya da Francine ve Lucien gibi felaket günü birbirle­
rinden kopartılırcasına ayrılmaya zorlanmışlardı. Belki de o mah­
zenlerde, yerde yatan cesetlerden biri annemdi. Babam belki de­
mir parmaklıklara yapışmış bir mumyaydı şimdi. Onlarla tüm 
bağlanın kopmuştu. Devamlılık söz konusu değildi. Ürünü oldu­
ğum dünyanın tümüyle yabancısıydım. O dünyanın müziğini duy­
mamış, resimlerini görmemiştim, -hapiste bulup hiçbir şey anla­
madığım dört kitap dışında- hiçbir kitabını okumamıştım. Benim 
bildiğim dünya taşlarla kaplı vadilerden, amaçsız yürüyüşlerden, 
yitirilen ümitlerden oluşuyordu. Var olup olmadığından emin ol­
madığım bir ırkın kısır evladıydım ben. Belki şu anda, yıldızların 
altında bir yerlerde, insanlık kendi kanından bir kız evladının 
suskun yaşamının farkında bile olmadan tüm haşmetiyle yaşamı­
nı sürdürüyordu. Elimizden hiçbir şey gelmiyordu. 

Belki bu tür düşünceler beni ağlatmalıydı, oysa gözlerim sade­
ce Thea'yı anımsadığımda nemleniyor. Bilmediğim şeyler için acı 
çekemiyorum, beni sadece tanıdığım bir kadın ağlatabiliyor. 

Her akşam kuru dallar toplayıp ateş yakıyorduk. Mahzenden 
çıkardığımız unla galetalar pişirmiştik, yine mağaranın birinde 
bulduğumuz birkaç kavanoz hardala buladığımız sosisleri ateşte 
pişirip yiyorduk. Sakin ve yorgunduk. Sanırım yol arkadaşlarımın 
en azından bir süre için eski günlerin özlemini duymalarını engel­
leyen, uçsuz bucaksız vadinin sessizliği ve otların ürpertisi oldu. 
Akşamları hemen uyumaz, hep aynı şarkıyı mırıldanan rüzgarın 
sesini dinlerdik. Rosette'in güçlü soprano sesinin dışında duydu­
ğum yegane müzik rüzgarınkiydi. 

Ateşin etrafında çömelen gruba yaklaşırken içimi yoğun bir 
duygu kapladığı olurdu. Gecenin içinde yanan alevler, dinlenen 
kadınların görüntüsü, birbirine geçmiş sözler veya Denise'in unu-
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tulmuş bir z amanı anlatan boğuk sesi. . .  hep si, elimiz den kaçan 
bir çağı çağrıştırarak beni duygulandırıyordu. Thea' nın güzellik ­
ler diye adlandırdığı bu olmalıydı. Onların dünyasının nasibini al­
dığı güz ellikler. 

Dördüncü ayın sonunda dönüş yoluna koyulduk . Geniş bir da­
ire çiz erek yol aldığımız için dönüşümüz bir ay sürdü. İçimiz deki 
korku boşunaymış, köye vardığımız da herkesi sağ salim bulduk. 
Ölen olmamıştı. Yeni evler yapmaya yarayacak kereste hazırdı. 
İşe koyulduk. Bana çok büyük zevk veren bir uğraştı ev yapmak. 
Bu yöreden ayrılacak olursak yeni köyümüz için iki eşsiz yer seç­

miştik . Yine de kadınların yeni evlerinde ne kadar mutlu oldukla­
rını görünce hiç ayrılmak istemeyeceklerini anladım. Biz i bura­
dan uzaklaştıracak tek neden soğuk hava dep osunda yiyeceğimi­
z in tükenmesi olabilirdi. Evlerin yap ımı sona erdiğinde bulduğu­
muz yerlerden en yakınını keşfetmek için Thea'yla yola çıktık . 
Nehir yatağı oldukça genişti, su otları yoğundu. Nehrin dibinde 
Thea'ya göre tuğla yapmaya elverişli killi bir top rak vardı. Yakın­
da da inşaatlarımız için gereken odunları kesebileceğimiz bir or­
man görünüyordu. 

- Ağaçlarımız ın ne kadar azaldığını bilmem fark ettin mi? diye 
sordu Thea. Ağaçlar o kadar yavaş büyü r k i  belki etimiz bitme­
den odunumuz biter. 

Döndüğümüz de Augusta kendini kötü hissettiğini söyledi. Ba­
şı dönüyordu, büyük bir unutkanlık ve dinlense de geçmeyen bir 
yorgunluk hissediyordu. Altmış, en çok altmış beş yaşında oldu­
ğunu sanıyordu. Ailesinde çok uzun yaşayan olmadığı için bu 
yaşta ölmeyi doğal karşılıyordu. M arguerite gibi acı çekmesine 
iz in vermememiz için rica etti. 

- Ne yap mamız ı istiyorsun? diye sordu Thea sinirli bir sesle. 
Söylemek istediğini anlıyorum. E limde ilaç veya iğne olsa istedi­
ğin i yapacağıma dair sana söz verebilirdim. Ama burada? . .  

- Bıçak denen bir şey yok mu? dedi Augusta Kalbi durdurmak 
için nereyi bıçak laman gerektiğini elbette biliyorsun. 

Bu isteğini gerçekleştirmemiz e gerek kalmadı. Kısa bir süre 

sonra kornaya giren Augusta üç gün sonra öldü. Ama Thea söyle-
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diklerini unutmadı. Mağarada kendini asan Marie-Jeanne'ı düşü­
nüyordu. 

- Hiç aklımdan çıkmıyor. İçimi kemiriyor. Geceyarısı tek başı­
na kaçtı gitti. Belki ipi örerken acıdan kıvranıyordu. Onu terk 
edip, derdiyle baş başa bırakmışım gibi hissediyorum. Kendimi 
suçluyorum. Augusta haklıydı. Kalbin yerini biliyorum. Onu dur­
durmak için bıçaklanacak yeri de . . .  İçimizde Marie-Jeanne kadar 
acı çeken bir başkası olursa gerekeni yapmayı görev sayıyorum. 
Diğer yandan bunu yapacak cesaretim olup olmadığından emin 
değilim. 

- Bana öğretirsen ben yaparım. Ben sizin gibi değilim. Sizden 
farklıyım. 

Yola çıktığımızın on üçüncü yılı et stokumuz tükenmek üzerey­
di, taşınmaya karar verdik. Ölenler olmuş, otuz iki kişi kalmıştık. 
Ya aniden ölmüşlerdi ya da sessizce. Verdiğim sözü tutmama ne­
den olacak bir ölüm yaşamamıştık. Elimizde kalan birkaç ağaçla 
ve servis arabalarının tekerlekleriyle sandalyeleri ve masaları 
yükleyebileceğimiz taşıtlar ürettik. tık köyümüzden üç hafta uzak­
lıkta on evlik yeni bir köy inşa ettik. Evlerden biri oldukça büyük­
tü, diğerleri ise daha ufak. Her evde birkaç kadın bir arada yaşa­
yacaktı. İşimiz zor, ama keyifliydi. Hepimiz iyi birer inşaat işçisi 
olmuştuk. Evlerin damları gittikçe güzelleşiyordu. Nehrin dibin­
den çıkardığımız toprakla tuğlalar ürettik. Duvarlarımız her za­
man düz olmasa da en azından yıkılmadan ayakta duruyordu. 
Topladığımız çiçek açan yabani bitkilerle kapıların önüne bahçe­
ler yapmaya çalıştık, ama ne kadar su verirsek verelim bitkileri 
yaşatamıyorduk. 

Germaine, Thea, Francine ve ben aynı evdeydik. Denise, Anna­
belle ve Laurette dışındaki kadınların çoğu ikişer ikişer evlere da­
ğılmışlardı. Tek mutfağımız vardı. Bitiştirerek kocaman bir kare 
oluşturduğumuz masada hep birlikte yemek yiyorduk. Köyün in­
şaatı bir yıl sürdü. İşimiz bitince büyük bir boşluk hissetmeye 
başladık. Bazı kadınlar ağaç işini çok sevmişti. Onlara değişik 
tahtalar veya daha kalın ağaçlar getirmek için yola çıktım. Bazen 
flüt yapmak isteyen Rosette'e içi oyuk bir dal bulduğum oluyor-
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du. Ne kadar uğraşsa da flütünü yapmayı hiçbir zaman becere­
medi. İçimizde basit işlerden; çömlekçilikten veya otlardan anla­
yan biri yoktu. Thea, içinde yaşadığımız bu bölge ne kadar verim­
siz olursa olsun, yine de aklımıza gelmeyen bir sürü imkan olma­
lı, diyordu. Örneğin inşaatta kullandığımız su otlarından örgü ör­
mek veya dokuma yapmak için bir iplik üretmek mümkün değil 
miydi ? Francine ketenin suya bastmldığını anımsıyordu. Suya 
bastırmak ne demek? Sonra aklımıza odunları uzun bir süre su­
da bıraktıktan sonra bükme fikri geldi. Deneylerimiz sonuçsuz 
kaldı. Art arda hayal kırıklığıyla karşılaşınca uğraşmaktan vaz­
geçtik. 

Tüm çabaların boşa çıktığını görmek yavaş yavaş herkesin 
beynini durgunlaştırdı. Yatacak yerimiz ve yiyeceğimiz vardı. 
Utanmayacak kadar örtüneceğimiz kumaş parçalarımız ve temiz­
liğimizi sağlayan kara sabunumuz da Başımıza gelenlere bir an­
lam veremeden, art arda geçen yıllar tüm sorgulama hevesimizi 
kırıyordu. Mağaralarda ise ışıklar sonsuza dek yanacaktı. Bana 
gelince, asla neler olduğunu anlayamayacağımı kabullenemiyor­
dum. Bu elektrik nereden geliyordu? Thea bir yerlerde elektrik 
üreten bir santral olması gerektiğini söylemişti. Bu santral tama­
men otomatik olabilir miydi? Yoksa nedenini bilmeden santralı 
işleten birileri mi vardı? Bir gün santral durabilir, soğuk hava de­
polarındaki etler bozulabilir miydi? Artık içimizde kurtarıcılar­
dan söz eden kalmamıştı. Sorguladığımız bir şey varsa o da yenil­
gimizdi. Ben ise hfilfı yürümek istediğimi, keşiflerde bulunmak is­
tediğimi söylemeye cesaret edemiyordum. Duysalar bana deli 
derlerdi. 

Ruh halimize ümitsizlik denemez. Thea ümitsizliği derin duy­
gusal krizler doğuran şiddetli bir his olarak tanımlamıştı. Oysa 
biz duygusuz, dümdüz bir ruh hali içindeydik. Eski günlerin sinir­
li neşesi yok olup gitmişti, eskisi gibi bir hiç uğruna sonu gelme­
yen konuşmalar da bitmişti. Köyü inşa ederken geçen bir yıl sü­
resince kadınlar yeniden canlanmıştı. İnşaat bitince yapacak faz­
la bir iş olmadığından her şeyi uzatarak yapmaya başlamışlar, iyi­
ce yavaşlamışlardı. Böyle davranmak onları yaşlandınyordu. Ba-
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kacak bir şey bulamayan gözler yere dikiliyor, başlar öne düşü­
yor, sırtlar bükülüyordu. Saçlar beyazlıyor, tutkular yok oluyor­
du. Yaşama arzusu gitgide azalıyordu. Hapishaneyi, vadiyi ve tüm 
beklentileri aşarak yaşamayı başarmıştık, ama kadınlar yaşama­
nın ölümü beklemekle eşanlamlı olduğunu fark etmişlerdi. Ye­
mek yemeye, su içmeye ve uyumaya devam etseler de kuytu yer­
lerde terk edenler, kendini koyuverenler vardı. Ölüm yeniden iş 
başındaydı. Gitgide zayıfladılar. Yüzlerindeki kırışıklıklar aniden 
derinleşti, nefesleri iyice zorlanmaya, böbrekleri ağrımaya, ba­
cakları şişmeye başladı. Elizabeth büyük bir kanama geçirdi, 
Germaine'in mide sancıları tuttu, Anna felç oldu. 

Anna konuşanuyordu. Bir gözü kapanmıştı. Diğer gözüyle yal­
vararak bakıyordu. Ne istediğinin bilincindeydik hepimiz. Thea 
ağlayarak isteğini yapamayacağını itiraf etti. 

- Bana ben yaparım demiştin. Yüzüme bakamıyordu. Sesi fısıl­
tı şeklindeydi. 

- Yaparım, dedim. 
Elimizde Anna'yı rahatlatacak başka bir seçenek olmadığına, 

üstelik kendi bunu istediğine göre, isteğini yerine getirmenin ne­
den bu kadar zor olduğunu anlayamıyordum. Oysa sonra, ağla­
maya başladığımda bu nedenleri biraz daha iyi anladım sanırım. 
Emin değilim. Yaşamım kadınlarla geçmiş olsa da onlara hep ya­
bancı kaldım. Bunun başlıca nedeni geçmişlerinin önemli bir bö­
lümünü paylaşmamış olmam. 

Thea bana her şeyi en ince ayrıntısına kadar anlattı. Köprücük­
kemiğinden başlayarak kaburgaları saymak, sonra da göğüs ke­
miğinin kenarını belirleyip üç parmak geriye gitmek gerekiyordu. 
Kesinlikle tek hamlede işi bitirmen gerek, diyerek göğsünü açtı 
ve bıçağı tam olarak nereye saplayacağımı gösterdi. 

- En azından sıra bana geldiğinde hazır olacağından emin olu­
rum. 

Hepsi Anna'nın yattığı evi terk etti. Anna'yla yalnızdım artık. 
Bana bakıyordu. Yüzünden geri kalanla bana gülümsemeye çalış­
tığını fark ettim. Cılız göğsünü örten örtüyü kaldırdım. Kaburga­
ları dışarıya fırlayacakmış gibiydi. Onları saymakta zorlanmadım. 
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Göğüs kemiğini bulmam da güç olmadı. Parmağımı gösterilen ye­
re dayadım, kalp atışlarını duyuyordum. Kalbi çok hızlı atıyordu. 
Yardım etmezsek bu korkunç durumdan uzun süre kurtulamaya­
cağı açıktı. Uzun uzun özenle bilediğim bıçağın sivri ucunu etine 
değdirdiğimde kımıldat:abildiği koluyla yanağımı okşadı. Darbem 
hızlı ve kesindi. Kolu yatağa kaydı. Kalbi durmuştu. 

Sonralan yanağımı okşayan çok el oldu. Ölümü elimden olan 
kadınların şükran duygularının sessiz ifadesiydi bu okşayışlar. 
Hiçbirinin acıya tahammülü yoktu, sanının hepsi de ölmekte ace­
le ediyorlardı. Kaç kişiyi öldürdüğümü bilmiyorum. Oysa her za­
man, her şeyi saymakt:a usta olan ben değil miydim ? Ama bu kez 
farklıydı, bu kez saymamıştım. Korkunç bir acıyla kıvrananlar 
vardı, bıçağı sapladığım anda onların bile yüzlerindeki ıstırap bir 
anda yerini büyük bir huzura bırakıyordu. Hiç ağlamazdım. Bu 
hayatt:an bir an önce kurtulmak istediklerini biliyordum. Nasıl bir 
huzura kavuştuklarını görmek tessellim oluyordu. Çaresizlikleri­
ni ancak ölümle karşı karşıya gelince itiraf edebiliyorlardı. Nere­
ye gittikleri önemli değildi; belki hiçliğe, boşluğa koşuyorlardı. 
Açtığım büyük kapıdan çıkarken hayatın onları sürüklediği bu 
boş ve verimsiz vadilere son kez de olsa dönüp bakmıyorlar, bir 
an önce koşarak gitmeye can atıyorlardı. Art arda gelen o yekne­
sak ve boş günlere hiçliği yeğledikleri açıktı. Sanırım içlerinde 
bana karşı sevgi duydukları anlardı onlar. Elim hiç titremedi. Ha­
yatlarının son anlarının suç ortağıydım. Anlamsız ve anlaşılmaz 
kaderlerini sonlandırma görevini üstlenmiştim. O an herkesten 
daha yakındık. Mahzende ölen veya eski yaşamlarında kaybettik­
leri ve adlarını dahi hatırlamadıkları eski sevgililerinden de, kapı­
nın önünde ağlayarak yolunu gözleyen yeni sevgililerinden de da­
ha yakındık. Kan izlerini saklamak için paçavraya sanlı bıçağım 
elimde, kapıyı açar, dışarı çıkardım, bir süre başımı öne eğerek 
her şeyin bittiğini, hastanın acı çekmekten kurtulduğunu, en 
azından içimizden birinin huzura kavuştuğunu belirtirdim. Böyle­
ce ölüm şarkısını söyleme zamanı gelmiş olurdu. Şarkı sona erdi­
ğinde bir süre birbirimize bakardık, kadınlar ölüyü en yeni ve en 
güzel örtüye sararlardı. Karanlık bastığında mezarlığa gider kaz-
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dığımız çukura gömerdik. Doğduğumuz dünyaya ait olup olmadı­
ğını bilmediğimiz bu gökyüzünün altında teker teker ölüyorduk. 

Thea'nın kalbini durdurmama gerek kalmadı. Ölümler onu ya­
vaş yavaş öldürtiyordu. Oysa mahzenden ilk çıktığımızda ne kadar 
umutluyduk ! Sonra yavaş yavaş sönen ümitler, her türlü beklenti­
den soyutlanmamız, savaşmadan pençesine düştüğümüz korkunç 
bir yenilgi; her şeyi karanlığa boğan bir yenilgi. Açık havada da 
mahzendeki kafesteki gibi tutuklu olduğumuzu ilk olarak ne za­
man fark ettik? İkinci mahzeni, birbiri üstüne yığılı otuz dokuz ka­
dın cesedini bulduğumuzda mı? Yoksa merdivenlerden inerken 
parmaklıkları kapalı bulmaktan korktuğumuzda mı? Ya da Marie­
J eanne kendini astığında mı? Yiyeceğimizi çalmak için yer altına 
inmemize neden olan, bizi hapseden kayıp düşmanların parazitle­
ri olarak gelecekten bir beklentimiz olmadan yaşamaya devam 
edeceğimizi anladığımızda mı? Nasıl oldu da tiksintiden ölmedik? 
Durmadan bu soruları soruyorlardı. Ben ise sessizce kadınları din­
lemekle yetiniyordum. Yanıtı olmayan sorular . . .  Yanıtsız olmaları 
kadınların acılarını perçinliyor, onları daha da hüzünlendiriyordu. 
Altı kişi kaldığımızda Germaine de ölünce, Thea'nın ayakta dura­
cak hali kalmadı. Mezarlığa kucakta taşımamız gerekiyordu. Do­
rothee'nin ölüm döşeğine benzer bir sedye hazırladık, Thea sırtüs­
tü yatmış gökyüzünü izliyor, durmadan Dünyamızın seması olup 
olmadığını sorguluyordu. Mehtap çıkmıştı. Kadınlar ilk günden iti­
baren hatırladıkları ay dedeye benzediğini söyleseler de hafızala­
rına tam olarak güvenmediklerini ekliyorlardı. Thea'nın gözleri za­
yıflamıştı. Gereksiz yere inat ederek gözlerini kısıyordu. Mezarlı­
ğa ulaştığımızda Germaine çoktan mezarın içinde yatıyordu. La­
urette de başını bekliyordu. Rosette aramızdan ayrılalı çok olmuş­
tu, ama kadınlar şarkıyı öğrenmişlerdi. Ezgiyi birkaç kez yinele­
dikleri için sesleri uzun süre vadide yankılandı. Ben hiç şarkı söy­
lemedim. Mahzende şarkı söylemezdik. Sonra artık çok geçti. Ba­
ğırmayı bilmiyordum. Sesim uzaktan duyulamayacak kadar boğuk 
ve kısıktı. Şimdi konuşup konuşmadığımı da bilmiyorum. Dene­
mek elimde, ama sanının canım istemiyor. Hem konuşacak bir 
kimsenin olmadığı bir dünyada dilsizliğin ne önemi var? 
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Uzun süre mezarın yanında kaldık, kah susarak, kah kadınla­
rın tekrarladığı korkunç sözler eşliğinde: içinde bulunduğum de­
rinliklerden sana sesleniyorum Tannın. Sözcüklerin çevirisi doğ­
ru olmayabilir. Hemen hemen ölü olan bu dünyadan bilmedikleri 
ölü bir dille yakarıyorlardı. Anlamının açıklamasıyla yetiniyorlar­
dı. Tiz seslerle karanlık gökyüzüne seslenmeleri, karmaşık kafa­
larının gökyüzünden bir yanıt beklediği izlenimini verdi bana. Oy­
sa gök kubbeden yıldızların sessizce yer değiştirmesinden başka 
hiçbir yanıt gelmedi. Sonra, teker teker sustular. Birliktelikleri 
bir ateş gibi söndü. Vadiyi sessizlik kapladı. Hiç dum1adan esen 
hafif rüzgarın esintisinden başka bir şeyin duyulmadığı bir sessiz­
lik. .. Örtünün altında yer kaplamayan cılız bedeni toprakla örte­
rek boş evlerimize, köyümüze dönmekten başka yapacak bir şey 
yoktu. 

Kadınlar sedyeyi yatağın kenarına bırakıp gittiler. Yalnızdık. 
Thea'yı şilteye yerleştirdim. Öyle zayıftı ki onu tek başıma kaldı­
rabiliyordum. Son günlerde üşüyordu, özenle üstünü örttüm, bir­
birimize iyi geceler diledik. Sonra ağladığını fark ettim. Uyuyamı­
yordum. Yatağının kenarına oturdum. Elini tutmamı istedi. Baş­
kasına dokunmaktan ne denli nefret ettiğimi bilmesine rağmen, 
böyle bir istekte bulunması böylesine zavallı bir temasa gerçek­
ten ihtiyacı olduğunu kanıtlıyordu. 

- Yalnız kalacaksın. Bunu biliyorsun, dedi. 
Bu konuyu sık sık düşünüyordum. 
- Küçüklüğünde elimden geldiğince seninle ilgilendim. Daha 

sonraları bütün bilgilerimi sana aktardım. Ama sanının yolları­
mız burada ayrılıyor. Sanının seni terk etme zamanı geldi. 

- Elinden başka bir şey gelmiyor, dedim. 
- Nasıl yaşayacaksın ? 
- Tekrar yola çıkacağım. Yeniden aramaya koyulacağım. Bana 

kalsa hiçbir zaman durmazdım zaten. Ama ötekilerin tükendikle­
rini görünce sustum. 

- Altından kalkabilecek misin ? Delirmekten korkmuyor mu­
sun ? 

- Delilik kavramını algılayamıyorum. Size benzemiyorum, ben 
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farklıyım bunu biliyorsun. Sizlerin özlemle hatırladığınız anıları 
ben hiç tatmadım. Tattıysam da aklımda kalmadı. Bu yüzden öz­
lem duyduğum bir şey yok Bana kalırsa sizinle olduğumda da 
yalnızdım ben. Sizden farklıydım, o yüzden hep yalnızdım. Sizi 
tam olarak anladığımı söyleyemem. Hep bilmediğim, tanımadı­
ğım konulardan söz ediyordunuz. 

- Haklısın. İçimizde bu dünyaya ait olan sadece sen varsın. 
- Hayır. Asıl bu dünya bana ait. Bu dünyanın tek sahibi ben 

olacağım. Bu dünyadaki her şey benim olacak 
Bu sözlerden sonra uzun süre sessiz kaldı. Eski günleri, kay­

bettiği hayatı, anlayabildiği bir yaşamı olduğu günleri hatırlıyor­
du bana kalırsa. Zaman zaman yanaklarından yaşlar süzülüyor­
du. O yaşları usulca siliyordum. Bunun dışında ikimiz de hareket­
sizdik Avucumun içindeki elinden kalbinin düzensiz atışlannı 
duyuyordum. Bu tür kalp atışlarına aşinaydım; gittikçe yavaşla­
yan, neredeyse duracak gibi atan, sonra yeniden güçlenen bu 
atışlara; hayat ölümü yenecek kadar güçlü olmadığı için boşuna 
umuda kapılmamak gerektiğini hatırlatan atışlara Thea'nın gün 
doğmadan son nefesini vereceğini biliyorum. Gecenin ilerleyen 
bir saatinde, beni kollarına almaya dayanabilir misin, diye sordu. 

- Öyle üşüyorum ki. 
Bir battaniye daha getirmeyi önerdim. Hafifçe gülümseyerek 

başını salladı. 
- Bana sarılmanı istiyorum. Buna ihtiyacım var. 
Büyük bir özveriyle istediğini gerçekleştirdim. Yanına uzan­

dım, başını omzuma dayadı, Thea'ya sımsıkı sarıldım. 
- Seni öyle çok sevdim ki. 
Sonra uykuya daldı. Zan1an zaman ürperdiğini, belli belirsiz 

sözler mınldandığını seziyordum. Uykusu hafif olmalıydı. Gün 
doğarken daha derin bir uykuya daldı. Çok yavaş nefes alıp veri­
yordu. Ben ise uyumuyor, sönmekte olan yaşamı izliyordum. Son 
nefesini verdiği anı tam olarak hatırlamıyorum. İkimiz de öylesi­
ne huzurlu ve hareketsizdik ki . . .  ölüm de bazen öylesine çekin­
gendi ki. .. sessizce geliyor, bir anda kurbanını alıp götürüyordu. 
Thea'daki değişikliği hemen fark etmedim. Her şeyin bittiğinden 
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emin olduktan sonra uzun bir süre isteğini yerine getirerek ona 
sımsıkı sarılmaya devam ettim. 

Elimden başka bir şey gelmiyordu. 
Artık sadece Francine, Denise, Laurette ve ben kalmıştık. Bir­

kaç ay sonra Francine'in ayağı takılıp evde düştü. Bacağını kır­
mıştı. Thea yaşlı kadınlarda bu tür kırıkların ne anlama geldiğini 
anlatmıştı bana Hiçbir zaman tam olarak iyileşemezler, demişti. 
Francine'in canı öylesine yanıyordu ki yerinden kaldırıp yatağına 
uzanmasına yardım etmemize bile izin vermedi. Bir an önce kal­
bini bıçaklamamı istiyordu. Bir dakika daha acı çekmek istemi­
yordu. Bıçağın iyice bilendiğinden emin olmak için onu Denise 
ve Laurette'le baş başa bıraktım. Geri döndüğümde iki kadın ev­
den çıkmak üzere doğruldular. O sırada tuhaf bir şey oldu: önüm­
den geçerken durdular ve bana sarıldılar. Francine'i öldüreceğim 
için sanki teşekkür ediyorlardı. Francine'in yanı başına diz çök­
tüm. Omuzlarımdan tutarak beni kendine çekti, yanaklarımdan 
öptü. 

- Çok iyisin, dedi. 
Bu sözler beni duygulandırdı. Francine'e gülümsedim. Bıçağı 

gülümserken sapladım. 
Cenazeden döndüğümüzde Denise de ölmek istediğini söyledi. 

Nedenini bilmiyorum ama sağlıklı bir kadını öldünnek imkansız­
dı, yaşamanın verdiği büyük acıyı bilsem de. Üç yıl beklemek zo­
runda kaldı. Üç yıl sonra Anna gibi yarı felç oldu. Bir farkla . . . De­
nise'in yüzüne bir şey olmamıştı, hala konuşabiliyordu. 

- Şimdi, şimdi isteğimi yerine getirir misin? 
- Evet. Şimdi iş değişti. Yapmam gerek. 
Artık Laurette'le baş başa kalmıştık. Benden sonra en genci­

miz oydu. Bu yüzden ölümünün yaklaştığına ihtimal vermiyor­
dum. Eski yıllarda birlikte çok keşif seyahatine çıkmıştık, yine de 
içimde ona bir yakınlık duymamıştım. Laurette her şeyden şika­
yet eder, her şeye kusur bulurdu. Yalnız kalınca kişiliği değişime 
uğradı sanırım. Verdiğim kararlara hiç karşı çıkmaz oldu. Etimiz 
bitince "mahzenden et getirmeliyiz" veya giysilerimiz kirlendiğin­
de, "onları yıkamalıyız" dışında kararlar vermediğime göre itiraz 
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edilecek bir yanı da yoktu. Her konuda öncülüğü bana bırakmış­
tı. Hayattan tümüyle kopmuştu. 

Bir sabah kollarımda konserve kutuları köye geldiğimde boş 
gözlerle etrafa baktığını gördüm. Hafif yağmurlu bir mevsimdey­
dik, bankı kapının önüne çıkarmıştım. Laurette'i boş gözlerle 
bankta otunır buldum. Son senelerde gözleri iyice zayıflamıştı: 
oysa gözlerini kısmadan uzağa bakıyordu. Elleri baldırlarında, 
avuçları yukarıdaydı. Sanki ellerini çevirmeyi unutmuş gibiydi. 
Bu oturuşuyla bakımsız, kimsenin ilgilenmediği zavallı bir kadın 
görüntüsü sergiliyordu. Aceleyle giyinirken yere atılmış eski bir 
elbiseyi andırıyordu. Bacakları ayrıktı. Mahzendeyken Laurette 
de herkes kadar zayıftı. Sonra iştahını kontrol edemediğinden ya­
kınarak şişmanlamıştı. Sevgilisi Aline ölünce yemekle ilgisi azal­
mış ve gitgide zayıflamıştı. Oysa şimdi şişmanlıktan dizlerini bir­
leştiremediği günlerdeki gibi oturuyordu. Sanki bedeni zayıfladı­
ğını unutmuştu. Yukarı doğru sıyrılan elbisesinin altından, pör­
sük derili kırılgan bacakları görünüyordu. Laurette ne yaptığımı 
anlamayan bakışlarla beni izliyordu. Üstündeki elbiseyi kullanıl­
mış giysilerden kestiğim kumaş parçalarından ben dikmiştim. El­
biseyi üstüne geçirince bir an için bilinci yerine gelmiş, teşekkür 
etmişti. Mahzende yaşarken bile birbirimize nazik davranmaya 
özen gösterirdik. Gardiyanların vahşetinden ve kırbaç darbele­
rinden kendimizi korumak için olsa gerek 

Yanına yaklaştım, korkutmamaya özen göstererek usulca ko­
nuşuyordum. Çorba yapmak için konserve bulduğumu, birazdan 
yemek yiyebileceğimizi, sabunumuzun tükendiğini, bu yüzden 
birkaç kalıp sabun getirdiğimi söyledim. 

- Yanılmamışım. Her tarafı bir kez daha aradım, ama hiç iplik 
kalmamış. Ne yazık ki elbiseni tamir edemeyeceğim. 

Eskiden iplik yerine saçlarını kullanmıştık, ama şimdi saçları 
dökülmüştü, artık uzamıyorlardı. 

Konuşurken bir yandan da yeniden keşfe çıkmam gerektiğini 
düşünüyordum. Mahzendeki sabun bitmek üzereydi. Aklımdan 
geçenleri Laurette'le paylaşmadım. Aslında yüzündeki boş ifade, 
gözleri açık uyuyormuş gibi görünmesi beni ürkütüyordu. Konu-
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şuyordum, ama sadece sesssizliği bozmak için. Hafifçe sıçraya­
rak bana döndü. İyi görmediğini daha önce itiraf etmişti, bu yüz­
den beni tam olarak seçemediğini biliyordum. 

İkimizden başka kimse kalmadığını unutmuş gibiydi. 
- Yaa, demek ki gelen sendin ufaklık, dedi. Çok iyi bir kızsın. 

Ne yazık ki benim sana pek faydam dokunamıyor. 
Yatıştırıcı birkaç sözden sonra ateşi yakmak için eve girdim. 

Usulca peşimden geldi. Nasıl yardım edeceğini bilemiyormuş gi­
bi yüzüme bakıyordu. 

- Ne dersin. Daha uzun süre yaşayacak mıyım? 
Sesi sakin ve önemsiz bir konuyu sorgular gibiydi. Cevabımı 

soğukkanlılıkla dinleyip başka konulara dönecekti sanki. Haya­
tıyla ilgili bir konuya bu denli duyarsız kalması ölümünün yaklaş­
tığının bir belirtisi değil miydi? 

Kadınlar bana hep "ufaklık" derlerdi. Uzun süredir yalnızım. 
Başka adım da olmadı. Kafam öyle karışık ki yaşımı kıyaslayacak 
kimse kalmamasına rağmen hala kendimi genç görüyorum. Ama 
kimden? Onu bilmiyorum. Öfke dolu olduğum, herkesi aşağıladı­
ğım günleri anımsıyorum. Kadınların kendilerini üstün görerek 
her şeyden habersiz olduğumu düşündükleri günleri, benimle alay 
ettiklerini sandığım günleri. Şimdi Laurette'in bana kahin gözüyle 
baktığını, geleceği sorguladığını görmek içimi sızlatıyor. Bedeniy­
le ne yapacağını şaşırmış gibi çaresiz, kollarını iki yanına sarkıt­
mış, karşımda duruyordu. 

- Kendini hasta mı hissediyorsun? 
Yanıt vermekte o kadar geç kalmıştım ki sorusunu unutmuş ol­

malıydı. Şaşırmış gibiydi. Güçlükle düşünerek başını salladı. 
- Yorgunum. Ama sadece ben değil herkes yorgun, öyle değil 

mi? 
Herkes mi? Sadece ikimiz kalmışken. 
- Evet. Herkes. 
Herkesin öldüğünü unutmuşsa hatırlatmaya ne gerek vardı? 
Ateş tutuşmuştu. Odunları yerleştirdikten sonra bir tencere çı-

kardım. İki kutu domates çorbası konservesi aldım. Thea'dan eti­
ketleri okumayı öğrenmiştim. İçinde ufak köfteler bulunan kon-
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seıvelerden olduğunu göriince sevindim. Laurette ne yapacağını 
bilmez gibi yanımda duruyordu. Yalpalıyordu sanki. Aslında hare­
keti belli belirsizdi, gördüğümden kuşku duydum. Dalgın olduğu 
ve boş boş baktığı için bu hisse kapıldığımı düşünüyordum. Oysa 
kısa bir süre sonra öldü, o zaman ayakta duracak hali kalmadığı­
nı anladım. Büyük masanın kenarındaki sandalyelerden birine 
oturttum. Önüne bir tabak ve bardak koydum. 

- Birkaç dakika sonra yemek hazır. 
- Nasıl istersen, dedi. 
Dikkatle izliyordum. Yüzü ifadesizdi. Benimle olmadığı bam­

başka bir yerde olduğu doğru değil, kendi sorunlarımdan ötürü 
böyle algılıyorum herhalde, dedim kendi kendime. Laurette'in 
gözleri buğulu gibiydi. Kolları iki yanında sallanıyordu. Ellerini 
kucağına yerleştirmek istedim. Bu hareketi öldürdüğüm her ka­
dında kaç kez tekrarladığımı, gözlerini nasıl kapattığımı anımsa­
yarak. O an Laurette'in ölmek üzere olduğunu fark ettim. 

Nasıl yani, böyle ayakta, hiç hastalanmadan mı ölecekti? Yo­
lun sonuna gelen bedeni değil ruhuydu; kalp atışlarını düzenle­
mekten, kaslarını çalıştırmaktan, gündelik hayatın gereksinimle­
rini yerine getirmekten bıkan ruhu. Uztın süredir hiçbir doyuma 
uğramayan, kardeşlerinin ölümlerine şahit olan ve sonunda ken­
disini sevmeyen ve hiç sevmediği bir kadınla baş başa kalan 
yorgun ruhuydu ölümü seçen. Ne yazık ! dedim kendi kendime. 
Ne yazık ! Yirmi veya yirmi beş yıl düzgün bir hayat yaşadıktan 
sonra, akıl almaz olayların sonucunda, kendisi gibi sersemlemiş 
kadınlarla birlikte anlam veremediği bir hayata adım atmıştı. Bu­
na rağmen sevmekten kaçınmamıştı. Aline'i gözümün önüne ge­
tirmeye çalıştım. Hareketli ve sabırsız bir kadındı. Benden rahat­
sız olduğunda, haydi git, oyna, dediğini anımsıyorum. İkisi ufak 
bir evi paylaşırlardı. Gürültülü kavgaları bir o kadar gürültülü ba­
rışmalarla sona ererdi. Yapacak bir şeyler bulmalıyız, derlerdi. 
Laurette'in önüne diz çöktüm. Ona duymaktan hoşlanacağı söz­
ler söyleyebilmeyi ne kadar isterdim. Ama bu sessiz, verimsiz 
topraklarda, bu denli büyük bir yalnızlığın içindeyken ne söyleye­
bilirdim? Üstelik bu denli bilgisiz ve verirnsizken. Sonra, yaşa-
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mak isteyecek ne vardı ? Yapacak bir şey, gidecek bir yer yokken. 
Hiçtik biz, kocaman bir hiç. 

- Keşfe çıkmak istiyorum, dedim. Hayatımın burada sona erme­
sini istemiyorum. Biraz ilerde dışkı olarak çıkaracağım konserve 
kutularını yiye yiye ömıiimü burada tüketmeye hiç niyetim yok. 

Yüzüme baktı. Ne demek istediğimi anlamaya çalışıyordu. An­
lamasına yardımcı olmak için isteğimi yineledim. 

- Keşfe çıkacağım. 
- Keşfedecek bir şey yok ki, dedi, şaşkındı, sadece mahzenler 

var, o kadar. 
Düşünmek için büyük bir çaba sarf ediyordu. 
- Mevsimler bile yok. 
- Nasıl emin olabiliriz ? Aramaktan çabuk vazgeçtik. Ancak iki 

yıl aradık. 
- Yaşlılar yüzünden. Rahatça ölebilmeleri için durmak zorun­

daydık. Oysa ölmek için ne çok zamana ihtiyaçları oldu. En az on 
kez iyileştiklerini, en az on kez ruhlarını teslim etmek üzere ol­
duklarını sandık. 

- Yeniden yola çıkmak istiyorum. Ben yaşlı değilim. 
- Bekle, dedi. Bekle. Uzun zaman yaşayacağımı sanmıyorum. 
Beni anlamıştı. İkimiz de yalnız başına yaşayamayacağını, mah­

zenden yemek getiremeyeceğini, ateş yakacak odunları toplaya­
mayacağını, bu yüzden onu terk edip gidemeyeceğimi biliyorduk. 

Çorba sıcaktı. Yemeğimizi sessizce yedik. Sonra bulaşığı yıka­
mak için nehir kıyısına indim. Döndüğümde onu yine banka otur­
muş dönüşümü beklerken buldum. Daha sonra yatağa yatmadan 
önce uykusunun gelmesini, bir kez uyuyunca da uyanmayı bekle­
yecekti. 

Ölmesini temenni etmediğim gibi yaşamasını da temenni etmi­
yordum ? O akşamüstü sabırsızlandığımı hissettim. Hür olacağım 
an yaklaşıyordu. Hürriyetime kavuşacağımı düşündükçe hazdan 
titriyordum. Sinirimi yatıştırmak için malzemelerimin listesini çı­
karmaya çalıştım. Bulabildiğim en büyük çantaya on beş günlük 
yiyecek ile iki battaniye sığdırmaya çalışacaktım. Şiltenin üstün­
de uyumaya alışmıştım, toprakta yatarsam rahatsız olmaktan 
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korkuyordum. Zamanla yeni ortamıma alışınca yola tek battani­
yeyle devam etmeyi umuyordum. Böylece yüküm hafifl eyecekti. 
Çok sayıda kibrite, küçük bir küreğe ve çizmelere ihtiyaç duya­
caktım. Sabun almayı unutmamahydım. Elbisemin durumu iyi sa­
yılmazdı. Yolda mahz enler bulacağımdan emindim. O mahz enle­
rin birinde bir kumaş parçası ile biraz iplik bulurum diye düşünü­
yordum. Uz un süre yürüyeceğime göre ayağıma uygun çiz meler 

bulman1 şarttı. Ayaklarım su toplamıştı. Ben de sadece sandalet 
giymeye öz en gösteriyordum. M ahz enlerin hiçbir inde çorap bula­
mamıştık, ayaklarımın derileri yunrnşamıştı. Yol yü rürken nasıl 
olsa nasırlaşırlar diye düşündüm. 

İkimizin günlük ihtiyaç larını yerine getirmek fazla ç aba gerek­
tirmiyordu. Aklım çıkacağım yoldayken bir yandan da canla baş­
la günlük işleri yapıyordun1 . Yanıma alacaklarımın listesini çıkarı­
yor, sonra alt alta dizerek listeyi ezberliyor, sonra ezberledikleri­
mi tekrar tekrar aklımdan geçiriyordum. İyice sabırsız lanmaya 
başlamıştım, sinirliydim. Kısa bir süre sonra işlerim bit ti. Yerler 
süpürü lmüş, şilteler altüst edilmiş, battaniyeler silkelenmişti. Ne  
yıkanacak ne  de  yerleştirilecek bir şey kalmıştı. Dışarı çıktım. La­
urette' in karşısındaki sandalyeye oturdum. Gökyüzüne, birkaç da­
kika sonra güneşin batacağı yöne doğru bakıyordu. Bakışları her 
zan1 ankinden daha boş gibi geldi. Soluğu düz enliydi. Kolları yine 
iki yanında sallanıyordu. Bileğinde atan ufak bir damar gözüme 
çarp tı. Ne kadar düzgün ve güçlü attığını fark ettinl . İşte bu yüz­
den fiz iki bir rahatsız lık sonucu ölmediğini biliyorum. Senelerce 
yaşan1aya devam edebilecek güç te -göz leri dışında- yorulmak 
nedi r bilmeyen bedeninden ayrılmaya karar verdiği için hayatını 
sona erdirdiğin e inanıyorum. Dışarı ç ıktığımı duydu, anlayan1adı­

ğım bir şeyler mırıldandı. Neler söylediğini merak etmediğinlden 
sözlerini tekrarlamasını istem edinl. Ne diyebilirdi ki? Birbirimize  
söyleyecek ne  vardı? Hava güz el, bu akşam herhalde yağmur yağ­
mayacak veya birazdan güneş batacak mı diyecekti? Bu söz ler ne 
onu ne de beni ilgilendiriyordu. Sadece nezaketen benimle konuş­
mak istemiş olmalıydı. Doğru olınasa bile varhğın1dan mutlu oldu­

ğunu belirtmek iç in. Oysa yiyecek ve içecek temin etmenin dışın-
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da onu mutlu edecek hiçbir şey yapmıyordum. Her davranışıyla 
kısaltmak istediğini belirttiği hayatını uzatmaktan başka bir işe 
yaran1ayan katkılar değil miydi beninlkiler? 

- Evet. Elbette, dedim. 
Cevabım onu tatmin etti. Ne konuda olduğunu bilmeden aynı 

fikirde olduğumuzu belirtmiştik. Belki ortak hiçbir yanımız olma­
dığı konusunda fikir birliği içindeydik. İkimiz de sustuk. 

Ben gökyüzüne değil Laurette'e bakıyordum. Büyülenmiş gi­
biydim. Kendi içinde kayboluyordu sanki, gitgide kendi içine gö­
mülüyordu. İlk başlarda yüzünde belli belirsiz bir ifade vardı; be­
ni karşılamak için hafif bir gülümseme, geçici bıkkınlık veya ko­
luna konan böceğe belli belirsiz çattığı kaşlar. Oysa kımıldamadı. 
Elimle bilmediği böceği kovdum. Yavaş yavaş alçalan güneş kar­
şıdan vuruyor, yüzünü aydınlatıyordu. Önümde yaşamaya devam 
eden buruş buruş derili bir yüz vardı. Bir ovanınkinden ya da bir 
tepeninkinden farklı çukur ve çıkıntılarla kaplı organik bir mo­
deldi sanki. Bakışlarımı gezdirebildiğim ancak biçinllerinin dışın­
da hiçbir bilgi sızdırmayan bir model. İstesem ona dokunabilir, 
parmaklarımı yanaklarında gezdirebilirdim, ama bunu fark eder 
miydi bilmiyorum. Bir an için zaman durdu sanki. Bileğindeki da­
mann attığını görebildiğim halde Laurette'in öldüğünden emin­
dim. Bir türlü durmak bilmeyen bir mekanizma yüzünden nefes 
almaya devam etse de artık düşünemediği kesindi. Bir gün Thea 
bana elektroansefalogram denen şeyin ne olduğunu anlatmıştı. 
Laurette'inki şimdi herhalde dümdüz olurdu. Batan güneşin kar­
şısında banka oturmuş, beyninin kıvnmları ara5ında ruhunu yitir­
mişti. Hafıza denen gizemli silah sayesinde gerilere, çok gerilere 
dönmüş, çok eskiden yaşadığı anlamlı bir dünyanın peşine düş­
müştü. Ancak gittikçe kısalan, daralan ve silikleşen yollarda ses­
sizce ilerlerken yolunu kaybetmiş, yavaşça, sessizce sönmüştü. 
Güneş batıyordu. Güneşin ufku sıyıran huzmeleri Laurette'in bi­
leğini aydınlatıyordu. Bileğinin bembeyaz derisinin altında hiç 
hareket yoktu. Derin derin iç çektim. Son bağım kopmuştu. 

Uzun bir süre Laurette'i izledim. Sonra onu banka yatırdım, 
avuçlarını çevirerek ellerini göğsünde birleştirdim. Gözkapaklan 
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kör denecek kadar az gören gözlerini örtecek biçimde kendileri­
ni koyuverdikleri için gözlerini kapatmama gerek kalmamıştı. 
Beklemem için hiçbir neden yoktu. Büyük evin arkasına, diğerle­
rinin yanına bir çukur kazdım. Ay ışığı olmasa bile gökyüzü bulut­
suzsa hava her zaman çok berrak olurdu. Cesetleri yerlerinden 
çıkarmaya çalışacak hayvanlar olmadığı için çok derin bir çukur 
kazmaya gerek yoktu. İnsan gömülü olduğunu belirtecek hiçbir 
işaret bırakmadım. Ben unutmayacağıma ve bu bilgiyi paylaşa­
cak kimse kalmadığına göre buna gerek yoktu ? Çukur bir saatte 
hazırdı. Şimdi iş Laurette'i oraya taşımaya kalmıştı. Çukuru ka­
zarken düşünmüştüm: tek başınaydım. Laurette ne kadar zayıf 
olursa olsun onu tek başıma taşıyabileceğimden emin değildim. 
Servis arabasına koyma fikri ise beni tiksindiriyordu. Servis ara­
bası küçüktü, bacakları arabadan taşacak, sağa sola savrulacak­
tı. Oysa ben onun onurlu bir biçimde gömülmesini istiyordum. 
Bir çözüm ararken uzun zaman önce kendi ellerimle yaptığım 
uzun yemek masası gözüme çarptı. Masayı dengeleyerek servis 
arabasına yerleştirecek üstüne de en yeni battaniyeye saracağım 
Laurette'i yatıracaktım. Zorlu bir iş beni bekliyordu. Yıllarca du­
rağan geçen yaşantın1 bu zorluğu pekiştirmişti. Aklıma koyduğu­
mu başarmam için tüm gücümü kullanmam gerekti. Laurette'i 
mezara taşıyacak hale geldiğimde gece çok ilerlemişti. Dağ çi­
çekleri toplayarak önceden kadınların yaptığı gibi başının etrafı­
na serpiştirdim. Yüzü solgun ve huzurluydu. Yaşama arzusundan 
yoksun kalbinin çarptığı günlerden daha ölü görünmüyordu doğ­
rusu. 

Servis arabasını itmeye koyuldum. Sık sık yolumuzu kesen taş­
ları ayıklamak ve yeri temizlemek için durmam gerekti. Sona ka­
lan kadının sondan bir önceki kadını mezarlığa taşıdığı bu cena­
ze merasimi uzun sürdü. Duruyor, eğiliyor, yeniden doğruluyor­
dum. Bana anlatılan hac ziyaretlerini anımsadım. Günahlarını af­
fettirmek için kiliselerin etrafını dizlerinin üstünde tavaf eden in­
sanları. O zaman anlatılanların ne anlama geldiğini hiç anlama­
mıştım, ama ürünü olduğum bu gezegenin çok eski bir rituelini 
uyguladığımı fark ettim. 
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- İşte, dedim Laurette'in cesedine, neredeyse bitti. 
Özenle kollanma aldım onu. Nedense canlı birine dokunmak 

kadar rahatsız edici değildi. Çok ağırdı. Bir yerlere çarpmadan 
yere indirmek zor oldu, ama başardım. Üstünü toprakla örtmek 
istemiyordum. Huzurlu yüzünü, özenle taradığım beyaz saçlarını 
toprak altında bırakmak gelmiyordu içimden. Bacaklarını önce­
den kestiğim masayı kaydırıp çukurun üstüne yerleştirdim. Çev­
redeki topraklan düzelterek geri çekildim. Sınırlan belirgin dik­
dörtgen bir mezar vardı önümde. Hafifçe esen rüzgarla beyazla­
şan tahta yerinde kalacak, Laurette de böylelikle toprağa dönü­
şecekti. 

Yatmak için eve döndüm. Bu yorgunlukla hemen uykuya dal­
mayı bekliyordum, ama gözüme uyku girmiyordu. Yola çıkma he­
yecanı sarmıştı. Sabah saat üçe doğru dayanamayıp kalktım. Su 
ısıtmak için ateşi yaktım ve çantamı hazırlamaya koyuldum. 
Otuz-kırk kişi yola çıktığımız günlerde yavaş yürüyenleri ve ağır 
yük taşıyamayan yaşlıları düşünürdük. Ama ben güçlüydüm. Ya­
nıma üç haftalık yiyecek almaya karar verdim. Bu, yeni bir mah­
zen bulana dek bana bol bol yeter, dedim. Geçmiş yıllarda deği­
şik mahzenlerde altı tane madeni matara bulmuştuk. Nehirlerin 
arası zaman zaman birkaç günü bulduğu için mataraları suyla 
doldurdum. Thea et yemenin insana güç verdiğini anlatmıştı. 
Laurette'i gömerken direncimin azaldığını fark etmiştim. Etli 
konservemiz azdı. Soğuk hava deposundan et çıkarmaya karar 
verdim. Dayanması için uzun uzun kaynatacaktım. 

Köyümüz erkek cesetleriyle dolu bir mahzenin beş kilometre 
uzağındaydı. Her seferinde yaptığımız gibi cenaze merasimi ola­
rak o mahzenin de kapısını arkamızdan kapatmıştık. Eti çıkardık­
tan sonra bu köyde geçirdiğim on yılda komşuluk eden ölülere 
son kez bakmak geldi içimden. Havalandırma çalıştığı için zaman­
la koku yok olmuştu. Her mahzende düzensizce yığılı cesetler gör­
meye alışmıştım. Bu mahzende de manzara aynıydı. Ancak bura­
dakiler mumyalaşmış gibiydiler. İçlerinden biri gözüme takıldı. 
Tek başına kilitli kapıdan uzakta oturuyordu. Son saniyeye kadar 
kilitleri sökmeye, parmaklıkları kırmaya çalışan arkadaşlarından 
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uzaklaşmak mı istemişti, yoksa o da benim gibi yaşamaya taham­
mül edemeyenleri öldürerek sona mı kalmıştı? Sırtını ikiye katla­
dığı bir şilteye dayamış, iki yanına da birer şilte yerleştirmişti. 
Böylece desteklediği bedeni dimdik oturuyordu. Gururlu, başı 
dik, önündeki karanlık yola iyice açtığı gözlerle bakan kendinden 
emin biri olmalıydı. Parmaklıkların etrafında yürüdüm. Ona yak­
laştım. Yüzünden geriye fazla bir şey kalmamıştı, ama güzel bir 
adam olduğu belliydi. Ne koyu renk sakalı ne de kurumuş cildi yü­
zünün ahengini maskelemeyi başarmıştı. Yumrukları sıkılı elleri 
dizlerine dayanmıştı. Belki eski zamanlardaki cengaverler böyle 

korkmadan , silahları ellerinde, kaderlerinin gözünün içine baka 
baka ölümü karşılıyorlardı. Gö ğsü yarı çıplaktı. Güçlü yapısını 
doğrulayan bir omuz görün üyordu. Erkek nedir bilmememe rağ­
men, korkuyu ve umutsuzluğu hiçe sayarak sonsuzluğa ulaşmaya 
çalışan bu adam karşısında büyük bir üzüntü duyduğumu, uzun 
uzun titrediğimi hisse ttim. lç  çekerek uzaklaştım oradan. 

Yukarı çıkarken acele etmiyordum. Tanımlayamadığım bir öz­
lem beni geri çekiyordu sanki. Bu mahz ene bir daha inmemeye 
karar verdim. Sayısız mahzen vardı. Yüzden fazla mahzen görmüş ­
tün1, ama erzak almak için en az yüz kez indiğim bu mahzende ku­
rumuş cesetlere bakmak aklımın köşesinden bile geçmemişti. Oy­
sa içlerinden biri beni nasıl da duygulandırmıştı. O c esedin diğer ­

lerinden farkl ı  olduğunu anlamanuştım. Bunu fark ettiğimde yola 
çıkmak üzereydim. Yaşlı birinin c esedi olmadığın a göre başka bir 
dünyada yaşasaydık tanışmamız müm kündü. Babamın bir arkada­
şı ya da babam olabilirdi. M adem bir babam olduğu kesindi. Ya da 
sevgilim olabil irdi. Dimdik oturuşuyla, herkesten farklı duruşuyla 
onun hakkında bildiğim tek şey diğerlerinin korku dolu çığlıkları­
na karışmadan onurlu bir biçin1de ölmeyi seçtiğiydi. O da benim 
gibi yalnız yaşamaya mahkum biriydi . Benim gibi gururluydu. Son 
dakikalarda aklından neler geçtiğin i hiçbir zaman öğrenemeyece­

ğimin bilincinde buradan çıkıp gidiyordum. En azından şunu öğ­
renmiş tim; o da hayatının son anına dek kafa tuttuğuydu ve bunu 
hiç değilse bir kişi biliyordu. Yaşadığım sürece onun anısını yaşa­
tacaktım. O nun onurlu davranış ı ile yalnızlığının şahidiydim. Bir 
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an durdum sonra geri döndüm onu uzun uzun seyretmek için tek­
rar aşağıya indim. Derisi kağıt gibi kurumuş yüzünde keşfedecek 
yeni bir şey bulamadım. İçimi büyük bir hüzün kapladı. Belki es­
kiden insanlar büyük bir aşkla bağlandıkları sevgililerinin cese­
dinden de böyle, onu ebediyen aklından silmeye çalışarak ayrılı­
yorlardı, diye düşündüm. O adam hakkında hiçbir şey bilmediğim 
kesindi, ama kendi hakkımda ne biliyordum ki? Sadece bir gün 
gelecek ben de ölecektim, o gün geldiğinde ben de onun gibi vü­
cudumu dik tutacak destekler hazırlayacaktım. Son ana kadar uf­
ka bakacak, ölüm bakışıma galip geldiğinde, seslikte öfkeyle di­
kilmiş bir gurur abidesi olacaktım. 

İstemeyerek ayrıldım ondan. Köye döndüm, etleri pişirmeye 
koyuldum. Ateşin sönmemesi için başını beklemem gerekiyordu. 
O yüzden uyuyamadım. Şafak sökerken hala uykumun gelmedi­
ğini fark ettim. Hapisteyken uyumaya mecburduk. Daha sonrala­
n sağlıklı olmak için uyumak gerektiğini öğrenmiştim. Ayrıca di­
ğerlerine uyum göstererek yaşamanın daha akıllıca olduğunu 
keşfetmiştim. Oysa şimdi artık yalnızdım. Ne bakmak zonında ol­
duğum ne de davranışlarımdan rahatsız olacak kimse kalmıştı. 
Bedenime güvenim sonsuzdu. Uykuya ihtiyacı olduğunda bana 
bildireceğinden emindim. Öyle ise canım istemeden yatmam için 
hiçbir neden kalmamıştı. Yola çıkabilirdim. Ayakkabılarımı giy­
dim, çantamı sırtlayıp dışarı çıktım. Ateşi söndürmeye, kapıyı ka­
patmaya, geride kalan ufak tefek eşyayı düzenli bir şekilde bırak­
maya gerek yoktu. Tek sorunum hangi yönde yürüyeceğime ka­
rar vermekti. 

Doğuya baktığımda gökyüzünün ne kadar güzel göründüğünü 
fark ettim. Demek ki güneşin doğduğu yönü seçmem gerekecek, 
dedim kendi kendime. Tek bir bulut yoktu. Bir süre önce şafak 
sökerken etrafı izlemekten ne büyük haz duyduğumu fark etmiş­
tim. Uzun zaman yürümeye kararlıydım. Bu zorlu yürüyüşe da­
yanmak için baştan yumuşak bir yürüyüş temposu tutturdum. 
Fark etmeden aynı yerden iki kez geçmeyi önlemek için çevrem­
deki bazı şeyleri bellemeye özen gösteriyordum. Beni neyin bek-
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lediğini bilmiyordum. Bildiğim tek şey uzun yürüyüşümün başla­
dığıydı; ölümümle sona erecek uzun yürüyüşümün. Doğuya doğ­
nı yükselen hafif yokuşu çıktım. Tepeye varınca durdum. Geriye 
döndüm. Büyük bir zevkle inşa ettiğim on evden oluşan köyümü­
ze baktım. Thea'yı kendi ellerimle gömdüğüm mezar büyük evin 
arkasındaydı. Thea için hissettiklerimi ancak şimdi bunca yıl geç­
tikten sonra adlandırabiliyonım. Zaman içinde yavaş yavaş güç­
lenen o güven, onu herkesten fazla yeğlemem, keşif için çıktığım 
gezilerden her dönüşümde Thea'yı görünce içimi kaplayan büyük 
sevinç . . .  Kadınların aşk olarak tanımladıkları duygu bu olmalıydı. 

Yola çıkar çıkmaz adımlarımı saymaya başladım. Attığım adım­
lar uzunluk ölçüm olacaktı, tıpkı kalp atışlarımın saat görevi gör­
mesi gibi. Her adımın yetmiş santim olduğunu öğrenmiştim. Bir 
metre yüz santimetreydi. Kadınlar uzaklık belirtirken metreden 
veya kilometreden söz ederlerdi. Bir süre sonra onlar için bir an­
lam ifade eden bu sözcüklerin benim için hiçbir değeri olmadığı­
nı fark ettim. Bana komik geliyordu. Aslına bakarsanız artık diğer­
leriyle ortak bir dil kullanmama gerek kalmamıştı. Benim için 
önemli olan bir saat boyunca ne kadar yol aldığımdı, o kadar. 
Adımlarımı sayarak kilometreye çevirmeme gerek yoktu. Uzaklı­
ğı yürüdüğüm süreyle ölçmek yeterli olacaktı. Her zan1an olduğu 
gibi içimdeki saate güvenim sonsuzdu. İlk gün bir saatte kaç adım 
attığımı saymaya karar verdim. Sonra da kendime kilometre gibi 
bir ölçek belirleyecektirn. Bu nedenle çok düzenli bir şekilde yü­
rümem gerektiğini biliyordum. Arazi düzgündü. Hızımı etkileye­
cek iniş ve çıkışlar azdı. İlk etapta beş saat yürüdüm, otuz yedi bin 
yedi yüz kırk iki adımda. Thea rakamları toprağa yazmayı öğretti­
ği günden beri bölme işlemi biraz kolaylaşmış olsa da iyice odak­
lanmadan başarmakta zorlanıyordum. Saatte yedi bin yüz elli 
adım ediyordu. Yaptığın1 hesabın sağlamasını yapmak için adımla­
rımı önce saat başı sonra da onar dakikalık dilimler halinde say­
maya karar verdim. Akşam olduğunda dakikada yüz on dokuz ile 
yüz yirmi iki adım attığımı hesaplamıştım. 

Aynı zamanda çevremin genişliğini biraz olsun algılayabilmek 
için belirli yerlerden ne kadar uzakta olduğumu önceden hesapla-
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maya çalışıyordum. Göz alabildiğine yeknesak bir çevrede yürü­
düğümden işim hiç de kolay değildi. Zaman zaman yanından geç­
tiğim bir çalılığa bakar, on-on beş dakika önce gördüğüm çalılık 
olup olmadığından emin olmaya çalışırdım. Yine de aldığım yolu 
ölçmeye devam ediyordum. Böylelikle eski günlerde zamanda ol­
duğu gibi mesafeler konusunda da bilinçlenmeye başlamıştım. 

Bir gece önce göz yummamama rağmen ilk gün on saat yürü­
düm. Çok uzağa götürecek kadar düzenli ve hızlı bir yürüyüşle. 
Yavaşlayacağımı sezince dinlenmeye karar verdim. Beni durdu­
ran ne olacaktı ? Açlık mı, uyku mu yoksa can sıkıntısı mı ? İnsan 
yalnız olduğunda, gerçekten tek başına kaldığında karar alması­
na neden olan birkaç sebepten hangisi ? Kendi kendime buldu­
ğum yanıt hoşuma gitti: amacım bilinçaltımda bir mesafe sayacı 
yaratmaktı. Bu projeme bir zarar gelmemesi çok önemliydi. Böy­
le olunca dinlenmek için ne zaman duracağım, amacımın sağlıklı 
olarak uygulanmasına bağlıydı. Yavaşladığımı hissettiğimde oldu­
ğum yere çöküyordum. Yakınımdaki çalılıklardan birkaç dal ko­
pararak ufak bir ateş yakabilirdim, ancak çantamı yere koyar 
koymaz ne kadar aç ve yorgun olduğumu fark ettim. Çantamda­
ki eti soğuk soğuk yemeye karar verdim. Tam ve gerçek bir öz­
gürlüğe kavuşmak parlak denmeyecek yemeğime lezzet katıyor­
du. Gülümseyerek önümdeki uçsuz bucaksız alanları düşlerken 
kadınların isteklerine boyun eğerek yürüyüşe son vermekten, 
köylere yerleşmekten ne kadar nefret ettiğimi fark ettim. Yerde­
ki toprakları elimle düzelttim, bir battaniyeye sarılarak ikiye kat­
ladığım diğer battaniyeye uzandım. Hemen uyumuşum. Altı saat 
sonra uyandığımda karnımın ne kadar acıktığını fark ettim. Yeni­
den bir şeyler yedikten sonra güneş doğana dek tekrar uyudum. 
Büyük aptes yaptığım yeri toprakla örttükten sonra yola koyul­
dum. Baldırlarım, bacaklarım, sırtım, her tarafım tutulmuştu. 
Ömrümde ilk kez bir günde bu kadar uzun yol kat etmiştim. Ne 
yapacağımı bilmiyordum. Ağrılarımın geçmesini beklemeli miy­
dim, yoksa adalelerim hareket ederek gevşer miydi ? Karar ver­
meme sabırsızlığım yardım etti: bu yeknesak vadide bütün bir 
gün beklemek gülünç olurdu. Yine de yürüyüşümün ne derece 
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düzenli olacağından kuşku duyduğumdan, mesafe sayacımın işle­
mesine bir günlüğüne ara vermeye karar verdim. 

Öğleden sonra manzara hafiften değişmeye başladı. Engebeler 
eskisi gibi değildi artık On bin adımlık bayırlar çıktı karşıma. 
Dağlardan veya tepelerden söz etmek için erkendi belki ama, bu 
değişikliğin bir anlamı olabileceğini düşününce içimi büyük bir 
heyecan kaplıyordu. Hızlanmak, koşmak istiyordum. Oysa adale­
lerim sabahki kadar tutuk olmasa da tam olarak iyileşmediğin­
den son derece mantıksız bir istekti içimden yükselen. Tedbirsiz­
lik uzun süre hareketsiz kalmaya mahkum edebilirdi. Bu kez bir 
gün öncesinden daha çabuk yorulduğumu hissettim. İnsanın sı­
nırlarını zorlayarak güçlendiğine inanmadığım için kendimi zor­
lamaktan kaçınıyordum. Saat altı olmadan durdum, ateş yaktım. 
Doyuncaya dek uzun uzun yemek yedim. Yatmadan, şişen ayak­
larıma yağ sürerek ovdum. Konservelerden birinde kadınların 
etli kuru fasulye dediğinden vardı. Tencereye koyup ısıtmadan 
önce fasulyelerin üstünü kaplayan yağ tabakasını aldım. Daha 
önce bu yağı ellerime ve ayaklarıma sürdüğümde cildime ne ka­
dar iyi geldiğini fark etmiştim. Ayaklanma sürme fikri böyle doğ­
du. Hem ayaklarıma sürdüm hem de yüzüme. Bir gün önceki gibi 
hemen uyuyamadım. Güneşin batışını ve durgun gökyüzünde be­
liren yıldızları seyrettim. 

Üçüncü günün ortasında karşıma çıkan vadide bir nöbetçi ku­
lübesi belirdi. Bu kadar çabuk olacağını düşünmemiştim. Yere, 
kuru ve seyrek otların üstüne çöktüm ve uzakta bana bakan he­
defi gözlemeye koyuldum. Aslında oraya varınca neyle karşılaşa­
cağımı, ne tür bir umutsuzluk kervanıyla yüz yüze geleceğimi çok 
iyi biliyordum. Yukarıda pas tutmuş kilitler, sonra dünıdüz inen 
bir merdiven, açık kapılar, sonsuza dek açık kalacak ışıklar ve 
kapılan kapalı o büyük kafes; içi ceset dolu o kafes. Aşağı inecek, 
o zavallı kurbanlara beslediğim saygının tek göstergesi olarak 
dikkatle her tarafı inceleyecek sonra büyük kapıyı üstlerine ka­
patarak dışarı çıkacaktım. Başka ne yapabilirdim? . .  Açık bir par­
maklık bulmayı hiç ümit etmiş miydim, bilmiyorum. Ya da bizim 
gibi dışarıya çıkmayı başarmış bir grup erkek veya kadınla karşı-
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}aşmayı beklemiş miydim? Arkadaşlarım arasında hayatta kalan 
bir tek ben olduğuma göre dışarı çıkmayı başaranlar olsa bile hiç­
biri benimle birlikte serbest kalanlardan daha uzun yaşayamazdı. 
Olsa olsa bıraktıkları izleri bulmayı ümit edebilirdim. En büyük 
eğlencem düşünmekti, tek eğlencem bile diyebilirim. Sorunlara 
değişik yönlerden yaklaşarak tüm olasılıkları irdelemeye alışık 
olduğumdan bazı izlere rastlamayı ümit ediyor olmalıydım. 

Yeniden yola koyulduğumda güneş batmak üzereydi. Dinlen­
mek iyi gelmişti. Ağrılarım geçmişti. Mahzen buradan yarım saat 
uzaklıkta olmalı, diye düşündüm. Yirmi sekiz dakikada bekçi ku­
lübesine vardığımı görünce yanılmadığıma çok sevindim. Çanta­
mı kulübeye bıraktım, sonra yavaşça aşağıya inmeye koyuldum. 
Alıştığım o kötü kokudan eser yoktu. Yine de özenle nefes alma­
ya dikkat ettim. Kadınlar mahzenlerin kokusunu lağıma veya pis 
bataklıklara veya çirkef gibi hiç tanımadığım kokulara benze­
tirlerdi. Bana göre ise cesetlerin sinmiş kokusundan başka bir 
şey değildi. Aşağıda karşıma ufak bir koridor ve açık kapılar çık­
tı. Tıpkı diğer mahzenlerdeki gibi. Sonra gardiyanların odaları, en 
dipte depo ve hapishane bölümünün o çift kanatlı büyük kapısı. 
Bir köşede devrik bir sandalye gözüme çarptı. Yerde bir tencere 
duruyordu. İçindekiler dökülmüş, yerde kahverengimsi bir leke 
bırakmıştı. Az da olsa düzen bozukluğu sayılabilecek bu tür bir 
manzarayla ilk kez karşılaşıyordtım. Meraklanmıştım. Her şey­
den önce dipteki kafese gidip parmaklıkların arkasında neler ol­
duğunu görmeliyim, diye düşündüm. İlk günden beri böyle bir 
önceliği kendimize görev bilmemiş miydik? Bir kez olsun hapis­
hane parmaklıklarını açık bulmamıştık, yine de acıyla kıvranarak 
oraya buraya serilmiş, sessizliğin ve dehşetin şahitleri olan zaval­
lı cesetlere böyle bir borcumuz yok muydu? 

İçeride kadınlar vardı. Uzun süre baktım onlara, kafesin etra­
fını dolaştım, bir yandan da tüm ayrıntıları inceliyordum. Ola­
ğandışı hiçbir şey yoktu. Tabaklar kafesin içindeydi, bu da alarm 
çaldığında yemek yediklerini kanıtlıyordu. Gardiyanların bir yu­
karı bir aşağı arşınladıkları o dar yolda bir kırbaç göze çarpıyor­
du. Kırbacını böyle terk eden bir kimsenin olağanüstü sinirli bir 
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yapısı olmalı, diye düşündüm. Belki kaçarken sandalyeyi deviren 
de oydu. Zavallı tutuklular kim bilir son ana kadar o kırbacı elde 
etmek için neler yapmışlardı. Oysa kırbaç hiç kimsenin erişeme­
yeceği bir köşede, duvara dayanmıştı. Ölüm içlerinden birini ye­
re uzanmış kırbacı yakalamak için kolunu kafesten dışarı uzatır­
ken yakalamıştı. 

Gardiyanların odasında her zaman olduğu gibi sandalyeler, bir 
masa ve çekmeceli bir dolap vardı. Bu insanlar giderken geride 
hiçbir şey bırakmıyorlardı. Eskiden Thea'nın bu duruma ne ka­
dar şaştığını anımsadım. O sırada ne demek istediğini anlama­
mıştım. Kendime ait hiçbir şeyim olmadığından sözünü ettiği ki­
tap, mektup, sigara, oyun kağıdı, tıraş bıçağı gibi eşyaları gözü­
mün önüne getiremiyordum. Yanımda sadece iki battaniye, kü­
çük bir kürek, bir konserve açacağı, kibrit ve yiyecek olduğun­
dan, gardiyanların da silahları ve giyecekleri dışında bir şeyleri 
olmasını beklemiyordum. Sandalyeyi doğrultup oturdum. İçimi 
büyük bir hüzün kaplamıştı. Kadın cesetlerine bakmak istemiyor­
dum. Kolu parmaklıklardan taşan kadının dışında diğerlerini gör­
memiştim. Riyakarlık ettiğimi düşündüm. Oysa kimi aldatıyor­
dum, kimse yoktu ki. Demek insan kendi kendine de yalan söyle­
yebiliyor, diye düşündüm. Bu düşünce çok tuhafıma gitti. Demek 
yalnızlıktan bu kadar şikayetçiydim, ikiye bölünüp bir yarımı şa­
hit tutacak kadar. Uzun süre bu düşünceye odaklandım, ancak 
düşünceyi geliştirmekten acizdim. Açık havada özgürce dolaşır­
ken kafeste geçirdiğim hayatımın ilk bölümünden daha hür olma­
dığımı fark etmiştim. Neyse ki sonu olmayan bu düşüncelerden 
bir süre sonra uzaklaştım. Yine öngörmek, tahmin etmek, hazır­
lık yapmak gibi günlük konulara döndüm. Depoya gidip yiyecek 
stoklarını inceledim. Mahzenden mahzene değişen tek şey de 
buydu. Sanki her mahzene aynı mallardan büyük miktarlar veril­
miş, malların nasıl kullanılacağı gardiyanlara göre değişmiş gibiy­
di. Soğuk hava deposunda kesmeden önce çözülmesini bekle­
mem gereken kocaman sığır parçaları buldum. Domuz ve koyun 
eti kalmamıştı. Bir sürü süttozu paketi buldum. En az üç yıldır 
süttozuna rastlamamıştık. Besin değerinin yüksek olduğunu bili-
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yordum, beni güçlendireceği için çok sevindim. Sonra başka toz 
gıdalar buldum. O tarihte okumam zayıftı. Etiketleri sökmekte 
zorlanıyordum. Sonunda portakal kelimesini görünce şaşırdım. 
Ne dernek olduğunu bilmiyordum. Aslında portakaldan söz edil­
diğini anımsıyordum. Eski günlerde kalan çok güzel bir anı ola­
rak yanımda konuşulduğunu hatırladım. Portakal tozunu suda 
erittim. Merakla tadına baktım. Ekşi geldi. Şeker katmak gereki­
yordu. Ancak şekerim yok denecek kadar azdı. Thea vitaminler­
den söz etmişti. Vitamin kutularını görünce onlardan da aldım. 
Vitaminlerin beslenmemi güçlendireceğini umuyordum. 

Eti, toz yiyecekleri, bir şilteyi ve bir sandalyeyi çıkarmak için 
birkaç kez mahzene inip çıktım. Kendime güzel bir yemek hazır­
ladım. Etli sebzenin üstüne süttozu serpiştirmek çok parlak bir 
fikirdi. Sonra derin bir uykuya daldım. Uyandığımda burada da­
ha fazla kalmam için hiçbir neden olmadığını düşündüm. Hafif 
bir hayal kırıklığı içindeydim. Sanki bu mahzenden daha fazla bir 
şeyler bekliyormuşum gibi, tüm mahzenlerin birbirinin eşi oldu­
ğunu unutmuşum gibi. Bir sonraki mahzenin parmaklıklarının da 
kapalı olacağına kuşku yoktu, ama orada süttozu bulacağımdan 
emin değildim. Ne biliyorsun, dedim kendi kendime, belki bir ye­
nilikle karşılaşırsın ! Belki kadınlardan duyduğun çikolata, ek­
mek veya peynir gibi şeyler vardır ! Oysa aradığım başka bir şey­
di. Peşinde olduğum şeyi adlandırmayı beklerken ateşte pişirdi­
ğim kım1ızı etin ve bir matara dolusu sütün tadını çıkarmaya ka­
rar verdim. 

Sabah saat sekize doğru mükemmel denecek kadar iyi hissedi­
yordum kendimi. Tükettiğim konservelerin yerine yenilerini al­
mak ve iplik aramak için tekrar aşağıya indim. Yola çıktığımda 
çantam eskisinden çok daha dolu olmasına rağmen daha ağır gel­
medi. Bu süre zarfında iyice güç toplamıştım. Toprakta yatmak­
tan çok daha rahat olduğundan şilteyi de yanımda götürmek isti­
yordum, ama zamanı olmadığını birkaç gün sonra yeni bir mah­
zene ulaşana dek bu fikirden vazgeçmenin daha doğru olacağını 
biliyordum. 

Benden başka hayatta kalan olmadığına inandığım için eski-
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den yaptığımız gibi toprağa işaretler bırakmadım. Şilteyi nöbetçi 
kulübesinin önüne yerleştirdim: böylece yeniden buradan geçe­
cek olursam kendime bir iz bırakmış olacaktım. 

tık rastladığım mahzeni gerçeğe en uygun şekliyle aktardığımı 
sanıyorum. Öyle sanıyorum: emin değilim. Süttozunu o mahzen­
de bulduğumdan eminim, ama çayı hangisinde bulmuştum ? Bir 
sonrakinde mi '? Yoksa beşincide mi ? Onuncuda olmasın ? Kah 
üst üste yığılı, kah tek tek duran hepsi birbirinin benzeri kırk 
mumyalaşmış ceset (bir kez otuz sekiz ceset saydım). Sadece bir 
mahzende ölümün kaçınılmaz olduğunu anlayarak sessizce yolu­
nu beklemeye karar vermiş gibi sakin sakin yatan kadın cesetle­
riyle karşılaştım. Bir keresinde gardiyanların anahtarlığını kafe­
sin iki metre dışında yerde görünce içim titredi. O anahtarlığa o 
denli yakın olup erişememek ne kadar korkunçtu kim bilir ! Ba­
zen hapishanenin parmaklıklarının ardında usul usul akan bir 
çeşme duyulurdu. Her seferinde korkuyla sıçramama neden olan 
bir sesti bu, yine de kafesin parmaklıklı kapısını açık bulmaktan 
artık ümidi kesmiştim. Her seferinde depolarda yiyecek ve son­
suza dek yanacak ışıklar vardı. Böylece ellerim yiyecek dolu, 
mahzenden mahzene yol aldım, doğuya doğru ilerliyordum. Şilte­
den vazgeçmiştim. Ayakkabılarım eskimişti, ama aldırmıyordum. 
Nasıl olsa zamanı gelince ayağıma uygun çizmeler bulacağımdan 
emindim. Gökyüzünün daha kapalı olduğu yağmurlu mevsim gel­
di. Bir gardiyan odasında yağmurluk bulunca çok sevindim. Do­
laba kaldırılmamış yeni bir battaniye yığınının yanında, masanın 
üstünde katlanmış olarak duruyordu. O gün mahzenlerde olağan­
dışı ne kadar az eşya olduğunu yeniden düşündüm. Sanki tüm 
mahzenlerin birbirinden farksız olması gerektiğine dair verilmiş 
bir emir vardı. Gardiyanları düşünmeye, hapse neden atıldığımı­
zı sorgulamaya başlar başlamaz her zaman yaptığım gibi omuz 
silktim ve başka konulara eğilmeye karar verdim. Birden şöyle 
dedim kendi kendime, ama neden ? Kafamı başka neye yoraca­
ğım ? Dışarıya ilk çıktığımızda Dorothee, yaşamımızı düzenleye­
lim, zihnimizi boş yere yormayalım, derdi. Aslında istediğimi dü­
şünmekte özgür değil miydim ? Boş yere yormak ne demek, bu 
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sözcüklerin hiçbir anlamı yoktu benim için. Yaşamım garanti al­
tındaydı: elimin altındaki yiyecekleri bitirmeye ömrüm yetmezdi, 
hava bozsa da bugüne dek hiç hastalanmamıştım. Demek ki dü­
şüncelerimi istedikleri yöne gitmekte özgür bırakabilirdim. Çık­
maz sokaklara sapsalar da önemsizdi. O sokaklardan derhal çık­
mam yeterliydi. Geride kalan eşyaları inceleyerek bu kamplara 
esir gibi neden getirildiğimizi, neden hapsedildiğimizi çözemeye­
ceğim kesindi. Yere düşen o kırbacın da bir işe yaramayacağı ke­
sindi. Tüm mahzenlerde aynı eşyalar çıkıyordu karşıma. Gardi­
yan odalarında bile. 

Gardiyan odalarında bile: böylesine açıklıkla ilk kez dile getir­
diğimi fark ettim. Bu sözcükler tekerleme gibi beynimde tekrar­
lanıyordu. Birden şunu anladım: neden hapsedildiğimizi ve ha­
yatta kalmamızı neden sağladıklarını anlamamızı istemiyorlardı. 
Herhangi bir ipucu vermekten kaçınmışlardı. Ama biz en azından 
gardiyanların her şeyi bildiklerini düşünüyorduk. Ya onlar da bi­
zim gibi hiçbir şey bilmiyorlarsa ? Ya onlara ne anlan1a geldiğini 
bilmedikleri bir görev verilınişse ? Ya yöneticiler tüm mahzenleri 
aynı eşyalarla ve aynı erzaklarla donatarak gardiyanların da bi­
zim gibi karanlıkta kalmasını istemişlerse ? Bu olasılık karşısında 
büyülenmiş gibiydim. Dans etmeye, gülmeye başladım. Aslında 
bugüne kadar cevapsız kalan sorularm1a bir yenisi eklenmişti, o 
kadar, ama bu yepyeni bir soruydu. lşte bu yaşadığım dünyada 
-bugün yaşamakta olduğum dünyada- yeni bir soru sormak mut­
lulukla eşanlamlıydı. 

Thea'nın ölümünden kısa bir süre önce ona bu dünyanın tek 
sahibi ben olacağım mı demiştim ? Oysa yerdeki kaya parçalan 
ile soğuk hava depolarının ne zavallı ganimetler olduğunu bili­
yordum. Keşifte bulunmak için yola çıkmıştım. Birçok şeyin pe­
şindeydin1, belki kadınların hep sözünü ettiği o ünlü elektrik 
santralını bulacaktım ya da emirlerin verildiği yeri ya da yeni her­
hangi bir şeyi. Gardiyanların her şeyden habersiz oldukları dü­
şüncesi işte böyle bir yenilik olduğu için beni çok mutlu etmişti. 
Bu yeniliği kutlamalıydım. Canımın istediği gibi yürüdüğüm, ye­
mek yediğim ve uyuduğum için farklı bir şey bulmakta zorlanı-
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yordum. Öyleyse o akşam ateşi yakarken ve yemek yerken olağa­
nüstü neşeli olmaya özen göstermeliydim. Gece güzel rüyalar 
göreceğime söz verdim. Ne rüya gördüğümü anımsamıyorum. 
Her gece kadınları görürdüm. Sabahları erkeklerle ve kadınlarla 
süslü oyunlar oynadığım belli belirsiz rüya anılarıyla uyanırdım. 
Ne kadar uğraştıysam daha belirgin bir şey hatırlamayı başara­
madım. Uyanıkken hiçbir şeyi wrntmadığım halde geceleri her 
şeyi neden unuttuğumu bir türlü çözemedim. 

Gardiyanların da bizim gibi mağdur olduklarını fark etmek bir 
süre sonra karşılaşacağım şey için daha hazırlıklı olmamı sağladı. 
Bir yıldır güneşin doğduğu yöne doğru yürüyordum. Tabiat değiş­
meye, uzun ve tatlı engebeler gitgide tepeciklere ve dağlara dünüş­
meye başlamıştı; her seferinde yeni bir umutla tırmandığım tepe­
ciklere. Nehirler de yüzülebilecek kadar derinleşiyordu. Ağaçlar 
hem daha çeşitli hem daha sıktı. Kadınların çilek, dut veya ahudu­
du gibi yabani meyvelerden söz ettiklerini hatırladığımdan çalıları 
incelemeye özen gösteriyordum, ama anlattıklarına benzer bir 
meyveye hiç rastlamadım. Bir kez mantara benzettiğim bir bitkiy­
le karşılaştım, ama zehirli olabileceğini bildiğimden toplamadım. 
Ağaçlık alandan çıktığımda toprağın değiştiğini fark ettim. 

Önümde uzun bir vadi vardı. Yer her zamanki gibi tek tük ot­
larla ve taşlarla bezenmişti. Sadece kuşak gibi bir bölümü farklıy­
dı vadinin, o kuşakta ot bitmemişti, taşlar ve çakıllar da yoktu üs­
tünde. Bu dar ve uzun görüntü kesintisiz olarak karşı tepenin en 
üst noktasına kadar uzanıyordu. Kadınlar yol diye bir şeyden söz 
ederdi, yol dedikleri bu muydu acaba? Tepeden aşağıya indim, 
patika gibi şeride ulaştım, doğuya doğru gitmese de o patikayı iz­
lemeye karar verdim. Bir buçuk günlük bir yoldan sonra fazla 
yüksek olmayan bir tepeciğe vardım: yokuşun altında bir otobüs 
vardı. 

Şimdi otobüs diyorum, ama o anda karşımda durana ne ad ve­
receğimi bilmiyordum. En az otuz dakika uzaklıkta, vadinin orta­
sında dikdörtgen bir nesne görünüyordu. Sonra hayatımda hiç 
otobüs görmemiştim. Sadece kadınların söyledikleri aklımdaydı, 
ama onlar da kendileri için çok açık olan konuları ayrıntıya gir-
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meden anlatırlardı. Bildiğim tek şey aynı anda çok kişiyi taşıyabi­
len bir taşıt olduğuydu. 

Öyle hızlı koştum ki on dakikada otobüsün yanındaydım. Kal­
bim hızla atıyordu. Gözümü hedefimden ayıramadığımdan birkaç 
kez ayağım takıldı, tökezledim. On adım uzunluğunda, benim iki 
katım yüksekliğinde, kırık dökük tekerlekli, her tarafında pence­
releri olan paslanmış kocaman bir şeydi. Yarı yola geldiğimde 
içindeki insan siluetlerini fark ettim. Şaşkınlıktan olduğum yere 
çakılacakken kendimi toparladım, koşmaya devam ettim. Yaklaş­
tım. Çantamı yere bıraktım. Bir an kımıldamadan gördüklerimi 
algılamaya çalıştım. Bir kapı ve tokmağını gördüm. Tokmağı çe­
virmek istedim, yerinden çıktı, elimde kaldı. Camlar kırıktı, kapı­
yı zorladığımda menteşelerinden koparak yere düştü. Basamak­
lardan otobüsün içine girdim. 

Y ıllar mahzenlerdeki cesetleri mumyalaştırmıştı. Oysa otobüs­
teki cesetler, çok iyi tanıdığım ünifom1aların içinde iskelete dö­
nüşmüşlerdi. Ellerinde silahlar ve yüzlerini saklayan acayip mas­
kelerle birer iskelet olmuşlardı. Olağan bir biçimde oturuyorlar­
dı. Sanki ölümle aniden karşılaşmışlardı. Sanki kalpleri son kez 
atıp geri dönüşü olmayan hareketsizliğe geçerken hiçbir şeyin 
farkına varmamışlardı: yıllar boyunca hiçbir şeyin rahatsız etme­
diği harektesizliğe. Şoför, koltuğunda oturuyordu. Öldüğü anda 
direksiyonu tutan elleri hala oradaydı. Otobüse binmemle hafif 
bir toz kalkmıştı. Derhal yıllardır her olayda yaptığımı yapmaya, 
saymaya başladım. Bir koridorun iki yanında bulunan yirmi dört 
koltukta, yirmi iki yolcu oturuyordu. Yani yirmi üç ceset. Her bi­
rinin ya kucağında ya da ayaklarının arasında bir paket duruyor­
du. Şaşkınlıkla bakıyordun1. Hiçbir korku ve heyecan izi, bir teh­
likeyle karşı karşıya kaldıklarına dair herhangi bir belirti yoktu 
otobüsün içinde. Otobüs vadinin orta yerinde durmuş, herkes öl­
müştü. 

Çok uzun zaman orada kaldım. Meraktan çatlayacak gibiydim. 
Neler olduğunu anlamaya çalışıyordum. Hiçbir zaman merakımı 
gideremeyeceğimden emindim. İçinde yaşadığım bu acayip dün­
ya, cevapsız sorularıma yeni sorular ekleme nezaketinde buluna-
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rak beni ne kadar sevindirdiğinin farkında mıydı? Harekete geç­
meye başladığımda saat beşti. Güneş ufukta batıyordu. 

İlgimi ilk çeken paketler oldu. Yüzden fazla mahzene girip çık­
mıştım, ama böyle paketlerle hiç karşılaşmamıştım. Kalın ve sert 
bir kumaşla kaplanmış, deri kayışlarla bağlanmış, metal tokaları 
olan paketlerdi bunlar. Birini aldım. Paketi dışarıya çıkarırken 
sabırsızlandığımı hissediyordum. Gergindim, kalbim hızla çarpı­
yordu. Sakinleşmeye, olağandışı hiçbir şey olmadığına kendimi 
inandırmaya çalıştım. Ama kendi dediklerime kendim inanmıyor­
dum. Düğümleri çözerken ellerimin titrediğini fark ettim. 

En üstte ilk kez gördüğüm ve özenle katlanmış bir giysi duru­
yordu. Uzun kollu, sert yakalı, belinde kemer olan bir giysiydi bu. 
Bildiğim kumaşlardan değildi. Kalın, ama yumuşak bir kumaştan­
dı. Pilileri, cepleri ve üstten aşağıya doğru inen dikişleri vardı. 
Yer yer içten beslenmişti giysi -bir anda vatka sözcüğünü anım­
sadım. Hafif bir rüzgarla uçuşan pamuklu kumaşlara alışmıştım: 
çok rahatsız olmalı, diye düşündüm. Bu, kadınların sık sık sözü­
nü ettiği, ama gardiyanların mahzende hiç giymedikleri ceket de­
nilen giysi olmalıydı. 

Giysinin altında başka şeyler vardı. Önce kalın kağıttan daha 
küçük bir paket gördüm. Daha önce hiç görmediğim için tabii ki 
elime aldığım şeyin kağıt olduğunu o sırada bilmiyordum. Bura­
da her karşılaştığım nesnenin ne olduğunu anlamak, adını öğren­
mek için ne tür zorluklarla karşılaştığımı anlatmayacağım. Bunu 
yaparsam hem sizi hem de kendimi sıkarım. Paketi özenle açtım. 
Kağıt yırtılacak gibiydi. İçinde özel bir kokusu ve tadı olmayan 
kahverengimsi bir toz vardı. Kurumuş bir yiyecek olmalı, diye dü­
şündüm. Sonra yumuşak deriden bir kese buldum. İçinde acayip 
bir alet vardı. Dikkatli bakınca iki metal plaka arasından çıkan 
çok ince bir bıçak olduğunu anladım. Kolayca elde tutulmasını 
sağlayan bir sapı vardı. Bu bıçağı açmadan kullanmak imkansız­
dı. Ustura olduğunu uzun süre anlayamadım. Üçüncü olarak cam 
bir şişe vardı. Onu bir kenara bıraktım. Asıl ilgimi çeken kalın, fa­
kat yumuşak bir kumaştan iki beyaz dikdörtgendi. Kadınların öz­
lemle sözünü ettikleri havlular olmalı, dedim. Lime lime olan giy-
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simin yerine bir elbise dikebilirdim. İki ta.ne de külot vardı. 
Altta da bir kitap duruyordu. 
Thea toprağa harfleri çizerek alfabeyi ve okumanın basit ku­

rallannı öğretmişti. O zaman okumayı öğrensem de bu bilgiyi hiç 
kullanmayacağımı düşünerek istemeden yapardı bu işi. Ben ısrar 
etmiştim. Öğrenecek o kadar az şey varken hiçbir şeyi geri çevir­
mek istemiyordum. Kafam hiç görmediğim, hiç dokunmadığım 
nesnelerin adlanyla doluydu. Elimde tuttuğum kitabı hemen ta­
nıdım. Öylesine heyecanlanmıştım ki başımın hafifçe döndüğünü 
hissettim. Ayakta olsam yere düşeceğimden eminim. Elimde ha­
zinelerin en kıymetlisi vardı, hiçbir zaman tanıyamayacağım bir 
dünyanın tüm bilgisi buradaydı. Duygulann altında ne zaman 
ezilsem şimdi olduğu gibi saymaya koyulurdum. Kitabın başlığı 
büyük harflerle yazılı dört kelimeden ve yirmi üç harften oluşu­
yordu. Önümde duran sözcükleri çözmeye çalışmadan bakıyor­
dum. Heyecandan, sabırsızlık ve yorgunluktan aptallaşmıştım. 
Tabii sinirliydim de. Nereden başlayacağımı bilemiyordum. Pake­
tin içindekilere bakmaya devam mı etmeliydim yoksa kitabın ko­
nusunu mu çözmeliydim ? Bilmiyordum. Güneş neredeyse bat­
mak üzereydi. Yakında hiçbir şey göremeyecektim. Kitabı çözme­
yi daha sonraya bıraktım. Heyecandan kucağımda duran şişeyi 
unutarak yere düşürdüm. Yerdeki ceketin üstüne düştü, yuvarla­
narak kayalara çarpmasını son anda engelledim. Kırılmaması bir 
mucizeydi. Biraz sakinleştim. Kitabı özenle bir kenara bıraktım. 
Yeniden pakete dönünce hayal kırıklığına uğradım. İçinde bildi­
ğim battaniyelerden başka bir şey yoktu. Tekrar şişeyi elime al­
dım. Büyük sayılmazdı. Yanın litre kadardı. İçinde su gibi saydam 
bir içki vardı. Kapağı hiç açılmamıştı. Bir süre şişenin tıpasını in­
celedim. Nasıl açacağıma daha sonra karar verecektim. Çok yor­
gundum. Günlerdir çölde sekiz-on saat yürüyerek geçen yekne­
sak hayattan sonra bugün yaşadığım duygu yoğunluğuna hazır­
lıksız yakalanmıştım. Yorgunluktan titriyordum. Yemek yapacak 
halim kalmamıştı. Çantadan çıkan battaniyeyi havalandırmak 
için yere serdim. Kendi battaniyeme sarınarak yattım. Nasıl uyu­
duğumun farkında değildim. Birden uyandım. Saat üçtü. Ateş 
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yaktım, yemek ısıttım. Güneş doğarken yeniden otobüsün için­
deydim. 

Önce bütün paketleri çıkanp paslı aracın birkaç adım ötesine 
dizdim. Sonra cesetleri çıkardım. İskelet haline geldiklerinden 
çok hafif geldiler bana. Giysileri çok ilgimi çekiyordu. Gardiyan­
ların mahzende giydikleri ince keten pantolonların ve gömlekle­
rin elbisemden daha rahat olup olmadığını merak ediyordum. 
Ölülerden biri kısa boylu ve zayıftı. Onun giysilerini alıp yıkadık­
tan sonra denerim, diye düşündüm. Silahları ikiye ayırdım. Bir 
yana artık şaklatamayacaklan kırbaçları, diğer yana da mahzen­
de hep üstlerinde taşıdıkları kocaman tabancaları -kadınların ne 
işe yaradığını anlattıkları tabancaları- dizdim. Birini denemek is­
tedim, elime alıp tetiği çektim. Hiçbir hareket olmadı. Herhalde 
boş, diye düşündüm. Daha sonra emniyetleri olduğunu anımsa­
dım. Emniyeti kapalı olmalıydı. Nasıl açacağımı bilmediğimden 
vazgeçtim. Sonra teker teker tüm paketleri açtım. Hepsinin için­
de aynı şeyleri bulmak beni şaşırtmadı. Bir ceket, iki külot, bir 
paket yiyecek, battaniye, ustura ve kitap. İçlerinden birinde di­
ğerlerinden daha sağlam bir yemek paketi çıktı. İçinde ezdikçe 
çıtırdayarak ufalan beyazımtırak bazı kalıntılar vardı. Hiç tatma­
dığım ekmek dedikleri en temel besin olmalıydı. Başlıklarını çöz­
meme gerek kalmadan tüm kitapların aynı olduğunu anladım. Bir 
gece önceki gibi sinirlenip bitap düşecek kadar yorulmamak için 
üstünde durmadım. Bir taraftan etrafı topluyor diğer taraftan hiç­
bir mahzende niçin ekmek bulamadığımızı sorguluyordum. Bu­
gün bile bunun yanıtını bulmuş değilim. 

Öğlende her şey yoluna girmişti. Yirmi üç iskelet yan yana di­
zilmişti. Pantolonları, gömlekleri, külotları öze;le katlanmıştı. 
Maskeleri ile silahları üç düzenli grup oluşturmaktaydı. Maskeleri 
incelerken, kadınların anlattıklarını anımsamıştım. Gaz maskeleri 
olmalıydı bunlar. Bu adamlar neden ölmüştü? Gazdan olamazdı, 
öyle olsa maskeler korurdu onları. Alarm çaldıktan birkaç dakika 
sonra dışarı çıkmamıza rağmen bize bir şey olmamıştı. 

Doğruldum. Uzun süredir eğilmekten sırtım ağrıyordu. Yeme­
ğimi ısıtmadan önce ganimetlerimi incelemeye koyuldum. Büyük 
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bir malvarlığına sahiptim. Hiçbir şeyim olmadan yaşamaya alıştı­
ğımdan birden başa çıkamayacağım kadar fazla geldi bana bu 
mallar. lskeletlerimi seyrederek yemeğimi yedim. Anlamını bil­
medikleri emirlerin uygulayıcısı, anlamsızlığın nöbetçileriydi on­
lar. Kendileri de anlamsız kurallara uymak zorunda olan gardi­
yanlar. Belki onlar da bizim gibi nerede olduklarını bilmiyorlardı. 
Ölüm onları otobüste yakalamıştı. Nereye gittiklerini biliyorlar 
mıydı acaba? Alarm çaldığı andan itibaren gardiyanların izine 
rastlamamıştık. Hepsini bir yere götürdüklerini düşünüyorduk. 
Öyle olsa bunlar neden otobüsteydi? Bir iki açıklama düşündüm, 
ama çok sonra. İki mahzen arasında olağan bir yolculuk yapıyor 
olmalıydılar. Ya uyuyacaklardı ya da yeni atandıkları mahzene 
görevi devralmaya gidiyorlardı. Tehlikeden haberdar değildiler. 
Gaz maskeleri bu dünyanın güvenli bir yer olmadığını kanıtlıyor­
du. Oysa ölümleri önceden beklenilen bir nedenle olmamıştı. Si­
renlerin parmaklıklar açıkken çaldığı tek hapishane bizimkiydi. 
Bu yüzden kurtulmuştuk. Onlardan başka dışarıda yakalanan 
gardiyanlar yoktu. Bu yüzden ölmüşlerdi. Bu denge uzun süre 
zihnimi meşgul etti. Neden karanlık da olsa bir nevi güzellik sezi­
yordum bu dengede. Bir yerde bütün bu olayların anlamını bilen 
bir şey, bir kişi var mıydı? Bu olaylar devam ediyor muydu? Ne 
kadar yürüsem ancak bir bölümünü tanıyacağım bu dünyada ve­
ya herhangi başka bir dünyada mahzenlerin geçerli olduğu yerler 
var mıydı? Kadınların, erkeklerin kırbaçla idare edildiği, istemle­
ri dışındaki saatlerde yemek yemeye, uyumaya mecbur tutuldu­
ğu ve başkaldıran genç bir kızın kalp atışlarını saymaya koyuldu­
ğu başka mahzenler var mıydı? Yoksa bir tek ben mi kalmıştım? 
Yıldızlarla dolu o gökyüzünde, aylak aylak dolaştığım bu dünya­
ya benzer binlerce gezegen olamaz mıydı? Geceleri uykumun gel­
mesini beklerken, farkında olmadan bu tür sahnelerin yaşandığı 
dünyalara bakıyor olamaz mıyım? 

Başımıza ne gelirse gelsin ölülere saygısı olan bir ırktan geldi­
ğimizi kanıtlamak için iskeletleri gömmeye karar verdim. Fazla 
derin olmayan yirmi üç çukur kazdım, ölüleri gömdüm. Sonra her 
mezarın üstünü toprakla örttüm. Ufak tepecikler yaptım. Maske-
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leri ve silahlan mezarların üstüne yerleştirdim. Neden olduğunu 
bilmiyorum ama, mezarları başlan ortada, ayaklan ufka doğru 
uzanan bir daire çizerek yaptım. Toprak kuruydu. Çukurlan ka­
zıp ölüleri gömmek üç günümü aldı. Kitapları çözerken dinlen­
meye karar verdim. 

Her seferinde aynı başlık: Bahçıvanlık Elkitabı. Nasıl ekilece­
ği, tohum atılacağı, fide yapılacağı, hangi mevsimlerin ne için uy­
gun olduğu anlatılıyordu. Her şeyi dikkatle okudum. Gül ağacı 
aşılamakta üzerime yoktu. Kendi kendime güldüm. Kitaptaki lale 
soğanı veya başka çiçeklerin resimlerinden bunların neye benze­
diklerini öğrendim. 

Kitabı bir daha bir daha okudum. Hiç yaran olmayan, ama 
beni mutlu eden bilgiler öğreniyordum. Ruhuma mücevher takıl­
mış gibiydi. Güzelliğin işe yaradığı zamanlarda kadınların güzel­
liklerini süsleyen mücevherler aklıma geldi. 

Beşinci gün her şey yoluna girmişti. Kendime iki pantolon, iki 
gömlek, bir ceket, birkaç külot ve taşıyabileceğim kadar havlu 
ayırdım. Gerisini düzgünce katlayıp battaniyelere sararak otobü­
sün koltuklarına yerleştirdim. Konservelerin çoğunu yediğim için 
hafifleyen çantamı yeniden hazırlarken tamamen unuttuğum şi­
şeler gözüme çarptı. Mal varlığımın bir kısmını unutacak kadar 
mı zenginleşmiştim ? Suyum azalıyordu, bir an önce yola çıkma­
lıydım. Hemen bir nehir veya mahzen bulmalıydım, ama şişede 
ne olduğunu anlamaya çalışacak kadar vaktim vardı. Şişe açaca­
ğım yoktu. Bıçağın sivri ucuyla mantarı parçalamaya çalıştım. Za­
man alan zor bir yöntemdi bu. Sonunda kupama birkaç damla 
dökmeyi başardım. Keskin ve hoş olmayan tuhaf bir kokusu var­
dı. Parmağımı daldırdım ve yaladım: tadı hiç hoşuma gitmedi. 
Ufacık bir yudum aldım, korkarak yuttum. Yine de boğazımı yak­
tı. Öksünneye başladım. Demek ki tahminim doğruydu. Buldu­
ğum alkoldü. İlk başta ne düşüneceğimi bilemedim, sonra alko­
lün tedavi edici özelliklerini hatırladım. Yaralan temizlemede ve­
ya ağrılan kesmekte ne kadar faydalı olduğunu anımsadım. Di­
kenli çalılıkların bacaklarımda oluşturduğu sıyrıklar bugüne ka­
dar hiç mikrop kapmamıştı. Yine de yanıma en azından bir şişe 
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almakta yarar vardı. Geri kalan şişeleri otobüsün içine yerleştir­
dim. 

Yola çıkmadan, arkamda bırakacağım manzaraya uzun uzun 
baktım: kaderine terk edilmiş, paslana paslana asırlar sonra par­
çalanıp yok olacak otobüse, maskeler ve silahlarla donanmış da­
ire biçimindeki mezarlara, rüzgarın sonsuza dek dinmeyecek fısıl­
tısının bozamayacağı o büyük sessizliğe. Gördüklerim olağanüs­
tüydü, aynı zamanda iç karartıcı ve duygulandırıcı. Benden başka 
hiçbir şahidi olmayan bu evren, bu yaşam; nedenini bilmediğim, 
anlamını bulamadığım bu yaşam, omuzlarıma binmişti. Elimden 
yola devam etmekten başka bir şey gelmiyordu. Bir gün gelecek o 
yolda son nefesimi verecektim; yürürken ölecektim, tıpkı otobüs­
teki gardiyanlar gibi. 

Yola koyuldum. 
Yirmi yıldır kimsenin kullanmadığı dar patikayı yer yer cılız ot­

lar örtüyordu. Ben de küçük tepeciklere tırmanarak çıplak yerle­
ri daha iyi göreceğimi anladım. Yolun hangi yöne gittiğini ancak 
bu yöntemle belirleyebilirdim. Güneybatıya gidiyordu. Bu yolun 
bir yere varıp varmadığını merak ediyordum. İçinde bulunduğum 
şu dünyada mantık denen şey hala geçerli ise her yol gibi bu yol­
da sonunda bir yere ulaşmalıydı. Otobüste iki tane boş yer vardı. 
Acaba şoförün biri ayakta olmak üzere alacağı üç gardiyan daha 
mı vardı? Yoksa otobüstekilerin hepsi son durağa mı gidiyordu ? 

Yeniden sabırsızlanıyordum. Üç gün, günde on saat yürüdüm. 
Uzun bir mola verdim. Tam yiyeceklerimin bitmekte olduğunu 
fark ettiğim sırada ufukta bir nöbetçi kulübesi belirdi. Kulübeye 
doğru yürürken hiç heyecan duymadığımı fark ettim. Açık ışıklar, 
açık kapılar ve kapalı parmaklıklar bulacağımdan emindim. So­
ğuk hava deposunda çabuk çözülecek boyda kesilmiş koyun eti 
bulunca sevindim. Yemeğimi hemen pişirebilecektim. Dışarıya çı­
kınca ne parmaklıklara ne de parmaklıkların arkasına göz atma­
dığımı fark edince içim sızladı. Ertesi sabah ölülere saygıda ku­
sur etmemek için tekrar aşağıya ineceğime söz verdim. 

O gece bugün bile unutmadığım bir rüya gördüm. Otobüste 
oturuyordum. Gardiyanların hepsi sağdı. Maskeleri yüzlerini sak-
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lıyordu. Aralarında konuşuyorlardı. Aslına bakarsanız hayatımda 
erkek sesi duymamıştım, ama rüyada bunu düşünmedim. Otobüs 
ilerliyordu. İçinde bulunduğum koşullar bana son derece olağan 
geliyordu. Nereye gittiğimi, gardiyanların arasında ne aradığımı 
hiç sorgulamıyordum. Bu durum, erkeklerle bu yolculuk uzun 
sürdü. Birden eski günlerde hissettiğim o büyük yükselişi hisset­
tim; hani gizli gizli hayal kurduğumda kafamdan geçirdiğim hika­
yeler eşliğinde tattığım o büyük yükselişi. 

Bu rüya beni uyandırdı. Kulübeden birkaç adım ötede, vadinin 
ortasında, battaniyemin altında yapayalnızdım. Erkeklerin var ol­
duğu bir dünyayı, eşsiz büyük yükselişi onlarla tatmak varken za­
vallı ben, bu duyguyu ancak rüyamda tadabiliyordum. İçimi bü­
yük bir hüzün kapladı. Bir süre yaşama gücümü, hayatta kalmak 
için gösterdiğim büyük direnci nereden bulduğumu merak ettim. 
Yaşlılıktan çok umutsuzluktan ölen onca kadın aklıma geldi. Ör­
neğin Laurette'i, ruhunu bedeninde saklamaktan yorgun düşen 
Laurette'i düşündüm. Bir an için içimde bir arzunun yükseldiğini 
hissettim; pes etme, oynanan bu oyunu terk etme, vazgeçme iste­
ğiydi bu. Yerimden kalktım. Birkaç adım attım. Pırıl pırıl bir ge­
ceydi. Sonsuzluğa uzanan gökyüzüne baktım. Bir tepecikten di­
ğerine, bir tümsekten ötekine kat etmem gereken binlerce kilo­
metre vardı önümde. Bir an için söner gibi olan merakım yeniden 
başkaldırmıştı. Bu başkaldırış bana yeniden güç veriyordu. 

Ertesi sabah tekrar aşağıya, mahzene indim ve parmaklıkların 
önüne oturdum. Şiltelere uyur gibi uzanmış cesetler vardı kar­
şımda. İlk kez böylesine saygınlıklarını yitirmeden hayata veda 
eden ölülerle karşılaşıyordum. Karşımda acı içinde kıvranarak 
ölen insanlar yoktu. Belki içlerinde sözünü geçiren biri vardı, 
güçlü biri, belki ölümü kabullenmek gerektiğini, gereksiz çaba­
larla vakit kaybetmektense kadere boyun eğmenin daha akıllıca 
olduğunu söyleyen biri. Etraf düzenliydi. Sonra düşündüm, insan 
ölüme terk ettiği vücudunun dışında başka bir şeye sahip değil­
ken düzensizlik diye bir şeyden söz edilebilir miydi? Bu ölülerin 
görüntüsü bana huzur ve dinginlik vermişti. Sükunet içinde öl­
müşlerdi, sonsuza dek huzur içinde olduktan yerde yatacaklardı. 
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Kendi ölümümü düşündüm. Bir gece uyurken ölürsem hiç dur­
madan esen o hafif rüzgar eşliğinde sonsuza dek vadide yataca­
ğım kesindi. Yoksa hastalanıp acı çekerek mi ölecektim? Taban­
calar aklıma geldi. Emniyetini daha iyi araştırmadığım için kendi­
me kızdım. Bir gün gelip ölmek isteyebileceğimi, öyle bir günde 
elimde silah olmasının işimi kolaylaştıracağını düşündüm. Oto­
büse geri dönebilirdim belki, ama bu fikir hiç hoşuma gitmedi. 
Önümde bu kadar yol varken geri dönmek saçmaydı. Gençtim, 
güçlüydüm, sağlıklıydım. Öyleyse önümde bu tür önlemleri dü­
şünmek için daha çok vakit vardı. Sonra, yeni sürprizler bekliyor­
dum, umuyordum. Bu koca vadide nöbetçi kulübelerinin dışında 
bir şeyler daha olmalıydı. Bundan emindim. 

Bir kazanı suyla doldurarak gardiyanların ocağında çamaşırla­
rımı kaynattım. İyice temizlendiklerinden emin olunca güneşte 
kurumaları için otlara serdim. Bu uğraş tam bir günümü aldı. 

Yeniden yola çıktım. Artık kitaplarım olduğuna göre okumayı 
öğrenebilirdim. Yolculuğumu kaleme almak isterdim, ama yaza­
cak bir şeyim yoktu. Buna çok canım sıkıldı. Akşamlan uyuma­
dan önce yere harfler çiziktirerek alıştırmalar yapıyordum. Kitap­
taki cümleleri ve harfleri örnek alıyordum: Konuşurken kullandı­
ğım çoğu kelimeyi tanıyordum. Daha önce hiç duymadığım söz­
cükleri bildiğim sözcüklere benzeterek keşfetmeye çalışıyordum. 
Bunlardan ilki papatyaydı. Kolay yetişen bir çiçek türüydü, kadın 
adı olarak da kullanılıyordu. Patates kelimesini biliyordum, pat­
lamak kelimesini de, tabii yatağı da Öyle ise bu papatya kelime­
si de patates'in pa'sı patlamak'ın pat'ı yatak'ın da ya'sıyla yazılma­
lıdır, diye düşündüm. Mantığımı kullanarak ulaştığım bu tür so­
nuçlar beni mutlu ediyordu. 

Nasıl yazılacağından emin olmadığım kelimeleri yüksek sesle 
tekrarlıyordum zaman zaman. Kendi sesim beni şaşırtıyordu: ka­
lınlaşmış ve acemileşmişti. Uzun zamandır konuşmadığım için 
nasıl konuşulacağını unutmuş olmalıydım. İlk başta biraz canım 
sıkıldı, sonra omuz silkerek, konuşmayı tamamen unutsam ne 
olur, bir daha kin1seyle konuşamayacağıma göre, dedim kendi 
kendime. 
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Yine de eski günlere özlem duyduğum zamanlar çoktu. O hari­
ka rüyayı bir daha görmedim, tamamen yapayalnız olduğumu, bu 
yalnızlığımın sonsuza dek süreceğini ve ender de olsa merakımı 
tatmin edebilmenin dışında fazla ümit edecek bir şey kalmadığı­
nın bilincindeydim. 

Bir mahzenden diğerine yoluma devam ettim. Değişiklik de­
nen şeye az rastlanan bu gezegende kış geldi. Hava biraz serinle­
di. Geceleri yağmur yağıyordu. Su geçim1ez örtüme sarınarak 
uyuyordum, örtünün kurumasını beklediğim için sabahlan eski­
sinden daha geç yola çıkıyordum. Üstümde pantolon ve ceket 
vardı. Havanın düzelmesini beklerken kitap okumanın dışında 
kalan vakitte havlulardan kendime bir elbise diktim. Zamanla 
toprak yeşerdi, nehirler de daha gür akmaya başladı. 

Yolu kaybettim. 
Yolu takip etmek gittikçe zorlaşıyordu. Önceleri yanıldığımı 

sandım, vadinin doğal görüntüleri ile yolu karıştırdığımı düşün­
düm. İstemesem de geri dönmem gerektiğini anladım. Dönüş yo­
lunda bir yokuşun tepesinden etrafa bakıyordum ki karşımda yo­
lun izini görür gibi oldum. Etrafımı dikkatle inceliyordum. İzledi­
ğim yönün doğru olduğuna karar vererek bir daha yolu kaybet­
memek için çok daha dikkatli yürümeye başladım. Güneş ufukta 
kaybolurken ışınlan yüzeyleri keskin bir bıçak gibi aydınlattığın­
dan bir tepeye tırmanarak güneşin batmasını bekledim. Karşı te­
pede ince bir şerit görünüyordu. Ertesi sabah şafak sökerken yi­
ne yol denebilecek bazı ipuçları gözlemledim, ancak bir saat son­
ra kesin hiçbir belirti kalmadı. Yolu bulmak için beş bin adımlık 
kocaman yarım daireler çizmeye karar verdim. Üç gün boyunca 
gidip gelerek etrafı taradım, sonunda yolun burada bittiğini kabul 
etmek zorundaydım. 

Hayal kırıklığım korkunçtu. Bu yolun beni bir yerlere götüre­
ceğini ummuştum. Bu çorak topraklarda bir şey ummamak ge­
rektiğini unutmuştum. Kim durup dururken yok olan bir yol inşa 
eder ? Neden ? Evet, diyordum kendi kendime; evet, söz konusu 
bunlar olunca yaparlar. Yere çöküp ağlamak istiyordum. Neyse ki 
öfkem baskın çıktı, beni yeniden aramaya itti. İlk olarak hangi 
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yönü seçmem gerektiğine karar vermeliydim. Başta güneşin doğ­
duğu yönü seçmiştim. Sonra yol beni güneybatıya yönlendirmiş­
ti. Şimdi güneyi seçmeye karar verdim. 

Şevkim kırılmıştı. Yolu ilk bulduğumda veya otobüsü karşımda 
gördüğümde ne kadar umutlanmıştım ! Boşunaymış. Sonunda iki­
si de beni sadece hayal kınklığına uğratan çözümsüz birer bilme­
ce oldular. İki yıllık uzun yürüyüşüme karşılık ne zavallı birer ga­
nimet, değil mi? Ama yapım yine üstün geldi, mücadeleden yılma­
yan kavgacı yapım. Bundan sonra düz bir çizgi yerine, çok daha 
bilimsel yöntemlerle yolumu belirlemeye karar verdim. Dümdüz 
gidersem ancak çok sınırlı bir bölgeyi keşfedebiliyordum. Sağda 
solda önemli şeyler kaçınyor olabilirdim. Boşu boşuna taramış ol­
duğum yarım daireden ilham aldım. O yarım dairelere benzeyen, 
birbirine paralel ve araları üç saat uzaklıkta yay biçimi bölgeleri 
keşfe çıkmaya karar verdim. Bu yöntem yolda bazı işaretler belle­
yerek ve o işaretlere doğru yönelmekle yetindiğim düz yolda iler­
lemekten çok daha zordu. Güneşi izlersem tam daireler çizeceği­
mi biliyordum. Çetrefil düşüncelere ve deneylere dalıyordum. So­
nunda güneşi her gün bir süre takip etmeye, öğle vakti yeni bir yol 
değerlendirmesi yapmaya karar verdim. O tarihte izlediğim güzer­
gahın haritasını çıkartacak kalem veya kağıdım yoktu. Sadece her 
akşam çakıl taşlarıyla yere haritalar çiziyor ve onları ezberliyor­
dum. Mahzenlerin rastgele mi yoksa bir plana göre mi yerleştiril­
diğini anlamaya çalışıyordum. Birinci mahzeni kadınlarla birlikte 
ilk dışarıya çıktığımızdan yirmi altı gün sonra bulmuştuk. Ama bir 
haftadan az yol yürüyüp yeni bir mal1zen bulduğum da olmuştu. 
Böylelikle bir sürü yarım daire çizerek gezdim. Sonra, yönümü 
kolaylıkla belirleyebildiğimden emin olunca, o yarım daireler ara­
sında büyük zikzaklar çizmeye başladım. Birkaç hafta sonra mah­
zenlerin beşleme düzenine göre yerleştirildiklerini fark ettim. Bu 
da düz gidersem çok mahzen kaçıracağımı gösteriyordu. Herhan­
gi bir mahzenden ona en yakın diğer mahzenin nerede olduğunu 
bulmakta ustalaşmıştım. Bir sonrakine uğrayıp uğramamak elim­
deydi. Oysa uğramadan geçtiğim bir mahzen hiç olmadı. Yeterin­
ce yiyeceğim olsun olmasın ölülere saygılarımı sunmak için her 
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seferinde aşağıya iniyordum. Bütün mahzenlerin parmaklıkları 
kapalıydı. Açık bir parmaklıkla hiç karşılaşmadım. 

Alarmın bizim mahzende gardiyanlar tam anahtarı deliğe sok­
tuğu anda çalmm,ı benzersiz bir rastlantıydı. Zaman zaman kade­
re hayran oluyordum. Kadınların arasında tek çocuktum. Benden 
başka çocuk yoktu. Beni kapıları açılan, tutukluların -en azından 
bir kaç yıllığına- kurtulduğu tek hapishaneye yerleştiren kader 
değil miydi? 

Güzergahımı böylesine belirleyebilme yeteneğim melankolik 
mizacımı yok etmişti. Her şey bir yana beklenmedik bir şey keş­
fedince cesaretleneceğime dair umudumu neden yitirmiştim? Ye­
ni bir şeyler daha bulacağımdan emindim. 

Öyle de oldu. 
Öğleden sonraydı. Yorgundum, keyifli bir mola verecek bir kö­

şe arıyordum. Kaç gündür yağan yağmur dinmişti, bu akşam 
gökyüzü berraktı; demek ki hava kuru olacak, dedim kendi ken­
dime. Kaç gündür ateş yakamamış, karnımı soğuk, hatta donmuş 
konservelerle doyunnak zorunda kalmıştım. Ateş için dolgun bir 
çalılık bulup kesmem gerekecekti. Kısacası üstünün bol miktar­
da dikenli otlarla dolu olmasına özen göstermeliydim. Belirli bir 
amaçla etrafımı araştırdığımdan yanımda duran taş yığınını gör­
medim. Tamamen gözümden kaçmak üzereyken son anda ar­
kamda olağandışı bir şey olduğunu hissettim. Dönüp baktım. İş­
te o an taşların oluşturduğu tepeciği gördüm. Oysa o dümdüz ve 
yeknesak vadide ne kadar belirgindi ! O güne kadar vadide hiçbir 
yığıntıyla karşılaşmamıştım. İki adım eninde diz boyu bir taş yığı­
nıydı. llk kez buna benzer bir manzarayla karşılaşıyordum. Daha 
önceleri sadece yakın duran birkaç ufak kaya parçası göm1üş­
tüm. Gördüklerimin doğal olmadığı çok açıktı. Çantamı sırtım­
dan indirdim, yavaşça yere bıraktım. Nefesimi tuttum. 

Taşları ayıklamaktan, altına bakmaktan çekiniyordum. İşe 
başlamak için kendimi zorlamam gerekti. Taşlar büyüktü, ancak 
teker teker kaldırabiliyordum. Ellerimin sıyrılmasından korktu­
ğumdan battaniyenin bir ucunu yırtarak ellerime sardım. Böyle 
yapmak beni yavaşlatıyordu, ama tüm çabalarımın boşa gitme-
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sinden, hayal kırıklığına uğramaktan o kadar korkuyordum ki, 
sonuca hemen ulaşmamakta belki hayır vardır, diyerek kendimi 
teselli ediyordum. Ya gösterdiğim bu çabanın sonunda gölgede 
yaşamaya meraklı böceklerden başka bir şeyle karşılaşmaz­
sam? .. Kesin olan bir şey varsa o tepeciğin doğal değil yapay ol­
duğuydu. Altı boş çıkarsa taş yığınının neden yapıldığını sorgula­
mak gerekecekti. Bu da diğer yanıtsız sorular zincirine eklenen 
yeni bir sorudan başka bir şey olmayacaktı. Bıkkınlık veren ve­
rimsiz ganimetlere eklenen yeni bir bilinmez. Bu dünya bir yap­
boz gibiydi. Benim elimde ise sadece birbirine uymayan birkaç 
parça vardı, o kadar. Eskiden Thea bana yapbozların ne olduğu­
nu anlattığında hoşlandığımı anımsıyorum. 

Tepeciğin istifini bozmadan taşları sırayla indirmeye özen gös­
teriyordum. İşim uzun sürdü. Küçük taşların düzgün bir daire 
oluşturduğu son sıraya ulaşmam bir saatimi aldı. Akşamları uzan­
madan önce toprağı düzeltmek için kullandığım küçük kürekle 
toprağı araştırmaya koyuldum. Eski çağlarda yaşayan hacılar gi­
bi yere çömelmiştim, en az onlar kadar titriyordum. Kısa bir süre 
sonra küreğimin ucu madeni bir cisme çarptı. 

Ah tüm bedenimin sarsıldığını, şiddetle başımın döndüğünü 
hissettim. Birkaç saniye kımıldayamadım. Hem çok endişeliydim 
hem de gözlerim kamaşmış gibiydi. Küreği kenara bırakıp son ka­
ya parçalarını da kaldırmak için ellerimi yeniden battaniyeye sar­
dım. Alnımdan ter tanecikleri dökülüyordu. Sabırsızlıktan kıv­
ransam da hareketlerim yavaş ve düzenliydi. Üç dakika sonra her 
şey temizlenmişti. Önümde iki adım çapında madeni bir kapak 
duruyordu. Hafif çıkıntılı paslı bir sapı vardı. Kapağı açmak için 
bir tornavida aldım. Çok ağır olduğu belli olan bu kapağı kaldır­
mak zorur,da mıydım? Kafam karışmıştı, kaygılıydım. Nasıl olsa 
gücüm yetmeyecek, diyordum kendi kendime. Yine de sapına 
asıldım. Elimin altında bir kıpırtı hissettim. Daha çok asıldım. 
Zor da olsa yatay bir yörüngede dönüyordu. Gücüm yetecekti ! 
Kapak çelik bir çemberin ortasında yan yatarak açıldı. Yarım 
adım altımda üstünde durabileceğim büyüklükte bir düzlük belir­
di. Ellerimle kenardan tutunarak atlamadan kendimi kaydırdım. 
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O anda bir merdivenin ilk basamağında durduğumu anladım. Ka­
ranlık, döne döne inen, çok dar bir merdivendi. O tarihte kapalı 
mekanlardaki derin karanlığın nasıl bir şey olduğunu henüz bil­
miyordum. Mahzenlerde ışıklar hiç sönmezdi ki . . .  Yine de kadın­
ların elektrik düğmelerinden söz ettiklerini duymuştum. Duvarla­
rı yokladım. Kadınlar düğmeleri tam olarak tarif etmemiş olsa da 
kapıya yakın ufak şeyler olduğunu tahmin ediyordum. Duvarları 
yoklaya yoklaya inmeye başladım, üçüncü basamakta oynak bir 
bölümü olan ufak madeni bir cisme dokunduğumu hissettim. Oy­
nak yerine bastım. Ayaklarımın altında kocaman bir lamba yandı. 
Duvarlar mahzenlere benziyordu: gri ve pütürlü. Oysa mahzenle­
rin merdivenleri farklıydı, ışığı açıp kapatma olanağı da yoktu, 
böyle olunca mahzenlerle ortak yönü kalmıyordu. Yola devam et­
tim. İlk başta hızla iniyordum, on basamak inmemiştim ki başım 
dönmeye başladı. Durdum, bu baş dönmesinin geçmesi için din­
lenmeye zorladım kendimi. Yola koyulduğumda yeniden başım 
dönmeye başladı. Daha sonraları aşağı yukarı koşarak gidip gel­
meye başladım, ama bu ilk seferde, meraktan ve sabırsızlıktan ne 
kadar kıvransam da birkaç kez durup dinlenmem gerekti. Made­
ni seksen basamak vardı. Merdivenin sonunda, duvarlarla aynı 
pütürlü malzemenin kullanıldığını gördüm. Altı-yedi adım geniş­
liğinde, on iki adım uzunluğunda, iki yanında kutular, şişeler ve 
çeşit çeşit paketler yüklü raflar bulunan bir koridorla karşılaş­
tım. Koridorun ucunda tanın1adığım acayip bir malzemeden ya­
pılmış kapalı bir kapı buldum. Kapı direnmeden, kolaylıkla açıl­
dı. Büyük, kare bir salona girdim, mahzenler gibi gri ve iç 
karartıcı olmayan bir salona, duvarları boydan boya cilalı güzel 
bir tahtayla kaplı olan, yerde ise yumuşacık bir halı bulunan bir 
salona. Hayatımda ilk kez halıya ayak basmak üzere olduğumu 
fark ettim. Etrafa serpiştirilmiş lambalardan yumuşacık bir ışık 
yayılıyordu. Bir köşede geniş bir masa vardı, odanın her yanında 
eski günlerde koltuk dedikleri alçak ve geniş oturma yerleri 
bulunuyordu. Karşımdaki nefes kesici güzellikte bir görüntüydü. 
İnsanoğlunun eseri güzel bir şeyle o güne kadar hiç karşılaşma­
mıştım. Gökyüzünü, bulutların sergilediği değişik biçimleri, tatlı 
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tatlı yağan yağmuru, yavaşça yol alan yıldızlan ve tek tük çiçek­
leri görmüştüm. Böyle bir güzelliği hiç görmemiştim. Oysa bu 
kez eşyalar, duvarları süsleyen tablolar, vazolar, küçük bir hey­
kel görüyordum. Aslında ilk anda sadece değişik çizgiler, anlam 
veremediğim bileşimler algılamakla yetindiğim için gördüklerimi 
ayrıntılarıyla açıklamam yanlış olurdu. Beni altüst eden, kadınla­
rın şarkı söyledikleri anlan çağrıştırarak gözlerimin dolmasına 
neden olan bir görüntüydü karşımdaki. Renkler birbiriyle ve 
odanın boyutlarıyla büyük bir uyum içindeydi. Merdivenler hala 
başımı döndürüyordu. Bayılmamak için yere çömeldim. Birkaç 
dakika sonra gözlerimi kapatmanın daha akıllıca olacağını dü­
şündüm. Başımı kollarıma dayadım. Derin derin nefes alarak yıl­
lardır yapmadığım bir şey yaptım: kalp atışlarımı saymaya başla­
dım. Eski alışkanlığıma sığınmak beni sakinleştirdi. Yeni krallığı­
mı keşfe çıkabilecek gücü bulmam için en az bir saat öylece 
oturmam gerekti. Birkaç kez başımı kaldmp gözlerimi açmayı 
denediysem de her seferinde büyük bir heyecana kapılıyordum. 
Top gibi büzülerek içimdeki fırtınanın dinmesini beklemekten 
başka çarem yoktu. 

İnsanlık tarihi önümde duruyordu. Mahzenlerin dışında, mah­
zenlerden farklı bir yerdeydim. Burada kim yaşadıysa onun keyfi­
ne ve zevkine göre tasarlanmış bir yerde. Oysa ben sadece hapis­
hanelerden, en ilkel ihtiyaçlar için gerekli araçlardan, kırbaçlardan 
başka bir şey bilmiyordum. Yer altına gizlenmiş bu yer bir evdi. 

Odadaki hiçbir eşyanın yerini değiştirmedim. Kullandığım her 
şeyi daima yerine koydum. Masanın iki yanına yerleştirilmiş altı 
sandalye vardı. Masanın üstünde saydam camdan bir kupa ile 
toprak rengi abajurlu güzel bir lamba duruyordu. Biraz uzakta 
başka bir masanın etrafında üç koltuk ile üstüne yastıklar serpiş­
tirilmiş, renkli kumaşla kaplı bir yatak göze çarpıyordu. Başımı 
çevirdiğimde sağ tarafta mutfak olması gereken bölümü gördüm: 
bir eviye, bir ocak, içinde tencereler ve mavi çiçekli beyaz yemek 
tabakları bulunan bir dolap. Musluğun birinden soğuk, diğerin­
den ise sıcak su akıyordu. Eviyenin yanında ilk kez gördüğüm bir 
kapı vardı. Beyaza boyanmış bu kapının ardında bir tuvalet, bir 
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lavabo bir de banyo küveti bulunan daha küçük bir bölüm vardı. 
Her tarafı gezdikten sonra önce bir sandalyeye daha sonra bir 

koltuğa oturdum. Gülmeye başladım. Şaşkınlığımın ve içimi kap­
layan derin duyguların sevince dönüşmesi zaman almıı·· .. 

Bakacak o kadar şey vardı ki, her şey kafamı öylesine meşgul 
etmişti ki duvarın boydan boya kitap dolu bir etajerden oluştuğu­
nu fark etmemiştim bile. Başım yeniden dönmeye başladı. Kitap­
lığı uzun bir süre uzaktan izlemekle yetindim. Bahçıvanlık Elki­
tabı'nı ezberlemiştim. Önümde bana sunulan kitapları görünce 
neredeyse gözlerim yuvalarından fırlıyordu. Şaşkınlığımı üzerim­
den atmak için saymaya koyuldum. En az sekiz tanesi üç parmak 
kalınlığında, on dokuz kitap vardı. Birkaç adım attım, kütüphane­
ye yaklaştım. Kitapların adları sııtlarında yazılıydı. Uzaktan, otur­
duğum yerden okuyamayınca okumayı unuttuğumu sandım. İçle­
rinden bir kitap seçtim. Çok ağırdı. Yerime döndüm. Kitabı masa­
ya bıraktım. Kapağmda Astronotik Temel Bilgiler Kitabı yazılıy­
dı. Kapağını açtım. Sayafalan kelimelerle ve Thea'dan öğrendi­
ğim eksi, artı, bölme, çarpma veya eşittir gibi işaretlerle doluydu. 
O akşam beni daha fazlasını araştırmaktan alıkoyan tek şey yor­
gunluğum oldu. Daha sonralan diğer birçok kitabın da aynı ko­
nuyla ilgili olduğunu fark ettim. Tüm kitapları hiçbir şey anlama­
dan satır satır okudum. 

Shakespeare'in piyeslerini daha çok mu anladım ? Ya Don Ki­
şot'un hikayesini? Veya Dostoyevski'nin kitaplarını? Sanmıyo­
rum. Hepsi hiç tatmadığım deneyimlerden, duygulardan söz edi­
yordu. Bana kalırsa eşyalarla daha kolay başa çıkıyordum. Şişe 
açacağını nasıl kullanacağımı veya şarabı nasıl açacağımı keşfet­
mek için saatlerce kafa yordum, ama sonunda başardım. Duygu­
lar ise gizemlerini sonuna kadar hiç yitirmeden korudular. Belki 
de duyguların uyandırdığı hislere yabancı kaldığımdandır. Tıpkı 
aşk için ne kadar önemli olduğunu bildiğim tensel temastan nef­
ret edişim gibi ters tepki veriyordum. Thea'nın nasıl öldüğünü ve 
hatm için onu nasıl kollanma aldığımı hatırladıkça gözlerim do­
luyor. Ona sıcak davranırken, yakınlık gösterirken hayal ediyo­
rum kendimi: her seferinde bir an geliyor kırbaç şaklayıveriyor. 
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Kadınların söz ettiği birçok şey bulanık, anlaşılmaz. Para diye bir 
şey kullanıldığını, her şeye ancak satın alınarak sahip olunabile­
ceğini anımsıyorum. Para ödemeden soğuk hava depolarından yi­
yecek almayı ne kadar acayip buldukları aklıma geliyor. Yine de 
zavallı Raskolnikov'un yemek parası için niçin birini öldürdüğü­
nü tam olarak anlamış değilim. Oysa ben de birilerini öldürmüş­
tüm, bu doğruydu, ama benimki arkadaşlarımı acı çekmekten 
kurtarmak içindi. Sanırım her seferinde bana şükran duymuşlar­
dı, yine de emin değilim, emin olmam için bir neden yok İnsan­
ların duygularına o kadar yabancıyım ki, söylemeden benden nef­
ret ettiklerini anlamazdım. Eski elbiseler giymenin neden aşağı­
layıcı bir şey olduğunu da anlamış değilim. Sanki başka türlüsü­
nü giymişim gibi. Rosette'in şarkılarından hoşlanmıştım, bu yüz­
den edebiyattan çok müziğe duyarlı olacağımı düşünüyordum. 
Evde müzik kayıtlan ve o kayıtlan çalacak cihazlar olabilirdi, 
ama ben neye benzediklerini bilmediğimden, bulamadım. 

Yukarıda, yorgunluk hissedip dinlenmek için durduğumda taş 
yığınını fark ettiğim andan bu yana beş saat geçmişti. Karnımın 
acıktığını hissettim. Konserve açtım, soğuk soğuk yedim. Ocağın 
da lan1balar kadar iyi çalışacağından emindim. Öyle yorgundum 
ki denemek bile istemedim. Yatağı kullanmayı başka bir güne bı­
rakarak battaniyemi halıya serdim. İçine düştüğüm yoğun duygu 
fırtınasından sonra iyi bir uyku çekeceğimi sanıyordum. Oysa he­
yecanım bunu engelledi: üç saat sonra deli gibi acıkarak uyan­
dım. Mutfakta güzel bir kapta su ısıttım. Soğuk hava deposu 
eviyenin sağındaydı. Mahzendeki depolardan dal1a büyük oldu­
ğunu görmek beni şaşırttı. Tavana kadar her türlü et, sebze ve 
meyve istif edilmişti. Her paket özenle etiketlenmişti. Tavuk, ge­
yik eti, yumurta tozu, domates, maydanoz, peynir gibi adını duy­
duğum, ama hiçbir mahzende rastlamadığım yiyeceklerle karşı­
laştım. Bugün yakından tanıd�ım yiyecekler oldu bunlar. Ekmek 
bulmak beni özellikle mutlu etti. Kendime büyük bir ziyafet çek­
meye karar verdim. Otlarla tatlandırdığım tavuğun yanına doma­
tes ile patates köfteleri hazırlayacaktım. Arkadan da tereyağlı ek­
mek eşliğinde çilek kompostosu. Çözülmeleri için hepsini mutfa-
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ğa çıkardım. Sonraları mutfaktaki fırında yiyecekleri birkaç daki­
kada ısıtmayı öğrenecektim, ama o gece yemeğimi pişirmek için 
birkaç saat beklemek zorunda kaldım. O kadar çok işim vardı ki 
zamanın nasıl geçtiğini fark etmedim. Sıcak bir banyo hazırladım 
kendime, kadınların özlemle bahsettikleri bu lüksü ilk kez tadı­
yordum. Sonraları sıcak bir banyo benim için çok sıradan bir şey 
haline geldi. Yoldan her dönüşümde, girer girmez uykuya daldı­
ran keyif verici o sıcak suyun beni beklediğini bilmek harikaydı. 
Sabun da vardı. Tabii bütün bunlar benim için yeniydi. Her birini 
uzun uzun düşünmem gerekiyordu. Örneğin bir kalıp sabun gö­
rünce aklım karıştı. Kokusu beni şaşırtmıştı. O güne kadar sade­
ce otların, ender rastladığım dağ çiçeklerinin ve yağmurdan son­
ra toprağın kokusunu biliyordum. Tadına bakınca yüzümü buruş­
turdum. Yiyecek bir şey olmadığı kesindi. Sonra anlatılanlar aklı­
ma geldi, ellerimde ovuşturmaya çalıştım, ama nafile, önce ıslat­
mak gerektiğini unutmuştum ! Sonunda sabunla saçlarımı yıka­
mayı akıl ettim. Kuruduktan sonra saçlarımın hafiflediğini, uçuş­
tuğunu, yüzümün etrafında ışıldadığını görmek beni şaşırttı. 

Az kalsın en akıl almaz keşiflerimden olan aynayı unutuyor­
dum! .. O güne kadar kendimi hiç görmemiştim. Thea güzel oldu­
ğumu söylediyse de bu sözcük benim için anlamsızdı. Aynayı bu­
lunca adeta büyülendim, saatlerce ayna karşısında kendimi sey­
rediyordum. Yüzümün ifadesini; gülüşümü, kaygılı veya huzursuz 
olduğumda nasıl göründüğümü ilk kez görüyordum. Kendime ba­
kıyor ve işte bu benim diyordum. 

Bugün bile kendimi izlemek hoşuma gider. Yılların yüzümde 
yarattığı kırışıklıkları izledim, yanaklarımın nasıl zayıfladığını, 
dudaklarımın nasıl solduğunu. Yine de işte bu benim, diyorum. 
Aynadan akseden görüntüye şefkat besliyorum. Hapisten çıktığı­
mızda on dört-on beş yaşındaydım, Laurette yirmi üç sene sonra 
öldü. Buraya, evim dediğim bu yere gelmeden önce iki yıl yol yü­
rüdüm: demek ki kırk yaşından biraz fazla olmalıydım. Tüm bun­
lar yirmi iki yıl önceydi. Demek ki şimdi yaşlı bir kadın oldum. 
Güzel mi, çirkin mi bilmediğim, ama bundan sonra karşılaşaca­
ğım tek insan yüzü olduğuna inandığım bu yüze bıkmadan hala 
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bakıyorum. O surata dostça gülümsüyorum, o da bana dostça gü­
lümseyerek yanıt veriyor. 

Banyodaki dolapları açtım. İçi havlu doluydu. Başka bir şey 
yoktu. Dolaplar eve ulaşamayan sahiplerinin bavullarını bekliyor 
gibiydi. Önceden hiçbir hazırlık yapılmaması yazık, diye düşün­
düm. Eğer yapılmış olsaydı evin sahibi hakkında bazı ipuçları ya­
kalardım. 

Mutfağa döndüm. Kendime sütlü kahve hazırladım. Paketteki 
tarife uyarak yumurta tozundan omlet hazırladım. Daha sonra ya­
tağı açtım ve hayatımda ilk kez başımı bir yastığa dayayarak uy­
kuya daldım. Çok hoşuma gitti. 

Ertesi sabah koridorda kalan malların listesini çıkarmaya baş­
ladım. Ne işe yaradıklarını bugün bile bilmediğim bir sürü alet ve 
değişik eşyalar buldum. Monte edilmemiş elektrikli aletler olabi­
lir, diye düşündüm. Veya yedek parçalar. Kadınlardan radyo, tele­
vizyon, telefon, motosiklet, otomobil denen şeyleri duymuştum. 
Astronotik kitaplarını okuduktan sonra bu aletlerin belki de kul­
lanılmamış laboratuvar malzemeleri olabileceği aklıma geldi. 
Aletlerin yanında kullanma kılavuzları yoktu. Sadece mutfakta 
donmuş yiyeceklerin çözülmesini sağlayan fırının yanında bir kı­
lavuz buldum, o sayede fırını kullanabildim. Koridordaki eşyala­
rın etrafında uzun süre dolanıp durdum. Onları elime alıyor, ince­
liyordum, sanki ne işe yaradıklarını anlayacakmışım gibi. Bir sü­
re sonra inadımın beni bilgilendirmeye yetmeyeceğini anlayıp 
elimdekini tekrar yerine bırakıyordum. Bugün bile onlara baktı­
ğım oluyor. Bahçıvanlıkla ilgili kitabı bulduğumda okumayı he­
nüz sökmeme rağmen nasıl kullanılacağını keşfeden ben değil 
miydim? Sayıları doğru saymayı beceriyorum. Toplama, çıkarma 
yapmak kolay, çarpma ile bölme hala zor. Thea, akılda kalabilme­
si için çarpım tablosunun çok küçük yaşta ezberlenmesi gerekti­
ğini söylerdi. Benim bu konudaki beceriksizliğimi çocukken öğ­
renmememe bağlardı. Bunların dışında çok bilgili olduğum söy­
lenemez. Oysa koridordaki eşyalar belli ki hiç tanımadığım bir 
uygarlığın karmaşık tekniğinin ürünüydü. Kadınların bildikleri 
her şeyi bana öğrettikleri doğruydu, ama zavallıların bilgileri o 
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kadar sınırlıydı ki. Üstelik zamanla çok şeyi unutmuşlardı, sonra 
bazı şeyleri öğretmek için gerekli eşyalardan yoksun olduklarını 
da unutmamak gerekir. Örneğin örgü örmenin ne olduğunu bili­
yordum, kuru dallardan şişler yapabilirdik, ama yünümüz yoktu. 
Elime iplik geçtiğinde -çok nadir oluyor- dikiş dikiyorum. Evde 
iplik yoktu. Zamanla pantolonlarım ve gömleklerim çok eskiyin­
ce bir mahzende bulduğum iyi bir kumaştan yeni tunikler diktim 
kendime. 

Mahzende bulduklarım arasında en önemlisi, en kıymetlisi ka­
ğıttı. Kağıt boldu, bir kutu kalem de vardı. Böylelikle sonunda 
yazmayı öğrendin1. Kitaplar -astronotikle ilgili olanlar bile- yar­
dımcı oldu. Matematikle ilgili bölümleri anladığımı söyleyemem, 
ama konuları açıklayan uzun bölümler vardı. Onları inceleyerek 
bir fikri nasıl açıklamak gerektiğini, dilbilgisi kurallarını ve keli­
melerin yazılışlarını öğrendim. Konuyu açıklayan grafikleri uzun 
uzun inceleyip kağıda kopya ettim. Bu sayede düzgün resim çiz­
meyi öğrendim. İlerde yapacağım yolculukların haritasını çıkar­
tacak kadar işi ilerlettim. 

Ne amaçla yapıldığını binlerce kez sorguladığım bu mahzeni 
kendime liman seçtim. Mahzenin yerini belirleyen ne bir nöbetçi 
kulübesi ne de yanından geçenlerin kolaylıkla gözünden kaçabi­
lecek bir taş yığınından başka bir işaret vardı. Bu taşların mahze­
nin varlığını belirlemek için mi, yoksa saklamak için mi konduğu 
belli değildi. Mahzenin depoları diğer tüm hapishanelerden çok 
daha zengindi. İnsan burada sonsuza dek yaşayabilirdi. Lüksün 
anlamını tam olarak bildiğim söylenemez, ama bana göre burası 
lüks bir mahzen. Tavanda diğer mahzenlerde olduğu gibi hava­
landırma delikleri var, sessiz olduğumda her şeyin yolunda gitti­
ğinin belirtisi olan o uğultuyu duyuyorum. Yatakta birkaç kişi ra­
hatlıkla yatabilir. Masa ise altı kişilik. Mutfakta dört düzine bar­
dak ile değişik değişik tabak takımları var. Tek bir insan için bi­
raz fazla değil mi? Giysi bulamadığıma çok üzülüyorum. O saye­
de hem giyecek değişik bir şeylerim olurdu hem de bu evin kimin 
için hazırlandığı konusunda bazı ipuçları yakalardım. Kitaplar­
dan sadece yazmayı öğrenmiştim. Burası bir yöneticinin mi, yok-
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sa kanun kaçağı bir suçlunun mu eviydi? Uzun yıllar birlikte ya­
şadığımız kadınlardan biri görse bir çırpıda bulacağı ipuçları be­
nim gözümden kaçıyor olmalı. En azından kadınlar dünyayı bili­
yordu. 

Yararsız sorgulamalardan bıktım. Her şeyi araştırıp en ince ay­
rıntısına kadar incelememe karşın, evimin sahibi hakkında ilk 
günden fazla bilgi sahibi olmamak umudumu kırıyor. Artık onu dü­
şünmemeye karar veriyorum. Aldırmayacağım sana, diyorum 
içimden. Amacının ne olduğunu bilmiyorum, ama başarısız oldu­
ğun açık, malikfuı.en artık senin malın değil, benim oldu, diyorum. 
Bunda ikimizin de suçu yok, ne senin ne de benim. 

İki ay sonra yeniden, keşif yolculuğuna çıktım, düz bir hatta 
veya yarım daireler çizerek elliden fazla keşif gezisi yaptım. Par­
maklıkları kapalı hapishanelerden başka bir şey bulamadım. Bel­
ki ev olarak seçtiğim bu yere benzer başka mahzenler vardır ümi­
diyle her gittiğim yerde toprağı incelemeye, taşlardan oluşmuş 
bir tepecik bulmaya çalıştım, ama nafile. Yaşadığım dünyayı 
bugüne kadar anlamış değilim. Bu dünyayı her yönüyle araştır­
maya, incelemeye çalıştım, ama sınırlarına ulaşamadım. 

Son yolculuğumda bir tepenin üstündeydim. Önümde uzun bir 
yokuş ve yeni bir vadi vardı. Uzakta da bir nöbetçi kulübesi. Bir­
den içimi büyük bir umutsuzluk ve isteksizlik kapladı. Aynı mer­
diven, aynı gardiyan odaları, aynı demir parmaklıklar ve her za­
manki gibi kurumuş kırk ceset, dedim kendi kendime. Yere çök­
tüm, artık yetti, dedim. Yirmi yıldır yalnız yaşıyordum, bugüne 
kadar umudum beni ayakta tutmuştu, birden tüm umudumu yitir­
diğimi fark ettim. Parmaklıkları açık, hapistekilerin gökyüzüne, 
vadiye, hürriyetlerine kavuşmaktan sarhoş oldukları bir mahzen 
bulmayı en az bin kez ümit etmiştim. Onlar da şehirleri anımsa­
yarak, kendilerini kurtaranları düşünerek titreyecekti, tıpkı be­
nim gibi, sonra onlar da aslında kavuştukları hürriyetin ne kadar 
boş bir kavram olduğunu fark edeceklerdi, tıpkı benim gibi. San­
ki karşımda duruyor gibiydiler, hesap soruyorlardı: bizlere sun­
duğun bu mu? Bizi rahat bırak! Ölüm umutsuzluktan bin kez da­
ha iyi. Başımı öne eğip dönüş yoluna koyuldum. 
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Yıne de hikayemi anlatmak istemem, yeniden yola çıkacak ce­
saretim olmasa da umudumu tamamen yitirmediğimi kanıtlamı­
yor mu ? . .  Ya aradıklarım girmediğim son mahzendeyse ? Belki 
de, bir sonraki mahzendedir. Doğuya döndüğüm o gün var ya, ya 
doğu yerine batıya dönseydim ? .. Belki kapıları açık mahzen ora­
daydı da ben kaçırdım. Kim bilir belki bir gün çok yaşlı bir erkek 
veya bir kadın buradan geçer, yerdeki deliği görür ve o uzun dö­
ner merdivenlerden inmeye karar verir. Aşağı indiğinde ahşap 
masada bir yığın kağıt bulacak, onları okuyacak ve böylece be­
nim mesajım birisine ulaşmış olacak. Belki ben bitkin bir halde, 
son günlerimi yaşarken, ruhunu kemiren binlerce soruya yanıt 
aramak için sırtında çantası bir mahzenden diğerine yürüyen bir 
insan vardır -tıpkı benim gibi. Fazla vaktim yok, bunu biliyorum. 
Ağrılar rahat vermiyor. Arkadaşlarımın benden istediği son dar­
beyi indirme zamanı yaklaşıyor. 

Bazı geceler yukarı çıkıp dışarıda oturuyorum. Etrafı dinliyo­
rum. Geçenlerde, "Heyy, kimse yok mu?" diye bütün gücümle ba­
ğırmaya karar verdim. Kısık sesim çok az çıkıyordu. Yıne de etra­
fı dinledim. Hafifçe esen rüzgarla salınan otların hışırtısından 
başka bir şey duymadım. Başka bir gün dalları üst üste yığarak 
uzaklardan görünecek büyüklükte bir ateş yaktım. Mantığım gö­
recek kimsenin olmadığını söylese de ateşi sabaha kadar söndür­
medim. Mantığım aynı zamanda bu kadar çok mahzen olduğuna 
göre bir yerde, alarm çaldığında parmaklıkları açık başka bir ha­
pishane daha olamaz mı diyordu. Öyle ise neden herkesin öldü­
ğünü kabul ediyoruz ? Ya sağ kalmış birileri varsa? Olamaz mı? 
Geceler böyle geçiyor. Hayatımı düşünüyorum. Genç gardiyanı 
tahrik etmeye çalışan o öfkeli küçük kızı, sanki bir geleceğim 
varmış gibi o günkü yaşamıma duyduğum hoşnutsuzluğu, yüz ba­
samağı bir solukta nasıl tırmandığımı, çoğu zaman soluk gri ile 
can çekişen soluk mavi arası bir gökyüzü altında -ama gökyüzü 
ölmez ki, ölen benim, mahzendeki ilk günden itibaren ölen be­
nim- sonsuzluğa uzanan vadinin sunduğu seraba kendimi nasıl 
kaptırdığımı düşünüyorum. Ne mahzencisi ne tutuklusu kalmış 
bu dünyada, neden burada bulunduğumdan habersiz, sessizlikle-
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rin kraliçesi, mahzenlerin ve cesetlerin tek sahibiyim ve tek başı­

nayım. Binlerce saat yol yüıüdüm, az sonra son on adımımı ata­
rak bu sayfaları masaya bırakacağım, sonra ölüm döşeğine uza­
nacağım: gözlerini kapatacak kimsesi olmadığından sonsuza dek 
kapıya bakacak olan kurumuş yaşlı bir kadın cesedi. Hayatımı 
beni mutlu etmeyen bir ıü ya uğruna harcadım. Yazgımı belirle­
yen kadere verebileceğim sadece üç damla kanım kaldı. Elimde 

başka bir şey yok Şafak söküyor, kış günlerinin solgun şafağı. 
Aşağıya iniyorum, birkaç kişinin rahatlıkla yatab ileceği geniş ya­
tağa uzanmak ve ağrılar rahat verirse biraz olsun uyuyabilmek 
için. 

I şık hiç sönmüyor. Bir gece sönse, diyorum , en azından bir şey 
olsa. Kadınlar elektriğin nereden geldiğini merak ederlerdi. 
Elektrik santralları, kablolar, elektrik direkleri konusunda söyle­
diklerinden bir şey anlamazdım. Ancak yolculuklarımda sözünü 
et tikleri yerlere benzer bir şeye hiç rastlamamıştım. Sadece son­
suz vadiyle, nöbetçi kulübeleriyle ve hayatımın son dönemini 
geçirdiğim bu sığınakla karşılaştım .  Uzun zamandır ne işe yaradı­
ğını bilmediğim eşyalar konusunda kafa yormaktan vazgeçtim. 

Koridordaki raflara dizilmiş eşyaları çok inceledim, ama boşuna 
Bunlar belki silahtır, belki de insanlıkla ilişki kurmamı sağlaya­
cak iletişim cihazları. Yazık! Kitap ları ve astronotikle ilgili yazıla­
r. okumaktan vazgeçeli de çok oldu. Yüıüdüğüm uzun yı llar bo­
yu nca o kadar az olay yaşadım ki. Otobüsle karşılaştım, yolu kay­
bett im ve burayı buldum. Hepsi bu! Ölm ek için buraya gelmem 
şartt ı. Kadınların eskiden yaşadıkları hayat gibi sıradan bir 
hayatım olsaydı, yine de son sabahımda bulacaktım kendimi. Ka­
dınlar, bana acıyarak bakar ve gerçek hayat ı yaşadıkları için on­
ları kıskandığımı söyler lerdi. Oysa şimdi hiçbiri yaşamıyor, hepsi 
öldü, tıpkı biraz sonra benim de başıma geleceği gibi. Yaşam so­
na erdiğinde yaşamış olmanın ne anlamı kalıyor? Hastalanma­
saydım - yapacak başka bir şey olm adığına göre- yeniden yola 
koyulurdum. 

Doğru olmadığına kendimi inandırmaya çalışınyorum, ama as­
lında mevsim nedir bilmeyen bu gezegende benden başka kimse-
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nin yaşamadığından eminim. Varlığını hiç hissettirmeden üzerim­
de izler bırakan zaman kavramını doğrulayacak benden başka 
kimse yok. Diğer kadınların yaşlanmasına şahit oldum. Aynaya gi­
dip kendimi izliyorum: yanaklarımda, gözlerimin etrafında gördü­
ğüm bu kırışıklıklar eskiden yoktu herhalde. Ama ben yüzümün 
eski halini hatırlamıyorum. Fotoğrafın ne olduğunu anlatmışlardı, 
ama benim hiç resmim yok. Zaman hakkında bildiklerim günlerin 
birbirini takip etmesiyle sınırlı. Başka bildiğim bir şey yok; uykum 
gelince uyuyor, acıkınca yemek yiyorum. Saymaya devam etmiyor 
değilim, otuz günde bir, bir ay daha geçti diyorum. Oysa bunlar 
sözden ibaret, zamanı elimle tutamıyorum. Belki de yalnız olunca 
zaman kavramı yok oluyor. Onu kabullenmenin tek yolu başkala­
rında yarattığı değişikliği izlemek sanırım. Kadınlar ölüp gittikten 
sonra zaman kendini sadece kayalıkların arasında yavaşça ve na­
diren büyüyen, arada bir yeni bir bitkinin yetişmesini sağlayacak 
tek bir tohumu biraz uzağa götürecek hafif rüzgarın yolunu bekle­
yen zavallı bitkilerde kendini gösteriyor. Gece ve gündüzün oluşu­
mu, art arda birbirini izlemesi fizik kurallarına dayanıyor. Oysa za­
man insana bağlı. Otuz dokuz kadın dışında kimseyi tanımadığım 
için kendime insan dernekte zorlanıyorum. Zamanın hamilelik gi­
bi, bebeklerin gelişimi gibi, yaşamadığım olaylarla ilgili olduğunu 
düşünüyorum. Benimle konuşan biri olsa sözlerinin başlangıcı ile 
sona erişi arasındaki o süre ve benim yanıtlamaya başladığım o an 
zamanı oluştururdu. Karşılıklı konuşmalar, ne kadar kısa olursa 
olsun zamanın doğmasına neden olur. Belki bu sayfaları yazma­
mın asıl nedeni zamanı kullanmaktır. Yeni bir sayfa alıyor, sözcük­
leri sıralıyor, sayfaları üst üste yığıyorum. Oysa yazdıklarımı oku­
yan kimse yok, öyleyse var olduğumu söylemem imkansız. Tanı­
madığım, kim olduğunu bilmediğim, belki de hiç gelmeyecek biri 
için yazıyorum. Benim hayatta kalmamı sağlayan açıklayamadı­
ğım o olaydan sonra insanlığın yaşamını sürdürdüğünden emin 
değilim. Yıne de günün birinde biri çıkıp gelirse yazımı okuyacak, 
ben de bir süre onda yaşayacağım. Fikirlerim onunla özdeşleşe­
cek, böylece ikimiz birbirimize karışıp yeni bir canlı yaratacağız. 
Ne ben ne o: öldüğüm için ben olmayan, hayat hikayemi okudu-
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ğunda yazdıklarımdan etkileneceği iç in artık o olmayan yeni b ir  
canlı oluşturacağız . Ben ölmeyeceğim. Kimse gelmeden yüzyıllar, 
b inyıllar geç erse, artık Dünya olmadığına kesin göz üyle b aktığım 
b u  gez egen yok olup giderse o zaman öldüğümü kabulleneceğim. 
Yazıyla doldurduğum bu  sayfalar bu masanın üstünde durduğu sü­
rece, b irisinin b ilincinde yaşama olasılığım var, sonra her şey sili­
necek, tüm güneşler batacak, ben de kainatla b irlikte yok olup gi­
deceğim . 

Kimse gelmeyecek. Hikayemi masaya koyup kapıyı aç ık b ıra­
kacağım, z amanla üstü toz lanacak. Günün b irinde gez egenleri 
yok eden kıyametlerden b iri kopacak, vadiyi yok edecek, sığına­
ğım ç ökecek, özenle yerleştirdiğim sayfalar kalıntıların iç inde hiç 
okunmadan dağılıp gidecek. 

Hastalandığımı üç ay önce anladım. Tuvaletteydim. Büyük ap ­
testimi yapıyordum. Birden hiç tanımadığım b ir şey hissettim. Va­
j inamdan sıcak b ir şey boşanıyordu. Bugüne kadar sessiz liğini 
koruduğu iç in yok saydığım vaj inamdan. Eğildim, iç inde sarımtı­
rak parç acıklar olan siyah b ir topak gördüm. Arkasından iç imi 
kaplayan büyük korkuya yer b ırakmayan, küvete düşüp bayılma­
ma neden olan güç lü b ir ağrı hissettim. İç imden kan boşanıyor­
du. Kendime geldiğimde yerde yatıyordum. Acım dinmişti. Zor­
lanmadan doğru ldum. Kanamadan olacak, sadece b iraz b aşım 
dönüyordu, o da ç abuk geç ti. Yıkandım, yerdeki kanlan temiz le­
dim. Aklıma Thea' nın kan kaybedince ız gara et yedirdiği geldi .  

Kadınlar menopozdan söz ederlerdi. Hiç adet görmediğime gö­
re menopoza girmeyecektim. Yıne de yumurtalıklarımın ve rahmi­
min olmadığını sanmıyorum. Ne düşüneceğimi  b ilmiyordum. 
Olanları kafamdan silmeye ç alıştım. Unutmak b enim iç in kolay 
b ir şey değildi, ertesi sabah aynı olay yenilenince unutmanın pek 
işe yaramayacağını anladım. Başım a gelenler Thea'nın rahim kan­
seri olduğunu söylediği, ağnlara dayanamayıp kendini demir par­

maklıklara asan M arie-Jeanne' ın belirtilerini andırıyordu. Hiçb ir 
tedavisi olmadığına göre b enim de yapab ilec eğim bir şey yok. 
Thea ameliyatlardan ve morfinden söz etmişti. Koridordaki raflar­
da b elki ilaç vardır, ama ben tanımıyorum. Gardiyanların ateş dü-
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şünnek için beyaz komprimeler çıkardıkları şişelere benzer hiçbir 
şeye rastlamadım. 

İlk günden itibaren dayanılmaz olan sancılarım gittikçe sıkla­
şıyordu. Zamanımın yarısından çoğu yaşama sevincimi yok eden 
kıvrandırıcı ağrılarla geçiyor. Ağrılar kesilince çok halsiz hissedi­
yorum kendimi. Eskisi gibi merdivenleri bir kerede tırmanamıyo­
rum. Yukarı çıktığımda üşüyorum. On beş dakika yürüsem din­
lenmem gerekiyor. Az yemek yiyorum. Herhalde bu yüzden zayıf 
düştüm, kendimi zorlarsam da hemen midem bulanıyor. Sonum 
yaklaşıyor. 

Yapayalnızım. Zaman zaman rüyamda bir konuğumun geldiği­
ni görsem de inandırıcı gelmiyor. Vadinin her karışını arşınladım, 
canlı kimse olmadığını biliyorum. Cesetten başka bir şeye rastla­
madığıma göre kimse gelmeyecek. Hamlet'in babası ölü değil mi, 
nasıl oluyor da oğluna görünüyor ve onunla konuşuyor? Ölüler 
hareket etmezler ki. Oldukları yerde sadece kemik kalana dek 
çürürler, kemikler de en ufak bir darbede ufalanır. Yüzlerce ölüy­
le karşılaştım, hiçbiri geceyarısı benimle konuşmaya gelmedi. 
Keşke yapsalardı, ne kadar memnun olurdum. Thea Hıristiyanlar 
için Tanrı ve ruh kavramlarını açıklamaya çalışmıştı. Anladığım 
kadarıyla insanlar bu kavramlara yürekten inanmışlardı. Astro­
notik kitabının önsüzünde bile onlardan bahsediliyor. Gece gök­
yüzü açık olduğunda başımı yukarı kaldırıp kısık sesimle: bayım, 
orada, yukarılarda bir yerlerdeyseniz ve fazla işiniz yoksa gelip 
bana birkaç söz söyler misiniz? O kadar yalnızım ki, dediğim ol­
du. Nafile. Üyesi olduğumdan kuşku duyduğum insanlık denilen 
şeyin ne zavallı bir hayal dünyası var! 

Çok yaşlı olduğumu sanmıyorum. Mahzenden çıktığımda on 
beş yaşında olduğumu varsayarsak altmışın çok üstünde değilim 
demektir. Kadınlar eski yaşamlarında ortalama ömrün yetmiş beş 
yaş olduğunu söylerlerdi. Tabii ilaçların ve doktorların yardımıy­
la. O dünyada olsam adet görecek, çocuklarım olacaktı. Rahmim 
çürümeyecekti. Sık sık kanamam oluyor. Rahmim parça parça 
dökülüyor. Günün birinde düşecek bir şey kalmadığında ben de 
sağlığıma kavuşacağımı umuyorum. Bir süredir öksürmeye baş-
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ladım, göğsüm ağrıyor. Thea metastazdan söz etmişti. Bu işe bir 
son vermenin zamanı geliyor. Fazla beklemeyeceğim. Birazdan. 
Hikayem neredeyse bitiyor. Son noktayı koyunca beni tutacak 
bir şey kalmayacak. 

Hastalandığımı anlar anlamaz kendimi nasıl öldüreceğimi dü­
şünmeye başladım. Kendimi asarsam sonsuza dek bir mumya gi­
bi sallanacağım, bunu istemiyorum. Katlanmış şiltelerin üstünde 
oturan o ölü gibi saygınlığımı korumak, gözlerimi ölümden ayır­
mamak istiyorum, sancılarım dayanılmaz olursa, yapamam. Me­
zarların üstüne yerleştirdiğim silahlardan birini getirmek için 
otobüsün yanma gidecek ne kudretim ne de zamanım var. Bir bı­
çağı uzun uzun biledim. Elimi dokundursam kesecek kadar; ince­
cik, dümdüz sert bir bıçak Kaburgaların arasından kalbi durdu­
racak darbeyi tam olarak nereye indirmem gerektiğini biliyorum. 
Ağrının olmadığı anda bunu yapacağıma inanmıyorum. Ağrılar 
başladığında tüm kuşkularırndan arınıyorum. 

Yatağa yatacağım. Vücuduma dayanak olması için örtülerden 
rulolar yapacağım, yastıkları da etrafıma dizeceğim. Her taraf ter­
temiz ve düzenli olacak Fazla kan akmasını istemiyorum. Belki 
gelen olmayacak, belki de bir gün birisi gelip uzun zaman önce 
benim yaptığım gibi bu merdivenlerden aşağıya inecek, karşısın­
da koyu renk tahtalarla kaplı bir oda, düzgün bir yatak ve yatağın 
üstünde kalbinde saplanmış bir bıçakla huzurlu bir şekilde yatan 
yaşlı bir kadın cesedi görüp şaşıracak. 

Hiç adet görmememe ve erkek nedir bilmememe rağmen 
ölümümün rahmimden olması ne tuhaf. 
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