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Denise Geilfus’e, dostlugu icin...






Disariya pek c¢ikimiyorum, zamanimin ¢ogu bir koltukta, eski
kitaplar yeniden okumakla geciyor. Son giinlerde onsozler ilgimi
ceker oldu. Yazarlar nedense kendilerinden s6z etmekten hoslan-
diklarindan, 6nsozlerinde eseri kaleme alma nedenlerini tiim ay-
rintilaniyla agiklamay: severler. Insanlann eski hayatimdaki diin-
yada bildiklerini paylasmaktan kagindiklarin1 gérmek beni sasir-
tiyor. Yazarlar, eserleriyle 6viinmedikleri i¢in, adeta oziir dileye-
rek yarattiklanyla yiicelmediklerini kanitlamak isterler sanki. Is-
rarlara dayanamayip caresiz kalmislar, kitabi1 yazmay1 neredeyse
zorla kabul etmislerdir. Ne tuhaf! Bundan da insanlarin 6gren-
meKk, bilgilenmek icin dayanilmaz bir istek duymadiklan ve biri-
kimlerini paylasmak istemenin de bir su¢ oldugu anlanu ¢ikm-
yor mu ? Cevirmenler ise eski cevirilerde surada soyle bazi eksik-
likler bulduklarni, bu yiizden 6rmegin Shakespeare’i yeniden ce-
virmeye gereksinim duyduklarini ag¢iklarlar. Oysa yabanc dilleri
ogrenip eserlerin tiimiinii aracisiz okumak varken ceviriye ne ge-
rek var, bir tiirlii anlamis degilim. Biitiin bunlar aklimi kanstir1-
yor. Cahilim, biliyorum ama, simdi sandigimdan da bilgisiz oldu-
gumu anhiyorum. Onsézlerde bir de yazarlann gelismesine yar-
dimci olanlarin ve degisik konularda bilgilenmesini saglayanlarn
adlan siralanir. Ne dediklerini anlamadigim icin genellikle 6nso6z-
lerden hi¢ etkilenmem. Ama diin, birdenbire gozlerim doldu,
Théa’yr diisiindiim ve icimi biiyiik bir hiiziin kapladi. Siltenin ke-
narina ilismis hali géziimiin 6niine geldi. Dizleri biikiik, biiyiik bir
sabirla, Oriilmiis sa¢ tellerinden olusan, durmadan kopan o kotii
iplikle bir yandan dikis dikiyor, bir yandan da sik sik basin kal-
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dirp yiiziime bakmaktan kendini alamiyordu. Cehaletim karsi-
sinda saskin, kit bilgisini bana aktarmaya hazirdi. Icimi biiyiik bir
ac1 kaphyor ve hickiriklara boguluyorum. Daha once hi¢ aglama-
mistim. Ruhum tipki kanserin mideme sapladigi agrilar kadar
siddetli bir aciyla kivraniyor, soylediklerimi duyan olmadigi icin
coktandir konusmaktan vazgectigim halde ona seslenmeye, arka
arkaya Théa! Théa! diye baginnaya bashyorum. Yanimda olma-
yisiny, beceriksizce sarilan zavalli kollarimin arasinda 6liime bo-
yun egisini kabullenemiyorum. Giiciiniin tiikendigini hissettigim-
de neden onu terk ettigimi anlamiyorum ve kendimi hi¢ affetmi-
yorum. Hayatim boyunca hep tas gibi sert ve dimdik olduguma
gore, oliime de kaskati gidecegim herhalde. Ona simsicak bir ku-
cak agmayisima, kalbimin sesini dinlemeyisime, aptalligima, bu
denli caresizligime isyan ediyorum.

Ilk kez béylesine altiist oldum. Daha énce sdyleseler basima
boyle seylerin gelemeyecegine yemin ederdim. Kadinlarin avaz
avaz bagirarak agladiklarina sahit olmustum, ama acilarina hep
yabanci kalmistim. Davranislarini anlamaz, yardim c¢agrilarini
hep yanitsiz birakirdim. Aslinda hepimiz ayn1 korkun¢ dramin
esit 6nemde rollerini paylasan oyunculanydik. Bizimki, 6ylesine
giiclii, 6ylesine kapsaml bir tragedyaydi ki, onun disinda herhan-
gi bir seyi diisiinmeye imkan vermiyordu. Yine de ben kendimi di-
gerlerinden biraz farkl bulurdum. Oysa simdi, hickiriklarla aglar-
ken birden benim de sevdigimi, benim de ac1 ¢ektigimi ve sonug-
ta benim de insan oldugumu anladim. Ne yazik ki artik gegti, cok
gecti.

Bu aci1 hi¢ dinmeyecek sandim. Artik baska hicbir duyguya yer
birakmayacak sekilde tiim benligimi kaplayacagini1 kabullenerek
kaderime razi oldum. Meger pismanlikla kavrulmak buymus, di-
ye diisiiniiyordum. Bundan boyle ne yerimden kalkabilecek ne
yemegimi pisirebilecektim. Kendimi yavas yavas oliime terk et-
mekten baska bir secenegim kalmamisti. Boylesine derin bir
iimitsizlik icinde kivranmaktan neredeyse haince bir haz duydu-
gumu fark ettigim sirada, birden bedenimi sarsan dayanilmaz
sanciyl hissettim. Agn o denli siddetliydi ki, ruhumu kivrandiran
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derin aciy1 bir anda yok etti. Olaylan eglenceli bulmak gibi bir
aliskanhigim yoktu, ama bedensel ve ruhsal acilarnmin aniden yer
degistirmesi oylesine giiliingtii ki, bir anda kendimi iki biikliim
kahkahalar atarken buldum.

Sancilarim azaldiginda daha énce hig giilmiis miiydiim diye zih-
nimi yokladim. Kadinlar sik sik giilerdi. Sanirim zaman zaman on-
lara katildigim da olurdu. Emin degildim. Birden hi¢ gecmisi dii-
siinmedigimi, benim i¢in yasamin birbirine bagl, yasanan anlar-
dan sonsuza dek uzayp giden bir zincir oldugunu fark ettim. Ken-
di gecmisimi unutuyordum. Tam olaysiz, yasanmamus bir hayati
unutmaktan ne c¢ikar deyip omuz silkmek iizereyken, bu diisiin-
cemden utan¢ duydum. Ben de insandim, benim yasamim da en
az su William Shakespeare denen yazarin en ince ayrintisina ka-
dar yazma zahmetine katlandigi Kral Lear’in veya Hamlet'in haya-
t1 kadar 6nemliydi. Ani bir karar almistim: ben de Shakespeare gi-
bi yapacaktim. Yazar olacaktim. Bir siire sonra su gibi okumaya
basladim, ama is yazmaya gelince, isim ¢ok daha zordu. Oysa hig-
bir giicliigiin y1ldirmadigi bir yapiya sahip oldugumu hesaba kat-
mamistim. Kagidim, kalemim vardi, belki zamanim azdi ama, son
zamanlarda uzun gezilere cikmadigim icin hi¢bir sorumlulugum
yoktu. Oyleyse derhal ise koyulmahydim. Aciktigimda hazir ye-
mek bulmak i¢in depoya inip et ¢ikardim ve ¢oziilmeye biraktim.
Sonra da biiyiik masanin basina gecerek yazmaya koyuldum.

Su satirlan yazdigim sirada hikiayem sona erdi. Cevremde her
sey diizenli, son gérevimi de yerine getirdim. Hikayemi yazmak
bir ay siirdii, belki de hayatimin en mutlu ayiydi bu. Oysa bunu
anlamakta giicliik ¢cekiyordum: kaleme alirken zevkle hatirladi-
gim olaylan yasarken nedense hi¢ keyif almamistim. Yoksa anila-
nn i¢inde kendi kendini besleyen bir mutluluk mu gizli ? Ya da ha-
tirlanan yasanmistan daha mi1 6nemli? Al sana cevapsiz kalmaya
mahkim sorulardan bir demet. Beynim bu tiir sorular iiretmekte
usta sanki.

Uzaklara, gecmise doniip baktigimda, kendimi hep mahzende
goriiyorum. Ani dedikleri bu mu, bilmiyorum. Kadinlar, gecmisle-
rini paylasmaya razi olduklan nadir anlarda, hayatlarindaki en
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onemli olaylan anlatirlar, kosusturmalardan ve erkeklerden soz
ederlerdi. Oysa benim an1 dedigim hep ayn yerde, hep ayni in-
sanlar arasinda, yemek, diskilamak, uyumak gibi hep ayni seyle-
ri yapmaktan ibaretti. Cok uzun bir siire giinler birbirine benzer
sekilde akip gitmisti. Sonra bir giin diisiinmeye basladim. Iste o
an her seyi degistirdi. Daha onceleri hayat birbirinden farksiz,
yeknesak hareketlerin tekrarindan ibaretti. Biiyiidiigiimii, yilla-
rnn gecmekte oldugunu fark etmek bir yandan akhmi kangtirsa
da, yine de zamani duragan, hareketsiz bir kavram olarak algili-
yordum. Anilarimi doguran 6fkem oldu.

Tabii ki o sirada kag¢ yasinda oldugumu bilmiyorum. Bulug ca-
gina girmek iizereydim. Bunu kadinlarin beklentilerinden sezi-
yordum. Benim disimdaki tiim kadinlar eriskindi. Ama ben bir
genc kizin gelisme cagindaki degisimlerinden sadece birkacim
tanidim. Koltukaltlarimda ve pubisimde tiiyler ¢ikti, gogiislerim
belli belirsiz sisti, sonra birden her sey durdu. Hi¢bir zaman adet
gormedim. Kadinlar, kanamayacagimi, silteleri kirletmemek icin
caba sarf etmeme gerek kalmadigini, tutturacak hicbir sey veril-
medigi icin, sadece kaslarin sikistirarak giicbela bacak aralarin-
da tutmaya gayret ettikleri pacavralan onlar gibi her ay yikamak
zorunda kalmayacagimi ve genc kizlarin sik sik basina gelen ka-
rn agrilanm da cekmeyecegimi soyleyerek ne kadar sanshsin, di-
yorlardi. Ama ben soylenenlere inanmiyordum. Hepsi adet gorii-
yordu. Herkesin tattig1 bir seyden mahrumken nasil sansh olu-
nurdu ? Bunu anlayamiyordum. Beni kandirdiklar acikti.

O tarihlerde merak etmenin ne oldugunu da bilmezdim. Adet
gormenin neye yaradigini sorgulamak aklmin késesinden bile
gecmezdi. Belki dogustan suskundum, ama nadiren sordugum ki-
sacik sorulara kadinlarin ¢ok yiireklendirici yanitlar verdigini de
sOyleyemem. Cogunlukla i¢ cekerek bakislarini benden kacirirlar
ve “Bilmek ne isine yarayacak ?” gibi bir soruyla karsilik verirler-
di. Ben de onlan rahatsiz ettigimi, canlarim siktigimi diisiiniir-
diim. Sorularimin ne ise yarayacag konusunda en ufak bir fikrim
olmadig i¢in ben de 1srar etmezdim. Théa’dan ddet gérmenin ne
oldugunu 6grenmem cok sonraya rastlar. Bana kadinlarin isci,
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sekreter veya tezgihtar gibi anlamlarini bilmedigim meslekler-
den geldiklerini, egitimsiz olduklarini, hicbirinin benden daha
bilgili olmadigini sGylemisti. Ne var ki daha sonra her seyi 6gren-
digimde, kétii niyetli olduklar icin beni bilgilendirmekten kacin-
diklarin1 diisiinmeye basladim ve fena halde ¢fkelendim. Théa,
hirslanmakta haksiz degilsin, dediyse de kadinlarin davranislari-
n1 hafifletici nedenler bulmaya kalktl. Unutmazsam bu konuda
neler soyledigine ilerde deginirim, ama simdi o andan s6z etmek
istiyorum. Kudurmus gibiydim. Asagilanmistim, demek ki yanit-
larin1 anlamaktan aciz bir zavalh gibi goriiyorlard: beni. Oysa ne
kadar az soru soruyordum! O giinden sonra hi¢birine ilgi goster-
meyecegime yemin ettim.

Asik suratly, nesesiz ve keyifsizdim, ama bu davranislar karsi-
layan terimlerden habersiz oldugumdan ruh halimi isimlendire-
miyordum. Kadinlar giindelik hayatimizin zorunlu birka¢ isini
gormek icin gidip gelirken hi¢ yardim istemezlerdi. Ben ise bir
kenara ¢oker etrafi seyrederdim. Simdi, seyredecek ne vardi di-
ye diisiiniiyorum da... hi¢bir sey yoktu. Onlar1 hep oturmus ¢ene
calarken goriir gibiyim. Ya da yemek hazirlarken. Zamanla tutuk-
lu oldugumuz kafesin etrafinda hi¢ durmaksizin dolasan gardi-
yanlanmuzla ilgilenmeye basladim. Uc kisi birbirlerinden birkac
adim geride bizi gozetleyerek dolanirlardi. Bizler de onlan gor-
mezden gelmeyi adet edinmistik. Oysa ben yavas yavas merak-
lanmaya basladim. I¢lerinden birinin farkli oldugu géziime carp-
t1. Daha boylu, daha inceydi. Bir siire sonra daha da gen¢ oldugu-
nu anladim. Birden ¢ok ilgimi ¢cekmeye basladi. Kadinlar neseli
olduklannda kikirdayarak erkeklerden, asktan bahsederler, neye
guldiiklerini sordugumda da benimle alay ederlerdi. Bildiklerimi
toparlamaya cahstim. Dudak dudaga Opiismelerden, sarilmalar-
dan, goz goze gelmelerden, sonunda da —ne oldugunu hi¢ anla-
madigim- bulutlara yiikselten biiyiik bir coskudan s6z ederlerdi.
Hic¢ bulut gormedigim, gokyiizii nedir bilmedigim i¢in bu konuyu
fazla onemsemezdim. Arkasindan da erkeklerin ne kadar hoyrat
oldugunu, verdikleri aciyl, kadinlarin duygularnni 6nemsemedikle-
rini, insan1 gebe biraktiktan sonra; “Bu cocugun benden olduguna
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nasil emin olabilirim ?” diyerek arkalanna bakmadan kactiklarini
soylerlerdi. Bazen burada bulunmakla hicbir sey kaybetmiyoruz
derler, bazen de aglayarak eski giinleri ararlardi. Ben ise bakire
kalmaya mahkimdum. Giiniin birinde biitiin cesaretimi toplaya-
rak, yaslilarn icinde en yumusak goriinen Dorothée’yi sorgula-
maya karar verdim.

— Zavalh ufakhk!

Sonra derin derin birkag i¢ cekis ve alisilmis cevap:

- Hi¢ yasayamayacagin bir seyi bilmek neye yarar ?

— Ogrenmeme yarar, dedim ofke icinde. Iste o anda 6fkemin
nedenini anladim.

Kadinlar insanin ise yaramayacak bir bilgiyi neden 6grenmek
istedigini anlamiyorlardi. El degmeden bu diinyadan gociip gide-
cegim kesin, ama en azindan 6grenmis olurum, diye diisiindiim.
Oybirligiyle bana hicbir sey sdylememekte neden direniyorlardi ?
Sakladiklan sir herkes tarafindan bilindigine goére sir filan degil,
diyerek kendimi avutuyordum. Yoksa sirlar1 benden sakladikc¢a
deger mi kazaniyordu ? Onlar1 zengin bir hazinenin anahtarin el-
lerinde tutan insanlar gibi goren bilgiye susamis kiiciik bir kizin
karsisinda suskun kalarak, hepsinin bildigi i¢in sir olmaktan c¢i-
kan sirlarin1 yaldizlayarak zavalliliklarindan az da olsa siyrildik-
larini mi diisiiniiyorlard1? Buna bahane olarak utanmalarnn gés-
terseler de fisildastiklan, kikir kakir giiliistiikleri, uygunsuz dav-
ranislar sergiledikleri anlarda hi¢ de utaniyor gibi goriinmiiyor-
lardi. Benim sevismenin ne oldugunu 6grenemeyecegim ne kadar
kesinse onlarin da bunu bir daha tadamayacaklan o kadar kesin-
di. Demek Ki esittik. Belki ellerindeki tek silah bu konuda bildik-
leriydi; beni bu bilgiden mahrum ederek esitligimizi bozuyorlar,
boylece kendilerine iistiinliik saglamis oluyorlardi.

Cogu aksam, uyumadan 6nce o gen¢ gardiyani diisiiniirdiim.
Hayallerimi siisleyecek malzemem kitt1. Oteki diinyada olsak ya-
nima oturur, sonra beni dansa kaldirr, adin1 sdylerdi. Benim de
ona sOyleyecek bir adim olurdu, sonra konusmaya baslardik, bir-
birimizden hoslanmissak ele ele dolasirdik. Belki de onu ilging
bulmazdim. Alt1 gardiyanin en genciydi o, belki ondan baska hi¢
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genc erkek tanimadigim icin hosgoriilii davraniyordum. Kim bi-
lir. Hi¢ tanmadigim o hayatta neler konusabilecegimizi merak
ediyordum. Sizce yarin hava bugiinkii gibi giizel olacak m1? Kom-
sunun kedisinin kii¢iik yavrularini gordiiniiz mii ? Teyzeniz uzun
bir yolculuga cikacakmis, 6yle mi? Oysa ben hi¢ kedi yavrusu
gormemistim, giizel havanin ne anlam tasidigindan haberim yok-
tu. Hayal kurmam kisa siirerdi. Oyle olunca ben de 6piismelere
odaklanirdim. Gardiyanin dudaklarini en ince ayrintisina kadar
gozimiin oniine getiriyordum. Agz1 biiyiiktii. Baz1 kadinlarda
gordiigiim fazla dolgun dudaklardan hi¢ hoslanmazdim, ama
onun belirgin, hafif dolgun dudaklari icimi oksuyordu. Hayalim-
de dudaklarimi dudaklarina yaklastirnrdim. Ama bilgisizligimden
olacak, hi¢cbir sey hissetmezdim.

Bir aksam hari¢. Hi¢ gerceklesmeyecek opiismelerin hayalini
kurmaktan usanmistim, tam uykuya dalacagim sirada aklima ka-
dinlarin uzun zamandir yapilmadigini soyledikleri sorgulamalar
geldi. Duydugum kisacik ciimlelerden yeni hayaller iiretmeye
basladim: kadmlardan birini zorla gotiirdiiklerini, onun da korku
icinde ¢ighklar attigin1 duyar gibi oldum. Giden geri gelmez de-
mislerdi. Zaman zaman siiriikleyerek gotiirdiikleri kadini, bir giin
sonra yaral olarak, inleyerek aramiza atarlarmis. Cogu ertesi gii-
ne ¢cikmazmis. Icimden; ah! keske soziinii ettikleri o sorgulama-
lardan simdi yapsalar, diye gecirdim. Beni gelip o alacakti, ben de
tiim yasamimi gecirdigim bu mahzenden ilk kez disariya ¢ikmis
olacaktim. Hi¢ gormedigim, tammmadigim koridorlardan siiriikle-
yerek gotiirdiigii sirada beklenmedik bir olay yasanacakti.

Beynim inanilmaz bir hizla ¢calisiyor: azimle beni siiriikleyen
geng, koseyi doner donmez degisiyor. Yalniz kaldigimizdan emin
olmak i¢in etrafina bakiniyor, bana déniiyor ve giiliimsiiyor. Son-
ra, korkma, diyor ve beni kollanna aliyor. Iste o anda icimi yiice
bir duygu kapliyor, benligimi de asan bir yiikselise sahit oluyo-
rum, bedenim olaganiistii bir 1sikla pathiyor sanki, ne fesim kesili-
yor —ne yazik ki bu cosku ¢ok kisa siiriiyor, nefesim hizla norma-
le doniiyor.

O giinden sonra i¢ dilnyam tamamen degisti, baskalasti. Ka-
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dinlarin sirlarinm artik merak etmiyordum. Ciinkii simdi benim de
bir sirmm vardi. Bedenimde tanik oldugum o muhtesem coskuya
sik sik ulasamiyordum. Kendime gittikce daha uzun ve karmasik
hikayeler anlatmak zorunda kaliyordum. En biiyiik iiziintiim o
yiikselise arka arkaya iki kez ulasamamakti. Oysa ben o cosku-
nun saatlerce siirnmesini, gece giindiiz devam etmesini, bedeni-
min biiyiik bir ovada tath bir riizgarin esintisiyle salinan otlar gi-
bi oksanmasini arzu ediyordum. Oysa ovalar ve otlan heniiz hi¢
gormemistim, onlarla ¢ok sonra tanistim.

O giinden sonra tiim zamanimi1 0 muhtesem yiikselisi yakala-
maya ayirir oldum. Ikimizin yalniz kalabilecegi veya en azindan
kalabaliga ragmen kendimizi yalniz hissedebilecegimiz olaganiis-
tii durumlar icat etmeliydim. Sonra aniden kendimi onun kolla-
rinda buluyordum. Hayal giiciim gittikce giicleniyordu, ama ayni
hikayeyi iki kez kullanamadigim icin o giicii frenlemek, harcama-
mak gerekiyordu. Bir siire 6nce beni doruklara ¢ikartan bir hika-
yeyi tekrarladigimda hicbir yiikselis hissetmiyordum. O yiizden
hikayelerim hep bir siirprizle sonuclanmaliyds. Isim zordu, hika-
yeyi icat eden de, anlatan da bendim; dinleyen de ben olunca o
yiice coskuya ulasmak icin kendimi sasirtmak da bana diisiiyor-
du. Diisiindiik¢e boylesine giic engelleri nasil astigima dogrusu
sasiyorum ! Beynim az sonra yaratacagim sonucu kendime fark
ettirmeyecek kadar hizl ¢calisiyor olmaliydi. Kadinlarin séziinii
ettigi sorgulamalan ilk diisiindiigiim giin, heniiz hi¢ hayal kurma-
mistim. Hayal kurmanin ne oldugunu bilmiyordum. Ancak o giin-
den sonra hayal kurmak bende bir tutkuya doniistii. Bir siire son-
ra bu isin tiryakisi olmustum. Sadece tiryakisi degil, ayn1 zaman-
da da ustasi. Daha basinda, o giinkii 6ykiimiin iyi mi kotii mii ola-
caginl, ¢cikmaza mu siiriiklenecegini tahmin edebiliyor, gerekirse
olaylara miidahale ederek akislanm degistirebiliyordum. Isi dii-
zenli olarak beliren ve her seferinde degisen insanlar yaratmaya
kadar gotirdiim. Zaman icinde degisen, olgunlasan ve gittikce
yakinhk duydugum insanlardi bunlar. Onlarla gurur duyuyor-
dum. Oysa kitap okumaya basladiktan sonra yarattigim kahra-
manlar1 ne kadar yiizeysel ve basit bulmustum !
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Gittikce daha karmasik oykiiler bulmak zorundaydim. I¢imde
sanki o oykiileri hangi amacla iirettigimi bilen ve beni engelleyen
bir gii¢ vardl. Kendimi hep hazirliksiz yakalamak zorundaydim.
Zaman zaman icimdeki dinleyiciyi kandirmak, dikkatini baska
yere yogunlastirmak i¢in hikayelerimi uzatir, bir tiirlii sonlandir-
mazdim. Icimdekini oyalamaya, dikkatini dagitarak hazirhksiz
yakalamaya c¢alisirdim. Ve birden o miithis an gelir ¢atardi: geng
cocugun bir bakisi, kolunu omzuma dolayisi ve tiim benligimi sa-
ran o biiyiik sarsinti. Sonra uyurdum. Belki 0ykiimii aniden kese-
rek icimdeki dinleyiciyi hayal kinkhgina ugratiyordum. Bilemiyo-
rum. Belki o, duygu yerine anlati pesindeydi, belki kendini tatmin
etmek icin beni durmadan daha uzun 6ykiiler bulmaya zorluyor-
du. Zaman zaman hayal kurarken i¢cimdekini yorgunum, uyumak
istiyorum, kendimi rahatlatmama izin ver artik, gerisini yarin an-
latinm, diye ikna etmeye calisirdim. Ama nafile! Kesinlikle yut-
muyordu!

Kadinlar bendeki degisikligi fark ettiler. G6z ucuyla bakmaya
basladilar. Ben ise hep bir kosede, cenem dizlerimde, otururdum.
Kim bilir belki bos bos bakiyordum. Bunu onlarla artik hig ilgi-
lenmedigimi fark edince anlamistim. Annabelle’in sorgulamasi
beni sasirtt1.

— Ne yapiyorsun ?

— Diisiiniiyorum.

Cok sasirdi. Bir an bir sey eklememi bekledi, sonra cevabimi
kadinlara aktarmaya gitti. Bir siire tartistilar, sonra geri geldi.

— Ne diisiiniiyorsun ?

Tim 6fkem kabardi

— Sevisirken neler yapilir diye sordugumda cevap vermek iste-
mediniz, simdi kafamin icinde olanlarn sizlerle paylasmami mi
bekliyorsunuz ? Sirlariniz sizin olsun! Ama benimkileri anlatma-
m1 bosuna beklemeyin.

Kaslarim catarak digerlerinin yanina dondii. Onlan ilk kez bu
kadar ciddi, boylesine uzun tartisirken gorityordum. Genellikle en
fazla on dakika ciddi konusurlar, sonunda giilmeden edemezlerdi.
Sanki ilk kez farkl bir konuyu diisiinmelerine neden olmustum.
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Sonra iclerinde en saygi duyulan ve en yaslhsi olan Dorothée ye-
rinden kalkip bana yoneldi. Ondan ben bile nefret edemezdim.
Karsima ¢omelerek 1srarla yiiziime bakmaya koyuldu. Karsimda
onu goriince ¢ok rahatsiz oldum, uzun bir siiredir devam eden 6y-
kiimiin en 6nemli yerindeydim. O gece benimkinin nébetci oldu-
gunu 6grendigim sirada beni tek basima bir hiicreye kapatiyorlar-
d. Ihtiyar kadimin 1srarh bakislan altinda hikiyeme nasil devam
edecektim ? Yapabilecegim tek sey o an1 elden birakmamaktr: yal-
nizdim, nefes nefeseydim, koridorlardan sesler ve silah tikirtilan
duyuluyordu, neler oldugunu bilmiyordum, bu telash ve hareketli
ortamda korkuyordum. Bir yandan beni izleyen Dorothée’ye ba-
karken, diger yandan kafamin icindeki sahneyi askida tutmaya ca-
hisiyordum. Eger bir an 6nce o muhtesem yiikselis gerceklesmez-
se, bu durumdan bir anlam ¢ikarmak gerekecek, diye diisiindiim.
Oysa zaman kavramini yitirecek kadar uzun bir siire kilit altinda
hareketsiz gecen yasamimiza ne gibi bir anlam verebilirdik ?..

— Sirlarin oldugu soyleniyor, dedi sonunda Dorothée.

Tam bir soru olmadig icin yanitlamadim. Delici bakislar1 ve
suskunluguyla bana baski yapmak istedigi belliydi. Eskiden, be-
ni oyalayan i¢ diinyami kesfetmeden 6nce, uysal ve korkak oldu-
gum giinlerde belki utanir, mahcup olur, bu sorgulamay: hak et-
mek icin ne gibi bir suc isledigimi bilmesem bile verilecek ceza-
dan korkardim. Oysa simdi bana ulasamayacaklar bir konum-
daydim. Verdikleri ceza ¢cogunlukla dislanmaktan, sacma sapan
konusmalarina katilmay1 onlemekten ibaretti. Oysa ben sirrimin
beni ¢ikardigi yolculuga donmek icin sabirsizlaniyorum.

Hic tepki vermedigimi goriince sinirlendi.

— Sana soyliiyorum. Nezaket kurallar bana cevap vermeni em-
rediyor, dedi kaslarin catarak.

— Verecek cevabim yok. Sirlarim oldugunu soylemisler size.
Oyle demediniz mi? lyiiste... Bagka?

— O sirlarn 6grenmek istiyorum.

Giilmeye koyuldum. Buna ilk sasiran ben oldum. Kadinlarn,
ozellikle yetkili konumda olan en yaslilarin isteklerine boyun eg-
meye alisiktim. Oysa kendi kendilerine aldiklar1 bu yetkinin hi¢
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bir dayanag olmadigin1 anladigimdan beri her sey degismisti.
Hicbirimizin bilmedigi bir nedenden 6tiirii hep birlikte hapiste
degil miydik ? Emir aldiklar1 icin mi, yoksa bizi asagilamak icin
mi oldugu bilinmeyen bir nedenle bize hitap etmekten kacinan
gardiyanlarin gozetimindeydik. Onlar hi¢ kafese girmezlerdi. Ye-
mek dagitiminda altis1 birden goriiniirdii, diger zamanlarda ticer
iicer gezerler ve aralarinda hi¢ konusmazlardi. Yemek saati geldi-
ginde biiyiik kapinin bir kanadi acilir, biri elindeki servis arabasi-
n1 kafes ile duvarin arasina birakir, digeri ise kafesin parmakhk-
larindaki kiiciik pencereyi acarak yemekleri gecirirdi. Hicbir so-
rumuza yanit alamadigimiz icin ¢oktandir soru sormaktan vaz-
gecmistik. Bu durum karsisinda yash kadinlar da gencler kadar
caresiz degil miydi? Oyleyse yetkileri neye dayaniyordu? Hayali
bir giice... demek ki yetkileri kocaman bir hicti. Hi¢bir ayrncahg:
olmayan bu kadinlar bilinmeyen bir giicle anlamsiz bir siniflan-
dirma yaratmislardi. Anlamsizdy, ¢iinkii ellerinde herhangi bir se-
yi onaylamak veya yasaklamak icin bir yetki yoktu. Gercek olan
hepimizin mutlak bir esitlik icinde olduguydu.

Alisilagelmis bir durumun bas déndiiriicii gercegiyle karsi kar-
siyaydim. Goziimii ayirmadan birka¢ saniye Dorothée’ye baktim.
Birden sé6zlerini hatirladim.

— Demek 6grenmek istiyorsunuz. Bana sadece bu isteginizi ile-
tebilirsiniz, o kadar.

Sozlerimi nasil algiladigini ilgiyle izliyordum. Once, cevap ver-
mek iizere oldugumu sezince biiyiik bir memnunluk okundu yii-
ziinde. Boyun egdigimi samiyordu. Sonra ne dedigimi duydu, din-
ledi, s6zlerimin anlamin algiladi, ancak séylediklerim o kadar sa-
sirticiydi ki anlamakta zorluk c¢ekiyordu.

— Ne demek istiyorsun?

- Diisiiniin. Ne dedimse onu.

— Hicbir sey soylemedin ki!

— Sirlarim konusunda hi¢ konusmayacagimi soyledim. Siz 6g-
renmek istediginizi soylediniz. Bunu zaten biliyordum. Siz, iste-
menizin yeterli oldugunu, benim her seyi anlatmak zorunda oldu-
gumu diisiiniiyorsunuz.
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— Evet. Dogrusu bu, dedi.

— Neden?

Sarsilmist1. Boyle bir sorunun yarattigi saskinhkla sorumun ne
anlama geldigini goremiyordu. Insanin yasca biiyiik birisinin so-
rularin1 cevaplamak zorunda oldugunu savunan, benim paylas-
madigim bir gelenegin varisiydi Dorothée. Bu gelenegi hi¢ sorgu-
lamamist1 o. Oysa ben mahzende biiylidiigiim icin geleneklere
boyun egmek zorunda degildim. Bir siire gecti. Sonra:

— Neden, ne demek?

— Neden size cevap vermek zorundayim ? Neden buna mecbur
oldugumu diisiiniiyorsunuz ?

Yiizii allak bullak oldu. Diisiinmeye ¢ahsti, ama boyle bir ahs-
kanhg) yoktu. Basi doniiyor gibiydi, akhna ilk gelen sozciige sa-
rildr:

— Cok kiistahsin, dedi. I¢i rahatlamisti. Anlasilmasi zor sozleri-
me uygun bir isim buldugu i¢in her sey yolundaydi Artik eski
giinlere, eski aliskanliklara donebilecektik.

— Siz ise budalasimiz, dedim, yeni kesfettigim gerceklerin gii-
ciiyle. Bastan asag1 ahmakca bir konusma bu. Ayricalikl oldugu-
nuzu saniyorsunuz, ama aslinda bizden hi¢ farkiniz yok. Siz de bi-
zim gibi diismanin elinden yemek alacak kadar alcaksiniz. Size
baskaldirdigim icin beni cezalandiramazsiniz, ¢iinkii onlar kendi-
lerinden baska kimsenin gii¢ sahibi olmasina izin vermiyorlar, bu-
nu yasakhyorlar. Beni dévemezsiniz, mahrum edebileceginiz bir
sey de yok. Oyleyse neden size boyun egmek zorunda olayim ?

Bu kez hicbir sey anlamadig1 kesindi. Eminim s6zlerimi duy-
maktansa o anda sagir olmay: tercih ederdi. Homurdanarak ye-
rinden kalkmaya calisty, eliyle kendinden genc iki kadim1 yardima
cagirarak kafesin obiir ucundaki her zamanki kosesine dondii.
Kadinlar, soru sormaya ¢ekinerek yiiziine bakiyorlardi. Diisiindii-
g izlenimini vermek icin gozlerini kapattl. Bir siire sonra uyu-
mustu.

- Yash da ondan, dedi daha gen¢ olanlar. Onun yasindakilere
boyle davranmak yanlhs.

Onlar ¢ceneye daldilar ben ise hayallerime. Hayalimde hapset-
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tikleri hiicredeydim. Yaralanmamistim. Gardiyanlar dovmeden
itaat ettirmekte ustaydilar. Korku icinde bir koseye biiziilmiis-
tum. Hayal diinyasinda bile olsa kendime layik gordiigim bu
onur kiric1 durumdan utan¢ duydum bir an icin. Comelmistim,
titriyordum. Birka¢ dakika 6nce, kafesin en giiclii kadinlarindan
birinin goziiniin i¢ine baka baka budalasiniz diyen birine yakisi-
yor muydu bu durum ? Ihtiyar cevap verememisti bana. Sirtimda
hos bir iirperti hissettim. Sanirim entelektiiel hazzin anlamin ilk
kez o an tattim. Hayalimdeki hiicrede biiziiliirken, bu kafeste gii-
liimseyerek basimi dik tutmam gerekiyordu. Hikayeme odaklan-
makta giicliik ¢cekiyordum. Kisa bir siire 6nce verdigim kiiciik
miicadeleden o kadar zevk almistim ki, yeniden o anlar1 yasamak
istiyordum; ama i¢inde o geng¢ gardiyan yoktu, bu da arzuyla bek-
ledigim o biiyiik yiikselis olmayacak demekti. Ben de icimdeki
kiiciik deneticinin yardimiyla hayal diinyama dondiim.

Kadinlar daha ihtiyath olsalar, konuyu kurcalamaktan kaginir-
lard Hi(;bir sey olmamis gibi davranmak yerine esit olmayan
sartlar altinda savasmay sectiler. Onlar kadar giiclii oldugumu
anlamistim. Iskence yapilmadig siirece, sirlarim aciga vurma-
mak insanin elindeydi, 6yleyse sir denen seyin ¢ok biiyiik bir kiy-
meti vardi. Kadinlar, ask ve sevisme konusunda bildiklerini be-
nimle paylasmadiklan siirece bu bilgiler bana diinyanin en deger-
li, ele gecirilmesi en zor hazinesi gibi goriinmemis miydi? Oysa
simdi bu cimrilikleri benim i¢in alay konusuydu. Baska bir diin-
yada yasasaydik, istedigim bilgileri oniime ilk ¢ikan gencten edi-
necegimi biliyordum. Kadinlar1 sorgulamakla onlara hi¢ hak et-
medikleri degeri vermistim. Oysa simdi onlar da merak etmenin
ne demek oldugunu anlamaya baslamislardi. Dislanmanin ve gii-
cenmenin ne demek oldugunu ilk kez tadiyorlardi. Ben kendimi
o biiyiik bedensel coskulannmla avuturken onlar huzursuz ve giic-
siiz kalmislardy, tek eglenceleri iclerini kemiren 6fkeydi. Beni go-
zetlemeye koyuldular.

Gozetlemek mi? Yer altinda gizlenmis bu biiyiik mahzende ya-
sayan kirk kadindik. Kimsenin kimseden gizlenmesine imkéan bi-
rakmayan bir kafesti bizimkisi. Tepemizdeki kubbeyi tasiyan sii-



22

tunlarla cevrili bes metreye bes metre bir kafes. Magaranin dort
duvarim yasadigimiz boliimden ayiran demir parmakhklar vardi.
Gardiyanlann hi¢ durmadan gidip geldikleri yer iste orasiydi.
Kimse onlardan saklanamazdi, ihtiya¢lanmizi herkesin goézii
oniinde gormeye alismistik. Hafizam o kadar gerilere kadar git-
miyor ama, bana anlatilanlara bakilirsa ilk baslarda kadmnlar ¢cok
utanmuslar, diskilamakta olan hemcinslerini gardiyanlann bakis-
larnindan korumak i¢in 6niinde yanm ay biciminde bir daire olus-
turmaya kalkmislar, ama gardiyanlar derhal bunu yasaklayarak
herkesin her an g6z 6niinde olmakla yiikiimli oldugunu belirt-
misler. Oysa ben, konustugum ender anlarda ¢isim gelse, konusa
konusa tuvalete oturup isemeye devam etmeyi cok dogal bulu-
yordum. Ihtiyarlar ise homurdanirlar, séviip sayarlar, asagilan-
diklarini, hayvandan bir farklan kalmadigini soyler dururlardi
Ben ise insanlar ile hayvanlar arasinda tek fark biiyiik aptestini
yaparken saklanmaksa insanligin durumu pek de parlak degil-
mis, diye diisiiniirdiim. Kadinlarla hi¢cbir konuda tartismazdim.
Belki akilsiz olduklarim1 anlamis, ama adlandirma zahmetine gir-
memistim.

Simdi geriye, o giinlere doniip baktigimda, bilgiclik taslayan si-
nir bir kiz oldugumu anhyorum ! Olaganiistii bir sey kesfettigimi
sanarak ne kadar bobiirleniyordum! Karsimdakileri ise pesimi bi-
rakmamaya ant icmis bir kopek siiriisii olarak algihyordum. Oy-
sa hepimiz esit giicsiizliikte, zavall birer tutuklu degil miydik ?
Yoksa yasimdan dolayr kendimi iyice yalnmiz hissettigim icin ben
de digerleri gibi c¢aresizligime bir kilif uydurma pesinde miydim ?
Bilmiyorum. Hareketlerimin kisith oldugunu kabullendigim giin-
den sonra ¢ok diisiindiim. Konusacak biri olmayinca doniip dola-
sip ayn seyleri diisiindiigiimii gérdiim. Bu yiizden aklimdan ge-
cenleri yazmaya karar verdim. Boylece ayni diisiinceye iki kere
rastladigimda kendimi tekrar etmekten kaciniyorum.

Dorothée uykudan uyanip aramizda gecenleri 6tekilere anlata-
cak giicii buldugunda, kendisine budala dedigimi soylemedi, ama
konumunu sarsmamaya ne kadar ¢abalarsa ¢abalasin simm 6g-
renemedigini itiraf etmek zorunda kaldi.
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— Sir, ha? Demek bir sirmn var! Su durumda bizden bir sey sak-
lamaya ne hakki var?

Aralarnnda en akilhsi1 Théa'ydi. Hemen, 6nemli olanin sirnn ice-
rigi degil, her an herkesin gozetimi altinda yasayan birinin bir surm
olabilecegi iddiasm ileri siirmesi ve ondan bir an bile aynlmayan
gozlerin bu iddianin dogrulugunu kabul etmeleri, dedi. Kadinlar bu
kadar karmasik fikirleri anlamaktan aciz olduklan icin Théa'nin
sozlerini ellerinin tersiyle iterek siummi soyletmek icin ant ictiler.

— Onu sikistirmahiyiz. Zorlamahyiz.

—Nasil?

En salak ve en heyecanl olanlan Colette'ti. Sert adimlarla ya-
nima gelerek karsima dikildi ve konusmami emretti.

— Konusmazsan kansmam!

— Konusmazsam n’olur ? dedim. Kendimi tutamayip giiliiyordum.

Sert bir hareket yapt1. Tokat atmaya yeltendigi belliydi. Niyeti
o kadar acikt1 ki bir an olsun gozlerini bizden ayirmayan gardi-
yanlar da bunu hissederek derhal kirbac¢larnn saklattilar. Kirbag-
lanyla bize dokunmadiklarni, onlan sadece kafesin etrafin ¢cevi-
ren koridorda saklattiklanni bilmemize ragmen bu ses bizi hep
korkuturdu. Colette’in sicradigin1 gordiim. Hi¢birimiz dayak ye-
memistik, ama sonralar1 Théa’nin anlattiklarina bakilirsa, hepi-
miz bu denli korktugumuza gére karanhk caglarda, tutsakhgin ilk
donemlerinde kirbaclanmis olmahydik. Kirbag sesine kimse kar-
s1 gelemezdi. Kadinlar ¢iplak bedenlerde acilan derin yaralardan
ve giinlerce siiren yakici acilardan s6z ederlerdi. Aslina bakarsa-
niz bircogunda uzun beyaz yara izleri goriiniirdii. Colette korku
icinde geri cekildi, ben ise haince giildiim. Ona nasil davranaca-
gimu bilemiyordum. Gardiyanlarla isbirligi yaparak ona sessizce
kafa tutmak ile ne kadar salak ve gii¢siiz oldugunu yiiziine vur-
mak arasinda kararsizdim. Tam o sirada Théa araya girdi. Korku-
dan ve 6fkeden tir tir titreyen Colette’e uzaklasmasini isaret etti.

— Gel. Bosuna ugrasiyorsun, dedi yumusacik bir sesle.

Colette’in tiim viicudu titredi. Bir an icin Théa'nmin kollarna
atilacak sandim, ama birbirimize dokunmanin yasak oldugunu
hepimiz biliyorduk. Colette de 6niine bakti.
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— Gel, diye tekrarladi Théa.

Yan yana uzaklastiklarim1 gordiim. Ben de eski yerime don-
diim. Sonunda beni rahat biraktiklan i¢cin mutlu, basim dizleri-
me dayadim. Ancak hayallerime kaldigim yerden devam edemi-
yordum. Olanlar sinirimi bozmustu. Canim oturmak da istemi-
yordu. Eskisi gibi hayal diinyama odaklanamiyordum. Yerimden
kalktim, sebze soyan kadinlara yaklasarak yardim etmek istedi-
gimi soyledim. Ama beni beceriksiz buluyorlardi.

— Amaan, offf... yerine don, oyun oynamaya devam et, dedi biri.

— Kiminle oynamami bekliyorsun ?

Iclerinde en genciydim. Hapse attiklarninda ¢ocuktum. Kadin-
lar hep yanlishkla aralarna karistigimi, o biiyiik karmasada beni
yanls tarafa ayirdiklarni, ancak kimsenin bu hatay1 diizeltmedi-
gini soylerler, demir kapilar bir kere kapand1 mi bir daha ac¢ilma-
s1yasaktir, zaten anahtarlan da kaybolmus, isteseler bile bizi ser-
best birakamazlar, derlerdi. $Simdi diisiiniiyorum da herhalde sa-
kaydi bu sé6zleri diyorum, ama artik anlamak icin ¢ok gec.

Beni azarlayan Aline, utanms gibiydi. Bakislan iizgiindii. Belki
simmu koparmak icin yapilan baskilan kiniyor ve bana aciyordu.

— Zavalh ufaklik, hakhsin. Yapayalnizsin sen.

Duygulandigim1 géormek 6fkemi biraz olsun dindirdi. Kadinla-
rn iyi davranmalarina hi¢ aliskin degildim. Kendi kizlarnin aki-
betini bilmeden sag kalmami, aralarinda bulunmami kabullene-
miyorlardi sanki. Benimle hi¢ ilgilenmemelerinin, rahatlatmak
icin en ufak bir caba gostermemelerinin arkasinda yasadigimiz
korkung felaket oldugunu biliyordum. Belki de rahatlamam im-
kansizdl. Annem aramizda degildi, digerlerinin basina neler gel-
diginden habersizdik, herkesin 6ldiigiinii diisiiniiyorduk. Simdi
geriye doniip anilarima baktigimda kadinlarin ¢comeldikleri yerde
inleyerek sallandiklarin goriir gibiyim. Aghyorlar. Hicbiri bir ko-
sede korkudan titreyen bu ¢ocuga bakmiyor. Bense hepsinden
nefret ediyorum. Aslinda haksizlik ettigimi biliyorum, ama korku
icinde, kimsesiz, yapayalniz bir cocugun yasadigi dehsetten ko-
runmak icin elindeki tek silahin nefret oldugunu da biliyorum.

Aline’den aynlip yerime doniiyorum. Basim dizlerime dayiyo-
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rum am a nafile, hayal diinyam yakalayamiyorum. I¢im sikiliyor.
Oyalanacak bir sey bulamadigimdan kadinlar seyretmeye koyu-
luyorum. O giin bize pirasa ile iri iri dogranms kuzu eti vermis-
lerdi. Pirasalar ayiklarken bir yandan da biiyiik bir ciddiyetle na-
s1l pisireceklerini tartisiyorlardl. Bense sadece tabagimdakiler
bittiginde hala aclik hissediyorsam ne yedigime dikkat ederdim,
ama bu da c¢ok nadir olurdu, genellikle istahsizdim. Konusmala-
rin1 agzim acik dinliyordum. Duyan da ellerinde yiizlerce secenek
oldugunu, sayisiz baharattan hangisini kullanacaklarina karar ve-
remediklerini sanirdi. Oysa ellerinde ii¢ biiyiik tencere dolusu su-
yun disinda hicbir sey yoktu. Tek secenekleri sebzeleri hasla-
maktan ibaretti. O sebzeler 6gle yemegimiz olacakt, kalan su da
aksamin corbasi. Zaman zaman 6gleden sonralan aniden birkag
kilo makarna veya nadiren biraz patates getirirlerdi. Bunlar da
degisik yemekler yapmaya elverisli yiyecekler sayilmazdi. Zaval-
hlar, boyle konusarak farkh bir diinyada yasadiklarini hayal edi-
yor olmaliydilar. Onlarin en az yiiz kez et suyunun daha lezzetli
olmasi icin once eti mi atalim yoksa sebzeleri mi, dediklerini duy-
mustum. Aslinda eti ve sebzeleri ayn ayn da pisirebiliriz, derler-
di. Pirasanin ince ve uzun veya iri parcalar halinde dogranabile-
cegini, suyunu c¢ektirerek daha diri kalmasimin miimkiin oldugu-
nu soylerlerdi. Bu gevezelik onlan nasil heyecanlandirirdi! Ka-
dinlan ilk kez dikkatle dinliyordum. Agizlarindan dokiilen soz-
ciiklerin bolluguna, anlatacak higbir seyleri olmadigin1 saklamak
icin, degisik sozciiklerle ayn seyi tekrar tekrar anlatmalarna
hep hayret ettim. Oysa insanoglunun insanhgini yitirmemesi icin
konusmas gerektigini o zamanlar bilmiyordum, bunu yeni anla-
dim. Sonralan yikilmamak icin, olaylan etkileyebilecekmis gibi
konusan, ebediyen hapiste yasamaya mahkimken karar vermek
kendi ellerindeymis gibi davranan bu kadincagizlara acimaya
basladim. Oysa 6lmeden buradan ¢ikamayacaklannn, kendileri-
ni 6ldiirmek gibi bir 6zgiirliikten de yoksun olduklarinin bilincin-
deydiler. (Sahi, acaba oliince cesetlerimizi kaldirirlar mi?)

Bir an i¢cinde bulundugumuz durumu diisiinmeye koyuldum. O
giine kadar neden aksam olunca uykum geldigini veya neden aci-
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karak uyandigimi sorgulamadigim gibi hayatimi da sorgulamak
aklimdan gecmemisti. Basima gelenlere katlanmaya alismistim.
Ben de herkes gibi yasaklananlar listesinde intiharin basta geldi-
gini biliyordum. Onceleri umutsuzluga kapilanlar ve en sabirsiz-
larimiz bicakla veya iple intihara kalkismislardi. Her seferinde o
saniyede yani baslarinda saklayan kirbaclar ne denli siki1 bir go-
zetim altinda oldugumuzu yeniden kanitlardi. Gardiyanlar uzak-
tan da hedefe tam isabet etmekte ustaydi. Bir anda kadinlarin bo-
yunlarina gecirmek icin hazirladiklan kusaklarn ikiye boldiiler, el-
lerindeki kor bigaklan koparircasina aldilar. Bizlere de miikem-
mel birer nisanci olduklarim1 kabul etmek kalnusti. Kadinlar, ha-
yatta kalmamiz istiyorlar demek, diye diisiinmiislerdi. Hayatta
kalmamizin bir nedeni olmaliydy, ileriye doniik planlarinda bizle-
re ihtiyac vardi Bir siirii hayal. Oysa hic¢bir planlarn yoktu. Ver-
dikleri yiyecek bol degildi, ama az da sayilmazdi. Boylece sisman
olanlar takatsiz kalmadan zayifladilar. Yemegi pisirecek iki bii-
yik tenceremiz vardi. Sebzeleri ayikladiktan sonra verdikleri iki
kor bicag) iade ederdik. Arada sirada elbise dikmemiz icin birkag
metre kumas atarlardi. Makasimiz yoktu, o elbiseleri goz karan,
yirtarak bicmek zorundaydik. Az 6nce hayatimizi renklendiren
hicbir olay yoktu demistim, ama yanilmisim: kumaslarnn verildi-
gi giinler cok heyecanh gecerdi. Kimin giysisinin tamir edileme-
yecek kadar eskidigini, hangisinin yamalarla kurtanlabilecegini
ezbere bilirdik. Verilen yeni pamuklu kumasi en az fire vererek
nasil kullanmak gerektigini ince ince hesaplardik. Ipligi de he-
saph kullanmanmiz gerekiyordu. Bazen kumas kirpintilann kalr,
ama dikecek iplik bulamazdik. Bir giin Dorothée iplik yerine sac-
la dikme fikrini ortaya att1. Cok eskiden sacla is islendigini hatir-
hyordu. Anna ile Laurette'in saclann uzundu, o yiizden ilk dene-
meleri onlarn sagiyla yaptik, basarili olamadik. Saclar durmadan
kinhyordu. Sonra biri saclan orerek kullanmay1 6énerdi. Dikisler
dayaniksiz olsa bile sokiilen yerleri dikecek ipligimiz oldugundan
sonug fena sayllmazdi Gardiyanlar bize ne tuvalet kagidi1 ne de
ped verirdi. Ozellikle ped verilmemesi kadinlan cok rahatsiz
ederdi. Ben ise hi¢ kullanmadigim icin eksikligini hissetmezdim.



27

Hic azalmadan musluktan akan su bana yetiyordu. Adet gormedi-
gime gore kanla ugrasmak gibi bir sorunum da yoktu. Oysa ka-
dinlar en ufak kumas kirpintilarini bile ziyan etmez, adet gordiik-
leri giinlerde kullanmak iizere biriktirirlerdi. O kirpintilar1 uzun
uzun yi1kadiklarini goriir gibiyim. Bize verilen sulu ve kapkara sa-
bunu ise sadece yikanmak icin kullanirdik.

Duragan bir yasamdi bizimkisi, kuvvetten diismemek icin her
giin biraz jimnastik yapmaya gayret ederdik. Bana diinyanin en
sikial seyi gibi gelen bu zorunlu hareketlere saghgim icin gerekli
diyerek katilirdim. Kadinlarin arasinda hastalananlar olurdu. O
zaman yemekle birlikte hastanin atesine bakmak zorunda oldu-
gumuzu belirten kirbag sesi esliginde bir de derece uzatihirdi. Ka-
dinin atesi varsa ila¢ verilirdi. $Simdi diisiiniiyorum da, demek ki
hepimiz ¢ok saghikhydik, diyorum. Kadinlar daha 6nceki hayatla-
nnda calisiyorlardi, gebe kalip ¢cocuk doguruyorlard: ve —konus-
malarnndan anladigima gore- isteyerek erkeklerle sevisiyorlardi.
Simdi yediklerimizle, icinde yasadigimiz kafesi aydinlatmak ve
1sitmak icin kullanilan enerjiyle birilerine cok pahaliya mal oldu-
gumuz kesindi. Neden bizler icin bu kadar zahmete katlandikla-
rim1 anlamak giictii. Tutsakhigimiz kimin ne isine yariyordu? Bu-
nun yanitinl sadece gardiyanlar biliyordu.

Giilmeye basladim. Gardiyanlarn bildiklerinin yaninda, kadin-
larin benden sakladiklarn, benim kadinlara anlatmaktan kacin-
diklarim ne kadar giiliin¢ kahyordu.

Bana en iyi davranan Théa'ydi. Yanina gittim. Giilliimseyerek
yiiziime bakti.

— Gel bakalim. Yoksa sirnm soylemeye mi geldin ?

Omuz silktim. Sinirlenmistim.

— Sen de digerleri gibi aptalca davranma. Sunlara bak. Kendi-
lerini nasil da aldatiyorlar. Sanki alinmasi gereken bir siirii karar
onlan bekliyor. Oysa zavallilann pisirecekleri sebzeleri tencere-
ye hangi sirayla atacaklarindan baska hicbir karar alma yetkileri
yok. Soylesene, bizler neden burada esiriz ?

Théa bir an uzaklasti sanki.

— Ne demek istiyorsun ?
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- Yoksa bundan s6z etmek de mi yasak ? Her seyi bilirmis gibi
geziniyorsunuz. Benim gibi saf bininin karsisinda kendinizi ne ka-
dar giicli hissediyorsunuz, 6yle degil mi? Oysa hi¢biriniz burada
neden esir oldugumuzdan haberdar degilsiniz, iistelik bunu sor-
gulamaya bile ¢ekiniyorsunuz.

— Bizden hep c¢ogul olarak s6z etme!

— Oyleyse sen tekil ol bakalim ! Kendi fikrini soyle! Tabii eger
fikrin varsa!

Tokatlasmamiz yasak, ama yiiz ifademiz ne dedigimizi belli et-
medigi siirece sakin bir sesle birbirimize hakaret etmekte usta-
yiz.

— Bunu konusmak neye yarar ? Hicbir seyi degistirmedikten
sonra.

— Al sana ahmakca bir s6z daha! Sanki konusmalar sadece bir
yaptirimla sonuclanmak zorunda. Ne sagcma. Konusmak, var ol-
mak demektir. Su kadinlara bir bak: sdyledigimin ne kadar dog-
ru oldugunu saatlerce anlamsiz sozler iiretecek kadar iyi biliyor-
lar onlar.

— Konusarak neden burada bulundugumuzu aciklayacak ufak
da olsa bir ipucu bulacagimizi m1 umuyorsun? Sen de bizim gibi-
sin, hi¢cbir sey bilmiyorsun.

— Evet, bilmiyorum. Bu dogru. Ama konusursak en azindan se-
nin ne diisiindiigiinii 6grenecegim, sen de benim diisundiikleri-
mi. Boylece belki senin aklina yeni bir fikir gelecek. Bunun sonu-
cunda da robot gibi ayn1 hareketleri tekrarlamaktan vazgecip in-
san gibi davranmaya baslanz belki.

Oriilmiis sa¢ telleriyle dikmekte oldugu pagavray birakt, elle-
rini dizlerinde birlestirdi.

— Tek basina, gozlerini kapatip oturdugunda bunu mu diisiinii-
yorsun?

— Canmmun istedigini diistiniiyorum. Agzimdan laf almaya ¢alis-
ma! Ben bos bulunup konusacak kizlardan degilim.

Giildii.

— Demek sen ¢ok parlak biri olacaktin! Basanh, harika bir ge-
lecek seni bekleyecekti!
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— Gelecek diye bir seyimiz yok bizim. Tek yapabilecegimiz oya-
lanmak, tartismak, konusmak.

— Sebzeleri tartistigimizda bizimle alay ediyorsun, ama 6nerdi-
gin bundan farkh bir sey degil, ayn1 anlamsiz, faydasiz sozler.

Giilmeye basladim. Benim kadar zeki biriyle konusmak ne
hostu!

— Konumuza gittikce 1simiyorum! Sence neden tutsak oldugu-
muzu bilen var m1?

- Yok.

— Peki bizim disimizdakiler nerede ?

— Digerleri varsa, nerede olduklarim bilen yok. Biz burada ol-
dugumuza gore ve bizi hayatta tuttuklanna gore baska yerlerde
yasayan birileri daha vardir, diye diisiiniiyoruz, ama hi¢bir kanit
yok elimizde. Onlarin var olduklanm diisiinsek bile bunun ne-
denlerini bilen yok. Hi¢bir ipucu bulamadik. Aslinda sadece eris-
kinleri topladilar, sen yanhslikla buraya getirildin. 11k basta (ash-
na bakarsan ilk giinleri hatirlayan olmadigina gore tam basta de-
gil), biraz zaman gecip olaylarin akis1 hafizamizda diizene girdi-
ginde, giinlerimizin tiimiinii diisiinerek gecirdigimizi hatirhyoruz.
Seni oldiirebilirlerdi, ama kimseyi o6ldiirmiiyorlar. Seni buradan
alip eger varsa baska bir hapishaneye de gonderebilirlerdi, ama
yapmadilar. Yapamazlardi, ¢iinkii senin yeni bir yere gitmen de-
mek, oraya birtakim bilgileri de beraberinde gotiirmen demekti.
Oysa emin oldugumuz bir sey varsa o da tiim bilgilerden yoksun
kalmamizi istedikleri. Sonunda, alacaklari her karardan birtakim
bilgilere ulasacak ipuclan cikartacagimizi bildiklerini, bize ulas-
tirmak istedikleri tek bilginin ise hi¢bir seyi bilmemizi istemedik-
leri oldugunu ve bunu anlamamiz i¢in hi¢cbir konuda karar alma-
yacaklarini anladik.

Bugiine kadar hi¢bir kadinla aramizda boylesine uzun bir ko-
nusma gecmemisti. Tiim bildiklerini bana aktarmakta oldugunu
hissediyordum. Basim hafif¢ce donmeye basladi. Hosuma giden
bir duyguydu bu. Uzaktan uzaga bedenimde hissettigim yiikselis-
leri hatirlatan bir duygu. Bakalim ilerde hayal kurarken nasil kul-
lanacagim ?
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—Sonra?

- Hig.

I¢ini ¢ekti, elindeki pagavray: incelemeye koyuldu.

— Hicbir zaman daha fazlasini 6grenemeyecegiz. Siras1 gelen
olecek. Herhalde ilk giden yasindan 6tiirii Dorothée olur. Hem
kalbi de saglam sayilmaz. Yetmis yasindan ¢ok daha fazla goste-
riyor degil mi? Bana gelince, heniiz kirkima gelmedim sanirim.
Mevsimlerden haberdar olmadigimiz i¢cin zamani ayirt edemiyo-
ruz. I¢cimizde en son sen 6leceksin.

Bir siire hi¢ konusmadan yiiziime bakti. Hayal diinyami ¢ok
gelistirdigim i¢in ne diisiindiigiinii tahmin edebiliyorduin. Bir giin
gelecek bu gri duvarh mahzende tek basima kalacaktim. Sabah
olunca gardiyanlardan biri yemegimi uzatacaktl. Ben de ocakta
1sitacaktim. Yemek yiyecek, uyuyacak ve neden boyle bir kade-
rim oldugunu anlamadan tek basima 6liip gidecektim. Dehset
icindeydim. Buz kestigimi hissettim.

— Sence hic¢bir ¢are yok mu?

— I¢imizde intihar etmeyi diisiinmeyen kalmadi. Ama onlar da-
ha cabuk davraniyor. Kendini asmaya kalkmaya degmez, ¢iinkii
ip haline getirilmis bir kumas parcasin1 parmakliklara diigiimle-
meye baslamadan hemen oracikta biterler. Karsida oturmus
Dorothée’yle konusan Marie var ya, achk grevi yaparak 6lmeye
karar verdi. Vazgecirene kadar kirbagla hi¢ pesini birakmadilar.
Bize verilen bigaklan biliyorsun. Ne ise yariyorlar ? Hig, ancak
havu¢ soymaya. Bicaklan bilemek de yasak! Uzun yillar once,
biiyiik bir iimitsizlige kapilan Alice, bir arkadasim kendisini bog-
maya raz etti. Gece, 1siklar kisildiginda gizlice bogazin sikacak-
t1. Bizler oyle safiz ki geceleri hareketsiz oldugumuzdan gardi-
yanlarin dalgin dalgin, otomatik olarak nobet tuttuklarin1 sani-
yorduk. Oysa Oylesine dikkatli ve gozlerini ayirmadan izliyorlar
ki ilk kipirtida kirbaglar saklamaya baslad.

— Bize hic el siirmezler ki.

— Eskiden siirerlerdi. Canimiz1 acitmaktan hi¢ ¢cekinmezlerdi.
Actiklar1 yaralar ne zor kapanirdi bilemezsin. Neden buna son
verdikleri belirsiz. Baskaldirmak, ayaklanmak da faydasiz. Olii-
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mii beklemekten baska ¢aremiz yolk.

Tekrar dikis dikmeye koyuldu. Eski bir elbisenin en az yipran-
mus boliimlerinden bir seyler yapmaya cahisiyordu. Simdi diisiinii-
yorura da, o kumas parcalarini vermekle aslinda comert davrani-
yorlard. Icinde yasadigimiz mahzen ¢ok sicakti. Pekala ciplak ka-
labilirdik. Kogusun orta yerinde, kirk kisi oldugumuz icin ¢ogu za-
man iizerinde ihtiyacim goren iki kadinin oturdugu iki helay: goriir
gibiyim. Utanmamuz istemedikleri i¢in giyinmemize izin verdikle-
rini sanmiyorura. Théa'ya bakiyordum. Birden, en sona kalacak-
sam en azindan dikis dikmeyi 6grenmeliyim, diye diisiindiim. Yok-
sa Olenler sirayla giysilerini bana birakacak, ben de o pacavralarin
mirascisi olarak olene dek giyecek sahibi mi olacaktim?

Hiiziinlenmistim. Soguk ve ilgisiz davranmalar1 hapishane ar-
kadaslarimdan nefret etmeme neden olmustu. Ben de onlarla hi¢
ilgilenmemistim. Tutsakhigimizin ilk giinlerinde umutsuzluktan
dehset icinde, sanki donup kalmis gibiydiler. Ben ise korkudan
titreyen kiiciiciik bir kizdim, aglayan kadinlar arasinda kendimi o
kadar yalniz hissetmistim ki. Olerek beni yine tek basima birakip
gideceklerdi demek! Icimde biiyiik bir 6fke kabardi. Neden tu-
tuklandigimizi uzun uzun diisiindiikleri, sorguladiklar1 kesindi,
ama beni hep dislamislar, hi¢ aralarina almamislardi. Benimle
boylesine acik yiireklilikle konusan ilk kadin Théa'ydi. Konusma-
larimiz cok ilging geliyordu. Sanki o farklydi, sanki digerleri gibi
senelerce beni dislamamuis, ilgisiz davranmamusti. Onu dinlemek-
ten, sOylediklerini diisiinmekten zevk almaya basladim.

— Neden aniden benimle konusmaya basladin ?

Sasimusti.

— Konusmaya sen basladin! Bugiine kadar hep yalniz kalmak
isteyen, bizimle birlikte olmak istemeyen sendin.

Tam, ne zaman yaniniza gelsem susuyordunuz, diyecektim ki
kendimi aniden ¢ok yorgun hissettim.

Belki bu kadar uzun konusmaya ahsik degildim. Esnedigimi
fark etti Théa.

- Birazdan 1siklarn kisarlar. Uykuya hazirlanalim. Yarin devam
ederiz.
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Dogal olarak uyku tutmuyordu. Hayalime kaldigim yerden de-
vam etmek istedim. Annabelle’in araya girip kestigi hayalime.
Kendimi hiicrede tek basima, gardiyani beklerken biraktigim ye-
re. Ama odaklanmam imkansizdi. Genelde kendi basima hikaye-
ler uydurdugumda digerlerinin ne yaptiklar1 umurumda bile ol-
maz, ama bu aksam farkli, kadinlarin doseklerini yere serislerini,
fisildastiklarini, zamanla ¢coken sessizligi net bir bicimde algiliyo-
rum. Her sey hayal kurmami engelliyor sanki. Yillari, acilary, yitir-
dikleri kocalarnni, bir daha hi¢ gérmedikleri cocuklarini, (mutla-
ka bir annem olduguna gore) annemi diisiiniiyorum. Onu hatirla-
miyorum ama, bu hapishanede yanimda olmayan, anne dedigim
biri olmahydi. Yoksa 6ldii mii? Basimiza gelen felaket hakkinda
duyduklarimi toparlamaya calisiyorum. Bildiklerim birka¢ keli-
meden ibaretti: haykinslar, itisip kakismalar, karanlhk bir gece ve
gitgide artan bir korku. Kadinlar bir degil birka¢ kez bayildiklari-
n1, her seyin carcabuk olup bittigini soyliiyorlar. Ben diisiindiik-
ce bunun dogru olmadig: kanisina variyorum. Eskiden hepimizin
bir ailesi, akrabalari, kardesleri ve arkadaslarn oldugu kesin, oy-
sa burada birbiriyle hic iliskisi olmayan kirk kisiyiz. Ancak ¢cok
hesapl ve bilin¢li bir tarama boylesi bir sonug verir. Ertesi giin
Théa da bu goriisiimii onayladi.

— Ne kadar zor bir is oldugunu diisiin. Hi¢birimizin tek bir ta-
nidig1 olmamasina ne kadar 6zen gosterdiklerini diisiin. Bizleri
iilkenin uzak koselerinden (hatta baska baska iilkelerden) topla-
muslar bence. Ustelik yollan hayat sartlaryla ayrilan iki arkadas:
veya akrabay: bir araya getirmemeye biiyiikk 6zen gostermis ol-
malilar.

— Ama neden ? Neyin pesindeler ?

— Bu soruya cevap ararken neredeyse deliriyorduk. Sen kiiciik-
tiin. Anlamazdin. Ustelik top gibi kivrilip yerde yatiyordun. Bize
cevap bile vermiyordun.

— Ne tuhaf, bunlan kesinlikle hatirlamiyorum.

- Hicg iyilesmeyecegini sanmistik. Ama sana dokunmamiz ya-
sakt1. Bu yiizden seni ne kucagimiza alabildik ne de sarilip teselli
edebildik. Yemek yemeye bile yanasmiyordun. Oleceginden emin-
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dik. Yasayamaz, diyorduk. Oysa yavas yavas hareket etmeye bas-
ladin. Yemek zamanlan bize yaklastin ve zamanla birka¢ lokma
yemeye razi oldun. Biz de seni iizmemek icin yanindayken akli-
mizda kinntilar halinde kalan gecmisimizden s6z etmemeye karar
verdik. Zaten bir faydasi da yoktu. Yillarca aym sorulan sormak
zamanla onlan eskitip yok ediyor.

- Siz de boyle, umutsuz, geleceksiz, sebzelerinizle bas basa ya-
samaya razi oldunuz demek ?

- Yok, gelecegimiz oldugu kesin; o da 6liim, dedi kuru bir ses-
le. Intihar edemeyiz, ama 6lecegimiz kesin. Biraz sabirli olmamiz
yeterli.

Durumumuzu ilk kez boylesine a¢ik¢a diisiinityordum. Hayal-
lerim olaylarla siisliiydii belki, ama hayatim olaysiz ge¢meye
mahkimdu. Théa hakl, askin sirlarini bilmek neyi degistirir. Er-
keklerin yapisinin kadinlardan farkl oldugunu tahmin ediyorum:
ama hicbir zaman bir erkege yaklasamayacagima gére bunu 6g-
renmem neye yarar ? Bizim disimizdaki diinyada yasayan geng
kizlar, evlenmeden once bu bilgileri 6grenmek zorundalar, ama
benim bunlan bilmeye hicbir zaman ihtiyacim olmayacak.

O giin ¢ok cabuk gecti. Cok derin diisiincelere daldigim icin ol-
mal. Isiklar kisilinca kirk dosegi sererdik. Yerimiz dard, yataklan
yan yana dizsek de zor sigdinrdik. Sabah olunca dolasacak yer kal-
masl icin iicer dorder iist liste y1gardik dosekleri. Hayalime kaldi-
gim yerden devam etmek iizere uzandim, ama imkansizdi. Kafamin
ici bombostu, sadece yiiregimi yakan biiyiik bir ac hissediyordum.

— Gozlerini kapat, dedi yamumda yatan kadin. Uyumadigini an-
lamasinlar.

— Neden?

Ad Francine'di. Digerlerinden gencti. Bugiine kadar benimle
ugrasmayan birkac¢ kisiden biriydi.

— Ne kadar dikkatsizsin. Ay’'dan m1 geldin ? Uyumamak yasak,
gozlerimizi kapatmazsak hemen farkina varirlar ve parmaklhkla-
ra ¢aginp zorla ila¢ yuttururlar.

— Cagirmak m1 dedin? Ama onlar bizimle hi¢ konusmazlar ki!..

— Kirbaglarim1 konusturuyorlar.



34

Ne demek istedigini anladim. Nadir de olsa i¢cimizden s6z dinle-
meyen biri ¢iktiginda, itaat ettirene dek yan1 basinda kirbag sakla-
tirlardl. Bikmak nedir bilmezlerdi, iistelik ¢cok keskin nisanciydi-
lar. Baskaldiran direnecek olursa, kairbaci ayni kulagin yan basin-
da yirmi kez saklattiklarina sahit olmustuk. Her seferinde yiiregi
dayanamayip araya giren biri ¢ikardi. Yemege zorladiklan Alice,
elbisesini ip gibi boynuna dolayarak kendini bogmaya kalktiginda,
karsilagsmasalar da hep tehdidi altinda yasamaya ahstiklar1 6lim
cezasl ihtimali Clotilde’in sinirlerini 6ylesine bozmustu ki dayana-
marus, atilarak Alice’in boynundaki diigiimii ¢6zmiistii. Gozlerimi
kapadim.

— Neden uyuyamiyorsun ? diye sordu Francine.

— Asil sen nasil uyuyabiliyorsun ?

Sustu. Bogazimda diigiimlenen hickirnklar hissettim.

— Aglamaya izin var m1? Yoksa onun da mu ilaci var?

— Sakin yapma! Kendini tutarsan iyi olur.

O anda c¢ok tuhaf bir sey oldu, Francine’in kollarina atilmak,
ona sanlmak icin biiyiik bir istek duydum. Oylesine c¢abuk ve
beklenmedik bir duyguydu ki, bir an i¢in boguluyorum sandim ve
kendimi Francine’in kucaginda buldum. Hi¢ diisinmeden yapil-
mus icgiidiisel bir davranisti bu.

— Cekil! dedi dehset icinde.

Ve kirba¢ tepemde sakladi. Geriye cekildim, dilim tutulmustu.
Ilk kez basima geliyordu. Simdi bile disiindiikce titriyorum.
Uzun uzun kosmus gibi nefes nefeseydim. Dehset icinde koseme
biiziildiim.

Kosmak m1 dedim ? Ama ben hi¢ kosmamistim ki!

Birbirimize dokunmanin yasak oldugunu biliyordum, dokun-
manin ne tiir bir duygu oldugunu bilmedigim i¢in bu emri kanun
kabul etmistim. Ancak beni Francg,ine’in kucagma atan o giic, bi-
rileri ile el ele tutusmak, beline sanlarak gezintiye ¢ikmak, ku-
caklasmak gibi sozliigiimde var olup gercek yasamimda hic tat-
madigim kavramlarin benligimin derinliklerinden uyanip su yii-
ziine c¢ikmasini sagladi. Gezintiye ¢ikmak mi dedim? Bu sozler
cok eskilerden gelen, zamanla siliklesmis, yesil ¢cimleri ve mev-
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simleri ¢agnistiriyordu. O kadar.. Dogmadan sénen yansimalar...
Benim somut olarak bildiklerim boyasi dokiilmiis gri duvarlar, on
bese on bes santimetrelik parmakhklardan olusan bir kogus ve
etrafinda hi¢ sekmeden nébet tutan gardiyanlardan ibaretti.

— Bizden ne istiyorlar ? diye sordum yeniden.

Omuz silkti.

— Sadece ne istemediklerini biliyoruz, o kadar.

Sonra basimi cevirdi. Konusmay siirdiirmeye niyeti olmadigi
acikti. Benimle bu kadar uzun siire tartisan ilk kadindi Théa. Bel-
ki de tek kadin o olacakt.

Gozlerimi kapatip uykuyu zorlamaya karar verdim. Digerleriy-
le ayn1 umutsuzlugu paylastigimi ilk kez fark ediyordum. Eskiden
kadinlardan uzak durmami onlara besledigim korkung kine bag-
larken, ilk kez kendimi korumak icin boyle davrandigimi anla-
dim. Kadinlar deliydi, hepsi deliydi. Yasadiklan hayatin anlamin
sorgulamaktan aciz zavallilardi. Bundan ne derece sorumlu ol-
duklan bir yana, zorla yasadiklari bu hayatin anlamim1 bulama-
mak hepsini delirtmisti.

Ka¢ yasindaydim, bilmiyorum. Adet gormemistim, gogiislerim
de heniiz gelismemisti, cogu on dort yasinda yoksun, en fazla on
ii¢csiindiir derdi. Oysa hepsinden akilli olan Théa on bes-on alt1
yasinda oldugumdan emindi.

— Ne kadar zamandir tutsak oldugumuzu bilmiyoruz. Viicudun
bir cocugunkine benzemiyor, icimizde uzun zamandir adet gor-
meyenler var. Bunun yasla bir ilgisi yok. Omegin Anna; o da
geng, yiiziinde en ufak bir kinsiklhik yok, benim de yokmus, oyle
diyorlar, bizi kurutan menopoz degil, umutsuzluk.

— Erkeklerin varligi bu kadar 6nemliydi demek ?

Basini salladi.

- Erkekler kiic¢iigiim, var olmak, yasamak demek. Cocuksuz,
gelecekten yoksun oluncabiz neyiz? Kopmus bir zincirin son hal-
kalar...

— Demek hayatta olmak, yasamak bu denli zevkliydi.

- Iginde bulundugumuz kosullarin yarattigi umutsuzlukla, gele-
cek kavraminin anlamini algilaman ne yazik ki imkansiz. Yasanunu-
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za bak: giiniimiizii yirmi dort saatlik dilimler i¢inde yasadigimizdan
bile emin degiliz. Kogusu aydinlattiklarinda sabah oldugunu varsa-
yarak giine bashyoruz, arkadan parmaklhklarin arasindan yemegi-
mizi uzatiyorlar, bir siire sonra isiklan kisiyorlar. Zamani 6l¢cmemiz
imkansiz. Boylesine 6diinsiiz bir yoksunluga mahkimuz iste.

Ses tonu sertti, bosluga bakiyordu, yeniden aglama istegi yiik-
seldi icimde. Top gibi yuvarlandim.

— Neyin var?

Sesi dylesine yumusak, dylesine tatliydi ki, bir an tiim viicudu-
mu oksadi gibi geldi. Urperdigimi hissettim. Bilemiyorum ama
bana 6yle geldi; icimi Oyle hos, Oyle essiz bir duygu kapladi ki ag-
lamaya basladim. Daha da biiziiliip yusyuvarlak oldum.

— Konusmak istemiyorum, dedim. Benden bir seyler sakladig-
niz icin hepinizden nefret ettigimde ve hicbir sey bilmedigimde
daha mutluydum. Oysa simdi hi¢bir sey saklamadiginizi anladim.
Sadece sirlariniz degil, hicbir seyiniz yok. Elde edeceginiz bir sey
de yok.

— Nasil sirlarimiz oldugunu diisiiniiyordun ?

Benligimi doyumsuz bir aciyla kaplayan yeni kesfettigim duy-
gular, eskisi gibi bilgisizligimden utanmam engelliyordu. O giin-
ler geride kalmist1 artik.

— Sevismenin ne oldugunu, insanlann kiminle, nasil, nerede se-
vistigini merak ederdim. Kadinlar baslarindan gecenleri anlatip
imal sozlerle giiliisiirler, yanlarina yaklastigimda hepsi birden su-
sard1l. Ben de ¢ok 6nemli konular tartistiklarini diisiiniirdiim. Oy-
sa simdi konustuklarimizin ne denli yararsiz oldugunu anliyorum.

— Zavalli kiiciik kiz, dedi. Sesi Oylesine sefkatli ve hiiziinliyydii
ki yeniden aglamaya koyuldum.

Kirba¢ saklamadigina gore, usulca yapildiginda aglamak yasak
degildi demek.

O sirada bir telas basladi. Parmakhklarnn arasindan yiyecek
veriyorlardi. Sabahtan sonra ikinci kez aciktigimizda aksam oldu
derdik. Elimizde kalanlan pisirir, yer, kisa bir siire sonra 1s1klar
kisildiginda yatardik. Kadinlar bu felaketten once giinde ii¢ kez,
sabah, 6gle ve aksam yemek yendigini anlatirlardi. Oysa burada
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giinde iki kez acikiyorduk. Bu yiizden zaman eski giinlerdeki gi-
bi yirmi dort saatlik dilimlere ayirdiklanndan kusku duyarlardi.
Acaba cahsmadigimiz, hareketsiz oldugumuz icin mi iki ogiinle
doyuyorduk ? Yoksa eski aliskanliklarimizi sekiz-on saatte bir uy-
kuya dalacak kadar mu yitirmistik ? Gercekten kag saat uyudugu-
muzu bilen var miyd1 ? Bizi sekiz saat uyanik tuttuktan sonra sa-
dece dort saatlik uykuya izin vermedikleri ne malumdu ? Belki de
alt1 saat uyutuyorladi ? Hi¢ degismeyen yasamimizin hi¢ degisme-
yen tartismalarindan biri. Gardiyanlarin nobet siireleri bizim ya-
santimizla uyumlu degildi: ya giin ortasinda ya geceleri ya da giin
icinde iki kez nobet degistirirlerdi. Yeni kesfettigim hislerin 1s1-
ginda gardiyanlan izliyordum, mavi gézliiniin neden bir siiredir
goriinmedigini diisiinmeye basladim. Oysa karsimda, parmaklik-
larn arkasinda yiirityordu. Bir siiredir hayal kurmadigimi fark et-
tim. Yine de eskisi kadar yakisikhydi.

Yemegimi alip, Théa'nin yanina oturdum.

—Yakisikl... giizel... eski giinlere, bir seyler yasandig1 zamanla-
ra ait sozler degil mi?

Uzun uzun yiiziime bakti, sonra bakislarini kacirdi benden.

— Ben giizeldim, dedi. Artik giizel miyim, degil miyim, aynam
olmadigindan bilmiyorum. Saclarim agardi, ama bu yaslandigim
anlamina gelmez. Ailemdeki kadinlarin saci erkenden agarir. Ani-
larnm karmakansik. Hapse attiklarinda yirmi sekiz yasindaydim
saminm. 1k baslarda saclarimu diizeltmeye 6zen gosterirdim, fir-
calarimin yokluguna ¢ok tziiliirdiim.

Sesi kendi kendine konusur gibi kisikti, oysa bana anlattigin
biliyordum.

— Zamanla elbisem eskidi. Giizel yazlik bir elbiseydi. O yilin
modasina uygun farbalalan vardi, fazla dayanikhi olmayan ince
bir kumastan yapilmist1. Bu tunikleri ilk giyenlerden biri ben ol-
dum. Artik eski elbiselerimizden ne bir pacavra ne de bir iplik
kaldi. Hepsini eriyene dek kullandik. Senin bunlar1 anlaman im-
kansiz.

— Giizel olmak erkeklere kendimizi begendirmek i¢cin mi bu ka-
dar onemliydi ?
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Bu sorunun yanitindan emindim, ama zaman zaman karsit g6-
risler duydugum icin fikrini soruyordum.

— Evet. Insanin kendisi icin giizel olmak istedigini sdyleyenler
ciksa da kendi giizelligi ne ise yarar? Kambur da olsam, carpik
curpuk da olsam ben kendimi severim. Oysa baskalarinin sevgi-
sini kazanmak icin giizellik sartti.

— Sence ben giizel miyim ?

Giiliimsedigini gordiim. Icimi acitan bir giilimsemeydi bu.

— Evet, giizelsin. Bence eskiden olsa en giizel gen¢ kizlardan
biri olarak anilirdin. Simdiki gibi 6fkeli, asik surath degil, giilen,
neseli, oglanlar bastan c¢ikartan biri olurdun.

— Zaman zaman geng¢ gardiyani bastan ¢ikardigim oluyor, de-
dim aniden.

Ve o anda sozlerimin dogrulugunu fark ettim.

Hayal kurdugumda hep parmakliklara, onun asag yukan yii-
riidiigii boliime yakin bir yere tiinerdim. O ise hep yavas adimlar-
la yiiriir, kafesin icinde olup bitenleri gozlemlerdi. Yiiziim ona d6-
niik, oturur, onu izlerdim. Her seyi gordiigii gibi beni de goriir,
kendisine baktigimi fark ederdi. Bicimsiz tunikli, oturmus ona
bakan bir genc kiz... Ensemde diigiimledigim uzun sag¢larim var-
di. Bunun disinda neye benzedigimi bilmiyordum. Gézlerimin
rengini bile ¢cok sonra Théa'dan 6grendim. Kadinlarin hic¢biri go-
ziime giizel goriinmezdi. Hepsi temizdi, bizlere verilen az miktar-
da sabunu yikanmak icin kullanirdik, saclarimiz pinl pirildi. Ma-
kas vermedikleri icin hepimiz uzun sacliydik, timaklarimiz ise
uzayinca kirilirdi. Sinirden giildiigiimiiz zamanlar haric, i¢ karar-
ticiydr goriintiimiiz. Gardiyani izlerken yiiziimde nasil bir ifade
oldugunu bilmiyorum. Tiim dikkatimi ona verdigim icin bastan
asag derin bir bakistan ibarettim herhalde. O ise hi¢ bana bak-
mazdi. Oysa goziimii ondan ayirmadigimi biliyor ve rahatsizlik
duyuyor, bundan eminim.

— Sogukkanhiligini yitirmesini istiyorum.

— Ama neden? Théa'yr sasirtmistim.

— Bilmem. Ondan daha giiclii oldugumu kanitlamak i¢in. Elle-
rinde kirbaclar, (aslinda fazla oldugunu soyleyemeyecegim) is-
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teklerinin tiimiinii bize yaptirtiyorlar. Her seyimizi engelliyorlar.
Rahatsiz olmasini, kuskulanmasiny, iirkmesini istiyorum. Ve buna
karsihik hicbir tepki gostermemesini. Bir koseye ¢okiip bakmak
da yasak degil ya!

— Belki simdi onu da yasaklarlar. Yasaklar onlarin keyfine kal-
mis.

- Yasaklasinlar ! Boylece varhgimi kabul etmis olurlar. Yasak-
lanmis bir harekette bulunursan, hedef yasaklanan seydir. Ama
yasaklanmamis bir davranista bulunur ve tepki alirsan ilgiyi ce-
ken yaptigin sey degil, sen olursun.

Théa, iclerinde en akillisiyd1r ancak ben onun dahi aklina gel-
meyen bir gercegin bilincine varmistim: en az onun kadar aklly-
dim! I¢cimde hos bir kipirt1 hissettim, Théa'ya giiliimsedim.

— Kirk kadin giydiriyorlar, besliyorlar, iisimemelerine 6zen
gosteriyorlar. Onlarin goziinde ne adimiz var ne de kimligimiz.
Birbirimizden farksizmisiz gibi davraniyorlar. Oysa ben, benim !
Bir siiriiniin kirkta biri degilim! Biiyiikbas hayvanlardan biri de
degilim! Rahatin1 kacirana dek ona bakmaya devam edecegim !

Cesaretim beni korkutuyordu. Solugumun kesildigini hissettim.
Senelerdir buradaydik. Gii¢siiz ve diiskiindiik, kendimizi 6ldiirme
imkanindan yoksunduk, 1siklar altinda, herkesin gozii 6niinde dis-
kilamak zorunda birakilmistik. Bunlara karsihik gardiyanlardan bi-
rinin rahatin1 kagirmaya kararhydim. Yolunu da bulmustum.

— Sakin kimseye bir sey soyleme. Kadinlar neler oldugunu bil-
mesin! Ellerinde olmadan hemen davranislarimi degistirirlerse,
istedigim sonuca ulasamam.

—Peki, goziimiizii hep birlikte dikersek onu daha fazla rahatsiz
etmis olmaz miy1z?

— Aksine, o zaman hic¢ rahatsiz olmaz.

Beynimde simsek gibi ¢akan fikirlerden éylesine emindim ki.
Bu fikirleri nereden buluyordum ? Yanitim1 bugiin bile bilmiyo-
rum, bildigim tek sey aklimdan gecenlerden biiyiik zevk aldigim.

— Herkesin birlikte yaptig1 bir davranisin anlami yoktur. O za-
man kokeni belli olmayan, otomatik yapilan, bir gelenek, bir alis-
kanhik goriintiisiine biiriiniir. Haywr, hayir... huzurunu kacirmak
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icin onu tek basima izlemem gerek.

Théa diisiindii. Ne dedigimi tam olarak anladigindan emin de-
gilim, ama Oylesine kars1 konulmaz bir ustiinliik sergiliyordum ki
hicbir seyin beni durduramayacagini fark etti saninm.

— Bunun sonu nereye varir, bilmiyorum, dedim. Ama olaganiis-
tii bir sey var: o da sonucunun ne olacag belli olmayan bir dav-
ranisla anlamsiz hayatimiza renk kattigim.

Usulca basini egdi.

— Git, dedi. Ben diisiinmeye devam edecegim.

Yerime doniip bagdas kurdum. Goziimii gen¢ gardiyana diktim.

Gercekten yakisikli miydi, yoksa iclerinde yash olmayan tek
erkek oldugu icin mi onu begeniyordum ? Bilgisizdim, dis diinya-
y1 hi¢ hatirlamiyordum, ama yashligin belirtilerini biliyordum.
Kadinlarin saclarinin énce griye sonra beyaza doniistiigiini, cilt-
te beliren benekleri, kadinlarin yaslandik¢a azalan saclarin, ku-
ruyan ve burusan ciltlerini, zayiflayan eklemlerini ve kamburla-
san sirtlarin izlemistim. Gardiyanin cildi piiriizsiiz, yliriyuisi
(yiiriiyecek yerim olmamasina ragmen) benimki kadar canliyd,
benim gibi dik ve gencti. Bu gézlemim soru isaretleri dogurdu.
Yaslilara ne oldu ? Onu buraya neden gonderdiler ? Yoksa yashlar
oldii mii? Genglere is bulamadiklari icin mi onu duvar ile par-
maklik arasindaki bu dar koridorda nobet tutmakla gérevlendir-
diler ? Eskiden hi¢ geng¢ gardiyan yoktu, diye diisiindiim. Kalbim
hizla carpmaya basladi. Ne zamandan beri geliyordu? Ilk gelme-
ye basladig1 giinii hatirlamiyordum. Giinleri saymadigim ve hayal
kurmaya ne zaman basladigimi hatirlamadigim i¢in zamani 6lce-
miyordum. Eger yanilmiyorsam ve kisa bir siire 6nce gardiyanli-
ga basladiysa, yillardan sonra ilk kez digarida baz degisiklikler
oluyor demekti. Duvarlarin disinda, yedigimiz yemegin ve bize
verilen kumaslarin disinda bilmedigimiz bir diinya vardi. Ancak o
diinyada yillardan sonra ilk kez bir degisiklik yasanmis, sonucla-
r da bize ulasmis demekti. Gardiyanlar bugiine kadar ihtiyarla-
diklarin fark ettirmeyecek kadar yash olurdu. Ben kiiciik bir kiz
olarak girmistim buraya, simdi kadindim, 6lene dek bakire kala-
caktim, ama kiiciiciikk gogiislerime ve yanm kalan gelismeme
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karsin yetiskin sayilirdim. Biiyiiyen bedenim zamanin gectigini
kanithyordu. Yash kadinlar da yash gardiyanlar gibi degismiyor-
lardi. Saclan agarsa da o kadar yavas bir degisimdi ki bu, insan
farkina varmiyordu. Ben kadinlarin saati gorevini goriiyordum.
Beni izleyerek hayatlarinin nasil gecip gittigini goriiyorlardi. Bel-
ki beni sevimemelerinin gercek nedeni buydu: var olusum onlari
aglatmaya yetiyordu. Gen¢ gardiyan ise basladiginda cocuk de-
gildi. Iriyan, dik sach bir gengti. Yiiziinde hi¢ kinsik yoktu. Za-
manla yaslanarak degistigini izlemek benim de zamani sorgula-
mama, ne kadar yaslandigimi merak etmeme neden oldu. O, be-
nim saatim olacakti. Ikimiz birlikte, aym hizla yaslanacaktik. Ona
bakacak, hareketlerindeki yavaslamay1 goriince oniimde kalan
zamani tahmin edecektim.

Bir seylerin degistigi kesindi. Bir yerlerde, bizimle ilgili, sonuc-
larim kestiremedigimiz kararlar alinmist1. Ihtiyar gardiyanlardan
biri —belki 6ldiigii icin— yok olmus, yerine baskasi atanmisti. Bu
degisiklik hayatimiz1 yonetenlerin dikkatinden kacmis olabilir
miydi? Yoksa bize ipuclar1 vermekte sakinca gérmiiyorlar miydi ?
Ya da eskisi kadar dikkatli degiller miydi?

Goziimii gardiyandan ayirmiyorum. Her zamanki gibi koridor-
da yukan asag yiiriiyerek nobet tutan ig kisiler. Aralarinda ko-
nusmuyorlar. Karsilastiklarinda birbirlerine bakmiyorlar, yine de
sanki bizim kadar birbirlerini de gozetliyorlar gibi geliyor. Emir-
lere uymayan, bizimle konusmaya kalkan biri ¢cikmasindan kork-
tuklan belli. Kafamda yeniden simsek gibi bir fikir doguyor: ne-
den ii¢ Kkisi olduklarini anliyorum. Amag, su¢ ortagi olmalarin
engellemek. Aralarinda konusmalarn ipucu vermelerinden kagci-
nildig1 icin yasak. Gardiyanlarin bizi hep kuskulu gozlerle izleme-
lerini saglamak gerekiyor. Gen¢ cocukla birlikte nébet tutanlarn
coktandir taniyorum. 11k basta kadinlar yapilanin haksizlik oldu-
gunu soyleyerek veya kendilerini acindirmaya cahsarak gardi-
yanlarla konusmay: denediler, fakat ne kadar ugrassalar da gar-
diyanlarin acimasiz ve kayitsiz kalmalarina engel olamadilar. Da-
ha sonra bu ¢abalardan vazgecerek onlan gérmezlikten gelmeye
basladilar. Varhklarini silip onlan ¢carpmamalar gereken parmak-
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hiklarla bir tuttular. Kimse kalplerinin kirlabilecegini beklemi-
yordu, ama en azindan tutsaklarin onuru korunmustu. Kadinlarin
sikayetleri bitmisti, sadece gardiyanlarin hakaret gibi gelen so-
gukkanhliklan gozleniyordu. Kimildamadan oturan geng kizin 1s-
rarci bakislari, iste bu yiizden daha da gii¢c kazaniyordu.

Artik hayal kurup hikaye yazmaktan vazgeciyorum, gardiyana
bakarak yasanan bir hikaye yaratiyorum. Cok sabir gerektiren
bir is. Tek zenginligim, sabir. Baska harcayacak bir seyim yok. Bu
sekilde oturup bekleyerek ne kadar zaman gecti, bilmiyorum.
Durmadan diisiiniiyordum. Zamani artik giindiiz ve gece diye
aynmak yerine, uyanik ve uykuda olmak diye ayinmak gerektigi-
ne karar verdim. Sonra hayat: yirmi dort saatlik dilimler halinde
yasamadigimiz kanisi giiclendi. Isiklar kisildiginda hicbirimiz
yorgunluk hissetmiyorduk. Kadinlar yorulmamalarini hareketsiz-
lige baghyorlardi. Belki hakliydilar. Ben ¢calismanin ne demek ol-
dugunu bilmiyordum ki. Gen¢ gardiyan1 gézlemlerken nobet de-
gisiminin yemek vaktine, uyandirildigimiz zamana veya tam yat-
ma saatine hi¢ rastlamadig) dikkatimi cekti. Nobet cogunlukla
belirsiz ve diizensiz arahiklarla degisiyordu. Biiyiik kap: aralani-
yor, kafesin etrafinda dolanan ii¢liiniin zaman zaman hepsi, za-
man zaman bir veya ikisi yeni gelenlerle yer degistiriyordu. Bu
devir teslim ile bize uygulanan program arasinda bir iliski var
miyd1? Zamani nasil 6l¢ebilirdim? Bu sorulara yanit bulamiyor-
dum. Elimdeki tek ipucu bedenimin ritmiydi.

Théa, saghkl bir insanin kalbi dakikada yetmis ila yetmis dort
kez atar, demisti.

Kalp atislarimi saymaya basladim.

O kadar az sey ogretilmisti ki bana! Otuz, kirk, elli, diye say:-
yordum hatta kimileri yetmis, kimileri de yedi tane on diyorlardy,
bir de seksen vardi, kafamda onluk sayilari bir diizene oturtmam
gerekti. Bu sirada carpim tablosunu bilmedigimi, b6lmenin ne
anlama geldiginden habersiz oldugumu fark ettim. Isiklarin acil-
dig1 an ile gen¢ gardiyanin nobeti devralmasi arasinda gecen za-
man zarfinda kalbim yedi bin iki yiiz kez atarsa yaptigim hesaba
gore bu siire yiiz dakika ederdi. Is Théa'nin yetmis ikisini yiizle
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carpmaya bakardi! Oysa bunu yapinca ya ii¢ bin iki yiiz yirmi ya
da bes bin on iki gibi degisik sayilar elde ediyordum. Bu islemle-
rin nasil yapildigindan habersizdim. Kendimi zorlayarak saysam
bile elde ettigim rakamlarin nasil kullanilacagini bilemiyordum.

— Bana hesap yapmasini 6gretir misin? diye sordum Théa’ya.

- Kagitsiz, kalemsiz mi? Nasil olur?

Sonra acikladr:

— Zannettigin kadar ilgisiz degildik seninle. Egitimini ¢ok tar-
tistik. Ornegin okumay ele alalim, elimizde hi¢ kitap yokken ney-
le 6gretecektik okumay1? Ve neden 6grenmeliydin ? Ne isine ya-
rayacakt1? Sayilara gelince bir yere kadar ezberlettik, ama mate-
matik kurallarini1 6gretemedik. Sen simdi yazili bir say1 gorsen,
taniyamazsin. Héleéne ile Isabelle ¢arpim tablosunu ezberlettiler,
ama hi¢ kullanmadigin i¢in mutlaka umutmussundur. 11k zaman-
larda oyun zannederek egleniyordun, sonralan oyle olmadigim
anlayinca sinirlenmeye basladin. Surat asiyordun. Seni zorlaya-
mazdik, gardiyanlar yiiziinden ceza da veremiyorduk. Neden 6g-
renmen gerektigini bilmedigin icin konular1 merak etmiyor, en
ufak bir heves gostermiyordun. Dogrusu bizim de seni zorlaya-
cak hi¢cbir nedenimiz yoktu. Sekiz ¢arpi sekiz... sonra?.. Bilsen ne
olurdu? Bu hapishanede altmis dort tane ne var? Hi¢bir sey... O
halde sana baz1 seyleri 6gretmenin ne anlami vardi?

Okumanin ne demek oldugunu biliyordum, ama yazih hi¢bir
sey gormemistim. Olsa olsa harflerin varligindan ve birleserek
sozciikler olusturduklarindan haberdardim. Kadinlar aralarinda
kitaplardan, sairlerden s6z ederlerdi.

— Bir giin buradan ¢ikarsak tam bir aptal olacagim.

— Disar1 ¢cikmak mi1?..

Yiiziine baktim. Aklindan gecen goriintiileri hayal dahi edeme-
yecegimi sezdim. Eskiden giinesi gormiis olmaliyim, agaclar,
giinleri, geceleri... Oysa hicbirini hatirlamiyordum. Théa’min aklin-
dan gecenleri tahmin etsem de onlar1 canlandirmam imkéansizdi.

— Ne yazik, dedi. Ne yazik ki boyle bir tehlike hi¢c yok. Ama
dogru soyliiyorsun, eger olsayd seni iyi egitmedigimiz icin bizi
hakl olarak suclayabilirdin; keske olsaydi, o zaman biz de sucla-
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malarni seving gozyaslarn dokerek kutlardik.

Kadinlara baktim. Her zamanki gibi telashydilar. Verilen laha-
na ile havucu ellerinde su ile tuzdan baska bir sey yokken nasil
pisireceklerini tartisiyorlardl. Oysa simdi bana eskisi gibi aptal
gorunmiiyorlardi. Hayatin kendilerine sundugu birka¢ kirinti ile
doyumsuzluklarina care aradiklarin1 anladim.

- Diin, 1s1klan agtiklan an ile gen¢ gardiyanin nobeti devraldi-
&1 an arasinda kalbim ti¢ bin iki yiiz yirmi kere att1. Bugiin ise bes
bin on iki kez. Bu ne kadar zamana esittir?

Nefesini tuttugunu sezdim.

— Ne? Biitiin bu zaman boyunca kalp atislarin1 m1 saydin ?

— Boylece zamani 6l¢ebiliriz diye diisiindiim.

Geng gardiyam goriityordum. Parmakliklarin arkasinda yavas-
ca yuriiyordu. Birka¢ adim gerisinde onu izleyen iki gardiyan da-
ha vardi. Bu iiclii, ne birbirlerinden uzaklasirlar ne de bir arada
yiiriirlerdi. Bir yandan Théa'yla konusurken diger yandan gozii-
mii avimdan ayirmamaya dikkat ediyordum: bana bir kez olsun
bakmaya cesaret edemeyen avima...

— Sen bu kadar say1 sayarken benim de en azindan sana yar-
dimc1 olmak i¢in hesaplamaya calismam gerekir. Hesap yapma-
yali o kadar uzun zaman oldu ki. Peki ama kalbinin hangi hizla at-
tigin1 bilmiyorum Ki.

— Bana genel bir ritmden s6z etmistin.

— Evet, dogru, insana gore degisen bir ritmdir. Senin kalbinin
herkes gibi attigina nasil emin olabiliriz ? Birbirimize dokunmak
yasak olmasa nabzin1 yoklardim.

— Ben nabzimi bulurum. Daha 6nce yaptim. Her kalp atisinda
sana “tik” derim. Seninkiyle kiyaslayarak bir baslangi¢c noktasi
bulmus oluruz.

Saymaya basladik, benim kalbim daha yavas atiyordu.

— Daha gengsin, seninki 6mek kalp atislarina daha yakin olma-
li. Benimki daha hizli. Ama nasil emin olabiliriz ?

— Olcegimiz cok dogru olmazsa ne cikar ? Onemli olan belirli bir
olcekten yola ¢cikmak. Diyelim ki yetmis ikiyi temel aldik.

—Hayir, olmaz. Emin olmadigimiza gore yetmis diyelim, benim
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icin ¢cok daha kolay olur, yine de yanhs yapmayacagimdan emin
degilim.

Sustu, bakislar sabitlesti, mirildanmaya basladi. Ben ise gozii-
mii gardiyandan aynmadan onu dinliyordum.

- Uc bin iki yiiz yirmi atis kirk alt1 ediyor. Oyle saniyorum, ama
emin degilim. Boylesine tam say1 ¢cikmasina sasirmadim dersem
yalan olur. Dur bakalim, yeniden yapayim su bélme isini.

Yash gardiyanlardan biri ii¢ dort saniye ilgiyle beni izledi.

— Tamam. Sonug yine kirk alti. Simdi de bes bin on ikiyi bol-
meyi deneyeyim.

Sonuca ulasincaya kadar gardiyanlar kafesimizin etrafinda bir
tam tur atmay1 basarmuslardi.

- Ya yetmis bir ya da yetmis iki ¢ikayor. Demek ki uyandigimiz-
dan ya kirk alt1 dakika sonra ya da yetmis bir ile yetmis iki daki-
ka sonra nobet degisiyor.

—Ya kirk alt1 dakika ya da bir saat on bir ile bir saat on iki da-
kika...

Oylesine mutluydu ki.

— Cok tuhaf! Kirk alt1 dakika ile bir saat on iki dakika arasin-
da ne gibi bir baglanti olabilir ?

Anlamadim.

— Eski hayatimizda giinde yedi veya sekiz saat calisirdik. Her
giin ayn1 saatte isbasi yapardik. Baz isyerlerinde devamlhilig: sag-
lamak icin degisik saatlerde goreve baslayanlar vardi, ama hi¢bir
zaman iki vardiya arasinda yirmi bes veya yirmi alti dakikalik bir
fark olmazdi. Hele senin dedigin gibi bir giinden ertesi giine boy-
le degisikliklere hi¢ rastlanmazdi. Bunun ne anlam olabilir ?

Omek verdigi yasam hakkinda hic bilgim olmadigina gére elim-
den onu dinlemekten baska bir sey gelmiyordu.

— Saymaya devam et. Nobet degisimleri arasindaki zamani ya-
rin da saymaya devam et.

— Yann m1 dedin? Daha 6nce yasadigin diinyadaki “yarin” an-
laminda m1?

Basarim hevesimi kamc¢ilamisti. Kalp atislarinin disinda baska
ritmler de olmali, diye diisiindiim, bedenimin sesine kulak ver-
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meye basladim. Kadinlann yirmi sekiz giinde bir adet gordiikleri-
ni biliyordum ve bu ipucunu kendi yasamima uygulayamadigim
icin ¢ok tiziiliiyordum. Yine de istahimdaki degisiklikleri gozlem-
lemeye koyuldum. Bazi giinler acikmis olarak uyaniyordum, ye-
mek zamanini zor bekliyordum. Oysa bize hep ayn1 zamanda ye-
mek verdikleri fikrine inanmistik. Ben bu inancimizin dogru ol-
madigim anladim. Iki yemek arasinda bazen ii¢ saat geciyordu
bazen de bes... On-on bes kez saydiktan sonra gen¢ gardiyanin
degisik saatlerde nobete geldigini fark ettim. Diisiinmeye basla-
mamin miladini olusturan bu sayilar1 bugiine kadar unutmus de-
gilim. Elde ettigim sayilarin farklihgi Théa'yr cok sasirtiyordu.
Kalp atislarima bakarsam emin oldugum tek gercek genc gardi-
yanin alt1 saatten fazla nobet tutmadigiydi. Onu o kadar iyi tani-
maya baslamistim ki nobeti devraldiginda din¢ ve dingin oldugu-
nu anliyordum. Sonuna dogru yorgunluk belirtileri gozlemler-
dim. Adimlan hep esnek, basi hep dik olurdu, ama ben yine de
bikkinligin1 sezerdim. Bunu nasil sezdigimi hi¢ anlamiyordum.
Yiizii mii daha solgun olurdu, yoksa bakislann daha m1 yorgun? Ya
da eskisinden daha yavas m yiiriirdii, bilmiyorum.

Degismeyen tek kural gardiyanlann biz yemek yerken veya
uyudugumuzda hi¢ nobet degistirmedikleriydi. Bu gozlem beni
sasirtiyordu.

—Iste bu noktada bize bir ipucu vermis oluyorlar, dedim Théa’ya.
Onlann zaman kavram bizimkinden farkl.. Oysabirlikte yasiyoruz:
oyleyse iki grubun yasantilarinin aym zaman kavramna uymasi da-
ha dogal olmaz miydi?

Anlamadiginmi sezdim.

— Gardiyanlardan biri yedi sekiz saat boyunca goziikmedigin-
de uyudugunu varsayiyoruz. Oysa o saatler bizim uyku saatleri-
mizle hi¢ bagdasmiyor. Onlarin burada bulunmadiklan saatleri
anlamak icin uyanik kalmam gerekecek.

Théa bir siire diisiindii, sonra kaslanni ¢atarak basini salladi.

— Iki farkh zaman kavrami ne anlama geliyor ?

— Gergek diinyayr tamiyan sensin. Ben bir anlam ¢ikaramiyo-
rum.
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Bana hicbir sonuca varamadigin, olaylar arasinda hicbir bag-
lant1 kuramadiginmi ve diger kadinlan da bu ¢abalarimiza ortak et-
menin zaman geldigini soyledi.

— Artik dogru diiriist diisiinemiyorum. Veriler o kadar karma-
sik Ki, bir araya getirmekten acizim. Edindigimiz bilgileri digerle-
riyle paylasarak onlarin da fikrini almak iyi olur sanirim.

Beni hi¢ mutlu etmeyen bir 6neriydi, ama olaylarin Théa’y: as-
tigim gorilyordum. Istemeyerek onayladim séylediklerini. Ise te-
ker teker baslady, sonra kiiciik gruplarla konustu. Gardiyanlarin
dikkatini ¢cekecek herhangi bir davranista bulunmamalarini tem-
bih ettikten sonra, inanilmaz derecede sasirtici bilgiler verecegi-
ni sOyleyerek kadinlan birer ikiser bir kenara ¢ekiyordu. Yasadi-
gimiz bu hayatta sasirmak diye bir kavramdan s6z edilmesi bash
basina heyecan vericiydi. Théa yatistinc1 onlemler almakta us-
taydi. Kadinlar hapsedildikleri ilk yillarda davramslarini denetle-
meyi 6grenmis olsalar da, yasamlarinin yeknesaklig1 denetlene-
cek bir sey birakmadigindan bu diirtiileri zamanla yok olup git-
misti. Herhangi bir yenilik onlan telaslandirmaya yetiyordu. Ik
basta yeniligin kendisi yeniligin var olusundan daha heyecan ve-
riciydi: olamaz! diyorlard titreyerek. Théa onlarla basa ¢ikmak
icin yeni teknikler bulmaya basladi. Soze, sakin ol, diye baslar,
(sebze soymak, sokiik dikmek veya saclarim1 6rmek disinda hig-
bir isi olmayan kadinlara) hi¢ temponu bozmadan elindeki ise de-
vam et, derdi. Bu sozler karsisindakinde az da olsa bir merak
uyandirirdi. Araliksiz g6z hapsinde olmanin verdigi aliskanlhkla,
davranislanmizda degisiklik yapmamanin ne demek oldugunu
hemen kavriyorduk. Hepsi Théamin soylediklerine boyun egdi.
Olaganiistii bir seyler olduguna, hicbir sey belli etmemek gerek-
tigine dair dedikodular hemen yayildi. Bu heyecan ufak tefek dal-
galanmalar yarattiysa da gardiyanlarin dikkatini ¢ekecek kadar
onemli olmadiklarini diisiiniiyorum. Soyleyecek hicbir seyleri
yokken bile ¢ok geveze olan kadinlarin davranislarinda bir degi-
siklik sezilmiyordu. Doniip eski yasantilarindan akillannda ka-
lanlara baktiklarinda ne ¢ok seyi unuttuklarini anliyorlardi. Cogu
ne fazla tahsilliydi ne de fazla bilgili. Cocuklar, ahsveris, ev isleri
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arasinda gecen diimdiiz bir yasamlan vardi. Bana kalirsa hayatla-
nnda hatirlanacak fazla bir sey de yoktu. Olanlan diisiinmeye ¢a-
listiklarin1 animsiyorum, ancak bellekleri dylesine paslanmisti ki
bu da zor geldi.

Hi¢bir sonuca varamadilar.

Ben ise saymaya devam ediyordum. Zamanla diisiinmeden say-
maya basladim. Konusurken, yemek yerken hatta uyurken. Uyan-
digimda aklimda bir say1 vardi. 1k baslarda inanilmaz gibi geldi,
aklimdaki sayidan kusku duydum, sonra kendime giivenmeye
basladim. Théa daha 6nce kimsenin aklina gelmedigine ¢ok sasti-
8, fazla olaganiistii sayllmayacak bir beceri kesfettigimi soyledi.

Kalp atislarimi tek tek sayiyordum. Zamanla oyle sayilara ulas-
tim ki artik akildan hesaplamak imkéansiz olmaya basladi. Daki-
kada yetmis kez atan bir kalbi ele alalim, bir saatte dort bin iki
yuz atis eder. Giiniin sonunda basa c¢ikilamayacak bir rakama, or-
negin elli bine ulasiyordum. Oyleyse teknik degistirmeliydim: her
yetmis ikide bellegime bir diye yaziyordum. Sonra sil bastan...
ikinci yetmiste bellegime ikiyi kaydediyordum. Bir yandan da bu
iki cizelgeyi birden aklimda tutamayacagim diye iirkmiistiim. O
zaman yanima bir yardimci aldim. Ona bir diyordum, aklinda tu-
tuyordu, sonra sirasiyla iki, ii¢... Oysa kisa zamanda kendi hesa-
bimi hata yapmadan tutabildigimi gordiim. Kadin artik isime ya-
ramiyordu. Daha sonra teker teker saymama gerek kalmadi,
icimden bir ses yetmis kalp atisi olunca bana bildirmeye basladi
sanki. Canli bir saat olmustum.

Giinlerimiz ya on bes saatti ya da on sekiz. Gecenin baslangici
diye adlandirdigimiz 1siklan kistiklan an ile uyandigimiz zaman
arasi asag) yukar alti saatti. Artik yasamimizin yapay bir zamana
gore ayarlandigi kanitlanmusti. Simdi sira varsayimlardaydi.

En ucuk varsayim Emma’dan geldi:

— QOyleyse bildigimiz diinyada degiliz. On alt1 saatte bir yériin-
gesi erafinda donen bir gezegendeyiz.

Hangi yolla ulasmistik bu gezegene ?

— Bu mahzene nasil getirildigimizi hatirlayan yok mu ? diye
sordum.



49

Yanit yoktu. Kimsenin bilmemesi beni ¢ok sasirtti. Ben hicbir
sey hatirlamiyordum, ama bunu o zamanlar ¢cocuk denecek yas-
ta olmama ve Théa’'nin dedigi gibi biiyiik bir sok yasamama bag-
hiyordum, o anda digerlerinin de ge¢misi unuttuklann anladim.
Anlattiklarina goére hayat her zamanki gibi akip giderken bir gece
birdenbire benim gibi 6mrii mahzende gecmis birinin ne anlama
geldigini bilmedigi haykinslarla birlikte alevler belirmis, insanlar
itiserek kosusturmaya baslamis.

— Insan beynini etkileyen, yasanmamis olaylan yasanmis gibi
gosteren korkung ilaglar vardi, dedi Emma.

Théa ayni fikirde degildi. Dogrulanmayan soylentiler dolasi-
yordu mahzende. Insanlarin beyni yikandi deniyordu, genetik
manipiilasyonlardan, insandan ayirt edilmesi ¢ok zor olan robot-
larin varligindan soz ediliyordu.

— Isin ash su: hicbirimizin bellegi olaylan gercekci bir siralama
icinde hatirlamaya olanak vermiyor. Bir savas olup olmadigini bi-
le bilmiyoruz, dedi Dorothée. Kafamin i¢i karmakarisik. Alevler
gorilyorum, saga sola kosusan insanlar var, saninm kiskivrak
bagliyim ve ¢ok korkuyorum. Bu anim uzun siire benimle yasi-
yor. Sonra, hep korkuyorum, ama yavas yavas hicbir sey hatirla-
mamaya bashyorum.

— Benim anlatacaklarim bundan da az, diyor Annabelle. Benim
olagan bir yasamim vardi, giindelik olaylarla siislii bir hayatim.
Sonra da hatirladik¢a beni korkutan bir panik yasadigimi biliyo-
rum. Daha sonra kendimi burada, bir yer yataginda buluyorum ve
isin tuhafi bu durum bana hic¢ sasirtic1 gelmiyor.

— Savaslar boyle olmaz. Savaslarda bombardimanlar, sirenler
vardr.

— Savas olmadi ki. En azindan bizde olmadi. Karmasik ve so-
runlu giinlerdi, ama tahsilli olanlar uzun zamandir huzurlu bir ha-
yatimiz olmadigini soyliiyorlardi.

- Ya Cinliler bizi istila ettiler ya da zenciler.

— Marshlar gelmis olmasin!

Hep giilmeye hazirdilar. Birden bunun nedeninin aptallik ol-
madigin1 anladim. Sadece sag kalabilmenin tek yoluydu!..
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— Bizi neden baska bir gezegene gotiirsiinler ? Onlarin ne isine
yaranz?

— Hicbir ise yaramayacagimiz acik, dedi bir baskasl. Biz hila
Diinya’dayiz. On bes-yirmi y1l 6nce —veya ufaklhiga bakilirsa daha
kisa bir siire 6nce- bizi buraya kapattiklarinda bir amaclar var-
di. Bizi belirli bir is icin sakhyorlardi. Sonra evraklar kayboldu,
memurlar da bunun ortaya ¢ikmamasi icin anlastilar. Boylece
kimse bizden sorumlu degil, ama hayatta kalmamiz1 saglamaya
devam ediyorlar. Bizler sadece idari bir yanhshgin iiriiniiyiiz, o
kadar!

— Ya on alt1 saate ne demeli ? Bu anlattiklarin on alt1 saate hi¢
bir anlam getirmiyor ki.

— Ayrica, gardiyanlarin nobet tuttuklan siirenin diizensizliginin
de hicbir aciklamasi yok. Eskiye ait hatirladiklarim ne kadar kar-
masik olsa da, onceden belirlenmis ve degismeyen araliklarla ise
gittigimizden eminim. Hem de dakik olmak zorundaydik.

— Saymaya basladigimdan beri gen¢ gardiyanin sadece bir kez
on bir saat boyunca hi¢ durmadan kafesin etrafinda déndiigiine
sahit oldum. Sonunda yiizii soldu, yorulmustu, ama sesi ¢ikmadi.
Onun sabirsiz ve bikkin oldugunu hi¢ gormedim.

Konusmalannmiz hep boylesine faydasiz tekrarlardan ibaretti.
Hapse atildigimiz ilk y1llar1 animsamak icin sarf ettigimiz ¢abalar
hep bostu. Kadinlar icinde kaybolduklar sis bulutlarindan yavas
yavas siyrildikca, yasadiklarn bu acayip hayata alistiklanm goz-
lemlemislerdi. Hicbirinin kafa tutmaya veya isyan etmeye niyeti
yoktu. Hepsinin arkada biraktig: bir kocasi, cocuklar veya sevgi-
lisi vardi. Kendilerini korumak ve aci1 cekmemek icin sevdikleri-
ni diisiinmemeye gayret etmisler, sonra da zamanla hepsini unut-
muslardi. Sorularim kapanmis eski yaralan desiyordu. Yine de
beni susturmaya calismadilar. Anlasilan gecmislerini yitirmis ol-
maktan irkiiyorlardi. Zaman gectikce Théa uyusturuldugumuza
inanmaya basladu.

— Su halimize bak! Nasil yasadigimiza bir bak! Bizi insan ya-
pan her seyden mahrumuz. Yine de sag kalabilmek icin olsa ge-
rek orgiitlendik. Belki de insan denilen varlhk baska tiirlii davra-
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namiyor. Elimizdeki sinirh imkénlarla kendimize gore bir diizen
kurduk, yeni kurallar iirettik. Icimizde en yash olan yemek dagi-
tir, dikisle ilgili isler benden sorulur, tartisanlan banstirmak Ana-
belle’in isidir, ama bu diizenin nasil kuruldugunu aramizda bilen
yok. Uzun bir siire uyurgezer gibi yasamis olmalyiz. Uyandigi-
mizda yeni hayatimiza uyum sagladigimizi fark ettik.

- Ya Alice’in kendini 6ldiirmeye karar verdigi ve Clotilde’in
onu engelledigi an ?

— Bu da belirsizliklerin arasinda biraz daha net bir ani, ama ne
zaman oldugunu hatirlayan yok!

Saymaya baslayah dort ay olmustu. Bizlere uyguladiklar prog-
ramun tutarsizhgim goz ardi ediyorduk. Kalbim saat gérevi yiik-
lenmisti. Bir aksam, 1siklar kisilirken saatin on bir olmasi gerek-
tigine karar verdik. O andan itibaren giinleri yirmi dort saatlik di-
limler halinde sayacaktim, eski yasantimizdaki gibi. Bazen, o has-
lanmis sebzelerden olusan tatsiz yemegi yerken kadinlardan biri
saat kag diye sorardi.

— Sabahin ikisi, diye cevap verirdim ben de.

Biitiin bunlar o giine kadar uyusmus zihinlerimizde baskaldir-
ma istegi uyandirdi. Artik bizi hapsedenlerin zaman kavramindan
aymn, bize ait bir saatimiz vard; boylece yeniden insanlhigimiza ka-
vusmustuk. Gardiyanlannmizla aramizdaki tiim baglan koparmis-
tik. Onlarla sug¢ ortag) degildik artik. Bizler, parmnakhklarin arka-
sinda yasasak da hirsim, giiclii ve diizenli atan gen¢ kalbim saye-
sinde kendimize ait bir alana ve kimsenin dokunamayacag bir
ozgiirliige kavusmustuk. Bu durumdan eglenmeye basladik. Or-
negin giiniin birinde biraz makarna vermek iizere kafesin kapisi
aralandiginda kalbimin saati sabahin sekizini gosteriyorsa, ici-
mizden biri ¢ikip soyle derdi:

- Oh, iste sabah kahvaltimiz geldi!

Ya da kapi kalbimin saatine gore geceyansi agilmissa:

- Tiyatrodan sonra soyle giizel bir lokantaya gidelim, diyen bi-
ri gikarda

Sonra, kendimizi tutamaz, giilerdik. Simdi hatirhyorum da,
ben de giillerdim. Artik benim de kadinlara sunabilecegim bir sey
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vardr: zaman kavrami !.. Verdigimi kabul etmeye basladiklar an-
dan itibaren onlar1 diisman gibi gormez oldum. Gen¢ gardiyani
unuttugumu sanmayin. Eskisi gibi parmakliklarin yanina oturup,
bir giin benim varligimdan haberdar oldugunu belirtecek bir isa-
ret beklerdim. Hi¢ gerceklesmeyen bir beklentiydi bu. Tepkisizli-
ginin nedenini hep merak ettim. Acaba ¢ok mu disiplinliydi, yok-
sa kadinlarin arasindan birinin, hep ayni kisinin gézlerini bir an
olsun kendisinden ayimrmadiginin farkinda mi degildi ? Hayal kur-
maktan vazgecmistim.

Duragan yasantimiza tek yeniligi ben getirmistim. Gen¢ gardi-
yani izlerken, dikkat cekip one c¢ikmamam icin kimse gelip be-
nimle konusmazdi Bu yiizden diisiinecek ¢cok zamanim oluyor-
du. Yeni durumumuza alistigimdan eskisi gibi soniik bir yasanti-
ya donmekten korkuyordum. Bazi konularin eskisi kadar 6nemli
goriinmemeye basladigini seziyordum. Zaman kavramlan arasin-
daki dengesizlikten soz ettigimizde bazilarinin esnemeye basla-
digina sahit olmustum. Bosuna ugrasiyorsunuz, diye homurdani-
yorlar, keyfl yonetildigimizi savunarak hicbir sonuca ulasamaya-
cagimizi soyliiyorlardi. Ben ise bu heyecan durulursa ¢ok eglen-
celi bir durumdan mahrum kalarak yeniden onlardan nefret et-
meye baslayacagima, yeniden kendimi ¢ok yalniz hissedecegime
inaniyordum. Yeniden beni dislayan davranmslar sergileyecekler,
ben de eskisi gibi derin bir 6fke hissedecektim. Oysa Théa yanil-
digim soylityordu, kadinlar eskisi gibi degil, artik uyandilar, di-
yordu.

— Hatta bu uyanislan tehlikeli boyutlara ulasti. Gardiyanlarin
fark edip bizi eskisi gibi uyusturmalarindan korkuyorum. Bizi es-
kisi gibi yan 6lii, olanlarin farkina varmadan yasamaya mahkim
etmelerinden iirkiiyyorum, diyordu. Bundan daha asagilayici bir
sey diisiinemiyorum, diye de ekliyordu.

Anilar kacinilmaz acilar da beraberinde getiriyordu. Kadinlar
belleklerini zorlayarak hatirladiklan ufak tefek olaylara odaklan-
maya cesaret eder, uzun uzun gecmisi canlandirmaya c¢ahsirlardi.
Belki de iclerini kemiren korkuyla savasmanin tek yolu unutkan-
likti. Kendilerini rahatlatan bir unutkanlik... Birbirlerini dikkatle
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dinlerken akillarina yeni bir fikir geldiginde, unutmamak icin
karsisindakinin soziinii kesmekten cekinmezlerdi. Gardiyanlarin
dikkatini cekinemek icin aglamamaya nasil gayret ettiklerini ha-
tirhyorum. Ben ise sadece onlar1 dinlemekle yetiniyordum. En
azindan eskisi gibi dislanmiyordum, beni aralarina ahyorlardi

Anlattiklarim ashnda kisa siirdii. Cilinkii o 6nemli olay mey-
dana geldi.

Olanlan eksiksiz ve tam olarak anlatmam gerektigini biliyo-
rum, ama saskinigimdan ve ugradigim soktan kolay olmadiginin
bilincindeyim. Olay gardiyanlarin yemek vermek icin parmaklk-
larin kiiciik kapisini actiklan anda gercgeklesti. Sefertaslari ve ten-
cereler hep kafesin icinde kalirds, onlan eviyenin kenarina istifler-
dik, catal bicaklan yemekten hemen sonra parmakhklann arasin-
dan geri vermek zorundaydik. Yemekler servis arabasinda, biiyiik
tepsiler icinde gelirdi. Yiyecekleri ellerimizle tencerelere doldur-
mak zorundaydik. Bu da hem zor hem de tatsiz bir seydi. O giin
mahzenin sonunda, parmakhgin disindaki biiyiik demir kap: acil-
di, her seferinde oldugu gibi merakla kapiya yoneldik. Bakalim
bugiin ne getirmislerdi ? Verdikleriyle neler pisirecektik ? Servis
arabasini ¢cekmek i¢in kapiya yonelen iki gardiyani goriir gibiyim.
Uciincii gardiyan her zamanki gibi elinde kamq bizi gézliiyordu.
Ilk 6nce corba icin kullandigimiz kepceyi almamiz isterlerdi. Son-
ra da kirk kasik ile sebzeleri soymaya yarayan kor bicagl. O giin
havug vardy, bir de iri parcalara ayrilmis dana eti. Kadinlar hemen
biitiin havuglan pisirmenin mi, yoksa bir kismini ¢ig cig yemek
icin ayirmanin m1 daha dogru olacagini tartismaya koyuldu. Pata-
tes de vardl Cok nadir verdikleri patatesleri gormek bizi sevindir-
misti. Kadinlar neden daha sik patates vermediklerine hep sasar-
lar, eski yasantilarinda patatesin ne kadar bol ve ucuz bir gida ol-
dugunu anlatirlardl. Théa'ya kalrsa sadece patates yiyerek cok
saghkh kalmak miimkiindii. Yiyecekleri goriince sevincimiz uzun
siirmedi: hi¢ cahsmayan, duragan bir yasamlar oldugu icin hig is-
tah1 olmayan bu kadinlara gore bile ¢ok azdi getirdikleri. Gardi-
yanlardan biri parmakliklarin arasindaki kii¢iik kapinin anahtari-
n1 delige yerlestirdi, iste tam o anda inanilmaz bir giiriiltii koptu.



54

Hayatimda buna benzer bir ses duymamistim. Sirenleri hatirla-
yan kadinlar tas kesildiler. Kulaklan tirmalayan dayanilmaz bir
giiriiltii sardi etrafi. Oylesine sasirdim ki bunu yapmaya basladi-
gim giinden beri ilk kez kalp atislarimi saymay1 unuttum. Oturan-
lar bir anda ayaga firladi, parmakliklarin yaninda yiyecekleri bek-
leyenlerin sigradiklarini gérdiim. Anahtan kilide sokmakta olan
gardiyan anahtarhg kilitte birakarak arkadaslarinin yanina kos-
tu. Bir an birbirlerine baktilar, sonra hep birlikte biiyiik demir ka-
piya dogru kostular, kapiy1 a¢ip disan firladilar.

Disaridaydilar artik. Hapsedildigimiz andan beri ilk kez iceride
sadece kadinlar kalmist.

Ben soku cabuk atlattim. Firladim, kolumu parmaklklann
arasindan sokarak anahtari ¢evirip anahtarligi aldim. Pencereye
benzeyen kiiciik kapiy1ittim, kap: acildi. Geri ¢ekildim, diinyanin
en kiymetli varhig: elimdeydi. Onu smmsiki tutuyordum. Icimdeki
saat yeniden ¢calismaya koyuldu, bir dakika kadar acik kapinin
oniinde hareketsiz kaldigimizi1 animsiyorum. Heyecandan nefe-
sim kesilmisti. Kendime hakim olmaya calistim. Parmakliklara
tutunarak kiiciik kapidan atladim ve biiyiik kapidaki kocaman ki-
lide dogru kostum. Anahtarhkta bir siirii anahtar vardi. Dogru
anahtar1 bulana dek birkac tanesini denedim, ilk kez anahtar kul-
landigim icin kapiy1 beceriksizce actim. Kadinlar oldugu yerde
donup kalmis, bana bakiyorlardi. Neler oldugunu anlamadiklar:
kesindi.

- Gelin! diye bagirdim. Cabuk cikin. Gelin'!

Sonra diger kapiya kostum. Arkasinda neler oldugunu bilmi-
yordum. Aramizda bes alt1 adimhk mesafe vardi Ya gardiyanlar-
la karsilasirsam, ya tehlikeli bir seyler varsa, diye diisiindiim.
Sonra gerekirse kadinlar yardimima gelir dedim, silahl bile olsa-
lar kirk kadin ii¢ gardiyanla bas edebilirdi. Kapinin ardinda uzun
bir koridor gordiim. Bombos bir koridor. Koridorun iki yaninda
siralanmuis bir siirii kapi vardi. Arkalarinda neler oldugunu bilme-
digim kapilar.

Yanima ilk ulasan Théa oldu, ardindan da bir giin beni sorgu-
ya ¢eken Dorothée. Ikisinin de yiiziinde gordiiklerine inanama-
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yanlarin saskinhg1 okunuyordu. Konusuyorlardi, ama sirenlerin
korkung giiriiltiisiinden dedikleri anlasilmiyordu. Birden ben de
konustugumu fark ettim. Burada yoklar, kacmislar, diye durma-
dan aym sozleri tekrarhyordum. Sanki soylediklerimin dogrulu-
gunu kanitlamak icin tekrar etmek gerekirmis gibi. Bir siire bu
sagirlar diyalogunu siirdiirdiik. Sonra aniden siren durdu. Sanki
kendi sesinden bogulmus gibi birden sustu.

- Gitmisler, dedim.

Dorothée basiyla onayladi. Théa tekrarlad.

— Gitmisler.

Oylesine saskindik ki bir siire ne yapacagimizi bilemeden ol-
dugumuz yerde kaldik. Yavas yavas digerleri goriindii. Once, ce-
kinerek teker teker, sonra birbirlerinden gii¢ alarak arka arkaya
kosarak geldiler. Koridor dardi, hepimizi almiyordu. Oniime ¢1-
kan kapilardan birini actim, ortasinda biiyiik bir masanin, sandal-
yelerin ve birka¢ dolabin oldugu bir odayd. Tabii o sirada heniiz
bu esyalann adlarin bilmiyordum, sonra 6grendim. Karsimda ne
ise yaradiklarin1 bilmedigim birtakim esyalar vardi, kosarak ara-
lanindan gectim, odanin sonundaki kapiya yéneldim. Kap1 acikti,
bir merdiven goriiniiyordu.

Simdi merdiven diyorum, sanki o giin ne aradigimi ve buldu-
gum seyin merdiven oldugunu biliyormus gibi... Aslinda yer altin-
da oldugumuzdan bile emin degildik. Kadinlarin bulundugumuz
mahzende pencere olmadig i¢in hep “toprak altindayiz” dedikle-
rini hatirhyorum. Hayatimda merdiven gérmemistim, ama karsi-
ma c¢ikanin ne oldugunu hemen anladim. Hizla birka¢ basamak
tirmandim, hemen Théa ile Dorthée’yi cagirmak icin arkami don-
diim, ama ikisi de ¢coktan pesime diismiistii. Benden daha tedir-
gin goriniiyorlardi, sonralan gardiyanlarla karsilasmaktan kork-
tuklarni, arkamdan gelmeden kadinlara savasmaya hazir olmak
gerektigini soylediklerini, kadinlarin da hapishaneye bir daha
donmektense, miicadele ederek 6lmeyi tercih ederiz dediklerini
anlattilar. Ben ise onlan ¢oktan unutmustum. Hi¢ diisiinmeden
yukar1 trmamiyordum, tiim benligim yiiceliyordu sanki, evet...
evet kadinlarla konusmaya baslayip yalnizhgim sona erdiginden
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bu yana hayal kurmadigim i¢in yoksun kaldigim o essiz coskuya
benzer bir sarhosluk icinde basamaklar ucarcasina ¢ikiyordum.
Icimi gittikge yiikselen Oylesine biiyiik bir giic kaplamist1 ki, o
anda karsima benden iki kat daha giiclii bir gardiyan ciksa, onu
devirip iistiine basarak kosmaya devam ederdim herhalde. Haya-
timda tek yonde yirmi adimdan fazla atmama ragmen, 6ylesine
vahsi bir mutlulukla doluydum ki yorulmam veya nefes nefese
kalmam gerekirken tam tersine kendimi cok giiclii hissediyor-
dum. O giine dek tatmadigim ancak kadinlardan dinledigim riiya-
lardaki gibi ucuyordum sanki. Riiyalan ¢ok sonra gorecektim.
Kendini hava akimina birakarak ucan bir kustum,; giinbatiminda
hi¢ caba sarf etmeden uzun uzun dans eder gibi ucan bir kus; cok
hafif bir varlik gibi sonsuz bir ufka dogru kayarak ucan, tiim ben-
ligini sarhos edercesine yiicelten bu duyguyla bilinmedik bir yo-
ne dogru ucan bir kus. Disarida, mahzendeki kafesin disinda ken-
disini nelerin bekledigini bilmeyen bir varliktim. Oysa kafamda
hicbir diisiince yoktu. Sadece i¢imi, tiim benligimi kaplayan de-
rin bir mutluluk duyuyordum, bir de beynime yansiyan goriintii-
ler ve o goriintiilerin karsihgi olan sozciikler; gokyiizii, gece,
ufuk, giines, riizgar gibi nice sozciik, yillardir bellegime isleyen
ve simdi beni hizli, daha hizli, daha yiikseklere kosmaya iten soz-
ciikler. Ah! merdivenleri ilk kez tumandigim o giin! O giinii ha-
tirladikca gozlerim doluyor, icimi kaplayan o yiice duyguyu bii-
yiik bir zevkle yeniden tadiyorum. Ve o essiz coskuyu bir kez da-
ha yasamak ugruna on iki y1l boyunca yeniden mahzene atilmay:
goze alacagimi anhyorum. Zafere erismek iizere olduguma oyle-
sine eminim ki yiiz basamagi tek hamlede, tek nefeste tirmandim.
Giiliiyordum.

Birden kendimi yukarda buldum. Sonralan adina nobetg¢i ku-
liibesi dedigimiz bir yerdeydim. U¢ duvan ve bir kapisi vardi. O
kap1 da acikt. Oniimde biiyiik bir ova vardi. Ilerledim, baktim,
karsimda diinya duruyordu.

Giindiizdii. Gokyiizii griydi, ama mahzendeki duvarlarin 6li
renginden farkh bir gri. Hafif bir riizgar vardi, birbirinden farkl,
fakat renk tonlan birbirine ¢ok uyumlu iri bulutlar gokyiziinde
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saliniyordu. Arkalarinda giines 1sinlarinin sedef rengine biiridiik-
leri vardl. Bogazim diigiimlendi. Merdivenleri trmanirken benli-
gimi saran coskudan farkh bir duyguydu bu. Daha tatl, daha es-
siz bir duygu. Durmak, bu duyguyu derinlemesine tatmak istiyor-
dum, ama beni ¢eken, tahrik eden o kadar cok sey vard: ki. Yag-
mur yagiyordu. Kader yagmurlu bir giinde mahzenden ¢ikmamui-
Z1 uygun gormiistii, oysa daha sonra bu mevsimde hi¢ yagmur
yagmadigin 6grenecektik. llerledim, kollarimi actim, yiiziimii bu
inanilmaz suya yénelttim. Ilk basta ne oldugunu bilmeden, sade-
ce adin1 duydugum ilahi suya sundum kendimi. Ellerimi 1slatan
birka¢c damlayr biiyiik bir keyifle yaladim. Riizgar ¢ok hafif esi-
yordu, yine de 1slak elbisemi viicuduma yapistirdigini gérmek be-
ni sasirtti.

— Neredeyiz ? diye sordu arkamda bir ses.

Dondiim. Soruyu Dorothée sormustu. Théa'ya dayanarak yii-
riiyordu. Ikisi de benim gibi ¢evresine bakiniyordu. Oniimiizde
ufka uzanan genis ovadan baska bir sey yoktu.

— Disaridayiz, diye yanitladim giilerek. Ve etrafta tek bir gardi-
yan yok. Hepsi gitmis.

— Burasi bir sehre yakin olamaz. Etrafta yol yok. Oysa ben hep
biiyiik bir sehrin yakinunda oldugumuzu diisiiniiyordum, dedi Théa.

Dorothée kaslarinm catti.

- Hic buraya benzer bir yer géormedim. U¢suz bucaksiz bir
ova... Bombos bir ova... Burasi benim iilkem olamaz. Bizde her
taraf daghkt.

Théa oylesine saskin, dylesine heyecanlanliyd: ki ona acidim.

— Ne 6nemi var, dedim. Onemli olan disarida ve hiir olmamiz,
gardiyanlarn tiimiiniin yok olup gitmesi.

Yavas yavas digerleri gelmeye basladl. Nefes nefese ve titrek
adimlarla ilerliyorlardi. Onlara yer kalmadig: icin biz kuliibeden
ciktik. Bir siire sonra hepsi geldi. Saskin bakislarla etrafa baki-
yorlar, nerede olduklarini anlamaya calisiyorlardi. Boylesine ya-
banci bir yerde bulunmaktan iirkercesine buralari hi¢ tanimadik-
larini tekrarhyorlardi. Mahzenden kurtulmanin bekledigim kadar
biiyiik bir mutluluk getirmemesi aklimi kanstirnyordu. Hiir ol-
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mak, gogii gormek, yagmuru ve riizgin hissetmek gibi muhtesem
duygular karsisinda nasil bu denli tepkisiz kalabiliyorlard: ? Tiim
hayatlann bu giinii beklemekle gecmisti, ancak beklentilerinin
gerceklestiginin farkina varaniyorlardi. Yeknesak bir hayata ahs-
mis olanlar, acaba degisiklige karsi savunmasiz m1 kahyorlar, di-
ye diisiindiim, ama yanitini1 bilmiyorum. Benim tek deneyimim,
sagduyuya aykin, mantiktan yoksun bir hayatti, bu yiizden ancak
varsayimlarda bulunabilirdim.

— Korkuyorum, dedi Anabelle.

Birbirlerine yanastilar. Parmakliklarin ardindaki bildik yasam-
dan sonra karsilarindaki sessiz, duragan sonsuzluktan iirken kirk
kadin, birbirine kenetlenerek kii¢iiciik bir grup olusturdu.

— Ya geri gelirlerse ?

Korkularina bir neden aramak istediklerini sezdim. Cevreleri-
ne bakiniyorlardi. Oysa riizgarla hafifce salinan birka¢ ¢cal parca-
s1ve cakil taslanyla bezenmis ug¢suz bucaksiz bir vadiden baska
bir sey goriinmiiyordu.

— Burada kalmayalim. Buradan gitmeliyiz, saklanmahyiz, diye
devam etti Annabelle.

- lyi ama nereye ? dedi Francine mirildanarak. Gidecek bir yer
yok ki. Hicbir sey yok. Ne bir bina, ne bir siginak, ne bir yol, sa-
dece...

Biraz 6nce aynildigimiz kuliibeye bakt::

— Bombos bir arazi ve sadece nobetci kuliibesine benzeyen bu
sey...

— Mahvolduk, dedi baska biri.

Art arda, iist iiste, anlamsiz, yanm kalmis ciimlelerin siralandi-
g hatirhyorum. Birden sinirlendim.

— Geri doniin 6yleyse! Ne duruyorsunuz ? Disaridan bu kadar
korkuyorsaniz asagida kafesiniz duruyor!

— Oh! Sen ne... dedi Annabelle, sonra sustu.

Saninm aklindan kiistahlik, asilik gibi kavramlar gecti, ama
ayn1 anda hakh oldugumu, boylesine dehsete kapilmanin zarar-
dan baska bir sey getirmeyecegini diisiiniiyordu. Kendime hakim
olmaya cahstim. Isin kolaylikla kavgaya doniiserek bana karsi
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cephe almalanyla sonuclanabilecegini anladim. Istifini bozma-
yan sadece Théa’ydi. Beni destekledi.

— Ufaklik haklh. Diisiiniip organize olmalyiz. Gardiyanlarin ne
nereye gittiklerini biliyorum ne de neden yok olduklarini. Ben de
korkuyorum. Yer altindan ciktiktan sonra iz birakmadan hemen
yok oldular.

— O korkung sirenlerin giiriiltiisii basladiktan on bir dakika
sonra, belki de biraz daha fazla, dedim, bir an zamani hesaplama-
y1 unuttum da. Parmakhg acgip kafesten ¢ikarak yukar: tirman-
mamiz on bir dakika siirdii.

— On bir dakika m1? Bir helikopter veya kiiciik bir ucakla goz-
den kaybolmaya yeter herhalde. Oysa biz, biz boyle yok olama-
y1z. Ufuk cizgisine varmamiz icin en az iki ii¢ saat yiiriimemiz ge-
rekir. Geri doniip bizi ele gecirmek isterlerse yakalamalar an me-
selesi.

- Beni yakalayamazlar, dedi Annabelle. Bir daha asag inmek-
tense dlmeyi tercih ederim. Isterlerse ilacla uyutmaya kalksinlar.
En iyi ayarlanmis uyusturucuyu oliimciil bir silaha doniistiirme-
ye giiciim yeter gibi geliyor.

- Ben de, dedi Germaine. Nefes almam. Bunun iradeyle ilgili
olduguna eminim. Insan isterse kalbini durdurabilir gibi geliyor.

Bu sozler digerlerini yiireklendirdi. Ben de, ben de, demeye
basladilar. Ayaklanma baslamist:. Bu kez eskisi gibi bos bulun-
mayacaklari, mezbahaya gotiiriilme korkusuyla dehsete kapilan
hayvanlar gibi boyun egmeyecekleri goriiniiyordu. Ciinkii artik
mezbahaya gitmemeye kararhydilar. Teker teker baslar diklesti.
Uzerinde durdugumuz yabanci topraklara daha dikkatli baktilar,
ayaklanni topraga kararh bir bicimde basiyorlard: artik. Yiizle-
rinde yavas yavas giillimseme belirdi.

- Yagmur yagiyor, dedi Francine.

Sonra tipki benim gibi avuclarini agip yagmur damlalanni topla-
dj, ellerini yalamaya koyuldu. Sonra saclarini, yanaklarini oksadi.

- Sinlsiklam oldum. Yagmurda islanmanin ne demek oldugunu
unutmusum. O kadar uzun zaman gecti ki.

- On iki y1ldan fazla, dedi Germaine. Ufakhgin ne kadar gelis-
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tigine bakmak yeterli.

Bana dondiiler, bir siire canli saatlerini izlediler, sonra yavas
yavas dagilmaya basladilar. Egilenler, yeri oksayanlar vardi. Ba-
zilan cakillan ayiklayarak heniiz yagmurun 1slatmadigr kuru top-
rag1 avucluyordu. Annabelle isaret parmagin tiikiiriikle 1slattik-
tan sonra riizgann yoéniinii belirlemek i¢cin havaya kaldirdi.

— Hafif bulutlu bir hava. Giines tepede, 6gle vakti olmali. Bek-
ledigimiz yonde batarsa, riizgar batidan esiyor demektir.

— Dogal olarak... yagmur yagdigina gore... Eskiden beri riizgar
batidan eserse yagmur yagar.

— Senin iilkende Gyle olabilir. Ama burasi senin iilken degil.

— Elbette degil! Orada olsak daglar, ormanlar olurdu!

Giiliistiiler. Herkesin rahatlamaya ihtiyaci vardi.

— Ne garip. Goriiniirde hi¢ kus yok. Yoksa yagmur yagdiginda
kuslar korunmak icin saklanirlar mi1? Soran Germaine’di. Yasami
hep kentlerde gecmisti.

— Nereye saklanabilirler? Tek bir agac¢ yok. Sadece birkac ca-
lihk var, o kadar.

— Bir de cakil taslari, dedi Dorothée. Burada herhangi bir sey
yetistirmek imkansiz. Boylesine verimsiz bir toprak gérmedim.

— Zaten bizim de yetistirecek bir seyimiz yok.

Bu kisa ciimle bir an icin havada asili kaldi. Sanki herkes bu
sozciiklerin arkasindaki anlami kavramaya calisiyor, sonra da
ilerde diisiiniilmek iizere bir kenara birakiyordu. Yine de ardinda
bir iz kalmist1 anlasilan:

— Yemek hazirlamalhyiz, dedi Germaine. Yemek zamani geldi,
ben aciktim. Ne tuhaf, asagida hi¢c acikmazdim.

Yiyecekler asagida, servis arabasmn iistiinde duruyordu. Ye-
mek istiyorsak asagiya inmek zorundaydik, bu fikir hepimizi iir-
pertti.

— Peki nasil pisirecegiz?

— Onemi yok. Eti cig de olsa yemek zorundayiz.

— Ben asagiya inmektense achktan 6lmeyi tercih ederim, dedi
Annabelle.

Yeniden birbirlerine yanastilar. Omuz omuza, birbirleriyle te-
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mas etmekten gii¢ alir gibiydiler. Birisinin asagiya inmesi gereki-
yordu. Tabii ki o ben oldum' Kafesin disinda baska bir yasam ta-
nimadigimdan olacak iclerinde en az korkan bendim. Birbirleri-
ne sokulduklarinda onlara katilmamistim, bu yiizden onlardan
aymn tek basima duruyordum. Hepsi bana bakiyordu. Anlamistim.
Giiliimsedim:

— Anlasildi. Ben iniyorum.

Beklemeden kuliibeye yoneldim. O denli korkmalarina karsin
bana destek olmak icin birka¢ adim arkamdan gelmeleri icimi ra-
hatlatti. Merdiveni goriince biiyiik bir iirkiintii hissettim. Ya geri
donerlerse ? Kadinlar onlarla savasabilecek miydi ? Bir an akhima
korkung bir katliamla karsi karsiya kalma olasilig geldi. Yukariya
cikinca kendimi paramparca edilmis cesetlerin ve ellerinde silah-
larla bekleyen gardiyanlann oniinde goriir gibi oldum. Korktugu-
mu belli etmemek icin sirtimi diklestirerek inmeye koyuldum. O
giinden sonra yiizlerce kez inip ¢iktim o basamaklar1. Ashnda za-
man hesaplamaktan kacindigim ender anlardan biriydi. Her sefe-
rinde, iistiime kapanarak beni hapsedecek bir tuzaga iner gibi is-
teksizdim. Daha sonralar, yalniz kaldigimda, kuliibenin kapisina
birka¢ tas dayamaya alistirdim kendimi. Oysa ne kadar sacma bir
seydi yaptigim; kilitler paslanms, kapilar da kapanmaz olmustu,
riizgar ise o agir demir kapiyr kapatacak giicte hi¢c esmezdi, ama
ben kendimi ancak boyle giivende hissediyordum.

Merdivenden inmeye alisik olmadigim icin diismekten korku-
yordum. Yine de yiize yakin basamagi olanca hizimla indim. Kosa-
rak koridoru gectim sonra da tencereleri, havuclar ve suyu nasil
tasiyacagimi diisiinmeye koyuldum. Birkag kez gidip gelmem ge-
rekiyordu, ancak bunu yapacak giiciim yoktu. Oysa o basamakla-
n yanm saat once heyecandan ne biiyiik bir sevkle c¢ikmistim.
Simdi ise basim doniiyor, bacaklarim titriyor, nefes nefeseyim. En
azindan bir kez ¢ikmam gerek diyerek etleri bir tencereye doldu-
rup merdivenlere yoneldim. Yan yolda asagiya inen Théa'yla kar-
silastim.

- Tek basina iistesinden gelemeyecegini diisiindiim.

— Haklhisin. Tasinacak ¢ok sey var. Ayrica biz sadece yiyecekle-
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ri diisiinmiistiik, ama hem i¢cmek hem de pisirmek icin suya ve
karavanalara da ihtiyac var.

— Ayrica ates yakmamiz lazim. Onlar yukarda tas ve ¢ah ¢irp1
topluyorlar, ama atesi neyle yakacagiz?

Topladigim malzemeyi yukar: ¢ikardiktan sonra diger odalan
gozden gecirmeye karar verdik.

Daha sonralar1 bulduklarimizin ne amlama geldigini ¢ok dii-
siindiik, ama hicbir zaman tutarl bir sonuca varamadik. Gardi-
yanlar icin ne yatak vardi ne de oda; bu Théa’yr cok sasirtt1. Yok-
sa burada uyumuyorlar miydi1? Aksam gidip her sabah geri mi ge-
liyorlard1? Nereye gidiyorlardi?

— On bir dakikada hicbir iz birakmadan yok oldular, diye mi-
rildand1 Théa. Normal bir helikopter bu kadar hizli gidebilir mi
acaba?

Cekmecelerde bir siirii degisik alet bulduk. Ilerde ne ise yara-
diklarim1 6grenecegim cekicler, civiler, tornavidalar ve daha son-
ra ¢ok isimize yarayacak bicaklar ve baltalar. Théa'y1 mutlu eden
dort sirt cantasi dolusu alet! Sonra ona bir siirii kii¢iik kutu gos-
terdim: bunlar ates yakma sorunumuzu kokten c¢oziimleyecek
olan kibritler, dedi bana. Ama en 6nemlisi biiyiik bir yiyecek sto-
ku bulduk. Once Théa’'y1 sevin¢ ¢ighklarina bogan konserveleri
gordiik. Beni kahkahalarla giildiirecek bir sevincle etiketleri oku-
yarak yemeklerin adlarini siraliyordu: kapuska, kuru fasulye, ci-
ger ezmesi ve adin1 duymadigim, hi¢ tatmadigim bir siirii sebze.
Sonra ici donmus et ve tavuklarla, cuval cuval havug, pirasa, ke-
reviz ve turpla dolu bir soguk hava deposunun kapisin acgtik. Sag
kalma sorunumuz hallolmustu.

— Bu malzemenin miktarini tam olarak kestiremem, ama kirk
kisi olsak da birka¢ senelik yiyecegimiz var gibi goriiniiyor.

Gordiiklerini teker teker sayiyordu, biitiin bu yeni bilgiler ka-
fami karnistiriyordu. Théa’nin birkag saat daha kesif yapmaya ha-
zir oldugunu goriince yukarda bizi bekleyenler oldugunu hatirlat-
tim ona. Elimizde etler, konserve kutular, bolca patates ve kib-
ritlerle yukanya c¢iktik. Kadinlar kaya parcalarinin arasina sikis-
tirdiklan ¢alilan tutusturdular.
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— Dorothée kibrit bulacagimizdan emindi, dedi Germaine. Er-
kekler hep kibrit bulundurur, diyordu.

Su getirmek icin tekrar asagiya indik. Bu kez icimizdeki en
gucli iki kadin bize eslik ediyordu.

Yemekler piserken yagmur durdu, bulutlar dagildi. Birden gok-
yliziiniin tepesinde giines belirdi. Kadinlar bunun giin ortasinda
oldugumuzu kanitladigini soylediler. Aciktaki ilk yemegimizi ate-
sin etrafina dagilmis kiiciik gruplar halinde yedik. Oysa asagiday-
ken herkes yemegini alir, tek basina bir koseye ¢cokerdi. Yemek
boldu. 1k kez tencerelerde yemek kaldi. Bunu gériince sakalas-
malar basladi.

- Kilo alacagiz.

— Bu kadar yil ciddi bir rejim yaptiktan sonra tiim emegimiz
bosa gidecek desene!

Cok sonra bu sézleri neden komik bulduklarini a¢ikladilar ba-
na. Isin tuhaf1 asagidayken sik sik giilen kadinlar disan ¢iktigi-
mizdan beri sakalasmiyorlardi Her zaman ciddi oldugumdan,
bende bir fark gozlenmiyordu. Kuskusuz arka arkaya yasadiklarn
inanilmaz olaylarin etkisi altindaydilar.

— Saat ka¢ ? diye sordu Germaine bana.

Saatin on oldugunu soyledigimde hepsi sasird1. Siren ii¢ saat
once calmistl. Oysa biz siren caldiginda yeni uyanmistik. Bizi giin
ve gecenin olagan akisindan farkh bir yasama mahkam ettikleri
aciktL

— Saatini ayarlaman gerekecek, dedi Théa giilerek.

— Nereden baslamam gerektigini nasil belirleyecegim ?

— Bu aksam giinesin batisin izleriz. O anm1 zamanin baslangici
olarak saptarsin, sonra yarin aksamki giinesin batisina kadar kag
saat gectigini soylersin. Bir giinbatimindan digerine kadar gecen
siire bir giine esittir, degil mi?

- Bilmem, dedi Dorothée. Bu biraz da mevsimlere bagh galiba ?

Aralarinda anlamakta zorluk ¢ektigim uzun bir tartisma basla-
d1. Giinler yazin uzuyor, kisin kisaliyordu, ama bir giinbatimindan
digerine kadar gecen zaman bazilarina gore yirmi dort saat, bazi-
larina gore ise kesinlikle degildi. Aralarinda en tahsillileri olan
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Théa dahil bu konuda kesin bir bilgiye sahip olan yoktu. Bir siire
sonra onlan dinlemekten vazgectim. Birazdan gece olacakty, pe-
ki biz geceyi nerede gecirecektik ?

Parmaklklarin arkasina déonmemiz soz konusu degildi, ama
kuliibenin etrafinda uyumak da kimsenin hosuna gitmiyordu. Gii-
nesi izlemeye koyuldum. Geceye birkac¢ saat daha var gibi geldi.
Gidip battaniye ve yiyecek almayr énerdim, sonra da buradan
uzaklasmayl. Ama hangi yone ? Gardiyanlarimiz ya geri donerse ?
Oysa goriiniirde yol yokken nereden gelebileceklerini kestirmek
miimkiin degildi. Peki, nasil gitmislerdi? Théa odalarda hi¢ yatak
olmadigini soyledi. Birden yeniden sorular yiikselmeye baslads,
ama kargasay1 fark eden Dorothée, kadinlarin temel soruna
odaklanmalarim1 sagladn: uzaklasmakta kararhysak hangi yone
dogru ilerleyecegimizi nasil belirleyecektik ? Théa eliyle giineyi
gosterdi. O yonde, uzakta, arkasina gizlenebilecegimiz hafif bir
tiimsek goriiniiyordu.

Uzun zaman gardiyanlarin geri gelme olasihig1 hepimizi iirkiit-
tilyse de hicbir zaman geri donmediler. Kadinlann iizerlerindeki
korkuyu atmalar: zaman aldi. Neden bu kadar kendine giivensiz
olduklarim1 anlamakta giicliik cekiyordum. Gardiyanlar bir anda
yok olmamis miydilar ? Buharlasmis gibi iz birakmadan kaybol-
mamis miydilar? Nereden geldikleri belli olmadigina gore nereye
gittikleri de belli degildi. Bunda sasacak ne vardi1? Her seyin an-
lam tasidig) bir diilnyada yasamis olan kadinlarin aksine mantik-
tan yoksun ve tuhafliklarla dolu bir yasama ahstigim icin bunda
acayip bir sey gormiiyordum. Zamanla usa aykin bir diinyanin di-
sinda bir yasam tanimadigim i¢in onlardan ne kadar farkh oldu-
gumu anlamaya basladim. Artik hiirdiik.

Oysa aslinda sadece hapishane degistirmistik, o kadar.

Théa’yla birlikte gerekli malzemeleri getirmek icin birka¢ kez
asagiya indik. Kadinlar bizi nébetgi kuliibesinin 6niinde bekleyip
yiklerimizi ahyorlardy, biz ise yeniden asagiya inmek iizere geri
déniiyorduk. Uciincii gelisimizde kendilerinden memnun, heye-
can icinde bulduk onlar:

— Bakin, bakin! Ne yaptik! dediler.
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Yemek yedigimiz yerin birka¢ adim 6tesinde seyrek ama yiik-
sekce callliklar vardi. Ortadaki calilan elleriyle sokiip atmuslar,
etraftaki callan da getirdigimiz ortiilerle 6rtmiislerdi. Biraz 6nce
iki kiirekle neye yaradigini anlayamadigim bir ¢cukur kazmislardi.

— Burasi tuvaletimiz, dediler, iftiharla.

- Yeniden insan olduk, dedi Dorothée. Bundan boyle ihtiyacla-
rimiz1 herkesin gozii 6niinde degil, gizli bir yerde gorebilecegiz.

Hapishane kosullarina ahisik oldugum icin ilk basta Théa’nin
coskusunun nedenini anlayamadim. Oysa goézleri yasarmisti. In-
saata yanastigini, giillimsedigini gordiim:

— Igeride kimse var m1? Bos mu?

Kadinlar giildii.

— Evet. Bos. Girebilirsin.

— Giris buradan, dedi i¢lerinden biri ortiiyii kaldirarak.

Théa ilerledi, ortiiyii arkasindan indirdi ve bir an yalniz kaldi.
Yanimiza geldiginde bana dondi, “Simdi sira sende” dedi.

Herkesin icinde ihtiyaclarin1 gidermekten ne denli sikdyetci ol-
duklarin bildigimden yasadigimiz anin 6nemini kavriyordum. Be-
ni bir 6nceki yasamlarina katilmaya davet ediyorlardi. Parmaklik-
larin arkasinda hi¢ durmadan sé6ziinii ettikleri ve hicbir zaman da-
hil olamayacagim yasamlannin disinda tutmamaya kararh olduk-
larim1 anladim. Boylece ortiiden duvarlan olan alana yoneldim.
Nefeslerini tutmus beni izliyorlardi. Bana verilen armaganin éne-
minin bilincindeydim. Peki, neden bu kadar duyarsiz kalabiliyor-
dum ? Bunu anlamaktan yoksundum. Hi¢ heyecan duymamam be-
ni rahatsiz ediyordu. Kalin, sert kumasi bir kenara itip iceri dogru
bir iki adim attim ve kumasi biraktim. O anda hi¢ tanimadigim
cok tuhaf bir duygu hissettim. Kalbim hizla ¢arpiyor, basim donii-
yordu. Etrafima baktim; sadece dikenli ¢aliliklar ve beni digerle-
rinden aywran kahverengiye calan ortiiler goriiniiyordu. Titredim.
Sonra birden anladim: ilk kez yalniz kaliyordum, beni géren tek
bir kadin yoktu, ben de hi¢cbir kadin1 gérmiiyordum. Biiyiik bir ra-
hatsizlik duydum. Kollanm iki yanimda, ayakta, durumumu diisii-
niiyordum. Insanlar i¢in son derece dogal olan, ama benim o ana
kadar hi¢ tatmadigim bedensel yalnizhg1 kesfediyordum. Oysa bu
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duruma alisip zevk almam uzun siirmedi.

Neyse ki.

Ortadaki deligi kullandim, ama kolay olmadi. Bacaklanm iki
yanimda, govdem one egik, hi¢ alismadigim bir pozisyonda ayak-
ta durmam gerekiyordu. Alisik olmadigim bu durus cok rahatsiz-
d1. Herkesin 6niinde diskilamay: olagan karsilamama ragmen bu
durumdayken kimsenin beni gérmedigine seviniyordum. Sonra
bana soylenenleri uygulayarak kiirekle diskimi Orttiim, ama te-
mizlenmek icin su bulamamaktan hosnutsuzdum. Ustiimii kirlet-
memis olmay iimit ederek ayaga kalktim. Daha sonra Théa yap-
raklarla temizlenmeyi ogretecekti.

Digerleri kiiciik denkler hazirlarken Germaine ile Francine
asag@l inmek konusundaki cekimserliklerini yenerek birka¢ kez
bizimle geldiler. Yamimizda gotiirmekte yarar gordiigiimiiz kon-
serveleri, eti ve diger baz1 seyleri dort kosesinden diigiimledigi-
miz battaniyelere doldurup yola koyulduk. Ug¢ biiyiik kazan su da
almistik. Her kazani iki kadin tasiyordu. Yorulup ayaklan takilr,
sular devrilir diye korktugumuzdan, su tasiyicilar diizenli arahk-
larla kazani baska bir ikiliye devrediyordu. Hazirlanmamuz bir sa-
ate yakin siirdii. Yola koyuldugumuzda giines yolunun dortte
liclinii tamamlamistl. Gece olmadan tepeciklere varmayr umut
ediyorduk.

Théa, bize yardim eden iki kadin ve ben ¢ok yorulmustuk. Se-
nelerce gardiyanlar kosmamiza izin vermedikleri icin diiz yolda
on metreden fazla yiirimemistik, buna ragmen o merdivenleri en
az on kez inip ¢ikmistik. Yoruldugumuzu fark edenler yiiklerimi-
zin bir boliimiinii aldilar. Sendeledigimi géren Dorothée elimdeki
paketi almalarini sdyledi. Daha sonra hi¢ buna benzer bir yorgun-
luk duymadim, iclerinde en genci ben oldugum icin en giicliileriy-
dim de. Belki de baska bir yasam bicimi tanimadigim icin icimi
kemiren bir 6zlem yoktu, en azindan i¢cinde bulundugumuz duru-
ma en iyi uyum saglayan bendim.

Sandaletler giyiyorduk, cakil taslan ayakkabinin icine giriyor,
ayaklannmiz1 acitiyordu, bu yiizden agir ilerliyorduk. Topalliyor-
duk, icimizde yalinayak yiiriimeyi deneyenler oldu, ama hemen ya-
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ralar, siyriklar olunca vazgectiler. Elbisesinin eteginden bir parca
yirtarak ayaklanna sarma fikri Laurette’ten ¢ikti. Kisa bir siire son-
ra hepimiz onu taklit ettik.

Tepeye cikinca durduk, arkamiza baktik. Bu kurak, verimsiz
sonsuzlukta hicbir kipirt1 yoktu. Sik sik arkamiza bakarak yola
devam ettik. Kuliibe gozden kayboldugunda konaklamaya karar
vermistik ki gozleri hepimizden daha keskin olan Germaine asagi-
da su oldugunu, suya akseden caliliklar gordiigiinii soyledi. O ana
kadar ayagima sardigim kalin bez parcalanna karsin yaralanma-
mak icin gozlerim yerde ilerlemistim, ama gosterdigi yone bakti-
gimda daha sonralar1 mitkemmel bir gériise sahip oldugumu anla-
mama ragmen, agachklar arasinda goriinen suyun neye benzedi-
gini bilmedigimi anladim. Bir nehir bulma olasihig herkese yeni
bir gii¢ verdi, hizla o yone ilerlemeye koyulduk. Germaine yanil-
mamuisti. Yanm saat sonra denklerimizi birakmus, elbiselerimizi ¢i-
karmus s1g bir nehre dogru kosuyorduk.

Hayatimda ilk defa yikaniyordum, bu o kadar hosuma gitti ki
hi¢ sudan cikmak istemedim. Dere yataginda, sa¢larimi suyun
yiiziine birakmis yatiyordum. Soguk sudan irkilmesem bir siire
sonra kolaylikla uykuya dalabilirdim.

Yorgunluktan acikmayacagimizi saniyorduk, oysa yanilmisiz.
Yikanip dinlendikten sonra ates yaktik. Cahlar hizla yanmaya
basladi, kora doniistii. Kadinlar o arada tel parcalarin kafes gibi
orerek eti kizartacak bir 1zgara yaptilar. Ilk kez haslanmanus bir
yemek yiyordum. Tadi nefisti. Bundan sonra hi¢ durmadan son-
suza dek yemek yiyebilirdim. Aslinda agzim dolu uykuya dalmis-
tim!

Geceyarisi uyandim. Karanlik beni ¢ok sasirtti. Karanhk! Goz-
lerimi acmis ellerimi inceliyordum. Belli belirsiz gériiyordum.
Gokyiizii kaygi verici kara bir kitleydi. Her an iistiime ¢okecek-
mis gibi goriiniiyordu. Gokyiuziiniin yeniden bulutlandigini anla-
mam uzun siirdii. I¢imi biiyiik bir sikint1 kaplamisti. Kadinlarin
uzaklardaki yildizlar, takimyildizlar, Samanyolu hakkinda anlat-
tiklarinmi diisiinerek kendimi avutmaya, rahatlatmaya calistim. Bu
kez sonsuz boslugu hissetmeye, korku verici bu karanhgin icine
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diisiip kaybolmaktan korkmaya basladim. Sonsuza dek hicligin
icinde yuvarlanip gitmekten iirkiiyordum. Korunmak i¢in top gi-
bi biiziildiim, o anda bir kadinin yan1 basinda yattigimi, ona do-
kundugumu hissettim. Kirba¢ korkusuyla sigramak iizereydim ki
birden artik gardiyanlarin olmadigim1 amimsadim. Yine de baska
bir bedenle temastan hoslanmamistim. Yavasca ondan uzaklas-
tim. Bir gece Francine’e yaklastiran diirtiiyii bir daha hi¢ duyma-
dim. Sabah, iistiimii orttiiklerini gormek beni hem duygulandirdi
hem de tuhafima gitti.

Ay kaderi paylastigim kadinlarin arasinda hareketsiz yatiyor-
dum. Yapraklar hafif bir riizgarla titrestiler. llk kez duydugum bu
sese kulak kabarttim. Diinyam degismis, bilinmezlerin icine diis-
miistiim. Sabahtan beri durmadan yeni seyler 6greniyordum. I¢i-
mi bir seving dalgas: kapladi: parmaklhiklarin arkasindan kurtul-
mustum, ben de onlar gibi geri donmektense 6lmeye raziydim.
Simdiden o hapis hayatina nasil dayanabildigime sasiyordum.
Hicbirimiz 6lmedigimize gore, acidan 6liinmezmis demek, diye
gecirdim i¢cimden.

Giiniin dogusunu seyrettim. Gozlerimin 6niinde giines yiikse-
liyor, 6nceleri gri olan gokyiizii dagilan bulutlarla yavasca altin
rengine biiriiniiyordu. Kus sesleri duydum, ¢ok yiikseklerde ugu-
yorlardi. Kadinlar teker teker uyanmaya basladi. 11k basta hapis-
ten kurtulduklarini unutarak saskin saskin etrafa bakiyorlar, son-
ra da giilerek birbirlerine sesleniyorlardi. Yikanmak icin nehre
yoneldik, bir siire sonra yiizebilecegimiz derinlikte yerler kesfet-
tik. Théa beni su yiiziinde tutarak kula¢ atmay1 6gretmeye calhs-
t1, ama korkudan ne dedigini anlamiyordum. Kayalara siirtiinen
dizkapaklarim siyriklar icindeydi. Yine de sirtiistii yatarak su yii-
ziinde kalmay1 basardim, kendimi nehrin hafif akintisina birak-
tim. Daha sonra konservelerden kendimize yemek hazirladik. Ka-
dinlar ates yaktilar, cok miktarda sicak kiiliin i¢cinde patates pi-
sirdiler. 1k giiniimiiziin cogunu boylece, a¢gozlii bir bicimde ye-
mek yiyerek, sik sik nehre girerek ve tath bir giines 15181 altinda
giineslenerek gecirdik. Yine de gardiyanlarin donecekleri korku-
sundan kurtulamadigimiz icin icimizden ii¢ dort kadinin devamh
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olarak tepeye cikarak kuliibeyi gozlemlemesine karar verdik. Si-
ra bana geldiginde yalmiz olmanin daha zevkli olacagim diisiine-
rek yanima kimseyi almadim.

Aksam ayn1 sorular ortaya atildi: neredeydik ? Bundan sonra
ne yapacaktik ?

Biz acaba bildigimiz Diinya’da miydik ?

Iki giinbatim1 arasinda ne kadar zaman gectigini sordular; ba-
na gore yirmi dort bucuk saatten biraz fazlaydi. Aslinda kalp atis-
larimin ritmini bilmedigimizden verdigim bilgileri do grulayami-
yorduk. Hi¢ kimse boylesine yumusak bir iklimde, kaya parfala-
rindan ve cakillardan olusan bir ¢olden haberdar degildi. Ama
hepsi de az seyahat ettiklerini ve 6nceki yasamlarinda cografyay-
la pek ilgilenmediklerini itiraf etmisti. Cogu sadece mahallelerini
ve yasadiklan sehrin cevresini bilmekle yetinmisti. Tanimadikla-
n yorelerde gecen filmler gérmiis olsalar da Diinya o kadar bii-
yiiktii ki!.. Yine de etrafa baktiklarinda bu denli ciliz bir bitki or-
tiisii gormek onlan sasirtiyordu. Goriinenler sadece tanidik gelen
birka¢ pirnal, birka¢ simsir, birka¢ karacam gibi agacciktan iba-
retti ne yazik ki! Gec¢misi o kadar az hatirhiyorlardi ki!.. Bir de az
rastlanan bir ot vardi. Hi¢ dag cicegi yoktu, belki mevsimi degil-
dir, diye diisiindiiler. Ayrica ¢ok az sayida bocek gormek onlari
sasirtiyordu, ama bundan da bir sonu¢ ¢ikaramadilar. Toprak, uf-
ka dogru tepe denemeyecek kadar hafif tiimseklerle uzanip gidi-
yordu. Diinya’da olmadigimizi nasil diisiinebilirdik ? Boyle bir se-
ye nasll cesaret edebilirdik ?

— Sehirler... sehirleri bulmahyiz. Onlara ulasmalyiz, diyorlardi.

Peki, ya gardiyanlar ? Ya sehirler onlarin elindeyse ? Ya bizleri
yakalayip yeniden iceri atarlarsa ? Kadinlar yine sonu gelmeyen
tartismalanna basladilar, oysa tiim arastirmalarimiz bosa ¢ikti,
sehir izine hi¢ rastlamadik. Bu tartismalar ne kadar gereksizdi.
Yeniden yola koyulmak icin hi¢ acele etmiyorduk. Acik havada
bulunmanin tadi, nehirde yiizmenin verdigi rahathk ve gonlimiiz-
ce yiyebilmek bizi iyice tembellestirmisti. Boylece tartismalar ile
keyifli anlann girift oldugu birkag giin gecti.

Artik kadinlara eskiden oldugu gibi vahsi bir diismanhk bes-
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lemiyordum, onlardan nefret ederek ne kadar aptal olduklarini
disiinmiiyor, onlara kusur bulmaya calismiyordum, yine de
uzun bir siire aym1 diisiinceye odaklanamadiklarni ve herhangi
bir fikri mantikl bir sonuca vardiramadiklanni goz ard1 edemi-
yordum. I¢lerinde az da olsa basarili olan sadece Théa'ydi, o da
ancak kendini zorlayarak bir sonuca ulasabiliyordu. Anlattikla-
rina bakilirsa hepsine —belki bana da— uzun siire uyusturucu
verdikleri anlasihiyor. Uyusturucu ilaclar verilmemis olsaydi, ilk
zamanlarda da daha sonralarn koseye ¢comeldigimde yaptigim gi-
bi dogru diiriist diisiinmem gerekirdi. Omegin disan ¢iktigimiz-
da yolu kesfettigim giin neden yolun iki yone de uzandigini dii-
siinmedigimi, neden iki yonii de arastirmadigimi sorgulamak an-
cak simdi, bu tiir bir karar1 uygulama olanag) yokken aklima gel-
misti. Hi¢bir kadinin iiniversite tahsili yoktu. Nasil adlandiraca-
gimiz1 bilemedigimiz o felaket giiniinden once ya ev kadini ol-
duklarimi ya da satici, garson, kasiyer gibi daha sonra ne anlama
geldigini 6grendigim islerde ¢ahistiklarin soyliiyorlardi. Iclerin-
de 6grenim goren sadece Théa'ydi. Birkag y1l sekreter olarak ca-
lismis, sonra yeniden okumaya baslamisti, yakalanip hapse at-
tiklarinda hemsire diplomasini yeni almisti. Onun da hatirlama-
dig1 cok sey vardi. Digerlerinin acik fikirli veya temkinli odukla-
rnn1 sOylemek imkansizdi, planlama yetenekleri hi¢ yoktu. Ashin-
da hepsi tekdiize bir hayata doéniip o hayata hemen uyum sagla-
maya can atiyorlardl. Onceki yasamlarinda gerek olmadigindan
kendilerini yetistirmemisler, hicbir konuda gelisme gosterme-
mislerdi. Genellikle giinlerimizin akisindan Dorothée, Théa ve
ben sorumluyduk, digerlerinin ne diisiindiigiinden fazla etkilen-
digimizi sGyleyemem.

Dorothée'nin iistiinliigii herkesten yash olmasina dayaniyor-
du. Eskiden ondan nefret ederdim. Oysa sorunlarimizi 6nem de-
recesine gore en dogru sekilde siralayan oydu, zamanla nefretim
biiyiik bir saygiya doniistii. Kadinlar hicbir sonuca vardiramadik-
lan tartismalarla bocaladiklarinda, biiyiik bir nezaketle araya gi-
rerek yararh ¢oziimler bulurdu. Otoritesinin yasindan degil, tu-
tarh davranislanndan kaynaklandigini fark ettim. Ben de zaman-
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la Onerilerini beklemek yerine, onun gibi 6ngoriilii olmaya 6zen
gosterir oldum. Birkag giin sonra erzagimizin yarisini tiikettigimi-
zi fark ettik.

— Gidip yeniden getirmeliyiz, dedi Dorothée. Bir de depoda ka-
lanlarn listesini ¢ikarmaliyiz. Burada mi kalacagimiza yoksa bas-
ka bir yere mi gidecegimize sonra karar veririz.

“Karar veririz” derken aklindan sadece Théa ile kendisini ge-
cirdigini biliyordum, ama kisa bir siire sonra o gruba dahil olaca-
gimdan emindim.

Théa ile bana on bes kisilik bir kafile eslik etti. Onlar asagiya
inmeyecekler, sadece cikardiklarimizi tasimaya yardim edecek-
lerdi. Aslinda bana ¢ok gereksiz gelen bir gorevleri daha vardi:
gozciilik. Théa'ya acildim.

— Belki haklisin, dedi bana, ama yukarda birilerinin bulunmasi
beni de rahatlatiyor. Hi¢ belli olmaz. Hi¢cbirimiz neden gittikleri-
ni bilmiyoruz, nasil gittiklerini de. Bu durumda geri gelmeyecek-
lerinden emin olmamiz i¢in hi¢bir neden yok.

Tartisacak bir sey kalmamisti. Kuralsiz bir diinyada neyi 6n-
gormek miimkiindii ki.

Kuliibelere dogru yol almaya basladik; ilerledikce suskunlugu-
muz artiyordu. Cok konuskan biri olmasam da sé6zciiklerden olu-
san bir ortamda yasamaya alisiktim. Oysa simdi ayaklarimizin al-
tinda ezilen ¢akil taslarinin sesinden baska bir sey duyulmuyordu.

— Uzaga gitmek istiyorsak daha uygun ayakkabilar bulmaliyiz,
dedi Théa. Bu sandaletler iki giinden fazla dayanmaz.

Mahzenden bir an 6nce ¢ikmak icin aceleyle kosarken odalar-
dan birinde gardiyanlarin giydigi cizmeye benzer ayakkabilar
gordiigiimii hatirladim.

— Kirk kisi oldugumuzu unutma' dedi Germaine.

- Yalinayak yiiriirsek ayaklanmiz nasir tutar, sonra da...

Bu kez ciimlenin sonunu getirmedi, bu kez her zaman oldugu
gibi tartisma baslatan da ¢cikmadi. O korkung yere yaklasiyorduk.
Korku bizi suskun kilmist1. Istemeden yavaslamistik.

— Higbir sey degismemis, her sey biraktigimiz gibi, dedi Anna-
belle, kuliibeye vardigimizda.
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Hafifce esen bir riizgar vardi, hareketsiz ve suskun oldugu-
muzda kulagimiza hep ayn1 yeknesak melodiyi iifiiren bir riizgar.
Bulutlar geri gelmisti, gokyiizii yiiksek ve beyazdi. Yol arkadasla-
rimin irperdiklerini sezdim.

— Haydi is basina, dedim.

Acik havaya alismistik. Merdivenin yarisina varmadan mide
bulandiric1 bir kokuyla yerime cakildim. Aciklamasi Théa’dan
geldi:

— Geride biraktigimiz bizim kokumuz. Temiz havaya ne cabuk
alistin! Havalandirma, havay: ancak nefes alacak kadar temizle-
yebiliyor.

O anda havalandirmanin kisik homurtusunu duydum. Birden
mahzenden ¢iktigimiz andan itibaren tiim yasamim boyunca duy-
maya alisik oldugum bu sesin eksikligini ne kadar hissettigimi
fark ettim.

— Biitiin 1s1klar hala yaniyor, dedim. Ne tuhaf. Oysa lambalarin
sonmesi, her seyin durmasi gerekmez miydi ?

- Boylesine acayip bir diinyada neyin dogal oldugunu anlama-
miz mimkin mii ?..

Bu olasiligl hi¢ diisiinmemistik, ama talih bizden yanayd.

Isiklar hi¢ sonmedi.

Ikimiz de parmakliklarla cevrili odaya, hapsedildigimiz bolii-
me girmekten kaciiyorduk. Kesfetme arzumuzu engellememek
icin yine de kendimizi zorlayarak ise oradan basladik. Nedenini
bilmiyorum, ancak her seyin kactigimiz anda biraktigimiz gibi
kaldigin1 gérmek icimizi rahatlatti. Nehir kenarinda, kiirekle top-
rag: diizleyip cakillarin iistiine uzandigimizda hapishanedeki ye-
gane konforumuzu, siltelerimizi 6zlemle anmistik. Niyetimiz sil-
teleri yukarn tasimakti.

— Cok agir olacak, dedim. Yeniden yola cikarsak silteleri bera-
berimizde nasil gotiiriiriiz ? Yukan tasimaya varim, ama ancak
uzaga gitmezsek isimize yarayacaklarini unutma.

— Burada kalmamiz anlamsiz. Uygarlhiga ulasmay1 denememiz
gerek.

— Hangi uygarhktan s6z ediyorsun?
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Théa yiiziime baktl.

— Ne demek istiyorsun ?

Omuz silktim.

— Gayet acik. Bu gezegen onlarin, buralarin sahibi onlar. Oyle
ise karsimiza c¢ikacaklann bizi hapse atanlardan baska birileri ol-
malar1 miimkiin mii ? Bu ihtimal ¢ok zayif degil mi? Onlarla kar-
silagsmaya hi¢ niyetim yok benim.

— Demek Diinya’da olmadigimizi diisiiniiyorsun.

Soru sormuyordu. Beni onaylar gibiydi. Soylediklerimi destek-
leyecek hicbir bilgiye sahip degildim oysa. Hicbir zaman da olma-
dim. Daha sonra sagda bir odaya girdik, icinde bir masanin ve
sandalyelerin oldugu bir odaya. Duvarin dibine alt1 tane yiiksek,
dar dolap siralanmisti. Théa, isyerlerinde, calisanlarn kisisel es-
yalarini koymalari icin bu tiir dolaplar verildigini soyledi. Hepsi-
nin kapag acikti. Her birinde ikiser c¢ift ¢cizme goziime carpti.
Théa ¢izmeleri masanin iistiine dizdi. Dolaplarda ayrica ikiser
gomlek, ikiser don ve ikiser pantolon vardi.

— Hepsi ¢ok isimize yarayabilir, ne yazik ki sayilan yetersiz.

Bir cekmecede igne, iplik ve ne oldugunu bilmedigim baska
seyler bulduk.

— Makas, diigme ve fermuar, dedi Théa, iiniformalan onarmak
icin.

Hepsi buydu. Théa sasimusti.

— Ne bir resim ne 6zel bir esya, geceyi burada gecirmedikleri
belli. Ozel esyalanni baska yerde sakladiklan anlasihyor. Esyala-
rin1 alamadan gittiklerine gore cok aceleleri oldugu kesin.

Sonra sustu, kaslarn catti.

— Nevar?

— Eger burada kalmiyorlarsa o gomleklerin ve ¢izmelerin bura-
daisine?

Omuz silkti. Nedenini o da bilmiyordu.

Konservelerin istif edildigi bolumden gecerek koridorun karsi-
sina, soguk hava deposuna girdik. Théa kapimn iizerinde bulu-
nan termometreyi inceledi.

— Eksi elli derece! dedi. Cok uzun bir siire burada kalacagimi-
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z1 ongormiisler. Belki malzemeler aralikh olarak getiriliyordu.

Alelacele ihtiyacimiz olan yiyecekleri disan ¢ikardik. Cok iisii-
miistiim. Usiimek o giine kadar hi¢ tatmadigim ve ac1 veren bir
duyguydu. Titredigimi goren Théa getirdigi battaniyeye sarilma-
m1 6nerdi.

- Hastalanmamaya bak. Hastalanirsan sana ne veririm, bilemi-
yorum. Simdiye kadar ilaca benzer bir sey goziime ilismedi. Oysa
bize ila¢ verdiklerini hatirhyorum! Sen otur, dinlen, ben biraz su
1sitayin.

Yan odada ufak bir su 1siticisi ile bize yemek verdikleri tence-
relerden ¢cok daha ufak bir kap buldu. Théa suyu tatlandiracak
bir seyler arady, bir torbanin dibinde birkac¢ yaprak ¢ay artigi bu-
lunca ¢ok sasirdl. Hi¢ tanimadigim bu i¢cecegin tadim1 begenme-
dim, ama s6z dinleyip i¢imin 1sinmasi i¢in kaptakini yudumlama-
ya basladim.

Ilk odaya geri déndiik. Théa cay ile kahve aramaya devam et-
tiyse de cabalan bosaydi! Ne yazik ki ona hi¢ yardim edemiyor-
dum. Okuma bilmedigimden, etiketlerden anlamiyordum. Cay,
kahve yoktu, ama alet edevattan yana sansliydik. Neden bu kadar
alet depoladiklarina hicbir anlam veremedik! Daha once, ¢iviler-
den, cekiclerden s6z etmistim ya, bunlara testereler, marangoz
rendeleri, her tiirlii pense, kazma, kiirek ve cesitli konserve aca-
caklari da eklendi. Théa daha bir siirii ara¢ ve gereci gostererek
adlarimi saydiysa da hi¢ kullanmadigim i¢in bu aletleri aklimda
tutamadim.

Testereleri ve kiirekleri gotiirmek icin yukariya ¢ikardik, bas-
ka bir boliimde, kullandigimiz battaniyelerin yepyeni biiyiik bir
stokunu bulduk. Gerektiginde bize vermek lizere oraya istiflen-
mis olmalhydilar.

— Bu battaniyeler o kadar dayanikh ki en az iki yiizy1l eskime-
den kalirlar! dedi Théa.

Cikartacaklarimizi kolayca tasimak icin battaniyelerin i¢ine
yerlestirerek uclarin diigiimledik.

— Hepsini birden ¢ikartamayiz. Hem yorgunuz hem de seneler-
ce hareketsiz gecen bir hayattan dolayi gii¢siiziiz.
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Oniimiizde tirmanmak zorunda oldugumuz dag gibi yiiz basa-
magin diisiincesi bile korkung gelirken, o merdivenleri boyle bir
yiikle cikmak gercekten imkansizdi.

— Merdivenlerden c¢ikarabilirsek tekerlekli servis arabasindan
yararlanabiliriz, dedim.

Araba hem agir hem de biiyiiktii. Merdivenin kivrimsiz, diim-
diiz olmasi her ne kadar isimizi kolaylastiriyorsa da yiikiimiiz géz
korkutucuydu.

— Deneyelim.

Nefesimiz ancak on basamak dayandi. Ustelik tekerleklere za-
rar vermemek i¢in arabayi oldugu gibi kaldirmamiz gerekiyordu.

— Bana kalirsa bu isi basarmamiz icin Germaine gibi gozii pek
ve kuvvetli birinin yardimina ihtiyacimiz var.

Kapinin yaninda bizi bekleyenlerin arasinda bulunan Germaine’'e
seslendik, o da bizi karmadi. Yavas yavas, duraklayarak yukarya ¢i-
karmay1 basardik. Bitkinligimizi fark eden Francine ve Annabelle
iirkiintiilerini bastirarak asagida hazirladiklanmz ¢ikarmak igin
mahzene inmeye razi oldular. Nasil olsa yeniden gelebiliriz diisiin-
cesiyle iki giinliik et almakla yetindik. Silteleri sonraya biraktik. So-
guk hava deposunun kapisin1 6zenle kapatirken son anda aklima
Dorothée i¢in bir sandalye almak geldi.

Doniisiimiiz cok yavas oldu. Servis arabasini itmek icin otlar:
yolmanuz, taslan temizlememiz gerekiyordu, sonunda arkamiza
doniip baktigimizda, dar bir patika olusturdugumuzu gordiik. An-
nabelle 6nden gitti, yardim istedi.

— Actigimiz bu yol yerimizi belli ediyor, dedi gelenlerden biri.

Théa ile Germaine omuz silktiler. Zaman gectikce mahzene in-
meyi goze alanlarin hepsi gardiyanlann bir daha geri donmeyece-
ginden emindi. Terk ettikleri odalarda hi¢ iz birakmamislardi,
Oyle ki o odalara bakinca giiniin birinde birisinin ¢ikagelip, “Bun-
lar benim” diyebilecegine inanmak imkéansizdi.

Hizla orgiitlendik. Bir boliimiimiiz 6nden giderek taslan ayik-
liyor, digerleri ise ellerindeki kiireklerle toprag diizeltiyordu. To-
kezleyince duruyor, yolu aciyorduk. Servis arabasi 6ylesine agir-
d1 ki her durusta tekrar yola koymamiz i¢in hepimizin omuz ver-
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mesi gerekiyordu. Nehrin kenarina vardigimizda ates yanmisti.
Kizarmuis etler bizi bekliyordu. Dorothée yemegini getirdigim san-
dalyede yedi, bizler ise onun etrafinda toplandik, bir halka olus-
turduk.

— Burada kalmamaliy1z, dedi. Asalaklar gibi buraya yerleserek
mahzendeki malzemeyle yetinmekten kaginmaliyiz. Insan gibi
yasamahyiz. Nerede oldugumuzu, bizi kimlerin, neden hapsettigi-
ni 6grenmek istiyorum. Nerede oldugumu bilmeden bir sandalye-
de oturarak 6lmek istemiyorum.

Ne yazik ki akibetini tanimladiginin farkinda degildi.

— Battaniyelerimiz ve bol miktarda ipligimiz var. Bunlarla sirt
cantalan dikeriz. Her birimiz tasiyabilecegi kadar yiik alr. Ister
kuzeye, ister giineye gidelim, fark etmez. Aradigimizin hangi yon-
de oldugunu bilmedigimize gore!

— Bulacagimizin bizi ne denli mutlu edeceginden hi¢ emin de-
gilim, diye mirildand: Théa.

— Germaine, Théa ve ufaklik mahzene konserve almaya gitsin-
ler. Her giin ne kadar yiyecege ihtiyacimiz oldugunu hesaplaya-
lim, sonra her birimizin iki aylik yiyecek tasiyip tasiyamayacagi-
na bakanz. Yiiriiyecegiz. Zamanla gii¢leniriz, bir siire sonra da
glinde yirmi-yirmi bes kilometre yol alacak duruma geliriz. Boy-
lece bin-bin bes yiiz kilometre gideriz, o zamana kadar nasil olsa
bir seylere rastlariz. Olmazsa...

Urperdigini sezdim. Kisa bir sessizlik oldu. Séze baslayan
Théa oldu.

— Iki ayhik yiyecekle ancak bir ay yiiriimeliyiz. Daha fazla de-
gil. Geri donme olasiligin1 unutmamaliyiz.

Uzun bir sessizlik oldu. Icimizde eli bos donecegimizi diisiin-
mek isteyen yoktu. Oysa geceleri ufacik bir 151k dahi goriinmii-
yordu. Eski yasamlarda ¢oélde bile gecen ucaklar goriiniir, kumda
izler gozlenirdi. Oniimiizdeki bombos vadiye ve sessiz gok kub-
beye baktigimizda en ufak bir yasam belirtisi yoktu.

- Iki giin sonra yola ¢ikalim. Yarin sirt ¢antalarimi dikmeye
baslayacagz.

O gece bulutlar dagildi. Giines batip gokyiizii karanlhiga biirin-
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diikce goziimii parlayan yildizlardan ayiramadigimi fark ettim.
Théa, sirtiistii uzanmisti. Gozleri acikti.

— Uyumuyor musun ?

— Bu bizim Diinyamizin gokyiizii mii, onu anlamaya calisiyo-
rum. Biiylik Ayr'y1 géremiyorum. Eskiden tanimakta giicliik ¢ek-
medigim tek y1ldiz kiimesi oydu oysa. Giiney Yankiire’de Giiney-
hac1 takimyildizinin goriildiigii séylenirdi, ama neye benzedigini
bilmiyorum.

Ertesi giin cok yogun gecti. Yiyecek getirmek i¢in siirekli mah-
zene inmek gerekmisti. Kiirekleri, tencereleri ve aletleri kirk gru-
ba aywrdik. On-on iki kadin ellerinden geldigince saglam ¢antalar
dikmek i¢in ugrastilar. Aslinda servis arabasin1 da yanimiza al-
mak istiyorduk, ama hizimizi kestigi icin sonunda orada birakma-
ya karar verdik. Simdi diisiiniiyorum da, o arabadan ayrilmama-
miz gerektigini o sirada nasil anlamadik sasiyorum. Sanki bizi ne-
lerin bekledigini ¢ok iyi biliyor, ama kabullenmek istemiyorduk.
Théa 6zellikle tekerleklerinden ayrilmak istemiyordu. Bana uzun
uzun bilimin kokeninin tekerlegin icadina dayandigini soyleye-
rek karmasik seyler anlatmaya calisti. Arabayi inceledi ve soktii.
Her birimiz bir béliimiinii tasiyacaktik. Sandalyeyi de yanimiza
alacaktik.

Dorothée, Elise ve Marguerite gibi yashlar ufacik bir yokus
goriince durakliyorlardi, dinlenmelerine firsat vermek icin saat
basi mola veriyorduk, bu yiizden ¢ok agir ilerliyorduk. Ben ise
onden kosarak her tiimsegin arkasinda neler oldugunu bir an
once gorme pesindeydim. Her seferinde hayal kirikhigina ugru-
yordum: goz alabildigine uzanan bombos bir vadi, birka¢ tepe-
cik, arkalannda ayni bos vadilerden bir tane daha... Kadinlar
umutlanni yitirmiyorlar; evler, bir yol, bir isaret gormemi temen-
ni ederek heyecanla beni izliyorlardil. Oysa benim, her seferinde
olumsuz bir sekilde basimi 6ne egmekten baska secenegim yok-
tu. Boyle iic biiyiik vadiden gectik. I1k rastladigimiz nehirden da-
ha kiiciik bir derenin aktig1 vadiye geldigimizde giines batmak
iizereydi. Orada gecelemeye karar verdik. Hizla kampi kurmaya
koyulduk. Taslardan bir ocak yaptik, li¢ battaniyeyle etraf1 cev-
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rilen hela icin bir delik kazdik. Yemek sessiz gecti. Hayal kirikhi-
g1 sinsice yiireklere islemeye baslamisti.

— Bunu tahmin etmeliydik, dedi Théa. Mahzeni uzak bir yere
insa ettikleri belliydi. Gizlemek istedikleri ¢ok acik.

Kadinlar hemen bu fikir {izerine hapisteki yasantimiz: tartis-
maya koyuldular. Hiiziinlii konulardan kag¢indiklan i¢in ciddiyet
uzun siirmedi, bir siire sonra giilismeler basladi. Giines batarken
Rosette'in sesi yiikseldi. Sarki soyliiyordu.

Donakaldim. Daha 6nce hi¢ miizik isitmemistim. Ne oldugunu
bile tam olarak bilmiyordum. Bakin, demisti Annabelle, gokyiizii-
niin giizelligine bakin! Tiim bakislar giinbatimina yonelmisti.
Renklerin beklenmeyen giizelligi herkesi susturdu. Ben ise bu
renkleri tanimiyordum, bu gitgide agilan pembeleri ve morlari ilk
kez goriiyordum. Renklerle iliskim mahzenin gri duvarlanyla smnir-
liydi. Gokyiiziinde karmizi, mora doniisiiyor, kimi bulut yesile c¢ali-
yor, yaldizlaniyordu. Nefesim kesildi. Théanin aciklamasini me-
rak ediyordum, sessizligin icinden Rosette’in berrak ve giiclii sesi
duyuldu. Icimde, benligimin derinliklerinde bir titreme, yiikselise
benzer bir duygu hissettim. Gozlerim yasardi. Rosette uzun siire
sarki soyledi, digerleri alcak sesle ona eslik ediyorlardi, giines
uzun ve hos bir gosteri gibi batti, vadi alacakaranhga biiriindii.

Daha sonra uykumda beni kaldiran kollar hissettim. Ustiimii
orten Théa'ydi. Bu kez gardiyanlan ve kirbaglarini animsama-
dim, geri ¢ekilmedim, ama sabaha kadar goziime uyku girmedi.
Adlandiramadigim bir rahatsizlik vard: icimde. Aklimi celen yil-
dizlar oldu. Biiyiilenmis gibi seyrediyordum onlar. Bir yandan
hareketsiz gibi duruyorlar, diger yandan da izleyemedigim kadar
yavas ilerliyorlardi. Rosette’in sarkisi hala aklimdaydi.

Bir siire sonra tuvalete gittim. Doniiste bazi kadinlarin battani-
yelerin altinda ikiser ikiser birbirlerine sarilarak yattiklarin gor-
diim. Gordiiklerim beni sasirtmisti. Bu konuyu Théa'ya ac¢tigim-
da omuz silkerek, ne yapsinlar, ellerinden geleni birbirlerine su-
nuyorlar, dedi. Rahatsiz oldugunu sezdim. Ne demek istedigini
sormadim.

Yirmi alt1 giin boyunca yiiriidiik. Her aksam i¢imize ¢coken hii-
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ziin ve Rosette’in sarkisi esliginde gecen yirmi alti giin. Sark: her
seferinde degisiyordu. 1k baslarda eski sarkilar1 seslendiriyordu,
sonra yeni melodiler iiretmeye koyuldu, bu sayede hi¢ bilmedigi
bir yetenegini kesfetmisti. Yirmi sekizinci giiniin 6glen molasinda
yemek hazirlanirken her zaman yaptigim gibi 6niimdeki tepecige
kostum. [1k kez karsimda bosluk bulmadim. Yemekten sonra ine-
cegimiz uzun yokusun altinda, terk ettigimiz nobetci kuliibesini
andiran dortkose ufak bir bina vardi. O kadar sasirmistim ki 6n-
ce li¢ yuz altmis derecelik bir daire cizerek gerisingeri baslangic
noktasina déndiigiimizii sandim. Ama cevre degisikti, iistelik bu
kuliibe diizliigiin orta yerinde degildi, tam karsimda duran yar
acik kapisi ise bizimki gibi giineye bakmiyordu. Bir an 6nce nasil
bir yer oldugunu anlamak icin firlayacakken birden digerlerine
haber vermem gerektigini hatirladim. Dondiim, ellerimi ve kolla-
rimu sallayarak onlan ¢agirmaya basladim. Kadinlar atesi ve ka-
zanlar1 birakip bana yoneldiler. Sabirsizligimi bastirarak yaklas-
malarin1 bekledim. Artik ben de iyi bir yol arkadasi olmustum.

Kosa kosa geldiler, nefes nefese olan Dorothée bile acele edi-
yordu. Théa’yla yokusu cikmasina yardim ettik. Ustlendigim bu
gorev sabirsiz davranmam engelledigi icin mutluydum. Bir siire
acik kapinin oniinde 6ylece kaldik. Korkuyorduk: ya iceride gar-
diyanlar varsa? Bir adim atarak kapiy1 kendime dogru cektim.
Menteseleri paslanmisti, biraz zorlayinca kap: gicirdayarak acil-
di. Asagiya inen merdivenin sahanligi goziime carpti. Isiklar yani-
yordu. Pis bir koku duyuluyordu. I¢eri girdim, hemen arkamda
Théa ve Dorothée vardi. Basamaklar1 inmeye koyulduk. Bizi ne-
lerin bekledigini tahmin edercesine sessizdik.

Koku gittikce agirlasiyordu. Merdivenin yarisina varmadan bo-
gucu bir hal almist1. Pesimizde, digerlerinden daha cesaretli bir-
kac¢ kadin daha vardi. Saskin olduklar belliydi. Dorothée elbise-
sinin kolunu yirtarak burnunun éniine bir maske yapti. Hepimiz
onu taklit ettik. Kokuyu azalttigindan emin degilim, ama en azin-
dan o igreng koku ile aramizda koruyucu vazifesi goriiyordu. De-
rin nefes almamaya 6zen gostererek usulca merdivenlerden in-
meye devam ettik. Kadinlar suskundu, sadece basamaklardan
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inen ayak seslerimiz duyuluyordu. Artik asagidaydik. Mahzenin
biiyiik ahsap kapisinin iki kanadi ardina kadar acikty, tipki alarm
caldig: giin bizim mahzende oldugu gibi. Esikten girdigimde deh-
set icinde oldugum yerde donup kalmistim.

Igerisi gardiyanlann geceleri acik biraktig los 1sikla aydinlan-
mus olsa bile mahzen goriiniiyordu: y1gilmis kadin cesetleriyle do-
lu mahzen... Her taraf ceset kapliyd: sanki. Silteler, demir parmak-
Iiklar, her taraf alt alta iist liste korkung bir sekilde y1g81lmis kadin
cesetleriyle doluydu. Kimi ¢inl¢iplak, kiminin elbisesi ligme lig-
meydi. Korkung bir ceset y1giny; iskence gormiis, gozleri acik, du-
daklan aralik, elleri yumruk gibi sikili kadinlar. Sanki birbirleriyle
kiyasiya doviisiirken 6liimiin ayirdig kadinlar.

Demek ki alarm caldiginda bu hapishanede yapay gece yasan-
maktaydi. O saatte parmakhkl kapa kilitli oldugundan, gardiyan-
larin ise hapistekileri kurtarma gibi bir kaygis1 bulunmadigindan
iceride yakalanmislardi. Kagcmay1 denemislerdi, sonunda achiktan
degil, acidan 6lmiislerdi. Kim bilir kag giin, a¢, umutsuz, hirs i¢in-
de, giiclerinin son damlasina kadar parmakliklara saldimislardi.
Anahtarsiz, aletsiz, elleri kan icinde, bitkin bir halde kilidi kirmak
icin kim bilir nasil bir ugras vermislerdi. Imkansiz1 gerceklestir-
meye cahsirken akillanm yitirmisler, bitkin diisiip yere yigilmis-
lar, sonra kim bilir ¢iplak elleriyle celik parmakliklara kag kez ye-
niden saldirmuslardi. Aglamislar, bagirmuslar, caresizlik icinde yi-
kilmiglar, zaman zaman akillan baslanna geldiginde kaderlerine
lanet etmislerdi. Simdi ise les gibi kokan, sis, c¢iiriimiis, yemyesil,
kurtlu korkung bir gériintiiden ibarettiler. Inanilmaz bir raslantiy-
la kurtulmay1 basardigimiz korkung akibetle kars: karsiyaydik.

Arkadaslar birer ikiser yaklasmaya basladilar. Yavas yavas ken-
dimi demir parmakliklann karsisinda, Théa ve Dorothée’nin arasin-
da, sirtim mahzen duvarlanna dayal olarak buldum. Kirk yasayan
kadinin; kirk kadin cesedini gozlemledikleri bolgeden olabildigince
uzaklasmistik. Dehset verici bu goriintiiden sonra bir siire oldugu-
muz yere ¢cakihp kaldik. Dorothée’nin diz ¢oktiigiinii gordiim.

— Meryem Ana, bu zavalli giinahkérlar icin dua edin, dedigini
duydum.
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Sonra ¢ocukluk anilarin, anneannesinin nasil anne ve baba-
sindan gizli baz1 Hiristiyan dualarim 6grettigini anlatti.

Yavas yavas digerleri de dua etmeye baslad. I¢cinde bulundu-
gumuz dehset verici olaylar ananelere yeniden anlam kazandiri-
yordu sanki. Diizensiz bir bicimde y1g1h bedenlerin iistiinii, dii-
zensiz dua miriltilan bir ortii gibi oértiiyordu ki birden Rosette’in
billur sesi duyuldu. Sarki soyliiyordu. Giiglii soprano sesi tiim
hasmetiyle mahzene yayildi. Ne dedigini anlamiyordum, ama se-
si Oylesine yumusak ve derindi ki icimdeki tirkiintii yerini biiyik
bir aciya birakt), kalbimin sikistigin1 hissettim. Sarki sona erdi,
bizler sessizligimizi bozmadan teker teker mahzeni terk ederek
hi¢c konusmadan usulca yukanya ciktik.

Gece, Théa Rosette’in oOliiller duasim soyledigini anlatti. Giinii-
miizde sadece torenlerde kullanilan 6lii bir dil olan Latince, dedi.
Ne dedigini anlamiyordum. Bugiin de anlamis degilim. Toren ne
demek, bilmiyorum. Ancak bu yazdiklarimi bir giin okuyan olursa
belki onlar bu s6zciigiin ne anlama geldigini bilebilirler.

O giin yola ¢cikmadik. Kampa dondiigiimiizde kimsenin yemek
yiyecek hali kalmamisti. Saatlerce suskun, oturduk. Giines battik-
tan sonra hafif bir seyler yemeye ve aramizda konusmaya basla-
dik. Demek ki hapsedilen sadece biz degildik. Bizim mahzenin esi
bir mahzen daha vardi. Bu iki bulgu bizi altiist etmisti. Neler oldu-
gunu anlamiyorduk. Zaman zaman bulduklarimizin bizi aydinlat-
masi gerektigini, zaman zaman da her seyi daha karmasik hale ge-
tirdigini disiiniiyorduk. Simdi, geriye baktigimda o giin i¢in ancak
mantiksizliga bir adim daha yaklastigimiz1 soyleyebilirim.

Daha 6nce kirk ceset dedim, degil mi? Hepimiz sayica bize esit
.olduklarin1 varsaymistik, kimse cesetleri saymamsti. Ertesi sa-
bah gittigimde otuz dokuz ceset saydim, oysa kirk silte vardi. I¢-
lerinden biri alarm ¢almadan 6nce 6lmiistii. Daha sonra onlardan
s0z ederken talihsiz birer kopyamiz olduklarini diisiinerek hep
kirk kisiden s6z eder olmustuk. Cesetleri ¢ikarip vadiye gommek
istiyorduk, anahtarlar1 cok aradim ama nafile. Elimizdeki aletler-
le parmakhklar1 aralamaya, kapiy1 acmaya calistik, ama basara-
madik. Ya parmakhklar fazla saglamdi ya da icimizde aletleri dog-
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ru diiriist kullanmay1 bilen yoktu. Sonunda Théa’yla birlikte ko-
ca ahsap kapinin iki kanadin1 kapattik. Elimizden ancak bu toren
geliyordu. Ashinda iistiinii miihiirleyecegimiz bir mezar yapmak
veya “Bu kapilarin ardinda mechul bir nedenle 6len kirk kadin
yatiyor” diyen bir mesaj birakmak istiyorduk, ama ne kagidimiz
vardi ne de kalemimiz, kapilarin ahsab iistiine yazilamayacak
kadar sertti.

Bizim mahzende yaptigimiz gibi iki mahzenin envanterini ¢1-
kardik. Icindekiler bizimkinden farksizdi. Sandaletlerimiz iyiden
iyiye eskimeye yiiz tuttugu icin ¢izmeler ¢ok isimize yarayacakt.
Taze et bulmus, konserve stokumuzu da yenilemistik.

Uc giin sonra yola koyulduk. Yol arkadaslarimda biiyiik bir
durgunluk seziyordum. Daha az konusuyorlar, geceleri sessiz
kaliyorlardi, sadece Rosette sarki séylemeye basladiginda hep-
si birden ona eslik ederek biraz canlaniyordu. Bana kalirsa dii-
siinmekten kaciniyorlardi, diisiiniince kabul etmek zorunda ka-
lacaklann gercegi gormek istemiyorlardi. O gercegi gormek
umutsuzluga kucak agcmak demekti. Kadinlar sehirler bulmay,
uygarliga ulasmay1 umit ediyorlardi. Oysa bana bu tiir nébetci
kuliibelerin disinda bir sey olmamasi ¢ok dogal geliyordu. So6zii-
nii ettikleri diinyanin yabancisiydim. Go6ziimiin 6niine degisik
bir seyler getiremedigim i¢in, uzun yokuslarin tepesinde her se-
ferinde karsima baska bir vadinin ¢ikmasi beni hi¢ sasirtmiyor-
du. Yine de, iigiincii nébetgi kuliibesini kesfeden ben olmadig-
ma gore bedbinlikleri bulasici olmaliydi. Artik 6nden kosmu-
yordum, bu kez onden kosan Germaine oldu. Kuliibeyi goriince
hizlanmadik. Bizi nelerin bekledigini bilmedigimizden iirkiiyor-
duk. Merdivenden inmeye baslar baslamaz demir parmakliklar
acik bulacagimiz, iceridekilerin kacmis olabilecekleri ve bir
giin onlarla karsilasma imkani bulabilecegimiz konusundaki
tliim umutlan yitirmistik. O pis koku gittikce artarak iistiimiize
geliyordu.

Kadin cesetleriyle karsilasacagimizi sanirken erkek cesetleri
bulduk. Onlar da ka¢cmayi, parmakliklar1 kirmay1 denemislerdi.
Eviyelerden birini yerinden oynatmaya kalkmislar, borularla kili-
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di kirmaya calismislardl Ne yazik ki hi¢bir girisimleri basanh ol-
mamstl. Borular egrilip biikiilmiis ama yerlerinden ¢ikmamus,
tesisatin porselenleri ters yiiz olmus bir sekilde sarkmisti. Bu ce-
setler de otuz dokuz kadin gibi saga sola yayilmisti. Havalandir-
ma ¢alistigy icin koku yavas yavas azalmistl. Anlasilmasiimkéansiz
bir olayn sessiz taniklari bu cesetler ebediyen bu mahzende kal-
maya mahkimdu: ya mumyalasacaklar ya da iskelet haline gele-
rek, kimisi ¢iplak kimisi de bizim giysilerimizin kumasindan yir-
tik pirtik gomlekler ve pantolonlar icinde, haysiyetten yoksun,
iist iiste y1g1ly, sonsuza dek burada hapsolacaklardi.. Depolardan
ihtiyaclanmz aldiktan sonra hemen oradan aynldik. Olii cukuru-
na yakin bir yerde mola vermemek icin elimizden geldigince uza-
ga gitmeye 6zen gosteriyorduk.

Yolculugumuz bir 6lii cqukurundan digerine aylarca siirdii. Artik
bir kente ulasma riiyasin yitirmistik. Beklentimiz yon degistirmis-
ti. Sadece bir nobetci kuliibesinin altinda acgik bir parmaklik bula-
cagimiz giinii hayal eder olmustuk. Arkamizdan gelen birileri olur-
sa diye iz birakmaya karar verdik. Yolumuza ¢ikan tiim nébetci
kuliibelerinin 6niine ¢akil taslaryla kocaman bir ha¢ yapiyorduk.
Théa hacin atalannmizin dini olan Hiristiyanhig: simgeledigini ve ta-
rihte zulim gorerek aci cekenlerin isareti oldugunu soylemisti.
Artik gardiyanlarla karsilasmak gibi bir korkumuz kalmamist.
Baslarina ne geldigini bilmesek de bu diinyada yasamadiklan ke-
sindi. Gittigimiz yonii belirleyen bir de ok birakiyorduk.

- Ya bizim gibi iz birakan baskalan da varsa ? Hac ile ok... o ka-
dar basit iki simge ki. Hem onlar da yaz1 yazmak icin ¢akil tasla-
rnnin disinda bir sey bulamayacaklar. O halde bize ait bir imza ge-
listirmeliyiz, dedi Dorothée. Yoksa kendi isaretlerimize yeniden
rastladigimizda bizim oldugunu fark etmeyebiliriz.

Nasil bir imza gelistirecegimize bir tiirlii karar veremiyorlardi.
Eski yasamda insanlar adlariyla imza atarlarmis, ama tozlu top-
raga yazilacak kirk isim ne kadar dayanird1? (Benim adim yoktu,
bana ufaklk dediklerine gore aslinda imza atacak sadece otuz
dokuz Kisi vardi.) Imzamiz ne olmahyd1? Bir daire mi yoksa bir
iicgen mi ya da birbirine paralel iki ¢izgi mi? Sonunda ¢oziimii
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Théa buldu: iistiinde bir daire bulunan bir hag!

- Boylece kadin oldugumuzu belirtmis oluruz. Baska bir seye
gerek var m1?

— Bizden baska kadin gruplarn daha olabilir, dedi Germaine.
Bir sey daha ekleyelim. Nerede oldugumuzu, neden burada bu-
lundugumuzu, nereye gittigimizi bilmedigimize gore bir soru isa-
reti ekleyelim.

Imzamizi tamamlamak her seferinde bir giiniimiizii ahyordu.
Erkeklerin mahzenine geri donerek yere kocaman bir hag cizdik.
Kendimizinki ile 6li kadinlar: buldugumuz ilk magarada iz birak-
mamistik, ama bundan sonrakilerde birakmaya basladik: yalniz
kaldigimda benden baska bir canl olmadigina karar verdigim
icin yerlere imza atmaktan vazgectim.

1Iki y1l boyunca kisa etaplar halinde yiiriimeye devam ettik. So-
nunda Dorothée’nin takat1 kesildi, uzun bir mola vermenin sart
oldugunu gorerek durduk. Dorothée giiciiniin tiikendigini fark et-
mesine ragmen bunu séylemekten ¢ekiniyordu. Oysa bizler gitgi-
de yavasladiginin farkindaydik. Bir sabah, yerinden dogrulmaya
cahsirken tokezledi, artik ayakta duramayacag belliydi. Théa
gogsiinii dinledi. Kalp atiglan belli belirsizdi. lyilesmesini bekle-
meye karar verdik, iki giin sonra sabirsizlandi:

— Beklemek hicbir ise yaramayacak, dedi. Artik yaslandim. Yet-
mis bes yasindan fazla olmaliyim. Kalbimin yeniden giiclenmesini
beklemek sa¢ma. Devam etmeliyiz.

Yanimiza aldigimiz aletlerin yardimiyla sedyeye benzer bir sey
yaptik. Govdeleri diiz iki agac kestik, onlar1 yonttuk ve sikica or-
diigiimiiz kumas parcalariyla sandalyeyi iistiine bagladik. Doro-
thée'yi sandalyesine oturttuk. Zayif distiigii icin cok iisiiyordu,
onu battaniyelere sariyorduk, sonra dorder kisilik gruplar halin-
de, sarsilmamasi icin uygun adim yiiriimeye 6zen gostererek tasi-
yorduk. Bu da fazla siirmedi: yine ¢ok yoruldugu belliydi, zaman-
la oturmaktan da ac1 ¢ektigini anladik. Elimizdeki iki kalasa bu
kez agaclardan kestigimiz dallan civileyip yatirarak tasimay: de-
nedik. Kendini daha iyi hissettigini sOyleyerek bizlere tesekkiir et-
ti, ama kesik kesik nefes aldigim1 ve cogu zaman gozlerinin kapa-
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11 oldugunu gozlemliyorduk. I1k zamanlar uyusa daen ufak bir gii-
riiltiiyle uyaniyordu, zamanla sedyeyi tasiyan ekip el degistirdigin-
de bile uyanmadigini fark etmeye basladik. Théa'ya gore Dorot-
hée artik hafif bir komaya girmisti. Bazilar1 durmamizi 6nerdi, o
sirada Dorothée gozlerini acti,

— Eger yoladevam etmezseniz belki yanm saatlik mesafede ¢ok
onemli bir yer vardir diye diisiinerek iiziilecegimi bilin. Son nefesi-
me kadar ilerlemenizi istiyorum.

Dorothée son nefesini arzu ettigi gibi eli Théa'nin elinde, ka-
dinlarin omuzlarinda tath tath salinarak verdi. Théa bir siire son-
ra nabzim hissetmemeye baslamistl. Yanaklarindan siiziilen goz-
yaslarin gordim.

- Oldii, dedi.

Digerleri yamimiza geldi. Hep birlikte, yan yana, arka arkaya
glinbatimina dek yiiriidiik. Otuz dokuz kadin ve bir o6lii... Vadiyi
boydan boya kat eden uzun ve diizensiz bir ¢izgi halinde, sessiz-
ce, cevremizdeki bosluga istemeden sahip c¢ikarak, hayatinin so-
nuna dek hi¢ durmak istemeyen inat¢i kadinla birlikte batan gii-
nese dogru ilerliyorduk.

Onu karanlhikta gomdiik. Hafif bir yagmur ciseliyordu. Rosette’in
oliiler sarkasi uzun siire vadinin iizerinde asih kaldu.

Giinlerce mezarinin basinda bekledik. Onu yalnmiz birakmaktan
korkarcasina, neden ilerlememiz gerektigini unutmuscasina...
Saninm artik kurtulusumuz olacak kentlerin varligina veya kapi-
lan acik bir mahzen bulacagimiza inanan kalmamistl. Théa her
aksam gokyiiziine bakarak nerede oldugumuzu sorguluyordu.
Diinya'da olsak mevsimlerin degistigini gozlemlerdik, diyordu.
Oysa giinler sadece birkac¢ ay boyunca biraz kisalip hava biraz se-
rinliyordu. Diinya'da olsa firtinalar ¢ikar, kar yagar, dayanilmaz
sicaklar olurdu. Buradaki gibi birbirinden farksiz gecmezdi giin-
ler. Oyle ise uzaklara gitmenin bir anlami var miydi? Ne kadar yol
alsak da nerede oldugumuzu anlamayacagimiza gore, her seferin-
de yeni bir nobetci kuliibesi, yeni bir magara bulacagimiza ve te-
ker teker olecegimize gore...

Bir giin tek basima kalacagimi o giinlerde anladim.
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Belki nereye gitmemiz gerektigini bilmiyorduk, ama neden
kalmamiz gerektigi konusunda da bir kanitimiz yoktu. Yine yola
koyulduk. O giine kadar hep giineye dogru yiiriimiistiik, yon de-
gistirmeye karar verdik. Oniimiize yeni yeni nébetci kuliibeleri,
mahzenler ve oliiler cikti. Marie-Jeanne hastalandiginda mola
vermeye karar verildi. Marie-Jeanne iyilesene dek, deniyordu
ama hepimiz 6liimiinii bekledigimizin bilincindeydik.

Marie-Jeanne'la pek yakin degildim. Oldukga silik, hicbir seye
kars1 gelmeyen, hicbir Oneri iiretmeyen bir yapiya sahipti. Ates
yakma zaman geldiginde odun toplar, yorulmadan yiik tasir, ne
en 6nde ne en arkada yiiriirdii, kisacasi dikkat ¢eken hicbir 6zel-
ligi olmayan bir kadindi. Kolay insan buna denirdi herhalde. Tek
basina uyumayanlardan biriydi. Her aksam Emma’yla yatardi. Bu
gezegenin Diinya olmadigini ilk soyleyen Emma’ydi. Birbirimizi
tanimayacak kadar kalabalik olmasak da daha siki baglarla bagh
ufak gruplar olusturmustuk. Marie-Jeanne’la ayn1 grupta degil-
dik. Ben, Théa, Germaine ve Francine, Dorothée’'nin etrafinda
toplanan, kararlari alan gruptaydik. Arkadashk dedikleri bu muy-
du acaba? Yine de hastalikla karsilastigimizda hepimiz aym kay-
giy1 paylasiyorduk.

Marie-Jeanne’in sorunu karnindaydi. Uzun siire 6nce menopo-
za girmesine ragmen bir giin ¢cok kan kaybetti. Sonra sancilandu.
Geceleri uyuyamiyordu. Uykusundan korkung bir aciyla haykira-
rak uyaniyordu. Cikardig: sesler hepimizi etrafina topluyordu.
Zavall1 Marie-Jeanne hemen kendini tutuyor, yumruguyla agzini
tikiyordu. Sakaklan ter icindeydi. Elimizden caresiz bir sekilde,
ayakta beklemekten baska bir sey gelmiyordu. Ilk zamanlar, bu-
rada beklemenizin faydasi yok, gidin yatin, diyordu, sonralan git-
medigimizi goriince varhigimizi kabullendi. Emma nemli bir bez-
le usulca yiiziinii siliyordu. Théa da Marie-Jeanne’in iyi geldigini
soyledigi sicak kompresi karnina tutuyordu. Kriz yavas yavas son
buldugunda bitap diisen kadin uykuya daliyordu. Biz de sessizce
etrafina uzanarak uyumaya calisiyorduk. Bir sabah uyandigimiz-
da aramizda yoktu.

Kolayca erzak almak i¢in bir nobetci kuliibesinin yaninda ko-
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naklamistik. Aramizda olmas: sartmis gibi birbirimize bakiyor-
duk. Saskindik. Birden aklima asagiya, mahzene inip bakmak gel-
di. Onu orada buldum. Battaniyesini keserek diigiimlemis ve kirk
erkek cesedinin yanina, demir parmakliklara asmist1 kendini.
Marie-Jeanne’i orada birakmaya karar verdik. Sadece ipi keserek
yere yatirdik, ellerini kendisini agrlarla kivrandiran karninn iis-
tinde kavusturduk, buldugumuz en temiz battaniyeyle iistiinii
orttiik. Rosette ilk kez kapah bir yerde sarki soylemeyi kabul et-
ti. Sonra her seferinde oldugu gibi kapilan kapattik. Hag isareti-
ni yere ¢izdik ve yola koyulduk.

Artik bir yer bulup yerlesmeye kararhiydik. Iki 6lii sanki bir ol-
mus, ne kadar ararsak arayalim adi Diinya olmayan bu gezegen-
de hicbir sey bulamayacagimizi kanitlamak istiyordu. Ihtiyaclan-
muz1 karsilayacak bir mahzen ile mahzene yakin bir nehir ariyor-
duk. Aslinda bulundugumuz yer tiim isteklerimize cevap verecek
nitelikteydi, ama ac1 cekmektense kendini 6ldiirmeyi goze alan
arkadasimizin bu denli yakininda olmak zor geliyordu. Dorothée
yashydi, huzur icinde 6lmiistii, 6limii sevenlerini hiiziinlendir-
misti, ama Marie-Jeanne’in 6liimiiniin korkutucu ve sarsici bir
yan vardi. I¢imizdeki yashlarin bu tiir konulardan uzak durmaya
gayret ettiklerini gézlemliyordum. Buradan ¢ok cabuk uzaklas-
mamizin arkasindaki neden bu korku olmaliydi.

Birkac hafta sonra aradigimiz yeri bulduk. Nehir oldukca bii-
yiiktii, ortasina geldigimizde su kalgcamizi gececek kadar derindi,
cevresi ise agachktl. Etrafta buldugumuz iri taslarla ve 1slak top-
rakla evler insa etmeye karar verdik. Yonttugumuz dallarla dam-
lan orttiikk. Akintinin hafif oldugu bolgelerde kurutup ordigii-
miizde giiclii bir ip haline gelen bir su otu kesfettik. Kestigimiz
dallan iple baglayarak catilar yaptik. Daha sonra su otlarini har-
ca kanistirdigimizda harcin daha da giiclendigini gordiik. Al¢ak-
goniilliiydiik: birinci evin duvarlan dért metre kadardi. Insaat iki
ay siirdii. Cok mutluyduk, yagmur yagdiginda siginacak bir yeri-
miz vardi artik. Hep birden sigmasak bile disarida kalanlar bir da-
ha yagmur yagdiginda siranin kendilerine gelecegini bilerek kol
kola, sacaklarin altinda korunmaya ¢alisiyorlardi. Ikinci evi daha
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cabuk bitirdik. Bu ev dikdortgen olacakti. Agaclarin uzunlugu da-
mi1 boydan boya tasimaya yetmiyordu. Catiy1 yeterince giiclii kil-
mak icin tomruklar i¢ i¢ce gecirdik ve biiyilik bir maharetle tastan
siitunlann istiine yerlestirdik. Firtina cikmayacagini bilmek,
kuvvetli bir riizgarn bile esmeyeceginden emin olmak i¢imizi ra-
hatlatiyordu.

O ev hala duruyor mudur?

Yakindaki mahzenden sandalyeler, masalar getirdik. Yanima
dort tane giiclii kuvvetli kadin alarak diger magaralara gittim,
oralardan da esyalar getirdim. Silteleri de aldik. Cogu yerde silte-
ler parmakhklarin yanina yigilmisty, cekerek disan cikartirken
oliileri rahatsiz etmemeye 6zen gosteriyorduk. Silteleri havalan-
dirinca iistlerine sinen koku da azaldi, kullanilacak hale geldiler.
Zaman zaman beklenmedik siirprizlerle karsilasiyorduk: bir ku-
mas parcasl veya magaradan magaraya yiirimekten vazgecip
yerlesmeye karar verdigimizde ¢ok isimize yarayan bir kutu san-
dalet buldugumuzda oldugu gibi. 11k servis arabasini ¢ok énce bi-
rakmistik, ama sonra insaat malzemelerini tasimak icin en yakin
mahzenden servis arabasi getirdik. Bes ev insa ettik. [lk binay
mutfak yapmistik. Bos konserve kutularini ¢ekicle vura vura dii-
zeltip kenarlari kivirdiktan sonra ic¢ ice geciriyorduk, boylece
elde ettigimiz plakay: kiiciik taslardan olusan bir setin iistiine
yerlestirerek sobaya benzer bir sey yapmay1 basammistik, sonra
bir de baca yerlestirdik mutfaga. Alttan ates yakinca ayn1 anda
tek atesle birkac tencere yemegi birden pisirebiliyorduk. Testere-
yi ustalikla kullanir olmustum, bir siire sonra erzak i¢in ahsap
dolaplar ve banklar yapmaya basladim.

Insaat isini sevmistim. Ancak kadinlar bundan hoslanmiyordu.
Yillarca kirk kisi aym kafeste yasadiktan sonra dokuz-on kisi bir
evde yasamak onlar1 mutlu etmeye yetiyordu. Eski yasamlarin-
dan akillarinda kalan banyo kiiveti ve akan su gibi konforlardan
soz ederek, bunlar unutmamiz gerek, diyorlardi. Bu duragan ya-
sama benden daha kolay uyum sagladiklan kesindi. Zaman za-
man bir tepeye tirmanarak ufka dogru uzanan vadiye bakar, icim-
de yeniden yola c¢ikmak icin biiyiik bir 6zlem ylikselir, heyecan-
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lanirdim. Boyle zamanlarda ellerimle iiretebilecegim bir bulus
arardim. Buluslarimin i¢inde en yaratici olani tuvalette rahat et-
memizi saglayan oynak bir perdeydi. Uzunlamasina ikiye ayril-
mis tomruklardan kolaylikla tasinabilir paravanlar iirettim. Boy-
lelikle ortiilerin altina girmekten, agaclarin arkasina saklanmak-
tan kurtulduk. Aslinda zor ve zaman alan bu ugraslardan 6ylesi-
ne zevk aliyordum ki kimseden yardim istemiyordum. Uretecek
bir sey kalmayinca, testereler koreldi veya civiler bitti, diyerek
yamima birilerini aliyor ve birkac hafta siiren gezilere cikiyor-
dum. Her seferinde en azindan kisa bir siire mesgul olabilegim
yeni fikirlerle donerdim. Genellikle esya iiretimi konusuna egilir-
dim. Oysa bizlerin esyaya gereksinimimiz yok denecek kadar az-
di, o yiizden bir siire sonra yapacak bir sey kalmadi. Yillar yekne-
sak gelip gecti, ta ki Théa'yla yaptigim bir konusmayla icimdeki
ogrenme istegini kesfedene dek.

Birbirine yakin olan gruplara boliinerek dort eve dagilmis otuz
sekiz kadindik. Théa'nin ranza diye adlandirdigl iist iiste yatakla-
rnimiz vardi. Boylelikle yerler siltelerle kaph olmaktan kurtulmus-
tu. Ben, Théa, Germaine, Rosette, Annabelle, Marguerite, bizden
daha yash bir kadin, Denise, Laurette ve Francine ayn evi payla-
siyorduk. Hepimiz gecimli ve gergek¢iydik. I¢imizde kavgaci
olan yoktu. Evlere dagilirken kadinlar arasinda ¢ekismelere sahit
olmustum. Aslinda onlara hak vermiyor degildim, ben de ne sinir-
li davranan Colette’le ne de zor bir kadin olan Marie’yle ayni evi
paylasmak isterdim. Beni asil sasirtan ciftler oldu. Korkung kav-
galara, aglama krizlerine, ¢igliklara sahit oluyorduk. Nelerin boy-
le biiyiik dramlara yol actigim1 ¢cozemiyordum. Hayatimin ilk bo-
limiinden miras kalmis olsa gerek soru sormaya ¢ekiniyordum.
Saskinligimin farkina varan Théa, kadinlarin birlikte neler yapa-
bileceklerini anlatti. Bana dokunulmasindan nefret ettigim icin
duyduklarim ¢ok acayip goriinmiistii. Théa'ya gére dokunulmak
duygusu ile kirba¢ korkusu beynimde 6zdeslestigi icin bu denli
tiksinti duyuyor olmaliydim.

— Peki, erkekler ne ise yariyordu ? diye sordum.

Bilgisizligim Théa'yr ¢ok sasirtti.
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— Bana acgiklanmayan konulan bilmemi nasil beklersin ? Mah-
zende ciplak erkek cesetlerini goriince bizden farkh bir yapilan
oldugunu anladim. Eski giinlerde soziinii ettiginiz askla ilgisi ol-
mal diye diisiindiim. Bildiklerim bu kadar.

Théa o giine kadar yiizlerce kez duydugum ciimleyi tekrarlad:

- Bilmek ne ise yarayacak? Erkekler yok artik.

Icimden biiyiik bir 6fke yiikseldi: olgun kadinlarin yaninda ya-
sayan Kiigiik kiz degildim artik. Ik bastaki yasim ne olursa olsun
yollara diiseli yedi y1l olduguna gore en az yirmi yasina gelmis-
tim. Belki de daha fazla... Kadinlann i¢inde derin diisiinen, giin-
delik hayat1 diizene koyan, becerikli, tahtalan testereyle kesen,
civi cakan, dikis diken, Orgii 6ren grubun bir parcasi degil miy-
dim ? Artik cocuk muamelesi gormekten biktim, dedim.

- Bilmek 6grenmeye yarar! Bazen bilgi bir seyler yapmaya ya-
rar, ama 6nemli olan o degil. Ogrenilecek ne varsa 6grenmek is-
tiyorum. Neden mi? Hicbir sey icin. Sadece 6grenme zevki icin.
Simdi de senden tiim bildiklerini bana 6gretmeni istiyorum. Hig
kullanmayacagim bilgileri bile. Sonra, icinizde en gen¢ benim,
bunu unutma. Bir giin belki de tek basima kalacagim. Belki o za-
man simdi aklimiza gelmeyen nedenlerle bu bilgilere ihtiyacim
olacak.

Bana her seyi anlatti. Erkekleri, penisin ne oldugunu, nasil
sertlestigini, spermi ve nasil cocuk yapildigim.. Ogrenecek o ka-
dar ayrninti vardi ki bu bilgileri 6grenmem uzun siirdii. Ashnda
bellegim ¢ok giicliiydii, ama Théa diinyanin en giiclii hafizas) bi-
le tiim bilgileri ayn1 anda 6grenemez, diyordu. Bana kendi viicu-
dumu da tantti. Adet gormedigim icin vajinadan da habersizdim.
Théa sasirmsti.

— Ama farkina varmistin, degil mi? Bir seyler hissetmis olman
gerekir. En azindan yikanirken.

Kendimi bildim bileli hep baskalarinin gozii 6niinde yasadigim
icin kendi bedenimle hi¢ temasim olamadigin1 anlad: sonra. Bii-
yiik aptesten sonra kadinlardan 6grendigim gibi kicimdan vulva-
ma kadar 6zenle sabunlaniyordum, ama bunu yaparken viicudu-
mun bu yorelerinin baska o6zellikleri oldugu aklimin ucundan bi-
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le gecmemisti. Théa’ya uzun zamandir unuttugum, ama eskiden
hissettigim o biiyiik yiikselisten s6z etmedim. Sevisme zevki ile o
giinlerde hissettigim haz arasindaki iliskiyi cok sonra fark ettim.

Bilgisizligim Théa’'yr oylesine sasirt1 ki anlattiklarimin ucunu
kacirdi. Zamanla bedenimin i¢ini géziimiin oniine getirmeye bas-
ladim. Zaman zaman topraga resimler cizerdi. Mideyi, bagirsakla-
1, kalbi, damarlan, kan dolasiminm anlatirdi. Her sey ilgimi ceki-
yordu. Sorularima cevap veremedigi zamanlar da oldu.

— Hemsirelik okulunda ¢ok sey 6grettiler, ama kullanmaya kul-
lanmaya ¢cogunu unuttum. Sonra yillarca verdikleri o ilaclar sani-
rim akhmdakilerin biiyiik bir kisminm sildi. Dorothée biiyiik bir
ihtimalle kalp yetmezliginden 6ldi. O oliirken hatirlamaya cah-
stim. Kalp zayiflayinca kan dolasimini, bobrekleri ve cigerleri et-
kiler. Aslinda bunlann arkasinda eskiden bana ¢ok basit gériinen
bir mantik vardi. Oysa bu mantig artik bulamiyorum.

— Bulsan ne isine yarayacakti ?

— Hakhsimn. Ila¢ olmadigina gére hicbir seye. Ise yaramadigin
bile bile hatirlamaya calistim. Sadece 6grenmek diirtiisiiyle. Tip-
ki senin yaptigin gibi.

Bagirsaklanmi hissediyordum. Gurultular duyuyor, gaz sancila-
n ¢ekiyordum. Sonra diizenli bicimde biiyiik apteste ¢cikayordum.
Oysa cinsel organlarim biiyiik bir sessizlige biiriinmiistii. Nehirde
yikanirken zaman zaman meraktan vajinami bulmaya calistigim
oluyordu, ama oniindeki ince zar parmagimin girmesini engelli-
yordu. Tipk: koridorun 6niindeki bir kapi gibi. Vajinam goziimiin
oniine getirdigimde aklima mahzenlerdeki iki ucu kapal dar ve
uzun koridorlar geliyordu. Girisinde sadece bir erkegin cinsel or-
ganiyla yirtabilecegi bir engel, iceride ise genis bir salon ve bu sa-
londan sadece dogmak iizere disariya ¢ikacak bir bebegin gecece-
gi rahim. Koyu kirmizi esnek ve kaygan duvarlar goziimiin oniine
geliyordu. En dibinde, uzakta ufak ufak girisler. Bedenimde bugii-
ne kadar hi¢cbir yumurtacigin gecmedigi kiiciik yumurta kanallar.
Bir de kenarlan sacakh kocaman yapraklar1 andiran, yumurtahk-
lan sarmalayan fallop borusu. En 6nemli islevi géren, yumurtanin
yavasca, diizenli bir bicimde olgunlastigi yumurtaliklar. Oysa be-
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nimkiler kisirdi. Belki de anlamlarin yitirdikleri bu diinyada kuru-
yarak taslasmislardi. Beynim erkek olmadigini hipofizime bildire-
rek, lireme organlarimi kafama takmamami emrediyordu. Zavall
beynimin karacigerimle, pankreasimla, dalagimla, tiroit bezlerim-
le, omuriligimle ve hayatta kalmam saglayan diger islevlerle isi o
kadar yogundu ki yararsiz bir gorevle ugrasmaya neden gormii-
yordu besbelli. Yumurtalarimdan higbiri olgunluga erisememisti.
Beynim, sadece gogiislerimin hafifce gelismesine izin vermisti, o
kadar. Daha sonra, mahzende ne kadar kotii beslendigimi fark
ederek, yerine konmasi gii¢ oldugu icin kan kaybetmemi engelle-
mis, spermsiz bir diinyada yumurtalarin olusup rahme diismeleri-
ni onlemisti. Délyatagim yamyassiydi. Elimizde tohum olmadigm-
dan ekili toprak nedir bilmiyordum, rahmim de bir bebege hig¢bir
zaman kucak acmayacaktl.. Bu durumda biiziiliip sertlesmesinin
ne onemi vardi?

Théa, ciftlerden soz ederken insanin kendi kendine yapabile-
ceklerini anlatmisti. Neler hissedecegimi merak ediyordum. Yal-
niz oldugumda bedenimi yoklamaya basladim. Elimi zevk verdi-
gini soyledigi bolgelerde gezdiriyordum. Parmaklarim mukozami
hissediyordu, mukozam da parmaklarimi, hepsi bu. Buna sasir-
miyor, herkesten farkli oldugumu biliyordum.

Koylumiiz olarak adlandirdigimiz yerdeki evlere yerlestikten
sonra her zaman mutlu ve sabirh oldugum soylenemezdi. Arastir-
maya devam etmek, bir seyler bulmak istiyordum. Arastirmak
ama neyi? Iste bundan pek emin degildim. Kendimi denetlemeye,
sabirsizligimi bastirmaya gayret ediyordum. Théa tiim bilgisini
bana aktarmuistl, onunla konusurken yanlislarimi fark ediyor-
dum. Hatalarimi hemen diizeltirdi. Théa dilbilgisinden soz etti.
Karsima bilmedigim bir konunun ¢ikmasi beni ¢ok sevindirdi.

— Ama burada sana dilbilgisi 6gretecek kimse yok, demisti. I¢i-
mizde hi¢ 6gretmen yok.

— Peki yanhslarimi diizeltirken sen bunu neye dayanarak yapi-
yorsun ?

Diistindii.

— Aliskanliklarima. Hayal meyal hatirladiklarima. Eskiden bil-
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digim, ama tam olarak animsamadigim kurallara.

— Hatirladigin hic¢bir kural yok mu?

Eskiden, akildan hesap etmeye kalktiginda yaptig1 gibi odak-
landi. Giiliimsedi:

— Adlar, s6z i¢cinde ya yalin ya da ¢cekim eki alarak kullanilir. Bu
durum, adin alacag: goreve ve oteki sozciiklerle kuracag iliskiye
gore degisir.

— Of! Yalin ne demek? Ya ¢cekim eki?

Bu terimleri hi¢c duymamstim. Konusmay1 dilbilgisi kurallanyla
degil, duyduklarm diisiinmeden tekrarlayarak 6grenmistim. Théa
karmasik bir seyler anlatmaya koyuldu, énce Marguerite'i sonra Isa-
belle’le birlikte bana ¢arpim tablosunu 6gretmeye kalkan Hélene'i
yardima cagirdi. Bir siire sonra hatirladiklan boliik porciik bilgileri
tartisan ufak bir grup olusturmuslardi. Eksik kalan egitimimi ta-
mamlamak belli ki hoslanna gidiyordu. Kendileri de bundan yarar-
lanabileceklerdi. Neden daha diizgiin konusmaya gayret etmiyoruz,
dediler. Rosette'i dinlerken oldugu kadar degilse bile hepimiz giizel
konusmaktan zevk alinz, diyorlardi. Cok iyi bir 6grenciydim. Diger-
leri icin sadece kisa siiren eglenceli bir oyundan ibaretti dilbilgisi
dersleri. Hayatimizda eglenceli hicbir sey yoktu, elimize gecen her
firsati degerlendirmekte ustalasmistik.

Keyif veren olaylar sonuna kadar degerlendirme konusunda-
ki kararhhgimiz meyvelerini veriyordu. Cogu kadin bu nedenle
daha bakimlh goriinmeye gayret ediyordu. Germaine bir magara-
da iki makas bulunca hem taragimiz hem de makasimiz oldu. Ar-
tik saclarimiza 6zen gosteriyorduk. Kivirip biiktiigiimiiz tel par-
calarindan firketeler yaptik, saclarini kesmek istemeyenlere es-
kiden kadin berberi olan Alice topuz yapiyordu. Bu durum ne ya-
zik ki uzun siirmedi, zamanla taraklar eskidi, disleri kirildi. Bas-
ka tarak bulamadik.

Dama oynamaya basladik. Fikir tahta parcalarini keserek bir-
birine cakmami 6neren Augusta’dan c¢ikti. Daha sonra kendisi ha-
neler cizdi. Ayrica yansini siyaha boyadigimiz kiiciik yuvarlaklar
kesmek gerekti. Kurallan 6grendim, ama oyunda kazanmanin an-
lamini ¢6zemedigim icin hicbir zaman iyi bir oyuncu olamadim.
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— En iyi olmak, zekice diisiinmek, bunlar insana zevk veren
seyler! diyordu Théa.

Oysa benim goziimde diisiinmekten zevk almak demek, piyon-
lan1 bos kutuya doldurmak veya tekrar dama tahtasina dizerek
oyuna yeniden baslamak degildi.

Bunun disinda vakit gecirecek baska bir sey bulamadik. Imkan
olsa giysilerimizle ilgilenirdik, ama kumasimiz ve ipligimiz sinrhy-
1. Asiklar arasindaki kavgalar da azaldig icin giinler cok sakin ge-
ciyordu. Yash olanlar gittikce ihtiyarhyorlar, sehvet denen duygu-
dan gittikce uzaklasiyorlardi. Tam o sirada oliim birden kendini
gosterdi: bir sabah Bernadette hi¢c uyanmadi. Marie-Jeanne gibi o
da sessiz bir insandi, ani gelen 6liimiine dek 6yle kaldi Bir siire
sonra Marguerite cok halsiz diistii. Yavas yavas hafizasin yitirme-
ye, bizi tammimamaya basladi. Artik yerinden kalkmaz olmustu. Su-
lu olmayan her yiyecegi reddediyordu. Zamanla altina isemeye
basladi. Théa’nin talimati iizerine ince dallardan kafese benzer bir
sey yaptim. Silteye actigimiz deligi sik sik degistirdigimiz yaprak-
larla ortiiyyorduk. Tiim ugraslarimiz son nefesini verdigi evimizin
kotii kokmasim engelleyemedi. Yollarda yiiriidiigiimiiz yillarda
sevgilisi olan Elizabeth bizim eve yerlesti. Sanki Marguerite'in za-
vallihg sevgisini yeniden canlandirms gibiydi. Bu durum iki ay ka-
dar siirdii, sonra birden isler kotiiye gitmeye basladi. Marguerite
huzursuzdu. Geceleri bagirmasina neden olan kabuslar goriiyor-
du. Boyle zamanlarda ya birden kendini disariya atacak kadar giic-
leniyor ya da ¢ok saldirganlasiyordu. Zaten beddua ederek 6ldii.
Kollarindan tutarak yardim etmek isteyen kadinlarin ellerinden
kurtulmaya calisirken birden Elizabeth’i gordii, tokat atacakms
gibi kolunu havaya kaldirdi. O sirada tiim viicudu sarsilmaya bas-
ladr. Bir siire sonra kendini topladi, dimdik durarak belirgin bir
ses tonuyla:

— Hayr! dedi. Imkansiz!

Sonra y1g1ldL

Once Bernadette’i sonra Marguerite’i agaclarin arasindaki bir
diizliige gomdiik. Cakil taslarini y1garak ikisine de mezar hazirla-
dik. Isimlerini kazidigimiz haglan da baslarina diktik. Kadinlar
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eski bicaklarla ellerinden geldigince diizgiin bir sekilde adlan ka-
ziyorlar, sonra da kibrit gorevi géren yanmis tahta parcalariyla
yazilan boyuyorlardi. Ikinci ¢cukuru birincisinin yanina kazms-
tik. Kadinlar buraya mezarhk adini verdiler. Rosette sark: séyle-
di. Koyl derin bir hiiziin kapladi.

Oliim baskaldirmist: artik. Simdi sira kimdeydi ? Hepsinin ne ka-
dar diisiinceli oldugu goziimden kacmiyordu. Oliimden baska hic-
bir beklentileri yokken, bu acayip diinyada giindelik hayatlarinin
diizenini korumak icin hala neden bu kadar gayret gosterdiklerini
sorguluyor gibiydiler. Yine de bu konuya degindiklerine sahit ol-
madim. Saatlerce bos konularn tartisildigi giinler cok gerilerde
kalmist: artik. Hepsi ¢aresizligin pencesinde olduklannin bilincine
varmustl. Aradan giinler, aylar gecince her an bekledikleri korkung
son zamanla uzaklasir gibi oldu. Bunu artik icimizde en yashmiz
olan Elise'in su sozlerini duyunca fark ettim:

— Simdi sira bende. Oysa ne kadar giiclii ve canh oldugum:i ba-
kin!

Ormandan doniiyordu. Kollarinda ates yakmak icin kuru dallar-
dan kocaman bir demet vardi ve son derece rahat nefes aliyordu.

O giinden sonra gelecegi daha ciddi diisiinmeye, 6nlemler al-
maya basladik. Héléne ve Isabelle’in hesabina gore soguk hava
deposunda otuz alt1 kisiye ancak bes y1l yetecek kadar et kalmis-
t1. Ses cikarmadim. Oysa gitgide azalacagimizi diisiinen bir tek
ben olmadigimi biliyordum. En yakin magara on giin 6tede oldu-
guna gore oradan getirecegimiz et yolda bozulacakti. Yer degis-
tirme fikri ortaya atildi. Yeni bir koy insa etme hayali beni ne ka-
dar mutlu etti, bilemezsiniz. Ev yapmak ¢cok hosuma gitmisti. Ye-
ni projeler iiretmeye, degisik bicimler diislemeye basladim. Bir-
likte yasamak isteyen ciftler i¢in daha kiiciik evler yapilabilirdi.
Bu konuda yetenekli oldugumu biliyordum. Ne yazik ki arada si1-
rada ihtiya¢ duyduklan dolaplarn yapmak disinda bu yetenegimi
kullanmayali cok olmustu. Onerim olumlu tepkiler ald1. Ciftlerin
cogu birlikte yasamaktan mutlu olacaklarini soylediler. En 6nem-
li sorun giysilerimizdi. Elbiselerimiz lime lime olmustu. Hava
ciplak gezmemize imkan tanmiyacak kadar sicak olmasina ragmen
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kadinlar bu fikre yanasmiyordu. Tiim ihtiyaclarini herkesin gozii
oniinde gorerek hapiste gecirdikleri yillann acisi, mahremiyeti
en biiyiik zenginlik haline getirmisti. Sabunumuz da azaliyordu.
Batiya, daha 6nce hi¢ gitmedigimiz bir yone dogru kesif yapilma-
sina karar verildi. En geng ve giiclii biz oldugumuz icin gorev De-
nise’e, Francine’e, Germaine’e ve bana verildi. Théa onlardan da-
ha yash degildi, ama hemsire oldugu i¢in hastahktan anhyordu.
Verecek ilaci olmasa da hastaya ne yapmasi gerektigini biliyordu,
bu yilizden koyde kalmasi daha mantikliydi. Gorevimiz kumas,
sandalet, sabun ve tuz getirmekti, bir de tasinmaya karar verirsek
yerlesebilecegimiz yeni bir bolge tespit etmek. Geride kalanlar
biz donene dek agac kesip kurutacaklardi.

Seyahatimiz ¢ok zevKkli gecti. Yeknesak bir ¢cevrede kaybolma-
maya 6zen gostererek ilerliyorduk. Cakil taslarindan biiyiik oklar
olusturuyorduk. Etrafi iyice gozlemlemek icin bir tiimsekten di-
gerine kosuyorduk. Kumaslan ancak dokuzuncu mahzende bul-
duk, ama kahveyi ikinci magarada. Kahvenin tadini bilmiyordum.
Denedigimde hi¢ hosuma gitmedi. Kahve goriince yol arkadasla-
rimin attigl seving naralan ve koyde kalanlarin bu ganimete nasil
bir tepki gostereceklerini gormek beni sasirtti. Istedigimiz kadar
tuz ve sabun bulmustuk, ama sandalete rastlamamistik. Buna
cok iiziildiik. Birden Denise yillardir aklimiza gelmemis olmasina
sastigim bir fikir att1 ortaya: cizmeleri sandalet biciminde kes-
mek.

— Ne kadar beceriksiz kadinlanz, dedi Germaine.

— Onceki yasamimizda beceri gostermemize gerek yoktu ki. Her
sey hazirdi, hicbir seyin nasil yapildigin1 sorgulamaya gerek gor-
miiyorduk, diye yanitladi onu Francine.

Gecmisi konusmaktan hi¢ hazzetmezlerdi, bu s6ze bir sey ek-
lemeye niyetleri yoktu, ama yol uzundu, Théa’'dan ¢ok sey 6gren-
mistim, cekinmeden sordum:

— Anlatsaniza, nasild1 ? O hayat nasild1? Nasil yasiyordunuz ?

Once cekimser davrandilar, sonra istegime boyun egdiler. Ik
basta bana anlatiyorlardi, zamanla kendi aralarinda hi¢ konus-
madiklar ortaya ¢iktl. Bundan zevk almaya basladilar. Francine
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evliydi, Paul ve Marie adinda iki cocuk annesiydi. Felaket aninda
iclincii ¢cocuguna gebe kalmasi s6z konusuydu, ama hafizasi o
kadar kansikt: ki o cocugu diisiirdii mii yoksa hamileligi sadece
niyette mi kald1 ammmsamiyordu. Kocasinin adi Lucien’di, yirmi
ii¢ yasinda, hiisrana ugradig: bir askin bitiminde tanigsmislardi.
Francine o sirada eski agkini hi¢ unutamayacagini sandigini an-
latty:

— Hikdyem ne kadar 6nemsiz, herkesin hayatinda boyle olaylar
vardir! diyordu hi¢ durmadan.

Hayatimdan hicbir olay gecmedigi icin benim i¢in her seyin ne
kadar 6nemli oldugunu unutmus gibiydi.

— Ufakhk hakl, dedi Denise. Olay1 yasayana hicbir sey 6nem-
siz goriinmez. Benim cocugum olmadi, oysa olmasini ¢ok ister-
dim. Cocuklu kadinlara hep imrenmisimdir.

Herkesin hayatini mahveden felaket giinii geldiginde ticiincii
evliligini yaptigin1 anlatti. Sanki her seferinde beni mutsuz ede-
cek erkekler se¢cmeye 6zen gosteriyordum, dedi. Germaine ne-
den arka arkaya bu kadar ¢ok evlendigini anlamiyordu. Kendisi
yillardir sevgilisiyle evlenmeden yasamis ve durumundan hosnut
kalmisti. Anlattiklann Denise’i ¢cok sasirtmist, ayiphyordu onu
adeta. Boylelikle evlenecek, aldatacak, terk edecek hicbir erke-
gin bulunmadig: bu ¢élde evliligin iyi mi, kotii mii oldugunu tar-
tismaya koyuldular. Birden durumun komikligini fark edip kah-
kahalarla giilmeye basladilar. Ben de onlara katildim. Simdi dii-
siiniiyorum da o yillarda sandigimdan ¢ok daha sik giildiigiimii
anliyorum ! Bir siire sonra aglamaya basladiklarinda nedenini an-
lamakta giicliik cektim. Daha sonra ask denen duyguyu hic tat-
mayacagim icin ne denli iiziildiiklerini anlatmaya basladilar. Ba-
na aciyorlardy, ben ise cikolata denen seyden veya sicak bir ban-
yo yapmaktan soz ettiklerinde oldugu gibi ne demek istediklerini
goziimiin oniine getirmeden onlara inaniyordum.

Germaine’'in evlenmedigi sevgilisinden bir oglu vardi. Kadinlar
cocuklarindan s6z etmez, sadece adlarini1 sOylemekle yetinirler-
di. Ne kadar soru sorsam da bu konudaki tabulan yikamadim.
Théa daha sonra kadinlarin bu konudaki ¢ekimserliklerinin ne-
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denlerini acikladi.

— Senin anlaman imkansiz. Ben de tam olarak anlayamiyorum.
Ikimizin de ¢ocugu yok. Bir an i¢in o ¢ocuklarin basina nelerin
gelebilecegini bir diisiin! Tipki senin gibi terk edilmis, yalniz kal-
mis, kendileriyle gerektigi gibi ilgilenmekten aciz hi¢ tanimadik-
lan biiyiiklerin arasinda yasamaya mahkiim oldular herhalde. Ol-
miis ya da oldiiriilmiis olabilirler. Belki kirkar kisilik demir par-
maklikl magaralarda tutsak... Hayvan gibi yasayarak, bakimsiz-
hiktan 6lmek iizere... Cocuklarini diisiinemiyorlar, akillarina ge-
tirmemeye cahsiyorlar. Biyiik bir olasilikla hepsi ¢coktan o6ldii.
Onlar icin temenni edilecek en iyi son da bu. Francine’in felaket
giinii hamile oldugunu varsayarsak cocugunu diisiirmiis olmal.
Ufak bir bebek gormedigin icin cocugun ne demek oldugunu bi-
lemezsin. Kinlganhklarini, biiyiiklere duyduklan giiveni, anne ile
babalarin ¢ocuk sevgisini, onlar1 nasil merak ettiklerini, cocukla-
1 icin 6lmeyi bile goze aldiklarini, hayatlann feda etmeye hazir
olduklarin1 bilemezsin. Bir ¢ocugun aci ¢ektigini gérmenin ne
denli dayanilmaz bir sey oldugunu da bilemezsin.

Tim bunlar bilmedigim dogru. Kendi ¢cocukluguma ait hicbir
anim olmadig1 da dogru. Belki digerlerinden farkl olmamin asil
nedeni de bu. Gercek bir insan olmak icin yasanmasi gereken
bir¢cok seyden yoksunum ben.

Kadinlarn anlattiklarini pek hatirlamiyorum. Belki de bilmedi-
gim, hayal dahi edemedigim konulardan soz ettikleri icindir. Or-
negin, dansa gittik, diyorlardi. Dans etmek ne demek, acikliyor-
lardi. Karsi karsiya geciyorlar, Denise sol elini Francine’in beline
doluyor, sag elini de eline alarak havaya kaldinyordu. Sonra do-
niiyorlardi. Peki, ya miizik ? Akordeon veya keman ? Vals tempo-
su tutuyorlardi bir, ki, ii¢, bir, ki, ii¢... Uzun zamandir kalp atisla-
rimi dinlemeye alisik oldugum i¢in tekrarlanan ritmi anlamakta
giicliikk cekmesem de bir orkestranin ¢ikardig: sesleri, insanlan
hayal dlemine daldiran, akil ¢elen o giiler yiizlii oglanlar, geng
kizlarin bacaklarina dolanan, onlan cekici kilan ipek elbiseleri
goziimiin oniine getiremiyordum. Sabaha kadar dans edip giin
agarirken eve donmelerden, evde bekleyen biiyiiklerden isittikle-
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ri azarlardan, 6piismekten, reddettikleri asiklardan, begenip kar-
sihk goremedikleri erkeklerden sz ederlerdi. Anlattiklarn kafam
kanstiriyordu. Zamanla o diinyadan s6z etmemelerini ister ol-
dum. O diinyay1 hayal etmekten vazgectim. O diinyanin bir tiriinii
oldugumun bilincindeyim. Benim de bir annem, bir babam vardu.
Dansa gitmisler, sonra evlenmisler, daha sonra ya birbirlerini
terk etmisler ya da Francine ve Lucien gibi felaket giinii birbirle-
rinden kopartilircasina ayrilmaya zorlanmislardi. Belki de o mah-
zenlerde, yerde yatan cesetlerden biri annemdi. Babam belki de-
mir parmakhklara yapismis bir mumyaydi simdi. Onlarla tiim
baglanim kopmustu. Devamlilik s6z konusu degildi. Uriinii oldu-
gum diinyanin tiimiiyle yabancisiydim. O diinyanin miizigini duy-
mamis, resimlerini gormemistim, —hapiste bulup hi¢bir sey anla-
madigim dort kitap disinda— hi¢bir kitabin1 okumamistim. Benim
bildigim diinya taslarla kaph vadilerden, amagsiz yiiriiyiislerden,
yitirilen timitlerden olusuyordu. Var olup olmadigindan emin ol-
madigim bir irkin kisir evladiydim ben. Belki su anda, yi1ldizlarin
altinda bir yerlerde, insanlik kendi kanindan bir kiz evladinin
suskun yasaminin farkinda bile olmadan tiim hasmetiyle yasami-
n1 siirdiiriiyordu. Elimizden hicbir sey gelmiyordu.

Belki bu tiir diisiinceler beni aglatmaliyd, oysa gozlerim sade-
ce Théa’yr animsadigimda nemleniyor. Bilmedigim seyler i¢in aci
cekemiyorum, beni sadece tanidigim bir kadin aglatabiliyor.

Her aksam kuru dallar toplayip ates yakiyorduk. Mahzenden
cikardigimiz unla galetalar pisirmistik, yine magaranin birinde
buldugumuz birka¢ kavanoz hardala buladigimiz sosisleri ateste
pisirip yiyorduk. Sakin ve yorgunduk. Sanirim yol arkadaslarimin
en azindan bir siire i¢in eski giinlerin 6zlemini duymalarin engel-
leyen, ucsuz bucaksiz vadinin sessizligi ve otlarin iirpertisi oldu.
Aksamlan hemen uyumaz, hep ayni sarkiy1 mirildanan riizgarin
sesini dinlerdik. Rosette’in giiclii soprano sesinin disinda duydu-
gum yegane miizik rizgarinkiydi.

Atesin etrafinda ¢comelen gruba yaklasirken icimi yogun bir
duygu kapladig1 olurdu. Gecenin icinde yanan alevler, dinlenen
kadinlarin goriintiisii, birbirine gecmis sozler veya Denise’in unu-
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tulmus bir zamani anlatan boguk sesi... hepsi, elimizden kacgan
bir ¢ag1 cagnstirarak beni duygulandiriyordu. Théa'min giizellik-
ler diye adlandirdigi bu olmaliydi. Onlarin diinyasinin nasibini al-
diga giizellikler.

Dordiincii ayin sonunda doniis yoluna koyulduk. Genis bir da-
ire ¢izerek yol aldigimiz i¢in déniigiimiiz bir ay siirdii. I¢imizdeki
korku bosunaymis, koye vardigimizda herkesi sag salim bulduk.
Olen olmamist1. Yeni evler yapmaya yarayacak kereste hazird.
Ise koyulduk. Bana ¢ok biiyiik zevk veren bir ugrast1 ev yapmak.
Bu yoreden ayrilacak olursak yeni kéyiimiiz icin iki essiz yer se¢-
mistik. Yine de kadinlarin yeni evlerinde ne kadar mutlu oldukla-
rin1 goriince hi¢c ayrilmak istemeyeceklerini anladim. Bizi bura-
dan uzaklastiracak tek neden soguk hava deposunda yiyecegimi-
zin tiikenmesi olabilirdi. Evlerin yapimi sona erdiginde buldugu-
muz yerlerden en yakinini kesfetmek icin Théa'yla yola ciktik.
Nehir yatag: oldukca genisti, su otlan1 yogundu. Nehrin dibinde
Théa’ya gore tugla yapmaya elverisli Killi bir toprak vardi. Yakin-
da da insaatlarimiz icin gereken odunlar kesebilecegimiz bir or-
man goriniiyordu.

— Agaclarimizin ne kadar azaldigini bilmem fark ettin mi? diye
sordu Théa. Agaclar o kadar yavas biiyiir ki belki etimiz bitme-
den odunumuz biter.

Dondiigiimiizde Augusta kendini kotii hissettigini soyledi. Ba-
s1 doniiyordu, biiyiik bir unutkanlik ve dinlense de ge¢cmeyen bir
yorgunluk hissediyordu. Altmis, en ¢ok altmis bes yasinda oldu-
gunu saniyordu. Ailesinde ¢ok uzun yasayan olmadig: icin bu
yasta 6lmeyi dogal karsiiyordu. Marguerite gibi ac1 ¢ekmesine
izin vermememiz i¢in rica etti.

— Ne yapmamuzi istiyorsun? diye sordu Théa sinirli bir sesle.
Soylemek istedigini anliyorum. Elimde ila¢ veya igne olsa istedi-
gini yapacagima dair sana sz verebilirdim. Ama burada?..

— Bicak denen bir sey yok mu ? dedi Augusta. Kalbi durdurmak
icin nereyi bicaklaman gerektigini elbette biliyorsun.

Bu istegini gerceklestirmemize gerek kalmadi Kisa bir siire
sonra komaya giren Augusta li¢ giin sonra 6ldii. Ama Théa soyle-
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diklerini unutmadi. Magarada kendini asan Marie-Jeanne’1 diisii-
niiyordu.

— Hi¢ aklimdan ¢ikmiyor. I¢imi kemiriyor. Geceyarisi tek basi-
na kacti gitti. Belki ipi 6rerken acidan kvraniyordu. Onu terk
edip, derdiyle bas basa birakmisim gibi hissediyorum. Kendimi
sucluyorum. Augusta hakliydi. Kalbin yerini biliyorum. Onu dur-
durmak icin bicaklanacak yeri de... Icimizde Marie-Jeanne kadar
ac1 ¢eken bir baskasi olursa gerekeni yapmay: gorev sayiyorum.
Diger yandan bunu yapacak cesaretim olup olmadigindan emin
degilim.

— Bana 6gretirsen ben yaparim. Ben sizin gibi degilim. Sizden
farkliyim.

Yola ¢iktigimizin on iigiincii y1h et stokumuz tiikkenmek iizerey-
di, tasinmaya karar verdik. Olenler olmus, otuz iki kisi kalmistik.
Ya aniden o6lmiislerdi ya da sessizce. Verdigim sézii tutmama ne-
den olacak bir 6liim yasamamustik. Elimizde kalan birka¢ agacla
ve servis arabalarinin tekerlekleriyle sandalyeleri ve masalan
yiikleyebilecegimiz tasitlar iirettik. llk kéyiimiizden ii¢ hafta uzak-
hikta on evlik yeni bir koy insa ettik. Evlerden biri oldukc¢a biiyiik-
ti, digerleri ise daha ufak. Her evde birka¢ kadin bir arada yasa-
yacakti. Isimiz zor, ama keyifliydi. Hepimiz iyi birer insaat iscisi
olmustuk. Evlerin damlan gittikce giizellesiyordu. Nehrin dibin-
den cikardigimiz toprakla tuglalar irettik. Duvarlarimiz her za-
man diiz olmasa da en azindan yikilmadan ayakta duruyordu.
Topladigimiz ¢icek acan yabani bitkilerle kapilarin oniine bahce-
ler yapmaya calistik, ama ne kadar su verirsek verelim bitkileri
yasatamiyorduk.

Germaine, Théa, Francine ve ben ayni evdeydik. Denise, Anna-
belle ve Laurette disindaki kadinlarin ¢ogu ikiser ikiser evlere da-
gilmislardl. Tek mutfagimiz vardi. Bitistirerek kocaman bir kare
olusturdugumuz masada hep birlikte yemek yiyorduk. Koyiin in-
saat1 bir y1l siirdii. Isimiz bitince biiyiik bir bosluk hissetmeye
basladik. Baz1 kadinlar agac isini ¢ok sevmisti. Onlara degisik
tahtalar veya daha kalin agaclar getirmek icin yola ¢ciktim. Bazen
fliit yapmak isteyen Rosette’e i¢i oyuk bir dal buldugum oluyor-
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du. Ne kadar ugrassa da fliitiinii yapmay1 hicbir zaman becere-
medi. Icimizde basit islerden; ¢comlekgilikten veya otlardan anla-
yan biri yoktu. Théa, icinde yasadigimiz bu bolge ne kadar verim-
siz olursa olsun, yine de aklimiza gelmeyen bir siirii imkan olma-
11, diyordu. Ornegin insaatta kullandigimz su otlarindan érgii 6r-
mek veya dokuma yapmak icin bir iplik iiretmek miimkiin degil
miydi ? Francine ketenin suya bastinldigini amimsiyordu. Suya
bastirmak ne demek ? Sonra aklimiza odunlari uzun bir siire su-
da biraktiktan sonra biikkme fikri geldi. Deneylerimiz sonug¢suz
kaldi. Art arda hayal kirikhgiyla karsilasinca ugrasmaktan vaz-
gectik.

Tim cabalarin bosa ciktigin1 gormek yavas yavas herkesin
beynini durgunlastirdi. Yatacak yerimiz ve yiyecegimiz vard
Utanmayacak kadar ortiinecegimiz kumas parcalarimiz ve temiz-
ligimizi saglayan kara sabunumuz da. Basimiza gelenlere bir an-
lam veremeden, art arda gecen yillar tim sorgulama hevesimizi
kariyordu. Magaralarda ise 1siklar sonsuza dek yanacaktl. Bana
gelince, asla neler oldugunu anlayamayacagimi kabullenemiyor-
dum. Bu elektrik nereden geliyordu? Théa bir yerlerde elektrik
iireten bir santral olmasi gerektigini soylemisti. Bu santral tama-
men otomatik olabilir miydi ? Yoksa nedenini bilmeden santral
isleten birileri mi vardi? Bir giin santral durabilir, soguk hava de-
polarindaki etler bozulabilir miydi? Artik icimizde kurtaricilar-
dan s6z eden kalmamisti. Sorguladigimiz bir sey varsa o da yenil-
gimizdi. Ben ise hila yiiriimek istedigimi, kesiflerde bulunmak is-
tedigimi sOylemeye cesaret edemiyordum. Duysalar bana deli
derlerdi.

Ruh halimize timitsizlik denemez. Théa tmitsizligi derin duy-
gusal krizler doguran siddetli bir his olarak tanimlamisti. Oysa
biz duygusuz, diimdiiz bir ruh hali icindeydik. Eski giinlerin sinir-
li nesesi yok olup gitmisti, eskisi gibi bir hi¢ ugruna sonu gelme-
yen konusmalar da bitmisti. KOyii insa ederken gecen bir yil sii-
resince kadinlar yeniden canlanmisti. Insaat bitince yapacak faz-
la bir is olmadigindan her seyi uzatarak yapmaya baslamislar, iyi-
ce yavaslamislardi. Boyle davranmak onlan yaslandinyordu. Ba-
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kacak bir sey bulamayan gozler yere dikiliyor, baslar 6ne diisii-
yor, sirtlar biikiiliiyordu. Saclar beyazhyor, tutkular yok oluyor-
du. Yasama arzusu gitgide azaliyordu. Hapishaneyi, vadiyi ve tiim
beklentileri asarak yasamayi basarmistik, ama kadinlar yasama-
nin olimii beklemekle esanlamli oldugunu fark etmislerdi. Ye-
mek yemeye, su icmeye ve uyumaya devam etseler de kuytu yer-
lerde terk edenler, kendini koyuverenler vardi. Oliim yeniden is
basindaydi. Gitgide zayifladilar. Yiizlerindeki kirisikliklar aniden
derinlesti, nefesleri iyice zorlanmaya, bobrekleri agrimaya, ba-
caklan sismeye basladi. Elizabeth biiyiik bir kanama gecirdi,
Germaine’in mide sancilar tuttu, Anna fel¢ oldu.

Anna konusanmiyordu. Bir gozii kapanmisti. Diger goziiyle yal-
vararak bakiyordu. Ne istediginin bilincindeydik hepimiz. Théa
aglayarak istegini yapamayacagini itiraf etti.

— Bana ben yaparim demistin. Yiiziime bakamiyordu. Sesi fisil-
t1 seklindeydi.

- Yaparim, dedim.

Elimizde Anna'y1 rahatlatacak baska bir secenek olmadigina,
istelik kendi bunu istedigine gore, istegini yerine getirmenin ne-
den bu kadar zor oldugunu anlayamiyordum. Oysa sonra, agla-
maya basladigimda bu nedenleri biraz daha iyi anladim sanirim.
Emin degilim. Yasamim kadinlarla gecmis olsa da onlara hep ya-
banci kaldim. Bunun baslica nedeni ge¢cmislerinin énemli bir bo-
liimiinii paylasmamis olmam.

Théa bana her seyi en ince ayrintisina kadar anlatt1. Kopriiciik-
kemiginden baslayarak kaburgalar1 saymak, sonra da gogiis ke-
miginin kenarini belirleyip ii¢c parmak geriye gitmek gerekiyordu.
Kesinlikle tek hamlede isi bitirmen gerek, diyerek gogsiinii acti
ve bicag) tam olarak nereye saplayacagimi gosterdi.

— En azindan sira bana geldiginde hazir olacagindan emin olu-
rum.

Hepsi Anna’'nin yattig1 evi terk etti. Anna’yla yalnizdim artik.
Bana bakiyordu. Yiiziinden geri kalanla bana giilimsemeye ¢alis-
tigin1 fark ettim. Ciliz gogsiinii orten ortiiyii kaldirdim. Kaburga-
lan disanya firlayacakmis gibiydi. Onlar1 saymakta zorlanmadim.
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Gogiis kemigini bulmam da gii¢ olmadi. Parmagimi gosterilen ye-
re dayadim, kalp atislarini duyuyordum. Kalbi ¢ok hizli atiyordu.
Yardim etmezsek bu korkun¢ durumdan uzun siire kurtulamaya-
cagi acikti. Uzun uzun 6zenle biledigim bi¢cagin sivri ucunu etine
degdirdigimde kimildatabildigi koluyla yanagimi oksadi. Darbem
hizh ve kesindi. Kolu yataga kaydi. Kalbi durmustu.

Sonralan yanagimi oksayan cok el oldu. Oliimii elimden olan
kadinlann siikran duygularinin sessiz ifadesiydi bu oksayislar.
Hicbirinin aciya tahammiilii yoktu, sanirim hepsi de 6lmekte ace-
le ediyorlardi. Kag¢ kisiyi 6ldiirdiigiimii bilmiyorum. Oysa her za-
man, her seyi saymakta usta olan ben degil miydim ? Ama bu kez
farkliydi, bu kez saymamistim. Korkunc¢ bir aciyla kivrananlar
vardi, bicagl sapladigim anda onlarin bile yiizlerindeki 1stirap bir
anda yerini biiyiik bir huzura birakiyordu. Hi¢ aglamazdim. Bu
hayattan bir an 6nce kurtulmak istediklerini biliyordum. Nasil bir
huzura kavustuklarin1 géormek tessellim oluyordu. Caresizlikleri-
ni ancak 6liimle kars1 karsiya gelince itiraf edebiliyorlardi. Nere-
ye gittikleri onemli degildi; belki hiclige, bosluga kosuyorlardi.
Actigim biiyiik kapidan c¢ikarken hayatin onlan siiriikledigi bu
bos ve verimsiz vadilere son kez de olsa doniip bakmiyorlar, bir
an once kosarak gitmeye can atiyorlardi. Art arda gelen o yekne-
sak ve bos giinlere hicligi yegledikleri acikti. Sanirim iclerinde
bana karsi sevgi duyduklan anlardi onlar. Elim hic titremedi. Ha-
yatlarinin son anlarinin su¢ ortagiydim. Anlamsiz ve anlasilmaz
kaderlerini sonlandirma gorevini iistlenmistim. O an herkesten
daha yakindik. Mahzende 6len veya eski yasamlarinda kaybettik-
leri ve adlanni dahi hatirlamadiklan eski sevgililerinden de, kapi-
nin 6niinde aglayarak yolunu gézleyen yeni sevgililerinden de da-
ha yakindik. Kan izlerini saklamak icin pacavraya sanh bicagim
elimde, kapiy1 acar, disan ¢ikardim, bir siire basimi 6ne egerek
her seyin bittigini, hastanin aci ¢ekmekten kurtuldugunu, en
azindan icimizden birinin huzura kavustugunu belirtirdim. Boyle-
ce olim sarkisini sOyleme zaman gelmis olurdu. $ark: sona erdi-
ginde bir siire birbirimize bakardik, kadinlar 6liiyii en yeni ve en
giizel ortiiye sararlardi. Karanhk bastiginda mezarhiga gider kaz-
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digimiz ¢ukura géomerdik. Dogdugumuz diinyaya ait olup olmadi-
gin1 bilmedigimiz bu gokyiiziiniin altinda teker teker oliiyorduk.
Théamin kalbini durdurmama gerek kalmadi. Oliirler onu ya-
vas yavas oldiiriiyordu. Oysa mahzenden ilk ¢ciktigimizda ne kadar
umutluyduk! Sonra yavas yavas sonen iimitler, her tiirlii beklenti-
den soyutlanmamiz, savasmadan pencesine diistiigiimiiz korkung
bir yenilgi; her seyi karanhga bogan bir yenilgi. Acik havada da
mahzendeki kafesteki gibi tutuklu oldugumuzu ilk olarak ne za-
man fark ettik ? Ikinci mahzeni, birbiri iistiine y1gih otuz dokuz ka-
din cesedini buldugumuzda m1 ? Yoksa merdivenlerden inerken
parmakhklan kapali bulmaktan korktugumuzda mi1? Ya da Marie-
Jeanne kendini astiginda m1? Yiyecegimizi ¢almak icin yer altina
inmemize neden olan, bizi hapseden kayip diismanlarin parazitle-
ri olarak gelecekten bir beklentimiz olmadan yasamaya devam
edecegimizi anladiginuzda m? Nasil oldu da tiksintiden 6lmedik ?
Durmadan bu sorulan soruyorlardi. Ben ise sessizce kadinlan din-
lemekle yetiniyordum. Yanit1 olmayan sorular... Yanitsiz olmalar
kadinlann acilarnni per¢inliyor, onlan daha da hiiziinlendiriyordu.
Alt1 kisi kaldigimizda Germaine de oliince, Théa'nin ayakta dura-
cak hali kalmadi. Mezarhga kucakta tasimamiz gerekiyordu. Do-
rothée’nin oliim dosegine benzer bir sedye hazirladik, Théa sirtiis-
tii yatmis gokyiiziinii izliyor, durmadan Diinyamizin semasi olup
olmadigin sorguluyordu. Mehtap ¢ikmisti. Kadinlar ilk giinden iti-
baren hatirladiklan ay dedeye benzedigini soyleseler de hafizala-
rna tam olarak giivenmediklerini ekliyorlardi. Théa’min gozleri za-
yiflamisti. Gereksiz yere inat ederek gozlerini kisiyordu. Mezarli-
ga ulastigimizda Germaine coktan mezarn icinde yatiyordu. La-
urette de basim bekliyordu. Rosette aramizdan ayrilah ¢cok olmus-
tu, ama kadinlar sarkiy1 6grenmislerdi. Ezgiyi birka¢ kez yinele-
dikleri icin sesleri uzun siire vadide yankilandi. Ben hi¢ sarki s6y-
lemedim. Mahzende sarki soylemezdik. Sonra artik cok gecti. Ba-
girmay bilmiyordum. Sesim uzaktan duyulamayacak kadar boguk
ve kisiktl. Simdi konusup konusmadigimi da bilmiyorum. Dene-
mek elimde, ama saninm carum istemiyor. Hem konusacak bir
kimsenin olmadig bir diinyada dilsizligin ne 6nemi var ?
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Uzun siire mezarin yaninda kaldik, kdh susarak, kih kadinla-
rn tekrarladigy korkung sozler esliginde: icinde bulundugum de-
rinliklerden sana sesleniyorum Tanrm. S6zciiklerin cevirisi dog-
ru olmayabilir. Hemen hemen 6lii olan bu diinyadan bilmedikleri
olii bir dille yakariyorlardi. Anlaminin acgiklamasiyla yetiniyorlar-
d. Tiz seslerle karanhk gokyiiziine seslenmeleri, karmasik kafa-
larinin gokyiiziinden bir yanit bekledigi izlenimini verdi bana. Oy-
sa gok kubbeden yildizlarnn sessizce yer degistirmesinden baska
hi¢bir yanit gelmedi. Sonra, teker teker sustular. Birliktelikleri
bir ates gibi sondii. Vadiyi sessizlik kapladi. Hi¢ durmadan esen
hafif riizgann esintisinden baska bir seyin duyulmadig bir sessiz-
lik... Ortiiniin altinda yer kaplamayan ciliz bedeni toprakla érte-
rek bos evlerimize, koyiimiize donmekten baska yapacak bir sey
yoktu.

Kadinlar sedyeyi yatagin kenanna birakip gittiler. Yalnizdik.
Théa'y1 silteye yerlestirdim. Oyle zayift1 ki onu tek basima kaldi-
rabiliyordum. Son giinlerde iisiiyordu, 6zenle istiinii orttiim, bir-
birimize iyi geceler diledik. Sonra agladigini fark ettim. Uyuyami-
yordum. Yataginin kenarina oturdum. Elini tutmam istedi. Bas-
kasina dokunmaktan ne denli nefret ettigimi bilmesine ragmen,
boyle bir istekte bulunmasi boylesine zavalli bir temasa gercek-
ten ihtiyaci oldugunu kanithyordu.

- Yalniz kalacaksin. Bunu biliyorsun, dedi.

Bu konuyu sik sik diistiniiyordum.

- Kiigiikliigiinde elimden geldigince seninle ilgilendim. Daha
sonralar biitiin bilgilerimi sana aktardim. Ama saninm yollari-
miz burada ayrihyor. Saninm seni terk etme zamamn geldi.

- Elinden baska bir sey gelmiyor, dedim.

— Nasil yasayacaksin ?

— Tekrar yola ¢ikacagim. Yeniden aramaya koyulacagim. Bana
kalsa hi¢bir zaman durmazdim zaten. Ama 6tekilerin tiikendikle-
rini goriince sustum.

— Altindan kalkabilecek misin ? Delirmekten korkmuyor mu-
sun ?

— Delilik kavramini algilayamiyorum. Size benzemiyorum, ben
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farkliyim bunu biliyorsun. Sizlerin 6zlemle hatirladiginiz anilar
ben hi¢ tatmadim. Tattiysam da aklimda kalmadi. Bu yiizden 6z-
lem duydugum bir sey yok. Bana kalirsa sizinle oldugumda da
yalnizdim ben. Sizden farkliydim, o yiizden hep yalmizdim. Sizi
tam olarak anladigimi séyleyemem. Hep bilmedigim, tanimadi-
gim konulardan s6z ediyordunuz.

— Haklisin. I¢cimizde bu diinyaya ait olan sadece sen varsin.

— Haywr. Asil bu diinya bana ait. Bu diinyanin tek sahibi ben
olacagim. Bu diinyadaki her sey benim olacak.

Bu sozlerden sonra uzun siire sessiz kaldi. Eski giinleri, kay-
bettigi hayati, anlayabildigi bir yasami oldugu giinleri hatirhiyor-
du bana kalirsa. Zaman zaman yanaklarindan yaslar siiziiliiyor-
du. O yaslari usulca siliyordum. Bunun disinda ikimiz de hareket-
sizdik. Avucumun icindeki elinden kalbinin diizensiz atislarini
duyuyordum. Bu tiir kalp atislanna asinaydim; gittikce yavasla-
yan, neredeyse duracak gibi atan, sonra yeniden giiclenen bu
atislara; hayat olimii yenecek kadar giicli olmadig: icin bosuna
umuda kapilmamak gerektigini hatirlatan atislara. Théa'min giin
dogmadan son nefesini verecegini biliyorum. Gecenin ilerleyen
bir saatinde, beni kollarina almaya dayanabilir misin, diye sordu.

— Oyle iisiiyorum ki.

Bir battaniye daha getirmeyi 6nerdim. Hafifce giilimseyerek
basini salladi.

— Bana sarilmani istiyorum. Buna ihtiyacim var.

Biiyiik bir ozveriyle istedigini gerceklestirdim. Yanina uzan-
dim, basin1 omzuma dayadi, Théa'ya simsiki sarildim.

— Seni 6yle ¢cok sevdim ki.

Sonra uykuya daldi. Zaman zaman iirperdigini, belli belirsiz
sozler mirildandigin1 seziyordum. Uykusu hafif olmaliydi. Giin
dogarken daha derin bir uykuya daldi. Cok yavas nefes alip veri-
yordu. Ben ise uyumuyor, sonmekte olan yasami izliyordum. Son
nefesini verdigi an1 tam olarak hatirlamiyorum. Ikimiz de 6ylesi-
ne huzurlu ve hareketsizdik ki... 6liim de bazen 6ylesine cekin-
gendi ki... sessizce geliyor, bir anda kurbanini alip gotiiriiyordu.
Théa'daki degisikligi hemen fark etmedim. Her seyin bittiginden
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emin olduktan sonra uzun bir siire istegini yerine getirerek ona
simsiki sarilmaya devam ettim.

Elimden baska bir sey gelmiyordu.

Artik sadece Francine, Denise, Laurette ve ben kalmistik. Bir-
kac ay sonra Francine’in ayag takilip evde diistii. Bacagin kr-
mustl. Théa yash kadinlarda bu tiir kinklarin ne anlama geldigini
anlatmist1 bana. Hicbir zaman tam olarak iyilesemezler, demisti.
Francine'in cani dylesine yaniyordu ki yerinden kaldirip yatagina
uzanmasina yardim etmemize bile izin vermedi. Bir an 6nce kal-
bini bicaklamamu istiyordu. Bir dakika daha ac1 cekmek istemi-
yordu. Bicagin iyice bilendiginden emin olmak icin onu Denise
ve Laurette’le bas basa biraktim. Geri dondiigiimde iki kadin ev-
den cikmak iizere dogruldular. O sirada tuhaf bir sey oldu: 6niim-
den gecerken durdular ve bana sarildilar. Francine'i 6ldiirecegim
icin sanki tesekkiir ediyorlardi. Francine’in yam basina diz ¢ok-
tim. Omuzlarnimdan tutarak beni kendine cekti, yanaklarimdan
optu.

— Cok iyisin, dedi.

Bu sozler beni duygulandirdi. Francine’e giillimsedim. Bicag:
giilimserken sapladim.

Cenazeden dondiigiimiizde Denise de 6lmek istedigini sOyledi.
Nedenini bilmiyorum ama saghkl bir kadini 6ldiirmek imkansiz-
d1, yasamanin verdigi biiyiik aciy1 bilsem de. Uc y1l beklemek zo-
runda kaldi. U¢ y1l sonra Anna gibi yan felc oldu. Bir farkla... De-
nise’in yiiziine bir sey olmamisti, hala konusabiliyordu.

— Simdji, simdi istegimi yerine getirir misin ?

— Evet. Simdi is degisti. Yapmam gerek.

Artik Laurette’le bas basa kalmistik. Benden sonra en genci-
miz oydu. Bu yiizden 6liimiiniin yaklastigina ihtimal vermiyor-
dum. Eski y1llarda birlikte cok kesif seyahatine ¢ikmistik, yine de
icimde ona bir yakinlik duymamistim. Laurette her seyden sika-
yet eder, her seye kusur bulurdu. Yalniz kalinca Kisiligi degisime
ugradi sanirim. Verdigim kararlara hi¢ karsi ¢cikmaz oldu. Etimiz
bitince “mahzenden et getirmeliyiz” veya giysilerimiz kirlendigin-
de, “onlan y1kamaliy1z” disinda kararlar vermedigime gore itiraz
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edilecek bir yan1 da yoktu. Her konuda onciiliigii bana birakmis-
t1. Hayattan tiimiiyle kopmustu.

Bir sabah kollarimda konserve kutulan koye geldigimde bos
gozlerle etrafa baktigin1 gordiim. Hafif yagmurlu bir mevsimdey-
dik, bank1 kapmin oniine ¢ikarmistim. Laurette’i bos gozlerle
bankta oturur buldum. Son senelerde gozleri iyice zayiflamisti:
oysa gozlerini kismadan uzaga bakiyordu. Elleri baldirlarinda,
avuclan yukaridaydi. Sanki ellerini ¢evirmeyi unutmus gibiydi.
Bu oturusuyla bakimsiz, kimsenin ilgilenmedigi zavall bir kadin
goriintiisii sergiliyordu. Aceleyle giyinirken yere atilmis eski bir
elbiseyi andiriyyordu. Bacaklar ayrikti. Mahzendeyken Laurette
de herkes kadar zayift1. Sonra istahini kontrol edemediginden ya-
kinarak sismanlamisti. Sevgilisi Aline 6liince yemekle ilgisi azal-
s ve gitgide zayiflamistl. Oysa simdi sismanliktan dizlerini bir-
lestiremedigi giinlerdeki gibi oturuyordu. Sanki bedeni zayifladi-
gin1 unutmustu. Yukar1 dogru siyrilan elbisesinin altindan, por-
siik derili kirilgan bacaklar1 goriiniiyordu. Laurette ne yaptigimi
anlamayan bakislarla beni izliyordu. Ustiindeki elbiseyi kullanil-
ms giysilerden kestigim kumas parcalarindan ben dikmistim. El-
biseyi iistiine gecirince bir an icin bilinci yerine gelmis, tesekkiir
etmisti. Mahzende yasarken bile birbirimize nazik davranmaya
ozen gosterirdik. Gardiyanlarin vahsetinden ve kirba¢ darbele-
rinden kendimizi korumak icin olsa gerek.

Yanina yaklastim, korkutmamaya 6zen gostererek usulca ko-
nusuyordum. Corba yapmak icin konserve buldugumu, birazdan
yemek yiyebilecegimizi, sabunumuzun tiikendigini, bu yiizden
birkag kalip sabun getirdigimi soyledim.

— Yanilmamisim. Her tarafi bir kez daha aradim, ama hig iplik
kalmamis. Ne yazik ki elbiseni tamir edemeyecegim.

Eskiden iplik yerine sa¢larini kullanmistik, ama simdi saclari
dokiilmiistii, artik uzamiyorlardi.

Konusurken bir yandan da yeniden kesfe ¢ikmam gerektigini
diistinliyordum. Mahzendeki sabun bitmek iizereydi. Aklimdan
gecenleri Laurette’le paylasmadim. Aslinda yiiziindeki bos ifade,
gozleri acik uyuyormus gibi goriinmesi beni iirkiitityordu. Konu-
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suyordum, ama sadece sesssizligi bozmak icin. Hafifce sicraya-
rak bana dondii. lyi gormedigini daha énce itiraf etmisti, bu yiiz-
den beni tam olarak secemedigini biliyordum.

Ikimizden baska kimse kalmadigimi unutmus gibiydi.

- Yaa, demek ki gelen sendin ufaklik, dedi. Cok iyi bir kizsin.
Ne yazik ki benim sana pek faydam dokunamiyor.

Yatistiric1 birkac¢ sozden sonra atesi yakmak icin eve girdim.
Usulca pesimden geldi. Nasil yardim edecegini bilemiyormus gi-
bi yiiziime bakiyordu.

— Ne dersin. Daha uzun siire yasayacak miyim ?

Sesi sakin ve onemsiz bir konuyu sorgular gibiydi. Cevabimi
sogukkanlhlikla dinleyip baska konulara donecekti sanki. Haya-
tiyla ilgili bir konuya bu denli duyarsiz kalmasi 6liimiiniin yaklas-
tiginin bir belirtisi degil miydi?

Kadinlar bana hep “ufaklik” derlerdi. Uzun siiredir yalnizim.
Baska adim da olmadi. Kafam 6yle kansik ki yasimi kiyaslayacak
kimse kalmamasina ragmen hala kendimi gen¢ goriiyorum. Ama
kimden ? Onu bilmiyorum. Ofke dolu oldugum, herkesi asagiladi-
gim giinleri ammmsiyorum. Kadinlarin kendilerini iistiin gorerek
her seyden habersiz oldugumu diisiindiikleri giinleri, benimle alay
ettiklerini sandigim giinleri. Simdi Laurette’in bana kahin goziyle
baktigini, gelecegi sorguladigini gérmek icimi sizlatiyor. Bedeniy-
le ne yapacagin sasimus gibi caresiz, kollarin iki yanina sarkit-
mis, karsimda duruyordu.

— Kendini hasta m1 hissediyorsun ?

Yanit vermekte o kadar ge¢ kalmistim ki sorusunu unutmus ol-
maliydi. Sasirmis gibiydi. Giicliikle diisiinerek basini salladi.

— Yorgunum. Ama sadece ben degil herkes yorgun, dyle degil
mi?

Herkes mi? Sadece ikimiz kalmisken.

— Evet. Herkes.

Herkesin 6ldiigiinii unutmussa hatirlatmaya ne gerek vardi ?

Ates tutusmustu. Odunlan yerlestirdikten sonra bir tencere c1-
kardim. Iki kutu domates ¢orbasi konservesi aldim. Théa'dan eti-
ketleri okumay1 6grenmistim. Icinde ufak kofteler bulunan kon-
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servelerden oldugunu goriince sevindim. Laurette ne yapacagini
bilmez gibi yanimda duruyordu. Yalpaliyordu sanki. Aslinda hare-
keti belli belirsizdi, gordiigiimden kusku duydum. Dalgin oldugu
ve bos bos baktigl icin bu hisse kapildigimi diisiiniiyordum. Oysa
kisa bir siire sonra 6ldii, o zaman ayakta duracak hali kalmadigi-
n1 anladim. Biiyiik masanin kenarindaki sandalyelerden birine
oturttum. Oniine bir tabak ve bardak koydum.

— Birka¢ dakika sonra yemek hazir.

— Nasil istersen, dedi.

Dikkatle izliyordum. Yiizii ifadesizdi. Benimle olmadigi bam-
baska bir yerde oldugu dogru degil, kendi sorunlarimdan o6tiirii
boyle algihyorum herhalde, dedim kendi kendime. Laurette’in
gozleri bugulu gibiydi. Kollan iki yaninda sallaniyordu. Ellerini
kucagina yerlestirmek istedim. Bu hareketi 6ldiirdiigiim her ka-
dinda kac kez tekrarladigimi, gozlerini nasil kapattigimi animsa-
yarak. O an Laurette’in 6lmek iizere oldugunu fark ettim.

Nasil yani, boyle ayakta, hi¢ hastalanmadan m 6lecekti? Yo-
lun sonuna gelen bedeni degil ruhuydu; kalp atislarini diizenle-
mekten, kaslarini calistirmaktan, giindelik hayatin gereksinimle-
rini yerine getirmekten bikan ruhu. Uzun siiredir hi¢cbir doyuma
ugramayan, kardeslerinin 6liimlerine sahit olan ve sonunda ken-
disini sevmeyen ve hi¢c sevmedigi bir kadinla bas basa kalan
yorgun ruhuydu oliimii secen. Ne yazik ! dedim kendi kendime.
Ne yazik! Yirmi veya yirmi bes y1l diizgiin bir hayat yasadiktan
sonra, akil almaz olaylarin sonucunda, kendisi gibi sersemlemis
kadinlarla birlikte anlam veremedigi bir hayata adim atmisti. Bu-
na ragmen sevimekten kacinmamisti. Aline’i goziimiin 6niine ge-
tirmeye calistim. Hareketli ve sabirsiz bir kadindi. Benden rahat-
s1z oldugunda, haydi git, oyna, dedigini animsiyorum. Ikisi ufak
bir evi paylasirlardi. Giiriiltiilii kavgalan bir o kadar giiriiltiilii ba-
nismalarla sona ererdi. Yapacak bir seyler bulmaliy1z, derlerdi.
Laurette’in oniine diz ¢oktiim. Ona duymaktan hoslanacagi soz-
ler soyleyebilmeyi ne kadar isterdim. Ama bu sessiz, verimsiz
topraklarda, bu denli biiyiik bir yalnizhigin icindeyken ne soyleye-
bilirdim ? Ustelik bu denli bilgisiz ve verimsizken. Sonra, yasa-
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mak isteyecek ne vard1 ? Yapacak bir sey, gidecek bir yer yokken.
Hictik biz, kocaman bir hic.

— Kesfe ¢cikmak istiyorum, dedim. Hayatimin burada sona erme-
sini istemiyorum. Biraz ilerde diski olarak c¢ikaracagim konserve
kutularim yiye yiye 6mrimii burada tiiketmeye hi¢ niyetim yok.

Yiiziime baktl. Ne demek istedigimi anlamaya calhisiyordu. An-
lamasina yardimci olmak icin istegimi yineledim.

- Kesfe cikacagim.

— Kesfedecek bir sey yok ki, dedi, saskindi, sadece mahzenler
var, o kadar.

Diisiinmek icin biiyiik bir caba sarf ediyordu.

— Mevsimler bile yok.

— Nasil emin olabiliriz? Aramaktan ¢abuk vazgectik. Ancak iki
yil aradik.

— Yashlar yiiziinden. Rahatca 6lebilmeleri icin durmak zorun-
daydik. Oysa 6lmek i¢in ne ¢ok zamana ihtiyaclar oldu. En az on
kez iyilestiklerini, en az on kez ruhlarim teslim etmek iizere ol-
duklarim sandik.

- Yeniden yola ¢ikmak istiyorum. Ben yash degilim.

— Bekle, dedi. Bekle. Uzun zaman yasayacagimi sanmiyorum.

Beni anlamust1. Ikimiz de yalnz basina yasayamayacagini, mah-
zenden yemek getiremeyecegini, ates yakacak odunlar toplaya-
mayacagini, bu yiizden onu terk edip gidemeyecegimi biliyorduk.

Corba sicaktl. Yemegimizi sessizce yedik. Sonra bulasig yika-
mak icin nehir kiyisina indim. Dondiigiimde onu yine banka otur-
mus doniisiimii beklerken buldum. Daha sonra yataga yatmadan
once uykusunun gelmesini, bir kez uyuyunca da uyanmayi bekle-
yecekti.

Olmesini temenni etmedigim gibi yasamasin1 da temenni etmi-
yordum ? O aksamiistii sabirsizlandigimi hissettim. Hiir olacagim
an yaklasiyordu. Hiirriyetime kavusacagimi diisiindiikce hazdan
titriyordum. Sinirimi yatistirmak icin malzemelerimin listesini ¢1-
karmaya cahstim. Bulabildigim en biiyiik cantaya on bes giinliik
yiyecek ile iki battaniye sigdirmaya ¢alisacaktim. Siltenin iistiin-
de uyumaya ahsmistim, toprakta yatarsam rahatsiz olmaktan
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korkuyordum. Zamanla yeni ortamima alisinca yola tek battani-
yeyle devam etmeyi umuyordum. Béylece yiikiim hafifleyecekti.
Cok sayida kibrite, kiiciik bir kiirege ve cizmelere ihtiya¢ duya-
caktim. Sabun almay1 unutmamaliydim. Elbisemin durumu iyi sa-
yilmazdi. Yolda mahzenler bulacagimdan emindim. O mahzenle-
rin birinde bir kumas parcasi ile biraz iplik bulurum diye diisiinii-
yordum. Uzun siire yiiriiyecegime gore ayagima uygun cizmeler
bulmam sartti. Ayaklarim su toplamist1. Ben de sadece sandalet
giymeye 0zen gosteriyordum. Mahzenlerin hi¢birinde ¢orap bula-
mamistik, ayaklanmin derileri yumusamisti. Yol yiiriirken nasil
olsa nasirlasirlar diye diisiindiim.

Ikimizin giinliik ihtiyaclarim yerine getirmek fazla ¢caba gerek-
tirmiyordu. Aklim ¢ikacagim yoldayken bir yandan da canla bas-
la giinliik isleri yapiyordum. Yanima alacaklanmun listesini ¢ikan-
yor, sonra alt alta dizerek listeyi ezberliyor, sonra ezberledikleri-
mi tekrar tekrar akhmdan geciriyordum. lyice sabirsizlanmaya
baslamistim, sinirliydim. Kisa bir siire sonra islerim bitti. Yerler
siipiirilmiis, silteler altiist edilmis, battaniyeler silkelenmisti. Ne
yikanacak ned e yerlestirilecek bir sey kalmist1. Disar1 ¢ciktim. La-
urette’in karsisindaki sandalyeye oturdum. Gokyiiziine, birkag da-
kika sonra giinesin batacag yone dogru bakiyordu. Bakislan her
zamankinden daha bos gibi geldi. Solugu diizenliydi. Kollar yine
iki yaninda sallaniyordu. Bileginde atan ufak bir damar géziime
carpt1. Ne kadar diizgiin ve giiclii atugin fark ettim. Iste bu yiiz-
den fiziki bir rahatsizlik sonucu 6lmedigini biliyorum. Senelerce
yasamaya devam edebilecek giicte —gozleri disinda— yorulmak
nedir bilmeyen bedeninden ayrilmaya karar verdigi i¢in hayatini
sona erdirdigine inaniyorum. Disan ¢iktigimi duydu, anlayamadi-
gim bir seyler mirildandi. Neler soyledigini merak etmedigimden
sOzlerini tekrarlamasini istemedim. Ne diyebilirdi ki ? Birbiri mize
sOyleyecek n e vard1 ? Hava giizel, bu aksam herhalde yagmur yag-
mayacak veya birazdan giines batacak mi diyecekti? Bu sozler ne
onu ne de beni ilgilendiriyordu. Sadece nezaketen benimle konus-
mak istemis olmaliydi. Dogru olmasa bile varligimdan mutlu oldu-
gunu belirtmek icin. Oysa yiyecek ve icecek temin etmenin disin-
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da onu mutlu edecek hicbir sey yapmiyordum. Her davramsiyla
kisaltmak istedigini belirttigi hayatin1 uzatmaktan baska bir ise
yaramayan katkilar degil miydi benimkiler?

- Evet. Elbette, dedim.

Cevabim onu tatmin etti. Ne konuda oldugunu bilmeden aym
fikirde oldugumuzu belirtmistik. Belki ortak hi¢cbir yanimiz olma-
dig1 konusunda fikir birligi icindeydik. Ikimiz de sustuk.

Ben gokyiiziine degil Laurette’e bakiyordum. Biiyiilenmis gi-
biydim. Kendi i¢inde kayboluyordu sanki, gitgide kendi icine go-
miiliiyordu. I1k baslarda yiiziinde belli belirsiz bir ifade vards; be-
ni karsilamak i¢in hafif bir giilimseme, gecici bikkinlik veya ko-
luna konan bocege belli belirsiz ¢attigl kaslar. Oysa kimildamad.
Elimle bilmedigi bocegi kovdum. Yavas yavas algalan giines kar-
sidan vuruyor, yiiziinii aydinlatiyordu. Oniimde yasamaya devam
eden burus burus derili bir yliz vardi. Bir ovaninkinden ya da bir
tepeninkinden farkl ¢ukur ve cikintilarla kapl organik bir mo-
deldi sanki. Bakislarimi gezdirebildigim ancak bicimlerinin disin-
da hicbir bilgi sizdirmayan bir model. Istesem ona dokunabilir,
parmaklarimi yanaklarinda gezdirebilirdim, ama bunu fark eder
miydi bilmiyorum. Bir an i¢in zaman durdu sanki. Bilegindeki da-
marn attigin1 gorebildigim halde Laurette’in oldiigiinden emin-
dim. Bir tiirlii durmak bilmeyen bir mekanizma yiiziinden nefes
almaya devam etse de artik diisiinemedigi kesindi. Bir giin Théa
bana elektroansefalogram denen seyin ne oldugunu anlatmist.
Laurette’inki simdi herhalde diimdiiz olurdu. Batan giinesin kar-
sisinda banka oturmus, beyninin kivinmlari arasinda ruhunu yitir-
misti. Hafiza denen gizemli silah sayesinde gerilere, ¢ok gerilere
donmiis, cok eskiden yasadigi anlaml bir diinyanin pesine diis-
miistii. Ancak gittikce kisalan, daralan ve siliklesen yollarda ses-
sizce ilerlerken yolunu kaybetmis, yavasca, sessizce sonmiistii.
Giines batiyordu. Giinesin ufku siyiran huzmeleri Laurette’in bi-
legini aydinlatiyordu. Bileginin bembeyaz derisinin altinda hig
hareket yoktu. Derin derin i¢ ¢cektim. Son bagim kopmustu.

Uzun bir siire Laurette’i izledim. Sonra onu banka yatirdim,
avuclarini cevirerek ellerini gogsiinde birlestirdim. G6zkapaklarn
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kor denecek kadar az goren gozlerini ortecek bicimde kendileri-
ni koyuverdikleri icin gozlerini kapatmama gerek kalmamuisti.
Beklemem icin hi¢bir neden yoktu. Biiyiik evin arkasina, digerle-
rinin yanina bir ¢ukur kazdim. Ay 15181 olmasa bile gokyiizii bulut-
suzsa hava her zaman c¢ok berrak olurdu. Cesetleri yerlerinden
cikarmaya calisacak hayvanlar olmadigi icin ¢ok derin bir cukur
kazmaya gerek yoktu. Insan gomiili oldugunu belirtecek hicbir
isaret birakmadim. Ben unutmayacagima ve bu bilgiyi paylasa-
cak kimse kalmadigina gore buna gerek yoktu ? Cukur bir saatte
hazirdi. Simdi is Laurette’i oraya tasimaya kalmisti. Cukuru ka-
zarken diisiinmiistiim: tek basinaydim. Laurette ne kadar zayif
olursa olsun onu tek basima tasiyabilecegimden emin degildim.
Servis arabasina koyma fikri ise beni tiksindiriyordu. Servis ara-
basi kiiciiktii, bacaklar arabadan tasacak, saga sola savrulacak-
t1. Oysa ben onun onurlu bir bicimde gémiilmesini istiyordum.
Bir ¢6ziim ararken uzun zaman once kendi ellerimle yaptigim
uzun yemek masasi goziime c¢arptl. Masay1 dengeleyerek servis
arabasina yerlestirecek iistiine de en yeni battaniyeye saracagim
Laurette’i yatiracaktim. Zorlu bir is beni bekliyordu. Yillarca du-
ragan gecen yasantim bu zorlugu pekistirmisti. Aklima koydugu-
mu basarmam icin tiim giliciimii kullanmam gerekti. Laurette’i
mezara tasiyacak hale geldigimde gece cok ilerlemisti. Dag ci-
cekleri toplayarak énceden kadinlarin yaptigi gibi basinin etrafi-
na serpistirdim. Yiizii solgun ve huzurluydu. Yasama arzusundan
yoksun kalbinin ¢arptig: giinlerden daha 6li gériinmiiyordu dog-
rusu.

Servis arabasimn itmeye koyuldum. Sik sik yolumuzu kesen tas-
lar1 ayriklamak ve yeri temizlemek icin durmam gerekti. Sona ka-
lan kadinin sondan bir 6nceki kadin1 mezarhga tasidigi bu cena-
ze merasimi uzun siirdii. Duruyor, egiliyor, yeniden dogruluyor-
dum. Bana anlatilan hac ziyaretlerini animsadim. Giinahlarin af-
fettirmek icin kiliselerin etrafin1 dizlerinin iistiinde tavaf eden in-
sanlar. O zaman anlatilanlarin ne anlama geldigini hi¢ anlama-
mistim, ama iiriinii oldugum bu gezegenin cok eski bir rituelini
uyguladigin fark ettim.
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— Iste, dedim Laurette’in cesedine, neredeyse bitti.

Ozenle kollanma aldim onu. Nedense canl birine dokunmak
kadar rahatsiz edici degildi. Cok agirdi. Bir yerlere carpmadan
yere indirmek zor oldu, ama basardim. Ustiinii toprakla értmek
istemiyordum. Huzurlu yiiziinii, 6zenle taradigim beyaz sac¢larin
toprak altinda birakmak gelmiyordu icimden. Bacaklarin1 once-
den kestigim masay1 kaydirip ¢ukurun iistiine yerlestirdim. Cev-
redeki topraklan diizelterek geri ¢ekildim. Sinirlan belirgin dik-
dortgen bir mezar vardi 6niimde. Hafifce esen riizgarla beyazla-
san tahta yerinde kalacak, Laurette de boylelikle topraga donii-
secekti.

Yatmak icin eve dondiim. Bu yorgunlukla hemen uykuya dal-
may1 bekliyordum, ama géziime uyku girmiyordu. Yola ¢cikma he-
yecani sarmistl. Sabah saat iice dogru dayanamayip kalktim. Su
1sitmak i¢in atesi yaktim ve cantami hazirlamaya koyuldum.
Otuz-kark kisi yola ¢iktigimiz giinlerde yavas yiiriiyenleri ve agir
yiik tasiyamayan yashlan diisiiniirdiik. Ama ben gii¢liiydiim. Ya-
nima ii¢ haftalik yiyecek almaya karar verdim. Bu, yeni bir mah-
zen bulana dek bana bol bol yeter, dedim. Ge¢mis yillarda degi-
sik mahzenlerde alt1 tane madeni matara bulmustuk. Nehirlerin
arasi zaman zaman birka¢ giinii buldugu icin mataralan suyla
doldurdum. Théa et yemenin insana giic verdigini anlatmisti.
Laurette’i gomerken direncimin azaldigini fark etmistim. Etli
konservemiz azdi. Soguk hava deposundan et ¢ikarmaya karar
verdim. Dayanmasi i¢in uzun uzun kaynatacaktim.

Koylimiiz erkek cesetleriyle dolu bir mahzenin bes kilometre
uzagindaydi. Her seferinde yaptigimiz gibi cenaze merasimi ola-
rak o mahzenin de kapisini arkamizdan kapatmistik. Eti ¢cikardik-
tan sonra bu koyde gecirdigim on yilda komsuluk eden oliilere
son kez bakmak geldi icimden. Havalandirma ¢alistig1 icin zaman-
la koku yok olmustu. Her mahzende diizensizce y181h cesetler gor-
meye alismistim. Bu mahzende de manzara ayniydi. Ancak bura-
dakiler mumyalasmis gibiydiler. Iclerinden biri géziime takildi.
Tek basina kilitli kapidan uzakta oturuyordu. Son saniyeye kadar
kilitleri sokmeye, parmakliklan kirmaya ¢ahsan arkadaslarindan
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uzaklasmak mi istemisti, yoksa o da benim gibi yasamaya taham-
miil edemeyenleri 6ldiirerek sona m1 kalmist1 ? Sirtini ikiye katla-
dig1 bir silteye dayamis, iki yanina da birer silte yerlestirmisti.
Boylece destekledigi bedeni dimdik oturuyordu. Gururlu, basi
dik, oniindeki karanlik yola iyice actig1 gozlerle bakan kendinden
emin bir olmaliydi. Parmakhiklann etrafinda yiriidiim. Ona yak-
lastim. Yiiziinden geriye fazla bir sey kalmamisti, ama giizel bir
adam oldugu belliydi. Ne koyu renk sakali ne de kurumus cildi yii-
ziinin ahengini maskelemeyi basarmisti. Yumruklan sikih elleri
dizlerine dayanmisti. Belki eski zamanlardaki cengaverer boyle
korkmadan, silahlan ellerinde, kadederinin goziiniin icine baka
baka oliimii karsiliyorlardi. Gogsii yan ciplakti. Giiclii yapisim
dogrulayan bir omuz goriiniiyordu. Erkek nedir bilmememe rag-
men, korkuyu ve umutsuzlugu hice sayarak sonsuzluga ulasmaya
calisan bu adam karsisinda biiyiik bir tiziintii duydugumu, uzun
uzun titredigimi hissettim. I¢ cekerek uzaklastim oradan.

Yukar ¢ikarken acele etmiyordum. Tamimlayamadigim bir 6z-
lem beni geri ¢ekiyordu sanki. Bu mahzene bir daha inmemeye
karar verdim. Say1s1z mahzen vardi. Yiizden fazla mahzen gormiis-
tiim, ama erzak almak icin en az yiiz kez indigim bu mahzende ku-
rumus cesetlere bakmak aklimin kosesinden bile gecmemisti. Oy-
sa iclerinden biri beni nasil da duygulandirmisti. O cesedin diger-
lerinden farkli oldugunu anlamanmistim. Bunu fark ettigimde yola
cikmak iizereydim. Yash birinin cesedi olmadigina gore baska bir
diinyada yasasaydik tanismamiz miimkiindii. Babamin bir arkada-
s1 ya da babam olabilirdi. Madem bir babam oldugu kesindi. Ya da
sevgilim olabilirdi. Dimdik oturusuyla, herkesten farkh durusuyla
onun hakkinda bildigim tek sey digerlerinin korku dolu ¢ighklari-
na karismadan onuru bir bicimde 6lmeyi sectigiydi. O da benim
gibi yalniz yasamaya mahkim biriydi. Benim gibi gururluydu. Son
dakikalarda aklindan neler gectigini hi¢cbir zaman 6grenemeyece-
gimin bilincinde buradan ¢ikip gidiyordum. En azindan sunu 6g-
renmistim; o da hayatinin son anina dek kafa tuttuguydu ve bunu
hi¢ degilse bir kisi biliyordu. Yasadigim siirece onun anisini yasa-
tacaktim. Onun onurlu davranisi ile yalmzhginin sahidiydim. Bir
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an durdum sonra geri dondiim onu uzun uzun seyretmek icin tek-
rar asagiya indim. Derisi kagit gibi kurumus yiiziinde kesfedecek
yeni bir sey bulamadim. I¢imi biiyiik bir hiiziin kapladi. Belki es-
kiden insanlar biiyiik bir askla baglandiklan sevgililerinin cese-
dinden de béyle, onu ebediyen aklindan silmeye calisarak aynh-
yorlardi, diye diisiindiim. O adam hakkinda hi¢bir sey bilmedigim
kesindi, ama kendi hakkimda ne biliyordum ki? Sadece bir giin
gelecek ben de 6lecektim, o giin geldiginde ben de onun gibi vii-
cudumu dik tutacak destekler hazirlayacaktim. Son ana kadar uf-
ka bakacak, olim bakisima galip geldiginde, seslikte 6fkeyle di-
kilmis bir gurur abidesi olacaktim.

Istemeyerek ayrildim ondan. Kéye déndiim, etleri pisirmeye
koyuldum. Atesin sonmemesi i¢in basini1 beklemem gerekiyordu.
O yiizden uyuyamadim. Safak sokerken halad uykumun gelmedi-
gini fark ettim. Hapisteyken uyumaya mecburduk. Daha sonrala-
n saghkl olmak icin uyumak gerektigini 6grenmistim. Ayrica di-
gerlerine uyum gostererek yasamanin daha akillica oldugunu
kesfetmistim. Oysa simdi artik yalmzdim. Ne bakmak zorunda ol-
dugum ne de davramslarimdan rahatsiz olacak kimse kalmisti
Bedenime giivenim sonsuzdu. Uykuya ihtiyac1 oldugunda bana
bildireceginden emindim. Oyle ise canim istemeden yatmam icin
hicbir neden kalmamuisti. Yola cikabilirdim. Ayakkabilarnm giy-
dim, cantamui sirtlayip disar ¢iktim. Atesi sondiirmeye, kapiy1 ka-
patmaya, geride kalan ufak tefek esyay1 diizenli bir sekilde birak-
maya gerek yoktu. Tek sorunum hangi yonde yiiriiyecegime ka-
rar vermekti.

Doguya baktigimda gokyiiziiniin ne kadar giizel goriindiigiinii
fark ettim. Demek ki giinesin dogdugu yonii segmem gerekecek,
dedim kendi kendime. Tek bir bulut yoktu. Bir siire 6nce safak
sokerken etrafi izlemekten ne biiyiik haz duydugumu fark etmis-
tim. Uzun zaman yiirimeye kararliydim. Bu zorlu yiiriiylise da-
yanmak icin bastan yumusak bir yiiriiylis temposu tutturdum.
Fark etmeden ayn1 yerden iki kez gecmeyi 6nlemek icin ¢cevrem-
deki baz1 seyleri bellemeye 6zen gosteriyordum. Beni neyin bek-
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ledigini bilmiyordum. Bildigim tek sey uzun yiiriiyiisiimiin basla-
digiyds; 6liimiimle sona erecek uzun yiiriiyiisiimiin. Doguya dog-
ru yiikselen hafif yokusu ¢iktim. Tepeye varinca durdum. Geriye
dondiim. Biiyiik bir zevkle insa ettigim on evden olusan koyimii-
ze baktim. Théa'y1r kendi ellerimle gomdiigiim mezar biiyiik evin
arkasindaydi. Théa icin hissettiklerimi ancak simdi bunca y1l gec-
tikten sonra adlandirabiliyorum. Zaman icinde yavas yavas giic-
lenen o giiven, onu herkesten fazla yeglemem, kesif icin c¢iktigim
gezilerden her doniisiimde Théa'y1 goriince i¢cimi kaplayan biiyiik
seving... Kadinlarin ask olarak tamimladiklar1 duygu bu olmalydi.

Yola ¢ikar ¢ikmaz adimlarimi saymaya basladim. Attigim adim-
lar uzunluk 6lciim olacakt, tipk: kalp atislarimin saat gorevi gor-
mesi gibi. Her adimin yetmis santim oldugunu 6grenmistim. Bir
metre yiiz santimetreydi. Kadinlar uzakhk belirtirken metreden
veya kilometreden s6z ederlerdi. Bir siire sonra onlar icin bir an-
lam ifade eden bu so6zciiklerin benim i¢in hi¢cbir degeri olmadig-
n1 fark ettim. Bana komik geliyordu. Aslina bakarsaniz artik diger-
leriyle ortak bir dil kullanmama gerek kalmamisti. Benim icin
onemli olan bir saat boyunca ne kadar yol aldigimdi, o kadar.
Adimlanmi sayarak kilometreye cevirmeme gerek yoktu. Uzakh-
g1 yiriidigim siireyle 6lcmek yeterli olacakti. Her zaman oldugu
gibi icimdeki saate giivenim sonsuzdu. I1k giin bir saatte ka¢ adim
attigimi saymaya karar verdim. Sonra da kendime kilometre gibi
bir 6lcek belirleyecektim. Bu nedenle cok diizenli bir sekilde yii-
rimem gerektigini biliyordum. Arazi diizgiindii. Hizim1 etkileye-
cek inis ve c¢ikislar azdi. I1k etapta bes saat yiiriidiim, otuz yedi bin
yedi yiiz kirk iki adimda. Théa rakamlar topraga yazmay 6gretti-
gi giinden beri bélme islemi biraz kolaylasmis olsa da iyice odak-
lanmadan basarmakta zorlaniyordum. Saatte yedi bin yiiz elli
adim ediyordu. Yaptigim hesabin saglamasini yapmak icin adimla-
rim1 once saat basi sonra da onar dakikalk dilimler halinde say-
maya karar verdim. Aksam oldugunda dakikada yiiz on dokuz ile
yiiz yirmi iki adim attigimi hesaplamistim.

Ayni zamanda c¢evremin genisligini biraz olsun algilayabilmek
icin belirli yerlerden ne kadar uzakta oldugumu 6nceden hesapla-
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maya cahsiyordum. Goz alabildigine yeknesak bir ¢evrede yiirii-
diigiimden isim hi¢ de kolay degildi. Zaman zaman yanindan gec-
tigim bir cahhga bakar, on-on bes dakika 6nce gordiigiim ¢alihk
olup olmadigindan emin olmaya ¢alisirdim. Yine de aldigim yolu
olcmeye devam ediyordum. Boylelikle eski giinlerde zamanda ol-
dugu gibi mesafeler konusunda da bilinclenmeye baslamistim.
Bir gece 6nce goz yummamama ragmen ilk giin on saat yiirii-
diim. Cok uzaga gotiirecek kadar diizenli ve hizh bir yiiriiyiisle.
Yavaslayacagimi sezince dinlenmeye karar verdim. Beni durdu-
ran ne olacakt1? A¢hk mi, uyku mu yoksa can sikintisi mi? Insan
yalmiz oldugunda, gercekten tek basina kaldiginda karar almasi-
na neden olan birka¢ sebepten hangisi ? Kendi kendime buldu-
gum yanit hosuma gitti: amacim bilincaltimda bir mesafe sayaci
yaratmakti. Bu projeme bir zarar gelmemesi ¢cok énemliydi. Boy-
le olunca dinlenmek i¢in ne zaman duracagim, amacimin saghkh
olarak uygulanmasina baghydi. Yavasladigimi hissettigimde oldu-
gum yere ¢cokiiyordum. Yakimimdaki ¢ahliklardan birkag dal ko-
pararak ufak bir ates yakabilirdim, ancak cantami yere koyar
koymaz ne kadar a¢ ve yorgun oldugumu fark ettim. Cantamda-
ki eti soguk soguk yemeye karar verdim. Tam ve gercek bir 6z-
giirlige kavusmak parlak denmeyecek yemegime lezzet katiyor-
du. Giilimseyerek éniimdeki ucsuz bucaksiz alanlan diislerken
kadinlarnn isteklerine boyun egerek yiiriiyiise son vermekten,
koylere yerlesmekten ne kadar nefret ettigimi fark ettim. Yerde-
ki topraklar elimle diizelttim, bir battaniyeye sarlarak ikiye kat-
ladigim diger battaniyeye uzandim. Hemen uyumusum. Alt1 saat
sonra uyandigimda karmimin ne kadar aciktigini fark ettim. Yeni-
den bir seyler yedikten sonra giines dogana dek tekrar uyudum.
Biiyiik aptes yaptigim yeri toprakla orttiikten sonra yola koyul-
dum. Baldirlarim, bacaklarim, sirtim, her tarafim tutulmustu.
Omriimde ilk kez bir giinde bu kadar uzun yol kat etmistim. Ne
yapacagimi bilmiyordum. Agrilarimin ge¢cmesini beklemeli miy-
dim, yoksa adalelerim hareket ederek gevser miydi ? Karar ver-
meme sabirsizhgim yvardim etti: bu yeknesak vadide biitiin bir
giin beklemek giiliin¢ olurdu. Yine de yiiriiylisimiin ne derece
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diizenli olacagindan kusku duydugumdan, mesafe sayacimin isle-
mesine bir giinliigiine ara vermeye karar verdim.

Ogleden sonra manzara hafiften degismeye basladi. Engebeler
eskisi gibi degildi artik. On bin adimlik bayirlar ¢ikti karsima.
Daglardan veya tepelerden soz etmek icin erkendi belki ama, bu
degisikligin bir anlami olabilecegini diisiiniince i¢imi biiyiik bir
heyecan kaphyordu. Hizlanmak, kosmak istiyordum. Oysa adale-
lerim sabahki kadar tutuk olmasa da tam olarak iyilesmedigin-
den son derece mantiksiz bir istekti icimden yiikselen. Tedbirsiz-
lik uzun siire hareketsiz kalmaya mahkiim edebilirdi. Bu kez bir
giin oncesinden daha cabuk yoruldugumu hissettim. Insanin si-
nirlarin zorlayarak giiclendigine inanmadigim i¢in kendimi zor-
lamaktan kaginiyordum. Saat alti1 olmadan durdum, ates yaktim.
Doyuncaya dek uzun uzun yemek yedim. Yatmadan, sisen ayak-
lanma yag siirerek ovdum. Konservelerden birinde kadinlarin
etli kuru fasulye dediginden vardi. Tencereye koyup isitmadan
once fasulyelerin istiinii kaplayan yag tabakasimm aldim. Daha
once bu yag ellerime ve ayaklarima siirdiigiimde cildime ne ka-
dar iyi geldigini fark etmistim. Ayaklanma siirme fikri boyle dog-
du. Hem ayaklanma siirdiim hem de yiiziime. Bir giin 6nceki gibi
hemen uyuyamadim. Giinesin batisini ve durgun gokyiiziinde be-
liren yi1ldizlan seyrettim.

Uciincii giiniin ortasinda karsima ¢ikan vadide bir nébetci ku-
liibesi belirdi. Bu kadar ¢cabuk olacagim diisiinmemistim. Yere,
kuru ve seyrek otlarin iistiine ¢oktiim ve uzakta bana bakan he-
defi gozlemeye koyuldum. Aslinda oraya varinca neyle karsilasa-
cagimy, ne tiir bir umutsuzluk kervaniyla yiiz yiize gelecegimi ¢cok
iyi biliyordum. Yukarida pas tutmus kilitler, sonra diimdiiz inen
bir merdiven, acik kapilar, sonsuza dek acik kalacak isiklar ve
kapilan kapal o biiyiik kafes; ici ceset dolu o kafes. Asagi inecek,
o zavalll kurbanlara besledigim sayginin tek gostergesi olarak
dikkatle her tarafi inceleyecek sonra biiyiik kapiy iistlerine ka-
patarak disan ¢ikacaktim. Baska ne yapabilirdim ?.. Acik bir par-
maklik bulmayi hi¢ iimit etmis miydim, bilmiyorum. Ya da bizim
gibi disariya cikmay1 basarmis bir grup erkek veya kadinla karsi-
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lasmay1 beklemis miydim ? Arkadaslarim arasinda hayatta kalan
bir tek ben olduguma gore disar1 ¢cikmay basaranlar olsa bile hig-
biri benimle birlikte serbest kalanlardan daha uzun yasayamazdu.
Olsa olsa biraktiklan izleri bulmay: timit edebilirdim. En biiyiik
eglencem diisiinmekti, tek eglencem bile diyebilirim. Sorunlara
degisik yonlerden yaklasarak tiim olasihiklar irdelemeye alisik
oldugumdan bazi izlere rastlamay iimit ediyor olmaliydim.

Yeniden yola koyuldugumda giines batmak tizereydi. Dinlen-
meKk iyi gelmisti. Agrnilarim gecmisti. Mahzen buradan yarim saat
uzaklikta olmaly, diye diisiindiim. Yirmi sekiz dakikada bekgci ku-
liibesine vardigimi goriince yanilmadigima ¢ok sevindim. Canta-
m1 kuliibeye biraktim, sonra yavasca asagiya inmeye koyuldum.
Alstigim o koétii kokudan eser yoktu. Yine de 6zenle nefes alma-
ya dikkat ettim. Kadinlar mahzenlerin kokusunu lagima veya pis
batakliklara veya cirkef gibi hi¢ tanimadigim kokulara benze-
tirlerdi. Bana gore ise cesetlerin sinmis kokusundan baska bir
sey degildi. Asagida karsima ufak bir koridor ve acik kapilar ¢ik-
t1. Tipki diger mahzenlerdeki gibi. Sonra gardiyanlarin odalari, en
dipte depo ve hapishane boliimiiniin o ¢ift kanath biiyiik kapisi.
Bir kosede devrik bir sandalye goziime carpti. Yerde bir tencere
duruyordu. Igindekiler dokiilmiis, yerde kahverengimsi bir leke
birakmustl. Az da olsa diizen bozuklugu sayilabilecek bu tiir bir
manzarayla ilk kez karsilasiyordum. Meraklanmistim. Her sey-
den once dipteki kafese gidip parmakliklann arkasinda neler ol-
dugunu gormeliyim, diye diisiindiim. Ilk giinden beri béyle bir
onceligi kendimize gorev bilmemis miydik ? Bir kez olsun hapis-
hane parmakliklarin acik bulmamustik, yine de aciyla kivranarak
oraya buraya serilmis, sessizligin ve dehsetin sahitleri olan zaval-
i cesetlere boyle bir borcumuz yok muydu ?

Iceride kadinlar vardi. Uzun siire baktim onlara, kafesin etra-
fin1 dolastim, bir yandan da tiim ayrintilan inceliyordum. Ola-
gandis hicbir sey yoktu. Tabaklar kafesin icindeydi, bu da alarm
caldiginda yemek yediklerini kanithyordu. Gardiyanlarin bir yu-
kan bir asagl arsinladiklan o dar yolda bir kirbag¢ goze carpiyor-
du. Kirbacini boyle terk eden bir kimsenin olaganiistii sinirli bir
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yapis1 olmaly, diye diisiindiim. Belki kacarken sandalyeyi deviren
de oydu. Zavalli tutuklular kim bilir son ana kadar o kirbaci elde
etmek icin neler yapmislardi. Oysa kirba¢ hi¢ kimsenin eriseme-
yecegi bir kosede, duvara dayanmisti. Oliim iclerinden birini ye-
re uzanmis kirbaci yakalamak icin kolunu kafesten disar1 uzatir-
ken yakalamisti.

Gardiyanlarin odasinda her zaman oldugu gibi sandalyeler, bir
masa ve ¢ekmeceli bir dolap vardi. Bu insanlar giderken geride
hicbir sey birakmiyorlardi. Eskiden Théa'nin bu duruma ne ka-
dar sastigini ammmsadim. O sirada ne demek istedigini anlama-
mustim. Kendime ait hi¢bir seyim olmadigindan séziinii ettigi ki-
tap, mektup, sigara, oyun kagd, tiras bicag gibi esyalan gozii-
miin oniine getiremiyordum. Yanimda sadece iki battaniye, kii-
ciik bir kiirek, bir konserve acacag, kibrit ve yiyecek oldugun-
dan, gardiyanlarin da silahlarn ve giyecekleri disinda bir seyleri
olmasimi beklemiyordum. Sandalyeyi dogrultup oturdum. I¢imi
biiytik bir hiiziin kaplamisti. Kadin cesetlerine bakmak istemiyor-
dum. Kolu parmakliklardan tasan kadinin disinda digerlerini gor-
memistim. Riyakarhk ettigimi diisiindiim. Oysa kimi aldatiyor-
dum, kimse yoktu ki. Demek insan kendi kendine de yalan soyle-
yebiliyor, diye diisiindiim. Bu diisiince ¢cok tuhafima gitti. Demek
yalnizhktan bu kadar sikayetciydim,ikiye boéliiniip bir yarimi sa-
hit tutacak kadar. Uzun siire bu diisiinceye odaklandim, ancak
diisiinceyi gelistirmekten acizdim. Ac¢ik havada 6zgiirce dolasir-
ken kafeste gecirdigim hayatimin ilk boliimiinden daha hiir olma-
digimi fark etmistim. Neyse ki sonu olmayan bu diisiincelerden
bir siire sonra uzaklastim. Yine éngormek, tahmin etmek, hazir-
lik yapmak gibi giinliik konulara déndiim. Depoya gidip yiyecek
stoklarim1 inceledim. Mahzenden mahzene degisen tek sey de
buydu. Sanki her mahzene aym mallardan biiyiik miktarlar veril-
mis, mallarin nasil kullanilacag) gardiyanlara gore degismis gibiy-
di. Soguk hava deposunda kesmeden 6nce ¢oziilmesini bekle-
mem gereken kocaman sigir parcalari buldum. Domuz ve koyun
eti kalmamisti. Bir siirii siittozu paketi buldum. En az ii¢ yildir
slittozuna rastlamamistik. Besin degerinin yiiksek oldugunu bili-
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yordum, beni giiclendirecegi icin cok sevindim. Sonra baska toz
gidalar buldum. O tarihte okumam zayifti. Etiketleri sokmekte
zorlaniyordum. Sonunda portakal kelimesini goriince sasirdim.
Ne demek oldugunu bilmiyordum. Ashnda portakaldan séz edil-
digini animsiyordum. Eski giinlerde kalan ¢ok giizel bir am ola-
rak yanimda konusuldugunu hatirladim. Portakal tozunu suda
erittim. Merakla tadina baktim. Eksi geldi. Seker katmak gereki-
yordu. Ancak sekerim yok denecek kadar azdi. Théa vitaminler-
den s6z etmisti. Vitamin kutulanm goriince onlardan da aldim.
Vitaminlerin beslenmemi gii¢clendirecegini umuyordum.

Eti, toz yiyecekleri, bir silteyi ve bir sandalyeyi ¢ikarmak i¢in
birka¢ kez mahzene inip ¢iktim. Kendime giizel bir yemek hazir-
ladim. Etli sebzenin iistiine siittozu serpistirmek ¢ok parlak bir
fikirdi. Sonra derin bir uykuya daldim. Uyandigimda burada da-
ha fazla kalmam icin hicbir neden olmadigini diisiindiim. Hafif
bir hayal kinklig icindeydim. Sanki bu mahzenden daha fazla bir
seyler bekliyormusum gibi, tiim mahzenlerin birbirinin esi oldu-
gunu unutmusum gibi. Bir sonraki mahzenin parmakliklarinin da
kapali olacagina kusku yoktu, ama orada siittozu bulacagimdan
emin degildim. Ne biliyorsun, dedim kendi kendime, belki bir ye-
nilikle karsilasirsin ! Belki kadinlardan duydugun cikolata, ek-
mek veya peynir gibi seyler vardir! Oysa aradigim baska bir sey-
di. Pesinde oldugum seyi adlandirmay1 beklerken ateste pisirdi-
gim kirnuz etin ve bir matara dolusu siitiin tadin1 ¢ikarmaya ka-
rar verdim.

Sabah saat sekize dogru miikemmel denecek kadar iyi hissedi-
yordum kendimi. Tiikettigim konservelerin yerine yenilerini al-
mak ve iplik aramak icin tekrar asagiya indim. Yola ¢iktigimda
cantam eskisinden ¢ok daha dolu olmasina ragmen daha agir gel-
medi. Bu siire zarfinda iyice gii¢ toplamistim. Toprakta yatmak-
tan ¢ok daha rahat oldugundan silteyi de yanimda gotiirmek isti-
yordum, ama zamani olmadigin birka¢ giin sonra yeni bir mah-
zene ulasana dek bu fikirden vazgecmenin daha dogru olacagin
biliyordum.

Benden baska hayatta kalan olmadigina inandigim icin eski-
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den yaptigimiz gibi topraga isaretler birakmadim. Silteyi nobetci
kuliibesinin 6niine yerlestirdim: béylece yeniden buradan gece-
cek olursam kendime bir iz birakmis olacaktim.

[k rastladigim mahzeni gergege en uygun sekliyle aktardigim
saniyorum. Oyle saniyorum: emin degilim. Siittozunu o mahzen-
de buldugumdan eminim, ama ¢ay: hangisinde bulmustum ? Bir
sonrakinde mi ? Yoksa besincide mi? Onuncuda olmasin ? Kah
ist iiste y1g1ly, kah tek tek duran hepsi birbirinin benzeri kirk
mumyalasmis ceset (bir kez otuz sekiz ceset saydim). Sadece bir
mahzende 6liimiin ka¢inilmaz oldugunu anlayarak sessizce yolu-
nu beklemeye karar vermis gibi sakin sakin yatan kadin cesetle-
riyle karsilastim. Bir keresinde gardiyanlann anahtarhgim kafe-
sin iki metre disinda yerde goriince icim titredi. O anahtarhga o
denli yakin olup erisememek ne kadar korkunctu kim bilir! Ba-
zen hapishanenin parmakhiklarinin ardinda usul usul akan bir
cesme duyulurdu. Her seferinde korkuyla sicramama neden olan
bir sesti bu, yine de kafesin parmaklikli kapisim1 agik bulmaktan
artik iimidi kesmistim. Her seferinde depolarda yiyecek ve son-
suza dek yanacak 1siklar vardi. Boylece ellerim yiyecek dolu,
mahzenden mahzene yol aldim, doguya dogru ilerliyordum. Silte-
den vazgecmistim. Ayakkabilarim eskimisti, ama aldumiyordum.
Nasil olsa zaman gelince ayagima uygun cizmeler bulacagimdan
emindim. Gokyiiziiniin daha kapal oldugu yagmurlu mevsim gel-
di. Bir gardiyan odasinda yagmurluk bulunca ¢ok sevindim. Do-
laba kaldirllmamis yeni bir battaniye yigininin yaninda, masanin
iistiinde katlanmis olarak duruyordu. O giin mahzenlerde olagan-
dis1 ne kadar az esya oldugunu yeniden diisiindiim. Sanki tiim
mahzenlerin birbirinden farksiz olmasi gerektigine dair verilmis
bir emir vardi. Gardiyanlan diisiinmeye, hapse neden atildigimi-
z1 sorgulamaya baslar baslamaz her zaman yaptigim gibi omuz
silktim ve baska konulara egilmeye karar verdim. Birden soyle
dedim kendi kendime, ama neden ? Kafami baska neye yoraca-
gim ? Disanya ilk ciktigimizda Dorothée, yasamimiz: diizenleye-
lim, zihnimizi bos yere yormayalim, derdi. Aslinda istedigimi dii-
siinmekte Ozgiir degil miydim ? Bos yere yormak ne demek, bu
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sozciliklerin hicbir anlami yoktu benim i¢in. Yasamim garanti al-
tindaydi: elimin altindaki yiyecekleri bitirmeye 6mriim yetmezdi,
hava bozsa da bugiine dek hi¢ hastalanmamistim. Demek ki dii-
siincelerimi istedikleri yone gitmekte 6zgiir birakabilirdim. Cik-
maz sokaklara sapsalar da 6nemsizdi. O sokaklardan derhal cik-
mam yeterliydi. Geride kalan esyalari inceleyerek bu kamplara
esir gibi neden getirildigimizi, neden hapsedildigimizi ¢ozemeye-
cegim kesindi. Yere diisen o kirbacin da bir ise yaramayacag ke-
sindi. Tiim mahzenlerde ayni esyalar cikiyordu karsima. Gardi-
yan odalarinda bile.

Gardiyan odalarinda bile: boylesine aciklikla ilk kez dile getir-
digimi fark ettim. Bu sozciikler tekerleme gibi beynimde tekrar-
laniyordu. Birden sunu anladim: neden hapsedildigimizi ve ha-
yatta kalmamiz1 neden sagladiklarini anlamamizi istemiyorlardi.
Herhangi bir ipucu vermekten kaginmislardi. Ama biz en azindan
gardiyanlarin her seyi bildiklerini diisiiniiyorduk. Ya onlar da bi-
zim gibi hicbir sey bilmiyorlarsa ? Ya onlara ne anlama geldigini
bilmedikleri bir gorev verilmisse ? Ya yoneticiler tim mahzenleri
ayni esyalarla ve ayni erzaklarla donatarak gardiyanlarin da bi-
zim gibi karanhkta kalmasini istemislerse ? Bu olasilik karsisinda
biiylilenmis gibiydim. Dans etmeye, giilmeye basladim. Aslinda
bugiine kadar cevapsiz kalan sorularima bir yenisi eklenmisti, o
kadar, ama bu yepyeni bir soruydu. Iste bu yasadigim diinyada
-bugiin yasamakta oldugum diinyada- yeni bir soru sormak mut-
lulukla esanlamliydi.

Théa’nin oliimiinden kisa bir siire 6nce ona bu diinyanin tek
sahibi ben olacagim m1 demistim ? Oysa yerdeki kaya parcalan
ile soguk hava depolarinin ne zavalli ganimetler oldugunu bili-
yordum. Kesifte bulunmak icin yola ¢cikmistim. Bircok seyin pe-
sindeydim, belki kadinlarin hep soziinii ettigi o iinlii elektrik
santralini bulacaktim ya da emirlerin verildigi yeri ya da yeni her-
hangi bir seyi. Gardiyanlarin her seyden habersiz olduklan dii-
slincesi iste boyle bir yenilik oldugu icin beni ¢ok mutlu etmisti.
Bu yeniligi kutlamaliydim. Canimin istedigi gibi yliridiigiim, ye-
mek yedigim ve uyudugum icin farkl bir sey bulmakta zorlani-
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yordum. Oyleyse o aksam atesi yakarken ve yemek yerken olaga-
niistii neseli olmaya 6zen gostermeliydim. Gece giizel riiyalar
gorecegime soz verdim. Ne riiya gordiigimii animsamiyorum.
Her gece kadinlan goriirdiim. Sabahlan erkeklerle ve kadinlarla
siislit oyunlar oynadigim belli belirsiz riiya anilariyla uyanirdim.
Ne kadar ugrastiysam daha belirgin bir sey hatirlamay1 basara-
madim. Uyanikken hicbir seyi unutmadigim halde geceleri her
seyi neden unuttugumu bir tiirlii ¢6zemedim.

Gardiyanlarn da bizim gibi magdur olduklarin fark etmek bir
siire sonra karsilasacagim sey icin daha hazirlikli olmami sagladi.
Bir yildir giinesin dogdugu yone dogru yiiriyordum. Tabiat degis-
meye, uzun ve tath engebeler gitgide tepeciklere ve daglara diiniis-
meye baslamisty; her seferinde yeni bir umutla tirmandigim tepe-
ciklere. Nehirler de yiiziilebilecek kadar derinlesiyordu. Agaclar
hem daha cesitli hem daha sikt1. Kadinlarin c¢ilek, dut veya ahudu-
du gibi yabani meyvelerden soz ettiklerini hatirladigimdan ¢allan
incelemeye 6zen gosteriyordum, ama anlattiklarina benzer bir
meyveye hi¢ rastlamadim. Bir kez mantara benzettigim bir bitkiy-
le karsilastim, ama zehirli olabilecegini bildigimden toplamadim.
Agaclik alandan ¢iktigimda topragin degistigini fark ettim.

Oniimde uzun bir vadi vardi. Yer her zamanki gibi tek tiik ot-
larla ve taslarla bezenmisti. Sadece kusak gibi bir boliimii farkliy-
d1 vadinin, o kusakta ot bitmemisti, taslar ve cakillar da yoktu iis-
tiinde. Bu dar ve uzun goriintii kesintisiz olarak karsi tepenin en
ust noktasina kadar uzaniyordu. Kadinlar yol diye bir seyden s6z
ederdi, yol dedikleri bu muydu acaba? Tepeden asagiya indim,
patika gibi seride ulastim, doguya dogru gitmese de o patikay iz-
lemeye karar verdim. Bir bucuk giinliik bir yoldan sonra fazla
yiiksek olmayan bir tepecige vardim: yokusun altinda bir otobiis
vardi.

Simdi otobiis diyorum, ama o anda karsimda durana ne ad ve-
recegimi bilmiyordum. En az otuz dakika uzaklikta, vadinin orta-
sinda dikdortgen bir nesne goriiniiyordu. Sonra hayatimda hig
otobiis gormemistim. Sadece kadinlarin soyledikleri aklimdayd,
ama onlar da kendileri i¢in ¢ok agik olan konular: ayrintiya gir-
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meden anlatirlardi. Bildigim tek sey aynm1 anda ¢ok kisiyi tasiyabi-
len bir tasit olduguydu.

Oyle hizl1 kostum ki on dakikada otobiisiin yanindaydim. Kal-
bim hizla atiyordu. Goziimii hedefimden ayiramadigimdan birkag
kez ayagim takildi, tokezledim. On adim uzunlugunda, benim iki
katim yiiksekliginde, kirik dokiik tekerlekli, her tarafinda pence-
releri olan paslanmis kocaman bir seydi. Yar yola geldigimde
icindeki insan siluetlerini fark ettim. Saskinliktan oldugum yere
cakilacakken kendimi toparladim, kosmaya devam ettim. Yaklas-
tim. Cantam yere biraktim. Bir an kimildamadan gordiiklerimi
algilamaya calistim. Bir kapi ve tokmagini gordiim. Tokmag ¢e-
virmek istedim, yerinden c¢ikti, elimde kaldi. Camlar kirikti, kapi-
y1 zorladigimda menteselerinden koparak yere diistii. Basamak-
lardan otobiisiin icine girdim.

Yillar mahzenlerdeki cesetleri mumyalastirmisti. Oysa otobiis-
teki cesetler, ¢cok iyi tanidigim iiniformalarin i¢inde iskelete do-
niismiislerdi. Ellerinde silahlar ve yiizlerini saklayan acayip mas-
kelerle birer iskelet olmuslardl. Olagan bir bicimde oturuyorlar-
di. Sanki 6liimle aniden karsilasmislardi. Sanki kalpleri son kez
atip geri doniisii olmayan hareketsizlige gecerken hicbir seyin
farkina varmamislardi: yillar boyunca hi¢bir seyin rahatsiz etme-
digi harektesizlige. Sofér, koltugunda oturuyordu. Oldiigii anda
direksiyonu tutan elleri hala oradaydi. Otobiise binmemle hafif
bir toz kalkmusti. Derhal yillardir her olayda yaptigimi yapmaya,
saymaya basladim. Bir koridorun iki yaninda bulunan yirmi dort
koltukta, yirmi iki yolcu oturuyordu. Yani yirmi ii¢ ceset. Her bi-
rinin ya kucaginda ya da ayaklarinin arasinda bir paket duruyor-
du. Saskinhikla bakiyordum. Hic¢bir korku ve heyecan izi, bir teh-
likeyle karsi karsiya kaldiklarina dair herhangi bir belirti yoktu
otobiisiin i¢inde. Otobiis vadinin orta yerinde durmus, herkes 6l-
musti.

Cok uzun zaman orada kaldim. Meraktan catlayacak gibiydim.
Neler oldugunu anlamaya ¢alisiyordum. Hi¢bir zaman merakimi
gideremeyecegimden emindim. I¢cinde yasadigim bu acayip diin-
ya, cevapsiz sorularima yeni sorular ekleme nezaketinde buluna-
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rak beni ne kadar sevindirdiginin farkinda miydi ? Harekete gec-
meye basladigimda saat besti. Giines ufukta batiyordu.

Ilgimi ilk ¢ceken paketler oldu. Yiizden fazla mahzene girip ¢ik-
mistim, ama boyle paketlerle hi¢ karsilasmamistim. Kalin ve sert
bir kumasla kaplanmis, deri kayislarla baglanmis, metal tokalari
olan paketlerdi bunlar. Birini aldim. Paketi disanya cikarirken
sabirsizlandigimi hissediyordum. Gergindim, kalbim hizla ¢arpi-
yordu. Sakinlesmeye, olagandis: hicbir sey olmadigina kendimi
inandirmaya calistim. Ama kendi dediklerime kendim inanmiyor-
dum. Diigiimleri ¢ozerken ellerimin titredigini fark ettim.

En iistte ilk kez gordiigiim ve 6zenle katlanmis bir giysi duru-
yordu. Uzun kolly, sert yakal, belinde kemer olan bir giysiydi bu.
Bildigim kumaslardan degildi. Kalin, ama yumusak bir kumastan-
di. Pilileri, cepleri ve iistten asagiya dogru inen dikisleri vardi.
Yer yer icten beslenmisti giysi —bir anda vatka sozciigiinii anim-
sadim. Hafif bir riizgarla ucusan pamuklu kumaslara alismistim:
cok rahatsiz olmali, diye diisiindiim. Bu, kadinlarin sik sik sozii-
nii ettigi, ama gardiyanlarin mahzende hi¢ giymedikleri ceket de-
nilen giysi olmaliydi.

Giysinin altinda baska seyler vardi. Once kalin kagittan daha
kiiciik bir paket gordiim. Daha once hi¢ gormedigim icin tabii ki
elime aldigim seyin kagit oldugunu o sirada bilmiyordum. Bura-
da her karsilastigim nesnenin ne oldugunu anlamak, adin1 6gren-
mek icin ne tiir zorluklarla karsilastigimi anlatmayacagim. Bunu
yaparsam hem sizi hem de kendimi sikarim. Paketi 6zenle a¢tim.
Kagit yirtilacak gibiydi. I¢inde 6zel bir kokusu ve tadi olmayan
kahverengimsi bir toz vardi. Kurumus bir yiyecek olmaly, diye dii-
siindiim. Sonra yumusak deriden bir kese buldum. I¢inde acayip
bir alet vardi. Dikkatli bakinca iki metal plaka arasindan ¢ikan
cok ince bir bicak oldugunu anladim. Kolayca elde tutulmasini
saglayan bir sap1 vardi. Bu bicagi agmadan kullanmak imkansiz-
d1. Ustura oldugunu uzun siire anlayamadim. Ugiincii olarak cam
bir sise vardi. Onu bir kenara biraktim. Asil ilgimi ¢ceken kalin, fa-
kat yumusak bir kumastan iki beyaz dikdértgendi. Kadinlarin 6z-
lemle s6ziinii ettikleri havlular olmali, dedim. Lime lime olan giy-
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simin yerine bir elbise dikebilirdim. ki tane de kiilot vard.

Altta da bir kitap duruyordu.

Théa topraga harfleri cizerek alfabeyi ve okumanin basit ku-
rallarnni 6gretmisti. O zaman okumay 6grensem de bu bilgiyi hi¢
kullanmayacagimi diisiinerek istemeden yapardi bu isi. Ben 1srar
etmistim. Ogrenecek o kadar az sey varken hicbir seyi geri cevir-
mek istemiyordum. Kafam hi¢ gormedigim, hi¢ dokunmadigim
nesnelerin adlanyla doluydu. Elimde tuttugum kitabi1 hemen ta-
nidim. Oylesine heyecanlanmistim ki basimin hafifce déndiigiinii
hissettim. Ayakta olsam yere diisecegimden eminim. Elimde ha-
zinelerin en kiymetlisi vardi, hi¢cbir zaman taniyamayacagim bir
diinyanin tiim bilgisi buradaydi. Duygulann altinda ne zaman
ezilsem simdi oldugu gibi saymaya koyulurdum. Kitabin bashig:
biiyiik harflerle yazil dort kelimeden ve yirmi ii¢ harften olusu-
yordu. Oniimde duran sézciikleri cozmeye calismadan bakiyor-
dum. Heyecandan, sabirsizlik ve yorgunluktan aptallasmistim.
Tabiisinirliydim de. Nereden baslayacagimi bilemiyordum. Pake-
tin icindekilere bakmaya devam mi etmeliydim yoksa kitabin ko-
nusunu mu ¢ézmeliydim ? Bilmiyordum. Giines neredeyse bat-
mak ilizereydi. Yakinda hicbir sey goremeyecektim. Kitabi ¢cozme-
yi daha sonraya biraktim. Heyecandan kucagimda duran siseyi
unutarak yere diisiirdiim. Yerdeki ceketin iistiine diistii, yuvarla-
narak kayalara ¢carpmasini son anda engelledim. Kirilmamasi bir
mucizeydi. Biraz sakinlestim. Kitab1 6zenle bir kenara biraktim.
Yeniden pakete déniince hayal kirikhigina ugradim. I¢inde bildi-
gim battaniyelerden baska bir sey yoktu. Tekrar siseyi elime al-
dim. Biiyiik say1lmazdi. Yarm litre kadardi. Icinde su gibi saydam
bir icki vardi. Kapagi hi¢ agcilmamusti. Bir siire sisenin tipasini in-
celedim. Nasil acacagima daha sonra karar verecektim. Cok yor-
gundum. Giinlerdir ¢6lde sekiz-on saat yiiriiyerek gecen yekne-
sak hayattan sonra bugiin yasadigim duygu yogunluguna hazir-
liks1z yakalanmistim. Yorgunluktan titriyordum. Yemek yapacak
halim kalmamisti. Cantadan c¢ikan battaniyeyi havalandirmak
icin yere serdim. Kendi battaniyeme sannarak yattim. Nasil uyu-
dugumun farkinda degildim. Birden uyandim. Saat iictii. Ates
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yaktim, yemek 1sittim. Giines dogarken yeniden otobiisiin i¢in-
deydim.

Once biitiin paketleri ¢cikanp pash aracin birka¢ adim 6tesine
dizdim. Sonra cesetleri ¢ikardim. Iskelet haline geldiklerinden
cok hafif geldiler bana. Giysileri ¢ok ilgimi ¢ekiyordu. Gardiyan-
larin mahzende giydikleri ince keten pantolonlarin ve gomlekle-
rin elbisemden daha rahat olup olmadigin1 merak ediyordum.
Oliilerden biri kisa boylu ve zayifti. Onun giysilerini alip yikadik-
tan sonra denerim, diye diisiindiim. Silahlan ikiye ayirdim. Bir
yana artik saklatamayacaklan kirbaclari, diger yana da mahzen-
de hep iistlerinde tasidiklar1 kocaman tabancalar1 —kadinlarin ne
ise yaradigini anlattiklan tabancalan- dizdim. Birini denemek is-
tedim, elime alp tetigi ¢cektim. Hicbir hareket olmadi. Herhalde
bos, diye diisiindiim. Daha sonra emniyetleri oldugunu animsa-
dim. Emniyeti kapali olmahydi. Nasil acacagimi bilmedigimden
vazgectim. Sonra teker teker tiim paketleri actim. Hepsinin i¢in-
de ayni seyleri bulmak beni sasirtmadi. Bir ceket, iki kiilot, bir
paket yiyecek, battaniye, ustura ve kitap. I¢clerinden birinde di-
gerlerinden daha saglam bir yemek paketi cikti. Icinde ezdikce
citirdayarak ufalan beyazimtirak bazi1 kalintilar vardi. Hi¢ tatma-
digim ekmek dedikleri en temel besin olmaliydi. Bashklarini ¢6z-
meme gerek kalmadan tiim kitaplarin ayni oldugunu anladim. Bir
gece onceki gibi sinirlenip bitap diisecek kadar yorulmamak icin
iistiinde durmadim. Bir taraftan etrafi topluyor diger taraftan hic-
bir mahzende ni¢in ekmek bulamadigimiz1 sorguluyordum. Bu-
giin bile bunun yanitini bulmus degilim.

Oglende her sey yoluna girmisti. Yirmi ii¢ iskelet yan yana di-
zilmisti. Pantolonlarl, gémlekleri, kiilotlar ozenle katlanmisti.
Maskeleri ile silahlan ii¢ diizenli grup olusturmaktaydi. Maskeleri
incelerken, kadinlarin anlattiklarini animsamistim. Gaz maskeleri
olmaliyd: bunlar. Bu adamlar neden 6lmiistii? Gazdan olamazd,
Oyle olsa maskeler korurdu onlar. Alarm caldiktan birka¢ dakika
sonra disar1 ¢cikmamiza ragmen bize bir sey olmamist.

Dogruldum. Uzun siiredir egilmekten sirtim agriyordu. Yeme-
gimi 1sitmadan 6nce ganimetlerimi incelemeye koyuldum. Biiyiik
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bir malvarhigina sahiptim. Hicbir seyim olmadan yasamaya alisti-
gimdan birden basa cikamayacagim kadar fazla geldi bana bu
mallar. Iskeletlerimi seyrederek yemegimi yedim. Anlamini bil-
medikleri emirlerin uygulayicisi, anlamsizligin nobetcileriydi on-
lar. Kendileri de anlamsiz kurallara uymak zorunda olan gardi-
yanlar. Belki onlar da bizim gibi nerede olduklarn bilmiyorlarda.
Oliim onlan otobiiste yakalamistl. Nereye gittiklerini biliyorlar
miyd1 acaba ? Alarm caldig1 andan itibaren gardiyanlarin izine
rastlamamistik. Hepsini bir yere gotiirdiiklerini diisiiniiyorduk.
Oyle olsa bunlar neden otobiisteydi ? Bir iki aciklama diisiindiim,
ama cok sonra. Iki mahzen arasinda olagan bir yolculuk yapiyor
olmaliydilar. Ya uyuyacaklardi ya da yeni atandiklarni mahzene
gorevi devralmaya gidiyorlardi. Tehlikeden haberdar degildiler.
Gaz maskeleri bu diinyanin giivenli bir yer olmadigin1 kanithyor-
du. Oysa oliimleri 6nceden beklenilen bir nedenle olmamusti. Si-
renlerin parmakliklar acikken caldig: tek hapishane bizimkiydi.
Bu yiizden kurtulmustuk. Onlardan baska disarida yakalanan
gardiyanlar yoktu. Bu yiizden 6lmiislerdi. Bu denge uzun siire
zihnimi mesgul etti. Neden karanlik da olsa bir nevi giizellik sezi-
yordum bu dengede. Bir yerde biitiin bu olaylarin anlamini bilen
bir sey, bir kisi var miyd1? Bu olaylar devam ediyor muydu? Ne
kadar yiiriisem ancak bir boliimiinii taniyacagim bu diinyada ve-
ya herhangi baska bir diinyada mahzenlerin gecerli oldugu yerler
var miyd1 ? Kadinlarin, erkeklerin kirbacla idare edildigi, istemle-
ri disindaki saatlerde yemek yemeye, uyumaya mecbur tutuldu-
gu ve baskaldiran geng¢ bir kizin kalp atislarini saymaya koyuldu-
gu baska mahzenler var miydi1? Yoksa bir tek ben mi kalmistim ?
Yildizlarla dolu o gokyiiziinde, aylak aylak dolastigim bu diinya-
ya benzer binlerce gezegen olamaz miydi1? Geceleri uykumun gel-
mesini beklerken, farkinda olmadan bu tiir sahnelerin yasandigi
diinyalara bakiyor olamaz miyim ?

Basimiza ne gelirse gelsin oliilere saygisi olan bir irktan geldi-
gimizi kanitlamak icin iskeletleri gommeye karar verdim. Fazla
derin olmayan yirmi ii¢ ¢cukur kazdim, éliileri gomdiim. Sonra her
mezarin iistiinii toprakla orttiim. Ufak tepecikler yaptim. Maske-
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leri ve silahlann mezarlarin iistiine yerlestirdim. Neden oldugunu
bilmiyorum ama, mezarlar baslan ortada, ayaklan ufka dogru
uzanan bir daire ¢izerek yaptim. Toprak kuruydu. Cukurlan ka-
z1p Olilleri gommek ii¢ giiniimii aldi. Kitaplan c¢ozerken dinlen-
meye karar verdim.

Her seferinde ayn1 bashk: Bahgwanlik Elkitabtr. Nasil ekilece-
gi, tohum atilacag), fide yapilacagi, hangi mevsimlerin ne i¢in uy-
gun oldugu anlatihyordu. Her seyi dikkatle okudum. Giil agaci
asllamakta iizerime yoktu. Kendi kendime giildiim. Kitaptaki lale
sogani veya baska ciceklerin resimlerinden bunlarin neye benze-
diklerini 6grendim.

Kitab1 bir daha bir daha okudum. Hi¢ yaran olmayan, ama
beni mutlu eden bilgiler 6greniyordum. Ruhuma miicevher takil-
mis gibiydi. Giizelligin ise yaradigi zamanlarda kadinlarin giizel-
liklerini siisleyen miicevherler aklima geldi.

Besinci giin her sey yoluna girmisti. Kendime iki pantolon, iki
gomlek, bir ceket, birkag kiilot ve tasiyabilecegim kadar havlu
ayirdim. Gerisini diizgiince katlayip battaniyelere sararak otobii-
siin koltuklarina yerlestirdim. Konservelerin ¢cogunu yedigim i¢in
hafifleyen cantami yeniden hazirlarken tamamen unuttugum si-
seler goziime carpti. Mal varhgimin bir kismin1 unutacak kadar
m1 zenginlesmistim ? Suyum azaliyordu, bir an 6nce yola ¢ikma-
liydim. Hemen bir nehir veya mahzen bulmalhydim, ama sisede
ne oldugunu anlamaya calisacak kadar vaktim vardi. Sise acaca-
gim yoktu. Bigagin sivri ucuyla mantari parcalamaya cahstim. Za-
man alan zor bir yontemdi bu. Sonunda kupama birka¢ damla
dokmeyi basardim. Keskin ve hos olmayan tuhaf bir kokusu var-
di. Parmagimi daldirdim ve yaladim: tadi hi¢ hosuma gitmedi.
Ufacik bir yudum aldim, korkarak yuttum. Yine de bogazimi yak-
t1. Oksiirmeye basladim. Demek ki tahminim dogruydu. Buldu-
gum alkoldii. IIk basta ne diisiinecegimi bilemedim, sonra alko-
liiln tedavi edici 6zelliklerini hatirladim. Yaralan temizlemede ve-
ya agrilan kesmekte ne kadar faydah oldugunu animsadim. Di-
kenli ¢alibklarin bacaklarimda olusturdugu siyriklar bugiine ka-
dar hi¢ mikrop kapmamusti. Yine de yanima en azindan bir sise
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almakta yarar vardi. Geri kalan siseleri otobiisiin i¢ine yerlestir-
dim.

Yola ¢ikmadan, arkamda birakacagim manzaraya uzun uzun
baktim: kaderine terk edilmis, paslana paslana asirlar sonra par-
calanip yok olacak otobiise, maskeler ve silahlarla donanmis da-
ire bicimindeki mezarlara, riizgarin sonsuza dek dinmeyecek fisil-
tisinin bozamayacag) o biiyiik sessizlige. Gordiiklerim olaganiis-
tilydii, ayn1 zamanda i¢ karartici ve duygulandirici. Benden baska
hicbir sahidi olmayan bu evren, bu yasam; nedenini bilmedigim,
anlamim bulamadigim bu yasam, omuzlarima binmisti. Elimden
yola devam etmekten baska bir sey gelmiyordu. Bir giin gelecek o
yolda son nefesimi verecektim; yiiriirken 6lecektim, tipki otobiis-
teki gardiyanlar gibi.

Yola koyuldum.

Yirmi y1ldir kimsenin kullanmadig1 dar patikay: yer yer ciliz ot-
lar ortiiyordu. Ben de kiiciik tepeciklere tirmanarak ciplak yerle-
ri daha iyi gorecegimi anladim. Yolun hangi yone gittigini ancak
bu yéntemle belirleyebilirdim. Giineybatiya gidiyordu. Bu yolun
bir yere varip varmadigin1 merak ediyordum. Icinde bulundugum
su diinyada mantik denen sey hala gecerli ise her yol gibi bu yol-
da sonunda bir yere ulasmaliydi. Otobiiste iki tane bos yer vardi.
Acaba soforiin biri ayakta olmak iizere alacag ii¢ gardiyan daha
m1 vard1? Yoksa otobiistekilerin hepsi son duraga mi gidiyordu?

Yeniden sabirsizlaniyordum. Ug giin, giinde on saat yiiriidiim.
Uzun bir mola verdim. Tam yiyeceklerimin bitmekte oldugunu
fark ettigim sirada ufukta bir nobetci kuliibesi belirdi. Kuliibeye
dogru yiiriirken hi¢ heyecan duymadigimi fark ettim. A¢ik 1siklar,
acik kapilar ve kapali parmakliklar bulacagimdan emindim. So-
guk hava deposunda cabuk coziilecek boyda kesilmis koyun eti
bulunca sevindim. Yemegimi hemen pisirebilecektim. Disariya ¢1-
kinca ne parmakliklara ne de parmakliklarin arkasina goz atma-
digim fark edince icim sizladi. Ertesi sabah oliilere saygida ku-
sur etmemek i¢in tekrar asagiya inecegime s6z verdim.

O gece bugiin bile unutmadigim bir riiya goérdiim. Otobiiste
oturuyordum. Gardiyanlarin hepsi sagdi. Maskeleri yiizlerini sak-
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hiyordu. Aralarinda konusuyorlardi. Ashina bakarsanmiz hayatimda
erkek sesi duymamistim, ama riiyada bunu diisiinmedim. Otobiis
ilerliyordu. I¢inde bulundugum kosullar bana son derece olagan
geliyordu. Nereye gittigimi, gardiyanlarin arasinda ne aradigimi
hi¢ sorgulamiyordum. Bu durum, erkeklerle bu yolculuk uzun
siirdii. Birden eski giinlerde hissettigim o biiyiik yiikselisi hisset-
tim; hani gizli gizli hayal kurdugumda kafamdan gecirdigim hika-
yeler esliginde tattigim o biiyiik yiikselisi.

Bu riiya beni uyandirdi. Kuliibeden birka¢ adim 6tede, vadinin
ortasinda, battaniyemin altinda yapayalnizdim. Erkeklerin var ol-
dugu bir diinyay, essiz biiyiik yiikselisi onlarla tatmak varken za-
valli ben, bu duyguyu ancak riiyamda tadabiliyordum. I¢imi bii-
yiik bir hiiziin kapladi. Bir siire yasama giiciimii, hayatta kalmak
icin gosterdigim biiyiik direnci nereden buldugumu merak ettim.
Yashliktan cok umutsuzluktan élen onca kadin aklima geldi. Or-
negin Laurette’i, ruhunu bedeninde saklamaktan yorgun diisen
Laurette'’i diisiindiim. Bir an i¢in icimde bir arzunun yiikseldigini
hissettim; pes etme, oynanan bu oyunu terk etme, vazgecme iste-
giydi bu. Yerimden kalktim. Birka¢ adim attim. Piril piril bir ge-
ceydi. Sonsuzluga uzanan gokyiiziine baktim. Bir tepecikten di-
gerine, bir tiimsekten otekine kat etmem gereken binlerce kilo-
metre vardi 6niimde. Bir an i¢in soner gibi olan merakim yeniden
baskaldirmisti. Bu baskaldins bana yeniden gii¢ veriyordu.

Ertesi sabah tekrar asagiya, mahzene indim ve parmakhklarin
oniine oturdum. Siltelere uyur gibi uzanmis cesetler vard: kar-
simda. Ik kez boylesine sayginliklarim yitirmeden hayata veda
eden oliilerle karsilasiyordum. Karsimda aci icinde kivranarak
Olen insanlar yoktu. Belki iclerinde soziinii geciren biri vardi,
giiclii biri, belki 6liimii kabullenmek gerektigini, gereksiz ¢aba-
larla vakit kaybetmektense kadere boyun egmenin daha akillica
oldugunu soyleyen biri. Etraf diizenliydi. Sonra diisiindiim, insan
oliime terk ettigi viicudunun disinda baska bir seye sahip degil-
ken diizensizlik diye bir seyden soz edilebilir miydi? Bu 6liilerin
goriintiisii bana huzur ve dinginlik vermisti. Siiklinet icinde 61-
miislerdi, sonsuza dek huzur i¢inde olduklan yerde yatacaklardu.
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Kendi 6liimiimii diisiindiim. Bir gece uyurken oliirsem hi¢ dur-
madan esen o hafif riizgar esliginde sonsuza dek vadide yataca-
gim kesindi. Yoksa hastalanip aci ¢ekerek mi 6lecektim ? Taban-
calar aklima geldi. Emniyetini daha iyi arastirmadigim icin kendi-
me kizdim. Bir giin gelip 6lmek isteyebilecegimi, 6yle bir giinde
elimde silah olmasinin isimi kolaylastiracagini diisiindiim. Oto-
biise geri donebilirdim belki, ama bu fikir hi¢c hosuma gitmedi.
Oniimde bu kadar yol varken geri déonmek sagmaydi. Gengtim,
giicliiydiim, saglikliydim. Oyleyse éniimde bu tiir 6nlemleri dii-
siinmek i¢in daha ¢ok vakit vardi. Sonra, yeni siirprizler bekliyor-
dum, umuyordum. Bu koca vadide nobetci kuliibelerinin disinda
bir seyler daha olmaliydi. Bundan emindim.

Bir kazani suyla doldurarak gardiyanlarin ocaginda camasirla-
rim1 kaynattim. lyice temizlendiklerinden emin olunca giineste
kurumalari i¢in otlara serdim. Bu ugras tam bir giiniimii aldi.

Yeniden yola c¢iktim. Artik kitaplarim olduguna gére okumayi
ogrenebilirdim. Yolculugumu kaleme almak isterdim, ama yaza-
cak bir seyim yoktu. Buna ¢ok canim sikildi. Aksamlan uyuma-
dan once yere harfler ciziktirerek alistirmalar yapiyordum. Kitap-
taki climleleri ve harfleri 6mek aliyordum. Konusurken kullandi-
gim ¢ogu kelimeyi taniyordum. Daha 6nce hi¢ duymadigim soz-
ciikleri bildigim sozciiklere benzeterek kesfetmeye calisiyordum.
Bunlardan ilki papatyaydi. Kolay yetisen bir ¢icek tiiriiydii, kadin
ad1 olarak da kullaniliyordu. Patates kelimesini biliyordum, pat-
lamak kelimesini de, tabii yatag: da. Oyle ise bu papatya kelime-
si de patates’in pa’si patlamak’in pat1 yatak'in da ya’siyla yazilma-
hidir, diye diisiindiim. Mantigimi kullanarak ulastigim bu tiir so-
nuclar beni mutlu ediyordu.

Nasll yazilacagindan emin olmadigim kelimeleri yiiksek sesle
tekrarliyordum zaman zaman. Kendi sesim beni sasirtiyordu: ka-
linlasmis ve acemilesmisti. Uzun zamandir konusmadigim igin
nasil konusulacagini unutmus olmaliydim. 11k basta biraz canim
sikildi, sonra omuz silkerek, konusmayl tamamen unutsam ne
olur, bir daha kimseyle konusamayacagima gore, dedim kendi
kendime.
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Yine de eski giinlere 6zlem duydugum zamanlar ¢oktu. O hari-
ka riiyay1 bir daha gormedim, tamamen yapayalmz oldugumu, bu
yalnizh@imin sonsuza dek siirecegini ve ender de olsa merakimi
tatmin edebilmenin disinda fazla iimit edecek bir sey kalmadigi-
nin bilincindeydim.

Bir mahzenden digerine yoluma devam ettim. Degisiklik de-
nen seye azrastlanan bu gezegende kis geldi. Hava biraz serinle-
di. Geceleri yagmur yagiyordu. Su gecirmez oOrtiime sarinarak
uyuyordum, ortiiniin kurumasini bekledigim icin sabahlan eski-
sinden daha gec yola cikiyordum. Ustiimde pantolon ve ceket
vardi. Havanin diizelmesini beklerken kitap okumanin disinda
kalan vakitte havlulardan kendime bir elbise diktim. Zamanla
toprak yeserdi, nehirler de daha giir akmaya basladi.

Yolu kaybettim.

Yolu takip etmek gittikce zorlasiyordu. Onceleri yanildigimi
sandim, vadinin dogal goriintiileri ile yolu kanstirdigimi diisiin-
diim. Istemesem de geri donmem gerektigini anladim. Déniis yo-
lunda bir yokusun tepesinden etrafa bakiyordum ki karsimda yo-
lun izini goériir gibi oldum. Etrafimu dikkatle inceliyordum. Izledi-
gim yoniin dogru olduguna karar vererek bir daha yolu kaybet-
memeK icin ¢ok daha dikkatli yiiriimeye basladim. Giines ufukta
kaybolurken 1sinlan yiizeyleri keskin bir bicak gibi aydinlattigin-
dan bir tepeye tirmanarak giinesin batmasini bekledim. Kars: te-
pede ince bir serit goriiniiyordu. Ertesi sabah safak sokerken yi-
ne yol denebilecek baz1 ipuc¢larn gozlemledim, ancak bir saat son-
ra kesin hicbir belirti kalmadi. Yolu bulmak i¢in bes bin adimhk
kocaman yarim daireler cizmeye karar verdim. Uc giin boyunca
gidip gelerek etrafi taradim, sonunda yolun burada bittigini kabul
etmek zorundaydim.

Hayal kirikligim korkunctu. Bu yolun beni bir yerlere gotiire-
cegini ummustum. Bu corak topraklarda bir sey ummamak ge-
rektigini unutmustum. Kim durup dururken yok olan bir yol insa
eder? Neden ? Evet, diyordum kendi kendime; evet, s6z konusu
bunlar olunca yaparlar. Yere ¢okiip aglamak istiyordum. Neyse ki
o6fkem baskin ¢ikti, beni yeniden aramaya itti. Ilk olarak hangi
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yonii secmem gerektigine karar vermeliydim. Basta giinesin dog-
dugu yonii secmistim. Sonra yol beni giineybatiya yonlendirmis-
ti. Simdi giineyi secmeye karar verdim.

Sevkim kinlmisti. Yolu ilk buldugumda veya otobiisii karsimda
gordiigiimde ne kadar umutlanmistim ! Bosunaymus. Sonunda iki-
si de beni sadece hayal kinkligina ugratan ¢6ziimsiiz birer bilme-
ce oldular. Iki yilik uzun yiiriiylisiime karsihik ne zavalli birer ga-
nimet, degil mi? Ama yapim yine iistiin geldi, miicadeleden yilma-
yan kavgaci yapim. Bundan sonra diiz bir ¢izgi yerine, cok daha
bilimsel yontemlerle yolumu belirlemeye karar verdim. Diimdiiz
gidersem ancak ¢ok sirh bir bolgeyi kesfedebiliyordum. Sagda
solda 6nemli seyler kaciriyor olabilirdim. Bosu bosuna taramis ol-
dugum yarim daireden ilham aldim. O yarnim dairelere benzeyen,
birbirine paralel ve aralan ii¢ saat uzaklkta yay bicimi bolgeleri
kesfe cikmaya karar verdim. Bu yontem yolda baz isaretler belle-
yerek ve o isaretlere dogru yonelmekle yetindigim diiz yolda iler-
lemekten ¢ok daha zordu. Giinesi izlersem tam daireler cizecegi-
mi biliyordum. Cetrefil diisiincelere ve deneylere daliyordum. So-
nunda giinesi her giin bir siire takip etmeye, 6gle vakti yeni bir yol
degerlendirmesi yapmaya karar verdim. O tarihte izledigim giizer-
gahin haritasim ¢ikartacak kalem veya kagidim yoktu. Sadece her
aksam cakil taslanyla yere haritalar ciziyor ve onlar ezberliyor-
dum. Mahzenlerin rastgele mi yoksa bir plana gére mi yerlestiril-
digini anlamaya ¢alisiyordum. Birinci mahzeni kadinlarla birlikte
ilk disanya ciktigimizdan yirmi alt1 giin sonra bulmustuk. Ama bir
haftadan az yol yiiriiylip yeni bir mahzen buldugum da olmustu.
Boylelikle bir siirii yanm daire cizerek gezdim. Sonra, yoniimii
kolaylkla belirleyebildigimden emin olunca, o yarim daireler ara-
sinda biiyiik zikzaklar cizmeye basladim. Birka¢ hafta sonra mah-
zenlerin besleme diizenine gore yerlestirildiklerini fark ettim. Bu
da diiz gidersem ¢cok mahzen kaciracagimi gosteriyordu. Herhan-
gi bir mahzenden ona en yakin diger mahzenin nerede oldugunu
bulmakta ustalasmistim. Bir sonrakine ugrayip ugramamak elim-
deydi. Oysa ugramadan gectigim bir mahzen hi¢ olmadi. Yeterin-
ce yiyecegim olsun olmasin oliilere saygilanmi sunmak icin her
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seferinde asagiya iniyordum. Biitiin mahzenlerin parmakliklar
kapaliydi. Acik bir parmaklikla hi¢ karsilasmadim.

Alarmin bizim mahzende gardiyanlar tam anahtar: delige sok-
tugu anda ¢calmasi benzersiz bir rastlantiydi. Zaman zaman kade-
re hayran oluyordum. Kadinlarin arasinda tek cocuktum. Benden
baska ¢ocuk yoktu. Beni kapilari agilan, tutuklularn —en azindan
bir ka¢ yilhigina— kurtuldugu tek hapishaneye yerlestiren kader
degil miydi?

Giizergahimi boylesine belirleyebilme yetenegim melankolik
mizacimi yok etmisti. Her sey bir yana beklenmedik bir sey kes-
fedince cesaretlenecegime dair umudumu neden yitirmistim? Ye-
ni bir seyler daha bulacagimdan emindim.

Oyle de oldu.

Ogleden sonraydi. Yorgundum, keyifli bir mola verecek bir ko-
se ariyordum. Kag¢ giindiir yagan yagmur dinmisti, bu aksam
gokyiizii berrakty; demek ki hava kuru olacak, dedim kendi ken-
dime. Kag giindiir ates yakamamis, karnmimi soguk, hatta donmus
konservelerle doyurmak zorunda kalmistim. Ates i¢in dolgun bir
callik bulup kesmem gerekecekti. Kisacas iistiiniin bol miktar-
da dikenli otlarla dolu olmasina 6zen gostermeliydim. Belirli bir
amagcla etrafimi arastirdigimdan yanimda duran tas yiginini gor-
medim. Tamamen goziimden ka¢cmak iizereyken son anda ar-
kamda olagandis1 bir sey oldugunu hissettim. Doniip baktim. Is-
te o an taslarin olusturdugu tepecigi gordiim. Oysa o diimdiiz ve
yeknesak vadide ne kadar belirgindi! O giine kadar vadide hicbir
y1gintiyla karsilasmamistim. Iki adim eninde diz boyu bir tas y181-
niydL I1k kez buna benzer bir manzarayla karsilasiyordum. Daha
onceleri sadece yakin duran birka¢ ufak kaya parcasi gormiis-
tiim. Gordiiklerimin dogal olmadig1 ¢ok acikti. Cantami sirtim-
dan indirdim, yavasc¢a yere biraktim. Nefesimi tuttum.

Taslann ayiklamaktan, altina bakmaktan cekiniyordum. Ise
baslamak i¢in kendimi zorlamam gerekti. Taslar biiyiiktii, ancak
teker teker kaldirabiliyordum. Ellerimin siyrilmasindan korktu-
gumdan battaniyenin bir ucunu yirtarak ellerime sardim. Boyle
yapmak beni yavaslatiyordu, ama tiim ¢abalarimin bosa gitme-
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sinden, hayal kirikligina ugramaktan o kadar korkuyordum Kki,
sonuca hemen ulasmamakta belki hayir vardir, diyerek kendimi
teselli ediyordum. Ya gosterdigim bu cabanin sonunda golgede
yasamaya meraklh boceklerden baska bir seyle karsilasmaz-
sam?.. Kesin olan bir sey varsa o tepecigin dogal degil yapay ol-
duguydu. Alt1 bos ¢ikarsa tas yigiminin neden yapildigini sorgula-
mak gerekecekti. Bu da diger yanitsiz sorular zincirine eklenen
yeni bir sorudan baska bir sey olmayacakti. Bikkinlik veren ve-
rimsiz ganimetlere eklenen yeni bir bilinmez. Bu diinya bir yap-
boz gibiydi. Benim elimde ise sadece birbirine uymayan birkac
parca vardy, o kadar. Eskiden Théa bana yapbozlarin ne oldugu-
nu anlattiginda hoslandigimi animsiyorum.

Tepecigin istifini bozmadan taslan sirayla indirmeye 6zen gos-
teriyordum. Isim uzun siirdii. Kiiciik taslann diizgiin bir daire
olusturdugu son siraya ulasmam bir saatimi aldi. Aksamlar1 uzan-
madan once topragl diizeltmek icin kullandigim kiiciik kiirekle
toprag arastirmaya koyuldum. Eski caglarda yasayan hacilar gi-
bi yere ¢comelmistim, en az onlar kadar titriyordum. Kisa bir siire
sonra kiiregimin ucu madeni bir cisme ¢arpt.

Ah tiim bedenimin sarsildigini, siddetle basimin dondigiinii
hissettim. Birka¢ saniye kimildayamadim. Hem ¢ok endiseliydim
hem de gozlerim kamasmis gibiydi. Kiiregi kenara birakip son ka-
ya parcalarini da kaldirmak i¢in ellerimi yeniden battaniyeye sar-
dim. Almimdan ter tanecikleri dokiiliiyordu. Sabirsizhiktan kiv-
ransam da hareketlerim yavas ve diizenliydi. U¢ dakika sonra her
sey temizlenmisti. Oniimde iki adim capinda madeni bir kapak
duruyordu. Hafif ¢ikintili pash bir sap1 vardi. Kapagi agmak igin
bir tornavida aldim. Cok agir oldugu belli olan bu kapag kaldir-
mak zorurda miydim ? Kafam kansmisti, kaygihydim. Nasil olsa
giicim yetmeyecek, diyordum kendi kendime. Yine de sapina
aslldim. Elimin altinda bir kipirti1 hissettim. Daha c¢ok asildim.
Zor da olsa yatay bir yoriingede doniiyordu. Giiciim yetecekti!
Kapak celik bir cemberin ortasinda yan yatarak acildi. Yanm
adim altimda iistiinde durabilecegim biiyiikliikte bir diizliik belir-
di. Ellerimle kenardan tutunarak atlamadan kendimi kaydirdim.
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O anda bir merdivenin ilk basamaginda durdugumu anladim. Ka-
ranhk, done done inen, ¢cok dar bir merdivendi. O tarihte kapal
mekanlardaki derin karanligin nasil bir sey oldugunu heniiz bil-
miyordum. Mahzenlerde isiklar hi¢ sonmezdi Ki... Yine de kadin-
larin elektrik diigmelerinden s6z ettiklerini duymustum. Duvarla-
n yokladim. Kadinlar diigmeleri tam olarak tarif etmemis olsa da
kapiya yakin ufak seyler oldugunu tahmin ediyordum. Duvarlan
yoklaya yoklaya inmeye basladim, iiciincii basamakta oynak bir
bolimii olan ufak madeni bir cisme dokundugumu hissettim. Oy-
nak yerine bastim. Ayaklarimin altinda kocaman bir lamba yand.
Duvarlar mahzenlere benziyordu: gri ve piitiirlii. Oysa mahzenle-
rin merdivenleri farkhydi, 15181 acip kapatma olanag da yoktu,
boyle olunca mahzenlerle ortak yonii kalmiyordu. Yola devam et-
tim. I1k basta hizla iniyordum, on basamak inmemistim ki basim
donmeye basladi. Durdum, bu bas donmesinin ge¢cmesi i¢in din-
lenmeye zorladim kendimi. Yola koyuldugumda yeniden basim
donmeye basladi. Daha sonralarn asag) yukarn kosarak gidip gel-
meye basladim, ama bu ilk seferde, meraktan ve sabirsizliktan ne
kadar kavransam da birka¢ kez durup dinlenmem gerekti. Made-
ni seksen basamak vardi. Merdivenin sonunda, duvarlarla ayni
piitiirlii malzemenin kullanildigini gérdiim. Alti-yedi adim genis-
liginde, on iki adim uzunlugunda, iki yaninda kutular, siseler ve
cesit cesit paketler yiikli raflar bulunan bir koridorla karsilas-
tim. Koridorun ucunda tanimadigim acayip bir malzemeden ya-
pilmis kapal bir kap1 buldum. Kapi direnmeden, kolaylikla agil-
di. Biiyiik, kare bir salona girdim, mahzenler gibi gri ve ic
karartic1 olmayan bir salona, duvarlan boydan boya cilah giizel
bir tahtayla kaph olan, yerde ise yumusacik bir hali bulunan bir
salona. Hayatimda ilk kez haliya ayak basmak iizere oldugumu
fark ettim. Etrafa serpistirilmis lambalardan yumusacik bir 1s1k
yayihyordu. Bir késede genis bir masa vardi, odanin her yaninda
eski giinlerde koltuk dedikleri alcak ve genis oturma yerleri
bulunuyordu. Karsimdaki nefes kesici giizellikte bir goriintiiydii.
Insanoglunun eseri giizel bir seyle o giine kadar hi¢ karsilasma-
mistim. GOKyiiziinii, bulutlarn sergiledigi degisik bicimleri, tath
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tath yagan yagmuru, yavasca yol alan yildizlan ve tek tiik ¢icek-
leri gormiistiim. Boyle bir giizelligi hi¢ gérmemistim. Oysa bu
kez esyalar, duvarlan siisleyen tablolar, vazolar, kiiciik bir hey-
kel gorityordum. Aslinda ilk anda sadece degisik cizgiler, anlam
veremedigim bilesimler algilamakla yetindigim i¢in gordiiklerimi
ayrintilaryla aciklamam yanhs olurdu. Beni altiist eden, kadinla-
rin sark: soyledikleri anlan c¢agnistirarak gozlerimin dolmasina
neden olan bir goriintiiydii karsimdaki. Renkler birbiriyle ve
odanin boyutlariyla biiyiik bir uyum icindeydi. Merdivenler hala
basimi dondiiriiyordu. Bayilmamak icin yere ¢émeldim. Birkag
dakika sonra gozlerimi kapatmanin daha akillica olacagim dii-
siindiim. Basimi kollarima dayadim. Derin derin nefes alarak yil-
lardir yapmadigim bir sey yaptim: kalp atislarimi saymaya basla-
dim. Eski aliskanhgima siginmak beni sakinlestirdi. Yeni kralligi-
m1 kesfe cikabilecek giicii bulmam i¢in en az bir saat dylece
oturmam gerekti. Birka¢ kez basimi kaldirip gozlerimi acmayi
denediysem de her seferinde biiyiik bir heyecana kapihiyordum.
Top gibi biiziilerek icimdeki firtinanin dinmesini beklemekten
baska carem yoktu.

Insanlik tarihi éniimde duruyordu. Mahzenlerin disinda, mah-
zenlerden farkh bir yerdeydim. Burada kim yasadiysa onun keyfi-
ne ve zevkine gore tasarlanmis bir yerde. Oysa ben sadece hapis-
hanelerden, en ilkel ihtiyaclar icin gerekli araclardan, kirbaclardan
baska bir sey bilmiyordum. Yer altina gizlenmis bu yer bir evdi.

Odadaki hicbir esyanin yerini degistirmedim. Kullandigim her
seyi daima yerine koydum. Masanin iki yanina yerlestirilmis alti
sandalye vardi. Masanin iistiinde saydam camdan bir kupa ile
toprak rengi abajurlu giizel bir lamba duruyordu. Biraz uzakta
baska bir masanin etrafinda ii¢ koltuk ile iistiine yastiklar serpis-
tirilmis, renkli kumasla kaph bir yatak géze ¢arpiyordu. Basimi
cevirdigimde sag tarafta mutfak olmasi gereken boliimi gordiim:
bir eviye, bir ocak, icinde tencereler ve mavi ¢icekli beyaz yemek
tabaklar1 bulunan bir dolap. Muslugun birinden soguk, digerin-
den ise sicak su akiyordu. Eviyenin yaninda ilk kez gordiigiim bir
kap1 vardi. Beyaza boyanmis bu kapinin ardinda bir tuvalet, bir
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lavabo bir de banyo kiiveti bulunan daha kii¢iik bir boliim vardi.

Her tarafi gezdikten sonra once bir sandalyeye daha sonra bir
koltuga oturdum. Giilmeye basladim. Saskinligimin ve i¢imi kap-
layan derin duygularin sevince doniismesi zaman almi:i.

Bakacak o kadar sey vardi ki, her sey kafami 6ylesine mesgul
etmisti ki duvarin boydan boya kitap dolu bir etajerden olustugu-
nu fark etmemistim bile. Basim yeniden donmeye basladi. Kitap-
Iig1 uzun bir siire uzaktan izlemekle yetindim. Bah¢ivanlik Elki-
tabin1 ezberlemistim. Oniimde bana sunulan kitaplan gériince
neredeyse gozlerim yuvalarindan firliyordu. Saskinligimi tizerim-
den atmak icin saymaya koyuldum. En az sekiz tanesi li¢ parmak
kalinliginda, on dokuz kitap vardi. Birka¢ adim attim, kiitiiphane-
ye yaklastim. Kitaplarin adlar sirtlarinda yaziliydi. Uzaktan, otur-
dugum yerden okuyamayinca okumay1 unuttugumu sandim. I¢cle-
rinden bir kitap sectim. Cok agirdi. Yerime déndiim. Kitab1 masa-
ya biraktim. Kapaginda Astronotik Temel Bilgiler Kitabr yazihy-
di. Kapagimi1 actim. Sayafalan kelimelerle ve Théa’'dan 6grendi-
gim eksi, art1, bolme, carpma veya esittir gibi isaretlerle doluydu.
O aksam beni daha fazlasini arastirmaktan alikoyan tek sey yor-
gunlugum oldu. Daha sonralan diger bircok kitabin da aym ko-
nuyla ilgili oldugunu fark ettim. Tim kitaplar hi¢cbir sey anlama-
dan satir satir okudum.

Shakespeare’in piyeslerini daha ¢cok mu anladim ? Ya Don Ki-
sot'un hikayesini ? Veya Dostoyevskinin kitaplarini ? Sanmiyo-
rum. Hepsi hi¢ tatmadigim deneyimlerden, duygulardan s6z edi-
yordu. Bana kalirsa esyalarla daha kolay basa cikiyordum. Sise
acacagm naslil kullanacagimi veya sarabi nasil acacagim kesfet-
mekK icin saatlerce kafa yordum, ama sonunda basardim. Duygu-
lar ise gizemlerini sonuna kadar hi¢ yitirmeden korudular. Belki
de duygularin uyandirdig hislere yabanci kaldigimdandir. Tipki
ask icin ne kadar 6nemli oldugunu bildigim tensel temastan nef-
ret edisim gibi ters tepki veriyordum. Théa’'nin nasil 6ldiigiinii ve
hatirt icin onu nasil kollanma aldigimi hatirladik¢ca gozlerim do-
luyor. Ona sicak davranirken, yakinlik gosterirken hayal ediyo-
rum kendimi: her seferinde bir an geliyor karbac saklayiveriyor.



144

Kadinlarin soz ettigi bircok sey bulanik, anlasilmaz. Para diye bir
sey kullanmldigini, her seye ancak satin alinarak sahip olunabile-
cegini ammmsiyorum. Para 6demeden soguk hava depolarindan yi-
yecek almay1 ne kadar acayip bulduklan aklima geliyor. Yine de
zavalll Raskolnikov'un yemek parasi icin nicin birini oldiirdiigii-
nii tam olarak anlamis degilim. Oysa ben de birilerini 6ldiirmiis-
tiim, bu dogruydu, ama benimki arkadaslarnmi ac1 cekmekten
kurtarmak icindi. Sanirim her seferinde bana siikran duymuslar-
dy, yine de emin degilim, emin olmam icin bir neden yok. Insan-
larin duygularina o kadar yabanciyim ki, sdylemeden benden nef-
ret ettiklerini anlamazdim. Eski elbiseler giymenin neden asagi-
layic1 bir sey oldugunu da anlamis degilim. Sanki baska tiirliisii-
nii giymisim gibi. Rosette’in sarkilarindan hoslanmistim, bu yiiz-
den edebiyattan cok miizige duyarh olacagimi diisiiniityordum.
Evde miizik kayitlar1 ve o kayitlan calacak cihazlar olabilirdi,
ama ben neye benzediklerini bilmedigimden, bulamadim.
Yukarida, yorgunluk hissedip dinlenmek icin durdugumda tas
y1ginn fark ettigim andan bu yana bes saat gecmisti. Karmimin
aciktigini hissettim. Konserve actim, soguk soguk yedim. Ocagin
da lambalar kadar iyi cahisacagindan emindim. Oyle yorgundum
ki denemek bile istemedim. Yatagi kullanmay1 baska bir giine bi-
rakarak battaniyemi haliya serdim. Icine diistiigiim yogun duygu
firtinasindan sonra iyi bir uyku ¢ekecegimi saniyordum. Oysa he-
yecanim bunu engelledi: li¢ saat sonra deli gibi acikarak uyan-
dim. Mutfakta giizel bir kapta su 1sittim. Soguk hava deposu
eviyenin sagindaydi. Mahzendeki depolardan daha biiyiuk oldu-
gunu gormek beni sasirttl. Tavana kadar her tiirli et, sebze ve
meyve istif edilmisti. Her paket 6zenle etiketlenmisti. Tavuk, ge-
yik eti, yumurta tozu, domates, maydanoz, peynir gibi adin1 duy-
dugum, ama hicbir mahzende rastlamadigim yiyeceklerle karsi-
lagtim. Bugiin yakindan tamidigim yiyecekler oldu bunlar. Ekmek
bulmak beni 6zellikle mutlu etti. Kendime biiyiik bir ziyafet cek-
meye karar verdim. Otlarla tatlandirdigim tavugun yanina doma-
tes ile patates kofteleri hazirlayacaktim. Arkadan da tereyagh ek-
mek esliginde cilek kompostosu. Coziilmeleri i¢in hepsini mutfa-
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ga cikardim. Sonralan mutfaktaki firinda yiyecekleri birkac daki-
kada 1sitmay1 6grenecektim, ama o gece yemegimi pisirmek icin
birkag¢ saat beklemek zorunda kaldim. O kadar ¢ok isim vardi ki
zamanin nasll gectigini fark etmedim. Sicak bir banyo hazirladim
kendime, kadinlarin 6zlemle bahsettikleri bu liiksii ilk kez tadi-
yordum. Sonralar sicak bir banyo benim i¢in ¢ok siradan bir sey
haline geldi. Yoldan her doniisiimde, girer girmez uykuya daldi-
ran keyif verici o sicak suyun beni bekledigini bilmek harikaydi.
Sabun da vardi Tabii biitiin bunlar benim i¢in yeniydi. Her birini
uzun uzun diisiinmem gerekiyordu. Ornegin bir kalip sabun go-
riince aklim karisti. Kokusu beni sasirtmisti. O giine kadar sade-
ce otlann, ender rastladigim dag ¢iceklerinin ve yagmurdan son-
ra topragin kokusunu biliyordum. Tadina bakinca yiiziimii burus-
turdum. Yiyecek bir sey olmadig: kesindi. Sonra anlatilanlar akli-
ma geldi, ellerimde ovusturmaya calistim, ama nafile, 6nce islat-
mak gerektigini unutmustum ! Sonunda sabunla saclarimi yika-
may1 akil ettim. Kuruduktan sonra saglarimin hafifledigini, ucus-
tugunu, yiiziimiin etrafinda isildadigin1 gérmek beni sasirtt.

Az kalsin en akil almaz kesiflerimden olan aynayr unutuyor-
dum!.. O giine kadar kendimi hi¢ gormemistim. Théa giizel oldu-
gumu soylediyse de bu s6zciik benim icin anlamsizdi. Aynay: bu-
lunca adeta biiyiilendim, saatlerce ayna karsisinda kendimi sey-
rediyordum. Yiiziimiin ifadesini; giiliisiimii, kaygili veya huzursuz
oldugumda nasil goriindiigiimii ilk kez goriiyordum. Kendime ba-
kiyor ve iste bu benim diyordum.

Bugiin bile kendimi izlemek hosuma gider. Yillarin yiiziimde
yarattigi kinsikhiklan izledim, yanaklarimin nasil zayifladigin,
dudaklanmin nasil soldugunu. Yine de iste bu benim, diyorum.
Aynadan akseden goriintiiye sefkat besliyorum. Hapisten ciktigi-
mizda on dort-on bes yasindaydim, Laurette yirmi ii¢ sene sonra
oldii. Buraya, evim dedigim bu yere gelmeden 6nce iki y1l yol yii-
riildiim: demek ki kirk yasindan biraz fazla olmaliydim. Tiim bun-
lar yirmi iki y1l 6nceydi. Demek ki simdi yash bir kadin oldum.
Giizel mi, ¢irkin mi bilmedigim, ama bundan sonra karsilasaca-
g tek insan yiizii olduguna inandigim bu yiize bikmadan hala
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bakiyorum. O surata dostca giiliimsiiyorum, o da bana dostca gii-
liimseyerek yanit veriyor.

Banyodaki dolaplan a¢tim. I¢i havlu doluydu. Baska bir sey
yoktu. Dolaplar eve ulasamayan sahiplerinin bavullarini bekliyor
gibiydi. Onceden hicbir hazirhk yapilmamasi yazik, diye diisiin-
diim. Eger yapilmis olsaydi evin sahibi hakkinda bazi ipuglan ya-
kalardim.

Mutfaga dondiim. Kendime siitlii kahve hazirladim. Paketteki
tarife uyarak yumurta tozundan omlet hazirladim. Daha sonra ya-
tag1 actim ve hayatimda ilk kez basimi bir yastiga dayayarak uy-
kuya daldim. Cok hosuma gitti.

Ertesi sabah koridorda kalan mallarn listesini ¢ikarmaya bas-
ladim. Ne ise yaradiklarini bugiin bile bilmedigim bir siirii alet ve
degisik esyalar buldum. Monte edilmemis elektrikli aletler olabi-
lir, diye diisiindiim. Veya yedek parcalar. Kadinlardan radyo, tele-
vizyon, telefon, motosiklet, otomobil denen seyleri duymustum.
Astronotik kitaplarini okuduktan sonra bu aletlerin belki de kul-
lanilmamis laboratuvar malzemeleri olabilecegi aklima geldi.
Aletlerin yaninda kullanma kilavuzlan yoktu. Sadece mutfakta
donmus yiyeceklerin ¢oziilmesini saglayan finnin yaninda bir k-
lavuz buldum, o sayede firin1 kullanabildim. Koridordaki esyala-
rn etrafinda uzun siire dolanip durdum. Onlan elime ahyor, ince-
liyordum, sanki ne ise yaradiklarini anlayacakmisim gibi. Bir sii-
re sonra inadimin beni bilgilendirmeye yetmeyecegini anlayip
elimdekini tekrar yerine birakiyordum. Bugiin bile onlara bakti-
gim oluyor. Bahc¢ivanlikla ilgili kitab1 buldugumda okumay: he-
niiz sokmeme ragmen nasil kullanilacagini1 kesfeden ben degil
miydim ? Sayilar dogru saymay: beceriyorum. Toplama, ¢ikarma
yapmak kolay, carpma ile bélme hala zor. Théa, akilda kalabilme-
si i¢cin ¢carpim tablosunun ¢ok kiiciik yasta ezberlenmesi gerekti-
gini soylerdi. Benim bu konudaki beceriksizligimi ¢ocukken 6g-
renmememe baglardi. Bunlarin disinda ¢ok bilgili oldugum soy-
lenemez. Oysa koridordaki esyalar belli ki hi¢ tanimadigim bir
uygarhgin karmasik tekniginin iiriiniiydii. Kadinlarin bildikleri
her seyi bana 6grettikleri dogruydu, ama zavalllarin bilgileri o
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kadar sinirhiyd: ki. Ustelik zamanla ¢cok seyi unutmuslardi, sonra
bazi seyleri 6gretmek icin gerekli esyalardan yoksun olduklarini
da unutmamak gerekir. Ornegin 6rgii 6rmenin ne oldugunu bili-
yordum, kuru dallardan sisler yapabilirdik, ama yiiniimiiz yoktu.
Elime iplik gectiginde —c¢ok nadir oluyor- dikis dikiyorum. Evde
iplik yoktu. Zamanla pantolonlarim ve gémleklerim cok eskiyin-
ce bir mahzende buldugum iyi bir kumastan yeni tunikler diktim
kendime.

Mahzende bulduklarim arasinda en 6nemlisi, en kiymetlisi ka-
gitt1. Kagit boldu, bir kutu kalem de vardi. Boylelikle sonunda
yazmay 6grendim. Kitaplar —astronotikle ilgili olanlar bile- yar-
dimci oldu. Matematikle ilgili boliimleri anladigimi s6yleyemem,
ama konulan aciklayan uzun béliimler vardi. Onlari inceleyerek
bir fikri nasil agiklamak gerektigini, dilbilgisi kurallarin ve keli-
melerin yazilislarim1 6grendim. Konuyu aciklayan grafikleri uzun
uzun inceleyip kigida kopya ettim. Bu sayede diizgiin resim c¢iz-
meyi 6grendim. Ilerde yapacagim yolculuklarin haritasini ¢ikar-
tacak kadar isi ilerlettim.

Ne amacla yapildigini binlerce kez sorguladigim bu mahzeni
kendime liman sectim. Mahzenin yerini belirleyen ne bir noébetci
kuliibesi ne de yanindan gecenlerin kolayhkla goziinden kacabi-
lecek bir tas yiginindan baska bir isaret vardi. Bu taslarin mahze-
nin varligim belirlemek icin mi, yoksa saklamak i¢in mi kondugu
belli degildi. Mahzenin depolan diger tiim hapishanelerden cok
daha zengindi. Insan burada sonsuza dek yasayabilirdi. Liiksiin
anlamini tam olarak bildigim sdylenemez, ama bana goére burasi
liikks bir mahzen. Tavanda diger mahzenlerde oldugu gibi hava-
landirma delikleri var, sessiz oldugumda her seyin yolunda gitti-
ginin belirtisi olan o ugultuyu duyuyorum. Yatakta birkag kisi ra-
hathkla yatabilir. Masa ise alt1 kisilik. Mutfakta dort diizine bar-
dak ile degisik degisik tabak takimlar var. Tek bir insan icin bi-
raz fazla degil mi? Giysi bulamadigima ¢ok iiziiliiyorum. O saye-
de hem giyecek degisik bir seylerim olurdu hem de bu evin kimin
icin hazirlandig1 konusunda bazi ipuclar1 yakalardim. Kitaplar-
dan sadece yazmay1 6grenmistim. Burasi bir yoneticinin mi, yok-
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sa kanun kacag bir su¢lunun mu eviydi ? Uzun yillar birlikte ya-
sadigimiz kadinlardan biri gorse bir ¢irpida bulacag: ipuglan be-
nim goziimden kaciyor olmali. En azindan kadinlar diinyayi bili-
yordu.

Yararsiz sorgulamalardan biktim. Her seyi arastirip en ince ay-
rnntisina kadar incelememe karsin, evimin sahibi hakkinda ilk
giinden fazla bilgi sahibi olmamak umudumu kiriyor. Artik onu dii-
siinmemeye karar veriyorum. Aldirmayacagim sana, diyorum
icimden. Amacinin ne oldugunu bilmiyorum, ama basarisiz oldu-
gun acik, malikinen artik senin malin degil, benim oldu, diyorum.
Bunda ikimizin de sugu yok, ne senin ne de benim.

Iki ay sonra yeniden, kesif yolculuguna ¢iktim, diiz bir hatta
veya yarim daireler cizerek elliden fazla kesif gezisi yaptim. Par-
makliklan kapali hapishanelerden baska bir sey bulamadim. Bel-
ki ev olarak sectigim bu yere benzer baska mahzenler vardir iimi-
diyle her gittigim yerde toprag: incelemeye, taslardan olusmus
bir tepecik bulmaya calistim, ama nafile. Yasadigim diinyay:
bugiine kadar anlamis degilim. Bu diinyay1 her yoniiyle arastir-
maya, incelemeye calistim, ama sinirlarina ulasamadim.

Son yolculugumda bir tepenin iistiindeydim. Oniimde uzun bir
yokus ve yeni bir vadi vardi. Uzakta da bir nobetgi kuliibesi. Bir-
den i¢imi biiylik bir umutsuzluk ve isteksizlik kapladi. Ayni mer-
diven, ayn1 gardiyan odalari, ayn1 demir parmakliklar ve her za-
manki gibi kurumus kirk ceset, dedim kendi kendime. Yere ¢ok-
tiim, artik yetti, dedim. Yirmi yildir yalniz yasiyordum, bugiine
kadar umudum beni ayakta tutmustu, birden tiim umudumu yitir-
digimi fark ettim. Parmakliklan acik, hapistekilerin gokyiiziine,
vadiye, hiirriyetlerine kavusmaktan sarhos olduklar1 bir mahzen
bulmay1 en az bin kez iimit etmistim. Onlar da sehirleri animsa-
yarak, kendilerini kurtaranlar: diisiinerek titreyecekti, tipki be-
nim gibi, sonra onlar da aslinda kavustuklan hiirriyetin ne kadar
bos bir kavram oldugunu fark edeceklerdi, tipki benim gibi. San-
ki karsimda duruyor gibiydiler, hesap soruyorlardi: bizlere sun-
dugun bu mu ? Bizi rahat birak! Oliim umutsuzluktan bin kez da-
ha iyi. Basimi 6ne egip doniis yoluna koyuldum.
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Yine de hikayemi anlatmak istemem, yeniden yola cikacak ce-
saretim olmasa da umudumu tamamen yitirmedigimi kanitlam-
yor mu?.. Ya aradiklanm girmedigim son mahzendeyse ? Belki
de, bir sonraki mahzendedir. Doguya dondiigiim o giin var ya, ya
dogu yerine batiya donseydim ?.. Belki kapilar1 acik mahzen ora-
daydi da ben kagirdim. Kim bilir belki bir giin ¢ok yash bir erkek
veya bir kadin buradan gecer, yerdeki deligi goriir ve o uzun do-
ner merdivenlerden inmeye karar verir. Asag) indiginde ahsap
masada bir y1gin kagit bulacak, onlar1 okuyacak ve boylece be-
nim mesajim birisine ulasmis olacak. Belki ben bitkin bir halde,
son giinlerimi yasarken, ruhunu kemiren binlerce soruya yanit
aramak icin sirtinda cantasi bir mahzenden digerine yiiriiyen bir
insan vardir —tipki benim gibi. Fazla vaktim yok, bunu biliyorum.
Agnlar rahat vermiyor. Arkadaslarimin benden istedigi son dar-
beyi indirme zamani yaklasiyor.

Baz1 geceler yukan c¢ikip disarida oturuyorum. Etrafi dinliyo-
rum. Gecenlerde, “Heyy, kimse yok mu?” diye biitiin giiciimle ba-
girmaya karar verdim. Kisik sesim ¢ok az ¢ikiyordu. Yine de etra-
fi dinledim. Hafifce esen riizgarla salinan otlarin hisirtisindan
baska bir sey duymadim. Baska bir giin dallan iist tiste yigarak
uzaklardan goriinecek biiyiikliikte bir ates yaktim. Mantigim go-
recek kimsenin olmadigini soylese de atesi sabaha kadar sondiir-
medim. Mantigim aym1 zamanda bu kadar cok mahzen olduguna
gore bir yerde, alarm caldiginda parmakliklan acik baska bir ha-
pishane daha olamaz mi diyordu. Oyle ise neden herkesin 6ldii-
giinii kabul ediyoruz ? Ya sag kalmis birileri varsa? Olamaz mi?
Geceler boyle geciyor. Hayatimi diisiiniiyorum. Gen¢ gardiyani
tahrik etmeye calisan o ofkeli kiiciik kizi, sanki bir gelecegim
varmis gibi o giinkii yasamima duydugum hosnutsuzlugu, yiiz ba-
samag bir solukta nasil tirmandigimi, ¢cogu zaman soluk gri ile
can cekisen soluk mavi arasi bir gokyiizii altinda —ama gokyiizii
o6lmez ki, 6len benim, mahzendeki ilk giinden itibaren 6len be-
nim- sonsuzluga uzanan vadinin sundugu seraba kendimi nasil
kaptirdigimi diisiiniiyorum. Ne mahzencisi ne tutuklusu kalmis
bu diinyada, neden burada bulundugumdan habersiz, sessizlikle-
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rin kralicesi, mahzenlerin ve cesetlerin tek sahibiyim ve tek basi-
naymm. Binlerce saat yol yiiriidiim, az sonra son on adimimi ata-
rak bu sayfalar1 masaya birakacagim, sonra 6liim dosegine uza-
nacagim: gozlerini kapatacak kimsesi olmadigindan sonsuza dek
kapiya bakacak olan kurumus yash bir kadin cesedi. Hayatimi
beni mutlu etmeyen bir riiya ugruna harcadim. Yazgimi belirle-
yen kadere verebilecegim sadece ii¢ damla kanim kaldi. Elimde
baska bir sey yok. Safak sokiiyor, kis giinlerinin solgun safag.
Asagiya iniyorum, birka¢ kisinin rahatlikla yatabilecegi genis ya-
taga uzanmak ve agrilar rahat verirse biraz olsun uyuyabilmek
icin.

Isik hi¢ sonmiiyor. Bir gece sonse, diyorum, en azindan bir sey
olsa. Kadinlar elektrigin nereden geldigini merak ederlerdi.
Elektrik santrallari, kablolar, elektrik direkleri konusunda soyle-
diklerinden bir sey anlamazdim. Ancak yolculuklarimda séziinii
ettikleri yerlere benzer bir seye hi¢ rastlamamistim. Sadece son-
suz vadiyle, nobetci kuliibeleriyle ve hayatimin son dénemini
gecirdigim bu siginakla karsilastim. Uzun zamandir ne ise yaradi-
gin1 bilmedigim esyalar konusunda kafa yormaktan vazgectim.
Koridordaki raflara dizilmis esyalar1 ¢ok inceledim, ama bosuna.
Bunlar belki silahtir, belki de insanlikla iliski kurmam saglaya-
cak iletisim cihazlari. Yazik! Kitaplar ve astronotikle ilgili yazila-
i okumaktan vazgeceli de ¢ok oldu. Yiiridiigiim uzun yillar bo-
yunca o kadar az olay yasadim Kki. Otobiisle karsilastim, yolu kay-
bettim ve buray1 buldum. Hepsi bu! Olmek i¢in buraya gelmem
sarttl. Kadinlarin eskiden yasadiklan hayat gibi siradan bir
hayatim olsaydi, yine de son sabahimda bulacaktim kendimi. Ka-
dinlar, bana aciyarak bakar ve gercek hayati yasadiklar icin on-
lan kiskandigimi soylerlerdi. Oysa simdi hicbiri yasamiyor, hepsi
oldii, tipki biraz sonra benim de basima gelecegi gibi. Yasam so-
na erdiginde yasamis olmanin ne anlami kaliyor ? Hastalanma-
saydim —yapacak baska bir sey olmadigina gére— yeniden yola
koyulurdum.

Dogru olmadigina kendimi inandirmaya ¢ahsiriyorum, ama as-
Iinda mevsim nedir bilmeyen bu gezegende benden baska kimse-
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nin yasamadigindan eminim. Varhigini hi¢ hissettirmeden {izerim-
de izler birakan zaman kavramini dogrulayacak benden baska
kimse yok. Diger kadinlann yaslanmasina sahit oldum. Aynaya gi-
dip kendimi izliyorum: yanaklanmda, gozlerimin etrafinda gordii-
gim bu kimsikliklar eskiden yoktu herhalde. Ama ben yiiziimiin
eski halini hatirlamiyorum. Fotografin ne oldugunu anlatmislardj,
ama benim hi¢ resmim yok. Zaman hakkinda bildiklerim giinlerin
birbirini takip etmesiyle simirll. Baska bildigim bir sey yok; uykum
gelince uyuyor, acikinca yemek yiyorum. Saymaya devam etmiyor
degilim, otuz giinde bir, bir ay daha gecti diyorum. Oysa bunlar
sOzden ibaret, zamamni elimle tutamiyorum. Belki de yalnmiz olunca
zaman kavrami yok oluyor. Onu kabullenmenin tek yolu baskala-
rinda yarattig1 degisikligi izlemek saninm. Kadinlar oliip gittikten
sonra zaman kendini sadece kayaliklann arasinda yavasca ve na-
diren biiyiiyen, arada bir yeni bir bitkinin yetismesini saglayacak
tek bir tohumu biraz uzaga gotiirecek hafif riizgarin yolunu bekle-
yen zavall bitkilerde kendini gosteriyor. Gece ve giindiiziin olusu-
mu, art arda birbirini izlemesi fizik kurallanna dayaniyor. Oysa za-
man insana baglh. Otuz dokuz kadin disinda kimseyi tamimadigim
icin kendime insan demekte zorlaniyorum. Zamanin hamilelik gi-
bi, bebeklerin gelisimi gibi, yasamadigim olaylarla ilgili oldugunu
diisiiniiyorum. Benimle konusan biri olsa s¢zlerinin baslangici ile
sona erisi arasindaki o siire ve benim yanitlamaya basladigim o an
zamani olustururdu. Karsilikli konusmalar, ne kadar kisa olursa
olsun zamanin dogmasina neden olur. Belki bu sayfalan yazma-
min asll nedeni zamani kullanmaktir. Yeni bir sayfa aliyor, sozciik-
leri siraliyor, sayfalan iist iiste yigiyorum. Oysa yazdiklarimi oku-
yan kimse yok, oyleyse var oldugumu séylemem imkansiz. Tani-
madigim, kim oldugunu bilmedigim, belki de hi¢ gelmeyecek biri
icin yaziyorum. Benim hayatta kalmami saglayan aciklayamadi-
gim o olaydan sonra insanlhgin yasamim siirdiirdiigiinden emin
degilim. Yine de giiniin birinde biri ¢ikip gelirse yazimi okuyacak,
ben de bir siire onda yasayacagim. Fikirlerim onunla 6zdeslese-
cek, boylece ikimiz birbirimize karisip yeni bir canh yaratacagz.
Ne ben ne o: 6ldiigiim i¢in ben olmayan, hayat hikdyemi okudu-
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gunda yazdiklarimdan etkilenecegi icin artik o olmayan yeni bir
canl olusturacagiz. Ben 6lmeyecegim. Kimse gelmeden yiizyillar,
binyillar gecerse, artik Diinya olmadigina kesin goziiyle baktigim
bu gezegen yok olup giderse o zaman 6ldiigiimii kabullenecegim.
Yaziyla doldurdugum bu sayfalar bu masanin iistiinde durdugu sii-
rece, birisinin bilincinde yasama olasihgim var, sonra her sey sili-
necek, tiim giinesler batacak, ben de kainatla birlikte yok olup gi-
decegim.

Kimse gelmeyecek. Hikdyemi masaya koyup kapiy1 acik bira-
kacagim, zamanla iistii tozlanacak. Giiniin birinde gezegenleri
yok eden kiyametlerden biri kopacak, vadiyi yok edecek, sigina-
gim ¢cokecek, 6zenle yerlestirdigim sayfalar kalintilarin icinde hig
okunmadan dagilip gidecek.

Hastalandigimi ii¢ ay 6nce anladim. Tuvaletteydim. Biiyiik ap-
testimi yapiyordum. Birden hi ¢ tanimadigim bir sey hissettim. Va-
Jjinamdan sicak bir sey bosaniyordu. Bugiine kadar sessizligini
korudugu i¢in yok saydigim vajinamdan. Egildim, icinde sarimti-
rak parcaciklar olan siyah bir topak gordiim. Arkasindan i¢cimi
kaplayan biiyiik korkuya yer birakmayan, kiivete diisiip bayilma-
ma neden olan giiclii bir agn hissettim. Icimden kan bosaniyor-
du. Kendime geldigimde yerde yatiyordum. Acim dinmisti. Zor-
lanmadan dogruldum. Kanamadan olacak, sadece biraz basim
doniiyordu, o da ¢abuk gecti. Yikandim, yerdeki kanlan temizle-
dim. Aklima Théa'nin kan kaybedince 1zgara et yedirdigi geldi.

Kadinlar menopozdan s6z ederlerdi. Hi¢ adet gérmedigime go-
re menopoza girmeyecektim. Yine de yumurtaliklanmin ve rahmi-
min olmadigini sanmiyorum. Ne diisiinecegimi bilmiyordum.
Olanlan kafamdan silmeye calistim. Unutmak benim icin kolay
bir sey degildi, ertesi sabah ayni olay yenilenince unutmanin pek
ise yaramayacagin anladim. Basima gelenler Théa’min rahim kan-
seri oldugunu soyledigi, agrilara dayanamayip kendini demir par-
makhiklara asan Marie-Jeanne'in belirtilerini andiriyordu. Hi¢bir
tedavisi olmadigina gore benim de yapabilecegim bir sey yok.
Théa ameliyatlardan ve morfinden s6z etmisti. Koridordaki raflar-
da belki ila¢ vardir, ama ben tanimiyorum. Gardiyanlarin ates dii-
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siirmek icin beyaz komprimeler c¢ikardiklar siselere benzer hicbir
seye rastlamadim.

Ik giinden itibaren dayanilmaz olan sancilarim gittikce sikla-
siyordu. Zamanimin yansindan ¢ogu yasama sevincimi yok eden
kivrandirici agrilarla geciyor. Agrilar kesilince ¢ok halsiz hissedi-
yorum kendimi. Eskisi gibi merdivenleri bir kerede tirmanamiyo-
rum. Yukan c¢iktigimda iisiiyorum. On bes dakika yiiriisem din-
lenmem gerekiyor. Az yemek yiyorum. Herhalde bu yiizden zay:f
diistiim, kendimi zorlarsam da hemen midem bulaniyor. Sonum
yaklasiyor.

Yapayalnizim. Zaman zaman riiyamda bir konugumun geldigi-
ni gorsem de inandirici gelmiyor. Vadinin her karisini arsinladim,
canh kimse olmadigini biliyorum. Cesetten baska bir seye rastla-
madigima gore kimse gelmeyecek. Hamlet'in babasi 6lii degil mi,
nasil oluyor da ogluna gériiniiyor ve onunla konusuyor? Oliiler
hareket etmezler ki. Olduklan yerde sadece kemik kalana dek
cliriirler, kemikler de en ufak bir darbede ufalanir. Yiizlerce oliiy-
le karsilastim, hicbiri geceyarisi benimle konusmaya gelmedi.
Keske yapsalardi, ne kadar memnun olurdum. Théa Hiristiyanlar
icin Tann ve ruh kavramlarin agiklamaya cahsmistl. Anladigim
kadanyla insanlar bu kavramlara yiirekten inanmislardi. Astro-
notik kitabinin 6nsiiziinde bile onlardan bahsediliyor. Gece gok-
yiizii acik oldugunda basimi yukan kaldinp kisik sesimle: bayim,
orada, yukarilarda bir yerlerdeyseniz ve fazla isiniz yoksa gelip
bana birka¢ s6z soyler misiniz? O kadar yalnizim ki, dedigim ol-
du. Nafile. Uyesi oldugumdan kusku duydugum insanlik denilen
seyin ne zavall bir hayal diinyas1 var!

Cok yash oldugumu sanmiyorum. Mahzenden c¢iktigimda on
bes yasinda oldugumu varsayarsak altmisin ¢ok iistiinde degilim
demektir. Kadinlar eski yasamlarinda ortalama 6mriin yetmis bes
yas oldugunu soylerlerdi. Tabii ilaclarin ve doktorlarin yardimiy-
la. O diinyada olsam adet gorecek, cocuklarim olacakti. Rahmim
clirimeyecekti. Sik sik kanamam oluyor. Rahmim parca parca
dokiiliiyor. Giiniin birinde diisecek bir sey kalmadiginda ben de
saghigima kavusacagimi umuyorum. Bir siiredir 6ksiirmeye bas-



154

ladim, gogsiim agniyor. Théa metastazdan s6z etmisti. Bu ise bir
son vermenin zamani geliyor. Fazla beklemeyecegim. Birazdan.
Hikayem neredeyse bitiyor. Son noktayr koyunca beni tutacak
bir sey kalmayacak.

Hastalandigimi anlar anlamaz kendimi nasil 6ldiirecegimi dii-
siinmeye basladim. Kendimi asarsam sonsuza dek bir mumya gi-
bi sallanacagim, bunu istemiyorum. Katlanmis siltelerin iistiinde
oturan o 6lii gibi sayginhgimi1 korumak, gozlerimi 6limden ayir-
mamak istiyorum, sancilarim dayanilmaz olursa, yapamam. Me-
zarlann istiine yerlestirdigim silahlardan birini getirmek igin
otobiisiin yanina gidecek ne kudretim ne de zamanim var. Bir bi-
cagiuzun uzun biledim. Elimi dokundursam kesecek kadar; ince-
cik, diimdiiz sert bir bicak. Kaburgalarin arasindan kalbi durdu-
racak darbeyi tam olarak nereye indirmem gerektigini biliyorum.
Agrimin olmadig1 anda bunu yapacagima inanmiyorum. Agrilar
basladiginda tiim kuskulanmdan ariniyorum.

Yataga yatacagim. Viicuduma dayanak olmasi igin ortiilerden
rulolar yapacagim, yastiklar da etrafima dizecegim. Her taraf ter-
temiz ve diizenli olacak. Fazla kan akmasin istemiyorum. Belki
gelen olmayacak, belki de bir giin birisi gelip uzun zaman 6nce
benim yaptigim gibi bu merdivenlerden asagiya inecek, karsisin-
da koyu renk tahtalarla kapl bir oda, diizgiin bir yatak ve yatagin
iistiinde kalbinde saplanmis bir bigakla huzurlu bir sekilde yatan
yash bir kadin cesedi goriip sasiracak.

Hi¢ adet gormememe ve erkek nedir bilmememe ragmen
olimiimiin rahmimden olmasi ne tuhaf.



Erkek nedir bilmezdim
Jacqueline Harpman

“Yaptuigimin cevapsiz kalan bir siirii soruya yenisini eklemekten bagka bir sey
olmadiginin farkindaydim” diyor Erkek Nedir Bilmezdim’in gizemli kahraman..
“Sadece, o giin i¢inde yasadigim, hild da yasamaya devam ettigim diinyaya
mutluluk adinda yeni bir kavram getirdigimin bilincindeydim. Bir¢ok sorunun
cevapsiz kaldigi bu diinyada ilging bir kavram mutluluk.”

Kirk kadinin, tepkisiz ve her tiirlii iletisimden kagan sessiz gardiyanlarin
gozetiminde bir mahzene hapsedilmesinin sebebi nedir? Hayatta kalmak igin
verdikleri miicadeleyi, hangi yasalar dizenlemektedir? Romanin anlaticisini
heniiz kiigiiciik bir kizken bu yetigkin kadinlarin arasina atan bir rastlanti midir
yoksa tasarlanmus bir sey mi? Higbir sey hatirlamamasina, higbir sey bilmemesine
ragmen zaman kavramini, diigiinmeyi ve cinsel arzuyu kesfeden de odur.
Bagkaldirmay, tutsaklarin kendilerine yeniden saygi duymasini saglayan isyani
da ilk kez o yasayacaktr. Bu “mantik gerilimi”ndeki 6zgiin anlat: diizeni,
okurun, esrarengiz bir ¢olde ve ¢aresiz bir yalnizlik i¢cinde, yilmadan aramaya
devam eden anlaticiyla 6zdesleserek onunla birlikte insan olmanin temeline
ulagmasini saglayacaktir.

Jacqueline Harpman 1929°da Belgika’da dogdu 1958°de oykiilerini igeren ilk
kitabi basildi: L amour et ’acacia. 1967’ye kadar ti¢ roman bitirdi; senaryo,
belgesel, radyo programi ¢aligmalari yapti. Les Bons Sauvages’in bagarisiz olmasi
uzerine yazarliga veda edip psikoloji egitimine yoneldi. 1985’e kadar psikoloji
konusundaki ¢aligmalarini siirdiirdii, ancak ayni yil iginde uyanan yazma istegine
engel olamayarak yeni romani La mémoire trouble’un lizerinde ¢alismaya bagladi.
Bunu, La Fille démantellée, La Plage d’Ostende (Point ve Mitre Odiilii, 1992),
La Lucarne, Le bonheur dans le crime, Erkek Nedir Bilmezdim, Orlanda
(Medicis Odiilii, 1996), L’Orage rompu, Récit de la derniére année ve La

dormition des-amants izleyecekti.
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