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O mytho é o nada que é tudo. 
Mitler, her şey olan hiçbir şeydir. 

E PESSOA, Mensagem

Sadece çocukluk ve ölüm vardır. Aralarındaysa hiçbir şey yoktur. 

GAUSTİN, Seçilmiş Otobiyografiler

Dünya artık büyülü değil. Terk edildin. 

BORGES, 1964

...Ve işte, belleğin ovalarına ve ferah meskenlerine, 
sayısız imge hâzinesinin bulunduğu yere giriyorum...

AUGUSTINUS, İtiraflar, 10. Kitap

Sadece geçici ve fani olan kaydedilmeye değerdir. 
GAUSTİN, Terk Edilenler



Uçmayı, yüzmeyi, havlamayı, böğürmeyi, ulumayı arzu­
luyorum. Kanatlarımın, kabuğumun, zarımın olmasını is­
tiyorum, duman yaymak istiyorum, üzerimde bir fil hor­
tumu taşımak, bedenimi kıvırmak, her yere saçılmak, her 
yerde olmak, kokularla birlikte dağılmak, bitki gibi yeşer­
mek, su gibi akmak... her atoma nüfuz etmek, maddenin 
ta derinliklerine kadar inmek, madde olmak.

GUSTAVE FLAUBERT, Ermiş Arıtonius ve Şeytan

... karıştırır 
anıyla arzuyu...

T. S. ELIOT, Çorak Ülke

Safkan türler beni pek ilgilendirmez. Roman Ari değildir. 

GAUSTİN, Roman ve Hiçlik

Okur tercih ederse, bu kitabı kurmaca olarak kabul edebilir. 

ERNEST HEMINGWAY, Paris Bir Şenliktir





Ağustosun sonunda, 1913’te, erkek cinsiyetinden bir insan olarak 
dünyaya gelmişim. Tam tarihi bilmiyorum. Hayatta kalıp kalma­
yacağımı görmek için beni birkaç gün bekletip kaydımı öyle yap­
tırmışlar. Herkesin başına gelen bir şeymiş bu. Yazlık işler bitmek 
üzereymiş, öteberinin tarlalardan toplanması gerekiyormuş, inek 
doğurmuş, herkes onun etrafında dört dönüyormuş. Büyük Savaş 
başlamış. Suçiçeği, kızamık gibi çocuk hastalıklarıyla birlikte onu 
da atlatmışım.

Gündoğumuna iki saat kala şarap sineği olarak doğmuşum. Bu ak­
şam günbatımından sonra öleceğim.

1 Ocak 1968’de erkek cinsiyetinden bir insan olarak dünyaya gel­
mişim. 1968’i baştan sona kadar bütün ayrıntılarıyla hatırlıyorum. 
İçinde bulunduğumuz yıl hakkında hiçbir şey hatırlamıyorum. Ra­
kamını bile bilmiyorum.

Ben her zaman dünyada vardım. Buz çağının başlangıcım ve So­
ğuk Savaş’ın sonunu hâlâ hatırlıyorum. Ölen dinozorların görün­
tüsü (her iki çağda da) gördüğüm en dayanılmaz şeylerden biridir.

Henüz dünyaya gelmedim. Yoldayım. Eksi yedi aylığım. Rahim 
içindeki bu eksi zamanın nasıl ölçüldüğünü bilmiyorum. Bir zey­
tin büyüklüğünde, bir buçuk gram ağırlığındayım. Cinsiyetim hâ­
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lâ belli değil. Kuyruğum gittikçe kısalıyor. İçimdeki hayvan, kay­
bolan kuyruğunu bana sallayarak yok oluyor. İnsan olarak belir­
lendim galiba. Burası karanlık ve rahat, hareket eden bir şeye bağ­
lıyım.

6 Eylül 1944’te erkek cinsiyetinden bir insan olarak dünyaya gel­
mişim. Savaş zamanı. Birkaç hafta sonra babam cepheye gitmiş. 
Annemin sütü kesilmiş. Çocuğu olmayan bir teyze beni alıp bü­
yütmek, evlatlık edinmek istemiş ama vermemişler. Gece boyun­
ca açlıktan ağlıyormuşum. Emzik niyetine bana şaraba batırılmış 
ekmek veriyorlarmış.

Kuşburnu çalısı, keklik, mabet ağacı, sümüklüböcek, haziran bu­
lutu (bu hatıram kısa), Halensee civarında mor bir sonbahar çiğ­
demi, geç nisan kan altında donan erkenci bir kiraz ağacı, yanılan 
bir kiraz ağacını donduran kar olarak dünyaya geldiğimi hatırlıyo­
rum.

Ben vanz.
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HÜZNÜN EKME6I

BÜYÜCÜ

Sonra da bir büyücü kasketimi başımdan kapıverdi, parmağını 
içinden geçirdi ve üzerine nah bu kadar büyük bir delik açtı. Ağ­
lamaya başladım, eve yırtık kasketle nasıl dönerdim. O ise güldü, 
kaskete doğru üfledi, o an kasket mucizevi bir şekilde yine eskisi 
gibi sağlam oldu. Usta bir büyücüydü.

Adam sihirbazmış yahu dede, dediğimi duyuyorum.
O zamanlarda büyücü denilirdi, sonra sihirbaz oldular.
Ama ben artık oradayım, 12 yaşındayım, yıl herhalde 1925. 

Terli avucumda sıktığım beşlik işte burada, kenarını hissediyo­
rum. İlk defa tek başıma, hem de elimde parayla, panayırdayım.

Gel vatandaş geel, piton yılanını görmeye gel, baştan kuyruğa 
kadar üç metre, kuyruktan başa kadar bir üç metre daha...

Nasıl bir yılandır bu böyle altı metrelik yahu... Dur bakalım, 
nereye böyle para vermeden, ver bakalım bir beşlik... Ama benim 
tek bir beşliğim var, onu da bir yılana verecek değilim...

Karşıda merhem, kil ve saç boyası satıyorlar.
Bıyıklara boya, aptallara sopaaa....
Ya bu etrafına hıçkıran nineler üşüşen adam da kim?
... Nikolço savaşta esir düşer, eve geldiğindeyse karısının baş­

kasına vardığını duyar, çeşmede karşısına çıktığı anda gelinin ka­
fasını kesiverir, kafa hem uçar hem konuşur, ah Nikolço, ah, ne et­
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tin sen... hadi şimdi gözyaşları sel olsun, hanım teyzeler. Bunun 
üzerine nineler de yırtınırcasına ağlıyorlar. Türkü kitabını alın da, 
Nikolço’nun nasıl bir hataya düştüğünü, suçsuz gelinin nasıl heba 
olduğunu öğrenin... Türkü satıcısı. Yahu bu nasıl bir hatadır aca­
ba...

İnsanlar, insanlar, bana çarpıyorlar, bense parayı elimde sıkı­
yorum, sakın çaldırma, demişti babam verirken.

Dur. Agop’un Şurubu. İri, şurup gibi pembe harflerle yazılı. 
Yutkunuyorum. İçsem mi bir tane...

Horoz şekerlerine geeel... Ermeni nine kılığına giren şeytan 
beni baştan çıkarmaya çalışıyor. Anlayan anlar, buraya uğrar... 
Peki şimdi? Şurup mu, horoz mu? Ortada durup yutkunuyorum ve 
bir türlü karar veremiyorum. İçimdeki dedem karar veremiyor. 
Daha sonra beni hep zorlayacak olan kararsızlığın nereden geldi­
ği belli. Etrafımdaki dünyanın sunduklarıyla ağzım sulanmış hal­
de orada oturduğumu görüyorum, zayıf, ipince, dizim yaralı, bü­
yücünün daha sonra deleceği kasket başımda. Biraz daha uzakla­
şıyorum ve kendimi kuşbakışı mesafeden görüyorum, etrafımda 
herkes koşuşturuyor, ben dikiliyorum, dedem de dikiliyor, ikimiz 
aym bedendeyiz.

Ve bir el kasketimi hop diye başımdan kapıyor. Büyücünün seh­
pasına varmışım. Rahat ol, ağlamak yok, ne de olsa olacakları çok 
iyi biliyorum. İşte büyücünün parmağı kumaşın diğer tarafında, 
olamaz, bu nasıl bir delik böyle. Etrafımdaki kalabalık gülmekten 
kınlıyor. Biri çıplak enseme bir şaplak yapıştınyor, gözlerimden 
neredeyse yaşlar akacak. Ben bekliyorum ama büyücü, öykünün 
devamını unutmuşçasına, delik kasketimi kenara bırakıyor, elini 
ağzıma yaklaştmyor, etrafında döndürüyor, ve aman tannm, ağ­
zım kilitleniyor. Ağzımı açamıyorum. Dilsizim, etrafımdakiler ar­
tık gülmekten çatlamak üzere. Bir şeyler bağırmaya çalışıyorum 
ama boğazımdan sadece bir böğürtü çıkıyor. Mmmm. Mmmmm.

Hari Stoevpanayıra geldi, Hari Stoev Amerika’dan geldi...
Ve, üzerinde şehirli takım elbisesi olan bir adam, kendisini
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saygıyla selamlayıp fısıldaşan kalabalığı yarıyor. Hari Stoev, ikin­
ci Dan Kolov, Bulgar Rüyası. Bacakları bir milyon Amerikan pa­
rası eder, diyor arkamdan biri. Bacaklarıyla kilit atıp onları boğu­
yor, kımıldayamıyorlar. İşte buna ölümcül hamle denir, diye fısıl­
dıyor başka biri.

Minderin üzerine yan yana yatırılan boğazlanmış pehlivanları 
net bir şekilde hayal ediyorum ve gittikçe havasız kaldığımı hisse­
diyorum, Hari Stoev’in kapanma ben düşmüşüm sanki. Uzaklaş­
mak için acele ediyorum, kalabalık ise onun peşine takılıyor. Son­
ra da arkamdan bir yerden gelen sesi duyuyorum:

Gel vatandaş geel... Boğa başlı çocuk... Görülmemiş bir muci­
ze. Labirentin minik Minotor’u, sadece on iki yaşında. Beş levayı 
yiyebilirsin, beş levayı içebilirsin, ama burada beş levaya gördü­
ğünü hayatın boyunca anlatacaksın.

Dedemin anılarına göre o buraya girmemiş. Ama ben şu anda 
bu hatıranın panayınndayım, ben dedemim ve içeriye girmek için 
karşı konulmaz bir istek duyuyorum. Beşliği uzatıyorum ve piton 
yılanı, onun hilebaz altı metresi, Agop’un buz gibi şurubu, esir Ni- 
kolço’nun hikâyesi, Ermeni ninenin horoz şekerleri ve Hari Stoev’ 
in ölümcül hamlesiyle vedalaşıp çadırın içine dalıyorum. Minotor’ 
un yanına.

Bundan sonra dedeme ait anıların ipi inceliyor, ama kopmuyor. 
O girmeye cesaret edemediğini iddia ederdi ama ben girebildim. 
Belki de bunu kendine saklamıştı. Çünkü ben buradayım, onun 
hatıralarında, benden önce o burada olmasaydı ben devam edebi­
lir miydim? Bilmiyorum, ama bir şeyler yanlış gibi. Artık koca­
man, karanlık bir çadır olduğu anlaşılan labirentin içindeyim. 
Gördüğüm, siyah beyaz resimleri olan eski Yunan mitleri kita­
bımdaki canavar Minotor’dan o kadar farklı ki. Aralarında hiçbir 
benzerlik yok. Bu Minotor korkunç değil, hüzünlü. Melankolik bir 
Minotor.

Çadırın ortasında beş-altı adım genişliğinde, insan boyunu biraz­
cık aşan demir bir kafes duruyor. İnce demir çubukları pastan ka­
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rarmaya başlamış. İçeride minder, köşenin birinde üç ayaklı bir is­
kemle, diğerindeyse su dolu bir kova ve etrafa saçılmış saman var. 
Köşenin biri insan, diğeri hayvan için.

Minotor, sırtı seyircilere dönük, iskemlenin üstünde oturuyor. 
Dehşet duygusunu yaratan şey, onun hayvana benzemesi değil de, 
sonuç itibarıyla o veya bu şekilde insan olması. Nutkumun tutul­
masına neden olan tam da bu insani yönü. Bedeni bir çocuğunki 
gibi, neredeyse benimki gibi.

Bacaklarda ilk ergenlik kıllanması, uzun parmaklı ayaklar, ne­
dendir bilmem ama toynak görmeyi umuyordum. Dizlerine kadar 
uzanan rengi atmış kısa pantolon, kısa kollu gömlek ve... genç bir 
boğa başı. Bedeniyle biraz orantısız, iri, tüylü ve ağır. Doğa sanki 
tereddütte kalmış. Ve boğa ile insanın tam ortasında her şeyi bı­
rakmış, korkmuş veya dikkati dağılmış. Bu, ne sadece insana ne 
de sadece hayvana ait bir baş. Dilin de tereddüt edip bölündüğü bir 
durumda bu nasıl ifade edilebilir ki? Yüz (veya burun) uzun, alm 
hafifçe arkaya doğru çekik, ama gözlerin üzerindeki çıkık kemik­
lerle yine de görkemli. (Aslında sülalemizdeki tüm erkekler ben­
zer alma sahip. Bu noktada elimi gayriihtiyari kendi kafatasımın 
üzerinde gezdiriyorum.) Alt çenesi fazlasıyla çıkık, dar, dudaklar 
oldukça kaim. En hayvani olan her zaman çenede gizlidir, hayvan 
son olarak çeneyi terk eder. Gözleri, uzun ve yandan basık suratı 
(veya burnu) nedeniyle birbirinden uzak. Tüm yüz bölgesinde 
kahverengimsi bir tür yosun var, sakal değil yosun. Sadece kulak­
lara ve enseye doğru bu yosun sertleşip kürke dönüşüyor, kıllar 
vahşice, nizamsız uzuyor. Ama yine de her şeyden çok o bir insan. 
Hiçbir hayvanın sahip olmadığı bir hüzün var onda.

Çadır dolduğunda adam Minotor çocuğu yerinden kaldırıyor. Ço­
cuk iskemlesinden kalkıyor ve ilk defa çadırdaki kalabalığa doğru 
bakıyor. Gözleri yanlarda olduğu için kafasını çevirerek gözlerini 
üzerimizde dolaştırıyor. Bakışı benim üzerimde daha uzun kalıyor 
sanki. Aynı yaşta mıyız acaba?

Bizi çadıra alan adam (onun sahibi veya velisi), öyküsüne baş­
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lıyor. Panayırlarda uzun tekrarlar sonucunda uydurulan ilginç bir 
efsane-yaşamöyküsü karışımı. Zamanların birbirini kovaladığı ve 
iç içe geçtiği bir öykü. Bazı olaylar şimdi, bazılarıysa unutulmuş 
geçmişte gerçekleşiyor. Mekânlar da karışıyor, saraylar ve mah­
zenler, Girit çarları ve yerel çobanlar çocuk Minotor için bu öykü­
nün labirentini inşa ediyor. Öykü, içinde kaybolduğum âna dek 
sürüyor. Adeta labirent gibi kıvrılıyor ve adımlarımı geriye doğru 
takip ederek yolumu bulmam maalesef imkânsız. Çıkışı olmayan 
koridorlar, kopan ipler, kör noktalar ve bariz tutarsızlıklarla dolu 
bir öykü. Ne kadar akıl almaz görünüyorsa o kadar inandırıcı olu­
yor. Şu anda bu öyküyü ancak o sihirden yoksun, silik ve düz bir 
çizgi olarak aktarabilirim, o da yaklaşık olarak şöyle:

Helü, çocuğun anne tarafından dedesi, güneşten ve yıldızlar­
dan sorumluymuş, akşamlan güneşi kapatıyormuş ve hayvan sü­
rüsünü otlağa çıkarttığı gibi yıldızlan gökyüzüne çıkanyormuş. 
Sabah ise yıldızlan içeri alıp güneşi otlamaya salıyormuş. Yaşlı 
adamın kızı Pazifayka, buradaki çocuğun annesi, uysal ve güzel­
miş, şu aşağıdaki adalardan birinden büyük bir kralla evlenmiş. 
Bu çok çok eskiden, daha savaştan önce olmuş. Zengin bir kral­
lıkmış, Tann’nın ta kendisi (yerel, oraya ait olan Tann) gelip ada­
nın kralıyla rakısını içermiş, birbirlerini sayarlarmış, hatta Tann 
ona mucizelerin mucizesi beyaz tüylü bir boğa hediye etmiş. Yıl­
lar geçmiş ve Tann aynı boğayı kurban olarak istemiş. Kral Minü 
(biri Minos, Minos diye bağırdı), boğaya kıyamamış ve başka, yi­
ne iri, besili bir boğa keserek Tann’yı kandırmaya karar vermiş. 
Ama Tann kandınlabilir mi? Anlamış, küsmüş, öfkelenmiş ve öl­
me eşeğim ölme, bahar gelsin sana yonca vereceğim, şimdi görür­
sün kiminle boy ölçüştüğünü demiş. Ve Minü’nün uysal ve sadık 
kansı Pazifayka’nın şu aynı yakışıklı boğayla günah işlemesini 
sağlamış. (Burada kalabalığın içinden kınama sesleri yükseldi.) 
İşte böyle bir bebek doğmuş, bedenen insan, ama yüz olarak boğa, 
boğa başına sahip. Annesi onu emzirip besliyormuş ama aşağıla­
nan Minü bu utanca dayanamamış. Minik bebe Minotor’u öldür­
meye gönlü razı olmadığı için de sarayın mahzenine kapatılması-
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m emretmiş. Bu mahzense tam bir labirent gibiymiş, bir taş ustası 
onu öyle yapmış ki, içeriye bir defa girdin mi artık çıkış yok. Usta 
bizim buralardan olmalı, bizim adamımız yani, çünkü en iyileri 
buralıdır, Yunanlılarsa tembeldir. (Çadırın içinde onaylayıcı bir 
ses yayıldı.) Hoş, bu usta daha sonra bu işin hayrını görmemiş ya, 
ama bu başka mesele. Atmışlar çocuğu içeriye, üç yaşmda, anne 
babadan ayrı. Bir düşünün bu melek kalpli zavallının o zifiri ka­
ranlıkta neler yaşadığını. (Burada insanlar burunlarını çekmeye 
başladılar, aslında kendileri de, sonsuza dek değil ama bir-iki sa­
atliğine de olsa veletlerini bodrumlarının kalın duvarları arkasına 
hapsederek aynısını yapıyorlardı.) Atmışlar onu zindana, diye de­
vam etti anlatıcı, çocuk gece gündüz ağlıyormuş, annesini istiyor­
muş. Sonunda Pazifayka labirenti yapan şu duvar ustasına çocuğu 
oradan gizlice çıkarması için yalvarıp yakarmış, onun yerine de 
gerçek genç bir boğa hapsetmişler. Ama bu kitapta geçmiyor, di­
yor kalabalığın içinden şu her şeyi bilen adamın sesi. Bu aramız­
da kalsın ki, diyor anlatıcı üzerine basarak, Girit kralı Minü sahte­
kârlığı anlamasın, çünkü onun olaydan hâlâ haberi yok. Boğa baş­
lı çocuğu işte böyle gizlice serbest bırakmışlar ve onu yine gizlice 
Atina’ya giden bir gemiye (güya Minotor için yedi kız ve yedi de­
likanlı almaya giden gemiye) bindirmişler.

Minik Minotor Atina’da inmiş, orada onu yaşlı bir balıkçı bul­
muş, kulübesinde saklamış ve ona bir-iki yıl baktıktan sonra onu 
kışlan boğa sürüsünü otlatmak için güneye, ta Ege’ye kadar inen 
bizim buralı bir çobana vermiş. Al şunu çünkü insanlar arasında 
gün yüzü görmeyecek, bari boğalar onu aralanna kabul etse, de­
miş. İşte bu çobanın ta kendisi bana onu birkaç yıl önce verdi. Onu 
boğalar da istemiyor, dedi, aralanna kabul etmiyor, ondan korku­
yorlar, sürüm dağılıyor, onu artık yanımda gezdiremem. O gün bu 
gündür anası ve babasının terk ettiği, ne insanlarla insan, ne boğa­
larla boğa olan bu zavallı yetimle panayırlan dolaşıyoruz.

Bunlar anlatılırken Minotor’un başı eğik, öykü kendisiyle ilgili 
değil sanki, ara sıra gırtlağından hafif bir ses çıkartıyor sadece.
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Ağzım kilitliyken benim çıkarttığım sesin aynısı.
Şimdi nasıl su içtiğini göster, diye komut veriyor sahibi, Mino- 

tor da, hissedilir bir memnuniyetsizlikle diz çöküp yüzünü kovaya 
sokuyor ve şapırdatarak su içiyor. Şimdi de bu iyi insanları selam­
la. Minotor yere bakarak susuyor. Adam tekrarlıyor, insanları se­
lamla. Şimdi bir elinde ucu çivili sopa tuttuğunu görüyorum. Mi­
notor ağzını açıyor ve derin, hırıltılı, somurtkan bir möööö sesi çı­
kartıyor, daha doğrusu böğürüyor.

Gösteri bununla sona eriyor.
Çadırdan çıkmadan önce (en son kişi olarak) geriye bakıyorum 

ve bakışlarımız birkaç saniyeliğine yine kesişiyor. Bu yüze bir 
yerlerden aşina olduğum hissinden asla kurtulamayacağım.

Dışarıda ağzımm kilitli, kasketiminse hâlâ yırtık olduğunu anlıyo­
rum. Büyücünün masasına doğru fırlıyorum ama ondan iz bile 
yok. Böylece hatıradan çıktım, daha doğrusu on iki yaşındaki de­
demi orada bıraktım. Ağzı kilitli halde ve yırtık kasketle. İyi de 
öyküsünde Minotor’un yanma girdiğini neden gizledi ki?

M Ö Ö Ö Ö

O anda ona hiçbir şey sormadım, yoksa başkalarının anılarına gi­
rebildiğimi anlayacaktı, oysa bu benim en büyük sımmdı. Hem 
San Ev’den nefret ederdim, gelecekte olacak şeyleri gördüğü için 
kör Mariyka’yı götürdükleri gibi beni de oraya götürürlerdi.

Yine de dedemin zayıf, tepeden tırnağa siyahlar içinde, çekirge gi­
bi kupkuru kız kardeşlerinden -sayılan yediydi- çok gizli bir şe­
kilde bir şeyler öğrenmeyi başardım. Hayattayken her yaz dedemi 
ziyaret ederlerdi. Bir öğle sonrası en yaşlı ve en geveze olanını sı­
kıştırdım ve dedem çocukken nasıl biriydi diye ağzını aramaya ça­
lıştım. Ona peşinen gofret ve limonata almıştım, hepsi de tatlıya 
bayılırdı, ve tüm öyküyü ele geçirdim.

Dedemin çocukken aniden dilsiz kaldığını o zaman öğrendim.
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Köy panayırından dönmüş ve sadece möö mööö deyip duruyor­
muş, ağzından tek bir kelime bile çıkmıyormuş. Annesi kurşun 
döktürmek için onu Cinci Nine’ye götürmüş. Cinci Nine dedeme 
bakar bakmaz, çok korku birikmiş bu çocukta, bilesiniz, demiş. 
Sonra biraz kurşun almış, onu demir bir kaba dökmüş ve fokur fo­
kur kaynayana dek ısıtmış. Kurşun, dökülürken, insanı korkutan 
şeyin şeklini alır. Korku kurşunun içine girer. Sonra birkaç gece 
onunla birlikte uyursun, sonra da onu bir nehre, akan bir suya at­
man lazım ki, onu uzaklara götürsün. Cinci Nine üç kere kurşun 
dökmüş, üçünde de boynuzlan, burnu, her şeyiyle bir boğa başı 
belirmiş. Panayırda onu bir boğa korkutmuş, dedi büyük halam, 
komşu köylerden oraya hayvan satmaya gelirlerdi, sürülerce man­
da, sığır, koyun. Altı ay boyunca ağzından tek kelime bile çıkma­
mış, sadece möö möö deyip durmuş. Cinci Nine neredeyse her 
gün geliyormuş, ona şifalı bitkiler tütsülemiş, korkunun içinden 
düşmesi için onu akşam sofrasından kalan kınntılar üzerinde baş 
aşağı sarkıtmışlar. Genç bir dana bile kesip ona bakmasını söyle­
mişler ama dedemin gözleri ters dönüp ağanvermiş, bayılmış ve 
hiçbir şey görmemiş. Altı ay sonra kendiliğinden düzelmiş. Bir 
gün eve girip “Anne, çabuk, Kör Nera doğurdu,” demiş. Bu adda 
bir inekleri varmış. Dili öyle çözülmüş. Ayrıntıların çoğu, büyük 
halamın anılarına kaçak girişimle ortaya çıkıyordu tabii. Adı Da- 
na’ydı. Ve koridorlarına gizlice sızdığım bir öykü daha gizliyordu.

H ÜZN Ü N  EKMEĞİ

Onu net görüyorum. Üç yaşında bir erkek çocuğu. Değirmenin av­
lusunda, boş bir un çuvalının üzerinde uyuyup kalmış. Ağır bir bö­
cek tam üzerinden vızıldayarak geçiyor ve uykusunu çalıyor.

Çocuk gözlerini hafifçe aralıyor sadece, hâlâ uykusu var, nere­
de olduğunu bilmiyor...

Gözlerimi hafifçe aralıyorum sadece, hâlâ uykum var, nerede 
olduğumu bilmiyorum. Uyku ile gündüz arasındaki o mülkiyeti 
belirsiz alandayım. Öğle sonrası, geç öğle sonrasının tam şu va­
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kitsiz saatleri. Değirmenin düzenli takırtısı. Hava minik un zerre­
cikleriyle dolu, deride hafif bir kaşıntı, esneme, uzanma. İnsan 
sesleri duyuluyor, sakin, tekdüze, ninni gibi. Atlan koşumlanndan 
çözülmüş birkaç at arabası var, içleri yanya kadar çuvallarla dolu, 
her şey o beyaz tozla kaplı. Yakınlarda, ayaklan zincirle köstekli 
bir eşek otluyor.

Zamanla uyku tamamen dağılıyor. Değirmene bu sabah, daha 
gün ağarmadan, annesi ve üç kız kardeşiyle birlikte gelmişlerdi. 
Çuvalları indirirken yardım etmek istedi ama ona izin vermediler. 
Sonra da uyumuş. Herhalde hazırdırlar artık, her şeyi onsuz hal­
letmişlerdir. Kalkıp bakınıyor. Etrafta görünmüyorlar. İşte korku­
nun ilk adımlan, hâlâ görünmez ve sessiz, anında reddedilen bir 
tahmin bu sadece. Yoklar ama herhalde içeridedirler, veya değir­
menin diğer tarafında, ya da at arabasının altında gölgede uyuyor- 
lardır.

At arabası da yok. Şu arkasında horoz resmi olan, açık mavi at 
arabası.

İşte o an korku bastırıyor ve içini dolduruyor, ufak testiyi çeş­
mede doldururken olduğu gibi -  su yükselir, havayı dışanya iter 
ve taşar. Korkunun sızıntısı üç yaşındaki bedeni için fazlasıyla 
güçlü, hemencecik doluyor, kısa bir süre sonra nefessiz kalacak. 
Ağlayamaz bile. Ağlamak hava gerektirir, ağlamak korkunun 
uzun, sesli bir nefes verişidir. Ama hâlâ umut var. Değirmenin içi­
ne doğru koşuyorum, burada gürültü çok şiddetli, hareketler hızlı, 
iki beyaz dev, değirmenin ağzına buğday döküyor, her şey beyaz 
bir sis içinde, köşelerdeki kocaman örümcek ağları unun ağırlığı 
altında gerilmiş, uzun kırık pencerelerden güneş ışığı sızıyor ve bu 
ışık boyunca toz tanelerinin muazzam savaşı görünüyor. Annesi 
burada yok. Kız kardeşlerinin de hiçbiri yok. Çuvalın üzerine eği­
len iri bir adam onu neredeyse alıp götürüyor. Dışarıya çıkması 
için ona bağırıyorlar, yollarında onlara engel oluyor çünkü.

Anne?
İlk sesleniş, hatta sesleniş bile değil, soru işaretiyle bitiyor.
Sondaki “e” uzuyor, zira çaresizlik de artıyor.
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Anneee... Anneeeeeeee...
Soru yok oldu. Çaresizlik ve öfke, bir tutam öfke. İçinde daha 

neler mi var? Şaşkınlık. Nasıl yani? Anneler çocuklarını terk et­
mez. Bu adil değil. Böyle bir şey olamaz. “Terk etmek” daha bil­
mediği bir tabir. Daha bilmediğim bir tabir. Kelimenin yokluğu 
korkuyu hükümsüz kılmıyor, tam tersi, daha da artırıyor, onu daha 
yoğun, daha katlanılmaz yapıyor. Gözyaşları akmaya başlıyor, 
şimdi sıra onlarda, tek teselli olan gözyaşlannda. En azından ağ­
layabiliyor, korkunun yolu açılmış, korku testisi dolup taşmış. 
Gözyaşları yanaklarından, yanaklarımdan, süzülüyor, yüzümdeki 
unla karışıyor -su, tuz ve un- ve hüznün ilk ekmeğini yoğuruyor. 
Asla bitmeyen o ekmeği. Tüm diğer yıllar boyunca bizi doyuracak 
olan hüznün ekmeği. Dudakların üzerindeki tuzlu tadı. Dedem 
yutkunuyor. Ben de yutkunuyorum. Üç yaşındayız.

Aynı anda, arkasında horoz resimli açık mavi bir at arabası, 
peşinde bir toz bulutu bırakarak değirmenden uzaklaşıyor.

Yıl 1917. Açık mavi at arabasını süren kadın yirmi sekiz yaşında. 
Sekiz çocuğu var. Herkes iri, beyaz tenli ve güzel olduğunu iddia 
ediyor. İsmi de bunu onaylıyor. Kala. Aslında o zamanlar bunun 
Yunancada güzel anlamına geldiğini çıkarabilecek bililerinin ol­
duğunu hiç sanmıyorum. Kala işte. Bir isim sadece. Savaş zamanı. 
Büyük Savaş -böyle diyorlar ona- sonuna yaklaşıyor. Ve her za­
man olduğu gibi, biz kaybedenlerin tarafındayız. Üç yaşındaki de­
demin babası cephede bir yerde. 1912’den beri savaşıyor. Birkaç 
aydır kendisinden haber yok. Birkaç günlüğüne dönüyor, bir çocuk 
yapıp yola çıkıyor. Yoksa bir emir mi yerine getiriyorlardı bu tatil­
lerde? Savaş uzadıkça uzuyor, asker lazım. Geleceğin askerleri ko­
nusunda pek başarılı değil, hep kızı olmuş -  tam yedi tane. Alayı­
na döndüğünde onu herhalde her biri için cezalandırıyorlardı.

Kara gün için saklanan birkaç gümüş para artık bitmiş, ambar 
boş, kadın satılabilecek ne varsa -o  zamanlarda ender rastlanan 
metal başlı yaylı yatağı, iki saç örgüsünü, düğününden kalan al­
tınlarını- hepsini satmış. Çocuklar açlıktan ağlıyor. Elinde kalan
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tek bir öküz ve şimdi artık at arabasına koşulan bir eşek var. Öküz­
le toprağı sürmeye çalışıyor. Güz kışa doğru gidiyor. Birkaç çuval 
buğday istemeyi başarmış, şimdi de üç torba unla değirmenden 
dönüyor. At arabasında torbaların arasında kızları uyuyor. Yol ya­
rılandığında eşeğin soluk alması için duruyorlar.

“Anne, Georgi’yi unuttuk.”
Kaygılı ses arkasından geliyor -  Dana’ya ait, en büyükleri. 

Sessizlik.
Sessizlik.
Sessizlik.
Yoğun ve ağır bir sessizlik. Sessizlik ve daha sonra yıldan yıla 

aktarılacak bir sır. Anne ne yapıyor, neden susuyor, neden bir an 
önce at arabasını çevirip değirmene doğru koşturmuyor?

Savaş zamanı, herkes insan neticede, üç yaşındaki bir çocuğu 
yalnız bırakmazlar. Erkek çocuğu, biri onu elbet alıp büyütür, ço­
cuk özlemiyle yaşayan kısır kadınlar var, bahtı daha açık olur. Dü­
şüncelerinde bulmaya çalıştığım kelimeler. Ama orada sadece ses­
sizlik var.

Arkasında kızı, gözyaşları arasında, onu unuttuk, onu unuttuk 
diye tekrarlayıp duruyor. Kelimenin farklı olması -terk ettik- 
önemli değil.

Uzun bir dakika daha geçiyor. Daha doğmamış olanların bu 
dakikanın içinden başlarını uzattığını görüyorum. İşte, zaman çi­
tinin arkasında, nefeslerini tutmuş halde babam, halam, diğer ha­
lam görünüyor, işte erkek kardeşim, ve ben, bu da kızım, parmak­
larının ucunda duruyor. Onların -bizim - zaman içinde dünyaya 
gelmemiz, bu dakikaya ve genç kadının sessizliğine bağlı. Kadm, 
o anda bunca şeyin kaderinin çizildiğinin farkında mı acaba? Ni­
hayet, uykudan uyanırcasına başını kaldırıyor, oturduğu yerden 
geri dönüyor, bakınıyor. Trakya'nın uçsuz bucaksız düzlüğü, kav­
rulmuş anızlar, günbatımının değişken ışığı, hiçbir şeyi umursa­
madan kuru otları çiğneyen eşek, tam kış ortasında bitecek üç un 
çuvalı, ağzından ne çıkacağını bekleyen yedi kızından üçü.

Günah işlendi bir defa, anne tereddüde düştü.
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Bir dakikalığına da olsa, onu bırakmayı düşündü. Sesi kuru. İs­
tersen dönebilirsin. En büyük olana, on üç yaşındaki Dana’ya söy­
lüyor bunu. Karar başkasına bırakılıyor. “Döneceğiz” demiyor, 
“dön” demiyor, yerinden kımıldamıyor. Yine de üç yaşındaki de­
demin bir şansı var. Dana at arabasından atlıyor ve toprak yoldan 
geriye doğru koşmaya başlıyor.

O dakikanın çitinden başlarını uzatanlar, daha doğmamış olan 
bizler, başlarımızı indiriyoruz ve rahat bir nefes alıyoruz.

Hava kararıyor, değirmen kilometrelerce geride. On üç yaşında bir 
kız, toprak yolda yalınayak koşuyor, akşam rüzgârı elbisesini sa­
vuruyor. Etraf ıssız, kendi korkusunu yormak, onu nefessiz bırak­
mak için koşuyor. Etrafına bakınmıyor, her çalı pusu kurmuş bir er­
keğe benziyor, akşamlan dinlediği korkunç öykülerdeki tüm eşkı­
yalar, karakoncoloslar, canavarlar, periler, kurtlar sürü halinde pe­
şinden koşuyor. Döndüğü anda sırtına çullanacaklar. Henüz ılık ey­
lül akşamında, bir düzlüğün ortasında tek başıma, her adımla daha 
da iyi hissettiğim sertleşmiş çamurun üzerinde koşuyorum, koşu­
yorum, koşuyorum, kalbim göğsüme çarpıyor, orada yol kenanna 
biri çömmüş, ama kolu neden böyle garip bir şekilde yukanya doğ­
ru kıvnlmış, oh, çalıymış... İşte uzaklarda değirmenin ilk ışıklan. 
Üç yaşındaki kardeşimi... dedemi... kendimi... orada bulmalıyım.

Anne, dedemin annesi, doksan üçüne kadar yaşadı, yüzyılın bir 
ucundan diğer ucuna kadar geçti, benim çocukluğumun da bir par­
çasıydı. Çocuklan büyüyüp dağıldılar, onu terk ettiler, yaşlandı­
lar. Tek biri ondan hiç aynlmadı ve ona ölümüne kadar bakmaya 
devam etti. Unutulan çocuk. Değirmen öyküsü gizli aile tarihine 
girmişti, herkes fısıldayarak onu anlatırdı, kimileri bu öyküyü Ka­
la nineye acıma duygusu ve yaşanan zamanların ne kadar zor ol­
duğuna dair bir gösterge olarak anlatırdı, kimileri şaka olarak, ki­
mileri de, babaannem gibi, açık bir suçlama olarak. Ama onu de­
demin yanında hiç kimse asla anlatmadı. Dedem de onu tek bir 
kez bile anlatmadı. Ve annesinden asla ayrılmadı.
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Genelde mitlerde keşfettiğimiz türden garip, acıklı bir olay. 
Öykü bana o öğle sonrası ulaştığında, ana kahramanı artık ara­
mızda değildi. Önce öfke ve şaşkınlık hissettiğimi hatırlıyorum, 
sanki kendim terk edilmiştim. Evrenin adaletinden bir kez daha 
şüphelendim. Bu kadın, bir zamanlar terk edilen o çocuğun bakı­
mı sayesinde, yaşlılığının son demlerine dek yaşadı. Belki de ce­
zası tam da buydu. Bu kadar uzun yaşamak ve o çocuğu her gün 
yanında görmek. O terk edilen çocuğu.

SENDEN NEFRET EDİYORUM , ARİADNE

Kardeşine ihanet ettiği için Aıiadne’yi asla affetmedim. Sen nasıl 
terk edilen, karanlıkta hayvanlaşan zavallı kardeşini öldürecek in­
sanın eline ip yumağını verirsin? Atinalı yakışıklı gelir ve aklını 
çeler, ne olacaktı ki, taşraya ait şehirli bir kız sonuçta, tam da böy­
le biri, aynı anda hem köylü hem şehirli, babasının saray odaların­
dan dışarıya adımını dahi atmamıştır, saray da sadece daha lüks 
bir labirent zaten.

Dana, değirmene tek başına dönüyor, karanlıkta, ve kardeşini 
kurtarıyor; Ariadne ise kendi kardeşinin katiline yolunu kaybet­
memesi için yardım ediyor. Senden nefret ediyorum, Ariadne.

Eski Yunan Mitleri kitabının çocuk basımında Ariadne’nin ba­
şının üzerine tükenmezkalemle iki boğa boynuzu çizdim.

TESELLİ

Nine, ben öleceğim mi?
Üç yaşındayım, yatağımdan kalkmış, küçük odanın ortasında di­
kiliyorum, bir elimle ağrıyan kulağımı tutuyorum, diğeriyle nine­
mi kolundan çekiştiriyorum, ve ağlıyorum, sadece ölümcül bir 
korkuya kapılmış üç yaşındaki bir çocuğun ağlayabileceği şekilde 
ağlıyorum. Teselli edilmem imkânsız. Dedemin annesi, doksanını 
devirmiş, birçok ölüm görmüş ve birçok kişi gömmüş Kala Nine, 
katı bir kadın, darmadağın saçlarla ve neredeyse benim kadar
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korkmuş bir halde yatağında oturuyor. Geceyansı, onun deyişiyle 
karakoncolos vakti. Kulağımı tutarak nineee, ölüyorum, nineeee, 
diye sayıklıyorum.

Ölmeyeceksin, evladım, ölmeyeceksin. Hey yarabbim, kuzu- 
cuk, o bile biliyor ölümü...

Annem koşarak geliyor ve bizi bu halde buluyor, karanlıkta 
birbirimize sarılmış ağlıyoruz. Bu resmi zihnimde açıkça canlan- 
dırabiliyorum -  üç yaşında bir çocuk, yalınayak, üzerinde kısa pi­
jamalar, ve doksan yaşında cılız bir kadın, üzerinde geceliği var, 
bu arada sadece birkaç gün sonra aramızdan ayrılacak. Ağlıyoruz 
ve ölümü konuşuyoruz. Belki de etrafta dolaşıyordu, belki çocuk­
lar onu hissedebiliyordur? Hayır, ölmeyeceksin evladım, diye tek­
rarlıyor ninem o anda beni teselli etmek için. Bu işin sırası var, ku­
zum, önce ben öleceğim, sonra babaannenle deden, sonra... Bu be­
ni daha da şiddetli bir gözyaşı seline boğuyor. Ölümler zinciri üze­
rine kurulu bir teselli.

Ninem tam bir hafta sonra öldü. Hem de öyle durup dururken, 
bir-iki gün yattı ve bir yılbaşı gecesi gidiverdi. Bakmama izin ver­
meseler de, hatırladığım ilk ölüm bu. Odada, yatağında yatıyordu, 
minnacık, balmumundan yapılmış oyuncak bebek gibi bir ihtiyar 
diye düşünmüştüm o anda, oysa oyuncak bebekler asla yaşlanmaz. 
Odanın ortasında neredeyse tavana kadar uzanan yılbaşı ağacı du­
ruyordu, pamuk, gümüş renkli parlak şeritler ve bir kutunun içine 
özenle yerleştirildikten sonra yıl boyunca dolapta duran şu 70’lerin 
kırılgan toplarıyla süslenmiş. O unutulmaz yılbaşı gecesinde bu 
parlak renkli topların her birinde ölü ninem kendine bakıyordu. 
Ayaklarının dibine oturmuş sessizce ağlayan dedem için daha çok 
endişeleniyordum. Bu kez sonsuza dek terk edilmişti.

Çok uzun bir süre sonra, bir ocak gecesi, dedem aynı yatakta 
yatacak ve bizimle vedalaşacaktı, çünkü önünde uzun bir yol onu 
bekliyordu. Annem çuvalları indirirken ona yardım etmem için 
beni çağırıyor...
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Servus, kerıör, bor, viz, köszönom, sep, isten veled...
Servus, kenör, bor, viz...

Bu garip sözcük dizinini asla unutmayacağım. Dedem onu ço­
cukluk tatillerimde birlikte geçirdiğimiz uzun kış gecelerinde tek­
rarlayıp dururdu. Merhaba, ekmek, şarap, teşekkür, güzel, elve­
da... Babaannemin duasını hızlıca ve neredeyse tuzak kurarcasına 
mırıldanmasından sonra hep onun servus, kenör, bor’u gelirdi.

Eskiden saatlerce Macarca konuşabildiğini söylerdi hep, ama 
şimdi, ihtiyarlığında, sadece bu bir avuç kelime kalmış. Onun sa­
vaş ganimeti. Dedemin gümüş kaşık gibi koruduğu bu yedi Ma­
carca sözcük. Babaannem onu bu sözcüklerden kıskanıyordu her­
halde. Bir askerin “güzel” kelimesini bilmesi ne işine yarar ki? 
Ekmeğe nasıl olur da bu kadar farklı ve çetrefil bir isim verilir, bu­
nu bir türlü kabul edemiyordu. Tanrım, Azize Meryem, ne çirkin 
bir kelime. Bu insanların günahı çok büyük. Ekmeğe nasıl “ke­
nör” denilebilir ki, deyip sahiden öfkeleniyordu.

Ekmek ekmektir.
Su sudur.
Babaannem, Platoriu okumadan, onun isimlerin doğuştan doğ­

ru olduğu düşüncesini paylaşırdı. İsimler doğaları gereği doğruy­
du, gerçi bu doğa her zaman tam da Bulgar doğası çıkıyordu, o ay­
rı.

Babaannem, köydeki diğer askerlerin cepheden gerçek gani­
metler-kimi saat, kimi tencere, kimi koca bir gümüş kaşık çatal ta­
kımı- getirdiğini söylemeyi de ihmal etmezdi. Çalıntı, diye ilave 
ederdi dedem, ayrıca çıkartıp onlarla hiç yemek yememişlerdir, 
ben bilmez miyim onları.

Ama babaannemle Macaristan hiç de iyi, dostane ilişkiler için­
de değildi, o dönemin gazetelerinde söylendiği gibi, aralarında o 
dostluk ve işbirliği ruhu bir türlü kurulamıyordu. Bu gerginliğin 
nedenini epeyce uzun bir süre sonra öğrenecektim.

GANİMET s ö z c ü k l e r
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Dedemin savaş hakkında konuşmaktan hoşlanmaması tuhafı­
ma giderdi. Ya da konuştuğunda duymayı umduğum ve filmlerde 
gördüğüm şeyleri anlatmazdı -  sonsuz çatışmalar, silah atışları, 
tırr-tır-tırrr (tüm oyuncaklarımız ya otomatik silah ya tabancaydı). 
Cephede kaç faşist öldürdüğünü sorup kana susamış bir halde sa­
yıyı bekleyişimi iyi hatırlıyorum. Oysa hesabında tek bir ölünün 
bile olmadığını artık biliyordum. Tek birinin bile. Ve dürüst ol­
mam gerekirse, ondan birazcık utanıyordum. Diğer mahalleden 
Dima’nın dedesi otuz sekiz kişiyi vurmuştu, çoğunu pusudan, bir 
diğer yirmi kişinin de karınlarına süngüsünü saplamıştı. Dima bir 
adım atıyordu, görünmez süngüyü bir karış kamıma batırıp yana 
çeviriyordu. Benzim atmış halde yere düşüp kusmaya başladığım­
da onu epey korkuttum. Kamının süngüyle deşilmesi korkunç bir 
şey. Zor kurtuldum.

CANLI DERMAN

Sülükler, gazeteden ayrılmadan üzerinde yavaşça sürünüyorlar. 
Birkaç tanesi birbirine ürkekçe kenetlenmiş. Dedem iki parma­
ğıyla birini kavrıyor, gözlerini yumuyor, ağzını açıp sülüğü yavaş­
ça içine, boğazına yakın bir yere bırakıyor. Yutkunuyor. Midem 
kalkıyor. Dedem için endişeleniyorum. Onun gibi bunu yapabil­
mek de istiyorum. Dedemin ülseri var. Sülükler onun canlı derma­
nı. İçeriye giriyorlar, yemek borusunu kendi hızlarıyla geçiyorlar, 
midenin yumuşak mağarasında duruyorlar ve orada, onun üzerin­
de koruyucu bir katman gibi bir şey, yarayı mühürleyen, ince, iyi­
leştirici bir tabaka oluşturan cıvık izlerini bırakıyorlar. Reçeteyi 
cephede öğrenmiş. Sülükler daha sonra diğer uçtan canlı ve hasar 
görmeden çıkıyorlar mı acaba, yoksa mide duvarının deliğine si­
per olan gönüllü askerler gibi ölüyorlar mı...

Kocaman bir el beni kaldırıp kırmızı, sıcak ve nemli bir mağaranın 
girişine koyuyor. Biraz korkutucu olsa da, kötü sayılmaz. Üzerine 
bırakıldığım kırmızı şey sürekli titreşiyor, hafifçe büzüşüyor ve
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kalkıyor, bu da beni içeriye, mevcut olan tek tünele doğru sürün­
meye itiyor. Girişte ufak bir engel var, aşılması zor değil. Sanki 
kendi açılıyor, ona her dokunduğumda tepki veriyor. Karanlık ve 
yumuşak tünel de işte burada, antenlerim önümde yavaş bir boğa 
gibi içine gömülüyorum. Dönüş yolunu işaretlemek için arkamda 
iz bırakıyorum. Kendimi böyle daha güvende hissediyorum. Aşa­
ğı iniş kolay, yol zaten kısa. Bir süre sonra tünel genişliyor ve bi­
raz daha büyük bir alanla sonlanıyor: geçtiğim ilk mağaradan 
farklı, oldukça yumuşak. Bir kenarında daha parlak, örselenmiş ve 
ısı yayan bir leke gözüme çarpıyor. Arkamda biraz salgı bırakarak 
üzerinden yavaşça geçiyorum. Ama burası hiç hoşuma gitmiyor. 
Dar, karanlık ve havasız, klostrofobik, sanki mağaranın duvarları 
kasılıp beni sıkıştırıyor. Ama en korkunç olan, duvarların kendile­
rinin üzerime döktüğü bir sıvı, sonra da yanmaya başlıyor. Hare­
ket edecek gücüm yok, sanki bir kâbusun içindeyim ve hareketle­
rim gittikçe yavaşlıyor, yavaşlıyor, yavaşlı...

Her şeye duygudaş olmak, aynı anda hem sülüğü yutan hem de 
yutulan sülük olmak, yenilen ve onu yiyen... Bunu başarabildiği o 
birkaç kısa yılı nasıl unutabilir ki?

Bazen yazarken kendini sümüklüböcek gibi hissediyor. Belir­
siz bir yönde sürünüyor (yön belli aslında -  her şeyin gittiği yer), 
peşindeyse kelimelerden oluşan bir iz bırakıyor. Onu takip ederek 
bir gün geri döneceği yok, ama yol boyunca, istemeden de olsa, o 
iz bililerinin ülserine iyi gelebilir. Kendi ülserineyse -  nadiren.

İYİ YOLCULUKLAR

Dedemin yine de kendine ait bir savaş sim vardı. Sadece ikimizin 
kalmasmı istediği o Ocak gecesi, sessizliğe gömülenlerin kapısı 
hafifçe aralandı... Beni çağırdı, en büyük torunuydum, onun adını 
taşıyordum, yirmi yedi yaşındaydım. Küçücük bir penceresi olan, 
alçak tavanlı odasında duruyorduk, yedi kız kardeşiyle birlikte bü­
yüdüğü, çocukken tüm yaz tatillerini geçirdiğim oda. Yakın za­
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manda geçirdiği felçten sonra neredeyse konuşamıyordu. Baş ha­
şaydık, ahşap dolaba kadar gitti, çekmecelerin birini epeyce karış­
tırdıktan sonra dibine döşeli gazetenin altından dörde katlanmış, 
oldukça kırışık, sararmış, sıradan bir defter sayfası çıkardı. Kâğı­
dı açmadan elime tutuşturdu ve onu saklamam için işaret etti. Son­
ra, çocukluğumda yaptığımız gibi, birbirimize sarılarak öylece 
oturduk. Evin önünde babamın ayak sesleri duyulunca birbirimizi 
bıraktık. İki gün sonra dedem gitti. Ocağın sonuydu.

Onu uğurlamaya çok insan geldi. Onları görseydi kesin tedirgin 
olurdu. Her yerden yedi kız kardeşinin oğullan ve kızlan geliyor­
du, başına çelimsiz bir kış çiçeği bırakıp öbür dünya için sipariş­
lerini veriyorlardı. Bu bölgede merhum, bir nevi acil posta gibi bir 
şeydir. Hadi dayı, görüştüğünüzde anneme çok selam söyle. İyi ol­
duğumuzu söyle, küçük Dana şimdi okulunu bitiriyor, tüm dersle­
ri pekiyi. Diğer torununun İtalya’ya gittiğini de söyle. Şimdilik ta­
bak yıkıyor ama önü açık. Hadi, sana iyi yolculuklar, dayı. Sonra 
talimatları veren yeğen merhumun elini öpüp çekiliyor. Kısa bir 
süre sonra yine geliyor, özür diliyor, köydeki evi sattıklannı söy­
lemeyi unutmuş, ama iyi insanlarmış alanlar, ta İngiltere’den. Ha­
di tekrar elveda ve iyi yolculuklar. Bu güneydoğu bölgelerinde in­
sanlar toprağı bol olsun veya Tanrı günahlarını affetsin demiyor­
lar, sadece iyi yolculuklar diliyorlar. İyi yolculuklar.

YAN K O RİD O R

Bir kız arkadaşım çocukken Macaristan’ın gökyüzünde olduğun­
dan emin olduğunu anlatırdı. Anneannesi Macar’mış ve her yaz 
Sofya’ya kızını ve en sevdiği torununu görmek için misafirliğe ge­
lirmiş. Onu her zaman havaalanında karşılıyorlarmış. Oraya epey­
ce erken gidip başlarını göklere dikiyorlarmış, bıldırcınlar gibi, 
boyunları tutulana kadar; annesi, anneannen şimdi görünecek, 
dermiş. Göklerden gelen Macar anneanne. Öyküyü beğenip he­
men depoya atıyorum. Macar anneanne öldüğünde, onun orada
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yukarıda, gökyüzündeki Macaristan’da kalmaya devam ettiğini, 
bir bulutun üzerinden el salladığını, sadece artık yere inmediğini 
tahmin ediyorum.

HATIRA DOLABI

Dört ay sonra, mayısın ortasında, eski bir Opel ile Macaristan’a 
doğru gidiyordum. Çalıştığım gazeteye İkinci Dünya Savaşı’ndan 
kalan Bulgar askeri mezarlıkları hakkında yazı yazmayı önermiş­
tim. En büyüğü Güney Macaristan’da Harkan’da bulunur.

Şef kabul etti ve Sırbistan üzerinden ilerliyorum işte. Bir za­
manlar köy, şu anda küçük bir kasaba olan Harkan, Drava Savaşla­
rının yapıldığı alanlara yakın. Kısa bir süre sonra otobandan çıkıp 
farklı bir güzergâh seçtim; Stratsin, Kumanovo, Priştine’den geçip 
sonra Niş, Novi Sad üzerinden Kriva Palanka’ya yöneldim. 1944 
kışında dedemin çamur içinde yürüdüğü tüm yollardan geçmek is­
tiyordum. Mevcut askeri haritalardan 11. Slivne Piyade Alayı, 3. 
Tümen, 1. Ordu’nun hareketlerini dikkatlice incelemiştim. Araba­
mı sürüyordum, cebimdeyse dörde katlanmış şu kâğıt parçası du­
ruyordu. Üzerinde bir Macar adresi yazılıydı.

Harkan’a ulaştım. Askeri mezarlık için zamanım vardı. Ondan 
önce bir evi bulmak istiyordum. Kâğıdın üzerindeki sokağı bula­
na kadar bir süre dolaştım. Neyse ki tüm bu elli yıl boyunca ismi 
değişmemişti. Arabamı sokağın tam sonuna park ettim ve numa­
rayı aramaya çıktım. Bu geç ziyaretten ne beklediğimi aslında bil­
miyordum ve bunun farkına ancak şimdi varıyordum. Savaşlardan 
önceki o sakin birkaç hafta boyunca dedemi buraya yerleştirmiş­
lerdi, burada yaşamıştı. Aynı anda hem mutluluk hem kaygı için­
de. Ev işte burada, savaş öncesinde inşa edilmiş. Dedeminkinden 
daha büyük olduğunu fark ediyorum biraz kıskançlıkla, ve daha 
Orta Avrupai. Açmış bahar çiçekleriyle dolu kocaman bir bahçesi 
var, ama babaannemin laleleri daha güzel, diyorum kendime yan­
larından geçerken. Bahçenin dibinde çardak var, içinde dedemin 
yaşlarında bir kadın oturuyor, saçları beyaz, bakımlı, başı açık.
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Kim olabilir? Bunu kestirmenin bir yolunun olmadığını anlıyo­
rum. Elli yılda evler sakinlerini değiştirir, insanlar taşınır, ölür. Gi­
riş kapısını itiyorum, üzerindeki küçük bir zil geldiğimi haber ve­
riyor. Evden elli yaşlarında bir adam çıkıyor. İngilizce selam veri­
yorum, bunu Macarca da yapabilirdim, dedemin dersleri sayesin­
de, ama şimdilik bunu kendime saklıyorum. Neyse ki o da İngiliz­
ce konuşuyor. Bulgaristan’dan bir gazeteci olduğumu açıklıyorum, 
basın kartımı bile gösteriyorum, İkinci Dünya Savaşı’nda burada 
savaşan Bulgar askerleriyle ilgili bir yazı hazırladığımı söylüyo­
rum. Adam bana mezarlığa gittiniz mi diye soruyor. Daha gitme­
dim, diyorum. Burada yaşayan insanların neler bildiğini, nelerin 
hatırlandığını merak ediyorum. Adam beni nihayet çardağa yaşlı 
kadının yanma davet ediyor.

Bu annem, diyor. Ellerimizi uzatıyoruz. Cansız, kuşkucu bir 
tokalaşma. Hafızası zayıflıyor, diye açıklıyor adam. Dün akşam ne 
yediğini artık hamlamaz ama savaşı hatırlıyor, burada Bulgar as­
kerleri varmış, hatta onları buraya, eve yerleştirmişler galiba. Son­
ra ona doğru dönüyor ve herhalde kim olduğumu ve nereden gel­
diğimi söylüyor. Beni ancak şimdi fark ediyor. Hafızası bir dolap, 
uzun zamandır kilitli olan çekmeceleri açtığını hissedebiliyorum. 
Uzun bir dakika geçiyor, geriye doğru elli küsur yıl gitmesi lazım 
sonuçta. Adam bu sessizlikten tedirgin oluyor sanki. Ona bir şey 
soruyor. Kadın, bakışını benden indirmeden başını hafifçe çeviri­
yor. Bu bir tik, olumsuz bir yanıt veya kendine ait bir iç konuşma­
nın parçası olabilir. Adam bana doğru dönüp ocak sonunda hafif 
bir beyin kanaması geçirdiğini ve hafızasının artık pek iyi olmadı­
ğını söylüyor.

Ocak sonunda mı?
Evet, diyor adam, hafif bir şaşkınlıkla. Bir yabancı için bunun 

ne önemi olabilir ki.
Dedem bu bölgede savaşmış diyorum.
Adam tercüme ediyor. Bunun nasıl olduğunu açıklayamasam 

da, beni tanıdığından eminim. Yaşım, dedemin tam o yıllardaki 
yaşına denk geliyor. Tıpkı dedesi, tıp demiş burnundan düşmüş,
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derdi babaannem -  aynı çıkık elmacıkkemikleri, uzun ve biraz da­
ha kambur bir beden, aynı dalgın yürüyüş ve hafif kemerli burun. 
Yaşlı kadın oğluna bir şeyler söylüyor, o da ayağa fırlayıp ne içe­
ceğimi sormadığı için özür diliyor, vişne tatlısı ve kahve teklif edi­
yor. Kabul ediyorum çünkü biraz daha kalmak geliyor içimden, 
adam da evin içine dalıyor. Çardaktaki kabaca sabitlenmiş masa­
nın iki tarafında nihayet yalnızız. Masa epey eski, dedem de otur­
muş mudur aynı çardakta? Bahar çıldırmış, anlar vızıldıyor, hava­
da isimsiz kokular yayılıyor, sanki dünya daha yeni yaratılmış, 
geçmişi ve geleceği olmayan, tümüyle takvim öncesi masumiyeti­
ne bürünmüş bir dünya.

Bakışıyoruz. Aramızda yaklaşık altmış yıl ve onun yirmi beş 
yaşında hatırladığı, benimse birkaç ay önce seksen iki yaşında 
uğurladığım bir adam var. Ve birbirimize her şeyi söyleyebilece­
ğimiz bir dilimiz yok.

Güzel bir kadınmış. Onu 1945 yılının ocak ayında dedemin gö­
zünden görmeye çalışıyorum. Savaşın tüm çirkinliği, çamuru ve 
ölümleri arasında, yirmi küsur yaşlarında, sarışın, güzel tenli, iri 
gözlü bir kızın yaşadığı Avrupai bir eve giriyorsun (giriyorum), 
içeride gramofon var, bu daha önce hiç görmediğin bir şey, daha 
önce hiç duymadığın türden bir müzik yayılıyor. Kızın üzerinde 
uzun şehirli elbisesi var. Tüm ev aydınlık ve sakin, perdelerden 
tam masanın üstündeki porselen kâsenin üzerine düşen bir güneş 
ışığı sızıyor. Sanki hiç savaş olmamış gibi. Kız pencerenin yanın­
da bir sandalyenin üzerinde okuyor. Bir ses beni resimden uzak­
laştırıyor. Gözlükleri yere düşmüş, onları uzatıyorum. Yarım asrın 
bir an içinde aşılması korkunç. O güzel yüz aniden çöküyor ve sa­
niyeler içinde kırışıyor. Önce dedemin kâğıdını göstermeyi dü­
şündüm. Sonra bunu yapmamaya karar verdim. O birkaç dakikayı 
yalnız geçirdik (oğlunu nasıl da zekice göndermişti).

Karşısında o adamm torunu duruyor. Demek her şey yerli yeri­
ne oturmuş. Bunca gecikmeyle gönderilen canlı mektup nihayet 
burada. Demek ki hayatta kalmış. Karısı ve birkaç aylık oğlunun 
yanına dönmüş, oğlu büyümüş, oğlu olmuş... İşte torunu da bura­
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da karşısında oturuyor. Hayat akıp gitmiş, o unutulmuş, mazide 
kalmış, her şey yerli yerine oturmuş... Uzunca bir süredir ertele­
nen bir gözyaşı gözünden yuvarlanıyor ve avucunun içindeki kırı­
şıkların sonsuz labirentinde kayboluyor.

Elimi tutuyor ve gözlerini benimkilerden ayırmadan yavaşça, 
temiz bir Bulgarcayla merhaba, teşekkür, ekmek, şarap diyor. Ben 
Macarca devam ediyorum: szep (güzel). Bunu öyle bir söyledim 
ki, sanki ölen dedemden gizli bir mesaj aktarıyordum, o da bunu 
anladı. Elimi daha güçlü sıkıp bıraktı. Ondan duyduğum son iki 
Bulgarca kelime “elveda” ve “Georgi” idi. Dedemle aynı isme sa­
hiptik. Oğlu kahveyle göründü, annesinin ağladığını hemen fark 
etti, ama sormaya cesaret edemedi. Kahve içtik, neyle uğraştığını 
sordum, veterinermiş (babam gibi, demeye yeltendim ama sadece 
kahvemden bir yudum aldım).

Dedeniz yaşıyor mu, diye sordu kibarca. Ocak ayında vefat et­
ti, dedim. Çok üzüldüm, başmız sağolsun... Hiçbir şeyden şüphe­
lenmediğini açıkça anladım. Saklanmış kendisinden, annesi öyle 
karar vermiş. Belki de her şeyi ben kurguladım. Tüm bu süre bo­
yunca fazla benzerlik bulma korkusuyla ona bakmaktan kaçındım. 
Sonuç olarak dünya eğri burunlu ve çıkık elmacıkkemikli adam­
larla dolu. Gitmek için ayağa kalktım, kadının elini öptüm. Oğlu 
beni uğurlayacağını söyledi. Giriş kapısında elimi biraz daha uzun 
tuttu ve bir anda her şeyi bildiğini düşündüm. Onu hızla bıraktım 
ve köşeyi dönerek arabama yöneldim. Dedemin verdiği şu kâğıdı 
açtım. Adresin üzerinde, kalemle çizilmiş, 1945’e ait bir bebek eli 
vardı. Biraz önce vedalaşmak için sıktığım elin aynısı olup olma­
dığını kim bilebilir ki?

KOVALANAN MASUM  KAÇAR

Birkaç yıl önce belediyede pasaportumu değiştirip birkaç işlem 
halletmem gerekiyordu. Tüm verileri doldurdum -  boşanmış, 
uzun boylu, üniversite mezunu... Formu gişedeki kadına uzattım, 
kadın bilgisayardaki verilerle kıyaslıyordu, bana baktı ve soğuk
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bir sesle “Neden bir çocuğunuzu gizliyorsunuz?” diye sordu. 
Cümle yeterince güçlü yankılandı, etrafımda form dolduranların 
bakışlarını birden bana diktiklerim hissettim, hatta benden hafifçe 
uzaklaştılar sanki. Ben de suç mahallinde yakalanmış biri gibi ora­
da öylece dikiliyordum. Yapmış olduğum bir şey için kendimi da­
ha kolay savunabildiğimi fark ettim, halbuki ummadığım bir şey­
le suçlandığımda, felç olup suçu işlemiş gibi kalıveriyorum. De­
dikleri gibi, suçlu, kovalanmadan kaçar. Benim içinse hep tersi ge­
çerli olmuştur: Kovalanan masum kaçar.

Sanırım tek bir kızımın olduğunu söylemeyi becerene kadar, 
suskunluğum gereğinden uzun sürdü. Bu süre boyunca -insan 
suçsuzluğu konusunda ne kadar da kuşkucu!- geçmişteki tüm iliş­
kilerimi saydım. Ayrılmaya kalkıştığımız her seferinde hamile ol­
duğunu iddia eden bir kız arkadaşımı hatırladım. Gişedeki kadın 
on iki yaşmda bir oğlunuz var, dedi ciddiyetle. Beynimden vurul- 
muşçasına duruyordum. Bir “hayırlı olsun” demediği kalmıştı. 
Bakabilir miyim, diyebildim. Kadın monitörü bana doğru çevirdi 
ve, Tanrıya şükürler olsun, o ben değildim, sadece bir isim ben­
zerliğiydi. Memure özür bile dilemedi, ellerinden bu kadar kolay 
sıyrıldığım için hayal kırıklığı içinde, sandalyesinde kızgın bir şe­
kilde döndü. Eğer gün boyu on iki yıl önce birlikte olduğum tüm 
kadınları zihnimden geçirmeye devam ettiğimi bilseydi, her biriy­
le bir çocuğa sahip olma ihtimalini birden ona kadar değerlendire­
rek isimlerinin ilk harflerini bir kâğıda bile karaladığımı... Bunu 
bilseydi, bir nebze de olsa tatmin olurdu.

TARİH İN  M AHZENİ

Belki de öykü şu şekilde gerçekleşmiştir:
Mart 1945. Savaş bitmek üzeredir. Küçük bir Macar kasabası için 
mücadele edilir, acımasızca, sonuç sürekli değişir, sokak sokak. 
Ağır yaralı bir Bulgar askeri bilincini kaybeder. Askerin birliği çe­
kilmeye zorlanmıştır, kasaba geçici bir süre (birkaç gün) Alman­
ların elinde kalır. Askerin bilinci bir mahzende, eski bir yatakta
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yerine gelir, yaralarım sarmış olan kadın dikilmektedir başında. 
Kadın, kaldırımda yatan bedenini doğrudan sokak seviyesindeki 
pencereden içeriye sürüklemeyi başarmıştır.

Kadın hareket etmemesi için işaret eder, zaten kıpırdayamı- 
yordur, fazla kan kaybetmiştir. Çok kötü bir Almancayla, düşma­
nın dilinde, Macar kadınla birkaç laf etmeyi başarır. Günler, haf­
talar, bir ay geçer. Bazen bilinci gider, sonra tekrar uyanır, hâlâ 
ölümle yaşam arasındadır. Kadın ona her gün yemek getirmeye 
devam eder, bandaj yapar, sargılarım değiştirir... İkinci aya kadar 
gözle görülür bir biçimde iyileşir, yaşayacağı ortadadır. Kadın ona 
kasabanın hâlâ Almanların elinde olduğunu, savaşın uzadığını 
söyler.

Yalnız yaşar, duldur, çocuğu yoktur, askerin yaşlarındadır -  
yirmi beş civarında. Yaralı askere âşık olur. Onun için de tüm sa­
vaşın akışını değiştirmeye karar verir. Almanlar teslim olmamıştır, 
her şeyin yavaşlamasına neden olan gizli bir silah geliştirmişler­
dir, cephe yine doğuya doğru kaymıştır. Bir seferinde evde düz­
mece bir arama bile düzenler. Mahzendeki adam, yukarıda, ağır 
tabanlı çizmeler giymiş birinin yürüdüğünü ve sandalyeleri devir­
diğini duyar sadece, birtakım kaplar düşer, kırılan çanak çömlek 
sesleri... Otomatik silahına sarılır, mahzene ilk girenleri vurmaya 
hazırdır ama, şükürler olsun, paçayı kurtarır.

Bu minik odanın kapalı alanı onu çıldırtmaya başlar. Tek pen­
ceresi metal levhayla kaplıdır. Sadece ince bir aralıktan -iy i ki 
levha katlanıp çatlamıştır- geceyi gündüzden ayırt edebilecek ka­
dar ışık sızar. Neredeyse sona ermiş, neredeyse kazanılmış bir sa­
vaşın gidişatı aniden nasıl değişebilir ve bu mahzende Almanlar 
onu fark etmeden daha ne kadar kalabilir sorulan ona işkence et­
meye devam eder.

Askerin de kendisine bakan kadına gizlice âşık olduğunu, ama 
bunu kendine hâlâ itiraf etmek istemediğini de belirtmeliyiz. Ora­
da, kendi ülkesinde, onun muhtemelen artık öldüğünü düşünen bir 
kansı ve çocuğu varmış. Kurtarıcısı bir gece onun yanında kalmış, 
yüzüne dokunmuş sadece ve bu yeterli olmuş.
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Sonra aniden, uzun bekleyişlerden sonra daima öyle olur ya, 
birbirlerine sarılmışlar, ağır ağır nefes alıyor, bölük pörçük keli­
meler söylüyorlarmış, şehvetli, yorgun, aşk dolu, herkes kendi di­
linde. Asker o saçma sapan Macarcadan hiçbir şey anlamıyormuş, 
kadın o saçma sapan Bulgarcadan hiçbir şey anlamıyormuş. Sonra 
yan yana öylece yattıkları bir sessizlik olmuş. Kadında bitkinlik ve 
mutluluk. Askerde bitkinlik, mutluluk ve belirsiz bir kaygı (ama 
onu doğuran suç belli). Karısı ve bir haftalıkken bıraktığı bir oğlu 
olduğunu söylemiş ona, Bulgarca. Hem itiraf edip rahatlamak için, 
hem de Bulgarcadan dolayı kadm anlamasın diye. Anlaşılmaması 
gereken bir şeyi anlamak söz konusu olduğunda, kadınların farklı 
bir yetisi olduğunu bilmiyormuş. Macar kadm aniden kalkıp yuka­
rıya çıkmış. Asker birkaç gün onun gözlerini görmemiş.

Bir öğle sonrası ani bir darbe mahzenin penceresini dağıtmış. 
Adam yerinden fırlamış -daima silahıyla uyuyormuş- ve köşeye 
saklanmış.

İçeriye sızan ışık gözlerini acıtıyormuş. Bir süre sonra pence­
rede bir afacanın başı belirmiş. Adam kocaman bir fıçının arkası­
na çökmüş. Kendinden bir metre ötedeki bez topunu ancak o za­
man fark etmiş. Çocuk bir şeyler mırıldanmış, daracık pencereden 
kertenkele gibi süzülüp içeriye dalmış. Adam nefes almayı kes­
miş. Çocuk o kadar yakınmış ki, onun terli bedeninin sıcaklığını 
bile hissedebiliyormuş. Topu kavramış, pencereden fırlatmış, el­
leriyle tutunup dışarıya çıkmış.

Ama rüzgâr, açık pencereden toz ve kedi idrarı kokusunun dı­
şında bir de eski bir gazete parçası getirmiş. Macarca olmasına 
rağmen oradaki Hitler kaput yazısını yine de çıkartabilmiş ve 
Reichstag’a bayrak diken Rus askerinin fotoğrafını görebilmiş.

Adam her şeyi anlamış. Kapıyı kırıp karabinasıyla merdiven­
lerden yukarıya çıkmış. Işık gözlerine çarptığından mobilyalara 
tutunarak yürüyormuş. Kadın karşısında duruyormuş. Kendisini 
vurabileceğini ya da yanında kalabileceğini söylemiş. Onu sevdi­
ğini, birlikte yaşayabileceklerini söylemiş, o silahla ve asker üni­
formasıyla pek uzağa gidemeyeceğini, savaşın bitiminden tam bir
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ay sonra dünyanın artık aynı olmadığını da söylemiş. Evet, meğer 
artık haziranmış. Yumuşak bir sesle, Macarca ve Almancayı ka­
rıştırarak konuşuyormuş. Asker de Almanca ve Bulgarcayı karış­
tırarak, hayatını kurtardığını, o olmasaydı şimdi Macar bozkırla­
rında çürüyeceğini söylemiş. Bir de onun yanında hayatının sonu­
na kadar yaşayabileceğini söylemiş (bunu Bulgarca söylemiş), 
ama artık herhalde altı ayını dolduran oğlunun yanma dönmeliy­
miş, ama onu hiç unutmayacakmış, zaten istese de asla unutamaz­
mış. İkisi de, bir kez ayrılırlarsa artık asla görüşmeyeceklerini bi­
liyorlarmış. Ve o anda kucaklaşırlarsa eğer, birbirlerini asla bırak­
mayacaklarım. Adamın dokuz aylık oğlunun şansına, her biri di­
leğini içine atmış. Sonunda tedirginlik içinde sadece şunları söy­
leyebilmişler: şey, ben, hadi bakalım, elveda. Kadın ona bir sırt 
çantasına yiyecek ne varsa doldurmuş ve ancak giriş kapısının 
üzerindeki minik çan arkasından çaldığında ağlamaya başlamış.

H. kasabası ile Bulgaristan’daki köyünün arasında tam 965 ki­
lometre ve iki sınır varmış. Sadece geceleri yürüyormuş, bir, in­
sanlarla karşılaşmamak için ve iki, gündüzleri ışıktan gözleri hâlâ 
feci şekilde ağrımaya devam ediyormuş. Altı ay önce alayı ile bir­
likte yürüdüğü aynı yoldan dönmüş. Terk edilmiş kulübelerde, 
ateşe verilen köylerde saklanıyormuş, gündüzleri eski siperlerde 
veya bombaların açtığı çukurlarda uyuyormuş. Göze çarpmamak 
için tüfeğini ve üniformasını neticede Macar kadının yanında bı­
rakmış. Kadın ona gerçek bir örgü kazak -haziran ayı soğuk ve 
yağışlı geçiyormuş- bir de rahmetli eşinden kalan bol cepli güzel 
bir avcı montu vermiş. Böylece silahsız, apoletsiz ve kimliksiz, 
herkesten gizlenerek, hep doğuya giderek savaş yolunu tersine yü­
rümüş. Otuz dördüncü gün, temmuzun ortasında, köyünün girişi­
ne ulaşmış. Geceyarısım beklemiş ve kendi evine gizlice, hırsız 
gibi süzülmüş. Yaşlılar üst katta uyuyormuş, karısı ve oğlunun 
aşağıda, sundurmanın yanındaki odada olmaları gerekiyormuş. 
Bu tanıma sahnesinde olup bitenler belli. Korku, dehşet ve mutlu­
luk, hepsi bir arada. Ölen koca dönmüştür. Halbuki burada artık 
kahramanca öldüğü ilan edilmiş, ufak bir madalyayla ödüllendi­
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rilmiş, hatta adı bile, köy meydanına aceleyle dikilen heykelin 
üzerine, vatanın özgürlüğü için ölen diğer hemşehrilerinin isimle­
riyle birlikte kazınmıştır. Onun ortaya çıkması, tüm dirilişlerde ol­
duğu gibi, sadece hayatın normal akışını bozar.

Ya şimdi? Bulgar sevincinin vah-vah tüh-tüh’e dönüşmesi ko­
laydır. Yaşlılar uyanmış ve herkes dirilen adamı nasıl yani veya 
şimdi ne olacak gibilerinden sorgulamaya başlamış. Sağ salim ol­
ması iyi tabii, ama büyük de bir dert. Dirilen adam o kadar yor­
gunmuş ki hiçbir şey açıklayamamış. Horozlar üçüncü kez öttü­
ğünde ve hava aydınlanmaya başladığında aile meclisi tek olası 
kararı almış. Onu mahzene tıkmışlar ki, hem iyice uykusunu alsın 
hem de kimse görmesin. İşte eve dönen Bulgar askeri ilk gecesini 
ve birkaç ay boyunca tüm diğer gün ve gecelerini böyle geçirmiş. 
Bir mahzeni başka bir mahzenle değiştirmiş sadece.

Zor zamanlarmış. Komünistler cirit atıyormuş, en ufak bir şey için 
öldürüyorlarmış. Askerin ailesi üç ineği, bir koyun sürüsü ve ar­
kasında horoz resmi olan güzel, eski moda at arabası yüzünden za­
ten köy zenginlerinin listesindeymiş. Ama askerin suçu ne olabi­
lir ki? Ne mi? Her şeyden önce o, devleti kahramanca ölümü ko­
nusunda kandırmış, ki bunun için madalyaya ve isminin köy hey­
keline yazılmasına layık görülmüş. Doğrudan kurşuna dizilmeyi 
icap ettiren diğer şey, askeri birlikten uzaklaşmak veya kaçmaktır. 
Ölüm gerekçen olmadan dört ay alayında bulunmamak ve savaş 
bittikten bir ay sonra, üstelik de sana zimmet edilen silahın ve as­
keri üniforman olmadan dönmek ise en merhametli komutanın ha­
yal gücünü bile aşar herhalde. Asker kendini savunmak için ne 
söyleyebilirdi? Gerçeği? Dört ay bir Macar kasabasında yalnız ya­
şayan genç bir dulun yanında, mahzende saklanarak kaldığını iti­
raf mı etseydi, kasaba uzun bir süre önce bizimkiler tarafından 
kurtarıldığı halde? Kimden, tam olarak, gizleniyordunuz, soydaş 
onbaşı?

Dirilen askerin karısı siyah giymeye devam etmiş. Kocası ona 
neredeyse tüm öyküyü anlatmış. Sadece onu kurtaran merhametli
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Macar kadının yaşına bir otuz küsur yıl daha ilave etmiş ve sular 
durulmuş. Yaşlı Macar kadını ona devam eden savaş ve Alman ku­
şatması hakkında yalan söylemiş, çünkü anne yüreği onu, Bulgar 
askerini, kaybettiği aynı yaştaki oğlunun yerine koymak istemiş.

Yaman bir hatunmuş onunki, aklı da çalışırmış, kocasının sağ 
döndüğüne seviniyormuş, başka da bir şey bilmek istemiyormuş. 
Hatta kardeşinin oğlu postacının eline gizlice tutuşturduğu o zarfı 
dalgınlıkla açtığı zaman bile kadın hiçbir şey dememiş, içinde sa­
dece bir bebek eli resminin ve okunaksız bir adresin bulunduğu 
zarfı yine özenle yapıştırmış, kocasına vermiş ve yas kıyafetlerini 
giymeye devam etmiş.

Bir yıl sonra, karanlıkta durmaktan neredeyse kör olan adam 
mahzenden çıkmış ve teslim olmaya gitmiş. Herkesin korkudan 
ödü kopmuş. Bir yılı aşkın bu süre içinde saçı ve sakalı ağarmış, 
onu zor tanımışlar. Muhtar nereden gelirsin diye sormuş. Öbür 
dünyadan, demiş asker, bu da verilebilecek en doğru yanıtmış. 
Alelacele, H. kasabası saldırısında Almanlara nasıl esir düştüğüne 
ve sonra da Alman savunma bölgesinde tuz madeninde çalışmaya 
nasıl gönderildiğine dair beceriksizce uydurulmuş bir hikâye an­
latmış -  orada çalışıyorlarmış, orada uyuyorlarmış, sonunda Al­
manlar hızlıca çekilmek zorunda kalmış ve madenin girişine pat­
layıcılar yerleştirmişler. Otuz esirden sadece o hayatta kalmış, bir 
delik bulup sürünerek çıkmayı başarmış. Ama uzun süre karanlık­
ta durmaktan gözleri ağır hasar görmüş, böyle, yarı kör vaziyette 
doğduğu köye ulaşana kadar aylarca yollarda kalmış. Muhtar din­
liyormuş, o sırada gelen köylüler dinliyormuş. Kadınlar ağlaşıyor, 
erkekler ağlamamak için seslice burunlarım çekiyormuş, muhtar­
sa sert bir ifadeyle kasketini buruşturuyormuş. İnsanlar anlatılanı 
gerçekten yutmuş mu, yoksa adamı kurtarmak mı istemişler, ora­
sı belli değil, ama öyle veya böyle herkes inanmaya karar vermiş, 
muhtar da ona şehirdeki yetkililerle işlemlerini halletmesi için 
yardım etmiş. Merhumun kimliğini sessizce yenilemişler, karısı­
nın dul maaşını kesmişler, sadece şu heykelin üzerindeki ismi kal­
mış. Herhangi bir kuşkunun kalmaması için de muhtar köy türkü­
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cüsüne savaştan bir yılı aşkın bir süre sonra mutlu bir şekilde evi­
ne dönen asker hakkında bir türkü düzmesini emretmiş. Türkü, 
dönemin tüm kurallarına göre bir kahramanlık türküsüymüş, “dip­
siz kara madenlerde çekilen sonsuz çileler” ve Talaşmanlı Georgi’ 
nin (köyünün adı buymuş), Kral Marko gücüyle “yol açıp güneşi 
görmek için” nice taşı nasıl devirdiği uzun uzun anlatılıyormuş. 
Türkü, kör kahramanın uzun, adeta Odysseia benzeri bir yolcu­
luktan dönüşü ve sevgili ülkesine ve doğduğu köye mucizevi bir 
şekilde ulaşmasıyla devam ediyormuş.

Dirilen Georgi (köyde ona böyle diyorlardı) uzun yaşadı, ak­
şamlan iyi görüyordu, gündüzleriyse köstebek gibi kördü. Mah­
zenden hem çıkmış, hem mahzen içinde kalmıştı. O bir buçuk yıl­
da başından birkaç hayat geçmişti, o da hangisinin gerçek olduğu­
nu gittikçe daha zor hatırlıyordu.

Her şeye rağmen o küçük Macar kasabasında kahramanca öl­
müş müydü yoksa? Onu yanında tutmak için savaşın seyrini de­
ğiştiren o Macar kadın genç miydi, yoksa oğlunu kaybeden yaşlı 
bir kadın mıydı? Alman ocağından kurtulmayı nasıl başarmıştı? 
Ve son ânına dek ona huzur vermeyen, sıradan beyaz bir kâğıt üze­
rine çizilip posta zarfıyla gönderilen şu çocuk eli...

(İki versiyon da küçük bir çocuğa ait aynı elin bir kâğıt üzerine çi­
zilmiş resmiyle bitiyor. Ama öyküler hep iki şekilde biter zaten -  
çocukla veya ölümle.)

MOLA YERİ

Hadi dalgın okurların ruhlarım burada bekleyelim. Belki birileri 
bu farklı zamanların koridorlarında kaybolmuştur. Herkes savaş­
tan döndü mü? Peki 1925 panayırından? Birini değirmende unut­
muş olmayalım? Şimdi nereye gidelim? Yazarlar böyle sorular 
sormamalı ama içlerinde en şüpheci ve en kararsızı olarak kendi­
me böyle bir hak tanıyorum. Babanın öyküsüne mi dönüş yapsak 
yoksa ileriye, ki bu bizim durumumuzda geriye olacak, çocuklu-
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ğun Minotor’una doğru mu gitsek... Çizgisel bir öykü sunamıyo­
rum, çünkü hiçbir labirent ve hiçbir öykü çizgisel değildir. Hepi­
miz toplandık mı? Yine yola koyuluyoruz.

TERK EDİLİŞLERİN KISA KATALOĞU

Soyun tarihi birkaç çocuğun terk edilmesiyle tarif edilebilir. Dün­
yanın tarihi de aynı şekilde.

Minos’un labirentine atılarak terk edilen boğa başlı çocuk...
Ayak bilekleri delindikten sonra bir sepet içinde dağa bırakılarak 
terk edilen, önce kral Polibos, sonra Sofokles, ardından da bir son­
raki babası Sigmund Freud tarafından evlatlık edinilen Oidipus.

Terk edilen Hansel ve Gretel, Çirkin Ördek, Kibritçi Kız, ye­
tişkin İsa. Kibritçi Kız anneannesinin, İsa ise babasının yanma git­
mek ister...

Ardında efsaneleri olmasa da, bir zamanlar ve şimdi terk edi­
lenlerin ve terk edilecek olanların durumu bu. Onları, mitlerin ya­
laklarından düşenleri, bu kelimeler hanına alalım, onlara tarihin 
temiz çarşaflarını serelim, donmuş ruhlarını saralım. Ve onları, bu 
sayfalan kanştınrken, ürpermiş sırtlarım ve başlannı sıvazlayacak 
ellere bırakalım.

Buradaki okurlann kaçı, bir kere de olsa, kendini terk edilmiş 
hissetmemiştir? Kaçı, bir kere de olsa, bir odaya, depoya veya 
bodruma, aklı başına gelsin diye kapatıldığını itiraf edebilir? Peki 
kaçı hiç kimseyi kapatmadığını söyleme cesaretinde bulunabilir?

Dediğim gibi, başlangıçta bodruma atılan bir çocuk vardır.

ZEM İN KAT

Dünyayı uzun yıllar boyunca kaldınm taşlarının seviyesindeki bir 
pencereden seyrettim. Kiralık odalar değişiyordu ama her birinde 
böyle alçak bir pencere vardı. Hep zemin katta yaşadık, orada oda­
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lar en ucuzdu. Annem ve babamla sıradaki bodruma daha yeni ta­
şınmıştık. Daha doğrusu, ev sahibinin dediği gibi, “eski bodru­
ma”. Eski bodrum diye bir şey yoktur, dedi babam sertçe, ev sahi­
bi de ne diyeceğini bilemediği için sadece gülümsedi. Buralarda 
biri kendini rahatsız hissettiğinde nedense gülmeye başlar.

Geçici olarak, dedi babam, masayı içeriye taşırken. 70’li yılla­
rın ortasıydı, “fazlasıyla muhtaç” olarak tanımlandığımızı biliyor­
dum, kişi başı beş metrekarenin altında bir alanda yaşayanların 
“fazlasıyla muhtaç” olduğunu ve daire sıramızı -bir liste mi varmış 
neymiş- beklediğimizi biliyordum. Anlaşılan, liste oldukça uzun­
du veya bilileri öne geçiyordu çünkü biz bu bodrum katı odasında 
geçici olarak birkaç yıl yaşamaya devam ettik. “Zemin” katında 
(aslında yeraltındaydı) sadece uzun bir koridor ve daima kilitli olan 
bir oda daha vardı. Neden onu da kiralamadığımızı sormuyordum, 
cevabı biliyordum: Daire için para biriktiriyoruz. Hem fazlasıyla 
muhtaç olanların grubundan çıkarılmamamız için de kişi başı beş 
metrekare sıkışıklığına uymamız gerekiyordu. Kasvetli koridor gi­
riş ve mutfak görevi görüyordu, ama o kadar dardı ki içine sadece 
iki sandalye, ocak ve ufak bir masa gibi bir şey sığıyordu. Annem­
le babam kavga ettiğinde babam oraya, masanın üstünde uyumaya 
giderdi. Orada, üstü bantlarla kaplı eski Selena’da, Özgür Avrupa 
radyosunu dinlerdi gizlice. Babamın bu radyoyu dinlemesinden 
çok gururluydum çünkü yasak olduğunu biliyordum. Aslında bu 
yasağın bir parçası olduğum için gururluydum. Bir odayı paylaştı­
ğınızda sır tutmanın pek yolu olmaz.

Aslında bu kiralık zemin katı odasının bulunduğu ev basbayağı 
güzeldi. Yukarıya doğru tam üç kat yükseliyordu, büyük, aydınlık 
pencereleri vardı. Sıvası o dönemki modaya uygun olarak mahsus 
kabaydı ve içine gömülen binlerce yeşil ve kahverengi bira şişesi 
parçacığı, güneşte pırlanta ışıkları saçıyordu. Üçüncü kat hafifçe 
yarım daire şekli bile çiziyordu, neredeyse şato gibi. Orada, yu­
varlak pencereli ve oval balkonu olan o yuvarlak odada yaşamak 
nasıl bir şeydir acaba? Köşesiz oda. Yukarıdan herhalde tüm şehir
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ve nehir görünür. Sokaktan geçen herkesi görüyorsun, hem de 
büsbütün, sadece ayak ve ayakkabıdan oluşan tuhaf yaratıklar ola­
rak değil. Okulda, köşedeki şu yuvarlak kuleli evde oturduğumu 
söylemeyi ihmal etmezdim. Bu da gerçeğin ta kendisiydi. Tabii ki 
katı belirtmiyordum.

Bu sırada babam oturma odası ve koltuk takımı olan bir daire 
hayal ederdi, kendini kocaman kare koltukta otururken görürdü, 
elinde gazete, ayaklarıysa taburenin üstünde. Bunu bir aile dostu­
nun mu ne bir süreliğine borç verdiği bir Neckermann broşüründe 
görmüştü. Annem gerçek bir mutfak hayal ederdi, bir gün satın 
alacağı beyaz porselen baharat kaplarını yerleştireceği dolapları 
olacaktı. Sanırım bu hayalin suçlusu yine aynı Neckermann bro­
şürüydü.

Ayaklar ve kediler. Kedi gibi haylaz, yavaş ve uzun öğle sonrası 
saatleri. Tüm günü pencereye yapışık halde geçiriyordum çünkü 
odanın en aydınlık yeriydi. Geçen ayaklan sayıp üzerindeki in­
sanları uyduruyordum.

Erkek ayaklan, kadın ayaklan, çocuk ayaklan... Ayakkabılann 
değişimiyle mevsimlerin değişimini gözlemlerdim. Sandaletler 
yavaş yavaş kapanıp sonbahar ayakkabısına dönüşür, sonra ba­
cakta yukanya doğru yükselir -  kınşık rugandan şık kadın botla- 
n, çöp kovalannı boşaltan işçilerin kaba lastik botlan, perşembe 
pazanna gelen köylülerin lastik galoşlan ve kaim örgü çoraplan, 
baskın siyah ve kahverenginin arasında yegâne renkli lekeleri 
oluşturan mavi veya kırmızı çocuk botlan. Ve yine aşamalı bahar 
hafiflemesi, ayakkabılann sadece sandalet ve terlik giymiş çıplak 
ayak tabanlan, bilekler ve parmaklar kalana dek soyunması. Ter­
likler ayaklar için bir nevi mayoydu.

Sonbaharda pencere, kaldınmın üstüne düşen san-kırmızımsı 
yapraklann altında kalırdı, bu da odadaki ışığı yumuşatıp sarartır- 
dı. Sonra geç sonbahar rüzgân onlan savururdu. Yağmurlar gelir­
di, bir de öndeki ebedi su birikintisi. Durup saatlerce yağmur dam­
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lalarının içine düşüşünü, kısa ömürlü baloncuklar, koca gemi filo­
ları oluşturmasını seyredebilirdim, sonra damlalar onları yıkıp da­
ğıtırdı. Ne tarihi deniz savaşları cereyan ederdi o su birikintisinde. 
Sonra pencere kar altında kalırdı, minik oda da bir kovuğa dönü­
şürdü. Karın altındaki tavşanlar gibi top halinde çöreklenirdim. O 
kadar aydınlık olduğu halde yine de gizli kalmak, diğer insanların 
ayak sesleri bir karış ötende kan kütürdetirken onlar için görün­
mez olmak, bundan daha iyi ne olabilir ki?

KARINCALARIN TANRISI

Evde onu tek başına bırakmaya başladıklarında altı yaşındaydı. 
Sabahlan annesi ve babası mazot sobasını yakıp, gözünü hortum­
daki mazot akışından ayırmamasını tembihliyorlardı sürekli. On­
ların sokağında iki mazot sobası patlamıştı. Buzdolabında yiyecek 
bırakıp çıkıyorlardı. 1970’lerin tipik çocukluğu. O erken, hâlâ 
isimlendirilmemiş terk edilmişlik duygusuyla gün boyu kendisiy­
le baş başa bırakılıyordu. Yan karanlık oda onu ürkütüyordu. Ilık 
sonbahar günlerinde bütün günü dışarıda geçiriyordu. Kapının 
önündeki kaldmma çıkıp bir taşın üzerine oturuyordu, ufacık bir 
ihtiyar gibi, kaç insanın, kaç arabanın geçtiğini sayıyor, arabalann 
markalarını sıralıyordu. Viraj öncesi vızıltılanndan markalannı 
tahmin etmeye çalışıyordu. Moskviç, Moskviç, Jigula, Moskviç, 
Trabant, Polonya Fiat’ı, Jigula, Moskviç, Moskviç... Bundan bık­
tığında başını dizlerine yaslayıp gözlerini kaldırım taşlarına diki­
yordu. Her taş düzenli aralıklarla yatay ve dikey çizgilere bö­
lünmüştü ve oluşan çukurlarda karıncalar koşuşturuyordu, yüz yü­
ze geldiklerinde farklı yönlerde devam ediyorlardı. Bu bambaşka, 
yarı görünür, kocaman bir dünyaydı. Şu resimli kitaptaki labiren­
te benziyordu. Saatlerce öyle kalıyordu, her karınca için öykü uy­
duruyordu. Onları bir doğabilimcinin titizliğiyle gözlemliyordu, 
kelimeyi bilmeden tabii. Onları inceliyordu, kendisine cömertçe 
verilen zamandan onlara saatlerini adıyordu. Her karınca diğerle­
rinden farklıydı.
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Bazen Karıncaların Tanrısı olduğunu hayal ediyordu. Çoğu za­
man iyi bir Tanrıydı, onlara yardım ediyordu, bir ekmek kırıntısı 
veya ölü bir sinek bırakıyordu, taşımakla uğraşmamaları için de 
onları bir çubukla evlerine kadar itiyordu.

Ama bazen, gerçek bir Tanrı gibi sebepsiz yere öfkeleniyordu 
veya canı sadece oyun oynamak istiyordu ve labirentin çukurları­
na bir tas su döküyordu. Onlara tufan yapıyordu.

Başka bir sefer de kaldırım taşının kenarlarına tuz döküyordu, 
tuz sevmediklerini tesadüfen keşfetmişti, karıncalar da bu geçici 
hapishanenin koridorlarında akıllarını kaçırmışçasma kaçışıp du­
ruyorlardı. Başka bir karıncayla karşılaştıklarında birbirlerine ace­
leyle ayaklarını değdiriyorlardı, çok önemli bir sırrı bildirirmiş gi­
bi.

Diğer keşfi -ilahi ve bilimsel bir keşif- karıncaların insan ko­
kusundan pek hoşlanmadıklarıydı. Eğer bir karıncanın etrafına 
parmağınla bir daire çizersen, karınca bu görünmez sınıra toslayıp 
durur, oraya sanki bir duvar dikmişsin gibi.

Bu özelliğini artık fark etmişti, onu korkunç bir kusur olarak 
görüyordu, başkalarının yaşadıklarını hissetmeyi. Bedenlerine bü- 
rünmeyi (bu kelime daha sonra gelecekti). Onlar olmayı.

Bir gece rüya gördü. O, annesi ve babası sokakta yürürken yan­
larına aniden bir parmak iniyor, sadece tırnağı bile kocaman bir 
taş kadar, etraflarında dolanmaya başlıyor. Onları öylesine, sade­
ce dikkatsizlikten ezebileceği dehşeti yetmiyormuş gibi, bu par­
mak bir de ölümcül kokuyor. Toslayıp kafanı kırabileceğin türden 
bir koku.

Ama kışlan işler değişiyordu, kışın bütün gün dışanda kala­
mazsın. Oda daha da kasvetli oluyor, sobadan mazot kokusu geli­
yor, dehşetse yataklann altından başını uzatıyor veya kınk dökük 
dolabın içinde gıcırdıyordu. Bu durumda tek kurtuluş pencereydi. 
Sabah oraya tırmanıyordu ve öğle vakti sadece üzerine bir şeyler 
sürülmüş ekmek dilimini yemek ve çişini yapmak için iniyordu.
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MOLA YERİ

Üçüncü tekil şahsa kolayca kayıp sonra yeniden birinci tekile dö­
nen bu kararsız birinci tekilin farkındayım. Ama kim şu kırk yıl 
önceki çocuk kesinlikle benim, o beden bu bedenin aymsı diyebi­
lir. 1975’in karıncalan bile aynı değil. O saydam, açık pembe ten­
li ve bacaklannda görünmez san tüyleri olan altı yaşındaki bede­
nimle hiçbir ortak nokta bulamıyorum. Kimlik tespitinde kullanı­
labilecek ne bir işaret var, ne bir iz, tüm neslimin damgalı olduğu 
aşı izi hariç. Omuzda zamanla haince büyüyen ve aşağı doğru inen 
o neredeyse görünmez iz.

Öyküden sapmadan sapma. Bir kız arkadaşım anlatmıştı, tesadüfi 
bir aşk gecesinden sonra kendisinden daha genç sevgilisiyle yerde 
bitkin halde yatarken, sevgilisi aniden kolundaki o iz (artık omzu­
nu terk etmiş durumdaymış) nedir diye sormuş (bir parça üzün­
tüyle). O anda arkadaşım dehşet içinde onun omuzlarının hiçbir 
yerinde o aşı damgasının olmadığmı fark etmiş. Bizden sonra ge­
lenleri artık bu şekilde damgalamıyorlar, bana uzaylı, klonlanmış 
biri gibi geldi, dedi. Kalkmış, giyinmiş ve bir daha görüşmemişler.

KARINCA TANRI

Belki anlatılan tüm rüyalar, o zamanlar dört yaşında olan Aya’dan 
duyduğum, basitliğiyle insanı tedirgin eden o aydınlatıcı kilit cüm­
leyle başlamalı: Rüyamda uyumadığımı gördüm.

Ve işte, rüyamda uyumadığımı görüyorum. Devasa perdelerin 
önünde duruyorum, bulanık, iç içe geçen renklerde, devasa dedim 
ama hafifler, uçuş uçuş. Rüyamda bana onların ardında “Tann’mn 
güzel yüzünün” gizlendiği bildiriliyor, aynen bu kelimelerle. İlk 
perdeyi açıyorum. (Kanaatimce merakla korku arasında üstünlüğü 
daima merak kazanır, en azından rüyalarda böyle olur.)
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Arkasında ikinci bir perde var. Onu da açıyorum.
Üçüncü.
Dördüncü.
Her yeni perdenin bir öncekinden daha küçük olduğunu fark 

ediyorum. Dolayısıyla arkasında gizlediği şey de hep daha küçük 
oluyor. Sonunda bir çocuk mendili büyüklüğünde bir perde kala­
na kadar açmaya devam ediyorum.

Duruyorum. Bu perdeyi açmalı mıyım? Tanrı bu kadar küçük 
olabilir mi? Acaba beni rüyaların iblisi mi yoldan çıkarmaya çalı­
şıyor?

Açıyorum onu. Arkasında kocaman siyah bir karınca var. Ben 
de her nasılsa onun Tanrı olduğunu biliyorum. Ama onun yüzü 
yok. Korkunç bir keşif. Yüzü olmayan birine nasıl dua edip güve­
nebilirsin? Bu kadar küçük birine. O uyanma ânında, karınca Tan- 
n ’mn ağzını hiç açmadan bana ilettiği vahiy yaklaşık olarak şöy- 
leydi: Tanrı bizleri gözetleyen bir böcektir. Sadece küçük şeyler 
her yerde olabilir.

DAĞILAN DİL

Harfleri, güneşin altında kavrulan o kasabanın mezarlığında öğ­
rendim. Bunu şu şekilde de söyleyebilirim -  ilk abece kitabım, 
ölümdü. Bana okumayı ölüler öğretti. Bu cümle tümüyle düzan- 
lamlı. Oraya her perşembe ve cumartesi giderdik. Güneşte ısınan 
taş haçların önünde itaatkârca dikilirdim. Boyum onlarınki kadar­
dı. Parmağımı belli bir tedirginlikle çukurların üzerinde gezdirir­
dim, daha çok derimle okurdum, C’nin yarım ayını, O’nun simidi­
ni, A’nın kulübesini ezberlerdim. Dil sıcak ve sert görünürdü. Da­
ğılan bir bedeni vardı. Parmaklarımda taştan sadece biraz toz ve 
ince kum kalırdı. İlk öğrendiğim kelimeler: 

huzur 
ebedi 
burada 
anı
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doğum -  vefat 
Tanrı

Bir de isimler, nice isim, mezarlıklar isimlerle dolup taşıyor. 
Atanas Hr. Grozdanov 
Dimitır Hacınaumov 
Marinço - 5  y.
Dimo Korabov 
Georgi Gospodinov
Egur Sarkisyan (Sarkistsa ninenin oğlu)
Kala Georgieva

Sahipleri öldükten sonra isimlere ne oluyordu? Serbest bırakılı­
yorlar mıydı? İsimler bir şey ifade etmeye devam ediyor muydu, 
yoksa altlarındaki bedenler gibi dağılıp geriye sadece sessiz harf­
lerin kemikleri mi kalıyordu?

Kelimeler ölüm konusunda ilk öğretmenlerimizdir. Bedenlerin ve 
onlara ait isimlerin ayrılığına dair ilk işaret. Bu mezarlığın en ga­
rip tarafı isimlerin tekrarlanmasıydı. Uzun süre kendi ismimin ya­
zılı olduğu bir mezar taşının önünde durdum, biri onu sadece üç 
yıl kullandıktan sonra serbest bırakmıştı.

Yıllar sonra, kaldığım şehirlerin mezarlıklarını hâlâ asla kaçır­
mam. Anacaddelere ve meydandaki katedrale saygılarımı suna­
rım, at üstündeki bir kral heykelinin (bugünkü başkanlar yarın 
granit limuzin üzerinde boy gösterecek mi acaba) yanından huşu 
içinde geçtikten sonra şehir mezarlığı hakkında bilgi alırım ve pa­
ralel bir şehrin ve parkın iç içe geçtiği bu mekânın sokaklarına gö­
mülmek için sabırsızlanırım. Ölüm iyi bir bahçıvandır. Bunu daha 
o zamanlar, altı yaşındayken, köy mezarlığında, çılgın güller, çi­
çek açan kokulu çalılar, erikler, yaban elmaları, minik kirazlar ve 
çürüyen armutların arasında anlamıştım.
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Père Lachaise’in krematoryumu bacalı bir katedrali anımsatıyor. 
Adomo, Auschwitz’den sonra şiir yazmak barbarlıktır demiş. Pe­
ki krematoryumların olması mubah mı, mezarlıkta olsa bile?

Bana okumayı ölüler öğretti. Bu cümleyi tekrar yazıyorum ve is­
tediğimden daha fazla ve daha farklı şeyler söylediğini anlıyorum. 
Bana okumayı öğreten insanlar artık yok. O zamandan beri oku­
duğum şeyler, genel olarak, ölüler tarafından yazılmış. Şu anda 
yazdıklarım yolcu olan bir kişinin sözleridir... Dilin altında bunca 
ölümün uyukladığını bilmiyordum.

T

Mezarlıktaki alfabeden sonra gerçek birinci sınıf alfabe kitabıyla 
karşılaştığımda, aynı anda hem aydınlandığımı hem de kafamın 
karıştığını hissettim. Her harf bir kelime ve bir resimle ilintiliydi.

Hangi kelime T harfiyle başlar?
Tanrı, diye bağırdım aceleyle, ne kadar kolay bir soru. Ama 

yolunda olmayan bir şey vardı, öğretmen hafifçe sıçradı, yüzü de 
artık öyle güleç değildi. Yanıma geldi, bir şeyler daha söyleyece­
ğim diye korkuyordu sanki. Bu kelimeyi nerede öğrendin? Şey, 
mezarlıkta. O anda ilk sıralardaki kızlardan biri, toprak, yoldaş 
öğretmen, toprak, dedi. Doğru cevap buydu. Öğretmen de böyle- 
ce onun halatına sarıldı, aferin kızım. Bense Tanrımla kendimi öy­
le yalnız hissettim ki... Aynı harfle başlayan iki kelimenin olma­
ması garipti, sanki T ’nin çatısı böylesine azman iki kelimeyi bir­
den taşıyamayacak kadar zayıftı. Toprak kelimesi T ile başlar. Bi­
zim topraklanmızda tann yok. Bunlar kocakarı masalları, diyordu 
öğretmen her hecenin üzerine basarak, daha sonra üst sınıflarda 
bunu okuyacağız. Anlaşıldı mı?

Ama mezarlıkta var...
Burası bir okul mu yoksa...
Tanrım, bir kelimenin yarattığı sorunlara bak, nefret edeceğim 

bu okuldan.
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Akşam annem ve babam benimle ciddi bir konuşma yaptı. Yol­
daş öğretmen onlara her şeyi anlatmış. Tamam da, Tanrı var, öyle 
değil mi? Onlara dünyadaki en zor soruyu sordum sanki. Bak şim­
di, diye başladı annem (avukattı kendisi), olduğunu sen bil ama is­
mini her yerde söylemene gerek yok, o, ismini boş yere, yabancı­
ların yanında andığında, küser.

Ve de genel olarak çeneni kapalı tut, diye ilave etti babam.
Tanrı ilk sırdı. Sadece evde konuşulabilecek yasak şeylerin il­

ki.

Babaannemin duvardaki kandilin yağını değiştirdiğini görünce, 
daha gelir gelmez, bizim topraklarda tanrı yok babaanne, diye yu­
murtladım. Babaannem çaktırmadan haç çıkardı. Bu laflardan do­
layı beni herhalde terslerdi, ama kapıda babamı görünce, Bulga­
ristan’da zaten ne var ki, ne kırmızıbiber, ne ayçiçek yağı, diyebil­
di. Ülkenin fiziki ve metafizik yoksunluğunu ancak o bu şekilde 
özetleyebilirdi. Tanrı, yağ ve biber.

İncil’i gizli gizli okuyordu, belli olmasın diye onu bir gazetey­
le kaplamıştı. İşaret ederek okuyordu, artritin eğdiği işaretparma- 
ğını satırların üzerinde gezdirirken dudaklarını kıpırdatıyordu. 
Böylece kıyamet öyküsünün tümünü, çocukluğumun geç öğle 
sonralarında, odada sessizce vızıldayan sineklerin Eriha boruları 
eşliğinde fısıltı halinde dinledim.

Babaannem insanların önünde bu konulan konuşmaması gerekti­
ğini biliyordu, babamı korumak için, yoksa babam sorun yaşaya­
bilirdi. Babam başka şeyler hakkında da konuşmaması gerektiği­
ni bildiği için, kendini mutfağa radyo ile birlikte kilitliyordu, be­
nim hayatımı mahvetmemek için (annem öyle diyordu). Ben evde 
duyduğum hiçbir şey hakkında konuşmamam gerektiğini biliyor­
dum, yoksa milisler gelirdi, ben de ailemin hayatını mahvetmiş 
olurdum. Bizi sıradan bir aileye dönüştüren uzun bir sırlar ve ya­
lanlar zinciri. Tüm diğer aileler gibi. Düzenin en büyük numarası 
buydu -  diğerleri gibi olmak.
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GÖRÜNMEZ MÜREKKEP

Beş yaşında okumayı öğrendim, altı yaşında bu artık bir hastalık­
tı. Gelişigüzel bir şekilde kitap yalayıp yutmak. Bir tür kitap obur­
luğu. Bulduğumu okuyordum, kısa bir süre sonra annemin dolabı­
na, şu mor kalın kapaklı, iri Kriminoloji başlıklı kitaba da ulaştım. 
İlk bölüm 9 Eylül öncesinde kriminolojinin olmadığı cümlesiyle 
başlıyordu. İkincisiyse, bunu unutmuş olmalıydı ki, burjuva kri­
minolojisinin iki nedenle öğrenilmesi gerektiğini ilan ediyordu: 
bir, gerici özelliğinin kınanması için, ve iki, ondan değerli ne var­
sa alınması için...

En ilginç olan kınanmasıydı. İnsan sadece bu şekilde, satırlar 
arasından ve kılık değiştirmiş alıntılardan, dünyada her şeye rağ­
men neler olup bittiğini anlayabilirdi.

Burjuva kriminolojisi yine de yalan makinesi, adli psikoloji, 
parmak iziyle kimlik tespiti gibi bazı “önemsiz” şeyler bulmuştu. 
Francis Galton diye burjuva bir kriminoloji uzmanının Parmak iz­
leri (1892) kitabının başlığı hoşuma gidiyordu.

Devrim kriminolojisinin başında ise tabii ki Lenin duruyordu. 
Suçun kanında olduğu belliydi. Bununla birlikte tüm diğer bilim­
lerin temelini de o atmıştı ve tüm ders kitapları bunu ke-sin-lik-le 
(onun sevdiği kelime) onaylıyordu. Sınıfımızda tahtanın üzerinde, 
“Dil, insanlar arasındaki etkileşimin en önemli aracıdır,” yazısı 
duruyordu. Banalliğin dehası.

Fakat mor kriminoloji ders kitabındaki en ilginç şeyler adli fo­
toğrafçılık, silahlar ve... görünmez mürekkepti. “Görünmez mü­
rekkepler renksiz organik veya anorganik madde çözeltileridir: 
meyve sulan, soğan, şeker çözeltisi, idrar, tükürük, kinin...”

Bu bana aynı anda hem çekici hem tiksindirici geldi. Ajanlan 
idrar, şurup veya tükürükle yazan sidikliler olarak hiç düşünme­
miştim. Gizli mektupların beden atıklanyla yazılması iğrençti. Di­
ğer taraftan, görünmez mürekkebin bu denli ulaşılır olması sevin­
diriciydi. Tüm malzemeler elimin altındaydı. Başlangıç olarak id-
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ran es geçmeye karar verdim, bodruma indim, bir şeftali kompos­
tosu aldım, onu açtım ve kibrit çöpünün arka tarafıyla günlüğü­
mün en gizli iki sayfasmı yazdım. Burada görünmez meyve mü­
rekkebiyle yazdıklarımın bir kısmını sunuyorum:

Hiçbir şey görünmüyor mu? Demek gerçekten görünmez mü­
rekkep. Keşke bu tür mürekkeple bütün bir roman yazabilsem.

YAN K O RİD O R

Son dört milyar yıla ait tarihin, canlı varlıklann DNA’sında yazılı 
olduğuna dair tüm kanıtlardan sonra, “evren bir kitaplıktır” ifade­
si epeydir mecazi anlam taşımıyor artık. Bizi büyük bir okuma 
bekliyor. Bay Borges, cenneti başlangıcı ve sonu olmayan bir ki­
taplık gibi hayal ettiğini söylerken, farkında olmadan sonsuz DNA 
raflarım düşünüyordu herhalde.

Ben kitaplarım.

BABA, M İN O TO R  N ED İR ?

Şu bodrumlarda Minotorlar gibi itişip kakışıyoruz, barınma fonla­
rının da, listelerinin de... içine edeyim. Babam, aynen sigaradan 
vazgeçme denemeleri gibi, benim ve annemin önünde küfretme­
mek için kahramanca çabalıyordu. Tüm kaçırılan sigaraları içerek 
ve edilmeyen küfürleri ederek gizlice telafi ettiğinden emindim. 
Babamın “Raketa” elektrik süpürgesinin hortumuna takılmasını 
takip eden repliği benim için önemli sonuçlar doğuracaktı. “İçine
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etmenin” ve “barınma fonunun” ne olduğunu biliyordum, aynı şe­
kilde “fazlasıyla muhtaç”, “Pershing” vs. hakkında da bir şeyler 
biliyordum ama Minotor’un ne olduğunu bilmiyordum. İyilerden 
(bizimkilerden) mi, yoksa kötülerden mi olduğunu da bilmiyor­
dum. O zamanlar her şeyi bu iki kategoriye ayırıyordum. Şaşkın­
lık içinde yetişkinlerin de aynısını yaptığını öğrendim. Dünya iki­
ye bölünmüştü -  iyiler ve kötüler, bizimkiler ve yabancılar. Biz, 
iyi bir rastlantı sonucu bizimkilerin, dolayısıyla iyilerin yanma 
düşmüştük. Aslında babamın akşamlan haberlerden sonra, “Yeter 
ya, bodrumda yaşamamın ve kavanoz kapağı bulunmamasının 
suçlusu neden şu geri zekâlı Jimmy Carter olsun ki?” dediğini 
duyduğum zamanlar oldu. Daima daha mantıklı olan annem ona 
susması için fısıldıyordu. Bir ev ötede oturan mahalle sorumlusu­
nun önünde bunu ağzımdan kaçıracağımdan mı korkuyorlardı 
acaba? Jimmy Carter’ı ise karikatürlerde kocaman dişler, başına 
geçirilen yıldızlı silindir ve ağzına puro yerine tıkıştırılan kanatlı 
roketle gerçekten geri zekâlı gibi çiziyorlardı.

Yine farklı koridorlara girdim, geriye döndüğümde kafam ka­
rışıyor. Geçmiş zamanı şimdiki zamandan ayıran temel bir unsur 
var -  asla tek bir yönde akmıyor. Nereden hareket etmiştim? İyi ki 
not ediyorum, yoksa ipin ucunu asla bulamayacaktım...

Şu bodrumlarda Minotorlar gibi itişip kakışıyoruz... Replik 
buydu... ve o zamanlar daha oluşturmadığım, epifaniler ve kural 
olarak en beklenmeyen hatta uygunsuz anlarda gelen aydınlanma­
lar kataloğuma hemen girdi. Babam elektrik süpürgesinin hortu­
muna onu görmediği için takılmıştı, çünkü içerisi dardı, yerin al­
tında yaşıyorduk, karanlık bir öğle sonrasıydı, pencere alçaktı ve 
güneş aşağı inmeyi başaramıyordu.

Baba, Minotor nedir, diye sordum. Babam duymazlıktan geldi. 
Baba, Minotor bizimkilerden mi? Bu soru onu sanki ilaveten öf­
kelendirdi. Ertesi gün bir yerlerden bana eski Yunan mitlerinin es­
ki bir tam basımım getirdi. Bu kitaptan bir daha asla ayrılmadım. 
Minotor’a o zaman girdim ve oradan çıktığımı hiç hatırlamıyo­
rum. O bendim. Ebeveynleri soylu mevkilerde çalışırken veya bo­

58



ğalarla yatarken uzun gün ve geceleri sarayın zemin katmda geçi­
ren bir çocuk.

Kitaba göre o bir canavar, olsun. Ben onun içindeydim ve tüm öy­
küyü biliyorum. Orada büyük bir hata ve iftira, olağanüstü bir hak­
sızlık var. Ben Minotor’um ve kana susamış biri değilim, yedişer 
delikanlı ve bakire yemek istemiyorum, neden kilitli olduğumu 
bilmiyorum, suçsuzum... Karanlıktan da it gibi korkuyorum.
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II.
BİR TERK EDİLİRE KARJI 

"M." DAVASI
Minos, Girit sarayının mahzenine tünelleri o kadar karışık bir la­
birent yaptırmış ki, bir kere içine girdin mi çıkış yolu bulman im­
kânsız. Minos, bu yeraltı labirentine ailesinin ayıbını, karısı Pa- 
siphae’nin oğlunu, Minotor’u hapsetmiş. Karısı bu çocuğa, Po- 
seidon tarafından gönderilen bir boğa ile yattıktan sonra hamile 
kalmış. Minotor -  insan bedeni ve boğa başına sahip bir canavar.

Atinalılar her dokuz yılda bir Minotor tarafından yenmek üzere 
yedi bakire ve yedi delikanlı göndermek zorundaymış. O zaman 
Minotor’u öldürmeye karar veren kahraman Theseus ortaya çık­
mış. Ariadne, babasından gizli olarak, Theseus’a keskin bir kılıç 
ve bir ip yumağı vermiş. Theseus ipin ucunu girişe bağlayıp son­
suz koridorların içine Minotor’u avlamaya girmiş. Yürümüş, yü­
rümüş ve aniden korkunç bir kükreme duymuş -  canavar koca­
man boynuzlarıyla üzerine doğru koşuyormuş. Korkunç bir bo­
ğuşma başlamış. Sonunda Theseus Minotor’u boynuzlarından 
yakalayıp keskin kılıcını göğsüne saplamış. Canavar yere yığıl­
mış, Theseus onu ta çıkışa kadar sürüklemiş.

-  Eski Yunan Mitleri ve Efsaneleri

DOSYA

Hayatta olan ve olmayan, tüm zaman ve coğrafyalara ait saygıde­
ğer mahkeme üyeleri, sayın bay ve bayan mit toplayıcıları ve an-
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latıcılan, ve şu anda yeraltı âleminin hâkimi olan siz, saym Bay 
Minos.

Bu davayı, “M.” davasını, otuz yedi yıldır hazırlıyorum ve sa­
vunma konuşmamı yazıyorum. Ona dokuz yaşındayken dedemin 
uzun zamandır kullanmadığı eski askerlik defterine silinmez ka­
lemle başladım. (Fakat bu benim deftere yasadışı bir şekilde el 
koymamı haklı çıkarmaz. Görüldüğü gibi, başlangıçta daima bir 
suç vardır.)

Yazdıklarımın ilk hali şöyleydi:
Minotor suçsuzdur. O mahzene kapatılan bir çocuktur. Korku 

içindedir. Terk edilmiştir.
Ben, Minotor.
Tüm metin buydu. Defterin iki sayfasına büyük harflerle ya­

zılmıştı. Onu davayla ilgili diğer malzemelere dahil ediyorum. Te­
mel iddia, ana hatlanyla, bu. Yıllar içinde sadece kanıtlan dahil 
ettim. Ve bana kendiliğinden gelen işaretleri topladım.

Klasiklerin hiçbirinde Minotor’a karşı herhangi bir merhametle 
karşılaşmamış olmam çarpıcıdır. Yerleşik bilgilerde, Minotor’a bir 
sefer takılmış olan canavar maskesinin dışına çıkma diye bir şey 
yok. Minotor söz konusu olduğunda, eski metinlerde ağızlara pe­
lesenk olan en masum kelime canavardır. Ovidius Dönüşümler’in­
de ona “çifte tabiatlı yüzkarası” ve “biçimsiz canavar” demiyor 
mu? Yüzkarası ve ucubeden başka bir şey değil. Sadece birkaç ay 
sonra kendisinin de Pontus’a, açık hava Roma labirentinin dibine 
gönderileceğinden ve bu taşradan geri dönüş yolunu asla bulama­
yacağından şüphelenmemiş miydi acaba... İnsan taşraların labi­
rentinde olduğunda, tüm yollar Roma’ya çıkmaz, sevgili Ovidius.

İşin tuhafı daha eski bir kitabında, Heroides veya Epistulae 
Heroidum’da, Minotor’a karşı çok daha ılımlıdır. Çaresizliğin 
eroinini en iyi yansıttığı için ben Heroines olarak çevrilen başlığı 
tercih ediyorum. Orada terk edilen Ariadne gemiyle artık Atina’ya 
giden Theseus’a yazar. Ve aşk yüzünden Minotor’un ölümüne or­
tak olan bu kadın, ilk defa yaptığından pişmanlık duyar sanki: Sa­
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na verdiğim ip olmasaydı, o rüzgârlı labirentte çoktan ölmüştün, 
Theseus. Hayatta olduğumuz sürece güya benim olacaktın. İşte 
hayattayız, eğer sen de hayattaysan, demek adi bir yalancının, şe­
refsizin tekisin sadece. Keşke o kahrolası ipi vermeseydim vs. 
Ama bizim davamız için önemli olan, bir sonraki satırda Mino- 
tor’u ilk kez kardeşi olarak isimlendirmesidir: “Kardeşimi, Mino- 
tor’u öldüren o sopa beni de kınıyor.” Saygıdeğer mahkeme üye­
leri için belirtelim, canavar ilk kez başka bir insan tarafından kar­
deş olarak kabul edilmiştir.

“Kardeşim Minotor” -  bunu unutmayalım.

“Boğa yüzüne sahipti, geride kalanıyla insandı,” der dingin ve her 
şeyi bilen Apollodorus (veya sözde Apollodorus) MÖ 2. yüzyıl ci­
varlarında. Belki de müvekkilimize karşı olumsuz sıfat kullanma­
yan tek kişi odur.

Kurnaz Plutarkhos ne yapar? Dilini günaha sokmamak için M. ko­
nusunda Euripides’in ağzından konuşmayı seçer. Euripides ona 
“Canavar suretinde doğan bir kırma ve melez” der. Aynı şekilde: 
“İki farklı fıtratı birleştirmiştir o, insan ve boğayı.” İkincisi kulağa 
oldukça tarafsız geliyor, ki bizim durumumuzda buna merhametli 
denilebilir, yani Minotor’un insani yönü yine ortada.

Ondan farklı olarak İsa’nın neredeyse akranı olan Seneca, Phaed- 
ra’da Roma askerlerini bile utandıracak bir dil kullanır. Hyppoly- 
tous Phaedra’ya, kahrolası sürtük, sen, vahşi şehvetini sergilemek 
için canavarı doğuran annen Pasiphae’nin bile önüne geçtin, der. 
Ama niye şaşırıyorum ki, seni de o çifte suretli hicabı içinde çal­
kalayan rahim taşımadı mı... O dönemin lisanıyla bu tür şeyler 
söylenmiştir.

İtiraz mı ediyorsunuz, sayın savcı? Dilden dolayı ise, sözler bana 
ait değil, çeviri ise oldukça titiz. Davamızla hiçbir alakası yok mu? 
Yanılıyorsunuz. Bir çocuğun terk edilip zorla hapsedilmesi söz
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konusu. Geçmişi tarafından damgalanan bir çocuğun, ki bundan 
sorumlu tutulamaz. Bunları haksız karalama, itibarsızlaştırma, ka­
muoyunda dolaşan yalanlar takip ediyor... Yine de, satır araların­
dan, ağızdan kaçan ve yarım ağızla söylenen bazı ifadelerden olsa 
bile, Minotor’un insan doğasının kabul edildiği ortada. İnsan hak­
larının kendisinden alınmış olmasma rağmen. Bunun kaydedilme­
sini ve bana devam etme hakkının tanınmasını talep ediyorum, hâ­
kim bey.

Şair Vergilius, Augustus’un gözdesi, aşağıdaki iki dizeyle kurbanı 
laf arasında eziverir: “Minotor, korkunç birleşmenin çifte suretli 
meyvesi / doğa dışı şehvetin daimi hatırası...” Her kelimesi tiksin­
meyle dolup taşıyor.

Vergilius demişken, Dante’yi anmadan olmaz. Cehennem’de Mi­
notor yedinci, en kanlı dairenin hemen girişine yerleştirilmiştir: 
“utanç ve kötülük abidesi korkunç Minotor / dar kıyıların hemen 
girişinde tek başına yatıyor.” Dante, öncüsü Vergilius’a göre çok 
daha acımasız. Labirentteki sürgününden ve Theseus’un kılıcı ta­
rafından öldürüldükten sonra müvekkilimiz kan emicilerin, zorba­
ların ve doğa kanunlarına karşı suç işleyenlerin yanma atılmıştır. 
Fakat Minotor suçu işleyen değil, böyle bir günahın sadece bir 
meyvesi, kurbanı, en ağır sonuçlara katlanan bir kurban değil mi­
dir?

(Bu arada bu yedinci daire sentorlar tarafından korunur. Bedeninin 
belden aşağısı hayvan, gövdesi insan olan sentor, Minotor’un ay­
nadaki yansıması gibidir.)

Edebiyat sürekli Minotor’un vahşi doğumuyla uğraşıp dursa da, 
görsel sanatlar onun ölümüne odaklanmış durumda. Sahip oldu­
ğumuz tüm antik fresklerde, vazo süslemelerinde, mit ve efsane 
resimlerinde sahne hep aynıdır -  Theseus canavar Minotor’u öl­
dürür. Minotor her an kılıçla öldürülmek üzere veya artık ölüdür
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ve Theseus onu boynuzlarından sürüklemektedir. Görüntüler, kı­
lıçla yakın dövüş tekniği serisine benzer.

Theseus Minotor’u bir boynuzundan tutmuş, çift başlı bir kılıçla 
göğsüne saldırıyor.

Minotor sıradışı büyüklükteki başmı Theseus’un kucağına yas­
lamış, boğazını kılıç darbesine açıyor.

Theseus Minotor’un arkasında, sol eliyle boğazını kavramış, 
sağ eliyle ise kısa kılıcını göğüs kafesinin altına, yumuşak doku­
nun olduğu bir yere saplıyor. Beden insan bedeni. Sen bir insanı 
öldürüyorsun, Theseus. Kılıç kolayca giriyor. Evet, tüm sahneler­
de Minotor’un güya korkunç bedeni savunmasız, bunu gizlemenin 
yolu yok.

Bir kiliksin, şu sığ şarap kadehlerinden birinin tabanında, Mi­
notor yakışıklı bile görünüyor, daha çok Mağripliye benziyor, du­
dakları duygulu, burun delikleri güzel, dizlerinin üzerine oturarak 
bedenini ihtiyatsızca Theseus’un kılıcına açmış. Theseus ise sağ 
ayağı ile kasıklarının üzerine basıyor.

Birkaç korunmuş resimde Theseus’u Minotor’un uysal cesedi­
ni peşinde sürüklerken görüyoruz... Davanın diğer uzaktan avuka­
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tı, Bay Jorge’nin savunmasından da belli olduğu gibi, Minotor ne­
redeyse karşı bile gelmiyor.

Sahnelerin bazılarında cinayet çok daha vahşi, daha sert ve daha 
barbarca işleniyor -  ağır bir sopa, budaklı ahşap bir gürz, günü­
müzdeki beyzbol sopasının kaba bir atası. Bir öküz veya boğayı 
öldürmek, köy kasaphanelerinde hâlâ yapıldığı şekliyle, baltanın 
ters tarafıyla alına bir darbe indirmektir.

Sadece çocukluk ve ölüm. Aralarındaysa hiçbir şey yok. Karanlık 
ve sessizlik dışında.

Bayanlar ve baylar, tüm bunların dikkate alınmasını talep ediyo­
rum.

VİRÜSLER

Ortalıkta keçiler ve güller flört ediyordu 
korku içinde bağırdım: Tanrım, nedir bu?
Kurtar bizi böyle bir günahtan
Tanrı duydu, sağ elini aralarına koydu
Ah, dünya, ikinci bir Sodom’dan kurtuldun!

Arles’Iı Gaustin, on yedinci yüzyıl

Dedalus’un doğanın yasaklamış olduğu şeyi gerçekleştiren sıradı- 
şı zanaatkârlığı hakkında birkaç söz. Dedalus ahşaptan bir inek 
yapmış, onu gerçek deriyle kaplamış, boş kamına ise Minos’un 
karısını, boğaya karşı şehvetten kuduran Pasiphae’yi tıkmış. İneği 
tekerlekler üzerine koymuş ve onu boğanın genelde otladığı çayı­
ra götürmüş. Gerisi belli. Sözde Apollodorus’un anlattığı gibi, 
“Boğa gidip gerçek bir ineğe sahip olurcasına ona sahip olmuş. 
Pasiphae böylece Minotor adı verilen Asterius’u doğurmuş.” 

Fakat mit, gizlenen başka bir sonuç hakkında sessiz kalır. Aca­
ba Truva Atı ahşap Girit ineğinden doğmuş olabilir mi? Onun da
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içi boş, o da tekerlekler üstünde, ama epeyce büyük, kamına tam 
otuz silahlı asker sığıyor, ama onlar ayartmak için değil istila et­
mek için orada. İneğin at doğurması, kadmın boğa-insan doğur­
ması: Dedalus, türlerin tarihine Truva Atı sokmuştur. Birkaç bin 
yıl sonra ise ahşap bedeni olmayan, herhangi bir bedeni dahi ol­
mayan yeni bir mirasçı doğacaktır -  tahripkâr bilgisayar virüsü 
“Trojan” veya “Truva Atı”. Yararlı bir programmış gibi davranır, 
bir-iki gün sessizce durduktan sonra da coşar, siler, kapılar açar, 
korumaları yok eder, sanal Truva’ya yabancı gözlerin girmesine 
izin verir.

Ve tüm bunlar Dedalus’un sıradışı zanaatkârlığından doğmuş­
tur. Ki bunlar gizemli Gaustin’in on yedinci yüzyılda ısrarla vur­
guladığı doğa kanunlarına ters düşer.

Düzen var burada ve Tanrı hata işlemez 
Sinek ile koç, lale ile meşe eşleşmez.

M İT VE OYUN

Minotor ve bilgisayar oyunları hakkında konuşalım mı? Son yıl­
larda epey çoğalan oyunların herhangi birine girin. Klişeler ve 
klasikler. Minotor, ikinci sınıf filmlerdeki orta ayar bir dövüşçüye 
benzer. Kısa bacaklı ve kaslı, kıllı, ensesi kısa ve kalın, ikizkenar 
yamuk şeklinde bir terminatör suratı ve alakasız minik boynuzla­
rı var. Bazılarında ise ek olarak eğri bir domuz dişi de var. Diğer­
leri yetmiyormuş gibi, boğayı alıp bir de yabandomuzuyla çiftleş­
tirmeleri icap etmiş.

Saygıdeğer Ovidius, Vergilius, Seneca, Plutarkhos, Euripides, 
ve siz Bay Dante “Cehennem” (lakabınızı da yazayım), gelin mi­
tolojinin ne hale geldiğini bir görün. Horladığınız kahramanı gelin 
bir görün. Bugünkü imajına çok katkınız oldu. Bakın ve ağlayın, 
siz, antik dönemin oyuncu ecdadı. Bir gün, gerçek zamanda bir 
araya gelerek bir el oynayabiliriz. Gerçek zamanda, ha-ha-ha...
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“Minotor Labirentte”, “Warcraft”, “Savaş Tanrısı” veya... başka 
bir 3D oyun oynarız. Ama o zaman sadece Minotor üç boyutlu 
olacak, bizse dijital dönemin başlangıcına ait, renkleri solmuş, ha­
zin çizgi film karakterleri, iki boyutlu gölgeler olacağız (gölgele­
rin krallığında olacağız sonuçta, öyle değil mi).

M İNO TO RLU  M ADONNA

Bir çocuk annesinin kucağında oturuyor. Kadın onu sol elinde tu­
tuyor, herhalde onu daha yeni emzirdi ve geğirmesini bekliyor. 
Çocuk çıplak. Sahne o kadar iyi biliniyor ve Çocuk İsa’nm doğu­
mundan sonraki tüm temsillerde o kadar çok tekrarlanmış ki, iko- 
nik özellikte. Ama resmi eşsiz kılan bir farklılık var. Çocuk, boğa 
başlı. Küçük boynuzlar, çekik uzun kulaklar, birbirinden uzak 
gözler, geniş burun delikleri. Bir dana başı. Pasiphae çocuk Mino- 
tor’la. Bakire Meryem’den asırlar önce.

Resim tek. Bir zamanlar Etrüsklere ait olan Volci şehri civa­
rında, bugünkü Toskana’da bulunmuş. Paris Ulusal Kütüphanesi’ 
nin koleksiyonunda görülebilir. Birisi, gün gibi ortada olan ve mi­
tin çabucak unutacağı şeyi hatırlatma cüretinde bulunmuş. Söz 
konusu olan, bir bebek. Bir kadının taşıyıp dünyaya getirdiği bir 
bebek. Söz konusu olan, bir süt çocuğu, hayvan değil. Yakında 
yeraltına gönderilecek olan bir çocuk. Minos’un ne yapacağına, 
damgalı çocuğu dünyadan nasıl saklayacağına karar vermesi her­
halde belirli bir zaman, aylar, belki de bir-iki yıl almıştır. Anne ve 
oğulun yüzlerine dikkatlice baktığımızda, her ikisinin de artık bil­
diğini görebiliriz.
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Yoksa bu tam da ayrılık ânı mıdır? Annenin sol eli artık sarıl­
mıyor, uzaklaşıyor ve vedalaşmak için çocuğun sırtının arkasın­
dan hafifçe sallanıyor.

Daha sonra mit, terk edilişinin günahını aklamak için, gele­
cekte terk edeceğimiz tüm çocukların günahını aklamak için bu 
çocuğu canavara dönüştürecektir.

CHILD-UNFRIENDLY*

Yunan mitolojisinde çocuğun olmaması çarpıcıdır.
Eğer antik dönemi insanlığın çocukluğu olarak kabul edersek, bu 
çocukluk dönemi neden tam da çocuktan bu denli yoksundur? An­
laşılan herkesin çocuk gibi davrandığı bir yerde gerçek çocuklar 
istenmiyor. Varolanlar genelde babalan tarafından yeniliyor. Yen- 
meyenler ise babalannı yiyor. Daha zamanın başlangıcından, Kro- 
nos ve çocuklanndan beri bu böyle.

Zaman’ın çocuklannı daima yediği aşikâr. Ama zaman, ışığın 
mevcut olduğu, karanlık ile aydınlığın, gece ile gündüzün birbiri­
ni takip ettiği bir yerde olur. Bu durumda şu gerçek ortaya çıkıyor: 
Zamandan muaf olan tek yer, mağaranın mutlak karanlığıdır. Ço­
cuk Zeus orada gizlenmiştir. Kronos’un (Zaman’ın) hükmetmedi­
ği tek yer orasıdır.

Minotor da yeraltı labirentinin karanlığında gizlidir. Zaman 
orada akmadığı için o daima çocuk kaim

Biz de bodruma, bu geç dönem şehir mağarasına, salça ve kom­
posto kavanozlarının arasına kilitleniyorduk, geçici Minotorlar gi­
bi.

Bir teyzem vardı, misafirliğe her geldiğinde seni yiyeceğim diye 
beni korkuturdu. Irikıyım ve hantal, Titanlar soyunun geç bir ka­
lıntısı gibi karşıma dikilirdi, ojeli, yamyam tırnaklan olan devasa 
ellerini açardı, dehşet verici bir şekilde dişlerini gösterdiğinde iki

* Ing. çocuk-dostu olmayan -ç.n.
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gümüş diş parlardı ve kamından gelen derin bir hırlamayla bana 
yavaşça yaklaşırdı. Top gibi kıvrılıp çığlık atardım, o ise gülmek­
ten sarsılırdı. Çocuğu yoktu, onları yemiş olmalıydı.

YUNAN M İTOLOJİSİNDE YENEN ÇOCUKLAR 

(TAMAMLANMAMIŞ LİSTE)

Başta tabii ki Kronos’un çocukları var, tanımın kendisi tarafından 
yutulan Hestia, Demeter, Hera, Hades, Poseidon. Ve Zeus’un yeri­
ne sargı bezlerine kundaklanmış uzun bir taş.

Zeus, rahminde gizli olan Athena yüzünden karısı Metis’i yutar 
(dolayısıyla henüz doğmamış olan Athena da yutulur). Daha son­
ra Athena Zeus’un başından tam teşekküllü savaş kıyafetleri için­
de doğacaktır.

Trakya kralı Tereus’un oğlu İtiş (İtil), annesi ve teyzesi tarafından 
öldürülüp hiçbir şeyden şüphelenmeyen babasının sofrasında su­
nulmuştur. Ovidius olayı Değişimlerim 6. kitabında anlatır: güven 
içinde katile sarılan çocuğu, kılıç darbesini, sıcak bedenin bir par­
çasının çömleklerde kaynayıp kalanın şişte kızartılmak için sak­
lanmasını... Ve sonunda Tereus, akşam yemeğinde “kendi etinden 
olan bir etle kamını tıka basa doyurdu”.

Daha var... Tantalos’un oğlu Pelops’un öyküsü. Pelops, babası ta­
rafından parçalara doğranmış, güzelce pişirilip tanrılara sunul­
muş. Ve sadece Demeter, kederinin dalgınlığıyla, omzunun bir 
parçasını yemiş.

Buraya, Zeus’u sınamak için sofrasına torunu Arkas’ı sunan Ar- 
kadya kralı Lykaon’un muğlak öyküsü de dahildir.

Bu listede Minotor’un yediği genç erkekleri ve kızlan bulamazsı­
nız -  mitin bu bölümüne inanmıyorum. Ayrıca boğalar otoburdur.
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P.S.

Bir de yeni zamanlardan abuk sabuk bir yankı.
Tepsi sıradan, büyük, üzerinde sonsuz kullanımdan kaynaklanan 
geçmez lekeler var. Pirinç yıkanmış ve hafifçe kızartılmış, beyazın 
arasında minik karabiber toplan. Fınnm çalıştığı görülüyor, kapa­
ğı açık, iki el tepsiyi içine doğru uzatıyor. Tek bir sıradışı aynntı 
var -  pirincin üzerindeki piliç veya hindi değil, bebek, çıplak ve 
canlı. Az kalsın çiğ diyecektim. Sırtüstü, kollan ve bacaklan ha­
vada, yatıyor. Görünüşe göre birkaç günlük ve ağırlığı ancak orta 
boy bir hindininki kadar.

Bu (siyah beyaz) fotoğraf ve öykü bana ait, ikisini bir arada sa­
tın aldım. Fotoğrafı mektupla alan kadın neredeyse bayılacakmış. 
“Torunun hayırlı olsun. Çok tatlı, öyle değil mi?” Mektup Kana- 
da’daki kızındanmış, uzun zamandır beklenen bebeğinin ilk res­
mini gönderiyormuş. Bir zamanlar, küçükken, ona şakacıktan “Ne 
kadar tatlısın, yiyeceğim seni. Pilavla, pilavla...” derlermiş. Aile­
de böyle bir laf varmış. Şimdi de, yıllar sonra, kız şakayı gerçek­
leştirmeye karar vermiş.

Kemiklerinden temizlenmiş, tiye alınmış bir mit, ama yine de 
korkunç.

M İN O TO R ’UN SESİ

Sözü davalıya veriyorum.
Sessizlik.
Davalının kendini savunmak için söyleyecek bir şeyi var mı, yok­
sa sessiz kalmayı mı tercih ediyor?

Minotor’un sesi kayıtlı antik tarihin hiçbir yerinde konulmamıştır. 
O konuşmaz, onun adına başkalan konuşur. Canlı cansız hiç kim­
senin susmadığı, tannlann ve ölümlülerin, orman perileri ve kah­
ramanların, kurnaz Odysseus’larm ve naif Kikloplann cıvıl cıvıl
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sesleriyle dolup taşan, hor görülen Sentorlann bile söz sahibi ol­
duğu bir yerde susan tek kişi var. Minotor. Ne ses, ne seda, ne bir 
inilti, ne bir tehdit işareti, hiçbir yerde hiçbir şey yok. Körlüğünün 
uzun gecelerinde tarihin labirentlerini aşındıran Homeros’un, şair­
ler arasındaki bu Minotor’un ölçülü dizelerinde bile yok. Ne afo­
roz edilenlerin kaderini bilen sürgün Ovidius, ne Vergilius, ne 
Yaşlı Plinius, ne Aiskhylos, ne Euripides, ne de Sofokles... hiçbiri 
ne Minotor’a ses verir, ne de onu korur. îkaros’a üzülmek kolay, 
Theseus’un, aldatılan Ariadne’nin, hatta yaşlı Minos’un halinden 
anlamak kolay... Hiç kimse Minotor için üzülmez.

Davalının söyleyecek bir şeyi var mı? Aksi takdirde...
Var. Ölçülü kahramanlık dizelerine o neden layık olmasın ki?

M İN O TO R ’U N  SAVUNMASI 

(Fragm an)

Minos, Hades’in zalim hâkimi, birkaç sözüm var sana, dinle 
Durmadan zihnimde yuvarladım onları uzun gecelerde.
Babadır dilime onca zamandır yük olan kelime 
Ama biliyorum benden iğrendiğini, onu yeniden atıyorum içime 
Şimdi kulak ver bana, sandığından çok daha korkunç sözlerim 
Senin kamndanım ben -  ihanetten değil, doğuştandır ucubeliğim. 
Dedeme, baban Zeus’a benziyorum, senin oğlun, onun ise torunuyum 
Oydu sülaledeki ilk boğa, babaannem Europa’nın kaderini hatırla, 
Dedem Zeus'un onu, senin ananı nasıl kaçırdığını düşün.
Dedeme çekmişim besbelli, onun ta kendisiyim, 
hayvan suretinden çıkmadan önceki haliyim.
Tıp deyip burnundan düşmüşüm Zeus’un, boğa başını almışım onun, 
Girit kadınlarının yaktığı ağıtlardan öğrendim bunu, durum bu.
Zeus tanrıydı, ben -  bir ucube, fark nerede? inan bana, Minos, baba, 
iri ve beyaz boğalara daha meraklıydın sen annemden 

şimdi ise iğreniyorsun yavruları buzağıdan, benden...
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Minos: Duruşmaya ara veriyorum..

Möööö...

Davalıyı götürün...

Mööööööö...
ööööööööööööööööööööööööööööööööööööööööööööööööööö
ööööööööööööööööööööööööööööööööööööööööööööööööööö
ööööööööööööööööööööööööööööööööööööööööööööööööööö
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III. 
SARI EV

İz o l a s y o n  m e r k e z !

San, boyası dökülen bir bina, son evlerden uzak, uzun ve alçak, 
pencerelerinde parmaklıklar, çiti dikenli telle çevrili. Ruh hastala­
n  izolasyon merkezi, o zamanlar resmi olarak böyle ifade edilirdi, 
ama bu ıssız güneydoğu kasabasında ona herkes basitçe deli has­
tanesi derdi. Geceleri çite elektrik verildiği, birkaç kişinin de alaz­
lanıp yandığı söylentisi dolaşırdı. Korkardım ama aynı anda kor­
kunun kendisi beni binanın etrafında dolaşmaya iterdi.

Bir akşam oradan geçerken ürpertici bir uluma sesi duydum. 
Bu uluma veya böğürme sesinde bir aşırılık ve gayriinsani bir 
özellik vardı, gecenin ta derinliğinden kopan bir şeydi, ooooooo 
o... Bu sonsuz oooooo erken ekim akşamının sessizliğinde tünel­
ler açıyordu. Pazardı. Düşen yapraklar tüm sokağı kaplamıştı, 
sonbaharın ölümüne öncülük eden hafif bir çürük ve aseton koku­
su yayılıyordu. Sadece giriş kapısının üzerindeki lamba nemli ka­
ranlığı dağıtıyordu. Sağlık memuru gitmişti, başhekim zaten haf­
tada bir gelirdi. Bekçinin burada bir yerlerde olması gerekiyordu, 
ama herhalde doktorun odasında sarhoş halde uyuyordu. Bu du­
rumda bu, bağıran kişiyi kurtarıyordu, yoksa bahçe hortumuyla 
geleneksel soğuk duşa maruz kalacaktı. Pencerelerin parmaklıkla­
rından doğrudan odalara (veya koğuşlara) üzerlerine soğuk su
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püskürtüldüğü konuşuluyordu, kaçıkların hararetini almak için 
doğal, iyileştirici bir uygulama. Başhekim, mesleki kariyerini bu­
rada, bu ıssız kasabada tamamlayacağına uzun süre önce karar 
vermişti. Ve de ne denetim ne ceza korkusu vardı, aynen cehenne­
me düşen birinin başına daha büyük kötülülüğün gelme korku­
sundan yoksun olması gibi.

O pazar akşamı san evin etrafında dolaşıp duruyordum, o ulu­
manın kasvetli koridorlarıysa beni gittikçe daha çok içlerine çeki­
yordu. İçlerine girmeye korkuyordum, orada her ne varsa insan 
gözü ve kulağı için değildi. Ama bedenim kendiliğinden çember­
ler çizmeye devam ediyordu, kendi dışıma çıkmaya başladığımı 
hissettim. Biraz daha devam edersem çığlığın koridorlarına gire­
ceğim, saçaklarından süzülüp çığlık atan kişinin bedenine yerle­
şeceğim.

Tam o sırada bir el omzumu kuvvetlice yakalıyor, irkiliyorum, 
kabuğuna çekilen salyangoz gibi kendi içime dönüyorum. Babam.

Birbirimizi burada gördüğümüz için ikimiz de yüzümüzdeki 
şaşkınlığı gizleyemiyoruz. İkimizin de burada işi yok. Kimse de 
diğerine onu o saate oraya getiren nedir diye sormuyor. Tek bir ke­
lime söylemeden kasabaya doğru yöneliyoruz ve o çığlıktan uzak­
laşarak ekim akşamına dalıyoruz.

O oooooooo’nun tünelinden asla kurtulamayacağımı biliyor­
dum. Uluma sesi beni yıllar içinde ısrar derecesi değişerek takip 
edecekti. Beklenmedik durumlarda ortaya çıkıp kesilecekti. Ba­
zen yok olacaktı, onu en mutlu anlarımda, insanlarla hoş buluş­
malarda, onların sağır edici konuşmaları arasında kaybedecek­
tim... Ama akabinde gelen sessizlikte mutlaka ortaya çıkacaktı. Ve 
on yıl sonra kulağımda şu kesintisiz uğultu başladığında, o ulu- 
yan-böğüren-ağlayan şeyin oraya kalıcı olarak yerleştiğini bili­
yordum. En derinlere, kafatasımın mağarasına, oradan kulak zarı­
ma, örse, çekice, doktorların dediği gibi, ta içkulak labirentinin 
içine.
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TEŞHİS

Çok daha sonra, artık üniversite öğrencisi olduğumda, benden da­
ha yaşlı bir doktor arkadaşıma çocukken yaşadığım bu “başka be­
denlere yerleşme” atağını anlatma cesaretini bulabilecektim. Dok­
tor epeyce düşündü, sonunda ender, belki de o anda geliştirdiği bir 
teşhis önerdi. Yaklaşık olarak şöyle bir şeydi: patolojik empati ve­
ya obsesif empatik-somatik sendrom. Hastalık son derece ender­
miş, tedavisi yokmuş, ama en şiddetli aşaması çocuklukta yaşanı­
yormuş. Atakların kontrolü zamanla kolaylaşıyormuş, tamamen 
yok olmasa da en yoğun belirtileri kayboluyormuş. Epilepside ol­
duğu gibi, dedi doktor, böyle bir nöbet halindeyken kişinin nere­
lerde dolaştığını asla bilemeyiz.

Ben gerçek anlamda nöbet geçirmezdim, düşüncelere dalmış 
veya kendini bir öyküye kaptırmış bir insanmkine benzer hafif tu­
tukluk halim hariç, bedenim son derece sakin kalırdı. Ben (veya 
benim bir parçam) bir yabancının öyküsüne ve bir yabancının be­
denine taşınırken gözlerimi kırpmazdım, gözbebeklerim hareket 
etmeyi keserdi, ağzım yan açık dururdu, nefesimse bir tür otoma­
tik düzene girerdi.

Bunu korku, belirsiz bir suçluluk ve keyif karışımı bir duyguy­
la kabul ederdim. Bu beceriyi veya hastalığı mümkün olduğunca 
saklamak için epey çaba harcadım. Sadece babaannem her zaman 
anlayabiliyordu: “Haydaa, yine taşındı.” Bu sık sık isteğim dışın­
da olurdu. Başka birinin tam ağn hissettiği yerde, tam kesikte, ya­
rada veya iltihap noktasında bir koridor açılıyor ve beni içine çe­
kiyordu sanki. Öykülerde, özellikle yakınlanma ait olanlarda, be­
ni her zaman içeriye, söylenmeyenlerin tüneline doğru çeken bir 
kör nokta, geçici bir boşluk, zayıf bir kısım, anlaşılmayan bir hü­
zün, kaybedilmiş veya hiç yaşanmamış bir şeyin özlemi olurdu. 
Her öyküde böyle gizli galeriler ve koridorlar vardı.
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Kendini rahatlatmak için doktor beni MR’a, beynin incecik dilim­
lere kesilip tüm sırlarına göz atıldığı şu kocaman beyaz kapsüle 
gönderdi. Rahatlayın ve güzel şeyler düşünün, dedi hemşire...

İki saat sonra sonucu değerlendirecek doktorların odasına gir­
dim ama daha uzaktan beceriksizce gizlemeye çalıştıkları tedir­
ginliklerini hissettim. Resim başarılı değilmiş. Makineden olabi­
lirmiş, eskiymiş. Aslında ilk defa başlarına geliyormuş, kesinlikle 
bir şey görünmüyormuş, sadece koyu siyah bir plak. Benim için 
sürpriz olmadı bu. Biliyorum, görünmüyor, çünkü içerisi karanlık, 
asırlar boyu biriken, aydınlatılması imkânsız bir karanlık. Kafata­
sım bir mağara. Bunu onlara söylemedim elbette.

Bazen aynı anda bir dinozor, balık, yarasa, kuş, ilkel çorbada yü­
zen bir tekhücreli veya bir memelinin embriyosuyum, bazen bir 
mağaradayım, bazen bir rahimde, ki ikisi özünde aynı şeydir -  
(zamana karşı) korunan bir yer.

YAN K O RİD O R

Empati eğilimi yedi ile on iki yaşları arasında en güçlü- 
dür.

Son araştırmalar insüler korteksin (insula) ön bölgesinde 
bulunan ayna nöronlar adı verilen nöronlar üzerine odaklan­
makta. En basit ifadeyle, bir kişi acı, hüzün, mutluluk his­
settiğinde veya aynı duygulan başka birinde gözlemlediğin­
de, bu nöronlar benzer şekilde tepki gösterir. Bazı hayvanlar 
da empati hisseder. Duygudaşlık ile ayna nöronlar arasında­
ki bağlantı henüz iyi bir şekilde araştınlmamıştır, deneylerin 
yapılması bekleniyor. Araştırmacılar bilinçli empati geliştir­
menin (roman okuma yoluyla dahil -  bkz. S. Keen), iletişimi 
çok daha kolay kılacağına ve dünyayı gelecek felaketlerden 
kurtaracağına inanıyor.

Toplum ve Korteks Dergisi
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Yine de babam o akşam san evin etrafında ne yapıyordu? Tamam, 
işi gerçekten buydu -  çağınldığı yere giderdi. Kasabanın neredey­
se tüm sakinleri bahçelerinde hayvan beslerdi. Ama bir veterinerin 
bir akıl hastanesinde ne işi olabilir? Oradan geliyordu herhalde, bu 
çorak yerde başka nereden çıkmış olabilirdi ki?

Bir anda resmin tümü sarsıcı bir netlikle zihnimde yerli yerine 
oturdu. “Bir anda” diyorum ama bu bilmecenin ayrı parçalan üze­
rinde, çocuksu hayal gücüne mahsus o titizlikle, geceler boyunca 
uzun uzadıya ve özenle çalışılmıştı. Şimdiyse her şey içimde ko­
layca, ürkütücü bir kolaylıkla bir araya gelmişti.

Bu gayriinsani uluma gerçekten gayninsaniydi, ve ooooo değil 
möööö idi. Orada kilitli olan yan insan-yarı boğadan geliyordu 
(böyle bir çocuğu dedemin gizli anısında görmüştüm artık), insan 
doktoru insana hiçbir şey yapamamıştı, bu yüzden boğayı tedavi 
etmeye karar vermişlerdi. Doğal olarak kasabanın en iyi (ve tek) 
veterinerini, babamı çağırmışlardı.

Öykünün başka, biraz daha kasvetli bir versiyonu daha vardı, 
onun üzerinde de tek başına geçirilen o çocukluk ikindilerinde 
uzun uzadıya çalışılmıştı. Bu yan insan-yarı boğa çocuk, herhan­
gi biri değil, hakkında fısıltılar duyduğum “ölü doğan” kardeşim- 
di. Aslında canlı ama boğa başlı doğmuştu ve onu çocuk esirgeme 
kurumuna vermişlerdi. Onu terk etmişlerdi. En iyi niyetlerle. Sağ­
lıklı kardeşine engel olmaması için. Bunlan en gizli (yani şifreli 
ve okunaksız) elyazımla yazdığımı hatırlıyorum, defter sayfasını 
rulo haline getirip yatağımın altındaki gizli kutuma tıktım.

Veya belki de onlann oğlu bile değildim, aslında boğa başlı ço­
cukları olmasından hayal kınklığma uğrayıp, beni sadece evlat 
edinmişlerdi.

Eğer böyleyse yeniden terk edilmem, kardeşim Minotor ile ye­
niden terk edilmemiz işten değildi.

KARDEŞİM MİNOTOR
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Sonraki günlerde kendimi bu sırrın mağarasına girmek için bir 
aralık, açık bir kapı bulmaya adadığımı hatırlıyorum. Babamı gü­
ya öylesine, ama temkinli bir şekilde ineklerin ne tür hastalıklar 
geçirdikleri konusunda sorguya çekerdim. Siyam ikizi buzağı gör­
müş mü ve bu durumda ne yapılır? Birini kurtarmak için diğerini 
öldürürler mi? Babam dalgın bir şekilde cevap verirdi. Ama bir se­
ferinde yine de açıldı ve bir öykü anlatmaya koyuldu: Bir inek, 
tam yeni yıl arifesinde, on dört saat doğum yapmış, babam daha 
küçükmüş... gerisini duymadım, öykünün açtığı koridora daldım 
sadece. Başında durdum... Babaların sırlarına girmek hiç hoş de­
ğildi. Ayıp ve sıradışı bir şeydi bu, görmek istemediğin şeyler gö­
rebilirdin. Sesini hâlâ duyuyordum, kendini öyküye kaptırmıştı, 
geriye dönme şansım vardı. Kendime bunu ilk ve son kez yaptığı­
mı söyledim. İleriye doğru devam ettim, öyküsünün bir yan kori­
doruna daldım hızlıca, o beni artık ilgilendirmiyordu, babamın se­
si kayboluyordu. Onun çocukluğunda gelişigüzel dolaşıyordum, 
aaa, ne kadar da benziyoruz, zayıf, elbiseleri bol, başka birinden 
kalmıştır herhalde, işte burada tavuğun altından yumurta çalıyor, 
daha sıcaklar, onları hissediyorum, babaannem, onun annesi (şu 
anda benim de annem), beni görüyor, yumurtalarla bakkala doğru 
koşuyorum, eğer bakkal Angel Dede’ye onları satmayı başarırsam 
her biri için bir gofretim olacak. Koşuyorum, koşuyorum, bakkala 
giriyorum, tanrıya şükürler olsun, başka müşteri yok. Angel Dede, 
al sana üç yumurta, gofret için, diyorum nefes nefese, o bana ba­
kıyor, annen biliyor mu, evet, beni o gönderdi, yumurtaları alıyor, 
kaldırıp güneşe karşı tutuyor, bu yumurtalar çalıntı yahu, yaa, na­
sıl anladın ki, onları bana iade ediyor, o anda annem sokakta bize 
doğru yaklaşıyor, yumurtaları aldığım gibi cebime tıkıyorum ve 
kendimi dışarıya atıyorum ama kırık dökük merdivenlerde tökez­
leyip yere düşüyorum. Yumurtaları koru, diyor Angel Dede güle­
rek. Sanlarının kasıklanmdan süzüldüğünü hissediyorum.

Ceza gelmeden bu olaydan aynlıyorum, başka bir koridora sa­
pıyorum, yönü değiştiriyorum. Beni ilgilendirmeyen şeylere ku­
lak kabartmayacağım, diyorum kendime. Son anda evin taş duva-
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n  arkasında babamın öpüştüğü, benim öpüştüğüm bir kızı bırakıp 
farklı yöne sapıyorum. Güzel ama annem olmayacak. Babam da 
yakışıklı. Babamken ben de yakışıklıyım. Boyum uzun, saçlarım 
kıvırcık, yanımdan geçen kadınların bakışlarını hissediyorum. Bu 
yabancıya benziyor. Bunu bir yerden tanıyorum. Bu... Hah, işte 
annem de burada. Beni buraya getiren bilmecenin cevabı burada 
bir yerlerde olmalı. Bir koridora dönüp oradan bakmam gerekiyor 
ama kıpırdayamıyorum. Annem ağrı içinde. Ağrı korkunç, ben de 
kenarda kalamıyorum, beni içine çekiyor. Canlı bir şey parçalanı­
yor... Parçalanıyorum... Nihayet bir bebek ağlaması, bu ses ben­
den çıkıyor, ben benim, o kırışık, ıslak, morarmış et parçası be­
nim. Dışarıya atılıyorum, boğuluyorum, her yerim titriyor.

Bir şey beni güçlüce sarsıp karanlık koridorlardan geriye çeki­
yor -  ışık, kelimeler, babamın yüzü... Neyin var... Neyin var... On 
dakikadır seni uyandıramıyorum...

Yolculuktan dolayı kendimi bitkin hissediyorum... Her şey yo­
lunda baba, buradayım... Kendi annem tarafından dünyaya getiril­
mişim, mucizeye bak. Orada başka birinin olup olmadığını, ben­
den sonra birinin gelip gelmediğini görene kadar babam beni tu­
tup çekti. İçimde o mağarada yalnız olmadığıma dair belirsiz bir 
duygu kaldı.

Kendi annem tarafından dünyaya getirilmiştim, ama bu beni daha 
az Minotor yapmıyordu. Uzun günleri tek başıma, pencerede, bir 
kitap karıştırarak geçirmeye devam ediyordum.

VELETLER

Antik dönemde olduğu gibi, sosyalizmin çocukları da görünmez­
di. Yetişkinlerin ayağına dolaşan, tam olarak hayatın parçası ol­
madan hayata hazırlanan veletler.

Koş bodrumdan salatalık turşusu getir! Hadi siz diğer odada 
oynayın, biz misafirlerle muhabbet ediyoruz. Git başımdan, işim 
var şu anda! Bak şimdi şamar fabrikasını çalıştırtma bana­
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Ataerkil düzen ve sanayileşme.
Her yaz üç ay köyde, babaannelerin yanında, temiz havada ve 

güneşte, daha güçlü olmaları, doğrudan koyundan süt içip çiğ yu­
murta yemeleri için. Daha sıcak olan yumurtayı tavuğun altından 
alıyorsun, babaannen onu önlüğüne siliyor, kalınca bir iğne ile bir 
delik açıyor, biraz tuz döküyor, sen de sevgi dolu bakışları altında 
onu tüm gücünle delikten içine çekiyorsun. İç, iç, bir yumurta bir 
iğneye eşittir, derdi. Büyük bir doktor öyle demiş otuz yıl önce, 
köyden geçiyormuş, bir gece de köyde kalmış. Bir yumurta, de­
miş, bir iğneye eşittir, benden size nasihat. Çok daha uzun bir sü­
re sonra, bu “temiz hava ve güneş” pedagojisinin, 1930’lu yılların 
Alman çocukları -onların sağlıklı, hayat dolu ve cengâver yetiş­
meleri- için de belirleyici olduğunu öğrenecektim. Onlara da tıka 
basa çiğ yumurta içiriyorlar mıydı acaba?

Sonsuz yaz ikindilerinde artık yıpranmış olan şu Eski Yunan 
Mitleri kitabını yeniden ve yeniden okurken şunu keşfettim: Zeus 
da tıpkı 1970’lerin sonlarındaki bizler gibiydi. Ninesi Gaia tara­
fından bakılmak (ve babasından daha uzak tutulmak) üzere, keçi 
sütü içip (onun keçisi tabii ki tanrısaldı) sağlıklı büyümesi için taş­
ranın derinliklerine gönderilen bir çocuk.

Ben daima sıradan, ölümlü bir koyundan taze sağılan sütü ha­
tırlayacağım -  hâlâ sıcak, içinde köpükle birlikte yanlara doğru 
üflenmesi gereken birkaç parlak kığ tanesi yüzüyor. Ölümsüzlük 
sadece çocuklukta mümkündür. Belki şu süt ve çiğ yumurtalardan 
dolayı.

Ama yavaşça yanaşan bir korku da var. Terk edildim. Beni bı­
rakıp şehre gittiler, yoklar.

FASULYE ANASI

Fasulye anasının yeşil bir bedeni, gözleri yerine de iki fasulye ta­
nesi vardı. Ondan çok korkardık. Babaannem bizi bahçede gördü­
ğünde, fasulyeye girmeyin, Fasulye Anası takılmasın peşinize, di­
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ye bağırırdı. Onu bir türlü göremedik, ama aklımızdan hiç çıkma­
dığı için fasulye sıralarının kenarından dikkatlice geçerdik.

Bağda ise Bağ Anası yaşardı, çocuklarını koruyordu. Bu yüz­
den sıraların arasında dolaşmaya cüret edemiyorduk ve kafamıza 
göre üzüm koparamıyorduk.

Bir seferinde babaannem bizi evin önündeki döşeme taşlarının 
üzerinden geçen bir kızıl karınca ailesine gerçek bir soykırım uy­
gularken gördü. O zaman ilk defa Karınca Anasım duyduk, koca­
mandı ve nah böyle sivri kıskaçları vardı.

Her şeyin anası vardı, sadece bizim yoktu. Bizim babaannele­
rimiz vardı.

M lN O T O R  SEND ROM U

1970’li yıllar. Annelerimiz gençti, üniversitede birinci, ikinci, 
üçüncü sınıfta okuyorlardı, çalışıyorlardı -  birinci, ikinci, üçüncü 
vardiya. Biz boş kiralık dairelerde, zemin katlarda, bodrumlarda, 
can sıkıntısı ve korku içinde kaybolup tek başına bırakılan bir ki­
şinin belirsiz kaygılan içinde dolaşıp duruyorduk. Minotor sen- 
dromu var mıdır?

Balığım, kedim, kaplumbağam veya papağanım yoktu, çünkü 
annemin akıllıca belirttiği gibi, bir o eksikti. Zaten kendimize ait 
bir dairemizin olacağı o muhteşem günü beklerken ev değiştirip 
duruyorduk. Sahip olduğum tek şey, evsiz ruhu uzayda dolaşan 
köpek Layka idi. Bir de kardeşim Minotor. Onlar benim beş met­
rekarelik yaşam alanımda, annem, babam ve ev sahiplerine gö­
rünmez halde, kaçak olarak yaşıyordu.

19 8 0 ’LERİN ÖZEL TARİHÎ 

Ve sonra...
80’lerde Can Sıkıntısının Tarihi başlıklı bir kitabın yazılması ge­
rekiyor. Bu, en çok can sıkıntısı üreten dönemdir. Bir de disko mü­
ziği. Yüzyılın ikindisi.
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Can sıkıntısı tabirini ilk duyduğumda altı yaşındaydım ve ne 
olduğunu bilmediğim için tedirgin olmuştum. Bir komşumuz, Pe­
pa Teyze, herhalde bütün gün can sıkıntısı çekiyorsundur, dedi. 
Onu hafif bir hastalık olarak düşündüm, bir tür rahatsızlık, nezle, 
üşütme, veya kavak tüylerine karşı alerji gibi. O yüzden belirsiz 
bir yanıt verdim: yo, hayır, hiçbir şeyim yok, iyiyim. Geldiğim 
yerde can sıkıntısını bilmiyorlardı, bu ifadeyi kullanmıyorlardı. 
Her zaman yapılacak bir şey oluyordu, üstelik hayvanlar da onun 
büyümesine izin vermiyordu, onu ânında ödüyorlardı. Ama bura­
da, T. kasabasında, her yerde yetişiyordu can sıkıntısı. Sıcakta ısı­
nan asfaltın üzerinde titreşen hava gibi dalgalanıyordu, evlerin 
solmuş toprak rengi sıvasını döküyordu, çekirdek satıcısını parkın 
gölgesinde uyutuyordu, kedi gibi mırlıyordu veya karşı evdeki 
Kosta Amca’nm sağır edici hapşırığını tetikliyordu.

Koleksiyon listesi 
Peçeteler
Boş sigara kutulan
Kibrit kutulan
Rozetler ve pullar
Minik takvimler
Göz kırpan kartpostallar
İthal şeker ambalajlan, kâğıt ve folyo
Çikolata ambalajlan, kâğıt ve folyo
Çiklet resimleri (çikletsiz)
Metaxa kutulan (boş)
Boş viski, kanyak, Campari vs. şişeleri

Bu koleksiyondaki şeylerin terk edilmiş, boş, kullanılmış olduğu 
belli. Kırmızı Marlboro’yu ve mavi Rothmans’ı biri içmiş, sonra 
ithal çikolatalan yemiş, çikleti çiğnemiş ve Metaxa kanyağını iç­
miş. Sadece birkaç şişe, kutu ve ambalaj kağıdı kalmış bize. Boş­
lukların ve terk edilmişliklerin koleksiyonculanna.
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İşte ilk kasetçalanm, Hitachi mono, onu dedemin eski eşeği karşı­
lığında birtakım VietnamlIlardan aldık. Dedem sonuna kadar bu­
nun “ata karşılık tavuk” cinsinden bir pazarlık olduğuna inandı. 
Eşeğin atma karşılık, kasetçalann tavuğu.

Tarih ve edebiyat ders kitapları -  içlerindeki feci şekilde tanıdık 
resimleri süsleyip tamamlamaya bayılırdık. Genel Sekreter’in yu­
murta gibi yuvarlak ve çıplak kafasının üzerine bıyık ve korsan 
maskesi. Botev’in kahraman yüzünün üstüne ise -beni bağışla, 
Edebiyat Tanrısı- yuvarlak, John Lennon tarzı bir gözlük çizer­
dim. Gözlükler korkunç Botev’i Bulgar ihtilallerinin (kural olarak 
başarısız) hafifçe şaşkın, sakallı bir hippisine dönüştürüyordu.

Dünya basit ve düzenliydi, basitçe düzenlenmişti. Çarşamba gün­
leri balık, cuma günleri Rus televizyonu.

Doğu Alman kovboy filmlerinde Kızılderililer iyi olanlardı, bir 
nevi proletarya, kızıl olan onlardı.

18 Kasım 1973, veya 1983 (gazete parçasında belli değil), Pazar­
tesi için televizyon programı:

17:30 -  Bulgar Komünist Partisi Merkez Komitesi’nin Temmuz Ge­
nel Kurulu Kararlan, tartışma programı. 18:00 -  Haberler. 18:10 -  
Pionerler İçin: “Minik Trampet”. 18:30 -  “Sirkin Çocuklan”, film. 
19:00 -  “Güzel ve Rahat”, ekonomi programı. 19:20 -  Halk Ordusu 
İçin: “Şarkı ile Hazır Ol’da”, konser. 19:40 -  Reklamlar. 19:45 -  Ayın 
Melodisi. 19:50 -  İyi Geceler, Çocuklar! 20:00 -  Haberler: Dünyada 
ve Bizde. 20:20 -  Spor Ekranı. 20:30 -  Televizyon Tiyatrosu: “Evli­
lik Yıldönümü” -  Jerzy Krasnicki oyunu. 21:40 -  Uluslararası Konser 
Birincileri. 22:00 -  Haberler

Nedenini bilmiyorum ama bu program beni hep hüzne boğuyor. 
Son haberler akşam 10’da ve... son. Sadece sssssssssssssssssssss 
ve ulusal marştan sonraki karıncalar.
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Gaz maskesinin yeşil tente torbası işte burada, içi atom ve nöt­
ron bombasının bunaltıcı korkusuyla, hava saldırısı tatbikatların­
da denenen siren sesleriyle dolu. Beden eğitimi salonunun altın­
daki sığmağı hatırlıyorum, ayda bir oraya “tehlike üzerine” sakla­
nıyorduk. Karanlıkta kesik kesik nefesler, bir türlü çalışmayan ay­
dınlatma jeneratörü, kargaşa, ter ve korku kokusu, bir sınıf arka­
daşımın daha sonra çalım atması, karanlıkta kimya öğretmenini 
“bombalamış” yani memelerinden yakalamış (zamanın lisanına 
göre, huzur içinde yatsın) -  kazara tabii, aslında hedefi başkaymış.

Askeri eğitim dersleri alıştırmalarımızda gaz maskesini tam on 
yedi saniyede takarken, binbaşı bağırıyordu: “Bitti, bitti! Öldün 
sen...” Ve kronometreyi gözümün içine sokuyordu.

Kendi ölümünden otuz yıl sonra yaşamak kolay değil.

Eğitimimizin sonu, eğitimini aldığımız şeyin sonuyla örtüştü.

CİNSELLİK KONUSU

Sosyalizmde cinsellik var mıydı? Peki ya cinsellikte sosyalizm? 
Erotik “büyüme romanımıza” öncülük eden, o dönemin gizli çok­
satan, daima en üstteki rafın arka sırasına saklanan Kadın ve Er­
kek, Mahrem kitabının Almancadan çevirişiydi. Kitap aniden yok 
oldu.

O kitaba dokunan var mı?
Hangi kitaba?
Hangisi olduğunu biliyorsun.
Onu hepimiz birbirimizden gizli okuyorduk. Aynı anda pratik 

bir rehber, samimi bir doktor ve erotik edebiyattı.
Böylece cinselliği önce tıbbi söylemden öğrendik. Mastürbas­

yon (diyordu kitap), sağlık için zararlıdır, aşktan yoksun cinsellik 
de... Ama aslında bizim için cinsellikten yoksun aşk da daha hafif 
bir işkence değildi.
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Önemli Erotik Sahneler Listesinden

“Şimdi merdivenlerden yukarıya, Sonny’ye doğru koşarken, kadı­
nın bedeninde korkunç bir istek dalgası yayıldı. Kapı aralığında 
Sonny elini yakaladı ve onu salondan boş bir yatak odasma doğru 
sürükledi. Kapı arkalarından kapandığında kadmın dizlerinin ba­
ğı çözüldü. Sonny’nin ağzını kendi ağzının üzerinde hissetti, du­
dakları acı, buruk tütün tadındaydı. Ağzım açtı. O anda elinin el­
bisesinin altından yukarıya doğru hareket ettiğini hissetti, yırtılan 
kumaş sesini duydu ve kocaman sıcak elinin bacaklarının arasını 
okşamak için saten külotunu parçaladığını hissetti. Sonny’nin 
boynuna sarıldı, o pantolonunu çözene kadar öylece sarkmaya de­
vam etti. Sonra Sonny ellerini kalçasının altma yerleştirdi ve onu 
havaya kaldırdı. Kadın, bacaklarını Sonny’nin baldırlarının etrafı­
na sararak hafifçe zıpladı. Sonny’nin dili ağzının içindeydi, o da 
onu emiyordu. Sonny o kadar sert bir darbe yaptı ki kadının kafa­
sı kapıya çarptı. Bacaklarının arasından yakıcı bir şeyin geçtiğini 
hissetti. Onu yönlendirmek için sağ elini aşağı bıraktı, minnettar­
lıktan mest olmuş, neredeyse ağlıyordu...”

Mario Puzo’nun Baba romanının efsanevi 28. sayfası bir vahiy, 
koca bir nesil için adeta bir vaftizdi. Onu sınıf arkadaşlarımın bir­
çoğu gibi yazarak kopyalamıştım, daha cesur olanlarsa onu tıraş 
bıçağı ile doğrudan kitaptan kesmişti.

Cinsellik zor bir akrobasi numarası gibi görünüyordu, tüm o 
zıplamalar, yakalamalar, havaya kaldırmalar, itişler, önce elin biri, 
dil, diğer el... Asla öğrenemeyecektim. Ama yine de, bu bedensel 
kompozisyon bilgisinin kendisi bile, bana bu olaylardan haberdar 
olan birinin özgüvenini veriyordu. Bu “minnettarlıktan mest ol­
ma” durumuna ulaşmak için en azından teoride ne yapılması ge­
rektiğini biliyordum...

Diğeri bir Fransız romanıydı. Baha’daki sessiz sahneden farklı 
olarak, şimdi bir sürü kelime vardı, iç çekmeler, üç nokta işaretle-
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ri... Buradan seks esnasında konuşulabilindiğini de öğrendik. 
Maupassant’ın Bel Ami'sı. “Size tapıyorum, benim minik Made’ 
ım...” Yapmayın, lütfeiı... hızlı bir ürperti... vahşi ve acemice bir 
birleşme...

Stensille çoğaltılan ve Balzac’a atfedilen gizli erotik öyküleri de 
ilave edelim. Bu öyküler bir kadınla bir hayvan arasındaki cinsi 
münasebetler (bu ifade kullanılıyordu) hakkındaydı (Pasiphae ile 
boğa arasındakine benzer bir şey), sadece hayvan bu durumda kö­
pek veya ayıydı, artık hatırlamıyorum.

Tüm bu kıtlığa rağmen beklenmedik yerlerde erotizm kaynakları 
buluyorduk.

Klasik resimde, örneğin. Sonsuz bir çıplak kadın bedeni hâzi­
nesi, tabii tercih edeceğimizden daha dolgun ve daha barok tar- 
zındaydılar ama hiç yoktan iyiydi. Ucuz kopyalarına ağzımız açık 
bakardık... Goya’nın Çıplak Maya’sı, Boticelli’nin Venüs'ü, Ru- 
bens’in Üç Güzeller'i, Courbet’nin Yıkanan Kadın'ı... Ama Dela- 
croix’nın tarih kitaplarımızdaki Halka Yol Gösteren Özgürlük res­
mi, elbiseden fırlayan memenin tüm devrimci tutkusuyla, bizim 
şahsi cinsel devrimimizin bir parçası oldu.

Eski Neckerman broşürlerindeki iç çamaşırı reklamları.

Artistik jimnastiğimizin altın kızlan.

Tüm artistik patinaj yanşmalan.

Çıplak tannça Diana’nın oklu heykelleri. D. şehri (bir zamanların 
Dianopolis’i) onlarla doluydu. Bir öğle sonrası karşımızdaki evin 
penceresinden bir anlığına smıf arkadaşımı, o da Diana’ydı, çıp­
lakken gördüm. Miti artık biliyordum ve lanetin beni bulacağın­
dan korktum, eyvah, şimdi geyiğe dönüşeceğim, ayaklarımın toy-
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naklaştığını hissettim, başımdan ise her an kocaman boynuzlar çı­
kacak gibiydi. Komşunun bahçesinde bir köpek tam o anda havla­
maya başladı, bu da içimdeki geyiğin kokusunu aldığına dair ke­
sin bir işaretti...

Üzerinde uzun kadın bacağı resimleri olan külotlu çorap ambalaj­
lan.

Daha sonra spermin kadm cildi için çok yararlı olduğu dedikodu­
sunu duyduk, mahallede daha büyük çocuklardan biri de onu sık 
sık tedarikçi olarak aradıklan için hava atardı. Bu, derdi, Bulgar 
Nivea’sidir.

O döneme ait bir torba aşk mektubu saklıyorum. Onlan buraya da­
hil edeyim mi? O zamanlar ne kadar da çok mektup yazılıyormuş, 
inanılır gibi değil. Bir an için, bu mektuplan onlan yazan kızlara 
geri göndersem ne olur acaba, diye düşündüm. Adreslerini bulsam 
ve onlan teker teker göndermeye başlasam? Sanırım V, araların­
da en uzun ve âşıkane mektuplan yazan, Meksika’da mutlu bir ev­
lilik yapmış.

V sayfanın iki tarafına da yazardı, yeri asla yetmezdi, o yüzden 
zarfa devam ederdi, iç tarafına yazardı. Bir seferinde ondan aynı 
anda tam yedi mektup almıştım. Birini göndermiş, sonra bir şey 
daha ilave etmek istemiş, sonra bir şey daha. Yanm saatte bir pos­
taneye gitmiş. Onlan aldığımda askerdeydim. Postayı komşu köy­
den getiren asker yedi mektubu daha uzaktan sallayarak geldi. 
Birlikteki herkes dışan çıktı, bu bollukta herkes mektup bekliyor­
du. Asker, zarfın üzerindeki isimleri okumaya başladı, aslında sa­
dece tek bir ismi okudu, yedi defa. Her mektuptan sonra diğerleri­
nin yüzüne baktığımda, kendimi o kadar suçlu hissettim ki -  ça­
bucak sessiz bir nefrete dönüşen bir hüzün vardı bu çehrelerde. 
Dünyadaki bütün o adaletsizlik yüzünden. Yedi mektup izni veril­
diyse, onlann hepsi tek bir kişiye olmamalı.

Açılış cümlelerinin bir bölümünün doğrudan Büyük Şahsiyet­
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lerin Sevgililerine Yazdıkları Mektuplar kitabından alındığını şim­
di görüyorum. Daha yeni keşfettiğim masum bir sahtekârlık. Bu, 
ağdalı üsluplarına açıklık getiriyor: “Sevgilim, kaderin bizi koru­
duğuna inanıyorum...” Sonra da herhangi bir geçiş yapılmadan 
doğrudan günlük hayata giriliyor: “Derslerin çoğu sıkıcı, bazı ho­
calar da pek umursamıyor doğrusu...” “Petya’yı hatırlıyor musun, 
ben tanıştırmıştım... İnanabiliyor musun, kendine bir İtalyan bul­
muş...”

Veya bu: “Yine 8 ve 9 Mart’taki gibi mutlu olmamızı istiyo­
rum!!!” Üç ünlemli.

8 ve 9 Mart’ta ne olduğunu hatırlamak için neler vermezdim 
ki.

Trende kulak misafiri olduğum bir şey: “Sosyalizm döneminde 
büyük aşklar yaşıyorduk çünkü yapacak başka bir şey yoktu.”

SUSKUNLUĞUN YEMEK KİTABI

1980’lerin kaleme alınmamış (ve imkânsız) öyküler listesine bir 
tane daha ilave edeceğim: Suskunluğun Kısa Tarihi.

Annem suskunluğundan muhteşem yemekler yapardı: kabak 
kızartması, fırında kuzu, börekler...

Her şey birkaç yemekle söylenebilirdi. Ancak şimdi anlıyorum 
annem ve babaannemin neden bu kadar güzel yemek pişirdiğini. 
Onlar yemek pişirmezdi, öykü anlatırdı.

Kolböreklerinin ve balkabağı böreklerinin labirentleri binbir 
gece masalları kadar lezzetli ve karmaşıktı. Eksik olan Bulgar des­
tanı budur, börek destanı.

O zamanki yan komşularımız sevimli ama biraz tuhaf bir birlikte­
lik sürdürüyordu. Her cumartesi öğleden sonra kavga ederlerdi. 
Bu bir törene, hafta sonu gösterisinin bir parçasına dönüşmüştü. 
Bir seferinde, bu cumartesi kavgası yapılmadığında bayağı kaygı­
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landığımızı hatırlıyorum. Annem de babamdan ciddi ciddi onlara 
gidip başlarına bir şey gelip gelmediğini öğrenmesini istedi. “Gi­
dip niye kavga etmiyorsunuz diye soramam,” cevabını verdi ba­
bam. Üstelik hiç kimse onlara her şeyden önce neden kavga ettik­
lerini bile hiç sormamıştı. Sonunda tabii ki gitti. Annem daima ga­
lip gelirdi. Kapıyı açan olmamış. Meğerse şehir dışındaymışlar.

Aslında tüm bu kavgaların seyri hep aynıydı. Adam bavulunu 
alırdı -muhteşem, sert, kahverengi bir bavul- bağırarak bu kez 
dönmemek üzere terk ettiğini söylerdi, dış kapıya kadar vardığın­
da bavulu yere koyardı, üzerine oturup sigara yakardı. Kadın ye­
mek yapmaya başlardı ve bir saat sonra cumartesi yemeğinden 
-mevsime göre patatesli tavuk, manastır usulü güveç veya taze so­
ğanlı kuzu eti- öyle sarhoş edici bir koku yayılmaya başlardı, öy­
le tatlı ve buram buram ev kokardı ki, adam bavulunu usulca kal­
dırır ve son cumartesi kaçışının kıyısından dönerek evin eşiğinden 
geri girerdi sadece. Teslim olmuş ve aç.

T. KASABASINA DÖNÜŞ 

Toz Tanelerinin Metafiziği

Pencerenin pervazında uyuyup kalmışım. Kirli camdan sızan gü­
neşten uyanıyorum, sıcak öğle sonrası güneşi. Hâlâ uykuyla öğle 
sonrası arasındaki sahipsiz alandayken, henüz kendime gelmeden, 
o sersemliği ve hafifliği, çocuk bedeninin tüm yerçekimsizliğini 
hissediyorum. Uyandığımda saniyeler içinde yaşlanıyorum. Be­
limde dayanılmaz bir ağrı, ayağım uyuşmuş. Erken eylül ışığı, dı­
şarıda düşen ilk yapraklar, sokaktan birinin geçip beni görmüş ol­
ması ihtimalinin verdiği tedirginlik.

Pencereden yavaşça, bedenimi açarak iniyorum, eskiden olsa 
pervazdan aşağı doğrudan atlardım. Sonbahar güneşinin ısıttığı 
oda canlanmış. Bir güneş ışını tam masanın üzerinde duran koca­
man cam kül tablasının içinden geçip ışığı onu oluşturan renklere 
kırıyor. Epeydir ölü ve artık mumyalaşmış olan bir sinek bile alım­
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lı görünüyor ve yanında unutulmuş bir küpe gibi parlıyor. Işığın 
içindeki toz tanelerinin Brown hareketi... Atom ve kuantum fizi­
ğine günlük hayattan ilk kanıt, toz tanelerinden oluşuyor olmamız. 
Belki de bütün oda, öğle sonrası ve ben kendim de, tuhaf üç bo­
yutluluğumla, sadece birer yansımayız. Kasaba sinemasındaki cı- 
zıldayan eski projektörün ışığı böyle bir şeydi.

Karanlığı, parke cilası kokusunu, makinenin cızıltısım hatırladım. 
Sinemadaki her şey o karanlıktan ve tek bir ışıktan oluşuyordu. 
Başsız atlı bu ışıkla geliyordu, büyük Rocky Dağlan ve Büyük 
Kanyon da öyle. Atlar ve Kızılderililer, bağnşan Sioux kabileleri, 
geometrik Roma birlikleri, göklere giden düzensiz Çingene kafi­
leleri bu ışık boyunca toz bulutlan yükseltiyordu. Lolobrigida ve 
Loren bu ışığın üzerinden iniyordu, Bardot ve Alain Delon ile 
onun ebedi rakibi Belmondo da -  öf, ne kadar çirkin... Film sıkıcı 
-dövüş az, laf çok- olduğunda, sırtımı ekrana çevirip gözlerimi 
dipteki pencereden gelen ışığa diktiğimi hatırlıyorum. Düzensizce 
dans eden toz tanecikleriyle kaynıyordu. Ama her evde mobilya­
ların üzerinden alman o sıradan toz değildi bu. En güzel kadınla­
rın ve en yakışıklı erkeklerin yüzleri ve bedenleri bu büyülü toz­
dan yapılmıştı, atlar, yaylar ve oklar da, öpücükler de, aşk da, her 
şey, her şey... Toz taneciklerine bakıp hangisinin dudağa, göze, at 
nalına veya Lolobrigida’nm bir sahnede bir anlığına belirip yok 
olan göğüslerine dönüşeceğini tahmin etmeye çalışıyordum.

Elimi odadaki güneş ışığından geçiriyorum, toz taneciklerini ha­
reketlendirip parmaklarımı hızla kapatıyorum, onları yakalamaya 
çalışırcasına, çocukluğumda böyle yapardım... Kollarımı savuru­
yordum, onlarla savaşa giriyordum... Bugünkü bakış açımdan bu, 
kaybedilen bir savaştı, onlar galip geldi. Tek ufak tesellim var, ya­
landa ben de onlarla olacağım. Tozlar tozlara...
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Ev

Burada kimliğimi gizli tutarak kalıyorum. Durumun komik tarafı, 
bunun için çok çaba harcamamam. Eğer fark edilmeden yaşamak 
istiyorsan, en güvenilir sığınak, doğduğun şehre dönmektir. Yine 
de komplo kurgusunu bir ölçüde sürdürüyorum, dışarıya nadiren 
çıkıyorum. Buraya gelmeden önce sağda solda uzun bir süreliğine 
ülkeden ayrıldığımı duyurdum, kendime Latin Amerika’da bir tür 
yazarlık bursu uydurdum. Bir-iki edebiyat sitesinde alışılmış doz­
da azarımı işittim, son yıllarda seyahatlerimin sayısı yayımladı­
ğım cümlelerin sayısını hatırı sayılır ölçüde aşıyormuş. Son dere­
ce adil bir suçlama. Eşyalarımı alıp gittim. Daha doğrusu döndüm. 
Bu durumda hangi fiilin daha doğru olduğunu bilemiyorum.

Bir zamanlar kirada oturduğumuz ev yıllardır boş duruyormuş. 
Eski sahipleri vefat etmiş, mirasçıları da dünyanın dört bir buca­
ğına dağılmış. Ona göz kulak olan adamla iletişime geçmeyi ba­
şardım. Üç aylık ödeme yaptım, aslında en çok iki-üç hafta kalma 
niyetim vardı. Kimsenin haberi olmadan Sofya’ya dönecektim, 
orada beni tüm o kutular ve doğduğum anda içime işleyen bodrum 
karanlığı bekliyordu.

Adam yine de dayanamayıp ziyaretimin sebebini ve neden 
özellikle o evi kiralamak istediğimi sordu. Tabi ki hazır bir öyküm 
vardı. Bu meslekle, başka bir şey olmasa bile, kulağa inandırıcı 
gelen bir öykü her zaman uydurabilirim. Önemli bir çalışmayı bi­
tirmek için sakin bir yeri seçen araştırmacı hakkındaki denenmiş 
hikâyeye bel bağladım.

Özellikle bizim burasını da nasıl seçtiniz yahu... Herkes bura­
dan kaçıyor.

Tam da bu yüzden, huzur istiyorum. Yıllar önce buradan geç­
miştim, kınlan bacağımın tedavisi için kaplıcalardaydım. Burası 
muhteşem bir yer, muhteşem, diye tekrarladım. Şüpheleri mum 
gibi eriyip gitti. Bir insana yaşadığı yeri övdüğünde, bu sanki onun 
bireysel katkısıymış gibi oluyor ve hop, artık oralısın, kabul edil­
din bile. Yine de çok yoğun olacağımı, rahatsız edilmek istemedi-
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ğimi belirttim. Adam tam yerine düştüğümü söyleyerek beni ra­
hatlattı. Sol tarafta sağır bir nine yaşıyormuş, sağ taraftaki ev yıl­
lardır boşmuş, içinde fareler ve karakoncoloslar cirit atıyormuş. 
Ara sıra odalarda hafif bir ışığın belirdiğini söylüyorlar, diye de­
vam etti adam. Bu, orada son yaşayan kör Mariyka’nm ruhuymuş. 
Adam sustu, vazgeçmemden korktu herhalde, ve kendisinin tabii 
ki bu tür saçmalıklara inanmadığını ilave etti. Bu komşu evi iyi 
hatırlıyordum. O zamanlar kör Mariyka hayattaydı ve biz de ne­
dense ondan çok korkardık. Gündüzleri odasında kapalı kalırdı, 
sadece akşamlan bahçeye çıkardı ve kollarını iki yana açarak 
ağaçlann arasında yürürdü. Bazı insanlar onun geceleri gündüze 
göre daha iyi gördüğünü söylerdi, onun içindeki karanlıkla dışan- 
daki karanlık iyi geçinirmiş çünkü. Köstebeklerde olduğu gibi. 
Bizim insanımız söylediği sözün ağırlığını bilmez.

Onun dışında her şey aynı. Sokak, Sovyet kumandanına ait es­
ki adını taşıyor, oda aynı, içinde masa, yatak ve eski mazot sobası 
var. Duvar kâğıtlarının artık solmuş orkideleri bile değişmemiş.

Evin çatısının altına bir kırlangıç ailesi yuva yapmış. Üç yavrula­
rı var. Akşamları dışarıdaki lambayı özellikle açık bırakıyorum. 
Işığı sinek ve kelebek çekiyor, kırlangıçlar da onları yakalıyor. Kı­
sa bir süre sonra yaptığım şeyin doğru olup olmadığı konusunda 
tereddüde kapıldım. Bir türün başka bir türü daha kolay öldürme­
sine yardım ediyordum. Evet, kırlangıçların daha çok besine ihti­
yacı olan yavruları var. Yavrular, itiraz götürmeyen bir bahane. 
Ama büyük bir ihtimalle kurbana dönüştürdüğüm bu sinek ve ke­
lebeklerin de yavrulan var. Kırlangıç yavrulan neden sinek larva- 
lanndan daha değerli olsun ki? Bir sineği öldürmekle bir fili öl­
dürmek eşit ölçüde cinayet değil midir?

T. kasabasındaki bu eve belirli bir nedenle dönmüştüm. Pencere­
nin sağ tarafındaki döşeme tahtasını kaldırdım. Burası yatağın ye­
riydi. Çocukken kendime bir zula kazmıştım. Sonra alelacele ta­
şındığımız için sandığımı alamamıştım. Kendime, bir gün gelip
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onu alacağım dedim. Daha sonraki tüm diğer sandık ve kutular 
onu izledi, hepsi ondan doğdu, bu nedenle koleksiyonum onsuz 
asla tam olmazdı.

Kızılderililerin Sonu

Ölen Kızılderililer ve onların kabilesinden olan bizler için bir da­
kikalık sessizlik, lütfen! Onları yok olan şeylerin listesine dahil et­
meliyim. Ölen çağrı cihazları, kasetçalarlar ve sanal evcil hayvan­
ların yanma. Winnetou'yu seyrederken hepimiz Winnetou olur­
duk. Osceola'dan sonra mahalle Osceola’larla dolardı. Aynı şey 
Tecumseh, Tokei-ihto, Severino ve Koca Yılan Chingachook ile 
de tekrarlanırdı. Şu anda, daha sonra doğanlar için bu isimlerin 
hiçbir şey ifade etmediğini biliyorum. Batman, Spiderman ve Nin­
ja Kaplumbağalar, Kızılderililerin ve tüm mitolojilerinin üstesin­
den gelmeyi başardı. Hem bu mertçe değil, onlarla bir kez bile 
doğrudan savaşa girmeden oldu. İki asır önce soluk benizlilerin 
başlattığı şeyi tamamlamayı başardılar.

Böyle bir film gösteriminden sonra bakın ne oldu. Sinemadan 
daima afallamış çıkardık, beyazlarla savaştan çıkmış gibi. En az 
bir saat daha bir ayağımızla filmin içinde kalırdık, yan Kızılderili 
yarı üçüncü sınıf öğrencisi olarak. Bunu neredeyse bedenlerimiz­
de hissederdik. İşte böyle bir filmden sonra her zamanki gibi sine­
manın yanındaki pastaneye boza ve tulumba tatlımızı almaya gir­
dik. Savaşlardan kendimize gelmemiz için, atlardan inip sıkıcı 
Bulgar dünyasına dönmek için biraz zamana ihtiyacımız vardı. O 
pastanede kuyruğa girdik. Bizim tayfadaki ilk kişinin -şefimiz ol­
duğunu belirteyim- sırası geldi, o da azametle bozasmı ve tulum­
ba tatlısını istedi. Satıcı kadın biriyle konuştuğu için onu duyma­
dı. Şefimiz, on yaşındaki yüzünde taş gibi bir ifadeyle vitrinin 
önünde duruyordu. Tezgâhın arkasındaki kadm nihayet ona dönüp 
onu hafifçe azarladığında - “Hadi söyle, tıfıl şey, bütün gün seni 
bekleyemem”-  şef soğuk bir sesle “Chingachook tekrarlamayı 
sevmez,” dedi. Bunu hiçbirimiz beklemiyorduk. Böyle bir repli­
ğin söylenmesi kesinlikle cesaret gerektiriyordu ve sadece vanti­
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latör vızıltısının bozduğu uzun sessizlik de sahnenin azametini 
vurguluyordu. Ama sadece bir saniye sonra satıcı kadın ve düzen­
li müşterilerden birkaç kişi, adeta bir işaret üzerine kahkahayı bas­
tı. Çok alçakçaydı (o zamanki lisanımızla buna alçaklığın dibinin 
dibi derdik), bizi dövmelerinden veya kovmalarından çok daha 
kötüydü. Chingachook dayanamayıp dışarıya fırladı. Biz de “atla­
rımızı mahmuzladık”.

Sonra hiç kimse Chingachook’la dalga geçmedi, aksine, hiç 
kimseyi -özellikle de üçüncü sınıftaki veletleri- umursamayan bir 
dünyada onun gösterdiği cesarete hayran kaldık.

Bu öykünün sonu çok daha kasvetli. Şimdi, yıllar sonra, T. kasaba­
sını dolaşırken kendimi bir atış poligonunda buldum. Çocuklu­
ğumdaki furgonun aynısı olduğuna yemin edebilirdim, yıpranmış 
ve paslanmıştı. Tüfekler bile aynıydı, sadece dipçikleri biraz daha 
soyulmuştu. Bir zamanlar burası dünyanın en büyülü yeriydi bizim 
için. Sadece burada yurtdışınm tüm hâzinelerini görebiliyorduk, 
yoksa kilitli tutuluyorlardı (şimdi artık bunların Yugoslavya’dan 
geldiğini biliyorum). Burası, sigara çikletleri, Gojko Mitic, Claudia 
Cardinale ve Brigitte Bardot’nun renkli kartpostalları, çıplak kadın 
resimli minik takvimler, oyun kâğıdı desteleri, baktığın açıya göre 
sana göz kırpan bir kadının resimleri, içinde gemi yüzen tüken- 
mezkalemler, kokulu Çin silgileri, tabanca şeklinde çakmaklar, 
kapsül tabancalar, kocaman metal tokalı deri kemerler, Elvis Pres- 
ley rozetleri, Eiffel Kuleli anahtarlıklar, içinde tüm Levski futbol 
takımının bulunduğu eski takvimler, renkli şekerlerle dolu cam 
bastonlar, çatapatlar, deri kovboy şapkaları, plastik naylon tabanca 
kılıfları, tüm boy ve renklerde cam küreler, bakalit balerinler, ya­
nında kurdu ile porselen Kırmızı Başlıklı Kızlarla dolu bir Ali Ba­
ba mağarasıydı. Dediğim gibi, bizim için bir zamanlar paha biçil­
mez olan tüm bu plastik-porselen kitsch imparatorluğu, şimdi köh­
ne ve yenilgiye uğramış görünüyordu. Her dükkânda artık çok da­
ha büyük hazineler (ve çok daha büyük kitsch örnekleri) görülebi­
lirdi. En önde, bir zamanlar uğruna canımızı verebileceğimiz, ka­
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lıplan beceriksizce dökülmüş, ellerinde baltalarıyla şu kahverengi 
Kızılderililer, oklar, mızraklar, atlar vs. duruyordu. Furgona yak­
laştım ve aniden tezgâhın arkasındaki adamda bir zamanların gu­
rurlu Chingachook’unu tamdım, yaşlanmış ve irileşmişti, ilgisizce 
geçen bir grup çocuğa sesleniyordu. Film bitmişti.

Ona hiçbir şey demedim, karşıdaki kestane ağaçlarının gölge­
sine çekildim ve orada durup gözlemlemeye başladım. Bir süre 
sonra tezgâha on beş yaşlarında bir çocuk geldi, herhalde oğluydu, 
birbirlerine bir şeyler söylediler ve Chingachook ayrıldı. Biraz da­
ha bekleyip çocuğun yanma gittim. On atışlık ödeme yaptım, iki 
tüfekten birini seçtim ve cevizlere ateş etmeye başladım. Daha ilk 
atışla tüfeğin birkaç santim sola saptığı ortaya çıktı. Tüm atış po­
ligonlarının o eski numarası, kalbimi sımsıcak bir hisle doldura­
cak kadar tanıdık.

“Tüfek hedeften biraz sapıyor,” dedim.
“Şey, yok, öyle değildir,” dedi çocuk kızararak. “Diğerini de­

neyin.”
“Yok, artık bunun ne kadar saptığım biliyorum,” dedim güle­

rek.
Birkaç ceviz kırdım, sonra kurdu hedef aldım, tavşanın peşine 

takıldı, sonra prense, o da eğilip prensesi öptü...
“Ne alacağınızı seçin,” dedi çocuk, tüfeği yerine koyduktan 

sonra.
Kızılderililerin fiyatını sordum, çömelmiş bir okçu aldım eli­

me, sonra başka bir tane, atlı, kenarlarım okşadım, onları bu işin er­
babı gibi gözden geçiriyordum. Çocuk dikilmiş, gözlerine inana- 
mıyordu. Herhalde ilgi gösteren ilk kişiydim. Tüm Kızılderilileri 
almak istediğimi söylediğimde sanki korktu. Babasının ne diyece­
ğini bilmiyormuş, onlar onun için çok değerliymiş. Ama satılık, 
öyle değil mi, dedim daha sert bir sesle. Evet, evet, satılık, cevabı­
nı verdi çocuk ve çaresizlik içinde etrafa bakınarak babasım aradı. 
Peki fiyatı ne? Fiyat tabii ki komikti. Bak ne yapacağız, dedim, 
hepsinin bedelini vereceğim, ama yansını alacağım. Diğerleri ba­
bana kalsın. Hem söyle ona, bu kadar ucuza vermesin onlan. On-
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lann eskiye ait ek bir değeri var. Beni anladığından emin değildim.
“Siz koleksiyoncu musunuz?” diye sordu çocuk, Kızılderililer­

le dolu ucuz naylon poşeti uzatırken.
“Sayılır.”
“İsim bırakın veya yine uğrayın, babam sizinle tanışmaktan 

çok mutlu olur. Burada Kızılderililerle ilgilenen yok.”
“Babana selam söyle,” dedim ayrılırken.
“Adınız ne...” diye bağırdı çocuk peşimden.
Birkaç adım daha attım, cevap vermek zorunda değildim, duy­

mamış numarası yapabilirdim. Ama yine de döndüm.
“Çevik Bacaklı Geyik benim Kızılderili adım.” Ellimi sallaya­

rak virajın arkasında kayboldum.

Yan Koridor

Körebe. Labirent yapmanın en kolay yolu -  gözlerini kapatıyorlar 
ve yürümeye başlıyorsun. Bir anda dünya tepetaklak, o kadar iyi 
tanıdığın oda bambaşka oluyor. Sağa sola çarptığın, yaralandığın, 
içinde oflaya puflaya hareket ettiğin gerçek bir labirent. Şimdi dü­
şünüyorum da, bu herhalde Minotor’un en sevdiği oyun olurdu.

Çocukken kız kuzenlerimle birbirimize söz verdik, ne kadar 
yaşlanıp değişsek de, çocuklarımız da olsa, çok önemli birileri de 
olsak, sersefil de yaşasak, her yılın belirli bir gününde toplanıp kö­
rebe oynayacaktık. Gerçekten kör nineler olana kadar, diyorlardı 
gülerek. Karanlıkta birini yakalamaya çalışırken tesadüfi sürtün­
meler, dokunarak uzun uzun tanıma süreci, bu oyunun masum 
erotizmim oluşturuyordu. Son oynadığımızda yaklaşık olarak üni­
versitenin son sınıflanndaydık. Salondaki dev kaktüse çarpıp son­
ra iki gün boyunca diken ayıkladığımı hatırlıyorum sadece.

Sinemanın Önündeki Juliet

Buraya geldiğimden beri bu herhalde daha üçüncü çıkışım.
Ağır adımlarla kararan sokaklarda yürüyorum, bana hiçbir şey ifa­
de etmeyen insan yüzleri görüyorum. Kararmış, yorgun, ifadesiz.
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Ekimin erken karanlığı yavaşça bastırıyor, kızarmış biber koku­
yor, herkes akşam yemeği için evine dönmüş, kulağıma (hep aynı) 
diziden replikler geliyor. Film şeritlerinin kokusunu uzun bir za­
man önce unutan kasaba sinemasının yanından geçiyorum. Ve 
aniden arkamda bir kadın sesi otomatik silah gibi tek nefeste püs­
kürüyor:

Merhaba, merhaba... N ’apıyorsun. Ben gidiyorum... hadi, hoş- 
çakal... uzun süre dönmeyeceğim...

Tuhaf, sessiz bir kahkahayla sonlanan bir tekerleme. Öyle 
aniydi ki gerçekten korktum. Bir şey söylemeye kalkışana kadar, 
herhalde gerek de yoktu aslında, kadın beni geçip gitmişti. Juliet, 
Deli Juliet. Onu sırtından tanıdım, biraz kamburdu ve sürekli telaş 
içindeydi. Onu bildim bileli giydiği aynı kocaman kumaş düğme­
li, modası geçmiş pembe tayyörü ve İngiliz kraliçesininkine ben­
zer solmuş şapkasıylaydı.

Çocukluğumun Juliet’i, Alain Delon’un daima kasaba sinema­
sının etrafında dolaşan nişanlısı, onu içeriye parasız alıyorlardı, 
tüm filmleri ezbere biliyordu.

Bir seferinde, çocukken, o beceriye hâlâ yoğun ölçüde sahip­
ken, onun içinde didişen tüm sesleri hissettim. Sanki Juliet’in ken­
disi, biraz bulanık ve dehşet bir hızla değişen film sahnelerinden 
yapılmıştı. Frensiz trenler üzerime uçuyordu, atlar, aşk ürpertileri, 
kamıma acımasızca atılan birkaç tekme, yüzler, replikler, yüze in­
dirilen bir yumruk, yere yakın uçan uçaklar, gelişigüzel ifadeler, 
hüzün ve aşın mutluluk... kendimi kurtardığımda tükenmiş ve ser- 
semleşmiştim.

Alain Delon ile “ilişkisi” yüzünden mutluluktan uçardı, hep 
onu T. kasabasından alacağını ve doğrudan Paris’e götüreceğini 
anlatırdı, hem de uçakla. Okuma yazması yoktu, o yüzden sürekli 
aşkına mektuplarını yazacak binlerini arardı. Sinemanın etrafında 
sıkça dolaştığım ve onunla dalga geçmeyen az kişiden biri oldu­
ğum için, kapışım en sık çaldığı mektup yazan, yerel Cyrano de 
Bergerac oldum. Hepsi de “Kalbimin gerçek aşkı Alen’e” sözle­
riyle başlayıp, mutlaka sevgilisinin oynadığı son filmin kısa bir
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eleştirisine geçerdi, onun kendisine ekrandan gönderdiği tüm işa­
retleri nasıl çözdüğünü de ayrıntılarıyla açıklardı. Bazen kendine 
kısa, kıskançlık dolu uyanlar yapma hakkı tanırdı, örneğin şu genç 
Anne Parillaud’ya dikkat et, şu zilli M.D.’ye de (“zilli”yi gizlice 
“çilli” ile değiştirdim) şeklinde. Mektup daima onun, Juliet’in, ha­
zır olduğu, fazla eşyasımn olmadığı, onu beklediği teminatıyla bi­
terdi. Bir-iki satır yazıp onu ne zaman gelip alacağım neden bil­
dirmiyordu? Onu her öğle sonrası sinemanın önünde bulabilirdi. 
Mektubu zarfın içine koyardım, “Alain Delon, Paris” yazardım, o 
da onu kendi elleriyle sarı posta kutusuna atardı. Gönderen kıs­
mında daima “T. şehri, Juliet, Sinemanın Önü” yazardı. Görüldü­
ğü gibi, bu adresler iki mektup arkadaşının şöhretinin altmı çizi­
yordu. Biri dünyada, diğeri kasabasmda meşhurdu.

Ama bir gün mucize gerçekleşti ve Juliet’e Alain Delon’dan 
mektup geldi. Biri onu Vaptsarov sinemasının bilet gişesine bırak­
mış. Zarfın üstündeki mühürde komşu şehrin adının olması ve 
mektubun Bulgarca yazılmış olması önemsiz ayrıntılardı. İlk oku­
ru olma şerefine layık görüldüm, Juliet artık hiç kimseye güven­
miyordu. “Sevgili Juliet, yazmıştı yerel şakacılar, tüm taşralı acı­
masızlıklarıyla, mektuplarını düzenli olarak alıyorum ve cevap 
yazabilmek için Bulgarca öğrenmek zorunda kaldım. Her zaman 
cevap veremiyorum çünkü işten ve kadından nefes alamıyorum, 
ama sana olan ebedi adanmışlığımdan dolayı kadınlarla pek ilgi­
lenmiyorum, benim değerli yavrum, sevgili nişanlım. Beni bekle­
mekten vazgeçme, çeyizini topla, mayonu da at içine, geçip seni 
T.’den alacağım ve doğrudan Kanarya Adalarına götüreceğim. Se­
ni seven, Delon.”

Ona sazan muamelesi yapmışlardı ama o öyle bir hoplayıp zıp­
lıyordu ki mutluluktan, mektubun sahte olduğunu söylemeye gön­
lüm elvermedi. Zarfı elimden kaptı, burnunu içine soktu, Delon’un 
parfümünden bir şey hissedebilecekti sanki, sonra bana sarıldı, 
mektubu göğsüne tıkıştırdı ve mutluluktan çıldırmış bir halde 
müjdeli haberi yaymak ve vedalaşmak için kasabayı dolaşmaya 
çıktı.
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Artık hiçbir şey Delon’un geleceğine dair inancını sarsamazdı; 
tüm öğle sonralarını sinemanın önünde, içinde çeyizi ve mayosu­
nun olduğu ufak yıpranmış bir çantayla geçiriyordu. Yıllar geçti, 
sinemayı 90’larda kapattılar, Delon’un kendisi acımasızca yaşlan­
dı, ama Juliet orada, belirlenen yerde dikilmeye tek bir öğle son­
rası bile ara vermedi. Arşivimi ve o günlere ait eski gazeteleri ka­
rıştırıyorum, hiçbir fotoğraf bulamıyorum, ona, kasabanın tek soy­
lu kişisine ait hiçbir işaret bulamıyorum. Kardeşi, Merkez Goşo, 
ondan Kasabanın Delisi unvanını almıştı. Delilikte bile nasıl bir 
eşitsizlik. Uysal ve zararsız bir adam olan Goşo’yu ise Tunca Neh- 
ri’nde bulmuşlar, sazlara dolanarak boğulmuş. Buraya eklediğim 
korunmuş resminden, azıcık da olsa, kız kardeşinin ışıldayan yü­
zünü de canlandırabiliriz.

Bu kitabın zaman kapsülüne Juliet’in öyküsünü de dahil edeyim. 
Bir gün Delon, yaşlanmış ve unutulmuş bir halde, T. kasabasında 
bir kadının eski kasaba sineması önünde her öğle sonrası, kırk yıl 
boyunca (burada Penelope utancından küçülüyor), onu minik bir 
çantaya koyduğu tüm eşyasıyla birlikte beklediğini öğrenecek.
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1980’LERİN RESMİ TARİHİ

1981’de Bulgaristan 1300 yaşma girdi. İki yıl boyunca atlarının 
üzerinde dörtnala koşturan Ön Bulgarları ve bataklıklarda gizlenip 
içi boş sazlan şnorkel gibi kullanarak nefes alıp veren barbar Slav 
güruhlannı seyrettik. Herkesin o tarihi epik filmlerin toplu sahne­
lerinde figüranlık yapan bir arkadaşı veya akrabası vardı. Bazı 
sahnelerde dikkatsizce beliren elektronik saatli Ön Bulgarlar hak­
kında söylentiler dolaşıyordu. O zamanlar elektronik saatler, onla- 
n  işportada satan VietnamlIların şansına, zirve yapmıştı, onlan ka­
raborsadan alıyorduk, öyle çıkartıp herhangi bir yerde bırakamaz­
dın. 1300. yıldönümü bir anlamda film galası gibi geçti. 1981’in 
gerçek olayları ise, ki onlara hazırlık yapmamıştık, bambaşkaydı.

Mehmet Ali Ağca Papa’yı vurdu. Bulgaristan da işin içindey­
di, biz de televizyonlara yapışıp kaldık. Küçük bir ulusu herkesin 
ona karşı olduğu hissi kadar başka hiçbir şey birleştiremez.

Diğer önemli olaya Bulgaristan doğrudan karışmamıştı. Ara­
lıkta ilk defa AIDS’i duyduk. Bununla da 1981’de 60’lar resmen 
sona ermiş oldu. Ve tüm cinsel devrimler sağlık nedenleriyle nok­
talandı. Gerçi Bulgaristan’da bunlar hiç başlamadığı için sona er­
melerine de öyle aman aman trajik bir olay olarak bakmadık.

Hemen bir sonraki yıl Brejnev öldü. Bunun AIDS salgınıyla bir 
ilgisi var mıydı? Sanmıyorum. Bir ekim günüydü, cansız ve kas­
vetli, yağmur yağıyordu. Haberi okulda duyurdular, öğretmenler 
üzüntüden çok tedirginlik içindeydi. Evet, korku hüzünden daha 
ağır basmıştı. Bizi şimdi kim koruyacaktı? O gün ders yapılmadı. 
Ertesi gün televizyonu öğretmenler odasından koridora çıkardılar, 
cenazeyi seyrettik. Tüm kasvetli ayrıntıları, çiçeklere boğulmuş 
devasa tabutu, tüm okulda yankılanan ağır marşlarıyla. Sesi sonu­
na kadar açmışlardı. Hemen televizyonun önüne yerleştirilen ilk 
sınıflar şaşkınlık içinde seyrediyorlardı, belki de ilk defa ölü bir 
insan görüyorlardı. Ölümle işte böyle doğrudan yüz yüze geldik, 
bir soğuk okul koridorunda, hiçbir şeyimiz olmayan bir insan için
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biraz zoraki burun çekerek. Artık on iki yaşındaydım ve önceki 
gün, karanlıkta, şişe oyunu esnasında olsa da, ilk defa bir kızı 
öpmüştüm. İlk öpücük, ilk ölüm.

Sonun başlangıcı belirlenmişti. Sovyet genel sekreterleri yılaşın 
ölmeye başladı, salgında olduğu gibi. Tören yerine oturmuştu. Bir 
gün ders yapmıyorduk. Ertesi gün cenazeyi okul koridorunda sey­
rediyorduk, sınıf başkanlan da ağlıyordu. Biz ise, daha arka sıra- 
dakiler, dolmakalemlerimizin çubuklarından birbirimize pirinç 
üflüyorduk. O kadar tekrardan sonra ölüm bizi artık o kadar etki­
lemiyordu.

Aslında tüm ergenliğim kısaca 1980’lerin karmaşık siyasi orta­
mıyla tanımlanabilir.

Bir kızla ilk öpüşme.
Brejnev ölüyor.
İkinci öpüşme (başka bir kızla).
Çemenko ölüyor.
Üçüncü öpüşme...
Andropov ölüyor.
Onları ben mi öldürüyorum?
Parkta ilk acemi seks deneyimi.
Çemobil.
Uzun bir çöküş dönemi takip ediyor.

SARI DENİZALTI

1968’de kaydedilen “Yellow Submarine” şarkısını birçok kez dik­
katlice dinlediğinizde, şifreli bir devrim çağrısını, Beatles’m Bul­
gar gençliğine kriptolu bir mesajını keşfedebilirsiniz. Parçanın or­
tasında (başladıktan tam 1 dakika 35 saniye soma) fon gürültü­
sünde net bir şekilde “pusni mi verigaîa”, yani “zincirlerimi bırak” 
ifadesinin, vurgu “u”ya düşecek şekilde, çok hızlı ve temiz bir 
Bulgarcayla telaffuz edildiği duyuluyor. İşte böyle: pusnimiveri-
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gata. Bunu maalesef çok geç, 80’lerin ortalarına doğru, her şey ar­
tık kaybedildiğinde deşifre ettik.

We ali live in a... tam-ta-dam-ta daam... tam-ta-dam-ta daam... 
tam-ta-dam-ta daam...

We ali live in a... tam-ta-dam-ta daam... tam-ta-dam-ta daam... 
tam-ta-dam-ta daam...

Oysa San Ev’in yanından San Denizaltı’nm filan geçtiği yok­
tu.

9 0 ’LARDAN DÖRT SANİYE

Kendimi 3 Ekim 1989’a ait üç dakikalık bir çekimde gördüm, ora­
da bulunan çok sayıdaki kameraya rağmen bildiğim kadanyla tek 
korunan da o. Dört saniyeliğine yirmi yaşındaydım. Her şeyi ha­
tırlamam için zaman tanıyan upuzun dört saniye. Tanrım, çıkık 
âdemelmam, gözlerimin üzerine düşen perçemim, ucuz öğrenci 
kabanımla ne kadar da zayıf ve komikmişim. İşte bu da Gaustin, 
onun yegâne görüntüleri, o asla fotoğraf çektirmezdi. Sürekli etra­
fımıza bakınıp duruyoruz, merak ve korku. Bulgaristan’daki son 
kırk yılın ilk protesto mitingiydi. Günümüz bakış açısından mitin­
gin talepleri gayet masumdu: Rila Dağı’nı kirleten bir hidroelek­
trik santral projesinin durdurulması. Ama daha ne Duvar yakılmış, 
ne de Bulgaristan’daki rejim. Kameralı sivilleri fark etmiştim, te­
levizyondan olmadıkları kesindi. Gizli servis ajanları farklı gö­
rüntüleme teknikleri kullanır, daha soma teşhis edilebilmeleri için 
ayrı yüzler üzerine zoom yaparlar. Bu sayede kendimi tam dört sa­
niye boyunca yakından görebiliyorum. Kameraman işi biraz 
abartmış. Tek tük tamdık simalar görünüyor, üniversiteden birkaç 
kişi, bir şair. Yüzler gergin, bedenler tutuk, kasılmış, kıyafetleri­
miz neredeyse aynı, kötü kesim, konfeksiyon ürünü. Evet, gerçek­
ten seksi, renkli, giyinmesini bilen 60’lardan farklı olarak, 80’ler, 
komünizmin tamamı gibi kötü bitti.

Bak şimdi kayıtta sivil ajanların hücum etmesi görünüyor, kar­
gaşa yaratmak için göstericilerin arasına dalıyorlar. Onları fark
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ediyoruz, arkadaşımla birbirimize bir şeyler söylüyoruz, sonra ba­
şımı sağa, tam beni çeken kameraya doğru çeviriyorum. Bu üçün­
cü saniyede oluyor. Kareyi büyütmeye çalışıyorum ama kayıt kö­
tü. Dördüncü saniyede artık yokum.

Unutmamak için...

Vitoşka Caddesi’nde bir kitapçıdan o dönemde birlikte yaşadığım 
kıza hediye etmek için Kriz Döneminde Ne Pişirmeli kitabını çal­
dım. Dairemizde İsviçre Ordusu stoklarından gıda yardımı olan, 
son kullanma tarihi geçmiş iki konserve kutusu fasulye dışında hiç 
bir şey yoktu. Akşamlan sofraya çalıntı yemek kitabıyla oturur­
duk.

Tatlı olarak ne uyduralım?
Şey... armutlu keke ne dersin?
Kek tarifinin bulunduğu 146. sayfayı açardık ve her kelimenin 

tadını alabilmek için yavaş yavaş okumaya başlardık. Tavanın 
içinde eritilen yağa yarım bardak bal katardık. Yumurtalann akını 
sarısından özenle ayırırdık. Sonra sanlannı şekerin yansı, sıvıyağ, 
süt, un ve kabartma tozuyla kanştınrdık. Malzemeleri telden bir 
çırpıcı ile iyice karıştırırdık ve önceden yağlanmış tavaya döker­
dik. Tavayı fmna verip rengi altın kahveye dönüşene kadar pişi­
rirdik. Sıralananlardan tava, fınn ve tel çırpıcı dışında hiçbir şeyi­
miz yoktu. Ama kendimizi işe o kadar kaptınyorduk ki, daha son­
ra ellerimizde un izi görülebilirdi.

“Mladost” sitesinde oturan yetmiş yaşındaki Fani Teyze, işlem ön­
cesi verilen bedava püreden dolayı, poliklinikte kann röntgeni 
çektirmek istemiş.

90’lann soğuğu ve elektrik kesintileri. Globus sinemasının soğuk 
girişi, yabancıların kör, soluyan sırtlan...

Bir gazetenin serbest gece muhabiri olarak karanlık Sofya’yı tur­
larken gerçekleşen karşılaşmalar. Şehirde dolaşan ayışız ayı oyna-
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tıcısı. Yeniyetme mafya tipleri ciplerini durdurmuş, aymm fiyatı­
nı sormuşlar, adam satılık değil diye direnmiş, ensesine bir tokat 
yerleştirmişler, aymın zincirini çekip cipin arkasına bağlamışlar. 
Pitbull köpeklerinin eğitimleri için gerekiyormuş. Ona 50 leva fır­
latmışlar, ayı ise cipin arkasından böğürerek koşuyormuş. Böyle 
ufak tefek şeyler 90’ların kara tarihine dahil bile edilmiyor.

Öğrenciler Şehri’ne giden otobüste sonsuz bir güzellemeyle ken­
dine eş arayan Kör Stoyne’nin öyküsü:

Adım Torıi’dir benim, milyonluktur değerim
Hayatımı paylaşacak bir eş peşindeyim...

Bunu kim olduğuna, nereden geldiğine, büyük şehirde hayatla na­
sıl mücadele ettiğine dair maceralarla dolu destansı bir öykü, ge­
lecekte kuracağı genç aile hakkında bir anlatı, çocuk ve huzurlu 
yaşlılık planlan takip eder. Sonunda, aynı ritim ve kafiye düzenin­
de Kör Stoyne açık adresini ve telefon numarasını verir.

Doğduğu B. kasabasına dönmeden önce kendisiyle evlenecek bi­
rini bulma umuduyla üniversitenin yanındaki en gürültülü kahve­
de çaresizce birkaç saat geçiren sınıf arkadaşımın öyküsü. Orada 
babası kapı eşiğinden bağıracakmış: Sen evlenmedin mi yahu? 
Beş yıl boyunca döktüğümüz paralar ne içindi, buraya evde kal­
mış biri olarak dönmen için mi, burada sana koca yok.

Oturuyordu, menüdeki en büyük kahveyi içiyordu ve bekliyor­
du. Gizli evlenme niyeti artık o kadar belliydi ki. Tüm erkekler 
masasının etrafından dolanarak geçiyorlardı. Bir seferinde panik 
içinde beni aradı ve durumun son derece ciddi olduğunu söyledi. 
Babası cidden ağır hastaymış, vefat etmeden önce karşısına bir er­
kekle çıkmak istiyormuş. Sadece durumu kurtarmak için, diye 
tekrarladı. Kabul ettim, kasabaya gittik. Asmanın altına kocaman 
bir masa kurmuşlardı, etrafında en yakın teyzeler, amcalar ve bir­
kaç komşu kasvetli bir sessizlik içinde oturuyordu. Babayı dışan-
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ya taşıdılar, çok hasta yerli bir Don Carleone’ye benziyordu. Yak­
laştım, bana tam bir dakika baktı, bir şeyler söylemeye çalıştı, ök­
sürmeye başlayınca onu içeriye götürdüler.

Yıllar sonra kendimi tesadüfen aynı kasabanın otobüs termi­
nalinde buldum. Yaşlı bir kadın gözlerini bana dikti ve bağırmaya 
başladı: Ayol bu o çocuk, kızımızı kandırıp almayan çocuk, neden 
evlenmediniz be annem...

Üniversitenin bahçesinde sattığımız, iflas eşiğindeki kitapçılar­
dan alman eski fiyatlı kitaplar. Şklovski’nin Hayvanat Bahçesi, ve­
ya Aşkla Hiç İlgisi Olmayan Mektuplar’ı, Kafka’nın Yalnızlık Sa­
hip Olduğum Tek Şey başlıklı bir mektup seçkisi, hep cep boy ya­
yınlar, ve Joyce’un Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi, 
karton kapaklı, okkalı bir 4,18 leva fiyatlı, onu hiç kimse alma­
mıştı. Evvel zaman içinde -ne güzel evvel zamanlardı onlar- bir 
küçük möinek varmış yoldan aşağı inen...

Bunlar sadece yok olup giden ufak tefek şeyler, tüm geride kalan­
lar o dönemki gazetelerde mevcut. Yine de 90’lar her şeyin olabi­
leceği en canlı, en güzel dönemdi. Son olarak o zaman gençtik. 
Dâhiyane projeleri (ve başarısızlıkları) ayrı bir defter kaplayan 
felsefe terk öğrencisi Gaustin o zaman ortaya çıkmıştı.

Gaustin benim için önemini neden koruyor? Pek arkadaşım olma­
dı. Empati insanlarla yakınlaşmak için zemin hazırlar, ama diğer­
lerinin hüznü üzerine hastalık gibi çullanmış olan bendenizin du­
rumunda değil. Ortada ne bir kadın, ne bir ilişki, ne bir arkadaşlık 
var. Ama Gaustin farklı bir malzeme ve zamandan yapılmıştı san­
ki. Onun gibi başka birini tanımıyorum -  aym anda saydam ve an­
laşılmaz. Onun içinden havadan geçercesine geçerdim veya cam­
dan bir duvara çarpardım. Ama buna rağmen veya bunun sayesin­
de o, arkadaşım diyebileceğim tek kişiydi.
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GAUSTİN’İN  PROJELERİ

Para kazanmanın tüm onurlu yollan yavaş yavaş buharlaşıyordu. 
Bir gün getirilen yeni filmleri görmek için sinemanın etrafında 
turluyorduk. Biletler ulaşılmayacak kadar pahalıydı, afişleri ve 
vitrindeki birkaç fotoğrafı süzüyorduk. O anda Gaustin’in akima 
dâhiyane bir fikir geldi: Film anlatacaktık. Asgari bir ücret karşı­
lığında otuz dakika zarfında ayrıntılı bir öykü. “Yoksullar İçin Si­
nema” projesi. Film endüstrisi için tam bir damping. Gaustin ken­
dini iyice kaptırmıştı. Düşünebiliyor musun bunun nasıl bir ham­
le, görselden sözlü anlatıma nasıl bir tarihi geri dönüş olacağını? 
Sinemanın önünde şu turlayan tiplerin yanında dikiliyorsun ve ge­
lişigüzel bir sohbet başlatıyorsun, film muhteşem ama sinemada- 
kilerin hepsi hayvanoğlu hayvan, böyle kazık fiyatlar mı olur, ama 
sen onu artık seyretmişsin ve eh işte sadece 700 leva karşılığında 
onu ayrıntılarıyla anlatmayı öneriyorsun. Bilet fiyatı bunun on ka­
tı. On beş civarında kişiden oluşan bir grup toplanıyor ve başla­
maya hazırız.

Bekle, bekle, diyerek sözünü kesiyorum, peki biz filmi ne za­
man seyredeceğiz? Filmi daha sonra, paraları topladıktan sonra 
seyredeceğiz, yanıtını veriyor Gaustin.

Peki ne anlatacağız?
Gaustin’in masum cevabı: Uyduracağız. Nedir ki, yazar değil 

misin? Başlığın var, afişten birkaç cümlen ve vitrinden üç-dört fo­
toğrafın var. Daha ne isteyebilirsin ki?

Böyle bir insan olamaz. Şaka bile yapmıyordu. Bir damla bile 
espri anlayışı yoktu. Tüm takıntılı insanlar gibi. Babaannemin ta­
biriyle, tüm raydan çıkmış olanlar gibi. Nietzsche’ye göre devrim­
ciler ve kadınlar gibi.

Yoksullar İçin Sinema. Eski fıkradaki şu yoksullar için Tamagot­
chi gibi. Tamagotchi, eğer hatırlayan varsa, çağrı cihazına benze- 

' luğunu da izah etmem gerekir mi aca­
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ba?), sanal hayvanına baktığın, onu belirli saatlerde doyurduğun, 
su verdiğin, mırıldanmaya başlayınca oyun oynadığın bir aletti. 
Sıkıldığında ise onu birkaç günlüğüne, açlıktan ölene kadar terk 
ederdin. Tüm bu Tamagotchi’ler nereye gitti? Eski çağrı cihazları­
nın yanma. İnsan ne kadar ölüm üretebileceğinin farkında değil.

Konudan saptığımı biliyorum ama aşağıdakilerin ruhları için her­
kesi bir dakikalık sessizliğe davet ediyorum:

Bir dönemin çağrı cihazları
Tamagotchi’ler
Video kasetleri ve video
Kasetçalarlar
Kasetçalarlar tarafından gömülen teypler 
Teypler tarafından gömülen gramofonlar 
Müzik kasetleri
Telgraflar, tüm törenleriyle birlikte
Daktilolar (90’lara ait sigara külü ve kahveyle dolu kendi Ma- 

ritsa’ma şahsi bir veda etmeme izin verin). Daktiloda yazmak fi­
ziksel bir uğraş, farklı bir hareket türüydü, hatırlıyor musunuz?

Tamam, bir dakika geçti. Konumuz neydi? Yoksullar için sine­
ma, evet, ama önce fıkrayı tamamlayayım. Tamagotchi’ler de pa­
halı olduğundan yoksullar için Tamagotchi ortaya çıkmıştı. Onun 
nasıl bir şey olduğunu biliyor musunuz? Kibrit kutusu içinde ha­
mamböceği. Aynen öyle. Belki artık komik değil ama böyle ay­
rıntıları toplama konusunda da ısrarcıyım, aramızdan ayrılan, yok 
olan, ölen her şeyi. Bu da yazılanlara ters düşüyor sanki: “onları 
tufan gününde sağ salim taşımak ve üremeye devam etmelerini 
sağlamak...” Kafam tamamen karıştı. Kendi şahsi tufanımdan dü­
zensizce ve biraz da panik içinde kurtardığım şeylerin üremeye 
devam etmesi bir yana, hayatta kalıp kalmayacaklarından bile 
emin değilim. Geçmişin kısır bir kısrak gibi verimsiz olduğunu bi­
liyorum. Ama bundan dolayı bir o kadar daha değerliler benim 
için.
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Yoksullar için şu sinema fikri de meyve vermedi. İlk gruba 
seyretmediğim bir filmi anlatmayı denediğimde, paçayı zor kur­
tardığımızı söylemekle yetineceğim.

Şahsi Şiir Projesi de benzer bir şekilde noktalandı.
Ayıp iş yoktur, dedi Gaustin bir sabah. Elinde kâğıt ve kalemle pa­
ra karşılığında resmini çizmek isteyen sokak ressamları gibi diki­
lip, sizin için bir şiir yazmamı ister misiniz, diye insanları davet 
edeceksin. Her güzel kız şiiri hak eder. (Bu bir alıntıydı galiba.) 
Sadece on dakika sürer.

Ve işte Kristal kahvesinin önündeki parkta bir banktayım, 
önümde birkaç kâğıt, kalem ve şahsi şiir hizmetini bildiren müte­
vazı bir tabela. Boş geçen ikinci saatin sonlarına doğru ellili yaş­
larında bir kadın yaklaştı. Bunu bu şekilde düşünmemiştik. Ne­
dense tüm müşterilerimi hep yirmili yaşlarındaki kızlar olarak dü­
şünmüştüm. Kadın aşın derecede şişmandı ve Sovyet çizgi filmle­
rindeki kötü karakterlere benziyordu. Kendi şahsi şiirini istiyordu. 
Belirlenen on dakika geçti. Hiçbir şey yok. Kafam, insanın sadece 
dakikaların nasıl damladığını ve süzülüp dağıldığını duyabileceği 
bir mahzen gibi boş ve koftu. Gittikçe her ikimiz için de daha çok 
üzülmeye başladım. Kadın terlemeye başladı, bir mendil çıkardı, 
hareket edebilir miyim, evet, tabii ki, resminizi çizmiyorum niha­
yetinde. Nereye bakayım, fark etmez, biraz yana, bana doğru bak­
manız gerekmiyor, biraz rahatsız oluyorum. Ya romantikti ya da 
yeniyetme zenginlerdendi. Ve hiçlikte yankılanan her dakikayla 
benim beceriksizliğim biraz daha parlıyordu. Sonunda işi uzatma­
maya karar verdim. Başımı kaldırdım, doğrudan gözlerine baktım 
ve “Aslında bugün öyle güçlü bir auranız var ki, odaklanmamı en­
gelliyor. Başka bir sefer uğrayabilir misiniz?” dedim.

O dönemde tüm gazeteler auralar ve uzaylılar hakkında yazı­
yordu. Ve bu işe yaradı, kadın suratıma bir tokat yapıştırmak yeri­
ne parladı. Siz gerçek bir şairsiniz, dedi, bunu hemen anlamış. Sa­
dece şair olarak doğan biri auralan yakalayabilirmiş. (Sanki aura­
lar sazandı.) Yakında oturduğunu bildirdi ve beni evinde bir ka­
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deh şarap içmeye davet etti. Kabul ettim, daha çok suçluluk duy­
gusundan. Tek başına yaşadığı ortaya çıktı, bir şişe çıkardı, boş 
yer bolluğuna rağmen kanepeye, bana oldukça yakın oturdu ve be­
ni bedeniyle sıkıştırdı. Hemen ayağa kalkarak ama lütfen, ben bir 
şairim, diye patladım. Sanki genel olarak auralarla çalıştığımı, be­
denlerin yetki alanıma girmediğini hatırlatmak istiyordum.

Şşşlappp! Kadının şaman bu projeyi de hızla Gaustin’in muh­
teşem ve anlaşılmamış fikirler yığınına gönderdi.

Kondom Defilesi Projesi ile şahsen kendisi ilgilendi.
Tek yapması gereken şey paralı insanlann yanma gidip onlara na­
sıl bir altın madeni sunduğunu anlatmaktı. Boynu bükük döndü. 
Oturduk, kendimize birer yeşil inek (nane likörlü süt) doldurduk, 
o da o feci zengin ajansa daha girer girmez fikri beğenmeyecekle­
rini nasıl anladığını ayrıntılarıyla anlattı.

Kondom şov. Bir devrim, diye coşuyordu Gaustin.
Şovda devrim, diyerek araya girdim.
Bunu unutma, bu iyiydi, dedi öylesine ve devam etti. Böyle bir 

moda gösterisi yapan şu âna kadar olmamıştır, anlıyor musun? Ti­
carette her şey yapılmış ama bu aksesuara sıra gelmemiş, dedi ha­
raretle. Tam bir minimalizm. Kondom üreticileri buna delice para­
lar akıtacak. Ama onlar şöyle demiş: Peki ya kondomlu mankenle­
rin podyumda yürüme olayı nasıl olacak? Her şeyden önce, devlet 
onları müstehcenlik kanunuyla tokatlarmış, İkincisi de, hiçbir tele­
vizyon böyle bir defileyi yaymlamazmış. Yaymlasa bile oraya, tam 
o olayın merkezi olan yere siyah bir dikdörtgen koyarlarmış.

Ve son olarak, ha ha ha, adamlar gülmekten kınlıyormuş, sah­
ne arkasında sürekli ereksiyonu kim sağlayacakmış, ha? Kim? Bu­
nun ne kadar zahmetli bir iş olacağının farkında mısın? Formula 1 
aralığında lastik değiştirmek gibi. Ha ha ha... Sağlam bir pompa­
lama gerekecek.

Gaustin şakalarının bitmesini beklemiş ve soğuk bir sesle, ha­
di artık aletlerinizi ağzınızdan çıkartın demiş. Aslında defile man­
kenlerle yapılmayacak.
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Nasıl yani? Ajanstakiler bakakalmışlar.
Tüm bu sorunlardan kaçınmak için, demiş Gaustin, Afrikalı 

tören heykelleri kullanacağız. Onların hepsinin iri falluslan var...
Neleri var, neleri var? diye sormuş adamlar, şaşkın.
Ereksiyon halinde büyük falluslan var, diye cevap vermiş sa­

kince Gaustin.
Çükleri, diye açıklamış şefleri.
Böylece tüm bu ticaret olayına biraz sanat katacağız, çünkü 

ereksiyon halindeki fallus ancak bu şekilde pornografik olmaktan 
çıkar, diyerek sunumunu tamamlamış Gaustin.

Karar verene kadar dışanda beklemesini istemişler. Bir saat son­
ra onu çağınp reddetmişler. Sanat olayından dolayı. Kim bakacak 
ki senin sertleşmiş Afrikalı heykellerine? Sanata (ve pomoya da ta­
bii) karşı değillermiş ama ikisi de bu durumda işe yaramazmış.

Bu fikir de başansızlıklann deposuna girdi. Tamam, koy onu 
da deftere, dedi Gaustin. Anlaşılan tarihi ânı sollamışız. Gün gele­
cek bunun için aralarında savaşacaklar. Gaustin hâzinelerini böy­
lece gelecekte yığıyordu. Ben hâzinenin sadece bekçisiydim. Yaz­
mak da nihayetinde başarısızlıkları korumaktır. Ama o bu söze 
gerçekten alınırdı. Henüz gerçekleşmemiş olan bir şey başarısız­
lık değildir, diye bağırdığını duyuyorum.

Başka bir yerde, başka bir zaman ve mekânda onun eşsiz ve ba­
şarılı bir kâşif veya harika bir dolandırıcı olduğuna inanıyorum.

Burada, kahverengi başarısızlıklar defterinde, Gaustin’in aşağı­
daki projeleri de yatıyor:

Şahsi Öykü Kasası. Öyküleri tam gizlilik içinde ve belirli bir süre 
için dinleyecek ve muhafaza edecektik. Eğer müşteri isterse, öy­
küsü ölümünden sonra mirasçılarına devredilebilecekti.

Gökyüzüne Yansıtma. (En görkemli projelerinden biri.) Son dere­
ce güçlü bir cihaz gökyüzünün tüm ekranı üzerine yansıtma yapa­
caktı. İlk başta tam olarak neyin yansıtılacağı konusunda çok net 
bir fikri yoktu ama bu gökyüzü yaz sineması fikri onu heyecanla
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dolduruyordu. Bu kadar büyük bir alanın öylece boş ve kullanım 
dışı kalması yazık olurdu. Tüm yarıkürenin boynunu uzatarak ay­
nı anda yukarıya doğru baktığım bir düşünsene, derdi.

Bir ay sonra proje biraz daha somutlaşmıştı. Bulutların kendi­
lerinin üzerine yansıtalım, bunu alçak ve yoğun bir bulut örtüsü 
olduğunda yapmak en iyisi olur.

Peki onların üzerine ne yansıtacaksın?
Bulut, örneğin, başlangıç olarak.
Bulut?
Bulut üzerine bulut. Bakalım doğa bu eşleşmeye, bu totolojiye 

nasıl tepki verecek. Ama yağmur yansıtmak en iyisi. Düşünsene, 
gerçek bulutlardan sinematografik bir yağmur. İlk anda seyirciler 
korku içinde kaçışacak. 1895 tarihli Trenin Ciotat İstasyonu’na 
Gelişi’nde olduğu gibi. Sinemanın başlangıcında ve sonunda do­
ğal bir korku yatar.

Daha var... Roman Bahçesi. Klasik romanlar verimli toprağa 
ekilecek, hangisinin meyve vereceğini görmek için sulanıp gübre 
verilecek. Yeniden denge sağlama projesi -  ağaçtan yapılmış olan, 
yeniden toprağa dönmeli.

Bir Dakikalık Mimari Projesi de burada. Sıradan bir sinek uçu­
şunun birkaç saniyesini veya bir dakikasını tekrarlayan minik tel 
heykelcikler; tel, uçuşun tüm kıvrımlarım tam olarak canlandır­
malı.

Ve Farklı Şehirlerin Üzerindeki Gökyüzünün Öğleden Sonra 
Saat Üçte Çekilen Fotoğrafları Sergisi. Ve daha neler neler...
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Gaustin. Başarılı olduğu tek projesi kendi kayboluşuydu. Bir ak­
şam vedalaşmak için geldi, yine bir şeyler düşündüğünden emin 
olduğumdan nereye gittiğini sordum. 1937’ye, dedi basitçe. Bunu 
şaka olarak kabul ettim. Bir-iki satır yaz, dedim. O zamanlarda 
90’lar tüm hızını almıştı, daha ilginç bir zaman olamazdı, o ise gi­
diyordu. Neler düşündüğü hakkında hiçbir fikrim yoktu (hâlâ da 
yok). Ama daha sonra 1930’lara ait eski elyazısıyla yazılmış ilk 
mektubu ve birkaç kartpostalı aldığımda -evet, her dönemin ken­
dine ait bir elyazısının olduğunu düşünüyorum- bu sefer, diğer se­
ferlerden farklı olarak, başarmış olduğunu anladım.

(Başka Öyküler’de bununla ilgili daha çok şey anlattım.)

Yıllar sonra onu bir kış öğle sonrası bir Londra havaalanı kafeter­
yasında gördüm, elinde bir dergi vardı ve uzaktan anlayabildiğim 
kadarıyla endişeli görünüyordu. Uçağım kalkmak üzereydi, ona 
sadece bir merhaba demek için koşturdum, neredeyse masasmın 
üzerine çullanıyordum. Bana soğuk bir şekilde baktı, artık hiç 
kimsenin giymediği uzun balıkçı yaka süveteri dikkatimi çekti. 
Tanışıyor muyuz, bayım? Birkaç saniye başıma darbe almışçasına 
dikilip kaldım. Uçuş için son çağrıyla birlikte ismimi duydum ve 
geri koştum. Okuduğu derginin 1968’e ait Times olduğu dikkatimi 
çekmişti, Vietnam’daki savaşla ilgili bir yazıya açılmıştı. Ocak 
2007’dey dik.
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Yıllar sonra geceyansı saat 3’te aldığım geç bir SMS.
Kedi idrarının geceleri parladığını öğrendim. İlgilenebileceğini 
düşündüm.

İsim yoktu ama tek bir kişiden olabilirdi. En azından şimdi ar­
tık daha yakın bir yıldaydı (tabii çoktan bir kedi olmadıysa).

Geçenlerde Londra Times dergisi zengin ama meşgul olan ve ta­
sarrufu (veya çifte hayat sürmeyi) seven işadamlarına hizmet eden 
bir buluştan söz ediyordu -  sanal yolculuk turizm şirketi. Şirket 
aynı şekilde, gerçekleşmeyen geziye ait hediyelik eşya da temin 
ediyormuş. Pasaportundaki mühürler, fotoğraflar, ne bileyim bir 
Louvre bileti veya Cote D’Azure midye kabuklan dahil, yolculuk­
la ilgili tüm maddi kanıtlara sahip oluyorsun. (Belki Sandviç Ada- 
lan’ndan bir sandviç bile olabilir.) Sana kendi seyahatinin nasıl 
geçtiğini anlatıyorlar, seni bir hatıra paketiyle donatıyorlar. Seya­
hat ettiğine kendin bile inanabilirsin. Bir anlığına Gaustin’in bana 
işaret gönderdiğini düşündüm.
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IV.
ZAMAN AYARLI BOMBA 

(DÜNYANIN SONUNDAN SONRA A(ILACAK)

BİR EM PATİKOLİĞİN YAŞLANMASI

Bir zamanlar her şeyde olabilirdim, her şey olabilirdim. Şimdi, ol­
gun yaşlarımın beceriksizliğinde, kaybetmiş olduğum her şeyin 
ufak bir telafisi olarak, her şeyi yanıma toplamak istiyordum.

Bir empatikoliğin yaşlanması ilginç ve sancılı bir süreç. Bir za­
manlar açık olan, başkalarına ve onların öykülerine giden kori­
dorların şimdi mühürlü olduğu ortaya çıkıyor. Kendi bedeninin 
içinde bir ev hapsi.

Önceleri zaman zaman hiçbir şeyin empatiyi uyandırmaması 
için karanlığa kapanmak, hiçliğin tedavi edici karanlığında öylece 
oturmak isterdim. Kendi dağılmamı önlemek, başka insanların 
hüznünü ve öykülerinin akışım durdurmak için.

Şu anda tek istediğim, birkaç gün boyunca geçmişi, başkaları­
nın tüm öykülerini kendi öyküm gibi yaşadığım o çocukluk döne­
mindeki bedensel yoğunlukta hatırlamak. Şu teşhis neydi -  radi­
kal empatik-somatik sendromu... Artık başkalarının bedenlerine 
bürünemiyorum, sadece bürünme hatıralarım var, hem de ne hatı­
ralar. Karanlıkta meteorlar gibi uçuyorlar. Bazen (yine) Mino- 
tor’um, bazen köpek Layka, savaş zamanı bir kadını terk ediyo­
rum, dokuz aylık babamı görüyorum ve mutluyum, üç yaşmday-
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ken beni yüzyılın başına ait bir değirmende terk ediyorlar, bir asır 
sonra T.’de boğa güreşlerinde boğa olarak öldürülüyorum...

Becerimin yok olmaya başladığını, doktorumun şaka yollu kulla­
nabileceği bir deyimle “empatisizleştiğimi” hissettiğimde, onun 
yerini dolduramayacak kadar zayıf olsa da, koleksiyonculuğa baş­
vurdum. Yoğun bir biriktirme isteği, her şeyi kutular ve defterler­
le, listeler ve sayım raporlarıyla düzenleme ihtiyacı hissettim. 
Nesneleri kelimelerle koruma ihtiyacı. Bir takıntının boşalan yeri­
ni daima başka bir saplantı alır. Eskiden dünyadaki tüm bedenlere 
yerleşebiliyordum, şimdi kendi bedenimin evinde bir odadan baş­
ka bir odaya geçebildiğimde mutlu oluyorum. En uzun kaldığım 
yer (bunu daha önce söylemiş miydim?) çocuk odası.

Kimim ben? Eskiden sığınak olan, kaim beton duvarlı bir bod­
rumda bulunan, kırk dört yaşında bir erkek. Kırk dört yaşında ol­
duğumu söylüyorum ama buna 1913 doğumlu dedemin yaşını ek­
leyin, İkinci Dünya Savaşı’nın sonlarına doğru doğan babamınki­
ni de ekleyin, sinemanın önündeki Juliet’in, kaçak sanatçı Gaus- 
tin’in, uzun veya kısa süreli olarak yerleştiğim başka insanların, 
iki kedinin, bir köpeğin, birkaç sümüklüböceğin, iki dinozorun 
-iskeletleri Berlin Doğa Bilimleri Müzesi’nde- yaşlarını ekleyin. 
Tüm buna bedenimin evinden hiç ayrılmamış olan bir Minotor’un 
hesaplanması imkânsız yaşını ekleyin.

Bazen kırk dört yaşmdayım, bazen doksan bir, bazen bir ma­
ğaranın veya mahzenin labirentinde, zamanın gecesindeyim, ba­
zen bir rahmin karanlığındayım, henüz doğmamışım.

Çoğu zaman on yaşındayım.

Aynı anda tüm bu şeyler olarak mı öleceğim acaba? Toplu olarak 
yok olacağım, dedi onlara, toplu olarak yok olacağım dedi... Di­
nozorlar hakkındaki şu çocuk şiirinde olduğu gibi. Onu nereden 
biliyorum ki?
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DÜNYANIN SONU ND AN  SONRASI ÎÇ ÎN  
İLKYARDIM SETİ

Talimatlarla dolu ilk defter burada, ona 70’lerin sonlarında, Üçün­
cü Dünya Savaşı’nın -onunla birlikte dünyanın sonunun da- kaçı­
nılmaz olduğu kesin olarak anlaşıldığında başlanmış.

Okunması zor bir elyazısıyla yazılmış ilk sayfayı açıyorum.

İnsanlar sarılmayı sever. Eğer tesadüfen hayatta kalan bir 
insana rastlarsanız, üst uzuvlarınızı genişçe açın ve etrafına 
nazikçe dolayın. Kollarınızın bu konumda mümkün olduğun­
ca uzun kalması daha iyi sonuç verir.

(Bunu elle çizilmiş, birbirine sarılan iki insan şeması takip ediyor.)

Bu, insanı çok rahatlatacaktır. Gözlerinden akan saydam sı­
vıyla ağlaması da mümkündür, insanlar ağlamayı sever. Bu 
korkulacak bir şey değildir, bundan ölünmez. Eğer bir yer­
den kırmızı bir sıvı akarsa bu daha tehlikelidir, bu sıvı daha 
yapışkandır, alyuvarlar yüzünden sanırım. Hemen durdurul­
ması gerekiyor, aksi takdirde ölüm gerçekleşir. Ölüm...

Burada durmuşum. Ölümü açıklayamadığımdan dolayı değil. Ar­
tık on iki yaşındaydım ve ölümün ne olduğunu biliyordum, biyo­
loji ders kitabındaki tanımı yazabilirdim -  bir organizmanın haya­
ti fonksiyonlarının sona ermesi... Ama defteri bulacak olanların 
dili de acaba aynı mantığa göre mi gelişmişti, kelimeleri bu man­
tığı mı takip ediyordu ve her şeyden önce kelime kullanıyorlar 
mıydı bakalım? Gelecek olanlar örneğin “kırmızı”mn ne olduğu­
nu biliyorlar mıydı? Belki onlar kırmızıyı başka bir kelimeyle ifa­
de ediyordu, “mavi” örneğin. Veya “domates”. Veya “ktmt”. Veya 
belki renkler için kelimeleri bile yoktu:

a) çünkü gözleri uzun zaman önce dumura uğrayan organlardı 
ve daha gelişmiş duyular kullanıyorlardı.

119



b) harf okumuyorlardı, bu geçmişe ait bir aşamaydı, okuma 
yazmaları yoktu, ama bu onlarda üst düzeyde bir okuryazarlık du­
rumuna tekabül ediyor da olabilirdi...

Her ihtimale karşı alta şunu ilave ettim:

Bunu bulursanız iyisi mi beni arayın, her şeyi size yüz yüze 
canlı olarak anlatacağım (eğer hâlâ hayattaysam). Okulun 
bodrumunda (giriş merdivenlerin altında) veya buradan üç 
sokak ötede tütün fabrikasının sığınağında olacağım.

Bir de imzamı attım. Sonra bunun yetersiz olduğuna karar verdim, 
tam ismimi de yazdım ve kendimi kısaca tarif ettim. Mavi-yeşil 
gözler, yazları daha çok yeşile çalıyor, kumral saçlar, uzun boylu, 
düzgün hatlı burun, belirleyici işaretler yok. Tıpkı dedemin kim­
liğinde yazdığı gibi. Ama bu “belirleyici işaretler yok” kısmı beni 
tanımaları için pek yardımcı olmayacaktı, bu yüzden “belirgin göz 
üstü çıkıntılarına sahip geniş bir alın (bunu bir muayene esnasın­
da okul doktorundan duymuştum) ve alt dudağın altında solda 
ben” diye ilave ettim. Uzun zaman görüşmeyen insanların birbir­
lerini benlerinden tanıdığını biliyordum. Bir de 2000 yılında otuz 
üç yaşında bir erkek olacağımı ilave ettim, şu anda bu bana olduk­
ça bilgece geliyor. Ve de ortalama insan hayatı yetmiş beş yıl, er- 
keklerinkiyse daha da kısa olduğu için, 2050 yılından sonra onla­
ra büyük bir ihtimalle yardımcı olamayacağımı. Ama o zamana 
kadar onların hizmetinde olacağımı. Sonra tekrar imzamı attım.

Talimatlarla dolu defteri, sahip olduğu en değerli şeyin, yuvarlak 
metal bir Singer kutusunun içine koyuyor (bunu hatıramda açıkça 
görüyorum). 9 Eylül öncesinden, derdi dedesi. Bir şeyin çok eski 
olduğunu belirtmek için daima “9 Eylül öncesinden” derler. Kula­
ğa “İsa öncesi” gibi geliyor. İşin en tuhaf tarafı, babaannesi ve de­
desinin de, inanılır gibi değil, 9 Eylül öncesinden olması. Kutu­
nun üzerinde birtakım yabancı harfler, kapağında kocaman kırmı­
zı bir S ve etrafına dolanmış altın renkli süslemeler var. Yıllar son­
ra, her seyahatinde, yüzyılın başına ait evlerin ve resimlerin aynn-
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tılannda bu kutu sayesinde çocukluğunun bir parçası haline gelen 
bu Sezesyon stilini tanıyacaktı. İpleri ve kumaş örneklerini sakla­
mak için dikiş makinesinin yanında hediye olarak verilen metal 
bir kutu.

Singer dikiş makinesinin kendisi, ne hikmetse, “9 Eylül sonra­
sı” yok olmuştu. Bu da bir başka karanlık ve muğlak meseleydi. 
9 Eylül öncesi mevcut olanlar, 9 Eylül sonrası yok olmuştu. Ama 
ip ve kumaş örneği kutusu, bir sistemden ötekine kaçak bir şekil­
de sızmayı başarmıştı, dolayısıyla o da içinde tüm hâzinelerini 
saklayabilirdi. Metali, bir dünyanın sonuna dayanabilecek kadar 
sağlamdı, bu yüzden içine talimatlar defterini de koyacaktı. Ama 
her ihtimale karşı Singer kutusunu daha büyük, yuvarlak teneke 
bir helva kutusunun içine koyuyor. Doğru, pek güzel görünmüyor, 
üstelik biraz da paslanmış, ama yine de böyle çift zırhla daha em­
niyetli olacak. Üstelik eski bir helva kutusuna kim el uzatır ki. 
Sonra defterden bir sayfa kopartıyor, yan kurumuş Rila yapıştın- 
cısmı üzerine sürüyor ve “Helva” yazısının üstüne yapıştırıyor. 
Sonra da yavaşça büyük harflerle “Dünyanın Sonundan Sonra 
Açılacak” yazısmı yazıyor.

Nedenini açıklayamasa da, dünyanın sonunun son olmadığını bi­
liyordu. Ondan sonra bir şeylerin hayatta kalması gerekiyordu, her 
şey yeniden başlamalıydı. Bir ansiklopedide insan tarihinin en 
önemli buluşlarının tekerlek ve ateş olduğunu okumuştu. Bu yüz­
den kutuya ilk koyduğu şey bir kutu kibrit oluyor. Biraz tereddüt­
ten sonra en sevdiği arabasını ilave ediyor. Önce tekerleğin ne ol­
duğunu ve nasıl çalıştığını anlayacaklar, sonra da örneği takip ede­
rek gerçeğini üretecekler. Kibrit ve minik kırmızı araba, kıyamet­
ten kurtulma setinin temelini oluşturuyor. Sonra bir şişe iyot, biraz 
sargı bezi, yarım paket aspirin ve ürkütücü “kaplan yağı” madde­
sini içeren, soğuk algınlığından sivrisinek ısırığına kadar her şeyi 
tedavi eden, keskin acı kokulu şu “Vietnam mucizesi” jelini ilave 
ediyor. Başlangıç olarak idare eder.
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Üçüncü tekil şahsın sığmağına koşuyorum, geçmişin maym tarla­
larına başkasını gönderiyorum. Bir zamanlar birinci tekil -ben - 
olan kişiyi gönderiyorum ve hâlâ hayatta mı diye sormaya korku­
yorum. Onlar, geçmişte olduğumuz tüm kişiler, hâlâ hayatta mı?

ÇİFTE SEFERBERLİK

1980. Bir tarafta Yahya’ya ve kendi babaannesine göre kıyamet, 
tufan, dünyanın sonu vardı. Diğer tarafta, babasının gazetesinde 
çizildiği gibi kovboy şapkalı, bir Pershing füzesine binmiş, dişlek 
(ve dişlerine kadar silahlı) bir Jimmy Carter pusuda bekliyordu. 
Okulda slayt makinesinde sürekli atom bombasının patlamasıyla 
oluşan mantar bulutundan kareler gösteriyorlardı, bahçede tesadü­
fen çıkan tüm mantarlardan artık özenle kaçıyordu, sandaletleri­
nin altında patlayabilirlerdi sanki.

İki kıyamet -babaannesininki ve resmi, okula ait olan- pek ör- 
tüşmüyordu, bu da durumu daha da kötüleştiriyordu. Anlaşılan, 
biri yeterli değilmiş gibi, dünya için iki farklı son söz konusuydu. 
Ve eğer hayatta kalmak istiyorsa, insan her ikisi için de hazırlıklı 
olmalıydı.

Korunma yöntemleri de farklıydı. Babaannesi tavuk kesmeyi 
bırakmış, bu günahı dedesine devretmişti. Ona göre insan sürekli 
pişmanlık duymalı, haç çıkartmalı ve her tür günahtan uzak dur­
malıydı. O da kendi günah yükünü azaltmak için bir süreliğine ka­
rınca deneylerine son verdi ve arka sıradaki Zdravka’dan, kızar­
masıyla dalga geçme fırsatlarını hiç kaçırmayan şu iğrenç yaratık­
tan o kadar nefret etmemeye çalıştı. Aklına başka günah gelmi­
yordu.

Kimyasal ve nükleer silahlardan korunmak daha karışıktı. Eksi za­
manda gaz maskesi takmak gerekiyordu. “Eksi zamanda” -  Temel 
Askeri Eğitim öğretmeninin en sevdiği ifade. Sonra hemen man­
tonu, lastik eldivenlerini, lastik botlarını üstüne geçir ve doğrudan
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en yakın sığmağa. Veya sığmak fazla uzaktaysa nükleer patlama­
ya ters yönde yüzüstü yere yat ve gözlerinin bozulmaması için 
atom bombasının mantarına bakma. Diğer sınıf arkadaşları gibi, 
sarin, soman ve hardal gazı isimli kimyasal silahlar hakkında her 
şeyi ve verdikleri zararları biliyordu. Zehirli gazlar, kimyasal ve 
biyolojik silahlar, atom ve nötron bombalan, kanatlı Pershing ve 
Cruise füzeleri konusunda uzman olmuşlardı.

Sürprizle karşılaşmamak amacıyla her iki senaryo için de hazırlık 
yapıyordu. Her ne olursa olsun, gaz maskeni tak ve dua etmeye 
başla. Bir talimde duayı gaz maskesi başındayken söylemeye ça­
lıştı ama hortumdan sadece sessiz bir hınltı geldi, lastik maskenin 
camlan da terledi.

“Kendi kendine ne konuşuyorsun be, tavşan?” diye bağırdı as­
keri eğitim öğretmeni. Binbaşıydı, üniforması vardı, herkes de on­
dan çok korkardı. “Konuşmakla sadece oksijenini daha çabuk tü­
ketirsin.”

Gaz maskesini belirli bir süre içinde -kaç saniyeydi?- takma­
yı başaranlar hayatta kalacaktı. Başaramayanlar, sol eli tutmayan 
Sakat Zdravka gibileri, tutkala dönüşecekti.

Ders arasında tek başına oturup anne ve babasımn belirlenen 
süreyle baş edip edemeyeceklerini hesaplıyordu. Başaramazlarsa 
hayatta kalmasının ne anlamı olurdu? Babaanne ve dedesininse 
hiç şansları yoktu, o kadar yavaşlardı ki. Babaannesinin önce göz­
lüklerini takması, ki asla nerede olduklarını bilmezdi, soma gaz 
maskesi torbasını bulması, ineklerin yanında bir yerlerde olan de­
desini çağırması gerekiyordu... Bu da tanınan saniyelerden kesin­
likle daha uzun sürerdi.

YAN K O RİD O R

Gaz maskeli bir insan Minotor’a benzer.
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ÖLÜM , BİZ OLMADAN OLGUNLAŞAN 

KİRAZ AĞACIDIR

O bomba hiçbir şeyi yıkmayacakmış. Evler olduğu gibi kala­
cak, okul olduğu gibi kalacak, sokaklar ve ağaçlar oldukları 
yerlerde kalacak, bahçedeki kiraz ağacı da olgunlaşacak, 
sadece biz orada olmayacakmışız. Bugün okulda nötron 
bombasının sonuçlarını böyle anlattılar.

T alim atlar D efteri, 1980

Ancak şimdi anlıyorum bu tanımın ne kadar doğru olduğunu. So­
kak duruyor, ağaçlar duruyor, işte kiraz ağacı da burada, sadece 
biz ölüyüz. Benden, bir zamanki dünya kurtarıcısından eser bile 
yok. Demek biri nötron bombasını yine de atmış. Babaannemin, 
dedemin, babamın, annemin ve hakkında birinci tekil şahıs kul­
lanmam bile zor olan o çocuğun yokluğu bunu kanıtlıyor.

Zamana karşı koruyan bir gaz maskesi ve sığınak düşünen biri 
daha hiç olmamış.
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ZAMAN BARINAĞI

Kıyametten sonraki gün hiçbir gazete olmayacak. Ne kadar garip. 
Dünya tarihinin en mühim olayı basına yansımadan kalacak.

Ama hâlâ öncesindeyiz. Ve... kendi işimi bitirmek için acele 
etmem lazım.

Zinadan dolayı taşlanarak ölüme mahkûm edilen bir İranlı ka­
dın. Bir Avrupa gazetesiyle söyleşi yapmayı başaran kadın, sadece 
oğlumun önünde yapmasınlar, diyor. Time'm kapağında burnu ve 
kulakları kesilmiş AfganistanlI bir kızm fotoğrafı. Şok edici bir fo­
toğraf, burnun olması gereken yerde kocaman bir delik kararıyor.

Moskova yakınlarında büyük bir yangın, şehrin üzerinde bo­
ğucu bir duman yayılıyor, kurbanların sayısı her gün yükseliyor. 
Avrupa’da seller. Pakistan’da sağanak yağışlar.

Gazete başlıklarını defterime geçiriyorum. Tarihler Ağustos 
2010’u gösteriyor. Bu türden haberleri Eski Ahit’te ve bazı ortaçağ 
kroniklerinde okudum. Sadece gazete başlıklarından bir dergi ya­
pılsa ilginç olurdu. Tufan... Yangın... Kesilmiş... Gazeteyi dikkat­
lice katlıyorum, sonra bir kez daha, bir kez daha, bir peçete boyu­
tuna gelip, okunabilen sadece ...an ...m ... iş olana kadar. Onu “Kı­
rılır” yazılı bir kutunun içine tıkıyorum.

Her şeyin tam bir kataloğunu tutmaya çalışıyorum. Sayfaları­
na ergenliğimizin beş para etmez gözyaşları sinmiş okul hatıra 
defterlerimize yazdığımız gibi, şimdinin bir zamanlar olacağı 
günler için. İyi ki bodrum geniş, eski bir sığınak, yıllar boyunca 
biriktirdiklerime rağmen hâlâ boş yerler çıkıyor. Evi alırken bunu 
önemsemiştim. Güzel ferah bir bodrum, koca bir yeraltı dairesi, 
çift koridorlu, duvarlarda nişler ve gizli geçitler var. Sahibini ay­
rıntılı bir şekilde sorguladım -  duvarların kalınlığı, binanın yapı­
lış yılı, geçmişte sel geçirmiş mi vs. Epeyce şaşırmıştı. Herhalde 
fiyatı biraz daha yükseltmediği için pişmanlık duyuyordu. Burada 
mı yaşamayı düşünüyorsunuz? Hayır, diye cevapladım. Ertesi 
gün, yaşamak için en önemli malzemeleri bodruma taşıdım. Za­
manımın çoğunu aşağıda geçiriyorum. Burada kendimi evimde
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hissediyorum. Yukarıdaki katı daha çok bahane olarak kullanıyo­
rum. İnsan normal görünmek için belirli bir çaba harcarsa, rahat 
rahat istediği kişi olabilmek için bir sürü zaman kazanabilir.

Son günlerde gazeteler Latin Amerika’da yaşı epey ilerleyene ka­
dar keşfedilmeden yaşayan Dr. Mengele’nin günlüklerinin bulun­
duğunu yazıyor. Sıradan tel spiralli defterlere 1960’tan 1975’e ka­
dar tutulmuş. Hava hakkında notlar, biraz şiir, felsefi düşünceler 
ve biyografik detaylarla dolular. Tüm masum ayrıntılarıyla yaşa­
mın kendisi için bir bahane.

1 OCAK

Münzevi değilim, aşağıda televizyonum var (sadece akşam haber­
lerini seyrediyorum), otuz civarında gazete ve dergiye aboneyim, 
dolayısıyla münzevilikle alakam yok. Dünyayı hâlâ yakından ta­
kip etmem gerekiyor, işaret topluyorum.

Aristo’nun Poetika’sim okuyorum ve korunmuş birtakım taş 
plaklar dinliyorum. Son yılın 1 Ocağı, bir takvim öyle diyor. Böy­
le bir günün öğleden sonrası için bile oldukça sessiz. Olağan tele­
fonlar ve tebrik mesajları yok. Bu sessizliğe bir gerekçe yaratmak 
için telefonumu kapatıyorum.

Bir süre önce üzerinde çalıştığım gazetelerde, 2009 yılının ke­
limesinin “unfriend” olduğu yazıyordu. Arkadaşlıktan çıkarmak. 
Son on yıl boyunca sadece bunu yaptım sanki. Zaman içinde ar­
kadaşlar farklı şekillerde yok oldu. Bazılan aniden, sanki hiç ya­
şamamış gibi. Bazılan yavaş yavaş, mahcubiyet içinde, özür di- 
lercesine... Telefon etmeyi keserler. Önce anlamazsın. Sonra tele­
fonumun pili mi bitti diye kontrol etmeye başlarsın. Öğleden son­
ra saat 5’te yoğun bir boşluk. İlk başlarda yaklaşık bir saat, sonra- 
lan daha kısa sürer. Ama asla yok olmaz. Aynen yıllar önce bı­
raktığın ama rüyalannda hâlâ görmeye devam ettiğin sigarayla ol­
duğu gibi.

Günün sönen ışığında o belirsiz hüzün ve korku akınım yeniden
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hissediyorum, isimlendiremediğim, gerçek, vahşi bir korku akını. 
Paltomu hemen giyiyorum, başıma çene altında bağlanan bir şap­
ka geçiriyorum, rahatlıkla hem hippi hem evsiz kabul edilebilirim, 
bu da işime gelir, ne de olsa her ikisinde de görünmezim.

Eğer biri mahallesinin dünyanın sonundan sonra nasıl görüne­
ceğini merak ediyorsa, 1 Ocak’ta öğleden sonra dışarıya çıkmalı. 
Tarifsiz bir sessizlik. Tüm mevcut mutluluk rezervi bir önceki ge­
ce tüketilmiştir. Dibi, kuru ve soğuk, açığa çıkmış parlıyor. Meta­
fizik bir dip. Hep merak etmişimdir, aslında hangisi kutlanır, bir 
yılın sonu mu, yoksa diğerinin başlangıcı mı. Daha çok sonu her­
halde. Eğer başlangıç kütlansaydı en mutlu gün 1 Ocak olurdu.

Apartmanlar arasındaki dar buzlanmış yollarda geziniyorum, 
ayaklarımın arasında boş bir şarap şişesi yuvarlanıyor, her türden 
patlayıcı düzeneklerin kalıntıları... Ve dışarıda tek bir kişi bile 
yok. Durum şüpheli görünmeye başlıyor. Sanki birisi, yılbaşı ha­
vai fişek gösterisi kılıfının altında, herkesi kurşuna dizmeyi başar­
mış. Şu nötron bombasını atmışlar. Hayatta kalan tek benim, sığı­
nağın kalın duvarları arkasında. Yılbaşı gecesini sığmakta geçire­
cek kadar tedbirli başka birinin olduğunu sanmıyorum. C N N ’de 
dünyanın sonundan sonra ne veriyorlar acaba. Kontrol etmek için 
geri dönüyorum ve önüme hiçlikten iki köpek ve bir evsiz çıkıve- 
riyor. İlk canlı varlıklar... bu yıla ait. Onları görmekten öyle bir 
mutlu oluyorum ki. Aslmda bu onların günü, onlar için Yılbaşı bir 
gün sonra olacak. Dün geceki sofra kalıntıları atıldığında, çöp ku­
tulan da bayram sonrası mutsuz AVM’ler gibi dolup taştığında.

...’DAN SONRA AÇILACAK

Çalar saat, çengelli iğne, diş fırçası, oyuncak bebek, oyuncak ara­
ba, kadın şapkası, makyaj seti, elektrikli tıraş makinesi, tütün ku­
tusu, sigara paketi, puro, kumaş ve doku örnekleri, bozukluk ha­
linde 1 dolar, mısır, tütün, pirinç, fasulye, havuç tohumlan...

Bu tür koleksiyonculuk dışı şeyleri bir arada tutabilen ne ola­
bilir?
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En yüksek ihtimalle, bir bavul. Peki böyle bir bavul kime ait ola­
bilir? Kadın şapkası bir kadına, pipo ve elektrikli tıraş makinesi 
bir beyefendiye işaret ediyor, gerçi bu bile artık kesin değil. Veya 
oyuncak bebekten dolayı bavul bir kız çocuğuna, belki de oyun­
cak araba ve erkek çocukların toplamaya meyilli olduğu tüm ıvır 
zıvırlardan dolayı bir erkek çocuğuna ait.

Liste devam ediyor.

Romanlar, Britannica Ansiklopedisi maddeleri, Picasso ve Otto 
Dix resimleri, Time, Vogue, Saturday Evening Post, Womens’ Home 
Companion ve 1938 yazının sonlarına ait başka gazete ve dergiler. 
Bunların tümü mikrofilm üzerinde. İncil’in basılı bir kopyası. Al­
bert Einstein ve Thomas Mann’ın kısa mektupları. 300 (!) dilde 
“Babamız” duası ve iki standart İngilizce sözlük.

Bir müze deposu? Bir yazarın çalışma odası?
Devam edecek...

On beş dakikalık film şeridi. İçindekiler: Roosevelt’in o döneme 
ait güncel bir konuşması (yıl hâlâ 1938); New York üzerinde pa­
noramik bir uçuş; Berlin’deki son Olimpiyat Oyunları kahramanı 
Jesse Owens; Moskova’da Kızıl Meydan’da 1 Mayıs geçit töreni; 
ilan edilmeyen Japonya-Çin savaşından kareler; Miami, Florida’da 
moda gösterisi, nisan ayından; mayolu iki kız; gece kıyafetleri 
içinde beyefendiler... Ve kapsülün, ekvator ve Greenwich’e göre 
tam enlem ve boylamlarıyla bulunduğu yeri belirten şema.

Evet, bir zaman kapsülü. Dünyanın bütün o hüzün ve neşe do­
lu şizofrenisi, belirli bir zamanda, hem de savaş arifesinde, yaka­
lanmış durumda.

Bütün bu dünya, 23 Eylül 1938’de, Westinghouse Electric and 
Manufacturing Company mühendislerinin New York Dünya Fua­
rı için hazırladığı belki de en ünlü kapsülün içinde, yerin on beş 
metre altına gömüldü. 5000 yıl sonra açılmak üzere. Ve tam bir yıl 
sonra aynı dünya yeniden gömülecekti (kelimenin gerçek anla­
mıyla). Bu sefer tören, kapsül ve konum gösteren şema olmadan.
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İlk başta mühendisler ona resmi olarak “time bomb”, zaman ayar­
lı bomba adını vermişler, zaten o da 228 cm uzunluğundaki ucu 
yuvarlak gövdesiyle gerçekten bir bomba veya top mermisine 
benziyormuş. Sonra bunu kötüye yormuşlar, ismini değiştirmişler, 
en azından resmi olarak, ama fünyesi artık çekilmiş durumdaymış.

1945’te kapsülü açmak istemişler. Kayıp, savaş öncesine ait dün­
yaya özlemden dolayı mı? Hayır. İçine en muhteşem buluşu da 
koymak istiyorlarmış: atom bombasının şemasını. Sonra vazgeç­
mişler. Ama yirmi yıl sonra dayanamamışlar ve aynı yere ikinci 
bir kapsül gömmüşler, o kapsüle atom bombasının ve birkaç yeni 
bombanın verilerinin yanı sıra Beatles’a ait bir plak, doğum kont­
rol hapı ve kredi kartı koymuşlar.
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VOYAGER

Zamanı muhafaza etme çabalan devam eder. Yıl 1977. Voyager 
uzay aracıyla yöntem değişir -  kapsül, uzaya gömülebilir. Şimdi­
ye kadar istikamet aşağı, toprağın derinlikleriydi, şimdi yukarı, 
havanın derinlikleri olacak. Dünyadan, bu tehlikeli yerden müm­
kün olduğunca uzak.

Altın levha, beş santimetrelik bir embriyo fotoğrafı, emziren 
bir anne, uzayda bir astronot (embriyoya çok benziyor), bir ev, bir 
süpermarket ve bir kadın ile bir erkeğin siluetlerini (kadın hamile, 
bebek görünüyor) içerir. Ama en güzel tarafı sesler -  yağmur, rüz­
gâr, şempanze, öpücük, kurbağa, ağlayan bir bebeği sakinleştirme, 
traktör, dörtnala koşan bir at, ateş etrafında konuşma sesleri.

Araç Amerika’ya ait, Soğuk Savaş’ın en sıcak döneminde gönde­
rildi (nasıl bir dil ironisi). Voyager'ı sadece orada, o altın levhada 
bir Bulgar halk türküsü olduğu için biliyorduk. Ama içinde, kom­
şumuz olan bir kadının satırla piliç gibi doğramak istediği Ameri­
kan başkanmm, şu dişlek Jimmy Carter’ın ta kendisinin selamla­
ma mesajı da vardı (bunu bilmiyorduk). Yani şimdi Jimmy Carter 
ve haydut Delyo’yu anlatan halk türküsü yıldızların arasında bir­
likte dolaşıyordu. Özellikle bizim türkümüzün seçilmiş olmasın­
dan gurur duyuyorduk. Daha sonra onun uzayda yalnız olmadığı­
nı, Azerbaycan tulumları ve SSCB’den bir Gürcü koro, Aborijin 
şarkıları, Senegal’den vurmalı aletler, Mozart, Bach, Beethoven 
ile diz dize olduğunu anladık... Bu da bizde hafif bir hayal kırıklı­
ğı yarattı. Tüm uzaylıların akşamüstü serinliğinde gökyüzü çar­
daklarına çıktıklarında, en sevdikleri şeyin gramofonlarında kor­
kunç bir haydut hakkındaki şu Bulgar halk türküsünü dinlemek ol­
duğunu hayal ederdik, kim bilir neden. (Küçük uluslar korkunç ol­
mayı sever.) Bu Rodop şiveli türkünün sözlerinden hiçbir şey an­
lamıyordum ve uzaylıların onu nasıl anlayacağı konusunda da cid­
di endişelerim vardı.
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Umarım hâlâ anlamamışlardır, yoksa onları sonsuza dek kay­
bederiz. Belki de onu dinlemişlerdir ve bu yüzden gelmekte geci- 
kiyorlardır. Kısaca, Delyo, köydekiler iki teyzesini İslam’a dön­
meye zorlarlarsa köyü basmakla tehdit eder, somasında birçok 
ana gözyaşı dökecek, gencecik gelinler feryat edecek, karınların­
da minik bebeler ağlayacaktır)...

Gerisini annesinin kamında Delyo ile aynı diskte uçan o bebek 
düşünsün artık.

İ
B

8
S

BAŞKA KAPSÜLLER, BAŞKA AHİTLER 

Yıl hâlâ 1977.
“Plevle Panorama Müzesi’nin temeline, lobinin zeminine mesaj 
içeren bir kapsül gömüldü.” Devlet Konseyi Başkanı Todor Jiv- 
kov, kapsülü gömme töreninde,“Kapsül tam yüz yıl soma, hepi­
mizin komünizm düzeninde yaşayacağımız o dönemde açılacak,” 
dedi.

“Peh, sanki herkes komünizm düzeninde yaşayacak,” diyor ba­
bam ve televizyonu kapatıyor. “Adam hiç ölmeyeceğini sanıyor.” 
Yüz yıl soma yeni insanın, Homo comunisticus'un, kapsülü açıp 
şimdi fosilleşmiş olan atası Homo socialisticus'un talimatlarını 
okuduğunu hayal ediyorum.
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İçinde ne yazıyordu acaba. “Güçlü bir el... komünizmin yarar­
ları... herkese ihtiyaçlarına göre” türünde sloganlar ve o zamanlar­
da dediğimiz gibi başka laf salataları.

Kapsül tutkusunun bulaşıcı olduğu ortaya çıktı. Herkes geleceğe 
mesaj gömme yanşmdaydı. Sıra bizim okulumuza geldi. Kapsül, 
kocaman cam bir deney tüpüne benziyordu. Onu kimya laboratu- 
vannda görmüştüm sanki. Müdür tüm okulun önünde, geleceğin 
komünizm düzeninde yaşayacak Pioner’ine* yönelik mesajı oku­
du, sonra da onu tüpün içine tıktı. Sonra üç öğrenci resmi ve üç 
kompozisyon ilave ettiler. “Kendimi 2000 yılında nasıl görüyo­
rum?” konulu bir yarışma yapılmıştı. Kısaca, kendimizi uzaya bı­
rakılan komünistler gibi görüyorduk. Komünizm tüm yerküreyi 
ele geçirmişti, onu artık yakın gezegenlere ihraç ediyorlardı. Kır­
mızı yıldızlı uzay giysileri içinde kozmonotlar çiziyorduk, ana ge­
miye bir tür göbek bağı veya sicim gibi bir şeyle bağlıydılar, bir el­
lerinde de bir demet papatya oluyordu. Ya da daha çok gelincik 
oluyordu. Gelincikler daha revaçtaydı çünkü onlar “ölen kahra­
manların kanından çıkmıştı”.

Daha sonra gelinciklerin farklı, daha uyuşturucu nedenlerden 
dolayı da her zaman revaçta olduğunu öğrenecektim.

O günlerde kapsülün içine işte bu türden şeyler koydular, Pio- 
nerler Birliği Koordinatörümüz okul bayrağının konmasını bile 
önerdi ama bayrak deney tüpüne sığmadı.

Önceden yapılan “2000 yılında kendimi nasıl görüyorum” konulu 
kompozisyon yarışmasında tek bir cümle yazdım: “Kendimi göre­
miyorum çünkü 2000 yılında dünyanın sonu gelecek. Bu bir ger­
çek.” Bunu neden yaptığımı söyleyemem. Hemen koordinatörün

* Komünist Bulgaristan’da komünizm ideolojisinin çocuklara aşılanması için 
öğrenciler aşamalı olarak örgütsel eğitimden geçiyordu. İlkokulda öğrenciler sim­
gesel olarak mavi boyunbağı ile ifade edilen Çavdar(çe) birliğine, ortaokulda kır­
mızı boyunbağı ile ifade edilen Pioner birliğine, lise çağında ise Komsomol kartı­
na sahip olarak Komsomol birliğine ait olurlardı, —ç.n.
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yanına çağınldım, o da bunu provokasyon olarak isimlendirdi. Te­
mel sorun bu tür “gerçekleri” bana kimin söylediğiydi. Bu da kuş­
kumu sadece kuvvetlendirdi, demek gelecekte olacak şeyleri her­
kes biliyordu ama bunu devlet sim gibi saklıyorlardı. Babaannemi 
zor durumda bırakmayacak kadar büyüktüm. Bunu plajda şişman 
bir PolonyalI kadından duyduğum yalanını uydurdum. Provokatör 
kadma karşı tavır belirtmek için özellikle “şişman” dedim. Polon­
yalI kadınlar bizimkiler gibi değildi, plajda üstsüz yatıyorlardı, ka­
raborsada Nivea kremi satıyorlardı. Gitsinler arasınlar onu.

Erken uyarımın deney tüpüne girmediğini söylememe gerek 
yok.

Bu arada kendi kapsülümü doldurmaya iki kat hevesle devam et­
tim. Tam bir gizlilik içinde, o günlerde söylendiği gibi, zamanın 
ruhuna uygun olarak. “... ruhuna uygun olarak”, Tanrım, nereden 
geldi aklıma bu. Hatırlamak asla masum değildir, o zamanlara ait 
ifadeler geri geliyor. Ağzımdaki kötü tadı hissediyorum. Zamanın 
ruhuna uygun olarak... ruhuna uygun olarak. İfadeyi anlamsızlaş­
tırmak için onu birkaç kez daha tekrarlayacağım.

KUTU N O: 73

Bir “zaman kapsülü” daha, resmi olanlardan. Sıradan kâğıt bir 
zarf, üzerinde büyük, kırmızı harflerle “Komsomol üyesi oldu­
ğunda açılacak” yazısı. Sosyalizm döneminde her çocuğa daha 
doğumunda veriliyordu. Bu dayanıksız kâğıt kapsülü 73 nolu ku­
tuya koymuşum ve talimatların aksine zarf ancak şimdi açılıyor. 
İçinde daktilo ile şunlar yazıyordu:

Sevgili G enç,

İn s a n  h a y a t ın d a  u n u tu lm a y a n  a n la r  v a rd ır . B u g ü n  se n  h e y e ­
c a n d a n  ti tr e y e n  e lle r le  k ız ıl P io n e r  b o y u n b a ğ ın m  d ü ğ ü m ü n ü  
ç ö z d ü n , o n u n  y e r in i k ırm ız ı K om som ol ü y e lik  k a r t ı  a ld ı. Bu,
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P a rti’n in  ve  k a h ra m a n  ça lışk an  h a lk ım ız ın  sa n a  d u y d u ğ u  b ü y ü k  
g ü v en in  s im gesid ir.

D ü şü n c e le r in d e  v e  d a v ra n ış la r ın d a  d ü rü s t  v e  d is ip lin li ol! 

G en ç liğ in in  h e y ecan ın ı v e  o lg u n  y a ş ın ın  b ilg e liğ in i tü m  n es ille r  
iç in  e n  d eğ e rli o la n a , V a ta n a  ada!

O dönemin diline bir başka yıldızlı pekiyili örnek. Şimdi dilimi 
tırmaladığını görüyorum: Düşüncelerinde ve davranışlarında dü­
rüst ve disiplinli ol\ Nedir tüm bu d’ler, dili d’nin dötü üstünde 
böyle kaydırmak neden? Takım elbiseli kader biçiciler bu zarfı an­
neme daha doğum odasında mı teslim etti acaba? O hâlâ şok ha­
linde ve hangi âlemde olduğunun bile farkında değilken, sargı be­
zi ve biberonları kaynatma kabı getirmelerini tembihlerken, Böl­
ge Komitesi Temsilcisi gelir ve zarfı takdim eder. Çocuğu merak 
etmeyin, biz onun kaderini artık biçtik, önce mavi boyunbağı ta­
kıp Çavdarçe olacak, sonra kırmızı Pioner boyunbağını takacak, 
onun yerini Komsomol kartı alacak, burada her şey anlatılıyor. Bir 
milim sapmak bile im-kân-sız.

Önce zarfı atmayı düşündüm, sonra onu yerine, 73 numaralı 
kutuya geri koymaya karar verdim. İçinde bu tür şeylerin olması 
da lazım.

Sanırım kutuyu, geçmişten kalan benzer radyoaktif çöplere karşı 
ek korumayla sağlamlaştırmam lazım. Ya sadece bu kapsül koru­
nursa? Ya onu keşfederlerse ve etrafında bir kült oluşursa? Bunla­
rı düşünmemeliydim. Her şey apaçık gözlerimin önünde belirdi.

GELECEK NO: 73

Kıyametten yıllar sonra hayat yine doğmuş ve birkaç bin yıl ge­
çince insan yine ortaya çıkmış. Kıyamet sonrasının Yeni İnsanla­
rı, genel olarak daha öncekilerle benzer şekilde gelişmiş, birkaç 
önemsiz sapmanın (mutasyonun) dışında -  örneğin soyut düşün­
ceden yoksun olmaları gibi. Anlaşılan, doğa veya Tanrı pek de öy­

134



le başarılı olmayan eski deneyden ders almış ve birkaç sağlıklı de­
ğişiklik yapmış.

Bir seferinde Yeni İnsanlar tesadüfen kıyamet öncesinden me­
saj içeren bir kapsül bulmuşlar. Kapsül toprağa gömülüymüş ve 
mucize eseri olduğu gibi korunmuş. Tarifi imkânsız bir olay. Ni­
hayet atalara ait bir iz. Mesaj akla hayale sığamayacak kadar saç­
ma ve gülünçmüş (fakat onlar bunun farkında değilmiş). Kendi 
neslinden olanlara 200 yıl sonra açılması gereken bir tür vasiyet­
name. Bir bölümü silinmiş, ama ayrı ayrı ifadeler korunmuş. On­
ları dikkatle ve kendilerini adayarak okumuşlar, tablet nasıl oku­
nursa işte öyle.

Bu vasiyetnameye uymalıyız, hayatımızı ona göre değiştirme­
liyiz, her tarafta böyle söyleniyormuş. Tek bir kişi karşı gelmiş. 
Tam tersi, demiş, eğer atalarımızın başına gelenleri önlemek isti­
yorsak, tabletlerde yazılanların tam tersini yapmalıyız. Ama onu 
dinleyen yokmuş. Vasiyetname yaygınlaştırılmış ve her kelimesi 
belirli bir eylem talimatı olarak yorumlanmış.

Her klişe (ki klişe, kuyruğu ağzında bir soyutlamadan başka 
bir şey değildir) somutlaştığında tehlikeli bir hal alıyormuş. Uzak­
larda kalan 20. yüzyıla ait üç anlamsız ifade, kısa zaman öncesine 
kadar soyutlamalara sahip olmayan, birlik ve mutluluk içinde ya­
şayan toplumun hayatını altüst etm iş:... Hayatın denizi için hazır­
lanan ve eğitilen... Sosyalist aile -  toplumumuzun temel hücresi... 
Vatan için kanını dökmek...

Deniz uzakta değilmiş. Onu ânında Akademi’ye dönüştürmüş­
ler, gençleri ve yaşlıları orada eğitmeye başlamışlar. En önde öğ­
retmen yüzermiş, etrafında ise öğrenciler, kümeler halinde, körpe, 
bilgiye susamış bedenleriyle ellerini ayaklarını savunularmış. Da­
ha zayıf ve hastalıklı olanlar, geride kalarak ve terk edilerek, ses­
sizce batarmış. Hayatta kalanlar kendilerini suyun içinde rahat 
hissedermiş, sırtları kocaman olmuş, denizdeki hayat hakkında 
her şeyi biliyorlarmış. Boğulmayan şairler, nasıl bir bilgi atletiz­
mi, nasıl bir ilim kası diye tekrarlayıp duruyormuş. Karada kendi­
lerini karaya vurmuş balinalar gibi hissetmeye başlamışlar (ev­
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rimsel açıdan tam anlamıyla bir geri adım).
Sonra, ikinci vasiyetnameye uygun olarak, tüm denizi ahşap 

hücrelerle doldurmuşlar. Her yeni aileye düğün hediyesi olarak bir 
hücre verilirmiş, aile de içinde gönüllü olarak pinekletmiş. Akan 
kanı vatana sunmak için yılda üç kez kendi kendilerini yaraladık­
ları Büyük Kanama Günü kutlanırmış. Ve bunun ne olduğuna da­
ir hiçbir fikirleri ve talimatları olmadığı için, sadece büyük bir 
konteynır içine kanı toplarlarmış, kısa bir süre sonra da ona Vatan 
demeye başlamışlar. Bu uygarlıkla ilgili günümüze ulaşan başka 
kanıt bulunmamakta.

TAŞIYICILAR

Birkaç yıl önce arşivimi güvenlik gerekçesiyle yedeklemeye karar 
verdim. En önemli bilgileri diske kaydediyorum, diski ise içi ve 
dışı ziftle kaplı minik bir gofer ağacı kutusunun içine saklıyorum. 
Yeni teknolojilerle Nuh gemilerinin epey değişikliğe uğramasına 
rağmen Eski Ahit talimatlarına uyuyorum. Orijinali üç yüz arşın 
uzunluğundaydı, genişliği elli, yüksekliği ise otuz arşındı ve üç 
kata bölünmüştü. Şimdi tek bir diskte.

Önce ateşe dayanıklı bir kasa düşünüyordum ama o kitaptaki 
tariflere uymanın en iyisi olacağına karar verdim. Ziftli gofer ağa­
cı suyu geçirmez ve metal kasadan farklı olarak daima yüzeye çı­
kar. Kitap her şeyi düşünmüştü.

Tabii ki işi sadece disklere bırakmıyorum. Güvenilir değiller, 
en ufak bir sorun halinde bile hepsi çöpe gider. Teknoloji ne kadar 
gelişmişse, kayıplar o kadar geri dönüşsüz olur. Bir yerde kâğıdın, 
özellikle nötr pH değerine sahip olanın, herhangi bir dijital cihaza 
göre çok daha güvenilir bir bilgi taşıyıcısı olduğunu okumuştum. 
Üreticileri ona 1000 yıla kadar dayanma garantisi veriyor. Bu, 
dünya için verebileceğimizden kesinlikle daha uzun bir garanti. 
Bu nedenle kupür dolu kutuma ve eski moda defterlerime daha 
çok güveniyorum. Dünyanın yeniden analoğa dönüşebileceğini 
düşünerek. Olasılık hiç de öyle küçük değil.
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Tüm kapsüller dünyayı kartpostal gibi gösterdiği için -sevim­
li, güzel, dans eden, sürekli birtakım ıvır zıvırlar icat eden bir ge­
zegen- bodrumumun kapsülü işaretler ve uyarılar, 20. Yüzyılın 
80’lerinde Can Sıkıntısının Tarihi veya Geçici Şeylerin Kısa Tari­
hi gibi yazılmamış tarihler içermeli, veya Geç Sosyalizmin Taşra 
Hüznüne Giriş'ini, Asla Fark Etmediğimiz İşaretlerin Kataloğu’ 
nu, 2010 Yılına Ait Korkuların Tamamlanmamış Listesi'ni ya da 
Deli Juliet’in, Malamko’nun, Chingachook’un, tarih karşıtı ada­
mın, dedemin, terk edilen çocuğun öykülerini, hiçlikten gelip hiç­
liğe gidenlerin, isimsizlerin, geçici olanların, kadraj dışında ka­
lanların, daima sessiz kalanların öykülerini, Gerçekleşmemiş 
Olanların Genel Tarihi’m  içermeli...

Eğer bir şey kalıcı ve heybetliyse onu kapsüle koymanın ne an­
lamı var? Sadece ölümlü, kısa ömürlü, kırılgan olanlar muhafaza 
edilmeli, burnunu çekerek karanlıkta kibrit yakanlar... Bu kitabın 
bodrumundaki tüm kutularda işte bunlar olacak.

N U H  KOMPLEKSİ

Her cinsi ve türü içeren bir kitap hayal ediyorum. Monolog ve 
Sokrates diyalogundan altı ayaklı dize ölçüsünde yazılan epik şii­
re, masal ve makaleden listeye kadar uzanacak. Ulvi antikçağ me­
tinlerinden kasaphane talimatlarına kadar. Böyle bir kitapta her 
şey toplanabilir, onda her şey taşınabilir.

Yazsın, yazsın, yazsın, kaydetsin, muhafaza etsin, Nuh’un ge­
misi gibi olsun, orada her tür mahlukat var, küçük ve büyük, temiz 
ve kirli, her türden ve her öyküden alacaksın. Temiz türler beni o 
kadar ilgilendirmiyor. Gaustin’in dediği gibi, roman Ari değildir.

Yazayım, yazayım, yazayım, kaydedeyim, muhafaza edeyim, 
Nuh’un gemisi gibi olayım, ben değil, bu kitap. Sadece kitap ölüm­
süzdür, sadece onun kapaklan dalgalann üzerinde yükselecek, sa­
dece fokur fokur hayat kaynayan sayfalarının arasındaki mahluk­
lar hayatta kalacak. Ve yeni toprağı gördüklerinde oraya gidip ço­
ğalacaklar.
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Ve yazılanlar ete kemiğe bürünecek ve tüm kusursuzluklarıyla 
canlanacak. Ve “aslan” aslan olacak, “at” at gibi kişneyecek, “kar­
ga” çirkin bir gaklamayla sayfadan uçacak... Minotor da aydınlı­
ğa çıkacak.

YENİ GERÇEKÇİLİK

Yeraltından uzun süredir çıkmamıştım, dolayısıyla geçenlerde 
şöyle bir dolaşayım dedim. Havanın kararmasını bekledim, yılın 
bu döneminde öğleden sonra saat beşte artık neredeyse karanlık 
olur. Bu, bodrumdan dışarıya geçişimi kolaylaştırıyor. Maalesef 
Noel ışıklan artık yanıyordu, karanlık köşelere sinmişti. Daha loş 
sokaklan seçiyordum, serin havayı teneffüs ederken kendimi es­
kiden uğramayı sevdiğim bir galerinin önünde buldum. Galeri hâ­
lâ açıktı, “Yeni Gerçekçilik” sergisinin son birkaç günüydü. O sa­
atte hiç ziyaretçi olmadığı için girmeye karar verdim.

Şarap mantarlannı, işe yaramaz ufak tefek şeylerle dolu minik 
cam kaplan, Raymond Hains’a ait solmuş poster izlerini, tüplerin­
den sıkılmış, camla tahnitlenmiş renkli yılanlar gibi uzayan Arman 
boyalannın şeritlerini süzdüm. Daniel Spoerri’nin masaya yapıştı- 
nlıp üç boyutlu resim gibi duvara monte edilmiş akşam yemeği ka­
lıntılarının önünde uzun bir süre kaldım: yağı kurumuş tava, iki ki­
şilik bir masa, üzerinde iki boş kahve fincanı, telvesi hâlâ diplerin­
de, iki kadeh ve 1970’ten boş bir Martini şişesi, sonuna kadar yan­
mış bir mum, altlığında sadece erimiş mum kalıntılan, kınşık bir 
kağıt parçası... Burada birileri varmış ve gitmişler. Bir konuşma 
yapılmış, bir şeyler söylenmiş, söylenmeyenler de olmuş, uzunca 
kalmışlar, mum yanıyormuş, keyif alıyorlarmış, kalkıp çıkmışlar. 
Acaba diğer odada mı seviştiler? Kahve ondan önce miydi, yoksa 
sonra mı? Biraz daha yaklaşsam, herhalde fincanların birisinin 
üzerindeki ruj lekesini göreceğim. 40 yıl öncesine ait.

Bu insanlar herhalde artık yoktur. Kahvelerinin telvesi kalmış 
sadece.
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Havadaymış. 60’lann sonlarında ve 70’lerde onların tümü, bu ye­
ni gerçekçiler, kıyameti sezebiliyormuş. O sıralarda Christo dün­
yayı paketlemeye başlamış. Terk etmeye hazırlık yaparcasına. Her 
şeyin paketlenmesi lazım. Eşyaları toplayıp yola çıkıyoruz. Paket­
lenmiş minik sallanan attan (bana göre en hüzünlü işi) Point Neuf 
köprüsüne kadar. Hadiii, taşmıyoruz... Evi yıkacaklar.

TAŞINMA HATIRALARI

Bir daireden başka bir daireye sık sık taşındığımızdan dolayı nes­
nelerin günlük kullanımlarından ayrıldığı, sandalyenin artık san­
dalye, masanın artık masa olmadığı, yatağın parçalara bölündüğü 
zamanki o tuhaf hissi daha çocukluğumdan tanırım. Komodin sa­
dece çekmeceler ve ahşap raflardan ibarettir. Kitaplar, tuzlanması 
gereken balıklarmış gibi, “Kristal Halinde Deniz Tuzu” yazılı be­
yaz naylon torbalara tıkıştınlmıştır. Acaba daha sonra sayfalarını 
karıştırdığımda ağzımda acı tat bırakacaklar mı diye merak ediyo­
rum.

Tüm bu kargaşanın ortasında duruyorsun, amaçsızca dolaşı­
yorsun, ne tarafa döneceğini bilemiyorsun, yetişkinler de bilmi­
yor, sinirliler, kamyonu bekliyor ve sigara içiyorlar. Sonra her şey 
yükleniyor, ama sen hâlâ etrafta dolaşıp duruyorsun, kapıyı kapat­
mak istemiyorsun, annen unutulmuş bir şey var mı diye kontrol et­
meye gidiyor, baban bahçede bir yerde iki kiraz ağacını ve kuş­
burnu çalısını sulama derdine düşmüş çünkü yeni kiracının onlara 
nasıl bakacağını kim bilebilir. Ben kedilerin birine sarılıyorum, di­
ğeri bir yerde saklanıyor.

Vedalaşma.
Yeni daire.
Yeni vedalaşmalar.
Öğrencilik yıllarımdaki taşınmalar.
Boşanma sonrası taşınma.
Başka ülkelere gitme.
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Dönüş.
Yeni daire.

Bütün bir hayat taşınma kataloğu olarak anlatılabilir.

ANA KAPSÜL

O sergiden sonra kutularımın ve torbalarımın yanma dönüyorum. 
Her an (şu an dahil) bir yerlerde bir zaman kapsülü gömülüyor. 
1999’da bu eğilim doruk noktasına ulaştı. Sonra belirli bir düşüş 
yaşandı. 2000 Kıyameti gerçekleşmedi, insanlar hayal kırıklığı 
içindeydi, o kadar beklemeden sonra bu anlaşılır bir durumdu. Bu 
arada facebook, yeni zaman kapsülü, çıktı. Şimdi artık yarı-in- 
san/yan-avatarsın, farklı bir Minotor türü, yok, Min-avatar. Dik­
katim dağıldı, facebook böyle işte, dikkati dağıtır.

Her yıl toprağa gömülen on binlerce kapsülün yüzde doksa­
nından fazlasının sonsuza dek kayıplara karıştığını söylemek isti­
yordum sadece. Onları gömen insanlar unutur, ölür, taşınır. Dün­
yanın farklı yerlerine gömülen tüm kapsüllerin koordinatlarını 
içeren bir ana kapsül yapılmalı. Onun koordinatlarının unutulma­
ması içinse özel bir insan tayin edilmeli, tüm işi onları akimda tut­
mak olmalı.

BOHÇA VE ŞlŞE

Akla gelmeyecek şeyler birer zaman kapsülü olup çıkabilir. En 
büyüğü lavlar altında kalan Pompey şehridir herhalde. Ben daha 
küçük kapsülleri tercih ediyorum. Doğduğum gün dedemin bir ke­
nara ayırdığı rakı şişesi gibi. Bu şişe şu anda 44 yaşmda olmalı. 
Onu bulup açsam tüm 1968’e sahip olacağım, damıtılmış halde, 
en azından Güneydoğu Bulgaristan için. O yaza ait güneşli günle­
rin sayısına, havanın nem oranına, toprağın kalitesine, bağlardaki 
hastalıklara, cam bir şişenin içinde yazılı koca bir yılın tarihine.
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Veya babaannemin şu ölümlük giysi bohçası. Başörtüsü, ön­
lük, vişne rengi hırkası, kış için yün çoraplar veya yazsa naylon, 
bir çift rugan ayakkabı... Öldüğü günde açılması gereken bir boh­
ça. Halbuki kendisi onu günaşırı açardı, güvelerin giysilerde delik 
açıp açmadığını kontrol etmek için, veya öylesine, onlara sadece 
bakmak için. Bu da ölümü kanıksama şekillerinden biridir. Ayda 
bir onları giyerdi. Eski siyah başörtüsünü üzerinde koyu kırmızı 
gülleri olan yenisiyle, kahverengi yün günlük yeleğini ise ona bir 
doğum gününde verilen ve hiç giyilmemiş hırkayla değiştirirdi. 
Dar dikdörtgen aynada kendine bakardı, bir zamanlar ne kadar gü­
zel olduğunu, nasıl da fidan gibi bir endama sahip olduğunu ha­
yıflanarak anlatırdı. Ancak ölüm kibrini uyandırabiliyordu. Onu 
orada buradakilerden daha çok insan bekliyordu.

...VE ALTI AYAKLI DİZE

Akla gelmeyecek şeyler... Altı ayaklı dize örneğin. Eğer bir şey al­
tı ayaklı dize halinde söylenmişse, tarihsel olarak ve uygulama 
açısından sonsuz bir kullanım süresine sahiptir. Bütün Truva Sa­
vaşı altı ayaklı dizelerin kapsülünde muhafaza edilmiştir. Bu öykü 
herhangi bir başka formun içine tıkılsaydı mutlaka ekşirdi, bel ve­
rirdi, yırtılırdı, dağılırdı... Altı ayaklı dizenin malzemesi en uzun 
ömürlü çıktı.

Hesiodos, İşler ve Günler'iyle, hayatta kalmak için bir talimat ki­
tabı bırakmış. Gerçek bir survival kit. Eğer dünyaya bir şey olursa 
ve buraya hiçbir şey bilmeyen insanlar gelirse, bu talimatlar saye­
sinde hangi aym ekmek, hangisinin sürmek için uygun olduğunu, 
bir domuzun, böğüren bir öküzün veya gayretkeş bir eşeğin ne za­
man kısırlaştırılması gerektiğini öğrenecekler.

Kitapta en sevdiğim şu talimatlar da yer alır:

Güneşe bakarak ve ayakta durarak işeme sakın:
günbatımında ve gündoğumurıda yap bunu, unutma;
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yürüyüşe çıktığında yola veya yol kenarına işeme, 
ve açılıp saçılma, gece mübarek olanlara aittir zira.

Her şey için talimat veren iyi bir kitap olmalı. Bu kitabı da ilave 
ediyorum.

ARILAR VE YARASALAR

Her yılın sonunda kutulan açanm, ocaktan aralığa kadar basının 
tüm akışını dikkatle gözden geçiririm, bu bazen günlerimi yılbaşı­
na kadar tamamen doldurur, sadece en önemli olanlan, muhafaza 
edilmesi gerekenleri ayınnm...

Kendime ait bir ayıklama yöntemim var.
Çoğu kez en önemli haberler ince, kötü kâğıt üzerine basılmış, 

düzensiz süreli yayınlardan çıkar, Günümüzde Arıcılık, Bahçıvan­
lık Zamanı, Ev Bitkileri Hastalıkları, Küçük Ölçekli Çiftliklerin 
Bakımı, Boğa ve inek; Yeni Başlayan Çiftçinin Gazetesi, Evinizin 
Veterineri, Kediler Hakkında Her Şey vb.

Bazen, Kuzey Amerika’nın bilmem ne kasabasındaki birkaç 
an kolonisinin tuhaf davranışlarını tanıtan “Dünyadan İlginç Ha­
berler” köşesine ait o beş satırın özel bir önem taşıdığı ortaya çı­
kabilir. Anlar sabah kovanlarından uçuyor ve artık geri dönmü- 
yorlarmış. Ben buna bir alamet ve vahiy derim, ama o zamanlar 
bunu hiç kimse fark etmedi. İnsanlar işaretleri okuma zahmetine 
girmiyor. O zamanlar anlann esrarengiz yok oluşunu Varroa aka­
rına (tam ismiyle Varroa Mite), “vampir solucanı” olarak da bili­
nen, minik çengellerini arının bedenine saplayan şu ufacık kırmı­
zı keneye bağladılar. Gazeteye başka bir şeyin söz konusu olduğu­
na, bunun sadece bir başlangıç olduğuna dair mektup yazdım, 
Einstein’dan alıntı bile yaptım, Einstein’ın adını duymak insanları 
etkiler: “Anlar yok olduğunda, insanoğlunun sadece dört yıllık 
ömrü kalmış olacak.”

İşe yaramadı.
Yıl sanınm 2004’tü, evet, 2004’ün kışı. Bunun münferit bir va­
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ka olmadığının ve dünyadaki tüm anlara tuhaf bir şeylerin oldu­
ğunun anlaşılması için tam iki yılın geçmesi gerekiyordu. Benim 
ancılık gazetemin o birkaç satın ancak 2006’da New York Times, 
Gardian vb. gazetelerin ana sayfalanna manşet oldu. Ancak o za­
man burada, yeryüzündeki kutsal ailemizin en sorumlu ve en di­
siplinli parçasının tuhaf yok oluşunu Koloni Çöküş Sendromu ola­
rak isimlendireceklerdi. Kovanlar boşalır. En evcil yaratıklardan 
biri eve dönme kabiliyetini yitirir, kaybolur, ölür. Bu teşhisi unut­
mayın. Koloni Çöküş Sendromu. An ailesinin dağılması... Eğer 
bu onlann başına geliyorsa, insan ve onun kınlgan ailesi ne yap­
sın. Tüm diğer abrakadabralara göre burada çok daha fazla kıya­
met söz konusu. Anlar ilk işarettir.

Kıyametin vızıldayan melekleri. Biz Eriha boruları beklerken, 
duyduğumuz tek şey gittikçe zayıflayan ve yok olan bir vızzzz... 
vızzz... vızzz sesi. Sinyal bu. Onu duymuyor musunuz? Ipod’unu- 
zun kulaklıklarını çıkartmanız yeterli.

Peki yarasalarda beyaz burun sendromu hakkında ne biliyoruz? 
Hiç duymadık mı bile? Ölen yarasalan sayan yok. Bakın, onlar 
eğer domuz veya inek olsaydı herkes endişe ederdi. 2006’da New 
York ve San Francisco civanndaki mağaralarda yaşayan yarasa 
popülasyonun %90’ı aniden ve nedeni tam açıklık kazanmadan öl­
müş... Beslenmeyi kesmişler, sersemleşmiş halde sarkıyorlarmış, 
sonunda da dışarıya doğru uçup beyazlaşmış burunlarla mağara­
nın önüne düşüyorlarmış... Beyaz burunlu minik uçan fareler, 
minyatür ölü Batman’ler... Bu bilgiyi de kutuya dahil ediyorum, 
belki önemli olduğu ortaya çıkar.

Gelmesi beklenenin uğruna topluyorum bunları. Kıyamet sonrası 
okur için, eğer onu bu şekilde isimlendirme konusunda uzlaşırsak. 
Bir önceki çağa ait temel bir arşivin olması fena olmaz. Bugünkü 
gazeteler o zaman tarihi kroniklere dönüşmüş olacak. Ki bu onlar 
için iyi bir gelecek. Son günlerinde hızla sararıp solan bir dönem 
için de uygun bir tanıklık.
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Gazetenin tarihi 4 Haziran 2022. Üstte kaim harflerle “Tuhaf Ha­
fıza Kaybı Salgını” yazıyor. Ve alt başlık olarak daha küçük pun­
toyla “İnsanlarda Koloni Çöküş Sendromu”. Metnin içeriği yakla­
şık olarak şöyle:

Asırlar boyunca yerleşen kurallar ve alışkanlıklar bir anda ge­
çerliliğini kaybediyor. Sabah evinden işe gitmek üzere çıkan 
ama akşam dönecek durumda olmayan insan vakaları sıklaşı­
yor.

K.S.’nin (39) sabahı, daha önceki binlerce sabah gibi, sıra­
dan geçmiş. Kızarmış ekmek, yumurta ve domuz pastırması, 
büyük bir fincan kahve, çocuklarla şakalaşmalar, kapıda öpü­
cükler, akşam geleneksel aile Monopoly oyunu vaadi... Ama 
akşam eve dönmemiş. Ofise hiç ulaşmamış bile. Onu tesadü­
fen şehrin öbür ucunda bulmuşlar, kaybolmuş, pantolonunun 
paçalarını çocuklar gibi kıvırmış, sokakta yürüyormuş ve 
amaçsızca taş sektiriyormuş. Bir eşe ve aileye sahip olduğunu 
hatırlamıyormuş. Adresini bilmiyormuş. 12 Yaşında olduğunu 
iddia ediyormuş.

Bekâr bir anne olan D.R.’nin (33) öyküsünü izah etmek da­
ha da zor. Her gün yaptığı gibi çocuklarını yuvaya götürmüş. 
Onları indirmiş, öpmüş, öğleden sonra onları herkesten önce 
alacağına söz vermiş. Belirlenen zamandan yarım saat önce 
çocuklar giyinmiş ve gitmeye hazır vaziyette, çitin önünde 
beklemeye koyulmuşlar, ama anne gecikmiş. Diğer veliler gel­
meye başlamış. Sonunda sadece iki çocuk ve öğretmenler kal­
mış. Hava kararmaya başlamış ama gelen yokmuş. Anneyi ara­
mışlar, telefonuna cevap vermiyormuş. Çocuklar geceyi yuva­
da geçirmek zorunda kalmış. Anneyi üç gün sonra epeyce 
uzak bir kuzey şehrinde bulmuşlar. Yetkililere göre tuhaf dav- 
ranıyormuş, onlara karşı gelmiş, bir polisin yüzünü tırnakla­
mış ve onu yirmi yıl önce yaygın olan ama artık hiç kimsenin 
kullanmadığı küfürlerle incitmiş. Son ayrıntı önemli, çünkü 
yaşı sorulduğunda, otuzun üstünde olan kadın yedinci sınıfta 
olduğunu söylemiş. O şehirde ne yaptığına dair soruya, okul 
gezisinde olduğu cevabım vermiş. Doğal olarak çocuklarını ve
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ailesini hatırlamıyormuş. Gazetenin kendi araştırmasına göre, 
annenin okuduğu okul, söz konusu şehre yirmi küsur yıl önce 
gerçekten bir gezi düzenlemiş.

Kadını zorla kendi şehrine göndermişler, tanıdık bir çevre­
nin hafızasını hemen geri getireceğine güvenerek onu evine 
götürmüşler. Yabancı bir evde gibi davranıyormuş. Hiçbir şe­
ye dokunmuyormuş. Banyonun nerede olduğunu sormuş. Do­
labındaki giysilerin hiçbirini hatırlamamış. Çocuklarıyla yüz 
yüze getirildiğinde, psikologlar onda hiçbir yakınlık tepkisi 
tespit etmemişler.

Şimdilik olup bitenlerin net bir açıklaması yok. Bilimin- 
sanlan birkaç paralel hipotez üzerinde çalışıyor. En ilgi çekici 
olanlardan birine göre, izah edilemeyen nedenlerden dolayı 
geçmiş olayların aniden canlanması ve paralel zaman koridor­
larının açılması söz konusu. Güçlü bir geçmiş istilası. Son za­
manlarda moda olan ve gittikçe daha çok sahte doktor tarafın­
dan yasadışı bir şekilde uygulanan geçmişe dönüş terapisinin 
kötüye kullanılmasından şüpheleniliyor.

İŞARETLER

1 Ocak 2011’de Arkansas’ta küçük bir kasabanın üzerine gökyü­
zünden 2000’in üzerinde ölü karatavuk düşer. Bu esrarengiz ölüm­
lerin sebebi tespit edilemez. Haber 3 Ocak tarihli.

Takip eden günlerde dünyanın farklı bölgelerinden -Avrupa, 
Avustralya, Yeni Zelanda- gizemli kuş ölümleriyle ilgili haberler 
yağmaya başlar. Varsayımlar kuş vebası, Amerikan ordusunun giz­
li kimyasal silah deneyleri vs. şeklindedir. Gerçeği açıklayacağını 
ilan eden bir kişi, Amerikan Ordusu’nun eski bir generali, bir çöp 
arabasında ölü bulunur. Gökyüzünden düşen ölü kuşların açık bir 
kıyamet alameti olduğuna inanan insanların sayısı gittikçe artar.

İngiltere’nin kıyısındaysa 40.000 ölü yengeç bulunur.
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V.
YEJİL KUTU

LABİRENTİN KULAĞI

Uzun zamandan beri başıma gelmemişti... 2010’a ait gazeteleri 
gözden geçirirken kısa bir yazıya rastladım, herhalde ertesi gün 
akın eden haberlerin altında sıkışıp unutulmuştu. Ama benim için 
sıradışı olayların grubundan olduğu anlaşıldı ve unutulan o başka 
bedenlere “yerleşme” vakalarını yeniden başlattı... Yıllardır yaşa­
madığım bir şey.

BOĞA GÜREŞİNDE BOĞA SEYİRCİLERE SALDIRDI,
30 KİŞİ YARALANDI, HAYVAN ÖLDÜRÜLDÜ

19 Ağustos Perşembe, 2010, Tafalla

Ispanya’da sıradışı bir olayda 30 kişi yaralandı. Kaza, boğa gü­
reşleri esnasında oldu. Alana yeni çıkarılan boğa etrafa bakın­
dı, bariyerlerden hızlıca atladı ve seyircilere saldırdı. Talihsiz 
olay Tafalla’da yaşandı. Paniğe kapılan seyirciler kaçmaya ça­
lıştı ancak amfîtiyatro oturma düzeninden dolayı başarılı ola­
madı. Öfkeli hayvan, dehşete kapılmış seyirci gruplarının üze­
rine atladı. Yardıma koşan bir boğa güreşçisi boğayı kuyru­
ğundan çekerek zapt etmeye çalıştı. Olayın kontrol altına alın­
ması tam 15 dakika sürdü. Sonunda yetkililer boğayı vurmak 
zomnda kaldı.
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Amfitiyatro elbette bir labirenttir. Enine uzanan koridorlarca kesi­
len iç içe geçmiş halkaların oluşturduğu en sık rastlanan yuvarlak 
labirentlerden biri. Boğa başını kaldırdı ve Labirent’i, dedesinin 
dedesi Minotor’un doğduğu evi tanıdı. Ve hayvanların zaman duy­
gusu olmadığı için (aynen çocuklarda da olmadığı gibi), boğa 
doğduğu evi gördü ve kendi içindeki Minotor’u tamdı. Tüm gün­
leri ve geceleri hatırladı... hayır, bu insan dili, orada gün yoktu, 
dünyanın tüm gecelerinin toplamı olan o sonsuz geceyi hatırladı. 
Bildiği yegâne iki kişinin yüzlerini yeniden hatırladı. Onu kuca­
ğında tutan annesinin yüzü. Gördüğü en güzel yüz. Yanma en çok 
yaklaşabildiği yüz. Ve katiline ait olan ikinci yüz. O da güzel. İn­
san yüzleri.

Şimdi katil (büyük bir ihtimalle Theseus’un uzaktan akrabası) 
aşağıda arenada, labirentin merkezinde duruyordu. Ona yaptığı 
şeyi yaptıran, sahnenin tekrarlanacak olması ve onun bedeninin 
yumuşaklığını ve kırılganlığını -özünde insan olduğunu kanıtla­
yan kutsal kırılganlığını- yeniden hissedecek olması değildi, ha­
yır, bu değildi. Başka bir şey vardı. Ani bir aydınlanma -  eğer ka­
tili karşısında duruyorsa, annesinin yüzü de yakında bir yerlerde 
olmalıydı. Yukarıda, seyircilerin arasında. Bu iki yüz bir arada gi­
diyordu. Sahne tekrarlanıyor. Labirentin girdabı sadece mekânı 
geri getirmiyor. Zaman kıvrılmış, kendi kuyruğu ağzının içinde ve 
eğer bir şey olacaksa, bir şey değişecekse, zamanı şimdi.

Sırtımı katile çeviriyorum, tüm kaslarım geriliyor ve bariyerle­
ri yerle bir ediyorum. Kaybolmuş bir çocuk gibi kalabalıkta anne­
mi görüyorum ve ona doğru koşmaya başlıyorum, artık beni hiçbir 
şey durduramaz. Yüzüne yine dokunabilsem. Kucağına gömüle- 
bilsem. Üç yaşındayım. Ve annemi arıyorum. Başka bir sürü insan 
bağırıp çağırıyor, kendilerini ayaklanma atıyor ama onlar annem 
değil. Onu tanıyacağım. Yalnız onu kaçırmayayım, çıkıp gitme­
sin. Biraz daha, biraz daha. Burada biri ona benziyor ama o değil. 
Bu? Yok. Yok. Boğazımın mağarasından kopan çığlık korkunç. 
Tüm dillerde -insanların, hayvanların, canavarlarınkinde- aynı 
olan tek kelime:
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Anneeee...

Amfitiyatronun labirenti bu sesi yakalıyor, koridorlarının arasında 
dolaştırıyor, kör geçitlere doğru yönlendiriyor, yansıtıyor ve insan 
kulağının labirentine onu biraz çarpıtarak sonsuz bir “Mööööö” 
olarak geri gönderiyor.

Değişim de bu. Labirent, “anne”yi “mö”ye dönüştürdü. İnsanlar 
bunların aynı kelime olduğunu bir bilseydi, dünyanın tarihi ve 
ölümün tarihi farklı olurdu (ikisinin de aynı öykü olduğu ortaya 
çıkarsa şaşmam).

Dehşete kapılmış bir varlık annesini arar. İnsan veya hayvan -  
kelime aynı.

Ama mit mükerrerdir ve Minotor’un ölümü bir kez daha ger- 
çekleşmelidir. Annesini bulmadan önce, kucağına gömülmeden 
önce, rahmine, o en eski, yumuşak, titreşen mağaraya dönmeden 
önce. Yoksa bu artık farklı (ve kabul edilmesi imkânsız) bir mit 
olur.

Ölüm onu tam uzaklaşmakta olan tamdık omzu ve saç tutamı­
nı gördüğünü zannettiği anda yakalıyor. İlk kez bu şekilde öldürü­
lüyor. Uzaktan. Kılıçsız, mızraksız. Katilinin yüzünü görmeden.

YÜZÜ OLMAYAN

Katilinin yüzünü görmeden. Sadece tarihsel olarak gerçekleşen 
cinayetleri değil, mitolojide, efsanelerde, dedikodularda ve ro- 
manlardakileri de içeren bir Cinayetlerin Genel Tarihi olsa, bu ey­
lemin ne kadar sıcak ve insani olduğu görülecektir -  seni öldüren 
kişiyle yüz yüze olmak. Evet, eylem acımasızdır, ama insani bo­
yutta acımasız. Ölüm somut bir insandan gelir, bedeni, eli, yüzü 
olan birinden. O yüzün değerini ancak bugün, tabir caizse ölümün 
insanlıktan çıkmış olduğu noktada anlayabiliriz. Bu oldukça yeni 
bir fenomen, belki barutun icadından önceki birkaç yüzyıla daya­
nıyor, ki bu da önemsiz bir zaman dilimi.
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Dil bile buna hâlâ alışamamış. “Ölümle yüz yüze” deriz ama 
bu ifade artık geçmişte kalan bir döneme ait. Ölüm artık yüzünü 
kaybetmiş durumda, yeni felaket de burada. Yüzü yok.

Birkaç gelişigüzel örnek. Aşil Hektor’u öldürdü, bu da bir des­
tan, bir tarih, katille kurban arasında bir danstı. Kurbanın kendi 
adımlarına, jestlerine ve söz hakkına sahip olduğu bir törendi. (İş­
te bu yüzden günümüzde kurşun sıkmanın destanını anlatan bir 
Homeros imkânsızdır.) Lykomedes Theseus’u kandırdığında, onu 
Eğriboz yakınlarında İskiri adasında bir kayanın üzerinden itmek 
üzereyken bile, yine insan elinin dokunuşu, onun varlığı söz ko­
nusudur.

Sonra ne oldu? Burada savaşm mezbahasından bahsetmiyoruz 
bile. Kennedy limuzininde seyahat ediyor, gülümsüyor, yüzü acı 
dolu bir ifadeyle buruşuyor, boynu bükülüyor. Film şeridinde gör­
düğümüz bu ölüm pantomimi her şeyi açıklıyor. Aşil görünmez 
olmuştur. Theseus, başka bir mitik seri katil, kalabalığın içinde giz­
lidir ve oradan ateş eder. Hazırlanmaya, zihninden birkaç kişiyle 
vedalaşmaya, nasihatte bulunmaya, son sözünü söylemeye, duru­
mu hicvetmeye, katilini bir sözle iğnelemeye, saçını düzeltmeye 
zamanın yok. Cümlenin ilk kelimesinden önce gelen bir merminin 
nokta işareti. Belirsiz bir tetikçiden anonim bir kurşun parçası. 
Burada derin bir adaletsizlik var. Her şeyin doğasına kökten karşı 
olan bir şey.

Hiçbir hayvan bunu yapmaz.

H İÇ BİR  HAYVAN BUNU YAPMAZ

İçimdeki hayvan. İşte yeni ahlak kanunu, “üzerimdeki yıldızlı 
gökyüzü” ile yan yana. Temel soru, iyilik ve kötülüğü ayırt eden 
turnusol kâğıdı: Aklımdan geçeni bir hayvan yapar mı? En sevdi­
ğin hayvanın kürküne gir ve öğren. Eğer bunu o yapmıyorsa sen 
de yapma, yoksa ölümcül bir günah işlersin. Doğaya karşı bir gü­
nah. Tüm günahlar artık işlendi. Ama en azından doğal olanın sı­
nın hâlâ duruyor.
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Theseus bir matador’muş, bir boğa güreşçisi. Matador’un an­
lamı katildir, Latinceden gelir. Mezbahalardaki tüm kasaplar The- 
seus’un günahının bir ölçüde ortağıdır.

Kutuya aşağıdaki talimatı da ilave ediyorum, bence oldukça 
güncel.

TALİMAT No: 20/2002
Hayvan kesimi esnasında hayvanların çektiği acının asgariye 
düşürülmesi hakkında

1. Bölüm : H ayvanlarda Stres ve Acı

B ilim sel araştırm alar sıcakkanlı hayvanların  (buna ç iftlik  hay­
vanlan  da dahildir) acı ve korku hissettiğini gösterm iştir... K orku 
ve acı tem el stres nedenleri arasında yer alır, stres de bu hayvan­
lardan elde edilen etin  kalitesine yansır. (Tabii her şey etin kalite­
si için. Acı ne kadar azsa et o kadar lezzetli olur)

H ayvanlar hareket eden nesnelerden ve karanlıktan korkar ve 
karanlık  b ir yere girm eyi reddedebilirler... (Bundan eminim, ken­
di tecrübelerimden biliyorum.)

Parlayan yansıtıcılardan, zincir şangırtısından, hareket eden 
insan veya nesnelerden, gölgelerden veya dam layan sudan kor­
karlar. (Gölgelerden veya damlayan sudan... bu neredeyse bir şi­
ir, yok, bu bir mağara.)

1. Bölüm : Ç iftlik  H ayvanlarının Kesim i

H ayvanların kesim e hazırlanm ası:
N akliye sırasında yaralanan ve sütten  hâlâ  kesilm em iş hay­

vanlar hem en kesilm elid ir (merhametten), bu m üm kün değilse, 
kesim , hayvanların indirilm esinden en geç 2 saat sonra yapılm a­
lıdır. (Çünkü “çok acı - az lezzet” mantığı doğrultusunda etin lez­
zeti azalır.) H areket edem eyen hayvanlar bulundukları yerde ke­
silm eli ya da araba veya taşım a p latform uyla acil kesim  yerine 
götürülm elidir. H ayvanlar kesim e hazır olduğunda şoklam a bölü­
m üne sessizlik ve düzen içinde, gereksiz telaş ve gürültü yapm a­
dan yönlendirilm elidir...

Ü ç tem el şoklam a yöntem i m evcuttur -  darbeyle, elektrik le ve 
gazla. (...)
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En sık kullanılan şoklam a yöntem i, ucu m illi tabancadır. Şoklam a 
tabancasının çalışm ası, m ilin, ateşlenen boş fişek tarafından nam ­
ludan dışarıya itilm esine dayanır. M il kafatası kem iğine g irer ve 
beyinde hasar yaratarak veya kafatasının içindeki basm cı yüksel­
terek  (bu beynin zedelenm esine yol açar), beyin  sarsıntısına n e ­
den olur. M illi tabanca belki en yaygın şoklam a aracıdır, zira ku l­
lanım ı büyükbaş hayvanlarda, dom uz, koyun ve keçilerde olduğu 
gibi, at ve develer için de uygundur, ayrıca dünyanın her yerinde 
kullanılabilir...

Boğalar: Tabancayı kafanın en  üst noktasıyla gözler arasındaki 
düz çizgiyi birleştiren hayali çizginin ortasından 1 cm  kenara, alın 
yüzeyine dik açıyla sıkıca yaslayın. (Nasıl bir ölüm matematiği, 
nasıl bir cinayet geometrisi...)

Danalar: Büyükbaş hayvanlara göre tabanca biraz daha aşağı yer­
leştirilm eli, zira danalarda beynin üst kısm ı daha gelişm emiştir. 
(İnsan her şeyi düşünmüş.)

Şekil 51. Şoklama tabancasının doğru konumlandırılması

Hayvanlara Karşı insani Yaklaşım İlkeleri' nden 
(Avrupa K esim  H ayvanlarım  K orum a Sözleşm esi’ne uygundur)

Ben masum, hijyenik metin diye buna derim, mezbahanın iş bitti­
ğinde parlayana dek yıkanan fayansları kadar soğuk ve steril. 

Hiçbir hayvan bunu yapmaz.
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MİNOTOR’UN RÜYASI

Rüyamda yakışıklı olduğumu görüyorum. Tam olarak yakışıklı 
değilim de, göze çarpmıyorum. Diğerleri gibiyim. Yakışıklı olmak 
budur, diğerleri gibi olmak. Başım hafif. Gözlerim yüzümün 
önünde. Burun deliklerinden ziyade burnum var. İnsan derisine sa­
hibim, ince insan derisi. Sokakta yürüyorum ve beni hiç kimse 
fark etmiyor. Mutluluk bu, hiç kimsenin seni fark etmemesi. Mut­
lu bir rüya.

Yavaş yürüyorum, ilk başta bana doğru gelen insanlardan çe­
kiniyorum, evlerin diplerine yakın, kaldırımın en kenarından iler­
liyorum. Ama mucize gerçekleşmiş bir defa. Hiç kimse benden 
kaçıp uzaklaşmıyor, hiç kimse canavar gördüm diye korku içinde 
çığlık atmıyor, çocuklar annelerinin arkasına gizlenmiyor, yaşlılar 
haç çıkartmıyor, erkekler kılıç göstermiyor. Sokakta yürüyorum. 
Etraf aydınlık. Doğduğum günden beri böyle bir aydınlık görme­
dim. Bir kadın istemeden bana çarpıyor. Çığlık atmasından korku­
yorum. Kadın dönüyor, bana gayet yakından bakıyor... beni tanı­
mıyor... çığlık atmıyor... ve özür diliyor. Benden şu âna kadar hiç 
özür dileyen olmamıştı.

Üzerinde insanların oturduğu banklar görüyorum. Ben de otu­
ruyorum. Tek başıma. İnsanların ne yaptığına bakıp ben de onlar 
gibi yapıyorum.

Oturuyorlar ve diğer insanlara bakıyorlar.
Oturuyorum ve diğer insanlara bakıyorum.
Sonra hava kararmaya başlıyor. Bir erkek çocuğunun babasma, 

“Babacığım, eve gidelim, karanlık olmaya başladı,” dediğini du­
yuyorum. “Ev” ve “karanlık” kelimeleri rüyanın şu âna kadarki en 
endişe verici yanı. Karanlık benim her zaman evim olmuştur ama 
şu anda kendimi evsiz hissediyorum. İlk defa kaybolduğum için 
korkuyorum. Bu da komik çünkü ben hiç kaybolmamışımdır, ne 
de olsa Labirent’ten geliyorum. Ve korkum büyüdükçe ben küçü- 
lüyorum. Uzun boylu bir adam bana doğru eğiliyor, kocaman eliy-
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le beni yakalıyor (kılıç tutmadığı dikkatimi çekiyor) ve kaybolup 
kaybolmadığımı, adresimi bilip bilmediğimi soruyor. Susuyorum. 
“Peki annen nerede,” diyor adam, “annenin nereye gittiğini söyle­
yebilir misin?” Bu soruyu sormamalıydı. Çenemin uzamaya baş­
ladığını hissediyorum, kafatasım ağırlaşıp sertleşiyor ama onu in­
citmek istemiyorum. İyi ki rüya sonuna yaklaşıyor çünkü durum 
oldukça çetrefilli olmaya başlıyor. Bu, rüyaların sekteye uğradığı 
andır.

Olağan evimin karanlığında uyandım. Gördüğüm en mutlu rü­
yaydı bu. İnsanlarla bir gün, onları öldürmeden, onlar tarafından 
öldürülmeden, hatta fark bile edilmeden. Aramızda kötü hiçbir 
şey geçmedi. İnsanlar tahminimce böyle rüyalar görmez. Onlar 
rüyalarında karanlık labirentlerde dolaşır ve Minotorlarla savaşır.

GERİ DÖNÜŞÜ OLMAYAN

Ara sıra sığmağımdan çıkıp Odeon sinemasına gidiyorum. Sey­
retmek istediğim tek şey eski siyah beyaz filmler. Dziga Vertov 
filmlerinin gösterimde olduğunu okumuştum ve onu kaçırmak is­
temiyordum. Soğuk bir ocak öğle sonrasıydı, hava pis ve vıcık vı- 
cıktı. Filmin başlama saatine beş dakika kala benden başka seyir­
cisinin olmadığı anlaşıldı. Sadece benim için gösterileceğini pek 
sanmıyordum. O anda dışarıda dolaşan iki evsiz fark ettim, be­
denlerinin ağırlıklarını ayaklarının önce birine, sonra diğerine ve­
rerek sigara içiyorlardı. İçeriye girip bir film seyretmek, hem de 
biraz ısınmak isteyip istemediklerini sordum. Bana kuşkuyla, ben­
zer teklifler almaya alışık olmayan birileri gibi baktılar. Biri film 
nedir diye sordu. Eskilerden olduğunu söyledim, başmı sallayarak 
onayladı, sigarasını söndürdü ve benimle birlikte içeriye girdiler. 
Üç bilet aldım. Yer gösteren kadm bizi safkan bir Ari’nin küçüm­
seyen gözleriyle süzdü ama adamları geri çevirmeye cesaret ede­
medi. Girerken gözüm onları çaktırmadan paltolarına çeki düzen 
verip şapkalarını çıkartırken yakaladı. Son sırayı seçtiler, salon sı-
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çaktı ve kanaatimce baştaki jenerik biter bitmez keyifle kestirme­
ye başladılar. Film sessizdi ve sinema görevlileri, aynen 1920’ler- 
deki gibi, filme eşlik edecek bir piyanist kiralamıştı.

Hâlâ kendi maharetinin sarhoşluğunu yaşayan coşkulu bir ka­
mera çatılara tırmanıyor, açı değiştiriyor, rayların üzerine yatıyor­
du. 1920 Rusyasmm tımarhanesi, eksiksiz olarak -  sarhoşlan, Pio- 
nerleri, banklardaki dilencileriyle. Ve şimdi de bu öyküyü anlatma 
sebebime geliyoruz -  bir mezbaha röportajı. Sıradan bir inek kesi­
mi, sonra da filmin geri sarılmasıyla ineğin “canlanması”. Bir ya­
zı çıkıyor: “20 dakika önce bu et bir inekti.” Kamera sanki “Kalk, 
Lazarus,” diyor. Ve dilimlenmiş et parçalan bir hayvana, sığır eti 
ineğe dönüşüyor. Bağırsaklar kamına geri giriyor, pirzolalar ba- 
caklannın etrafına yapışıyor... “Şimdi de deriyi giydirelim.” Ve 
kasaplann bıçaklan sanki kaim dikiş iğnelerine, kendileriyse biraz 
önce yüzdükleri deriyi tekrar giydiren terzilere dönüşüyor, geriye 
doğru hareketlerinin komikliği içinde etrafta dolaşıp duruyorlar. 
Piyanistin müziği bile sanki daha majör bir gamda hızlanıyor.

Ekranda “Şimdi de ineği canlandıralım,” yazıyor. Burada da, 
zirveyi, mucizeyi, “Neşeye Övgü”yü (piyanist tuşlar üzerinde koş­
turmaya başlıyor) beklediğiniz anda bir şokla karşılaşıyorsunuz. 
Filmin geri sanlmasıyla ölüm sancılan ölüm sancılan olarak kalı­
yor. Ters okunduklannda o ölüm ânı, elektrik şoku, bedenin sa­
kinleşmesi, o dehşet, adrenalin, ineğin gözlerinin akı, kamerama­
nın beklediği gibi ineği canlandırmak yerine ölüm sancısını daha 
da yoğunlaştmyor. Ve saniyeler sonra kuyruğunu salakça sallasa 
da, açıkça anlıyorsunuz; İnek geri dönüşü olmaksızın ölmüştür.

Sinemadan çıkarken bir ineğin iflah olmaz ölümünü kaçıran 
iki keyifli evsizi rüya âleminden geri getirmem gerekiyor.

Her yıl 1,6 milyar inek, koyun, domuz ve 22,5 milyar kuş insanlar 
tarafından yenmek üzere katlediliyor. Biz, hayvanlar için cehen­
nemiz, hayvanların kıyamet günüyüz.
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“Bir zamanlar vejetaryen olan bir yamyam varmış.”
“Vejetaryen nedir?”
“Et yemeyen insan, benimle senin gibi.”
“Peki yamyam insan mıdır?”
“Şeeey... evet, insana benziyor, hatta daha korkunç.”
“Şu saçmalıklarla çocuğu korkutmayı kes!” Yandaki odadan 

bir kadın sesi geliyor.
“Anne, yamyam vejetaryenin öyküsünü dinlemek istiyorum. 

Kapıyı kapatayım mı?”
“Hadi kapat. Anneyi korkutmayalım.”
“Ama insanlar etten yapılmıştır, öyle değil mi?”
“Evet, etten.”
“Ve zavallı yamyam vejetaryen açlıktan ölüyordu herhalde.” 
“Sadece açlıktan değil, tiye alınmaktan da.”
“Bundan ölünür mü ki?”
“Asıl bundan ölünür. Tüm yamyamlar onunla dalga geçiyor­

muş, ona zerzevatçı ve otçul diyorlarmış. Hiç kimse onunla ko­
nuşmak istemiyormuş. Çünkü insan yemezsen, bir yamyam toplu­
luğunda anlatacak hiçbir şeyin olmaz. Onlarsa aralarında komik 
hikâyeler anlatıyormuş.”

“Korkunç...”
“İnsanlar için korkunç olan, yamyamlar için komiktir. Her bi­

ri, bir öncekinden daha korkunç bir öykü anlatıyormuş ve gül­
mekten yerlere yatıyorlarmış... Bu arada bizim vejetaryen yamya­
mın anlatacak öyküsü olmadığı için bir kenarda duruyormuş. Ka­
zara gerçek yamyam tayfasma girdiğinde, onu şakalarıyla perişan 
ediyorlarmış: Üç kızılcık çalısıyla savaşıp eve kanlar içinde nasıl 
döndüğünü bir anlatsana yahu! Bu türden şeyler. Veya aynı anda 
kaç lahananın kellesini uçurabilirsin gibi. Zavallı yamyam veje­
taryen de kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp uzaklaşıyor­
muş...”

“Kuyrukları mı varmış?”

YAMYAM VEJETARYENİN ÖYKÜSÜ
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“Bu sadece bir deyim. O zaman bizim adamımıza... bizim 
yamyam adamımıza gizlice âşık olan bir yamyam kadın, onun ya­
nma gitmiş ve hayatında bir kez de olsa insan eti yemesi gerekti­
ğini, belki hoşuna gidip kendini düzeltebileceğini söylemiş. Ve 
özellikle de bir vejetaryeni denemesinin en iyisi olacağını...”

“Sofra hazır,” diyor annem kapıda dikilerek.

ET YEME ÜZERİNE

Babam vejetaryen. Ve de veteriner. Yani hastalarını yemiyor. Etsiz 
bir şey sipariş ettiğinde garsonların ona nasıl baktığım hatırlıyo­
rum. Yamyamların vejetaryen yamyama baktığı gibi. Bir komşu­
nun onu sürekli, et yemeyi neden reddediyorsun diye sıkıştırdığı­
nı da hatırlıyorum, biri onu zorluyor muymuş, yoksa bir cemaate 
mi girmiş, bir şeyler mi okumuş, olacak iş mi yani, herkes et yer­
ken, haksız mıyım, onun toplumdan ayrılması. Hadi bakalım, şöy­
le biraz erkek ol, duble köfte söyle, yanında piyazı ve sosu olsun, 
veya fırında ciğer, veya koyun kellesi. Ben, derdi, kelleyi elime al­
dığımda onu önce şöyle güzelce bir açarım ve o ufacık dili çıkar­
tırım, mmm, sonra da bir bıçakla kafatasını iyice parçaladın mı, al 
eline büyük kaşığı, beyni höpürdete höpürdete ye, ya o güzelim 
gözlere ne demeli... Burada babam aniden kalkardı ve çıkması ge­
rektiğini söylerdi, ben de arkasından banyoya kusmaya koşardım. 
Bak şu kuzucuğa, sadece otla besleniyor, onunla başla... diye ba­
ğırırdı arkasından adam.

Sosyalizmin vejetaryenlikle uyuşmaması ilginçtir. Yoğurdun 
balıkla uyuşmaması gibi.

Komşunun uğradığı yerden daha sonra polisin geçtiğini biliyo­
ruz. Babam hazırlıklıydı, onu merkeze çağırdıklarında onlara in­
san anatomisinin vejetaryen tarzı beslenme için ayarlanmış oldu­
ğunu uzun uzun anlatmış -  etoburlardan farklı olarak uzun bir mi­
de bağırsak sistemi, insan bedeninden altı kat daha uzun, etobur­
larda sadece üç kat daha uzunmuş, düz azıdişleri, alkali tükürük 
vs. Onlara Plutarkhos’tan ve onun “Et Yeme Hakkında” eserinden
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bile alıntılar yapmış. Orada şöyle deniliyormuş (bunu defterine 
not etmişti): “Eğer hayvanların sizin yemeğiniz olmak için yara­
tıldığına bu kadar inanıyorsanız, o zaman etini yemek istediğiniz 
varlığı kendiniz öldürün. Ama onu çıplak elle ve dişlerinizle öldü­
rün, sopa, satır veya baltayla değil.”

Onu bıraktılar.
Babam, anatomi ve Plutarkhos sayesinde onları ikna edebildi­

ğinden gurur duyuyordu. Onlarsa, onun biraz çatlak ama ideolojik 
bakımdan zararsız olduğuna karar vererek, uğraşmaya değer bul­
mamışlardı herhalde.

İNSANM ERKEZCİLİK KARŞITI NOTLAR

İkinci Dünya Savaşı sırasında, 1940-1944 döneminde Avrupa mü­
zelerinin üzerindeki hava saldırılarında 17 dinozor iskeleti tahrip 
edilmiş. Bu çifte cinayeti kafamda apaçık canlandırıyorum, pa­
ramparça olmuş cansız kemikler, kaburga ve belkemiklerinden 
oluşan o Eiffel kulelerinin enkazları. Hiçbir hayvan bunu yapmaz. 
Milyonlarca yıldır zaten ölü olan birini ikinci kez öldürmek, kafa­
tasının kara kutusundaki tarihöncesi dehşeti yeniden uyandırmak...

Savaş döneminde ölen hayvanların cesetlerini sayan olmuş 
mudur acaba? Milyonlarca serçe, kuzgun, narbülbülü, tarlafaresi, 
parçalanmış tilkiler, küle dönüşmüş keklikler, sıçanlar, köstebek­
lerin yıkılan sığınakları, kendilerinin devasa benzerleri olan ağır 
zırhlı tankların altında ezilen hafif zırhlı kaplumbağalar... Hiç 
kimse hiçbir yerde bu ölümlerin dökümünü yapmamıştır. Savaş 
esnasında, hava saldırılan esnasında hayvanlara neler yaşattığımı­
zı ciddi olarak hiç düşünmemişizdir. Nereye saklanırlar, Dar- 
vvin’in notlannda onlara verdiği isimle bizim “dert ortağı kardeş­
lerimizin” “vahşi” beyinlerinde neler olur?

Doğa tarihini seviyorum, ama müzelerini değil. Onlarda doğal bir 
şey göremiyorum. Sonuç olarak onlar müzeden ziyade birer mo­
zole. İçi doldurulmuş antiloplar, Tibet sığırlan, porsuklar, geyikler
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ve gergedanların bulunduğu bir yere başka ne denilebilir ki? Hay­
vanat bahçelerinde de gerçek, katıksız bir mutluluk hissettiğimi 
söyleyemem. Ama insan her zaman onları en az bir defa ziyaret et­
mek zorunda kalır, çocukken, çünkü ebeveynler çocuklarının, hor­
tumunu yorgun argın savuran fili veya leş kokan kafesinde huzur­
suzluk içinde dolaşan kurdu görmeye can attığından emindirler.

Filin derin hüznünü hiç unutamıyorum, neredeyse kahrolmuş- 
tum (yaşadığım krizlere bir tane daha eklenmişti), sonra pis beto­
nun üzerine uzanmış siyah pumanın üzüntüsünü, kaplanın misa­
firlerini karşılayıp uğurlarken saklayamadığı bezginliğini... Çıkış­
ta içimi hayvansı bir hüznün kapladığım hatırlıyorum. Bu hüzün, 
yemin ediyorum, insani hüzünden çok daha yoğun -  dilin süzge­
cinden geçmemiş, dillendirilmesi imkânsız ve dillendirilmemiş bu 
hüzün vahşi, çünkü dil, nihayetinde hüznü rahatlatır, yatıştırır, onu 
zararsız hale getirir, kanını akıtır, dedemin tedavi amacıyla hasta 
hayvanların kanını akıttığı gibi.

Ertesi gün beni Doğa Tarihi Müzesi’ne götürdüklerinde, hay­
vanat bahçesindeki tüm hayvanların bir gecede kesilmiş, içleri 
doldurulup buraya taşmmış olduğu hissine kapıldım. Ondan son­
ra bu tür mezarlıklara hiç gitmedim.

DİKKATSİZLİK CİNAYETLERİ

Tüm bu yıllar boyunca farkında olmadan üzerine bastığım nice 
karınca katan. Ayaklanm büyük, 45 numara, bu da yıkıcı güçleri­
ni artmyor. Benim suçumu da.

M İRİAM , VEYA ÖLDÜRM E HAKKI ÜZERİNE

Kopemik karşıtı bir devrimin gerekliliğini konuşuyorduk, daha 
doğrusu ben konuşuyordum, insanın evrenin merkezinden kaydı- 
nlmasının ne kadar önemli olduğunu, hem de hayati bir önem ta­
şıdığını, ölümü ve hayvanlan...

“Üç yıl bir Budistle yaşadım,” dedi Miriam uzun parmaklany-
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la iri bir midyeyi ikiye ayırırken.
Böyle önsözü olmayan, çiğ, sert girişleri severim.
“Uzun zaman önceydi,” diye ilave etti, sormadığım soruların 

önüne geçerek. “Bir Budistle yaşamanın en çekilmez tarafı nedir, 
biliyor musun?” Midye ağzına gömüldü, sağlam beyaz dişler, ara­
larında inciler ve kum taneleri, bir-iki saniye ve bu muhteşem et 
öğütücüsünün etle işi bitti. “Öldürmeme yemini. Bu en vahşi tara­
fı...” Başka bir midye.

İkinci yılın sonunda ev hamamböceği kaynıyormuş. Miriam, 
onların özgüven içinde, sürüler halinde, birkaç santimetre ötesin­
de sürünmelerini seyredermiş. Onlara el sürme hakkı yokmuş. 
Âşıkmış ve sabrediyormuş. Böyle koca bir yıl dayanmış. Akşam 
uyku tulumuna girermiş, nefes alacak minik bir aralık bırakıp fer­
muarı başının üzerinden çekermiş. Bir gece uyanmış ve yanında 
huzur içinde uyuyan Budist sevgilisinin sakalına dolanıp kalan iki 
hamamböceği görmüş. Buna artık dayanamamış. Ertesi gün, Bu­
dist işteyken (Budistlerin çalıştığına şaşırdım), bu tür haşerelere 
karşı en etkili spreyi almış ve kendi elleriyle bütün daireyi ilaçla­
mış. Gerçek bir kitlesel katliammış. Soykırım! Miriam öfkeden 
kuduran Budisti taklit ediyordu, akşam eve dönmüş, odanın orta­
sında dikilmiş, cansız minik bacakları tavana dönük vaziyetteki 
ölü hamamböceklerine bakıyormuş, bir felaketin ortasında hayat­
ta kalan son kişi gibi orada öylece duruyormuş.

“Bağıran bir Budist gördün mü hiç?” diye sordu Miriam. 
“Görmeye değer. Bana tüm hayat zincirini kopardığım için bağır­
dı, yok dünya artık asla aynı olmayacakmış, yok karmalar... Kapı­
yı çarpıp gitti. Aslında bir sevgilisi varmış.”

Birkaç dakika boyunca sadece kabuk çatırtısı ve dışarıdaki so­
ğuk yağmurun sesi geldi. Son cümlenin üzerinde düşünüyordum 
ve içimde sevgilisi olan o çalışan Budiste, o hamamböceği çoba­
nına karşı anlaşılmaz bir öfke birikiyordu.

“Neyse, öldürme hakkı kimsenin elinden alınamaz,” dedi Mi­
riam yavaşça. Sonra son midye kabuğunu önündeki kayalık dağ­
ların üzerine dikkatlice bıraktı.
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Yeşil kutuya Miriam’ın öyküsünü de koyuyorum, denge için. Her 
türden birer tane bulunsun.

KOYUNGÖZÜ GÖZÜNDEN

İnsan bir süreliğine susmalı ve oluşan sessizlikte başka bir öykü 
anlatıcısının -b ir balık, yusufçuk, sansar veya bambunun, bir ke­
di, orkide veya çakıltaşının- sesine kulak vermeli. Arıların roman 
yazmadığını, örneğin, nereden biliyoruz? Tek bir bal peteğini bile 
okuduk mu? Veya balıklardan başlayalım. Evrimin nasıl da büyük 
bir bölümü balıkların sessizliğinde kilitli duruyor, bizden önceki 
tüm o asırlar boyunca nasıl da çok bilgi biriktirmişler! Bu sessiz­
liğin derin, soğuk depolarıdır onlar. Dil onlara dokunmamıştır. 
Çünkü dil, bilgi kaynaklarım bir sonda gibi boşaltarak kurutur.

Böylece, öykü anlatan tek varlık, sözü şimdiye kadar sessizlikler 
biriktiren canlı ve cansızlara vermek üzere susar ve geri çekilir. 
Aslında onlar öykülerini anlatmıştır ama onların susturulan, bastı­
rılan anlatıları mine ve likene, deniz yosununa, kara yosununa, ba­
la, başka bedenlerin parçalanmasına veya kendi bedenlerinin par­
çalanmışlığına dönüşmüştür.

Bunun nasıl yapılacağına dair bir fikrim yok. Belki sadece ilk 
adımı atmalıyız. Tüm dünya klasiklerinin hayvanlar tarafından 
hayvanlar için yeniden anlatılması.

Örneğin Yaşlı Adam ve Deniz’ı balığın, şu kılıçbalığmm gö­
zünden anlatabiliriz. İnsanmerkezcilik aleyhtarlığı diye buna de­
rim ben. Kılıçbalığmm dirençli ihtiyar ve denizle savaşı daha az 
etkileyici değildir. Sonuç itibarıyla öykü boyunca ölüm kalım sa­
vaşı veren tek karakter odur. Yaşlı adamın öyküsü, yaşlılığa karşı 
savaşmayı anlatan bir öykü. Balığmkiyse ölümü anlatan bir öykü. 
Bir balığın sesinden anlatılan koca bir öykü -  kanayan, etleri ke­
miğe dek kemirilmiş, ama sonuna kadar direnen bir balığın.

Bir kılıçbalığı mahvedilebilir ama yenilgiye uğratılamaz.
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Mıria (adım böyle yazıyordu,“ı” harfiyle), ateşli bir balıkçı:
“Eğer balık olsaydım canım ne yemek isterdi, sabah kalktığımda 
bunu hayal ediyorum, böylece de o gün balıkların neye geleceğini 
hissediyorum. Bütün mesele belirli bir süreliğine balığa dönüşe­
bilmek. Acıkıyorsun da. Bazen canın solucan istiyor, bazen mısır, 
bazen de sinek. Balığın ne yemek istediğini, ne yemek istediğimi 
öğrendiğimde, onu oltaya takıyorum, suya fırlatıyorum ve çıkart 
babam çıkart, sonu yok. Bana biraz önce gülen diğer balıkçılara 
inat. Sonra yine gözlerinin önlerinde balıklan geri atıyorum. Bu 
da onlan hepten çileden çıkartıyor.”

“İğrenç, sabah sabah canın gerçekten solucan mı çekiyor?” 
“Balık olduğumda, solucan kaçınlmayacak bir şeydir.”

“Dünya tarihi bir kedi, orkide veya bir çakıltaşınm bakış açısın­
dan yazılabilir. Veya bir koyungözünün gözünden.”

“Koyungözü ne?”
“Şifalı bir bitki.”
“Peki koyungözünün yazdığı dünya tarihinde bizler olur mu­

yuz sence?”
“Bilmiyorum. İnsanlann yazmış olduğu dünya tarihinde ko­

yungözünün mevcut olduğunu düşünüyor musun?”

M ANDA BOKU, VEYA YÜCELİK H ER  YERDEDİR

Aydınlanma Dönemi mimarisi, ayaklanması, yangınları, kiraz 
ağacından yapılma toplarıyla ünlü bir tarihi şehrin sokaklarında 
yürüdüğümüzü hatırlıyorum, dar sokaklardan tarih akıyordu, ba­
bamsa her şeyden çok pencerelerdeki sardunyalara hayret ediyor 
ve böyle çiçek yetiştirenlere sesli övgüler yağdırıyordu. Bir anda 
bir sokakta durdu ve yerde bir şeyin etrafında uzun uzun hayran­
lıkla dolaştı. Ne keşfettiğini görmeye gittim. Manda boku. Tüm
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dinler beni affetsin, minyatür bir katedral, bir kilise kümbeti ve ca­
mi kubbesi gibi orada duruyordu. Bir sinek, etrafında melek gibi 
dolanıyordu. Manda bokuna artık pek sık rastlanmıyor, dedi ba­
bam. Kimse manda yetiştirmiyor artık. Ve onun kabaklara gübre 
olarak nasıl verildiğini, bir duvarın onunla nasıl sıvandığını, an 
kovanının etrafına nasıl sürüldüğünü (eski, örgü olanlardan), ku­
lak ağnsında şifa olarak nasıl kullanıldığını -iyice ısıtıp kulağın 
üzerine yerleştiriyorsun- uzun uzun ve keyifle anlattı. O anda, 
gezdiğimiz Aydınlanma Dönemi evlerinin ve Giza piramitlerinin 
manda bokunun mimarisi, fiziği ve metafiziğinden çok daha 
önemsiz olduğunu kabul edebilirdim.

Versay, Atina, Roma veya Paris’te doğmamış olsan da, yücelik 
karşına çıkmak için yine bir suret bulacaktır. Eğer Longinus’u 
okumamış, Kant’ı duymamışsan veya... isimsiz köy ve kasabala­
rın, çorak gün ve gecelerin sonsuz cehalet çayırlarında yaşıyorsan, 
yücelik yine karşına çıkacaktır, senin kendi dilinde. Bir kış sabahı 
bacadan çıkan duman olarak, lacivert bir gökyüzü parçası olarak, 
sana başka bir dünyadan bir şeyi anımsatan bir bulut olarak, man­
da boku olarak.

Yücelik her yerdedir.

SOKRATES TRENDE

Eğer her şey sonsuza dek devam etseydi, 
hiçbir şeyin değeri olmazdı.

Gaustin

Dünya öyle bir şekilde düzenlenmiş ki, net ve su götürmez görü­
nüyor. Ama bir anlığına tüm düzeni altüst etsek ve kalıcı, sürekli, 
ebedi ve ölü olanın yerine fani, değişken, geçici, ama canlı olana 
tapmaya karar versek?

Tren, ağustos sonu, ateşe verilen anızlı tarlalardan geçiyordu, 
burada bu barbar yakma yöntemi hâlâ kullanılıyordu. Tarlalar bi­
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çilmişti ve daha sonra daha kolay sürülmeleri için biri bir kibrit 
çakıp onları ateşe vermişti. Çayır kuşlarının tütsülenmiş kanatları­
nı, ciyaklayarak koşuşturan fare ve sıçanları, yanan kertenkele ve 
yılanları gözümün önüne getirdim. Leylekler endişeyle yanan tar­
laların üzerinde daireler çiziyordu, buradan bir an önce gitmeliyiz, 
bir an önce... Hepsi kaçmak istiyordu, dünya sonbahara doğru gi­
diyordu. Aynı zamanda ben T. kasabasına dönüyordum.

Sonuç olarak insan, eğer onu hâlâ her şeyin ölçütü olarak gör­
me konusunda ısrar ediyorsak, bu fanilik parametrelerine daha ya­
kın -  değişken, ölüme meyilli, bitimli ve sürekli yitim halinde...

Hayal gücümün coştuğunu hissettim, bir muhalife ihtiyacım 
vardı. Kendime kurnaz ve keskin dilli bir muhalif yarattım, ona 
cömertçe birtakım özellikler armağan ettim ve kendimi en sevdi­
ğim uğraşa, Sokrates atışmasına verdim.

“Baki olanı fani olanla değiştirelim diyorsunuz,” sözleriyle 
başladı muhalifim.

“Bu olasılığı gözden geçirmeyi öneriyorum.”
“Tamaam... Bunu sesli olarak bir telaffuz edin, kulağa ne ka­

dar saçma geldiğini göreceksiniz: baki olanı fani olanla değiştir­
mek. Buna somut bir elbise giydirin, böyle demeyi seviyordunuz, 
öyle değil mi? Şimdi, bir tarafta güzel, sağlam bir ev, diğer tarafta 
da bir kulübe hayal edin. Evi kulübeyle değiştirir misiniz? Bir 
elimde altın, diğerinde saman tutuyorum. Hangisini seçersiniz? 
Saman daha ilk yağmurdan sonra çürümeye başlamaz mı?” 

“Bekleyin, bekleyin... Akıllıca konuşuyorsunuz ve şahsi tered­
dütlerime göz atma hakkınızdan pervasızca yararlanıyorsunuz. 
Ama öteki tarafa da bakalım. Herkesin yeni bir hiyerarşi üzerinde 
uzlaştığı bir dünya hayal edin. Fani ve Canlı olanın Ebedi ve Ölü 
olandan daha değerli olduğu bir dünya. Günümüzde paylaştığımız 
dünyanın tam tersi. Pekâlâ, bunun nasıl sonuçlar doğurabileceğini 
hayal edelim. Birçok savaş ve yağmacılık nedeni ânında yok ola­
cak. Yağmalamak için ebedi veya en azından kalıcı olan caziptir, 
bir altın külçesi örneğin, veya sağlam evler, şehirler, saraylar, top­
rak... Yağmalanacak şeyler bunlardır. Hiç kimse bir yığın elma
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için savaşmaz veya bir şehri mis kokulu çiçekler açan vişneleri 
için ablukaya almaz. Abluka sona erene kadar vişneler çiçeklerini 
dökmüş, elmalar da çürümüş olur.

“Altınsa sözleşme değerini kaybedeceği için (çünkü altın bu- 
dur, sözleşme gereğince bir değerdir), yerlerde sürünecek ve onun 
için bir haçlı seferine çıkmak hiç kimsenin aklına gelmeyecek.

“Haçlı seferi demişken olayın bu tarafına da bakalım. Bütün 
haçlı seferlerinin veya kutsal savaşların arkasında duran dinlerin 
ayaklarının altındaki halı bir anda kayıp gidecek. Eski tanrılar tüm 
boyutlarıyla Ebediyetin Tanrılarıydı. Fani olanın tanrısı var mıdır? 
Yeni düzende tanrılar olacaksa, ki neden olmasm, bunlar tam ola­
rak Fani olanın tanrıları olmalı. Narin ve kırılgan olanın tanrıları. 
Dolayısıyla da narin ve kırılgan tanrılar olmalı. Duyarlı, duygulu, 
başkaların duygularını hissedebilen. Daha ne isteyebiliriz ki? 
Ölümlü olmak fiyatı artırır ve gözleri açar.”

“Ama tüm bunlar fazlasıyla kısa ömürlü ve değişken değil 
mi?”

“Yanılıyorsunuz. Tartışmamızın başından beri sol elinizde tut­
tuğunuz samanı ele alalım. Bu saman buğdaydı, buğday tohumdu, 
tohum buğdaydı, buğday... Bu önemli bir konu, dikkat edin, ölüm­
lü olan kendini yeniler. Bu da onun temel önceliği. Sağ elinizde 
tuttuğunuz altınsa bir kereliğine ve sonsuza dek verilmiştir, onu 
ekip iki yüz yıl boyunca her gün sulasanız bile altın doğurmaz. 
Bunu şu şekilde, paradoks olarak ifade edeyim: Ölümlü olan, 
ölümsüz olup da kendini yenileyemeyenden, tam da ölümlü oldu­
ğu için daha kalıcıdır. (Yarattığım muhalifi tamamen unuttum.) 
Ne diyeceksiniz, dostum?”

“Pekiii, bu durumda gelenek ne olacak, tüm sanat, senin kendi 
zavallı çabaların. (Senli benli olmuşuz, muhalif öfkeli.) Sana şunu 
soracağım, yazdığın şu kitap fani olanın tarafında mı, yoksa kalı­
cılığın değerlerini mi savunuyor? Kendi kelimelerinin ömrü ne­
dir?”

“Kelimelerin ömrü mü,” diye tekrarlıyorum, çünkü cevabı bil­
miyorum. “Onları telaffuz ederken kullandığın nefes kadar diye­
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lim. Kelimeyi, verdiğin nefesinle birlikte içinden atarsın, o kadar 
hafif ki, yelkenini açıp onu Öteki’nin limanına doğru gönderirsin. 
Oraya ulaşmadan önce ölebilir, yolda batabilir, başka birine ait 
sözcüklerin donanmasma çarpabilir. Bu geçicilik midir, yoksa sır­
rına ulaşılamaz bir kalıcılık mıdır bilmiyorum.” (Burada kendimi 
şiirselliğe kaptırdığım için ondan özür dilemeyeceğim.)

“Şiirsel açıklamalarını gözardı edeceğim. Peki senin kendi 
kimliğinden geriye ne kalır, eğer değişken üzerine iddiaya giriyor­
san?” Teslim olmuyordu muhalifim. “Atalarından, geleneklerden, 
kültürden ne kalır? İstikrardan oluşan tüm bunlardan? Yüzüne 
kim olduğunu ve nereden geldiğini unutmamanı bağıran tüm bun­
lardan geriye ne kalır?”

“Peki kimliğin sana ne verdi ki, göt kafa (senli benli laubalili­
ğimiz artık yerlerde sürünüyor), kan ve savaş, parçalanan götler, 
canlı bombalar -  verdiği bu. Tek bir kimlik vardır -  canlı varlıklar 
arasında canlı bir varlık olmak. Kalıcı olmamak ve Öteki’ne de ka­
lıcı olmadığı için değer vermek.”

“İnsan tüm varlıkların ölçütüdür ve insanın yarattığı kalıcı ol­
malı, kendisinden daha uzun ömürlü olmalıdır.” (İşte şimdi düştün 
elime, onu ben yarattım sonuç olarak, onu tuzağa düşürme hakkı­
na sahibim.)

“Kesinlikle. Her şeyin ölçütü insandır. Ve bu ölçütü aşan, on­
dan daha uzun süren, onun ölümünden sonra geride kalan her şey, 
doğası gereği, insani değildir ve kural olarak hüzün ve husumet 
kaynağıdır.” (Beni dinliyor musun şimdi? Dinliyor, onu bunun 
için yarattım.)

“Ama...”
“Yaşamlarını biz öldükten sonra da sürdürecek olan evlerde 

yaşarız. Artık aramızda olmayan, Kıyamet Günü’ndeki gibi son­
suz insan kafilelerinin ve nesillerin girip çıktığı katedrallere gire­
riz. Tüm bunlar bize şunu söyler: Sen gidicisin, biz kalıcıyız. Sen­
den önce çok gömdük, senden doğanların çaresine de bakarız. 
Taştan yapılmış olan neden etten yapılmış olandan daha uzun 
ömürlü olsun, tek bir geçerli neden düşün. Bunda özel bir anlam
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ve adalet göremiyorum. İlkelliğin karanlık gecesinde, derme çat­
ma kulübelerde yaşayan, kulübelerinden daha uzun yaşayan, 
ocaklarından daha uzun yaşayan, bir yerden başka bir yere taşı­
nan, hayatlarını gündüz ve gecelerle, yakılan ve söndürülen ateş­
lerle ölçen bizden öncekilerin zaman ve ebediyet duygusu neydi 
acaba... Otuzlarında ölmüş olsalar da, onlar gerçekten ebediyen 
yaşamış.”

KOLEKSİYONCULUĞA YARAMAYAN ŞEYLER 

(kalıcı olmayan şeylerin listesi)

peynirler -  bozulup kokmaya başlarlar
elmalar -  buruşup çürürler
bulutlar -  kümelenme halleri değişken
ayva reçeli -  üzerinde küf tabakası oluşur
sevgililer -  yaşlanırlar, buruşurlar (bkz. elma)
çocuklar -  büyürler
kardan adamlar -  erirler
iribaşlar ve kozadaki ipekböcekleri -  bedenleri değişkendir

Çizgiyi çekecek olursak, canlı olan hiçbir şeyin koleksiyonculuğa 
yaramadığı ortaya çıkıyor. Son kullanma tarihi sürekli sona eren 
bir dünya. Kalıcı olmayan, buruşan, çürüyen, bozulan (ve de bu 
yüzden) muhteşem bir dünya.

MOLA YERİ

Bu notlan bulan ilk kişinin yüzünü hayal ediyorum. Herhalde bu­
rada bir canavann yaşadığmı düşünecektir. İçimdeki Minotor ger­
çekten titriyor, karanlıktan korkuyor, yoksa gayet normal görünü­
yorum, orta yaşlı beyaz bir erkeğin bedenini taşıyorum, bir kadm 
benden çocuk bekliyor, bazen denize gidiyorum -tek başıma- ve­
ya yurtdışma seyahat ediyorum. Yukarıdaki dünyada “normal ha­
yat” denilen şeyi sürdürüyorum. Doğru, oldukça içedönük ve sus­
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kun biri sayılırım ama yaptığım iş için bu son derece makul. Ki­
taplarım oldukça iyi satıyor, bu da kendi uğraşlarım için bana za­
man ve mekân kazandırıyor ve gerekli huzuru sağlıyor. Röportaj 
vermiyorum.

Eskiden bir yandan hararetli sohbetlere katılırken -biraz dur­
gundum, doğru- bir yandan da başka bir yerde, başka bir bedende 
veya hatırada olabiliyordum. Bazen bu hafiften anlaşılıyordu, da­
ha yakın bir ilişki içinde olduğum iki kadın beni daima yakalıyor­
du. İşin içinden çıkmak için yazar olduğumu bahane ediyordum. 
İstediğin kadar ortadan kaybolabilirsin. Yalnız kalmak istediğinde 
veya aralıksız davetlere cevap vermediğinde onlar seni hep anlar. 
İlk başta seni aramaya devam ederler ama sonra çabucak unutur­
lar. Burada insanlar çabuk unutuyorlar, bunu daha önce söylemiş 
miydim bilmiyorum.

MUTLU HABER VE İSTİRİDYE

Karımdan hamile olduğu haberini aldığımda ona yaklaşık 3000 
kilometre uzaklıktaydım. Eski bir Fransız kalesinde bir yazarlar 
festivalinin ağır (ve tatsız) açılışında hayatımda ilk defa canlı bir 
istiridye yemeye hazırlanıyordum (bir zamanlar sülük olabilen 
ben). Daha önce ağzıma hiç istiridye almamıştım. Aynen daha ön­
ce hiç çocuk sahibi olmadığım gibi. Birkaç yıl boyunca denemiş­
tik. Yani iki olay aynı anda başıma geldi -  mutlu haber ve istirid­
ye. Bir Fransız gazeteci elinde iri bir istiridye tutuyordu ve bana 
bozuk bir İngilizceyle üzerine bir damla limon sıkıp onu nasıl içi­
me çekeceğimi anlatıyordu. Ben de elimde bir istiridye tutuyor­
dum, çırpınan minik bedene bakıyordum, diğer elimde limon dili­
mini lazer silahı gibi sıkıyordum ve içimdeki katili uyandırmaya 
çalışıyordum. Limonun onu öldüreceğini sanıyordum. İstiridyenin 
narin ve sümüksü bedeni aynı anda hem vajinaya hem de doğum 
sulan içinde yüzen bir cenine benziyordu. O anda cebimdeki tele­
fon titremeye başladı, mesaj gelmişti, bu, tereddüt içindeki bilin­
cimi köreltti, kararlılık birtakım görünmez sinir sinapslarmdan

168



iletildi, kaslar kasıldı, sağ elimin üç parmağına ulaştı, onlar da li­
monu sıktı ve istiridye-cenin felç edici limon suyunun altında kıv­
rılıp büzüldü. Gözlerimi kapatıp onu yuttum. O anda dedem geçti 
yanımdan, canlı ilacını yutarak, ve eliyle omzuma vurdu. Telefo­
nu çıkardım. Mesaj şöyle diyordu: “Testi yaptırdım, sonuç EVET.” 
Az ve öz, gereksiz duygusallık yok. İstiridye sanki içimde hare­
ketlendi. Midem bulandı, tuvalete doğru koştum. Kendimi, ço­
cuklarından birini daha yeni yutmuş Kronos gibi hissettim. Daha 
sonra hiç istiridye denemedim.

M İNOTORLARIN SONU

İçimde biri dolaşıyor. Kamımda biri kaybolmuş. Böyle dedi bir kış 
öğle sonrası, birlikte odada sessizce oturup dışarıda yığılan karın 
sesini duymaya çalışırken. Kulağıma hoş ve zamandışı geldi. Sal­
lanan koltuğa uzanmıştı, Eski Yunan Mitleri ve Efsanelerim  aç­
mıştı ve kitabı kamının belirgin ovali üzerine koymuştu, çatı gibi.

O kadar yakın ki, sadece birkaç santimetre ötede, diye düşün­
düm, bu deri duvarının arkasında, ama gelebilmesi için günler, 
haftalar, aylar geçmesi lazım.

Tüm bunları hafızama yerleştirmek istiyordum, koltuğu, karla 
aydınlanan pencereyi, bu ifadenin güzelliğini, kışın o kadim ka­
ranlığını. Kıştan daha kadim bir mevsim yoktur. Bir kâğıt alıp bir­
kaç cümle karaladım, daha çok hatırlatma amaçlı. Buna rağmen 
şiir gibi bir şey çıktı ortaya. Yine de, şiir tekniklerinin bir tür hafı­
za geliştirme aracı olduğu ölçüde bunun da kendine göre bir man­
tığı vardı. Homeros’un altı ayaklı dizesi hatırlatıcı bir ipucu, bir 
hafıza geliştirme aracı değil midir sonuç olarak? O geceyi anlat­
maya, bu kamın mağarasına, inine veya evine girmeye çalışıyor­
dum. Ve yerlerin değişmiş olduğunu gördüm. İçeride dolaşanın 
Minotor’dan ziyade onu öldürmeye gelen şey olduğunu. Anlaşılır 
olmak için ona Theseus adını verelim. Göbek bağı, Ariadne’nin ipi 
gibi, orada, içerideydi. Peki bu durumda Minotor nerede? Cevap, 
somnun kendi tedirginliğinde yatıyordu. Minotor bendim. Cümle­
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yi ters çevirelim ki sonuna gizlenme imkânım olmasın. Ben Mi- 
notor’dum. Theseus -o  (cinsiyeti önemsiz)- kaderin tüm masumi­
yetiyle beni öldürmeye geliyordu. Saklanacak yer yoktu, gelişini 
uysalca bekleyebilirdim ancak. O şiirin başlığı “Minotorlann So­
nu” idi. Onu nereye tıkıştırdığıma bakmam lazım.

Kızım sabah erkenden, kışm doğdu. Karanlıktı. Eve doğru yürü­
yordum, hastanenin çıkış yolu ilginç bir tünelden geçiyordu. Bir 
rahimden çıkıyormuşum gibi hissettim kendimi, sanki o çocuğun 
yolundan geçiyordum. Yeni doğan bir baba. Uzun zamandır bu 
kasabada saat 5’te, gün doğmadan önce dolaşmamıştım. Neon 
ışıklar sönüyordu, ilk tramvay geçti, numarasına baktım. Yedi. 
Bunun her şeyin iyi olacağı anlamına geldiğini söyledim kendi­
me. Saat tam 5:07’ydi. Bir adam gazete standım açıyordu, o gün­
kü gazetelerin hepsinden birer tane istedim. Adam bana mahmur, 
hayret dolu gözlerle baktı. Bugün ilginç bir şeyin olduğu yok ki, 
dedi afallayarak.

Var, var, dedim. Ödeme yaptım, gazete yığınını aldım ve mut­
lu bir şekilde ayrıldım.

O günkü başlıklar nelerdi? Dünyanın çocuk odası, bu çocuğu 
karşılamaya hazır mıydı?

ilk kış. 
îlkkar.
İlk rüzgâr.
İlk köpek.
İlk bulut.

Bir çocuk gözü için.
Her yeni doğanın gözü için -sıçan, sinek veya kaplumbağa- dün­
ya her seferinde yeniden yaratılır.
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Başlangıçta o tüm canlı varlıkların dilini konuşur, kumru gibi öter, 
yunuslar gibi agular, miyavlar, ciyaklar, gaklar, guklar... Dilin il­
kel çorbası.

Dgiş, mgaa, pneya, eee, deyaa, bınya-bınya-bınyaba, batya- 
bu...

Tanrı yeni doğanlara hemen dil vermez. Bu da tesadüfi bir şey 
değil. Onlar cennetin sırrım hâlâ bilir ama onun için kelimeleri 
yoktur. Onlara dil verildiğinde, sır artık unutulmuş olur.

Kızımın ilk adımlan, kral pengueni gibi sendeliyor. Sanki ayda 
yürüyor. Havaya tutunmak için ellerini uzatıyor. Kendini öyle 
kaptırmış ki, öyle gülümsüyor ki kendi kendine, öyle narin ki. Ona 
bakıldığında, düşüyor.

Ben dünyanın üzüntüleri, Portekiz saudade'si, Türk hüznü hak­
kında, İsviçre hastalığı -nostalji- hakkında yazarken... o geliyor, 
iki buçuk yaşında, ve dolmakalemimi ansızın elimden çekiyor.

Buraya otur, ağzını iyice aç, diyor bana. Sonra parmaklarının ucu­
na kalkıyor ve içeriye bakıyor. Aaa, için çok karanlık, hiçbir şey 
görünmüyor...

Hadi toz zerreciği oyunu oynayalım. Sen toz babişsin ben de min­
noş toz bebişim.
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OÏKU SATIH AlAH ADAM

BEBEK TAŞIYICISI

Niye anlatmayayım, iş böyle, korktuğum filan yok. Burada hami­
le kalıyorsun ve yedinci ay civarında Yunanistan sınırını geçmen 
gerekiyor. Kamım sıkıp sarıyorsun, üzerine bol kıyafetler giyiyor­
sun, o yüzden daha serin bir hava seçmek daha uygun oluyor. Pa­
saportuna bakarlarken bir sigara yakıyorsun, hem biraz daha rahat 
ve serinkanlı görünmek için, hem de hamile olduğunun anlaşıl­
maması için. Seni geçiren adam tabii ki bir miktar para yedirmiş 
oluyor ama senin de kendine düşeni yapman gerekiyor. Sının ge­
çiyorsun. Atina’nın kenar mahallelerinde penceresiz, kiler gibi bir 
odada iki ay kalıyorsun. Herhangi bir soruna bulaşmamak için 
hiçbir yere gitmiyorsun. Sadece yatıyorsun, televizyon seyredi­
yorsun ve çatlayana kadar yiyorsun. İyi besliyorlar çünkü malın 
sağlıklı olması gerekiyor. Onu sonuna kadar taşıyorsun, adamlar 
müşterilerle bağlantı kuruyor, akraba olduğunu söylüyorlar, sana 
doktor buluyorlar ve çocuğu yasadışı doğuruyorsun. Senin adam 
paraları alıyor ve her şey bitiyor. Sadece doğduğunda onu bana 
göstermelerini istemiyorum, üzülmemem için. Onu bir kez gör­
düm mü, iş biter, onu bırakamam, her şey mahvolur. Bu işle diğer 
çocukları geçindiriyorum, evde dört tane beni bekliyor. Bunu sa­
dece onlar için yapıyorum. Kaça gidiyorlar, söyleyeyim, 5-6 bine, 
bir tanesine 8 bin verdiler, erkekti, erkek çocuklar daha pahalıya
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gidiyor, ben %10 alıyorum. Dört tane sattım, dört tane büyüttüm, 
bilanço bu. Ama şimdiki, şu anda taşıdığım, sonuncusu, bitti artık, 
son. Bak tekmeliyor, onun hakkında konuştuğumuzu biliyor, kes 
tekmelemeyi ’lan, orası yüz kat daha iyi. Bazen onları rüyamda 
görüyorum, onlar için birer mum yakıyorum.

Bu öyküyü kasım sonu, Yunanistan sınırı civarında satın aldım. 
Ona para teklif ettiğimde kadın bana şaşkınlıkla baktı. Tam olarak 
ne için para verdiğimi anlamıyordu. Sana satacak bir şeyim yok 
ki, dedi, artık çocuk da doğuramıyorum. Biraz önce onun öyküsü­
nü satın aldığımı söyledim. Anladığından emin değilim. Parayı al­
dı, elinde çevirdi, sanki geri istememi bekliyordu, sırtını döndü, 
bir-iki adım attı, yere çömeldi ve hüngür hüngür ağlamaya başla­
dı. Çocuklarını daha yeni satmaya başladığını düşündüm. Onları 
anlatmaya başladığında. Öykü olmadan tüm bunlar sadece bir 
alışveriş olarak kalacaktı.

Öykü anlatmak Kıyamet Günü’nün bir parçasıdır çünkü insan­
ların anlamasını sağlar. Fakat anlamanın ne işe yaradığı belirsiz.

Bu öyküyü de kutuya koyuyorum.

ÖYKÜ SATIN ALAN ADAM

Eskiden başkalarının bedenlerine yerleşebiliyordum, şimdi satın 
alma mecburiyetindeyim. Kendimi şu şekilde de takdim edebili­
rim: Ben, geçmiş satın alan bir kişiyim. Öykü tüccarı. Başkaları 
çay, kişniş, çek senet, altın saat, toprak ticareti yapar. Ben geziyo­
rum ve toptan geçmiş satın alıyorum. Bana ne derseniz deyin, ne 
isim verirseniz verin. Elinde toprak olanlara “toprak sahibi” der­
ler, ben zaman sahibiyim, başkalarına ait zamanın sahibiyim, baş­
kalarına ait öykülerin ve geçmişin sahibiyim. Dürüst bir alıcıyım, 
fiyatı asla düşürmeye çalışmam. Sadece özel geçmiş, belirli in­
sanların geçmişini satm alıyorum. Bir seferinde bana koca bir dev­
letin geçmişini satmaya çalıştılar, kabul etmedim.
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Her tür öykü satın alıyorum -  terk etme hakkında, aldatan ka­
dınlar hakkında, çocukluk hakkında, yolculuk ve kaybolma hak­
kında, hüzün ve ani kurtuluşlar hakkında... Mutlu öyküler de alı­
yorum, ama mutlu öykü satan pek çıkmıyor. Daha ilk kelimeden 
taze malı bayat olandan, gerçek bir öyküyü sahte anlatıcıların sa­
dece birkaç kuruş kazanmak için uydurduklarından ayırt edebili­
yorum.

Birçok insan öykülerini neredeyse bedavaya veriyor, hatta ba­
zıları hiç değeri olmayan bir şey için onlara para teklif etmeme şa­
şırıyor. Bazılan da o âna kadar tek başına taşıdıklan yükü teslim 
edecek birinin olmasından memnun.

Benim kazancım ne? Eski bir hastalık ve şimdi satın aldığım 
öyküler sayesinde farklı zamanlann koridorlarında gezinebiliyo­
rum. Öyküsünü satın aldığım tüm kişilerin çocukluğunu elde edi­
yorum, onlann karılanna, hüzünlerine sahip oluyorum. Onlan o 
bodrumun Nuh kutusuna yığabiliyorum.

ZEYTİN TÜCCARI

(Bay G. h a k k m d a k i tü m  gerçek ler)

1.
Kadınlara karşı Bay G. kadar nazik olan bir beyefendiye hiç rast­
lamadım -k i şimdiye kadar epey çok beyefendiye rastlamışımdır, 
inanın bana- o kadar saygılıydı ki durumu neredeyse kaygı uyan­
dırıyordu, çıplak bir kadmın yanında uslu uslu oturan bir erkeğe 
hiç rastlamadım, kendisi için hazır olan bir kadının yanında, üste­
lik onu kendi hazırladıktan sonra, kil kadar yumuşak bir kadmın 
yanında, derisinin alevini hissedip, kendisine seslendiğini duyup 
ona parmağının ucuyla bile dokunmayan, atmı onun içine sürme­
yen, bunu bir yerlerde okumuştum -ben çok okurum- atını özgür­
ce koşturmayan, kılıcını çekmeyen, okunu gergin yayından fırlat­
mayan, böyle bir erkeğe rastlamadım ve bir daha asla rastlamaya­
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cağım, eline benzer bir fırsat geçmişken günah kâsesinden ne ka­
dar kolay içtiğimizi anlatan -sanki içilen papatya çayı veya sıcak 
şaraptı- ve kendimize ait olmayanı, yol ortasında büyüyen bir in­
cirin meyvesi gibi arzuladığımızı, Tanrım, ne hoş konuşuyordu 
Bay G., akıllıca ve sıradışı, acayip ve güzel, bizim erkeklerimiz 
böyle konuşmaz, onlar ellerini doğrudan eteğinin altına sokar, me­
melerini kavrayıp seni duvara yaslar. Bu mübarek adam hâlâ ha­
yatta mıdır bilmiyorum, onu sorduğunuza göre, beyefendi onun 
hakkında bir şeyler biliyor mu?

Yaaa, beyefendi ne kadar da kibar, buna da mı para veriliyor ar­
tık.

2.
Doğruyu söylemem gerekiyorsa, düpedüz bir tecavüzdü, fiziksel 
birleşmenin olmadığı temiz bir tecavüz, fiziksel birleşme kısmını 
merhum hâkim R.’den biliyorum, o, toprağı bol olsun, benimle 
resmi karısından daha fazla gece geçirmiştir, aramızda fiziksel 
birleşme oluyordu, o öyle diyordu, benim itirazım yoktu, aynı şey 
sonuçta, ama kulağa biraz daha havalı geliyor, yani, merhum hâ­
kimden farklı olarak, Bay G. ile fiziksel birleşmemiz olmadı, ama 
buna rağmen hiç bu kadar kaba ve vahşi şekilde tecavüze uğrama­
mıştım, sadakatsizlik ve günah hakkmdaki tüm zırvalamalarına 
katlanmak zorunda kaldım, böylelerini kocamdan bile duymamış­
tım... evine kadm çağırıyorsun, onu çırılçıplak soyuyorsun, sonra 
onu koyun inceler gibi gözden geçiriyorsun, onu kınıyorsun, san­
ki onu günaha iten sen kendin değilmişsin gibi, sonunda da onu 
kapı dışı ediyorsun... hiçbir erkekten sonra kendimi bu kadar in­
cinmiş ve aşağılanmış hissetmedim, ayağa kalktım, doğruca hâ­
kim R.’nin yanma gittim ve Bay G.’nin bana tecavüz etmeye çalış­
tığını söyledim, ve de beni şeye zorladığını... iyi ayar verdim ona, 
benim sevgili hâkimciğim ne yaptı, ne etti, bilmiyorum ama daha 
ertesi gün, daha sabahın köründe, Bay G. kasabadan tüymüştü, ar­
tık onu konuşan da yoktu, belki her evde demir yatağından geçen
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biri olduğu için... sonra bunca yıl geçti ve siz, beyefendi, onu so­
ran ilk kişisiniz, niçin bilmek istiyorsunuz... parayı konuşmuş 
muyduk, sağ olun, sağ olun.

3.

O, muhterem G., böyle biriydi, beyefendi, dürüst olmam gereki­
yorsa, bu arada ruhani bir rütbesi var mıydı bilmiyorum, kendini 
kadınları baştan çıkartmaya adamıştı, ama hepsini değil, sadece 
evli olanları, sadece sadık, uysal eşleri... ve onlar er veya geç ken­
dilerini yatağında bulduklarında, onlara elini bile sürmezdi, soru 
sormaya başlardı, neden oradalarmış, ondan ne bekliyorlarmış, 
onları kocalarını ve çocuklarını terk etmeye iten neymiş, ahlak 
hakkında konuşurdu, aaa, ahlaklıydı canım, hem de çook, kadın 
soyunmuş demir yatağında yatar, o ise parmağını gözünün önün­
de sallayarak onunla konuşur, onu gözden geçirir, sorular sorar... 
artık her şeyi söyleyebileceğim yaşa geldim, o yüzden itiraf edi­
yorum, oraya ben de gittim, evli kadınları asla yargılamayın ba­
yım, biz zavallı varlıklarız, seni zorla yatağa sokarlar ve bir buçuk 
yılda bir doğurmaya başlarsın, sanki ahırdaki inekle ve ağıldaki 
domuzla yarış içindesin, oysa Bay G. buradaki erkeklere benze­
mezdi, buralı da değildi, soğan kokmazdı, hayvanlara ve çocukla­
ra küfretmezdi, yerlere tükürmezdi ve kitap okurdu... tüm evli ka­
dınlar onun için can atardı, yemin edebilirim, o yüzden kendileri­
ni yatağında bulmaları için -o  zamanlarda bu işin getirdiği tüm 
riskleriyle birlikte- onun pek öyle bir şeyler yapmasına da gerek 
kalmıyordu... Serin odada yatma sırası bana da geldiğinde, söyle­
diği her şeyi itaatkârca dinledim, çünkü günah yatağın üzerinde 
gerçekten dolanıp duruyordu, ama bitirdiğinde bunu neden yaptı­
ğını doğrudan sordum, çağırmış olduğun ve üzerinden her şeyi 
-kocasını, çocuklarını ve bütün İlahi Kanunu- atıp sana gelen ka­
dının yanına yatmamak aynı derecede doğaya karşı ve günah de­
ğil mi diye... şaşırdı, benim durumumda ona herhangi bir şey sor­
ma cesaretinde bulunduğum için, sonra da cevap verdi, günahı ve
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ihaneti inceleyen bir doğa bilimcisiymiş, onu en saf haliyle yalıt­
mak, onu damıtmak istiyormuş, okumuş laflarından pek bir şey 
anlamadığımı görünce şöyle dedi, söylediğini kelimesi kelimesine 
aktarıyorum: Sen, kadın, sıkıp içinden zeytinyağı gibi günah çı­
kartacağım bir zeytin tanesisin.

Üzerinden kırk küsur yıl geçmiş, beyefendi, ama bu sözlerden 
tüylerim hâlâ diken diken olur... bunları söylerken gözleri haki 
renginde iki zeytin tanesine benziyordu, ve yine söylüyorum, onu, 
muhterem Bay G.’yi yargılayamam, böyle şeyler yapması için ba­
şına korkunç şeylerin gelmiş olması lazım... terk edilmiş biriydi 
o... terk edilmiş bir eve ve terk edilmiş bir insanın yanma asla gi­
dilmez, orada sadece baykuşlar ve yılanlar olur -  böyle biriydi o, 
eğer dürüst bir cevap peşindeyseniz.

Aaa, olmaz, paraya ihtiyacım yok artık, peki siz tam olarak ne­
si oluyorsunuz?

Ben Bay G.’nin tam olarak nesi oluyorum? Ve ta buralarda, 1734 
yılında ne işim var? Zeytin tüccarlığı kılıfı altında öykü satın alı­
yorum. Beni Bay G.’den daha iyi yapan nedir? Ve de söz konusu 
olan hep aynı zeytinyağı değil midir?

Bir yaşlı kadm bana buralarda tüm evli kadınlara sahip olan biri 
hakkında, babaannesinin kendi babaannesinden duyduğu bir öykü 
anlattı. Telaffuz ettiği isim olmasaydı -beni uzun zamandır takip 
eden bir isim- tek başına ilgimi fazla çekmezdi.

Gaustin. Çağlan rahatça, sığ nehirler gibi aşabilen ve bana şu 
veya bu zamandan daima işaret göndermenin yolunu bulan insan. 
Gerçekten var mıydı, onu ben mi uydurdum, yoksa ben kendim de 
onun uydurması mıydım, bundan asla emin olamayacağım. Son 
hareketi, itiraf ediyorum, tüm beklentilerimi aştı. Birkaç yıldır 
nette benim adımla (Almanca çeviri olarak), hiç yazmadığım bir 
kitap dolaşıyor: Ding, Kunst, Kant und Zeitgenossen (Wieser Ver- 
lag, 2005). Bakabilirsiniz.
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Başkahramanmın benim adımı taşıyacağı bir sonraki kitabının 
Gaustin adı altında çıkmasını bekliyorum.

Bir keresinde adını Google’a arattım. Anında Angelina Gaustin 
adında biri çıktı, hakkında tam olarak 1900’de 70 yaşında öldüğü 
ve Indiana’da Paoli mezarlığına gömüldüğü biliniyordu. Kaynağı, 
piskoposluğun ölüm kayıt defteriydi.

Bir ailenin soyağacında 1853 doğumlu Lucianda Gaustin adın­
da biri de çıkıyor. Başka bir yerde de ismin arkasında soru işaretli 
bir Moli Gaustin. Oregon civarlarında B. Gaustin diye birine rast­
lıyoruz. Ama her yerde isim soyad olarak görünüyor, hiçbir yerde 
ilk, şahıs adı olarak yok. Bu kitaplara sadece çocukları kaydedil­
miş. Ortak, yok olmuş bir baba.

Bu öyküden döndükten sonra (zor bir yolculuktu, bir sesten başka 
bir sese aktarma yapıp durdum, üçüncü nesil öyküsüydü, üstelik 
bir zamanki empatiyi de gittikçe daha zor yakalıyordum) öykü 
mekânının etrafındaki arşivleri kurcaladım, birtakım soruşturma­
lar yaptım ve gerçekten de kanıt buldum. Bir Doğum, Ölüm, Ni­
kâh, Borç ve Diğer Sıradışı Olayların Genel Kitabı’nda Gaustin 
ismi geçiyordu -  söz konusu kişi kasabaya tam olarak 1700’de gel­
miş ve üç yıl sonra da kaydı “kasabaya dönme hakkı bulunmaksı­
zın” silinmişti. Sayfa boşluğunda, buralarda şeytanla karşılaşma­
yı ifade eden üç tuhaf haç işareti vardı.

YERALTI MELEĞİ

Melek kanadıyla doğan adamın öyküsü. Doğumundan önceki ge­
ce rüyada bir haberci gelmiş ve anneye, bak, kadın, demiş, böy- 
leyken böyle, senin oğlun Tann’nın bir armağanı, o insan bede­
ninde bir melek olacak. Ve kasabada da anlatıldığı gibi, melek ka­
natlı çocuk korkunç bir güce sahip olacakmış. Burada “güç” harfi 
anlamıyla kullanılmış -  ağırlık kaldırmak, güreşlerde herkesi yen­
mek, ayıyla güç yarışına girmek veya sırtında iki çuval un taşı­
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mak. Veya ünlü Hari Stoev gibi panayırlarda dişleriyle şarap dolu 
fıçıları kaldırmak. Tek şart, annenin bunu hiç kimseye söyleme­
mesiymiş.

Şimdi bu çocuğu klasik bir melek gibi hayal ediyorum, etra­
fındaki her şeyden son derece farklı, Akdeniz rüzgârının getirdiği 
fıstık çamı veya başka, buralarda rastlanmayan tuhaf bir bitkinin 
tohumu gibi. İpince, zayıf -burada “sıska” diyeceklerdi- alay ko­
nusu olacak bir çocuk. Annesi kimseye söylememeliymiş ama ka­
dın, oğlu farklı olacak diye korkmuş, sağda solda anlatmaya baş­
lamış, kanatlar da yok olmuş.

Çocukken onu görmek için gizlenip beklerdik. Madenciydi. 
Her zaman kasavetli ve kirliydi. Onu kömür tozundan kararmış, 
peşinde sürüklenen kocaman, sarkmış melek kanatlarıyla hayal 
ederdim. Hafiften kambur yürürdü ve gömleğini hiç çıkartmazdı. 
Altında kanatlar büyümeye devam ediyor muydu acaba? O da on­
ları her sabah kırpmaya? Aynen her sabah tıraş olduğu gibi. Ay­
nen babaannemin piliçlerin kanatlarını kırptığı gibi, çitten dışarı­
ya uçmasınlar, bahçeyi terk etmesinler diye. O da terk etmeyecek­
ti. Annesi melekle oğul arasında oğlu seçmişti.

Çocukken oğlunu bu güçten mahrum bırakan geveze anneden 
nefret ederdim. Şimdi onu anlıyorum. Onun insan türünden alın­
masına izin vermemişti. Minotor’un annesi Pasiphae’den farklı 
olarak. Madenci melek asık suratlı, çekingen biriydi, ağzından tek 
kelime bile çıkmazdı. Sanki içindeki meleği öldürerek, sonunda 
insanı da yok etmeyi başarmıştı.

Yeraltı meleğinin oğlu üst sınıflardaydı, inanılmaz uzundu, 
Sofya’ya basketbol oynamaya gitti, sonra Amerika’ya gitmiş.

YERALTI M ELEĞİNİN OĞLU

Babam madenciydi. Ocağa gitmek için sabah beşte daha karanlık­
ta evden çıkardı. Gün kararırken kamyonla geri getirirlerdi. Orada 
da, dışarıda da -  karanlıkta. Gündüzün ne olduğunu hatırlamazdı.
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Yalnız bir seferinde işe gitmedi ve gün boyu odasmda uyudu, ka­
palı perdelerle, ışığa tahammül edemedi.

Onu böyle hatırlıyorum, akşamüzeri döner, kasvetli, ağzından 
tek kelime bile çıkmaz, masanın üstünde büyük bir salata ve bir 
rakı şişesi. Sanki burada değil. Şu kanat öyküsünü duymuştum, 
belki de öyleydi, melekler gibi dilsiz. Televizyonu açar ama sey­
retmez. Salatayı yer, şişe yanlanır. Hiçbir şey söylemez. Yatar. Er­
tesi sabah her şey yeniden başlar.

En mutlu günüm şehirden hangimizden iyi basketbolcu çıka­
bileceğini görmek için bir antrenörün geldiği gündü. Beni aldılar 
çünkü zaten sınk gibiydim, uzun boylu ve iri, eller kürek gibi. An­
nem ağlamaya başladı, babamsa sadece eliyle omzuma vurdu. Bir 
şey diyecek sandım, nefes aldı ama o kadar uzun zamandır konuş­
muyordu ki oradaki düzenek herhalde artık paslanmıştı, öksürme­
ye başladı, boğazında bir şey gıcırdadı ve yatmaya gitti. Ertesi gün 
bir çantayla şehre yatılı spor okuna gittim.

Deli gibi antrenman yaptım çünkü dönmek zorunda kalırsam 
beni nelerin beklediğini biliyordum. Antrenmanlardan sonra kalı­
yordum, aletle çalışma, ip atlama, serbest atışlar, her şey... Bu 
oyun için bir damla bile yeteneğim yoktu, hey yarabbim, bir dam­
la bile, ama yırtınıyordum, manyak gibi çalışıyordum... madenci 
gibi. Ve takıma girdim, çünkü güçlüydüm, kendime acımıyordum, 
gücümü esirgemiyordum. 1989 sonrası amatör bir Amerikan takı­
mından herifin biri ucuz Doğu Avrupa oyuncusu pazarlığı yapma­
ya geldiğinde de, tereddüt etmeden gittim. Basketbolcu olmaya­
cağımı biliyordum, numaralarımı orada yutmazlardı. Sadece 
mümkün olduğunca buradan, babamdan, şişeden ve sümsüklü­
ğünden uzakta olmalıydım.

Burada kalırsam onun gibi olacaktım. Oraya gittim, bir yıldan 
fazla oynadım, biletimi kestiler, yine de çok dayandılar, doğruya 
doğru, ama upuzun, üzerinde bacası olanlardan, tren gibi bir kam­
yon sürmeye başladım. İş ağır, ama parası iyi. Böyle bir işle ken­
dine kan bulamazsın. Sabah erkenden beşte hareket ederim, gece­
leri parklarda bir yerde uyurum. Karanlıktan karanlığa kadar yır­
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tınırım. Sonra otururum, dört bira içerim, iki Big Mac yerim ve 
ölü gibi uyurum. Her gün. Bir gece babamı rüyamda gördüm. Be­
nim kamyonumu sürüyordu. Sabah da beni aradılar, böyleyken 
böyle dediler.

H.K. 48 yaşında. Dallas’tan babasını gömmek ve tarla tapan işle­
rini halletmek için gelmişti.

TAKSİ ŞOFÖRÜ MALAMKO’N UN  EN MUTLU GÜNÜ

Esmer, kıvırcık saçlı, 20 küsur yaşlarında, üzerinde yapay deriden 
bir ceket, 80’li yılların Michael Jackson’ımn canlı örneği. Ve tabii 
ki, yukarıda, aynanın yanında, Michael’ın kendisine ait bir resim. 
Bu öykü taksiye binmemle başlıyor. Sanki beklediği tek şey bir 
dinleyici.

Abi (benim bu öyküdeki rolüm ve ismim), bugün taksiye nasıl 
bir hatun bindi, bir bilsen. Kırk yaşlarında, ama çıtır, inan bana. 
Belki de 38,39 yaşmda, bilmiyorum. Ama yakıyor etrafı. Taksiye 
bindiğinde şu eski Opel’i sürdüğüm için resmen utandım.

Işıklarda bekliyoruz. Arabaya ben de şöyle bir göz atıyorum, 
döşemeler yıpranmış, gösterge panosu çatlamış, çam şeklindeki 
hava spreyinden aşın bir vanilya kokusu yayılıyor.

Bu araba bu hatuna layık değil, diye devam ediyor Malamko. 
Ona Cadillac, pembe bir Cadillac yakışır. Memeler de yerinde. 
Taksiye atlıyor ve istediğin yere sür diyor, dediği bu. Kocasından 
boşamyormuş. Bana her şeyi anlattı, iğneden ipliğe kadar. Nasıl 
evlenmişler, birlikte kaç yıl geçirmişler, soma onun yumuşak ol­
duğu ortaya çıkmış. Meğerse yumuşakmış herif, diyor. Yumuşak 
nedir bilmiyorum abi, ama iş kötü demek ki. Kabuksuz salyangoz, 
diyorum. Efendim? Yumuşak, kabuksuz salyangoz gibi bir şey de­
mek. Öyle mi, kabuksuz salyangozun ne kötülüğü olabilir ki, 
hmm... Birtakım kadınlarla da işi olmuş, ama bizimki anlamış, 
adamın işi hepten boka sarmış. Anlayacağın, büyük trajedi, adeta 
bir Türk dizisi. Bense, güzel abim, sadece başımı sallıyorum ve
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arabamı sürüyorum, ama nereye sürdüğümü ben de bilmiyorum. 
Bakıyorum, duygusal bunalım yaşıyor, sürüyorum ve dinliyorum. 
Ye konuştukça da gözü bana daha sık takılmaya başlıyor. Bana sa­
rıyor, anlayacağın, anında sarıyor. Ben bu işlerden çakarım. Dur 
burada şimdi, diyor. Biz seninle yine görüşeceğiz, emin olabilir­
sin. Çantasını karıştırmaya başlıyor, ah senin ananın... paralarımı 
araklamış, piç herif. Küfrediyor, ama küfretmek de yakışıyor, üze­
rinde bir kolye, bir broş gibi duruyor, neresinden bakarsan bak, her 
yönüyle gerçek bir kadın. Sorun yok, diyorum, paranın ne önemi 
var. Bir daha görüştüğümüzde, o zaman şey edersiniz. Adm ne se­
nin, tatlım, diyor. Malamko, diyorum. Gel seni bir öpeyim, Ma- 
lamko, diyor, eğiliyor, ve ben olup biteni anlayana kadar başımı 
tutup işte buradan (gösteriyor), yanağımdan öpüyor.

Bu öpücükten hâlâ iz var mı diye aynada kendine bakıyor. Işık­
lar yeşil yanıyor, arkadan komaya basıyorlar. Seni yakında araya­
cağım, diyor, kapıyı çarpıyor ve kayboluyor. Gerçek hatun, abi, 
olay yani.

Sessizlik. Ama beni nasıl bulacak, bilmiyorum. Ne telefon al­
dı, ne bir şey. Belki taksinin numarasını ezberlemiştir ve merkezi 
arar. Bizim orada başka Malamko yok.

Susuyor. Bu sorun içini kemiriyor. Burada benim müdahale et­
me zamanım, abi olarak.

Dinle Malamko, diyerek en içten sesimle söze başlıyorum. Bir 
kadın, eğer birini bulmak istiyorsa, dünyayı altüst eder. Böyle du­
rumlarda sadece kalıp sözler işe yarar. Herhalde bir romandan, ni­
teliksiz bir edebiyat eserinden alıntı yapıyorum, amaaan, yemişim 
edebiyatını. Yakışıklı genç bir Çingene’yi yatıştırmak için onun da 
biraz iyiliği dokunsun yahu.

(Gerçekteyse bu kadının sülük koca numarasıyla bütün Sof­
ya’yı nasıl bedava dolaştığını düşünüyorum. Ama ben kimim ki 
Malamko’nun en mutlu gününü bozayım. Ve benim böyle düşün­
mem, onunsa düşünmemesi, beni on kat daha zavallı durama dü­
şürüyor. Şanslı Malamko...)

Ne büyük şans, bak sen şu işe, diyor Malamko kısa bir sessiz­
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likten sonra, sanki aynadan düşüncelerimi okumuşçasına. Böyle 
güzel bir kadın ve gel sen beni, Malamko’yu beğen. N’ölmuş 30-35 
yaşındaysa, belki daha gençtir. Ben işimi bilirim, kusur aramam.

Ona hayatımda verdiğim en büyük bahşişi verdim. Bu aslında 
bahşiş değildi, öyküsünü satın alıyordum.

Şimdi onu buraya, bu kitabın kapsülüne koyuyorum, belki kadın 
onu okur, veya başka biri Malamko’nun ondan telefon beklediğini 
söyler. Şu lanet edebiyat da biraz işe yarasın yahu.

ÖYKÜ SATICISI

Siz tam olarak nesiniz? Yazar? Yazarlarla tanışma konusunda 
çok şanslıyımdır. Dedem yazardı, bu karma olmalı. Bir ay önce bir 
düğüne davet edilmiştim. Ve masadaki yerim kimin yanındaydı, 
tahmin edebilir misiniz? Beni Salman Rushdie’nin ta kendisinin 
yanma oturttular. Evet, evet, kendisi. Minik yuvarlak gözlükleri, 
keçisakalı olan... Gerçeği söylemem gerekirse, aslında televiz­
yonda gösterilen kişilerin, en ünlü olanların, gerçek hayatta varol­
madığını, bir tür bilgisayar canlandırması veya hologram olduğu­
nu düşünmüşümdür hep. Siz Madonna’nın veya Brad Pitt’in ger­
çekliğinden biraz şüphe duymaz mısınız? Her neyse. Yanma otur­
dum, tokalaştık, ismini söyledi, ben de apışıp kaldım. Yazar olan 
mı? Sanki bu ismin arkasında sürüyle ünlü gizleniyordu. Adam bi­
raz rahatsız bile oldu ve bir şeyler mırıldandı -  evet, öyle de deni­
lebilir.

Tüm bu süre boyunca kendimi nasıl hissettim, biliyor musu­
nuz? Savaşa giden asker gibi. Tannm, bu adamın dışarıya burnu­
nu bile çıkartmadığını sanıyordum. Hiçbir kitabım okumadığımı 
itiraf etmeliyim, ama ara sıra televizyon seyrederim ve gazete 
okurum nihayetinde. Adamın kitaplarını yakıyorlarmış, anlayaca­
ğınız, ölüme mahkûm edilmiş, hakkında fetva verilmiş. Onu veren 
kişilerse, biliyorsunuz, işin şakasında değil. Yani bu nikâhta ken­
dimi tuhaf hissettim, hem gururlandım hem de diken üstündey­

184



dim. Ve bu mutlu buluşmada hiçbir misafirin ani harekette bulun­
madığından emin olmak için sürekli bakınıp durdum. Her an ma­
sanın altına dalmaya hazırdım. Ondan daha çok korkuyordum, o 
herhalde alışmıştı. Gömleğinin ve papyonunun altında bir şey var 
mıydı acaba? Yani en yeni ve hafif elyaflardan yapılmış ince, za­
rif, son nesil bir kurşun geçirmez yelek mesela. Ona sormayı dü­
şündüm ama vazgeçtim. Omzuna hoşçakalın anlamında şöyle bir 
vurarak kendim de öğrenebilirdim.

Adam aslında çok aklı başında davrandı. Son romanını nasıl 
bulduğumu bir kere bile sormadı. Affınıza sığınıyorum, çünkü ya­
zarsınız. Onları tanıdığım kadarıyla (ve her zaman olduğu gibi, 
söz meclisten dışarı) bu soruyu sorma fırsatını asla kaçırmazlar. 
Bütün dünyanın onların kitaplarıyla yatıp onlarla kalktığını düşü­
nürler. Bana soru sorup hiçbir şey okumadığımı anlayacak diye 
korktum. Ama büyük yazar dediğin budur, sormadı bile. Ya oku­
duğumdan emin, ya da umursamıyor. Bifteğini usulca kesiyor, ça­
talını havucuna saplıyor. Mutlu olay hakkında birkaç nazik söz 
alışverişinde bulunduk ve evlenen çiftimizin ne kadar tatlı oldu­
ğunu, birbirlerine ne kadar yakıştıklarını vs. söyledik. Bir nikâhta 
sağında veya solunda oturan her komşunla yapabileceğin sıradan 
bir sohbet. Yazarların biraz daha, nasıl desem, sadece önemli ko­
nular hakkında konuştuklarını sanırdım, hayat hakkında, ölüm 
hakkında... Her neyse. Ben gelinin arkadaşıydım, o damadı daha 
çocukluğundan beri tanırmış. İkimiz de kendi tanıdığımıza kefil 
olduk. Sonunda ben ona kendi öykülerimden birini anlattım. Onu 
gerçekten etkiledim mi, yoksa numara mı yapıyordu, bir türlü an­
layamadım. Bilmiyorum. Gözlüklü insanlar kafamı karıştırır. Ar­
tık ne yazdığını takip edeceğim. Sizce onu kullanır mı?

Nihayet lafa girmeyi başardım. Yazarlar asla masum değildir. 
Saksağanlar gibi hırsızdırlar. Ama senden kimin çaldığı da önem­
li.

Yok, hayır, ben öyküyü ona hediye ettim.
Peki, o zaman bekleyip göreceğiz.
İsterseniz onu size de anlatabilirim.
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Merak ediyorum.
Ama satıldığım bilin.
Öyküyü hediye olarak verdiğinizi söylemediniz mi?
Tamam, doğru... satılmış veya hediye edilmiş. Sözleşme imza­

lamadık ya. Çok hoşunuza giderse kimin kullanacağı konusunda 
onunla anlaşırsınız. Onu iki büyük Four Roses* karşılığında... sa­
tıyorum.

Demek sekiz gül karşılığında, diye güldüm... Tamam. (Öykü 
satıcısıyla böyle tanıştım.) Ve ilk gül demedi masanın üzerine 
konduğunda öykü başladı.

...VE O N U N  ÖYKÜSÜ

Doğal olarak, bir kadın söz konusu, diye başladı anlatıcı yavaşça. 
Bu girişi “doğal olarak, bir elyazması”** şeklinde değerlendirdim, 
ama bir an, başka insanların öykülerini mi satmaya çalışıyor, 
Eco’yu Salman Rushdie’ye kakalayıp sonra edebiyatta huzursuz­
luk ve husumet mi yaratıyor acaba diye düşündüm. Öykünün iler­
lemesine izin verdim.

Hayatta kalmak için ondan kaçmam gerekiyordu. Onu, şehri, 
kelimenin en düz anlamıyla terk etmem gerekiyordu. Birkaç ay 
Avrupa’yı dolaştım. Bir ilişkiyi unutmak için bazılan rasgele cin­
selliği dener, ben rasgele coğrafyayı seçtim. Şehirleri gelişigüzel 
seçtim, genelde trenle yolculuk yaptım, istasyonlar ve oteller de­
ğiştirdim, tüm turistler gruplar veya çiftler halindeydi, bense bir 
noktadan sonra gözüme aynı gelmeye başlayan meydanlarda tek 
başıma dolaşıyordum. Kendi terk edilmişliğini bir köşede terk et­
mek isteyen birine benziyordum. Hüznünün kedilerini bırakabile­
ceği, onlann ev yolunu tekrar asla bulamayacağı uzak ve yabancı 
bir yer arayan birine benziyordum. Bir kediden kurtulmanın ne ka­
dar zor olduğunu bilir misiniz? Onlann ev sahiplenme duygusu

* Bir burbon markası. İngilizcede “dört gül” anlamına gelir, -ç.n .
** Umberto Eco’nun Gülün Adı romanında giriş bölümünün başlığı, -ç.n .
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müthiştir, şaşırtıcı bir hafızaya sahiptirler. Bir seferinde dedem ev­
de ve bahçede çoğalan tüm ev kedilerini kovmaya karar verdi, on­
ları çuvallara tıktı ve kasabanın birkaç kilometre dışma, mezarlı­
ğın yanma bıraktı. Eve döndüğünde, kediler ondan önce gelmiş, 
onu bekliyorlardı. Bu kedilerle ilgili olan kısım ikramiye, Rush- 
die’ye anlatmadım bunu, dedi öykü satıcısı, ikinci Four Roses’ın- 
dan bir yudum alarak.

Kısa bir süre sonra Avrupa’nın fazlasıyla yakın olduğunu anla­
dım, bu kadınla doluydu, bana onu hatırlatıyordu. Daha geniş, boş 
ve yabancı bir alana ihtiyacım vardı. Ve Amerika’ya giden ilk uça­
ğa bindim. Kolomb gibi kaybolmaya ihtiyacım vardı, ama uzun 
zaman önce haritası çizilmiş topraklarda. Günümüzde kaybolma­
nın ne kadar zor olduğunun farkında değiliz. Neredeyse o zaman­
lar kaybolmamanın zor olduğu kadar.

Bir yıl üç ay sonra evime döndüğümde, dünya haritasını yere 
serdim ve gittiğim yerleri keçekalemle birleştirdim. Gerçek bir 
dünya turuydu, şehir ve megapollerin isimlerini telaffuz ederek 
parmağımı güzergâhın üzerinde gezdirdim. Bir kadını unutmak 
için en güzel mantra.

Sofya, Belgrad, Budapeşte, Wroclaw, Berlin, Hamburg, Orhus, 
Bremen, sonra aşağı Rouen, Dijon,Toulouse, Barselona, Malaga, 
Tanca, Lizbon’a kadar, Atlantik’ten yukarıya Long Island, New 
York, Ontario, Kuzey Hudson Körfezi’ne kadar ve yine aşağı Min­
neapolis, Chicago, Colorado Springs, Pueblo, Phoenix, San Diego’ 
ya kadar.

Doğruldum, haritayı duvara astım ve ancak o zaman dikkatimi 
çekti... Seyahatimin hatları mükemmel bir şekilde bir harf oluştu­
ruyordu. Onun harfini. Büyük, açık seçik bir M. Salak erkeğin 
muhteşem monogramı. Kediler eve benden önce dönmüştü.

Öykü fena değildi, onu üçüncü bir kişiden yürütmüş ve zaten bü­
kere satmış olmasına rağmen (“hüznün kedileri” gibi bazı ifadeler 
kesinlikle ona ait değildi). Gül demedi büyüdü. Aynı malı iki ke­
re satmayı başaran biri gibi memnun görünüyordu. Ama alışveriş­
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ten ben de memnundum, çünkü bir öykü fiyatına iki tane satın al­
mıştım -  anlatmış olduğu öyküyü ve bir öncekini, Rushdie ile kar­
şılaşması hakkında olanı, kanaatimce İkincisine göre o çok daha 
uydurmaydı.

İK İ ADAM K İM İN  KARISININ DAHA SADIK OLDUĞU 
K ON USU ND A  BAHSE GİRER

Önce birini kontrol etmeye karar verirler. Adam birkaç gün evde 
kalmayacağını söyler. Diğer adamla birlikte bahçeye gizlenirler ve 
beklemeye başlarlar. Koca, bir yerlerden silah bile bulmuştur. İlk 
gece -  olay yok. İçi biraz rahatlar. Ama daha ikinci gece, karanlık 
göz gözü görmemecesine çöktüğünde, kadın evden çıkar, kapıyı 
açar ve bir erkek içeri gölge gibi sızar. İçerideki ışıklar hiç açılmaz 
bile. İki arkadaş pencereye yaklaşır, kısıtlı ayışığı iki bedenin ha­
reketlerini gösterir sadece, ama bu bile olup biteni görmek için ye- 
terlidir. Kadın herifin etrafında nasıl kıvrılır, bir hareketler... koca 
apışıp kalır, onu bu halde hiç görmemiştir, pis sürtük. Arkadaşı da 
kadını ağzı açık seyreder.

Giriyoruz, der koca yavaşça, ve eve hırsız gibi usulca süzülür­
ler. Bir sonraki sahne sinemada, edebiyatta ve hayatta öyle klasik­
leşmiştir ki, onu nasıl anlatacağımı bile bilemiyorum. Koca kapı­
yı açmıştır, içeriye, sağa doğru bir adım atmış, denge için bacak­
larım hafifçe açmıştır, filmlerde böyle yapıldığını görmüştür çün­
kü, ve silahını şimdi artık donakalan beden düğümüne doğru yö­
neltir. Arkadaşı iki metre ötededir, duruşu biraz garip, çünkü du­
rumun kendisi de oldukça gariptir, nereye bakacağını bilemez. Ar­
kadaşının karısına bakmaya çekinir çünkü kadın çıplaktır ve bir 
saniye öncesine kadar sevişiyordur, başını eğmeye çekinir, sanki 
yakalanan kendisiymiş gibi, aldatılan arkadaşına bakmaya utanır 
çünkü onun utancını artırmaktan korkar. Tek kelimeyle -  acayip. 
Suçüstü yakalanan sevgili, adamların bir birine, bir ötekine bakar, 
kocanın hangisi olduğundan hâlâ tam emin değildir sanki -  silah­
lı olan mı, diğeri mi? Kadının bedeni, yavaşça sönen arzu, gökten
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düşercesine içeriye dalan adamlara karşı öfke ve yükselen korku­
dan oluşan karmaşık bir bileşim oluşturur. Saniyeler bazen sonsuz 
uzunluğa ve hacme sahiptir.

Karan vermesi gereken kişi, aldatılan erkektir. Olay (ve silah) 
onun ellerindedir... Her şeyin nasıl gelişeceği ona bağlıdır, ama o 
ne yapacağını hâlâ bilmez. Sadece çabucak karar vermesi gerekti­
ğini bilir, zaman ona karşı işler. Böyle bir duruma daha önce hiç 
düşmemiştir, bunu sadece sinemadan ve kitaplardan bilir. Ve hiç­
birinin ona şu anda yardımı dokunmaz. Kendini toparlar. Silahı 
adama doğru yöneltir. İşte böyle, debelen şimdi, pis mahluk. Pis­
lik, onun yatağına yerleşmiş. Saatini komodinin üzerine bile koy­
muş. Özel bir mülke adım atıldığında bile insanlar cinayet işler, 
nah bu kadar tabelalar var her yerde, peki biri gelip kutsalların en 
kutsalına, sadece evine değil yatak odana, sadece yatak odana da 
değil, birlikte uyuduğun karına kadar girmişse, ya buna ne den­
meli? Diğer taraftan, suçu ne ki, zorla girmemiş, biri onu içeri al­
mış, dahası onu çağırmış, ona kuyruğunu sallamış. Bu durumda 
en suçlu olan o değil mi? En suçlu olan -  kadın. Nihai karar bu, 
ihaneti işleyen eş, günahını hayatıyla ödemeli. Tanrım, bunlar ne 
kadar teatral replikler böyle, bu Yunan oyunu mu, yoksa ikinci sı­
nıf bir burjuva piyesi mi? Bir hiç uğuruna karısını gebertmek, yok, 
yok, “bir hiç uğruna” sayılmaz, ama nihayetinde kadın onun karı­
sı... Peki, diyelim ki öldürdü, ya sonra? Karar vermeyi hiç becere- 
memiştir zaten. Hiç. Bir mağazada bir çift terlik seçmek zorunda 
kalsa, bütün öğle sonrası gider. Siyah mı, kahverengi mi? İçinden 
tüm pantolonlarını sayar ve onları, siyah renge uygun ve kahve­
rengine uygun olarak iki gruba ayırdıktan sonra, odadaki mobil­
yalara geçer, çünkü terliklerin onlarla da uyumlu olması hoş olur. 
Tüm bunlardan sonra geçen süre artık bir saati aşmış, o da kahve­
rengi terlikler üzerinde karar kılmıştır. Ama, yok, olamaz, iki tür 
kahverengi terlik var, şeritli ve şeritsiz. Üstüne üstlük daha koyu 
ve daha açık şeritlileri var. Terlik meselesi böyle, ama burada, ne 
de olsa, bir cinayet söz konusu, adalet dağıtımını konuşuyoruz. Bir 
zina olayında kim daha suçludur?
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Bakışı onlardan yukarıya doğru kayar ve yatağın üzerindeki 
nikâh fotoğrafını sanki daha ilk defa görür. Bunu tam da onun al­
tında nasıl yaparlar? Eğer aile fotoğrafını vurursa, bunun çok etki­
li olacağı düşüncesi geçer aklından, camların başlarının üzerinden 
nasıl döküleceğini hayal eder. Ne biçim bir dolaylı anlatım! Sen, 
kadm, aile hayatımızın ta kendisini vurup öldürdün, geçmişimizin 
başma kurşun sıktın. Ama kimi hedef almalı -  kendini mi, karısı­
nı mı, bir resim söz konusu, ama yine de... Eğer kendi resmini vu­
rursa, bu bir nevi intihar olur.

O anda adam döner ve herkesin şaşkın bakışları önünde en 
beklenmedik şeyi yapar, tetiği çeker ve arkadaşını vurur. Dışarı­
dan şahit yoksa, suç da yoktur.

ŞEHRAZAD VE M İN O TO R

Öyküler genelde daha güçsüz konumda olan kişiler tarafından an­
latılır. Bunun en iyi örneği Şehrazad’dır. Ölüme mahkûm edilen 
bir kadm geceler boyunca bir gece daha kazanmak için öykü üze­
rine öykü anlatır. Mahkûmiyetinin labirentinde ona yol gösteren 
tek şey, öykünün ipliğidir. Anlattığı öykülerin içinde, insan hayatı 
satın almak için çoğunlukla kullanılan değiştokuş sikkesi yine öy­
külerdir. İlkini, bir cinin oğlunu zeytin çekirdeğiyle kazara öldü­
ren zavallı tüccar hakkındaki öyküyü hatırlamak yeterli olacaktır, 
oradan geçen üç şeyhin her biri de korkunç babadan tüccarın ha­
yatının üçte birini, ona öyküler anlatarak (satarak), satın alır (bu­
rada gerçekten dolaysız bir ticaret söz konusudur). Ah, cinlerin 
baş tacı olan sen, bu ceylanla başıma gelenleri anlatsam, sen de 
muhteşem bir öykü bu desen, tüccarın kanının üçte birini bana ve­
rir misin?

Öyküleriniz güzelse ve beni gerçekten etkileyebilirseniz, ceva­
bını verir cin, bu pazarlığı oldu sayın. Ve oldu sayılır. Cin, tücca­
rın kanını onlara verir, bu öyküyü dinleyen Şehriyar ise öykücü 
Şehrazad’a bir gece daha armağan eder. Muhteşem zamanlar! “Al­
lah’a ant olsun, onun, canını almak yok, öykünün sonunu dinleye­
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ne dek.” Öyküyse sonsuzdur. Labirentin sonsuz olduğu gibi.
Şehrazad’m fikri buradan almış olduğu çok açık. Bir öykünün 

koridorundan yürümeye başlarsın, o seni başka bir koridora gön­
derir, o ise üçüncü bir koridora vs... Şehrazad, öykülerin labirenti­
ni Şehriyar’ın yatak odasına taşımıştır. Ve -sır da burada- içeriye 
girerken celladını da yanında getirmiştir, celladı hiçbir şeyden 
şüphelenmeden onu içeriye sokmuştur. İkisi de oradadır, ama öy­
künün ipi Şehrazad’m elindedir, öykünün ince afyonu Şehriyar’a 
dehlizlerde ve tünellerde rehberlik eder. Eğer ip koparsa, bu seri 
kadın katili -çünkü o tam da budur- uyanacak, nerede olduğunu 
anlayacak ve her şey boşa gitmiş olacaktır.

Öykü anlatıcısının gücü, her ne kadar daha zayıf olana ait bir güç 
olsa bile, nereden gelir? Anlattığı şeyin üzerindeki hâkimiyetin­
den mi acaba? İstediği zaman ölüm dağıtabileceği ve ölümü erte­
leyebileceği bir dünyayı ellerinde, daha doğrusu dilinin ucunda 
tutmasından mı? Gerçek hayatın suretini yaratabilen, onun ikizi 
sayılabilecek kadar gerçekçi veya uydurma olabilen bir dünyayı. 
Eğer birinde ölümün kılıcı üzerinde sallanıyorsa, diğerinin kurta­
rıcı koridorlarına kaçabileceğin bir dünyayı.

Binbir Gece Masalları'nın nasıl başladığını neredeyse hiç kimse 
hatırlamaz veya buna pek önem vermez. Tam da Minotor mitinin 
başladığı şekilde başlar. Bir ihanetle. Pasiphae, Minos’un karısı, 
onu bir boğa ile aldatır (boğanın arkasından Poseidon başını uza­
tır). Binbir masal ise, Pers şehri Semerkant hükümdarı Şehriyar’m 
küçük kardeşi Şahzaman’m karısının ihaneti sonucunda başlar. 
Şahzaman yolculuğa çıkar, bir şey unuttuğu için eve döner ve ka­
rısını bir köle ile sarmaş dolaş yakalar. Olayın birinde sevgili bo­
ğadır, diğerinde köle, hep yasak bedenler. Buraya kadar ihanet iki 
kişinin hayatına mal olmuştur. Küçük kardeş de gitmek istediği 
yere, abisi Şehriyar’m yanma ulaşmak için tekrar yola çıkar. Ora­
da abisinin karısının ihaneti gerçekten kitlesel boyuttadır -  yirmi 
esir ve bir o kadar da köleyi kapsar. Şehriyar kardeşinin, kendisi­
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nin ve tüm erkek âleminin öcünü almaya karar verir. O noktada 
birbirini izleyen kadın cinayetleri ve masallar dizisi başlar.

Gece. Bundan sonraki her şey gece vakti olur. Minotor’un ya­
şadığı labirentin sonsuz gecesinde veya Şehriyar’ın şahlık sara­
yındaki o binbir gecede. Gece, öykü zamanıdır. Gündüz, geceden 
kuşku duymayan başka bir dünyadır. İki dünya iç içe geçmemeli­
dir.

MOLA YERİ

Bazı kitaplar Ariadne’nin ipliğiyle donatılmalı. Koridorlar sürekli 
iç içe geçiyor, birbiriyle kesişiyor. Bazen dedemin benimle birlik­
te Friedrichstrasse’deki Esprit mağazasına girdiğini, pamuk göm­
leklere şüpheyle dokunup, böyle, rüzgârın birdirbir oynayabilece­
ği kadar ince bir şeyi hayatta satın almayacağını mırıldanırken gö­
rebiliyorum. Başka bir sefer, kızımla Doktorlar Bahçesi’nden ge­
çerken, gözlerine kadar kaşkolle sanlı, yakasını iyice kaldırmış bir 
beyefendi beni başıyla selamlıyor. Aya beni kolumdan çekip karnı 
üzerindeki tuhaf, çift boynuzlu gölgesini göstermese gözardı ede­
ceğim bir olay olurdu bü. Minotor, kış bahçesinin labirentinde ge­
zinmeye çıkmış.
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VII.
GLOBAL GÜZ

ULUMA

Elenaaa, Elenaaa, vahşi çöllerin kızı, Amour... Komşu panel bina­
dan geceyarısı yayılan bir sarhoş şarkısı. Öğrenciyken onu yaz 
kamplarında söylerdik, ama bu ne Elena’sıdır, bu ne çölüdür, hâlâ 
öğrenmiş değilim. Her birimizin ihtiyaç duyduğu avam sanat, bir 
tür romantik egzotizm, burada, kumun betona dönüşmüş olduğu 
tek muhtemel çölün ortasında bir vaha. Aynı şarkı şimdi, otuz yıl 
sonra, sabahın üçünde, yakınlarda kutlama yapan bir grubun sar­
hoş coşkusuyla etrafta yayılıyor. Bu, uzaydaki alternatif Bulgar 
şarkısı. Gençlik gitmiştir, sosyalizm gitmiştir ama bir zamanlara ait 
arzuların iblisleri kalmıştır, yaşanmamışlıklann alkolünde boğula­
rak. Bir zamanki öğrenciler yaşlanmış, göbek bağlamış, her biri 
birer Elena ile evlenmiş, ama bir şeyler ters gitmiş, bir şeyler ol­
ması gerektiği şekilde yürümemiş... Anlamsızlık, bedenin emni­
yetsiz Truva’sına tahta atla girmiştir. Gece vakti ulumalar bu yüz­
den... Onlardan nefret ediyorum ama tüm bu çaresiz hüzünleri ve 
abeslikleriyle kendimi onlara yakın hissediyorum. Bazen onların 
ulumalarına kendiminkini de katmak istediğimi hissediyorum. 
Eğer küçük, sadık bir arkadaş sürüm olsaydı, şehrin sonsuz beton 
kırlarında onlarla birlikte mutlaka ulurdum, mutlu ve tesellisiz. 
Onun vahşi çölündeee Amooour... Ama böyle bir sürüm yok. O 
yüzden sessiz uluyorum, o kadar sessiz ve güya öyle inceden ince­
ye bir alayla uluyorum ki, kendimi bile neredeyse duyamıyorum.
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THE SADDEST PLACE IN THE WORLD

Banyolarda gözyaşı dökenleri,
mutfaklarda kendilerini kesenleri,
gece üçte teraslarda sigara içenleri himaye eden
anlaşılmaz gece seslerinin meleğine.

İğrenç derecede yalnız. Son yıllarda kendimi böyle hissediyor­
dum, en doğru tanım buydu. Bunu, bir süre önce bir telefon kabi­
ninin üzerinde siyah keçekalemle yazılmış olarak gördüm: “İn­
sanları seviyorum, bu da beni iğrenç derecede yalnız yapıyor.” Ve 
iğrenç yalnızlık nöbetlerinde kafamda dönen inatçı cümleler liste­
sine ilave ettim.

Geç ve neşesiz bir ağustos ikindisinde mahallede dolaşmaya çık­
tım. Çürük kokusu. Olgunluktan dökülen erik kokusu, sarhoş edi­
ci, şua esanslı. Asla olmayacak bir rakı. Yuvarlanan bir karpuz ka­
buğu, suyu eşekarısı ordularınca artık emilmiş, daha sonra da ka­
rıncalar kafilesi tarafından son damlasına kadar kurutulmuş. Ne­
fesimle birlikte onu içime çekiyordum, hayır, pis bir mahalle mey­
hanesinde kafayı bulmaya kararlı bir insanın azmiyle onu içime 
boşaltıyordum.

Camla kapatılan balkonların yıkık dökük, paslı doğramalarına 
bakıyordum. Garibanın bu ufak kurnazlığı: tek balkonunu kapat­
mak, ona pencereler, perdeler takmak, onu akvaryuma çevirmek, 
bir-iki metre daha kazanmak, tek odalı dairesine bir oda daha kat­
mak, oraya sobayı, eski ocağı, biber ızgarasını çıkartmak, köşeli 
plastik saksılara dereotu, maydanoz, soğan, hatta bir kök domates 
bile ekmek, onu aynı anda mutfak ve kış bahçesine dönüştürmek. 
Zavallı hayatının vitrininde akşamüzeri biber kızartmak veya geç 
saatlerin anlaşılmaz hüznü içinde atletle sigara içmek.

Bir okul bahçesinden geçtim, basketbol panyalan eğrilmiş, po- *

* İng. Dünyadaki en hüzünlü yer -ç.n.
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talan yok, otlar içinde. Ot, üzerinde birkaç veledin hararetle top 
koşturduğu çatlamış asfaltın aralıklanndan fışkırıyordu, orospu 
çocuğu, sıra sende, kodumun ibnesi, dedi olsa olsa on yaşında olan 
veletlerden biri, sonra “ibne” ona siktir git dedi ve oyun devam et­
ti. Oradan çekip gitmeme neden olan, ifadelerin kendilerinden 
çok, o ses değiştirme çabalan, yırtınmalar, hınltılı ve korkutucu 
bir ses çıkartmak için o boğaz zorlamalardı. Ezilmiş su şişeleri, bir 
gazete parçası, üzerinde “Sozopol ikinci Kudüs oluyor” yazısı. 
“Dün orada Yahya'nın mucizevi kutsal emanetleri keşfedildi: sağ 
ele ait 3 eklem kemiği, bir topuk ve İsa’nın kuzenine ait bir diş...” 
Taşranın ucuz sahte mistisizmi.

Bir gettoya dönüşmüştü. Belki de hep böyleydi. Hiçbir şey de­
ğişmemişti -  her yere ağır ağır yayılan pas hariç; panel binalar 30 
yıl daha yaşlanmış, onarılmaları imkânsız. Bir zamanlar herkes 
şunu tekrarlıyordu: Bizim için artık geç ama bari çocuklar daha 
farklı bir hayat yaşasa. Geç sosyalizmin mantrası. Şimdi aynı 
cümleyi söyleme sırasının bana geldiğini anlıyorum.

Kutularda her şeyden biraz olmalı. Özellikle de fısıldanan, gömü­
len, saklanan şeylerden. Kadraja girmeyenlerden, kalıcı olmayıp 
yok olanlardan, güz yaprağı gibi kuruyanlardan, sıcak bir öğle 
sonrası balık gibi bozulanlardan, süt gibi ekşiyenlerden, dibine 
işenmiş sardunya gibi solanlardan, armut gibi çürüyenlerden...

Bir trafonun yanından geçtim. Kaydedilmesi, fotoğraflanması, 
belgelenmesi gerekiyordu. Paslanmış “Dikkat. Ölüm Tehlikesi” 
tabelası ve etrafına asılan ölüm ilanlarındaki ölülerin fotoğrafları. 
Sanki ölüm ilanlarındaki tüm bu insanlar (hayatın?) trafosunu ya­
sadışı bir şekilde kurcalamış, elektrik de onları götürmüştü. Ölüm 
ilanları, duyurular. Dökülen sıvanın üzerine yapıştırılan duyuru­
lardan son yirmi yıla ait yazılmamış tarihin tümü yeniden oluştu­
rulabilirdi. Arz ve talebin tarihi. Defterimi çıkartıp onları yazma­
ya başladım.

Bir şirket yurtdışında çalışacak elit kadın dansçılar arıyor. İtal­
yan ailelerin yanında yardımcı olarak çalışacak genç kadınlar. İki
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üniversite öğrencisine (kız ve sigara içmeyen) kiralık oda. Üç haf­
tada İngilizce öğrenin. Kara büyü bozuyorum, aşk ve iş için beyaz 
büyü yapıyorum. Hemoroit ve saç dökülmesine çözüm. Kayıp kö­
pek. Saç satın alıyoruz.

N ’aber lan, dalyarak, diyerek biri omzuma bir şaplak attı. İfade 
yirmi yıl öncesine aitti, jest de. Onu yok olmuş kelimeler ve jest­
ler kataloğuna koyalım, hemen kaydettim bile. Arkama döndüm, 
hayal meyal hatırladığım bir yüz, herhalde okuldan sınıf arkada­
şım: Ooo, Tokmakçı Bey... Kendi verdiğim cevap beni şaşırtıyor, 
bu hitap şeklini daha önce hiç kullanmamıştım, ama şimdi durum 
bunu sanki kendiliğinden gerektirdi. Daha sonra sohbet “iki eski 
tanıdık akıllarında ‘kimdi bu adam yahu’ sorusuyla muhabbet 
eder” türüne kaydı. Kıvırma manevralarının hoş sohbeti. Genel ve 
sulandırılmış konuşmalar şöleni. Somut olayların ve isimlerin ma­
yın tarlalarını ustaca savuşturma oyunu. İsmini hatırlamazsın, ne 
iş yaptığını bilmezsin, seni başka biriyle mi karıştırdı -ve böylece 
hafızanın dibi delik çuvalını kurcalamana neden oldu- bunu bile 
bilmezsin. O anda ulvi “Nasılsın?” sorusu imdada yetişir. Ve her 
şey yerli yerine oturur, zamanın acımasız akışıyla ilgili bilgece 
sözler silsilesi, çocuklar büyüyor, biz yaşlanıyoruz, sen hiç değiş­
memişsin, hep aynısın (lanet olsun, kimdin sen yahu), ya, böyle 
işte, e, hadi bakalım, benim acelem var, bir gün görüşelim...

Bu görüşmeyi de not ediyorum (her şey önemli). îsmini bile 
hatırlamadığın biriyle vedalaşmak, Bay X olarak not edeceğin bi­
ri, meçhul failin o ebedi x’i. O gün kendini ne kadar zorlaşan da 
gerçek admı hatırlayamayacaksın, ama gariptir ki onu bir süreliği­
ne kafanda canlı tutacak olan tam da budur. Unutmuş olduğumuz 
insanlardan kaçamayız.

Elveda Bay X, unutmuş olduğum herkese ve beni unutan her­
kese elveda. Hatıranız sonsuza dek yaşasın.
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BİR KORKU NU N  TARİFİ 

(Yan K oridor)

Bir kadın arkadaşımın oyuncak bebeklerin bakışından ödü kopar­
dı. Onların o pörtlek gözleriyle ne zaman karşılaşsa, gerçek an­
lamda kilitlenirdi. Ama onların bakışı gerçekten korkunçtu, bir za­
manki oyuncak bebeklerin. Meğerse bu korku tanımlanmış, ismi 
de varmış, pedyofobi.

Benim korkum daha da ürpertici, çünkü tehdit her yerde olabi­
lir. Hiçbir fobi isimleri dizininde ona rastlamadım, o yüzden, usu­
le uygun olarak, ayrıntılı tanımını buraya dahil ediyorum. Bu da 
sonsuz Korkular Listesi’ne benim mütevazı bilimsel katkım olsun.

Bir soruya karşı fobim var. Komşu kadının dişsiz ağzında giz­
lenen veya gazete satıcısının homurdanarak sorduğu, köşeyi ge­
çince tam anlamıyla üzerine çullanabilecek, kâbus bir soru. Tele­
fonun her çalışı bu soruyla yüklü. Evet, çoğunlukla telefon ahize­
lerinde gizlenir:

Nasılsın?
Dışarıya çıkmayı kestim, telefona cevap vermeyi bıraktım, 

günlük, sıradan ahbaplıklar kurmamak için alışveriş yaptığım yer­
leri değiştirmeye başladım. Koruyucu cevaplar oluşturmak için 
kafa yoruyordum. Ahmaklığa karşı yeni bir Aşil kalkanına ihtiya­
cım vardı. Vasatlığı çoğaltmayan, klişelerin çarkına takılıp kalma­
yan bir cevap nasıl bulunabilir? İnsanı kalıp sözler kullanmak zo­
runda bırakmayan bir cevap, yalan söylemeyen ama açıklamak is­
temediğin şeyleri de açıklamayan bir cevap. Uzun ve anlamsız bir 
muhabbete meyletmeyen bir cevap. Onu hangi sahte nezaket ku­
ralı yaratmış, asırlar boyunca bu ikiyüzlü soru kendine nasıl yol 
açmış? “Nasılsın?” -  soru bu. That is the question. (Azametli “Ol­
mak veya olmamak” sualinin yerini bu zavallı soru almış, al sana 
bir yozlaşma kanıtı.)

Nasılsın?
Nasılsın?
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Nasılsın?
Böyle bir soruya nasıl cevap verilir?
Bak, îngilizler kurnazlık edip onu selamlamaya dönüştürmüş. 

Onu kemiğinden ayırmışlar, soru iğnesini almışlar: Howdoyoudo.
“Nasılsın”, ayağının altına büyük bir nezaketle yerleştirilen bir 

muz kabuğudur, seni kandırıp klişelerin kapanma çeken peynirdir.
Nasılsın -  günlük hayatın zayıf, insanı dermansız bırakan zeh­

ri. Bu sorunun kesin bir cevabı yok. Yok. Olası cevaplan biliyo­
rum ama onlardan iğreniyorum, anlıyor musunuz, iğreniyorum... 
“Teşekkürler, iyiyim” veya “fena değil” veya “sürünüp gidiyoruz 
işte” diyerek, bu kadar tahmin edilir olmak istemiyorum.

Nasıl olduğumu bilmiyorum. Kesin bir cevap veremem. Uy­
gun bir cevap verebilmem için geceler, aylar, yıllar geçmeli, Babil 
Kulesi kadar kitap yığınlan okumalıyım, yazmalıyım, yazmalı­
yım... Cevap koca bir roman.

Nasılım?
Değilim. Nokta.
Hadi bu ilk satın olsun. Bundan sonra da gerçek cevap başla­

sın.

“NASILSIN” SORUSUNA VERİLEN MEVCUT 
CEVAPLAR LİSTESİ

Eh işte.
Buralara ait en yaygın cevap. Eh işte, işlerin ne çok iyi ne de çok 
kötü olduğu anlamını taşır. Burada iyi olduğunu asla söylemezsin, 
başına büyük bir felaketin gelmemesi için...

Elim ayağım tutuyor, çok şükür.
Yani, hiç iyi değilim ama oturup sana şikâyet edecek değilim, çün­
kü şikâyet etmek kadın kısmı içindir. Bu erkeksi bir cevaptır.

En kötü günümüz böyle olsun.
Sofrada, herkes toplandıktan sonra, kadehler şerefe kaldınldığın-
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da, çatalını salatana batırıp rakını yudumlarken söylenir. Kendime 
hep “en iyi günümüz” nasıl olur acaba sorusunu sormuşumdur. 
Acımasız olmak istemem ama pek farklı olacağım sanmıyorum.

İyiyiz ama o da geçer.
Sosyalizm döneminden alaycı bir cevap, birine herhalde bu soru­
dan ve samimi bir şikâyetin sadece bela getirdiği sistemin saçma­
lığından gına gelmişti. O dönemin meşhur fıkrası da buradan ge­
lir:

Komünist Partinin Genel Sekreteri, “Nasılsınız, nasılsınız?” 
diye şakalaşarak sorar.

İşçiler de “İyiyiz, iyiyiz,” diye şakalaşarak cevap verir.

Bugün biraz hasta, yarın herkes yasta.
“Nasılsın?” sorusunun tüm o sahte ilgi alakası yerle bir olur.

Bundan daha iyisi suç sayılır.
Yine benzer çizgide bir cevap, sorunun özünden memnun olma­
yan birinin şahsi buluşu.

Pek nasıl değil.
Bir klasik -  Ayıcık Winme’den Eeyore. Ama o da artık kullanıl­
maktan yıprandı.

Bugün geçe, yarın gele.
Hiçbir şey olmuyor, beklediğim bir şey yok, bir şekilde idare edi­
yorum, itelemeye devam. Kimin ve neyin itelenip idare edildiği 
belli değil, hayat herhalde. Günün itelenmesi zordur, köprü üze­
rinde inatlaşıp bir adım bile ilerlemek istemeyen eşek gibi, öğle 
sonrası uyuklamaya başlayıp yerinden kımıldamayan iri bir man­
da gibi.

Çocukluğumdan unutamayacağım şeylerden biri, evlerinin 
önünde oturan veya akşamüzeri meydandaki bakkalın karşısında 
toplanan ihtiyarlardır, ucuz sigara tüttürüp önlerindeki toprağı so-
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palanyla eşelerlerdi, günün isimsiz ve abecesiz düşünürleri. Bura­
larda hayat kısa, ama günler sonsuzdur.

Yaşayıp gidiyoruz işte, hiç yaşamamaktan hallice...
Yukarıdaki cevabın ukala hali, ama tarif ettiği anlam veya anlam­
sızlık az çok aynı.

Köreliyoruz.
Yeğenimin ve lise arkadaşlarının uyuşuk bir taşra kasabasında 
verdiği içten ve acımasız cevap.

NASILSIN

Bir yerlerde aklına müthiş bir fikir gelir, kelimeler kendiliğinden 
hücum eder, hepsini zar zor içeri alırsın, hemen kâğıt kalem arar­
sın, yanında her zaman üç tükenmezkalem olur, ceplerini karıştı­
rırsın, tek bir tane bile yok... Cümleleri ezberlemeye çalışırsın, de­
nenmiş bir hatırlama yöntemi kullanırsın, kelimelerin ilk harf ve­
ya hecelerini toplayıp yeni bir anahtar kelime oluşturursun. Her 
şeyi bırakıp zihninin tespihinde kelimeyi çevirerek eve doğru koş­
turursun. Tam evinin önünde bir komşu şu korkunç “Nasılsın?” 
sorusuyla seni durdurur ve bir şeyler anlatmaya koyulur, ona çok 
acelen olduğunu söylemek için ağzını açarsın ve o anda anahtar 
kelime ağzından sinek gibi uçup gider, hiç varolmamışçasına 
uzayda kaybolur.

İŞTE BÖYLE

Son birkaç yıldır kendimi bu yere gittikçe daha yabancı hissedi­
yordum. Sadece geceleri dışarıya çıkmaya başladım. Sanki şehrin 
tarzından, onun efsanesinden bir şeyler geceleri geri geliyordu. 
Belki de gecenin geç saatlerinde burada 1910’larda, 20’lerde, 30’ 
larda, 40’larda yaşamış olanların gölgeleri dışarı çıkıyordu. Eski 
yerlerinde dolaşıyorlardı, yeni inşa edilmiş cam ofislere bir odaya
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kazara giren serçeler gibi çarpıyorlardı, Aziz Sedmoçislenitsi Ki­
lisesinin önündeki parkta huzur arıyorlardı, fidanlıkta geziniyor­
lardı veya başka gölgelerin yanından geçerek Çar Bulvan’ndan 
aşağı iniyorlardı. Bu eski Sofya’da gölgelerin arasında bir gölge 
gibi dolaşmak istiyordum. İlk başlarda bunu başarıyordum sanki. 
Yavorov’un* evinin yanında duruyordum, bazen karanlık pencere­
lerin ardında bir çiftin kavga ettiğini duyabiliyordum. Bir seferin­
de bir pencereden ışık geliyordu.

Son zamanlarda bu şehri gölgeler de terk etti. Bu terk edilmiş 
bir şehir, efsanesi olmayan bir şehir. Ve gündüzleri buraya ne ka­
dar insan dökülüyorsa, o kadar daha terk edilmiş görünüyor. Onu 
kendi ölüleri bile terk etmiş. Ve bunun artık telafisi olamaz.

Bir gece bu karanlık, harap olmuş, ıssız şehirde dolaşırken bir 
dövüşe rastladım. Böyle bir olaya ilk defa bu kadar yakından şahit 
oluyordum. Gaddarca dövüşüyorlardı, vuruşları kaba ve tarzdan 
yoksundu. Birbirlerinin haşatını çıkarıyorlardı, evet, doğru ifade 
bu, birbirlerinin yüzlerini yumrukluyorlardı, 20 yaşlarında yakla­
şık yedi sekiz genç. Şimdi, dövüşmekle ilgili tüm deneyimimin si­
nema ve edebiyattan geldiğinin farkına varıyorum. Durum ne ka­
dar da farklı aslında. Aşil ile Hektor arasındaki dövüşle hiçbir ala­
kası yoktu. Ne Rocky Balboa, ne Jacky Chan, ne de Kızgın Boğa’ 
daki De Niro ile... Pis iş. Sonra içlerinden biri bir bıçak çıkardı. 
Araya girmem gerekiyordu, ama bunu nasıl yapacağımı bilmiyor­
dum. Ortaya çıkıp bir şeyler bağırdım. Biri bana defolup git hur­
dan diye haykırdı ve dövüşmeye devam ettiler. Evet, korkuyor­
dum, kalabalıklardı, genç, güçlü ve vahşiydiler. Polis uyuyor muy­
du? O zaman aklıma bir şey geldi. Kaldırımdan kırık bir döşeme 
taşı aldım ve onu sokaktaki en yakın vitrinin üzerine fırlattım. Bir 
cep telefonu dükkânıydı. Alarm çalmaya başladı. Dövüş bir anda 
durdu. Sersemin tekinin işlerine karışmaya cüret etmesine hayret

* Peyo Yavorov: 20. yüzyıl Bulgar edebiyat tarihinde lirik şiirleriyle ve trajik 
sonla noktalanan evliliğiyle (hem kendisi hem karısı intihar eder) anılan Bulgar 
şair. -ç.n.
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ederek bana bakıyorlardı. Düşüncelerini okuyabiliyordum, kanlar 
içindeki kafaları sanki camdandı. Birden tümü üzerime saldırma­
ya hazırdı. Ama tam olarak ne yaptığım kafalarına dank etti, alarm 
ötmeye devam ediyordu, bir dakika içinde buraya güçlü özel ko­
rumaların gelmesi gerekiyordu, onlar, polislerden farklı olarak, 
oyun oynamıyordu. Akıllarını tamamen kaybetmemişlerdi, böyle- 
ce iki tayfa da alandan hızla çekilmeye başladı.

Ama bıçağı olan beni yine de şişlemeyi ihmal etmedi, işte böy­
le, hareket halinde, oradan uzaklaşırken. Kolumu kaldırmayı ba­
şardım da bıçak dirseğimin biraz üstüne saplandı. Ciddi bir şey 
değildi. Ilık haziran gecesinde sakince kanıyordum, kaldırımın 
üzerine başkalarına ait kan birikintilerinin araşma oturmuş, koru­
maların gelmesini bekliyordum.

Sonra vitrinin parasını vermek zorunda kaldım.

İyisi mi, ben buradan bir an önce alıp başımı gideyim. Başka biri 
olayım. Başka biri, başka bir yerde.

BOŞYER

Eğer okuduğunuz Avrupa gazetesinin son sayfalarını açarsanız, 
orada, hava durumu haritasının üzerinde, İstanbul, Viyana ve Bu­
dapeşte arasında boş bir yer olduğunu görürsünüz.

Aralık 2010’da Economist burasını dünyanın en mutsuz yeri 
olarak adlandırdı (yazıyı kesip sakladım), mutluluğun gerçekten 
bir coğrafyası var sanki.

Bu konu hakkında bir gazetede yazı yazdım. İnternette tartış­
ma başlatan masum bir metindi, ben de yayın hayatımın ilk teh­
ditlerini aldım. (Hiç kimse kendisine varolmadığının söylenmesi­
ni istemez...) İmaları dikkate almadım. Bu topraklarda 1968’in hiç 
gerçekleşmediğine dair daha ziyade alaycı birkaç metin daha yaz­
dım. Ve bizim varolmayışımıza dair -  yokluğumuz o kadar yoğun 
ki, fark edilmemiz için sıradışı bir şeyler yapmamız gerekiyor, bir 
Londra köprüsünde ucu zehirli bir şemsiyeyle deşilip öldürülmek
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gibi. Türk teröristlerle karanlık işlere karışmak gibi -  ki bu olay 
daha sonra, kanıt olsun olmasın, “Bulgar bağlantısı” olarak adlan­
dırılacaktı. Charlie Chaplin’in ölü bedenini çalmak, onun cesedini 
rehin tutmak gibi. İnternet forumu artık tehdit kaynıyordu, en ha­
fifi, öldüresiye dövülmüş bir köpek gibi bağırsaklarımı peşimde 
sürükleyeceğim yolundaydı. Onları hâlâ çok ciddiye almıyordum, 
isimsiz, kompleksli tipler işte. Bir gece telefonum çaldı, mesaj kı­
saydı, ama artık söz konusu sadece ben değildim, ne yapacakları­
nı çok iyi biliyorlardı. Bu, bardağı taşıran son damla oldu, her şe­
yi bırakmaya, kızımı alıp gitmeye karar verdim.

Başka bir yere, başka bir yere...

19. YÜZYILDAN BİR NASİHAT

Safranız durgun, her şeyde hüzün görüyorsunuz, melankoliye gö­
mülmüşsünüz, dedi doktor arkadaşım.

Melankoli eski asırlara ait bir şey değil miydi? Aşısı daha bu­
lunmadı mı onun, tıp üstesinden gelemedi mi, diye soruyorum.

Günümüzde olduğu kadar melankoli hiç olmamıştır, diyor dok­
tor gırtlaktan gülerek. Bunu duyurmuyorlar sadece. Pazara sürü­
mü kolay değil, melankoli satmaz. Yavaş, melankolik, S sınıfı bir 
Mercedes reklamı düşünsenize. Ama konudan sapmayalım, size, 
doğrudan 19. yüzyıla ait olduğunu söyleyeceğiniz bir tavsiyede 
bulunacağım: Seyahat edin, kanınızı hareketlendirin, gözlerinize 
farklı manzaralar sunun, güneye gidin...

Doktor bey, bunda epeyce bir Çehov tınısı var.
Eee, Çehov ne yaptığını biliyormuş, basit bir yazar değil dok­

tormuş sonuçta, diyor doktor gülerek.
Tabii, haklı. Mevcut anlam stoklarımı tüketmiştim. Doktor çok 

okuyor, gizlice akıl hocası Çehov’unkine benzer öyküler yazdı­
ğından eminim. Onu sevmemin temel nedeni, onları göstermek 
için asla fırsat kollamaması.

Seyahat etmeliyim, seyahat etmeliyim...
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BAŞLANGIÇ VE SON OLARAK: BERLİN

Bulgarların yüzde sekseni 1989 yılına kadar 
ülkelerinden ayrılmamıştır.

Yurtdışında olmak uzayda olmak gibidir, dedi tanıdığım bir kadın 
yolculuğa hazırlandığım sırada, orada insan daha yavaş yaşlanır. 
Döndüğünde biz artık yaşı geçkin kadınlar olacağız, sense daha 
kırk küsur yaşlarında olacaksın. İnsanın kendisi hâlâ gençken, be­
ğendiği kadınların yaşlanması ne kadar korkunç olur, diye dü­
şünmüştüm o anda.

Başlangıçta ne vardı? Ne tavuk, ne onun yumurtası, ne de boşluğa 
açılan karanlık... Şimdi, ıssız ve düzensiz odamın ortasında, üze­
rine yazabileceğim bir şey arıyorum. Lanet olası defter işte bura­
da. Dışarıdan bakıldığında muhteşem bir an -  yeni, tanımadığın 
bir şehirde yeni bir hayat. Uygun kelimeler hangileridir, bu an için 
ilk kelimeler? Onlan unutmamak için acele ediyorum.

Ekmek, elma, diş fırçası, bal, fare, tirbuşon...
Başlangıçta liste vardı.

Bir Berlin dairesinde, insanın içini bunaltacak kadar yüksek ta­
vanların altındaki ilk gece. Hayatımdaki tüm tavanları ve odaları 
anımsayarak orada yatıyorum.

Schöneberg’de Türk çarşısının yanındaki St. Matthias Mezarlığı. 
Bir tarafta satıcıların bağırışları -  kilo-Euro, kilo-Euro... Buyru- 
nuz! Diğer tarafta, birkaç metre ileride, yürüyüş yollarının ve çim­
lerin altında yatan ölülerin mutlak sessizliği.

Birkaç aylığına yanıma getirdiğim babam, dairenin büyüklü­
ğüne bir türlü alışamadı ve mutfakta, en küçük odada uyumak is­
tedi. Berlin’in büyüklüğüne de alışamadı. Onu götürmemi istediği
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tek yer o Türk çarşısı ve yanındaki mezarlıktı.
Orada daima arkadaş, çok selam, aferin, maşallah, eyvallah 

gibi birkaç “Bulgarca” kelime alışverişinde bulunup “Bulgar” 
peyniri ve ekmeği alabiliyordu. Sonra da karşıdaki, ölülerin artık 
Almanca konuşmadığı mezarlıkta bir banka oturup, onlara bir şey­
ler anlatıp serçelere ekmek kırıntıları atabiliyordu. Onu oraya sa­
bah bırakıp akşam almaya giderdim.

Öğle sonraları Grünewald’de bisikletle dolaşırdım. Kocaman ağır 
evler. Başka bir zaman, başka bir Almanya. Felaketler atlatmış bir 
azamet.

Berlin’e keyiften gelinmez. Şubat 1918’de Geo Milev buraya 
parçalanan kafasını yamatmak için gelmiş ve bir yıl kalmış. Au- 
den Berlin’e 1928’de çaresizlikten, Eliot ise ilk kitabı reddedildik­
ten sonra yaralarını yalamak için gelmiş. İhtilalden kaçan Rus 
göçmenleri buraya, Charlottenburg’a yerleşmiş. Yaşı artık epeyce 
ilerlemiş olan yazar Angelika Schrobsdorff’a İsrail’deki rahat evi­
ni o yaşta bırakıp yaşamak için neden Berlin’e geldiği soruldu­
ğunda, verdiği cevap sarsıcıdır: Yaşamak için geldiğimi kim söy­
lüyor? Ve olabildiğince net olmak için bir ilavede bulunur: Berlin’ 
de daha rahat ölünüyor.

Bir gün Olimpik Stadı gezerken, karşımıza birden Nazi üniforma­
lı iki Alman subayı çıktı. Ürktük, sonra arkadaki kamerayı gör­
dük. Film çekiyorlardı. Asistanlardan biri yana çekilmemiz için 
sessizce işaret etti ama Aya avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı 
ve stat onun sesiyle yankılandı. Kamera durdu. Sinemanın tüm 
araçları sustu. İkinci Dünya Savaşı birkaç dakikalığına zorunlu bir 
sükûnete maruz kaldı.

Ve olaylar aynı anda gerçekleştiği için, Macaristan’da o savaş 
esnasında bir kadının tam da bu iki dakika içinde askeri harekâtla­
rın anlaşılmaz sükûnetinden istifa ederek sokağa çıktığını ve yara­
lı bir askeri evine sürüklediğini hayal ettim.
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Sonunda ne kalır -  Charlottenburg’un kenarında, yüksek tavanlı, 
neredeyse boş bir odada soğuk bir Berlin günü, boşluk, heybet ve 
sadelik hissi. Burada, Arvo Pârt’in bir yıl yaşadığı yerde, şimdi 
onun FürAlina’sim dinliyorum, her nota kopup ayrılıyor, boş oda­
nın içinde dolaşıyor, yok olmadan önce onu bir süreliğine elinde 
tutabiliyorsun. Bu odada Aya ilk adımını atacak, ilk sözcüğünü 
söyleyecek: Nein.

Başka neler. Berlin’in üzerindeki gökyüzü, Kurfürstendamm’ 
m tam kenarında, hiç kimsenin almadığı nikâh pastaları satan o en 
hüzünlü pastane, pizzacmın üzerine hiç durmadan dökülen yap­
raklarıyla Savignyplatz’ın güzü, Reichstag’ın günbatımının alev­
leri içinde yanan cam kubbesi, kasımın erkenden basan karanlığı, 
hava saldırılarında sağ kalan Wilmersdorf dullan, ölümlerini banş 
zamanında beklemekten bitkin, Halensee civanndaki geç sonba­
har çiğdemleri, metroda lale satan Çinli kadınlar, bir tür gelenek 
icabı, ölülerimizin de gelip karınlarını doyurmalan için sofrayı 
toplamadan bıraktığımız Noel gecesi. Yolu bulabilirler mi endişe­
si ve yer farklı olsa da gökyüzü aynı tesellisi.

Orada kendimize bir hayat kurmak için elimden geleni yapıyor­
dum, ama hüznüm dağılmak yerine derinleşiyordu. Gittikçe daha 
mahzun ve daha içedönük oluyordum. Böyle zamanlarda başkala­
rını, özellikle de kızımı kendimden sakınmaya başladım. Tüm 
edebiyat davetlerini, vasat festivalleri ve başka ülke ve şehirlerde 
kalmayı bile kabul etmeye başladım... Yola çıkmadan önce kızım 
bana en sevdiği dinozorunu hediye etti. Ondan hiç ayrılmadım.

Bir gün onun, kendi çocuklarına öykü anlatırken şu cümleyle 
başlayacağmı hayal ediyorum: “Babam ve dinozorlar aynı anda 
yok oldu...” -  ki bu iyi bir giriş, daha doğrusu son olur.

GLOBALGÜZ

Şimdi de buradayım. Bir sonbaharı tüm Avrupa’da takip ediyo­
rum. Başında bir kestane ağacı Berlin’de, sadece bir metre ötemde
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devrildi, sonra Varşova’da sonbahar yapraklan uçuşarak yavaşça 
yere düştü, tüm Avrupa’nın alev almasına yetecek kadar çok yap­
rak, Normandiya’mn üzerine çöküşlerini seyrettim, Sibiu’nun ade­
ta ateşe verilmiş (veya paslanmış) kestanelerinin altmda yürüdüm, 
Wroclav’da alev alev yanan bir böğürtlen çalısının önünde şaşkın­
lık içinde durdum, Gent’in uğultulu rüzgânnda yürüdüm ve Graz’ 
da bir tavanarası odasının pencerelerinden sonsuz kasım yağmur- 
lannı seyrettim.

Öğleden sonra saat 3 ’te ıssız görünen şehirler

Graz
Torino
Dresden
Bamberg
Topolovgrad
Edime
Mantova
Helsinki
Cabourg
Rouen

Caen, Normandiya’daki yaralı İsa, 1944’teki hava saldırılarında 
yana doğm yatan kilisede. Ondan geriye sadece diken taçlı başı 
kalmış, ahşap bedeni yanmış, kollarını füzeler alıp götürmüş. Ba­
cakları yok.

Ku’Damm’daki yan yıkılmış kilisede sağ eli parçalanmış mer­
mer İsa.

Avrupa'nın sakat bırakılan İsa’lan.

Kendi geçmişlerinin tarihi kabuğunun, kalelerinin ve katedralleri­
nin altmda nefessiz kalan küçük Normandiya kasabalan. On kü­
sur asır önce hepsi görkemliymiş, bugün -  birer taşra kasabası. Al 
sana tarihsel hüzün için bir neden. Hem ünlerini hem unutuluşla- 
nm onurla taşımaktan başka çareleri yok. Falaise, devasa bir şato­
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su ve surları olan 8000 nüfuslu bir kasaba. Bazıları için Fatih Wil­
liam, bazıları içinse Piç William olan kişinin doğum yeri. Saat ye­
diden sonra kasaba ıssız, az kalsın enkaz diyecektim. Saman ve şi­
falı bitki kokuyor. Hiçbir sur, saatlerin acımasız süvari gücünü 
durduramaz.

Rouen. İlk kokular. Şehir manastın boyunca zambak kokusu... 
güçlü ve ilahi. Ve ânında babaannemin evinin hatırası, bahçenin 
sonundaki zambaklar, helaya giden yol üzerinde. Görülen her şey 
oraya bir yere, çocukluğun kayıp dünyasına yansıtılır. Mükemmel 
şehir oradadır, tannsal şehir, o artık başımızdan geçmiştir ve daha 
sonraki tüm arayışlanmızda onun sadece benzerlerini fark edebi­
liriz, bazen daha başarılı olanları, bazen olmayanları. Kataloğa da­
hil ettiğim ikinci koku, yine burada, katedral civarındaki sidik ko­
kusu. Etrafta uyuyan evsizler karton altlıklarını topluyor artık.

Cumartesi ve pazarlan tek başıma dolaşıyorum, dünya bu gün­
lerde epeyce evcil oluyor. Herkes kahkaha atıyor, kahkaha atıyor­
lar, bu inanılmaz. Hayattan keyif alan kahkahanın hafifliğiyle. Gö­
rünürde nedeni olmayan bir kahkaha. Bu, gırtlaktan gelen, yok 
edici, alaycı veya isterik bir kahkaha değil. Güzel bir gün geçir­
menin, dünyanın çayırlarında dertsizce yuvarlanan diğer insanlar­
la birlikte yuvarlanmanın verdiği hafifliğin kahkahası daha çok.

Süddeutsche Zeitung’xm bir sayısında uzak 1952 yılından bir fo­
toğraf gördüm, daha o zamandan epeyce kocamış olan Horkhei- 
mer’ın Frankfurt Üniversitesi’ndeki bir kutlamada çekilmiş fotoğ­
rafı. Yuvarlak bir yüz, tuhaf bir şekilde sırıtıyor, ucundan kâğıt bir 
topun sallandığı bir karnaval çubuğu tutuyor. Yaşı ilerleyen düşü­
nür, kutlamaya sürüklenmiş olmaktan hafif bir suçluluk ve arka­
daşı Adomo’nun her an bir yerlerden çıkıp ona katı ve yargılayıcı 
gözlerle bakmasından bir parça korku duyuyor sanki. Ama ben 
keyif bile almıyorum, diyor sanki fotoğraftaki sırıtan Horkheimer 
kendini savunmak için. Lütfen, suçu hafifleten sebep olarak alın­
sın bu.
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Avrupa’nın taşra kasabalarındaki güzel sanatlar müzelerinin en iyi 
tarafı, bize zirveleri göstermekten ziyade -hepsinde birer ikişer 
Renoir, Monet ve tabii ki tüm müze endüstrisini hayatta tutan bir 
Picasso vardır gerçi- dehasız bir hayatın yoğunluğunu gösterme­
leridir. Başarılı ikinci sınıf çizerlerin sanatını. Dürüst olmam ge­
rekiyorsa bana şu anda onlar daha ilginç geliyor. On yedinci ve on 
sekizinci yüzyıl, fazla şansa sahip olmayan ressamlarla doluymuş.

Van Tilborch’un bir resminin önünde - “Banquet Villageous”-  
uzun uzun ve teselli bulamadan durdum. Ziyafet çeken köylüler, 
kutlamanın tam sonunda yakalanmışlar, gruplara dağılıyorlar. Na­
sıl bir hüzün var alttan gelen... kamın derin hüznü. Mide bastırıl­
mış, ama mutluluk bir türlü gelmemiş veya artık gitmiş. On ye­
dinci yüzyıla ait bir hüzün.

Rouen Güzel Sanatlar Müzesi’nde yön işaretleri:

ROMANTISME ->

IMPRESSONISME -*

NATURALISME -»

CUBISME -»

TOILETTES -*

Dünyanın müzelerini dolaşırken sanki hep aynı donuk yürüyüşlü 
yaşlı erkek grubunu ve mecalsiz, beyaz saçlı yaşlı kadınlan görü­
yorum, dünyanın sanatıyla bu geç buluşmalannda merak içinde­
ler., Başta bu buluşmanın feci derecede gecikmiş olduğunu düşü­
nüyordum. Sonra yavaşça, onlann donukluğuna ve mecalsizliğine 
yaklaştıkça, bunun tam zamanında yapıldığını anlamaya başla­
dım. Eski ustalann ebediyetinden başka bir ebediyete -  böyle yu­
muşak bir geçiş.

Pisa’da bir meydanda duruyorum ve yüzlere bakıyorum. Bundan 
asla sıkılmayacağım. Bodrumlarda, giriş katlannda ve tek başına 
geçirilen öğle sonralarında yaşadığım yüz hasretinden sonra, in­
san yüzünü yaratıcımızın en büyük başarısı olarak görüyorum.

209



İnsanlar daha güzel olmuş. Yok, yok, yaşlandığıma dair yeni 
bir işaret değil bu. Veya en azından sadece o değil. İnsanlar ger­
çekten daha güzel olmuş. Özellikle de kadınlar, tabii ki. Öncelik­
le onlar.

Roma -  terk edilmiş bir şehir. Pazar.
İlk kokular listesine şunları da ilave edeceğim: geç öğle sonrasın­
da güneşin erittiği asfalt kokusu (çocukluğa ait bir koku), ağır gül 
kokusu ve çürük esintisi. Eğer doğada bir şey ucuzlatılıp avamlaş- 
tınlabilirse (çünkü kültür bu konuda epeyce yol kat etmiştir), bu 
güldür. Şehir güllerle dolu. Asırlar boyunca yığılan bunca ölümün 
üstünü kapatmak için mi acaba? Tüm mezarlıklar gül kokar.

Bugün günbatımı beni bir tepede, çimlerin üzerinde çürüyen por­
takalların ve meyvelerin etini gagalayan karakargaların olduğu, 
Malta Şövalyelerine ait bir manastırın bahçesinde yakalayacak. 
Daha belirir belirmez yok olan ani görüntüler. Bu da onların değe­
rini yüz kat artırıyor. Birkaç dakikalığına Roma İmparatorluğu’ 
nun günbatımı ve Roma İmparatorluğu üzerindeki günbatımı aynı 
anlam taşıyor. Vespa ve Piaggio motorlarının üzerinde koşturan 
gece barbarlarının sesleri duyuluyor.

İnsanın bazı şehirlerle yolu ayrılır, aynen belirli kadınlarla yolu­
nun ayrıldığı gibi. Onlarla ya çok erken ya da çok geç karşılaş- 
mışsındır. Karşılaşma için her şey ayarlanmıştır ama akima rasge­
le esen bir şey, aniden başka bir sokağa sapmana neden olur.

Ve yine pazar, dünyadaki tüm pazarlar, sabah, Avrupa’da bir 
yerde...

Çan sesleriyle uyanıyorum ve yan uykulu halde nerede oldu­
ğumu tahmin etmeye çalışıyorum. Şehirler ve kasabalar tespihini 
çekerek dünyanın bu şekilde başlayan tüm sabahlannı anımsıyo­
rum -  Graz, Prag, Regensburg, Viyana, Zagreb...

Her yerin küçük bir meydanı, bir katedrali ve arkasında, he­
men bir çan sesi mesafesinde bir oteli var. Odayı gözden geçiriyo-
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rum. Lyublyana’dayım, Sezesyon tarzındaki altın yaldızlı “ 1907” 
yazısıyla Hotel Union’m kalın yeşil dosyası da bunu doğruluyor 
(1907 hotelin kuruluş yılı). Çanlar çalıyor, hafif, aydınlık bir güç 
beni acele etmeye, giyinip aşağı, sokağa doğru koşmaya itiyor. 
Çanlarla beden arasında, çanların asırlardır haberini verdiği tüm 
neşe ve hüzünlerle, nikâh ve ölümlerle, yangın ve ayaklanmalarla, 
seller ve gösterilerle bağlantılı çok eski bir muhabbet var muhte­
melen. Onları duyar duymaz sokağa koş. Kalabalığa karışıyorum, 
bireysel kimliğimi silerek içinde erimeye çalışıyorum. Şimdi, di­
yorum kendime, bu cumartesi veya pazar, sadece burada, bu şe­
hirde, bu insanlarla birlikteyim. Tüm bunların bir parçası olmak, 
katedrale başım önümde girip kapıda haç çıkartmak istiyorum 
-bunu bazen Ortodoks bazen Katolik usulü yapıyorum, hangisi 
daha münasiptir bilmiyorum, bağışla beni Tanrım- ilahiler kitabı­
nı alıyorum, bir sayfayı açıyorum, sözleri anlamıyorum, ilahi söy­
leyenlerin seslerini, orgun cevabını duyuyorum, Tanrı’nm sesi 
böyle mi olurdu, tok, sıcak ve aynı anda ciddi. Kendimi himaye al­
tında ve rahat, her şeyin bir parçası gibi hissediyorum. Ama bana 
ait olmayan bir hayatı, sadece bir gün, hatta bir gün bile değil, sa­
dece bir sabah tattığım için hafif bir günahkârlık duygusu da his­
sediyorum.

O kasvetli öğle sonrası Köln katedralinin önündeki meydandan 
geçerken telefonda birisine öyle imansızca ve azametle bağıran 
kadın...

Newcastle yakınlarında uçak kanatlı Kuzey Meleği.

Neden daha fazla isim not etmedim ki? Tüm bulunduğum yerlerin 
isimlerini. Şehir ve sokak, yiyecek ve baharat, kadın ve erkek, 
ağaç isimlerini -  Lizbon’daki mor jakarandamn hatırasını, havaa­
lanı ve tren istasyonu isimlerini...

Defterlerimin karşısında, bir zamanlar isim dağıtan ama şimdi
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sadece arkalarından el sallayarak uzaklarda kuyruklarının kaybol­
masını seyreden yaşlı bir Âdem gibi dikiliyorum.

OTEL HAFIZASI

Oteller için, hafızası olmayan bu yerler için özel bir hafıza gelişti­
riyorum. İdeal bir otel odası, daha önceye ait hiç kimsenin varlığı­
nı hatırlamamak. Misafirlerin çıkışından sonraki temizlik her şey­
den önce hafızanın silinmesidir. Yatak bir önceki bedeni unutula­
lı, yeni çarşaf serilip iyice gerilmeli, banyo ışıl ışıl parlayana dek 
temizlenmeli. Bir önceki insanın varlığına ait herhangi bir iz -çar­
şafın üstünde bir saç teli, yastığın üzerinde belli belirsiz bir ruj le­
kesi- bir fiyaskodur. Sadece unutuluş sterildir.

Newcastle’da Royal Station Hotel’in ağır, lüks, tren kompartımanı 
gibi uzun odaları. Pencereler yatay şekilde aşağı doğru açılıyor, 
trenlerdeki gibi. Düdüğü sanki her an çalacak ve otel hareket ede­
cek. İngilizlerin gündelik hayata yönelik tutuculuğu. Birkaç asır 
önce WC’yi icat etmiş olup geleneğe sadakatten dolayı su karıştır­
ma bataryasından nefret etmek kolay değil. Sıcak ve soğuk suyu 
boşuna ayarlamaya çalışırken düşünüyorum bunları.

Pisa’daki Royal Victoria Hotel, ağır ve puslu aynalı odalar, yüksek 
tavanlar ve iki ahşap, oymalı yatak. İkisinden hangisini seçeceğim 
konusunda uzun bir tereddüt ve üstlerinde burada 200 yıldan beri 
yatanların bedenlerini ince, saydam, bir resmin negatifi gibi gör­
düğüme dair belirsiz bir his.

Helsinki’nin merkezinde, istasyonun arkasındaki otel. Yüksek bir 
bina, aralıktan bir insan bedeninin süzülüp atlamaması için pence­
reler sadece birkaç santim açılıyor. Klostrofobi ve temel bir haktan 
mahrum bırakılma hissi.
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Kahvaltıda somon yiyorsun, sonra kuşkonmaz çorbası, sonra da 
bir zamanlar rüyalarında gördüklerini, muz ve portakal, bu hüzün 
de nereden çıktı yine, daha neyi özlüyorsun?

Hiçbir şeyi. Sadece o açlığı.

Paris’in en ucuz oteli -  11. bölgedeki “Akasya”... Bütün gece üs­
tümdeki odada yatağın belirgin ve güçlü bir “vurgusuz-vurgulu” 
hece ritminde gıcırdayışım dinliyorum. Aklımdan geçti ve yaz­
dım: Otel ne kadar ucuzsa birleşme de o kadar azgınca olur.

Eski Prag’da, Ostrovni 32’de 15. yüzyıldan kalma bir otel. Orta­
çağ, insan bedeni için ne kadar konforsuz...

Sibiu’daki büyük otel, açık mavi odalar, cam banyo, kötü kahvaltı.

Rouen’daki Vensan oteli, tam merkezde, caddenin üstünde bir oda, 
kumaş duvar kâğıtlarının çekilmez ağır bordosu. Broşürler arasın­
da elit bir gece kulübünün sade ilanı, “Madam Bovary”. Geceyi 
Bouvard et Pécuchet ile geçireceğim.

Normandiya’nın yıldızsız otelleri ve içlerinden en yıldızsızı, Hôtel 
Bemiéres -  duş ve klozeti dolabın içinde.

Bairro Alto, Lizbon’da akşamlan okyanus rüzgânyla çarpan ahşap 
panjurlu pencereleri olan pansiyon. Sokağın karşısındaki kasap, 
çamaşır iplerinin üzerindeki çamaşırlar, dış cephenin soyulan bo­
yası. Kapısında güneşte rengi atan Pessoa’sıyla defter, kâğıt, gaze­
te ve puro satan minik papelaria. Kıtanın tam diğer ucunda bulu­
nan T. kasabasının ansızın anımsanması.

Wroclaw Katolik otelindeki İncil. “Ne mutlu ruhta yoksul olanla­
ra... Ne mutlu yaslı olanlara...” ifadelerinin, mutlu etmekten uzak 
olan bu kutsamaların yanma, günaha teşvik eden bir kadın eli şöy­
le yazmıştı: “İşinize karışmak istemem ama canınız sıkılıyorsa be­
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ni arayın, Agneşka, tel. 37457...” (Numaranın tümünü vermiyo­
rum.) Böylece bu kutsamalara bir saadet daha ilave etmişti. Şu 
“İşinize karışmak istemem ama...” müthişti.

Numarayı o gece aramadım ama notun tamamıyla birlikte 
özenle defterime geçirdim. Şimdi, onca yıl sonra, Agneşka ne ya­
pıyordur acaba? Hâlâ gecikmiş bir saadet satmayı beceriyor mu­
dur, yoksa bu (acil) telefonu da silmem mi lazım?

LİSTELER VE NİSYAN

Sürekli liste yapma, listeyle düşünme, listeyle öykü anlatma ta­
kıntısına ne denir? Bu ne türden bir rahatsızlıktır?

Her şeyi yazmak, defterime toplamak için acele ediyorum, ay­
nen fırtına kopmadan önce kuzulan toplamak için acele ettikleri 
gibi. İsim ve yüz hafızam gittikçe zayıflıyor. Bu makul bir açıkla­
madır herhalde. Sonlara doğru babamın hastalığı böyleydi. Koca­
man bir silgisi olan biri gelip her şeyi silmeye başladı, sondan ba­
şa doğru. Önce dün olanlan unutursun, en uzaklarda, kıyıda köşe­
de olanlar en sona kalır. Bu anlamda daima çocukluğunda ölür­
sün.

Babam dışanya çıkıp yabancı bir şehirde kaybolan bir çocuk 
gibi sokaklarda dolaşırdı. İyi ki kasaba küçüktü, insanlar onu ta­
nırdı ve geri getirirdi. Onu en sık tren istasyonunda bulurlardı. 
Trenleri seyrederdi. Bir seferinde, kısa bir süreliğine eve dönmüş­
tüm, arkasından yürüyüp onu takip ettim. Tren istasyonda durdu­
ğunda, babam kalkıyor ve açık kapılara doğru yürümeye başlıyor­
du, sonra yavaşlıyor, duruyor ve seyahatinin amacını aniden unu­
tan veya tereddüt yaşayan bir insan gibi çaresizce bakmıyordu, 
sonra yine aynı kararsız adımlarla yerine dönüyordu. Bu her tren­
le tekrarlanıyordu.

Benim kâbusum, bir gün aynı şekilde bir havaalanında dikil­
mek, uçaklar inip kalkacak, bense nereye gittiğimi hatırlayamaya­
cağım. Daha da kötüsü, döneceğim yeri de unutmuş olacağım. Ve 
beni tanıyıp eve götürecek hiç kimse olmayacak.
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LABİRENT VE SEÇİM

Labirent, birisinin fosilleşmiş tereddüdüdür.

Labirentin en bunaltıcı tarafı, insanın sürekli seçim halinde olma­
sıdır. Kafa karıştırıcı olan, çıkışın olmaması değil, “çıkış” bollu­
ğudur. Şehir tabii ki en aşikâr labirenttir. Barthes, Paris’i örnek 
olarak gösterir -  “Haussmann tarafından inşa edilen, merkez ve 
varoşların labirenti.”

Bu şehirde keyifli kayboluşlarım oldu ama buraya kafamın ka­
rıştığı tek bir öğle sonrasını dahil edeceğim. İki sokak arasında du­
rup hangisinden yürüyeceğimi düşündüğüm zamanı. İkisi de beni 
aradığım yere götürecekti. Bu arada, sokakların kendilerinde, ken­
dilerine has sıradışı bir şey yoktu. Her zaman olduğu gibi, hangi­
sini seçersem seçeyim, diğerini kaybetmiş olacaktım, sorun bura­
daydı. Ancak parçacığın aynı anda iki aralıktan da geçerek dalga 
gibi davrandığını kanıtlayan şu kuantum fiziği deneyinde tatmin 
olabilirdim. Dakikalar geçiyordu, bense ağırlığımı bir ayağımdan 
diğerine vererek dikilmeye devam ediyordum. Herhalde korkunç 
derecede kaybolmuş görünüyordum çünkü yaşlıca bir kadın durup 
yardıma ihtiyacımın olup olmadığını sordu.

Ne mi yaptım? Birinden yürümeye başladım, sağdakinden, 
ama sürekli diğerini düşünüyordum. Ve her adımda kendime yan­
lış seçim yaptığımı tekrarlayıp durdum. Yolun üçte birini bile da­
ha geçmemiştim ki, kararlı bir şekilde durdum (ah, kararsızlığın 
bu kararlı jesti), ve bir yan yoldan diğer sokağa saptım. Daha ilk 
birkaç adımda tereddüde kapıldım tabii, ve birkaç metre sonra ye­
niden, neredeyse koşar adımlarla başka bir yan yoldan birinci so­
kağa döndüm. Sonra yine tereddüde kapılarak diğerine döndüm, 
sonra yine ilkine. Bu zikzakla iki sokağı da elde ettim mi, yoksa 
ikisini de mi kaybettim, hâlâ bilmiyorum. Sonunda, labirentteki 
bir maraton koşucusu gibi, tümüyle tükenmiş, çatlayacak gibi atan 
bir kalple bir bankın üzerine yığıldım.
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PAPATYA TOPLAYICILARI

Asla tek başıma yolculuk yapmam. Fakat benimle olanlar çıplak 
gözle görülmez. Sınırdan bir sürü insan geçiren bir insan kaçakçı­
sı gibiyim. Onların bir kısmı artık hayatta değil. Diğerleri, tam ter­
sine, fazlasıyla canlı ve meraklı, her şeye dokunuyorlar, her şey 
hakkında soru soruyorlar, kayboluyorlar, gruptan ayrılıyorlar. Ha- 
vaalanındaki dedektörler onları yakalayamıyor.

Bu kıtanın en beklenmedik ve en zamansız yerlerinde, hatta 
havalimanlarının kimliksiz alanlarında, bu ayrı devlette, beklen­
medik yüzler biter. Münih havaalanında çayımı yudumlarken etraf 
birden gürültülü ve rengârenk Çingene kalaycılarla doluyor. Po­
lisler onları fark etmiyor, dedektörler de gümüş bileziklerinden, 
ağır tava ve bakır kaplarından ötmüyor. İşte babaannemin arkada­
şı yaşlı Çingene Rusaliya da burada, lale desenli başörtüsü, koca­
man ahşap tarağıyla, papatya toplamaya gelmiş. İçtiğim, papatya 
çayı, anahtar bu. Burada, Münih havaalanında papatya yetişmez, 
demek istiyorum ona, ama Rusaliya bana bakmıyor. O anda onun 
için benim de mevcut olmadığımı anlıyorum, polislerin de, de- 
dektörlerin de, hatta o koca terminalin bile... O hâlâ inşa edilme­
miş. Onun yerinde uçsuz bucaksız bir papatya tarlası yayılıyor.

Çocukken tüm bu gürültülü Çingenelerden korkardım. Büyük­
ler bizi onlarla korkuturdu, yaramazlık yapanları alıp kocaman çu­
vallarına tıkacaklarını söylerlerdi. Ben yaramaz değildim, ama 
kim bilir, hatadır yapılır. Yaşlı Rusaliya’dan korkmazdım ama. O 
evimize giriyordu, oturuyordu ve babaannemle bütün öğleden 
sonra konuşuyorlardı. Onların yanında durup onları dinlerdim. 
Rusaliya babaannemi severdi çünkü onu evine alan tek kişiydi ve 
onunla eşiti gibi konuşurdu. Babaannem Rusaliya’yı severdi çün­
kü o çok yer gezmişti, babaannemse dünyayı gören herkese saygı 
duyardı. Rusaliya her yaz dünyayı anlatırdı, babaannemse dinler­
di ve yün eğirirdi, öyküler örekesinden sarkan ipe karışırdı. İçeri­
ye niye alıyorsun onları, derdi daha sonra komşumuz, Çingeneye
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güven olmaz, o seni oyalarken yakınlan etrafı kurcalar, ya bir pi­
liç götürürler ya da bahçeden domates toplarlar. Bırak toplasınlar, 
derdi babaannem, onlann da kalbi var, bu yıl domates bol zaten.

Anonslan yapan kadının sesi uçağımın geciktiğini duyuruyor ve 
beni Münih havaalanına geri getiriyor. Kocaman ahşap taraklı Çin­
gene Rusaliya ve rengârenk yakınlanndan eser bile yok. Çayım da 
bitmiş.

Yaşadığım sürece Rusaliya Münih havaalanına papatya topla­
maya gidecek, yakınlan arkasında tavalanyla şangırdayacak ve o 
sonsuz ikindilerde babaannem yün eğirip dünyayla ilgili öyküler 
dinleyecek.

FİNLİ BİR ŞAİR AİLESİNİN LAHTİ’DEKİ 

ÖĞLE YEMEĞİ TASVİRİ

Bu bir Vermeer tablosu olabilir.
Yakışıklı, çok yaşlı bir Finli şair, upuzun bir yüz, yaşlılığın bazı 
yüzlere yaptığı türden, artık solmaya yüz tutmuş masmavi gözler 
(birinde hafif bir tik), ellerini güçlükle hareket ettiriyor, yüzünde 
sürekli bir tebessüm (bu da tik olabilir mi acaba?), tatlı ve tutuk bir 
tebessüm, yaşlılığı için özür diliyor sanki. Yanındaki yaşlı hanım­
efendi herhalde kansı -  kocaman, etrafı siperli bir şapka, kenarla­
rı çilekli, yanaklarında bolca allık var, yaşlı hanımefendilerden 
beklendiği gibi... Kocasının hareketlerini ihtiyatla takip ediyor, 
her an yardımına koşmaya hazır. Şair, kaşığmdakinin yansının ta­
bağa geri dökülmesine neden olan sağ elindeki o titremeye rağ­
men şimdilik tek başına da idare ediyor.

Kadının yanında çiftin oğlu oturuyor, bize takdim edildiği gibi 
o da şair, kırk yaşlannda, zayıf, boyluca, gözlüklü, dişleri öne 
doğru çıkık, baba kadar yakışıklı ve zarif değil. Bazen ebeveynle­
rin çocuklarından daha güzel olması tuhaf, insan daima tersini 
bekler. Gelin, bütün aileden farklı olarak, dolgun ve esmer, her­
halde yabancı. Ve dört ile altı yaşlarındaki iki sevimli kızlan, ma­
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vi elbiseleri içinde, sofra adabı ile içlerindeki doğa kanunu arasın­
da bocalıyorlar.

Sohbet zor ilerliyor, ama bu, sohbetin gerekli olmadığı bir tab­
lo. Yaşlılığın zarif galibiyeti içinde hayatın kendisini büyülenerek 
seyrediyorsun. Aşk varmış, aşk çocuklar doğurmuş, çocuklar ken­
di çocuklarını doğurmuş. Felaketler de olmuştur kuşkusuz, ama iş­
te buradalar, pazar öğle yemeği için hep beraber, bu şeref sofrasın­
da, muhtemelen büyük Finli şairin tek bir dizesini bile okumamış 
ve imkânsız adını herhalde akıllarında tutamayacak olan dünyanın 
her yerinden toplanmış tüm bu yazarların önünde. Tek bir öğle ye­
meğinde olsa bile, seni ilk kez gören insanların saygısına layık ol­
mak ve bunu yakınlarınla paylaşmak. Daha ne isteyebilirsin ki?

Ve burada Finli şair onu tablonun dışına çıkartan bir şey yapar. 
Kaşık titreyen elinden düşer, tabağın kenarına çat diye çarpar, içi­
ne düşerken biraz kuşkonmaz çorbasıyla dolar ve çorbayı şairin 
beyaz gömleğinin üzerine döker, dehşete düşen karısının bluzu­
nun üstüne birkaç yaramaz damla gönderir ve şangırtıyla taş ze­
mine düşer.

Ev sahibi kaşığı kaldırmak için hamle yapar, sanki bu en 
önemli şeymiş gibi, bu esnada kafasını masanın köşesine çarpar, 
dört yaşındaki kız artık kendini tutamaz ve kahkahayı basar, anne­
si onu susturmaya çalışır ama bu işleri daha da kötüleştirir, kız, 
herhangi bir geçiş yapmadan ağlamayı doğrudan çığlığa çevirir, 
yaşlı şairin oğlu başmı çaresizce önce annesine, sonra çocukları­
nın annesine doğru çevirir ama ikisinden de herhangi bir talimat 
gelmez. Şairin karısı gömleğinin üzerindeki lekeyi peçeteyle te­
mizlemeye çalışır. Ya şairin kendisi? Şair, o masum, özür dileyen 
ifadesiyle, büyük bir yaramazlık yapmış bir çocuk gibi tebessüm 
etmeye devam eder.

Eğer görünmez bir Vermeer bu tabloyu çiziyorsa ve tablo bir 
sonraki yüzyıl sergilenirse, sağ alt köşesindeki koyu lekeye, tam 
kaşığın düştüğü yere dikkat edin. Eğer ona Rorschach testindeki 
gibi uzunca bakarsanız, yaşlılığın minik şeytanını ve onun kindar 
tebessümünü göreceksiniz.
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Finlandiya’ya her şeyden çok babam için gittim. Bir edebiyat fes­
tivali için kibar bir davetten yararlandım. Bu ülkeyle daha çocuk­
luğumdan beri samimi bir ilişki içindeydim, orada hiç bulunmadı­
ğım halde. Babam oraya tesadüfen gitmişti, ilk ve sanırım son 
yurtdışı gezisiydi o zamanlarda. Finlandiya, tabir caizse, bizim sa­
lonumuzda yaşıyordu: misafirler için çıkardığımız dayanıklı, açık 
yeşil camdan yapılmış altı Finlandiya bardağı. Onların masaya 
konması daima babamın öyküsünü tetiklerdi. Bizim için o bir tür 
masal, kuzey destanı ve macera romanıydı, hepsi aynı anda. Onla­
ra nasıl kişi başı sadece beşer dolar verilmiş, herkes nasıl bir şişe 
kanyak veya votkayı kaçak geçirmiş, sonra babam tüm korkusu ve 
utancıyla, kendi şişesini şu anda kullandığımız bardaklar, bir Fin­
landiya kül tablası -o  da masanın üstünde duruyordu- ve annem 
için elbiselik kumaşla nasıl değiştirmiş. Burada annem parlak ve 
renkli, iri, solgun gül desenli elbiseyi dolaptan getiriyordu, herkes 
de hayretle cıkcık ediyordu. Finlandiya, Yurtdışı olarak bilinen o 
mitik ülkeye en çok yaklaşan yerdi, benim çocukluğumun ülke­
siydi. Babamın devleti. Babaların.

Benim Finlandiya’ya gidişim ve Finlandiya’yı öğrenmeye baş­
lamam, bundan tam otuz yıl sonra, ben kendim de artık baba ol­
duğumda gerçekleşti. Ve de tam babamın güya masum bir tahlili­
nin sonuçlarının açıklandığı hafta. İlk anda seyahatten vazgeçme 
kararı aldım, sonra aklımdan tam da o âna denk gelmesinin tesa­
düf olmadığı, bunun kader olduğu ve hatta bu gezinin birtakım 
iyileşme süreçlerini harekete geçirebileceği düşünceleri geçti.

Uçağa aşın bir hüzün yüküyle bindim. Haziranın ortasıydı, 
sonsuz beyaz geceler. Tuhaf bir melankolinin içinde yaşıyordum. 
Bu hayal ettiğim ülke değildi. Çocukluğumdan beri bana epeyce 
yaşlanmış geldi. Helsinki sokaklannda yürüyordum ama tam ola­
rak orada değildim. Kızım daha yeni doğmuştu, babamsa korkunç 
teşhisi yeni öğrenmişti. O, bu sokaklarda yürüdüğünde yirmi beş

HÜZÜN KEMİKLERİ KIRILGANLAŞTIRIR
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yaşındaymış, ben artık otuz dokuzdum. Onun dünya gözüne asla 
ulaşamayacaktım, artık birçok ülkeyi dolaşmıştım, duyular alışır, 
göz sadece kaydeder, dejavu hissi birikir.

Ve bir gece bedenim dayanamadı.
İnsanın hayatı boyunca icat ettiği ülkede bir anda çökmesi 

epey manidardır.

Geceyansından sonra, öğle civarında... İçerisi yan karanlık, yarı 
aydınlık. Odanın alacakaranlığında günün hangi saati olduğunu ve 
bedenimin nerede olduğunu anlamaya çalışıyorum. İkisi hakkında 
da herhangi bir fikrim yok. Kendimi hafif hissediyorum, yatağın 
yaklaşık bir metre üstünde süzülüyorum, hiçbir yerim ağrımıyor, 
cennette miyim yoksa... Bunlar ya hemşire ya melek. Anlamadı­
ğım bir dil konuşuyorlar -  Cennetçe mi Fince mi? Bedenimi hiç 
hissetmiyorum, biraz tedirgin edici olmasa, bu harika olurdu. Ba­
şımı zar zor sola çeviriyorum ve içinden koluma doğru sıvı akıtan 
torbayı görüyorum. Anlaşıldı, cennette serum olmaz. Son hatıram 
kiraladığım bisikleti sürdüğüm âna dair, bir şeyler düşünüyorum, 
sonra karşımda parlak bir ışık, meğerse ters şeride girmişim, ken­
di şeridime dönmek için aniden yana kırıyorum, sonra fren sesleri, 
sonra... oda.

Yavaş yavaş kendime geliyorum. Nöbetçi hemşire iğneyle ve 
tek bir İngilizce kelimeyle ara sıra içeri giriyor, ama kelime yete­
rince net -  Painkiller! Ağrı kesici! Kapıda bir an duruyor, “Pain­
killer” duyurusunu yapıyor, sanki içeriye çok önemli bir beyefen­
di girecekmişçesine, iğneden havayı boşaltıyor ve şırıngayı mevcut 
olmayan bedenimin bir yerine sokuyor. Kör topal İngilizcemle hiç­
bir ağrımın olmadığını anlatmaya çalışıyorum. Ama hemşire başı­
nı sallıyor ve kendi Mumintroll dilinde, anlamadığım bir şey söy­
lüyor.

Hüzün kemikleri kırılganlaştım.

Ameliyathaneye götürüldüğüm âna dair neredeyse sinematografik 
bir anım var. Hareketli sedyenin üstünde yatıyorum ve başımın
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üzerindeki uzun floresan ışıklar film şeridinin boş karelerini çer­
çeveliyor. Eğer sedye saniyede 24 kare hızıyla taşınıyorsa, diye 
düşünüyorum, bu, şu anda benim için görünmez olan bir filmi baş­
latacaktır. Koridor ıssız ve hafiften yankı yapıyor. Küçük bir kafe­
teryası olan bir kattan geçiyoruz. Hastane kıyafeti içinde bir anne 
ve muhtemelen babalarının ziyarete getirdiği üç kız çocuğu pasta 
yiyor ve meyve suyu içiyor. Tüm hareketleri yavaşlatılmış olarak 
hatırlıyorum. Yukarıya dikilmiş ayağım, hafifçe ıslak bandajım ve 
serumumla korkunç görünüyorum herhalde. Üç kız gevezelikleri­
ni kesiyor, tabakların içine bırakılan çatalların sesini duyuyorum, 
yanlarından geçerken başlarını masumca bana doğru çeviriyorlar. 
Tebessüm etmeye çalışıyorum, üç pembe bluzlu kız, pipetleri, 
meyve sulan, biraz merak ve korkuyla kanşık hafif acıma duygu­
lan... Anneleri bir şey söylüyor, isteksizce de olsa üçü de kibarca 
yüzlerini bandajlarla kaplı bir şey taşıyan sedyeden çeviriyor. Nar­
koza mağlup olurken bu sahneyi kafamda tutuyorum. İnsan öteye 
adımmı atmadan önce son gördüğü şeyin ne olacağını bilemez.

Gözlerimi güçbela açıyorum ve Ritva’nın hafiften bulanık karartı­
sını görüyorum, o da uyandığımı fark ederek ânında canlanıyor. 
Saatlerce yatağımın yanında kalmış. Bir zamanlar, geçmişte kalan 
1968 ’de, Bulgaristan’da yedi gün geçirmiş. Hayatımın en güzel ye­
di günü, diyor. Yirmi yaşındaydım, gençtim, solcuydum ve âşık­
tım. Daha sonra bu üç şeyi aynı anda hiç tekrar yaşamadım, diyor 
Ritva. Dışarıdan bakıldığında doktorlar için tuhaf bir tablo oluştu­
ruyoruz herhalde. Altmış yaşında bir kadın ve kırk yaşında hare­
ketsiz bir erkek. Aramızdaki tek ortak şey bir yıl -  1968. Onun 
mutlu olduğu yıl, benim doğduğum yıl. Olaylar arasında belli bir 
bağlantı olmadan. Gerçekleştikleri yer hariç.

Şu anda beni en çok endişelendiren şey ürkütücü bir tahmin. 
Bakmak için kafamı kaldıramıyorum. Bu yüzden ayağımı hareket 
ettirmeye çalışıyorum. Hiçbir şey olmuyor. Belden aşağı hiçbir 
şey hissetmiyorum. Birden orada çarşafın boş olduğunu hayal edi­
yorum. Biraz önce içinden yüzerek çıktığım koyu beyazlığa tekrar
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döndüğümü hissediyorum. Oradan tekrar çıktığımda, bu artık ya­
kıcı bir ağrı yüzünden oluyor. Gözlerimi anında açıyorum. Ritva 
yine başucumda, ağrıdığını söylüyorum, o da hemşire Painkiller’ı 
arıyor. Yavaş yavaş bu dayanılmaz ağrının ayağımdan geldiğini 
anlıyorum, demek orada, yerinde ve onu hareket bile ettirebiliyo- 
rum. Tanrıya şükürler olsun, ağrıyor. Orada ve ağrıyor.

Bir-iki hafta sonra, sağ kurtulmuş, alçılar içinde, evde yatıyo­
rum, saatleri ve dakikaları bedenen hissediyorum. İşlediğim suç­
tan tam emin olmadan bu yılın yazmı hüküm giymiş biri gibi ya­
tarak geçiriyorum. Ama tüm mahkûmlar böyle der.

Sol bilekte üçlü kırık, ameliyat, iki platin, yedi çivi, iki çatlak 
kaburga, yine solda. Saatlerce üzerimdeki tavana bakıyorum, ya­
talağın tek gökyüzü, ve yine altında yattığım tüm tavanları hatırlı­
yorum. Berlin’deki yüksek tavanı ve çocukluğumun alçak tavanı­
nı. Üzerindeki sineklerin yıldız takımlarını. Gazeteyle, o yegâne 
abajurla sarılı çıplak ampulü.

Tavanın belli belirsiz çatlaklan ve pürüzleri tuhaf dağlara ve 
beni uzak yolculuklara çıkartan denizlere dönüşene kadar yine 
açık gözlerle yatıp hareket etmeden yukanya baktığım, çocuklu­
ğumuzun o “bir zamanlarında bize öyle cömertçe bahşedilen 
sonsuz öğle sonralarını hatırlıyorum. Birkaç yıl sonra dağlar ve 
denizler mucizevi bir şekilde kadın kalçalan, kadın baldırlan, ka­
dın göğüsleri ve kadm hatlarına dönüşecekti. Yüzey ne kadar pü­
rüzlü ve kusurluysa, o kadar fazla gemi ve kadm gizler.

Böylece seyahatlerim de doğal olarak sona erdi... Dünyanın en hü­
zünlü yerine döndüm, paramparça. Oteller, havaalanları ve istas­
yonlarda geçen birkaç yıldan geriye, aceleyle aldığım yolculuk 
notlarıyla dolu iki-üç defter kalmıştı. Şimdi, onları vakit öldürmek 
için ilgisizce karıştırırken farkına varıyorum -  hüzün yavaş yavaş 
dünyayı basıyor. Bir şeyler sanki zamanı kösteklemiş, güz kımıl­
damak istemiyor, tüm mevsimler güz. Global güz... Yolculuk da 
hüznü tedavi etmiyor. Başka bir şey aramak lazım. The saddest 
place is the world. -  En hüzünlü yer, dünyanın ta kendisi.
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HÜZNÜN FİZİĞİNE GIRIJ

Bu notlar, uzun zaman önce kullanımdan kalkan, elektronik 
bilgi işlem cihazlarının doğduğu döneme ait, eski delikli kart­
lar üzerine alınmıştır.
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TEREDDÜT KUANTUMLARI

Temel parçacık fiziğindeki en şaşırtıcı şeylerden biri, gözlem edi­
minin kendisinin parçacıkların davranışları üzerinde önemli bir 
etkiye sahip olmasıdır. Ta 1920’lerde öne sürülen Kopenhag yoru­
muna göre, elektronlar sadece onları gözlemlediğimizde parçacık 
gibi davranır. Geri kalan zamanda, gözlerimizden uzak, içinde 
tam olarak nelerin olup bittiğini bilmediğimiz, dağınık ve görü­
nürde ilgisiz bir dalganın parçalarıdırlar. Orada her şey mümkün­
dür, önceden kestirilemez ve farklıdır. Ama onları gözetlediğimi­
zi hissettikleri anda, hemen beklediğimiz şekilde, düzenli ve man­
tıklı davranmaya başlarlar.

Dünya, sadece gözlem altında olduğu için eski ders kitaplarındaki 
gibidir. Veya Idlis, Whitrow ve Dicke’nin 20. yüzyılın ortalarında 
belirttiği gibi, “Evrenin varolabilmesi için, belirli bir aşamada 
gözlemcilerin ortaya çıkması gerekiyordu.” Bilileri beni gözetli­
yor, öyleyse varım.

Peki ya beni hiç kimse gözetlemiyorsa, yine de var mıyım? Yalnız 
yaşıyorum, hiç kimse gelmiyor, beni kimse aramıyor. Diğer taraf­
tan, büyük, görünmez bir gözlemci, unutmamamız gereken bir 
göz var daima. Einstein’ın ona verdiği isimle, İhtiyar. Belki de 
kuantum fiziği veya metafiziği bize tam olarak bunu söylüyordur. 
Eğer varsak, demek ki biri bizi gözetliyor. Gözü daima üzerimiz­
de olan biri veya bir şey var. Ölüm, o şey bize bakmayı kestiği, yü­
zünü bizden çevirdiği anda geliyor.

Stanfordlu bir fizikçi, sırtımızın arkasındaki dünya bir çeşit ta­
nımlanmamış kuantum çorbasıdır, diyor, ama geri döndüğümüz 
anda donar ve sabit gerçekliğe bürünür. Bu tanımı seviyorum ve 
arkaya aşırı ani dönüş yapmıyorum. Anaokulundayken çorbamı 
içmezsem onu sırtıma dökmekle tehdit eden o teyzeyi hatırlıyo-
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rum. O zaman anlardım kuantum gerçekliğinin ne olduğunu.

Hâlâ hayatta olduğumdan emin olmak için birinci tekilde yazıyo­
rum.

Sadece kendi benliğimin bir yansıması olmadığımdan, üç bo­
yutlu olduğumdan ve bir bedene sahip olduğumdan emin olmak 
için üçüncü tekilde yazıyorum. Bazen bir bardağı itiyorum ve dü­
şüp kırıldığını keyifle not ediyorum. Demek hâlâ varım ve sonuç­
lara neden olabiliyorum.

Eğer beni hiç kimse gözetlemiyorsa, kuantum çorbasına dö­
nüşmemek için kendi kendimi gözetlemek zorundayım.

Dünyanın varolabilmesi için biri onu sürekli düşünüp gözetleme- 
li. Veya dünyayı düşünüp gözetleyeni düşünüp gözetlemeli... Ka­
rışık bir iş. Yirmi dört saatlik bu nöbeti üstlenebilir miyim?

Temel parçacık fiziği rasgeleliği ve belirsizliği ıslah ediyor. Onu 
işte bu yüzden seviyorum. Einstein’ın kendisiyse özellikle bundan 
kaygı duyarmış ve mektuplarında bundan sürekli şikâyet edermiş: 
“Kuramlar bize çok şey sunuyor ama bizi İhtiyar’ın sırlarına ger­
çek anlamda pek yaklaştırmıyor. Bana sorarsanız, O’nun zar at­
madığından eminim.” Bana sorarsanız, İhtiyar’ın yine de -aynen 
bizim burada öğle sonralarını zar atarak geçiren tablacı yaşlılar gi­
b i- zar atmaktan hoşlandığından eminim.

Bir not. Kuantum fiziği, belki de tümüyle metafiziğe dönüşme­
mek için, kimin gözlemci olabileceği, bu statüye kimin sahip ola­
bileceği sorusuna yoğunlaşmaktan kaçınır. Buna Tann’mn gözü 
dışında bir göz dahil ediyor muyuz? İnsan gözü, dünyayı sürdüre­
bilme kabiliyetine sahip bir göz sayılır mı? Bir salyangoz, kedi ve­
ya menekşe gözü denkleme dahil midir?

Ama yine de kuantum fiziğinin olayları mikro düzeyde açıkladı­
ğını unutmayalım. Peki, Tann’nın bir temel parçacık olmadığını
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nereden bileceğiz? O pekâlâ bir proton, elektron hatta bozon bile 
olabilir. Tann bozondur. Kulağa hoş geliyor. Kulağa Tanrı bozadır 
gibi geliyor, derdi Aya.

Ama büyük ihtimalle O, çifte doğaya sahip ve hareketsizlik ha­
lindeki ağırlığı mutlak sıfır olan bir foton. Bu nedenle de ışık hı­
zıyla hareket edebiliyor. Tann ışıktır derken, kuantum fiziğine ne 
kadar girdiğimizin farkında bile değiliz. Veya O bir nötrino, ışık­
tan belki daha hızlı ve keyfi dönüşüm yaşama kabiliyetine sahip. 
Eski Evanjelistlerin/fizikçilerin Tann’nın Başkalaşımı olarak tas­
vir ettikleri, nötrino dönüşümüdür. Ama ben O’nun yine de bir ka- 
nnca, kaplumbağa veya bir mabet ağacı olmasını isterdim.

Anlatılmamış olan, aynen meydana gelmemiş olan gibi -çünkü 
ikisi aynı sınıftandır- tüm olasılıklara, sonsuz şekilde meydana 
gelme ve öyküleştirilme şansına sahiptir.

Ama öykü maalesef çizgiseldir ve insanın her seferinde sap­
malardan kurtulması, yan koridorların önüne tuğla örmesi gerekir. 
Klasik öykü, üzerine her taraftan yağan olasılıkları hükümsüz kıl­
maktır. Dünya, sınırlan belirlenmeden önce, paralel anlatı ve kori­
dorlarla doludur. Tüm olası çıkışlar sadece tereddüt ve kararsız­
lıklarla oyalanır. Belirlenemezlik ve belirsizlikle dolu kuantum fi­
ziği bunu kanıtlamıştır.

Başka anlatılann meydana gelebilmesi için yer açmaya, öyküde 
boşluklar, daha fazla koridorlar, sesler ve odalar, ucu açık öyküler 
bırakmaya çalışıyorum, aynı şekilde sırrını öğrenemeyeceğimiz 
gizler... Öykünün günahından kaçınılmayan yerlerdeyse, umut 
ediyoruz ki belirsizlik bizimle olmuştur.

OKU M AN IN  KUANTUM  FİZİĞ İN DEN  BİR SORU

Edebiyat için kuantum fiziği geliştiren biri olmuş mudur? Orada 
da gözlemci eksikliği her türden birleşmeyi varsayıyorsa, düşünün 
artık romanın temel parçacıkları arasında yaşanan cümbüşü. Onu
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kimse okumazken, kapaklan arasında neler oluyor acaba? Üzerin­
de düşünülmeyi hak eden sorular bunlar.

DENEYLER

Elektronun dalga gibi hareket ettiği ve aynı anda iki aralıktan geç­
tiği şu ünlü elektron deneyi, aynı anda farklı yerlerde olmanın 
mümkün olduğuna inanmak için belli bir zemin oluşturur. Ama 
içimdeki Gaustin’in belirttiği gibi, burada söz konusu olan seksen 
kilo ağırlığında ve bir doksan boyunda elektronlar değil. (Eğer 
böyle olsaydı, dedem aynı anda iki köyünde, hem Bulgar hem Ma­
car köyünde kalabilirdi, iki oğlunu da büyütebilir, iki hayatmı da 
yaşayabilirdi...)

Şansıma, ilgilendiğim şeylerin ağırlığı yok. Geçmiş, hüzün ve 
edebiyat -  beni sadece ağırlığı olmayan bu üç balina ilgilendiriyor. 
Ama kuantum fiziği ve doğa bilimleri onlara sırtını çevirmiş du­
rumda. Eğer Aristo, fiziğin ve metafiziğin usulen ayrılmasının, 
bilgi evreninde kesin ve yapay bir bölünme yaratacağını bilseydi, 
kendi çalışmasını herhalde kendi yakardı. Veya en azından bö­
lümlerinin sırasını karıştırırdı.

Bir süre önce takma adlarımdan birini kullanarak Miletli Leukip- 
pos ve Abderalı Demokritos atomculuğuna dayanan bir roman ya­
yımladım. Sonuç olarak onlar kuantum olayını daha MÖ 5. yüz­
yılda keşfetmiş. Her şeyin unutulması için epeyce zamanın geç­
mesi gerekmiş. Sadece atomlardan ve boşluktan oluşan bir dünya­
yı cesurca ve soğukkanlılıkla çizen bu Sokrates öncesi düşünürle­
ri, bu ilk kuantum fizikçilerini seviyordum. Sonsuz boşluk ve için­
de yüzen sayısız atom... Atomculuk modelini edebiyata taşıyıp, 
ayrı ayrı klasik edebiyat atomları arasındaki karşılaşmaların yeni 
bir edebiyat malzemesi oluşturup oluşturamayacağını öğrenmek 
istiyordum. Boşlukta yüzen başlangıçlardan oluşan atomcu bir 
roman...
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Bu ciddi bir deneydi ama ona postmodern bir şaka olarak bakıldı, 
fizik boyutundan çok metafizik boyutu algılandı. Fizikçiler roman 
okumaz. Ki bu beni epey hayal kırıklığına uğrattı ve on yıl kadar 
herhangi bir şey yayımlamaktan kaçınmama neden oldu.

Şimdilerde uğraştığım konuysa şu: Tüm duyulan dahil ederek, en 
ince ayrıntılara hatırlanmasıyla zamanda geriye gitmek, kritik bir 
dönüş noktası yaratabilir mi? Bir tür düzeneği devreye sokup, ev­
renin tüm mekanizmasını geriye çevirebilir mi? Evren zaten uçu­
rumun kenannda, dolayısıyla tek kurtuluş yönü geriye doğru. Şu 
anki saatte, dakika dakika, bir önceki saatte olanlar meydana ge­
lecek. Bugünün tümü yerine dün gelecek, dünün yerine önceki 
gün, önceki günün yerine bir önceki gün, ve böylece daha da geri­
ye gideceğiz ve yavaşça, bir gıcırtıyla uçurumun kenarından uzak­
laşacağız. Yeniden yaşanacak geçmiş günlere müdahale edebile­
cek miyiz, bilmiyorum. Eski başarısızlıklarımızı ve depresyonla­
rımızı tekrar yaşamak zorunda kalacağız, ama onların aralarında­
ki birkaç mutlu dakikayı da. Ölümün yeni haksızlığından...

...kurtuluş yok. Geriye dönüş noktasına kadar seksen yıl yaşamış 
olanlar, bir seksen yıl daha yaşayacak, geriye doğru. Daha kısa, 
otuz, kırk, veya elli yıl yaşamış olanlar, aynı miktarla tatmin ol­
mak zorunda kalacak. Ama şunu da belirtelim, kendi gençlikleri­
ne ve çocukluklarına doğru ilerleyecekler. Hayatlarının sonuna 
doğru ilerledikçe, gittikçe daha mutlu, daha genç, daha sevimli 
olacaklar. Minik dengesiz bebek ayaklarının üzerinde mutluluk 
içinde sendeleyerek, dili unutarak, evlerine dönme günü gelene 
kadar agulayıp gugulayacaklar. Böylece 1 Ocak 1968’de doğan 
ben, yine 1 Ocak 1968’de ölebileceğim. Benim kusursuz evrensel 
denge dediğim olay bu.

Doğmuş olduğun saatte ve dakikada ölmek, kendi hayatından 
iki kez geçtikten sonra. Bir ucundan diğer ucuna kadar, sonra tek­
rar geriye.
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G.G.
1 Ocak 1968 -1 Ocak 1968 
Mutluluk içinde 150 yıl yaşadı

(Buraya herkes kendi adını ve tarihini koyabilir.)

Yeryüzündeki hayatın üç milyar yıl önce ortaya çıktığı iddia edi­
lir. Bu düzenekle en az üç milyar yıl daha hayat temin edebiliyo­
ruz. Eğer daha fazla sunabilen varsa, buyursun.

Üzerimizde, klasik fizikte tasvir edilmeyen, önüne geçilmesi ge­
reken başka bir çekim kuvvetinin baskısı var, zamanın çekim kuv­
veti. Einstein’ın daha 1915’te tarif ettiği şu yerçekimsel gecikme 
benim işime yaramıyor. 1976’da NASA uzaydaki düşük yerçekimi 
ortamında zamanın gerçekten birazcık geciktiğini onayladı, in­
sanların uzayda yaşlanmadığına dair efsane de buradan yayıldı. 
Ebedi gençlik miti yeniden canlanmaya yüz tuttu. Yaşı ilerleyen 
bir sürü milyoner teyze, gözlerini herhalde ebedi bir sanatoryum 
olarak gördükleri gökyüzüne dikiyordu ve orada yatmanın ne ka­
dara mal olacağını hesaplıyordu, en sevdikleri foksteriyerleriyle 
birlikte tabii, çünkü kuçukuçun tahtalı köyü boylayacaksa...

...genç kalmanın ne anlamı olur. Bu efsane bize de ulaştı, hayal 
meyal hatırlıyorum, ama sekiz yaşındaki halimle onu zaten fazla 
önemsemiş olamam. 2010’da bir girişimölçerle zamanın bu sap­
masını hakikaten ölçtüler. Evet, sezyum atomunda (onu kullan­
mışlardı) yavaşlama vardı, ama önemsenmeyecek kadar küçüktü -  
bir milyar yılda saniyenin yüzde biri kadar. 1976’da daima genç 
kalmayı umut edenlerin ömrü, bu son derece umut kinci sonucu 
görmeye yetmemiştir herhalde.

Amacım zamanı milyarlarca yılda saniyenin yüzde biri kadar ya­
vaşlatmak değil, ki bu kadar yıla zaten sahip değilim. Amacım bu­
nu uzayda yapmak da değil, özel bir uzay düşkünlüğüm yok (oto­
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büste bile fenalaşırım). Bir parçacık geçmişi, akıp giden bir litre 
zamanı hemen burada, hakaret derecesinde kısa olan bir insan ha­
yatının sınırlan içinde geri çevirmek istiyorum.

YENİ DENEYLER

Yoğunlaştınlmış ve yakın “gözlem” uyguluyorum. Yeniden yarat­
mak (suretini oluşturmak) istediğim zaman aralığı daraldıkça, 
şansımın artacağını oldukça erken anladım. Bütün çocukluğumu 
kapsayan fikirden vazgeçtim. Bir süre, seçtiğim bir yılı denedim. 
O yılı aynntılanyla hatırlamayı, hiçbir şeyi atlamadan onu şahsi 
ve tarihi açıdan yeniden inşa etmeyi.

Doğduğum yılı seçtim çünkü yeni doğanın dünyası daha kısıtlı ve 
daha temiz, bu anlamda yeniden oluşturulması daha kolay, dış ses­
ler daha az. Yeni 1968 işte burada. Mutlu bir rastlantı sonucu ilk 
günlerinde doğdum, dolayısıyla iki öykü, benimki, küçük ve si­
dikli, ve onunki, muazzam (ve yine sidikli), yan yana gidebilirdi. 
Islak bezler, ocak soğuğu, annemin sıcak cildi, Latin mahallesin­
de ilkbaharın filizlenmesi, geceyansı gaz sancılan, Prag’daki yaz, 
Sofya gençlik festivali, Çekoslovakya’da “kardeş” birlikler, ilk 
diş... Her şey önemliydi. Birkaç ay sonra dünya entropisinin ağır­
lığı altında ezilmiş, tükenmiş halde yerde yatıyordum. Gücümün 
ve azmimin bir yılı gerçek boyutlanyla, tüm kokulan, sesleri, ke­
dileri, yağmurlan ve gazete haberleriyle -kibrit çöplerinden inşa 
edercesine- yeniden oluşturmaya yetmeyeceğini anladım. Bu ba- 
şansız deneyin taslağını korudum.

Deneyin alanını daraltmalıydım. Başka bir yılın bir ayım kararlaş­
tırdım, Ağustos 1986,18 yaşındayım, son özgür ayım, sonunda as­
kerlik bekliyor. Her şeyle iki yıllığına vedalaştığın bir ay, aslında 
ebediyen, ama bunu o zamanlarda bilmiyorsun. Saçının rahatça 
uzamasına izin veriyorsun, kız arkadaşınla sonuna kadar gitmeyi 
deniyorsun. Gece geç saatte, annen baban uyurken, bir arkadaşın­
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la şehrin boş sokaklarına çıkıyorsunuz, nehre kadar gidiyorsunuz 
ve panel binaların karanlık pencerelerine bakarak, Holden Caulfi- 
eld gibi “Rahat uyuyun sersemler,” diye -veya her ne dediyse- ba­
ğırmaya niyetleniyorsunuz...

...ama bir türlü yapamıyorsunuz. Aym sonunda başını sıfır numa­
ra tıraş ettirmek için en uzak berbere gidiyorsun. Saçının yere düş­
tüğünü görüyorsun ve ağlamamak için kendini zor tutuyorsun. 
Berberden artık farklı bir yaşta çıkıyorsun, mahzun, tedirgin, pe­
şinen hazırladığın şapkayı başına geçiriyorsun ve en kısa yoldan 
eve dönüyorsun. Birkaç gün sonra, dazlak bir kafa ve acemi aske­
rin ihtiyaç listesine göre hazırladığın bir çantayla, yabancı bir şe­
hirde belirtilen yerde bulunman gerekiyor. Kutuların birinde bu 
listeyi saklıyorum.

En ince ayrımlarıyla her anını ve duygusunu yeniden oluşturmam 
gereken ay, genel hatlanyla buydu. Öyle basit değildi. Evet, bu ay 
boyunca korku vardı, ama yaşanan, korkunun binlerce türüydü, 
bazılarında esaslı bir cesaret gibi görünüyordu. Evet, hüzün vardı, 
ama bu hüznün atomları fazlasıyla özgür ve düzensiz hareket edi­
yordu (hüzün gaz halindedir), en iyi durumlarda bile sadece kıv­
rımlarım ve etrafa sessizce sinen dumanı takip edebiliyordum. İlk 
sigaralarımı yakıyordum, şimdi anlıyorum bunu hüzne beden ver­
mek için yaptığımı -  mavimsi, açık gri, yitip giden. Her şeyi çok 
net hatırlıyordum ama bir zamanki bedene dönemiyordum. Bir za­
manlar yapabildiğim şey -farklı beden ve öykülere, evine giren bir 
insanm rahatlığıyla girmek- şimdi ulaşılmaz olmuştu.

*****************************************

LİSTE

A cem i askerin acem i birliğine girerken yanında getirm esi 
önerilen eşyalar

1. U zun kollu  göm lek 2 ad.
2. U zun don 2 ad.
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3. K ısa don 2 ad.
4. “K ahram an fanilası” (atlet) 2 ad.
5. A m erikan bezinden ayak sargısı (çorap) 2 ad.
6. Y üz bezi 1 ad.
7. M endil 1 ad.
8. K um aş yaka 5 ad.
9. Tem izlik m alzem eleri 2 takım

10. A yakkabı silm e ve parlatm a fırçası 2 ad.
11. B eyaz ip m akarası 1 ad.
12. S iyah ip m akarası 1 ad.
13. D ikiş iğnesi 5 ad.
14. Ç engelli iğne 5 ad.
15. K um aş (veya naylon) torba 30 x 20 cm  3 ad.
16. B ir günlük yiyecek

AYDINLANMA ANLARI

Hiç beklemediğim bir anda oldu.
Geç bir kış öğle sonrasıydı, kar eriyordu. Bodrumdan çıkmayı ta­
mamen kesmeme birkaç gün kala. Adımlarım gittikçe yavaşlıyor­
du, evlere bakıyordum, pazar gününün boş sokaklarına, ocak... İlk 
defa bu berraklıkta (ocak havasının berraklığıyla) geriye sıradışı 
anların, sıradışı olayların değil de, bilhassa o “hiçbir şey olmuyor” 
anlarının kaldığını anladım. Sıradışılık iddiasından arındırılmış 
zamanın. Hiçbir şeyin olmadığı öğle sonrası hatıralarının. Tüm 
doluluğuyla hayatın kendisinin: odun dumanının ince kokusu, 
damlalar, yalnızlık hissi, sessizlik, ayaklarının altında karın gıcır­
daması, yavaşça ve geri dönüşü olmaksızın kararan havanın hafif 
tedirginliği.

Artık biliyorum. Kendi hayatımdan “olay” adı verilen şeylerin 
hiçbirini tekrar yaşamak istemem -  ne o ilk doğum olayını, ne de 
gelecekteki son olayı, her ikisi de aynı derecede keyifsiz. Her ge­
liş ve gidişin keyifsiz olabildiği gibi. Ne okuldaki ilk günümü tek­
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rar yaşamak isterim, ne bir kızla ilk acemice sevişmemi, ne aske­
re gidişimi, ne ilk işimi, ne de o alengirli nikâh törenini, hiçbir şe­
yi... bunların hiçbiri bana mutluluk vermez. Hepsini, tüm fotoğraf 
yığınlarıyla birlikte, evin önündeki sıcak merdivenlerin üstünde 
oturduğum o öğle sonrası karşılığında verebilirim, öğle sonrası 
uykumdan yeni uyanmış, sineklerin vızıltısını dinliyorum, rüyam­
da asla arkasına dönmeyen o kızı görmüşüm yine. Dedem bahçe­
de hortumu değiştiriyor ve geç yaz çiçeklerinin kokusu havaya 
yükseliyor. Hiçbir şey belirlenmemiş, daha başıma hiçbir şey gel­
memiş. Dünyanın tüm zamanı önümde.

Hayat, küçük ve önemsiz olanda gizlidir, yuvasını buralara yapar. 
Sonunda ne tür şeylerin kalıp da ebedi karanlık öncesinde parılda­
dığını düşünmek tuhaf. Ne en önemli olanlar, ne de... onları yaz­
manın veya anlatmanın bile bir yolu yok. Hatıraların gökyüzü, 
uzak bir şehirde bir kış gününde havanın karardığı o dakika için 
açılır, on sekiz yaşındayım, mucize eseri bir-iki dakikalığına tek 
başıma kalmışım, askeri birliğin kocaman içtima alanından geçi­
yorum. Hiç askerlik yapmamış olanlar için bir parantez açalım: 
Orada boş kaldığın tek dakika yoktur, o şekilde ayarlanmış. Boş 
vakti olan asker canlı bir şeytandır, öyle derler. Gün boyu alanın 
etrafındaki çimleri tırnak makasıyla kesmiştim, emir üzerine. Bir 
yığından başka bir yığına taş taşımıştım. Bu, öğleden önceydi. 
Öğleden sonraysa taşıdığım taşları eski yerine götürdüm. İlk baş­
ta anlam veremiyorsun, dünyanın aklını kaybettiğini sanıyorsun, 
böyle bir şeyi Kafka’da bile bulamazsın. Ama binbaşılar Kafka 
okumaz, çavuşlardan söz etmeye bile gerek yok. Buraya doğrudan 
edebiyattan gelmişsin, gaz maskesi torbanda gizlice Proust taşı­
yorsun. Hey, Proust, koş! Yat! Yirmi şınav!

Her neyse, kocaman içtima alanında tek başıma kaldığım o an, boş 
gökyüzünün altında, içine ilk kış kokusunun ve komşu köyden sı­
zan odun ve kömür dumanının sindiği soğuk havada, havanın ka­
rarması ve umut dolu beklentiler, ilk defa tek başına, ilk defa baş­
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ka bir yerde, hafiften soğuk bir korku, soğuk bulutlar. Ve tam da 
yabancı ve güzel, yabancı bir şekilde güzel ve sonsuz bir gökyü- 
züyle bu umutsuzluk ve umut dolu beklentilerin buluşması (asker­
lik yılım daha yeni başlamıştı), bu dakikayı sonsuz kılıyordu. 
Onun anlatılamayacağını biliyordum.

Dakikaların sonsuz kervanında böyle birkaç altm deve daha saya­
bilirim elbette, üç-dört tane, daha fazla değil, ama onların tek bir ta­
nesini anlatmaya çalışacağım. Yazın sonlan, evin önünde duruyo­
rum, bu düzlük yerlerde günbatımı sonsuz olur, altı yaşındayım, 
yoldan inekler geliyor, inekler gelirken önce ağır çanlarını duyar­
sın, çobanın seslenişini, buzağılanna gelişlerini bildiren böğürme­
lerini, buzağılann karşılık olarak böğürmelerini... ağlama bu, o za­
man bile biliyorum bunu. Annem hafta sonu şehirden beni görmek 
için geldiğinde benden ânında boşalan ağlama gibi. Rahatlama ile 
suçlama, birbirine asla bu ağlamada olduğu kadar yakın olmamış­
tır. Buzağılarla çocukların ağlamaları kadar yakın, bir gün veya 
haftalarca terk edildiklerinde. Seni nasıl özledim, sana nasıl kızgı­
nım. Sizi asla bağışlamayacağım, inekler ve anneler...

O dakikada -hatıra şimdi bile o kadar canlı k i- sesler, inekler ve 
kokularla dolu o dakikada, bir anda her şey yok oluyor, bir çizgi 
ufku en uzak noktasında bölüyor, zaman çekiliyor ve orada, gün­
batımının ta dibinde, daha önce hiç görmediğim, yüksek tavanlı 
beyaz bir oda var, avizeli ve piyanolu. Piyanoda benim yaşlarım­
da bir kız oturuyor, sadece sırtını görüyorum. Kumral saçları at­
kuyruğu yapılmış, çalmaya hazır, ellerini hafifçe kaldırmış, sivri 
dirseklerini görüyorum... Ve... bu kadar.

Kendimi bir daha hiç o dakikada, altıncı yazımın sonunda o sıcak 
taşın üzerinde olduğum kadar mutlu, bütün ve huzurlu hissetme­
dim. Yıllar geçtikçe kışlan saymaya başladım, babamın ve dede­
min yaptığı gibi, onlar insanın evine kışın dönmesinin doğru ol­
duğunu biliyordu, yazlan fazla iş olur, ölünmez. O zaman kendi­
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me o kızı bulmaya söz verdim. Onu içinden geçtiğim tüm yerler­
de ve yıllarda aradım. Hiç kimse bana onun yüzüyle dönmedi. Za­
manla pes ettiğimi fark ediyorum. Alışıyorum. Yaşlılık alışmaktır.

H ÜZN Ü N  GÖÇÜ

Empati, bazılarında acı yoluyla açılır, bende bu daha çok hüzün 
yoluyla oluyor.

Hüznün fiziği -ilk  başlarda klasik fizik- birkaç yıl boyunca 
uğraşlarımın konusu oldu. Hüznün, tıpkı gazlar ve buharlar gibi, 
kendine ait bir hacmi ve şekli yoktur, içinde bulunduğu kabın ve­
ya alanın şeklini ve hacmini alır. Acaba soygazlarla benzerliği var 
mıdır? İsmi bize her ne kadar çekici gelse de, büyük bir ihtimalle 
yok. Soygazlar homojen ve saftır, tek atomludur, üstelik kokulan 
ve renkleri yoktur. Hayır, hüzün, helyum, kripton, argon, ksenon 
veya radon değil... Onun kokusu ve rengi var. O, dünyadaki tüm 
renk ve kokulara bürünebilen bukalemun bir gazdır, aynı şekilde 
bazı renkler ve kokular onu kolayca aktive edebilir.

Gazlarla benzerlik üzerinden devam edersek, hüznün yerçekimi 
alanının gözardı edilebilecek kadar küçük olması daha da önemli 
bir noktadır. Bu, etrafımızda görünmez hüzün cephelerinin, alçak 
ve yüksek hüzün basıncı alanlarının yayıldığı anlamına gelir. On­
ların göçü, bir yerden başka bir yere taşınması, olağanüstü bir 
olaydır. Bunu gözardı etmemiz şaşırtıcıdır. Bazen kendime aitmiş 
gibi hissetmediğim belirsiz bir hüzne kapılırım. Kuzey Afrika’ya 
ait bir hüzne örneğin. Buralı olmayan, tuhaf, güneşten rengi sol­
muş, san, çölün kum tanelerini taşıyan, geçen yıl pencerelerde bu­
lanık lekeler bırakarak düşen şu san yağmur gibi. Hüzün göçleri­
nin coğrafîk haritasını çizebilirim. Bazı yerler belli bir asırda hü­
zünlüdür, bazılan da başka bir asırda.

Eğer bu deneylerimde başanlı olduğum anlar varsa, çok kısa bir 
zaman dilimi için bir öğle sonrasına ait, yolunu kaybetmiş, bana
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veya başkasına ait bir hüzün bulutunu kendime çekebildiğim, 
onun peşinden yürüyüp nikotinine daldığım anlardır. Sigarasız ge­
çen uzun yıllardan sonra bile duman izini daima tanıyabilen bir si­
gara tiryakisi gibi.

YAŞLANMA KUANTUMLARI

Yaşlılıktan söz etmiyorum. İlk işaretlerinden söz ediyorum. Gece­
den değil, karanlığın basmaya başlamasından. Onun karşı konul­
maz hücumlarından ve ilk düşen kalelerden.

Bir seferinde, Aya üç yaşındayken, anaokulundan ağlayarak geldi, 
çünkü bir çocuk ona babaların yaşlandığını söylemiş. Babalar yaş­
lanırmış, dedi hıçkırarak. Bunu tümüyle reddedeceğimi umarak 
bana bir an baktı, ben de bir şey düşühemediğim için -yalan söy­
lemem gerektiğinde korkunç derecede yavaş davranırım- Aya yi­
ne ağlamaya başladı, bu sefer daha çaresizce.

Yaşlanmanın bir tür grameri var.
Çocukluk ve gençlik fiillerle doludur. Yerinde duramazsın. İçin­
deki her şey büyür, fokurdar, gelişir. Sonra zamanla fiillerin yeri­
ni orta yaşın isimleri alır. Çocuklar, arabalar, ofis, ev -  somut isim­
lerin somut şeyleri.

Yaşlanmak sıfattır. Yaşlılığın sıfatlarına giriş yaparız -  yavaş, 
uçsuz bucaksız, puslu, soğuk veya cam gibi saydam.

Yaşlanmanın matematiği de vardır, basit küme teorisi.
Geçen yıllarla birlikte dünyanın oranını değiştiririz. Bizden daha 
genç olanların sayısı gittikçe artar, daha yaşlı olanların sayısıysa 
tehditkâr biçimde azalır.

Yaşlanmak belli bir cesaret gerektirir. Belki cesaret değil de, 
kabullenme.

On bir yaşmdayken yaşlılığın ve ölümün ilk işaretlerini yazmak 
için gizli bir deftere başladım. Ölüm ve çocuklar haksızca gözardı
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edilen bir konu, ben ölüme hiç o zamanki kadar yakın olmadım. 
Zamanla aramıza biraz mesafe ve soğukluk girdi, gözümün hep 
üzerinde olmasma rağmen -  onunki de benim üzerimdeydi elbet­
te. İşte farklı yıllara ait ve belli bir düzeni olmayan, kutunun için­
de dolanıp duran şeylerden birkaçı.

Kalp muayenesi. Er veya geç herkes buraya uzanır, diyor hemşire 
sakince, tüm bedenime proplar ve kablolar bağlarken. İlk defa böy­
le yükseltilerek duyduğum sesler iğrenç. Vakvaklamasına bakıla­
cak olursa, kalbin kurbağa olduğuna dair keşif. “Ölümüm leylek 
gibi gelecek,” yazdım oradan çıktıktan sonra.

(41 yaşında)

I  grow old... I  grow old...
I  shall wear the bottoms o f my trousers rolled.*

Eliot’m bu dizelerini seviyorum, onlardan korkuyorum da. Yaşlı­
lığın tasasız, ama aslında hiçbir şeyi gizleyemeyen ıslığı. Öyle gö­
nüllü bir şekilde aşağılanmış, kahramanlıktan öyle uzak... sarkmış 
beyaz cildini -sadece bileklerini- ve gammaz mavi damarlarım 
gizleyen pantolonunun paçalarını kıvırıyor.

Sol bileğim korkunç bir manzara, parçalanıp dikildi, zamanla 
izler daha da belirginleşecek.

(53 yaşında)

Bugün aynanın karşısında sol tarafımın sağ tarafımdan daha ça­
buk yaşlandığını fark ettim. Birkaç gündür tıraş olmuyorum (ba­
bamın dediği gibi, artık uğrunda tıraş olabileceğim birisi yok) ve 
sakalımın sağ tarafında sadece birkaç beyaz kıl varken, sol tarafı­
nın neredeyse tümüyle beyazladığı besbelli. Bunun dışında, sol 
gözümün dış tarafı belirgin bir şekilde sarkmaya başlamış, gözka­

* “Yaşlanıyorum... Yaşlanıyorum... /  Paçaları katlanmış giyeceğim pantolonu­
mu.” T. S. Eliot’ın “J. Alfred Prufrock’un Aşk Şarkısı” şiirinden, -ç.n.
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pağı kasları eskisi gibi tutmuyor, bir şeye uzun süre baktığımda, 
birtakım hain, istemdışı titreşimler dikkatimi çekiyor. Aynı farklı­
lıklar bedenimde de görülebilir mi, merak ediyorum. Onu dikkat­
le inceliyorum, sağ ve sol taraf arasında gözle görülür bir fark yok 
sanki. Parçalanan, epey farklı ve şiş sol bileğimi, aynı şekilde kı­
rık sol dirseğimi saymazsak tabii. Ve gittikçe daha az duyan kula­
ğımı, tam da sol taraftakini.

Düzenli bir şekilde bile yaşlanmıyorum.
(49 yaşında)

Yaşlandıkça ölülerimiz bizimle daha çok konuşur, derler. Farklı 
sesleri daha iyi, engelsiz duyabilmek için dünyanın seslerini kay­
bederiz. Şimdilik hâlâ sadece gürültüler duyuyorum.

(38 yaşında)

Doktor arkadaşım, kulağındaki sesi nasıl tanımlarsın, diye soru­
yor.

Bilmiyorum... o kadar basit değil...
Hadi ama, yazar değil misin?
Ama yazarların en tereddütlü olanı herhalde (gerçi bunda bile 

tereddüt ediyorum)...
Deniz sesi gibi mi? -  doktor ipucu vermeye çalışıyor.
Öyle de denebilir, ama bazen deniz vahşi oluyor, sesi de bir 

dalganın kıyıya çarpması gibi geliyor, bazen daha çok ekim ayının 
sonlarında ormandaki bir rüzgâr gibi oluyor, demek istediğim, 
yapraklar yeterince kuru ve bir kısmı artık dökülmüş, zira bu, se­
sin frekansını etkiler. Bazen, frekans yüksek olduğunda, iki kat 
üstünüzde sıkma programında çalışan bir çamaşır makinesinin se­
sine benziyor, ince bir ulumaya... Bazen de möööö sesine, ama da­
na genç ve sesi kısık...

Ben bu sesleri sıraladıkça doktorumun yüzü aydınlanmak ye­
rine gittikçe daha şaşkınlaşıyor. Ne yapabilirim, işler asla öyle ba­
sit ve kesin değil. Bir seferinde idrarımın rengini tasvir etmemi is­
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teyen bir hemşireyle neredeyse kavga edecektim. Bira gibi mi? di­
ye sordu. Tanrı aşkına, o kadar farklı biralar var ki, açık renklisi 
var, koyu renklisi var, kırmızı var, beyaz, mayalı, alkolsüz... İnsan 
öylesine, sadece laf olsun diye konuşmaz ki...

Kesin insanlara tahammül edemiyorum.
(29 yaşında)

İşte tam burası ağrıyor, aşağıda solda bir şey, apandisitim olabilir. 
Teşhis koymadan lütfen. Apandisit sağdadır. Orada solda ağrı ya­
pacak bir şey yok.

Nasıl yok?
Öyle. Orada bir şey yok.
Peki, benim tam da o olmayan şeyim ağrıyor.

(64 yaşında)

Hayatmı ters yönde, çocukluğuna doğru anlatmaya başlarsan, bir 
mekanizmanın harekete geçmesiyle zamanın yönünü kandıraca­
ğına dair umut...

Komik bir örnek. Adamın biri geriye dönük hipnozla sigarayı 
bırakma kararı alır. Temiz akciğerlerinin hafızasını uyandırmak 
için geriye, sigaraya başlamadan önceki zamana doğru gitmeye 
başlar. Hipnoz o kadar başarılıdır ve o kadar geriye gidilir ki, 
adam sadece sigarayı bırakmakla kalmaz, altını ıslatmaya bile 
başlar ve artık “R” harfini söyleyemez.

(43 yaşında)

Sei Şonagon’un Yastıkname'sinde iki liste var -  hüzün estiren şey­
ler ve hüznü savan şeyler. 11. yüzyılın başındaki Heian Dönemi’ 
nde, hüznü savan şeylerin arasında, eski öyküler ve üç-dört yaşın­
daki çocukların sevimli konuşmaları da yer alır. Bunu birkaç kez 
yazıyorum: eski öyküler ve üç-dört yaşındaki çocukların sevimli 
konuşmaları, eski öyküler ve üç-dört yaşındaki çocukların...

(990 yaşında)
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O zamanlarda nasıl okuduğumuzu çok iyi hatırlıyorum. Ergenlik 
okumalarının tüm o coşkunluğunu -  okuma değil, koşturmacaydı 
o, kitaplardan doludizgin koşarak geçmekti. Olayın hızlı atını, do­
laysız konuşmaları, kısa ve kaslı ifadeleri arardık. Oyalayıcı ay­
rıntılardan nefret ederdik, doğa tasvirlerinden, onlar kimin işine 
yarardı ki...

Şimdi durma ihtiyacı hissediyorum, zamanında üç sıçrayışla 
fethettiği bir tepeyi tırmanırken nefes nefese kalan bir ihtiyar gibi. 
Yavaşlığın gizli zevkleri. Şöyle bir şeyin üzerinde uzun uzun dur­
mayı seviyorum: “Güzel bir mayıs sabahıydı, kuşlar şarkılarla co­
şuyordu, çiy güneşin yumuşak ışınları altında parlıyordu...”

(69 yaşında)

Hayatımız boyunca, asla doğrudan telaffuz etmeden, gece gündüz 
kem küm etmemizin tek bir hedefi var sanki. Ölümü dolandırmak, 
ona yanlış yön göstermek, onu son anda ters köşeye yatırmak. 
Ama ölüm sözden etkilenmez. O muhtemelen sağırdır (benim gi­
bi). Yüce adaleti buradan gelir.

(85 yaşında)

Yıllar bir nehirdir, hiç durmadan akıp giden 
Dalgalarında çocukluğu, gençliği sürükleyen 
Sonbahar geldiğinde güneye uçan kuşlar gibidir onlar 
Kuşlar ve bahar geri gelir, ama asla dönmez yıllar.

(9 yaşında)

Büyüyemeden önce yaşlandık...
(35 yaşında)

Seyahat etmeye, daha doğrusu yaşlılıktan kaçmaya başladı, ama 
kaderin cilvesi bu ya, yaşlılığın tüm işaretleri ona tam da oralarda, 
başka yerlerde kendini gösterdi.
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Bir sabah otuz beş yaşındayken, büyük, ayna bakımından cö­
mert bir Yunan otelinin banyosunda bedenini gördü. Kendini hiç 
o kadar yakından incelememişti. İyi, sağlıklı, normal bir bedeni 
vardı. Alçısı yıpranmaya yüz tutmuş kırık kolunu hesaba katmaz­
sak. Bu sabah yaşlanmanın ilk işaretlerini gördü. Son derece silik, 
ama yine de belli. Yıllar önce başlamıştı, o âna kadar niçin dikkat 
etmemişti? Tarihi unutmayacağını söyledi kendine. Selanik’teki 
oteli unutmayacaktı. Beyaz ve yumuşak bedeni gevşemeye, derisi 
incelmeye, saydamlaşmaya başlamıştı, ince mavi damarlar ortaya 
çıkmıştı. Yaşlılık bu, dedi kendi kendine, birkaç yıl öncesine kadar 
aşk bu dediği gibi. Bazen böyle yaşlanılır, bir sabah, birkaç daki­
ka içinde, yabancı bir otelde. Daha sonra otel aynalarında bedeni­
ni takip etmeye devam edecekti, yaşlılık onu tam da oralarda pu­
suda bekleyecekti.

(34 yaşında)

Dedemin yaşlandığını fark edecek zamanı yoktu. Yapacak fazla­
sıyla işi vardı...

(27 yaşında)

Bir yazann cenazesine gittim. Hayattayken merhumun saman 
nezlesi vardı. Şimdi tamamen çiçek yığınları altında yatıyordu ve 
sanki her an hapşıracak gibiydi. Bir orkidenin ucu burnunun içine 
giriyordu. Ama herhalde artık tedavi olmuştu. Salonun bir ucun­
daki yaşlı, mavi saçlı, krizantemli, hakikaten üzgün kadınlan fark 
ettim, sanınm diğerleri de fark etti onlan. Bir zamanki sevgilileri. 
Merhumun kadın düşkünlüğü vardı. İşte onlann on beş dakikalık 
şöhreti. Hayadan boyunca görünmez kalmışlardı, gizli aşkın gazi­
leri. Resmi kansı ve resmi sevgilisinden farklı olarak, onlar isim­
sizler ordusundaydı. Sonunda ölüm herkesi eşitlemişti.

(50 yaşında)
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Kırmızı Başlıklı Kız ve Yaşlılık

Bu masal şöyle de anlatılabilir.
Kız, anneannesinin yanına gitmiş ve soru sormaya başlamış:
Anneanne, kulakların neden bu kadar büyük (ve sarkık)?
Anneanne susuyormuş.
Anneanne, gözlerin neden bu kadar büyük ve (solgun)?
Anneanne hiçbir şey dememiş.
Anneanne, ya ağzın neden bu kadar büyük (ve kırışık)?
Anneanne yavaşça hıçkırmaya başlamış.
Ah, ne kadar zalimmiş minik Kırmızı Başlıklı Kız. Anneanne 

-çünkü bu sefer gerçekten kendisiymiş- gözlüklerini yerleştirmiş, 
iki gammaz gözyaşını silmiş ve o âna kadar sorulan tüm sorulan 
tüketen bir cevap vermeyi zar zor becermiş:

Yaşlılıktan, minik Kırmızı Başlıklı Kız.
Ve korkunç bir gülümsemeyle dişsiz ağzını açmış.

(60 yaşında)

Leipzig istasyonunun yanındaki eski otel, yerel kitap fuan için ge­
tirilen lise öğrencileriyle dolu. Benim katımda gıcırtıyla duran 
asansör, kapıların açılması ve içeriden gelen parlak ışık (katın 
lambası yanmıyordu). Son sınıflardan bir kız grubu, kahkaha atı­
yorlar, güzeller, Lolita’ yı okumamış Lolitalar.

“Yukanya mı?” diye soruyorlar kahkahalann arasında.
“Aşağı,” diyorum sessizce. Kulağa o kadar trajikomik geliyor 

ki, yeni bir kahkaha patlıyor. Kapının kapanıp beni bu muhteşem 
topluluktan sonsuza dek ayırmasına kadar geçen tam dört uzun sa­
niye. Onların ve benim ortak bir katı paylaştığımız dört saniye. Bi­
rinin hayırseverliğiyle bana lütfedilen tuhaf ve güzel bir ara, def­
terime pintice sakladığım bir ara.

Hayatın bu tekrarlanabilirliği... Hayatın bu yapışkan, yorucu, 
öldürücü, iğrenç ama karşı gelinmez ve bazen muhteşem tekrarla­
nabilirliği.

(65.103.039 yaşında)
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Renkler ve kokulardan kendimden geçmiş, bu şehrin tepesine tır­
manırken gücün beni yavaşça terk ettiğini, bedenimin yumuşadı­
ğını hissediyorum, kalça kaslarım haince titreşiyor (pantolondan 
belli oluyor mu acaba?). Pes ettiğimin anlaşılmasını istemiyorum, 
alev alev yanan bir böğürtlen çalısını daha yakından incelemek 
için duruyorum sadece. O zaman yaşlı bir adam görüyorum, yaşlı 
mı dedim, aslmda benim yaşlarımda galiba, masum bir yazlık el­
bise içindeki genç bir kadına sarılmış. Adam güzel, açık mavi bir 
süveter giymiş, yaşlılar üst üste giyinir, ama artık sonbahar, o da 
her yönden mevsiminde. Kadın genç ve hâlâ yazda. Onların bir 
araya gelmesi, iki mevsimin bir araya gelmesi gibi. Kadın bir 
mevsimden cömertçe el uzatıyor, erkek diğerinin ucunda denge­
sizce duruyor. Zahmetli bir denge, kısa süreliğine mümkün, bir- 
iki aylığına. Birkaç yıl önce adama gülerdim, şimdi ona katıksız 
bir anlayış ve birkaç damla kıskançlıkla bakıyorum.

Bu çifti seyrediyorum, sonuna yaklaşan günse, bana aşınmış 
günbatımı metaforu sunuyor. Durumun tüm densizliğine rağmen 
bakıyorum, sonra sırtımı dönüp yavaşça tepeden aşağı doğru yü­
rümeye başlıyorum, kısa bir süre önce tepede kahve içmeye niyet­
lendiğimi unutarak.

Aşağı iniyorum ve böyle tepe-kalelerin etrafına civcivler gibi 
üşüşen tüm Avrupa şehirlerini düşünüyorum. Graz, Lüblyana, 
Zagreb, Selanik tepeleri, daima şu dişi kurdun memeleriyle karış­
tırdığım Roma’nm yedi tepesi, sanki kurt sırtüstü yatmış, kurt me­
mesi gibi tepeler.

Kendimi üzerinde koşarken görüyorum, daima günbatımında, 
farklı yaşlarda.

Lizbon’da bir günbatımını yakalamak için nasıl acele ettiğimi 
hatırlıyorum, Sao Jorge tepesinin dik sokaklarından koşturarak, 
gücümün son damlasında yukarıya ulaşmıştım ve şairin dediği gi­
bi “birden akşam olmuş”tu. Başım dönmeye başladı, bayılmışım, 
kendime geldiğimde tepemde üç yaşlı hanımefendi ve katı suratlı 
bir rahibe dikiliyordu. Baygınlığım uzun sürmemiş olmalı çünkü

243



okyanus son parıltıların altında hâlâ ışıldıyordu. Birkaç saniye 
orada bulanık gözlerle yattım, tam haberi vermek üzereyken yığı­
lan günbatımı maratoncusu gibi... Oysa haber yok. Yaşlanıyorum.

(58 yaşında)

Hayvanlar zamanı yer. Önlerine koyduğun tuz parçalan gibi ya­
larlar onu, eşeğin çim tanelerini otladığı gibi otlarlar, meyve özü­
nü emen anlar gibi emerler... 20. yüzyıl eşekleri, 18. yüzyıl eşek­
leri ve 13. yüzyıl eşekleri arasında hiçbir fark yoktur. İnsanlarda da 
öyle mi? Hayır. 1985’e ait bir yüzü tanıyabilirim, onu 1970’lerin 
ve 1990’lann yüzlerinden ayırt edebilirim, daha önceki yüzyıllar­
dan söz etmeye bile gerek yok.

(793 yaşında)

Aya, üç buçuk yaşında, tükenmezkalemle portremi çiziyor. Bana 
onu uzatıyor, tekrar bana bakıyor, aklına bir şey geliyor ve kâğıdı 
hemen geri alıyor. Alnma şu çizgileri çizmeyi unutmuşum diyor.

Ve böylece yaşlanıyoruz.
(42 yaşmda)

Telomerler kısalır ve hücreler her saniye ölür... Gerçek şu ki, bilim 
yaşlanmanın mekanizmasını hâlâ anyor... En önemli hücreler, be­
yin hücreleri, asla yenilenmez... Ben ayaklı bir mezarlığım. Belki 
bu yüzden böyle bir adanmışlıkla tüm şehirlerin mezarlıklarını 
dolaşıyorum... saniye saniye yaklaşan kendi ölümünü dünyanın 
ölümüyle birleştirmekte bir uyum var.

(66 yaşmda)

Babaanne, ölmeyeceğim değil mi?
(3 yaşmda)
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GEÇMtŞ ZAMAN MAKİNESİ

T.’ye son gittiğim sefer tuhaf şeyler fark ettim. Şehir merkezindeki 
1980’lerden kalan heykeli yenilemişlerdi. Bir hafta önce orada ol­
madığına yemin edebilirdim. O heykeli iyi hatırlıyordum. Uzun 
granit elbiseli bir erkek, üzerindeki cüppe, yağmurluk veya kral 
kaftanı olabilirdi. Ve insanın görebileceği en tanımsız yüz. Tüm 
önemli tarihlerde, akıl almaz bir şekilde, hürmet edilmesi gereken 
kahramanın özelliklerine bürünüyordu. 19 Şubat’ta Levski’ye, 2 
Haziran’da Botev’e dönüşüyordu. Bulgar çarı da oluyordu, çoğun­
lukla Simeon, bazen bir Aynoroz Dağı rahibi, bazen bir partizan 
komutanı. Çoğunlukla Georgi Dimitrov veya başka bir (yerel) ko­
münist olmak zorunda kalıyordu. Evrensel heykel. Yağmurluğu, 
perçemi ve geniş bir alm vardı -  o zamanların asgari kahramanlık 
şartlan. Şimdi onu temizlemişler, hatta önünde daha yeni bırakıl­
mış, karanfillerden örülü, iki kırmızı şeritli taze bir çelenk bile gö­
rüyorum. Gazetelerin bir gün gecikmeyle geldiğini, satıcılann bir 
zamanki gibi asık suratlı olduğunu, internetin olmadığını, dükkân­
larda sadece iki çeşit salam ve sosisin satıldığını da fark ediyorum.

Tüm bunlar geçmişin temel parçacıktan üzerine başansız deney­
lerimle birleşince, beni bir şüphe bastı, şüpheyi güçten düşürmek 
için tüm bunlan güya uydurulmuş bir öyküye dönüştürdüm.

Gözlerini, başka bir rüyaya uyandığına dair belirsiz bir hisle açtı. 
Yoksa son yirmi yıldır sesi soluğu çıkmayan empati duygusu ye­
niden mi uyanıyordu? Dışarıda öğrencilerin resmi geçit orkestra­
sını duyabiliyordu, aynen eskiden olduğu gibi, öğrenciliğinden 
hatırladığı aynı enstrümanlan çaldıklarına bile yemin edebilirdi. 
Bir zamanlar kendi de boru çalmıştı, son sırada zil çalan Tonton 
Nasko’nun, tam lakabıyla Nasko Tonton Karamelli Bonbon’un ya­
nındaydı. Tonton her zaman yarım adım gecikirdi, ritmin yüzde 
birkaçı kadar geri kalırdı, tribünde oturanların kulaklarının bunu
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yakalaması neredeyse imkânsızdı ama müzik öğretmeni Bay Bır- 
nekov’un sinirleri altüst olurdu ve tüm orkestra bu rahatsız edici 
duraksamaya, müzikteki bu sekmeye uyardı. Sonunda zil yine de 
vuruşunu yapardı ve herkesin rahatlayarak eşzamanlı bir şekilde iç 
çekmesi marşa yeni bir nota ilave ederdi. Ama bu yıllar önceydi...

Şimdi müzik aşağıda yine var gücüyle gümbürdüyordu. Yıl­
lardır elde etmeye çalıştığı şeyi -geçmişin bir bölümünü, sadece 
minik bir parçasını geri getirmeyi, onun içine girip oradan hiç çık­
mamayı- sonunda başarmıştı sanki. Beden hatıralardan kaçamaz 
ve insan sonsuza dek çocukluğunda kalır. Bunun bir ölçüde mer­
hametli olduğu da söylenebilir.

Akimı kaçırıyor da olabilir, belki her şey sadece kafasındadır. 
Ayağa kalktı, yavaşça pencereye doğru gitti. Yıpranmış perdeyi 
çekmeden önce biraz durdu, sonra aniden kenara itti. Aşağıda ger­
çekten öğrencilerin resmi geçidi vardı, 50 yıl önceki üniformala­
rın aynılarıyla, etrafta takım elbiseli ve uzun gri pardösülü kadm 
ve erkekler duruyordu. Orkestra ilerliyordu, güneşse daha önce 
toz cilayla parlatılmış pirinç enstrümanların üzerine ışınlarım sa­
çıyordu. Ne zamandır bu toz cila aklına gelmemişti. Biraz daha 
ileride -  tribün. Hızlıca giyinip aşağı indi. Herkes gerçek, üç bo­
yutlu, canlıydı, erkeklerin saçları kısa kesimli, kadınlarınki bigu­
diyle kıvnlmıştı, ucuz keskin kolonya, yeşil elma ve “ideal” sabu­
nu kokuyorlardı.

Herhalde film çekiyorlar, nasıl düşebildi tuzaklarına. Şimdi 
buralarda bir yerde tüm sinema teçhizatı ortaya çıkacaktır. Jenera­
tör araçları, ışıklar, kameralar, kamera rayları... Dikkatle bakındı. 
Hiçbir şey belli olmuyordu, kendilerini o kadar iyi gizlemişlerdi. 
Ama yine de elinde megafonuyla “Dur” diye bağırıp herkesi sah­
ne tekrarı için geri gönderecek sakallı bir yönetmenin bir yerler­
den çıkması gerekiyordu. Ne var ki yürüyüş hâlâ devam ediyordu, 
müzik çalıyordu, orkestra epeyce ilerlemişti. Tribünden koyu ta­
kım elbiseli bıkkın insanlar coşkulu kalabalığa el sallıyordu. Yir­
mi küsur mavi boyunbağlı öğrenci yürüyüş yapanların arasından 
ayrıldı ve öğretmenlerinin yönlendirmesiyle, ellerinde karanfil
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buketleriyle tribüne doğru koşmaya başladı. Koyu takım elbiseler 
karanfilleri aldı, çocukların başlarını okşadı ve el sallamaya de­
vam etti. Her yer karanfillerle doluydu, bir zamanlar olduğu gibi, 
diye düşündü. Her durumda işe yarıyorlardı -  parti toplantılarında, 
yürüyüşlerde, nikâhlarda ve cenazelerde. Yalnız cenazelerde sayı­
sının çift olmasına dikkat edilmeliydi. Sahne tasarımcıları iyi iş çı­
kartmıştı. Anlaşılan, ellerinde iyi para vardı, herhalde şu aptal or­
tak yapımlardan biriydi. Dayanamadı, üzerinde sanki 70’lerde di­
kilmiş bir takım elbise, yakasında da rozeti olan yaşlı bir adama 
döndü.

“Afedersiniz, ne çekiyorlar?”
“Ne çekecekler? Kim çekecek?” Adam tedirginlik içinde etra­

fa bakındı.
“Hmm... Film herhalde. Bu yürüyüşün... amacı ne?”
“Bugün 9 Eylül, bilmiyor musunuz?”
Tarih gerçekten buydu ama bu tarih en az yirmi yıldır ulusal 

bayram değildi. Afallayarak adamdan özür diledi ve kalabalıktan 
ayrıldı. Şimdi giyiminin de diğerlerininkinden bayağı ayrıldığını 
fark etti. Pardösü ve takımların, tek şiş örgü hırkaların, daha yaşlı 
kadınlara ait başörtülerin ölgün, kahverengi fonunda, o sanki baş­
ka, düşman bir dünyadan -böyle düşündü- geliyordu. Kısa kırmı­
zı montu göze çarpıyordu, kotu ve spor ayakkabılarıysa, tüm özen­
sizliğiyle, etrafındaki keskin ütü çizgileri arasında tuhaf duruyor­
du. Sağa döndü, boşalan yan sokaklarda biraz yürümek istiyordu. 
Sıcak eylül güneşi parlıyordu. Bir yerden hafif bir kızarmış biber 
kokusu geliyordu. Bazı pencerelerden bayraklar sarkıyordu. Bir 
köşede yaşı belirsiz, cılız, esmer bir adam, külahta çekirdek satı­
yordu, bir zamanlardaki gibi. Babası, külah muhteşem bir buluş­
tur, demeyi severdi, koni, hacim ve yükseklik hissi yaratır, ama 
içine daha az miktar alır, ticaret için mükemmel bir şekil. Bir kü­
lah aldı. Eski bir gazete parçasından yapılmıştı. Bir zamanlardaki 
gibi, diye düşündü o gün kaçıncı kez. Bir zamanlar eski gazeteden 
her şey yapılabilirdi -  boyacı şapkasından lamba abajuruna kadar. 
Ve genel olarak her şeyden her şey yapılabilirdi, elde olan malze­
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melerle. Külahın üzerinde kelime parçalan, rakamlar ve yüzdelik­
ler okunabiliyordu, muhtemelen o zamanlardandı, bir zamanki 
mürekkep ve yazı karakterleriyle. Bu bir film çekimiyse, her şeyi 
düşünmüşlerdi. Sadece kendisi tüm bu dekorla hiç uyuşmuyordu.

Bu düşüncelere dalıp gittiğinden, birkaç dakikadır onu hiç giz­
lenmeden takip eden iki üniformalı adamı fark etmedi. Bir anda 
karşısına çıkıverdiklerinde gerçekten korktu. Sonra üzerindeki 
üniformalann polislerinkine pek benzemediğini fark etti. O gü­
lünç ceketleri ve kocaman şapkalanyla, o kemer tokalanyla, evet 
yahu, bunlar bir zamanki milislerdi. Bu onu biraz rahatlattı, bir 
filmde her şey olabilirdi, ve filmlerdeki gibi bunun özel bir nede­
ni olmayabilirdi. Pasaportunuz? Yanımda değil. Otelde. Ne za­
mandan beri buradasınız? İki gündür. Sizi tutuklamak zorundayız. 
İçişleri Bakanlığı’nın yerel dairesinde zorunlu kaydınızı yaptırma­
mışsınız, ulusal bir bayramda tahrik edici kıyafetle ortalıkta dola­
şıyorsunuz, etkinliğe katılmıyorsunuz. Kendisini Lada’ya tıkma­
larına izin verdi, Tannm, onu da nereden kazıp çıkarmışlardı, son­
ra da bir yere doğru hareket ettiler. Arabada muhtemelen kamera 
yoktu ve burada kartların nihayet açılacağını düşündü. Gülümsedi 
ve şoförün yanında oturan çavuşa göz kırparak “Filmi ne zaman 
gösterecekler?” diye sordu. Milisler bakıştılar, sonra çavuş döndü 
ve hedefi iyice hesaplanan bir vuruşla tutuklunun gözlerinin arası­
na bir yumruk indirdi.

Onu götürdükleri bina daha yeni inşa edilmişti ama 1980’lerin 
Mutlu Sosyalizm mimarisini canlandırıyordu, kaba kesilmiş mer­
mer, ahşap ve mat camlar. İkiye yanlan kaşından kan sızıyordu. 
Binadan çıkan takım elbiseli adam hemen tıbbi yardım sağlanma­
sını emretti, bir yerden bir hemşire çıkıp geldi, yarasına bant ya­
pıştırdı, buz bulundu, onu deri kanepeli bir odaya götürdüler.

“Özür dilerim, biraz ileri gitmişler. Saçının bir teline bile zarar 
gelmemesi için özellikle uyardım. Bazen hayvan gibi oluyorlar, 
aynen bir zamanlar olduğu gibi. Ama sakın beni hatırlamadığını 
söyleme.” Karşısındaki adam ofis masasından üzerinde çalışılmış
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bir jestle bir şişe markalı viski ve iki kadeh çıkardı.
Bu yüzde tanıdık bir şey vardı, yumuşak, çocuksu, sanki he­

men ağlayacakmış gibi.
“Sütlaç, sen misin?”
“Benim, Çevik Bacaklı Geyik.”
Okul arkadaşım (kahretsin, bunun ben olduğunu bilmiyordum) 

Sütlaç, bir zamanki tayfamızdan, daima espri konusuydu, ona Kı­
zılderili ismi bile vermemiştik. Chingachook’un yayım ve ok kılı­
fını taşırdı.

“Demek tüm T. kasabasını satın alan sensin, sensin şu...”
“Ne zaman geldin, tüm dedikoduları ne zaman öğrendin? Evet, 

birkaç yetkim var -  muhtar, parti sekreteri ve milis şefiyim.”
“Peki beni neden tutuklamak zorundaydın?”
“Aaa, yeterince gerekçem var. Ama her şeyden önce görüşmek 

istiyordum, burada olup da haber vermemen ayıp... Eski günlerin 
hatırına. Yazmak için ev kiralamışsın, hem de, bu nasıl bir rast­
lantı, daha önce yaşamış olduğun evi. O yılları önemsediğine se­
vindim.”

“Kasabadaki bu sirk ne böyle, film mi çekiyorsun? Yoksa yö­
netmen mi oldun?”

“Hayır, çok daha ciddi bir şey. Bir projeye başladım. Özetle, 
zamanı 30 yıl geri çeviriyorum. Burada zaten pek değişen bir şey 
yok. Dünyanın en büyük müzesini kuruyorum. Geçmiş müzesi, 
sosyalizmin müzesi, ne dersen de. Tüm kasaba, her gün, yirmi 
dört saat, her şeyi kapsayan bir müze. Aslında müze doğru bir ke­
lime değil, her şey canlı. Herkes o zamanlarda neydiyse öyle ol­
maya devam ediyor, ben de bunun için onlara ödeme yapıyorum. 
Tüm giderleri üstleniyorum. Onlara fazla bir şey vermiyorum ama 
onlardan istediğim de çok değil. Sadece oldukları gibi kalsınlar 
yeter. Zaten eski günleri özlüyorlar. İnterneti, televizyonu kestik, 
sadece o zamana ait gazete satıyoruz, aslında eski sayılan geriye 
doğru basıyoruz, ters sırayla, siyasi fıkralar için cezalan, halk mi­
lis birliklerini, parti toplantılannı, gösterileri yeniden yürürlüğe 
koyduk. Muhbirlik yapanlan davet ettim, işlerini yine yapsınlar.
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Eskiden yönetime karşı söylenip duran bir-iki kişiye de maaş ve­
riyorum, devam etmeleri için. Bu tür şeyler ortam oluşturuyor.

“Yani hiçbir şey yapmıyorsun, gün boyu avare avare dolaşıyor­
sun, sonunda da aylığını alıyorsun. Bir zamanlar olduğu gibi. Ama 
biri kurallara uymadığında acımasızım, milislerim bir zamankiler 
gibi. Aslında kendin de buna ikna olmuşsundur. İnsanlar memnun. 
Komşu şehirlerde nasıl bir işsizlik olduğunu biliyorsun. Zengin 
müşteriler gelip gösteri veya parti toplantısı siparişleri veriyor. 
Herkes geçmişe dönmek istiyor. Muhteşem zaman makinesini yap­
tım. Yurtdışından misafirlerim de var. Hadi şerefe ve hoşgeldin.”

“Şerefe. Ya viski?”
“Corecom’dan.* Dedim ya, her şey düşünüldü.”
“Peki bunu neden yapıyorsun? Eğer para içinse daha gelenek­

sel yöntemler var.”
“Param var, yine de parayı asla reddetmem. Onun için değil... 

Sana karşı dürüst olacağım -  kadehleri yeniden doldurdu. Günü­
müzde yaşamak gelmiyor içimden. Sadece pislik...”

“O zamanlar da çoktu.”
“Belki, ama bana kokusu iyi gelirdi. Dünya artık iyice tökezli­

yor, bunu fark etmemiş olamazsın. Seni davet etmek istiyorum. 
Günler, günlük hayatlar... uydurmanı istiyorum. Bunun üst düzey 
bir sipariş olduğunun farkındayım. Bayramlar kolay, onları ken­
dim hallediyorum. Ama bu insanların günlük hayatları için senar­
yoya ihtiyaçları var. Bununla ilgilenen bazı müşterilerim bile var 
artık.” Kütüphaneye gidip benim birkaç kitabımı çıkardı. “Bende 
hepsi var. Fikri bir ölçüde senden aldım. Sana minnettarım.”

“Aaa, yok,” diyorum, karşı gelmeye çalışarak. “Sana kaşımı 
yarma fikri vermedim.”

“Sosyalizmin envanterini çıkartmak muhteşem bir fikirdi, o 
döneme ait öyküler de öyle. Onları elkitabı olarak kullanıyorum, 
birçok şeyi de hayata geçirdik. İnsanlar ‘ Altay’ ve limonata içiyor,

* Sosyalizm döneminde Bulgaristan’da dövizle alışveriş yapılan tek mağaza 
zinciri, -ç.n.
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eski ‘Vero’ bulaşık deterjanı kaplarını geri getirdik. Kasabada ar­
tık çalışan birkaç fabrika atölyesi var.”

“Bu bir kâbus, şimdi uyanacağım...” Öykünün kurgusuna, hat­
ta kendi repliklerime bile hâkim olmadığıma dair endişe verici bir 
his içindeyim.

“Hayır, bu sadece kurguladığını zannettiğin bir öykü, aslında 
onun içindesin. Birbirimizi çocukluktan tanıyoruz, aklın her za­
man bir karış havadaydı, bir yerlere dalıp gitmen zor değil.”

“Tutuklu muyum?”
“Kendi kendini projene davet edilmiş kabul et. Fikrin sana ait 

olduğunu unutmayalım, ben sadece yöneticiyim.” Kadehten bir 
yudum içiyor, ben kendiminkine dudaklarımı bile zar zor değdiri­
yorum.

“Daha ciddi şeyler de yapıyoruz. Biraz sonra Doktor gelecek, 
onu tanıyorsun, ona San Ev’i teslim ettim, ona çekidüzen verdik. 
Deneylerini orada yapacak. Geriye dönük tedavi... hücresel hafı­
zanın canlandırılması... geçmiş zaman sanatoryumu, hafif şok 
uyanlan... O sana daha iyi açıklar. Acilen geçmiş uyduruculanna 
ihtiyacımız var.”

Bir an için Sütlaç’m içine bir Anti-Gaustin’in yerleşmiş oldu­
ğunu düşündüm. Ve düşündüğüm her şeyin, zalimce tersine döne­
rek onun aklından geçtiğini. İlk defa durmak, istifa etmek, za­
manda ileriye doğru sıçramak istedim. Geçmişe dönüş her zaman 
masum değildir. Geçmiş, tehlikeli bir yer olabilir.

“Son derece tehlikeli,” diye ilave etti Anti-Gaustin sesli olarak. 
“Aslında Sarı Ev buradan pek de uzak sayılmaz, şu anda pencere­
yi açsak kulağına tanıdık bir...”

Ses mi, yoksa böğürme mi dedi duymadım çünkü kendimi baş 
aşağı pencereden attım. Kâbuslarda bu her zaman işe yarar.

M İN O TO R ’U N  GÜNCESİ

Buraya geldikten sonra ne kadar zaman geçti, hiçbir fikrim yok. 
İçeriye kendim mi girdim, yoksa beni biri mi kilitledi, hatırlamı­

251



yorum. Karanlık o kadar yoğun ki zaman kaybolmuş. Sadece ka­
ranlıkta zaman olmaz. Kaç yaşında olduğumu bilmiyorum. Beni 
unutmuşlar. Beni duyup açana kadar kapıyı yumruklamak geliyor 
içimden. Çözümü olmayan tek bir sorun var, tüm dehşet de bura­
da: Kapı yok.

Bakın ne keşfettim. O kadar bariz ki görülmesi neredeyse imkân­
sız. Tüm canlı varlıkların deoksiribo nükleik asidi, çift zinciriyle, 
bir labirent yapışma sahip. Spirale açılarak uzayan dikey bir labi­
rent. Tüm yaşam formlarının genetik talimatları labirent içinde ya­
zılı. Demek labirent, bilgi koruma ve iletmenin en mükemmel şek­
li. DNA bu yüzden bu kadar uzun bir süre kriptolu kalmış. Biz, la­
birentlerden yapılmışız.

DE
OK

Sİ
Rİ

BO
NÜK

LE

İK
A

SİT

Deoksiribo nükleik asit, deoksiribo... Bu kelimenin ilkel çorbasın­
da nükleik asitler yüzüyor. Bu ismi defalarca ve defalarca, onun 
labirentinde kaybolana dek yazıyorum.

Ama orada bir hata, bir kusur, bir aksaklık var. Bu da beni doğ­
rudan Minotor’a dönüştürüyor. Bu hatayı bulmak için kendi deok­
siribo nükleik asidimin tüm labirentini dolaşıyorum. Birinde ben 
kilitliyim, diğeri benim içimde kilitli. Minotor’un içindeki labi­
rent.
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L a b iren te  b en zeyen  şey ler

İnsan beyni. Tüm memelilerin beyin kıvrımları.
Bir bedenin sinir sistemi veya tek başına bir sinir, tüm dallan, si­
nir lifleri, aksonlan vs. dahil.

İnce bağırsağın ve iç organlann yılansı kıvnmlan.
DNA

Kolböreği, gül böreği, saray baklavalan. Doğu’nun tüm tatlıla- 
n.
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Arıların uçuşu, birbirleriyle haberleştikleri dil, karışık figürle­
ri. Anların dili bir labirenttir.

Orman.
Mevsimlik veya çok yıllık bitkilerin kök sistemleri.
Zar labirenti ve kemik labirentiyle içkulağm yapısı.
İlk defa bulunduğun nehirsiz bir şehir. Nehrin yokluğu önem­

lidir. Nehir varsa, onun Ariadne ipliği yol gösterir.
Gizlediğin bir sevgili için gizemli yürüyüş güzergâhlan.
Sıkıcı bir telefon konuşması esnasında bir kâğıt parçası üzeri­

ne karaladıklann.
Genç bir kadının kaşıklan. Burada labirent mağaradan önce­

dir.
Bir yün yumağı.
Okur bakışının çizdiği labirent.
Eğer uzun süre ve yakından bir güle bakarsan, içindeki labi­

renti görebilirsin. Ve bir Minotor böceğinin boynuzlannı.

İyi ki bu karanlık, bu bodrum var da, zamanı geri çevirerek, kori- 
dorlannda koşarak, bağırarak, böğürerek burada kalabiliyorum. 
Karanlık alışmama yardımcı oluyor. Gelmesi beklenen geldiğinde 
hazır olacağım. Geçiş gerçekten yumuşak olacak, bir karanlıktan 
başka birine.

Tuhaf şeyler hatırlıyorum, veya hatırladığımı sanıyorum. Öğle 
sonrası güneşin kavurduğu şehirler, akşamüzeri kalabalıklaşan ıs­
sız sokaklar hatırlıyorum. Annemin bir perdenin arkasına sakla­
nıp bana el salladığını hatırlıyorum, bu en eski hatıram, ben de gü­
lüyorum çünkü oyunu anlıyorum, perdeye yöneliyorum, daha ye­
ni yürümeye başlamışım, ama o orada yok. Bazen yüksek tavanlı 
odalar görüyorum, sırtı bana dönük bir kız, kırda kaybolan bir at 
arabası, yabancı bir şehirde yaralı bir adam, içinde hatalarla dolu 
kendi öykümü okuduğum bir kitap.
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Bir seferinde mutlu olduğumu hatırlıyorum. Yaklaşık altı dakika 
sürdü. Batı Londra’da, Kensington Gardens’da, sabah erkenden ol­
du. Bu mutluluğun nedenini bulamıyorum, bu da onun hakiki ol­
duğunun gerçek bir kanıtı. Bunun dışındaki tüm mutluluklar şart­
lı reflekstir, Pavlov’un köpeklerindeki gibi. Uyarı gelir ve mutlu­
luk salgılanır, mide sıvısı gibi.

Patikada yürüyordum, derin nefes alıyordum ve kendimi bir 
çocuğun bedeninde hissediyordum. Anahtar bu. Bir çocuğun be­
deninde.

Seksen dört gündür dışarıya çıkmıyorum. Sadece akşamlan geç 
saatte posta kutusundan gazeteleri almak için gizlice çıkıyorum, 
günleri gazetelere göre sayıyorum. Hiç kimseyle karşılaşmak iste­
miyorum. Tıraş olmayı kestim, çenem sertleşmeye başladı, her­
halde hiç kimseyle konuşmadığım içindir. Ağız dumura uğrayabi­
lir mi?

Bir süreliğine yemek yemeyi kesiyorum. Konserve ve erzaklar za­
ten epeyce azalmış durumda. Ağırlığımın azalmasını geriye dönü­
şün bir parçası olarak görüyorum. Çocukların ağırlığı seksen kilo 
olmaz. Bu incelen derinin içinde kendimi daha iyi hissediyorum. 
Gittikçe çocuk Minotor’a daha çok benziyorum. Erkek miyim, bil­
miyorum, hastalık derecesinde zayıf bir insanın cinsiyeti ve yaşı 
olmaz.

Theseus mağaradan çıktığında, sol eliyle bir çocuğu tutuyordu. 
Mit bu çocuğu hafızasından silmiş. Mitler çocukları sevmez. Bir 
düşünün durumun akıl almaz tuhaflığını. Kısa kılıcıyla kahraman 
Theseus, dev Periphetes’i, cani eşkıya Sinis’i, vahşi Krommyon’lu 
domuzu, dev Cercyon’u, acımasız Prokrustes’i, Maraton boğasını 
vs. yenen Theseus, sonunda korkmuş bir çocuk görür. Kısa kılıcı­
nı yere fırlatır ve çocuğu labirentten çıkartır.

Akşam bunu Ariadne’ye anlatır. Biliyor musun, orada canavar
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yoktu, sadece boğa başlı bir çocuk vardı. Ve bu çocuk bana bir şe­
kilde kendimi hatırlattı.

(Theseus’la birbirimize gerçekten benziyorduk, ama o aynı za­
manda yakışıklıydı. Belki de hissetmişti ikimizin de arkasından 
hem tanrı hem boğa olan aynı tanrısal babanın başım uzattığını. 
Kardeşim ana rahmine bir tanrı tarafından düşürülmüş, bense -  bir 
boğa.)

Ariadne sözlerini dikkate almaz, oradan bir an önce gitmeleri 
gerektiğini söylerken Theseus’a sarılıp onu öper sadece.

Gerçek şu ki, öyküde Minotor için boşluklar ararken, rüyamda bir 
bodrumda, kısa, çift başlı bir kılıcın saplanmasıyla öldüğümü git­
tikçe daha sık görmeye başlıyorum. El ve kılıç başka bir zamanın 
karanlığından geliyor, yolculukları o kadar uzun sürmüş ki, insan 
yüzlü katilim yoldan tamamen tükenmiş, eli gücünü kaybetmiş ve 
kendi infazım için ona benim yardım etmem gerekiyor. Kılıçla 
kendi bedenimin üzerinde bir kapı yapmam gerekiyor. Hayatım 
boyunca Minotor’u içimden çıkarmaya çalışmışım.

Peki ya katilim (beni öldürecek olan şey) beni karanlıkta görme­
yip yanımdan geçip giderse? Veya saklambaç oynadığımızda beni 
unuttukları o yaz akşamı yaptığım gibi saklansam... Ve orada çok 
uzun, ölüm işini bitirene kadar saklı kalsam, yıllarca, bir asır bo­
yunca. Peki ya dışarıda artık başka insanlar olursa, birkaç nesil 
geçmişse, hiç kimseyle tek bir hatıranın elmasını bile paylaşa­
mazsam. Eğer bedel buysa... Kendimi bu bodrumun koridorların­
da bağırırken, ulurken, böğürürken duyuyorum, çünkü dilimin ne 
olduğunu artık bilmiyorum. Ben buradayım, yanımdan gelip geç­
me, buradayım. Möööö...
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IX.
SONLAR

ANLATICI VE KATİLİ

Peki Minotor Şehrazad’ın yöntemini kullanmayı düşünmüş müdür 
acaba? Theseus’la ikisini görüyorum, Labirent’in sonsuz koridor­
larında birlikte yürüyorlar, Minotor’sa durmadan öykü anlatıyor. 
Hayatı boyunca bir mahzenin karanlığında kilitli kalan birinin an­
lattığı öyküler ne hakkında olabilir ki? İnsan yüzüne sahip olduğu 
o rüya hakkında, hiç arkasına dönmeyen annesinin yüzü hakkında, 
öyle veya böyle hiç gerçekleşmeyen bir kıyametin arifesinde kutu 
ve gazete yığınları arasında yaşadığı eski sığmak hatıraları hak­
kında, gezdirildiği panayırlar hakkında, boğa güreşi ve kasaphane 
cinayetleri hakkında, “bir bulut kadar yalnız” dolaştığı şehirlerin 
labirentleri hakkında, içinde kaybolduğu tüm kitaplar hakkında... 
Theseus yanında yürür, elindeki yumak açılır, Ariadne’nin ipi öy­
külerin ipine karışır... Bazı şeyleri anlamaz, bazılarıysa öyle ina­
nılmaz gelir ki ona, kendi kahramanlıkları ve maceraları yanların­
da sönük kalır. Atinalı bir kahramanın canavarı öldürmek için La­
birent’in koridorlarında dolaştığı bir öykünün ortasında Minotor 
durur ve Theseus’a yumağm bitti der. Ama Theseus kendini öykü­
nün ipine o denli kaptırmıştır ki, nasıl bir yumaktan söz ettiğini bi­
le anlamaz. Minotor, sen buraya beni öldürmek için geldin, diye 
hatırlatır. Şimdi öykünün tam o koridorundayız. Eğer devam eder­
sek, dönemeyeceksin, çünkü ipin de buraya kadar. Ama ben seni
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öldürmek istemiyorum, cevabım verir Theseus. Beni bu öyküye 
biri zorla sokmuş. Sen bana öykü anlatırken, tüm Atinalı kahra­
manların gittiği yerlerin toplamından daha fazla yere gittim. Öy­
küye devam etmeni istiyorum.

Öykü, benim kendi ölümümden geçiyor, cevabını verir Mino- 
tor, ama beni gerçekten mi öldürürsün, yoksa bunu duyacağın öy­
küde mi yaparsın, fark etmez.

Onları, kendilerinin de içlerinde hapsolduğu, kendi öyküleri­
nin ipleriyle paralel labirentler örerek, şehirler ve mahzenlerin la­
birentlerinde birlikte yürürken görüyorum. Ye onları, anlatıcıyla 
katilini, artık hiçbir şey ayıramaz.

TUTANAK

(...)
Kısa, çift başlı bir kılıç bulunmuştur, büyük ihtimalle antikçağa ait 
son derece değerli bir nesne. Tam üretim döneminin, değerinin ve 
menşeinin tespiti için bir uzman tayin edilmiştir. Kılıcın üzerinde 
kan izi bulunmamakta.

Bodrumda bulunan nesnelerin tasviri. Eşya dolu kutular, için­
de bulunanları bir araya getirme mantığının tespit edilmesi zor. 
Yedi tanesi genellikle gazete ve dergi kupürleriyle dolu. Eski bir 
helva kutusu. Kalınlıkları ve ciltlenme şekilleri farklı, neredeyse 
tümüyle dolu sekiz adet defter bulunmuştur. Farklı dillerde kitap­
larla dolu dört büyük sandık. Gaz maskesi. Soruşturmanın ihti­
yaçları için talep edilecek bir bilgisayar ve dinozor. (Dinozor las­
tik, çocuk oyuncağı.) Tüm uygun zeminlerden parmak izi alın­
mıştır. Defterlerin içeriğini incelemek için -her şeyden önce on­
lardan ne tür ipucu ve izlerin çıkarılabileceğini görmek açısından- 
bir edebiyat uzmanının görevlendirilmesi gerekiyor.

Ben görevlendirilen uzmanım. Anladığım kadarıyla komşular 
binanın bodrum katından şüphe uyandıran tuhaf seslerin ve ulu­
maların (bazılarına göre böğürmelerin) geldiğine dair polise defa­
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larca şikâyette bulunmuş. Sonra bir hafta boyunca hiç ses duyul­
mamış, yönetici aşağı inmiş ve (eskiden bir sığınak bölümü olan) 
kilerlerin birinin kapısmı sonuna kadar açık bulmuş. Yerde kılıç 
yatıyormuş.

İçeride çalışmaya itirazımın olup olmadığını sordular çünkü 
her şeyi dışarıya çıkarmak insanüstü bir çaba gerektirecekti, üste­
lik polis dairesinin boş alanı da yoktu. Kabul ettim. Tuhaf bir he­
yecan hissediyordum, bu yazan hiç tanımadığım halde ona karşı 
kanşık bir tutum içindeydim. Onu okurken kendimi hep şahsen 
soyguna uğramış gibi hissettim.

Bodruma 17 Mart’ta sabah saat onda girdim. Başlangıçta beni 
gözetleyen bir kişinin daha olduğuna dair tuhaf bir his. Korkmu­
yorum, göz iyi niyetli, eğer böyle ifade edilebilirse. Polisin benden 
önce bunu yapmış olmasına rağmen tüm köşelere ve nişlere tekrar 
göz attım. Hiçbir şey yok. Teneke helva kutusunun üzerinde ya­
vaşça sürünen bir sümüklüböcek sadece. Okumaya başladım. Du­
ruyorum, geri dönüyorum, tanıdık gelen bir koridordan geçiyo­
rum, kayboluyorum, devam ediyorum. İlk ay boyunca sadece bir 
kere dışarıya çıktım. Sonra hiç.

SO NU ND A  ELDE KALAN

Yine o sıcak taşın üzerindeyim, altı yaşındayım, elleri havada pi­
yanonun önüne oturan o düşteki kıza yaklaşıyorum, odanın kapı­
sını açmışım, kenarına yaslanmışım, üzerimde kısa pantolonum, 
sol ayağımdaki kırığın yerindeki şu çirkin iz de neyin nesi, ağır 
perdelerden bir ışık geçiyor ve tüm odayı ikiye bölüyor, ikimiz 
farklı yalımlardayız. Sonra mucize gerçekleşiyor, resim hareket­
leniyor, kız yavaşça dönüyor...

O anda Minotor boğa güreşlerinde kalabalığın arasında anne­
sini buluyor, üç yaşındaki dedem kendi annesinin geri, değirmene 
doğru koştuğunu görüyor,

Harkan’da bir kadın bir mektup alıyor,
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bir adam afişten iniyor, sinemanın önündeki Juliet’in yanma 
gidiyor ve ikisi kol kola T.’nin anacaddesine yöneliyorlar,

Gaustin dünyanın en büyük yansıtma cihazını monte ediyor ve 
tüm kuzey yarımkürenin üzerinde ıslatmayan gece yağmuru yağı­
yor,

annem ve babam son katta, aydınlık bir dairenin balkonundan 
bakıyor...

kızla ikimiz artık ışığın aynı tarafındayız, yüzünün kenarını 
görüyorum, dönüyor ve...

Merhaba baba.
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EPİLOG

Ocağın sonunda 1995’te, seksen iki yaşında, erkek cinsiyetinden 
bir insan olarak öldüm (Macaristan’a gittim). Tam tarihi bilmiyo­
rum. Kışın, fazla iş yokken ölmek en iyisi, insanlara yük olmamak 
için.

Gün kararırken şarap sineği olarak öldüm. Günün (hayatımın) ba­
tışı güzeldi.

7 Aralık 2058’de erkek cinsiyetinden bir insan olarak öldüm. O yıl 
hakkında hiçbir şey hatırlamıyorum. O yüzden doğduğum yılı, 
1968’i gün gün hatırladım.

Ben her zaman ölüydüm. Ve her zaman karanlıktı. Eğer ölüm ka­
ranlık ve diğerlerinin yokluğuysa...

Henüz ölmedim. Yakında çıkacağım. Eksi üç aylığım. Rahim 
içindeki bu eksi zamanın nasıl ölçüldüğünü bilmiyorum. Burası 
karanlık ve rahat, hareket eden bir şeye bağlıyım. Üç ay soma di­
ğer tarafa geçeceğim. Bazıları bu ölüme doğum diyor.

1 Şubat 2026’da erkek cinsiyetinden bir insan olarak öldüm. Ba­
bam kışın ölmek en güzeli derdi, onu dinledim. Hayatım boyunca 
veterinerdim. Bir sefer Finlandiya’ya gittim...
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Sümüklüböcek, kuşburnu çalısı, keklik, mabet ağacı, haziran bu­
lutu (bu hatıram kısa), Halensee civarında mor bir sonbahar çiğ­
demi, geç nisan karı altında donan erkenci bir kiraz ağacı, yanılan 
bir kiraz ağacını donduran kar olarak öldüğümü hatırlıyorum.

Ben vardık.
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BAŞLANGIÇ

Babam ve dinozorlar aynı anda yok oldu...
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T e şe k k ü r

Bu kitap farklı yerlerde yazıldı. D ünyanın tüm  huzuruna ve 
günbatım lanna sahip olduğum  W ansee G ölü civarında, L ite­
rarisches C olloquium  B erlin’de (LCB) başladı; K rem s’te T u­
na kıyılarında (Literaturhaus NÖ), A şağı Avusturya’da W ac­
hau Vadisi’nde, nehirle en katı Avusturya hapishanesi arasın­
da devam  etti; son nokta A driyatik k ıyısında Split’te (KURS 
daveti sayesinde) D iocletianus Sarayı’n ın  labirentinde kon­
du. Bu yerlerin cöm ert coğrafyasına ve ev sahiplerim e teşek­
kür ediyorum.

A na Burova, N adejda Radulova, B oyko Pençev, M iglena 
N ikolçina, B ojana A postolova, S ilv iya Ç oleva’ya değerli 
öğütleri için  teşekkürler.

İvan T eofilov’a beni cesaretlendirdiği ve dil m ucizesine 
duyduğum  inancı paylaştığı için  teşekkür ediyorum.

D aha ortada k itap  bile yokken okuyup düzeltm e yapan 
B ilyana’ya ve tıkandığım ı hissettiğinde daim a bir kedi ve d i­
nozor öyküsü sunm aya gönüllü olup bana sabır gösteren dört 
yaşındaki Raya’ya teşekkürler.

B ana b ir rom an yazm ak için gerekli olan yalnızlığı sağ­
layan herkese teşekkür ediyorum.
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METİS EDEBİYAT

Mary Doria Russell

TANRININ ÇOCUKLARI
Çeviren: Başak Bekişli

Mary Doria Russell’ın ilgiyle okunan romanı Serçe'den son­
ra Tanrının Çocukları da Türkçede: Beklenmedik dönemeç­
lerle dolu incelikli olay örgüsü ve edebi ustalığıyla en az ilki 
kadar güçlü bir eser.

Roman, Jana’ata ve Runa adlı iki akıllı türün bulunduğu 
Rakhat gezegenine yapılan ilk seferde yaşanan felaketin ar­
dından, yeni bir sefer için kolların sıvanmasıyla başlıyor. 
Dünya’da hazırlıklar sürerken, paralel bir anlatımla, Rak- 
hat’ta insanların ister istemez başlattığı değişim rüzgârına da 
tanık oluyoruz. Zorlu bir yolculuğun ardından Dünyalı ekip 
hedefe vardığındaysa, iki gezegenin halklarının kaderi bir 
kez daha kesişiyor.

B ir bilimkurgu romanı olarak Tanrının Çocukları'ma 
ayırt edici özelliği antropolojik derinliği: karakterlerin kar­
maşık iç dünyasmı ikna edici bir şekilde resmetmesi; onların 
zaaflarını, kendi kendini kandırma ve anlam olmayan yerde 
bile sürekli anlam arama eğilimlerini, hırs ve yanılgılarını, iyi 
niyetle de olsa başkalarına zarar verme kapasitelerini gözler 
önüne sermesi. Dahası, yazarın önemli toplumsal meselelere 
-fark lı türlerin/kültürlerin bir arada yaşaması, anlayış ve 
hoşgörünün kendinden farklı olanı tanımayla başlaması, katı 
geleneklerin zulmü, değişimin kaçınılmazlığı v b -  yaklaşımı 
da kayda değer.

Bütün bunlara yaratıcı bir hayal gücü ve kitabın her say­
fasında hissedilen ince bir mizah da eklenince, ortaya keyif 
ve heyecanla okunan doyurucu bir roman çıkıyor. Tüm bi­
limkurgu hayranlarına ve edebiyatseverlere tavsiye ediyoruz.
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Elizabeth Harrower

GÖZETLEME KULESİ
Çeviren: Deniz Keskin

Babalarının ölümünün ardından Laura ve Clare önce bir 
süre sorumsuz anneleriyle birlikte yaşar, sonra da Laura’ 
nın çaresizlikten evlenmek durumunda kaldığı Felix’in 
“himayesine” girerler. Kocanın başlangıçta nispeten zarar­
sız görünen “tuhaflıkları” zamanla onun kötücül, hastalık­
lı ve akıldışı iç dünyasmı açığa vurmaya başladığındaysa 
artık çok geçtir. İki genç kadın kendilerini, erkeğin denge­
siz ruh halinin pamuk ipliğine bağlı tedirgin ve tehlikeli bir 
hayatm ortasında bulur.

Gözetleme Kulesi’nde Elizabeth Harrower her şeyden 
önce, insanların başkalarına hiç de çıkışsız görünmeyen 
durumların içinde nasıl kısılıp kalabileceklerini son derece 
ikna edici bir şekilde resmediyor. Ruhsal bozuklukların 
bulaşıcı olmasa bile yalan çevredeki kişileri nasıl sindirip 
çaresizleştirebileceğini betimliyor. Akim hükmünü yitirdi­
ği bir mikrodünyada, hem mantığa hem de duygulara ve 
vicdana sahip çıkmanın zorluklarını gözler önüne seriyor 
ve tüm bunlara rağmen yine de bir çıkış olduğu ve ona 
ulaşmanın tek yolunun eylemsizliği kırmaktan geçtiği me­
sajını veriyor.

Harroıver’ın gösterişten kaçman incelikli üslubu, ka­
rakter tasvirlerinin başarısı ve psikolojik çözümlemelerin 
derinliği, bu romanı modem Avustralya edebiyatının vaz­
geçilmezleri arasına yerleştiriyor.
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D. H. Lawrence

ÇİZGİYİ AŞMAK
Çeviren: Aslı Biçen

“Dışarıdaki her şey gerçekdışıydı, bir gösteri gibi, küçük 
bir delikten izlenen bir gösteri... Sadece kendisi uymuyor­
du buraya. Omuzlarını ağnyormuş gibi geriye iterek hırçın 
hırçın iç geçirdi. Kollan bir tahriş hissiyle sızlıyor, kafa­
sından adeta bir tıslama geliyordu. Uzun bir müddet sade­
ce kendini dizginlemeye çalışarak, dişleri sıkılı, oturdu... 
Onu memnun edebilecek ya da zihnini rahatlatacak hiçbir 
şey olmadığından, geriye kalan tek şey bu rahatsızlığa kat­
lanmaktı. Kendisini hayatın bedeninde yerinden oynamış 
bir eklem gibi hissediyordu: Zihninde çıkık bir parmak gö­
rüyordu, şişmiş, morarmış, acılar içinde. Mesele, kendini 
nasıl tekrar eklemine oturtacağıydı.”

Öğrencisine âşık olan evli ve çocuklu bir müzisyen, 
onun aşkına karşılık veren rom antik b ir genç kadın, tut­
kuyla arzulanan ama koşulların imkânsız kıldığı bir birlik­
telik... Konu hiçbirimize yabancı olmamakla birlikte, Law- 
rence’ın edebi ustalığı romanı basit bir aşk hikâyesinin çok 
ötesine taşıyor. Ruhsal çözümlemelerdeki derinlik ve özel­
likle de yaratıcı tasvirler edebiyatseverlere etkileyici bir 
okuma sunuyor. Çizgiyi Aşmak, yıllanmış şarap gibi, za­
manla tadından hiçbir şey yitirmeyen o ender eserlerden...
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"İnsan bir süreliğine susmalı ve oluşan sessizlikte başka bir öykü 
anlatıcısının -bir balık, yusufçuk, sansar veya bambunun, bir kedi, 
orkide veya çakıltaşının- sesine kulak vermeli. Arıların roman yaz­
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Bulgar yazar Georgi Gospodinov'un dönemden döneme, hikâyeden 
hikâyeye atlayarak ince ince kurduğu bir labirent-roman Hüznün Fi­
ziği. Romanın anlatıcısı, başkalarının zihinlerine nüfuz edip onların 
yaşadıklarını yaşayabilen bir adam.

"Ben geçmiş satın alan bir kişiyim. Öykü tüccarı. Başkaları çay, kiş­
niş, çek senet, altın saat, toprak ticareti yapar. Ben geziyorum ve 
toptan geçmiş satın alıyorum. Bana ne derseniz deyin, ne isim verir­
seniz verin. Elinde toprak olanlara ‘toprak sahibi' derler, ben zaman 
sahibiyim, başkalarına ait zamanın sahibiyim, başkalarına ait öykü­
lerin ve geçmişin sahibiyim. Dürüst bir alıcıyım, fiyatı asla düşür­
meye çalışmam. Sadece özel geçmiş, belirli insanların geçmişini 
satın alıyorum. Bir seferinde bana koca bir devletin geçmişini sat­
maya çalıştılar, kabul etmedim."
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