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Meydana gelmis bir seyi geri dondiiremezsiniz;
yiiksek sesle sdylenmis bir sozii geri alamazsiniz.

Hepimiz bu noktaya tek basima gelmedigimi biliyoruz.
Peki ama beni dzleyecek misiniz?
Daha da dnemlisi; ben sizi dzlevecek miyim?

On dokuz dakikada dn bahgenizdeki otlan bicebilir, saginizi boyayabilir,
bérek pisirebilir, bes kisilik bir ailenin gamasirlarini katlayabilirsiniz.
On dokuz dakika, reklamlar haric standart bir komedi dizisinin stresidir.
On dokuz dakikada verdiginiz pizza siparisini teslim alabilirsiniz.
Cocugunuza masal okuyabilir ya da motor yaginizi degistirtebilirsiniz.
On dokuz dakikada diinyay! durdurabilir ya da
durmasini beklemeden atlayabilirsiniz.

On dokuz dakikada en biiyiik intikami alabilirsiniz.

Peter yillarca sinif arkadaslarindan zorbalik gérdii.
Defalarca sinirda oldugunun mesajini verdi, sessizligi yardim ¢ighigiydi.
Sonunda on dokuz dakikalik cehennemin bas kahramani oldu.
Sahi, sevgi dolu, harika bir geng bu noktaya nasil geldi?

Empati kralicesi Jodi Picoult'tan zamansiz bir roman.
Bugiiniin ve gelecegin izindeki tiim okurlar igin.

Meydan okuyor, sinirlan zorluyor. Mithis bir romanla karst karstyayz.
The Sun

Picoult tezatlan bir araya getirivor, stiphe ve gerilim dozunu yGkseltiyor, g0z alicr
bir finalle son vurusy yapiyor. Nefis bir roman, gincel ve ok katmani.
The Times
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BIRINCI KISIM

ryy

Gittigin yonii degistirmezsen, bagladigin yere geri donersin.

— CIN ATASOZU



Bunu okudugunuzda, 6lmiig olmayr umuyorum.

Meydana gelmis bir seyi geri dondiiremezsiniz; yiiksek sesle soylen-
mis bir sozii geri alamazsimiz. Beni diisiiniip, keske benimle konu-
sarak vazgegirebilseydiniz diye iginizden gegireceksiniz. Sdylenebi-
lecek en dogru laf ne olurdu diye bulmaya ¢aligacaksiniz. Sanirim
ben size bunun cevabini verebilirim. Kendini suglama, bu senin su-
¢un dedil. Ne var ki bu bir yalan. Hepimiz bu noktaya tek bagima
gelmedigimi biliyoruz.

Cenazemde aglayacaksiniz. Bu sekilde olmamasi gerektigini séyle-
yeceksiniz. Herkesin sizden bekledigi sekilde davranacaksiniz. Peki
ama beni ézleyecek misiniz?

Daha da énemlisi; ben sizi dzleyecek miyim?

Higbirimiz bu sorunun cevabini gergekten duymak istiyor muyuz?



Bir Yil Once

On dokuz dakikada 6n bahgenizdeki otlar1 bigebilir, saginizi boya-
yabilir, bir hokey macinin tigte birini seyredebilirsiniz. On dokuz
dakikada ¢orek pisirebilir ya da disinize dolgu yaptirabilirsiniz; bes
kisilik bir ailenin ¢amasirlarim katlayabilirsiniz.

Tennessee Titans’1n play-off biletleri on dokuz dakikada tiiken-
migtir. On dokuz dakika, reklamlar harig¢ bir komedi dizisinin stiresi-
dir. Vermont sinirindan Sterling, New Hampshire’a siiriis mesafesidir.

On dokuz dakikada verdiginiz pizza siparisini teslim alabilirsi-
niz. Cocugunuza masal okuyabilir ya da motor yaginizi degistirte-
bilirsiniz. Bir kilometreden fazla yiiriiyebilirsiniz. Bir etegin kena-
rin1 dikebilirsiniz.

On dokuz dakikada diinyay1 durdurabilir ya da durmasini bek-
lemeden atlayabilirsiniz. On dokuz dakikada intikam alabilirsiniz.

Her zamanki gibi Alex Cormier gecikmisti. Sterling’deki evinden
Grafton County, New Hampshire’daki temyiz mahkemesine arabayla
gitmek otuz iki dakika siirliyordu, o da yalmzca Orford’da gaza ba-
sarsa. Topuklu ayakkabilarini ve hafta sonu icin eve getirdigi dosya-
lan elinde tagiyarak kiilotlu ¢oraplari i¢inde alt kata indi. Bakir rengi
giir saclarini toplayip sag tokalariyla ensesinin {istiine sabitleyerek
kendisini evden ¢ikmadan 6nce olmasi gereken kisiye doniistiirdii.

Alex artik otuz dort giindiir bir temyiz mahkemesi yargiciydu.
Gegcen bes yilda bir bolge mahkemesi yargici olarak kendisini ispat-
ladiktan sonra bu seferki gorevinin daha kolay olacagina inanmgti.
Ama kirk yasinda bir kadin olarak eyaletteki en geng yargicti. Hala
kendisini adil bir yargi¢ olarak kabul ettirmek i¢in ugragmasi gere-
kiyordu —kamu avukat olarak ge¢misi mahkeme salonlarina ken-
disinden 6nce gidiyordu ve savcilar, savunmanin yaninda olacagini
varsayiyorlardi. Alex yargiclik bagvurusunu yillar énce, insanlarin
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suclari kanitlanana kadar masum kabul edilmesini saglayabilme y6-
niinde samimi bir arzu ile yapmigti. Ama bir yargi¢ olarak kendi-
sine ayn1 nezaketin gosterilmeyebilecegini hi¢ tahmin etmemisti.

Yeni demlenmis taze kahvenin kokusu Alex’i mutfaga cekti. Kizi
mutfak masasinda duman tiiten bir kupanin iizerine egilmis, elin-
deki ders kitabina dalmigti. Josie bitkin goriiniiyordu; mavi gozleri
kan canagina dénmiistii, kestane rengi saglarimi gelisigiizel bir at-
kuyrugu yapmisti. “Bana biitiin geceyi ayakta gecirmedigini soyle,”
dedi Alex.

Josie bagini bile kaldirmadi. “Biitiin geceyi ayakta ge¢irmedim,”
diye tekrarladu.

Alex kendisine bir fincan kahve doldurup Josie’nin karsisindaki
sandalyeye yerlesti. “Gergekten mi?”

“Sana bir sey soylememi istedin,” dedi Josie. “Gergegi soyle-
memi istemedin ki.” '

Alex kaglarim catti. “Kahve icmemen gerek.”

“Senin de sigara icmemen gerek.”

Alex yiiziiniin kizardigim hissetti. “Onu da nereden ¢ik—"

“Anne,” diye i¢ gecirdi Josie, “banyonun pencerelerini agsan da
kokusu havlulara siniyor.” Basim kaldirip diger kétii huylarini eleg-
tirmesi icin Alex’e meydan okudu.

Alex’in ise bagka bir kétii huyu yoktu. Baska kotii huylar icin
zamani yoktu. Josie’nin de kétii bir huyu olmadigindan emin oldu-
gunu sdylemek isterdi ama bu yalnizca Josie ile tanistiklarinda diin-
yanin geri kalaninin vardigi sonucu yinelemek olurdu: Dogru yoldan
¢ikmanin sonuglarinmi ¢ogu kisiden iyi bilen giizel, popiiler, basarili
bir 6grenci. Kaderinde biiyiik isler basarmak olan bir kiz. Tam da
kizinin bilyiiylince olmasin1 umdugu gibi bir gen¢ kadin.

Josie bir zamanlar annesinin bir yargi¢c olmasindan biiyiik gu-
rur duyuyordu. Alex, Josie’nin meslegini bankadaki veznedarlara,
marketteki kasiyerlere, ucaklardaki ucus gorevlilerine duyurdugunu
hatirliyordu. Alex’e davalan ve kararlan hakkinda sorular sorardi.
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Biitiin bunlar ii¢ y1l nce, Josie liseye bagladiginda degismis ve ara-
larindaki iletisim tiineline yavas yavas bir duvar oriilmiistii. Alex,
Josie’nin diger genclerden fazla bir sey sakladigini diislinmiiyordu
ama onlarin durumu farkliydi: Normal bir ebeveyn ¢cocugunun ar-
kadaslarim1 mecazi anlamda yargilayabilirken, Alex bunu gercek an-
lamda yapabilirdi.

“Bugiin okulda seni bekleyen ne var bakalim?” dedi Alex.

“Unite sinavl. Ya seni?”

“Sug teblig durugmalari,” diye yanitlad1 Alex. Goézlerini kisip
masanin diger tarafindan bakti, Josie’nin ders kitabini tersten oku-
maya ¢alisti. “Kimya mi?”

“Katalizorler.” Josie sakaklarim1 ovdu. “Bir tepkimeyi hizlandi-
ran ama tepkimeden etkilenmeyen maddeler. Mesela elinde karbon
monoksit gaziyla hidrojen gazi varsa ve ¢inko ile krom oksit ilave
edersen ve... Ne oldu?”

“Neden organik kimyadan C aldigimi hatirladim da. Kahvalti
ettin mi?”

“Kahve ictim,” dedi Josie.
“Kahve sayilmaz.”
“Senin acelen varken sayiliyor ama,” dedi Josie.

Alex beg dakika daha gecikmekle ebeveynlik siciline bir kara
leke daha almanin maliyetlerini tartti. On yedi yasinda bir kizin sa-
bahlar1 baginin ¢aresine bakabilmesi gerekmez mi? Alex buzdola-
bindan malzemeleri ¢ikarmaya bagladi: yumurta, siit, jambon. “Bir
seferinde bir kadinin akil hastanesine acil olarak yatirilmasi konulu
bir davaya bakmistim. Hani su meshur as¢1 Emeril var ya. Kadin
kendini o saniyordu. Blendera yarim kilo jambon koyup, Emeril’in
yaptig1 gibi Bam! diye bagirarak kocasini bigakla mutfakta kovala-
maya baglayinca kocasi onu hastaneye yatirmigti.”

Josie ders kitabindan basini kaldirdi. “Gergekten mi?”
“Ah, inan bana boyle seyleri istesem de uyduramam.” Alex tavaya
bir yumurta kirdi. “Blendera neden yarim kilo jambon koydugunu
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sorunca, kadin bana bakip ikimizin yemek pisirme tarzinin farkl
oldugunu soyledi.”

Josie ayaga kalkip tezgaha dayanarak annesinin yumurtalari pi-
sirmesini seyretti. Ev isleri Alex’in kuvvetli yonlerinden degildi —
etli giiveg yapmay: bilmezdi ama Sterling’de eve bedava teslimat
yapan tiim pizzacilarin ve Cin lokantalarinin telefon numaralarini
ezbere bilmekten gurur duyuyordu. “Sakin ol,” dedi Alex alayla.
“Bunu evi yakmadan pisirebilirim herhalde.”

Ama Josie annesinin elinden tavay: alip jambon pargalarini igine
diizgilince yan yana dizdi. “Neden boyle giyiniyorsun?” diye sordu.

Alex basini egip etegine, bluzuna ve topuklu ayakkabilarina bir
goz gezdirdikten sonra kaslarini gatti. “Neden? Margaret Thatcher’a
m1 benzemigim?”

“Hayir, demek istedigim... neden ugrasiyorsun? Ciippenin altinda
ne oldugunu kimse bilmiyor ki. Pijama giyebilirsin, mesela. Ya da
su {liniversite yillarindan kalan dirsekleri delik kazag.”

“Insanlarin gérmemesi 6nemli degil, benim bir... yargi¢ gibi gi-
yinmem gerek.”

Josie’nin yiizii sanki Alex yanlig bir cevap vermis gibi bozuldu
ve ocakla ilgilenmeye bagladi. Alex kizina bakti —yenmis tirnaklar,
kulaginin arkasindaki ciller, sagindaki zikzak ayrim— ve bir an onun
yerine Alex’in kendisini almaya o saatte gelecegini bildigi igin giin
batarken bakicisinin penceresinde bekleyen yeni yiirimeye bagla-
mus kiz1 gordii. “Ise hi¢ pijamayla gitmedim,” diye itiraf etti Alex,
“ama arada bir odamin kapisim kapatip yerde uyudugum oluyor.”

Josie’nin yiiziinde hafif, saskin bir giilimseme belirdi. Annesi-
nin itirafi yanliglikla eline konmus bir kelebek gibiydi: dikkati iize-
rine gekerseniz sona erebilecek sasirtic1 bir durum. Ama direksiyon
basinda tepilecek yollar, hakim karsisina ¢ikmasi gereken sanik-
lar ve yorumlanmasi gereken kimyasal denklemler vardi ve Josie
yagini ¢ekmesi icin jambonlan bir kagit havlunun iizerine koydu-
gunda, o an ugup gitti.
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“Hala neden kahvaltinin benim icin gerekliyken senin igin ge-
rekli olmadigini anlamiyorum,” diye mirildandi Josie.

“Clinkii hayatin1 mahvetme hakkini belli bir yasa gelince kaza-
niyorsun.” Alex, Josie’nin tavada karistirdig1 yumurtalar isaret etti.
“Sunlan bitirecegine s6z verir misin?”

Josie annesinin gozlerine bakti. “S6z.”
“O zaman ben ¢ikiyorum.”

Alex kahve dolu termos kupasini alip ¢ikti. Arabasini garajdan
¢ikardiginda akli ¢oktan o 6gleden sonra yazmasi gereken karara,
katibin karar defterine sikistirdigi sug tebliglerine, cuma 6gleden
sonra ile bu sabah arasinda golge gibi masasina yi1gilmis olacak di-
lekgelere yogunlagsmigti. O sirada kizinin pigirdigi yumurtalan tek
bir lokma yemeden tavadan ¢ope bosalttig1 evinden ¢ok uzaktaki
bir diinyaya gitmisti.

Bazen Josie hayatini kapisi ve penceresi olmayan bir odaya ben-
zetiyordu. Thtisaml bir odaydi, dogru —Sterling Lisesindeki ¢ocuk-
larinin yarisinin girmek icin sag kollarini verecekleri bir oda— ama
ayni zamanda kagis yolu da olmayan bir odaydi. Josie ya olmak is-
temedigi biriydi, ya da kimsenin istemedigi biri.

Yiiziinii dus baghigina gevirdi. Suyu o kadar 1sitmisti ki cildinde
kirmizi izler birakiyor, nefesini kesiyor, camlari buharla kapliyordu.
Ona kadar sayd, sonra nihayet buharn altindan gikip, {izerinden su-
lar akar halde aynanin karsisinda durdu. Yiizii sismis ve kizarmisti;
saclar kalin sicimler gibi omuzlarina yapigmisti. Yan donerek diiz
karnini inceledi, biraz icine ¢ekti. Matt’in kendisine baktiginda ne
gordiigiinii biliyordu. Courtney’in ve Maddie’nin ve Brady ile Ha-
ley ve Drew’in neler gordiigiinii de; kendisi de onlarin gordiigiinii
gorebilmek istiyordu. Sorun suydu ki Josie aynaya baktiginda o ki-
zarmis derinin tizerinde degil, altinda neler oldugunu goriiyordu.

Nasil goriinmesi gerektigini, nasil davranmasi gerektigini bi-
liyordu. Koyu renk sacini uzun ve diiz tutuyordu; Abercrombie&
Fitch’ten giyiniyordu; Dashboard Confessional ve Death Cab for
Cutie dinliyordu. Courtney’den 6diing aldig1 malzemelerle yaptig:

13



makyajl ile kafeteryada otururken diger kizlarin gézlerini tizerinde
hissetmekten hoglaniyordu. Ogretmenlerin okulun ilk giiniinden adin1
bilmeleri hoguna gidiyordu. Matt’in kolu omuzlarinda koridorda yii-
riirken oglanlarin kendisine bakmasindan hoglaniyordu.

Ama bir yandan da surrini herkese sdylese neler olacagini me-
rak ediyordu: Baz1 sabahlar yataktan kalkip bagka birinin giiliimse-
mesini yiliziine takmanin zor oldugunu; ayaklarinin yere basmadi-
gini, tim dogru sakalara giiliip dogru dedikodular1 yapan ve dogru
erkegi cezbeden, ger¢ek olmanin nasil bir sey oldugunu neredeyse
unutmus... ve aslina bakarsaniz, canini bundan da ¢ok yaktig1 icin
gercek olmayi hatirlamayi dahi istemeyen bir sahtekar oldugunu.

Konusabilecegi kimse yoktu. Imtiyazli, popiiler sinifa ait oldu-
gunuzdan siiphe etmeniz bile oraya ait olmadiginiz anlamina geli-
yordu. Ve Matt... O da herkes gibi yiizeyde goriinen Josie’ye asik
olmustu. Peri masallarinda maske ¢ikartilinca yakigikli prens, kizi
her seye ragmen sevmeye devam ederdi, yalnizca bu bile kiz1 bir
prensese doniistiirmeye yeterdi. Ama lise 6yle degildi. Onu bir pren-
ses yapan, Matt ile birlikte olmasiydi. Ve garip bir kisirdongii so-
nucunda Matt’in kendisiyle birlikte olmasini saglayan da Josie’nin
Sterling Lisesi prenseslerinden biri olmasiydi.

Annesine de agilmasi da miimkiin degildi. Mahkemeden ¢ikinca
yargi¢ olmayr birakamazsin, derdi annesi. Alex Cormier’in higbir
zaman halka agik yerlerde bir bardak saraptan fazla igmemesinin
nedeni buydu. Durugma aptalca bir kelimeydi ¢iinkii durmak hig-
bir zaman yeterli degildi: beklentileri karsilamaliydiniz, iste o ka-
dar. Josie’nin annesinin gurur duydugu basarilarin ¢ogu —Josie’nin
notlari, goriintiisi, “dogru” gruba kabul edilmesi— Josie bunlar1 ¢ok
istedigi i¢in degil, daha ¢ok mitkemmel olamamaktan korktugu icin
bagarilmis seylerdi.

Josie bir havluya sarinip yatak odasina gitti. Dolabindan bir kot
cikartip, tistiine de yakasi acik iki tane uzun kollu tigért giydi. Saate
goz att1, ge¢ kalmamak icin yola ¢ikmasi gerekiyordu.
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Odadan ¢ikmadan 6nce bir an duraksadi. Yataga oturup, ahsap
cerceveye raptiye ile tutturdugu buzdolabi torbasini ¢ikarmak igin
komodinin altin1 karistirdi. Torbanin iginde uyku hapi zulasi vardi.
Bunlan annesinin uyku haplarinin arasindan, fark etmemesi igin te-
ker teker asirmigti. Yalnizca on bes hapi ¢aktirmadan biriktirmesi
neredeyse alt1 ayin1 almigti ama Josie bunlar bir parmak votkayla
icerse igini goreceklerini diisliniiyordu. Aslinda gelecek sali giinii
ya da karlar eridiginde kendisini 6ldiirmek gibi kesin bir stratejisi
yoktu. Daha cok bir B planiyd: bu: Gergek ortaya ¢ikip onun yaki-
ninda olmak isteyen kimse kalmadiginda, Josie’nin de kendine ya-
kin olmak istememesi muhtemeldi.

Haplarn tekrar komodinin altina tutturup alt kata indi. Sirt canta-
sin1 toplamak icin mutfaga yoneldiginde kimya kitabinin hala agik
oldugunu gordii ve kaldig1 yerde uzun saph kirmizi bir giil vardi.

Matt kosedeki buzdolabina yaslanmigti; agik garaj kapisindan
girmis olmaliydi. Her zamanki gibi aklina mevsimleri getiriyordu
—saclar1 sonbaharin tiim renklerindeydi; gozleri kig gogiiniin parlak
mavisi; glilimsemesi yaz giinesi kadar genis. Basina bir beyzbol
kepini ters takmig, gomleginin tizerine Sterling Lisesi hokey taki-
minin formasim giymisti. Josie bir defasinda her istediginde onun
kokusunu alabilmek i¢in bu gémlegi Matt’ten yiiriitiip bir ay bo-
yunca i¢ camasin ¢cekmecesinde saklamigti. “Hala kizgin misin?”
diye sordu Matt.

Josie duraksadi. “Kizgin olan ben degildim ki.”

Matt buzdolabindan ayrilip kollarini Josie’nin beline sarana ka-
dar yaklasti. “Elimde degil, biliyorsun.”

Sag yanaginda bir gamze belirdi; Josie simdiden yumugadigini
hissedebiliyordu. “Seni gérmek istemedigimden degil. Gergekten
calismam gerekiyordu.”

Matt saglarim yiiziinden uzaklagtirip Josie’yi &ptii. Iste bu yiiz-
den gecen gece onunla birlikte eve gelmesini istememisti. Onunlay-

ken buhar olup uguyordu adeta. Bazen Matt ona dokundugunda Josie
bir duman bulutu iginde kayboldugunu goéziinde canlandirabiliyordu.
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Matt’in agzindan akgaagag surubu ve af dilemenin tadini duya-
biliyordu. “Hep senin sugun, biliyorsun,” dedi. “Seni bu kadar sev-
meseydim bdyle aptalca davranmazdim.”

O an Josie odasinda biriktirdigi haplar1 hatirlamiyordu; dusta ag-
ladigini hatirlamiyordu; sevilmenin nasil bir sey oldugu disinda hig-
bir seyi hatirlamiyordu. Sansliyim, dedi kendi kendine, kelime gii-
miis bir kurdele gibi aklina dolandi. Sansliyim, sansliyim, sansliyim.

Sterling Emniyet Tegkilatinin tek dedektifi olan Patrick Ducharme,
soyunma odasinin uzak kosesindeki bir siraya oturmus, sabah vardi-
yasindaki devriyelerin azicik gobegi ¢ikmis bir caylakla dalga gec-
mesini dinliyordu. “Hey, Fisher,” dedi Eddie Odenkirk, “bebegi sen
mi doguracaksin, karin m1?”

Digerleri giilerken Patrick ¢ocuga acidi. “Daha erken, Eddie,”
dedi. “En azindan hepimiz bir fincan kahve icene kadar bekleye-
mez misin?”

“Beklerdim yiizbasy,” diye giildii Eddie, “ama anlasilan Fisher
donatlarin hepsini yemis ve... Oha, o da ne?”

Patrick, Eddie’nin baktig1 yere donerek asagiya, kendi ayakla-
rina bakti. Normalde devriye memurlan ile ayn1 soyunma odasini
kullanmazdi ama hafta sonu fazla kagirdig1 giizel yemekleri erit-
mek icin bu sabah karakola arabayla degil kogarak gelmigti. Cuma
ve cumartesi giiniinii Maine’de kalbinin son sahibi olan kizla gegir-
migti: vaftiz kiz1 olan bes buguk yasindaki Tara Frost. Annesi Nina,
Patrick’in en eski arkadasi ve belki de hicbir zaman unutamayacagi
tek agkiydi ama o, Patrick olmadan gayet iyi idare ediyordu. Hafta
sonu boyunca Patrick Candy Land oyununda en az bin defa bilerek
yenilmis, vaftiz kizim defalarca sirtinda gezdirmis, sagin1 yaptirmig ve
—en biiyiik hatasi iste buydu— Tara’nin ayak timaklarina parlak pembe
renkte oje siirmesine izin vermis, sonra da ¢ikartmay1 unutmugtu.

Ayaklarina bakip parmaklarim kivirdi. “Kizlar hasta oluyor,”
dedi ters ters, soyunma odasindaki yedi erkek teknik olarak amir-
leri sayilan birine kis kis giilmemeye calisirken. Patrick ¢oraplarini
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ayagina gegirdi, iskarpinlerini giydi ve kravati elinde disan ¢ikti.
Bir, diye saydi. Iki, ii¢. Tam o anda soyunma odasindan patlayan
kahkahanin sesi Patrick’i koridor boyunca takip etti.

Ofisinde Patrick kapiy: kapatip arka taraftaki ufak aynada ken-
disini inceledi. Dug sonrasinda siyah saglar1 hala nemliydi; yaptig
kosu nedeniyle yiizii kizarmigti. Kravatinin diigiimiinii boynuna
dogru cekip ilmigi sikistird1 ve sonra masasina oturdu.

Hafta sonunda yetmis iki e-posta gelmisti. Bu say1 elliyi gec-
tigi zaman genellikle tiim hafta boyunca saat sekizden 6nce eve gi-
demeyecegi anlamina gelirdi. E-postalan tarayip, angarya dolu bir
yapilacak igler listesine notlar almaya basladi. Ne kadar ¢ok cali-
sirsa caligsin bu liste asla kisalmiyordu.

Bugiin, Patrick eyalet laboratuvarina uyusturucu gotiirmek zo-
rundaydi —bu 6nemli bir sey degildi, ama tek bagina giiniin dort sa-
atinin kaybolmasi anlamina geliyordu. Sonuglanmak iizere olan bir
tecaviiz davasi vardi. Bir tiniversite yilligindan failin kimligi sap-
tanmisg, ifadesi yaziya dokiilmiis ve bagsavciliga gonderilmek {izere
hazirlanmigti. Evsiz bir adamin bir arabadan caldig bir cep telefonu
vardi. Bir kuyumcu hirsizlig ile eglesen laboratuvar sonuglarini ala-
cakti, temyiz mahkemesinde delillerin reddine iligkin bir durugmasi
vard ve giiniin ilk yeni sikayeti simdiden masasindayd;; iclerindeki
kredi kartlarinin kullanilmasi ile Patrick’e takip edebilecegi ipuglar
birakan ciizdan hirsizliklar.

Bir kiigiik kasaba dedektifi olmak Patrick’in her zaman tam gaz
calismasim gerektiriyordu. Yirmi dort saat icinde ¢oziilememesi ha-
linde vakalarin eskimis sayildig1 biiyiik sehir emniyet birimlerinde
calisan tamdig: polislerin aksine Patrick’in isi masasina gelen her
seyi kabul etmekti, aralarindan ilging olanlar1 se¢mek degil. Bir kar-
siliks1z cek vakasi ya da failin 200 dolar cezaya ¢arptirilmasina ne-
den olan fakat vergi miikelleflerinin bir hafta boyunca bu vakaya
odaklanmasi i¢in Patrick’e bunun bes katim1 6dedikleri bir hirsizlik
konusunda heyecan duymak kolay degildi. Ama ne zaman vaka-
larinin ¢ok da 6nemli olmadigim diisiinmeye baslasa kendisini bir
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magdurla karsi karsiya buluyordu: ciizdani ¢alinan sinirleri bogal-
mis anne; kiiglik kuyumcu diikkaninin emeklilik gelirleri ¢alinan sa-
hipleri; kimlik hirsizlig1 kurbam sagkin profesor. Patrick kendisi ile
yardim istemek igin gelen kisi arasindaki mesafenin kesin olgiitii-
niin umut oldugunu biliyordu. Eger yakindan ilgilenmezse, elinden
geleni yapmazsa magdur sonsuza kadar magdur kalacakti. Tam da
bu yiizden Patrick, Sterling Emniyetinde ¢aligmaya basladigindan
bu yana aldig1 tiim vakalar1 ¢6zmeyi bagarmigti.

Ama yine de.

Patrick yatagina uzanip da hayatim diisiindiigii zaman aklina ba-
sardiklan degil, yalnizca muhtemel basarisizliklar geliyordu. Kiri-
lip dokiilen bir ¢iftlik ambarinin ¢evresinde dolasirken ya da motoru
sokiiliip ormana birakilan ¢alinti arabay1 buldugunda veya sevgilisi-
nin tecaviiziine ugramis kiza gozyaslarini silmesi i¢in mendil uza-
tirken Patrick hep ge¢ kaldigim hissediyordu. Bir dedektifti ama
dedektifligi hicbir zaman énceden yapamiyordu. Her vaka is isten
gectikten sonra oniine diisiiyordu.

Martin ilk sicak giiniiydii, karin erimesine artik az kaldigina ve ha-
ziranin elinin kulaginda olduguna inanmaya bagladiginiz giinlerden
biri. Josie 6grenci otoparkinda Matt’in Saab marka otomobilinin
kaputuna oturmus, yaza okul yilinin bagindan daha yakin oldukla-
rini, yalnizca {i¢ ay sonra resmen son sinifta olacagini diigiiniiyordu.

Yaninda Matt 6n cama yaslanmis, yiiziinii giinese gevirmisti.
“Okulu asalim,” dedi. “Hava tiim giin igeride tikili kalamayacak
kadar giizel.”

“Okulu asarsan, yedek oturursun.”

Eyalet buz hokeyi sampiyonasi o 6gleden sonra bagliyordu ve
Matt sag kanat oyuncusuydu. Sterling gecen sene sampiyon olmustu
ve bu senenin de favorisiydiler. “Maga geliyorsun,” dedi Matt ve
bu bir rica degil, emirdi.

“Gol atacak misin?”
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Matt hinzirca giilerek Josie’yi kucagina oturttu. “Hep atmiyor
muyum?” dedi ama artik hokeyi kastetmiyordu ve Josie boynundan
yukari dogru yiiziine bir kizariklik bastigim hissetti.

Birden Josie’nin sirtindan agagi bir seyler yagmaya baglada. Ikisi
de dogruldugunda Amerikan futbolu takimindan Brady Pryce’1 me-
zunlar giinii kraligesi Haley Weaver ile el ele yiiriirken gordiiler. Ha-
ley bir avug bozuk para daha firlatt1 —Sterling Lisesinde bir spor-
cuya iyi sans dilemenin yolu buydu. “Onlara giinlerini goster bugiin
Royston,” diye seslendi Brady.

Matematik 6gretmenleri de eskimig bir deri ¢anta ve bir termos
kahve ile otoparktan geciyordu. “Hey, Bay McCabe,” diye seslendi
Matt. “Gegen cuma yaptiginiz sinavda nasildim?”

“Iyi ki bagka yetenekleriniz var Bay Royston,” dedi &gretmen
cebine uzanirken. Josie’ye goz kirparak bozuk paralar1 havaya atti.
Paralar sirtina gokten konfeti gibi, yerinden sokiilmiis yildizlar gibi
diistii.

Bir bu eksikti, diye diisiindii Alex ¢ikardiklarini ¢antasinin igine geri
doldururken. Evde canta degistirmis ve temyiz mahkemesinin arka
tarafindaki personel girisinden ge¢mesini saglayan kart1 6biir ¢an-
tada unutmugstu. Zili milyon kere ¢calmasina ragmen etrafta onu igeri
alacak kimse varmig gibi goriinmiiyordu.

“Lanet olsun,” diye séylendi algak sesle ve timsah derisi topuklu
ayakkabilari mahvolmasin diye sulu kar birikintilerinin etrafindan
dikkatle yiiriidii. Arka taraftan girmenin avantajlarindan biri, bunu
yapmak zorunda kalmamakti. Katibin ofisinden kendi odasina ve
hatta, sansi yaver giderse, kiirsiiye kadar dava listesinde higbir ge-
cikmeye neden olmadan gegebiliyordu.

Mahkemenin halka acik kapisinda yirmi kisilik bir kuyruk vardi
fakat bir mahkemeden digerine gittigin gezici ilce mahkemelerinin
aksine, burada alt1 ay gérev yapacagindan dolay1 goérevliler Alex’i
tanimigti. Siranin Oniine gegmesi icin ona isaret ettiler ancak elinde
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anahtarlari, paslanmaz celik kahve termosu ve ¢antasinda da kim bilir
bagka neleri tagidigindan metal dedektorlerinin 6tmesine neden oldu.

Alarm bir spot 15181 gibiydi; lobideki tiim gézler kimin yakalan-
digin1 gormek icin dondii. Alex basini egerek aceleyle cilal karola-
nn iizerinde yiiriimeye baslayinca az kalsin kayip diisiiyordu. Ileri
dogru yalpalarken bodur bir adam onu tutmak igin elini uzatti. “Hey,
yavrum,” dedi siritarak. “Ayakkabilarin ne giizelmis.”

Alex karsilik vermeden kendisini adamin ellerinden kurtarip
katibin odasina yoneldi. Diger temyiz hakimlerinden hicbirinin bu
dertle ugrasmasi gerekmiyordu. Yargic Wagner iyi bir adamd: ama
Cadilar Bayrami’ndan sonra giiriimeye birakilmis balkabagini an-
diran bir surati vardi. Diger bir kadin yargi¢ olan Yargi¢ Gerhar-
dt'in ise Alex’ten daha yash bluzlar: vardi. Alex kiirsiiye ilk ¢ikti-
ginda nispeten geng, bir derece cekici bir kadin olmanin iyi bir sey
olacagini diigtinmiistii ama bunun gibi sabahlarda artik cok da emin
olamiyordu.

Cantasini odasina birakti, ciibbesini giydi ve bes dakikasin kah-
vesini icip dava listesine bakmaya ayirdi. Her davamn kendi dos-
yas1 vardi ama miikerrer suclular hakkindaki dosyalar lastikle bir-
birlerine tutturulmugstu. Bazen de yargiclar dava dosyalarinin igine
birbirleri igin notlar birakirlardi. Alex bir dosyay: agtiginda yiiziiniin
oniinde parmakliklar olan bir ¢6p adam resmi gordii: Yargic Ger-
hardt’in bunun ilgili suglunun son sansi olduguna ve bir dahaki se-
fere hapse gitmesi gerektigine dair uyarisiyd: bu.

Miibagire hazir oldugunu bildiren zili ¢aldi ve onun bunu du-
rugma salonuna duyurmasi igin bekledi: “Sayin Yargi¢ Alexandra
Cormier. Herkes ayaga kalksin.” Alex igin bir mahkeme salonuna
girmek her zaman bir Broadway oyununda ilk gece sahneye ¢ikmak
gibiydi. Disarida insanlar oldugunu biliyordunuz, gézlerinin iizeri-
nizde olacagin biliyordunuz ama bu bir anligina nefesinizin kesil-
mesine, yalnizca sizi gormek igin oraya geldiklerine inanamama-
niza engel olmuyordu.
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Alex hizla kiirsiiniin arkasina gecip oturdu. O sabah yapilmasi
gereken yetmis sug tebligi vardi ve salon hinca hing doluydu. ilk
davali ¢agirildi, adam gozlerini kagirarak parmakliklar gecti.

“Bay O’Reilly,” dedi Alex ve davali basini kaldirdiginda bunun
giristeki adam oldugunu goérdii. Kiminle flort ettigini anlayinca ra-
hatsiz oldugu belliydi. “Biraz oénce bana yardimci olan bey sizdi-
niz, degil mi?”

Adam yutkundu. “Evet, Sayin Yargig.”

“Benim yargi¢ oldugumu bilseydiniz ‘Hey yavrum, ayakkabila-
rin ¢ok giizelmis,” der miydiniz?”

Davali bagini egerek yakisiksizlikla diirtistliik arasinda bir tercih
yaptl. “Derdim herhalde, Sayin Yargic,” dedi bir siire sonra. “Ger-
cekten giizel ayakkabilar.”

Tiim salon sessizlige biirlinerek Alex’in tepkisini bekledi. Alex’in
yiiziine genis bir giiliimseme yayildi. “Bence de Bay O’Reilly,” dedi,
“tamamen ayni fikirdeyim.”

Lacy Houghton yatagin parmakliklar iizerinden egilerek yiiziinii
hickiran hastasinin tam karsisina getirdi. “Bunu yapabilirsin,” dedi
kesin bir tonla. “Bunu yapabilirsin ve yapacaksin.”

On alt1 saat siiren dogum sancisindan sonra hepsi bitkin diis-
miistii —Lacy de, hasta da; varliginin bir ise yaramadigini, o anda
karisinin kendisinden ¢ok ebesine ihtiya¢ duydugunu nihayet anla-
yan miistakbel baba da. “Janine’in arkasina ge¢meni istiyorum,” dedi
Lacy ona, “sirtina destek ol. Janine, bana bak ve bir kez daha ikin...”

Kadin diglerini sikarak ¢abaladi, bagka bir insan yaratma gayreti
icerisinde kendisini kaybetti. Lacy bebegin basim yoklamak, onu ¢1-
kisa dogru yonlendirmek ve gobek bagini hizla basinin etrafindan
¢6zmek icin hastas: ile goz temasim kesmeden uzandi. “Oniimiiz-
deki yirmi saniye boyunca kizinz gezegendeki en yeni kisi olacak,”
dedi Lacy. “Tanigmak ister misiniz?”
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Sorusuna cevap olarak daha kuvvetli bir ikinma geldi. Zirveye
¢ikan bir kararhiik aninda yiikselen bir ¢iglikla birlikte ortaya ¢i-
kan kaygan, morarmig bedeni Lacy cabucak kaldirip annesinin kol-
larim birakt1 ki minik bebek bu hayatta ilk kez agladiginda onu te-
selli edebilecekleri bir durumda olsun.

Hastasi tekrar aglamaya bagladi. Acidan kaynaklanmayan goz-
yagslarinin ¢ok farkl bir melodisi vardi, degil mi? Yeni ebeveynler
kapanan bir halka gibi bebeklerinin iizerine egildi. Lacy geri ¢ekilip
izledi. Dogum anindan sonra bile bir ebenin yapmasi gereken ye-
terince ig vardi ama su an igin bu kiiciik varhgin gozlerine bakmak
istiyordu. Aileler yeni dogan bebekte yakin akrabalarinkine benze-
yen bir ¢ene ya da bir burun goriirken, Lacy bilgelik ve huzur dolu
bir bakis gériiyordu —ii¢ buguk kilo agirliginda saf olasilik. Yeni do-
ganlar ona minik Budalar: hatirlatiyordu, ytizleri kutsallikla doluydu.
Uzun siirmiiyordu bu ama. Lacy ayn1 bebekleri bir hafta sonraki dii-
zenli kontrollerde gordiiglinde siradan —ama yine de ufak— insan-
lara doniigmiis oluyorlardi. O kutsallik bir sekilde kayboluyordu ve
Lacy bu diinyada nereye gittigini hep merak ediyordu.

Annesi sehrin diger ucunda Sterling’in son ferdinin diinyaya gel-
mesine yardimci olurken Peter Houghton yeni kalkiyordu. Babasi
ise giderken kapisimi ¢aldi. Peter’in calar saati de buydu. Alt katta
bir kase ile bir kutu kahvaltihk gevrek onu bekliyor olacakti. An-
nesi sabahin ikisinde vazifeye cagrilsa bile kahvaltisin1 hazirlamay:
unutmazdi. Okulda iyi bir giin gecirmesini dileyen bir not da ola-
cakt1 —sanki Oyle kolayd: da.

Peter istiindeki ortiileri kaldirdi. Pijamasini ¢ikarmadan ¢alisma
masasina gecti ve internete girdi.

Ekrandaki yazilar bulanikti. Gozliigiine uzand: —gozliigiinii hep
bilgisayarinin yaninda birakirdi. Cerceveleri gozlerine yerlestirdik-
ten sonra gozliik kutusunu klavyenin tizerine birakt1 —ve artik hig
gormemeyi umdugu bir seyi gordii.
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Peter uzanip CONTROL ALT ve DELETE tuglarina basti ama
ekran karardiktan, gozlerini kapattiktan, aglamaya bagladiktan sonra
bile onu gorebiliyordu.

®

Sterling gibi bir kasabada herkes herkesi tanird1 ve bu hep boyle ola-
gelmigtir. Bazi agilardan bu rahatlatic1 bir seydi —bazen sevdiginiz
ve bazen anlasamadiginiz genis bir siilale gibi. Baska zamanlarda
ise bu Josie’yi usandiriyordu: su anda kantin sirasinda ta ikinci sinif-
tayken Josie’yi oynamak icin evine davet edip bir oglan ¢ocugu gibi
on bahgede isemeye ikna eden birinci simif bir lezbiyen olan Nata-
lie Zlenko’nun arkasinda beklerken oldugu gibi. Hangi akla hizmet,
demisti annesi onu almaya gelip ikisini popolar: disarida nergisle-
rin lizerine ¢omelirken gordiigiinde. $imdi, on yil sonra bile Josie,
kazittig1 saglar1 ve yanindan ayirmadigi SLR kamerasi ile Natalie
Zlenko’yu her gordiigiinde Natalie’nin de hala o giinii hatirlayip ha-
tirlamadigin1 merak ediyordu.

Josie’nin diger tarafinda Sterling Lisesinin alfa disisi Courtney
Ignatio vardi. ipek bir sal gibi omuzlarina dékiilen saglar ve Fred
Segal’den posta ile siparig edilmis diisiik belli kotlar ile etrafina
klonlardan olusan bir maiyet toplamisti. Courtney’nin tepsisinde bir
sise su ile bir muz vardi. Josie’nin tepsisinde ise bir tabak patates
kizartmasl. Ikinci dersti ve aynen annesinin dedigi gibi acikmist1.

“Hey,” dedi Courtney, Natalie’nin duyabilecegi kadar yiiksek bir
sesle. “Vejetaryenden bize yol vermesini ister misin?”

Natalie’nin yanaklar kizardi ve Courtney ile Josie’nin yanindan
gecebilmesi igin salata barinin camekanina yapisti. Yiyeceklerinin
parasini Odeyip kafeteryanin diger tarafina yiirtidiiler.

Ne zaman kantine gelse Josie kendisini dogal ortamlarinda ge-
sitli tiirleri gézlemleyen bir doga bilimci gibi hissediyordu. Ders
kitaplarinin tizerine egilmig, kimsenin anlamak bile istemeyecegi
matematik sakalarina giilen inekler vardi. Hemen arkalarinda oku-
lun arkasindaki parkta karanfilli sigaralarini icen ve defterlerinin
kenarina manga ¢izgi romanlari ¢izen sanatg1 ucubeler oturuyordu.
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Baharat ve sos masasinin yakininda sade kahve icerek 6gleden son-
raki dersleri icin onlan ii¢ kasaba 6tedeki teknik okula gotiirecek
olan otobiisii bekleyen kaltaklar vards; son olarak da sabahin doku-
zunda ¢oktan kafay1 bulan miiptelalar. Diglanmiglar da vardi; baska
kimse onlar1 istemediginden zoraki arkadas olan Natalie ve Angela
Phlug gibi ¢ocuklar.

Ve bir de Josie’nin tayfasi vardi. iki masaya yayilmislardi. Sayi-
lar1 ¢ok fazla oldugundan degil, kendilerini digerlerinden iistiin gor-
diiklerinden: Emma, Maddie, Haley, John, Brady, Trey, Drew. Josie,
bu grupla takilmaya ilk basladiginda nasil herkesin ismini karigtir-
digim1 hatirhiyordu. O kadar birbirlerine benziyorlard ki.

Tipleri de benziyordu —tiim erkekler bordo hokey formalari
giymigler ve beyzbol keplerini ters takmiglardi, sapkanin altindan
alinlarina dogru yeni baglayan bir yangin misali parlak sa¢ tutam-
lar sarkiyordu; kizlar Courtney’in karbon kopyalariydi, 6yle olmak
icin ¢ok calisiyorlardi. Josie kolaylikla ortalarina yerlesti ¢iinkii o
da Courtney’ye benziyordu. Daginik saglarina kurutma makinesiyle
diimdiiz fén ¢ekmisti; yedi buguk santimlik topuklu ayakkabilar giy-
misti, hem de digaridaki kar tabakasi hala kalkmamis olmasina rag-
men. Dis1 aym goriiniirse, icinde nasil hissettigini bilmedigini gor-
mezden gelmek daha kolay oluyordu.

“Selam,” dedi Maddie, Courtney yanina oturunca.

“Selam.”

“Fiona Kierland’1 duydun mu?”

Courtney’nin gozleri parladi; dedikodu en az kimyasal maddeler
kadar etkili bir katalizordii. “Gogiisleri farkli boyda olan kiz m1?”

“Hayrr o ikinci simftaki Fiona. Ben birinci siniftaki Fiona’y1
diyorum.”

“Alerjileri i¢in hep bir kutu mendil tagiyan m1?” dedi Josie, san-
dalyeye otururken.

“QOyle mi acaba,” dedi Haley. “Bilin bakalim kim kokain gek-
tigi icin tedavi goriiyormus.”
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“Hadi canim.”

“O kadarla kalsa iyi,” diye ekledi Emma. “Torbacisi okuldan
sonra toplanan Incil etiit grubunun bagkanymis.”

“Aman Tanrim!” dedi Courtney.
[ Ya. »

“Selam.” Matt, Josie’nin yanindaki sandalyeye oturdu. “Ne-
rede kaldin?”

Josie ona dondii. Masanin bu ucunda oglanlar pipetlerin paketle-
rini ¢igneyerek cephane hazirhyorlar ve bahar kayak sezonunun so-
nundan konuguyorlardi. “Sunapee’deki ne kadar agik kalir sence?”
diye sordu John, yaptig1 topu bir masa 6tede uyuklayan bir ¢ocuga
elindeki kalemden iifleyerek firlatmadan evvel.

Gocuk gecen sene Josie’yle birlikte Isaret Dili se¢meli dersini
almigt1. Josie gibi o da {glinci simiftaydl. Zayif ve solgun kollar
ve bacaklar1 tipki bir bocegin ayaklar: gibi yayilmis, agzi horlar-
ken bir karig agilmigti.

“Iskaladin beceriksiz,” dedi Drew. “Sunapee kapansa da, Kil-
lington’daki acik. Orada agustosa kadar falan kar oluyor.” Firlattig
top ¢ocugun sagina takildi.

Derek. Cocugun adi1 Derek’ti.

Matt, Josie’nin kizartmalarina bakti. “Bunlar1 yemeyeceksin
herhalde?”

“Cok actktim.”

Matt belinin yanim sikistirarak elestirisini tek bir hareketle ifade
etti. Josie tabagindaki kizartmalara bakti. On saniye 6nce altin ren-
giydiler ve cennet gibi kokuyorlards; simdi ise tek gordiigii kagt ta-
bagi lekeleyen yagdi.

Matt patateslerin icinden bir avug alip gerisini Drew’e verdi.
Drew ise tam o sirada uyuyan ¢ocugun agzina tiikiiriik toplarindan
birini sokmay1 basardi. Derek irkildi ve oksiirtip tiikiirerek uyandi.

“Tam isabet!” Drew, John ile bir beslik ¢aktu.
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Derek bir peceteye tiikiirdii ve sert¢e agzim sildi. Bagka kimler
olanlar1 gordii diye anlamak icin etrafina bakindi. Josie Amerikan
Isaret Dili secmeli dersinde 6grendigi fakat sinavin ardindan nere-
deyse hemen hepsini unuttugu isaretlerden birini hatirladi. Kalbin
oniinde daire gizerek hareket ettirilen bir yumruk “Oziir dilerim”
anlamina geliyordu.

Matt egilip Josie’nin boynunu 6ptii. “Hadi gidelim.” Josie’yi
ayaga kaldirip arkadaglarina déndii. “Gorisiirtiz.”

Sterling Lisesinin spor salonu ikinci kattaydi. Normalde okul yapi-
lirken burasi bir ylizme havuzu olarak planlanmigti ama simdi ha-
vuzun yerine inga edilmis, siirekli kogan dgrencilerin ve ziplayan
basket toplarinin sesleriyle yankilanan ti¢ sinifin iizerindeydi. Mi-
chael Beach ile en yakin arkadasi Justin Friedman, iki birinci simf
ogrencisi, basketbol sahasinin kenarinda otururken beden 6gretmen-
leri yiiziincii kez top siirme mekaniklerini anlatiyordu. Bosuna bir
gayretti bu. Siniflarindaki ¢ocuklar ya Noah James gibi simdiden
bu konuda uzmand: ya da Michael ve Justin gibi Elfce bilen ama
basket topunu yolda gorse bomba zannedip karakola gotiirecek tip-
lerdi. Yumru dizleriyle bagdas kurmus oturuyor, sahanin bir ucun-
dan obiiriine top siiren Kog Spears’in beyaz spor ayakkabilarinin ¢i-
karttig1 fare ciyaklamasina benzer sesleri dinliyorlardi.

“On dolarina bahse girerim takima en son ben secilecegim,”
diye mirildandi Justin.

“Keske siniftan gikabilsek,” diye derdini paylasti Michael. “Belki
bir yangin tatbikat1 olur.”

Justin sintti. “Belki de deprem.”
“Muson yagmuru.”
“Cekirgeler!”

“Terorist saldirisi!”

26



Bir cift spor ayakkabi onlerinde durdu. Kog Spears kollarin ka-
vusturmus dik dik bakiyordu. “Siz ikiniz basketbolun nesini bu ka-
dar komik buldunuz, s6yleyebilir misiniz acaba?”

Michael 6nce Justin’e, sonra da koga bakti. “Kesinlikle hicbir
seyini,” dedi.

Dus aldiktan sonra Lacy Houghton kendisine bir kupa yesil cay ya-
pip huzurla evinin igerisinde dolasti. Cocuklar kiiciikken ve is ve
hayat Lacy’yi bunalttiginda Lewis isini kolaylastirmak icin ne ya-
pabilecegini sorardi. Lewis’in isini diisliniince bu Lacy icin biiyiik
bir ironi olmustu. Sterling Universitesinde profesér olan Lewis’in
uzmanlik alam mutluluk iktisadiydi. Evet bu gercek bir bilim da-
liyd1 ve evet Lewis bu isin uzmaniydi. Seminerler vermis, maka-
leler yazmig ve CNN’de mutluluk ile iyi sansin etkilerini parasal
acidan 6l¢meye iligkin bir roportaj vermisti —ama is Lacy’nin neler-
den zevk alacagini bulmaya geldiginde ne yapacagini bilemiyordu.
Lacy giizel bir aksam yemegine mi ¢ikmak isterdi? Pedikiir yaptir-
mak mi? $ekerleme yapmak mi? Ama Lacy ona ne istedigini sdy-
lediginde akli almamisti. Kendi evinde tek basina olmak ve hicbir
sey yapmak zorunda kalmamak istiyordu.

Peter’1n yatagim yapmak icin odasinin kapisini agip, kupasini
komodinin iizerine koydu. Bunu kendisinin yapmasini isteseydi Pe-
ter, Ne geregi var, diyecekti. Birazdan tekrar bozulacak.

Peter yokken genellikle odasina girmezdi. Belki de bu yiizden
odada ilk bakista bir tuhaflik hissetti, sanki énemli bir esya yerinde
degilmis gibiydi. ilk olarak Peter orada olmadig1 icin odamin bos gé-
rindiigiinii diigiindii ama daha sonra bilgisayarin —stirekli bir ugultu,
her zaman acik yesil bir ekran— kapali oldugunu fark etti.

Carsafi diizeltip kenarlarim yatagin altina sikigtirds; tizerine bat-
taniyeyi orttli ve yastiklar1 kabartti. Odanin esiginde durup giiliim-
sedi: miikemmel goriiniiyordu.
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Zoe Patterson dis telleri olan bir erkegi 6pmenin nasil bir sey ola-
cagini diistiniiyordu. Tabii bu kendisi i¢in yakin gelecekte miimkiin
degildi ama ileride hazirliksiz yakalanmadan 6nce bu konuda kafa
yormanin iyi olacag: fikrindeydi. Aslinda herhangi bir erkegi op-
menin nasil bir sey olacagini da merak ediyordu —kendisi gibi or-
todonti 6ziirlii olmayan birini. Hem sahi, aklin1 dagitmak icin aptal
matematik dersinden daha iyi bir yer mi vardi?

Kendisini cebirin Chris Rock’1 zanneden Bay McCabe giinliik
komedi rutinini yapiyordu. Zoe saate bakti. Saat tam 09.50 olana
kadar saniye ibresi ile birlikte sayd: ve sonra sirasindan firlayip Bay
McCabe’e izin kagidin uzatti. “Disci randevusu,” diye okudu Bay
McCabe yiiksek sesle. “Cektigi telin agzimzi kapatmadigindan emin
olun Bayan Patterson.”

Zoe sirt ¢antasini omzuna takip siniftan ¢ikti. Saat onda oku-
lun 6niinde annesi ile bulugmasi gerekiyordu. Park yeri bulmak tam
bir dertti, o ylizden annesi arabadan inmeden Zoe’yi alip gidecekti.
Ders saatinde koridorlar bos ve yankiliydi; sanki bir balinanin kar-
ninda yiiriiyordu. Zoe sekreterin izin defterini imzalamak igin ida-
reye ugradi ve sonra aceleyle disariya yonelmisken az kalsin ¢ocu-
gun birine ¢arpacakt.

Hava, montunun fermuarini agip yaz mevsimini, futbol kam-
pin1 ve damakhgim ¢ikardiklarinda nasil olacagim diisiinebilecegi
kadar sicakti. Dis telleri olmayan bir erkegi 6piip cok fazla basti-
rirsan dis etleri kanar miydi? Iginden bir ses Zoe’ye birinin agzini
kanatirsa onunla tekrar Oplisemeyecegini sdyliiyordu. Ya opiige-
cegi kisinin su Chicago’dan yeni nakil gelen ve Ingilizce dersinde
oniinde oturan ¢ocuk gibi dis telleri olsa? (Ondan hoslandigindan
degil tabii, ama 6dev kagidin1 Zoe’ye uzatmak icin arkasina don-
diigiinde gereginden birazcik uzun tutmamis miydi bu isi...) Siki-
san disliler gibi birbirlerine takilip acil servise gitmeleri gerekirse
yerin dibine girmez miydi?

Zoe dilini agzindaki metal ¢it demirleri izerinde gezdirdi. Acaba
bir siireligine bir manastira filan m1 kapansaydi?
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i gecirip kapinin éniinden gegen araglann arasinda annesinin yesil
Explorer’in1 gorebilecek mi diye bakti. Tam o sirada bir sey patladu.

Patrick sivil polis arabasiyla kirmizi 1gikta durmus, otoyola ¢ikmak
icin bekliyordu. Yanindaki yolcu koltugunda iginde kiigiik bir sise
kokain bulunan bir kese kagid1 vardi. Lisede yakaladiklar1 torbaci
bunun kokain oldugunu itiraf etmisti ama Patrick giiniiniin yarisini
harcayip beyaz 6nliiklii birinin zaten bildigi bir seyi onaylamasi i¢in
numuneyi eyalet laboratuvarina gotiirmek zorundaydi. Tam o anda
polis telsizinin sesini act1 ve itfaiyenin bir patlama nedeniyle liseye
gonderildigini duydu. Muhtemelen kalorifer kazaniydi; okul o kadar
eskiydi ki dokiiliiyordu. Kazanin Sterling Lisesinin neresinde oldu-
gunu hatirlamaya calist1 ve bu durumu kimse yaralanmadan atlata-
cak kadar sansh olup olmadiklarim diigiindii.

Silah sesleri duyuldu...

Isik yesile dondii ama Patrick hareket etmedi. Sterling’de ates
edilmesi o kadar nadirdi ki tiim dikkatini telsizdeki sese odaklayip
bir aciklama beklemeye basladi.

Lisede... Sterling Lisesi...

Anons gorevlisinin sesi hizlaniyor, gerginlesiyordu. Patrick bir
U doniisii yaparak 1siklarini yakip okula dogru ilerledi. Diger sesler
statik higirtilan ile konugmaya bagladi: kasabadaki konumlarini bildi-
ren memurlar; insan giictinii koordine edip Hanover ile Lebanon’dan
yardim isteyen gorevli amir. Sesler diigiimlenip karisti; birbirlerini
kesmeye basladilar, 6yle ki herkes ayni1 anda konusup kimse hicbir
sey soylemiyordu. Sinyal 1000, dedi anons gorevlisi. Sinyal 1000.

Patrick tiim dedektiflik kariyeri boyunca bu kodu yalmzca iki
kere duymustu. Biri Maine’de issiz giigsiiz bir baba, bir polis me-
murunu rehin aldigi zamandi. Digeri de Sterling’de, sonradan yan-
lis alarm oldugu anlagilan olasi bir banka soygunu sirasinda. Sinyal
1000, herkesin hemen telsizi kullanmay kesip, anons yapilabilmesi
icin hatt1 mesgul etmemeleri gerektigi anlamina geliyordu. Kargi-
lagtiklar1 seyin rutin polis meselesi olmadig1 anlamina geliyordu.

Oliim ya da kalim anlamina geliyordu.
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Kaos her yere sinmisti, her bigime biiriinmiistii. Okuldan kosa-
rak uzaklagmaya calisan ve yere diisen yaralilar1 ezip gegen bir 6g-
renci kalabaligiydi. Ust kat penceresinde iizerinde YARDIM EDIN
yazil bir kagit tutan bir cocuktu. Birbirine sarilmis hickirarak agla-
yan iki kizd. Erittigi karlan pembeye boyamis kan izleriydi. Tek tiik
gelmeye baglayip, sonrasinda adeta bir ¢aglayana doniigmiis, bagi-
rarak kayip cocuklarini arayan velilerdi. Yiiziiniize dayanan bir TV
kamerasiydi, yetersiz sayida ambulansti, yetersiz sayida polis me-
muruydu ve bildiginiz anlamdaki diinya paramparca oldugunda ne
yapmaniz gerektigine dair bir planinizin olmamasiydi.

Patrick arabayla kaldirima ¢ikip bagajdan kursungecirmez yele-
gini aldi. Adrenalin simdiden kaninda pompalaniyor, goriis alaninin
kenarlarini bulaniklagtirip hislerini keskinlegtiriyordu. $ef O’Rour-
ke’u kargasanin ortasinda elinde bir megafonla dikilirken buldu.
“Heniiz neler oldugunu bilmiyoruz,” dedi polis sefi. “Ozel Harekat
ekipleri yolda.”

Ozel Harekat, Patrick’in umurunda degildi. Onlar olay yerine
gelene kadar yiizlerce el daha ates edilebilirdi; bir cocuk 6lebilirdi.
Silahim gekti. “Igeri giriyorum.”

“Sagmalama. Protokolii biliyorsun.”

“Baglarim protokoliine,” diye kestirip att1 Patrick. “Sonra beni
kovabilirsin.”

Okulun merdivenlerinden kosarak cikarken diger iki devriye-
nin daha sefin emirlerine aldirmayip pesinden geldigini fark etti
g6z ucuyla. Patrick her birini farkh bir koridora génderip kendisi
de kanath kapidan gecerek disar1 ¢cikmak igin birbirlerini itekleyen
ogrencilerin arasina daldi. Yangin alarmlar1 éyle yiiksek bir ses ¢i-
kariyordu ki Patrick silah seslerini duymak igin dikkatle dinlemek
zorunda kaldi. Yanindan kosarak gecen bir cocugu montundan ya-
kaladi. “Kim?” diye bagirdi. “Kim ateg ediyor?”

Cocuk konusmadan bagini salladi ve kendisini kurtardi. Patrick
koridorda ¢ilgin gibi kosup kapiy1 agmasini ve giin 1g181na ¢ikma-
sin1 seyretti.
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Patrick sanki nehirdeki bir kayaymis gibi 6grenciler etrafindan
akiyorlardi. Duman tiitiiyor ve gozlerini yakiyordu. Patrick kesik
kesik baska silah sesleri duydu ve koérlemesine o tarafa dogru kos-
mamak i¢in kendini zor tuttu. “Kag kisiler?” diye bagird1 bir kiz
yanindan kogsarken.

“Bil... Bilmiyorum...”

Kizin yanindaki oglan, bilgi vermek ile oradan kagip gitmek
arasinda kararsiz, doniip Patrick’e bakti. “Cocugun biri... herkese
ates ediyor...”

Bu kadan yeterliydi. Patrick akintinin tersine yiizen bir somon
gibi karsiya ilerledi. Odevler yerlere sagilmist:; mermi kovanlari
topuklarinin altinda yuvarlaniyordu. Tavana ates edilmis, yerde iki
biikliim yatan yarali bedenlerin iizerini ince, gri bir toz tabakasi kap-
lamist1. Patrick biitiin bunlar gérmezden gelip egitimi sirasinda 6g-
retilenleri goz ardi etti —failin arkasinda olabilecegi kapinin 6niinden
kostu, aramas gereken odalar1 gegti— ve bunun yerine silahi elinde,
kalp atislarini derisinin her noktasinda hissederek ilerledi. O anda
durup bakmak icin zaman harcamadig) diger manzaralar ise daha
sonra hatirlayacakti: 6grencilerin igindeki boglukta saklanmak igin
kapaklarim kanirtip agtiklari 1sitma borulary; kosarken gocuklarin
ayaklarindan firlayip ¢ikmis ayakkabilar; 6grencilerin okulda yasa-
nacaklarin bir kehaneti gibi biyoloji dersinde kendi viicutlarin1 mo-
del alarak seffaf kagitlara gizdikleri mesum cinayet mahalli profilleri.

Labirente benzeyen koridorlarda kostu. Kacan dgrencilerin ya-
nindan her gecisinde “Nerede?” diye bagiriyordu —yolu bulmak
icin tek yontemi buydu. Kan izleri ve yere y1gilmis 6grenciler go-
rilyor ama yakindan bakmak igin duraklamiyordu. Ana merdiven-
lerden ¢ikt1 ve iist kata vardigi an bir kapi aralandi. Patrick hizla
donerek nigan alirken geng bir kadin 6gretmen ellerini kaldirip diz
coktl. Rengi atmig yiiziiniin ardinda hatlar1 belli olmayan, dehset
icinde on iki yiiz daha vardi. Patrick idrar kokusu aldi.

Silahini indirip eliyle kadin1 merdivenlere dogru ¢agirdi. “Gidin,”
diye emretti ama dyle yapip yapmadiklarim1 gérmek i¢in beklemedi.
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Bir koseyi doniince Patrick bir kan birikintisine basip kayd: ve
bir silah sesi daha duydu, bu seferki kulaklanm ¢inlatacak kadar yiik-
sek sesliydi. Spor salonunun agik kanath kapilarindan girerek yerde
yatan bir avug viicudu, devrilmig basket topu sepetini ve uzak taraf-
taki duvarin orada duran toplan gordii ama ates eden ortada yoktu.
Cuma geceleri lise basketbol maglarina nezaret etmek icin yaptig1
fazla mesailerden Sterling Lisesinin diger ucuna geldigini biliyordu.

Bu da ates edenin ya burada bir yerde saklandig1 ya da Patrick
fark etmeden arkasina dolandigi... ve su anda bile Patrick’i bu spor
salonunda kogeye sikistirmis olabilecegi anlamina geliyordu.

Patrick gercekten Oyle olup olmadigin1 gérmek icin hizla tekrar
girise dogru dondii ve sonra bir el silah sesi daha duydu. Spor salo-
nuna agilan, daha 6nce etrafa hizla goz atarken fark etmedigi bir ka-
piya dogru kostu. Burasi duvarlari ve zemini beyaz fayans kapl bir
soyunma odasiydi. Yere bakti, ayaginin ucunda yelpaze bigiminde
serpilmis kam gordii ve duvarin kosesinden silahini yavagsga uzatti.

Soyunma odasinin bir ucunda iki kisi hareketsiz yatiyordu. Pat-
rick’e daha yakin olan diger ucunda zayif bir ¢ocuk bir sira dolabin
yanina ¢omelmisti. Tel cerceveli gozliikleri ince yiiziinde yamuk du-
ruyordu. Tir tir titriyordu.

“Iyi misin?” diye fisildad1 Patrick. Yiiksek sesle konusup ates
edene yerini belli etmek istemiyordu.

Gocuk yalmzca gozlerini kirpti.

“Nerede?” diye dudaklarim oynatt1 Patrick.

Cocuk bacaginin altindan bir tabanca ¢ikartip kendi kafasina
dayadi.

Birden Patrick’i yeniden ateg bast1. “Kipirdama,” diye bagirdi
gocuga nisan alarak. “Silahi birak, yoksa ates ederim.” Sirt1 ve al-
nindan ter akiyor, nisan alirken silahi tutan ellerinin kabza tize-

rinde kaydigim hissedebiliyordu, gerekirse ¢ocuga kursun yagdir-
maya kararhydi.
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Patrick igaret parmagin hafifce tetige degdirirken ¢ocuk elini bir
denizyildiz:1 gibi acti. Tabanca yere diistii, fayansin iizerinde kaydu.

Patrick hemen atildi. Diger memurlardan biri —Patrick kendisini
izledigini fark etmemisti bile— ¢ocugun silahini aldi. Patrick oglani
yiiz Uistii yatirip dizini beline sertce bastirarak ellerini kelepgeledi.
“Yalmiz misin? Yaninda kim var?”

“Tek ben,” dedi ¢ocuk diglerinin arasindan.

Patrick’in bag1 doniiyor ve kalbi bir trampet gibi atiyordu ama
hayal meyal diger memurun bu bilgiyi telsizle ilettigini duydu:
“Merkez, birini yakaladik; baska fail olup olmadigini bilmiyoruz.”

Bagladig1 hizla bitmisti; tabii boyle bir seyin bittigi kabul edile-
bilirse. Patrick okulda bubi tuzaklar1 ya da bomba olup olmadigim
bilmiyordu; kag kayip oldugunu bilmiyordu; Dartmouth-Hitchcock
Tip Merkezi ile Alice Peck Giindiiz Bakim Hastanesinin kag yaral
kabul edebilecegini bilmiyordu; bu biiyiikliikteki bir su¢ mahalli-
nin nasil iglenmesi gerektigini bilmiyordu. Hedef etkisiz hale geti-
rilmisti ama ne pahasina? Birgok 6grenci, ebeveyn ve vatandas icin
bugiin bir kez daha ¢ok gec kaldig: diisiincesi ile Patrick’in tiim vii-
cudu titremeye basladi.

Birkag adim atip dizlerinin iizerine ¢oktii ¢iinkii artik dizleri tut-
muyordu ama sanki odanin diger ucundaki cesetleri incelemek iste-
digi icin kasten bdyle yapmis gibi davrandi. Ates eden ¢ocugu diger
memurun itekleyerek soyunma odasindan ¢ikartip asagida bekleyen
bir devriye arabasina gotiirdiigiiniin hayal meyal farkindaydi. Co-
cugun gidisini izlemekle ugragmadi; onun yerine tam oniindeki ce-
sede odaklandi.

Bir hokey montu giymis bir oglan. Yan tarafinda bir kan goli,
alninda bir kursun yarasi vardi. Patrick birka¢ adim &teye diigmiis
izerinde STERLING HOKEY TAKIMI kelimeleri yazan bir sap-
kaya uzandi. Sapkanin siperligini ellerinde gevirdi.

Oglanin yaninda yiiz stii yatan kizin sakaginin altindan kan ya-
yiliyordu. Ayaklan ¢iplakti ve ayak tirnaklarina parlak pembe renkte
bir oje siirmiistii —ayn1 Tara’mn Patrick’in tirnaklarina siirdiigii gibi.
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Kalbi tekledi. Bu kiz, tipki vaftiz kiz1 ve onun erkek kardesi ile bu
tilkedeki diger bir milyon ¢ocuk gibi tehlikede olacagini aklina bile
getirmeden bu sabah kalkip okula gelmisti. Biiyiiklerin ve 6gret-
menlerin ve miidiirlerin kendisini koruyacaklarina giivenmisti. 11
Eyliil’den sonra okullarin 6gretmenleri her zaman kimliklerini tak-
maya zorlamasinin, sabahlari kapilar kilitli tutmasinin nedeni buydu
—diisman her zaman digaridan gelen biri olacak zannedilmisti, yani-
nizdaki sirada oturan ¢ocuk degil.

Birden kiz kipirdandi. “Yardim... edin...”

Patrick kizin yanina ¢émeldi. “Buradayim,” dedi, kizin duru-
munu degerlendirmek icin hafifce dokunarak. “Her sey yoluna gi-
recek.” Kizi gevirince kanin sandig1 gibi bir kurgun yarasindan degil
basindaki bir kesikten geldigini gordii. Elleriyle uzuvlarim yok-
ladi. Bir yandan da kiza bir seyler mirildaniyordu, bir anlam tasi-
mas! gerekmeyen ama ona artik yalmz olmadigim anlatan sozler.
“Adin ne, tathm?”

“Josie...” Kiz dogrulmak igin ¢irpinmaya baslad. Patrick strate-
jik olarak kizla oglanin cesedi arasina yerlesti. Kiz zaten soktaydi;
hepten kendisini kaybetmesini istemiyordu. Kiz elini alnina gotiirdii
ve eli kanla kayganlasinca panikledi. “Ne... ne oldu?”

Orada kalip saglik goérevlilerinin onu almasini beklemesi gere-
kirdi. Telsizle yardim istemesi gerekirdi. Ama artik gereklilik anlam-
siz geliyordu ve o nedenle Patrick Josie’yi kucagina aldi. Sanki bu
sekilde onu da kendisini de kurtarabilecekmis gibi kizi1 neredeyse
oldiirildiigi soyunma odasindan ¢ikardi, merdivenlerden indi ve
okulun 6n kapisindan ¢ikti.
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On Yedi Yil Once

Bu dogum 6ncesi kursuna katilan yedi kadinin hepsinin hamile ol-
dugunu hesaba katarsaniz Lacy’nin dniinde oturan on dort kisi vardi.
Bazilan defter ve kalemle gelmis, son bir buguk saati tavsiye edi-
len folik asit dozlarini, teratojen isimlerini, hamile kadinlara 6neri-
len diyetleri not alarak gegirmislerdi. Normal dogum konusulurken
ikisinin benzi atmis ve sabah bulantis: ile banyoya kosmuslardi —
tabii sabah bulantisi tiim giin siirliyordu ve aslinda yaz zamani de-
yip yilin dort mevsimini kastetmek gibi bir seydi.

Lacy yorgundu. Kendi dogum izninden sonra igse doneli yalmzca
bir hafta olmustu. Kendi bebegi yiiziinden sabaha kadar ayakta kal-
madi8) geceler bir bagkasinin dogumuna yardim etmek ¢ok adalet-
siz geliyordu. Agriyan gogiisleri, ertesi giin Peter icin bakiciya siit
birakabilmek istiyorsa yine gidip siitlinii sagmasi gerektigine dair
tatsiz bir hatirlaticiydi.

Ama yine de isini hepten birakamayacak kadar ¢ok seviyordu.
Tip fakiiltesine girmek igin yeterli notlar1 almig ve bir kadin do-
gum uzmani olmay diigiinmiistii ama bir hastanin yaninda oturur-
ken acisini hissetmemeyi beceremedigini anlamisti. Doktorlar ken-
dileri ile hastalan arasina bir duvar 6riiyordu; hemsireler ise bu
duvan yikiyordu. Bir hemsire-ebe sertifikas: alabilecegi, miistak-
bel annenin yalnizca semptomlar ile degil duygusal sagligi ile de
ilgilenmesini tegvik eden bir programa gecti. Bu, hastanedeki bazi
doktorlarin onun aklinin bir karig havada oldugunu diisiinmesine
neden olmus olabilirdi ama Lacy bir hastaya, Nasil hissediyorsun,
diye sordugunda iyi olan seylerin sikayetlerden daha 6nemli oldu-
guna gercekten inaniyordu.

Plastik bir fetiis modelinin arkasina uzanip, ¢ok satanlar liste-
sindeki bir hamilelik kitabin1 kaldirdi. “Kaginiz daha énce bu ki-
tab1 gordii?”
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Yedi el havaya kalkti.

“Anlasildi. Bu kitab1 almayin. Bu kitab1 okumayin. Eger evi-
nizde duruyorsa kaldirip atin. Bu kitap sizi kan kaybedeceginize,
nobet gecireceginize, diisiip Oliivereceginize ya da normal hami-
leliklerde olmayan bagka yiizlerce seyin basiniza gelecegine ikna
eder. Inanin bana, normal aralig1 bu yazarlarin séylediklerinden gok
daha genistir.”

Arka siralarda, yan tarafimi tutan bir kadina bakti. Kramp mu,
diye diisiindii Lacey. Dis gebelik mi?

Kadin siyah bir takim giymis, saglarim diizgiin, kisa bir atkuy-
ruguyla toplamigti. Lacy tekrar belini yoklayip bu sefer etegine ta-
kali kiigiik bir ¢cagn cihazim gikarttigim1 gordii. Kadin ayaga kalkti.
“Sey... oziir dilerim. Gitmem gerek.”

“Biraz bekleyebilir misiniz?” diye sordu Lacy. “Birazdan do-
gum odasi gormeye gidecektik.”

Kadin Lacy’ye bu ziyareti sirasinda doldurmas: gereken kagit-
lar1 uzatti. “Daha acil bir igle ilgilenmem gerek,” diyerek aceleyle
uzaklasti.

“Peki,” dedi Lacy. “Belki bu arada bir tuvalet molas1 verebili-
riz.” Kalan alt1 kadin odadan ¢ikarken Lacy elindeki formlara bakti.
Alexandra Cormier, diye okudu. Bu kadina dikkat etmem gereke-
cek, diye diigiindii.

Alex, Loomis Bronchetti’yi son savundugunda adam ii¢ eve zorla
girip elektronik ekipman ¢almis sonra da bunlar1 Enfield, New
Hampshire’in sokaklarinda satmaya ¢aligmisti. Loomis bu plan dii-
stinebilecek kadar giriskendi ama Enfield kadar kiigiik bir kasabada
calint1 stereo ekipmaninin dikkat ¢ekebilecegi aklina gelmemisti.

Anlasilan Loomis gegen gece sicilini gelistirmeye karar ver-
mis ve iki arkadasiyla beraber kendilerine yeterince esrar getirme-
yen bir torbacinin pesine diigmiistii. Kafay1 bulmuslar, adami iyice
baglayip arabanin bagajina atmiglardi. Loomis torbacinin kafasina
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bir beyzbol sopasiyla vurunca adamin kafatasim catlatip bayilma-
sina neden olmustu. Adam kendi kaninda bogulmaya baglayinca Lo-
omis nefes alabilmesi icin onu yiiziistii ¢evirmisti.

“Beni fiili saldinyla sucladiklarina inanamiyorum,” dedi Loo-
mis, Alex’e gozalti odasinin parmakliklarn arasindan. “Adamin ha-
yatin1 kurtardim.”

“Eh,” dedi Alex, “bunu kullanabilirdik —eger adami sen yarala-
mi§ olmasaydin.”

“Bir yildan az biz cezayla beni kurtarman lazim. Concord’daki
hapishaneye gitmek istemiyorum...”

“Seni cinayete tesebbiisle suglayabilirlerdi, biliyorsun.”

Loomis kaglarini catt1. “Polislere iyilik ettim ben, sokaklar1 onun
gibi bir asalaktan temizledim.”

Alex, hiitkiim giymesi ve eyalet hapishanesine gonderilmesi ha-
linde ayn1 seyin Loomis Bronchetti igin de sdylenebileceginin gayet
farkindaydi. Ama onun igi Loomis’i yargilamak degildi. Miivekkili
hakkindaki kisisel fikirleri ne olursa olsun, onun lehine elinden ge-
leni yapmak zorundaydi. Loomis’e bir yiiziinii gosterirken gizledigi
bir yiizii daha vardi. Duygularinin Loomis Bronchetti’yi beraat et-
tirme becerisinin oniine ge¢mesine izin veremezdi.

“Bakalim ne yapabilirim,” dedi.

Lacy tiim bebeklerin farkli oldugunu biliyordu. Kendilerine has dav-
raniglar1 ve huylan, sikayetleri ve istekleri olan ufak yaratiklardi
hepsi. Ama nedense bu ikinci annelik girisiminin sonucunda birinci-
sine benzer bir ¢ocuk ortaya ¢ikacagin diigiinmiistii. Joey, yanindan
gecenlerin baglarini gevirip bir daha bakmalarina, bebek arabasini
iterken onu durdurup ne giizel bir bebegi oldugunu sdylemelerine
neden olan sarisin bir oglandi. Peter da bir o kadar giizeldi ama ke-
sinlikle daha zor bir bebekti. Karin agrisindan aghyor ve koltugu
ancak cahismakta olan camasir kurutucunun iizerine kondugu za-
man sakinlesiyordu. Meme emerken birden kendisini geri atiyordu.
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Saat sabahin ikisiydi ve Lacy, Peter’1 yeniden uyutmaya ¢alisi-
yordu. Bir ugurumdan atlarmig gibi uykuya dalan Joey’nin aksine
Peter uykuya sonuna kadar direniyordu. Bebek ciyaklarken sirtimi
sivazlayip minik omuzlarinin arasini ufak dairelerle ovaladi. Dog-
rusu kendisi de ciyaklamak istiyordu. Son iki saattir ayn1 bigak rek-
lamini seyrediyordu. Kanepenin devasa kolundaki gizgileri birbirle-
rine karisana kadar saymisti. O kadar yorgundu ki her yeri agriyordu.
“Neyin var, ufaklik,” diye i¢ ¢ekti. “Ne yapsam memnun olursun?”

Kocasina gére mutluluk goreceliydi. Lacy kocasinin isinin mut-
luluga fiyat bigmek oldugunu séyleyince ¢ogu kimse giiliiyordu ama
iktisatcilarin yaptig1 buydu: hayatin soyut yonlerine deger bigmek.
Lewis’in Sterling Universitesindeki meslektaglan egitim ya da sag-
lik harcamalarim devletin kargilamasinin veya meslek memnuniye-
tinin gorece ne kadar artig saglayabilecegine iligkin makaleler ya-
ziyorlardi. Alisilmisin disinda kalsa da Lewis’in dali en az o kadar
onemliydi. Bu onu NPR igin, Larry King icin, sirket seminerleri igin
popiiler bir konuk haline getirmisti —nedense kahkaha atmanin ya
da bir aptal sangin fikrasinin dolar olarak degerinden bahsetmeye
basladigimizda toplayip ¢ikarma kulaga daha seksi geliyordu. Orne-
gin diizenli seks (mutluluk agisindan) maaginizda 50.000 dolarlik
bir artiga esitti. Ama herkesin maagi 50.000 dolar artarsa sizin de
50.000 dolarlik bir zam almaniz o kadar da heyecan verici olmu-
yordu. Aym sekilde sizi eskiden mutlu eden bir sey artik etmeyebi-
lirdi. Bes y1l 6nce Lacy kocasinin getirdigi bir diizine giil i¢in her
seyi verirdi; simdi ise ona on dakikalik bir kestirme firsat1 verse se-
vingten y1g1lip kalabilirdi.

Istatistikler bir yana, Lewis mutlulugun matematik formiiliinii
bulan kisi olarak tarihe gegecekti: G/B veya Gergeklik bolii Beklen-
tiler. Mutlu olmanin iki yolu vardi: gercekliginizi iyilestirin ya da
beklentilerinizi azaltin. Bir seferinde komsularindaki bir yemek da-
veti sirasinda Lacy kocasina ya hi¢bir beklentin yoksa ne olur diye
sormustu. Sifira boliinme miimkiin degildi. Bu, hayatin darbelerini
sineye ¢ekersen asla mutlu olamayacagin anlamina mi geliyordu? O
gece arabada Lewis, Lacy’yi kendisini kotii gostermekle suclamigti.

38



Lacy, Lewis’in ve birlikte kurduklan ailenin mutlu olup olmadi-
gin1 diisiinmeyi sevmiyordu. Formiilii kesfeden adamin mutluluktan
anlamas1 gerektigini diisiinebilirdiniz ama nedense isler o sekilde
yiriimiiyordu. Bazen o eski sz aklina gelirdi —terzi kendi sokiigiinii
dikemezmis. Bu giinlerde Lewis bagka bir kitabi teslim tarihine ye-
tistirmek icin geg saatlere kadar ofisinde ¢alisirken, Lacy hastanenin
asansoriinde ayakta uyuyabilecek kadar yorgun bir sekilde kendisini
bunun yalnizca bir donem olduguna inandirmaya ¢alisiyordu: bir giin
mutlaka memnuniyete, doyuma, birliktelige ve Lewis’in bilgisayar
programlarinda grafigini ¢izdigi biitiin o diger parametrelere donii-
secek olan bir bebek acemi birligi. Ne de olsa kendisini seven bir
kocasy, iki saglikli oglu ve tatmin edici bir meslegi vardi. Mutlulu-
gun tamimi her zaman istediginiz seylere sahip olmak degil miydi?

Birden Peter’in omzunda, seftali gibi yumusak yanagi ¢iplak te-
nine dayal uyuyakaldigim fark etti: ne mucize ama... Parmaklari-
nin ucuna basarak merdivenlerden gikip bebegi besigine yerlestirdi
ve sonra odanin diger tarafina, Joey’nin yattig1 yere bakti. Ay 15181,
ogluna tapinan bir miirit gibi yiizine vurmustu. Peter’in Joey’nin
yasinda nasil olacagim merak etti. Iki kez o kadar sansh olup ola-
mayacagini merak etti.

Alex Cormier, Lacy’nin diistindiigiinden daha gengti. Yirmi dort ya-
sindaydi ama insanlarin on yas daha biiyiik oldugunu zannetmesine
neden olan bir giiven havasi vardi. “Evet,” dedi Lacy, kendini tani-
tirken. “O acil iginiz nasil gitti?”

Alex saskinlikla gozlerini kirpti, sonra hatirladi: bir hafta 6nce
katilmadig1 dogum odasi turu. “Miivekkilim sugunu kabul etti.”

“Avukatsimz demek?” dedi Lacy basini notlarindan kaldirarak.

“Kamu avukatiyim.” Alex, Lacy’nin kotii adamlarla is birligi
yaptigina dair kiiglimser bir yorum yapmasini bekler gibi ¢enesini
biraz kaldirdi.

“Cok zor bir is olmali,” dedi Lacy. “Biiroda hamile oldugunuzu
biliyorlar m1?”
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Alex bagini hayir anlaminda salladi. “Sorun degil,” dedi donuk
bir tonla. “Dogum izni almayacagim.”

“Fikrinizi degistirebilirsiniz belki—"

“Bebegi istemiyorum,” diye acgikladi Alex.

Lacy arkasina yaslandi. “Pekala.” Bir anneyi ¢cocuk sahibi olmak
istemedigi icin yargilayacak degildi. “Diger seceneklerden bahsede-
biliriz o zaman,” dedi Lacy. Hamileliginin on birinci haftasinda ol-
dugundan-Alex eger isterse hala hamileligi sonlandirabilirdi.

“Kiirtaj yaptiracaktim,” dedi Alex, Lacy’nin aklindan gegenleri
okumus gibi. “Ama randevumu kagirdim.” Bagim kaldird1. “Iki kere.”

Lacy biliyordu ki kadinlarin se¢im yapma hakkini sonuna kadar
savunabilir ama bu karar kendiniz igin verebilir ya da veremeyebi-
lirdiniz; secim yapma kismi iste bu asamada s6z konusu oluyordu.
“Peki 0 zaman,” dedi, “kuruluglarla kendiniz temasa ge¢mediyseniz,
size bebegi evlatlik verme konusunda bilgi verebilirim.” Bir cekme-
ceye uzanip bazi dosyalar ¢ikardi: gesitli dinlere bagh evlat edin-
dirme kuruluglar, 6zel evlat edinme iglemleriyle ilgilenen avukat-
lar. Alex brosiirleri alip onlar1 bir iskambil kagidi gibi tuttu. “Ama
simdilik yalmzca siz ve nasil oldugunuz konusuna odaklanalim.”

“Harikayim,” diye yanitlad1 Alex rahatca. “Hasta degilim, yor-
gun da degilim.” Saatine bakti. “Ama randevuma ge¢ kaliyorum.”

Lacy, Alex’in giiglii biri oldugunu gérebiliyordu, hayatinin her
yoniinii kontrol etmeye alismis biri. “Hamileyken biraz yavaslaya-
bilirsiniz. Viicudunuz buna ihtiya¢ duyabilir.”

“Basimin caresine bakabilirim.”
“Arada bir bagkasinin yardim etmesi nasil olur?”

Alex’in yiiziinde sinirli bir ifade belirip kayboldu. “Bakin, terapi
seansina ihtiyacim yok. Gergekten. ilginiz igin tesekkiirler ama—"

“Esiniz bebegi evlatlik vermeye karar verdiginizi biliyor mu?”
diye sordu Lacy.
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Alex bir an yiiziinii ¢evirdi. Ama Lacy onu geri getirecek dogru
sozleri bulamadan Alex kendisi yamt verdi. “Egim yok,” dedi so-
guk bir tonla.

e

Alex’in viicudu son kez kontrolii ele aldiginda, aklinin yapmamasini
sOyledigi seyi yaptiginda bu bebege hamile kalmigti. Masum bir se-
kilde baglamigti. Durusma avukatligi profesorii Logan Rourke onu
odasina gagirarak ona mahkeme salonunu giivenle yonettigini, hic-
bir jiiri liyesinin gozlerini ondan alamayacagini, kendisinin de ala-
madigin séylemisti. Alex icin Logan yar1 Tann gibi biriydi. Pres-
tij ve giic, bir erkegi nefesinizi kesecek kadar cekici yapabiliyordu;
bunlar Logan’1 tiim hayati boyunca aradig sey haline getirmisti.

Logan on yillik 6gretmenlik kariyerinde Alex kadar kafasi ¢ali-
san bir 6grenci gérmedigini soylediginde Alex ona inanmigti. Evli-
liginin yalnizca goriiniiste kaldigini soylediginde ona inanmigti. Ve
onu arabasiyla kampiisten eve biraktig1 gece yiiziinii ellerinin ara-
sina alip sabahlan yataktan kalkma sebebinin Alex oldugunu soy-
lediginde ona inanmuigtl.

Hukuk ayrintilar ve olgularla alakaliydi, duygularla degil. Alex’in
en biiyiik hatasi, bunu Logan ile girdigi iliskide unutmus olmasiydi.
Kendisini planlarini erteleyip onun bazen gelen bazen de gelmeyen
telefonunu beklerken buldu. Ona eskiden kendisinin baktig1 gibi ba-
kan birinci simf 6grencileri ile flort ettigini gormemis gibi davrandi.
Ve hamile kaldiginda da hayatlarinin geri kalam boyunca birlikte
olmanin kaderlerinde olduguna kendisini inandirdi.

Logan ona bebegi aldirmasini sdyledi. Bir kiirtaj randevusu ald
ama tarihi ve saati ajandasina yazmay1 unuttu. Yeni bir randevu ald:
ama randevu saatinin finalleriyle ¢akistigim ¢ok gec fark etti. On-
dan sonra Logan’a gitti. Bu bir isaret, dedi.

“Belki,” dedi Logan, “ama zannettigin anlama gelmiyor. Ma-
kul ol. Yalmiz bir anne olursan bir durusma avukati olarak bagari
kazanamazsin. Kariyerin ile bebek arasinda bir se¢im yapmak zo-
runda kalacaksin.”
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Asil demek istedigi, bebek ile Logan arasinda bir se¢im yap-
mak zorunda kalacagiydi.

Kadin, arkadan tamdik gériiniiyordu, bazen alisilmadik bir yerde
gordiigiiniiz insanlar gibi: bankada kuyrukta bekleyen marketteki
kasiyeriniz ya da sinemada yanimizda oturan postaciniz. Alex bir
an daha bakti ve sonra aklin1 karigtiranin bebek oldugunu fark etti.
Adalet sarayinin koridorunu gegip Lacy Houghton’in bir park ce-
zasii ddemek igin sira bekledigi vergi dairesine yaklast1. “Avukata
ihtiyacin var m1?” diye sordu.

Lacy bebegin sepetini kolunda dengeleyip basim kaldirdi. Yiizii
tammak bir dakikasim aldi; neredeyse bir ay onceki ilk ziyaretin-
den bu yana Alex’i gormemisti. “Merhaba!” dedi, giiliimseyerek.

“Seni bu taraflara hangi riizgar att1?”

“Ah, eski kocamin kefaletini yatiriyorum...” Lacy, Alex’in goz-
lerinin sagkinlikla agilmasini bekledi, sonra giildii. “Saka, saka. Park
cezasl aldim da.”

Alex kendisini Lacy’nin oglunun yiiziine bakarken buldu. Bebek
cenesinin altindan baglanan mavi bir baghk giymisti ve yanaklarn
bagcigin kenarlarindan tagiyordu. Burnu akmigsti ve Alex’in kendi-
sine baktigin1 goriince ona kocaman bir giiliiciik att1.

“Bir fincan kahve icmek ister misin?” dedi Lacy.

Ceza makbuzunun iizerine on dolar1 koyup vezneden igeri uzatt,
sonra bebek sepetini kolunda biraz daha yukari kaldirarak adalet
binasindan ¢ikip caddenin karsisindaki Dunkin’ Donuts’a yiiriidii.
Lacy adalet binasinin disinda oturan bir berdusa on dolar vermek
icin durunca Alex gozlerini devirdi —diin isten ¢iktiginda bu adam
en yakin bara giderken gérmiigtii.

Dunkin’ Donuts’ta Alex Lacy’nin bebeginin iizerindeki kat kat
giysileri kolayca ¢ikartip onu sepetinden kucagina almasini seyretti.
Lacy konusurken omzuna bir battaniye ortiip Peter’1 emzirmeye bas-
ladi. “Zor mu?” diye sordu Alex kendisini tutamayip.

“Emzirmek mi?”
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“Yalniz o degil,” dedi Alex. “Her sey.”

“Ogrenilen bir yetenek, orasi kesin.” Lacy bebegi omzuna ald.
Peter patikli ayaklan ile annesinin gogsiinii tekmeledi, simdiden ara-
larina mesafe koymak istermis gibi. “Senin isinle karsilagtirirsak an-
nelik herhalde ¢cocuk oyuncagidir.”

Alex’in aklina hemen kamu avukatinin biirosunda bir is buldu-
gunu soylediginde kendisine giilen Logan Rourke geldi. Orada bir
hafta dayanamazsin, demisti Alex’e. O is i¢in ¢ok hassassin.

Bazen yeteneginden dolay1 mi, yoksa Logan’a yanildigini gos-
termek icin o kadar kararli olmasindan dolay1 mi iyi bir kamu avu-
kat1 oldugunu merak ediyordu. Her haliikarda Alex isi i¢in, mii-
vekkillerinin kendisine ¢ok yaklasmasina firsat vermeden suglulara
hukuk sisteminde esit haklar saglamak amaciyla farkli bir karak-
ter yaratmistl.

O hatay1 bir kez Logan ile yapmisti.

“Evlat edindirme kuruluglan ile konugma firsati buldun mu?”
diye sordu Lacy.

Alex verilen brosiirleri bile almamigti. Bildigi kadariyla hala
muayene odasindaki masanin iizerinde duruyorlardi.

“Birkag kisiyle goriistiim,” diye yalan soyledi Alex. Masasin-
daki yapilacak isler listesine yazmisti. Ama hep araya bagka bir sey
giriyordu.

“Sana bir soru sorabilir miyim?” dedi Lacy ve Alex yavagsga ba-
sin1 sallayarak onayladi; kisisel sorular1 sevmezdi. “Neden bebegi
evlatlik vermeye karar verdin?”

Gergekten boyle bir karar vermis miydi? Yoksa bu karar1 onun
yerine bagkalar: m1 almist1i? “Zamani degil,” dedi Alex.

Lacy giildi. “Bebek sahibi olmak icin asla iyi bir zaman oldu-
gunu sanmiyorum. Hayatin altiist oluyor.”

Alex dik dik bakti. “Ben hayatimu iist tarafi yukarida seviyorum.”

Lacy bir an bebeginin giysisiyle oynadi. “Bir bakima benim isim
seninkinden ¢ok farkl sayilmaz.”
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“Tekerrir oram agag1 yukar1 aymdir herhalde,” dedi Alex.

“Hayur... Demek istedigim, ikimiz de insanlarin en hassas ol-
duklar anlar1 goriiyoruz. Ebeligin en sevdigim yam bu. Bir insanin
gercekten ac1 veren bir durumda ne kadar giiglii oldugunu goriiyor-
sun.” Bagini kaldirip Alex’e bakt1. “Insanlarin 6ziinde bu kadar ben-
zer olmasi hayret verici bir sey, degil mi?”

Alex meslek hayatinda tamdig1 davalilan diigiindii. Hepsi zih-
ninde bulaniklasmigti. Ama bu, Lacy’nin dedigi gibi birbirilerine
benzedikleri i¢in miydi? Yoksa Alex ¢ok yakindan bakmama ko-
nusunda uzmanlagmis miydi?

Lacy’nin bebegi kucagina yerlestirmesini seyretti. Peter elleriyle
masaya vurup kiiciik miriltilar gikariyordu. Lacy aniden ayaga kal-
karak bebegi Alex’e uzattl. Alex tutmasaydi ¢ocuk yere yuvarla-
nabilirdi. “Biraz Peter’a bakabilir misin? Tuvalete gitmem lazim.”

Alex panikledi. Bekle, diye diigiindii. Ne yapacagimi bilmiyo-
rum. Bebek ucurumdan asag diismek iizere olan bir ¢izgi film ka-
rakteri gibi bacaklarini oynatti.

Alex acemice bebegi kucagina oturttu. Tahmin ettiginden daha
agirdi ve cildi nemli bir kadife gibiydi. “Peter,” dedi resm1 bir tonla.
“Ben Alex.”

Bebek kahve fincanina dogru uzaninca aniden egilip onu uza-
namayacagl bir yere itti. Peter’in yiizii limon yemis gibi burustu ve
aglamaya bagladi.

Cigliklan yikici, yiiksek desibelli, dehsetengizdi. “Sus,” diye
yalvardi Alex etraftaki insanlar bakmaya baslayinca. Ayaga kal-
kip Peter’in sirtim1 Lacy’nin yaptig1 gibi oksamaya basladi, giicii-
niin tiikkenmesini ya da larenjit gecirmesini ya da deneyimsizligine
acimasini diliyordu. Her zaman miikemmel esprili yanit1 bulabilen,
korkung bir hukuki durumla yiiz yiize kaldiginda her seferinde zor-
lanmadan dort ayak iistiine diigen Alex, kendisini tamamen ¢aresiz
bir halde buldu.

Peter’1 koltuk altlarindan tutarak oturdu. Bebek artik domates
gibi kipkirmiz1 kesilmisti, cildi o kadar kizarmist1 ki yumusak sag
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tiyleri platin gibi parhiyordu. “Dinle,” dedi. “Su anda beni istemi-
yor olabilirsin ama elinde bagka kimse yok.”

Son bir higkirikla bebek sustu. Onu hatirlamaya ¢aligirmis gibi
Alex’in gozlerinin igine bakti.

Alex rahatlayarak kolunu bebege besik yapt1 ve biraz daha dik
oturdu. Bebegin baginin istiine, bingildaginin altindaki seffaf na-
biz atiglarina bakti.

Bebegi tutusu rahatlayinca bebek de rahatlamisti. Bu kadar ba-
sit olabilir miydi?

Alex parmagiyla Peter’in bagindaki yumugsak noktaya dokundu.
Altinda yatan biyolojiyi biliyordu: kafatasini olugturan kemikler do-
gumu kolaylastirmak i¢in kayiyordu; bebek yiiriimeye bagladiginda
kaynamis oluyorlardi. Hepimizin dogarken sahip oldugu bir has-
sasiyetti bu, bir yetiskinin sert bagliligina doniigsen bir hassasiyet.

“Pardon,” dedi Lacy rahat¢a masaya yaklasirken. “Tesekkiirler.”
Alex elini yakiyormus gibi bebegi annesine uzatti.

Hasta, evinde ¢ektigi otuz saatlik bir dogum sancisindan sonra has-
taneye getirilmisti. Dogal tibba inanan bir kadin oldugundan sinirh
dogum o6ncesi bakim goérmiis, amniyo testi yaptirmamis, sonograf
cektirmemisti ama yeni doganlar dogum zamam gelince istedikleri
ya da ihtiya¢ duyduklari seyi almay biliyorlardi. Lacy bir sifac1 gibi
ellerini kadimn titreyen karmna koydu. Iki buguk kilo, diye diisiindii.
Poposu yukarida, basi surada, asagida. Bir doktor kapidan bagim
uzattl. “Burada isler nasil?”

“Yeni dogan yogun bakim odasina otuz besinci haftada oldu-
gumuzu soyleyin,” dedi, “ama her sey yolunda goriiniiyor.” Dok-
tor ¢ikarken Lacy kadinin bacaklarinin arasina yerlesti. “Bunun hig
bitmeyecekmis gibi geldiginin farkindayim,” dedi. “Ama benimle
birlikte bir saat daha ¢aligirsan bu bebegi doguracaksin.”

Lacy, kadinin kocasina karisinin arkasina ge¢mesini ve 1kinir-
ken onu tutmasini soyledi. Tam o esnada deniz mavisi ameliyat
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onliigliniin belinde takili ¢agr cihazinin titredigini hissetti. Bu da
kimdi simdi? Zaten megguldii; sekreter bir doguma yardimci oldu-
gunu biliyordu.

“Bir saniye izin verir misiniz?” diyerek yerine bakmasi igin do-
gum hemsiresini odada birakt1 ve hemsire masasina giderek bir te-
lefon istedi. “Ne oluyor?” dedi sekreter telefonu agtiginda.

“Hastalarindan biri seni gérmek icin 1srar ediyor.”

“Biraz megsguliim,” dedi Lacy manidar bir tonla.

“Bekleyecegini soyledi. Ne kadar gerekirse.”

“Kimmig?”

“Alex Cormier,” diye yamtlad: sekreter.

Normalde, Lacy ona hastay1 beraber ¢alistig1 diger ebelerden bi-
rine gondermesini sdylerdi. Ama Alex Cormier’de tarifi zor bir sey-

ler vardi, tam olarak yolunda gitmeyen bir sey. “Pekala,” dedi Lacy.
“Ama ona saatler siirebilecegini soyle.”

Telefonu kapatip dogum odasina dondii ve hastasinin bacaklari-
nin arasina uzanarak agikligi kontrol etti. “Anlasilan benim bir siire
uzaklasmam gerekiyormus,” diye espri yapti. “On santimetre olmus.
Yine 1kinman gerekince... hi¢ durma.”

On dakika sonra bir kilo iig yiiz elli gramlik bir kiz bebegin dog-
masina yardimci oldu. Ebeveynleri saskinlikla bebeklerini inceler-
ken Lacy dogum hemsiresine doniip gozleriyle sessizce bir mesaj
verdi. Bir seyler cok kotii gitmigti.

“Ne kadar kiigiik,” dedi baba. “Sey... iyi mi 0?”

Lacy tereddiit etti ¢linkii yanit1 gergekten bilmiyordu. Fibroid
mi, diye diigiindii. Emin oldugu tek sey, kadinin iginde bir buguk
kiloluk bir bebekten ¢ok daha fazlasi olduguydu. Ve hastasi her an
kanamaya baslayabilirdi.

Ama Lacy hastanin karmim tutup rahmine baski uygulamak
icin uzandiginda donup kaldi. “Kimse sana ikizlere hamile oldu-
gunu soyledi mi?”

Babanin yiizii bembeyaz kesildi. “iki tane mi var orada?”
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Lacy giilimsedi. Ikizlerle basa cikabilirdi. Ikizler; bu bir pi-
yango sayilirdi, korkung bir tibbi felaket degil. “Pekala. Simdilik
yalnizca bir tane.”

Adam karisinin yanina ¢émelip onu sevingle alnindan optii.
“Duydun mu Terri? Ikizler.”

Karsi gozlerini yeni dogan kiiciik kizindan ayirmadi. “Cok gii-
zel,” dedi sakin bir tonla. “Ama ben bir tane daha ¢ikarmayacagim.”

Lacy giildii. “Ah, eminim fikrini degistirebilirim.”

Kirk dakika sonra Lacy mutlu aileyi ikiz kizlan ile birakip kori-
dorun ucundaki personel tuvaletine giderek yiiziinii yikadi ve temiz
bir ¢ift ameliyat 6nliigii giydi. Merdivenlerden ebelik ofisine ¢ikarken
kollarini karinlarinin iizerinde kavusturmus kadinlara bakti. Hepsi
hamileligin farkli evrelerindeydi ve karinlar aymn degisik hallerini
ammsatiyordu. Gozleri kizarmig biri, Lacy’nin gelmesi ile miknatisla
cekilmis gibi dengesiz bir sekilde dogruldu. “Alex,” dedi baska bir
hastas1 oldugunu ancak o zaman hatirlayarak. “Benimle gelsene.”

Lacy, Alex’i bog bir muayene odasina gétiirdii ve karsisina gegip
bir sandalyeye oturdu. O sirada Alex’in kazagim ters giymis oldu-
gunu fark etti. Soluk mavi bir bisiklet yaka kazakt1 bu; etiketi Alex’in
boynunda goriiniiyor olmasa ters oldugunu fark etmek zordu. Ace-
lesi olan ya da iizgiin herkesin bagina gelebilecek bir seydi... Alex
Cormier harig.

“Kanamam var,” dedi Alex, sakin bir tonla. “Cok degil ama.
Biraz.”

Lacy de tipki Alex gibi sakin bir tonla yanit verdi. “Yine de bir
bakalim m1?”

Lacy, Alex’i koridorun ucundaki ultrasona gotiirdii. Teknisyeni
siradaki hasta yerine Alex’i almaya ikna etti ve Alex’i masaya ya-
tirdiktan sonra makineye agti. Aliciy1 Alex’in karninda dolagtirdi.
On alt1 haftalik fetiis, bir bebege benziyordu; minik, zayif ama sa-
sirtici derecede miikemmel. “Goriiyor musun?” diye sordu Lacy,
minik siyah-beyaz bir davul gibi yanip sénen bir imleci gostererek.
“Bu bebegin kalp atiglar1.”
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Alex basim gevirdi ama Lacy bir damla gozyasinin yanagin-
dan siiziildiigiinii gérmiistii. “Bebegin bir seyi yok,” dedi. “Arada
bir hafif vajinal kanamalar normaldir. Buna sebep olan senin yap-
tigin bir sey degil; durdurmak igin yapabilecegin bir sey de yok.”

“Diigiik yaptigimi sandim.”

“Ultrasonda az once bizim gordiigiimiiz gibi normal bir bebek
gortildiigiinde diisiik ihtimali yiizde birin altindadir. Bagka bir se-
kilde anlatayim. Zamaninda normal bir bebek dogurma sansin yiizde
doksan dokuz.”

Alex gozyaslarim koluna silerek bagim salladi. “Iyi.”

Lacy tereddiit etti. “Aslinda bunu séylemek bana diismez. Ama
Alex, bu bebegi istemeyen biri i¢in iyi olduguna ¢ok sevinmis gibi
goriiniiyorsun.”

“Istemiyorum... yapamam...”

Lacy, Alex’in bebegini gosteren ultrason ekranina bakt. “Iyice
diigiin,” dedi.

Alex bebegi dogurmayn planladigim soylediginde Logan Rourke ona
“Benim zaten bir ailem var,” demisti. “Bir tane daha istemiyorum.”

O gece Alex bir tiir seytan ¢ikartma ayini yapti. Mangalda bir
ates yakti, sonra Logan Rourke icin hazirladig1 ddevlerin hepsini
atege verdi. Birlikte ¢ektirdikleri fotograflar, birbirilerine yazdiklar
sirin notlar yoktu. Geriye doniip bakinca Logan’in ne kadar dikkatli
davranmig oldugunu, ne kadar kolaylikla hayatindan silinebildigini
fark edebiliyordu.

Bu bebek yalmzca kendisine ait olacakti. Alevleri seyrederek
oturdu ve bebegin karninda kaplayacag: yeri diisiindii. Organlari-
nin kenara itildigini, cildinin gerildigini hayal etti. Kalbinin ona yer
acmak icin kumsaldaki bir tas kadar kiigiildiigiinii géziinde canlan-
dirdi. Logan Rourke ile olan iligkisini diislemedigini kanitlamak igin
mi, yoksa Logan’1 kendisini izdiigii kadar tizmek i¢in mi bu bebegi
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dogurmaya karar verdigine akil yormadi. Yetenekli tiim avukatlarin
da bildigi tizere tamklara cevabini bilmediginiz sorulan sormazdiniz.

Bes hafta sonra Lacy artik sadece Alex’in ebesi degildi. Ayn1 za-
manda sirdasi, en yakin arkadasi, akil hocasiydi. Normalde Lacy
hastalan ile arkadaghk etmezdi ama Alex igin kurallarim ¢ignemisti.
Kendisine bunu Alex’in destege ihtiya¢ duydugu ve bagka kimsenin
yaninda rahat edemedigi icin yaptigimi sdyliiyordu.

Lacy bu gece Alex’in is arkadaslaryla digar1 gikmayi kabul et-
mesinin tek nedeninin bu olduguna karar vermisti. Bebekler olmadan
kiz kiza digar1 ¢ikma fikri bile bu grup icinde kulaga o kadar gekici
gelmiyordu ki. Lacy’nin art arda iki kanal tedavisinin bir grup avu-
kat ile aksam yemegine ¢ikmaktan daha eglenceli olacagini bilmesi
gerekirdi. Hepsi kendi seslerini duymay: seviyordu, oras: agikardi.
Konugmalarin nehrin ortasindaki bir tagin etrafindan akar gibi cev-
resinden akmasina izin vererek sarap kadehi bosaldikga bir siirahi-
den Coca Cola’yla doldurdu.

Restoran, rezil bir domates sosu ve sarimsag1 ¢ok seven bir ag-
cis1 olan Italyan restoramyd. Italya’da da Amerikan restoranlan
olup olmadigin1 merak etti

Alex jiiri 6niine ¢ikacak bir davayla ilgili atesli bir tartismanin
icindeydi. Lacy masada hukuk terimlerinin beyzbol toplan gibi ati-
lip tutuldugunu duyuyordu: Adil Calisma Standartlar Yasasi, Singh/
Jutla davasi, tegvikler. Lacy’nin saginda oturan heybetli bir kadin
basini salladi. “Bu bir mesaj vermektir,” dedi. “Eger kanun dig1 bir
is icin tazminat ddersek, sirketin kanunun iizerinde oldugunu s6y-
lemis oluruz.”

Alex giildii. “Sita, bu firsattan istifade sana masadaki tek savci
oldugunu ve bu tartismay1 kazanmanin miimkiin olmadigini hatir-
latmak istiyorum.”

“Hepimiz tarafliy1z. Bize nesnel bir gozlemci lazim.” Sita, La-
cy’ye giiliimsedi. “Senin yabancilar hakkindaki fikrin nedir?”
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Belki de Lacy tartismay: daha dikkatli dinlemeliydi. Anlasilan
o dalip gitmisken mevzu daha ilging konulara donmiistii. “Sey, uz-
man degilim tabii ama gegenlerde 51. Bolge ve hiikiimetin olaylar1
ortbas ettigine iligkin bir kitap okudum. Kesilen sigirlar hakkinda
epey ayrint1 vardi. Nevada’da bir inegin bobreklerini kaybetmesini
ve ameliyat yerinde herhangi bir travma veya kan kayb1 belirtisi ol-
mamasl ¢ok tuhaf bir olaydi mesela. Bir zamanlar uzayllarin kagir-
digini diigiindiigiim bir kedim vardi. Tam olarak dort hafta boyunca
kayipt1 ve dondiigiinde sirtindaki tiiyler tiggen motifler seklinde yan-
mugty; hani tarlalarda yaptiklarn ekin ¢emberleri gibi.” Lacy tereddiit
etti. “Ama bu defa ekin yoktu.”

Masadaki herkes bir an sessizce Lacy’ye bakakaldi. Kiigiiciik bir
agz1 ve parlak sar1 saglar1 olan bir kadin gozlerini kirpistirdi. “Ya-
banci derken biz kagak go¢menlerden bahsediyorduk.”

Lacy yiiziiniin kizardigim hissetti. “Ah,” dedi. “Tabii.”

“Eh, bana sorarsaniz,” diye Alex dikkati kendisine ¢ekti, “Ca-
lisma Bakami Elaine Chao degil Lacy olmali. Daha deneyimli ol-
dugu kesin...”

Lacy ona bakarken herkes giilmeye basladi. Alex her yere uyum
saglayabilirdi. Buraya, aksam yemeginde Lacy’nin ailesine, bir mah-
keme salonuna, hatta muhtemelen kralige ile birlikte ¢aya. Bir bu-
kalemun gibiydi.

Lacy o an renk degistirmeye baglamadan 6nce bir bukalemunun
ne renk oldugunu bilmedigini fark etti.

Her dogum oncesi muayenede Lacy’nin igindeki sifacidan yararlan-
dig1 bir an vardr: ellerini hastasinin karnina koyup yalnizca doku-
narak bebegin ne tarafa dogru yattigimi bulmak. Bu ona hep Cadi-
lar Bayrami’nda Joey’i gotiirdiigii lunaparki hatirlatiyordu. Elinizi
bir perdenin arkasina sokup bir kdse soguk spagettiye ya da jole-
den bir beyne dokunurdunuz. Bu kesin bir bilim dali degildi ama
temelde bir fetiisiin iki sert kismi vard:: kafasi ve poposu. Bebegin
basinl oynatirsaniz, boyun iizerinde dénerdi. Bebegin poposunu
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oynatirsaniz, saga sola sallanirdi. Bagi hareket ettirince yalnizca bag
hareket ederdi; popoyu hareket ettirince tiim viicut.

Ellerini Alex’in karm lizerinde dolagstird1 ve dogrulmasina yar-
dim etti. “Iyi haber, bebegin durumu gayet iyi,” dedi Lacy. “Kétii
haber, su anda bebek ters pozisyonda.”

Alex donakaldi. “Sezaryen mi gerekecek?”

“Daha sekiz haftamiz var. O zamana kadar bebegin dénmesini
saglayacak bir seyler deneyebiliriz.”

“Ne gibi?”

“Moksibiisyon.” Lacy’nin karsisina oturdu. “Sana bir akupunk-
tur uzmaninin adim verecegim. Kiigiik bir pelin otu sopasini alip
kiigiik parmagina bastiracak. Ayn seyi diger tarafinda da yapacak.
Ac1 duymayacaksin ama rahatsiz edecek kadar sicak olacak. Bunu
evde yapmay: 6grendiginde eger hemen baglarsan bebegin bir-iki
hafta icerisinde donmesi olasilig1 epey yiiksek.”

“Kendimi sopayla diirtersem diizelecek mi?”

“Sey, kesin degil tabii. O yiizden senden kanepene bir iitii ma-
sas1 dayayarak egimli bir yiizey olusturmani isteyecegim. Giinde ii¢
kere on bes dakika icin bunun iizerine bagin alt tarafa gelecek se-
kilde uzanacaksin.”

“Tanrim, Lacy. Bir de ugur tas: takayim istersen.”

“Inan bana bunlarin hepsi senin igin bir doktorun bebegi gevir-
mesinden daha kolay olacak... ya da sezaryen sonrasi nekahetten.”

Alex ellerini karninin iizerinde kavusturdu. “Kocakar hikaye-
lerine pek giivenmem.”

Lacy omzu silkti. “O zaman ganslisin ki ters gelen sen degil-
sin, bebegin.”

Miivekkillerinizi arabanizla mahkemeye gétiirmeniz dogru bir dav-
ranis degildi fakat Alex, Nadya Saranoff icin bir istisna yapmigt.
Nadya’nin kocas1 onu dévmiis ve baska bir kadin icin terk etmisti.
Iyi para kazanmasina ragmen iki erkek gocuklan igin gocuk yardimi
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6demiyordu ve Nadya Subway restoraninda ancak saatte 5,25 dolar
kazaniyordu. Resmi bir sikdyette bulunmustu ama adalet ok yavas
isliyordu ve Nadya da Wal-Mart’a girip sonraki hafta okula basla-
yacak olan ve eski giysilerinin tiimii artik kendisine dar gelen beg
yasindaki oglu igin bir pantolonla beyaz bir gémlek ¢almisti.

Nadya sugunu kabul etmigti. Para cezasim1 6deyecek giicii ol-
madigindan verilen otuz giinliik hapis cezasi ertelenmisti. Bu da
Alex’in kendisine agiklamaya calistig1 tizere bir y1l boyunca hapse
gitmek zorunda olmayacag1 anlamina geliyordu. “Eger hapse girer-
sen,” dedi, adalet sarayindaki kadinlar tuvaletinin déniinde beklerler-
ken, “cocuklarin ¢ok zorluk ¢ekecek. Caresiz hissettin, biliyorum
ama her zaman bagka secenekler de var. Bir kiliseye ya da hayir ku-
rumlarina bagvurabilirdin.”

Nadya gozlerini sildi. “Kiliseye ya da hayir kurumlarina gide-
medim. Arabam yok.”

Dogru ya. Nadya’y1 mahkemeye o yiizden Alex getirmisti zaten.

Nadya tuvalete girdiginde Alex kendisini sempati hissetmemeye
zorladh. Isi Nadya icin savcilikla iyi bir anlasma yapmakti ve bunun
kadinin ikinci hirsizlik sugu oldugu dikkate alinirsa iyi bir is yap-
must da. Ilk sugu bir eczanede islemisti; cocuklar igin birkag Tyle-
nol yiirlitmistd.

Kendi bebegini, pozisyonunu degistirmesi umuduyla iitii masa-
sinda bag asag) yatmasina ve ayaklarinin kiiciik parmaklarina kiigiik
iskence aletleri batirmasina neden olan ufaklig1 diisiindii. Bu diin-
yaya tersine gelmek nasil bir dezavantaj olurdu?

On dakika gecip de Nadya tuvaletten gikmayinca Alex kapiya
vurdu. “Nadya?” Miivekkilini lavabolardan birinin éniinde higkira-
rak aglarken buldu. “Nadya, ne oldu?”

Miivekkili utangla bagim egdi. “Aybas1 oldum ama tampon ala-
cak param yok.”

Alex cantasina uzanarak duvardaki tampon makinesine atmak
icin bir ¢eyreklik aradi. Ama karton boru makineden diiserken igin-
deki bir sey kopuverdi ve karar ¢ikmig olmasina ragmen bu davanin
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heniiz bitmedigini anladi. “Binanin 6niinde beni bekle,” diye em-
retti. “Arabay alip geliyorum.”

Nadya ile Wal-Mart’a —su¢ mahalline— gitti ve bir aligveris ara-
basina ii¢ biiyiik boy tampon kutusu atti. “Bagka ne lazim?”

“I¢ camagin,” diye fisildadi Nadya. “Bunlar son gamagirlarimdi.”

Alex reyonlarda dolanarak Nadya icin tisortler, coraplar, kiilot-
lar ve pijamalar; ¢ocuklar i¢in pantolonlar, kabanlar, sapkalar ve
eldivenler; paket paket krakerler, konserve, corba, makarna ve kre-
mali kekler aldi. Caresizce o anda ne yapmasi gerekiyorsa onu yapt.
Bu, kamu avukathig) ofisinde avukatlara yapmamalari séylenen se-
yin ta kendisi olsa da; ama akl son derece bagindaydi ve bunu bir
miivekkil icin daha 6nce hi¢ yapmadiginin ve bir daha da yapma-
yacaginin farkindaydi. Nadya’yr mahkemeye veren magazada se-
kiz yiiz dolar harcadi ¢iinkii hatay1 onarmak kendi ¢ocugunun ba-
zen Alex’in bile katlanmakta zorlandig: bir diinyaya geldigini goz
onilinde canlandirmaktan daha kolaydi.

Bu arinma hissi Alex kasiyere kredi kartim verip zihninde Lo-
gan Rourke’un sesini duydugu an sona erdi. Cok yumugak kalpli-
sin, demisti ona. ‘

Eh. En iyi o bilirdi.

Kalbini ilk paramparca eden o olmustu.

Evet, diye diisiindii Alex sakince. Oliim béyle bir sey olmall.

Iginden bir kasilma daha yiikseldi.

Iki hafta énce otuz yedinci hafta kontroliinde Alex ile Lacy agr
kesiciler hakkinda konusmustu. Agr kesiciler hakkinda ne diigiindii-
giinii sormustu Lacy ve Alex de saka yaparak yanit vermisti: Bence
Kanada’dan ithal etmemiz gerek. Lacy’ye agr1 kesici kullanmak is-
temedigini, dogal bir dogum yapmak istedigini, o kadar da ¢ok aci-
yacagini sanmadigini soylemisti.

Aciyordu.

Lacy’nin katilmasi icin zorladig: tiim o dogum kurslar1 aklina
geldi; geri kalan herkese yardimci olacak bir koca ya da erkek arkadag
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oldugu icin Lacy ile egslestigi tiim o kurslar. Dogum yapan kadin-
larin, yiizleri gerilmis ve disleri sikilmig kadinlarin, tarih 6ncesin-
den kalan sesler ¢ikartan kadinlarin oldugu filmler géstermislerdi.
Alex buna dudak biikmiistii. En kétii durumlar gosteriyorlar, de-
misti kendi kendine. Insanlarin agn esikleri birbirinden farkl olur.

Sonraki kasilma belkemigini bir kobra gibi sikistirdi, karninin
etrafina dolandi ve dislerini gegirdi. Alex aniden mutfakta dizleri-
nin {izerine ¢oktii.

Kurslarda dogum oncesinin on iki saat ya da daha uzun siire-
bildigini 6grenmisti.

O zamana kadar hala hayatta olursa beynine bir kursun sikacakti.

Lacy ebelik egitimi gordiigii sirada kiigiik bir cetvelle 6l¢lim ya-
parak aylar gecirmisti. Simdi meslekte gecirdigi yillardan sonra bir
kahve fincanina bakip ¢apinin dokuz santim, hemgire masasinin ya-
nindaki portakalin ise sekiz santim oldugunu séyleyebiliyordu. Par-
maklarin1 Alex’in bacaklarinin arasindan gekip lateks eldiveni ¢i-
kartti. “Iki santimetredesin,” dedi ve Alex aglamaya baslad.

“Yalnizca iki mi? Bunu yapamayacagim,” dedi Alex nefes ne-
fese, agridan kurtulmak icin kivranarak. Duydugu rahatsizlig: her
zaman taktig1 beceri maskesinin ardina gizlemeye calismig ama ace-
leden o maskeyi bagka bir yerde unuttugunu fark etmisti.

“Hayal kirikligina ugradin, biliyorum,” dedi Lacy. “Ama bak
ne diyecegim, iyi gidiyorsun. Iki santimetrede iyi olan kadinlar se-
kiz santimetrede de iyi olacaklar demektir. Bir sonraki kasilmadan
oOtesini diisiinmeyelim.”

Lacy biliyordu ki dogum herkes icin zordu fakat beklentileri,
listeleri ve planlar1 olan kadinlar i¢in daha zordu ciinkii isler asla
beklediginiz gibi gitmiyordu. Iyi bir dogum yapmak igin kontrolii
akliniz yerine viicudunuza birakmaniz gerekiyordu. Unuttugunuz
yonlerinizi bile gizlemeniz miimkiin degildi. Kontrolii elinde tut-
maya aligkin Alex gibi biri i¢in bu yikic: olabilirdi. Ancak soguk-
kanliligim1 kaybedip olmak istemedigi birine doniisme riskine gi-
rerse basariya ulagabilirdi.
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Lacy, Alex’in yataktan inmesine yardim edip jakuzi odasina go-
tiirdii. Isiklan kisti, enstriimantal bir miizik a¢t1 ve Alex’in borno-
zunu ¢ozdii. Alex utanma sinirini ¢oktan asmigsti; Lacy’nin fikrince
kasilmalarin bitecegini bilse su anda hapishanedeki biitiin erkek
mahki{im niifusunun 6niinde soyunabilirdi.

“Gir bakalim,” dedi Lacy, Alex’in jakuziye yatarken kendisine
dayanmasina izin vererek. Sicak suya kars1 Pavlov’umsu bir tepki
vardi; bazen kiivete girmek bile bir insanin kalp atiglarim1 yavagla-
tabiliyordu.

“Lacy,” dedi Alex nefes nefese, “s6z ver bana...”

“Ne i¢in?”

“Ona sdylemeyecegine. Bebege.”

Lacy, Alex’in eline uzandi. “Neyi sdylemeyecegime?”

Alex gozlerini kapatip yanagini kiivetin kenarina dayadi. “Basta
onu istemedigimi.”

Lacy daha yanit bile veremeden Alex’in gerildigini gérdi. “Ne-
fes alip ver,” dedi. Aciy1 senden uzaga ifle, ellerinin arasindan akip
gitsin. Actyt kirmizi renkte hayal et. Ellerinin ve dizlerinin iizerinde
dogrul. Kendi igine don, bir kum saatinin kumlar1 gibi. Kumsala git,
Alex. Kumlara yat, giinesin ne kadar sicak olduguna bak.

Inanana kadar kendini kandr.

Insanlar ¢ok fazla agn gektiginde iglerine déniiyorlardi. Lacy bunu
binlerce kez gérmiistii. Viicudun dogal morfini olan endorfinler ha-
rekete geciyor ve sizi ¢ok uzaga, acinin sizi bulamayacag bir yere
gotiiriyordu. Bir keresinde istismara ugrayan bir hastasi o kadar
icine gomiilmiistii ki Lacy zamaninda ona ulasip ikinmast igin geri
getiremeyeceginden korkmustu. Sonunda gareyi kadina Ispanyolca
bir ninni séylemekte bulmustu.

Ona bir epidural veren anestezist sayesinde ii¢ saattir Alex siiki-
netini geri kazanmisti. Bir siire uyumus, Lacy ile hearts oynamisti.
Ama artik bebek iyice diigmiistii ve 1kinmasi gerekiyordu. “Neden
yine agrimaya bagladi1?” diye sordu sesi yiikselerek.

“Epidural boyle ¢alisir. Dozu artirirsak 1kinamazsin.”
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“Ben bebek sahibi olamam,” dedi Alex. “Hazir degilim.”

“Sey,” dedi Lacy. “Bu konuda konugmamiz gerekebilir.”

“Ne diisiiniiyordum ki ben? Logan hakliyd:; ne halt yedigimi
bilmiyorum. Bir anne degilim ben, bir avukatim. Erkek arkadasim
yok, kopegim yok... simdiye kadar 6ldiirmedigim bir ¢igegim bile
olmadi. Bebek bezi nasil baglanir bilmiyorum.”

“Kiiglik cizgi film karakterleri 6n tarafa gelecek,” dedi Lacy.
Alex’in elini alip bebegin basinin goéziiktiigii bacaklarinin arasina
gotiirdi.

Alex elini hemen cekti. “Bu...”

“Evet.”

“Geliyor mu?”

“Hazir olsan da olmasan da.”

Bagka bir kasilma bagladi. “Ah, Alex, kaslarini gorebiliyorum...”
Lacy kafasina destek olarak bebegi dogum kanalindan yavagga cekti.
“Yaniyor, biliyorum... iste ¢enesi... cok giizel...” Lacy bebegin yii-
ziinii sildi, agzim temizledi. Gobek bagin1 boynunun diger tarafina
atarak arkadasina bakti. “Alex,” dedi, “bunu birlikte yapalim.”

Alex’in titreyen ellerini bebegin basim tutacak sekilde yerles-
tirdi. “Oyle dur; ben omzunun ¢ikmas! igin itecegim...”

Bebek kayip Alex’in ellerine diiserken, Lacy birakti. Aglayan,
rahatlamig, ufak viicudu gogsiine yasladi. Bebegin belini oksad1 ve
yeni doganin bulanik mavi gozlerinin ilk kez annesi tizerinde odak-
lanmasini izledi. “Alex,” dedi Lacy. “O artik tamamen senin.”
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Kimse bunu kabul etmek istemez ama kétii geyler olmaya devam ede-
cek. Belki her sey bir zincirdir ve uzun zaman énce biri ilk kétii seyi
yapmigtir, o da bagka birinin baska bir kétiiliik yapmasina neden ol-
mustur, vesaire. Hani su kulaktan kulaga oyunu gibi: birinin kula-
gina bir ciimle fisildarsiniz, o da bagska birinin kulagina fisildar ve
sonunda apayri bir ey ¢ikar.

Ama belki de kétiiliiklerin nedeni, bagka tirlii iyiligin nasil bir sey
oldugunu hatirlayamayacak olmamizdir.

57



Saatler Sonra

Bir defasinda bir barda otururlarken en iyi arkadas: Nina, Patrick’te
gordiigii en kotii seyin ne oldugunu sormustu. Patrick gercegi soy-
lemigti. Maine’de galisirken adamin biri kendisini telle tren yoluna
baglayarak intihar etmisti; tren adami resmen ikiye bigmigsti. Her
yerde kan ve viicut pargalar: vardi; tecriibeli memurlar su¢ mahal-
line vardiklarinda ¢alilarin igine kusmaya baglamiglardi. Patrick sa-
kinlesmek igin uzaklasmis ve kendisini adamin kesik bagina bakar-
ken bulmustu; agzi hala sessiz bir ¢iglikla agikti.

Patrick’in gordiigii en kotii sey artik bu degildi. Acil yardim ekip-
leri yaralilarla ilgilenmek i¢in binay1 taramaya baglarken 6grenciler
hala Sterling Lisesinden digan1 akiyordu. Onlarca ¢ocuk digar1 ¢i-
kan arbedede ufak yaralar ve darbeler almisti, bircogu paniklemisti
ya da isteri krizi gegiriyordu ve daha da fazlasi soktaydi. Ama Pat-
rick’in ilk onceligi kafeteryadan spor salonuna kadar yere serilmis
silahli saldinn kurbanlariyla ilgilenmekti; silahli cocugun hareketle-
rini gosteren kanli bir izdi bu.

Yangin alarmlan hala ¢aliyordu ve giivenlik fiskiyeleri koridoru
azgin bir nehre ¢evirmisti. Suyun altinda iki acil yardim gorevlisi
sag omzundan vurulmus bir kizin {izerine egilmiglerdi. “Onu sed-
yeye alalim,” dedi biri.

Patrick kizi tanidigin fark etti ve tiim viicudunu bir titreme aldu.
Kasabadaki video diikkdninda galisiyordu. Gegen hafta sonu Kirli
Harry’yi kiraladiginda Patrick’e 3 dolar 40 sent gecikme borcu ol-
dugunu sdylemisti. Her cuma DVD kiralamaya gittiginde onu go-
rilyordu ama hi¢ adin1 sormamigti. Neden sormamist1 ki?

Kiz inlerken saglik gorevlisi elindeki kegeli kalemle alnina “9”
rakamini yazdi.

“Tim yarahlarin kimliklerini bilmiyoruz,” dedi Patrick’e. “Biz
de onlara rakam vermeye bagladik.” Ogrenci sedyeye aktarilirken
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Patrick sar plastik sok battaniyelerinden birine uzandi. Her memur
ekip arabasinin arkasinda bir tane tasimak zorundaydi. Battaniyeyi
yirtarak dorde boldi, kizin alnindaki rakama bakti ve karelerden bi-
rinin iizerine eglesen bir “9” yazdi. “Bunu kiz1 buldugunuz yere bi-
rakin,” diye talimat verdi. “Bu sekilde daha sonra kim oldugunu ve
nerede bulundugunu 6grenebiliriz.”

Bir acil yardim gorevlisi koseden bagini uzatti. “Hitchcock tiim
yataklarin dolu oldugunu soyliiyor. Bahgede sirada bekleyen ¢ocuk-
lar var ama ambulanslarin gidecek yeri yok.”

“APD’den ne haber?”
“Onlar da dolu.”

“O zaman Concord’u ara ve otobiislerle geldiginizi soyle,” diye
emretti Patrick. Goziiniin kenarindan tamdig: bir acil yardim gorev-
lisinin —ii¢ ay i¢inde emekli olmay1 planlayan bir yagh kurt— bir ce-
setten uzaklagip aglayarak ¢omeldigini gordii. Patrick gecen bir me-
muru kolundan gekti. “Jarvis, yardimin lazim...”

“Ama beni spor salonunda gorevlendirmistiniz, yiizbasim.”

Patrick olay yerindeki memurlari ve eyalet polisinin nitelikli sug-
lar birimini lisenin her béliimiinden sorumlu bir ilk miidahale ekibi
olacak sekilde ayirmigti. Simdi Jarvis’e plastik sok battaniyesinin
kalan parcalan ile siyah bir kegeli kalem verdi. “Spor salonunu bog
ver. Tim okulu dolanman ve acil yardim gorevlileri ile konugmani
istiyorum. Numara verilen her hasta gotiiriildiikten sonra yerine nu-
maral1 bir battaniye pargasi birakilsin.”

“Kizlar tuvaletinde kan kaybeden bir hastam var,” diye bagird:
bir ses.

“Geliyorum,” dedi bir acil yardim gorevlisi ve bir malzeme ¢an-
tasini alarak hizla uzaklagti.

Bir sey atlamadigindan emin ol, dedi Patrick kendi kendine.
Bunu yapmak igin tek bir sansin var. Kafas1 camdan yapilmis gi-
biydi, bu kadar fazla bilginin agirhgini kaldiramayacak kadar zayif
ve ince. Her an her yerde olamiyordu; adamlarim olmalar1 gereken
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yerlere yeterince ¢cabuk génderecek kadar hizli konugamiyor ya da
diisiinemiyordu. Bu boyutta bir kabusun nasil incelenecegi hakkinda
hicbir fikri yoktu ama varmis gibi davranmak zorundayd: giinkii di-
ger herkes ondan emir bekliyordu.

Kantinin kanath kapilar arkasindan kapandi. Artik buradan so-
rumlu ekip yaralilan degerlendirmis ve tagimisti; geride yalmzca ce-
setler kalmisti. Kursunlarin deldigi ya da siyirdig1 yerlerde briket
duvarlar kirnlmigti. Camu kirilmis, igindeki siseler delinmis bir oto-
matik satis makinesi musamba zemine Sprite, Coca-Cola ve Fanta
akitiyordu. Sug¢ mahalli teknisyenlerinden biri delilleri fotografhi-
yordu: terk edilmis gantalar, ciizdanlar ve ders kitaplarl. Her egya-
nin 6nce yakindan sonra da olay mahallinin geri kalanina gore ye-
rini gostermek i¢in konan kiigiik sar1 bir delil isareti ile birlikte biraz
daha uzaktan bir resmini ¢ekiyordu. Bagka bir memur kan serpin-
tisi 6rneklerini inceliyordu. Ugiincii ve dérdiincii memurlar tavanin
sag list kosesinde bir yeri isaret ediyorlardi. “Yiizbagim,” dedi bir
tanesi, “video kaydimiz var gibi goriiniiyor.”

“Kaydedici nerede?”
Memur omuz silkti. “Miidiiriin odasinda olabilir mi?”
“Gidip bul,” dedi Patrick.

Kantinin ana koridorunda yiiriidii. 1k bakista bir bilimkurgu
filmi gibiydi: Herkes yemegin, muhabbetin, arkadaslarla sakalagma-
nin ortasindayken bir anda tiim insanlar uzayllar tarafindan kagiril-
mis, geride yalmizca birkag kalinti kalmigti. Yalmizca tek bir 1sik
alinmig sandvigleri, tizerinde hala parmak izi bulunan bir ruju, Az-
tek medeniyeti hakkinda ¢alisma kagitlar ile dolu ve sayfa kenarla-
rinda Zach S’i seviyorum!!! Bay Keifer bir Nazi!!! yazimis siyah-be-
yaz kompozisyon defterlerini goren bir antropolog acaba ne derdi?

Patrick’in dizi masalardan birine garpti ve masanin iizerindeki
bir avug tiziim patir patir dagildi. Bir tanesi klasoriiniin {izerine y1-
gilmig, kan ¢izgili kagitlarim 1slatan bir oglanin omzuna garpti. Co-
cugun eli hala sikica gozliiklerini kavramisti. Peter Houghton saldir1
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icin buraya geldiginde onlar1 mi1 temizliyordu? Gérmek istemedigi
icin mi ¢ikarmigt1?

Patrick, yerde bir aynadaki ikizler gibi yatan iki kizin cesedi iize-
rinden atladi. Mini etekleri bacaklarinda yukar1 kaymis, gozleri hala
acikti. Mutfak kismina gegip, kararmaya yiiz tutmus bezelyeleri, ha-
vuclan ve civik tavuk giiveci, yeri konfeti gibi siisleyen tuz ve biber
paketlerini inceledi. Hala mucizevi bir sekilde kasanin yaninda dort
sira halinde kararli, ufak bir ordu gibi duran cilekli, karisik, misket
limonlu ve seftalili yogurtlarin parlak metalik migferlerini gordi.
Uzerinde bir tabak jéle ve bir pegeteyle bulunan yipranmis plastik
bir tepsi yemegin kalanimi bekliyordu.

Patrick aniden bir ses duydu. Yamlmis olabilir miydi? Ikinci bir
saldirgan oldugunu hepsi birden g6zden kagirmis olabilirler miydi?
Memurlar okulda saldiridan kurtulanlan ariyordu... Kendileri de hala
tehlike altinda olabilir miydi?

Silahim ¢ekip mutfagin derinliklerine daldi, devasa tenekelerde
domates salcasi, yesil fasulye ve islenmis nacho peyniri raflarini,
kocaman plastik ve aliiminyum folyo rulolarini gegcti ve etlerle zer-
zevatin saklandig) soguk hava deposuna girdi. Bir tekmede kapiy1
acmastyla bacaklarini saran soguk havayi hissetti. “Kipirdama,” diye
bagirdi ve olanlar hatirlamadan 6nce kisa bir an icin neredeyse gii-
limseyecekti.

Alnim 6riimcek ag1 gibi saran bir sag filesi giymis, orta yagh
Latin asilli yemekhane gorevlisi kadin 6nceden paketlenmis salata
malzemelerinin durdugu rafin arkasindan yavasga cikti. Ellerini kal-
dirmigty; titriyordu. “Nome tire,” diye higkirdi.

Patrick silahim indirip ceketini ¢ikararak kadinin omuzlarina
att1. “Bitti artik,” diye sakinlestirmeye ¢aligti, bunun aslinda dogru
olmadigim bildigi halde. Kendisi icin, Peter Houghton igin, Ster-
ling’in tamamu igin... daha yeni baghyordu.

“Durun sunu iyice bir anlayayim Bayan Calloway,” dedi Alex. “Bir
baliga yardimci olmak igin yere uzandigimz icin dikkatsiz araba
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kullanmak ve ciddi yaralanmaya neden olmakla suglamyorsunuz,
oyle mi?”

Kotii bir permas! ve daha da beter bir pantolon takimi olan elli
dort yagindaki daval kadin bagiyla onayladi. “Dogru, Sayin Yargig.”

Alex dirseklerini kiirsiiye yasladi. “Sunu bir anlatin bakayim.”

Kadin, avukatina bakti. “Bayan Calloway evcil hayvan magaza-
sindan giimiis renkli bir arovana balig1 almis, evine doniiyormus,”
dedi avukat.

“Elli bes dolarlik bir tropik balik, Sayin Yargig,” diye araya
girdi davalu.

“Plastik torba yolcu koltugundan yuvarlamp patlamig. Bayan Cal-
loway baliga uzanmis ve o sirada... talihsiz olay meydana gelmis.”

“Talihsiz olaydan kastiniz,” diye agikladi Alex, dosyasina baka-
rak, “arabayla bir yayaya ¢arpmak?”

“Evet, Sayin Yargig.”

Alex davaliya dondii. “Balik nasil?”

Bayan Calloway giiliimsedi. “Harika,” dedi. “Adin1 Kazal koy-
dum.”

Alex g6z ucuyla miibasirin salona girdigini, katibe bir seyler fi-
sildadigini, katibin de Alex’e bakarak basiyla onayladigim gordii.
Katip bir kagit pargasina bir seyler yazdi ve miibagir kagidi kiir-
siiye getirdi.

Sterling Lisesinde silahl saldiri, diye okudu.

Alex tas kesildi. Josie. “Mahkeme ertelendi,” diye fisildadi ve
sonra kogsmaya bagladi.

John Eberhard diglerini sikip bir adim daha atmak i¢in giiciinii top-
ladi. Yiiziinden akan kanlardan 6niinii géremiyordu ve sol tarafi hig-
bir ige yaramiyordu.

Duyamiyordu da. Silah sesi yiiziinden hala kulaklar ginliyordu.
Yine de siiriinerek Peter Houghton’un kendisini vurdugu iist kat
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koridorundan sanat malzemelerinin saklandig bir odaya saklan-
may1 basarmigt1.

Kocun oyuncularin nefesi tikanip buzun iistiine tiikiirmeye bas-
layana kadar kendilerini bir kale ¢izgisinden 6biirtine giderek daha
hizh sekilde kaymaya zorladig) antrenmanlan diisiindii. Nasil tam
gliciiniizii sonuna kadar tiikettiginizi sandiginiz anda biraz daha
caba gosterebildiginizi hatirladi. Dirsegi ile zemini iterek kendisini
bir adim daha siiriikledi.

John kil, boya, boncuklar ve teller bulunan metal raflara vardi-
ginda kendisini iterek ayaga kalkmaya ¢alisti ama basina kor edici
bir agn saplandi. Dakikalar, belki de saatler sonra yeniden kendine
geldi. Heniiz dolabin digin1 kontrol etmenin giivenli olup olmadigini
bilmiyordu. Sirtiistli yatiyordu ve yiiziiniin lizerinden soguk bir sey
geciyordu. Riizgar. Pencerenin macunundaki bir catlaktan geliyordu.

Bir pencere.

John, Courtney Ignatio’yu diisiindii: nasil kantinde karsisinda otu-
rurken arkasindaki cam duvarin patladigini; nasil aniden gogsiinde
gelincik kadar parlak bir ¢icegin a¢tigimi. Nasil aym anda atilan
yiizlerce ¢1gligin seslerden olusan bir halata doniistiigiinti diisiindi.
Ogretmenlerin birer kostebek gibi baglarim simflardan gikardigini
ve silah seslerini duyduklarinda yiizlerinde beliren ifadeyi hatirladi.

John ona yeniden bayilacagini séyleyen kara vizilt ile savasa-
rak tek eliyle raflara tutunup ayaga kalkti. Metal cerceveye dayana-
rak dogruldugunda titriyordu. Gozleri o kadar bulanikt ki bir boya
kutusunu alip firlatirken gordiigi iki pencere hayali arasindan bi-
rini se¢mek zorunda kaldi.

Cam pargalandi. Pervazdan sarkarken itfaiyeleri ve ambulanslar
gorebiliyordu. Polis bandin1 agmaya ¢aligsan muhabirleri ve ebevey-
nleri. Hiingiir hiingiir aglayan 6grencileri. Karn iistiinde demiryolu
traversleri gibi ayr1 ayn yatan kirilmis viicutlarl. Bunlan okuldan
¢ikarmaya devam eden saglik gorevlilerini.
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Yardim edin, diye bagirmaya c¢alist1 John Eberhard ama kelimeyi
agzindan gikartamiyordu. Higbir kelimeyi ¢ikartamiyordu, kendi is-
mini bile soyleyemiyordu.

“Hey,” diye bagird: biri. “Yukarida bir gocuk var!”

Artik hickirmaya baglayan John el sallamaya galisti ama kolu
ise yaramiyordu.

Insanlar isaret etmeye baglamist1. “Oldugun yerde kal,” diye ba-
gird1 bir itfaiyeci ve John bagini sallayarak anladigini soylemeye ca-
listi. Ama viicudu artik kendisine ait degildi ve bu kiigiik hareket,
daha ne oldugunu anlayamadan pencerenin iki kat asagisindaki be-
ton zemine diismesine neden oldu.

4

iki y1l 6nce daha sakin ve hafif bir departmanda galismak igin Bos-
ton’daki bagsavc yardimciligi gorevinden ayrilan Diana Leven,
Sterling Lisesi spor salonuna girerek boynundan vurulduktan sonra
tam (i¢ say1 ¢izgisinin iizerine diisen bir cocugun cesedinin yaninda
durdu. Fotograf ¢ceken ve mermi kovanlarini toplayarak plastik kanit
torbalarina koyan su¢ mahalli teknisyenlerinin ayakkabilari lake ze-
minde ciyakhyordu. Teknisyenlerin baginda Patrick Ducharme vardi.

Diana etraftaki delillerin sayisina bir bakt1 —giysiler, silahlar,
kan izleri, bos kovanlar, diismiis ¢antalar, kayip spor ayakkabilar—
ve oniinde yapmas1 gereken devasa bir ig olan tek kisinin kendisi
olmadigin fark etti. “Su ana kadar neler 6grendin?”

“Ates eden tek bir kisi oldugunu diisiiniiyoruz. Gozetim al-
tinda,” dedi Patrick. “Bagka birinin iligkisi olup olmadigini bilmi-
yoruz. Bina giivenli.”

“Kag o6lii var?”
“On tanesi onayland.”
Diana bagin salladi. “Yaral1?”

“Heniiz bilmiyorum. Kuzey New Hampshire’daki tiim ambu-
lanslar burada.”

“Ben ne yapabilirim?”



Patrick ona dondii. “Bir gosteri yapip kameralardan kurtul.” Di-
ana uzaklagsmaya bagladi ama Patrick kolunu tuttu. “Onunla benim
konugsmami ister misin?”

“Saldirgan ile mi?”
Patrick bagini sallayarak onayladi.

“Bir avukat bulmadan 6nce onunla konugmak igin tek sansimiz
bu olabilir. Buradan yakani siyirmanin bir yolunu bulabilirsen, ko-
nus.” Diana aceleyle spor salonundan ¢ikti ve polis memurlariyla
saglik gorevlilerinin ¢alistigl yerlerden uzak durmaya caligarak alt
kata indi. Digar1 giktig1 an medya an gibi sokan sorulariyla etrafini
sard1. Kag¢ kurban var? Olenlerin isimleri neler? Silahli saldirgan
kim? Saldirinin nedeni ne?

Diana derin bir nefes alip koyu saglarim yiiziinden geriye taradi.
Bu, isinin en sevmedigi kismiydi: kamera karsisinda sézcii olmak.
Giin ilerledikge daha ¢ok haber araci gelecekti, ama su an sadece
yerel New Hampshire basim buradaydi. Miimkiin oldugu siirece ev
sahibi avantajindan yararlanabilirdi. “Ismim Diana Leven ve bas-
savcilikta calisiyorum. Hala devam etmekte olan bir sorusturma ol-
dugundan su an bir bilgi vermemiz miimkiin degil ama en kisa za-
manda size ayrintilan iletecegimiz konusunda s6z veriyorum. $u an
size sOyleyebilecegim, bu sabah Sterling Lisesinde bir silahli saldirn
yasandig1. Failin ya da faillerin kimler oldugu belli degil. Bir kisi
gozaltinda. Heniiz resm1 bir suglamada bulunulmadi.”

Bir muhabir digerlerini iterek grubun 6niine gikti. “Kag ¢ocuk
oldi?”

“Heniiz bu konuda bilgimiz yok.”

“Kag1 vuruldu?”

“Heniiz bu konuda bilgimiz yok,” diye tekrarladi Diana. “Bilgi
verecegiz.”

“Ne zaman kesinlesecek?” diye bagirdi bagka bir gazeteci. “Co-
cuklarinin durumunu merak eden ailelere ne sdyleyebilirsiniz?”
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Diana dudaklarim sikip kendini hazirladi. “Cok tesekkiir ede-
rim,” dedi, herhangi bir yamt vermeden.

Lacy okulun alti sokak uzagina park etmek zorunda kalmisti; o ka-
dar kalabalikti. Yerel radyo spikerlerinin soka giren kurbanlar igin
istedigi battaniyeleri tasiyarak son hizla kosmaya basladi. Zaten bir
oglumu kaybettim, diye diisiindii. Digerini de kaybedemem.

Peter ile son konugmasi bir tarigmaydi. Onceki gece Peter yat-
maya gitmeden, kendisi dogum i¢in ¢cagrilmadan 6nce. Senden ¢6p-
leri ¢ikarmani istemigtim, demisti. Diin. Seninle konuguyorum, beni
duymuyor musun Peter?

Peter bilgisayar ekraninin tizerinden soyle bir bakmigti. Ne?

Ya aralarindaki son konusma bu olursa?

Lacy’nin hemgire okulunda ya da hastanede calisirken gordiigii
hicbir sey onu koseyi dondiigiinde karsilagtigi manzara igin hazir-
lamamisti. Bunu parcalar halinde algiladi: kirilmig camlar, itfaiye-
ler, duman. Kan, aglama sesleri, sirenler. Battaniyeleri bir ambu-
lansin yanina birakip bir karmasa denizine agildi, gelgit tarafindan
stiriklenmeden 6nce kayip evladini yakalayabilecegini umarak di-
ger ebeveynlerle birlikte gidip gelmeye bagladi.

Okulun ¢amurlu bahgesinde kosan ¢ocuklar vardi. Higbirinin
kabam yoktu. Lacy sansh bir annenin kizim1 buldugunu gérdii ve
bugiin ne giydigini bile bilmedigini fark ederek, kalabalikta ¢ilgin
gibi Peter’1 aradu.

Kulagina béliik porgiik ciimleler ¢aliniyordu:
... onu gormedim...

... Bay McCabe vuruldu...

.. heniiz bulamadim...

... hi¢ beklemezdim...

... cep telefonumu kaybettim...

... Peter Houghton...
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Lacy hizla dondii, gozleri konusan kizin iizerinde odaklandi:
annesini bulan kiz. “Oziir dilerim,” dedi Lacy. “Oglum... oglumu
bulmaya ¢alisiyorum. Adinin gectigini duydum —Peter Houghton?”

Kizin gozleri agild: ve annesine daha da yanagti. “Ates eden oydu.”

Lacy’nin etrafindaki diinya bir anda agir cekime dondii; ambu-
lans sirenleri, kogan dgrencilerin adimlari, kizin dudaklarindan dé-
kiilen heceler. Belki de yanlis anlamigti.

Yeniden kiza bakt1 ve o anda iginden hi¢ bakmamis olmay1 di-
ledi. Kiz hiingiir hiingiir agliyordu. Omzunun iizerinden annesi La-
cy’ye dehsetle bakti, sonra kizin1 Lacy’den gizlemek icin dikkatle
dondii, sanki Lacy bir sahmeranmig, sanki bakislar1 insani tasa ge-
virebilirmis gibi.

Bir yanliglk olmali, liitfen bir yanlglik olsun, diye diistindii et-
raftaki katliama bakarken ve Peter’in isminin bir ¢iglik gibi boga-
zindan yiikseldigini hissetti.

Adeta bir 6lii gibi en yakindaki polise yaklasti. “Oglumu ar1yo-
rum,” dedi Lacy.

“Hanimefendi, ¢ocugunu arayan sadece siz degilsiniz. Elimiz-
den geleni yap1—”

Lacy, bu andan itibaren her seyin farkli olacagim bilerek derin
bir nefes aldi. “Adi, Petéer Houghton.”

Alex’in ayakkabisinin topugu kaldirimdaki bir bosluga girdi ve Alex
sert bir sekilde dizinin iizerine diistii. Zorlukla yine ayaga kalkti,
yanindan kogarak gecen bir annenin kolunu yakaladi. “Yaralilarin
isimleri... nerede yaziyor?”

“Hokey pistine asmiglar.”

Alex hizla arag trafigine kapatilmis ve 6grencileri ambulanslara
bindiren saglik personeli i¢gin bir yarali tasnif alan olarak kullani-
lan sokagin karsisina gegti. Kapali bir mahkeme salonu igin tasar-
lanmis, agitk havada kosturmaya hi¢ de uygun olmayan ayakkabilar
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kendisini yavaslatinca, egilip ayakkabilarinm1 gikard: ve 1slak asfal-
tin lizerinde goraplarnyla kosmaya basladi.

Sterling Lisesi ile iiniversite oyuncularinin paylastig1 hokey pisti
okuldan bes dakikalik yiiriiylis mesafesindeydi. Alex piste iki da-
kika icerisinde ulasti ve kendisini kap1 kanatlarina yapistirilmig, bol-
gedeki hastanelere kaldinlan cocuklarn el yazis ile yazilan listele-
rini gormek igin kararh bir ebeveyn grubu tarafindan ileri itilirken
buldu. Yaralarinin ne kadar agir olduguna veya daha da kétiisi, ha-
yatta olup olmadiklarina iligkin higbir bilgi yoktu. Alex ilk ii¢ ismi
okudu: Whitaker Obermeyer. Kaitlyn Harvey. Matthew Royston.

Matt mi?

“Hayir,” dedi yanindaki kadin. Ufak tefek, bir kusunki gibi hizla
hareket eden gozleri ve kabarik kizil saglar olan bir kadindi. “Hayir,”
diye tekrar etti ama bu sefer gozyaslan ¢oktan akmaya baglamigt.

Alex acimin bulagici olabilecegi korkusu ile teselli edemeden
bir siire kadina bakti. Aniden sol tarafindan sertge itildi ve kendi-
sini Dartmouth-Hitchcock Tip Merkezine kaldirilan yaralilarin lis-
tesinin tam 6niinde buldu.

Alexis, Emma.
Horuka, Min.
Pryce, Brady.
Cormier, Josephine.

Alex her iki tarafindaki endiseli anne babalar tarafindan sikisti-
rilmasa diisecekti. “Affedersiniz,” diye mirildand: yerini bir bagka
endiseli anneye birakirken. Artan kalabaliktan ¢ikmaya cabaladi.
“Affedersiniz,” dedi Alex yine, bu sozler artik bir nezaket ifadesi
degil affedilmek igin bir duayd.

Patrick karakola girerken bir ndbet¢i memur gozlerini odanin di-
ger ucunda kararlilikla bekleyen kadina dogru kaydirarak “Yiizba-
sim, iste orada,” dedi.
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Patrick doniip bakti. Peter Houghton’un annesi ufak tefekti ve
ogluna hi¢ benzemiyordu. Baginin iizerinde bir topuz yaptig1 ve bir
tilkenmez kalemle tutturdugu koyu kivircik saglar1 vardi. Ameli-
yat onliigi ile bir ¢ift hastane terligi giymisti. Patrick bir an kadi-
nin doktor olup olmadigim merak etti. Bunun ne kadar ironik ola-
cagim diisiindii: Ilk prensip, zarar vermemektir.

Canavar yaratmig bir kadina benzemiyordu ama Patrick oglu-
nun hareketlerinin kadini da en az digerleri kadar gafil avlamis ola-
bilecegini fark etti. “Bayan Houghton?”

“Oglumu goérmek istiyorum.”

“Maalesef goremezsiniz,” diye yamtlad Patrick. “Gézaltinda.”

“Bir avukat1 var.”

“Oglunuz on yedi yasinda, kanunen bir yetigkin sayiliyor. Yani
Peter avukat hakkini kendisi talep etmek zorunda.”

“Ama bilmiyor olabilir...” dedi kadin, sesi ¢atlayarak. “Ne yap-
mas! gerektigini bilmiyor olabilir.”

Patrick bir agidan bu kadinin da oglunun eylemlerinin kurbani
oldugunu biliyordu. Kopriileri yakmak istemedigini bilecek kadar
riigtiinii ispat etmemis kisilerin ebeveynlerini sorguya ¢ekmisti. “Ha-
mmefendi, bugiin neler oldugunu anlayabilmek igin elimizden geleni
yapiyoruz. Diiriist olmak gerekirse daha sonra benimle konugsmaya
raz1 olacaginizi umuyorum; Peter’1n neler diisiindiigiinii anlamama
yardimc1 olmaniz igin.” Tereddiit etti, sonra ekledi. “Cok {izgiiniim.”

Anahtarlarini kullanarak karakolun i¢ kismina girdi ve merdi-
venlerden hizla gikarak yaninda gozetim odasi bulunan kayit oda-
sina gitti. Peter Houghton sirti parmakliklara dayal halde yere otur-
mus, yavasea ileri geri sallaniyordu.

“Peter,” dedi Patrick. “Iyi misin?”
Oglan yavasca basini gevirdi. Patrick’e bakt.
“Beni hatirliyor musun?”

Peter bagsiyla onayladi.
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“Kahve filan ister misin?” Bir duraksama, sonra Peter yine ba-
sin1 salladi.

Patrick ¢avusu ¢agirarak Peter’in hiicresini agtird1 ve sonra ¢o-
cugu mutfaga gotiirdii. Daha 6nce bir video kamera ayarlamisti, boy-
lece gerekirse Peter’in haklarimi sézlii kabuliinii videoya kaydedip
onu konusturabilecekti. Igeride Peter’1 giziklerle dolu masaya otur-
maya davet ederek iki kupaya kahve doldurdu. Peter’a kahvesini na-
sil istedigini sormadi, seker ve siit ilave edip oglanin 6niine koydu.

Patrick de oturdu. Daha 6nce gocugu iyi gérememisti, adrena-
lin insanin goriisiinii boyle etkilerdi ama simdi iyice inceledi. Pe-
ter Houghton zayif ve solgundu, tel gerceveli gozliikleri ve cilleri
vard1. On diglerinden biri carpikt1 ve girtlagindaki &demelmasi yum-
ruk kadarmig gibi goriiniiyordu. Parmaklarinin eklemleri genis ve
cizik doluydu. Hafifce aghyordu ve eger diger 6grencilerin kaniyla
lekelenmis bir tigort giyiyor olmasaydi, sempati uyandirmak igin
yeterli olabilirdi bu.

“Iyi misin Peter?” diye sordu Patrick. “A¢ misin?”

Oglan bagin iki yana salladi.

“Bagka bir sey ister misin?”

Peter basin1 masaya koydu. “Annemi istiyorum,” diye fisildadu.

Patrick ¢ocugun sacglarindaki ayrima bakti. Bu sabah sagin ta-
rarken, Bu giin on 6grenci dldiirecegim gtin, diye diisiinmiis milydii?
“Bugiin olanlar hakkinda konugmak istiyorum. Bunu yapmak is-
ter misin?”

Peter yanit vermedi.

“Bana anlatirsan,” diye 1srar etti Patrick, “belki ben de digerle-
rine agiklayabilirim.”

Peter basini kaldirdy, artik gergekten agliyordu. Patrick bunun bir
yere varmayacagini anladi; i¢ gecirerek masadan kalkti. “Pekala,”
dedi. “Gidelim.”

Patrick, Peter’1 hiicresine geri gotiirdii ve yiiziinii duvara do-
niip kolunun iizerine kivrilarak yatmasini izledi. Oglanin arkasinda
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diz ¢okerek son bir kez daha denedi. “Sana yardim edebilmem igin
bana yardim et,” dedi. Ama Peter sadece basini sallamakla yetinip
aglamaya devam etti.

Patrick hiicreden ¢ikip anahtar kilitte cevirene kadar Peter’in
konustugunu duymadi. “Onlar baglatti,” diye fisildadu.

Dr. Guenther Frankenstein alt1 yildir eyalet adli tabibi olarak ¢alisi-
yordu; ki bu, 1970’lerin baginda halter yerine negter tutmaya ya da
kendi deyimiyle viicut gelistirmeyi birakip viicutlar1 onlar parcala-
maya baslamadan 6nce Mr. Universe unvanini tagidig) siireye esitti.
Kaslar1 hala heybetliydi ve ceketinin altinda soyad: nedeniyle ya-
pilabilecek canavar sakalarimi durdurmaya yetecek kadar belirgin-
lerdi. Patrick, Guenther’i severdi. Kendi agirliginin ti¢ katim kaldi-
rabilen ve bir karacigerin yaklasik ka¢ gram gelecegini bir bakista
tahmin edebilen bir adami nasil sevmezdiniz ki?

Arada bir Patrick ile Guenther birlikte birkag bira iger, eski vii-
cut gelistiricinin yarismalardan 6nce kendisini yaglamayi teklif eden
kadinlara dair hikayeler ya da siyasete baglamasindan énceki Ar-
nold hakkinda anekdotlar anlatmasina yetecek kadar alkol tiiketir-
lerdi. Ama bugiin Patrick ile Guenther sakalagsmiyorlar ve gecmis
hakkinda konugmuyorlardi. Koridorlarda sessizce ilerleyip 6liilerin
listesini ¢ikartirken simdiki zaman onlar1 boguyordu.

Patrick, onunla Peter Houghton ile yaptig1 kisa sorgulamadan
sonra okulda bulusmugstu. Patrick, Peter’in ya konusmak istemedi-
gini ya da konusacak hali olmadigini soylediginde savci yalnizca
omuz silkmisti. “On kisiyi 6ldiirdiigiinii séyleyen yiizlerce tamgi-
miz var,” demisti Diana. “Tutukla.”

Guenther altinci cesedin yanina ¢émeldi. Kiz, kizlar tuvaletinde
vurulmustu ve lavabolarin 6niinde yiiziistii yatiyordu. Patrick kimlik
tespiti icin kendileri ile gelmeyi kabul eden Miidiir Arthur McAllis-
ter’a dondii. “Kaitlyn Harvey,” dedi miidiir, cansiz bir sesle. “En-
gelli 6grenci... tath bir kizdi.”

71



Guenther ve Patrick birbirlerine baktilar. Miidiir cesetlerin kim-
liklerini tespit etmekle kalmiyor, her biri hakkinda bir-iki ctimlelik
anma konusmalar1 yapiyordu. Patrick adamin kendisini tutamadi-
gin1 diistiniiyordu. Patrick ile Guenther’1n aksine normal meslegi si-
rasinda trajedi ile karsilasmaya aliskin degildi.

Patrick 6n koridordan kantine (1. ve 2. Kurbanlar: Courtney Ig-
natio ile Maddie Shaw), oradan kafeteryanin digindaki merdiven-
lere (3. Kurban: Whit Obermeyer), oradan erkekler tuvaletine (4.
Kurban: Topher McPhee), baska bir koridordan (5. Kurban: Grace
Murtaugh), kizlar tuvaletine (6. Kurban: Kaitlyn Harvey) Peter’in
adimlarini izlemeye calismigtl. Simdi grup st kata gikarken bula-
nik bir kan izini takip ederek tek yetigkin kurbanin cesedinin kara
tahtanin yakininda bir yerde yattig1 soldaki ilk sinifa daldi... Onun
yaninda da adamin karnindaki kursun yarasina elini sikica bastir-
makta olan bir gen¢ adam vardi. “Ben?” dedi McAllister. “Hala ne
yapiyorsun burada?”

Patrick delikanliya dondii. “Sen saglik ekibinden degil misin?”

“Sey... hayur...”

“Bana saglik ekibinden oldugunu soylemistin!”

“IIk yardim egitimi aldim dedim!”

“Ben bir izcidir,” dedi miidiir.

“Bay McCabe’i birakamadim. Ben... baski uyguladim ve ise ya-
radi, gordiin mii? Kan durdu.”

Guenther nazikge cocugun kan icindeki elini 6gretmenin karnin-
dan gekti. “Ogretmenin 6ldiigii icin kan durmus, evlat.”

Ben’in yiizii burustu. “Ama ben... ben...”
“Sen elinden geleni yapmigsin,” diye temin etti Guenther.

Patrick miidiire dondi. “Ben’i digar1 gotiiriir miisiiniiz? Dok-
torlardan biri baksa iyi olur belki?” Sok, diye fisildadi oglanin ba-
sinin iizerinden.
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Sinmiftan ¢ikarlarken Ben miidiiriin kolunu tuttu ve ceketinde
parlak kirmizi bir el izi birakti. “Tanrim,” dedi Patrick, eliyle yii-
ziinii ovarak.

Guenther kalkti. “Gel, su isi bitirelim.”

Guenther’in biri siyah biri beyaz iki erkek 6grencinin daha 6l-
diigiinii onayladig1 spor salonuna ve sonra Patrick’in sonunda Pe-
ter Houghton’1 kogeye kistirdig1 soyunma odasina gittiler. Guent-
her, Patrick’in daha 6nce gordiigii, sapkasi bir kursun ile kafasindan
ucan hokey montlu ¢ocugun cesedini inceledi. Bu arada Patrick bi-
tisik dus odasina girip camdan digar1 bakti. Gazeteciler hala diga-
ridaydi ama yaralilarin ¢ogu gotiiriilmiistii. Yalnizca bir ambulans
bekliyordu, yedi degil.

Yagmur baglamisti. Ertesi sabaha kadar okulun 6éniindeki kaldi-
nmda bulunan kan lekeleri yikanip gidecekti; bugiin hi¢ olmamig gibi.

“Iste bu ilging,” dedi Guenther.
Patrick yagan yagmura karsi pencereyi kapatti. “Neden? Diger-
lerinden daha m1 61i?”

“Evet. fki kere vurulan tek kurban bu. Bir kez karnindan bir
kez de basindan.” Guenther Patrick’e bakti. “Saldirganda kag si-
lah buldun?”

“Bir tane elinde, bir tane surada yerde, iki tane de sirt ¢cantasinda.”

“Yedek takviye bulundurmak en iyisi.”

“Ya, ne demezsin...” dedi Patrick. “Hangi kursunun énce oldu-
gunu soyleyebilir misin?”

“Hayir. Ama benim tahminimce ilki karnindaki olmali... Bagina

isabet eden onu oldiirdiigiine gore.” Guenther cesedin yanina diz
coktii. “Belki de en ¢ok bu ¢ocuktan nefret ediyordu.”

Soyunma odasinin kapisi hizla agildi ve disarida aniden bastiran
yagmurun sirilsiklam 1slattigi bir devriye polisi igeri girdi. “Yiiz-

basim?” dedi. “Peter Houghton’in arabasinda boru bombasi parca-
lar1 bulduk.”
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Josie kiiglikken Alex burun istii ¢akilan bir ugakta olduguna dair
tekrarlayan bir kabus goriirdi. Yercekiminin giiciinii, onu koltuguna
civileyen baskiy:1 hissederdi; ¢antalarin, ceketlerin ve el bagajlari-
nin yukaridaki bolmelerden firlayip koridora diistiigiini goriirdii.
Cep telefonumu agmaliyim, diye disiiniirdi Alex, telesekreterde Jo-
sie’nin siirekli yaninda tasiyabilecegi bir mesaj, Alex’in onu sevdi-
gine ve oliirken onu diisiindiigiine dair dijital bir kamt birakma ka-
rarlihgiyla. Ama ¢antasindan telefonunu alip agmasi bile ¢ok uzun
stirerdi. Telefon hala sinyal ararken yere carparlardi.

Titreyip terleyerek uyanir, riiyay1 unutmaya ¢alisirdi. Josie’den
ayri seyahate ¢ok nadir ¢ikards; isi nedeniyle ugaga binmesi hig ge-
rekmiyordu. Ustiindeki ortiileri firlatip banyoya gider ve yiiziinii yi-
kardi ama sunu diisiinmesine engel olamazdi: Cok ge¢ kaldim.

Simdi, kizinin onu muayene eden doktorun verdigi yatistirici-
nin etkisinde uyudugu hastane odasinin sessiz karanliginda oturur-
ken, Alex aym seyleri hissediyordu.

Ogrenebildikleri sunlard: Josie saldir1 esnasinda bayilmigti. Al-
ninda kelebek seklinde bir yara band: yapistirilmig bir kesik vardi
ve hafif bir beyin sarsintis1 gegirmisti. Doktorlar giivende olmasi
icin bir gece gozlem altinda tutmak istiyorlardi.

Artik giivenin ¢ok farkl bir tamimi vardi

Alex bitmeyen haber yayinindan 6lenlerin adlarim da 6gren-
misti. Olenlerden biri Matthew Royston’du.

Matt.

Ya Josie vuruldugunda erkek arkadasi ile birlikte olsaydi?

Josie, Alex’in burada oldugu siire boyunca baygin yatmisti.
Rengi solmus hastane ortiilerinin altinda kiigiik ve hareketsiz duru-
yordu; hastane 6nliigiiniin boynundaki bag agilmigti. Zaman zaman
sag eli kipirdiyordu. Alex uzanip elini tuttu. Uyan, diye diisiindii.
Bana iyi oldugunu géster.

Ya Alex o sabah ise ge¢ kalmamis olsaydi? Mutfak masasinda
Josie ile birlikte kalip annelerin kizlari ile konugtugunu diigiindiigii
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ama kendisinin hi¢ zaman bulamadig: seylerden bahseder miydi?
Ya aceleyle asagiya inerken Josie’ye daha iyi bakip yataga donme-
sini ve dinlenmesini soyleseydi?

Ya da Josie’yi birden bire Punta Cana’ya, San Diego’ya, Fiji’ye,
Alex’in odasindaki bilgisayarda internetten bakip gitmeyi-diistindiigii
ama hi¢ gitmedigi o yerlere bir seyahate gotiirseydi?

Ya kizim okula gondermeyecek kadar 6ngorii sahibi bir anne
olsaydi?

Elbette kendisi ile ayn1 masum hatay1 yapan yiizlerce ebeveyn
vardi. Ama bu Alex’i pek de rahatlatmiyordu. Josie onlarin ¢ocugu
degildi. Herhalde higbirinin kaybedebilecekleri Alex kadar degildi.

Bu is bitince, diye kendi kendine s6z verdi Alex, yagmur or-
manlarina gidecegiz ya da piramitlere ya da bembeyaz bir kumsala.
Asma dallarindan iiziim yiyecegiz, deniz kaplumbagalariyla birlikte
ylizecegiz, tas sokaklarda kilometrelerce yiiriiyecegiz. Giilecegiz, ko-
nusacagiz ve birbirimize sirlarimizi anlatacagiz. Evet, yapacagiz.

Ayni zamanda zihnindeki kiigiik bir ses de bu cennet igin takvi-
mini ayarliyordu. Sonra, diyordu, daha sonra. Ciinkii énce bu dava
senin salonuna gelecek.

Bu dogruydu: béyle bir dava listede iist siralara ¢ikardi. Alex,
Grafton County yiiksek mahkeme yargiciyd: ve sonraki sekiz ay
boyunca da 6yle kalacakti. Su¢ mahallinde olmasina ragmen tek-
nik olarak Josie saldirganin kurbani degildi. Josie yaralanmis ol-
saydi Alex otomatik olarak davadan alinirdi. Ama su durumda, bir
lise 6grencisinin annesi olarak kisisel duygularini bir yargic olarak
mesleki duygularindan ayirabildigi siirece, Alex’in yargic olarak go-
rev yapmasinda hukuki bir ¢atisma bulunmuyordu. Bu bir yiiksek
mahkeme yargic1 olarak gordiigi ilk dava olacak, kiirsiideki gorev
sirasinin kalaninin gidisatim belirleyecekti.

Tabii simdi bunlan diigiiniiyor degildi.
Josie birden kimildadi. Alex bilincin kizina akmasini, doruk nok-
tasina ulagmasini izledi. “Neredeyim ben?”
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Alex parmaklariyla kizinin saglarini taradi. “Hastanedesin.”
“Neden?”
Eli durdu. “Bugiin olanlar hatirhyor musun?”

“Okuldan 6nce Matt geldi,” dedi Josie ve dogruldu. “Trafik ka-
zasi filan m1 gegirdik?”

Alex ne soylemesi gerektigini bilemeden tereddiit etti. Josie’nin
gercegi bilmemesi daha iyi degil miydi? Ya zihni onu gordiiklerin-
den bu sekilde koruyorsa?

“Bir seyin yok,” dedi Alex dikkatle. “Yaralanmadin.”

Josie rahatlayarak annesine déndii. “Ya Matt?”

Lewis bir avukat tutacakti. Peter’in yataginin iizerinde ileri geri
sallanarak Lewis’in eve gelmesini beklerken, Lacy bu bilgiyi si-
cak bir tag gibi gogsiine bastirdl. Her sey yoluna girecek, diye stz
vermisti Lewis; gerci Lacy nasil boyle bir yalan soyleyebildigini
anlamiyordu. Bir hata oldugu belli, demisti Lewis, ama o liseye
gitmemisti. Ogrencilerin, bir daha ¢ocuk olmayacak o gocuklarin
yiizlerini gérmemisti.

Lacy’nin bir yandan Lewis’e inanmayi ¢ok istiyordu, bir sekilde
bu bozuk seyin tamir edilebilecegini diisiinmek istiyordu. Ama bir
yandan da Lewis’in 6rdek avlamak icin Peter’1 sabahin dérdiinde
uyandirdigin1 hatirliyordu. Lewis ogluna avlanmay: dgretmis, Pe-
ter’in kendisine farkl bir av bulacagini hi¢ diisiinmemisti. Lacy hem
bir spor hem de evrimin bir sonucu olarak avlanmayi anliyordu;
av etinden miikemmel bir giiveg ile kaz teriyakisi yapmay1 da bi-
liyor ve Lewis’in hobisinin sofraya getirdigi yemeklerden hoglani-
yordu. Ama su anda, Bu onun sugu, diye diisiiniiyordu ¢iinkii o za-
man kendi sugu olamazdi.

Nasil olur da her hafta ¢arsaflarim degistirip ona kahvalti hazir-
ladiginiz, disciye gétiirdiigiiniiz bir cocugu hi¢ tanmimazdiniz? Peter
ona sordugu sorulara tek kelimelik yanitlar verdiginde bunu yagsina
baglamisti; her anne ayni seyi diisiiniirdii. Lacy hafizasim tarayip
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bir alarm igareti, yanlis yorumlamis olabilecegi bir konugma, atla-
dig1 bir sey aradi ama tiim hatirlayabildigi binlerce siradan andi.

Bazi annelerin kendi ¢ocuklariyla bir daha asla yagsayamayacagi
binlerce siradan an.

Gozleri yasla doldu; ellerinin tersi ile gézlerini sildi. Onlar dii-
stinme, diye azarlad: kendisini sessizce. Simdi kendini diigiinmek zo-
rundasin.

Peter da mi1 boyle diigiinmiistii acaba?

Lacy yutkunarak oglunun odasina girdi. Karanlikt, yatak bu sa-
bah Lacy’nin biraktig: gibi derli topluydu ama simdi Lacy duvarda
Death Wish adli bir grubun posterini gérdii ve bir ¢cocugun bunu ne-
den asacagini diisiindii. Dolabi agarak bos sigeleri, izolasyon bandini,
yirtilmig pacavralan ve ilk seferinde gézden kagirdigi seyleri gordii.

Lacy birden durdu. Bunu kendisi halledebilirdi. Bunu ikisi igin
de halledebilirdi. Kogarak mutfaga inip ti¢ biiyiik boy ¢op torbasini
rulolarindan kopardi ve Peter’in odasina geri déndii. Dolaptan bas-
ladi, ayakkab: bagcigi, seker, potasyum nitrat giibre kutularini ve —
aman Tanrim, boru muydu bunlar?- ilk torbaya att1. Biitiin bunlar1
ne yapacagina dair bir plan1 yoktu ama evinden ¢ikartacakti.

Kap1 ¢aldiginda Lacy rahatlayarak i¢ gecirdi, Lewis’i bekli-
yordu. Ama eger net bir sekilde diisiiniiyor olsayd: Lewis’in anah-
tarini kullanacagim fark ederdi. Elindekileri birakip agagiya indi-
ginde kapida elinde ince bir mavi dosya tutan bir polisle karsilastu.
“Bayan Houghton?” dedi memur.

Ne istiyor olabilirlerdi? Oglu zaten ellerindeydi.

“Bir arama emrimiz var.” Evraklarn Lacy’ye vererek pesinde
bes polis ile yanindan gecti. “Jackson, Walhorne, siz oglanin oda-
sina bakin. Rodriguez, bodrum. Tewes ile Gilchrist, zemin kattan
baglayin ve hepiniz telesekreterler ile bilgisayarlar1 atlamadiginiz-
dan emin olun...” Sonra Lacy’nin hala orada kalakaldigini fark etti.
“Bayan Houghton, evden ¢ikmaniz gerek.”
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Polisler Lacy’yi girise dogru gotiirdiiler. Lacy uyusmusy bir halde
onlan izledi. Peter’in odasina girip o ¢op torbasim gordiiklerinde
ne diisiineceklerdi? Peter’t mi suglayacaklardi? Yoksa yardim et-
tigi icin Lacy’yi mi?

Zaten sucluyorlar miydi?

On kap: agilinca soguk hava aniden Lacy’nin yiiziine garpti.
“Ne zamana kadar?”

Memur omuz silkti. “Isimiz bitene kadar,” dedi ve kadim so-
gukta birakti.

Jordan McAfee neredeyse yirmi yildir avukatlik yapiyordu ve ger-
cekten her seyi duyup gordiigiine inamyordu, ta ki kansi Selena ile
birlikte televizyonun kargisinda durmus Sterling Lisesindeki silahli
saldirtya iliskin CNN yayinini izledikleri su ana kadar. “Columbine
gibi,” dedi Selena. “Ama arka bahcemizde.”

“Ustelik bu defa,” diye mirldand1 Jordan, “suglayabilecegi-
miz hala hayatta olan biri var.” Karisinin kucagindaki, kendi beyaz
Anglosakson Protestan genleri ile karisinin uzun uzuvlarn ve abanoz
rengi cildinin mavi gozlii, kahverengi tenli bir karisimi olan bebege
bakti ve oglunun biitiin bunlar bilingaltina kaydetmesi ihtimaline
karsin televizyonun sesini kismak i¢in uzaktan kumandaya uzandi.

Jordan, Sterling Lisesini biliyordu. Lise, gittigi berberle ayni so-
kakta, avukathk biirosu olarak kiraladig1 bankanin iizerindeki daire-
den iki sokak 6tedeydi. Torpido goézlerinde esrar bulunan ya da se-
hirdeki tiniversitede resit olmadiklar1 halde igki icerken yakalanan
birka¢ 6grencinin davasina bakmigti. Yalnizca karisi degil aym za-
manda yardimcisi da olan Selena, zaman zaman ¢ocuklarla bir dava
hakkinda konusmak icin okula giderdi.

Buraya tasinali ¢ok olmamigsti. Berbat ilk evliliginden kalan tek
giizel sey olan oglu Thomas, Salem Falls’daki liseden mezun ol-
mustu ve simdi Yale’de ikinci simf 6grencisiydi. Jordan, oglunun
kariyer planlarinin performans sanati, sanat tarihi ya da profesyo-
nel palyagoluktan birini oldugunu duymak icin yilda 40.000 dolar
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harciyordu. Jordan sonunda Selena’ya evlenme teklifi etmis ve Se-
lena hamile kaldiktan sonra bu civardaki okullar daha saygin oldugu
icin Sterling’e taginmiglardi.

Ise bak.

Yayni seyretmek istemeyen ama gozlerini de televizyondan ala-
mayan Jordan ¢alan telefonu agmaya yeltenmeyince, Selena kuca-
gindaki bebegi kocasinin kollarina birakip ahizeye uzandi. “Alo,”
dedi. “Nasil gidiyor?”

Jordan ona bakip kaglarim kaldirdi.

Thomas, diye fisildadi Selena. “Evet, yanimda.”

Telefonu Selena’dan aldi. “Neler oluyor?” diye sordu Thomas.
“MSNBC.com‘da tek haber Sterling Lisesi.”

“Ben de senin kadar biliyorum,” dedi Jordan. “Tam bir kesmekes.”

“Orada birkag tanidigim vardi. Atletizm oyunlarinda rakibimiz-
diler. insana hig ger¢ekmis gibi gelmiyor.”

Jordan hala uzaktan ambulans sirenlerini duyabiliyordu. “Ger-
cek,” dedi. Hattan bir tik sesi geldi, bagka biri ariyordu. “Biri ari-
yor, bunu agmam lazim, az bekle.”

“Bay McAfee ile mi goriisiiyorum?”

“Evet...”

“Sey... anladiim kadanyla avukatsimiz. Adimz Sterling Uni-
versitesindeki Stuart McBride’dan aldim da...”

Televizyonda yilliklarindan alinan resimlerle birlikte 6ldiigii ke-
sinlesenlerin bir listesi akmaya bagladi. “Simdi diger hatta konusu-
yordum,” dedi Jordan. “Adiniz1 ve numaranizi verirseniz, size daha
sonra donebilir miyim?”

“Oglumu temsil edip edemeyeceginizi merak ediyordum,” dedi
arayan. “Oglum su... liseden...” Ses bir an durakladi, sonra hiriltih
bir sekilde yiikseldi. “Olayin failinin oglum oldugunu soyliiyorlar.”

Jordan en son bir delikanliy1 temsil ettigi zaman hatirladi. Chris
Harte da bu gocuk gibi elinde duman tiiten bir tabanca ile bulunmugtu.
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“Bu... bu davay1 alir misimz?”

Jordan bekleyen Thomas’i unuttu. Chris Harte’s ve o davann
nasil icini digina ¢ikardigini unuttu. Onun yerine Selena ile karisi-
nin kucagindaki bebege bakti. Sam kivranarak annesinin kiipesine
uzandi. Bu ¢ocuk, bu sabah Sterling Lisesine gidip bir katliam ya-
pan ¢ocuk, birinin ogluydu ve yillarca kendisini toparlayamayacak
olan bir kente, simdiden doyma noktasina ulagan medya yayinla-
rina ragmen adil bir yargilanmay: hak ediyordu.

“Evet,” dedi Jordan. “Alirnm.”

Sonunda, bomba timi Peter Houghton’un arabasindaki boru bom-
basini etkisiz hale getirdikten, ateslenen mermilerden okulun etra-
fina dagilmis yiiz on alti mermi kovam bulunduktan, olay yeri in-
celeme gorevlileri 6lgekli bir diyagram yapabilmek igin kanitlar ve
cesetlerin yerlerini 6lcmeye bagladiktan, su¢ mahalli teknisyenleri
indeksli albiimlere koyacaklar yiizlerce fotografin ilkini ¢ektikten
sonra Patrick herkesi okulun toplant1 salonuna g¢agirarak karanhkta
kiirsiiye ¢iktl. “Elimizde ¢ok fazla veri var,” dedi 6ntinde toplan-
mis kalabaliga. “Bunu hizla ve dogru bir sekilde yapmamiz icin ¢ok
fazla baski olacak. Nerede oldugumuzu gérmek icin herkesin yirmi
dort saat icinde burada toplanmasini istiyorum.”

Insanlar dagilmaya bagladi. Bir sonraki toplantida Patrick ta-
mamlanmis albiimleri, laboratuvara génderilmeyen tiim delilleri ve
laboratuvara teslim edilen delillere ait tiim belgeleri alacakt. Yirmi
dort saat icinde Oyle bir ¢1gin altinda kalacakti ki ne tarafin iist ne
tarafin alt oldugunu sasiracakti.

Digerleri tim gece ve ertesi giin boyunca siirecek islerini tamam-
lamak i¢in binanin gesitli yerlerine dagilirken, Patrick de arabasina
dogru yiiriidi. Yagmur durmustu. Patrick karakola doniip Houghton-
larin evinden toplanan delilleri gzden gecirmeyi planliyor ve kabul
ederlerse ebeveynlerle konugmak istiyordu. Ama bunun yerine ara-
bay tip merkezine yoneltip otoparka girdi. Acil servise dogru gitti
ve rozetini gosterdi. “Bakin,” dedi hemgsireye. “Bugiin buraya bir
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stirii gocuk kabul ettiniz, biliyorum. Ama ilk gelenlerden biri Josie
adinda bir kizdi. Onu bulmaya ¢alisiyorum.”

Hemgsirenin parmaklan bilgisayarin klavyesi {izerinde dolasti.
“Soyadi ne?”

“Sorun da o ya,” diye kabul etti Patrick. “Bilmiyorum.”

Ekrana bir siirii bilgi doldu ve hemgire parmagini ekrana vurdu.
“Cormier. Dordiincii katta, 422 numaralh oda.”

Patrick kadina tegekkiir edip asansorle yukar1 ¢ikti. Cormier.
Isim tanidik geliyordu ama tam gikaramamusti. Yaygin bir isim, diye
distindii. Belki gazetede okumus ya da bir televizyon programinda
gormiis olabilirdi. Hemgire masasinin yanindan gegip kap1 numa-
ralarini takip etti. Josie’nin odasinin kapisi aralikti. Kiz golgeler
icerisindeki yatakta oturmus, yaninda dikilen biriyle konusuyordu.

Patrick hafifce kapiyi ¢alip odaya girdi. Josie ona bos bos bakt;
yanindaki kadin kendisine dondii.

Cormier ismini nereden tanidigini o an anlad: Patrick. Yargi¢
Cormier. Yiiksek mahkeme yargici olmadan 6nce birkag kez bak-
t1g1 davalarda taniklik yapmisty; tutuklama emirleri igin en son git-
tigi yargicti. Daha 6nce kamu avukathgi yapmisty, ki bu Patrick’in
fikrince, simdi son derece adil davransa da eskiden diger taraf i¢in
oynadigi anlamina geliyordu.

“Saymn Yargig,” dedi. “Josie’nin sizin kizimz oldugunu bilmi-
yordum.” Yataga yaklasti. “Nasilsin?”

Josie ona dikkatle bakti. “Sizi taniyor muyum?”

“Seni digar1 ben tagimistim—" Yargi¢ kolundan tutup onu Jo-
sie’nin igitemeyecegi bir yere ¢ekerken sustu.

“Olanlar: hatirlamiyor,” diye fisildad: yargi¢. “Nedense bir tra-

fik kazasi gecirdigini saniyor... ve ben de...” Sesi kisildi. “Gergegi
sOyleyemedim.”

Patrick durumu anlamust. Insan, sevdiklerinin diinyasim karar-
tan kisi olmak istemezdi. “Benim yapmamu ister misiniz?”
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Yargig tereddiit etti, sonra giikranla basini salladi. Patrick yine
Josie’ye déndii. “lyi misin?”

“Basim agriyor. Doktorlar beyin sarsintis1 gegirdigimi ve bu
gece burada kalmam gerektigini soyliiyor.” Bagini kaldinp Patrick’e
bakti. “Beni kurtardiginiz igin tesekkiir etmem gerek.” Aniden yii-
ziinde kararh bir ifade belirdi. “Matt’e ne oldugunu siz biliyor mu-
sunuz? Arabada benimle olan ¢ocuk?”

Patrick yatagin kenarina oturdu. “Josie,” dedi nazik¢e, “sen bir
kaza gecirmedin. Okulda bir olay oldu. Bir dgrenci gelip insanlara
ates etmeye baglad1.”

Josie konugmakta zorlanir gibi bagini salladi.

“Matt, kurbanlardan biriydi.”

Kizin gozleri doldu. “Simdi nasil? Iyi mi?”

Patrick aralarindaki battaniyenin yumusak petek 6rgiisiine bakt1.
“Cok lizgiiniim.”

“Hayur,” dedi Josie. “Hayir. Yalan soyliiyorsun.” Patrick’e sal-

dirdy, yiiziine ve gogsiine vurdu. Yargi¢ kizina engel olmak igin ileri
atild1 ama Josie ¢ilgina dénmiistii; bagiriyor, aghyor, tirmaliyordu

Koridorun diger ucundaki hemgirelerden ikisi sesleri duyar duy-
maz beyaz kanatlar tizerinde ugar gibi odaya girdi. Josie’ye bir sa-
kinlegtirici verip, Patrick ile Yargic Cormier’i odadan kovaladilar.

Koridorda Patrick duvara yaslanip gozlerini kapadi. Ulu Tan-
rnim! Tiim taniklarina bunu mu yapmasi gerekecekti? Yargictan Jo-
sie’yi tizdiigi igin Oziir dilemek iizereyken kadin da kiz1 gibi Patri-
ck’e saldirmaya bagladi. “Ne halt yemeye Matt’ten bahsettin simdi?”

“Siz istediniz,” diye diklendi Patrick.

“Okulu anlatmani istedim,” diye agiklad1 yargi¢. “Erkek arka-
dagin 6ldii demeni degil!”

“Er ya da ge¢ 6grenecekti, gayet iyi biliyor—"
“Geg,” diye soziinti kesti yargic. “Cok daha geg.”
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Hemgsireler kapida belirdi. “Uyudu,” diye fisildad: biri. “Kont-
rol etmek igin geri gelecegiz.”

ikisi de hemsireler uzaklagana kadar bekledi. “Bakin,” dedi Pat-
rick diglerinin arasindan. “Bugiin basindan vurulan, bir daha yiiri-
yemeyecek, yanlis zamanda yanlis yerde olduklari icin 6len ¢ocuk-
lar goérdiim. Kiziniz... sokta... ama sanslilar arasinda.”

Sozleri kadina bir tokat gibi carpti. Bir an igin Patrick yargica
baktiginda artik ofkeli goriinmiiyordu. Gri gozleri Tanr’ya siikiir
gerceklesmemis olan tiim o senaryolar1 goriiyordu; dudaklari ra-
hatlaylp yumusamisti. Sonra aym hizla yiiz hatlan diizeldi, ifade-
sizlesti. “Oziir dilerim. Genellikle béyle degilimdir. Ama... gercek-
ten korkung bir giindii.”

Patrick cabaladi ama bir an kadim1 ezecekmis gibi goriinen o
duygudan bir eser géremedi. Kusursuz. Oyle bir kadindu.

“Sadece isini yapmaya galistyordun, biliyorum,” dedi yargig.

“Josie ile konusmak isterdim... ama onun icin gelmedim. Bura-
dayim ¢iinkii Josie ilk... sey, iyi oldugundan emin olmak istedim.”
Yargig Cormier’e ufacik, kalp kirabilecek tiirden bir giilimseme
sundu. “Ona iyi bakin,” dedi ve sonra doniip koridorda yiiriimeye
basladi. Sirtinda kadinin bakiglarindaki sicakligi hissedebiliyordu,
tipki bir elin dokunusu gibi.
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On iki Yil Once

Anaokulunun ilk giiniinde Peter Houghton sabah 04.32’de uyandi.
Ciplak ayaklariyla anne babasinin odasina girdi ve okul otobiisiine
binme zamaninin gelip gelmedigini sordu. Kendini bildi bileli aga-
beyi Joey’nin otobiise binmesini izlemisti ve bu otobiis onun igin
kocaman bir gizemdi: giinesin kiit sar1 burnunda parlamasi, bir ej-
derin agz1 gibi agilan kapisi, durdugunda acikh acikli i¢ ¢ekmesi.
Peter’in ayni1 Joey’nin her giin iki kere bindigi otobiise benzeyen
kiiciik bir arabasi vardi. Simdi o otobiise kendisi de binebilecekti.

Annesi ona gidip sabah olana kadar uyumasini séyledi ama Pe-
ter uyuyamiyordu. Onun yerine annesinin okulun ilk giinii igin al-
dig1 6zel kiyafetlerini giydi ve beklemek icin tekrar yataga yattu.
Kahvaltiya en once o indi ve annesi damla ¢ikolatal krep yapti; en
sevdigi. Oglunu yanagindan 6ptii ve kahvalti masasinda otururken
bir fotografimi gekti, bir tane de paltosunu giyip bos sirt ¢antasini
bir kaplumbaganin kabugu gibi sirtina aldiginda. “Bebegimin okula
gittigine inanamiyorum,” dedi annesi.

Bu sene birinci sinifa giden Joey onu bozdu. “Okul iste,” dedi.
“Aman ne 6nemli.”

Peter’in annesi paltosunu iliklemeyi bitirdi. “Bir zamanlar se-
nin icin de 6nemliydi,” dedi. Sonra Peter’a ona bir siirprizi oldu-
gunu soyledi. Mutfaga gidip bir Superman beslenme ¢antas ile geri
doéndii. Superman metalden ¢ikmak istiyormus gibi ileri uzanmgti.
Tim viicudu arka plandan biraz firlamisti, kor insanlarin okudugu
kitaplardaki harfler gibi. Géremediginde bile hangisinin kendi bes-
lenme ¢antas1 oldugunu bilecegini diisiinmek Peter’in hosuna git-
misti. Cantay1 annesinden alip ona sarildi. Bir meyvenin yuvar-
lanirken cikardigi sesi, mumlu kagidin higirtisini duydu ve bunu
¢antasinin icini gizemli organlar olarak hayal etti.
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Garaj yolunun sonunda beklediler ve Peter’in defalarca diigledigi
gibi sar1 otobiis tepenin iizerinden goériindii. “Bir poz daha!” diye
seslendi annesi ve otobiis gicirdayarak arkasinda yavaglarken Pe-
ter’1n bir fotografim daha gekti. “Joey,” diye talimat verdi, “karde-
sine goz kulak ol.” Sonra Peter’1 alnindan 6ptii. “Oglum kocaman ol-
mus,” dedi ve dudaklarini biizdii, aglamamaya ¢aligirken yaptig gibi.

Birden Peter i¢inin buz kestigini hissetti. Ya anaokulu hayal et-
tigi gibi olmazsa? Ya 6gretmeni bazen kabus gérmesine sebep olan
o dizideki cadiya benziyorsa? Ya E harfinin ne tarafa baktigini unu-
tursa ve herkes onunla alay ederse?

Tereddiitle okul otobiisiiniin basamaklarini ¢ikt1. Sofor askerd bir
mont giyiyordu ve 6nden iki disi eksikti. “Arkada bos yer var,” dedi
ve Peter, Joey’i arayarak koridorda ilerlemeye bagladi.

Kardesi, Peter’in tanimadig1 bir ¢ocugun yaninda oturuyordu.
Yanindan gecerken Joey ona bakti ama bir sey demedi.

“Peter!”

Doniince Josie’nin yanindaki bos koltuga vurdugunu gordii. Si-
yah saclan oriiliiydii ve eteklerden nefret etmesine ragmen bir etek
giyiyordu. “Sana ayirdim,” dedi Josie.

Yanina oturdu, simdiden daha iyi hissediyordu. Bir otobiise bi-
niyordu. Ve tiim diinyadaki en iyi arkadaginin yaninda eturuyordu.
“Beslenme ¢antan stiper,” dedi Josie.

Josie’ye cantay1 oynattiginda Superman’in hareket ediyormus
gibi goriindiigiinii géstermek icin ¢antasini kaldirdi ama o anda ko-
ridorun diger tarafindan bir el uzandi. Maymun kollu, beyzbol ke-
pini ters takmig bir cocuk beslenme ¢antasini Peter’1n elinden kapt.
“Hey, ucube,” dedi, “Superman’in ugtugunu gormek ister misin?”

Peter daha biiyiik ¢ocugun ne yaptigim daha anlayamadan bir
pencereyi acarak Peter’in beslenme cantasini disar1 firlatti. Peter
ayaga kalkt, arka acil ¢ikis kapisindan digar1 bakmak igin boynunu
cevirdi. Cantadan firlayan elmas: yolun san cizgileri iizerinde yu-
varlanarak gelen bir arabanin altinda kaldi.
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“Yerine otur!” diye bagirdi sofér.

Peter koltuguna geri gomiildii. Yiizii buz gibiydi ama kulaklar1
yaniyordu. Cocuk ile arkadaglarinin giiliistiigiinii sanki beyninin
icindelermis gibi duyabiliyordu. Sonra Josie’nin elini tuttugunu his-
setti. “Bende fistik ezmesi var,” diye fisildadi Josie. “Paylasabiliriz.”

4

Alex nezarethanedeki goriisme odasinda, son miivekkili Linus Fro-
om’un karsisinda oturuyordu. Linus, o sabah saat dortte siyahlar
giymis, basina bir kar maskesi gegirmis ve Irving’deki benzin is-
tasyonunun marketinde silahli soygun gergeklestirmisti. Linus kag-
tiktan sonra polis ¢agirildiginda yerde bir cep telefonu bulmuglardi.
Dedektif masasinda otururken telefon ¢almisti. “Adamim,” demisti
arayan, “benim cep telefonum bu. Sende mi?” Dedektif evet de-
mis ve telefonu nerede kaybettigini sormustu. “Irving’deki benzin
istasyonunda adamim. Daha yarim saat énce oradaydim.” Dedek-
tif Route 10 ile Route 25A kavsaginda bulusmay: énermisti, tele-
fonu getirecekti.

Linus Froom’un bulusmaya gidip silahl1 soygun suguyla tutuk-
landigin1 s6ylemeye gerek yoktu.

Alex giziklerle dolu masanin diger tarafindaki miivekkiline baktu.
Kiz1 su anda meyve suyu ile kurabiye yiyor veya masal dinliyor
veyaresim yapiyor veya anaokulunun ilk giiniinde her ne yapiliyorsa
onunla ugrasiyordu. Kendisi ise mesleginde basarili olamayacak ka-
dar aptal bir sugluyla ilge nezarethanesinde tikili kalmigti. “Burada
diyor ki,” dedi Alex polis raporuna bakarak, “Dedektif Chisholm
sana haklarini okurken bir tartisma olmus.”

Linus bagimi kaldirdi. Surati akne dolu, bitisik kash bir ¢ocuktu;
daha on dokuz yasindaydi. “Odun kadar aptal oldugumu saniyordu.”

“Sana dyle mi dedi?”

“Okuma yazma bilip bilmedigimi sordu.”
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Bunu tiim polisler soruyordu; failin haklarim anladigindan emin
olmalari gerekiyordu. “Anlagilan senin yanitin da ‘Aptala benzer bir
halim var mi 6kiiz herif?’ olmus.”

Linus omuz silkti. “Ya ne diyecektim?”

Alex gozlerinin arasimi ovusturdu. Kamu avukathg: ofisindeki
giinleri bunun gibi anlardan olusan yorucu bir bulanikliktan ibaretti:
bir hata, bir ay ya da bir y1l sonra yine karsisinda oturuyor olacak
biri adina harcanan bir siirii enerji ve zaman. Ama bagka ne yapa-
bilirdi ki? Yasamay1 sectigi diinya buydu.

Cagn cihazi 6tti. Numaraya bakarak cihazi susturdu. “Linus,
bence sugunu kabul etmen en iyisi olacak.”

Linus’u nezaret memurunun ellerine birakip telefonunu 6diing
almak icin nezarethanedeki bir sekreterin ofisine daldi. “Tanrya sii-
kiir,” dedi Alex diger taraftaki kisi telefonu aginca. “Beni nezaret-
hanede ikinci kat penceresinden atlamaktan kurtardin.”

“Parmakliklan unutuyorsun,” dedi Whit Hobart giilerek. “Mahkim-
lar igeride tutmak igin degil de kamu avukatlar1 davalarinin ne ka-
dar umutsuz oldugunu gérdiiklerinde kagmasinlar diye taktiklarim
digiintirim hep.”

Alex, New Hampshire kamu avukatlig1 ofisinde ise bagladiginda
Whit onun amiriydi ama fakat dokuz ay once istifa etmisti. Bagh ba-
sina bir efsane olan Whit, Alex icin hig sahip olmadig bir baba gi-
biydi; kendi babasinin aksine onu elestirmek yerine éven bir baba.
Whit’in deniz kiyisindaki bir golf kuliibii yerine burada olmasini di-
ledi. Alex’i yemege gotiiriir ve her kamu avukatinin Linus gibi mii-
vekkilleri ve davalar1 oldugunu hatirlatan hikayeler anlatirdi. Ayri-
lirken bir sekilde Alex’i yemegin faturasi ve ayaga kalkip yeniden
savaga baglama arzusu ile bag basa birakirdi.

“Ayakta ne igin var?” dedi Alex. “Golfe erken mi bagladin?”
“Yok, lanet bahgivan yaprak siipiiriicii ile uyandirdi. Neler ka-
¢irdim?”
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“Yok bir sey. Tabii ofis sensiz eskisi gibi degil. Eksik bir... enerji
var gibi.”

“Enerji mi? Su sapsal New Age falcilarindan birine doéniisme-
din, degil mi Al?”

Alex sirtti. “Hayir.”

“lyi. Ciinkii o yiizden aradim: sana bir is buldum.”

“Zaten bir isim var. Hatta iki ise yetecek kadar ¢aligtyorum.”

“Baro Haberleri gazetesine ii¢ ilce mahkemesi bog kadro ilam
vermis. Mutlaka bagvurman lazim Alex.”

“Yargic olmak icin mi?” Giilmeye basladi. “Whit, ne igiyorsun
bu giinlerde?”

“Iyi bir yargic olursun Alex. Iyi kararlar veriyorsun. Sakinsin.
Duygularinin iginin 6niine ge¢melerine izin vermiyorsun. Savunma
perspektifin var, yani davacilan anliyorsun. Ve her zaman miikemmel
bir dava avukatiydin.” Tereddiit etti. “Hem New Hampshire’da De-
mokrat Parti’den bir kadin valinin yargi¢ se¢mesi ¢ok sik olmuyor.”

“Glivenoyu icin tesekkiirler,” dedi Alex, “ama o ise hi¢ uygun
degilim.”

Bunu biliyordu ¢iinkii babasi bir yitksek mahkeme yargiciydi.
Alex doner sandalyesinde sallanarak ataglar1 saydigini, bagparma-
ginin tiragyla lekesiz kurutma kagidinin yesil kegesi iizerinde iz-
ler biraktigim hatirliyordu. Telefonu agip gevir sesi ile konugurdu.
Hayaller kurardi. Sonra, kaginilmaz olarak, babasi gelip bir kalemi
ya da dosyay: karistirdig1 veya —Tanr1 korusun— kendisini rahatsiz
ettigi icin onu azarlardi.

Kemerindeki ¢agr cihazi yeniden titremeye bagladi. “Baksana,
mahkemeye gitmem lazim. Belki haftaya 6gle yemegine cikariz.”

“Yargiclarin diizenli saatleri olur,” diye ekledi Whit. “Josie okul-
dan kacta doniiyor?”

((Whit_”
“Bir diigiin,” dedi ve sonra telefonu kapatti.
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“Peter,” diye i¢ ¢ekti annesi, “nasil tekrar kaybedersin?” Kendi-
sine bir fincan kahve dolduran babasinin yanindan gegti ve kilerin
karanliklarinda 6gle yemegini koymak i¢in kahverengi bir kese ka-
gid1 aradi.

Peter o kese kagitlarindan nefret ediyordu. Muz hi¢ dogru diiz-
giin sigmiyordu ve sandvi¢ de her zaman eziliyordu. Ama bagka
ne yapabilirdi ki?

“Ne kaybetmis?” diye sordu babasi.

“Beslenme ¢antasini. Bu ay tigiinciiye kaybediyor.” Annesi kese
kagidim1 doldurmaya bagladi. Dipte meyve ile meyve suyu, iistte
sandvi¢. Yemegini yemek yerine bir bicakla kagit pecetesini kes-
mekle ugrasan Peter’a bakti. Simdiye kadar H ve T harflerini ¢iz-
migsti. “Oyalanirsan servisi kagiracaksin.”

“Sorumlu davranmaya baglaman lazim,” dedi babasi.

Babas1 konustugu zaman Peter onun sozlerini dumana benze-
tiyordu. Bir an oday: karartiyorlar ama sen fark edemeden kaybo-
luyorlardi.

“Tanr agkina Lewis, daha bes yaginda.”

“Joey’nin okulun ilk ayinda beslenme ¢antasin ii¢ kere kaybet-
tigini hatirlamiyorum.”

Peter bazen babasini arka bahgede Joey ile futbol oynarken sey-
rediyordu. Bacaklar ¢ilgin pistonlar ve disliler gibi ¢alisiyordu; 6ne,
arkaya, one; birlikte dans ederken top aralarina sikigmis gibiydi. Pe-
ter onlara katilmaya calistiginda kendi kendine kostek oluyordu. Son
seferinde yanlshkla kendi kalesine gol atmigti.

Omzunun iizerinden anne babasina bakti. “Ben Joey degilim,”
dedi ve kimse yanit vermemesine ragmen cevaplarini duyabili-
yordu: Biliyoruz.

“Avukat Cormier?” Alex basini kaldirdiginda eski miivekkilinin agzi
kulaklarinda giiliimseyerek masasinin kargisinda dikildigini gordii.
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Bir an igin onu taniyamadi. Teddy MacDougal ya da MacDo-
nald, dyle bir sey iste. Suglamay1 hatirhyordu: alelade saldiri, ev
ici siddet. Karisi ile sarhos olup birbirlerine girmislerdi. Alex be-
raat ettirmisti.

“Bir siirprizim var,” dedi Teddy.

“Umarim bana bir sey almamigsindir,” diye yanitlad1 ve cid-
diydi de. Eyaletin kuzey tarafinda yasayan bir adamdi bu. O kadar
fakirdi ki evinin zemini topraktandi ve buzdolabini avlanarak ken-
disi dolduruyordu. Alex avlanmay1 sevmezdi ama Teddy gibi bazi
miivekkilleri igin bunun spor degil hayatta kalma bigimi anlamina
geldigini biliyordu.

Tam da bu yiizden suglu bulunmak onun igin kotii olacakti: si-
lahlarim kullanmayacakti.

“Satin almadim. Yemin ederim.” Teddy giilimsedi. “Kamyo-
nette. Digar1 gelsene.”

“Buraya getiremez misin?”

“Sey... hayir. Hayir getiremem.”

Miikemmel, diye diisiindii Alex. Kamyonetinde igeri getireme-
yecedi ne olabilir? Teddy’nin pesinden park yerine gitti ve pikabi-
nin arkasinda kocaman, 6lii bir ay1 gordii.

“Bu buzdolabin igin,” dedi Teddy.

“Teddy, bu ¢ok biiyiik. Sana tiim kis yeter.”

“Dogru. Ama aklima sen geldin.”

“Cok tegekkiir ederim. Gergekten. Ama ben... ee... et yemiyo-

rum. Ziyan olsun istemem.” Adamin koluna dokundu. “Gergekten
sende kalsin isterim.”

Teddy gozlerini kisarak giinege bakti. “Pekala.” Alex’e basiyla
selam verdi, kamyonetine bindi ve ay1 kamyonetin kasasina garpa
carpa park yerinden ¢ikti.

“Alex!”
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Dondiigiinde sekreteri kapida duruyordu. “Az énce kizinin oku-
lundan aradilar,” dedi sekreteri. “Josie’yi miidiiriin odasina gagir-
mugslar.”

Josie mi? Okulda basim1 derde mi sokmus? “Ne i¢in?” diye
sordu Alex.

“Okulun bahgesinde bir ¢ocugu fena pataklamis.”

Alex arabasina dogru hareketlendi. “Soyle geliyorum.”

Eve donerken Alex fark ettirmeden dikiz aynasindan kizini ince-
ledi. Josie bu sabah okula giderken {izerinde beyaz bir hirka ve haki
renkli bir pantolon vardi; simdi hirka kir icindeydi. Atkuyrugu ¢o-
ziilmiis, saglarinin arasina otlar girmisti. Siiveterinin dirseginde bir
delik vard; dudagi hala kaniyordu. Asil hayret verici olansa, saldir-
dig1 oglandan ¢ok daha iyi durumda olmasiydi.

“Gel bakalim,” dedi Alex, Josie’yi iist kattaki banyoya gotiiriir-
ken. Banyoda kizinin istiinii gémlegini cikardi, kesiklerini yikadi
ve lizerlerine tentiirdiyot siirerek bantladi. Josie’nin 6niine, Kura-
biye Canavari’nin postundan yapilmis gibi duran banyo paspasinin
tizerine oturdu. “Konugmak ister misin?”

Josie’nin alt dudag) titredi ve kiz aglamaya basladi. “Peter,”
dedi. “Drew hep onunla ugrasiyor ve Peter’in cani yaniyor. Ben de
bugiin 6biir tiirlii olmasini istedim.”

“Bahgede dgretmenler yok mu?
“Yardimci 6gretmenler var.”

“Onlara Peter’a satagtiklarim sdylemen gerekirdi. Drew’i dover-
sen sen de onun kadar yaramaz olursun.”

“Yardimcilarla konustuk zaten,” diye sikdyet etti Josie. “Drew
ile diger cocuklara Peter ile ugragsmamalarin séylediler ama onlar
dinlemiyor.”

“Yani,” dedi Alex, “gerekli gordiigiin seyi yaptin, 6yle mi?”
“Evet. Peter i¢gin.”
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“Her zaman odyle yaptigini diigiin. Diyelim ki bagka birinin pal-
tosunu kendi paltondan daha ¢ok begenip aliverdin.”
“O hirsizlik olur,” dedi Josie.

“Cok dogru. Kurallar bu yiizden var. Kurallar1 ¢igneyemezsin,
herkes cigniyor olsa bile. Ciinkii eger cignersen, hepimiz ¢igner-
sek, diinya korkung bir yer olur. Paltolar ¢alinir, insanlar okul bah-
cesinde dayak yer. Bazen en iyi sey yerine, en dogru seyi yapma-
miz gerekir.”

“Ne farki var?”

“En iyi sey, senin yapilmasi gerektigini diigiindiigiin seydir. En
dogru sey, yapilmasi gereken seydir. Yalnizca kendini ve senin na-
sil hissettigini degil diger seyleri de diisiiniirsiin; bagka kimler var,
daha 6nce neler oldu, kurallar ne diyor...” Josie’ye bakt1. “Peter ne-
den kavga etmedi?”

“Basinin derde girecegini diistindii.”
“Gordiin mi bak?” dedi Alex.
Josie’nin kirpiklerine yaglar vardi. “Bana kizdin m1?”

Alex tereddiit etti. “Peter’a satagmalarina engel olmadiklari igin
yardimcilara kizdim. Ve birinin burnuna yumruk atman da hogsuma
gitmedi. Ama arkadasim korumak istedigin icin seninle gurur du-
yuyorum.” Josie’yi alnindan optii. “Gidip tizerinde delik olmayan
bir seyler giy, Wonder Woman.”

Josie odasina giderken Alex banyoda oturmaya devam etti. Ada-
let dagitmanin her seyden 6nce hazir ve nazir olmakla alakali oldu-
gunu fark etmisti; okul bahgesindeki yardimcilarin aksine, 6rnegin.
Patronluk taslamadan kararh olabilirdiniz; kurallar1 bilmeye 6nem
verebilirdiniz; bir karara varmadan once tiim delilleri dikkate ala-
bilirdiniz.

Alex, iyi bir yargi¢ olmanin iyi bir anne olmaktan o kadar da
farkli olmadigim anlamigti.

Ayaga kalkty, alt kata inip telefonu agti. Whit tigiincii ¢aligta ya-
nit verdi. “Peki,” dedi Alex. “Soyle ne yapmam gerekiyor.”
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Okul siras1 Lacy’nin poposunun altinda ¢ok kiiciik kalmisti; diz-
leri siranin altina sigmiyordu; duvarlarin renkleri gok parlakti. Kar-
sisinda oturan 6gretmen o kadar gencti ki Lacy kadinin eve gitti-
ginde kanunlan ¢ignemeden bir bardak sarap igip igemeyecegini
merak ediyordu. “Bayan Houghton,” dedi 6gretmen, “size daha iyi
bir agiklama yapabilmek isterdim, ama gergek su ki baz1 ¢ocuklar
satasma miknatisi oluyor. Diger ¢ocuklar onlarda bir zayiflik go-
riince istismar ediyorlar.”

“Peter’1n zayiflig1 ne?” diye sordu.

Ogretmen giiliimsedi. “Ben onu bir zayiflik olarak gérmiiyorum.
Hassas ve tath bir ¢ocuk. Ama diger oglanlarla hirsiz polis oyna-
maktansa, Josie ile bir kdsede oturup boyama yapmayi tercih edi-
yor. Siniftaki diger ¢ocuklar bunu fark ettiler tabii.”

Lacy agag yukari Peter’in yasindayken ilkokulda kulucka maki-
nesi ile civciv yetistirdiklerini hatirladi. Alti yumurtadan civciv ¢ik-
must1 ama yavrularin bir tanesinin bacag sakatti. Yemlige ve suluga
en son hep o civciv gidiyordu ve kardeglerinden daha ciliz, daha tir-
kekti. Bir giin, tiim sinifin dehset dolu gézlerinin oniinde digerleri
sakat civcivi gagalaya gagalaya 6ldiirmiislerdi.

“Bu ¢ocuklarin davraniglar hos goériilmiiyor elbette,” diye La-
cy’yi temin etti 6gretmen. “Gordiiglimiizde hemen gocuklar miidii-
riin odasina yolluyoruz.” Bir sey daha diyecekmis gibi agzim agti,
sonra tekrar kapadi.

“Nedir?”
Ogretmen masasina bakt1. “Sorun su ki maalesef bu ters tepebi-

liyor. Cocuklar Peter yiiziinden baglarinin derde girdigini diigiintiyor
ve bu da siddet dongiisiiniin siirmesine neden oluyor.”

Lacy yiiziiniin kizardigini hissetti. “Peki bunun tekrar olmamasi
icin, siz, sahsen ne yapiyorsunuz?”

Ogretmenin ceza sandalyesinden ya da Peter ile yeniden kalabalik
icerisinde alay edilmesi halinde verilecek cezalardan bahsedecegini
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ummustu. Ama bunun yerine gen¢ kadin “Peter’a kendini savun-
may1 6gretiyorum. Eger biri yemek sirasinda 6niine gegerse ya da
ona satasirsa, bunu kabul etmek yerine bir yanit vermesini.”

Lacy saskinlikla kadina bakti. “Bu... duyduklarima inanamiyo-
rum. Eger cocugun biri Peter’1 iterse, Peter da onu mu itmeli yani?
Yemegi yere atilirsa, o da kargilik m1 vermeli?”

“Elbette hayir—"

“Bana Peter’in okulda kendisini giivende hissetmek icin ona
bunu yapan ¢ocuklar gibi davranmasi gerektigini mi soyliiyorsunuz?”

“Hayr, size ilkokulun gerceklerini anlatmaya calisiyorum,” diye
diizeltti 6gretmen. “Bakin, Bayan Houghton. Size duymak istedi-
giniz seyi soyleyebilirim. Peter’in miikemmel bir ¢ocuk oldugunu
soyleyebilirim ki dyle zaten. Okulun hoggoriilii davranmay1 6gre-
tecegini ve Peter’a eziyet eden ¢ocuklar1 cezalandiracagini, bunun
ona satagmalarini kesmeye yetecegini de sdyleyebilirim. Ama tiziicii
gercek su ki eger Peter bunun sona ermesini istiyorsa ¢éziimiin de
bir parcasi olmak zorunda.”

Lacy bagini egerek ellerine bakti. Kiigiik 6grenci sirasinin iize-
rinde kocaman goriiniiyorlardi. “Tegekkiir ederim... diiriist davrandi-
gz icin.” Dikkatle ayaga kalkti, giinkii artik uymadiginiz bir diin-
yada hareket etmenin en iyi yolu buydu.

Anaokulu simifindan ¢ikti. Peter koridordaki dolaplarin altindaki
kiigiik bir tahta bankta oturmug bekliyordu. Peter’in annesi olarak
gorevi tokezlememesi i¢in oniindeki yolu agmakti.. Ama ya yolunu
onun igin her zaman diizeltemezse? Ogretmenin anlatmaya calis-
t181 sey bu muydu?

Peter’in oniinde ¢okerek ellerine uzandi. “Seni sevdigimi bili-
yorsun degil mi?”

Peter basiyla onayladi.

“Biliyorsun senin igin en iyisini istiyorum.”

“Evet,” dedi Peter.
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“Beslenme ¢antalarina olanlan biliyorum. Drew ile olanlar1 da
biliyorum. Josie’nin ona yumruk attigini duydum. Sana neler soyle-
diginden de haberim var.” Lacy gozlerinin doldugunu hissetti. “Bir
daha béyle bir sey olursa, kendini koruman lazim. Koruman lazim,
Peter, yoksa ben... seni cezalandirmak zorunda kalacagim.”

Hayat adil degildi. Lacy’nin ne kadar ¢ok ¢alisirsa ¢aligsin terfi
edemedigi olmustu. Kendilerine ¢ok iyi bakan anneler diigiik yapar-
ken, kokain bagimlilarinin saglikli bebekler diinyaya getirdiklerini
gormiistii. On dort yasinda geng kizlarin daha yasamaya firsat bula-
madan yumurtalik kanserinden oldiiklerini gérmiistii. Kaderin ada-
letsizligine kars1 savasamazdiniz; yalmzca katlanabilir ve bir giin
islerin degisecegini umut edebilirdiniz. Ama nedense ¢ocugunuzun
adina katlanmak ¢ok daha zordu. Masumiyet perdesini kaldirip, onu
ne kadar severse sevsin, onun i¢in bu diinyanin miikemmel olma-
sin1 ne kadar isterse istesin, her zaman yetersiz kalacagini Peter’a
gosteren kisinin kendisi olmasi Lacy’yi ¢ok iiziiyordu.

Yutkunarak Peter’a bakti, bunu yapmak kalbini kirsa da oglunun
kendisini korumasini saglamak i¢in ne yapmasi gerektigini, hangi ce-
zanin onu davraniglarini degistirmeye zorlayacagin diistinmeye ¢a-
list1. “Eger bu tekrar olursa... bir ay boyunca Josie ile oynamak yok.”

Bu iiltimatomu verirken gozlerini kapatti. Boyle bir ebeveyn ol-
may1 istemiyordu ama anlagilan kibar ol, nazik ol, bagkalarina sana
davranilmasini istedigin gibi davran seklindeki her zamanki tavsi-
yeleri Peter’a yararhi olmamisti. Eger tehdit etmek Peter’in kiikre-
mesini saglayacak ve Drew ile diger ise yaramazlarin kuyruklarini
bacaklarinin arasina kistirip kagmalarina neden olacaksa, Lacy de
Oyle yapacakt1

Peter’1n sacglarim geriye tarayarak yiiziindeki siiphe bulutlarim
izledi. Neden siiphelenmesin ki? Annesi daha 6nce hi¢ boyle bir ta-
limat vermemigti. “O bir zorba. Ufak boylu bir serseri. Ama biiyii-
digiinde daha da biiyiik bir serseri olacak. Sense... biiyiidiigiinde
inanilmaz biri olacaksin.” Lacy ogluna giiliimsedi. “Bir giin herkes
Peter adim1 duyacak.”
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Okulun bahgesinde iki salincak vardi ve bazen siranizi beklemeniz
gerekiyordu. Bu gibi durumlarda Peter besinci siniftan birinin st
demire sarip yerden ¢ok yiikselttigi ve binmesi zor olan salincaga
kendisine denk gelmemesini umardi. Salincaga binmeye ¢alisirken
dismekten, hatta daha kotiist, hi¢ binememekten korkuyordu.

Josie ile birlikte beklediginde o salincaga hep Josie binerdi. Ho-
suna gidiyormus gibi yapardi ama Josie’nin Peter’in o salincagi ne
kadar sevmedigini bilmiyormus gibi yaptigim fark etmisti.

Bugiin teneffiiste salincakta sallanmiyorlardi. Onun yerine, zin-
cirleri birbirilerinin etrafina simsiki doluyor sonra ayaklarini kaldi-
rip doniiyorlardi. Peter bazen basini kaldirip gége bakiyor ve ugtu-
gunu hayal ediyordu.

Durduklarinda kendi salincag ile Josie’ninki birbirilerine yas-
land: ve bacaklari dolandi. Josie giildii ve ayak bilekleriyle Peter’in-
kileri yakalayarak bir insan zinciri olusturdu.

Peter ona déndii. “Insanlarin beni sevmesini istiyorum,” deyiverdi.
Josie basini egdi. “Seviyorlar zaten.”

Peter bacaklarim agarak Josie’den ayrildi. “Senin digindaki in-
sanlar1 diyorum.”

Yargiclik bagvurusunu tamamlamak Alex’in tam iki giiniinii ald1 ve
formu doldururken dikkate deger bir sey oldu: Bir yargic olmay: ger-
cekten istedigini fark etti. Whit’e dediklerine ragmen, énceki tered-
diitlerine ragmen, dogru nedenlerle dogru karar1 veriyordu.

Yargi¢ Secim Komisyonu miilakata ¢agirdiginda boyle bir ¢ag-
rinin herkese gonderilmedigi konusunda gayet agiktilar. Alex miila-
kata gagiriliyorsa bu pozisyon igin ciddi bir aday demekti.

Komisyonun gorevi valiye bir aday listesi vermekti. Adli ko-
misyon miilakatlar1 East Concord’daki eski valilik konagi Bridges
House’ta yapiliyordu. Miilakatlar farkl saatlerdeydi ve muhteme-
len bagka kimin bagvurdugunu kimsenin 6grenemesinler diye aday-
lar bir kapidan girip digerinden cikiyorlardi.
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Komisyonun on iki liyesi avukatlar, polisler ve magdur savunma
kuruluslarinin yoéneticilerinden olugsmaktaydi. O kadar sert bakiyor-
lard ki Alex bir an yiiziiniin alev alacagim zannetti. Ustelik boa y1-
lanlariyla ilgili bir kabus goriip tekrar uyumak istemeyen Josie yii-
ziinden onceki gece de ge¢ yatmisti. Alex bu ige bagvuran diger
adaylarin kim oldugunu bilmiyordu ama karanlik hava ¢ikiglarinda
saklanan bir yilan olmadigini ispatlamak i¢in sabahin iigiinde bir
metreyi radyator 1zgaralarina sokmak zorunda kalmayan bekar an-
neler olmadiklarindan emindi.

“Hiz hosuma gidiyor,” diye ihtiyatla yanitladi kendisine soru-
lan soruyu. Vermesi gereken cevaplar oldugunu biliyordu. Mesele,
standart ciimleler ve beklenen yanitlarla bir sekilde kendi kisiligini
yansitabilmekti. “Hizl bir karar vermek zorunda olmanin yaratti1
baskiy1 seviyorum. Kamt kurallan konusunda ¢ok katiyim. Once-
den 6devini yapmayan yargiclarin mahkeme salonlarinda bulundum
ve sahsen o sekilde caligmayacagimi bilmiyorum.” Tereddiit etti, et-
rafindaki on iki adam ve kadina bakarak yargiclik kadrosuna bas-
vuran ve savcilik ofisinin kutsal saflarindan gelen diger ¢ogu aday
gibi sahte bir kisilik yaratmasinin mi, yoksa kendisi gibi davranip
kamu avukati ge¢misinin belli olmasina izin vermesinin mi daha
iyi olacagim diistindi.

Aman be.

“Aslinda yargi¢ olmay: istememin nedeni mahkeme salonunda
firsat esitligi olmasi. Salona girdiginizde, o kisa siire boyunca ora-
daki herkes igin sizin davaniz diinyadaki en 6nemli sey. Sistem si-
zin igin ¢alisiyor. Kim oldugunuz ya da nereden geldiginiz 6nemli
degil. Size yapilan muamele kanun hiikiimlerine bagli, sosyoeko-
nomik degiskenlere degil.”

Komisyon tiyelerinden biri notlarina bakti. “Sizi iyi bir yargic
yapacak 6zelliginiz nedir Bayan Cormier?”

Alex kiirek kemiklerinin arasindan bir damla terin aktigin his-
setti. “Sabirh ama kararh olmak. Kontrol sahibi olmak ama ki-
birli olmamak. Kanit kurallarini ve mahkeme kurallarini bilmek.”
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Durakladi. “Bunu duymaya aligkin olmayabilirsiniz ama bence iyi
bir yargicin Cin bulmacalarinda uzman olmasi gerekir.”

Bir magdur savunma grubunun temsilcisi olan yaglica bir kadini
gozlerini kirpigtirdi. “Anlayamadim?”

“Cin bulmacalari. Ben bir anneyim. Kiiciik kizim bes yasinda.
Bir oyun var: Size bir seklin geometrik hatlarini veriyorlar: bir gemi,
tren ya da kus olabilir mesela ve farkh boyutlarda iicgenler ile para-
lelkenarlardan olugan bir grup yapboz pargasi ile o sekli olugturma-
niz gerekiyor. Uzamsal iliski yeteneginiz varsa ¢ok zor degil ciinkii
gercekten kaliplarin disinda diisiinmeniz gerekiyor. Yargic olmak da
boyle bir sey. Catigan bir siirii etken var: ilgili taraflar, magdurlar,
emniyet tegkilati, toplum, hatta emsal davalar ve bir sekilde bun-
lar1 kullanarak sorunu belirli bir gergeve igerisinde ¢éziime kavus-
turmaniz gerek.”

Sozlerini izleyen rahatsiz edici sessizlikte Alex basim cevirip,
pencereden bir sonraki adayin gectigini gordi. Yanlis gordiigiini
sanarak gozlerini kirpistirdi ama insan bir zamanlar parmaklariyla
taradi1 giimiis rengi saclar1 unutmuyor; dudaklarim gezdirdigi el-
macik kemiklerini ve ¢eneyi aklindan silemiyordu. Logan Rourke,
dava avukathigi profesorii; eski sevgilisi; kizinin babasi; binaya gi-
rip kapiy: kapadi.

Anlagilan o da yargighga adaydi.

Alex derin bir nefes aldi, bu ise kabul edilmek konusunda bir
dakika 6nce oldugundan daha da fazla kararhydi. “Bayan Cormier?”
dedi yash kadin yeniden ve sordugu soruyu duymadigini fark etti.

“Evet. Ne demistiniz?”
“Cin bulmacalan ¢6zme konusunda iyi olup olmadigimzi sordum.”

Alex kadinin gozlerine bakti. “Hanimefendi,” dedi genis bir gii-
limsemeyle, “New Hampshire eyalet sampiyonuyum.”

Baslangicta sayilar yalnizca daha sisman goriiniiyordu. Ama sonra
kivrilip biikiilmeye basladilar ve Peter 3 mii, yoksa 8 mi oldugunu
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gormek icin ya gozlerini kismak ya da daha yakina gitmek zorunda
kaldi. Ogretmeni onu poset cay ve ayak kokan hemsirenin yanina
gonderdi, hemsire de duvardaki bir tabloya bakmasin istedi.

Yeni gozliikleri tiiy kadar hafifti ve diisiip kum havuzunda kaysa
bile bile gizilmeyecek 6zel camlar1 vardi. Cerceveler teldendi ve Pe-
ter’1n fikrince gozlerini bir baykusunki gibi kocaman parlak ve mas-
mavi gosteren egimli camlan tagiyamayacak kadar inceydi.

Peter gozliikleri aldiginda hayrete diismiistii. Uzaktaki bulanik-
lik birdenbire silolari, tarlalar1 ve inekleri olan bir ciftlige doniis-
miistli. Kirmizi isaretteki harfler DUR diyordu. Annesinin gézleri-
nin etrafinda parmaklarinin eklemlerindeki kirigikliklara benzeyen
ince ¢izgiler vardi. Tiim siiper kahramanlarin aksesuarlar1 vardi.
Batman’in kemeri, Superman’in pelerini. Gozliikler de onunkiydi
ve Peter’a X-1g51m1 gozler vermislerdi. Yeni gozliikleri onu o kadar
heyecanlandirmigt1 ki uyurken bile ¢ikarmadi.

Ertesi giin okula gidene kadar daha iyi gérmeye baslayinca daha
iyi duymaya da bagladigini fark etmemisti: Dért goz; yarasa kadar
kor. Gozliikleri artik bir imtiyaz degil bir yaraydi, diger herkes ile
arasindaki bagka bir fark. Ustelik en kétiisii bu degildi bile.

Diinyaya odaklaninca, Peter insanlarin kendisine nasil baktikla-
rin1 da fark etti. Sanki kendisi kocaman bir sakaymis gibi.

Ve Peter, 20’de 20 goriisii ile onlar1 gérmemek igin basini yere
egdi.

“Biz huzur bozucu ebeveynleriz,” diye fisildad1 Alex. Lacy ile bir-
likte Acik okul giiniinde dizlerini bir ¢ekirge gibi biikmiis halde
kiigiik siralardan birinde oturuyorlardi. Matematik dersinde kulla-
nilan Cuisenaire parlak renkli say1 cubuklarini alip birbirine ekle-
yerek bir kiifiir yazd.

“Bir yargi¢ olana kadar eglenmenin zarar1 yok,” diye azarladi
Lacy ve eliyle sozciikleri dagitti.

“Benim yiiziimden bizi anaokulundan atacaklarindan mi1 korku-
yorsun?” diye giildii Alex. “Yargic meselesine gelince, piyangoyu
kazanma sansim da ancak o kadardir herhalde.”
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“Gorecegiz,” dedi Lacy.

Ogretmen aralarina egilip her iki kadina da kiigiik bir parca ka-
git verdi. “Bugiin tiim ebeveynlerden kagida ¢ocuklarin en iyi an-
latan kelimeyi yazmalarin istiyorum. Daha sonra bunlarla bir sevgi
kolaj1 yapacagiz.”

Alex, Lacy’ye bir bakis att1. “Sevgi kolaji m1?”

“Anaokulu diismanlig1 yapmayi keser misin?”

“Yapmiyorum ki. Aslinda bence kanunlar hakkinda bildigimiz
her seyi anaokulunda 6greniyoruz. Bilirsin ya: Iinsanlara vurma. Se-
nin olmayan seyleri alma. Insanlan 6ldiirme. Tecaviiz etme.”

“Ha, evet, o dersi hatirliyorum. Yemek saatinden hemen son-
rayd),” dedi Lacy.

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Bu bir toplumsal sézlesme.”

“Ya yargi¢ olursan ve inanmadigin bir kanunu uygulaman ge-
rekirse?”

“Birincisi; o bayag uzak bir ihtimal. ikincisi, yapardim. Kendimi
cok kotii hissederdim ama yapardim,” dedi Alex. “Kiirsiide sahsi fi-
kirlerini uygulayan bir yargi¢ istemezsin, inan bana.”

Lacy elindeki kagidin kenarini ince ince yirtti. “Eger is senden
once geliyorsa, kendin olmaya ne zaman vaktin kalacak?”

Alex giilimseyerek c¢ubuklarla bagka bir kiifiir yazdi. “Anao-
kulu agik giinlerinde, herhalde.”

Aniden Josie yanaklar pespembe, heyecanla yanlarina geldi. “Anne,”
dedi Alex’i elinden gekip. “Bitirdik.”

Cocuklar bir stiredir tahta bloklarin oldugu kosede bir siirpriz
hazirhyorlardi. Lacy ve Alex ayaga kalkip onlarin pesinden gitti-
ler. Kitap raflan ve kiiciik hali yiginlarinin yanindan, tizerinde du-
ran ¢iirimiis balkabag1 deneyini goriince Alex’in tanidig1 bir savci-
nin yiiziind hatirladig: bilim masasinin 6niinden gegtiler. “Bu bizim
evimiz,” diye aciklad: Josie, 6n kapi olarak gérev yapan bir blogu
iterek acarken. “Biz evliyiz.”
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Lacy, Alex’i diirttii. “Hep diiniirlerimle iyi gecinmek istemigimdir.”

Peter tahtadan bir ocagin 6niinde durmus, plastik bir kapta hayali
bir yemegi karistiriyordu. Josie iizerine biiyiik gelen bir laboratuvar
onliigii giydi. “Ise gitme vakti. Aksam yemegi icin evde olurum.”

“Peki,” dedi Peter. “Kofte yiyecegiz.”

“Ne is yapiyorsun?” diye sordu Alex, Josie’ye.

“Ben bir yargicim. Tiim giin insanlar hapse gonderiyorum, sonra
da eve gelip yemegimi yiyorum.” Blok evin etrafinda déniip 6n ka-
pidan yine igeri girdi.

“Yemege otur,” dedi Peter. “Yine ge¢ kaldin.”

Lacy gozlerini yumdu. “Bana m1 6yle geliyor, yoksa bu gercek-
ten fazla gergekei bir aynaya bakmak gibi mi?”

Josie ile Peter’in tabaklarim bir kenara koyup blok evlerinin
bir bagka kismina, karenin igindeki daha kiigiik bir kareye ge¢cme-
lerini izlediler. Cocuklar o karenin igine yatti. “Burasi yatak,” diye
acikladi Josie.

Ogretmen Alex ile Lacy’nin arkasina geldi. “Her zaman evcilik
oynuyorlar,” dedi. “Cok seker, degil mi?”

Alex, Peter’in kivrilip yan dénmesini izledi. Josie onu arkasin-
dan kucaklayarak kolunu beline sardi. Alex kizinin aklinda boyle
bir ¢ift resminin nasil olustugunu merak etti, annesinin biriyle ¢ik-
tigin1 hi¢ gérmemisti.

Lacy’nin blok dolabina yaslanarak elindeki kiigiik kagit parca-
sina HASSAS yazdigim gordii. Bu s6zciik Peter’1 iyi tanimhiyordu.
Gergekten hassasti, hatta neredeyse savunmasizdi. Onu korumak icin
etrafina bir zirh gibi sarilmig Josie gibi biri lazimdu.

Alex bir kalem alip elindeki kagidi diizeltti. Aklindan bir siiri
sifat geciyordu, kizina uygun o kadar ¢ok vardi ki: dinamik, sadik,
zeki, nefes kesici. Ama kendisini farkli bir kelime yazarken buldu.

Benim, diye yazdi.
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Bu sefer beslenme c¢antasi asfalta vurdugunda mentegelerinden ay-
rild1 ve okul otobiisiiniin arkasindan gelen araba ton balikli sand-
vici ile Doritos posetinin iizerinden gegti.

Otobiis sofori, her zamanki gibi, fark etmedi. Besinci simiftaki
cocuklar bunu yapmakta artik o kadar ustalagmiglardi ki daha du-
run diye bagiramadan pencere agilip kapaniyordu. Cocuklar birbirle-
rini kutlarken Peter gozlerinin doldugunu hissetti. Aklinda annesinin
sesini duyabiliyordu, kendisini savunmasi gereken an iste bu andi!
Ama annesi bunun durumu daha da kétiilestirecegini anlamiyordu.

Peter yanina otururken Josie “Ah, Peter,” diye igini gekti.

Peter eldivenlerine bakti. “Cuma giinii sizin eve gelemeyece-
gim galiba.”
“Neden ki?”

“Glinkii annem beslenme ¢antami yine kaybedersem beni ceza-
landiracagini sdylemisti.”

“Hig adil degil bu,” dedi Josie. Peter omuz silkti. “Hicbir sey
adil degil.”

New Hampshire valisi ilge mahkemesi yargi¢ kadrosu igin ii¢ ki-
silik bir aday listesi arasindan kendisini sectiginde hi¢ kimse Alex
kadar sagirmamigti. Geng, Demokrat Partili kadin bir vali olan Je-
anne Shaheen’in geng, Demokrat Partili bir kadin yargi¢ segmek is-
temesi mantikliydi ama yine de valiyle goriismeye giderken Alex’in
bas1 hala biraz doniiyordu.

Vali, Alex’in beklediginden daha geng ve giizeldi. Kiirsiiye ¢i-
karsam ¢ogu kisi benim hakkimda da aynen béyle diyecek, diye dii-
stindii. Titremelerini durdurmak igin ellerini bacaklarinin altina so-
karak oturdu.

“Seni aday gostermem halinde,” dedi vali, “bilmem gereken bir
sey var m1?”

“Dolabimda kirli camagir olup olmadigini m1 soruyorsunuz?”
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Shaheen basiyla onayladi. Atamasi valilik tarafindan yapilan
biri icin 6nemli olan o adayin bir sekilde valiye leke siiriip siirme-
yecegiydi. Shaheen, resmi bir karar vermeden 6nce ince eleyip sik
dokuyordu ve boyle yaptig1 icin Alex onu ancak takdir edebilirdi.
“Yiiriitme Konseyi toplantina gelip adayligina kars1 ¢ikacak kimse
var m1?” diye sordu vali.

“Duruma gore degisir. Eyalet hapishanesinden katihm olur mu?”

Shaheen giildii. “Hizmetinden memnun kalmayan miivekkille-
rin kendilerini orada buluyorlar anlagilan.”

“Zaten o yiizden memnun degiller.”

Vali ayaga kalkip Alex’in elini sikti. “Seninle iyi anlasacagiz,”
dedi.

e

Ulkede hala Yiiriitme Konseyine, yani valinin yetkilerine iliskin dog-
rudan bir kontrol mekanizmas: olarak gorev yapan bir gruba sahip
eyaletler sadece Maine ve New Hampshire’d1. Alex i¢in bunun an-
lam1 adaylig ile onay oturumu arasindaki bir aylik siirede anasin-
dan emdigi siitii burnundan getirmelerinden 6nce Cumhuriyetgi Par-
ti’den bes erkegi kazanmak icin elinden geleni yapmasi gerektigiydi.

Onlar her hafta arayarak cevaplamasini istedikleri bir soru olup
olmadigini sordu. Ayni1 zamanda onay oturumunda kendi adina ifade
verecek taniklar bulmasi gerekiyordu. Kamu avukatligi ofisinde ge-
¢irdigi onca yildan sonra bunun kolay olmasi gerekirdi ama Yiiriitme
Konseyi avukatlar1 bunlar1 dinlemek istemiyordu. Alex’in ¢aligtigi
ve yagsadig1 toplulugu dinlemek istiyorlardi: ilkokul 6gretmeninden,
Karanlik Tarafa bagh olmasina ragmen yine de ondan hoglanan bir
eyalet polisine kadar. Isin zor olan tarafi Alex’in bu insanlarin ha-
zirlanmasini ve ifade vermesini saglamak igin birgok iyilik istemek
ama bir yargi¢ olarak onaylanirsa karsiliginda hicbir sey veremeye-
cegini agikca belirtmek zorunda olmasiydi.

Ve sonunda tamkhk sandalyesirie oturma sirasi Alex’e geldi. Eya-
let Konagr’'ndaki Yiiriitme Konseyi ofisinde oturup ‘En son hangi ki-
tabi okudunuz?’ sorusundan, ‘Cocuk istismari ve ihmal davalarinda
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ispat sorumlulugu kimdedir?’ sorusuna kadar bircok soruya cevap
vermesi gerekti. Sorularin ¢ogu esasa iliskin ve akademikti, ta ki
falsolu bir top atilana kadar.

Bayan Cormier, kimin bagka birini yargilama hakk: vardir?

“Sey,” dedi. “Yargilamanin ahlaki baglamda mi1 hukuki bag-
lamda m1 yapildigina gore degisir. Ahlaki olarak kimsenin bir bas-
kasim yargilama hakki yoktur. Ama hukuken bu bir hak degil, so-
rumluluktur.”

Buna bagh olarak, atesli silahlar haklandaki diigiinceleriniz nedir?

Alex tereddiit etti. Silahlar1 sevmezdi. Josie’nin televizyonda
siddet iceren herhangi bir sey seyretmesine izin vermiyordu. So-
runlu bir gencin ya da o6fkeli bir kocanin veya kocasindan dayak
yiyen bir kadinin eline bir silah verdiginizde neler oldugunu bili-
yordu. Béyle bir durumda olabilecekleri g6z ard1 edemeyecek ka-
dar ¢ok miivekkili olmugtu.

Ama yine de.

New Hampshire’da, muhafazakar bir eyalette, kendisinin solcu
bir serseri mayin olmasindan korkan bir grup Cumhuriyetginin 6niin-
deydi. Avciligin yalmzca sayg1 gormekle kalmayip bir gereklilik ol-
dugu topluluklar icin yargiclik yapacakt.

Alex bir yudum su icti. “Hukuken,” dedi, “ate$li silahlardan ya-
naymm.”

“Tam bir delilik,” dedi Alex, Lacy’nin mutfaginda dikilirken. “in-
ternette hakim ciibbesi satan sitelerdeki tiim modeller gogiisleri olan
Amerikan futbolu oyuncular i¢in dikilmis sanki. Kadin yargic den-
diginde insanlarin aklina bir tek Altin Kizlar’da oynayan Bea Arthur
gibi biri geliyor herhalde.” Koridora dogru egilip iist kata seslendi.
“Josie! Ona kadar sayacagim, sonra da gidecegiz!”

“Cok secenek var m1?”
“Evet, siyah var... begenmezsen siyah da alabilirsin.” Alex kol-
larim kavugturdu. “Pamuklu polyester ya da sadece polyester. Genis
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kollu ya da dar kollu olabilir. Hepsi bi¢imsiz. Ben beli olan bir sey
istiyorum.”

“Vera Wang yargi¢ modasina girmemis herhalde,” dedi Lacy.
“Pek degil.” Yine basim koridora uzatti. “Josie! Haydi!”

Lacy bir tavay1 kurulamak igin kullandigi havluyu birakip Alex’in
pesinden koridora gikti. “Peter! Josie’nin annesinin eve gitmesi ge-
rekiyor!” Cocuklardan ses gelmeyince, Lacy iist kata yoneldi. “Sak-
laniyorlar herhalde.”

Alex pesinden Peter’in odasina gitti, Lacy dolabin igine ve ya-
tagin altina bakti. Sonra banyoyu, Joey’nin odasini ve ebeveyn oda-
sin1 aradilar. Tekrar agag) indiklerinde bodrumdan bir ses geldigini
duydular. “Cok agir,” diyordu Josie.

Sonra Peter, “Iste. Boyle tut,” dedi.

Alex ahsap merdivenlerden indi. Lacy’nin bodrumu toprak ze-
minli, 6riimcek aglarinin yilbasi siisleri gibi asildig1 yiiz yillik bir
kilerdi. Bodrumun bir kosesinden gelen fisiltilara yoneldi ve Josie
orada, bir kutu y1g1n1 ile bir raf dolusu ev yapimi regelin arkasinda
elinde bir tiifekle duruyordu.

“Aman Tanrim,” diye fisildad1 Alex ve Josie tiifegin namlusunu
annesine dogru dondiirdii.

Lacy silahi tutup Josie’nin elinden aldi. “Bunu nereden buldu-
nuz?” diye sordu ve Peter ile Josie yanls bir sey yaptiklarim an-
cak o zaman anladilar.

“Peter,” dedi Josie. “Anahtarn vardi.”
“Anahtar m1?” diye bagird1 Alex. “Neyin anahtar1?”

“Kasanin,” diye mirildandi1 Lacy. “Gegen hafta ava giderken
Lewis’in bir tiifek aldigim1 gérmiis olmal1.”

“Kizim bunca zamandir senin evine geliyor ve sen silahlan or-
talikta m1 birakiyorsun?”

“Ortalikta degiller,” dedi Lacy. “Kilitli bir silah kasasinin igin-
deler.”
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“Bes yasindaki oglunun agabildigi bir kasa!”

“Lewis kursunlar bagka bir yer-”

“Nerede?” diye sordu Alex. “Yoksa Peter’a mi sormam lazim?”
Lacy, Peter’a déndii. “Bunu neden yaptin?”

“Yalmzca gostermek istemistim anne. Kendisi istedi.”

Josie korkmus bir ifadeyle bagim kaldirdi. “Istemedim.”

Alex dondii. “Simdi de oglun Josie’ye sug atiyor—”

“Ya da senin kizin yalan soyliiyor,” diye karsilik verdi Lacy.

iki arkadas cocuklarimin yarattigs fay hattimin farkh taraflarin-
dan bir siire birbirlerini siizdii. Alex’in yiizi kizarmisti. Ya baska bir
sey olsaydi, diye diisiiniiyordu. Ya bes dakika gecikmis olsalardi?
Ya Josie yaralanmig, 6lmiis olsaydi? Bu diisiincenin hemen ardin-
dan bir bagkasi geldi: haftalar énce Yiiriitme Konseyine verdigi ce-
vaplar. Kimin bagka birini yargilama hakki vardir?

Hi¢ kimse, demisti.

Ama yargilyordu iste.

Atesli silahlardan yanayim, demisti onlara.

Ikiyiizliilik miiydii bu? Yoksa iyi bir anne olmaya m ¢alistyordu?

Alex, Lacy’nin oglunun yanina diz ¢6kmesini izledi ve bu salteri
attirmaya yetti: Josie’nin Peter’a duydugu sadakat aniden onu en-
gelleyen bir agirhik gibi goriinmeye bagladi. Belki en iyisi Josie’nin
bagka arkadaglar edinmesi olacakti. Miidiiriin odasina ¢agrilmasina
sebep olmayan ve kizinin eline tiifek vermeyen arkadaslar.

Alex eliyle Josie’yi yanina gekti. “Gitmemiz gerek.”
“Evet,” diye onaylad1 Lacy, soguk bir sesle. “En iyisi gidin.”

Josie huysuzluga basladiginda donmus gida reyonundaydilar. “Be-
zelye sevmiyorum,” diye yakind.

“Yemek zorunda degilsin.” Alex buzdolabinin kapisim agti, so-
guk hava yanagim operken dondurulmus sebzelere dogru uzandi.

“Ben Oreos istiyorum.”
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“Oreos almayacagiz. Hayvanl krakerlerden yedin zaten.” Jo-
sie, Lacy’nin evindeki fiyaskodan beri bir haftadir gok gegimsizdi.
Alex, Josie’nin giindiiz okuldayken Peter ile olmasini engelleyeme-
yecegini biliyordu ama bu, okuldan sonra Josie’nin Peter’1 oyna-
maya davet etmesine izin vererek bu iligkiyi cesaretlendirmesi ge-
rektigi anlamina gelmiyordu.

Alex market arabasina bir damacana i¢me suyu, sonra da bir
sise sarap koydu. Bir an diisiiniip bir sise daha aldi. “Aksam yeme-
gine tavuk mu, hamburger mi istersin?”

“Tofu istiyorum.”

Alex giilmeye basladi. “Tofuyu da nereden duydun?”

“Lacy, dgle yemeginde yapti. Sosise benziyor ama daha faydali.”

Kasap reyonunda siras: gelince Alex ilerledi. “Iki yiiz elli gram
kemiksiz tavuk gogsii alabilir miyim?”

“Neden hep senin istedigin oluyor da benim istedigim olmu-
yor?” diye sugladi Josie.

“Inan bana sandigin kadar magduriyet icinde biiyiimedin.”

“Ben elma istiyorum,” diye bildirdi Josie.

Alex i¢ gecirdi. “Marketten sen bir daha istiyorum demeden ¢ik-
mamiz miimkiin mii acaba?”

Alex daha kizinin ne yaptigim anlayamadan Josie’nin aligverig
arabasinin oturagindan savurdugu tekmeyi karnina yedi. “Senden nef-
ret ediyorum!” diye bagirdi Josie. “Sen diinyanin en kétii annesisin!”

Alex diger miisterilerin kendisine baktiginin farkindayds; kavun
secen yash kadin, elleri taze brokoli dolu siipermarket ¢alisani. Neden
cocuklar hep ebeveynlerinin ayiplanacag yerlerde yaramazhk yapar-
larc1? “Josie,” dedi, diglerinin arasindan giiliimseyerek, “rahat dur.”

“Keske Peter’in annesi gibi olsaydin! Kegke gidip onlarla ya-
sayabilsem.”

Alex, Josie’nin omuzlarim kizin1 aglatacak kadar sertce kav-
radi. “Bana bak,” dedi kizgin bir fisiltiyla, sonra uzaktan bir fisilt1
duydu, yargi¢ sozciigii kulagina calindi
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Ilce mahkemesine atanmasina iliskin yerel gazetede bir makale
¢ikmugty; yanina bir de fotografimi basmiglardi. Alex unlu mamuller
reyonu ile sarkiiteri reyonunda insanlarin yanindan gegerken tanin-
digim hissetmisti: A, bu 0. Ama su anda kendisini Josie ile seyre-
den bakislardan 6lgiiliip bicildigini, adilane davranmasinin beklen-
digini hissedebiliyordu.

Kizinin omzundaki elini biraz gevsetti. “Yorgun oldugunu bili-
yorum,” dedi Alex, tiim siipermarketten duyulabilecek kadar yiiksek
bir sesle. “Eve gitmek istiyorsun, biliyorum. Ama insanlarin igin-
deyken terbiyeli olman lazim.”

Josie gozyaglar arasindan gozlerini kirpistirarak, kendisine ba-
girip susmasini soylemesi gereken annesinin yerine bu uzaylinin ne
zaman gectigini diigiindii.

Bir yargic, yalmzca kiirsiide yargi¢ olamaz diye fark etti birden
Alex. Bir restorana gittiginde ya da bir partide dans ederken veya
manav reyonunun ortasinda kizim bogazlamak isterken de bir yargig
olmaliydi. Alex’e giymesi i¢in bir ciibbe verilmisti ama bir hususu
sOylemeyi atlamiglardi: bu ciibbeyi hicbir zaman ¢ikaramayacakti.

Tiim hayatimz1 bagkalarinin sizin hakkimzda ne diisiindiigiine
odaklanarak gecirirseniz gercekte kim oldugunuzu unutyr muydu-
nuz? Ya diinyaya gosterdiginiz yiiz, bir maskeden ibaretse... ve al-
tinda higbir sey yoksa?

Alex arabay: kasalara dogru itti. Demin 6fke krizi gegiren ¢o-
cugu yeniden tizgiin, kiigiik bir kiza déniigmiistii. Josie’nin giderek
azalan hickiriklarim dinledi. “Bak,” dedi kiz1 kadar kendisini de ya-
tistirmak icin. “Bitti iste.”

Alex’in kiirstideki ilk giinii Keene’de gecti. Kendisi ile katibirden
bagka hi¢ kimse resm1 olarak bunun ilk giinii oldugunu bilmeyecekti.
Avukatlar yeni oldugunu duymuglardi ama tam olarak ne zaman
bagladigindan emin degildiler ama yine de dehset icindeydi. Ciib-
besinin altinda kimse gérmeyecek olsa da kiyafetini ii¢ kez degis-
tirdi. Adalet sarayina gitmek icin yola ¢itkmadan 6nce iki kez kustu.
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Yargiclarin odasina nasil gidilecegini biliyordu, ne de olsa bu-
rada kiirsiiniin diger tarafinda yiizlerce kez davaya ¢ikmisti. Katip,
Ishmael adinda zayif bir adamdi, Alex’i daha onceki karsilagmala-
rindan hatirhyor ve ¢ok da sevmiyordu, zira ona kendisini tanitti-
ginda Alex bir kahkaha atmisti (‘Benim adim Ishmael’ dediginde
meghur Moby-Dick romaninin ilk ciimlesini bire bir tekrarlamig ol-
mustu). Ama bugiin neredeyse topuklu ayakkabilarinin 6niinde diz
cokecekti. “Hos geldiniz Sayin Yargig,” dedi. “Dava listeniz bu-
rada. Size odaniza kadar eslik edecegim, hazir oldugumuzda sizi
¢agirmasi icin bir memur génderecegim. Sizin icin yapabilecegim
bagka bir sey var m1?”

“Hayir,” dedi Alex. “Su an igin yok.”

Ishmael buz gibi soguk olan odadan ¢ikti. Alex termostati ayar-
layarak giyinmek igin ciibbesini ¢antasindan ¢ikardi. Odanin yan
tarafinda bir de tuvalet vardi; Alex aynada kendisine bakmak igin
iceri girdi. Iyi gériiniiyordu. Saygin gériiniiyordu.

Belki biraz da kilise korosundaki kizlar1 andiriyordu.

Masaya oturdu ve aklina hemen babasi geldi. Bana bak, baba,
diye diisiindii, babasinin artik kendisini duyamayacak bir yerde ol-
masina ragmen. Baktigi diizinelerce davay: hatirlayabiliyordu; eve
gelince aksam yemeklerini yerken Alex’e davalar1 anlatirdi. Hatir-
layamadig) bir yargi¢ olmayip yalnmizca babasi oldugu anlardi.

Alex o sabahki tebligler i¢in gereken dosyalara goz att1. Sonra
saatine bakti. Oturumun baglamasina daha kirk bes dakika vardy;
gergin oldugundan buraya bu kadar erken gelmek kendi kabaha-
tiydi. Ayaga kalkti, gerindi. Bu odada perende atmasi bile miim-
kiindii, o kadar genisti oda.

Ama atmayacakt ¢linkii yargiglar perende atmazdi.

Cekinerek koridor kapisini araladi ve Ishmael hemen beliriverdi.
“Sayin Yargi¢? Sizin i¢in ne yapabilirim?”

“Kahve,” dedi Alex. “Iyi olurdu.”
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Ishmael o kadar hizh firladi ki Alex disan1 ¢ikip Josie’nin do-
gum giinii i¢in bir hediye almasini istemis olsa 6glene kadar hedi-
yenin masasinin iizerinde paketlenmis bekliyor olacagini anladu. Ish-
mael’in pesinden avukatlar ve diger hakimlerin paylastig1 dinlenme
salonuna gecti ve kahve makinesine dogru ytiriidii. Geng bir avukat
hemen makineden uzaklasti. “Siz buyurun Sayin Yargic,” dedi, si-
radaki yerini Alex’e verirken.

Alex kagit bardaklardan birine uzandi. Odasi igin bir kupa ge-
tirmesi gerekiyordu. Ote yandan gorevi haftanin giinlerine gére onu
Laconia, Concord, Keene, Nashua, Rochester, Milford, Jaffrey, Pe-
terborough, Grafton ve Coos’a gondereceginden bir siirii kahve ku-
pasi almas: gerekiyordu. Kahve makinesinin diigmesine basti ama
yalmzca bir 1slik sesi ile tislama ¢ikti: bos. Hi¢ diisiinmeden yeni
bir kap kahve hazirlamak icin filtrelere uzandi.

“Sayin Yargig, sizin yapmaniz gerekmiyor,” dedi avukat, Alex
adina mahcup oldugu belliydi. Filtreyi Alex’in elinden alip kahveyi
hazirlamaya basladi.

Alex avukata bakakaldi. Kimse bir daha bana Alex diyecek mi,
yoksa adimi resmen Sayin Yargi¢ olarak degistirsem daha mi iyi
olacak, diye diisiindii bir an. Ayakkabisina tuvalet kagidi yapigsmis
halde koridorda yiiriirken ya da diginde 1spanak varken kimsenin
kendisini uyarmaya cesaret edip edemeyecegini merak etti. Bu ka-
dar dikkatle incelenmek ama aym zamanda da yanlis giden bir sey
olursa kimsenin yiiziine soylemeye cesaret edemeyecegini bilmek
garip bir histi.

Avukat ilk fincan taze kahveyi Alex’e verdi. “Kahvenizi nasil
icersiniz bilmiyorum Sayin Yargig,” dedi seker ve krema kavanoz-
larim uzatirken.

“Boyle iyi,” dedi Alex ama fincana uzanirken ciippesinin genis
yeni kagit bardagin kenarina takildi ve kahve dokiildii.

Aferin Alex, diye distindii.
“Ay pardon,” dedi avukat. “Oziir dilerim!”

110



Benim hatamdl, diye diisiindii Alex, neden sen 6ziir diliyorsun?
Kiz dokiilen kahveyi silmek icin pecete ¢ikarmaya baslamist: bile,
Alex de temizlemek igin ciibbesini ¢ikardi. Bir an icin onunla kal-
madigini hayal etti —siityeni ile kiilotuna kadar ¢ikardigim ve ada-
let sarayinda peri masalindaki kral gibi dolagtigimi diistindii. Kiya-
fetim ne giizel, degil mi, diye sorup herkesin, Evet, ¢ok giizel Sayin
Yargi¢, demesini dinleyebilirdi.

Ciibbenin kolunu lavaboda yikayip kurumasi icin sikti. Sonra
ciibbesi elinde odasina yoneldi. Ama orada yarim saat daha yalmz
basina oturma diigiincesi igini karartiyordu, o yiizden Keene Adalet
Sarayinin koridorlarinda dolagmaya bagladi. Daha énce donmedigi
yonlere dondii ve kendisini bir yiikleme alanina agilan bir bodrum
kapisinin 6niinde buldu.

Digarida hizmetlilerin giydigi yesil tulumdan giymis, sigara igen
bir kadin vardi. Hava kis kokuyordu ve don, asfaltin iizerinde ki-
rnk cam gibi parhyordu. Alex kollarim sikica kavusturdu, muhte-
melen burasi odasindan bile soguktu. Basiyla yabanciy1 selamladi.
“Merhaba,” dedi.

“Selam.” Kadin bir duman bulutu iifledi. “Seni daha 6nce bu-
ralarda gérmemistim. Adin ne?”

“Alex.”

“Ben Liz. Peyzaj bakim departmanindayim.” Giilimsedi. “Ada-
let sarayinda nerede caligiyorsun?”

Alex cebinde bir kutu Tic Tac aradi. Nane sekeri istediginden
ya da gerektiginden degil ama bu muhabbet bigakla kesilmis gibi
sona ermeden Once biraz zaman kazanmak istiyordu. “Sey,” dedi,
“ben yargicim.”

Hemen Liz’in surati asildi1 ve huzursuzca bir adim geriledi.

“Biliyor musun bunu sana sdylemeyi hi¢ istemiyordum giinkii
rahatca benimle konugmaya baglaman ¢ok hostu. Burada kimse 6yle
yapmiyor ve... sey biraz yalmz kaldim.” Alex tereddiit ett. “Yargic
oldugumu unutman miimkiin mii acaba?”
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Liz sigarasin botuyla ezerek sondiirdii. “Olabilir.”

Alex basim salladi. Kiigiik plastik nane sekeri kutusunu avu-
cunda cgevirdi; sekerler miizik gibi sakirdadi. “Tic Tac ister misin?”

Bir an durakladiktan sonra Liz elini uzatti. “Sag ol Alex,” dedi
ve giiliimsedi.

Peter kendi evinde bir hayalet gibi dolasmaya baglamigt1. Cezaliyd1
ve cezasinin artik Josie’nin onlara ugramamasiyla bir iligkisi vardi.
Oysa eskiden haftada ti¢ dort kez okuldan sonra birbirlerini gortir-
lerdi. Joey onunla oynamak istemiyordu. Ya futbol antrenmanin-
dayd: ya da bir atag gibi kivrilan bir pistte ¢ok hizl araba kullan-
man gereken bir bilgisayar oyunu oynuyordu. Yani Peter’in resmen
yapacak hicbir seyi yoktu.

Bir aksam yemekten sonra bodrumdan sesler duydu. Annesi onu
Josie ve tiifekle buldugundan beri oraya inmemisti ama simdi bir
kelebek gibi babasinin marangoz tezgahinin tizerindeki 1518a ceki-
liyordu. Babasi, Peter’in basina o kadar bela acan o tiifek elinde,
tezgahin oniindeki bir iskemleye oturmusgtu.

“Yatmaya hazirlanman gerekmiyor mu senin?” diye sordu babas.

“Uykum yok.” Babasinin eliyle tiifegin kugu gibi boynunu ok-
samasini seyretti.

“Giizel, degil mi? Bu bir Remington 721. Otuz sifir alt1.” Babasi
ona dondii. “Temizlememe yardim etmek ister misin?”

Peter elinde olmadan annesinin bulagiklar1 yikadigi merdiven-
lere dogru bir bakis att1.

“Bana kalirsa Peter, eger silahlarla bu kadar ilgileniyorsan onlara
saygl duymay1 da 6grenmen gerekir. Bastan tedbirini al ki sonra-
dan iiziilmeyesin, degil mi? Annen bile buna itiraz edemez.” Tiifegi
kucagina yerlestirdi. “Silahlar ¢ok ama ¢ok tehlikelidir ama onlar1
bu kadar tehlikeli yapan, ¢ogu insanin nasil ¢aligtiklarim bilmeme-
sidir. Nasil calistigin bilirsen silahlar da bir ¢ekic ya da tornavida

112



gibi birer alettir ve nasil dogru bir sekilde tutup kullanacagim bil-
medigin siirece hi¢bir sey yapmazlar. Anladin m1?”

Peter anlamamigt1 ama bunu babasina soyleyecek degildi. Ger-
cek bir tiifegi kullanmay1 dgrenecekti! Simifindaki aptal ¢ocuklarin
higbiri tiifek kullanabildigini séyleyemezdi.

“flk yapmamuz gereken, iginde kursun olmadigindan emin olmak.
Su alttaki sarjore bak. Kursun var mi1?” Peter basini salladi. “Simdi
yine kontrol et. Ne kadar ¢ok kontrol edersen o kadar iyi olur. Simdi
mekanizmanin altinda kiigiik bir diigme var, tetik mahfazasinin he-
men oniinde. Onu ¢ekersen mekanizmay1 tamamen ayirabilirsin.”

Peter babasinin tiifegin dip¢igini namluya baglayan giimiis rengi
biiyiik mandal kolayca gikarivermesini seyretti. Babasi tezgaha uza-
nip bir sise solvent ald1 ve birazini bir bez pargasinin tizerine doktii.
“Avlanmak gibisi yoktur Peter,” dedi babas1. “Diinyanin geri kalani
uykudayken ormana gitmek... O geyigin basin kaldirip dosdogru
sana baktigin1 gérmek...” Kokusu Peter’1in bagini déndiiren bez par-
casin kendisinden uzakta tutarak mekanizmayi silmeye bagladi. “Al
bakalim,” dedi babasi. “Burasini sen yap.”

Peter’1n agz1 agik kalmisti. Josie ile olanlardan sonra tiifegi tut-
mas1 m1 sdyleniyordu? Belki babasi basinda oldugu icindi, belki de
bu bir tuzakt1 ve tiifegi yeniden tutmayi istedigi igin cezalandirila-
cakt1. Tereddiitle uzandi, ne kadar agir oldugunu hissedince 6nceden
oldugu gibi yine sasirdi. Joey’nin bilgisayar oyunu Koca Geyik Avci-
si’ndaki karakterler tiifeklerini sanki tiiydenmis gibi tutabiliyorlardi.

Tuzak filan degildi. Babasi gercekten yardim etmesini istiyordu.
Peter, babasinin bagka bir teneke kutuya uzanip, temiz bir beze bir-
ka¢ damla dokmesini seyretti. “Mekanizmaya silip atesleme igne-
sine bir damla damlatacagiz. Tiifek nasil ¢alisir 6grenmek ister mi-
sin, Peter? Buraya gel.” Atesleme ignesini gosterdi, mekanizmasinin
yuvarlag icinde daha kiigiik bir daire. “Mekanizmanin iginde, go-
remedigin bir yerde biiyiik bir yay var. Tetigi cekince bu yay ser-
best kalip suradaki atesleme ignesine vuruyor ve azicik disari iti-
yor.” Bagparmag ile isaret parmagin azicik agip gosterdi. “Ategleme
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ignesi piring bir kovanin merkezine garpiyor ve kapsiil denen kii-
¢iik giimiis rengi bir diigmegi eziyor. Ezilince pirin¢ kovanin igin-
deki baruttan olugan patlayici ategleniyor. Kursunu gordiin, ucuna
dogru nasil giderek inceliyor degil mi? Asil mermi o ince kismin
icinde, barut ateglenince merminin arkasinda bir basing olusup mer-
miyi arkadan itiyor.”

Peter’in babas1 mekanizmayi elinden aldi, yagla silip kenara
koydu. “Simdi namlunun igine bak.” Tiifegi, tavandaki ampuller-
den birine ates edecekmis gibi yukar1 dogrulttu. “Ne goriiyorsun?”

Peter arka taraftan agik namlunun igine bakti. “Annemin 6gle
yemeginde yaptig1 makarna gibi.”

“Evet, dyle degil mi? Rotini miydi onlarin ad1? Namludaki gen-
tikler bir vida gibidir. Mermi arkadan itilirken bu oyuklar mermi-
nin dénmesini saglar. Amerikan futbolunda pas verirken topun et-
rafinda donmesini saglarsin ya, onun gibi.”

Peter arka bahgede babasi ve abisi ile oynarken dyle yapmaya
calismist1 ama ya eli ¢ok kiigiiktii ya da top ¢ok biiytiktii, pas ver-
meye calistiginda top genelde ayaklarinin dibine diisiiyordu.

“Eger mermi namludan donerek ¢ikarsa saga sola sapmadan
diimdiiz gidebilir.” Babasi bir ucunda telden bir halka olan uzun bir
cubukla ugrasmaya basladi. Halkanin igine bir bez sikistirarak bunu
solvente batirdi. “Ama barut namlunun i¢inde kalint1 birakir,” dedi.
“Bizim de onu temizlememiz lazim.”

Peter babasinin gubugu namluya sokup tereyag karistirryormus
gibi asag1 yukar1 oynatmasin izledi. Temiz bir bez alip yine nam-
luya soktu, sonra bir bez daha, ta ki artik gikardiginda bezin is-
tiinde siyah leke kalmayana kadar. “Ben senin yasindayken babam
da bana bunu nasil yapacagimi gostermisti.” Bezi ¢ope firlatti. “Bir
giin senle ben ava gidecegiz.”

Bunun diisiincesi bile Peter’1 heyecanlandiriyordu. Bir Ameri-
kan futbolu topunu atamayan, futbol topunu siiremeyen, hatta pek
de iyi ylizemeyen kendisi babasiyla ava gidecekti, 6yle mi? Jo-
ey’i evde birakma fikrini sevmisti. Bunun i¢in ne kadar beklemesi
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gerekecegini merak etti, babasiyla yalnizca ikisine ait bir sey yap-
manin nasil bir his olacagini.

“Al,” dedi babasi. “Simdi yine namludan bak.”

Peter tiifegi tersinden tutup namluyu goziiniin yaninda yanagina
dayayarak icine bakti. “Aman Peter!” dedi babas tiifegi elinden alir-
ken. “Oyle degil! Ters tutuyorsun!” Tiifegi namlu Peter’dan uzaga
bakacak sekilde gevirdi. “Mekanizma ta surada olsa bile, emniyetli
olsa bile, hi¢bir zaman bir tiifegin namlusunu yiiziine ¢evirme. Bir
tiifegi 6ldiirmek istemedigin bir seye dogrultmaman lazim.”

Peter gozlerini kisip namluya dogru tarafindan bakti. Kér edici,
gimiis rengi, parlakti. Miikemmeldi.

Babas1 namlunun dig tarafim yagla sildi. “Simdi tetigi ¢ek.”

Peter babasina bakakaldl. Bunu yapmamas! gerektigini Peter bile
biliyordu. “Merak etme,” diye tekrar etti babasi. “Tiifegi monte et-
mek icin boyle yapmamiz gerek.”

Peter tereddiitle parmagini yarim ay seklindeki metalin etrafinda
kivirip ¢ekti. Bir mandal serbest kald1 ve babasinin tuttugu meka-
nizma yerine yerlesti.

Babasinin tiifegi silah dolabina kaldirmasim seyretti. “Silahlar-
dan hoslanmayan insanlar silahlar1 tammiyor demektir,” dedi ba-
basi. “Onlar1 tanirsan, giivenle kullanabilirsin.”

Peter babasinin silah dolabin kilitlemesini izledi. Babasinin ne
demeye calistigin1 anhyordu: tiifegin gizemi, babasinin i¢ camasir
cekmecesinden dolabin anahtarim ¢alip Josie’ye gostermesine ne-
den olan seyin ta kendisi, artik o kadar da gekici degildi. Simdi ti-
fegin parcalanip birlestirildigini gordiikten sonra tiifegin ne oldu-
gunu biliyordu: birbirine gegen bir metal y181n1, parcalarinin toplamu.

Aslinda, arkasinda insan olmayan bir silah hicbir sey degildi.
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Kadere inanip inanmamaniz gelip tek bir noktaya dayanir: bir seyler
yolunda gitmediginde kimi sugladiginiza. Bunun kendi hataniz oldu-
gunu mu diigiiniirsiiniiz? Daha fazla ¢abalasaydiniz ya da daha ¢ok
caligsaydiniz bunun meydana gelmeyecegini mi diigiiniirsiiniiz? Ya
da dogrudan gartlarin dogurdugu bir sonug olarak mi goriirsiiniiz?

Birilerinin 6liim haberini alip da Tanri béyle takdir etmis diyen insan-
lar tantyorum. Bunu talihsizlik olarak yorumlayacak insanlar tantyo-
rum. Bir de en sevdigim var tabii: Yanlig zamanda yanlig yerdelermis.

Diigiiniince, ayni geyi benim i¢in de séyleyebilirsiniz, dyle degil mi?
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Ertesi Giin

Peter alt1 yagindayken Noel’de kendisine bir balik hediye edilmisti.
Su vahsi tabiath Japon siis baliklarindan biriydi. Bir film yildizinin
tuvaletini andiran tiil gibi ince kuyrugu ¢izgi ¢izgi olan bir betta ba-
lig1yd1. Peter baligina Wolverine ismini vermisti. Saatler boyu onun
parlak pullarini, altin sikkeleri andiran gozlerini izlerdi. Fakat bir-
kag giin sonra bir fanustan baska gezecek goérecek yeri olmamanin
nasil bir sey oldugunu diisiinmeye bagladi. Fanusun igindeki plas-
tik bitkinin yanindan her gegisinde baligin bitkinin sekli ya da bii-
yukliigi ile ilgili yeni ve etkileyici bir sey kesfettigi icin mi etra-
finda bir tur attigini, yoksa bunun attig: turlar1 saymanin monoton
bir yolu mu oldugunu merak ediyordu.

Peter gecenin bir vakti uyanip balig1 uyuyor mu diye kontrol
etmeye basladi; ama saat kag olursa olsun Wolverine hep yiiziiyor
olurdu. Baligin ne gordiigiinii diisiinmeye baglad:: fanusun kalin cami
tizerinde giines gibi yiikselen dev bir goz yuvar1. Papaz Ron’un ki-
lisede Tann’nin her seyi gorebildigini anlatmasim hatirlamisti ve
kendisinin de Wolverine i¢in aym sey olup olmadigim diisiindii.

Grafton County Cezaevindeki hiicresinde otururken Peter bali-
gna ne oldugunu hatirlamaya ¢aligt1. Olmiistii herhalde. Muhteme-
len onun 6liimiinii oturup izlemisgti.

Basin kaldirip duygusuz bir sekilde kendisine géz kirpip duran
hiicrenin koésesindeki kameraya bakti. Halkin gozleri oniinde car-
miha gerilmeden 6nce kendini 6ldiirmeyeceginden emin olmak is-
temislerdi —kimse artik bunu isteyenler... Bu yiizden de hiicresinde
karyola, yastik, hatta bir ddsek bile yoktu. Yalmzca diimdiiz bir tahta
bank ve o aptal kamera vard.

Ama belki de bu iyi bir seydi. Anlayabildigi kadariyla bu hiicre
sirasinda ondan bagka kimse yoktu. Serifin otomobili cezaevi-
nin 6niinde durdugu zaman ¢ok korkuyordu. Televizyonda bu tiir
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programlar1 ¢ok izlemisti, bu gibi yerlerde neler dondiigiinii bili-
yordu. Islemleri yapilirken Peter tek kelime bile etmemisti. Cok sert
cocuk oldugundan degil ama agzim agacak olursa aglamaya bagla-
yacagindan ve susmay1 basaramayacagindan korkuyordu.

Birileri kili¢ doviisii yapiyormus gibi metalin metale ¢carpma ses-
leri ve arkasindan da ayak sesleri duyuldu. Peter istifini bozmadi,
ellerini dizlerinin arasinda kenetlemis, omuzlarim diisiirmiistii. Cok
hevesli goriinmek istemedigi gibi, cok sefil de gériinmek istemi-
yordu. Aslina bakilirsa, goériinmezlik onun gayet basarili oldugu bir
isti. Son on iki yilda bu konuda miikemmellige ulagmigti.

Bir gardiyan hiicresinin 6niine gelip durdu. “Ziyaretgin var,”
dedi ve hiicre kapisini agti.

Peter yavasca ayaga kalktl. Kameraya bakt1 ve sonra kasvetli,
gri bir koridor boyunca memuru takip etti.

Bu cezaevinden ka¢gmak ne kadar zor olabilirdi ki? Ya biitiin o
bilgisayar oyunlarindaki gibi kendisi de siiper kungfu hareketleri ya-
pabiliyor olsayd: ve bu gardiyam devirse, sonra da kapidan disar ¢1-
kana ve tadini simdiden unutmaya basladig1 havayi cigerlerine dol-
durana dek bir baska gardiyani, arkasindan bir bagkasini indirseydi?

Ya burada sonsuza dek kalmasi gerekirse?

Baligina ne oldugunu o an hatirladi. Hayvan haklar1 ve insan-
lik kavramlarinin tavan yaptig1 bir anda Peter, Wolverine’i alip tu-
valete atmug, iistiine de sifonu ¢ekmisti. Kanalizasyon borularinin
gecen sene yaz tatilinde ailecek gittikleri gibi biiyiik bir okyanusa
dokiildiigiinii ve Wolverine’in de Japonya’ya doniis yolunu bulup
oradaki betta akrabalarina kavugacagim diisiinmiistii. Peter ancak
bu sirm kardesi Joey’ye actiginda ve ondan kanalizasyonlarin man-
tigin1 dgrendiginde baligina 6zgiirliik bahgetmek yerine onu oldiir-
miig oldugunu anlayabilmisti.

Gardiyan, kapisinda 6zEL GORUSME ODASI yazan bir odanin 6niinde
durdu. Annesiyle babasi disinda ziyaretine kimin gelmis olabilece-
gini diistinemiyordu ve onlarla karsilasmay1 da heniiz istemiyordu.
Ona cevaplayamayacag sorular soracak, gece yatagina yatirdigin
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oglunu ertesi sabah taniyamamakla ilgili seyler filan sdyleyecek-
lerdi. Belki de kendisine bakan ama onu yargilamayan hiicresin-
deki kameranin 6niine dénmek daha kolay olacakti.

“Gir bakalim,” dedi gardiyan ve kapiy1 agt1.

Peter titreyerek derin bir soluk aldi. Denizin serin maviligine
erismeyi beklerken kendisini bok icinde yiizer halde bulan baligi-
nin ne diisiindiigiinii merak etti.

Jordan, Grafton County Cezaevine girdi ve kapidaki kontrol nok-
tasinda durdu. igeri girip Peter Houghton’1 ziyaret etmeden 6nce
bazi belgeler imzalamasi1 ve cam bélmenin arkasindaki gardiyan-
dan bir ziyaretgi kart1 almas1 gerekiyordu. Jordan ziyaretgi listesine
uzand1 ve adin yazip imzaladiktan sonra cam bolmenin altindaki
ufak agikliktan gardiyana uzatti, ancak teslim alacak kimse yoktu
karsisinda. iki gardiyan ufak bir siyah-beyaz televizyonun bagina
tslismiis, gezegendeki diger herkes gibi lisedeki cinayetlerle ilgili
bir haber programini izliyorlardu.
“Affedersiniz,” dedi Jordan, ancak ikisi de doniip bakmad.

“Saldirgan ates etmeye basladiginda,” diyordu muhabir, “ma-
tematik 6gretmeni Ed McCabe sinifindan digar1 bakti1 ve kendisini
saldirganla 6grencilerinin arasina att1.”

Ekran ikiye boliindii ve gozyaslar icinde bir kadin goriintiisii
belirdi, alt tarafta biiyiik beyaz harflerle JoAN MCCABE, MAKTULUN Kiz
KARDESI yaziyordu. “Ogrencilerini ¢ok severdi,” diye anlatiyordu ka-
din aglayarak. “Sterling Lisesinde calistig1 yedi y1l boyunca onlar
¢ok sevdi ve son nefesinde bile bu degismedi.”

Jordan agirhigini bir ayagindan digerine verdi. “Alo?”

“Bir saniye birader,” dedi gardiyanlardan biri, elini ona dogru
umursamadan sallayarak.

Eski televizyonun grenli ekraninda muhabir yeniden belirdi.
Saglar riizgarla dolmus bir teknenin yelkenleri gibi yukar dikilmis,
okulun ruhsuz tugla duvarlan arkasinda gériiliiyordu. “Meslektaglar
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Ed McCabe’i dgrencilerinden yardimi asla esirgemeyen, isine go-
niil vermis bir 6gretmen ve dgretmenler odasinda sik sik Alaska’yi
yiiriiyerek kat etme hayalinden bahseden hevesli bir maceraperest
olarak hatirhyorlar. Ne yazik ki bu hayali,” dedi muhabir {izgiin bir
ses tonuyla, “asla gerceklestiremeyecek.”

Jordan ziyaretgi listesinin takili oldugu klipsli plastik tablay1 cam
bolmenin altindaki bosluktan kuvvetle ittirerek yere diismesine ne-
den oldu. iki gardiyan da bu giiriiltiiye aninda déndiiler. “Miivek-
kilimi gérmeye gelmistim,” dedi Jordan.

Lewis Houghton, Sterling Universitesinde ¢alistigi on dokuz yil
boyunca tek bir derse bile girmemezlik etmemisti, ta ki bugiine
dek. Lacy’den telefon gelince o kadar aceleyle cikip gitmisti ki si-
mf kapisina not birakmay: bile unutmugtu. Ogrencilerinin kendisi-
nin gelmesini, agzindan ¢ikacak kelimeleri not almak iizere bekle-
melerini hayal etti.

Hangi s6zii, hangi beylik lafl, hangi yorumu Peter’1n bunu yap-
masina neden olmustu?

Hangi sozii, hangi beylik lafi, hangi yorumu Peter’1n bunu yap-
masina engel olabilirdi?

Lacy ile birlikte evlerinin arka bahgesinde oturmus polisin evi
terk etmesini bekliyorlardl. En azindan iglerinden bir tanesi bunu
yapmugtl; arama emrini genigletmeye gitmisti. Lewis ve Lacy’nin
arama siiresince eve girmelerine izin verilmiyordu. Bir siire garaj
yolunda oturup memurlarin Lewis’in tahmin ettigi seylerle —bilgi-
sayarlar, Peter’in odasindaki kitaplaf— ve hi¢ ummadig1 seylerle —
bir tenis raketi, bir paket bilyiik boy mutfak kibriti— dolu ¢antalar1
ve kutular evin digina tagimalarin izlediler.

“Ne yapacagiz?” diye mirildand1 Lacy.

Lewis uyusmus bir halde bagini iki yana salladi. Mutlulugun de-
geri hakkinda yazdig: bir makalesi icin intihara meyilli olan yash-
larla gériismiistii. Bu diinyada bizim igin daha ne kald ki, demislerdi
ona ve o vakit Lewis bu kati umutsuzluga bir anlam verememisti.
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O vakit insanin diinyasinin bdylesine diizeltilemeyecek kadar ka-
ranliga biiriinebilecegini tasavvur edememisti.

“Yapabilecegimiz hicbir sey yok,” diye cevapladi Lewis ve bu
konuda ciddiydi. Elinde Peter’in eski ¢izgi romanlarindan bir yi-
ginla disar1 gikan bir polis memurunu seyrediyordu.

Eve geldiginde Lacy’yi garaj yolunda volta atarken bulmustu
ve Lacy onu goriince kollarina atilip “Neden,” diye sormustu hig-
kiriklar icinde. “Neden?”

Bu sorunun altinda daha binlerce soru yatiyordu fakat Lewis
higbirini cevaplayamiyordu. Lewis karisina sel sular1 arasinda bul-
dugu bir dal pargasi gibi tutundu ve sonra komsulardan birinin per-
denin arasindan onlar izledigini fark etti.

Arka bahgeye gegmeye bunun iizerine karar verdiler. Etrafi ¢iplak
dallar ve erimekte olan karlarla gevrili verandadaki salincaga otur-
dular. Parmaklar1 ve dudaklar soguktan, yasadig: soktan hissizleg-
mis olan Lewis, put gibi kimildamadan oturuyordu.

“Sence bu bizim hatamiz m1?” diye fisildadi Lacy.

Lewis cesaretine hayran olarak ona bakti: kendisinin diigiinmeye
bile ciiret edemedigi seyi acik agik sdylemisti Lacy. Iyi ama artik ko-
nusacak ne kalmigt1 ki? Cinayetler islenmisti; ogullar1 bu isin icin-
deydi. Gergekleri farkh hale getiremezdiniz; yalnizca onlara bakig
acizi degistirebilirdiniz.

Lewis bagin1 6ne egdi. “Bilmiyorum.” Bunun baslangicini nasil
tespit edebilirdiniz ki? Peter bebekken Lacy’nin onu ¢ok fazla ku-
cagina almas yiiziinden mi baglamist1? Yoksa Peter tokezleyip diig-
tiigiinde Lewis’1n aglanacak bir sey yoksa bebegin aglamayacagini
umut ederek telaga kapilmak yerine giiler gibi yapmasi yiiziinden
mi olmustu? Okudugu kitaplari, dinledigi miizikleri, izledigi film-
leri daha yakindan mu takip etmeliydiler... yoksa bu kadar iistiine
diismeleri aym sonucu mu dogururdu? Belki de Lacy ve Lewis’in
yaptiklarinin toplamiyd: bu sonug. Bir ¢iftin ¢ocuklar1 onlarin sicili
anlamina geliyorsa, bu durumda feci guvallamislardi.

Hem de iki defa.
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Lacy ayakkabilarinin arasindan goriinen tuglalarin ince isgili-
gine bakiyordu. Lewis bu verandaya tugla dosedigi giinii hatirlady;
haral diizlemis ve tuglalar1 dosemisti. Peter ona yardim etmek iste-
mis fakat Lewis buna izin vermemisti. Tuglalar ¢cok agirdi. Bir ye-
rine bir sey olur, demisti.

Eger Lewis daha az koruyucu olsaydi, Peter gercek aciyla ta-
nismis olsaydi, o aciy1 baskalarina tattirmaya daha az meyilli ola-
bilir miydi?

“Hitler’in annesinin ad1 neydi?” diye sordu Lacy.

Lewis ona bakip gozlerini kirpistirdi. “Ne?”

“Nasil bir kadind1?”

Kolunu Lacy’nin omzuna dolad1. “Kendine bunu yapma,” diye
murildand.

Lacy yiiziinii onun omzuna goémdii. “Benden baska herkes ya-
pacak ama.”

Lewis bir an igin diger herkesin yanildigina inanmasina izin
verdi, belki de o giin silah Peter’in elinde degildi. Bir bakima bu
dogruydu. Ortada yiizlerce sahit olmasina karsin, onlarin gordiikleri
gocuk, gecen gece yatagina yatmadan evvel Lewis’in konustugu ¢o-
cuk degildi. Peter’in otomobili hakkinda konugmugslardi.

“Ay sonunda arabana bakim yaptirman gerek biliyorsundur her-
halde,” demisti Lewis.

“Evet,” diye cevaplamigt1 Peter. “Randevusunu simdiden aldim
bile.” Bu da yalan miyd:1 acaba?

“Avukat—"

“Bizi arayacagin soyledi,” diye cevapladi Lewis.

“Ona Peter’1n deniz mahsullerine alerjisi oldugunu séyledin mi?
Eger deniz mahsulii yedirecek olurlarsa—"

“Soyledim,” dedi Lewis, oysa sdylememisti. Peter’1 her yaz Ha-
verhill Panayir1’na giderken oniinden gegctigi o cezaevinde bir hiic-
rede otururken hayal etti. Kampa gittigi zaman daha ikinci gece-
sinde gelin beni alin diye eve telefon eden Peter’1 diisiindii. Oglunu
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diisiindii; Lewis’1n en kotiisiini diisiinmekten kendini allkoyamama-
sina ve sonrasinda kaburgalan sikisiyormus gibi hissedip nefes ala-
mamasina yol acacak kadar korkung bir sey yapmis olmasina rag-
men hdla onun ogluydu o.

“Lewis?” diye irkildi Lacy, kocasinin giigliikle nefes aldigini
goriince. “Iyi misin?”

Lewis basini 6ne dogru sallady, giiliimsedi; oysa gergekleri bo-
gazin tikamigtl.

“Bay Houghton?”

ikisi birden baglarim kaldirip énlerine dikilmis polis memuruna
baktilar. “Beyefendi, bir saniye benimle gelebilir misiniz?”

Lacy de Lewis ile birlikte ayaga kalkti ama kocasi eliyle onu
engelledi. Bu polisin kendisini nereye gotiirdiigiinii, az sonra ona ne
gosterilecegini bilmiyordu. Gormesi gerekmedigi siirece Lacy’nin
buna tanik olmasini istemiyordu.

Polis memurunun pesinden igeri, mutfagini, odalarini, dolap-
larim alt iist eden beyaz eldivenli polislerin isgali altindaki kendi
evine girdi. Bodrum kapisina vardiklarinda Lewis’1 ter basti. Ne-
reye gittiklerini biliyordu; Lacy’nin telefonunu aldigindan beri dii-
stiinmemek icin ¢ok ¢aba sarf ettigi bir seydi bu.

Bodrumda ikinci bir polis memuru vardi ve Lewis’1n goriis ala-
nin1 kapatiyordu. Burasi yukaridan bes derece daha soguktu fakat
Lewis boncuk boncuk terliyordu. Koluyla almm sildi. “Bu tiifek-
ler,” dedi polis, “size mi ait?”

Lewis yutkundu. “Evet. Ava ¢ikmay: severim.”

“Tum ategli silahlarimizin yerinde olup olmadigini séyleyebilir
misiniz Bay Houghton?” Polis memuru cam kapakh tiifek dolabi-
nin oniinden ¢ekildi.

Lewis dizlerinin baginin ¢dziildiigiinii hissetti. Bes av tiifegin-
den iigii dolabin iginde kuzu gibi yatiyordu. Ikisi yerinde yoktu.
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Bu ana dek Lewis, Peter ile ilgili bu korkung olaya inanma ko-
nusunda direnmisti. Bu ana dek korkung bir kazayla kars1 karsiya
olduklarin diigiinmiistii.

Ama simdi kendini suglamaya baglamisti.

Yiiziini memura déndii, duygularim agik etmeden gozlerinin
icine bakti. Bu ifadeyi kendi oglundan 6grendigini fark etti o an.
“Hayur,” dedi, “hepsi yerinde degil.”

Savunma hukukun yazil olmayan birinci kurah aslinda higbir sey
bilmedigin halde her seyi biliyormugsun gibi davranmaktir. Aklanma
ihtimali olan ya da olmayan, tanimadign bir miivekkille kars: kargi-
yasindur; isin piif noktas: aynm: anda hem kayitsiz hem de etkileyici
olabilmektir. Aradaki iligkinin parametrelerini hemen yerlestirme-
niz gerekir: Patron benim; sen yalnizca bana ihtiyacim olani anlat.

Jordan daha 6nce yiiz defa bu durumu yagamisti, bu cezaevin-
deki bir 6zel goriisme odasinda bir sonraki nafakasinin gelmesini
beklemisti ve goriilebilecek her seyi gordiigiinden o kadar emindi ki
Peter Houghton’in kendisini sagirtma becerisine sahip oldugunu id-
rak ettiginde hayretler icinde kalmigti. Silahh saldirinin gap: ve se-
bep oldugu zararin biiyiikliigii diigiiniildiigiinde bu siska, ¢illi, dort
g0z cocugun televizyonda gordiigii yiizlerdeki o dehgete sebep ol-
mus olmasi ¢ok diisiik bir ihtimaldi.

Ik aklina gelen diisiince bu olmustu. Ikincisi ise su: Bu benim
isime yarayacaktir.

“Peter,” dedi. “Benim adim Jordan McAfee ve ben bir avuka-
tim. Annen baban tarafindan seni temsil etmek tizere tutuldum.”

Bir karsilik bekledi. “Otursana,” dedi fakat ¢ocuk oldugu yerde
dikilmeye devam ediyordu. “Ya da oturma,” diye ekledi Jordan. Pro-
fesyonellik maskesini takindi ve Peter’a bakt1. “Yarin sug tebligi du-
rugmasina ¢ikarilacaksin. Kefaletle serbest birakilman s6z konusu
olamaz. Sen durugmaya ¢ikmadan evvel sabahleyin suglamalar: de-
gerlendirme imkanimiz olacak.” Bu bilgiyi iyice idrak edebilmesi
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icin Peter’a biraz zaman tanidi. “Bundan boyle yalniz olmayacak-
sin. Artik ben varim.”

Jordan’in hayal giicii mii onu yaniltiyordu, yoksa gercekten Pe-
ter’in gozlerinde bir 151k m1 belirmisti bu sozleri duydugu anda?
Ortaya ¢iktig1 hizla da kayboldu bu 151k; Peter ifadesiz bir sekilde
yere bakiyordu.

“Ee,” dedi Jordan ayaga kalkarken, “sormak istedigin bir sey
var m1?”

Bekledigi lizere buna da bir yamt alamadi. Peter’in bu ufak soh-
bete katilim orami gz 6niine alinacak olursa, Jordan bu saldirinin
daha talihsiz kurbanlarindan biriyle konusuyor olsaydi o da en az
bu kadar katki yapabilirdi diye diigiindii.

Belki de onlardan biriyle konuguyorsun, diye diisiindii ve zih-
ninde yankilanan sesin tipki karisininkine benziyordu.

“Peki 0 zaman. Yarin goriisiiriiz.” Kapiya vurarak Peter’1 hiicre-
sine geri gotiirecek olan gardiyan ¢agirdig1 an ¢ocuk birden konustu.

“Kag tanesini indirmigim?”
Jordan tereddiit etti, eli kapinin tokmaginda kalakalmigti. Yiiziinii
miivekkiline donmedi. “Yarin goriigiiriiz,” diye tekrar etti.

Dr. Ervin Peabody, Vermont eyaleti sinirlan i¢inde bulunan
Norwich’teki nehrin kiyisinda oturuyor ve Sterling Universitesi
psikoloji boliimiinde yar1 zamanh olarak ¢alisiyordu. Alti y1l énce
alt1 meslektasiyla birlikte okullardaki siddetle ilgili bir makale ya-
ymnlanmiglardi. Neredeyse hi¢ hatirlamadig) akademik bir egzersiz
gibi bir seydi bu makale onun igin. Fakat yine de Burlington’daki
NBC’ye bagh kanallardan biri onu programlarina katilmaya davet
etmisti. Sabah kusaginda yayinlanan bu haber programim daha zi-
yade kahvaltilik gevregini yerken acemi televizyoncularin isleri na-
sil ellerine yiizlerine bulastirdiklarina bakip eglenmek igin izlerdi.
“Lisede yagsanan saldiriy1 psikolojik bir agidan yorumlayabilecek
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birini ariyoruz,” demisti yapimc1 ve Ervin de “Aradiginiz kisi be-
nim,” seklinde cevap vermisti.

“Uyar1 emareleri,” diye cevapladi sunucunun sorusunu. “Bu
gengcler digerlerinden uzaklagirlar. Tek baglarina takilma egilimin-
dedirler. Kendilerine ya da bagkalarina zarar vermekten bahsedip
dururlar. Okulda bagarili olamazlar veya disipline edilmek duru-
munda kalirlar. Kendilerini 6nemli hissettirecek birisiyle, herhangi
birisiyle bag kuramazlar.”

Ervin televizyon kanalinin kendisine uzmanligindan faydalan-
mak icin bagvurmadigim biliyordu; yalnmzca birazcik avunmak is-
tiyorlardi. Sterling’in geri kalani, diinyanin geri kalan1 Peter Hou-
ghton gibi ¢cocuklarin bir gecede katile doniisebilme potansiyelinin
sanki gozle goriiliir bir dogum iziymis gibi kolaylikla fark edilebi-
lir oldugunu bilmek istiyordu. “Yani okul saldirganlarinin genel bir
profili var diyebiliriz,” diye onu zorlad: sunucu.

Ervin Peabody kameraya baktl. Gergegi biliyordu; bu ¢ocuk-
larin siyah giyindiklerini ya da tuhaf miizikler dinlediklerini ya da
ofkeli tipler olduklarim soyleyecek olursaniz, ergenlik yagslarinda
bulunan geng erkeklerin hemen hemen hepsinden bahsetmis olur-
sunuz. Derin sorunlari olan bir bireyin birilerine zarar verme niyeti
varsa, bilyiik olasilikla bunu basaracagini biliyordu. Fakat aym za-
manda Connecticut Vadisi’ndeki, belki de tiim kuzeydogudaki her
bir ¢ift géziin kendisinin {izerinde oldugunu ve Sterling’de ¢alisma
olasiligin ellerinde tuttugunu da biliyordu. Biraz sayginlik, bir uz-
man etiketi goz qikarmazdi. “Oyle de diyebilirsiniz,” dedi Ervin.

e

Houghton ailesinde gece evin son islerini Lewis yapardi. Mutfak-
tan baslar, bulagiklar1 makineye dizer, sonra dis kapiy: kilitler ve
1siklan sondiiriirdii. Ardindan iist kata cikar ve bilgisayarimi kapa-
tip yatagina girmesini soylemek icin oglunun odasina ugrardi. Lacy
birilerinin dogumuna yardima gitmemigse, genellikle ¢coktan yataga
girmis ve kitap okumaya koyulmus olurdu.

126



Bu gece kendini Peter’in odasinin kapisinda dikilirken bulduy,
oday1 arayan polisin ortalig1 ne hale getirdigine bakiyordu. Raflarda
kalmus kitaplar diizeltmeyi, haliya sagilmis ¢cekmecelerin igindeki-
leri geri yerlestirmeyi diisiindii. Sonra bir kez daha diistiniince ka-
ply1 yavasca kapadi.

Lacy yatak odasinda yoktu, dislerini fircaliyor filan da degildi.
Lewis bir an tereddiit ederek kulak kesildi. Hemen alttaki odadan
yiikselen konugmalar duyuluyordu, gizli kapakh bir sohbet gibiydi
sanki.

Geldigi yoldan geri giderek seslere iyice yaklasti. Vakit nere-
deyse gece yarisiydi, Lacy bu saatte kiminle konusuyor olabilirdi ki?

Karanlik ¢alisma odasinda televizyonun ekrani bu diinyadan de-
gilmigcesine yesil yesil parliyordu. Lewis bu odada bir televizyon
oldugunu bile unutmustu, o kadar nadiren kullaniliyordu ki bu ci-
haz. Ekranda CNN logosunu ve yanip sonen o tanidik son dakika
kusagimi gordii. Aklindan bir an bir diisiince gecti: Bu son dakika
haberi kugag1 11 Eyliil’den 6nce meydanda yoktu, yani insanlar ya-
sadiklan diinyanin gercgeklerini aninda 6grenme ihtiyaci duymaya
baglayacak kadar korkmadan 6nce.

Lacy dizleri tistiine haliya ¢ékmuis, yiizii spikere doniiktii. “Ates
acan adamin silahlar1 ne yolla temin ettigi veya bunlarin ne tip si-
lahlar oldugu konusunda heniiz bir agiklama yapilmad...”

“Lacy,” dedi Lewis yutkunarak. “Lacy, yataga gel hadi.”

Lacy yerinden kipirdamadi, onu duyduguna dair higbir belirti
gostermedi. Lewis onun yanindan gegti, televizyonu kapatmak iizere
ileri dogru uzandiginda elini Lacy’nin omzuna hafif¢e dokundurdu.
“flk raporlar iki silah iizerinde duruyor,” diye aciklama yapiyordu
ki ekrandaki goriintii kayboldu.

Lacy ona dondii. Gozleri Lewis’e ugaktan bakinca goriinen gok-
yliziinii hatirlatti: aym anda hem her yer hem de higbir yer olabile-
cek o ugsuz bucaksiz griligi. “Ona adam deyip duruyorlar,” dedi,
“ama o daha bir ¢ocuk.”
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“Lacy,” diye tekrarladi ve Lacy ayaga kalkip, sanki dansa kal-
dirilmug gibi kollarinin arasina girdi.

Bir hastanede etraf1 yeterince dikkatli dinlerseniz, gercegi duyabi-
lirsiniz. Siz uyuyormus numarasi1 yaparken hemsireler hareketsiz
bedeninizin {izerinden birbirlerine fisildarlar; polis memurlar kori-
dorda birbirleriyle sirlarim paylasirlar; doktorlar bagka bir hastanin
durumu hakkinda konugurken odaniza girerler.

Josie aklindan yaralananlarin listesini yapmaktaydi. Onlar en
son gordiigii any; 6niinden gegtikleri ani; vurulduklarinda kendisine
tam olarak ne kadar uzakta olduklarim diisiiniiyordu. iste Drew Gi-
rard; Peter Houghton’in okulda etrafa ates agtigin1 haber vermek igin
Matt ve Josie’nin kollarina yapismigti. Emma, kantinde Josie’nin {i¢
sandalye 6tesinde oturmaktaydi. Bir de evinde verdigi partilerle iin
yapmis futbolcu Trey MacKenzie. O sabah Josie’nin patateslerin-
den otlanan John Eberhard. Gegen yil atletizm pistinin arka tara-
findaki parkta sarhos olan ve miidiiriin otomobilinin agik pencere-
sinden igeri iseyen Tokyolu degisim 6grencisi Min Horuka. Kantin
sirasinda Josie’nin 6niinde olan Natalie Zlenko. Josie’nin iki eski
ogretmeni Kog Spears and Bayan Ritolli. Son simfin havali ¢ifti
Brady.Pryce ve Haley Weaver.

Bir de Josie’nin sadece ismen tanidig1 digerleri vardi: Michael
Beach, Steve Babourias, Natalie Phlug, Austin Prokiov, Alyssa Carr,
Jared Weiner, Richard Hicks, Jada Knight, Zoe Patterson. Artik son-
suza dek bag1 olacag yabancilard: bunlar.

Olenlerin isimlerini gikarmak daha da zordu. Sanki durumlar
hastane yataklarim1 dolduran talihsiz canlara bulasacak bir hastalik-
migcasina onlarin adlar1 daha da sessizce fisildaniyordu. Josie séy-
lentiler duymustu: Bay McCabe 6ldiiriilmiis, okulun ot tedarikgisi
Topher McPhee de dyle. Bilgi edinebilmek icin Josie yirmi dort saat
Sterling Lisesi saldirisim yayinlayan televizyonu agmay: denedi an-
cak kaginilmaz son geldi ve annesi odaya girip aleti kapadi. Yasak
medya kagamaginda tek 6grenebildigi on 6lii olduguydu.
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Biri de Matt’ti.

Josie ne zaman bunu aklina getirse bedenine bir seyler oluyordu.
Nefes alamaz hale geliyordu. Bildigi tiim kelimeler bogazinda dii-
gimleniyor, magara ¢ikisim kapatan dev bir kayaya ¢arpiyorlardi.

Sakinlestirici ilaglar sayesinde yasananlarin biiyiik kismi gergek
degilmis gibi geliyordu. Sanki bir riiyanin i¢indeydi fakat Matt ak-
lina geldigi an, her sey hakiki ve ¢ok zor bir hal aliyordu.

Matt’i bir daha asla 6pemeyecekti.
Onun kahkahasini bir daha asla duyamayacakt.

Beline sarildiginda elinin dokunusunu bir daha asla hissedeme-
yecek, dolabinin havalandirma deliginden igeri attig1 bir notu okuya-
mayacak, gomleginin diigmelerini ¢6zerken kalbinin atigim Matt’in
ellerinde hissedemeyecekti.

Her seyin yalnizca yarisini hatirhyordu. Sanki bu olay hayatini
oncesi ve sonrasi seklinde ikiye b6lmekle kalmamig, ayn1 zamanda
baz1 yetilerini de elinden almisti: gézyaglarina bogulmadan bir saat
zaman gecirebilme yetisini; midesi bulanmadan kirmizi renge baka-
bilme yetisini; hafizasindaki kirintilardan gercekleri olugturabilme
yetisini. Gerisini hatirlayabilmek ise, yasananlar g6z ¢niinde bulun-
duruldugunda, neredeyse ayipmis gibi geliyordu.

Bunun yerine Josie kendisini ddeta sarhogmug gibi Matt ile ge-
¢irdigi tath anlardan saparak 6liimle ilgili seyler diisiiniir halde bu-
luyordu. Dokuzuncu siniftayken Romeo ve Juliet’i derste isledikleri
zaman tiiylerini diken diken eden bir satir geliyordu aklina siirekli.
Romeo bu sozii aile mezarliginda 6lii gibi yatan Juliet’e soyliiyordu.
Kiiller kiillere, toprak topraga. Ancak ikisinin arasinda kimsenin la-
fim bile etmedigi koca bir 6miir vard: ve gecenin bir yaris1 hemsi-
reler gittiginde Josie kendisini etin kemikten ayrilmasinin ne kadar
zaman alacagini; gozlere ne oldugunu; Matt’in ¢oktan kendisi gibi
goriiniir olmaktan ¢ikip ¢tkmadigimi diigiiniir halde buldu. Sonra-
sinda ise uyaniyor ve ¢1glik ¢igliga bagirirken hemsireler ve dok-
torlar kendisini zapt etmeye ugrasiyorlardi
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Birine kalbinizi verirseniz ve o oliirse, kalbinizi de beraberinde
mi gotiirir? Sonsuza dek iginizde dolduramadigimz bir boslukla
mi yasarsimz?

Odasinin kapisi acildi ve annesi igeri girdi. “Ee,” dedi yiiziinde
basim tam ortadan ekvator gibi bolen o derece sahte bir giiliimse-
meyle, “hazir misin bakalim?”

Daha sabahin yedisiydi ama Josie’nin taburcu iglemleri tamam-
lanmigt1 bile. Annesine bakarak basim 6ne dogru salladi. Josie’nin
icinde su an ona karg! nefret hisleri filizlenmisti. Cok endiseli ve kay-
gih goriiniiyordu annesi, ama artik ¢ok gegti. Kizi ile hicbir iligkisi
olmadig1 gergegine uyanmasi i¢in bu katliama ihtiyaci vardi sanki.
Josie’ye siirekli konugsmak isterse kendisinin yaninda oldugunu soy-
leyip duruyordu ve bu son derece giiliing bir seydi. Josie bunu is-
tese bile —ki istemiyordu— annesi bu diinyada igini dokmek isteye-
bilecegi son insandi. Anlamazd ki. Kimse anlamazdi. Yalmzca bu
hastanenin diger odalarinda yatan ¢ocuklar anlayabilirdi onu. Bu so-
kakta iglenmis bir cinayet degildi ki; o da bash bagina korkung bir
olaydir. Bu, olabilecek en kétii seydi, Josie’nin istese de istemese
de donmek zorunda oldugu bir yerde meydana gelmisti.

Josie buraya gelirken iizerinde olan renklerden farkl renkler
giyiyordu bugiin. Obiir giysileri gizemli bir sekilde ortadan yok
olmustu. Kimse agik¢a sdylemiyordu ama Josie onlarin tizerinde
Matt’in kani oldugunu tahmin ediyordu. Bu bakimdan da ¢ope at-
makta hakhlardi: kag kere yikanirsa yikansin, ne kadar ¢amasir suyu
kullanilirsa kullanilsin, Josie lekeleri yine de gorecegini biliyordu.

Bayildiginda basim ¢arptigi yer hala agriyordu. Al yarilmigt
ve basina dikis atilmasindan kil pay1 yirtmist1 ancak doktorlar yine
de onu miisahede altinda tutmak istemigslerdi. Ne sebeple, diye me-
rak ediyordu Josie. Inme gecirir diye mi? Kan pihtilasmast mi ola-
bilirdi? Intihar edebilir diye mi? Josie ayaga kalktuginda annesi he-
men dibinde bitti, ona destek olmak tizere kolunu omzuna sardi. Bu
da Josie’ye Matt ile beraber bazen yazin ellerini birbirlerinin arka
ceplerine sokarak yolda yiiriimelerini animsatt.
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“Josie canim,” dedi annesi ve Josie yine aglamaya bagladiginm
o an fark etti. Artik o kadar stk meydana geliyordu ki bu, ne zaman
baglay1p ne zaman durdugunu anlayabilme yetisini yitirmisti. Annesi
ona bir mendil uzatti. “Sana bir sey diyeyim mi? Eve gittigimizde
kendini daha iyi hissetmeye baslayacaksin. Sana s6z.”

Hadi oradan. Josie kendini bundan daha kétii hissetmeye bas-
layamazdu.

Fakat yine de zorla giiliimsemeyi bagardi, ne kadar giilimseme
denirse iste. Ciinkii annesinin su an neye ihtiyaci oldugunu biliyordu.
On bes adim atarak odanin kapisina kadar ilerledi.

Josie masalarinin oniinden gegerken “Kendine iyi bak tathim,”
dedi hemsirelerden biri.

Bir digeri —Josie’nin en ¢ok sevdigi, ona dondurma yediren— ise
giilimsedi. “Sakin bir daha bizi gérmeye gelme, olur mu?”

Josie asansore dogru agir adimlarla ilerliyor, basini kaldirp ileri
baktig1 her defasinda asansor daha da uzaklasmis gibi goriiniiyordu.
Hasta odalarindan birinin éniinden gegerken odanin kapisindaki ta-
belada tamdik bir isim goziine ¢arpt: HALEY WEAVER.

Haley son sinifti, son iki yildir da okulun agilis haftasinda ya-
pilan senliklerin kraligesi segiliyordu. O ve erkek arkadas1 Brady,
Sterling Lisesinin Brangelina’siydi. Haley ve Brady mezun olduktan
sonra Josie bu rolleri Matt ile kendisinin tistlenme sanslarinin yiik-
sek olduguna inanird1. Brady’nin o giines gibi giiliimsemesinin ve
Yunan heykellerini kiskandiracak viicudunun karsisinda i¢ gegiren-
ler bile onun okulun en giizel kiz1 Haley ile ¢ikmasinin ilahi adalet
oldugunu diisiiniirlerdi. Haley, selale gibi omuzlarina dokiilen par-
lak sar1 saglar1 ve masmavi gozleriyle Josie’ye hep bir periyi, biri-
lerinin dileklerini yerine getirmek iizere goklerden yeryiiziine siizii-
len o muhtesem yaratig1 hatirlatmist.

Haklarinda bir siirii hikaye anlatihp duruyordu: Brady’nin Ha-
ley’nin gidebilecegi giizel sanatlar boliimleri olmayan iiniversiteler-
den gelen futbol bursu tekliflerini reddettigi; Haley’nin viicudunda
kimselerin goremeyecegi bir yere Brady’nin adinin bag harflerini
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dévme yaptirdigy; ilk randevularinda Brady’nin Honda’sinin yolcu
koltugunu giil yapraklariyla donattig1. Haley ile aym gevreye taki-
lan Josie, bunlarin gogunun uydurma oldugunu biliyordu. Oncelikle
yaptirdiginin gecici ddvme oldugunu Haley kendisi soylemisti ve
otomobilin koltugundaki ¢icekler giil yapraklar1 degil, bir komsu-
nun bahgesinden ¢alinmig bir demet leylakmus.

“Josie?” diye fisildad1 Haley odanin iginden. “Sen misin?”

Josie onu durdurmak isteyen annesinin elini kolunda hissetti.
Ama sonra kapinin agzinda dikildikleri icin yatagin rahatca goriil-
mesine engel olan Haley’nin ebeveynleri oradan cekildiler.

Haley’nin yiiziiniin sag yaris1 bandajlarla sariliyds; o tarafta ka-
lan saglar ise kazinmisti. Burnu kirilmist1 ve agikta kalan gozii ta-
mamen kan ¢anagina donmiistii. Josie’nin annesi bu manzara kar-
sisinda sesli bir tepki vermemek igin kendini zor tuttu.

“Josie,” dedi Haley. “Herkesi 6ldiirdii. Courtney’yi ve Mad-
die’yi. Sonra silahi bana dogrulttu ama Brady 6niime atlad1.” Ban-
dajli olmayan yanagindan agag1 bir damla yas siiziildii. “Insanlar
hep senin ugruna bunu yapabileceklerini séyler, bilirsin degil mi?”

Josie sarsilmaya baglad1. Haley’ye soracak yiizlerce sorusu vardi
ama digleri birbirine dyle siki vuruyordu ki agzindan tek kelime ¢ik-
madi. Haley onun elini kavrad: ve Josie sasirdi. Elini ¢ekmek istedi.
Haley Weaver’1 hi¢ boyle gérmemis gibi yapmak istiyordu.

“Sana bir sey sorsam,” dedi Haley, “bana diiriist¢e cevap verir-
sin degil mi?”

Josie basiyla onayladi.

“Yiziim,” diye fisildadi. “Mahvolmus, dyle degil mi?”

Josie, Haley’nin gozlerinin i¢ine bakti. “Hayir,” dedi. “Gayet iyi.”

Ikisi de yalan soyledigini biliyorlard.

Josie, Haley ve ailesiyle vedalasti, annesine tutundu ve daha da
hizl1 adimlarla asansore dogru ilerlemeye baglad: fakat her bir adimi
gozlerinin ardinda kopan firtinalar gibi geliyordu. Birden aklina si-
nifta insan beynini isledikleri derste anlatilan olay geldi. Adamin
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birinin kafasina demir bir ¢ubuk saplanmis ve bu kazanin ardindan
adam daha once tek kelime bilmedigi Portekizceyi anadili gibi ko-
nusmaya baslamis. Belki bundan sonra Josie i¢in de aynisi olacakti.
Belki de artik anadili bir dizi yalandan ibaret olacakt.

Patrick ertesi sabah Sterling Lisesine dondiigiinde olay yeri ince-
leme dedektifleri okulun koridorlarin1 devasa 6riimcek aglarina do-
niigtirmiislerdi. Kurbanlarin bulunduklarn yerlerin etrafi bantlarla
cevrilmisti. Peter Houghton’un yoluna devam etmeden evvel du-
rup etrafina ates agtigl noktalardan dogan bir siirii plastik hat. Se-
ritler gesitli noktalarda birbirleriyle kesisiyordu.

Bir an i¢in hengamenin ortasinda durdu, uzmanlarin koridorlara,
dolaplarin arasina ve kapi agizlarina serit cekmelerini izledi. Silah
seslerini duyunca kogsmaya baglamanin, arkamzdan gelen insanla-
rin bir dalga gibi itmelerini hissetmenin, tiim hiziyla pesinizden ge-
len bir mermiden daha hizli kogsamayacaginizi bilmenin, kapana ki-
sildigimzi, 6riimcegin agina diismiis bulundugunuzu ¢ok geg fark
etmenin nasil bir his olabilecegini kafasinda canlandirmaya galisti.

Calisan uzman personeli rahatsiz etmemeye 6zen gostererek se-
ritlerin arasinda dikkatle ilerledi. Gorgii tamklarinin, 1026 tanigin
birden anlattiklarin teyit etmek icin onlarin yaptig seyi kullanacakti.

Ug yerel haber kanalimin sabah yayi Peter Houghton’a suglamanin
teblig edilecegi durugmaya ayrilmist. Alex yatak odasindaki tele-
vizyonun kargsisinda dikilmis kahvesini yudumlarken hevesli muha-
birlerin arkasindaki fona bakiyordu: eski is yerine, adliye sarayina.

Josie’yi odasina yatirmig ve sakinlestiricilerin vaat ettigi karan-
lik, riiyasiz uykuya gondermisti. Diirlist olmak gerekirse, Alex’in
yalmz kalmaya gergekten ihtiyaci vardi. Her zaman duygularim giz-
leyen bir yiiz ifadesi takinmakta uzman olmus bir kadimin 6z kizi
karsisinda kendini tutmakta duygusal anlamda bu kadar zorlanabi-
lecegini kim tahmin ederdi ki?
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Oturup sarhos olmak istiyordu. Basin ellerinin arasina gémiip ha-
yirh talihine aglamak istiyordu: kiz1 iki oda yanindaydi. Daha sonra
beraber kahvalti1 edeceklerdi. Su an bu sehirde uyandiklar1 zaman bu-
nun bir daha asla miimkiin olamayacagini anlayacak kag aile vardi?

Alex televizyonu kapadi. Bu davanin ilerideki yargici olarak
medyanin sozlerine kulak vermek suretiyle tarafsizligina halel ge-
tirmek istemiyordu.

Bu konuyla ilgili bircok sikdyet duyacagim biliyordu. insanlar,
kendi kiz1 da Sterling Lisesinde okudugu i¢in Alex’in davadan alin-
mas! gerektigini ileri stireceklerdi. Eger Josie vurulmus olsaydi, Alex
bu 6neriyi aninda kabul ederdi. Eger Josie hala Peter Houghton ile
arkadas olsaydi, Alex davadan kendisi ¢ekilirdi. Ancak mevcut kogul-
larda Alex’in yarg) yetisine bolgede ikamet eden ya da o okula giden
bir ¢ocugu veya onun ebeveynini taniyan diger herhangi bir yargi-
cinkinden daha fazla golge diismiis sayllmazdi. North Country’deki
yargiclarin bagina bu her zaman gelirdi: 6niinde sonunda tamdig-
niz biri durugma salonunuzda boy gosterirdi. Alex bolge mahke-
mesinde yargiclik yaparken kisisel olarak tanidig1 davalilarla kar-
silasmisti: otomobilinde ot bulunan postacisi; evde karisiyla sorun
yasayan otomobilinin tamircisi. Sorun Alex’i kisisel olarak ilgilen-
dirmedigi siirece davaya yargiclik yapmasi gayet de yasalara uy-
gundu —aslina bakilirsa, buna mecburdu zaten. Bu senaryolarda tek
yapman gereken, kendini denklemin disinda tutmakti. Yalmzca ha-
kim oluverirdin, bagka bir sey degil. Okulda yasanan olay, Alex’in
bakis agisina gore ayni kosullara sahipti, sadece bir kademe daha
ileri seviyedeydi. isin asl, boylesine basimn ilgi odag olmus bir
davada ancak Alex gibi savunma kariyerinden gelen bir yargicin fa-
ile kars: gercekten tarafsiz olabilecegi dahi ileri siirebilirdi. Bu konu
tizerinde kafa yordukca Alex kendisi bu ise dahil olmadan adaletin
saglanamayacagina, onun bu ise en uygun yargi¢ olmadigin ileri
siirmenin ¢ok aptalca olduguna giderek daha fazla ikra oluyordu.

Kahvesinden bir yudum daha ald1 ve ayak uglarina basa basa
kendi odasindan Josie’ninkine dogru ilerledi. Fakat kap1 ardina ka-
dar agikt1 ve kiz1 odasinda degildi.
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“Josie?” diye seslendi Alex panikle. “Josie, neredesin?”

“Asagidayim,” dedi Josie ve Alex bogazina oturan yumrunun
kayboldugunu hissetti. Alt kata indiginde Josie’yi mutfak masa-
sinda oturur buldu.

Uzerinde bir etek, tayt ve siyah bir kazak vardi. Saclar dus son-
ras1 hala islakt1 ve alnindaki bandaji kakiilleriyle kapatmaya galis-
must1. Bagim kaldirip Alex’e bakti. “lyi gériiniiyor muyum?”

“Ne icin?” diye sordu Alex saskin bir sekilde. Okula gitmeyi
bekliyor olamazdi herhalde, degil mi? Doktorlar Alex’e Josie’nin
silahli saldir1 anin1 hala hatirlayamayabilecegini séylemislerdi ama
bunu kafasindan tamamen silebilir miydi acaba?

“Teblig durusmas),” dedi Josie.

“Tatlim, bugiin adliyeye gitmen s6z konusu bile olamaz.”
“Gitmek zorundayim.”

“Gidemezsin,” diye kestirip att1 Alex.

Josie adeta dikisleri sokiilecekmis gibi goriiniiyordu. “Nedenmis?”

Alex cevap vermek iizere agzim ac¢t1 ancak veremedi. Bunun
mantiga dayanan bir yani yoktu; tamamen iggiidiiseldi: Kizinin bu
deneyimi yeniden yasamasin istemiyordu. “Ciinkii ben 6yle de-
dim,” diye cevaplad: en sonunda.

“Bu bir cevap degil,” diye onu sucladi Josie.

“Gazeteciler bugiin seni adliye binasinda goriirlerse neler olaca-
gim biliyorum,” dedi Alex. “O teblig durusmasinda hi¢ kimseyi sa-
sirtacak, beklenmeyen bir karar ¢ikmayacagini biliyorum. Ayrica su
sirada seni goziimiin 6niinden ayirmak istemedigimi de biliyorum.”

“QOyleyse benimle gel.”

Alex basim iki yana salladi. “Yapamam Josie,” dedi yumugsak
bir tonla. “Bu davaya ben bakacagim.” Josie’nin renginin bembeyaz
kesilmesini izledi ve o ana dek Josie’nin bunu aklindan bile gegir-
memis oldugunu anladi. Dava otomatikman aralarina ¢ok daha ka-
lin bir duvar cekecekti. Bir yargi¢ olarak kiziyla paylasamayacagi
bilgilere, saklayamayacag) sirlara sahip olacakti. Josie bu trajediyi
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atlatmak icin gabalarken, Alex bogazina kadar onun igine batacakti.
Bu davaya nasil bakacagina bu kadar fazla kafa yorarken bunun
kendi kizini nasl etkileyecegini neden hi¢ diisiinmemisti acaba? Jo-
sie su an annesinin adil bir yargi¢ olmasini hi¢ umursamiyordu ki.
Yalnizca bir anne istiyordu, bir anneye ihtiyaci vardi ve hukukun
aksine, annelik Alex’e higbir zaman kolay gelmemisti.

Birden aklina Lacy Houghton geldi. Su an bambagka bir cehen-
nemi yasayan bu anne burada olsaydi, Josie’nin elini tutuverir ve
bu yaptigimin zorlama degil, gayet sempatik goriinmesini saglardi.
Fakat hicbir zaman tipik bir anne olmay1 basaramayan Alex, bir za-
manlar Josie ile ortak yaptiklar1 ve simdi yine ise yarayacak, arala-
rinda bir bag kuran bir sey bulabilmek i¢in yillar 6ncesine dénmek
zorundaydi. “Neden odana gidip iistiinii degistirmiyorsun? Sonra da
beraber krep yapariz. Sen eskiden ¢ok severdin.”

“Ya evet, bes yasindayken...”
“Cikolata parcali kurabiye yapariz biz de.”
Josie, Alex’e dik dik bakti. “Kafay1 m1 yedin sen?”

Soyledikleri Alex’in kendisine bile sagma geliyordu ancak Jo-
sie’ye ona goz kulak olabilecegini ve bunu yapacagini, mesleginin
ikinci sirada geldigini gosterebilmek igin caresizce cirpiniyordu.
Ayaga kalkip dolaplar karistirmaya baslad1 ve en sonunda bir Sc-
rabble oyunu buldu. “Peki buna ne dersin?” dedi kutuyu kizina gos-
terirken. “Bahse girerim beni yenemezsin.”

Josie onu iterek yanindan gecti. “Sen kazandin,” dedi duygusuz
bir tonlamayla ve sonra uzaklast.

Nashua’daki yerel kanallardan birine roportaj veren 6grenci, Peter
Houghton’1 dokuzuncu sinifta beraber aldiklan bir ingilizce dersin-
den hatirhyordu. “Birinci tekil sahis anlatimiyla bir hikdye yazma-
miz istenmigti ve anlatic1 olarak istedigimiz kisiyi se¢me hakkina sa-
hiptik,” dedi ¢ocuk. “Peter, hikayesini Jodie Foster’a olan saplantisi
yiiziinden onun dikkatini cekmek icin Baskan Reagan’a suikast dii-
zenleyen John Hinckley’nin agzindan yazmisti. Yazdiklarina bakinca
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sanki cehennemden sesleniyormus zannediyordunuz ama hikayenin
sonunda Hinckley cennette ¢ikmisti. Ogretmenimiz dehsete kapil-
migtl. Durumu miidiire bildirdi, hikdyeyi ona da okuttu filan.” Co-
cuk bir an tereddiide diigmiistii, bagparmagini kot pantolonun di-
kislerine siirterek diigiindii. “Peter onlara bunun edebi serbestlik ve
giivenilmez anlatici konularina 6rnek oldugunu séylemisti ve o si-
ralar derste bu konulan igliyorduk.” Kameraya dikkatle bakt. “Ha-
tirladigim kadariyla 6devden A almigt1.”

Trafik 1s1klarinda beklerken Patrick uyuyakalmigti. Riiyasinda
okulun koridorlarinda silah sesleri arasinda kostugunu goriiyordu.
Ancak her dondiigii kosenin ardindan kendini havada siiziiliir halde
buluyordu ve zemin ayaklarinin altindan yok oluyordu.

Arkasindan galan kornayla telas i¢inde uyandi.

Ilerleyebilmek icin direksiyonu kirarak yanindan gegip giden
arkasindaki siiriiciiye dogru elini kaldirarak oziir diledi ve balistik
testlere oncelik verilen eyalet kriminal laboratuvarina dogru siirdii.
Tipki Patrick gibi bu teknisyenler de yirmi dort saat boyunca ¢ali-
siyorlardi

En sevdigi ve en giivendigi teknisyen Selma Abernathy adinda,
dort torun sahibi ve son teknoloji hakkinda en baba elektronik me-
raklisindan daha fazla sey bilen bir kadind1. Patrick laboratuvara gi-
rince basimi kaldirdi ve tek kasi havaya dikildi. “Sen uykunu nerede
aldin bakayim ?” diye suclamada bulundu.

Patrick bagim iki yana salladi. “Oyle bir sey yok, serefim tis-
tiine yemin ederim.”

“Yorgun biri igin gayet iyi goriiniiyorsun.”
Patrick sirtti. “Selma, bana olan diiskiinliigiiniin {istesinden gel-
men gerek artik.”

Selma gozliiklerini parmagiyla yukan ittirdi. “Tatlim, hayatimi
cekilmez bir ¢ileye doniistiirmeyecek birilerinden hoglanacak kadar
kafam galisiyor benim. Sen sonuglarini istiyor musun, onu soyle?”
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Patrick onun pesinden iizerinde dort silah bulunan bir masanin
yanina gitti: iki tabanca ve namlulan ile dipgikleri kesilmis iki tii-
fek. Silahlar etiketlenmisti. Iki tabancaya Silah A, Silah B ve iki tii-
fege de Silah C ve Silah D yazilmisti. Tabancalari tanidi. Soyunma
odasinda bulduklar tabancalard: bunlar. Biri Peter Houghton’in do-
labinda, digeri de onun yakinlarinda yerde bulunmugtu. “ilk énce
gozle goriinmeyen parmak izleriyle ilgili test yaptim,” dedi Selma
ve sonuglan Patrick’e gosterdi. “Silah A’nin {izerinde siiphelinin-
kiyle uyusan parmak izleri var. Silah C ve D temiz. Silah B’de ise
tamimlamak icin yeterli olmayan kismi bir iz var.”

Selma silahlara atig testi yapmak i¢in su dolu dev variller kul-
landiklan laboratuvarin arka tarafin igaret etti basiyla. Patrick, Sel-
ma’nin burada her bir silahi suda test ettigini biliyordu. Bir mermi
ateslendiginde tabancinin namlusu iginde donerek ilerler ve metal
yiizeyinde oluklar agilmasina neden olur. Sonug olarak bir mermiye
bakarak onun tam olarak hangi silahtan ateglendigini belirleyebilir-
siniz. Bu da Patrick’in Peter Houghton’in katliaminin pargalarim bir
araya getirmesine yardimci olacakti; ates etmek icin nerede durdu,
hangi silahi kullandi, hepsini belirleyecekti.

“Saldin esnasinda asil kullanilan Silah A’ymis. Silah C ve D
olay mahallinde ele gegirilen sirt ¢antasindan ¢ikmamis. Bu da as-
linda iyi bir sey ciinkii biiyiik olasilikla ¢ok daha fazla zarara sebep
olabilirlerdi. Kurbanlarin cesetlerinden ¢ikarilan tiim mermiler Si-
lah A’dan, yani birinci tabancadan ateglenmis.”

Patrick, Peter Houghton’in cephaneligini nasil elde ettigini me-
rak etti. Fakat bunu diisiindiigii anda Sterling’de ava ¢ikan ya da or-
manda eski bir ¢opliik arazisinde gesitli hedeflere ates eden insan-
larin sayisinin hi¢ de az olmadigini fark etti.

“Barut kalintilarina bakarak Silah B’nin de ateslendigini bili-
yorum. Ancak heniiz bunu teyit eden bir mermi bulunmus degil.”

“Arastirma hala siiriiyor—"
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“Bitirmeme miisaade et,” dedi Selma. “Silah B ile ilgili diger
ilging nokta, ilk ateslenmesinin ardindan tutukluk yapmasi. Silahi
inceledigimizde iginde sikismig iki mermi bulduk.”

Patrick kollanm kavusturdu. “Uzerinde parmak izi yok mu?”
diye sordu.

“Tetigin tistiinde tanimlamaya yeterli olmayan bir iz var... muh-
temelen siipheli silahi attiinda barut isiyle lekelenip bozulmus fa-
kat kesin bir sey sdyleyemiyorum.”

Patrick basini 6ne dogru salladi ve Silah A’y1 isaret etti. “So-
yunma odasinda onu yakaladigimda yere attig silah buydu. Yani
biiyiik ihtimalle en son bunu ategledi.”

Selma elindeki cimbizla bir mermiyi havaya kaldirdl. “Mubhte-
melen haklisin. Bu mermi Matthew Royston’un beyninden ¢ika-
nldy,” dedi. “Uzerindeki oluklar da Silah A’dan atilanlarla ayn1.”

Soyunma odasinda, Josie Cormier ile birlikte bulunan ¢ocuktu bu.

iki kez vurulan tek kurbandu.

“Peki ya ¢ocugun karnindaki kursun?” diye sordu Patrick.

Selma bagini iki yana salladi. “Girip ¢ikmus. Silah A’dan da ates-
lenmis olabilir, Silah B’den de ancak sen o kurgunu bulup bana ge-
tirmeden dogrusunu bilemeyiz.”

Patrick silahlara bakti. “Okulun geri kalan tiimii igin Silah A’y1
kullanmig. Diger tabancaya ge¢mesine sebep olanin ne olabilece-
gini bilemiyorum.”

Selma basini kaldirip ona bakti; Patrick kadinin gozlerinin al-
tindaki mor halkalar yeni fark ediyordu, bu geceki acil durumun

faturasiydi bunlar. “Ben en bagta bunlardan herhangi birini kullan-
masina sebep olanin ne oldugunu bilemiyorum asil.”

Meredith Vieira ciddi ve hiiziinlii gozlerle kameraya bakti, iilke ¢a-
pindaki bu trajediye en uygun davranig bi¢imi konusunda miikem-
mele ulasmist: artik. “Sterling Lisesindeki silahli saldirya iliskin yeni
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ayrintilar gelmeye devam ediyor,” dedi. “Simdi bu gelismeleri 68-
renmek {izere haber merkezinden Ann Curry’ye déniiyoruz. Ann?”

Haber spikeri bagin1 6ne dogru salladi. “Diinden bu yana miifet-
tisler Sterling Lisesine dort silahin getirildigini tespit ettiler ancak
failin bunlardan yalnizca ikisini kullandig1 anlagildi. Ayrica saldi-
rimn giiphelisi Peter Houghton’in Death Wish [Oliim Arzusu] adli
bir hard-core punk grubunun atesli bir hayrani oldugu ve internette
hayran sayfasinda sik sik yazdigi, grubun sarki sozlerini bilgisaya-
rina indirdigi yoniinde kamtlar elde edildi. Yasananlara bakildiginda,
bu sarki sozleri ¢ocuklarin neleri dinlemesi ve neleri dinlememesi
gerektigi yoniindeki tartigmalar alevlendirecek gibi goriiniiyor.”

Spikerin omzunun arkasindan goériinen yesil ekran yazilarla doldu:

Siyah karlar diistiyor

Tas cesetler yiiriiyor

Serefsizler giiliiyor

Hepsini tek tek vuracagim Mahser Giiniimde.

Serefsizler géremiyor

Icindeki kana susamig canavari

Tiimiiniin Azrail’i olacagimi

Hepsini tek tek vuracagim Mahger Giiniimde.

“Death Wish’in ‘Mahser Giinii’ adh sarkisi diin sabah Sterling,
New Hampshire’da gercege doniisen bir olayin dehsetli bir haber-
cisi gibi,” dedi Curry. “Death Wish grubunun vokalisti Raven Na-
palm, diin gece ge¢ saatlerde bir basin toplantisi diizenledi.”

Ekranda siyah saglar1 Mohikan tarz1 kesilmis, gozlerine altin
rengi far cekmis ve alt dudaginda beg tane demir halka bulunan bir
adamin mikrofonlar 6niinde dikilen goriintiisii belirdi. “Amerikal
cocuklarin onlar petrol icin denizasir iilkelere insanlar1 vurmaya
gonderdigimiz igin 6ldiikleri bir lilkede yasiyoruz. Fakat ne zaman
hayatin giizelligini géremeyen, bunalimh bir ¢ocuk 6fkesine yenik
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diisiip yanls isler yapacak olsa ve eline silah1 alip okulda arkadas-
larin vursa, insanlar heavy metal miizigi isaret etmeye bashyorlar.
Sorun rock sarkilarinin sézlerinde degil, bu toplumun kumasinda.”

Ann Curry’nin yiizii yeniden ekram doldurdu. “Sterling’deki tra-
jedi hakkinda yeni bilgiler elde ettikge sizinle paylasmaya devam
edecegiz. Ulusal haberlere gegecek olursak, Senato gectigimiz car-
samba silah kontrolii yasa tasarisim iptal etti ancak Senatér Roman
Nelson bu miicadelenin heniiz sona ermedigini ileri siiriiyor. Ken-
disi biiltenimize Giiney Dakota’dan konuk oluyor. Senator?”

Peter gece hi¢ uyudugunu sanmiyordu ama diger taraftan gardiya-
nin hiicresine dogru geldigini de duymamuigti. Metal kapinin stirtii-
nerek acgildigim duyunca sasirdi.

“Al bakalim,” dedi gardiyan ve Peter’a bir sey uzatti. “Giy sunu.”

Bugiin mahkemeye ¢ikarilacagin biliyordu; Jordan McAfee ona
sOylemisti. Bunun bir takim elbise filan oldugunu sandi. Dogruca ce-
zaevinden geliyor olsalar bile insanlar mahkemede hep takim elbise
giymezler miydi? Giiya bu onlar1 daha sempatik kiliyordu. Bunu te-
levizyonda goérdiigiinii diigtindii.

Ne var ki bu bir takim elbise degildi. Kevlard, yani kursunge-
girmez yelek.

Adliye binasinin alt katindaki hiicrede Jordan miivekkilini yerde sir-
tiistii uzanmig, kolunu gozlerinin {istiine kapatmis halde buldu. Pe-
ter’1n lizerinde kursungecirmez bir yelek vardi, o sabah durusma sa-
lonunu dolduran herkesin onu 6ldiirmek istedigi gercegini sessizce
onaylayan bir teyitti bu. “Giinaydin,” dedi Jordan ve Peter dogruldu.

“O kadar da aydin degil,” diye mirildandi.

Jordan cevap vermedi. Parmakliklara dogru biraz daha egildi.
“Plamimiz su. On tane birinci derece cinayet ve on dokuz tane bi-
rinci derece cinayete tesebbiisle suglaniyorsun. Sikayetlerin okun-
mas! kismin pas gegecegim, daha sonra bunlarin iizerinde tek tek
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dururuz. Su an igin tek yapmamiz gereken durusma salonuna girip
suclamalari reddettigimizi belirtmek. Senin tek kelime etmeni iste-
miyorum. Eger bir sey sormak istersen kulagima fisildayarak sora-
bilirsin. Sen, 6niimiizdeki bir saat siireyle her ne olursa olsun dilsiz
ve sagirsin. Anladin m1?”

Peter ona odylece bakiyordu. “Gayet iyi anladim,” dedi somur-
tarak. Ancak Jordan miivekkilinin ellerine bakiyordu. Titriyorlardi.

Peter Houghton’in odasinda bulunan egyalar listesi:

1. Dell diziistii bilgisayar.

Oyun CD’leri: Doom 3, Grand Theft Auto: Vice City.
Silah iireticilerine ait ii¢ afis.

Cesitli uzunluklarda borular.

;o wnN

Kitaplar: Cavdar Tarlasindaki Cocuklar, Salinger; Savas
Hakkinda, Clausewitz; Frank Miller ve Neil Gaiman’in re-
simli romanlari.

6. DVD — Benim Cici Silahim.

7. Sterling Ortaokulu yilligi, baz yiizler siyah kegeli kalemle
daire igine alinmis. Daire i¢ine alinmis yiizlerden birinin iis-
tiine carpi isareti ¢izilmig ve resmin altina BIRAK YASA-
SIN yazilmis. Bu kizin adi Josie Cormier.

Kiz o kadar algak sesle konusuyordu ki basinin tizerindeki bir bum-
dan asag) dogru sarkan mikrofon kizin sesini dogru diizgiin algi-
layamiyordu. “Bayan Edgar’in sinifi Bay McCabe’in sinifinin he-
men yanindadir ve bazen yan sinifta ¢ekilen sandalyelerin sesini
ya da yiiksek sesle verilen cevaplar duyabiliyoruz,” dedi. “Ancak
bu defa gqigliklar duyduk. Bayan Edgar masasim iterek kapiya da-
yadi ve hepimize sinifin diger ucuna, pencerelere dogru gidip yere
oturmamizi sdyledi. Silah sesleri patlayan misir sesleri gibi geli-
yordu. Sonra ise...” Durdu ve gozlerini kuruladi. “Sonra ise ¢ighik
sesi gelmez oldu.”
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Diana Leven failin bu kadar geng olabilecegini ummuyordu. Peter
Houghton kelepgelenmis ve prangaya vurulmugtu. Turuncu mahkim
tiniformasi ve kursungecirmez yelek giyiyordu, fakat yine de heniiz
ergenligin sonuna varmamus bir oglann al yanaklarina sahipti ve bu
¢ocugun daha tirag olma geregi duymadigina emindi. Gozliikleri ol-
mas! da hosuna gitmemisti. Savunma makaminin bunu sonuna ka-
dar kullanacagina emindi. Miyoplugun keskin nigan almasini im-
kansizlastiracagim iddia edeceklerdi.

Ilge mahkemesi hakiminin miisaade ettigi ABC, CBS, NBC ve
CNN kanallarinin kameralar1 sanigin durugma salonuna girmesiyle
birlikte ¢ok sesli bir koro misali ayn1 anda vinlayarak ¢aligmaya
bagladilar. Salon insanin kendi siiphelerini bile duyabilecegi kadar
sessizlesmis bulundugu i¢gin Peter aninda kameralara dogru dondii.
Diana gocugun gozlerinin kameralarinkinden o kadar da farkh olma-
digini fark etti: karanlik, kor, merceklerin ardinda ne oldugu meghul.

Peter savunma makami masasina ulagtig1 an Diana’nin kigisel
olarak pek hoslanmadig: fakat istemeyerek de olsa isinde ¢ok iyi
oldugunu kabul ettigi bir avukat olan Jordan McAfee, miivekkiline
dogru egildi. Miibasir ayaga kalkt1. “Herkes ayaga kalksin,” diye ba-
girdi. “Sayin Yargi¢ Charles Albert durugsma salonuna tegrif ediyor.”

Yargig Albert ciibbesini hisirdatarak durusma salonuna hizla gi-
ris yapti. “Oturabilirsiniz,” dedi. “Peter Houghton,” diye s6z bas-
lad1 saniga doénerek.

Jordan McAfee ayaga kalkti. “Sayn Yargig, suglamalarin okun-
mas! kismindan feragat ederek tiimii igin ret beyaninda bulunmak
istiyoruz ve on giin icinde gegerli sebep durusmasi goriilmesini ta-
lep ediyoruz.”

Diana buna sasirmamigsti. Jordan miivekkilinin on ayn birinci
derece cinayetten suglanmasin neden tiim diinyanin duymasini is-
tesin ki? Yargi¢ Diana’ya doéndi. “Bayan Leven, yasa birinci dere-
ceden cinayetle suglanan bir samgin ki bu davada birden fazla ci-
nayet s0z konusu, kefalet hakki olmaksizin tutuklu yargilanmasin
gerektirir. Bu konuda bir sorununuz yoktur sanirim.”
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Diana giiliimsemesini sakladi. Yargi¢ Albert, Tanr1 onu bagimiz-
dan eksik etmesin, suclamalari araya sikigtirmayi bagsarmisti. “Dog-
rudur Sayin Yargig.”

Yargi¢ basiyla onayladi. “Bu durumda Bay Houghton, sizi ce-
zaevine geri gonderiyorum.”

Biitiin mevzu bes dakikadan kisa siirmiistii ve halk bundan mem-
nun olmayacakti. Onlar kan istiyorlards; intikam istiyorlardi. Diana,
kollarindan tutan iki serif yardimcisimin arasinda tokezleyen Peter
Houghton’1 izledi. Dudaklarinda sormadig1 bir soruyla son bir kez
avukatina doniip bakti. Sonra kapilar ardindan kapand: ve Diana ev-
rak cantasini toparlayip durugma salonundan kameralarin 6niine gikti.

Bir mikrofon 6beginin 6niinde durdu. “Az 6nce Peter Hough-
ton’a on adet birinci derece cinayetten, on dokuz adet birinci derece
cinayete tesebbiisten ve bunlarin yam sira ruhsatsiz silah ve patla-
yic1 bulundurmak gibi muhtelif suglardan yargilanacag) teblig edildi.
Mesleki sorumluluk kaideleri geregi su asamada deliller hakkinda
yorum yapamiyoruz ancak halkimizin igi rahat olsun, savcilik olarak
bu dava iizerinde canla bagla ¢alisiyoruz; miifettiglerimizle birlikte
delillerin eksiksiz toplanmasi, muhafaza edilmesi ve degerlendiril-
mesi, boylelikle bu kelimelerle tarif edilemez trajedinin ¢6ziimsiiz
kalmamas icin gecemizi giindiiziimiize katmis durumdayiz.” S6z-
lerine devam etmek {izere yeniden dudaklarim aralamigt1 ki kori-
dorun 6biir tarafinda baska bir sesin daha konustugunu fark etti ve
mubhabirler Jordan McAfee’nin ne anlattiginm dinlemek iizere onun
ayakiistii basin toplantisinmi terk etmeye basladilar.

Jordan McAfee ellerini pantolon ceplerine sokmus, ciddi ve va-
kur bir sekilde dikilerek dogruca Diana’ya bakiyordu. “Yasanilan
acilar benim de yiiregimi daghyor ancak miivekkilimi sonuna ka-
dar savunacagim. Peter Houghton on yedi yasinda bir ¢ocuk ve su
an ¢ok korkmus durumda. Sizden ricam onun ailesine kars1 saygil
olmaniz ve bu konunun mahkemede ¢o6ziilecegini unutmamaniz.”
Jordan bir an duraksadi, her zamanki sovmen tavirlariydi bunlar.
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Sonra gozlerini kalabaliga odakladi. “Sizden hicbir seyin her zaman
goriindiigii gibi olmadigini unutmamanizi istiyorum.”

Diana zoraki bir sekilde giiliimsedi. Muhabirler ve Jordan’in
ihtiyath konusmasini izleyen diinyanin dért bir yanindaki insan-
lar, sonda yaptig1 salvoyu koltugunun altinda inanilmaz bir gergegi
sakliyormus, miivekkilinin bir canavar olmadigin ispatlayacak bir
sey biliyormus gibi yorumlayacakti. Oysa Diana bunun ne anlama
geldigini biliyordu. O, hukukcay1 terciime edebilirdi ¢linkii anadili
gibi konusabiliyordu. Ne zaman bir avukat bdyle gizemli beyanat-
lar verse, bunun nedeni elinde miivekkilini savunacak hicbir seyi-
nin olmamasidir.

Ogle vakti New Hampshire valisi, Concord’daki valilik binasimin
merdivenlerinde bir basin toplantisi diizenledi. Ceketinin yakasinda
visnegliriigii ve beyaz renklerde bir kurdele takiliydi. Sterling Li-
sesinin okul renklerini tagiyan bu kurdeleler bir anda tiiremisti ve
benzin istasyonlari ile siipermarketlerin kasalarinda 1 dolara satili-
yordu. Elde edilecek gelir Sterling Kurbanlar1 Fonu’na bagislana-
cakti. Valinin adamlarindan biri bu kurdelelerden bir tane alabilmek
icin kirk bes kilometre direksiyon sallamist1 ¢iinkii vali 2008’de de-
mokrat ata oynamaya karar vermisti ve bu da sefkatli yiiziinii ser-
gileyebilecegi harika bir medya firsatiydi. Elbette Sterling halki ve
ozellikle de 6len ¢ocuklarin zavall aileleri igin iiziiliiyordu ancak
bir yandan da iginde hesabi kitabi g6z ard1 etmeyen bir adam vardi
ve bu adam Amerika’daki en trajik silahli okul saldirisi olayinda bir
eyalete 6nderlik edebilecek bir kisinin giiglii bir lider olarak gorii-
lecegini de biliyordu. “Bugiin tiim lilke New Hampshire ile birlikte
agliyor,” dedi. “Bugiin hepimiz Sterling’in acisin1 yiiregimizin de-
rinlerinde hissediyoruz. Onlar hepimizin ¢ocuklariydilar.”

Bagini kaldirdi. “Sterling’e gittim ve diin yagananlar1 aydinlat-
mak icin durup dinlenmeden calisan miifettislerle goriistiim. Kur-
banlardan bazilarinin aileleriyle vakit gecirdim ve hayatta kalmay
bagaran cesur gengleri hastanede ziyaret ettim. Ge¢migimizin bir
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boliimii ve gelecegimizin bir boliimii bu trajedide yok olmustur,”
dedi vali, lizgiin bir ifadeyle kameralara bakarken. “Simdi ise bize
diisen, gelecege odaklanmak.”

Josie’nin sihirli sozciikleri 6grenmesi i¢in dglene kadar vakit gec-
mesi bile gerekmemisti: Annesinin kendisini rahat birakmasini is-
tedigi zaman, bir kartal gibi onu izlemesinden bunaldiginda, tek
yapmasl gereken uykuya ihtiyaci oldugunu sdylemekti. Annesi bu
durumda geri adim atiyor, kancalarin iizerinden ¢ektigi an Josie’nin
yiiziindeki o rahatlamayi higbir sekilde fark etmiyordu.

Josie lst kattaki perdeleri cekilmis odasinda ellerini kucagina
birakmus, karanlikta oturuyordu. Digarida aydinlik bir giin yasani-
yordu ama odada bunun esamisi okunmuyordu. Insanlar her seyi
gercekte oldugundan farkh gostermenin yollarim1 diisiinmiislerdi.
Bir oda, yapay bir geceye doniistiiriilebiliyordu. Botoks, insanlarin
ylizlerini aslinda olmadiklari bir bi¢ime sokabiliyordu. Yeni nesil te-
levizyon alicilarl, zamani durdurabildiginizi ya da en azindan kendi
istediginiz sekilde yeniden diizenleyebildiginizi diisiinmenizi sagla-
yabiliyordu. Bir adliye binasindaki teblig durugsmasi ise oluk oluk
kanayan bir yaranin lizerine yara bandi yapistirmaktan farksizdi.

Josie karanlikta el yordamiyla sakladig1 poseti buldu. Uyku hap-
lartydi bunlar. Kendilerini yeterince zorlar ve sanki 6yleymis gibi
davranirlarsa, gercekten dyle olabileceklerini zanneden bu diinya-
daki aptal insanlarin bir tekinden bile daha iyi biri degildi o. Olii-
miin bir cevap olabilecegini saniyordu ¢linkii bunun aslinda en bii-
yiik soru oldugunu anlayamayacak kadar toydu.

Daha diine kadar beyaz bir duvarin iizerine sigrayan kanin ne
gibi desenler ortaya ¢ikarabilecegini bilmiyordu. insamin caninin
once cigerlerinden, son olarak da gozlerinden ¢ikip gidecegini tah-
min edemezdi. Intihar1 son sézii olarak tasarlamigti, onlarin istedigi
gibi bir Josie olmanin kendisi i¢in ne kadar zor bir sey oldugunu an-
lamayan insanlara ¢ekilmis bir siktir. Kendini 6ldiirecek olursa bir
sekilde diger herkesin verecegi tepkiyi izleyebilecegini diistinmiigtii;
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bdylece son giilen o olacakti. Diine kadar bunu tam olarak anlaya-
marmgtl. Olen 6ldiigiiyle kaliyordu. Oldiigiin zaman geri gelip ne-
ler kagirdigimi géremiyordun. Oziir dileme sansin olmuyordu. Sana
ikinci bir sans veren ¢ikmiyordu.

Oliim, kontrol edebilecegin bir sey degildi. Ashnda, iistiinliik
hep ondaydi.

Josie poseti yirtip igindekileri avucuna bogaltt1 ve agzina beg tane
hap atti. Banyoya gitti, muslugu acti, bagini ¢esmeye yaklagtirdi ve
haplar agzinin iginde fanusta yiizen baliklar gibi dolanmaya basladi.

Yut, dedi kendi kendine.

Fakat bunun yerine klozetin 6niine diz ¢oktii ve haplan tiikiirdii.
Avucunda hala siki sikiya tuttugu haplari da tuvalete att1. Vazge¢cme
firsat1 bulamadan sifonu gekti.

Annesi onun higkiriklarin1 duyup st kata kostu. Aglamasinin
sesi alt katin tavamim olusturan doésemelerden, demirden ve beton-
dan gecip asag1 ulasmigti. Aslina bakilirsa, higbiri heniiz bunu fark
etmemis olsa da bu ses onu olugturan tuglalar ve ¢imento kadar bu
evin parcasi haline gelecekti. Josie’nin annesi telasla odaya girdi ve
sonra odaya bitisik banyoya daldi. “Senin icin ne yapabilirim be-
begim?” diye fisildadi ve ellerini Josie’nin omuzlarinda ve sirtinda
dolagtirmaya bagladi.

Yvette Harvey kanepeye oturmus, kizinin 6lmeden iki y1l, alt1 ay ve
dort giin 6nce ¢ekilmis ortaokul mezuniyet fotografina bakiyordu.
Kaitlyn’in saglar1 uzamisti fakat Down sendromunun bir pargasi
olan o asimetrik giilimsemesi ve yuvarlak, genis yiizii yine de fark
ediliyordu.

Kaitlyn’i normal bir ortaokula géndermeyi tercih etmeseydi ne
olurdu? Engelli cocuklarin gittigi 6zel bir okula génderseydi? O ¢o-
cuklar daha az ofkeli, aralarindan bir katil ¢ikarmaya daha mi az
meyilliydiler?
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Oprah Winfrey Show’un yapimcisi Yvette’in kendilerine verdigi
fotograflan teslim etti. Bugiine dek iiziintiiniin kademeleri oldugunu
ve hazin hikayenizi anlatmaniz i¢in Oprah Show sizi arasa bile ka-
meralar 6niinde konusmaniza miisaade etmeden 6nce hikdyenizin
yeterince hiiziinlii oldugundan emin olmalar gerektigini bilmiyordu.
Yvette acisini televizyonda sergilemeyi planlamamigti. Hatta kocasi
buna o kadar siddetle karsiyd: ki yapima: kendilerini aradiginda bu-
raya gelmeyi reddetmisti fakat Yvette kararhydi. Haberleri izlemisti
ve simdi onun da soyleyecekleri vardi.:

“Kaitlyn’in giizel bir giilimsemesi varmis,” dedi yapimci nazikge.

“Oyledir,” diye cevap verdi Yvette, sonra bagim iki yana sal-
ladi. “Oyleydi.”

“Peter Houghton’n taniyor muydu?”

“Hayir. Ayni seviyede degildiler; ortak dersliklere bile girmiyor-
lardi. Kaitlyn’in derslikleri 6grenme merkezindeydi.” Bagparmagini
canini yakana dek giimiis resim gercevesinin kogesine bastirdi. “Et-
rafta Peter Houghton’in hi¢ arkadasi olmadigini, okulda alay ko-
nusu oldugunu sdyleyarek dolasan biitiin bu insanlar var ya... hepsi
yanihyorlar,” dedi. “Hi¢ arkadasi olmayan asil benim kizimdi. Her
giin okulda alay konusu olan benim kizimdi. Hi¢ sevilmedigini his-
seden asil benim kizimdi giinkii 6yleydi. Peter Houghton onu dyle
gostermek isteyen diger herkesin iddia ettigi gibi bir uyumsuz de-
gildi. Peter Houghton yalnizca kétiiydii.”

Yvette basin1 egip Kaitlyn’in resmini kaplayan cam tabakaya
bakti. “Polis tegkilatinda goérevli psikolojik danisman bana ilk 6nce
Kaitlyn’in 6ldiigiinii soyledi,” dedi. “Kaitie’nin neler yasandigindan
haberi olmamis, ac1 ¢ekmemis.”

“Bu en azindan birazcik teselli olmustur,” dedi yapimci.

“Oyleydi. Ta ki aileler birbirimizle konusmaya baglayip da psi-
kolojik danismanin ¢ocugu 6len herkese ayni seyi sdyledigini 6gre-
nene dek.” Yvette basini kaldirdi, gozleri yasla doluydu. “Sorun su
ki bu ¢ocuklarin hepsi de ilk 6nce vurulmus olamazlar.”
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Silahl saldiridan sonraki giinlerde kurbanlarin aileleri bagislara ve
hediyelere boguldular: para, yemek, bebek bakiciligi, sefkat. Kait-
lyn Harvey’nin babasi gece yagan hafif, belki de yilin son karinin
ardindan sabah uyandiginda garaj yolunun goktan bir yardimsever
tarafindan temizlenmis oldugunu gordii. Courtney Ignatio’nun ai-
lesi mahallerindeki kilisenin yardim: kapsamina alindilar. Cemaat
tiyeleri sirayla onlara haftanin farklh bir giiniinde yiyecek ve temiz-
lik yardimi saglamaya goniillii oldular ve bu déngii onlar1 haziran
sonuna kadar gotiirecekti. John Eberhard’in annesine oglunun bel-
den asagisi felcli biri olarak hayata adapte olmasina yardimci olmak
icin Sterling Ford bayii engelli binis rampasi olan bir minibiis he-
diye etmisti. Sterling Lisesinde yaralanan herkes Birlesik Devletler
baskanindan cesaretlerini éven, cafcafli Beyaz Saray antetli kagit-
lara yazilmig mektuplar aldi.

Ilk basta tsunami kadar istenmeyen bir dalga olarak baslayan
medyanin varligy, Sterling sokaklarinda siradan bir sey haline geldi.
Giinlerce yiiksek topuklu siyah ayakkabilarimin New England’in
yumusak ¢amurlarina batmasin izledikten sonra medya mensup-
lar1 markete gidip kendilerine kalin tabanh yiirtiyiis botlar1 aldilar.
Sterling Oteli’nin resepsiyonuna cep telefonlarinin neden galisma-
digin1 sormaktan vazgecip, az da olsa sinyal alinabilen sehirdeki en
yiiksek yer olan mobil benzinligin otoparkinda toplanmaya basladi-
lar. En ufak bir bilgi kirintisina erigebilmek icin karakolun, adliye-
nin ve herkesin gittigi kahvecinin 6ntinde takildilar.

Sterling’de her giin farkh bir cenaze vardi.

Matthew Royston’un cenaze téreni yakinlarinin acisini tagimaya
yetmeyecek biiyiikliikte bir kilisede yapildi. Simf arkadaslari, akra-
balar1 ve aile dostlar: siralar1 doldurdu, duvar boylarina dizildi, di-
sarilara tastl. Sterling Lisesinden bir grup ¢ocuk Matt’in forma nu-
maras! olan 19’u tagiyan yesil tisortler icinde geldiler.
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Josie ve annesi arkalarda bir yerde oturuyorlardi ancak bu, Jo-
sie’nin herkesin kendisine baktig1 hissine kapilmasim engelleye-
medi. Bunun nedeninin hepsinin onun Matt’in kiz arkadas: oldu-
gunu bilmesi mi, yoksa i¢ini okumalar1 m1 oldugunu bilemiyordu.

“Yas tutan herkes miibarektir,” diye okudu papaz, “zira acilar
dinecektir.”

Josie tirperdi. O yas mu1 tutuyordu? Yas tutmak icinde her tika-
maya ¢alisiginda daha da genisleyen bir delik oldugunu hissetmek
miydi? Yoksa o, hatirlamak anlamina geldigi icin ve bunu zaten ya-
pamadigindan 6&tiirii yas tutamiyor muydu?

Annesi ona dogru egildi. “Istersen gidebiliriz. Sen s6yle yeter.”

Kim olduguna dair en ufak bir fikrinin olmamas: yeterince zor
bir durumdu ama bir de simdi burada kimseleri taniyamiyordu. Ha-
yat1 boyunca onu gormezden gelen insanlar birden adiyla saniyla onu
bilir olmuslardi. Herkesin gozleri ona bakarken yumusuyordu. En
yabanci gelense annesiydi, 6liimiin kiyisindan doniip de birdenbire
doga as181 kesilen modern hayat diiskiinlerinden biri gibiydi. Matt’in
cenazesine katilabilmek i¢in annesiyle kavga edecegini tahmin eder-
ken, annesi onu hayretler icinde birakarak bunu kendisi teklif etti.
Josie’nin simdilerde ve muhtemelen émriiniin sonuna dek gormesi
gereken aptal deli doktoru siirekli kapanmadan bahsediyordu. Ka-
panma, acikca Josie’nin normal olanmi kaybetmenin tipki bir futbol
macini ya da en sevdiginiz tisortii kaybetmek gibi iistesinden gel-
meniz gereken bir sey oldugu anlamina geliyordu. Kapanma ayni
zamanda annesinin ¢ildirmis, agir telafi meraklis1 duygusal bir ma-
kineye doniistiigii anlamina geliyordu. Ona siirekli bir seye ihtiyaci
olup olmadigim soruyor (insan sivi bir hale déniismeden kag fin-
can bitki gay igebilir ki?) ve siradan bir anne gibi ya da en azindan
kendi kafasinda siradan bir anne imaji nasilsa onun gibi davranmaya
calisiyordu. Gergekten benim daha iyi hissetmemi istiyorsan igine
geri don, demek geciyordu Josie’nin i¢inden. Sonra ikisi de hayat-
lar1 her zamanki akisinda devam ediyormus gibi yapabilirlerdi ve
zaten bu sekilde davranmay1 ona en basta annesi 6gretmisti.
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Kilisenin 6n tarafinda bir tabut vardi. Josie tabutun agik tutul-
madigim biliyordu; bu konuda soylentiler dolasiyordu. Matt’in o ci-
lali siyah kutunun i¢inde yattigina inanmak giictii. Nefes almadigina,
kaninin ¢gekildigine ve damarlarinin kimyasallarla dolu olduguna.

“Dostlarim, burada Matthew Carlton Royston’u anmak igin top-
lanmis bulunan bizler Tanr’nin sifa dagitan sevgisinin koruyucu
ortiisiine mazhar olmus kullariz,” dedi papaz. “Acimizi, 6fkemizi
bosaltmakta, igimizdeki boglukla yiizlesmekte ve Tanri’nin bizleri
gozettigini bilmekte 6zgiiriiz.”

Gegcen sene antik diinya tarihi dersinde Misirhlarin éliilerini na-
sil hazirladiklarin islemislerdi. Yalnizca Josie kendisini buna zor-
ladig1 zaman ders ¢alisgan Matt bu konuya bayilmisti. Beynin bu-
rundan emilerek bosaltilmasi, firavunla beraber mezarina gémiilen
sevdigi egyalar, yaninda goémiilen hayvanlar1 ve hizmetkarlari. Jo-
sie bagin1 Matt’in kucagina koymus, ders kitabindaki ilgili bolimii
yliksek sesle okuyordu. Matt elini onun alnina koyarak Josie’yi sus-
turdu. “Ben giderken,” dedi, “seni de yanimda gotiirecegim.”

Papaz gozlerini cemaatin lizerinde gezdirdi. “Sevdigimiz birinin
olimii bizi ¢ok derinden sarsabilir. O kisi ¢ok geng, potansiyel ve
beceri sahibi biri oldugunda ise ac1 ve kayip hisleri ¢cok daha bas-
kin olabilir. Bu gibi zamanlarda destek gormek igin dostlarimiza
ve ailemize doneriz, aglayacak bir omuz ve bu ac1 yolda bize eg-
lik edecek bir yoldas arariz. Matt’i geri déndiiremeyiz ancak diin-
yada bulamadig1 huzuru 6liimde buldugunu kendimize hatirlatarak
i¢cimizi rahatlatabiliriz.”

Matt kiliseye gitmezdi. Annesi babasi giderlerdi ve onu da ikna
etmeye calisirlardi fakat Josie onun bundan nefret ettigini biliyordu.
O, bunun pazar giiniiniin boga harcanmas! anlamina geldigini ve
gercekten de yaninda takilmaya degecek kadar degerliyse Tanr1’nin
muhtemelen bunaltic1 bir binada oturup karsilikh kitap okumak ye-
rine cipinin tavanin1 agmis gezerken yaninda olacagini ya da hokey
oynamaya gelecegini diisiiniiyordu.
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Papaz yana ¢ekildi ve Matt’in babasi ayaga kalkt.. Josie onu ta-
niyordu elbette. Berbat sakalar yapar, hi¢ de komik olmayan kelime
oyunlar iiretirdi. Dizinden sakatlanana dek Vermont Universitesinde
hokey oynamist1 ve Matt i¢in biiyiikk umutlar1 vardi. Fakat bir ge-
cede omuzlan ¢okmiis, yiizii diismiis, icindeki her sey bosaltilmig
da kabugu kalmis bir adama déniismiistii. Ayaga kakt1 ve Matt’i ilk
kez paten kaymaya gotiirmesini, ona uzattig1 hokey sopasina tutu-
narak kaymaya basglayan Matt’in bir siire sonra sopay1 biraktigini
fark etmesini anlatmaya bagladi. Onde oturan Matt’in annesi ag-
lamaya basladi. Yiiksek, ac1 dolu higkiriklar: kilisenin duvarlarina
boya gibi sigrayip yayiliyordu.

Josie daha ne yaptiginin farkina varamadan ayaga firladi. An-
nesi hemen sertce “Josie!” diye fisildadi, kendisini asla insanlarin
oniinde rezil etmeyecek o tanidig1 anneye doniismiistii birden. Jo-
sie Oyle siddetle titriyordu ki ayaklar1 yere temas etmiyor gibiydi;
ne annesinden 6diing aldig1 siyah elbise iginde kilisenin siralar ara-
sindaki koridora adimini attiginda, ne de miknatisla gekiliyormus-
¢asina Matt’in tabutuna dogru ilerlerken.

Matt’in babasinin gozlerini iizerinde hissedebiliyor, cemaatin
fisildagmalarini duyabiliyordu. Tabutun yanina vardi. Yiizeyi o ka-
dar parlak bir sekilde cilalanmist1 ki kendi yansimasini ayna gibi
gorebiliyordu.

“Josie,” dedi Bay Royston kiirsiiden inip onu kucaklamak iizere
yanina gelirken. “Iyi misin?”

Josie’nin bogazi bir gonca giil gibi kapandi. Oglu 61lmiis bu adam
nasil bunu ona sorabiliyordu? Coziilmeye basladigini hissetti ve 61-
meden bir hayalete doniigebilir mi insan diye diisiindi; sanki isin
bu kismi sadece teknik bir detaydan ibaretmis gibi.

“Bir gseyler sdylemek ister miydin?” diye 6neride bulundu Bay
Royston. “Matt hakkinda?”

O daha ne oldugunu anlayamadan Matt’in babasi onu kiirsiiye
yonlendirdi. Annesini hayal meyal gorebiliyordu, yerinden kalkmig
ve kilisenin o6n tarafina dogru ilerliyordu. Ne yapacakti ki? Onu bir
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ruha doniistiiriip oradan yok mu edecekti? Bir hata daha yapmasina
engel mi olacakti1?

Josie asina oldugu ama pek de tamimadig1 bir yiizler deryasina
bakiyordu. Bu kiz ona dgikti, diye diisiiniiyordu hepsi de. Oldiigii
zaman onun yanindaydi. Nefesi gogiis kafesinde bir giive gibi si1-
kisip kald.

Iyi de onlara ne anlatacakt1? Gergegi mi?

Josie dudaklarinin biiziildiigiini, yiiziiniin ¢arpildigin hissedi-
yordu. Aglamaya bagladi; 6yle siddetli aghiyordu ki kilisenin ahsap
dosemeleri biikiiliip catirdiyordu; 6yle siddetli aghyordu ki o mii-
hiirlii tabutun i¢inden Matt’in kendisini duyabildigine emindi. “Oziir
dilerim,” diyebildi kelimeler bogazinda diigiimlenirken —Matt’ten,
Bay Royston’dan, kendisini dinleyen herkesten. “Ah Tanrim. Cok
oziir dilerim.”

Annesinin kiirsiiniin merdivenlerini ¢iktigini, kollariyla Josie’yi
sardigini, onu mihrabin arkasinda org calan kisi tarafindan kulla-
nilan ufak bir odaya gotiirdiigiinii fark etmedi. Annesi ona men-
dil uzattiginda ve sirtim sivazladiginda sesini ¢ikarmadi. Annesinin
Josie bunu hatirlayamayacak kadar kiigiikken yaptig1 gibi saglarini
kulaginin ardina sikigtirmasina bile aldirmadi. “Herkes benim geri
zekali oldugumu diistinmiistiir,” dedi Josie.

“Haynr, herkes senin Matt’i 6zledigini diistiniiyordur.” Annesi bir
an duraksadi. “Bunun senin hatan oldugunu diisiindiigiinii biliyorum.”

Josie’nin kalbi Oylesine siddetli atiyordu ki elbisenin ince sifon
kumasin titretiyordu.

“Canim,” dedi annesi, “onu kurtarmak senin elinden gelmezdi.”
Josie bir mendil daha almak iizere uzand: ve annesi kendisini anl-
yormus gibi sesini ¢ikarmadi.

Maksimum giivenlik, Peter’in bir hiicre arkadasi olmamas: anla-
mina geliyordu. Havalandirmaya da ¢ikamiyordu. Yemekleri giinde
li¢ 6giin hiicresine getiriliyordu. Gardiyanlar bir sey okumasina izin
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vermiyorlardl. Personel onun hala intihara egilimli olabilecegine
inandif) icin odasinda sadece bir tuvalet ve bir sira vardi. Carsaf
yoktu, dosek yoktu, bu diinyaya eyvallah demek icin kullanilabile-
cek higbir sey yoktu.

Hiicresinin arka duvarinda dort yiiz on bes adet tugla vardi, tek
tek saymist1. 1ki defa. Bundan beridir de onu izleyen kameraya ba-
kiyordu siirekli. Peter kameranin 6teki ucunda kimin oldugunu me-
rak ediyordu. Bir grup gardiyanin eski bir monitériin bagina top-
landigin1 ve Peter tuvalete gitmek zorunda kaldiginda birbirlerini
diirtiip sakalar yaptiklarini hayal ediyordu. Ya da diger bir ifadeyle
onunla alay etmek igin kendilerine bir yol bulmus olan bir grup in-
san daha vardi orada.

Kameranin {izerinde kirmizi bir 151k vardi, ¢alistigin1 gosteri-
yordu. Bir de gokkusag gibi renkten renge girerek parildayan bir
mercek. Mercegin etrafinda goz kapagina benzeyen lastik bir ko-
ruma vardi Peter simdilik intihara meyilli olmasa bile birkag hafta
daha boyle devam ederse olacagim diigiindii.

Hapishane hicbir zaman tamamen karanlik olmuyordu, yalmzca
los bir hal aliyordu. Bunun pek énemi yoktu ¢iinkii uyumak diginda
yapabilecegi higbir is yoktu. Kulaklarim hi¢ kullanmazsan duyma
yetini yitirebilir misin diye diigiinerek siranin iistiine uzandi; aym
sey konusma igin de gegerli miydi acaba? Sosyal bilgiler dersle-
rinden birinde Vahsi Bati’da Kizilderililer hapse atildiklar1 zaman
bazilarinin pat diye 6liiverdigini duydugunu hatirladi. Hareket 6z-
giirliigiine boylesine alismis bir insanin bir yerlere kapatilmay: kal-
diramadig1 goriigii hakimdi bu konuda ancak Peter’1n bagka bir yo-
rumu vardl. Kendinden bagka arkadasin yoksa ve canin sosyallesmek
istemiyorsa, oday: terk etmenin tek bir yolu vardi

Gardiyanlardan biri devriyeye ¢ikmisti. Hiicrelerin 6niinden to-
puklarin giim giim vurarak ytiriiyordu ki Peter bir ses duydu:

Ne yaptigini biliyorum.
Siktir, diye gecirdi aklindan Peter. Simdiden kafayr yemeye bas-
ladim.
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Herkes biliyor.

Peter yatt1g1 yerden firlayip ayaklarini beton zeminin {istiine bast1
ve kameraya dondii ama aradig1 cevap orada degildi.

Duydugu ses kar tabakasinin tizerinden esip gelen riizgar gibi
bir seydi, kasvetli bir fisiltiydi. “Sag tarafindayim,” dedi ses ve Pe-
ter yavagca ayaga kalkip hiicresinin kdsesine dogru gitti.

“Kim... kim var orada?” dedi.

“Burama kadar gelmisti artik. Mizmizlanmay: hi¢ birakmaya-
caksin sanmistim.”

Peter parmakliklarnin 6tesini gérmeye c¢alisti ama basaramadi.
“Agladigimi m1 duydun?”

“Siit cocugu seni,” dedi ses. “Biiyii de adam ol biraz.”

“Kimsin sen?”

“Herkes gibi sen de bana Etobur diyebilirsin.”

Peter yutkundu. “Sugun ne?”

“Yaptigimi iddia ettikleri hicbir seyi yapmadim,” diye cevap
verdi Etobur. “Ne kadar var?”

“Neye ne kadar var?”

“Durusmaya ¢ikarilmana?”

Peter bunu bilmiyordu. Jordan McAfee’ye sormay1 unuttugu tek
soru buydu, muhtemelen cevabi duymaktan korktugu igin.

“Benimki haftaya,” dedi Etobur, daha Peter soruya cevap ve-
remeden. -

Sakaklarina degen hiicrenin demir kapisi buz gibi soguktu. “Ne
kadar stiredir buradasin?” diye sordu Peter.

6(On ay')’

Peter on ay boyunca bu hiicrede oturdugunu hayal etti. Duvar-
daki tuglalar kag defa sayacagini, tuvalete gidislerini gardiyanlarin
minik televizyonlarindan nasil izleyeceklerini diigiindii.

“Cocuklar 6ldiirdiin sen, degil mi? Cocuk katillerine bu hapis-
hanede ne yaparlar bilir misin?”
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Peter cevap vermedi. Asag1 yukan Sterling Lisesindeki her-
kesle aym yastaydi; anaokuluna gitmiyordu ya. Makul bir maze-
reti de yok degildi.

Bu konu hakkinda daha fazla konugmak istemiyordu. “Nasil
oldu da kefaletle ¢itkamadin?”

Etobur dalgaya vurdu. “Giiya bir garson kiza tecaviiz edip, sonra
da bigaklamigim.”

Bu hapishanedeki herkes masum oldugunu mu diisiiniiyordu?
Bunca zamandir Peter o siranin iistiinde yatmis ve kendini Grafton
County Cezaevinde yatanlarin hi¢birine benzemedigine ikna etmeye
¢alismigt1 ama goriildiigii iizere bu bir yaland.

Kendisiyle konusurken Jordan da boyle mi diisiiniiyordu acaba?
“Orada musin?” diye sordu Etobur.

Peter basgka bir soz etmeden gidip sirasinin iizerine uzandi. Y-
ziinii duvara dondii ve yandaki adam tekrar tekrar kendisiyle ileti-
sim kurmaya ¢alistik¢a onu duymuyormus gibi yapti.

Patrick’i sasirtan ilk sey, bir kez daha, Yargi¢ Cormier’in kiirsiide
olmadigl zaman ne kadar geng goriindiigliydii. Kapiy1 kot panto-
lonla ve atkuyrugu yapilmis sacglariyla acti. Elini bir mutfak hav-
lusuna kuruluyordu. Josie tam arkasinda dikiliyordu, yiiziinde go-
riistiigii diger tiim kurbanlarda defalarca kez goérdiigii o bos bakig
vard. Josie, bulmacanin hayati 6nem arz eden bir pargasiydi, Pe-
ter’in Matthew Royston’u 6ldiirdiigiinii goren tek kisiydi. Fakat di-
ger kurbanlarin aksine, Josie’nin hukuk sisteminin cetrefillerini bi-
len bir annesi vardi.

“Yargi¢c Cormier,” dedi Patrick. “Josie. Evinize gelmeme miisa-
ade ettiginiz icin tesekkiirler.”

Yargi¢ gozlerini ona dikmisti. “Bu, zamanimzi bosa harcamak-
tan bagka bir sey degil. Josie hicbir sey hatirlamiyor.”

“Kabalik etmek istemem Sayin Yargi¢ fakat benim isim bunu
Josie’nin kendisinden duymak.”
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Patrick kendisini bir miinakasaya hazirlad1 ancak Alex geri ceki-
lerek onun eve girmesine miisaade etti. Patrick girisi gozleriyle soyle
bir taradu. ilk bakista antika bir masa goze carpiyordu ve zevkli tab-
lolar duvarlan siislityordu. Demek bir yargic boyle yasiyordu. Kendi
evi ise tam bir cehennemdi. Her tarafta kirli camagirlar, eski gaze-
teler ve son kullanma tarihi ge¢mis yiyecekler vardi. Ofisteki me-
saileri arasinda birkag saatligine ugradig: bir yerdi burasi sadece.

Josie’ye dondii. “Basin nasil oldu?”

“Hala agnyor,” dedi Josie. O kadar algak sesle soylemisti ki
bunu Patrick ne dedigini duyabilmek i¢in bayag: ¢abaladi. Yeniden
annesine dondii. “Birkag dakika konusabilecegimiz uygun bir oda-
niz var mi acaba?”

Alex onlar1 mutfaga gotiirdii. Burasi Patrick’in bazen kegke su
an orada olsaydim diye hayallerini kurdugu tiirden bir mutfakt. Ki-
raz rengi dolaplar ve cumbadan igeriyi dolduran giin 15181 ve tezgah
tizerinde muz dolu koca bir kase. Patrick yargicin da kizinin yanina
bir sandalye ¢ekecegi beklentisiyle Josie’nin kargisina oturdu fakat
Alex kendisini sasirtarak dylece dikilmeyi siirdiiriiyordu. “Bana ih-
tiyaciniz olursa, st katta olacagim,” dedi.

Josie ac1 dolu bir ifadeyle ona bakti. “Burada kalamaz misin?”

Bir an i¢in Patrick yargicin gozlerinde bir seyler goriir gibi oldu.
Arzu? Pismanhk? Fakat o daha adim1 koyamadan yok olup gitti. “Ka-
lamayacagimu biliyorsun,” dedi nazikge.

Patrick’in ¢ocugu yoktu ama kendi ¢ocugu bu sekilde 6liimiin
kiyisindan donmiis olsa onu goziiniin oniinden kolay kolay ayira-
mayacagindan emindi. Anne ile kiz1 arasinda neler déndiigiinii tam
olarak kestiremese de aralarina girmemeyi akil edecek kadar akl
¢alisiyordu.

“Dedektif Ducharme’nin seni iizmeden konusacagina gayet emi-
nim,” dedi yargig.

Bu kismen bir talep, kismen de bir uyar ciimlesiydi. Patrick

bagim sallayarak onu onayladi. Iyi bir polis korumak ve hizmet et-
mek icin elinden geleni yapard: fakat karsindakinin soyulmus veya
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tehdit edilmis ya da yaralanmig biri oldugunu bildigin zaman is de-
gisiyordu. Birkag telefon goriismesi yapar, iclerinden birine 6ncelik
verebilmek i¢in sorumluluklarinizi diizene sokarsiniz. Patrick yillar
once arkadag! Nina ve ogluyla bunu ¢ok daha ileri bir seviyede ya-
samugt1. Josie Cormier’1 sahsen tanimiyordu fakat annesi kanunla-
rin tatbiki alaninda goérevliydi, hatta bu isin en tepesindeydi ve bu
nedenle kizi da tatlihkla muamele gérmeyi hak ediyordu.

Alex’in merdivenlerden ¢ikmasini izledi ve sonra paltosunun ce-
binden bir kalem ve bir defter ¢ikardi. “Ee,” dedi, “nasilsin bakalm?”

“Cok umurundaymuis gibi davranmak zorunda degilsin.”

“Gibi davranmiyorum,” dedi Patrick.

“Neden buraya geldigini bile anlamiyorum. Birileri sana ne anla-
tirsa anlatsin, o ¢ocuklar daha az 6lii olmayacaklar bunun sonunda.”

“Haklisin,” diye ona katildi Patrick, “fakat Peter Houghton’1 yar-
gilamadan evvel neler yasandigin tam olarak bilmeliyiz. Ve maale-
sef ben orada degildim.”

“Maalesef?”

Patrick basin1 masaya egdi. “Bazen diisiiniiyorum da zarar go-
ren taraf olmak, olanlar1 engelleyemeyen taraf olmaktan daha ko-
lay olabilir.”

“Ben oradaydim,” dedi Josie sarsilmig bir halde. “Engel ola-
madim.”

“Tamam da,” dedi Patrick, “bu senin sugun degildi.”

Bunun iizerine Josie gozlerini ona dikti, séyledigine inanabil-
meyi ¢ok istiyormus ama onun yamldigim biliyormusgasina. Hem
Patrick kim oluyordu da ona bunun aksini soyleyebiliyordu? Ster-
ling Lisesine dogru deli gibi kogsusunu ne zaman gozlerinin 6niine
getirse, fail okula yeni geldiginde orada olsayd: neler yasanabile-
cegini diigiiniiyordu. Kimsenin can1 yanmadan ¢ocugun elindeki si-
lahi alabilseydi eger.

“Saldiriya dair hicbir sey hatirlamiyorum,” dedi Josie.

“Spor salonunda bulundugunu hatirliyor musun?”
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Josie basini olumsuzlukla salladi.
“Peki ya Matt’le birlikte oraya kagmanizi?”

“Hayir. O sabah yataktan kalkip da okula gittigimi bile hatirla-
muyorum. Sanki kafamin tam ortasinda kesip attigim bir bosluk var.”

Patrick magdurlarla birlikte calismak tizere tayin edilen psikolog-
larla yaptig1 konugsmalardan bunun son derece normal bir sey oldu-
gunu biliyordu. Hafiza kaybi, normalde sizi paramparga edecek bir
seyi yeniden yagsamaktan kendini korumak i¢in zihnin bagvurdugu
yollardan biriydi. O da bir sekilde keske Josie kadar sansh olabilse,
tanik olduklar1 aklindan ugup gidebilse diye diliyordu.

“Peki ya Peter Houghton? Onu tanir miydin?”

“Herkes tanirdi onu.”

“Ne demek istiyorsun?”

Josie omuz silkti. “Fark edilen biriydi.”

“Diger herkesten farkh oldugu icin mi?”

Josie bir an i¢in bunun iizerinde diisiindii. “Ayak uydurmaya ca-
lismadig igin.”

“Matthew Royston ile sevgili miydiniz?”

Birdenbire Josie’nin gozleri yaglarla doldu. “O, kendisine Matt
diye seslenilmesinden hoslanirdi.”

Patrick bir kagit pecete alip Josie’ye uzatt. “Onun bagina ge-
lenlerden dolay: iizgiiniim Josie.”

Josie bagimi egdi. “Ben de.”

Patrick kizin gozlerini kurulamasini, akan burnunu temizleme-
sini bekledi. “Peter’1n neden Matt’ten hoslanmiyor olabilecegini bi-
liyor olabilir misin?”

“Insanlar onunla dalga gegerdi,” dedi Josie. “Sadece Matt de-
gildi bunu yapan.”

Peki ya sen, diye icinden gecirdi Patrick. Peter’in odasinda
bulunan yillig1 incelemisti. Kurbanlara déniisen ve déniismeyen
bazi ¢ocuklarin kafalar: halka i¢ine alinmigti. Bunun birgok sebebi
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olabilirdi; Peter’in zaman1 yetmemis olabilecegi gibi, bin kisilik bir
okulda otuz kisiyi avlamak tahmin ettiginden daha zorlu ¢ikmig da
olabilirdi. Ne var ki Peter’1n yillikta isaretledigi tiim hedefler i¢inde
sadece Josie’nin fotografinin iizerine sanki fikrini degistirmis gibi
carp1 konulmustu. Sadece onun yiiziiniin altinda biiyiik harflerle ya-
zilmig sozciikler vardi: BIRAK YASASIN.

“Onu sahsen taniyor muydun peki? Ortak aldigimiz dersler ya
da yaptigimz herhangi bir sey var miydi?”

Josie basimi kaldirdi. “Eskiden onla birlikte ¢alisirdik.”

“Nerede?”

“Sehir merkezindeki fotokopicide.”

“lyi gecinir miydiniz?”

“Bazen,” dedi Josie. “Her zaman degil.”

“Neden degil?”

“Bir defasinda orada bir yangin ¢ikarmist1 ve ben de onu ele
verdim. Bunun iizerine isten atildi.”

Patrick defterine bir not aldi. Ona kin tutmak icin her tiirlii ne-
deni varken Peter neden onu sag birakmaya karar vermisti?

“Onun o6ncesinde,” diye sordu Patrick, “arkadas oldugunuzu
soyleyebilir misin?”

Josie gozyaslarimi silmek icin kullandig1 pegeteyi tiggen bigi-
minde katladi, sonra daha kiigiik bir ticgen, sonra daha da kiigiik.
“Hayir,” dedi. “Degildik.”

Lacy’nin yanindaki kadin ekose bir oduncu gémlegi giymisti, pis
pis sigara kokuyordu ve dislerinin bir¢ogu da yoktu. Lacy’nin ete-
gine ve bluzuna soyle bir bakti. “Ilk defa m1 geliyorsun buraya?”
diye sordu.

Lacy basiyla onayladi. Uzun bir odada, sira sira sandalyelerde
yana yana oturmus beklesiyorlardi. Ayaklarinin ucunda kirmizi bir
ayirma ¢izgisi, onun ardinda da ikinci bir sandalye sirasi1 uzaniyordu.
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Karsilikli oturmus mahkidmlar ve ziyaretgiler birbirinin yansimasi
gibi goriintiyorlardi. Lacy’nin yanindaki kadin ona giiliimsedi. “Al-
sirsin,” dedi.

iki haftada bir ebeveynlerden sadece birine Peter’1 bir saatligine
gorme izni veriliyordu. Lacy elinde ev yapimi pogagalar, kekler, der-
giler, kitaplar, Peter’in hosuna gidecegi her tiirlii seyle dolu bir se-
pet getirmisti. Fakat ziyaretci islemlerini yapan gardiyan bunlara el
koydu. Hamur isi yiyecekler yasakti. Basili negriyatin da énce ce-
zaevi personeli tarafindan onaylanmasi gerekiyordu.

Kafasi tiragh ve kollar1 tepeden tirmaga dovmelerle kapli bir adam
Lacy’ye dogru yoneldi. Lacy tirperdi. Adamin alnindaki bir gamali
ha¢ miydi1? “Merhaba anne,” diye mirildand: ve Lacy kadinin goz-
lerinin adamin dovmelerini, dazlak kafasini ve turuncu mahkim
tiniformasini s1y1rip, altinda yatan kiigiik cocugu evlerinin arka bah-
cesinde ¢camurlarin ortasinda oynarken gormesini izledi. Herkes bi-
rilerinin evladi sonugta, diye diisiindii Lacy.

Gozlerini anneyle oglun kavusmasindan ayird: ve Peter’1n ziya-
retci odasina getirildigini gordii. Bir an icin kalbi yerinden ¢ikacak
gibi oldu. Peter ¢ok zayiflamis goriiniiyordu ve gozliiklerinin ardin-
daki gozleri bombos bakiyordu fakat sonra hislerini bastirdi ve ona
icten bir sekilde giilimsedi. Sanki oglunu mahk{m giysileri i¢inde
gormek ona hi¢ koymuyormus gibi davranacakti; sanki otomobilini
cezaevinin otoparkina ¢ektiginde dylece oturup panik atak gecirme-
mek icin savas vermemis gibi; sanki uyusturucu saticilar1 ve teca-
viizciiler tarafindan sarilmigken ogluna yemekler diizgiin mii diye
sormak son derece normalmis gibi.

“Peter,” dedi Lacy ve onu kucakladi. Kisa bir anligina tereddiit
etse de, Peter da annesine sarildi. Tipki bebekken yaptig1 gibi yii-
ziinli oglunun boynuna yapistirdi. Eskiden bunu yaptiginda i¢inden
oglunu 1sirip yemek gelirdi ama simdi karsisindaki oglu gibi kork-
muyordu. Bir an i¢in biitiin bunlarin biiyiik bir hata oldugu seklin-
deki hayalin ¢ekiciliginin kendisini sarmasina miisaade etti. Peter
hapiste degil! Bu bagka birinin bahtsiz ¢ocugu! Ama sonra neyin
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farkh oldugunu anladi. Burada kullandig1 sampuan ve sabun evde
kullandiklarindan degildi; bu Peter daha keskin, daha sert kokuyordu.

Birden bir el omzuna vurdu. “Hanimefendi,” dedi gardiyan, “bi-
rakin artik liitfen.”

Kegke dedigin kadar kolay olsaydi, diye iginden gegirdi Lacy.

Kirmiz: ¢izginin iki tarafinda kargihikh oturdular.

“Nasilsin?” diye sordu Lacy.

“Hala buradayim.”

Peter’1n bunu soyleyis bicimi Lacy’yi irkiltti; sanki simdiden bu-
nun tam tersi bir sonug beklentisindeymis gibiydi. Peter’in kefaletle
serbest birakilmadan degil de diger secenekten, kendisini 6ldiirme
fikrinden bahsettigini diisiinmekten kendini alamiyordu. Bogazinin
daraldigini hissetti ve bir anda yapmayacagina kendi kendine s6z

verdigi tek seyi yaparken buldu kendini: aglamaya basladi. “Peter,”
diye fisildadi. “Neden?”

“Polisler eve geldi mi?” diye sordu Peter.

Lacy bagsiyla onayladi, sanki bu ¢ok uzun bir zaman 6nce ol-
mus gibi.

“Odama baktilar m1?”

“Arama emriyle gelmiglerdi...”

“Egyalarim1 mi aldilar?” diye ¢ikisti Peter. Lacy ilk defa bir
duygu belirtisi gosterdigine tanik oluyordu. “Esyalarimi almalarina
izin mi verdiniz?”

“Sen o seylerle ne yapiyordun?” diye fisildadi. “O borular. O
silahlar...?”

“Anlayamazsin.”

“O zaman anlamamu sagla Peter,” dedi hiiziinle. “Anlat bana.”

“On yedi y1ldir anlamani saglayamadim anne. Simdi neden farkli
olsun ki?” Yiiziinii eksitti. “Neden buraya gelme zahmetine girdi-
gini bile bilmiyorum.”

“Seni gormek—"
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“Oyleyse bak bana,” diye bagirdi Peter. “Neden bana bakmiyor-
sun?” Basin ellerinin arasina aldi, dar omuzlar1 higkiriklarinin te-
siriyle sarsiliyordu.

Lacy anladi ki is en sonunda gelip su noktaya dayanmiyordu:
Oniinde duran bir yabanciya bakiyor ve kategorik olarak bunun ar-
tik senin oglun olmadig1 sonucuna variyordun. Ya da o doniistiigii
insanin icinde evladindan geriye kalan ne varsa onlar1 bulmaya ka-
rar veriyordun.

Bir anne i¢in boyle bir se¢me sansi var miyd: gergekten?

Insanlar kimsenin canavar dogmadigini, sonradan oldugunu
ileri siirebilirler. Insanlar onun annelik yetilerini elestirebilir, La-
cy’nin asin1 gevsek ya da kati davranarak, asin uzak kalarak ya da
bunaltic bir diiskiinliik sergileyerek Peter’1 hayal kirikligina ugrat-
t1g1 durumlara dikkat cekebilirler. Tiim Sterling kenti onun ogluna
yaptiklarini kiyasiya analiz edebilir —peki ama onun igin yapacak-
lar1 ne olacak? Tiim dersleri pekiyi olan veya son saniye li¢liigiinii
atip okul takimina mag1 kazandiran gocukla gururlanmak kolaydi,
hali hazirda tiim diinyanin hayran oldugu bir ¢ocuktu o sonugta.
Ancak asil karakter, herkesin nefret ettigi bir cocukta sevecek bir
seyler bulabildiginizde ortaya ¢ikardi. Ya Peter i¢in yaptiklar1 ya da
yapmadiklar1 degerlendirme igin yanhs 6lgiitlerse? Bu korkung an-
dan itibaren nasil davrandig1 anneligini yargilamak i¢in daha adil
bir gosterge degil miydi?

Peter’1 kucaklamak iizere kirmizi ¢izginin 6tesine dogru uzandi.
Bunun yasak olup olmamasi umurunda degildi. Gardiyanlar gelip
onu ¢ekerek oglundan ayirabilirlerdi ama onlar bunu yapana dek
Lacy oglunu birakmaya niyetli degildi.

Kantindeki giivenlik kamerasindan alinan gériintiilerde Peter elinde
silahla igeri girdigi sirada 6grenciler ellerinde yemek tepsileriyle
oturacak yer ariyor, sohbet ediyor, 6devlerini yapiyorlardi. Ardin-
dan kursunlar bogalmaya ve ¢igliklar birbirine karigmaya bagliyordu.
Bir duman alarmi ¢alisiyordu. Herkes kosarak kagmaya baglayinca
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Peter yeniden ates ediyor ve bu defa iki kiz yere y1giliyordu. Diger
ogrenciler kagabilmek i¢in onlarin iistiine basip gegiyorlardi.

Kantinde Peter ve kurbanlardan baska kimse kalmayinca, Pe-
ter masalarin arasinda gezinerek yaptig isi incelemeye basladi. Bir
kitabin iistiine diigmiis, kendi kanindan bir goliin iginde yatan vur-
dugu bir oglanin yanindan gecti ancak gecerken masanin iistiinde
kalmug bir iPod’u alip kulakhklarim takti, sonra geri yerine biraktu.
Acik duran bir defterin sayfasini gevirdi. Sonra da hi¢ ellenmemis bir
yemek tepsisinin bagina oturdu ve silahini tepsiye birakti. Bir kutu
musir gevregini agip icindekileri strafor bir kdseye bosalttl. Sonra
siit ekledi ve misir gevreginin tiimiinii yiyip yeniden ayaga kalkti,
silahin1 aldi ve kantinden ayrildi.

Patrick hayatinda insanin kanin bu kadar donduran, bu derece
istekli yapilmis bir sey gérmemisti.

Kendine pisirdigi eriste corbasina bakti1 ve istahinin kagtigim
fark etti. Kaseyi kenara, eski bir gazete yigininin iistiine birakarak
kayd geri sard1 ve kendisini izlemeye zorladi.

Telefonu ¢alinca hala Peter’in televizyon ekranindaki goriintii-
siiniin etkisinden ¢ikamamug bir halde cevapladi. “Evet.”

“Sana da merhaba,” dedi Nina Frost.

O sesi duydugu an Patrick eriyip gitti; eski aliskanlik kolay kay-
bolmuyordu. “Affedersin. Biraz mesguldiim de.”

“Tahmin edebiliyorum. Tiim haberlerde bu var. Nasil gogiis ge-
riyorsun?”

“Bildigin gibi,” dedi Patrick; oysa asil kast ettigi geceleri go-
ziine uyku girmedigiydi; ne zaman gozlerini kapasa 6len gocukla-
rn yiizlerini gordiigliydd; dilinin ucunda sormay:1 unuttugu birgok
sorunun biriktigiydi.

“Patrick,” dedi, ¢linkii o Patrick’in en eski dostuydu ve onu ken-
disinden bile daha iyi tanird, “kendini suglama.”

Patrick boynunu biiktii. “Bu olay benim sehrimde yasandi. Na-
sil engel olamam?”
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“Goruntiili bir telefonun olsayd, su an ya ¢ivili yatagina uzan-
mus kendini kirbagladigini ya da pelerinini ve gizmelerini kusand:-
g gorebilirdim,” dedi Nina.

“Hig¢ komik degil.”

“Hayir degil,” diye onu onaylad1 Nina. “Ancak mahkemede bu-
nun c¢antada keklik oldugunu da aklindan ¢ikarmamalisin. Ne var
elinizde? Bin tane filan tanik m1?”

“Onun gibi bir sey.”

Nina sustu. Patrick’in kendisine, daimi yoldas olarak pismanligin
eslik ettigi bir kadina, Peter Houghton’a hiikiim giydirmenin yeterli
olmadigim agiklamasina gerek yoktu. Patrick’in i¢inin rahat edebil-
mesi icin 6ncelikle Peter’in bunu neden yaptlglni anlamasi lazimdi.

Boylelikle bu tiir bir olayin yeniden meydana gelmesini engel-
leyebilirdi.

Diinyada okullarda yasanan silahli saldirilar1 inceleyen 6zel ajan-
lar tarafindan hazirlanip yayinlanmig bir FBI aragtirma raporundan:

Okul saldirganlari arasinda aile dinamikleri ba-
kimindan benzerlikler tespit ettik. Saldirgan genel-
likle ebeveynleri ile galkantili bir iliski iginde
veya patolojik davranislara kabul gosteren ebevey-
nlere sahip. Aile ig¢inde bir yakinlik yok. Saldir-
gana televizyon ya da bilgisayar kullanimi ile il-
gili bir sinirlama getirilmemis ve kimi durumlarda
erisimi d&hilinde silah bulunduruluyor.

Okul ortaminda ise saldirgan tarafindan &grenme
siirecinden kopma yoniinde bir edilim sergilendidini
tespit ettik. Okulun kendisi de saygisiz davranisa
misaade etme edilimi godsteriyor, adaletsiz bir di-
siplin uygulamasina ve esneklikten uzak bir anla-
yisa sahip. Bazi 6grenciler kendilerine ogretmenler
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ve personel tarafindan verilen imtiyazlarla hare-
ket ediyorlar.

Saldirganlar bilylik c¢odunlukla siddet igerikli
filmlere, televizyon programlarina ve bilgisayar
oyunlarina diskin oluyorlar; uyusturucu ve alkol
kullaniyorlar; okul disinda olup onlarin davranis-
larini destekleyen bir akran grubuna mensuplar.

Bunlarin yani sira, bir siddet eylemi gergek-
lestirmeden o6nce bunun habercisi sayilabilecek bazi
ipuglari so6z konusu olabiliyor. Bu ipug¢lari siir-
ler, vyazilar, ¢izimler, internet mesajlari ya da
sahsen veya giyabinda tehditler big¢iminde kendini
gosterebiliyor.

Belirlenen bu ortak 6zelliklere radmen bu raporun
potansiyel okul saldirganlarini tahmin etmek iizere
bir dayanak listesi olarak kullanilmasi konusunda
uyarida bulunmak istiyoruz. Ozellikle de medyanin
elinde bunun sonug¢lari siddet egdilimi gOstermeyen
birgcok o©6grencinin potansiyel katil olarak vyafta-
lanmasi neticesini dogurabilir. Esasen, asla sid-
det eylemlerinde bulunmayacak ¢ok sayida gen¢ lis-
tedeki 06zelliklerden bazilarina sahiptir.

e

Lewis Houghton aligkanliklar: olan bir adamdi. Her sabah.05.35’te
kalkar ve bodrumda bulunan kosu bandinda kosardi. Dusunu alir
ve kahvaltilik gevregini yerken gazetelerin baslklarina. g6z atardi.
Hava ne kadar soguk ya da sicak olursa olsun ayni paltoyu giyer, oto-
mobilini 6gretim gorevlileri otoparkinda hep aym yere park ederdi.

Bir defasinda rutinin mutluluk iizerindeki etkisini matematik-
sel olarak gostermeyi denemis fakat hesaplarda ilging bir sapmayla
kargilasmigti: Asina olanin getirdigi memnuniyet bireyin degisime
olan direnci ile dogru orantil veya ters orantiydi. Lacy bunu duysa,
Bizim dilimizde konug liitfen Lewis derdi. Diger bir ifadeyle, ken-
disi gibi agina olanin rahathigindan hoslananlar ve bir de bunu bo-
gucu bulanlar vardi. Bu gibi durumlarda rahatlik negatif bir rakam
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olarak ortaya gikiyordu ve aligkanlik geregi ortaya ¢ikan davranig-
lar mutluluktan eksiltiyordu.

Oray1 sanki ilk defa goriiyormuscasina evin etrafinda dolasan,
isine geri donme diisiincesine bile dayanamayan Lacy igin de aym
seyin gecerli oldugunu diigiiniiyordu. Su an bagkasinin ¢ocugunu
diisiinmemi nasil bekleyebilirsin? diye ona kars1 ¢ikiyordu.

Lacy bir seyler yapmalari gerektiginde 1srar ediyordu fakat Lewis
bunun ne olabilecegini bilemiyordu. Ne karisin1 ne de oglunu ra-
hatlatamadigindan 6tiiri de, Lewis geriye yalmzca kendisini rahat-
latma seceneginin kaldigina karar vermisti. Peter’1n teblig duru5ri1a-
sindan sonraki beg giin boyunca evden hi¢ ¢ikmamasinin ardindan
bir sabah yataktan kalkti, ¢cantasim hazirladi, kahvaltisim etti, ga-
zeteyi okudu ve ise gitti.

Ofise dogru giderken mutluluk denklemi tizerinde diisiiniiyordu.
Bulusunun ilkelerinden biri, yani M=G/B ya da mutluluk esittir ger-
ceklik bolii beklenti ilkesi insanin her zaman meydana gelecek ola-
nin beklentisi i¢inde oldugu yoniindeki evrensel gercektir. Diger bir
ifadeyle B her daim reel bir sayidir ¢linkii bir rakam sifira bélemez-
siniz. Fakat son zamanlarda bunun gergekligini merak eder olmusgtu.
Matematik bir adami en fazla bu noktaya tasiyabilirdi. Gecenin bir
yarisl, uykudan eser yok, gozlerini tavana dikmis yatiyorsun, yaninda
yatan karinin da uyuyormus gibi yaptigin1 ama senden farksiz oldu-
gunu biliyorsun. Lewis artik suna inanmigt1 ki hayattan hicbir sey
beklememeye kosullanabilecegin bir noktaya gelmen miimkiindiir.

Boylece ilk oglunuzu kaybettiginizde kederden 6lmiiyordunuz.
ikinci oglunuz da yaptig: katliam nedeniyle hapse tikildiginda pa-
ramparca olmuyordunuz. Sifira béliinebiliyordunuz; sonucunda ise
eskiden kalbinizin oldugu yerde simdi dipsiz bir kuyu varmis gibi
hissediyordunuz.

Kampiise ayak basar basmaz Lewis kendini daha iyi hissetmeye
baglamigti. Burada o saldirganin babasi degildi ve hi¢bir zaman da
olmamisti. O iktisat profesorii Lewis Houghton’d1. Burada hala for-
munun zirvesindeydi.
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O sabah Lewis tam ¢antasindan bir tomar sinav kagidini ¢i-
karmust1 ki iktisat boliim baskani agik kapidan igeri kafasini uzatt.
Hugh Macquarie ¢ok iri yan bir adamdi. Ogrenciler ona Zebella
Macquire diye isim takmiglard1. Ustlendigi makam ise zevkle yo-
netiyordu. “Houghton? Ne isin var burada?”

“En son hatirladigim, okul bana hala ¢alismam igin para 6dii-
yordu,” seklinde espri yapmaya galisti Lewis. Oysa hig espri kabi-
liyeti yoktu, hi¢cbir zaman da olmamisti. Zamanlamasi kotiiydi; far-
kinda olmadan esprinin sakli oldugu kismi agzindan kagiriverirdi.

Hugh odaya girdi. “Tanrim, sana ne diyecegimi bilemiyorum
Lewis.” Bir an duraksad1.

Lewis, Hugh’u suglamiyordu. O bile kendisine ne diyecegini
dogru diiriist bilemiyordu. Kitapgilarda hazir kartpostallar satilirdy;
bir yakinin 6liimii igin, bir evcil hayvanin 6liimii igin bagsaghg: di-
leyen, hatta isten atilan bir kisiye teselli ifadeleri iceren kartpostal-
lar. Fakat oglu on kisinin katili olan birisine onu rahatlatacak dogru
sozciikleri kimse sdyleyemiyordu.

“Seni evden aramay1 diigiindiim. Hatta Lisa size yemek filan ge-
tirmeyi bile diigiindii. Lacy nasil ayakta duruyor?”

Lewis asag1 indirmis oldugu gozliiklerini burnunun st kismina
dogru itti. “Yani...” dedi. “Tahmin ediyorsundur. Her seyi miimkiin
oldugunca normal bir sekilde siirdiirmeye ¢alisiyoruz.”

Bunu soyledigi an hayatim bir grafik olarak goziiniin 6niinde
canlandirdi. Normal, uzadik¢a uzayan bir ¢izgiydi ve bir eksene
yaklasip duruyor ama higbir zaman ona erigemiyordu.

Hugh, Lewis’in masasinin 6niindeki sandalyeye oturdu. Zaman
zaman mikroekonomi konusunda yardima ihtiyaci olan 6grencile-
rinin oturdugu sandalyeydi bu. “Lewis, bir siire isten uzak kalmaya
ihtiyacin var,” dedi.

“Tesekkiir ederim Hugh. Cok diisiincelisin.” Lewis lizerinde ca-
listig), arka taraftaki kara tahtada yazili olan denkleme bakti. “Ne var
ki su siralar burada olmaya ihtiyacim var. En azindan orada olmay
diisiinmememi saghyor.” Eline bir tebesir alan Lewis tahtanin iizerinde
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islemler yapmaya basladi, onu icten ice sakinlestiren uzun ve gii-
zel bir rakamlar silsilesi dokiilmeye bagladi parmaklarinin ucundan.

Seni mutlu eden bir sey ile mutsuz etmeyen bir sey arasinda bir
fark oldugunu biliyordu. Isin piif noktasi, bu ikisinin aym sey ol-
dugu konusunda kendini kandirabilmekti.

Hugh elini Lewis’in koluna koyarak onu durdurdu. “Sanirim
durumu yanhs ifade ettim. Senin bir siire isten uzak kalmana bi-
zim ihtiyacimiz var.”

Lewis ona bakakaldi. “Ha, 6yle mi? Anliyorum,” dedi, hi¢ anla-
mamasina karsin. Lewis 6zel hayati ile is hayatim birbirinden ayir-
maya raziysa, neden Sterling Universitesi aym seyi yapamiyordu?

Megerki.

Bu en bagta onun hatas1 miydi? Bir baba olarak verdigin kararlar
konusunda emin degilsen, bu giivensizliklerini bir profesyonel ola-
rak kendine duydugun giivenle yamayabilir misin? Yoksa bu yama
her daim uyduruk mu olacaktir, hi¢bir agirhiga dayanamayan kagit-
tan bir duvardan farksiz mi1 olacaktir?

“Yalnizca bir siireligine,” dedi Hugh. “En iyisi bu.”

Kimin i¢in, diye diigiindii Lewis, ancak Hugh’un odadan ¢ikip
da kapiy: arkasindan kapadigini duyana dek sesini ¢ikarmadi.

Baskan gittiginde Lewis tebesiri yeniden havaya kaldirdi. Ra-
kamlar su gibi eriyip birbirine karisana dek karsisindaki denkleme
bakti ve sonra parmaklar i¢in ¢ok hizl ilerleyen bir senfoniyi ¢i-
karmaya ¢aligan bir besteci misali deli gibi yazmaya bagladi. Bunu
daha 6nce nasil gérememisti? Gergekligi beklentiye bolerseniz ortaya
mutluluk ¢iktigim herkes bilirdi. Fakat denklemi tersine gevirecek
olursaniz —beklenti bolii gergeklik— mutlulugun tersini elde etmezdi-
niz. Lewis’in az once fark ettigi lizere, elde ettiginiz sonu¢ umuttu.

Salt mantik: Gergekligin sabit oldugunu varsayarsak, iyimserlik
yaratabilmek icin beklentinin gerceklikten biiyiik olmas: gerekir. Di-
ger taraftan kotiimser bir insanin gerceklikten daha diigiik beklen-
tileri vard, yani azalan getiriler kuramimnin bir kesri. Insanlar igin
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bu rakam sifira yaklagir ancak hi¢bir zaman sifir olmazdi, asla ta-
mamen umudunuzu yitirmezdiniz; en ufak bir tegvikle yeniden co-
sup caglayabilirdi.

Lewis bir adim geri cekilerek ortaya koydugu isi inceledi. Mutlu
bir insanin degisiklik umuduna pek fazla ihtiyaci olmazd. Fakat bu-
nun aksine, iyimser bir insan kendi gercekliginden daha iyi bir seye
inanmak istedigi i¢in iyimserdi.

Bu kuralin istisnalar1 olabilir mi diye diisiinmeye bagladi: mutlu
insanlar umutlu olabilir mi, mutsuz olanlar islerin iyiye gidecegi yo-
niinde herhangi bir beklentiden vazge¢mis olabilir mi?

Bu da Lewis’in aklina oglunu getirdi.

Kara tahtanin 6niinde dikilirken aglamaya basladi ve sanki bir
hayalete doniismiiscesine elleri kollari tebesir tozuna bulandi.

Patrick’in sevecen bir yaklagimla inek Tayfa olarak adlandirdigs, bil-
gisayarlarin sabit disklerinde pornografi ve Anarsistin Yemek Kitabi
gibi kaynaklarin internetten indirilmis olduguna dair kanitlar arayan
bilgi islemci tiplerin ofisi bilgisayarlarla doluydu. Ellerinde yalnizca
Peter Houghton’1n odasindan alinmis bilgisayar degil, Sterling Li-
sesinden getirilmis, aralarinda sekreterlik ve kiitiiphanenin bilgisa-
yarlan da dahil olmak iizere bir¢ok cihaz vardi.

“Cocuk bayagi iyiymis,” dedi Orestes. Patrick bu teknisyenin
daha liseden mezun olamayacak yasta olduguna yemin edebilirdi.
“Yalnizca HTML programlamadan bahsetmiyoruz. Cocuk isi bili-
yormus.”

Peter’1n bilgisayarinin derinliklerinden birka¢ dosya acti, Patri-
ck’e hicbir anlam ifade etmeyen grafik dosyalardi bunlar; ta ki teknis-
yen birkag diigmeye basip da ekranda ii¢ boyutlu bir ejderha belirin-
ceye ve kendilerine alev piiskiirtiinceye dek. “Vay be,” dedi Patrick.

“Aynen. Anlayabildigim kadariyla bu ¢ocuk bizzat birkag bil-
gisayar oyunu yapmis ve bunlari da insanlarin bu oyunlari oynayip
sana geri bildirimde bulunabildigi baz1 sitelere géndermis.”
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“O sitelerde mesajlasma ve forum sayfalar1 var miymig?”

“Ahbap bana biraz giivensen diyorum,” dedi Orestes ve daha
once onemli olarak isaretledigi bir sayfay: agti. “Peter, DeathWish
takma adim kullaniyormus. Bunlar bir—"

“—miizik grubu,” diye tamamlad: Patrick. “Biliyorum.”

“Sadece miizik grubu degiller,” dedi Orestes saygiyla. Parmak-
lar1 klavye lizerinde simsek gibi dolasmaya bagladi. “Kolektif in-
san bilincinin modern sesiler de.”

“Sen en iyisi bunu Tipper Gore’a anlat.”

“Kime?”

Patrick giildii. “Senin yasin o kadini hatirlamaya yetmez.”
“Sen ¢ocukken ne tiir miizik dinlerdin?”

“Kayalari birbirine vuran magara adamlarini,” dedi Patrick.

Ekran DeathWish’ten gelen bir dizi mesajla doldu. Birgogu be-
lirli bir grafigin nasil daha da gelistirilebilecegi hakkinda bilgilerden
ya da siteye postalanmis diger oyunlar hakkinda yazilmis yorum-
lardan olusuyordu. iki tanesinde Death Wish grubunun sarkilarin-
dan sozler alintilanmistl. “Benim sahsi favorim bu iste,” dedi Ores-
tes ve sayfanin asagilarina indi.

Kimden: DeathWish
Kime: Hades 1991

Bu sehir bok gibi bir yer. Bu hafta sonu yasli
moruklarin yaptiklara kig¢i kirak zirvaliklari ser-
gilemeye geldikleri bir el sanatlari festivali var.
BOK festivali deseler yeridir bence. Kilisenin kar-
sisindaki galiailiklarin arasina saklanip bunlar ge-
lip gec¢tikg¢e nisan talimi yapacadim -her biri on
puan! Yihhuu!

Patrick sandalyesine yaslandi. “lyi de bu higbir seyi kanitlamaz ki.”
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“Evet,” dedi Orestes. “El sanatlarn festivali gercekten de berbat-
tir. Fakat bir de suna bak.” Bir masa tizerinde kurulmug bagka bir
terminale erismek icin sandalyesini dondiirdii. “Okulun giivenli bil-
gisayar sistemine girmis.”

“Ne diye? Notlarin degistirmek icin mi?”

“Yok. Yazdig1 program sabah 09.58’de okuldaki tiim firewall’lan
kirmug.”

“Otomobildeki bomba o saatte patlamigsti,” diye mirildand: Patrick.

Orestes Patrick’in gorebilmesi i¢in monitori ¢evirdi. “Okuldaki
her bilgisayarin monitoriinde bu yazi vardi.”

Patrick mor arka plan tizerinde alev alev yanan kirmizi harflere
bakti: HAZIR OLUN YA DA OLMAYIN... ISTE GELIYORUM.

Peter Houghton bir gardiyan tarafindan igeri getirildiginde Jordan
coktan goriisme odasinda yerini almisti bile. “Sag olun,” dedi gar-
diyana. Gozleri Peter’in iizerindeydi. O ise odaya girer girmez ice-
riyi slizmiis, bakiglar1 odanin tek penceresine takilip kalmigti. Jor-
dan avukathigini yaptig1 mahkimlarda buna defalarca tanik olmustu:
Siradan bir insan o kadar kisa bir siirede kafese kapatilmus bir hay-
vana dontigebiliyordu ki. Fakat bir yandan da tavuk ve yumurta iki-
lemiydi bu aslinda: hapiste olduklarindan dolayr mi hayvandilar...
yoksa hayvan olduklarindan dolay1 m1 hapisteydiler?

“Otursana,” dedi Jordan, ancak Peter ayakta durmay siirdiirii-
yordu.

Istifini bozmayan Jordan konugmaya bagladi. “Sana éncelikle
temel kurallarimizi anlatmak istiyorum Peter,” dedi. “Sana s6yledi-
gim her sey aramizda kalir. Senin bana s6yledigin her sey aramizda
kalir. Senin soylediklerini bagkasina séyleyemem. Ne var ki sana
medyayla veya polisle veya herhangi birisiyle konugsmaman: sdyle-
yebilirim. Biri seninle temas kurmaya ¢alisirsa, derhal beni ara. Ode-
meli arayabilirsin. Avukatin olarak konugmalar: senin adina benim
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yapmam gerekiyor. Bundan boyle ben senin en iyi arkadagimim, an-
nenim, babanim, rahibinim. Bu konuda anlagtik mi1?”

Peter keskin gozlerle ona bakti. “Kesinlikle.”

“Giizel. Pekala.” Jordan cantasindan bir not defteri ve bir ka-
lem ¢ikardi. “Sormak istedigin birkag sey oldugunu tahmin ediyo-
rum; bunlarla baglayabiliriz istersen.”

“Buradan nefret ediyorum,” diye patladi Peter. “Neden burada
yatmak zorunda oldugumu anlamiyorum.”

Jordan’in miivekkillerinin ¢ogu cezaevinde ilk giinlerini kork-
mus bir halde giklarim ¢ikarmadan gegirir ve sonrasinda hemen
ofke ve infial duygular gelistirirlerdi. Fakat o esnada Peter siradan
bir ergen gencten farksizdi. Thomas da onun yasindayken boyle ko-
nusurdu ve tiim diinya onun etrafinda dénerken Jordan da tesadiif
eseri bu gezegende yasarmis gibiydi. Ne var ki Jordan’in igindeki
avukat, icindeki babaya baskin ¢ikt1 ve Peter Houghton gergekten
neden hapiste oldugunu bilemiyor olabilir mi, diye diisiinmeye bag-
ladi. Akli dengesi yerinde degildir savunmalarinin nadiren ise ya-
radigim ve c¢ok fazla abartildigim ona ilk séyleyen bizzat kendisi
olurdu fakat belki de Peter bu duruma gergek bir 6rnek olabilirdi,
kim bilir? Boylece beraata giden anahtar1 da bulmus olurlardi. “Ne
demek istiyorsun?” diyerek konuyu desti.

“Bana bunu onlar yapti ama simdi cezalandirilan benim.”

Jordan arkasina yaslandi ve kollarin1 kavusturdu. Peter yaptik-
lar i¢in pismanlik duymuyordu, bu agikti. Ashina bakilirsa, kendi-
sini bir kurban olarak goriiyordu.

Bir savunma avukatinin en kayda deger yani ise buydu: Jor-
dan’in umurunda degildi. isinde kisisel duygularina yer yoktu. Daha
once de diinyanin pislikleriyle calismisti: kendilerini gehit mertebe-
sinde goren katiller ve tecaviizciilerle. Onun isi onlara inanmak ya
da onlar yargilamak degildi. Sadece onlar1 serbest biraktirmak igin
ne gerekiyorsa onu yapmak ya da sdylemekti. Az evvel Peter’a sdy-
lediklerine ragmen, Jordan miivekkili i¢in ne bir din adamiydi, ne
bir psikolog, ne de bir arkadas. O yalnizca bir kivirma uzmaniydi.
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“Yani,” dedi Jordan diiz bir ses tonuyla, “cezaevinin durumunu
da anlamalisin. Onlar icin sen bir katilden bagka bir sey degilsin.”

“Oyleyse hepsi ikiyiizliiymiis,” dedi Peter. “Bir hamambdcegi
goriince direk lstiine basiyorlar, 6yle degil mi?”

“Okulda yasananlari sen boyle mi tasvir ediyorsun?”

Peter gozlerini kacirdi. “Dergi bile okumama izin vermedikle-
rini biliyor musun?” dedi. “Digerleri gibi havalandirmaya bile ¢i-
kamiyorum.”

“Ben buraya senin sikdyetlerini dinlemeye gelmedim.”

“Neden geldin peki?”

“Digar1 ¢ikmana yardimci olmak igin,” dedi Jordan. “Eger bu-
nun gerceklesmesini istiyorsan, benimle konusman gerek.”

Peter kollarin1 gogsiinde kavusturdu ve goémleginin yakasindan
baglayip kravatina ve cilali siyah ayakkabilarina dogru inerek Jor-
dan’1 tepeden tirnaga siizdii. “Niye ki? Ben aslinda senin sikinde
bile degilim.”

Jordan ayaga kalkt1 ve defterini ¢antasina tikt1. “Bak sana ne
diyecegim? Haklisin. Sen benim sikimde bile degilsin. Ben sadece
isimi yapiyorum ciinkii senin aksine devlet benim yemegimi ve ya-
tagimi hayatimin sonuna kadar karsilamayacak.” Kapiya dogru y6-
neldi, ancak Peter’in sesini duymasiyla oldugu yerde durdu.

“Neden o geri zekahlarn 6liimiine herkes bu kadar ¢ok iiziiliiyor?”
Jordan yavasca geriye dondii; bir yandan da Peter’a iyilikci yakla-
simin ve otoriter bir ses tonunun fayda etmedigini aklinda bir yerlere
not diistii. Onun tepki vermesini katiksiz ve basit bir 6fke saglamistu.

“Demek istedigim, insanlar arkalarindan aghyorlar... ve bu tip-
ler pislikten bagka bir sey degildi. Herkes benim onlarin hayatla-
rin1 mahvettigimi soyliiyor ama benim hayatim mahvolurken kim-
senin umurunda degildi.”

Jordan masanin kenarina ilisti. “Nasil?”

“Nereden baglamamu istersin?” diye cevapladi Peter ac1 bir ses
tonuyla. “Anaokulunda 6gretmen bize kurabiye getirdiginde birinin
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sandalyemi ¢ekmesi ve hepsinin bana giilmesinden mi? Ya da ikinci
siniftayken zevk olsun diye kafami klozete sokup iist iste sifonu
cekmelerinden mi? Ya da okuldan eve donerken beni dévmelerin-
den ve yaralarimin ancak dikisle kapatilabilmesinden mi?”
Jordan defterini gikard: ve iizerine DIKISLER yazd. “Kim onlar?”
“Bir siirii gocuk,” dedi Peter.

Oldiirmek istediklerin mi, diye diisiindii Jordan, ama sormadu.
“Sence neden seni hedef aliyorlardi?”

“Ctinki sikkafali olduklarindan. Ne bileyim? Kopek siiriisii gi-
biler. Kendilerini iyi hissedebilmek i¢in bagkasinin kendisini bok
gibi hissetmesine neden olmak zorundalar.”

“Buna son vermek icin ne yapmay: denedin?”

Peter burnundan soluyordu. “Belki fark etmemis olabilirsin
ama Sterling dyle pek de biiyiik bir sehir degil. Herkes herkesi ta-
nir. Lise arkadaglarin genellikle anaokulunda kumda beraber oyna-
digin ¢ocuklar olur.”

“Yollarina ¢itkmamay1 bagaramaz miydin?”

“Okula gitmek zorundaydim,” dedi Peter. “Her giin sekiz sa-
atini sen de orada gegirsen, okulun nasil ufacik bir yere doniistii-
giinii goriip sasardin.”

“Peki sana bunlar1 okul diginda da yaptilar m1?”

“Yakaladiklar1 zaman,” dedi Peter. “Yalmz basima oldugumda.”

“Peki ya tacizler; telefon etmeler, mektuplar, tehditler?” diye
sordu Jordan.

“Internet iizerinden,” dedi Peter. “Bana benim bir zavalli oldu-
gumu filan s6yleyen mesajlar atar dururlardi. Yazdigim bir e-pos-
tay1 alip tiim okula dagitmiglardi... benimle dalga gectiler...” Sus-
kunlagarak bakislarini uzaklara gevirdi.

“Niye?”

“Clinki...” Basini iki yana salladi. “Bu konudan bahsetmek is-
temiyorum.”
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Jordan defterine bir not diistii. “Kimseye yasananlardan bahset-
tin mi? Ebeveynlerine? Ogretmenlerine?”

“Kimse sallamiyor ki,” dedi Peter. “Sana umursamamani sdyli-
yorlar. Bir daha tekrarlanmamasi i¢in seni dikkatle izleyeceklerini
soyliiyorlar ama hicbir zaman izlemiyorlar.” Pencereye dogru ytiriidii
ve avuglarini cama bastirdi. “Birinci siniftayken arkadaglarimizdan
birinde bir hastalik vardi, hani insanin omurgasinda bir agiklik kal-
masina neden olan bir gelisim bozuklugu vardir ya—”

“Spina bifida m1?”

“Evet. Tekerlekli sandalyeye mahkim bir kizd1 ve dik otura-
miyordu. Sinifa gelmeden 6nce 6gretmenimiz bize ona bizden bi-
riymis gibi davranmamizi tembihledi. Sorun su ki o bizim gibi de-
gildi ve hepimiz bunu biliyorduk, o da bunu biliyordu. Yani kizin
yiiziine baka baka yalan sdylememiz mi gerekiyordu?” Peter basini
iki yana salladi. “Herkes farkli olmak iyi bir seymis gibi konusuyor
fakat Amerika’nin bir eritme potasi oldugu vurgulaniyor. Bu ne an-
lama geliyor sdyler misin? Madem burasi bir eritme potasi, o za-
man herkesi aynilastirmaya ¢alismiyorlar mi1 aslinda?”

Jordan’in aklina birden oglu Thomas’in ortaokula ge¢is donem-
leri geldi. Bainbridge’den Salem Falls’a tasinmiglardi. Burasi fazla-
styla kiiciik bir okul sistemine sahipti ve eskiler ¢coktan yabancilara
kars1 fazlasiyla kalin duvarlar 6rmiiglerdi. Thomas bir siire boyunca
bukalemundan farksiz yasadi. Okuldan eve gelir, odasina gomiiliir
ve digar1 bir futbolcu, bir oyuncu, bir matematik olimpiyatgisi ola-
rak cikiverirdi. Istedigi gibi biri olmasina miisaade eden bir grup
bulabilmek i¢in ergen derisini birkag¢ kez degistirmek zorunda kal-
mustl. Thomas’1n lise hayatimin geri kalan kismi oldukga sakin gegti.
Peki ya o arkadas grubunu bulamasaydi? Kendini katman katman
soyup en sonunda ¢ekirdek kalana dek devam etseydi ne olacakt1?

Peter sanki Jordan’in zihnini okuyabiliyormuscasina birden goz-
lerini ona dikti. “Senin ¢ocugun var mi?”

Jordan miivekkilleriyle 6zel hayatindan konusmazdu. Iliskileri hu-
kuki sinirlar gergevesiyle sinirliydi. Bu yazih olmayan kural kariyeri
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boyunca birka¢ defa bozmustu ve hepsi de bireysel ve profesyonel
olarak onu mahvetmisti. Fakat o da gézlerini Peter’a gevirdi ve “Iki
tane,” dedi. “Alt1 aylik bir bebegim ve Yale’e giden bir oglum var.”

“Oyleyse ne demek istedigimi anliyorsun,” dedi Peter. “Her-
kes ¢ocugunun biiyiiyiince Harvard’a gitmesini ya da New England
Patriots’in oyun kurucusu olmasini ister. Kimse bebegine bakip da,
Umarim ¢ocugum biiytiyiince bir ucube olur. Her giin okula gider-
ken kimsenin géziine batmamak i¢in dualar eder, diye diisiinmez.
Fakat biliyor musun, ¢ocuklar her giin bunlan diisiinerek biiyiirler.”

Jordan soyleyecek s6z bulamadigini fark etti. Cok 6zel bir ¢o-
cuk olmakla, tuhaf bir cocuk olmak arasinda, bir ¢ocugun biiyiiyiip
de Thomas gibi oturakli birine dénmesine sebep olan sey ile Peter
gibi dengesiz birine doniismesine sebep olan sey arasinda ince bir
cizgi vardi. Her gencte bu gergin ipin ya bir tarafina ya da diger ta-
rafina diigsme kapasitesi var miyd: ve sonuca etki eden o kritik am1
tespit edebilmek miimkiin miiydi?

Bu sabah Jordan altim degistirirken Sam’in halleri geldi birden
aklina. Bebek kendi ayaklarin1 yakalayivermis, onlar1 kesfetmis ol-
manin mutluluguyla hemen ayagim agzina gétiiriivermisti. “Suna
bak,” demisti Selena omzunun {stiinden kafasini uzatarak, “baba-
sinin oglu.” Jordan Sam’i giydirmeyi tamamladiginda o kadar kii-
¢lik yastaki biri icin hayatin ne kadar fazla gizemle dolu oldugunu
distiniip sagirmisti. Senden ¢ok daha kocaman goriinen bir diinyay1
hayal etsene. Bir sabah gozlerini agtiginda daha énce varligindan
bile haberdar olmadigin bir parcam kegsfettigini diigiinsene.
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Uyum gdstermezsen, dodatiistii gii¢leri olan bir insana doniigiirstin.
Herkesin géziiniin senin listiinde oldugunu hissedersin. Hakkinda fi-
sildananlari bir kilometre uzaktan duyabilirsin. Hala orada duruyor-
mus gibi gériinmene ragmen goz ontinden kaybolursun. Ciglik atar-
sin ama kimse bir ¢it bile duymaz.

Asit tankina diigmiis bir mutanta, maskesini ¢ikaramayan Joker’e,
tiim uzuvlarini yitirmis ama kalbi sapasaglam duran biyonik adama
doniistirsiin.

Eskiden normal olan bir seydin sen, ama bu o kadar uzun zaman én-
ceydi ki artik nasil bir his oldugunu bile hatirlamiyorsun.
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Alt1 Yl Once

Peter altinci sinifin heniiz ilk giiniinde, annesi kahvaltidan sonra
ona bir hediye verdiginde lanetlenmis oldugunu biliyordu. “Bunu
ne kadar ¢ok istedigini biliyorum,” dedi annesi ve oglunun hediye
paketini agmasini bekledi.

Paketin icinde kapaginda bir Superman ¢izimi olan biiyiik bir
defter vardi. Gergekten de Peter bunu istemisti. Ug y1l 6nce, buna
sahip olmak havali bir sey oldugu zaman.

Zoraki giilimsedi. “Tesekkiir ederim anne,” dedi ve annesi de
ona 151l 1511 gozlerle giiliimserken Peter bu sagma sapan defteri ta-
styor olmasinin aleyhinde ne sekillerde kullanilacagini tasavvur et-
meye ¢alist1. ‘

Her zamanki gibi Josie onun yardimina kostu. Okulun girisin-
deki gorevliye bisikletinin gidonunun kirildigin ve eve varana ka-
dar idare edecek gegici bir gidon yapabilmek icin koli bandina ih-
tiyaci oldugunu soyledi. Oysa okula bisikletle gelmiyordu. Sehrin
biraz diginda oturan ve yol iistiinde onu da alip okula giden Peter’la
birlikte ytiriiyerek gelirdi. Anneleri arasinda ikisinin de sebebini ha-
tirlayamadigi korkung bir kavga oldugundan beri yillardir okul di-
sinda birbirlerini hi¢ gérmemelerine ragmen, Josie hala Peter’la ta-
kiliyordu. Peter bunun igin Tanr1’ya minnettard: ¢ilinkii Josie’den
bagka bunu yapan yoktu. Ogle yemegini birlikte yer, birbirlerinin
kompozisyonlarim1 okuyup diizeltirler, laboratuvar derslerinde hep
es olurlardi. Yaz mevsimleri hep zor gecerdi. Birbirlerine e-posta
atabilirler ve kirk yilda bir halk havuzunda karsilasirlardi ama hepsi
bu. Sonra da eyliil ay1 geldiginde sanki goriismedikleri tek giin ol-
mamis gibi kaldiklar1 yerden devam ederlerdi. Peter’a gore en iyi
arkadagin tanimi igte buydu.

Bugiinse Superman defteri sayesinde yila krizle baglamiglardi.
Josie’nin yardimiyla koli bandi ve laboratuvardan asirdiklar eski
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gazeteleri kullanarak deftere kihif seklinde bir kapak yapmuglardi.
Josie eve gittiginde annesi glicenmesin diye Peter’in bunu ¢ikara-
bilecegini diisinmiigtii.

Altna siniflar 6gle tatiline dordiinci teneffiiste, daha saat 11
iken cikarlardi ama heniiz ¢ok erken olmasina ragmen aylardir bir
sey yememisgesine acikmig olurlardi. Annesinin asgilik becerileri-
nin lokantada hesap 6demekle sinirli oldugunu séyleyen Josie ye-
megini okuldan alirken, Peter da sirada yaninda bekleyip bir kutu
siit alirdi. Annesi genellikle ekmegin kabuklari kesilmis bir sand-
vig, havug dilimleri ve bir meyve koyardi yanina.

Peter gazeteyle kapli olmasina ragmen hala utanarak tasidig: def-
terini yemek tepsisine koydu. Siit kutusuna bir pipet takti. “Nasil bir
defter kullandiginin herhangi bir énemi olmamas: lazim aslinda,”
dedi Josie. “Milletin ne diisiinecegini nicin bu kadar takiyorsun ki?”

Ellerinde tepsileriyle ilerlerken Drew Girard, Peter’a bir omuz
att1. “Oniine baksana geri zekal1,” dedi Drew fakat artik ¢ok gecti.
Peter tepsisini diigtirdii.

Dokiilen siit defterin kabin 1slatip bir kagit hamuru haline ge-
tirdi ve altindaki Superman resmini ortaya ¢ikard.

Drew kahkahalarla giilmeye basladi. “Supermanli don da giyi-
yor musun yoksa Houghton?”

“Kapa ¢eneni Drew.”
“Yoksa ne olur? Lazer bakislarinla beni eritir misin?”

Yemekhane nobetgisi olan resim 6gretmeni Bayan McDonald,
goniilsiizce yanlarina dogru ilerledi. Josie bir defasinda bu kadinin
malzeme odasinda tiner kokladigin1 gérdiigiine yemin ediyordu.
Yedinci sinif 6grencileri arasinda Drew ve Matt Royston gibi bazi
ogrenciler simdiden 6gretmenlerden daha uzun boyluydular, sesleri
iyice kalinlagmisti, hatta tiras oluyorlardi. Bir yandan da her gece
artik ergenligin getirilerinden yararlanmak igin dualar eden fakat he-
niiz hi¢cbir somut emare géremeyen Peter gibi cocuklar vardi. “Peter,
sen geg bir yere otur...” dedi Bayan McDonald i¢ gegirerek. “Drew
sana yeni bir siit alacak.”
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Muhtemelen zehirli olur, diye diisiindii Peter. Peceteyle defte-
rini kurulamaya bagsladi. Kuruduktan sonra dahi kétii kotii koka-
cakt1 defteri. Belki de annesine defterine siit doktiigiinii soyleyebi-
lirdi. Sonugcta yalan degildi; biraz yardim almis olsa da. Hem belki
bu yeni ve diger herkesinki gibi normal bir defter almas! icin ye-
terli bir gerekge olurdu.

Peter icten ice giiliiyordu: Drew Girard aslinda ona az evvel bii-
yiik bir iyilik yapmisti.
“Drew,” dedi dgretmen, “derhal.”

Drew piramit biciminde ist tiste dizilmis siit kutularina dogru
yonelince Josie ¢aktirmadan ayagim one uzattl. Buna takilan Drew
yiiziistii yere kapaklandi. Bunu goren biitiin ¢ocuklar kahkahay: pat-
latt. Bu toplum bdyle igliyordu: Senin yerini alacak bagka biri ¢1-
kana dek totem direginin en altinda kaliyordun. “Kriptonite dikkat
et,” diye fisildadi Josie, yalmzca Peter’in duyabilecegi bir sesle.

Y

Alex’e gore bir bolge mahkemesi yargici olmanin en giizel iki ya-
nindan birincisi, insanlarin sorunlanyla ilgilenebilmek ve onlara
kendilerine kulak verildigini hissettirebilmek, ikincisi de insanin
zihnini zorlamasiydi. Karar verirken dengede olmalarin1 gézetmen
gereken cok fazla faktor vardi: magdurlar, polis, kanunlarin tatbiki,
toplum. Bunlarin tamamini 6nceki emsallerini géz 6niinde bulun-
durarak yapmak gerekiyordu.

Isin en kotii kismi, mahkemeye geldiklerinde insanlara ihtiyag
duyduklarin1 verememenizdi: davali i¢in ona ceza yerine gercek
anlamda 1slah olma imkani saglayacak bir hiikiim. Magdur iginse
bir oziir.

Bugiin karsisinda Josie’den pek de biiyiik olmayan bir kiz duru-
yordu. Uzerinde bir Nascar montu, siyah pilili bir etek vardi. Sar-
sin ve sivilceliydi. Alex onun gibi ¢ocuklar1 New Hampshire Alig-
veris Merkezi kapandiktan sonra otoparklarda takilirken goriirdii.
Erkek arkadaglarinin spor otomobillerinde tur atarlardi. Yargig bir
annenin elinde biiyiimiis olsaydi, bu kizin goriiniimii nasil olurdu,
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diye diisiindii. Acaba hi¢ mutfak masasinin altinda peliis hayvanla-
riyla oynadigl ya da uyumas! gerekirken yorganin altinda el fene-
riyle gizli gizli kitap okudugu bir dénem oldu mu, diye merak etti.
Elinin tek bir hareketiyle bir insanin hayatinin nasil tamamen farkh
bir yone donebilecegi gercegi Alex’i hala ¢ok sasirtiyordu.

Kiz calinti mal bulundurmaktan suglaniyordu; erkek arkadas:
ona 500 dolarlik altin bir kolye vermisti. Alex kiirsiiden asagi, kiza
dogru bakti. Durusma salonunda kiirsiiniin bu kadar yiiksekte olma-
sinin bir sebebi vardi. Bunun ergonomi ya da lojistikle hicbir ilgisi
yoktu; tamamen gozdag:1 vermekle alakasi vardi. “Haklarindan bi-
lerek, isteyerek ve kendi rizanla mi feragat ediyorsun? Sugunu ka-
bul edersen su¢lamanin gercek oldugunu da kabul etmis olacagini
biliyor musun?”

Kiz gozlerini kirpti. “Calint1 oldugunu bilmiyordum. Ben bunu
Hap’in hediyesi sanmigtim.”

“Teblig evrakinm okursan, bu kolyeyi bilerek, calinti oldugunu
bilerek kabul etmekle suglandigini goriirsiin. Eger ¢alint1 oldugunu
bilmiyorsan, bir dava goériilmesini isteme hakkin var. Kendini sa-
vunma hakkin var. Birinci dereceden ciiriim islemekle suglandigin
icin ve bunun cezasinin da bir yila kadar hapis ve 2000 dolar para
cezasl olmasi dolayisiyla benden sana bir avukat tahsis etmemi is-
teme hakkin var. Savciliktan iddialarim hi¢bir makul kugkuya yer
birakmayacak sekilde kanitlamasini talep etme hakkin var. Aleyhin-
deki tiim taniklar1 gérme, dinleme ve sorgulama hakkin var. Lehine
her tiirli kanit1 ve/veya tanigi mahkemeye cagirmamu talep etme hak-
kin var. Herhangi bir hukuki yanlis yaparsam ya da verdigim karari
begenmezsen, Temyiz Mahkemesine basvurma hakkin var. Suclu
oldugunu kabul edersen, tiim bu haklardan feragat etmis olursun.”

Kiz yutkundu. “Sey,” dedi, “ben kolyeyi rehin verdim.”

“Suclamanin mahiyeti bu degil,” diye agiklad1 Alex. “Suglama-
nin mahiyeti, bu kolyenin ¢alint1 oldugunu bile bile onu almay1 ka-
bul etmen.”

“Fakat ben sucumu kabul etmek istiyorum,” dedi kiz.
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“Suglandigin seyi yapmadigini soyliiycrsun bana. Yapmadigin
bir sey i¢in sugunu kabul edemezsin.”

Durugma salonunun arka tarafinda bir kadin ayaga firladi. Sani-
gin ¢ok yaslanmis bir karbon kopyasiydi adeta. “Ona sugunu kabul
etmemesini soylemistim,” dedi kizin annesi. “Bugiin buraya geldi-
ginde dedigim gibi yapacakt1 ama sonra savci sugunu kabul edecek
olursa daha iyi bir anlagma yapacagim soyledi.”

Saval koltugunun altinda yay varmiggasina ayaga firladi. “Ben
kesinlikle boyle bir sey sdylemedim Sayin Yargic. Ben ona yalnizca
sucunu kabul edecek olmasi halinde ne gibi bir anlagma ile karsi
karsiya kalacagim soyledim, bu kadar basit. Suglamay1 kabul etme-
yecek olursa da anlagmanin s6z konusu olamayacagini ve sizin di-
lediginiz karari alabileceginizi belirttim.”

Alex bu kizin yerinde olmanin nasil bir sey olabilecegini tasav-
vur etmeye calisti; hukuk sisteminin ezici agirlhigina tamamen teslim
olmus, bu dili anlamaz haldeki bu kizin. Savciy: bir yarigma prog-
raminin sunucusu gibi gorilyordu muhtemelen. Para ddiiliinii alip
tamam mu diyorsun? Yoksa Biiyiik Odiil’ii almak igin devam mu di-
yorsun? Biiyiik Odiil yerine agilan kapimin arkasindan bir kiimes
dolusu tavuk da ¢ikabilir?

Kiz paray1 almay1 se¢cmisti.
Alex savciya kiirsiiye yaklagsmasini igaret etti. “Arastirmanizda

kizin kolyenin ¢alint1 oldugunu bildigine dair herhangi bir kanita
ulagtiniz m1?”

“Evet Sayin Yargic.” Polis raporunu getirdi ve Alex’e uzatti.
Alex raporu inceledi. Polislere anlattiklarina ve onlarin bunu kayda
gecirme bigimine bakilacak olursa, kolyenin ¢alinti oldugunu bil-
memesine imkan yoktu.

Alex kiza dondii. “Polis raporunda yazan gerceklere ve kanit
sunulabilme olasiligina dayanarak talebine uygun zeminin var ol-
dugunu goériiyorum. Kolyenin ¢alinti oldugunu bildigini ve buna
ragmen kabul ettigini ispatlamaya yetecek kadar delil var burada.”

“Ben... anlamadim,” dedi kiz.
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“Yani sucunu kabul etme talebini onaylayacagim, eger hala bunu
istiyorsan. Fakat,” diye ekledi Alex, “ilk 6nce bana suglu oldugunu
acikca sdylemen gerekiyor.”

Alex kizin dudaklarinin gerildigini ve titremeye bagladigim gordii.
“Peki,” diye fisildadi. “Kolyenin ¢alinti oldugunu biliyordum.”

O inanilmaz giizel sonbahar sabahlarindan biriydi. Hani insan okula
giderken orada sekiz saatini harcayacagina inanamayarak ayaklarini
siirliye siiriiye yiiriir ya kaldirimda... Josie matematik dersinde sira-
sina oturmus gogiin maviligini izliyordu. Camgdbegi. Bu hafta 6g-
rendigi yeni kelimelerden biriydi bu ve sadece telaffuz etmesi bile
Josie’ye agz1 sanki buz kristalleriyle doluymus hissi veriyordu. Ye-
dinci sinif dgrencilerinin bahgedeki beden dersinden yiikselen ses-
lerini ve pencerelerinin 6niinden gecen hademenin ¢alistirdig1 ¢im
bi¢cme makinesinin homurtusunu duyabiliyordu. Omzunun {istiin-
den kucagina bir parca kagit birakildi. Josie kagidi agti ve Peter’in
notunu okudu.

Neden silirekli x’i biz buluyoruz? Neden x bu isi
kendi yapamiyor ve bizi bu cehennem azabindan kur-

Arkasina doniip ona yarim yamalak giiliimsedi. Esasinda Josie
matematigi severdi. Kendini yeterince verirse, sonunda bir anlam
ifade eden bir cevap bulabilecegini bilirdi.

Josie okuldaki popiiler 6grenci grubuna pek uymayan bir tipti
¢linkii tiim dersleri A’ydi. Peter farkliydi. O genelde B ya da C alird;,
bir defasinda da D almugti. O da aykiriydi ama bunun sebebi zeki
olmasi degildi. Peter olmasiydi.

Popiiler olmama konusunda bir degerlendirme 6lcegi olsa, Jo-
sie bazilarindan ¢ok daha yukarida olacagin biliyordu. Bazen Pe-
ter’la takilmasinin sebebinin onun arkadashgindan keyif almasi mx,
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yoksa onunla olmanin kendisini daha iyi hissettirmesi mi oldugunu
merak ediyordu.

Sinif kendilerine verilen ddevle ilgilenirken Bayan Rasmussin
de internette geziniyordu. Okul ¢apinda yayilmis bir sakaydi bu du-
rum: Onu Gap.com‘dan bir pantolon alirken ya da pembe dizi fo-
rumlarini okurken kim yakalayacak? Bir ¢ocuk soru sormak icin ya-
nina gittigi bir giin onu porno izlerken yakaladigina yemin ediyordu.

Josie 6devini her zamanki gibi erken bitirmisti ve bilgisayari-
nin basinda oturan Bayan Rasmussin’e bakmak iizere kafasin kal-
dirds... fakat yanaklarindan yaslar siiziildiigiinii gordii. insanlar ag-
ladiklarim bile fark etmeden tuhaf bir bigimde iniverir ya yaglar,
aynen oyleydi iste.

Ogretmen ayaga kalkt1 ve sinifa o yokken sessiz durmalar ko-
nusunda tek bir kelime bile etmeden ¢ikt1 gitti.

O siniftan gikar ¢ikmaz Peter, Josie’nin omzuna vurdu. “Nesi
var bu kadinin boyle?”

Josie ona cevap veremeden Bayan Rasmussin simifa déndii. Yiizii
kire¢ gibi bembeyazdi ve dudaklar simsiki kapanmugti. “Cocuklar,”
dedi, “az 6nce korkung bir sey oldu.”

Ortaokul 6grencilerinin toplanip dolustugu medya merkezinde miidiir
onlara bildiklerini anlatti: Diinya Ticaret Merkezine iki ugak garp-
mustl. Bir bagkasi ise az evvel Pentagon’a ¢akilmigti. Diinya Tica-
ret Merkezinin giiney kulesi ise ¢okmiigtii.

Kiitiiphane memuru hep birlikte haberleri izleyebilmeleri icin bir
televizyon getirip kurdu. Siniftan ¢ikarilip buraya getirilmis olma-
larina karsin, ki 6grenciler i¢in ¢ogunlukla bu sevingli bir durum-
dur, kiitiiphane o kadar sessizdi ki Peter kendi kalp atiglarin1 duya-
biliyordu. Odanin duvarlarina, pencerelerin 6tesindeki gokyiiziine
bakti. Bu okul giivenli bir yer degildi. Hicbir yer degildi, size ne
soylerlerse soylesinler.

Savasta olmak boyle bir his miydi?
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Peter ekrana bakti. New York City’de insanlar aghyor ve ¢iglik-
lar atiyorlard: fakat toz duman yiiziinden goz gozii gormiiyordu. Her
tarafta yanginlar ve avaz avaz bagiran itfaiyeler ile otomobil alarm-
lar1 vardi. Peter’in bir defasinda ailesiyle birlikte tatile gittigi New
York’a hi¢ benzemiyordu. Empire State Binasinin tepesine ¢ikmig-
lard1 ancak ¢ok fazla patlamig misir yemis bulunan Joey’nin midesi
rahatsizlaninca gerisin geri otele donmiiglerdi.

Bayan Rasmussin o giin okuldan izin aldi. Erkek kardesi Diinya
Ticaret Merkezinde calisan bir simsardi.

Yani bir zamanlar 6yleydi.

Josie, Peter’in yaninda oturuyordu. Sandalyelerinin arasinda beg
on santim bogluk olmasina ragmen Peter, Josie’nin titredigini his-
sedebiliyordu. “Peter,” diye fisildad1 korku dolu bir sesle, “insan-
lar asag atliyorlar.”

Peter gozliikle bile onun kadar iyi goremiyordu fakat gozlerini
kisip bakinca Josie’nin hakli oldugunu gérdii. Bu manzaray: izle-
mek gogsiiniin sikismasina neden oldu, sanki birdenbire kaburgalari
bir beden kiigiilmiistii. Nasil bir insan bunu yapabilirdi?

Kendi sorusunu kendisi cevapladi: Bagka bir ¢ikig yolu gore-
meyen insan.

“Sence burada bize de saldirirlar mi1?” diye fisildadi Josie.

Peter doniip ona bakti. Kendisini daha iyi hissetmesini saglamak
icin ona ne demesi gerektigini bilseydi keske fakat gercek suydu ki
o da kendisini pek iyi hissetmiyordu ve Ingilizcede bdylesine biiyiik
bir soku, diinyanin zannettiginiz gibi bir yer olmadigini anlama ha-
lini ifade edecek bir kelime olup olmadigini bile bilmiyordu.

Josie’ye cevap vermek zorunda kalmamak igin yiiziinii televizyon
ekranina dondii. Kuzey kulesinin pencerelerinden daha fazla insan
atlamaktaydi artik; derken korkung bir giimbiirtii koptu, sanki yer-
yiizii ¢enesini agmis tistiindekileri yutuyordu. Bina ¢oktiigiinde Pe-
ter tutmakta oldugu nefesini birakti. Rahatlamugti, ¢iinkii artik hig-
bir sey goremiyordu.
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Okullarn santralleri tamamen kilitlenmisti ve bu yiizden veliler bag-
lica iki gruba ayrilmisti: birdenbire okulda boy goéstererek onlar1
bodrumdaki siginaga tikip ¢ocuklarinin 6diinii koparmak isteme-
yenler ve ¢ocuklarini yanlarina alip bu trajediden kagmak isteyenler.

Lacy Houghton ile Alex Cormier ikinci kategoriye giriyorlardi
ve ikisi de okula ayn1 anda ulagtilar. Otomobillerini yan yana park
edip asag indiler ve birbirlerini ancak o zaman tamidilar. Alex ki-
zin tiifeklerin muhafaza edildigi Lacy’nin bodrumundan alip go-
tiirdiigii giinden beri birbirlerini gérmemislerdi. “Peter nas—" diye
sOze giristi Alex.

“Bilmiyorum. Ya Josie?”

“Ben de onu almaya geldim.”

Okula birlikte girdiler ve koridorun ilerisindeki medya merke-
zine yonlendirildiler. “Onlara haberleri seyrettirdiklerine inanami-
yorum,” dedi Lacy, Alex’in yaninda kosarken.

“Neler oldugunu anlayacak kadar biiyiidiiler,” dedi Alex.

Lacy basini olumsuzlukla salladi. “Ben bile neler oldugunu an-
layacak kadar biiytik degilim.”

Medya merkezi 6grenciyle dolup tasmigti. Sandalyelerde, masa-
larda, yerlerde, her tarafta 6grenciler oturuyordu. Alex bir an durup
bu kalabalikta tuhaf olanin ne oldugunu diisiindii: kimsenin ¢it1 gik-
miyordu. Ogretmenler bile elleriyle agizlarim kapatmis dylece di-
kiliyorlardi. Sanki herhangi bir duygunun digar1 kagmasindan kor-
kar gibiydiler; ciinkii kapaklardan biri agilacak olursa, yoluna ¢ikan
her seyi oniine katip siiriikleyecekti.

Odanin 6n kisminda tek bir televizyon vard: ve tiim gozler ona
doniiktii. Alex, Josie’yi hemen segiverdi ¢linkii annesinin sa¢ bant-
larindan birini agirmigti: leopar desenli bir bantt1 bu. “Josie,” diye
seslendi ve kiz1 6nce etrafina bakinip sonra da Alex’e erismek igin
adeta diger ¢ocuklarin tepelerine basip gegti.
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Josie ona bir kasirga gibi carpti, 6fke ve duygu yiikliiydii ancak
Alex firtinanin goéziiniin igerilerde bir yerlerde oldugunu biliyordu.
Sonrasinda ise doganin tiim giicleri gibi isler normale dénmeden
once kendinizi yeni bir akina kars1 saglamlagirmaniz gerekiyordu.
“Annecigim,” dedi aglayarak. “Bitti mi?”

Alex ne diyecegini bilemiyordu. Bir anne olarak tiim cevaplari
biliyor olmasi gerekiyordu ama bilmiyordu. Kizin1 giivende tutmasi
gerekiyordu fakat buna da s6z veremiyordu. Cesur bir tavir takinip
Josie’ye her seyin yoluna girecegini soylemesi lazimdi ama kendisi
de bundan emin olamiyordu. Adliyeden buraya gelirken bile teker-
leklerinin altindaki yollarin kirilganhiginin, ufkun kolaylikla karar-
tilabileceginin bilinciyle slirmiistii arabasini. Yanindan gectigi ku-
yular gériince igme suyunun zehirlenebilecegini diisiindii; en yakin
niikleer santralin ne kadar uzakta oldugunu merak etti.

Biitiin bunlara ragmen yillarim bagkalarinin kendisinden bekle-
digi sekilde bir yargig olarak gecirmisti. Sakin ve akl basinda, pa-
nige kapilmadan sonuglara varabilen bir kisi olarak. Bu tavr1 kendi
kiz1 i¢in de takinabilirdi elbet.

“Bir sey yok,” dedi Alex sakince. “Gegti.” O bu sozleri sarf eder-
ken dordiincii bir ugagin Pennsylvania’da bir tarlaya diistiigiinii bil-
miyordu. Josie’yi simsiki kavramig olmasinin bu sozleriyle gelisti-
ginin de farkinda degildi.

Josie’nin omzu iistiinden basiyla iki oglunu 6niine katmisg, okul-
dan ayrilmakta olan Lacy’yi selamladi. Biraz da sagkinlik ig¢inde Pe-
ter’in boy attigini fark etti, koskoca bir adam olmugstu adeta.

Onu gormeyeli kag sene gecmigti?

Bir insanin g6z agip kapayincaya dek biiyiiyiip gidebildigini fark
etti Alex. Kendisinin ve kizinin bunu yagamalarina izin vermeye-
cegine yemin etti. Zira is gelip buraya dayandiginda yargi¢ olmak,
anne olmakla kiyaslanamayacak kadar 6nemsizdi. Alex’in katibi ona
Diinya Ticaret Merkezinde yagananlarin haberini verdiginde, ilk ak-
lina gelen sadece Josie olmustu.
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Birkag hafta boyunca Alex sozlerine bagh kaldi. Islerini Josie
eve dondiigiinde kendisi de evde olacak sekilde ayarlads; hafta son-
lar1 dava Ozetlerini eve getirmek yerine ofisinde birakti; her gece ye-
mekten sonra sohbet ettiler. Oyle havadan sudan degil, gercek an-
lamda sohbetleri bunlar: Biilbiilii Oldiirmek neden yazilmis en iyi
kitap olabilirdi; asik oldugunu nasil anlardin; hatta ve hatta Josie’nin
babasini bile konustular. Fakat sonra bir hafta ¢ok cetrefilli bir dava
yiiziinden Alex gece ge¢ vakitlere kadar ofisinde ¢alismak zorunda
kalmigt1 ve Josie de ¢igliklarla uyanmak yerine sabaha kadar delik-
siz uyuyabilmeye bagladi. Normale dénmek, kismen anormal olanin
sinirlarini silmek anlamina geliyordu ve birkag ay iginde Alex’in 11
Eyliil’e dair hissettikleri tipki bir gelgit dalgasinin bir zamanlar kum-
larin tizerine yazdig1 bir yaziy: silmesi gibi yavas yavas unutuldu.

Peter futboldan nefret ediyordu, ama okul takimindaydi. Her iste-
yen takimda oynayabilir politikas1 hakimdi ve bu yiizden de birakin
takima girmeyi, yedek kuliibesine bile giremeyecek ¢ocuklar kati-
labiliyordu. Bu yiizden ve ayrica annesinin uyum saglamanin yolu-
nun oncelikle kalabalikla birlikte olmakla bagladigina inanmasindan
otiirdi Peter koca bir sezon boyunca 6gleden sonralarini anirenman-
larda gecirdi. Pas ¢alismasi yapti, cogunlukla aldig1 pasi vermek-
ten ziyade topun pesinde kogsmakla vakit harcadi. Haftada iki kez
yapilan maglar siiresince de Grafton County’nin dért bir yanindaki
ortaokul futbol sahalarinin yedek kuliibelerindeki koltuklari isitti.

Peter’in futboldan daha fazla nefret ettigi tek bir sey vardi, o
da maca veya antrenmana hazirlanmakti. Derslerden sonra dolabi-
nin baginda oyalanmak i¢gin 6zellikle bir sey bulur ya da 6gretmen-
lerden birine bir soru sorarak vakit gegirir ve soyunma odasina an-
cak takim arkadaglarinin ¢ogu i1sinmaya ¢iktiktan sonra giderdi. Bir
koseye gecen Peter gogiis kafesinin alt kisminin ice dogru gociik
olmasiyla alay edecek ya da i¢ ¢camagirinin lastigine asilarak apig
arasindan sirtina dogru gekecek hig kimseye katlanmak zorunda kal-
madan {stiinii degisirdi. Ona Peter Houghton yerine Homo Peter
diyorlardi ve soyunma odasinda kendisinden bagka kimse yokken
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dahi tstiine tistiine gelen kahkahalarin ve ellerini havada birbirine
¢akmalarini duyabiliyordu.

Antrenmandan sonra soyunma odasina en son giden olabilmek
icin illa ki oyalanacak bir seyler uydururdu. Toplan toplar, hocaya
bir sonraki magla ilgili bir seyler sorar, hatta kramponlarim ¢oziip
yeniden baglardi. Sansi yaver giderse, duslara vardiginda herkes
evinin yolunu tutmus olurdu. Fakat bugiin tam antrenman sona er-
migti ki korkung bir firtina ¢ikti. Antrenér tiim ¢ocuklar: topladi ve
soyunma odasina yonlendirdi.

Peter kdgsedeki soyunma dolaplarina dogru agir adimlarla ilerli-
yordu. Birkag kisi havlularim bellerine dolamis, duslara yénelmisti
bile. Mesela Drew ve yakin arkadasi Matt Royston. Kahkahalarla
giilerek ilerliyor, kim daha sert vuracak diye birbirlerinin kollarina
yumruk indiriyorlardi.

Peter yiiziinii dolaplara dénerek formasini ¢ikardi ve hizla hav-
lusuna sarindi. Kalbi giim giim atiyordu. Digerleri ona baktiginda
ne gordiiklerini gayet iyi biliyordu ¢iinkii aynaya baktiginda ayni
seyi kendisi de gorebiliyordu: peynir gibi bembeyaz bir ten ve o de-
riden firlayacakmig gibi goriinen omurgasiyla kopriiciik kemikleri.
Tek bir kas lifi bile bulunmayan kollar.

Peter son olarak gozliiklerini gikardi ve kapagi acik dolabinin
rafina koydu. Her seyin bulaniklasmasi ona bahsedilen bir liituftu.

Basini 6ne egerek duslara girdi. Havlusunu miimkiin olan en
sona ana dek iizerinden ¢ikarmadi. Matt ve Drew ¢oktan sabunlan-
muglard1 bile. Peter suyun altina girdi. Beyaz beyaz kopiiren vahsi
bir nehirde azgin ¢aglayanla miicadele eden bir maceraci oldugunu
hayal etti.

Gozlerini kurulayip arkasim dondiigiinde Matt ve Drew’in be-
denlerini secebiliyordu. Bir de bacaklar: arasinda kara noktay1: ka-
sik tiiyleri.

Peter’da heniiz ¢itkmamugti.

Matt birden yana dondii. “Hassiktir be. Ne bakiyorsun sikime?”
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“Ibne iste,” dedi Drew.

Peter aninda arkasim dondii. Ya hakliysalar? Ya bakiglarinin tam
da oraya takilmasinin sebebi buysa? Daha da kétiisii, son zaman-
larda giderek siklasan sey bagina gelirse ve su an birden sertlesirse?

O zaman bu onun escinsel oldugu anlamina gelirdi, yle degil mi?

“Ben sana bakmiyordum,” deyiverdi birden Peter. “Hicbir sey
gbremiyorum zaten.”

Drew’in kahkahas1 banyonun fayanslarinda yankilandi. “Belki
de sikin ¢ok kiigiiktiir Mattie.”

Matt birdenbire Peter’in girtlagina yapisti. “Gozliiklerim yok-
ken goremem,” dedi Peter boguk bir sesle. “O yiizden.”

Matt, Peter’1 duvara carparak bogazini birakti, sonra da dustan
¢kt Cikarken uzanip Peter’in havlusunu aldi ve yere, suyun altina
birakti. Sirilsiklam olan havlu gidere dogru siiriiklenerek orayi tikadi.

Peter havluyu yerden aldi ve beline doladi. Havlunun her yeri
1slanmigt1 ve Peter da aghyordu, ama belki digerleri anlamaz diye
diisiindii ¢iinkii onun da her yerinden sipir sipir sular damhiyordu.
Herkes ona bakiyordu.

Josie ile beraberken hicbir sey hissetmiyordu. Ne onu épmek
istiyor, ne elini tutmak, ne de baska bir sey. Erkekler icin de boyle
seyler hissettigini sanmiyordu; ama ya escinsel olacaktin ya da he-
tero. Higbiri olamazdin.

Aceleyle kosedeki dolabina dogru gitti ve Matt’in dolabinin
oniinde dikilmekte oldugunu gordii. Peter gozlerini kisarak Matt’in
elinde ne oldugunu gormeye calisti. Sonra o sesi duydu: Matt goz-
liiklerini aldi, dolap kapagim iizerlerine hizla ¢arpt1 ve ezilmis ger-
ceveyi yere ativerdi. “Artik bana bakamazsin,” dedi ve gekip gitti.

Peter yere ¢omelerek kirik cam pargalarim toplamaya calisti.
Hicbir sey goremedigi icin elini kesti. Bagdas kurarak yere oturdu,
havlusu kucaginda toplanmisti. Her seyi acik secik gorebilene dek
avucunu yiiziine yaklagtirdi.
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Alex riiyasinda sehrin ana caddesinde cirlgiplak yiiriiyordu. Bir ban-
kaya girdi ve bir ¢ek bozdurdu. “Sayin Yargic,” dedi veznedar gii-
limseyerek. “Ne giizel bir giin degil mi?”

Bes dakika sonra bir kahve diikkanina girdi ve yagsiz siitlii bir
latte 1smarladi. Kahveyi hazirlayan kizin acayip mor renkli saglar
ve burnunun kemerini delip gegen bir piercing’i vardi. Josie kiigiik-
ken buraya geldiklerinde Alex onu kiza dik dik bakmamasi konu-
sunda uyarmak zorunda kalirdi. “Kahvenin yanina bir sey arzu eder
miydiniz Sayin Yargi¢?” diye sordu kiz.

Alex daha sonra kitapglya, eczaneye ve benzin istasyonuna gitti.
Her bir mekanda insanlarin kendisine baktigini hissedebiliyordu. Cip-
lak oldugunu biliyordu. Onlar da giplak oldugunu biliyorlardi. Fakat
postaneye gidene dek kimse ona tek kelime etmedi. Sterling postane-
sinin yetkilisi ezelden beridir orada ¢alisan yash bir adamdi. Alex’e
istedigi pullar1 uzatti ve sonra elini kacamak bir sekilde Alex’in eli-
nin iistiine koydu. “Efendim, bunu séylemek belki benim haddime
degil ama...” Alex basim kaldirip ne diyecek diye bekledi.

Gorevlinin alnindaki endiseli gizgiler kayboldu. “Uzerinizdeki
cok giizel bir elbise Sayin Yargig,” dedi.

Hastasi avaz avaz qiglik atiyordu. Lacy kizin aglamasin ta korido-
run obiir ucundan duyabiliyordu. Becerebildigi kadar hizli kogarak
koseyi dondii ve hastanin odasina girdi.

Kelly Gamboni yirmi bir yaginda, yetim ve zeka seviyesi 79 olan
geng bir kadindi. Su an Concord’da bir islahevinde yargilanmayi
bekleyen lig liseli gencin tecaviiziine ugramisti. Kelly Katolik mez-
hebine mensup olanlara hizmet veren bir diigkiinler evinde yagadig
icin kiirtaj bir secenek dahi olamamugsti. Fakat bugiin bir acil servis
doktoru, otuz alt1 haftalik hamile olan Kelly’ye suni sanc1 vermeyi
tibbi bir gereklilik olarak gormiistii. Kucagindaki oyuncak ayisina
sarilmis, hasta yataginda kivranirken bir hemsire faydasiz yere onu
rahatlamaya calisiyordu. “Babacigim,” diye bagirarak yillar énce
olmis babasini ¢agirdl. “Eve gotiir beni babacigim, ¢ok aciyor!”
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Doktor odaya girdi ve Lacy iizerine atild1.
“Bu ne cesaret,” dedi. “Bu kiz benim hastam.”
“Acile getirildi ve artik benim oldu,” diye diklendi doktor.

Lacy, Kelly’ye bakt1 ve sonra koridora ¢ikt;; onun 6niinde tar-
tismalar1 Kelly’ye bir fayda saglamayacakti. “Iki giindiir altim 1s-
latma sikdyetiyle geldi. Muayenede prematiire membran yirtilmasi
tespit edildi,” dedi doktor. “Atesi yok ve fetiis izlemeye de tepki ve-
riyor. Sanc1 verilmesi son derece mantikli. Ayrica kendi rizasiyla bu
islemleri yaptirdigina dair formu da imzalad1.”

“Mantikli olabilir ama tavsiye etmiyorum. Kizin akli dengesi bo-
zuk. Su an kendisine ne oldugunu anlamiyor; ¢ok korkuyor. Kendi
rizasinin filan olmasi diye bir sey ise s6z konusu bile degil.” Lacy
arkasin doniiverdi. “Psikolojik danisman ¢agiracagim.”

“Sen Oyle san,” dedi doktor koluna yapisarak.

“Biraksana beni be!”

Bes dakika sonra psikolojik danisman geldiginde hala birbirle-
rine bagirmaktaydilar. Lacy’nin 6niinde dikilen ¢ocuk neredeyse Jo-
ey’nin yasinda duruyordu. “$Saka mi1 bu,” dedi doktor ve Lacy’nin
katildig1 ilk yorumu bu oldu.

Ikisi birden psikologun pesinden odaya girdiler. An itibariyle
kizcagiz iki biiklim olmus inliyordu. “Bir epidurale ihtiyaci var,”
diye minldand: Lacy.

“Iki santimetrede bir tane vermek giivenli degildir,” diye kargi
cikt1 doktor.

“Umurumda degil. Buna ihtiyac1 var.”

“Kelly?” dedi psikolog ona dogru egilerek. “Sezaryenin ne ol-
dugunu biliyor musun?”

“Hi-hy,” diye inildedi Kelly.

Psikolog ayaga kalkti. “Bir mahkeme aksi yonde kara verme-
dikge kendi rizasiyla hareket etme yetisine sahip.”

Lacy’nin agz1 acik kaldi. “Bu mudur yani?”
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“Sirada bekleyen alt1 hastam daha var,” diye kestirip att1 psiko-
log. “Seni hayal kirikligina ugrattigim igin lizgiiniim.”

Lacy arkasindan bagirdi. “Hayal kirikhigina ugrattigin kisi ben
degilim!” Kelly’nin yanina ¢oktii ve elini sikt1. “Merak etme. Ben
seninle ilgilenecegim.” Erkeklerin tag kalplerini yumugatma kudre-
tine sahip olan her kimse, ona dua ederek yakardi. Ardindan bagini
kaldirip doktora bakti. “Birinci ilke zarar vermemektir,” dedi yu-
mugsak bir sesle.

Doktor burnunun kemerini kasidi. “Ben bir epidural getireyim,”
dedi i¢ gecirerek ve Lacy ancak o an nefesini tutmakta oldugunu
fark etti.

Josie’nin gitmek isteyecegi en son yer, annesiyle birlikte yemege
cikacaklarn ve sef garsonlar ile sef ascilarin ve diger konuklarin ti¢
saat boyunca annesine yalakalik yapacaklar bir restorandi. Giiya bu,
Josie’nin dogum giinii kutlamasaydi. Neden eve Cin yemegi siparis
edip bir film izleyemediklerini anlayamiyordu Josie. Annesi evden
¢ikmazlarsa bunun bir kutlama olamayacaginda 1srar ediyordu ve o
da kraligesinin nedimesi misali annesinin pesinde dolaniyordu iste.

Josie say1yordu. Dért tane, Sizi gordiigiime sevindim Sayin Yar-
gi¢. Ug tane, Emredersiniz Sayin Yargi¢. iki tane, Memnuniyetle
Sayin Yargi¢. Bir tane de, Sizin i¢in en iyi masamizi ayirdik Sayin
Yargi¢. Josie bazen People dergisinde iinliilerin hayatlarimi okurdu.
Onlar da siirekli ¢canta firmalarindan, ayakkabicilardan hediyeler alir,
kendilerine Broadway’deki gala gecelerine ve Yankee Stadi’ndaki
maglara beles biletler gonderilirdi. Oziine inecek olursaniz, annesi
de Sterling’in tinliilerindendi.

“Buna inanamiyorum,” dedi annesi, “on iki yasinda bir kizim
var benim.”

“Simdi benim de senin kiiglikken kesin harika bir ¢ocuk oldu-
gunu mu sdylemem gerekiyor?”

Annesi bir kahkaha att1. “Yani, fena olmazdi.”
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“Ug buguk y1l sonra ehliyetim olacak benim,” diye dikkatini
cekti Josie.

Annesinin ¢atali tabaga carparak ¢inladi. “Ne mutlu sana.”

Garson masalarina geldi. “Sayin Yargig,” dedi bir tabak havyari
Josie’nin annesinin oniine koyarken, “sefimiz size bu baslangi¢ ik-
ramun ve saygilarim gonderdi.”

“Igreng bir sey bu. Balik yumurtasi m1?”

“Josie!” Annesi garsona gayet resmi bir sekilde giiliimsedi. “Liit-
fen sefe tesekkiirlerimi iletin.”

Oniindeki yemegi diirtiiklerken Josie annesinin bakiglarin iize-
rinde hissedebiliyordu. “Ne?” diye diklendi.

“Simarik bir veletten farksizdin, hepsi bu.”

“Niyeymis? Balik embriyolarinin burnumun dibinde durmasin-
dan hoslanmadigim i¢in mi? Sen de yemezsin iistelik bunu. Ben en
azindan diiriist davrandim.”

“Ben de saygili davrandim,” dedi annesi. “Garsonun gidip sefe
Yargi¢ Cormier’in kizinin terbiyesizin teki oldugunu anlatmayaca-
gin1 m1 saniyorsun?”

“Cok umurumda mi sanki?”

“Benim umurumda. Senin her hareketin bana yansiyor ve be-
nim korumam gereken bir itibarim var.”

“Ne olarak? Yalakalar bagkani1 m1?”

“Hem durugma salonunda hem de disinda elestirilerin iizerinde
olan biri olarak.”

Josie bagini bir taraftan diger tarafa egdi. “Ya ben kétii bir sey
yapmis olsam?”

“Koti mii? Nasil koti?”

“Diyelim ki ot igiyorum,” dedi Josie.

Annesi donup kaldi. “Bana s6ylemek istedigin bir sey mi var
Josie?”

“Ah Tannim! Anne bir sey yaptigim yok. Farz edelim diyorum.”
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“Sen de ¢ok iyi biliyorsun ki bir ortaokul dgrencisi olarak artik
karsina tehlikeli ya da dogrudan aptalca seyler yapan ¢ocuklar ¢ik-
maya baslayacak ve umarim sen de—”

“—akillica davranma giiciinii gosterebilirim,” diye tamamlad: Jo-
sie annesinin ciimlesini. “Tamam. Anladik. Iyi de ya dedigim olursa?
Olur da bir giin eve gelir ve beni salonda kafam dumanl halde bu-
lursan? Beni ele verir misin?”

“Nasil yani ele verir miyim?”
Josie siritt1. “Polisi arar misin? Zulami onlara teslim eder misin?”
“Hayir,” dedi annesi. “Seni ihbar etmem.”

Eskiden Josie kiiciikken biiyiiyiince annesi gibi olacagini hayal
ederdi: narin kemikli, koyu sacli, giizel gozli. Biitiin bunlarin kom-
binasyonu onda mevcuttu ama biiylidiikce tamamen baska birine
benzemeye basladi; hi¢ tanigmadig birine. Babasina.

Babasinin da tipki Josie gibi her seyi bir bakista ezberleyip sa-
dece gozlerini kapatarak bunlar1 kagida aktarma becerisi olup olma-
digin1 merak ederdi. Babasi da detone sarkilar soyleyip korku filmleri
izlemeyi seviyor muydu acaba? Annesinin zarif kemerli kaglarindan
tamamen farkh olan diimdiiz kaglara sahip miydi?

Merak ediyordu.

“Senin kizin oldugum i¢in beni ihbar etmezsen, o zaman pek de
adil davranmis olmazsin, degil mi?” dedi Josie.

“Bir yargigtan ziyade bir anne gibi davranmis olurum.” Annesi
masanin lizerinden uzandi ve elini Josie’nin elinin iistiine koydu.
Bu ¢ok tuhaf bir histi, annesi pek 6yle temastan hoslanan tiplerden
degildi. “Josie, her zaman bana gelebilecegini biliyorsun. Konus-
mak istersen ben dinlemeye hazirim. Bana ne anlatirsan anlat ba-
sin hukuki bir belaya girmez; ister seninle ilgili bir sey olsun, is-
ter arkadaglarinla.”

Tamamen diiriist olmak gerekirse, Josie’nin dyle pek fazla arka-
dag1 yoktu. Evvel ezelden tamidig1 bir Peter vardi. Gergi Peter’la ar-
tik birbirlerinin evlerine gitmeseler de okulda hala birlikte takilirlard:
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ve o da Josie’nin yasa dis1 bir sey yapacagina ihtimal verebilecegi
en son insandi. Diger kizlarin Josie’yi dislamasinin sebeplerinden
birinin siirekli Peter’la takilmasi oldugunu biliyordu ama kendi ken-
dine bunun bir 6nemi olmadigini séyliiyordu. Tek dertleri seyrettik-
leri pembe dizide ne oldugu ve bebek bakiciligindan kazandiklarim
aligveriste harcamak olan insanlar tarafindan sarilmak istemiyordu.
Bazen o kadar sahte goriiniiyorlardi ki Josie iglerinden birini ucu
sivri bir kalemle diirtecek olsa balon gibi patlayacagim diigtiniiyordu.

Ne olmus yani o ve Peter popiiler degillerse? Siirekli Peter’a bu-
nun 6nemli olmadigin s6yliiyordu; buna kendisi de inanmaya bas-
layabilirdi yakinda.

Josie elini annesinin elinden gekti ve kremal kuskonmaz ¢orba-
sina bayilmis numaras1 yapmaya koyuldu. Kugkonmazda onun ve
Peter’in ¢ok eglenceli bulduklar bir sey vardi. Bir defasinda insa-
nin ¢isinin tuhaf kokmasi i¢in ne kadar kugkonmaz yemesi gerek-
tigi seklinde bir deney yapmislardi ve Tanr1’ya yemin olsun bir 1s1-
rik yetmisti.

“Yargic sesini kullanmay: birak,” dedi Josie.

“Neyimi?”

“Yargic sesini. Telefonu actiginda o sesle konusuyorsun. Ya da
evin disindayken. $u anda mesela.”

Annesi kaglarin gatt. “Bu sagmalik. Her zaman kullandigim
sesin ayn—"

Bu sirada garson yemek salonunda sanki patenle ilerliyormug-
casina zarif bir sekilde yanlarina geldi. “Konusmanizi boélmek iste-
mem ama... her sey istediginiz gibi midir Sayin Yargi¢?”

Annesi bir saniye bile duraksamadan garsona déndii. “Muaz-
zam,” dedi ve adam doniip gidene dek ona giiliimsedi. Ardindan
Josie’ye dondii. “Her zaman kullandigim sesin aynis1.”

Josie annesine bakti ve sonra da garsonun sirtina. “Belki de 6y-
ledir,” dedi.
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Futbol takiminda buradan bagka her yerde olmayi tercih edecek
ikinci cocugun ismi Derek Markowitz’ti. North Haverhill maginda
yedek kuliibesinde otururlarken kendini Peter’a tanitmisti. “Seni oy-
namaya kim zorlad1?” diye sordu ve Peter da ona annesi oldugunu
sOyledi. “Beni de,” diye itiraf etti Derek. “Annem bir beslenme uz-
mani ve saglikli yasama kafay1 takmig durumda.”

Aksam yemeginde Peter ailesine antrenmanlarin iyi gittigini an-
latirdi. Diger ¢ocuklarin uyguladigi, oysa kendisinin asla yapama-
yacagl atletik becerilere dayandirdigi hikayeler uydururdu. Bunu
yapmasinin sebebi annesinin parlayan gozlerle Joey’ye bakmasini
ve “Galiba ailede birden fazla sporcu var,” demesini gorebilmekti.
Maclarda onu izlemeye geldiklerinde ve kendisi yedek kuliibesin-
den bir tiirlii ¢itkmadiginda, bunun sebebinin hocanin hep sevdigi
cocuklar1 oynatmasi oldugunu séylerdi; bir bakima bu dogruydu.

Tipk1 Peter gibi Derek de yeryiiziindeki en kotii futbolcuydu.
O kadar acik tenliydi ki damarlar: derisinin altindan bir yol hari-
tasi gibi goriintiyordu ve o kadar agik renkli tiiyleri vard ki kasla-
rin1 yiiziinde bilfiil aramaniz gerekiyordu. Simdi de maglarda yan
yana kuliibede oturuyorlardi. Peter onu seviyordu ¢iinkii antren-
mana gizlice Snickers getirirdi ve hocanin arkasi déniikken birlikte
yerdiler. Hem giizel fikralar da anlatiyordu. is dyle bir hale geldi ki
Peter sirf Derek’in anlatacaklarim dinlemek igin futbol antrenman-
larim iple cekmeye baglar hale geldi. Tabii bir yandan da Peter, De-
rek’i kisiligi yiiziinden mi sevdigi, yoksa Peter escinsel oldugu icin
mi sevdigi konusunda endiselenmeye bagladi; bu yiizden ona biraz
mesafeli oturur ve yanlis bir fikre kapilmasin diye tiim antrenman
boyunca Derek’in goziiniin i¢ine bakmazdi.

Bir cuma giinii 6gleden sonra kuliibede oturmug takimdaki di-
ger herkesin Rivendell maginda oynamasini izliyorlard. Sterling’in
rakibini havada karada sopalamasi bekleniyordu. (Bu bile hocanin
Peter’1 ya da Derek’i gercek bir lig maginda oyuna sokmasi icin ye-
terli bir sebep degildi.) Dordiincii ¢eyregin son dakikalarinda skor
Sterling 24, Rivendell 2 gibi ezici bir boyuta ulasmisti ve Derek,
Peter’a bagka bir fikra anlatiyordu.
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“Adamin biri sabah igine giderken birden anormal bir trafigin
icine diiser ama trafik bir milimetre bile kipirdamamaktadir. Bir
stire sonra yandaki cama birisinin tikladigim1 goriir ve cami agar.
‘Ne oluyor burada?’ diye sorar. Adam, ‘Terdristler Bush’u yakala-
dilar. Eger 10 milyon dolar verilmezse, iistiine benzin dokiip yaka-
caklarmis. Iste onun igin herkesten biraz yardim aliyoruz,’ der. ‘In-
sanlar ne kadar veriyor ortalama olarak?’ diye sorar bizimki. Obiir
adam cevaplar: ‘Yaklasik beger litre!”

“Aferin,” diyordu hoca her bir oyuncusunun elini sikarak. “Afe-
rin. Aferin.”

“Geliyor musun?” diye sordu Derek ayaga kalkarken.

“Igeride buluguruz,” dedi Peter ve ¢oziilmiis kramponlarin
baglamak igin egildigi sirada tam 6niinde bir ¢ift kadin ayakkabisi
buldu. Taniyordu bu ayakkabilan ¢ilinkii evden ¢ikarken ikide bir
onlara takilirdi.

“Merhaba bebegim,” dedi annesi asag1 dogru bakip giiliimseyerek.

Peter’in bogaz: diigiimlendi. Ortaokula giden hangi ¢cocugun
annesi anaokulu ¢ikigina gelir gibi gelip onu saha kenarindan tes-
lim alirdi?

“Bana bir saniye miisaade et Peter,” dedi annesi.

Peter kafasim kaldirdiginda takimin her zamanki gibi soyunma
odasina gitmek yerine bu son rezilligini seyretmek iizere saha kena-
rinda takilmakta oldugunu gordii. Tam iglerin bundan koétiilesemeye-
cegini diisiintirken annesi hocanin yanina gitti. “Bay Yarbrowski,”
dedi. “Sizinle biraz konugabilir miyiz?”

Yer yarilsa da igine girsem, diye diisiindii Peter.

“Ben Peter’in annesiyim. Oglumu neden maglarda oynatmadi-
gimz1 6grenmek istiyorum.”

“Bu bir takim oyunu Bayan Houghton ve ben de Peter’a takim
arkadaglar1 kadar hizl olabilmesi icin sans vererek—"

“Sezonun yaris1 gecti ve benim oglumun da en az diger gocuk-
lar kadar bu futbol takiminda oynamaya hakki var.”
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“Anne,” diye miidahale etti Peter. Keske New Hampshire dep-
rem bolgesinde olsaydi da su an annesinin ayaklar altinda agilacak
bir yarik onu lafim bitiremeden yutsaydi diye diisiiniiyordu igin-
den. “Yapma.”

“Bir saniye Peter. Ben hallediyorum.”

Hoca burnunun kemerini kasidi. “Pazartesi giinkii macta Peter’1
oynatacagim Bayan Houghton ama pek hos sonuclari1 olmayacagini
belirtmeme izin verin.”

“Hos olmasina gerek yok. Yalnizca eglenceli olsun yeter.” Ge-
riye dondii ve neye sebep oldugu hakkinda en ufak bir fikri olmak-
s1zin Peter’a giiliimsedi. “Oyle degil mi?”

Peter onu duymuyordu neredeyse. Utang, kulaklarinda ¢inlayan
bir silah sesiydi sanki ve bunu bozan tek sey takim arkadaglarindan
yiikselen ugultuydu. Annesi onun 6niine ¢cémeldi. Ayni anda bir in-
san1 hem sevmenin hem de ondan nefret etmenin ne demek oldu-
gunu hicbir zaman tam olarak anlayamamisti ama su an bunu id-
rak edebiliyordu. “Seni sahada bir goérsiin, ondan sonra hep ilk on
birde oynayacaksin.” Elini oglunun dizine vurdu. “Seni otoparkta
bekliyorum.”

Onlarn iterek kendine yol agmaya calisirken takim arkadaslar
kahkahalarla giiliiyorlardi. “Anasinin kuzusu,” dediler. “Her sikin-
tin1 annen mi gelip hallediyor nonog?”

Soyunma odasina oturup kramponlarini ¢ikardi. Coraplarindan
birinin bagparmagi delinmisti ve o da bu gercek karsisinda sagkin-
liktan kiiciik dilini yutmus gibi buna bakip duruyordu. Oysaki as-
linda aglamamak igin kendini zor tutuyordu.

Birinin gelip yanina oturdugunu hissettigi an akli ¢ikacak gibi
oldu. “Peter,” dedi Derek. “Iyi misin?”

Peter evet demeye calisi ama bogazindan o yalan ¢ikmadi bir
tiirlii.

“Bu takimla hamile bir bitin ortak yonii nedir?” diye sordu Derek.

Peter basini bilmiyorum anlaminda salladi.

200



“Ikisinin de ici yavsak doludur,” diye siriti Derek. “Pazartesi
gorustriz.

Courtney Ignatio zillinin tekiydi. Daha iyi bir s6zciik bulamadig! igin
Josie o tayfaya boyle derdi. Gobeklerini agikta birakan tisortler gi-
yer ve 6grencilerin verdikleri konserlerde “Bootylicious” ve “Lady
Marmalade” gibi sarkilarda dans ederlerdi. Courtney cep telefonu sa-
hibi olan ilk yedinci simif 6grencisiydi. Pembe bir telefonu vard: ve
bazen derste bile ¢calmasina ragmen dgretmenler ona hi¢ kizmazd.

Sosyal bilgiler dersinde Amerikan Devrimi’nin kronolojik bir tab-
losunu hazirlama 6devi icin Courtney ile es olduklarinda Josie hig
memnun olmamigti. Tiim igin kendi sirtina yikilacagindan emindi.
Fakat Courtney onu bu proje tizerinde ¢alismak icin evine davet etti
ve annesi de Josie’ye eger gitmezse biitiin isin kendisine kalacagim
soyledi. Iste bu yiizden su an Courtney’nin yataginda oturmus, Gi-
kolata parcacikli kurabiye yiyor ve not kartlarim diizenliyorlardi.

“Ne?” dedi Courtney, ellerini beline dayayip Josie’nin 6niinde
dikilerek.

“Ne ne?”
“Neden yiiziinde boyle bir ifade var?”
Josie omuzlanm silkt. “Senin odan. Benimkinden tamamen farkl.”

Courtney odasini ilk defa gériiyormuscasina etrafina bakti. “Na-
sil farkli?”

Courtney’nin odasinin atmosferini giizellestiren mor tiiylii bir
halis1 ve ipek kumaglarin ucuna asilmig boncuklu lambalar1 vardi.
Sifonyerinin iistii tamamen makyaj malzemeleriyle doluydu. Kapi-
sinin arkasinda bir Johnny Depp posteri asiliyd1 ve bir rafta da son
model bir miizik seti duruyordu. Kendi DVD oynaticisi bile vardi.

Josie’nin odasi buraya kiyasla ¢ok basitti. Bir kitap rafi, bir ma-
sasl, bir sifonyeri ve bir yatagi vardi. Courtney’nin saten yorganinin
yaninda onunki bir ninenin yorganin andiriyordu. Josie’nin tarzi,
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tabii dyle bir seyin var oldugu iddia edilebilirse, ancak bir 6nceki
asrin modasi olarak nitelenebilirdi.

“Farkl iste,” dedi Josie.

“Benim annem dekoratordiir. Her genc kizin hayalinin bu oldu-
gunu diisiiniiyor.”

“Ya sen?”

Courtney omuzlarim silkti. “Bana sorarsan odam genelev gibi
goriiniiyor ama bunu ona soyleyerek kalbini kirmak istemem. Gi-
dip dosyami alayim da baglayalim...”

Courtney alt kata inmek iizere odadan ¢ikinca Josie kendisini
aynaya bakar halde buldu. Uzeri makyaj malzemeleriyle dolu sifon-
yere yaklagip hi¢ agina olmadig tiipleri ve siseleri ellemeye basladi.
Annesi nadiren makyaj yapardi, en fazla bir ruj siirerdi. Josie bir
rimel kutusunu eline aldi, kapagini act1 ve parmagini siyah killara
dokundurdu. Bir parfiim sisesini aldi1 ve kokladi.

Aynadaki yansimada kendisine tipatip benzeyen o kizin etike-
tinde “Pozitif Elektrik!” yazan bir ruju alip dudaklarina siirmesini
izledi. Yiiziine bir renk geldi; bir anda canlandu.

Bagka biri olmak gercekten bu kadar kolay miydi?
“Ne yapiyorsun sen?”
Courtney’nin sesini duyan Josie firlayiverdi. Courtney’nin ge-

lip rujunu ellerinden almasini aynadan seyretti. “Sey... ben... dziir
dilerim,” diye kekeledi Josie.

Onu as1l sagirtan, Courtney Ignatio’nun giiliimsemesi oldu. “Sana
yakigmis aslinda.”

Joey kardesinden daha yiiksek notlara sahipti; Peter’dan daha iyi bir
sporcuydu. Daha espriliydi; daha fazla sagduyu sahibiydi; ¢c6p adam-
dan daha fazlasim cizebilirdi; partilerde etrafinda dolanilan kisi de
oydu. Peter’1n bildigi kadariyla Joey’nin yapamadig tek bir sey vardi
(Peter hepsini tek tek say1yordu), o da kan gérmeye dayanabilmek.
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Joey yedi yasindayken en iyi arkadas: bisikletten diisiip de al-
nin1 yardiginda, bayilan kisi Joey olmustu. Televizyonda ne zaman
kanh bir program olsa odadan ¢ikardi. Bundan dolay: hicbir za-
man babasiyla ava gidememisti. Oysa Lewis ogullarina on iki ya-
sina basar basmaz onlar1 ava gotiirecegine ve ates etmeyi 6gretece-
gine sOz vermigti.

Sanki Peter biitiin sonbahar1 bu hafta sonunu bekleyerek gecir-
misti. Babasinin kendisine kullandiracag: tiifekle ilgili bir siirii sey
okumustu: bir Winchester Model 94. Babasi su siralar geyik avinda
kullandig1 Remington 721 30.06’y1 almadan 6nce bu tiifegi kullanir-
mus. Simdi ise sabahin 4 bugugunda Peter emniyeti siki sikiya kapal
bu tiifegi elinde tuttuguna inanamiyordu. Agaclarin arasinda babasi-
nin pesinden ilerliyor, nefesi sanki agzindan ¢iktigi an donuyordu.

Diin gece kar yagmsti ve bu sayede geyik avi igin sartlar mii-
kemmeldi. Diin kesfe giktiklarinda agag kabuklarinda taze siyriklar
gormiislerdi. Erkek bir geyigin bolgesini belirlemek i¢in dontip do-
niip boynuzlarini siirttiigii agaglardi bunlar. $imdi ise aym yeri bu-
lup, geyigin tekrar gelip gelmedigini anlamak igin taze izler aras-
tirmaya baglamalar1 an meselesiydi.

Etrafta kimsecikler yokken diinya ¢ok farkliydi. Peter babasi-
nin ayak izlerini takip etmeye calisiyor, ayagim babasinin biraktig
izin tam Ustiine basmaya ugrasiyordu. Kendisini orduda, 6zel bir
gorevde hayal ediyordu. Diisman hemen o6nlerindeydi. Her an bir
catigmaya girebilirlerdi.

“Peter,” diye fisildad1 babas1 omzunun iistiinden arkaya done-
rek. “Tiifeginin ucunu havada tut!”

Boynuz izlerini gordiikleri agacglara dogru yaklastilar. Bugiin
boynuz izleri tazeydi, agacin soluk yesil kabugu kalkmis ve beyaz
govdesi ortaya ¢ikmigti. Peter bagini e@ip ayaklarina bakt. Ug cift
iz vardi yerde; bir tanesi diger ikisinden ¢ok daha biiyiiktii.

“Coktan buralardan gec¢mis,” diye murildandi Peter’in babasi.
“Muhtemelen disi geyiklerin pesinde.” Kizismis geyikler her za-
manki gibi zeki hareket etmezdi. Kovaladiklan disi geyiklere o
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kadar odaklanirlard: ki onlar1 avlamaya ¢ikmig olabilecek insan-
lar1 unuturlardi.

Peter ve babasi agaclarin arasindan yumusak adimlarla ilerleye-
rek izleri bataklia dogru takip ettiler. Birden babasi elini kaldirdi.
Dur anlamina gelen bir isaretti bu. Bagini kaldiran Peter iki disi ge-
yik gordii. Biri daha yaghyken, digeri bir yasinda bir hayvandi. Ba-
bas1 ona doniip agzimi oynatarak, Kimildama, dedi.

Erkek geyik agacin arkasindan ¢ikinca Peter nefesini tuttu. Ko-
caman, hagsmetliydi. Kalin boynu dalli budakli, dev bir boynuzu ta-
styordu. Peter’in babasi bagiyla belli belirsiz sekilde tiifegi isaret
etti. Hadi.

Peter su an on bes kilo daha agirlasan tiifegi beceriksizce kal-
dirdi. Dipgigi omzuna dayad: ve geyige nisan aldi. Kalbi o kadar
hizli atiyordu ki tiifek siirekli sarsiliyordu.

Babasinin talimatlari sanki su an fiilen ona fisildaniyormus gibi
kulagindaydr: On ayaklarina dogru, gévdenin alt kismina ates et.
Kalbini vurursan aninda éldiiriirstin. Kalbi iskalarsan cigerleri vu-
rursun ve hayvan yiiz metre kadar kogup yigilir.

Sonra geyik dondii ve Peter’a bakti, gozleri Peter’in yiiziine
odaklanmisti.

Peter tetige asilarak kursunu bambagka bir yere gonderdi.
Bilerek.

Ug geyik tehlikenin ne yénden geldigini kestiremeyerek aym
anda kafalarini egdiler. Tam Peter babasinin tirstigini anlayip anla-
madigim ya da Peter’1n kotii bir nisanci oldugunu diisiiniip diisiinme-
digini aklindan gecirirken ikinci bir atig babasinin tiifeginden ¢iktu.
Disi geyikler kagarken erkek geyik oldugu yere kaya gibi yikildi.

Peter geyigin basina dikilmis kalbinden oluk oluk akan kana ba-
kiyordu. “Atis siran1 ¢calmak istemedim,” dedi babasi, “ama tiifegini
yeniden dolduracak olsaydin seni duyar ve kacarlardi.”

“Yok,” dedi Peter. Gozlerini geyikten alamiyordu. “Onemli de-
gil.” Sonra calilarin icine kustu.
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Babasinin arkada bir seyler yaptigimi duyuyordu ama doniip bak-
mayacaktl. Bunun yerine Peter ¢oktan erimeye baglamis bir kar 6be-
gine gozlerini dikmisti. Babasinin yaklastigini duydu. Ellerindeki
kanin kokusunu alabiliyordu, hayal kirikliginin kokusunu.

Babasi elini uzatip omzuna hafifce vurdu. “Bir dahaki sefere,”
diye i¢ gecirdi.

Dolores Keating ortaokula bu sene ocak ayinda nakil olmustu. Kim-
senin dikkatini cekmeden hayatim siirdiiren ¢ocuklardan biriydi; ne
cok giizeldi, ne ¢ok cirkin, ne ¢ok akilli, ne de bas belasi. Fransizca
dersinde Peter’in 6niinde oturur, fiil ¢cekimlerini yiiksek sesle tek-
rarlarken atkuyrugu yukar: agag: sallanirdi.

Bir giin, Madam avoir fiilini ezberletirken Peter uyumamak igin
elinden geleni yaptig1 sirada Dolores’in bir miirekkep lekesinin tize-
rinde oturdugunu fark etti. Kiz beyaz pantolon giydigi i¢in bunu ¢ok
komik bulmugtu ama sonra bunun miirekkep filan olmadigini anladi.

“Dolores adet olmus!” diye bagirdi tamamen yasadigi sokun
sersemligiyle. Erkeklerle dolu bir evde —annesi disinda elbette—
adet gormek onlar igin en biiyiik gizemlerden biriydi; tipki kadin-
larin gozlerini ¢ikarmadan nasil rimel siirebildikleri ve ne yaptikla-
rin1 gérmeden siityenlerinin kopgalarim sirttan nasil taktiklar gibi.

Siniftaki herkes ona déndiigii an Dolores’in yiizii en az panto-
lonu kadar kizarmisti. Madam hemen onu koridora ¢ikarip hemsi-
renin yanina gitmesini 6nerdi. Peter’in 6niindeki sandalyede kirmizi
bir kan golciigii vardi. Madam hademeyi c¢agirdi ancak simf artik
kontrolden ¢ikmisti. Ne kadar ¢ok kan oldugu, Dolores’in de artik
adet gordiigii herkes tarafindan bilinen o kizlardan biri oldugu hak-
kindaki fisiltilar yi1ldirim gibi dolaniyordu.

“Keating kanl kuku olmus,” dedi Peter yaninda oturan gocuga
ve bunu duyan ¢ocugun goézleri parladi.

“Keating kanli kuku olmus,” diye tekrarladi cocuk ve tezahiirat
tiim sinifa yayildi. Keating kanli kuku olmus. Keating kanli kuku ol-
mug. Peter’in goézleri simfin dbiir tarafinda oturan, son zamanlarda
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makyaj yapmaya baslayan Josie’ye ilisti. O da digerlerinin tezahii-
ratina katilmigti.

Ait olmak tipki helyum gibi bir histi; Peter icten ice sistigini his-
sediyordu. Bunu baglatan kendisiydi; Dolores’in etrafina bir ¢izgi
cekerek o da halkanin bir pargasi oluvermisti.

O giin 6gle yemeginde Josie ile otururken Drew Girard ve Matt
Royston ellerinde tepsileriyle yanlarina geldiler. “Olanlar1 sen gor-
miigsiin diye duyduk,” dedi Drew ve Peter onlara ayrintilar1 anlat-
sin diye yanlarina oturdular. Peter ballandira ballandira anlatmaya
bagladi. Bir ¢ay kagig1 kadar kan, bir fincam dolduracak kadar kan
oluverdi; pantolondaki kan lekesi ufak bir lekeden biitiin kalgay1
kaplayan dev bir lekeye doniistii. Drew ve Matt arkadagslarim da
cagirdilar. Iclerinden bazilar Peter’la aym takimdaydi ve koca bir
yil boyunca onunla tek kelime etmemislerdi. “Onlara da anlat, ¢ok
komik bir sey bu,” dedi Matt ve Peter sanki kendilerinden biriymis
gibi ona giiliimsedi.

Dolores okula gelmiyordu. Peter bir ay ya da daha uzun bir siire
boyunca bile gelmese hi¢ fark etmeyecegini biliyordu. Altinc1 simif
ogrencilerinin hafizalan celik kapanlar gibiydi ve lise hayatinin geri
kalan1 boyunca Dolores her zaman Fransizca dersinde adet géren,
sirasinin her tarafim kan yapan kiz olarak hatirlanacakti.

Okula dondiigii sabah otobiisten iner inmez Drew ve Matt et-
rafimi sardilar. “Bir kadin olarak,” dediler sozciikleri uzatarak, “hig
gogsiin yokmus.” Dolores yanlarindan uzaklasti ve Peter onu Fran-
sizca dersine kadar goérmedi.

Birisi, Peter kim oldugunu hatirlamiyordu, bir plan yapmist.
Madam derse hep ge¢ kalirdy; okulun diger ucundan buraya gel-
mek zorundaydi. Bu sayede zil calmadan evvel herkes Dolores’in
sirasina gidip Courtney Ignatio’nun annesinden asirip onlara dagit-
t1g1 kutudan bir tamponu ona verebilecekti.

Ik 6nce Drew gitti. Tamponu sirasimin iizerine birakirken Dolo-
res’e “Galiba bunu sen diigiirmiigsiin,” dedi. Alt1 tampon verildikten
sonra zil hala ¢almamigti ve Madam da gelmemigti. Peter yerinden
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kalkty, elinde Dolores’in sirasina birakmaya hazirlandig1 nesneyi tu-
tuyordu ki kizin agladigini fark etti.

Yiiksek sesle aglamiyordu, hatta neredeyse bakinca bile anla-
silmiyordu. Fakat Peter elinde tamponla yaklasirken fark etti ki di-
ger taraftan bakinca boyle goriiniiyordu, yani kendisine cehennem
azab gektirdiklerinde.

Peter yumrugunu sikarak avucundaki tamponu ezdi. “Yeter,”
dedi yumusak bir sesle ve sonra Dolores’le alay etmek iizere sirada
bekleyen diger li¢ 6grenciye dondii. “Bu kadar yeter.”

“Senin derdin ne homo?” diye sordu Drew.
“Artik komik bir yanm kalmadi.”

Belki de hicbir zaman komik olmamigti. Sadece bu defa alay
edilen Peter degildi ve bu kadan bile fazlasiyla iyiydi.

Peter’in arkasindaki oglan onu ittirdi ve elindeki tamponu fir-
latinca, tampon Dolores’in bagindan sekip Peter’in sirasinin altina
dogru yuvarlandi. Sonra sira Josie’ye gelmisti.

Josie dnce Dolores’e, sonra da Peter’a bakti. “Yapma,” diye mi-
rildand: Peter.

Josie dudaklarim sikica birbirine bastirdi ve tamponu agilan par-
maklarnin arasindan Dolores’in sirasina biraktl. “Ay pardon,” dedi
ve buna giilen Matt Royston’un yanina dogru gitti.

e

Peter pusuya yatmig bekliyordu. Birkag¢ haftadir Josie kendisiyle
beraber eve yiiriimiiyor olsa da Peter onun okuldan sonra ne yapti-
gin1 biliyordu. Genellikle Courtney ve tayfasiyla birlikte buzlu ¢ay
icmek icin sehir merkezine gidiyor ve sonra vitrinlere bakiyorlardi.
Peter bazen uzak bir mesafeden onu izliyordu; tipk: tirtil halini bil-
digin bir kelebegin nasil bu kadar degigebildigine sasirarak onu iz-
lemen gibi.

Peter diger kizlar gidene dek bekledi ve sonra evine giden so-
kak boyunca Josie’yi takibe koyuldu. Ona yetisip de kolundan ya-
pisinca Josie ¢iglik att.
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“Tannm!” dedi Josie. “Peter, korkudan 6ldiirseydin beni istersen!”

Ona soracaklarim daha 6nce kafasinda planlamisti glinkii kelime-
ler dilinden pek kolay dokiilmiiyordu ve onlar1 séyleyebilmek icin
bagkalarindan daha fazla pratik yapmasi gerektigini biliyordu. An-
cak Josie’nin bu kadar yakinina sokulunca, hele bir de son zaman-
larda yagananlardan sonra her soru ona bir tokat gibi geliyordu. O
da bunun iizerine kaldirimin kenarina oturdu ve parmaklariyla sa-
¢ taradi. “Neden?” diye sordu sadece.

Josie onun yanina oturdu, kollariyla dizlerini sardi. “Bunu seni
incitmek i¢in yapmiyorum.”

“Onlarin yaninda o kadar yapmaciksin ki.”

“Yalnizca senin yaninda oldugum gibi degilim,” dedi Josie.

“Tamam iste, dedigim gibi: yapmacik.”

“Gergegin farkh bicimleri vardir.”

Peter dudagim biiktii. “O mallar sana bunu Ogretiyorlarsa, tam
bir zirvalik oldugunu bilsen iyi edersin.”

“Bana hicbir sey ogrettikleri yok,” diye karsi ¢ikt1 Josie. “Onla-
rin yanindayim ¢iinkii onlan seviyorum. Onlar eglenceli ve komik-
ler ve onlarin yaninda oldugumda—" Birdenbire susuverdi.

“Ne?” diye onu zorlad: Peter.

Josie basini kaldirp gozlerinin igine bakti. “Onlarin yaninda ol-
dugumda,” dedi, “insanlar da beni seviyor.”

Peter degisimin bu denli koklii olabilecegini bilmezdi: birini 61-
diirmek isterken, bir anda kendini 6ldiirmek istemeye gegebiliyor-
mussun meger.

“Artik senle dalga ge¢melerine izin vermeyecegim,” diye ona
soz verdi Josie. “Bu da isin giizel yani, Oyle degil mi?”

Peter cevap vermedi.

“Artik ben... artik ben senle takilamam,” diye agikladi Josie.

Peter bagini kaldirdl. “Takilamaz misin?”

Josie ayaga kalkti, ondan uzaklasti. “Goriigiiriiz Peter,” dedi ve
onun hayatindan ¢ikip gitti.
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Insanlarin size baktiklarim hissedebilirsiniz; bu tipki yaz giinlerinde
kaldirimdan yiikselen sicaklik gibi, sirtinizin tam ortasinda ¢tkmig bir
¢iban gibidir. Sizin hakkinizda konugtuklarim anlamak igin bir fisil-
dasmayi duymaniza filan da gerek yoktur.

Eskiden neye bakiyor olabilirler diye diisiinerek banyoda aynanin kar-
sisinda dikilirdim. Baslarini gevirip bana bakmalarina sebep olanin,
bende o kadar inanilmaz derecede farkl olanin ne oldugunu merak
ederdim. Ik bagta bunun cevabini séyleyemezdim. Yani, bendim igte bu.

Sonra bir giin aynaya baktigimda anladim. Gozlerimin igine bak-
tim ve kendimden nefret ettim, belki de hepsinin toplamindan daha
fazla nefret ettim.

Belki de hakli olabileceklerine inanmaya basladigim giin, o giindii.
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On Giin Sonra

Josie annesinin odasindaki televizyonun sesini duymayana dek bek-
ledi ve sonra dijital saatin LED akrobasisini izlemek iizere yataginda
yan dondi. Saat 02.00’yi gosterdiginde artik vaktin giivenli oldu-
guna karar verdi ve Ortiisiinii aglp yataktan gikt1.

Alt kata ¢caktirmadan inmenin yolunu biliyordu. Daha dnce arka
bahgede Matt’le bulugmak igin bunu birka¢ kez yapmisti. Bir gece,
Matt cep telefonuna mesaj atip onu gérmeye gelmisti. Josie digar1
pijamalariyla ¢cikmis ve Matt kendisine dokundugunda bir an igin
onun parmaklarinin arasindan kayip gidecegini sanmisti.

Doseme tahtalarinin gicirdadigi tek bir basamak vardi ve Josie
onun {izerinden atlamay: diisiinecek kadar zekiydi. Alt katta CD’leri
kangtirarak aradigim buldy, izlerken yakalanmak istemedigi o CD’yi.
Sonra televizyonu acti, sesi o kadar kist1 ki ekranin ve televizyon
hoparlérlerinin ta dibine kadar girmek zorunda kaldi.

i1k goriinen kisi Courtney’di. Elini havaya kaldirmis, gekim ya-
pan kisiyi engellemeye ¢alisiyordu. Ancak bir yandan da giiliiyordy;
uzun saglar ipekten bir perde gibi yiiziine diisiiyordu. Ekranda go6-
riinmeyen Brady Pryce’in sesi duyuluyordu: “Cigin Kizlar programi
icin bize bir seyler goster Court.” Kameranin bir anligina kadraji
kayd ve sonra bir dogum giinii pastasinin yakin plan cekimi ek-
rani doldurdu. ON ALTINCI YAS GUNUN KUTLU OLSUN JO-
SIE. Sonra da ona dogum giinii sarkisi sdyleyen, aralarinda Haley
Weaver’in da bulundugu gesitli yiizler goriindii.

Josie goriintiiyli dondurdu. Ekranda Courtney, Haley, Maddie,
John ve Drew vardi. Josie her seferinde minik bir elektrik sokuna
maruz kalarak her birinin alinlarina parmaginm1 dokundurdu.

Dogum giinii partisinde Storrs Goleti’nde mangal yapmuglardi.
Meniide sosisli sandvig, hamburger ve tath misir vardi. Ketgap ge-
tirmeyi unuttuklarindan iglerinden biri otomobille sehre dénmiis ve
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ufak bir marketten alip gelmisti. Courtney’nin hazirladigi dogum
giinii kartinda “Ilelebet En lyi Arkadagimsin” yaziyordu; oysa Josie,
bir ay 6nce Maddie’ye verdigi karta da ayn seyi yazdigim biliyordu.

Kadraj yeniden degistiginde ve ekranm kendi yiizii doldurdu-
gunda, Josie aghiyordu. Sirada ne oldugunu biliyordu; bu kismi ha-
tirhyordu. Kamera geriye dogru cekildi ve iste Matt karsisindaydi,
kumlarin iizerinde kollar1 kucaginda oturan Josie’yi sarmisti. Gom-

legini cikarmugti ve Josie tenine dokunan teninin sicakhigim hatirladi.

Bir an bu kadar hayat dolu olup da bir sonrakinde nasil her sey
durabiliyordu; yalmzca kalbin ve cigerlerin degil, aym zamanda ha-
fifce giiliimseyisin, agzinin sol kdsesinin sagdan 6nce kivrilmasi;
ve sesinin tonu; ve matematik 6devini yaparken sagini ¢ekistirme
alhigkanligin...

“Ben sensiz yagayamam,” derdi hep Matt ve simdi Josie onun
boyle bir mecburiyetinin olmayacagini anliyordu.

Aglamasina engel olamiyordu. Bu yiizden daha fazla ses ¢ikar-
mamak i¢in yumrugunu 1sirdi. Matt’in ekrandaki goriintiisiinii sanki
daha 6nce hi¢ gérmedigi bir hayvam inceliyormus, ezberleyip tiim
diinyaya kesfettiklerini anlatmak zorundaymus gibi izliyordu. Matt’in
eli Josie’nin agiktaki karnina yayilmigti, bikinisinin kenarini kurca-
liyordu. Josie kendisini utanarak Matt’in elini uzaklastirmaya ¢ali-
sirken izledi. “Burada olmaz,” dedi kulaga giiliing gelen bir sesle;
sanki kendisine ait degilmis gibiydi duydugu ses. Ne zaman sesinin
kaydedilmis halini dinlese hep boyle hisseder zaten insan.

“Oyleyse bagka bir yere gidelim,” dedi Matt.

Josie pijamasinin eteklerini yukarn dogru gekistirdi. Kendi elini
karnina koydu. Bagparmagimi tipki Matt’in yaptig1 gibi gogsiiniin
alt kivrimina degdirecek sekilde parmaklarim agti. Sanki bu onun
eliymis gibi diigiiniiyordu.

Dogum giinii i¢in Matt ona altin bir kolye hediye etmigti, yak-
lagik alt1 ay 6nce aldig1 bu hediyeyi o giin bu giindiir hi¢ ¢ikarma-
mugtl. Goriintiilerde de kolye Josie’nin boynundaydi. Aynada kol-
yeye baktiginda Matt’in onu boynuna takmasindan sonra arkasinda
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biraktig1 parmak izini gordiigiinii hatirladi. Bu ona ¢ok 6zel gelmisti
ve birkag giin boyunca silinmemesi icin elinden gelen her seyi yaptu.

Arka bahgede onunla bulustugu gece Matt onun pijamalarina ba-
kip giilmiistii ¢linkii tepeden tirnaga Nancy Drew resimleriyle kap-
hiyd1. “Sana mesaqj attigimda ne yapiyordun?” diye sordu.

“Uyuyordum. Neden gecenin bir yarisi beni gérmen gerekiyordu?”

“Riiyanda beni géresin diye,” demisti.

Ekrandaki goriintiilerde biri Matt’in adin1 seslendi. Matt sirita-
rak ona dondii. Digleri tipki bir kurdun digleri, diye gegirdi aklin-

dan Josie. Sivri, ger¢ek olamayacak kadar beyaz. Josie’nin dudak-
larina bir 6piiciik kondurdu. “Hemen donerim,” dedi.

Hemen dénerim.

Tam Matt ayaga kalktig1 anda goriintiiyii tekrar dondurdu. Ar-
dindan elini ensesine att1 ve kolyeyi ince altin zincirinden gikard..
Kanepenin kirlentlerinden birinin fermuarim agti ve kolyeyi icine
yerlegtirdi.

Televizyonu kapadi. Sanki Matt sonsuza dek Oyle kalacakmus,
Josie’nin elini uzatip ona dokunabilecegi bir mesafede dylece du-
racakmug gibi kendini kandiryordu; oysa DVD oynaticinin o daha
odadan ¢ikmadan kapanacagim biliyordu.

Lacy evde siit kalmadigini biliyordu. O sabah Lewis ile birlikte mut-
fak masasinda zombiler gibi otururken bunu dile getirdi:

“Yagmur geliyormus diye duydum.”
“Stittimiiz bitmig.”
“Peter’in avukatiyla gériistiin mii?”

Peter’1 bir haftadan énce géremeyecegini bilmek Lacy’ye gok
agir geliyordu; cezaevi kurallar1 boyleydi. Lewis’in onu gérmeye
hi¢ gitmemis olmamasi onu mahvediyordu. Otuz kilometre bile uza-
ginda olmayan oglunun bir hiicrede yasadigim bile bile giindelik is-
lerine nasil devam edebilirdi ki?
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Hayatimizdaki olaylarin bir tsunamiye doniistiigii bir nokta vards;
Lacy bunu iyi biliyordu ciinkii daha énce de tepeden tirnaga aciya
gomilmistii. Boyle bir sey meydana geldiginde kendinizi giinler
sonra hi¢ tamimadigimz yerlerde, koklerinizi yitirmis halde bulabi-
liyordunuz. Elinizdeki diger tek secenek, hala bunu yapabilecek du-
rumunuz varken daha yiiksek bir zemine ¢ikmakti.

Bu yiizden de tiim icgiidiileri ona yorganin altina gémiiliip uyu-
masini soylese de Lacy kendisini yakinlardaki benzin istasyonunun
marketinden siit alirken buldu. Bu gériindiigii kadar kolay degildi:
Siitii alabilmek igin ilk énce otomobilinin camlarina vuran ve onu
engelleyen muhabirler engelini asarak garajindan ¢ikmasi gereki-
yordu. Pesinden anayola ¢ikarak onu takip eden habercilerin mi-
nibiistinii atlatmak zorundaydi. Sonug olarak Purmort, New Ham-
pshire’da bir benzin istasyonunda kasiyere siitiin parasin1 6derken
buldu kendini; burayi1 nadiren kullanirdi.

“2 dolar 59 sent,” dedi kasiyer.

Lacy ciizdanin agt1 ve ti¢ tane bir dolarlik banknot ¢ikardi. O
esnada kasadaki ufak, elle yazilmis kagidi fark etti. Sterling Lisesi
Kurbanlari I¢in Amit Bagist yaziyordu kagitta ve bagislarin atilmasi
icin bir kahve kutusu konmustu.

Lacy sarsilmaya bagladi.

“Sizi anhyorum,” dedi kasiyer. “Cok korkung bir olay yle de-
gil mi?” Lacy’nin kalbi o kadar hizh atiyordu ki kasiyerin bunu du-
yabildiginden neredeyse emindi.

“Insan bu ¢ocugun annesi babasi neredeydi diye diisiiniiyor is-
ter istemez. Yani, nasil olur da haberleri olmaz?”

Lacy basini 6ne dogru salladi. En ufak bir ses etse sanki kim ol-
dugunun anlagilacagindan korkuyordu. Séylenenlere katilmak fazla-
siyla kolayd:: Bugiine dek daha korkung bir ¢ocuk goriilmiis miiydii?
Ya da ondan daha kétii bir anne?

Her kotii cocugun arkasinda kotii bir ebeveyn oldugunu ileri
siirmek kolaydi. Peki ama ellerinden gelenin en iyisini yapan anne
babalara ne demeli? Peki ya Lacy gibi kogulsuz seven, goziinii
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sakinmadan koruyan, her seyden aziz tutan ve her seye ragmen bir
katil yetistiren anneye ne demeli?

Bilmiyordum, demek istiyordu Lacy. Bu benim sugum dedgildi.

Fakat hig sesini ¢ikarmadi giinkii igsin dogrusu, kendisi de buna
inanip inanmadigindan emin degildi.

Lacy cilizdaninda ne varsa kahve kutusunun igine bosaltti, bank-
notlar1 ve bozukluklari. Benzin istasyonundan sersem gibi ¢ikti, siit
kutusunu tezgahta unutmustu.

Icinde hicbir sey kalmamsti. Hepsini ogluna vermisti. Kalbini
en ¢ok kiran da buydu. Cocuklarimizin ne kadar muhtesem insan-
lar olmalarim istersek isteyelim, onlara ne kadar miikemmel kisi-
lermis gibi davranirsak davranalim, bizi hayal kirikligina ugratma
egilimleri hep var. Anlagiliyor ki gocuklar zannettigimizden daha
fazla bize benziyorlar; derinlerde, cok derinlerde biiyiik hasarlari var.

Universitede psikiyatri profesérii olan Ervin Peabody, sehrin mer-
kezindeki beyaz ahsap kilisede tiim Sterling kenti icin bir aciy1 pay-
lasma toplantis1 diizenlemeyi teklif etti. Giinliik yerel gazetede ufak
bir satirda duyurulan bu etkinlik, bir yandan da kahve diikkdnina ve
bankaya birakilan mor renkli ufak el ilanlariyla halka ilan edildi an-
cak bu kadan bile haberin yayilmasi igin yeterli geldi. Aksam ye-
dide baglayan toplanti éncesinde park edilmis ara¢ kuyrugu yol bo-
yunca neredeyse bir kilometre uzamyordu. insanlar kilisenin agik
kapilarindan bahceye tagtilar. Toplantiy1 haber yapmak iizere tam
tekmil hazir bulunan basin, Sterling polis tegkilatinin bir grup me-
muru tarafindan uzaklagtirildi.

Yeni bir insan dalgasi daha yanlarindan gegerken Selena, be-
begi gogsiine iyice yasladi. “Boyle olacagini bekliyor muydun?”
diye fisildad: Jordan’a.

Jordan basini iki yana salladi, gozleri kalabaligin iizerinde ge-
ziniyordu. I¢lerinden teblig durusmasina gelen bazilarim tamdi fa-
kat aym zamanda yeni yiizler de vardi ve bu kisiler dogrudan lise
ile baglantis1 olan kisiler olamazdi: yaglilar, tiniversite 6grencileri,
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kiiciik bebekleri olan ciftler. Burada bulunmalarinin sebebi yayilan
dalga etkisiydi ¢linkii bir kisinin travmasi diger birinin masumiye-
tini kaybetmesi demekti.

Ervin Peabody salonun 6n tarafinda polis sefi ile Sterling Lisesi
miidiiriiniin yaninda oturuyordu. Ayaga kalkarak “Merhaba,” dedi.
“Bu gece bu toplantiy1 diizenledik ¢iinkii hepimiz hala soktayiz. Ne-
redeyse bir gecede cevremizdeki her sey degisti. Tiim cevaplar eli-
mizde olmayabilir ancak neler oldugunu konugmaya baslarsak ya-
rarimiza olacagim disiindiik. Belki de daha 6nemlisi, birbirimizi
dinlemeye baslarsak.”

Ikinci sirada oturan bir adam ayaga kalkti, ceketini elinde tutu-
yordu. “Ben buraya bes yil 6nce tagindim ¢iinkii karim ve ben New
York City’nin kesmekesinden kurtulmak istedik. Ailemizi yeni ku-
ruyorduk ve biraz... nasil diyeyim, daha nezih ve daha kibar bir yer
istiyorduk. Demek istedigim, Sterling’de yolda giderken insanlar
sizi tamylp korna galarak selamhyorlar. Bankaya gidiyorsunuz ve
veznedar isminizi hatirhyor. Amerika’da artik boyle yerler kalmadi
ve artik...” Duraksadu.

“Artik Sterling de 6yle bir yer degil,” diyerek climleyi onun ye-
rine Ervin tamamladi. “Bir seyin kafamzdaki imajinin gergekteki ha-
line uymamasinin ne kadar gii¢ bir durum oldugunu iyi bilirim; ya-
ninizdaki arkadasimz bir canavara doniistiigiinde mesela.”

“Canavar m1?” diye fisildadi Jordan, Selena’nin kulagina.

“Ee, ne diyecekti adam? Peter’n bir saatli bomba oldugunu mu?
Boyle demek, hepsine kendilerini giivende hissettiriyor.”

Psikiyatr kalabaliga bakti. “Bana 6yle geliyor ki hepinizin bu ak-
sam burada toplanmig olmasi Sterling’in degismedigini gosteriyor.
Yeniden bildigimiz eski haline dénemez belki... Bu nedenle kendi-
mize yeni bir normal anlayis1 belirlememiz gerekiyor.”

Bir kadin elini kaldirdi. “Peki ya lise ne olacak? Cocuklarimiz
tekrar oraya gitmek zorunda m1 kalacaklar?”

Ervin polis sefine ve miidiire bakti. “Okul halen fiili bir sorus-
turma alani,” dedi polis sefi.
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“Ogretim yilim farkl bir binada tamamlamay1 umuyoruz,” diye
ekledi miidiir. “Lebanon’daki egitim miidiirliigii ile gériismelerimiz
siiriiyor. Bos okullarindan birini kullanabilir miyiz diye arastirtyoruz.”

Bagka bir kadin séze kanst1. “Iyi de sonunda oraya dénmek zo-
runda kalacaklar. Benim kizim daha on yasinda ve o lise binasina
girmeye omrii boyunca korkacaktir. Geceleri gigliklar atarak uy-
kusundan uyaniyor. Okulda elinde silahla onu bekleyen biri oldu-
gunu zannediyor.”

“Hala kabus gorebilen bir evladimz oldugu icin mutlu olun,”
diye cevapladi onu bir adam. Kollarim1 kavusturmus sekilde Jor-
dan’in yaninda oturuyordu. Gozleri kipkirmiziydi. “Her gece agla-
dig1 zaman yanina gidin ve ona sarilarak onu koruyacaginizi soyle-
yin. Yalan soyleyin ona, tipki benim yaptigim gibi.”

Kilisenin iginde tipki sokiilen bir yiin yumag) gibi bir fisilt1 do-
lasmaya bagladi. “Bu konugan Mark Ignatio. Olen ¢ocuklardan bi-
rinin babasi.”

Iste boylece Sterling’de bir fay yang: agilivermisti. Oylesine
derin ve karanlik bir yarikt1 ki yillar boyu i¢i doldurulamayacakti.
Bu kentte simdiden ¢ocuklarimi kaybedenler ve hala iyilikleri ko-
nusunda kaygilanacak ¢ocuklar: olanlar arasinda bir ayrim vardi.

“Bazilarimz kizim Courtney’yi tanirdi,” dedi Mark. “Belki be-
beginize bakicilik etmisti. Ya da yaz aylarinda Steak Shack’te sipa-
ris ettiginiz hamburgerinizi masaniza servis etmigsti. Belki de onu
sima olarak tanmirdimz; zira giizel bir kizdi, ¢ok giizel bir kiz.” Sa-
lonun 6n kismina dogru déndii. “Bana nasil yeni bir normal anla-
yis1 gelistirebilecegimi sdylemek ister misiniz doktor? Bir giin her
seyin daha kolay gelecegini ileri siirmeye ciiret etmeyeceksinizdir
herhalde. Bunu ardimda birakacagimi. Kizim mezarinda yatarken
psikopatin tekinin hala hayatta ve saglikh oldugunu unutacagimi.”
Adam birden Jordan’a déndii. “Sen nasil kendinden nefret etmeden
durabiliyorsun?” diye sugladi onu. “Gece nasil uyku giriyor goziine
0 orospu ¢ocugunu savundugunu bile bile?”
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Salondaki herkes Jordan’a dondii. Yam basinda oturan Sele-
na’nin Sam’in yiiziinii gogsiine bastirarak bebegi korudugunu his-
sedebiliyordu. Jordan konugmak iizere agzim agti fakat diyecek tek
kelime bulamadi.

Koridordan yukar1 dogru yaklasan ¢izmelerin sesi dikkatini da-
gittr. Patrick Ducharme, dogruca Mark Ignatio’ya dogru ilerliyordu.
“Duydugun aciy1 tasavvur bile edemiyorum Mark,” dedi Patrick ba-
kiglarini acili babaya odaklayarak. “Buraya gelip {iziintiinii yasama-
nin hakkin oldugunu da biliyorum. Fakat bizim iilkemizde islerin na-
sil yiiriidiigiinii de bilirsin; sucu ispatlanana dek herkes masumdur.
Bay McAfee yalnizca isini yapiyor.” Elini Mark’in omzuna koydu
ve sesini algaltt. “Neden gidip birer kahve i¢miyoruz?”

Patrick, Mark Ignatio’yu ¢ikisa dogru yonlendirirken, Jordan
soylemek istedigi sozleri hatirladi. “Ben de burada oturuyorum,”
diye lafa baslad.

Mark geriye dondii. “Uzun siire kalamayacaksin ama.”

Alex, ¢ogu insanin sandig1 gibi Alexandra’nin kisaltilmis1 degildi.
Babasi ona ¢ok istedigi erkek evladina koymay1 diisiindiigii ismi
koymustu sadece.

Alex bes yasindayken annesinin gogiis kanserinden 6lmesinin
ardindan onu babasi biiyiitmiistii. Ona bisiklete nasil binilecegini
ya da tas kaydirmay1 dgreten bir baba degildi ama. Bunlarin yerine
ona musluk, ahtapot, kirpi gibi kelimelerin Latincesini 6gretir, in-
san Haklar1 Evrensel Beyannamesi’ni agiklardi. Babasimin dikkatini
cekmek icin Alex akademik yontemlere bagvururdu: okuma yaris-
malarim ve bilgi yarigmalarim1 kazanmak, biitiin derslerden A al-
mak, bagvurdugu her tiniversiteden kabul almak.

Tam babasi gibi biri olmak isterdi; cadde boyunca ytiriirken
tiim esnafin kapilara ¢ikip selam verdigi biri: Iyi giinler Yargig Cor-
mier. Bir yere telefon ettiginde konustugu kisi karsisindakinin Yar-
gi¢ Cormier oldugunu duydugu anda sesinin tonundaki degigimi
duymak isterdi.
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Ne olmus yani babasi onu hi¢ kucagina oturtup sevmediyse, iyi
geceler Opiiciigii vermediyse, bir kez olsun onu sevdigini séyleme-
diyse? Kisilik meselesiydi bu bir kere. Alex babasindan her seyin
damutiip igindeki gercege indirgenebilecegini 6grenmisti. Avutma,
ebeveynlik, sevgi: bunlarin hepsi deneyimle 6grenmek yerine kay-
natiip 6zii ¢ikarilabilir ve agiklanabilirdi. Tabii bir de hukuk. Hu-
kuk babasinin inang sistemini destekliyordu. Bir durusma salonunda
duydugun her hissin agiklamas1 vardi. Mantikhi bir zeminde duy-
gusal olmana izin veriliyordu. Miivekkilleriniz igin hissettikleriniz
kalbinizdeki gercgek hisler degildi veya 6yle degilmis gibi davran-
maliydimz ki kimse sizi incitecek kadar yakininiza sokulamasin.

Alex hukuk fakiiltesi ikinci sinif 6grencisiyken babasi fel¢ ge-
cirdi. Alex babasinin hasta yataginin kenarina oturdu ve ona onu
sevdigini soyledi.

“Aman Alex,” diye i¢ gecirdi babasi. “Hig geregi yok simdi bu-

»

nun

Alex cenazede aglamadi giinkii babasinin da bunu isteyecegini
biliyordu.

Babasi da tipki su an Alex’in i¢inden gegirdigi gibi iligkileri-
nin temelinin daha farkhi olmasim ister miydi acaba? En sonunda
umudunu yitirmis ve baba kiz yerine, 6gretmen 6grenci iligkisine
razi mi olmustu? Hayatimizin gocugunuzun hayati ile kesismesi ko-
nusunda tiim sansimzi elden kagirmadan evvel ne kadar uzun siire
onunla paralel bir yolda yiiriiyebilirdiniz?

Aa ve acinin safhalar hakkinda sayisiz kaynak okumus, diger
okul baskinlarinin ardinda yagananlar1 aragtirmigti. Arastirmasini ya-
pabilmisti fakat bunu Josie ile iligkilendirmeye c¢alistig1 anda kizi
ona sanki annesini daha énce hi¢ gérmemis gibi bakmisti. Diger za-
manlarda ise Josie birden hiingiir hiingiir aglamaya baghyordu. Alex
her iki durumla da nasil baga ¢ikacagini bilmiyordu. Kendini yeter-
siz hissediyordu ve sonra bunun kendisiyle degil, Josie ile ilgili ol-
dugunu hatirhyor ve daha da bagarisiz hissediyordu.
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O muazzam ironi Alex’in géziinden kagmamigti: Babasinin tah-
min edebileceginden ¢ok daha fazla benziyordu ona. Durusma sa-
lonunda kendini evinin simirlar i¢inde oldugundan ¢ok daha rahat
hissediyordu. Madde etkisi altinda ara¢ kullanmak suguyla tigiincii
kez karsisina ¢ikan bir samiga ne demesi gerektigini gayet iyi bilir-
ken, kendi kiziyla bes dakikalik bir sohbete giremiyordu.

Sterling Lisesindeki katliamdan on giin sonraydi. Alex, Josie’nin
odasina girdi. Vakit 6gleden sonrayd: ve perdeler simsiki kapatil-
musty; Josie yastik yorgandan yaptig1 kozasina saklanmust. ilk igin-
den gecen perdeleri agip giin 15181m odaya doldurmak olsa da Alex
bunu yapmayip yataga oturdu. Tortop olmus kizim kollariyla sard.
“Sen kiiciikken,” dedi, “bazen gelip burada seninle uyurdum.”

Yatakta bir kipirdanma oldu ve Josie’nin yiiziinii 6rten yorgan
kaydi. Gozleri kipkirmiziyd, surat1 sismisti. “Neden?”

Alex omuz silkti. “Gok giirtiltiisiinii oldum olasi sevmemisimdir.”

“Peki niye ben uyandigimda seni hi¢ yanimda bulamadim &y-
leyse?”

“Her seferinde kendi yatagima donerdim ¢iinkii. Giiglii olan ben
olmaliydim... Benim bir seylerden korkabildigimi diisiinmeni iste-
miyordum.”

“Siiperanne,” diye fisildad: Josie.

“Ama ben seni kaybetmekten korkuyorum,” dedi Alex. “Hatta
bunun ¢oktan bagima gelmis olmasindan korkuyorum.”

Josie bir an i¢in annesine bakti. “Ben de kendimi kaybetmek-
ten korkuyorum.”

Alex dogruldu ve Josie’nin sagim kulaginin arkasina sikistirdi.
“Cikalim buradan,” diye bir 6neride bulundu.

Josie donup kaldi. “Ben digar1 ¢ikmak istemiyorum.”

“Tathm, bu sana iyi gelecek. Fiziksel terapi gibi bir sey bu, be-
yin icin sadece. Giindelik hayatin siradan islerine birak kendini, en
sonunda bunlarin nasil yapildigin1 dogal olarak hatirlayacaksin.”

“Anlamiyorsun sen beni...”
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“Eger cabalamazsan Jo,” dedi Alex, “o zaman bu onun kazan-
dig1 anlamina gelir.”

Josie’nin kafasi birden annesine doniiverdi. Alex’in onun kim
oldugunu acik agik sdylemesine gerek yoktu. “Hi¢ aklina gelmis
miydi?” diye kizina sordugunu fark etti Alex.

“Ne aklima gelmis miydi?”

“Onun boyle bir sey yapabilecegi?”

“Anne ben istemiyorum bunu konugmak—"

“Siirekli onun kiigiikliik hallerini diigiiniiyorum,” dedi Alex.

Josie bagini iki yana salladi. “Cok uzun zaman 6nceydi o,” diye
mirlldandi. “Insanlar degisir.”

“Biliyorum. Fakat bazen sana o tiifegi verisini gorebiliyorum
hala—”

“Ufakuk o zaman,” diye soziinii kesti Josie, gozleri yaglarla do-
larken. “Aptaldik.” Birdenbire iizerindeki yorgam ativerdi. “Bir yer-
lere gitmek istedigini saniyordum.”

Alex ona bakti. Bir avukat burada konunun énemini vurgulardi.
Fakat bir anne vurgulamasa da olurdu.

Dakikalar sonra Josie arabada annesinin yaninda oturuyordu.
Kemerini bagladi, sonra ¢ozdii, sonra yeniden bagladi. Alex, ki-
litlendiginden emin olmak icin Josie’nin kemere asilmasim izledi.

Yolda giderken ikisi i¢in de malum olanlari isaret edip durdu
Alex: Main Caddesi refiijii iistiinde ilk nergislerin karlar arasindan
cesur baglarini gikardiklarin, Sterling Universitesi kiirek takiminin
Connecticut Nehri iizerinde antrenman yaptigini, kayiklarinin bag
tarafinin suyun yiizeyindeki buz kalintilarim kirip gectigini. Otomo-
bilin termometresinin digaridaki sicakligin on dereceden fazla ol-
dugunu gosterdigini. Alex bilerek uzun yoldan gitti, okulun 6niin-
den ge¢cmeyen yoldan. Josie’nin bagi sadece bir kez etrafa bakmak
izere dondii, o da polis merkezinin 6niinden gegtikleri zamand.

Alex lokantanin 6niindeki otoparka ¢ekti. Cadde 6gle tatilinde
aligverise cikmis calisanlar ve telasla kosturan, kargoya verilecek
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paketler tasiyan, cep telefonuyla konusan, vitrinleri seyreden yaya-
larla doluydu. Isin aslim bilmeyen biri iin Sterling’de hayat her za-
manki akiginda devam ediyor gibiydi. “Ee,” dedi Alex, Josie’ye do-
nerek. “Nasilsin bakalim?”

Josie bagini 6ne egerek kucagina koydugu ellerine bakmaya
bagladi. “Iyi.”

“Diistindiigiin kadar kotii degilmis, 6yle mi?”

“Simdilik.”

“Iyimser kizim benim.” Alex ona giiliimsedi. “Bir soguk sand-
vicle salata sdyleyip paylasalim mi1?”

“Daha oturup meniiye bile bakmadin,” dedi Josie ve otomobil-
den indiler.

Birden pas iginde bir Dodge Dart kirmizi 1s1kta gecti ve egzo-
zundan ufak patlamalar yiikselirken hizla g6zden kayboldu. “Geri
zekall,” diye homurdand1 Alex, “sunun bir plakasini alayim da
ben...” Josie’nin bir anda ortadan kayboldugunu fark edince ciim-
lesi yarim kaldi. “Josie!”

Sonra Alex onu gordii, kendini kaldirima atmus, yere yiiziikkoyun
yapismistl. Yiizii kire¢ gibi bembeyaz kesilmisti, tir tir titriyordu.

Alex yan1 bagina diz ¢oktii. “Sadece bir otomobildi.” Josie’nin
dizleri istiinde dogrulmasi icin yardim etti. Etraflarindaki herkes
onlar seyrediyor ama seyretmiyormus gibi yapiyorlardi.

Alex, Josie’yi onlarin bakiglarindan korumaya ¢alisiyordu. Bir
kez daha guvallamisti. Dogru yargilama yetisiyle taninmig birisi igin
birdenbire bu 6zelligini tamamen kaybetmis gibiydi. Internette oku-
dugu bir sey geldi aklina; ac1 s6z konusu oldugunda ileri dogru bir
adim atarken geriye dogru ii¢ adim atabiliyordunuz. Neden bu bil-
giye sevdiginiz birinin can1 yandiginda sizin de bu aciy1 kemikle-
rinize kadar derinde hissettiginiz gerceginin eklenmedigini merak
etti. “Tamam, tamam,” dedi Alex kolunu sikica Josie’nin omuzla-
rina dolayarak. “Hadi seni eve geri gotiirelim.”
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Patrick elindeki vakayla yatiyor, kalkiyor, yiyor, i¢ciyordu. Polis mer-
kezinde gayet sakin ve akli baginda bir goriiniim arz ediyordu, neti-
cede tiim dedektiflerin iistiiydii. Fakat eve dondiigiinde yaptig1 her
hareketi sorguluyordu. Buzdolabinin kapaginda olenlerin fotograf-
lan asiliyds; banyo aynasina Peter’1n o giin yaptiklarini tek tek yaz-
mustl. Gecenin bir yarisina kadar oturup sorular hazirliyordu: Peter
okula gitmek iizere ¢ikmadan 6nce evde ne yapiyordu? Bilgisaya-
rinda bagka neler vardi? Ates etmeyi nereden 6grenmisti? Silahlar1
nereden bulmugtu? Biitiin bu'6fkesinin kaynagi neydi?

Giin i¢inde degerlendirilmesi gereken muazzam miktarda ve top-
lanmasi gereken ¢ok daha biiyiik miktarda bilginin arasinda cebel-
lesiyordu. Su an karsisinda Joan McCabe oturuyordu. Kadinin goz-
yaslar1 karakoldaki son kagit mendil kutusunu da tiiketmisti ve simdi
de kagit havlulan avucunda katlayip duruyordu. “Affedersiniz,” dedi
Patrick’e. “Ben her defasinda daha da kolaylagacagini saniyordum.”

“Pek 6yle olmuyor,” dedi Patrick kibarca. “Agabeyiniz hakkinda
konusmak igin bana zaman ayirmaniz: takdir ediyorum.”

Ed McCabe silahli saldirida éldiiriilen tek 6gretmendi. Ders ver-
digi sinif merdivenlerin ucunda, spor salonuna gidis yolunun iistiin-
deydi. Disan ¢ikip yasananlara miidahale etme talihsizligine diis-
miistii. Okul kayitlarina gore, Peter onuncu siniftayken McCabe
onun matematik dersine girmigsti. Derslerinden B ile ge¢misti. Kimse
onun o sene McCabe ile gecinememesi gibi bir sey hatirlamiyordu;
ogrencilerin ¢cogu Peter’in o simifta oldugunu bile hatirlamiyordu.

“Size soyleyebilecegim bagka hicbir sey yok gercekten,” dedi
Joan. “Belki Philip bir seyler hatirlayabilir.”

“Kocaniz m1?”

Joan basini kaldirip ona bakti. “Hayir. Philip, Ed’in partneriydi.”

Patrick geriye yaslandi. “Partner derken... sey gibi mi—”

“Ed, escinseldi,” dedi Joan.
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Bundan bir sey ¢ikabilirdi de ¢ikmayabilirdi de. Patrick’in bil-
digi kadanyla, daha yarim saat énce onun igin talihsiz bir kurban
olan Ed McCabe, Peter’in bu saldinyi baglatma nedeni bile olabilirdi.

“Okulda kimse bilmiyordu,” dedi Joan. “Saninm tepkilerden ge-
kiniyordu. Sehirdeki insanlara Philip’in iiniversiteden yurt arkadas:
oldugunu séyliiyordu.”

Diger bir kurban Natalie Zlenko’ydu. B6griinden vurulmustu
ve karacigerinin bir kisminin ameliyatla alinmas: gerekmisti. Pat-
rick bu ismin Sterling Lisesi Gey ve Lezbiyen Kuliibii baskani ola-
rak gectigini hatirhyordu. ilk vurulan insanlardan biri oydu; Mc-
Cabe en son vurulanlardandi.

Belki de Peter Houghton homofobikti.

Patrick Joan’a kartim1 verdi. “Philip’le konusmay1 ¢ok isterim,”
dedi.

Lacy Houghton, Selena’nin 6niine bir demlik ve bir tabak kereviz
koydu. “Siitiimiiz kalmamig. Almaya ¢ikmistim ama...” Sesi alg¢alip
kayboldu ve Selena da bu boslugu doldurmaya ¢alisti.

“Benimle konustugunuz igin ¢ok tesekkiir ederim,” dedi Se-
lena. “Bana soyleyeceginiz her seyi Peter’a yardimc1 olmak igin
kullanacagiz.”

Lacy basini 6ne dogru salladi. “Ne isterseniz,” dedi. “Ne 6g-
renmek isterseniz.”

“Tamam, dyleyse kolay olanlarla baglayalim. Nerede dogdu?”
“Dartmouth-Hitchcock,” dedi Lacy.
“Normal bir dogum muydu?”

“Tamamen. Hig¢bir komplikasyon yasanmadi.” Hafifce giiliim-
sedi. “Hamileyken giinde bes kilometre yiiriirdiim. Lewis bir giin
birilerinin bahgesinde doguracagim diistiniirdii.”

“Onu emzirdiniz mi? lyi yiyen bir bebek miydi?”
“Anlayamadim, bunun ne alakasi var...”
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“Clinkii bir beyin rahatsizhig1 olup olmadigin1 anlamamiz gere-
kiyor,” diye agikladi Selena agik sozliiliikle. “Organik bir sorun var
ml'yok mu bilmeliyiz.”

“Ha,” dedi Lacy belli belirsiz. “Evet, onu emzirdim. Saghkl bir
bebekti. Akranlarindan biraz daha ufak tefekti ama ne Lewis ne de
ben iri yapil insanlariz zaten.”

“Cocukken sosyal gelisimi nasildi?”

“Cok fazla arkadasi yoktu,” dedi Lacy. “Joey gibi degildi.”
“Joey?”

“Peter’1n agabeyi. Peter ondan bir yas kiigiiktiir ve ¢ok daha ses-

sizdir. Bedensel yapisi ve Joey kadar iyi bir sporcu olmamasi yii-
ziinden hep ezilmistir...”

“Peter’1n Joey ile nasil bir iligkisi vardi?”

Lacy basim 6ne egip kemikli ellerine bakti. “Joey gecen sene
o6ldii. Sarhos bir siiriiciiniin kurban oldu.”

Selena not almaya ara verdi. “Cok iiziildiim.”

“Ya,” dedi Lacy. “Ben de.”

Selena hafifce geriye yaslandi. Bu ¢ok sagmaydi, farkindayd
ama belli mi olur; belki talihsizlik bulasic1 bir seydir diye diigiine-
rek ¢ok da yakinina girmek istemedi. Bu sabah begsiginde uyur halde
biraktig1 Sam’i diisiindii. Gece uyurken coraplarindan birini ¢ikar-
mustl; ayak parmaklan yeni filizlenen bezelye taneleri gibiydi; se-
ker gibi tenini 1sirmamak igin kendini zor tuttu. Sevginin dili go-
gunlukla bu sekildeydi: bir insan1 gozlerinizle yer, onun goériiniigiinii
icip bitirir, her seyiyle onu yalar yutardimiz. Sevgi parcalanip kani-
niza karisan bir besindi.

Selena yeniden Lacy’ye dondii. “Peter, Joey ile iyi geginir miydi?”

“Peter agabeyine tapardi.”

“Size bunu kendisi mi séyledi?”

Lacy omuz silkti. “Soylemesine gerek yoktu ki. Joey’nin tiim
futbol maglarina gider ve hepimiz gibi o da tezahiirat ederdi. Liseye
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basladiginda herkes ondan gok sey bekliyordu ¢iinkii o, Joey’nin
kiictik kardesiydi.”

Selena bunun bir gurur kaynag: oldugu kadar bir hayal kirik-
111 sebebi olabilecegini de biliyordu. “Peter Joey’nin &liimiine na-
sil tepki verdi?”

“Yikilmisti, tipki bizler gibi. Cok agladi. Odasina kapandi.”
“Joey’nin 6limiinden sonra Peter’la olan iligkiniz degisti mi?”

“Sanirim daha da kuvvetlendi,” dedi Lacy. “Kendimi kaybetmis
haldeydim. Peter... onun iistiine diigmemize izin verdi.”

“Peki Peter’1n lizerine diistiigii kimseler var miydi? Yakin iligki
kurdugu birileri?”

“Kizlarla filan m1?”
“Ya da oglanlarla,” dedi Selena.

“Hala o havai yaglardaydi. Birkag kiza ¢ikma teklif ettigini bi-
liyordum ama herhangi bir sonug ¢iktigim1 sanmiyorum bunlardan.”

“Peter’1n notlar1 nasildi?”

“Agabeyi gibi tiim notlan A olan bir 6grenci degildi,” dedi Lacy,
“ama genelde B filan alirdi, zaman zaman da C. Ona hep elinden
gelenin en iyisini yapmasim soylerdik.”

“Herhangi bir 6grenme bozuklugu var miydi?”
“Hayir.”

“Peki ya okul disinda? Ne yapmaktan hoslanirdi?” diye sordu
Selena.

“Miizik dinlerdi. Bilgisayar oyunlar oynardi. Diger gengcler-
den farksizdi.”

“Dinledigi miizikleri hi¢ dinlediniz mi ya da o oyunlar1 oyna-
diniz m1?”

Lacy’nin yiiziinden hayalet gibi bir giiliimseme gegip gitti. “Ozel-
likle uzak durmaya gayret ettim.”

“Internet kullammum takip ettiniz mi?”
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“Yalnizca ev ddevleri i¢in kullamyor diye biliyorduk. Sohbet oda-
lar1 hakkinda ve internetin ne kadar tehlikeli olabilecegi konusunda
uzun uzun konusmustuk fakat Peter akli baginda bir ¢ocuktu. Biz—"
Gozlerini kagirarak duraksadi. “Biz ona giiveniyorduk.”

“Bilgisayarina ne indirdigini biliyor muydunuz?”

“Hayur.”

“Peki ya silahlar? Bunlan nereden temin ettigini biliyor musunuz?”

Lacy derin bir nefes aldi. “Lewis ava ¢ikar. Bir defasinda Pe-
ter’1 da yaninda gotiirmiistii ama Peter’in pek hosuna gitmedi. Tii-
fekler her zaman bir tiifek dolabinda kilitli durur—"

“Peter da anahtarin yerini biliyordu.”

“Evet,” diye mirildand: Lacy.

“Peki ya tabancalar?”

“Evimizde hig tabanca yoktu. Bunlarin nereden geldigi hakkinda
en ufak bir fikrim yok.”

“Hi¢ odasin1 kontrol eder miydiniz? Yatagin altina, dolaplarin
icine bakmak gibi mesela?”

Lacy gozlerini Selena’ya dikti. “Mahremiyetine her daim saygi
gosterirdik. Bence bir cocugun kendine ait bir alan1 olmas1 6nemli
ve —” Dudaklarini sikica birbirine bastirdi.

“Ve?”

“Ve bazen de aragtirmaya bagladigimzda,” dedi Lacy yumugak
bir sesle, “hi¢ de gormek istemediginiz seyler bulabilirsiniz.”

Selena dirsekleri dizlerinin iistiinde, 6ne dogru egildi. “Bu ne
zaman oldu Lacy?”

Lacy pencereye dogru yiiriidii, perdeyi ¢ekti. “Anlayabilmek
icin Joey’yi tamman gerekirdi. O bir son sinif 6grencisiydi, onur
ogrencisiydi, bir sporcuydu. Sonra, mezuniyetine bir hafta kala 6l-
diiriildii.” Elini perdenin kumasinda gezdirdi. “Birinin odasina girip
toplamasi, saklamak istedigimiz seyleri ayirmasi gerekiyordu. Bir
slire elim varmad: ama en sonunda bu isi ben yaptim. Cekmecelerine
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bakarken uyusturucuyu buldum. Azicik bir toz bir sakiz kagidina
sarllmist;, yaninda bir kagikla bir igne vardi Internette arastirana
dek bunun eroin oldugunu anlamadim bile. Hepsini tuvalete dok-
tiim, igneyi de is yerimde ¢épe attim.” Kipkirmizi bir yiizle Sele-
na’ya dondii. “Sana bunu anlattigima inanamiyorum. Bugiine dek
kimseye sdylemedim, Lewis’e bile. Onun veya herhangi bir kimse-
nin Joey hakkinda kétii bir sey diistinmesini istemedim.”

Lacy yeniden kanepeye oturdu. “Peter’in odasina bilerek gir-
medim ciinkii bulabileceklerimden korkuyordum,” diye itiraf etti.
“Cok daha kétiisti olabilecegini bilemezdim.”

“Hi¢ onu odasindayken rahatsiz ettigin oluyor muydu? Kapiya
tiklamak, basim igeri uzatmak gibi?”

“Elbette. Iyi geceler dilemek icin odasina gelirdim.”

“Neyle meggul olurdu genellikle?”

“Bilgisayar bagindaydi,” dedi Lacy. “Neredeyse istisnasiz bir
bicimde.”

“Ekranda ne oldugunu gérmez miydiniz?”

“Bilmem. Dosyay1 kapatirdi.”

“Beklenmedik bir anda gikip geldiginde nasil tepki verirdi? Sags-
kin m1 gériiniirdii? Ofkeli mi? Su¢lu mu?”

“Neden bana onu yargiliyormussun gibi geliyor?” dedi Lacy.
“Sizin bizim tarafimizda olmaniz gerekmiyor mu?”

Selena bakiglarim Lacy’ninkilere sabitledi. “Bu davay: derinle-
mesine sorugturabilmemin tek yolu, size gercekleri sormak Bayan
Houghton. Tek yaptigim bu.”

“Diger genglerden bir farki yoktu,” dedi Lacy. “Ona iyi gece-
ler opiiciigii vermemden pek hoglanmazdi. Utanirmis gibi bir hali
olmazdi. Benden bir sey sakliyormus gibi de goriinmezdi. Bilmek
istedigin bu mu?”

Selena kalemini birakti. Mevzu savunmaci bir hal alinca goriis-
meyi sona erdirme vakti gelmis demektir. Fakat Lacy hala kendi is-
tegiyle anlatiyordu.
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“Hig¢bir zaman bir sorun oldugunu diisiinmedim,” diye agikladi.
“Peter’1n sikintili oldugunu bilmiyordum. Kendini 6ldiirmek iste-
digini bilmiyordum. Bunlarin hicbirini bilmiyordum.” Aglamaya
bagladi. “Biitiin o ¢ocuklarin ailelerine ne diyecegimi bilemiyorum.
Keske onlara ben de birini kaybettim diyebilseydim. Onu ¢ok uzun
zaman once kaybettim.”

Selena ufacik kalmis kadim kollariyla sardi. “Bu senin hatan
degil,” dedi. Lacy Houghton’in bu sozleri duymaya ihtiyac1 oldu-
gunu biliyordu.

Sterling Lisesi miidiirii tam bir ironiye imza atmis ve Incil Aragtir-
malar1 Kuliibii’nii Gey ve Lezbiyen Dayanisma Toplulugu’nun bi-
tisik sinifina yerlestirmisti. Persembe giinleri saat {i¢ bugukta lise-
nin 233 ve 234 numaral siniflarinda toplamyorlardi. 233 numarali
sinif aym zamanda giin boyu Ed McCabe’in derslerine ev sahipligi
yapiyordu. Incil Aragtirmalari Kuliibii’niin iiyelerinden biri Grace
Murtaugh adinda, babasi papaz olan bir kizdi. Spor salonuna giden
koridorda, cesmenin oniinde oldiiriilmiistii. Gey ve Lezbiyen Da-
yanigsma Toplulugu’nun bagkam hala hastanedeydi. Natalie Zlenko
adli bu kiz aym zamanda yillik fotografcisiydi ve okuldaki birinci
yilindan sonra bu gezegende kendisi gibi olan bagkalar1 da var m1
diistincesiyle 233 numaral siniftaki toplantiya katilmasindan sonra
alenen lezbiyen kimligiyle boy gostermeye baglamisti.

“Isim veremeyiz.” Natalie’nin sesi o kadar al¢ak ¢ikiyordu ki
Patrick onu duyabilmek i¢in yatagin {izerine dogru egilmek zorunda
kaldi. Natalie’nin annesi Patrick’in omzunda bekliyordu. Natalie’ye
birkag soru sormak iizere odaya girdiginde ona hemen orayi terk et-
mesini, aksi halde polis ¢agiracagini séyledi. Patrick ona kendisinin
zaten polis oldugunu hatirlatti.

“Ben isim istemiyorum,” dedi Patrick. “Ben yalnizca bunun ne-
den meydana geldigini anlayabilmesi icin bir jiiriye yardima ola-
bilmem adina bana yardimci olmani istiyorum.”

Natalie bagim 6ne dogru salladi. Gozlerini kapadi.
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“Peter Houghton,” dedi Patrick. “Herhangi bir toplantimiza ka-
timis miydi?”

“Bir kez,” dedi Natalie.
“Aklinda kalan bir sey sdyledi mi ya da yapt1 m1?”

“Herhangi bir sey ne soyledi, ne de yapti. Sadece bir kez geldi
ve bir daha adimini atmad1.”

“Bu durumla sik¢a karsilagir misimz?”

“Bazen,” dedi Natalie. “Insanlar kendilerini ifsa etmeye hazir
olmayabiliyorlar. Kimi zaman da kimlerin escinsel oldugunu 6gre-
neyim de okulda ona hayat1 zindan edeyim diyen hodiikler de kar-
simiza Gikabiliyor.”

“Senin kaninca, Peter bu kategorilerden herhangi birine uyu-
yor muydu?”

Natalie uzunca bir siire cevap vermedi, gozleri hala kapaliyd..
Patrick uyuyakaldigim diigiinerek geriye cekildi. Annesine dénerek
“Tesekkiir ederim,” dedigi anda Natalie konustu.

“Peter o toplantiya katilmadan ¢ok 6nce alay konusu oluyordu,”
dedi.

Selena, Lacy Houghton ile goriisiirken Jordan bez degistiriyordu ve
Sam kendi kendine uyumak konusunda inanilmaz bagarisiz bir be-
bekti. Ne var ki otomobille on dakika gezinmek yumruk yemis bir
boksor gibi onu nakavt etmeye yetiyordu. Bu yiizden Jordan bebegi
sarip sarmaladi ve otomobil koltuguna bagladi. Ancak Saab’1 geri
vitese takana dek tekerleklerinin jant iistiinde gittigini fark edemedi;
dort lastigi birden dogranmigti.

“Siktir,” dedi Jordan, Sam arka koltukta yeniden mizmizlan-
maya baglarken. Bebegi kucagina aldi, eve gotiirdii ve Selena’nin
evde onu tagimak igin kullandig: kanguruya yerlestirdi. Ardindan
bu vandalizmi bildirmek igin polisi aradi.

Telefonda konustugu polis memuru Jordan’a soyadinin nasil ya-
z1ldigim sormadig1 an Jordan bagimin dertte oldugunu anladi. Memur
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soyadim biliyordu ¢iinkii. “Ilgilenecegiz,” dedi memur. “Fakat 6n-
cesinde agagta mahsur kalmis bir sincabi kurtarmamiz gerekiyor.”
Telefon yiiziine kapamverdi.

Halden anlamayan serefsizler olduklar icin polisleri dava ede-
bilir miydiniz?

Bir mucize eseri, muhtemelen stres feromonlari sayesinde, Sam
uyumustu fakat kap: zilini duyunca sersemleyerek uyand: ve avazi
ciktig1 kadar bagirmaya basladi. Jordan kapiy: sinirle acti ve kargi-
sinda Selena’y1 buldu. “Bebegi uyandirdin,” diye onu sugladi, bir
yandan Sam’i kucagina alirken.

“Sen de kapiy: kilitlemeseydin o zaman. Aa, merhaba tath be-
yefendi,” diye sirinlik yapmaya basladi Selena. “Ben yokken babasi
canavar mi olmug benim giizel oglumun?”

“Birisi lastiklerimi kesmig.”

Selena bebegin basinin iizerinden ona bakti. “Nasil dost edi-
necegini ve insanlarn etkileyecegini bilen adamsin gercekten. Dur
ben tahmin edeyim; polis sikayetini isleme koymak icin can atmi-
yor, Oyle degil mi?”

“Yani.”

“Kendin kasindin,” dedi Selena. “Bu davay: almak isteyen sendin.”

“Biraz esine destek olsan nasil olur?”

Selena omuzlarin silkti. “Evlenirken boyle bir yemin etmemis-
tim. Sana acimamu istiyorsan, gerekli sartlar1 saglamalisin.”

Jordan parmaklariyla saglarin taradi. “Anneden bir sey ¢ikara-
bildin mi bari? Mesela Peter’a psikiyatrik bir teghis filan konulmus
mu daha 6nceden?”

Sam’i bir elinden digerine gegirerek paltosunu ¢ikaran Selena,
gomleginin diigmelerini de ¢ozerek bebegini emzirmek iizere ka-
nepeye oturdu. “Hayir. Ama bir kardegi varmig.”

“Oyle mi?”

“Evet. Olmiis bir kardes. Sarhos bir siiriicii tarafindan &ldiiriil-
meden 6nce her annenin riiyas: Ideal Amerikali Ogul’mus.”
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Jordan yanina oturdu. “Bunu kullanabilirim...”

Selena gozlerini devirdi. “Bir kerecik olsun avukat olmasan da
insan olmaya odaklansan? Jordan, bu aile o kadar derine saplanmig
ki bagka sanslar1 yokmus. Cocuk tam bir barut figisiymis. Ailesi
kendi acilariyla ugrasirken direksiyonda uyuyakalmiglar. Peter’in
gii¢ alabilecegi kimsesi yokmus.”

Jordan gozleri 151l 1511 ona bakty, yiiziinde kocaman bir siritig vardi.
“Harika,” dedi. “Miivekkilimiz birdenbire sempatik bir hal aldi.”

Lebanon’daki dgrenci sayisinin agir1 azalmasi nedeniyle zamaninda
idari bir binaya déniistiiriilmiig bulunan Mount Lebanon ilkokuly,
Sterling Lisesindeki silahli saldiridan bir hafta sonra gegici olarak lise
ogrencilerinin egitim-6gretim y1lin1 tamamlamalan igin tahsis edildi.

Derslerin yeniden baglayacag giiniin sabahinda Josie’nin annesi
odasina girdi. “Bunu yapmak zorunda degilsin,” dedi. “Istersen bir-
kag hafta daha okula gitmeyebilirsin.”

Birkag giin 6nce her 6grenciye derslerin yeniden baslayacagi
yazili olarak bildirildikten sonra bir telefon trafigi, bir panik ha-
vasli baglamisti. Sen okula dénecek misin? Ya sen? Soylentiler do-
lamyordu: kimlerin anneleri okula dénmelerine izin vermeyecek;
St. Mary’s’e nakil olan kim; Bay McCabe’in derslerine kim gire-
cek? Josie higbir arkadagin1 aramamigti. Verecekleri cevaplari duy-
maktan korkuyordu.

Josie okula donmek istemiyordu. Bir okul koridorunda yiirii-
meyi, buras: fiziksel olarak Sterling Lisesinde olmasa bile tahay-
yiil edemiyordu. Miidiiriin ve nébet¢i 6gretmenin herkesten nasil
davranmalarin1 bekleyeceklerini bilemiyordu. Hepsi de aym se-
kilde davranacaklardi: rol yapacaklardi. Ciinkii gercek herhangi bir
his duymak onlar igin ¢ok yikici olurdu. Diger taraftan Josie’nin
bir yan1 da neden okula donmesi gerektigini anlayabiliyordu; ¢linkii
oraya aitti. Sabah goziiniizii agip da hayatimzin eskiden boyle olma-
digim idrak edene kadar gegen o ii¢ saniyeyi dort gozle beklemenin
ne demek oldugunu sadece Sterling Lisesi 6grencileri anlayabilirdi;
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ayaklarimzin altindaki zeminin oynak olmadigina inanmanin nasil
kolay oldugunu artik unutmus o insanlar.

Sizden bagka bin kisiyle daha siiriiklenip gidiyorsaniz, yine de
kayboldugunuz séylenebilir miydi?

“Josie?” diyerek annesi onu cevap vermeye zorladi.
“Sorun degil,” diye yalan soyledi Josie.

Annesi odasindan ¢ikinca Josie kitaplarin1 toplamaya basladi.
Birden fen sinavina hi¢ hazirlanmadigini fark etti. Katalizorler. Ar-
tik bu konuda higbir sey hatirlamaz haldeydi. Bayan Duplessiers
okula dondiikleri ilk giin sinav yapacak kadar cadilasmazdi her-
halde, degil mi? Aradan gegen ii¢ haftada zaman durmus degildi
ki; tamamen degismisti.

Okula gittigi son sabah kafasinda belirli bir diisiince yoktu. O
sinav, belki de. Matt. O gece ne kadar ¢ok ev 6devi olacagi. Yani
normal seyler. Normal bir giin. Onu herhangi bir okul sabahindan
aymn kilacak higbir sey yoktu; dyleyse Josie bugiiniin de birdenbire
bambagka bir hal almayacagindan nasil emin olabilirdi?

Josie mutfaga indiginde annesi bir takim elbise i¢indeydi, is ki-
yafetini giymisti yani. Josie buna sasirdi. “Sen bugiin mii ise bas-
liyorsun?” diye sordu.

Annesi elinde bir spatulayla ona dondii. “Sey...” diye cevapladi
laf1 geveleyerek. “Diigiindiim de madem sen... Bir sorun oldugunda
filan katiplikten bana ulagabilirsin her zaman. Sana yemin ederim
Josie, on dakikay1 bulmadan yaninda olacagim...”

Josie kendini bir sandalyeye att1 ve gozlerini kapadi. O giin Jo-
sie’nin evden ¢ikacak olmasi her nasilsa ¢ok biiyiik 6nem tagimi-
yordu; annesinin evde oturup bagina bir sey gelir mi diye onu bek-
leyecegini sanmisti. Fakat bu aptalcaydi, dyle degil mi? Bugiine dek
hi¢ béyle olmamist: ki, simdi neden farkh olsun?

Ciinkii, diye fisildadi Josie’nin zihninden bir ses, artik her sey
farkli da ondan.
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“Programimi yeniden diizenledim, boylece seni okul ¢ikis ala-
bilecegim. Bir sorun olursa da—"

“Biliyorum. Katipligi ara. Ayni hikaye.”
Annesi karsisina gecip oturdu. “Tathim, ne bekliyordun?”

Josie gozlerini kaldirdi. “Hicbir sey. Uzun bir zaman 6nce bi-
raktim ben beklemeyi.” Ayaga kalkti. “Kreplerin yamyor,” dedi ve
geri odasina giktu.

Yiiziinii yastigina gémdii. Ne sorununun oldugunu bilmiyordu.
Sanki, artik, iki Josie vardi— belki de bunun bir kabus oldugunu,
belki de hi¢ yasanmadigim1 umut etmeye devam eden kiiciik kiz ile
hala cani ¢ok yanan ve yakinina yaklasan herkese ¢ikisan realist kiz.
Sorun ise herhangi bir durumda hangi kisiligin baskin gikacagini Jo-
sie’nin bilmemesiydi. iste annesi, su bile kaynatamayan kadin, simdi
okula gitmeden 6nce ona kahvaltida krep yapmaya ¢alisiyordu. Kii-
clikken okulun ilk giinii annesinin bir dizi misir gevregi kutusu ve
kagit pecete yerine, yumurtali, sucuklu, balli, tereyagh miikellef
bir kahvalti hazirladig: bir evde yasadigin hayal ederdi. Simdi di-
legi yerine gelmisti, 6yle degil mi? Agladiginda yataginin kenarina
oturan bir anne, Josie’nin yaninda olabilmek icin neredeyse varo-
lus sebebi sayilabilecek meslegini gegici olarak birakan bir anne.
Peki ya Josie ne yapmist1 bunun kargisinda? Onu uzaklastirdi. S6z-
lerinin arasindaki tiim satir aralarinda ona, Kimse benimle ilgilen-
mezken hayatimda neler olduguyla hi¢cbir zaman ilgilenmedin sen;
o ytizden simdi bunu yapmaya baslayabilecegini sanma, diyordu.

Birden Josie garajin 6niinde duran bir otomobilin motor sesini
isitti. Matt, diye diisiindii bu diisiincesine engel olamadan; ve son-
rasinda ise bedenindeki tiim sinirler aciyla gerilip yandi. Okula na-
sil gidecegini hi¢ diisiinmemisti. Matt oradan gegerken onu alird:
hep. Annesi onu goétiirebilirdi elbette. Ancak annesinin de bu konuyu
daha 6nce diisiinmemis olmas1 Josie’yi sasirti. Korkuyor muydu
acaba annesi? Istemiyor muydu?

Odasinin penceresinden Drew Girard’1 kiiliistiir Volvo’sundan
inerken izledi. Kapiy1 agmak icin agag1 indiginde annesi de mutfaktan
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¢cikmistl. Elinde tavandan plastik kapagim soktiigii duman dedek-
toriinii tutuyordu.

Drew bostaki eliyle goziinii giinesten sakinarak dikiliyordu. Di-
ger kolu hala askidaydi. “Gelmeden 6nce aramam gerekirdi.”

“Onemli degil,” dedi Josie. Bag1 déniiyordu. Arka planda kugla-
rin kisin saklandiklar yerlerden ¢ikmig olduklarini fark etti.

Drew bakiglarini Josie’den ayirip annesine cevirdi. “Belki seni
okula gotiirecek birine ihtiya¢ duyarsin diye diisiindiim.”

Birden Matt yanlarina gelmisti sanki; Josie sirtinda onun par-
maklarim hissedebiliyordu.

“Sag ol,” dedi annesi, “ama bugiin Josie’yi ben gotiirecegim.”

Josie’nin igindeki canavar yine uyandl. “Ben Drew’le gitmeyi
tercih ederim,” dedi merdiven bagina astig1 sirt cantasim kaparak.
“Cikista goriigiiriiz seninle.” Annesinin yiiziiniin ne halde oldu-
guna doniip bakmaksizin, kutsal bir siginak gibi onu ¢ceken otomo-
bile dogru kogtu.

Koltuga oturup Drew’in kontagi ¢evirmesini ve garaj yolundan
geri geri ¢cikmasini bekledi. “Seninkiler de boyle mi?” diye sordu Jo-
sie cadde boyunca hizlanirlarken. “Insanmin nefesini kesiyorlar mi1?”

Drew ona bakti. “Aynen.”

“Kimselerle konustun mu?”

“Polisle filan m1 diyorsun?”

Josie baginm iki yana salladi. “Bizlerden birileriyle.”

Drew vites kiiciilttii. “Bir-iki defa hastaneye John’u ziyarete git-
tim,” dedi Drew. “Ismimi hatirlayamadi. Catal ya da merdiven filan
gibi kelimeleri hatirlayamiyordu. Oylece yaninda oturup ona aptal
saptal seyler anlattim. Bruins’in son maclarim1 kim kazand: filan.
Fakat bagindan sonuna aklimdan tek gecen bir daha yiiriiyemeye-
cegini bilip bilmedigiydi.” Bir trafik 1s18inda durduklarinda Drew
ona dondi. “Neden ben degilim?”

“Ne gibi?”
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“Nasil oldu da sansh olanlar bizler olduk?”

Josie bu konuda ne diyecegini bilmiyordu. Tasmasini tutan sa-
hibini gekistirmekte olan bir kdpek ¢ok ilgisini ¢ekmis gibi camdan
disar1 bakmay1 yegledi.

Drew, Mount Lebanon Okulu’nun otoparkina park etti. Oku-
lun bitisiginde bir oyun parki vardi. Neticede burasi eskiden bir il-
kokuldu ve idari bir binaya doniistiiriildiikten sonra da mahallenin
cocuklar1 hala buraya oynamaya geliyorlardi. Giris kapisinda mii-
diir ve baz1 veliler duruyordu. Ogrencilerin isimlerini yiiksek sesle
okuyarak ¢agiriyor ve okula girerken onlan yiireklendiriyorlardi.

“Sana bir sey getirdim,” dedi Drew ve arka koltuga uzanp bir
beyzbol kepi ¢ikardi; Josie’nin tamidig: bir kepti bu. Bir zamanlar
kumaginda nasil bir baski varsa, uzun siire énce silinip gitmisti; gii-
negligi yipranmig ve kivrilmisti. Drew’den kepi alan Josie parma-
g i¢ taraftaki dikislerin {izerinde gezdirdi.

“Arabamda unutmus,” diye agikladi Drew. “Ailesine verecek-
tim... ama. Sonra belki sen istersin diye diisiindiim.”

Gozyaslan yanaklarindan boynuna dogru inerken Josie basiyla
onaylad.

Drew bagini direksiyona yasladi. Onun da agladigim Josie bir
zaman sonra anlayabildi.

Elini uzatti ve Drew’in omzuna koydu. “Sag ol,” diyebildi ve
Matt’in kepini basina gegirdi. Kapiy agti, cantasim aldi, ancak okula
yonelmek yerine pash kapilardan gecip oyun parkina dogru yiiridii.
Kum havuzunun ortasina kadar ilerledi ve arkasinda biraktig izlere
bakarak bunlarin silinmesi i¢in ne kadar fazla riizgara ya da yag-
mura gerek olacagin diisiindii.

Alex ders saatlerinde Josie’nin telefonunu kapal tuttugunu bilme-
sine ragmen iki kez affini isteyip durusma salonundan ¢ikt1 ve Jo-
sie’yi arad. ikisinde de biraktig1 mesaj aymydi:

Benim. Nasil oldugunu merak ettim sadece.
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Katibesi Eleanor’a Josie arayacak olursa mutlaka kendisine ha-
ber vermesini sdyledi. Her ne olursa olsun. Ise geri donmiis olmak
onu rahatlatmist1 ancak 6niindeki davaya odaklanmak igin kendini
zorlamak durumundayd. Kiirsiide hukuk sistemi hakkinda hicbir bil-
gisi olmadigini iddia eden bir sanik vardi. “Mahkeme siirecini an-
lamiyorum,” dedi kadin Alex’e donerek. “Artik gidebilir miyim?”

Savcl, ¢apraz sorgusunun ortasindaydi. “Oncelikle, Yargigc Cor-
mier’e en son hangi sebeple mahkemeye ¢iktiginmzi séylemenizi is-
tesem.”

Kadin bir an duraksadi. “Galiba hiz sinirin1 ihlal ettigim igin
ceza yemistim.”

“Bagka?”

“Hatirlamiyorum,” dedi kadin.

“Siz denetimli serbestlige tabi degil miydiniz?” diye sordu savcu.
“Sey,” dedi kadin. “Dogru.”

“Peki neden denetimli serbestlik kapsamina alinmistimz?”

“Hatirlamiyorum.” Bagin kaldirip tavana bakmaya basladi, alni
disiinmek icin kendini zorladigindan kirismisti. “Seyle baghyordu...
C. Cii... Cii... Ciir... ciirtim! Evet boyle sdylemislerdi!”

Saval i¢ gegirdi. “Bu ciirim ¢ek sahtekarhigi ile ilgili olmasin
sakin?”

Alex saatine bakt1 ve bu kadin1 o kiirsiiden indirebilirse, Jo-
sie’nin arayip aramadigina bakabilecegini diisiinddi. “Dolandirici-
[tk m1 yoksa?” diye araya girdi.

“Sahtekarlik,” diye vurguladi savci.

Kadin aval aval Alex’e bakiyordu. “Hatirlamiyorum.”

“Durusmaya bir saat ara veriyorum,” diye sonuca bagladi Alex.
“Saat on birde oturuma yeniden devam edilecek.”

Durusma salonundan odasina gegen kapiy: kapattigi an ciibbe-
sini iistiinden atti. O ciippe bugiin kendisini boguyordu adeta, Alex
buna bir tiirlii anlam verememigti. Oysaki kendini burada her zaman
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rahat hissederdi. Hukuk, onun ¢ok iyi anladig: bir kurallar biitii-
niiydd, belirli eylemlerin belirli sonuglarinin oldugu bir davranis-
lar listesiydi. Kendi 6zel hayati iginse aymi seyleri s6yleyemiyordu.
Giiya giivenli zannettigi okul mezbahaya donmiistii, kendi canindan
kanindan gelen kiz, artitk Alex’in anlayamadig biri olup ¢ikmisgti.

Diirtist olmak gerekirse, kizini hi¢cbir zaman anlamamugti aslinda.

Hayal kirikhig) icinde ayaga kalkti ve katibesinin ofisine gitti.
Durugsma baslamadan once iki defa eften piiften sebeplerle Elea-
nor’a telefon etmis, bir sefer de “Bas iistiine Sayin Yargi¢” demek
yerine kalkanlarini indirip Alex’e hatirin1 sormasini, Josie’nin na-
sil oldugunu sormasini ummugtu. Bir anligina karsisindaki kisi igin
bir yargi¢ degil de hayatinin korkusunu yasamis bir ebeveyn ola-
bilmek istemisti.

“Bir sigara icmem lazim,” dedi Alex. “Asagiya iniyorum.”

Eleanor basini kaldirip ona bakti. “Anlasildi1 Sayin Yargig.”

Alex, diye gecirdi icinden. Benim adim Alex, Alex, Alex.

Disarida alcak, beton bir duvarin iistiine oturdu ve sigarasini
yakti. Derin bir nefes ¢ekip gozlerini kapadi. “Bunlar sizi 6ldiirtr.”

“Yaghlik da Oyle,” diye yamitladi1 Alex ve arkasini dondiigiinde
Patrick Ducharme’yi gordii.

Patrick gozlerini kisarak giinese bakti. “Bir yargicin kotii alis-
kanliklar olmasin beklemezdim.”

“Sen bizim kiirsiiniin altinda uyudugumuzu filan zannediyor-
sundur kesin.”

Patrick sintti. “Bunu diisiinmem hi¢ de akillica olmazdi. Oraya
dosek sigmaz ki.”

Alex ona sigara paketini uzatti. “Yak bir tane.”
“Beni yoldan ¢ikarmak istiyorsaniz, daha ilging yontemler de var.”

Alex bir anda kipkirmiz: kesildigini hissetti. Bunu sdylemis ola-
mazdi, degil mi? Hem de bir yargica? “Sigara i¢miyorsan, buraya
niye giktin?”

237



“Fotosentez yapmak icin. Biitiin giin adliye sarayina tikilip kal-
digim zaman feng shui’m bozuluyor.”

“Insanlarin feng shui’si olmaz. Mekanlarin olur.”
“Bundan kesin olarak emin oldugunuzu séyleyebilir misiniz?”
Alex duraksadi. “Sey. Hayir.”

“Gordiiniiz mi bakin.” Patrick ona doéndii ve ilk kez o an sa-
¢inda, tam alin ¢izgisinin ortasinda beyaz bir kisim oldugunu fark
etti. “GoOziiniiz bana takildi.”

Alex hemen bakiglarim bagka yone gevirdi.
“Onemli degil,” dedi Patrick giilerek. “Buna albinizm deniyor.”
“Albinizm mi?”

“Evet. Solgun ten, beyaz sa¢. Cekinik oldugu icin kafamin orta-
sinda bir kokarca ¢izgisi var. Tavsan gibi goriinmekten bir gen uzak-
tayim sadece.” Gozlerini Alex’e dikti ve ciddilesti. “Josie nasil?”

Bir an icin Alex aralarina o Cin Seddi’ni ¢ekmeyi, davaya ha-
lel getirebilecek herhangi bir konuda konusmak istemedigini soy-
lemeyi diigiindii. Ama Patrick Ducharme onun istedigi yegane seyi
yapmistl; ona bir kamu gorevlisi gibi degil de, bir insan gibi dav-
ranmugtl. “Okula bagladi,” diye yamtladi Alex.

“Biliyorum. Onu gérdim.”

“Sen... orada miydin?”

Patrick omuzlarini silkti. “Evet. Her ihtimale kars1.”

“Herhangi bir sey oldu mu?”

“Hayir,” dedi Patrick. “Her sey gayet... siradand1.”

Bu so6zciik aralarinda adeta havada asili kaldi. Artik hicbir sey
siradan olmayacakt1 ve ikisi de bunu biliyordu. Kirilan bir seyi ona-
rabilirdiniz ama bunu yapan kisi sizseniz, kalbinizde ¢atlaklarin ne-
rede oldugunu hep bilirdiniz.

“Hey,” dedi Patrick omzuna eliyle dokunarak. “Iyi misiniz?”

Alex birden donup kald1 ve agladigini ancak fark etti. Gozlerini
silerek kendini geri gekti.
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“Bir seyim yok,” dedi, Patrick’e meydan okurcasina.

Patrick agzini acip bir sey diyecek oldu ama sonra vazgecti.
“Ben sizi kotii aligkanliklarinizla bag basa birakayim 6yleyse,” dedi
ve igeri girdi.

Alex ancak odasina dondiigii zaman dedektifin aligkanliklar di-
yerek kelimenin ¢ogul halini kullandigini fark etti. Onu yalnizca si-
gara icerken degil, aym zamanda yalan séylerken yakalamigti.

Okulda yeni kurallar konmugtu: Okul basladiktan sonra ana giris
hari¢ tiim kapilar kilitlenecekti; eli silahli bir 6grenci ¢oktan igeri
sizmis olsa bile. Siniflara artik sirt ¢antasi alinmayacakti ama iste-
yen paltosunun icine, el ¢cantasina, hatta fermuarl klasorlere bile ta-
banca sokusturabilirdi. Herkes, 6gretmenler ve dgrenciler, boyunla-
rina kimlik kartlarim takacaklardi. Giiya bu yolla herkes taninmig
olacakti ama Josie bir dahaki sefere 6ldiiriilenlerin kimlik tespiti-
nin daha kolay yapilabilmesinden bagka bir ise yarayip yaramaya-
cagini diistinmeden edemedi.

Miidiir, ilk dersin 6ncesinde eline mikrofonu ald: ve aslinda bu-
rasi1 Sterling Lisesi olmamasina ragmen, herkesin Sterling Lisesine
yeniden hos geldigini ifade etti. Sonra da tiim okulu bir dakikahk
sayg1 durusuna davet etti.

Cevresindeki herkes saygiyla bagim1 egerken Josie etrafina ba-
kindi. Dua etmeyen tek kisi o degildi. Bazi1 ¢ocuklar birbirlerine
yazdiklar1 notlar1 uzatiyorlardi. Bir ¢ift iPod’larim dinliyordu. Bir
cocuk, bagka birisinden aldig1 matematik notlarin1 kopyaliyordu.

Acaba onlar da kendilerini daha ¢ok suglu hissettirdigi icin mi
oliileri onurlandirmaya korkuyorlar, diye diisiindii.

Josie yerinde kipirdandi ve dizini siraya c¢arpti. Bu uydurma
okula geri getirilen siralar ve sandalyeler kiiciik ¢ocuklar icindi, li-
seli miilteciler igin degil. Sonug olarak kimse siralara sigmiyordu.
Josie’nin dizleri genesine degiyordu. Bazi ¢ocuklara siralara otur-
mus, ellerindeki klasorleri de kucaklarina koymus, 6yle yaziyorlardi.
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Ben Harikalar Diyari’ndaki Alice’im, diye diisiindii Josie. Ba-
kin nasil diigiiyorum.

Jordan cezaevinin goriisme odasinda miivekkilinin kargisina otur-
masini bekledi. “Bana agabeyinden bahset Peter,” dedi.

Peter’1n yiiziinii inceledi, Jordan’in yine sakli kalmasini umdugu
bir seyi kesfettigini fark etmesiyle birlikte ¢ehresine yerlesen o ha-
yal kinkhgim gordii. “Ne olmus ona?” diye yanitlad Peter.

“Ikiniz iyi gecinir miydiniz?”

“Onu ben oldiirmedim, eger sormak istedigin buysa.”

“Hayir bunu sormadim.” Jordan omuz silkti. “Sadece daha 6nce
ondan bahsetmemis olmana sagirdim.”

Peter ona ters ters baktl. “Ne zaman bahsetseydim? Cenemi ag-
mamam gereken teblig durugmasinda mi1? Yoksa ondan buraya ge-
lip de bundan boyle senin konugacagim ve benim dinleyecegimi
soylediginde mi?”

“Nasul biriydi?”

“Bak, Joey 6ldii ki bunu zaten bildigin agikar. Bu yiizden de su
an ondan bahsetmenin benim ne isime yarayacagin1 anlamadim.”

“Ona ne oldu?” diye 1srar etti Jordan.

Peter bagparmagini masanin metal kosesine siirtiiyordu. “Tiim
dersleri bes pekiyi olan parlak cocugumuzu sarhos bir siirticii ezdi.”

“Bunu gecmek bayagi zor olsa gerek,” dedi Jordan dikkatle.

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani, agabeyin her bakimdan miikemmel bir ¢ocukmus, Gyle
degil mi? Bu senin icin bagh basina zor bir rekabetken, bir de 6liip
azize doniigmiis.”

Jordan o anda seytanin avukatim oynuyor, Peter’in zokay: yu-
tup yutmayacagini gérmeye calisiyordu ve ¢ocugun yiiziinden ke-
sinlikle belirgin bir degisim goriilmiistii. “Bunu ge¢emezdin,” dedi
Peter 6fkeyle. “Buna yaklagamazdin bile.”
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Jordan kalemini ¢antasinin kogesine vuruyordu. Peter’1n 6fkesi
kiskanghiktan mi, yoksa yalmzliktan m1 kaynaklaniyordu? Yoksa
yaptig1 katliam dikkati en sonunda Joey’den kendisine déndiirmek
icin miydi? Peter’in yaptiginin agabeyinin namim agmak igin degil
de caresizlikten dogan bir eylem oldugunu anlatan bir savunmay1
nasil olusturabilirdi?

“Onu o6zliiyor musun?” diye sordu Jordan.

Peter zoraki bir gekilde giilimsedi. “Agabeyim,” dedi, “beyzbol
takiminin kaptani agabeyim; Fransizca yarismasinda eyalet sampi-
yonu olan agabeyim; miidiirle ahbap olan agabeyim; agabeyim, ya-
ninda benimle birlikte gériinmemek icin okula bir kilometre uzakta
beni arabasindan indirip okula tek basina giden muhtegem agabeyim.”

“Nas1l ya?”

“Benimle takilmanin kimseye bir faydas! yoktur, sen hala bunu
anlamadin m1?”

Jordan bir an arabasinin kesilen lastiklerini hatirladi. “Biri sana
zorbalik yapacak oldugunda Joey seni kollamaz miydi?”

“Dalga m1 gecgiyorsun? Bana kargi zorbalig: baglatan Joey’nin
bizzat kendisiydi.”

“Ne?”

Peter kiiciik odadaki pencereye dogru yiiriidii. Boynundan yu-
kan bir kizanklk yiikselmisti. “Insanlara benim evlatlik oldugumu
soylerdi. Gergek annemin uyusturucu bagimlisi oldugunu ve bu yiiz-
den de benim beynimin sulanmis oldugunu anlatirdi. Bazen bunlari
ben yanindayken yapard: ve 6fkelenip ona saldirdigimda bir kah-
kaha atip beni kig iistii oturtur ve sonra da bagindan beri anlattik-
larim kamitlamiggasina arkadaglarina dénerdi. Simdi sorunun ceva-
bin1 vereyim. Onu &zliiyor muyum?” diye sordu Peter ve Jordan’a
dondii. “Oldiigii icin mutluyum.”

Jordan dyle her seye sasiran bir adam degildi fakat Peter Hou-
ghton onu simdiden birkag kez sasirtmisti. Peter aslinda duygular
en ham haliyle kaynatip, toplumsal mutabakat filtresinden gegirecek
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olursaniz bir insan neye benzerse oydu. Canin yanarsa, bagirirdin.
Ofkelenirsen, saldirirdin.

Umutlanirsan, hayal kirikhigina kendini hazirlardin.

“Peter,” diye mirildandi Jordan, “onlar1 gergekten isteyerek mi
oldiirdiin?”

Jordan soruyu sorar sormaz kendine lanet etti. Bir savunma avu-
katinin asla sormamasi gereken tek soruyu sormus, Peter’1 énceden
tasarladigin itiraf edecek duruma diigiirmiistii. Fakat Peter ona ce-
vap vermek yerine ona en az bunun kadar rahatsiz edici bir cevabi
olan bir soruyla karsihk verdi. “Sen olsan, ne yapardin?”

Jordan bir kagik daha vanilyalh pudingi Sam’e yedirdikten sonra
kasig1 yaladi

“O senin i¢in degil,” dedi Selena.

“Tad1 giizel ama. Ona yedirdigin bezelyeli sagmaliktan gok
daha iyi.”

“Iyi bir anne oldugum igin kusuruma bakma.” Selena nemli bir
bez alip Sam’in agzini sildi ve sonra aym seyi Jordan’a yapinca,
Jordan yiiziinii burusturup geri ¢ekildi.

“Tamamen mahvolmus durumdayim,” dedi. “Peter’1 agabeyini
kaybetmis magdur bir ¢ocuk olarak sempatik gosteremiyorum giinkii
Joey’den nefret ediyormus. Elimde gecerli bir yasal savunma bile
yok. Olsa olsa akli yetersizligi kullanabilirim ki savciligin elindeki
tonlarca taammiiden cinayet delili karsisinda bunu kanitlamak im-
kansiz olacaktir.”

Selena ona dondii. “Buradaki sorunun ne oldugunu biliyorsun,
degil mi?”

“Nedir?”

“Sen onun sug¢lu oldugunu diigiintiyorsun.”

“Tann agkina, miivekkillerimin yiizde doksani suglu zaten ama
hicbir zaman beraat alma olasiliim bu kadar diisiik olmamigt1.”
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“Dogru. Ama sen kendi iginde Peter Houghton’in beraat etme-
sini istemiyorsun zaten.”

Jordan kaglarin cgatti. “Bu ¢ok sagcma.”
“Sagma ama gercek. Onun gibi birinden korkuyorsun.”
“O bir ¢cocuk—"

“—senin az da olsa ddiinii koparan bir ¢ocuk ama. Ciinkii 6y-
lece oturup tiim diinyanin tepesine etmesine daha fazla katlanmay:
reddetti.”

Jordan bagini kaldirip ona bakti. “On 6grenciyi 6ldiirmek insan
kahraman yapmaz Selena.”

“Kegke ayn seyi yapacak cesaretleri olsayd: diye diisiinen mil-
yonlarca ¢ocugun goziinde yapar,” dedi Selena duygusuz bir tonla.

“Cok giizel. Peter Houghton hayranlar1 derneginin bagkan1 da
sen olursun artik.”

“Yaptig1 seyi hos gormiiyorum Jordan ama niye yaptigini anla-
yabiliyorum. Sen aileden zenginsin. Demek istedigim, hi¢ seckin-
ler grubunun disina ¢iktin mi1? Okulda, mahkemede, herhangi bir
yerde? Insanlar seni tamyor, sana hiirmet ediyorlar. Sana yolu agi-
yorlar, oysa sen baska insanlarin oraya ayak basmalarina dahi izin
verilmediginin farkinda degilsin.”

Jordan kollarin1 kavusturdu. “Yine bana Afrikall gururundan mi
bahsedeceksin? Dogrusunu istersen—"

“Sen hi¢ yolda yiirirken karsindan gelen birinin sirf siyah ol-
dugun icin caddenin diger tarafina gectigini gérmedin. Kucaginda
bebegin varken parmagina alyansini takmay1 unuttun diye kimse-
nin sana tiksintiyle baktig1 olmadi. insan bu gibi durumlarda bir sey
yapmak istiyor, bagirip cagirmak, onlara ne biiyiik birer ahmak ol-
dugunu haykirmak istiyor ama yapamiyorsun. Diglanmak bu diin-
yada insanin en ¢ok elini kolunu baglayan histir Jordan. Diinyanin
bu sekilde donmesine o kadar aliirsin ki higbir kagis yolun kalma-
mig gibi gelir.”
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Jordan sitt.. “Bu son kism1 benim Katie Riccobono davasin-
daki kapanig konusmamdan alintiladin.”

“Siddet goren kadin1 m1 diyorsun?” Selena omuzlarin silkti.
“Oyle yapmigsam bile, gayet uyumlu oldu.”

Jordan birden gozlerini kirpti. Ayaga firladi, karisim kucakladi
ve Optii. “Sen var ya, inanilmaz zekisin.”

“Tabii ki dyleyim de sebebini sdyle bari.”

“Siddet goren kadin sendromu. Bu gegerli bir hukuki savunma
temeli demek. Siddet goren kadinlar kendilerini siirekli ezen bir
diinyaya mahkiim halde yasarlar. Sonunda kendilerini o kadar teh-
dit altinda hissederler ki harekete gecerler ve bunu yaparken ken-
dilerini koruduklarina ciddi ciddi inanirlar —kocalar1 bu esnada de-
rin uykuda bile olsa. Bu durum Peter Houghton’a gayet uyuyor,
hatta cuk oturuyor.”

“Bunu soylemek bana diismez ama Jordan,” dedi Selena, “Pe-
ter ne kadin ne de evli.”

“Onemli olan kisim bu degil ki. Burada travma sonrasi stres
bozuklugundan bahsediyoruz. Bu kadinlar kafay: yiyip kocalarini
vurduklarinda ya da ¢iiklerini kestiklerinde, bu yaptiklarinin sonug-
larim diigiinmezler... yalmzca gordiikleri siddete son vermek ister-
ler. Peter da en bagindan beri bunu séyleyip duruyor, tek istedigi
gordiigii muameleye son vermekmis. Ustelik bu durum daha da iyi
¢linkii savcinin yetigkin bir kadinin eline bigag ya da tabancay al-
dig1 zaman neler olabilecegini bilecek yagsta oldugu seklindeki kla-
sik cliriitmesiyle de ugrasmak zorunda kalmam. Peter daha gocuk.
Yani tanim geregi, ne yaptigim bilmiyor.”

Caniler durup dururken ortaya ¢ikmiyordu; bir ev kadini birisi
buna sebep olmadan katil olmuyordu. Bu durumda Dr. Frankens-
tein rolii, kadinin kontrol delisi kocasina aitti. Peter’in durumunda
ise Sterling Lisesinin tamamina. Okul zorbalar tekmelerle, yum-
ruklarla, ¢imdiklerle, alaylarla insani ait oldugu yere dénmeye zor-
luyorlardi. Peter onlara nasil karsilik verecegini iskencecilerinin el-
lerinde 6grenmisti.
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Sam mama sandalyesinde bir yaygara kopardi. Selena onu otur-
dugu yerden kaldirip kucagina aldi. “Daha énce kimse bunu yapmad:
ama,” dedi. “Zorbalik géren magdur sendromu diye bir sey yok.”

Jordan, Sam’in vanilyali puding kavanozuna uzand: ve kalan-
lar1 parmagiyla siyirdi. “Artik var,” dedi ve tathdan son kalan ta-
din1 ¢ikararak yedi.

Patrick karanlikta ofis bilgisayarimin bagina oturmus, Peter Hough-
ton’1n yaptig1 bilgisayar oyununda imlecini gezdiriyordu.

Oyuna bir karakter secerek baghyordunuz, {i¢ oglandan biri:
hizl1 okuma sampiyonu, matematik dehasi ve bilgisayar diigkiinii.
Biri ufak tefek ve zayifty, yiizii sivilce doluydu. Digeri gozliikliiydi.
Ugiinciisii de fazlasiyla sismandi.

Oyuna baglarken silahimz yoktu. Bunun yerine okulun gesitli
yerlerini dolagip aklimzi kullanarak silah ediniyordunuz. Ogret-
menler odasinda el bombasi yapmak igin votka vardy; kazan daire-
sinde bazuka, fen laboratuvarinda siilfiirik asit, ingilizce dersliginde
agir kitaplar, matematik sinifinda bigak niyetine pergeller ve dog-
rama amacl metal cetveller, bilgisayar laboratuvarinda adam bog-
mak icin teller, ahsap at6lyesinde elektrikli testere, ev ekonomisi
sinifinda blender ve orgii sisleri, seramik dersliginde bir firin. Mal-
zemeleri birlegtirerek daha giiclii saldiri silahlari elde edebiliyordu-
nuz: bazuka ve votka ile alevli mermiler, kimyasallar ve pergellerle
asitli hangerler, bilgisayar telleri ve agir kitaplarla kapanlar gibi.

Patrick imleci koridorlardan yukariya merdivenlere, oradan so-
yunma odalarina ve hizmetlilerin malzeme depolarina dogru gez-
dirdi. Sanal koseleri donerken fark etti ki daha 6énce bu haritada do-
lasmigti. Karsisindaki Sterling Lisesinin giris kat planiydu.

Oyunun amaci sporculari, zorbalar1 ve popiiler 6grencileri vur-
makt1. Her birinin belirli bir puan karsihig1 varda. ikisini birden 61-
diiriirseniz, ii¢ kat1 puan kazamyordunuz. Ne var ki oyuncu ola-
rak sizin de yaralanma olasiligimz vardi. Beklenmedik bir anda
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yumruklanabilir, duvara yapigtinlabilir veya bir soyunma dolabi-
nin igine tikilabilirdiniz.

100.000 puam gegerseniz tiifek alabiliyordunuz. 500.000 puana
ulagirsaniz makineli tiifek alabiliyordunuz. Bir milyona ulasirsaniz
da niikleer fiizeniz oluyordu.

Patrick sanal bir kapinin aniden agilmasini izledi. Oldugun yerde
kal, diye bir ses yiikseldi bilgisayarinin hoparlérlerinden ve cgelik
yelekli Ozel Harekat polisleri ekrani doldurdu. Patrick elini yeniden
yon tuglarinin iizerine getirip hazirlandi. Oyunda iki defa bu nok-
taya kadar gelmis veya 6ldiiriilmiis ya da kendini 6ldiirmiistii ki bu
da oyunu kaybetmek demekti.

Ancak bu defa makineli tiifegini dogrulttu ve polislerin kanlar
sacarak tek tek yigilmalarin izledi.

TEBRIKLER! VUR-KAC! OYUNUNU KAZANDINIZ. YENI-
DEN OYNAMAK ISTER MISINIZ? yaziyordu ekraninda.

Sterling Lisesindeki silahli saldiridan on giin sonra Jordan bolge
mahkemesinin otoparkinda Volvo marka aracinda oturuyordu. Tam
da bekledigi gibi her yerde beyaz renkli naklen yayin araglar1 vardi
ve uydu antenlerini tipki giindéndiiler gibi goége cevirmislerdi.
Sam’in arka koltukta bagirip ¢agirmasim engelleme isini basariyla
gerceklestiren ¢ocuk sarkilarina parmaklarim direksiyona vurarak
eslik ediyordu. )

Selena ¢oktan kimselere fark ettirmeden adliye binasina siz-
mist1. Hicbir medya mensubu onun bu davayla baglantih biri oldu-
gunu bilmiyordu. Arabaya geri donerken Jordan disari ¢ikt1 ve onun
kendisine uzattig) kagid aldi. “Miikemmel,” dedi.

“Gortigliriiz,” dedi Selena ve Jordan adliye binasina yonelirken
o da Sam’i koltugundan almak iizere egildi. Bir muhabir Jordan’
gordiigii an tam bir domino etkisi etrafa yayildi. Kameralarin 151k-
lar1 bir dizi havai fisek gibi birbiri ardina yandi, mikrofonlar uza-
tildi. Jordan kolunu ileri dogru uzatarak kamera ve mikrofon deni-
zini yard1. “Yorum yok,” diyerek igeri dald.
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Peter coktan nezarethaneye alinmis, durusmaya gikarilmay: bek-
lemeye baslamisti. Jordan igeri girdiginde ufak bir daire gizerek volta
atiyor ve kendi kendine konusuyordu. “Demek giin bugiin,” dedi Pe-
ter, biraz gergin biraz da nefesi kesilmig bir tonla.

“Boyle soylemen ¢ok ilging,” dedi Jordan. “Bugiin neden bu-
rada oldugumuzu hatirhyor musun?”

“Bu bir tiir sinav filan m1?”

Jordan ona dylece bakiyordu.

“Gegerli sebep durugmasi,” dedi Peter. “Gegen hafta bana boyle
sOylemistin.”

“Evet. Sana sdylemedigim gey ise bu durusmadan feragat ede-
cegimizdi.”

“Feragat m1?” dedi Peter. “O da ne demek oluyor?”

“Su demek oluyor; oyun baglamadan biz masadan ¢ekiliyoruz,”

diye yanitladi Jordan. Selena’nin kendisine getirdigi kagid1 Peter’a
uzatti. “Imzala sunu.”

Peter bagini iki yana salladi. “Bagka bir avukat istiyorum ben.”
“Isinin erbabi herkes sana ayni seyi soyleye—”

“Ne diyeceklermis? Hi¢ ¢abalamadan vazge¢memi mi? Sen de-
migtin ki—”

“Ben sana seni elimden gelen en iyi sekilde savunacagimi s6y-
ledim,” diye soziinii kesti Jordan. “Zaten bir sug isledigine inan-
mak icin ortada hazir bir gegerli sebep var, zira o giin okulda seni
etrafa ates acarken gordiigiinii sdyleyen yiizlerce sahit bulunuyor.
Mesele senin bu eylemi yapip yapmaman degil Peter; mesele niye
yaptigim anlatabilmek. Eger bugiin gecerli sebep durusmasina ¢i-
karsak, onlar bir siirii puan toplar, biz ise sifir. Yalnizca savciliga
onlar hikdyeyi bizim agzimizdan dinlemeden 6nce kanitlar1 med-
yaya ve halka duyurma firsati vermis oluruz.” Kagidi yeniden Pe-
ter’a uzatti. “imzala.”

Peter gozlerinden alev sagarak ona bakti. Sonra Jordan’in uzat-
tig1 kagidi ve kalemi aldi. “Ne boktan is,” dedi imzasim atarken.
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“Gegerli sebep durugmasina ¢iksaydik, daha da boktan olacakt.”
Jordan kagidi alip nezarethaneden cikt:1 ve serifin biirosundan katip-
lige yoneldi. “Salonda gériisiiriiz.”

Durugma salonu hincahing doluydu. Medyanin arka siralara yer-
lesmesine izin verilmisti ve onlar da kameralar1 hazir bekliyorlardi.
Jordan Selena’ya bakindi. iddia makami masann arkasinda, iigiincii
sirada oturmus, Sam’i kollarinda salliyordu. Ee? diye sordu, kasla-
rin1 hafifce kaldirarak.

Jordan basini hafifce 6ne salladi. Tamamdir.

Durusmay1 yo6neten yargicin kim oldugu Jordan i¢in 6nemsizdi.
Yalnizca 6niine sunulan evraki tasdik edip, daha sonra Jordan’in asil
gosterisini yapacagl mahkemeye devredecekti. Sayin David Ian-
nucci: Jordan’in onun hakkinda hatirladig1, adamin sa¢ ektirmis ol-
dugu ve karsisina giktiginizda gozlerinizi kafa derisindeki ekilmis
hat yerine bir gelincigi andiran suratina odaklamak icin elinizden
gelenin en iyisini yapmak zorunda oldugunuzdu.

Katip Peter’1n davasinin bagladigini ilan etti ve iki miibasir onu
kapidan igeri soktular. O ana dek sessiz fisildasmalarin doldurdugu
salon bir anda siikiinete biiriindii. Peter igeri girerken bagini kaldir-
mady; Jordan’in yanindaki sandalyeye yerlestirilene kadar gozlerini
yerden ayirmadi.

Yargi¢ Iannucci 6niine sunulan evraki inceledi. “Goérdiigiim ka-
dariyla Bay Houghton, gecerli sebep durusmanizdan feragat etmek
istiyorsunuz.”

Bu haberi duyunca, tam da Jordan’in bekledigi iizere, hep bir-
likte bir gosteri beklentisinde olan medya mensuplarindan toplu bir
hayal kiriklig1 nidasi yiikseldi.

“Bugiin size isnat edilen ciiriimleri islemenizin ardinda gecerli
bir sebep olup olmadigini anlamakla yiikiimlii oldugumu ve ge-
cerli sebep durusmanizdan feragat ederek benden bu gegerli sebep-
leri ortaya ¢ikarmamu istemediginizin; bundan sonrasinda biiyiik
jiiri 6niine gikacagimizin ve davay: yiiksek mahkemeye devredece-
gimin bilincinde misiniz?”
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Peter, Jordan’a dondii. “Hicbir sey anlamadim?”
“Evet de,” diye karsilik verdi Jordan.
“Evet,” diye tekrarladi Peter.

Yargi¢ Iannucci ona dik dik bakti. “Evet Saymn Yargig,” diye
diizeltti.

“Evet Sayin Yargic.” Peter yeniden Jordan’a dondii ve duyulur
duyulmaz mirildandi. “Hala ¢ok boktan bir is bu.”

“Durusma sona ermistir,” dedi yargi¢ ve miibagirler kollarina
girip Peter’1 gotiirdiiler.

Jordan ayaga kalkip bir sonraki durugsmanin avukatina yer verdi.
Iddia makami masasinda kullanma firsati bulamadig dosyalan dii-
zenlemekle mesgul olan Diana Leven’a yaklagti. “Yani,” dedi ka-
din, bagimi kaldirip ona bakmaya tenezziil etmeden, “sagirdigimi
soyleyemeyecegim.”

“Bana elinizdeki delilleri ne zaman gondereceksiniz?” diye
sordu Jordan.

“Bana gonderdiginiz herhangi bir yazilh basvuru hatirlamiyo-
rum.” Jordan’1 iterek kendine yol agt1 ve siralarindan arasindan hiz-
lica yiiriidii. Jordan aklinin bir késesine Selena’ya bir dilekge yazip
savciliga gondermesini soylemesi gerektigini not diistii. Bu bir for-
maliteydi ama Diana’nin istedigi seydi. Boylesine biiyiik ¢aph bir
davada savailik her kurula harfiyen uyacakt, zira dava temyize gi-
decek olursa prosediirlerdeki eksiklerden dolay1 kaybetmeyi goze
alamazlardi.

Durugma salonunun cift kanath kapilarinin hemen ardinda Hou-
ghtonlar yolunu kestiler. “Igeride yaptigin da neydi 6yle?” diye onu
sorguladi Lewis. “Biz sana mahkeme salonunda bir seyler yapman
icin para 6demiyor muyuz?”

Jordan icinden bege kadar saydi. “Bunu miivekkilim Peter ile
goriistim. Bana durugmadan feragat iznini kendisi verdi.”

“Ama hi¢bir sey sdylemeden bitirdiniz durusmay,” diye karsi
¢ikt1 Lacy. “Ona bir sans bile vermedin.”
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“Buglinkli durusmanin Peter’a bir yarar1 olmazdi. Aksine, ai-
lenizi adliye sarayinin 6niinde bekleyen her bir kameranin mikros-
kobu altina sokardi. Bu er ya da ge¢ olacak. Miimkiin oldugunca
gec olmasini istemez misiniz?” Bir Lacy Houghton’a, bir kocasina
bakti. “Ben size bir iyilik yaptim,” dedi Jordan ve bu gercegi her
dakika giderek agirlagsan bir kaya gibi ikisinin ortasina birakip yo-
luna devam etti.

L

Patrick, Peter Houghton’in gegerli sebep durugsmasina gitmek {izere
yola diigmiistii ki tam aksi yone, Plainfield’daki Smyth’in Silah Ma-
gazasi’na dogru sirenlerini avaz avaz bagirtarak yonelmesine neden
olan bir telefon aldi. Patrick oraya vardiginda tiitiinden sararmis sa-
kallariyla, ufak tefek, kilolu bir adam olan magaza sahibi diikka-
nin 6niindeki kaldirima oturmus agliyordu. Adamin yanindaki dev-
riye memuru ¢enesiyle Patrick’e diikkamn agik kapisim isaret etti.

Patrick, magaza sahibinin yanina oturdu. “Ben Dedektif Duc-
harme,” dedi. “Bana neler oldugunu anlatir misiniz?”

Adam bagin iki yana salladi. “Her sey bir anda oldu. Kadin ben-
den bir silah1 gostermemi isterdi; bir Smith and Wesson. Kendini
korumak igin evinde bulundurmay: diisiindiigiinii soyledi. Elimde
bu modelle ilgili herhangi bir tanitic1 brogiir olup olmadigini sordu
ve ben arkami déndiigiim anda... kadin...” Bagini iki yana salladi
ve gerisini getiremedi.

“Mermileri nereden bulmug?” diye sordu Patrick.

“Ben ona mermi satmadim,” dedi adam. “Cantasinda getirmis
olmal1.”

Patrick bagini 6ne dogru salladi. “Siz burada Memur Rodriguez
ile kalin. Bagka sorularim da olabilir.”

Magazanin igine girdiginde, sagdaki duvarin iizerine sagilmig
kan ve beyin parcaciklarimi gordi. Adli tabip Guenther Frankens-
tein, coktan gelmis, yerde yan yatan cesedin tizerine egilmisti bile.
“Sen buraya nasil bu kadar ¢abuk gelebildin?”' diye sordu Patrick.
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Guenther omuz silkti. “Sehirde bir beyzbol karti miizayedesin-
deydim.”

Patrick yanina ¢omeldi. “Sen beyzbol kart1 koleksiyonu mu ya-
pryordun?”

“Ne koleksiyonu yapsaydim? Karaciger mi?” Durup Patrick’e
bakti. “Bu sekilde bulusmaya artik bir son vermemiz gerek.”

“Kegke.”

“Her sey gayet acik aslinda,” dedi Guenther. “Kadin silah1 ag-
zina sokup tetige basmis.”

Patrick kadinin cam tezgahin iizerinde duran gantasin1 gordi.
Igini kangtirdiginda bir kutu mermi ve mermilerin Wal-Mart’tan
alindigin gosteren bir de fig buldu. Sonra tam kimligine bakmak
icin clizdanim agacakt ki ayn1 anda Guenther cesedi sirtiistii evirdi.

Barut artiklar yiiziinii kapkara boyamis olsa da Patrick kimli-
gine bakmaya gerek duymadan kadim tanidi. Yvette Harvey ile ge-
cenlerde goriismiistii; tek cocugu olan Down sendromlu kizinin Ster-
ling Lisesi saldirisinda 6ldiigiinii anlatmigt1 ona.

O an Patrick dolayh da olsa Peter Houghton’un kurban sayisi-
nin hala artmakta oldugunu fark etti.

4

“Insan silah koleksiyonu yapiyor diye onlar kullanmay: planlyor
diyemezsin,” dedi Peter kaglarini gatarak.

Mart ayinin sonlariyd: ve hava mevsim normallerinin ¢ok iize-
rinde sicakti. Otuz derece sicaklik insana aklim kagirttiracak gibi
geliyordu c¢iinkii cezaevinin klimasi bozuktu. Mahki{imlar ortalikta
don atlet dolasiyordu, gardiyanlar ise son derece gergindi. insani
sartlar1 saglayabilmek adina ¢agrilan havalandirma teknisyenleri o
kadar agir calisiyordu ki Jordan disarida yeniden kar yagana dek bu
adamlarin isi ancak 6greneceklerinden emindi. Peter’la iki saati as-
kindir hamam gibi goriisme odasinda tikihyd: ve takim elbisesinde
terden 1slanmadik bir yer kalmamigti.
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Birakip gitmek istiyordu. Eve gidip Selena’ya bu davayi en bag-
tan almamig olmasi gerektigini soylemeyi, ailesini de yanina alip
New Hampshire’a bahsedilmis otuz kilometrelik giidiik sahil ki-
yisina gitmeyi ve giysileriyle birlikte Atlantik Okyanusu’nun buz
gibi sularina kendini atmay istiyordu. Donarak 6lmek, Diana Le-
ven ile savcaligin mahkemede kendisine yasatmay: planladig: se-
kilde 6lmekten iyiydi.

Jordan’in, daha 6nce bir yargi¢ oniinde hi¢ kullanilmamis olsa
da, kafasinda gelistirdigi gecerli savunma gecerli sebep durusmasini
takip eden haftalarda savciliktan gonderdikleri yiginla evrak, fotog-
raf ve kanittan olusan deliller karsisinda eriyip gitmisti. Biitiin bu
bilgiler dikkate alindiginda bir jiirinin Peter’1n on kisiyi niye 6ldiir-
diigiiyle ilgilenecegini tasavvur etmek ¢ok zordu.

Jordan burnunu kagidi. “Silah koleksiyonu yapiyordun,” diye
tekrarladi. “Herhalde giizel bir cam kapakl dolap alana dek silah-
lan1 yataginin altinda saklamay1 diistinmiistiin.”

“Bana inanmiyor musun?”

“Silah koleksiyonu yapan insanlar bunlar1 gizlemezler. Silah
koleksiyonu yapan insanlarin fotograflarda daire igine alinmis bir
6liim listesi olmaz.”

Peter’1n alninda, mahkiim tiniformasinin yakasinda boncuk bon-
cuk ter damlalar vardi ve agzini da simsiki kapatmugt.

Jordan 6ne dogru egildi. “Listeden silinen o kiz kim?”

“Hangi kiz?”

“Fotograflardaki. Kafasini daire icine almigsin, sonra da altina
BIRAK YASASIN yazmigsin.”

Peter basini ¢evirdi. “Eskiden tamdigim biri igte.”

“Ad1 ne?”

“Josie Cormier.” Peter bir an duraksadi, sonra yeniden Jordan’a
dondii. “Ona bir sey olmadi, degil mi?”

Cormier, diye diigiindii Jordan. Tanidig1 tek Cormier, Peter’in
davasina bakacak yargicti.
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Olamaz.

“Niye?” diye sordu Jordan. “Ona zarar verdin mi?”

Peter bagini iki yana sallayarak reddetti. “Bu hileli bir soru.”
Yoksa aralarinda Jordan’in bilmedigi bir seyler mi dénmiistii?
“Senin kiz arkadasin miydi?”

Peter giiliimsedi ama igten gelen bir giilimseme denemezdi
buna. “Hayir.”

Jordan birkag kez bolge mahkemesinde Yargi¢ Cormier’in kar-
sisina ¢ikmistl. Onu sevmigti. Sert ama adil bir yargict.. Aslina ba-
kilirsa, Peter’a denk gelebilecek en iyi yargicti. Diger alternatif Yar-
gic Wagner’di ki kendisi ¢ok yasli, iddia makamindan taraf olmaya
meyilli bir hakimdi. Josie Cormier saldirinin kurbanlarindan biri de-
gildi ama Yargi¢ Cormier’e bu davanin hakimi olarak golge diigtire-
bilecek yegane senaryo bu degildi. Birden Jordan yanhs gidebilecek
yiizlerce sey arasindan ifadesini degistirmesi icin tanmigin yonlendi-
rilmesi konusunu diisiinmeye bagladi. Josie Cormier’in saldiriyla il-
gili neler bildigini, buna ilgi duydugunu kimselere duyurmadan na-
sil 6grenebilecegini soruyordu kendine.

Peter’in davasina yardimai olabilecek neler bildigini merak edi-
yordu.

“Buraya girdiginden beri onunla konustun mu?” diye sordu Jordan.
“Konugmus olsam, sana iyi olup olmadigini sorar miydim?”

“Peki, onunla konusma,” diye talimat verdi Jordan. “Benden
bagka kimseyle konusma.”

“Duvara konugmaktan farksiz devam edeyim yani,” diye ho-
murdand: Peter.

“Seninle bu cehennem gibi sicak goriisme odasinda oturmak ye-
rine digarida bin tane farkli sey yapiyor olabilirdim, biliyorsun de-
gil mi?”

Peter gozlerini kist1. “Oyleyse neden gidip yapmiyorsun? Ag-
zimdan ¢ikan hicbir seyi dinledigin yok zaten.”
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“Agzindan cikan her kelimeyi dinliyorum Peter. Dinliyorum ve
sonra savciligin getirip kapima biraktig1 koliler dolusu delilin seni
nasil da sogukkanl bir katil olarak gosterdigini diigtinliyorum. Sen
karsima gecmis I¢ Savas meraklis1 adamlar gibi silah koleksiyonu
yaptigini anlatiyorsun.”

Peter yiiziini burusturdu. “Peki tamam. Silahlan kullanip kul-
lanmayacagimi 6grenmek mi istiyorsun? Evet, kullanacaktim. Bunu
planladim. Her seyi en ince ayrintisina kadar diisiindiim. En nefret
ettigim insan1 oldiirecektim. Ama yapamadim.”

“Peki ya oldiirdiigiin on kigi—”
“Onlar yoluma c¢iktilar,” dedi Peter.
“Kimi o6ldiirmeye ¢alisiyordun madem?”

Odanin diger tarafindaki klima birden calismaya bagladi. Peter
basini gevirdi. “Kendimi.”
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Bir Yil Once

“Ben hala bunun iyi bir fikir oldugunu diisiinmiiyorum,” dedi Lewis,
aracin arka kapisim agarken. Kopekleri Uykucu yan yatmis, giic-
liikle nefes aliyordu.

“Veterineri duydun,” dedi Lacy, retriever’in bagin1 oksayarak.
Akilli kopek. Onu Peter ii¢ yasindayken almislardi; simdi ise on
iki yasindayd: ve bobrekleri iflas etmisti. ila¢ yardimiyla onu ha-
yatta tutmaya ¢alismak yalnizca kendi menfaatlerine hizmet edi-
yordu, onunkine degil. Evlerini o kopegin ayak sesleri olmadan dii-
sinmek ¢ok zordu.

“Ben onu uyutmaktan bahsetmiyordum,” diye sozlerine agiklik
getirdi Lewis. “Herkesi beraberimizde getirmekten bahsediyordum.”

Cocuklar otomobilin arkasindan yere diisen kayalar gibi indi-
ler. Giines 15181 karsisinda gozlerini kismig, omuzlarim diiglirmiis-
lerdi. Genis sirtlar1 Lacy’ye topraga yaklastikca incelen mege agag-
larin1 hatirlatiyorduy; ikisi de yiiriirken sol ayaklarim ige dogru basma
aliskanligina sahipti. Keske ne kadar benzediklerini gorebilselerdi,
diye gecirdi icinden.

“Bizi buraya siiriiklediginize inanamiyorum,” dedi Joey.

Peter, otoparkin zeminini kaplayan cakil taglarina bir tekme sa-
vurdu. “Ne boktan is.”

“Agzim topla,” diye uyard1 Lacy. “Hepimizin buraya gelmesi
konusuna gelecek olursak; bir aile liyesine veda etmeyi istemeye-
cek kadar bencil olabildiginize inanamiyorum.”

“Evde de veda edebilirdik,” diye homurdandi Joey.

Lacy ellerini beline koydu. “Oliim, hayatin bir parcasidir. Ben
de vaktim geldigimde etrafimin sevdiklerimle dolu olmasini iste-
rim.” Lewis’in Uykucu’yu kollarina alip kaldirmasini bekledi ve
sonra kapiy: kapadi.
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Lacy giinlin son randevusunu talep etmisti ki doktor acele ile
hareket etmesin. Bekleme odasinda onlardan baska kimse yoktu.
Kopek, Lewis’in bacaklarina bir battaniye gibi yayilmist.. Joey ii¢
yulik bir Sports Illustrated dergisini eline alip okumaya koyuldu.
Peter ise kollarin1 kavusturmus tavani seyrediyordu.

“Hadi Uykucu’ya dair en giizel animiz1 anlatalim,” dedi Lacy.
Lewis i¢ gecirdi. “Tanr agkina...”
“Bu ¢ok abes,” diye ekledi Joey.

“Bence,’; dedi Lacy, sanki onlar tek kelime etmemigler gibi, “en
giizel am1 Uykucu heniiz yavruyken onu yemek odasinda kafasini
masadaki hindiye gomiili halde buldugum giindii.” Kopegin ba-
sin1 oksadi. “O sene Siikran Giinii yemegi olarak ¢orba i¢mistik.”

Joey dergiyi geri sehpaya att1 ve i¢ gegirdi.

Veterinerin asistan1 Marcia, kalgalarina kadar inen bir sa¢ 6rgii-
stine sahipti. Lacy onun ikiz ogullarin1 bes yil 6nce dogurtmustu.
“Selam Lacy,” dedi Marcia ve dogruca gelip ona sarild. “lyi misin?”

Lacy’nin bildigi bir sey varsa, o da 6liimiin insanin kelime da-
garcigindan teselli hanesini silip attigiydi.

Marcia, Uykucu’ya dogru yiridii ve kulaginin ardin1 oksadi.
“Burada beklemeyi siz mi istediniz?”

“Evet,” dedi Joey, Peter’a dogru dudaklarnm sessizce kimildatarak.
“Hepimiz igeri geliyoruz,” dedi Lacy kararh bir tonla.

Marcia’nin pesinden tedavi odalarinin birine girdiler ve Uyku-
cu’yu muayene masasina yatirdilar. Kopek bir dayanak noktasi ara-
yistyla ayaklarim oynatiyor, tirnaklan metal yiizeye degdikge tikir-
diyordu. “Cici kopek,” dedi Marcia.

Lewis ve c¢ocuklar odaya dolusmus, karakolda siraya dizilmis
stipheliler misali duvar boyuna kiimelenmiglerdi. Veteriner elinde s1-
ringayla igeri girince daha da geri ¢ekildiler. “Onu tutmak i¢in yar-
dimc1 olmak ister misiniz?” diye sordu veteriner.
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Lacy basim 6ne dogru sallayarak ileri gikt1 ve kollarin1 Mar-
cia’ninkilerin etrafindan uzatti.

“Ee Uykucu, bugiine dek cesurca savastin,” dedi veteriner. Sonra
cocuklara déndii. “Bunu higbir sekilde hissetmeyecek.”

“Nedir 0?” diye sordu Lewis siringaya bakarak.

“Kaslar1 gevseten ve sinir iletimini durduran kimyasallardan bir
karigim. Sinir iletimi olmadan da higbir diisiince, hicbir his, higbir
hareket olmaz. Uykuya dalmak gibi bir sey yani.” Marcia kopegi ha-
reketsiz tutmaya ¢aligirken veteriner de kdpegin bacaginda bir damar
bulmaya galisiyordu. Soliisyonu zerk etti ve kopegin bagini oksadi.

Kopek derin bir nefes daha ald1 ve sonra kimildamaz oldu. Mar-
cia geri gekilerek onu Lacy’nin kollarinda birakti. “Biz sizi biraz
onunla yalmz birakalim,” dedi ve veterinerle birlikte odadan gikt.

Lacy yeni baglayan hayatlar ellerinde tutmaya aligikti, o hayatin
kollarindaki bedenin icinden ¢ekilip gitmesine ise hic alisik degildi.
Diger bir gecisti bu yalmzca —hamilelikten doguma, ¢ocukluktan
yetiskinlige, yasamdan 6liime— ama ailenin kopegine veda etmenin
¢ok daha zor bir boyutu vardi, sanki insan olmayan bir seye kargi
bu derece giiglii duygular beslemek sagmaymis gibi hissediyordu.
Sanki bir kopegi, her daim ayak altinda dolasan, koltuklar1 kemiren,
evin icini camur yapan o kopegi 6z ¢ocuklariniz kadar ¢ok sevdi-
ginizi kabul etmek aptalca gibiydi. Ama yine de seviyordunuz iste.

Peter’1n ata biner gibi sirtina binip bahcede dolagmasina sabirla
ve gikin ¢cikarmadan katlanan képek buydu. Joey kanepede uyuya-
kaldiginda ve ocakta unutulan yemek yiiziinden tiim ocagi alevler
sardiginda havlamalariyla evi ayaga kaldiran kdpek buydu. Kara ki-
sin sogugunda masasinda oturmus e-postalarini cevaplayan Lacy’nin
ayaklarinin iistiine yatan ve pembe karmnin sicakligini onunla pay-
lagan kopek buydu.

Lacy kopegin iizerine egildi ve aglamaya basladi. Ilk basta ses-
sizce agliyordu ama sonra Joey’nin arkasini ddnmesine ve Lewis’in
geri cekilmesine neden olacak kadar yiiksek sesle aglamaya basladi.

Joey’nin “Bir seyler yap,” dedigini duydu. Sesi boguk ve hinlahydu.
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Lacy omzunda bir el hissetti ve bunun Lewis oldugunu sandi
ancak sonrasinda Peter konusmaya bagladi. “Uykucu yavruyken,”
dedi Peter, “onu ilk almaya gidisimizde, tiim kardesleri kafesten di-
sar1 cikmaya calisiyordu ve o merdivenlerin tepesindeydi. Bize bakt),
ayaklan dolast1 ve kardeglerinin tistiine diistii.” Lacy bagini kaldird:
ve ona bakti. “Benim onunla ilgili en giizel anim iste bu,” dedi Peter.

Lacy, klasik Amerikali ¢ocuklardan olmayan, bagkalarinin his-
lerine ve diislincelerine boylesine 6énem veren hassas ve duygusal
bir ¢ocuk sahibi oldugu i¢in kendini hep sansh saymisti. K6pegin
kiirkiine yapismis elini gevsetti ve Peter aralarinda yerini alsin diye
kollarim agt1. Boyu simdiden onu ge¢mis bulunan ve Lewis’ten daha
yapih olan Joey’nin aksine, Peter’1 hala kollariyla sarabiliyordu. Ke-
ten tigortiiniin altindaki koca omuzlar bile ellerinin altinda olduk-
larindan daha narin geliyordu. Heniiz tamamlanmamis, kaba halde,
olgunlagsmayi bekleyen bir adam vard: kollarinin arasinda.

Keske hep boyle kalabilselerdi: kehribar bir kalibin iginde 6y-
lece muhafaza edilip, hi¢ biiyiimeselerdi.

Josie’nin hayatindaki tiim okul konserlerinde ve miisamerelerinde
seyirciler arasinda sadece bir ebeveyni olmugstu. Annesi, ki hakkini
teslim etmek gerekir, mahkeme tarihlerini buna gére ayarlayip Jo-
sie’nin okulun dig saglig1 miisameresinde dig tagim canlandirmasini
ya da Noel korosunda okudugu bes notalik solo kismi izlemeye gel-
misti. Tek ebeveynleri olan bagka ¢ocuklar da vardi, mesela anne
ve babalar1 bosanmig ¢ocuklar, ama koca okulda babasini hig tani-
mamus bir tek Josie vardi Kiigiikken, ikinci simfta Babalar Giinii
icin kravat seklinde kartpostallar yapiyorlardi ve Josie, babasi heniiz
kirk iki yasinda kanserden 6lmiis bir kizla simifin kdgesinde otur-
maya mahkim edilmisti.

Her merakl ¢ocuk gibi o da biiyiirken annesine bunu sormustu.
Josie annesiyle babasinin artik neden evli olmadiklarim bilmek iste-
misti; hicbir zaman evlenmediklerini duymayi beklemiyordu. “Ev-
lilige sicak bakan bir tip degildi,” diye cevaplamist1 annesi ancak
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Josie bunun neden aynmi zamanda kizinin dogum giiniinde bir he-
diye gondermeye veya yazin bir hafta sonunda onu evine davet et-
meye veya sesini duymak icin bir telefon etmeye sicak bakan bir
tip olmadig1 anlamina geldigini ¢6zememisti.

Bu sene biyoloji dersi goreceklerdi ve Josie simdiden genetik
tinitesi konusunda gerginlik yasiyordu. Josie babasinin mavi gozlii
mi, yoksa kahverengi gozli mii oldugunu, saglarinin kivircik olup
olmadigin, ¢illerinin ya da alt1 tane ayak parmaginin olup olmadi-
gin1 bilmiyordu. Annesi Josie’nin kaygilarin1 omuz silkerek karsila-
mustl. “Eminim sinifinizda evlatlik birisi vardi,” dedi. “Sen, onlara
kiyasla ebeveynlerin hakkinda yiizde elli daha fazla bilgiye sahipsin.”

Josie’nin babasi hakkinda topladig: bilgiler sunlardi:

Ismi Logan Rourke’tu. Annesinin gittigi hukuk fakiiltesinde 6g-
retmendi.

Saclar1 erken yasta beyazlamigti ama annesinin kesin ifadesine
gore, bu ona tuhaf degil, gayet havali bir goriiniim katmigtu.

Annesinden on yas biiyiiktii ki bu da onun elli yaginda oldugu
anlamina geliyordu.

Uzun parmaklari vardi ve piyano ¢aliyordu.
Islik ¢alamiyordu.

Josie’ye soracak olursaniz, bunlar standart bir biyografiyi dol-
durmaya yetmezdi.

Biyoloji laboratuvarinda Courtney’nin yaninda oturuyordu. Jo-
sie normalde laboratuvar esi olarak Courtney’yi secmezdi. Simiftaki
en zeki 6grenci oldugu séylenemezdi ama bunun pek de bir 6nemi
yoktu. Bayan Aracort, aym zamanda okulun ponpon kizlarinin da-
nigmanlik gorevini tistlenmis bir 6gretmendi ve Courtney de o kiz-
lardan biriydi. Laboratuvar raporlar1 ne kadar bastan savma olursa
olsun, yine de her zaman A almay: bagariyorlardi.

Bayan Aracort’un yanindaki 6n siranin iistiinde kesip ¢ikaril-
mis bir kedi beyni duruyordu. Formaldehit kokuyor ve yol kena-
rinda tagitlar tarafindan ezilmis gibi goriiniiyordu. Bu yeterince kotii
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degilmis gibi bir de 6gle tatilinden 6nceki son dersteydiler. Court-
ney lrpererek “Bu sey yiiziinden yemek yedikten sonra degil, bir
de 6ncesinde kusacagim,” demisti. Josie hayvanin 6liisiine bakma-
dan elindeki projeyle ilgilenmeye calisiyordu. Her 6grenciye bir di-
ziistii bilgisayar verilmis ve internetten insani kogsullarda yiiriitiilen
hayvan aragtirmalar1 konusunda bilgi toplamalar: istenmigti. Josie
bir alerji hapi ireticisi tarafindan yiiriitillen ve maymunlarin énce
astim hastasi yapildig), sonra da tedavi edildigi bir primat aragtir-
mas! ile ani bebek o6liimii sendromu ve yavru kopekler iceren bir
bagka arastirma bulmustu.

Yanlishkla bir diigmeye tiklayinca The Boston Globe gazetesi-
nin ana sayfasi agildi. Ekranda bagsavcilik se¢imiyle ilgili bir ha-
ber vard:: mevcut bolge savcsi ile rakibi olan Harvard Hukuk Fa-
kiiltesi 6grenci dekam Logan Rourke arasindaki yaris.

Birden Josie’nin ytiregi pir pir etti. Birden fazla Logan Rourke
olamazd: herhalde? Gozlerimi kisarak ekrana yaklasti fakat fotog-
rafin ¢oziiniirliigli ¢ok diisiiktii ve ekrana giines vuruyordu. “Neyin
var senin?” diye fisildad1 Courtney.

Josie bagini iki yana salladi ve bilgisayarinin ekranim kapadi.

Asla pisuvar kullanmazdi. Sadece ¢is yapacak olsa bile zebella gibi
bir on ikinci simf dgrencisinin yaminda dikilerek bunu yapmak is-
temezdi clinkii yanindaki onun ¢elimsiz bir dokuzuncu simif oldu-
gunu goriip, ozellikle de alt kisimlar hakkinda bir yorum yapabi-
lirdi. Bunun yerine kabine girer ve kapiy1 kapatip mahremiyetin
tadim ¢ikarird.

Tuvalet duvarlarina yazilanlar1 okumayi severdi. Kabinlerden bi-
rinde stiriiyle, tak-tak, kim o, sakasi yaziliydi. Digerlerinde ise sakso
ceken kizlarin isimleri yaziyordu. Ancak bir tane yazi vard: ki Pe-
ter’in gozleri gidip gidip ona takiirdi: TREY WILKINS IBNENIN
TEKIDIR. Trey Wilkins’i tanimiyordu, hatta Sterling Lisesinde 63-
renci oldugunu da sanmiyordu ancak yine de Trey de gelip bu ka-
binlerde ¢isini yapmig mudir diye merak ediyordu.
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Peter 6gretmenin dilbilgisi konulu habersiz bir sinavin ortasinda
Ingilizce dersinden gikmugti. Hayatin devasa diizeninde bir sifatin
bir ismi mi, yoksa bir fiili mi nitelediginin hi¢bir 6nemi olmadigina
inaniyordu. Tuvalette isi coktan bitmisti; su an sadece vakit 6ldiirt-
yordu. Bu sinavdan da zayif alirsa, iist tiste ikinci kez olacakti. Pe-
ter’1 kaygilandiran anne babasinin 6fkesi de degildi. Joey’ye daha
fazla benzemedigi icin yasadiklar1 hayal kirikligiyla ona nasil ba-
kacaklariyd.

Tuvalet kapisimin agildigini ve kalabalik koridorun giirtiltiisii-
niin igeri giren iki ¢ocugun ardindan geldigini duydu. Egilip ka-
binin altindan digar1 bakti. Nike ayakkabilar. “Domuz gibi terliyo-
rum,” dedi bir tanesi.

Diger cocuk kahkahayn bast1. “Yag tulumunun tekisin de ondan.”
“Ya evet. Seni baskette tek elim baghyken bile yenerim ben.”

Peter bir muslugun agildigini, suyun sigrama sesini duydu. “Hey,
beni sirilsiklam ettin!”

“Oh, diinya varmis,” dedi ilk sesin sahibi. “En azindan artik ter-
lemiyorum. Oglum sagima baksana. Alfalfa’ya benzedim.”

“Kim?”
“Angut filan misin sen? Kiigiik Afacanlar filmindeki sagim bu-
zag1 yalamug gibi dolasan, tepesi kalkik bir ¢ocuk vard: ya.”

“Bana kalirsa, tam bir ibneye benzemissin...”

“Aslinda dogru diyorsun...” Artan kahkahalar. “Gergekten de
Peter’a benziyorum.”

Peter adim gegtigini duydugu an kalbi giim giim atmaya basladi.
Kabinin siirgiisiinii act1 ve digar1 ¢ikti. Lavabolarin éniinde sadece
sima olarak tanidig1 futbol takimindan bir ¢ocuk ve 6z agabeyi di-
kiliyordu. Joey’nin saglarindan sular siiziiliiyordu ve tepesinde tipki
Peter’1in bazen annesinin jolesiyle bastirmaya ¢aligmasina ragmen ha-
vaya kalkan bir tutam sagina benzer sekilde dikilmis bir bélge vardi.

Joey ona dogru soyle bir bakti. “Kaybol ucube,” diye emretti
ve Peter halihazirda hayatinin biiyiik boliimiinde zaten ortaliklarda
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degilken, acaba bu dedigini yapmak yine de miimkiin olur mu diye
merak ederek aceleyle tuvaletten cikt1.

Alex’in kiirsiisiiniin 6niindeki iki adam bir dubleks evi paylasiyor
ancak birbirlerinden nefret ediyorlardi. Arliss Undergroot iki kolu
da dovmelerle kapli, dazlak kafah ve adliye sarayindaki metal de-
dektorlerini harekete gecirecek kadar piercing’i olan bir algipan us-
tasiydi. Rodney Eakes ise Broadway gosterilerinin orijinal kayitlari-
mn koleksiyonunu yapan, vejetaryen bir banka veznedariyd. Arliss
alt katta, Rodney ise list katta oturuyordu. Birka¢ ay 6nce Rodney
organik bahgesine serpmek iizere eve bir balya saman getirmis an-
cak bir tiirlii bu ise elini atmadigindan, saman balyasi Arliss’in ve-
randasinda kalmis. Arliss Rodney’den balyay: kaldirmasini istemis
fakat Rodney bu talebe yeterince hizli cevap vermemis. Bunun iize-
rine bir gece Arliss ile kiz arkadag: balyanin ipini kesip samanlar:
on bahgeye yaymuglar.
Rodney polis ¢agirmig ve onlar da Arliss’i tutuklamiglar.

“Neden New Hampshire vergi miikellefleri boyle bir davanin
mahkemede goriilmesi i¢in para édiiyorlar?” diye sordu Alex.

Polis hukuk danismani omuzlarinm silkti. “Sef konuyu buraya ta-
simami istedi,” dedi ve sonra gozlerini devirdi.

Arliss’in saman balyasini alip bahgeye yaydigim zaten kanitla-
mustl, yani ispat yilikiimliiliigii yerine getirilmisti. Fakat bu davada
bir hiikiim giymesi demek, Arliss’in émriiniin sonuna dek sabika-
sinin olmas: demekti.

Koéti bir komsu olabilirdi ama bunu hak etmemisti.

Alex savciya dondii. “Magdur, saman balyasina ne kadar 6demis?”

“Dért dolar Sayin Yargig.”

Sonra davaliya dondii. “Su an yammzda dort dolar var m1?”

Arliss basini 6ne dogru salladi.

“Giizel. Davaniz magdurun kaybini tazmin etmeniz kosu-
luyla kapanmistir. Ciizdanimizdan dort dolar gikarip suradaki polis
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memuruna verin. O da bu paray1 durugma salonunun arkasinda otu-
ran Bay Eakes’e teslim edecek.” Katibesine déndii. “On bes dakika
ara veriyoruz.”

Alex odasinda ciibbesini ¢ikardi ve sigara paketini aldi. Arka
merdivenlerden binanin giris katina indi ve sigarasin1 yakip derin
bir nefes gekti. Baz1 giinler meslegiyle gururlanirdi ve bugiin ol-
dugu gibi bazi giinlerde de ne diye bunlarla ugragtigini diisiiniirdii.

Peyzaj iscisi Liz’i adliye binasinin 6n bahgesindeki ¢imleri tir-
mikla temizlerken buldu. “Sana sigara getirdim,” dedi Alex.

“Ne derdin var?”

“Bir derdim oldugunu nereden anladin?”

“Kag yildir burada ¢aligiyorsun ve bir giin olsun bana sigara ge-
tirdigini gérmedim de ondan.”

Alex miicevherler gibi parlak renkli yapraklarin Liz’in tirmigina
takilmasini izleyerek bir agaca yaslandi. “Hi¢ mahkemeye tasinma-
mis olmasi gereken bir dava igin {i¢ saatimi harcadim. Bagim ¢at-
liyor. Ayrica odamda tuvalet kagidi bitmis. Katibeye soyleyip bir
tane getirtmesini istemek zorunda kaldim.”

Esen riizgar temizledigi ¢cimenlerin {izerine yeni yapraklar ugu-
runca Liz baginmi kaldirip agaca bakti. “Alex,” dedi. “Sana bir soru
sorabilir miyim?”

“Elbette.”

“En son ne zaman seks yaptin?”

Alex agz1 bir karis acik halde ona dondii. “Ne alakasi va—"

“Calisan insanlarin ¢ogu vakitlerini gergekten yapmak istedik-
leri seyleri yapabilmek i¢in eve donmelerine ne kadar zaman kaldi-
gin diistinerek gecirir. Senin iginse, tam tersi gegerli.”

“Hig de bile. Josie ve ben—"

“Bu hafta sonu eglenmek i¢in neler yaptiniz peki?”

Alex yerden bir yaprak alip ikiye boldii. Son ¢ yildir Josie’nin
sosyal ajandas telefon goriismeleri, yatiya gitmeler, toplu sinema
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seanslari ya da arkadaglariyla beraber birilerinin bodrum katinda ve-
rilen partilerle dolup tasiyordu. Bu hafta sonu Josie, ehliyetini yeni
almig bir son simif dgrencisi olan Haley Weaver ile ahgverise git-
migti. Alex ise iki dava karar1 yazmig ve buzdolabinin meyve sebze
¢ekmecelerini temizlemisti.

“Sana birini ayarlayacagim,” dedi Liz.

e

Sterling’de okul sonrasi ¢alistirmak icin genglere is veren ¢ok sa-
yida isletme vardl. QuikCopy’de bir yaz mevsimini gegirdikten
sonra Peter bunun nedeninin calisilabilecek islerinin ¢ogunun ber-
bat oldugu ve c¢alistiracak baska kimseye bulamadiklar olduguna
kanaat getirmisti.

Peter, Sterling Universitesi hocalarimin getirdigi ders materyal-
lerinin fotokopisinin ¢ekilmesinden sorumluydu. Bir belgeyi 1/32
oraninda kiigiiltmeyi ve toner degistirmeyi biliyordu. Miisteriler para
oderken kilik kiyafetlerine veya sag sekillerine bakarak ciizdanlarin-
dan hangi banknotu gikaracaklarini tahmin etmeyi severdi. Univer-
site 6grencileri hep yirmilik kullanirdi. Pusetli anneler kredi kart-
larim ¢ikarirlardi. Hocalar ise burusuk birlikleri tercih ediyorlardi.

Burada ¢alismasinin sebebi, daha iyi bir ekran kart1 olan bir bil-
gisayar alabilmekti. Boylece Derek’le birlikte son zamanlarda merak
sardiklar1 oyun tasarimina daha derinden egilebilirdi. Tamamen an-
lamsiz goriinen bir dizi komutun bir anda tipki bir sihir gibi ekranda
bir kilig, bir sdvalye ya da bir kale olusturmasi Peter igin ilgingli-
gini asla yitirmeyen bir seydi. Bu durumdan biiyiik haz duyuyordu:
siradan bir insanin sagmalik olarak gordiigii seye nasil bakacaginizi
bilirseniz gayet canli ve dikkat ¢ekici geliyordu.

Gegcen hafta patronu bagka bir lise 6grencisini daha ise aldigim
soylediginde, Peter o kadar gerilmisti ki bu durumun kendisi agisin-
dan hicbir 6nemi yokmus gibi davranana dek kendini yirmi dakika
tuvalete kilitlemek zorunda kalmigti. Bu is ne kadar aptalca ve si-
kic1 olursa olsun, ddeta bir cennetti. Peter 6gleden sonranin biiyiik
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béliimiinde burada tek baginaydi; okulun haval ¢ocuklariyla yolu-
nun kesismesi konusunda endiselenmesine gerek yoktu.

Ne var ki Bay Cargrew bagka bir Sterling Lisesi 6grencisini daha
ise almigsa, o zaman bu kisi Peter’1 taniyan biri olurdu. Bu gocuk
popiiler dgrenciler grubundan biri olmasa da fotokopici artik Peter
icin rahat bir yer olmaktan yine de gikardi. Peter bundan boyle ag-
zindan ¢ikana daha fazla dikkat etmek zorundaydi giinkii okuldaki
dedikodulara malzeme olabilirdi.

Peter’1 ¢ok sasirtan sey ise is arkadasinin Josie Cormier gik-
masi oldu.

Bay Cargrew’1n ardindan diikkana girdi. “Bu Josie,” dedi patron
onlar1 tanigtirmak icin. “Siz tanigtyor musunuz yoksa?”

“Az ¢ok,” dedi Josie ve Peter da “Evet,” diye cevap verdi.

“Peter sana isi 6gretir,” dedi Bay Cargrew ve sonra ¢ikip golf
oynamaya gitti.

Bazen Peter okul koridorunda Josie’yi yeni arkadas grubuyla
bir arada gordiigiinde onu taniyamiyordu. Josie artik farkh giyini-
yordu. Gobegini agikta birakan kot pantolonlar ve gokkusag: gibi
tist iiste giyilmis tigortler. Gozlerini devasa gosteren bir makyaj ya-
pryordu. Biraz da hiiziinli. Ama kendisinin bunun farkinda oldu-
gundan siipheliydi.

Josie ile en son dogru diizgiin sohbeti bes yil 6nce, altinci sinif-
tayken etmiglerdi. Peter, gercek Josie’nin bu popiilerlik bulutunun
icinden siyrilacagindan ve birlikte takildig: insanlarin en fazla kar-
tondan maketler kadar ihtisaml olduklarini anlayacagindan emindi.
Bagka insanlar1 rahatsiz etmeye bagladiklar1 zaman Josie’nin ken-
disine doneceginden emindi. Ah Tanrim, diyecekti ve birlikte onun
yeraltina yaptig1 bu yolculuga kahkahalarla giileceklerdi. Ne geci-
yordu ki aklimdan?

Anma Josie hi¢bir zaman ona donmedi ve futbol takimindan De-
rek ile takilmaya baglad. Yedinci sinifa geldiklerinde ise bir zaman-
lar Josie ile kendisinin bagka kimsenin taklit edemeyecegi gizli bir
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el sikisma yontemi bulmak icin iki haftalarim harcadiklarina ina-
namiyordu artik.

“Ee,” dedi Josie ilk giin, onu hi¢ tammyormus gibi, “ne yapiyoruz?”

Bir haftadir birlikte cahsiyorlardi. Birlikte denemezdi aslinda.
Daha ziyade i¢ gecirmeler, fotokopi makinelerinin homurtular ve
telefonun keskin zili esliginde bir dans eder gibiydiler. Konusacak
olduklar1 zaman da ¢ogunlukla bilgi paylasiminda bulunuyorlardi:
Renkli fotokopi makinesinin tonerinden kaldi mi? Faks g¢ektirmek
isteyen birisinden ne kadar para aliyoruz?

O o6gleden sonra, Peter tiniversitedeki bir psikoloji dersinin ma-
kalelerini fotokopi gekiyordu. Ara sira, sayfalar oniinden hizla ge-
cerken, sizofreni hastalarinin beyin taramalarina gozii takiliyordu.
On loblardaki parlak pembe halkalar gri renkte gogaltihyordu. “Bir
tirtinden bahsederken, o nesnenin kendi adim1 degil de marka adini
kullanmaya ne deniyordu?”

Josie bir bagka isin zimbalanmasiyla ilgileniyordu. Omuz silk-
mekle yetindi.

“Hani kagit mendil demek yerine Selpak versene dersin ya,”
dedi Peter. “Veya Topitop.”

“Orkid,” diye karsilik verdi Josie bir zaman sonra.

“Nescafe.”

Josie bagini kaldirdi. “Uhu,” dedi.

“Google.”

Josie bir an diisiindii, sonra yiiziine bir giilimseme yayildi. “Pril.”

Peter siritt. “Prima.”

“Camsil.”

“Playstation. Post-it.”

“Vileda,” dedi Peter.

“Teflon!”

Artik ikisi de ¢caligmay: birakmigti. Yan yana dikilmis kahkaha-
larla giiliiyorlard: ki kapinin tizerindeki zil ¢inlad.
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Matt Royston diikkana girdi. Baginda bir Sterling hokey kepi
vardl. Sezonun baglamasina daha bir ay olmasina ragmen birinci
sinif 6grencisi olsa da A takima segilecegini herkes biliyordu. Jo-
sie’nin eski haline dénmesi mucizesi karsisinda ayaklar1 yere bas-
mayan Peter, onun Matt’e doniisiinii izliyordu. Yanaklan al al oldu,
gozlerine bir 151k doldu. “Senin burada ne igin var?”

Matt tezgaha dayandi. “Tim miisterilerine boyle mi davrani-
yorsun?”’

“Kopyalatmak istedigin bir sey mi vardi?”

Matt’in agz1 kocaman bir siritigla yayildi. “Asla, ben 6zgiiniim.”
Diikkana bir goz gezdirdi. “Demek burada galisiyorsun.”

“Yok, beles havyar ve sampanya veriyorlarmig, onun icin gel-
dim,” diye espri yapti Josie.
Peter bu etkilesimi tezgdhin arkasindan izliyordu. Josie’nin

Matt’e tam da bir igin ortasinda oldugunu séylemesini bekliyordu.
Bu tam olarak dogru olmasa da sohbet halindeydiler. Yani bir nevi.

“Ne zaman ¢ikiyorsun?” diye sordu Matt.
“Begte.”
“Aksama bazilarimiz Drewlere gidiyoruz.”

“Bu bir davet mi?” diye sordu Josie ve Peter o an Josie gercek-
ten icten bir sekilde giiliimsediginde yanaginda daha once fark et-
medigi bir gamze belirdigini gérdii. Belki de daha 6nce onun ya-
ninda o sekilde hi¢ giiliimsememisgti.

“Oyle mi olsun istiyorsun?” diye kargsihk verdi Matt.
Peter tezgaha dogru ilerledi. “Isler bekliyor,” deyiverdi.
Matt’in gozleri Peter’a dondii. “Bana bakmay: kessene sen homo.”

Josie hemen yana kayarak Peter’in goriis alamim kapatarak Matt’i
gormesini engelledi. “Saat kagta?”

“Yedi.”

“Tamam, orada gorigiiriiz,” dedi.
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Matt ellerini tezgahin istiine vurdu. “Siiper,” dedi ve diikkan-
dan cikt1.

“Jelibon,” dedi Peter. “Vazelin.”

Josie dedigini anlamayarak ona déndii. “Ne? Ha, tamam.” Zim-
balamakta oldugu materyalleri aldi, birkagim1 daha istiine ekledi,
kenarlarim hizaladi.

Peter calisgmakta oldugu makineye kagit ekledi. “Ondan hosla-
niyor musun?” diye sordu.

“Matt mi? Galiba.”

“O anlamda demedim,” dedi Peter. Kopyala diigmesine basti,
makinenin yiizlerce ikiz bebek dogurmasini izlemeye baglad.

Josie cevap vermeyince gidip onun ¢alistig1 masada yaninda di-
kildi. Bir 6bek kagidi aldi, zimbalad: ve Josie’ye uzatti. “Nasil bir
his?” diye sordu.

“Ne nasll bir his?”

Peter bir an diigiindii. “Tepede olmak.”

Josie uzanip bir bagka kagit tomar1 ald1 ve zimbaya yerlestirdi.
Ug defa daha bu isi tekrarlad: ve Peter artik kendisini duymazdan
geleceginden emin oldugu anda konustu. “Yanlig bir adim atacak
olursan,” dedi, “asag1 diisecekmigsin gibi.”

Bunu soyledigi anda Peter onun sesinde ninniyi andiran bir tim
duydu. Temmuz sicagi altinda Josielerin garaj yolunda oturmus ta-
las, giines 15181 ve gozliigiiyle ates yakmaya ¢alistigini tiim detayla-
riyla hatirhyordu. Okuldan eve kosarak gelirken Josie’nin omzunun
istiinden bagirdigini, Peter’a kendisini yakalayamayacagini soyle-
digini duyabiliyordu. Josie’nin yiiziiniin hafifce kizardigimi goérdii
ve eskiden arkadagi olan kizin hala orada oldugunu fark etti. Bir-
kag tane i¢ ice gecmis kozanin iginde sikismisti, tipki avucunuzun
icine tam oturan bir tanesini bulana dek devaml birbirinin i¢inden
¢ikarmak zorunda kaldiginiz Rus Matrugka bebekleri gibi.

Onun bir sekilde bunlar1 hatirlamasini saglayabilseydi. Belki de
Josie’nin Matt ve tayfasiyla takilmaya baslamasinin sebebi popiiler
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olma istegi degildi. Belki de Peter ile takilmay1 sevdigini unutmus
olmasiydi.

Goz ucuyla Josie’ye bakti. Alt dudagini isiriyor, zimbalama isini
diizgiin yapabilmek i¢in yogun caba sarf ediyordu. Peter iginden,
Keske Matt kadar rahat ve dogal olmay bilebilseydim, diye gecirdi
ama tiim hayati boyunca ya herkesten daha yiiksek sesli ya da daha
gec giilmiistii bir seylere; tabii giiliinen seyin kendisi oldugu gercgegi
hesaba katilmazsa. Kendinden bagkasi olmay1 bilmezdi ve bu yiiz-
den de derin bir nefes ald1 ve kendi kendine ¢ok da uzak olmayan
bir zaman 6nce bunun Josie igin yeterli oldugunu soyledi.

“Hey,” dedi. “Suna baksana.” Bitisikteki patrona ait ofise gecti.
Bay Cargrew burada esinin ve ¢ocuklannin bir fotografi ile dokunmasi
tamamen yasak ve sifreyle korudugu bilgisayarim bulunduruyordu.

Peter masanin ardindaki sandalyeye otururken Josie de onu iz-
ledi ve arkasina dikildi. Peter birkag tusa bast1 ve birden ekran agildi.

“Bunu nasil yaptin?” diye sordu Josie.

Peter omuzlarin silkti. “Son zamanlarda bilgisayarlarla ¢ok oy-
nuyorum. Gegen hafta da Cargrew’inkini kirdim.”

“Bence bunu yapmamiz dogru deg—"

“Bir saniye.” Peter bilgisayarin derinlerine daldi ve indirilen
dosyalarin saklandig1 bayag iyi gizlenmis bir klasére girip ilk sira-
daki porno siteyi acti.

“Bu bir... ciice mi?” diye mirildand: Josie. “Ve bir esek?”

Peter basim yana egdi. “ilk gordiigiimde ¢ok biiyiik bir kedi
sanmigtim.”

“Her ne olursa olsun, igreng.” Josie hafifce titredi. “Ben simdi
bu adamin elinden nasil bir sey alacagim?” Sonra Peter’a bakt.
“Bilgisayarla baska ne yapabiliyorsun?”

“Ne istersen,” diye bobiirlendi Peter.

“Mesela... baska yerlere de girebilir misin? Okul bilgisayarla-
rina filan?”
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“Tabii ki,” dedi Peter, bundan pek emin olmamasina ragmen.
Sifre kirmay: yeni yeni 6greniyordu.

“Peki ya adres filan bulabilir misin?”

“Cocuk oyuncagi,” diye yanitladi Peter. “Kimin adresini bula-
cag1z?”

“Qyle rastgele birisi,” dedi ve Peter’1n iizerine egilip tuslara bas-
maya bagladi. Peter saglarindaki elma kokusunu alabiliyor ve om-
zuna baski yapan viicudunu hissediyordu. Peter gozlerini kapadi ve
simgegin ¢cakmasini bekledi. Josie ¢ok giizeldi ve bir kizdi ama yine
de... higbir sey hissetmedi.

Bunun sebebi fazla yakin tanisiyor olmalar1 miydi? Onu kar-
desi gibi mi goriiyordu?

Yoksa onun bir erkek olmamas! miydi?

Bana bakmay: kessene sen homo.

Josie’ye bunu anlatmadi ama Bay Cargrew’in porno dosyalarini
ilk gordiigiinde, kizlara degil de erkeklere baktigim fark etmisti. Bu,
onlardan hoslandig1 anlamina mi geliyordu? Ama bir yandan hay-

vanlara da bakmugti. Sirf meraktan olamaz miydi? Diger erkeklerle
kendisini kiyashyordu belki de...

Ya Matt ve diger herkes hakliysa?

Josie birkac kez fareye tikladi ve ekranda The Boston Globe gaze-
tesinden bir haber cikti. “Iste,” dedi eliyle gostererek. “Bu adamin.”

Peter gozlerini kisarak resmin altindaki yaziy1 okudu. “Logan
Rourke da kim?”

“Hig kimse,” dedi Josie. “Telefon rehberinde adresi olmayan bi-
rine benzeyen bir kisi iste.”

Gergekten de dyleydi ama sonra Peter zaten bdyle bir goreve
aday olan bir adamin telefon rehberinden kisisel bilgilerini sildire-
cek kadar kafasinin ¢aligtigini diistindii. Logan Rourke’un Harvard
Hukuk Fakiiltesinde gérevli oldugunu bir-iki dakikada dgrendikten
sonra okulun insan kaynaklar dosyalarina girmesi on dakikasin aldu.

“Iste,” dedi Peter. “Lincoln’de oturuyor. Conant Yolu.”
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Omzunun iistiinden baktiginda giiliimsemesinin bulagic1 bir ge-
kilde Josie’nin yiiziine de yayildigim goérdii. Josie uzunca bir siire
ekrana bakti. “Sen bayag iyisin,” dedi.

iktisatcilarin her seyin fiyatim bildigi ama higbir seyin degerini bil-
medigi sOylenir genelde. Ofis bilgisayarindaki devasa Diinya De-
gerleri Anketi adli dosyay1 acarken Lewis bunu diisiiniiyordu. Bu
veriler Norvecli sosyal bilimciler tarafindan diinyanin dért bir ya-
ninda yiiz binlerce insandan toplanmis sonsuz bir detaylar listesiydi.
Yas, cinsiyet, dogum sirasi, kilo, din, medeni durum, ¢ocuk sayisi
gibi basit verilerin yan sira, siyasi goriisler ve dini egilimler gibi
daha karmagik olanlar da vardi. Ankette zaman dagilim bile dikkate
alinmugty: kisiler is yerinde ne kadar zaman gegiriyorlar, ne siklikla
kiliseye gidiyor, haftada kag defa, kag kisiyle seks yapiyorlar gibi.

Cogu insana agiri sikici gelebilecek bu konular Lewis igin ¢il-
ginca eglenceliydi. Boylesine kapsaml bir veri biitiintindeki oriintii-
leri cikarmaya bagladiginizda, ne yone dogru gideceginizi, ne kadar
derine diiseceginizi ya da ne kadar yiiksege erigeceginizi bilmezdi-
niz. Bu rakamlan bir sonraki haftanin konferansi icin ¢abucak bir
konu ¢ikarabilecegini bilecek kadar sik inceliyordu. Oyle ahim sa-
him bir sey olmasina gerek yoktu. Kiigiik bir topluluk bir araya ge-
lecekti ve list seviye hocalar katilmayacakti. Simdi sectigi konuyu
her daim derinlestirebilir ve yayinlanmak iizere bir akademik ma-
kaleye doniistiirebilirdi.

Cahigmasinin odak noktasi, mutlulugun degiskenlerine fiyat bic-
mekti. Herkes paranin mutlulugu satin alabilecegini soylerdi ama
kag para? Gelirin mutluluk iizerinde dogrudan mi, yoksa dolayli mi
etkisi vardi? Daha mutlu insanlar islerinde daha m1 bagarililardi,
yoksa daha mutlu insanlar olduklar i¢in daha yiiksek gelirler mi
elde ediyorlardi?

Ayrica mutluluk yalnizca kisinin geliriyle de sinmirh degildi. Ev-
lilik, Amerika’da mi, yoksa Avrupa’da mi daha kiymetliydi? Cin-
siyetin bir 6nemi var miydi? Kiliseye gidenler niye gitmeyenlere
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kiyasla daha yiiksek mutluluk seviyelerine sahip olduklarini beyan
ediyorlardi? Mutluluk skalasinda daha yiiksek puana sahip olan is-
kandinavlar neden ayn1 zamanda diinyanin en yiiksek intihar oran-
larina sahiplerdi?

Lewis ¢ok degiskenli regresyon analizi kullanarak anketin de-
giskenleri arasindan se¢im yapmaya oturdugu sirada kendi mutlulu-
gunun degiskenlerine bictigi degeri diisiinmeye basladi. Hayatinda
Lacy gibi bir kadinin olmamasini hangi maddi kargilikla tazmin ede-
bilirdi? Sterling Universitesinde kadrolu bir isi olmasini? Saghgini?

Medeni halin mutluluk seviyesinde 0,07 oraninda (ytizde 0,02’lik
standart sapmayla) bir artigla iliskilendirildigini bilmek ortalama bir
kisiye pek de bir anlam ifade etmiyordu. Diger yandan, aym ortalama
insana evli olmanin genel mutluluk iizerinde yillik 100.000 dolar-
lik bir etkisi oldugunu séylediginizde, durum daha iyi anlagiliyordu.

Su ana dek ulastig1 bulgular bunlardi:

1. Daha yiiksek gelir daha fazla mutlulukla iligkiliydi fakat ge-
tirisi daha azd1. Ornegin, 50.000 dolar kazanan birisi, 25.000 dolar
geliri olan birinden daha mutlu oldugunu beyan ediyordu ancak 50
binden 100 bin dolara yiikselmenin mutluluk seviyesi iizerindeki
etkisi daha diigtiktii.

2. Maddi iyilesmelere karsin mutluluk zaman iginde sabitti. Nispi
gelir, mutlak gelir artisindan daha 6nemli olabilirdi.

3. En yiiksek refah oram kadinlar, evli insanlar, iyi egitimliler
ve ebeveynleri bogsanmamig olanlar arasindaydi.

4. Muhtemelen iggiicii piyasasinda erkeklerle daha esit kosullara
ulastiklarindan, kadinlarin mutlulugu zaman igerisinde azaliyordu.

5. ABD’deki siyahlar, beyazlardan daha mutsuzdu ancak yagsam-
larindan duyduklar tatmin oram yiikselisteydi.

6. Hesaplamalara gore igsizligin “telafisi” yillik 60.000 dolara
tekabiil ediyordu. Siyah olmanin “telafisi” yillik 30.000 dolarken,
dul veya ayr1 yagamanin telafisi 100.000 dolard:.
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Gocuklar dogduktan sonra Lewis’in kendi kendine oynadig1 bir
oyun vardi. Kendini o kadar abarti1 derecede sanslh hissederdi ki
mutlaka bagina bir musibet gelecegini diisiintirdii. Yatakta uzanir-
ken kendini ilk 6nce hangisini kaybetmeye razi oldugunu se¢meye
zorlardr: evliligini mi, igini mi, bir cocugunu mu? Kendini tamamen
tilketene dek bir adamin ne kadarina katlanabilecegini merak ederdi.

Veri penceresini kapatt1 ve ekrandaki arka plan fotografina daldu.
Cocuklar sekiz ve on yaglarindayken, Connecticut’taki bir hayvan
ciftliginde cekilmigsti. Joey kardesini omzuna almigt1 ve arkalarin-
daki pembe renkli giinbatimi oniinde giiliiyorlardi. Birkag saniye
sonrasinda ise bir geyik (Lacy’nin deyimiyle dopingli bir geyik)
Joey’nin ayaklarina bir tane gecirmis ve ikisi birden yere yapisip
aglamaya baglamiglardi... ancak Lewis bu amy1 boyle hatirlamay:
tercih etmiyordu.

Mutluluk yalnizca anlattiklarimz degildir; aym zamanda nasil
hatirlamay: tercih ettiginizdir.

Ayrica katalogladig diger bir bulgu daha vardi: mutluluk U sek-
lindeydi. insanlar ok kiiciikken ve ¢ok yashyken en mutlu zamanla-
ninu yagarlardi. Biiyiik diigiis ige kirkl yaglanindayken gerceklesiyordu.

Veya diger bir ifadeyle diye diisiiniiyordu Lewis icini rahatlata-
rak, bundan daha kétiisii yoktu.

Josie matematikten hep A almasina ve bu dersi sevmesine ragmen,
gercekten ugruna cabalamak zorunda kaldig: tek ders de buydu.
Mantik yiiriitiip hi¢ ter dokmeden kompozisyon yazabiliyorken, ra-
kamlar ona o kadar da kolay gelmiyordu. Bu bakimdan tipki anne-
sine benzedigini diigiiniiyordu. Belki de babasina.

Matematik 6gretmenleri Bay McCabe, siralarin arasinda dolagi-
yor, elindeki tenis topunu havaya atarak s6zlerini kendine gore de-
gistirdigi bir Don McLean sarkisi soyliiyordu:

“Soyle bakalim kag alicaz pi sayisini
Aman dogru hesapla tiim basamaklari
Kagar1 yok, bu dersine sonuna kadar
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Coziilecek tiim problemler, sevgili dokuzuncu siniflar...
Hep birden soracaklar Bay McCabe, neydi giinahimiz?
Ah Bay McCabe, soylesene neydi giinahimiz-z-z...”

Josie oniindeki grafik kagidina ¢izdigi koordinat: sildi. “Pi sa-
yisin1 kullanmiyoruz bile,” dedi bir ¢ocuk.

Bunu duyan 6gretmen birden arkasim dondii ve tenis topunu
¢ocugun sirasinin iizerinden sektirdi. “Andrew, bakiyorum da ba-
yag1 uyaniksin.”

“Bu, sinavdan sayiliyor mu?”

“Hayir. Belki de televizyona ¢ikmaliyim,” diye dalga gecti Bay
McCabe. “Matematik Pop Star diye bir yarisma var m1?”

“Tanrim, umarim yoktur,” diye homurdand Josie’nin arka sira-
sinda oturan Matt. Josie’nin omzunu diirttii ve o da kagidini sirasi-
nin sol iist kdsesine dogru kaydird: ¢iinkii bu sekilde Matt’in 6de-
vin cevaplarin1 daha rahat gorebilecegini biliyordu.

Bu hafta konu grafik ¢izimiydi. Verileri alip cubuk grafiklere ve
dilim grafiklere doldurmalar: gereken bir siirii 6devin yam sira, her
bir dgrenci kendi ilgi alanlar1 dogrultusunda bir konu segip, bunu
grafikle anlatmak zorundaydi. Bay McCabe her dersin sonunda on
dakikay bu grafiklerin sinif oniinde sunumuna ayiriyordu. Diinkii
derste Matt NHL’deki hokey oyuncularinin yaglarin karsilastiran
grafigini sunmustu. Grafigini ertesi giin sunacak olan Josie ise simif
arkadaglan arasinda yaptig1 anketle 6dev yapmaya ayirdiklar za-
manla not ortalamalar arasinda bir orant1 olup olmadigini anlatacakti.

Bu sira Peter Houghton’daydi. Josie onu kolunun altinda rulo
yapilmig posteriyle okula gelirken gérmiistii. “Evet su bakin,” dedi
Bay Mc-Cabe. “Goriiyorum ki bir dilim grafigimiz var. Bir dilim
de pasta olsayd: keske.”

Peter’1n grafigi rengarenk dilimlere ayrilmist1 ve her bir boliimii
niteleyen bilgisayar etiketleri vardi. Grafigin tepesindeki konu bas-
liginda POPULERLIK yaziyordu.

“Ne zaman hazirsan, baglayabilirsin Peter,” dedi Bay McCabe.
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Peter az sonra bayilacakmig gibi goriiniiyordu ama zaten Pe-
ter hep Oyle goriiniirdii. Josie fotokopicide calismaya basladigin-
dan beri yeniden konusur olmuslardi ama yazili olmayan kurallar
geregi, sadece okul disinda gegerliydi bu. Okulda igler farkhydi.
Bu fanusun iginde sdyledigin ve yaptigin her sey bagkalar tarafin-
dan takip edilirdi.

Cocukken Peter yalnizca kendisi olarak ne zaman dikkat cekti-
gini hic fark etmezdi. Mesela teneffiislerde Marsca konugmaya ka-
rar verdigi zaman. Josie bu konuya iyimser bir agidan bakilacak
olursa, Peter’in hicbir zaman bagka birisine benzemeye ¢aligmadi-
gin1 diigiintirdii. Kendisi icinse bunu ileri siiremezdi.

Peter bogazini temizledi. “Benim grafigim bu okuldaki 6grenci-
lerin statiileri hakkinda. Istatistiksel drneklemim bu simftaki yirmi
dort 6grenciden olusuyor. Burada gorebileceginiz tizere” —grafigin
dilimlerinden birini isaret etti— “sinifin iigte birinden biraz daha az1
popiiler 6grencilerden oluguyor.”

Popiilerligi simgeleyen renk olarak moru se¢mis ve her birinde
farkh bir 6grencinin isminin yazdig: yedi dilimi mora boyamisti. Bun-
larin arasinda Matt ile Drew ve ogle tatilinde Josie ile takilan birkag
kiz vardi. Ama Josie, sinifin saklabani olan ¢ocugun ve Washington,
D.C.’den nakil gelen yeni ¢cocugun da bu grupta oldugunu fark etti.

“Su grupta inekler var,” dedi Peter ve Josie sinifin en zeki ¢o-
cugu ile okul bandosunda tuba galan kizin bu gruba dahil oldugunu
gordii. “En biiyiik grubu ise normal 6grenciler olugturuyor. Kabaca
yiizde beglik bir kesim de diglanmiglar.”

Herkes suspus olmusgtu. Josie bunun herkese bagkalarinin fark-
hliklarina karg1 hoggoriilii olmalar gerektigini anlatmalar igin reh-
ber 6gretmenlerin sinifa davet edilecegi o anlardan biri oldugunu
diisiindii. Bay McCabe’in Peter’in sunumunu nasil yenilir yutulur
bir hale getirebilecegini diisiiniirken kaslariyla origami yaptigini
gorebiliyordu; Drew ile Matt birbirlerine siritiyorlardi; en énem-
lisi ise az sonra kiyametin kopacaginin hicbir sekilde farkinda ol-
mayan Peter’di.
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Bay McCabe bogazini temizledi. “Ben diyorum ki Peter, belki
sen ve ben biraz—"

Matt’in parmagi bir anda havaya kalkti. “Bay McCabe, benim
bir sorum var.”

€€ M att_”
“Ciddiyim. Su ufacik kisrm okuyamiyorum. Turuncu renkli olan.”

“Ha, o mu?” dedi Peter. “O bir koprii. Birden fazla kategoriye
sokulabilecek ya da farkli gruplardan 6grencilerle takilanlar. Me-
sela Josie.”

Gozleri keyifle parlayarak Josie’ye dondii ve Josie herkesin ok
gibi bakiglarini {izerinde hissetti. Sirasinin iizerine kapandi ve sag-
larinin altina gizlendi. Diiriist olmak gerekirse, insanlarin kendisine
bakmalarina aligkindi. Courtney ile nereye gitse sonu¢ bu olurdu
ama insanlarin tipki senin gibi olmak istedikleri i¢in sana bakmala-
riyla, senin talihsizliginin onlarin bir basamak yiikselmelerini sag-
ladig) i¢in bakmalari arasinda fark vardu.

En azindan bu vesileyle simiftakiler Josie’nin bir zamanlar Peter
ile takilan bir diglanmig oldugunu hatirlayacaklardi. Ya da Peter’in
ondan hoslandigim zannedeceklerdi ki bu mide bulandiriciyd: ve
bir kez telaffuz edildi mi bir daha sonsuza dek dillerden diismeye-
cekti. Simifta adeta bir elektrik dalgas1 gibi bir homurtu yayildi. Jo-
sie, birinin ucube diye fisildadigin1 duydu ve kendisinden bahsedi-
yor olmamalar i¢in bildigi tiim dualar okudu.

Iyi ki Tann gergekten vard ve o sirada zil cald.

“Ee Josie,” dedi Drew. “Brooklyn Kopriisii miisiin, yoksa Gol-
den Gate mi?”

Josie kitaplarim sirt ¢antasina doldurmaya ¢ahigsiyordu ama hepsi
yere distii. “Bence Londra Kopriisii,” diye kisnedi John Eberhard.
“Baksana, yikiliyor.”

Simdiye dek matematik dersindeki birileri olanlar1 koridorda
bagkalarina anlatmigt1 mutlaka. Josie biitiin giin, hatta belki de daha
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uzun bir siire boyunca kahkahalarin arkasindan bir ugurtmanin kuy-
rugu gibi takip ettigini duyacakt.

Birinin kitaplarin1 toplamasina yardim etmeye calistigimi gordii
ve basini kaldirip baktiginda karsisinda Peter vardi.

“Sakin,” dedi Josie elini kaldirip Peter’1 durdurarak. “Benimle
bir daha sakin konugma, anladin m1?”

Koridorda 6niinii bile gérmeden koseleri doniiyordu; ta ki ah-
sap atolyesine ¢ikan minik aralia varana dek. Josie o kadar safti
ki bir kez o gruba dahil oldu mu, tamamen igine kabul edilecegini
sanmusti. Ama Iceride olmak yalmzca birileri kumun iizerinde bir
cizgi cektigi icin s6z konusuydu ve diger herkes Digaridaydi; o ¢iz-
ginin yeri ise siirekli degisiyordu. Birdenbire, hi¢bir hataniz olma-
dig1 halde, kendinizi yanls tarafta bulabiliyordunuz.

Peter’in grafiginde yer vermedi husus ise popiilerligin ne ka-
dar kirilgan olduguydu. Isin tuhaf yam suydu ki Josie koprii filan
degildi; dahil oldugu grubun bir parcasi olabilmek icin her seyiyle
kars1 tarafa ge¢misti. Delice istedigi noktada olabilmek igin diger
insanlar1 hayatindan ¢ikarmisti. O gocuklar simdi neden onu tekrar
aralarina kabul etsinler ki?

(‘Hey'”
Matt’in sesini duyunca Josie derin bir nefes aldi. “Bilmeni iste-
rim ki ben onunla arkadas filan degilim.”

“Bana kalirsa seninle ilgili soylediklerinde hakli.”

Josie gozlerini kirpistirarak ona bakti. Matt’in ne kadar zalim
olabilecegine birinci elden taniklik etmisti. Onu 6gretmenlere sika-
yet edecek kadar Ingilizce bilmeyen yabanci égrencilere lastik fir-
latmasiny, kilolu bir kiza Ayakli Deprem diye lakap takmasin, icine
kapanik bir ¢ocugun matematik kitabini saklayip ¢ocugun kitabi-
nin kayboldugunu zannederek ¢ildirmasini hatirliyordu. O zaman-
lar bunlar ona komik geliyordu ¢iinkii kendisi isin icinde yoktu. An-
cak bu asagilanmanin hedefi olmak, tipk: bir tokat gibiydi. Dogru
grupla takilmamn kendisine dokunulmazhk getirecegi yanilgisina
dismiistii ama hayal gordiigiinii anladi. Bu onlar1 daha eglenceli,
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daha havali, senden farkli gosterdigi siirece seni her kogulda har-
camaya hazirlardi.

Matt’i Josie’nin en bagindan beri tamamen sakadan ibaret ol-
dugunu diigiiniircesine yiiziinde o siritmayla gérmek Josie’ye daha
da koymustu ¢iinkii onu arkadagi sanmugt1. Diiriist olmak gerekirse,
bazen bundan fazlasini da umut etmisti: bir tutam sag1 goézlerinin
ontine diistiigiinde ve giilimsemesi yeni parlayan bir alev gibi yii-.
ziine yayildiginda, Josie’nin adeta dili tutuluyordu. Ama Matt her-
keste aym etkiyi uyandiriyorduy, altinci sinifta onunla iki hafta ¢i-
kan Courtney’de bile.

“O ibnenin agzindan ¢ikan herhangi bir seyi asla dinlemeye de-
ger bulmamistim ama kopriiler seni bir yerden bagka bir yere ta-
sir,” dedi Matt. “Sen de bana bunu yapiyorsun.” Josie’nin elini tu-
tup gogsiine koydu.

Kalbi o kadar hizli atiyordu ki olasilik avucunun iginde tutabi-
lecegin bir seymis gibi Josie bunu hissedebiliyordu. Matt onu 6p-
mek lizere uzanirken Josie bunun tek bir muhtesem anini kagirma-
mak icin gozlerini ondan ayirmadi. Josie onun tadin alabiliyordu,
insanin agzini yakan tarcinli seker gibiydi.

Nihayet, nefes almasi gerektigini hatirlayinca, Matt’ten uzak-
lagt1. Teninin her bir santiminin daha 6nce hi¢ bu derece bilincinde
olmamusty; tigort ve mont katmanlarinin altinda kalan kisimlar bile
canlanmigt1.

“Tanrim,” dedi Matt geri cekilirken.

Josie telaglandi. Belki de heniiz bes dakika 6nce toplumun di-
sina itilmis bir kiz1 6pmekte oldugunun farkina varmisti. Ya da opii-
stirken Josie yanlis bir sey yapmisti. Bu isin nasil diizgiin yapilaca-
gin1 anlatan bir el kitabu filan yoktu ki okusun.

“Sanirim bu iste pek de iyi degilim,” dedi Josie kekeleyerek.

Matt kaglarimi kaldirdi. “Biraz daha iyi olursan... beni &ldiire-
bilirsin.”
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Josie icinde mum alevi gibi bir giilimsemenin yayilmaya bas-
ladigini hissetti. “Gercekten mi?”

Matt bagiyla onaydi.

“Ilk kez birini dptiim,” diye itiraf etti.

Matt bagparmagiyla Josie’nin alt dudagina dokundugunda, Jo-
sie bu dokunusu her yerinde hissetti; parmak uglarindan bogazina
ve bacaklarinin arasindaki sicakliga kadar. “Son kez olmayacak
ama,” dedi Matt.

Josie pamuk aramak igin igeri daldiginda Alex kendi banyosunda
hazirlaniyordu. “Bu da nesi?” diye sordu Josie, Alex’in aynadaki
yliziini bir yabancinin yiiziiymiis gibi incelerken.

“Rimel?”
“O kadarim anladim da,” dedi Josie, “senin yiiziinde ne isi var?”
“Belki de canim makyaj yapmak istemigtir.”

Josie siritarak kiivetin kenarina oturdu. “Belki ben de Ingiltere
kralicesiyimdir. Ne oluyor... yeni bir hukuk makalesi icin fotograf
mu ¢ektireceksin?” Birden kagslar dikiliverdi. “Randevu gibi bir sey
mi var yoksa?”

“Randevu ‘gibi’ degil de,” dedi Alex allik siirerken, “bayag bil-
digin randevunun ta kendisi.”

“Hadi camim. Nasll biri, anlatsana.”

“Hicbir fikrim yok. Liz ayarladi.”

“Hademe Liz mi?”

“Peyzaj gorevlisi,” dedi Alex.

“Her neyse. llaki bu adam hakkinda bir seyler anlatmistir.” Jo-
sie bir an duraksadi. “Bir adamdan bahsediyoruz, degil mi?”

“Josie!”

“Ne bileyim, uzun zaman oldu. Hatirladigim kadariyla en sok
ciktigin adam yesil hicbir sey yemeyen bir herifti.”
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“Tam olarak Oyle degil,” dedi Alex. “Benim yesil bir sey ye-
meme miisaade etmiyordu.”

Josie ayaga kalkt1 ve bir ruja uzandi. “Bu renk sana yakisir,”
dedi ve ruju Alex’in dudaklarina siirdii.

Alex ile Josie ayn1 boydaydilar; kizinin gozlerine bakinca, Alex
kendisinin minik bir yansimasini goriiyordu. Neden daha once hig
Josie ile bunu yapmadiginm diisiindii: banyoda oturup ruj stirebilir,
turnaklarim boyayabilir, saglarini tarayabilirdi. Diger tiim annelerle
kizlarinin benzer anilan vardi; Alex ancak fark ediyordu ki bunlar
yaratmak onun elindeymis.

“Iste,” dedi Josie, aynaya bakmasi igin Alex’in 6niinden geki-
lerek. “Nasil oldu?”

Alex aynaya bakiyordu ama kendisine degil. Omzunun iizerinde
Josie vardi ve Alex ilk defa kendinden bir pargay: kizinda gercekten
gorebiliyordu. Yiiziiniin sekli degil ama ifadesiydi; gozlerinin rengi
degil ama hiilyal bakiglariydi. Onu Josie gibi gosterebilecek hicbir
pahali makyaj malzemesi yoktu; dsik olmak bir insan1 bu hale geti-
riyordu iste. Kendi ¢ocugunuzu kiskanabilir miydiniz?

“Vay be,” dedi Josie, Alex’in omzuna vurarak. “Benim de sana
¢ikma teklif edesim geldi.”

O anda kapx zili ¢aldi. “Daha giyinmedim bile,” dedi Alex telasla.

“Ben onu oyalanm.” Josie merdivenlerden asag1 kosturdu ve
Alex de siyah bir elbise ile topuklu ayakkabilarim giydi.

Joe Urquhardt, Toronto’da Liz’in kuzeni ile oda arkadasi olan
Kanadali bir bankaciydi. Liz, adamin hos biri oldugunu s6ylemisti.
Alex de madem Oyle neden hala bekar diye sormugtu.

Sen bu soruya nasil cevap verirdin, diye karsihk verince Liz,
Alex’in bir siire diigtinmesi gerekti.

Ben o kadar hos degilim, demisti.

Joe’nun yerden bitme olmadigin, ¢ift tarafli bantla tutturulmus
gibi durmayan dalgali kahverengi saglarnnin ve dislerinin oldugunu
goriince Alex’in ici rahatladi. Alex’i gordiigii an Joe bir 1shik patlatti.
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“Herkes ayaga kalksin,” dedi. “Herkes derken Sansh Beyefendi’yi
kast ediyorum.”

Alex’in yiiziindeki giilimseme donuverdi. “Bize bir saniye izin
verir misin?” dedi ve Josie’yi kolundan tutup mutfaga siiriikledi.
“Beni hemen suracikta vur liitfen.”

“Kabul ediyorum, igrencti. Ama en azindan yesil gidalar1 yi-
yormus, sordum.”

“Sen gidip benim aniden ¢ok hastalandigimu filan soylesen?”
dedi Alex. “Ikimiz digaridan yemek séyleriz. Bir film filan kiralanz.”

Josie’nin yiiziindeki giilimseme kayboldu. “Iyi de anne benim
kendi planlarim var.” Joe’nun bekledigi kap: agzina dogru bakt.
“Ama istersen Matt’e sey diyebilirim—"

“Yok, yok,” dedi Alex kendini giilimsemeye zorlayarak. “En
azindan birimizin iyi vakit gecirmesi gerek.”

Alex mutfaktan ¢ikt1 ve Joe’yu elindeki samdanin altin1 inceler-
ken buldu. “Cok 6ziir dilerim ama bir sey ¢ikt1 da.”

“Ya evet olur dyle seyler bebegim,” dedi Joe siritarak.

“Yok, yani bu aksam disar1 ¢ikamayacagim demek istiyorum.
Bir dava icin aradilar,” diye yalan soyledi. “Benim adliyeye git-
mem gerek.”

Belki de Kanadal oldugu i¢in Joe cumartesi gecesi adliyede bir
durusma olma ihtimalinin ne derece abes oldugunu anlayamamigt.
“Ya,” dedi, “ben adaletin garklarinin isleyisine engel olmayayim 6y-
leyse. Bagka bir zaman?”

Alex bagin 6ne dogru sallayarak onu yolcu etti. Topuklu ayakka-
bilarim gikardi ve st kata ¢ikip en paspal ev kiyafetlerine biiriindii.
Aksam yemeginde cikolata yiyecek, aglamaktan ici disina ¢ikana
dek ask filmleri izleyecekti. Banyonun oniinden gegerken iceriden
su sesi duydu. Josie kendi randevusuna hazirlamyordu.

Bir an igin Alex eli kapinin kolunda duraksadj, igeri girip tipki
Josie’nin kendisi i¢gin yaptig1 gibi makyajina, sagina yardimci olsa
kiz1 bunu nasil karsilar diye diigiindii. Ama bu, Josie icin dogal bir
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davranigti, 6mriinii Alex bagka bir seye hazirlanmakla meggulken
ondan kendine zaman galarak gecirmisti. Alex bunun hep béyle sii-
recegini sanmigti, Josie’nin her daim kendisini bekleyecegini. Bir
giin kendisinin arkada birakilabilecegini hi¢ tahmin etmezdi.
Sonunda Alex Josie’nin annesinin yardimina ihtiyaci olmadigim
duyma ihtimalinden o kadar korktu ki kapiy: tiklatmadan uzaklagti.

Josie’yi Peter’in matematik dersindeki sunumunun yaratacag kor-
kung sosyal felaketten kurtaran yegane sey, olayla aym anda Matt
Royston’1n kiz arkadasi olarak ilan edilmesi oldu. Partilerde beraber
takilan, arkadas gibi olan ama fiziksel bir seyler de paylasan ikinci
simif 6grencileri arasindaki baz1 diger gecici ciftlerin aksine Josie
ile Matt gayet goze batan bir ¢ift olmustu. Matt her teneffiisiin so-
nunda onu sinifina birakiyor ve ¢ogunlukla kapinin agzinda herkesin
gorebilecegi sekilde opiliyordu. Peter Houghton’in ismini Josie’nin-
kiyle aym ciimlede kullanacak kadar aptal olan herkes, Matt’e he-
sap vermek zorunda kalird

Peter’1n kendisi hari¢ herkes demek daha dogruydu. Is yerinde
Josie’nin ona verdigi ipuglarin1 anlamiyordu. Peter iceri-girdiginde
Josie ona sirtin1 doniiyor, soru sordugunda duymazdan geliyordu.
En sonunda bir 6gleden sonra Peter onu malzeme odasinda sikis-
tird1. “Niye bana bdyle davraniyorsun?” diye sordu Peter.

“Clinki sana iyi davrandigim zaman arkadas filan oldugumuzu
sandin.”

“Ama biz arkadagsiz zaten.”
Josie onun gozlerine bakti. “Buna sen karar veremezsin.”

Bir 6gleden sonra Josie elindeki ¢opleri ¢cop bidonuna atmaya
gittiginde Peter’1 orada buldu. On bes dakikalik molasindaydi; ge-
nellikle sokagin karsisindan kendisine elma suyu alip gelirdi ama
bugiin ¢op bidonunun metal kapagina yaslanmisti. “Kenara gekil,”
dedi Josie ve elindeki ¢op posetlerini bidona atti.

Pogetler bidonun dibine ¢arptig1 an ortaliga kivilcimlar sigradu.
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Neredeyse bir saniye iginde ¢6p bidonunun icindeki karton ve
kagit yigim bir yangina doniistii, alevler giirleyerek yiikseldi. “Pe-
ter, uzaklas oradan,” diye bagirdi Josie. Peter kimildamadi. Alevler
yiiziiniin 6niinde dans ediyor, yaydiklar 1s1 dalgas: yiiziiniin bula-
nik gériinmesine neden oluyordu. “Peter, hemen!” Cop tenekesinin
icinde toner ya da benzeri bir sey parlayip patladig sirada atilip Pe-
ter’1 kolundan yakaladi ve onu yere indirdi.

“911°i aramamiz gerek,” diye bagirdi Josie ve sende'leyerek
ayaga kalkti.

Itfaiye birkag dakika icinde geldi ve ¢op bidonuna miidahale
etti. Josie golf sahasinda bulunan Bay Cargrew’a da haber vermisti.
“Tann’ya siikiir kimseye bir sey olmamis,” dedi patron ikisine.

“Beni Josie kurtardi,” diye yamtladi Peter.

Bay Cargrew itfaiyecilerle konusurken, Josie ardinda Peter ol-
dugu halde diikkana girdi. “Beni kurtaracagim biliyordum,” dedi
Peter. “O yiizden yaptim.”

“Ne yaptin?” Peter’in cevap vermesine hi¢ gerek yoktu ¢ilinkii
Josie molada olmasi gerekirken Peter’in neden ¢op tenekesinin ba-
sinda oldugunu anlamisti. Elinde ¢op posetleriyle Josie’nin arka ka-
pidan ciktigim duydugu an kibriti kimin ¢aktigim biliyordu.

Bay Cargrew’1 kenara cektigi anda dahi Josie kendi kendine so-
rumluluk sahibi her ¢alisganin yapacagim yaptigimi sdyliiyordu: miil-
kiinii yok etmeye galisanin kim oldugunu haber veriyordu sadece.
Peter’in sdylediginden, onun gercekliginden korktugunu kendisine
bile itiraf edememisti. Gogsiindeki o hafif yanmayi, Peter’in ¢ikart-
tiginin biraz daha ufag: olan hayatinda ilk kez tattig1 intikam duy-
gusunu ise hissetmemis gibi yaptu.

Bay Cargrew Peter’a kovdugunda, Josie ne konustuklarini din-
lemedi. Diikkandan cikarken Peter’in yakic, suglayan bakiglarim
tizerinde hissetti ama dikkatini yerel bir bankadan gelen ige vere-
rek bundan siyrilmaya ¢ahisti. Makineden ¢ikan kagitlara bakarken,
her bir {riiniin bir 6ncekine ne kadar benzedigine bakarak basariyr
6l¢cmenin ne tuhaf oldugunu diisiindii.
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Okuldan sonra Josie bayrak direginin orada Matt’i beklerdi. Matt
arkasinda sessizce gelir ve Josie de Matt kendisini 6pene dek gel-
digini fark etmemis gibi yapardi. Insanlar onlan izlerdi ve Josie de
bundan hoslanirdi. Bulundugu konumu bir bakima gizli bir kimlik
gibi goriiyordu: artik tiim dersleri A olsa da, kitap okumaktan hos-
landigin1 s6ylese de kimse onun bir ucube oldugunu diisiinmeye-
cekti clinkii insanlar ona baktiklarinda ilk fark ettikleri sey popii-
lerligi olacakti. Bunun tipki annesinin gittigi her yerde basina gelen
duruma benzer bir sey oldugunu diisiiniiyordu: Eger bir yargigsa-
niz, diger ozelliklerinizin hi¢bir 6nemi yoktu.

Bazen kabuslarinda Matt’in onun bir sahtekar oldugunu fark et-
tigini goriiyordu. Aslinda giizel olmadigini, havali olmadigini, tak-
dire sayan birisi olmadigin1 anliyordu. Arkadaglarinin kendisine ba-
kip, Meger biz de bunu ne sanmisiz, dediklerini hayal ediyordu ve
belki de bu sebepten, uyanik oldugunda dahi onlar1 arkadag: olarak
gormekte ¢ok zorlamyordu.

Matt ile hafta sonu igin plan yapmiglardi, kendisine saklamakta
giicliik cektigi 6nemli planlar. Bayrak diregine ¢ikan tag basamak-
larda oturmus onu beklerken birinin omzuna dokundugunu hissetti.
“Geciktin,” dedi onu suglarcasina giiliimseyerek ve arkasimi dondii-
giinde kargisinda Peter’1 buldu.

Yanina gelen bizzat kendisi olmasina ragmen Peter da en az
onun kadar sok olmug goriiniiyordu. Josie onu fotokopiciden kov-
durmasindan sonraki aylarda Peter’la temas kurmamak igin siirekli
ondan sakinmist1 ancak her giin matematik dersinde bir arada ol-
duklarim ve koridorda defalarca karsilastiklarini diisiintince, bu hig
de kolay bir is degildi. Josie her defasinda kafasim bir kitaba go-
mer ya da bagka bir sohbete katiliverirdi.

“Josie,” dedi Peter, “bir dakika konugabilir miyiz?”

Ogrenciler akin akin okuldan gikiyorlardi. Josie hepsinin bakigla-
rinin kamg gibi iizerine indigini hissedebiliyordu. Kim oldugundan
dolay1 m1 ona bakiyorlardi, yoksa kiminle beraber oldugundan mi?

“Hayir,” dedi tersleyerek.
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“Ben yalnizca... Bay Cargrew’in bana isimi geri vermesine ihti-
ya¢ duyuyorum. Yaptigimin bir hata oldugunu biliyorum. Diisiindiim
de... belki... belki sen onunla konugursan. Seni sever,” dedi Peter.

Josie ona defolup gitmesini, artik onunla degil ¢alismak, konu-
surken bile goriilmek istemedigini sdylemek istiyordu. Fakat Pe-
ter’in o ¢Op tenekesini yakmasindan sonraki aylarda bir seyler de-
gismisti. Matematik dersinde Josie’ye yaptiginin ardindan Peter’in
hak ettigini diigiindiigli ceza, her aklina geldiginde yiiregini yaki-
yordu. Bir de Josie, Peter’in yanlis bir fikre kapilmasinin sebebinin
sadece kendi deliligi olmadigini, bizzat kendisinin boyle diistinme-
sine sebep olup olmadigini merak etmeye baglamigti. Sonugta foto-
kopicide kimseler yokken konugmuglar, giilismiiglerdi. Fena bir ¢o-
cuk say1lmazd; sadece herkesin gozii 6niinde takilmak isteyecegin
gibi biri degildi. Ama boyle hissetmek, boyle davranmasinm gerek-
tirmezdi, 6yle degil mi? Sonugcta Josie, koridorda Peter’in yaninda
gecerken onu duvara yapistiran ya da 6gle yemegi i¢in getirdigi pa-
keti agirip, paket yirtilana ve icindekiler yere sacilana dek ona or-
tada sigan oynatan Drew, Matt ve John degildi —yoksa Oyle miydi?

Bay Cargrew ile konugmak istemiyordu. Peter’in kendisinin arka-
dasi, hatta tanidig1 olmasin bile istedigini diisiinmesini istemiyordu.

Ama kimi zaman Peter’a ettigi laflar yiiziinden midesini bulan-
diran Matt gibi de olmak istemiyordu.

Peter kargisina oturmug ondan bir cevap bekliyordu ve bir an
sonra kargisinda yoktu. Tepesinde dikilen Matt onu merdivenlerden
asagl yuvarlamigti. “Kiz arkadagimdan uzak dur seni ibne,” dedi
Matt. “Git kendine oynayacak bir oglan bul.”

Peter yiiziistii kaldirima diistii. Bagin1 kaldirdiginda dudag ka-
nmiyordu. Bagim kaldirip ilk énce Josie’ye bakti ve onu sagirtan bir
sekilde {izgiin ya da 6fkeli goriinmiiyordu; sadece ¢ok ama ¢ok bez-
mig bir hali vardi. “Matt,” dedi Peter dizlerinin iizerinde dogrula-
rak, “senin sikin biiyiik mii?”

“Nasil da meraklisin, dyle degil mi?” dedi Matt.
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“Hig alakas1 yok.” Peter ayaga kalkt.. “Yeterince biiyiikse, ki-
virip kendi gotiine soksan nasil olur diyecektim.”

Josie bir anda gerginlesen havay: hissetti ve Matt, Peter’1n iize-
rine bir kaplan gibi atilip yiiziine yumrugu yapistirdiktan sonra iize-
rine abanip onu yere indirdi. “Bu hosuna gidiyor, 6yle degil mi?”
Matt, Peter’1 yere bastirirken tiikiirdii.

Peter bagini iki yana salladi. Siiziilen gézyaslar akan kanin ara-
sindan yol yaparak iniyordu. “Kalk... istiimden...”

Artik etraflarina 6grenciler de toplanmigti. Josie telasla etrafina
bakiyor ve bir 6gretmen araniyordu ama okul dagilmis ve kimseler
kalmamigti. “Yeter,” diye bagirdi, Matt iizerine geldikge aciyla yii-
ziinii burusturan Peter’1 gériince. “Matt, yeter artik.”

Yumrugunu indirdi ve ayaga kalkarak Peter’1 yerde iki biikliim
birakti. “Haklisin. Ne diye bunla zamanimi harciyorsam,” dedi Matt
ve Josie’nin yanina gelmesini bekleyip, sonra da yiiriiyerek uzaklagti.

Matt’in arabasina dogru gidiyorlardi. Josie, onlarin eve gitme-
den once sehir merkezinde bir yerde oturup kahve igeceklerini bili-
yordu. Sonra da Josie 6devine odaklanmaya ¢alisacak fakat bir nok-
tadan sonra omuzlarini ovan ya da boynunu épen Matt’i gérmezden
gelmek imkansiz hale geleceginden, annesinin arabasinin garaj yo-
luna yanastigim1 duyana dek oynagacaklardi.

Matt’in 6fkesi hadla yatismamigty; iki yumrugu birden sikihydi.
Josie elini uzatip bir tanesini tuttu ve parmaklarini agip kendi par-
maklariyla kenetledi. “Seni kizdirmazsa bir sey soyleyebilir mi-
yim?” diye sordu.

Aslinda cevabi belli bir soruydu bu: Matt zaten kizgindi. Cevap
alamayinca Josie devam etti. “Neden Peter Houghton’la ugrasmak
zorunda hissettigini anlamiyorum.”

“O ibne baglatt1 her seyi,” diye karsi cikt1 Matt. “Ne dedigini
duydun.”

“Ya evet,” dedi Josie. “Sen onu merdivenlerden diisiirdiikten
sonra.”
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Matt birden durdu. “Sen ne zamandan beri onun koruyucu me-
legisin?”

Matt ona i¢ini yakan bir sekilde bakiyordu. Josie iirperdi. “De-
gilim,” dedi ¢abucak ve derin bir nefes aldi. “Ben sadece... bizim
gibi olmayan ¢ocuklara davranig bi¢imini begenmiyorum, anladin
m1? Sirf o eziklerle takilmak istemiyorsun diye onlara iskence ede-
bilecegini sanma, tamam mi?”

“Yoo, ederim,” dedi Matt. “Ciinkii onlar olmazsa, biz diye bir
sey de olmaz.” Gozlerini kisip Josie’ye baktl. “Bunu herkesten iyi
sen biliyor olmalisin.”

Josie bir an hissizlestigini, beyninin uyustugunu hissetti. Matt’in
Peter’in matematik dersindeki grafigini mi, yoksa daha koétiisti, on-
ceki yillarda Peter’la arkadas olmasim1 mu kastettigini anlayama-
mugt1 fakat anlamaya da hi¢ niyeti yoktu. Sonucta en biiyiik kor-
kusu buydu: insanlarin onun en basindan beri toplumun disinda
oldugunu fark etmeleri.

Bay Cargrew’a Peter’1n ricasini aktarmayacakti. Kargsisina ¢i-
karsa, bir daha onunla konugmayacakti bile. Ayrica kendisine ya-
lan da sdylemeyecek ve Peter’la alay ettigi ya da onu dévdiigii za-
man kendisi Matt’ten daha masummus gibi yapmayacakti. Sosyal
konumunu saglamlastirmak icin elinden geleni yapmaliydin bu ha-
yatta. En iistte kalabilmenin tek yolu da birilerinin tistiine basmakt.

“Ee,” dedi Matt, “geliyor musun?”

Josie, Peter’in hala aglayip aglamadigini merak ediyordu. Acaba
burnu mu kirllmigt1? En kétiisiinii heniiz yasamamis miydi yoksa?

“Evet,” dedi Josie ve ardina bakmadan Matt’in pesinden gitti.

Lincoln, Massachusetts, bir zamanlar tarim arazisi olan, simdilerde
ise astronomik fiyatlara sahip devasa evlerle dolu bir Boston ban-
liyosiiydii. Josie camdan disariya, farkh kosullar altinda kendisinin
de ¢ocuklugunu gecirmis olma ihtimali bulunan ¢evreye bakiyordu:
miilklerin etrafinda bir yilan gibi kivrilan tas duvarlara, neredeyse
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iki asirlik binalarda bulunan “tarihi miilk” tabelalarina, insana taze
stit kokusunu hatirlatan kiigiik dondurma tezgahina. Acaba Logan
Rourke kendisine birlikte Dairy Joy’a gidip bir sundae paylasmay1
teklif eder miydi? Belki de ona en sevdiginin hangisi oldugunu sor-
madan dogruca tezgaha yanasip findik ezmeliyi siparis ederdi; belki
de bir babanin i¢giidiileriyle hareket edecekti.

Matt bilegini direksiyona dayamus, aheste aheste siiriiyordu. On
alt1 yasinda, ehliyetini yeni almig bir delikanh olarak otomobille bir
yere gitmek icin bahane ariyor; annesinin bir kutu siit siparisini al-
maya, kuru temizlemeciye giysileri birakmaya, Josie’yi okuldan
sonra eve birakmaya arabayla gidiyordu. Onun igin nereye gidile-
cegi degil, gidilecek bir yer olmasi 6nemliydi. Bu yiizden Josie ken-
disini babasin1 gérmeye gétiirmesini istemisti ondan.

Hem zaten bagka alternatifi de yoktu. Annesinden bunu isteye-
mezdi ki annesi Josie’nin Logan Rourke’u aradigini bile bilmiyordu.
Boston’a otobiisle gitmenin yolunu 6grenebilirdi ancak banliydde
bir evi bulmak zor isti. Bu yiizden Matt’e tiim gergegi oldugu gibi
anlatmay tercih etti. Babasini hi¢ tammadigini, ona gazetede ¢ikan
bagsavcilik segimiyle ilgili bir haberle ulagtigin tek tek agikladi.

Logan Rourke’un evinin garaj yolu éniinde gegctikleri bazilari-
ninki kadar sagaali degilse de, kusursuz goériiniiyordu. Cimler iki
santim uzunlugunda bicilmis, rengarenk kir ¢icekleri posta kutusu-
nun metal tabanin1 sarmigti. Bir agacin dalindan ise evin numarasi
sarkiyordu: 59.

Josie ensesindeki tiiylerin diken diken oldugunu hissetti. Ge-
cen sene ¢im hokeyi takiminda oynarken, Josie’nin forma numa-
rast da 59’du.

Bu bir isaretti.

Matt garaj yoluna park etti. Burada iki ara¢ vardi: bir Lexus ve
bir Jeep. Bir de itfaiye kamyonu seklinde bir akiilii araba. Josie bu
oyuncaktan gozlerini alamadi. Her nedense, Logan Rourke’un baska
cocuklari olabilecegini diisiinmemisti. “Benim de senle gelmemi is-
ter misin?” diye sordu Matt.
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Josie basini sallayarak itiraz etti. “Ben hallederim.”

Evin kapisina dogru yiiriirken hangi akla hizmet bunu yaptigini
diigiindii. Boyle kamuya mal olmug birinin kapisina dylece daya-
namazdiniz, degil mi? Etrafta mutlaka bir gizli servis ajani filan ol-
maliyd: ya da bir bekgi kopegi.

Sanki icine dogmus gibi, o anda bir havlama yiikseldi. Josie do-
niip baktiginda basinin tepesinde pembe bir fiyonk olan minik bir
Yorkie cinsi kdpegin kendisine dogru kostugunu goérdii.

O anda evin kapisi acildi. “Titania, rahat birak postaci—” diyen
Logan Rourke, karsisinda Josie’yi goriince lafi yarim kaldi. “Sen
postaci degilsin.”

Josie’nin tahmin ettiginden daha uzun boyluydu ve tam da ga-
zetede gordiigii gibiydi: kir saclh, kemerli burunlu, uzun ve ince ya-
pil. Ama gozleri onunkilerle aym renkti. O kadar maviydi ki Jo-
sie bakislarin1 ondan alamadi. Annesinin de buna mi1 tav oldugunu
merak etti.

“Sen Alex’in kizisin,” dedi.
“QOyle,” dedi Josie. “Ayn1 zamanda senin de.”

Acik kapidan kovalamaca oynamaktan bagi dénmiis ve keyif
dolu bir ¢ocugun ¢ighg: yiikseldi. Bir kadinin sesi duyuldu: “Lo-
gan, kim gelmig?”

Logan uzamp kapiy: kapatti ki Josie hayatin1 daha fazla dikizle-
yemesin. Inanilmaz derecede rahatsiz olmus gériiniiyordu. Josie ona
hak vermeden edemedi. Daha dogmadan terk ettigin kizinla yiizles-
mek insan1 az da olsa tedirgin ederdi mutlaka. “Burada ne isin var?”

Sorunun cevabi bariz degil miydi? “Seninle tanismak istedim.
Belki sen de benimle tamigmak istersin diye diistindiim.”

Logan derin bir nefes aldi. “Bunun igin gercekten uygun bir za-
man degil.”

Josie arkasin1 doniip garaj yolunda kendisini beklemekte olan
Matt’e baktl. “Benim vaktim var.”
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“Bak... sorun su Ki... bu siralar bagsavcilik igin ugras veriyorum.
Su esnada boyle bir sorunu kaldiramam—"

Josie duydugu o sozciigii aklinda dondiirdii. Demek o bir sorundu?

Logan Rourke’un ciizdanini ¢ikarip igindeki tomardan ii¢ tane
yiiz dolarlik banknotu se¢mesini izledi. “Al bakalim,” dedi paray1
avucuna sikigtirarak. “Bu kadan yeterli mi?”

Josie nefes almaya ¢abalad1 ama biri gdgstine bir kazik cakmigti
adeta. Bunun kirli bir para oldugunu fark etti; 6z babasi onun kar-
sisina santaj yapmak icin ¢iktigini saniyordu.

“Secimlerden sonra belki birlikte bir yemek yeriz,” dedi Logan.

Avucundaki paralar gicir gicirdy, tedaviile yeni giktiklar bel-
liydi. Josie’nin birden aklina kiigiikliigiinde annesiyle bankaya git-
mesi geldi: annesinin veznedar paray: dogru vermis mi diye yirmi
dolarliklar1 saymasina izin vermesi; yeni banknotlardaki miirekkep
ve iyi sans kokusunu.

Logan Rourke onun babasi degildi. Para 6dedikleri gise memuru
ya da herhangi bir yabanci ne kadar babasiysa, ‘0 da o kadar baba-
siyd1. Bir insanla DNA’niz ortak olsa bile, bagka hi¢bir seyiniz or-
tak olmayabiliyordu.

Josie bunu zaten en kisa yoldan, annesinden 6grendigini fark.

“Tamam Oyleyse,” dedi Logan Rourke ve kapiya dogru dondii.
Elini kap1 koluna attiginda bir an tereddiit etti. “Ben... ismini bile
bilmiyorum.”

Josie yutkundu. “Margaret,” dedi. Béylece babasi onun igin ne
kadar yalansa, o da onun igin o kadar yalan olacakti.

“Pekala, Margaret,” dedi ve iceri girdi.

Arabaya donerken Josie parmaklarim bir gigek gibi actl Bank-
notlarin, etraftaki her sey gibi gayet canli goriinen bir bitkinin ya-
nina diismelerini izledi.

Bilgisayar oyunu fikri Peter’in aklina uyurken gelmisgti.

Daha 6nce de bilgisayar oyunlar1 yapmisti. Pong oyunun ben-
zerlerini, yarig oyunlari, hatta sitenize baglanmasi halinde bagka
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tilkeden bir oyuncunun sizinle ¢evrimi¢i oynama sansi olan bir bi-
limkurgu oyunu yazmisti ama bu, su ana dek aklinda kurguladig:
en biiytik fikirdi. Bir defasinda Joey’nin futbol magindan sonra bir
pizzaciya gitmislerdi ve Peter o kadar ¢ok kofte ve pizza yemisti ki
oturdugu yerde kalmis, kargisindaki oyun makinesinde GEYIK AVI
diye bir oyuna dylece dalip gitmisti. Makineye bir ¢eyreklik atip, tii-
feginizle agaclarin arkasindan kafalarim ¢ikaran geyikleri vuruyor-
dunuz; eger bir disi geyik vurursaniz, kaybediyordunuz.

O gece Peter riiyasinda babasiyla ava ¢iktiklarim gérdii. Fakat
geyikleri degil, insanlar1 kovaliyorlardi.

Kan ter icinde uyanmigti. Eli bir tiifegi tutar gibi kasilmigti.

Bilgisayarda oyundaki kisileri yaratmak o kadar zor degildi. Bu
konuda bazi denemeler yapmist1 ve ten rengini tam olarak tuttura-
masa ve grafikleri miikkemmel olmasa bile, irklar arasi farkliliklari,
sa¢ renklerini nasil verecegini, programlama dilini bunun igin na-
sl kullanacagim biliyordu. Iinsan avlanan bir oyun yapmak giizel
olabilirdi.

Ancak savag oyunlarinin modasi ge¢misti ve Grand Theft Auto
sayesinde cete oyunlarinin da suyu ¢ikmigti. Peter’1n ihtiyaci olan
sey, yepyeni bir kotii karakterdi, insanlarin haklamak isteyecekleri
biri. Bilgisayar oyununun keyfi buradaydi zaten: hak eden birinin
cezasini buldugunu gorebilmek.

Savag alani olarak secebilecegi kiiciik evrenleri diisiindii: uzayh
istilasi, Vahsi Bati, casusluk gorevleri. Sonra her giin bizzat cesurca
gogiis gerdigi cepheyi diisiindii.

Bu defa av1 alip... avci yapsa ne olurdu?

Peter yataktan ¢ikti, masasina oturdu ve aylar énce kaldirip at-
g1 ortaokul yilhgimi ¢ikard. Ineklerin Intikami temal bir bilgisa-
yar oyunu yaratacak fakat bunu yirmi birinci yiizyila gore giincel-
leyecekti. Bu fantezi diinyasinda gii¢ dengesi altiist olmus, ezikler
nihayet onlar1 ezen zorbalar1 yenmenin bir yolunu bulmuslardi.

Eline bir fosforlu kalem alip y1lli81 incelemeye ve fotograflarin
bazilarim daire icine almaya basladi.
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Drew Girard.
Matt Royston.
John Eberhard.

Peter sayfayi cevirdi ve bir an duraksadi. Sonra Josie Cormier’in
fotografini da daire icine aldi.

“Burada durabilir misin?” dedi Josie, arabada bir dakika daha dura-
mayacagin ve babasiyla goriismesi iyi gitmis numaras1 yapamaya-
cagini anladig1 zaman. Kapiy: agip da kendini yol kenarindaki koru-
lugun c¢imenlerine attiinda Matt arac1 daha tam durdurmamusti bile.

Cam agaclarindan bir halinin iizerinde kendini birakti ve agla-
maya basladi. Ne bekledigini kendisi de bilmiyordu aslinda ama bu
kadarini da beklemiyordu. Kogulsuz bir kabullenme belki. En azin-
dan biraz merak.

“Josie?” dedi Matt arkasindan gelirken. “Iyi misin?”

Evet demeye ¢alist1 ama yalan sdylemekten ylesine bikmisti ki.
Matt’in saglarini oksayan elini hissetti ve bu yalnizca onun daha da
fazla aglamasina neden oldu; sefkat onu bir bigak gibi yaraliyordu.
“Beni hi¢ umursamadi.”

“QOyleyse sen de onu umursama,” dedi Matt.
Josie basini kaldirip ona bakti. “O kadar basit degil.”
Matt ona sarildi. “Jo, bebegim.”

Ona bugiine dek isim takmis tek insan Matt’ti. Annesinin ona
higbir zaman diger ebeveynler gibi Kuzum, B6cegim gibi abuk sa-
buk hitaplarla seslendigi olmamigti. Matt ona Jo dediginde, aklina
Kiigiik Kadinlar geliyordu ve Matt’in bu roman1 okumadigindan
adi gibi emin olmasina ragmen bdylesine giiclii ve kendinden emin
bir karakterle iligkilendirilmekten i¢ten ice memnuniyet duyuyordu.

“Bu ¢ok aptalca. Niye agladigimi bile bilmiyorum. Ben sadece...
beni sevmesini istemigtim.”
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“Ben sana deli oluyorum,” dedi Matt. “Bu sayihr m1?” Egilip
onu Optii, tam gozyaslarinin siiziildiigii yerden.

“Hem de nasil.”

Matt’in dudaklarinin yanagindan boynuna, her dokundugunda
kendini eriyormus gibi hissettigi kulaginin arkasindaki o noktaya
dogru kaydigini hissetti. Josie oynasma konusunda acemiydi fakat
her yalmz kaldiklarinda Matt onu biraz daha, biraz daha, biraz daha
kandinyordu tath sozleriyle. Senin sugun, derdi hep Matt ona ba-
kip giilimserdi. Bu kadar ¢ekici olmasaydin, ben de ellerimi sen-
den uzak tutabilirdim. Sadece bu bile Josie iizerinde afrodizyak et-
kisi uyandiriyordu. O mu? Cekici miydi? Matt’in her seferinde vaat
ettigi lizere, onun her yerine dokunmasina, onu tatmasina izin ver-
mek gercekten de giizel bir histi. Matt’le giderek artan yakinlasma-
lar1 esnasinda nefesi kesilen, iginde kelebekler ugusan Josie, ken-
disini bir u¢urumdan diisiiyormus gibi hissediyordu. Bir adim daha
atti m1 ugacakti sanki. Ama Josie bir adim atmasi halinde diisme
olasiiginin oldugunu hic¢ diigiinmiiyordu.

Simdi ise Matt’in ellerinin tisortiiniin altina dogru kaydigni,
siityeninin kenarindan igeri daldigin1 hissediyordu. Josie’nin ba-
caklar birbirine dolanmigti; Matt ona siirtiiniiyordu. Matt tigortiini
yukar: dogru gekistirip de Josie serin havayi teninde hissedince rii-
yadan uyanip gerceklige dondii. “Bunu yapamayiz,” diye fisildadi.

Matt’in disleri omzuna degiyordu.

“Yol kenarindayiz.”

Matt basimi kaldirip kendinden ge¢mis, hararetli gézlerle ona
bakti. “Ama ben seni istiyorum,” dedi, daha 6nce onlarca kez ol-
dugu gibi.

Fakat bu defa Josie de ona bakt..

Seni istiyorum.

Josie onu durdurabilirdi ancak bunu istemedigini fark etti. Matt
onu istiyordu ve o anda Josie’nin en ¢ok duymaya ihtiyaci olan sey
buydu.
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Matt bir an duraksadi, Josie’nin ellerini itmiyor olmasinin dii-
stindiigli anlama gelip gelmedigini sorguladi. Sonra Josie bir pre-
zervatif paketinin yirtilma sesini duydu. Ne zamandir bunu yaninda
tastyordu acaba? Ardindan Matt pantolonunu indirdi ve Josie’nin
etegini kaldirdi, sanki Josie’nin hala fikrini degistirmesini bekler gi-
biydi. Josie, Matt’in i¢ ¢amagirin1 kenara siyirmasini, icine dogru
ilerleyen parmaklarinin yakici sicakligini hissetti. Bu defa Matt’in
dokunugunun teninde bir kuyrukluyildiz gibi iz biraktig1 éncekiler
gibi degildi. Caninin yandigini hissedince Matt’e durmasini sdyle-
mek istedi. Matt ise agirhgini ona verdi ve lizerine abandi fakat bu
defa Josie daha fazla yanma, daha fazla baski hissetti. “Off,” diye
inledi ve Matt tereddiit etti.

“Canin1 yakmak istemiyorum,” dedi.

Josie basini cevirdi. “Devam et,” dedi ve Matt kalcasin1 onun-
kine dogru bastird1. Josie bunu bekliyor olmasina ragmen, ¢iglik at-
masina sebep olan bir aciyd: bu.

Matt ise bu duydugunu sehvet belirtisi olarak algiladi. “Evet be-
begim,” diye inledi. Matt’in kalbinin atisim1 hissedebiliyordu ama
icinde. Sonra daha hizli gidip gelmeye bagladi, oltanin kancasindan
cikarilmig bir balik gibi iistiinde debeleniyordu.

Josie ona ilk seferinde onun da cani yanmis miyd: diye sormak
istedi. Her zaman mi1 caninin yanacagini merak etti. Belki de acy,
herkesin agk karsiliginda 6dedigi bedeldi. Yiiziine Matt’in omzuna
dondii ve hala i¢inde olmasina ragmen neden kendisini bombos his-
settigini anlamaya caligt.

“Peter,” dedi Bayan Sandringham Ingilizce dersinin sonunda. “Bi-
raz konusabilir miyiz?”

Ogretmenin kendisini ¢agirdigim duyan Peter, sandalyesine iyice
gomiildii. Bagka bir zayif notla eve gittiginde annesiyle babasina si-
ralayabilecegi mazeretleri diisiinmeye basladi.

Aslinda Bayan Sandringham’1 severdi. Yirmili yaslarinin sonla-
rindaydi. Dilbilgisinden ve Shakespeare’den bahsederken ona bakip
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da pek de uzak olmayan bir ge¢miste herhangi bir ¢ocuk gibi san-
dalyesinde sikintidan patlayarak saatin neden hic ilerlemedigini dii-
stindiigiinii hayal edebilirdiniz.

Peter siniftaki herkesin ¢ikmasin bekledikten sonra 6gretmenin
masasina yanastl. “Kompozisyonun hakkinda konugmak istemisgtim
sadece,” dedi Bayan Sandringham. “Heniiz herkesinkini okumadim
ama seninkine bir bakma gans1 buldum ve-"

“Isterseniz yeniden yazabilirim,” deyiverdi Peter.

Bayan Sandringham kaglarini kaldirdi. “Iyi de Peter... ben sana
A aldigini sdyleyecektim.” Kagidi ona uzatt1. Peter kagidin tizerin-
deki parlak kirmizi renkli harfe bakakaldi.

Odevin konusu, hayatimz1 degistiren bir doniim noktasiydi. Yal-
nizca bir hafta 6nce olmasina ragmen Peter ¢op tenekesini yaktigi
icin isten kovulmasini anlatmisti. Olay1 anlatirken Josie Cormier’in
adim bile anmamusti.

Bayan Sandringham sonug paragrafindaki bir climleyi yuvarlak
icine almisti: Sunu 6grendim ki insan yakalanabiliyor; bu yiizden
bir sey yapmadan once tiim detaylariyla diisiinmek gerekiyormus.

Ogretmen uzanip Peter’1n eline dokundu. “Bu olaydan gercek-
ten bir ders cikartmigsin,” dedi ve ona giiliimsedi. “Ben sana go-
ziim kapal giivenirdim.”

Peter basin1 6ne dogru salladi, kompozisyonu masadan aldi.
Koridordaki 6grenci kalabaliginin arasina karistiginda hala kagidi
elinde tutuyordu. Hayatinda bir kez olsun herkesin Peter’dan degil
de Joey’den bekleyecegi bir seyi basarip, eve elinde kocaman bir
A almis bir 6devle gittiginde annesinin ne diyecegini merak etti.

Ama bu, annesine ¢op tenekesi yanginini anlatmasi demek olurdu.
Daha dogrusu, kovuldugunu ve okuldan sonra saatlerini fotokopi-
cide degil de kiitiiphanede gecirdigini itiraf etmesi.

Peter kompozisyonu burugturdu ve yanindan gegtigi ilk ¢6p ku-
tusuna att1.
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Josie bog zamanlarinin neredeyse tamamin1 Matt ile gecirmeye bas-
layinca, Maddie Shaw hemencecik Courtney’nin yancis: konumuna
gecivermisti. Bir bakima, o pozisyon i¢in Josie’den daha uygundu:
Courtney ile Maddie’nin arkasindan yiiriiyecek olsaniz, kimin kim
oldugunu ayirt edemezdiniz. Maddie, Courtney’nin tarzini ve dav-
raniglarini o kadar yakindan adapte etmisti ki igi taklitcilikten sa-
nat boyutuna tagimigti.

Bu aksam Maddie’nin evinde toplanmiglard: ¢iinkii ailesi Syra-
cuse’da ikinci siufta okuyan agabeyini ziyarete gitmisti. Icki igmi-
yorlard: ¢iinkii hokey sezonuydu ve oyuncular kogla icmeyecekle-
rine dair s6zlesme imzalamislardi. Drew Girard erotizm igerikli bir
genclik komedisi olan bir film kiralamist1 ve oglanlar Elisha Cuth-
bert mi, yoksa Shannon Elizabeth mi daha seksi diye tartisiyorlardi.
“Ikisini de yataktan asag1 atmazdim,” dedi Drew.

“Yataga girmeye razi olacaklarini nereden gikardin?” diye giildii
John Eberhard.

“Benim namim daglar1 asmustur...”

Courtney sirittl. “Bir tek o var zaten bir seyleri asabilen.”
“Yazik sana Court, keske birinci elden tecriibe edebilseydin.”
“Istemem kalsn...”

Josie yere oturmug Maddie ile birlikte bir cadi tahtasinin ba-
sindaydi. Bodrum kattaki dolabin icinde, bagka oyunlarla beraber
bulmuglardi bunu. Josie’nin parmak uglar tahtaya hafifce dokunu-
yordu. “Sen mi itiyorsun?”

“Yemin ederim ben yapmiyorum,” dedi Maddie. “Ya sen?”

Josie bagini hayir anlaminda salladi. Hangi hayalet gelir de geng-
lerin partisinde takilir diye diisiindii. Trajik bir sekilde 6len birisi
tabii ki ve tabii ¢cok genc yasta 6len biri, trafik kazasinda filan me-
sela. “Adin ne?” diye sordu Josie yiiksek sesle.

Ellerini koyduklan tahta 6nce A, sonra B harfine gitti ve orada
kaldu.

“Abe,” dedi Maddie. “Biiyiik ihtimalle.”
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“Ya da Abby.”
“Erkek misin, kadin m1?” diye sordu Maddie.

Tahta tamamen yan tarafa kaydi. Drew giilmeye bagladi. “Belki
de escinseldir.”

“Kisi kendinden bilir isi,” dedi John.

Matt esnedi ve gerindi, tigortii yukar1 dogru siyrildi. Josie’nin
sirt1 ona doniik olsa da, bunu adeta hissedebiliyordu, bedenleri dyle-

sine birbirine uyumluydu. “Bu inanilmaz eglenceli oyununuzu boz-
mak istemezdim ama artik bize miisaade. Haydi Jo.”

Josie tahtamn bir kelimeyi yazmasim izliyordu: H-A-Y-I-R. “Ben
gitmek istemiyorum,” dedi. “Egleniyoruz surada.”

“Oo, beyimiz gérmeyeli tam kilibik olmus,” dedi Drew.

Cikmaya bagladiklarindan beri Matt, Josie ile arkadaglarina ki-
yasla daha fazla zaman gegirmeye baglamigti. Matt kendisine o din-
gillerle vakit gecirmektense kendisiyle beraber olmay tercih etti-
gini sdylemis olsa da Josie, Drew ile John’un saygisini yitirmemenin
Matt icin hala 6nemli oldugunu biliyordu. Ama bu, ona kole gibi
davranabilecegi anlamina gelmiyordu, dyle degil mi?

“Gidiyoruz dedim,” diye 1srar etti Matt.

Josie bagini kaldirip ona bakti. “Ben de canim ne zaman isterse
o zaman gelirim dedim.”

Matt kendini begenmis bir edayla arkadaslarina bakip giiliim-
sedi. “Benle ¢ikmadan once bir kere bile gelememistin ama,” dedi.

Drew ve John kahkahalara bogulurken Josie kipkirmizi kesildi.
Ayaga firlayip bodrum merdivenlerinden yukar kostu.

Evin girisinde montunu askidan aldi. Arkasindan gelen ayak
seslerini duyunca doniip bakmadi. “Ben egleniyordum. Bu yiizde—”

Matt’in onu kolundan yakalayip dondiirmesi ve omzundan ar-
kasindaki duvara yapigtirmasi bir oldu. Ufak bir ¢ighk atan Josie
climlesine devam edemedi. “Canimi yakiyo—"

“Sakin bir daha bana bunu yapma.”
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“Ama sen—"

“Beni herkesin 6niinde aptal durumuna diisiirdiin,” dedi Matt.
“Sana gitme vakti geldi demistim.”

Matt’in sik1 siki kavradig1 yerde teninde ezikler olugsmaya bag-
lamigt1. Sanki Josie bir tuvaldi ve Matt de {izerinde izini birakmaya
kararhyd. Josie onun ellerinin altinda kendini saldi: i¢giidiisel bir
sekilde teslim oldu. “Ben... 6ziir dilerim,” diye fisildadi.

Bunlar sihirli s6zciiklerdi, Matt’in elleri yumusadi. “Jo,” diye i¢
gecirdi ve alnin1 onunkine dayadi. “Seni paylasmay1 sevmiyorum.
Bunun i¢in beni suglayamazsin.”

Josie bagini iki yana salladi ama konusacak kadar kendine gii-
venemedi. “Ben yalmzca seni ¢ok seviyorum, hepsi bu.”

Josie gozlerini kirpistirdl. “Gergekten mi?”

Matt bunu daha 6nce hi¢ séylememisti ve Josie de soyleme-
misti. Iginden béyle hissetmesine ragmen Josie bunu itiraf ettiginde
Matt’ten ayni karsiig1 alamazsa yerin dibine girerdi. Ama iste Matt
karsisindaydi, sevdigini ilk séyleyen o olmustu.

“Bu ¢ok bariz degil mi?” dedi Matt ve elini tutup o kadar na-
rince Optii ki Josie onlar1 o noktaya getirenin ne oldugunu neredeyse
tamamen unutmugtu.

“Kanli Canli,” diye yiiksek sesle tekrarladi Peter, Derek’in oyununa
isim onerisini degerlendirirken. Beden dersinde basketbol sahasinin
kenarinda oturmus, takimlarin secilmesini bekliyorlardi. “Bilemiyo-
rum... sanki biraz fazla...”

“Siddetli mi?” dedi Derek. “Sen ne zamandir boyle seyleri umur-
suyorsun? Yeterince puan topladiginda milleti canli canli seramik
firininda nasil yakacagini diisiinsene.”

Derek, Peter’in yeni bilgisayar oyununu test ediyor, gelistirile-
bilecek noktalar1 ve tasarimdaki hatalari tespit ediyordu. Takimlara
en son ikisi segileceginden sohbet edecek bir siirii vakitlerinin ol-
dugunu biliyorlardi.
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Kog Spears takim kaptan olarak Drew Girard ile Matt Roys-
ton’u segti. ikinci sinifta olmalarina ragmen ikisi de gok yonlii spor-
cular olduklarindan hig de sasirilacak bir sey degildi bu. “Biraz canli
olun ¢ocuklar,” diye bagird1 kog. “Kaptanlarinizin sizin oynamaya
a¢ oldugunuzu diigiinmelerini saglayin. Sizin bir sonraki Michael
Jordan oldugunuzu diigiinsiinler.”

Drew arkalardan bir ¢ocugu isaret etti. “Noah.”
Matt bagiyla yaninda oturan ¢ocugu gosterdi. “Charlie.”

Peter, Derek’e dondii. “Duyduguma goére Michael Jordan emekli
olmasina ragmen hala {iriin satiglarindan kirk milyon kazaniyormus.”

“Yani ¢alisgmayarak giinde 109.589 dolar kazamyor,” diye he-
sapladi Derek.

“Ash,” dedi Drew.
“Robbie,” dedi Matt.

Peter Derek’e dogru egildi. “Sinemada film izlemeye gitse on
dolara mal olur ama filmi izlerken 9132 dolar kazanir.”

Derek siritti. “Bes dakikada yumurta haglasa 380 dolar kaza-
nir bu siirede.”

“S tll . »
“Freddie.”
“Walt.”

Geriye secilecek ¢ kisi kalmisti: Derek, Peter ve saldirganlik
problemi olan, bag belas1 Royce.

“Royce,” dedi Matt.

“McDonald’s’da ¢alisacak olsa, orada kazandigindan 4560,85
dolar daha fazlas1 hesabina girerdi,” diye ekledi Derek.

Drew bir Peter’a bir Derek’e bakti. “Friends’in tekrar boliimiinii
izlerken 2283 dolar kazanir,” dedi Peter.

“Yeni bir Maserati almak icin para biriktirse, tami tamina yirmi
saat beklemesi gerekir,”.dedi Derek. “Off ya, keske basket oyna-
yabilseydim.”
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“Derek,” dedi Drew.

Derek ayaga kalkmaya davrandi. “Oyle ama,” dedi Peter, “Mic-
hael Jordan oniimiizdeki dort yiiz elli y1l boyunca gelirinin tamamini
biriktirse bile Bill Gates’in su an sahip oldugu paraya erisemez.”

“Iyi bari,” dedi Matt, “ben de homoyu alayim.”

Peter ayaklarim siiriiyerek Matt’in tarafina gecti. “Bu mag¢ ¢ok
iyi oynamalisin Peter,” dedi Matt herkesin duyabilecegi kadar yiik-
sek bir sesle. “Elini toplardan ayirma yeter.”

Peter ona akil hastanelerindeki odalar hatirlatan duvara asilmig
bir siingere dayaniyordu.

Kegke kendisinden diger herkesin olabildigi kadar emin olabil-
seydi.
“Evet,” dedi Kog¢ Spears. “Mag basliyor.”

Yihn ilk kar firtinasi Siikran Giinii’nden 6nce patlak vermisti. Gece
yarisindan sonra basladi. Riizgar evin yagh kemiklerini ¢atirdatiyor,
buz pargalar pencerelere vuruyordu. Elektrik kesildi ama Alex buna
hazirlikliydi. Teknoloji kaybiyla birlikte ortahga ¢oken mutlak ses-
sizlik kargisinda sasirarak uyandi ve yataginin kenarina koydugu el
fenerine uzandi.

Mum da hazirlamgti. Iki mum yakti ve devasa golgesinin du-
varda ilerlemesini seyretti. Josie kiiciikkken bunun gibi gecelerde
birlikte yatarlardi ve Josie ertesi giin kar tatili olsun diye dua ede-
rek uyuyakalirdi.

Yetiskinlerin neden boyle tatilleri olmuyordu? Yann okul olmasa
bile ki Alex’in tahminleri tutarsa olmayacakt, riizgar yeryiizii aci
¢ekiyormuscasina uguldasa ve 6n cami buzlarla kaplansa da Alex’in
ertesi giin mahkemede olmasi beklenecekti. Yoga dersleri, basket-
bol maglar1 ve tiyatro gosterileri iptal edilecek ama kimse gercek
hayati iptal etmeyecekti.

Yatak odasinin kapisi birden agildi. Josie beyaz bir fanila ve bir
cift erkek boxer’iyla kargisinda dikiliyordu. Alex bu i¢ camagirim
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nereden buldugunu bilmiyordu ve Matt Royston’a ait olmamasi i¢gin
dua etti. Bir an icin Alex kivriml viicut hatlar1 ve uzun saglariyla
kargisinda duran kadim1 hala gérmeyi bekledigi kiziyla, sa¢ orgii-
leri ¢oziilen ve Wonder Woman pijamalar1 giyen o kiigiik kizla gii¢
bela eslestirebildi. Eliyle yatagin bos olan tarafina vurarak onu ya-
nina davet etti.

Josie yataga dalip, yorgani ¢enesine kadar gekti. “Disaris1 ¢ok
korkutucu,” dedi. “Sanki gokyiizii tepemize diistiyor.”

“Ben olsam yollar konusunda daha ¢ok endiselenirdim.”

“Sence yarin kar tatili olur mu?”

Alex karanhkta giiliimsedi. Josie biiylimiis olsa da 6ncelikleri
hala aymydi. “Biiytik ihtimalle.”

Rahatlamis bir sekilde i¢ geciren Josie bagini yastigina biraktu.
“Matt’le bir yerlere kayaga gidebilir miyiz acaba?”

“Yollar kétiiyse, evden digar1 ¢ikmiyorsun.”

“Ama sen ¢ikacaksin.”

“Benim se¢me sansim yok,” dedi Alex.

Josie ona dondi, mumun 15181 gozlerinden yansiyordu. “Her-
kesin se¢me sans1 vardi,” dedi. Tek dirseginin iizerinde dogruldu.
“Sana bir sey sorabilir miyim?”

“Elbette.”

“Neden Logan Rourke ile evlenmedin?”

Alex bir anda ¢irilgiplak bir halde disaridaki firtinanin igine bi-
rakildigim hissetti; bu soruya o derece hazirhiksizdi. “Bu da nere-
den ¢ikt1 simdi?”

“Onda yeterince iyi olmayan neydi? Yakisikli ve zeki oldugunu
soylemistin. Ve onu sevdigini, en azindan bir dénem...”

“Josie, bunlar ¢ok eskide kaldi1 ve bunlar1 diisiinmen anlamsiz
clinkii seninle hi¢ alakas1 yok.”

“Her yoniiyle benimle alakasi var,” dedi Josie. “Benim yiizde
ellim ondan geliyor.”
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Alex gozlerini tavana dikti. Belki de ger¢ekten gokyiizii istle-
rine diisiiyordu; gz boyayarak kalic1 bir illiizyon yaratabilecegini
zannettiginde belki de hep boyle oluyordu. “Bu saydiklarinin hepsi
onda vardi, dogru,” dedi Alex sessizce. “Sorun onda degildi zaten,
bendeydi.”

“Tabii bir de evli olmas1 meselesi vard.”
Alex yatakta dogruldu. “Nereden 6grendin bunu?”

“Biitlin gazetelerde yaziyor, adam se¢im yariginda. Kahin ol-
maya gerek yok.”

“Onu aradin m1 yoksa?”
Josie annesinin gozlerinin icine bakti. “Hayur.”

Alex’in i¢inden kegke Josie onunla konugmus olsayd: diistincesi
gecti. Acaba Logan onun kariyer yiikselisini takip etmis miydi, en
azindan Alex’i sormus muydu diye 6grenebilirdi. Logan’: terk et-
mek, dogmamig bebeginin adina son derece hakl bir karar gibi go-
riintirken, simdi diistindiigiinde bencilce geliyordu. Neden daha énce
Josie’yle bu konu hakkinda konugmamisti ki?

Cinki Logan’i korumustu. Josie babasiz biiylimiis olabilirdi
ama by, babanin vaktinde senin kiirtajla aldirilman istedigini 6gren-
mekten daha iyi degil miydi? Bir yalan daha, diye diisiindii Alex,
kiigiik bir tane daha. Yalnizca Josie’nin incinmesini 6nlemek igin.
“Karisindan ayrilmazdi.” Alex yan gozle Josie’ye bakti. “Onun ha-
yatinin bir pargasi olabilmek i¢in kendimi beni sigdirmaya ¢aligtig1
yere girebilecek kadar kiigiiltemedim. Bu sana mantikli geldi mi?”

“Yani.”
Yorganin altindan Alex uzanip Josie’nin elini tuttu. Giipegiin-
diiz yapilsa biraz zorlama, ikisi i¢in de alenen fazla duygusal go-

riinecek bu hareket burada, karanlikta gayet dogal gelmisti. “Oziir
dilerim,” dedi Alex.

“Ne i¢in?”
“Biiyiirken onun yakinlarinda olmasi se¢enegini sana sunma-
digim igin.”
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Josie omuzlarin silkti ve elini ¢ekti. “Sen dogru olam yaptin.”

“Bilemiyorum,” diye i¢ gegirdi Alex. “Dogru olan, bazen seni
inanilmaz bir yalnizliga siiriikliiyor.” Birden yiiziinde bir giiliimse-
meyle Josie’ye dondii. “Hem biz ne diye bundan bahsediyoruz ki?
Benim aksime, sen agkta kazamyorsun, degil mi?”

Tam o anda elektrik geldi. Asagidan mikrodalganin uyarisi du-
yuldu; banyonun sar1 15181 koridora vurdu. “Ben yatagima doneyim
bari,” dedi Josie.

“Peki tamam,” diye yanitlad1 Alex, aslinda Josie’nin yanindan
ayrilmak zorunda olmadigin1 demeye getirerek.

Josie’nin ayak sesleri koridorda uzaklasirken Alex de ¢alar sa-
atini ayarlamak i¢in uzandi. Saatin kirmizi rakamlarn Kiilkedisi’nin
zamaninin doldugunu hatirlatan bir cihaz gibi panikle 12.00 12.00
12.00 diye yanip soniiyordu.

Peter’in sansina, barin kapisindaki fedai sahte kimligine bakma-
must1 bile. Bu yiizdendir ki gercekten, nihayet burada oldugu ger-
¢egi hakkinda iki defa diigsiinmeye firsat bulamadan igeri giriverdi.

Bir anda yiiziine ¢arpan nikotin bulutuyla sersemledi ve gozle-
rinin los 1518a aligmasi igin biraz zaman gegmesi gerekti. insanlarin
arasindaki tiim bogluklar1 miizik dolduruyordu sanki. Tekno dans
glimbiirtiisii o kadar yiiksekti ki Peter kulak zarinin titregtigini hisse-
diyordu. Giris kapisinin iki yanin tutmus iki uzun boylu kadin yeni
gelenleri siiziiyorlardi. Peter ancak ikinci kez baktiginda bir kadinin
yiiziinde hafif bir sakal oldugunu fark etti. Adamin dese daha dog-
ruydu. Digeri ise tanidig1 tiim kizlardan daha kadinsi bir gériiniime
sahipti ama sonugta Peter daha 6nce bir travestiyi hi¢ bu kadar ya-
kindan gérmemisti. Belki de miikemmeliyetciydiler.

Dans pistine yukaridan bakan balkona gahin gibi tiinemis olanlar
haricinde erkekler ikili ii¢lii gruplar halinde toplagmislardi. Deri pan-
tolonlu adamlar, bagka erkeklerle 6piisen adamlar, elden ele sarma
esrar dolastiran adamlar. Her duvarda yer alan aynalar, kuliibii ol-
dugundan daha biiytiik, sonsuzmus gibi gosteriyordu.
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Internetteki sohbet odalan sayesinde buramin varhgim 6gren-
mek zor olmamigsti. Peter hala siiriiciiliik egitimini tamamlamadig:
icin Manchester’a otobiisle gelmis, buraya kadar da taksi tutmustu.
Hala neden orada oldugundan emin degildi, zihninde bir antropo-
loji deneyi yapiyor gibiydi. Bulundugu topluluga degil de buraya
uyup uymayacagim gérmek istemisti.

Bir erkekle takilma niyeti oldugundan filan degildi —en azindan
simdilik. Yalnizca egcinsel olup da bunu higbir sekilde dert etme-
yen adamlarin arasinda olmanin nasil oldugunu merak etmisti. Ona
bir bakip da Peter’in kendilerinden olup olmadigin1 hemen anlaya-
bilecekler mi diye merak etmisgti.

Karanlik bir kogede oynasan bir ¢iftin 6niinde durup bakti. Bir
erkegin bagka bir erkegi optiigiinii canli olarak gérmek tuhafti. Te-
levizyon programlarinda escinsel 6piismelere tanik oluyordu elbette
ve acaba bir sey hissedecek mi diye bazen bunlan izliyordu. Ama
hepsi kurguydu... Su an goézlerinin 6éniinde cereyan edene hi¢ ben-
zemiyorlardi. Kalbi biraz daha hizl atacak mi, acaba bu ona bir sey
ifade edecek mi diye anlamak icin bekledi.

Oyle ¢ok da heyecanlanmamigti. Ama meraklanmigti. Mesela iki
tarafin da sakalimin olmasl canlarim yakmiyor muydu? igrenmis de
degildi fakat Peter kesin olarak bunun denemek isteyecegi bir sey
oldugunu da sdyleyemiyordu.

Adamlar birbirinden ayrild: ve bir tanesi gozlerini kisarak Pe-
ter’a dondi. “Ne bakiyorsun, gosteri mi yapiyoruz burada,” dedi
ve Peter’ itti.

Peter tokezleyerek barda oturan birinin tistiine diigtii. “Oha!” dedi
adam ve sonra birden gozleri parladi. “Vay vay, ne varmig burada?”

“QOziir dilerim...”

“Dileme.” Yirmili yaslanmn baglarinda, parlak sar1 saglari alabros
kesilmis ve parmak uglan nikotinden sararmus biriydi. “Ilk defa m
geliyorsun?”

Peter ona bakti. “Nereden anladin?”

304



“Far gormiis tavsan gibi bakiyorsun da ondan.” Sigarasini son-
diirdii ve barmeni ¢agirdi. Peter’in o an farkina vardig1 barmen,
dergi kapagindan firlamig gibi duruyordu. “Rico, gen¢ dostuma bir
icki ver. Ne icersin?”

Peter yutkundu. “Pepsi?”

Adam diglerini gostererek sirittl. “Ya, tabii.”

“Ben icki igmem.”

“Ya,” dedi. “Al bakalim.”

Peter’a bir cift kiiciik sise uzatti ve kendisi i¢in de cebinden iki
tane ¢gikardi. iclerinde toz filan yoktu, sadece hava vardi. Peter ada-
min sisenin kapagini agip i¢indekini derin derin icine ¢ekmesini iz-
ledi. Sonra ikinci siseyi de diger burun deliginden ¢ekti. Onun yap-
tiklannin aynisim yapan Peter, basinin déndiigiinii hissetti, tipki
annesiyle babasi Joey’nin futbol magini izlemeye gittiklerinde evde
tek basini altili biray: ictigi zamanki gibi. Bira ictiginde uyku bas-
must1 ama simdi viicudundaki her hiicrenin alev alev yanarak agil-
digim hissediyordu.

“Benim adim Kurt,” dedi adam elini uzatarak.

“Peter.”

“Aktif misin, pasif mi?”

Peter omuz silkerek mevzuya tamamen hakimmis gibi gériinmeye
calisti ama adamin neden bahsettigi hakkinda en ufak bir fikri yoktu.
“Vay be,” dedi Kurt, agzim bir karig ayirarak. “Yeni kan.”

Barmen bir sige Pelﬂsi’yi Peter’1n 6niine koydu. “Onu rahat bi-
rak Kurt. Daha ¢ocuk, gérmiiyor musun?”

“Madem Oyle oyun oynariz biz de,” dedi Kurt. “Bilardo sever
misin?”

Peter bir el bilardo atabilirdi. “Evet.”

Kurt’iin ciizdanindan yirmi dolarlik bir banknot ¢ikarip Rico’nun
almasi igin bara biraktigim gérdii. “Ustii kalsin,” dedi.
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Bilardo salonu kuliibiin ana béliimiine bitisikti ve dért masanin
her birinde oyun devam ediyordu. Peter duvar boyundaki bir siraya
oturdu ve insanlar incelemeye koyuldu. Bazilar1 birbirine dokunu-
yordu, biri elini 6tekinin omzuna atmis ya da ara sira sirtina hafifce
vuruyordu ama bazilan da siradan adamlardi, arkadasca takiliyorlardi.

Kurt cebinden bir avu¢ bozukluk ¢ikardi ve masanin kenarina
koydu. Oyunda ortaya konan bahsin bu kadar oldugunu varsayan
Peter, montunun cebinden iki buruguk teklik ¢ikardi. “Bahis degil
bu,” diye giildii Kurt. “Masa iicreti.” Masadaki oyuncular son topu
da delige sokunca Kurt, ayaga kalkt1 ve bozukluklar1 masanin para
yuvasina bir bir atmaya baglad.

Peter duvardan bir 1staka ald1 ve ucunu tebegirlemeye bagladi.
Bilardoda ¢ok iyi sayillmazdi ama daha 6nce birkag¢ defa oynamig
ve ¢uhay! yirtmak ya da topu masadan digar1 atmak gibi tamamen
salakca seyler yapmamigti. “Demek bahis seviyorsun,” dedi Kurt.
“Bak bu oyunu ilginglestirebilir.”

“Benden beg kagit calisir,” dedi Peter, bunun kendisini daha ol-
gun gostermesi umuduyla.

“Ben parasina bahis oynamam. Suna ne dersin? Ben kazanirsam,
seni eve gotiirtirim. Sen kazanirsan, beni eve gotiiriirsiin.”

Peter bu durumda nasil kazanabilecegini anlamamigti. Kurt’le
eve gitmek istemedigi gibi, onu eve gotiirmeyi de asla istemiyordu.
Istakasim1 masanin kenarina birakti. “Aslinda benim canim oyna-
may1 pek istemiyor.”

Kurt, Peter’in koluna yapisti. Gozleri yiiziinde ¢ok parlak goriinii-
yordu, tipki minik ve sicak yildizlar gibi. “Ben ¢oktan paray: attim.
Toplar dizildi. Oyun oynayacagim dedin... adam gibi oyna ve bitir.”

“Birak beni,” dedi Peter, sesindeki telas havasi yiikselirken.
Kurt giiliimsedi. “Daha yeni bagliyoruz ama.”

Peter’1n arkasindan bagka birinin sesi yiikseldi. “Cocugu duyma-
din m1?” Peter kolu hala Kurt’iin elinde oldugu halde doniip arkasina
bakinca matematik 6gretmeni Bay McCabe ile burun buruna geldi.
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O tuhaf anlardan biri yasaniyordu. Hani sinemaya gittiginde pos-
tanede c¢aligan kadim goriirsiin ve o sirada postanede olmadiginiz
icin kadini nereden tanidigini gikaramazsin ya... Bay McCabe elinde
bir sige birayla dikiliyordu ve tizerinde ipekli bir gomlek vardi. Si-
seyi elinden birakt1 ve kollarim kavusturdu. “Cocukla ugragma Kaurt,
yoksa polis ¢agirir ve seni buradan attiririm.”

Kurt omuzlarin silkti. “Cok da umurumdayd,” dedi ve nikotin
bulutlu bara geri dondii.

Peter bagini 6ne egmis, Bay McCabe’in bir sey sdylemesini bek-
liyordu. Ogretmeninin ailesine telefon edeceginden veya sahte kim-
ligini gozleri 6niinde yirtip atacagindan ya da Manchester sehir mer-
kezindeki bir escinsel barinda ne isi oldugunu soracagindan emindi.

Fakat birden aym seyi kendisinin de Bay McCabe’e sorabilecegini
fark etti. Bakiglarini kaldirirken, 6gretmeninin de gayet iyi bildigin-
den emin oldugu bir ilkeyi hatrladi: 1ki kiginin bildigi, sir degildir.

“Ben seni evine birakayim en iyisi,” dedi Bay McCabe.

Josie elini Matt’in dev bir pengeyi andiran eline hizaladi.

“Bana kiyasla ne kadar ufak olduguna baksana,” dedi Matt. “Seni
oldiirmemem bir mucize.”

Sonra hala tiim sertligiyle icinde oldugu halde durugunu degis-
tirdi ki Josie onun tiim agirhgim hissedebilsin. Ardindan bir eliyle
bogazini kavradi “Ciinkii istesem yapabilirim,” dedi.

Nefes borusuna ¢ok hafif bir baski uyguladi. Onu havasiz bira-
kacak kadar olmasa da konugsmakta zorlanmasina neden olacak ka-
dar. “Yapma,” diyebildi Josie.

Matt saskin bir ifadeyle ona bakiyordu. “Neyi yapmayayim?”
dedi ve yeniden icinde gidip gelmeye basladi. Josie kendini duy-
duklarinin gercek olmadigina temin etti.

Bir saatlik yolun biiyiik béliimiinde Peter ile Bay McCabe arasin-
daki sohbet bir goliin iistiinde dolagan bir yusufcuk kadar yiizeyseldi,
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ikisinin de hi¢ umurunda olmayan konular etrafinda déniip duru-
yordu: Bruins’in hokey ligindeki siralamasi, yaklasan kig balosu,
iyi tiniversitelerin bugiinlerde 6grenci adaylarindan ne gibi beklen-
tileri oldugu.

Ancak Sterling sapagindan doniip de karanlk arka yollardan
Peter’1n evine dogru yol almaya bagladiklarinda Bay McCabe ne-
den o otomobilin icinde olduklarina degindi. “Bu geceye gelecek
olursak,” diye bagladi. “Okulda benim durumumu pek kimse bil-
mez. Heniiz acikqa itiraf etmedim.” Dikiz aynasindan yansiyan kii-
cilik dikdortgen kesitli 151k gozlerinin {izerine vurdugu icin o anda
tipki bir rakun gibi goriiniiyordu.

“Niye ki?” diye sordu Peter.

“Ogretmen arkadaglarin destekleyici olmayacaklarindan filan
¢ekindigimden filan degil ama... bu onlan ilgilendiren bir sey de-
gil. Dogru mu?”

Peter bu soruya ne cevap verecegini bilemiyordu ve bir anda Bay
McCabe’in ona fikrini degil, dogru yolda olup olmadigim sordugunu
fark etti. “Evet,” dedi Peter. “Buradan doniin, soldan tigiincii ev.”

Bay McCabe evin garaj yolunda durdu ama arac1 park etmedi.
“Sana bunlar1 anlatiyorum Peter clinkii sana giiveniyorum. Eger sen
de birisiyle konusmak istersen liitfen bana gelmekten ¢ekinme.”

Peter emniyet kemerini ¢ézdii. “Ben egcinsel degilim.”

“Pekala,” diye yanmitladi Bay McCabe ama gozlerinde tuhaf bir
bakig vardi.

“Ben escinsel degilim,” diye tekrarladi Peter daha kararli bir
tonla ve arabanin kapisini agip var giiciiyle eve dogru kostu.

Josie elindeki oje sisesini sallad1 ve altindaki etikete bakti. Ben As-
linda Hostes Degilim Kirmizisi. “Bu sagma sapan isimleri kim uy-
duruyor acaba? Bir grup kadin masanin gevresine oturup bunlar1 mi
diistiniiyorlar sizce?”
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“Sanmam,” dedi Maddie. “Muhtemelen yilda bir kez bulusup
kafay1 bulan ve akillarina gelen her tadi yazip renk ismi uyduran
bir grup eski arkadastir onlar.”

“Yemedigin bir seye tat denmez ki,” dedi Emma.

Courtney yattig1 yerde dondii ve saglar1 yatagin kenarindan bir
caglayan gibi asagi sarkti. “Off ¢ok sikici,” dedi, onun evi ve onun
pijama partisi olmasina ragmen. “Yapabilecegimiz eglenceli bir sey-
ler olmal mutlaka.”

“Hadi birini arayalim,” diye 6neride bulundu Emma.

Courtney bu fikri sorguladi. “Nasil yani, isletelim mi diyorsun?”

“Pizza siparisi verip bagka birinin adresine gondertelim,” dedi
Maddie.

“En son Drew’e yapmustik onu,” diye i¢ gecirdi Courtney ve sonra
sintarak elini telefona attl. “Benim aklima daha giizel bir sey geldi.”

Hoparlérii agt1 ve numaray: cevirdi. Karsidan yiikselen miizi-
kal ton Josie’ye acayip derecede tamidik gelmisti. “Alo,” dedi hi-
riltili bir ses.

“Matt,” dedi Courtney, isaret parmagim dudaklarina gotiiriip her-
kesten sessiz olmasini isteyerek. “N’aber?”

“Saat sabahin ti¢ii Court.”

“Biliyorum. Ben yalnizca... ¢ok uzun siiredir sana bir sey soy-
lemek istiyordum ama nasil desem bilemiyorum, yani Josie de ya-
kin arkadagim oldugundan—"

Josie tam agzin1 aglp Matt’i oyuna getirdikleri konusunda onu
uyaracakken Emma eliyle onun agzim kapatt1 ve yataga bastirdi
“Seni seviyorum,” dedi Courtney.

“Ben de seni severim.”

“Yok o anlamda degil... ben senden hoglaniyorum.”

“Hadi oradan Courtney. Oyle bir sey olsaydi, seni ¢oktan ya-
taga atmigtim, tabii Josie’ye asik oldugumu ve su an muhtemelen
hemen yaninda oldugunu hesaba katmazsak.”
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Sessizlik bir anda kirilan bir cam gibi kahkahalarla dagildi. “Tan-
rnm! Nasil anladin?” dedi Courtney.

“Cilinki Josie bana her seyini anlatir, sizin evde kalacagi da dahil.
Simdi hoparlérii kapatip telefonu ona ver de iyi geceler dileyeyim.”

Courtney ahizeyi Josie’ye uzattl. “Giizel cevapti,” dedi Josie.
Matt’in sesi uyku mahmuruydu. “Stiphen mi vardi?”
“Hayir,” dedi Josie giiliimseyerek.

“Eglenmene bak Gyleyse. Ama benimle eglendiginden fazla eg-
lenme sakin.”

Matt’in esnemesini dinledi. “Hadi uyu artik.”
“Keske yanimda olsaydin,” dedi.

Josie arkasini kizlara dondii. “Kegke.”

“Seni seviyorum Jo.”

“Ben de seni seviyorum.”

“Ben de simdi kusuyorum,” dedi Courtney. Uzanip telefonun
diigmesine bast1 ve konugmay1 kesti.

Josie ahizeyi yatagin {stiine att.. “Onu aramak senin fikrindi.”

“Kiskaniyorsun sadece,” dedi Emma. “Kegke benim de haya-
timda bensiz yagsayamayan biri olsayd.”

“Cok sanshisin Josie,” diye ekledi Maddie.

Josie oje sisesinin kapagini act1 yeniden ve bir damlasi bacagina
damladi. Tipk: kan gibi gériiniiyordu. Tiim arkadaglari, bir ihtimal
Courtney harig, onun yerinde olmak igin katil olurlardi.

Peki ama bunun ugruna éliirler miydi, diye fisildad1 iginden
bir ses.

Bagini kaldirip Maddie ile Emma’ya bakt1 ve zoraki giiliimsedi.
“Ya Oyle,” dedi Josie.

Aralik ayinda Peter okul kiitiiphanesinde bir is buldu. Goérsel-igitsel
cihazlardan o sorumluydu. Her giin okuldan sonra bir saat siireyle
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kiitiphanede kaliyor, mikrofilmleri basa sariyor ve DVD’leri alfa-
betik olarak diziyordu. Projektorleri, televizyonlar1 ve video oyna-
ticilan siniflara tagiyor, sabah derslerinde bunlari kullanmak isteyen
ogretmenler icin hazirhyordu. Kiitiiphanede onu kimsenin rahat-
siz etmemesi Ozellikle hoguna gidiyordu. Havali ¢ocuklar okuldan
sonra buraya Olseler adim atmazlardi; Peter daha ziyade 6dev ya-
pan, 6zel ihtiyaclar1 olan 6grencilerle ve onlarin yardimci 6gretmen-
leriyle muhatap oluyordu.

Bu isi kiitiiphaneci Bayan Wahl’un devamh mavi ekran veren
tarihi eser bilgisayarini tamir ettikten sonra almigsti. Peter artik onun
Sterling Lisesindeki en sevdigi dgrenciydi. Bayan Wahl mesai bit-
tikten sonra eve gittiginde kiitiiphaneyi kapatma gérevini ona bira-
kiyordu ve cihazlar bir kattan digerine tagiyabilmesi icin yiik asan-
soriin anahtarlarindan birini Peter’a vermisgti.

Peter’1n o giinkii son isi ikinci kattaki biyoloji laboratuvarindan
aldig1 projektorii yerine geri gotiirmekti. Asansore girdi ve kapiy1
kapatmak lizere anahtari ¢evirdigi sirada arkasindan biri seslenerek
kapiy1 tutmasini istedi.

Hemen ardindan da Josie Cormier igeri daldi.

Koltuk degnekleriyle yiiriiyordu ve bir ayaginda ortopedik des-
tek vardi. Asansoriin kapilar1 kapanirken goz ucuyla Peter’a bakti
ve sonra ¢abucak bagini agag1 egdi.

Onu fotokopicideki isinden kovdurali aylar olmasina ragmen
Peter hala Josie’yi gordiigiinde iginden bir 6fkenin kabardigini his-
sediyordu. Josie’nin asansor kapilari yeniden agilana dek aklindan
saniyeleri saydigim1 duyabiliyordu adeta. Ben de burada senle bir
basima olmaya bayilmiyorum, diye gegirdi iginden ve tam o esnada
asansor titreyip gicirdayarak durdu.

“Nesi var bunun?” diyen Josie birinci kat diigmesine sertge bastu.

“Bu hicbir ise yaramaz,” dedi Peter. Josie’nin 6niinden uzanip
—bu esnada Peter’1n sanki bulasici bir hastalig1 varmis gibi geri ¢e-
kilmeye cabalarken Josie’nin neredeyse dengesini yitirdigini fark
etti— ve kirmuzi renkli Imdat diigmesine bast.
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Higbir sey olmadi.

“Sictik,” dedi Peter. Basim kaldirip asansoriin tavanina bakt.
Filmlerde boyle durumlarda kahramanlar asansoriiniin tepesine ¢i-
karlard1 ama elindeki projektoriin istiine bile ¢iksa, tornavida ol-
madan tavan kapaginm agmasi miimkiin degildi.

Josie bir kez daha diigmeye basti. “Kimse yok mu?!”

“Kimse seni duyamaz,” dedi Peter. “Ogretmenlerin hepsi gitti
ve hizmetli de saat besten altiya kadar bodrum katta Oprah’1 izli-
yor.” Doniip Josie’ye bakti. “Senin ne igin vardi burada bu saatte?”

“Bagimsiz ¢alisma.”

“O da nereden ¢ikt1?”

Josie koltuk degneklerinden birini kaldirdi. “Beden dersine ka-
tilamadigin zaman kredi tamamlamak i¢in bunu yapmak zorunda-
sin. Senin ne igin vardi?”

“Ben burada ¢alisiyorum artik,” dedi Peter ve ikisi birden ses-
sizlige biirtindiiler.

Peter er ya da ge¢ onlar1 bulacaklarimi diigiindii. Hizmetli muh-
temelen yer temizleme cihazim st kata ¢ikarmak icin asansorii
kullanmaya kalktiginda onlar1 bulurdu ama bulamazsa da en kotii
ihtimal sabah herkes gelene dek beklemek zorunda kalirlardi. De-
rek’e anlatabilecegi, iistelik de yalan olmayan bu hikayeyi diisii-
niince hafifce giilimsedi: Ne oldu biliyor musun, geceyi Josie Cor-
mier ile gegirdim.

Peter bir iBook act1 ve diigmesine basinca ekranda bir PowerPo-
int sunumu bagladi. Amipler, blastulalar. Hiicrelerin boliinmesi. Emb-
riyolar. Hepimizin bu sekilde mikroskobik boyutta, birbirinden fark-
siz olarak diinyaya geldigini diisiinmek muazzamdi.

“Sence bizi bulmalar ne kadar siirer?”

“Bilmem.”

“Kiitiiphaneciler geri donmedigini fark etmezler mi?”

“Kendi annem babam bile geri dénmedigimi fark etmezler.”
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“Olamaz... ya havasizliktan 6liirsek?” Josie koltuk degnegiyle
asansoriin kapilarina vurmaya baglad1. “imdat!”

“Havasizhiktan 6lmeyiz,” dedi Peter.
“Nereden biliyorsun?”
Bilmiyordu aslinda. Ama bagka ne diyebilirdi ki?

“Boyle kapali alanlarda sikint1 basar bana,” dedi Josie. “Bu-
rada duramam.”

“Sende klostrofobi mi var?” Josie’nin bu 6zelligini nasil bilmi-
yor olduguna sasirdi. Ama bir yandan da nasil bilsin ki? Son alt1
senedir onun hayatinda neredeyse hic yeri yoktu.

“Galiba kusacagim,” diye inledi Josie.

“Olamaz,” dedi Peter. “Sakin ha. Gozlerini kapat yeter. O za-
man asansorde oldugunu unutursun.”

Josie gozlerini kapad: ama bu defa da koltuk degneklerinin den-
gesini yitirdi.

“Bekle bir saniye.” Peter degnekleri onun ellerinden aldi, sag-
lam ayag) lizerinde denge kurmasina yardimci oldu. Sonra da elle-
rinden tutarak yere oturttu ve yarali ayagini 6ne uzattirdi.

“Nasil oldu bu?” diye sordu Peter, basiyla bacagini isaret ederek.

“Buzda kaydim.” Josie bir anda aglamaya ve hizli hizli nefes al-
maya bagladi. Peter bu durumda kese kagidi gibi bir seyin igine ag-
zin1 sokup nefes almanin yararh oldugunu duymustu. Asansorde is
gorebilecek bir seyler arandi. Projektorii tizerine koydugu el araba-
sin istiinde, icinde bazi belgeler olan bir poset dosya duruyordu
ancak bunu kafaya gecirmek Peter’1n aklina pek yatmadi. “Pekala,”
dedi bir ¢6zlim bulmaya caligarak, “aklin1 mesgul edip burada ol-
dugunu unutturacak bir seyler bulalim.”

“Ne gibi?”
“Bir oyun oynamaya ne dersin,” dedi Peter ve bir anda aklina

gittigi barda aym teklifi kendisine yonelten Kurt geldi. Bagim iki
yana sallayarak bunu unutmaya ¢alisti. “Soru-cevap mesela?”

313



Josie bir an diigiindii. “Peki. Hayvan m, bitki mi, yoksa mine-
ral mi?”

Alt1 el soru-cevap oynadiktan ve bir saatlik kelime tiiretmece
oyunundan sonra Peter susamaya baglamigti. Ayrica gisi de gelmigti
ki asil sorunu buydu ¢iinkii sabaha dek dayanabilecegini sanmiyordu
ve Josie kendisini izlerken ¢isini yapmasi ise miimkiin degildi. Jo-
sie sessizlige biirlinmiistii ama en azindan titremesi durmugtu. Uyu-
yakaldiginmi diisiindii.

Sonra Josie konustu. “Dogruluk mu cesaret mi?”
Peter ona dondii. “Dogruluk.”

“Benden nefret ediyor musun?”

Peter basini 6niine egdi. “Bazen.”

“Etmelisin zaten,” dedi Josie.

“Dogruluk mu cesaret mi?”

“Dogruluk,” dedi Josie.

“Sen benden nefret ediyor musun?”

“Hayur.”

“Oyleyse neden ediyormugsun gibi davramyorsun?”

Josie bagim iki yana salladi. “Insanlarin benden bekledigi se-
kilde davranmak zorundayim. Aksi halde... olmaz. Eger dyle dav-
ranmazsam...” Koltuk degneginin lastik destegini gekistirip duru-
yordu. “Karmagik bir is bu. Anlayamazsin.”

“Dogruluk mu cesaret mi?” dedi Peter.
Josie sintti. “Cesaret.”
“Kendi ayaginin tabanini yala dyleyse.”

Josie giilmeye basladi. “Kendi ayak tabamimun iistiine basamiyo-
rum bile,” dedi ama egilip ayakkabisini ¢ikard: ve dilini digar1 sar-
kitti. “Dogruluk mu cesaret mi?”

“Dogruluk.”
“Korkak tavuk,” dedi Josie. “Hig asik oldun mu?”
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Peter ona bakti ve bir zamanlar adreslerini yazdiklar bir ka-
gid1 bir ucan balona baglayip, Mars’a gideceginden emin bir ge-
kilde arka bahgeden gokyiiziine salmalarini hatirladi. Ama onun ye-
rine, iki sokak 6tede oturan dul bir kadindan bir mektup almiglardi.
“Evet,” dedi. “Sanmirim.”

Josie’nin gozleri kocaman agildi. “Kime?”

“Soru bu degildi ki. Dogruluk mu cesaret mi?”

“Dogruluk,” dedi Josie.

“Son soyledigin yalan neydi?”

Josie’nin ytiziindeki giiliimseme soldu. “Sana buzda kayip diistii-
glimii soylemistim. Aslinda Matt’le kavga ediyorduk ve bana vurdu.”

“Sana vurdu mu?”

“Sandigin gibi degil... Soylememem gereken bir sey sdyledim
ve o da... neyse iste, dengemi kaybettim ve bilegimi burktum.”

“Josie—"

“Hig¢ kimse bilmiyor. Sen de sdylemezsin, degil mi?”
“Hayur.” Peter duraksadi. “Neden kimseye sdylemedin?”
“Soru bu degildi ki,” diye onu taklit etti Josie.

“Su an soruyorum.”

“Oyleyse ben cesaret diyorum.”

Peter iki yanina sarkittigi ellerini sikti. “Beni 6p,” dedi.

Josie ona dogru yavasca yaklasti, yiizii odaklanamayacak kadar
yakina girene dek. Sacglar bir perde gibi Peter’in omuzlarina indi
ve gozleri kapandi. Sonbahar gibi kokuyordu, elma siras: gibi, za-
yiflayan giines gibi ve yaklagan ayazin keskinligi gibi. Peter kendi
bedeni igindeki ¢alkantiy1 hissediyordu.

Josie’nin dudaklar1 onunkilerin kenarina kondu, tam agzinin is-
tiine degil de yanagina dogru. “Burada tek basima mahsur kalmadi-
gim icin mutluyum,” dedi Josie utangag bir edayla ve Peter bu s6z-
ciiklerin Josie’nin nefesindeki nane kadar hos tadin1 duydu.
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Peter bakislarin1 kucagina dogru kaydirdi ve tag gibi sertlegti-
gini Josie fark etmesin diye dua etti. Yiiziine 6yle kocaman bir gii-
limseme yayild1 ki agz1 ayrilacakti. Meger kizlardan hoglanmamasi
gibi bir durum yokmus; sadece tek bir dogru kiz varmis.

Tam o sirada metal kapiya vuruldu. “igeride kimse var mi1?”

“Var!” diye bagirdi Josie, koltuk degnekleriyle ayaga kalkmaya
cabalayarak. “Yardim edin!”

Disaridan bir giimbiirtii ve gekic sesleri duydular, sonra da bir
levyenin gacirtisi. Asansoriin kapilar agildi ve Josie telagla kendini
digan atti. Matt Royston hizmetlinin yaninda dikiliyordu. “Sen eve
dénmeyince endiselendim,” dedi ve Josie’ye sarildi.

Ama sen ona vurdun, diye iginden gegirdi Peter ve sonra Jo-
sie’ye soz verdigini hatirladi. Matt onu kollarina alip, koltuk deg-
neklerini kullanma zahmetinden kurtarinca Josie’nin negeyle civil-
damasini dinledi.

Peter iBook ile projektorii kiitiiphaneye gotiirdii ve elektronik
malzeme odasim kilitledi. Vakit ge¢ olmustu ve eve yiiriiyerek don-
mek zorundaydi ama bu hig dert degildi. Yapilacak ilk isinin Jo-
sie’nin yilhktaki fotografinin etrafina cizdigi daireyi silmek ve vi-
deo oyunundaki kotii karakterini yok etmek olduguna karar verdi.

Nihayet eve vardiginda bu isin programcilik bakimindan nasil
yapilmasi gerektigini aklindan gecirmekle megguldii. Peter bir an du-
raksadi ve evde bir seylerin ters gittigini anladi. Isiklar yanmiyordu
ama iki ara¢ da evdeydi. “Kimse yok mu?” diye seslendi salondan
yemek odasina, oradan mutfaga gecerken. “Evde kimse yok mu?”

Annesiyle babasim mutfakta karanhkta otururken buldu. An-
nesi sagkin bir halde basini kaldirip bakti. Gozlerinden agladig an-
lasihyordu.

Peter gogsiinden sicak bir seylerin koptugunu hissetti. Josie’ye
annesiyle babasinin yoklugunu fark etmeyeceklerini sdylemisti ama
hi¢ de 6yle degildi. Korkudan ¢ilgina dondiikleri asikardi. “Ben iyi-
yim,” dedi Peter ‘onlara. “Gergekten.”
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Babas! ayaga kalkti, gozlerinden yaglar siiziiliirken Peter’1 kol-
lariyla sardi. Peter en son ne zaman birinin ona boyle sarildigini ha-
tirlamiyordu. On alt1 yaginda koca bir adam olarak karizmay1 sag-
lam tutmaya ¢aligsa da babasinin sefkati karsisinda adeta eridi ve o
da ona sarild1. Once Josie, simdi de bu? Peter’n hayatinin en mutlu
gliniiydii bu.

“Joey,” dedi babas1 hickirarak. “Oldii.”
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Bugiin gidip hangi ¢ocuga popiiler olmak isteyip istemedigini sor-
saniz, istemedigini sdyler. Halbuki isin asli, ¢olde susuzluktan 6lii-
yorken bir sise su mu, yoksa bir saniyede popiiler olmak mi deseniz,
muhtemelen ikinci segenedi tercih eder. Goriiyor musunuz, bunu ar-
zuladigimzi itiraf edemezsiniz, yoksa daha az havali olursunuz. Ger-
¢ek anlamda popiiler olabilmek icin zaten 6yle gériinmeniz gerekir;
oysa bu zaten kendi kendinize yarattiginiz bir seydir.

Herhangi bir konuda bagarili olmak i¢in genglerin popiiler olmak igin
gosterdigi ¢cabadan daha fazlasimi sergileyen bir kigi bile var midir
acaba? Demek istedigim, hava trafik kontrolérleri ve Amerika Birle-
sik Devletleri Bagkamn bile tatile ¢cikarlar ama herhangi bir lise 64-
rencisine baktiginizda, koca bir egitim yili boyunca, yirmi dért saat
ugrasan bir ¢ocuk goriirsiiniiz.

Peki iginizdeki bu kutsal odanin kapilarini nasil kirarsiniz? Tabii ki
bunun da bir bityenigi var: Bu sizin elinizde degildir. Onemli olan,
bagkalarinin sizin giyim kugaminiz, 6glen yedikleriniz, izlediginiz
programlar, iPod’unuzdaki miizikler hakkinda ne diigiindiigiidiir.

Hep sunu merak etmigimdir: Onemli olan sizden bagka diger herke-
sin fikirleriyse, sizin hi¢ kendi fikriniz olabilir mi?
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Bir Ay Sonra

Patrick Ducharme’nin sorugturma raporu silahli saldirinin onuncu
giiniinden beri Diana’nin masasinda durmasina ragmen, savcinin ona
bakacak firsat1 olmamsti. Ilk 6nce hazirlanmasi gereken bir gegerli
sebep durugmasi olmustu. Sonra da biiyiik jiirinin 6niine ¢ikmig ve
iddianameyi onaylarina sunmustu. Parmak izi, balistik ve kan le-
kesi analizleriyle polis raporlarina daha yeni yeni bakabiliyordu.

Tiim sabahini silahl saldirinin lojistik boyutu iizerinde diisiine-
rek ve acilis konugmasim bir kurbandan digerine Peter Houghton’in
takip ettigi kiyim rotasinin aymsi boyunca zihninde sekillendire-
rek gecirmisti. ilk vurulan Zoe Patterson olmugtu, okul merdiven-
lerinde. Alyssa Carr, Angela Phlug, Maddie Shaw. Courtney Igna-
tio. Haley Weaver ve Brady Pryce. Lucia Ritolli, Grace Murtaugh.

Drew Girard.
Matt Royston.
Daha fazlasi.

Diana gozliigiinii ¢ikardi ve gézlerini ovusturdu. Oliilerle dolu
bir kitap, yarahlarla dolu bir harita. Bunlar yalnizca yaralar1 hasta-
nede yatmay: gerektirecek kadar ciddi olanlardi. Tedavi goren ve ta-
burcu edilen onlarca ¢ocugun yan sira, yaralar1 gériinmeyecek ka-
dar derinde olan yiizlercesi vardi.

Diana’nin ¢ocugu yoktu. Bulundugu konum itibariyle tamstig1
erkekler ya suclulard1 ya da daha beteri, savunma avukatlar.. An-
cak li¢ yasinda bir yegeni vard: ve kreste simif arkadagina parmagini
dogrultup “Bang! Oldiin sen,” dedigi igin firca yemisti. Kiz kardesi
kiiplere binmis bir halde onu arayip da Insan Haklar1 Beyannamesi
filan diye soylenirken Diana yegeninin biiytiiyiince bir psikopat ola-
cagini mi diiglinmiistii? Hayir, aklindan bile gegmemisti. Oyun oy-
nayan bir ¢ocuktu alt tarafi.

Houghtonlar da boyle mi diisiinmiiglerdi?
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Diana 6niindeki isim listesine bakti. Onun isi bu noktalar birles-
tirmekti ama asil yapilmasi gereken bunun éncesinde bir ¢izgi ¢iz-
mekti: Peter Houghton’in aklinin bunu yapsam ne olur noktasindan
ne zaman yapsam noktasina dondiigii o kirlma noktasini1 bulmaliydi.

Goziine bagka bir liste iligti, hastaneden gelen liste. Cormier, Jo-
sie. Hastane kayitlarina goére on yedi yagindaki bu kiz bayginlk ge-
¢irmesinin ardindan bir gece hastanede yatmisti ve basinda bir kesik
vardi. Kan testleri i¢in doldurulan onay formunun altinda annesinin
imzas1 vardi: Alex Cormier.

Olamaz.

Diana sandalyesine geri oturdu. Bir yargica davadan ¢ekilmesini
soyleyen taraf olmak istemezdiniz asla. Bunu yapmak, yargicin ta-
rafsiz olma yetisinden siiphe duydugunuzu ilan etmekten farksizdi
ve ileride Diana bagka davalarda defalarca bu yargicin karsisina gi-
kacagindan, hi¢ de akillica bir kariyer hamlesi olmazdi bu. Fakat
Yargi¢ Cormier taniklar arasinda kendi kizinin oldugu bu davayi
adil bicimde ele alamayacagim biliyor olmaliydi. Evet, Josie vurul-
mamisti ama saldirida yaralanmigti. Yargi¢c Cormier mutlaka dava-
dan ¢ekilmeyi talep edecekti. Oyleyse, kaygilanacak bir sey yoktu.

Diana dikkatini yeniden masasina yayilmig delillere verdi ve
sayfann iizerindeki harfler belirsizlesene, Josie Cormier herhangi
bir isimden bagka bir sey olmayana dek okudu.

Alex adliyeden donerken Sterling Lisesi kurbanlar igin insanla-
rin alelacele yaptiklari anitin yanindan gecti. On tane beyaz renkli
ahsap hagtan olugan bir amtti. Halbuki 6len ¢ocuklardan biri olan
Justin Friedman Musevi’ydi. Haglar okulun yakinlarinda degil, 10.
Karayolu boyunda Connecticut Nehri’nin tagkin yatag olan bir ara-
zideydi. Saldiridan sonraki giinlerde insanlar bu anitin basinda agit-
lar yakmus, ¢ocuklarin fotograflarinin yanina birakilan peliis hayvan
oyuncaklar ve ¢icek buketleri giderek ¢ogalmigti.

Alex otomobilini kenara gekti. Neden su anda burada durdu-
gunu, neden daha 6nce durmadigimi bilmiyordu. Ayakkabilarinin
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topuklan siingerimsi ¢imlere gémiildii. Kollarin1 kavusturdu ve
anita dogru ilerledi.

Haglar belirli bir diizene gore dikilmemisti ve 6len her bir 6g-
rencinin ad1 hagin yatay pargasi iizerine kazinmigt1. Alex 6grencile-
rin cogunu tanimiyordu fakat Courtney Ignatio ile Maddie Shaw’un
haglar1 yan yanaydi. Haglarin dibine birakilmig gicekler solmus, sa-
rildiklari renkli kagitlar clirtiytip topraga karigmaya baglamigti. Alex
¢omeldi ve Courtney’nin anitina iligtirilmig bir siir parmagiyla do-
kundu.

Courtney ile Maddie birkag defa onlarin evine yatiya gelmis-
lerdi. Alex kizlar1 mutfakta buldugunu, yaptiklar1 kurabiye hamurunu
pisirmeden yediklerini hatirhyordu. Birbirlerinin etrafinda dolanir-
ken bedenleri dalgalar kadar esnek ve kivrakti. Onlar1 kiskanmigti.
Heniiz hayatlarim1 degistiren bir hata yapmadiklarin fark edebile-
cek kadar genclerdi. Simdi ise Alex hiiziinle dolmustu: en azindan
onun degistirebilecegi bir hayat1 vardi.

Ne var ki Matt Royston’un anitina gelince Alex aglamaya bag-
lad1. Beyaz ahsap direge cergeveli bir fotograf yaslanmig, yagmur-
dan zarar gérmesin diye de plastik bir pogete sarilmigti. Matt karsi-
sinda, kolunu Josie’nin boynuna dolamis, gozlerinin igine bakiyordu.

Josie fotograf makinesine degil, bagka bir seyi gozii gérmiiyor-
muscasina Matt’e bakmigti.

Evde, Josie’nin onu duyabilecegi bir yerde degil de bu derme
¢atma anitin 6niinde kendini kaybetmesi daha iyiydi. Josie’nin iyi-
ligi icin ne kadar sakin ve metanetli gériinmeye ¢aligsa da kandira-
madig1 tek insan kendisiydi. Giindelik iglerinin bagina donmiis ola-
bilirdi, kendisine Josie’nin sansh olanlardan oldugunu séyleyebilirdi
ama dusta tek bagina kaldiginda ya da uykuya dalmadan 6nce Alex
kontrolden ¢ikmig bir halde titremeye bashyordu; tipki bir kazay:
kilpay: atlatip da yol kenarina gekerek hala tek parca oldugunuzdan
emin olmaya ¢alhistiginizdaki gibi.

Yasam, tiim acabalarin gerceklesmedigi, onun yerine hayal ettik-
leriniz, umut ettikleriniz veya bu olayda oldugu gibi korktuklariniz
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gerceklestiginde meydana gelenlerden ibaretti. Alex geceler boyu ta-
lihini, her seyin nasil da pamuk ipligine bagh oldugunu diigiinmiistii.
Oniinde egildigi hag rahathkla Josie’ye ait olabilirdi, bu anita Jo-
sie’nin fotografi dayanmis olabilirdi. Failin eli titrese, ayaga kaysa,
seken bir mermi gelip saplansa, her sey bambaska olabilirdi.

Alex ayaga kalkt1 ve kendini toplamak igin derin bir nefes aldi.
Aracina donerken, on birinci bir hagin dikildigi ufak bir delik dik-
katini ¢ekti. On hagin iistiine birisi gelip iizerinde Peter Houghton’in
adimin yazih oldugu on birinci bir ha¢ dikmisti. Her gece o on birinci
hag devrilmis ya da yakilmigti. Gazetelerde bu konuda kose yazilar
cikmugtr: Peter Houghton gayet saglikli bir sekilde hayatimi siirdiirt-
yorken bir amt1 hak ediyor muydu? Onun igin bir amt dikmek tra-
jedi miydi, yoksa sagmalik mi? Sonunda Peter igin hag yapan kisi
bu igin pesini birakmig ve her giin yenisini dikmekten vazgecmisti.

Alex otomobiline donerken bizzat buraya gelene dek birilerinin,
bir asamada, Peter Houghton’1 da bir kurban olarak goérdiigiinii na-
sil olup da unutabildigini soruyordu kendine.

8

Kendi deyimiyle O Giin’den beri, Lacy ti¢ bebek dogurtmustu. Her
defasinda dogum olaysiz ve kolay olmasina ragmen bir seyler ters
gitmisti. Anne icin degil ama ebe icin. Lacy dogumhaneye adimini
attiginda kendini zehirli hissetmisti, bagka bir insan evladini bu diin-
yaya getiremeyecek kadar olumsuz hisler i¢indeydi. Dogumlarda yi-
ziinden giiliimsemesini eksik etmemis, yeni annelere ihtiya¢ duyduk-
lar1 destegi ve tibbi bakimi sunmug ancak hastaneyle ev arasindaki o
son gobek bagini da keserek onlan ugurladig: an, Lacy onlara yan-
lis bir tavsiyede bulundugunu biliyordu. Birakin ne zaman isterse o
zaman yesin veya Anne siitiinii esirgemeyin, gibi basmakalip sozler
yerine, onlara gercegi soylemeliydi: Sabirsizlikla beklediginiz bu ¢o-
cuk, hayal ettiginiz gibi bir insan olmayabilir. Artik birbirinize ya-
bancisiniz; yillar sonra da yabanci olacaksiniz.

Yillar 6nce, yatagina uzanir ve anne olmasaydi hayatinin nasil
olacagini hayal ederdi. Joey’nin bir demet karahindiba ve yoncay1
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kendisine getirmesini, Peter’in sa¢ annesinin 6rgiisiinii elinden bi-
rakmadan gégsiinde uyuyakalmasini géziiniin éniine getirirdi. Do-
gum sancilarinin acisini ve onlari atlatmak icin bagvurdugu felsefeyi
yeniden yagardi: Bunun sonu geldiginde neye kavugsacagini hayal
et. Annelik, Lacy’nin diinyasindaki renkleri daha da parlaklastir-
migt1; hayatinin tam bir biitiin olduguna dair inanci tiim benligine
hakim olmugtu. Fark edemedigi sey ise bazen goriisiiniiz bu kadar
keskin oldugunda, ilk 6nce sizi kesebilecegiydi. Ancak bu derece
bir doymugsluk hissettiginiz noktada bombos olmanin acisin ger-
cekten anlayabilirdiniz.

Ne hastalarina ne de Lewis’e soylemedigi ama bugiinlerde ya-
tagina uzanip da anne olmasayd: hayatinin nasil olacagini diisiin-
diigiinde aklina gelen acimsi cevap ise bambagkaydi: daha kolay.

Lacy bugiin vizite gorevindeydi. Bes hastay: ziyaret etmis ve
altinciya ge¢mek tizereydi. Elindeki dosyaya bakinca hastanin adi-
nin Janet Isinghoff oldugunu goérdii. Aslinda bu kadin bagka bir ebe-
nin hastasiydi ama is yeri politikas1 geregi tiim hastalar tiim ebe-
lerle tamigiyorlard: ¢ilinkii dogum siraniz geldiginde kimin mesaide
olacag belli olmazdi.

Janet Isinghoff otuz {i¢ yasindaydi, ilk hamileligiydi ve ailesinde
seker hastalig1 vardi. Daha 6nce bir defa apandisitten hastaneye kal-
dinlmig, hafif bir asim olan, genel anlamda saghkh bir kadindu.
Kendisi su an muayene odasinin kapisinda durmus, eliyle hasta 6n-
ligiini gekistirerek kapatmaya calisiyor ve kadin dogum hemsiresi
Priscilla ile hararetli bir sekilde tartisiyordu.

“Umurumda degil,” diyordu Janet. “Is bu noktaya gelirse, ben
de bagka hastaneye giderim.”

“Ama bizim calisma bicimimiz boyle,” diye aciklad Priscilla.

Lacy giilimsedi. “Benim yapabilecegim bir sey var m1?”

Priscilla doniip ona bakti ve Lacy ile hasta arasina girdi. “Yok
bir sey.”

“Bana pek bir sey yokmus gibi gelmedi,” dedi Lacy.
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“Bebegimi bir katilin annesinin dogurtmasini istemiyorum,”
diye ¢emkirdi kadin.

Lacy ayaklarinin oldugu yere gakildigini, nefesinin kesildigini
hissetti?

Priscilla kipkirmizi olmustu. “Bayan Isinghoff, tiim ebe ekibi-
miz adina sizi temin ederim ki Lacy-"

“Sorun yok,” diye mirildandi Lacy. “Anlyorum.”

Artik diger hemgireler ve ebeler de baglarina toplanmiglardi.
Lacy hepsinin de kendisini savunacaklarini, Janet Isinghoff’a La-
cy’nin New Hampshire’daki en iyi ve en tecriibeli ebelerden biri ol-
dugunu anlatacaklarim biliyordu. Ama bunun pek bir énemi yoktu.
Mesele Janet Isinghoff 'un bebegini dogurtmasi icin bagka bir ebe
talep etmesi degil, Janet hastaneden taburcu olduktan sonra bile ya-
rin 6biir giin bagka bir kadinin ayni rahatsiz edici istekle karsilarina
¢ikacak olmasiydi. Yeni dogan bebegine ilk dokunan ellerin zama-
ninda karsidan karsiya gegerken bir katilin elini tutmus, hastalan-
diginda alnina diisen saglar1 kenara ¢ekmisg, onu sallayip uyutmus
olmasim kim isterdi?

Lacy koridorun sonundaki yangin merdivenine gitti ve dort kat
yukari gikt1. Bazen, zor bir giin gegirdiginde hastanenin catisina si-
ginird1. Burada sirtiistii yatar ve gokytiiziine bakarak diinyanin her-
hangi bir yerinde oldugunu hayal ederdi.

Yapilacak yargilama formaliteden ibaretti. Peter suglu buluna-
caktl. Kendini ya da Peter’1 aksine ikna etmeye ne kadar ¢abalarsa
cabalasin bir anlami yoktu; gercek, o korkung cezaevi ziyaretle-
rinde tiim biiyiikliigii ve dile getirilemezligiyle aralarinda yatiyordu.
Bu durum Lacy’ye bir siiredir gérmedigin bir tanidiginla karsilag-
tiginda karsindaki insanin saclarinin ve kaglarinin dokiilmiis oldu-
gunu fark ettigin o an1 hatirlatiyordu. Arkadasinin kemoterapide ol-
dugunu anlardin ama anlamamais gibi yapardin ¢linkii boylesi ikiniz
icin de daha kolaydi.

Ona imkan verseler Lacy, Peter’in yaptiklarinin onun igin en az
diger insanlar i¢in oldugu kadar sasirtica ve yikici oldugunu sdylemek
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isterdi. O giin kendisinin de oglunu yitirdigini. Yalnizca hapse gir-
mesinden otiirii fiziksel olarak degil, aym zamanda kigsisel olarak
da yitirmisti ¢linkii onun tanidig1 ¢ocuk, havsalasinin almadig: sey-
ler yapmaya muktedir bu tanimadig) canavar tarafindan yutulmustu.

Peki ama ya Janet Isinghoff hakliysa? Ya Peter’1 bu noktaya
getiren Lacy’nin s6yledigi ya da yaptig1 bir seyse... veya sdyleme-
digi ya da yapmadig bir sey? Yaptig1 seyden 6tiirti oglunuzdan hem
nefret edip hem de onu kim oldugundan 6tiirii sevebilir miydiniz?

Catiya cikan kapi agildi ve Lacy doniip bakti. Kimse ¢ikmazd
buraya ama bir yandan da Lacy’nin kattan hi¢ bu kadar {izgiin ay-
rildig1 olmamigti. Ancak gélen Priscilla veya mesai arkadaslarindan
biri degildi. Jordan McAfee elinde bir tomar evrakla kapinin egi-
ginde dikiliyordu. Lacy gozlerini kapatti. “Bir sen eksiktin.”

“Karim da beni goriince bdyle soyliiyor,” dedi Jordan, yiiziinde
bir giilimsemeyle ona dogru yaklasirken. “Sekreter seni muhteme-
len burada bulacagimi séyledi ve —Lacy, sen iyi misin?”

Lacy bagini 6ne dogru salladi ve sonra saga sola sallayarak aksi
gortis belirtti. Jordan onu kolundan tuttu ve birilerinin ta buraya ka-
dar ¢ikarttig bir katlanan sandalyeye oturttu. “Koti bir giin miiydi?”

“Qyle de diyebiliriz,” dedi Lacy. Jordan’dan gozyaglarim sakla-
maya ¢alisiyordu. Bunun aptalca oldugunu biliyordu ama Peter’in
avukatinin kendisinin gok hassas birisi oldugunu diisiinmesini istemi-
yordu. O zaman Peter’la ilgili ac1 gerceklerin tiimiinii ona sdyleme-
yebilirdi ve ne pahasina olursa olsun Lacy bunlar1 duymak istiyordu.

“Baz1 evraklan imzalaman gerekiyor... ama istersen sonra da
gelebilirim...”

“Gerek yok,” dedi Lacy. “lyiyim.” Yalan da degildi. Peter’a ina-
nan birinin yaninda oturmak gergekten iyi hissettiriyordu, bunun igin
ona para odiiyor olsa bile. “Sana mesleki bir soru sorabilir miyim?”

“Tabii ki.”
“Neden bagkalarini suglamak insanlara bu kadar kolay geliyor?”
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Jordan hemen kargisina, ¢atinin kenarina ¢oktii. Lacy bunu go-
riince diigebilir korkusuyla gerildi ama bunu ona belli edemezdi
¢linkii Jordan’in kendisini hassas biri gibi gérmesini istemiyordu.
“Insanlarin bir giinah kegisine ihtiyaci vardir,” dedi. “Insan dogasi
bdyledir. Savunma avukatlari olarak bizlerin agmasi gereken en bii-
yiik engel budur ciinkii her ne kadar aksi ispatlanana kadar sugsuz
da olsan, tutuklanmis olman gergegi insanlarin senin suglu oldu-
gunu varsaymalarina neden olur. Polislerin yanhglikla tutukladig:
kag kisi oluyor biliyor musun? Bu ¢ok ¢ilginca gelebilir kulaga bi-
liyorum ama sence bu insanlardan igten bir sekilde 6ziir diliyorlar
‘mudir? Egine, dostuna, is arkadaglarina biiyiik bir yanhghk yapildi-
gin1 anlatiyorlar midir? Yoksa sadece ‘benim hatam’ deyip toz mu
oluyorlardir?” Lacy’nin gozlerinin igine baktl. “Eminim daha mah-
keme Oniine ¢ikmadan ¢oktan Peter’1 suclu bulan yazilar1 okumak
¢ok zordur ama—"

“Peter’dan bahsetmiyorum,” dedi Lacy sessizce. “Beni suglu-
yorlar.”

Jordan bunu duymay: bekliyormuscasina bagini 6ne dogru salladi.

“Bunu onu yetistirme bi¢imimiz nedeniyle yapmadi. Onu ye-
tistirme bicimimize ragmen yapty,” dedi Lacy. “Senin bir bebegin
var, degil mi?”

“Evet. Sam.”

“Ya ileride hi¢ tahmin etmedigin biri olup ¢ikarsa?”

“Lacy—"

“Diyelim ki Sam sana escinsel oldugunu soyledi?”

Jordan omuz silkti. “Ne olmus yani?”

“Ya Miisliiman olmaya karar verirse?”

“Onun se¢imi.”

“Peki ya intihar bombacisi olursa?”

Jordan duraksadi. “Béyle bir seyi diisiinmeyi gercekten iste-
mem Lacy.”

“Oyle mi?” dedi Lacy ona bakarak. “Ben de istememistim.”
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Philip O’Shea ile Ed McCabe yaklasik iki yildir beraberdiler. Patrick
sominenin iizerinde duran fotograflara bakt. ki adam, kol kola sa-
rilmiglar, arkalarinda Kanada daglar; Ozgiirliik Heykeli; Eyfel Ku-
lesi. “Bir yerlere kacmay1 severdik,” dedi Philip getirdigi bir bardak
buzlu cay1 Patrick’e uzatirken. “Bazen Ed i¢in bagka yerlere kag-
mak, burada durmaktan daha kolaydi.”

“Nedenmis 0?”

Philip omuz silkti. Zayif, uzun boylu bir adamdi, belli belirsiz
cilleri vardi. “Ed herkese anlatmazdi... yagam tarzini. Size diiriist
olmam gerekirse, kiiciik bir sehirde sir saklamak da ¢ok zor is.”

“Bay O’Shea—"

“Bana Philip diyebilirsiniz.”

Patrick bagini 6ne dogru salladi. “Acaba Ed size hig¢ Peter Hou-
ghton’dan bahsetti mi?”

“Yani, onun dersine giriyordu iste.”
“Evet ama bundan bagka bir sey konuguldu mu hakkinda?”

Philip onu verandaya davet etti, iki hasir koltuga oturdular. Evde
gordiigii her oda bir derginin fotograf ¢ekimi igin hazirlanmis gi-
biydi: kanepelerdeki yastiklar kirk beg derece agiyla yerlestirilmigti;
icleri renkli taglarla dolu vazolar vard; bitkiler gayet canl ve yem-
yesildi. Patrick kendi salonunu diigiindii. Kanepenin minderleri ara-
sindan ekmek dilimleri filan cikabilirdi, hem de iizerinde tiiremis
yasam formlariyla beraber. Bu evin her yaninda dekorasyon dergi-
sinden firlamis bir hava vard, kendi evi ise uyusturucu miiptelala-
rinin evlerinden farksizdi.

“Ed onunla konugmustu,” dedi Philip. “Ya da en azindan dene-
migti diyelim.”
“Ne hakkinda?”

“Kayip kisiligini bulmakla alakali saninm. Gengler hep ayak
uydurmakta zorlanirlar bilirsiniz. Popiiler kitlenin arasina giremez-
seniz, sporcu olmay: denersiniz. O da olmadi tiyatrocularin arasina
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girmeye c¢aligirsiniz... ya da keslerin,” dedi. “Ed de Peter’in escin-
sel gruba girmeye ¢alistigini diigiintiyordu.”
“Yani Peter onunla escinsel olmasi hakkinda m1 konusmaya geldi?”

“Yok hayir. Ed, Peter’1 anlamaya calisiyordu. Hepimiz onun
yaslarindayken bizde farkh olanin ne oldugunu anlamaya ¢ahsir-
dik. Escinsel olan baska bir ¢ocugun gelip sizi de agik edeceginin
korkusuyla 6diimiiz kopardi.”

“Sizce Peter da Ed’in kendisini ifsa edeceginden korkmus ola-
bilir mi?”

“Hi¢ sanmiyorum, 6zellikle de Peter’in durumu diisiiniiliirse.”

“Nigin?”

Philip ona giiliimsedi. “Siz hig escinsel radar1 diye bir sey duy-
dunuz mu?”

Patrick kizarip bozardigini hissetti. Siyah olup, kimsenin ken-
disine bir sey diyemeyecegini bilmenin rahathgiyla irk¢ilikla ilgili
espri yapan birinin karsisinda oturuyormus gibi hissediyordu ken-
dini. “Sanirim.”

“Escinsel olmanin belirgin bir gostergesi yoktur. Ten renginizin
farkl olmasi ya da fiziksel bir engeliniz olmasina benzemez. Bazi
davraniglardan ya da olmasi gerekenden biraz daha uzun siiren ba-
kislardan anlam ¢ikarmay 6grenirsiniz. Karsinizdakinin egcinsel mi
oldugu, yoksa siz 6yle oldugunuz icin mi size 6yle baktigim anla-
makta uzmanlagirsiniz.”

Patrick farkinda olmaksizin ondan hafifce uzaklasinca, Philip
giilmeye basladi. “Rahat olun. Etrafa yaydigimiz hava sizin kars:
takimda oynadigimizi agikca belli ediyor.” Basini kaldirip Patrick’e
bakti. “Aym sekilde Peter Houghton da.”

“Nasll yani...”

“Peter’1n cinsel egilimleriyle ilgili akli karigmis olabilir ama
Ed nasil biri oldugunu ayan beyan gérmiistii,” dedi Philip. “O ¢o-
cuk escinsel degil.”
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Peter 6fkeyle goriisme odasinin kapisindan iceri daldi. “Nasil olur
da beni gormeye gelmezsin?”

Jordan oniindeki deftere almakta oldugu notlardan bagini kal-
dird. Peter’1n kilo aldigim ve biraz da kas yaptigim fark etti. “Is-
lerim vardi.”

“Ben de burada tek bagima tikilip kaldim.”

“Dogru. Ben de bu durumun kalic1 olmamasi igin kigimi yirti-
yorum,” diye yamtlad Jordan. “Otur bakalim.”

Peter surat asarak bir sandalye cekti. “Ya benim bugiin senle
konugasim yoksa? Belli ki senin de her zaman benimle konugasin
olmuyor.”

“Peter, sagmalamayn biraksan da ben igimi yapsam?”

“Cok umurumdayd: sanki isini yapman.”

“Olsa iyi olur,” dedi Jordan. “Sonugta senin lehine.” Bunun so-
nunda ya rezil olacagim ya da bir ilah, diye gegcirdi aklindan. “Pat-
layicilardan bahsetmek istiyorum,” dedi. “Insan béyle bir seyi ne-
reden ele gegirebilir?”

“Internete bak, adresi de www.boom.com,” diye cevaplad: Peter.

Jordan ses gikarmadan onu dinlemeye devam etti.

“Yani hepsi bu kadar degil elbette,” dedi Peter. “Anarsistin Ye-
mek Kitabi’ni da indirebilirsin. Bunun diginda on bin tane filan mo-
lotof kokteyli tarifi bulabilirsin.”

“Okulda molotof kokteyli bulunmadi. Patlayic1 kapsiilii ve za-
manlayicisi olan plastik patlayicilar bulundu.”

“Evet,” dedi Peter. “Dogru.”

“Diyelim ki evde bulunabilen malzemelerle bomba yapmak is-
tiyorum. Neleri kullanabilirim?”

Peter omuzlarim silkti. “Gazete kagidi. Suni giibre. Biraz da
mazot. Ama tabii bunu gidip benzinciden alman gerekebilir ¢linkii
kimsenin evinde mazot bulunmaz.”
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Jordan onun malzemeleri saymasini izliyordu. Peter’in ses to-
nunda insanin kanin1 donduran bir ciddiyet vardi ama daha da ra-
hatsiz edici olan, Peter’in bundan gurur duyan tavriydi

“Daha 6nce boyle bir sey yapmistin degil mi?”

“IIk defa yaptigimda, acaba yapabilir miyim diye gérmek iste-
migtim.” Peter’in sesi daha da canlandi. “Sonra birkag tane daha
yaptim. Firlatip kagman gereken tiirde bombalar.”

“Peki bu seferkini farkh kilan neydi?”

“Kullanilan malzemeler. Potasyum klorat1 camasir suyundan
elde etmen gerekiyor ki bu hi¢ de kolay degil, kimya deneyi yap-
mak gibi bir sey. Kristalleri siizerken babam mutfaga gelmisti me-
sela,” dedi Peter. “Ben de okulda ekstra kredi almak igin yapiyo-
rum demistim.”

“Yok artik.”

“Her neyse, biitiin bunlarin istiine tek ihtiya¢ duydugun sey her
banyoda bulabilecegin vazelin, kamp tiiplerinden alabilecegin gaz ve
parafin. Patlatma kapsiilii kullanma konusunda korkularim vardi,”
dedi Peter. “Daha 6nce hig¢ bu kadar biiyiik bir sey yapmamigtim.
Ama igte biiyiik plam1 yapmaya bagladigimda—"

“Yeter,” diye soziinii kesti Jordan. “Bu kadan yeter.”

“Sen sordun, ben de anlatiyorum,” dedi Peter.

“Ama bu benim duymamam gereken bir cevap oldu. Benim igim
seni beraat ettirmek ve jiiri oniinde yalan sdyleyemem. Diger taraf-
tan, bilmedigim seyler hakkinda da yalan sdyleyemem. Su an igin
o giin olanlar1 6nceden planlamadigim tiim diiriistliigiimle s6yleye-
bilirim. Bence bu sekilde kalsin. Kendini korumak istiyorsan sen
de buna riayet etsen iyi olur.”

Peter pencereye dogru yiiriidii. Bunca yilin ardindan cam cizik-
ler icinde kalmis, saydamhigimi yitirmisti. Acaba neden, diye dii-
stindii Jordan. Mahkiimlar digsar1 ¢ikabilmek igin cami mi tirmala-
miglardi? Peter karlarin artik erimis oldugunu, ilk ¢iceklerin filiz
verdigini géremeyecekti. Belki boylesi daha iyiydi.
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“Kiliseye gitmeye basladim,” dedi Peter.

Jordan’in dinle pek arasi yoktu ama bagkalarinin segimlerine de
saygl duyardi. “Ne giizel.”

“Bu sayede ayine gitmek istedigimde beni hiicremden cikarti-
yorlar,” dedi Peter. “Hak yolunu buldugumdan filan degil.”

“Anladim.” Bunun patlayicilarla ya da Peter’in savunmasiyla
ne alakasi var diye diisiindii. Agikcasi, Jordan’in Peter’la Tanr hak-
kinda felsefi bir tartisamaya girecek vakti yoktu, iki saat i¢inde olasi
taniklarla goriismek icin Selena ile bulusacakti ama icinden gelen
bir diirtii, Peter’in soziinii kesmesine engel oldu.

Peter ona dondii. “Cehenneme inanir misin?”
“Evet. Oras1 avukatlarla doludur. Hangi savciya istersen sor.”

“Ben ciddi sordum,” dedi Peter. “Bahse girerim sonum orasi
olacak.”

Jordan kendini zorlayarak giiliimsedi. “Parami tahsil edemeye-
cegim bahislere girmem.”

“Cezaevindeki dinf islerden sorumlu Rahip Moreno, Isa’ya iman
edip tovbe edersen affedilecegini soyliiyor... Buna gore din seni her
seyden kurtaran joker gibi bir sey. Ama bu dogru olamaz ¢iinkii Ra-
hip Moreno aym zamanda her canlinin hayat: degerlidir diyor. Olen
on tane ¢ocugun hayat1 ne olacak o zaman?”

Jordan bir sey dememesinin en iyisi olacagini biliyordu ama
yine de kendini tutamadi. “Neden dyle soyledin?”

“Nasil?”

“Olen on ¢ocuk dedin. Sanki ecelleriyle 6lmiisler gibi.”

Peter’n kaglar catildi. “Oyle oldu zaten.”

“Anlamadim?”

“Su bahsettigim patlayicilar gibi diisiin. Fitili ateglediginde, ya
patlamadan 6nce bombay1 imha edersin ya da bomba her seyi imha
eder.”
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Jordan ayaga kalkt1 ve miivekkiline dogru bir adim atti. “Kim
atesledi peki fitili Peter?”
Peter bagim kaldirip ona bakti. “Kim ateglemedi ki?”

Josie artik arkadaslarimi geriye kalanlar olarak goériiyordu. Haley
Weaver estetik ameliyat i¢in Boston’a gonderilmisti; John Eber-
hard bir tedavi merkezine yatirilmig, pipetle besleniyordu; Matt,
Courtney ve Maddie ebediyete go¢miislerdi. Geriye kalanlar Josie,
Drew, Emma ve Brady’di: o kadar ufak kalmig bir tayfayd ki bun-
lara tayfa denmezdi artik.

Emmalarin evinin bodrum katinda oturmus, bir film izliyorlardi.
Bugiinlerde sosyal hayatlar1 bununla simirhydi giinkii Drew ve Brady
hala sargilar ve algilar igindeydiler ve higbiri bunu agik agik soyle-
mek istemese bile, eskiden takildiklar1 yerlere gitmek onlara kay-
bettiklerini hatirlatiyordu.

Filmi Brady getirmisti. Josie adin1 bile hatirlamiyordu ama Ame-
rikan Pastasr’ndan sonra ¢ikan, gisede ayni basariy1 yakalamak umu-
duyla yan ¢iplak kizlarla kam kaynayan delikanlilar1 bir araya getirip,
genglerin siirekli boyle hayatlar yasadigim zanneden Hollywood’un
yumurtladigi zirva filmlerden biriydi. Ekranda bir arabali takip sah-
nesi vardl. Bagroldeki karakter, iki taraf1 yavas yavas havaya kal-
kan bir kopriiye dogru yaklagirken avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu.

Josie aracin kopriiniin tistiinden gegebilecegini biliyordu. On-
celikle, bu bir komedi filmiydi. Ikincisi, hikdye sona ermeden kim-
senin bagrolii 6ldiirmeyi bir tarafi yemezdi. Ugiinciisii de fizik der-
sinde 6gretmenleri bu sahneyi izleterek aracin hiz1 ve vektorlerin
acis1 dikkate alindiginda aracin riizgar olmamasi sartiyla gercekten
de karsiya gegebilecegini fiziksel olarak ispatlamigti.

Josie aym zamanda aragtaki kisinin aslinda o rolii oynayan ak-
tor olmadigini, bunu daha énce binlerce kez tekrarlamis bir dublér
oldugunu da biliyordu. Yine de ekranda sahneyi izlerken bambagka
bir sey goziine iligti: kopriiniin kars: tarafina ¢arpan aracin tamponu.
Havada taklalar atarak dénen metal suya carpti ve batt1.
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Yetiskinler hep genglerin ¢ok hizh siirdiiklerini ya da kafay bul-
duklarini ya da prezervatif kullanmadiklarini ¢iinkii kendilerine bir
sey olmayacagini diigiindiiklerini soylerler. Ama isin asl, her an 6le-
bilirsiniz. Brady futbol sahasinda birdenbire 6len su tiniversiteli spor-
cular gibi kalp krizi filan gegirebilirdi. Emma’nin tepesine yildirim
diisebilirdi. Drew yanlis bir giinde herhangi bir liseye gidebilirdi.

Josie ayaga kalkti. “Biraz temiz hava almam lazim,” diye mi-
rildandi ve aceleyle bodrum merdivenlerinden yukar gikip evin dig
kapisini agti. Verandaya oturup gokteki yildizlar seyre koyuldu.
Gengken insan her seyden sakinabilir filan degildi. Sadece aptaldi.

Kapinin agihip kapandigim duydu. “Hey,” dedi Drew gelip ya-
mna oturarak. “Iyi misin?”

“lyiyim.” Josie bir giilimseme takindi ama yapis yapis bir his
coktii icine. Gel gelelim, bu sahtekarlik konusunda 6yle uzmanlas-
must1 ki gayet dogal bir sekilde yapabiliyordu artik bunu. Bir ko-
nuda annesine ¢ektigini soylese, kim inanirdi?

Drew uzanip bir ¢imen yapragi kopardi ve sonra parmagiyla
ezerek minik parcalara ayirmaya koyuldu. “Okuldaki denyo psiko-
log beni ¢agirip nasil oldugumu sordugunda ben de aym seyi sdy-
lilyorum.”

“Seni de goriismeye cagirdigim bilmiyordum.”

“Sanirim herkesi ¢agiriyor bizim gibi yakin...”

Ciimlesini tamamlamadi: Olen talihsizlere yakin olanlar mi? O
giin 6lmeye yakin olanlar m1? Kendini tiiketmeye yakin olanlar m1?

“Sence psikologa dogru diizgiin bir sey anlatabilen var midir?”
diye sordu Josie.

“Sanmam. O giin orada degildi. Tam olarak anlayabilecegini
diistinmiiyorum.”

“Anlayabilen var mi ki?”

“Sen. Ben. Bodrumdakiler,” dedi Drew. “Kimsenin katilmak is-
temedigi kuliibe hos geldin. Omiir boyu tliyemizsin.”
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Josie bdyle bir seyi hi¢ istememesine ragmen Drew’in sozleri ve
filmde kopriiden atlamaya galisan aptal adam ve 6liimciil bir has-
taligin agis1 gibi cildine batan yildizlar yiiziinden birden aglamaya
bagladi. Drew ona dogru uzanip, saglam koluyla ona sarildi ve Josie
de ona yaslandi. Gozlerini kapad: ve yiiziinii Drew’in gémleginin
kumagina bastirdi. Cok tamidik bir histi bu. Sanki yillarca diinyay:
dolastiktan sonra evine doénmiis ve yatagimin hala kendi bedeninin
kivrimlan ve agirligiyla edindigi seklini korudugunu goérmiistii. Yine
de bu gomlegin kumas eskisi gibi kokmuyordu. Ona sarilan deli-
kanh ayni boyda, aym1 endamda, ayni kisilikte degildi.

“Bunu yapabilecegimi sanmiyorum,” diye fisildadi Josie.

Bir anda Drew ondan uzaklast1. Yiizii kipkirmiz kesildi, Josie’nin
goziine bakamiyordu. “Ben... amacim o degildi. Sen ve Matt...” Sesi
tekdiize bir tona biiriindii. “Senin hala onun oldugunu biliyorum.”

Josie bagim kaldirip gokyiiziine bakti. Kast ett1g1 sanki buymus
gibi basin1 6ne dogru salladi.

Her sey, otomobil servisinin telesekretere biraktig1 mesajla basladi.
Peter ara¢ muayene randevusunu kagirmig. Yeni bir muayene ran-
devusu ister miymig?

Lewis mesaji dinlediginde evde yalnizdi. Ne yaptiginin bilin-
cinde olmaksizin numaray ¢evirmisti ve yeniden aldig1 randevu-
nun giinii geldiginde kalkip gitmesine de pek sagirmadi. Otomo-
bilden indi, anahtarlan gérevliye verdi. “Igeride bekleyebilirsiniz,”
dedi gorevli. “Kahve ikramimizdir.”

Lewis kendine bir fincan kahve doldurdu, ii¢ seker ve bol siit ek-
ledi, tipki Peter’in tercih edecegi gibi. Oturdu ve yipranmig eski bir
Newsweek dergisi yerine bu defa PC Gamer alip incelemeye koyuldu.

Bir, diye saymaya bagladi. Iki, iig.

Tam tahmin ettigi gibi muayene gorevlisi bekleme odasina geldi.
“Bay Houghton,” dedi, “otomobilinizin muayenesi temmuza ka-
dar gegerli.”
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“Biliyorum.”
“Ama... randevu almigsiniz.”

Lewis bagsiyla onayladi. “Muayene edilecek ara¢ su anda bende
degil.”

Araca polis el koymustu. Peter’1n kitaplari, bilgisayari, dergileri
ve kim bilir daha neleriyle beraber.

Gorevli ona aval aval bakiyordu, tipki sohbetin mantik sinirlari
disina tagtigim gordiigiiniizde yaptigimz gibi. “Beyefendi,” dedi,
“burada olmayan bir arabay1 muayene edemeyiz.”

“Evet,” dedi Lewis. “Edemezsiniz tabii ki.” Elindeki dergiyi seh-
paya birakti, kirismis kapagini diizeltti. Sonra eliyle alnin sivazladi.
“Aslinda... bu randevuyu oglum almis,” dedi. “Ben de onun adina
geleyim dedim.”

Gorevli basin 6ne dogru sallayarak yavas adimlarla geri ¢ekildi.
“Anladim... ben arabay: digariya park ediyorum oyleyse?”

“Bilginiz olsun diye sdyliiyorum,” dedi Lewis yumusak bir tonla,
“gelebilseydi muayeneyi gecerdi.”

Bir zamanlar, Peter kiigiikken, Lacy onu Joey’nin de gittigi ve ba-
yildig1 bir yatih kampa yollamigti. Vermont’ta, nehrin kars1 kiyi-
sinda bir yerdeydi ve kampgilar Fairlee Golii’nde su kayag: yapi-
yor, yelken dersleri aliyor, giiniibirlik kano gezilerine ¢ikiyorlardi.
Peter ilk gece eve telefon edip geri donmek icin yalvarmisti. Lacy
arabaya atlayip onu almaya hazir olsa da Lewis onu bunu yapma-
maya ikna etmigsti. Eger bununla basa ¢ikmaya ¢alismazsa, ileride
bir giin mecbur kaldiginda ne yapacak demisti.

iki hafta sonra Lacy Peter’1 yeniden gordiigiinde, baz1 degisik-
likler gecirmisti. Boyu uzamis ve kilo almisti. Ancak gozlerinin feri
sonmiis gibi duruyordu. Peter ona bakarken gekiniyor gibiydi, sanki
artik annesinin miittefiki olmadigim biliyordu.

Simdiyse, cezaevinin zeminine ¢izilmis kirmizi ¢izginin diger
tarafinda kalmak yerine, elini uzatip ona dokunabilecekmis gibi
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giilimseyerek Peter’a bakarken, oglunun goézlerinde yillar 6nceki o
cekingen bakis vardi. “Diin tavan arasinda ne buldum biliyor musun?
Su sevdigin dinozor vard: ya, kuyrugunu cektiginde kiikreyen. Dii-
giiniinde bile onu elinden birakmayacagim diisiiniirdiim eskiden...”
Lacy bir anda so6ziinii yarim birakti, Peter’in hicbir zaman diigtinii
olmayabilecegini fark ederek. “Oyle iste,” dedi daha canl giiliim-
semeye caligarak. “Yataginin iistiine koydum ben de.”

Peter ona dylece bakiyordu. “Peki.”

“Bana sorarsan en giizel dogum giinii partin dinozor temal
olandi. Hani kum havuzuna plastik kemikler gémmiistiik ve siz de
kazip bulmaya galismigtinmiz,” dedi. “Hatirladin m1?”

“Kimsenin gelmedigini hatirhiyorum.”
“Olur mu canim, tabii ki gelmiglerdi.”

“Ya evet, bes cocuk filan. O da annelerinin zoruyla,” dedi Pe-
ter. “Daha alti yasindaydim o zaman. Ne diye bunu konusuyoruz
ki simdi?”

Ciinkii bagka ne séyleyecegimi bilmiyorum, diye gegirdi icinden
Lacy. Ziyaretci odasina bakti. Sadece bir avu¢ mahkiim ve kirmizi
¢izginin diger tarafindan kalan, hala onlara inanan az sayida seven-
leri vardi. Lacy, Peter’la aralarindaki bu ayirici ¢izginin yillardir var
oldugunu fark etti o an. Peter yillardir kars taraftaydi. Bagin yerden
kaldiracak olursan, aranizda sizi ayiran bir sey olmadigina kendini
ikna edebilirdin bile. Ancak su an oldugu gibi bunu ge¢meye kalk-
tiginda bir engelin ne derece gercek oldugunu anlayabilirdin. “Pe-
ter,” dedi Lacy birden, “zamaninda seni yatii kamptan gelip alma-
digim igin 6ziir dilerim.”

Peter annesine delirmig gibi bakti. “Sag olasin ama ben bunu
asal yiiz sene oldu.”

“Biliyorum ama ben yine de iizgiiniim.” Binlerce seye iiziildii-
ginii fark etti birden: Peter ona yeni edindigi programlama bece-
rilerini gosterdiginde yeterince ilgilenmemesine; Uykucu 6ldiikten
sonra ona yeni bir kopek almamasina; Lacy’nin nasil olsa daha gok

336



zamanimiz var diye diigiinerek gecen sen somestr tatilinde Karayip-
ler’e gitmekten vazgegmesine.

“Uzgiin olmak bir seyi degistirmiyor.”

“Qziir dileyen kisi icin degistirir.”

Peter birden 6fkeyle haykirdi. “Ne boktan bir sey bu simdi? Ru-
hunu Kaybeden Cocuk Igin Tavuk Suyuna Oykiiler mi?”

Lacy irkildi. “Kiifiir etmeden de anlatabilir—”

“Bok,” dedi Peter. “Bok bok bok bok bok bok.”

“Burada oturup buna katlanacak degilim.”

“Hayr, katlanacaksin,” dedi Peter. “Niye biliyor musun? Ciinkii
su an arkani dontip beni terk edersen, iiziilecek bir seyin daha olur.”

Lacy tam sandalyesinden kalkmaya davranmist1 ki Peter’1n soz-
lerinin dogrulugu onu yerine geri oturttu. Goriiniise bakilirsa Peter
onu diger herkesten daha iyi tamyordu.

“Anne,” dedi yumusak bir tonla, sesi kirmizi ¢izginin 6tesine
tasarken. “Kusura bakma, dyle demek istemedim.”

Lacy onun gozlerine bakti, sesi gozyaglariyla boguklasti. “Bi-
liyorum Peter.”

“Buraya geldigin i¢in mutluyum.” Yutkundu. “Yani, senden
bagska gelen yok.”

“Baban- "

Peter homurdandi. “Sana ne anlattigini bilemem ama buraya ilk
geldigi giinden beri onu gérmedim.”

Lewis, Peter’1 gormeye gelmiyor muydu? Iste bu Lacy igin yeni
bir haberdi. Cezaevine gidiyorum diye evden giktiginda nereye gi-
diyordu?

Peter’in her hafta hiicresinde oturup, gelmeyecek ziyaretciyi
bekledigini hayal etti. Lacy zorla giiliimsedi ve derhal konuyu de-
gistirdi —yalniz kaldiginda iiziiliirdii, su an Peter’in zamanini harca-
mamaliydi. “Teblig durusmasi igin... sana giizel bir ceket getirdim.”
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“Jordan heniiz ihtiyacim olmadigim séyledi. Teblig durusma-
sina boyle ¢ikacagim. Asil yargilama baslayana kadar cekete ihti-
yacim yok.” Peter hafifce giiliimsedi. “Umarim etiketlerini kesme-
missindir heniiz.”

“Satin almadim ki. Joey’nin miilakatlarda giydigi ceket bu.”

Gozleri birbirine kenetlendi. “Oyle mi,” diye mirildand: Peter.
“Tavan arasina niye ¢iktigin anlagildi.”

Yaganan sessizlikte her ikisi de Joey’nin annesinin Boston’da
biiyiik indirimden aldig1 ¢ok kaliteli bir ceketle merdivenlerden alt
kata inigini hatirladilar. Universite bagvuru gériismeleri icin alin-
must1 bu ceket. Kaza oldugu zaman Joey goriismelere hazirlaniyordu.

“Hi¢ icinden Joey yerine benim 6lmiis olmami gegirdin mi?”
diye sordu Peter.

Bu soru karsisinda Lacy’nin kalbine kaya gibi bir agirhk ¢oktii.
“Tabii ki hayir.”

“Ama o zaman Joey hala sizinle olurdu,” dedi Peter. “Ve bu
olaylarin hicbiri yaganmazdi.”

Kendisini ebe olarak istemeyen Janet Isinghoff geldi o an aklina.
Yetigskin olmanin bir geregi de yiizde yiiz diiriist olmamay1 6gren-
mekti; birini gerceklerle incitmek yerine ne zaman yalan sdyleme-
nin daha iyi oldugunu 6grenmek. Lacy’nin bu ziyaretlere Cadilar
Bayrami maskesi gibi yiiziine yayilmis kocaman bir giilimsemeyle
gelmesinin sebebi buydu. Halbuki gercekte gardiyanin Peter’1 zi-
yaretGi odasina getirmesini her gordiigiinde hiingiir hiingiir agla-
mak istiyordu. Kamptan ve eski oyuncaklardan bahsetmesinin se-
bebi buydu. Ancak Peter bagka bir sey sdylemek isterken asil kast
ettigini nasil sdyleyecegini asla 6grenememisti. Bu kadar ¢ok inci-
tilmesinin sebebi de buydu.

“Boylece mutlu son olurdu,” dedi Peter.

Lacy derin bir nefes aldi. “Sen olmadan olmazdi.”
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Peter onu uzun uzun siizdii. “Yalan soyliiyorsun,” dedi ne 6f-
keli ne de suglayici bir tavirla. Sadece malumu ilan ediyordu, an-
nesini yapamadig: sekilde.

“Hayir sdylemi— ”

“Istersen milyon defa soyle, gercekler degismez.” Sonra Peter
o kadar icten bir gekilde giiliimsedi ki Lacy yiiziine bir samar ye-
mis gibi oldu. “Babami, polisleri, sana kulak veren herkesi kandi-
rabilirsin. Bagka bir yalanciy: ise kandiramazsin.”

Diana, Houghton sug tebligi davasina hangi yargicin bakacagini 6g-
renmek i¢in duyuru panosunun éniine gittiginde, Jordan McAfee’yi
panonun 6niinde buldu. Diana kagit iizerinde ondan nefret ediyordu
clinkii kendisinin aksine Jordan’in giymeye calistig iki ¢ift ince ¢o-
rabi1 yirtilmamigti, ¢linkii saglarinin bir tiirli istedigi sekle girme-
mesi gibi bir sorun yasamamisti, ¢linkii kan isteyen Sterling kenti-
nin yarisinin adliyenin merdivenlerine dolusmus olmas: konusunda
en ufak bir sikintis1 varmis gibi goriinmiiyordu. “Giinaydin,” dedi
Jordan, ona déniip bakmadan.

Diana cevap vermedi. Davaya bakan yargicin ismini gordiigii anda
agz1 bir kans agik kalmigti. “Galiba bir yanhglik var,” dedi katibeye.

Katibe, doniip omzunun {istiinden panoya bakti. “Bu sabah Yar-
gic Cormier’in durugmasi var.”

“Houghton davasina o mu bakacak? Dalga mi1 gegiyorsunuz?”
Katibe bagin iki yana salladi. “Yo0o0.”

“Ama onun kizi—” Diana birden sustu, aklindan hizh hizh dii-
stinceler geciyordu. “Durugma baslamadan oénce yargigla goriigsek
iyi olacak.”

Katibe masasindan kalktig1 an Diana, Jordan’a déndi. “Cor-
mier’in ne yaptigini saniyor acaba?”

Diana Leven’in terlemesi Jordan’in pek sik gorebilecegi bir durum
degildi ve agikgas1 ok eglenceli bir goriintiiydii. Isin asl, panoda
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Cormier’in adim gordiigiinde en az savc kadar sagirmisti ama-Di-
ana’ya bunu séylemeyi diisiinmiiyordu. Elini gostermemek su an
elindeki tek avantajdi ¢iinkii agikgasi elinde bagka da bir sey yoktu.

Diana kaglarim ¢atti. “Sen beklemiyor muydun yargicin dava-
dan gekil-”

O anda katibe geri dondii. Jordan, Eleanor’dan hoslanirdi; tem-
yiz mahkemesindeyken ona yakin davranir, hatta Eleanor igin sak-
ladig1 aptal sarigin fikralarina bile giilerdi. Diger yandan oteki kati-
belerin bir¢ogu ne oldum delisiydi. “Sayin Yargig sizleri, bekliyor,”
dedi Eleanor.

Jordan yargicin odasina dogru katibenin pesinden giderken egi-
lip fikrasinin sonunu anlatt1 fakat Leven o anda gelip ¢ok kaba bir
sekilde araya girdi. “Kadinin kocasi kutuya bakar ve ‘Tatlim, bu bir
yapboz degil ki... kahvaltilik gevrek!’ der.”

Eleanor siritirken Diana kaglarini catti. “Nedir bu, sifreli mi ko-
nusuyorsunuz?”

“Evet Diana. Savunma avukatlarinin gizli lisaninda soyle dedim:
Ne yaparsan yap ama savciya sOylediklerimi anlatma.”

“Hig sagirmam,” diye homurdand: Diana ve sonra yargicin oda-
sina girdiler.

Yargig Cormier ¢oktan ciibbesini kuganms, durusmaya hazirds.
Kollanni kavugturmus, masasinin iizerine egilmisti. “Evet Sayin Avu-
katlar, durusma salonunda bir siirii insan bizi bekliyor. Sorun nedir?”

Diana goz ucuyla Jordan’a bakt1 ancak o sadece kaglarim kal-
dirmakla yetindi. A1 kovanina comak sokmak istiyorsa keyfi bilirdi
ama bu esnada Jordan’in onun hemen dibinde dikilmeye hi¢ niyeti
yoktu. Cormier ona kin tutacagina, savciya tutsundu.

“Sayn Yargic,” dedi Diana tereddiitle, “anladigim kadariyla kizimz
saldir1 esnasinda okuldaymis. Hatta kendisinin ifadesini bile aldik.”

Jordan yargicin hakkin teslim etmek gerektigini diisiindii o an.
Sanki savcl makul ve rahatsiz edici bir gercegi ortaya koymamis da
son derece sagma bir seyden bahsetmis gibi bakabilmeyi bagarmigt1.
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“Gayet farkindayim,” dedi yargi¢. “Olay sirasinda okulda bin tane
ogrenci vard1.”

“Dogrudur Sayin Yargic. Ben sadece... herkesin 6niine ¢ikma-
dan 6nce yalnizca teblig durusmasinm1 m1 yoneteceginizi, yoksa da-
vanin tamamina m1 bakacagimzi égrenmek istemistim?”

Jordan savcinin neden Cormier’in bu durusmanin yargici ol-
mamas! gerektigi konusundan bu kadar emin oldugunu merak ede-
rek Diana’ya bakt1. Josie Cormier hakkinda onun bilmedigi ne bi-
liyordu bu kadin?

“Dedigim gibi okulda binlerce ¢ocuk vardi. Bazilarinin ebevey-
nleri polis memuru, bazilarininki burada temyiz mahkemesinde ¢a-
hisiyor. Hatta bir tanesi sizin dairenizde ¢alisiyor Bayan Leven.”

“Evet Sayin Yargic ancak bahsettiginiz avukat bu davayla ilgi-
lenmiyor.”

Yargi¢ sakince ona bakiyordu. “Kizimi tanik olarak dinleyecek
misiniz Bayan Leven?”

Diana duraksadi. “Hayir Sayin Yargig.”

“Kizimin ifadesini okudum Sayin Savc ve durusmaya bagkan-
lik edememem igin bir sebep géremedim.”

Jordan bildiklerini gézden gegirdi:
Peter, Josie’nin iyi olup olmadigin1 sormustu.
Josie saldir1 esnasinda okuldayd.

Savcailigin gonderdigi kanitlar arasindaki yillikta sadece Jo-
sie’nin fotografi altinda isaretlenmis olmasina ragmen BIRAK YA-
SASIN yaziyordu.

Fakat annesine kalirsa, polise verdigi ifadede davay etkileye-
cek bir sey yoktu. Diana’ya gore de Josie’nin bildikleri onu savci-
higin tamg) olmasina yetecek kadar énemli degildi.

Bakiglarim yere indirdi, zihninde bu gergekler bir videobandi
gibi tekrar tekrar doniiyordu.

Ne var ki bir tiirlii aklina yatmiyordu.
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Sterling Lisesinin tagindig1 eski ilkokulun yemekhanesi yoktu. il-
kokul cocuklar1 simiflarinda, siralarinin tizerinde yiyorlardi. Fakat
bunun gengler i¢gin saghksiz bulunmasi nedeniyle kiitiiphane gegici
olarak yemekhaneye doniistiiriilmiistii. Artik burada kitaplar ve ki-
tap raflar1 olmasa da yerdeki halinin tizerinde hala alfabe yaziyordu
ve ¢ift kanath giris kapisinin yan tarafinda hala kitap okumayla il-
gili afisler asiliydi

Josie artik arkadaglariyla yemekhanede oturmaz olmustu. Bir
tiirli igine sinmiyordu, sanki ¢ok miihim bir kitle eksikmis ve ka-
lanlar da baski altinda atom gibi parcalarina ayrilacakmig gibi geli-
yordu. Bunun yerine kiitiiphanenin bir kogesine ¢ekiliyor, hali kaph
basamaklarda oturup, burada anaokulu 6grencilerine kitap okuyan
ogretmenleri hayal ediyordu.

Bu sabah okula geldiklerinde televizyon kameralar: onlar1 bek-
liyordu. Giris kapisina ulagabilmek icin tam ortalarindan kendinize
yol agmaniz gerekiyordu. Onceki hafta ortalikta yoklardi. Muhteme-
len bagka bir yerde haberini yapacaklar1 bagka bir trajedi yasanmigti
fakat bu sabah sug tebligi durusmasi nedeniyle tam takim yerlerini
almiglardi. Josie gehrin ta kuzeyindeki bu okuldan adliye binasina
nasil zamaninda yetiseceklerini merak etti. Lise hayat1 boyunca daha
kag kez karsisina gikacaklarim diigiindii. Okulun son giinii? Saldiri-
nin yildéniimiinde? Mezuniyette? Oniimiizdeki on y1l iginde Ster-
ling Lisesi katliamindan sag kurtulanlar hakkinda The People dergi-
sinde yayinlanacak haberi hayal etti: “Simdi Ne Yapiyorlar?” John
Eberhard bir daha hokey oynayabilecek miydi? Hatta ytiriiyebilecek
miydi? Courtney’nin annesiyle babasi Sterling’den tasinmig olacak-
lardi? Josie nerede olacakti?

Peki ya Peter?

Annesi bu davanin yargiciydi. Bu konuyu Josie ile konugmuyor
olsa da —kanunen bunu konugmasi miimkiin degildi— Josie durumun
tamamen farkindaydi. Annesinin davaya bakacak olmasindan 6tiirii
mutlak bir rahathk hissi ile bilyiik bir dehset duygusu arasinda si-
kisip kalmisti. Bir yandan, annesinin o giin yagananlar: bir araya
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getirecegini ve dolayisiyla Josie’nin bu konu hakkinda konusmasina
gerek kalmayacagin biliyordu. Fakat diger yandan, annesi o giin ya-
sananlar bir araya getirmeye bagladik¢a, baska neleri 6grenecekti?

Drew elindeki portakal havaya atip tutarak kiitiiphaneye girdi.
Tabldot tepsilerini kucaklarina almig, hal kaph zeminde oturan 6g-
rencilere bir goz gezdirdi ve sonra Josie’yi gordii. “N’aber?” diye
hatirin sorup yanina oturdu.

“Iyidir.”

“Cakallar sana bulasti m1?”

Digaridaki muhabirlerden bahsediyordu. “Yanlarindan siyrildim.”

“Hepsi defolup gitse ne giizel olur,” dedi Drew.

Josie bagini duvara yasladi. “Kegske her sey normale donse.”

“Belki mahkemeden sonra.” Drew ona dogru dondii. “Annenin
bu isin basinda olmasi nasil bir his? Tuhaf geliyor mu?”

“Bu konudan hig bahsetmiyoruz. Herhangi bir konudan da bah-
setmiyoruz gerci.” Su sigesini alip bir yudum icti ki Drew ellerinin
titredigini fark etmesin.

“O deli degil.”

“Kim?”

“Peter Houghton. O giin gozlerindeki bakis1 gordiim. Ne yapti-
ginin gayet farkindayd.”

“Drew, kapat su konuyu,” diye i¢ gegirdi Josie.

“Oyle ama. Cevval bir avukatin onun pagasini kurtarmak igin
ne soylediginin higbir 6nemi yok.”

“Bence buna jiiri karar verebilir, sen degil.”

“Yok artik Josie,” dedi Drew. “Sen bari onu savunma bana.”

“Kimseyi savundugum yok. Ben sana hukuk sisteminin nasil ¢a-
hstigim séyledim sadece.”

“Cok tesekkiir ederim avukat hanim. Ama omzundan mermi gi-
karilan kisi kendin oldugunda bunu o kadar da umursamayabiliyor-
sun. Ya da en iyi arkadasin veya erkek arkadasin gézlerinin 6niinde
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kanlar icind—” Birden Josie elindeki su sisesini diisiiriip ikisini de
sirilsiklam edince sozii yarim kald.
“Ogziir dilerim,” dedi Josie, elindeki pegeteyle etrafi silerken.

Drew i¢ gecirdi. “Ben de. Galiba kameralar filan goriince biraz
dellendim.” Islak peceteden bir parca kopardi ve agzina tiktl. Sonra
da top yaptig1 kagid1 okul bandosunda tuba ¢alan kilolu bir ¢ocuga
dogru tiikiirerek firlatti.

Tanrim, diye diigiindii Josie. Hi¢bir sey degismemis. Drew bir parca
daha pecete kopard: ve avucunda yuvarladi. “Kes sunu,” dedi Josie.

“Ne var? Normale donmek isteyen sendin.”

]

Durugma salonunda doért kanalin kameralar vardi: ABC, NBC, CBS
ve CNN. Ayrica Time, Newsweek, The New York Times, The Boston
Globe ve Associated Press muhabirleri. Hafta iginde basin mensup-
lan Alex ile goriismiis ve durusma salonunda kimlerin bulunabile-
cegini kararlagtirmiglardi. Kameralarin kayitta oldugunu gosteren
minik kirmizi 1giklar1 ve agzindan ¢ikan her kelimeyi defterlerine
not eden muhabirleri goérebiliyordu. Peter Houghton kotii de olsa
bir sohret sahibi olmugtu ve bunun sonucunda Alex de simdi on beg
dakikaligina tinlii olacakti. Belki de altmis diye diigiindii. Tiim sug-
lamalari tek tek okumak bu kadar zamanin alirdi

“Bay Houghton,” dedi Alex, “631 sayili yasanin 1. maddesi A
bendine gore 6 Mart 2007°de, bagka bir kisinin, tam adiyla Court-
ney Ignatio’nun kasten 6liimiine sebep olmaktan birinci dereceden
cinayetle su¢lamyorsunuz. 631 sayili yasanin 1. maddesi A bendine
gore 6 Mart 2007°de, bagka bir kisinin, tam adiyla...” Duraksayip
bagini egerek isme bakti. “Matthew Royston’un kasten 6liimiine se-
bep olmaktan birinci dereceden cinayetle suglaniyorsunuz.”

Bu ciimleler Alex icin ¢ok siradandi, uyurken bile sayabilirdi.
Ama bu defa sozciiklere, sesinin tonunu sabit tutmaya ve 6len her
bir ¢ocugun ismine odaklaniyordu. Salon hincahing doluydu ve Alex
bu 6grencilerin ebeveynleri ile salona gelmis bazi diger 6grencileri
taniyordu. Alex’in ismen ya da simaen tanimadig1 bir anne, savunma
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makaminin arkasinda, birinci sirada oturmus, elinde giiliimseyen ki-
zinin gergeveli bir fotografim tutuyordu.

Jordan McAfee, turuncu mahkiim iiniformasi ve prangalariyla
oturan ve Alex suglamalar1 okurken onunla goz goze gelmemek igin
elinden geleni yapan miivekkilinin hemen yanindaydi.

“631 say1l1 yasanin 1. maddesi A bendine gére 6 Mart 2007°de,
bagka bir kisinin, tam adiyla Justin Friedman’in kasten 6liimiine se-
bep olmaktan birinci dereceden cinayetle suglaniyorsunuz.

“631 sayili yasanin 1. maddesi A bendine gére 6 Mart 2007’de,
bagka bir kisinin, tam adiyla Christopher McPhee’nin kasten olii-
miine sebep olmaktan birinci dereceden cinayetle suglaniyorsunuz.

“631 sayil yasanin 1. maddesi A bendine gore 6 Mart 2007°de,
bagka bir kisinin, tam adiyla Grace Murtaugh’nun kasten 6liimiine
sebep olmaktan birinci dereceden cinayetle su¢lamyorsunuz.”

Alex suclamalar: okurken elinde fotograf tutan kadin ayaga fir-
ladi. Parmakliklarin iizerinden egilerek Peter Houghton ile avuka-
tinin arasina elindeki gerceveyi dyle bir indirdi ki ¢ercevenin cami
catladi. “Onu hatirhyor musun?” diye bagird1 kadin, sesi ¢atallaga-
rak. “Grace’i hatirhyor musun?”

McAfee birden arkasina dondii. Peter basin1 egdi ve gozlerini
masadan kaldirmadan durmaya devam etti.

Alex daha 6nce de durusma salonunda mahkemenin diizenini bo-
zan insanlarla karsilagmist1 ama kimsenin bu sekilde nefesini kesti-
gini hatirlamiyordu. Bu annenin acisl, tiim durugma salonunu doldur-
mus, diger izleyicilerin duygularim1 da kaynama noktasina tagimigt.

Alex’in elleri titremeye baslayinca kimse gérmesin diye ellerini
kiirstiniin altina indirdi. “Hammefendi,” dedi Alex, “sizden yerinize
oturmanizi rica ediyorum...”

“Onu vururken yiiziine baktin m1 cani pislik?”
Acaba, diye diisiindii Alex.
“Sayin Yargig,” dedi McAfee.
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Alex’in bu davaya tarafsiz bir sekilde bagkanlik edebilme ye-
tisi savcilik tarafindan sorgulanmigti. Kararlarim kimseye hakl gos-
termek gibi bir mecburiyeti olmasa da taraflara daha az evvel bu
davadaki kisisel ve mesleki duruslarim birbirine karigtirmayaca-
gin1 soylemisti. Bunun Josie’yi kendi kizi1 gibi degil de saldir es-
nasinda okulda bulunan binlerce 6grenciden biri olarak gérmekten
ibaret olacagim diistinmiistii. Fakat isin gelip de kendisini yargi¢
olarak degil de bagka bir anne olarak gorme konusuna gelip daya-
nacagini fark etmemisti.

Bunu yapabilirsin, dedi kendi kendine. Sadece neden burada ol-
dugunu unutma yeter. “Miibagirler,” diye mirildandi Alex ve iki iri
yarn adliye gorevlisi kadim kollarndan tutarak salonun disina gotiirdii.

“Cehennemde yanacaksin,” diye bagird1 kadin, televizyon ka-
meralar1 onun koridordan ilerleyisini takip ederken.

Alex ise gozlerini Peter Houghton’a gevirmisti. Avukatinin dik-
kati dagilmig goériiniiyordu “Bay McAfee,” dedi Alex.

“Buyrun Sayin Yargig?”

“Liitfen miivekkilinize ellerini masanin iizerine kaldirmasim
soyleyin.”

“Affedersiniz Sayin Yargi¢ ama fazlasiyla ényargili bir tutu—"

“Dedigimi yapin.”

McAfee bagiyla Peter’a igaret edince, Peter kelepgeli ellerini uzatt
ve yumruklarim act1. Peter’in avucunda az evvel kirilan fotograf cer-
¢evesinin camindan bir parca parildiyordu. Beti benzi atan avukat
uzanip cam pargasini aldi. “Sag olun Sayin Yargic,” diye mirildandi

“Bir sey degil.” Alex salona dondii ve bogazini temizledi. “Bir
daha boyle bir tagkinlik yasanmayacagindan eminim. Aksi halde du-
rusmalar1 halka kapal olarak yiiriitmek zorunda kalirim.”

Daha sonra suglamalar1 okumaya kaldig1 yerden devam ettiginde
durugma salonu 6ylesine sessizdi ki en ufak fisilti bile ¢ikmiyordu.
“631 sayi1 yasamin 1. maddesi A bendine gore 6 Mart 2007°de,
bagka bir kisinin, tam adiyla Madeleine Shaw’un kasten 6liimiine
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sebep olmaktan birinci dereceden cinayetle suclamiyorsunuz. 631 sa-
yili yasanin 1. maddesi A bendine gore 6 Mart 2007°de, bagka bir
kisinin, tam adiyla Edward McCabe’in kasten 6liimiine sebep ol-
maktan birinci dereceden cinayetle suglaniyorsunuz.

“631 sayili yasanin 1. maddesi A bendine gore 6 Mart 2007°de,
bagka bir kisinin, tam adiyla Emma Alexis’in kasten 6liimiine sebep
olmaktan birinci dereceden cinayetle suglaniyorsunuz.

“Ayrica okul igerisinde ates silah bulundurmaktan;

“Patlayic1 madde bulundurmaktan;

“Patlayic1 maddeyi yasaya aykir1 kullanmaktan;

“Calint1 mal, yani atesli silah satin almaktan suglaniyorsunuz.”

Alex suclamalar1 okumay: bitirdiginde sesi gatallagmisti. “Bay
McAfee,” dedi, “miivekkiliniz bu su¢lamalar karsisinda ne diyor?”

“Tiim suglamalar1 reddediyoruz Sayin Yargig.”

Bir anda durugma salonuna bir mirildanma yayildi. Ne zaman bir
sanik suclamay: reddetse boyle olurdu ve bu Alex’e hep ¢ok sagma
gelirdi. Sanigin ne demesini bekliyorlard: ki? Suglu oldugunu mu?

“Suglamalarin icerigi dikkate alindiginda, kanuna gore kefaletle
serbest birakilma hakkiniz bulunmamaktadir. Gézetim altinda tu-
tuklu yargilanacaksimz.”

Alex durugmanin bittigini ilan etti ve odasina gecti. Kapiy1 ka-
pattig1 anda canim disine takarak ¢ok zorlu bir yarigi bitirmig bir at-
let gibi hizli hizli solumaya bagladi. Emin oldugu bir sey varsa, o da
adil yargilama yetisiydi. Ama igler teblig durusmasinda bile bu ka-
dar zor olduysa, savcilik o giin yasananlar tek tek anlatmaya bag-
ladiginda ne yapacakt1?

“Eleanor,” dedi Alex, dahili hattan katibesini arayarak, “iki saat
stireyle tiim programimu iptal et.”

“Ama siz—"

“Iptal et,” diye kestirip attr. Durugma salonundaki ebeveynlerin
yiizleri hala goziiniin 6niindeydi. Yitirdikleri sey, yiizlerine kazin-
mustl, ortak bir yaraydi.
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Alex ciibbesini ¢ikardi ve arka tarafin merdivenlerinden otoparka
indi. Fakat durup sigara icmek yerine otomobiline bindi. Dogruca
ilkokula gidip itfaiyeye ayrilmis acil durum seridine birakti. Ogret-
men otoparkinda hala bir haberci minibiisii oldugunu gériince te-
laslandi ancak aracin New York plakali oldugunu fark edince sakin-
lesti. Ciibbesi olmadan onu tamima ihtimalleri yoktu.

Ondan bu davadan ¢ekilmesini istemeye hakki olan tek kisi Jo-
sie’ydi fakat Alex kizinin sonunda kendisini anlayacagin biliyordu.
Bu, Alex’in yiiksek mahkemedeki ilk biiyiik davasiydi. Boylelikle
Josie icin de 6rnek bir davranmg sergilemis olacakti, hayatina de-
vam etmesi gerektigini ona gosterecekti. Alex bu davada kalabil-
mek igin direnmesinin son sebebini ise gormezden gelmeye calisi-
yordu. Hangi agidan bakarsa baksin bir diken gibi canim acitiyor,
bir kiymik gibi rahatsiz ediyordu onu bu sebep: Savciliktan ve sa-
vunma makamindan o giin kizinin neler yasadigini Josie’nin kendi-
sinden dgreneceginden daha iyi 6grenme sansi vardu.

Okul miidiirligiine gitti. “Kizim1 almaya geldim,” dedi ve sek-

reter kendisine bir dilekge uzatti. OGRENCININ ADI. CIKIS SA-
ATi. SEBEBI. GIRIS SAATI.

Alex formu doldurdu. Josie Cormier. Sabah 10.45. Disg¢i ran-
devusu.

Sekreterin gozlerini kendisine diktigini hissedebiliyordu. Her-
kesin merakla bekledigi sug tebligi durusmasi i¢in adliyede olmak
yerine neden okulda oldugunu merak ediyor olmaliydi. “Ben ara-
bada bekliyorum. Josie’yi gonderir misiniz,” dedi ve disar1 giktu.

Bes dakika sonra Josie kapiy1 act1 ve yanina oturdu. “Benim dig-
lerimde bir sorun yok ki.”

“Cabucak bir bahane uydurmak zorundaydim,” diye yanitladi
Alex. “Aklima ilk bu geldi.”

“Neden geldin peki?”

Alex, Josie’nin havalandirmanin iifleme hizim artirdigini gordii.
“Kizimla 6gle yemegi yemek icin sebep mi gerekiyor?”
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“Saat daha on buguk.”
“Biz de okulu asariz dyleyse.”
“Nasll istersen,” dedi Josie.

Alex araci hareket ettirdi. Josie ile aralarinda en fazla yarim
metre vard1 ama ikisinin ayr kitalarda oldugunu séylemek yalan
olmazdi. Kiz1 dylece camdan disariy1 seyrediyordu.

“Bitti mi?” diye sordu Josie.

“Teblig durusmas1 m1? Evet.”

“Bu yiizden mi geldin?”

Alex bu hissin, aralarinda ¢ocuklar1 olmadan durugma salonunda
oturan onca anne babay1 gérmenin nasil bir sey oldugunu nasil an-
latabilirdi? Cocugunuzu kaybettiginizde kendinize hala ebeveyn di-
yebilir miydiniz?

Ya onun elinizden kayip gitmesine izin verecek kadar aptalca
davrandiysaniz?

Alex nehre tepeden bakan bir yolun sonuna dogru siirdii. Ne-
hir her baharda oldugu gibi cosmustu. Sonuglarimi bilmeseniz, o an
nehrin bir fotografina bakiyor olsaniz, suya dalmak gelirdi iginiz-
den. Sadece bakarak suyun nefesinizi kesecegini, sizi alip gotiire-
cegini bilemezdiniz.

“Seni gormek istedim,” diye itiraf etti Alex. “Bugiin durugma sa-
lonuna gelen insanlar muhtemelen her sabah uyandiklarinda kegke
bunu yapsaydim diye iclerinden gegiriyorlardir. Bagka zaman yapa-
rim demek yerine, giin ortasinda isi giicii birakip gocuklariyla 6gle
yemegine gidebilmeyi istiyorlardir.” Doniip Josie’ye bakti. “O in-
sanlarin bunu yapabilecek baska giinleri yoktu.”

Josie kiyafetinden ¢ikmug bir ipligi ¢ekip ¢ikard: ve sonrasinda
o kadar uzun siire sessiz kald1 ki Alex icinden kendine saydirmaya
baglamigt1 bile. Dogaclama annelik denemesinde asiriya kagmsti.
Alex teblig durugmasina kendi duygularinin esiri olmustu; kendine
sa¢cmaladigini soylemek yerine, duygularina kulak vermisti. Ancak
gerceklere egilmektense, duygularin kaygan zemininde yiiriimeye
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calistiginda insanin bagina tam da bu gelirdi 6yle degil mi? iste boyle
kalbini acarsan, o kalbin kirilmasina da katlanirdin.

“Okulu asacagiz dedik,” dedi Josie sessizce. “Ogle yemegi degil.”

Alex rahatlayarak arkasina yaslandi. “Her neyse iste,” dedi. Jo-
sie ile goz goze gelene dek bekledi. “Seninle dava hakkinda konug-
mak istedim.”

“Konugamadigini saniyordum.”

“Bu konudan bahsetmek istiyordum aslinda. Bu, diinyadaki en
biiyiik kariyer firsat1 olsa bile, senin igin isleri zorlagtiracagim dii-
stinseydim geri adim atardim. Hala bana gelip ne hakkinda ister-
sen konusabilirsin.”

Bir an i¢in ikisi de Josie bunu diizenli olarak yapiyormus gibi
davrandilar. Oysa annesiyle 6zel bir sey paylasmayali yillar olmugtu.

Josie’nin bakiglar1 ona déndii. “Teblig durugmasi hakkinda bile
konusabilir miyiz?”

“Onun hakkinda bile konusabilirsin.”

“Peter mahkemede ne s6yledi?” diye sordu Josie.

“Higbir sey. Tiim konugmay avukati yapt1.”

“Nas1l goriiniiyordu?”

Alex bir an i¢in diigiindii. Peter’y mahk{im tiniformasiyla ilk gor-
diigii anda ne kadar ¢ok biiytidiigiine sagirmigti. Yillar boyu onu okul
etkinliklerinde sinifin arkalarinda, Josie ile kisa siire birlikte calig-
tiklar1 fotokopicide, hatta caddede arabayla giderken gérmiis olsa
da her nedense karsisinda anaokulundayken Josie ile birlikte oyna-
yan o kiiciik ¢ocugu goérmeyi beklemisti. Alex turuncu iiniforma-
sini, ayagindaki ayakkabilari, kelepceleri ve zincirlerini diigiindii.
“Sanik gibi goriiniiyordu,” dedi.

“Hiikiim giyerse,” dedi Josie, “asla hapisten ¢ikmayacak degil mi?”

Alex kalbinin sikigtigini hissetti. Josie gostermemeye calisiyordu
ancak bdyle bir seyin yeniden yasanmayacagindan nasil korkmuyor
olabilirdi? Bu durumda, Alex bir yargic olarak Peter’in daha yar-
gilanmadan hiikiim giyecegine nasil soz verebilirdi? Alex kisisel
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sorumluluk ile meslek ahlaki arasindaki ince ¢izgide yiiriimekte ol-
dugunu hissetti. “Bu konuda endigelenmene gerek yok...”

“Sorumun cevabi bu degil,” dedi Josie.

“Evet, biiyiik olasilikla hayatim hapiste gecirecek.”

“Hapse girdiginde insanlarin gidip onunla konusmasina izin ve-
recekler mi?”

Alex birden Josie’nin aklindan ne gecirdigini anlayamadi. “Niye
sordun? Onunla konugmak mu istiyorsun?”

“Bilmem.”

“Bunu neden isteyecegini hi¢ anlayamadim, hele ki-”

“Eskiden onun arkadasiydim,” dedi Josie.

“Sen yillardir Peter’in arkadasi degildin,” diye yanmtlad1 Alex,
ama sonra jeton diistii ve Peter’in hapisten ¢ikma ihtimalinden kor-
kuyor goriinen kizinin hiikiim giydikten sonra neden onunla iletigim
kurmak isteyebilecegini anladi: merhamet. Belki de Josie yaptig
veya yapmadigl bir seyin Peter’1 bu noktaya getirdigine inaniyordu.

Alex de vicdan azabi kavramim anlamazsa, kim anlardi?

“Tathm, Peter’la ilgilenen, isi onunla ilgilenmek olan insanlar
var. Senin bunu yapmana gerek yok.” Alex hafifce giiliimsedi. “Sen
kendinle ilgilen sadece, olur mu?”

Josie basini ¢evirdi. “Bir sonraki ders sinavim var,” dedi. “Okula
donebilir miyiz artik?”

Alex bir sey demeden sessizce otomobili siirdii ¢linkii artik du-
rumu diizeltmek icin ¢ok gecti. Kizina kendisiyle de ilgilenen biri
oldugunu, Josie’nin bu yolda tek bagina olmadigini séylemeyi dii-
siinememisti.

Sabahin ikisinde, Jordan viyaklayan, hasta bebegi bes saattir kolla-
rinda salliyordu. Doniip Selena’ya bakti. “Neden ¢ocuk yaptik biz,
bana hatirlatir misin rica etsem?”
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Selena mutfak masasinda oturuyordu; daha dogrusu masanin
izerine dort parga yayilmis, kolunu basinin altina yastik yapmigti.
“Ciinkii benim miikemmel genetik 6zelliklerimi bir sonraki nesle
aktarmak istemistin.”

“Bana sorarsan, tek aktardigimiz sey viral bir mikrop.”
Selena birden dogruldu. “Hey,” diye fisildadi. “Uyumus.”
“Tanr1’ya siikiir. Al sunu tstiimden.”

“Cok beklersin. Biitiin giin boyunca en rahat ettigi an su an.”

Jordan ona dik dik bakt1 ve elleri hala uyuyan oglunu sararken
karisinin karsisindaki sandalyeye ¢oktii. “Rahat etmesi gereken sa-
dece Sam degil bu hayatta.”

“Yine mi davay: diigiiniiyorsun? Diiriist olmak gerekirse Jordan,
biktim artik ne zaman konuyu degistirmek istedigine dair ipuglar1
kovalamaktan...”

“Neden davadan cekilmedigini anlayamiyorum bir tiirlii. Savci
kizim giindeme getirince Cormier bunu sallamadh... ve daha da 6nem-
lisi, Leven da aym sekilde.”

Selena esnedi ve ayaga kalkti. “Senin yaptigina hediye atin digine
bakmak denir. Cormier senin i¢in Wagner’den daha iyi bir yargic.”

“Ama benim i¢ime sinmeyen bir sey var bu konuda.”

Selena ona énlay1§h bir sekilde giiliimsedi. “Kasimyorum di-
yorsun yani?”

“Kiz1 su an bir gey hatirlamiyor olsa bile, hi¢bir zaman hatir-
lamayacag1 anlamina gelmez. Cormier, miivekkilimin kizinin goz-

leri 6niinde erkek arkadasinin beynini dagittigim bilip de nasil ta-
rafsiz kalabilir?”

“Reddi hakim dilekgesi verebilirsin,” dedi Selena. “Ya da Dia-
na’nin vermesini bekleyebilirsin.”

Jordan gozlerini kaldirip ona baktu.

“Yerinde olsam ¢enemi agmazdim,” dedi Selena.
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Jordan uzanip Selena’nin sabahliginin kusagini ¢ozdi. “Ben ne
zaman ¢enemi kapali tutmugum?”

Selena giildii. “Her seyin bir ilki vardir.”

Maksimum giivenlik katinin her sirasinda ikiye iki bugukluk dort
hiicre vardi. Hiicrenin icinde bir yatak ve bir tuvalet bulunuyordu.
Gardiyanlar kapinin 6niinden gegerken tuvaletini yapmaya Peter {i¢
giinde ancak muktedir olabilmisti ama simdi bir emir verseler ra-
hatca bagirsaklarini bosaltabilirdi ki burada bulunmaya aligtigin1 da
bu sayede anliyordu.

Maksimum giivenlik katinin bir ucunda ufak bir televizyon du-
ruyordu. Televizyonun 6niinde sadece bir sandalyelik yer oldugun-
dan, en uzun siiredir orada olan mahk{im bu sandalyeye oturabili-
yor, izlemek isteyen digerleri de agevinde sira bekleyen evsizler gibi
arkasina diziliyordu. Mahkiimlarin iizerinde mutabik olabildikleri
cok fazla program yoktu. Cogunlukla MTV izleniyordu ama Jerry
Springer Show oldugunda mutlaka onu agarlardi. Peter bunun ne-
deninin hayatta ne kadar batarsan bat disarida senden daha aptal
birilerinin oldugunu bilmekten hoslanmak oldugunu diigiiniiyordu.

Katta herhangi biri yanls yaparsa, herkese bir hafta televizyon
izlememe cezasim yapistiriyorlardl. Mesela bir defasinda Satan Jo-
nes denen pislik (asil adi Satan degil Gaylord’du ama bunu fisil-
tiyla bile soyleyecek olursaniz, bogaziniz1 kesebilirdi) hiicresinin
duvarina iki gardiyanin seks yaparken karikatiiriinii ¢izmisti. Katin
diger kanadinda ise plastik perdeli bir dus ve dakikas: bir dolardan
O0demeli arama yapabileceginiz ama nerede oldugunuzu unutmaya-
simz diye her {i¢ bes saniyede bir Bu arama Grafton County Ceza-
evinden yapilmistir diye bir anons duyulan ankesorlii telefon vardi.

Peter hiicresinde mekik ¢ekiyordu ve bundan nefret ederdi. As-
linda her tiirlii egzersizden nefret ederdi. Ama diger alternatif bog
bos oturup, herkesin seni tepeleyebilecegi kadar yumusamak veya
egzersiz saatinde disar1 ¢ikmakti. Bir-iki defa ¢itkmighgi vardi. Bas-
ket oynamak, agirlik kaldirmak ya da tellerin orada hapse kagak
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sokulan uyusturucu veya sigara aligverisi yapmak i¢in degil, sadece
disarida olmak ve bu mekanda diger mahkiimlar tarafindan heniiz
solunmamis bir hava almak icin. Ne yazik ki spor alanindan nehir
goriiniiyordu. Bunun giizel bir sey oldugunu zannedebilirsiniz ama
olabilecek en zalim 6zendirmeydi. Bazen riizgar eserdi ve Peter’in
burnuna toprak ve suyun kokusunu tagirdi. Oraya gidip ayakkabi-
larim1 ve goraplarim ¢ikararak suya giremeyecegini, ylizemeyece-
gini, hatta kendini bogamayacagini bilmek Peter’1 mahvediyordu.
Bir siire sonra Peter digar1 ¢ikmaz oldu.

Peter yiiziincii mekigini ¢ekti ve eline kantin formunu alip yata-
gina oturdu. Isin sagma yan, bir ay sonunda bayag giiclenmisti ve
su an muhtemelen Matt Royston ile Drew Girard’1 aym anda tepe-
leyebilirdi. Haftada bir kez dis macunu ve tuvalet kagidi gibi ihti-
yaglar icin fahis fiyatlar1 olan kantinden aligveris yapiyorlardi. Peter
yilda bir defa ailesiyle St. John marketine gittiklerini hatirhiyordu.
O zamanlar mahalledeki bakkalda kahvaltihk gevreklerin fiyati on
dolardi ¢iinkii ¢ok az bulunurdu. Sampuan az bulunan bir {iriin ol-
dugundan filan degil ama cezaevinde idarenin insafina kalmistiniz
ki bu sebeple sizden bir sise sampuana 3,25 dolar isteyebiliyorlardi
ya da minicik bir kutu vantilatére 16 dolar. Diger tek segeneginiz
tahliye olan bir mahk{imun egyalarini size miras birakmasim bekle-
mekti ama bu da Peter’a akbabaliktan farksiz geliyordu.

“Houghton,” diye seslendi bir gardiyan, agir postallar1 koprii-
niin metal zeminini sallarken, “mektubun var.”

iki zarf hiicrenin igine diistii ve Peter’in yatagimn altina kadar
gitti. Peter uzamp timaklarim beton zemine siirterek zarflar aldu. ilk
mektup annesindendi ve bunu zaten tahmin etmisti. Peter annesinden
haftada ti¢-dort defa mektup aliyordu. Bu mektuplar genelde yerel
gazetelerde ¢ikan haberler ya da annesinin yetistirdigi bitkilerin na-
sil da cosup canlandig1 hakkindaydi. Peter ilk basta annesinin sifreli
bir dille filan yazdigin1 zannetmisti. Bilmesi gereken, ona ilham ve-
recek bir seylerden bahsediyor herhalde diye diisiinmiis ama sonra
anlamust1 ki annesi yalnizca boglugu doldurmak igin yaziyordu. On-
dan sonra annesinden gelen mektuplari agmamaya basladi. Kendini
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bu konuda hig¢ de kétii hissetmiyordu. Annesinin ona yazmasindaki
amacin Peter’1n o mektuplar1 okumasi olmadigini biliyordu. Kendi-
sine bu mektuplar1 yazdigini sdyleyebilmek icin yaziyordu.

Annesiyle babasin her seyden habersiz olduklar igin suglami-
yordu. Bir kere bu konuda yillara dayanan uzun bir deneyimi vardi.
Ikincisi de onu gergekten anlayan kisiler o giin okulda olanlardi ve
onlar da posta kutusuna mektup yagdirmiyorlarda.

Peter annesinin mektubunu yere geri att1 ve ikinci zarfin iize-
rindeki adrese bakti. Adres tamdik degildi; Sterling’den, hatta New
Hampshire’dan bile génderilmemisti. Gonderen Elena Battista’ydu.
Ridgewood, New Jersey’den.

Peter zarf1 yirtarak agti ve kizin yazdigi notu okudu.

Peter,

Seni simdiden taniyor gibiyim c¢iinkii okulda
olanlari en basindan beri takip ediyorum. Ben
bir iniversite 6grencisiyim ama sanirim okulun
senin i¢in nasil bir yer oldugunu biliyorum...
Cinkii benim i¢cin de Oyle bir yerdi. Aslina ba-
karsan, su siralar okulda zorbalik gbrmenin so-
nu¢lari hakkinda bir tez yaziyorum. Benim gibi
biriyle konusmak isteyecedini diisiinmenin had-
dini asmak oldugunu biliyorum... Ama benim ka-
nimca, lisedeyken senin gibi birini tanisay-
dim hayatim c¢ok daha farkli olurdu. Kim bilir,
belki de ¢ok ge¢ degildir????

En icten dileklerimle,
Elena Battista

Peter yipranmis zarfi bacaginin istiine koydu. Jordan ailesi ve
kendisi disinda kimseyle konugmamasini iistiine basa basa soyle-
misti. Annesiyle babasi ise yaramazdi ve agikcasi Jordan da soziinde
durmuyor ve Peter’1 bunaltan seyleri paylasmak igin yeterince ya-
ninda bulunmuyordu.
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Ustelik, bu iiniversiteli bir kizdi. Béyle bir kizin kendisiyle ko-
nusmak istedigini bilmek keyifliydi. Hem zaten kiza bilmedigi bir
sey anlatacak durumu da yoktu.

Peter yeniden kantin istek formuna uzandi ve kartpostal yazan
yerdeki kutucugu isaretledi.

Bir dava iki boliime ayrilabilirdi: olay giinii yasanalar ki bunlar sav-
caligin ilgi alanina girerdi ve o giine kadar buna sebep olan her sey
ki bu da savunmanin isiydi. Bu dogrultuda Selena miivekkilleriyle
on yedi yillik omriinde kargi karsiya gelmis herkesle goriismeye
calisiyordu. Peter’in yiiksek mahkemedeki teblig durugmasindan
iki giin sonra Selena ilkokul binasindaki yeniden diizenlenmis oda-
sinda Sterling Lisesi Miidiirii ile goriigmeye gitmisti. Arthur McAl-
lister’1n sar1 sakalli, koca gobekli ve dislerini gostermeden giilen bir
adamdi. Selena’ya ¢ocuklugunda satilan o tirkiitiicii konugan ayilar
hatirlatiyordu ve lisedeki zorbalikla miicadele politikalarin1 anlat-
maya baslayinca daha da tuhaf bir goriintiiye biiriindii. “Buna izin
verilmez,” dedi McAllister ki Selena bu basmakalip ciimleyi zaten
bekliyordu. “bu konuda son derece duyarhyiz.”

“Bir gocuk size rahatsiz edildigi sikdyetiyle geldiginde, zorba-
lik yapan 6grenciye ne gibi yaptirimlariniz oluyor?”

“Sunu anladik ki Selena —Selena diye hitap etmemde sakinca
var mi?— okul yonetimi bu durumlarda miidahale edecek oldugunda,
zorbaliga maruz kalan 6grenci igin isler daha da kétiilesiyor.” Bir an
duraksadi. “Insanlarin bu saldiriyla ilgili neler konugtuklarim bili-
yorum. Bu olay1 Columbine ve Paducah’daki okul saldirilariyla ki-
yasladiklarim da. Ancak Peter’in yaptig1 seyin tek nedeninin zor-
balik olmadigina yiirekten inaniyorum.”

“Yaptig1 iddia edilen demek istediniz sanirim,” diye otomatik
olarak diizeltti Selena. “Zorbalik olaylarinin kayitlarini tutuyor mu-
sunuz?”

“Olay biiytirse ve ¢ocuklar bana yonlendirilirse, evet.”
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“Size Peter Houghton’a zorbalik yaptigindan 6tiirii herhangi bir
ogrenci yonlendirildi mi?”

McAllister ayaga kalkt1 ve bir dosya dolabini agti. Dosyalarin
arasindan bir tanesini bulana dek aragtirdi. “Aslinda bakarsaniz bu
yil Peter iki defa bana yo6nlendirilmis. Koridorda kavga etmekten
dolay1 okuldan sonra ceza almis.”

“Kavga m1 etmig?” diye sordu Selena. “Yoksa kendisiyle kavga
edenlerden korunmaya mi ¢alismig?”

Katie Riccobono uyumakta olan kocasinin gogsiine bicag: sapla-
diginda —kirk alti defa— Jordan, siddet goren kadin sendromu ko-
nusunda uzmanlagmig bir adli tip psikologu olan Dr. King Wah ile
goriismiistii. Travma sonrasi stres bozuklugunun bir tiirevi olan bu
durumda siirekli olarak hem zihinsel hem de fiziksel istismara ug-
rayan kadinin kendini devaml hayati tehlike altinda hissetmesi ve
gergeklikle hayalin birbirine karismasi s6z konusu oluyordu. Is dyle
bir hal aliyordu ki s6z konusu tehdit aktif degilken veya Joe Ricco-
bono 6rneginde oldugu gibi ii¢ giin araliksiz igtikten sonra sizmig
haldeyken bile kadin kendini tehdit altinda hissediyordu.

King bu davay1 kazanmalarin saglamigti. Sonraki yillarda sid-
det goren kadin sendromu konusunda 6nde gelen uzmanlardan biri
olmus ve tilkenin dort bir yanindan devamli savunma avukatlarinin
tamg olarak kiirsiiye davet edilmisti. Dolayisiyla da damismanhk
ticreti tavan yapmig ve tiim randevular1 dolmustu.

Jordan King’in Boston’deki muayenehanesine randevu almadan
gitmis ve basarili doktorun sekreterini cazibesiyle atlatabilecegini
diistinmiistii ama emeklilik yas1 ¢coktan gelmis Ruth isimli dinozora
toslamigt1. “Doktorun randevular alt1 al boyunca dolu,” demisti, ba-
sin1 kaldirip ona bakmaya dahi tenezziil etmeden.

“Ama bu kisisel bir talep, mesleki degil.”
“Cok da umurumdaydi,” dedi Ruth, bunu alenen dogrulayan
bir ses tonuyla.
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Jordan bu kadina bugiin ne kadar giizel gériindiigiinii soyleme-
nin, aptal sarisin fikrasi anlatmanin ya da savunma avukat olarak
nasil basarili bir kariyeri oldugunu anlatmanin hicbir faydasi olma-
yacagim anlamisti. “Acil bir ailevi mesele var,” dedi.

“Ailenizin psikolojik bir acil meselesi var demek,” diye diim-
diiz bir tonla tekrarladi Ruth.

“Bizim ailenin,” dedi Jordan. “Ben Dr. Wah’1n kardesiyim.” Ruth
ona dik dik bakinca, “Uvey kardesiyim yani,” diye ekledi Jordan.

Ruth tek kasim keskin bir agiyla kaldirarak ona bakt1 ve telefo-
nunda bir diigmeye basti. Bir dakika sonra telefon ¢aldi. “Doktor,”
dedi, “kardesiniz oldugunu sdyleyen biri sizinle goriismek istiyor.”
Abhizeyi yerine koydu. “Sizi bekliyor.”

Jordan agir maun kapiyi aginca King’i ayaklarini masasina uzat-
mug, sandvi¢ yerken buldu. “Jordan McAfee,” dedi giiliimseyerek.
“Tahmin etmem gerekirdi. Ee anlat bakalim... annem nasil?”

“Nereden bileyim, hep seni daha gok sevmedi mi?” diye espri
yapti Jordan ve ona yaklasip elini sikti. “Benimle goriistiigiin igin
tesekkiir ederim.”

“Kardesim oldugunu iddia etme ciiretine sahip olan kisi kim-
mis gormek istedim.” Jordan’a bagiyla oturmasin igaret etti. “Ee,
nasil gidiyor?”

“Iyi,” dedi Jordan. “Yani, seninki kadar iyi degil ama. Ne za-
man Mahkeme TV’yi agsam seni gériiyorum.”

“Evet bu aralar ¢ok yogunum. Aslina bakarsan, bir sonraki ran-
devuma kadar sadece on dakika zamanim var.”

“Biliyorum. O yiizden beni gérmen igin sansimi zorladim. Mii-
vekkilimi degerlendirmeni rica ediyorum senden.”

“Jordan, dostum, yaparim bilirsin ama alti ay boyunca hicbir
durugma igin bos vaktim yok.”

“Bu bildigin gibi bir sey degil ama King. Coklu cinayet su¢lamasi.”
“Nasil ya?” dedi King. “Kadinin kag kocas1 varmig?”
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“Sifir, iistelik kadin da degil. Bir erkek, ¢ocuk hatta. Yillarca
okulda zorbaliga maruz kalmis ve sonra giiniin birinde salter atinca
Sterling Lisesinde 6niine geleni vurmus.”

King ton balikh sandviginin yarisin1 Jordan’a uzatti. “Anliyorum
seni kiigiik kardesim,” dedi. “Istersen bunu yemekte konusahm.”

e

Josie gri renkli dogsemelerden kiil rengi duvarlara, kontrol merkezini
karakolun kalanindan ayiran demir parmakliklardan otomatik kilitli
agir demir kapiya kadar dort bir yam inceliyordu. Buras: bir hapis-
haneye benziyordu ve igerideki polis memurlarinin hi¢ bu ironiyi
diisiiniip diistinmediklerini merak etti. Ama o anda hapishane imgesi
aklina diistiigii an Peter’1 hatirladi ve yeniden telaglanmaya bagladi.
“Burada olmak istemiyorum,” dedi annesine dénerek.

“Biliyorum.”

“Neden benimle tekrar konugmak istiyor ki? Higbir sey hatirla-
madigimi soyledim ya.”

Cagny1 postadan almiglardl. Dedektif Ducharme’nin ona sora-
cag1 “birkag sorusu daha” varmis. Josie’ye gore bunun anlami, de-
dektifin onu ilk sorguladiginda bilmedigi bir seyi artik biliyor ol-
duguydu. Annesi, ikinci ifadenin sadece savciligin eksik bir sey
kalmamasi igin bagvurdugu bir kontrol yontemi olduguna onu te-
min etmisti; bunun hicbir anlami yoktu ama yine de karakola git-
mek zorundaydi. Josie’nin sorusturmayi baltalayan kisi olmamasi
¢ok onemliydi.

“Tek yapman gereken, ona bir kez daha higbir sey hatirlamadi-
gin1 sdylemek... ve sonra isin biter,” dedi annesi ve elini Josie’nin
titremeye baslayan dizine nazikge koydu.

Josie’nin i¢inden gegen ayaga firlayip kendisini karakolun kapi-
sindan digar1 atmak ve kosarak uzaklasmakti. Otoparktan caddenin
karsisina gecmeyi, ortaokulun oyun sahasimin ardindaki koruluga
dalmay1 ve agaclar yapraklarin doktiigiinde bazen odasinin pence-
resinden gordiigli daglarin tepesine ¢ikmayi istiyordu. Sonra da...
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Sonra da belki kollarini iki yana agip diinyanin kiyisindan agag:
atlard.

Ya bu bir tuzaksa?

Ya Dedektif Ducharme her seyi... biliyorsa?

“Josie,” diye bir ses duydu. “Buraya kadar geldigin i¢in gok te-
sekkirler.”

Basini kaldinip baktiginda dedektifin baslarinda dikildigini gordii.

Annesi ayaga firladi. Josie de gabaladi, gercekten kendini zorladi
ama ayni seyi yapacak cesareti kendinde bulamadi.

“Sayin Yargig, kizinizi buraya kadar getirdiginiz i¢in ¢ok tesek-
kiir ederim.”

“Josie ¢ok lizgiin,” dedi annesi. “Hala o giine iligkin hicbir sey
hatirlamiyor.”

“Bunu Josie’nin kendisinden duymam gerekiyor.” Dedektif onun
gozlerine bakabilmek i¢in ¢omeldi. O an Josie adamin giizel gozleri
oldugunu fark etti. Biraz hiiziinli bakiyordu, tipki bir yavru kdpek
gibi. “Sana s6z,” dedi dedektif, “cok fazla vaktini almayacagim.”

Josie goriisme odasinin kapisi kapandiginda iceride neler olabi-
lecegini hayal etmeye bagladi; sorular sampanya sigesinin igindeki
artan basing gibi {ist iiste gelecekti. Neyin canim1 daha ¢ok acita-
cagin1 merak ediyordu: ne kadar ¢abalasan da hatirlayamamak mi,
yoksa her igren¢ an1 hatirlamak mi?

Josie annesinin yerine oturdugunu gordii o an. “Sen benimle
gelmiyor musun?”

Dedektif onla gecen sefer konustugunda da annesi ayni maze-
reti ileri siirmiigtii. O, bu davanin yargiciydi, polis sorgulamasinda
bulunamazdi. Ama sonra teblig durugmasinin ardindan o konusmay1
yapmislardi. Annesi, bu davada yargi¢ olmasinin anne olmasini et-
kilemeyecegini soylemek icin kurallar1 bozmustu. Ya da diger bir
ifadeyle, Josie aralarinda bazi seylerin degismeye basladigim diisii-
necek kadar aptaldi.
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Annesinin agz1 sudan ¢ikmus bir balik gibi acilip kapandi. Ra-
hatsiz m1 ettim hamimefendi, diye icinden gegirdi Josie. Kuliibe hog
geldiniz.

“Bir kahve alir misin?” diye sordu dedektif ve sonra basini iki
yana salladi.. “Veya kola? Bilemiyorum, senin yasindaki ¢ocuklar
kahve icer mi, yoksa ¢ok sagma bir soru mu oldu?”

“Kahve severim,” dedi Josie. Dedektif Ducharme onu karakolun
i tarafina dogru gotiiriirken annesiyle géz goze gelmemeye calist1.

Bir goériisme odasina gegtiler ve dedektif ona bir kupa kahve
doldurdu. “Siit? Seker?”

“Seker,” dedi Josie. Iki seker atip karistirdi. Ardindan odaya goz
gezdirdi. Formika masaya, floresan lambalara, odanin normalligine.

‘(Ne?’)
“Ne ne?” dedi Josie.
“Neye bakiyorsun dyle?”

“Ben sadece buranin hi¢ de birinden zorla itiraf aldiginiz sorgu
odalarina benzemedigini diistiniiyordum.”

“Zorla alinacak bir itirafin olup olmadigina gore degisir,” dedi
dedektif. Josie’nin yiizii kizarinca, bir kahkaha att1. “Saka yapiyo-
rum. Insanlara bir seyleri zorla itiraf ettirdigim yegane durum, te-
levizyonda polis roliine ¢iktigim zaman oluyor.”

“Sen televizyonda mi rol aliyorsun?”

I¢ gecirdi. “Bos ver.” Masamn ortasinda duran bir ses kayit ci-
hazina uzandi. “Konugsmamizi kaydedecegim, énceki seferde oldugu
gibi. Sonra ne konustugumuzu hatirlamayabiliyorum ciinkii.” De-
dektif diigmeye bast1 ve Josie’nin kargisina oturdu. “Insanlar sana,
annene ne kadar benzedigini sik sik soyliiyor mu?”

“Hayir, hic.” Bagsini yana egdi. “Beni buraya bunu sormak igin
mi getirdin?”

Dedektif giilimsedi. “Hayur.”

“Hig de ona benzemiyorum ayrica.”

361



“Kesinlikle benziyorsun. Gézleriniz ayni.”
Josie basin1 masaya egdi. “Benimkilerin rengi tamamen farkl.”

“Rengini kastetmedim,” dedi dedektif. “Josie, bana Sterling Lise-
sindeki saldirinin oldugu giin neler gordiigiinii yeniden anlatir misin?”

Masanin altinda Josie ellerini sikica kenetledi. Bir elinin tirnak-
larimi digerinin avucuna bastirdi ki kendisine s6yletilmek istenen ke-
limelerden daha gok canini acitacak bir sey olsun. “Fen bilgisinden
sinav vardi. Geg saatlere kadar sinava ¢aligmistim ve sabah uyan-
digimda da aklimda o vardi. Tek bildigim bu. S6yledim ya, o giin
okula gittigimi bile hatirlamiyorum.”

“Soyunma odasinda bayilmana neden olan seyi hatirhyor musun?”

Josie gozlerini kapadi. Soyunma odasim géziinde canlandirabi-
liyordu; seramik déseli zemini, gri soyunma dolaplarini, dusun bir
kosesine atilmis tek corabi. Sonra her sey 6fkenin kizilina biiriinii-
yordu. Kan kirmizi oluyordu.

“Hayir,” dedi Josie ancak gozyaglar bir anda bosaldi. “Bunun
beni neden aglattiginm bile bilmiyorum.” Boyle goriilmekten nefret
ediyordu; boyle olmaktan nefret ediyordu; en koétiisii de ne zaman
bagsina gelecegini bilmemekten nefret ediyordu. Josie dedektifin uzat-
tig1 mendili aldi. “Liitfen,” diye fisildadi, “artik gidebilir miyim?”

Bir anlik bir tereddiidiin ardindan Josie dedektifin merhameti-
nin iizerine bir ag gibi indigini hissetti. Yalnizca Josie’nin agzindan
cikanlarin takildig, geriye kalan utang, 6fke ve korkunun delikler-
den gectigi bir ag. “Elbette Josie,” dedi. “Gidebilirsin.”

Josie birden bekleme salonuna dondiigiinde Alex, Sterling Kenti
Yillhk Raporu’nu okuyormus gibi yapmakla mesguldii. Josie hiin-
giir hiingiir aghyordu ve Patrick Ducharme ortaliklarda yoktu. Onu
oldiirecegim, diye icinden gegirdi Alex.

Josie yanindan gegip disariya gikti ve kendini otoparka att1. Alex
de arkasindan kogstu ve sonunda arabalarinin 6niinde ona yetisti.
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Kollarini Josie’nin beline dolad1 ama o debelenip kendini kurtardi.
“Beni rahat birak,” dedi hickirarak.

“Josie, tatlim, o adam sana ne soyledi? Konus benimle.”

“Seninle konusamam! Anlamiyorsun. Hicbiriniz anlamiyorsu-
nuz.” Josie geri ¢ekildi. “Anlayanlarin hepsi 6ldii.”

Alex tereddiitteydi, yapmasi gerekenin ne oldugundan emin ola-
muyordu. Josie’ye daha siki sarilabilir ve aglamasina karigmayabi-
lirdi. Ya da ne kadar iiziiliirse iiziilsiin bu sorunu yine kendisinin ¢o-
zecegini anlamas i¢in onu kendi haline birakabilirdi. Yargi¢ olarak
bu gibi durumlarda karar verme siirecinde bir yere varmakta zor-
lanan jiirilere tek soyledigi Amerikan vatandaslari olarak sorumlu-
luklarin hatirlatmak ve bir fikir birligine varabileceklerini, varma-
lar1 gerektigini belirtmek olurdu.

Mahkemede hep isine yarard: bu.

“Bunun zor oldugunu biliyorum Josie ama sen zannettiginden
daha giigliisiin ve-"

Josie basini gevirdi ve ona bagirdi. “Benimle boyle konusmay:
kes!”

“Ne gibi?”

“Etkilemeye calistigin bir tanik ya da avukatmigim gibi!”

“Sayin Yargig, affedersiniz.”

Alex arkasini doniip baktiginda Patrick Ducharme’nin bir metre
otede durmus, konustuklan her seyi dinlemekte oldugunu gordii. Alex
kipkirmizi kesildi. Bir yargicin herkesin ortasinda yapmamasi gere-
ken davranislarin en birinci 6rnegiydi bu. Muhtemelen az sonra bu
adam gidip tiim emniyet tegkilatina toplu bir e-posta gonderecekti:
Bilin bakalim bugiin ne duydum.

“Kiziniz,” dedi dedektif. “Sweatshirt’iinii unutmus.”

Pembe kapiisonlu giysiyi nazikce kolunun iizerine atmigti. Yavagca
Josie’ye uzatti. Sonrasinda ise doniip gitmek yerine elini onun om-
zuna koydu. “Merak etme Josie,” dedi, bu diinyada ikisinden baska
kimse yokmus gibi gozlerine bakarak. “Bu isi yoluna koyacagiz.”
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Alex, Josie’nin ona da sarlamasimi bekliyordu ama bunun yerine
Josie onun temasiyla sakinlesti. Basim1 6ne dogru salladi. Sanki sal-
din1 oldugundan beri ilk defa buna inaniyordu.

Alex icinde bir seyin yiikseldigini hissetti ve sonra bunun kizi-
nin nihayet ufacik da olsa bir umut 15181 gostermesinden dogan bir
rahatlama oldugunu fark etti. Ve bir de kizinin yiiziine o huzur dolu
ifadeye kazandiranin kendisi olmamasinin yarattig: hiiziin.

Josie koluyla gozlerinin yagim sildi. “Iyi misin?” diye sordu
Ducharme.

“Galiba.”

“Glizel.” Dedektif bagiyla Alex’i selamladi. “Sayin Yargig.”

“Sag olun,” diye mirildandi Alex, arkasim doniip karakola dogru
giden dedektifin ardindan.

Alex arabanin kapisinin kapandigini duydu ancak kendisi de Jo-
sie’nin ardindan arabaya binmek yerine gézden kaybolana dek Pat-
rick Ducharme’nin arkasindan bakti. Keske ben olsaydim, diye gegirdi
aklindan fakat ciimlenin sonunu getirmekten 6zellikle imtina etti.

Tipki Peter gibi Derek Markowitz de bilgisayar delisiydi. Tipki Pe-
ter gibi onun da Tann vergisi kaslar1 ve uzun boyu yoktu veya er-
genligin beraberinde getirdigi fiziksel gelisimlerden nasibini alma-
mugst1. Kafasindaki saglar sanki ekilmis gibi 6bek dbekti. Gomleginin
eteklerini devamli pantolonunun igine sokard: ve hicbir zaman po-
piiler olmamigt.

Peter’1n aksine, giiniin birinde okula gidip on kisiyi 6ldiirmemisgti.

Selena, Markowitz ailesinin mutfak masasinda otururken Dee
Dee Markowitz adeta bir sahin gibi baginda dikilmis onu izliyordu.
Oraya Derek’i kendi lehlerinde bir tanik olarak ¢agirma umuduyla
gitmisti ama diiriist olmak gerekirse, Derek’in su ana dek kendisine
verdigi bilgiler, onu savcilik i¢in daha uygun bir tanik haline getirirdi.

“Ya hepsi benim hatamsa?” dedi Derek. “Demek istedigim, go-
rebilecegi ipuclari olan tek kisi bendim. Eger ona daha fazla kulak

364



verseydim, belki onu durdurabilirdim. Bagka birisine sdyleyebilir-
dim. Ama ben sadece dalga gectigini sandim.”

“Senin durumunda kimsenin daha farkh davranacagini sanmi-
yorum,” dedi Selena nazikge ve bu konuda ciddiydi. “Senin tanidi-
gin Peter, o giin okula giden Peter degildi.”

“Dogru,” dedi Derek ve basini 6ne dogru salladi.

“Isiniz bitti mi?” diye sordu Dee Dee. “Derek’in keman dersi
var birazdan.”

“Az kaldi Bayan Markowitz. Sadece Derek’e tanidig1 Peter’1
sormak istiyorum. Ikiniz nasil tamigtimz?”

“Altina sinifta ikimiz de futbol takimindaydik,” dedi Derek, “ve
ikimiz de bok gibi oynuyorduk.”
“Derek!”

“Affedersin anne ama dogrusu bu.” Basim kaldirip Selena’ya
baktl. “Ama diger yandan, o topgularin hicbiri ucunda 6lim bile
olsa HTML kodu yazamazlar.”

Selena giiliimsedi. “Evet, beni de teknoloji 6ziirliiler sinifina ka-
tabilirsin. Demek ikiniz takimdayken arkadas oldunuz, dyle mi?”

“Devaml yedek kuliibesinde takilirdik glinkii hi¢ oyuna alin-
mazdik,” dedi Derek. “Ama daha sonrasina kadar tam olarak arka-
das olmus say1lmazdik, yani Peter Josie ile takilmay birakana dek.”

Selena elindeki kalemi diigiirdi. “Josie mi?”
“Evet, Josie Cormier. O da bizimle aym okulda.”
“Peter’1n arkadas1 mi1?”

“Eskiden oyleydi, hatta onla takilan tek ¢ocuk oydu,” diye agik-
lad1 Derek, “ama sonra Josie okulun havali grubuna katildi ve Pe-
ter’1 terk etti.” Bagini kaldirip Selena’ya bakti. “Peter pek de umur-
samad1 aslinda bunu. Kizin bir kaltaga doniistiigiinii soylemigti.”

“Derek!”
“Affedersin anne,” dedi. “Ama bu da dogru.”
“Bana biraz miisaade edebilir misiniz?” dedi Selena.
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Mutfaktan ¢ikt1 ve banyoya gegip, cep telefonundan evi aradi.
“Benim,” dedi karsidan Jordan’in sesini duyunca ve sonra bir an
duraksadi. “Oras1 neden bu kadar sessiz?”

“Sam uyuyor.”
“Dosyalarini1 okuyabilmek i¢in ¢ocugu yine bilgisayarda video
acarak uyusturmadin degil mi?”

“Beni kotii bir baba olmakla suglamak i¢in mi aradin?”

“Hayaur,” dedi Selena. “Sana Peter ile Josie’nin eskiden birbirle-
rinin en yakin arkadagi oldugunu séylemek icin aradim.”

Maksimum giivenlikli cezaevinde Peter’in haftada bir kez ziyaret-
cisi olabiliyordu ama baz insanlar bu kisitlamaya tabi degildi. Or-
negin avukatiniz istedigi siklikta gelebilirdi. Isin gilgin yani, muha-
birlere de sinirsiz izin vardi Peter’in tek yapmasi gereken, basinla
kendi rizasiyla goristiigiinii belirten bir dilekceyi imzalamakt1 ve
Elena Battista boylece onu gérme izni almigti.

Kiz tam bir fistikti. Peter onu gordiigii an bunu fark eti. Sekil-
siz, cuval gibi bir kazak giymek yerine, viicudunu saran, yakasi diig-
meli bir bluz giymisti. Peter biraz 6ne egilecek olursa, gogiis dekol-
tesini bile gorebilirdi.

Uzun, kalin telli kivircik saglar1 ve kocaman kahverengi gozleri
vardL Peter bu kizla lisedeyken alay edilmis olduguna inanmakta
giicliik cekiyordu. Ama kargisinda oturuyordu iste ve gozlerine dogru
diiriist bakamiyordu. “Buna inanmiyorum,” dedi ayaklarim ikisini
ayiran kirmizi ¢izginin dibine kadar getirerek. “Seninle gercekten
tanigtigima inanamiyorum.”

Peter bunu sanki her zaman duyuyormus gibi bir tavir takindi.
“QOyle,” dedi. “Buralara kadar gelmen ok hos.”

“En azindan bu kadarin1 yapayim diye diigiindiim,” dedi Elena.
Peter kulagina gelen hikayeleri diisiindii. Mahkiimlara mektuplar
yazan hayranlarindan bazilar1 hapishanede bir térenle onlarla evle-
niyordu bile. Elena’y1 getiren gardiyanin su an herkese ¢ok giizel

366



bir kizin Peter Houghton’1 ziyarete geldigini anlatip anlatmadigini
merak etti.

“Not almamda bir sakinca yoktur umarim?” diye sordu Elena.
“Arastirmam igin?”
“Sorun yok.”

Kizin bir kalem cikarip, defterinde yeni bir sayfa acarken kale-
min kapagin dislerinin arasinda tutmasim izledi. “Evet, sana sdyledi-
gim gibi, okulda yasanan zorbaligin sonuglar1 hakkinda yaziyorum.”

“Nasil yani?”

“Lisedeyken bazen ertesi giin okula gitmektense kendimi 6l-
diirmeyi diigiindiigiim zamanlar olmustu ¢iinkii bu bana daha ko-
lay geliyordu. Ben boyle hissediyorsam, benim durumumda olan
bagkalar1 da vardir mutlaka diye diisiindiim... ve boylelikle aklima
bu fikir geldi.” One dogru egildi —gogiis frikigi alarmi— ve Peter’in
gozlerinin igine bakti. “Bir psikoloji dergisinde filan yayinlatabil-
meyi umuyorum.”

“Bu ¢ok hos olurdu.” Yiiziini burusturdu; ota boka ¢ok hos de-
yip duruyordu. Kiz kendisinin tam bir angut oldugunu diisiinecekti.

“Istersen ne siklikla zorbaliga maruz kaldiginla baglayabiliriz.”

“Her giin desem yeridir.”

“Ne gibi seyler yapiyorlardi?”

“Klasik,” dedi Peter. “Beni soyunma odasindaki dolaplara kapa-
tiyor, kitaplarimi okul otobiisiiniin camindan atiyorlard1.” Jordan’a
daha 6nce bin defa anlattig1 seyleri yeniden anlatmaya koyuldu:

merdivenlerden gikarken yedigi dirsekler, gozliigiiniin kag defa ci1-
karilip kirilmasi, yagmur gibi yagan iftiralar.

Elena’nin gozleri yasardi. “Senin icin ¢ok zor olmali.”

Peter ne diyecegini bilemiyordu. Elena’nin hikayesiyle ilgilen-
meye devam etmesini istiyordu ama onun tam bir himbil oldugunu
diisinmesi de iyi olmazdi. Yeterince iyi bir cevap olacagim1 umarak
omuzlarim silkmekle yetindi.

Elena not almay: birakti. “Peter, sana bir sey sorabilir miyim?”
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“Elbette.”

“Konunun diginda ama?”

Peter basiyla onayladi.

“Onlar 6ldiirmeyi planladin m1?”

Yine 6ne dogru egiliyordu, dudaklar1 aralanmigti. Sanki Peter’in
agzindan dokiilecek kelimeler onun 6mrii boyunca bekledigi kut-
sanmis ekmekti. Peter arkasindan gecen gardiyanin ayak seslerini
duyabiliyor, adeta Elena’nin ahizeden gelen nefesini tadabiliyordu.
Ona dogru cevabi vermek, yeniden gelmek icin ilgisini cekebilecek
derecede tehlikeli goriinmek istiyordu.

Bastan ¢ikarici oldugunu umdugu bir sekilde giiliimsedi. “Artik
bir son vermek gerekiyordu diyeyim.”

Jordan’1n discisinin muayenehanesindeki dergilerin raf 6mrtii pliiton-
yumunki kadar uzundu. O kadar eskiydiler ki kapaktaki tinlii oyun-
cunun iki gocugu olmus, Yilin Adam segilen bagkan gorev siiresini
coktan tamamlamigti. Dig dolgusu yaptirmak icin randevusunu bek-
lerken Time dergisinin son sayisina denk gelince, Jordan asil kay-
naga denk geldigini gordii.

LISE: BUYUK SAVASLARIN DONDUGU EN SON CEPHE
Mi? yaziyordu kapakta ve Sterling Lisesinin havadan gekilmis bir
fotografinda kendilerini okulun disina zor atan 6grenciler goriilii-
yordu. Bilmedigi ya da gazetelerde daha 6nce gérmedigi bir seyle
karsilasmay1 beklemeden sayfalar1 bezgince ¢evirip makaleyi buldu
fakat bir sey goziine takildi. “Bir Katilin Zihninin Iginden,” yazi-
yordu ve sayfanin kenarinda da Peter’in ortaokul yilligindaki sik
kullanilan fotografi yer aliyordu.

Sonra yaziy1 okumaya bagladi.

“Olamaz,” dedi bir anda ve ayaga firlayip kapiya yoneldi.
“Bay McAfee,” dedi sekretere arkasindan, “doktor sizi bekliyor.”
“Randevumu ertelemek zorundayim-"

“Dergimizi niye aliyorsunuz...”
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“Faturama ekleyiver,” diye kestirip att1 Jordan ve aceleyle asag1
inip arabasina kostu. Tam kontak anahtarim taktig1 sirada telefonu
caldi. Arayanin talihi karsisinda zevkten dort kdse olmus Diana Le-
ven olmasini beklerken, karsisina Selena gikti.

“Hey, discide isin bitti mi? Eve gelirken bebek bezi alabilir mi-
sin diyecektim. Hi¢ kalmadi.”

“Eve gelmiyorum. Su an ¢ok daha biiyiik sorunlarim var.”
“Tathm, bundan biiyiik sorun mu olur,” dedi Selena.

“Sonra anlatirim,” dedi Jordan ve telefonunu tamamen kapatti
ki Diana arasa bile ona ulagamasin.

Kisisel rekorunu kirarak yirmi alt1 dakikada cezaevine ulast1 ve
iceriye firtina gibi daldi. Cezaevine girig kaydin1 yapan gardiyanla
kendisini ayiran plastik cama elindeki dergiyi yapistirdi. “Miivekki-
limle gériismeye bunu da gotiirmem gerekiyor,” dedi Jordan.

“Kusura bakmayin,” dedi gardiyan, “ama iizerinde zimba teli
olan hicbir seyi iceri sokamazsiniz.”

Siniri bozulan Jordan dergiyi bacaginin iizerine koydu ve zimba
tellerini soktii. “Pekala. Simdi miivekkilimle goriigebilir miyim?”

Cezaevinde her zaman kullandiklar1 gériisme odasina gotiiriildi
ve volta atarak Peter’in gelmesini beklemeye koyuldu. Peter ge-
lince, Jordan dergiyi kendisiyle ilgili yazimin oldugu sayfa agik ola-
cak sekilde masanin iistiine firlatti. “Ne diigiindiin de bunu yaptin?”

Peter’1n agzi bir karig agik kaldi. “Bana... bana Time’da yazdi-
gin1 soylememisti!” Sayfalar gevirdi. “Buna inanamiyorum,” diye
murildandi.

Jordan viicudundaki tiim kanin beynine sigradigim hissetti. In-
sanlar boyle inme gegiriyorlardi demek ki. “Hakkindaki suglama-
larin ne kadar ciddi oldugu hakkinda en ufak bir fikrin var mi1? Ne
kadar batmig durumda oldugun? Aleyhine ne kadar ¢ok delil ol-
dugu?” Elini acarak derginin iizerine indirdi. “Bunun seni sempa-
tik gosterdigini mi saniyorsun gercekten?”
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Peter kaglarim catti. “Ders verdigin i¢in tesekkiirler. Birkag hafta
once gelip verseydin, bu tartismay1 yasamazdik.”

“Aman ne giizel,” dedi Jordan. “Seni ziyarete yeterince sik gel-
miyorum diye sen de basina konugarak bana misilleme mi yapmis
oldun?”

“O basin degildi. Benim arkadasimdi.”

“Bak sana ne sdyleyecegim,” dedi Jordan. “Senin arkadagin fi-
lan yok.”

“Bana bilmedigim bir sey soyle,” diye karsilik verdi Peter.

Jordan bir kez daha Peter’a bagirmak iizere agzim act1 ama bir
sey diyemedi. Selena’nin bu hafta Derek Markowitz ile yaptig1 go-
riismeyi hatirlayinca son soylediginin gercekligi onu sarsti. Peter’in
arkadaglar1 onu terk etmis veya ona ihanet etmis veya sirlarim mil-
yonlarin gozleri oniine sermislerdi.

Bu isi hakkiyla yapmak istiyorsa, Peter’in yalnizca avukati ola-
mazdi. Onun sirdagi olmaliyd: ve bugiine kadar tek yaptigi, haya-
tindaki diger herkes gibi ¢ocugun iplerini cekistirmekti.

Jordan onun yanina oturdu. “Bak,” dedi algak bir sesle, “bir
daha boyle bir seyi tekrarlayamazsin. Birisi seninle temas kurarsa,
her ne sebeple olursa olsun, bana bildir. Bunun karsiliginda ben de
seni daha sik gormeye gelecegim. Anlagtik m1?”

Peter omuz silkmekle yetindi. Uzun bir siire sessizce karsilikli
oturdular.

“Ee sirada ne var?” diye sordu Peter. “Yine Joey’den mi bah-
setmem gerekecek? Yoksa o psikiyatri muayenesi i¢in mi hazirla-
nacagim?”

Jordan tereddiitteydi. Peter’1 grmeye gelmesinin tek sebebi bir
muhabirle goriistiigii icin ona ¢ikismakti; boyle bir sey olmasa, ceza-
evine ugramazd bile. Peter’dan ¢ocuklugunu veya okul hayatim ya
da zorbaliga maruz kalma konusundaki hislerini yeniden anlatmasini
isteyebilirdi tabii ama niyeyse, bu da ona dogru gelmiyordu. “As-
lina bakarsan, tavsiyene ihtiyacim var,” dedi. “Esim bana Noel’de
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su Taht Savaglar1 denen oyunu almisti ama ben daha birinci sevi-
yeyi bile 6lmeden gecemiyorum.”

Peter ona goz ucuyla bakti. “Oyuna korucu olarak mi baghyor-
sun, sovalye olarak m1?”

Higbir fikri yoktu. Oyunu kutusundan bile gikarmamist1 ki. “Ko-
rucu.”

“flk hatan bu iste. O zaman lejyonerlerin arasina katilamazsin
clinkii sana gorev verilmesi gerekir. Bunu da en bagta egitim bolii-
miinii tamamlayarak yapabilirsin. Anladin m1?”

Jordan hala masada agik duran dergiye bakti. Davasi az evvel
inamilmaz boyutta zorlagmigt1 ama belki de bunun telafisi, miivek-
kiliyle iligkisinin biraz daha diizelmis olmasiydi. “Evet,” dedi Jor-
dan. “Simdi anliyorum.”

“Bundan hoslanmayacaksiniz,” dedi Eleanor, Alex’e bir evrak uza-
tirken.

“Niye ki?”
“Houghton davasindan ¢ekilmeniz i¢in génderilmis resmi bir
bagvuru. Savcilik bir oturum diizenlenmesi konusunda 1srarci.”

Oturum demek, basinin gelmesi demekti, magdurlarin gelmesi
demekti, ailelerin gelmesi demekti. Bu dava ilerleyemeden Alex’in
kamu o6niinde sorgulanmasi demekti. “Avucunu yalar,” dedi Alex
kestirip atarak.

Katibe tereddiitteydi. “Bence bir daha diisiinseniz iyi olur.”
Alex ona dik dik bakti. “Cikabilirsin.”

Eleanor’un kapiy1 kapatmasini bekledi ve sonra o da gozlerini
kapatti. Ne yapacagini bilemiyordu. Sug tebligi durusmasinda bek-
lediginden daha fazla sarsilmig oldugu bir gercekti. Kendisiyle Josie
arasindaki mesafenin yargig roliiniin parametreleriyle 6l¢iilebilecegi
de bir gercekti. Yine de Alex biiyiik bir azimle kendisinin yanilmaz
oldugunu varsaydig icin, bu davada adil bir yargi¢ olabileceginden
boylesine emin oldugu i¢in kendisini bu ¢ikmaza sokmugtu. Celseler
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baglamadan davadan gekilmek bir secenekti. Ama su an gekilecek
olursa, onu en iyi ihtimalle sorumluluktan kagan, en kétii ihtimalle
de yetersiz bir yargig gibi gosterecekti. Iki durum da hukuk kariye-
riyle yan yana anilmasinm istedigi seyler degildi.

Diana Leven’e talep ettigi oturumu saglamazsa, Alex saklani-
yormus gibi goriiniirdii. Ne diistindiiklerini séylemelerine izin ver-
mesi ve artik koca kiz olmas: gerekiyordu. Alex telefonunda bir
diigmeye basti. “Eleanor,” dedi, “oturumu ayarla.”

Parmaklariyla saglarim taradi ve sonra diizeltti. Bir sigara icmesi
gerekiyordu. Masasinin ¢ekmecelerini karigtirdi ancak yalmzca bog
bir paket buldu. “Kahretsin,” diye homurdand: ama sonra arabasinin
bagajina zulaladig1 acil durum paketini hatirladi. Anahtarlar1 kapip
ayaga firladi, aceleyle arka merdivenlerden otoparka indi.

Yangin merdiveninin kapisini tiim giiciiyle itti ve giim diye ag1-
lan kapinin insanin i¢ini burkan bir sesle birisine ¢arptigin1 duydu.
“Ay ay ay,” diye bagird, aciyla iki biikliim olmus adama dogru yak-
lagarak. “lyi misiniz?”

Patrick Ducharme yiiziinii aciyla burusturarak dogruldu. “Sa-
yin Yargig,” dedi, “sizinle kargilagsmaya bir son versem iyi olacak.
Gergekten.”

Alex kaglarini ¢attl. “Yangin merdiveninin ¢ikisinda dikilme-
meliydiniz.”

“Siz de kapiy var giiciliniizle agmamaliydiniz. Ee, bugiin nerede
¢ikmis?” diye sordu Patrick.

“Ne nerede?”

“Yangin?” Basiyla otoparktaki ekip aracina dogru ilerleyen bir
polis memuruna selam verdi.

Alex geriye dogru bir adim ¢ekildi ve kollarim kavusturdu.
“Coktan bu konuyu konugmustuk diye hatirhyorum, yani konus-
mama hakkinda konugmustuk.”

“Oncelikle su an dava hakkinda konugsmuyoruz; tabii benim far-
kinda olmadigim mecazi bir durum filan varsa bilemem. ikincisi de
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sizin bu davadaki konumunuz biraz sallantida goriiniiyor, en azindan
bugiin Sterling News gazetesinde yayinlanan yaziya inaniyorsaniz.”

“Bugiin hakkimda bir yazi1 m1 yayinlanmig?” dedi Alex sagkin-
likla. “Ne diyor?”

“Yani anlatirdim ama dava hakkinda konugmak olmaz mi1 bu?”
Siritt1 ve arkasini doniip yiiriimeye koyuldu.

“Bir saniye,” dedi Alex, dedektifin arkasindan seslenerek. De-
dektif doniip ona baktiginda, Alex otoparkta yalmz olduklarindan
emin olmak igin etrafi kolagan etti. “Size bir sey sorabilir miyim?
Gayriresmi olarak?”

Dedektif hafifce basin1 6ne dogru salladi.

“Josie size... nasil desem... o giin onunla konugtugunuzda iyiy-
mig gibi goriindii mii?”

Dedektif adliyenin tugla duvarina yaslandi. “Siz kesinlikle onu
benden daha iyi taniyorsunuz.”

“Qyle tabii ki ama...” dedi Alex. “Ben sadece bir yabana ola-
rak size bana sdylemek istemeyecegi bir seyi sdylemis olabilir diye
diisiindiim.” Bagsini egip yere bakt1. “Bazen boylesi daha kolaydir.”

Patrick’in bakiglarini tizerinde hissediyordu ama onlara kargilik
verecek cesareti kendinde bulamadi. “Size bir sey sdyleyebilir mi-
yim? Gayriresmi olarak?”

Alex basini 6ne dogru sallad.

“Bu isi kabul etmeden 6nce Maine eyaletinde calisiyordum.
Elimde tam da bir vaka denilemeyecek tiirde bir vaka vardi, bil-
mem anlatabildim mi?”

Alex anliyordu. Karsisindaki insanin sesinde daha 6nce hig duy-
madig1 bir timy1 fark ederek onu dinlemeye koyuldu, titresimi hig
sona ermeyen bir tel gibi ¢inlayan bir 1zdirap vardi. “Benim igin her
sey demek olan bir kadinla, o kadin icin her sey demek olan kiigiik
bir oglan ¢ocugu vardi. Cocuk, bir cocugun asla gérmemesi gere-
ken bir sekilde zarar goriince, bu vakada gorev almak igin her seyi
yaptim ¢linkii kimsenin benden daha iyi bir is ¢ikartamayacagim
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diigiiniiyordum. Kimse bu olayin sonucunu benden daha fazla 6nem-
siyor olamazd1.” Alex’in gozlerinin icine bakti. “Olanlann bende
uyandirdig1 duygularla isimi nasil yaptigim birbirinden ayirabile-
cegimden sonuna kadar emindim.”

Alex bogazi kupkuru yutkundu. “Ayirabildin mi peki?”

“Hayir. Clinkii bir insan1 sevdiginizde, kendinize ne derseniz de-
yin, bu artik iginiz olmaktan ¢ikiyor.”

“Ne oluyor?”

Patrick bir an diisiindii. “Intikam.”

Bir sabah, Lewis Lacy’ye cezaevine Peter’1 ziyarete gittigini soy-
lediginde, Lacy otomobiline atlad1 ve onu takip etti. Peter’in ba-
basinin kendisini ziyarete gelmedigini itiraf ettiinden bu yana ge-
¢en giinler boyunca, su¢ tebligi durusmasinda ve sonrasinda Lacy
bu sirr1 sakl tutmustu. Lewis ile giderek daha az konugur olmustu
ciinkii bir kez agzin agacak olursa, adeta bir kasirga gibi agzindan
disan firlayacagindan korkuyordu.

Lacy araglar arasinda bir otomobil mesafe birakmaya 6zen goste-
riyordu. Cok uzun zaman 6nce, heniiz sevgililik giinlerinde Lewis’i
evine kadar takip ettigi ya da onun kendisini takip ettigi giinleri ha-
tirlamigt1. Birbirleriyle oyunlar oynarlar, arka cam silecegini bir ko-
pegin kuyrugunu sallamasi misali ¢alistirir veya birbirlerine Mors
alfabesiyle selektor yaparlardi.

Kuzeye gidiyordu, cezaevinin oldugu yone. Bir an i¢in Lacy bir
stiphe krizine diistii: Peter bir nedenle ona yalan sdylemis olabilir
miydi? Sanmiyordu. Ama diger yandan, Lewis’in yalan sdyleyebi-
lecegini de sanmazdi.

Tam Lyme Center’in oradaki yesil 1518a vardiklarinda yagmur
yagmaya basladi. Lewis sinyal verdi ve bir banka, bir sanat at6l-
yesi ile bir gicekginin bulundugu sira sira diikkanlarin oniindeki
kiiciik otoparka girdi. Lacy onun pesinden gidemedi ¢iinkii Lewis
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arabasinin aninda fark ederdi. Bunun yerine bitisikteki hirdavatgi-
nin otoparkina girdi ve binanin arkasina park etti.

Belki de bankadan para ¢ekecektir, diye diigiindii fakat aracin-
dan indi ve yakit tanklarinin arkasina saklanip Lewis’in ¢icekciye
girdigini, bes dakika sonra da elinde pembe ¢iceklerden bir buketle
aktigim gordi.

O an nefesi kesildi. Lewis’in bir iligkisi mi vardi? Iglerin daha
da kotiilesebilme ihtimalini, kiigiik ailelerinin daha da pargalanabi-
lecegini hi¢ aklindan gegirmemisti.

Lacy gii¢ bela otomobiline bindi ve Lewis’in pesine diistii. Evet,
Peter’in mahkemesine kafay: takmisti. Konugmaya ihtiyaci oldu-
gunda Lewis’e kulak vermedigi i¢in de suglu olabilirdi ¢ilinkii ar-
tik oglu hapisteyken onun anlattig1 ekonomi, seminerler, yayinlar
veya giincel olaylarin higbiri Lacy igin bir anlam ifade etmiyordu.
Peki ama Lewis? Lacy kendisini hep iligkilerindeki 6zgiir ruh ola-
rak gormiistli; Lewis ise ¢apa vazifesi goriiyordu. Emniyet meger
bir serapmus; ipin diger ucu ¢o6ziildiigiinde bagli olmanin higbir an-
lam1 yokmus.

Gozlerini montunun koluna sildi. Lewis ona tabii ki bunu seks-
ten ibaret oldugunu, duygusal bir sey olmadigin séyleyecekti. Hig-
bir anlam ifade etmedigini. insanlarin hiiziinle, kalplerinde agilan
delikle bagsa ¢ikmasinin tiirlii yollar1 oldugunu anlatacakti.

Lewis bir kez daha sinyal verdi ve saga dondii: bir mezarliga.

Lacy’nin gogsiine hafiften bir agr1 saplandi. Bu hastalikli bir
seydi. O kadinla burada mi1 bulusuyorlardi?

Lewis otomobilden indi. Elinde semsiyesi yoktu ama giilleri vardi.
Yagmur iyice bastirmist fakat Lacy bu isin sonunu gérmekte karar-
liydi. Onu belirli bir mesafeden takip ederek mezarligin daha yeni
olusturulmus, en son gémiilen kisilerin mezarlarinin bulundugu kis-
mina vardi. Daha mezar taglar bile yoktu. Yesil ¢imlerin arasindaki
kahverengi topraktan mezar yerleri yamal bir értiiyii andiriyorlardi.

Lewis bir mezarin 6niinde diz ¢oktii ve topragin iizerine bir giil
birakti. Ardindan bagka bir mezar, bagka bir tane daha ve bir tane
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daha. Ta ki saglan sirilsiklam yiiziine diisene, giysileri sucuk gibi
olana, toplam on mezara on giil birakana dek.

Son giilii birakirken Lacy arkasindan yaklasti. “Orada oldugunu
biliyorum,” dedi Lewis arkasina doniip bakmaksizin.

Lacy konusamiyordu: Lewis’in aslinda kendisini aldatmadigini
anlamig olmanin verdigi hafiflik, bunca zamandir cezaevine gitme-
yip ne yaptigin1 6grenmis olmasindan dogan ofke ile yok olup git-
migsti. Artik agliyor mu, yoksa gokyiizii bunu onun yerine mi ya-
piyor ayirt edemiyordu. “Ne ciiretle oglunu ziyaret etmek yerine
buraya gelirsin?” diye onu sucladi.

Lewis basini kaldirip ona bakti. “Kaos teorisini bilir misin?”

“Kaos teorisi filan sikimde degil Lewis. Ben sadece Peter’1 dii-
stinliyorum. Bu yiizden de sana soyleyebil-"

“Bir inaniga gore,” diye araya girdi Lewis, “zamanda sadece
son ani lineer olarak agiklayabilirsin... fakat bu anin ortaya ¢ikma-
sina sebep olan her sey bir dizi olay neticesinde olugmus olabilir.
Diyelim ki bir ¢ocuk plajda denize bir tag att1 ve bunun sonucunda
diinyanin bambagka bir ucunda bir tsunami olustu.” Lewis ayaga
kalkti, ellerini cebine soktu. “Onu ava ben gotiirdiim Lacy. Hos-
lanmamig olmasina ragmen ona bu ugrastan vazge¢cmemesini soy-
ledim. Binlerce laf ettim. Ya bunlardan biri Peter’in bunu yapma-
sina sebep olduysa?”

iki biikliim olan Lewis higkira higkira aglamaya bagladi. Lacy
uzanip ona sarildiginda, yagmur omuzlarim ve sirtim déviiyordu.

“Elimizden gelenin en iyisini yaptik,” dedi Lacy.

“Yeterince iyi degilmis demek ki.” Lewis basin1 mezarlara dogru
cevirdi. “Sunlara baksana. Sunlara baksana.”

Lacy bakti. Bardaktan bosanircasina yagan yagmurun altinda,
lizerine yapismis saglar1 ve giysileri igerisinde mezarlig1 seyretti ve
kendi oglu hi¢ dogmamis olsayd: su an hayatta olacak ¢ocuklarin
ylizlerini goérdii.
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Lacy elini karnina koydu. Ac1 onu bir sihirbazin sahne goste-
risi gibi ikiye kesiyordu ama Lacy bir daha asla bir biitiin olama-
yacaginin farkindaydi.

Bir oglu uyusturucu miiptelasiydi. Digeri katildi. Acaba o ve
Lewis ogullar icin yanhs ebeveynler miydiler? Yoksa hi¢ ebeveyn
olmamali miydilar?

Cocuklar hatalan kendi baglarina yapmazlardi. Anne babalan
tarafindan siiriiklendikleri gukurlara diiserlerdi. O ve Lewis dogru
yolda olduklarindan gercekten emindiler ama belki de durup birile-
rine yolu sormalilardi. Belki de ancak o zaman Joey’nin ve ardin-
dan Peter’1n o trajik adimi atip ardindan dibe vurmalarimi izlemek
zorunda kalmazlard.

Lacy, Joey’nin karnesini Peter’a gosterdigini hatirhyordu; Joey
cok sevdigi i¢in Peter’1 da futbol oynamaya tegvik ettigini. Kabul-
lenme evde baglamisti ama aymi sekilde hosgoriisiizliik de. Lacy o
an anladi ki Peter okulda dislanmaya bagladiginda 6z ailesinin ara-
sinda da kendini diglanmig hissetmeye aligmigti.

Lacy gozlerini simsiki yumdu. Omriiniin sonuna dek Peter Hou-
ghton’1n annesi olarak taninacakti. Bir noktada bu onu ¢ok heye-
canlandirirdi ama insan ne diledigine ¢ok dikkat etmeli. Bir ¢ocu-
gun yaptiklarindan kendine pay ¢ikarmak, ayni zamanda yaptig:
yanlhiglarin sorumlulugunu da kabullenmek demekti. Lacy’ye gore
bunun anlami, bu kurbanlara vefa gostermek yerine, Lewis ile bir-
likte evin daha yakinindan baglamalar: gerektigiydi, yani Peter’dan.

“Bize ihtiyac1 var,” dedi Lacy. “Her zamankinden daha fazla.”

Lewis basini iki yana salladi. “Peter’1 gormeye gidemem.”

Lacy geri ¢ekildi. “Niye?”

“Ciinki hala, her giin, Joey’nin arabasina ¢arpan o sarhos sii-
riiciiyli diiglinliiyorum. Joey yerine onun 6lmesini ne ¢ok istedigimi
diistiniiyorum; 6lmeyi ne kadar ¢ok hak ettigini. Bu ¢ocuklarin her

birinin anne babasi da ayn1 seyleri Peter icin diigiiniiyorlar,” dedi
Lewis. “Lacy... i¢lerinden birini bile suglayamam.”
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Lacy bir yaprak gibi titreyerek daha da geri ¢ekildi. Lewis ¢i-
cekleri bir arada tutan kagidi katlayip cebine koydu. Yagmur bir
perde gibi aralarina iniyor, birbirlerini acik¢a gérmelerini imkan-
sizlagtiriyordu.

Jordan cezaevi yakinlarinda bir pizzacida King Wah’in Peter’la yap-
t181 psikiyatri goriisgmesinden dénmesini bekliyordu. On dakika ge-
cikmisti ve Jordan bunun iyiye mi, yoksa kétiiye mi isaret oldugun-
dan emin degildi.

King kapidan igeri pardosiisiiniin eteklerini uguran bir riizgarla
birlikte girdi. Jordan’in kargisina oturdu ve tabagindan bir dilim pizza
aldi. “Bunu kullanabilirsin,” dedi ve bir 1sirik aldi. “Psikolojik ola-
rak siirekli zorbaliga maruz kalmis bir magdurun tedavisiyle, siddet
goren kadin sendromundan muzdarip yetigkin bir kadinin tedavisi
arasinda kayda deger bir fark yok. Her ikisinin de 6ziinde travma
sonrasl stres bozuklugu yatiyor.” Pizza diliminin kenarin Jordan’in
tabagina birakti. “Peter bana ne anlatti biliyor musun?”

Jordan bir an i¢in miivekkilini diigiindii. “Hapiste olmanin ber-
bat bir sey oldugunu mu?”

“Onu herkes soyler zaten. Bana dedi ki okulda bagina daha ne-
ler gelebilecegini diisiinerek bir giin daha yagsamaktansa 6lmeyi yeg-
lermis. Bu sana kimi hatirlatiyor?”

“Katie Riccobono,” dedi Jordan. “Kocasina et bigagiyla tiglii
baypas ameliyati yapmaya karar vermesinin éncesi.”

“Katie Riccobono,” diye diizeltti King, “siddet géren kadin send-
romunun afis yiizi.”

“Qyleyse Peter da zorbaliga maruz kalmis magdur sendromunun
ilk 6rnegi oluyor,” dedi Jordan. “Bana diiriistge soyle King. Sence bir
jliri gercekte olmayan bir sendromla kendini 6zdeglestirebilir mi?”

“Bir jliri siddet goren kadinlardan olusmaz ama daha énce bu
kadinlar beraat ettirdikleri goriildi. Diger yandan, o jiirideki her-
kes liseye gitmigtir.” Jordan’in kolasina uzandi ve bir yudum aldi.
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“Cocuklugunda yasadig1 tek bir zorbalik olayinin bir kimse i¢gin za-
manla tek bir cinsel taciz olay1 kadar travmatik olabilecegini bili-
yor muydun?”

“Saka yapiyorsun.”

“Diigiinsene. Ikisinin de ortak paydas kiigiik diisiiriilmek. Lise-
den aklinda kalan en giiclii hatiran nedir?”

Jordan lise anilarinin goziinde canlanmasi igin bir siire diisiin-
mek zorunda kaldi. Sonra siritmaya bagladi. “Beden dersindeydik
ve dgretmen bizden tavandan sarkan halata tirmanmamizi istedi. Li-
sede bugiinkii gelismis fizigime sahip degildim—"

King homurdandi. “Dogal olarak.”

“Bu yiizden en tepeye ¢ikamamaktan korkuyordum. Ama sonra
anlagildi ki asil sorunum bu degilmis. Asagl inmekte zorlaniyor-
dum c¢iinkii ipi bacaklarimin arasina sikigtirip tirmanirken gadiri
kurmustum.”

“Al iste,” dedi King. “Oniine gelen rastgele on kisiye sor, en az
yarisi liseden somut bir hatira hatirlamaz, derinlere gémmiuigtiir. Di-
ger yarisi da inanilmaz derecede aci dolu ve utang verici anlar1 ha-
tirlayacaktir. Bunlar1 da yapistig1 yerden sokiip atamazsin.”

“Feci bunaltic1 bir sey bu,” diye dikkatini gekti Jordan.

“Cogumuz biiyiidiigiimiizde biiyiik hayat tablosunda bu olayla-
rin yapbozun kiigiik pargalar: oldugunu fark ederiz.”

“Peki ya fark edemeyenler?”

“Onlar da sonunda Peter gibi olurlar.”

Alex’in Josie’nin dolabini karigtirmasinin asil sebebi, siyah etegini
6diing alan Josie’nin onu geri vermemis olmasi ve Alex’in de gece
bu etegi giymeyi planlamasiydi. Yemekte kamu avukathg: biiro-
sundan emekli eski patronu Whit Hobart ile bulusacakti. Savciligin
onun davadan ¢ekilmesi icin talep ettigi bugiinkii oturumdan sonra
biraz tavsiyeye ihtiyaci vardi.
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Etegi bulmug ama onunla beraber bir hazine koleksiyonu da bul-
mugstu. Alex kucaginda bir kutuyla yere oturdu. Josie’nin alti-yedi
yasindayken aldig caz derslerinde giydigi kostiimiin piiskiilleri avu-
cuna bir fisilt1 gibi diigmiistii. ipekli kumasa dokunmak harika bir
histi. Josie’nin bir Cadilar Bayrami’nda giydigi sahte kiirkten ya-
pilma bir kaplan kostiimiiniin tepesine tutturulmustu. Alex’in ilk ve
son dikis dikme girisimiydi bu. Isin yarisina gelince pes etmis ve
kumags1 sicak tutkalla tepeye sabitlemisti. Alex o sene Cadilar Bay-
rami’nda Josie’yi seker toplamaya ¢ikarmay:r planlamigt1 fakat o
zamanlar kamu avukathgi yapiyordu ve miivekkillerinden biri yine
tutuklanmagt1. Josie de komsular1 ve onlarin gocuklariyla seker top-
lamaya ¢ikmigti. O gece Alex nihayet eve dondiigiinde Josie seker
torbasin yatagin stiine bosaltmisti. Yarist senin olsun ¢tinkii tiim
eglenceyi kagirdin, demisti.

Josie’nin birinci simftayken her kitay: rengarenk boyayarak yap-
tig1 atlasin sayfalarim karigtirdi, karnelerini okudu. Lastik bir toka
buldu ve bunu bilegine takti. Kutunun en altinda ise kiigiik bir ki-
zin titrek el yazisiyla yazilmis bir not buldu: Sevgili Annecim, seni
¢ok seviyorum XOXO.

Alex parmaklariyla harfleri oksadi. Josie’nin neden bunu ken-
dine sakladigni, niye ona vermedigini merak etti. Daha sonra ver-
mek icin beklerken unutmus muydu? Bir sebeple Alex’e kizmig ve
vermekten vaz m1 ge¢migti?

Alex ayaga kalkti, ardindan kutuyu dikkatlice buldugu yere bi-
raktl. Siyah etegi katlayip kolunun iizerine ast1 ve kendi odasina
dondii. Cogu ebeveyn ¢ocuklarinin odasini karistirip prezervatif ya
da ot var m1 diye kontrol eder, onlar1 yakalamaya ¢alisirdi. Alex
icinse durum bambagkaydi. Onun icin Josie’nin egyalarini karigtir-
mak, 6zledigi her seye yeniden tutunmak demekti.

Bekar olmakla ilgili ac1 gergek, Patrick’in kendisi i¢in yemek pi-
sirme zahmetini bir tiirlii anlamli bulamamasiydi. Yemeklerinin ¢o-
gunu tezgah basinda ayakta yiyordu, bir siirii kap kacak kirletmenin

380



ve malzeme harcamanin ne anlami vardi? Bir an durup da kendi
kendine, Patrick, nefis olmus, tarifini alabilir miyim, diyecek hali
yoktu ya?

Olay1 artik adeta bilimsel bir diizene baglamigti. Pazartesileri
pizza gecesiydi. Sal1 Subway’den yiyordu. Carsamba Cin yemegi;
persembe corba ve cuma da eve gitmeden 6nce bir bira ictigi barda
hamburger yerdi. Hafta sonlar1 da artan yemekleri yerdi ve ¢cogun-
lukla bir siirti olurdu bunlardan. Bazen siparis verirken acinasi bir
yalmzlik igine diistiyordu (tek kisilik karigik tabagindan daha zaval-
lica bir tabir olabilir miydi?) fakat ¢ogunlukla rutini sayesinde bir
dizi arkadas edinmisti. Pizzacidaki Sal ona bedava sarimsakh ekmek
veriyordu ¢linkii devamli miisteriydi. Subway’deki ismini bilmedigi
elemansa onu goriince sirtir ve parmagiyla gosterirdi. “Duble-ital-
yan-hindili-peynirli-mayonezli-zeytinli-ekstra-turgulu-biberli,” diye
mutfaga seslenirdi. Aralarindaki gizli selamlagma gibi bir seydi bu.

Bugiin ¢carsamba oldugundan Altin Ejder lokantasina gitmis, pa-
ket sipariginin hazirlanmasini bekliyordu. May’in siparigini mutfaga
aktarmasini izlerken (kim bu kadar biiyiik bir wok tava alir diye hep
merak etmigti) dikkatini barin tizerindeki televizyona gevirdi. Ek-
randa Sox maq1 yeni baghyordu. Bir kadin barda tek bagina otur-
mus, barmenin siparigini getirmesini beklerken elindeki pecetenin
kenarim yirtarak oyalaniyordu.

Sirt1 ona doniiktii fakat Patrick bir dedektifti ve o agidan bakarak
bile hakkinda fikir edinebilirdi. Mesela harika bir kalcas1 vardi ve
saclarim yagh teyzeler gibi topuz yapmak yerine omuzlarinin tize-
rine salmaliydi. Barmenin (Spike isimli bir Koreliydi bu adam ve
Patrick ilk Tsingtao birasini ictikten sonra ismi hep ona komik ge-
lirdi) bir sise pinot noir actigim goriince, bu bilgiyi de yorumladz:
kadin aym zamanda klast1. Iginde minik bir kagit semsiye bulunan
bir siparig vermemisti, hig tarz degildi.

Kadinin arkasindan yaklagti ve Spike’a bir yirmilik uzatti. “Ben
ismarlhiyorum,” dedi.
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Kadin ona déndii ve bir an igin oldugu yere civilenerek bu gi-
zemli kadinin nasil olup da Yargi¢ Cormier’in yiiziine sahip oldu-
gunu anlamaya calist1.

Patrick o anda lisedeyken zaman zaman uzaktan otoparkin orada
gordiigii bir kadim otomatik olarak potansiyel yavru sinifina sokup
da gordiigii kisinin aslinda arkadaginin annesi oldugunu anladigi du-
rumlarn hatirladi. Yargi¢ yirmi dolarlik banknotu Spike’in elinden
kapip Patrick’e geri verdi. “Sen bana icki 1smarlayamazsin,” dedi
ve clizdanindan nakit para gikarip barmene uzatt.

Patrick onun yanindaki bar sandalyesine oturdu. “Peki madem,”
dedi. “Siz bana 1smarlayin bir tane.”

“Hig¢ sanmiyorum.” Restorana bir goz gezdirdi. “Hem zaten bizi
konugurken gérmeleri de hos olmaz.”

“Tek sahit kasanin yanindaki akvaryumda yiizen baliklar. Bence
giivendesin,” dedi Patrick. “Ustelik yalmzca sohbet ediyoruz. Dava
hakkinda konusmuyoruz ki. Adliye saray1 disinda nasil sohbet edi-
lecegini hatirhyorsunuz halg, degil mi?”

Alex sarap kadehine elini att1. “Sen ne ariyorsun burada?”

Patrick sesini algaltti. “Cin mafyasina bir uyusturucu baskini ya-
pacagim. Seker paketlerinde ham afyon kaciriyorlar.”

Alex’in gozleri kocaman acildi. “Ciddi misin?”

“Hayur. Oyle olsaydi bile size sdyler miydim?” Giiliimsedi. “Pa-
ket siparigimi bekliyorum sadece. Siz?”

“Ben de biriyle bulusacagim.”

Kadin bunu séyleyene dek Patrick onunla takilmaktan keyif al-
digini fark etmemisti. Onu telaglandirmak hosuna gitmisti ve bunu
yapmak hi¢ de zor degildi. Yargic Cormier ona Kudretli Biiyticii
Oz’u hatirlatiyordu: tiim o bagirip ¢agirmalar, tehditler, her sey.
Ancak perdeyi kaldirdiginda, altinda siradan bir kadin yatiyordu.

Muhtesem kalgasi olan bir kadin.

Patrick yiiziine dogru bir ateg bastigini hissetti. “Aile saadeti,” dedi.

“Nasil?”
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“Siparis verdigim meniiniin ad.. Havadan sudan sohbet etme ko-
nusunda size biraz daha yardim edeyim dedim de.”

“Sadece tek bir ¢esit mi aldin? Kimse Cin lokantasina gidip tek
bir yemek almaz.”

“Yani, herkesin evinde biiyiime ¢aginda ¢ocuklar1 olmuyor.”

Alex sarap kadehinin kenarinda bir parmagin1 gezdirdi. “Co-
cuklarin yok mu?”

“Hi¢ evlenmedim.”

“Niye?”

Patrick hafifce giilimseyerek bagini iki yana salladi. “Hig o ko-
nuya girmeyelim.”

“Vay be,” dedi yargig. “Kadin seni bayag perisan etmig olmal1.”

Patrick’in agz1 bir karig agik kalmigtl. Onun igini okumak bu
kadar kolay miydi?

“Gordigiim kadariyla dedektiflik becerileri konusunda tekel ol-
may1 bagaramamigsin,” dedi Alex giilerek. “Tabii biz buna kadin
sezgisi diyoruz, o ayr1.”

“Ya evet, ilk firsatta madalyaniz1 boynunuza takarlar.” Alex’in
yiiziiksiiz eline bakti. “Siz niye evli degilsiniz?”

Yargic ona kendi tarzinda cevap verdi. “Hi¢ o konuya girme-
yelim.”

Bir stire icin Alex sessizce sarabin1 yudumlad ve Patrick de par-
maklarini barin ahgap ytizeyinde tikirdatti. “Zaten evliydi,” diye iti-
raf etti.

Alex bos kadehini bara birakti. “Benimki de,” dedi ve Patrick
ona baktiginda, Alex de onun goézlerinin igine bakt1.

Alex’in gozleri insana gecenin ¢okiigiinii, glimiis mermileri ve
kisin gelisini hatirlatan soluk gri bir tondaydi. Simgseklerle boliin-
meden evvel gogii kaplayan o renkti.

Patrick daha 6nce bunu hi¢ fark etmemisti ve birden sebebini
anladi. “Gozliikk takmamigsimz.”
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“Sterling Emniyet Tegkilatinda bdyle goziinden higbir sey kag-
mayan memurlarin oldugunu bilmek beni ¢ok mutlu etti.”

“Genelde gozlik kullanirsimz.”
“Yalnizca galigirken. Gozliiksiiz okuyamiyorum.”
Ne zaman gérsem g¢aligiyorsun zaten.

Bu ylizden daha 6nce Alex Cormier’in gekici oldugunu fark et-
memisti. Bundan 6nce yollar: kesistigi zamanlarda gayet resmi yar-
gi¢ giyim kusami icinde oluyordu. Barin iizerine bir sera ¢icegi gibi
kivrilmis degildi. Hig bu kadar... insans1 gériinmiiyordu.

“Alex!” Arkalarindan birinin seslendigini duydular. Adam hava-
liyd, sik bir talkim elbisesi ve sakaklarinda tam da seckin goriin-
meye yetecek kadar kir sag vardi. Tepeden tirnaga her yerinde avu-
kat yaziyordu adamin. Zengin ve bogsanmis oldugu yiizde yiizdi;
gece oturup seks yapmadan once ceza hukuku hakkinda konusacak
tiirden biriydi; kollarim1 kadinina uyuduktan sonra bile ayrilmaya-
cak kadar siki1 sarmak yerine, yatagin kendine ait kisminda uyuyan
rahat adamlardand.

Bu sagmaligi da neremden uydurdum, diye diigiindii Patrick ba-
sin1 yere egerek.

Alex Cormier’im kiminle giktigindan ona neydi? Isterse adam
babasi yagsinda olsun.

“Whit,” dedi Alex, “gelebildigine ¢ok sevindim.” Onu yanagin-
dan optii ve elini birakmadan Patrick’e dondi. “Whit, bu Dedektif
Patrick Ducharme. Patrick, Whit Hobart.”

Adamin saglam bir el sikigmasi vardi ki bu yalmzca Patrick’i
daha da sinirlendirmisti. Patrick tamstirma seremonisinde yargicin
kendisi hakkinda bagka ne sdyleyecegini merak ederek bekliyordu.
Ama zaten kadinin kag tane segenegi vardi ki? Patrick onun eski bir
dostu filan degildi. Barda otururken tamstig1 biri de degildi. ikisinin
de Houghton davasiyla ilgilendiklerini bile sdyleyemezdi giinkii bu
durumda zaten birbirleriyle konugsmamalar1 gerekirdi.
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Patrick o an Alex’in en basindan beri kendisine bunu anlatmaya
calistigim fark etti.

O anda May elinde katlanmig ve 6zenle zimbalanmis bir kese
kagidi ile mutfaktan gikageldi. “Al bakalim Pat,” dedi. “Haftaya
goriistiriiz.”

Patrick yargicin kendisine baktigimi hissedebiliyordu. “Aile sa-
adeti,” dedi Alex ve olabilecek en minik giilimsemeyle bir teselli
ikramiyesi verdi ona.

“Sizinle karsilastigima sevindim Sayin Yargig,” dedi Patrick
kibarca. Cikarken restoranin kapisim 6yle sert acti ki kapi1 duvara
carptl. Arabasina varmaya yakin fark etti ki artik a¢ degildi.

Gece 11 haberlerinin bag hikayesi Yargi¢c Cormier’in davadan ce-
kilmesi konulu oturumdu. Jordan ile Selena gobeklerinin iizerine
koyduklari birer kase misir gevregi ile yataklarina uzanmuglar, bel-
den asagisi felg kalan bir kizin gozii yash annesinin televizyon ka-
meralar1 6niinde aglamasini izliyorlardi. “Kimse ¢ocuklarimiz adina
konusmuyor,” diyordu kadin. “Eger bu dava yasal bir piiriiz nede-
niyle altiist olursa... ¢ocuklarimiz bunu iki kez yasayacak giice sa-
hip degiller.”
“Peter da degil,” dedi Jordan.

Selena kasigini elinden birakti. “Cormier o kiirsiiye siiriinerek
¢cikmak zorunda kalsa bile davayi birakmayacaktir.”

“Kadinin diz kapaklarina siktiramayacagima gore elimden bir
sey gelmez degil mi?”

“Olaya olumlu yanindan bakalim,” dedi Selena. “Josie’nin ifa-
desinde gegen hicbir sey Peter’in aleyhine degil.”

“Evet, ¢ok hakhsin.” Jordan birden 6yle bir dogruldu ki yor-
gana siit doktii. Kasesini komodinin tizerine birakti. “Bu harika.”

“Nesi harika?”
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“Diana Josie’yi tanik olarak ¢agirmiyor ciinkii kullanabilecegi
bir sey yok. Ama benim onu tanik olarak ¢cagirmami engelleyen bir
durum da yok.”

“Dalga m1 gegiyorsun? Yargicin kizini tanik listesine mi ala-
caksin?”

“Neden olmasin? Kiz eskiden Peter’in arkadagiymis. Cocugun ar-
kadas sayisi bir elin parmaklarimi ge¢miyor. Herhangi bir sikint1 yok.”

“Ama senin de kizdan alabilecegin pek bir sey yok—"

“Evet yok. Biiyiik ihtimalle hicbir zaman tanik kiirsiisiine ¢ikar-
mam. Ama savcinin bunu bilmesine gerek yok.” Doniip Diana’ya
siritt1. “Ha keza... yargicin da.”

Selena da kasesini kenara birakti. “Eger Josie’yi tank listene
alirsan... Cormier davadan ¢ekilmek zorunda kalacak.”

“Aynen Oyle.”

Selena uzanip Jordan’in yiiziinii ellerinin arasina ald1 ve dudak-
larina bir 6piiciik kondurdu. “Sen var ya acayip iyisin.”

“Bu neydi simdi?”
“Dedigimi duydun.”
“Evet ama,” diye sirtti Jordan, “bir daha duymaktan zarar gelmez.”

Kollanyla Selena’y: sararken yorgan asagi kaydi. “Seni kiigiik
hirsh sey,” diye mirildandi Selena.

“O yiizden asik olmadin mi zaten bana?”
Selena bir kahkaha atti. “Tipine bayilmamistim zaten tatlim.”

Jordan uzanip, onu kendisiyle dalga ge¢me havasindan ¢ikar-
maya yeterli olacagim umut ettigi kadar uzun bir siire boyunca Se-
lena’y: 6ptii. “Hadi bir bebek daha yapalim,” diye fisildadi.

“Dabha birincisi siitten kesilmedi!”
“QOyleyse bebek yapma antrenmam yapalim.”

Bu diinyada karisinin bir esi daha olmadigim diisiindii Jordan.
Endamli, bag dondiiriicii, kendisinden daha akilliyd:1 (bunu higbir
zaman yliziine karsi sdylemese de) ve onunla 6yle uyumluydu ki
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neredeyse siipheciligini tamamen bir kenara birakip ruhlann ger-
cekten de aramizda dolastigina ikna olacaktir. Yiiziinti Selena’nin
bedeninde en sevdigi yere gomdii: boynunun omzuyla birlestigi, te-
ninin akgaagag surubu renginde ve ¢ok daha tath oldugu o noktaya.

“Jordan?” dedi Selena. “Hi¢ ¢ocuklarimiz icin endiselendigin
oluyor mu? Yani... demek istedigim... ugrastigin seyleri ve tanik ol-
duklarimiz: diigiiniince?”

Jordan sirtiistii dondii. “Tebrik ederim,” dedi. “Biitiin heyecani-
miz1 6ldiirmeyi basardin.”

“Ben ciddiyim.”

Jordan i¢ gecirdi. “Tabii ki ben de bunlan diigiiniiyorum. Tho-
mas igin endigeleniyorum. Tabii Sam i¢in de. Ve arkalarindan her
kim gelecekse.” Bir dirseginin iizerinde dogruldu ve karanlkta ka-

risiyla goz goze geldi. “Ama sonra onlar diinyaya getirmemizin se-
bebinin bu olduguna karar veriyorum.”

“Nasil yani?”

Selena’nin omzunun iizerinden bebek telsizinin yanip sénen ye-
sil 15181na bakt1. “Belki de,” dedi Jordan, “diinyay: degistirecek ki-
siler onlar olacaktir.”

Whit, Alex’in aklindaki sorularin cevabim vermemisti; onunla aksam
yemeginde bulusmadan evvel Alex bu isi ¢oktan kafasinda ¢6zmiistii
zaten. Fakat Whit yaralarina merhem olmus, kendine itiraf etmeye
cekindigi makul gerekce olmustu. Giiniin birinde yine oniine biiyiik
bir dava gelir, demisti. Ama Josie ile bu giinleri geri alamazsin.

Hizli bir sekilde odasina girdi ¢iinkii bunun isin kolay kismi ol-
dugunu biliyordu. Kendisini davadan ¢ekmek, bunun i¢gin gerekli
dilekgeyi yazmak, ertesi giin Houghton davasinin yargici olmadigi
zaman bagina geleceklerin yaninda devede kulak kalirdi.

Artik bundan sonra o bir anne olmak zorundaydi.

Eleanor ortahiklarda goriinmiiyordu ancak gerekli evraklar Alex’in
masasina birakmigti. Alex oturup 6niindekileri incelemeye koyuldu.
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Gegen sefer bir araya geldiklerinde gikimi ¢ikarmayan Jordan
McAfee, tanik kiirsiisiine Josie’yi ¢agirmay: planladigina dikka-
tini gekiyordu.

I¢inde bir alevin kendisini yaktigim hissetti. Alex bu duyguyu
kelimelerle ifade edemiyordu, sevdiginiz birinin rehin alindigini 6g-
rendiginizde iginizde canlanan hayvani i¢giidiiydii bu.

McAfee, Josie’yi biitiin bu olanlarin ortasina siiriiklemek gibi
korkung bir giinah iglemigsti ve Alex’in zihni bir anda onu bu dava-
dan nasil aldirabilecegi, hatta barodan attirabilecegi konusunda deli
gibi calismaya baglamisti. Intikamim hukuk gergevesinde alip ala-
mayacag1 umurunda bile degildi. Fakat birden sakinlesti. Ugruna
her ne pahasina olursa olsun miicadele etmesi gereken kisi Jordan
McAfee degildi, kiziydl. Onun yeniden incinmesine engel olmak
icin her seyi yapardi.

Belki de her seye ragmen iginde hala iyi bir anne olma hamurunu
tasidigim fark ettirdigi icin Jordan McAfee’ye tesekkiir etmeliydi.

Alex bilgisayarinin bagina gecti ve yazmaya basladi. Digar1 ¢ikip
katibenin masasina dogru giderek elindeki kagidi Eleanor’a uzatti-
ginda kalbi giim giim atiyordu. Ama bu gayet normaldi dyle degil mi?
Insan bir ugurumdan atlamak iizereyken bagka nasil hissedebilirdi?

“Yargic Wagner’i aramalisin,” dedi Alex.

Arama emri ¢ikartmasi gereken kisi Patrick degildi. Fakat bagka
bir memurun adliyeye gitmekten bahsettigini duyunca hemen araya
girdi. “Ben de o tarafa gidiyordum,” dedi. “Istersen senin isi de hal-
lederim.”

Aslinda adliyeye filan gittigi yoktu, en azindan az evvel bu is
icin goniilli olana dek. Sirf iyilik olsun diye git gel yetmis kilo-
metre yolu ¢ekecek kadar iyi kalpli biri de degildi. Patrick tek bir
sebepten Otiirii oraya gitmek istiyordu: Alex Cormier’i gérmek icin
bahane aryordu.
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Otoparkta bos bir yere park etti ve aracindan iner inmez Alex’in
Honda’sin1 gordii. Bu iyi bir seydi ciinkii, kim bilir, belki bugiin
izinli filan da olabilirdi. Fakat dikkatli bakinca aracta biri oldugunu
fark etti... ve bu kisi yargicin ta kendisiydi.

Kimildamiyor, yalnizca camdan digar1 bakiyordu. Silecekler ca-
lisityordu ama yagmur yoktu. Agladiginin farkinda degilmis gibi go-
riiniiyordu.

Patrick bir su¢ mahalline vardiginda magdurun gozyaslariyla
kargilastig1 an hissettigi o rahatsiz edici duyguyu ta icinde duydu.
Cok ge¢ kaldim, diye diisiindii. Yine.

Patrick otomobile yaklasti ancak yargi¢ onun geldigini gérme-
mis olsa gerekti. Cam tiklattiginda, Alex oldugu yerde sigradi ve te-
lagla gozlerini sildi. Patrick eliyle cami indirmesini isaret etti. “Her
sey yolunda m1?” diye sordu.

“lyiyim.”
“Pek iyi goriinmiiyorsunuz.”
“Oyleyse bakma sen de,” diye tersledi Alex.

Patrick parmaklariyla kapimin kenarindan tuttu. “Isterseniz bir
yere gidip konusabiliriz? Size kahve 1smarlarim.”

Yargic i¢ gecirdi. “Sen bana kahve 1smarlayamazsin.”

“Olsun, kahve igeriz bir sekilde.” Dogruldu ve yan tarafa gegip
yolcu kapisini agti, arabaya bindi.

“Su an gorev basindasin,” diye onu uyard1 Alex.
“Ogle tatiline qiktim.”
“Sabahin onunda mi1?”

Patrick uzanip kontag: gevirdi ve arabay: ¢alistirdi. “Otopark-
tan ¢ikin ve sola doniin, tamam m1?”

“Yoksa ne olur?”
“Tanr agkina, belinde Glock tasiyan bir adamla tartismamaniz
gerektigini size hatirlatmama gerek var m1?”
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Alex uzunca bir siire onu siizdii. “Beni kagiriyor olamazsin her-
halde,” dedi yargi¢ ancak yine de denileni yaparak araci hareket ettirdi.

“Daha sonra bana kendimi tutuklamam hatirlatirsimz,” dedi
Patrick.

Alex babasi tarafindan yaptig1 her isi hakkini vererek, en iyi sekilde
yapmak tizere yetistirilmisti ve belli ki bunun icine dibe vurmak da
dahildi. Niye bir girpida hayatinin en biiyiik davasindan azlini iste-
yip, pesinden de resm1i izin alip, davaya bakan dedektifle kahve ic-
meye gitmesin?

Ancak bir yandan da kendisine Patrick Ducharme ile digari ¢ik-
masayd, Altin Ejder Cin Lokantasi’min sabah onda agik oldugunu
Ogrenemeyecegini soyledi.

Onunla ¢ikmasaydi, eve doniip hayatina bagtan baglamasi ge-
rekecekti.

Restorandaki herkes dedektifi taniyor goriiniiyordu ve Alex’e bir
fincan kahve getirmek tizere mutfaga dalmasina kimse sesini gikar-
madi. “Otoparkta gordiiklerin,” dedi Alex tereddiitle. “Kimseye...”

“Arabanizda kiigiik bir sinir krizi gecirdigini anlatmayayim m1?”

Oniine konan fincana bakti, nasil tepki verecegini bilemiyordu.
Yasadig1 deneyimler ona birinin 6niinde zayifligim sergileyecek
olursa, bunu aleyhine kullanacaklarim 6gretmisti. “Bazen yargig ol-
mak ¢ok zor olabiliyor. insanlar senden hep 6yle davranmam bek-
liyorlar. Hastaliktan geberirken ve tek istedigin yataginda kivrilip
6lmek oldugunda veya para istiinii bilerek eksik veren kasiyere ¢i-
kigmak istediginde bile. Hata payin hi¢ yok.”

“Sirrimiz bende giivende,” dedi Patrick. “Kolluk kuvvetlerin-
den hi¢ kimseye sizin de duygulariniz oldugunu séylemeyecegim.”

Alex kahvesinden bir yudum aldi ve sonra bagini kaldirip ona
bakt1. “Seker?”

Patrick kollanm kavusturdu ve ona dogru egildi. “Tathm?” Alex’in
yiiziindeki ifadeyi goriince bir kahkaha patlatt1 ve sonra ona seker
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kasesini uzattl. “Bana sorarsanz ¢ok da biiyiitiilecek bir sey degildi.
Hepimiz bazen ig yerinde kotii giinler gegiririz.”
“Arabanda oturup agladigin olur mu peki?”

“Son zamanlarda degil ama bir ara sinirden kudurup delil dolap-
larini yerlere devirdigim goriilmiistiir.” Bir siit kabina siit doldurdu.
“Ikisini birbirinden bu derece ayirmamz gerekmiyor, biliyorsunuz.”

“Neyi?”
“Yargi¢ olmakla, insan olmay1.”

Alex kahvesine siit ilave etti. “Onu davadan kendimi azletmemi
isteyenlere sdyleyeceksin.”

“Sizin bu asamada bana dava hakkinda konugamayacagimizi
soylemeniz gerekmiyor muydu?”

“Evet,” dedi Alex. “Ne var ki ben artik davada degilim. Oglen
olmadan herkese ilan edilmis olacak.”

Patrick dogruldu. “Bu yiizden mi o kadar iizgiindiiniiz?”

“Hayir. Davadan cekilmeye daha 6nce karar vermistim zaten.
Ama sonra savunmanin Josie’yi tanik listesine aldigimi1 6grendim.”

“Niye ki?” diye sordu Patrick. “Hig¢bir sey hatirlamiyor. Oraya
cikip da ne anlatabilir?”

“Bilmiyorum.” Alex basimi kaldirdi. “Ya bu benim yiiziimden
olduysa? Ya avukatin bunu yapmasinin tek sebebi benim ilk bas-
vurduklarinda davadan ¢ekilmeyi kabul etmeyecek kadar inat¢ ol-
mamsa?” Utangtan yerin dibine girerek yine aglamaya basladigim
fark etti ve Patrick’in bunu gérmemesini umarak goézlerini indirip
basini egdi. “Ya herkesin icinde kiirsiiye ¢ikip, o giinii yeniden ya-
samak zorunda kalirsa?” Patrick ona bir pecete uzatt1 ve Alex goz-
lerini kuruladi. “Kusuruma bakma. Normalde b&yle biri degilimdir.”

“Kiz1 6liimiin esiginden donen her annenin bu durum kargsisinda
sarsilmaya hakki vardir,” dedi Patrick. “Bakin; Josie ile iki kez go-
riigtiim. Ifadesini bastan asag biliyorum. McAfee onu kiirsiiye ¢1-
karsa da fark etmez. Incinmesine sebep olacak higbir sey anlatmasi
s6z konusu degil. Isin giizel yam, artik bir qikar gatigmasi igine
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diisme konusunda endigelenmenize gerek yok. Josie’nin su an iyi
bir yargictan ziyade, iyi bir anneye ihtiyaci var.”

Alex buruk bir sekilde giiliimsedi. “Benden bagka seceneginin
olmamas! ne ac1.”

“Hadi ama yapmayin boyle.”

“Dogru soyliiyorum. Josie ile tiim hayatim bir dizi temassizlik-
tan ibaret.”

“E tamam iste,” dedi Patrick, “bir noktada temasiniz varmis de-
mek ki.”

“Ikimiz de o kadar eski giinleri hatirlamiyoruz. Son zamanlarda
senin Josie ile benden daha iyi sohbetlerin oldu.” Alex kahve finca-
nina bakiyordu. “Josie’ye ne soylesem yanlig anliyor. Bana bagka bir
gezegenden gelmigim gibi bakiyor. Bu olay olmadan 6nce ilgili bir
anne gibi davranmadigim igin simdi de buna hakkim yokmus gibi.”

“Neden ilgili bir anne degildiniz?”

“Galisiyordum. Cok ¢ahisiyordum,” dedi Alex.

“Birgok ebeveyn ¢ok calisiyor—"

“Ama ben yargiglikta iyiyim. Annelikte ise batirtyorum.” Alex
eliyle agzin1 kapatt1 ancak gercegi geri almak icin artik ¢ok gecti.
Barin iizerinde, tiim zehirli varlig oniinde kiimelenmis yatiyor gi-
biydi. Kendine bile itiraf edemedigi bir seyi baskasina itiraf eder-
ken ne diigiiniiyordu? Kendisini bundan daha agik bir sekilde he-
def haline getiremezdi.

“Belki de Josie ile mahkemede oniine gelen insanlarla konustu-
gunuz sekilde konugmay1 deneyebilirsiniz,” diye oneride bulundu
Patrick.

“Avukat gibi davranmamdan nefret ediyor. Hem ben mahke-
mede pek konusmam ki. Cogunlukla dinlerim.”

“Sayin Yargig,” dedi Patrick. “Bu da yararh olabilir.”

Bir defasinda, Josie daha bebekken, Alex onu bir an goziiniin
oniinden kagirdiginda Josie bir sandalyeye tirmanmigti. Odanin di-
ger ucundan bunu goéren Alex, Josie’nin agirhginin sandalyenin
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dengesini bozmasim dehget icinde izlemigsti. Oraya yetismesi ve
Josie’nin diismesini engellemesi imkansizdi; bagirmaktan da ¢eki-
niyordu ¢iinkii Josie’yi korkutacak olursa, diismeyecegi varsa bile
sandalyeden diismesine sebep olabilirdi. Bu yiizden de Alex oldugu
yerde kalakalmis, az sonra gergeklesecek kazayi bekliyordu.

Fakat Josie sandalyeye ¢ikmay bagards; sonra sandalyenin iize-
rinde ayaga kalkt1 ve en bagindan beri hedefi olan lambann diig-
mesine eristi. Alex onun lambay: agip kapamasini, yaptiklarinin
diinyay1 degistirebildigini her gérdiigiinde yiiziine kocaman bir gii-
liimseme yayilmasim izliyordu.

“Adliyede olmadigimiza gore,” dedi Alex tereddiitle, “bana sen
diye hitap edersen memnun olurum.”

Patrick giilimsedi. “Ben de sahsima Majesteleri Kral Kameha-
meha olarak hitap etmeni tercih ederim.”

Alex kendini tutamayip giildii.

“Ama bu ismi hatirlamak kolay degil tabii. O yiizden Patrick
yeterli olur.” Kahve karafina uzandi ve Alex’in fincanin1 doldurdu.
“Igebildigin kadar bedava,” dedi.

Alex onun kahvesine ilk fincandakiyle aym olgekte siit ve se-
ker koymasini izledi. Adam dedektifti; detaylara dikkat etmek onun
isiydi. Ne var ki Alex onu bu kadar iyi bir polis yapanin muhteme-
len bu olmadigim diisiindii. Diger tiim polis memurlan gibi zor kul-
lanma segenegi varken, o sizi iyilikle agina diisiiriiyordu.

Alex bunun her zaman ¢ok daha 6liimciil oldugunu bilirdi.

Ozgecmisine yazacag bir meziyet degildi bu ama Jordan, the Wi-
ggles sarkilariyla dans etmek konusunda miithis yetenekliydi. En
sevdigi sarki “Hot Potato”ydu ama Sam’in asil hoguna giden “Fruit
Salad”d1. Selena iist katta banyo yaparken, Jordan da ¢ocuk sarki-
lar1 DVD’sini agmisti. Selena gocuklarini medya bombardimanina
tutmaya karsiydi ve kendi ismini yazmay1 6grenmeden baska sey-
leri papagan gibi ezberlemesini istemiyordu. Selena hep Jordan’in
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bebekle baska seyler yapmasini istiyordu; mesela Shakespeare’den
parcalar ezberletmek ya da diferansiyel denklemler ¢6zmek gibi
ama Jordan televizyonun insanin beyninin bulamaca ¢evirmesi is-
levine yiirekten inamiyordu... en azindan soyle giizel bir tango ¢i-
kartmaya yetecek kadar.

Bebeklerin agirhigi hep tam 6lgiideydi. En sonunda kollarinizdan
biraktiginizda, bir seyler eksikmis gibi hissediyordunuz. “Meyve sa-
latasi... pek de nefismis!” diye tath tath mirildanan Jordan, Sam ag-
zim acgip da kikir kikir giilene dek etrafinda déndii.

O an kap zili ¢ald1 ve Jordan minik dans partneriyle beraber ko-
ridordan gecip kapiya gitti. Arka planda calan sarkiyla uyumlu bir
sekilde soylenerek kapiy: acti. “Hadi bugiin beraber bir meyve sa-
latasi yapalim,” diye sarkisini soylerken verandasinda kimin dikil-
mekte oldugunu idrak etti. “Yargic Cormier!”

“Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim.”

Jordan yargicin davadan gekildigini biliyordu. Bu mutlu haber
Ogleden sonra kendisine ulagtirilmisti. “Haynr, rica ederim. Buyur-
saniza... iceri.” Jordan arkasmna doniip baktiginda Sam’le beraber
etrafa sagtiklar1 oyuncak denizini gordii. Selena agag1 inmeden ev-
vel bunlan toplasa iyi olacakti. Elinden geldigince fazla oyuncagi
tekmeyle kanepenin arkasina yollayarak yargici salona buyur etti
ve televizyonu kapatti.

“Bu oglunuz olmal1.”
“Evet.” Jordan, miizik kapandig icin dfke nobeti gegirse mi, ge-
cirmese mi diye karar vermeye calisan bebege bakti. “Sam.”

Alex ona dogru uzandi ve Sam’in igaret parmagin1 kavramasini
izledi. Sam muhtemelen Hitler’in bile yiiregini yumusatacak ka-
dar tathydi ama o bebegi gormek Yargic Cormier’in yalnizca daha
da sinirlenmesine sebep olmustu. “Neden kizimi tanik listenize da-
hil ettiniz?”

Ah.
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“Clinkii,” dedi Jordan, “Josie ile Peter eskiden arkadaglarmig ve
Josie’yi bir karakter tamg olarak kullanabilirim.”

“Onlar on sene 6nce arkadastilar. Diiriist olun. Bunu beni dava-
dan azlettirebilmek icin yaptimz.”

Jordan, Sam’i kucaginda diizeltti. “Sayin Yargig, size saygisiz-
lik etmis gibi olmayayim ama kimsenin bu davayi benim yerime
gormesine miisaade edemem. Ozellikle de artik davayla baglantisi
kalmamus bir yargicin.”

Alex’in gozlerinin ardindan bir simsek ¢aktigimi gordii Jordan.
“Elbette boyle bir sey olamaz,” dedi Alex gergin bir sesle ve sonra
arkasim doniip gikti.

e
Bugiin gidip hangi ¢ocuga popiiler olmak isteyip istemedigini sor-
saniz, istemedigini soyler. Halbuki igin asli, ¢dlde susuzluktan 6lii-
yorken bir sise su mu, yoksa bir saniyede popiiler olmak mi dese-
niz, muhtemelen ikinci segenedi tercih eder.

Kapinin vuruldugunu duydugu an Josie defterini kaldirip dosekle
yatagin arasina, yani diinyadaki en abuk saklama noktasina att.

Annesi odasina girdigi an Josie bir siireligine neyin garip oldu-
gunu anlayamadi. Sonra durumu ¢6zdii: hava heniiz kararmamuigti.
Genellikle annesi isten eve dondiigiinde aksam yemegi saati olurdu
ama su an saat 03.45’ti. Josie daha okuldan yeni dénmiistii.

“Seninle konusmam gerek,” dedi annesi, yanina oturarak. “Bu-
giin kendimi davadan azlettirdim.”

Josie ona bakakalmigti. Hayat1 boyunca annesinin herhangi bir
hukuki miicadeleden geri adim atigin1 gérmemisti. Hem daha yeni
bdyle bir sey yapmayacagindan konugmamiglar miydi?

Ogretmeni dinlemedigi sirada ona soru sordugunda hissettigi o
ezici baskiy: iizerinde duydu. Annesi birkag giin 6nce bilmedigi ne
6grenmisti de bu karar1 vermisti?
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“Ne oldu?” diye sordu Josie ve sesinin nasil da titredigini anne-
sinin fark etmemesi i¢in dua etti.

“Seninle konusmak istedigim asil konu bu kararimin sebebi za-
ten,” dedi annesi. “Savunma makamu seni tanik listesini almis. Mah-
kemeye ¢ikmam isteyebilirler.”

“Ne?” diye bagirdi Josie ve bir an igin her sey durdu: nefesi,
kalbi, cesareti. “Ben mahkemeye ¢ikamam anne,” dedi. “Bana bunu
yaptirma. Liitfen...”

Annesi ona uzanip sarildi. Bu iyi bir seydi clinkii her an puf diye
yok olacagim diisiinmeye baslamisti. Siiblimasyon, diye diisiinddi,
kati halden buhar haline gegme. O anda fark etti ki yasanan olay-
dan otiird hi¢ girmedigi fen sinavinin konusu buydu.

“Dedektifle konugtum ve hicbir sey hatirlamadigini biliyorum.
O listede yer almanin tek sebebi, cok ¢ok uzun zaman 6nce Peter’la
arkadas olman.”

Josie kendini geri ¢ekti. “Mahkemeye ¢ikmak zorunda kalma-
yacagima yemin eder misin?”

Annesi tereddiit etti. “Tathm, yapamam—"

“Yapmak zorundasin!”

“Gidip savunma avukatiyla konugmaya ne dersin?” dedi annesi.

“Bu ne ige yarayacak?”

“Bunun seni ne kadar tizdiigiinii goriirse, seni tanik olarak kul-
lanma konusunu yeniden diigiinebilir.”

Josie kendini yatagina birakti. Bir siire annesi saglarin1 oksadi.
Josie onun fisildayarak, Oziir dilerim, dedigini sand1 ve sonra an-
nesi kalkip odadan ¢ikt1, kapiy1 arkasindan kapattu.

“Matt,” diye fisildadi Josie, sanki sesini duyurabilecekmis gibi;
sanki cevap alabilecekmis gibi.

Matt. ismini tipk oksijen gibi teneffiis etti ve bin parcaya bolii-
niip kanina karigtigini, kalbine ulagtigini hayal etti.
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Peter bir kursun kalemi ikiye kird1 ve silgi olan tarafin1 misir ekme-
gine sapladi. “Mutlu yillar bana,” diye sark soyledi icinden. Sarkiy1
devam ettirmedi; sonunu bildikten sonra ne anlami vardi?

“Hey Houghton,” diye seslendi bir gardiyan, “sana bir hediye-
miz var.”

Adamin arkasinda Peter’dan pek de biiyiik olmayan bir ¢ocuk
duruyordu. Topuklarinin tizerinde ileri geri sallaniyor ve burnun-
dan siimiigii akiyordu. Gardiyan onu hiicreye soktu. “Pastani arka-
dasinla paylagmay1 ihmal etme,” dedi.

Peter burada patronun kim oldugunu bu gocuga gostermek igin
ranzanin alt katina oturdu. Cocuk, kendisine verilen battaniyeye siki
sikiya sarilmig, bagini yere egmisti. Elini kaldirip gézliigiinii yukar:
ittirdi ve o an Peter bu ¢ocukta bir tuhaflik oldugunu sezdi. Zihin-
sel engelli cocuklara has o donuk bakisa ve acik duran agza sahipti.

Peter bu ¢ocugu neden kimsenin degil de onun yanna verdik-
lerini anladi: Onu becerme ihtimali en diisiik olan kisinin Peter ol-
dugunu diigtinmiiglerdi.

Ellerinin yumruk oldugunu hissetti. “Bana baksana sen,” dedi
Peter.

Cocuk bagini Peter’a dogru cevirdi. “Benim bir kopegim var,”
dedi. “Senin kopegin var mi1?”

Peter gardiyanlarin kameradan bu komediyi izlediklerini ve Pe-
ter’1n bu sagmaliga katlanmasini beklediklerini géziinde canlandirdi.

Ondan bir sey bekliyorlard.

Uzanip ¢ocugun goziinden gozliigiinii kapti. Siyah plastik cer-
ceveli, kavanoz dibi gibi bir gozliiktii. Cocuk kendi yiiziinii tuta-
rak ciyak ciyak bagirmaya basladi. Ci1ghig1 haval bir korna gibiydi.

Peter gozliigii yere att1 ve {istiine basti ancak kaucuk terlikleri
pek zarar veremedi. O da yerden aldig1 gibi hiicrenin parmaklikla-
Iina vura vura paramparga etti.

Gardiyanlar o sirada Peter’1 ¢ocuktan uzaklastirmak igin ko-
sup gelmislerdi. Ona dokundugu da yoktu ya. Diger mahk{imlarin
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tezahiiratlar1 arasinda onu kelepgelediler. Hiicrelerin arasindan bag-
gardiyanin odasina gotiirdiiler.

Bir sandalyeye iki biiklim ¢o6ktii. Bagsgardiyan gelene kadar
baska bir gardiyan basinda durup nefesinin diizelmesini bekledi.
“Bu neydi simdi Peter?”

“Bugiin benim dogum giiniim,” dedi Peter. “Yalniz bagima kut-
lamak istedim.”

Silahl saldiridan 6nce diinyadaki en giizel seyin yalmz kalmak
oldugunu diisiiniirdii, béylece kimse ona topluma ayak uydurama-
digin1 sdyleyemezdi. Ama anlamist1 ki o da kendisinden pek hos-
lanmiyordu.

Baggardiyan disiplin cezasi alacagindan bahsetmeye basladi; bu
olayin durugmasim nasil etkileyeceginden, az sayidaki imtiyazini
kaybedeceginden. Peter onu duymazdan geliyordu.

Onun sozleri yerine bu olay yiiziinden bir hafta televizyon izleye-
meyecek olan digerlerinin kendisine ne kadar kizacaklarim diigiindii.

Jordan’in zorbaliga maruz kalmig magdur sendromunu ve buna
gercekten inanip inanmadigim diigiindii. Herhangi bir kimse buna
inanacak miydi acaba?

Onu cezaevine gormeye gelen hi¢ kimsenin, annesinin, avukatinin
asil soylemeleri gerekeni hi¢ sdylemediklerini diisiindii: Peter son-
suza dek hapiste kalacak ve tipki buna benzer bir hiicrede 6lecekti.

Kafasina bir kursun sikip 6lmeyi yegleyecegini diigiindii.
Geceleri hapishanenin beton koselerinde nasil yarasalarin ka-

nat seslerinin ve ¢igliklarin duyuldugunu diisiindii. Kimse aglaya-
cak kadar aptal degildi.

Cumartesi sabahi saat dokuzda Jordan pijamalariyla kapiy: act1 ve
“Saka yapiyor olmahsimz,” dedi.

Yargi¢ Cormier yiiziinde bir giiliimsemeyle ona bakiyordu. “Bu
saatte boyle cat kap1 geldigimiz igin ¢ok 6ziir dilerim,” dedi. “Ama
insanin ¢ocugunun bir derdi olunca... dogru diisiinemedigini tahmin
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edersiniz.” Yaninda duran minik kopyasiyla kol kola karsisinday-
dilar. Josie Cormier, diye diigiindii Jordan, bir yaprak gibi sallanan
kiz1 incelerken. Omuzlarina inen kestane rengi saglar1 ve ona baka-
mayan mavi gozleri vardi.

“Josie ¢ok korkuyor,” dedi yargic. “Acaba beraber oturup su
konuyu konusabilir miyiz diye diigiindiim... belki onu tanik olmak
konusunda rahatlatabilirsiniz. Bildiklerinin size yarar olup olmaya-
cagini dinleseniz.”

“Jordan? Kim gelmis?”

Jordan arkasim dondiigiinde arkasinda kucaginda Sam’le Sele-
na’y1 gérdii. Uzerinde flanel pijamalari vard, bir nebze daha resmi
say1labilecek bir kiliktaydi.

“Yargic Cormier tamklik etmesi konusunda Josie ile konugup
konusamayacagimizi soruyor,” dedi, caresiz bir sekilde Selena’ya
baginin biiyiik dertte oldugunu anlatmaya calisarak. Bir ihtimal Jo-
sie hari¢ hepsi Jordan’in onu listeye almasinin tek sebebinin Cor-
mier’e davadan el ¢ektirmek oldugunu biliyorlardi.

Jordan yeniden yargica dondii. “Yani, heniiz planlama agama-
sina pek gecmedim.”

“Onu tanik olarak cagirmayi diigiindiiyseniz illaki kafanizdan
gecen bir sebep vardir... yoksa adini listeye yazmazdiniz,” diye dik-
katini gekti Alex.

“Sekreterimi arayip bir randevu alsaniz daha iyi olurdu sanki—”

“Bence simdi konugalim,” dedi Yargig Cormier. “Liitfen. Buraya
bir yargi¢ olarak degil, yalmzca bir anne olarak geldim.”

Selena 6ne dogru yaklasti. “Liitfen iceri buyurun,” dedi, bostaki
eliyle Josie’nin omzuna sarilarak. “Sen Josie olmalisin. Bu da Sam.”

Josie utangag bir ifadeyle bebege giiliimsedi. “Merhaba Sam.”

“Tathm misaﬁrleﬁnﬂze kahve veya meyve suyu ikram etsene sen?”

Jordan saskin saskin karisina bakiyor, ne yapmaya calistigini an-
lamaya ugrasiyordu. “Elbette. Liitfen iceri gecin?”
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Sanslarina, ev Cormier’in ilk geldigi zamanki halinde degildi:
tezgahta bulagiklar birikmemisti, kagit mendiller masanin iizerine
sacilmamisti, oyuncaklar derli topluydu. Ne diyebilirdi ki Jordan;
karis tertip diizen hastasiydi. Mutfak masasindaki sandalyelerden
birini ¢ekerek 6nce Josie’yi, sonra da annesini oturttu. “Kahvenizi
nasil alirsimz?” diye sordu.

“Hi¢ zahmet etmeyin,” dedi Alex. Masanin altindan uzamp ki-
zinin elini tuttu.

“Sam ve ben salona geciyoruz,” dedi Selena.

“Kalsaydiniz?” Jordan ona burada kendisini tek bagina kaderine
terk etmemesi icin yalvaran 6lgiilii bir bakis atti.

“Biz sizin dikkatinizi dagitmayalim,” dedi Selena ve bebegi
alip gotiirdi.

Jordan Cormierlerin kargisina ¢oktii. Pratik diigiinmekte iyiydi;
buna da bir ¢6ziim bulurdu mutlaka. “Acikcasy,” dedi, “dyle kor-
kulacak bir sey yok ortada. Yalnizca Peter’la arkadaghginmz konu-
sunda birkag basit soru soracaktim size.”

“Biz arkadas degiliz,” dedi Josie.
“Evet, bunu biliyorum. Ama eskiden 6yleymigsiniz. Onu ilk ta-
nidiginiz zamanlarla ilgileniyorum.”

Josie annesine bakt1. “Anaokulu yillar1 veya daha eski zamanlar.”
“Pekala. Sizin evinizde mi oynardimiz? Ya da onlarin?”
“Ikisinde de.”

“Sizinle birlikte takilan bagka arkadaslariniz var miydi?”

“Pek sayilmaz,” dedi Josie.

Alex dinliyordu ama McAfee’nin sorularina bir avukat zihniye-
tiyle kulak vermeden de edemedi. Elinde higbir sey yok, diye dii-
stindii. Soyledikleri tamamen dnemsiz.

“Ikiniz ne zaman ayr ayn takilmaya bagladiniz?”
“Altinc sinifta,” diye yanmitladi Josie. “Farkl seylerden hoglan-
maya bagladik.”
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“Bunun sonrasinda Peter’la herhangi bir temasin oldu mu?”

Josie oturdugu yerde kipirdandi. “Okulda filan kargilagiyorduk
iste.”

“Onunla beraber ¢alismighginiz da var degil mi?”

Josie yeniden annesine bakti. “Cok uzun siire degil.”

Anne kiz, ikisi birden Jordan’in géziiniin icine beklentiyle baki-
yorlardi ve bu ¢ok garipti ¢iinkii Jordan sohbetin gidisine gére o anda
uyduruyordu sorular1. “Matt ile Peter arasindaki iligki nasildi peki?”

“Bir iligkileri yoktu,” dedi Josie ama yanaklar1 kizarmaya bag-
lamugtu.

“Matt, Peter’a onu mutsuz edecek bir seyler yapti m1 hi¢?”

“Olabilir.”

“Biraz daha ayrint1 verebilir misin?”

Josie basini iki yana sallayarak reddetti, dudaklar1 simsiki ka-
paliyd.

“Matt ile Peter’1 en son ne zaman birlikte gérmiistiin?”

“Hatirlamiyorum,” diye fisildadi Josie.

“Kavga m1 etmiglerdi?”

Josie’nin gozleri dolmustu. “Bilmiyorum.” Doniip annesine bakti
ve sonra yavasca basini masaya indirip, yiiziinii koluna gémdii.

“Tatlim, sen istersen ge¢ biraz diger odada kendine gel?” dedi
yargi¢ sakin bir tonla.

ikisi de Josie’nin salona gegip bir sandalyeye oturmasini, goz-
lerini kurulayip yerde oynamakta olan bebegin iizerine dogru egil-
mesini izlediler.

“Bakin,” dedi Yargic Cormier i¢ gegirerek. “Davay1 biraktim.
Onu bu sebeple tanik listesine koydugunuzu biliyorum, hem de kiir-
siiye hi¢ cagirmama olasiliginiz olmasina ragmen. Fakat su an bunu
sorgulamiyorum. Karsimdaki ebeveynle bir ebeveyn olarak konugu-
yorum. Size Josie tarafindan imzalanmus, hi¢bir sey hatirlamadigina
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dair yeminli bir ifade verirsem, onu tanik sandalyesine oturtmay1
yeniden diigiiniir miisiiniiz?”

Jordan doniip salona bakti. Selena Josie’yi yere, yanina oturt-
mustu. Josie Sam’in ayaklarina dogru bir oyuncak ugag: itiyordu.
Sam yalnmizca bebeklere 6zgii o igten kahkahay: patlattig an, Josie
de hafifce giiliimsemisti. Selena o esnada Jordan’la goz goze geldi
ve kaslarin1 durum nedir der gibi kaldirdi.

Jordan istedigini elde etmigsti: Cormier’in azli. Simdi onun igin
bu comertligi yapabilirdi.

“Peki,” dedi Jordan. “Bana yeminli ifadeyi getirin.”

“Siitli kaynatin derken,” dedi Josie, dibi tutmus tencereyi ovalarken,
“bunu kast ettiklerini pek sanmiyorum.”

Annesi bir el bezi aldi. “Nereden bilebilirdim ki béyle olacagim?”

“Belki de pudingden daha kolay bir seyle baslamaliydik,” diye
oneride bulundu Josie.

“Mesela?”
Josie giiliimsedi. “Kizarmis ekmek?”

Annesi artik giindiizleri evde oldugundan, yerinde duramiyordu.
Bu yiizden de yemek yapmaya sarmistl. Ancak itfaiyeciysen ve is
giivenligine ihtiyacin varsa bu iyi bir fikir olabilirdi. Annesi tarife
harfiyen uydugunda bile sonug olmasi gerektigi gibi cikmiyordu ve
sonrasinda Josie kaginilmaz olarak ayrintilara egiliyor ve kabartma
tozu yerine karbonat, misir unu yerine tam bugday unu koydugunu
fark ediyordu. (Evde kalmamig, n’apayim, diye savunuyordu an-
nesi kendini.)

i1k bagta Josie sirf kendini korumak igin annesine aksamlar as-
Gilik kurslarina gitmesini onerdi. Annesinin Kutsal Kase muame-
lesi yaparak oniine koydugu komiirlesmis, tugla gibi kofteye ne
yorum yapacagini bilemiyordu. Ama sonra anladi ki bu is eglence-
liydi. Annesi her geyi biliyormus gibi davranmadiginda (is yemek
pisirmeye geldiginde kesinlikle bilmiyordu), birlikte vakit gegirmesi
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gayet keyifli bir insana doniigiiyordu. Josie igin kontrol sahibi oldu-
gunu gormek de giizel bir histi. Ne oldugunun 6nemi yok; ¢ikola-
tali puding yapmak veya tencerenin dibini siyirmak, fark etmiyordu.

Bu gece pizza yapmiglardi. Josie bunu bir basar1 olarak gorii-
yordu; ta ki annesi pizzayi firindan ¢ikarmaya cahigirken firinin icine
diistirene dek. Onlar da yemekte kizarmis peynir yemek zorunda kal-
muglardi. Dondurulmug paketlerden birini agip hazir salata ¢ikarmig-
lard. Josie, annesinin ne kadar ugragsirsa ugrassin bunu da batirama-
yacagini diigtinmiistii. Ama puding felaketi yiiziinden tathlar yoktu.

“Sen nasil oldu da bagimiza sef kesildin bakayim?” diye sordu
annesi.

Josie omuz silkti ve muslugu kapatip elindeki sar bulagik eldiven-
lerini gikardi. “Hazir ¢orba i¢mekten i¢im disima ¢ikmusti da,” dedi.

“Ben evde yokken ocagi yakma demedim mi ben sana?”
“Dedin ama seni dinlemedim.”

Bir defasinda, Josie besinci simiftayken, 6grencilere ahsap ¢u-
buklardan koprii inga etme 6devi verilmisti. Amag, en fazla baskiy1
kaldirabilecek tasarimi ortaya ¢ikarmakti. Annesinin onu Connec-
ticut Nehri tizerindeki kopriilerin kemerlerini, direklerini, destek
noktalarini incelemeye gotiirdiigiini hatirhiyordu. Gergek kopriile-
rin aynisin1 yapmak i¢in ugragmigti. Calismanin sonunda askeriye-
den iki miihendis her bir kopriiye agirlik ve tork uygulamak tizere
ozel olarak tasarlanmis bir makineyle gelip hangi ¢ocugunun kép-
ristiniin en dayanikh oldugunu test edeceklerdi.

Teste aileler de davetliydi. Josie’nin annesinin o giin durugmasi
vardi, gelmeyen tek anne onunkiydi. Ne var ki su an annesinin o
giin geldigini, en azindan son on dakikaya yetistigini hatirhyordu.
Gubuklarin 6nce esneyip catirdadigi, sonra da tam bir felaket fil-
mindeki gibi paramparca olduklar1 basing testini kagirmist1 ama Jo-
sie’nin toparlanmasina yardimci olmak igin tam zamaninda yetismisti.

Tencere pir1l piril olmustu. Siit kutusunun yarisi duruyordu. “Ye-
niden deneyebiliriz,” diye 6neride bulundu Josie.
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Annesinden cevap gelmeyince ona dondii. “Iyi olur,” dedi an-
nesi sessizce ama o anda ikisi de tath yapmaktan bahsetmiyordu.

O sirada kapi ¢alindi ve elinize konan bir kelebek kadar na-
rin olan aralarinda o bag kopuverdi. “Birini mi bekliyordun?” diye
sordu Alex.

Beklemiyordu ama yine de gidip kapiy1 agti. Karsisinda, daha
once kendisinin ifadesini alan dedektif duruyordu.

Dedektifler yalmzca basiniz ciddi beladayken dayanmazlar
muyd: kapiniza?

Nefes al, diye kendine telkinde bulundu Josie ve annesi kim gel-
mis diye kapiya geldigi anda Josie, dedektifin elindeki sarap sise-
sini fark etti.

“Aa,” dedi annesi. “Patrick.”

Patrick mi?

Josie doniip baktiginda annesinin yanaklarinin pembelestigini
gordii.

Dedektif sarap sigesini uzatti. “Aramizdaki tek bagin bu oldu-
gunu diigiindiim de...”

“Ne diyecegim size?” dedi Josie rahatsiz bir sekilde. “Benim bi-
raz 6devim var, gidip ¢alisayim en iyisi.” Artik bu 6devi nasil yapa-
cag1 kismini ¢bzme isini annesine birakti ¢linkii 6devini zaten ye-
mekten Once bitirmisti.

Annesinin ne soyledigini duymamak icgin ayaklarim o6zellikle
daha sert vurarak merdivenleri ugarcasina gikti. Odasina girince mii-
zigi son ses act1 ve kendini yatagina atip tavani seyretmeye koyuldu.

Josie’nin gece yarisindan sonra sokaga ¢ikma yasag vardi. Artik
bunu uygulamaya gerek kalmiyordu ama 6nceden, sartlar su sekil-
deydi: Matt gece yarisindan once Josie’yi eve getirmek zorundaydy;
buna karsilik Josie’nin annesi de onlar eve girdigi an buhar olup or-
tadan yok olur, Matt’le ikisi salonda rahat etsinler diye iist kata ce-
kilirdi. Josie annesinin hangi mantikla boyle yaptigin bir tiirlii an-
lamazdi; arabada ya da okuldaki sahanin tribiinleri altinda degil de
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kendi salonunda bunu yapmasinin daha giivenli olmasi disinda. Ka-
ranlikta nasil birlestiklerini, bedenlerinin kaynagtigini ve sessiz ol-
mak icin yirtindiklarin1 hatirhyordu. Annesinin her an su igmek ya
da bir aspirin almak iizere alt kata inebilme ihtimalinin yarattigx ge-
rilimse, olay1 cok daha heyecanh hale getiriyordu.

Sabahin ticlinde ya da dérdiinde, gozleri uykusuzluktan iyice su-
lanmig ve ¢enesi Matt’in sakallarindan tahris olmug haldeyken Josie
onu Opiip ugurlardi. Arabasinin arka lambalarinin sénen bir sigara-
nin atesi gibi gézden kaybolmasini izlerdi. Sonra ayak uglarina ba-
sarak st kata gikar, annesinin odasinin éniinden gecer ve sunu dii-
stintirdii: Kizinin nasil biri oldugunu hi¢ bilmiyorsun.

“Bana icki 1smarlamana izin vermezken,” dedi Alex, “koca bir sise
sarab1 almay1 kabul edecegimi de nereden gikardin?”

Patrick sintt1. “Siseyi sana vermiyorum ki. Siseyi agacagim ve
sen de istersen biraz 6diing alabilirsin.”

Lafim soyler soylemez, yolu biliyormus gibi evin icine dald.
Mutfaga girdi, iki defa kokladi. Yanmig pizza hamuru ve dibi tut-
mus siit kokuyordu. Tirbuson bulana dek ¢ekmeceleri rastgele agip
kapatmaya baslad1.

Alex kollarini kavusturmugtu. Usiidiigiinden degil, daha énce hig
icinde boyle bir sicaklik hissetmediginden. Sanki bedeninde ikinci
bir giines sistemi dogmustu. Patrick’in bir dolaptan iki sarap kadehi
alip doldurmasin izledi.

“Sivil hayata,” dedi kadehini kaldirarak.

Sarap yogun ve lezzetliydi; kadife gibi; giiz gibi. Alex gozle-
rini kapadi. O ana tutunmak, benliginin derinliklerinde hissetmek
istiyordu.

“Ee, nasilmig bakalim igsiz olmak?” diye sordu Patrick.

Alex bir an diislindii. “Bugiin tavay1 yakmadan kizarmis pey-
nirli sandvi¢ yapmay: bagardim.”

“Umarim cerceveletmissindir.”
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“Yok, o isi savciliga birakiim.” Minik sakasina giiliimserken ak-
lina Diana Leven’in yiizii gelince giilimseme filan kalmadi “Hig
kendini sucglu hisseder misin?” diye sordu Alex.

“Ne icin?”
“Bir anligina yaganan her seyi neredeyse unuttugun igin.”

Patrick kadehini elinden birakt1. “Bazen, delilleri incelerken 6len
cocuklardan birinin parmak izini veya fotografini veya ayakkabisini
filan gordiigiimde, biraz daha uzun siire inceliyorum. Kulaga de-
lice gelebilir ama birinin bunu yapmasi lazim ki bir-iki dakika daha
fazla hatirlansinlar.” Alex’in gozlerine bakt.. “Biri 6ldiigli zaman,
0 an sona eren yalnizca onlarin hayatlar1 olmuyor anliyor musun?”

Alex kadehini kaldird: ve hepsini icti. “Bana onu nasil buldu-
gunu anlat.”

“Kimi?”

“Josie’yi. O giin.”

Patrick onun gozlerinin igine bakti1 ve Alex o an Patrick’in ka-
fasinda bir muhasebe yaptigim anladi. Alex’in kizinin neler yagadi-
gim1 ogrenme hakkiyla, onu icini acitacak gerceklerden koruma is-
tegi arasinda sikismigti. “Soyunma odasindaydi,” diye baslad1 algak
bir sesle. “Ilk basta sey sandim... onun da éldiigiinii sandim giinkii
Matt Royston’un yaninda, kanlar iginde yiiziistii yatiyordu. Fakat
sonra hareket etti ve—” Sesi titremeye bagladi. “Hayatimin en gii-
zel amydi 0.”

“Sen bir kahramansin, bunu biliyorsun degil mi?”

Patrick basini iki yana sallayarak reddetti. “Ben 6dlegin teki-
yim. O binaya dalmamin tek sebebi, bunu yapmasaydim émriimiin
sonuna dek kabuslar gorecek olmamdi.”

Alex iirperdi. “Ben kabuslar goriiyorum. Ustelik orada degil-
dim bile.”

Patrick onun elinden sarap kadehini ald1 ve falina bakar gibi
avucunun i¢ini yakindan inceledi. “Belki de uyumamay1 deneme-
lisin,” dedi Patrick.
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Bu kadar yakindan Patrick’in teni ¢gam ve nane kokuyordu. Alex
kalbinin atisim1 parmak uglarinda hissediyordu. Patrick’in de bunu
hissedebildigini hayal etti.

Bundan sonra ne olacagini, ne olmasi gerektigini bilmiyordu
ama rastgele, tahmin edilemez, rahatsiz edici olacakti. Kendini geri
cekmeye hazirlamyordu ki Patrick’in eli onunkini sikt1 ve buna izin
vermedi. “Bu kadar yargichiga lizum yok Alex,” diye fisildad: ve
onu Opti.

Bir renk, his ve baski firtinasi i¢inde duygulan geri geldiginde,
insanin elinden gelen yegane sey, yanindaki kisiye tutunmak ve bunu
atlatabilmeyi ummakti. Alex gozlerini kapadi ve kendini en kétiisiine
hazirladi ama bu dyle kétii bir sey degildi; yalmzca farkliydi. Daha
karmagikt1. Tereddiit icindeydi ve sonra o da kaybettigi seyi bulma-
dan evvel kontrolii yitirmesi gerektigini kabullenerek Patrick’i optii.
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Bir Ay Oncesi

Birine asik oldugunuzda, birlesmenizin belirli bir diizeni vardir.
Bunu fark etmeyebilirsiniz bile ancak bedenleriniz bir koreografi
halinde hareket eder: kalgalara bir dokunus, saglar1 oksayan bir el,
birkag kisa opiiciik, sonra bir ara, ardindan daha uzun bir épiisme,
giysinizin altina sokulan bir el. Bu bir rutindir ama sikic1 olmayan
bir rutin. Birbirinize uyum saglamay: bu sekilde 6grenmissinizdir
sadece ve bu sebeple de bir erkekle uzun siire beraber oldugunuzda
optstirken digleriniz birbirine siirtiinmez, burunlariniz ya da dirsek-
leriniz ¢arpismaz.

Matt ile Josie’nin de bir diizeni vardi. Sevismeye basladikla-
rinda, Matt onun iizerine egilir ve diinyanin bagka hi¢bir yerini go-
remiyormuscasina ona bakardi. Josie bunun hipnotizmadan farksiz
oldugunu diisiiniirdii giinkii bir siire sonra o da aym sekilde hisset-
meye baglardl. Ardindan onu ¢ok hafif, neredeyse dudaklarina deg-
meden operdi ve sonunda Josie onu kendine ¢cekmek zorunda kalirdi.
Matt bedeninin asagilarina iner, dudaklarindan boynuna, boynundan
gogislerine gecerdi ve sonra parmaklar1 kot pantolonunun diigme-
lerinde bir arama kurtarma ¢aligmasi yapardi. Biitiin bunlar yakla-
sik on dakika siirerdi ve sonra Matt tizerinden kalkip ciizdanindan
prezervatif gikarirdi.

Josie bundan sikayetci degildi. Hatta bu diizenden hoslaniyordu.
Tepeye tirmanan bir eglence treninde gibi hissederdi kendini. Az
sonra agag1 dogru inecegini biliyordu ve aym zamanda bunu dur-
durmak icin higbir sey yapamayacagin da biliyordu.

Salondaydilar, karanlhkti, sesleri duyulmasin diye televizyonu
acik birakmiglardi. Matt ¢oktan onu soymus, simdi de bir metcezir
dalgas: gibi iizerine egilerek boxer ¢amagirimi indiriyordu. Serbest
kalinca Josie’nin bacaklarinin arasinda yerini aldi.
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“Hey,” dedi Josie, Matt icine girmeye calisirken. “Bir seyi unut-
muyor musun?”
“Aman Jo. Bir sefer de aramizda bir sey olmasin istiyorum.”

Agzindan dokiilen sozciikler de en az opiiciikleri ya da doku-
nusu kadar onu eritebiliyordu; artik bunu iyice 6grenmisti. Matt
prezervatif paketini agtigl an havaya yayilan ve sonuna dek elle-
rinden gitmeyen o lastigimsi kokudan nefret ediyordu Josie. Hem
Matt’in icinde olmasindan daha giizel bir his olabilir miydi? Josie
hafifce kimildandi, bedeninin ona uyum sagladigim hissetti ve ba-
caklar titremeye baglad.

Josie on ii¢ yasinda regl oldugunda, annesi ona tipik anne kiz
sohbetiyle durumu agiklama geregi gérmemisti. Bunun yerine ona
olasiliklar ve istatistikler hakkinda bir kitap vermisti. “Her seks
yaptiginda ya hamile kalirsin ya da kalmazsin,” demisti. “Ihtimal
yiizde elli-ellidir. Bu yiizden korunmadan sadece bir defa seks yap-
tiginda ihtimallerin senin lehine oldugunu diigiinme ahmakligina sa-
kin diisme.”

Josie, Matt’i kendinden uzaklastirdi. “Bence yapmamaliyiz,”
diye fisildad.

“Seks mi yapmamalhy1z?”
“Sey olmadan... yapmamaliyiz. Anladin iste.”

Matt hayal kirikhigina ugramigti, Josie yiiziiniin bir an i¢in do-
nup kalmasindan bunu anlayabiliyordu. Ama iginden ¢ikti, el yor-
damiyla ciizdanim buldu ve iginden bir prezervatif ¢ikardi. Josie pa-
keti elinden ald, yirtip agt1 ve takmasina yardima oldu. “Bir giin,”
diye s6z baslad1 ama o sirada Matt kendisini 6piince Josie ne diye-
cegini unuttu.

Lacy kig boyunca geyiklere yardimci olabilmek icin arka bahgeye
musir kiispesi serpmeye ta kasim ayinda baglamisti. Kig mevsiminde
geyiklere bu sekilde dogal olmayan yontemlerle destek verilmesini
hos karsilamayan insanlar da vardi. Bunlar ¢ogunlukla kigi atlatan
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geyiklerin yazin bahgelerini talan ettikleri kisilerdi fakat Lacy bunu
karma felsefesi dahilinde yorumluyordu. Lewis onlar1 avlamaya de-
vam ettigi siirece, Lacy de bunu telafi etmek igin elinden az da olsa
ne geliyorsa yapacakti.

Ayagina kar botlarim gegirdi. Yerlerde bunu hakh ¢ikaracak ka-
dar kar vardi hala ancak hava da bitkilerin filiz vermeye baslamasi
icin yeterince 1sinmigt1 ki bunun anlami, en azindan kagit iizerinde
baharin geldigiydi. Lacy digar1 adimim attig1 an burnuna komsu-
dan yiikselen akgaagag surubunun havayi seker kristalleri gibi dol-
duran kokusu geldi. Elindeki misir kovasini arka bahgedeki salinca-
gin oraya dogru tasidi. Cocuklarin kiigiikken oynadiklar1 bu ahsap
oyuncagl Lewis her nedense el atip sokmemisgti.

“Anne.”

Lacy arkasina doniip baktiginda Peter’1 elleri kot pantolonunun
ceplerinde dikilirken gérdii. Uzerinde bir tigért, bir de yelek vardi
ve Lacy onun soguktan donmakta oldugunu diisiindii. “Merhaba tat-
lim,” dedi. “Ne var ne yok?”

Lacy son zamanlarda Peter’in birakin bahgeyi, odasindan di-
sar1 ¢ikt1g1 zamanlarin sayisinin bir elin parmaklarimi ge¢medigin-
den emindi. Ergenligin bir parcasiyd: bu. Kendilerini bir delige ti-
kip, kapal1 kapilarin ardinda kim bilir neler yapiyorlardi. Peter ise
bilgisayara gémiilityordu. Devaml bilgisayar bagindayd. Internette
bosa vakit gecirmekten ziyade programlamayla ugrasiyordu ve boy-
lesi bir tutkuyu insan nasil elestirebilirdi?

“Hi¢. Ne yapiyorsun?”

“Kig boyu yaptigim seyin aynisi.”

“Ciddi misin?”

Lacy bagini kaldirip ona bakti. Disaridaki doganin giizelligi kar-
sisinda Peter cok egreti goriiniiyordu. Narin viicut hatlar1 arkasin-
daki sarp daglarla asir1 bir uygunsuzluk icindeydi. Teni ise kar gibi
beyazdi. Peter aykir1 duruyordu ve Lacy, Peter’1 nerede goriirse gor-
slin bu gozlemi ¢ogu zaman yapabildigini fark etti.
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“Tut bakayiun sunu,” dedi Lacy kovay: ona uzatarak. “Yardim et.”

Peter kovayi ald1 ve avug avu¢ misiri yerlere serpmeye bagladi.
“Sana bir sey sorabilir miyim?”

“Elbette.”

“Babama senin ¢ikma teklif ettigin dogru mu?”

Lacy siritt1. “Ben etmesem, sonsuza dek beklerdim. Baban pek
cok konuda harikadir ama isaretleri algilamaya gelince berbattir.”

Lewis ile kiirtaj yanlisi bir yiiriiyiiste tanigsmisti. Bu hayatta be-
bek sahibi olmaktan daha giizel bir sey olamayacagim size ilk soy-
leyecek kisi Lacy olsa da o bir realistti. Sahip olduklar1 ¢ocugun
iyi bir hayat siirme olasiliginin gayet diisiik oldugunu anlamak igin
¢ok geng, cok fakir ya da ¢ok fazla sorumluluk altinda ezilmis o ka-
dar ¢ok anneyi evine gondermisti ki. Bir arkadasiyla birlikte Con-
cord’da valiligin 6niindeki bir yiiriiyiise gitmislerdi ve ellerinde
dovizlerle binanin merdivenlerinde bir kadin dayanigmasi olugtur-
muglardi: KURTAJA KARSIYIM VE OYUMU KURTAJ ALEY-
HINDE KULLANIYORUM. O giin kalabalig1 incelemis ve protes-
tocularin arasinda iyi giyimli, takim elbiseli, kravath tek bagina bir
adama gozii iligmisti. Lacy ondan ¢ok etkilenmisti. Protestocu ola-
rak tamamen kaliplarin digindaydi. “Suna bak,” demisti Lacy ona
dogru yaklagarak. “Ne giin ama...”

“Ya, sorma.”

“Daha 6nce gelmis miydin buraya?” diye sordu Lacy.
“Haymr, ilk kez,” dedi Lewis.

“Ben de.”

Tas merdivenlere yeni bir protestocu grubu gelince birbirlerinden
ayrilmiglardi. Lewis’in elinde tagidig1 esyalarin arasindan bir sayfa
kagit yere diistii o anda fakat Lacy kagidi alip da ona iade edene
dek kalabalik Lewis’i yutmustu. Bu, ¢ok daha biiyiik bir seyin kapak
sayfasiydj; tist tarafindaki zimba teli deliklerinden ve iistiinde yazan
bagliktan bunu anlamak kolayd:: “New Hampshire’da kamu egitim
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kaynaklarinin dagitimi: elegtirel bir analiz.” Ayrica yazarin ismi de
yaziyordu: Lewis Houghton, Sterling Universitesi Iktisat Béliimii.

Lewis’e telefon edip bu kagidin kendisinde oldugunu soyledi-
ginde, Lewis ona ihtiyaci olmadigini, bagka bir ¢iktisini alabilece-
gini belirtmisti. “Evet ama,” dedi Lacy, “benim bunu sana iade et-
mem gerek.”

“Niye ki?”

“Boylece aksam yemegi esnasinda bana ne iizerinde ¢aligtigini
anlatabilirsin.”

Susi yemek tizere disar ¢iktiklar1 giin Lacy aslinda Lewis’in o
giin valilikte bulunmasinin kiirtaj yiiriiyiigiiyle alakasinin olmadigini,
Lewis’in valiyle bir randevusunun oldugunu 6grenmisti.

“Peki ama ona nasil sdyledin?” diye sordu Peter. “Yani ondan
hoslandigin filan?”

“Hatirladigim kadaryla, iiglincii randevumuzda onu tutup ken-
dime cektim ve optiim. Ama bir yandan da ¢enesini kapatmak icin
de yapmis olabilirim bunu clinkii serbest ticaret diye tutturmus, an-
latiyor da anlatiyordu.” Lacy omzunun iizerinden arkasina bakt1 ve
birden biitiin bu sorularin sebebini anladi. “Peter,” dedi giiliimseye-
rek, “hoslandigin biri var m1?”

Peter’1n soruya cevap vermesine gerek kalmadi. Yiizii kipkir-
miz1 kesilmigti.

“Adin1 6grenmem miimkiin mii acaba bu kizin?”
“Hayir,” dedi Peter kesin bir tonla.

“Olsun, ¢ok da 6nemli degil.” Peter’1in koluna girdi. “Sana dyle
imreniyorum ki. Birbirinizden bagka bir sey diisiinemediginiz o ilk
birkag ay gibisi yoktur. Yani, askin her hali giizeldir... ama dsik olma
safhasi... nasil desem.”

“QOyle bir sey degil,” dedi Peter. “Bu biraz tek tarafl..”

“Eminim o da senin kadar gergindir.”
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Peter yiiziinii burusturdu. “Anne. Benim varligimin bile far-
kinda degil neredeyse. Ben... ben onun takildig: tiplerle bir araya
gelmiyorum.”

Lacy ogluna bakti. “Oyleyse,” dedi, “ilk isin bunu degistirmek
olmal1.”

“Nasil?”

“Onunla temas kurmanin farkh yollarin1 bulmalisin. Belki arka-
daglarinin gitmeyecegini bildigin mekanlarda. Ona normalde gor-
medigi yiiziinii gostermeye ¢alig.”

“Ne gibi?”

“Iginde olanlar1.” Lacy, Peter’in gogsiine dokundu. “Ona ne his-
settigini sdyleyecek olursan, alacagin tepkiye bayagi sasirabilirsin
bana kalirsa.”

Peter bagin1 oniine egdi ve oniindeki kar y1ginina bir tekme sa-
vurdu. “Gergekten mi?”

Lacy basiyla onayladi. “Benim isime yaramisti.”
“Anladim,” dedi Peter. “Sag ol.”

Lacy, onun eve dogru tepeyi tirmanmasini izledi ve sonra yeni-
den dikkatini geyiklere verdi. Karlar eriyene dek onlar1 beslemesi
gerekiyordu. Onlarla ilgilenmeye bagladiniz mi, sonuna dek devam
etmeliydiniz, aksi halde kis1 ¢ikaramazlardi.

Salonun zeminine uzanmislardi ve yan ¢iplaktilar. Josie, Matt’in
nefesinde bira tad1 aliyordu ama kendi nefesi de ayni olsa gerekti.
ikisi de Drewlerin evinde birkag bira igmisti. Sarhos degilseler de
cakirkeyif olmalarina ve dolayisiyla Matt’in ellerini aym anda be-
deninin her yerindeymis gibi hissetmesine, teninin Josie’nin tenini
cayir cayrr yakmasina yetmisti.

Josie, o tamdik bulutun iginde keyifle siiziiliiyordu. Evet, Matt
onu 6pmiistii. Bir kisa, sonra bir uzun, hevesli 6piiciik ve diger yan-
dan siityeninin kopgasini agan eli. Matt onun kot pantolonunu indi-
rirken Josie sirtiistli uzanmig, 6niine bir ziyafet gibi serilmisti. Ama
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sonra her zamanki seyi yapmak yerine Matt onu tekrar kaldirdi. O
kadar sert bir sekilde 6ptii ki caninu yakti. “Offf,” diyen Josie onu itti.

“Sakin ol,” diye mirildanan Matt diglerini onun omzuna gegirdi.
Josie’nin ellerini baginin ardina dogru kaldird: ve kalgasini onun-
kine yapistirdi. Josie, Matt’in sertligini tiim sicakligiyla karninin
tizerinde hissedebiliyordu.

Normalde yaptiklarina benzemiyordu bu ama itiraf etmesi ge-
rekirdi ki heyecan vericiydi. Kendini hi¢ bu kadar cogsmus hisset-
tigini hatirlamiyordu. Kalbi bacaklarinin arasinda atiyordu adeta.
Matt’in sirtina tirnaklarini gecirerek onu iyice kendine dogru gekti.

“Evet,” diye inleyen Matt onun bacaklarini iki yana act1 ve bir-
den icine girerek cilginca gidip gelmeye basladi. Josie altinda iki
biikliim olmustu.

“Bir saniye,” diyen Josie kendini diizeltmeye ¢aligt1 ancak Matt
elini onun agzina bastirarak daha hizli bir tempoda devam etti; ta ki
Josie onun bogaldigini hissedene dek.

Yapis yapis ve sicak sperm tizerinde uzandiklar haliya akiyordu.
Matt elleriyle onun yiiziinii kavradi. “Off Josie,” diye fisildad1 ve
o an Josie, Matt’in gozlerinin yash oldugunu fark etti. “Seni ¢ok
fazla seviyorum.”

Josie basini yana cevirdi. “Ben de seni seviyorum.”

On dakika kadar onun kollarinda uzand: fakat sonra yoruldu-
gunu ve uykusunun geldigini sdyledi. Matt’i kapinin 6niinde 6piip
yolcu ettikten sonra mutfaga gitti ve lavabonun altindan hali temiz-
leyiciyi aldi. Halinin iizerindeki 1slak noktay1 ovarken bir yandan
da leke kalmasin diye dua ediyordu.

]
Peter bilgisayar ekranina yazdigi kodu secti ve sonra sildi. Gelen
bir e-postay agtiginda ekranin otomatik olarak SENi SEVIYORUM
mesajlariyla dolmasi ona gore gayet hos bir seyken, bagka biri, C++
programlama dili hi¢ umurunda olmayan biri bunun sagmaligin da-
niskasi oldugunu diigiinebilirdi.
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Peter e-posta ile agilmaya karar vermisti ¢iinkii boylece redde-
dilecek olursa, utancin kendi kendine yasayabilirdi. Asil sorun, an-
nesinin dedigi gibi iginde olam gosterebilmekteydi giinkii Peter’in
kelimelerle aras: o kadar iyi degildi.

Bazen onu gordiigiinde nasil yalmzca viicudunun bir kismim
gordiigiinii diisiindii: otomobilin yolcu koltugunda, pencere kena-
rina dayanmis kolu, ugusan saclar1. Kag defa direksiyondakinin ken-
disi oldugunu hayal edisini hatirlad.

Yolculugumun higbir hedefi yoktu, diye yazdi. Ta ki sana dogru
bir U déniisii yapana dek.

Ofleyip péfleyerek bunu da sildi. Hazir kartpostallarda yazilan
tiirden bir seydi bu zirvaladig1. Hatta o kartpostallara bile yazmaz-
lard1 bunu.

Gozii kesse ona ne soylemek isteyecegini diigiindii ve parmak-
larin klavyeye gotiirdii.

Beni aklindan bile gegirmedigini biliyorum.
Ve ikimizi asla bir arada diisiinmeyecegini de.

Ama muhtemelen fistik ezmesi uzun bir siire sadece fistik ezmesi
olarak kalmigtir; ta ki biri onu regelle eslestirmeyi akil edene dek.
Tuz da ayni sekilde karabiberle birlikte daha lezzetli olmugtur. Peki
ya ekmek olmadan tereyagi neye yarar?-

Her neyse, ben tek basima higbir fark yaratamiyorum. Ama se-
ninle birlikte yaratabilirim bence.

Sonunu nasil baglayacagi konusunda bayag: kivrandi.
Arkadagin, Peter Houghton

Kagit tizerinde bu dogru degildi.

Tiim samimiyetimle, Peter Houghton

Bu dogru olsa bile egreti duruyordu. Tabii bir de aleni gercek
vardr:

Sevgiler, Peter Houghton
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Son ciimleyi yazd, hepsini bastan sonra bir daha okudu. Ardin-
dan, kendini durdurma firsatim vermeden diigmeye basip kalbinde-
kileri Josie Cormier’e gonderdi.

Courtney Ignatio’nun cam ¢ok sikiliyordu.

Josie onu arkadagiyd: tamam ama yapacak hicbir seyleri yoktu.
Simdiye dek ti¢ tane Paul Walker filmi izlemigler, Sawyer’1 oyna-
yan yakigikl aktoriin kim oldugunu 6grenmek igin Lost dizisinin ag
sayfasina bakmiglar ve geri doniisiime gonderilmemis tiim Cosmos
sayilarin1 okumuglardi. Bu evde HBO kanali yoktu, dolapta giko-
latal bir seyler yoktu ve Sterling Universitesinde de kagak girebi-
lecekleri bir parti filan yoktu. Annesiyle babasin1 Dogu Yakasi’n-
daki Ivy League okullarim1 gezmeye gotiiren inek agabeyi sayesinde
Cormierlerin evinde ikinci gecesini gegiriyordu. Courtney oyuncak
bir suaygirini karninin iistiine koymus ve kaglarini ¢atarak hayva-
nin diigmeden gozlerine bakiyordu. Diin gece Josie’den Matt ile il-
gili detaylan 6grenmeye ¢alismigt: ama aletinin ne kadar biiyiik ol-
dugunu ve bunu kullanmay1 bilip bilmedigini ne kadar merak etse
de Josie, tam bir rahibe kesilmis ve seks kelimesini daha 6nce duy-
mamis gibi davranmigti.

Josie dus aliyordu; Courtney iceriden gelen su sesini duyabili-
yordu. Yattig1 yerde yan dondii ve Josie ile Matt’in gerceveli bir fo-
tografim inceledi. Josie’den nefret etmek ¢ok kolayd: ¢iinkii Matt
herkesin riiyalarin: siisleyen mitkemmel erkek arkadasti. Bir partiye
gittiklerinde Josie’den fazla uzaklasmamak igin devaml etrafina ba-
kinirdy; yarim saat once ayrilmis olsalar bile telefon edip iyi gece-
ler dilerdi. (Evet, Courtney diin gece buna yakindan sahit olmu§ti1.)
Courtney’nin i¢lerinden birkaciyla giktig1 hokey takimindaki ¢ocuk-
larin ¢ogunun aksine, Matt agik acik yaninda baskalarinin degil de
Josie’nin olmasini tercih ediyordu. Ama Josie’de Courtney’nin onu
kiskanmasini engelleyen bir sey vardi. Yiiz ifadesi bazen renkli bir
lens gibi kayard: ve altinda gergekte ne yattig1 goriiliirdii. Josie Ster-
ling Lisesinin En Sadik Ciftinin fertlerinden biri olabilirdi ama bu
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etikete bdyle tutunmasinin en biiyiik nedeni, kim oldugunu anlaya-
bilmesinin tek yolunun bu etiket olmasiyd belki de.

Yeni e-postaniz var.

Josie’nin bilgisayarindan boyle bir uyar1 gelmisti. O ana dek
Courtney bilgisayar1 agik biraktiklarinin farkinda bile degildi. Ma-
saya oturup fareyi oynatinca ekran yeniden aydinlandi. Belki de
Matt sanal seks yapmak icin yazmgt1. Josie gibi ona cevap yazip
biraz isletmek eglenceli olabilirdi.

Ne var ki gonderen adresi Courtney tanimiyordu ve Josie ile
kendisinin arkadas listesi neredeyse ayniydi. Konu satirinda da bir
sey yazmiyordu. Courtney kargisina reklam amacgh bir e-posta ¢1-
kacag1 beklentisiyle baglantiya tiklad.

Sonra da acgilan e-postay1 okumaya bagladi.

“Aman Tanrim,” diye minildandi. “Iste bu gok iyi.”

Metnin tiimiinii secti ve RTWING90@yahoo.com adresine iletti.
Drew, bunu tiim internete yaymazsan adam degilsin, yazd altina.

O esnada banyo kapisi agildi ve Josie basinda bir havluy, sirtinda
bir bornozla odaya geldi. Courtney mail ekranimi kapatti. “Hosca
kalin,” yazisi belirdi ekranda.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Josie.

Courtney giiliimseyerek ona dondii. “E-postalarimi kontrol et-
tim de.”

Josie uyuyamiyorduy; zihni bir ¢aglayan gibi devaml hareket halin-
deydi. Bu tam da birisiyle konusabilmeyi dileyecegi tiirden bir so-
rundu ama kimle? Annesi? Ya, tabii. Matt zaten olmazdi. Courtney
ya da diger kiz arkadaslarina gelecek olursa; en korktugu seyleri
sesli olarak dile getirecek olursa, gercekten basina gelebilecekle-
rinden ¢ekiniyordu.

Courtney’nin nefesini dinleyip uyudugundan emin olana dek
bekledi. Sessizce yataktan ¢ikip banyoya gitti. Kapiy1 kapadi ve pi-
jamasinin altin indirdi.
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Hicbir sey yoktu.
Regli ii¢ giin gecikmisti.

Sal1 giinii 6gleden sonra, Josie Mattlerin evinin bodrum katinda ka-
nepede oturmus, onun i¢in Amerika’da iktidarin kétiiye kullanimi-
nin tarihgesiyle ilgili bir kompozisyon yazarken, Matt ile Drew de
agirhk calsiyorlardi

“Bahsedebilecegin bir milyon tane sey var,” dedi Josie. “Watergate
Skandali. Ebu Garip Hapishanesi. Kent State Universitesi olaylar1.”

Matt kaldirdig: halterin agirhig) altinda gerilmisti. “Hangisi en
kolaysa Jo,” dedi.

“Hadi ama kiz misin sen,” dedi Drew. “Bdyle gidersen kadro
dis1 kalirsin.”

Matt siritt1 ve kollarim sonuna kadar agti. “Sen kaldir da goére-
lim,” diye homurdandi. Josie onun kaslarinin hareketini izlerken,
hem bu agirhig: kaldiracak kadar gii¢lii hem de ona sarilacak kadar
nazik olabilmelerini diigiiniiyordu. Matt dogruldu, alnimi ve uzan-
dig1 yerdeki terleri kuruladi.

“Patriot Yasas ile ilgili bir sey de yazabilirim,” diye dneride bu-
lundu Josie, kursun kalemin ucunu isirarak.

“Ben sadece seni diisiiniiyorum ahbap,” dedi Drew. “Kogu et-
kilemek icin degilse bile, Josie igin biraz kas yap.”

Josie basim kaldirip ona bakti. “Drew, sen dogustan m1 geri
zekalisin, yoksa zamanla mi1 oldu?”

“Ben zeki bir tasarim {iriinilyiim,” dedi Drew. “Ben sadece Matt
dikkatli olsa iyi olur diyorum. Artik bir rakibin de olduguna gére.”

“Neden bahsediyorsun sen?” Josie ona delirmis gibi bakiyordu
ama igten ice de telaglanmigt1. Josie’nin bagka birine ilgi gostermis
olmasi ya da olmamasi énemli degildi; 6nemli olan Matt’in boyle
diistiniip diigiinmedigiydi.

“Sakaydi Josie,” dedi Drew, sirtiistii uzanmp halterin demirini
kavrarken.
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Matt bir kahkaha patlatt. “Evet, Peter Houghton’1 en dogru ta-
nimlayan kelime bu.”

“Onu yaptigina pisman edecek misin?”

“QOyle umuyorum,” dedi Matt. “Sadece nasil yapacagima heniiz
karar vermedim.”

“Belki de uygun bir plan yapabilmek icin biraz siirsel ilhama
ihtiyacin vardi,” dedi Drew. “Hey Jo, benim klasériimii alsana. On
taraftaki cebin i¢inde duruyor senin e-posta.”

Josie uzanip Drew’in sirt ¢antasini aldi ve igini karigtirdi. Kat-
lanmug bir kagit buldu ve agtiginda en tepesinde kendi e-posta adre-
sini, alic1 adresi satirinda da tiim Sterling Lisesi 6grencilerini gordii.

Bu da nereden ¢ikmigt1? O niye bunu gérmemisti?
“Okusana,” dedi Drew, halteri kaldirirken.

Josie tereddiitteydi. “‘Beni aklindan bile gegirmedigini biliyorum.

b

Ve ikimizi asla bir arada diisiinmeyecegini de.

Okudugu sozciikler bogazindan adeta bir tugla gibi geciyordu.
Okumay1 kesmisti ama bunun bir 6nemi yoktu ¢iinkii Drew ile Matt
e-postay1 kelimesi kelimesine ezberlemislerdi.

“‘Ben tek bagima hicbir fark yaratamiyorum’” dedi Matt.

“‘Ama seninle birlikte... yaratabilirim bence.”” Drew kahka-
halara boguldu ve elindeki halteri tiim agirhigiyla yuvasina birakti.
“Siktir, giilmekten kaldiramiyorum.”

Matt kanepeye, Josie’nin yanina ¢oktii ve koluyla onu sard1. Bas-
parmagiyla gogsiinii oksuyordu. Drew’in bunu gérmesini isteme-
yen Josie oturdugu yerde kipirdandi ancak Matt de onun yaptigini
yaptL “Sen siirlere ilham kaynag: oluyorsun,” dedi giilimseyerek.
“Kaétii siir belki ama olsun. Truvali Helen de bir kitayla baslatma-
mig miyd: her seyi?”

Josie’nin yiizii kipkirmiz1 kesildi. Peter’in kendisine bunlari
yazdigina, Josie’den bir karsilik alacagini diigiinebildigine inanami-
yordu. Tiim okulun Peter Houghton’in ondan hoglandigin bildigine
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inanamiyordu. Onun igin bir seyler hissettigini diisiinmelerine izin
veremezdi.

Uziildiigiinii bile gosteremezdi.

Daha da yikic1 olan seyse, birinin onu bu rezil duruma diigiirmeye
karar vermesiydi. Birinin e-posta adresine girmesine sasirmamaisti,
hepsi birbirlerinin sifrelerini bilirlerdi; kizlardan biri, hatta Matt bile
olabilirdi bunu yapan. Peki ama arkadaglarina boyle bir seyi, bu de-
rece kiiciik diisiiriicii bir seyi yaptirtan ne olabilirdi?

Josie cevabi biliyordu aslinda. Bu ¢ocuklar onun arkadaglar: de-
gildi. Popiiler cocuklarin gercekten arkadaglar1 olmazd; miittefik-
leri olurdu. Higbirine giivenmediginiz miiddetce kendinizi koruya-
bilirdiniz. Her an iglerinden biri sizi alay konusu yapabilirdi ¢linkii
ancak o zaman kimsenin kendilerine giilmedigini bilirlerdi.

Josie’nin i¢i s1izlamigt1 ama bir yandan da bu sakanin nasil tepki
verecegini 6lcme amagl bir sinav oldugunu biliyordu. Doniip arka-
daglarin e-postalarini izinsiz okuyup mahremiyetini ihlal etmekle
suglarsa lanetlenirdi. Her seyden 6nce, hicbir duygu belirtisi goster-
memeliydi. Sosyal olarak Peter Houghton’in o kadar iizerindeydi ki
boyle bir e-posta kiiciik diistiriicti degil, en fazla komik olabilirdi.

Diger bir ifadeyle: Aglamak yerine, giilmeliydi.

“Ay ne ezik bir ¢ocuk,” dedi Josie, bundan hig rahatsiz olma-
mis gibi; bunu en az Drew ile Matt kadar komik buluyormus nu-
maras! yaparak. Kagidi burusturdu ve kanepenin arkasina atti. Ama
bir yandan da elleri titriyordu.

Matt ter icinde olmasina ragmen basim onun kucagina koyup
uzandi. “Resmi olarak ne hakkinda yazmaya karar verdim bakalim?”

“Kizilderililer,” diye cevaplad: Josie diimdiiz bir tonla. “Hiika-
metin anlagmalar1 bozmasi ve topraklarini ellerinden almasi.”

O an bu duruma sempati duyabilecegini fark etti: koklerinin ol-
mamasl, kendini asla evinde hissedememe hali.

Drew dogruldu ve “Hey, not ortalamam tavan yaptiracak bir
kiz1 nereden bulurum?” diye sordu.

420



“Peter Houghton’a damis,” diye cevap verdi Matt siritarak. “Ask
profesoriimiiz kendisi oluyor.”

Drew kis kis giilerken Matt de uzanip Josie’nin kalem tutan elini
tuttu. Parmaklarinin {istiinii 6ptii. “Sen benim i¢in fazla iyisin,” dedi.

Sterling Lisesindeki egya dolaplan cift siraydi, bir stte bir asa-
gida. Yani dolabin alt siradaysa, kitaplarim, montunu, diger esya-
larim alana dek canin gikiyordu ciinkii bir yandan da bagka birisi
kelimenin tam manasiyla tepende dikiliyor olurdu. Peter’in dolabi
yalnizca alt sirada olmakla kalmiyor, aym1 zamanda koseye denk
geliyordu ki icinden gerekenleri alirken hicbir zaman kendini yete-
rince kiigiiltemiyordu.

Peter’1n bir derslikten digerine ge¢mek icin bes dakika vakti
vardi ama zil ¢aldiginda koridora ilk firlayan o olurdu. Dikkatle he-
saplanmis bir plandi bu: miimkiin olan en kisa siirede harekete ge-
cerse, en kalabalik dakikalarda koridorda olur ve haval ¢ocuklarin
birisi tarafindan fark edilme olasilig1 azalirdi. Dolabina varana dek
basi 6nde, gozleri yerde ilerlerdi.

Peter dolabinin 6niinde ¢omelmis matematik kitabinin yerine
sosyal bilgiler kitabini1 almaya calisirken bir ¢ift siyah topuklu ayak-
kab1 yaninda belirdi. Basim kaldirdiginda desenli ¢oraplari, tistiin-
deki mini etegi, asimetrik kazag1 ve selale gibi dokiilen sar1 saglar1
gordii. Courtney Ignatio, kendi kendine gelip yaninda durmus olma-
sina ragmen Peter simdiden onun bir siirii zamanini harcamis gibi
bir edayla kollarin1 kavugturmus basinda dikiliyordu.

“Kalk ayaga,” dedi. “Derse ge¢ kalmak istemiyorum.”

Peter ayaga kalkti ve dolabim kapatti. Courtney’nin dolabinin
icine yapistirdig1 kendisiyle Josie’nin ¢ocukluk fotografim gérme-
sini istemiyordu. Annesi iki y1l 6nce tamamen dijital fotograflara
dondiigi icin eski fotograf albiimlerini bulmasi ancak tavan ara-
sina ¢ikarak miimkiin olmustu. Fotografta ikisi anaokulunun bah-
cesindeki kum havuzunun kenarina oturmuglardi. Josie’nin eli Pe-
ter’in omzundaydi ve Peter’in fotografta en sevdigi sey de buydu.
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“Bak, hayatta en son isteyecegim ey burada durmus seninle ko-
nusurken gorilmektir ama Josie benim arkadagim ve bunu yapmaya
da bu yiizden goniillii oldum.” Courtney koridoru kontrol edip, kim-
selerin etrafta olmadigindan emin oldu. “Josie senden hoslaniyor.”

Peter ona dylece bakiyordu.

“Senden ciddi ciddi hoglaniyor diyorum, anlasana geri zekal.
Matt’le iligkileri tamamen bitti ama senin onunla ciddi diigiindii-
giinden emin olana dek ondan ayrilmayacak. Ben ona bunun sos-
yal bir intihar oldugunu anlatmaya ¢alistim ama goniil bu, ota da
konar boka da.”

Peter viicudundaki tiim kanin beynine sigcradigini hissediyordu.
“Neden sana inanayim?”

Courtney saglarim geriye atti. “Ister inan ister inanma. Ben sa-
dece sana onun soyledigini aktariyorum. Bundan sonra ne yapaca-
gin sana kalmisg.”

Courtney bunu deyip koridorda uzaklasmaya basladi ve tam zil
caldig1 anda koseyi doniip gozden kayboldu. Simdiyse Peter geg
kalacakty; ge¢ kalmaktan nefret ediyordu ciinkii sinifa ge¢ girdigin
zaman herkesin gozii sana donerdi, binlerce karga tepene iiglismiis
seni gagaliyormus gibi hissederdin.

Ama su an bunun hi¢ 6nemi yoktu, hele ki bu 6grendiginden sonra.

Kantinde satilan en lezzetli yiyecek, yag icinde yiizen patates kof-
teleriydi. Bunu yediginizde belinizin bir beden genisledigini ve ya-
naklarimizin dolgunlagtigim hissedebilirdiniz adeta ama yine de kan-
tinci kadin dolu dolu bir kepgeyi tabagina bosalttiginda Josie buna
dayanamiyordu. Bazen merak ediyordu, acaba brokoli kadar besle-
yici olsaydilar onlar:1 can1 bu kadar ¢eker miydi? Sagliniza bu ka-
dar zararh olmasaydilar, boyle lezzetli gelir miydi?

Josie’nin arkadaslarinin ¢ogu 6gle yemeginde yalniz diyet kola
iciyordu. Elle tutulur ve karbonhidrat temelli bir sey yemek, ya ba-
lina ya da blumik olarak yaftalanmamz demekti. Josie genellikle
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kendisini i¢ patates koftesiyle sinirlar ve kalanimi hapur hupur go-
tiirmeleri icin oglanlara verirdi. Ama bugiin son iki derstir agzinin
sular1 aka aka patates koftesi hayali kurmugstu ve bir tane daha ye-
mekten kendini alamadi. Tursu ve dondurma haricinde bir yiyecek
s0z konusu oldugunda, bu da agerme sayilir miydi acaba?

Courtney masanin kargi tarafindan uzandi ve patates koftesi ta-
baginin kenarindaki yag katmanina parmagiyla dokundu. “Igreng,”
dedi. “Bunlardaki yagla Drew’in kamyonetinin deposu dolabilecek-
ken, benzin niye bu kadar pahal acaba?”

“Ikisi aym sey mi dangalak?” dedi Drew.

Josie egilip sirt cantasinin fermuarim agti. Yaninda bir elma ge-
tirmigti; buralarda bir yerde olmaliydi. Cantanin i¢inde makyaj mal-
zemeleri, kagitlar, defter kitap arasinda aradigin1 bulmaya calisirken

Drew ile Courtney’nin atigmasinin sona erdigini, hatta herkesin sus-
pus oldugunu duymad: bile.

Peter Houghton bir elinde bir kese kagidi, digerinde acik bir
stit kutusu oldugu halde masalarinin yanina gelip dikilmisti. “Mer-
haba Josie,” dedi, o an Josie kendisini dinliyormus gibi, o bir sa-
niye icinde bin defa 6lmemis gibi. “Yemekte bana katilmak ister-
sin belki diye diistindiim.”

Donup kalmak ifadesi insana tag gibi kaskati kesilmeyi, ruhunu
kurtarmak igin yerinden bile kipirdayamamayi ¢agristirtyordu. Josie
o an, yillar sonra dgrencilerin onun hala plastik sandalyeye mihlan-
mis, tas kesilmis heykeline bakarak, Aa evet, basina gelenleri duy-
dum, diyeceklerini hayal etti.

Josie arkasinda mirildanmalar duyuyordu ama o an hayati1 buna
bagl olsa bile kimildayamazdi. Basini kaldirip Peter’a bakti, keske
gizli bir dil olsa, agzindan ¢ikan aslinda demek istedigin olmasa ve
dinleyen de otomatik olarak o dili konustugunu anlasa diye gecirdi
icinden. “Ee...” dedi Josie. “Ben...”

“Tabii ki katilir, seve seve,” dedi Courtney. “Kirmizi1 kar yaginca.”
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Tiim masa bir anda kahkahalara boguldu. Peter neye giildiikle-
rine anlam verememisti. “Kese kagidinda ne var?” diye sordu Drew.
“Fistik ezmesi ve recel mi?”

“Yoksa tuz ve karabiber mi?” diye ona katild: Courtney.
“Tereyag1 ve ekmektir belki?”

Ne kadar derin bir kuyuya diistiigiinii ve kag kisinin bunu kaz-
digim1 anladig: an Peter’in yiiziindeki giiliimseme ugup gitti. Bir
Drew’e, bir Courtney’ye, bir Emma’ya bakti. Sonra yeniden Josie’ye
dondii ve o anda Josie bagim gevirdi. Peter dahil hi¢ kimsenin onun
canin1 yakmanin Josie’ye ne kadar ac1 verdigini, Peter onunla ilgili
ne diisiiniirse diigiinsiin Josie’nin aslinda digerlerinden farkh olma-
digin1 anlamasini istemiyordu.

“Bence Josie en azindan iiriiniin numunesine bir bakmali,” dedi
Matt ve bunu soyledigi anda Josie onun artik kendisinin yaninda
oturmadigin fark etti. Tam Peter’1n arkasinda dikiliyordu ve tek bir
harekette bagparmaklarinin Peter’in pantolonunun beline takip, tis-
tiindeki giysileri ayak bileklerine kadar indirdi.

Kantinin parlak fliioresan lambalarinin altinda Peter’in teni bem-
beyazdi, penisi ise seyrek kasik killar1 arasinda biiziigsmiis, kiiciik
bir salyangoz gibiydi. Derhal elindeki kese kagidiyla cinsel orga-
nin1 kapatti ve bu esnada elindeki siit kutusu yere diigtii. Kutudaki
stit ayaklarimin arasina, yere dokiildii.

“Hey, suna bakin,” dedi Drew. “Erken bogald1.”

Tiim kantin o an bir atlikarinca gibi donmeye bagladi. Josie kah-
kahalar duyabiliyor, kendi kahkahasin da onlara uydurmaya galigi-
yordu. Ispanyolca 6gretmeni Bay Isles, pantolonunu toplamaya cali-
san Peter’1n yanina kosturdu. Bir koluyla Matt’i, digeriyle de Peter’1
yakaladi. “Ikiniz meselenizi hallettiniz mi, yoksa miidiire mi gitme-
miz gerekiyor?” diye hoykiirdii.

Peter bir anda oradan kagti ama artik kantindeki herkes o gor-
kemli pantolon indirme anini yeniden yasiyordu. Drew elini kaldi-
rip Matt’in eline bir beglik ¢akti. “Oglum, ben hayatimda bu kadar
eglenceli bir 6gle tatili gosterisi izlememigtim.”
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Josie yeniden sirt cantasina dalarak elmasim ariyormus gibi yap-
maya devam etti ama istahn kagmigti. Su an onlar1 gérmek istemi-
yordu; onlarin da kendisini gérmelerini istemiyordu.

Peter Houghton’in kese kagidi kagarken diistirdiigii yerde, Jo-
sie’nin ayaginin yanindaydi. Josie icine bakti. Bir sandvi¢ vardi,
hindili olabilirdi. Bir paket kraker ve onu 6nemseyen biri tarafin-
dan soyulup esit boy kesilmis havuglar.

Josie kese kagidim alip sirt ¢antasina koydu. Peter’1 bulup bunu
ona verecegini ya da dolabinin yékmma birakacagini kendine soy-
lese de her ikisini de yapmayacagim biliyordu. Bunun yerine, igin-
dekiler kokmaya baglayana dek ¢antasinda tasiyacak ve sonunda at-
mak zorunda kaldiginda kurtulmak bu kadar kolayms gibi yapacakti.

®

Peter kantinden digar1 kendini zor atti1 ve dar koridorlardan adeta bir
top gibi yuvarlanarak dolabina ulasti. Dizlerinin iizerinde ¢oktii ve
basini soguk metal kapaga dayadi. Nasil bu kadar aptal olabilirdi?
Courtney’ye giivenip, Josie’nin onu en ufak bir sekilde umursaya-
bilecegine inanmigt1?

Basini can1 yanana dek dolabin kapagina vurdu, sonra sifresini
girip kapag agti. Igeriden Josie ile kendisinin fotografim aldi. Fo-

tografi avucunun iginde ezdi ve kalkip koridor boyunca yiiriimeye
basladi.

Yolda bir 6gretmen kendisini durdurdu. Bay McCabe kaslarin
catarak bir elini onun omzuna koydu. Oysa o anda Peter’in kendi-
sine dokunulmasina tahammiilii olmadigin, yiizlerce igne tenine
batiyormus gibi hissettigini agik¢a gorebiliyordu. “Peter,” dedi Bay
McCabe, “iyi misin?”

“Tuvalete gitmem gerek,” dedi Peter ve elini itip aceleyle kogturdu.

Kendini bir kabine kilitledi ve fotografi klozete atti. Ardindan
fermuarim indirip fotografin tizerine igedi. “Geber,” diye fisildadi
ve sonra kabinin duvarlarim titretecek kadar yiiksek sesle bagirdi.
“Hepiniz geberin.”
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Annesi odadan ¢iktig1 an Josie agzindaki termometreyi gikarip ko-
modinin tizerindeki gece lambasinin ampuliine yaklastird.. Gozlerini
kisarak termometrenin {izerindeki minik rakamlar1 okudu ve anne-
sinin ayak seslerini duyunca yeniden agzina soktu. “Off,” dedi an-
nesi, termometreyi daha iyi okumak igin pencereye dogru kaldirir-
ken. “Galiba hasta olmugsun.”

Josie ikna edici olacagim1 umdugu bir inilti koyuverdi ve yata-
ginda yan dondii.

“Evde tek basina idare edebileceginden emin misin?”
“Evet.”

“Bana ihtiya¢ duyarsan telefon et. Durusmalar erteleyip eve
gelebilirim.”

“Tamam.”

Alex yatagn tistiine oturdu ve onu alnindan 6ptii. “Meyve suyu
ister misin? Corba?”

Josie bagini iki yana salladi. “Biraz uyusam yeter gibime geli-
yor.” Annesi mesaji alsin diye gozlerini kapatt..

Annesinin arabasinin uzaklagtigin1 duyana dek bekledi ve sonra
evde yalmz oldugundan emin olmak i¢in on dakika daha yatakta
uzandi. Sonra yataktan ¢ikt1 ve bilgisayarin agti. Google’da diisiik
yapma ifadesini aratt1.

Josie bu konuda ¢ok diisiinmiistii. Bir bebegi olmasin isteme-
diginden degildi; Matt’in bebegini istememesi de s6z konusu de-
gildi. Kesin olarak bildigi tek sey, heniiz bu karar1 vermek zorunda
kalmay istemedigiydi.

Annesine soyleyecek olursa, bagirip ¢agiracak ve sonra bir yo-
lunu bulup onu ya Planhi Ebeveynlik Merkezine ya da doktora go-
tiirecekti. Aslinda, Josie’yi korkutan bagirip cagirma meselesi de
degildi. Annesi on yedi yil 6nce bunu yapsaydi, su an kendisinin
boyle bir sorunu bile olamayacagini fark etmesiydi.

Josie bir kez daha babasiyla temas kurmay: diisiindii ki bunu
yapmak i¢in bayag ezilmesi gerekirdi. Babasi Josie’nin dogmasini
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istememisti. Bu yiizden, teorik olarak, zahmet edip kiirtaj yaptirma-
sina yardimci olabilirdi.

Ancak.

Doktora, klinige ya da bir ebeveyne basvurmak icine hi¢ sinmi-
yordu. Bu ona fazla... dogrudan geliyordu.

Bu sebeple, o noktaya gelmeden evvel Josie biraz aragtirma yap-
may1 se¢misti. Okuldaki bir bilgisayarda bdyle seylere bakarken ya-
kalanmay1 goze alamazdi, bu yiizden de hasta numarasi yapmaya
karar vermigsti. Caligma sandalyesine oturup bir bacagim katlaya-
rak altina ald1 ve karsisinda ¢ikan yaklagik 99.000 sonucu goriince
agzi acik kald.

Bazilarim zaten biliyordu: icinize bir orgii sisi sokmak veya
miishil ya da hintyag) icmek gibi kocakar1 hikayeleri. Bazilarin ise
asla akil edemezdi: iginizi potasyumla yikamak, zencefil kokii yut-
mak, ham ananas yemek. Bir de sifal otlar vardi: egir kokii, misk
otu, adacgay1 ve keklik tiziimii yaglari; karayilan otu ve yarpuz ¢ay-
lar1. Josie bunlar1 nereden alacagini bile bilmiyordu.

Internet sayfasinda bitki kékenli ¢oziimlerin yiizde 40-45 ise ya-
radig1 yaziyordu. En azindan bir baglangi¢ sayilirdi bu da.

Ekrana iyice yaklasip dikkatle okumaya devam etti.

Gebeligin altinci haftasinin sonuna kadar bitki tedavisine bas-
lamayn.

Bunlarin gebeligi sonlandirmak i¢in giivenilir yollar olmadi-
gint unutmayin.

Caylar1 hem sabah hem aksam i¢in ki giin iginde yarattiginiz
etki bosa gitmesin.
Akan kanin bir kismini alin ve su ile seyreltin. Plasentanin git-

tiginden emin olmak i¢in bu seyreltinin igindeki kan pihtilarini ve
dokulart inceleyin.

Josie yiiziinii burugturdu.
Kurutulmus otlardan bir fincan suya yarim ¢ay kasigr ekle-
yip, giinde 3-4 defa igin. Solucan otu ile kanarya otunu birbirine
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karigtirmayin. Otladiklar yerin yakinlarinda biten kanarya otunu
yiyen ineklerde 6liimciil etkiler gbzlenmistir.

Daha sonra Josie o kadar da Orta Cag’dan kalma gériinmeyen
bir sey buldu: C vitamin. Bu onun i¢in o kadar da zararh olamazd:
herhalde? Josie baglantiya tikladi. Giinde bes defa sekiz gram as-
korbik asit. Adet kanamasi altinci veya yedinci giinde baslayacaktir.

Josie bilgisayar basindan kalkti ve annesinin banyosundaki ecza
dolabinin bagina gitti. Iginde kocaman, beyaz bir sisede C vitamini,
daha kiiciik sigelerde siit asidi, B12 vitamini ve kalsiyum takviye-
leri vardi.

Siseyi act1 ve bir an duraksadi. Tiim internet sitelerinin ortak uya-
risl, baslamadan 6nce bedeninizi bu bitkilere maruz birakmak igin
hakl bir sebebiniz oldugundan emin olmaniz y6niindeydi.

Josie odasina déndii ve sirt cantasim acti. icinde, diin eve dé-
nerken aldig1 ve hala eczanenin plastik posetinden ¢ikarmadig: ge-
belik testi duruyordu.

Talimatlan iki defa okudu. Bir ¢cubugun istiine insan nasil bu
kadar uzun siire igseyebilirdi? Kaslarini catarak banyoya gitti ve ge-
belik testini bacaklarinin arasina tuttu. Sonra testi kiigiik yuvasina
koydu ve ellerini y1ikadi.

Josie kiivetin kenarinda dogruldu ve kontrol ¢izgisinin maviye
doénmesini izledi. Sonra yavagca ikinci dikey ¢izginin ortaya gikma-
sim bekledi: bir art1 igareti, pozitif.

Heniiz garaj yolunun yarisin1 temizlemigken kar ifiiriicliniin yakiti
bitince, Peter garajdaki yedek yakit bidonunu almaya gitti ama o da
bostu. Bidonu ters gevirdi ve iginden siiziilen tek damlanin ayakka-
bilarinin arasina, yere diigmesini izledi.

Genellikle 6n ve arka kapilarin yolunu temizlemesi igin annesiyle
babasinin ona en az beg-alt1 defa bunu séylemesi gerekirdi ama bu-
giin kimse tek kelime etmeden kendini ise vermisti. Ayaklarinin da
zihniyle aym1 hizda hareket edebilmesi icin digar1 ¢ikmak istemisti,
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hayir hayir, buna ihtiya¢ duymustu demek daha dogru. Fakat goz-
lerini kisarak alcalan giinese baktiginda, hala géz kapaklarinin ar-
dinda bir takim imgeler beliriyordu: Matt Royston pantolonunu in-
dirdiginde kigina vuran serin hava, ayakkabilarinin tizerine dokiilen
siit, Josie’nin bagini 6biir yana ¢evirmesi.

Peter garaj yolundan karsiya, sokagin diger tarafindaki komsu-
larinin evine dogru ilerledi. Burada oturan Bay Weatherhall emekli
bir polisti ve evi de bunu teyit ediyordu. On bahgenin ortasinda ko-
caman bir bayrak diregi vardy; yazin ¢imleri asker tiragi yapilmis
gibi kisacik olurdu; sonbaharda ise tek bir dokiilmiis yaprak bula-
mazdimz. Peter acaba Weatherhall ¢ikip bunlar gece yaris1 m1 top-
luyor diye merak ederdi.

Bildigi kadariyla Bay Weatherhall artik zamanini televizyonda
yarisma programlar seyrederek ve askeri bahgivanlik faaliyetlerini
siyah goraplarinin iizerine giydigi sandaletleriyle yiiriiterek gegiri-
yordu. Cimlerinin iki santimden fazla uzamasina izin vermedigi icin
her daim garajinda yedek bir bidon yakiti olurdu. Daha énce ¢im
bicme makinesi ya da kar iifiiriicii icin yakit 6diing almak iizere ba-
basinin kendisini Bay Weatherhall’a gonderdigi olmugtu.

Peter zili cald1 ve Bay Weatherhall kapida belirdi. “Evlat,” dedi,
yillardir Peter’1 ismen taniyor olmasina ragmen. “Nasilsin bakalim?”

“Iyiyim Bay Weatherhall. Acaba sizden kar iifiiriicii i¢in yakit
odiing alabilir miyim diyecektim. Odiing almak da denemez aslinda
ya. Yani su an aldigim yakiti geri veremeyebilirim.”

“Gel igeri gel.” Kapiy1 agarak Peter’1 buyur etti. igerisi puro ve
kedi mamas1 kokuyordu. Televizyon koltugunun yaninda bir kase
musir cipsi vardl. Ekranda Vanna White bir sesli harf kutusunu ge-
viriyordu. Bay Weatherhall televizyonun éniinden gegerken yaris-
macilara “Biiyiik Umutlar,” diye bagirdi. “Aptal misiniz, nesiniz?”

Peter’1 mutfaga davet etti. “Sen burada bekle. Bodrum ¢ok da-
ginik, misafir kabul edilecek gibi degil.” Peter raflardan birinde bir
toz zerresi olsa gerek diye diigiindii.

429



Tezgdha yaslandi ve ellerini acarak formika yiizeye koydu. Pe-
ter bu adamu seviyordu ¢linkii aksi biri gibi olmaya ¢alistiinda bile
insan onun yalnizca polislik giinlerini 6zledigini ve etrafta lizerinde
pratik yapabilecegi kimse olmadig1 icin béyle davrandigini anlaya-
biliyordu. Peter kiiciikken Joey ile arkadaglar siirekli Weatherhall’1
kizdirmaya ¢aligirlardi. Temizledigi garaj yoluna kar yigarlar veya
ozenle bicilmis ¢imlerinin tizerine kopeklerini getirip kaka yaptirir-
lardi. Joey on bir yagindayken Cadilar Bayrami’nda Weatherhall’in
evini yumurta yagmuruna tuttuklarim hatirhyordu Peter. Joey ile
arkadaslan sugiistii yakalanmiglardi. Weatherhall onlar1 korkutmak
icin evin igine tikmistl. Adam kagigin teki, demisti Joey ona. Un ku-
tusunun iginde tabanca sakliyor.

Peter bodruma inen merdivenlere dogru kulak kabartti. Bay We-
atherhall’un hala agagida bidona benzin doldurmakla ugrastigimi du-
yabiliyordu.

Tezgahin iizerinde duran dort teneke kutuya yaklagti. Ufak ola-
nin iizerinde TUZ yaziyordu ve yan yana duran kutularin ebatlar
giderek biiyliyordu: ESMER SEKER. SEKER. UN. Peter un kutu-
sunu nazikge agt1.

Yiiziine beyaz bir toz bulutu carpti.
Oksiirdii ve bagim iki yana salladi. Anlagilan Joey yalan séylemisti.

Peter dylesine yandaki seker kutusunu agt1 ve kendisini 9 mili-
metrelik bir yar1 otomatikle kars: kargiya buldu.

Bu bir Glock 17’ydi, muhtemelen Bay Weatherhall’in beylik ta-
bancasiydi. Peter bunu biliyordu giinkii silahlar1 tanirdi; onlarla bii-
yilimiistii. Fakat av tiifegi ya da pompaliyla bu ufak tabanca arasinda
bir fark vardi. Babasi aktif olarak kolluk kuvvetlerinde gorevli ol-
may1p evinde tabanca bulunduran bir insanin aptal oldugunu soy-
lerdi; bu silahin sizi korumaktan ziyade size zarar verme ihtimali
daha yiiksekti. Tabancanin sorunu, namlu agzinin ¢ok kisa olmasi
ve bu yiizden de kendi giivenliginiz i¢in onu kendinizden uzak tut-
may1 unutmaniza neden olmasiydi; bununla nisan almak parmagi-
niz1 kaldirip gostermek kadar basit ve siradan bir isti.
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Peter tabancaya dokundu. Soguk; piiriizsiiz. Biiytiileyici. Tetigi
oksadi, eliyle tabancay1 kavrady; agirhigin tartti.

Ayak sesleri.

Peter teneke kutunun kapagini kapatip hizla déndii ve ellerini
ontinde kavugturdu. Bay Weatherhall elinde kurmizi bir bidonla merdi-
venlerin baginda belirdi. “Tamamdir,” dedi. “Dolu isterim ona gére.”

“Merak etmeyin,” diye cevap verdi Peter. Mutfaktan ¢ikt1 ve tez-
gahtaki kutuya dogru bakmadi ama o an en ¢ok istedigi sey buydu.

Okuldan sonra Matt elinde ¢izgi romanlar ve bir restorandan al-
dig1 tavuk corbasiyla ziyaretine geldi. “Neden yatakta degilsin?”
diye sordu.

“Zili caldin,” dedi Josie. “Ben de kapiy1 agmak zorundaydim,
degil mi?”

Sanki kanser olmus gibi iistiine titriyordu. Oysa bu sabah Josie
onu cep telefonundan aramig ve basit bir viriis kaptigim haber ver-
misti. Matt onu yeniden yatagina yatird1 ve ¢orbasim kucagina bi-
raktl. “Bunun sana iyi gelmesi lazim, 6yle degil mi?”

“Peki ya ¢izgi romanlar?”
Matt omuzlarin silkti. “Ben kiiciikken hastalanip okula gideme-

digimde annem bana hep bunlardan alirdi. Neden bilmiyorum ama
bana hep kendimi daha iyi hissettirirlerdi.”

Matt yanina oturdu ve Josie de ¢izgi romanlardan birini eline
aldi. Wonder Woman neden her zaman bu kadar arsizdi1? Kafam ka-
dar gogiisleri olan bir kadin dogru diiriist bir sporcu siityeni takma-
dan binalardan atlayip, suclularla doviigiir miiydii gercekten?

Bunu diisiinmek Josie’ye bugiinlerde kendi siityenini gii¢ bela
takabildigini hatirlatti, gégiisleri cok hassaslasmiglardi. Bu da ona
annesi bulmasin diye kagit havlulara sarip digaridaki ¢op kovasina
attig1 hamilelik testini hatirlatti.
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“Drew bu cuma bir parti vermeyi planlyor,” dedi Matt. “Ai-
lesi hafta sonu icin Foxwoods’a gidecekmis.” Matt’in kaglar1 ca-
tildi. “Umarim o zamana iyilesirsin. Sence tam olarak neyin var?”

Josie ona dondii ve derin bir nefes aldi. “Neyim oldugundan zi-
yade, olmadig1 6nemli. Adet kanamam. iki hafta gecikti. Bugiin ha-
milelik testi yaptim.”

“Drew Sterling Univeristesi’nden bir elemanla anlagmus, iki fic1
bira alacak. Inan bana bu parti manyak olacak.”

“Dedigimi duydun mu?”

Matt ona karsisinda gokyiiziiniin tepemize indigini soyleyen
bir ¢ocuk varmig gibi ciddiye almaksizin giiliimsedi. “Bence agir1
tepki veriyorsun.”

“Test pozitif ¢ikt1.”

“Strestendir.”

Josie’nin agz1 acik kalmigti. “Peki ya stres degilse? Ya, gercekse?”

“Oyleyse bu iste beraberiz.” Matt ona dogru egildi ve almindan
optii. “Bebegim,” dedi, “benden asla kurtulamazsin.”

Birkag giin sonra kar yagdiginda Peter bilerek kar iifiirticiiniin ya-
kitin1 bogaltt1 ve ardindan Bay Weatherhall’1n evine gitti.

“Yine yakat bitti demeyeceksin umarim,” dedi komgsu kapiy1 ag-
tiginda.

“Galiba babam yedek bidonu doldurmaya gitmemis,” diye ya-
nitlad1 Peter.

“Bu ise zaman ayirmak gerek,” dedi Bay Weatherhall ama gok-
tan evin igine girmis, Peter da arkasindan gelebilsin diye kapiy: agik
birakmisti. “Bir rutinin olmali, yoksa bdyle kalirsin.”

Bay Weatherhall merdivenlerden agag iner inmez, Peter tezgahin
tizerindeki seker kutusunu acti. Tabanca héla igindeydi. Peter silaha
dogru uzand: ve kendine nefesini kontrol etmesi gerektigini hatirlatti.
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Kutuyu kapatti ve aynen eski yerine koydu. Sonra tabancay1 pan-
tolonunun beline sikistirdi. Montunun etekleri uzun ve énden kaba-
rik oldugu icin fark edilmesi miimkiin degildi.

Sessizce kagsik catal gekmecesini agt1 ve mutfak dolaplarina ba-
kindi. Ancak elini buzdolabinin tozlu tavaninda gezdirirken ikinci
bir tabancaya dokundu.

“Dedigim gibi, yedek bir bidon bulundurmak akillica...” Bay
Weatherhall’in sesi ayak seslerinin yankisiyla birlikte bodrumdan
yukar1 dogru geliyordu. Peter silah1 oldugu yerde birakt1 ve elle-
rini iki yanina sald.

Bay Weatherhall mutfaga girdiginde Peter boncuk boncuk ter-
lemisti. “Iyi misin?” diye sordu Peter’a bakarak. “Biraz solgun go-
riiniiyorsun.”

“Gece 6devim vardi, ge¢ yattim. Yakit icin tesekkiirler. Bir kez
daha.”

“Babana soyle bir dahaki sefer bana giivenmesin,” dedi Bay
Weatherhall ve verandaya ¢ikarak Peter’1 ugurladi.

Bay Weatherhall kapiy1 kapatana dek bekleyen Peter sonrasinda
kosmaya basladi. Yakit bidonunu kar iifiiriciiniin yanina birakip eve
daldi. Odasinin kapisini kilitledi, tabancayi ¢ikard ve yatagina oturdu.

Siyah renkli tabanca gelik alagimdan dokilmiistii. Sasirtici olan ise
bu kadar sahte goriinmesiydi, oyuncak tabancaya benziyordu. Peter
o an asil sasirmasi gerekenin oyuncak tabancalarin bu kadar sahici
olmasi oldugunu diisiindii. Siirgiiyti cekti ve birakti. Sarjori ¢ikartti.

Gozlerini kapad: ve tabancay: bagina dayadi. “Bam,” diye fisildad.

Sonra silahi yataginin iizerine birakt1 ve bir yastik kilifi ¢ikardi.
Tabancay: buna sarip, dosekle karyolanin arasina koyarak yataga
uzandi.

Tipki su masalda yataginin altindaki fasulye miydi, bezelye
miydi, her neyse onu hisseden prenses gibi hissediyordu. Tek fark,
Peter prens degildi ve yataginin altindaki yumru onu gece boyu
uyanik tutmazdu.

Hatta daha iyi uyumasini saglad.
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Josie riiyasinda kendini muhtesem bir Kizilderili cadirinda gordii.
Cadirin duvarlan sirma ipliklerle birbirine dikilmis parlak geyik de-
rilerinden olugsuyordu. Dort bir yana kirmizi, sari, mor ve mavi renk-
lerle hikayeler resmedilmisti; asklari, kayiplari, avlar1 anlatan hika-
yeler. Kalin bizon postlar1 dosek niyetine iist liste serilmisti; atesin
icindeki korlar yakut gibi parliyordu. Bagimi kaldirip baktiginda, te-
pedeki duman deliginden yildizlarin adeta ¢adirin igine diistiigiinii
gorebiliyordu.

Birden ayaklarimin kaydigim hissetti ve daha da kétiisii bunu
durdurmanin imkam yoktu. Asag1 baktiginda yalnmizca gokyiiziini
gorebiliyordu. Acaba bulutlarin arasinda yiiriiyebilecegini zannede-
cek kadar aptal miydi, yoksa basini goge cevirdiginde ayaklarinin
altindaki yeryiizii yok mu olmugtu?

Birden diismeye basladi. Bas agag1 yuvarlandigin hissedebili-
yordu; giydigi etek balon gibi sismis ve riizgar bacaklarna vuruyordu.
Gozlerini agmak istemiyordu ama kendine de hakim olamiyordu:
yeryiizii korkung bir hizla yaklasiyor, posta pulu biyiikliigiindeki
yesil, kahverengi, mavi kareler giderek biiyiiyor ve daha gercekgi
imgelere doniisiiyordu.

Iste okulu. Evleri. Odasinin tepesindeki gat1. Josie buraya dogru
biiyiik bir hizla diisiiyordu ve kendini kasarak kaginilmaz ¢arpmaya
hazirlandi. Ama riiyalarinda asla yere ¢arpmazd: insan; hi¢ kendi
6limiinii gérmezdi. Bunun yerine Josie suya gémiildiigiinii gordi,
giysileri 11k suyun iginde bir denizanasi gibi sisip yayildi.

Nefes nefese bir halde uyandi. Hala 1slaklik hissediyordu. Yata-
ginda dogruldu, yorgan: act1 ve altindaki kan géliinii gordii.

Ug pozitif gebelik testinden sonra, ii¢ hafta geciken reglinden
sonra, su an diisiik yapiyordu.

Siikiirler olsun siikiirler olsun siikiirler olsun. Josie yiiziinii yas-
tiga gomdii ve aglamaya bagladi.

Cumartesi sabahi1 Lewis mutfak masasinda oturmus The Econo-
mist’in son sayisin1 okuyor ve tam bugdaylh bir waffle’1 sistemli bir
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sekilde yiyordu ki telefon ¢aldi. Lavabonun baginda olan Lacy’ye
bakt1 ¢iinkii o telefona daha yakindi ancak Lacy kopiik igindeki el-
lerini kaldirip ona gosterdi. “Sen bakar misin...?”

Lewis yerinden kalkt1 ve telefonu agt1. “Alo?”

“Bay Houghton?”

“Benim,” dedi Lewis.

“Ben Burnside’s’dan Tony. Delik uglu mermileriniz geldi.”

Burnside’s bir silah ve av malzemeleri saticisiydi. Lewis sonba-
harda buraya ugrayip tiifek temizleme soliisyonu ve mermi alirds;
bir-iki defa da vurdugu geyigi getirip tarttirdigl olmustu. Ama su-
bat ayindaydilar, av sezonu kapanmigtl. “Ben Oyle bir siparis ver-
medim,” dedi Lewis. “Bir yanlighk olmal1.”

Telefonu kapatt1 ve yeniden waffle tabaginin basina oturdu. Lacy
biiyiik bir kizartma tavasini bulagik sepetine yerlestirdi. “Kimmis?”

Lewis dergisinin sayfasin ¢evirdi. “Yanliy numara,” dedi.

Matt’in Exeter’de magi vardi. Josie i¢ saha magclarini takip ederdi
ama deplasmana nadiren giderdi. Ancak bugiin annesinden araba-
sim1 6diing istemis ve Matt’i sahaya ¢ikmadan, soyunma odasina
yakalayabilecek kadar erken vakitte yola diismiistii. Kafasini ko-
nuk takimin soyunma odasindan igeri uzatt1 ve igerideki kesif koku
bir anda burnuna carpt.. Matt’in ona arkas1 doniiktii. Gogiis koru-
masi, korumal tayt1 ve patenlerini giymis ancak heniiz formasini
sirtina gecirmemisti.

Josie’yi ilk fark eden digerleri oldu. “Hey Royston,” dedi iist
simiftaki cocuklardan biri. “Hayranlar derneginin bagkan1 gelmis
baksana.”

Matt, Josie’nin mag oncesi ortalikta gbrﬁnmesind;en hoslan-
mazdi. Sonrasinda ise: orasi mecburiydi, kutlama yapmak icin ya-
ninda birisi gerekiyordu. Ama maga hazirlamirken Josie ile ilgile-
necek vakti olmadigini; bu kadar yakininda dolagmasinin yalnizca
Matt’in digerlerinin alay konusu olmasina neden olacagini; Kogun
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takimin maga odaklanmasi igin bagka seylerle dikkatlerini dagitma-
larin istemedigini gayet agik bir sekilde anlatmisti. Yine de Josie
bunun bir istisna olabilecegini diiglinmiistii.

Takim arkadagslar1 dalga gecmeye bagladig1 an Matt’in yiizii ka-
rardL.

Matt, kasik korumani takarken yardima mi ihtiyacin oldu?
Hey, ¢abuk adama daha biiyiik bir sopa verin...
“Tabii tabii,” diye karsilik verdi Matt yerdeki kauguk kaplama-

nin iizerinde Josie’ye dogru yiirtirken. “Siz ancak riiyanizda gortir-
siiniiz agzina verecek bir kiz1.”

Josie tiim soyunma odasi bu sozlerle kahkahalara bogulurken ve
kaba yorumlar Matt yerine kendisine yonelirken yanaklarinin kip-
kirmiz1 kesildigini hissetti. Koluna yapisan Matt onu digar gekti.

“Ben sana magctan once beni rahatsiz etmemeni sdylemedim
mi?” dedi.

“Biliyorum. Ama bu 6énemliydi...”

“Hayir, 6nemli olan bu,” diye diizeltti Matt, hokey pistini iga-
ret ederek.

“Ben iyiyim,” deyiverdi Josie.

“Glizel.”

Josie onun gozlerinin icine bakt.. “Hayir, Matt. Demek istedi-
gim... ben artik iyiyim. Sen hakliymigsin.”

Josie’nin kendisine ne anlatmaya ¢alistigini fark eden Matt, kol-
lariyla onu belinden yakalad: ve ayaklarini yerden kesti. Onu 6per-
ken iizerindeki malzemeler aralarinda bir zirh gibiydi. Josie o an
savasa giden sovalyeleri diigiindii ve artlarinda biraktiklar kizlari.
“Sakin bunu aklindan gikarayim deme,” dedi Matt ve sinittu.

~
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IKINCI KISIM

vy

Intikam yolculuguna ¢ikarken,
iki mezar kazin:
Biri diigmaniniz, biri de kendiniz igin.

—CIN ATASOZU



Sterling varos mahallesi degildir. Cadde boyunca uyusturucu sati-
cilart ya da ¢ok fakir insanlarin yasadigi evler géremezsiniz. Sug
orani neredeyse sifirdir.

Bu yiizden insanlar hdla soku atlatamadilar.

Boyle bir sey burada nasil olabilir, diye sorup duruyorlar?

Yani. Neden olmasin ki?
Tek gereken, silah bulabilen sorunlu bir ¢ocuk.

Bu kriterleri karsilayan birini bulmak igin kenar mahallelere git-
menize gerek yok. Goziiniizii agmaniz yeterli. Bir sonraki muhtemel
aday list katta veya sizin evinizde, televizyonun oniinde yayilmis ola-
bilir. Ama siz burada béyle sey olmaz diye kendinizi kandirmaya de-
vam edin. Nerede oturdugunuzu veya kim oldugunuzu diigiinerek do-
kunulmaz oldugunuzu zannedin.

Boylesi daha kolay, oyle degil mi?
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Bes Ay Sonrasi

Aligkanliklarina bakarak insanlar hakkinda gok sey soyleyebilirsiniz.
Mesela, Jordan daha 6nce kahve fincanlarimi alip tiim New York Ti-
mes’1 bastan agag1 internetten okumay1 hi¢ ihmal etmeyen potansi-
yel jiiri tiyeleriyle karsilagmigti. Kimileri de higbir haber sayfasina
bakmazd ¢linkii bunu moral bozucu bir sey olarak goriirlerdi. Te-
levizyonu olup yalmzca karl yayinlan izleyebilenler vard: giinkii
evlerine kablolu yayin ¢ektirmeye paralar1 yetmiyordu. Kimileri de
sabahin ligiinde Japon pembe dizilerini ya da Rahibe Mary Marga-
ret’in Dua saati programini izleyebilmek igin gelismis uydu sistem-
leri taktirniyorlardi. Bazilar1 CNN izlerken, bazilar1 da FOX News
takip ediyordu.

Peter’in davasinda gorev alacak jiiri se¢ciminde altinci saate gi-
rilmigti. Bu siire¢ Diana Leven ve Yargic Wagner ile durugma sa-
lonunda uzun saatler gegirmek demekti ¢iinkii jiiri adaylar tek tek
iceri alinip tanik sandalyesinde savcilik ve savunma avukati tarafin-
dan bir dizi soruya maruz birakiliyordu. Amag, bu saldiridan kisi-
sel olarak etkilenmemis on iki asil, bir de yedek iiye bulmakty; jiiri
tiyeleri gerekirse uzun siirebilecek bir davaya igleriyle ilgilenmek
zorunda kalmadan ya da evde kendilerini bekleyen bebeklerini ba-
hane etmeden katilabilmeliydiler. Son beg aydir bu davayla ilgili ha-
berlerle yatip kalkmayan bir grup insan olmaliydi veya Jordan’in
onlarla ilgili yorumu temel alinacak olursa: magarada yasama liit-
funa mazhar olmus sansh bir azinhk.

Agustos ay1ydi ve son bir haftada hava sicaklig1 giindiizleri kirk
dereceye yaklagmusti. Isin kétiisii, durugma salonunun klimasi bo-
zuktu ve Yargic Wagner terledigi zaman naftalin ve ayak kokuyordu.

Jordan ceketini ¢oktan fora etmis ve kravatinin altindan gom-
leginin st diigmesini agmisti. Jordan’in bir nevi robot olduguna
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inandig1 Diana bile saglar toplamig ve bir kalemle tutturmugtu. “Si-
rada kim var?” diye sordu Yargic Wagner.

“Alt1 milyon yedi yiiz otuz bin numarali jiiri tiyesi,” diye ho-
murdand1 Jordan.

“Seksen sekiz numaral jiiri tiyesi,” diye seslendi katip.

Bu defa karsilarinda bir adam vardi. Haki pantolon ve tisort gi-
yiyordu. Seyrelmis saglari, yazlik ayakkabilar ve parmaginda al-
yansi vardi. Jordan tiim bunlar1 not aldi.

Diana ayaga kalkt1 ve kendini tanitti, sonra da sorularim sora-
rak ayni teraneye bagsladi. Bu sorularin cevaplari potansiyel bir jiiri
tiyesinin bu goreve kabul edilmemesi i¢in bir sebebinin olup olma-
digin belirleyecekti. Mesela, Sterling Lisesinde oldiirtilmiis bir go-
cuklan varsa, bu onlarin tarafsizhigina golge diigiiriirdii. Boyle bir
durum sz konusu olmasa da Diana mutlak hiikiimlerinden birini
kullanmay: segebilirdi. Hem onun hem de Jordan’in potansiyel bir
jiiri tiyesini herhangi bir sebep gostermeksizin, keyfi olarak on beg
eleme haklan vardi. Su ana dek Diana bu haklarindan birini kisa
boylu, kel ve sessiz bir yazilim gelistirici aleyhine kullanmist1. Jor-
dan ise emekli bir deniz komandosunu elemisti.

“Ne is yapiyorsunuz Bay Alstrop?” diye sordu Diana.

“Mimarim.”

“Evli misiniz?”

“Ekim ayinda yirminci yilimiz1 dolduracagiz.”

“Cocuklariniz var mi?”

“On dort yasinda bir oglum ve on dokuz yasinda bir kizim var.”
“Devlet lisesine mi gidiyorlar?”

“Oglum oraya gidiyor. Kizimsa tiniversitede. Princeton,” dedi
gururla.

“Bu dava hakkinda bir malumatiniz var mi?”
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Jordan bu soruya evet cevabi vermesinin onun elenmesine neden
olmayacaginm biliyordu. Medyanin dediklerine karsin neye inandig1
veya inanmadig belirleyici olacakti.

“Yalnizca gazetelerde okuduklarim,” dedi Alstrop ve Jordan
gozlerini kapatti.

“Diizenli olarak okudugunuz bir gazete var m1?”

“Eskiden Union Leader alirdim,” dedi, “ama bas makaleleri
beni deli ediyordu. Ben de artik en azindan The New York Times’in
onemli yerlerini okumaya ¢alisiyorum.”

Jordan bunu kafasinda tartt.. Union Leader muhafazakarhgiyla
taninan bir yayin organiyken, The New York Times liberaldi.

“Peki ya televizyon?” diye sordu Diana. “Devaml takip ettigi-
niz programlar var mi?”

Kimse giinde on saat Mahkeme TV kanalini izleyen bir jiiri tiyesi
istemezdi. Aym sekilde Pee-wee Herman programlarinin tekrarla-
rin1 izleyen jiiri iyelerini de istemezdiniz.

“60 Dakika,” diye yanitlad1 Alstrop. “Bir de Simpsons.”

Iste bu normal bir adam, diye diisiindii Jordan. Diana sorguyu
ona devrederken Jordan ayaga kalkti. “Bu davayla ilgili okudukla-
rinizdan ne hatirhyorsunuz?” diye sordu.

Alstrop omuzlarini silkti. “Lisede bir silahli saldir1 olmustu ve
ogrencilerden biri de bu saldiriy: gerceklestirmekle suclaniyor.”

“Ogrencilerden tamdigimz kimse var m1?”

“Haywr.”

“Sterling Lisesinde calisgan kimseyi tamyor musunuz?”
Alstrop basini iki yana salladi. “Hayir.”

“Bu davayla ilgisi bulunan kimseyle konustunuz mu?”
“Hayr.”

Jordan tanik kiirsiisiine dogru yiiriidii. “Bu eyalette kirmizi 1s1kta
saga donebileceginize dair bir trafik kural vardir. Tabii 6nce kirmizi
151kta durmak kosuluyla. Bu kurali bilir misiniz?”
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“Elbette,” dedi Alstrop.

“Peki ya yargig size kirmizida dénemeyeceginizi soylerse? Onii-
niizde KIRMIZI ISIKTA SAGA DONUS SERBESTTIR yazan bir
tabela olsa bile, yesil yanana kadar dénemezsin derse, ne yaparsimz?”

Alstrop Yargic Wagner’e bakti. “Sanirim yargicin dedigini ya-
parim.”

Jordan kendi kendine giiliimsedi. Alstrop’un siirticiiliik aligkan-
liklar1 zerre umurunda degildi ve bu soru kurallarin 6tesini géreme-
yen insanlar1 elemek i¢in sorulmugstu. Bu davada her zaman sezgisel
olmayan bilgiler de ortaya dokiilecekti ve jiiride kurallarin her za-
man diisiindiigiiniiz amaca hizmet etmeyebilecegini takdir edecek,
yeni talimatlar1 dikkate alip bu minval iizere yoluna devam edebi-
lecek kadar agcik fikirli insanlara ihtiyaci vardi.

Sorgu fash bitince Jordan ile Diana yargicin kiirsiistine yaklas-
tilar. “Bu aday: jiiri goérevine uygunsuz kilan herhangi bir sebep var
mudir?” diye sordu Yargic Wagner.

“Hayir Sayin Yargig,” dedi Diana ve Jordan da bagim iki yana
sallad1.

“Yani?”

Diana bagini 6ne dogru salladi. Jordan hala tanik sandalyesinde
oturan adama bakti. “Benim i¢in de uygundur,” dedi.

Alex goziinii actiginda, uyanmamig gibi yapt.. Bunun yerine, yata-
ginin diger tarafinda yayilmis adamu izleyebilmek icin gozlerini ne-
redeyse kapali vaziyette tuttu. Artik dérdiincii ayinda olan bu iligki
onun icin hala en az Patrick’in omuzlarindaki ¢iller, omurgasinin
cukuru, beyaz carsafla biiyiik bir tezat olusturan kara saglar1 kadar
gizemliydi. Sanki onun hayatina karigarak Alex’in diinyasin istila
etmisti: kendi camagirlari arasina karismig gbmlegini buluyor; yas-
tiginda onun sampuaninin kokusunu aliyor; onu aramak iizere tele-
fonu eline aldiginda onu zaten hatta buluyordu. Alex ¢ok uzun sii-
redir tek basinayd; pratik, kararh ve kendi tarzim oturtmugtu. (Kimi
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kandiriyordu... bunlarin hepsi asil karakterini gizleyen yumusatilmig
ifadelerdi: inat¢inin biriydi.) Mahremiyetine yonelik bu ani saldiri-
nin sinir bozucu olmasini beklerdi aslinda. Ama isin dogrusu, Pat-
rick yaninda yokken dengesi bozulmus hissediyordu kendisini. Aylar
sonra karaya ayak basan bir denizcinin hala altinda okyanus oldu-
gunu sanmasl gibi bir seydi.

“Beni stizdiiglinti hissedebiliyorum,” diye mirildand:1 Patrick.
Yiiziine miskin bir giilimseme yayild: ancak gozleri hala kapaliydi.

Alex ona dogru egilip elini ortiiniin altina soktu. “Ne hissedi-
yorsun?”

“Ne hissetmiyorum ki?” Patrick yildirnm hiziyla harekete gegip
onu Ortliniin altina ¢ekti. Hala uyku mahmuru olan gozlerinin ma-
visi Alex’e buzdaglarini ve kuzey denizlerini hatirlatiyordu. Patrick
onu Optii ve Alex de bedenine dolandi.

Sonra birden Alex’in gozleri kocaman agildi. “Eyvah,” dedi.
“Ne oldu...”
“Saatten haberin var m1 senin?”

Diin gece dolunay oldugu igin perdeleri siki siki kapatip uyu-
muglardi. Ama su an giines en alttaki ufacik bir araliktan igeri si-
ziyordu. Alex Josie’nin alt katta ¢ikardig: tava tencere giiriiltiisiinii
duyabiliyordu.

Patrick komodinin iizerine biraktig1 kol saatini almak iizere
Alex’in tizerinden uzandi “Eyvah,” diye tekrarladi o da ve iistiin-
deki ortiileri firlatip atti. “Ise simdiden bir saat geg kalmigim.”

Alex yataktan firlayip sabahligini giyerken Patrick de boxer’ina
uzandi. “Peki ya Josie’yi ne yapacagiz?”

Mliskilerini Josie’den sakladiklar yoktu aslinda. Patrick ¢ogun-
lukla is gikis1 ugruyor, Alex’i yemege veya disariya gezmeye gotii-
rilyordu. Alex birkag kez Josie ile onun hakkinda konusmaya, an-
nesinin yeniden biriyle ¢cikmasi mucizesi hakkinda ne diigiindiigiinii
ogrenmeye calismig fakat Josie bu konusmadan kagmak igin elinden
geleni yapmisti. Alex bunun nereye gittigini kendisi de bilmiyordu
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ama kendisiyle Josie’nin ¢ok uzun zamandir bir biitiin olduklarini
ve bu karisima Patrick’i dahil etmenin Josie’yi yalnizliga itmek ola-
cagini biliyordu ki su siralar Alex boyle bir seye neden olmama ko-
nusunda kesin kararhydi. Gergekten de kaybettigi yillan telafi et-
meye calisiyor, her seyden once Josie’yi diisiiniiyordu. Bu yiizden
de Patrick geceyi evlerinde gecirdiginde, Josie uyanmadan ¢ikip git-
mesine 6zen gosteriyordu.

Ama bu persembe sabahinda, bu miskin yaz giiniinde saat ¢ok-
tan on olmusgtu.

“Belki de ona agiklamak i¢in dogru zamandir,” dedi Patrick.
“Neyi acgiklayacagiz?”
“Bizim...” Patrick ona bakakaldi.

Alex de dylece bakiyordu. Patrick’in yarim kalan climlesini ta-
mamlayamiyordu; cevabi kendisi de bilmiyordu. Patrick’le bu ko-
nusmay1 bu sartlar altinda yapmay1 hig beklemiyordu. Patrick’le bir-
likte olmasinin sebebi onun muhta¢ durumdakileri kurtarmakta iyi
olmas1 miyd1? Bu dava sona erdiginde Patrick ¢ekip gidecek miydi?
Yoksa kendisi mi bunu yapacakt1?

“Birlikte oldugumuzu,” dedi Patrick iistiine basarak.

Alex ona sirtim1 déndii ve sabahhiginin yakasim gekistirip ka-
patti. Alex’in amaci bu degildi fakat Patrick bunu nasil bilebilirdi
ki? Su anda kendisine bu iliskiden beklentisinin ne oldugunu sorsa...
Alex verecegi cevabi biliyordu: sevgi istiyordu. Eve geldiginde kar-
sisinda birini bulabilmeyi istiyordu. Altmis yasinda ¢ikacaklar ta-
tili hayal etmek ve o giin geldiginde Patrick’in yaninda olacagindan
emin olmak istiyordu. Ama bunlarin higbirini ona itiraf edemezdi.
Ya Patrick kendisine bos bog bakarsa? Ya bu gibi seyleri diistinmek
icin cok erkense?

Su an kendisine soracak olursa, Alex cevap vermezdi guinkii cevap
vermek kalbinin sana iade edilmesini saglamanin en garanti yoluydu.

Alex yatagn altinda terliklerini aramaya basladi. Bunun yerine
Patrick’in kemerini buldu ve kemeri ona att1. Belki de Josie’ye agikca
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Patrick’le yattiklarin1 sdylememesinin sebebinin Josie’yi korumakla
alakasi yoktu, tamamen kendini korumaya ¢alisiyordu.

Patrick kemerini kot pantolonuna gegirdi. “Bunun bir devlet sirr1
olmasi gerekmiyor,” dedi. “Sonugcta senin de hakkin var... yani.”

Alex ona bakti. “Seks yapmaya mi?”

“Ben daha yumusak bir ifade bulmaya ¢alisiyordum,” diye iti-
raf etti Patrick.

“Durumu saklh tutma hakkim da var,” dedi Alex.

“Oyleyse ben ¢enemi sik1 tutayim bari.”

“Bu iyi bir fikir olabilir.”

“Onun yerine sana bir yiiziik de alabilirim.”

Patrick onu bu ciimleyi degerlendirirken, icinde sakl olan bag-
lilik vaadini gekip ¢ikarirken gérmesin diye Alex basini egip goz-
lerini haliya gevirdi.

ipler senin elinde olmadiginda her sey hep bu kadar zor mu olurdu?

“Anne,” diye bagirdi Josie agagidan, “krep yaptim, masa hazir.”

“Bak,” dedi Patrick i¢ gecirerek, “hala Josie’den gizleyebiliriz.
Ben ¢aktirmadan disar1 kagarken sen onu oyala yeter.”

Alex bagin 6ne dogru salladi. “Ben onu mutfaktan ¢ikarmamaya
cahisirim. Sen de...” Patrick’e bakti. “Acele et iste.” Alex odadan ¢i-
karken Patrick elinden yakalayip cekti.

“Hey,” dedi. “Hosca kal.” Uzanip onu Optii.
“Anne hadi soguyorlar!”
“Sonra gorisiiriiz,” dedi Alex ondan uzaklasarak.

Aceleyle asag1 kosturdu ve Josie’yi oniinde bir tabak yaban
mersinli kreple buldu. “Harika kokuyorlar... bu saate kadar uyudu-
guma inanamiyorum,” dedi Alex ve o anda masada ii¢ tabak oldu-
gunu fark etti.

Josie kollarim kavugturdu. “Seninki kahvesini nasil igiyor?”

Alex karsisindaki sandalyeye kendini birakti. “Senin bunu 6g-
renmemen gerekiyordu.”
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“A. Ben artik biiyiidiim. B. Madem 6grenmemi istemiyordunuz,
zeki dedektifimiz arabasini evin 6niinde birakmasaymis.”

Alex masadaki servisin kenarindan ¢ikan ipligi kopardi. “Siit-
stiz, iki sekerli.”

“Iyi bari,” dedi Josie. “Bir dahaki sefere unutmam.”

“Bu konuda ne hissediyorsun?” diye sordu Alex sessizce.

“Ona kahve koyma konusunda mi1?”

“Hayir. Bir dahaki sefer konusunda.”

Josie krepinin iistiindeki iri bir yabanmersinini ¢ataliyla diirttii.
“Bu benim segimime bagh bir sey degil, dyle degil mi?”

“Hayir,” dedi Alex. “Eger sen bundan hoglanmiyorsan, onunla
bir daha goriismem.”

“Ondan hoglaniyor musun?” diye sordu Josie, bagini tabagin-
dan kaldirmadan.

“Evet.”
“Peki ya 0?”
“Galiba.”

Josie bagimi kaldirdi. “Oyleyse baskasinin ne diisiindiigiinden
sana ne.”

“Senin ne diistindiigiin 6nemli,” dedi Alex. “Onun yiiziinden se-
nin benim igin artik daha 6nemsiz oldugunu diisiinmeni istemem.”

“Sen sorumlulugunu bil yeter,” diye yanitlad: Josie, hafif bir gii-
limsemeyle. “Her seks yaptiginda hamile kalabilirsin ya da kalma-
yabilirsin. Yiizde elli elli.”

Alex kaslarimi kaldirdi. “Vay be. Ben sana bunlar anlatirken
beni dinledigini bile sanmiyordum.”

Josie parmagin1 masanin {izerine damlamig akgaagag surubuna
bastirdi, gozlerini masadan kaldirmadan konustu. “Ee, ona... asik
misin?”

Bu sozciikler agir gelmigti bir anda. “Hayir,” dedi Alex ¢abucak
¢linkii Josie’yi ikna edebilirse, o zaman Patrick’e karg1 hissettiklerinin
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yalnizca tutkuyla alakah olduguna kendini de ikna edebilirdi. “Daha
kag ay oldu ki...”

“Bunun zaman kisitlamasi oldugunu sanmiyorum,” dedi Josie.

Alex bu mayin tarlasindan ge¢menin en iyi yolunun hem Jo-
sie’yi hem de kendisini incinmekten koruyacak yol olduguna karar
verdi: bu basit bir flort, bir eglenceymis gibi yapmak. “Gelip su-
ratima carpsa bile asik olmanin ne oldugunu anlamam ben,” dedi.

“Qyle filmlerdeki gibi degil, bir anda her sey mitkemmel filan
olmuyor.” Josie’nin sesi giderek kisild1. “Agik oldugun zaman, tiim
vaktini ne zaman ne sorun ¢ikacak diye diisiinerek gecirmeye bag-
hiyorsun.”

Alex donup kalmig bir halde ona bakiyordu. “Ah, Josie.”
“Neyse igte.”
“Ben seni— ”

“Bos ver, kapatalim biz bu konuyu.” Josie zorla giilimsedi. “O
yasta biri i¢in hi¢ de fena goriinmiiyor bu arada.”

“Benden bir yas kiiciik,” diye diizeltti Alex.

“Anneme bak sen, siibyanci ¢ikt1.” Josie krep tabagim ald1 ve
ona uzattl. “Bunlar sogudu iyice.”

Alex tabagi aldi. “Tesekkiir ederim,” dedi ancak gercekten minnet
dolu oldugunu anlayana dek bakislanm kizinin gézlerinden ayirmadi.

Tam o esnada Patrick sessizce merdivenlerden indi. Asag: ulag-
tiginda doniip Alex’e tamamdir isareti yapti. “Patrick,” diye seslendi
Alex, “Josie bize kahvaltida krep yapmis.”

Selena bu islerin nasil oldugunu biliyordu. Kizlarla oglanlar arasinda
higbir fark olmadigini s6ylemen icap ederdi ama hangi anneye ya da
anaokulu 6gretmenine bunu sorarsan sor, gayriresmi olarak bunun
aksini soylerdi. Bu sabah parktaki bir banka oturup Sam’in kum ha-
vuzunda bir grup gocukla oynamasim izlemisti. ki kiigiik kiz kum-
dan ve cakillardan pizza yapmaca oynuyorlardi. Sam’in yanindaki
oglan elindeki damperli kamyonu kum havuzunun ahsap kenarina
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vurarak kirmaya calisiyordu. Higbir farklar: yok, diye diigiindii Se-
lena. Siz onu benim kiilahima anlatin.

Sam’in ¢ocuga arkasini doniip kizlarin yaptiginin aynisini tek-
rarlayarak bir kovaya kum doldurmasin ilgiyle izledi.

Selena bunun oglunun kaliplagmis yargilarin aksine davranarak
biiyiiyecegine ve ne hoguna gidiyorsa onu yapacagina dair ufak bir
ipucu olmas1 umuduyla giiliimsedi. Peki ama isler boyle mi yiirii-
yordu? Bir ¢ocuga bakip ileride ne olacagini sdyleyebilir miydiniz?
Bazen Sam’i incelediginde, giiniin birinde doniisecegi yetigkini go-
rebiliyordu. Gozlerinin iginden okunuyordu ileride nasil bir adam
olacagi. Ama bazen fiziksel ozelliklerden fazlasin1 da fark edebi-
lirdiniz. Bu kiigiik kizlar biiyiiyiince ev kadini1 mi, yoksa birer giri-
simci mi olacaklardi1? Kiigiik cocugun saldirgan davranislari ileride
uyusturucu ya da alkol bagimliligina m1 doniisecekti? Peter Hou-
ghton ¢ocukken arkadaglarini itip kakmus, ates boceklerini ezmis ya
da ileride katil olacagim gosteren bagka davranmglar mi sergilemisti?

Kamyonu kirmaya ¢alisan ¢ocuk elindeki oyuncag: birakti ve
durup dinlenmeden kazmaya basladl. Sam de pizzaciliktan vazgecti,
¢ocugun biraktig1 plastik kamyona uzanmaya calisirken dengesini
yitirdi ve diislip dizini kum havuzunun ahsap kenarina garpt.

Selena bir anda yerinden firladi ve oglu aglamaya baglamadan
onu yatistirmaya hazirlandi. Fakat Sam kendisini takip eden bir kitle
oldugunun bilincindeymisgesine etrafindaki diger gocuklara bakti.
Minik surati acidan burugup kizarsa da aglamadi.

Kizlar i¢in daha kolaydi. Caninin yandigim veya bir seyden hos-
nut olmadiklarin agikga dile getirebilirler ve bu sikayet toplumda
kabul goriirdii. Fakat erkekler ayni dili konusmuyorlardi. Cocuk-
ken bunu 6grenmedikleri gibi, biiyiidiiklerinde de bdyle bir aligkan-
ik gelistirmiyorlardi. Selena gecen yaz Jordan’in karisi daha yeni
kendisine boganma davas1 acmig eski bir arkadagiyla baliga gitti-
gini hatirhiyordu. “Ne hakkinda konustunuz?” diye sormustu Jor-
dan eve dondiigiinde.

“Higbir sey,” demisti Jordan. “Balik tuttuk.”
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Bu Selena’ya hi¢ mantikli gelmemisti; alt1 saatlerini beraber ge-
cirmislerdi. Insan o kadar uzun siire kiigiiciik bir kayikta bag baga
oturur da nasil iginden gegenleri karsisindakiyle paylasmazdi?

Damperli kamyonu almis az 6nce yaptig1 pizzaya dogru siiren
Sam’e baktl. Degisimin iste boyle hizla gerceklesecegini biliyordu
Selena. Sam’in minik kollarin1 boynuna dolayip onu 6pmesini dii-
stindii; kollarim agacak olsa Sam’in nasil da kendisine kosa kosa
gelecegini. Ama er ya da ge¢ arkadaslarinin karsidan karsiya ge-
cerken annelerinin ellerini tutmadiklarini, kum havuzunda pizza ve
pasta yapmadiklarini, bunun yerine sehirler kurduklarini ve magara-
lar kazdiklarim fark edecekti. Bir giin, ortaokulda ya da daha 6nce,
Sam kendini odasina kapatmaya baglayacakti. Annesinin ona do-
kunmasindan ¢ekinecek, homurdanarak ters cevaplar vermeye bas-
layacak, fevri davranacak, adam olacakti.

Belki de erkeklerin boyle olmast bizim sugumuzdur, diye diigiindii
Selena. Belki de empati de tiim kullanilmayan kaslar gibi kéreliyordu.

Josie annesine bir yaz isi buldugunu, ilkokul ve ortaokul 6grenci-
lerine okulda matematik dersi vermeye goniillii oldugunu séyledi.
Egitim y1l1 esnasinda annesi babasi ayrilan ve bunun dolayl bir so-
nucu olarak cebirden kalan Angie’den bahsetti. Tedavisi nedeniyle
okula devam edemeyen ve kesirleri anlamakta biiyiik giigliik ¢eken
l6semi hastas1 Joseph’i anlatti. Her aksam yemekte annesi ona giin
icinde ne yaptigin1 sordugunda Josie bir hikdye anlatiyordu. Ne var
ki bunlarin hepsi uydurmaydi. Joseph ve Angie var olmadiklar gibi,
Josie’nin kimseye ders verdigi filan da yoktu.

O sabah, her sabah oldugu gibi, Josie evden cikt1. Otobiise bindi
ve yaz boyu bu hatta ¢alisan siiriicii Rita’ya giinaydin dedi. Okula
en yakin durakta diger yolcular inerken Josie yerinden kalkmadi.
Hatta son duraga kadar, yani Whispering Pines Mezarligi’mn bir
buguk kilometre giineyine dek yerinde oturdu.

Buray: seviyordu. Mezarlhkta konusmak istemedigi kimseyle
karsilasmiyordu. Havasinda degilse kimseyle konugmak zorunda
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bile degildi. Josie kivrilarak ilerleyen yolda yiiriiyordu. Buray: ar-
tik o kadar iyi bellemisti ki gozii kapali yolun nerede algalacagini,
ne zaman sola kivrilacagim sdyleyebilirdi. Masmavi ortanca galisi-
nin Matt’in mezarina giden yolun yarisin1 ge¢mis oldugu anlamina
geldigini, mezara birka¢ adim kala ise hamimeli kokularinin duyul-
dugunu biliyordu.

Artik mezarda iizerine Matt’in isminin 6zenle kazindig1 beyaz
mermerden bir mezar tasi vardi. Mezarin iizerinde ¢imler bitmisti.
Josie bu tiimsegin iizerine oturdu. Toprak sicacikti. Sanki giines
asagilara kadar inmis ve onun icin topragi isitmisti. Sirt ¢antasina
uzandi, bir sige su, fistik ezmeli bir sandvig ve bir paket tuzlu kra-
ker cikardi.

“Bir hafta sonra okulun baslayacagina inanabiliyor musun?” dedi
Matt’e. Bazen onunla bu sekilde konusurdu. Cevap vermesini bekle-
diginden degil ama aylarca konusmamalarinin ardindan onunla ko-
nusmak kendini daha iyi hissettiriyordu. “Bizim okula heniiz dén-
miiyoruz ama. Tadilat bitince, Siikran Giinii’nde filan belki dediler.”

Okulda ne yaptiklarini bilmiyordu Josie. Spor salonu ile kii-
tiiphaneyi ve yemekhaneyi yiktiklarim gérecek kadar sik gecmisti
oniinden. Okul idaresi su¢ mahallinden kurtulacak olurlarsa, 6gren-
cileri boyle bir olayin hi¢ olmadigina inandirabileceklerini diigiine-
cek kadar saf olabilir miydi acaba?

Bir yerlerde hayaletlerin yalnizca fiziksel mekanlara takilip kal-
madiklariny, kisilere de musallat olabileceklerini okumustu. Josie pek
Oyle paranormal olaylara inanmazdi ama buna inamyordu. Bazi ani-
lardan ne kadar kagarsan kag asla kurtulamadigini biliyordu.

Josie sirtiistii uzand, saglari yeni bitmis ¢cimlere yayilmigti. “Bu-
rada olmam hosuna gidiyor mu?” diye fisildadi. “Yoksa konugabi-
lecek olsaydin, bana defolup gitmemi mi sdylerdin?”

Cevabi duymak istemiyordu. Bunu diisiinmek bile istemiyordu.
Bu yiizden gozlerini acabildigi kadar act1 ve goge bakt, ta ki gok-
yiiziiniin parlak maviligi gézlerinin ardin1 yakana dek.

450



Lacy magazada erkek giyim reyonunda dikiliyor, elini tiivit ceket-
lerin tiiylii kumaglarinda ve spor ceketlerin gofre kumaglarinda gez-
diriyordu. Peter’1n durusmada en iyi sekilde giyinebilmesi icin Bos-
ton’a kadar iki saatlik yol gelmisti. Brooks Brothers, Hugo Boss,
Calvin Klein, Ermenegildo Zegna. italya’da, Fransa’da, Ingiltere’de,
California’da tiretilmiglerdi. Bir tanesinin etiketine bakti ve gozleri
kocaman agildi ama o anda umurunda olmadigin diisiindii. Muh-
temelen ogluna son kez giysi aligverisine ¢ikmugt.

Lacy magazada sistematik olarak dolagiyordu. En giizel Misir
pamugundan imal edilmis boxer i¢ camagirlarini segti, bir paket be-
yaz Ralph Lauren atlet ile kagmir goraplar aldi. Haki renkli bir pan-
tolon begendi. Yakas1 diigmeli bir gomlek ald1 giinkii Peter gémle-
gin yakasinin kazaginin digina ¢ikmasina oldum olasi sinir olurdu.
Jordan’in s6yledigi gibi mavi renkli bir blazer ceket secti. Onun
Phillips Exeter Akademisinde miilakata gidiyormus gibi giyinme-
sini istiyoruz, demisti.

Peter’1n yaklagik on bir yagindayken diigmelere kars: bir tepki
gelistirdigini hatirhyordu. Boyle bir seyin ¢ok sorun olmayacagini
diistinebilirsiniz ama diigmesiz olsun diye ¢abaladiginizda ¢ogu pan-
tolonu satin alamiyordunuz. Lacy giinliik kullanima da uygun, beli
lastikli, ekose pijama altlar1 bulmak icin diinyanin ébiir ucuna kadar
gittigini hatirhyordu. Gegen seneye dek okula pijama altiyla giden
cocuklar goriiyordu ve bu akimi Peter m1 baglatti, yoksa yalnizca
sira dis1 bir sey yaptigiyla m1 kalmigt1 diye merak ederdi.

Lacy aligverigini tamamlamig olmasina ragmen erkek giyim bo-
liimiinde dolagmay: siirdiiriiyordu. Parmaklarinin ucunda eriyormus
hissi veren rengdrenk ipekli mendilleri oksad1 ve Peter’in goz ren-
giyle uyumlu olan bir tanesini secti. Deri kemerlere —siyah, kahve-
rengi, benekli, timsah derisi— ve ¢izgili, puantiyeli, ¢icekli kravatlara
bakti. Sectigi bornoz dylesine yumusakt: ki neredeyse aglayacakti
Kollarindaki agirlik neredeyse bir cocugun agirhgina erisene dek
aligveris yapti.
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“Size yardim edeyim,” dedi satis gorevlisi bir kadin ve kolun-
dakilerden bir kismim alip tezgaha birakti. Hepsini tek tek katla-
maya baglad1. “Nasil bir his oldugunu bilirim,” dedi anlayish bir ge-
kilde giilimseyerek. “Oglum gittigi zaman dlecegimi zannetmistim.”

Lacy ona bakakaldi. Bu kadar korkung bir seyi yasayan tek ka-
din o olmayabilir miydi? Bunu bir kez yasadiktan sonra, tipki bu
satis gorevlisi kadin gibi kalabahigin arasindan kendin gibi olanlar1
secebiliyor muydun? Cocuklar yiiregini yakmis annelerin gizli bir
dernegi filan m1 vardi?

“Sonsuza dek dyle siirecekmig gibi geliyor insana,” dedi kadin,
“ama inanin bana, Noel tatilinde veya yazin eve gelip de basinizin
etini yemeye bagladiklarindan, tiniversiteler tiim yil agik olsa keske
demeye bagliyorsunuz.”

Lacy donakalmisti. “Ya éyle,” dedi. “Universite.”

“Kizzim New Hampshire Universitesinde, oglum da Roches-
ter’da,” dedi kadin.

“Harvard. Benim oglum da oraya gidiyor.”

Bu konuda daha 6nce bir kez konugmuglard. Peter Stanford’ daki
bilgisayar bilimleri boliimiinii daha ¢ok begeniyordu ve Lacy de Mis-
sissippi’nin batisinda olan tiim {iniversitelerden gelen brosiirleri ¢cope
atacagin ¢iinkii ¢ok uzakta olduklarim sdyleyerek saka yapmigti.

Eyalet hapishanesi ise yiiz kilometre giineyde, Concord’daydi.
“Harvard,” dedi kadin. “Zeki ¢ocukmus.”

“Qyledir,” dedi Lacy ve kadina Peter’in hayali {iniversiteye bag-
lama hikayesini anlatty; ta ki bu yalan dilinde buruk bir tat birakmaz
olana; ta ki kendisi de neredeyse ona inanana dek.

Saat tigli gectikten hemen sonra Josie yiiziistii dondii, kollarini iki
yana agt1 ve yiiziinii ¢imlere gémdii. Sanki yere tutunmaya ¢alisi-
yordu ki zaten bu o kadar da gercekdis: bir sey degildi. Derin bir
nefes aldi. Genellikle burnuna ot ve toprak kokusu gelirdi ama kirk
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yilda bir de olsa Matt sanki o topragin altindaymis gibi ¢ok hafif
bir sampuan kokusu alirdi.

Sandvicinin paket kagidini ve bos su sigesini alip ¢antasina tikti
ve kivrimli yoldan agagi, mezarlik kapisina dogru yiiriimeye bas-
ladi. Girisi kapatan bir otomobil vardi. Bu yaz Josie sadece iki ce-
nazeye denk gelmisti ve o manzara midesini bulandiriyordu. Cenaze
toreni bagladiginda ¢oktan gitmis ve otobiisteki koltugunda oturu-
yor olacagi umuduyla daha hizli yiiriimeye bagladi ama sonra girig-
teki otomobilin cenaze arac1 olmadiginy, hatta siyah bile olmadigin
fark etti. Bu sabah evlerinin 6niinde park etmis aract1 ve Patrick de
kollarim1 kavusturmus, arabaya yaslanmis bekliyordu.

“Ne isin var burada?” diye sordu Josie.
“Ben de sana aym seyi soracaktim.”
Josie omuz silkti. “Ozgiir bir iilkede yasiyoruz.”

Josie’nin Patrick Ducharme ile hi¢bir kigisel sorunu yoktu. Yal-
nmizca birgok sebepten 6tiirii onu geriyordu. O Giin’ii diistinmeden
Patrick’e bakamiyordu. Ama arttk mecburdu ¢iinkii ayn1 zamanda
annesinin sevgilisiydi (bunu soylemek kulaga tuhaf geliyordu) ve
bir bakima bu daha da sinir bozucuydu. Annesi asik olmus, bulut-
larin lizerinde gezinirken, Josie erkek arkadasini ziyaret etmek igin
gizli gizli mezarhga gelmek zorundaydi.

Patrick kendisine dogru yaklasti. “Annen su an kalanli bélme
oOgrettigini zannediyor.”

“Beni sinsice izlemeni o mu s6yledi?” dedi Josie.

“Ben gozetim demeyi tercih ederim,” diye diizeltti Patrick.

Josie homurdandi. Gicigin teki gibi goériinmek istemiyordu ama
elinde degildi. Alaycilik onun kalkaniyds; bir defa indirecek olursa,
kendisinin dagilmaya ne kadar yakin oldugunu gorebilirdi.

“Annenin burada oldugumdan haberi yok,” dedi Patrick. “Ben
seninle konusmak istedim sadece.”

“Otobiisti kagiracagim.”
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“QOyleyse ben de seni gidecegin yere birakirim,” dedi, usanmis
bir halde. “Sana bir sey diyeyim; isimi yaparken zaman geri almay1
istedigim ¢ok olur —tecaviiz magduruna bunu yasamadan ulagabil-
mis olmayi, hirsizlar evi talan etmeden once tedbir alabilmis ol-
may1 dilerim. Ne yaparsan yap, ne sdylersen soyle, hicbir seyin ig-
leri diizeltemeyecek olmasinin nasil bir his oldugunu bilirim. Keza
gecenin bir yaris1 uyanip, ayni ani tekrar tekrar kafanda canlandi-
rip da gergekten yasiyormus gibi hissetmenin ne oldugunu da bili-
rim. Hatta bana sorarsan, sen ve ben ayni an1 kafamizda tekrar tek-
rar oynatiyoruz.”

Josie yutkundu. Aylardir doktorlarla, psikiyatrlarla, hatta okul-
daki diger ¢ocuklarla yaptig: tiim o anlamli konugmalar arasinda hig
kimse onun yerinde olmanin nasil bir his oldugunu bu kadar agik bir
sekilde ifade edememisti. Ama Patrick’in bunu bilmesine miisaade
edemezdi. Her ne kadar Patrick’in bunu tespit edebildiginden pek
stiphesi olmasa da yine de ona zafiyetlerini itiraf edemezdi. “Ortak
bir yoniimiiz varmig gibi yapmana gerek yok,” dedi Josie.

“Ama var,” diye yanitlad: Patrick. “Annen.” Josie’nin gozlerine
bakt1. “Ondan hoslaniyorum. Hem de ¢ok. Senin de bu konuda bir
rahatsizligin olmadigindan emin olmak isterim.”

Josie bogazinin daraldigim hissediyordu. Matt’in kendisine on-
dan hoslandigin1 sdylemesini hatirlama galisti; bir daha kimse ona
bdyle bir sey sdyleyecek miydi acaba? “Annem koca kadin. Kendi
kararin verir herhalde, kiminle isterse onunla si— ”

“Sakin,” diye lafim kesti Patrick.

“Sakin ne?”

“Sakin pigsman olacagin seyler soyleme.”

Josie bir adim geri ¢ekildi, gozleri bir anda parladi. “Benimle
arkadas olmanin onun goénliinii kazanmana faydas: olacagini sani-
yorsan yaniliyorsun. Sen bence ¢icek cikolata formiiliine bagh kal.
Onun en umursamayacagi sey, benim.”

“Bu dogru degil.”
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“Sen onu ne kadar zamandir tanmyorsun ki?”

“Josie,” dedi Patrick, “annen senin igin 6liiyor.”

Josie bu gergegin kendisini bogdugunu hissetti, bunu kabullen-
mek soylemekten bile zordu. “Ama senin icin 6ldiigii kadar degil.
O mutlu. O mutlu ve ben... ben de onun igin mutlu olmam gerek-
tigini biliyorum...”

“Ama buradasin,” dedi Patrick, basiyla mezarlig isaret ederek.
“Ve yalmizsin.”

Josie basini 6ne dogru salladi ve gozyaslarina boguldu. Utana-
rak arkasini dondii ve sonra Patrick onu kollariyla sardi. Higbir sey
demedi ve o kisacik an iginde Josie ona kaninin 1sindigin fark etti.
Tek bir kelime, gayet anlaml bile olsa incinmis duygularim koy-
dugu o boslugu yok ederdi. Patrick, sonunda kendi kendine susana
dek aglamasina miisaade etti ve Josie basini1 onun omzuna koyarak
bunun firtinanin tam ortasi mi, yoksa sonu mu oldugunu diisiindii.

“Ben kaltaklik ediyorum,” diye fisildadi. “Annemi kiskaniyorum.”

“Bence buna anlayis gosterecektir.”

Josie ondan uzaklasti ve gozlerini sildi. “Ona buraya geldigimi
soyleyecek misin?”

“Hayir.” _

Josie sagkinlik iginde bagini kaldirip ona bakti. Annesinin tara-
fim1 tutmasini beklerdi ondan.

“Yanildigim biliyorsun,” dedi Patrick.

“Ne hakkinda?”

“Yalniz olman.”

Josie basini kaldirip tepeye dogru bakti.. Kapidan Matt’in me-
zar1 goriinmiiyordu ama yine de oradaydi, tipki O Giin’le ilgili di-
ger her sey gibi. “Hayaletler sayilmaz.”

Patrick giiliimsedi. “Ama anneler sayilir.”

Lewis’in en nefret ettigi sey, demir kapilarin ¢arpma sesiydi. Otuz
dakika sonra cezaevinden ayrilacak olmasinin higcbir 6nemi yoktu.
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Onemli olan, mahkidimlarin ayrilamayacak olmalariydi. O mahk{im-
lardan biri ise bisiklet siirmeyi 6grettigi o ¢ocuktu; anaokulunda yap-
t1g1 kagit agirhig hala masasinda duran o gocuktu; bu diinyadaki ilk
nefesini ahigim gozleriyle gordiigii o ¢ocuktu.

Onu goriince Peter’in ¢ok sasiracagini biliyordu. Kag aydir bu
hafta cesaretini toplayip oglunu ziyarete gidecegini soyliiyordu ken-
dine ama her seferinde yapilacak bir is, iizerinde ¢aligilacak bir ma-
kale buluyordu. Ne var ki gardiyan kapiy1 agip da Peter’1 ziyaretgi
salonuna getirdiginde, Peter’1 gérmenin kendisi i¢in ne biiyiik bir
sok olacagim hafife aldigin anladi.

Peter biiylimiistii. Boyu uzamamisti belki ama geniglemisti; omuz-
lar1 giysisini dolduruyordu, kollarn kaslanip kalinlasmigsti. Teni sef-
faf, bu yapay 15181n altinda adeta mavi renkte goriintiyordu. Elleri
devaml kipirdiyordu. Ayaktayken viicudunun yan tarafinda, otur-
dugunda ise sandalyenin iki yaninda siirekli oynuyorlard.

“Vay be,” dedi Peter. “Kimleri gériiyorum.”

Lewis alti-yedi kere ne sdyleyeceginin provasini yapmis, neden
oglunu ziyarete gelemediginin agiklamalarim hazirlamigti ama Pe-
ter’1 karsisinda otururken goriince, dudaklarindan yalnizca iki ke-
lime dékiildii. “Oziir dilerim.”

Peter’in dudaklan gerildi. “Ne i¢in? Alt1 ay boyunca beni sal-
lamadigin igin mi?”

“Bana sorarsan,” diye itiraf etti Lewis, “on sekiz yil demek
daha dogru.”

Peter arkasina yaslanip gozlerini Lewis’e dikti. Lewis de ken-
lik verebileceginden tamamen emin degilken, Peter ona bir affi liit-
feder miydi?

Bir eliyle yiiziinii sivazlayan Peter, basini iki yana salladi. Sonra
giilimsemeye bagladi. Lewis kemiklerinin hafifledigini, kaslarinin
gevsedigini hissetti. Bu ana dek Peter’dan ne beklemesi gerektigini
bilmiyordu. Istedigi seyi kendince mantiga biiriiyebilir ve ézriin her
daim kabul goérecegini varsayabilirdi; kendisinin baba oldugunu, o
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ne derse onun yapilacagim kendine hatirlatabilirdi fakat bir cezae-
vinin ziyaretgi salonunda otururken, bir yandan solunuzdaki kadin
yasak olan kirmizi gizginin 6tesine ayagim uzatarak sevgilisi olan
mahkiimla oynasmaya calisirken, diger yandansa sagimzdaki adam
kiifriin bini bir para, diimdiiz giderken tiim bunlan diisiinebilmek
son derece zordu.

Peter’1n yiiziindeki giiliimseme katilasti, alayci bir kiiglimsemeye
dondistii. “Siktir,” diye bagirdi. “Buraya geldigin icin sana sdyleye-
cegim tek sey bu. Ben senin sikinde bile degilim. Benden 6ziir fi-
lan dilemek istedigin yok. Sadece bunu sdyledigini duymak istiyor-
sun. Buraya kendin i¢in geldin, benim igin degil.”

Lewis’in kafasi i¢i taglarla doluymus gibi 6ne diistii. Egildi, en-
sesi artik agirlig tasiyamaz haldeydi, alnini ellerine dayad. “Higbir
sey yapamiyorum Peter,” diye fisildadi. “Calisamiyorum, yemek yi-
yemiyorum, uyuyamiyorum.” Sonra basini kaldirdi. “Yeni 6grenci-
ler geliyor su siralar kampiise. Pencereden onlari izliyorum. Binalari
inceliyor, okulu tanitan rehberleri merakla dinliyorlar ve onlar1 gor-
diikce ayn1 seyleri seninle yapmayi nasil bekledigimi diistiniiyorum.”

Yillar 6nce, Joey dogduktan sonra mutlulugun iistel artis1 konulu
bir makale yazmugsti. Tetikleyici bir olay oldugunda mutlulugun oram
biiyiik olgiilerde degisiklik gosterebiliyordu. Vardig sonug ise mut-
lulugun kaynagi olan olaydan 6tiirti degil de bu olay meydana geldi-
ginde sizin hangi kosullarda oldugunuza gére neticenin degiskenlik
gosterebildigiydi. Omegin, gocuk sahibi olmak mutlu bir evliligi-
niz varken ve bir aile kurmay1 planlarken bagka, on alt1 yaginda bir
kiz1 hamile biraktiginizda bambagka bir seydi. Kayak tatiline gidi-
yorsaniz soguk hava miikkemmel bir sey olurdu ama hafta sonu igin
plaja gittiginizde sizi biiyiik hayal kirikligina ugratirdi. Bir zaman-
lar zengin olan bir adam ekonomik sikintiya diistiiglinde bir dolara
bile cilginca sevinebilirdi; bir gurme 1ss1z bir adaya diisecek olsa
solucan bile yerdi. Tahsilli, bagarili ve kendi ayaklarinin iizerinde
duran bir ogul hayal eden bir baba, farkli kosullar altinda onun yal-
nizca hayatta ve giivende olmasindan mutluluk duyabilirdi ve boy-
lece ona onu ne kadar ¢ok sevdigini soyleyebilirdi.
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“Ama Universite icin ne derler bilirsin,” dedi Lewis, biraz daha
dik oturarak. “Abartilmig bir balondur.”

Bu kelimeler Peter’1 sagirtmigtl. “Yilda kirk binden fazla para
bayilan biitiin o aileler,” dedi Peter hafifce giilimseyerek. “Bir de
bana bak, vergilerinizden gecinip gidiyorum.”

“Bir iktisat¢1 daha ne ister?” diye espri yapt1 Lewis, bu durum
hi¢ komik olmamasina ragmen; asla komik olmayacak olmasina
ragmen. O an bunun da bir tiir mutluluk oldugunu fark etti: oglu-
nuzun, sanki giiliinecek bir sey varmig gibi giiliimsemesini sagla-
mak icin ne gerekiyorsa soyler, ne lazimsa yapardiniz, her kelime
bogazinizdan gegen kirik cam pargalarini andirsa bile.

Patrick savcinin masasinin 6niinde oturuyordu. Diana Leven sal-
diridan giinler sonra balistik incelemeden gelen raporlar1 gozden
gecirerek Patrick’in tamkhg i¢in hazirhk yapiyordu. “Olayda hig
kullamlmamus iki tiifek var,” diye acikladi Patrick, “ve iki tane de
eslesen tabanca. ikisi de Glock 17 ve karsi komsunun adina kayath.
Adam polis emeklisiymis.”

Diana 6niindeki kagitlardan basini kaldirdi. “Aman ne hos.”

“Yani. Polisleri bilirsin. Ihtiya¢ aminda gabucak ¢ikaramaya-
caksan, tabancay kilitli bir dolabin igine koymanin ne manasi var?
Her neyse, Silah A okulun bir¢ok kisminda ateslenmis, topladigimiz
mermilerdeki centikler bu silahla uyumluydu. Silah B de ateglen-
migs, balistik bunu dogruluyor ama bu silahin namlusuna uyan hig-
bir mermi bulamadik. Bu silah soyunma odasinin zemininde tutuk-
luk yapmig halde bulundu. Yakalandig1 sirada Houghton’in elinde
hala Silah A vardi.”

Diana arkasina yaslandi, ellerini gégsiiniin tizerinde kavustur-
mustu. “McAfee sana ‘Madem Silah A o ana dek bu kadar iyi is
gordli, Houghton neden soyunma odasinda Silah B’yi ¢ekti?’ diye
soracaktir.”

Patrick omuz silkti. “Bunu Royston’u karmindan vurmak igin kul-
lanmis olabilir ve sonra tutukluk yapinca da Silah A’ya donmiistiir.
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Ya da belki agiklamasi bundan daha basittir. Silah B’den gikan higbir
mermi bulunamadigina gore, silahin ilk ateglemede tutukluk yapmig
olmas1 muhtemel. Kesme kursun kantinin fiberglas yalitim panelle-
rine filan saplanip kalmig olabilir. Silah tutukluk yapinca da fail Si-
lah A’ya dondii ve tutukluk yapan tabancayi da cebine koydu... ve
sonra katliaminin sonunda ya ¢ikarip att1 ya da kazayla diisiirdii.”

“Ya da. Bu sozciikten nefret ediyorum. Alt tarafi dort harf ama
bagtan asag siipheyle yiikli—"

Tam o sirada kap: ¢alininca lafi yanm kald1 ve sekreter bagim
kapidan igeri uzatti. “Saat iki randevunuz geldi.”

Diana Patrick’e dondii. “Drew Girard’in ifadesini hazirlayaca-
gim. Sen de katilmak istemez misin?”

Patrick savcinin karsisindaki koltugu Drew’e verebilmek igin
odanin yan tarafindaki sandalyeye gecti. Cocuk kapiy1 hafifce tik-
latarak girdi. “Bayan Leven?”

Diana kalkip masasinin etrafindan dolagt1. “Drew. Geldigin igin
tesekkiirler.” Basiyla Patrick’i isaret etti. “Dedektif Ducharme’yi ha-
tirhyorsundur?”

Drew ona bakarak bagsiyla onayladi. Patrick ¢ocugun iitiilii pan-
tolonunu, yakal tisortiinii ve terbiyeli hallerini siizdii. Patrick’in so-
rusturmasi esnasinda 6grencilerin tasvir ettigi kibirli, okulun krali
hokey yildiz1 degildi ama diigiiniince, Drew en yakin arkadaginin
oldiiriilmesine tamklik etmis, kendisi de omzundan vurularak 6lim-
den donmiistii. Artik hiikiim siirdiigii o diinya yoktu.

“Drew,” dedi Diana, “seni buraya ¢agirmamizin sebebi elinde bir
mahkeme celbi olmasi ve 6niimiizdeki hafta i¢inde tamklik yapman
gerekmesidir. Vakit yaklastikca biz sana kesin tarihi ve saati bildi-
recegiz... fakat simdilik durusmaya ¢ikma konusunda gergin olup
olmadigindan emin olmak istedik. Bugiin sana yoneltilebilecek so-
rularin bazilarinin tizerinden gececek ve prosediiriin nasil igledigini
aciklayacagiz. Aklina takilan sorular olursa, bunlar1 da agikliga ka-
vusturabiliriz. Anlagildi mi1?”

“Evet efendim.”
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Patrick 6ne dogru egildi. “Omzun nasil oldu?”

Drew viicudunun o bélgesini bilingsizce kasarak Patrick’e dogru
dondii. “Hala fizik tedavi devam ediyor ama daha iyiyim. Ama...”
Sesi alcalarak kesildi.

“Ama ne?” diye sordu Diana.
“Bu sene tiim hokey sezonunu kapattim.”

Diana, Patrick’e bakti; bu bir tanik icin sempati puam demekti.
“Bir daha hokey oynayabilecek misin sence?”

Drew kizarip bozardi. “Doktorlar oynayamayacagimi soylii-
yorlar ama bence yanihiyorlar.” Bir an duraksadi. “Bu sene son s1-
nifa gidiyorum ve tiniversiteye girmek icin sporcu bursu alabilmeyi
planhyordum.”

Kimse Drew’in cesaretini ya da gercekleri kabullenmeyince odada
huzursuz bir sessizlik oldu. “Pekala, Drew,” dedi Diana. “Seni tamk
kiirsiisiine ¢agirdigimizda adini, nerede oturdugunu, o giin okula gi-
dip gitmedigini sorarak baglayacagim.”

“Anladim.”

“Istersen bir prova yapalim, olur mu? Olayn yasandig1 giin okula
gittiginde, ilk dersin neydi?”

Drew hafifce dogruldu. “Amerikan Tarihi.”

“Peki ya ikinci ders?”

“Ingilizce.”

“Ingilizce dersinden gikinca nereye gittin?”

“Ugiincii dersim bogtu ve dersi bog olanlar genelde kantinde ta-
kilir.”

“Sen de oraya mu gittin?”

“Evet.”

“Yaninda kimse var miydi?” diye devam etti Diana.

“Kantine tek bagima indim ama oraya gittigimde bir siirii in-
sanla beraber takildik.” Doniip Patrick’e bakti. “Arkadaglarla yani.”

“Kantinde ne kadar siire kaldin?”
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“Bilemiyorum, yarim saat filan?”
Diana bagini 6ne dogru salladi. “Sonra ne oldu?”

Drew bagimi egip pantolonuna bakti ve bagparmagin iitii giz-
gisi boyunca gezdirdi. Patrick elinin titredigini fark etti. “Hep be-
raber oturmus konuguyorduk iste... sonra birden ¢ok biiyiik bir pat-
lama sesi duydum.”

“Sesin nereden geldigini anlayabildin mi?”

“Hayir. Ne sesi oldugunu bilmiyordum.”

“Herhangi bir sey gorebildin mi peki?”

“Hayir.”

“Pekald,” dedi Diana, “sesi duyunca ne yaptin?”

“Espri yaptim,” dedi Drew. “Okulda ¢ikan 6gle yemeginin pat-
ladigim soyledim. En sonunda o radyoaktif firinda makarna giim-
ledi dedim.”

“Patlamadan sonra kantinde mi kaldin?”

“Evet.”

“Ya sonra?”

Drew yine bagini egip ellerine bakti. “Havai fisege benzer ses-
ler duyulmaya bagladi. Kimse ne oldugunu anlayamadan Peter kan-
tine girdi. Bir sirt ¢antasi tagiyordu ve elinde tuttugu tabancayla ates
etmeye baglad1.”

Diana elini kaldirdi. “Burada seni durduracagim Drew. Tanik
kiirsiisiinde bu kisma geldiginde kayitlara ge¢cmesi igin senden sa-
niga bakip onu teshis etmeni isteyecegim. Anlagildi mi?”

“Evet.”

Patrick o an bu silahl saldiry1 diger suglar1 gordiigii gibi gor-
medigini fark etti. Izledigi kantindeki kamera kaydinin giris kismi
olarak bile canlandirmiyordu kafasinda. Drew’in arkadaglarindan
biri olan Josie’yi uzun masada oturmus, havai figege benzer sesleri
duyup da az sonra neyle karsilasacagini tahmin bile edemez halde
diistiniiyordu.
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“Peter’1 ne kadar zamandir taniyorsun?” diye sordu Diana.

“Ikimiz de Sterling’de biiyiidiik. Kendimi bildim bileli hep aym
okullara gittik.”

“Arkadag miydimz?”

Drew bagin iki yana sallad.

“Diisman miydimiz?”

“Hayir,” dedi. “Diisman denemez.”

“Onunla hi¢ sorun yasadiniz m1?”

Drew bagini kaldirdi. “Hayir.”

“Ona hig zorbalik yaptin m1?”

“Hayir efendim,” dedi Drew.

Patrick istemsizce yumruklarim siktigin hissetti. Yiizlerce co-
cukla yaptig1 goriismelerden Drew Girard’in Peter Houghton’1 so-
yunma odasi dolaplarina kilitledigini, merdivenden inerken ¢elme
takip diigiirdiigiinii, kafasina tiikiirtiklii kagit toplar firlattigim din-
lemigti. Bunlarin hicbiri Peter’in yaptigim hakli ¢ikarmiyordu...
ama yine de. Hapiste ciirliyen bir ¢ocuk vardi; mezarlarinda ¢iirii-
yen on geng insan vardi; rehabilitasyon ve ameliyatlar gegiren on-
larcasi vardy; hala gézyaslarina bogulmadan bir giinii bitiremeyen
Josie gibi yiizlerce kisi vardi; Alex gibi kendi adlarina adaleti sag-
lamas i¢in Diana’ya giivenen ebeveynler vardi. Bu pislikse karsi-
larina ge¢mis yalan soyliiyordu.

Diana oniindeki notlardan bagini kaldirdi ve Drew’e bakt1. “Peki
mahkemede yeminli ifaden alinirken Peter’a hig satagtin m1 diye so-
ruldugunda ne cevap vereceksin?”

Drew savciya bakti. Kendinden emin tavr Patrick’in aslinda ona
soylediklerinden fazlasini bilmelerinden képek gibi korktugunu an-
lamasina yetecek olgiide kaybolmustu. Diana Patrick’e bakt1 ve elin-
deki kalemi masaya att1. Patrick’in ihtiyaci olan yegéane davet buydu.
Oturdugu yerden ok gibi firladi ve Drew Girard’in yakasina yapisti.
“Bana bak sikik,” dedi Patrick, “sakin bu isi yiiziine géziine bulag-
tirma. Peter Houghton’a neler yaptigim biliyoruz. Senin okuldaki
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konumunu biliyoruz. On tane 6lmiis kurban ve hayatlar1 bir daha
asla umut ettikleri gibi ilerlemeyecek on sekiz kisi daha var. Acilar
hi¢ dinmeyecek aileleri ise sayamiyorum bile. Amacin ne bilmiyo-
rum. Kendi itibarim korumak igin terbiyeli cocugu mu oynuyorsun,
yoksa gercekleri soylemeye mi korkuyorsun bilemem ama sana su
kadarini soyleyeyim tanik kiirsiisiine ¢ikip da ge¢miste yaptiklarin
icin yalan soylemeye kalkarsan, adaleti engellemekten hapse gir-
men igin elimden geleni ardima koymam.”

Drew’in yakasini birakti ve arkasimi doniip Diana’nin ofisinin
penceresinden digar1 bakmaya koyuldu. Cocuk yalanci sahitlik yapsa
bile, birak hapse gondermeyi tutuklama yetkisi dahi yoktu ama Drew
bunu bilmiyordu. Belki de bu kadar1 erdemli davranmasi igin onu
korkutmaya yeterdi. Derin bir nefes alan Patrick, egilip Diana’nin
diisiirdiigii kalemi ald1 ve ona uzatti.

“Sana bir kez daha soruyorum Drew,” dedi Diana yumusak bir
ses tonuyla. “Peter Houghton’a zorbalik yaptin m1?”

Drew, Patrick’a bakti ve yutkundu. Sonra agti1 agzim1 yumdu
gozinii.

“Mangalda lazanya,” diye agiklama yapt1 Alex, Patrick ile Josie ilk
1siriklarim aldiktan sonra. “Nasil olmug?”

“Lazanyanin mangalda pisirilebildigini bilmiyordum,” dedi Josie.
Hamuru kafa derisini yiizermis gibi peynirlerden ayirmaya basladu.

“Bu dedigin nasil oluyor simdi?” diye sordu Patrick, bardagini
yeniden doldurmak igin siirahiye uzanirken.

“Aslinda bu normal lazanya. Ama i¢ malzemesi biraz firinin
icine dokiildii ve bayag: bir duman oldu. Bastan yapayim derken
baktim ki yemege biraz is tadi ve kokusu katmig oldum.” Negeyle
devam etti. “Dahice, degil mi? Biitiin yemek kitaplarina baktim Jo-
sie ve bdyle bir sey daha 6nce hi¢ yapilmamis.”

“Ne demezsin,” dedi Patrick ve agzindakini pegeteye ¢ikardi.
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“Yemek yapmayi seviyorum aslinda,” dedi Alex. “Bir tarifi alip,
sonunda ne olacagini gérmek iizere ise koyulmak ¢ok keyifli.”

“Tarifler kanunlar gibidir,” diye yanitlad1 Patrick. “Sug isleme-
den 6nce onlara uyma egilimi gosterirsin...”

“Ben ag degilim,” dedi Josie birden. Oniindeki tabag itti, ayaga
kalkt1 ve kosarak st kata gikt1.

“Mahkeme yarin bashyor ya,” dedi Alex durumu agiklamak igin.
Patrick’ten izin isteme geregi duymadan Josie’nin pesinden gitti,
zira Patrick’in bu durumu anlayisla karsilayacagindan emindi. Jo-
sie odasinin kapisim ¢arpti ve miizigin sesini sonuna dek agti; ka-
piy1 vurmak bu durumda bir ise yaramazdi. Alex kapinin tokmagini
cevirdi ve odaya girip miizigi kist.

Josie yliziistli yastigina kapanmis, yastigl bagimn istiine gek-
misti. Alex yanina oturunca, hi¢ kimildamadi bile. “Konugmak is-
ter misin?” diye sordu Alex.

“Hayir,” dedi Josie, boguk bir sesle.
Alex uzanip yastig1 cekti. “Bir dene bence.”

“Off anne, benim ne sorunum var? Herkes igin diinya yeniden
donmeye baslad1 ama ben oldugum yerde sayiyorum. Siz ikiniz bile
eminim siirekli aklinizda durugsma vardir ama olanlar: ve olacaklar:
kafamzin iginden kolayca ¢ikarabiliyormussunuz gibi giiliip eglene-
biliyorsunuz. Oysa ben her saniye bunu diisiinmekten bagka bir sey
yapamiyorum.” Josie gozleri yaslarla dolu halde Alex’e bakiyordu.
“Herkes hayatina devam etti. Benden bagka herkes.”

Alex, Josie’nin kolunu sivazladi. Dogumunun ardindan Josie’nin
kanh canli kargisinda olmasini nasil coskuyla karsiladigini hatirh-
yordu. Higlikten bu minik, kivramp duran, kusursuz yaratig) ortaya
¢ikarmustl. Yatakta Josie’nin yaninda onun tenini oksayarak, minik
ayak parmaklarina dokunarak, nabzini takip ederek saatler gegirirdi.
“Bir defasinda,” dedi Alex, “kamu avukati olarak ¢alisirken, mesai
arkadaglarimizdan biri 4 Temmuz’da evinde bir davet vermis ve tim
caliganlarla ailelerini ¢cagirmisti. Seni de yamimda gotiirmiigtiim, he-
niiz li¢ yasinda filandin. Havai fisek atiiyordu ve bir saniyeligine
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onlan izlemek icin senden g6ziimii ayirdim. Sonra etrafima bakti-
gimda sen gitmistin. Avaz avaz bagirmaya basladim ve o an birisi
seni gordii. Havuzun dibinde yatiyordun.”

Josie daha 6nce hi¢ duymadig1 bu hikdyenin heyecamyla yat-
t181 yerden dogruldu.

“Suya daldigim gibi seni ¢ikardim ve suni teneffiis yaptim. Sen
bir anda yuttugun suyu ¢ikarmaya bagladin. O kadar korkmugstum
ki konugamiyordum bile. Ama sen kendine geldiginde kizgindin ve
bana bagirmaya bagladin. Suyun iginde denizkizlarimi aradigim ve
benim sana engel oldugumu soyledin.”

Dizlerini toplayip, ¢enesini lizerlerine dayayan Josie hafifce gii-
liimsedi. “Gergekten mi?”

Alex bagini 6ne dogru salladi. “Bir dahaki sefere beni de ya-
ninda gotiirmeni soyledim sana.”

“Bir dahaki sefer oldu mu peki?”

“Onu sen soyleyeceksin,” dedi Alex ve bir an duraksadi. “Bogu-
luyor gibi hissetmek i¢in suya ihtiyaci olmuyor insanin, degil mi?”

Josie bagini iki yana sallarken gozlerinden yaglar siiziildii. Ken-
dini annesinin kollarina birakti.

Patrick bunun ¢okiisii anlamina geldigini biliyordu. Hayatinda ikinci
kez bir kadinla ¢ocuguna onlarin ailesinin bir pargasi olmayabilece-
gini unutacak derecede yakinlasiyordu. Alex’in berbat aksam yeme-
ginden kalanlara bakt1 ve el siiriilmemis tabaklar: toplamaya baglad.

Mangalda lazanya servis tabaginda kaskat1 kesilmis, kararmig
bir tuglaydi. Tabaklar1 lavaboya birakti, sicak suyu act1 ve eline al-
dig1 siingerle yikamaya koyuldu.

“Gozlerime inanamiyorum,” dedi Alex arkasindan. “Sen gercek-
ten de miikkemmel erkeksin.”

Patrick kopiiklii elleriyle ona dondii. “Cok daha fazlasiyim.”
Uzanip bir el bezi aldi. “Josie nas—"
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“lyi. Daha iyi olacak. Ya da en azindan bu gergek olana dek iki-
miz de bdyle sdyleyip duracagiz.”

“Uzgiiniim Alex.”

“Hangimiz degiliz ki?” Bir mutfak sandalyesine tersten oturdu ve
cenesini sandalyenin arkaligina dayadi. “Yarin durusmada olacagim.”

“Aksini beklemezdim zaten.”
“Sence McAfee gercekten onu beraat ettirebilir mi?”

Patrick katladig el bezini tezgaha birakt1 ve Alex’e dogru yak-
lagt1. Oturdugu sandalyenin 6niinde ¢omeldi. “Alex,” dedi, “o ¢o-
cuk bir savas planimi uygular gibi okula dalmig. Otoparktan baglamig
ve dikkatleri dagitmak icin bir bomba patlatmig. Okulun 6n tarafina
gidip merdivenlerde bir cocugu vurmus. Kantine gidip bir siirii ¢o-
cugu vurmus, bazilarim 6ldiirmiis ve sonra da mola verip bir kase
musir gevregi yemis. Biitiin bu kamitlar1 gérdiikten sonra bir jiirinin
bu faili nasil temize gikarabilecegine aklim ermiyor.”

Alex ona 6ylece bakiyordu. “Bana sunu sdyle... Josie neden
sanshydi?”

“Ciinkii yasiyor.”

“Hayir, demek istedigim, niye yasiyor? Hem kantinde hem de

soyunma odasindaymis. Etrafindaki insanlarin 6ldiiriildiigiini gor-
miig. Peter onu neden vurmadi?”

“Bilmiyorum. Bazen olanlarin hepsini anlayamiyorum. Bazilari,
bu saldir gibi mesela. Bazilan ise...” Sandalyenin arkaligim kav-
rayan Alex’in elinin iizerine kendi elini koydu. “Bazilar da degil.”

Alex onun gozlerine bakti ve Patrick bir kez daha onu bulma-
sinin, onunla birlikte olmasinin nasil da karlar arasindaki ilk ¢gigegi
gormeye benzedigini hatirladl. Tam da kigin hi¢ bitmeyecegini san-
diginizda, bu beklenmedik giizellik sizi sasirtirdi ve gozlerinizi on-
dan ayirmazsaniz, geri kalan karlar da bir sekilde erirdi.

“Sana bir sey sorsam, diiriistge cevap verir misin?” diye sordu
Alex.

Patrick basini 6ne dogru salladi.
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“Lazanyam pek iyi olmamisti, degil mi?”
Sandalyenin arkaligindan Patrick ona giiliimsedi. “Sakin igin-
den istifa edeyim filan deme,” dedi.

Gecenin bir yarisi, uyku tutmayinca, Josie digar1 ¢ikt1 ve 6n bahge-
nin ¢imlerine uzandi. Gokyiizii gecenin bu saatinde o kadar algak-
mug gibi goriiniiyordu ki yildizlar1 uzanip tutabilecekmis gibi geli-
yordu. Disarida, odasinin duvarlar stiine iistiine gelmedigi zaman
evrenin bilyiikliigii karsisinda kendi sorunlarinin ¢ok kiigiik oldu-
guna inanacakt1 neredeyse.

Ertesi giin Peter Houghton on cinayetten yargilanmaya baglaya-
cakti. Bunun, o son cinayetin diigiincesi bile Josie’nin midesini bu-
landinyordu. Ne kadar istese de gidip durusmay izleyemezdi ¢iinkii
aptal bir tanik listesinde ad1 yaziliydi. Bunun yerine, diinyadan ha-
beri olmadan bekleyecekti.

Josie derin bir nefes ald1 ve ortaokulda aldig: bir sosyal bilgi-
ler dersini diisiindii. Derste 6grendiklerine gore birileri, galiba Es-
kimolardi, gokteki yildizlarin 6len insanlarin size bakabildigi delik-
ler olduguna inamyorlardi. Bunun insani rahatlatmasi gerekiyordu
ashnda fakat Josie bunu hep biraz tirpertici bulmustu ¢iinkii bu, bi-
rilerinin kendisini izlemesi anlamina geliyordu.

Bir de aklina bir fikra gelmisti. Adamin biri yiiksek duvarlarla
gevrili bir akil hastanesinin yanminda gegiyormus. icerideki hastala-
rin On! On! On! diye bagirdiklarin duyunca meraklanmis ve duvar-
daki bir delikten iceride neler olduguna bakmis. Tam o sirada de-
likten uzatilan bir sopa géziinii diirtmiig ve hastalar hep bir agizdan
bagirmiglar: On Bir! On Bir! On Bir!

Bu fikray1 ona Matt anlatmigst.

Josie belki de giilmiistii.

Eskimolarin size sdylemedigi seyse suydu: Obiir taraftaki insan-
lar, sizi izleyebilmek i¢in yollarindan sapmak zorundaydilar. Ama
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siz ne zaman isterseniz onlan gorebilirdiniz. Tek yapmaniz gere-
ken, gozlerinizi kapatmakt.

Oglunun cinayet davasinin sabahinda Lacy dolabindan siyah bir
etek, siyah bir bluz ve siyah goraplar secti. Cenazeye gider gibi gi-
yinmisti ama pek farki var da denemezdi zaten. Elleri titredigi icin
¢ cift ince corab: giyerken kagird1 ve sonunda gorapsiz gitmeye
karar verdi. Giiniin sonunda ayaklar su toplamis olacakt1 ve Lacy
bunun belki de iyi bir sey olacagim diisiindii; belki o zaman somut
bir aciya odaklanabilirdi.

Lewis’in nerede oldugunu, mahkemeye gidip gitmeyecegini bil-
miyordu. Onu mezarhga kadar takip ettigi giinden beri neredeyse
hi¢ konugmamuglard: ve geceleri Joey’nin odasinda yatar olmustu.
Ikisi de Peter’1n odasina girmiyordu.

Ama bu sabah sahanlikta saga degil de sola donmeye zorladi
kendini ve Peter’in odasinin kapisim agti. Polisler geldikten sonra
odayn olabildigince toplamis, kendi kendine Peter’in yagmalanmig
gibi goriinen bir eve gelmesini istemedigini sdylemisti. Ama yine
de odada yer yer bosluklar vardi. Bilgisayar olmadan masasi ¢ip-
lak gibiydi ve kitap raflar1 da yar1 yariya bogtu. Gidip raftan bir ki-
tap ald1. Oscar Wilde’in Dorian Gray’in Portresi kitab. Peter tutuk-
landig1 zaman Ingilizce dersi igin bunu okuyordu. Acaba bitirmeye
firsat bulabilmis miydi?

Dorian Gray’in zaman akip gittikce yaslanan ve ¢irkinlesen bir
portresi vardi. Kendisiyse gengliginden ve giizelliginden higbir sey
kaybetmiyordu. Belki de oglu icin taniklik edecek sessiz, igine ka-
panik annenin de bir yerlerde sugluluk duygusu ve aci iginde kiv-
ranan bir portresi vardl. Belki de o resimdeki kadinin bagirip agla-
maya, kendini kaybetmeye, oglunun omuzlarindan tutup, Ne yaptin
sen, diye sormaya hakki vardi.

Kapinin agilma sesiyle irkildi. Lewis konferanslarda ve mezu-
niyet torenlerinde giydigi takim elbisesiyle kapinin esiginde dikili-
yordu. Elinde mavi ipekli bir kravat vardi.
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Lacy kravati Lewis’in elinden aldi1 ve arkasindan gitti. Kravati
boynundan gegirdi, topuzunu nazikge yerine yerlestirdi ve gomle-
gin yakasim indirdi. O bunu yaparken Lewis de uzanip elini tuttu
ve birakmadi.

Bu gibi anlarda sdylenecek pek fazla so6z yoktu. Lewis, Lacy’nin
elini birakmadan onu Peter’in odasindan ¢ikardi ve kapiy1 arkala-
rindan kapadu.

Sabah 6’da, Jordan durugmaya hazirlanmak {izere notlarim1 okumak
icin sessizce alt kata indiginde masada tek kisilik bir sofra buldu:
bir kase, bir kasik ve bir kutu ¢ikolatali kahvaltihik gevrek. Selena
gecenin bir yarisi kalkip bunu hazirlamig olmaliydi ¢iinkii diin gece
yataga birlikte gitmigslerdi. Giilimseyerek masaya oturdu, kasesini
iyice doldurduktan sonra dolaptan siitii almaya gitti.

Siit kutusunun iizerine bir not kagidi yapistirnlmigti. I'YI SANS-
LAR.

Tam masaya oturmustu ki telefon ¢aldi. Selena ve Sam hala uyu-
duklan icin Jordan hemen telefonu agiverdi. “Alo?”

“Baba?”

“Thomas,” dedi, “bu saatte niye ayaktasin?”

“Sey, heniiz yatmadim desek daha dogru.”

Jordan giilimsedi. “Ah, genclik tabii.”

“Sana sans dilemek i¢in aradim. Dava bugiin baghyor degil mi?”

Jordan masaya bakti ve birden aklina Sterling Lisesi kantininde
cekilen giivenlik kameras: goriintiileri geldi: Peter oturmus, saginda
solunda 6lmiis 6grenciler yatarken tipki bunun gibi bir kdase misir
gevregi yiyordu. “Evet,” dedi. “Bugiin.”

Gardiyan Peter’1n hiicresinin kapisini agt1 ve ona katlanmis giysile-
rini uzatti. “Baloya gitme zamanin geldi Kiilkedisi,” dedi.
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Peter o ¢ikana kadar bekledi. Bunlar ona annesinin aldigini bi-
liyordu; Joey’nin dolabindan gelmediginden emin olsun diye etiket-
lerini bile koparmamigti. Fazla gosterisli giysilerdi, golf kuliibiine
gidenlerin filan-giyecegi tiirden. Kendisinin {izerinde goriilecegini
hi¢ hayal etmezdi boyle seylerin.

Peter mahki{im tiniformasini ¢ikardi ve i¢ ¢camasin ile gorap-
lan giydi. Yatagina oturup pantolonunu giydi. Beli biraz sikmisti.
Gomlegini ilk seferinde yanlis ilikleyince ikinciye yapmak zorunda
kaldi. Kravat baglamay: bilmediginden katlayip cebine tikti. Jordan
bu isi hallederdi.

Hiicresinde ayna yoktu ama Peter su haliyle siradan goriindii-
giinii tahmin ediyordu. Onu bu cezaevinden kalabalik bir New York
caddesine ya da bir futbol maginin tribiinlerine iginlayacak olsaniz,
insanlar muhtemelen doniip ona ikinci kez bakma geregi hissetmez-
lerdi; tiim o kaliteli kumaslarin altinda hayal bile edemeyecekleri bi-
rinin yattigim fark etmezlerdi. Ya da diger bir ifadeyle, tiim bu ki-
yafetlere ragmen, degisen hicbir sey yoktu.

Tam hiicreden ¢ikmak iizereyken, kendisine teblig durugmasin-
daki gibi kursungecirmez bir yelek vermediklerini fark etti. Bunun
sebebi artik ondan daha az nefret edilmesi degildi muhtemelen; bii-
yiik olasilikla unutmusglardi. Tam gardiyana soracakt: ki agzim ag-
mamay1 tercih etti.

Belki de hayatinda ilk kez Peter’in sansi1 yaver gitmigti.

Alex ise gider gibi giyinmisti. Oyleydi de ama yargig olarak gitmi-
yordu. Durugma salonunda sivil olarak oturmanin nasil bir his ola-
cagim merak ediyordu. Teblig durusmasindaki acili anne yine orada
olacak miyd: acaba?

Bu durusmay dinlemenin ve Josie’yi kaybetmeye ne kadar yak-
lagtigim bir kez daha anlamanin ne kadar zor olacagim biliyordu.
Alex isi geregi bu durusmay takip ediyormus gibi yapmay: birak-
mugt1 artik; buna mecbur oldugu icin yapiyordu. Josie bir giin olan-
lan hatirlayacakti ve o zaman ona destek olacak birisine ihtiyaci
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olacakti. Alex ilk seferinde onu korumak iizere Josie’nin yaninda
olamadig) icin bu defa her seye tamklik edecekti.

Aceleyle alt kata indi ve Josie’yi etegi ve bluzuyla mutfak ma-
sasinda oturur halde buldu. “Ben de geliyorum,” dedi.

Bu bir dejavuydu, Peter’1n teblig durusmasinda da aynis1 yagan-
mugt1. Tek fark, bu olay sanki yillar 6nceymis gibiydi ve onunla Jo-
sie o zamanlar ¢ok farkl kisilerdi. Bugiinse, Josie tanik listesinde
olmasina ragmen mahkeme celbi almamigti. Yani bugiin durusma
salonunda olmasina gerek dahi yoktu.

“Igeri giremeyecegimi biliyorum ama Patrick de taniklarn tec-
rit odasinda olmayacak mi?”

Josie en son mahkemeye gitmek istediginde Alex agik bir sekilde
reddetmisti. Fakat bu defa Josie’nin karsisina oturdu. “Orada neler
olacag hakkinda bir fikrin var m1? Kameralar olacak, bir siirii hem
de. Tekerlekli sandalyede ¢ocuklar. Ve 6fkeli anne babalar. Ve Peter.”

Josie’nin bakiglar bir kaya gibi kucagina diisti. “Yine benim
gitmemi engellemeye calisiyorsun.”

“Hayir, ben senin incinmeni engellemeye ¢alisiyorum.”
“Incinmedim,” dedi Josie. “O yiizden gitmeye mecburum.”

Bes ay Once, Alex bu karan kizinin yerine vermisti. Simdi ise
Josie’nin kendi adina konugmay1 hak ettigini diisiiniiyordu. “Beni
arabada bekle,” dedi sakince. Josie kapiy1 kapatana dek bu mas-
keyi yiiziinden indirmedi ve sonra ok gibi iist kata firlayip, banyoda
icinde ne varsa ¢ikartti.

Silahl saldiriy1 uzaktan da olsa yeniden yasamanin Josie’yi iyi-
lesmesinin miimkiin olamayacag: bir noktaya tasiyacagindan kor-
kuyordu. Ama daha ¢ok, ikinci kez kizim incinmekten koruyama-
yacag bir acizlik igine diisecegi icin kaygiliydi.

Alex alnini kiivetin soguk kenarina dayadi. Sonra ayaga kalka-
rak dislerini fircaladi ve yiiziinii yikadi. Aceleyle kizinin ¢oktan ku-
rulmus bekledigi arabasina kostu.
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Bebek bakicis1 ge¢ kaldigindan, Jordan ile Selena kendilerini adli-
yenin basamaklarindaki kalabaligin ortasinda bulmuslardi. Selena
bunu tahmin ediyordu ama yine de muhabirler, naklen yayin arac-
lar, telefonlariyla ¢ekim yapan seyircilerden olusan bu giiruhun
boylesine kalabalik olacagim beklemiyordu.

Jordan bugiin kétii adam roliindeydi. Seyircilerin biiyiik cogun-
lugu Sterling’in yerlisiydi ve Peter mahkemeye yer alti tiinelinden
getirilecegi icin ellerinde bir tek Jordan vardi. Jordan aceleyle mer-
divenlerden kogstururken “Geceleri nasil uyuyabiliyorsun?” diye ba-
gird1 bir kadin. Bir bagkasi ise elinde tagidig1 dévizi kaldirip salladi:
New Hampshire’da hdla idam cezasi var.

“Vay be,” dedi Jordan algak sesle. “Bayag1 eglenceli olacak
baksana.”

“Merak etme,” diye yamtladi Selena.

Ama Jordan birden durdu. Basamaklarda dikilen bir adamin
elinde bir pankart vard ve iizerine de bir kiz ¢ocugu ile hos bir ka-
dinin kocaman fotograflar yapistirnlmisti. Selena gocugu tanidi: Ka-
itlyn Harvey. Ve yanindaki de annesiydi. En iistte kisacik bir yazi
vard: ON DOKUZ DAKIKA.

Jordan adamla goz goze geldi. Selena onun aklindan ne gectigi
biliyordu: O adamin yerinde kendisi olabilirdi ve onun da kaybe-
decek en az bu kadar ¢ok seyi vardi. “Uzgiiniim,” diye mirildandi
Jordan ve Selena gabucak koluna girip onu yeniden merdivenler-
den tirmanmaya tegvik etti.

Yukarida ise farkh bir kalabalik vardi. Uzerlerine giydikleri par-
lak sar tigortlerde AZM harfleri basiliydi ve hep birlikte tezahiirat
yapiyorlardi: “Peter, yalmz degilsin. Peter, yalmz degilsin.”

Jordan esine dogru egildi. “Bu da neyin nesi?”

“Amerikan Zorbalik Magdurlar1.”

“Dalga geciyorsun,” dedi Jordan. “Boyle bir sey mi varmig?”
“Varmis,” dedi Selena.
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Jordan mahkemeye dogru yola koyulduklarindan beri ilk defa
giiliimsedi. “Sen de bizim icin gidip onlar1 m1 buldun?”

Selena onun kolunu hafifce sikti. “Bana daha sonra tegekkiir
edersin,” dedi.

Miivekkili az sonra bayilacakmig gibi duruyordu. Jordan kendisini
basim 6ne dogru salladi, Peter’in tutuldugu odaya alan serif yar-
dimcisim bagiyla selamd: ve sonra sandalyeye oturdu. “Nefes al,”
diye talimat verdi Peter’a.

Peter basini 6ne dogru salladi ve cigerlerini doldurdu. Titriyordu.
Jordan bunu bekliyordu, parcasi oldugu her davanin baginda buna
tanik olmustu. En kat1 suglu bile o giiniin hayatinin en énemli giinii
oldugunu fark ettiginde birden telasa kapilirdi. “Sana bir sey getir-
dim,” dedi Jordan ve cebinden bir gozliik ¢ikard.

Kalin gergeveli, kavanoz dibi gibi camlar1 olan, Peter’in taktig1
ince telli gozliikten ¢ok farklh bir gozliiktii. “Gerek yok,” dedi Peter
ve sonra sesi gatallastl. “Yeni gozliige ihtiyacim yok.”

“Sen al yine de.”

“Niye?”

“Ciinkii bunu taktiginda herkes yiiziinde bu gozliigii fark ede-
cektir,” dedi Jordan. “Senin sittin sene on kisi vuramayacak kadar
gozii bozuk biri gibi goériinmeni istiyorum.”

Peter’1n elleri oturdugu bankin metal kenarlarin1 kavradi. “Jor-
dan? Bana ne olacak?”

Bazi miivekkillere yalan séylemek gerekirdi, sirf durusmay1 sag
salim ¢ikarabilsinler diye. Ama bu noktada Jordan, Peter’a gercegi
borglu oldugunu diisiindii. “Bilmiyorum Peter. Aleyhindeki onca
kanit nedeniyle durumun pek parlak sayilmaz. Beraat etme ihtima-
lin zayif ama yine de senin icin elimden ne geliyorsa yapacagim.
Anladin m1?” Peter basim 6ne dogru salladi. “Senden tek istedigim
orada sesini gikarmaman. Kendini acindir.”
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Peter bagii 6ne dogru egdi, yiiziinii hafifce burusturdu. Iste
boyle, diye diisiindii Jordan ve o anda Peter’in aglamaya bagladi-
gin fark etti.

Jordan hiicrenin 6n tarafina dogru ilerledi. Bu da bir savunma
avukati olarak onun igin aligilmig bir andi. Jordan genellikle mii-
vekkilinin mahkeme salonuna girmeden 6nce bu son sinir bogalma-
sin1 mahrem bir ortamda yagamasina miisaade ederdi. Bu onu hig
ilgilendirmezdi ve diiriist olmak gerekirse, onu ilgilendirmeyen sey
de isinin pargasi sayllmazdi. Ama su an Peter’in arkasinda hiingir
hiingiir aglamasini dinlerken o hiiziinlii sarkidaki bir nota Jordan’in
ta yiiregine dokunmustu. Cok da fazla diisiinmeden ona dondii ve
yeniden yanina oturdu. Bir koluyla Peter’a sarild1 ve ¢ocugun ona
yaslaninca rahatladigim hissetti. “Her sey diizelecek,” dedi ve ya-
lan séylemiyor oldugunu umut etti.

Diana Leven tiklim tikhm salona goz gezdirdi ve sonra miibasirden
1siklar1 sondiirmesini istedi. Diziistii bilgisayarindaki diigmeye bast1
ve PowerPoint sunumunu baglatti.

Yargic Wagner’in yan tarafindaki perdede Sterling Lisesinin
bir fotografi belirdi. Arka planda mavi bir gokyiizii ve pamuk se-
kere benzeyen tek tiik bulutlar vardi. Bir bayrak riizgarda dalga-
lamyordu. On tarafta ii¢ okul otobiisii bir kervan gibi arka arkaya
siralanmigti. Diana on bes saniye boyunca bu fotografin sessizce
hazmedilmesini bekledi.

Mahkeme salonu dyle bir sessizlige biiriindii ki bilgisayarlarin
fan sesi duyuluyordu.

Tanrim, diye diisiindii Jordan. U¢ hafta boyunca buna nasil kat-
lanacagim ben.

“Sterling Lisesi 6 Mart 2007°de iste boyle goriiniiyordu. Saat
sabah 7.50’ydi ve okulda ders yeni baglamisti. Courtney Ignatio
kimya dersinde sinav oluyordu. Whit Obermeyer miidiiriyette ge¢
kagidi aliyordu ciinkii arabasi arizalanmigti. Grace Murtaugh revire
gitmis, bas1 agridig: icin agn kesici almigti. Matt Royston, en yakin
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arkadas1 Drew Girard ile birlikte tarih dersindeydi. Ed McCabe tah-
taya Ogrettigi matematik konulanyla ilgili ev 6devlerini yaziyordu.
6 Mart giinii sabah saat 07.50’de bu kisilere ya da Sterling Lisesin-
deki diger herkese o giiniin siradan bir okul giiniinden farkh oldu-
gunu digiindiirtecek hicbir sey yoktu.”

Diana elindeki kumandanin diigmesine bast1 ve perdede yeni
bir fotograf belirdi: Ed McCabe, bagirsaklar karnindan dokiil-
miis halde yerde yatarken aglayan bir 6grenci de iki elini yarasi-
nin iizerine bastirmigti. “6 Mart 2007 sabah saat 10.19’da Sterling
Lisesi iste bu haldeydi. Ed McCabe matematik 6devlerini yazmay
asla bitiremedi ¢iinkii bundan on dokuz dakika 6nce, Sterling Lise-
sinde tiglincii sinif 6grencisi olan on yedi yasindaki Peter Hough-
ton, i¢inde iki adet dipgigi kesilmis tiifek ile iki adet 9 milimetrelik
yar1 otomatik dolu tabancanin bulundugu bir sirt ¢antasiyla okulun
kapisindan igeri dalmisti.”

Jordan kolunun ¢ekistirildigini hissetti. “Jordan,” diye fisildad:
Peter.

“Simdi olmaz.”
“Ama kusmak iizereyim...”
“Yut gitsin,” diye emretti Jordan.

Diana bir onceki slaytda, Sterling Lisesinin kusursuz goriinii-
miine dondii. “Az 6nce de sdyledigim gibi hamimlar beyler, Ster-
ling Lisesindeki bu insanlarin higbirinin o giiniin tipik bir okul gii-
niinden farkh olacagina dair en ufak bir fikri yoktu. Ama bir kisi,
o giiniin farkh olacagini biliyordu.” Savunma makaminin masa-
sina dogru yiiriidii ve eliyle dogrudan basini egmis 6niine bakan
Peter’1 gosterdi. “6 Mart 2007 sabahi Peter Houghton giine mavi
renkli bir sirt gantasina dort silah ve bomba yapim malzemeleri ile
yiiz doksan sekiz kisiyi 6ldiirmeye yetecek mithimmat doldurarak
bagladi. Kanitlar size okula geldiginde dikkati bagka yone ¢ekmek
icin bu bombay1 Matt Royston’un aracina yerlestirdigini gostere-
cek. Bomba patladig: sirada Peter Houghton da okulun 6n merdi-
venlerinden ¢ikt1 ve Zoe Patterson’1 vurdu. Sonra koridorda Alyssa
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Carr’1y vurdu. Ardindan kantine gitti ve Angela Phlug ile Maddie
Shaw’u ve Courtney Ignatio’yu vurdu. Ogrenciler kagisirken Ha-
ley Weaver, Brady Pryce, Natalie Zlenko, Emma Alexis, Jada Kni-
ght ve Richard Hicks’i vurdu. Sonra yaralilar etrafinda inlerken ve
olirken, Peter Houghton ne yapt1 dersiniz? Kantindeki masalardan
birine oturdu ve bir kase misir gevregi yedi.”

Diana bu bilginin hazmedilmesi igin biraz bekledi. “Yemegini
bitirince tabancasini aldi1 ve kantinden ¢ikip koridorda Jared Wei-
ner, Whit Obermeyer ve Grace Murtaugh ile 6grencilerinin haya-
tim1 kurtarmaya ¢alisan Fransizca 6gretmeni Lucia Ritolli’yi vurdu.
Erkekler tuvaletine ugrayip Steven Babourias, Min Horuka ve Top-
her McPhee’yi vurdu ve sonra kizlar tuvaletine yonelip Kaitlyn Har-
vey’yi vurdu. Ardindan tst kata ¢ikt1 ve spor salonuna ulagsmadan
evvel matematik 6gretmeni Ed McCabe, John Eberhard ve Trey
MacKenzie’yi vurdu ve salonda Austin Prokiov, Ko¢ Dusty Spears,
Noah James, Justin Friedman ve Drew Girard’a ates acti. Son ola-
rak da sanik soyunma odasinda Matthew Royston’u biri karnindan
ve biri de basindan olmak iizere iki defa vurdu. Bu ismi hatirhyor-
sunuzdur. Peter Houghton’1in katliamina baglamadan evvel aracina
bomba yerlestirdigi 6grenciydi bu.”

Diana jiiriye dondii. “Bu katliam Peter Houghton’in yasaminda
on dokuz dakika siirdii fakat kanitlar bize gosteriyor ki etkileri son-
suza dek siirecek. Bunu destekleyen ¢ok fazla kanit var hanimlar
ve beyler. Yine ¢ok sayida tanik ve ¢ok sayida ifade mevcut. Bu
durugmanin sonunda hepiniz aklinizda higbir siipheye yer kalmak-
sizin Peter Houghton’in Sterling Lisesinde taammiiden on kisinin
oliimiine neden olduguna ve on dokuz kisiyi de dldiirmeye tegeb-
biis ettigine ikna olacaksiniz.”

Peter’a dogru yiiriidii. “On dokuz dakikada 6n bahgenizdeki ot-
lan bigebilir, saginiz1 boyayabilir, bir hokey maginin iigte birini sey-
redebilirsiniz. On dokuz dakikada ¢orek pisirebilir ya da disinize
dolgu yaptirabilirsiniz. Beg kisilik bir ailenin ¢amagirlarimi katlaya-
bilirsiniz. Ya da, Peter Houghton’in gayet iyi bildigi gibi... on do-
kuz dakikada diinyay1 cehenneme ¢evirebilirsiniz.”
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Jordan elleri cebinde jiiriye dogru yiiriidi. “Sayin Sava sizlere 6
Mart 2007 sabah1 Peter Houghton’1n iginde dolu silahlar bulunan
bir sirt gantasiyla Sterling Lisesinden igeri girdigini ve insanlar
vurdugunu anlatti. Evet, bu dogru. Kamitlar bunu ispathyor ve biz
de buna itiraz etmiyoruz. Bunun hem 6lenler hem de geride kalan-
lar icin biiytik bir trajedi oldugunun farkindayiz. Ancak Sayin Sav-
c1’nin size anlatmadigi bir sey var: Peter o sabah Sterling Lisesine
geldiginde on kisinin katili olmak gibi bir niyeti yoktu. On iki yil
boyunca kesintisiz olarak ugradig: kétii muameleden kendini savun-
may1 amaghyordu sadece.

“Peter okula bagladig: ilk giin,” diye devam etti Jordan, “an-
nesi onu yepyeni bir Superman beslenme ¢antasiyla okul otobii-
siine bindirmis. Okula vardiklarinda, beslenme ¢antasi ¢oktan pen-
cereden digar1 atilmig. Hepimizin baska ¢ocuklarin alaylar1 ya da
zalimce davraniglariyla karsilagtigimiz ¢ocukluk anilarimiz vardir
ve ¢ogumuz bunlarin etkisini {izerimizden atmigizdir ancak Peter
Houghton’1n hayati bu tiir olaylarin ara sira yagsandig bir hayat de-
gildi. Anaokulundaki ilk giiniinden itibaren Peter her giin alaylara,
iskenceye, tehditlere ve zorbaliklara maruz kalmistir. Bu gocuk so-
yunma odasinda dolaplarin igine kilitlenmis, kafasi tuvaletlere so-
kulmus, ¢elmelenmis, yumruklanmig ve tekmelenmis. Yazdig: kisi-
sel bir e-posta tiim okula yayilmig. Kantinin ortasinda pantolonu ve
i¢ camagir indirilmis. Ne yaparsa yapsin, kendini ne kadar ufak ve
goze batmayan biri haline getirirse getirsin, Peter’in gergekligi her
zaman magdur oldugu bir diinyaydi Sonug olarak da kendi yarat-
tig1 alternatif bir diinyaya donmiistii: bilgisayarinda, HTML kodla-
rinin giivenli ortaminda yarattig1 diinyasi. Peter kendi ag sayfasinm
kurmus, bilgisayar oyunlar1 yapmis ve iglerini etrafinda olmasini
diledigi tiirden insanlarla doldurmustu.”

Jordan elini jiiri b6lmesini ayiran tirabzanin {izerinde gezdirdi.
“Dinleyeceginiz taniklardan biri Dr. King Wah. Kendisi bir adli tip
psikiyatr1 ve Peter’1 inceledi, onunla goriismeler yapti. Dr. Wah siz-
lere Peter’in travma sonrasi stres bozuklugu adi verilen bir hasta-
liktan muzdarip oldugunu agiklayacak. Bu karmagsik bir tibbi teshis
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ancak gercek. Bu hastaliktan muzdarip ¢ocuklar yakin bir tehditle
uzak bir tehdidi birbirinden ayiramiyorlar. Bizler koridorda yiirtir-
ken bizimle ilgilenmeyen bir zorbay1 gérdiigiimiizde bakip gecer-
ken, Peter aym kisiyi gordiigiinde kalp atislar1 hizlamyor... istemsizce
duvara dogru kendini uzaklastinyor... ¢linkii Peter fark edilecegini,
tehdit edilecegini, déviilecegini ve caninin yanacagin iyi biliyor. Dr.
Wah sizlere yalnizca Peter gibi ¢ocuklar iizerinde yapilan aragtir-
malar anlatmakla kalmayacak, ayn1 zamanda Peter’in Sterling Li-
sesi 0grencilerinin elinden yillarca gektigi iskenceden nasil dogru-
dan etkilendigini de aciklayacak.”

Jordan yeniden jiiri liyelerine déndii. “Bu hafta basinda jiiri go-
revi icin uygun olup olmadigimizi belirlemek igin yaptigimiz goriis-
meleri hatirhyorsunuzdur. Her birinize sordugum sorulardan biri,
mahkeme salonunda sunulan kanitlar1 dinlemeniz ve kanunlan yar-
gicn talimatlan dogrultusunda uygulamamz gerektigini anlayip an-
lamadiginmzdi. Ortaokuldaki vatandaglik bilgisi derslerinden ya da
carsamba geceleri yayinlanan Law & Order dizisinden 6grendigi-
miz kadanyla... burada kanitlar1 dinleyip de mahkemenin talimat-
larin isitene dek kurallarin gergekte ne oldugunu bilemezsiniz.”

Her bir jiiri iiyesinin goéziine tek tek bakti. “Ornegin, ¢ogu in-
san nefsi miidafaa kavramin1 duydugunda, birinin size bir tabanca
dogrultmasi ya da bogazimza bir bicak dayamasi oldugunu diisii-
niir, yani ¢ok ciddi bir fiziksel tehdit oldugu varsayilir. Fakat bu da-
vada nefsi miidafaa o anlama gelmeyebilir. Kamtlarin size goste-
recegi iizere hamimlar beyler, Sterling Lisesine giren ve bu silahl
saldiny: gercgeklestiren kisi, savciligin inanmanizi istedigi gibi on-
ceden oturup plan yapan, sogukkanh bir katil degildir.” Jordan sa-
vunma makami masasinin arkasina gecti ve ellerini Peter’in omuzla-
rina koydu. “Kendisi ¢ok korkmus ve korunma isteyen bir ¢ocuktu...
ve aradig1 korunmay hicbir zaman bulamadi.”

Zoe Patterson annesinin aksi yondeki tiim uyarilarina ragmen tir-
naklarim yemeden duramiyorduy; iistiine istliik tamk sandalyesinde
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otururken milyon cift goz ve televizyon kameralar da ona odakla-
misken. “Fransizca dersinden sonra hangi dersin vardi?” diye sordu
savcl. Adini, adresini ve o korkung giiniin baglangicin1 ¢oktan sor-
mustu.

“Bay McCabe ile matematik.”

“Derse katildin m1?”

“Evet.”

“Peki ders saat kagta baglad1?”

“Dokuz kirk,” dedi Zoe.

“Matematik dersinden 6nce Peter Houghton’1 gormiis miiydiin?”

Kendine engel olamad: ve bakiglarinin savunma makami ma-
sasinda oturan Peter’a dogru kaymasina izin verdi. Garip olan sey
de buydu. Gegen sene birinci sinif d6grencisiydi ve onu hi¢ tanimi-
yordu. Hatta simdi, onu vurmasinin ardindan, sokakta yanindan ge-
cecek olsa onu tanimazd: biiyiik olasilikla.

“Hayir,” dedi Zoe.

“Matematik dersinde sira dis1 bir sey oldu mu?”
“Hayir.”

“Tiim ders boyunca sinifta miydin?”

“Hayur,” dedi Zoe. “Saat onu geyrek gece disci randevum vardi.
Bu yiizden saat ona dogru siniftan ¢ikip miidiiriyete gittim, izin ka-
gidin1 imzaladim ve annemi beklemeye bagladim.”

“Annenle nerede bulusacaktinz?”

“Okulun 6n merdivenlerinde. Arabasiyla gelip beni oradan ala-
cakt1.”

“Okuldan ¢ikis islemlerini yaptin m1?”
“Evet.”

“On merdivenlere gittin mi?”

“Evet.”

“Orada bagka kimse var miydi?”
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“Hayir. Okulda dersler devam ediyordu.”

Savcinin okulun ve otoparkin eski halinin yukandan ¢ekilmis bii-
yiik bir fotografim gikarip gostermesini izledi. Zoe okulun simdiki
halinin 6niinden ge¢misti ve her taraf yiiksek bir panelle gevriliydi.
“Bana nerede bekledigini gosterebilir misin?” Zoe eliyle gosterdi.
“Tam@in Sterling Lisesinin 6n merdivenlerini goésterdigi kayitlara
gecirilsin,” dedi Diana Leven. “Sen merdivenlerde anneni bekler-
ken ne oldugunu anlatabilir misin?”

“Bir patlama oldu.”
“Patlamanin nerede oldugunu biliyor muydun?”

“Okulun arka tarafindan geldi,” dedi Zoe ve her an patlayacak-
mus gibi o kocaman postere bakti yine.

“Sonra ne oldu?”

Zoe eliyle bacagim sivazladi. “O... o, okulun yan tarafindan ¢ikti
ve merdivenlerden tirmanmaya basladi...”

“‘O’ derken, sanmk Peter Houghton’1 m1 kast ediyorsun?”

Zoe basiyla onaylad1 ve yutkundu. “Merdivenlerden ¢ikt1 ve ben
ona baktim ve o... o, silahin1 dogrultup beni vurdu.” Su an gézlerini
hizla kirpistinyor, aglamamak igin kendini zor tutuyordu.

“Seni nerenden vurdu Zoe?” diye sordu savci nazikge.
“Bacagimdan.”

“Peter seni vurmadan once sana herhangi bir sey sdyledi mi?”
“Hayir.”

“O siralar onun kim oldugunu biliyor muydun?”

Zoe basini iki yana salladi. “Hayir.”

“Peki ya simasini taniyor muydun?”

“Evet, okulda goriirdiim ara sira...”

Diana Leven sirtim jiiriye dondii ve Zoe’ye hafifce goz kirpinca,
kiz kendini birazcik daha iyi hissetti. “Ne tiir bir silah kullamyordu
Zoe? Tek eliyle tuttugu kiiciik bir silah miydi, yoksa iki elle tuttugu
biiyiik bir silah m1?”
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“Kiigiik bir silah.”

“Kag defa ates etti?”

“Bir.”

“Seni vurduktan sonra bir sey soyledi mi?”
“Hatirlamiyorum,” dedi Zoe.

“Sen ne yaptin?”

“Ondan kagmak istedim ama bacagim sanki alev almig gibi ya-
myordu. Kosmaya ¢alisim ama yapamadim. iki biiklim yigildim
ve sonra merdivenlerden diigtiim ve bunun sonucunda kolumu da
oynatamaz oldum.”

“Peki samik ne yapti?”

“Okulun igine girdi.”

“Ne yone gittigini goérdiin mi?”
“Hayir.”

“Bacagin su an nasil?” diye sordu savci

“Hala bastonla dolagiyorum,” dedi Zoe. “Mermi pantolonumun
kumagini da bacagimin igine soktugu icin enfeksiyon kaptim. Ten-
don yara dokusuna kaynamig durumda ve hala ¢ok hassas. Dok-
torlar bagka bir ameliyat daha yapma konusunda kararsizlar ¢iinkii
daha fazla hasara sebep olabilir.”

“Zoe, gegen sene bir spor takiminda miydin?”

“Futbol takimindaydim,” dedi ve basim egip bacagina bakti.
“Bugiin yeni sezonun ilk antrenmanim yapacaklarmis.”

Diana Leven yargica dondii. “Bagka sorum yok Sayin Yargig,”
dedi. “Zoe, Bay McAfee’nin de sana birkag sorusu olabilir.”

Diger avukat ayaga kalkti. Zoe bu kisimla ilgili kendini ok ger-
gin hissediyordu ¢linkii savciyla bunun provasin yapmis olsalar bile
Peter’1n avukatinin ona ne soracagini bilmiyordu. Tipki herhangi bir
sinava girer gibiydi; dogru cevaplar1 verebilmek istiyordu. “Peter
silahim1 sana dogrulttugunda, senden yaklagik bir metre filan Gte-
deydi degil mi?” diye sordu avukat.
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“Evet.”

“Sana dogru kosuyor gibi gériinmiiyordu, degil mi?”

“Sanmiyorum.”

“Sadece merdivenleri cikmaya ¢alisiyor gibi goriiniiyordu, dogru
mu?”

“Evet.”

“Sen de merdivenlerde bekliyordun, degil mi?”

“Evet.”

“Bu durumda yanhs zamanda yanhs yerde oldugunu séylemek
¢ok da alakasiz olmaz sanirim?”

“Itiraz ediyorum,” dedi Diana Leven.

Zoe’yi biraz rkiiten yele gibi beyaz saglar1 olan yargi¢ basim
iki yana salladi. “Reddedildi.” '

“Bagka sorum yok Sayin Yargig,” dedi avukat ve sonra Diana
Leven yeniden ayaga kalkt1. “Peter iceri girdikten sonra,” dedi, “sen
ne yaptin?”

“Bagirarak yardim istedim.” Zoe salona bakarak annesini bul-
maya calisti. Annesini gorebilecek olursa, soylemesi gerekeni soy-
leyebilirdi giinkii artik sona ermisti ve her ne kadar ona Oyle gel-
mese de bunu devamh kendine hatirlatmasi gerekiyordu. “ilk basta
kimse gelmedi,” diye mirildand1 Zoe. “Sonra da... herkes geldi.”

Michael Beach, Zoe Patterson’in davanin taniklarinin bulundugu
tecrit odasindan giktigimi gordii. Kendisi gibi eziklerden, Brady Pr-
yce gibi popiiler ¢ocuklara kadar uzanan garip bir topluluktu bu.
Daha da tuhaf olani ise kimsenin her zamanki gruplarina ayriima
egilimi gostermemesiydi. Bir kosede inekler, bir digerinde sporcu-
lar filan gibi. Bunun yerine, uzun bir toplanti masasinin etrafinda
hep birlikte yan yana oturuyorlardi. Haval, giizel kizlardan biri olan
Emma Alexis’in artik belden agagisi felcliydi ve tekerlekli sandal-
yesini Justin’in yanina dogru siirdii. Ona seker kaplamali ¢éreginin
yarisini alip alamayacagim sordu.
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“Peter spor salonuna ilk geldiginde ne yapti,” diye sordu savcu.

“Silahim bize dogrulttu,” dedi Michael.

“Ne tip bir silah oldugunu goérebildin mi?”

“Ufakga bir silaht1.”

“Tabanca miydi?”

“Evet.”

“Herhangi bir sey soyledi mi?”

Michael savunma makaminin masasina bir goz atti. ““Tiim spor-
cular 6ne ve ortaya dogru toplanin’ dedi.”

“Daha sonra ne oldu?”

“Igimizden birisi ona dogru kosmaya bagladi, onu indirmeye ni-
yetli bir hali vardi.”

“Kimdi bu kogan?”

“Noah James. Son simif 6grencisidir —6grencisiydi daha dog-
rusu. Peter onu vurdu ve o da yere yigildi.”

“Sonra ne oldu?” diye sordu savcu.

Michael derin bir nefes aldi. “Peter ‘Siradaki kim?’ diye sordu
ve arkadagim Justin beni kolumdan tutup kapiya dogru cekistir-
meye baglad1.”

“Justin ve sen ne kadardir arkadastimz?”
“Uglincii siniftan beri,” dedi Michael.
“Sonra ne oldu?”

“Peter hareket eden bir seyler gérmiis olmali ki arkasim dondii
ve ates etmeye baslad1.”

“Seni vurdu mu?”
Michael bagini iki yana salladi ve dudaklarim simsiki bastirdi.
“Michael,” dedi sava nazikge, “kimi vurdu Peter?”

“Ates etmeye baglayinca Justin éniime gegti. Sonra... sonra yere
diistii. Her tarafta kan vardi ve ben de televizyonda gordiigiim gibi
karnina bastirarak kanamayi durdurmaya ¢alistyordum. Artik Justin
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diginda higbir seye dikkat etmiyordum ve birdenbire basima bir si-
lahin dayandigini hissettim.”

“Sonra ne oldu?”

“Gozlerimi kapadim,” dedi Michael. “Beni 6ldiirecegini diigiin-
dim.”

“Sonra?”

“Bir ses duydum ve gozlerimi a¢tigimda i¢inde mermilerin ol-
dugu seyi cikariyordu ve sonra yenisini takti.”

Savci bir masaya dogru yiiriidii ve masanin {izerinden bir tabanca
sarjori alip gosterdi. Bunu elinde gérmek bile Michael’1n tirperme-
sine yetmisti. “Silaha bunu mu takti?” diye sordu.

“Evet.”
“Daha sonra ne oldu?”

“Beni vurmadi,” dedi Michael. “Ug kisi kogarak spor salonunu
gecti ve o da soyunma odasina dogru onlarin pesinden gitti.”

“Peki ya Justin?”

“Onu seyrettim yalmzca,” diye fisildad1 Michael. “Oliirken yii-
ziinii seyrettim.”

Sabahlar goziinti agtiginda gordiigii ilk sey ve gece yatagina
yattiginda gordiigii son sey buydu: Justin’in goziindeki 15181n son-
diigii an. Insanin can1 yavas yavas degil, bir anda qikip gidiyordu,
pencerenin perdesini orter gibi.

Savci ona yaklastl. “Michael,” dedi, “iyi misin?”

Michael basini 6ne dogru salladi.

“Sen ve Justin sporcu muydunuz?”

“Alakamiz bile yoktu,” diye itiraf etti Michael.

“Peki okulun popiiler 6grencilerinden miydiniz?”

“Hayir.”

“Sen ve Justin daha once okulda kimsenin zorbaligina maruz

kaldiniz m1?”

484



Michael ilk defa Peter Houghton’a bakti. “Kalmayan var miydi
ki?” dedi.

Lacy, Peter ile ilgili konugmak iizere kendi sirasim beklerken kendi
¢ocugundan nefret edebilecegini ilk fark ettigi olay1 diigiindii.

Lewis’in Londral énemli bir iktisat¢iy1 aksam yemegine davet
etmisti ve Lacy de evde temizlik yapabilmek igin isten izin almigti.
Ebelik konusundaki maharetinden siiphesi olmasa da isi geregi evin
tuvaletleri diizenli olarak temizlenmeyebiliyor, mobilyalarin altinda
toz topaklan birikebiliyordu. Genelde bu durumu pek umursamazdi.
icinde yasanilan bir evin temiz ama cansiz bir evden evla oldugunu
diigiiniirdd; tabii misafir gelmesi bagkaydi. O zaman isin i¢ine utanma
giriyordu. O sabah kalkmig, kahvalt1 etmig ve salonun tozunu al-
may1 bitirmisti ki o siralar lise ikinci simif 6grencisi olan Peter ge-
lip sinirle mutfak masasindaki sandalyelerden birine kendini atmigtu.
“Temiz i¢ camagirim kalmamis,” dedi 6fkeyle. Oysaki evin kuralla-
rindan biri kirli sepeti doldugu zaman kendi ¢amasirim kendisi yi1-
kamasi yoniindeydi. Lacy’den bugiine dek ondan bekledigi o kadar
az sey olmustu ki bu goérevin hig¢ de abes oldugunu diigiinmemisti.
Lacy ona babasinin i¢ ¢amagirlarindan birini 6diin¢ almasini 6nerdi
ama Peter bundan igreniyordu ve bu yiizden de sorununu ¢ézmesi
icin kendi bagina birakti. Yapilacak fazlasiyla isi vardi.

Genellikle Peter’in odasina pek el siirmez, kendi dagimik dii-
zenine karismazdi ama o sabah odanin 6niinden gecerken ¢amasir
sepetinin doldugunu fark etti. Madem bugiin evdeydi ve Peter da
okuldaydi, ona bu kiigiik iyiligi yapabilirdi. O giin Peter eve don-
diigiinde, Lacy yerleri siipiiriip silmis, dort ¢esit yemek yapmis ve
mutfag) temizlemisti. Ayn1 zamanda Peter’in {i¢ makine ¢amagirini
da yikamug, kurutmus ve katlamisti. Pantolonlar, tigortler, i¢ cama-
sirlan seklinde gruplara ayrilmig temiz ¢amasirlari yataginin {izerine
birakmugty, bir seksenlik dosegi boydan boya kaplamislardi. Peter’in
tek yapmasi gereken, bunlar dolabina, cekmecelerine yerlestirmekti.
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Peter asik bir suratla eve geldi ve hemen iist kata, odasina ve
bilgisayarina kostu, yani vaktinin hemen hemen tiimiint gegirdigi
yere. O sirada tuvaleti temizlemekle mesgul olan Lacy, Peter’in
onun icin yaptig iyiligi fark etmesini bekledi. Fakat tek duydugu
Peter’in sikdyet eden bogiirtiisiiyddi. “Bu ne yahu! Bir de bunlar
kaldirmakla m1 ugrasicam?” Ardindan odasinin kapisim dyle sid-
detle carpt1 ki evin her bir yan1 zangirdadi.

Lacy’nin birden gézii karardi. Iginden gelerek oglu igin, inanil-
maz derecede simarik oglu igin giizel bir sey yapmisti ve o da kar-
sihigin boyle mi veriyordu? Temizlik eldivenlerini durulayip lava-
bonun kenarina biraktl. Sonra ayaklarim yere vura vura Peter’in
odasina gikt1 ve kapiy sertce agti. “Derdin ne senin?”

Peter ona dik dik bakiyordu. “Asil senin derdin ne? Su dagi-
nikliga baksana.”

Lacy icinde salterin attigim hissetti o an. “Dagimkhk?” diye
tekrarladi. “Daginikligi temizledim ben. Sen daginiklik m1 gormek
istiyorsun?” Peter’in arkasina dogru uzanarak itinayla katlanmig
tisortleri devirdi. I¢ camagirlarim tuttudu gibi yerlere firlatti. Pan-
tolonlarini yataktan att1 ve bilgisayarina dogru ucan kiyafetler ma-
sanin tizerinde CD-ROM kulesini yere devirdi. “Senden nefret edi-
yorum!” diye haykirdi Peter ve Lacy de aninda cevap verdi. “Ben
de senden nefret ediyorum!” Ancak o anda Peter’1n kendisiyle aym
boyda oldugunu fark etti; kendisiyle aym g6z hizasinda olan bir ¢o-
cukla tartisiyordu.

Peter’in odasindan ¢ikt1 ve o da kapiy: yiiziine carpti. Lacy ne-
redeyse aym anda gézyaslarina boguldu. Oyle demek istememisti,
hig Oyle sey olur muydu? O, Peter’1 seviyordu. Yalnizca o anda Pe-
ter’in sdylediklerinden, yaptiklarindan nefret etmisti. Kapiy1 vurdu-
gunda Peter cevap vermedi. “Peter,” dedi. “Peter, Oyle soyledigim
icin oziir dilerim.”

Kulagim kapiya dayadi ama iceriden ses gelmedi. Alt kata inip
tuvaleti temizlemeyi bitirdi. Yemek boyunca zombi gibiydi. Gelen
konukla ne anlattigim bilmeden sohbet etti. Peter onlara katilmadi.
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Hatta ertesi sabaha dek onu gérmedi. Okula gitmesi i¢in uyandir-
mak lizere odasina gittiginde ¢oktan odadan ¢ikmis ve her seyi top-
lamust1. Giysilerini yeniden katlayip ¢cekmecelere yerlestirmisti. Ya-
tagin1 yapmusti. CD’ler yeniden diizenlenip kule olugturmustu.

Lacy alt kata indiginde Peter mutfak masasina oturmus, kah-
valtilik gevregini yiyordu. ikisi de birbirinin goziine bakmiyordu,
aralarindaki zemin bunun i¢in hala ¢ok kirillgandi. Ancak Lacy ona
bir bardak meyve suyu doldurdu ve 6niine koydu. Peter da ona te-
sekkiir etti.

Birbirlerine sdyledikleri sézler hakkinda hi¢ konusmamiglar ve
Lacy de ergenlik ¢agindaki bir ¢ocugun annesi olarak bu ne kadar
zorlayic olursa olsun, Peter ne kadar bencil ve kendine odakli hale
gelirse gelsin, bir daha asla 6z oglundan gercekten nefret etme nok-
tasina kendisini getirmeyecegine yemin etmisti.

Fakat Sterling Lisesi magdurlar Lacy’nin bulundugu koridorun
ucundaki durusma salonunda baglarindan gegenleri anlatirken, gok
ge¢ kalmamig oldugunu umut ediyordu sadece.

Peter ilk basta onu taniyyamad. Bir hemsirenin yardimiyla rampadan
yukari ¢ikarilan kizin saglar sargilarin altim doldurmamasi igin ke-
silmig ve yiizi kirlhp oyulan kemikler ve yarali dokular nedeniyle
carpiklagsmigt1. Tanik sandalyesine otururkenki hali Peter’a yeni bir
akvaryuma alinan baliklar1 hatirlatti. Normal hayatlarina baglama-
dan 6nce bu yeni mekanin tehlikelerini degerlendirmeleri gerekti-
gini bilircesine akvaryumun gevresinde soyle bir yiizerlerdi.

“Kayitlara ge¢mesi i¢in adin1 séyler misin?” diye sordu savci.
“Haley,” dedi kiz yumusak bir ses tonuyla. “Haley Weaver.”
“Gegen sene Sterling Lisesinde 6grenciydin, degil mi?”
Dudaklar1 6nce yuvarlaklast,, sonra da simsiki kapandi. Sakagi-
nin iizerinde bir beyzbol topunun dikisleri gibi uzanan pembe yara

dokusu giderek koyulasti, 6fke dolu bir kirmiziya doniistii. “Evet,”
dedi. Gozlerini kapadi ve bir damla gozyas: ice gociik yanagindan
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asa@) siiziildii. “Mezunlar giinii kraligesiydim.” One dogru egildi ve
bir yandan aglarken bir yandan hafifce ileri geri sallanmaya koyuldu.

Peter’1n gogsii adeta patlayacakmig gibi yaniyordu. Oracikta olse
de herkesi bu dertten kurtarsa diye diigiindii. Bagimi kaldirip bak-
maktan korkuyordu clinkii bunu yaparsa yine Haley Weaver’1 gor-
mesi gerekecekti.

Kiigiikken annesiyle babasinin yatak odasinda top oynarken bii-
yiik biiyiikannesinden kalma antika bir parfiim sigesini kirmigti. Cam
sise paramparca olmustu. Annesi ona bunun bir kaza oldugunu ve
parcalar yapistiracagin sdyledi. Daha sonra siseyi sifonyerinin iis-
tiinde tutmaya devam etti ve Peter o siseyi her goriisiinde ¢atlaklara
gozii takildi. Yillarca, bunun ilk o siseyi ilk kirdiginda cezalandiril-
masindan daha kétii oldugunu diigiindii.

“Durusmaya kisa bir ara veriyorum,” dedi Yargic Wagner ve Pe-
ter artik kaldiramayacag kadar agirlagtigini hissettigi kafasim ma-
sanin iizerine dayadi.

Taniklar savunma ve savcilik taniklan olmak iizere iki ayn odaya ay-
rilmisti. Polis memurlarinin da kendi odalar1 vardi. Taniklarin birbi-
rini gormemeleri gerekiyordu ama kantine kahve filan almaya gitti-
ginizde de kimse odaya girip gikmaniza dikkat etmiyordu ve Josei de
kag saattir girip ¢ikiyordu. Haley’ye de kantinde rastlamisti. Pipetle
ictigi portakal suyuna erisebilmesi i¢in Brady bardagini tutuyordu.

Josie’yi gordiiklerine sevinmiglerdi ama gittikleri zaman Josie
rahatladi. Haley’ye giiliimsemek zorunda olmak ve yiiziindeki gu-
kurlar ve oyuklar hi¢ dikkatini ¢ekmiyormus gibi yapmak, insanin
canin yakiyordu. Josie’ye New York City’deki bir plastik cerrahin
kendisini bedelsiz olarak ii¢ kez ameliyat ettigini anlatmigti.

Brady elini hi¢ birakmiyordu; bazen parmaklarini saglarinin ara-
sinda gezdiriyordu. Bunu goriince Josie aglamak istedi ¢linkii Ha-
ley’ye baktig1 zaman Brady’nin onu hala bu diinyada kimsenin go-
remedigi gibi gordiigiinii biliyordu.
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Kantinde saldin giiniinden beri gérmedigi baskalar1 da vard.
Bayan Ritolli ve Kog Spears gibi 6gretmenler onlar1 gérmeye gel-
mislerdi. Okuldaki radyo istasyonunun DJ’i, yiizii sivilce dolu okul
birincisi ¢ocuk. Josie kahvesini yudumlarken hepsi de kantinde do-
laniyordu.

Drew karsisindaki sandalyeye gelip ¢okiince Josie bagim kaldi-
rip ona bakti. “Sen niye bizimle aym1 odada degilsin?”

“Ben savunmanin tanik listesindeyim.” Ya da diger odadaki her-
kesin aklindan gecirdigine emin oldugu iizere, hainlerin tarafinda.

“Oyle mi,” dedi Drew, anhyormus gibi. Oysa Josie anlamadi-
gindan gayet emindi. “Hazir misin bari?”

“Hazir olmama gerek yok. Beni tanik kiirsiisiine ¢agirmayacaklar.”
“Oyleyse neden buradasin?”

Josie cevap veremeden Drew elini salladi ve Josie bunun iize-
rine John Eberhard’in geldigini fark etti. “Dostum,” dedi Drew ve
John onlara dogru yoneldi. Topalliyordu ama en azindan yiiriiyordu.
Drew ile selamlagmak iizere 6ne dogru egildi ve o sirada Josie kafa
derisinde, kursunun girdigi yerdeki biiziigmiis noktay1 fark etti.

“Nerelerdeydin?” diye sordu Drew ve yanina oturmasi igin Jo-
hn’a yer agti. “Bu yaz seni goriirim sanmigtim.”

John onlar bagiyla selamladi. “Benim adim... John.”

Drew’in yiiziindeki giilimseme bir anda soldu.

“Bu... da...” '

“Bu da inanilmaz bir sey,” diye mirildandi Drew kendi kendine.

“Seni duyabilir,” diye onu susturdu Josie ve John’un 6niinde ¢6-
meldi. “Merhaba John. Benim adim Josie.”

“Jooooz.”
“Evet. Josie.”
“Ben... John,” dedi.
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John Eberhard lise birinci siniftan beri eyalet all-star hokey ta-
kiminin kalecisiydi. Takimin her galibiyetinden sonra kog hep Jo-
hn’un reflekslerini 6verdi.

John “Ayaaakk,” dedi ayagim oynatti.

Josie basini egince John’un spor ayakkabisinin yapigkam yerin-
den ¢ikmis bandim gérdii. “Hallettim,” diyerek onun sorununu ¢6zdii.

Birden artik orada duramayacagini, bu manzaraya daha fazla
katlanamayacagin anladi. “Benim geri donmem gerek,” dedi Jo-
sie ayaga kalkarak. Onlardan uzaklasip uyurgezer gibi kdseyi don-
diigii an birisine ¢arpti. “Affedersiniz,” diye mirildand1 ve sonra
Patrick’in sesini duydu.

“Josie? Sen iyi misin?”

Josie omuz silkti ve sonra bagini iki yana sallad.

“Ikimiz de farksizmisiz desene.”

Patrick’in elinde bir fincan kahve ve bir donut vardi. “Evet bi-
liyorum,” dedi. “Ben ayakl bir kligseyim. ister misin?” Elindekini
Josie’ye uzatt1 ve o da a¢ olmamasina ragmen aldi. “Geliyor muy-
dun, yoksa gidiyor musun?”

“Geliyordum,” dedi Josie, yalan s6yledigini farkina varamadan.

“O zaman bana birkag dakika arkadaghk ediver.” Onu kantinin
diger tarafina, Drew ile John’un karsilarindaki bir masaya gotiirdii.
Josie, onun bir polisle ne isi olabilecegini merak ederek kendisine
baktiklarim hissediyordu. “Bekleme kismindan nefret ediyorum,”
dedi Patrick.

“En azindan taniklik etme konusunda gergin degilsin.”

“Tabii ki gerginim.”

“Bunu her zaman yapmiyor musun?”

Patrick bagini1 6ne dogru salladi. “Ama bu, bir salon dolusu insa-
nin ortasinda oraya gikip konugsmay: kolaylagtirmiyor. Annen bunu
nasil basgariyor hi¢ anlamyorum.”
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“Sahne korkunu yenmek igin ne yapiyorsun peki? Yargici i¢ ca-
magirlari icinde mi hayal ediyorsun?”

“Yani, bu yargic degil,” dedi Patrick ve sonra lafinin barindir-
dig1 imay1 fark edince kipkirmizi kesildi.

“Evet bence de bu mantikly,” dedi Josie.

Patrick uzanip donut’tan bir 1sirik aldi ve yeniden Josie’nin
oniine koydu. “Yalnizca kendime gergegi sdyleyerek basimi belaya
sokamayacagimi soylerim. Sonra da biitiin isi savciya birakirim.”
Kahvesinden bir yudum aldi. “Bir sey ister misin? Igecek? Yiye-
cek bagka bir sey?”

“Yok iyi boyle.”

“O zaman ben seni geri gotiireyim. Hadi bakalim.”

Savunma makaminin taniklarinin bulundugu oda kiigiiktii ¢linki
¢ok az sayida insan vardi. Josie’nin daha énce hi¢ gérmedigi Asya
kokenli bir adam, sirt1 ona doniik vaziyette oturmus, diziisti bilgi-
sayarinda bir seyler yaziyordu. Igeride Josie odadan ¢ikarken orada
olmayan bir de kadin vardi ama Josie yiiziinii géremiyordu.

Patrick kapinin 6niinde durdu. “Sence igeride mahkeme nasil
gidiyordur?” diye sordu Josie.

Patrick tereddiit etti. “Gidiyordur iste.”

Josie onlara bakicilik eden miibasirin yanindan gegip, daha 6nce
kivrilip kitap okudugu pencere 6niindeki sandalyesine yoneldi. Ama
son anda odanin ortasinda bulunan masaya oturmaya karar verdi.
Masada oturmakta olan kadin ellerini kucagina koymus, 6ylece bos-
luga bakiyordu.

“Bayan Houghton,” diye mirildandi Josie.

Peter’in annesi ona dondii. “Josie?” Sanki onu iyi géremiyor-
mus gibi gozlerini kist.

“Ben, ¢ok lizgiiniim,” diye fisildad1 Josie.

Bayan Houghton bagini 6ne dogru salladi. “Yani,” dedi ve sonra,
sanki ciimlenin kalan kismi bir ugurummus gibi sustu.
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“Nasilsimz?” Josie bunu der demez bu soruyu geri alabilsey-
dim kegke diye gecirdi aklindan. Peter’in annesinin nasil olmasini
bekleyebilirdi ki? Muhtemelen su an sabun kopiigi gibi eriyip git-
memek igin kendini gii¢ bela kontrol ediyordu. Bunu diisiindiigii an
Josie ortak bir noktalarinin oldugunu fark etti.

“Seni burada gérecegimi tahmin etmezdim,” dedi Bayan Hou-
ghton yumusak bir sesle.

Burada derken adliyeyi kast etmiyordu; bu oda demek istiyordu.
Peter’in lehinde olan diger az sayidaki tamgin yaninda.

Josie bogazini temizledi, yillardir agzindan dokemedigi, birileri
duyabilir korkusuyla kimsenin yaninda séyleyemedigi s6zciiklerin
yolunu yapti. “O benim arkadagim,” dedi.

“Kosmaya basladik,” dedi Drew. “Toplu bir go¢ gibiydi. Tek iste-
digim kantinden olabildigince uzaga kagabilmekti. O yiizden spor
salonuna yoneldim. Iki arkadasim daha silah seslerini duymus ama
nereden geldigini anlayamamislardi. Ben de onlar kollarindan tu-
tup pesimden gelmelerini sdyledim.”

“Kimdi onlar?” diye sordu Leven.

“Matt Royston,” dedi Drew. “Ve Josie Cormier.”

Kizinin adinin gegtigini duyan Alex iirperdi. Bunu duydugunda
her sey o kadar... gercek gelmisti ki. Drew salonda Alex’i gérmiistii
ve Josie’nin ismini soylerken tam gozlerinin igine bakiyordu.

“Peki nereye gittiniz?”

“Soyunma odasina ulagabilirsek, pencereden ¢ikip digaridaki ak-
caagaca gegebilecegimizi ve giivende olacagimizi diisiindiik.”

“Soyunma odasina ulagabildiniz mi?”

“Josie ile Matt ulagtilar,” dedi Drew. “Ama ben vuruldum.”

Savci Drew’i yarasinin durumu ve bunun hokey kariyerini nasil
bitirdigi hakkinda sorgularken Alex de dikkatle dinliyordu. Sonra

savcl Drew’in tam karsisinda durdu. “Silahl saldirinin oldugu giin-
den once de Peter’1 tanir miydin?”
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“Evet.”

“Nereden?”

“Ikimiz de iigiincii siiftik. Okulda herkes birbirini tanir.”

“Arkadas miydimz?” diye sordu Leven.

Alex koridorun diger tarafindaki Lewis Houghton’a bakti. Og-
lunun tam arkasinda oturmus, gézlerini tanik kiirsiistine kilitlemisti.
Alex onu yillar 6ncesinden hatirhiyordu. Josie’yi onlarnn evinden al-
maya gittiginde kapiy1 o agmugt1.

“Arkadas miydimz?”

“Hayir,” dedi Drew.

“Onunla aramzda herhangi bir sorun var miydi?”

Drew duraksadi. “Hayir.”

“Hi¢ miinakasa ettiginiz oldu mu?” diye sordu Leven.

“Ara sira laf dalasimiz olmustur,” dedi Drew.

“Hig onunla dalga gectin mi?”

“Bazen. Oylesine, saka yapiyorduk.”

“Hig ona fiziksel saldirida bulundun mu?”

“Kiigiikken biraz itip kakmis olabilirim.”

Alex, Lewis Houghton’a bakti. Gozlerini sikica yummustu.

“Liseye basladiginizdan sonra boyle bir sey yaptin mi1 peki?”

“Evet,” diye itiraf etti Drew.

“Hig Peter’1 silahla tehdit ettin mi?”

“Hayr.”

“Hic¢ onu oldiirmekle tehdit ettin mi?”

“Hayr... biz sadece. Cocukga seylerdi iste yaptiklarimiz.”

“Tegekkiirler.” Diana Leven yerine otururken Alex, Jordan McA-
fee’nin ayaga kalkmasinm seyretti.

Iyi bir avukatti, Alex’in tahmin etmedigi kadar iyiydi. Giizel bir
performans sergilemisti. Peter’1 fisildayarak sakinlestirmis, morali
bozuldugunda koluna dokunmus, taniklar sorgulanirken bolca not
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almig ve bunlan miivekkiliyle paylasmisti. Savcl onu bir canavar
gibi gostermeye calisiyor olmasina ve savunmanin heniiz sirasi gel-
memis olmasina ragmen, Peter’1 insanilestiriyordu.

“Peter’la hicbir sorunun yoktu,” diye tekrarladi McAfee.

“Hayir.”

“Ama onun seninle sorunu vardi, 6yle mi?”

Drew cevap vermedi.

“Bay Girard, sessiz kalma segeneginiz yok,” dedi Yargic Wagner.

“Bazen,” dedi Drew.

“Hig Peter’in gogsiine dirsek attin mi1?”

Drew’in bakislar hafifce yana kaydi. “Olabilir. Kazayla belki.”

“Ya, evet. En olmadik anda ne kolaydir insanin dirsegini ¢ikarp...”

“Itiraz ediyorum—"

McAfee giiliimsedi. “Isin asli, bu kazayla filan olmamisti, de-
gil mi Bay Girard?”

Diana Leven o sirada kalemini kaldirip yere diisiirdii. Cikan sesi

duyan Drew o yone bakt1 ve ¢enesi gerginlikle kasildi. “Sakalagi-
yorduk iste,” dedi.

“Hig Peter’1 soyunma odasindaki dolaplara kapattin mi1?”
“Olabilir.”

“Sadece sakalasiyordunuz degil mi?” dedi McAfee.

“Evet.”

“Peki,” diye devam etti. “Hi¢ ona ¢elme taktin mi1?”
“Saninm.”

“Bir saniye... durun tahmin edeyim... bu da sakaydi, degil mi?”
Drew ters ters bakiyordu. “Evet.”

“Isin dogrusu, ¢ocuklugunuzdan beri Peter’a boyle seyleri hep
saka olsun diye yapiyordun, 6yle mi?”

“Biz hicbir zaman arkadas olmadik,” dedi Drew. “O bizim gibi
degildi.”
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“Biz dediginiz kimlerdir?” diye sordu McAfee.

Drew omuz silkti. “Matt Royston, Josie Cormier, John Eber-
hard, Courtney Ignatio. Bu gibi ¢ocuklar. Yillardir beraber takiliriz.”

“Peter bu gruptaki herkesi tanir mydi?”
“Bizimkisi kiigiik bir okul, evet.”

“Peter, Josie Cormier’i tanir m1?”

Alex o an nefesini tuttu.

“Evet.”

“Hig Peter’1 Josie ile konusurken gordiin mii?”
“Bilmiyorum.”

“Saldiridan yaklagik bir ay kadar énce hep birlikte kantinde otu-
rurken Peter, Josie ile konugmak igin yaniniza gelmisti. Bize bun-
dan bahseder misin?”

Alex oturdugu yerde 6ne dogru egildi. Bakislarin ¢éldeki kiz-
gin gilines gibi kendisine ¢evrildigini hissedebiliyordu. Lewis Hou-
ghton su an kendisine bakiyordu.

“Ne hakkinda konugtuklarinm1 bilmiyorum.”

“Ama sen de oradaydin, degil mi?”

“Evet.”

“Josie de sizin arkadaslarinizdan biri? Peter’la takilanlardan
biri degil?”

“Qyle,” dedi Drew. “O da bizden biridir.”

“Kantindeki bu konugmanin nasil sona erdigini hatirhyor mu-
sun?” diye sordu McAfee.

Drew bagini 6niine egmisti.

“Ben size yardimci olayim Bay Girard. Peter Josie Cormier ile
konusmaya calisirken Matt Royston’in Peter’in arkasina dogru ge-
¢ip pantolonunu indirmesiyle sonuglandi. Bu dogru mu?”

“Evet.”

“Kantin o giin 6grencilerle doluydu, degil mi?”
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“Evet.”

“Matt yalmzca Peter’in pantolonunu indirmekle de kalmadh... i¢
¢amagirini da indirdi, degil mi?”

Drew’in dudaklan segiriyordu. “Evet.”

“Sen de bunu bastan sona gordiin.”

“Evet.”

McAfee jiriye dondii. “Bir tahminde bulunayim,” dedi. “Sa-
kaydi, degil mi?”

Durugma salonu biiyiik bir sessizlige biirtinmiistii. Drew goz-
lerini dikmis Diana Leven’a bakiyordu. Igten ice beni buradan in-

dirin diye yalvardigin1 tahmin ediyordu Alex. Peter disinda kurban
edilen ilk kisi o olmugstu.

Jordan McAfee, Peter’in oturdugu masaya gidip bir kagit ald.
“Peter’in pantolonunun hangi giin indirildigini hatirhyor musunuz
Bay Girard?”

“Hayir.”

“QOyleyse size savunma makamnin bir numarah delilini géste-
reyim. Bunu tamdimiz mi?”

Uzattig1 kagidi alan Drew omuzlarim silkti.

“Bu e-postay1 3 Subat tarihinde aldiniz, yani Peter’in Sterling
Lisesi kantininde pantolonu indirilmeden iki giin 6nce. Bunu size
kimin gonderdigini bize sdyler misiniz?”

“Courtney Ignatio.”

“Bu e-posta ona mi1 yazilmig?”

“Hayir,” dedi Drew. “Josie’ye yazilmis.”

“Kim tarafindan?” diye sordu McAfee.

“Peter.”

“Ne yazmis Peter?”

“Josie hakkindaydi. Ondan hoglandigim anlatmis.”

“Romantik anlamda yani.”
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“Sanirim,” dedi Drew.
“Bu e-postay1 ne yaptin?”
Drew bagim kaldirdi. “Okuldaki 6grencilere génderdim.”

“Bir seyi agikhiga kavugturalim,” dedi McAfee. “Sana ait olma-
yan son derece kisisel bir notu, yani Peter’in en derin, en gizli duy-
gularin aldin ve okuldaki tiim dgrencilere génderdin, 6yle mi?”

Drew cevap vermedi.
Jordan McAfee e-postanin yazih oldugu kagid: tamk kiirsiisii-

niin tirabzani tizerine hizhca indirdi. “Ee Drew?” dedi. “Cok giil-
diiniiz mii bu sakaya?”

Drew Girard dyle ¢ok terliyordu ki durusma salonundaki insanla-
rin kendisini parmakla gostermediklerine inanamiyordu. Terlerin
kiirek kemiklerinin arasindan sirtina indigini ve kollarinin altini si-
rilsiklam 1slattigini hissedebiliyordu. Nasil terlemesin ki? O kaltak
savcl onu bu atesten koltuga gikanp oturtmustu. Ustiine de bu ger-
zek avukat tarafindan sise gecirilmesine seyirci kalmisti. Bundan
sonra 6mriiniin sonuna dek herkes onun bir pislik oldugunu diisii-
necekti. Oysa Sterling Lisesindeki diger ¢ocuklar gibi o da biraz-
cik eglenmisti sadece.

Ayaga kalkti, mahkeme salonundan digar firlamaya ve muhte-
melen Sterling sinirlarinin digina kadar kogmaya hazirdi ancak Di-
ana Leven kendisine dogru yiiriiyordu. “Bay Girard,” dedi, “birkag
sorum daha olacak.”

Drew siingiisii diigiik bir halde oturdugu yere ¢oktii.

“Peter Houghton disinda kimseye isim taktigimz oldu mu?”
“Evet,” dedi bezgince.

“Erkekler bunu birbirlerine yaparlar, degil mi?”

“Bazen.”

“Isim taktigimz hig kimse sizlere ates etti mi?”

“Hayir.”
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“Peter Houghton diginda pantolonu indirilen kimseyi gérdiin mii?”

“Elbette,” dedi Drew.

“Pantolonu indirilen bu ¢ocuklardan herhangi biri sizlere ateg
etti mi?”

“Hayir.”

“Daha 6nce kimsenin e-postalarini saka olsun diye bagkalarina
gonderdin mi?”

“Bir-iki defa.”

Diana kollarim kavusturdu. “Bu ¢ocuklardan higbiri seni vurdu
mu?”

“Hayir efendim.”

Sava yerine oturdu. “Baska sorum yok.”

Dusty Spears, Drew Girard gibi ¢ocuklar1 anhyordu ¢iinkii o da za-
maninda onlardan biriydi. Onun fikrince, zorbalar ya tilkenin en iyi
tiniversitelerinden spor bursu alacak kadar iyi futbol oynarlar ve bu-
rada hayatlarinin sonuna dek golf sahalarinda takilmalarim saglaya-
cak is baglantilan kurarlar ya da dizlerinden sakatlanip ortaokulda
veya lisede beden 6gretmeni olurlardi.

Yakali bir gomlek giymis ve kravat takmigti. Bu da kendisini
fazlasiyla sikiyordu ¢iinkii boynu hala 1988’de Sterling’de futbol
oynadig1 zamanlardaki gibiydi ama gobegi icin aym sey sOylene-
mezdi. “Peter pek sporcu sayilmazdi,” dedi savciya. “Onu ders di-
sinda neredeyse hi¢ gérmezdim.”

“Diger ¢ocuklarin Peter’a satagtiklarin1 gérdiiniiz mi hi¢?”

Dusty omuz silkti. “Soyunma odasina her zaman olan seyler-
dir saninm.”

“Hig miidahale ettiniz mi?”

“Muhtemelen ¢ocuklara seslerini kesmelerini soylemigimdir.
Ama sonugta biiyiimenin bir pargasi bu, 6yle degil mi?”
“Hig Peter’in kimseyi tehdit ettigini duydunuz mu?”
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“Itiraz ediyorum,” dedi Jordan McAfee. “Farazi bir soru bu.”

“Kabul edildi,” diye yanitlad: yargig.

“Bunu duyacak olsaniz, miidahale eder miydiniz?”

“Itiraz ediyorum!”

“Kabul edildi. Yeniden.”

Savci hi¢ duraksamadi. “Peter sizden hi¢ yardim istemedi, dyle
degil mi?”

“Hayir.”

Sava yerine oturdu ve Houghton’in avukat1 ayaga kalkti. Dusty’nin
hi¢ hazzetmedigi o yihsik tiplerden biriydi bu adam. Muhtemelen
cocukken de sporun s’sinden anlamayan, 6gretmeye kalktiginda da
giiniin birinde Dusty’nin iki kati para kazanacagim bilirmis gibi bu-
run kiviran bir ¢ocuktu. “Sterling Lisesinde uygulanan bir zorbalik
politikas1 var m1?”

“Buna miisaade etmiyoruz.”

“Oyle mi,” dedi McAfee ifadesiz bir tonla. “Bunu duymak igimi
rahatlatti. Diyelim ki soyunma odalarinda, burnunuzun hemen di-
binde her giin zorbalik olaylariyla karsilagiyorsunuz... zorbalik po-
litikaniza goére, bu durumda ne yapmaniz gerekir?”

Dusty gozlerini ona dikmis bakiyordu. “Mevzuatta yaziyordur.
Su an agikca gordiigiiniiz gibi 6niimde mevzuat kitapgigi yok.”

“Ne sanshyiz, ben yanimda getirmistim,” dedi McAfee. “Size sa-
vunma makaminin iki numarali delili olarak isaretlenmis kismi gos-
tereyim. Sterling Lisesi zorbalikla miicadele politikasi bu mudur?”

Dusty kendisine uzatilan belgeye bakti. “Evet.”

“Her sene agustos ayinda 6gretmenlerin el kitabinda bu politi-
kaya yer veriliyor, dogru mu?”

“Evet.”

“En son giincellenmis hali bu degil mi? 2006-2007 6gretim yil1?”

“QOyle tahmin ediyorum,” dedi Dusty.
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“Bay Spears, sizden bu kurum politikasi ¢ok dikkatli inceleme-
nizi rica ediyorum, iki sayfay1 da. Bana burada bir 6gretmen ola-
rak zorbalikla karsilagacak olursaniz, ne yapmanz gerektigini size
aciklayan kismi gosterebilir misiniz?”

Dusty i¢ gecirdi ve sayfalara goz gezdirmeye bagladi. Genellikle
ogretmenin el kitabim kendisine verdikleri zaman dogruca restoran-
larin paket siparis brosiirlerinin oldugu cekmeceye atardi. Onemli ki-
simlar biliyordu nasilsa: hizmet i¢i egitim giinlerini kagirma; miif-
redat degisikliklerini b6liim baskanlarina bildir; bir kiz 6grenciyle
kapah ortamda tek yalmz kalmaktan kagin. “Iste tam surasi,” dedi
ve okumaya basladi. “Sterling Okul Yonetimi mensuplarinin kisisel
giivenligini saglayan bir 6grenme ve ¢alisma ortami yaratmaya on-
celikli 6nem verir. Fiziksel veya sozlii tehditler, taciz, ezme, zorba-
lik, s6zli istismar ve baski hoggoriiyle karsilanmaz.” Dusty kagit-
tan basim kaldirarak “Bu, sorunuzu cevaphyor mu?” dedi.

“Aslinda hayir. Bir 6grenci digerine zorbalik yaparsa, bir dgret-
men olarak sizin ne yapmaniz gerekiyor, bunu soruyorum.”

Dusty okumaya devam etti. Ezme, zorbalik, sozlii istismarin ne
olduguna dair tamimlar vardi. Bu davramsin bagka bir dgrenci ta-
rafindan goriilmesi ve bir 6gretmene ya da okul yoneticisine bildi-
rilmesi durumundan bahsediyordu. Ancak 6gretmenin ya da idare-
cinin ne yapmasi gerektigini belirten kurallar ya da 6neriler yoktu.

“Burada 6yle bir sey yazmuyor,” dedi.

“Tegekkiir ederim Bay Spears,” diye yamtladi McAfee. “Baska
sorum yok.”

Jordan McAfee’nin Derek Markowitz’i tanklik etmek iizere davet
ederken amacinin ne oldugunu anlamak gii¢ degildi, zira Peter Hou-
ghton’in arkadas olarak nitelendirilebilecek tek karakter tamg oydu.
Ancak Diana onun savcilik igin de kiymetli oldugunu biliyordu; Pe-
ter’la olan baglar1 nedeniyle degilse de gordiikleri ve isittikleri ne-
deniyle. Bu meslekte gecirdigi yillar icerisinde gok sayida arkada-
sin birbirini sattigina tanik olmusgtu.
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“Evet Derek,” dedi Diana, onu rahatlatmaya calisarak, “sen Pe-
ter’in arkadasiydin, degil mi?”

Derek’in Peter’la g6z goze gelmesini ve giiliimsemeye ¢alisma-
sin seyretti. “Evet.”

“Ikiniz ara sira okuldan sonra birlikte takihr miydimz?”

“Evet.”

“Ne gibi seyler yapmaktan hoglanirdimz?”

“Ikimiz de bilgisayara ¢ok diigkiindiik. Bazen bilgisayar oyunu
oynardik ve sonrasinda programlamay: 6grenmeye baslayip kendi
oyunlarimiz1 yarattik.”

“Peter’1n senin katkin olmadan bilgisayar oyunu yazdig1 olur
muydu?” diye sordu Diana.

“Elbette.”

“Bitirdiginde ne yapardimz?”

“Oyunlan oynardik. Bunun disinda oyununuzu yiiklediginiz ve
bagka insanlann da oyununuza puan verdikleri internet siteleri vardir.”

Derek tam o anda bagim kaldirdi ve salonun arka tarafindaki te-
levizyon kameralarim fark etti. Agz1 bir karis agik kaldi ve oldugu
yerde adeta dondu.

“Derek,” dedi Diana. “Derek?” Onun kendisine odaklanmasini
bekledi. “Sana bir CD verecegim. Uzerinde Savciligin 302 numa-
ralh kamt1 yaziyor. Bana bunun ne oldugunu séyleyebilir misin?”

“Bu, Peter’1n son yaptig1 oyun.”

“Ad1 nedir?”

“Vur-Kag.”

“Ne hakkinda bu oyun?”

“Etrafta dolasip koétii adamlar1 vurdugunuz tiirden bir oyun.”
“Bu oyundaki kotii adamlar kimler?” diye sordu Diana.
Derek bir kez daha Peter’a bir bakis att1. “Sporcular.”
“Oyun hangi mekanda gegiyor?”
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“Okulda,” dedi Derek.

Diana goz ucuyla Jordan’in oturdugu yerde huzursuzca kipirdan-
digim gorebiliyordu. “Derek, 6 Mart 2007 sabahi okulda miydin?”

“Evet.”

“O sabah ilk dersin neydi?”

“fleri Seviye Trigonometri.”

“Peki ya ikinci ders?” diye sordu Diana.
“Ingilizce.”

“Bu dersten sonra nereye gittin?”

“Ugiincii ders bedendi fakat asirmim bayag) kétiilestigi icin dok-
tordan rapor almigtim. Ingilizce dersinde galismam erken bitirince
dersin 6gretmeni Bayan Eccles’tan arabamdan raporumu almaya
gitmek icin izin istedim.”

Diana bagini 6ne dogru salladi. “Arabani nereye park etmistin?”

“Okulun arkasindaki 6grenci otoparkina.”

“Ikinci dersin sonunda hangi kapidan ¢ikarak okul binasin terk
ettigini bana gosterebilir misin?” Derek sovale iizerinde duran okul
planina uzand: ve okulun arka kapilarindan birini gosterdi. “Digar1
ciktiginda ne goérdiin?”

“Sey... cok sayida otomobil.”

“Herhangi bir kisiyi gordiin mii?”

“Evet,” dedi Derek. “Peter’1 gordiim. Arabasinin arka koltugun-
dan bir sey ahyor gibiydi.”

“Sen ne yaptin?”

“Selam vermek icin yanina gittim. Okula neden ge¢ kaldigini
sordum ve o da dogrulup bana tuhaf tuhaf bakti.”

“Nasil tuhaf?”

Derek bagim iki yana salladi. “Bilmiyorum. Sanki bir an igin
beni tanimamug gibiydi.”

“Sana bir sey soyledi mi?”
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“Bana ‘Eve git. Burada bir seyler olacak,’ dedi.”

“Sence bu sira dis1 bir sey miydi?”

“Yani, biraz. Alacakaranlik Kusagi’ndan firlamig gibi bir seydi...”
“Peter daha 6nce sana boyle bir sey sdylemis miydi?”

“Evet,” dedi Derek algak bir sesle.

“Ne zaman?”

Diana’nin tahmin ettigi gibi Jordan itiraz etti ve umut ettigi gibi
Yargic Wagner itirazi reddetti. “Birkag hafta 6nce,” dedi Derek, “ilk
kez Vur-Ka¢ oynadigimizda.”

“Ne soyledi sana?” Derek basin1 6ne egdi ve cevabi agzinin
icinde geveledi. “Derek,” dedi Diana ona yakinlagarak, “yiiksek
sesle konusmani rica edecegim.”

“Bana dedi ki ‘Bu sey gercekten oldugu zaman miikemmel bir
sey olacakmig.””

Salondan bir ugultu yiikseldi. “Bununla ne kast ettigini biliyor
muydun?”
“Ben sadece... saka yapiyor sandim,” dedi Derek.

“Saldirinin oldugu giin, Peter’la otoparkta karsilagtiginda, ara-
basinda ne yaptigini gordiin mii?”

“Hayir...” Derek duraksadi, bogazini temizledi. “Yalnizca soyle-
digine giildiim ve ona derse gitmem gerektigini sdyledim.”

“Sonra ne oldu?”

“Ayni kapidan okula déndiim ve raporumu okul sekreteri Bayan
Whyte’a vermeye gittim. Ben oraya vardigimda kendisi disci rande-
vusu olan bir kiz 6grenciye okuldan ¢ikis izni veriyordu.”

“Sonra?” diye sordu Diana.

“Kiz sekreterlikten ayrilinca Bayan Whyte ve ben bir patlama
duyduk.”

“Nereden geldigini gorebildiniz mi?”
“Hayr.”
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“Daha sonra ne oldu?”

“Bayan Whyte’in masasindaki bilgisayarin ekranina baktim,”
dedi Derek. “Ekranda devamh aynm mesaj yukaridan asagi iniyordu.”

“Ne yaziyordu?”

“Hazir olun ya da olmaymn... iste geliyorum.” Derek yutkundu.
“Sonra sampanya sigesinin agilmasina benzer ufak patlama sesleri
duyduk ve Bayan Whyte beni kolumdan yakalayip miidiiriin oda-
sina soktu.”

“Burada da bir bilgisayar var miydi?”

“Evet.”

“Ekranda ne yaziyordu?”

“Hazir olun ya da olmayin... iste geliyorum.”

“Odada ne kadar kaldimz?”

“Bilemiyorum. On ya da yirmi dakika olabilir. Bayan Whyte
polisi aramaya calist1 ama bagaramadi. Telefonda bir sorun vardi.”

Diana yargica dondii. “Sayin Yargig, iddia makami su an sav-
cligin 303 numaral kamtim gostermeyi ve jiiriye izletmeyi talep
ediyor.” Miibagir iizerinde bilgisayara bagh bir monit6r bulunan te-

kerlekli bir sehpay1 salonun 6n tarafina dogru getirdi ve bilgisayara
bir CD taktu.

Ekranda VUR-KAG yazsi belirdi. Ardindan da SILAHINI SEC!
diye bir yazi ikt

Kemik gergeveli gozliik takan ve polo yakal bir tigort giymis
i¢ boyutlu animasyon bir ¢ocuk ekrandan gecti ve oniine siralan-
mus arbaletleri, Uzi’leri, AK-47’leri ve biyolojik silahlar incelemeye
basladi. Sonra uzanip bir tanesini secti ve diger eliyle de sarjoriinii
taktl. Sonra yiizii yakindan goriildii: ¢illi, dis telleri olan ve gozleri
ofkeyle bakan bir simaydi bu.

Ardindan ekran maviye dondii ve yukaridan agsag bir yazi ak-
maya basladi.

Hazir olun ya da olmayin, iste geliyorum.
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Derek, Bay McAfee’yi sevmisti. Oyle alim sahim yakigikhi bir
adam degildi belki ama karisi tam bir bombaydi. Ayrica, muhte-
melen Sterling Lisesinde Peter ile baglantis1 olmayan ve onun igin
tiziilen belki de tek kisiydi.

“Derek,” dedi avukat, “Peter’la altinci simiftan beri arkadagsi-
niz, dogru mu?”

“Evet.”

“Onunla hem okulda hem de okul disinda gokga zaman gegir-
diniz.”

“Evet.”

“Diger ¢ocuklarin Peter’a satastiklarim gordiin mii hig?”

“Her zaman,” dedi Derek. “Bize ibne, top filan gibi sézler soy-
lerlerdi. I¢ camagirlanimzin lastiginden yakalayip, sirtimiza kadar
cekerlerdi. Koridorda yiiriirken bize celme takar ya da itip dolap-
lara garparlardi. Bu gibi seyler iste.”

“Hi¢ bunlan bir 6gretmene anlatmay: denediniz mi?”

“Eskiden sdylerdim ama bu yalmzca isleri daha da kétiilestirirdi.
Ispiyonculuk yaptigim igin daha da fazla yiiklenirlerdi.”

“Hig Peter’la bu konudan konugur muydunuz?”

Derek bagin iki yana salladi. “Hayir. Etrafimzda sizi anlayan bi-
rinin olmasi iyi geliyordu sadece, bilmem anlatabildim mi?”

“Ne siklikla olurdu bu satagmalar... haftada bir filan m1?”
Derek homurdandi. “Her giin desek daha dogru.”
“Sadece senle Peter’a m1?”

“Hayir, bagka ¢ocuklar da vardi.”

“Zorbalig1 cogunlukla kimler yapiyordu?”

“Sporcular,” dedi Derek. “Matt Royston, Drew Girard, John
Eberhard...”

“Kizlar da katihr miydi bu zorbaliga?”
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“Evet,.bizi otomobilin camina yapismis bocekler gibi goren-
ler,” dedi Derek. “Courtney Ignatio, Emma Alexis, Josie Cormier,
Maddie Shaw.”

“Biri seni okulun dolabina garptig1 zaman ne yaparsin?” diye
sordu McAfee.

“Higbir sey yapamazsin. Karsilik veremezsin ¢iinkii onlar kadar
giiclii olmadigin i¢in bunu durdurman miimkiin degildir... bu yiiz-
den de ge¢cmesini beklersin.”

“Peki bu saydigin grubun, Matt, Drew, Courtney, Emma ve di-
gerlerinin bir kisiye digerlerinden daha fazla yiiklendigini s6ylemek
yanlis olur muydu?”

“Hayir olmazd,,” dedi Derek. “En fazla Peter’1n iistiine giderlerdi.”

Derek, Peter’in avukatimin masasina doniip onun yanina otur-
masini seyretti. Sonra savcl hanim yeniden ayaga kalkti ve konug-
maya basladi. “Derek, okulda sana da zorbalik yapildigini s6yledin.”

“Evet.”

“Higbir zaman Peter’1n birinin otomobilini havaya ugurmasi igin
bir boru bombas1 yapmasina yardimci olmadin, degil mi?”

“Hayr.”

“Higbir zaman Peter’in saldin basladiginda kimse polisi arayip
yardim isteyemesin diye Sterling Lisesinin telefon hatlarina ve bil-
gisayarlarina girmesine yardimci olmadin, degil mi?”

“Hayir,” dedi Derek.

“Higbir zaman silah ¢alip bunlar1 odanda saklamadin, degil mi?”

“Hayir.”

Savci ona dogru bir adim yaklasti. “Higbir zaman Peter gibi
okula gidip de sana en ¢ok zarar veren kisileri oldiirmek igin bir
plan yapmadin, degil mi Derek?”

Derek cevabini verirken dogrudan onun gézlerinin icine baka-
bilmek igin Peter’a dondii. “Hayir,” dedi. “Ama bazen kegke yap-
saydim diyorum.”
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Lacy zaman zaman ebeligini yaptig1 eski bir hastasina markette
veya bankada rastlardi. Artik {i¢, yedi veya on bes yasina gelmis be-
beklerini ona gosterirlerdi. Bak ne giizel bir is ¢ikarmigsin, derlerdi
bazen ona. Sanki bir gocugu diinyaya getirmenin, onun biiyiiyiince
nasil birisi olacagiyla bir ilgisi varmig gibi.

Josie Cormier ile karsilastiginda ise ne hissedecegini bileme-
migti. Glinli adam asmaca oynayarak gegirmislerdi. Oglunun ka-
derini diisiiniince bu durumun ne kadar ironik oldugunu bir tiirlii
aklindan gikaramiyordu. Lacy, Josie’yi yeni dogdugu zamandan ta-
myordu ama ayn1 zamanda kiigiik bir kizkenki hallerini ve Peter’in
oyun arkadas1 oldugu zamanlari da biliyordu. Bu sebeple de oglunu
terk edecek kadar zalim oldugu igin bir noktada Peter’1n bile hisset-
medigi kadar biiyiik bir nefret duyuyordu Josie’ye. Peter’1n ortaokul
ve lise hayati1 boyunca ¢ektigi alaylar1 Josie baslatmamis olabilirdi
ama higbir engelleme cabasi da olmamist1 ve Lacy’nin géziinde bu
onu da esit derecede sorumlu kiliyordu.

Ne var ki Josie Cormier harika bir gen¢ kadina déniigmiistii.
Sessiz ve diigiinceliydi. New Hampshire Aligveris Merkezinde taki-
lan ya da Sterling Lisesinin seckin tabakasini olusturan bos kafali,
maddiyatq1 kizlara hi¢ benzemiyordu. Lacy bu kizlar hep karadul
oriimceklerine benzetirdi, mahvedecekleri birini ararlardi devaml.
Josie ona Peter’la ilgili nazik sorular sormaya baslayinca Lacy sa-
sirmisti: Mahkeme konusunda gergin miydi? Hapiste olmak zor
muydu? Orada da ona satasanlar var miydi? Ona bir mektup yaz-
sana, diye oneride bulundu Lacy. Eminim senden haber almaktan
memnun olacaktir.

Ama Josie bakiglarini kagirdi ve o an Lacy, Josie’nin aslinda Pe-
ter’la gercekten ilgilenmedigini anlad); yalmzca Lacy’ye kars: ki-
bar olmaya ¢alisiyordu.

O giinliik durugsmanin sonu geldiginde, taniklara evlerine dénebi-
lecekleri fakat haberleri izlememeleri, gazeteleri okumamalari ya da
dava hakkinda konusmamalar s6ylendi. Lacy mahkeme salonunun
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oniine yigilacagi muhakkak olan muhabir ordusunun iginden ¢ik-
mas! gii¢ olacak kocasini beklerken tuvalete gitmek i¢in izin istedi.
Tam kabinden ¢ikmuis ellerini yikiyordu ki Alex Cormier igeri girdi.

Koridordaki giiriiltii bir anda onun ayak sesleriyle birlikte iceri
doldu ve kapiy: kapatmasiyla birlikte kesildi. Gozleri lavabolarin
tizerindeki uzun aynada bulustu. “Lacy,” diye mirildand1 Alex.

Lacy dogruldu ve ellerini kurulamak icin kagit havluya uzand.
Alex Cormier’e ne diyecegini bilemiyordu. Bir noktada ona sdy-
leyebilecek bir seyi olabilecegini dahi hayal edemezdi neredeyse.

Lacy’nin is yerindeki odasinda bir kurdele cicegi vard1 ve her
giin giderek daha fazla soluyordu; ta ki sekreter camin oniinde du-
ran kitaplar oradan kaldirana dek. Ancak bitkiyi yerinden oynatmay1
unuttugu icin filizlerin yarns giines 15181na dogru uzamaya bagladilar,
adeta yercekimini inkar eder bir sekilde tersine biiyiiyorlardi. Lacy
ile Alex tipki o ¢icege benziyorlardi: Alex bagka bir yolda ilerle-
migti ve Lacy de hicbir ilerleme yoktu. O biiziismiis, kendine dén-
miis, kendi icinde dolagip kalmugt1.

“Uzgiiniim,” dedi Alex. “Biitiin bunlar yasadigim gérmek ¢ok
tizlicd.”

“Ben de lizgiiniim,” diye yanitlad1 Lacy.

Alex bir sey daha sdyleyecekmis gibi bakti ancak soylemedi
ve Lacy de konusacak bir sey bulamadi. Lewis’i bulmak igin tuva-
letten gikmaya yeltendigi anda Alex arkasindan seslendi. “Lacy,”
dedi. “Unutmadim.”

Lacy ona bakmak i¢in arkasini déndii.

“Fistik ezmesini Ustteki dilime, regeli ise alttakine siirmeyi se-
verdi.” Alex hafifce giilimsedi. “Ve bir oglan ¢ocugunda gordii-
gim en uzun kirpiklere sahipti. Yere diisiirdiigiim her seyi sonsuza
dek kaybolmadan 6nce mutlaka bulurdu. Kiipe, lens, toplu igne.”

Lacy’ye dogru bir adim yaklasti. “Eger birileri onu unutmazsa,
o sey hala varhigin siirdiiriir 6yle degil mi?”

Lacy gozyaglar arasinda Alex’e bakt1. “Sag ol,” diye fisildadi ve
aslinda ona tamamen yabanci olan, Lacy’nin yapamadigim yapabilmis,

508



nerede hata yaptim diye diisiinmek yerine degerli bir seymis gibi
gecmige tutunan bir kadinin 6niinde dagilmadan evvel gikip gitti.

Eve giderken annesi arabada “Josie, bugiin durusmada bir e-posta
okundu,” dedi. “Peter sana yazmis.”

Josie sok olmug bir ifadeyle ona bakiyordu. Bunun durusmada
dile getirilecegini tahmin etmis olmasi gerekirdi; nasil bu kadar ap-
tal olabilirdi? “Courtney’nin bunu insanlara yaydigimi bilmiyordum.
Hatta diger herkesten sonra en son goéren ben oldum.”

“Cok utang verici olmaly,” dedi Alex.

“Ya sorma. Tiim okul benden hoslandigini 6grendi.”

Annesi goz ucuyla ona bakti. “Ben Peter’1 kast etmistim.”

Josie, Lacy Houghton’1 diigiinmiistii. Goriismeyeli on sene geg-
misti ama Josie yine de Peter’in annesinin ne kadar zayifladigini,
saglarinin neredeyse tamamen beyazladigim goriince sagirmisti. Aci-
nin bozulan bir saat misali zamanin daha hizli gegmesine neden olup
olmadigim diigiindii. Bu inanilmaz derecede can sikiciydi ¢iinkii Jo-
sie, Peter’in annesini asla saat takmayan, sonucu giizel oldugu sii-
rece hicbir dagimikliga aldirmayan birisi olarak hatirhyordu. Josie
kiigiikken ve Peterlarin evinde oynamaya gittiginde, Lacy dolapta
ne kaldiysa onlarla kurabiye yapard; yulaf, rugeym, jelibon, seker-
leme, keciboynuzu, nigasta, pirin¢ unu. Bir defasinda ki mevsimiydi
ve kumdan kale yapabilmeleri i¢in bodrumun ortasina kova kova
kum dokmiistii. Gida boyas ve siitle sandvi¢ ekmeklerinin tizerine
resim yapmalarina izin verirdi, yemekler bile birer saheser olurdu.
Josie onlarin evinde olmayi severdi; hayalindeki aile evi tam ola-
rak boyle bir seydi.

Arabanin camindan digar1 bakiyordu su an. “Bunun tamamen
benim sugum oldugunu diisiiniiyorsun degil mi?”

((Hay1r_)9
“Avukatlar boyle mi sdylediler bugiin? Benim Peter’dan... onun
benden hoslandig) gibi hoglanmadigim icin mi olmus saldir1?”
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“Hayr. Avukatlar kesinlikle boyle bir sey soylemediler. Savunma
avukat1 genellikle Peter’la nasil alay edildiginden bahsetti. Pek arka-
das1 olmadigindan.” Alex kirmizi 1s1kta durdu ve bilegini direksiyona
dayayarak ona dondii. “Sen niye Peter’la arkadaghgim kestin ki?”

Popiiler olmamak bulagici bir hastalikti. Josie ilkokuldayken Pe-
ter’1n sandvigini saran aliiminyum folyodan tepesinde antenleri olan
bir sapka yapmasini ve oyun alaninda bunu takarak uzaylilardan ge-
lecek radyo dalgalarim algilamaya galismasim hatrhyordu. insanla-
rin onunla dalga gectiklerini fark etmezdi. Hi¢bir zaman da etmedi.

Birden goziiniin 6niinde kantinin ortasinda, pantolonu bilekle-
rine inmis halde dikilirken, iki eliyle apis arasin1 kapatmis bir hey-
kel gibi dikilmesi canlandi. Matt’in sonradan bununla ilgili yaptig
yorumu hatirladi: Aynada gériinen nesneler, gergekte olduklarin-
dan ¢ok daha ufaktir.

Belki de Peter sonunda insanlarin kendisi hakkinda ne diisiin-
diiklerini anlamigt1.

“Ona yapilan muamelenin bana da yapilmasini istemedim,” diye
cevapladi Josie annesinin sorusunu. Oysa aslinda yeterince cesur
degildim demek istiyordu.

Cezaevine dénmek attan inip esege binmekti. Insanligin nimetle-
rinden vazgecmeniz, ayakkabilari, takim elbiseyi, kravati teslim et-
meniz, domalip cirilgiplak arama yaptirmaniz ve muayene eldiveni
takmis bir gardiyan tarafindan saglamca yoklanmaniz gerekiyordu.
Size bir mahkiim tiniformasi ile ayaginiza asir1 biiyiik gelen terlik-
ler veriyorlard: ki diger herkesten bir farkiniz kalmasin ve onlardan
istlinmiigsiiniiz gibi davranmayin.

Peter kolunu goézlerinin iizerine koymus yataginda yatiyordu.
Altmis alt1 yasinda bir kadina tecaviiz etmekten dolay1 yargilanmayi
bekleyen yandaki mahki{im, ona durugmanin nasil gectigini sordu ama
Peter cevap vermedi. Ona kalan yegane 6zgiirliik buydu ve gercegi
de kendine saklamak istiyordu: yani onu hiicresine koyduklarinda
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(bunu s6yleyebilir miydi acaba) evine dondiigii i¢in kendini gergek-
ten rahatlamig hissetmisti.

Burada ona kimse bir pislikmis gibi bakmiyordu. Hatta burada
kimse ona bakmiyordu bile.

Burada kimse onunla bir hayvanmig gibi konusmuyordu.

Burada kimse onu suglamiyordu ¢linkii hepsi ayni gemideydiler.

Cezaevi okuldan pek de farkli degildi aslinda. Gardiyanlar tipki
ogretmenler gibiydi. Gorevleri herkesi yerinde tutmak, doyurmak
ve ciddi zarar gérmesini engellemekti. Bunlarin disinda kendi hali-
nize birakiyorlardi. Tipk: okul gibi cezaevi de kendi hiyerarsisi ve
kurallar olan yapay bir toplumdu. Herhangi bir iste ¢aligtiriliyorsa-
niz, bunun hicbir anlami yoktu. Minimum giivenlikli kisimda tuva-
let temizlemek ya da mahkiimlara kitap servisi yapmak, vatandashk
bilgisi dersinde kompozisyon yazmaktan ya da asal sayilar1 ezber-
lemekten pek de farkhi degildi ve higbiri gercek hayatta bir isinize
yaramazdi. Yine lisede oldugu gibi cezaevine katlanmanin tek yolu
da boyun egip cezam ¢ekmekti.

Soylemeye gerek dahi yok: Peter cezaevinde de popiiler degildi.

Diana Leven’in bugiin tanik sandalyesine getirdigi, siiriikledigi
ya da tekerleklerini ittirdigi taniklar1 diisiindii. Jordan bunun tama-
men sempati toplamak oldugunu anlatmigt1 ona; agir kanitlara geg-
meden once savciligin tim mahvolmus hayatlarim gostermek iste-
digini; yakinda kendisinin de Peter’in hayatinin nasil mahvoldugunu
gostermek icin bir sansi olacagini. Peter bunu neredeyse hi¢ umur-
samiyordu. Tiim o 6grencileri gordiikten sonra her seyin ne kadar
az degistigini gérmek onu sasirtmigt1 asil.

Peter {ist ranzanin i¢ ice gecmis yaylarina bakarak hizla gozle-
rini kirpigtiriyordu. Sonra duvara doéndii ve yastiginin kosesini ag-
zina soktu ki kimse agladigin1 duymasin.

John Eberhard artik ona ibne diyemeyecek olsa bile...

Drew Girard asla eskisi gibi bir sporcu olamayacak olsa bile...

Haley Weaver artik bir afet olmasa bile...

Hepsi de hala Peter’in asla giremedigi ve giremeyecegi bir gru-
bun pargalarnydilar.
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Sabah 06.30, O Giin

“Peter. Peter?!”
Doéniip baktiginda babasinin odasinin kapisinda dikildigini gordii.
“Uyandin m1?”

Uyanmus gibi bir hali var miydi? Peter homurdand ve sirtiistii
dondii. Bir an igin yeniden gozlerini kapad: ve giiniin programini
diisiindii. Ingilizcefransizcamatematiktarihkimya. Upuzun, soluksuz
bir giin daha. Birbirinin i¢ine ge¢mis dersler.

Dogrulup parmaklariyla saclarim diklestirdi. Asagida babasinin
bulasik makinesini bosalttigini duyabiliyordu, bir tiir tekno senfo-
niydi adeta. Az sonra kahve termosunu doldurup Peter’1 kendi ha-
line birakacakti.

Yataktan kendini zorla kaldirip masasinin bagina, sandalyesine
gecerken pijamasinin pagalar ayaklarimn altinda siiriiniiyordu. In-
ternete bagland glinkii birilerinin Vur-Kag oyunuyla ilgili kendisine
geri bildirimde bulunup bulunmadigini gérmek istiyordu. Diisiin-
diigii kadar iyiyse, amatér bir yanigmaya sokabilirdi oyunu. Ulkenin,
hatta diinyanin dort bir yaninda tarihin ezikler tarafindan yeniden
yazildig bir bilgisayar oyunu i¢in rahatlikla 39,99 dolar 6deyecek
onun gibi ¢ocuklar vardi. Peter telif {icretlerinden ne kadar zengin
olabilecegini hayal etti. Belki Bill Gates gibi o da iiniversiteyi ya-
rida birakabilirdi. Belki de giiniin birinde insanlar eskiden onun ar-
kadasiymis numarasi yaparak onu ararlardi.

Gozlerini kist1 ve sonra her zaman klavyesinin yaninda bulun-
durdugu gozliigiine uzandi Fakat sabahin koriinde heniiz kendine
gelememis oldugundan gozliigii klavyenin iistiine diigiirdi.

Ekrandaki pencere kiigiildii ve bunun yerine Geri Doniigiim Ku-
tusu agildi
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Beni aklindan bile gecirmedigini biliyorum.
Ve ikimizi asla bir arada disiinmeyecedini de.

Peter baginin dénmeye bagladigim hissetti. Silme diigmesine
bast1 ama higbir sey olmadu.

Her neyse, ben tek basima hi¢cbir fark yarata-
miyorum. Ama seninle birlikte yaratabilirim bence.

Bilgisayar1 yeniden baslatmay1 denedi ama cihaz donmustu. Ne-
fes alamiyordu; hareket edemiyordu. Karsisinda siyah beyaz sergile-
nen kendi aptalligina bén bén bakmaktan bagka bir sey yapamiyordu.

Gogsiine bir sanc1 girdi, kalp krizi gegirdigini diigiindii 6nce ya
da belki insanin kaslar1 tagsa doéniince boyle hissediyordu. Sarsak ha-
reketlerle egilip bilgisayarin fisini cekmeye yeltendi ama masanin
kenarina kafasina carpti. Gozleri acidan yasla doldu ya da en azin-
dan Peter kendisine boyle soyledi.

Fisi cekti ve ekran karardi.

Sonra geri sandalyesine oturdu ve bunun higbir fark yaratmadi-
gin1 anladi. Hala o kelimeleri ekranda gorebiliyordu. Tuslarin par-
maklarinin altinda neler yazdigim hissedebiliyordu:

Sevgiler, Peter.

Hepsinin ona giildiiklerini duyabiliyordu.

Peter goz ucuyla bilgisayarina bakti. Annesi ona kotii bir sey ol-
dugunda bunu bir basarisizlik olarak gorebilir ya da bagka bir yone
gitmek icin bir sans olarak yorumlayabilirsin derdi.

Belki de bu bir isaretti.

Sirt ¢antasindaki kitaplari, defterleri, hesap makinesini, kalem-
leri ve geri dagitilan burusturulmus sinav kagitlarini ¢antasindan bo-
saltirken Peter’in nefesi gayet sakindi. Yatagimn altina elini atarak
her ihtimale karsi sakladig iki tabancay: aldu.
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Cocukken stimiiklii béceklerin lizerine tuz dékerdim. Gézlerimin
oniinde eriyip gitmelerini izlemeyi severdim. Bir geylerin zarar gor-
diigiinii idrak ettiginiz ana dek zalimlik eglenceli gelir.

Kimsenin dikkatini ¢ekmediginiz siirece ezik olmak baska bir seydir
ama okulda tam tersi, herkesin sizi fellik fellik aramasi demektir. Bu
durumda stimiiklii bécek siz olursunuz, onlarin da elinde tuz vardir.
Ustelik vicdanlari da yoktur.

Sosyal bilgiler dersinde 6grendigimiz bir sozciik vardi: schadenf-
reude. Bagkalarinin acilarindan keyif duymak demek. Fakat burada
asil sorulmasi gereken, niye? Sanirim sorunun cevabi kismen kendini
koruma. Bir baska cevap ise bir grubun ancak bir diismana karsi
birlestigi zaman tam anlamiyla bir grupmug gibi hissedebilmesi. O
diismanin higbir zaman sizi incitecek bir sey yapmamig olmasinin
bir énemi yok, yalnizca birisinden kendinizden bile daha fazla nef-
ret ediyormug gibi yapmaniz yeterli.

Tuzun stimiiklii boceklerde neden etkili oldugunu biliyor musunuz?
Clinkii siimiiklii bécegin derisinde bulunan suyun iginde ¢éziiniir ve
bu yiizden de hayvanin gévdesinin i¢inde bulunan su disar1 akar. Sii-
miiklii bécek susuz kalir. Salyangozlarda da ayni ey olur. Siiliiklerde
de. Ve benim gibi insanlarda da.

Kisacasi, kendini miidafaa edemeyecek kadar ince derili tiim yara-
tiklarda.
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Bes Ay Sonra

Tanik kiirsiisiinde gegirdigi dort saatin sonunda Patrick, hayatinin en
kotii giiniinii yeniden yasamisti. Direksiyon basindayken telsizden
gelen c¢agri; okulun kanamasi varmig gibi akin akin binadan digar1
bosalan 6grenciler; koridorlarda kosarken ayakkabilarinin yerdeki
kanlardan dolay: kaymasi. Etrafinda tavandan dokiilen parcalar. Yar-
dim gighiklar. Hafizasina kazinmig fakat su zamana dek giin 15181na
¢ikmamus anlar: spor salonunda basket potasinin altinda arkadagla-
rinin kollarinda 6len bir gocuk; zanh tutuklandiktan ¢ saat sonra
bir dolap igine saklanmis halde bulunan, tehlikenin gectiginden bi-
haber on alt1 6grenci; kimlik tespitinde kolaylik olsun diye yaral-
larin alinlarina rakamlar yazmakta kullanilan kegeli kalemlerin ge-
niz yakan kokusu.

i1k gece, okulun iginde olay yeri inceleme teknisyenleri disinda
kimse kalmadiginda, Patrick siniflar1 ve koridorlar1 dolasmigti. Ba-
zen kendini hatiralarin bekgisi gibi hissediyordu, her seyin eskiden
oldugu haliyle bundan sonraki hali arasinda o gériinmez gegisi ko-
laylagtirmasi gereken kisi oydu sanki. Kan lekeleri iizerinden atla-
yarak dgrencilerle 6gretmenlerin birbirlerine sarilarak kurtarilmayi
bekledikleri siniflara girdi. Cocuklarin montlar1 her an geri donecek-
lermis gibi sandalyelerinin arkaliklarina asiliyd: hala. Esya dolap-
larinda kursun delikleri vardi. Kiitiiphanede ise 6grencinin tekinin
masatistii oyunu oynamaya zamani ve daha da garibi istegi olmustu.
Yangin fiskiyeleri koridorlardan birini gole ¢evirmisti ama duvar-
larda hala bahar dansini tanitan rengdarenk posterler vardi.

Diana Leven’in elinde tizerinde Savciligin 522 numarali kaniti
yazan bir videokaset vardi. “Bunun ne oldugunu bize séyleyebilir
misiniz dedektif?”

“Evet, Sterling Lisesi sekreterliginden aldigim bir kaset. 6 Mart
2007 tarihinde kantindeki kameranin kayitlarim barindiriyor.”
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“Bu kasetteki goriintiiler net mi?”

“Evet.”

“En son ne zaman izlediniz bu goriintiileri?”

“Bu durugsma baglamadan onceki giin.”

“Herhangi bir sekilde degistirilmis midir bu goriintiiler?”
“Hayir.”

Diana hakime dogru ilerledi. “Bu kasetin jiiriye izletilmesini ta-
lep ediyorum,” dedi ve daha once bir seyler izletmek icin durusma
salonuna getirilen televizyon ekipman yeniden bir miibagir tarafin-
dan sehpasindan itilerek salona getirildi.

Kayit hafif karliydi ama yine de rahatca segilebiliyordu. Sag tist
kosede 6grenciler tek tek gelip, plastik tepsilerine servis yapan go-
revli kadinlardan yemeklerini aliyorlardi. Masalar 6grencilerle do-
luydu. Patrick’in gozii ortadaki masalardan birine, Josie’nin erkek
arkadasiyla birlikte oturdugu masaya kaydu.

Cocuk Josie’nin patates kizartmalarini yiyordu.

Sol taraftaki kapidan igeri bir ¢ocuk girdi. Sirtinda mavi bir ¢anta
vard: ve yiizli goriinmiiyor olsa bile Peter Houghton’1 taniyan biri-
nin rahatlikla fark edebilecegi {izere onunla aymi viicut yapisina ve
diisiik omuzlara sahipti. Kadrajin agagisina dogru ilerledi ve kame-
ranin goris agisindan ¢ikti. Patlayan bir el silahla birlikte bir kiz 68-
renci oturdugu sandalyeden geriye diistii ve beyaz tisortiiniin iize-
rinde bir kan lekesi belirdi.

Birisi qiglik att1 ve sonra silah sesleri devam etti. Peter yeniden
ekranda gériindii, elinde bir tabanca vardi. Ogrenciler kagismaya,
masalarin altina saklanmaya basladilar. Mermilerden delinen meg-
rubat makinesi icindekileri yerlere fiskirtmaya bagladi. Bazi 6gren-
ciler vurulduklan yerde kivrilmis iki biikliim yatiyor, yarali olan-
lardan bazilan da siiriinerek kagmaya galisiyorlardi. Yere diigen bir
kiz digerlerinin ayaklar altinda kaldi ve sonra da oldugu yere kimil-
damadan uzandi. Kantinde yaralilardan ve 6lenlerden baska kimse
kalmayinca, Peter oldugu yerde soyle bir déndii. Arada durup saga
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sola bakinarak koridorda gitti geldi. Josie’nin oturdugunun yanin-
daki bir masaya gidip silahim elinden birakti. Bir tepsi tizerinde du-
ran agilmamig bir misir gevregi kutusunu agti, igindekini plastik bir
kaseye bosaltt1 ve bir kutudan iizerine siit doktii. Bes kasik yedik-
ten sonra sirt ¢antasindan yeni bir sarjor ¢ikardi, silahina takti ve
kantinden qikt1

Diana savunma makaminin oturdugu masanin arkasina dogru

ilerledi, buradan kiiciik bir plastik poget ald1 ve Patrick’e uzatti.
“Bunu daha 6nce gordiiniiz mii Dedektif Ducharme?”

Videodaki misir gevregi kutusu. “Evet.”

“Nerede bulmustunuz bunu?”

“Kantinde,” dedi. “Az 6nce izlediginiz videodaki masanin iize-
rinde duruyordu.”

Patrick salonda oturan Alex’e bakti. O ana dek bakamamigti.
Bu bilgilerin ve detaylarin onu nasil etkileyecegi konusunda kay-
gilanirsa isini iyi yapabilecegini sanmiyordu. Su an ona baktiginda
renginin nasil soldugunu, oturdugu yerde nasil kasilip kaldiginmi go-
rebiliyordu. Diana’ya sirim doniip korkuluklardan atlamamak ve gi-
dip Alex’in yaninda diz ¢okmemek icin kendini ¢ok zor tutuyordu.
Merak etme, demek istiyordu. Neredeyse bitti.

“Dedektif,” dedi Diana, “san1g1 soyunma odasinda kdseye sikis-
tirdiginizda, elinde ne vardi?”

“Bir tabanca.”
“Cevresinde bagka silah gordiiniiz mii?”
“Evet, ikinci bir tabanca daha vard,, yaklasik ii¢ metre uzaginda.”

Diana biiyiitiilmiig bir fotografi kaldirip gosterdi. “Bunu tani-
diniz m1?”

“Peter Houghton’1n yakalandig1 soyunma odas1.” Soyunma do-
laplarinin yaninda yerde duran bir silahla, biraz 6tesinde duran bagka
bir silahi igaret etti. “Elinden biraktig1 silah buydu, Silah A,” dedi
Patrick, “ve bu da, yani Silah B, yerde duran diger silaht1.”

517



Bu silahin yaklagik iki ti¢ metre ilerisinde, aym1 hizada Matt
Royston’in bedeni yatiyordu. Kalgasinin altina dogru biiyiik bir kan
goli olusmustu ve basinin iist yarisi yoktu.

Jiiriden saskinhk nidalan yiikseldi ancak Patrick’in dikkati baska
yerdeydi. Gozlerini Alex’e dikmisti. Alex Matt’in cesedine degil, he-
men yanindaki noktaya bakiyordu, Josie’nin bulundugu yere.

Hayat acabalarla doluydu. Diin gece loto oynasaydin; bagka bir
iniversiteye gitmeyi se¢cmis olsaydin; devlet tahvillerine degil de
borsaya yatirnm yapsaydin; 11 Eyliil sabah1 ¢ocugunu okuldaki ilk
giinii icin anaokuluna gotiiriiyor olmasaydin; acaba hayatindaki so-
nuclar nasil olurdu? Yalnizca tek bir 6gretmen, bir defaligina ol-
sun koridorda Peter’a iskence yapan bir gocugu durdursaydi? Pe-
ter bagkalarina dogrultmak yerine silahi kendi kafasina siksaydi?
Josie, Matt’in 6niinde duruyor olsaydi, su an mezarda yatan o ola-
bilirdi. Patrick bir saniye ge¢ kalsaydi, Josie yine vurulmus olabi-
lirdi. Bir yandan da bu vakada gorevli dedektif o olmasaydi, Alex
ile tamismamus olurdu.

“Dedektif, bu silahlan siz mi topladimz?”

“Evet.”

“Parmak izi incelemeleri yapildi mi1?”

“Evet, eyalet su¢ laboratuvar tarafindan.”

“Laboratuvar Silah A’da net bir parmak izi buldu mu?”

“Evet, kabzasinda bir tane bulundu.”

“Peki Peter Houghton’in parmak izlerini nereden aldilar?”

“Sanmg1 kayda gecirdigimiz polis karakolunda.”

Patrick jiiriye parmak izi incelemesinin nasil yapildigini, izlerde
hangi noktalardaki ortakliklara bakildigim ve parmak izlerini bir-
biriyle eslestiren bilgisayar yaziliminin ¢alisma mantigim anlattu.

“Laboratuvar Silah A’daki parmak izini bagka birinin parmak
izleriyle kargilastirdi m1?” diye sordu Diana.

“Evet, Matt Royston’unkilerle. Parmak izleri cesedinden alindi.”
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“Laboratuvar silahin kabzasindaki parmak iziyle Matt Roys-
ton’un parmak izlerini karsilagtirdiginda, bir eslesme olup olmadi-
gim belirleyebildi mi?” '

“Eglesme yoktu.”

“Peki laboratuvar silahin kabzasindaki parmak iziyle Peter Hou-
ghton’un parmak izlerini karsilagtirdiginda, bir eslesme olup olma-
digim belirleyebildi mi?”

“Evet,” dedi Patrick. “Izler ayniyd1.”

Diana bagim 6ne dogru sallad1. “Peki ya Silah B? Uzerinde par-
mak izi bulundu mu?”

“Sadece tetik tizerinde kismi bir ize rastlandi. Degerlendirilmeye
uygun bir iz degildi.”
“Bu tam olarak ne anlama geliyor?”

Patrick jiiriye dondii. “Degerlendirilmeye uygun olan bir par-
mak izi, bagka bir parmak iziyle kargilagtirilabilen ve bu izle es-
lesme saglayan veya saglamayan seklinde sonuca varilabilecek bir
izdir. Insanlar dokunduklar1 nesneler iizerinde devaml parmak iz-
lerini birakirlar ancak bu izler her seferinde bizim kullanabilecegi-
miz kadar net olmayabilir. Adli olarak degerlendirilmeye uygun ol-
mayan yarim izler veya silinmis izler olabilir.”

“Oyleyse dedektif, Silah B’deki parmak izinin kime ait oldu-
gunu kesin olarak bilmiyorsunuz.”

“Hayr.”
“Peter Houghton’1n olabilir mi?”
“Evet.”

“O giin Sterling Lisesinde bagka kimsenin silah tagidigina dair
kanmitiniz var mi1?”

“Hayir.”

“Olayn ardindan soyunma odasina kag silah bulundu?”

“Dért,” dedi Patrick. “Samgin elinde bir tabanca, yerde bir ta-
banca, iki tane de sirt ¢cantasinda duran dipgikleri kesilmis tiifek.”
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“Soyunma odasinda bulunan silahlarin parmak izi incelemesinin
yani sira, laboratuvar bunlar {izerinde bagka bir inceleme yapti m1?”

“Evet, balistik inceleme yapildi.”
“Bize bunun ne oldugunu agiklar misiniz?”

“En basit haliyle, silah1 su icinde ateslersiniz,” dedi Patrick.
“Bir silahtan ¢ikan her mermide, mermi silahin namlusunda déner-
ken lizerine kazinan izler olur. Yani test atigi sirasinda s6z konusu
silahtan ¢ikan mermiye bakarak bu silahtan atilan mermilerin iize-
rinde ne tiir bir iz olacagini anlayabilir ve bu mermiyle olay yerinde
bulunan mermileri kargilagtirabilirsiniz. Ayrica namlu icindeki ka-
lintilan inceleyerek bir silahin ateglenip ateslenmedigini de belirle-
yebilirsiniz.”

“Dort silah1 da test ettiniz mi?”

“Evet.”

“Peki testlerinizin sonuglar1 neydi?”

“Dort silahtan yalmzca ikisi ateglenmisti,” dedi Patrick. “A ve B
olarak isaretlenen tabancalar. Buldugumuz mermilerin tamami Si-
lah A’dan ateglenmigti. Silah B, onu buldugumuz sirada gift besleme
nedeniyle tutukluk yapmisti. Yani hazneye ayni anda iki mermi sii-
riildigi icin silah diizglin caliymamugti. Tetik cekildiginde silah tu-
tukluk yapmis.”

“Ancak Silah B’nin ateglendigini soylemistiniz.”

“En az bir defa ateglendigi kesin.” Patrick, Diana’ya bakt1. “Si-
lahtan ¢ikan mermi bulunamadi.”

Diana Leven sorularla Patrick’e 6len on 6grencinin ve yarah kurtu-
lan on dokuz tanesinin nasil bulundugunu en ince ayrintilariyla an-
lattirdi. Patrick, Josie Cormier’i kollarina alip Sterling Lisesinden
cikartarak ambulansa yerlestirmesinden baglayarak en son cesedin
adli tip morguna gonderilmesiyle sézlerine son verdi. Sonrasin yar-
gic o giinkii oturumu sona erdirdi.

520



Patrick tamk sandalyesinden kalktiktan sonra ertesi giiniin prog-
ramiyla ilgili Diana ile kisa bir siire konustu. Salonun cift kanath
kapis1 agilmist1 ve Patrick roportaj yapmay: kabul eden o6fkeli ebe-
veynlerden giiniin haberlerini kapmaya calisan muhabirleri goére-
biliyordu. Kantinden kacarken sirtindan vurulan bir kiz olan Jada
Knight’1n annesini tanimisti. “Kizim bu sene saat on bir olana dek
okula gidemiyor ciinkii {iglincii ders baglarken okulda duramiyor,”
dedi kadin. “Her sey onu korkutuyor. Bu olay onun tiim hayatin
mahvetti; Peter Houghton’in cezas1 neden onunkinden az olsun ki?”

O hengamenin igine girmeye hi¢ niyeti yoktu ve bugiin dinle-
nen tek tamk olarak digarida hiicuma ugramasi kaginmilmazdi. Bu
yiizden Patrick izleyicilerin oturdugu siralarin 6n tarafindaki ahsap
korkuluga dayanip bekledi.

“Hey.’D

Alex’in sesini duyunca ona dondii. “Senin hala burada ne isin
var?” Onun diin yaptig1 gibi bugiin de iist kata gikip Jusie’yi tanik-
larin bekletildigi odadan almaya gittigini saniyordu.

“Ben de sana ayn seyi sorabilirim.”

Patrick basiyla salonun kapisini isaret etti. “Bunlarla ¢arpisma
havamda degildim.”

Alex onun dibine kadar sokuldu ve kollariyla onu sardi. Yiiziini
boynuna gémdii ve derin bir nefes aldig1 an Patrick o nefesi kendi
gogsiinde hissetti. “Beni kandirabilirdin,” dedi.

Jordan McAfee iyi bir giin gegirmiyordu. Tam kapidan gikarken be-
bek iistiine kusmustu. Kahrolas1 medya tavsan gibi tirediginden ve
otoparkta yer bulamadigindan durusmaya on dakika ge¢ kalmisti ve
Yargi¢ Wagner bu disiplinsizliginden &tiirii onu azarlad. Biitiin bun-
lara Peter’in nedendir bilinmez garip garip homurdanmak disinda
Jordan’la iletisimi kesmesi ve bu sabahki ilk isinin seytani katilin
kargisina dikilmek icin okula kosan parlak zirhli sévalyeyi ¢apraz
sorguya almak zorunda olmasinm da ekleyin. Bir savunma avukati-
nin hayati bundan daha garpic1 olamazdi.
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“Dedektif,” dedi, tanik sandalyesindeki Patrick Ducharme’ye

yaklagirken, “adli tabiple ¢aligmalarinizi tamamladiktan sonra ka-
rakola dondiiniiz degil mi?”

hig
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“Evet.”

“Peter orada gozaltindaydi, degil mi?”

“Evet.”

“Bir hiicrede... demir parmaklikh ve kapisi kilitli?”
“Nezarette,” diye diizeltti Ducharme.

“Peter’a herhangi bir su¢lama yo6neltilmis miydi?”

“Hayr.”

“Ertesi sabaha dek hicbir suglama yo6neltilmedi, degil mi?”
“Dogrudur.”

“O geceyi nerede gegirdi?”

“Grafton County Cezaevinde.”

“Dedektif, miivekkilimle hi¢ konugtunuz mu?” diye sordu Jordan.
“Evet, konugtum.”

“Ona ne sordunuz?”

Dedektif kollarim1 kavusturdu. “Kahve isteyip istemedigini.”
“Ikramimz1 kabul etti mi?”

“Evet.”

“Okulda neler yasandigim1 sordunuz mu hig?”

“Ona neler oldugunu sordum,” dedi Ducharme.

“Peter nasil karsilik verdi?”

Dedektif kaslarini ¢atti. “Annesini istedigini soyledi.”
“Aglamaya bagladi m1?”

“Evet.”

“Aslina bakarsaniz, onu sorguladiginiz siire boyunca aglamasi
dinmedi, degil mi?”

“Evet.”



“Ona baska sorular da sordunuz mu dedektif?”
“Haylr.”

Jordan bir adim 6ne cikti. “Gerek gérmediniz giinkii miivekki-
lim konusacak durumda degildi.”

“Ona bagka soru sormadim,” dedi Ducharme diimdiiz bir tonla-
mayla. “Ne durumda oldugu konusunda higbir fikrim yok.”

“Demek aglayarak annesini isteyen on yedi yasinda bir cocugu
nezarete geri gotiirdiiniiz?”

“Evet. Ama ona yardimci olmak istedigimi sdyledim.”

Jordan g6z ucuyla jiiriye bakti ve bu beyanin sindirilmesini bek-
ledi. “Peter’1n cevabi ne oldu?”

“Bana bakt1 ve ‘Onlar baglatti,” dedi.”

Curtis Uppergate yirmi bes yildir adli tip psikiyatr olarak gorev ya-
pryordu. Ulkenin en koklii sekiz iiniversitesinin iigiinden tip diplo-
mas1 vardi ve dzgecmisi tugla kalinhgindaydi. Bembeyaz tenli bir
adamdi ancak omuzlarina kadar inen kir saglarini ince ince 6rmiis
ve durusmaya Afrikalilara 6zgii bir gomlek giyerek gelmisti. Diana
onu sorgularken az sonra kendisine Zenci Kardesim deyip sarila-
cakmis gibi gelmisti.
“Bize uzmanhginizin ne oldugunu agiklar misimiz doktor?”

“Siddete meyilli genglerle ¢alisiyorum. Mahkeme adina onlarla
goriigserek eger varsa zihinsel hastaliklarinin durumunu belirlemek
izere onlar1 degerlendiriyor ve uygun bir tedavi plam1 ¢ikarmaya
calistyorum. Ayni zamanda sug isledikleri anda zihinsel durumla-
rinin nasil oldugu konusunda mahkemeye damgmanlik yapiyorum.
Thurston, Paducah, Rocori ve Columbine liselerindeki silahl1 sal-
din olaylarinda FBI ile birlikte ¢alisarak buradaki faillerin profil-
lerinin gikarilmasina ve vakalar arasindaki benzerliklerin arastiril-
masina yardimci oldum.”

“Bu vakayla ilk ne zaman ilgilendiniz?”

“Gegen nisanda.”
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“Peter Houghton’in kayitlarini incelediniz mi?”

“Evet,” dedi Uppergate. “Sizden aldigim tiim kayitlari, kapsamh
okul ve tibbi kayitlarin, polis raporlarin1 ve Dedektif Ducharme ta-
rafindan yapilan sorgulama kayitlarini inceledim.”

“Bu belgelerde tam olarak ne ariyordunuz?”

“Akil hastaliginin kamitlarini,” dedi. “Davramglarinin fiziksel
acgiklamalari. Diger okullardaki siddet igerikleri saldirilarin failleri-
ninkine benzeyen psikososyal bir durum.”

Diana g6z ucuyla jiiriyi kesti; hepsi piir dikkat dinliyorlardi.
“Calismalarimizin sonucunda 6 Mart 2007 tarihinde Peter Hough-
ton’1n zihinsel durumu hakkinda makul bir tibbi kesinlikle herhangi
bir sonuca vardimz mi1?”

“Evet,” dedi Uppergate ve jiiriye donerek tane tane anlatmaya
bagladi. “Peter Houghton Sterling Lisesinde ates actig1 sirada her-
hangi bir zihinsel hastahig1 yoktu.”

“Bu sonuca nasil ulastiginiz1 bize soyleyebilir misiniz?”

“Akli melekeleri yerinde olma durumunun tanimai, bir seyi yap-
tiginiz sirada yaptiginiz seyin gercekligine hakim olmayn igerir. Pe-
ter’in bu isi bir siiredir planlamakta olduguna dair kanitlar s6z ko-
nusu. Ornegin cephane ve silah stoklama, hedef kurbanlarin listesini
cikarma, kendi tasarladig1 bir bilgisayar oyunuyla saldirinin prova-
sin1 yapma gibi. Saldin Peter icin anhk bir patlama degildi; en ba-
sindan beri en ince ayrintisina kadar diisiindiigii bir seydi.”

“Peter’1n eylemi dnceden planladigina dair bagka 6rnekler var mi?”

“Okula gittiginde otoparkta arkadasim goriip onu can giiven-
ligi konusunda uyarmis. Okula girmeden evvel dikkati baska yone
cekip silahlarim igeri rahatca sokabilmek igin bir otomobile boru
bombasi yerlestirmis. Onceden doldurdugu silahlan gizlice okula
sokmus. Okulda kendisinin magdur edildigi yerleri hedef se¢mis.
Bunlar ne yaptigimi bilmeyen birisinin eylemleri degildir. Rasyonel
diistinebilen, 6fkeli, belki de ac1 geken ama kesinlikle hayal diinya-
sinda yasamayan geng bir adamin gostergeleridir.”
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Diana tanik kiirsiisiiniin 6niinde yavag adimlarla volta atiyordu.
“Doktor, samigin aklinin baginda ve yaptig1 eylemlerden sorumlu tu-
tulabilecegi yoniindeki kaninzi desteklemek icin diger okul saldiri-
lan ile bunun arasinda bir kiyaslama yapabilir misiniz?”

Uppergate orgiilii saglarini omzunun arkasina att1. “Columbine,
Paducah, Thurston ya da Rocori olaylarindaki faillerin hicbir statii
sahibi ¢ocuklar degildi. Yapayalniz degillerdi ama zihinlerinde gru-
bun diger tiyeleriyle ayni derecede o grubun iiyesi olmadiklar algisi
vard1. Ornegin Peter okulun futbol takimindayd: ama hig oyuna so-
kulmayan iki 6grenciden biriydi. Zekiydi ama notlar1 bunu yansit-
muyordu. Bagka bir 6grenciye romantik bir ilgi duyuyordu fakat bu
ilgisi karsiliksiz kaldi. Kendini rahat hissettigi tek yer, kendi yarat-
tig1 diinyayd1. Bilgisayar oyunlarinda Peter yalmzca rahat olmakla
kalmiyordu... oranin tanrisiyd.”

“Yani bu Mart’in 6’sinda bir hayal diinyasinda yasadig: anla-
mina mi geliyor?”

“Kesinlikle hayir. Eger 6yle olsaydi, bu saldiriy1 bu kadar ras-
yonel ve yontemli bir sekilde planlayamazd.”

“Sayn Doktor, Peter’in okulda zorbaliga maruz kaldig1 yéniinde
kanitlar var. Bu bilgileri inceleme sansimz oldu mu?”

“Evet, inceledim.”

“Arastirmalariniz size zorbalhigin Peter gibi ¢ocuklar iizerindeki
etkileri hakkinda bir seyler gosterdi mi?”

“Her bir okul saldiris1 vakasinda,” dedi Uppergate, “zorbalik
kozu oynanir. Iddialara gére, failin giiniin birinde isyan edip sid-
detle karsilik vermesinin sebebi zorbaliktir. Ancak diger tiim vaka-
larda ve bu vakada da zorbaligin fail tarafindan abartildig: kanisin-

dayim. Maruz kaldig) alaylar fail igin okuldaki diger 6grencilerden
daha fazla degildir.”

“Oyleyse neden silaha sarihyorlar?”

“Kendilerini genellikle giigsiiz hissettikleri bir durumun kont-
roliinii ele gegirmenin aleni bir yoluna doéniisiiyor,” dedi Curtis
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Uppergate. “Bu da yine, bir siiredir planladiklar bir sey oldugu an-
lamina geliyor.”

“Tanik sizindir,” dedi Diana.

Jordan ayaga kalkt1 ve Dr. Uppergate’e yaklasti. “Peter ile ilk
ne zaman karsilagtimz?”

“Sey, biz resmi olarak tamstirilmadik.”
“Ama siz bir psikiyatrsiniz, dyle mi?”
“En son hatirladigimda 6yleydim,” dedi Uppergate.

“Psikiyatri alaninin damiganinizla yakin bir iligki kurmaya ve
diinya hakkinda ne diisiindiigiinii, onu nasil algiladigin1 6grenmeye
dayandigin1 zannediyordum.”

“Bir kismy, evet.”

“Inanmlmaz derecede énemli bir kismi, dyle degil mi?” diye
sordu Jordan.

“Evet.”
“Su an Peter’a bir ila¢ yazar miydimz?”
“Hayr.”

“Clinki ila¢ kullanmasi gerekip gerekmedigine karar vermeden
once onunla fiziksel olarak bir araya gelmeniz gerekir, dogru mu?”

“Evet.”

“Doktor, Thurston Lisesindeki faillerle konugsma firsatimiz ol-
mug muydu?”

“Evet, oldu,” dedi Uppergate.

“Peki ya Paducah samgiyla?”

“Evet.”

“Rocori?”

“Evet.”

“Columbine failleriyle bir araya gelmemissinizdir herhalde...”
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“Ben bir psikiyatrim Bay McAfee,” dedi Uppergate. “Medyum
degilim. Ancak saldiridan sonra intihar eden o iki ¢ocugun ailele-
riyle goriistiim. Giinliiklerini okudum ve cektikleri videolarn izledim.”

“Doktor,” dedi Jordan, “bugiine dek Peter Houghton’la bir kez
olsun konustunuz mu?”

Curtis Uppergate tereddiit etti. “Hayir,” dedi. “Konugmadim.”

Jordan yerine oturdu ve Diana yargica dondi. “Sayin Yargig,”
dedi. “Savciligin bagka sorusu yok.”

“Al bakalim,” dedi Jordan, nezaret hiicresine girdiginde Peter’a ya-
rm bir sandvi¢ uzatarak. “Yoksa aglk grevi de mi yapiyorsun?”

Peter ona ters ters bakti ama yine de sandvigin kagidin act1 ve
bir 1sirik aldi. “Hindi sevmem ben.”

“Cok da umurumdaydi.” Jordan hiicrenin beton duvarina da-
yandi. “Bugiin senin tavuguna kimin kist dedigini soylemek ister
misin bana?”

“O salonda oturup da biitiin o insanlarin ben sanki orada degil-
misim, hakkimda sodylediklerini duyamiyormusum gibi benimle il-
gili konugmalarini dinlemenin nasil bir his oldugu hakkinda en ufak
bir fikrin var mi?”

“Bu oyun boyle oynaniyor,” dedi Jordan. “Simdi bizim sira-
miz geldi.”

Peter ayaga kalkt1 ve hiicrenin 6n tarafina dogru yiiriidii. “Se-
nin i¢in olay bu mu yani? Bir tiir oyun mu?”

Jordan gozlerini yumup ona kadar sayarak sabir diledi. “El-
bette ki hayir.”

“Kag para aliyorsun bunun igin?” diye sordu Peter.

“Bu seni hig ilg—”

“Kag para?”

“Annenle babana sor,” dedi Jordan diimdiiz bir sesle.

“Ben davay1 kazansam da kazanmasam da sen parani alacak-
sin, Oyle degil mi?”
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Jordan bir an duraksadi ve sonra basini 6ne dogru sallad.
“Yani sonucun ne olacagi pek de sikinde degil o zaman, 6yle mi?”

O an Jordan biiyiik bir hayretle Peter’da miikemmel bir savunma
avukat olacak bir kumas oldugunu diisiindii. Boyle bir mantik yii-
riitme, karsindaki insami bu gekilde apistirip birakma, tam da du-
rugsma salonunda en ¢ok is goren yaklagimdi.

“Ne?” dedi Peter onu suglarcasina. “Simdi de bana giiliiyor mu-
sun?”

“Hayir. Sadece senden iyi bir avukat olur diye diistiniiyordum.”

Peter yeniden gelip yerine oturdu. “Harika. Eyalet hapishane-
sinde sinavlara girip diplomam alirim artik.”

Jordan, Peter’in elinde tuttugu sandvige uzandi ve bir 1sirik aldi.
“Bekleyip nasil gittigini bir gorelim,” dedi.

Jiiri her zaman King Wah’nin sicilinden etkilenirdi ve Jordan bunu
biliyordu. Bes yiizden fazla kisiyle goriisme yapmisti. Bundan 6nce
248 davada uzman tanik olarak dinlenmisti. Travma sonrasi stres
bozuklugu alaninda uzmanlg: olan diger tiim adli tip psikiyatrla-
rindan daha fazla makale yazmisti. Isin en giizel kismiysa, verdigi
seminerlerden iiciine savciligin tamg1 Dr. Curtis Uppergate’in 6g-
renci olarak katilmasiydi.

“Dr. Wah,” diye soze girdi Jordan, “bu vaka iizerinde ne zaman
¢aligmaya bagladimz?”

“Benimle haziran ayinda temas kurmustunuz Bay McAfee. Ben
de Peter’la goriismeyi o zaman kabul ettim.”

“Goriistiiniiz mii peki?”

“Evet, on saatten uzun bir siire goriigmelerimiz oldu. Ayrica otu-
rup polis raporlarini, hem Peter’in hem de agabeyinin okul kayitla-
rin1 okudum. Annesi ve babasiyla bir araya geldim. Sonrasinda onu
muayene etmesi icin pediatri noropsikiyatr1 olan meslektasim Dr.
Lawrence Ghertz’e yonlendirdim.”

“Bir pediatri noropsikiyatr ne is yapar?”

528



“Cocuklarda zihinsel semptomolojinin ve bozukluklarin orga-
nik nedenlerini arastirir.”

“Dr.-Ghertz ne yapt1 peki?”

“Peter’in beyninin birka¢ MRI taramasim ¢ekti,” dedi King.
“Dr. Ghertz ergen beyninde yalmzca sizofreni ve bipolar bozukluk
gibi agir akil hastaliklarinin zamanlamasini agiklamakla kalmayan,
bir yandan da ebeveynlerin genellikle cosan hormonlara bagladik-
lar1 baz1 vahsi davramglarin biyolojik sebeplerini ortaya koyan bir
takim yapisal degisiklikler oldugunu gostermek icin beyin tarama-
larini kullanir. Bununla kast edilenin ergenlik ¢cagindaki ¢ocuklarda
hormonlarin harekete gecmedigi sanilmasin. Artan hormonal faali-
yete ek olarak, bir yandan da olgun davranislar icin gerekli olan bi-
ligsel kontroller konusunda bir yetersizlik s6z konusudur.”

Jordan jiiriye dondii. “Anlayabildiniz mi acaba? Ben hicbir se-
kilde anlamadim da...” )

King sintt. “Fazla m1 teknik oldu? $éyle agiklayayim; bir ¢cocu-
gun beynini inceleyerek cok sey ¢ikarabilirsiniz. Aslina bakarsaniz,
on yedi yasindaki cocugunuza isi bitince siit kutusunu buzdolabina
geri koymasini sdylediginizde basiyla anladigini isaret edip, ardin-
dan sizi tamamen umursamamasinin fizyolojik bir nedeni olabilir.”

“Peter’1 Dr. Ghertz’e bipolar ya da sizofren oldugunu diisiindii-
giinliz icin mi yonlendirdiniz?”

“Hayir. Ancak sorumlulugumun bir kismi da davramginin diger
nedenlerini aragtirmaya baslamadan énce bu nedenleri elemeyi igerir.”
“Dr. Ghertz size bulgulanyla ilgili bir rapor gonderdi mi?”

“Evet.”

“Bu raporu bizimle paylasabilir misiniz?” Jordan daha énce ka-
nit olarak kayitlara gecirttigi bir beyin diyagramim eline alip King’e
uzattl.

“Dr. Ghertz, Peter’in beyninin tipik bir ergen beynine fazlasiyla
benzedigini ve prefrontal korteksin olgun bir yetigkin beynindeki
kadar gelismis olmadigim soyledi.”
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“Bir saniye,” dedi Jordan. “Ben galiba yine anlamadim.”

“Prefrontal korteks tam surasidir, alnin arkasi. Bir nevi beynin
bagkam: gibidir. Hesaplanmug, rasyonel diisiincelerin iiretim merke-
zidir. Aym1 zamanda beynin en son olgunlasan kismidir ve genglerin
bu yiizden sik sik baglar belaya girer.” Sonra diyagramin orta kis-
minda minik bir noktayi igaret etti. “Buraya amigdala denir. Bir gen-
cin karar verme merkezi tam olarak gelismemis oldugu icin, bunun
yerine beynin bu kiigiik parcasini kullanirlar. Burasi beynin i¢giidii-
sel davranig merkezidir. Yani korku, 6fke, icinizden gelen hisler gibi
duygulan barindirir. Diger bir ifadeyle beynin ‘Arkadaglar da bu-
nun iyi bir fikir oldugunu diisiindiiler,” diyen kismina tekabiil eder.”

Jiirinin ¢ogu liyesi bu yorumu giilerek karsiladi ve Jordan goz
ucuyla Peter’1 kesti. Artik sandalyesine 6lii gibi gémiilmiis degildi;
dogrulmus, piir dikkat dinliyordu. “Aslina bakarsaniz bu insani hay-
retler icinde birakir,” dedi King, “ciinkii yirmi yasindaki birisi fiz-
yolojik olarak bilingli bir karar almaya uygunken, on yedi yasin-
daki birisi uygun degildir.”

“Dr. Ghertz bunun disinda psikolojik testler de yapti m1?”

“Evet. Peter kendisine verilen basit bir gorevi yerine getirirken
ikinci bir MRI gekti. Peter’a insan yiizlerinin oldugu fotograflar ve-
rildi ve ondan bu yiizlerdeki duygulari tanimlamasi istendi. Bu de-
gerlendirmelerin ¢ogunu dogru yapabilen yetiskinlerden olusan bir
test grubunun aksine, Peter hatalar yapma egilimindeydi. Ozellikle
de korku dolu ifadeleri kizgin, kafas1 karigik ya da iizgiin seklinde
tamimliyordu. MRI taramasi bu goéreve odaklandigi esnada beyninde
calisan kismin prefrontal korteks degil, amigdala oldugunu gosterdi.”

“Bundan ne sonug ¢ikarabilirsiniz Dr. Wah?”

“Peter’1n rasyonel, planli, 6nceden tasarlanmig diigiinceler {iretme
kapasitesi heniiz gelisme asamasinda. Fizyolojik olarak heniiz bunu
yapabilecek seviyede degil.”

Jordan jiiri tiyelerinin bu agiklamaya verdigi tepkileri izliyordu.
“Dr. Wabh, siz Peter’la kendinizin de goriistiigiiniizii soylediniz?”

“Evet, cezaevinde, on kez birer saatlik goriismelerimiz oldu.”
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“Onunla nerede goristiiniiz?”

“Bir toplant1 salonunda. Ona kim oldugumu agikladim ve avu-
katiyla birlikte ¢cahstigimi soyledim,” dedi King.

“Peter sizinle konugma konusunda isteksiz miydi?”

“Hayir.” Psikiyatr duraksadl. “Benim varhgimdan keyif aliyor
gibiydi.”

“Ilk bakista goziiniize ¢arpan bir 6zelligi oldu mu?”

“Duygusuz goriiniiyordu. Aglamiyor, giiliimsemiyor, kahkaha
atmiyor ya da diismanlk gostermiyordu. Biz uzmanlar buna tek-
diize duygulamm adim veririz.”

“fkiniz ne hakkinda konustunuz?”

King, Peter’a bakti ve giilimsedi. “Red Sox beyzbol takimi,”
dedi. “Ve ailesi.”

“Size neler anlatti?”

“Boston Red Sox’1n bir kez daha sampiyon olmay: hak ettigini
sOyledi ki ben bir Yankees taraftari olarak rasyonel diigiinebilme
kapasitesini sorgulamak i¢in bu kadarimn yeterli oldugunu diisii-
niiyorum.”

Jordan giildii. “Peki ya ailesi hakkinda ne anlatt1?”

“Annesi ve babasiyla yagadigin ve agabeyi Joey’nin bir y1l ka-
dar once sarhos bir siiriicii tarafindan 6ldiiriildiigiinii soyledi. Joey,
Peter’dan bir yag biiyiikmiig. Ayrica yapmaktan en ¢ok hoglandigi
seyleri konustuk. Daha ziyade programlamacilik ve bilgisayarlara
odaklandik. Bir de gocuklugundan bahsettik.”

“Bu konuda size ne anlatt1?” diye sordu Jordan.

“Peter’1n ¢ocukluk amlarinin biiyiik boliimii diger ¢ocuklar ta-
rafindan veya kendisine yardim edebilecegini diisiindiigii ama et-
meyen yetiskinler tarafindan magdur edildigi durumlarla doluydu.
Yolumdan ¢ekilmezsen géziinii patlatirim gibi fiziksel tehditlerden,
koridorda kendi basina yiiriirken sirf birisinin ¢ok yakinindan gecti
diye omuzlarindan tutulup duvara ¢arpilmak gibi fiziksel eylemlere

531



ve homo ya da ibne gibi kiifiirlerle kendisine seslenilmesi gibi duy-
gusal eziyetlere kadar her seyi anlatt1.”

“Bu zorbaligin ne zaman bagladigini sdyledi mi peki?”

“Anaokulunun ilk giintinde. Okul otobiisiine bindiginde kori-
dorda ilerlerken ona ¢elme takmiglar ve Superman baskili beslenme
cantasim1 da camdan agag firlatmiglar. Silahl saldiridan kisa siire
oncesinde bir simf arkadasina duydugu romantik ilginin tiim okula
yayilmasiyla herkesin 6niinde kiigiik diigiiriildiigii olaya dek de-
vam etmis.”

“Doktor,” dedi Jordan, “Peter kimseden yardim istememis mi?”

“Istemig ama yardim aldig1 zaman da bu ters tepmis. Ornegin
bir defasinda okulda bir gocuk kendisini itekleyince Peter da karsi-
ik vermis. Bunu goéren bir 6gretmen ¢ocuklar1 miidiiriin odasina go-
tiirtip disipline vermis. Peter’1n zihninde o kendini korumugtu ama
buna ragmen o da cezalandiriiyordu.” King oturdugu yerde hafifce
gerindi. “Daha yakin tarihli hatiralar ise Peter’in agabeyinin 6liimii
ve onun agabeyinin bir 6grenci ve ogul olarak belirledigi standart-
lara erisememesi etrafinda sekilleniyordu.”

“Peter ebeveynlerinden bahsetti mi?”

“Evet. Peter ebeveynlerini seviyor ancak korunmak icin onlara
giivenebilecegini diigiinmiiyor.”

“Neyden korunmak igin?”

“Okuldaki sorunlari, igindeki hisleri, intihar egilimi.”

Jordan jiiriye dondi. “Peter’la yaptiginiz goriismelere ve Dr.
Ghertz’in bulgularina dayanarak 6 Mart 2007 tarihinde Peter’in zi-
hinsel durumunun nasil olduguna dair makul bir tibbi kesinlikle teg-
his koyabildiniz mi?”

“Evet. Peter travma sonrasi stres bozuklugundan muzdaripti.”

“Bize bunun ne oldugunu agiklayabilir misiniz?”

King basini 6ne dogru salladi. “Bir insanin baski altinda kal-
dig1 veya magdur edildigi bir deneyimin ardindan meydana gelebi-
len psikiyatrik bir bozukluktur. Ornegin, savastan doniince travma
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sonrasi stres bozuklugu nedeniyle sivil hayata ayak uyduramayan
askerleri hepimiz duymusuzdur. Bu sorunu yasayan insanlar genel-
likle kabuslarinda o koétii deneyimi goriirler, uyku sorunu yasarlar
ve kendilerini yasamdan kopuk hissederler. Asir1 durumlarda, ciddi
travmalara maruz kalindiktan sonra, kisiler haliisinasyonlar goérebi-
lir veya bir ¢oziilme haline girebilir.”

“Peter’1in 6 Mart sabahinda haliisinasyon gordiigiinti mii soyli-
yorsunuz?”

“Hayir. Bana kalirsa, o giin bir ¢oziilme yasamisti.”

“O nedir?”

“Fiziksel olarak bulundugunuz durumda zihinsel olarak bulun-
mamaniz,” diye agikladi King. “Yani yagsanan bir olaya iliskin duy-
gularimzi o olaya iligkin bilgilerinizden ayirmaniz.”

Jordan kaglarini gatti. “Bir saniye doktor. Siz simdi ¢6ziilme hali
yasayan bir insanin arag siirebilecegini mi séyliiyorsunuz?”

“Kesinlikle.”

“Ve bir boru bombas: yerlestirebilecegini?”

“Evet.”

“Ve silahlan doldurabilecegini?”

“Evet.”

“Ve bu silahlar ategleyebilecegini?”

“Kesinlikle.”

“Ve biitiin bunlarn yaparken o kisi ne yaptigin1 bilemez halde
mi olur?”

“Evet Bay McAfee,” dedi King. “Cok dogru.”

“Sizin kanaatinizce, Peter ne zaman bu ¢6ziilme haline ge¢mis
olabilir?”

“Goriismelerimiz sirasinda Peter bana 6 Mart sabahi erken kalk-
tigim ve bilgisayar oyununa herhangi bir geri bildirim gelmis mi
diye bir internet sayfasim kontrol etmek {izere bilgisayarinin ba-
sina oturdugunu anlatmigti. Bu esnada yanhgslikla bilgisayarindaki
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eski bir dosya agilmisg, Josie Cormier’e gonderdigi ve ona olan his-
lerini agikca anlattig) e-posta. Birkag hafta dnce tiim okula yayilan
e-posta buymus ve sonrasinda kantinde pantolonunun indirilmesi
gibi ¢ok daha biiyiik bir agagilanmanin ardinda yatan neden de buy-
mus. Bu e-postay1 bir anda karsisinda goriince ondan sonrasinda ne
oldugunu hatirlayamadigini séyledi bana.”

“Ben de siirekli bilgisayarimda eski dosyalar1 acarim,” dedi Jor-
dan, “ama ¢oziilme haline girmem.”

“Bilgisayar her daim Peter icin bir siginak vazifesi gormiis. Ken-
disini rahat hissettigi, gercek hayattakinin aksine onu takdir eden ve
tizerlerinde kontrol sahibi oldugu karakterlerle dolu bir diinya ya-
ratmak icin kullandig aracti. Bu yegane giivenli bdlgenin de bir-
denbire kiiciik diistiriildiigii bagka bir yere déniigsmesi bu kopmay:
tetikleyen unsur olmus.”

Jordan kollarin1 kavusturup seytanin avukatini oynamayi siir-
diirdii. “Bilemiyorum... alt tarafi bir e-postadan bahsediyoruz. Zor-
balig1 Irak Savas gazilerinin ya da 11 Eyliil saldirisindan kurtulan-
larin yasadiklar travmalarla kiyaslamak adil mi gercekten?”

“Travma sonrasi stres bozuklugu hakkinda unutulmamasi gereken
en 6nemli sey, travmatik bir olayin farkl insanlar farkh sekilde etki-
ledigidir. Ornegin bazi insanlar igin vahsi bir tecaviiz, travma sonrasi
stres bozuklugunu tetikleyebilir. Kimileri icinse kisa siireli bir elle
taciz bile tetikleyici olabilir. Travmatik olayin bir savas veya tero-
rist saldir1 veya cinsel saldir1 ya da zorbalik olmasi fark etmez. Bu-
rada 6nemli olan, magdurun duygusal olarak nereden basladigidir.”

King jiiriye dondii. “Mesela siddet géren kadin sendromunu duy-
mus olabilirsiniz. Disaridan bakildiginda bir kadinin, yillarca mag-
dur edilmis olsa bile, kocasim derin uykudayken 6ldiirmesi insana
mantikli gelmez.”

“Itiraz ediyorum,” dedi Diana. “Bu durugmada siddet géren bir
kadin goren var m1?”

“Tamg@n agiklamasini yapmasina miisaade ediyorum,” diye ya-
nitlad1 Yargic Wagner.
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“Siddet goren bir kadin yakinen fiziksel bir tehdit altinda ol-
masa dahi onun travma sonrasi stres bozuklugundan muzdarip ol-
masina neden olan kronik, giderek artan bir siddet nedeniyle psiko-
lojik olarak hayatinin tehlikede olduguna inanir. Kocasi horul horul
uyuyor olsa da o anda kadinin eline silahi1 almasinmi saglayan sey,
devaml olarak az sonra bir sey olacagi, bunun olmaya devam ede-
cegi seklinde daimi bir korku halinde yasamaktir. O kadina gore
kocasi1 hemen yakinindaki bir tehdittir,” dedi King. “Travma son-
rasi stres bozuklugu yasayan Peter gibi bir ¢ocuk ise karsisindaki
zorbanin sonunda onu 6ldiireceginden korkar. Zorbalik yapan kisi
o anda onun sirtim1 bir okul dolabina yapigtirmiyor ya da onu yum-
ruklamiyor olsa bile, bu her an basina gelebilir. Béylece size ve
bana gore boyle bir saldir1 olacagina dair hi¢bir emare olmasa bile
cocuk harekete geger.”

“Insanlar béyle temelsiz bir korkuyu fark etmezler mi?” diye
sordu Jordan.

“Muhtemelen hayir. Travma sonra stres bozuklugundan muzda-
rip bir ¢ocuk basarisiz yardim alma girisimlerinde bulunur ve mag-
duriyeti devam ettik¢e yardim istemekten vazgeger. Sosyal olarak
icine kapanir ¢iinkii bagka insanlarla etkilesiminin ne zaman baska
bir zorbalik olayini beraberinde getireceginden emin olamaz. Muh-
temelen intihar etmeyi diisiiniir. Ipleri elinde tuttuu bir hayal diin-
yasina kacar. Ancak buraya o kadar sik siginmaya baslar ki buray:
gercek diinyadan ayirmak giderek zorlagmaya baglar. Zorbalik de-
neyimi fiilen yaganirken travma sonrasi stres bozuklugu yasayan ¢o-
cuk degistirilmis bir biling haline cekilebilir. Yani olay esnasinda aci
ya da utan¢ duymamak igin gergeklikten kopma hali. Bana kalirsa,
6 Mart giinii Peter’in basina gelen tam olarak buydu.”

“E-posta karsisina ¢iktiginda ona zorbalik yapan ¢ocuklarin hig-
biri odasinda bulunmasa bile mi?”

“Gok dogru. Peter hayat1 boyunca dayak yemis, alay edilmig
ve tehdit edilmis. Is 6yle bir noktaya gelmis ki eger bir seyler yap-
mazsa bu ¢ocuklar tarafindan éldiiriillecegine inamyordu. Oniine
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acilan e-posta bir ¢oziilme halini tetikledi ve Sterling Lisesine gidip
etrafa ateg a¢tiginda, ne yaptiginin higbir sekilde farkinda degildi.”

“Coziilme hali ne kadar siirer?”
“Duruma gore degisir. Peter saatlerdir ¢oziilme halinde olabilir.”
“Saatlerdir mi?” diye sordu Jordan.

“Kesinlikle. Saldir1 goriintiilerinde Peter’1n yaptiklarinin bilin-
cinde olduguna dair higbir emare yok.”

Jordan g6z ucuyla savciya bakti. “Hepimiz Peter’in kantinde
ates actiktan sonra oturup bir kase misir gevregi yemesini izledik.
Bu davranis sizin taniniz agisindan anlamh mi?”

“Evet. Aslina bakilirsa, Peter’in o anda hala ¢oziilme halinde
olduguna dair bundan daha agik bir kanit diigiinemiyorum. Etrafin-
daki arkadaslarim 6ldiirdiigiiniin, yaraladiginin ya da korkuyla ka-
¢ismalarina neden oldugunun hicbir sekilde farkinda olmayan bir
¢ocuk goriiyoruz burada. Etrafindaki kiyimdan hicbir sekilde etki-
lenmeden, oturmus sakin sakin musir gevregini yiyor.”

“Peki ya Peter’1n ates ettigi cocuklann bir¢ogunun ‘popiiler tayfa’
denen gruba mensup olmayan ¢ocuklar olmasi gergegini nasil yo-
rumluyorsunuz? Kurbanlan arasinda 6zel ihtiyaglan olan ¢ocuklar,
burslu 6grenciler, hatta bir de 6gretmen olmasi?”

“Yine rasyonel bir davranigtan bahsedemiyoruz,” dedi psikiyatr.
“Peter yaptiklarim 6lgiip tartmiyordu; ates ettigi anda kendisini du-
rumun gercekliginden ayirmisti. Peter’in bu on dokuz dakika bo-
yunca karsisina gikan herkes potansiyel bir tehditti.”

“Sizin fikrinizce, Peter’in ¢6ziilme hali ne zaman sona ermis
olabilir?” diye sordu Jordan.

“Peter gozaltina alinip da Dedektif Ducharme ile konustugu si-
rada. Iste o zaman durumun dehseti diigiiniildiigiinde normal bir
tepki vermeye baglamis. Aglayip annesini istemis ki bu da hem et-
rafinda olup bitenin bilincine vardiginin hem de duruma uygun, ¢o-
cukga bir tepki verdiginin gostergesidir.”
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Jordan jiirinin oturdugu bélmeyi ayiran tirabzana yaslandi. “Dok-
tor, bu davada Peter’1n okulda zorbaliga ugrayan tek cocuk olmadi-
gini dair deliller sunuldu. Peki neden sadece Peter bu tepkiyi verdi?”

“Daha 6nce de sdyledigim gibi farkli insanlar strese farkl tepki
verir. Peter’in durumunda asir bir duygusal zayiflik gézlemledim ki
kendisiyle alay edilmesinin asil nedeni de bu zaten. Peter oglan co-
cuklarinin kurallarina gore hareket etmiyordu. Iri yapih bir sporcu
degildi. Sert degildi. Hassasti. Farkliliklar her zaman saygiyla kar-
silanmaz, dzellikle de geng yaslarda. Ergenlik uyum saglamay: ge-
rektirir, gikint1 olmay: degil.”

“Duygusal olarak zayif bir ¢ocuk nasil oluyor da giiniin birinde
okula dort tane silahla gidip yirmi dokuz kisiyi vurabiliyor?”

“Bunun cevabi kismen travma sonrasi stres bozuklugu, yani Pe-
ter’in kronik olarak magdur edilmeye verdigi tepki. Fakat agikla-
manin biiyiik bir kismi hem Peter’1 hem de o zorbalan yaratan top-
lumda yatiyor. Peter’in tepkisi, yasadigi diinya tarafindan dayatilan
bir sey. Raflarda siddet igerikli bilgisayar oyunlarinin satildigin go-
riiyor; cinayet ve tecaviizii yiicelten sarkilar dinliyor. Kendisine ezi-
yet edenlerin onu iteklemelerini, ona vurmalarini, onu kiigiik diistir-
melerini izliyor. Onun yagadig1 diinyada “Ya Ozgiir Olursun Ya da
Oliirsiin’ diisturu gegerli Bay McAfee.” King bagim iki yana sal-
ladi. “Peter’1n tek yaptigy, bir sabah en basindan beri olmasi bekle-
nen kisiye doniismekti.”

Kimse bunu bilmiyordu ama bir defasinda Josie, Matt Royston’dan
ayrilmigt.

Yaklasik bir senedir beraberdiler ve bir cumartesi gecesi Matt
onu almaya gelmisti. Brady’nin tamdig), futbol takiminda olan bir
tist simf dgrencisi evinde parti veriyormus. Gitmek ister misin, diye
ona sormugtu Matt, coktan oraya dogru yola koyulduktan sonra.

Vardiklan zaman evde adeta bir senlik havasi vardi. Kaldinm boy-
larina ve gimenlere arabalar park edilmisti. Ust katin pencerelerinden
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dans eden insanlar goriiniiyordu; onlar garaj yolundan ilerlerken ki-
zin teki galiliklara kusuyordu.

Matt elinden tutmustu. Etten duvar olmus insanlarin arasindan
giicliikle gecip bira figisinin bulundugu mutfaga gittiler, oradan da
yeniden dans pistinde yer agmak i¢in yemek masasinin yana yati-
rildig: salona dondiiler. Buraya dolugmus ¢ocuklar sadece Sterling
Lisesi 6grencileri degildi, bagka sehirlerden gelenler de vardi. Bazi-
larinin ot igmekten gozleri kizarmis, ¢eneleri kaymisti. Kizlarla er-
kekler birbirlerini kesiyor, seks yapmak icin araniyorlardi

Tanidig) hi¢ kimse yoktu ama 6nemli degildi ¢linkii Matt’le bir-
likteydi. Yiizlerce bedenin 1s1s1 arasinda birbirlerine iyice sokulmug-
lardi. Miizik damarlarinda dolagan kan gibi pompalanirken Matt de
bacagini onun bacaklar1 arasina sokmus, Josie ise onunla uyum sag-
lamak icin kollarim havaya kaldirmisti.

Josie tuvalete gitmeye kalktiginda ise sonuglan felaket olmugtu.
Ik 6nce Matt pesinden gelmek istemisti, evde tek basina dolagma-
sinin giivenli olmayacagin diigiiniiyordu. Nihayet Josie onu isinin
sadece otuz saniyede bitecegine ikna etti ama tam tuvalete yoneldi-
ginde iizerinde Green Day baskil bir tigort ve kulaginda halka kiipe
olan uzun boylu bir ¢ocuk aniden doéniince elindeki biray1 Josie’nin
izerine dokti. “Hay aksi,” dedi.

“Onemli degil,” diyen Josie cebinden ¢ikardig: bir kagit men-
dille kiyafetini silmeye bagladi.

“Bana birak,” diyen ¢ocuk mendili elinden aldi. Fakat ikisi de
o anda bir parca kagit mendille o kadar siviy1 toplamaya galisma-
nin ¢ok sagma oldugunu fark ettiler. ikisi birden giilmeye bagladilar
ve cocugun eli hala hafiften Josie’nin omzuna dayanmisken birden
Matt cikageldi ve onun suratina yumrugu yapistirdi

Josie “Ne yapiyorsun!” diye ¢1glig1 basti. Cocuk baygin halde
yere diistii ve etraftakiler bir yandan oradan uzaklagmaya gabalarken
bir yandan da kavgay izleyebilmek icin yakinda kalmaya ¢abaliyor-
lardi. Matt, Josie’yi bileginden Oyle bir tuttu ki Josie bileginin ¢at
diye kinlacagim sandi. Onu siiriikleyerek evden ¢ikarip arabaya tikt.
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“Sadece yardim etmeye calisiyordu,” dedi Josie.

Matt arabay geri vitese takti ve hizla geri gikti. “Burada kalmak
mu istiyorsun? Kevagenin teki mi olmak istiyorsun?”

Araci deli gibi siirtiyordu. Kirmizi 1g1klarda gegiyor, koseleri yan-
layarak doniiyor, hiz limitinin ¢ok tizerinde gidiyordu. Josie ona ii¢
defa yavaglamasin soyledi ve sonra gozlerini kapatip bir an dnce
bitsin diye dua etmeye basladi.

Matt sert bir frenle evinin 6niinde durdugunda Josie olagan dis1
bir sakinlikle ona dondii. “Artik seninle ¢ikmak istemiyorum,” dedi
ve arabadan indi. Matt’in sesi pesinden evine kadar onu takip etti:
“Giizel. Benim zaten senin gibi bir orospuyla ne igim olur?”

Bas agris1 bahanesiyle annesini atlatti. Banyodaki aynada ken-
dine bakarken birdenbire boylesine yiireklenen kizin kim oldugunu
ve neden hala aglamakl oldugunu anlamaya calisiyordu. Gozleri-
nin kenarindan yaslar siiziilerek yaklagik bir saat yataginda uzandi
ve iliskiyi bitiren kendisi oldugu halde neden bu kadar iizgiin his-
settigini sorguladi.

Sabahin tigiinde telefon calinca Josie telefonu actig1 gibi kapatti
ki annesi uyanip da telefonu agarsa yanlis numara zannetsin. Birkag
saniye nefesini tutup bekledi ve sonra ahizeyi kaldirip *69’u tus-
ladi. Ekranda o bildigi rakamlar ¢ikmadan once bile arayanin Matt
oldugunu biliyordu.

“Josie,” dedi, telefonu a¢tiginda. “Bana yalan mi soyledin?”
“Ne hakkinda?”

“Beni sevdigin.”

Josie yiiziinii yastiga gomdii. “Hayur,” diye fisildad.

“Sensiz yasamam,” dedi Matt ve sonra Josie bir ila¢ kutusunun
sallanmasina benzer bir ses duydu.

Josie donup kalmisti. “Ne yapiyorsun?”

“Umurunda m1 ki soruyorsun?”

Josie bir anda ¢ilginca ne yapabilecegini diisiinmeye bagladi.
Siiriiciiliik izin belgesini almigti ama tek bagina kullanmasi ve gece
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siirmesi yasakti. Matt’in evi kogarak gidemeyecegi kadar uzakti.
“Sakin bir delilik yapma,” dedi. “Sakin... bir sey yapma.”

Garajda ortaokuldan beri binmedigi bisikletini buldu ve Matt’in
evine kadar alt1 buguk kilometre pedal ¢evirdi. Vardiginda yagmur
baglamusti; sag1 ve kiyafetleri iizerine yapismigtl. Matt’in zemin kat-
taki odasinin 15181 hala yamyordu. Josie cami tiklatti ve Matt pen-
cereyi aginca igeri girdi.

Masasinda bir ilag sisesiyle bir de kapagi agik Jim Beam viski
duruyordu. Josie ona dondii. “Yoksa—"

Ancak Matt kollariyla onu sarip ciimlesini tamamlamasina izin
vermedi. Icki kokuyordu. “Bana yapma dedin. Sen ne istersen ya-
parim.” Sonra ondan uzaklagtl. “Sen de benim igin her ne istersem
yapar misin?”

“Ne istersen,” dedi Josie.

Matt onu yeniden kollarinin arasina aldi. “Benden ayrilma ko-
nusunda ciddi olmadigini sdyle.”

Josie etrafina bir kafesin indigini hissetti; Matt’in onu kalbin-
den kapana kistirdigini ok ge¢ anlamigti. Tuzaga diistiigiinii fark
etmeyen her hayvan gibi Josie de ancak bir pargasin geride bira-
karak kurtulabilirdi.

O gece Josie en az bin defa “Cok oziir dilerim,” dedi ¢iinkii
hepsi onun suguydu.

“Dr. Wah,” dedi Diana, “bu davada ¢alismak i¢in ne kadar ticret al-
dimz?”

“Guinliik ticretim iki bin dolardir.”

“Samiga teshis koyma siirecinizin en énemli unsurlarindan birinin
onunla yaptiginiz goriismeler oldugunu sdylemek yerinde olur mu?”

“Kesinlikle.”

“Bu on saatlik goriismeler boyunca tanigin size anlattiklar1 ko-
nusunda diirtist oldugu diisiincesini temel aldinmiz, degil mi?”

540



“Evet.”

“Yalan soyleyip soylemediginden emin olmanizin bir yolu yoktu,
degil mi?”

“Uzunca bir siiredir bu isi yapiyorum Bayan Leven,” dedi psiki-
yatr. “Birinin bana maval okumaya calistigin1 anlayacak kadar ye-
terli sayida insanla gériisme yaptim.”

“Bir gencin size maval okuyup okumadigin1 anlamak i¢in kul-
landigimz yontemlerden biri iginde bulunduklar kogullara bakmak-
tir, dogru mu?”

“Elbette.”

“Peter’1 icinde buldugunuz kogullar ise on tane birinci derece-
den cinayet suglamasiyla hapiste bulunmasiydi?”

“Gok dogru.”

“Yani temel olarak,” dedi Diana, “Peter’in bir ¢ikis yolu bul-
mak igin biiyiik bir sebebi vardi.”

“Ya da Bayan Leven,” diye kars: ¢ikt1 Dr. Wah, “gercegi soyle-
yerek kaybedecek hicbir seyi kalmamis bir durumda oldugunu da
soyleyebiliriz.”

Diana dudaklarini simsiki birbirine bastirdi; sordugu soruya sa-
dece bir evet veya hayir diye cevap verseydi ¢ok daha iyi olurdu.
“Travma sonrasi stres bozuklugu tanimzin kismen sanigin yardim al-
maya caligip alamamasi gerceginden kaynaklandigim sdylemistiniz.
Bu kaniniz goriismelerinizde size verdigi bilgilere mi dayaniyordu?”

“Evet, ebeveynleri ve sizin i¢in tanikhik yapan 6gretmenlerden
bazilar tarafindan teyit edilmistir Bayan Leven.”

“Ayrica travma sonrasl stres bozuklugu tanimzin yine kismen
Peter’1n kendisini bir hayal diinyasina kapatmasindan anlagilabile-
cegini soylemistiniz, degil mi?”

“Evet.”

“Bunu da Peter’1n goriismeleriniz sirasinda size anlattig) bilgi-
sayar oyunlarina dayandirmigtimz?”
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“Dogru.”

“Peter’1 Dr. Ghertz’e gonderdiginizde, onun bazi beyin tarama-
larim gekecegini soylemis miydiniz?”

“Evet.”

“Acaba Peter sizin taniniza yardimci olacagim diisiinerek Dr.
Ghertz’e giilen bir yiiz gordiigli zaman bunun 6fkeli bir ifade oldu-
gunu soylemis olamaz mi?”

“Saninm bu miimkiin...”

“Ayrica 6 Mart sabahi bir e-postay1 okudugu icin Peter’in ¢o-
ziilme haline girdigini ve bunun Sterling Lisesindeki cinayet ¢il-
ginlig1 boyunca—"

“Itiraz ediyorum—"

“Kabul edildi,” dedi yargig.

“Bu sonuca on cinayet ve on dokuz cinayete tesebbiis suglama-

styla hapishanede bulunan Peter Houghton’un size anlattiklar di-
sinda bir seye dayandirarak mi1 vardimz?”

King Wah basini iki yana salladi. “Hayir ama tiim psikiyatrlar
bdyle yapar.”

Diana kaglarim havaya kaldirdi. “Giinde iki bin dolar kazanan

tim psikiyatrlar,” dedi ve Jordan daha itiraz edemeden yorumunu
geri aldi. “Peter’1n intihara meyilli oldugunu s6ylemistiniz.”

“Evet.”

“Yani kendini 6ldiirmek istiyordu?”

“Evet. Travma sonrasi stres bozuklugu yasayan hastalarda ¢ok
yaygin goriiliir.”

“Dedektif Ducharme ifadesinde o sabah okulda yiiz on alt1
mermi kovan bulundugunu séyledi. Peter’in iizerinde otuz adet ve
sirt cantasinda kullanmadig iki silahla birlikte elli iki adet mermi

daha vardi. Hesabin size birakiyorum doktor. Toplam ka¢ mermi-
den bahsediyoruz burada?”

“Yiz doksan sekiz.”
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Diana tam karsisinda durup ona bakti. “Yani on dokuz dakika
stiresince Peter’1n Sterling Lisesinde karsisina ¢ikan her bir 6grenci
yerine iki yiiz defa kendini 6ldiirme sans: vardi. Dogru mu doktor?”

“Evet. Ama intiharla cinayet arasinda son derece ince bir ¢izgi
vardir. Kendilerini vurmaya karar vermis depresyondaki insanlarin
bir¢ogu son anda bagka birini vurmay secer.”

Diana kaglarin ¢atti. “Ben Peter’in ¢6ziilme halinde oldugunu
saniyordum,” dedi. “Karar verme yetisinin olmadigini saniyordum.”

“QOyleydi. Tetigi sonuglarim diisiinmeden veya ne yaptigini an-
lamadan ¢ekiyordu.”

“Ya Oyleydi ya da pamuk ipligi kalinhiginda bir ¢izgiyi asmay
tercih etmisti, 6yle mi?”

Jordan ayaga firlads. “itiraz ediyorum. Tamg@ima zorbahk yapiyor.”

“Sa¢malama Jordan,” diye ¢ikisti Diana, “kendi savunma baha-
neni benim tizerimde kullanamazsin.”

“Avukatlar kendinize gelin,” diye uyardi yargig.

“Siz aym zamanda ifadenizde Peter’in ¢6ziilme halinin Dedek-
tif Ducharme’nin ona karakolda sorular sormaya basladig1 zaman
sona erdigini belirtmistiniz, degil mi?”

“Evet.”

“Bu varsayimi o esnada Peter’in i¢inde bulundugu duruma uy-
gun diisecek sekilde tepki vermeye baslamasina dayandirdigimzi
sOylemek dogru olur mu?”

“Evet.”

“QOyleyse, bundan saatler énce ii¢ polis memuru silahlarin1 dog-
rultup Peter’a silahim atmasini soylediklerinde kendisine soyleneni
yapmasini nasil agiklarsimz?”

Dr. Wah duraksadi. “Sey.”

“Ug polis memuru silahlarim size dogrulttugunda verilecek en
uygun karsilik degil mi bu?”

543



“Silahim indirdi,” dedi psikiyatr, “¢linkii bilingalt1 seviyesinde
bile olsa aksi bir hareketinde vurulacagin algilayabiliyordu.”

“Iyi de doktor,” dedi Diana, “bize Peter’in 6lmek istedigini soy-
lediginizi samyordum.”

Jordan’in sorgulamayi vardirdig1 noktaya zarar verebilecek hig-
bir sey yapamayacagi konusunda tatmin olan Diana Leven bu son
sOzilinii soyleyip yerine oturdu. “Dr. Wah,” dedi, Jordan, “Peter ile
¢ok zaman gecirdiniz, oyle degil mi?”

“Ayni alanda ¢ahistigimiz doktorlarin bazilarinin aksine,” dedi
Wah igneleyici bir sekilde, “ben mahkemede hakkinda rapor ve-
receginiz bir kisiyle yiiz yiize goriismenin gerekliligine inanirnm.”

“Bu niye 6nemlidir?”

“Bir temas kurabilmek i¢in,” dedi psikiyatr. “Doktorla hasta ara-
sinda bir iligki gelistirebilmek igin.”

“Bir hastanin size anlattig1 her seyi oldugu gibi kabul mii eder-
siniz?”

“Kesinlikle hayir, 6zellikle de bu kosullar altinda.”

“Isin asly, bir hastanin anlattiklarim teyit etmenin birgok yolu
vardir, 6yle degil mi?”

“Elbette. Peter’in durumunda, ebeveynleriyle konustum. Okul
kayitlarinda zorbaliktan bahsedilen bazi olaylara rastladim. Gergi
okul idaresi tarafindan higbirine bir karsilik verilmemisti. Yine bana
ulagtirilan polis kayitlar1 da Peter’in yazdig) e-postanin okulda bir-
kag yiiz 6grenciye yayildigim destekliyordu.”

“Peter’1n 6 Mart giinii ¢6ziilme haline girdigini teyit edici nite-
likte bagka bulgularinmiz oldu mu?” diye sordu Jordan.

“Evet. Polis sorusturmasi Peter’in hedef aldigi kurbanlarin bir
listesini yaptigim belirtse de listede olmadig1 halde vurulan ¢ok daha

.....

“Bu sizce neden 6nemli?”

“Clinki bu bana ates agtig1 esnada belirli 6grencileri hedef al-
madigin gosteriyor. Yalnizca rastgele hareket ediyordu.”
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“Tesekkdirler doktor,” dedi Jordan ve basiyla Diana’ya isaret etti.

Diana psikiyatra dondii. “Peter size kantinde kiigiik diistirtildii-
glinii anlatmigt1,” dedi. “Bagka mekanlar1 da and1 m1?”

“Oyun parki. Okul otobiisii. Erkekler tuvaleti ve soyunma odasi.”

“Peter Sterling Lisesinde ates actiginda miidiiriin odasina git-
mis mi?”

“Bildigim kadaryla hayir.”

“Peki ya kiitiiphane?”

“Hayr.”

“Ogretmenler odas1?”

Dr. Wah bagin iki yana salladi. “Hayir.”

“Resim atdlyesi?”

“Sanmiyorum.”

“Aslinda bakilirsa Peter 6nce kantine, oradan tuvalete, spor sa-
lonuna ve soyunma odalarina gitmis. Daha 6nce zorbaliga ugradigi
yerleri sistemli bir sekilde tek tek dolasmis, 6yle mi?”

“Qyle goriiniiyor.”
“Siz az 6nce Peter’1n rastgele hareket ettigini soylediniz doktor,”
Diana dedi. “Peki ya bu rota size de bir plan gibi gériinmiiyor mu?”

Peter o gece cezaevine dondiigiinde onu hiicresine gétiiren gardiyan
ona bir mektup verdi. “Posta dagitilirken burada degildin,” dedi ve
hicbir sey sdyleyemedi. Kendisine iyi davranilmasina o kadar ya-
banciyd: ki.

Alt yataga oturup sirtin1 duvara yaslad: ve elindeki zarf1 ince-
ledi. Jordan o muhabirle konugtugu i¢in kendisini hagladigindan beri
mektuplar konusunda biraz gergindi. Ama bu mektup 6nceki gibi
degildi, elle yazilmist1.

Zarf1 act1 ve icindeki mektubu ¢ikardi. Burnuna portakal ko-
kusu geldi.
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Sevgili Peter,

Beni ismen tanimazsin ama ben 9 numaray-
dim. Okuldan bu sekilde ¢ikarilmistim, alnimda
renkli kalemle kocaman 9 rakami yaziliydi. Sen
beni o6ldiirmeye c¢alistin.

Durusmani takip etmiyorum, bu yilzden seyir-
cilerin arasinda bosuna beni arama. O sehirde
yasamaya artik katlanamadidim i¢in bir ay kadar
6nce Minnesota’ya tasindik. Bir hafta iginde
burada okula baslayacagim ve insanlar simdiden
kim oldudumu o6Jrenmisler. Beni yalnizca Ster-
ling Lisesindeki kurbanlardan biri olarak bi-
liyorlar. Ilgi alanlarim yoktur, bir kisili§im,
hatta bir geg¢misim bile yok; senin bana verdi-
gin haricinde yani.

Not ortalamam 4 ilizerinden 4’til ama artik not-
lar pek de umurumda dedil. Ne anlami var ki?
Eskiden bir siliri hayalim vardi ama simdi gece-
leri uyku bile uyuyamiyorum. Arkamdan sessizce
gelen insanlardan, sertge c¢arpilan kapilardan,
hatta havai fiseklerden bile irkiiyorum. Sunu
kesin olarak anlayacak kadar uzun bir siire te-
rapiye gittim: Bir daha asla Sterling’e adi-
mim1 atmayacadgim.

Beni sirtimdan vurdun. Doktorlar sansli oldu-
gumu soylediler. O anda bir hapsiracadim tutsa
ya da sana bakmak ig¢in dodnecek olsaydim, su an
tekerlekli sandalyede olurmusum. Bunun yerine,
unutkanlikla iizerime askili bir tisort giydi-
gimde benden gobzlerini alamayan insanlarla ugd-
rasiyorum ¢linki kursun yarasi, godgsime takilan
borularin ve dikislerin izleri ilk bakista fark
ediliyor. Umurumda dedil aslinda. Eskiden yi-
ziimdeki sivilcelere bakarlardi, simdi ise odak-
lanacaklari baska bir yer var sadece.
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Senin hakkinda ¢ok disindim. Bence senin ye-
rin hapishane. Adil olan bu, benim yasadidim
dedil ve bence bu ikisi birbirini dengeliyor.

Seninle Fransizca dersini beraber alirdik,
bunu biliyor muydun? Pencerede o6nilinde, arkadan
ikinci sirada otururdum. Bana hep gizemli ge-
lirdin ve gililimsemeni severdim.

Senin arkadasin olabilmeyi isterdim.

Tim samimiyetimle,

Angela Phlug

Peter mektubu katlad1 ve yastik kihfinin arasina soktu. On da-
kika sonra yeniden ¢ikardi. Gece boyu defalarca okudu, okudu, ta
ki gilines dogana dek; ta ki ezberledigi sozciikleri gozleri secemez
olana dek.

Lacy oglu icin giyinmisti. Digarida hava neredeyse otuz derece ol-
masina ragmen tavan arasindaki bir sandiktan ¢ikardigi kazag giy-
migti. Peter kiiglikken bu pembe yiin kazag: minik bir kedi yavrusu
gibi oksamay1 severdi. Bilegine Peter’in dordiincii siniftayken dergi
sayfalarindan kopardigi minik pargalarn yuvarlayarak yaptig: renga-
renk boncuklardan olugturdugu bilekligi takti. Altina ise Peter’in za-
maninda bir bilgisayarin ana kartina benziyor diyerek giildiigii ve
tizerine pek de olmayan desenli, gri bir etek giymisti. Saglarin1 da
Ozenle drmiistii ¢linkii en son ona iyi geceler opiiciigii verdiginde
kuyrugu Peter’in yiiziinii siiplirmistii.

Kendine bir s6z vermisti. Bu is ne kadar zor olursa olsun, so-
rulan sorular karsisinda ne kadar ¢ok aglarsa aglasin, gézlerini Pe-
ter’dan ayirmayacaktl. Dogum yapan annelerin bazen odaklanmak
icin yanlarinda getirdikleri beyaz kumlu plajlarin fotograflari yerine
Peter gececekti. Nabzi ne kadar hizli atsa ve kalbinin ritmi bozuk
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olsa da Peter’in yiizii onu konsantre olmaya itecekti; Peter’a hala
kararhlikla onu gézeten birisinin oldugunu gosterecekti.

Jordan McAfee onu kiirsiiye ¢agirdiginda olabilecek en tuhaf
sey oldu. Miibagirle birlikte yiiriiyordu fakat tamklarin oturdugu
minik ahsap balkona dogru ilerlemek yerine bedeni istemsizce aksi
tarafa dondii. Lacy nereye gittigini anlayamadan Diana Leven ¢ok-
tan duruma uyanmist1 ve tam ayaga kalkip itiraz etmeye yeltenmisti
ki vazgecti. Lacy iki adimda savunma makaminin masasinin éniine
ulasti, kollarim iki yana diimdiiz sarkitmigti. Peter’in yaninda ¢o-
meldi, goriis alaninda onun yiiziinden baska bir sey yoktu. Uzanip
sol eliyle yiiziine dokundu.

Teni bir cocugunki gibi yumusak ve sicakti. Yanagini avucunun
icine aldiginda Peter’1n kirpikleri bagparmaginin tizerine dogru indi.
Oglunu her hafta cezaevinde ziyaret ediyordu ama her zaman arala-
rinda bir ¢izgi vardl. Onu bdyle kanli canh kendi ellerinin arasinda
hissedilmek, hala sizin oldugunu unutmamaniz igin ara sira kutu-
sundan ¢ikarip karsimzda tutarak hayranlkla seyretmeniz gereken
tiirden bir armagandi. Lacy, Peter’in kollarina ilk verildigi am hatir-
lad1. Bedeni hala kan ve dogum sivisi nedeniyle kaygandi, kirmizi
agz1 aglarken yusyuvarlak agilmig, kollar1 ve bacaklar1 birdenbire
kavugtuklan ferahlikla dort bir yana agilmusti. One dogru egilerek
oglunu bu diinyada ilk gordiigii anda yaptig1 seyi yapti: gozlerini
kapadi, bir dua okudu ve onu alnindan &ptii.

Miibasir omzuna dokundu. “Hamimefendi,” dedi.

Lacy omzunu silkerek onun elini indirdi ve ayaga kalkti.. Tanik
kiirsiisiine dogru ilerledi, parmakligin kancasin kaldird: ve igeri girdi.

Jordan McAfee elinde bir kutu kagit mendille ona dogru yak-
lagt1. Jiiri konugtugunu gérmesin diye onlara arkasim donerek “lyi
misin?” diye fisildadi. Lacy bagin1 6éne dogru sallad, yiiziinii Pe-
ter’a dondii ve fedakarca giiliimsedi.

“Kayitlara ge¢mesi icin adiniz1 sdyleyebilir misiniz liitfen?”
diye sordu Jordan.

“Lacy Houghton.”
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“Nerede oturuyorsunuz?”

“1616 Goldenrod Yolu, Sterling, New Hampshire.”
“Evinizde kimlerle birlikte yasiyorsunuz?”
“Kocam Lewis,” dedi Lacy. “Ve oglum Peter.”
“Bagska ¢ocuklariniz var mi1 Bayan Houghton?”

“Joseph adinda bir oglum vardi ancak gegen sene sarhos bir sii-
riicii tarafindan 6ldiirildi.”

“Bize 6 Mart tarihinde Sterling Lisesinde bir seyler oldugunu
ilk haber aldiginizda ne yaptigimizi anlatabilir misiniz?” dedi Jor-
dan McAfee.

“O giiniin 6ncesindeki gece hastanede nobetciydim. Ben bir
ebeyim. O sabah bir dogum yaptirdiktan sonra hemsire odasina git-
tim. Hepsi radyonun bagina toplanmisti. Lisede bir patlama oldu-
gunu 6grendim.”

“Bunu duydugunuzda ne yaptimz?”

“Iglerinden birine yerime bakmasini séyledim ve arabamla okula
gittim. Peter’in iyi oldugundan emin olmam gerekiyordu.”

“Peter genellikle okula neyle giderdi?”

“Kendi otomobiliyle,” dedi Lacy.

“Bayan Houghton, bize biraz Peter’la olan iliskinizden bahse-
der misiniz?”

Lacy giilimsedi. “O benim bebegimdir. Iki oglum vardi1 ama

Peter hep daha sessiz, daha hassas olandi. Her daim birazcik daha
fazla tegvik edilmeye ihtiya¢ duyardi.”

“Biiylime siirecinde ikiniz yakin miydimiz?”
“Kesinlikle.”

“Peter’in agabeyiyle iliskisi nasild1?”
“lyiydi...”

“Peki ya babasiyla?”
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Lacy duraksadi. Salonda bulunan Lewis’in varhigim sanki yam
bagindaymg gibi hissedebiliyordu ve onu yagmurda mezarlikta do-
lagsmasini diisiindii. “Bence Lewis, Joey ile daha yakind1 ve Peter
ile de benim daha gok ortak yoniimiiz vardi.”

“Peter hig size diger ¢ocuklarla yasadig: sorunlar: anlatt1 m1?”
“Evet.”
“Itiraz ediyorum,” dedi Savci. “Duyuma dayah anlatim var.”

“Bu seferlik reddediyorum,” diye yamtladi yargi¢c. “Ama nereye
dogru gittiginize dikkat edin Bay McAfee.”

Jordan yeniden Lacy’ye dondii. “Sizce neden Peter diger ¢cocuk-
larla sorun yasiyordu?”

“Onlar gibi olmadig) i¢in ona satasiyorlardi. Pek atletik degildi.
Hirsiz polis oynamayi sevmezdi. O daha ziyade yaraticy, diisiinceli,
sanata diigkiindii ve bu yiizden diger cocuklar onunla alay ederlerdi.”

“Siz ne yaptimz peki bu konuda?”

“Onu biraz sertlestirmeye ¢alistim,” diye itiraf etti Lacy. Konu-
surken kelimelerini Peter’a yoneltiyordu ve bunlar bir 6ziir olarak
yorumlamasini umuyordu. “Bir anne ¢ocuguyla alay edildigini gor-
diigiinde ne yapar? Peter’a onu sevdigimi soyledim; bu gibi ¢ocuk-
larin diinyadan haberinin olmadigini. Ona kendisinin ¢ok iyi, sevgi
dolu ve akilli oldugunu, yetiskinlerin olmasim istedigimiz her sey
oldugunu soyledim. Bes yasindayken onunla alay edilmesine ne-
den olan tiim &zelliklerinin otuz beg yasina geldiginde onun lehine
olacagim biliyordum... ama aksamdan sabaha onu oraya getiremez-
dim. Ne kadar isteseniz de ¢ocugunuzun hayatini ileri saramazsiniz.”

“Peter liseye ne zaman bagladi Bayan Houghton?”
“2004 yilinin sonbaharinda.”
“Peter’a orada da satagmalar siiriiyor muydu?”

“Her zamankinden daha beteriyle,” dedi Lacy. “Hatta agabeyin-
den ona goz kulak olmasim bile istedim.”

Jordan ona dogru yaklasti. “Bize biraz Joey’den bahseder mi-
siniz?”
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“Joey’yi herkes ¢ok severdi. Zekiydi, harika bir atletti. Kendi
yasitlariyla iletisim kurdugu kolaylikta yetiskinlerle de iletisim ku-
rabilirdi. O... yani, okulun bir numarasi denilebilirdi.”

“Onunla ¢ok gurur duyuyor olmalisimz.”

“Evet duyardim. Ama bana kalirsa, Joey yiiziinden 6gretmenle-
rin ve 6grencilerin Peter daha o okula adimin atmadan dnce zihinle-
rinde onunla ilgili bir kam yerlesmisti. Bunun tizerine Peter o okula
gittiginde ve insanlar onun hi¢ de Joey gibi olmadigin1 gérdiikle-
rinde, her sey onun i¢in daha da kétiilesti.” Konugurken Peter’1n yii-
zliniin tipki1 mevsimlerin degismesi gibi degistigini gorebiliyordu.
Neden daha 6nce elinde imkan varken Peter’a onu anladigini séyle-
mek i¢in zaman ayirmamist1 ki? Joey’nin devasa goélgesi altinda gii-
nes 15181na ulasmanin zor oldugunu bildigini ona niye sdylememigti?

“Joey oldiigiinde Peter kag¢ yasindaydi?”

“Lise ikinci simfin sonundaydi.”

“Bu kayip tiim aile icin ¢ok yikici olmug olmali,” dedi Jordan.

“Oyleydi.”

“Peter’a acisiyla basa ¢ikmada yardimci olmak i¢in ne yaptimz?”

Lacy basim oniine egdi. “Peter’a yardimci olabilecek durumda
degildim. Kendime bile yardimc1 olamiyordum.”

“Peki ya kocamz? O, Peter i¢in bir dayanak olmay1 bagarabil-
mig miydi?”

“Ikimiz de giinliik yagiyor ve o giinii atlatmaya bakiyorduk...
Isin asly, aileyi bir arada tutan kisi Peter’d1.”

“Bayan Houghton, Peter daha 6nce hig okuldaki insanlara zarar
vermek istedigini soyledi mi?”

Lacy bogazinin daraldigini hissetti. “Hayur.”

“Peter’1n Kkisiliginde bdyle bir eylemi gerceklestirebilecek ka-

pasitede oldugunu diisiinmenize neden olabilecek herhangi bir sey
var miydi?”
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“Cocugunuzun gozlerine baktigimz zaman,” dedi Lacy yumu-
sak bir sesle, “bir giin olmasin1 umut ettiginiz her seyi goriirsiiniiz...
olmamasin dilediginiz seyleri gérmezsiniz.”

“Peter’1n bu eylemi planladigina dair herhangi bir plan, not ya
da ipucuna rastladiniz mi?”

Yanagindan asag1 bir damla yas siiziildi. “Hayir.”

Jordan sesini yumusatti. “Peki bdyle bir sey bulabilir miyim diye
aradiniz m1 Bayan Houghton?”

Lacy, Joey’nin masasini bogalttig1 zaman hatirlady; tuvalete gi-
dip cekmecesinde buldugu uyusturucuyu nasil bosalttigini. “Hayir,”
diye itiraf etti. “Aramadim. Ona yardim ettigimi saniyordum. Joey
oldiikten sonra tek istedigim Peter’1 yanimda tutabilmekti. Onun
mahremiyetine saygisizlik etmek istemedim; onunla ¢atigmak iste-
medim; kimselerin onu incitmesini istemedim. Yalnizca onun son-
suza dek bir ¢ocuk olarak kalmasim istedim.” Bagim kaldirdi, artik
daha da siddetli aghyordu. “Ama bir ebeveynseniz, bunu yapamaz-
siniz. Cilinkii bir yandan da biiylimelerine izin vermeniz gerekir.”

Salonun arkalarinda bir giirtiltii oldu, ayaga firlayan bir adam ne-
redeyse bir televizyon kamerasim devirecekti. Lacy onu daha 6nce
hi¢ gormemigti. Siyah sacglarn kellesmeye yiiz tutmustu ve bir de
biyig1 vardy; gozleri ates piiskiiriiyordu. “Bak sana ne diyecegim,”
diye bagirmaya bagladi. “Kizim Maddie asla biiyliyemeyecek.” Ya-
ninda oturan bir kadini ve az ileride oturan bagka bir kadini isaret
etti. “Ne onun kizi. Ne de onun oglu. Seni rezil kaltak. Sen igini
daha iyi yapsaydin, ben de hala isimi yapabiliyor olurdum.”

Yargig cekicini kiirsiiye vurmaya basladi. “Beyefendi,” dedi.
“Beyefendi, sizden sessiz olmamzi—"

“Senin oglun bir canavar. Caninin teki,” diye bagirdi1 adam iki mii-
bagsir tarafindan kollarindan yakalanarak salonun digina gikartilirken.

Bir defasinda Lacy kalbinin yaris1 olmayan bir bebegin dogu-
munda bulunmugtu. Aile ¢ocuklarmn yasamayacagini biliyordu; onu
tamamen kaybetmeden evvel bu diinyada kizlariyla kisacik da olsa
bir zaman ge¢irme umuduyla hamileligini sonuna dek siirdiirmeyi
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istemiglerdi. Anneyle baba kizlarim kucaklarina aldiginda Lacy de
bir kosede dikiliyordu. Yiizlerine bakmiyordu; bakamiyordu. Bunun
yerine yeni dogan bebegin tibbi ihtiyaclarina odaklanmigti. Mosmor
ve hareketsiz bebegin minik yumrugunu uzayda yiiriiyen bir astro-
not gibi yavasca hareket ettirmesini izledi. Sonra parmaklari bir bir
acildi ve teslim oldu.

Lacy o an o minyatiir parmaklari, onlarin pes etmesini diigiindii.
Peter’a dondii. Cok tizgiiniim, dedi sessizce dudaklarimi kimildata-
rak. Sonra yiiziinii elleriyle kapatt1 ve hiingiir hiingiir agladi.

Yargi¢ oturuma ara verdikten ve jiiri salondan giktiktan sonra Jor-
dan kiirsiiye yaklast1. “Sayin Yargig, savunma makaminin bir talebi
var,” dedi. “Usulsiiz yargilama karar1 alinmasini istiyoruz.”

O an sirt1 ona doniik olmasina ragmen Diana’nin goézlerini de-
virdigini hissedebiliyordu Jordan. “Hi¢ sasirmadim.”

“Hangi gerekceyle Bay McAfee,” diye sordu yargic.

Elimde davami kurtaracak higbir seyin olmamasi gerekgesiyle,
diye diisiindii Jordan. “Sayin Yargig, jiirinin 6niinde kurbanlardan
birinin babasi inanilmaz bir duygusal tepki gosterdi. Boyle bir ko-
nusmanin goz ardi edilmesi imkéansiz ve siz jiiriye ne talimat verir-
seniz verin yaratilan etkiyi geri alamazsimz.”

“Hepsi bu mu Sayin Avukat?”

“Hayir,” dedi Jordan. “Bunun 6ncesinde jiiri kurbanlarin aile
tiyelerinin davanin izleyicileri arasinda oldugunu bilmiyor olabi-
lirdi. Ama artik biliyorlar ve aym zamanda her hareketlerinin aym
insanlar tarafindan takip edildigini de biliyorlar. Bu, halihazirda faz-
lasiyla duygusal ve kamuya mal olmus bir davada jiiriye muazzam
bir baski yiiklemek demek. Bu aile iiyelerinin beklentilerini bir ke-
nara birakip islerini tarafsiz olarak yapmalar: nasil beklenebilir ki?”

“Dalga m1 geciyorsun?” dedi Diana. “Jiiri izleyicilerin kimler-
den olustugunu saniyordu sence? Sokak serserileri mi? Elbette ki
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saldiridan etkilenen insanlar dolduruyor salonu. Bu yiizden buraya
gelmigler.”

Yargig Wagner, Jordan’a dondii. “Bay McAfee, usulsiiz yargi-
lama kararn almayacagim. Kayginiz1 anliyorum fakat jiiri tiyelerine
izleyicilerden gelecek her tiirlii duygusal tepkiyi géz ardi etmelerini
talimat vererek bu sorunu ¢ozebilecegimi diisiiniiyorum. Bu davaya
dahil olan herkes duygu yogunlugunun fazla oldugunun ve insanla-
rin her zaman kendilerini kontrol edemeyeceklerinin farkinda. Ay-
rica izleyicilere de kendilerini frenlemelerini, yoksa durusmay: ka-
pali oturumda siirdiirecegimi soyleyecegim.”

Jordan daha fazla bir sey diyemedi. “Liitfen bu sdyledigim hu-
susu dikkate alin Sayin Yargig.”

“Elbette Bay McAfee,” dedi. “On bes dakika sonra goriisiiriiz.”

Yargi¢ odasina giderken Jordan da ve Peter’1 kurtaracak bir tiir
sihri nereden bulabilecegini diisiinerek masasina déndii. Isin dog-
rusu; King Wah ne anlatmis olursa olsun, travma sonrasi stres bo-
zuklugunun agiklamasi ne olursa olsun, hatta jiiri tamamen Peter
ile empati kurmus olsa bile Jordan’in unuttugu tek bir temel nokta
vardr: kurbanlar i¢in her zaman daha fazla tiziileceklerdi.

Diana mahkeme salonundan ¢ikarken ona giiliimsedi. “Iyi de-
nemeydi,” dedi.

Selena’nin adliye sarayinda en sevdigi oda, hizmetlilerinin malzeme
dolabinin yaninda, eski haritalarla dolu bir odaydi. Bu haritalarin ne-
den bir kiitiiphanede degil de burada olduklar1 konusunda en ufak bir
fikri yoktu ancak bazen Jordan’in durusmalarda kendini paralama-
sin izlemekten yoruldugunda kendini buraya saklardi. Evde Sam’i
bakacak bir bakic1 bulamadiklar giinlerde onu emzirmek igin bu-
raya giinde birkag defa geldigi de olurdu.

Simdi ise Lacy’y1 siginagina gétiirmiis ve giiney yarimkiirenin
merkezinde oldugu bir diinya haritasinin 6niine oturtmustu. Avust-
ralya mor renkteydi, Yeni Zelanda ise yesil. Selena’nin en sevdigi ha-
rita buydu. Denizlere resmedilmis kirmizi ejderhalan ve kogselerdeki
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azgin firtina bulutlarim seviyordu. Kaligrafiyle ¢izilmis pusulaya da
bayiliyordu. Diinyanin bagka bir agidan tamamen farkh goriindii-
giinii diisiinmek hosuna gidiyordu.

Lacy Houghton hala aghyordu ve Selena bunun gerekli oldu-
gunu biliyordu. Aksi halde ¢apraz sorgulama tam bir felakete do-
nerdi. Lacy’nin yanina oturdu. “Sana bir sey getirmemi ister mi-
sin? Kahve? Corba?”

Lacy bagin iki yana sallad: ve elindeki mendille burnunu sildi.
“Onu kurtarmak icin hig¢bir ey yapamiyorum.”

“Bu Jordan’n isi,” dedi Selena ancak diiriist olmas1 gerekirse,
Peter i¢in uzun bir hapis siiresinin olmadig bir senaryoyu hayal bile
edemiyordu. Lacy’yi sakinlestirmek icin bagka ne sdyleyebilecegini
veya yapabilecegini bulmak i¢gin beynini catlatirken Sam uzanip
Lacy’nin sa¢ orgiilerinden birini gekistirdi.

Iste bu.

“Lacy,” dedi Selena. “Cantamda bir sey bulmam gerekiyor. iki
dakika Sam’i tutar misin?”

Lacy bagini kaldirip ona bakt1. “Sen... sence sakincas: yoksa?”

Selena basini iki yana sallad1 ve bebegi onun kucagina birakti.
Sam yumrugunu agzina sigdirmak igin azimle ¢abalarken basini
kaldirip Lacy’ye baktu.

Lacy’nin yiiziinde hafif bir giilimseme belirdi. “Minik adam,”
diye fisildadi ve daha saglam tutabilmek igin bebegi hafifce ko-
lunda déndiirdii.

“Affedersiniz?”

Selena doniip baktiginda kapinin azicik aralandigim ve Alex
Cormier’in yiizliniin onlara baktigim gordii. Birden ayaga firladi.
“Sayin Yargig, buraya giremezsi—”

“Miisaade et,” dedi Lacy.

Selena geri cekildi ve yargig igeri girip Lacy’nin yanina oturdu.
Elindeki kopiikten bardagi masaya birakti ve giiliimseyerek uzattig1
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elini kapan Sam, serce parmaginmi ¢ekistirmeye basladi. “Buranin
kahvesi berbat ama yine de sana bir bardak getirdim.”

“Sag ol.”

Selena ihtiyath bir sekilde haritalara dogru ilerleyerek iki kadi-
nin arkasina varana dek yaklasti ve bir disi aslanin karsisinda du-
ran ceylan1 yemek yerine ona iyi davranmasin izler gibi biiyiik bir
saskinlik ve merakla onlari izlemeyi siirdiirdii.

“Igeride iyi is cikardin,” dedi yargig.
Lacy basim iki yana salladi. “Yeterince iyi degildim.”
“Sana carpraz sorguda pek bir sey sormaz, merak etme.”

Lacy bebegi gogsiine dogru kaldirdi ve sirtim sivazladi. “O sa-
lona donebilecegimi sanmiyorum,” dedi sesi titreyerek.

“Donebilirsin ve doneceksin de,” dedi yargig. “Ciinkii Peter’in
sana ihtiyac var.”

“Ondan nefret ediyorlar. Benden nefret ediyorlar.”

Yargi¢ Cormier elini Lacy’nin omzuna koydu. “Herkes degil,”
dedi. “Salona dondiigiimiizde 6n sirada oturuyor olacagim. Savciya
bakmak zorunda degilsin. Sadece bana bak.”

Selena’nin agz bir kans agik kaldi. Hassas taniklar ya da na-
rin ¢ocuklar s6z konusu oldugunda, onlarin ifade vermesini daha az
korkutucu hale getirmek icin genellikle seyircilerin arasina tanidik-
lar birini oturturlardi. Onlara o insan kalabalig1 icinde en azindan
bir dostlar1 oldugunu hissettirirdi bu.

Sam bagparmagini buldu ve emmeye bagladi, ardindan da La-
cy’nin gogsiinde uyuyakaldi. Selena, Alex’in elini uzatip oglunun
sacinin koyu renkli buklelerini oksamasim izliyordu. “Herkes genc-
liginde hatalar yaptigim diisiiniir,” dedi yargi¢ Lacy’ye. “Ama bana
sorarsan biiylidiigiimiizde de daha az hata yapmiyoruz.”

Jordan Peter’in tutuldugu nezaret hiicresine girdiginde hasar kont-
rolii yapmakla megguldii. “Bize zarann dokunmayacak,” diye agikladi.
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“Yarg¢ jiiriye az onceki taskinhig1 dikkate almamalar talimatini ve-
recek.”

Peter metal bankin iizerine oturmus, bagin ellerinin arasina almigti.

“Peter,” dedi Jordan. “Beni duydun mu? Kétii bir manzara ol-
dugunu biliyorum ve moral bozucu oldugunu da biliyorum ama ya-
sal olarak kesinlikle senin—"

“Ona bunu neden yaptigimi anlatmam gerek,” diye soziinii kesti
Peter.

“Annene mi?” dedi Jordan. “Yapamazsin. Hala tanik tecridi kap-
saminda.” Bir an duraksadi. “Bak, senin onunla en kisa zamanda
konugmani saglar saglamaz ben—"

“Hayir. Demek istedigim, herkese anlatmaliyim.”

Jordan miivekkiline bakt. Gozlerinde yas filan yoktu; yumruk-
larini oturdugu banka dayamisti. Bagini kaldirip baktiginda yiiziinde
durugmanin ilk giiniinde yaninda oturan o korkmus ¢ocugun ifadesi
yoktu. Bir gecede biiyiimiig birinin ifadesiydi bu.

“Su anda hikayeyi senin goziinden anlatiyoruz,” dedi Jordan. “Sa-
birh olman gerek. Buna inanmanin gii¢ oldugunu biliyorum ancak
hepsi bir yerde birlegsecek. Elimizden gelenin en iyisini yapiyoruz.”

“Biz yapmiyoruz,” dedi Peter. “Sen yapiyorsun.” Ayaga kalkip
Jordan’a dogru yaklasti. “Bana s6z vermistin. Bizim siramizin gel-
digini soylemistin. Ama bunu sdylerken kast ettigin, senin sirandi,
degil mi? Benim kalkip da oraya ¢itkmam ve herkese gercekte neler
oldugunu anlatmam hig¢bir zaman aklindan bile ge¢cmedi.”

“Annene ne yaptiklarim gérmedin mi?” diye itiraz etti Jordan.
“Oraya ¢ikip da tanik sandalyesine oturursan basina neler gelecegi
hakkinda en ufak bir fikrin var m1?”

O anda Peter’1n icinde bir seyler koptu: 6fke degildi, gizli kor-
kusu da degildi. I¢indeki son pamuk ipligine bagh umuttu. Jordan
zamaninda Michael Beach’in verdigi ifadeyi ve hayat bir insanin
bedenini terk ettigi anda nasil goriindiigiini hatirladi.. Buna tamk
olmak igin illaki birinin gergekten 6lmesini gérmeniz sart degildi.
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“Jordan,” dedi Peter. “Omriimiin kalanim hapiste gegireceksem,
hikdyeyi bir de benim agzimdan dinlemelerini isterim.”

Jordan agzim agti, ona bu isteginin kesinlikle kabul edilemeye-
cegini, tanik kiirsiisiine ¢ikip beraat ¢ikarma umuduyla itinayla inga
ettigi iskambil kartlarindan evi yikamayacagini séyleme niyetindeydi.
Iyi de kimi kandiriyordu? Peter’1 olmadig1 kesindi.

a»

Derin bir nefes aldi. “Pekala,” dedi. “Bana ne syleyecegini anlat.”

e

Diana Leven, Lacy Houghton’a soru sormadi; Jordan bunun bir lii-
tuf oldugunu biliyordu. Savcinin ona Maddie Shaw’un babas: tara-
findan daha iyi anlatilmamis herhangi bir sey olmamasi gergeginin
yan sira, Lacy’nin kiirsiide sdyledikleri anlagilmaz hale gelinceye
dek daha ne kadar stresi kaldirabilecegini bilmiyordu. Miibasirler
Lacy’yi salondan ¢ikarirken yargi¢ oniindeki dosyadan bagini kal-
dirdi. “Siradaki tamgimiz Bay McAfee?”

Jordan derin bir nefes ald1. “Savunma, Peter Houghton’1 ¢aginyor.”

Arkalarindaki salonda bir ugultu ve hareketlenme koptu. Mu-
habirler kalemlerine davranip sayfalar1 higir hisir cevirerek not def-
terlerinde yeni bir sayfa actilar. Peter’in kiirsiiye dogru adimlarini
izleyen aileler aralarinda mirildamyorlardi. Jordan, yan taraftan bu
stirpriz gelisme karsisinda Selena’nin gozlerinin kocaman agildi-
gim gorebiliyordu.

Peter sandalyeye oturdu ve tipki kendisine sdylendigi gibi goz-
lerini sadece Jordan’a dikti. Aferin oglum, diye icinden gecirdi Jor-
dan. “Sen Peter Houghton misin?”

“Evet,” dedi Peter ancak mikrofona sesini duyuracak kadar ya-
kin degildi. One dogru egildi ve sézciigii tekrarladi. “Evet,” dedi
ve bu defa da salonun hoparlorlerinden o kulak tirmalayic cizir-
tiyla birlikte yiikseldi.

“Kagina1 siniftasin Peter?”
“Tutuklandigimda lise tigteydim.”
“Su an kag yasindasin?”
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“On sekiz.”

Jordan jiirinin oturdugu bélmeye dogru yiiriidii. “Peter, 6 Mart
2007 sabahi Sterling Lisesine gidip on kisiyi vurarak oldiiren kisi
sen misin?”

“Evet.”

“Ve on dokuz kisiyi de yaralayan?”

“Evet.”

“Ve sayisiz diger insana ve yiiksek degerde miilke zarar veren
kisisin?”

“Biliyorum,” dedi Peter.

“Bugiin burada bunlar inkar etmiyorsun, dyle mi?”

“Hayr.”

“Jiriye bunlar1 neden yaptigin1 anlatabilir misin?” diye sordu
Jordan.

Peter onun gozlerine bakti. “Onlar baglatt.”

“Kim?”

“Zorbalar. Sporcular. Hayatim boyunca bana ucube diyenler.”

“Isimlerini sayabilir misin?”

“O kadar ¢ok var ki,” dedi Peter.

“Bize neden siddete bagvurman gerektigini anlatabilir misin?”

Jordan ona ne yaparsa yapsin 6fkelenmemesi gerektigini soy-
lemigsti. Konusurken sakinligini korumaliydi, aksi halde taniklig1
Jordan’in halihazirda tahmin ettiginden de kotii bir sekilde geri te-
perdi. “Ben sadece annemin benden istedigini yapmaya ¢aligtim,”
diye agiklad: Peter. “Onlar gibi olmaya ¢alistim ama ige yaramadi.”

“Bununla kast ettigin nedir?”

“Futbol oynamay1 denemedim ama hi¢ sahaya ¢ikamadim. Bir
defasinda bir grup ¢ocugun bir 6gretmenin arabasini otoparktan spor
salonuna tagiyarak yaptiklar sakada yardim etmistim... Ben okuldan

sonra sinifta kalma cezasi aldim ama digerleri almad giinkii basket-
bol takimindaydilar ve cumartesi giinii maglan vardi.”
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“Iyi de Peter,” dedi Jordan, “neden béyle bir sey yaptin?”
Peter dudaklarin yaladi. “Bdoyle bitmesi gerekmiyordu.”
“Bu insanlarin hepsini 6ldiirmeyi planladin m1?”

Iceride bunun provasim yapmiglardi. Peter’in yalnizca Jordan’in
kendisine ogrettigini sdylemesi yeterliydi. Hayi. Planlamadim.

Peter bagini egip ellerine bakti. “Oyunda bunu yaptigimda,” dedi
sessizce, “kazantyordum.”

Jordan dondu kaldi. Peter senaryodan kopmustu ve simdi de Jor-
dan repligini bulamiyordu. Tek bildigi, o soziinii bitiremeden perde-
nin kapanacak olmasiydi. Kendini zorlayarak Peter’in yanmitini kafa-
sinda yeniden degerlendirdi: ¢ok da kétii degildi. Onu bir miinzevi,
depresyonda olan biri gibi gosteriyordu.

Sen bu durumu toparlarsin, diye diigiindii Jordan.

Caresiz bir sekilde ona odaklanacak bir seye ihtiya¢ duydugunu,
Peter’in da onunla birlikte hareket etmesi gerektigini anlatmaya ca-
lhigarak Peter’a dogru yaklasti. Jiiriye bu cocugun pismanhgini gos-
termek icin kargilarina giktigim gostermeliydi. “Su an o giin kim-
senin kazanmadigim1 anliyor musun peki Peter?”

Jordan bir anda Peter’1n gozlerinde bir 151k yandigimi gordii. Ye-
niden alevlenen minik bir alevdi bu —iyimserlikti. Jordan isini fazla
iyi yapmisti: bes ay boyunca Peter’a onu beraat ettirebilecegini,
bir stratejisi oldugunu, ne yaptiginin farkinda oldugunu anlattiktan
sonra... kahretsin ki Peter nihayet ona inanmak icin bu an1 bulmustu.

“Oyun daha bitmedi, degil mi?” dedi Peter ve Jordan’a umutla
giliimsedi.

Jiiriden iki kisi baglarini gevirip birbirine bakarken, Jordan da sa-
kinligini korumak igin miicadele veriyordu. iginden kiifrederek masa-
sina déndii. Bu en bagindan beri Peter’in ¢okiisti olmustu, 6yle degil
mi? Peter’in kasith olarak cani bir katil gibi gériinmeye ¢alismadi-
giny, yalnizca ¢ok az sayida olan arkadaslarindan bir tanesiyle aklina
gelen bir sakay1 paylastigim bilmeyen siradan bir gézlemci icin su
an kendisinin nasil biz izlenim verdigi hakkinda hicbir fikri yoktu.
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“Bay McAfee,” dedi yargic. “Bagka sorunuz var mi?”

Binlerce sorusu vardi aslinda: Bunu bana nasil yapabilirsin?
Bunu kendine nasil yapabilirsin? Bu jiiriyi sdylediklerinle aslinda
onlarin anladigi seyi kast etmedigine nasil ikna edebilirim? Ne ya-
pacagini bilemez halde basini iki yana salladi ve yargi¢ da bunu bir
cevap olarak kabul etti.

“Diana Leven?” dedi yargigc.

Jordan’in kafasi birden o yana déndii. Bir saniye, demek istedi.
Durun, ben daha diigiiniiyordum. Jordan nefesini tuttu. Diana Pe-
ter’a tek bir soru bile sorsa, gobek adin nedir bile diye sorsa, bura-
dan konuyu bagka bir yere cekebilirdi. O zaman da jiiride Peter’a
dair farklh bir izlenim birakacag kesindi.

Diana aldig notlan karngstirdi ve sonra hepsini ters gevirerek ma-
saya biraktl. “Savciligin sorusu yok Sayin Yargig,” dedi.

Yargic Wagner bir serif yardimcisim ¢agirdi. “Bay Houghton’1
yerine gotiiriin. Mahkemeye hafta sonu tatili nedeniyle pazartesi gii-
niine dek ara veriyorum.”

Jiiri salondan ¢ikar ¢ikmaz durusma salonunda bir soru yagmuru
bagladi. Muhabirler Jordan’dan bir agiklama alabilmek i¢in salonun
on tarafina hiicum ettiler. Cantasim kapan Jordan aceleyle serif yar-
dimcilarinin Peter’1 ¢ikarttiklan arka kapidan gikti

“Bekleyin,” diye seslendi. Kosar adim Peter’1 elleri kelepgeli
halde iki yanindan tutan adamlarin yanina ulagti. “Miivekkilimle
pazartesi giinkii durugma hakkinda goriismem gerek.”

Serif yardimcilar énce birbirlerine, sonra Jordan’a baktilar. “Iki
dakika,” dediler ama Peter’in yanindan da ayrmadilar. Jordan onunla
konusacaksa, bu sartlar alinda konugsmaktan bagka secenegi yoktu.

Peter’n kizarmis yiiziinde negeli bir ifade vardi “lyi is cikar-
dim mi1?”

Jordan tereddiit etti, dogru sézciikleri bulmaya cabaliyordu. “Séy-
lemek istediklerini s6yledin mi?”

“Evet.”

561



“Oyleyse gercekten iyi is cikardin demektir.”

Koridorda dikilip Peter’1 gotiirmelerini izledi. Tam koseyi do-
nerken Peter birbirine kelepgeli ellerini kaldird: ve hafifce sallaya-
rak ona selam verdi. Jordan da ellerini cebinden ¢ikarmadan ba-
styla karsilik verdi.

Jordan adliyeden arka kapiy1 kullanarak ¢ikt1 ve tepelerine de-
vasa beyaz kuglar misali tiiremig ¢anak antenleri olan {i¢ naklen ya-
yin aracinin yanindan gecti. Her birinin arka kapisindaki camdan
yapimcilarin igeride goriintiileri aksam haberlerine hazirladiklarim
gorebiliyordu. Tiim televizyon ekranlarinda onun yiizii vardi.

Son arac1 da gegti ve agik kapidan digar1 gelen Peter’in sesini
duydu. Oyun daha bitmedi, degil mi?

Jordan evrak ¢antasini omzunun arkasina atti1 ve adimlarim hiz-
landirdi. “Aynen 6yle,” dedi kendi kendine.

®

Selena kocasi icin her kapanis konusmasindan 6énceki aksam
yaptig1 gibi 6zel bir yemek pisirmisti. Sam ¢oktan uyumustu ve Se-
lena da Jordan’in yemegini 6niine koyup karsisina oturdu. “Ne di-
yecegimi bilemiyorum,” dedi acik sozliiliikle.

Jordan tabagi eliyle itti. “Buna heniiz hazir degilim.”

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Bu davay1 bu sekilde bitiremem.”

“Tathm,” dedi Selena, “bugiinden sonra kralh gelse bu davayi
kimse kurtaramaz.”

“Pes edemem. Peter’a bir sans1 oldugunu séyledim.” Aci igin-
deki yiiziinii Selena’ya dondiirdii. “Bunu yapmamam gerektigini bil-
digim halde onu o sandalyeye oturtan bendim. Yapabilecegim bir
seyler olmal.... Soyleyecek bir s6z bulmaliyim ki jiirinin aklinda son
kalan sey Peter’in tamklig1 olmasin.”

Selena i¢ gecirdi ve yemek tabagina uzandi. Jordan’in gatalini
ve bigagim alip bir parga kesti ve sosa batirdl. “Bu kaz ¢ok iyi pis-
mis Jordan,” dedi. “Ne kagirdigini bilmiyorsun.”
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“Tamik listesi,” dedi Jordan ve ayaga kalkip yemek masasinin di-
ger ucundaki kagit yiginim karigtirmaya basladi. “Bize yardim ede-
bilecek ¢agirmadigimiz birileri olmali.” Taniklarin isimlerine g6z
gezdirdi. “Louise Herrman kimdi?”

“Peter’1n li¢lincii simftaki 6gretmeni,” dedi Selena dolu agziyla.
“Tanik listesinde ne isi var bu kadinin?”

“Q bizi arad1,” dedi Selena. “Ihtiyacimiz olursa gelip Peter’n
ticlincli simftayken iyi bir ¢ocuk olduguna tamklik edebilirmis.”

“Yok, bir isimize yaramaz. Bana daha yakin ge¢misten birileri
lazim.” I¢ gegirdi. “Elimizde bagka kimse de yok...” Ikinci sayfaya
gectiginde son siraya yazilmig bir isim dikkatini cekti. “Josie Cor-
mier disinda,” dedi yavas bir tonlamayla.

Selena ¢atalim elinden birakti. “Alex’in kizim1 mi1 ¢agiracaksin?”

“Sen ne zamandir Yargi¢ Cormier’e Alex diyorsun?”

“Kiz hicbir sey hatirlamiyor ki.”

“O zaman ayvay yedigimin resmidir. Belki simdi hatirlar. Da-
vet edelim ve konusacak mi gorelim.”

Selena servis masasinin, sémine rafinin, Sam’in yiiriitecinin her
yamni kaplayan evrak yiginim aragtirmaya bagladi. “Iste ifadesi bu-
rada,” dedi, Jordan’a bir kagit uzatarak.

Ik sayfas1 Yargic Cormier’in higbir sey bilmemesi nedeniyle
Jordan’in Josie’yi tanik olarak ¢agirmayacagini belirten beyandi.
ikinci sayfada ise kizin Patrick Ducharme’ye verdigi son ifade vardi.
“Anaokulunda beri arkadaglarmis.”

“Anaokulunda arkadaglarmig.”

“Umurumda degil. Diana zaten zemini hazirlad. Peter, Josie’den
hoslaniyordu, tutup erkek arkadagim 6ldiirdii. Kizin onun hakkinda
iyi bir sey sOylemesini saglarsak, onu affettigini bile soylese, bu-
nun jiiri Gizerinde etkisi olur.” Ayaga firladi. “Ben adliyeye doniiyo-
rum,” dedi. “Celp ¢ikartmam lazim.”
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Cumartesi sabah1 kap: zili ¢aldiginda Josie hala pijamalariylaydi.
Ceset gibi uyumustu ki biitiin haftay1 uykusuz gecirdigi i¢in bu ga-
yet dogaldi. Riiyalar tekerlekli sandalyeden bagka tagsitla gidileme-
yen otobanlar; rakamlar1 olmayan kilitler; yiizleri olmayan giizel-
lik kraligeleriyle doluydu.

Tecrit edilmis tanik odasina kalan tek kisi oydu ve bu, yakinda
her seyin bitecegi anlamina geliyordu; yakinda yeniden nefes ala-
bilecekti.

Josie kapiy1 aginca karsisinda Jordan McAfee’nin evli oldugu
uzun boylu, zenci afeti kendisine giiliimserken ve bir kagit uzatir-
ken buldu. “Sana bunu getirdim Josie,” dedi. “Annen evde mi?”

Josie ikiye katlanmis mavi renkli kagid1 aldi. Belki de durusma-
nin sonunda yapilacak bir nevi final kutlamasina ¢agriliyordu. Bu
giizel olurdu iste. Omzunun iistiinden geriye seslenerek annesini ga-
girdi. Alex arkasinda Patrick’le ¢ikageldi.

“Affedersiniz,” dedi Selena goziinii kirparak.

Alex sogukkanllikla kollarim kavusturdu. “Ne oluyor?”

“Sayin yargig, cumartesi giinii sizi rahatsiz ettigim igin 6ziir di-
lerim ancak esim Josie’nin bugiin kendisiyle goriismek icin uygun
olup olmadigini soruyor.”

“Sebep?”

“Clinkii pazartesi giinii tamiklik etmesi icin celp hazirlatt1.”

Josie’nin beyni bir anda uguldamaya basladi. “Tamklik etmek
mi?” diye tekrarlad

Annesi 6ne dogru atildi ve yiiziindeki ifadeye bakilacak olursa,
Patrick arkasindan kolunu beline dolayip onu zapt etmeseydi ba-
yag1 olay cikaracakti. Patrick, Josie’nin elindeki mavi kagidi aldi
ve inceledi.

“Ben mahkemeye ¢ikamam,” diye mirildandi Josie.
Annesi bagin iki yana salladi. “Elinizde Josie’nin hicbir sey ha-
tirlamadigini s6yleyen yeminli bir beyan var—"
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“Bundan hogslanmadiginizin farkindayim. Ama her haliikarda
Jordan pazartesi giinii taniklik etmesi i¢in Josie’yi ¢agirdi ve hig-
bir hazirhk olmadan mahkemeye ¢ikmasindansa, 6nceden gelip bi-
zimle goriismesi daha iyi olur. Bizim i¢in de, Josie i¢in de.” Bir an
duraksadi. “Dilerseniz bu cebren de yapilabilir Sayin Yargi¢ ya da
bu sekilde yapilir.”

Josie’nin annesi ¢enesini sikiyordu. “Saat ikide,” dedi dislerini
gicrdatarak ve kapiy1 Selena’nin yiiziine garpti.

“Bana s6z vermistin,” diye sizland1 Josie. “Bana oraya ¢ikip ta-
niklik etmeyecegime soz vermistin. Bunu yapmak zorunda olma-
digim1 soylemistin!”

Annesi onu omuzlarindan kavradi. “Tatlim, bunun trkiitiici ol-
dugunu biliyorum. Orada olmak istemedigini de biliyorum. Ama
sOyleyecegin hicbir seyin ona yarar1 olmayacak. Son derece kisa
ve acisiz olup bitecek.” Doniip Patrick’e bakti. “Bu avukat neden
yapiyor bunu?”

“Clinkii davas1 dibe ¢oktii,” dedi Patrick. “Josie’den onu kur-
tarmasin istiyor.”

Bu kadar yetmisti: Josie hiingiir hiingiir aglamaya basladi.

Jordan, Sam’i bir Amerikan futbolu topu gibi kollarinda tagiyarak
‘ofisinin kapisim acti. Saat tam ikiydi ve Josie Cormier ile annesi gel-
misti. Yargic Cormier’in yiiziinde hic de sevgi.dolu bir ifade yoktu;
kiz1 ise yaprak gibi titriyordu. “Geldiginiz icin tesekkiir ederim,” dedi
Jordan, kocaman, dost canlisi bir giiliimseme takinarak. Her seyden
oOte, Josie’nin kendisini rahat hissetmesini istiyordu.

iki kadindan da karsilik gelmedi.

“Kusuruma bakmayin,” dedi Jordan bagiyla Sam’i isaret ederek.
“Karimin bebekle ilgilenmek iizere ¢oktan buraya gelmis olmasi ge-

rekiyordu ama 10. Otoyol’da tomruk yiikli bir tir devrilmis.” Gii-
limsemesini iyice yaydi. “Birazdan burada olur.”
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Eliyle ofisteki kanepeyi ve sandalyeleri isaret ederek onlara yer
gosterdi. Masada bir siirahi su ve kurabiyeler duruyordu. “Bir sey-
ler almaz misiniz liitfen.”

“Hayir,” dedi yargig.
Jordan oturup bebegi dizlerinde hoplatmaya koyuldu. “Peki.”

Zamanin hizh ge¢mesini istediginizde altrmig saniyenin ne ka-
dar da yavas ilerledigine sasirarak saate bakiyordu ki kap: birden
acgild1 ve Selena kosarak iceri daldi. “Cok oziir dilerim, ¢ok 6ziir
dilerim,” dedi telagla bebegi kucagina alirken. Tam o anda omzun-
daki bebek bezi ¢antasi yere diigiip Josie’nin ayaklarinin dibine ka-
dar yerde kayd.

Josie ayaga kalkti, gozleri Selena’nin omzundan diigen sirt ¢an-
tasindaydi. Geriye cekildi ve annesinin ayaklarina ve kanepenin kol-
¢agna takildi. “Hayir,” diye sizlandi ve baginu ellerinin arasina alip
koseye kivrilarak aglamaya bagladl. Onun sesiyle aglamaya basla-
yan Sam’i annesi omzuna bastirirken, Jordan da bir sey sdyleyeme-
den olan biteni izliyordu.

Yargi¢ Cormier kizinin yanina ¢émeldi. “Josie, sorun nedir. Jo-
sie? Ne oluyor?”

Kiz aglayarak ileri geri sallaniyordu. Bagimi kaldirip annesine
bakti. “Hatirhyorum,” diye fisildadi. “Soyledigimden fazlasini ha-
tirliyorum.”

Yargicin agzi bir karis agildi ve Jordan bu am kagirmamak igin
onun girdigi soktan yararlandi. “Ne hatirliyorsun?” diye sordu, Jo-
sie’nin yanina ¢omelerek.

Yargi¢ Cormier onu iterek uzaklagtirdi ve Josie’nin ayaga kalk-
masina yardimci oldu. Onu kanepeye oturttu ve siirahiden bir bar-
dak su doldurdu. “Tamam sakin ol,” diye mirildandi.

Josie titreyerek bir nefes aldi. “Sirt ¢antasi,” dedi, ¢enesiyle
yerde duran c¢antayi isaret ederek. “Peter’in omzunda diistii, tipki
az o6nce bu cantanin diistiigii gibi. Fermuar agikt1 ve... ve icinden
bir tabanca diistii. Matt silah1 kapt1.” Josie’nin bir an yiizii burustu.
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“Peter’a ateg etti ama 1skaladi. Sonra Peter... iste o anda...” Gozle-
rini kapatti. “Peter onu iste o anda vurdu.”

Jordan Selena’nin gozlerine bakti. Peter’in savunmasi travma
sonrasi stres bozukluguna dayamyordu, bir olayin digerini tetikle-
yebilmesine; travma yagayan bir insanin olay hakkinda higbir sey
hatirlamayabilecegine. Josie gibi birinin bir bebek bezi ¢antasinin
diigsmesine tanik oldugu anda aylar énce soyunma odasinda yasa-
nanlan hatirlayabilecegine: Peter’in kendisine silah dogrultulmus
halde, gercek ve tam karsisinda olan bir tehditle, kendisini 6ldiir-
mek lizere olan bir zorbayla yiiz yiize olmasi.

Ya da diger bir ifadeyle, Jordan’in en basindan beri soyledigi
sey tam olarak buydu.

Cormierler evlerine gittikten sonra “Her sey arapsagina dondi,” dedi
Jordan Selena’ya. “Bu da benim isime gelir.”

Selena bebegi alip gitmemisti; bog bir evrak dolabinin ¢ekme-
cesine yatirdiklar1 Sam uyuyordu. Selena ile Jordan bir saatten kisa
bir siire 6nce Josie’nin yakin zamanda saldiriyla ilgili parga parca
bir seyler hatirladigini ancak mahkemeye ¢ikip bundan bahsetmek
zorunda kalmaktan korktugu i¢in kimseye bir sey soylemedigini iti-
raf ettigi masada oturuyorlardi. Fakat Selena’nin ¢antas1 omzundan
diistince, her sey kusursuz bir sekilde geri gelmisti.

“Bunu durugma baglamadan 6nce 6grenseydim, Diana’nin 6niine
koyup taktik olarak kullanirdim,” dedi Jordan. “Ama simdi jiiri de
varken, belki daha iyisini bile yapabilirim.”

“Son saniye tcliigl gibisi yoktur,” dedi Selena.

“Diyelim ki Josie’yi biitiin bunlar1 anlatmas i¢in tanik sandalye-
sine oturttuk. Birden, o on 6liimiin niteligi degisir. Kimse bunlarin
ardinda yatan asil nedeni bilmiyordu ve bu da savciligin saldiriyla
ilgili anlattig) diger her seye siiphe diistiriir. Diger bir ifadeyle, sav-
cilik bunu bilmiyorsa, baska neleri bilmiyordur acaba?”
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“Ayrica,” diye dikkatini gekti Selena, “King Wah’nin dedigini
de destekliyor. Bu olayda tipki en bagindan beri basina gelmesin-
den korktugu sey olmug ve Peter’a iskence eden ¢ocuklardan biri
ona silah dogrultmus.” Bir an duraksadi. “Kabul, silah1 getiren Pe-
ter’d1 ama...”

“Bunun konuyla ilgisi yok,” dedi Jordan. “Tiim cevaplar1 ben
vermek zorunda degilim.” Selena’yr dudaklarindan 6ptii. “Savcili-
gin da vermemesini saglasam yeter.”

Alex banka oturmusg, diinyanin paramparga oldugundan bihaber frizbi
oynayan neseli iniversite 6grencilerini izliyordu. Yanm baginda Josie
kollarini, gogsiine yapigtirdig1 dizlerine dolamis oturuyordu. “Ne-
den bana anlatmadin?” diye sordu Alex.

Josie basim kaldirip ona bakti. “Anlatamazdim. Sen davanin
yargiciydin.”

Alex gogsiine bir bicak sokulmus gibi hissetti. “Ben davadan
cekildikten sonra... Jordan’1 gérmeye gittigimizde, hicbir sey hatir-
lamadigini séyledin... O yeminli beyan sana o yiizden hazirlattim.”

“Ben, yapmamu istedigin seyin bu oldugunu sanmigtim,” dedi
Josie. “Onu imzalarsam taniklik etmek zorunda kalmayacagimi s6y-
ledin... ve ben de mahkemeye ¢ikmak istemiyordum. Peter’la tek-
rar karsilasmak istemiyordum.”

Frizbi oynayan ¢ocuklardan biri havaya zipladi ama oyuncag:
tutamad1. Alex’e dogru siiziilen frizbi tozlan kaldirarak ayaklar-
nin dibine diistii. “Affedersiniz,” diye seslendi ona dogru el salla-
yan delikanl.

Alex frizbiyi aldi ve ona firlatti. Riizgdrla birlikte iyice yiikse-
len frizbi masmavi gokyiiziinde minik bir leke gibi goriiniiyordu.

“Annecigim,” dedi Josie. Yillardir Alex’e boyle hitap etmemisti.
“Simdi bana ne olacak?”

Alex bilmiyordu. Ne bir yargi¢ olarak, ne avukat olarak, ne de
anne olarak. Ona verebilecegi yegane sey iyi bir danismanlkt1 ve
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bunun kargilasacaklar durumla basa gikabilmek icin yeterli olaca-
gin1 ummakti. “Bundan sonra,” dedi Alex, “tek yapman gereken,
gercegi soylemek.”

Patrick esini rehin alan bir adami ikna etmek tizere Cornish’teki bir
aile ici siddet vakasina gagrilmist1 ve gece yarisina kadar Sterling’e
donemedi. Kendi evine gitmek yerine Alex’in evine gitti; zaten bu-
ras1 daha ¢ok evi gibi geliyordu. Giin iginde Jordan McAfee ile go-
riismenin sonucunu 6grenmek icin birka¢ kez Alex’i aramaya ca-
lismigt1 ancak bulundugu yerde telefon ¢ekmiyordu.

Alex’i karanlikta salondaki kanepede otururken buldu ve yanina
cokti. Bir siire tipki Alex gibi o da karsiki duvara bos bos bakti.
“Ne yapiyoruz?” diye fisildadu.

Alex ona doniince aglamig oldugunu fark etti. Bunun icin ken-
dini sugladl. Ona ulagsmak igin daha fazla ¢abalamaliydi, daha er-
ken gelmeliydi. “Neyin var?”

“Her seyi batirdim Patrick,” dedi Alex. “Ona yardim ettigimi
saniyordum. Ne yaptigimi bildigimi zannediyordum. Gériiniige ba-
kilirsa hicbir sey bildigim yokmus.”

“Josie mi?” diye sordu Patrick, soylediklerine anlam vermeye
caligarak. “Nerede simdi?”

“Uyuyor. Ona bir uyku hap: verdim.”

“Benimle konusmak ister misin?”

“Bugiin Jordan McAfee’yi gormeye gittigimizde Josie ona...
saldin hakkinda bir seyler hatirladigim anlatti. Aslina bakarsan, her
seyi hatirhyordu.”

Patrick hafif bir 1slik ¢aldi. “Yalan m1 sdylemis yani?”

“Bilmiyorum. Sanirim korkmus.” Alex bagin kaldirip ona bakt.
“Hepsi bu kadar degil. Josie’nin anlattigina gore ilk 6nce Matt, Pe-
ter’a ates etmis.”

‘(Ne'?li
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“Peter’1n tagidig1 sirt cantasi Matt’in oniine diigmiis ve o da si-
lahlardan birini kapmis. Ates etmis fakat iskalamis.”

Patrick tek eliyle yiiziinii sivazladi. Diana Leven bundan hig
hoslanmayacakt1.

“Josie’ye ne olacak?” dedi Alex. “En iyi ihtimalle tamk sandal-
yesine oturur ve Peter’1n lehine taniklik ettigi icin tiim gehir ondan
nefret eder. En kotiisii de yalanci sahitlik yapar ve bu yiizden hii-
kiim giyer.”

Patrick’in zihni deli gibi ¢alisiyordu. “Bunun igin endiselenip
duramazsin. Senin elinde olan bir sey yok. Hem Josie’ye bir sey ol-
maz. O giigli bir kiz.”

Egilip onu hafifce optii, ona heniiz sdyleyemedigi s6zciikleri ve
vermeye korktugu sozleri boylelikle bir kez daha yutmus oldu. Ger-
ginliginin azaldigin hissedene dek Alex’i 6pmeyi siirdiirdii. “Sen de
o uyku haplarindan bir tane alsan iyi olur,” dedi fisiltiyla.

Alex bagini yana egdi. “Sen kalmiyor musun?”

“Kalamam. Daha isim bitmedi.”

“Bunca yolu bana gidecegini sdylemek i¢in mi geldin?”

Patrick yapmak zorunda oldugu seyi agiklayabilmeyi dileyerek
ona bakt1. “Sonra goriigiiriiz Alex,” dedi.

Alex ona agilmisti ama bir yargi¢ olarak Patrick’in onun sirrim sak-
layamayacagim biliyordu. Pazartesi sabahi Patrick savciyr gordii-
giinde Diana’ya Matt Royston’un soyunma odasinda ilk ates eden
kisi olmasiyla ilgili 68rendiklerini anlatmak zorundaydi. Yasal ola-
rak bu yeni gelismeyi agiklamaya mecburdu. Ancak teknik olarak
koca pazar giinii bu bilgiyle ne isterse yapabilirdi.

Eger Josie’nin iddialarini destekleyecek bir kamit bulursa, o za-
man tanik kiirsiisiinde gorecegi tepkiyi hafifletirdi ve bu onu Alex’in
goziinde kahraman yapardi. Fakat soyunma odasini aragtirmay: baska
bir sebepten otiirii de istiyordu. Patrick kamt bulmak igin o kiigiik
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oday: bizzat altiist etmisti ancak bagka bir mermi bulamamugti. Ik
ates eden Matt ise orada bir mermi olmaliydi.

Alex’e bunu sdylemek istememisti ama Josie onlara daha 6nce
bir defa yalan sdylemisti. Bunu yine yapiyor olmamasi i¢in higbir
neden yoktu.

Sabahin altisinda Sterling Lisesi uyuyan bir devi andiriyordu.
Patrick on kapinin kilidini act1 ve karanlhkta koridorlarda ilerledi.
Bina profesyonel olarak temizlenmisti ancak bu onun fenerinin 151-
ginda mermilerin camlarn kirdig1 ve akan kanlarin yerleri lekeledigi
noktalar1 gérmesine engel degildi. Hizla hareket ediyordu ve mavi
renkli tadilat mugambalarinin ve kereste yiginlarinin yanindan ge-
cerken botlarinin sesi yanki yapiyordu.

Patrick spor salonunun ¢ift kanath kapilarim agti1 ve gicirdayan
ayakkabilariyla elektrik paneline dogru ilerledi. Birkag anahtar ge-
virdi ve salon 1s1kla doldu. Buraya son geldiginde yerde Noah James,
Michael Beach, Justin Friedman, Dusty Spears ve Austin Prokiov’un
alinlarina yazilmig rakamlara gore dizilmis acil durum battaniyeleri
yaylliydi Elleri ve dizleri iizerinde emekleyen olay yeri inceleme
uzmanlar duvarlardaki oyuklarin fotograflarini gekiyor, basket po-
tasina saplanmig mermileri ¢ikariyorlardi.

Alex’in evinden ayrildiktan sonra karakola gidip saatler boyunca
Silah B’nin iizerindeki parmak izini incelemisti. Kismi bir izdi bu
ve Peter’a ait oldugunu diisiinerek tizerinde durmamigsti. Ya Matt’in
parmak iziyse? Josie’nin iddia ettigi gibi Royston’un silahi dogrult-
tugunu kanitlamanin bir yolu var miydi? Patrick, Matt’in cesedinden
alinan parmak izlerini inceledi ve bunlarla elindeki kismi izi egleg-
tirmek igin her tiirlii agidan iist iiste koyarak bakti ama sonunda ¢iz-
giler ve egriler birbirinden ayrilamayacak kadar ig ice girdi.

Eger bir kanit bulacaksa, okulun kendisinde bulacaktu.

Soyunma odasi bu hafta baginda ifadesini verirken kullandig:
fotodaki goriinen halinin aynisiydi, tabii cesetler gikarilmigti. Oku-
lun koridorlarinin ve simiflarinin aksine, soyunma odasi temizlen-
memigti. Bu kiiciik alanda ¢ok fazla yikim vardi. Fiziksel degil ama
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psikolojik olarak. Okul idaresi de bu ayin sonunda burayi, spor sa-
lonunu ve kantini toptan yikma karar1 almigt.

Soyunma odasi dikdortgendi. Spor salonundan buraya girmek
icin kullanilan kapi, uzun duvarlardan birinin ortasindaydi. Tam kar-
sisinda ahsap bir bank ve metalden soyunma dolaplar siraliydi. Uzak
sol kosede duglara gegis icin bir kapr vardi. Matt’in cesedi bu ko-
sede, Josie yaninda yatar haldeyken bulunmustu; ti¢ metre 6tesinde
sag kosede ise Peter dizlerinin iistiine ¢okmiistii. Mavi sirt ¢antasi
kapinin hemen soluna diigmiistii.

Eger Josie’nin dedigi dogruysa, bu durumda Peter Josie ile
Matt’in saklanmaya gittikleri soyunma odasina kogarak gelmisti.
Muhtemelen elinde Silah A vardi. Sirt ¢cantasim diisiiriince odanin
ortasinda, ona erigebilecek kadar yakininda duran Matt, Silah B’yi
kapmigti. Matt Peter’a ates etti ve 1skaladi. Silah B’nin ateglendi-
gini kanitlayan ve asla bulunamayan mermi iste bu esnada silahtan
cikti. Yeniden ates etmeye kalktiginda ise silah tutukluk yapti ve o
anda Peter onu iki defa vurdu.

Sorun su ki Matt’in bedeni, iginden diisen silah1 kaptig1 sirt can-
tasindan en az bes metre 6tede bulunmustu.

Matt neden geri gekilip Peter’a ondan sonra ates etsin ki? Bu hig
mantikh degildi. Peter’in kursunlarinin Matt’in bedenini geriye fir-
latmis olmas1 miimkiindii ama temel fizik bilgisi Patrick’e Peter’in
bulundugu yerden ates edilmesi halinde Matt’in bulundugu yere
diigmesinin miimkiin olmadigin sdyliiyordu. Ayrica Matt’in vurul-
dugu anda sirt cantasinin yakinlarinda bulundugunu isaret eden her-
hangi bir kan izi de yoktu. Asag) yukar vuruldugu yere diismiisti.

Patrick, Peter’1 yakaladig1 duvara dogru yiiriidii. Ust kdseden
bagslad1 ve parmaklariyla her oyugu ve girintiyi, dolaplarin iistlerini
ve iclerini, duvar yiizeylerini aragtirdl. Tahta bankin altina uzanip,
onun da altim inceledi. El fenerini tavana tuttu. Bu kadar yakin me-
safeden Matt tarafindan ateglenen bir merminin gozle goriiliir ciddi
bir hasara neden olmas: gerekirdi ama yine de Peter’a dogru basa-
rih bir sekilde ates edildigine dair hi¢cbir kamt yoktu.
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Patrick soyunma odasinin karsi kosesine gitti. Yerde hala koyu
bir kan lekesi ve kurumus bir ayak izi vardi. Kan lekesinin iizerin-
den atlad1 ve Matt’in arkasina diisen dug bolmesinin fayans kapl
duvarinda aynu titiz aragtirmay1 yapti.

Eger kayip mermiyi burada bulursa, bu durumda Silah B’yi ke-
sinlikle Matt’in ateslememis oldugu anlasilirdi. Yani Silah A’nin
yani sira bu silah da Peter’in elindeymis. Diger bir ifadeyle: Josie,
Jordan McAfee’ye yalan sdylemis.

Bu kisimda isi kolayd: ¢iinkii fayans beyaz ve piiriizsiizdii. Ne
bir ¢atlak ne bir kopuk parga ne de bir merminin Matt’in karnini de-
lip buradaki duvara garptigina dair herhangi bir iz vardu.

Patrick arkasini1 dondii ve akla yatkin olmayan yerlere dahi bak-
maya basladi: dusun tepesi, tavan, su gideri. Ayakkabilarin1 ve ¢o-
raplarim ¢ikarip dusun zemininde ayaklarin1 gezdirmeye bagladi.

Ayagimn serce parmagini su giderine siirttiigii anda ise onu hissetti.

Patrick ellerinin ve dizlerinin tizerine egilip metal giderin kena-
rin1 yokladi. Su giderinin tizerindeki metal 1zgarayi ¢cevreleyen fayan-
sin iizerinde uzun bir siyrik vardi. Konumu sebebiyle gozden kag-
mig olmasi gayet kolayd: ¢iinkii bunu géren uzmanlar muhtemelen
bunun bir derz dolgusu oldugunu diisiinmiislerdi. Parmagiyla siy-
rig1 ovaladi ve sonra el fenerini gidere tuttu. Mermi buradan asagi
diistiiyse, coktan gitmisti ama bir yandan da giderin delikleri o ka-
dar kiiciiktii ki bunun miimkiin olmamasi gerekirdi.

Dolaplardan birindeki kiigiik bir aynay1 soken Patrick, aynay1
dusun zeminine, siyrik izinin bulundugu yerin hemen iizerine yer-
lestirdi. Ardindan 1siklar1 sondiirdii ve bir lazer kalem cikardi. Pe-
ter’in yakalandig1 yerde durup lazer 1s1inin1 aynaya tuttu. Yansiyan
151k duglarin uzak duvarina diistii ama burada mermi izi yoktu.

Yan tarafa gecerek lazer 1s1nimi sag tist kosedeki havalandirma
amach ufak pencereye yansiyana dek tuttu. Diz ¢okiip, bulundugu
pozisyonu cebinden ¢ikarttig1 bir kalemle zemine isaretledi. Ardin-
dan cep telefonunu ¢ikardi. “Diana,” dedi savc cevap verdiginde.
“Yarin durusmayi baglatma.”
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“Bunun sira disi oldugunun ve hazir bekleyen bir jiiri oldugunun
farkindayim ancak Dedektif Ducharme gelene dek erteleme talep
etmek durumundayim,” dedi Diana ertesi sabah mahkemede. “Ken-
disi davada yeni bir kanit pesinde... muhtemelen davanin seyrini de-
gistirecek bir kamt.”

“Kendisini aradiniz m1?” diye sordu Yargic Wagner.

“Birkag defa.” Patrick telefonuna cevap vermiyordu. Eger ce-
vap verseydi, Diana ona kendisini 6ldiirmeyi ne kadar ¢ok istedi-
gini sdyleyebilirdi.

“Itiraz etmek zorundayim Sayin Yargig,” dedi Jordan. “Biz da-
vanin goriilmesine hazinz. Eminim Diana Leven bahsettigi kamt
olur da mahkemeye ulasirsa agiklamasini yapacaktir ama bu nok-
tada devam etmekten yanayim. Halihazirda hepimiz sizin 6niiniizde
toplanmigken, su an ifade vermeye hazir bir tamgim oldugunu bil-
dirmek isterim.”

“Ne tamg1?” dedi Diana. “Kimse kalmadi ki ¢agirabilecegin.”

Jordan ona giiliimsedi. “Yargi¢c Cormier’in kiz1.”

Alex durugma salonunun 6niinde oturmus, Josie’nin elini sikica tu-
tuyordu. “Sen ne olup bittigini anlamadan bitecek.”

Alex icinde bulundugu muazzam ironinin farkindaydi. Aylar 6nce
bu davanin yargici olmak i¢in canini disine takmasinin asil sebebi,
kizina duygusal rahatlik yerine hukuki rahathik sunmay1 daha kolay
bulmasiydi. Oysa su an Josie, Alex’in herkesten daha iyi bildigi bir
arenada tamkhk etmek iizereydi ve Alex’in ona verebilecegi hi¢bir
hukuki tavsiye yoktu.

Bu korkutucu olacakti. Ac verici olacakti. Alex’in elinden ge-
len tek seyse onun ac1 ¢ekmesini izlemekti.

Bir miibasir yanlarina geldi. “Sayin Yargig,” dedi, “kizimz ha-
zirsa gelebilir.”

Alex, Josie’nin elini sikti. “Ne biliyorsan onu anlat,” dedi ve
ayaga kalkip salona yoneldi.
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“Anne?” diye seslendi arkasindan Josie ve Alex ona dondii. “Ya
bildigin sey, insanlarin duymak istedigi sey degilse?”

Alex giiliimsemeye calistl. “Gergegi soyle,” dedi. “Kaybetmen
miimkiin degil.”

Josie tanik kiirsiisiine dogru ilerlerken Jordan prosediir geregi Di-
ana’ya Josie’nin ifadesinin bir kopyasini uzattl. “Ne zaman aldin
bunu?” diye fisiltiyla sordu savcu

“Bu hafta sonu. Kusura bakma,” dedi ama hi¢ de o6ziir diledigi
yoktu ashinda. Karsisinda ufak ve solgun goriinen Josie’ye dogru
ilerledi. Saglarim atkuyrugu yapmis ve ellerini kucagina koymustu.
Tanik kiirsiistiniin ahsap korkuluguna odaklanarak insanlarin bakis-
larindan itinayla sakiniyordu.

“Bize ismini soyler misin?”

“Josie Cormier.”

“Nerede oturuyorsun Josie?”

“45 East Prescott Caddesi, Sterling.”

“Kag yasindasin?”

“On yedi,” dedi.

Jordan sadece onun kendisini duyabilmesi igin bir adim daha

sokuldu. “Gordiin mii?” diye mirildandi. “Cocuk oyuncagi.” Ona
goz karpt1 ve bir an igin Josie azicik da olsa giiliimsedi gibi geldi.

“6 Mart 2007 sabahi neredeydin?”
“Okuldaydim.”

“f1k dersin neydi?”

“Ingilizce,” dedi Josie.

“Peki ya ikinci ders?”
“Matematik.”

“Uglincii ders?”

“Ugiincii dersim bogtu.”
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“Nerede gegirdin?”

“Erkek arkadagimla birlikteydim,” dedi. “Matt Royston’la.” Ba-
sin1 yana cevirip gozlerini hizlica kirpigtirdi

“Sen ve Matt liciincii derste neredeydiniz?”

“Kantinden ¢iktik ve bir sonraki dersten 6nce soyunma odasina
ugrayacaktik.”

“Sonra ne oldu?”

Josie basini Oniine egdi. “Bir giiriiltii koptu. Sonra da insanlar
kosturmaya bagladilar. Insanlar qiglik ighga silahli birinin varhgin-
dan bahsediyordu. Arkadaglarimizdan biri olan Drew Girard, bize
silahh kisinin Peter oldugunu soyledi.”

O anda bagini kaldirdi ve gozleri Peter’a kilitlendi. Uzunca bir siire
boyunca ona dylece bakt1 ve sonra gozlerini kapatip bagini gevirdi.

“Neler oldugundan haberiniz var miydi?”

“Hayr.”

“Ates eden birini gordiiniiz mii?”

“Hayr.”

“Nereye gittiniz?”

“Spor salonuna. Salonu kogarak gecip soyunma odasina yoneldik.
Yaklastigim1 anlamigtim ¢iinkii silah sesleri giderek yiikseliyordu.”

“Soyunma odasina girdiginde yaninda kim vardi?”

“Drew ile Matt arkamdalar saniyordum ama déniip baktigimda
Drew yoktu. Vurulmustu.”

“Drew’in vuruldugunu gérdiin mii?”

Josie bagini iki yana salladi. “Hayir.”

“Soyunma odasina girmeden 6nce Peter’1 gordiin mii?”
“Hayir.” Yiziini burusturdu ve eliyle gozlerini sildi.
“Josie,” dedi Jordan, “sonra ne oldu?”
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Sabah 10.16, Saldin Giinii

“Egil,” diye onu uyard1 Matt ve Josie’yi iterek ahsap bankin arka-
sina diigtirdi.

Burasi iyi bir saklanma yeri degildi ama soyunma odasinda iyi
bir saklanma yeri de yoktu zaten. Matt’in plam duslarin oradaki
pencereden digar1 kagmakt1 ve pencereyi agmigt1 bile ama sonra
spor salonundan gelen silah seslerini duyunca banki pencerenin al-
tina gekip tirmanmaya zamanlarinin olmadigini anladilar. Kendile-
rini buraya kelimenin tam anlamiyla kapatmiglardi.

Josie biiziiliip top gibi oldu ve Matt de hemen 6niinde ¢6meldi.
Josie’nin kalbi adeta sirtinda atiyordu ve devaml nefes almay: unu-
tuyordu.

Matt elini geriye att1 ve Josie’nin elini buldu. “Eger bana bir sey
olursa Jo,” diye fisildadi, “seni sevdigimi bil.”

Josie aglamaya bagladi. Olecekti; ikisi de 6lecekti. Yapmay1
cok isteyip de heniiz yapmadig seyleri diigiindii: Avustralya’ya gi-
dip yunuslarla yiizmek. “Bohemian Rhapsody”nin s6zlerini ezber-
lemek. Mezun olmak.

Evlenmek.

Yiiziinii Matt’in tigortiiniin sirtina sildi ve o anda soyunma oda-
sinin kapisi giim diye agildi. Peter elinde bir silah, deli deli bakan
gozlerle igeri girdi. Sol ayakkabisinin baginin ¢o6ziildiigiinii fark etti
Josie ve 0 an bunu fark ettigine inanamadi. Peter silahim Matt’e
dogrulttu ve Josie kendini tutamayip ¢iglig1 basti.

Belki giirtiltiiden, belki de Josie’nin ¢igligindan sasiran Peter, sirt
cantasini diiglirdii. Omzundan kayip diisen ¢antanin icinden bagka
bir tabanca diigtii.

Tabanca yerde hizla kayarak Josie’nin sol ayaginin hemen ar-
kasina kadar geldi.
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Etrafimzdaki diinyanin bir anda inanilmaz bir sekilde yavasla-
dig1 ve en ufak hareketin bile bilincinde oldugunuz o anlar bilir mi-
siniz? Omriiniiziin kalaminda size ne olursa olsun en ince detayina
kadar hatirlayacagimiz o bir dakika vardir ya hani? Josie elinin ar-
kaya uzanmasini, parmaklarinin tabancanin soguk, siyah kabzasini
kavramalarim seyretti. Silah1 kaptig1 an sendeleyerek ayaga kalkti
ve Peter’a dogrulttu.

Matt, Josie’nin korumasi altinda duglara dogru gekildi. Aralarinda
Josie olmasina ragmen Peter silahi sabit bir sekilde Matt’e dogru
tutmaya devam ediyordu. “Josie,” dedi. “Birak su isi bitireyim.”

“Vur onu Josie,” dedi Matt. “Vur su sikkafaliy1 da kurtulahm.”

Peter silahin siirgiisiinii cekerek namluya bir mermi siirdii. Onu
dikkatle izleyen Josie de yaptiginin aynmisim tekrarlad.

Josie anaokulundayken Peter’la gegirdigi giinleri hatirladi. Oteki
oglanlar taslar1 ve sopalan kapip, Eller yukari, diye bagirarak kos-
tururlardi. Peki ya o ve Peter sopalari ne igin kullanirlardi? Orasini
hatirlayamadu.

“Josie, Tanr agkina!” Matt ter icinde kalmigti, gézleri kocaman
acilmigt1. “Aptal misin nesin, beynini siktigim?”
“Onunla oyle konugma,” diye bagirdi Peter.

“Kapa ¢eneni ibne,” dedi Matt. “Seni kurtaracagini mi1 saniyor-
sun?” Sonra Josie’ye dondii. “Ne bekliyorsun? Ates etsene.”

Ve Josie dedigini yapt1

Silah ates alirken basparmaginin dibinden iki parca deriyi kal-
dirdi. Elleri uyusuk bir halde yukar1 dogru kalkti. Matt’in gri ti-
sortiinde kopkoyu bir kan lekesi belirdi. Sok halindeki Matt bir an
Oylece durdu ve ellerini karnindaki yaraya bastirdi. Josie onun du-
daklarinda kendi ismini okudu ama kulaklar1 ¢ok siddetli ¢inladig:
icin duyamadi. Josie? Sonra Matt yere yigildi.

Josie’nin eli siddetle titremeye basladi; az evvel eline yapisik
gibi duran tabanca simdi tek hamlede yere diisiince hi¢ sasirmadi.
“Matt,” diye bagird1 ve ona dogru kostu. Ellerini kanli yarasinin
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tistiine bastird1 ¢linkii bu gibi durumlarda boyle yapilmasi gerekmez
miydi? Ama Matt aciyla kivranip bagirdi. Kanlar agzindan sizmaya
ve boynuna dogru inmeye basladi. “Bir seyler yap,” diye aglayarak
Peter’a dondii Josie. “Bana yardim et.”

Peter onlara yaklasti, elindeki silah1 dogrulttu ve Matt’i basin-
dan vurdu.

Dehset icindeki Josie geri cekilerek ikisinden de uzaklagti. Kast
ettigi sey bu degildi; bunu kast etmis olamazdi.

Oylece Peter’a bakiyordu ve o anda sirtinda cantasi elinde silah-
lariyla okulda dolagirken neler hissettigini tam olarak anladi. Okul-
daki her ¢ocuk bir rol iistlenmisti: sporcu, ¢aligkan, giizel kiz, ucube.
Peter’in tek yaptigl, hepsinin icten ice hayal ettikleri seyi gercek-
lestirmekti: on dokuz dakikaligina bile olsa bagka kimsenin yarg-
lamasina izin vermedigi biri olabilmek.

“Kimseye sdyleme bunu,” diye fisildadi Peter ve Josie onun ken-
disine bir ¢ikig yolu sundugunu anladi. Kanla imzalanmis bir an-
lagma, bir sessizlik ortakligi: Benim sirrimi paylasmazsan, ben de
senin sirlarint paylasmam.

Josie bagini yavagca 6ne dogru salladi ve sonra diinyasi kapka-
ranlik oldu.

579



Bence bir insanin hayati tipki bir DVD’ye benzemeli. Diger herke-
sin gordiigii versiyonu da gérebilmelisiniz ya da y6netmenin kurgu-
sunu segebilmelisiniz —diger seyler araya girmeden evvel sizin gor-
menizi istedigi halini yani.

Giizel yerlerden baglayabilmeniz igin ya da kétii anlari yeniden ya-
samamak igin atlayabilecediniz menii tuglart olmali. Hayatta kaldi-
giniz sahnelerin sayisina veya orada kisilip kaldigimiz dakikalarin
uzunluguna gére émriiniiziin uzunlugunu 6lgebilmelisiniz.

Fakat ne var ki hayat tipkt o aptal giivenlik kamerasi gériintiileri
gibidir. Ne kadar dikkatle izlerseniz izleyin hep karhdir. Ve devamli
ayni goriintii doner, defalarca, tekrar tekrar.
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Bes Ay Sonrasi

Alex, Josie’nin itirafiyla piiskiiren bir volkan gibi ayaga firlayan
mahkeme salonundaki izleyicileri iterek yol agmaya ¢alisiyordu. Bu
kalabaligin arasinda bir yerlerde ogullarini kiz1 tarafindan vuruldu-
gunu 6grenen Roystonlar da vardi ama su an Alex bunu diisiine-
cek halde degildi. Yalmzca o tanik kiirsiisiinde kapana kisilmig gibi
oturan Josie’yi goriiyor ve korkuluklarin arkasinda ge¢meye caligi-
yordu. O bir yargigt; oraya girmesine izin verilmesi gerekirdi ama
iki serif yardimcisi onu siki sikiya tutuyorlardi.

Wagpner cekicini kiirsiiye vurdukga vuruyor ama kimse onu tak-
miyordu. “On beg dakika ara veriyorum,” dedi ve bagka bir serif
yardimcisi Peter’1 arka kapidan ¢ikarirken, yargic Josie’ye dondii.
“Geng hanimefendi,” dedi, “yemininizin hala gecerli oldugunu ha-
tirlatinm.”

Alex, Josie’nin bagka bir kapidan ¢ikarilmasini izledi ve ar-
kasindan seslendi. Hemen ardindan Eleanor yaninda bitti. Katibe,
Alex’i kolundan tuttu. “Sayin Yargig, benimle gelin. Su an burada
giivende degilsiniz.”

Hayatinda ilk defa Alex bagka birinin kendisini yénlendirme-
sine izin verdi.

Patrick tam olaylar patlak verdigi sirada durusma salonuna vardi.
Josie’yi tanik kiirsiisiinde garesizce aglarken gordi; Yargic Wag-
ner’in salonda siik{ineti saglamaya calistigin1 goérdii ama en 6nem-
lisi, Alex’in kilitlenmis bir bigimde kizina ulagmaya ¢alistigim gordii.
Bunu bagarabilmesi i¢in o an silahin1 ¢ekmeye bile hazirdi.

Durugma salonunun koridorundan asag) ite kaka varmay basard-
ginda Alex ortadan kaybolmustu. Onu yargg kiirsiisiiniin arkasindaki
bir odaya girerken goren Patrick, pesinden gitmek igin korkulugun
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arkasina ge¢meye davrandig) sirada birinin koluna yapistigim his-
setti. Ofkeyle déniip baktiginda kargisinda Diana Leven’i gordii.

“Neler doniiyor burada?” diye sordu.

“Once sen anlat.”

Patrick bir an durup i¢ gegirdi. “Josie’nin ifadesinin dogrulugunu
aragtirmak igin geceyi Sterling Lisesinde gecirdim. Hi¢ akla yat-
kin goriinmiiyordu. Matt, Peter’a ates etmisse, arkasindaki duvarda
mutlaka bunun fiziksel bir kanit1 olmaliyd. Yine yalan soyledigini,
Peter’in Matt’in kendisine ateg etmesi gibi bir kigkirtma olmadan
Matt’i vurdugunu diigiindiim. O ilk merminin nereye ¢arptigini ta-
yin ettikten sonra, lazer yardimiyla nereye sekmis olabilecegini arag-
tirdim ve sonunda neden ilk aramamizda bulamadigimizi anladim.”
Elini paltosunun cebine atarak iginde bir mermi ¢ekirdegi bulunan
bir kamt torbasi gikartti. “Bunu soyunma odasindaki dus penceresi-
nin 6niindeki bir akgaagactan itfaiyenin yardimiyla ¢ikarttim. Dog-
ruca test icin laboratuvara gotiirdiim ve hemen analizini yapmalari
icin gece boyu enselerinde boza pigirdim. Merminin yalnizca Silah
B’den ateslendigini tespit etmekle kalmadilar, aym1 zamanda iize-
rinde Matt Royston’unkiyle eslesen kan ve doku 6rnekleri de bul-
dular. Isin 6zii su ki bu merminin agisin tersine dogru izleyip agag-
tan dugslarda sektigi noktaya lazer tutarak merminin hangi konumdan
ateslendigine bakildiginda, bu konumun Peter’in bulundugu yerle
alakasi1 olmadigx goriiliiyor. Tetigi ¢ceken kigi—”

Sava bezgin bir sekilde i¢ gecirdi. “Josie az 6nce Matt Roys-
ton’1 vurdugunu itiraf etti.”

“Iyi bari,” dedi Patrick, kamit torbasini Diana’ya uzatirken, “ni-
hayet bu defa gercgegi soylemis.”

Jordan nezaret hiicresinin parmakliklarina yaslandi. “Bunu bana an-
latmay1 unutmus olabilir misin?”

“Hayaur,” dedi Peter.
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Bunu duyan Jordan ona dondii. “En bagta bunu bana soylesey-
din, davan bambagka bir sekilde sonuglanabilirdi.”

Peter ellerini bagimin arkasina koymus, hiicredeki bankta uza-
niyordu. Jordan hayretler icinde onun giiliimsedigini gordii. “Josie
yeniden benim arkadasim olmustu,” diye agiklad: Peter. “Insan ar-
kadasina verdigi s6zden donmez.”

Alex durusmalara ara verildiginde genellikle saniklarin getirildigi
toplant1 odasina karanlkta otururken simdi kizinin da bir sanik ol-
dugunu diisiindii. Bir durusma daha yapilacakt1 ve bu defa Josie ola-
yin merkezinde olacakti.

“Niye?” diye sordu.
Karanlikta Josie’nin siliietini segebiliyordu ancak. “Ciinkii bana
gercegi anlatmami soyledin.”

“Gergek nedir?”

“Matt’i seviyordum. Ve ondan nefret ediyordum. Onu sevdigim
icin kendimden de nefret ediyordum ama onunla birlikte olmazsam,
hi¢ kimse olurdum.”

“Anlayamadim...”

“Nasil anlayabilirsin ki? Sen miikemmelsin.” Josie basin iki yana
salladi. “Biz geri kalanlar ise, hepimiz tipki Peter gibiyiz. Yalnizca
bazilarimiz bunu saklamakta daha basariliy1z. Hayatin1 gériinmez
olmaya calisarak gecirmekle herkesin senin olmani istedigi kisiy-
migsin gibi yaparak gecirmek arasinda ne fark var? Her iki durumda
da numara yapiyorsun.”

Alex o an bugiine dek gittigi tiim partilerde ve davetlerde ken-
disine sorulan ilk sorunun, “Ne i§ yaptyorsun?” oldugunu diisiindii.
Sanki bu insani tanimlamaya yetiyordu. Kimse sana gercekte kim
oldugunu sormuyordu. Bu degisirdi: bir yargi¢ ya da bir anne ya
da bir hayalperest olabilirdiniz. Yalmizlig1 seven ya da evhaml ya
da kotiimser biri olabilirdiniz. Magdur da olabilirdiniz, zorba da.
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Anne baba olabilirdiniz veya ¢ocuk. Bir giin yaralanip, ertesi giin
iyilegebilirdiniz.

Ben miikemmel degilim, diye diisiindii Alex ve belki de 6yle ol-
manin ilk adimi buydu.

“Bana ne olacak?” diye sordu Josie. Bir giin 6nce Alex kendini
bu sorularin cevabini verebilecek kadar ehil goriirken de aym so-
ruyu sormustu.

“Bize ne olacak,” diye diizeltti Alex.

Josie’nin yiiziinde beliren giilimseme ayni1 hizla kayboldu.
“Once ben sordum.”

Toplant1 odasinin kapisi agildi ve koridordan igeri 151k doldu.
Alex kizinin elini tuttu ve derin bir nefes aldi. “Gidip goérelim,” dedi.

Peter sekiz birinci derece ve iki tane ikinci derece cinayetten hiikiim
giydi. Jiri Matt Royston ve Courtney Ignatio cinayetlerinde 6nce-
den planlayarak ve kasti hareket etmedigine kanaat getirdi. Tahrik
altinda islenmiglerdi.

Karar agiklandiktan sonra Jordan, Peter ile nezaret hiicresinde
bir araya geldi. Ancak hiikkmiin agiklanmasindan sonra cezaevine
donecekti ve sonra da Concord’daki eyalet hapishanesine nakledi-
lecekti. Sekiz cinayetten hiikiim giymis olarak girecegi o binadansa
yasadig1 siirece gikamayacakt.

“Iyi misin?” diye sordu Jordan, elini Peter’in omzuna koyarak.

“Evet.” Omuzlarim silkti. “Sonucun bu olacagim biliyordum
zaten.”

“Ama seni dinlediler. Bu yiizden iki cinayete taksirle 6ldiirme
karar ¢ikt1.”

“Sanirim ¢abalarin igin sana tegekkiir etmem gerek.” Jordan’a
yarim yamalak giiliimsedi. “Giizel giinlerin olsun.”

“Concord’a yolum diistiigiinde seni gérmeye gelirim,” dedi Jordan.
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Peter’a goyle bir bakti. Bu dava onun oniine diistiigiinden bu
yana gecen alt1 ayda miivekkili biiylimiistii. Peter su an neredeyse
Jordan’in boyundaydi. Muhtemelen biraz daha agirdi. Daha tok bir
sesi ve cenesinde hafif bir sakal vardi. Jordan daha 6nce nasil olup
da bunlan fark etmedigine sasiriyordu.

“Sey,” dedi Jordan. “Umdugum gibi sonu¢lanmadig: i¢in iiz-
gliniim.”

“Ben de.”

Peter ona elini uzatt1 fakat Jordan ona sarilmay1 yegledi. “Ken-
dine dikkat et.”

Tam hiicreden ¢ikacag anda Peter arkasindan seslendi. Elinde
Jordan’in durusma igin kendisine getirdigi gozliik duruyordu. “Bu
senin,” dedi Peter.

“Sende kalsin. Senin daha ¢ok isine yarar.”

Peter gozliigii Jordan’in ceketinin 6n cebine sokusturdu. “Sende
daha saglam duracagini bilmek benim igin daha iyi,” dedi. “Hem
zaten gormek istedigim cok fazla bir sey yok.”

Jordan basini 6ne dogru salladi. Hiicreden gikti ve serif yar-
dimcilarina iyi giinler diledi. Sonra giriste kendisini bekleyen Se-
lena’nin yanina gitti.

Ona yaklasirken Peter’in gozliigiinii takti. “Bu da nereden ¢ikt1?”
diye sordu Selena.

“Hosuma gitti.”

“Iyi de senin gozlerin gayet iyi gériir,” dedi Selena.

Jordan merceklerin iki koseden diinyay: nasil egip biiktiigiinii
diisiindii. “Her zaman degil,” dedi.

Davanin tamamlanmasindan sonraki haftalarda Lewis rakamlarla
ugragsmaya bagladi. Bir takim 6n arastirmalar yapip, ne gibi kalip-
lar ortaya ¢ikacagim gérmek icin bulgularim bir istatistik progra-
mina girdi. Ulastig ilging sonucun ise mutlulukla hicbir alakasi
yoktu. Bunun yerine ge¢cmiste okul saldirilarinin yagandig: yerlere

585



bakmaya ve tek bir siddet eyleminin giiniimiize dek ekonomik is-
tikrar1 nasil etkileyebilecegini incelemeye basladi. Ya da diger bir
ifadeyle, ayaklarimzin altindaki diinya yikildiginda yeniden sag-
lam bir sekilde ayaklarimizin iizerinde durabilir misiniz diye sordu.

Sterling Universitesinde yeniden ders vermeye baglamigti: temel
mikro iktisat. Dersler eyliiliin sonunda baslamisti ve Lewis kolay-
likla egitim diinyasina gegis yapabildigini gordii. Keynesci model-
ler ve araglar ve rekabet hakkinda konusmak onun igin o kadar ru-
tin bir isti ki bunu bu kadar rahat yapabildigini gériince neredeyse
bunun Peter hiikiim giymeden 6nceki zamanlarda girdigi birinci si-
nif derslerinden farksiz olduguna kendini inandiracakti.

Lewis siralarin arasinda gezinerek ders anlatiyordu. Buna mec-
burdu ¢iinkii tiim kampiiste kablosuz ag kuruldugundan 6grenciler
ders esnasinda elektronik cihazlarindan poker oynuyor veya birbir-
leriyle mesajlasiyorlardi. Arka siradaki ¢ocuklarin meggul oldugu
seyi de bu sayede fark etmisti. Amerikan futbolu takimindan iki
ogrenci, ellerindeki su sisesini sikarak on tarafta oturan bir bagka
cocugun ensesine su figkirtiyorlards. iki sira éndeki gocuk suyu ki-
min attigin gérmek igin devamh arkasina doéniiyordu ama bu es-
nada iki sporcu salonun 6n tarafinda perdeye yansitilmig grafiklere
odaklanmis, ¢ok ciddi bir ifadeyle dersi dinliyor gibi yapiyorlardi.

“Evet,” dedi Lewis, hig tereddiitsiiz, “grafikte fiyat1 A noktasi-
nin iizerine gikarirsak ne olacagini bana kim soyleyebilir?” Sporcu
cocuklarin elindeki siseyi kapti. “Tesekkiir ederim Bay Graves. Ben
de susamigtim.”

iki sira 6nde oturan gocuk elini aninda kaldird: ve Lewis de ba-
sin1 sallayarak ona soz verdi. “Kimse o fiyata o {iriinii almak iste-
meyecektir,” dedi. “Bu yiizden de talep azalir ve dolayisiyla ya fi-
yat diiser ya da bir gemi dolusu iiriin depoda yatar.”

“Mitkemmel,” dedi Lewis ve basim kaldirip saate bakti. “Evet
arkadaglar, haftaya bir sonraki béliimden devam edecegiz. Beklen-
medik bir testle karsilagirsaniz, sagirmayin.”
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“Bize sOylerseniz, beklenmedik olmaz ki,” diye dikkatini ¢ekti
bir kiz 6grenci.

Lewis giiliimsedi. “Tih, agzimdan kagt1.”

Soruya dogru cevabi veren ¢ocugun yamnda dikiliyordu. I¢i ka-
gitlarla dolu oldugu icin fermuan kapanmayan ¢antasina defterini
sokusturmaya cahisiyordu. Saglar1 ¢ok uzundu ve tisortiinde Eins-
tein’1n resmi vardi. “Bugiin iyi is ¢ikardin.”

“Sag olun.” Cocuk tek ayagindan digerine kipirdanip duruyorduy;
Lewis ne diyecegini bilemedigini anladi. Ona elini uzatti. “Sey, ta-
nigtigimiza memnun oldum. Yani siz zaten bizimle tanigmigtiniz ama
bdyle kisisel olarak degil.”

“Haklisin. Ismin neydi demistin?”
“Peter. Peter Granford.”

Lewis agzini agip bir sey diyecek oldu ama sonra sadece basini
iki yana sallamakla yetindi.

“Efendim?” Cocuk kafasim 6ne egdi. “Onemli bir sey sdyleye-
cek gibiydiniz sanki.”

Lewis bu isim benzerligine, omuzlarin diigiirmiis, bu diinyada
bir yer kaplamay1 hak etmiyormus gibi siikliim piikliim durusa bakt.
Ne zaman Peter’1, demir parmakliklarin arkasinda ziyan olan ya-
samin diisiinse gogsiine bir cekic gibi inen o tamdik aciy: hissetti.
Kegke Peter gozlerinin 6niindeyken ona daha fazla bakmis olsaydi
¢linkd artik tek yapabildigi yarim yamalak anilarla yetinmek, hatta
daha da kétiisii oglunu yabanci simalarda aramakti.

Lewis icinin derinliklerine uzandi ve mutlu olunacak higbir sey
olmamasina ragmen bdyle anlar igin sakladig1 giilimsemesini giin
yiiziine ¢ikardi. “Evet 6nemliydi,” dedi. “Bana eskiden tanidigim
birini amimsattin.”

e

Lacy’nin Peter’in odasina girecek cesareti toplamasi ii¢ haftasini al-
mugt1. Artik karar agiklandigina gore, artik Peter’in bir daha asla eve
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donmeyecegini bildiklerine gore, buray1 son bes aydir yaptig1 gibi
bir tapinak, bir iyimserlik siginag) gibi tutmanin manasi kalmamist.

Peter’1n yatagina oturdu ve yastigim yiiziine bastirdi. Uzerinde
hala onun kokusu vardi ve bunun ne zaman yok olacagini diistindii.
Raflarda kalan, polisin alip gotiirmedigi daginik kitaplara bakti. Ko-
modinin ¢ekmecesini agt1 ve bir kitap ayracinin ipeksi piiskiiliinii,
bir zimbanin metal diglerini oksadi. Pilleri olmayan bir televizyon
kumandasinin ici bog gévdesi. Bir biiyiiteg. Eski bir Pokemon kart-
lar1 destesi, anahtarliga asih bir taginabilir bellek.

Lacy bodrumdan bulup getirdigi koliyi ald1 ve her seyi icine dol-
durdu. Iste su¢ mahalli burasiyd:: geriye kalanlara bakip cocugu ye-
niden yaratmaya ¢alisiyordu.

Yorgam katlad, ardindan ¢arsaf1 ve yastik kihifim sokti. Bir-
den aklina bir aksam yemekte yaptiklar bir sohbet geldi. Lewis ona
10.000 dolara bir yikim giillesiyle koca bir evi diimdiiz ettirebile-
cegini anlatmisti. Bir seyi inga etmeye kiyasla yok etmenin ne ka-
dar kisa siirdiigiinii diigiinsenize: bir saatten kisa siire i¢cinde bu oda
Peter sanki burada hi¢ yasamamig hale gelecekti.

Tiim igini tamamladiginda Lacy yataga oturdu ve ¢iplak duvar-
lara, eskiden posterlerin asih oldugu kisimlarda daha canh duran bo-
yaya bakt1. Peter’in yatagimin kenarlarina dokundu ve daha ne ka-
dar bunu Peter’1n olarak gorecegini diisiindii.

Sevginin daglar yerinde oynatmasi, diinyay1 déndiirmesi, ihti-
ya¢ duydugun her sey olmasi beklenirdi ama is detaylara gelince
tamamen dagiliyordu. Tek bir ¢cocugu bile kurtaramamigsti o sevgi
—ne o giin Sterling Lisesine gidip de donemeyenleri, ne Josie Cor-
mier’i, ne de Peter’1. Oyleyse dogru tarif neydi? Olgiiyii tutturmak
icin sevgiyi bagka bir seyle mi kangtirmak lazimdi? Sans? Umut?
Bagislayicilik?

Birden aklina durusma zamaninda Alex Cormier’in kendisine
soyledigi sey geldi: Eger birileri onu unutmazsa, o sey hala varh-
gin1 stirdirdr.

588



Herkes Peter’1 hayatinin on dokuz dakikasiyla hatirlayacakti
ama peki ya diger dokuz milyon dakikasi? Lacy’nin bunlarin ko-
ruyucusu olmasi gerekiyordu ¢linkii Peter’in o kismi ancak bu se-
kilde hayatta kalabilirdi. Ona dair bir mermi ya da bir qiglik iceren
her amya karsilik Lacy’nin yiizlerce ams1 olacaktr: havuzda oyna-
yan ya da ilk defa bisiklete binen ya da parktaki irmanma aletinin
tepesinden el sallayan kiigiik bir oglan ¢ocugu. Bir iyi geceler opii-
cligli, pastel boyayla yapilmis bir Anneler Giinii karti, dustan ge-
len detone bir sarki. Lacy oglunun tipki diger insanlarin ¢ocuklari
gibi oldugu bu anlar1 birbirine tutturacakti. Bu nadide inciyi her giin
boynuna takacakti; ¢linkii bunlar1 kaybederse, sevdigi ve biiyiittiigii
ve tanidig1 oglu tamamen yok olacakti.

Lacy yatagin carsafin1 yeniden serdi. Ustiine yorgam yerlestirdi,
koselerini sikistirdi, yastig: kabartti. Kitaplan raflara geri yerleg-
tirdi ve kolideki tiim egyalar aldig1 yere birakti. Son olarak poster-
leri tekrar a¢t1 ve duvarlara yapigtirdi. Raptiyeleri tam olarak eski
deliklerine takmak igin 6zen gosterdi. Boylelikle daha fazla yikima
sebep olmamay1 basaracakti.

Hiikiim giymesinden tam bir ay sonra, 1siklar sondiiriildiikten ve
gardiyanlar kat1 son kez kontrol ettikten sonra Peter uzanip sag
ayagindaki corab: gikardi. Alt ranzadaki yataginda yiiziinii duvara
dondii. Corab1 agzina soktu ve girdigi yere kadar bogazinin derin-
liklerine dogru itti.

Nefes almakta zorlanmaya bagsladiginda bir riiyaya daldi. On
sekiz yagindaydi ama anaokulunun ilk giiniindeydi. Sirt ¢antasim
ve Supermanli beslenme ¢antasimi tagiyordu. Turuncu renkli okul
otobiisii gelip tislayarak éniinde durdu ve kapisim act1. Peter basa-
maklardan ¢ikt1 ve otobiisiin igine bakt1 fakat bu defa otobiisteki tek
ogrenci oydu. Koltuklarin arasindan en arkaya kadar gidip oturdu.
Beslenme cantasim yan tarafa koydu ve arka camdan bakti. Disa-
ris1 o kadar parlakti ki yolda giinesin onlari takip ettigini diigiindii.
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“Neredeyse vardik,” dedi bir ses ve Peter doniip siiriiciiye bakt.
Fakat hig yolcu olmadig gibi, siiriicii de yoktu.

Isin en giizel yam ise riiyasinda Peter’m korkmamasiydi. Her
nasilsa, tam olarak gitmek istedigi yere gittigini biliyordu.
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6 Mart 2008

Sterling Lisesini gorseniz taniyamayabilirdiniz. Yesil renkte yeni bir
metal catisi, On tarafta yeni bitmis taze ¢imler ve arka tarafta iki kat
yiiksekliginde camla értiilii bir avlu vardi. On kapinin yan tarafin-
daki tuglalarin iizerinde bir plaka asiliydi: GUVENLI BIR LIMAN.

Giin icinde bir y1l 6nce burada 6lenlerin anisina bir téren diizen-
lenecekti fakat Patrick okulun yeni giivenlik protokollerinden so-
rumlu oldugu i¢in 6nceden Alex’i igeri sokmay1 bagarmigti.

Igeride artik dolap yoktu, sadece agik bélmeler vardi ve bdy-
lece kimse bir sey saklayamayacakti. Ogrenciler dersteydi; sadece
birkag 6gretmen giriste dolagiyordu. Tipki ¢ocuklar gibi onlarin da
boyunlarinda kimlikleri asiliydi. Alex bunun ne geregi oldugunu an-
lamamusti. Tehdit her zaman igeridendi, digsaridan degil. Ancak Pat-
rick bunun insanlara kendilerini giivende hissettirdigini sdyledi ve
bu da isin en 6nemli kismiydi.

O anda Alex’in cep telefonu caldi. Patrick i¢ gecirdi. “Onlara
soylemedin mi-”

“Soyledim,” dedi Alex. Telefonu act1 ve Grafton County kamu
avukathg biirosundaki gorevli bir dizi kriz durumunu anlatmaya
koyuldu. “Yeter,” dedi Alex araya girerek. “Ben bugiin izinliyim,
unuttunuz mu?”

Yargicliktan istifa etmisti. Josie ikinci derecede bir cinayete yar-
dimc1 olmakla suglanmis ve taksirli adam 6lme sugunu kabul ederek
bes yil hiikiim giymisti. Bunun sonrasinda Alex ne zaman mahke-
mede karsisina bir ¢ocuk ¢ikarilsa, tarafsiz olamiyordu. Bir yargic
olarak, onun igin kanitlar her seyin istiindeydi ama bir anne ola-
rak asil 6nemli olan gercekler degil, duygulardi. Eski isi olan kamu
avukathgina donmek ona yalmzca dogal degil, aym1 zamanda ko-
lay da geldi. Miivekkillerinin ne hissettigini birinci elden anlayabi-
liyordu. Kadin cezaevinde kizini ziyarete gittiginde onlar1 da ziyaret
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ediyordu. Saniklar onu seviyorlardi ¢iinkii onlara suglayic1 yaklas-
muyor ve ne kadar sanslar oldugu konusunda gergegi sdyliiyordu.

Patrick onu bir zamanlar Sterling Lisesinin arka merdivenlerinin
bulundugu yere gotiirdii. Burada eskiden spor salonu ve soyunma
odas1 varken, simdi dev bir cam tavanli avlu inga edilmigti. Diga-
ridaki oyun sahalarinda, bahar aylarinin ve eriyen karlarin avan-
tajindan yararlanarak beden dersinde futbol mag1 yapan ¢ocuklar:
gorebiliyorlardi. Igeride ise 6grencilerin etrafinda bir araya gelip
oturabilecegi, bir seyler atigtirabilecegi ya da kitap okuyabilecegi
ahsap masalar ile tabureler vardi. Su an birkag ¢ocuk burada otur-
mus geometri sinavina ¢alisiyordu. Fisildasmalar1 gériinmez bir du-
man gibi tavana yiikseliyordu: dik agl... eskenar tiggen... kdsegen...

Avlunun bir tarafinda, cam duvarin 6niinde on tane sandalye
vardi. Diger oturacak yerlerin aksine bunlarin arkaliklar1 vardi ve
beyaz renkliydiler. Ancak yakindan bakinca 6grenciler tarafindan
cekilip burada birakilmadiklari, ayaklarindan yere sabitlendikleri
anlasiliyordu. Yan yana dizilmis degillerdi; aralarina esit mesafe de
yoktu. Uzerlerinde bir isim ya da plaka yazili degildi ama herkes
neden orada olduklarim biliyordu.

Patrick, Alex’in arkasindan yaklastigini hissetti ve kolunu beline
doladi. “Vakit geldi sayilir,” dedi ve Alex de bagimi 6ne dogru salladi.

Bos taburelerden birine uzanip cam duvara dogru gekistirirken
Patrick hemen tabureyi elinden aldi. “Tann agkina Patrick,” diye ho-
murdand:1 Alex. “Ben hamileyim, 6liim déseginde degilim.”

Bu da onlara bir siirpriz olmustu. Dogum mayisin sonundaydi.
Alex onu 6niimiizdeki dort y1l boyunca hapiste yatacak kizinin ye-
rine bir bebek gibi diisiinmemeye ¢alisiyordu; belki de onun hep-
sini kurtaracak bir bebek olacagini hayal ediyordu.

Patrick de Alex’in yanindaki tabureye oturdu. Alex saatine baktu:
10.02.

Derin bir nefes aldi. “Eski haline hi¢ benzemiyor.”
“Biliyorum,” dedi Patrick.
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“Sence bu iyi bir sey mi?”
Patrick bir an diisiindii. “Bence bu gerekli bir sey,” dedi.

Alex, ikinci kattaki soyunma odasimin penceresinin éniindeki ak-
¢aagacin kesilmedigini fark etti. Oturdugu yerden agaca saplanan
kursunu ¢ikarmak igin oyulan oyugu géremiyordu. Kalin kabuklu,
her yone donen dallar1 olan kocaman bir agac¢ti. Muhtemelen okul
yapilmadan 6nce, hatta Sterling kurulmadan 6nce de buradaydi.

10.09.

Alex ¢ocuklarin futbol magini izlerken Patrick’in elini kucagina
koydugunu hissetti. Iki takim arasinda biiyiik bir esitsizlik vardi.
Coktan ergenlige girmis olanlar ile hala ufak ve narin olanlar kars1
karsiyaydi. Alex bir hiicum oyuncusunun rakip takimin defans oyun-
cusuyla girdigi ikili miicadeleyi, sonunda ufak ¢ocugun yerde kal-
masini ve topun aglarla bulusmasini izledi.

Al iste, diye diisiindii Alex, degisen hi¢bir sey yok. Tekrar saa-
tine baktr: 10.13.

Son birkag dakika en zoruydu elbette. Alex kendini ayakta, el-
lerini cama yapistirmis halde buldu. Bebegin iginde tekme attigin,
kalbine ¢6ken karanliga tepki verdigini hissediyordu. 10.16. 10.17.

Golii atan ¢ocuk yere diisen defans oyuncusunun yanina gitti ve
ufak tefek cocuga elini uzatarak kalkmasina yardim etti. Birlikte ko-
nusarak orta sahaya kadar gittiler.

Saat 10.19°du.
Alex’in gozii yine akgaagaca takildi. Oz suyu hala akiyordu.

Bundan birkag hafta sonra dallar1 kirmizimsi bir renge biiriinecekti.
Ardindan tomurcuklar. Sonra da filizler patlayacakti.

Alex, Patrick’in elini tuttu. Sessizce yiiriiyerek oradan ¢iktilar,
koridorlarda ilerleyip, dolap bélmelerinin 6niinden gecgerek girige
vardilar ve kapinin esiginden cikip gittiler.
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