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Bunu okuduğunuzda, ölmüş olmayı umuyorum. 

Meydana gelmiş bir şeyi geri döndüremezsiniz; yüksek sesle söylen­

miş bir sözü geri alamazsınız. Beni düşünüp, keşke benimle konu­

şarak vazgeçirebilseydiniz diye içinizden geçireceksiniz. Söylenebi­

lecek en doğru laf ne olurdu diye bulmaya çalışacaksınız. Sanırım 

ben size bunun cevabını verebilirim. Kendini suçlama. bu senin su­

çun değil. Ne var ki bu bir yalan. Hepimiz bu noktaya tek başıma 

gelmediğimi biliyoruz. 

Cenazemde ağlayacaksınız. Bu şekilde olmaması gerektiğini söyle­

yeceksiniz. Herkesin sizden beklediği şekilde davranacaksınız. Peki 

ama beni özleyecek misiniz? 

Daha da önemlisi; ben sizi özleyecek miyim? 

Hiçbirimiz bu sorunun cevabını gerçekten duymak istiyor muyuz? 



Bir Yll Önce 

On dokuz dakikada ön bahçenizdeki otları biçebilir, saçınızı boya­
yabilir, bir hokey maçının üçte birini seyredebilirsiniz. On dokuz 
dakikada çörek pişirebilir ya da dişinize dolgu yaptırabilirsiniz; beş 
kişilik bir ailenin çamaşırlarını katlayabilirsiniz. 

Tennessee Titans'ın play-off biletleri on dokuz dakikada tüken­
miştir. On dokuz dakika, reklamlar hariç bir komedi dizisinin süresi­
dir. Vermont sınırından Sterling, New Hampshire'a sürüş mesafesidir. 

On dokuz dakikada verdiğiniz pizza siparişini teslim alabilirsi­
niz. Çocuğunuza masal okuyabilir ya da motor yağınızı değiştirte­
bilirsiniz. Bir kilometreden fazla yürüyebilirsiniz. Bir eteğin kena­
rını dikebilirsiniz. 

On dokuz dakikada dünyayı durdurabilir ya da durmasını bek­
lemeden atlayabilirsiniz. On dokuz dakikada intikam alabilirsiniz. 

Her zamanki gibi Alex Cormier gecikmişti. Sterling'deki evinden 
Grafton County, New Hampshire'daki temyiz mahkemesine arabayla 
gitmek otuz iki dakika sürüyordu, o da yalnızca Orford'da gaza ba­
sarsa. Topuklu ayakkabılarını ve hafta sonu için eve getirdiği dosya­
ları elinde taşıyarak külotlu çorapları içinde alt kata indi. Bakır rengi 
gür saçlarını toplayıp saç takalarıyla ensesinin üstüne sabitleyerek 
kendisini evden çıkmadan önce olması gereken kişiye dönüştürdü. 

Alex artık otuz dört gündür bir temyiz mahkemesi yargıcıydı. 
Geçen beş yılda bir bölge mahkemesi yargıcı olarak kendisini ispat­
ladıktan sonra bu seferki görevinin daha kolay olacağına inanmıştı. 
Ama kırk yaşında bir kadın olarak eyaletteki en genç yargıçtı. Hala 
kendisini adil bir yargıç olarak kabul ettirmek için uğraşması gere­
kiyordu -kamu avukatı olarak geçmişi mahkeme salonlarına ken­
disinden önce gidiyordu ve savcılar, savunmanın yanında olacağını 
varsayıyorlardı. Alex yargıçlık başvurusunu yıllar önce, insanların 
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suçları kanıtlanana kadar masum kabul edilmesini sağlayabilme yö­
nünde samimi bir arzu ile yapmıştı. Ama bir yargıç olarak kendi­
sine aynı nezaketin gösterilmeyebileceğini hiç tahmin etmemişti. 

Yeni demlenmiş taze kahvenin kokusu Alex'i mutfağa çekti. Kızı 
mutfak masasında dumanı tüten bir kupanın üzerine eğilmiş, elin­
deki ders kitabına dalmıştı. Josie bitkin görünüyordu; mavi gözleri 
kan çanağına dönmüştü, kestane rengi saçlarını gelişigüzel bir at­
kuyruğu yapmıştı. "Bana bütün geceyi ayakta geçirmediğini söyle," 
dedi Alex. 

Josie başını bile kaldırmadı. "Bütün geceyi ayakta geçirmedim," 
diye tekrarladı. 

Alex kendisine bir fincan kahve doldurup Josie'nin karşısındaki 
sandalyeye yerleşti. "Gerçekten mi?" 

"Sana bir şey söylememi istedin," dedi Josie. "Gerçeği söyle-
memi istemedin ki." 

Alex kaşlarını çattı. "Kahve içmemen gerek." 

"Senin de sigara içmemen gerek." 

Alex yüzünün kızardığını hissetti. "Onu da nereden çık-" 

"Anne," diye iç geçirdi Josie, "banyonun pencerelerini açsan da 
kokusu havlulara siniyor." Başını kaldırıp diğer kötü huylarını eleş­
tirmesi için Alex'e meydan okudu. 

Alex'in ise başka bir kötü huyu yoktu. Başka kötü huylar için 
zamam yoktu. Josie'nin de kötü bir huyu olmadığından emin oldu­
ğunu söylemek isterdi ama bu yalnızca Josie ile tanıştıklarında dün­
yanın geri kalanının vardığı sonucu yinelemek olurdu: Doğru yoldan 
çıkmanın sonuçlarını çoğu kişiden iyi bilen güzel, popüler, başarılı 
bir öğrenci. Kaderinde büyük işler başarmak olan bir kız. Tam da 
kızının büyüyünce olmasını umduğu gibi bir genç kadın. 

Josie bir zamanlar annesinin bir yargıç olmasından büyük gu­
rur duyuyordu. Alex, Josie'nin mesleğini bankadaki veznedarlara, 
marketteki kasiyerlere, uçaklardaki uçuş görevlilerine duyurduğunu 
hatırlıyordu. Alex'e davaları ve kararları hakkında sorular sorardı. 
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Bütün bunlar üç yıl önce, Josie liseye başladığında değişmiş ve ara­
larındaki iletişim tüneline yavaş yavaş bir duvar örülmüştü. Alex, 
Josie'nin diğer gençlerden fazla bir şey sakladığını düşünmüyordu 
ama onların durumu farklıydı: Normal bir ebeveyn çocuğunun ar­
kadaşlarını mecazi anlamda yargılayabilirken, Alex bunu gerçek an­
lamda yapabilirdi. 

"Bugün okulda seni bekleyen ne var bakalım?" dedi Alex. 

"Ünite sınavı. Ya seni?" 

"Suç tebliğ duruşmaları," diye yanıtladı Alex. Gözlerini kısıp 
masanın diğer tarafından baktı, Josie'nin ders kitabını tersten oku­
maya çalıştı. "Kimya mı?" 

"Katalizörler." Josie şakaklarını ovdu. "Bir tepkimeyi hızlandı­
ran ama tepkimeden etkilenmeyen maddeler. Mesela elinde karbon 
monoksit gazıyla hidrojen gazı varsa ve çinko ile krom oksit ilave 
edersen ve ...  Ne oldu?" 

"Neden organik kimyadan C aldığımı hatırladım da. Kahvaltı 
ettin mi?" 

"Kahve içtim," dedi Josie. 

"Kahve sayılmaz." 

"Senin acelen varken sayılıyor ama," dedi Josie. 

Alex beş dakika daha gecikmekle ebeveynlik siciline bir kara 
leke daha almanın maliyetlerini tarttı. On yedi yaşında bir kızın sa­
bahları başının çaresine bakabilmesi gerekmez mi ? Alex buzdola­
bından malzemeleri çıkarmaya başladı: yumurta, süt, jambon. "Bir 
seferinde bir kadının akıl hastanesine acil olarak yatırılması konulu 
bir davaya bakmıştım. Hani şu meşhur aşçı Emeril var ya. Kadın 
kendini o sanıyordu. Blendera yarım kilo jambon koyup, Emeril'in 
yaptığı gibi Bam! diye bağırarak kocasını bıçakla mutfakta kovala­
maya başlayınca kocası onu hastaneye yatırmıştı." 

Josie ders kitabından başını kaldırdı. "Gerçekten mi?" 

"Ah, inan bana böyle şeyleri istesem de uyduramam." Alex tavaya 
bir yumurta kırdı. "Blendera neden yarım kilo jambon koyduğunu 
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sorunca, kadın bana bakıp ikimizin yemek pişirme tarzının farklı 
olduğunu söyledi." 

Josie ayağa kalkıp tezgaha dayanarak annesinin yumurtaları pi­
şirmesini seyretti. Ev işleri Alex'in kuvvetli yönlerinden değildi -
etli güveç yapmayı bilmezdi ama Sterling'de eve bedava teslimat 
yapan tüm pizzacıların ve Çin lokantalarının telefon numaralarını 
ezbere bilmekten gurur duyuyordu. "Sakin ol," dedi Alex alayla. 
"Bunu evi yakmadan pişirebilirim herhalde." 

Ama Josie annesinin elinden tavayı alıp jambon parçalarını içine 
düzgünce yan yana dizdi. "Neden böyle giyiniyorsun?" diye sordu. 

Alex başını eğip eteğine, bluzuna ve topuklu ayakkabılarına bir 
göz gezdirdikten sonra kaşlarını çattı. "Neden? Margaret Thatcher'a 
mı benzemişim?" 

"Hayır, demek istediğim ... neden uğraşıyorsun? Cüppenin altında 
ne olduğunu kimse bilmiyor ki. Pijama giyebilirsin, mesela. Ya da 
şu üniversite yıllarından kalan dirsekleri delik kazağı." 

"İnsanların görmemesi önemli değil, benim bir ... yargıç gibi gi­
yinmem gerek. " 

Josie'nin yüzü sanki Alex yanlış bir cevap vermiş gibi bozuldu 
ve ocakla ilgilenmeye başladı. Alex kızına baktı -yenmiş tırnaklar, 
kulağının arkasındaki çiller, saçındaki zikzak ayrım- ve bir an onun 
yerine Alex'in kendisini almaya o saatte geleceğini bildiği için gün 
batarken bakıcısının penceresinde bekleyen yeni yürümeye başla­
mış kızı gördü. "İşe hiç pijamayla gitmedim," diye itiraf etti Alex, 
"ama arada bir odamın kapısını kapatıp yerde uyuduğum oluyor." 

Josie'nin yüzünde hafif, şaşkın bir gülümseme belirdi. Annesi­
nin itirafı yanlışlıkla eline konmuş bir kelebek gibiydi: dikkati üze­
rine çekerseniz sona erebilecek şaşırtıcı bir durum. Ama direksiyon 
başında tepilecek yollar, hakim karşısına çıkması gereken sanık­
lar ve yorumlanması gereken kimyasal denklemler vardı ve Josie 
yağını çekmesi için jambonları bir kağıt havlunun üzerine koydu­
ğunda, o an uçup gitti. 
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"Hfila neden kahvaltının benim için gerekliyken senin için ge­
rekli olmadığını anlamıyorum," diye mırıldandı Josie. 

"Çünkü hayatını mahvetme hakkını belli bir yaşa gelince kaza­
nıyorsun." Alex, Josie'nin tavada karıştırdığı yumurtaları işaret etti. 
"Şunları bitireceğine söz verir misin?" 

Josie annesinin gözlerine baktı. "Söz." 

"O zaman ben çıkıyorum." 

Alex kahve dolu termos kupasını alıp çıktı. Arabasını garajdan 
çıkardığında aklı çoktan o öğleden sonra yazması gereken karara, 
katibin karar defterine sıkıştırdığı suç tebliğlerine, cuma öğleden 
sonra ile bu sabah arasında gölge gibi masasına yığılmış olacak di­
lekçelere yoğunlaşmıştı. O sırada kızının pişirdiği yumurtaları tek 
bir lokma yemeden tavadan çöpe boşalttığı evinden çok uzaktaki 
bir dünyaya gitmişti. 

Bazen Josie hayatını kapısı ve penceresi olmayan bir odaya ben­
zetiyordu. İhtişamlı bir odaydı, doğru -Sterling Lisesindeki çocuk­
larının yarısının girmek için sağ kollarını verecekleri bir oda- ama 
aynı zamanda kaçış yolu da olmayan bir odaydı. Josie ya olmak is­
temediği biriydi, ya da kimsenin istemediği biri. 

Yüzünü duş başlığına çevirdi. Suyu o kadar ısıtmıştı ki cildinde 
kırmızı izler bırakıyor, nefesini kesiyor, camları buharla kaplıyordu. 
Ona kadar saydı, sonra nihayet buharın altından çıkıp, üzerinden su­
lar akar halde aynanın karşısında durdu. Yüzü şişmiş ve kızarmıştı; 
saçları kalın sicimler gibi omuzlarına yapışmıştı. Yan dönerek düz 
kamını inceledi, biraz içine çekti. Matt'in kendisine baktığında ne 
gördüğünü biliyordu. Courtney'in ve Maddie'nin ve Brady ile Ha­
ley ve Drew'in neler gördüğünü de; kendisi de onların gördüğünü 
görebilmek istiyordu. Sorun şuydu ki Josie aynaya baktığında o kı­
zarmış derinin üzerinde değil, altında neler olduğunu görüyordu. 

Nasıl görünmesi gerektiğini, nasıl davranması gerektiğini bi­
liyordu. Koyu renk saçını uzun ve düz tutuyordu; Abercrombie& 
Fitch'ten giyiniyordu; Dashboard Confessional ve Death Cab for 
Cutie dinliyordu. Courtney'den ödünç aldığı malzemelerle yaptığı 
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makyajı ile kafeteryada otururken diğer kızların gözlerini üzerinde 
hissetmekten hoşlanıyordu. Öğretmenlerin okulun ilk gününden adını 
bilmeleri hoşuna gidiyordu. Matt'in kolu omuzlarında koridorda yü­
rürken oğlanların kendisine bakmasından hoşlanıyordu. 

Ama bir yandan da sırrını herkese söylese neler olacağını me­
rak ediyordu: Bazı sabahlar yataktan kalkıp başka birinin gülümse­
mesini yüzüne takmanın zor olduğunu; ayaklarının yere basmadı­
ğını, tüm doğru şakalara gülüp doğru dedikoduları yapan ve doğru 
erkeği cezbeden, gerçek olmanın nasıl bir şey olduğunu neredeyse 
unutmuş ... ve aslına bakarsanız, canını bundan da çok yakuğı için 
gerçek olmayı haurlamayı dahi istemeyen bir sahtekar olduğunu. 

Konuşabileceği kimse yoktu. İmtiyazlı, popüler sınıfa ait oldu­
ğunuzdan şüphe etmeniz bile oraya ait olmadığınız anlamına geli­
yordu. Ve Matt ... O da herkes gibi yüzeyde görünen Josie'ye aşık 
olmuştu. Peri masallarında maske çıkarulınca yakışıklı prens, kızı 
her şeye rağmen sevmeye devam ederdi, yalnızca bu bile kızı bir 
prensese dönüştürmeye yeterdi. Ama lise öyle değildi. Onu bir pren­
ses yapan, Matt ile birlikte olmasıydı. Ve garip bir kısırdöngü so­
nucunda Matt'in kendisiyle birlikte olmasını sağlayan da Josie'nin 
Sterling Lisesi prenseslerinden biri olmasıydı. 

Annesine de açılması da mümkün değildi. Mahkemeden çıkınca 

yargıç olmayı bırakamazsın, derdi annesi. Alex Cormier'in hiçbir 
zaman halka açık yerlerde bir bardak şaraptan fazla içmemesinin 
nedeni buydu. Duruşma aptalca bir kelimeydi çünkü durmak hiç­
bir zaman yeterli değildi: beklentileri karşılamalıydınız, işte o ka­
dar. Josie'nin annesinin gurur duyduğu başarıların çoğu -Josie'nin 
notları, görüntüsü, "doğru" gruba kabul edilmesi- Josie bunları çok 
istediği için değil, daha çok mükemmel olamamaktan korktuğu için 
başarılmış şeylerdi. 

Josie bir havluya sarınıp yatak odasına gitti. Dolabından bir kot 
çıkarup, üstüne de yakası açık iki tane uzun kollu tişört giydi. Saate 
göz atu, geç kalmamak için yola çıkması gerekiyordu. 
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Odadan çıkmadan önce bir an duraksadı. Yatağa oturup, ahşap 
çerçeveye raptiye ile tutturduğu buzdolabı torbasını çıkarmak için 
komodinin altını karıştırdı. Torbanın içinde uyku hapı zulası vardı. 
Bunları annesinin uyku haplarının arasından, fark etmemesi için te­
ker teker aşırmıştı. Yalnızca on beş hapı çaktırmadan biriktirmesi 
neredeyse altı ayını almıştı ama Josie bunları bir parmak votkayla 
içerse işini göreceklerini düşünüyordu. Aslında gelecek salı günü 
ya da karlar eridiğinde kendisini öldürmek gibi kesin bir stratejisi 
yoktu. Daha çok bir B planıydı bu: Gerçek ortaya çıkıp onun yakı­
nında olmak isteyen kimse kalmadığında, Josie'nin de kendine ya­
kın olmak istememesi muhtemeldi. 

Hapları tekrar komodinin altına tutturup alt kata indi. Sırt çanta­
sını toplamak için mutfağa yöneldiğinde kimya kitabının hfila açık 
olduğunu gördü ve kaldığı yerde uzun saplı kırmızı bir gül vardı. 

Matt köşedeki buzdolabına yaslanmıştı; açık garaj kapısından 
girmiş olmalıydı. Her zamanki gibi aklına mevsimleri getiriyordu 
-saçları sonbaharın tüm renklerindeydi; gözleri kış göğünün parlak 
mavisi; gülümsemesi yaz güneşi kadar geniş. Başına bir beyzbol 
kepini ters takmış, gömleğinin üzerine Sterling Lisesi hokey takı­
mının formasını giymişti. Josie bir defasında her istediğinde onun 
kokusunu alabilmek için bu gömleği Matt'ten yürütüp bir ay bo­
yunca iç çamaşırı çekmecesinde saklamıştı. "Hfila kızgın mısın?" 
diye sordu Matt. 

Josie duraksadı. "Kızgın olan ben değildim ki." 

Matt buzdolabından ayrılıp kollarını Josie'nin beline sarana ka­
dar yaklaştı. "Elimde değil, biliyorsun." 

Sağ yanağında bir gamze belirdi; Josie şimdiden yumuşadığını 
hissedebiliyordu. "Seni görmek istemediğimden değil. Gerçekten 
çalışmam gerekiyordu." 

Matt saçlarını yüzünden uzaklaştırıp Josie'yi öptü. İşte bu yüz­
den geçen gece onunla birlikte eve gelmesini istememişti. Onunlay­
ken buhar olup uçuyordu adeta. Bazen Matt ona dokunduğunda Josie 
bir duman bulutu içinde kaybolduğunu gözünde canlandırabiliyordu. 
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Matt' in ağzından akçaağaç şurubu ve af dilemenin tadını duya­
biliyordu. "Hep senin suçun, biliyorsun," dedi. "Seni bu kadar sev­
meseydim böyle aptalca davranmazdım." 

O an Josie odasında biriktirdiği hapları hatırlamıyordu; duşta ağ­
ladığını hatırlamıyordu; sevilmenin nasıl bir şey olduğu dışında hiç­
bir şeyi hatırlamıyordu. Şanslıyım, dedi kendi kendine, kelime gü­
müş bir kurdele gibi aklına dolandı. Şanslıyım, şanslıyım, şanslıyım. 

Sterling Emniyet Teşkilatının tek dedektifi olan Patrick Ducharme, 
soyunma odasının uzak köşesindeki bir sıraya oturmuş, sabah vardi­
yasındaki devriyelerin azıcık göbeği çıkmış bir çaylakla dalga geç­
mesini dinliyordu. "Hey, Fisher," dedi Eddie Odenkirk, "bebeği sen 
mi doğuracaksın, karın mı?" 

Diğerleri gülerken Patrick çocuğa acıdı. "Daha erken, Eddie," 
dedi. "En azından hepimiz bir fincan kahve içene kadar bekleye­
mez misin?" 

"Beklerdim yüzbaşı," diye güldü Eddie, "ama anlaşılan Fisher 
donatların hepsini yemiş ve ... Oha, o da ne?" 

Patrick, Eddie'nin baktığı yere dönerek aşağıya, kendi ayakla­
rına baktı. Normalde devriye memurları ile aynı soyunma odasını 
kullanmazdı ama hafta sonu fazla kaçırdığı güzel yemekleri erit­
mek için bu sabah karakola arabayla değil koşarak gelmişti. Cuma 
ve cumartesi gününü Maine' de kalbinin son sahibi olan kızla geçir­
mişti: vaftiz kızı olan beş buçuk yaşındaki Tara Frost. Annesi Nina, 
Patrick'in en eski arkadaşı ve belki de hiçbir zaman unutamayacağı 
tek aşkıydı ama o, Patrick olmadan gayet iyi idare ediyordu. Hafta 
sonu boyunca Patrick Candy Land oyununda en az bin defa bilerek 
yenilmiş, vaftiz kızını defalarca sırtında gezdirmiş, saçını yaptırmış ve 
-en büyük hatası işte buydu- Tara'nın ayak tırnaklarına parlak pembe 
renkte oje sürmesine izin vermiş, sonra da çıkartmayı unutmuştu. 

Ayaklarına bakıp parmaklarını kıvırdı. "Kızlar hasta oluyor," 
dedi ters ters, soyunma odasındaki yedi erkek teknik olarak amir­
leri sayılan birine kıs kıs gülmemeye çalışırken. Patrick çoraplarını 
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ayağına geçirdi, iskarpinlerini giydi ve kravatı elinde dışarı çıktı. 
Bir, diye saydı. İki, üç. Tam o anda soyunma odasından patlayan 
kahkahanın sesi Patrick'i koridor boyunca takip etti. 

Ofisinde Patrick kapıyı kapatıp arka taraftaki ufak aynada ken­
disini inceledi. Duş sonrasında siyah saçları hala nemliydi; yaptığı 
koşu nedeniyle yüzü kızarmıştı. Kravatının düğümünü boynuna 
doğru çekip ilmiği sıkıştırdı ve sonra masasına oturdu. 

Hafta sonunda yetmiş iki e-posta gelmişti. Bu sayı elliyi geç­
tiği zaman genellikle tüm hafta boyunca saat sekizden önce eve gi­
demeyeceği anlamına gelirdi. E-postaları tarayıp, angarya dolu bir 
yapılacak işler listesine notlar almaya başladı. Ne kadar çok çalı­
şırsa çalışsın bu liste asla kısalmıyordu. 

Bugün, Patrick eyalet laboratuvarına uyuşturucu götürmek zo­
rundaydı -bu önemli bir şey değildi, ama tek başına günün dört sa­
atinin kaybolması anlamına geliyordu. Sonuçlanmak üzere olan bir 
tecavüz davası vardı. Bir üniversite yıllığından failin kimliği sap­
tanmış, ifadesi yazıya dökülmüş ve başsavcılığa gönderilmek üzere 
hazırlanmıştı. Evsiz bir adamın bir arabadan çaldığı bir cep telefonu 
vardı. Bir kuyumcu hırsızlığı ile eşleşen laboratuvar sonuçlarını ala­
caktı, temyiz mahkemesinde delillerin reddine ilişkin bir duruşması 
vardı ve günün ilk yeni şikayeti şimdiden masasındaydı; içlerindeki 
kredi kartlarının kullanılması ile Patrick'e takip edebileceği ipuçları 
bırakan cüzdan hırsızlıkları. 

Bir küçük kasaba dedektifi olmak Patrick'in her zaman tam gaz 
çalışmasını gerektiriyordu. Yirmi dört saat içinde çözülememesi ha­
linde vakaların eskimiş sayıldığı büyük şehir emniyet birimlerinde 
çalışan tanıdığı polislerin aksine Patrick'in işi masasına gelen her 
şeyi kabul etmekti, aralarından ilginç olanları seçmek değil. Bir kar­
şılıksız çek vakası ya da failin 200 dolar cezaya çarptırılmasına ne­
den olan fakat vergi mükelleflerinin bir hafta boyunca bu vakaya 
odaklanması için Patrick'e bunun beş katım ödedikleri bir hırsızlık 
konusunda heyecan duymak kolay değildi. Ama ne zaman vaka­
larının çok da önemli olmadığını düşünmeye başlasa kendisini bir 
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mağdurla karşı karşıya buluyordu: cüzdanı çalınan sinirleri boşal­
mış anne; küçük kuyumcu dükkanının emeklilik gelirleri çalınan sa­
hipleri; kimlik hırsızlığı kurbanı şaşkın profesör. Patrick kendisi ile 
yardım istemek için gelen kişi arasındaki mesafenin kesin ölçütü­
nün umut olduğunu biliyordu. Eğer yakından ilgilenmezse, elinden 
geleni yapmazsa mağdur sonsuza kadar mağdur kalacaktı. Tam da 
bu yüzden Patrick, Sterling Emniyetinde çalışmaya başladığından 
bu yana aldığı tüm vakaları çözmeyi başarmıştı. 

Ama yine de. 

Patrick yatağına uzanıp da hayatım düşündüğü zaman aklına ba­
şardıkları değil, yalnızca muhtemel başarısızlıkları geliyordu. Kırı­
lıp dökülen bir çiftlik ambarının çevresinde dolaşırken ya da motoru 
sökülüp ormana bırakılan çalıntı arabayı bulduğunda veya sevgilisi­
nin tecavüzüne uğramış kıza gözyaşlarını silmesi için mendil uza­
tırken Patrick hep geç kaldığım hissediyordu. Bir dedektifti ama 
dedektifliği hiçbir zaman önceden yapamıyordu. Her vaka iş işten 
geçtikten sonra önüne düşüyordu. 

Martın ilk sıcak günüydü, karın erimesine artık az kaldığına ve ha­
ziranın elinin kulağında olduğuna inanmaya başladığınız günlerden 
biri. Josie öğrenci otoparkında Matt'in Saab marka otomobilinin 
kaputuna oturmuş, yaza okul yılının başından daha yakın oldukla­
rını, yalnızca üç ay sonra resmen son sınıfta olacağını düşünüyordu. 

Yanında Matt ön cama yaslanmış, yüzünü güneşe çevirmişti. 
"Okulu asalım," dedi. "Hava tüm gün içeride tıkılı kalamayacak 
kadar güzel." 

"Okulu asarsan, yedek oturursun." 

Eyalet buz hokeyi şampiyonası o öğleden sonra başlıyordu ve 
Matt sağ kanat oyuncusuydu. Sterling geçen sene şampiyon olmuştu 
ve bu senenin de favorisiydiler. "Maça geliyorsun," dedi Matt ve 
bu bir rica değil, emirdi. 

"Gol atacak mısın?" 
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Matt hınzırca gülerek Josie'yi kucağına oturttu. "Hep attnıyor 
muyum?" dedi ama artık hokeyi kastetmiyordu ve Josie boynundan 
yukarı doğru yüzüne bir kızarıklık basnğını hissetti. 

Birden Josie'nin sırtından aşağı bir şeyler yağmaya başladı. İkisi 
de doğrulduğunda Amerikan futbolu takımından Brady Pryce'ı me­
zunlar günü kraliçesi Haley Weaver ile el ele yürürken gördüler. Ha­
ley bir avuç bozuk para daha fırlattı -Sterling Lisesinde bir spor­
cuya iyi şans dilemenin yolu buydu. "Onlara günlerini göster bugün 
Royston," diye seslendi Brady. 

Matematik öğrettnenleri de eskimiş bir deri çanta ve bir termos 
kahve ile otoparktan geçiyordu. "Hey, Bay McCabe," diye seslendi 
Matt. "Geçen cuma yapnğınız sınavda nasıldım?" 

"İyi ki başka yetenekleriniz var Bay Royston," dedi öğretinen 
cebine uzanırken. Josie'ye göz kırparak bozuk paraları havaya attı. 
Paralar sırtına gökten konfeti gibi, yerinden sökülmüş yıldızlar gibi 
düştü. 

Bir bu eksikti, diye düşündü Alex çıkardıklarını çantasının içine geri 
doldururken. Evde çanta değiştirmiş ve temyiz mahkemesinin arka 
tarafındaki personel girişinden geçmesini sağlayan kartı öbür çan­
tada unutmuştu. Zili milyon kere çalmasına rağmen etrafta onu içeri 
alacak kimse varmış gibi görünmüyordu. 

"Lanet olsun," diye söylendi alçak sesle ve timsah derisi topuklu 
ayakkabıları mahvolmasın diye sulu kar birikintilerinin etrafından 
dikkatle yürüdü. Arka taraftan girmenin avantajlarından biri, bunu 
yapmak zorunda kalmamaktı . Katibin ofisinden kendi odasına ve 
hatta, şansı yaver giderse, kürsüye kadar dava listesinde hiçbir ge­
cikmeye neden olmadan geçebiliyordu. 

Mahkemenin halka açık kapısında yirmi kişilik bir kuyruk vardı 
fakat bir mahkemeden diğerine gittiğin gezici ilçe mahkemelerinin 
aksine, burada altı ay görev yapacağından dolayı görevliler Alex'i 
tanımıştı. Sıranın önüne geçmesi için ona işaret ettiler ancak elinde 
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anahtarları, paslanmaz çelik kahve termosu ve çantasında da kim bilir 
başka neleri taşıdığından metal dedektörlerinin ötmesine neden oldu. 

Alarm bir spot ışığı gibiydi; lobideki tüm gözler kimin yakalan­
dığını görmek için döndü. Alex başını eğerek aceleyle cilalı karola­
rın üzerinde yürümeye başlayınca az kalsın kayıp düşüyordu. İleri 
doğru yalpalarken bodur bir adam onu tutmak için elini uzattı. "Hey, 
yavrum," dedi sırıtarak. "Ayakkabıların ne güzelmiş." 

Alex karşılık vermeden kendisini adamın ellerinden kurtarıp 
katibin odasına yöneldi. Diğer temyiz hakimlerinden hiçbirinin bu 
dertle uğraşması gerekmiyordu. Yargıç Wagner iyi bir adamdı ama 
Cadılar Bayramı'ndan sonra çürümeye bırakılmış balkabağını an­
dıran bir suratı vardı. Diğer bir kadın yargıç olan Yargıç Gerhar­
dt' ın ise Alex'ten daha yaşlı bluzları vardı. Alex kürsüye ilk çıktı­
ğında nispeten genç, bir derece çekici bir kadın olmanın iyi bir şey 
olacağını düşünmüştü ama bunun gibi sabahlarda artık çok da emin 
olamıyordu. 

Çantasını odasına bıraktı, cübbesini giydi ve beş dakikasını kah­
vesini içip dava listesine bakmaya ayırdı. Her davan�n kendi dos­
yası vardı ama mükerrer suçlular hakkındaki dosyalar lastikle bir­
birlerine tutturulmuştu. Bazen de yargıçlar dava dosyalarının içine 
birbirleri için notlar bırakırlardı. Alex bir dosyayı açtığında yüzünün 
önünde parmaklıklar olan bir çöp adam resmi gördü: Yargıç Ger­
hardt' ın bunun ilgili suçlunun son şansı olduğuna ve bir dahaki se­
fere hapse gitmesi gerektiğine dair uyarısıydı bu. 

Mübaşire hazır olduğunu bildiren zili çaldı ve onun bunu du­
ruşma salonuna duyurması için bekledi: "Sayın Yargıç Alexandra 

Cormier. Herkes ayağa kalksın. " Alex için bir mahkeme salonuna 
girmek her zaman bir Broadway oyununda ilk gece sahneye çıkmak 
gibiydi. Dışarıda insanlar olduğunu biliyordunuz, gözlerinin üzeri­
nizde olacağını biliyordunuz ama bu bir anlığına nefesinizin kesil­
mesine, yalnızca sizi görmek için oraya geldiklerine inanamama­
nıza engel olmuyordu. 
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Alex hızla kürsünün arkasına geçip oturdu. O sabah yapılması 
gereken yetmiş suç tebliği vardı ve salon hınca hınç doluydu. İlk 
davalı çağırıldı, adam gözlerini kaçırarak parmaklıkları geçti. 

"Bay O' Reilly," dedi Alex ve davalı başını kaldırdığında bunun 
girişteki adam olduğunu gördü. Kiminle flört ettiğini anlayınca ra­
hatsız olduğu belliydi. "Biraz önce bana yardımcı olan bey sizdi­
niz, değil mi?" 

Adam yutkundu. "Evet, Sayın Yargıç." 

"Benim yargıç olduğumu bilseydiniz 'Hey yavrum, ayakkabıla­
rın çok güzelmiş, ' der miydiniz?" 

Davalı başını eğerek yakışıksızlıkla dürüstlük arasında bir tercih 
yaptı. "Derdim herhalde, Sayın Yargıç," dedi bir süre sonra. "Ger­

çekten güzel ayakkabılar." 

Tüm salon sessizliğe bürünerek Alex' in tepkisini bekledi. Alex'in 
yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı. "Bence de Bay O'Reilly," dedi, 
"tamamen aynı fikirdeyim." 

Lacy Houghton yatağın parmaklıkları üzerinden eğilerek yüzünü 
hıçkıran hastasının tam karşısına getirdi. "Bunu yapabilirsin," dedi 
kesin bir tonla. "Bunu yapabilirsin ve yapacaksın." 

On altı saat süren doğum sancısından sonra hepsi bitkin düş­
müştü -Lacy de, hasta da; varlığının bir işe yaramadığını, o anda 
karısının kendisinden çok ebesine ihtiyaç duyduğunu nihayet anla­
yan müstakbel baba da. "Janine'in arkasına geçmeni istiyorum," dedi 
Lacy ona, "sırtına destek ol. Janine, bana bak ve bir kez daha ıkın . . .  " 

Kadın dişlerini sıkarak çabaladı, başka bir insan yaratma gayreti 
içerisinde kendisini kaybetti. Lacy bebeğin başını yoklamak, onu çı­
kışa doğru yönlendirmek ve göbek bağını hızla başının etrafından 
çözmek için hastası ile göz temasını kesmeden uzandı. "Önümüz­
deki yirmi saniye boyunca kızınız gezegendeki en yeni kişi olacak," 
dedi Lacy. "Tanışmak ister misiniz?" 
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Sorusuna cevap olarak daha kuvvetli bir ıkınma geldi . Zirveye 
çıkan bir kararlılık anında yükselen bir çığlıkla birlikte ortaya çı­
kan kaygan, morarmış bedeni Lacy çabucak kaldırıp annesinin kol­
larını bıraktı ki minik bebek bu hayatta ilk kez ağladığında onu te­
selli edebilecekleri bir durumda olsun. 

Hastası tekrar ağlamaya başladı. Acıdan kaynaklanmayan göz­
yaşlarının çok farklı bir melodisi vardı, değil mi? Yeni ebeveynler 
kapanan bir halka gibi bebeklerinin üzerine eğildi. Lacy geri çekilip 
izledi. Doğum anından sonra bile bir ebenin yapması gereken ye­
terince iş vardı ama şu an için bu küçük varlığın gözlerine bakmak 
istiyordu. Aileler yeni doğan bebekte yakın akrabalarınkine benze­
yen bir çene ya da bir burun görürken, Lacy bilgelik ve huzur dolu 
bir bakış görüyordu -üç buçuk kilo ağırlığında saf olasılık. Yeni do­
ğanlar ona minik Budaları hatırlatıyordu, yüzleri kutsallıkla doluydu. 
Uzun sürmüyordu bu ama. Lacy aynı bebekleri bir hafta sonraki dü­
zenli kontrollerde gördüğünde sıradan -ama yine de ufak- insan­
lara dönüşmüş oluyorlardı. O kutsallık bir şekilde kayboluyordu ve 
Lacy bu dünyada nereye gittiğini hep merak ediyordu. 

Annesi şehrin diğer ucunda Sterling' in son ferdinin dünyaya gel­
mesine yardımcı olurken Peter Houghton yeni kalkıyordu. Babası 
işe giderken kapısını çaldı. Peter ' ın çalar saati de buydu. Alt katta 
bir kase ile bir kutu kahvaltılık gevrek onu bekliyor olacaktı. An­
nesi sabahın ikisinde vazifeye çağrılsa bile kahvaltısını hazırlamayı 
unutmazdı. Okulda iyi bir gün geçirmesini dileyen bir not da ola­
caktı -sanki öyle kolaydı da. 

Peter üstündeki örtüleri kaldırdı. Pijamasını çıkarmadan çalışma 
masasına geçti ve internete girdi. 

Ekrandaki yazılar bulanıktı. Gözlüğüne uzandı -gözlüğünü hep 
bilgisayarının yanında bırakırdı. Çerçeveleri gözlerine yerleştirdik­
ten sonra gözlük kutusunu klavyenin üzerine bıraktı -ve artık hiç 
görmemeyi umduğu bir şeyi gördü. 
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Peter uzanıp CONTROL ALT ve DELETE tuşlarına bastı ama 
ekran karardıktan, gözlerini kapattıktan, ağlamaya başladıktan sonra 
bile onu görebiliyordu. 

• 
Sterling gibi bir kasabada herkes herkesi tanırdı ve bu hep böyle ola-
gelmiştir. Bazı açılardan bu rahatlatıcı bir şeydi -bazen sevdiğiniz 
ve bazen anlaşamadığınız geniş bir sülale gibi. Başka zamanlarda 
ise bu Josie'yi usandırıyordu: şu anda kantin sırasında ta ikinci sınıf­
tayken Josie 'yi oynamak için evine davet edip bir oğlan çocuğu gibi 
ön bahçede işemeye ikna eden birinci sınıf bir lezbiyen olan Nata­
lie Zlenko'nun arkasında beklerken olduğu gibi. Hangi akla hizmet, 
demişti annesi onu almaya gelip ikisini popoları dışarıda nergisle­
rin üzerine çömelirken gördüğünde. Şimdi, on yıl sonra bile Josie, 
kazıttığı saçları ve yanından ayırmadığı SLR kamerası ile Natalie 
Zlenko'yu her gördüğünde Natalie'nin de hfila o günü hatırlayıp ha­
tırlamadığını merak ediyordu. 

Josie'nin diğer tarafında Sterling Lisesinin alfa dişisi Courtney 
Ignatio vardı. İpek bir şal gibi omuzlarına dökülen saçları ve Fred 
Segal ' den posta ile sipariş edilmiş düşük belli kotları ile etrafına 
klonlardan oluşan bir maiyet toplamıştı. Courtney'nin tepsisinde bir 
şişe su ile bir muz vardı. Josie 'nin tepsisinde ise bir tabak patates 
kızartması. İkinci dersti ve aynen annesinin dediği gibi acıkmıştı. 

"Hey," dedi Courtney, Natalie'nin duyabileceği kadar yüksek bir 
sesle. "Vejetaryenden bize yol vermesini ister misin?" 

Natalie' nin yanakları kızardı ve Courtney ile Josie' nin yanından 
geçebilmesi için salata barının camekanına yapıştı. Yiyeceklerinin 
parasını ödeyip kafeteryanın diğer tarafına yürüdüler. 

Ne zaman kantine gelse Josie kendisini doğal ortamlarında çe­
şitli türleri gözlemleyen bir doğa bilimci gibi hissediyordu. Ders 
kitaplarının üzerine eğilmiş, kimsenin anlamak bile istemeyeceği 
matematik şakalarına gülen inekler vardı. Hemen arkalarında oku­
lun arkasındaki parkta karanfilli sigaralarını içen ve defterlerinin 
kenarına manga çizgi romanları çizen sanatçı ucubeler oturuyordu. 
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Baharat ve sos masasının yakınında sade kahve içerek öğleden son­
raki dersleri için onları üç kasaba ötedeki teknik okula götürecek 
olan otobüsü bekleyen kaltaklar vardı; son olarak da sabahın doku­
zunda çoktan kafayı bulan müptelalar. Dışlanmışlar da vardı; başka 
kimse onları istemediğinden zoraki arkadaş olan Natalie ve Angela 
Phlug gibi çocuklar. 

Ve bir de Josie 'nin tayfası vardı. İki masaya yayılmışlardı. Sayı­
ları çok fazla olduğundan değil, kendilerini diğerlerinden üstün gör­
düklerinden: Emma, Maddie, Haley, John, Brady, Trey, Drew. Josie, 
bu grupla takılmaya ilk başladığında nasıl herkesin ismini karıştır­
dığım hatırlıyordu. O kadar birbirlerine benziyorlardı ki. 

Tipleri de benziyordu -tüm erkekler bordo hokey formaları 
giymişler ve beyzbol keplerini ters takmışlardı, şapkanın altından 
alınlarına doğru yeni başlayan bir yangın misali parlak saç tutam­
ları sarkıyordu; kızlar Courtney' in karbon kopyalarıydı, öyle olmak 
için çok çalışıyorlardı. Josie kolaylıkla ortalarına yerleşti çünkü o 
da Courtney'ye benziyordu. Dağınık saçlarına kurutma makinesiyle 
dümdüz fön çekmişti; yedi buçuk santimlik topuklu ayakkabılar giy­
mişti, hem de dışarıdaki kar tabakası hala kalkmamış olmasına rağ­
men. Dışı aynı görünürse, içinde nasıl hissettiğini bilmediğini gör­
mezden gelmek daha kolay oluyordu. 

"Selam," dedi Maddie, Courtney yanına oturunca. 

"Selam." 

"Fiona Kierland' ı  duydun mu?" 

Courtney'nin gözleri parladı; dedikodu en az kimyasal maddeler 
kadar etkili bir katalizördü. "Göğüsleri farklı boyda olan kız mı?" 

"Hayır o ikinci sınıftaki Fiona. Ben birinci sınıftaki Fiona'yı 
diyorum." 

"Alerjileri için hep bir kutu mendil taşıyan mı?" dedi Josie, san­
dalyeye otururken. 

"Öyle mi acaba," dedi Haley. "Bilin bakalım kim kokain çek­
tiği için tedavi görüyormuş." 
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"Hadi canım."  

"O kadarla kalsa iyi," diye ekledi Emma. "Torbacısı okuldan 
sonra toplanan İnc il etüt grubunun başkanıymış." 

"Aman Tanrım ! "  dedi Courtney. 

"Ya. " 

"Selam."  Matt, Josie 'nin yanındaki sandalyeye oturdu. "Ne­
rede kaldın?" 

Josie ona döndü. Masanın bu ucunda oğlanlar pipetlerin paketle­
rini çiğneyerek cephane hazırlıyorlar ve bahar kayak sezonunun so­
nundan konuşuyorlardı. "Sunapee' deki ne kadar açık kalır sence?" 
diye sordu John, yaptığı topu bir masa ötede uyuklayan bir çocuğa 
elindeki kalemden üfleyerek fırlatmadan evvel. 

Çocuk geçen sene Josie'yle b irl ikte İşaret Dil i  seçmeli ders ini  
almıştı. Jos ie gibi o da üçüncü sınıftaydı. Zayıf ve solgun kolları 
ve bacakları tıpkı b ir böceğin ayakları gibi yayılmış, ağzı horlar­
ken b ir karış açılmıştı. 

"Iskaladın beceriks iz," dedi Drew. "Sunapee kapansa da, Kil­
lington' daki açık. Orada ağustosa kadar falan kar oluyor." Fırlattığı 
top çocuğun saçına takıldı. 

Derek. Çocuğun adı Derek'ti. 

Matt, Josie ' nin kıza rtmal arına baktı. "Bunları yemeyeceksin 
herhalde?" 

"Çok acıktım." 

Matt bel inin yanını sıkıştırarak eleştirisini tek bir hareketle ifade 
etti. Jos ie tabağındaki kızartmalara baktı. On saniye önce altın ren­
giydiler ve cennet gib i kokuyorlardı; şimdi ise tek gördüğü kağıt ta­
bağı lekeleyen yağdı. 

Matt patateslerin içinden bir avuç alıp geris ini  Drew'e verdi. 
Drew ise tam o sırada uyuyan çocuğun ağzına tükürük toplarından 
b irini sokmayı başardı. Derek irkildi ve öksürüp tükürerek uyandı. 

"Tam isabet! "  Drew, John ile b ir beşl ik çaktı. 
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Derek bir peçeteye tükürdü ve sertçe ağzım sildi. Başka kimler 
olanları gördü diye anlamak için etrafına bakındı. Josie Amerikan 
İşaret Dili seçmeli dersinde öğrendiği fakat sınavın ardından nere­
deyse hemen hepsini unuttuğu işaretlerden birini hatırladı. Kalbin 
önünde daire çizerek hareket ettirilen bir yumruk "Özür dilerim " 

anlamına geliyordu. 

Matt eğilip Josie 'nin boynunu öptü. "Hadi gidelim." Josie'yi 
ayağa kaldırıp arkadaşlarına döndü. "Görüşürüz." 

Sterling Lisesinin spor salonu ikinci kattaydı. Normalde okul yapı­
lırken burası bir yüzme havuzu olarak planlanmıştı ama şimdi ha­
vuzun yerine inşa edilmiş, sürekli koşan öğrencilerin ve zıplayan 
basket toplarının sesleriyle yankılanan üç sınıfın üzerindeydi. Mi­
chael Beach ile en yakın arkadaşı Justin Friedman, iki birinci sınıf 
öğrencisi, basketbol sahasının kenarında otururken beden öğretmen­
leri yüzüncü kez top sürme mekaniklerini anlatıyordu. Boşuna bir 
gayretti bu. Sınıflarındaki çocuklar ya Noah James gibi şimdiden 
bu konuda uzmandı ya da Michael ve Justin gibi Elfçe bilen ama 
basket topunu yolda görse bomba zannedip karakola götürecek tip­
lerdi. Yumru dizleriyle bağdaş kurmuş oturuyor, sahanın bir ucun­
dan öbürüne top süren Koç Spears ' ın beyaz spor ayakkabılarının çı­
karttığı fare ciyaklamasına benzer sesleri dinliyorlardı. 

"On dolarına bahse girerim takıma en son ben seçileceğim," 
diye mırıldandı Justin. 

"Keşke sınıftan çıkabilsek," diye derdini paylaştı Michael. "Belki 
bir yangın tatbikatı olur." 
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Justin sırıttı. "Belki de deprem." 

"Muson yağmuru." 

"Çekirgeler! "  

"Terörist saldırısı ! "  



Bir çift spor ayakkabı önlerinde durdu. Koç Spears kollarını ka­
vuşturmuş dik dik bakıyordu. "Siz ikiniz basketbolun nesini bu ka­
dar komik buldunuz, söyleyebilir misiniz acaba?" 

Michael önce Justin' e, sonra da koça baktı. "Kesinlikle hiçbir 
şeyini," dedi. 

Duş aldıktan sonra Lacy Houghton kendisine bir kupa yeşil çay ya­
pıp huzurla evinin içerisinde dolaştı. Çocuklar küçükken ve iş ve 
hayat Lacy'yi bunalttığında Lewis işini kolaylaştırmak için ne ya­
pabileceğini sorardı. Lewis ' in işini düşününce bu Lacy için büyük 
bir ironi olmuştu. Sterling Üniversitesinde profesör olan Lewis' in 
uzmanlık alanı mutluluk iktisadıydı. Evet bu gerçek bir bilim da­
lıydı ve evet Lewis bu işin uzmanıydı. Seminerler vermiş, maka­
leler yazmış ve CNN'de mutluluk ile iyi şansın etkilerini parasal 
açıdan ölçmeye ilişkin bir röportaj vermişti -ama iş Lacy' nin neler­
den zevk alacağını bulmaya geldiğinde ne yapacağını bilemiyordu. 
Lacy güzel bir akşam yemeğine mi çıkmak isterdi? Pedikür yaptır­
mak mı? Şekerleme yapmak mı? Ama Lacy ona ne istediğini söy­
lediğinde aklı almamıştı. Kendi evinde tek başına olmak ve hiçbir 
şey yapmak zorunda kalmamak istiyordu. 

Peter ' ın yatağını yapmak için odasının kapısını açıp, kupasını 
komodinin üzerine koydu. Bunu kendisinin yapmasını isteseydi Pe­
ter, Ne gereği var, diyecekti. Birazdan tekrar bozulacak. 

Peter yokken genellikle odasına girmezdi. Belki de bu yüzden 
odada ilk bakışta bir tuhaflık hissetti, sanki önemli bir eşya yerinde 
değilmiş gibiydi. İlk olarak Peter orada olmadığı için odanın boş gö­
ründüğünü düşündü ama daha sonra bilgisayarın -sürekli bir uğultu, 
her zaman açık yeşil bir ekran- kapalı olduğunu fark etti. 

Çarşafı düzeltip kenarlarını yatağın altına sıkıştırdı; üzerine bat­
taniyeyi örttü ve yastıkları kabarttı. Odanın eşiğinde durup gülüm­
sedi : mükemmel görünüyordu. 
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Zoe Patterson diş telleri olan bir erkeği öpmenin nas ıl bir şey ola­
cağını düşünüyordu. Tabii bu kendisi için yakın gelecekte mümkün 
değildi ama ileride hazırlıksız yakalanmadan önce bu konuda kafa 
yormanın iyi olacağı fikrindeydi. Aslında herhangi bir erkeği öp­
menin nasıl bir şey olacağını da merak ediyordu -kendisi gibi or­
todonti özürlü olmayan birini. Hem sahi, aklım dağıtmak için aptal 
matematik dersinden daha iyi bir yer mi vardı? 

Kendisini cebirin Chris Rock'ı  zanneden Bay McCabe günlük 
komedi rutinini yapıyordu. Zoe saate baktı. Saat tam 09.50 olana 
kadar saniye ibresi ile birlikte saydı ve sonra sırasından fırlayıp Bay 
McCabe'e  izin kağıdım uzattı. "Dişçi randevusu," diye okudu Bay 
McCabe yüksek sesle. "Çektiği telin ağzınızı kapatmadığından emin 
olun Bayan Patterson." 

Zoe sırt çantasını omzuna takıp sınıftan çıku. Saat onda oku­
lun önünde annesi ile buluşması gerekiyordu. Park yeri bulmak tam 
bir dertti, o yüzden annesi arabadan inmeden Zoe' yi alıp gidecekti. 
Ders saatinde koridorlar boş ve yankılıydı; sanki bir balinanın kar­
nında yürüyordu. Zoe sekreterin izin defterini imzalamak için ida­
reye uğradı ve sonra aceleyle dışarıya yönelmişken az kalsın çocu­
ğun birine çarpacaktı. 

Hava, montunun fermuarım açıp yaz mevsimini, futbol kam­
pını ve damaklığını çıkardıklarında nasıl olacağım düşünebileceği 
kadar sıcaku. Diş telleri olmayan bir erkeği öpüp çok fazla bastı­
rırsan diş etleri kanar mıydı? İçinden bir ses Zoe'ye birinin ağzını 
kanaursa onunla tekrar öpüşemeyeceğini söylüyordu. Ya öpüşe­
ceği kişinin şu Chicago 'dan yeni nakil gelen ve İngilizce dersinde 
önünde oturan çocuk gibi diş telleri olsa? (Ondan hoşlandığından 
değil tabii, ama ödev kağıdını Zoe'ye uzatmak için arkas ına dön­
düğünde gereğinden birazcık uzun tutmamış mıydı bu işi. . .) Sıkı­
şan dişliler gibi birbirlerine takılıp acil servise gitmeleri gerekirse 
yerin dibine girmez miydi? 

Zoe dilini ağzındaki metal çit demirleri üzerinde gezdirdi. Acaba 
bir süreliğine bir manastıra filan mı kapansaydı? 
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İç geçirip kapının önünden geçen araçların arasında annesinin yeşil 
Explorer ' ını görebilecek mi diye baku. Tam o sırada bir şey patladı. 

Patrick sivil polis arabasıyla kırmızı ışıkta durmuş, otoyola çıkmak 
için bekliyordu. Yanındaki yolcu koltuğunda içinde küçük bir şişe 
kokain bulunan bir kese kağıdı vardı. Lisede yakaladıkları torbacı 
bunun kokain olduğunu itiraf etmişti ama Patrick gününün yarısını 
harcayıp beyaz önlüklü birinin zaten bildiği bir şeyi onaylaması için 
numuneyi eyalet laboratuvarına götürmek zorundaydı. Tam o anda 
polis telsizinin sesini açu ve itfaiyenin bir patlama nedeniyle liseye 
gönderildiğini duydu. Muhtemelen kalorifer kazanıydı; okul o kadar 
eskiydi ki dökülüyordu. Kazanın Sterling Lisesinin neresinde oldu­
ğunu hatırlamaya çalışu ve bu durumu kimse yaralanmadan atlata­
cak kadar şanslı olup olmadıklarını düşündü. 

Silah sesleri duyuldu . . .  
Işık yeşile döndü ama Patrick hareket etmedi. Sterling' de ateş 

edilmesi o kadar nadirdi ki tüm dikkatini telsizdeki sese odaklayıp 
bir açıklama beklemeye başladı. 

Lisede . . .  Sterling Lisesi. . .  
Anons görevlisinin sesi hızlanıyor, gerginleşiyordu. Patrick bir 

U dönüşü yaparak ışıklarını yakıp okula doğru ilerledi. Diğer sesler 
statik hışıruları ile konuşmaya başladı: kasabadaki konumlarını bildi­
ren memurlar; insan gücünü koordine edip Hanover ile Lebanon'dan 
yardım isteyen görevli amir. Sesler düğümlenip karışu; birbirlerini 
kesmeye başladılar, öyle ki herkes aynı anda konuşup kimse hiçbir 
şey söylemiyordu. Sinyal 1000, dedi anons görevlisi. Sinyal 1000. 

Patrick tüm dedektiflik kariyeri boyunca bu kodu yalnızca iki 
kere duymuştu. Biri Maine'de işsiz güçsüz bir baba, bir polis me­
murunu rehin aldığı zamandı. Diğeri de Sterling' de, sonradan yan­
lış alarm olduğu anlaşılan olası bir banka soygunu sırasında. Sinyal 
1000, herkesin hemen telsizi kullanmayı kesip, anons yapılabilmesi 
için hattı meşgul etmemeleri gerektiği anlamına geliyordu. Karşı­
laşukları şeyin rutin polis meselesi olmadığı anlamına geliyordu. 

Ölüm ya da kalım anlamına geliyordu. 
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Kaos her yere sinmişti, her biçime bürünmüştü. Okuldan koşa­
rak uzaklaşmaya çalışan ve yere düşen yaralıları ezip geçen bir öğ­
renci kalabalığıydı. Üst kat penceresinde üzerinde YARDIM EDİN 
yazılı bir kağıt tutan bir çocuktu. Birbirine sarılmış hıçkırarak ağla­
yan iki kızdı. Erittiği karları pembeye boyamış kan izleriydi. Tek tük 
gelmeye başlayıp, sonrasında adeta bir çağlayana dönüşmüş, bağı­
rarak kayıp çocuklarını arayan velilerdi. Yüzünüze dayanan bir TV 

kamerasıydı, yetersiz sayıda ambulanstı, yetersiz sayıda polis me­
muruydu ve bildiğiniz anlamdaki dünya paramparça olduğunda ne 
yapmanız gerektiğine dair bir planınızın olmamasıydı. 

Patrick arabayla kaldırıma çıkıp bagajdan kurşungeçirmez yele­
ğini aldı. Adrenalin şimdiden kanında pompalanıyor, görüş alanının 
kenarlarını bulanıklaştırıp hislerini keskinleştiriyordu. Şef O' Rour­
ke' u  kargaşanın ortasında elinde bir megafonla dikilirken buldu. 
"Henüz neler olduğunu bilmiyoruz," dedi polis şefi. "Özel Harekat 
ekipleri yolda." 

Özel Harekat, Patrick' in umurunda değildi. Onlar olay yerine 
gelene kadar yüzlerce el daha ateş edilebilirdi; bir çocuk ölebilirdi. 
Silahını çekti. "İçeri giriyorum." 

"Saçmalama. Protokolü biliyorsun." 

"Başlarım protokolüne," diye kestirip attı Patrick. "Sonra beni 
kovabilirsin." 

Okulun merdivenlerinden koşarak çıkarken diğer iki devriye­
nin daha şefin emirlerine aldırmayıp peşinden geldiğini fark etti 
göz ucuyla. Patrick her birini farklı bir koridora gönderip kendisi 
de kanatlı kapıdan geçerek dışarı çıkmak için birbirlerini itekleyen 
öğrencilerin arasına daldı. Yangın alarmları öyle yüksek bir ses çı­
karıyordu ki Patrick silah seslerini duymak için dikkatle dinlemek 
zorunda kaldı. Yanından koşarak geçen bir çocuğu montundan ya­
kaladı. "Kim?" diye bağırdı. "Kim ateş ediyor?" 

Çocuk konuşmadan başını salladı ve kendisini kurtardı. Patrick 
koridorda çılgın gibi koşup kapıyı açmasını ve gün ışığına çıkma­
sını seyretti. 
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Patrick sanki nehirdeki bir kayaymış gibi öğrenciler etrafından 
akıyorlardı. Duman tütüyor ve gözlerini yakıyordu. Patrick kesik 
kesik başka silah sesleri duydu ve körlemesine o tarafa doğru koş­
mamak için kendini zor tuttu. "Kaç kişiler?" diye bağırdı bir kız 
yanından koşarken. 

"Bil . . .  Bilmiyorum . . .  " 

Kızın yanındaki oğlan, bilgi vermek ile oradan kaçıp gitmek 
arasında kararsız, dönüp Patrick'e baktı. "Çocuğun biri . . .  herkese 
ateş ediyor . . .  " 

Bu kadarı yeterliydi. Patrick akıntının tersine yüzen bir somon 
gibi karşıya ilerledi. Ödevler yerlere saçılmıştı; mermi kovanları 
topuklarının altında yuvarlanıyordu. Tavana ateş edilmiş, yerde iki 
büklüm yatan yaralı bedenlerin üzerini ince, gri bir toz tabakası kap­
lamıştı. Patrick bütün bunl arı görmezden gelip eğitimi sırasında öğ­
retilenleri göz ardı etti -failin arkasında olabileceği kapının önünden 
koştu, araması gereken odaları geçti- ve bunun yerine silahı elinde, 
kalp atışlarını derisinin her noktasında hissederek ilerledi. O anda 
durup bakmak için zaman harcamadığı diğer manzaraları ise daha 
sonra hatırlayacaktı: öğrencilerin içindeki boşlukta saklanmak için 
kapaklarını kanırtıp açtıkları ısıtma boruları; koşarken çocukların 
ayaklarından fırlayıp çıkmış ayakkabılar; öğrencilerin okulda yaşa­
nacakların bir kehaneti gibi biyoloji dersinde kendi vücutlarını mo­
del alarak şeffaf kağıtlara çizdikleri meşum cinayet mahalli profilleri. 

Labirente benzeyen koridorlarda koştu. Kaçan öğrencilerin ya­
nından her geçişinde "Nerede ?"  diye bağırıyordu -yolu bulmak 
için tek yöntemi buydu. Kan izleri ve yere yığılmış öğrenciler gö­
rüyor ama yakından bakmak için duraklamıyordu. Ana merdiven­
lerden çıktı ve üst kata vardığı an bir kapı aralandı. Patrick hızla 
dönerek nişan alırken genç bir kadın öğretmen ellerini kaldırıp diz 
çöktü. Rengi atmış yüzünün ardında hatları belli olmayan, dehşet 
içinde on iki yüz daha vardı. Patrick idrar kokusu aldı. 

Silahını indirip eliyle kadını merdivenlere doğru çağırdı. "Gidin," 
diye emretti ama öyle yapıp yapmadıklarını görmek için beklemedi. 
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Bir köşeyi dönünce Patrick bir kan birikintisine basıp kaydı ve 
bir silah sesi daha duydu, bu seferki kulaklarını çınlatacak kadar yük­
sek sesliydi. Spor salonunun açık kanatlı kapılarından girerek yerde 
yatan bir avuç vücudu, devrilmiş basket topu sepetini ve uzak taraf­
taki duvarın orada duran topları gördü ama ateş eden ortada yoktu. 
Cuma geceleri lise basketbol maçlarına nezaret etmek için yaptığı 
fazla mesailerden Sterling Lisesinin diğer ucuna geldiğini biliyordu. 

Bu da ateş edenin ya burada bir yerde saklandığı ya da Patrick 
fark etmeden arkasına dolandığı. .. ve şu anda bile Patrick'i bu spor 
salonunda köşeye sıkıştırmış olabileceği anlamına geliyordu. 

Patrick gerçekten öyle olup olmadığını görmek için hızla tekrar 
girişe doğru döndü ve sonra bir el silah sesi daha duydu. Spor salo­
nuna açılan, daha önce etrafa hızla göz atarken fark etmediği bir ka­
pıya doğru koştu. Burası duvarları ve zemini beyaz fayans kaplı bir 
soyunma odasıydı. Yere baktı, ayağının ucunda yelpaze biçiminde 
serpilmiş kanı gördü ve duvarın köşesinden silahını yavaşça uzattı. 

Soyunma odasının bir ucunda iki kişi hareketsiz yatıyordu. Pat­
rick'e daha yakın olan diğer ucunda zayıf bir çocuk bir sıra dolabın 
yanına çömelmişti. Tel çerçeveli gözlükleri ince yüzünde yamuk du­
ruyordu. Tir tir titriyordu. 

"İyi misin?" diye fısıldadı Patrick. Yüksek sesle konuşup ateş 
edene yerini belli etmek istemiyordu. 

Çocuk yalnızca gözlerini kırptı. 

"Nerede?" diye dudaklarını oynattı Patrick. 

Çocuk bacağının altından bir tabanca çıkartıp kendi kafasına 
dayadı. 

Birden Patrick'i yeniden ateş bastı. "Kıpırdama," diye bağırdı 
çocuğa nişan alarak. "Silahı bırak, yoksa ateş ederim." Sırtı ve al­
nından ter akıyor, nişan alırken silahı tutan ellerinin kabza üze­
rinde kaydığını hissedebiliyordu, gerekirse çocuğa kurşun yağdır­
maya kararlıydı. 
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Patrick işaret parmağını hafifçe tetiğe değdirirken çocuk elini bir 
denizyıldızı gibi açtı. Tabanca yere düştü, fayansın üzerinde kaydı. 

Patrick hemen atıldı. Diğer memurlardan biri-Patrick kendisini 
izlediğini fark etmemişti bile- çocuğun silahını aldı. Patrick oğlanı 
yüz üstü yatırıp dizini beline sertçe bastırarak ellerini kelepçeledi. 
"Yalnız mısın? Yanında kim var?" 

"Tek ben," dedi çocuk dişlerinin arasından. 

Patrick'in başı dönüyor ve kalbi bir trampet gibi atıyordu ama 
hayal meyal diğer memurun bu bilgiyi telsizle ilettiğini duydu: 
"Merkez, birini yakaladık; başka fail olup olmadığını  bilmiyoruz. " 

Başladığı hızla bitmişti; tabii böyle bir şeyin bittiği kabul edile­
bilirse. Patrick okulda bubi tuzakları ya da bomba olup olmadığını 
bilmiyordu; kaç kayıp olduğunu bilmiyordu; Dartmouth-Hitchcock 
Tıp Merkezi ile Alice Peck Gündüz Bakım Hastanesinin kaç yaralı 
kabul edebileceğini bilmiyordu; bu büyüklükteki bir suç mahalli­
nin nasıl işlenmesi gerektiğini bilmiyordu. Hedef etkisiz hale geti­
rilmişti ama ne pahasına? Birçok öğrenci, ebeveyn ve vatandaş için 
bugün bir kez daha çok geç kaldığı düşüncesi ile Patrick'in tüm vü­
cudu titremeye başladı. 

Birkaç adım atıp dizlerinin üzerine çöktü çünkü artık dizleri tut­
muyordu ama sanki odanın diğer ucundaki cesetleri incelemek iste­
diği için kasten böyle yapmış gibi davrandı. Ateş eden çocuğu diğer 
memurun itekleyerek soyunma odasından çıkartıp aşağıda bekleyen 
bir devriye arabasına götürdüğünün hayal meyal farkındaydı. Ço­
cuğun gidişini izlemekle uğraşmadı; onun yerine tam önündeki ce­
sede odaklandı. 

Bir hokey montu giymiş bir oğlan. Yan tarafında bir kan gölü, 
alnında bir kurşun yarası vardı. Patrick birkaç adım öteye düşmüş 
üzerinde STERLING HOKEY TAKIMI kelimeleri yazan bir şap­
kaya uzandı. Şapkanın siperliğini ellerinde çevirdi. 

Oğlanın yanında yüz üstü yatan kızın şakağının altından kan ya­
yılıyordu. Ayaklan çıplaktı ve ayak tırnaklarına parlak pembe renkte 
bir oje sürmüştü -aynı Tara'nın Patrick'in tırnaklarına sürdüğü gibi. 
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Kalbi tekledi. Bu kız, upkı vaftiz kızı ve onun erkek kardeşi ile bu 
ülkedeki diğer bir milyon çocuk gibi tehlikede olacağını aklına bile 
getirmeden bu sabah kalkıp okula gelmişti. Büyüklerin ve öğret­
menlerin ve müdürlerin kendisini koruyacaklarına güvenmişti. 1 1  
Eylül'den sonra okulların öğretmenleri her zaman kimliklerini tak­
maya zorlamasının, sabahları kapıları kilitli tutmasının nedeni buydu 
-düşman her zaman dışarıdan gelen biri olacak zannedilmişti, yanı­
nızdaki sırada oturan çocuk değil. 

Birden kız kıpırdandı. "Yardım . . .  edin . . .  " 

Patrick kızın yanına çömeldi. "Buradayım," dedi, kızın duru­
munu değerlendirmek için hafifçe dokunarak. "Her şey yoluna gi­
recek." Kızı çevirince kanın sandığı gibi bir kurşun yarasından değil 
başındaki bir kesikten geldiğini gördü. Elleriyle uzuvlarını yok­
ladı. Bir yandan da kıza bir şeyler mırıldanıyordu, bir anlam taşı­
ması gerekmeyen ama ona artık yalnız olmadığını anlatan sözler. 
"Adın ne, tatlım?" 

"Josie .. . " Kız doğrulmak için çırpınmaya başladı. Patrick strate­
jik olarak kızla oğlanın cesedi arasına yerleşti. Kız zaten şoktaydı; 
hepten kendisini kaybetmesini istemiyordu. Kız elini alnına götürdü 
ve eli kanla kayganlaşınca panikledi. "Ne . . .  ne oldu?" 

Orada kalıp sağlık görevlilerinin onu almasını beklemesi gere­
kirdi. Telsizle yardım istemesi gerekirdi. Ama artık gereklilik anlam­
sız geliyordu ve o nedenle Patrick Josie'yi kucağına aldı. Sanki bu 
şekilde onu da kendisini de kurtarabilecekmiş gibi kızı neredeyse 
öldürüldüğü soyunma odasından çıkardı, merdivenlerden indi ve 
okulun ön kapısından çıku. 
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On Yedi Yı l Önce 

Bu doğum öncesi kursuna katılan yedi kadının hepsinin hamile ol­
duğunu hesaba katarsanız Lacy'nin önünde oturan on dört kişi vardı. 
Bazıları defter ve kalemle gelmiş, son bir buçuk saati tavsiye edi­
len folik asit dozlarını, teratojen isimlerini, hamile kadınlara öneri­
len diyetleri not alarak geçirmişlerdi. Normal doğum konuşulurken 
ikisinin benzi atmış ve sabah bulantısı ile banyoya koşmuşlardı -
tabii sabah bulantısı tüm gün sürüyordu ve aslında yaz zamanı de­
yip yılın dört mevsimini kastetmek gibi bir şeydi. 

Lacy yorgundu. Kendi doğum izninden sonra işe döneli yalnızca 
bir hafta olmuştu. Kendi bebeği yüzünden sabaha kadar ayakta kal­
madığı geceler bir başkasının doğumuna yardım etmek çok adalet­
siz geliyordu. Ağrıyan göğüsleri, ertesi gün Peter için bakıcıya süt 
bırakabilmek istiyorsa yine gidip sütünü sağması gerektiğine dair 
tatsız bir hatırlatıcıydı. 

Ama yine de işini hepten bırakamayacak kadar çok seviyordu. 
Tıp fakültesine girmek için yeterli notları almış ve bir kadın do­
ğum uzmanı olmayı düşünmüştü ama bir hastanın yanında oturur­
ken acısını hissetmemeyi beceremediğini anlamıştı. Doktorlar ken­
dileri ile hastaları arasına bir duvar örüyordu; hemşireler ise bu 
duvarı yıkıyordu. Bir hemşire-ebe sertifikası alabileceği, müstak­
bel annenin yalnızca semptomları ile değil duygusal sağlığı ile de 
ilgilenmesini teşvik eden bir programa geçti. Bu, hastanedeki bazı 
doktorların onun aklının bir karış havada olduğunu düşünmesine 
neden olmuş olabilirdi ama Lacy bir hastaya, Nası l  hissediyorsun, 
diye sorduğunda iyi olan şeylerin şikayetlerden daha önemli oldu­
ğuna gerçekten inanıyordu. 

Plastik bir fetüs modelinin arkasına uzanıp, çok satanlar liste­
sindeki bir hamilelik kitabını kaldırdı. "Kaçınız daha önce bu ki­
tabı gördü?" 
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Yedi el havaya kalkn. 

"Anlaşıldı. Bu kitabı almayın. Bu kitabı okumayın. Eğer evi­
nizde duruyorsa kaldırıp arın. Bu kitap sizi kan kaybedeceğinize, 
nöbet geçireceğinize, düşüp ölüvereceğinize ya da normal hami­
leliklerde olmayan başka yüzlerce şeyin başınıza geleceğine ikna 
eder. İnanın bana, normal aralığı bu yazarların söylediklerinden çok 
daha geniştir." 

Arka sıralarda, yan tarafını tutan bir kadına baktı. Kramp mı, 
diye düşündü Lacey. Dış gebelik mi ? 

Kadın siyah bir takım giymiş, saçlarını düzgün, kısa bir atkuy­
ruğuyla toplamışn. Lacy tekrar belini yoklayıp bu sefer eteğine ta­
kılı küçük bir çağrı cihazını çıkartnğını gördü. Kadın ayağa kalkn. 
"Şey .. .  özür dilerim. Gitmem gerek." 

"Biraz bekleyebilir misiniz?" diye sordu Lacy. "Birazdan do­
ğum odasını görmeye gidecektik." 

Kadın Lacy'ye bu ziyareti sırasında doldurması gereken kağıt­
ları uzatn. "Daha acil bir işle ilgilenmem gerek," diyerek aceleyle 
uzaklaşn. 

"Peki," dedi Lacy. "Belki bu arada bir tuvalet molası verebili­
riz." Kalan aln kadın odadan çıkarken Lacy elindeki formlara bakn. 
Alexandra Cormier, diye okudu. Bu kadına dikkat etmem gereke­
cek, diye düşündü. 

Alex, Loomis Bronchetti'yi son savunduğunda adam üç eve zorla 
girip elektronik ekipman çalmış sonra da bunları Enfield, New 
Hampshire' ın sokaklarında satmaya çalışmışn. Loomis bu planı dü­
şünebilecek kadar girişkendi ama Enfield kadar küçük bir kasabada 
çalınn stereo ekipmanının dikkat çekebileceği aklına gelmemişti. 

Anlaşılan Loomis geçen gece sicilini geliştirmeye karar ver­
miş ve iki arkadaşıyla beraber kendilerine yeterince esrar getirme­
yen bir torbacının peşine düşmüştü. Kafayı bulmuşlar, adamı iyice 
bağlayıp arabanın bagajına atmışlardı. Loomis torbacının kafasına 
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bir beyzbol sopasıyla wrunca adamın kafatasım çatlatıp bayılma­
sına neden olmuştu. Adam kendi kanında boğulmaya başlayınca Lo­
omis nefes alabilmesi için onu yüzüstü çevirmişti. 

"Beni fiili saldırıyla suçladıklarına inanamıyorum," dedi Loo­
mis, Alex'e gözaltı odasının parmaklıkları arasından. "Adamın ha­
yatını kurtardım." 

"Eh," dedi Alex, "bunu kullanabilirdik -eğer adamı sen yarala­
mış olmasaydın." 

"Bir yıldan az biz cezayla beni kurtarman lazım. Concord'daki 
hapishaneye gitmek istemiyorum ... " 

"Seni cinayete teşebbüsle suçlayabilirlerdi, biliyorsun." 

Loomis kaşlarını çattı. "Polislere iyilik ettim ben, sokakları onun 
gibi bir asalaktan temizledim." 

Alex, hüküm giymesi ve eyalet hapishanesine gönderilmesi ha­
linde aynı şeyin Loomis Bronchetti için de söylenebileceğinin gayet 
farkındaydı. Ama onun işi Loomis' i  yargılamak değildi. Müvekkili 
hakkındaki kişisel fikirleri ne olursa olsun, onun lehine elinden ge­
leni yapmak zorundaydı. Loomis' e bir yüzünü gösterirken gizlediği 
bir yüzü daha vardı. Duygularının Loomis Bronchetti'yi beraat et­
tirme becerisinin önüne geçmesine izin veremezdi. 

"Bakalım ne yapabilirim," dedi. 

Lacy tüm bebeklerin farklı olduğunu biliyordu. Kendilerine has dav­
ranışları ve huylan, şikayetleri ve istekleri olan ufak yaratıklardı 
hepsi. Ama nedense bu ikinci annelik girişiminin sonucunda birinci­
sine benzer bir çocuk ortaya çıkacağını düşünmüştü. Joey, yanından 
geçenlerin başlarını çevirip bir daha bakmalarına, bebek arabasını 
iterken onu durdurup ne güzel bir bebeği olduğunu söylemelerine 
neden olan sarışın bir oğlandı. Peter da bir o kadar güzeldi ama ke­
sinlikle daha zor bir bebekti. Karın ağrısından ağlıyor ve koltuğu 
ancak çalışmakta olan çamaşır kurutucunun üzerine konduğu za­
man sakinleşiyordu. Meme emerken birden kendisini geri atıyordu. 
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Saat sabahın ikisiydi ve Lacy, Peter'ı yeniden uyutmaya çalışı­
yordu. Bir uçurumdan atlarmış gibi uykuya dalan Joey'nin aksine 
Peter uykuya sonuna kadar direniyordu. Bebek ciyaklarken sırtını 
sıvazlayıp minik omuzlarının arasını ufak dairelerle ovaladı. Doğ­
rusu kendisi de ciyaklamak istiyordu. Son iki saattir aynı bıçak rek­
lamını seyrediyordu. Kanepenin devasa kolundaki çizgileri birbirle­
rine karışana kadar saymıştı. O kadar yorgundu ki her yeri ağrıyordu. 
"Neyin var, ufaklık," diye iç çekti. "Ne yapsam memnun olursun?" 

Kocasına göre mutluluk göreceliydi. Lacy kocasının işinin mut­
luluğa fiyat biçmek olduğunu söyleyince çoğu kimse gülüyordu ama 
iktisatçıların yaptığı buydu: hayatın soyut yönlerine değer biçmek. 
Lewis'in Sterling Üniversitesindeki meslektaşları eğitim ya da sağ­
lık harcamalarını devletin karşılamasının veya meslek memnuniye­
tinin görece ne kadar artış sağlayabileceğine ilişkin makaleler ya­
zıyorlardı. Alışılmışın dışında kalsa da Lewis'in dalı en az o kadar 
önemliydi. Bu onu NPR için, Larıy King için, şirket seminerleri için 
popüler bir konuk haline getirmişti -nedense kahkaha atmanın ya 
da bir aptal sarışın fıkrasının dolar olarak değerinden bahsetmeye 
başladığınızda toplayıp çıkarma kulağa daha seksi geliyordu. Örne­
ğin düzenli seks (mutluluk açısından) maaşınızda 50.000 dolarlık 
bir artışa eşitti. Ama herkesin maaşı 50.000 dolar artarsa sizin de 
50.000 dolarlık bir zam almanız o kadar da heyecan verici olmu­
yordu. Aynı şekilde sizi eskiden mutlu eden bir şey artık etmeyebi­
lirdi. Beş yıl önce Lacy kocasının getirdiği bir düzine gül için her 
şeyi verirdi; şimdi ise ona on dakikalık bir kestirme fırsatı verse se­
vinçten yığılıp kalabilirdi. 

İstatistikler bir yana, Lewis mutluluğun matematik formülünü 
bulan kişi olarak tarihe geçecekti: G/B veya Gerçeklik bölü Beklen­
tiler. Mutlu olmanın iki yolu vardı: gerçekliğinizi iyileştirin ya da 
beklentilerinizi azaltın. Bir seferinde komşularındaki bir yemek da­
veti sırasında Lacy kocasına ya hiçbir beklentin yoksa ne olur diye 
sormuştu. Sıfıra bölünme mümkün değildi. Bu, hayatın darbelerini 
sineye çekersen asla mutlu olamayacağın anlamına mı geliyordu? O 
gece arabada Lewis, Lacy'yi kendisini kötü göstermekle suçlamışu. 
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Lacy, Lewis'in ve birlikte kurdukları ailenin mutlu olup olmadı­
ğını düşünmeyi sevmiyordu. Formülü keşfeden adamın mutluluktan 
anlaması gerektiğini düşünebilirdiniz ama nedense işler o şekilde 
yürümüyordu. Bazen o eski söz aklına gelirdi -terzi kendi söküğünü 
dikemezmiş. Bu günlerde Lewis başka bir kitabı teslim tarihine ye­
tiştirmek için geç saatlere kadar ofisinde çalışırken, Lacy hastanenin 
asansöründe ayakta uyuyabilecek kadar yorgun bir şekilde kendisini 
bunun yalnızca bir dönem olduğuna inandırmaya çalışıyordu: bir gün 
mutlaka memnuniyete, doyuma, birlikteliğe ve Lewis'in bilgisayar 
programlarında grafiğini çizdiği bütün o diğer parametrelere dönü­
şecek olan bir bebek acemi birliği. Ne de olsa kendisini seven bir 
kocası, iki sağlıklı oğlu ve tatmin edici bir mesleği vardı. Mutlulu­
ğun tanımı her zaman istediğiniz şeylere sahip olmak değil miydi? 

Birden Peter'ın omzunda, şeftali gibi yumuşak yanağı çıplak te­
nine dayalı uyuyakaldığını fark etti: ne mucize ama . . .  Parmakları­
nın ucuna basarak merdivenlerden çıkıp bebeği beşiğine yerleştirdi 
ve sonra odanın diğer tarafına, Joey'nin yattığı yere baktı. Ay ışığı, 
oğluna tapınan bir mürit gibi yüzüne vurmuştu. Peter'ın Joey'nin 
yaşında nasıl olacağını merak etti. İki kez o kadar şanslı olup ola­
mayacağını merak etti. 

Alex Cormier, Lacy'nin düşündüğünden daha gençti. Yirmi dört ya­
şındaydı ama insanların on yaş daha büyük olduğunu zannetmesine 
neden olan bir güven havası vardı. "Evet," dedi Lacy, kendini tanı­
tırken. "O acil işiniz nasıl gitti?" 

Alex şaşkınlıkla gözlerini kırptı, sonra hatırladı: bir hafta önce 
katılmadığı doğum odası turu: "Müvekkilim suçunu kabul etti." 

"Avukatsınız demek?" dedi Lacy başını notlarından kaldırarak. 

"Kamu avukatıyım." Alex, Lacy'nin kötü adamlarla iş birliği 
yaptığına dair küçümser bir yorum yapmasını bekler gibi çenesini 
biraz kaldırdı. 

"Çok zor bir iş olmalı," dedi Lacy. "Büroda hamile olduğunuzu 
biliyorlar mı?" 
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Alex başını hayır anlamında salladı. "Sorun değil," dedi donuk 
bir tonla. "Doğum izni almayacağım." 

"Fikrinizi değiştirebilirsiniz belki-" 

"Bebeği istemiyorum," diye açıkladı Alex. 

Lacy arkasına yaslandı. "Pekfila." Bir anneyi çocuk sahibi olmak 
istemediği için yargılayacak değildi. "Diğer seçeneklerden bahsede­
biliriz o zaman," dedi Lacy. Hamileliğinin on birinci haftasında ol­
duğundan Alex eğer isterse hala hamileliği sonlandırabilirdi. 

"Kürtaj yaptıracaktım," dedi Alex, Lacy'nin aklından geçenleri 
okumuş gibi. "Ama randevumu kaçırdım." Başım kaldırdı. "İki kere." 

Lacy biliyordu ki kadınların seçim yapma hakkım sonuna kadar 
savunabilir ama bu kararı kendiniz için verebilir ya da veremeyebi­
lirdiniz; seçim yapma kısmı işte bu aşamada söz konusu oluyordu. 
"Peki o zaman," dedi, "kuruluşlarla kendiniz temasa geçmediyseniz, 
size bebeği evlatlık verme konusunda bilgi verebilirim." Bir çekme­
ceye uzanıp bazı dosyalar çıkardı: çeşitli dinlere bağlı evlat edin­
dirme kuruluşları, özel evlat edinme işlemleriyle ilgilenen avukat­
lar. Alex broşürleri alıp onları bir iskambil kağıdı gibi tuttu. "Ama 
şimdilik yalnızca siz ve nasıl olduğunuz konusuna odaklanalım." 

"Harikayım," diye yanıtladı Alex rahatça. "Hasta değilim, yor­
gun da değilim." Saatine baktı. "Ama randevuma geç kalıyorum." 

Lacy, Alex'in güçlü biri olduğunu görebiliyordu, hayatının her 
yönünü kontrol etmeye alışmış biri. "Hamileyken biraz yavaşlaya­
bilirsiniz. Vücudunuz buna ihtiyaç duyabilir." 

"Başımın çaresine bakabilirim." 

"Arada bir başkasının yardım etmesi nasıl olur?" 

Alex'in yüzünde sinirli bir ifade belirip kayboldu. "Bakın, terapi 
seansına ihtiyacım yok. Gerçekten. İlginiz için teşekkürler ama-" 

"Eşiniz bebeği evlatlık vermeye karar verdiğinizi biliyor mu?" 
diye sordu Lacy. 
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Alex bir an yüzünü çevirdi. Ama Lacy onu geri getirecek doğru 
sözleri bulamadan Alex kendisi yanıt verdi. "Eşim yok," dedi so­
ğuk bir tonla. 

• 
Alex'in vücudu son kez kontrolü ele aldığında, aklının yapmamasını 
söylediği şeyi yaptığında bu bebeğe hamile kalmıştı. Masum bir şe­
kilde başlamıştı. Duruşma avukatlığı profesörü Logan Rourke onu 
odasına çağırarak ona mahkeme salonunu güvenle yönettiğini, hiç­
bir jüri üyesinin gözlerini ondan alamayacağını, kendisinin de ala­
madığını söylemişti. Alex için Logan yarı Tanrı gibi biriydi. Pres­
tij ve güç, bir erkeği nefesinizi kesecek kadar çekici yapabiliyordu; 
bunlar Logan' ı tüm hayatı boyunca aradığı şey haline getirmişti. 

Logan on yıllık öğretmenlik kariyerinde Alex kadar kafası çalı­
şan bir öğrenci görmediğini söylediğinde Alex ona inanmıştı. Evli­
liğinin yalnızca görünüşte kaldığını söylediğinde ona inanmıştı. Ve 
onu arabasıyla kampüsten eve bıraktığı gece yüzünü ellerinin ara­
sına alıp sabahları yataktan kalkma sebebinin Alex olduğunu söy­
lediğinde ona inanmıştı. 

Hukuk ayrıntılar ve olgularla alakalıydı, duygularla değil. Alex'in 
en büyük hatası, bunu Logan ile girdiği ilişkide unutmuş olmasıydı. 
Kendisini planlarını erteleyip onun bazen gelen bazen de gelmeyen 
telefonunu beklerken buldu. Ona eskiden kendisinin baktığı gibi ba­
kan birinci sınıf öğrencileri ile flört ettiğini görmemiş gibi davrandı. 
Ve hamile kaldığında da hayatlarının geri kalanı boyunca birlikte 
olmanın kaderlerinde olduğuna kendisini inandırdı. 

Logan ona bebeği aldırmasını söyledi. Bir kürtaj randevusu aldı 
ama tarihi ve saati ajandasına yazmayı unuttu. Yeni bir randevu aldı 
ama randevu saatinin finalleriyle çakıştığını çok geç fark etti. On­
dan sonra Logan'a gitti. Bu bir işaret, dedi. 

"Belki," dedi Logan, "ama zannettiğin anlama gelmiyor. Ma­
kul ol. Yalnız bir anne olursan bir duruşma avukatı olarak başarı 
kazanamazsın. Kariyerin ile bebek arasında bir seçim yapmak zo­
runda kalacaksın." 
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Asıl demek istediği, bebek ile Logan arasında bir seçim yap­
mak zorunda kalacağıydı. 

Kadın, arkadan tanıdık görünüyordu, bazen alışılmadık bir yerde 
gördüğünüz insanlar gibi: bankada kuyrukta bekleyen marketteki 
kasiyeriniz ya da sinemada yanınızda oturan postacınız. Alex bir 
an daha baktı ve sonra aklını karıştıranın bebek olduğunu fark etti. 
Adalet sarayının koridorunu geçip Lacy Houghton'ın bir park ce­
zasını ödemek için sıra beklediği vergi dairesine yaklaştı. "Avukata 
ihtiyacın var mı?" diye sordu. 

Lacy bebeğin sepetini kolunda dengeleyip başını kaldırdı. Y üzü 
tanımak bir dakikasını aldı; neredeyse bir ay önceki ilk ziyaretin­
den bu yaria Alex'i görmemişti. "Merhaba!"  dedi, gülümseyerek. 

"Seni bu taraflara hangi rüzgar attı?" 

"Ah, eski kocamın kefaletini yatırıyorum .. .  " Lacy, Alex'in göz­
lerinin şaşkınlıkla açılmasını bekledi, sonra güldü. "Şaka, şaka. Park 
cezası aldım da." 

Alex kendisini Lacy'nin oğlunun yüzüne bakarken buldu. Bebek 
çenesinin altından bağlanan mavi bir başlık giymişti ve yanakları 
bağcığın kenarlarından taşıyordu. Bumu akmıştı ve Alex'in kendi­
sine baktığını görünce ona kocaman bir gülücük attı. 

"Bir fincan kahve içmek ister misin?" dedi Lacy. 

Ceza makbuzunun üzerine on doları koyup vezneden içeri uzattı, 
sonra bebek sepetini kolunda biraz daha yukarı kaldırarak adalet 
binasından çıkıp caddenin karşısındaki Dunkin' Donuts'a yürüdü. 
Lacy adalet binasının dışında oturan bir berduşa on dolar vermek 
için durunca Alex gözlerini devirdi -dün işten çıktığında bu adamı 
en yakın bara giderken görmüştü. 

Dunkin' Donuts'ta Alex Lacy'nin bebeğinin üzerindeki kat kat 
giysileri kolayca çıkartıp onu sepetinden kucağına almasını seyretti. 
Lacy konuşurken omzuna bir battaniye örtüp Peter'ı emzirmeye baş­
ladı. "Zor mu?" diye sordu Alex kendisini tutamayıp. 

"Emzirmek mi?" 
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"Yalnız o değil," dedi Alex. "Her şey." 

"Öğrenilen bir yetenek, orası kesin." Lacy bebeği omzuna aldı. 
Peter patikli ayakları ile annesinin göğsünü tekmeledi, şimdiden ara­
larına mesafe koymak istermiş gibi. "Senin işinle karşılaştırırsak an­
nelik herhalde çocuk oyuncağıdır." 

Alex'in aklına hemen kamu avukatının bürosunda bir iş buldu­
ğunu söylediğinde kendisine gülen Logan Rourke geldi. Orada bir 
hafta dayanamazsın, demişti Alex'e. O iş için çok hassassın. 

Bazen yeteneğinden dolayı mı, yoksa Logan'a yanıldığım gös­
termek için o kadar kararlı olmasından dolayı mı iyi bir kamu avu­
katı olduğunu merak ediyordu. Her halükarda Alex işi için, mü­
vekkillerinin kendisine çok yaklaşmasına fırsat vermeden suçlulara 
hukuk sisteminde eşit haklar sağlamak amacıyla farklı bir karak­
ter yaratmıştı. 

O hatayı bir kez Logan ile yapmıştı. 

"Evlat edindirme kuruluşları ile konuşma fırsatı buldun mu?" 
diye sordu Lacy. 

Alex verilen broşürleri bile almamıştı. Bildiği kadarıyla hala 
muayene odasındaki masanın üzerinde duruyorlardı. 

"Birkaç kişiyle görüştüm," diye yalan söyledi Alex. Masasın­
daki yapılacak işler listesine yazmıştı. Ama hep araya başka bir şey 
giriyordu. 

"Sana bir soru sorabilir miyim?" dedi Lacy ve Alex yavaşça ba­
şını sallayarak onayladı; kişisel soruları sevmezdi. "Neden bebeği 
evlatlık vermeye karar verdin?" 

Gerçekten böyle bir karar vermiş miydi? Yoksa bu kararı onun 
yerine başkaları mı almıştı? "Zamanı değil," dedi Alex. 

Lacy güldü. "Bebek sahibi olmak için asla iyi bir zaman oldu­
ğunu sanmıyorum. Hayatın altüst oluyor." 

Alex dik dik baktı. "Ben hayatımı üst tarafı yukarıda seviyorum." 

Lacy bir an bebeğinin giysisiyle oynadı. "Bir bakıma benim işim 
seninkinden çok farklı sayılmaz." 
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"Tekerrür oranı aşağı yukarı aynıdır herhalde," dedi Alex. 

"Hayır . . .  Demek istediğim, ikimiz de insanların en hassas ol­
dukları anları görüyoruz. Ebeliğin en sevdiğim yanı bu. Bir insanın 
gerçekten acı veren bir durumda ne kadar güçlü olduğunu görüyor­
sun." Başını kaldırıp Alex' e baktı. "İnsanların özünde bu kadar ben­
zer olması hayret verici bir şey, değil mi?" 

Alex meslek hayatında tanıdığı davalıları düşündü. Hepsi zih­
ninde bulanıklaşmıştı. Ama bu, Lacy'nin dediği gibi birbirilerine 
benzedikleri için miydi? Yoksa Alex çok yakından bakmama ko­
nusunda uzmanlaşmış mıydı? 

Lacy'nin bebeği kucağına yerleştirmesini seyretti. Peter elleriyle 
masaya vurup küçük mırıltılar çıkarıyordu. Lacy aniden ayağa kal­
karak bebeği Alex' e  uzattı. Alex tutmasaydı çocuk yere yuvarla­
nabilirdi. "Biraz Peter 'a bakabilir misin? Tuvalete gitmem lazım." 

Alex panikledi. Bekle, diye düşündü. Ne yapacağımı bilmiyo­
rum. Bebek uçurumdan aşağı düşmek üzere olan bir çizgi film ka­
rakteri gibi bacaklarını oynattı. 

Alex acemice bebeği kucağına oturttu. Tahmin ettiğinden daha 
ağırdı ve cildi nemli bir kadife gibiydi. "Peter," dedi resmi bir tonla. 
"Ben Alex." 

Bebek kahve fincanına doğru uzanınca aniden eğilip onu uza­
namayacağı bir yere itti. Peter ' ın yüzü limon yemiş gibi buruştu ve 
ağlamaya başladı. 

Çığlıkları yıkıcı, yüksek desibelli, dehşetengizdi. "Sus," diye 
yalvardı Alex etraftaki insanl ar bakmaya başlayınca. Ayağa kal­
kıp Peter ' ın sırtını Lacy'nin yaptığı gibi okşamaya başladı, gücü­
nün tükenmesini ya da larenjit geçirmesini ya da deneyimsizliğine 
acımasını diliyordu. Her zaman mükemmel esprili yanıtı bulabilen, 
korkunç bir hukuki durumla yüz yüze kaldığında her seferinde zor­
lanmadan dört ayak üstüne düşen Alex, kendisini tamamen çaresiz 
bir halde buldu. 

Peter ' ı  koltuk altlarından tutarak oturdu. Bebek artık domates 
gibi kıpkırmızı kesilmişti, cildi o kadar kızarmıştı ki yumuşak saç 
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tüyleri platin gibi parlıyordu. "Dinle," dedi. "Şu anda beni istemi­
yor olabilirsin ama elinde başka kimse yok." 

Son bir hıçkırıkla bebek sustu. Onu hatırlamaya çalışırmış gibi 
Alex'in gözlerinin içine baktı. 

Alex rahatlayarak kolunu bebeğe beşik yaptı ve biraz daha dik 
oturdu. Bebeğin başının üstüne, bıngıldağının altındaki şeffaf na­
bız atışlarına baktı. 

Bebeği tutuşu rahatlayınca bebek de rahatlamıştı. Bu kadar ba­
sit olabilir miydi? 

Alex parmağıyla Peter'ın başındaki yumuşak noktaya dokundu. 
Altında yatan biyolojiyi biliyordu: kafatasım oluşturan kemikler do­
ğumu kolaylaştırmak için kayıyordu; bebek yürümeye başladığında 
kaynamış oluyorlardı. Hepimizin doğarken sahip olduğu bir has­
sasiyetti bu, bir yetişkinin sert başlılığına dönüşen bir hassasiyet. 

"Pardon," dedi Lacy rahatça masaya yaklaşırken. "Teşekkürler." 
Alex elini yakıyormuş gibi bebeği annesine uzattı. 

Hasta, evinde çektiği otuz saatlik bir doğum sancısından sonra has­
taneye getirilmişti. Doğal tıbba inanan bir kadın olduğundan sınırlı 
doğum öncesi bakım görmüş, amniyo testi yaptırmamış, sonograf 
çektirmemişti ama yeni doğanlar doğum zamanı gelince istedikleri 
ya da ihtiyaç duydukları şeyi almayı biliyorlardı. Lacy bir şifacı gibi 
ellerini kadının titreyen karnına koydu. İki buçuk kilo, diye düşündü. 
Poposu yukarıda, başı şurada, aşağıda. Bir doktor kapıdan başını 
uzattı. "Burada işler nasıl?" 

"Yeni doğan yoğun bakım odasına otuz beşinci haftada oldu­
ğumuzu söyleyin," dedi, "ama her şey yolunda görünüyor." Dok­
tor çıkarken Lacy kadının bacaklarının arasına yerleşti. "Bunun hiç 
bitmeyecekmiş gibi geldiğinin farkındayım," dedi. "Ama benimle 
birlikte bir saat daha çalışırsan bu bebeği doğuracaksın." 

Lacy, kadının kocasına karısının arkasına geçmesini ve ıkınır­
ken onu tutmasını söyledi. Tam o esnada deniz mavisi ameliyat 
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önlüğünün belinde takılı çağrı cihazının titrediğini hissetti. Bu da 
kimdi şimdi? Zaten meşguldü; sekreter bir doğuma yardımcı oldu­
ğunu biliyordu. 

"Bir saniye izin verir misiniz?" diyerek yerine bakması için do­
ğum hemşiresini odada bıraktı ve hemşire masasına giderek bir te­
lefon istedi. "Ne oluyor?" dedi sekreter telefonu açtığında. 

"Hastalarından biri seni görmek için ısrar ediyor." 

"Biraz meşgulüm," dedi Lacy manidar bir tonla. 

"Bekleyeceğini söyledi. Ne kadar gerekirse." 

"Kimmiş?" 

"Alex Cormier," diye yanıtladı sekreter. 

Normalde, Lacy ona hastayı beraber çalıştığı diğer ebelerden bi­
rine göndermesini söylerdi. Ama Alex Cormier'de tarifi zor bir şey­
ler vardı, tam olarak yolunda gitmeyen bir şey. "Pekala," dedi Lacy. 
"Ama ona saatler sürebileceğini söyle." 

Telefonu kapatıp doğum odasına döndü ve hastasının bacakları­
nın arasına uzanarak açıklığı kontrol etti. "Anlaşılan benim bir süre 
uzaklaşmam gerekiyormuş," diye espri yaptı. "On santimetre olmuş. 
Yine ıkınman gerekince . . .  hiç durma." 

On dakika sonra bir kilo üç yüz elli gramlık bir kız bebeğin doğ­
masına yardımcı oldu. Ebeveynleri şaşkınlıkla bebeklerini inceler­
ken Lacy doğum hemşiresine dönüp gözleriyle sessizce bir mesaj 
verdi. Bir şeyler çok kötü gitmişti. 

"Ne kadar küçük," dedi baba. "Şey . . .  iyi mi o?" 

Lacy tereddüt etti çünkü yanıtı gerçekten bilmiyordu. Fibroid 
mi, diye düşündü. Emin olduğu tek şey, kadının içinde bir buçuk 
kiloluk bir bebekten çok daha fazlası olduğuydu. Ve hastası her an 
kanamaya başlayabilirdi. 

Ama Lacy hastanın kamını tutup rahmine baskı uygulamak 
için uzandığında donup kaldı. "Kimse sana ikizlere hamile oldu­
ğunu söyledi mi?" 

Babanın yüzü bembeyaz kesildi. "İki tane mi var orada?" 
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Lacy gülümsedi. ikizlerle başa çıkabilirdi. ikizler; bu bir pi­
yango sayılırdı, korkunç bir tıbbi felaket değil. "Pekala. Şimdilik 
yalnızca bir tane." 

Adam karısının yanına çömelip onu sevinçle alnından öptü. 
"Duydun mu Terri? İkizler. " 

Karısı gözlerini yeni doğan küçük kızından ayırmadı. "Çok gü­
zel," dedi sakin bir tonla. "Ama ben bir tane daha çıkarmayacağım." 

Lacy güldü. "Ah, eminim fikrini değiştirebilirim." 

Kırk dakika sonra Lacy mutlu aileyi ikiz kızları ile bırakıp kori­
dorun ucundaki personel tuvaletine giderek yüzünü yıkadı ve temiz 
bir çift ameliyat önlüğü giydi. Merdivenlerden ebelik ofisine çıkarken 
kollarını karınlarının üzerinde kavuşturmuş kadınlara baktı. Hepsi 
hamileliğin farklı evrelerindeydi ve karınları ayın değişik hallerini 
anımsatıyordu. Gözleri kızarmış biri, Lacy'nin gelmesi ile mıknatısla 
çekilmiş gibi dengesiz bir şekilde doğruldu. "Alex," dedi başka bir 
hastası olduğunu ancak o zaman hatırlayarak. "Benimle gelsene." 

Lacy, Alex'i  boş bir muayene odasına götürdü ve karşısına geçip 
bir sandalyeye oturdu. O sırada Alex' in kazağını ters giymiş oldu­
ğunu fark etti. Soluk mavi bir bisiklet yaka kazaktı bu; etiketi Alex'in 
boynunda görünüyor olmasa ters olduğunu fark etmek zordu. Ace­
lesi olan ya da üzgün herkesin başına gelebilecek bir şeydi... Alex 
Cormier hariç. 

"Kanamam var," dedi Alex, sakin bir tonla. "Çok değil ama. 
Biraz." 

Lacy de tıpkı Alex gibi sakin bir tonla yanıt verdi. "Yine de bir 
bakalım mı?" 

Lacy, Alex'i  koridorun ucundaki ultrasona götürdü. Teknisyeni 
sıradaki hasta yerine Alex'i almaya ikna etti ve Alex'i  masaya ya­
tırdıktan sonra makineye açtı. Alıcıyı Alex'in kamında dolaştırdı. 
On altı haftalık fetüs, bir bebeğe benziyordu; minik, zayıf ama şa­
şırtıcı derecede mükemmel. "Görüyor musun?" diye sordu Lacy, 
minik siyah-beyaz bir davul gibi yanıp sönen bir imleci göstererek. 
"Bu bebeğin kalp atışları." 
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Alex başını çevirdi ama Lacy bir damla gözyaşının yanağın­
dan süzüldüğünü görmüştü. "Bebeğin bir şeyi yok," dedi. "Arada 
bir hafif vajinal kanamalar normaldir. Buna sebep olan senin yap­
tığın bir şey değil; durdurmak için yapabileceğin bir şey de yok." 

"Düşük yapuğımı sandım." 

"Ultrasonda az önce bizim gördüğümüz gibi normal bir bebek 
görüldüğünde düşük ihtimali yüzde birin alundadır. Başka bir şe­
kilde anlatayım. Zamanında normal bir bebek doğurma şansın yüzde 
doksan dokuz." 

Alex gözyaşlarını koluna silerek başını salladı. "İyi." 

Lacy tereddüt etti. "Aslında bunu söylemek bana düşmez. Ama 
Alex, bu bebeği istemeyen biri için iyi olduğuna çok sevinmiş gibi 
görünüyorsun." 

"İstemiyorum ... yapamam ... " 

Lacy, Alex'in bebeğini gösteren ultrason ekranına baku. "İyice 
düşün," dedi. 

Alex bebeği doğurmayı planladığını söylediğinde Logan Rourke ona 
"Benim zaten bir ailem var," demişti. "Bir tane daha istemiyorum." 

O gece Alex bir tür şeytan çıkartma ayini yapu. Mangalda bir 
ateş yaku, sonra Logan Rourke için hazırladığı ödevlerin hepsini 
ateşe verdi. Birlikte çektirdikleri fotoğraflar, birbirilerine yazdıkları 
şirin notlar yoktu. Geriye dönüp bakınca Logan'ın ne kadar dikkatli 
davranmış olduğunu, ne kadar kolaylıkla hayaundan silinebildiğini 
fark edebiliyordu. 

Bu bebek yalnızca kendisine ait olacaku. Alevleri seyrederek 
oturdu ve bebeğin karnında kaplayacağı yeri düşündü. Organları­
nın kenara itildiğini, cildinin gerildiğini hayal etti. Kalbinin ona yer 
açmak için kumsaldaki bir taş kadar küçüldüğünü gözünde canlan­
dırdı. Logan Rourke ile olan ilişkisini düşlemediğini kanıtlamak için 
mi, yoksa Logan' ı kendisini üzdüğü kadar üzmek için mi bu bebeği 
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doğurmaya karar verdiğine akıl yormadı. Yetenekli tüm avukatların 
da bildiği üzere tanıklara cevabını bilmediğiniz sorulan sormazdınız. 

Beş hafta sonra Lacy artık sadece Alex'in ebesi değildi. Aynı za­
manda sırdaşı, en yakın arkadaşı, akıl hocasıydı. Normalde Lacy 
hastaları ile arkadaşlık etmezdi ama Alex için kurallarını çiğnemişti. 
Kendisine bunu Alex'in desteğe ihtiyaç duyduğu ve başka kimsenin 
yanında rahat edemediği için yapuğını söylüyordu. 

Lacy bu gece Alex' in iş arkadaşlarıyla dışarı çıkmayı kabul et­
mesinin tek nedeninin bu olduğuna karar vermişti. Bebekler olmadan 
kız kıza dışarı çıkma fikri bile bu grup içinde kulağa o kadar çekici 
gelmiyordu ki. Lacy'nin art arda iki kanal tedavisinin bir grup avu­
kat ile akşam yemeğine çıkmaktan daha eğlenceli olacağını bilmesi 
gerekirdi. Hepsi kendi seslerini duymayı seviyordu, orası aşikardı. 
Konuşmaların nehrin ortasındaki bir taşın etrafından akar gibi çev­
resinden akmasına izin vererek şarap kadehi boşaldıkça bir sürahi­
den Coca Cola'yla doldurdu. 

Restoran, rezil bir domates sosu ve sarımsağı çok seven bir aş­
çısı olan İtalyan restoranıydı. İtalya'da da Amerikan restoranları 
olup olmadığını merak etti 

Alex jüri önüne çıkacak bir davayla ilgili ateşli bir tartışmanın 
içindeydi. Lacy masada hukuk terimlerinilı beyzbol topları gibi au­
lıp tutulduğunu duyuyordu: Adil Çalışma Standartları Yasası, Singhl 

Jutla davası, teşvikler. Lacy'nin sağında oturan heybetli bir kadın 
başını salladı. "Bu bir mesaj vermektir," dedi. "Eğer kanun dışı bir 
iş için tazminat ödersek, şirketin kanunun üzerinde olduğunu söy­
lemiş oluruz." 

Alex güldü. "Sita, bu fırsattan istifade sana masadaki tek savcı 
olduğunu ve bu tartışmayı kazanmanın mümkün olmadığını hatır­
latmak istiyorum." 

"Hepimiz taraflıyız. Bize nesnel bir gözlemci lazım." Sita, La­
cy'ye gülümsedi. "Senin yabancılar hakkındaki fikrin nedir?" 

49 



Belki de Lacy tartışmayı daha dikkatli dinlemeliydi. Anlaşılan 
o dalıp gitmişken mevzu daha ilginç konulara dönmüştü. "Şey, uz­
man değilim tabii ama geçenlerde 51 .  Bölge ve hükumetin olayları 
örtbas ettiğine ilişkin bir kitap okudum. Kesilen sığırlar hakkında 
epey ayrıntı vardı. Nevada'da bir ineğin böbreklerini kaybetmesini 
ve ameliyat yerinde herhangi bir travma veya kan kaybı belirtisi ol­
maması çok tuhaf bir olaydı mesela. Bir zamanlar uzaylıların kaçır­
dığını düşündüğüm bir kedim vardı. Tam olarak dört hafta boyunca 
kayıptı ve döndüğünde sırtındaki tüyler üçgen motifler şeklinde yan­
mıştı; hani tarlalarda yaptıkları ekin çemberleri gibi." Lacy tereddüt 
etti. "Ama bu defa ekin yoktu." 

Masadaki herkes bir an sessizce Lacy'ye bakakaldı. Küçücük bir 
ağzı ve parlak sarı saçları olan bir kadın gözlerini kırpıştırdı. "Ya­
bancı derken biz kaçak göçmenlerden bahsediyorduk." 

Lacy yüzünün kızardığını hissetti. "Ah," dedi. "Tabii." 

"Eh, bana sorarsanız," diye Alex dikkati kendisine çekti, "Ça­
lışma Bakanı Elaine Chao değil Lacy olmalı. Daha deneyimli ol­
duğu kesin . . .  " 

Lacy ona bakarken herkes gülmeye başladı. Alex her yere uyum 
sağlayabilirdi. Buraya, akşam yemeğinde Lacy'nin ailesine, bir mah­
keme salonuna, hatta muhtemelen kraliçe ile birlikte çaya. Bir bu­
kalemun gibiydi. 

Lacy o an renk değiştirmeye başlamadan önce bir bukalemunun 
ne renk olduğunu bilmediğini fark etti. 

Her doğum öncesi muayenede Lacy'nin içindeki şifacıdan yararlan­
dığı bir an vardı: ellerini hastasının kamına koyup yalnızca doku­
narak bebeğin ne tarafa doğru yattığını bulmak. Bu ona hep Cadı­
lar Bayramı'nda Joey'i götürdüğü lunaparkı hatırlatıyordu. Elinizi 
bir perdenin arkasına sokup bir kase soğuk spagettiye ya da jöle­
den bir beyne dokunurdunuz. Bu kesin bir bilim dalı değildi ama 
temelde bir fetüsün iki sert kısmı vardı: kafası ve poposu. Bebeğin 
başını oynatırsanız, boyun üzerinde dönerdi. Bebeğin poposunu 
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oynatırsanız, sağa sola sallanırdı. Başı hareket ettirince yalnızca baş 
hareket ederdi; popoyu hareket ettirince tüm vücut. 

Ellerini Alex'in kamı üzerinde dolaştırdı ve doğrulmasına yar­
dım etti. "İyi haber, bebeğin durumu gayet iyi," dedi Lacy. "Kötü 
haber, şu anda bebek ters pozisyonda." 

Alex donakaldı. "Sezaryen mi gerekecek?" 

"Daha sekiz haftamız var. O zamana kadar bebeğin dönmesini 
sağlayacak bir şeyler deneyebiliriz." 

"Ne gibi?" 

"Moksibüsyon." Lacy'nin karşısına oturdu. "Sana bir akupunk­
tur uzmanının adını vereceğim. Küçük bir pelin otu sopasını alıp 
küçük parmağına bastıracak. Aynı şeyi diğer tarafında da yapacak. 
Acı duymayacaksın ama rahatsız edecek kadar sıcak olacak. Bunu 
evde yapmayı öğrendiğinde eğer hemen başlarsan bebeğin bir-iki 
hafta içerisinde dönmesi olasılığı epey yüksek." 

"Kendimi sopayla dürtersem düzelecek mi?" 

"Şey, kesin değil tabii. O yüzden senden kanepene bir ütü ma­
sası dayayarak eğimli bir yüzey oluşturmanı isteyeceğim. Günde üç 
kere on beş dakika için bunun üzerine başın alt tarafa gelecek şe­
kilde uzanacaksın." 

"Tanrım, Lacy. Bir de uğur taşı takayım istersen." 

"İnan bana bunların hepsi senin için bir doktorun bebeği çevir­
mesinden daha kolay olacak. .. ya da sezaryen sonrası nekahetten." 

Alex ellerini kamının üzerinde kavuşturdu. "Kocakarı hikaye­
lerine pek güvenmem." 

Lacy omzu silkti. "O zaman şanslısın ki ters gelen sen değil­
sin, bebeğin." 

Müvekkillerinizi arabanızla mahkemeye götürmeniz doğru bir dav­
ranış değildi fakat Alex, Nadya Saranoff için bir istisna yapmıştı. 
Nadya'nın kocası onu dövmüş ve başka bir kadın için terk etmişti. 
İyi para kazanmasına rağmen iki erkek çocukları için çocuk yardımı 
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ödemiyordu ve Nadya Subway restoranında ancak saatte 5,25 dolar 
kazanıyordu. Resmi bir şikayette bulunmuştu ama adalet çok yavaş 
işliyordu ve Nadya da Wal-Mart' a girip sonraki hafta okula başla­
yacak olan ve eski giysilerinin tümü artık kendisine dar gelen beş 
yaşındaki oğlu için bir pantolonla beyaz bir gömlek çalmışu. 

Nadya suçunu kabul etmişti. Para cezasını ödeyecek gücü ol­
madığından verilen otuz günlük hapis cezası ertelenmişti. Bu da 
Alex'in kendisine açıklamaya çalıştığı üzere bir yıl boyunca hapse 
gitmek zorunda olmayacağı anlamına geliyordu. "Eğer hapse girer­
sen," dedi, adalet sarayındaki kadınlar tuvaletinin önünde beklerler­
ken, "çocukların çok zorluk çekecek. Çaresiz hissettin, biliyorum 
ama her zaman başka seçenekler de var. Bir kiliseye ya da hayır ku­
rumlarına başvura bilirdin." 

Nadya gözlerini sildi. "Kiliseye ya da hayır kurumlarına gide­
medim. Arabam yok." 

Doğru ya. Nadya'yı mahkemeye o yüzden Alex getirmişti zaten. 

Nadya tuvalete girdiğinde Alex kendisini sempati hissetmemeye 
zorladı. İşi Nadya için savcılıkla iyi bir anlaşma yapmaku ve bunun 
kadının ikinci hırsızlık suçu olduğu dikkate alınırsa iyi bir iş yap­
mışu da. İlk suçu bir eczanede işlemişti; çocuklar için birkaç Tyle­
nol yürütmüştü. 

Kendi bebeğini, pozisyonunu değiştirmesi umuduyla ütü masa­
sında baş aşağı yatmasına ve ayaklarının küçük parmaklarına küçük 
işkence aletleri batırmasına neden olan ufaklığı düşündü. Bu dün­
yaya tersine gelmek nasıl bir dezavantaj olurdu? 

On dakika geçip de Nadya tuvaletten çıkmayınca Alex kapıya 
vurdu. "Nadya?" Müvekkilini lavabolardan birinin önünde hıçkıra­
rak ağlarken buldu. "Nadya, ne oldu?" 

Müvekkili utançla başını eğdi. "Aybaşı oldum ama tampon ala­
cak param yok." 

Alex çantasına uzanarak duvardaki tampon makinesine atmak 
için bir çeyreklik aradı. Ama karton boru makineden düşerken için­
deki bir şey kopuverdi ve karar çıkmış olmasına rağmen bu davanın 
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henüz bitmediğini anladı. "Binanın önünde beni bekle," diye em­
retti. "Arabayı alıp geliyorum." 

Nadya ile Wal-Mart'a -suç mahalline- gitti ve bir alışveriş ara­
basına üç büyük boy tampon kutusu attı. "Başka ne lazım?" 

"İç çamaşın," diye fısıldadı Nadya. "Bunlar son çamaşırlarımdı." 
Alex reyonlarda dolanarak Nadya için tişörtler, çoraplar, külot­

lar ve pijamalar; çocukları için pantolonlar, kabanlar, şapkalar ve 
eldivenler; paket paket krakerler, konserve, çorba, makama ve kre­
malı kekler aldı. Çaresizce o anda ne yapması gerekiyorsa onu yaptı. 
Bu, kamu avukatlığı ofisinde avukatlara yapmamaları söylenen şe­
yin ta kendisi olsa da; ama aklı son derece başındaydı ve bunu bir 
müvekkil için daha önce hiç yapmadığının ve bir daha da yapma­
yacağının farkındaydı. Nadya'yı mahkemeye veren mağazada se­
kiz yüz dolar harcadı çünkü hatayı onarmak kendi çocuğunun ba­
zen Alex' in bile katlanmakta zorlandığı bir dünyaya geldiğini göz 
önünde canlandırmaktan daha kolaydı. 

Bu arınma hissi Alex kasiyere kredi kartını verip zihninde Lo­
gan Rourke'un sesini duyduğu an sona erdi. Çok yumuşak kalpli­
sin, demişti ona. 

Eh. En iyi o bilirdi. 
Kalbini ilk paramparça eden o olmuştu. 

Evet, diye düşündü Alex sakince. Ölüm böyle bir şey olmalı. 

İçinden bir kasılma daha yükseldi. 

İki hafta önce otuz yedinci hafta kontrolünde Alex ile Lacy ağrı 
kesiciler hakkında konuşmuştu. Ağrı kesiciler hakkında ne düşündü­
ğünü sormuştu Lacy ve Alex de şaka yaparak yanıt vermişti: Bence 
Kanada 'dan ithal etmemiz gerek. Lacy'ye ağrı kesici kullanmak is­
temediğini, doğal bir doğum yapmak istediğini, o kadar da çok acı­
yacağını sanmadığını söylemişti. 

Acıyordu. 

Lacy'nin katılması için zorladığı tüm o doğum kursları aklına 
geldi; geri kalan herkese yardımcı olacak bir koca ya da erkek arkadaş 
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olduğu için Lacy ile eşleştiği tüm o kurslar. Doğum yapan kadın­
ların, yüzleri gerilmiş ve dişleri sıkılmış kadınların, tarih öncesin­
den kalan sesler çıkartan kadınların olduğu filmler göstermişlerdi. 
Alex buna dudak bükmüştü. En kötü durumları gösteriyorlar, de­
mişti kendi kendine. İnsanların ağrı eşikleri birbirinden farklı olur. 

Sonraki kasılma belkemiğini bir kobra gibi sıkışurdı, kamının 
etrafına dolandı ve dişlerini geçirdi. Alex aniden mutfakta dizleri­
nin üzerine çöktü. 

Kurslarda doğum öncesinin on iki saat ya da daha uzun süre­
bildiğini öğrenmişti. 

O zamana kadar hfila hayatta olursa beynine bir kurşun sıkacaku. 

Lacy ebelik eğitimi gördüğü sırada küçük bir cetvelle ölçüm ya­
parak aylar geçirmişti. Şimdi meslekte geçirdiği yıllardan sonra bir 
kahve fincanına bakıp çapının dokuz santim, hemşire masasının ya­
nındaki portakalın ise sekiz santim olduğunu söyleyebiliyordu. Par­
maklarını Alex'in bacaklarının arasından çekip lateks eldiveni çı­
karttı. "İki santimetredesin," dedi ve Alex ağlamaya başladı. 

"Yalnızca iki mi? Bunu yapamayacağım," dedi Alex nefes ne­
fese, ağrıdan kurtulmak için kıvranarak. Duyduğu rahatsızlığı her 
zaman takuğı beceri maskesinin ardına gizlemeye çalışmış ama ace­
leden o maskeyi başka bir yerde unuttuğunu fark etmişti. 

"Hayal kırıklığına uğradın, biliyorum," dedi Lacy. "Ama bak 
ne diyeceğim, iyi gidiyorsun. İki santimetrede iyi olan kadınlar se­
kiz santimetrede de iyi olacaklar demektir. Bir sonraki kasılmadan 
ötesini düşünmeyelim." 

Lacy biliyordu ki doğum herkes için zordu fakat beklentileri, 
listeleri ve planları olan kadınlar için daha zordu çünkü işler asla 
beklediğiniz gibi gitmiyordu. İyi bir doğum yapmak için kontrolü 
aklınız yerine vücudunuza bırakmanız gerekiyordu. Unuttuğunuz 
yönlerinizi bile gizlemeniz mümkün değildi. Kontrolü elinde tut­
maya alışkın Alex gibi biri için bu yıkıcı olabilirdi. Ancak soğuk­
kanlılığını kaybedip olmak istemediği birine dönüşme riskine gi­
rerse başarıya ulaşabilirdi. 
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Lacy, Alex'in yataktan inmesine yardım edip jakuzi odasına gö­
türdü. Işıkları kıstı, enstrümantal bir müzik açtı ve Alex'in borno­
zunu çözdü. Alex utanma sınırını çoktan aşmıştı; Lacy'nin fikrince 
kasılmaların biteceğini bilse şu anda hapishanedeki bütün erkek 
mahkum nüfusunun önünde soyunabilirdi. 

"Gir bakalım," dedi Lacy, Alex'in jakuziye yatarken kendisine 
dayanmasına izin vererek. Sıcak suya karşı Pavlov'umsu bir tepki 
vardı; bazen küvete girmek bile bir insanın kalp atışlarını yavaşla­
tabiliyordu. 

"Lacy," dedi Alex nefes nefese, "söz ver bana .. .  " 
"Ne için?" 
"Ona söylemeyeceğine. Bebeğe." 
Lacy, Alex'in eline uzandı. "Neyi söylemeyeceğime?" 
Alex gözlerini kapatıp yanağını küvetin kenarına dayadı. "Başta 

onu istemediğimi." 
Lacy daha yanıt bile veremeden Alex'in gerildiğini gördü. "Ne­

fes alıp ver," dedi. Acıyı senden uzağa üfle, ellerinin arasından akıp 
gitsin. Acıyı kırmızı renkte hayal et. Ellerinin ve dizlerinin üzerinde 
doğrul. Kendi içine dön, bir kum saatinin kumları gibi. Kumsala git, 
Alex. Kumlara yat, güneşin ne kadar sıcak olduğuna bak. 

İnanana kadar kendini kandır. 

İnsanlar çok fazla ağrı çektiğinde içlerine dönüyorlardı. Lacy bunu 
binlerce kez görmüştü. Vücudun doğal morfini olan endorfinler ha­
rekete geçiyor ve sizi çok uzağa, acının sizi bulamayacağı bir yere 
götürüyordu. Bir keresinde istismara uğrayan bir hastası o kadar 
içine gömülmüştü ki Lacy zamanında ona ulaşıp ıkınması için geri 
getiremeyeceğinden korkmuştu. Sonunda çareyi kadına İspanyolca 
bir ninni söylemekte bulmuştu. 

Ona bir epidural veren anestezist sayesinde üç saattir Alex süku­
netini geri kazanmıştı. Bir süre uyumuş, Lacy ile hearts oynamıştı. 
Ama artık bebek iyice düşmüştü ve ıkınması gerekiyordu. "Neden 
yine ağrımaya başladı?" diye sordu sesi yükselerek. 

"Epidural böyle çalışır. Dozu artırırsak ıkınamazsın." 
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"Ben bebek sahibi olamam," dedi Alex. "Hazır değilim." 

"Şey," dedi Lacy. "Bu konuda konuşmamız gerekebilir." 

"Ne düşünüyordum ki ben? Logan haklıydı; ne halt yediğimi 
bilmiyorum. Bir anne değilim ben, bir avukatım. Erkek arkadaşım 
yok, köpeğim yok. .. şimdiye kadar öldürmediğim bir çiçeğim bile 
olmadı. Bebek bezi nasıl bağlanır bilmiyorum." 

"Küçük çizgi film karakterleri ön tarafa gelecek," dedi Lacy. 
Alex'in elini alıp bebeğin başının gözüktüğü bacaklarının arasına 
götürdü. 

Alex elini hemen çekti. "Bu ... " 

"Evet." 

"Geliyor mu?" 

"Hazır olsan da olmasan da." 

Başka bir kasılma başladı. "Ah, Alex, kaşlarını görebiliyorum ... " 
Lacy kafasına destek olarak bebeği doğum kanalından yavaşça çekti. 
"Yanıyor, biliyorum .. . işte çenesi... çok güzel. . ." Lacy bebeğin yü­
zünü sildi, ağzını temizledi. Göbek bağını boynunun diğer tarafına 
atarak arkadaşına baktı. "Alex," dedi, "bunu birlikte yapalım." 

Alex'in titreyen ellerini bebeğin başını tutacak şekilde yerleş­
tirdi. "Öyle dur; ben omzunun çıkması için iteceğim .. . " 

Bebek kayıp Alex'in ellerine düşerken, Lacy bıraktı. Ağlayan, 
rahatlamış, ufak vücudu göğsüne yasladı. Bebeğin belini okşadı ve 
yeni doğanın bulanık mavi gözlerinin ilk kez annesi üzerinde odak­
lanmasını izledi. "Alex," dedi Lacy. "O artık tamamen senin." 
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Kimse bunu kabul etmek istemez ama kötü şeyler olmaya devam ede­

cek. Belki her şey bir zincirdir ve uzun zaman önce biri ilk kötü şeyi 

yapmıştır, o da başka birinin başka bir kötülük yapmasına neden ol­

muştur, vesaire. Hani şu kulaktan kulağa oyunu gibi: birinin kula­

ğına bir cümle fısıldarsınız, o da başka birinin kulağına fısıldar ve 

sonunda apayrı bir şey çıkar. 

Ama belki de kötülüklerin nedeni, başka türlü iyiliğin nasıl bir şey 

olduğunu hatırlayamayacak olmamızdır. 
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Saatler Sonra 

Bir defasında bir barda otururlarken en iyi arkadaşı Nina, Patrick'te 
gördüğü en kötü şeyin ne olduğunu sormuştu. Patrick gerçeği söy­
lemişti. Maine' de çalışırken adamın biri kendisini telle tren yoluna 
bağlayarak intihar etmişti; tren adamı resmen ikiye biçmişti. Her 
yerde kan ve vücut parçaları vardı; tecrübeli memurlar suç mahal­
line vardıklarında çalıların içine kusmaya başlamışlardı. Patrick sa­
kinleşmek için uzaklaşmış ve kendisini adamın kesik başına bakar­
ken bulmuştu; ağzı hala sessiz bir çığlıkla açıkn. 

Patrick'in gördüğü en kötü şey arnk bu değildi. Acil yardım ekip­
leri yaralılarla ilgilenmek için binayı taramaya başlarken öğrenciler 
hala Sterling Lisesinden dışarı akıyordu. Onlarca çocuk dışarı çı­
kan arbedede ufak yaralar ve darbeler almışn, birçoğu paniklemişti 
ya da isteri krizi geçiriyordu ve daha da fazlası şoktaydı. Ama Pat­
rick'in ilk önceliği kafeteryadan spor salonuna kadar yere serilmiş 
silahlı saldırı kurbanlarıyla ilgilenmekti; silahlı çocuğun hareketle­
rini gösteren kanlı bir izdi bu. 

Yangın alarmları hala çalıyordu ve güvenlik fıskiyeleri koridoru 
azgın bir nehre çevirmişti. Suyun alnnda iki acil yardım görevlisi 
sağ omzundan vurulmuş bir kızın üzerine eğilmişlerdi. "Onu sed­
yeye alalım," dedi biri. 

Patrick kızı tanıdığını fark etti ve tüm vücudunu bir titreme aldı. 
Kasabadaki video dükkanında çalışıyordu. Geçen hafta sonu Kirli 
Harry'yi kiraladığında Patrick'e 3 dolar 40 sent gecikme borcu ol­
duğunu söylemişti. Her cuma DVD kiralamaya gittiğinde onu gö­
rüyordu ama hiç adını sormamıştı. Neden sormamıştı ki? 

Kız inlerken sağlık görevlisi elindeki keçeli kalemle alnına "9" 
rakamını yazdı. 

"Tüm yaralıların kimliklerini bilmiyoruz," dedi Patrick'e. "Biz 
de onlara rakam vermeye başladık." Öğrenci sedyeye aktarılırken 
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Patrick sarı plastik şok battaniyelerinden birine uzandı. Her memur 
ekip arabasının arkasında bir tane taşımak zorundaydı. Battaniyeyi 
yırtarak dörde böldü, kızın alnındaki rakama baktı ve karelerden bi­
rinin üzerine eşleşen bir "9" yazdı. "Bunu kızı bulduğunuz yere bı­
rakın," diye talimat verdi. "Bu şekilde daha sonra kim olduğunu ve 
nerede bulunduğunu öğrenebiliriz." 

Bir acil yardım görevlisi köşeden başını uzattı. "Hitchcock tüm 
yatakların dolu olduğunu söylüyor. Bahçede sırada bekleyen çocuk­
lar var ama ambulansların gidecek yeri yok." 

"APD'den ne haber?" 

"Onlar da dolu." 

"O zaman Concord'u ara ve otobüslerle geldiğinizi söyle," diye 
emretti Patrick. Gözünün kenarından tanıdığı bir acil yardım görev­
lisinin -üç ay içinde emekli olmayı planlayan bir yaşlı kurt- bir ce­
setten uzaklaşıp ağlayarak çömeldiğini gördü. Patrick geçen bir me­
muru kolundan çekti. "Jarvis, yardımın lazım ... " 

"Ama beni spor salonunda görevlendirmiştiniz, yüzbaşım." 

Patrick olay yerindeki memurları ve eyalet polisinin nitelikli suç­
lar birimini lisenin her bölümünden sorumlu bir ilk müdahale ekibi 
olacak şekilde ayırmıştı. Şimdi Jarvis'e plastik şok battaniyesinin 
kalan parçaları ile siyah bir keçeli kalem verdi. "Spor salonunu boş 
ver. Tüm okulu dolanmanı ve acil yardım görevlileri ile konuşmanı 
istiyorum. Numara verilen her hasta götürüldükten sonra yerine nu­
maralı bir battaniye parçası bırakılsın." 

"Kızlar tuvaletinde kan kaybeden bir hastam var," diye bağırdı 
bir ses. 

"Geliyorum," dedi bir acil yardım görevlisi ve bir malzeme çan­
tasını alarak hızla uzaklaştı. 

Bir şey atlamadığından emin ol, dedi Patrick kendi kendine. 
Bunu yapmak için tek bir şansın var. Kafası camdan yapılmış gi­
biydi, bu kadar fazla bilginin ağırlığını kaldıramayacak kadar zayıf 
ve ince. Her an her yerde olamıyordu; adamlarını olmaları gereken 
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yerlere yeterince çabuk gönderecek kadar hızlı konuşamıyor ya da 
düşünemiyordu. Bu boyutta bir kabusun nasıl inceleneceği hakkında 
hiçbir fikri yoktu ama varmış gibi davranmak zorundaydı çünkü di­
ğer herkes ondan emir bekliyordu. 

Kantinin kanatlı kapıları arkasından kapandı. Artık buradan so­
rumlu ekip yaralıları değerlendirmiş ve taşımıştı; geride yalnızca ce­
setler kalmıştı. Kurşunların deldiği ya da sıyırdığı yerlerde briket 
duvarlar kırılmıştı. Camı kırılmış, içindeki şişeler delinmiş bir oto­
matik satış makinesi muşamba zemine Sprite, Coca-Cola ve Fanta 
akıtıyordu. Suç mahalli teknisyenlerinden biri delilleri fotoğraflı­
yordu: terk edilmiş çantalar, cüzdanlar ve ders kitapları. Her eşya­
nın önce yakından sonra da olay mahallinin geri kalanına göre ye­
rini göstermek için konan küçük sarı bir delil işareti ile birlikte biraz 
daha uzaktan bir resmini çekiyordu. Başka bir memur kan serpin­
tisi örneklerini inceliyordu. Üçüncü ve dördüncü memurlar tavanın 
sağ üst köşesinde bir yeri işaret ediyorlardı. "Yüzbaşım," dedi bir 
tanesi, "video kaydımız var gibi görünüyor." 

"Kaydedici nerede?" 

Memur omuz silkti. "Müdürün odasında olabilir mi?" 

"Gidip bul," dedi Patrick. 

Kantinin ana koridorunda yürüdü. İlk bakışta bir bilimkurgu 
filmi gibiydi: Herkes yemeğin, muhabbetin, arkadaşlarla şakalaşma­
nın ortasındayken bir anda tüm insanlar uzaylılar tarafından kaçırıl­
mış, geride yalnızca birkaç kalıntı kalmıştı. Yalnızca tek bir ısırık 
alınmış sandviçleri, üzerinde h§la parmak izi bulunan bir ruju, Az­
tek medeniyeti hakkında çalışma kağıtları ile dolu ve sayfa kenarla­
rında Zach S 'i seviyorum!!!  Bay Keifer bir Nazi! ! !  yazılmış siyah-be­
yaz kompozisyon defterlerini gören bir antropolog acaba ne derdi? 

Patrick'in dizi masalardan birine çarptı ve masanın üzerindeki 
bir avuç üzüm patır patır dağıldı. Bir tanesi klasörünün üzerine yı­

ğılmış, kanı çizgili kağıtlarını ıslatan bir oğlanın omzuna çarptı. Ço­
cuğun eli h§la sıkıca gözlüklerini kavramıştı. Peter Houghton saldırı 
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için buraya geldiğinde onları mı temizliyordu? Görmek istemediği 
için mi çıkarmışn? 

Patrick, yerde bir aynadaki ikizler gibi yatan iki kızın cesedi üze­
rinden atladı. Mini etekleri bacaklarında yukarı kaymış, gözleri hala 
açıktı. Mutfak kısmına geçip, kararmaya yüz tutmuş bezelyeleri, ha­
vuçları ve cıvık tavuk güveci, yeri konfeti gibi süsleyen tuz ve biber 
paketlerini inceledi. Ha.Ia mucizevi bir şekilde kasanın yanında dört 
sıra halinde kararlı, ufak bir ordu gibi duran çilekli, karışık, misket 
limonlu ve şeftalili yoğurtların parlak metalik miğferlerini gördü. 
Üzerinde bir tabak jöle ve bir peçeteyle bulunan yıpranmış plastik 
bir tepsi yemeğin kalanını bekliyordu. 

Patrick aniden bir ses duydu. Yanılmış olabilir miydi? İkinci bir 
saldırgan olduğunu hepsi birden gözden kaçırmış olabilirler miydi? 
Memurlar okulda saldırıdan kurtulanları arıyordu ... Kendileri de ha.Ia 
tehlike altında olabilir miydi? 

Silahını çekip mutfağın derinliklerine daldı, devasa tenekelerde 
domates salçası, yeşil fasulye ve işlenmiş nacho peyniri raflarını, 
kocaman plastik ve alüminyum folyo rulolarını geçti ve etlerle zer­
zevann saklandığı soğuk hava deposuna girdi. Bir tekmede kapıyı 
açmasıyla bacaklarını saran soğuk havayı hissetti. "Kıpırdama," diye 
bağırdı ve olanları hatırlamadan önce kısa bir an için neredeyse gü­
lümseyecekti. 

Alnını örümcek ağı gibi saran bir saç filesi giymiş, orta yaşlı 
Latin asıllı yemekhane görevlisi kadın önceden paketlenmiş salata 
malzemelerinin durduğu rafın arkasından yavaşça çıktı. Ellerini kal­
dırmıştı; titriyordu. "Nome tire," diye hıçkırdı. 

Patrick silahını indirip ceketini çıkararak kadının omuzlarına 
atn. "Bitti artık," diye sakinleştirmeye çalışn, bunun aslında doğru 
olmadığını bildiği halde. Kendisi için, Peter Houghton için, Ster­
ling' in tamamı için .. . daha yeni başlıyordu. 

"Durun şunu iyice bir anlayayım Bayan Calloway," dedi Alex. "Bir 
balığa yardımcı olmak için yere uzandığınız için dikkatsiz araba 
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kullanmak ve ciddi yaralanmaya neden olmakla suçlanıyorsunuz, 
öyle mi?" 

Kötü bir perması ve daha da beter bir pantolon takımı olan elli 
dört yaşındaki davalı kadın başıyla onayladı. "Doğru, Sayın Yargıç." 

Alex dirseklerini kürsüye yasladı. "Şunu bir anlatın bakayım." 

Kadın, avukatına baktı. "Bayan Calloway evcil hayvan mağaza­
sından gümüş renkli bir arovana balığı almış, evine dönüyormuş," 
dedi avukat. 

"Elli beş dolarlık bir tropik balık, Sayın Yargıç," diye araya 
girdi davalı. 

"Plastik torba yolcu koltuğundan yuvarlanıp patlamış. Bayan Cal­
loway balığa uzanmış ve o sırada .. .  talihsiz olay meydana gelmiş." 

"Talihsiz olaydan kastınız," diye açıkladı Alex, dosyasına baka-
rak, "arabayla bir yayaya çarpmak?" 

"Evet, Sayın Yargıç." 

Alex davalıya döndü. "Balık nasıl?" 

Bayan Calloway gülümsedi. "Harika," dedi. "Adını Kazalı koy­
dum." 

Alex göz ucuyla mübaşirin salona girdiğini, katibe bir şeyler fı­
sıldadığını, katibin de Alex'e bakarak başıyla onayladığını gördü. 
Katip bir kağıt parçasına bir şeyler yazdı ve mübaşir kağıdı kür­
süye getirdi. 

Sterling Lisesinde silahlı saldzrz, diye okudu. 

Alex taş kesildi. Josie. "Mahkeme ertelendi," diye fısıldadı ve 
sonra koşmaya başladı. 

John Eberhard dişlerini sıkıp bir adım daha atmak için gücünü top­
ladı. Yüzünden akan kanlardan önünü göremiyordu ve sol tarafı hiç­
bir işe yaramıyordu. 

Duyamıyordu da. Silah sesi yüzünden hfila kulakları çınlıyordu. 
Yine de sürünerek Peter Houghton'un kendisini vurduğu üst kat 
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koridorundan sanat malzemelerinin saklandığı bir odaya saklan­
mayı başarmıştı. 

Koçun oyuncuların nefesi tıkanıp buzun üstüne tükürmeye baş­
layana kadar kendilerini bir kale çizgisinden öbürüne giderek daha 
hızlı şekilde kaymaya zorladığı antrenmanları ·düşündü. Nasıl tam 
gücünüzü sonuna kadar tükettiğinizi sandığınız anda biraz daha 
çaba gösterebildiğinizi hatırladı. Dirseği ile zemini iterek kendisini 
bir adım daha sürükledi. 

John kil, boya, boncuklar ve teller bulunan metal raflara vardı­
ğında kendisini iterek ayağa kalkmaya çalıştı ama başına kör edici 
bir ağrı saplandı. Dakikalar, belki de saatler sonra yeniden kendine 
geldi. Henüz dolabın dışını kontrol etmenin güvenli olup olmadığını 
bilmiyordu. Sırtüstü yatıyordu ve yüzünün üzerinden soğuk bir şey 
geçiyordu. Rüzgar. Pencerenin macunundaki bir çatlaktan geliyordu. 

Bir pencere. 

John, Courtney Ignatio'yu düşündü: nasıl kantinde karşısında otu­
rurken arkasındaki cam duvarın patladığını; nasıl aniden göğsünde 
gelincik kadar parlak bir çiçeğin açtığını. Nasıl aynı anda atılan 
yüzlerce çığlığın seslerden oluşan bir halata dönüştüğünü düşündü. 
Öğretmenlerin birer köstebek gibi başlarını sınıflardan çıkardığını 
ve silah seslerini duyduklarında yüzlerinde beliren ifadeyi hatırladı. 

John ona yeniden bayılacağını söyleyen kara vızıltı ile savaşa­
rak tek eliyle raflara tutunup ayağa kalktı. Metal çerçeveye dayana­
rak doğrulduğunda titriyordu. Gözleri o kadar bulanıktı ki bir boya 
kutusunu alıp fırlatırken gördüğü iki pencere hayali arasından bi­
rini seçmek zorunda kaldı. 

Cam parçalandı. Pervazdan sarkarken itfaiyeleri ve ambulansları 
görebiliyordu. Polis bandını aşmaya çalışan muhabirleri ve ebevey­
nleri. Hüngür hüngür ağlayan öğrencileri. Karın üstünde demiryolu 
traversleri gibi ayrı ayrı yatan kırılmış vücutları. Bunları okuldan 
çıkarmaya devam eden sağlık görevlilerini. 
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Yardım edin, diye bağırmaya çalıştı John Eberhard ama kelimeyi 
ağzından çıkartamıyordu. Hiçbir kelimeyi çıkartamıyordu, kendi is­
mini bile söyleyemiyordu. 

"Hey," diye bağırdı biri. "Yukarıda bir çocuk var! " 

Artık hıçkırmaya başlayan John el sallamaya çalıştı ama kolu 
işe yaramıyordu. 

İnsanlar işaret etmeye başlamıştı. "Olduğun yerde kal," diye ba­
ğırdı bir itfaiyeci ve John başını sallayarak anladığını söylemeye ça­
lıştı. Ama vücudu artık kendisine ait değildi ve bu küçük hareket, 
daha ne olduğunu anlayamadan pencerenin iki kat aşağısındaki be­
ton zemine düşmesine neden oldu . 

• 
İki yıl önce daha sakin ve hafif bir departmanda çalışmak için Bos-
ton' daki başsavcı yardımcılığı görevinden ayrılan Diana Leven, 
Sterling Lisesi spor salonuna girerek boynundan vurulduktan sonra 
tam üç sayı çizgisinin üzerine düşen bir çocuğun cesedinin yanında 
durdu. Fotoğraf çeken ve mermi kovanlarını toplayarak plastik kanıt 
torbalarına koyan suç mahalli teknisyenlerinin ayakkabıları lake ze­
minde ciyaklıyordu. Teknisyenlerin başında Patrick Ducharme vardı. 

Diana etraftaki delillerin sayısına bir baktı -giysiler, silahlar, 
kan izleri, boş kovanlar, düşmüş çantalar, kayıp spor ayakkabılar­
ve önünde yapması gereken devasa bir iş olan tek kişinin kendisi 
olmadığını fark etti. "Şu ana kadar neler öğrendin?" 

"Ateş eden tek bir kişi olduğunu düşünüyoruz. Gözetim al­
tında," dedi Patrick. "Başka birinin ilişkisi olup olmadığını bilmi­
yoruz. Bina güvenli." 

"Kaç ölü var?" 

"On tanesi onaylandı." 

Diana başını salladı. "Yaralı?" 

"Henüz bilmiyorum. Kuzey New Hampshire'daki tüm ambu­
lanslar burada." 

"Ben ne yapabilirim?" 
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Patrick ona döndü. "Bir gösteri yapıp kameralardan kurtul." Di­
ana uzaklaşmaya başladı ama Patrick kolunu tuttu. "Onunla benim 
konuşmamı ister misin?" 

"Saldırgan ile mi?" 

Patrick başını sallayarak onayladı. 

"Bir avukat bulmadan önce onunla konuşmak için tek şansımız 
bu olabilir. Buradan yakanı sıyırmanın bir yolunu bulabilirsen, ko­
nuş." Diana aceleyle spor salonundan çıkn ve polis memurlarıyla 
sağlık görevlilerinin çalıştığı yerlerden uzak durmaya çalışarak alt 
kata indi. Dışarı çıknğı an medya arı gibi sokan sorularıyla etrafını 
sardı. Kaç kurban var?  Ölenlerin isimleri neler? Silahlı saldırgarı 

kim ? Saldırın ın nedeni ne ? 

Diana derin bir nefes alıp koyu saçlarını yüzünden geriye taradı. 
Bu, işinin en sevmediği kısmıydı: kamera karşısında sözcü olmak. 
Gün ilerledikçe daha çok haber aracı gelecekti, ama şu an sadece 
yerel New Hampshire basını buradaydı. Mümkün olduğu sürece ev 
sahibi avantaj ından yararlanabilirdi. "İsmim Diana Leven ve baş­
savcılıkta çalışıyorum. Hala devam etmekte olan bir soruşturma ol­
duğundan şu an bir bilgi vermemiz mümkün değil ama en kısa za­
manda size ayrınnları ileteceğimiz konusunda söz veriyorum. Şu an 
size söyleyebileceğim, bu sabah Sterling Lisesinde bir silahlı saldırı 
yaşandığı. Failin ya da faillerin kimler olduğu belli değil. Bir kişi 
gözaltında. Henüz resmi bir suçlamada bulunulmadı." 

Bir muhabir diğerlerini iterek grubun önüne çıkn. "Kaç çocuk 
öldü?" 

"Henüz bu konuda bilgimiz yok." 

"Kaçı vuruldu?" 

"Henüz bu konuda bilgimiz yok," diye tekrarladı Diana. "Bilgi 
vereceğiz." 

"Ne zaman kesinleşecek?" diye bağırdı başka bir gazeteci. "Ço­
cuklarının durumunu merak eden ailelere ne söyleyebilirsiniz?" 
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Diana dudaklarını sıkıp kendini hazırladı. "Çok teşekkür ede­
rim," dedi, herhangi bir yanıt vermeden. 

Lacy okulun alu sokak uzağına park etmek zorunda kalmıştı; o ka­
dar kalabalıktı. Yerel radyo spikerlerinin şoka giren kurbanlar için 
istediği battaniyeleri taşıyarak son hızla koşmaya başladı . Zaten bir 
oğlumu kaybettim, diye düşündü. Diğerini de kaybedemem. 

Peter ile son konuşması bir tartışmaydı. Önceki gece Peter yat­
maya gitmeden, kendisi doğum için çağrılmadan önce. Senden çöp­
leri çıkarmam istemiştim, demişti. Dün. Seninle konuşuyorum, beni 

duymuyor musun Peter? 

Peter bilgisayar ekranının üzerinden söyle bir bakmıştı. Ne ? 

Ya aralarındaki son konuşma bu olursa? 

Lacy'nin hemşire okulunda ya da hastanede çalışırken gördüğü 
hiçbir şey onu köşeyi döndüğünde karşılaştığı manzara için hazır­
lamamıştı. Bunu parçalar halinde algıladı: kırılmış camlar, itfaiye­
ler, duman. Kan, ağlama sesleri, sirenler. Battaniyeleri bir ambu­
lansın yanına bırakıp bir karmaşa denizine açıldı, gelgit tarafından 
sürüklenmeden önce kayıp evladını yakalayabileceğini umarak di­
ğer ebeveynlerle birlikte gidip gelmeye başladı. 

Okulun çamurlu bahçesinde koşan çocuklar vardı. Hiçbirinin 
kabanı yoktu. Lacy şanslı bir annenin kızını bulduğunu gördü ve 
bugün ne giydiğini bile bilmediğini fark ederek, kalabalıkta çılgın 
gibi Peter'ı aradı. 
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Kulağına bölük pörçük cümleler çalınıyordu: 

. . .  onu görmedim . . .  

. . .  Bay McCabe vuruldu . . .  

. . .  henüz bulamadım . .  . 

. . .  hiç beklemezdim . .  . 

. . .  cep telefonumu kaybettim . . .  

. . .  Peter Houghton . . .  



Lacy hızla döndü, gözleri konuşan kızın üzerinde odaklandı: 
annesini bulan kız. "Özür dilerim," dedi Lacy. "Oğlum .. .  oğlumu 
bulmaya çalışıyorum. Adının geçtiğini duydum -Peter Houghton?" 

Kızın gözleri açıldı ve annesine daha da yanaştı. "Ateş eden oydu." 

Lacy'nin etrafındaki dünya bir anda ağır çekime döndü; ambu­
lans sirenleri, koşan öğrencilerin adımları, kızın dudaklarından dö­
külen heceler. Belki de yanlış anlamıştı. 

Yeniden kıza baktı ve o anda içinden hiç bakmamış olmayı di­
ledi. Kız hüngür hüngür ağlıyordu. Omzunun üzerinden annesi La­
cy'ye dehşetle baktı, sonra kızını Lacy' den gizlemek için dikkatle 
döndü, sanki Lacy bir şahmeranmış, sanki bakışları insanı taşa çe­
virebilirmiş gibi. 

Bir yanlışlık olmalı, lütfen bir yanlışlık olsun, diye düşündü et­
raftaki katliama bakarken ve Peter'ın isminin bir çığlık gibi boğa­
zından yükseldiğini hissetti. 

Adeta bir ölü gibi en yakındaki polise yaklaştı. "Oğlumu arıyo­
rum," dedi Lacy. 

"Hanımefendi, çocuğunu arayan sadece siz değilsiniz. Elimiz­
den geleni yapı-" 

Lacy, bu andan itibaren her şeyin farklı olacağını bilerek derin 
bir nefes aldı. "Adı, Peter Houghton." 

Alex'in ayakkabısının topuğu kaldırımdaki bir boşluğa girdi ve Alex 
sert bir şekilde dizinin üzerine düştü. Zorlukla yine ayağa kalktı, 
yanından koşarak geçen bir annenin kolunu yakaladı. "Yaralıların 
isimleri... nerede yazıyor?" 

"Hokey pistine asmışlar." 

Alex hızla araç trafiğine kapatılmış ve öğrencileri ambulanslara 
bindiren sağlık personeli için bir yaralı tasnif alanı olarak kullanı­
lan sokağın karşısına geçti. Kapalı bir mahkeme salonu için tasar­
lanmış, açık havada koşturmaya hiç de uygun olmayan ayakkabıları 
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kendisini yavaşlatınca, eğilip ayakkabılarını çıkardı ve ıslak asfal­
un üzerinde çoraplarıyla koşmaya başladı. 

Sterling Lisesi ile üniversite oyuncularının paylaştığı hokey pisti 
okuldan beş dakikalık yürüyüş mesafesindeydi. Alex piste iki da­
kika içerisinde ulaştı ve kendisini kapı kanatlarına yapıştırılmış, böl­
gedeki hastanelere kaldırılan çocukların el yazısı ile yazılan listele­
rini görmek için kararlı bir ebeveyn grubu tarafından ileri itilirken 
buldu. Yaralarının ne kadar ağır olduğuna veya daha da kötüsü, ha­
yatta olup olmadıklarına ilişkin hiç�ir bilgi yoktu. Alex ilk üç ismi 
okudu: Whitaker Obermeyer. Kaitlyn Harvey. Matthew Royston. 

Matt mi ? 

"Hayır," dedi yanındaki kadın. Ufak tefek, bir kuşunki gibi hızla 
hareket eden gözleri ve kabarık kızıl saçları olan bir kadındı. "Hayır," 
diye tekrar etti ama bu sefer gözyaşları çoktan akmaya başlamıştı. 

Alex acının bulaşıcı olabileceği korkusu ile teselli edemeden 
bir süre kadına baktı. Aniden sol tarafından sertçe itildi ve kendi­
sini Dartmouth-Hitchcock Tıp Merkezine kaldırılan yaralıların lis­
tesinin tam önünde buldu. 

Alexis, Emma. 

Horuka, Min. 

Pryce, Brady. 

Cormier, Josephine. 

Alex her iki tarafındaki endişeli anne babalar tarafından sıkıştı­
rılmasa düşecekti. "Affedersiniz," diye mırıldandı yerini bir başka 
endişeli anneye bırakırken. Artan kalabalıktan çıkmaya çabaladı. 
"Affedersiniz," dedi Alex yine, bu sözler artık bir nezaket ifadesi 
değil affedilmek için bir duaydı. 

Patrick karakola girerken bir nöbetçi memur gözlerini odanın di­
ğer ucunda kararlılıkla bekleyen kadına doğru kaydırarak "Yüzba­
şım, işte orada," dedi. 
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Patrick dönüp baktı. Peter Houghton'un annesi ufak tefekti ve 
oğluna hiç benzemiyordu. Başının üzerinde bir topuz yaptığı ve bir 
tükenmez kalemle tutturduğu koyu kıvırcık saçları vardı. Ameli­
yat önlüğü ile bir çift hastane terliği giymişti. Patrick bir an kadı­
nın doktor olup olmadığını merak etti. Bunun ne kadar ironik ola­
cağını düşündü: İlk prensip, zarar vermemektir. 

Canavar yaratmış bir kadına benzemiyordu ama Patrick oğlu­
nun hareketlerinin kadını da en az diğerleri kadar gafil avlamış ola­
bileceğini fark etti. "Bayan Houghton?" 

"Oğlumu görmek istiyorum." 

"Maalesef göremezsiniz," diye yanıtladı Patrick. "Gözaltında." 

"Bir avukatı var." 

"Oğlunuz on yedi yaşında, kanunen bir yetişkin sayılıyor. Yani 
Peter avukat hakkını kendisi talep etmek zorunda." 

"Ama bilmiyor olabilir ... " dedi kadın, sesi çatlayarak. "Ne yap­
ması gerektiğini bilmiyor olabilir." 

Patrick bir açıdan bu kadının da oğlunun eylemlerinin kurbanı 
olduğunu biliyordu. Köprüleri yakmak istemediğini bilecek kadar 
rüştünü ispat etmemiş kişilerin ebeveynlerini sorguya çekmişti. "Ha­
nımefendi, bugün neler olduğunu anlayabilmek için elimizden geleni 
yapıyoruz. Dürüst olmak gerekirse daha sonra benimle konuşmaya 
razı olacağınızı umuyorum; Peter'ın neler düşündüğünü anlamama 
yardımcı olmanız için." Tereddüt etti, sonra ekledi. "Çok üzgünüm." 

Anahtarlarını kullanarak karakolun iç kısmına girdi ve merdi­
venlerden hızla çıkarak yanında gözetim odası bulunan kayıt oda­
sına gitti. Peter Houghton sırtı parmaklıklara dayalı halde yere otur­
muş, yavaşça ileri geri sallanıyordu. 

"Peter," dedi Patrick. "İyi misin?" 

Oğlan yavaşça başını çevirdi. Patrick'e baktı. 

"Beni hatırlıyor musun?" 

Peter başıyla onayladı. 
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"Kahve filan ister misin?" Bir duraksama, sonra Peter yine ba­
şını salladı. 

Patrick çavuşu çağırarak Peter'ın hücresini açtırdı ve sonra ço­
cuğu mutfağa götürdü. Daha önce bir video kamera ayarlamıştı, böy­
lece gerekirse Peter ' ın haklarını sözlü kabulünü videoya kaydedip 
onu konuşturabilecekti. İçeride Peter'ı çiziklerle dolu masaya otur­
maya davet ederek iki kupaya kahve doldurdu. Peter'a kahvesini na­
sıl istediğini sormadı, şeker ve süt ilave edip oğlanın önüne koydu. 

Patrick de oturdu. Daha önce çocuğu iyi görememişti, adrena­
lin insanın görüşünü böyle etkilerdi ama şimdi iyice inceledi. Pe­
ter Houghton zayıf ve solgundu, tel çerçeveli gözlükleri ve çilleri 
vardı. Ön dişlerinden biri çarpıktı ve gırtlağındaki ademelması yum­
ruk kadarmış gibi görünüyordu. Parmaklarının eklemleri geniş ve 

çizik doluydu. Hafifçe ağlıyordu ve eğer diğer öğrenci lerin kanıyla 
lekelenmiş bir tişört giyiyor olmasaydı, sempati uyandırmak için 
yeterli olabilirdi bu. 

"İyi misin Peter?" diye sordu Patrick. "Aç mısın?" 

Oğlan başını iki yana salladı. 

"Başka bir şey ister misin?" 

Peter başını masaya koydu. "Annemi istiyorum," diye fısıldadı. 

Patrick çocuğun saçlarındaki ayrıma baktı. Bu sabah saçını ta-
rarken, Bu gün on öğrenci öldüreceğim gün, diye düşünmüş müydü? 
"Bugün olanlar hakkında konuşmak istiyorum. Bunu yapmak is­
ter misin?" 

Peter yanıt vermedi. 

"Bana anlatırsan," diye ısrar etti Patrick, "belki ben de diğerle­
rine açıklayabilirim." 

Peter başını kaldırdı, artık gerçekten ağlıyordu. Patrick bunun bir 
yere varmayacağını anladı; iç geçirerek masadan kalktı. "Pekfila," 
dedi. "Gidelim." 

Patrick, Peter'ı hücresine geri götürdü ve yüzünü duvara dö­
nüp kolunun üzerine kıvrılarak yatmasını izledi. Oğlanın arkasında 
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diz çökerek son bir kez daha denedi. "Sana yardım edebilmem için 
bana yardım et," dedi. Ama Peter sadece başını sallamakla yetinip 
ağlamaya devam etti. 

Patrick hücreden çıkıp anahtarı kilitte çevirene kadar Peter ' ın 
konuştuğunu duymadı. "Onlar başlattı," diye fısıldadı. 

Dr. Guenther Frankenstein altı yıldır eyalet adli tabibi olarak çalışı­
yordu; ki bu, 1970' lerin başında halter yerine neşter tutmaya ya da 
kendi deyimiyle vücut geliştirmeyi bırakıp vücutları onları parçala­
maya başlamadan önce Mr. Universe unvanım taşıdığı süreye eşitti. 
Kasları hala heybetliydi ve ceketinin alrında soyadı nedeniyle ya­
pılabilecek canavar şakalarını durdurmaya yetecek kadar belirgin­
lerdi. Patrick, Guenther ' i  severdi. Kendi ağırlığının üç karım kaldı­
rabilen ve bir karaciğerin yaklaşık kaç gram geleceğini bir bakışta 
tahmin edebilen bir adamı nasıl sevmezdiniz ki? 

Arada bir Patrick ile Guenther birlikte birkaç bira içer, eski vü­
cut geliştiricinin yarışmalardan önce kendisini yağlamayı teklif eden 
kadınlara dair hikayeler ya da siyasete başlamasından önceki Ar­
nold hakkında anekdotlar anlatmasına yetecek kadar alkol tüketir­
lerdi. Ama bugün Patrick ile Guenther şakalaşmıyorlar ve geçmiş 
hakkında konuşmuyorlardı. Koridorlarda sessizce ilerleyip ölülerin 
listesini çıkartırken şimdiki zaman onları boğuyordu. 

Patrick, onunla Peter Houghton ile yaptığı kısa sorgulamadan 
sonra okulda buluşmuştu. Patrick, Peter ' ın ya konuşmak istemedi­
ğini ya da konuşacak hali olmadığını söylediğinde savcı yalnızca 
omuz silkmişti. "On kişiyi öldürdüğünü söyleyen yüzlerce tanığı­
mız var," demişti Diana. "Tutukla." 

Guenther altıncı cesedin yanına çömeldi. Kız, kızlar tuvaletinde 
vurulmuştu ve lavaboların önünde yüzüstü yarıyordu. Patrick kimlik 
tespiti için kendileri ile gelmeyi kabul eden Müdür Arthur McAllis­
t�r ' a döndü. "Kaitlyn Harvey," dedi müdür, cansız bir sesle. "En­
gelli öğrenci. . .  tatlı bir kızdı." 
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Guenther ve Patrick birbirlerine baktılar. Müdür cesetlerin kim­
liklerini tespit etmekle kalmıyor, her biri hakkında bir-iki cümlelik 
anma konuşmaları yapıyordu. Patrick adamın kendisini tutamadı­
ğını düşünüyordu. Patrick ile Guenther' ın aksine normal mesleği sı­
rasında trajedi ile karşılaşmaya alışkın değildi. 

Patrick ön koridordan kantine (1 .  ve 2. Kurbanlar: Courtney Ig­
natio ile Maddie Shaw), oradan kafeteryanın dışındaki merdiven­
lere (3. Kurban: Whit Obermeyer), oradan erkekler tuvaletine ( 4. 
Kurban: Topher McPhee), başka bir koridordan (5. Kurban: Grace 
Murtaugh), kızlar tuvaletine (6. Kurban: Kaitlyn Harvey) Peter ' ın 
adımlarını izlemeye çalışmıştı. Şimdi grup üst kata çıkarken bula­
nık bir kan izini takip ederek tek yetişkin kurbanın cesedinin kara 
tahtanın yakınında bir yerde yattığı soldaki ilk sınıfa daldı . . .  Onun 
yanında da adamın karnındaki kurşun yarasına elini sıkıca bastır­
makta olan bir genç adam vardı. "Ben?" dedi McAllister. "Hala ne 
yapıyorsun burada?" 

Patrick delikanlıya döndü. "Sen sağlık ekibinden değil misin?" 

"Şey . . .  hayır . . .  " 

"Bana sağlık ekibinden olduğunu söylemiştin ! "  

"İlk yardım eğitimi aldım dedim ! "  

"Ben bir izcidir," dedi müdür. 

"Bay McCabe'i  bırakamadım. Ben . . .  baskı uyguladım ve işe ya­
radı, gördün mü? Kan durdu." 

Guenther nazikçe çocuğun kan içindeki elini öğretmenin karnın-
dan çekti. "Öğretmenin öldüğü için kan durmuş, evlat." 

Ben'in yüzü buruştu. "Ama ben . . .  ben .. . " 

"Sen elinden geleni yapmışsın," diye temin etti Guenther. 

Patrick müdüre döndü. "Ben' i  dışarı götürür müsünüz? Dok-
torlardan biri baksa iyi olur belki?" Şok, diye fısıldadı oğlanın ba­
şının üzerinden. 
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Sınıftan çıkarlarken Ben müdürün kolunu tuttu ve ceketinde 
parlak kırmızı bir el izi bırakn. "Tanrım," dedi Patrick, eliyle yü­
zünü ovarak. 

Guenther kalkn. "Gel, şu işi bitirelim." 

Guenther ' in biri siyah biri beyaz iki erkek öğrencinin daha öl­
düğünü onayladığı spor salonuna ve sonra Patrick' in ·sonunda Pe­
ter Houghton'ı  köşeye kısnrdığı soyunma odasına gittiler. Guent­
her, Patrick'in daha önce gördüğü, şapkası bir kurşun ile kafasından 
uçan hokey montlu çocuğun cesedini inceledi. Bu arada Patrick bi­
tişik duş odasına girip camdan dışarı baktı. Gazeteciler hala dışa­
rıdaydı ama yaralıların çoğu götürülmüştü. Yalnızca bir ambulans 
bekliyordu, yedi değil. 

Yağmur başlamıştı. Ertesi sabaha kadar okulun önündeki kaldı­
runda bulunan kan lekeleri yıkanıp gidecekti; bugün hiç olmamış gibi. 

"İşte bu ilginç," dedi Guenther. 

Patrick yağan yağmura karşı pencereyi kapatn. "Neden? Diğer­
lerinden daha mı ölü?" 

"Evet. İki kere vurulan tek kurban bu. Bir kez karnından bir 
kez de başından." Guenther Patrick'e  bakn. "Saldırganda kaç si­
lah buldun?" 

"Bir tane elinde, bir tane. şurada yerde, iki tane de sırt çantasında." 

"Yedek takviye bulundurmak en iyisi ." 

"Ya, ne demezsin . . .  " dedi Patrick. "Hangi kurşunun önce oldu­
ğunu söyleyebilir misin?" 

"Hayır. Ama benim tahminimce ilki karnındaki olmalı . . .  Başına 
isabet eden onu öldürdüğüne göre." Guenther cesedin yanına diz 
çöktü. "Belki de en çok bu çocuktan nefret ediyordu." 

Soyunma odasının kapısı hızla açıldı ve dışarıda aniden bastıran 
yağmurun sırılsıklam ıslattığı bir devriye polisi içeri girdi. "Yüz­
başım?" dedi. "Peter Houghton' ın arabasında boru bombası parça­
ları bulduk." 
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Josie küçükken Alex burun üstü çakılan bir uçakta olduğuna dair 
tekrarlayan bir kabus görürdü. Yerçekiminin gücünü, onu koltuğuna 
çivileyen baskıyı hissederdi; çantaların, ceketlerin ve el bagaj ları­
nın yukarıdaki bölmelerden fırlayıp koridora düştüğünü görürdü. 
Cep telefonumu açmalıyım, diye düşünürdü Alex, telesekreterde Jo­
sie 'nin sürekli yanında taşıyabileceği bir mesaj ,  Alex ' in onu sevdi­
ğine ve ölürken onu düşündüğüne dair dijital bir kanıt bırakma ka­
rarlılığıyla. Ama çantasından telefonunu alıp açması bile çok uzun 
sürerdi. Telefon hala sinyal ararken yere çarparlardı. 

Titreyip terleyerek uyanır, rüyayı unutmaya çalış ırd ı .  Josie 'den 
ayrı seyahate çok nadir çıkardı; işi nedeniyle uçağa binmesi hiç ge­
rekmiyordu. Üstündeki örtüleri fırlatıp banyoya gider ve yüzünü yı­
kardı ama şunu düşünmesine engel olamazdı: Çok geç kaldım. 

Şimdi, kızının onu muayene eden doktorun verdiği yatıştırıcı­
nın etkisinde uyuduğu hastane odasının sessiz karanlığında oturur­
ken, Alex aynı şeyleri hissediyordu. 

Öğrenebildikleri şunlardı: Josie saldırı esnasında bayılmıştı. Al­
nında kelebek şeklinde bir yara band� yapıştırılmış bir kesik vardı 
ve hafif bir beyin sarsıntısı geçirmişti. Doktorlar güvende olması 
için bir gece gözlem altında tutmak istiyorlardı. 

Artık güvenin çok farklı bir tanımı vardı. 

Alex bitmeyen haber yayınından ölenlerin adlarını da öğren-
mişti. Ölenlerden biri Matthew Royston'du. 

Matt. 

Ya Josie vurulduğunda erkek arkadaşı ile birlikte olsaydı? 

Josie, Alex' in burada olduğu süre boyunca baygın yatmıştı. 
Rengi solmuş hastane örtülerinin altında küçük ve hareketsiz duru­
yordu; hastane önlüğünün boynundaki bağ açılmıştı. Zaman zaman 
sağ eli kıpırdıyordu. Alex uzanıp elini tuttu. Uyan, diye düşündü. 
Bana iyi olduğunu göster. 

Ya Alex o sabah işe geç kalmamış olsaydı? Mutfak masasında 
Josie ile birlikte kalıp annelerin kızları ile konuştuğunu düşündüğü 
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ama kendisinin hiç zaman bulamadığı şeylerden bahseder miydi? 
Ya aceleyle aşağıya inerken Josie'ye daha iyi bakıp yatağa dönme­
sini ve dinlenmesini söyleseydi? 

Ya da Josie'yi birden bire Punta Cana'ya, San Diego'ya, Fij i 'ye, 
Alex'in odasındaki bilgisayarda intemetten bakıp gitmeyi· düşündüğü 
ama hiç gitmediği o yerlere bir seyahate götürseydi? 

Ya kızını okula göndermeyecek kadar öngörü sahibi bir anne 
olsaydı? 

Elbette kendisi ile aynı masum hatayı yapan yüzlerce ebeveyn 
vardı. Ama bu Alex'i  pek de rahatlatmıyordu. Josie onların çocuğu 
değildi. Herhalde hiçbirinin kaybedebilecekleri Alex kadar değildi. 

Bu iş bitince, diye kendi kendine söz verdi Alex, yağmur or­

manlarına gideceğiz ya da piramitlere ya da bembeyaz bir kumsala. 

Asma dallarından üzüm yiyeceğiz, deniz kaplumbağalarıyla birlikte 
yüzeceğiz, taş sokaklarda kilometrelerce yürüyeceğiz. Güleceğiz, ko­

nuşacağız ve birbirimize sırlarımızı anlatacağız. Evet, yapacağız. 

Aynı zamanda zihnindeki küçük bir ses de bu cennet için takvi­
mini ayarlıyordu. Sonra, diyordu, daha sonra. Çünkü önce bu dava 

senin salonuna gelecek. 

Bu doğruydu: böyle bir dava listede üst sıralara çıkardı. Alex, 
Grafton County yüksek mahkeme yargıcıydı ve sonraki sekiz ay 
boyunca da öyle kalacaktı. Suç mahallinde olmasına rağmen tek­
nik olarak Josie saldırganın kurbanı değildi. Josie yaralanmış ol­
saydı Alex otomatik olarak davadan alınırdı. Ama şu durumda, bir 
lise öğrencisinin annesi olarak kişisel duygularını bir yargıç olarak 
mesleki duygularından ayırabildiği sürece, Alex'in yargıç olarak gö­
rev yapmasında hukuki bir çatışma bulunmuyordu. Bu bir yüksek 
mahkeme yargıcı olarak gördüğü ilk dava olacak, kürsüdeki görev 
sırasının kalanının gidişatını belirleyecekti. 

Tabii şimdi bunları düşünüyor değildi. 

Josie birden kımıldadı. Alex bilincin kızına akmasını, doruk nok­
tasına ulaşmasını izledi. "Neredeyim ben?" 
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Alex parmaklarıyla kızının saçlarım taradı. "Hastanedesin." 

"Neden?" 

Eli durdu. "Bugün olanları hatırlıyor musun?" 

"Okuldan önce Matt geldi," dedi Josie ve doğruldu. "Trafik ka­
zası filan mı geçirdik?" 

Alex ne söylemesi gerektiğini bilemeden tereddüt etti . Josie 'nin 
gerçeği bilmemesi daha iyi değil miydi? Ya zihni onu gördüklerin­
den bu şekilde koruyorsa? 

"Bir şeyin yok," dedi Alex dikkatle. "Yaralanmadın." 

Josie rahatlayarak annesine döndü. "Ya Matt?" 

Lewis bir avukat tutacaktı. Peter 'ın yatağının üzerinde ileri geri 
sallanarak Lewis 'in eve gelmesini beklerken, Lacy bu bilgiyi sı­
cak bir taş gibi göğsüne bastırdı. Her şey yoluna girecek, diye söz 
vermişti Lewis; gerçi Lacy nasıl böyle bir yalan söyleyebildiğini 
anlamıyordu. Bir hata olduğu belli, demişti Lewis, ama o liseye 
gitmemişti. Öğrencilerin, bir daha çocuk olmayacak o çocukların 
yüzlerini görmemişti. 

Lacy'nin bir yandan Lewis 'e inanmayı çok istiyordu, bir şekilde 
bu bozuk şeyin tamir edilebileceğini düşünmek istiyordu. Ama bir 
yandan da Lewis ' in ördek avlamak için Peter ' ı  sabahın dördünde 
uyandırdığını hatırlıyordu. Lewis oğluna avlanmayı öğretmiş, Pe­
ter ' ın kendisine farklı bir av bulacağını hiç düşünmemişti. Lacy hem 
bir spor hem de evrimin bir sonucu olarak avlanmayı anlıyordu; 
av etinden mükemmel bir güveç ile kaz teriyakisi yapmayı da bi­
liyor ve Lewis' in hobisinin sofraya getirdiği yemeklerden hoşlanı­
yordu. Ama şu anda, Bu onun suçu, diye düşünüyordu çünkü o za­
man kendi suçu olamazdı. 

Nasıl olur da her hafta çarşaflarını değiştirip ona kahvaltı hazır­
ladığınız, dişçiye götürdüğünüz bir çocuğu hiç tanımazdınız? Peter 
ona sorduğu sorulara tek kelimelik yanıtlar verdiğinde bunu yaşına 
bağlamıştı; her anne aynı şeyi düşünürdü. Lacy hafızasını tarayıp 
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bir alarm işareti, yanlış yorumlamış olabileceği bir konuşma, atla­
dığı bir şey aradı ama tüm hatırlayabildiği binlerce sıradan andı. 

Bazı annelerin kendi çocuklarıyla bir daha asla yaşayamayacağı 
binlerce sıradan an. 

Gözleri yaşla doldu; ellerinin tersi ile gözlerini sildi. Onları dü­

şünme, diye azarladı kendisini sessizce. Şimdi kendini düşünmek zo­

rundasın. 

Peter da mı böyle düşünmüştü acaba? 

Lacy yutkunarak oğlunun odasına girdi. Karanlıktı, yatak bu sa­
bah Lacy'nin bıraktığı gibi derli topluydu ama şimdi Lacy duvarda 
Death Wish adlı bir grubun posterini gördü ve bir çocuğun bunu ne­
den asacağını düşündü. Dolabı açarak boş şişeleri, izolasyon bandını, 
yırtılmış paçavraları ve ilk seferinde gözden kaçırdığı şeyleri gördü. 

Lacy birden durdu. Bunu kendisi halledebilirdi. Bunu ikisi için 
de halledebilirdi. Koşarak mutfağa inip üç büyük boy çöp torbasını 
rulolarından kopardı ve Peter ' ın odasına geri döndü. Dolaptan baş­
ladı, ayakkabı bağcığı, şeker, potasyum nitrat gübre kutularını ve -
aman Tanrım, boru muydu bunlar ?- ilk torbaya attı. Bütün bunları 
ne yapacağına dair bir planı yoktu ama evinden çıkartacaktı. 

Kapı çaldığında Lacy rahatlayarak iç geçirdi, Lewis ' i  bekli­
yordu. Ama eğer net bir şekilde düşünüyor olsaydı Lewis ' in anah­
tarını kullanacağını fark ederdi. Elindekileri bırakıp aşağıya indi­
ğinde kapıda elinde ince bir mavi dosya tutan bir polisle karşılaştı. 
"Bayan Houghton?" dedi memur. 

Ne istiyor olabilirlerdi? Oğlu zaten ellerindeydi. 

"Bir arama emrimiz var." Evrakları Lacy'ye vererek peşinde 
beş polis ile yanından geçti. "Jackson, Walhorne, siz oğlanın oda­
sına bakın. Rodriguez, bodrum. Tewes ile Gilchrist, zemin kattan 
başlayın ve hepiniz telesekreterler ile bilgisayarları atlamadığınız­
dan emin olun . . .  " Sonra Lacy'nin hfila orada kalakaldığım fark etti. 
"Bayan Houghton, evden çıkmanız gerek." 
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Polisler Lacy'yi girişe doğru götürdüler. Lacy uyuşımış b i r  halde 
onları izledi. Peter ' ın odasına girip o çöp torbas ın ı gün lük lerinde 
ne düşüneceklerdi? Peter ' ı  mı suçlayacaklardı? Yoksa yard ı m  et­
tiği için Lacy'yi mi? 

Zaten suçluyorlar mıydı? 

Ön kapı açılınca soğuk hava aniden Lacy ' n in  yüzüne çarptı. 
"Ne zamana kadar?" 

Memur omuz silkti. "İşimiz bitene kadar," ded i Vl' kad ını so­
ğukta bıraktı. 

Jordan McAfee neredeyse yirmi yıldır avukatlık yap ıyordu ve ger­
çekten her şeyi duyup gördüğüne inanıyordu, ta ki karı s ı  Selena ile 
birlikte televizyonun karşısında durmuş Sterling L ises indeki silahlı 
saldırıya ilişkin CNN yayınını izledikleri şu ana kadar. "Columbine 
gibi," dedi Selena. "Ama arka bahçemizde." 

"Üstelik bu defa," diye mırıldandı Jordan, "suçlayabileceği­
miz hfila hayatta olan biri var." Karısının kucağındaki, kendi beyaz 
Anglosakson Protestan genleri ile karısının uzun uzuvları ve abanoz 
rengi cildinin mavi gözlü, kahverengi tenli bir karışımı olan bebeğe 
baktı ve oğlunun bütün bunları bilinçaltına kaydetmesi ihtimaline 
karşın televizyonun sesini kısmak için uzaktan kumandaya uzandı. 

Jordan, Sterling Lisesini biliyordu. Lise, gittiği berberle aynı so­
kakta, avukatlık bürosu olarak kiraladığı bankanın üzerindeki daire­
den iki sokak ötedeydi. Torpido gözlerinde esrar bulunan ya da şe­
hirdeki üniversitede reşit olmadıkları halde içki içerken yakalanan 
birkaç öğrencinin davasına bakmıştı. Yalnızca karısı değil aynı za­
manda yardımcısı da olan Selena, zaman zaman çocuklarla bir dava 
hakkında konuşmak için okula giderdi. 

Buraya taşınalı çok olmamıştı. Berbat ilk evliliğinden kalan tek 
güzel şey olan oğlu Thomas, Salem Falls'daki liseden mezun ol­
muştu ve şimdi Yale'de ikinci sınıf öğrencisiydi. Jordan, oğlunun 
kariyer planlarının performans sanatı, sanat tarihi ya da profesyo­
nel palyaçoluktan birini olduğunu duymak için yılda 40.000 dolar 
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harcıyordu. Jordan sonunda Selena'ya evlenme teklifi etmiş ve Se­
lena hamile kaldıktan sonra bu civardaki okullar daha saygın olduğu 
için Sterling'e  taşınmışlardı. 

İşe bak. 

Yayım seyretmek istemeyen ama gözlerini de televizyondan ala­
mayan lordan çalan telefonu açmaya yeltenmeyince, Selena kuca­
ğındaki bebeği kocasının kollarına bırakıp ahizeye uzandı. "Alo," 
dedi. "Nasıl gidiyor?" 

lordan ona bakıp kaşlarını kaldırdı. 

Thomas, diye fısıldadı Selena. "Evet, yanımda." 

Telefonu Selena'dan aldı. "Neler oluyor?" diye sordu Thomas. 
"MSNBC.com'da tek haber Sterling Lisesi." 

"Ben de senin kadar biliyorum," dedi Jordan. "Tam bir keşmekeş." 

"Orada birkaç tanıdığım vardı. Atletizm oyunlarında rakibimiz­
diler. İnsana hiç gerçekmiş gibi gelmiyor. " 

lordan hala uzaktan ambulans sirenlerini duyabiliyordu. "Ger­
çek," dedi. Hattan bir tık sesi geldi, başka biri arıyordu. "Biri arı­
yor, bunu açmam lazım, az bekle." 

"Bay McAfee ile mi görüşüyorum?" 

"Evet. . ."  

"Şey . . .  anladığım kadarıyla avukatsınız. Adınızı Sterling Üni­
versitesindeki Stuart McBride'dan aldım da . . .  " 

Televizyonda yıllıklarından alınan resimlerle birlikte öldüğü ke­
sinleşenlerin bir listesi akmaya başladı. "Şimdi diğer hatta konuşu­
yordum," dedi Jordan. "Adınızı ve numaranızı verirseniz, size daha 
sonra dönebilir miyim?" 

"Oğlumu temsil edip edemeyeceğinizi merak ediyordum," dedi 
arayan. "Oğlum şu . . .  liseden . . .  " Ses bir an durakladı, sonra hırıltılı 
bir şekilde yükseldi. "Olayın failinin oğlum olduğunu söylüyorlar." 

lordan en son bir delikanlıyı temsil ettiği zamanı hatırladı. Chris 
Harte da bu çocuk gibi elinde dumanı tüten bir tabanca ile bulunmuştu. 
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"Bu . . .  bu davayı alır mısınız?" 

Jordan bekleyen Thomas' ı  unuttu. Chris Harte ' ı  ve o davanın 
nasıl içini dışına çıkardığını unuttu. Onun yerine Selena i l e  karısı­
nın kucağındaki bebeğe baktı. Sam kıvranarak annes i n in  küpesine 
uzandı. Bu çocuk, bu sabah Sterling Lisesine gidip b i r  kat l iam ya­
pan çocuk, birinin oğluydu ve yıllarca kendisini toparlayamayacak 
olan bir kente, şimdiden doyma noktasına ulaşan medya yayınla­
rına rağmen adil bir yargılanmayı hak ediyordu. 

"Evet," dedi Jordan. "Alırım." 

Sonunda, bomba timi Peter Houghton'un arabasındaki boru bom­
basını etkisiz hale getirdikten, ateşlenen mermilerden okulun etra­
fına dağılmış yüz on altı mermi kovanı bulunduktan, olay yeri in­
celeme görevlileri ölçekli bir diyagram yapabilmek için kanıtları ve 
cesetlerin yerlerini ölçmeye başladıktan, suç mahalli teknisyenleri 
indeksli albümlere koyacakları yüzlerce fotoğrafın ilkini çektikten 
sonra Patrick herkesi okulun toplantı salonuna çağırarak karanlıkta 
kürsüye çıktı. "Elimizde çok fazla veri var," dedi önünde toplan­
mış kalabalığa. "Bunu hızla ve doğru bir şekilde yapmamız için çok 
fazla baskı olacak. Nerede olduğumuzu görmek için herkesin yirmi 
dört saat içinde burada toplanmasını istiyorum." 

İnsanlar dağılmaya başladı. Bir sonraki toplantıda Patrick ta­
mamlanmış albümleri, laboratuvara gönderilmeyen tüm delilleri ve 
laboratuvara teslim edilen delillere ait tüm belgeleri alacaktı. Yirmi 
dört saat içinde öyle bir çığın altında kalacaktı ki ne tarafın üst ne 
tarafın alt olduğunu şaşıracaktı. 

Diğerleri tüm gece ve ertesi gün boyunca sürecek işlerini tamam­
lamak için binanın çeşitli yerlerine dağılırken, Patrick de arabasına 
doğru yürüdü. Yağmur durmuştu. Patrick karakola dönüp Houghton­
ların evinden toplanan delilleri gözden geçirmeyi planlıyor ve kabul 
ederlerse ebeveynlerle konuşmak istiyordu. Ama bunun yerine ara­
bayı tıp merkezine yöneltip otoparka girdi. Acil servise doğru gitti 
ve rozetini gösterdi. "Bakın," dedi hemşireye. "Bugün buraya bir 

80 



sürü çocuk kabul ettiniz, biliyorum. Ama ilk gelenlerden biri Josie 
adında bir kızdı. Onu bulmaya çalışıyorum." 

Hemşirenin parmaklan bilgisayarın klavyesi üzerinde dolaştı. 
"Soyadı ne?" 

"Sorun da o ya," diye kabul etti Patrick. "Bilmiyorum." 

Ekrana bir sürü bilgi doldu ve hemşire parmağını ekrana vurdu. 
"Cormier. Dördüncü katta, 422 numaralı oda." 

Patrick kadına teşekkür edip asansörle yukarı çıktı. Cormier. 
İsim tanıdık geliyordu ama tam çıkaramamıştı. Yaygın bir isim, diye 
düşündü. Belki gazetede okumuş ya da bir televizyon programında 
görmüş olabilirdi. Hemşire masasının yanından geçip kapı numa­
ralarını takip etti. Josie'nin odasının kapısı aralıktı. Kız gölgeler 
içerisindeki yatakta oturmuş, yanında dikilen biriyle konuşuyordu. 

Patrick hafifçe kapıyı çalıp odaya girdi. Josie ona boş boş baktı; 
yanındaki kadın kendisine döndü. 

Cormier ismini nereden tanıdığını o an anladı Patrick. Yargıç 

Cormier. Yüksek mahkeme yargıcı olmadan önce birkaç kez bak­
tığı davalarda tanıklık yapmıştı; tutuklama emirleri için en son git­
tiği yargıçtı. Daha önce kamu avukatlıği yapmıştı, ki bu Patrick' in 
fikrince, şimdi son derece adil davransa da eskiden diğer taraf için 
oynadığı anlamına geliyordu. 

"Sayın Yargıç," dedi. "Josie 'nin sizin kızınız olduğunu bilmi­
yordum." Yatağa yaklaştı. "Nasılsın?" 

Josie ona dikkatle baktı. "Sizi tanıyor muyum?" 

"Seni dışarı ben taşımıştım-" Yargıç kolundan tutup onu Jo­
sie 'nin işitemeyeceği bir yere çekerken sustu. 

"Olanları hatırlamıyor," diye fısıldadı yargıç. "Nedense bir tra­
fik kazası geçirdiğini sanıyor . . .  ve ben de . . .  " Sesi kısıldı. "Gerçeği 
söyleyemedim." 

Patrick durumu anlamıştı. İnsan, sevdiklerinin dünyasını karar­
tan kişi olmak istemezdi. "Benim yapmamı ister misiniz?" 
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Yargıç tereddüt etti, sonra şükranla başını sal lad ı .  Patr ick yine 
Josie'ye döndü. "İyi misin?" 

"Başım ağrıyor. Doktorlar beyin sarsıntısı geç i rd iği m i  ve bu 
gece burada kalmam gerektiğini söylüyor." Başını ka ldırıp Patrick'e 
baktı. "Beni kurtardığınız için teşekkür etmem gerek." An iden yü­
zünde kararlı bir ifade belirdi. "Matt'e ne olduğunu siz b i l iyor mu­
sunuz? Arabada benimle olan çocuk?" 

Patrick yatağın kenarına oturdu. "Josie," dedi nazi kçe, "sen bir 
kaza geçirmedin. Okulda bir olay oldu. Bir öğrenci gel i p  i nsanlara 
ateş etmeye başladı."  

Josie konuşmakta zorlanır gibi başını salladı . 

"Matt, kurbanlardan biriydi." 

Kızın gözleri doldu. "Şimdi nasıl? İyi mi?" 

Patrick aralarındaki battaniyenin yumuşak petek örgüsüne baktı. 
"Çok üzgünüm." 

"Hayır," dedi Josie. "Hayır. Yalan söylüyorsun." Patrick'e sal­
dırdı, yüzüne ve göğsüne vurdu. Yargıç kızına engel olmak için ileri 
atıldı ama Josie çılgına dönmüştü; bağırıyor, ağlıyor, tı rmalıyordu 

Koridorun diğer ucundaki hemşirelerden ikisi sesleri duyar duy­
maz beyaz kanatlar üzerinde uçar gibi odaya girdi . Josie 'ye bir sa­
kinleştirici verip, Patrick ile Yargıç Cormier ' i  odadan kovaladılar. 

Koridorda Patrick duvara yaslanıp gözlerini kapadı. Ulu Tan­
rım ! Tüm tanıklarına bunu mu yapması gerekecekti? Yargıçtan Jo­
sie 'yi üzdüğü için özür dilemek üzereyken kadın da kızı gibi Patri­
ck'e saldırmaya başladı. "Ne halt yemeye Matt'ten bahsettin şimdi?" 

"Siz istediniz," diye diklendi Patrick. 

"Okulu anlatmanı istedim," diye açıkladı yargıç. "Erkek arka­
daşın öldü demeni değil ! "  
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"Er ya da geç öğrenecekti, gayet iyi biliyor-" 

"Geç," diye sözünü kesti yargıç. "Çok daha geç." 



Hemşireler kapıda belirdi. "Uyudu," diye fısıldadı biri. "Kont­
rol etmek için geri geleceğiz." 

İkisi de hemşireler uzaklaşana kadar bekledi. "Bakın," dedi Pat­
rick dişlerinin arasından. "Bugün başından vurulan, bir daha yürü­
yemeyecek, yanlış zamanda yanlış yerde oldukları için ölen çocuk­
lar gördüm. Kızınız . . .  şokta . . .  ama şanslılar arasında." 

Sözleri kadına bir tokat gibi çarptı. Bir an için Patrick yargıca 
baktığında artık öfkeli görünmüyordu. Gri gözleri Tanrı 'ya şükür 
gerçekleşmemiş olan tüm o senaryoları görüyordu; dudakları ra­
hatlayıp yumuşamıştı. Sonra aynı hızla yüz hatları düzeldi, ifade­
sizleşti. "Özür dilerim. Genellikle böyle değilimdir. Ama . . .  gerçek­
ten korkunç bir gündü." 

Patrick çabaladı ama bir an kadını ezecekmiş gibi görünen o 
duygudan bir eser göremedi. Kusursuz. Öyle bir kadındı. 

"Sadece işini yapmaya çalışıyordun, biliyorum," dedi yargıç. 

"Josie ile konuşmak isterdim . . .  ama onun için gelmedim. Bura­
dayım çünkü Josie ilk. .. şey, iyi olduğundan emin olmak istedim." 
Yargıç Cormier 'e  ufacık, kalp kırabilecek türden bir gülümseme 
sundu. "Ona iyi bakın," dedi ve sonra dönüp koridorda yürümeye 
başladı. Sırtında kadının bakışlarındaki sıcaklığı hissedebiliyordu, 
tıpkı bir elin dokunuşu gibi. 
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On İki Yıl Önce 

Anaokulunun ilk gününde Peter Houghton sabah 04.32 'de uyandı. 
Çıplak ayaklarıyla anne babasının odasına girdi ve oku l otobüsüne 
binme zamanının gelip gelmediğini sordu. Kendini bi ld i  b i leli ağa­
beyi Joey'nin otobüse binmesini izlemişti ve bu otobüs onun için 
kocaman bir gizemdi: güneşin küt sarı bumunda parlaması ,  bir ej­
derin ağzı gibi açılan kapısı, durduğunda acıklı acık l ı  iç çekmesi. 
Peter ' ın aynı Joey'nin her gün iki kere bindiği otobüse benzeyen 
küçük bir arabası vardı. Şimdi o otobüse kendisi de binebilecekti. 

Annesi ona gidip sabah olana kadar uyumasını söyledi ama Pe­
ter uyuyamıyordu. Onun yerine annesinin okulun ilk günü için al­
dığı özel kıyafetlerini giydi ve beklemek için tekrar yatağa yattı. 
Kahvaltıya en önce o indi ve annesi damla çikolatalı krep yaptı; en 
sevdiği. Oğlunu yanağından öptü ve kahvaltı masasında otururken 
bir fotoğrafını çekti, bir tane de paltosunu giyip boş sırt çantasını 
bir kaplumbağanın kabuğu gibi sırtına aldığında. "Bebeğimin okula 
gittiğine inanamıyorum," dedi annesi. 

Bu sene birinci sınıfa giden Joey onu bozdu. "Okul işte," dedi. 
"Aman ne önemli." 

Peter ' ın annesi paltosunu iliklemeyi bitirdi. "Bir zamanlar se­
nin için de önemliydi," dedi. Sonra Peter' a ona bir sürprizi oldu­
ğunu söyledi. Mutfağa gidip bir Superman beslenme çantası ile geri 
döndü. Superman metalden çıkmak istiyormuş gibi ileri uzanmıştı. 
Tüm vücudu arka plandan biraz fırlamıştı, kör insanların okuduğu 
kitaplardaki harfler gibi. Göremediğinde bile hangisinin kendi bes­
lenme çantası olduğunu bileceğini düşünmek Peter ' ın hoşuna git­
mişti. Çantayı annesinden alıp ona sarıldı. Bir meyvenin yuvar­
lanırken çıkardığı sesi, mumlu kağıdın hışırtısını duydu ve bunu 
çantasının içini gizemli organlar olarak hayal etti. 
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Garaj yolunun sonunda beklediler ve Peter'ın defalarca düşlediği 
gibi sarı otobüs tepenin üzerinden göründü. "Bir poz daha ! "  diye 
seslendi annesi ve otobüs gıcırdayarak arkasında yavaşlarken Pe­
ter ' ın bir fotoğrafını daha çekti. "Joey," diye talimat verdi, "karde­
şine göz kulak ol ." Sonra Peter 'ı  alnından öptü. "Oğlum kocaman ol­
muş," dedi ve dudaklarını büzdü, ağlamamaya çalışırken yapuğı gibi. 

Birden Peter içinin buz kestiğini hissetti. Ya anaokulu hayal et­
tiği gibi olmazsa? Ya öğretmeni bazen kabus görmesine sebep olan 
o dizideki cadıya benziyorsa? Ya E harfinin ne tarafa baktığını unu­
tursa ve herkes onunla alay ederse? 

Tereddütle okul otobüsünün basamaklarını çıktı. Şoför askeri bir 
mont giyiyordu ve önden iki dişi eksikti. "Arkada boş yer var," dedi 
ve Peter, Joey'i arayarak koridorda ilerlemeye başladı. 

Kardeşi, Peter ' ın tanımadığı bir çocuğun yanında oturuyordu. 
Yanından geçerken Joey ona baktı ama bir şey demedi. 

"Peter! "  

Dönünce Josie'nin yanındaki boş koltuğa vurduğunu gördü. Si­
yah saçları örülüydü ve eteklerden nefret etmesine rağmen bir etek 
giyiyordu. "Sana ayırdım," dedi Josie. 

Yanına oturdu, şimdiden daha iyi hissediyordu. Bir otobüse bi­
niyordu. Ve tüm dünyadaki en iyi arkadaşının yanında oturuyordu. 
"Beslenme çantan süper," dedi Josie. 

Josie 'ye çantayı oynattığında Superman' in hareket ediyormuş 
gibi göründüğünü göstermek için çantasını kaldırdı ama o anda ko­
ridorun diğer tarafından bir el uzandı. Maymun kollu, beyzbol ke­
pini ters takmış bir çocuk beslenme çantasını Peter ' ın elinden kaptı. 
"Hey, ucube," dedi, "Superman' in uçtuğunu görmek ister misin?" 

Peter daha büyük çocuğun ne yaptığını daha anlayamadan bir 
pencereyi açarak Peter ' ın beslenme çantasını dışarı fırlattı. Peter 
ayağa kalku, arka acil çıkış kapısından dışarı bakmak için boynunu 
çevirdi. Çantadan fırlayan elması yolun sarı çizgileri üzerinde yu­
varlanarak gelen bir arabanın alunda kaldı. 
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"Yerine otur! "  diye bağırdı şoför. 

Peter koltuğuna geri gömüldü. Yüzü buz gib iyd i a m a  kulakları 
yanıyordu. Çocuk ile arkadaşlarının gülüştüğünü sank i  beyninin 
içindelermiş gibi duyabiliyordu. Sonra Josie'nin el in i  tuttuğunu his­
setti. "Bende fıstık ezmesi var," diye fısıldadı Josie. "Paylaşabiliriz." 

• 

Alex nezarethanedeki görüşme odasında, son müvekki l i  L inus Fro­
om'un karşısında oturuyordu. Linus, o sabah saat dörtte siyahlar 
giymiş, başına bir kar maskesi geçirmiş ve Irving'deki benzin is­
tasyonunun marketinde silahlı soygun gerçekleştirmişt i .  Linus kaç­
tıktan sonra polis çağırıldığında yerde bir cep telefonu bulmuşlardı. 
Dedektif masasında otururken telefon çalmıştı. "Adamım," demişti 
arayan, ''benim cep telefonum bu. Sende mi?" Dedektif evet de­
miş ve telefonu nerede kaybettiğini sormuştu. "Irving'deki benzin 
istasyonunda adamım. Daha yarım saat önce oradaydım." Dedek­
tif Route 10 ile Route 25A kavşağında buluşmayı önermişti, tele­
fonu getirecekti. 

Linus Froom'un buluşmaya gidip silahlı soygun suçuyla tutuk­
landığım söylemeye gerek yoktu. 

Alex çiziklerle dolu masanın diğer tarafındaki müvekkiline baktı. 
Kızı şu anda meyve suyu ile kurabiye yiyor veya masal dinliyor 
veya resim yapıyor veya anaokulunun ilk gününde her ne yapılıyorsa 
onunla uğraşıyordu. Kendisi ise mesleğinde başarılı olamayacak ka­
dar aptal bir suçluyla ilçe nezarethanesinde tıkılı kalmıştı. "Burada 
diyor ki," dedi Alex polis raporuna bakarak, "Dedektif Chisholm 
sana haklarım okurken bir tartışma olmuş." 

Linus başım kaldırdı. Suratı akne dolu, bitişik kaşlı  bir çocuktu; 
daha on dokuz yaşındaydı. "Odun kadar aptal olduğumu sanıyordu." 

"Sana öyle mi dedi?" 

"Okuma yazma bilip bilmediğimi sordu." 
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Bunu tüm polisler soruyordu; failin haklarını anladığından emin 
olmaları gerekiyordu. "Anlaşılan senin yanıtın da 'Aptala benzer bir 
halim var mı öküz herif? ' olmuş." 

Linus omuz silkti. "Ya ne diyecektim?" 

Alex gözlerinin arasını ovuşturdu. Kamu avukatlığı ofisindeki 
günleri bunun gibi anlardan oluşan yorucu bir bulanıklıktan ibaretti: 
bir hata, bir ay ya da bir yıl sonra yine karşısında oturuyor olacak 
biri adına harcanan bir sürü enerji  ve zaman. Ama başka ne yapa­
bilirdi ki? Yaşamayı seçtiği dünya buydu. 

Çağrı cihazı öttü. Numaraya bakarak cihazı susturdu. "Linus, 
bence suçunu kabul etmen en iyisi olacak." 

Linus'u nezaret memurunun ellerine bırakıp telefonunu ödünç 
almak için nezarethanedeki bir sekreterin ofisine daldı. "Tanrıya şü­
kür," dedi Alex diğer taraftaki kişi telefonu açınca. "Beni nezaret­
hanede ikinci kat penceresinden atlamaktan kurtardın." 

"Parmaklıklan unutuyorsun," dedi Whit Hobart gülerek. ''Mahkfim­
ları içeride tutmak için değil de kamu avukatları davalarının ne ka­
dar umutsuz olduğunu gördüklerinde kaçmasınlar diye taktıklarını 
düşünürüm hep." 

Alex, New Hampshire kamu avukatlığı ofisinde işe başladığında 
Whit onun amiriydi ama fakat dokuz ay önce istifa etmişti. Başlı ba­
şına bir efsane olan Whit, Alex için hiç sahip olmadığı bir baba gi­
biydi; kendi babasının aksine onu eleştirmek yerine öven bir baba. 
Whit' in deniz kıyısındaki bir golf kulübü yerine burada olmasını di­
ledi. Alex'i  yemeğe götürür ve her kamu avukatının Linus gibi mü­
vekkilleri ve davaları olduğunu hatırlatan hikayeler anlatırdı. Ayrı­
lırken bir şekilde Alex' i  yemeğin faturası ve ayağa kalkıp yeniden 
savaşa başlama arzusu ile baş başa bırakırdı. 

"Ayakta ne işin var?" dedi Alex. "Golfe erken mi başladın?" 

"Yok, lanet bahçıvan yaprak süpürücü ile uyandırdı. Neler ka­
çırdım?" 
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"Yok bir şey. Tabii ofis sensiz eskisi gibi değil . Eksik bir . . .  enerji 
var gibi." 

"Enerj i  mi? Şu şapşal New Age falcılarından birine dönüşme-
din, değil mi Al?" 

Alex sırıttı. "Hayır." 

"İyi. Çünkü o yüzden aradım: sana bir iş buldum." 

"Zaten bir işim var. Hatta iki işe yetecek kadar çalışıyorum." 

"Baro Haberleri gazetesine üç ilçe mahkemesi boş kadro ilam 
vermiş. Mutlaka başvurman lazım Alex." 

"Yargıç olmak için mi?" Gülmeye başladı. "Whit, ne içiyorsun 
bu günlerde?" 

"İyi bir yargıç olursun Alex. İyi kararlar veriyorsun. Sakinsin. 
Duygularının işinin önüne geçmelerine izin vermiyorsun. Savunma 
perspektifin var, yani davacıları anlıyorsun. Ve her zaman mükemmel 
bir dava avukanydın." Tereddüt etti. "Hem New Hampshire 'da De­
mokrat Parti' den bir kadın valinin yargıç seçmesi çok sık olmuyor." 

"Güvenoyu için teşekkürler," dedi Alex, "ama o işe hiç uygun 
değilim." 

Bunu biliyordu çünkü babası bir yüksek mahkeme yargıcıydı. 
Alex döner sandalyesinde sallanarak ataşları saydığım, başparma­
ğının nmağıyla lekesiz kurutma kağıdının yeşil keçesi üzerinde iz­
ler bıraknğını hanrlıyordu. Telefonu açıp çevir sesi ile konuşurdu. 
Hayaller kurardı. Sonra, kaçınılmaz olarak, babası gelip bir kalemi 
ya da dosyayı karışnrdığı veya -Tanrı korusun- kendisini rahatsız 
ettiği için onu azarlardı. 

Kemerindeki çağrı cihazı yeniden titremeye başladı. "Baksana, 
mahkemeye gitmem lazım. Belki haftaya öğle yemeğine çıkarız." 

"Yargıçların düzenli saatleri olur," diye ekledi Whit. "Josie okul­
dan kaçta dönüyor?" 

"Whit-" 

"Bir düşün," dedi ve sonra telefonu kapattı. 
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"Peter," diye iç çekti annesi, "nasıl tekrar kaybedersin ? "  Kendi­
sine bir fincan kahve dolduran babasının yanından geçti ve kilerin 
karanlıklarında öğle yemeğini koymak için kahverengi bir kese ka­
ğıdı aradı. 

Peter o kese kağıtlarından nefret ediyordu. Muz hiç doğru düz­
gün sığmıyordu ve sandviç de her zaman eziliyordu. Ama başka 
ne yapabilirdi ki? 

"Ne kaybetmiş?" diye sordu babası. 

"Beslenme çantasını. Bu ay üçüncüye kaybediyor." Annesi kese 
kağıdını doldurmaya başladı. Dipte meyve ile meyve suyu, üstte 
sandviç. Yemeğini yemek yerine bir bıçakla kağıt peçetesini kes­
mekle uğraşan Peter 'a baktı. Şimdiye kadar H ve T harflerini çiz­
mişti. "Oyalanırsan servisi kaçıracaksın." 

"Sorumlu davranmaya başlaman lazım," dedi babası. 

Babası konuştuğu zaman Peter onun sözlerini dumana benze­
tiyordu. Bir an odayı karartıyorlar ama sen fark edemeden kaybo­
luyorlardı. 

"Tanrı aşkına Lewis, daha beş yaşında." 

"Joey'nin okulun ilk ayında beslenme çantasını üç kere kaybet­
tiğini hanrlamıyorum." 

Peter bazen babasını arka bahçede Joey ile futbol oynarken sey­
rediyordu. Bacakları çılgın pistonlar ve dişliler gibi çalışıyordu; öne, 
arkaya, öne; birlikte dans ederken top aralarına sıkışmış gibiydi. Pe­
ter onlara katılmaya çalışnğında kendi kendine köstek oluyordu. Son 
seferinde yanlışlıkla kendi kalesine gol atmışn. 

Omzunun üzerinden anne babasına bakn. "Ben Joey değilim," 
dedi ve kimse yanıt vermemesine rağmen cevaplarını duyabili­
yordu: Biliyoruz. 

"Avukat Cormier?" Alex başını kaldırdığında eski müvekkilinin ağzı 
kulaklarında gülümseyerek masasının karşısında dikildiğini gördü. 
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Bir an için onu tanıyamadı. Teddy MacDougal ya da MacDo­
nald, öyle bir şey işte. Suçlamayı hanrlıyordu: alelade saldırı, ev 
içi şiddet. Karısı ile sarhoş olup birbirlerine girmişlerdi. Alex be­
raat ettirmişti. 

"Bir sürprizim var," dedi Teddy. 

"Umarım bana bir şey almamışsındır," diye yanıtladı ve cid­
diydi de. Eyaletin kuzey tarafında yaşayan bir adamdı bu. O kadar 
fakirdi ki evinin zemini topraktandı ve buzdolabını avlanarak ken­
disi dolduruyordu. Alex avlanmayı sevmezdi ama Teddy gibi bazı 
müvekkilleri için bunun spor değil hayatta kalma biçimi anlamına 
geldiğini biliyordu. 

Tam da bu yüzden suçlu bulunmak onun için kötü olacakn: si­
lahlarını kullanmayacakn. 

"Sann almadım. Yemin ederim." Teddy gülümsedi. "Kamyo-
nette. Dışarı gelsene." 

"Buraya getiremez misin?" 

"Şey . . .  hayır:. Hayır getiremem." 

Mükemmel, diye düşündü Alex. Kamyonetinde içeri getireme­

yeceği ne olabilir ? Teddy'nin peşinden park yerine gitti ve pikabı­
nın arkasında kocaman, ölü bir ayı gördü. 

"Bu buzdolabın için," dedi Teddy. 

"Teddy, bu çok büyük. Sana tüm kış yeter." 

"Doğru. Ama aklıma sen geldin." 

"Çok teşekkür ederim. Gerçekten. Ama ben . . .  ee . . .  et yemiyo­
rum. Ziyan olsun istemem." Adamın koluna dokundu. "Gerçekten 
sende kalsın isterim." 

Teddy gözlerini kısarak güneşe bakn. "Pekala." Alex'e başıyla 
selam verdi, kamyonetine bindi ve ayı kamyonetin kasasına çarpa 
çarpa park yerinden çıkn. 

"Alex! "  
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Döndüğünde sekreteri kapıda duruyordu. "Az önce kızının oku­
lundan aradılar," dedi sekreteri. "Josie 'yi müdürün odasına çağır­
mışlar." 

Josie mi? Okulda başını derde mi sokmuş? "Ne için ? "  diye 
sordu Alex. 

"Okulun bahçesinde bir çocuğu fena pataklamış." 

Alex arabasına doğru hareketlendi. "Söyle geliyorum." 

Eve dönerken Alex fark ettirmeden dikiz aynasından kızını ince­
ledi. Josie bu sabah okula giderken üzerinde beyaz bir hırka ve haki 
renkli bir pantolon vardı; şimdi hırka kir içindeydi. Atkuyruğu çö­
zülmüş, saçlarının arasına otlar girmişti. Süveterinin dirseğinde bir 
delik vardı; dudağı hala kanıyordu. Asıl hayret verici olansa, saldır­
dığı oğlandan çok daha iyi durumda olmasıydı. 

"Gel bakalım," dedi Alex, Josie'yi üst kattaki banyoya götürür­
ken. Banyoda kızının üstünü gömleğini çıkardı, kesiklerini yıkadı 
ve üzerlerine tentürdiyot sürerek bantladı. Josie 'nin önüne, Kura­
biye Canavarı'nın postundan yapılmış gibi duran banyo paspasının 
üzerine oturdu. "Konuşmak ister misin?" 

Josie 'nin alt dudağı titredi ve kız ağlamaya başladı. "Peter," 
dedi. "Drew hep onunla uğraşıyor ve Peter ' ın canı yanıyor. Ben de 
bugün öbür türlü olmasını istedim." 

"Bahçede öğretmenler yok mu? 

"Yardımcı öğretmenler var." 

"Onlara Peter 'a sataştıklarını söylemen gerekirdi. Drew'i döver­
sen sen de onun kadar yaramaz olursun." 

"Yardımcılarla konuştuk zaten," diye şikayet etti Josie. "Drew 
ile diğer çocuklara Peter ile uğraşmamalarını söylediler ama onlar 
dinlemiyor." 

"Yani," dedi Alex, "gerekli gördüğün şeyi yaptın, öyle mi?" 

"Evet. Peter için." 
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"Her zaman öyle yapuğını düşün. Diyelim ki başka birinin pal­
tosunu kendi paltondan daha çok beğenip alıverdin." 

"O hırsızlık olur," dedi Josie. 

"Çok doğru. Kurallar bu yüzden var. Kuralları çiğneyemezsin, 
herkes çiğniyor olsa bile. Çünkü eğer çiğnersen, hepimiz çiğner­
sek, dünya korkunç bir yer olur. Paltolar çalınır, insanlar okul bah­
çesinde dayak yer. Bazen en iyi şey yerine, en doğru şeyi yapma­
mız gerekir." 

"Ne farkı var?" 

"En iyi şey, senin yapılması gerektiğini düşündüğün şeydir. En 
doğru şey, yapılması gereken şeydir. Yalnızca kendini ve senin na­
sıl hissettiğini değil diğer şeyleri de düşünürsün; başka kimler var, 
daha önce neler oldu, kurallar ne diyor . . .  " Josie 'ye baktı. "Peter ne­
den kavga etmedi?" 

"Başının derde gireceğini düşündü." 

"Gördün mü bak?" dedi Alex. 

Josie'nin kirpiklerine yaşlar vardı. "Bana kızdın mı?" 

Alex tereddüt etti. "Peter 'a sataşmalarına engel olmadıkları için 
yardımcılara kızdım. Ve birinin bumuna yumruk atman da hoşuma 
gitmedi. Ama arkadaşını korumak istediğin için seninle gurur du­
yuyorum." Josie 'yi alnından öptü. "Gidip üzerinde delik olmayan 
bir şeyler giy, Wonder Woman." 

Josie odasına giderken Alex banyoda oturmaya devam etti. Ada­
let dağıtmanın her şeyden önce hazır ve nazır olmakla alakalı oldu­
ğunu fark etmişti; okul bahçesindeki yardımcıların aksine, örneğin. 
Patronluk taslamadan kararlı olabilirdiniz; kuralları bilmeye önem 
verebilirdiniz; bir karara varmadan önce tüm delilleri dikkate ala­
bilirdiniz. 

Alex, iyi bir yargıç olmanın iyi bir anne olmaktan o kadar da 
farklı olmadığını anlamışu. 

Ayağa kalku, alt kata inip telefonu açu. Whit üçüncü çalışta ya­
nıt verdi. "Peki," dedi Alex. "Söyle ne yapmam gerekiyor." 

92 



• 
Okul sırası Lacy'nin poposunun altında çok küçük kalmıştı; diz-
leri sıranın altına sığmıyordu; duvarların renkleri çok parlaktı. Kar­
şısında oturan öğretmen o kadar gençti ki Lacy kadının eve gitti­
ğinde kanunları çiğnemeden bir bardak şarap içip içemeyeceğini 
merak ediyordu. "Bayan Houghton," dedi öğretmen, "size daha iyi 
bir açıklama yapabilmek isterdim, ama gerçek şu ki bazı çocuklar 
sataşma mıknatısı oluyor. Diğer çocuklar onlarda bir zayıflık gö­
rünce istismar ediyorlar." 

"Peter ' ın zayıflığı ne?" diye sordu. 

Öğretmen gülümsedi. "Ben onu bir zayıflık olarak görmüyorum. 
Hassas ve tatlı bir çocuk. Ama diğer oğlanlarla hırsız polis oyna­
maktansa, Josie ile bir köşede oturup boyama yapmayı tercih edi­
yor. Sınıftaki diğer çocuklar bunu fark ettiler tabii." 

Lacy aşağı yukarı Peter ' ın yaşındayken ilkokulda kuluçka maki­
nesi ile civciv yetiştirdiklerini hatırladı. Altı yumurtadan civciv çık­
mıştı ama yavruların bir tanesinin bacağı sakattı. Yemliğe ve suluğa 
en son hep o civciv gidiyordu ve kardeşlerinden daha cılız, daha ür­
kekti. Bir gün, tüm sınıfın dehşet dolu gözlerinin önünde diğerleri 
sakat civcivi gagalaya gagalaya öldürmüşlerdi. 

"Bu çocukların davranışları hoş görülmüyor elbette," diye La­
cy'yi temin etti öğretmen. "Gördüğümüzde hemen çocukları müdü­
rün odasına yolluyoruz."  Bir şey daha diyecekmiş gibi ağzını açtı, 
sonra tekrar kapadı. 

"Nedir?" 

Öğretmen masasına baktı. "Sorun şu ki maalesef bu ters tepebi­
liyor. Çocuklar Peter yüzünden başlarının derde girdiğini düşünüyor 
ve bu da şiddet döngüsünün sürmesine neden oluyor." 

Lacy yüzünün kızardığını hissetti. "Peki bunun tekrar olmaması 
için, siz, şahsen ne yapıyorsunuz?" 

Öğretmenin ceza sandalyesinden ya da Peter ile yeniden kalabalık 
içerisinde alay edilmesi halinde verilecek cezalardan bahsedeceğini 
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ummuştu. Ama bunun yerine genç kadın "Peter ' a kendini savun­
mayı öğretiyorum. Eğer biri yemek sırasında önüne geçerse ya da 
ona sataşırsa, bunu kabul etmek yerine bir yanıt vermesini." 

Lacy şaşkınlıkla kadına baktı. "Bu . . .  duyduklarıma inanamıyo­
rum. Eğer çocuğun biri Peter ' ı  iterse, Peter da onu mu itmeli yani? 
Yemeği yere atılırsa, o da karşılık mı vermeli?" 

"Elbette hayır-" 

"Bana Peter ' ın okulda kendisini güvende hissetmek için ona 
bunu yapan çocuklar gibi davranması gerektiğini mi söylüyorsunuz?" 

"Hayır, size ilkokulun gerçeklerini anlatmaya çalışıyorum," diye 
düzeltti öğretmen. "Bakın, Bayan Houghton. Size duymak istedi­
ğiniz şeyi söyleyebilirim. Peter ' ın mükemmel bir çocuk olduğunu 
söyleyebilirim ki öyle zaten. Okulun hoşgörülü davranmayı öğre­
teceğini ve Peter ' a eziyet eden çocukları cezalandıracağını, bunun 
ona sataşmalarını kesmeye yeteceğini de söyleyebilirim. Ama üzücü 
gerçek şu ki eğer Peter bunun sona ermesini istiyorsa çözümün de 
bir parçası olmak zorunda." 

Lacy başını eğerek ellerine baktı. Küçük öğrenci sırasının üze­
rinde kocaman görünüyorlardı. "Teşekkür ederim . . .  dürüst davrandı­
ğınız için." Dikkatle ayağa kalktı, çünkü artık uymadığınız bir dün­
yada hareket etmenin en iyi yolu buydu. 

Anaokulu sınıfından çıktı. Peter koridordaki dolapların altındaki 
küçük bir tahta bankta oturmuş bekliyordu. Peter ' ıQ annesi olarak 
görevi tökezlememesi için önündeki yolu açmaktı. Ama ya yolunu 
onun için her zaman düzeltemezse? Öğretmenin anlatmaya çalış­
tığı şey bu muydu? 

Peter 'm önünde çökerek ellerine uzandı. "Seni sevdiğimi bili-
yorsun değil mi?" 
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Peter başıyla onayladı. 

"Biliyorsun senin için en iyisini istiyorum." 

"Evet," dedi Peter. 



"Beslenme çantalarına olanları biliyorum. Drew ile olanları da 
biliyorum. Josie'nin ona yumruk attığını duydum. Sana neler söyle­
diğinden de haberim var." Lacy gözlerinin dolduğunu hissetti. "Bir 
daha böyle bir şey olursa, kendini koruman lazım. Koruman lazım, 
Peter, yoksa ben . . .  seni cezalandırmak zorunda kalacağım." 

Hayat adil değildi. Lacy'nin ne kadar çok çalışırsa çalışsın terfi 
edemediği olmuştu. Kendilerine çok iyi bakan anneler düşük yapar­
ken, kokain bağımlılarının sağlıklı bebekler dünyaya getirdiklerini 
görmüştü. On dört yaşında genç kızların daha yaşamaya fırsat bula­
madan yumurtalık kanserinden öldüklerini görmüştü. Kaderin ada­
letsizliğine karşı savaşamazdınız; yalnızca katlanabilir ve bir gün 
işlerin değişeceğini umut edebilirdiniz. Ama nedense çocuğunuzun 
adına katlanmak çok daha zordu. Masumiyet perdesini kaldırıp, onu 
ne kadar severse sevsin, onun için bu dünyanın mükemmel olma­
sını ne kadar isterse istesin, her zaman yetersiz kalacağını Peter 'a 
gösteren kişinin kendisi olması Lacy'yi çok üzüyordu. 

Yutkunarak Peter 'a baktı, bunu yapmak kalbini kırsa da oğlunun 
kendisini korumasını sağlamak için ne yapması gerektiğini, hangi ce­
zanın onu davranışlarını değiştirmeye zorlayacağını düşünmeye ça­
lıştı. "Eğer bu tekrar olursa . . .  bir ay boyunca Josie ile oynamak yok." 

Bu ültimatomu verirken gözlerini kapattı. Böyle bir ebeveyn ol­
mayı istemiyordu ama anlaşılan kibar ol, nazik ol, başkalarına sana 
davranılmasını istediğin gibi davran şeklindeki her zamanki tavsi­
yeleri Peter 'a  yararlı olmamıştı. Eğer tehdit etmek Peter ' ın kükre­
mesini sağlayacak ve Drew ile diğer işe yaramazların kuyruklarını 
bacaklarının arasına kıstırıp kaçmalarına neden olacaksa, Lacy de 
öyle yapacaktı. 

Peter ' ın saçlarını geriye tarayarak yüzündeki şüphe bulutlarını 
izledi. Neden şüphelenmesin ki? Annesi daha önce hiç böyle bir ta­
limat vermemişti. "O bir zorba. Ufak boylu bir serseri. Ama büyü­
düğünde daha da büyük bir serseri olacak. Sense . . .  büyüdüğünde 
inanılmaz biri olacaksın." Lacy oğluna gülümsedi. "Bir gün herkes 
Peter adını duyacak." 
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Okulun bahçesinde iki salıncak vardı ve bazen sıranızı beklemeniz 
gerekiyordu. Bu gibi durumlarda Peter beşinci sınıftan birinin üst 
demire sarıp yerden çok yükselttiği ve binmesi zor olan salıncağa 
kendisine denk gelmemesini umardı. Salıncağa binmeye çalışırken 
düşmekten, hatta daha kötüsü, hiç binememekten korkuyordu. 

Josie ile birlikte beklediğinde o salıncağa hep Josie binerdi. Ho­
şuna gidiyormuş gibi yapardı ama Josie'nin Peter ' ın o salıncağı ne 
kadar sevmediğini bilmiyormuş gibi yaptığını fark etmişti . 

Bugün teneffüste salıncakta sallanmıyorlardı. Onun yerine, zin­
cirleri birbirilerinin etrafına sımsıkı doluyor sonra ayaklarını kaldı­
rıp dönüyorlardı. Peter bazen başını kaldırıp göğe bakıyor ve uçtu­
ğunu hayal ediyordu. 

Durduklarında kendi salıncağı ile Josie'ninki birbirilerine yas­
landı ve bacakları dolandı. Josie güldü ve ayak bilekleriyle Peter ' ın­
kileri yakalayarak bir insan zinciri oluşturdu. 

Peter ona döndü. "İnsanların beni sevmesini istiyorum," deyiverdi. 

Josie başını eğdi. "Seviyorlar zaten." 

Peter bacaklarını açarak Josie'den ayrıldı. "Senin dışındaki in­
sanları diyorum." 

Yargıçlık başvurusunu tamamlamak Alex' in tam iki gününü aldı ve 
formu doldururken dikkate değer bir şey oldu: Bir yargıç olmayı ger­
çekten istediğini fark etti. Whit' e dediklerine rağmen, önceki tered­
dütlerine rağmen, doğru nedenlerle doğru kararı veriyordu. 

Yargıç Seçim Komisyonu mülakata çağırdığında böyle bir çağ­
rının herkese gönderilmediği konusunda gayet açıktılar. Alex müla­
kata çağırılıyorsa bu pozisyon için ciddi bir aday demekti. 

Komisyonun görevi valiye bir aday listesi vermekti. Adli ko­
misyon mülakatları East Concord'daki eski valilik konağı Bridges 
House'ta yapılıyordu. Mülakatlar farklı saatlerdeydi ve muhteme­
len başka kimin başvurduğunu kimsenin öğrenemesinler diye aday­
lar bir kapıdan girip diğerinden çıkıyorlardı. 
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Komisyonun on iki üyesi avukatlar, polisler ve mağdur savunma 
kuruluşlarının yöneticilerinden oluşmaktaydı. O kadar sert bakıyor­
lardı ki Alex bir an yüzünün alev alacağını zannetti. Üstelik boa yı­
lanlarıyla ilgili bir kabus görüp tekrar uyumak istemeyen Josie yü­
zünden önceki gece de geç yatmıştı. Alex bu işe başvuran diğer 
adayların kim olduğunu bilmiyordu ama karanlık hava çıkışlarında 
saklanan bir yılan olmadığını ispatlamak için sabahın üçünde bir 
metreyi radyatör ızgaralarına sokmak zorunda kalmayan bekar an­
neler olmadıklarından emindi. 

"Hız hoşuma gidiyor," diye ihtiyatla yanıtladı kendisine soru­
lan soruyu. Vermesi gereken cevaplar olduğunu biliyordu. Mesele, 
standart cümleler ve beklenen yanıtlarla bir şekilde kendi kişiliğini 
yansıtabilmekti. "Hızlı bir karar vermek zorunda olmanın yarattığı 
baskıyı seviyorum. Kanıt kuralları konusunda çok katıyım. Önce­
den ödevini yapmayan yargıçların mahkeme salonlarında bulundum 
ve şahsen o şekilde çalışmayacağımı bilmiyorum." Tereddüt etti, et­
rafındaki on iki adam ve kadına bakarak yargıçlık kadrosuna baş­
vuran ve savcılık ofisinin kutsal saflarından gelen diğer çoğu aday 
gibi sahte bir kişilik yaratmasının mı, yoksa kendisi gibi davranıp 
kamu avukatı geçmişinin belli olmasına izin vermesinin mi daha 
iyi olacağını düşündü. 

Aman be. 

"Aslında yargıç olmayı istememin nedeni mahkeme salonunda 
fırsat eşitliği olması. Salona girdiğinizde, o kısa süre boyunca ora­
daki herkes için sizin davanız dünyadaki en önemli şey. Sistem si­
zin için çalışıyor. Kim olduğunuz ya da nereden geldiğiniz önemli 
değil. Size yapılan muamele kanun hükümlerine bağlı, sosyoeko­
nomik değişkenlere değil." 

Komisyon üyelerinden biri notlarına baktı. "Sizi iyi bir yargıç 
yapacak özelliğiniz nedir Bayan Cormier?" 

Alex kürek kemiklerinin arasından bir damla terin aktığını his­
setti. "Sabırlı ama kararlı olmak. Kontrol sahibi olmak ama ki­
birli olmamak. Kanıt kurallarını ve mahkeme kurallarını bilmek." 
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Durakladı. "Bunu duymaya alışkın olmayabilirsiniz ama bence iyi 
bir yargıcın Çin bulmacalarında uzman olması gerekir." 

Bir mağdur savunma grubunun temsilcisi olan yaşlıca bir kadını 
gözlerini kırpıştırdı. "Anlayamadım?" 

"Çin bulmacaları. Ben bir anneyim. Küçük kızım beş yaşında. 
Bir oyun var: Size bir şeklin geometrik hatlarım veriyorlar: bir gemi, 
tren ya da kuş olabilir mesela ve farklı boyutlarda üçgenler ile para­
lelkenarlardan oluşan bir grup yapboz parçası ile o şekli oluşturma­
nız gerekiyor. Uzamsal ilişki yeteneğiniz varsa çok zor değil çünkü 
gerçekten kalıpların dışında düşünmeniz gerekiyor. Yargıç olmak da 
böyle bir şey. Çatışan bir sürü etken var: ilgili taraflar, mağdurlar, 
emniyet teşkilatı, toplum, hatta emsal davalar ve bir şekilde bun­
ları kullanarak sorunu belirli bir çerçeve içerisinde çözüme kavuş­
turmanız gerek." 

Sözlerini izleyen rahatsız edici sessizlikte Alex başını çevirip, 
pencereden bir sonraki adayın geçtiğini gördü. Yanlış gördüğünü 
sanarak gözlerini kırpıştırdı ama insan bir zamanlar parmaklarıyla 
taradığı gümüş rengi saçları unutmuyor; dudaklarını gezdirdiği el­
macık kemiklerini ve çeneyi aklından silemiyordu. Logan Rourke, 
dava avukatlığı profesörü; eski sevgilisi; kızının babası ;  binaya gi­
rip kapıyı kapadı. 

Anlaşılan o da yargıçlığa adaydı. 

Alex derin bir nefes aldı, bu işe kabul edilmek konusunda bir 
dakika önce olduğundan daha da fazla kararlıydı. "Bayan Cormier?" 
dedi yaşlı kadın yeniden ve sorduğu soruyu duymadığını fark etti. 

"Evet. Ne demiştiniz?" 

"Çin bulmacaları çözme konusunda iyi olup olmadığınızı sordum." 

Alex kadının gözlerine baktı. "Hanımefendi," dedi geniş bir gü-
lümsemeyle, "New Hampshire eyalet şampiyonuyum." 

Başlangıçta sayılar yalnızca daha şişman görünüyordu. Ama sonra 
kıvrılıp bükülmeye başladılar ve Peter 3 mü, yoksa 8 mi olduğunu 
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görmek için ya gözlerini kısmak ya da daha yakına gitmek zorunda 
kaldı. Öğretmeni onu poşet çay ve ayak kokan hemşirenin yanına 
gönderdi, hemşire de duvardaki bir tabloya bakmasını istedi. 

Yeni gözlükleri tüy kadar hafifti ve düşüp kum havuzunda kaysa 
bile bile çizilmeyecek özel camları vardı. Çerçeveler teldendi ve Pe­
ter ' ın fikrince gözlerini bir baykuşunki gibi kocaman parlak ve mas­
mavi gösteren eğimli camları taşıyamayacak kadar inceydi. 

Peter gözlükleri aldığında hayrete düşmüştü. Uzaktaki bulanık­
lık birdenbire siloları, tarlaları ve inekleri olan bir çiftliğe dönüş­
müştü. Kırmızı işaretteki harfler DUR diyordu. Annesinin gözleri­
nin etrafında parmaklarının eklemlerindeki kırışıklıklara benzeyen 
ince çizgiler vardı. Tüm süper kahramanların aksesuarları vardı. 
Batman' in kemeri, Superman' in pelerini. Gözlükler de onunkiydi 
ve Peter 'a X-ışını gözler vermişlerdi. Yeni gözlükleri onu o kadar 
heyecanlandırmıştı ki uyurken bile çıkarmadı. 

Ertesi gün okula gidene kadar daha iyi görmeye başlayınca daha 
iyi duymaya da başladığını fark etmemişti : Dört göz; yarasa kadar 
kör. Gözlükleri artık bir imtiyaz değil bir yaraydı, diğer herkes ile 
arasındaki başka bir fark. Üstelik en kötüsü bu değildi bile. 

Dünyaya odaklanınca, Peter insanların kendisine nasıl baktıkla­
rını da fark etti. Sanki kendisi kocaman bir şakaymış gibi. 

Ve Peter, 20'de 20 görüşü ile onları görmemek için başını yere 
eğdi. 

"Biz huzur bozucu ebeveynleriz," diye fısıldadı Alex. Lacy ile bir­
likte Açık okul gününde dizlerini bir çekirge gibi bükmüş halde 
küçük sıralardan birinde oturuyorlardı. Matematik dersinde kulla­
nılan Cuisenaire parlak renkli sayı çubuklarını alıp birbirine ekle­
yerek bir küfür yazdı. 

"Bir yargıç olana kadar eğlenmenin zararı yok," diye azarladı 
Lacy ve eliyle sözcükleri dağıttı. 

"Benim yüzümden bizi anaokulundan atacaklarından mı korku­
yorsun?" diye güldü Alex. "Yargıç meselesine gelince, piyangoyu 
kazanma şansım da ancak o kadardır herhalde." 
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"Göreceğiz," dedi Lacy. 

Öğretmen aralarına eğilip her iki kadına da küçük bir parça ka­
ğıt verdi. "Bugün tüm ebeveynlerden kağıda çocuklarını en iyi an­
latan kelimeyi yazmalarını istiyorum. Daha sonra bunlarla bir sevgi 
kolaj ı  yapacağız." 

Alex, Lacy'ye bir bakış attı. "Sevgi kolajı  mı?" 

"Anaokulu düşmanlığı yapmayı keser misin?" 

"Yapmıyorum ki. Aslında bence kanunlar hakkında bildiğimiz 
her şeyi anaokulunda öğreniyoruz. Bilirsin ya: İnsanlara vurma. Se­
nin olmayan şeyleri alma. İnsanları öldürme. Tecavüz etme." 

"Ha, evet, o dersi hatırlıyorum. Yemek saatinden hemen son­
raydı," dedi Lacy. 

"Ne demek istediğimi biliyorsun. Bu bir toplumsal sözleşme." 

"Ya yargıç olursan ve inanmadığın bir kanunu uygulaman ge­
rekirse?" 

"Birincisi; o bayağı uzak bir ihtimal. İkincisi, yapardım. Kendimi 
çok kötü hissederdim ama yapardım," dedi Alex. "Kürsüde şahsi fi­
kirlerini uygulayan bir yargıç istemezsin, inan bana." 

Lacy elindeki kağıdın kenarını ince ince yırttı. "Eğer iş senden 
önce geliyorsa, kendin olmaya ne zaman vaktin kalacak?" 

Alex gülümseyerek çubuklarla başka bir küfür yazdı. "Anao­
kulu açık günlerinde, herhalde." 

Aniden Josie yanakları pespembe, heyecanla yanlarına geldi. "Anne," 
dedi Alex'i  elinden çekip. "Bitirdik." 

Çocuklar bir süredir tahta blokların olduğu köşede bir sürpriz 
hazırlıyorlardı. Lacy ve Alex ayağa kalkıp onların peşinden gitti­
ler. Kitap rafları ve küçük halı yığınlarının yanından, üzerinde du­
ran çürümüş balkabağı deneyini görünce Alex' in tanıdığı bir savcı­
nın yüzünü hatırladığı bilim masasının önünden geçtiler. "Bu bizim 
evimiz," diye açıkladı Josie, ön kapı olarak görev yapan bir bloğu 
iterek açarken. "Biz evliyiz." 
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Lacy, Alex'i dürttü. ''Hep dünürlerimle iyi geçinmek istemişimdir." 

Peter tahtadan bir ocağın önünde durmuş, plastik bir kapta hayali 
bir yemeği karıştırıyordu. Josie üzerine büyük gelen bir laboratuvar 
önlüğü giydi. "İşe gitme vakti. Akşam yemeği için evde olurum." 

"Peki," dedi Peter. "Köfte yiyeceğiz." 

"Ne iş yapıyorsun?" diye sordu Alex, Josie 'ye. 

"Ben bir yargıcım. Tüm gün insanları hapse gönderiyorum, sonra 
da eve gelip yemeğimi yiyorum." Blok evin etrafında dönüp ön ka­
pıdan yine içeri girdi. 

"Yemeğe otur," dedi Peter. "Yine geç kaldın."  

Lacy gözlerini yumdu. "Bana mı öyle geliyor, yoksa bu gerçek­
ten fazla gerçekçi bir aynaya bakmak gibi mi?" 

Josie ile Peter ' ın tabaklarını bir kenara koyup blok evlerinin 
bir başka kısmına, karenin içindeki daha küçük bir kareye geçme­
lerini izlediler. Çocuklar o karenin içine yattı. "Burası yatak," diye 
açıkladı Josie. 

Öğretmen Alex ile Lacy'nin arkasına geldi. "Her zaman evcilik 
oynuyorlar," dedi. "Çok şeker, değil mi?" 

Alex, Peter ' ın kıvrılıp yan dönmesini izledi. Josie onu arkasın­
dan kucaklayarak kolunu beline sardı. Alex kızının aklında böyle 
bir çift resminin nasıl oluştuğunu merak etti, annesinin biriyle çık­
tığını hiç görmemişti. 

Lacy'nin blok dolabına yaslanarak elindeki küçük kağıt parça­
sına HASSAS yazdığını gördü. Bu sözcük Peter ' ı  iyi tanımlıyordu. 
Gerçekten hassastı, hatta neredeyse savunmasızdı. Onu korumak için 
etrafına bir zırh gibi sarılmış Josie gibi biri lazımdı. 

Alex bir kalem alıp elindeki kağıdı düzeltti. Aklından bir sürü 
sıfat geçiyordu, kızına uygun o kadar çok vardı ki : dinamik, sadık, 

zeki, nefes kesici. Ama kendisini farklı bir kelime yazarken buldu. 

Benim, diye yazdı. 
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Bu sefer beslenme çantası asfalta vurduğunda menteşelerinden ay­

rıldı ve okul otobüsünün arkasından gelen araba ton balıklı sand­

viçi ile Doritos poşetinin üzerinden geçti. 

Otobüs şoförü, her zamanki gibi, fark etmedi. Beşinci sınıftaki 

çocuklar bunu yapmakta artık o kadar ustalaşmışlardı ki daha du­

run diye bağıramadan pencere açılıp kapanıyordu. Çocuklar birbirle­

rini kutlarken Peter gözlerinin dolduğunu hissetti. Aklında annesinin 

sesini duyabiliyordu, kendisini savunması gereken an işte bu andı ! 

Ama annesi bunun durumu daha da kötüleştireceğini anlamıyordu. 

Peter yanına otururken Josie "Ah, Peter," diye içini çekti. 

Peter eldivenlerine bakn. "Cuma günü sizin eve gelemeyece­

ğim galiba." 

"Neden ki?" 

"Çünkü annem beslenme çantamı yine kaybedersem beni ceza­

landıracağını söylemişti." 

"Hiç adil değil bu," dedi Josie. Peter omuz silkti. "Hiçbir şey 

adil değil." 

New Hampshire valisi ilçe mahkemesi yargıç kadrosu için üç ki­

şilik bir aday listesi arasından kendisini seçtiğinde hiç kimse Alex 

kadar şaşırmamışn. Genç, Demokrat Partili kadın bir vali olan Je­

anne Shaheen' in genç, Demokrat Partili bir kadın yargıç seçmek is­

temesi mantıklıydı ama yine de valiyle görüşmeye giderken Alex' in 

başı hfila biraz dönüyordu. 

Vali, Alex' in beklediğinden daha genç ve güzeldi. Kürsüye çı­

karsam çoğu kişi benim hakkımda da aynen böyle diyecek, diye dü­

şündü. Titremelerini durdurmak için ellerini bacaklarının alnna so­

karak oturdu. 

"Seni aday göstermem halinde," dedi vali, "bilmem gereken bir 

şey var mı?" 

"Dolabımda kirli çamaşır olup olmadığını mı soruyorsunuz?" 
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Shaheen başıyla onayladı. Ataması valilik tarafından yapılan 
biri için önemli olan o adayın bir şekilde valiye leke sürüp sürme­
yeceğiydi. Shaheen, resmi bir karar vermeden önce ince eleyip sık 
dokuyordu ve böyle yaptığı için Alex onu ancak takdir edebilirdi. 

"Yürütme Konseyi toplantına gelip adaylığına karşı çıkacak kimse 
var mı?" diye sordu vali. 

"Duruma göre değişir. Eyalet hapishanesinden katılım olur mu?" 

Shaheen güldü. "Hizmetinden memnun kalmayan müvekkille­
rin kendilerini orada buluyorlar anlaşılan." 

"Zaten o yüzden memnun değiller." 

Vali ayağa kalkıp Alex' in elini sıktı. "Seninle iyi anlaşacağız,"  
dedi. 

• 
Ülkede hfila Yürütme Konseyine, yani valinin yetkilerine ilişkin doğ-
rudan bir kontrol mekanizması olarak görev yapan bir gruba sahip 
eyaletler sadece Maine ve New Hampshire ' dı. Alex için bunun an­

lamı adaylığı ile onay oturumu arasındaki bir aylık sürede anasın­
dan emdiği sütü burnundan getirmelerinden önce Cumhuriyetçi Par­
ti ' den beş erkeği kazanmak için elinden geleni yapması gerektiğiydi. 

Onları her hafta arayarak cevaplamasını istedikleri bir soru olup 

olmadığını sordu. Aynı zamanda onay oturumunda kendi adına ifade 
verecek tanıklar bulması gerekiyordu. Kamu avukatlığı ofisinde ge­
çirdiği onca yıldan sonra bunun kolay olması gerekirdi ama Yürütme 
Konseyi avukatları bunları dinlemek istemiyordu. Alex' in çalıştığı 
ve yaşadığı topluluğu dinlemek istiyorlardı :  ilkokul öğretmeninden, 
Karanlık Tarafa bağlı olmasına rağmen yine de ondan hoşlanan bir 
eyalet polisine kadar. İşin zor olan tarafı Alex' in bu insanların ha­

zırlanmasını ve ifade vermesini sağlamak için birçok iyilik istemek 
ama bir yargıç olarak onaylanırsa kprşılığında hiçbir şey veremeye­

ceğini açıkça belirtmek zorunda olmasıydı. 

Ve sonunda tanıklık sandalyesine oturma sırası Alex'e  geldi. Eya­
let Konağı'ndaki Yürütme Konseyi ofisinde oturup 'En son hangi ki­
tabı okudunuz ?' sorusundan, 'Çocuk istismarı ve ihmal davalarında 

1 03 



ispat sorumluluğu kimdedir? '  sorusuna kadar birçok soruya cevap 
vermesi gerekti. Soruların çoğu esasa ilişkin ve akademikti, ta ki 

falsolu bir top atılana kadar. 

Bayan Cormier, kimin başka birini yargı lama hakkı vardır?  

"Şey," dedi. "Yargılamanın ahlaki bağlamda m ı  hukuki bağ­

lamda mı yapıldığına göre değişir. Ahlaki olarak kimsenin bir baş­

kasını yargılama hakkı yoktur. Ama hukuken bu bir hak değil, so­

rumluluktur." 

Buna bağlı olarak, ateşli silahlar hakkındaki düşünceleriniz nedir? 

Alex tereddüt etti. Silahları sevmezdi. Josie ' nin televizyonda 

şiddet içeren herhangi bir şey seyretmesine izin vermiyordu. So­

runlu bir gencin ya da öfkeli bir kocanın veya kocasından dayak 

yiyen bir kadının eline bir silah verdiğinizde neler olduğunu bili­

yordu. Böyle bir durumda olabilecekleri göz ardı edemeyecek ka­

dar çok müvekkili olmuştu. 

Ama yine de. 

New Hampshire ' da, muhafazakar bir eyalette, kendisinin solcu 

bir serseri mayın olmasından korkan bir grup Cumhuriyetçinin önün­

deydi. Avcılığın yalnızca saygı görmekle kalmayıp bir gereklilik ol­

duğu topluluklar için yargıçlık yapacaktı. 

Alex bir yudum su içti. "Hukuken," dedi, "ateşli silahlardan ya­

nayım." 

"Tam bir delilik," dedi Alex, Lacy'nin mutfağında dikilirken. "İn­

temette hakim cübbesi satan sitelerdeki tüm modeller göğüsleri olan 

Amerikan futbolu oyuncuları için dikilmiş sanki. Kadın yargıç den­

diğinde insanların aklına bir tek Altın Kızlar' da oynayan Bea Arthur 

gibi biri geliyor herhalde." Koridora doğru eğilip üst kata seslendi. 

"Josie ! Ona kadar sayacağım, sonra da gideceğiz ! "  

"Çok seçenek var mı?" 

"Evet, siyah var . . .  beğenmezsen siyah da alabilirsin." Alex kol­

larını kavuşturdu. "Pamuklu polyester ya da sadece polyester. Geniş 
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kollu ya da dar kollu olabilir. Hepsi biçimsiz. Ben beli olan bir şey 

istiyorum." 

"Vera Wang yargıç modasına girmemiş herhalde," dedi Lacy. 

"Pek değil." Yine başını koridora uzattı. "Josie ! Haydi ! "  

Lacy bir tavayı kurulamak için kullandığı havluyu bırakıp Alex' in 

peşinden koridora çıku. "Peter! Josie ' nın annesinin eve gittnesi ge­

rekiyor! "  Çocuklardan ses gelmeyince, Lacy üst kata yöneldi. "Sak­

lanıyorlar herhalde." 

Alex peşinden Peter ' ın odasına gitti, Lacy dolabın içine ve ya­

tağın aluna baktı. Sonra banyoyu, Joey' nin odasını ve ebeveyn oda­

sını aradılar. Tekrar aşağı indiklerinde bodrumdan bir ses geldiğini 

duydular. "Çok ağır," diyordu Josie. 

Sonra Peter, "İşte. Böyle tut," dedi. 

Alex ahşap merdivenlerden indi. Lacy'nin bodrumu toprak ze­

minli, örümcek ağlarının yılbaşı süsleri gibi asıldığı yüz yıllık bir 

kilerdi. Bodrumun bir köşesinden gelen fısılulara yöneldi ve Josie 

orada, bir kutu yığını ile bir raf dolusu ev yapımı reçelin arkasında 

elinde bir tüfekle duruyordu. 

"Aman Tanrım, " diye fısıldadı Alex ve Josie tüfeğin namlusunu 

annesine doğru döndürdü. 

Lacy silahı tutup Josie' nin elinden aldı. "Bunu nereden buldu­

nuz?" diye sordu ve Peter ile Josie yanlış bir şey yapuklarını an­

cak o zaman anladılar. 

"Peter," dedi Josie. "Anahtarı vardı." 

"Anahtar mı?" diye bağırdı Alex. "Neyin anahtarı?" 

"Kasanın," diye mırıldandı Lacy. "Geçen hafta ava giderken 

Lewis' in bir tüfek aldığını görmüş olmalı." 

"Kızım bunca zamandır senin evine geliyor ve sen silahları or­

talıkta mı bırakıyorsun?" 

"Ortalıkta değiller,"  dedi Lacy. "Kilitli bir silah kasasının için­

deler." 
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"Beş yaşındaki oğlunun açabildiği bir kasa ! "  

"Lewis kurşunları başka bir yer-" 

"Nerede?" diye sordu Alex. "Yoksa Peter ' a  mı sormam lazım?" 

Lacy, Peter ' a  döndü. "Bunu neden yaptın?" 

"Yalnızca göstermek istemiştim anne. Kendisi istedi. "  

Josie korkmuş bir ifadeyle başını kaldırdı. "İstemedim." 

Alex döndü. "Şimdi de oğlun Josie 'ye suç atıyor-" 

"Ya da senin kızın yalan söylüyor," diye karşılık verdi Lacy. 

İki arkadaş çocuklarının yarattığı fay hattının farklı tarafların-
dan bir süre birbirlerini süzdü. Alex' in yüzü kızarmıştı. Ya başka bir 
şey olsaydı, diye düşünüyordu. Ya beş dakika gecikmiş olsalardı ? 
Ya Josie yaralanmış, ö.lmüş olsaydı ? Bu düşüncenin hemen ardın­
dan bir başkası geldi : haftalar önce Yürütme Konseyine verdiği ce­

vaplar. Kimin başka birini yargılama hakkı vardır?  

Hiç kimse, demişti. 

Ama yargılıyordu işte. 

Ateşli silahlardan yanayım, demişti onlara. 

İkiyüzlülük müydü bu? Yoksa iyi bir anne olmaya mı çalışıyordu? 

Alex, Lacy' nin oğlunun yanına diz çökmesini izledi ve bu şalteri 
attırmaya yetti: Josie ' nin Peter 'a  duyduğu sadakat aniden onu en­
gelleyen bir ağırlık gibi görünmeye başladı. Belki en iyisi Josie ' nin 
başka arkadaşlar edinmesi olacaktı. Müdürün odasına çağrılmasına 
sebep olmayan ve kızının eline tüfek vermeyen arkadaşlar. 

Alex eliyle Josie 'yi yanına çekti. "Gitmemiz gerek." 

"Evet," diye onayladı Lacy, soğuk bir sesle. "En iyisi gidin." 

Josie huysuzluğa başladığında donmuş gıda reyonundaydılar. "Be­
zelye sevmiyorum," diye yakındı. 

"Yemek zorunda değilsin." Alex buzdolabının kapısını açtı, so­
ğuk hava yanağını öperken dondurulmuş sebzelere doğru uzandı. 

"Ben Oreos istiyorum." 
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"Oreos almayacağız. Hayvanlı krakerlerden yedin zaten." Jo­
sie, Lacy'nin evindeki fiyaskodan beri bir haftadır çok geçimsizdi. 

Alex, Josie 'nin gündüz okuldayken Peter ile olmasını engelleyeme­
yeceğini biliyordu ama bu, okuldan sonra Josie ' nin Peter ' ı  oyna­
maya davet etmesine izin vererek bu ilişkiyi cesaretlendirmesi ge­
rektiği anlamına gelmiyordu. 

Alex market arabasına bir damacana içme suyu, sonra da bir 
şişe şarap koydu. Bir an düşünüp bir şişe daha aldı. "Akşam yeme­
ğine tavuk mu, hamburger mi istersin?" 

"Tofu istiyorum." 

Alex gülmeye başladı. "Tofuyu da nereden duydun?" 

"Lacy, öğle yemeğinde yaptı. Sosise benziyor ama daha faydalı." 

Kasap reyonunda sırası gelince Alex ilerledi. "İki yüz elli gram 

kemiksiz tavuk göğsü alabilir miyim?" 

"Neden hep senin istediğin oluyor da benim istediğim olmu-
yor?" diye suçladı Josie. 

"İnan bana sandığın kadar mağduriyet içinde büyümedin." 

"Ben elma istiyorum," diye bildirdi Josie. 

Alex iç geçirdi. "Marketten sen bir daha istiyorum demeden çık­
mamız mümkün mü acaba?" 

Alex daha kızının ne yaptığını anlayamadan Josie 'nin alışveriş 
arµbasının oturağından savurduğu tekmeyi karnına yedi. "Senden nef­
re� ediyorum ! "  diye bağırdı Josie. "Sen dünyanın en kötü annesisin ! "  

Alex diğer müşterilerin kendisine baktığının farkındaydı; kavun 
se��en yaşlı kadın, elleri taze brokoli dolu süpermarket çalışanı. Neden 
çocuklar hep ebeveynlerinin ayıplanacağı yerlerde yaramazlık yapar­

larc1ı? "Josie," dedi, dişlerinin arasından gülümseyerek, "rahat dur." 

"Keşke Peter ' ın annesi gibi olsaydın ! Keşke gidip onlarla ya­
şayabilsem." 

Alex, Josie ' nin omuzlarını kızını ağlatacak kadar sertçe kav­

radı. "Bana bak," dedi kızgın bir fısıltıyla, sonra uzaktan bir fısıltı 
duydu, yargıç sözcüğü kulağına çalındı. 
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İlçe mahkemesine atanmasına ilişkin yerel gazetede bir makale 
çıkmıştı; yanına bir de fotoğrafını basmışlardı. Alex unlu mamuller 

reyonu ile şarküteri reyonunda insanların yanından geçerken tanın­

dığını hissetmişti : A, bu o. Ama şu anda kendisini Josie ile seyre­

den bakışlardan ölçülüp biçildiğini, adilane davranmasının beklen­

diğini hissedebiliyordu. 

Kızının omzundaki elini biraz gevşetti. "Yorgun olduğunu bili­

yorum," dedi Alex, tüm süpermarketten duyulabilecek kadar yüksek 
bir sesle. "Eve gitmek istiyorsun, biliyorum. Ama insanların için­

deyken terbiyeli olman lazım." 

Josie gözyaşları arasından gözlerini kırpıştırarak, kendisine ba­
ğırıp susmasını söylemesi gereken annesinin yerine bu uzaylının ne 

zaman geçtiğini düşündü. 

Bir yargıç, yalnızca kürsüde yargıç olamaz diye fark etti birden 
Alex. Bir restorana gittiğinde ya da bir partide dans ederken veya 

manav reyonunun ortasında kızını boğazlamak isterken de bir yargıç 

olmalıydı. Alex' e  giymesi için bir cübbe verilmişti ama bir hususu 

söylemeyi atlamışlardı: bu cübbeyi hiçbir zaman çıkaramayacaktı. 

Tüm hayatınızı başkalarının sizin hakkınızda ne düşündüğüne 

odaklanarak geçirirseniz gerçekte kim olduğunuzu unutı,lr muydu­

nuz? Ya dünyaya gösterdiğiniz yüz, bir maskeden ibaretse . . .  ve aJ . 

tında hiçbir şey yoksa? 

Alex arabayı kasalara doğru itti. Demin öfke krizi geçiren ço­

cuğu yeniden üzgün, küçük bir kıza dönüşmüştü. Josie ' nin giderek 

azalan hıçkırıklarını dinledi. "Bak," dedi kızı kadar kendisini de ya­

tıştırmak için. "Bitti işte." 

Alex'in kürsüdeki ilk günü Keene'de geçti. Kendisi ile katibirtlen 
başka hiç kimse resmi olarak bunun ilk günü olduğunu bilmeyecekti. 

Avukatlar yeni olduğunu duymuşlardı ama tam olarak ne zaman 

başladığından emin değildiler ama yine de dehşet içindeydi. Cüb­

besinin altında kimse görmeyecek olsa da kıyafetini üç kez değiş­

tirdi. Adalet sarayına gitmek için yola çıkmadan önce iki kez kustu. 
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Yargıçların odasına nasıl gidileceğini biliyordu, ne de olsa bu­

rada kürsünün diğer tarafında yüzlerce kez davaya çıkınışu. Katip, 

Ishınael adında zayıf bir adamdı, Alex' i  daha önceki karşılaşmala­

rından haurlıyor ve çok da sevmiyordu, zira ona kendisini tanıttı­

ğında Alex bir kahkaha atmışu ( 'Benim adım Ishmael ' dediğinde 

meşhur Moby-Dick romanının ilk cümlesini bire bir tekrarlamış ol­

muştu). Ama bugün neredeyse topuklu ayakkabılarının önünde diz 

çökecekti. "Hoş geldiniz Sayın Yargıç," dedi. "Dava listeniz bu­

rada. Size odanıza kadar eşlik edeceğim, hazır olduğumuzda sizi 

çağırması için bir memur göndereceğim. Sizin için yapabileceğim 

başka bir. şey var mı?" 

"Hayır," dedi Alex. "Şu an için yok." 

Ishınael buz gibi soğuk olan odadan çıku. Alex termostan ayar­

layarak giyinmek için cübbesini çantasından çıkardı. Odanın yan 

tarafında bir de tuvalet vardı; Alex aynada kendisine bakmak için 

içeri girdi. İyi görünüyordu. Saygın görünüyordu. 

Belki biraz da kilise korosundaki kızları andırıyordu. 

Masaya oturdu ve aklına hemen babası geldi. Bana bak, baba, 

diye düşündü, babasının aruk kendisini duyamayacak bir yerde ol­

masına rağmen. Bakuğı düzinelerce davayı haurlayabiliyordu; eve 

gelince akşam yemeklerini yerken Alex' e  davaları anlaurdı. Haur­

layamadığı bir yargıç olmayıp yalnızca babası olduğu anlardı. 

Alex o sabahki tebliğler için gereken dosyalara göz attı. Sonra 

saatine baku. Oturumun başlamasına daha kırk beş dakika vardı; 

gergin olduğundan buraya bu kadar erken gelmek kendi kabaha­

tiydi. Ayağa kalku, gerindi. Bu odada perende atması bile müm­

kündü, o kadar genişti oda. 

Ama atmayacaku çünkü yargıçlar perende atmazdı. 

Çekinerek koridor kapısını araladı ve Ishmael hemen beliriverdi. 

"Sayın Yargıç? Sizin için ne yapabilirim?" 

"Kahve," dedi Alex. "İyi olurdu." 
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lshmael o kadar hızlı fırladı ki Alex dışarı çıkıp Josie 'nin do­

ğum günü için bir hediye almasını istemiş olsa öğlene kadar hedi­

yenin masasının üzerinde paketlenmiş bekliyor olacağını anladı. Ish­

mael ' in peşinden avukatlar ve diğer hakimlerin paylaşnğı dinlenme 

salonuna geçti ve kahve makinesine doğru yürüdü. Genç bir avukat 

hemen makineden uzaklaşn. "Siz buyurun Sayın Yargıç," dedi, sı­

radaki yerini Alex'e  verirken. 

Alex kağıt bardaklardan birine uzandı. Odası için bir kupa ge­

tirmesi gerekiyordu. Öte yandan görevi haftanın günlerine göre onu 

Laconia, Concord, Keene, Nashua, Rochester, Milford, Jaffrey, Pe­

terborough, Grafton ve Coos 'a  göndereceğinden bir sürü kahve ku­

pası alması gerekiyordu. Kahve makinesinin düğmesine basn ama 

yalnızca bir ıslık sesi ile nslama çıkn: boş. Hiç düşünmeden yeni 

bir kap kahve hazırlamak için filtrelere uzandı. 

"Sayın Yargıç, sizin yapmanız gerekmiyor," dedi avukat, Alex 

adına mahcup olduğu belliydi. Filtreyi Alex' in elinden alıp kahveyi 

hazırlamaya başladı. 

Alex avukata bakakaldı. Kimse bir daha bana Alex diyecek mi, 

yoksa adımı resmen Sayın Yargıç olarak değiştirsem daha mı iyi 

olacak, diye düşündü bir an. Ayakkabısına tuvalet kağıdı yapışmış 

halde koridorda yürürken ya da dişinde ıspanak varken kimsenin 

kendisini uyarmaya cesaret edip edemeyeceğini merak etti. Bu ka­

dar dikkatle incelenmek ama aynı zamanda da yanlış giden bir şey 

olursa kimsenin yüzüne söylemeye cesaret edemeyeceğini bilmek 

garip bir histi. 

Avukat ilk fincan taze kahveyi Alex'e verdi. "Kahvenizi nasıl 

içersiniz bilmiyorum Sayın Yargıç," dedi şeker ve krema kavanoz­

larını uzanrken. 

"Böyle iyi," dedi Alex ama fincana uzanırken cüppesinin geniş 

yeni kağıt bardağın kenarına takıldı ve kahve döküldü. 

Aferin Alex, diye düşündü. 

"Ay pardon," dedi avukat. "Özür dilerim ! "  
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Benim hatamdı, diye düşündü Alex, neden sen özür diliyorsun ? 
Kız dökülen kahveyi silmek için peçete çıkarmaya başlamıştı bile, 

Alex de temizlemek için cübbesini çıkardı. Bir an için onunla kal­

madığını hayal etti -sütyeni ile külotuna kadar çıkardığını ve ada­

let sarayında peri masalındaki kral gibi dolaştığını düşündü. Kıya­

fetim ne güzel, değil mi, diye sorup herkesin, Evet, çok güzel Sayın 

Yargıç, demesini dinleyebilirdi. 

Cübbenin kolunu lavaboda yıkayıp kuruması için sıktı. Sonra 

cübbesi elinde odasına yöneldi. Ama orada yarım saat daha yalnız 

başına oturma düşüncesi içini karartıyordu, o yüzden Keene Adalet 

Sarayının koridorlarında dolaşmaya başladı. Daha önce dönmediği 

yönlere döndü ve kendisini bir yükleme alanına açılan bir bodrum 

kapısının önünde buldu. 

Dışarıda hizmetlilerin giydiği yeşil tulumdan giymiş, sigara içen 

bir kadın vardı. Hava kış kokuyordu ve don, asfaltın üzerinde kı­

rık cam gibi parlıyordu. Alex kollarını sıkıca kavuşturdu, muhte­

melen burası odasından bile soğuktu. Başıyla yabancıyı selamladı. 

"Merhaba," dedi. 

"Selam." Kadın bir duman bulutu üfledi. "Seni daha önce bu­

ralarda görmemiştim. Adın ne?" 

"Alex." 

"Ben Liz. Peyzaj bakım departmanındayım." Gülümsedi. "Ada­

let sarayında nerede çalışıyorsun?" 

Alex cebinde bir kutu Tic Tac aradı. Nane şekeri istediğinden 

ya da gerektiğinden değil ama bu muhabbet bıçakla kesilmiş gibi 

sona ermeden önce biraz zaman kazanmak istiyordu. "Şey," dedi, 

"ben yargıcım." 

Hemen Liz ' in suratı asıldı ve huzursuzca bir adım geriledi. 

"Biliyor musun bunu sana söylemeyi hiç istemiyordum çünkü 

rahatça benimle konuşmaya başlaman çok hoştu. Burada kimse öyle 

yapmıyor ve . . .  şey biraz yalnız kaldım." Alex tereddüt ett. "Yargıç 

olduğumu unutman mümkün mü acaba?" 
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Liz sigarasını botuyla ezerek söndürdü. "Olabilir." 

Alex başını salladı. Küçük plastik nane şekeri kutusunu avu­
cunda çevirdi; şekerler müzik gibi şakırdadı. "Tic Tac ister misin?" 

Bir an durakladıktan sonra Liz elini uzatU. "Sağ ol Alex," dedi 
ve gülümsedi. 

Peter kendi evinde bir hayalet gibi dolaşmaya başlamıştı. Cezalıydı 
ve cezasının artık Josie 'nin onlara uğramamasıyla bir ilişkisi vardı. 
Oysa eskiden haftada üç dört kez okuldan sonra birbirlerini görür­
lerdi. Joey onunla oynamak istemiyordu. Ya futbol antrenmanın­
daydı ya da bir ataş gibi kıvrılan bir pistte çok hızlı araba kullan­
man gereken bir bilgisayar oyunu oynuyordu. Yani Peter ' ın resmen 
yapacak hiçbir şeyi yoktu. 

Bir akşam yemekten sonra bodrumdan sesler duydu. Annesi onu 
Josie ve tüfekle bulduğundan beri oraya inmemişti ama şimdi bir 
kelebek gibi babasının marangoz tezgfilnnın üzerindeki ışığa çeki­
liyordu. Babası, Peter ' ın başına o kadar bela açan o tüfek elinde, 
tezgahın önündeki bir iskemleye oturmuştu. 

"Yatmaya hazırlanman gerekmiyor mu senin?" diye sordu babası. 

"Uykum yok." Babasının eliyle tüfeğin kuğu gibi boynunu ok­
şamasını seyretti. 

"Güzel, değil mi? Bu bir Remington 721 .  Otuz sıfır altı." Babası 
ona döndü. "Temizlememe yardım etmek ister misin?" 

Peter elinde olmadan annesinin bulaşıkları yıkadığı merdiven­
lere doğru bir bakış attı. 

"Bana kalırsa Peter, eğer silahlarla bu kadar ilgileniyorsan onlara 
saygı duymayı da öğrenmen gerekir. Baştan tedbirini al ki sonra­
dan üzülmeyesin, değil mi? Annen bile buna itiraz edemez." Tüfeği 
kucağına yerleştirdi. "Silahlar çok ama çok tehlikelidir ama onları 
bu kadar tehlikeli yapan, çoğu insanın nasıl çalıştıklarını bilmeme­
sidir. Nasıl çalıştığını bilirsen silahlar da bir çekiç ya da tornavida 
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gibi birer alettir ve nasıl doğru bir şekilde tutup kullanacağını bil­
mediğin sürece hiçbir şey yapmazlar. Anladın mı?" 

Peter anlamamıştı ama bunu babasına söyleyecek değildi. Ger­
çek bir tüfeği kullanmayı öğrenecekti ! Sınıfındaki aptal çocukların 
hiçbiri tüfek kullanabildiğini söyleyemezdi. 

"İlk yapmamız gereken, içinde kurşun olmadığından emin olmak. 
Şu alttaki şarjöre bak. Kurşun var mı?" Peter başını salladı. "Şimdi 
yine kontrol et. Ne kadar çok kontrol edersen o kadar iyi olur. Şimdi 
mekanizmanın altında küçük bir düğme var, tetik mahfazasının he­
men önünde. Onu çekersen mekanizmayı tamamen ayırabilirsin."  

Peter babasının tüfeğin dipçiğini namluya bağlayan gümüş rengi 
büyük mandalı kolayca çıkarıvermesini seyretti. Babası tezgaha uza­
nıp bir şişe solvent aldı ve birazını bir bez parçasının üzerine döktü. 
"Avlanmak gibisi yoktur Peter," dedi babası. "Dünyanın geri kalanı 
uykudayken ormana gitmek. . .  O geyiğin başını kaldırıp dosdoğru 
sana baktığını görmek . . .  " Kokusu Peter ' ın başını döndüren bez par­
çasını kendisinden uzakta tutarak mekanizmayı silmeye başladı. "Al 

bakalım," dedi babası. "Burasını sen yap." 

Peter' ın ağzı açık kalmıştı. Josie ile olanlardan sonra tüfeği tut­
ması mı söyleniyordu? Belki babası başında olduğu içindi, belki de 
bu bir tuzaktı ve tüfeği yeniden tutmayı istediği için cezalandırıla­
caktı. Tereddütle uzandı, ne kadar ağır olduğunu hissedince önceden 
olduğu gibi yine şaşırdı. Joey'nin bilgisayar oyunu Koca GeyikAvcz­
sz 'ndaki karakterler tüfeklerini sanki tüydenmiş gibi tutabiliyorlardı. 

Tuzak filan değildi. Babası gerçekten yardım etmesini istiyordu. 
Peter, babasının başka bir teneke kutuya uzanıp, temiz bir beze bir­
kaç damla dökmesini seyretti. "Mekanizmayı silip ateşleme iğne­
sine bir damla damlatacağız. Tüfek nasıl çalışır öğrenmek ister mi­
sin, Peter? Buraya gel." Ateşleme iğnesini gösterdi, mekanizmasının 
yuvarlağı içinde daha küçük bir daire. "Mekanizmanın içinde, gö­
remediğin bir yerde büyük bir yay var. Tetiği çekince bu yay ser­
best kalıp şuradaki ateşleme iğnesine vuruyor ve azıcık dışarı iti­
yor." Başparmağı ile işaret parmağım azıcık açıp gösterdi. "Ateşleme 
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iğnesi pirinç bir kovanın merkezine çarpıyor ve kapsül denen kü­
çük gümüş rengi bir düğmeği eziyor. Ezilince pirinç kovanın için­
deki baruttan oluşan patlayıcı ateşleniyor. Kurşunu gördün, ucuna 
doğru nasıl giderek inceliyor değil mi? Asıl mermi o ince kısmın 
içinde, barut ateşlenince merminin arkasında bir basınç oluşup mer­
miyi arkadan itiyor." 

Peter ' ın babası mekanizmayı elinden aldı, yağla silip kenara 
koydu. "Şimdi namlunun içine bak." Tüfeği, tavandaki ampuller­
den birine ateş edecekmiş gibi yukarı doğrulttu. "Ne görüyorsun?" 

Peter arka taraftan açık namlunun içine baktı. "Annemin öğle 
yemeğinde yaptığı makama gibi." 

"Evet, öyle değil mi? Rotini miydi onların adı? Namludaki çen­
tikler bir vida gibidir. Mermi arkadan itilirken bu oyuklar mermi­
nin dönmesini sağlar. Amerikan futbolunda pas verirken topun et­
rafında dönmesini sağlarsın ya, onun gibi." 

Peter arka bahçede babası ve abisi ile oynarken öyle yapmaya 
çalışmıştı ama ya eli çok küçüktü ya da top çok büyüktü, pas ver­
meye çalıştığında top genelde ayaklarının dibine düşüyordu. 

"Eğer mermi namludan dönerek çıkarsa sağa sola sapmadan 
dümdüz gidebilir." Babası bir ucunda telden bir halka olan uzun bir 
çubukla uğraşmaya başladı. Halkanın içine bir bez sıkıştırarak bunu 
solvente batırdı. "Ama barut namlunun içinde kalıntı bırakır," dedi. 
"Bizim de onu temizlememiz lazım." 

Peter babasının çubuğu namluya sokup tereyağı karıştırıyormuş 
gibi aşağı yukarı oynatmasını izledi. Temiz bir bez alıp yine nam­
luya soktu, sonra bir bez daha, ta ki artık çıkardığında bezin üs­
tünde siyah leke kalmayana kadar. "Ben senin yaşındayken babam 
da bana bunu nasıl yapacağımı göstermişti."  Bezi çöpe fırlattı. "Bir 
gün senle ben ava gideceğiz." 

Bunun düşüncesi bile Peter ' ı  heyecanlandırıyordu. Bir Ameri­
kan futbolu topunu atamayan, futbol topunu süremeyen, hatta pek 
de iyi yüzemeyen kendisi babasıyla ava gidecekti, öyle mi? Jo­
ey'i  evde bırakma fikrini sevmişti. Bunun için ne kadar beklemesi 
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gerekeceğini merak etti, babasıyla yalnızca ikisine ait bir şey yap­
manın nasıl bir his olacağını. 

"Al," dedi babası. "Şimdi yine namludan bak." 

Peter tüfeği tersinden tutup namluyu gözünün yanında yanağına 
dayayarak içine baktı. "Aman Peter! "  dedi babası tüfeği elinden alır­
ken. "Öyle değil ! Ters tutuyorsun ! "  Tüfeği namlu Peter 'dan uzağa 
bakacak şekilde çevirdi. "Mekanizma ta şurada olsa bile, emniyetli 
olsa bile, hiçbir zaman bir tüfeğin namlusunu yüzüne çevirme. Bir 
tüfeği öldürmek istemediğin bir şeye doğrultmaman lazım." 

Peter gözlerini kısıp namluya doğru tarafından baktı. Kör edici, 
gümüş rengi, parlaktı. Mükemmeldi. 

Babası namlunun dış tarafını yağla sildi. "Şimdi tetiği çek." 

Peter babasına bakakaldı. Bunu yapmaması gerektiğini Peter bile 
biliyordu. "Merak etme," diye tekrar etti babası. "Tüfeği monte et­
mek için böyle yapmamız gerek." 

Peter tereddütle parmağını yarım ay şeklindeki metalin etrafında 
kıvırıp çekti. Bir mandal serbest kaldı ve babasının tuttuğu meka­
nizma yerine yerleşti. 

Babasının tüfeği silah dolabına kaldırmasını seyretti. "Silahlar­
dan hoşlanmayan insanlar silahları tanımıyor demektir," dedi ba­
bası. "Onları tanırsan, güvenle kullanabilirsin." 

Peter babasının silah dolabını kilitlemesini izledi. Babasının ne 
demeye çalıştığını anlıyordu: tüfeğin gizemi, babasının iç çamaşır 
çekmecesinden dolabın anahtarını çalıp Josie 'ye göstermesine ne­
den olan şeyin ta kendisi, artık o kadar da çekici değildi. Şimdi tü­
feğin parçalanıp birleştirildiğini gördükten sonra tüfeğin ne oldu­
ğunu biliyordu: birbirine geçen bir metal yığını, parçalarının toplamı. 

Aslında, arkasında insan olmayan bir silah hiçbir şey değildi. 
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Kadere inanıp inanmamanız gelip tek bir noktaya dayanır: bir şeyler 

yolunda gitmediğinde kimi suçladığınıza. Bunun kendi hatanız oldu­

ğunu mu düşünürsünüz ? Daha fazla çabalasaydınız ya da daha çok 

çalışsaydınız bunun meydana gelmeyeceğini mi düşünürsünüz ? Ya 

da doğrudan şartların doğurduğu bir sonuç olarak mı görürsünüz ? 

Birilerinin ölüm haberini alıp da Tanrı böyle takdir etmiş diyen insan­

lar tanıyorum. Bunu talihsizlik olarak yorumlayacak insanlar tanıyo­

rum. Bir de en sevdiğim var tabii: Yanlış zamanda yanlış yerdelermiş. 

Düşününce, aynı şeyi benim için de söyleyebilirsiniz, öyle değil mi ? 
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Ertesi Gün 

Peter altı yaşındayken Noel 'de kendisine bir balık hediye edilmişti. 
Şu vahşi tabiatlı Japon süs balıklarından biriydi. Bir film yıldızının 
tuvaletini andıran tül gibi ince kuyruğu çizgi çizgi olan bir betta ba­
lığıydı. Peter balığına Wolverine ismini vermişti. Saatler boyu onun 
parlak pullarını, altın sikkeleri andıran gözlerini izlerdi. Fakat bir­
kaç gün sonra bir fanustan başka gezecek görecek yeri olmamanın 
nasıl bir şey olduğunu düşünmeye başladı. Fanusun içindeki plas­
tik bitkinin yanından her geçişinde balığın bitkinin şekli ya da bü­
yüklüğü ile ilgili yeni ve etkileyici bir şey keşfettiği için mi etra­
fında bir tur attığını, yoksa bunun attığı turları saymanın monoton 
bir yolu mu olduğunu merak ediyordu. 

Peter gecenin bir vakti uyanıp balığı uyuyor mu diye kontrol 
etmeye başladı; ama saat kaç olursa olsun Wolverine hep yüzüyor 
olurdu. Balığın ne gördüğünü düşünmeye başladı: fanusun kalın camı 
üzerinde güneş gibi yükselen dev bir göz yuvarı. Papaz Ron'un ki­
lisede Tanrı 'nın her şeyi görebildiğini anlatmasını hatırlamıştı ve 
kendisinin de Wolverine için aynı şey olup olmadığını düşündü. 

Grafton County Cezaevindeki hücresinde otururken Peter balı­
ğına ne olduğunu hatırlamaya çalıştı. Ölmüştü herhalde. Muhteme­
len onun ölümünü oturup izlemişti . 

Başını kaldırıp duygusuz bir şekilde kendisine göz kırpıp duran 
hücrenin köşesindeki kameraya baktı. Halkın gözleri önünde çar­
mıha gerilmeden önce kendini öldürmeyeceğinden emin olmak is­
temişlerdi -kimse artık bunu isteyenler . . .  Bu yüzden de hücresinde 
karyola, yastık, hatta bir döşek bile yoktu. Yalnızca dümdüz bir tahta 

bank ve o aptal kamera vardı. 

Ama belki de bu iyi bir şeydi. Anlayabildiği kadarıyla bu hücre 
sırasında ondan başka kimse yoktu. Şerifin otomobili cezaevi­
nin önünde durduğu zaman çok korkuyordu. Televizyonda bu tür 
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programları çok izlemişti, bu gibi yerlerde neler döndüğünü bili­
yordu. İşlemleri yapılırken Peter tek kelime bile etmemişti. Çok sert 
çocuk olduğundan değil ama ağzını açacak olursa ağlamaya başla­
yacağından ve susmayı başaramayacağından korkuyordu. 

Birileri kılıç dövüşü yapıyormuş gibi metalin metale çarpma ses­
leri ve arkasından da ayak sesleri duyuldu. Peter istifini bozmadı, 
ellerini dizlerinin arasında kenetlemiş, omuzlarını düşürmüştü. Çok 
hevesli görünmek istemediği gibi, çok sefil de görünmek istemi­
yordu. Aslına bakılırsa, görünmezlik onun gayet başarılı olduğu bir 
işti . Son on iki yılda bu konuda mükemmelliğe ulaşmıştı. 

Bir gardiyan hücresinin önüne gelip durdu. "Ziyaretçin var," 
dedi ve hücre kapısını açtı. 

Peter yavaşça ayağa kalktı. Kameraya baktı ve sonra kasvetli, 
gri bir koridor boyunca memuru takip etti. 

Bu cezaevinden kaçmak ne kadar zor olabilirdi ki? Ya bütün o 
bilgisayar oyunlarındaki gibi kendisi de süper kungfu hareketleri ya­
pabiliyor olsaydı ve bu gardiyanı devirse, sonra da kapıdan dışarı çı­
kana ve tadını şimdiden unutmaya başladığı havayı ciğerlerine dol­
durana dek bir başka gardiyanı, arkasından bir başkasını indirseydi? 

Ya burada sonsuza dek kalması gerekirse? 

Balığına ne olduğunu o an hatırladı. Hayvan hakları ve insan­
lık kavramlarının tavan yaptığı bir anda Peter, Wolverine' i  alıp tu­
valete atmış, üstüne de sifonu çekmişti. Kanalizasyon borularının 
geçen sene yaz tatilinde ailecek gittikleri gibi büyük bir okyanusa 
döküldüğünü ve Wolverine'in de Japonya'ya dönüş yolunu bulup 
oradaki betta akrabalarına kavuşacağını düşünmüştü. Peter ancak 
bu sırrı kardeşi Joey'ye açtığında ve ondan kanalizasyonların man­
tığını öğrendiğinde balığına özgürlük bahşetmek yerine onu öldür­
müş olduğunu anlayabilmişti. 

Gardiyan, kapısında özEL GöRüşME ooAsı yazan bir odanın önünde 
durdu. Annesiyle babası dışında ziyaretine kimin gelmiş olabilece­
ğini düşünemiyordu ve onlarla karşılaşmayı da henüz istemiyordu. 
Ona cevaplayamayacağı sorular soracak, gece yatağına yatırdığın 
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oğlunu ertesi sabah tanıyamamakla ilgili şeyler filan söyleyecek­
lerdi. Belki de kendisine bakan ama onu yargılamayan hücresin­
deki kameranın önüne dönmek daha kolay olacaktı. 

"Gir bakalım," dedi gardiyan ve kapıyı açtı. 

Peter titreyerek derin bir soluk aldı. Denizin serin maviliğine 
erişmeyi beklerken kendisini bok içinde yüzer halde bulan balığı­
nın ne düşündüğünü merak etti. 

Jordan, Grafton County Cezaevine girdi ve kapıdaki kontrol nok­
tasında durdu. İçeri girip Peter Houghton'ı ziyaret etmeden önce 
bazı belgeler imzalaması ve cam bölmenin arkasındaki gardiyan­
dan bir ziyaretçi kartı alması gerekiyordu. Jordan ziyaretçi listesine 
uzandı ve adını yazıp imzaladıktan sonra cam bölmenin altındaki 
ufak açıklıktan gardiyana uzattı, ancak teslim alacak kimse yoktu 
karşısında. İki gardiyan ufak bir siyah-beyaz televizyonun başına 
üşüşmüş, gezegendeki diğer herkes gibi lisedeki cinayetlerle ilgili 
bir haber programını izliyorlardı. 

"Affedersiniz," dedi Jordan, ancak ikisi de dönüp bakmadı. 

"Saldırgan ateş etmeye başladığında," diyordu muhabir, "ma­
tematik öğretmeni Ed McCabe sınıfından dışarı baktı ve kendisini 
saldırganla öğrencilerinin arasına attı."  

Ekran ikiye bölündü ve gözyaşları içinde bir kadın görüntüsü 
belirdi, alt tarafta büyük beyaz harflerle JOAN MCCABE, MAKTULÜN KIZ 

KARDEŞİ yazıyordu. "Öğrencilerini çok severdi," diye anlatıyordu ka­
dın ağlayarak. "Sterling Lisesinde çalıştığı yedi yıl boyunca onları 
çok sevdi ve son nefesinde bile bu değişmedi." 

lordan ağırlığını bir ayağından diğerine verdi. "Alo?" 

"Bir saniye birader," dedi gardiyanlardan biri, elini ona doğru 
umursamadan sallayarak. 

Eski televizyonun grenli ekranında muhabir yeniden belirdi. 
Saçları rüzgarla dolmuş bir teknenin yelkenleri gibi yukarı dikilmiş, 
okulun ruhsuz tuğla duvarları arkasında görülüyordu. "Meslektaşları 
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Ed McCabe'i  öğrencilerinden yardımı asla esirgemeyen, işine gö­
nül vermiş bir öğretmen ve öğretmenler odasında sık sık Alaska'yı 
yürüyerek kat etme hayalinden bahseden hevesli bir maceraperest 
olarak hatırlıyorlar. Ne yazık ki bu hayali," dedi muhabir üzgün bir 
ses tonuyla, "asla gerçekleştiremeyecek." 

Jordan ziyaretçi listesinin takılı olduğu klipsli plastik tablayı cam 
bölmenin altındaki boşluktan kuvvetle ittirerek yere düşmesine ne­
den oldu. İki gardiyan da bu gürültüye anında döndüler. "Müvek­
kilimi görmeye gelmiştim," dedi Jordan. 

Lewis Houghton, Sterling Üniversitesinde çalıştığı on dokuz yıl 
boyunca tek bir derse bile girmemezlik etmemişti, ta ki bugüne 
dek. Lacy'den telefon gelince o kadar aceleyle çıkıp gitmişti ki sı­
nıf kapısına not bırakmayı bile unutmuştu. Öğrencilerinin kendisi­
nin gelmesini, ağzından çıkacak kelimeleri not almak üzere bekle­
melerini hayal etti. 

Hangi sözü, hangi beylik lafı, hangi yorumu Peter ' ın bunu yap­
masına neden olmuştu? 

Hangi sözü, hangi beylik lafı, hangi yorumu Peter ' ın bunu yap­
masına engel olabilirdi? 

Lacy ile birlikte evlerinin arka bahçesinde oturmuş polisin evi 
terk etmesini bekliyorlardı. En azından içlerinden bir tanesi bunu 
yapmıştı; arama emrini genişletmeye gitmişti. Lewis ve Lacy'nin 
arama süresince eve girmelerine izin verilmiyordu. Bir süre garaj 
yolunda oturup memurların Lewis 'ın tahmin ettiği şeylerle -bilgi­
sayarlar, Peter ' ın odasındaki kitaplar- ve hiç ummadığı şeylerle -
bir tenis raketi, bir paket büyük boy mutfak kibriti- dolu çantaları 
ve kutuları evin dışına taşımalarını izlediler. 

"Ne yapacağız?" diye mırıldandı Lacy. 

Lewis uyuşmuş bir halde başını iki yana salladı. Mutluluğun de­
ğeri hakkında yazdığı bir makalesi için intihara meyilli olan yaşlı­
larla görüşmüştü. Bu dünyada bizim için daha ne kaldı ki, demişlerdi 
ona ve o vakit Lewis bu kati umutsuzluğa bir anlam verememişti. 
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O vakit insanın dünyasının böylesine düzeltilemeyecek kadar ka­
ranlığa bürünebileceğini tasavvur edememişti. 

"Yapabileceğimiz hiçbir şey yok," diye cevapladı Lewis ve bu 
konuda ciddiydi. Elinde Peter ' ın eski çizgi romanlarından bir yı­
ğınla dışarı çıkan bir polis memurunu seyrediyordu. 

Eve geldiğinde Lacy'yi garaj yolunda volta atarken bulmuştu 
ve Lacy onu görünce kollarına atılıp "Neden," diye sormuştu hıç­
kırıklar içinde. "Neden?" 

Bu sorunun altında daha binlerce soru yatıyordu fakat Lewis 
hiçbirini cevaplayamıyordu. Lewis karısına sel suları arasında bul­
duğu bir dal parçası gibi tutundu ve sonra komşulardan birinin per­
denin arasından onları izlediğini fark etti. 

Arka bahçeye geçmeye bunun üzerine. karar verdiler. Etrafı çıplak 
dallar ve erimekte olan karlarla çevrili verandadaki salıncağa otur­
dular. Parmakları ve dudakları soğuktan, yaşadığı şoktan hissizleş­
miş olan Lewis, put gibi kımıldamadan oturuyordu. 

"Sence bu bizim hatamız mı?" diye fısıldadı Lacy. 

Lewis cesaretine hayran olarak ona baktı: kendisinin düşünmeye 
bile cüret edemediği şeyi açık açık söylemişti Lacy. İyi ama aruk ko­
nuşacak ne kalmıştı ki? Cinayetler işlenmişti; oğulları bu işin için­
deydi. Gerçekleri farklı hale getiremezdiniz; yalnızca onlara bakış 
açınızı değiştirebilirdiniz. 

Lewis başını öne eğdi. "Bilmiyorum." Bunun başlangıcını nasıl 
tespit edebilirdiniz ki? Peter bebekken Lacy'nin onu çok fazla ku­
cağına alması yüzünden mi başlamıştı? Yoksa Peter tökezleyip düş­
tüğünde Lewis' ın ağlanacak bir şey yoksa bebeğin ağlamayacağını 
umut ederek telaşa kapılmak yerine güler gibi yapması yüzünden 
mi olmuştu? Okuduğu kitapları, dinlediği müzikleri, izlediği film­
leri daha yakından mı takip etmeliydiler . . .  yoksa bu kadar üstüne 
düşmeleri aynı sonucu mu doğururdu? Belki de Lacy ve Lewis' ın 
yaptıklarının toplamıydı bu sonuç. Bir çiftin çocukları onların sicili 
anlamına geliyorsa, bu durumda feci çuvallamışlardı. 

Hem de iki defa. 
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Lacy ayakkabılanmn arasından görünen tuğlalann ince işçili­
ğine bakıyordu. Lewis bu verandaya tuğla döşediği günü hatırladı; 
harcı düzlemiş ve tuğlaları döşemişti. Peter ona yardım etmek iste­
miş fakat Lewis buna izin vermemişti. Tuğlalar çok ağırdı. Bir ye­
rine bir şey olur, demişti. 

Eğer Lewjs daha az koruyucu olsaydı, Peter gerçek acıyla ta­
nışmış olsaydı, o acıyı başkalarına tattırmaya daha az meyilli ola­
bilir miydi? 

"Hitler ' in annesinin adı neydi?" diye sordu Lacy. 

Lewis ona bakıp gözlerini kırpıştırdı. "Ne?" 

"Nasıl bir kadındı?" 

Kolunu Lacy'nin omzuna doladı. "Kendine bunu yapma," diye 
mırıldandı. 

Lacy yüzünü onun omzuna gömdü. "Benden başka herkes ya­
pacak ama." 

Lewis bir an için diğer herkesin yanıldığına inanmasına izin 
verdi, belki de o gün silah Peter ' ın elinde değildi. Bir bakıma bu 
doğruydu. Ortada yüzlerce şahit olmasına karşın, onların gördükleri 
çocuk, geçen gece yatağına yatmadan evvel Lewis ' ın konuştuğu ço­
cuk değildi. Peter ' ın otomobili hakkında konuşmuşlardı. 

"Ay sonunda arabana bakım yaptzrman gerek biliyorsundur her­
halde, " demişti Lewis . 

"Evet, " diye cevaplamıştı Peter. "Randevusunu şimdiden aldım 
bile. " Bu da yalan mıydı acaba? 

"Avukat-" 

"Bizi arayacağını söyledi," diye cevapladı Lewis. 

"Ona Peter ' ın deniz mahsullerine alerjisi olduğunu söyledin mi? 
Eğer deniz mahsulü yedirecek olurlarsa-" 

"Söyledim," dedi Lewis, oysa söylememişti. Peter ' ı  her yaz Ha­
verhill Panayırı 'na giderken önünden geçtiği o cezaevinde bir hüc­
rede otururken hayal etti. Kampa gittiği zaman daha ikinci gece­
sinde gelin beni alın diye eve telefon eden Peter ' ı  düşündü. Oğlunu 
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düşündü; Lewis' ın en kötüsünü düşünmekten kendini alıkoyaınama­

sına ve sonrasında kaburgaları sıkışıyormuş gibi hissedip nefes ala­

mamasına yol açacak kadar korkunç bir şey yapmış olmasına rağ­

men hôlô. onun oğluydu o.  

"Lewis?" diye irkildi Lacy, kocasının güçlükle nefes aldığını 

görünce. "İyi misin?" 

Lewis başını öne doğru salladı, gülümsedi; oysa gerçekleri bo­

ğazım tıkamıştı. 

"Bay Houghton?" 

İkisi birden başlarını kaldırıp önlerine dikilmiş polis memuruna 

baktılar. "Beyefendi, bir saniye benimle gelebilir misiniz?" 

Lacy de Lewis ile birlikte ayağa kalktı ama kocası eliyle onu 

engelledi. Bu polisin kendisini nereye götürdüğünü, az sonra ona ne 

gösterileceğini bilmiyordu. Görmesi gerekmediği sürece Lacy'nin 

buna tanık olmasını istemiyordu. 

Polis memurunun peşinden içeri, mutfağını, odalarını, dolap­

larını alt üst ederi beyaz eldivenli polislerin işgali altındaki kendi 

evine girdi. Bodrum kapısına vardıklarında Lewis 'ı  ter bastı. Ne­

reye gittiklerini biliyordu; Lacy'nin telefonunu aldığından beri dü­

şünmemek için çok çaba sarf ettiği bir şeydi bu. 

Bodrumda ikinci bir polis memuru vardı ve Lewis' ın görüş ala­

nım kapatıyordu. Burası yukarıdan beş derece daha soğuktu fakat 

Lewis boncuk boncuk terliyordu. Koluyla alnını sildi . "Bu tüfek­

ler," dedi polis, "size mi ait?" 

Lewis yutkundu. "Evet. Ava çıkmayı severim." 

"Tüm ateşli silahlarınızın yerinde olup olmadığım söyleyebilir 

misiniz Bay Houghton?" Polis memuru cam kapaklı tüfek dolabı­

nın önünden çekildi. 

Lewis dizlerinin bağının çözüldüğünü hissetti. Beş av tüfeğin­

den üçü dolabın içinde kuzu gibi yatıyordu. İkisi yerinde yoktu. 
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Bu ana dek Lewis, Peter ile ilgili bu korkunç olaya inanma ko­
nusunda direnmişti. Bu ana dek korkunç bir kazayla karşı karşıya 
olduklarını düşünmüştü. 

Ama şimdi kendini suçlamaya başlamıştı. 

Yüzünü memura döndü, duygularını açık etmeden gözlerinin 
içine baktı. Bu ifadeyi kendi oğlundan öğrendiğini fark etti o an. 
"Hayır," dedi, "hepsi yerinde değil." 

Savunma hukukun yazılı olmayan birinci kuralı aslında hiçbir şey 
bilmediğin halde her şeyi biliyormuşsun gibi davranmaktır. Aklanma 
ihtimali olan ya da olmayan, tanımadığın bir müvekkille karşı karşı­
yasındır; işin püf noktası aynı anda hem kayıtsız hem de etkileyici 
olabilmektir. Aradaki ilişkinin parametrelerini hemen yerleştirme­
niz gerekir: Patron benim; sen yalmzca bana ihtiyacım olam anlat. 

Jordan daha önce yüz defa bu durumu yaşamıştı, bu cezaevin­
deki bir özel görüşme odasında bir sonraki nafakasının gelmesini 
beklemişti ve görülebilecek her şeyi gördüğünden o kadar emindi ki 
Peter Houghton' ın kendisini şaşırtma becerisine sahip olduğunu id­
rak ettiğinde hayretler içinde kalmıştı. Silahlı saldırının çapı ve se­
bep olduğu zararın büyüklüğü düşünüldüğünde bu sıska, çilli, dört 
göz çocuğun televizyonda gördüğü yüzlerdeki o dehşete sebep ol­
muş olması çok düşük bir ihtimaldi. 

İlk aklına gelen düşünce bu olmuştu. İkincisi ise şu: Bu benim 

işime yarayacaktır. 

"Peter," dedi. "Benim adım Jordan McAfee ve ben bir avuka­
tım. Annen baban tarafından seni temsil etmek üzere tutuldum."  

Bir karşılık bekledi. "Otursana," dedi fakat çocuk olduğu yerde 
dikilmeye devam ediyordu. "Ya da oturma," diye ekledi Jordan. Pro­
fesyonellik maskesini takındı ve Peter ' a baktı. "Yarın suç tebliği du­
ruşmasına çıkarılacaksın. Kefaletle serbest bırakılman söz konusu 
olamaz. Sen duruşmaya çıkmadan evvel sabahleyin suçlamaları de­
ğerlendirme imkanımız olacak." Bu bilgiyi iyice idrak edebilmesi 
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için Peter 'a biraz zaman tanıdı. "Bundan böyle yalnız olmayacak­
sın. Artık ben varım."  

Jordan' ın hayal gücü mü onu yanıltıyordu, yoksa gerçekten Pe­
ter ' ın gözlerinde bir ışık mı belirmişti bu sözleri duyduğu anda? 
Ortaya çıktığı hızla da kayboldu bu ışık; Peter ifadesiz bir şekilde 
yere bakıyordu. 

"Ee," dedi Jordan ayağa kalkarken, "sormak istediğin bir şey 
var mı?" 

Beklediği üzere buna da bir yanıt alamadı. Peter 'ın bu ufak soh­
bete katılım oranı göz önüne alınacak olursa, Jordan bu saldırının 
daha talihsiz kurbanlarından biriyle konuşuyor olsaydı o da en az 
bu kadar katkı yapabilirdi diye düşündü. 

Belki de onlardan biriyle konuşuyorsun, diye düşündü ve zih­
ninde yankılanan sesin tıpkı karısınınkine benziyordu. 

"Peki o zaman. Yarın görüşürüz." Kapıya vurarak Peter ' ı  hücre­
sine geri götürecek olan gardiyanı çağırdığı an çocuk birden konuştu. 

"Kaç tanesini indirmişim?" 

Jordan tereddüt etti, eli kapının tokmağında kalakalmıştı. Yüzünü 
müvekkiline dönmedi. "Yarın görüşürüz," diye tekrar etti. 

Dr. Ervin Peabody, Verınont eyaleti sınırlan içinde bulunan 

Norwich'teki nehrin kıyısında oturuyor ve Sterling Üniversitesi 
psikoloji bölümünde yarı zamanlı olarak çalışıyordu. Altı yıl önce 
altı meslektaşıyla birlikte okullardaki şiddetle ilgili bir makale ya­

yınlanmışlardı. Neredeyse hiç hatırlamadığı akademik bir egzersiz 
gibi bir şeydi bu makale onun için. Fakat yine de Burlington'daki 
NBC'ye bağlı kanallardan biri onu programlarına katılmaya davet 
etmişti. Sabah kuşağında yayınlanan bu haber programını daha zi­
yade kahvaltılık gevreğini yerken acemi televizyoncuların işleri na­
sıl ellerine yüzlerine bulaştırdıklarına bakıp eğlenmek için izlerdi. 
"Lisede yaşanan saldırıyı psikolojik bir açıdan yorumlayabilecek 
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birini arıyoruz, " demişti yapımcı ve Ervin de "Aradığınız kişi be­

nim, " şeklinde cevap vermişti. 

"Uyarı emareleri," diye cevapladı sunucunun sorusunu. "Bu 
gençler diğerlerinden uzaklaşırlar. Tek başlarına takılma eğilimin­
dedirler. Kendilerine ya da başkalarına zarar vermekten bahsedip 
dururlar. Okulda başarılı olamazlar veya disipline edilmek duru­
munda kalırlar. Kendilerini önemli hissettirecek birisiyle, herhangi 
birisiyle bağ kuramazlar." 

Ervin televizyon kanalının kendisine uzmanlığından faydalan­
mak için başvurmadığını biliyordu; yalnızca birazcık avunmak is­
tiyorlardı. Sterling' in geri kalam, dünyanın geri kalam Peter Hou­
ghton gibi çocukların bir gecede katile dönüşebilme potansiyelinin 
sanki gözle görülür bir doğum iziymiş gibi kolaylıkla fark edilebi­
lir olduğunu bilmek istiyordu. "Yani okul saldırganlarının genel bir 
profili var diyebiliriz," diye onu zorladı sunucu. 

Ervin Peabody kameraya baktı. Gerçeği biliyordu; bu çocuk­
ların siyah giyindiklerini ya da tuhaf müzikler dinlediklerini ya da 
öfkeli tipler olduklarını söyleyecek olursanız, ergenlik yaşlarında 
bulunan genç erkeklerin hemen hemen hepsinden bahsetmiş olur­
sunuz. Derin sorunları olan bir bireyin birilerine zarar verme niyeti 
varsa, büyük olasılıkla bunu başaracağını biliyordu. Fakat aynı za­
manda Connecticut Vadisi'ndeki, belki de tüm kuzeydoğudaki her 
bir çift gözün kendisinin üzerinde olduğunu ve Sterling'de çalışma 
olasılığını ellerinde tuttuğunu da biliyordu. Biraz saygınlık, bir uz­

man etiketi göz çıkarmazdı. "Öyle de diyebilirsiniz," dedi Ervin . 

• 

Houghton ailesinde gece evin son işlerini Lewis yapardı. Mutfak-
tan başlar, bulaşıkları makineye dizer, sonra dış kapıyı kilitler ve 
ışıklan söndürürdü. Ardından üst kata çıkar ve bilgisayarım kapa­
tıp yatağına girmesini söylemek için oğlunun odasına uğrardı. Lacy 
birilerinin doğumuna yardıma gitmemişse, genellikle çoktan yatağa 
girmiş ve kitap okumaya koyulmuş olurdu. 
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Bu gece kendini Peter ' ın odasının kapısında dikilirken buldu, 
odayı arayan polisin ortalığı ne hale getirdiğine bakıyordu. Raflarda 
kalmış kitapları düzeltmeyi, halıya saçılmış çekmecelerin içindeki­
leri geri yerleştirmeyi düşündü. Sonra bir kez daha düşününce ka­
pıyı yavaşça kapadı. 

Lacy yatak odasında yoktu, dişlerini fırçalıyor filan da değildi. 
Lewis bir an tereddüt ederek kulak kesildi. Hemen alttaki odadan 
yükselen konuşmalar duyuluyordu, gizli kapaklı bir sohbet gibiydi 
sanki. 

Geldiği yoldan geri giderek seslere iyice yaklaştı. Vakit nere­
deyse gece yarısıydı, Lacy bu saatte kiminle konuşuyor olabilirdi ki? 

Karanlık çalışma odasında televizyonun ekranı bu dünyadan de­
ğilmişçesine yeşil yeşil parlıyordu. Lewis bu odada bir televizyon 
olduğunu bile unutmuştu, o kadar nadiren kullanılıyordu ki bu ci­
haz. Ekranda CNN logosunu ve yanıp sönen o tanıdık son dakika 
kuşağım gördü. Aklından bir an bir düşünce geçti: Bu son dakika 
haberi kuşağı 11 Eylül' den önce meydanda yoktu, yani insanlar ya­
şadıkları dünyanın gerçeklerini anında öğrenme ihtiyacı duymaya 
başlayacak kadar korkmadan önce. 

Lacy dizleri üstüne halıya çökmüş, yüzü spikere dönüktü. "Ateş 
açan adamın silahları ne yolla temin ettiği veya bunların ne tip si­
lahlar olduğu konusunda henüz bir açıklama yapılmadı . . .  " 

"Lacy,'' dedi Lewis yutkunarak. "Lacy, yatağa gel hadi." 

Lacy yerinden kıpırdamadı, onu duyduğuna dair hiçbir belirti 
göstermedi. Lewis onun yanından geçti, televizyonu kapatmak üzere 
ileri doğru uzandığında elini Lacy'nin omzuna hafifçe dokundurdu. 
"İlk raporlar iki silah üzerinde duruyor,'' diye açıklama yapıyordu 
ki ekrandaki görüntü kayboldu. 

Lacy ona döndü. Gözleri Lewis'e  uçaktan bakınca görünen gök­
yüzünü hatırlattı : aynı anda hem her yer hem de hiçbir yer olabile­
cek o uçsuz bucaksız griliği. "Ona adam deyip duruyorlar,'' dedi, 
"ama o daha bir çocuk." 
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"Lacy," diye tekrarladı ve Lacy ayağa kalkıp, sanki dansa kal­
dırılmış gibi kollarının arasına girdi. 

Bir hastanede etrafı yeterince dikkatli dinlerseniz, gerçeği duyabi­
lirsiniz. Siz uyuyormuş numarası yaparken hemşireler hareketsiz 
bedeninizin üzerinden birbirlerine fısıldarlar; polis memurları kori­
dorda birbirleriyle sırlarını paylaşırlar; doktorlar başka bir hastanın 
durumu hakkında konuşurken odanıza girerler. 

Josie aklından yaralananların listesini yapmaktaydı. Onları en 
son gördüğü anı; önünden geçtikleri anı; vurulduklarında kendisine 
tam olarak ne kadar uzakta olduklarını düşünüyordu. İşte Drew Gi­
rard; Peter Houghton' ın okulda etrafa ateş açtığını haber vermek için 
Matt ve Josie'nin kollarına yapışmıştı. Emma, kantinde Josie'nin üç 
sandalye ötesinde oturmaktaydı. Bir de evinde verdiği partilerle ün 
yapmış futbolcu Trey MacKenzie. O sabah Josie 'nin patateslerin­
den otlanan John Eberhard. Geçen yıl atletizm pistinin arka tara­
fındaki parkta sarhoş olan ve müdürün otomobilinin açık pencere­
sinden içeri işeyen Tokyolu değişim öğrencisi Min Horuka. Kantin 
sırasında Josie 'nin önünde olan Natalie Zlenko. Josie'nin iki eski 
öğretmeni Koç Spears and Bayan Ritolli. Son sınıfın havalı çifti 
Brady Pryce ve Haley Weaver. 

Bir de Josie 'nin sadece ismen tanıdığı diğerleri vardı: Michael 
Beach, Steve Babourias, Natalie Phlug, Austin Prokiov, Alyssa Carr, 
Jared Weiner, Richard Hicks, Jada Knight, Zoe Patterson. Artık son­
suza dek bağı olacağı yabancılardı bunlar. 

Ölenlerin isimlerini çıkarmak daha da zordu. Sanki durumları 
hastane yataklarını dolduran talihsiz canlara bulaşacak bir hastalık­
mışçasına onların adları daha da sessizce fısıldanıyordu. Josie söy­
lentiler duymuştu: Bay McCabe öldürülmüş, okulun ot tedarikçisi 
Topher McPhee de öyle. Bilgi edinebilmek için Josie yirmi dört saat 
Sterling Lisesi saldırısını yayınlayan televizyonu açmayı denedi an­
cak kaçınılmaz son geldi ve annesi odaya girip aleti kapadı. Yasak 
medya kaçamağında tek öğrenebildiği on ölü olduğuydu. 
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Biri de Matt'ti. 

Josie ne zaman bunu aklına getirse bedenine bir şeyler oluyordu. 
Nefes alamaz hale geliyordu. Bildiği tüm kelimeler boğazında dü­
ğümleniyor, mağara çıkışım kapatan dev bir kayaya çarpıyorlardı. 

Sakinleştirici ilaçlar sayesinde yaşananların büyük kısmı gerçek 
değilmiş gibi geliyordu. Sanki bir rüyanın içindeydi fakat Matt ak­
lına geldiği an, her şey hakiki ve çok zor bir hal alıyordu. 

Matt'i bir daha asla öpemeyecekti. 

Onun kahkahasını bir daha asla duyamayacaku. 

Beline sarıldığında elinin dokunuşunu bir daha asla hissedeme­
yecek, dolabının havalandırma deliğinden içeri atuğı bir notu okuya­
mayacak, gömleğinin düğmelerini çözerken kalbinin atışım Matt'in 
ellerinde hissedemeyecekti. 

Her şeyin yalnızca yarısını haurlıyordu. Sanki bu olay bayarım 
öncesi ve sonrası şeklinde ikiye bölmekle kalmamış, aynı zamanda 
bazı yetilerini de elinden almışu: gözyaşlarına boğulmadan bir saat 
zaman geçirebilme yetisini; midesi bulanmadan kırmızı renge baka­
bilme yetisini; hafızasındaki kırıntılardan gerçekleri oluşturabilme 
yetisini. Gerisini haurlayabilmek ise, yaşananlar göz önünde bulun­
durulduğunda, neredeyse ayıpmış gibi geliyordu. 

Bunun yerine Josie kendisini adeta sarhoşmuş gibi Matt ile ge­
çirdiği tatlı anlardan saparak ölümle ilgili şeyler düşünür halde bu­
luyordu. Dokuzuncu sınıftayken Romeo ve Juliet' i derste işledikleri 
zaman tüylerini diken diken eden bir saur geliyordu aklına sürekli. 
Romeo bu sözü aile mezarlığında ölü gibi yatan Juliet'e söylüyordu. 
Küller küllere, toprak toprağa. Ancak ikisinin arasında kimsenin la­
fını bile etmediği koca bir ömür vardı ve gecenin bir yarısı hemşi­
reler gittiğinde Josie kendisini etin kemikten ayrılmasının ne kadar 
zaman alacağım; gözlere ne olduğunu; Matt'in çoktan kendisi gibi 
görünür olmaktan çıkıp çıkmadığını düşünür halde buldu. Sonra­
sında ise uyanıyor ve çığlık çığlığa bağırırken hemşireler ve dok­
torlar kendisini zapt etmeye uğraşıyorlardı. 
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Birine kalbinizi verirseniz ve o ölürse, kalbinizi de beraberinde 

mi götürür? Sonsuza dek içinizde dolduramadığınız bir boşlukla 

mı yaşarsınız? 

Odasının kapısı açıldı ve annesi içeri girdi. "Ee," dedi yüzünde 

başını tam ortadan ekvator gibi bölen o derece sahte bir gülümse­

meyle, "hazır mısın bakalım?" 

Daha sabahın yedisiydi ama Josie' nin taburcu işlemleri tamam­

lanmıştı bile. Annesine bakarak başını öne doğru salladı. Josie ' nin 

içinde şu an ona karşı nefret hisleri filizlenmişti. Çok endişeli ve kay­

gılı görünüyordu annesi, ama artık çok geçti. Kızı ile hiçbir ilişkisi 

olmadığı gerçeğine uyanması için bu katliama ihtiyacı vardı sanki. 

Josie'ye sürekli konuşmak isterse kendisinin yanında olduğunu söy­

leyip duruyordu ve bu son derece gülünç bir şeydi. Josie bunu is­

tese bile -ki istemiyordu- annesi bu dünyada içini dökmek isteye­

bileceği son insandı. Anlamazdı ki. Kimse anlamazdı. Yalnızca bu 

hastanenin diğer odalarında yatan çocuklar anlayabilirdi onu. Bu so­

kakta işlenmiş bir cinayet değildi ki; o da başlı başına korkunç bir 

olaydır. Bu, olabilecek en kötü şeydi, Josie' nin istese de istemese 

de dönmek zorunda olduğu bir yerde meydana gelmişti. 

Josie buraya gelirken üzerinde olan renklerden farklı renkler 

giyiyordu bugün. Öbür giysileri gizemli bir şekilde ortadan yok 

olmuştu. Kimse açıkça söylemiyordu ama Josie onların üzerinde 

Matt' in kanı olduğunu tahmin ediyordu. Bu bakımdan da çöpe at­

makta haklılardı: kaç kere yıkanırsa yıkansın, ne kadar çamaşır suyu 

kullanılırsa kullanılsın, Josie lekeleri yine de göreceğini biliyordu. 

Bayıldığında başını çarpnğı yer hata ağrıyordu. Alnı yarılmışn 

ve başına dikiş atılmasından kıl payı yırtmışn ancak doktorlar yine 

de onu müşahede alnnda tutmak istemişlerdi. Ne sebeple, diye me­

rak ediyordu Josie. İnme geçirir diye mi ? Kan pıhtı laşması mı ola­

bilirdi ? İntihar edebilir diye mi ? Josie ayağa kalknğında annesi he­

men dibinde bitti, ona destek olmak üzere kolunu omzuna sardı. Bu 

da Josie 'ye Matt ile beraber bazen yazın ellerini birbirlerinin arka 

ceplerine sokarak yolda yürümelerini anımsatn. 
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"Josie canım," dedi annesi ve Josie yine ağlamaya başladığını 
o an fark etti. Artık o kadar sık meydana geliyordu ki bu, ne zaman 
başlayıp ne zaman durduğunu anlayabilme yetisini yitirmişti. Annesi 
ona bir mendil uzattı. "Sana bir şey diyeyim mi? Eve gittiğimizde 
kendini daha iyi hissetmeye başlayacaksın. Sana söz." 

Hadi oradan. Josie kendini bundan daha kötü hissetmeye baş­
layamazdı. 

Fakat yine de zorla gülümsemeyi başardı, ne kadar gülümseme 
denirse işte. Çünkü annesinin şu an neye ihtiyacı olduğunu biliyordu. 
On beş adım atarak odanın kapısına kadar ilerledi. 

Josie masalarının önünden geçerken "Kendine iyi bak tatlım," 
dedi hemşirelerden biri. 

Bir diğeri -Josie'nin en çok sevdiği, ona dondurma yediren- ise 
gülümsedi. "Sakın bir daha bizi görmeye gelme, olur mu?" 

Josie asansöre doğru ağır adımlarla ilerliyor, başını kaldınp ileri 
baktığı her defasında asansör daha da uzaklaşmış gibi görünüyordu. 
Hasta odalarından birinin önünden geçerken odanın kapısındaki ta­
belada tanıdık bir isim gözüne çarptı: HALEY WEAVER. 

Haley son sınıftı, son iki yıldır da okulun açılış haftasında ya­
pılan şenliklerin kraliçesi seçiliyordu. O ve erkek arkadaşı Brady, 
Sterling Lisesinin Brangelina'sıydı. Haley ve Brady mezun olduktan 
sonra Josie bu rolleri Matt ile kendisinin üstlenme şanslarının yük­
sek olduğuna inanırdı. Brady'nin o güneş gibi gülümsemesinin ve 
Yunan heykellerini kıskandıracak vücudunun karşısında iç geçiren­
ler bile onun okulun en güzel kızı Haley ile çıkmasının ilahi adalet 
olduğunu düşünürlerdi. Haley, şelale gibi omuzlarına dökülen par­
lak sarı saçları ve masmavi gözleriyle Josie 'ye hep bir periyi, biri­
lerinin dileklerini yerine getirmek üzere göklerden yeryüzüne süzü­
len o muhteşem yaratığı hatırlatmıştı. 

Haklarında bir sürü hikaye anlatılıp duruyordu: Brady'nin Ha­
ley'nin gidebileceği güzel sanatlar bölümleri olmayan üniversiteler­
den gelen futbol bursu tekliflerini reddettiği; Haley'nin vücudunda 
kimselerin göremeyeceği bir yere Brady'nin adının baş harflerini 
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dövme yaptırdığı; ilk randevularında Brady'nin Honda'sının yolcu 
koltuğunu gül yapraklarıyla donattığı. Haley ile aynı çevreye takı­
lan Josie, bunların çoğunun uydurma olduğunu biliyordu. Öncelikle 
yaptırdığının geçici dövme olduğunu Haley kendisi söylemişti ve 
otomobilin koltuğundaki çiçekler gül yaprakları değil, bir komşu­
nun bahçesinden çalınmış bir demet leylakmış. 

"Josie?" diye fısıldadı Haley odanın içinden. "Sen misin?" 

Josie onu . durdurmak isteyen annesinin elini kolunda hissetti. 
Ama sonra kapının ağzında dikildikleri için yatağın rahatça görül­
mesine engel olan Haley'nin ebeveynleri oradan çekildiler. 

Haley'nin yüzünün sağ yarısı bandajlarla sarılıydı; o tarafta ka­
lan saçları ise kazınmıştı. Burnu kırılmıştı ve açıkta kalan gözü ta­
mamen kan çanağına dönmüştü. Josie'nin annesi bu manzara kar­
şısında sesli bir tepki vermemek için kendini zor tuttu. 

"Josie," dedi Haley. "Herkesi öldürdü. Courtney'yi ve Mad­
die'yi. Sonra silahı bana doğrulttu ama Brady önüme atladı." Ban­
dajlı olmayan yanağından aşağı bir damla yaş süzüldü. "İnsanlar 
hep senin uğruna bunu yapabileceklerini söyler, bilirsin değil mi?" 

Josie sarsılmaya başladı. Haley'ye soracak yüzlerce sorusu vardı 
ama dişleri birbirine öyle sıkı vuruyordu ki ağzından tek kelime çık­
madı. Haley onun elini kavradı ve Josie şaşırdı. Elini çekmek istedi. 
Haley Weaver ' ı  hiç böyle görmemiş gibi yapmak istiyordu. 

"Sana bir şey sorsam," dedi Haley, "bana dürüstçe cevap verir-
sin değil mi?" 

Josie başıyla onayladı. 

"Yüzüm," diye fısıldadı. "Mahvolmuş, öyle değil mi?" 

Josie, Haley'nin gözlerinin içine baktı. "Hayır," dedi. "Gayet iyi." 

İkisi de yalan söylediğini biliyorlardı. 

Josie, Haley ve ailesiyle vedalaştı, annesine tutundu ve daha da 
hızlı adımlarla asansöre doğru ilerlemeye başladı fakat her bir adımı 
gözlerinin ardında kopan fırtınalar gibi geliyordu. Birden aklına sı­
nıfta insan beynini işledikleri derste anlatılan olay geldi. Adamın 
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birinin kafasına demir bir çubuk saplanmış ve bu kazanın ardından 
adam daha önce tek kelime bilmediği Portekizceyi anadili gibi ko­
nuşmaya başlamış. Belki bundan sonra Josie için de aynısı olacakn. 
Belki de arnk anadili bir dizi yalandan ibaret olacakn. 

Patrick ertesi sabah Sterling Lisesine döndüğünde olay yeri ince­
leme dedektifleri okulun koridorlarını devasa örümcek ağlarına dö­
nüştürmüşlerdi. Kurbanların bulundukları yerlerin etrafı bantlarla 
çevrilmişti. Peter Houghton'un yoluna devam etmeden evvel du­
rup etrafına ateş açnğı noktalardan doğan bir sürü plastik hat. Şe­
ritler çeşitli noktalarda birbirleriyle kesişiyordu. 

Bir an için hengamenin ortasında durdu, uzmanların koridorlara, 
dolapların arasına ve kapı ağızlarına şerit çekmelerini izledi. Silah 
seslerini duyunca koşmaya başlamanın, arkanızdan gelen insanla­
rın bir dalga gibi itmelerini hissetmenin, tüm hızıyla peşinizden ge­
len bir mermiden daha hızlı koşamayacağınızı bilmenin, kapana kı­
sıldığınızı, örümceğin ağına düşmüş bulunduğunuzu çok geç fark 
etmenin nasıl bir his olabileceğini kafasında canlandırmaya çalışn. 

Çalışan uzman personeli rahatsız etmemeye özen göstererek şe­
ritlerin arasında dikkatle ilerledi. Görgü tanıklarının, 1026 tanığın 
birden anlatnklarını teyit etmek için onların yapnğı şeyi kullanacakn. 

Üç yerel haber kanalının sabah yayını Peter Houghton'a suçlamanın 
tebliğ edileceği duruşmaya ayrılmışn. Alex yatak odasındaki tele­
vizyonun karşısında dikilmiş kahvesini yudumlarken hevesli muha­
birlerin arkasındaki fona bakıyordu: eski iş yerine, adliye sarayına. 

Josie 'yi odasına yanrmış ve sakinleştiricilerin vaat ettiği karan­
lık, rüyasız uykuya göndermişti. Dürüst olmak gerekirse, Alex' in 
yalnız kalmaya gerçekten ihtiyacı vardı. Her zaman duygularını giz­
leyen bir yüz ifadesi takınmakta uzman olmuş bir kadının öz kızı 
karşısında kendini tutmakta duygusal anlamda bu kadar zorlanabi­
leceğini kim tahmin ederdi ki? 
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Oturup sarhoş olmak istiyordu. Başını ellerinin arasına gömüp ha­
yırlı talihine ağlamak istiyordu: kızı iki oda yanındaydı. Daha sonra 
beraber kahvaln edeceklerdi. Şu an bu şehirde uyandıkları zaman bu­
nun bir daha asla mümkün olamayacağını anlayacak kaç aile vardı? 

Alex televizyonu kapadı. Bu davanın ilerideki yargıcı olarak 
medyanın sözlerine kulak vermek suretiyle tarafsızlığına halel ge­
tirmek istemiyordu. 

Bu konuyla ilgili birçok şikayet duyacağını biliyordu. İnsanlar, 
kendi kızı da Sterling Lisesinde okuduğu için Alex'in davadan alın­
ması gerektiğini ileri süreceklerdi. Eğer Josie vurulmuş olsaydı, Alex 
bu öneriyi anında kabul ederdi. Eğer Josie hala Peter Houghton ile 
arkadaş olsaydı, Alex davadan kendisi çekilirdi. Ancak mevcut koşul­
larda Alex'in yargı yetisine bölgede ikamet eden ya da o okula giden 
bir çocuğu veya onun ebeveynini tanıyan diğer herhangi bir yargı­
cınkinden daha fazla gölge düşmüş sayılmazdı. North Country'deki 
yargıçların başına bu her zaman gelirdi : önünde sonunda tanıdığı­
nız biri duruşma salonunuzda boy gösterirdi. Alex bölge mahke­
mesinde yargıçlık yaparken kişisel olarak tanıdığı davalılarla kar­
şılaşmışn: otomobilinde ot bulunan postacısı; evde karısıyla sorun 
yaşayan otomobilinin tamircisi. Sorun Alex' i  kişisel olarak ilgilen­
dirmediği sürece davaya yargıçlık yapması gayet de yasalara uy­
gundu -aslına bakılırsa, buna mecburdu zaten. Bu senaryolarda tek 
yapman gereken, kendini denklemin dışında tutmakn. Yalnızca ha­
kim oluverirdin, başka bir şey değil. Okulda yaşanan olay, Alex' in 
bakış açısına göre aynı koşullara sahipti, sadece bir kademe daha 
ileri seviyedeydi. İşin aslı, böylesine basının ilgi odağı olmuş bir 
davada ancak Alex gibi savunma kariyerinden gelen bir yargıcın fa­
ile karşı gerçekten tarafsız olabileceği dahi ileri sürebilirdi. Bu konu 
üzerinde kafa yordukça Alex kendisi bu işe dahil olmadan adaletin 
sağlanamayacağına, onun bu işe en uygun yargıç olmadığını ileri 
sürmenin çok aptalca olduğuna giderek daha fazla ikna oluyordu. 

Kahvesinden bir yudum daha aldı ve ayak uçlarına basa basa 
kendi odasından Josie 'ninkine doğru ilerledi. Fakat kapı ardına ka­
dar açıktı ve kızı odasında değildi. 
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"Josie?" diye seslendi Alex panikle. "Josie, neredesin?" 

"Aşağıdayım," dedi Josie ve Alex boğazına oturan yumrunun 
kaybolduğunu hissetti . Alt kata indiğinde Josie 'yi mutfak masa­
sında oturur buldu. 

Üzerinde bir etek, tayt ve siyah bir kazak vardı. Saçları duş son­
rası hala ıslakn ve alnındaki bandaj ı kakülleriyle kapatmaya çalış­
mıştı. Başını kaldırıp Alex'e  baktı. "İyi görünüyor muyum?" 

"Ne için?" diye sordu Alex şaşkın bir şekilde. Okula gitmeyi 
bekliyor olamazdı herhalde, değil mi? Doktorlar Alex' e  Josie 'nin 
silahlı saldırı anını hal§ hatırlayamayabileceğini söylemişlerdi ama 
bunu kafasından tamamen silebilir miydi acaba? 

"Tebliğ duruşması," dedi Josie. 

"Tatlım, bugün adliyeye gitmen söz konusu bile olamaz." 

"Gitmek zorundayım." 

"Gidemezsin," diye kestirip atn Alex. 

Josie adeta dikişleri sökülecekmiş gibi görünüyordu. "Nedenmiş?" 

Alex cevap vermek üzere ağzını açn ancak veremedi .  Bunun 
mantığa dayanan bir yanı yoktu; tamamen içgüdüseldi : Kızının bu 

deneyimi yeniden yaşamasını istemiyordu. "Çünkü ben öyle de­
dim," diye cevapladı en sonunda. 

"Bu bir cevap değil," diye onu suçladı Josie. 

"Gazeteciler bugün seni adliye binasında görürlerse neler olaca­
ğını biliyorum," dedi Alex. "O tebliğ duruşmasında hiç kimseyi şa­
şırtacak, beklenmeyen bir karar çıkmayacağını biliyorum. Ayrıca şu 
sırada seni gözümün önünden ayırmak istemediğimi de biliyorum." 

"Öyleyse benimle gel." 

Alex başını iki yana salladı. "Yapamam Josie," dedi yumuşak 
bir tonla. "Bu davaya ben bakacağım." Josie'nin renginin bembeyaz 
kesilmesini izledi ve o ana dek Josie ' nin bunu aklından bile geçir­

memiş olduğunu anladı. Dava otomatikman aralarına çok daha ka­
lın bir duvar çekecekti. Bir yargıç olarak kızıyla paylaşamayacağı 
bilgilere, saklayamayacağı sırlara sahip olacakn. Josie bu trajediyi 
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atlatmak için çabalarken, Alex boğazına kadar onun içine batacaktı. 
Bu davaya nasıl bakacağına bu kadar fazla kafa yorarken bunun 
kendi kızını nasıl etkileyeceğini neden hiç düşünmemişti acaba? Jo­
sie şu an annesinin adil bir yargıç olmasını hiç umursamıyordu ki. 
Yalnızca bir anne istiyordu, bir anneye ihtiyacı vardı ve hukukun 
aksine, annelik Alex' e hiçbir zaman kolay gelmemişti. 

Birden aklına Lacy Houghton geldi. Şu an bambaşka bir cehen­
nemi yaşayan bu anne burada olsaydı, Josie ' nin elini tutuverir ve 
bu yaptığının zorlama değil, gayet sempatik görünmesini sağlardı. 
Fakat hiçbir zaman tipik bir anne olmayı başaramayan Alex, bir za­
manlar Josie ile ortak yaptıkları ve şimdi yine işe yarayacak, arala­

rında bir bağ kuran bir şey bulabilmek için yıllar öncesine dönmek 
zorundaydı. "Neden odana gidip üstünü değiştirmiyorsun? Sonra da 
beraber krep yaparız. Sen eskiden çok severdin." 

"Ya evet, beş yaşındayken . . .  " 

"Çikolata parçalı kurabiye yaparız biz de." 

Josie, Alex' e  dik dik baktı. "Kafayı mı yedin sen?" 

Söyledikleri Alex' in kendisine bile saçma geliyordu ancak Jo-
sie 'ye ona göz kulak olabileceğini ve bunu yapacağını, mesleğinin 
ikinci sırada geldiğini gösterebilmek için çaresizce çırpınıyordu. 
Ayağa kalkıp dolapları karıştırmaya başladı ve en sonunda bir Sc­
rabble oyunu buldu. "Peki buna ne dersin?" dedi kutuyu kızına gös­
terirken. "Bahse girerim beni yenemezsin." 

Josie onu iterek yanından geçti. "Sen kazandın," dedi duygusuz 
bir tonlamayla ve sonra uzaklaştı. 

Nashua' daki yerel kanallardan birine röportaj veren öğrenci, Peter 
Houghton' ı  dokuzuncu sınıfta beraber aldıkları bir İngilizce dersin­
den hatırlıyordu. "Birinci tekil şahıs anlatımıyla bir hikaye yazma­
mız istenmişti ve anlatıcı olarak istediğimiz kişiyi seçme hakkına sa­
hiptik," dedi çocuk. "Peter, hikayesini Jodie Foster 'a olan saplantısı 
yüzünden onun dikkatini çekmek için Başkan Reagan'a  suikast dü­
zenleyen John Hinckley'nin ağzından yazmıştı. Yazdıklarına bakınca 
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sanki cehennemden sesleniyonnuş zannediyordunuz ama hikayenin 

sonunda Hinckley cennette çıkmıştı. Öğretmenimiz dehşete kapıl­

mıştı. Durumu müdüre bildirdi, hikayeyi ona da okuttu filan." Ço­

cuk bir an tereddüde düşmüştü, başpannağını kot pantolonun di­

kişlerine sürterek düşündü. "Peter onlara bunun edebi serbestlik ve 

güvenilmez anlatıcı konularına örnek olduğunu söylemişti ve o sı­

ralar derste bu konuları işliyorduk." Kameraya dikkatle baktı. "Ha­

tırladığım kadarıyla ödevden A almıştı."  

Trafik ışıklarında beklerken Patrick uyuyakalmıştı. Rüyasında 

okulun koridorlarında silah sesleri arasında koştuğunu görüyordu. 

Ancak her döndüğü köşenin ardından kendini havada süzülür halde 

buluyordu ve zemin ayaklarının altından yok oluyordu. 

Arkasından çalan komayla telaş içinde uyandı. 

İlerleyebilmek için direksiyonu kırarak yanından geçip giden 

arkasındaki sürücüye doğru elini kaldırarak özür diledi ve balistik 

testlere öncelik verilen eyalet kriminal laboratuvarına doğru sürdü. 

Tıpkı Patrick gibi bu teknisyenler de yinni dört saat boyunca çalı­

şıyorlardı. 

En sevdiği ve en güvendiği teknisyen Selma Abemathy adında, 

dört torun sahibi ve son teknoloji hakkında en baba elektronik me­

raklısından daha fazla şey bilen bir kadındı. Patrick laboratuvara gi­

rince başını kaldırdı ve tek kaşı havaya dikildi. "Sen uykunu nerede 

aldın bakayım ?" diye suçlamada bulundu. 

Patrick başını iki yana salladı. "Öyle bir şey yok, şerefim üs­

tüne yemin ederim." 

"Yorgun biri için gayet iyi görünüyorsun." 

Patrick sırıttı. "Selma, bana olan düşkünlüğünün üstesinden gel­

men gerek artık." 

Selma gözlüklerini pannağıyla yukarı ittirdi. "Tatlım, hayatımı 

çekilmez bir çileye dönüştünneyecek birilerinden hoşlanacak kadar 

kafam çalışıyor benim. Sen sonuçlarını istiyor musun, onu söyle?" 
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Patrick onun peşinden üzerinde dört silah bulunan bir masanın 

yanina gitti: iki tabanca ve namluları ile dipçikleri kesilmiş iki tü­

fek. Silahlar etiketlenmişti. İki tabancaya Silah A, Silah B ve iki tü­

feğe de Silah C ve Silah D yazılmıştı. Tabancaları tanıdı. Soyunma 

odasında buldukları tabancalardı bunlar. Biri Peter Houghton' ın do­

labında, diğeri de onun yakınlarında yerde bulunmuştu. "İlk önce 

gözle görünmeyen parmak izleriyle ilgili test yaptım," dedi Selma 

ve sonuçları Patrick'e  gösterdi. "Silah A'nın üzerinde şüphelinin­

kiyle uyuşan parmak izleri var. Silah C ve D temiz. Silah B' de ise 

tanımlamak için yeterli olmayan kısmi bir iz var." 

Selma silahlara atış testi yapmak için su dolu dev variller kul­

landıkları laboratuvarın arka tarafını işaret etti başıyla. Patrick, Sel­

ma' nın burada her bir silahı suda test ettiğini biliyordu. Bir mermi 

ateşlendiğinde tabancının namlusu içinde dönerek ilerler ve metal 

yüzeyinde oluklar açılmasına neden olur. Sonuç olarak bir mermiye 

bakarak onun tam olarak hangi silahtan ateşlendiğini belirleyebilir­

siniz. Bu da Patrick' in Peter Houghton' ın katliamının parçalarını bir 

araya getirmesine yardımcı olacaktı; ateş etmek için nerede durdu, 

hangi silahı kullandı, hepsini belirleyecekti. 

"Saldırı esnasında asıl kullanılan Silah A'ymış. Silah C ve D 

olay mahallinde ele geçirilen sırt çantasından çıkmamış. Bu da as­

lında iyi bir şey çünkü büyük olasılıkla çok daha fazla zarara sebep 

olabilirlerdi. Kurbanların cesetlerinden çıkarılan tüm mermiler Si­

lah A' dan, yani birinci tabancadan ateşlenmiş." 

Patrick, Peter Houghton' ın cephaneliğini nasıl elde ettiğini me­

rak etti. Fakat bunu düşündüğü anda Sterling' de ava çıkan ya da or­

manda eski bir çöplük arazisinde çeşitli hedeflere ateş eden insan­

ların sayısının hiç de az olmadığını fark etti. 

"Barut kalıntılarına bakarak Silah B ' nin de ateşlendiğini bili­

yorum. Ancak henüz bunu teyit eden bir mermi bulunmuş değil." 

"Araştırma hfila sürüyor-" 
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"Bitirmeme müsaade et," dedi Selma. "Silah B ile ilgili diğer 

ilginç nokta, ilk ateşlenmesinin ardından tutukluk yapması. Silahı 

incelediğimizde içinde sıkışmış iki mermi bulduk." 

Patrick kollannı kavuşturdu. "Üzerinde parmak izi yok mu?" 

diye sordu. 

"Tetiğin üstünde tanımlamaya yeterli olmayan bir iz var . . .  muh­

temelen şüpheli silahı attığında barut isiyle lekelenip bozulmuş fa­

kat kesin bir şey söyleyemiyorum." 

Patrick başını öne doğru salladı ve Silah Nyı işaret etti. "So­

yunma odasında onu yakaladığımda yere attığı silah buydu. Yani 

büyük ihtimalle en son bunu ateşledi." 

Selma elindeki cımbızla bir mermiyi havaya kaldırdı. "Muhte­

melen haklısın. Bu mermi Matthew Royston'un beyninden çıka­

rıldı," dedi. "Üzerindeki oluklar da Silah Ndan atılanlarla aynı." 

Soyunma odasında, Josie Cormier ile birlikte bulunan çocuktu bu. 

İki kez vurulan tek kurbandı. 

"Peki ya çocuğun karnındaki kurşun?" diye sordu Patrick. 

Selma başını iki yana salladı. "Girip çıkmış. Silah Ndan da ateş-

lenmiş olabilir, Silah B '  den de ancak sen o kurşunu bulup bana ge­

tirmeden doğrusunu bilemeyiz." 

Patrick silahlara baktı. "Okulun geri kalan tümü için Silah Nyı 

kullanmış. Diğer tabancaya geçmesine sebep olanın ne olabilece­

ğini bilemiyorum." 

Selma başını kaldırıp ona baktı; Patrick kadının gözlerinin al­

tındaki mor halkaları yeni fark ediyordu, bu geceki acil durumun 

faturasıydı bunlar. "Ben en başta bunlardan herhangi birini kullan­

masına sebep olanın ne olduğunu bilemiyorum asıl." 

Meredith Vieira ciddi ve hüzünlü gözlerle kameraya baktı, ülke ça­

pındaki bu trajediye en uygun davranış biçimi konusunda mükem­

mele ulaşmıştı artık. "Sterling Lisesindeki silahlı saldırıya ilişkin yeni 
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ayrıntılar gelmeye devam ediyor," dedi. "Şimdi bu gelişmeleri öğ­

renmek üzere haber merkezinden Ann Curry'ye dönüyoruz. Ann?" 

Haber spikeri başını öne doğru salladı. "Dünden bu yana müfet­

tişler Sterling Lisesine dört silahın getirildiğini tespit ettiler ancak 

failin bunlardan yalnızca ikisini kullandığı anlaşıldı. Ayrıca saldı­

rının şüphelisi Peter Houghton' ın Death Wish [Ölüm Arzusu] adlı 

bir hard-core punk grubunun ateşli bir hayranı olduğu ve intemette 

hayran sayfasında sık sık yazdığı, grubun şarkı sözlerini bilgisaya­

rına indirdiği yönünde kanıtlar elde edildi. Yaşananlara bakıldığında, 

bu şarkı sözleri çocukların neleri dinlemesi ve neleri dinlememesi 

gerektiği yönündeki tartışmaları alevlendirecek gibi görünüyor." 

Spikerin omzunun arkasından görünen yeşil ekran yazılarla doldu: 

Siyah karlar düşüyor 
Taş cesetler yürüyor 
Şerefsizler gülüyor 

Hepsini tek tek vuracağım Mahşer Günümde. 

Şerefsizler göremiyor 
İçindeki kana susamış canavarı 
Tümünün Azrail 'i olacağımı 
Hepsini tek tek vuracağım Mahşer Günümde. 

"Death Wish' ın 'Mahşer Günü' adlı şarkısı dün sabah Sterling, 

New Hampshire' da gerçeğe dönüşen bir olayın dehşetli bir haber­

cisi gibi," dedi Curry. "Death Wish grubunun vokalisti Raven Na­

palm, dün gece geç saatlerde bir basın toplantısı düzenledi." 

Ekranda siyah saçları Mohikan tarzı kesilmiş, gözlerine altın 

rengi far çekmiş ve alt dudağında beş tane demir halka bulunan bir 

adamın mikrofonlar önünde dikilen görüntüsü belirdi. "Amerikalı 

çocukların onları petrol için denizaşırı ülkelere insanları vurmaya 

gönderdiğimiz için öldükleri bir ülkede yaşıyoruz. Fakat ne zaman 

hayatın güzelliğini göremeyen, bunalımlı bir çocuk öfkesine yenik 
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düşüp yanlış işler yapacak olsa ve eline silahı alıp okulda arkadaş­

larını vursa, insanlar heavy metal müziği işaret etmeye başlıyorlar. 

Sorun rock şarkılarının sözlerinde değil, bu toplumun kumaşında." 

Ann Curry'nin yüzü yeniden ekranı doldurdu. "Sterling' deki tra­

jedi hakkında yeni bilgiler elde ettikçe sizinle paylaşmaya devam 

edeceğiz. Ulusal haberlere geçecek olursak, Senato geçtiğimiz çar­

şamba silah kontrolü yasa tasarısını iptal etti ancak Senatör Roman 

Nelson bu mücadelenin henüz sona ermediğini ileri sürüyor. Ken­

disi bültenimize Güney Dakota'dan konuk oluyor. Senatör?" 

Peter gece hiç uyuduğunu sanmıyordu ama diğer taraftan gardiya­
nın hücresine doğru geldiğini de duymamıştı. Metal kapının sürtü­

nerek açıldığını duyunca şaşırdı. 

"Al bakalım," dedi gardiyan ve Peter 'a bir şey uzattı. "Giy şunu." 

Bugün mahkemeye çıkarılacağını biliyordu; Jordan McAfee ona 

söylemişti. Bunun bir takım elbise filan olduğunu sandı. Doğruca ce­

zaevinden geliyor olsalar bile insanlar mahkemede hep takım elbise 

giymezler miydi? Güya bu onları daha sempatik kılıyordu. Bunu te­

levizyonda gördüğünü düşündü. 

Ne var ki bu bir takım elbise değildi. Kevlardı, yani kurşunge­

çirmez yelek. 

Adliye binasının alt katındaki hücrede Jordan müvekkilini yerde sır­

tüstü uzanmış, kolunu gözlerinin üstüne kapatmış halde buldu. Pe­

ter ' ın üzerinde kurşungeçirmez bir yelek vardı, o sabah duruşma sa­

lonunu dolduran herkesin onu öldürmek istediği gerçeğini sessizce 

onaylayan bir teyitti bu. "Günaydın," dedi Jordan ve Peter doğruldu. 

"O kadar da aydın değil," diye mırıldandı. 

Jordan cevap vermedi. Parmaklıklara doğru biraz daha eğildi. 

"Planımız şu. On tane birinci derece cinayet ve on dokuz tane bi­

rinci derece cinayete teşebbüsle suçlanıyorsun. Şikayetlerin okun­

ması kısmını pas geçeceğim, daha sonra bunların üzerinde tek tek 
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dururuz. Şu an için tek yapmamız gereken duruşma salonuna girip 
suçlamaları reddettiğimizi belirtmek. Senin tek kelime etmeni iste­

miyorum. Eğer bir şey sormak istersen kulağıma fısıldayarak sora­

bilirsin. Sen, önümüzdeki bir saat süreyle her ne olursa olsun dilsiz 
ve sağırsın. Anladın mı?" 

Peter ona öylece bakıyordu. "Gayet iyi anladım," dedi somur­

tarak. Ancak lordan müvekkilinin ellerine bakıyordu. Titriyorlardı .  

Peter Houghton'ın odasında bulunan eşyalar listesi: 

1. Dell dizüstü bilgisayar. 

2. Oyun CD'leri : Doom 3, Grand Theft Auto: Vice City. 

3. Silah üreticilerine ait üç afiş. 

4. Çeşitli uzunluklarda borular. 

5. Kitaplar: Çavdar Tarlasındaki Çocuklar, Salinger; Savaş 
Hakkında, Clausewitz; Frank Miller ve Neil Gaiman' ın re­

simli romanları. 

6. DVD - Benim Cici Silahım. 

7. Sterling Ortaokulu yıllığı, bazı yüzler siyah keçeli kalemle 

daire içine alınmış. Daire içine alınmış yüzlerden birinin üs­
tüne çarpı işareti çizilmiş ve resmin altına BIRAK YAŞA­

SIN yazılmış. Bu kızın adı Josie Cormier. 

Kız o kadar alçak sesle konuşuyordu ki başının üzerindeki bir bum­

dan aşağı doğru sarkan mikrofon kızın sesini doğru düzgün algı­
layamıyordu. "Bayan Edgar 'ın sınıfı Bay McCabe' ın sınıfının he­

men yanındadır ve bazen yan sınıfta çekilen sandalyelerin sesini 
ya da yüksek sesle verilen cevapları duyabiliyoruz," dedi. "Ancak 
bu defa çığlıklar duyduk. Bayan Edgar masasını iterek kapıya da­

yadı ve hepimize sınıfın diğer ucuna, pencerelere doğru gidip yere 

oturmamızı söyledi. Silah sesleri patlayan mısır sesleri gibi geli­
yordu. Sonra ise . . .  " Durdu ve gözlerini kuruladı. "Sonra ise çığlık 

sesi gelmez oldu." 
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Diana Leven failin bu kadar genç olabileceğini ummuyordu. Peter 

Houghton kelepçelenmiş ve prangaya vurulmuştu. Turuncu mahkum 

üniforması ve kurşungeçirmez yelek giyiyordu, fakat yine de henüz 

ergenliğin sonuna varmamış bir oğlanın al yanaklarına sahipti ve bu 

çocuğun daha nraş olma gereği duymadığına emindi. Gözlükleri ol­

ması da hoşuna gitmemişti . Savunma makamının bunu sonuna ka­

dar kullanacağına emindi. Miyopluğun keskin nişan almasını im­

kansızlaştıracağını iddia edeceklerdi. 

İlçe mahkemesi hakiminin müsaade ettiği ABC, CBS, NBC ve 

CNN kanallarının kameraları sanığın duruşma salonuna girmesiyle 

birlikte çok sesli bir koro misali aynı anda vınlayarak çalışmaya 

başladılar. Salon insanın kendi şüphelerini bile duyabileceği kadar 

sessizleşmiş bulunduğu için Peter anında kameralara doğru döndü. 

Diana çocuğun gözlerinin kameralarınkinden o kadar da farklı olma­

dığını fark etti: karanlık, kör, merceklerin ardında ne olduğu meçhul. 

Peter savunma makamı masasına ulaştığı an Diana' nın kişisel 

olarak pek hoşlanmadığı fakat istemeyerek de olsa işinde çok iyi 

olduğunu kabul ettiği bir avukat olan Jordan McAfee, müvekkiline 

doğru eğildi. Mübaşir ayağa kalktı. "Herkes ayağa kalksın," diye ba­

ğırdı. "Sayın Yargıç Charles Albert duruşma salonuna teşrif ediyor." 

Yargıç Albert cübbesini hışırdatarak duruşma salonuna hızla gi­

riş yaptı. "Oturabilirsiniz," dedi. "Peter Houghton," diye söz baş­

ladı sanığa dönerek. 

lordan McAfee ayağa kalktı. "Sayın Yargıç, suçlamaların okun­

ması kısmından feragat ederek tümü için ret beyanında bulunmak 

istiyoruz ve on gün içinde geçerli sebep duruşması görülmesini ta­

lep ediyoruz."  

Diana buna şaşırmamıştı. lordan müvekkilinin on ayrı birinci 

derece cinayetten suçlanmasını neden tüm dünyanın duymasını is­

tesin ki? Yargıç Diana' ya döndü. "Bayan Leven, yasa birinci dere­

ceden cinayetle suçlanan bir sanığın ki bu davada birden fazla ci­

nayet söz konusu, kefalet hakkı olmaksızın tutuklu yargılanmasını 

gerektirir. Bu konuda bir sorununuz yoktur sanırım." 
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Diana gülümsemesini sakladı. Yargıç Albeıt, Tanrı onu başımız­

dan eksik etmesin, suçlamaları araya sıkıştırmayı başarmıştı. "Doğ­

rudur Sayın Yargıç."  

Yargıç başıyla onayladı. "Bu durumda Bay Houghton, sizi ce­

zaevine geri gönderiyorum." 

Bütün mevzu beş dakikadan kısa sürmüştü ve halk bundan mem­

nun olmayacaktı. Onlar kan istiyorlardı; intikam istiyorlardı. Diana, 

kollarından tutan iki şerif yardımcısının arasında tökezleyen Peter 

Houghton' ı  izledi. Dudaklarında sormadığı bir soruyla son bir kez 

avukatına dönüp baktı. Sonra kapılar ardından kapandı ve Diana ev­

rak çantasını toparlayıp duruşma salonundan kameraların önüne çıktı. 

Bir mikrofon öbeğinin önünde durdu. "Az önce Peter Hough­

ton' a on adet birinci derece cinayetten, on dokuz adet birinci derece 

cinayete teşebbüsten ve bunların yanı sıra ruhsatsız silah ve patla­

yıcı bulundurmak gibi muhtelif suçlardan yargılanacağı tebliğ edildi. 

Mesleki sorumluluk kaideleri gereği şu aşamada deliller hakkında 

yorum yapamıyoruz ancak halkımızın içi rahat olsun, savcılık olarak 

bu dava üzerinde canla başla çalışıyoruz; müfettişlerimizle birlikte 

delillerin eksiksiz toplanması, muhafaza edilmesi ve değerlendiril­

mesi, böylelikle bu kelimelerle tarif edilemez trajedinin çözümsüz 

kalmaması için gecemizi gündüzümüze katmış durumdayız." Söz­

lerine devam etmek üzere yeniden dudaklarını aralamıştı ki kori­

dorun öbür tarafında başka bir sesin daha konuştuğunu fark etti ve 

muhabirler lordan McAfee'nin ne anlattığını dinlemek üzere onun 

ayaküstü basın toplantısını terk etmeye başladılar. 

Jordan McAfee ellerini pantolon ceplerine sokmuş, ciddi ve va­

kur bir şekilde dikilerek doğruca Diana'ya bakıyordu. "Yaşanılan 

acılar benim de yüreğimi dağlıyor ancak müvekkilimi sonuna ka­

dar savunacağım. Peter Houghton on yedi yaşında bir çocuk ve şu 

an çok korkmuş durumda. Sizden ricam onun ailesine karşı saygılı 

olmanız ve bu konunun mahkemede çözüleceğini unutmamanız."  

Jordan bir an duraksadı, her zamanki şovmen tavırlarıydı bunlar. 

1 44  



Sonra gözlerini kalabalığa odakladı. "Sizden hiçbir şeyin her zaman 
göründüğü gibi olmadığını unutmamanızı istiyorum." 

Diana zoraki bir şekilde gülümsedi. Muhabirler ve Jordan' ın 
ihtiyatlı konuşmasını izleyen dünyanın dört bir yanındaki insan­
lar, sonda yaptığı salvoyu koltuğunun altında inanılmaz bir gerçeği 
saklıyormuş, müvekkilinin bir canavar olmadığını ispatlayacak bir 
şey biliyormuş gibi yorumlayacaktı. Oysa Diana bunun ne anlama 
geldiğini biliyordu. O, hukukçayı tercüme edebilirdi çünkü anadili 
gibi konuşabiliyordu. Ne zaman bir avukat böyle gizemli beyanat­
lar verse, bunun nedeni elinde müvekkilini savunacak hiçbir şeyi­
nin olmamasıdır. 

Öğle vakti New Hampshire valisi, Concord'daki valilik binasının 
merdivenlerinde bir basın toplantısı düzenledi. Ceketinin yakasında 
vişneçürüğü ve beyaz renklerde bir kurdele takılıydı. Sterling Li­
sesinin okul renklerini taşıyan bu kurdeleler bir anda türemişti ve 
benzin istasyonları ile süpermarketlerin kasalarında 1 dolara satılı­
yordu. Elde edilecek gelir Sterling Kurbanları Fonu'na bağışlana­
caktı. Valinin adamlarından biri bu kurdelelerden bir tane alabilmek 
için kırk beş kilometre direksiyon sallamıştı çünkü vali 2008'de de­
mokrat ata oynamaya karar vermişti ve bu da şefkatli yüzünü ser­
gileyebileceği harika bir medya fırsatıydı. Elbette Sterling halkı ve 
özellikle de ölen çocukların zavallı aileleri için üzülüyordu ancak 
bir yandan da içinde hesabı kitabı göz ardı etmeyen bir adam vardı 
ve bu adam Amerika'daki en trajik silahlı okul saldırısı olayında bir 
eyalete önderlik edebilecek bir kişinin güçlü bir lider olarak görü­
leceğini de biliyordu. "Bugün tüm ülke New Hampshire ile birlikte 
ağlıyor," dedi. "Bugün hepimiz Sterling' in acısını yüreğimizin de­
rinlerinde hissediyoruz. Onlar hepimizin çocuklarıydılar." 

Başını kaldırdı. "Sterling'e gittim ve dün yaşananları aydınlat­
mak için durup dinlenmeden çalışan müfettişlerle görüştüm. Kur­
banlardan bazılarının aileleriyle vakit geçirdim ve hayatta kalmayı 
başaran cesur gençleri hastanede ziyaret ettim. Geçmişimizin bir 
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bölümü ve geleceğimizin bir bölümü bu trajedide yok olmuştur," 
dedi vali, üzgün bir ifadeyle kameralara bakarken. "Şimdi ise bize 
düşen, geleceğe odaklanmak." 

Josie 'nin sihirli sözcükleri öğrenmesi için öğlene kadar vakit geç­
mesi bile gerekmemişti: Annesinin kendisini rahat bırakmasını is­
tediği zaman, bir kartal gibi onu izlemesinden bunaldığında, tek 
yapması gereken uykuya ihtiyacı olduğunu söylemekti. Annesi bu 
durumda geri adım atıyor, kancalarını üzerinden çektiği an Josie'nin 
yüzündeki o rahatlamayı hiçbir şekilde fark etmiyordu. 

Josie üst kattaki perdeleri çekilmiş odasında ellerini kucağına 
bırakmış, karanlıkta oturuyordu. Dışarıda aydınlık bir gün yaşanı­
yordu ama odada bunun esamisi okunmuyordu. İnsanlar her şeyi 
gerçekte olduğundan farklı göstermenin yollarını düşünmüşlerdi. 
Bir oda, yapay bir geceye dönüştürülebiliyordu. Botoks, insanların 
yüzlerini aslında olmadıkları bir biçime sokabiliyordu. Yeni nesil te­
levizyon alıcıları, zamanı durdurabildiğinizi ya da en azından kendi 
istediğiniz şekilde yeniden düzenleyebildiğinizi düşünmenizi sağla­
yabiliyordu. Bir adliye binasındaki tebliğ duruşması ise oluk oluk 
kanayan bir yaranın üzerine yara bandı yapıştırmaktan farksızdı. 

Josie karanlıkta el yordamıyla sakladığı poşeti buldu. Uyku hap­
larıydı bunlar. Kendilerini yeterince zorlar ve sanki öyleymiş gibi 
davranırlarsa, gerçekten öyle olabileceklerini zanneden bu dünya­
daki aptal insanların bir tekinden bile daha iyi biri değildi o. Ölü­
mün bir cevap olabileceğini sanıyordu çünkü bunun aslında en bü­
yük soru olduğunu anlayamayacak kadar toydu. 

Daha düne kadar beyaz bir duvarın üzerine sıçrayan kanın ne 
gibi desenler ortaya çıkarabileceğini bilmiyordu. İnsanın canının 
önce ciğerlerinden, son olarak da gözlerinden çıkıp gideceğini tah­
min edemezdi. İntiharı son sözü olarak tasarlamıştı, onların istediği 
gibi bir Josie olmanın kendisi için ne kadar zor bir şey olduğunu an­
lamayan insanlara çekilmiş bir siktir. Kendini öldürecek olursa bir 
şekilde diğer herkesin vereceği tepkiyi izleyebileceğini düşünmüştü; 
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böylece son gülen o olacaktı. Düne kadar bunu tam olarak anlaya­
mamıştı. Ölen öldüğüyle kalıyordu. Öldüğün zaman geri gelip ne­
ler kaçırdığını göremiyordun. Özür dileme şansın olmuyordu. Sana 
ikinci bir şans veren çıkmıyordu. 

Ölüm, kontrol edebileceğin bir şey değildi. Aslında, üstünlük 

hep ondaydı. 

Josie poşeti yırtıp içindekileri avucuna boşalttı ve ağzına beş tane 
hap attı. Banyoya gitti, musluğu açtı, başını çeşmeye yaklaştırdı ve 
haplar ağzının içinde fanusta yüzen balıklar gibi dolanmaya başladı. 

Yiıt, dedi kendi kendine. 

Fakat bunun yerine klozetin önüne diz çöktü ve hapları tükürdü. 
Avucunda hala sıkı sıkıya tuttuğu hapları da tuvalete attı. Vazgeçme 
fırsatı bulamadan sifonu çekti. 

Annesi onun hıçkırıklarını duyup üst kata koştu. Ağlamasının 
sesi alt katın tavanını oluşturan döşemelerden, demirden ve beton­
dan geçip aşağı ulaşmıştı . Aslına bakılırsa, hiçbiri henüz bunu fark 
etmemiş olsa da bu ses onu oluşturan tuğlalar ve çimento kadar bu 
evin parçası haline gelecekti. Josie 'nin annesi telaşla odaya girdi ve 
sonra odaya bitişik banyoya daldı. "Senin için ne yapabilirim be­
beğim?" diye fısıldadı ve ellerini Josie 'nin omuzlarında ve sırtında 
dolaştırmaya başladı. 

Yvette Harvey kanepeye oturmuş, kızının ölmeden iki yıl, altı ay ve 
dört gün önce çekilmiş ortaokul mezuniyet fotoğrafına bakıyordu. 
Kaitlyn' in saçları uzamıştı fakat Down sendromunun bir parçası 
olan o asimetrik gülümsemesi ve yuvarlak, geniş yüzü yine de fark 
ediliyordu. 

Kaitlyn' i  normal bir ortaokula göndermeyi tercih etmeseydi ne 
olurdu? Engelli çocukların gittiği özel bir okula gönderseydi? O ço­
cuklar daha az öfkeli, aralarından bir katil çıkarmaya daha mı az 
meyilliydiler? 
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Oprah Winfrey Show'un yapımcısı Yvette'in kendilerine verdiği 
fotoğrafları teslim etti. Bugüne dek üzüntünün kademeleri olduğunu 
ve hazin hikayenizi anlatmanız için Oprah Show sizi arasa bile ka­
meralar önünde konuşmanıza müsaade etmeden önce hikayenizin 
yeterince hüzünlü olduğundan emin olmaları gerektiğini bilmiyordu. 
Yvette acısını televizyonda sergilemeyi planlamamıştı. Hatta kocası 
buna o kadar şiddetle karşıydı ki yapımcı kendilerini aradığında bu­
raya gelmeyi reddetmişti fakat Yvette kararlıydı. Haberleri izlemişti 
ve şimdi onun da söyleyecekleri vardı . ·  

"Kaitlyn'in güzel bir gülümsemesi varmış," dedi yapımcı nazikçe. 

"Öyledir," diye cevap verdi Yvette, sonra başını iki yana sal­
ladı. "Öyleydi. "  

"Peter Houghton ' ın tanıyor muydu?" 

"Hayır. Aynı seviyede değildiler; ortak dersliklere bile girmiyor­
lardı. Kaitlyn'in derslikleri öğrenme merkezindeydi." Başparmağını 
canını yakana dek gümüş resim çerçevesinin köşesine bastırdı. "Et­
rafta Peter Houghton'ın hiç arkadaşı olmadığım, okulda alay ko­
nusu olduğunu söyley0ıl"ek dolaşan bütün bu insanlar var ya . . .  hepsi 
yanılıyorlar," dedi. "Hiç arkadaşı olmayan asıl benim kızımdı. Her 
gün okulda alay konusu olan benim kızımdı. Hiç sevilmediğini his­
seden asıl benim kızımdı çünkü öyleydi. Peter Houghton onu öyle 
göstermek isteyen diğer herkesin iddia ettiği gibi bir uyumsuz de­
ğildi. Peter Houghton yalnızca kötüydü." 

Yvette başını eğip Kaitlyn' ın resmini kaplayan cam tabakaya 
baktı. "Polis teşkilatında görevli psikoloj ik danışman bana ilk önce 
Kaitlyn'in öldüğünü söyledi," dedi. "Kaitie 'nin neler yaşandığından 
haberi olmamış, acı çekmemiş." 

"Bu en azından birazcık teselli olmuştur," dedi yapımcı. 

"Öyleydi. Ta ki aileler birbirimizle konuşmaya başlayıp da psi­
kolojik danışmanın çocuğu ölen herkese aynı şeyi söylediğini öğre­
nene dek." Yvette başını kaldırdı, gözleri yaşla doluydu. "Sorun şu 
ki bu çocukların hepsi de ilk önce vurulmuş olamazlar." 
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Silahlı saldırıdan sonraki günlerde kurbanların aileleri bağışlara ve 
hediyelere boğuldular: para, yemek, bebek bakıcılığı, şefkat. Kait­
lyn Harvey'nin babası gece yağan hafif, belki de yılın son karının 
ardından sabah uyandığında garaj yolunun çoktan bir yardımsever 
tarafından temizlenmiş olduğunu gördü. Courtney Ignatio'nun ai­
lesi mahallerindeki kilisenin yardımı kapsamına alındılar. Cemaat 
üyeleri sırayla onlara haftanın farklı bir gününde yiyecek ve temiz­
lik yardımı sağlamaya gönüllü oldular ve bu döngü onları haziran 
sonuna kadar götürecekti. John Eberhard' ın annesine oğlunun bel­
den aşağısı felçli biri olarak hayata adapte olmasına yardımcı olmak 
için Sterling Ford bayii engelli biniş rampası olan bir minibüs he­
diye etmişti. Sterling Lisesinde yaralanan herkes Birleşik Devletler 
başkanından cesaretlerini öven, cafcaflı Beyaz Saray antetli kağıt­
lara yazılmış mektuplar aldı. 

İlk başta tsunami kadar istenmeyen bir dalga olarak başlayan 
medyanın varlığı, Sterling sokaklarında sıradan bir şey haline geldi. 
Günlerce yüksek topuklu siyah ayakkabılarının New England' ın 
yumuşak çamurlarına batmasını izledikten sonra medya mensup­
ları markete gidip kendilerine kalın tabanlı yürüyüş botları aldılar. 
Sterling Oteli'nin resepsiyonuna cep telefonlarının neden çalışma­
dığını sormaktan vazgeçip, az da olsa sinyal alınabilen şehirdeki en 
yüksek yer olan mobil benzinliğin otoparkında toplanmaya başladı­
lar. En ufak bir bilgi kırınusına erişebilmek için karakolun, adliye­
nin ve herkesin gittiği kahvecinin

. 
önünde takıldılar. 

Sterling'de her gün farklı bir cenaze vardı. 

Matthew Royston'un cenaze töreni yakınlarının acısını taşımaya 
yetmeyecek büyüklükte bir kilisede yapıldı. Sınıf arkadaşları, akra­
baları ve aile dostları sıraları doldurdu, duvar boylarına dizildi, dı­
şarılara taştı. Sterling Lisesinden bir grup çocuk Matt'in forma nu­
marası olan 19'u taşıyan yeşil tişörtler içinde geldiler. 
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Josie ve annesi arkalarda bir yerde oturuyorlardı ancak bu, Jo­
sie 'nin herkesin kendisine baknğı hissine kapılmasını engelleye­
medi. Bunun nedeninin hepsinin onun Matt'in kız arkadaşı oldu­
ğunu bilmesi mi, yoksa içini okumaları mı olduğunu bilemiyordu. 

"Yas tutan herkes mübarektir," diye okudu papaz, "zira acıları 
dinecektir." 

Josie ürperdi. O yas mı tutuyordu? Yas tutmak içinde her nka­
maya çalışnğında daha da genişleyen bir delik olduğunu hissetmek 
miydi? Yoksa o, hanrlamak anlamına geldiği için ve bunu zaten ya­
pamadığından ötürü yas tutamıyor muydu? 

Annesi ona doğru eğildi. "İstersen gidebiliriz. Sen söyle yeter." 

Kim olduğuna dair en ufak bir fikrinin olmaması yeterince zor 
bir durumdu ama bir de şimdi burada kimseleri tanıyamıyordu. Ha­
yan boyunca onu görmezden gelen insanlar birden adıyla sanıyla onu 
bilir olmuşlardı. Herkesin gözleri ona bakarken yumuşuyordu. En 
yabancı gelense annesiydi, ölümün kıyısından dönüp de birdenbire 
doğa aşığı kesilen modem hayat düşkünlerinden biri gibiydi. Matt'in 
cenazesine katılabilmek için annesiyle kavga edeceğini tahmin eder­
ken, annesi onu hayretler içinde bırakarak bunu kendisi teklif etti. 
Josie 'nin şimdilerde ve muhtemelen ömrünün sonuna dek görmesi 
gereken aptal deli doktoru sürekli kapanmadan bahsediyordu. Ka­
panma, açıkça Josie 'nin normal olanı kaybetmenin Upkı bir futbol 
maçını ya da en sevdiğiniz tişörtü kaybetmek gibi üstesinden gel­
meniz gereken bir şey olduğu anlamına geliyordu. Kapanma aynı 
zamanda annesinin çıldırmış, aşırı telafi meraklısı duygusal bir ma­
kineye dönüştüğü anlamına geliyordu. Ona sürekli bir şeye ihtiyacı 
olup olmadığını soruyor (insan sıvı bir hale dönüşmeden kaç fin­
can bitki çayı içebilir ki?) ve sıradan bir anne gibi ya da en azından 
kendi kafasında sıradan bir anne imajı nasılsa onun gibi davranmaya 
çalışıyordu. Gerçekten benim daha iyi hissetmemi istiyorsan işine 
geri dön, demek geçiyordu Josie'nin içinden. Sonra ikisi de hayat­
ları her zamanki akışında devam ediyormuş gibi yapabilirlerdi ve 
zaten bu şekilde davranmayı ona en başta annesi öğretmişti. 
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Kilisenin ön tarafında bir tabut vardı. Josie tabutun açık tutul­
madığını biliyordu; bu konuda söylentiler dolaşıyordu. Matt'in o ci­
lalı siyah kutunun içinde yattığına inanmak güçtü. Nefes almadığına, 
kanının çekildiğine ve damarlarının kimyasallarla dolu olduğuna. 

"Dostlarım, burada Matthew Carlton Royston'u anmak için top­
lanmış bulunan bizler Tanrı 'nın şifa dağıtan sevgisinin koruyucu 
örtüsüne mazhar olmuş kullarız," dedi papaz. "Acımızı, öfkemizi 
boşaltmakta, içimizdeki boşlukla yüzleşmekte ve Tanrı 'nın bizleri 
gözettiğini bilmekte özgürüz." 

Geçen sene antik dünya tarihi dersinde Mısırlıların ölülerini na­
sıl hazırladıklarını işlemişlerdi. Yalnızca Josie kendisini buna zor­
ladığı zaman ders çalışan Matt bu konuya bayılmıştı. Beynin bu­
rundan emilerek boşaltılması, firavunla beraber mezarına gömülen 
sevdiği eşyalar, yanında gömülen hayvanları ve hizmetkarları. Jo­
sie başını Matt'in kucağına koymuş, ders kitabındaki ilgili bölümü 
yüksek sesle okuyordu. Matt elini onun alnına koyarak Josie 'yi sus­
turdu. "Ben giderken," dedi, "seni de yanımda götüreceğim." 

Papaz gözlerini cemaatin üzerinde gezdirdi. "Sevdiğimiz birinin 
ölümü bizi çok derinden sarsabilir. O kişi çok genç, potansiyel ve 
beceri sahibi biri olduğunda ise acı ve kayıp hisleri çok daha bas­
kın olabilir. Bu gibi zamanlarda destek görmek için dostlarımıza 
ve ailemize döneriz, ağlayacak bir omuz ve bu acı yolda bize eş­
lik edecek bir yoldaş ararız. Matt'i geri döndüremeyiz ancak dün­
yada bulamadığı huzuru ölümde bulduğunu kendimize hatırlatarak 
içimizi rahatlatabiliriz." 

Matt kiliseye gitmezdi. Annesi babası giderlerdi ve onu da ikna 
etmeye çalışırlardı fakat Josie onun bundan nefret ettiğini biliyordu. 
O, bunun pazar gününün boşa harcanması anlamına geldiğini ve 
gerçekten de yanında takılmaya değecek kadar değerliyse Tanrı 'nın 
muhtemelen bunaltıcı bir binada oturup karşılıklı kitap okumak ye­
rine cipinin tavanını açmış gezerken yanında olacağını ya da hokey 
oynamaya geleceğini düşünüyordu. 
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Papaz yana çekildi ve Matt'in babası ayağa kalktı. Josie onu ta­
nıyordu elbette. Berbat şakalar yapar, hiç de komik olmayan kelime 
oyunları üretirdi. Dizinden sakatlanana dek Vermont Üniversitesinde 
hokey oynamıştı ve Matt için büyük umutları vardı. Fakat bir ge­
cede omuzları çökmüş, yüzü düşmüş, içindeki her şey boşaltılmış 
da kabuğu kalmış bir adama dönüşmüştü. Ayağa kaktı ve Matt'i ilk 
kez paten kaymaya götürmesini, ona uzattığı hokey sopasına tutu­
narak kaymaya başlayan Matt'in bir süre sonra sopayı bıraktığını 
fark etmesini anlatmaya başladı. Önde oturan Matt'in annesi ağ­
lamaya başladı. Yüksek, acı dolu hıçkırıkları kilisenin duvarlarına 
boya gibi sıçrayıp yayılıyordu. 

Josie daha ne yaptığının farkına varamadan ayağa fırladı. An­
nesi hemen sertçe "Josie ! "  diye fısıldadı, kendisini asla insanların 
önünde rezil etmeyecek o tanıdığı anneye dönüşmüştü birden. Jo­
sie öyle şiddetle titriyordu ki ayakları yere temas etmiyor gibiydi; 
ne annesinden ödünç aldığı siyah elbise içinde kilisenin sıraları ara­
sındaki koridora adımını attığında, ne de mıknatısla çekiliyormuş­
çasına Matt'in tabutuna doğru ilerlerken. 

Matt'in babasının gözlerini üzerinde hissedebiliyor, cemaatin 
fısıldaşmalarını duyabiliyordu. Tabutun yanına vardı. Yüzeyi o ka­
dar parlak bir şekilde cilalanmıştı ki kendi yansımasını ayna gibi 
görebiliyordu. 

"Josie," dedi Bay Royston kürsüden inip onu kucaklamak üzere 
yanına gelirken. "İyi misin?" 

Josie 'nin boğazı bir gonca gül gibi kapandı. Oğlu ölmüş bu adam 
nasıl bunu ona sorabiliyordu? Çözülmeye başladığını hissetti ve öl­
meden bir hayalete dönüşebilir mi insan diye düşündü; sanki işin 
bu kısmı sadece teknik bir detaydan ibaretmiş gibi. 

"Bir şeyler söylemek ister miydin?" diye öneride bulundu Bay 
Royston. "Matt hakkında?" 

O daha ne olduğunu anlayamadan Matt'in babası onu kürsüye 
yönlendirdi. Annesini hayal meyal görebiliyordu, yerinden kalkmış 
ve kilisenin ön tarafına doğru ilerliyordu. Ne yapacaktı ki? Onu bir 
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ruha dönüştürüp oradan yok mu edecekti? Bir hata daha yapmasına 
engel mi olacaktı? 

Josie aşina olduğu ama pek de tanımadığı bir yüzler deryasına 
bakıyordu. Bu kız ona aşıktı, diye düşünüyordu hepsi de. Öldüğü 
zaman onun yanındaydı. Nefesi göğüs kafesinde bir güve gibi sı­
kışıp kaldı. 

İyi de onlara ne anlatacaktı? Gerçeği mi? 

Josie dudaklarının büzüldüğünü, yüzünün çarpıldığım hissedi­
yordu. Ağlamaya başladı; öyle şiddetli ağlıyordu ki kilisenin ahşap 
döşemeleri bükülüp çatırdıyordu; öyle şiddetli ağlıyordu ki o mü­
hürlü tabutun içinden Matt'in kendisini duyabildiğine emindi. "Özür 
dilerim," diyebildi kelimeler boğazında düğümlenirken -Matt'ten, 
Bay Royston'dan, kendisini dinleyen herkesten. "Ah Tanrım. Çok 
özür dilerim." 

Annesinin kürsünün merdivenlerini çıktığını, kollarıyla Josie 'yi 
sardığını, onu mihrabın arkasında org çalan kişi tarafından kulla­
nılan ufak bir odaya götürdüğünü fark etmedi. Annesi ona men­
dil uzattığında ve sırtım sıvazladığında sesini çıkarmadı. Annesinin 
Josie bunu hatırlayamayacak kadar küçükken yaptığı gibi saçlarını 
kulağının ardına sıkıştırmasına bile aldırmadı. "Herkes benim geri 
zekalı olduğumu düşünmüştür," dedi Josie. 

"Hayır, herkes senin Matt'i özlediğini düşünüyordur." Annesi bir 
an duraksadı. "Bunun senin hatan olduğunu düşündüğünü biliyorum." 

Josie'nin kalbi öylesine şiddetli atıyordu ki elbisenin ince şifon 
kumaşını titretiyordu. 

"Canım," dedi annesi, "onu kurtarmak senin elinden gelmezdi." 
Josie bir mendil daha almak üzere uzandı ve annesi kendisini anlı­
yormuş gibi sesini çıkarmadı. 

Maksimum güvenlik, Peter ' ın bir hücre arkadaşı olmaması anla­
mına geliyordu. Havalandırmaya da çıkamıyordu. Yemekleri günde 
üç öğün hücresine getiriliyordu. Gardiyanlar bir şey okumasına izin 
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vermiyorlardı. Personel onun hala intihara eğilimli olabileceğine 
inandığı için odasında sadece bir tuvalet ve bir sıra vardı. Çarşaf 
yoktu, döşek yoktu, bu dünyaya eyvallah demek için kullanılabile­
cek hiçbir şey yoktu. 

Hücresinin arka duvarında dört yüz on beş adet tuğla vardı, tek 
tek saymıştı. İki defa. Bundan beridir de onu izleyen kameraya ba­
kıyordu sürekli. Peter kameranın öteki ucunda kimin olduğunu me­
rak ediyordu. Bir grup gardiyanın eski bir monitörün başına top­
landığını ve Peter tuvalete gitmek zorunda kaldığında birbirlerini 
dürtüp şakalar yaptıklarını hayal ediyordu. Ya da diğer bir ifadeyle 
onunla alay etmek için kendilerine bir yol bulmuş olan bir grup in­
san daha vardı orada. 

Kameranın üzerinde kırmızı bir ışık vardı, çalıştığını gösteri­
yordu. Bir de gökkuşağı gibi renkten renge girerek parıldayan bir 
mercek. Merceğin etrafında göz kapağına benzeyen lastik bir ko­
ruma vardı. Peter şimdilik intihara meyilli olmasa bile birkaç hafta 
daha böyle devam ederse olacağını düşündü. 

Hapishane hiçbir zaman tamamen karanlık olmuyordu, yalnızca 
loş bir hal alıyordu. Bunun pek önemi yoktu çünkü uyumak dışında 
yapabileceği hiçbir iş yoktu. Kulaklarını hiç kullanmazsan duyma 
yetini yitirebilir misin diye düşünerek sıranın üstüne uzandı; aynı 
şey konuşma için de geçerli miydi acaba? Sosyal bilgiler dersle­
rinden birinde Vahşi Batı ' da Kızılderililer hapse atıldıkları zaman 
bazılarının pat diye ölüverdiğini duyduğunu hatırladı. Hareket öz­
gürlüğüne böylesine alışmış bir insanın bir yerlere kapatılmayı kal­
dıramadığı görüşü hakimdi bu konuda ancak Peter ' ın başka bir yo­
rumu vardı. Kendinden başka arkadaşın yoksa ve canın sosyalleşmek 
istemiyorsa, odayı terk etmenin tek bir yolu vardı. 

Gardiyanlardan biri devriyeye çıkmıştı. Hücrelerin önünden to­
puklarını güm güm vurarak yürüyordu ki Peter bir ses duydu: 

Ne yaptığım biliyorum. 

Siktir, diye geçirdi aklından Peter. Şimdiden kafayı yemeye baş­
ladım. 
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Herkes biliyor. 

Peter yattığı yerden fırlayıp ayaklarını beton zeminin üstüne bastı 
ve kameraya döndü ama aradığı cevap orada değildi. 

Duyduğu ses kar tabakasının üzerinden esip gelen rüzgar gibi 
bir şeydi, kasvetli bir fısıltıydı. "Sağ tarafındayım," dedi ses ve Pe­
ter yavaşça ayağa kalkıp hücresinin köşesine doğru gitti. 

"Kim . . .  kim var orada?" dedi. 

"Burama kadar gelmişti artık. Mızmızlanmayı hiç bırakmaya­
caksın sanmıştım." 

Peter parmaklıklann ötesini görmeye çalıştı ama başaramadı. 
"Ağladığımı mı duydun?" 

"Süt çocuğu seni," dedi ses. "Büyü de adam ol biraz." 

"Kimsin sen?" 

"Herkes gibi sen de bana Etobur diyebilirsin." 

Peter yutkundu. "Suçun ne?" 

"Yaptığımı iddia ettikleri hiçbir şeyi yapmadım," diye cevap 
verdi Etobur. "Ne kadar var?" 

"Neye ne kadar var?" 

"Duruşmaya çıkarılmana?" 

Peter bunu bilmiyordu. Jordan McAfee'ye sormayı unuttuğu tek 
soru buydu, muhtemelen cevabı duymaktan korktuğu için. 

"Benimki haftaya," dedi Etobur, daha Peter soruya cevap ve­
remeden. -

Şakaklarına değen hücrenin demir kapısı buz gibi soğuktu. "Ne 
kadar süredir buradasın?" diye sordu Peter. 

"On ay." 

Peter on ay boyunca bu hücrede oturduğunu hayal etti. Duvar­
daki tuğlaları kaç defa sayacağını, tuvalete gidişlerini gardiyanların 
minik televizyonlarından nasıl izleyeceklerini düşündü. 

"Çocukları öldürdün sen, değil mi? Çocuk katillerine bu hapis­
hanede ne yaparlar bilir misin?" 
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Peter cevap vermedi. Aşağı yukarı Sterling Lisesindeki her­
kesle aynı yaştaydı; anaokuluna gitmiyordu ya. Makul bir maze­
reti de yok değildi. 

Bu konu hakkında daha fazla konuşmak istemiyordu. "Nasıl 
oldu da kefaletle çıkamadın?" 

Etobur dalgaya vurdu. "Güya bir garson kıza tecavüz edip, sonra 
da bıçaklamışım." 

Bu hapishanedeki herkes masum olduğunu mu düşünüyordu? 
Bunca zamandır Peter o sıranın üstünde yatmış ve kendini Grafton 
County Cezaevinde yatanların hiçbirine benzemediğine ikna etmeye 
çalışmıştı ama görüldüğü üzere bu bir yalandı. 

Kendisiyle konuşurken Jordan da böyle mi düşünüyordu acaba? 

"Orada mısın?" diye sordu Etobur. 

Peter başka bir söz etmeden gidip sırasının üzerine uzandı. Yü­
zünü duvara döndü ve yandaki adam tekrar tekrar kendisiyle ileti­
şim kurmaya çalıştıkça onu duymuyormuş gibi yaptı. 

Patrick' i  şaşırtan ilk şey, bir kez daha, Yargıç Cormier 'in kürsüde 
olmadığı zaman ne kadar genç göründüğüydü. Kapıyı kot panto­
lonla ve atkuyruğu yapılmış saçlarıyla açtı. Elini bir mutfak hav­
lusuna kuruluyordu. Josie tam arkasında dikiliyordu, yüzünde gö­
rüştüğü diğer tüm kurbanlarda defalarca kez gördüğü o boş bakış 
vardı. Josie, bulmacanın hayati önem arz eden bir parçasıydı, Pe­
ter ' ın Matthew Royston'u öldürdüğünü gören tek kişiydi. Fakat di­
ğer kurbanların aksine, Josie'nin hukuk sisteminin çetrefillerini bi­
len bir annesi vardı. 

"Yargıç Cormier," dedi Patrick. "Josie. Evinize gelmeme müsa­
ade ettiğiniz için teşekkürler." 

Yargıç gözlerini ona dikmişti. "Bu, zamanınızı boşa harcamak­
tan başka bir şey değil. Josie hiçbir şey hatırlamıyor." 

"Kabalık etmek istemem Sayın Yargıç fakat benim işim bunu 
Josie'nin kendisinden duymak." 
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Patrick kendisini bir münakaşaya hazırladı ancak Alex geri çeki­
lerek onun eve girmesine müsaade etti. Patrick girişi gözleriyle şöyle 
bir taradı. İlk bakışta antika bir masa göze çarpıyordu ve zevkli tab­
lolar duvarları süslüyordu. Demek bir yargıç böyle yaşıyordu. Kendi 
evi ise tam bir cehennemdi. Her tarafta kirli çamaşırlar, eski gaze­
teler ve son kullanma tarihi geçmiş yiyecekler vardı. Ofisteki me­
saileri arasında birkaç saatliğine uğradığı bir yerdi burası sadece. 

Josie'ye döndü. "Başın nasıl oldu?" 

"Hal§ ağrıyor," dedi Josie. O kadar alçak sesle söylemişti ki 
bunu Patrick ne dediğini duyabilmek için bayağı çabaladı. Yeniden 
annesine döndü. "Birkaç dakika konuşabileceğimiz uygun bir oda­
nız var mı acaba?" 

Alex onları mutfağa götürdü. Burası Patrick' in bazen keşke şu 
an orada olsaydım diye hayallerini kurduğu türden bir mutfaktı. Ki­
raz rengi dolaplar ve cumbadan içeriyi dolduran gün ışığı ve tezgah 
üzerinde muz dolu koca bir kase. Patrick yargıcın da kızının yanına 
bir sandalye çekeceği beklentisiyle Josie 'nin karşısına oturdu fakat 
Alex kendisini şaşırtarak öylece dikilmeyi sürdürüyordu. "Bana ih­
tiyacınız olursa, üst katta olacağım," dedi. 

Josie acı dolu bir ifadeyle ona baktı. "Burada kalamaz mısın?" 

Bir an için Patrick yargıcın gözlerinde bir şeyler görür gibi oldu. 
Arzu? Pişmanlık? Fakat o daha adını koyamadan yok olup gitti. "Ka­
lamayacağımı biliyorsun," dedi nazikçe. 

Patrick' in çocuğu yoktu ama kendi çocuğu bu şekilde ölümün 
kıyısından dönmüş olsa onu gözünün önünden kolay kolay ayıra­
mayacağından emindi. Anne ile kızı arasında neler döndüğünü tam 
olarak kestiremese de aralarına girmemeyi akıl edecek kadar aklı 
çalışıyordu. 

"Dedektif Ducharme'nin seni üzmeden konuşacağına gayet emi­
nim," dedi yargıç. 

Bu kısmen bir talep, kısmen de bir uyarı cümlesiydi. Patrick 
başını sallayarak onu onayladı. İyi bir polis korumak ve hizmet et­
mek için elinden geleni yapardı fakat karşındakinin soyulmuş veya 
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tehdit edilmiş ya da yaralanmış biri olduğunu bildiğin zaman iş de­
ğişiyordu. Birkaç telefon görüşmesi yapar, içlerinden birine öncelik 
verebilmek için sorumluluklarınızı düzene sokarsınız. Patrick yıllar 
önce arkadaşı Nina ve oğluyla bunu çok daha ileri bir seviyede ya­
şamışu. Josie Cormier ' ı  şahsen tanımıyordu fakat annesi kanunla­
rın tatbiki alanında görevliydi, hatta bu işin en tepesindeydi ve bu 
nedenle kızı da tatlılıkla muamele görmeyi hak ediyordu. 

Alex'in merdivenlerden çıkmasını izledi ve sonra paltosunun ce-
binden bir kalem ve bir defter çıkardı. "Ee," dedi, "nasılsın bakalım?" 

"Çok umurundaymış gibi davranmak zorunda değilsin." 

"Gibi davranmıyorum," dedi Patrick. 

"Neden buraya geldiğini bile anlamıyorum. Birileri sana ne anla­
ursa anlatsın, o çocuklar daha az ölü olmayacaklar bunun sonunda." 

"Haklısın," diye ona katıldı Patrick, "fakat Peter Houghton'ı yar­
gılamadan evvel neler yaşandığını tam olarak bilmeliyiz. Ve maale­
sef ben orada değildim." 

"Maalesef?" 

Patrick başını masaya eğdi. "Bazen düşünüyorum da zarar gö­
ren taraf olmak, olanları engelleyemeyen taraf olmaktan daha ko­
lay olabilir." 

"Ben oradaydım,'' dedi Josie sarsılmış bir halde. "Engel ola­
madım." 

"Tamam da, '' dedi Patrick, "bu senin suçun değildi." 

Bunun üzerine Josie gözlerini ona dikti, söylediğine inanabil­
meyi çok istiyormuş ama onun yanıldığını biliyormuşçasına. Hem 
Patrick kim oluyordu da ona bunun aksini söyleyebiliyordu? Ster­
ling Lisesine doğru deli gibi koşuşunu ne zaman gözlerinin önüne 
getirse, fail okula yeni geldiğinde orada olsaydı neler yaşanabile­
ceğini düşünüyordu. Kimsenin canı yanmadan çocuğun elindeki si­
lahı alabilseydi eğer. 
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Josie başım olumsuzlukla salladı. 

"Peki ya Matt'le birlikte oraya kaçmanızı?" 

"Hayır. O sabah yataktan kalkıp da okula gittiğimi bile hatırla­
mıyorum. Sanki kafamın tam ortasında kesip attığım bir boşluk var." 

Patrick mağdurlarla birlikte çalışmak üzere tayin edilen psikolog­
larla yaptığı konuşmalardan bunun son derece normal bir şey oldu­
ğunu biliyordu. Hafıza kaybı, normalde sizi paramparça edecek bir 
şeyi yeniden yaşamaktan kendini korumak için zihnin başvurduğu 
yollardan biriydi. O da bir şekilde keşke Josie kadar şanslı olabilse, 
tanık oldukları aklından uçup gidebilse diye diliyordu. 

"Peki ya Peter Houghton? Onu tanır mıydın?" 

"Herkes tanırdı onu." 

"Ne demek istiyorsun?" 

Josie omuz silkti. "Fark edilen biriydi." 

"Diğer herkesten farklı olduğu için mi?" 

Josie bir an için bunun üzerinde düşündü. "Ayak uydurmaya ça­
lışmadığı için." 

"Matthew Royston ile sevgili miydiniz?" 

Birdenbire Josie 'nin gözleri yaşlarla doldu. "O, kendisine Matt 
diye seslenilmesinden hoşlanırdı." 

Patrick bir kağıt peçete alıp Josie 'ye uzattı. "Onun başına ge­
lenlerden dolayı üzgünüm Josie." 

Josie başını eğdi. "Ben de." 

Patrick kızın gözlerini kurulamasını, akan bumunu temizleme­
sini bekledi. "Peter ' ın neden Matt'ten hoşlanmıyor olabileceğini bi­
liyor olabilir misin?" 

"İnsanlar onunla dalga geçerdi," dedi Josie. "Sadece Matt de­
ğildi bunu yapan." 

Peki ya sen, diye içinden geçirdi Patrick. Peter ' ın odasında 
bulunan yıllığı incelemişti. Kurbanlara dönüşen ve dönüşmeyen 
bazı çocukların kafaları halka içine alınmıştı . Bunun birçok sebebi 
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olabilirdi; Peter ' ın zamanı yetmemiş olabileceği gibi, bin kişilik bir 
okulda otuz kişiyi avlamak tahmin ettiğinden daha zorlu çıkmış da 
olabilirdi. Ne var ki Peter ' ın yıllıkta işaretlediği tüm hedefler içinde 
sadece Josie 'nin fotoğrafının üzerine sanki fikrini değiştirmiş gibi 
çarpı konulmuştu. Sadece onun yüzünün altında büyük harflerle ya­
zılmış sözcükler vardı : BIRAK YAŞASIN. 

"Onu şahsen tanıyor muydun peki? Ortak aldığınız dersler ya 
da yaptığınız herhangi bir şey var mıydı?" 

Josie başını kaldırdı. "Eskiden onla birlikte çalışırdık." 

"Nerede?" 

"Şehir merkezindeki fotokopicide." 

"İyi geçinir miydiniz?" 

"Bazen," dedi Josie. "Her zaman değil." 

"Neden değil?" 

"Bir defasında orada bir yangın çıkarmıştı ve ben de onu ele 
verdim. Bunun üzerine işten atıldı." 

Patrick defterine bir not aldı. Ona kin tutmak için her türlü ne­
deni varken Peter neden onu sağ bırakmaya karar vermişti? 

"Onun öncesinde," diye sordu Patrick, "arkadaş olduğunuzu 
söyleyebilir misin?" 

Josie gözyaşlarını silmek için kullandığı peçeteyi üçgen biçi­
minde katladı, sonra daha küçük bir üçgen, sonra daha da küçük. 
"Hayır," dedi. "Değildik." 

Lacy'nin yanındaki kadın ekose bir oduncu gömleği giymişti, pis 
pis sigara kokuyordu ve dişlerinin birçoğu da yoktu. Lacy'nin ete­
ğine ve bluzuna şöyle bir baktı. "İlk defa mı geliyorsun buraya?" 
diye sordu. 

Lacy başıyla onayladı. Uzun bir odada, sıra sıra sandalyelerde 
yana yana oturmuş bekleşiyorlardı. Ayaklarının ucunda kırmızı bir 
ayırma çizgisi, onun ardında da ikinci bir sandalye sırası uzanıyordu. 
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Karşılıklı oturmuş mahkumlar ve ziyaretçiler birbirinin yansıması 
gibi görünüyorlardı. Lacy'nin yanındaki kadın ona gülümsedi. "Alı­
şırsın," dedi. 

İki haftada bir ebeveynlerden sadece birine Peter' ı  bir saatliğine 
görme izni veriliyordu. Lacy elinde ev yapımı poğaçalar, kekler, der­
giler, kitaplar, Peter ' ın hoşuna gideceği her türlü şeyle dolu bir se­
pet getirmişti. Fakat ziyaretçi işlemlerini yapan gardiyan bunlara el 
koydu. Hamur işi yiyecekler yasaktı. Basılı neşriyatın da önce ce­
zaevi personeli tarafından onaylanması gerekiyordu. 

Kafası tıraşlı ve kolları tepeden tırnağa dövmelerle kaplı bir adam 
Lacy'ye doğru yöneldi. Lacy ürperdi. Adamın alnındaki bir gamalı 
haç mıydı? "Merhaba anne," diye mırıldandı ve Lacy kadının göz­
lerinin adamın dövmelerini, dazlak kafasını ve turuncu mahkfim 
üniformasını sıyırıp, altında yatan küçük çocuğu evlerinin arka bah­
çesinde çamurların ortasında oynarken görmesini izledi. Herkes bi­
rilerinin evladı sonuçta, diye düşündü Lacy. 

Gözlerini anneyle oğlun kavuşmasından ayırdı ve Peter ' ın ziya­
retçi odasına getirildiğini gördü. Bir an için kalbi yerinden çıkacak 
gibi oldu. Peter çok zayıflamış görünüyordu ve gözlüklerinin ardın­
daki gözleri bomboş bakıyordu fakat sonra hislerini bastırdı ve ona 
içten bir şekilde gülümsedi. Sanki oğlunu mahkum giysileri içinde 
görmek ona hiç koymuyormuş gibi davranacaktı; sanki otomobilini 
cezaevinin otoparkına çektiğinde öylece oturup panik atak geçirme­
mek için savaş vermemiş gibi; sanki uyuşturucu satıcıları ve teca­
vüzcüler tarafından sarılmışken oğluna yemekler düzgün mü diye 
sormak son derece normalmiş gibi. 

"Peter," dedi Lacy ve onu kucakladı. Kısa bir anlığına tereddüt 
etse de, Peter da annesine sarıldı. Tıpkı bebekken yaptığı gibi yü­
zünü oğlunun boynuna yapıştırdı. Eskiden bunu yaptığında içinden 
oğlunu ısırıp yemek gelirdi ama şimdi karşısındaki oğlu gibi kork­
muyordu. Bir an için bütün bunların büyük bir hata olduğu şeklin­
deki hayalin çekiciliğinin kendisini sarmasına müsaade etti. Peter 
hapiste değil! Bu başka birinin bahtsız çocuğu! Ama sonra neyin 
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farklı olduğunu anladı. Burada kullandığı şampuan ve sabun evde 
kullandıklarından değildi; bu Peter daha keskin, daha sert kokuyordu. 

Birden bir el omzuna vurdu. "Hanımefendi," dedi gardiyan, "bı-
rakın artık lütfen." 

Keşke dediğin kadar kolay olsaydı, diye içinden geçirdi Lacy. 

Kırmızı çizginin iki tarafında karşılıklı oturdular. 

"Nasılsın?" diye sordu Lacy. 

"Hala buradayım." 

Peter 'ın bunu söyleyiş biçimi Lacy'yi irkiltti; sanki şimdiden bu­
nun tam tersi bir sonuç beklentisindeymiş gibiydi. Peter ' ın kefaletle 
serbest bırakılmadan değil de diğer seçenekten, kendisini öldürme 
fikrinden bahsettiğini düşünmekten kendini alamıyordu. Boğazının 
daraldığını hissetti ve bir anda yapmayacağına kendi kendine söz 
verdiği tek şeyi yaparken buldu kendini : ağlamaya başladı. "Peter," 
diye fısıldadı. "Neden ?"  

"Polisler eve geldi mi?" diye sordu Peter. 

Lacy başıyla onayladı, sanki bu çok uzun bir zaman önce ol-
muş gibi. 

"Odama baknlar mı?" 

"Arama emriyle gelmişlerdi. . . "  

"Eşyalarımı mı aldılar?" diye çıkışn Peter. Lacy ilk defa bir 
duygu belirtisi gösterdiğine tanık oluyordu. "Eşyalarımı almalarına 
izin mi verdiniz?" 

"Sen o şeylerle ne yapıyordun?" diye fısıldadı. "O borular. O 
silahlar . . .  ?" 

"Anlayamazsın." 

"O zaman anlamamı sağla Peter," dedi hüzünle. "Anlat bana." 

"On yedi yıldır anlamanı sağlayamadım anne. Şimdi neden farklı 
olsun ki?" Yüzünü ekşitti. "Neden buraya gelme zahmetine girdi­
ğini bile bilmiyorum." 

"Seni görmek-" 
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"Öyleyse bak bana," diye bağırdı Peter. "Neden bana bakmıyor­
sun?" Başını ellerinin arasına aldı, dar omuzları hıçkırıklarının te­
siriyle sarsılıyordu. 

Lacy anladı ki iş en sonunda gelip şu noktaya dayanıyordu: 
Önünde duran bir yabancıya bakıyor ve kategorik olarak bunun ar­
tık senin oğlun olmadığı sonucuna varıyordun. Ya da o dönüştüğü 
insanın içinde evladından geriye kalan ne varsa onları bulmaya ka­
rar veriyordun. 

Bir anne için böyle bir seçme şansı var mıydı gerçekten? 

İnsanlar kimsenin canavar doğmadığını, sonradan olduğunu 
ileri sürebilirler. İnsanlar onun annelik yetilerini eleştirebilir, La­
cy'nin aşırı gevşek ya da katı davranarak, aşırı uzak kalarak ya da 
bunaltıcı bir düşkünlük sergileyerek Peter ' ı  hayal kırıklığına uğrat­
tığı durumlara dikkat çekebilirler. Tüm Sterling kenti onun oğluna 
yaptıklarını kıyasıya analiz edebilir -peki ama onun için yapacak­
ları ne olacak? Tüm dersleri pekiyi olan veya son saniye üçlüğünü 
atıp okul takımına maçı kazandıran çocukla gururlanmak kolaydı, 
hali hazırda tüm dünyanın hayran olduğu bir çocuktu o sonuçta. 
Ancak asıl karakter, herkesin nefret ettiği bir çocukta sevecek bir 
şeyler bulabildiğinizde ortaya çıkardı. Ya Peter için yaptıkları ya da 
yapmadıkları değerlendirme için yanlış ölçütlerse? Bu korkunç an­
dan itibaren nasıl davrandığı anneliğini yargılamak için daha adil 
bir gösterge değil miydi? 

Peter ' ı  kucaklamak üzere kırmızı çizginin ötesine doğru uzandı. 
Bunun yasak olup olmaması umurunda değildi. Gardiyanlar gelip 
onu çekerek oğlundan ayırabilirlerdi ama onlar bunu yapana dek 
Lacy oğlunu bırakmaya niyetli değildi. 

Kantindeki güvenlik kamerasından alınan görüntülerde Peter elinde 
silahla içeri girdiği sırada öğrenciler ellerinde yemek tepsileriyle 
oturacak yer arıyor, sohbet ediyor, ödevlerini yapıyorlardı. Ardın­
dan kurşunlar boşalmaya ve çığlıklar birbirine karışmaya başlıyordu. 
Bir duman alarmı çalışıyordu. Herkes koşarak kaçmaya başlayınca 
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Peter yeniden ateş ediyor ve bu defa iki kız yere yığılıyordu. Diğer 
öğrenciler kaçabilmek için onların üstüne basıp geçiyorlardı. 

Kantinde Peter ve kurbanlardan başka kimse kalmayınca, Pe­
ter masaların arasında gezinerek yaptığı işi incelemeye başladı. Bir 
kitabın üstüne düşmüş, kendi kanından bir gölün içinde yatan vur­
duğu bir oğlanın yanından geçti ancak geçerken masanın üstünde 
kalmış bir iPod'u alıp kulaklıklarını taktı, sonra geri yerine bıraktı. 
Açık duran bir defterin sayfasını çevirdi. Sonra da hiç ellenmemiş bir 
yemek tepsisinin başına oturdu ve silahını tepsiye bıraktı. Bir kutu 
mısır gevreğini açıp içindekileri strafor bir kaseye boşalttı. Sonra 
süt ekledi ve mısır gevreğinin tümünü yiyip yeniden ayağa kalktı, 
silahını aldı ve kantinden ayrıldı. 

Patrick hayatında insanın kanını bu kadar donduran, bu derece 
istekli yapılmış bir şey görmemişti. 

Kendine pişirdiği erişte çorbasına baktı ve iştahının kaçtığını 
fark etti. Kaseyi kenara, eski bir gazete yığınının üstüne bırakarak 
kaydı geri sardı ve kendisini izlemeye zorladı. 

Telefonu çalınca hfila Peter ' ın televizyon ekranındaki görüntü­
sünün etkisinden çıkamamış bir halde cevapladı. "Evet." 

"Sana da merhaba," dedi Nina Frost. 

O sesi duyduğu an Patrick eriyip gitti; eski alışkanlık kolay kay­
bolmuyordu. "Affedersin. Biraz meşguldüm de." 

"Tahmin edebiliyorum. Tüm haberlerde bu var. Nasıl göğüs ge­
riyorsun?" 

"Bildiğin gibi," dedi Patrick; oysa asıl kast ettiği geceleri gö­
züne uyku girmediğiydi; ne zaman gözlerini kapasa ölen çocukla­
rın yüzlerini gördüğüydü; dilinin ucunda sormayı unuttuğu birçok 
sorunun biriktiğiydi. 

"Patrick," dedi, çünkü o Patrick' in en eski dostuydu ve onu ken­
disinden bile daha iyi tanırdı, "kendini suçlama." 

Patrick boynunu büktü. "Bu olay benim şehrimde yaşandı. Na­
sıl engel olamam?" 
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"Görüntülü bir telefonun olsaydı, şu an ya çivili yatağına uzan­
mış kendini kırbaçladığını ya da pelerinini ve çizmelerini kuşandı­
ğım görebilirdim," dedi Nina. 

"Hiç komik değil."  

"Hayır değil," diye onu onayladı Nina. "Ancak mahkemede bu­
nun çantada keklik olduğunu da aklından çıkarmamalısın. Ne var 
elinizde? Bin tane filan tanık mı?" 

"Onun gibi bir şey." 

Nina sustu. Patrick'in kendisine, daimi yoldaş olarak pişmanlığın 
eşlik ettiği bir kadına, Peter Houghton'a hüküm giydirmenin yeterli 
olmadığını açıklamasına gerek yoktu. Patrick' in içinin rahat edebil­
mesi için öncelikle Peter ' ın bunu neden yaptığım anlaması lazımdı. 

Böylelikle bu tür bir olayın yeniden meydana gelmesini engel­
leyebilirdi. 

Dünyada okullarda yaşanan silahlı saldırıları inceleyen özel ajan­
lar tarafından hazırlanıp yayınlanmış bir FBI araştırma raporundan: 

Okul s a l dı rgan l a r ı  a r a s ı nda a i l e  di nami k l e r i  ba­

kımından ben z e r l i kl e r  tespit e t t i k .  Saldı rgan gene l ­

l i kl e  ebeve yn l e r i  i l e ç a l kant ı l ı  b i r  i l i ş ki i ç i nde 

veya pat o l o j i k  davran ı ş l a ra kabul gö s t e re n  ebevey­

n l e re sahip . Ai l e  i ç i nde b i r  ya kı n l ı k  yo k . S a ldı r­

gana t e l evi z yon ya da b i l g i s a ya r  ku l l anımı i l e  i l ­

g i l i  b i r  s ı n ı r l ama get i r i lmemi ş v e  kimi du ruml a rda 

e r i ş imi dah i l i nde s i l ah bul unduruluyo r . 

Okul o r t amı nda i s e  s a l dı rgan t a r a f ı ndan öğrenme 

s ü r e c i nde n kopma yönünde b i r  e ğ i l im s e rgi l e ndi ğ i n i  

t e s p i t  e t t i k . Okulun kendi s i  d e  s ayg ı s ı z  davran ı ş a  

mü s a ade e tme e ği l imi gö s t e r i yo r ,  ada l e t s i z  b i r  .di ­

s ip l i n  uygu l ama s ı n a  ve e s n e k l i kten u z a k  b i r  a n l a ­

yı ş a  sahip . Ba z ı  öğrenc i l e r  kendi l e r ine öğretme n l e r  
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ve p e r s one l t a r a f ı ndan ve r i l e n  imt i ya z l a r l a  h a r e ­

ket edi yo r l a r . 

S a l d ı rgan l a r  büyü k çoğun l u k l a  ş i dde t i ç e r i k l i  

f i lm l e r e , t e l evi z yon programl a r ı na v e  b i l g i s a y a r  

oyun l a r ı na dü ş kün o l u yo r l a r ; uyu ş tu rucu ve a l ko l  

ku l l a n ı yo r l a r ; okul dı ş ı nda o l up o n l a r ı n  davran ı ş ­

l a r ı n ı  de s t e k l e yen b i r  a kran g rubuna men s upl a r . 

Bun l a r ı n  yanı s ı ra ,  b i r  ş i dde t e y l emi g e r ç e k ­

l e ş t i rmede n ö n c e  bunun habe r c i s i  s ayı l ab i l e c e k  ba z ı  

ipu ç l a r ı  s ö z  konu su o l ab i l i yo r . B u  ipu ç l a r ı  ş i i r ­

l e r ,  ya z ı l a r , ç i z iml e r ,  i n t e r n e t  me s a j l a r ı  ya da 

ş ah s e n  veya g ı yabı nda tehdi t l e r  b i ç imi nde kendi n i  

g ö s t e rebi l i yo r . 

Be l i r l enen bu ortak ö z e l l i klere rağmen bu raporun 

potan s i ye l  okul s a l d ı rgan l a r ı n ı  tahm i n  e tme k ü z e r e  

b i r  dayanak l i s t e s i  o l a r a k  ku l l a n ı lma s ı  konu s unda 

uya r ı da bul unma k i s t i yo ru z . ö z e l l i kl e  de medya n ı n  

e l i nde bunun s onuç l a r ı  ş i ddet e ğ i l imi gö s t e rme yen 

b i r ç o k  öğrenc i n i n  potan s i ye l  kat i l  o l a r a k  ya f t a ­

l anma s ı  n e t i ce s i n i  doğu rab i l i r . E s a s e n , a s l a  ş i d­

de t e y l eml e r i nde bul unmaya c a k  çok s a y ı da genç l i s ­

t e de k i  ö z e l l i k l e rde n ba z ı l a r ı n a  s ah ipt i r  . 

• 
Lewis Houghton alışkanlıkları olan bir adamdı. Her sabah 05.35'te 
kalkar ve bodrumda bulunan koşu bandında koşardı. Duşunu alır 
ve kahvaltılık gevreğini yerken gazetelerin başlıklarına. göz atardı. 
Hava ne kadar soğuk ya da sıcak olursa olsun aynı paltoyu giyer, oto­
mobilini öğretim görevlileri otoparkında hep aynı yere park ederdi. 

Bir defasında rutinin mutluluk üzerindeki etkisini matematik­
sel olarak göstermeyi denemiş fakat hesaplarda ilginç bir sapmayla 
karşılaşmıştı: Aşina olanın getirdiği memnuniyet bireyin değişime 
olan direnci ile doğru orantılı veya ters orantılıydı. Lacy bunu duysa, 
Bizim dilimizde konuş lütfen Lewis derdi. Diğer bir ifadeyle, ken­
disi gibi aşina olanın rahatlığından hoşlananlar ve bir de bunu bo­
ğucu bulanlar vardı. Bu gibi durumlarda rahatlık negatif bir rakam 
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olarak ortaya çıkıyordu ve alışkanlık gereği ortaya çıkan davranış­
lar mutluluktan eksiltiyordu. 

Orayı sanki ilk defa görüyormuşçasına evin etrafında dolaşan, 
işine geri dönme düşüncesine bile dayanamayan Lacy için de aynı 
şeyin geçerli olduğunu düşünüyordu. Şu an başkasının çocuğunu 
düşünmemi nasıl bekleyebilirsin ? diye ona karşı çıkıyordu. 

Lacy bir şeyler yapmaları gerektiğinde ısrar ediyordu fakat Lewis 
bunun ne olabileceğini bilemiyordu. Ne karısını ne de oğlunu ra­
hatlatamadığından ötürü de, Lewis geriye yalnızca kendisini rahat­
latma seçeneğinin kaldığına karar vermişti. Peter ' ın tebliğ duruşma­
sından sonraki beş gün boyunca evden hiç çıkmamasının ardından 
bir sabah yataktan kalktı, çantasını hazırladı, kahvaltısını etti, ga­
zeteyi okudu ve işe gitti. 

Ofise doğru giderken mutluluk denklemi üzerinde düşünüyordu. 
Buluşunun ilkelerinden biri, yani M=G/B ya da mutluluk eşittir ger­
çeklik bölü beklenti ilkesi insanın her zaman meydana gelecek ola­
nın beklentisi içinde olduğu yönündeki evrensel gerçektir. Diğer bir 
ifadeyle B her daim reel bir sayıdır çünkü bir rakamı sıfıra bölemez­
siniz. Fakat son zamanlarda bunun gerçekliğini merak eder olmuştu. 
Matematik bir adamı en fazla bu noktaya taşıyabilirdi. Gecenin bir 
yarısı, uykudan eser yok, gözlerini tavana dikmiş yatıyorsun, yanında 
yatan karının da uyuyormuş gibi yaptığını ama senden farksız oldu­
ğunu biliyorsun. Lewis artık şuna inanmıştı ki hayattan hiçbir şey 
beklememeye koşullanabileceğin bir noktaya gelmen mümkündür. 

Böylece ilk oğlunuzu kaybettiğinizde kederden ölmüyordunuz. 
İkinci oğlunuz da yaptığı katliam nedeniyle hapse tıkıldığında pa­
ramparça olmuyordunuz. Sıfıra bölünebiliyordunuz; sonucunda ise 
eskiden kalbinizin olduğu yerde şimdi dipsiz bir kuyu varmış gibi 
hissediyordunuz. 

Kampüse ayak basar basmaz Lewis kendini daha iyi hissetmeye 
başlamıştı. Burada o saldırganın babası değildi ve hiçbir zaman da 
olmamıştı. O iktisat profesörü Lewis Houghton'dı. Burada hala for­
munun zirvesindeydi. 
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O sabah Lewis tam çantasından bir tomar sınav kağıdım çı­
karmıştı ki iktisat bölüm başkam açık kapıdan içeri kafasını uzattı. 
Hugh Macquarie çok iri yarı bir adamdı. Öğrenciler ona Zebella 
Macquire diye isim takmışlardı. Üstlendiği makamı ise zevkle yö­
netiyordu. "Houghton? Ne işin var burada?" 

"En son haurladığım, okul bana hala çalışmam için para ödü­
yordu," şeklinde espri yapmaya çalıştı Lewis. Oysa hiç espri kabi­
liyeti yoktu, hiçbir zaman da olmamışu. Zamanlaması kötüydü; far­
kında olmadan esprinin saklı olduğu kısmı ağzından kaçırıverirdi. 

Hugh odaya girdi. "Tanrım, sana ne diyeceğimi bilemiyorum 
Lewis." Bir an duraksadı. 

Lewis, Hugh'u suçlamıyordu. O bile kendisine ne diyeceğini 
doğru dürüst bilemiyordu. Kitapçılarda hazır kartpostallar satılırdı; 
bir yakının ölümü için, bir evcil hayvanın ölümü için başsağlığı di­
leyen, hatta işten atılan bir kişiye teselli ifadeleri içeren kartpostal­
lar. Fakat oğlu on kişinin katili olan birisine onu rahatlatacak doğru 
sözcükleri kimse söyleyemiyordu. 

"Seni evden aramayı düşündüm. Hatta Lisa size yemek filan ge­
tirmeyi bile düşündü. Lacy nasıl ayakta duruyor?" 

Lewis aşağı indirmiş olduğu gözlüklerini burnunun üst kısmına 
doğru itti. "Yani. . . "  dedi. "Tahmin ediyorsundur. Her şeyi mümkün 
olduğunca normal bir şekilde sürdürmeye çalışıyoruz." 

Bunu söylediği an hayaum bir grafik olarak gözünün önünde 
canlandırdı. Normal, uzadıkça uzayan bir çizgiydi ve bir eksene 
yaklaşıp duruyor ama hiçbir zaman ona erişemiyordu. 

Hugh, Lewis ' in masasının önündeki sandalyeye oturdu. Zaman 
zaman mikroekonomi konusunda yardıma ihtiyacı olan öğrencile­
rinin oturduğu sandalyeydi bu. "Lewis, bir süre işten uzak kalmaya 
ihtiyacın var," dedi. 

"Teşekkür ederim Hugh. Çok düşüncelisin." Lewis üzerinde ça­
lışuğı, arka taraftaki kara tahtada yazılı olan denkleme baktı. "Ne var 
ki şu sıralar burada olmaya ihtiyacım var. En azından orada olmayı 
düşünmememi sağlıyor." Eline bir tebeşir alan Lewis tahtanın üzerinde 
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işlemler yapmaya başladı, onu içten içe sakinleştiren uzun ve gü­
zel bir rakamlar silsilesi dökülmeye başladı parmaklarının ucundan. 

Seni mutlu eden bir şey ile mutsuz etmeyen bir şey arasında bir 
fark olduğunu biliyordu. İşin püf noktası, bu ikisinin aynı şey ol­
duğu konusunda kendini kandırabilmekti. 

Hugh elini Lewis' in koluna koyarak onu durdurdu. "Sanırım 
durumu yanlış ifade ettim. Senin bir süre işten uzak kalmana bi­
zim ihtiyacımız var." 

Lewis ona bakakaldı. "Ha, öyle mi? Anlıyorum," dedi, hiç anla­
mamasına karşın. Lewis özel hayatı ile iş hayatını birbirinden ayır­
maya razıysa, neden Sterling Üniversitesi aynı şeyi yapamıyordu? 

Meğerki. 

Bu en başta onun hatası mıydı? Bir baba olarak verdiğin kararlar 
konusunda emin değilsen, bu güvensizliklerini bir profesyonel ola­
rak kendine duyduğun güvenle yamayabilir misin? Yoksa bu yama 
her daim uyduruk mu olacaktır, hiçbir ağırlığa dayanamayan kağıt­
tan bir duvardan farksız mı olacaktır? 

"Yalnızca bir süreliğine," dedi Hugh. "En iyisi bu." 

Kimin için, diye düşündü Lewis, ancak Hugh'un odadan çıkıp 
da kapıyı arkasından kapadığını duyana dek sesini çıkarmadı. 

Başkan gittiğinde Lewis tebeşiri yeniden havaya kaldırdı. Ra­
kamlar su gibi eriyip birbirine karışana dek karşısındaki denkleme 
baktı ve sonra parmakları için çok hızlı ilerleyen bir senfoniyi çı­
karmaya çalışan bir besteci misali deli gibi yazmaya başladı. Bunu 
daha önce nasıl görememişti? Gerçekliği beklentiye bölerseniz ortaya 
mutluluk çıktığını herkes bilirdi. Fakat denklemi tersine çevirecek 
olursanız -beklenti bölü gerçeklik- mutluluğun tersini elde etmezdi­
niz. Lewis' in az önce fark ettiği üzere, elde ettiğiniz sonuç umuttu. 

Salt mantık: Gerçekliğin sabit olduğunu varsayarsak, iyimserlik 
yaratabilmek için beklentinin gerçeklikten büyük olması gerekir. Di­
ğer taraftan kötümser bir insanın gerçeklikten daha düşük beklen­
tileri vardı, yani azalan getiriler kuramının bir kesri. İnsanlar için 
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bu rakam sıfıra yaklaşır ancak hiçbir zaman sıfır olmazdı, asla ta­
mamen umudunuzu yitirmezdiniz; en ufak bir teşvikle yeniden co­
şup çağlayabilirdi. 

Lewis bir adım geri çekilerek ortaya koyduğu işi inceledi. Mutlu 
bir insanın değişiklik umuduna pek fazla ihtiyacı olmazdı. Fakat bu­
nun aksine, iyimser bir insan kendi gerçekliğinden daha iyi bir şeye 
inanmak istediği için iyimserdi. 

Bu kuralın istisnaları olabilir mi diye düşünmeye başladı : mutlu 
insanlar umutlu olabilir mi, mutsuz olanlar işlerin iyiye gideceği yö­
nünde herhangi bir beklentiden vazgeçmiş olabilir mi? 

Bu da Lewis ' in aklına oğlunu getirdi. 

Kara tahtanın önünde dikilirken ağlamaya başladı ve sanki bir 
hayalete dönüşmüşçesine elleri kolları tebeşir tozuna bulandı. 

Patrick'in sevecen bir yaklaşımla İnek Tayfa olarak adlandırdığı, bil­
gisayarların sabit disklerinde pornografi ve Anarşistin Yemek Kitabı 

gibi kaynakların intemetten indirilmiş olduğuna dair kanıtlar arayan 
bilgi işlemci tiplerin ofisi bilgisayarlarla doluydu. Ellerinde yalnızca 
Peter Houghton' ın odasından alınmış bilgisayar değil, Sterling Li­
sesinden getirilmiş, aralarında sekreterlik ve kütüphanenin bilgisa­
yarları da dahil olmak üzere birçok cihaz vardı. 

"Çocuk bayağı iyiymiş," dedi Orestes. Patrick bu teknisyenin 
daha liseden mezun olamayacak yaşta olduğuna yemin edebilirdi. 
"Yalnızca HTML programlamadan bahsetmiyoruz. Çocuk işi bili­
yormuş." 

Peter ' ın bilgisayarının derinliklerinden birkaç dosya açtı, Patri­
ck' e hiçbir anlam ifade etmeyen grafik dosyalardı bunlar; ta ki teknis­
yen birkaç düğmeye basıp da ekranda üç boyutlu bir ejderha belirin­
ceye ve kendilerine alev püskürtünceye dek. "Vay be," dedi Patrick. 

"Aynen. Anlayabildiğim kadarıyla bu çocuk bizzat birkaç bil­
gisayar oyunu yapmış ve bunları da insanların bu oyunları oynayıp 
sana geri bildirimde bulunabildiği bazı sitelere göndermiş." 
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"O sitelerde mesajlaşma ve forum sayfaları var mıymış?" 

"Ahbap bana biraz güvensen diyorum,"  dedi Orestes ve daha 
önce önemli olarak işaretlediği bir sayfayı açtı. "Peter, DeathWish 
takma adını kullanıyormuş. Bunlar bir-" 

"-müzik grubu," diye tamamladı Patrick. "Biliyorum." 

"Sadece müzik grubu değiller," dedi Orestes saygıyla. Parmak­
ları klavye üzerinde şimşek gibi dolaşmaya başladı. "Kolektif in­
san bilincinin modem sesiler de." 

"Sen en iyisi bunu Tipper Gore'a anlat." 

"Kime?" 

Patrick güldü. "Senin yaşın o kadını hatırlamaya yetmez." 

"Sen çocukken ne tür müzik dinlerdin?" 

"Kayaları birbirine vuran mağara adamlarını," dedi Patrick. 

Ekran DeathWish'ten gelen bir dizi mesaj la doldu. Birçoğu be-
lirli bir grafiğin nasıl daha da geliştirilebileceği hakkında bilgilerden 
ya da siteye postıµanmış diğer oyunlar hakkında yazılmış yorum­
lardan oluşuyordu. İki tanesinde Death Wish grubunun şarkıların­
dan sözler alıntılanmıştı. "Benim şahsi favorim bu işte," dedi Ores­
tes ve sayfanın aşağılarına indi. 

Kimden : DeathWi s h  

Kime : Hade s 1 9 9 1  

B u  ş e h i r  b o k  gibi b i r  ye r . B u  h a f t a  s onu yaş l ı  

mo ru k l a r ı n  yapt ı kl a r ı  k ı ç ı  kı r ı k  z ı rva l ı kl a r ı  s e r ­

g i l eme ye ge l d i k l e r i  b i r  e l  s anat l a r ı  f e s t i va l i  var . 

BOK f e s t i va l i  de s e l e r  ye r i di r  bence . Ki l i s e n i n  kar­

ş ı s ı nda ki ç a l ı l ı kl a r ı n  a ra s ı na s a k l anıp bun l a r  ge­

l ip g e ç t i kçe n i ş an t a l imi yapacağım -he r b i r i  on 

puan ! Y i hhuu ! 

Patrick sandalyesine yaslandı. "İyi de bu hiçbir şeyi kanıtlamaz ki." 
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"Evet," dedi Orestes. "El sanatları festivali gerçekten de berbat­
tır. Fakat bir de şuna bak." Bir masa üzerinde kurulmuş başka bir 
terminale erişmek için sandalyesini döndürdü. "Okulun güvenli bil­
gisayar sistemine girmiş." 

"Ne diye? Notlarını değiştirmek için mi?" 

"Yok. Yazdığı program sabah 09.SB'de okuldaki tüm firewall'lan 
kırmış." 

"Otomobildeki bomba o saatte patlamıştı," diye mırıldandı Patrick. 

Orestes Patrick' in görebilmesi için monitörü çevirdi. "Okuldaki 
her bilgisayarın monitöründe bu yazı vardı." 

Patrick mor arka plan üzerinde alev alev yanan kırmızı harflere 
baktı: HAZIR OLUN YA DA OLMAYIN . . .  İŞTE GELİYORUM. 

Peter Houghton bir gardiyan tarafından içeri getirildiğinde Jordan 
çoktan görüşme odasında yerini almıştı bile. "Sağ olun," dedi gar­
diyana. Gözleri Peter ' ın üzerindeydi. O ise odaya girer girmez içe­
riyi süzmüş, bakışları odanın tek penceresine takılıp kalmıştı. lor­
dan avukatlığını yaptığı mahkfunlarda buna defalarca tanık olmuştu: 
Sıradan bir insan o kadar kısa bir sürede kafese kapatılmış bir hay­
vana dönüşebiliyordu ki. Fakat bir yandan da tavuk ve yumurta iki­
lemiydi bu aslında: hapiste olduklarından dolayı mı hayvandılar . . .  
yoksa hayvan olduklarından dolayı m ı  hapisteydiler? 

"Otursana," dedi lordan, ancak Peter ayakta durmayı sürdürü­
yordu. 

İstifini bozmayan Jordan konuşmaya başladı. "Sana öncelikle 
temel kurallarımızı anlatmak istiyorum Peter," dedi. "Sana söyledi­
ğim her şey aramızda kalır. Senin bana söylediğin her şey aramızda 
kalır. Senin söylediklerini başkasına söyleyemem. Ne var ki sana 
medyayla veya polisle veya herhangi birisiyle konuşmamam söyle­

yebilirim. Biri seninle temas kurmaya çalışırsa, derhal beni ara. Öde­
meli arayabilirsin. Avukatın olarak konuşmaları senin adına benim 
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yapmam gerekiyor. Bundan böyle ben senin en iyi arkadaşınım, an­
nenim, babanım, rahibinim. Bu konuda anlaştık mı?" 

Peter keskin gözlerle ona baktı. "Kesinlikle." 

"Güzel. Pekala." Jordan çantasından bir not defteri ve bir ka­
lem çıkardı. "Sormak istediğin birkaç şey olduğunu tahmin ediyo­
rum; bunlarla başlayabiliriz istersen." 

"Buradan nefret ediyorum," diye patladı Peter. "Neden burada 
yatmak zorunda olduğumu anlamıyorum." 

Jordan' ın müvekkillerinin çoğu cezaevinde ilk günlerini kork­
muş bir halde gıklarını çıkarmadan geçirir ve sonrasında hemen 
öfke ve infial duyguları geliştirirlerdi. Fakat o esnada Peter sıradan 
bir ergen gençten farksızdı. Thomas da onun yaşındayken böyle ko­
nuşurdu ve tüm dünya onun etrafında dönerken Jordan da tesadüf 
eseri bu gezegende yaşarmış gibiydi. Ne var ki Jordan' ın içindeki 
avukat, içindeki babaya baskın çıktı ve Peter Houghton gerçekten 
neden hapiste olduğunu bilemiyor olabilir mi, diye düşünmeye baş­
ladı. Akli dengesi yerinde değildir savunmalarının nadiren işe ya­
radığını ve çok fazla abartıldığını ona ilk söyleyen bizzat kendisi 
olurdu fakat belki de Peter bu duruma gerçek bir örnek olabilirdi, 
kim bilir? Böylece beraata giden anahtarı da bulmuş olurlardı. "Ne 
demek istiyorsun?" diyerek konuyu deşti. 

"Bana bunu onlar yaptı ama şimdi cezalandırılan benim."  

Jordan arkasına yaslandı ve  kollarını kavuşturdu. Peter yaptık­
ları için pişmanlık duymuyordu, bu açıktı. Aslına bakılırsa, kendi­
sini bir kurban olarak görüyordu. 

Bir savunma avukatının en kayda değer yanı ise buydu: Jor­
dan' ın umurunda değildi. İşinde kişisel duygularına yer yoktu. Daha 
önce de dünyanın pislikleriyle çalışmıştı : kendilerini şehit mertebe­
sinde gören katiller ve tecavüzcülerle. Onun işi onlara inanmak ya 
da onları yargılamak değildi. Sadece onları serbest bıraktırmak için 
ne gerekiyorsa onu yapmak ya da söylemekti. Az evvel Peter 'a  söy­
lediklerine rağmen, Jordan müvekkili için ne bir din adamıydı, ne 
bir psikolog, ne de bir arkadaş. O yalnızca bir kıvırma uzmanıydı. 
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"Yani," dedi Jordan düz bir ses tonuyla, "cezaevinin durumunu 
da anlamalısın. Onlar için sen bir katilden başka bir şey değilsin."  

"Öyleyse hepsi ikiyüzlüymüş," dedi Peter. "Bir hamamböceği 
görünce direk üstüne basıyorlar, öyle değil mi?" 

"Okulda yaşananları sen böyle mi tasvir ediyorsun?" 

Peter gözlerini kaçırdı. "Dergi bile okumama izin vermedikle­
rini biliyor musun?" dedi. "Diğerleri gibi havalandırmaya bile çı­
kamıyorum."  

"Ben buraya senin şikayetlerini dinlemeye gelmedim." 

"Neden geldin peki?" 

"Dışarı çıkmana yardımcı olmak için," dedi lordan. "Eğer bu­
nun gerçekleşmesini istiyorsan, benimle konuşman gerek." 

Peter kollarını göğsünde kavuşturdu ve gömleğinin yakasından 
başlayıp kravatına ve cilalı siyah ayakkabılarına doğru inerek lor­
dan' ı tepeden tırnağa süzdü. "Niye ki? Ben aslında senin sikinde 
bile değilim."  

Jordan ayağa kalktı ve  defterini çantasına tıktı. "Bak sana ne 
diyeceğim? Haklısın. Sen benim sikimde bile değilsin . Ben sadece 
işimi yapıyorum çünkü senin aksine devlet benim yemeğimi ve ya­
tağımı hayatımın sonuna kadar karşılamayacak." Kapıya doğru yö­
neldi, ancak Peter ' ın sesini duymasıyla olduğu yerde durdu. 

"Neden o geri zekfilıların ölümüne herkes bu kadar çok üzülüyor?" 

lordan yavaşça geriye döndü; bir yandan da Peter' a iyilikçi yakla­
şımın ve otoriter bir ses tonunun fayda etmediğini aklında bir yerlere 
not düştü. Onun tepki vermesini katıksız ve basit bir öfke sağlamıştı. 

"Demek istediğim, insanlar arkalarından ağlıyorlar . . .  ve bu tip­
ler pislikten başka bir şey değildi. Herkes benim onların hayatla­
rını mahvettiğimi söylüyor ama benim hayatım mahvolurken kim­
senin umurunda değildi." 

Jordan masanın kenarına ilişti. "Nasıl?" 

"Nereden başlamamı istersin?" diye cevapladı Peter acı bir ses 
tonuyla. "Anaokulunda öğretmen bize kurabiye getirdiğinde birinin 
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sandalyemi çekmesi ve hepsinin bana gülmesinden mi? Ya da ikinci 
sınıftayken zevk olsun diye kafamı klozete sokup üst üste sifonu 
çekmelerinden mi? Ya da okuldan eve dönerken beni dövmelerin­
den ve yaralarımın ancak dikişle kapaulabilmesinden mi?" 

lordan defterini çıkardı ve üzerine DİKİŞLER yazdı. "Kim onlar?'' 

"Bir 
.
sürü çocuk," dedi Peter. 

Öldürmek istediklerin mi, diye düşündü lordan, ama sormadı. 
"Sence neden seni hedef alıyorlardı?" 

"Çünkü sikkafalı olduklarından. Ne bileyim? Köpek sürüsü gi­
biler. Kendilerini iyi hissedebilmek için başkasının kendisini bok 
gibi hissetmesine neden olmak zorundalar." 

"Buna son vermek için ne yapmayı denedin?" 

Peter burnundan soluyordu. "Belki fark etmemiş olabilirsin 
ama Sterling öyle pek de büyük bir şehir değil. Herkes herkesi ta­
nır. Lise arkadaşların genellikle anaokulunda kumda beraber oyna­
dığın çocuklar olur." 

"Yollarına çıkmamayı başaramaz mıydın?" 

"Okula gitmek zorundaydım," dedi Peter. "Her gün sekiz sa­
atini sen de orada geçirsen, okulun nasıl ufacık bir yere dönüştü­
ğünü görüp şaşardın."  

"Peki sana bunları okul dışında da yaptılar mı?" 

"Yakaladıkları zaman," dedi Peter. "Yalnız başıma olduğumda." 

"Peki ya tacizler; telefon etmeler, mektuplar, tehditler?" diye 
sordu Jordan. 

"İnternet üzerinden," dedi Peter. "Bana benim bir zavallı oldu­
ğumu filan söyleyen mesajlar atar dururlardı. Yazdığım bir e-pos­
tayı alıp tüm okula dağıtmışlardı . . .  benimle dalga geçtiler . . .  " Sus­
kunlaşarak bakışlarını uzaklara çevirdi. 

"Niye?" 

"Çünkü . . .  " Başını iki yana salladı. "Bu konudan bahsetmek is­
temiyorum." 
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Jordan defterine bir not düştü. "Kimseye yaşananlardan bahset­
tin mi? Ebeveynlerine? Öğretmenlerine?" 

"Kimse sallamıyor ki,"  dedi Peter. "Sana umursamamam söylü­
yorlar. Bir daha tekrarlanmaması için seni dikkatle izleyeceklerini 
söylüyorlar ama hiçbir zaman izlemiyorlar." Pencereye doğru yürüdü 
ve avuçlarım cama bastırdı. "Birinci sınıftayken arkadaşlarımızdan 
birinde bir hastalık vardı, hani insanın omurgasında bir açıklık kal­
masına neden olan bir gelişim bozukluğu vardır ya-" 

"Spina bifida mı?" 

"Evet. Tekerlekli sandalyeye mahkfun bir kızdı ve dik otura­
mıyordu. Sınıfa gelmeden önce öğretmenimiz bize ona bizden bi­
riymiş gibi davranmamızı tembihledi. Sorun şu ki o bizim gibi de­
ğildi ve hepimiz bunu biliyorduk, o da bunu biliyordu. Yani kızın 
yüzüne baka baka yalan söylememiz mi gerekiyordu?" Peter başını 
iki yana salladı. "Herkes farklı olmak iyi bir şeymiş gibi konuşuyor 
fakat Amerika'nın bir eritme potası olduğu vurgulanıyor. Bu ne an­
lama geliyor söyler misin? Madem burası bir eritme potası, o za­
man herkesi aynılaştırmaya çalışmıyorlar mı aslında?" 

Jordan' ın aklına birden oğlu Thomas' ın ortaokula geçiş dönem­
leri geldi. Bainbridge'den Salem Falls 'a  taşınmışlardı. Burası fazla­
sıyla küçük bir okul sistemine sahipti ve eskiler çoktan yabancılara 
karşı fazlasıyla kalın duvarlar örmüşlerdi. Thomas bir süre boyunca 
bukalemundan farksız yaşadı. Okuldan eve gelir, odasına gömülür 
ve dışarı bir futbolcu, bir oyuncu, bir matematik olimpiyatçısı ola­
rak çıkıverirdi. İstediği gibi biri olmasına müsaade eden bir grup 
bulabilmek için ergen derisini birkaç kez değiştirmek zorunda kal­
mıştı. Thomas' ın lise hayatının geri kalan kısmı oldukça sakin geçti. 
Peki ya o arkadaş grubunu bulamasaydı? Kendini katman katman 
soyup en sonunda çekirdek kalana dek devam etseydi ne olacaktı? 

Peter sanki Jordan' ın zihnini okuyabiliyormuşçasına birden göz­
lerini ona dikti. "Senin çocuğun var mı?" 

Jordan müvekkilleriyle özel hayatından konuşmazdı. İlişkileri hu­
kuki sınırlar çerçevesiyle sınırlıydı. Bu yazılı olmayan kuralı kariyeri 
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boyunca birkaç defa bozmuştu ve hepsi de bireysel ve profesyonel 
olarak onu mahvetmişti. Fakat o da gözlerini Peter 'a  çevirdi ve "İki 
tane," dedi. "Altı aylık bir bebeğim ve Yale' e giden bir oğlum var." 

"Öyleyse ne demek istediğimi anlıyorsun," dedi Peter. "Her­
kes çocuğunun büyüyünce Harvard' a  gitmesini ya da New England 
Patriots ' ın oyun kurucusu olmasını ister. Kimse bebeğine bakıp da, 
Umarım çocuğum büyüyünce bir ucube olur. Her gün okula gider­
ken kimsenin gözüne batmamak için dualar eder, diye düşünmez. 
Fakat biliyor musun, çocuklar her gün bunları düşünerek büyürler." 

Jordan söyleyecek söz bulamadığını fark etti. Çok özel bir ço­
cuk olmakla, tuhaf bir çocuk olmak arasında, bir çocuğun büyüyüp 
de Thomas gibi oturaklı birine dönmesine sebep olan şey ile Peter 
gibi dengesiz birine dönüşmesine sebep olan şey arasında ince bir 
çizgi vardı. Her gençte bu gergin ipin ya bir tarafına ya da diğer ta­
rafına düşme kapasitesi var mıydı ve sonuca etki eden o kr�tik anı 
tespit edebilmek mümkün müydü? 

Bu sabah Jordan altını değiştirirken Sam'in halleri geldi birden 
aklına. Bebek kendi ayaklarını yakalayıvermiş, onları keşfetmiş ol­
manın mutluluğuyla hemen ayağını ağzına götürüvermişti. "Şuna 
bak, " demişti Selena omzunun üstünden kafasını uzatarak, "baba­
sının oğlu. " Jordan Sam'i  giydirmeyi tamamladığında o kadar kü­
çük yaştaki biri için hayatın ne kadar fazla gizemle dolu olduğunu 
düşünüp şaşırmıştı. Senden çok daha kocaman görünen bir dünyayı 
hayal etsene. Bir sabah gözlerini açtığında daha önce varlığından 
bile haberdar olmadığın bir parçanı keşfettiğini düşünsene. 
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Uyum göstermezsen, doğaüstü güçleri olan bir insana dönüşürsün. 

Herkesin gözünün senin üstünde olduğunu hissedersin. Hakkında fı­

sıldananları bir kilometre uzaktan duyabilirsin. Hô.lô. orada duruyor­

muş gibi görünmene rağmen göz önünden kaybolursun. Çığlık atar­

sın ama kimse bir çıt bile duymaz. 

Asit tankına düşmüş bir mutanta, maskesini çıkaramayan Joker 'e, 

tüm uzuvlarını yitirmiş ama kalbi sapasağlam duran biyonik adama 

dönüşürsün. 

Eskiden normal olan bir şeydin sen, ama bu o kadar uzun zaman ön­

ceydi ki artık nasıl bir his olduğunu bile hatırlamıyorsun. 
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Alt1 Y1l Önce 

Peter altıncı sınıfın henüz ilk gününde, annesi kahvaltıdan sonra 
ona bir hediye verdiğinde lanetlenmiş olduğunu biliyordu. "Bunu 
ne kadar çok istediğini biliyorum," dedi annesi ve oğlunun hediye 
paketini açmasını bekledi. 

Paketin içinde kapağında bir Superman çizimi olan büyük bir 
defter vardı. Gerçekten de Peter bunu istemişti. Üç yıl önce, buna 
sahip olmak havalı bir şey olduğu zaman. 

Zoraki gülümsedi. "Teşekkür ederim anne," dedi ve annesi de 
ona ışıl ışıl gözlerle gülümserken Peter bu saçma sapan defteri ta­
şıyor olmasının aleyhinde ne şekillerde kullanılacağını tasavvur et­
meye çalıştı. 

Her zamanki gibi Josie onun yardımına koştu. Okulun girişin­
deki görevliye bisikletinin gidonunun kırıldığını ve eve varana ka­
dar idare edecek geçici bir gidon yapabilmek için koli bandına ih­
tiyacı olduğunu söyledi. Oysa okula bisikletle gelmiyordu. Şehrin 
biraz dışında oturan ve yol üstünde onu da alıp okula giden Peter ' la 
birlikte yürüyerek gelirdi. Anneleri arasında ikisinin de sebebini ha­
tırlayamadığı korkunç bir kavga olduğundan beri yıllardır okul dı­
şında birbirlerini hiç görmemelerine rağmen, Josie hfila Peter ' la ta­
kılıyordu. Peter bunun için Tanrı 'ya minnettardı çünkü Josie 'den 
başka bunu yapan yoktu. Öğle yemeğini birlikte yer, birbirlerinin 
kompozisyonlarını okuyup düzeltirler, laboratuvar derslerinde hep 
eş olurlardı. Yaz mevsimleri hep zor geçerdi. Birbirlerine e-posta 
atabilirler ve kırk yılda bir halk havuzunda karşılaşırlardı ama hepsi 
bu. Sonra da eylül ayı geldiğinde sanki görüşmedikleri tek gün ol­
mamış gibi kaldıkları yerden devam ederlerdi. Peter 'a  göre en iyi 
arkadaşın tanımı işte buydu. 

Bugünse Superman defteri sayesinde yıla krizle başlamışlardı. 
Josie 'nin yardımıyla koli bandı ve laboratuvardan aşırdıkları eski 
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gazeteleri kullanarak deftere kılıf şeklinde bir kapak yapmışlardı. 
Josie eve gittiğinde annesi gücenmesin diye Peter ' ın bunu çıkara­
bileceğini düşünmüştü. 

Altıncı sınıflar öğle tatiline dördüncü teneffüste, daha saat 11 
iken çıkarlardı ama henüz çok erken olmasına rağmen aylardır bir 
şey yememişçesine acıkmış olurlardı. Annesinin aşçılık becerileri­
nin lokantada hesap ödemekle sınırlı olduğunu söyleyen Josie ye­
meğini okuldan alırken, Peter da sırada yanında bekleyip bir kutu 
süt alırdı. Annesi genellikle ekmeğin kabukları kesilmiş bir sand­
viç, havuç dilimleri ve bir meyve koyardı yanına. 

Peter gazeteyle kaplı olmasına rağmen hala utanarak taşıdığı def­
terini yemek tepsisine koydu. Süt kutusuna bir pipet taktı. "Nasıl bir 
defter kullandığının herhangi bir önemi olmaması lazım aslında," 
dedi Josie. "Milletin ne düşüneceğini niçin bu kadar takıyorsun ki?" 

Ellerinde tepsileriyle ilerlerken Drew Girard, Peter ' a  bir omuz 
attı. "Önüne baksana geri zekalı," dedi Drew fakat artık çok geçti . 
Peter tepsisini düşürdü. 

Dökülen süt defterin kabını ıslatıp bir kağıt hamuru haline ge­
tirdi ve altındaki Superman resmini ortaya çıkardı. 

Drew kahkahalarla gülmeye başladı. "Supermanli don da giyi-
yor musun yoksa Houghton?" 

"Kapa çeneni Drew." 

"Yoksa ne olur? Lazer bakışlarınla beni eritir misin?" 

Yemekhane nöbetçisi olan resim öğretmeni Bayan McDonald, 
gönülsüzce yanlarına doğru ilerledi. Josie bir defasında bu kadının 
malzeme odasında tiner kokladığını gördüğüne yemin ediyordu. 
Yedinci sınıf öğrencileri arasında Drew ve Matt Royston gibi bazı 
öğrenciler şimdiden öğretmenlerden daha uzun boyluydular, sesleri 
iyice kalınlaşmıştı, hatta tıraş oluyorlardı. Bir yandan da her gece 
artık ergenliğin getirilerinden yararlanmak için dualar eden fakat he­
nüz hiçbir somut emare göremeyen Peter gibi çocuklar vardı. "Peter, 
sen geç bir yere otur . . .  " dedi Bayan McDonald iç geçirerek. "Drew 
sana yeni bir süt alacak." 
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Muhtemelen zehirli olur, diye düşündü Peter. Peçeteyle defte­
rini kurulamaya başladı. Kuruduktan sonra dahi kötü kötü koka­
caktı defteri. Belki de annesine defterine süt döktüğünü söyleyebi­
lirdi. Sonuçta yalan değildi; biraz yardım almış olsa da. Hem belki 
bu yeni ve diğer herkesinki gibi nonnal bir defter alması için ye­
terli bir gerekçe olurdu. 

Peter içten içe gülüyordu: Drew Girard aslında ona az evvel bü­
yük bir iyilik yapmıştı. 

"Drew," dedi öğretmen, "derhal." 

Drew piramit biçiminde üst üste dizilmiş süt kutularına doğru 
yönelince Josie çaktınnadan ayağını öne uzattı. Buna takılan Drew 
yüzüstü yere kapaklandı. Bunu gören bütün çocuklar kahkahayı pat­
lattı. Bu toplum böyle işliyordu: Senin yerini alacak başka biri çı­
kana dek totem direğinin en altında kalıyordun. "Kriptonite dikkat 
et," diye fısıldadı Josie, yalnızca Peter ' ın duyabileceği bir' sesle . 

• 
Alex'e  göre bir bölge mahkemesi yargıcı olmanın en güzel iki ya-
nından birincisi, insanların sorunlarıyla ilgilenebilmek ve onlara 
kendilerine kulak verildiğini hissettirebilmek, ikincisi de insanın 
zihnini zorlamasıydı. Karar verirken dengede olmalarını gözetmen 
gereken çok fazla faktör vardı: mağdurlar, polis, kanunların tatbiki, 
toplum. Bunların tamamını önceki emsallerini göz önünde bulun­
durarak yapmak gerekiyordu. 

İşin en kötü kısmı, mahkemeye geldiklerinde insanlara ihtiyaç 
duyduklarını verememenizdi: davalı için ona ceza yerine gerçek 
anlamda ıslah olma imkanı sağlayacak bir hüküm. Mağdur içinse 
bir özür. 

Bugün karşısında Josie' den pek de büyük olmayan bir kız duru­
yordu. Üzerinde bir Nascar montu, siyah pilili bir etek vardı. Sarı­
şın ve sivilceliydi. Alex onun gibi çocukları New Hampshire Alış­
veriş Merkezi kapandıktan sonra otoparklarda takılırken görürdü. 
Erkek arkadaşlarının spor otomobillerinde tur atarlardı. Yargıç bir 
annenin elinde büyümüş olsaydı, bu kızın görünümü nasıl olurdu, 
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diye düşündü. Acaba hiç mutfak masasının altında pelüş hayvanla­
rıyla oynadığı ya da uyuması gerekirken yorganın altında el fene­
riyle gizli gizli kitap okuduğu bir dönem oldu mu, diye merak etti. 
Elinin tek bir hareketiyle bir insanın hayatının nasıl tamamen farklı 
bir yöne dönebileceği gerçeği Alex' i  hfila çok şaşırtıyordu. 

Kız çalıntı mal bulundurmaktan suçlanıyordu; erkek arkadaşı 
ona 500 dolarlık altın bir kolye vermişti. Alex kürsüden aşağı, kıza 
doğru baktı. Duruşma salonunda kürsünün bu kadar yüksekte olma­
sının bir sebebi vardı. Bunun ergonomi ya da lojistikle hiçbir ilgisi 
yoktu; tamamen gözdağı vermekle alakası vardı. "Haklarından bi­
lerek, isteyerek ve kendi rızanla mı feragat ediyorsun? Suçunu ka­
bul edersen suçlamanın gerçek olduğunu da kabul etmiş olacağını 
biliyor musun?" 

Kız gözlerini kırptı. "Çalıntı olduğunu bilmiyordum. Ben bunu 
Hap' in hediyesi sanmıştım." 

"Tebliğ evrakım okursan, bu kolyeyi bilerek, çalıntı olduğunu 
bilerek kabul etmekle suçlandığını görürsün. Eğer çalıntı olduğunu 
bilmiyorsan, bir dava görülmesini isteme hakkın var. Kendini sa­
vunma hakkın var. Birinci dereceden cürüm işlemekle suçlandığın 
için ve bunun cezasının da bir yıla kadar hapis ve 2000 dolar para 
cezası olması dolayısıyla benden sana bir avukat tahsis etmemi is­
teme hakkın var. Savcılıktan iddialarını hiçbir makul kuşkuya yer 
bırakmayacak şekilde kanıtlamasını talep etme hakkın var. Aleyhin­
deki tüm tanıkları görme, dinleme ve sorgulama hakkın var. Lehine 
her türlü kanıtı ve/veya tanığı mahkemeye çağırmamı talep etme hak­
kın var. Herhangi bir hukuki yanlış yaparsam ya da verdiğim kararı 
beğenmezsen, Temyiz Mahkemesine başvurma hakkın var. Suçlu 
olduğunu kabul edersen, tüm bu haklardan feragat etmiş olursun." 

Kız yutkundu. "Şey," dedi, "ben kolyeyi rehin verdim." 

"Suçlamanın mahiyeti bu değil," diye açıkladı Alex. "Suçlama­
nın mahiyeti, bu kolyenin çalıntı olduğunu bile bile onu almayı ka­
bul etmen."  

"Fakat ben suçumu kabul etmek istiyorum," dedi kız. 
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"Suçlandığın şeyi yapmadığım söylüycrsun bana. Yapmadığın 
bir şey için suçunu kabul edemezsin."  

Duruşma salonunun arka tarafında bir kadın ayağa fırladı. Sanı­
ğın çok yaşlanmış bir karbon kopyasıydı adeta. "Ona suçunu kabul 
etmemesini söylemiştim," dedi kızın annesi. "Bugün buraya geldi­
ğinde dediğim gibi yapacaktı ama sonra savcı suçunu kabul edecek 
olursa daha iyi bir anlaşma yapacağını söyledi." 

Savcı koltuğunun altında yay varmışçasına ayağa fırladı. "Ben 
kesinlikle böyle bir şey söylemedim Sayın Yargıç. Ben ona yalnızca 
suçunu kabul edecek olması halinde ne gibi bir anlaşma ile karşı 
karşıya kalacağını söyledim, bu kadar basit. Suçlamayı kabul etme­
yecek olursa da anlaşmanın söz konusu olamayacağım ve sizin di­
lediğiniz kararı alabileceğinizi belirttim." 

Alex bu kızın yerinde olmanın nasıl bir şey olabileceğini tasav­
vur etmeye çalıştı; hukuk sisteminin ezici ağırlığına tamamen teslim 
olmuş, bu dili ·anlamaz haldeki bu kızın. Savcıyı bir yarışma prog­
ramının sunucusu gibi görüyordu muhtemelen. Para ödülünü alıp 
tamam mı diyorsun ? Yoksa Büyük Ödül 'ü almak için devam mı di­
yorsun ? Büyük Ödül yerine açılan kapının arkasından bir kümes 
dolusu tavuk da çıkabilir ? 

Kız parayı almayı seçmişti. 

Alex savcıya kürsüye yaklaşmasını işaret etti. "Araştırmanızda 
kızın kolyenin çalıntı olduğunu bildiğine dair herhangi bir kanıta 
ulaştınız mı?" 

"Evet Sayın Yargıç."  Polis raporunu getirdi ve Alex'e  uzattı. 
Alex raporu inceledi. Polislere anlattıklarına ve onların bunu kayda 
geçirme biçimine bakılacak olursa, kolyenin çalıntı olduğunu bil­
memesine imkan yoktu. 

Alex kıza döndü. "Polis raporunda yazan gerçeklere ve kanıt 
sunulabilme olasılığına dayanarak talebine uygun zeminin var ol­
duğunu görüyorum. Kolyenin çalıntı olduğunu bildiğini ve buna 
rağmen kabul ettiğini ispatlamaya yetecek kadar delil var burada."  

"Ben . . .  anlamadım," dedi kız. 
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"Yani suçunu kabul enne talebini onaylayacağım, eğer hfila bunu 
istiyorsan. Fakat," diye ekledi Alex, "ilk önce bana suçlu olduğunu 
açıkça söylemen gerekiyor." 

Alex kızın dudaklarının gerildiğini ve titremeye başladığını gördü. 
"Peki," diye fısıldadı. "Kolyenin çalıntı olduğunu biliyordum." 

O inanılmaz güzel sonbahar sabahlarından biriydi. Hani insan okula 
giderken orada sekiz saatini harcayacağına inanamayarak ayaklarını 
sürüye sürüye yürür ya kaldırımda . . .  Josie matematik dersinde sıra­
sına oturmuş göğün maviliğini izliyordu. Camgöbeği. Bu hafta öğ­
rendiği yeni kelimelerden biriydi bu ve sadece telaffuz ennesi bile 
Josie 'ye ağzı sanki buz kristalleriyle doluymuş hissi veriyordu. Ye­
dinci sınıf öğrencilerinin bahçedeki beden dersinden yükselen ses­
lerini ve pencerelerinin önünden geçen hademenin çalıştırdığı çim 
biçme makinesinin homurtusunu duyabiliyordu. Omzunun üstün­
den kucağına bir parça kağıt bırakıldı. Josie kağıdı açtı ve Peter ' ın 
notunu okudu. 

Neden s ü r e k l i  x ' i bi z buluyoru z ? Neden x bu i ş i  

kendi yapamıyor ve b i z i  b u  cehennem a z abı ndan ku r ­

t a rmıyor ? ? ! ! ! 

Arkasına dönüp ona yarım yamalak gülümsedi. Esasında Josie 
matematiği severdi. Kendini yeterince verirse, sonunda bir anlam 
ifade eden bir cevap bulabileceğini bilirdi. 

Josie okuldaki popüler öğrenci grubuna pek uymayan bir tipti 
çünkü tüm dersleri A'ydı. Peter farklıydı. O genelde B ya da C alırdı, 
bir defasında da D almıştı. O da aykırıydı ama bunun sebebi zeki 
olması değildi. Peter olmasıydı. 

Popüler olmama konusunda bir değerlendirme ölçeği olsa, Jo­
sie bazılarından çok daha yukarıda olacağını biliyordu. Bazen Pe­
ter ' la takılmasının sebebinin onun arkadaşlığından keyif alması mı, 
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yoksa onunla olmanın kendisini daha iyi hiss2ttirmesi mi olduğunu 
merak ediyordu. 

Sınıf kendilerine verilen ödevle ilgilenirken Bayan Rasmussin 
de internette geziniyordu. Okul çapında yayılmış bir şakaydı bu du­
rum: Onu Gap.com'dan bir pantolon alırken ya da pembe dizi fo­
rumlarını okurken kim yakalayacak? Bir çocuk soru sormak için ya­
nına gittiği bir gün onu porno izlerken yakaladığına yemin ediyordu. 

Josie ödevini her zamanki gibi erken bitirmişti ve bilgisayarı­
nın başında oturan Bayan Rasmussin'e  bakmak üzere kafasını kal­
dırdı. .. fakat yanaklarından yaşlar süzüldüğünü gördü. İnsanlar ağ­
ladıklarını bile fark etmeden tuhaf bir biçimde iniverir ya yaşlar, 
aynen öyleydi işte. 

Öğretmen ayağa kalkn ve sınıfa o yokken sessiz durmaları ko­
nusunda tek bir kelime bile etmeden çıkn gitti. 

O sınıftan çıkar çıkmaz Peter, Josie 'nin omzuna vurdu. "Nesi 
var bu kadının böyle?" 

Josie ona cevap veremeden Bayan Rasmussin sınıfa döndü. Yüzü 
kireç gibi bembeyazdı ve dudakları sımsıkı kapanmışn. "Çocuklar," 
dedi, "az önce korkunç bir şey oldu." 

Ortaokul öğrencilerinin toplanıp doluştuğu medya merkezinde müdür 
onlara bildiklerini anlattı: Dünya Ticaret Merkezine iki uçak çarp­
mışn. Bir başkası ise az evvel Pentagon'a  çakılmışn. Dünya Tica­
ret Merkezinin güney kulesi ise çökmüştü. 

Kütüphane memuru hep birlikte haberleri izleyebilmeleri için bir 
televizyon getirip kurdu. Sınıftan çıkarılıp buraya getirilmiş olma­
larına karşın, ki öğrenciler için çoğunlukla bu sevinçli bir durum­
dur, kütüphane o kadar sessizdi ki Peter kendi kalp anşlarını duya­
biliyordu. Odanın duvarlarına, pencerelerin ötesindeki gökyüzüne 
bakn. Bu okul güvenli bir yer değildi. Hiçbir yer değildi, size ne 
söylerlerse söylesinler. 

Savaşta olmak böyle bir his miydi? 
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Peter ekrana baktı. New York City'de insanlar ağlıyor ve çığlık­
lar atıyorlardı fakat toz duman yüzünden göz gözü görmüyordu. Her 
tarafta yangınlar ve avaz avaz bağıran itfaiyeler ile otomobil alarm­
ları vardı. Peter ' ın bir defasında ailesiyle birlikte tatile gittiği New 
York'a hiç benzemiyordu. Empire State Binasının tepesine çıkmış­
lardı ancak çok fazla patlamış mısır yemiş bulunan Joey'nin midesi 
rahatsızlanınca gerisin geri otele dönmüşlerdi. 

Bayan Rasmussin o gün okuldan izin aldı. Erkek kardeşi Dünya 
Ticaret Merkezinde çalışan bir simsardı. 

Yani bir zamanlar öyleydi. 

Josie, Peter ' ın yanında oturuyordu. Sandalyelerinin arasında beş 
on santim boşluk olmasına rağmen Peter, Josie 'nin titrediğini his­
sedebiliyordu. "Peter," diye fısıldadı korku dolu bir sesle, "insan­
lar aşağı atlıyorlar." 

Peter gözlükle bile onun kadar iyi göremiyordu fakat gözlerini 
kısıp bakınca Josie 'nin haklı olduğunu gördü. Bu manzarayı izle­
mek göğsünün sıkışmasına neden oldu, sanki birdenbire kaburgaları 
bir beden küçülmüştü. Nasıl bir insan bunu yapabilirdi? 

Kendi sorusunu kendisi cevapladı: Başka bir çıkış yolu göre­

meyen insan. 

"Sence burada bize de saldırırlar mı?" diye fısıldadı Josie. 

Peter dönüp ona baktı. Kendisini daha iyi hissetmesini sağlamak 
için ona ne demesi gerektiğini bilseydi keşke fakat gerçek şuydu ki 
o da kendisini pek iyi hissetmiyordu ve İngilizcede böylesine büyük 
bir şoku, dünyanın zannettiğiniz gibi bir yer olmadığını anlama ha­
lini ifade edecek bir kelime olup olmadığım bile bilmiyordu. 

Josie'ye cevap vermek zorunda kalmamak için yüzünü televizyon 
ekranına döndü. Kuzey kulesinin pencerelerinden daha fazla insan 
atlamaktaydı artık; derken korkunç bir gümbürtü koptu, sanki yer­
yüzü çenesini açmış üstündekileri yutuyordu. Bina çöktüğünde Pe­
ter tutmakta olduğu nefesini bıraktı. Rahatlamıştı, çünkü artık hiç­
bir şey göremiyordu. 
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Okulların santralleri tamamen kilitlenmişti ve bu yüzden veliler baş-
lıca iki gruba ayrılmışn: birdenbire okulda boy göstererek onları 
bodrumdaki sığınağa nkıp çocuklarının ödünü koparmak isteme­
yenler ve çocuklarını yanlarına alıp bu trajediden kaçmak isteyenler. 

Lacy Houghton ile Alex Cormier ikinci kategoriye giriyorlardı 
ve ikisi de okula aynı anda ulaştılar. Otomobillerini yan yana park 
edip aşağı indiler ve birbirlerini ancak o zaman tanıdılar. Alex kı­
zını tüfeklerin muhafaza edildiği Lacy'nin bodrumundan alıp gö­
türdüğü günden beri birbirlerini görmemişlerdi. "Peter nas-" diye 
söze girişti Alex. 

"Bilmiyorum. Ya Josie?" 

"Ben de onu almaya geldim." 

Okula birlikte girdiler ve koridorun ilerisindeki medya merke­
zine yönlendirildiler. "Onlara haberleri seyrettirdiklerine inanamı­
yorum," dedi Lacy, Alex' in yanında koşarken. 

"Neler olduğunu anlayacak kadar büyüdüler," dedi Alex. 

Lacy başını olumsuzlukla salladı. "Ben bile neler olduğunu an­
layacak kadar büyük değilim." 

Medya merkezi öğrenciyle dolup taşmışn. Sandalyelerde, masa­
larda, yerlerde, her tarafta öğrenciler oturuyordu. Alex bir an durup 
bu kalabalıkta tuhaf olanın ne olduğunu düşündü: kimsenin çın çık­
mıyordu. Öğretmenler bile elleriyle ağızlarını kapatmış öylece di­
kiliyorlardı. Sanki herhangi bir duygunun dışarı kaçmasından kor­
kar gibiydiler; çünkü kapaklardan biri açılacak olursa, yoluna çıkan 
her şeyi önüne karıp sürükleyecekti. 

Odanın ön kısmında tek bir televizyon vardı ve tüm gözler ona 
dönüktü. Alex, Josie 'yi hemen seçiverdi çünkü annesinin saç bant­
larından birini aşırmışn: leopar desenli bir bantn bu. "Josie," diye 
seslendi ve kızı önce etrafına bakınıp sonra da Alex'e  erişmek için 
adeta diğer çocukların tepelerine basıp geçti. 
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Josie ona bir kasırga gibi çarpn, öfke ve duygu yüklüydü ancak 
Alex fırnnanın gözünün içerilerde bir yerlerde olduğunu biliyordu. 
Sonrasında ise doğanın tüm güçleri gibi işler normale dönmeden 
önce kendinizi yeni bir akına karşı sağlamlaşnrmanız gerekiyordu. 
"Anneciğim," dedi ağlayarak. "Bitti mi?" 

Alex ne diyeceğini bilemiyordu. Bir anne olarak tüm cevapları 
biliyor olması gerekiyordu ama bilmiyordu. Kızını güvende tutması 
gerekiyordu fakat buna da söz veremiyordu. Cesur bir tavır takınıp 
Josie'ye her şeyin yoluna gireceğini söylemesi lazımdı ama kendisi 
de bundan emin olamıyordu. Adliyeden buraya gelirken bile teker­
leklerinin altındaki yolların kırılganlığının, ufkun kolaylıkla karar­
tılabileceğinin bilinciyle sürmüştü arabasını. Yanından geçtiği ku­
yuları görünce içme suyunun zehirlenebileceğini düşündü; en yakın 
nükleer santralin ne kadar uzakta olduğunu merak etti. 

Bütün bunlara rağmen yıllarını başkalarının kendisinden bekle­
diği şekilde bir yargıç olarak geçirmişti. Sakin ve aklı başında, pa­
niğe kapılmadan sonuçlara varabilen bir kişi olarak. Bu tavrı kendi 
kızı için de takınabilirdi elbet. 

"Bir şey yok," dedi Alex sakince. "Geçti." O bu sözleri sarf eder­
ken dördüncü bir uçağın Pennsylvania'da bir tarlaya düştüğünü bil­
miyordu. Josie'yi sımsıkı kavramış olmasının bu sözleriyle çelişti­
ğinin de farkında değildi. 

Josie'nin omzu üstünden başıyla iki oğlunu önüne katmış, okul­
dan ayrılmakta olan Lacy'yi selamladı. Biraz da şaşkınlık içinde Pe­
ter ' ın boy attığını fark etti, koskoca bir adam olmuştu adeta. 

Onu görmeyeli kaç sene geçmişti? 

Bir insanın göz açıp kapayıncaya dek büyüyüp gidebildiğini fark 
etti Alex. Kendisinin ve kızının bunu yaşamalarına izin vermeye­
ceğine yemin etti. Zira iş gelip buraya dayandığında yargıç olmak, 
anne olmakla kıyaslanamayacak kadar önemsizdi. Alex' in katibi ona 
Dünya Ticaret Merkezinde yaşananların haberini verdiğinde, ilk ak­
lına gelen sadece Josie olmuştu. 
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Birkaç hafta boyunca Alex sözlerine bağlı kaldı. İşlerini Josie 
eve döndüğünde kendisi de evde olacak şekilde ayarladı; hafta son­
ları dava özetlerini eve getirmek yerine ofisinde bıraktı; her gece ye­
mekten sonra sohbet ettiler. Öyle havadan sudan değil, gerçek an­
lamda sohbetleri bunlar: Bülbülü Öldürmek neden yazılmış en iyi 
kitap olabilirdi; aşık olduğunu nasıl anlardın; hatta ve hatta Josie'nin 
babasını bile konuştular. Fakat sonra bir hafta çok çetrefilli bir dava 
yüzünden Alex gece geç vakitlere kadar ofisinde çalışmak zorunda 
kalmıştı ve Josie de çığlıklarla uyanmak yerine sabaha kadar delik­
siz uyuyabilmeye başladı. Normale dönmek, kısmen anormal olanın 
sınırlarını silmek anlamına geliyordu ve birkaç ay içinde Alex' in 11  
Eylül'e  dair hissettikleri tıpkı bir gelgit dalgasının bir zamanlar kum­
ların üzerine yazdığı bir yazıyı silmesi gibi yavaş yavaş unutuldu. 

Peter futboldan nefret ediyordu, ama okul takımındaydı. Her iste­
yen takımda oynayabilir politikası hakimdi ve bu yüzden de bırakın 
takıma girmeyi, yedek kulübesine bile giremeyecek çocuklar katı­
labiliyordu. Bu yüzden ve ayrıca annesinin uyum sağlamanın yolu­
nun öncelikle kalabalıkla birlikte olmakla başladığına inanmasından 
ötürü Peter koca bir sezon boyunca öğleden sonralarını antrenman­
larda geçirdi. Pas çalışması yaptı, çoğunlukla aldığı pası vermek­
ten ziyade topun peşinde koşmakla vakit harcadı. Haftada iki kez 
yapılan maçlar süresince de Grafton County'nin dört bir yanındaki 
ortaokul futbol sahalarının yedek kulübelerindeki koltukları ısıttı . 

Peter ' ın futboldan daha fazla nefret ettiği tek bir şey vardı, o 
da maça veya antrenmana hazırlanmaktı. Derslerden sonra dolabı­
nın başında oyalanmak için özellikle bir şey bulur ya da öğretmen­
lerden birine bir soru sorarak vakit geçirir ve soyunma odasına an­
cak takım arkadaşlarının çoğu ısınmaya çıktıktan sonra giderdi. Bir 
köşeye geçen Peter göğüs kafesinin alt kısmının içe doğru göçük 
olmasıyla alay edecek ya da iç çamaşırının lastiğine asılarak apış 
arasından sırtına doğru çekecek hiç kimseye katlanmak zorunda kal­
madan üstünü değişirdi. Ona Peter Houghton yerine Homo Peter 
diyorlardı ve soyunma odasında kendisinden başka kimse yokken 
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dahi üstüne üstüne gelen kahkahalarını ve ellerini havada birbirine 
çakmalarını duyabiliyordu. 

Antrenmandan sonra soyunma odasına en son giden olabilmek 
için illa ki oyalanacak bir şeyler uydururdu. Topları toplar, hocaya 
bir sonraki maçla ilgili bir şeyler sorar, hatta kramponlarını çözüp 
yeniden bağlardı. Şansı yaver giderse, duşlara vardığında herkes 
evinin yolunu tutmuş olurdu. Fakat bugün tam antrenman sona er­
mişti ki korkunç bir fırtına çıktı. Antrenör tüm çocukları topladı ve 
soyunma odasına yönlendirdi. 

Peter köşedeki soyunma dolaplarına doğru ağır adımlarla ilerli­
yordu. Birkaç kişi havlularını bellerine dolamış, duşlara yönelmişti 
bile. Mesela Drew ve yakın arkadaşı Matt Royston. Kahkahalarla 
gülerek ilerliyor, kim daha sert vuracak diye birbirlerinin kollarına 
yumruk indiriyorlardı. 

Peter yüzünü dolaplara dönerek formasını çıkardı ve hızla hav­
lusuna sarındı. Kalbi güm güm arıyordu. Diğerleri ona bakuğında 
ne gördüklerini gayet iyi biliyordu çünkü aynaya bakuğında aynı 
şeyi kendisi de görebiliyordu: peynir gibi bembeyaz bir ten ve o de­
riden fırlayacakmış gibi görünen omurgasıyla köprücük kemikleri. 
Tek bir kas lifi bile bulunmayan kollar. 

Peter son olarak gözlüklerini çıkardı ve kapağı açık dolabının 
rafına koydu. Her şeyin bulanıklaşması ona bahşedilen bir lütuftu. 

Başını öne eğerek duşlara girdi. Havlusunu mümkün olan en 
sona ana dek üzerinden çıkarmadı. Matt ve Drew çoktan sabunlan­
mışlardı bile. Peter suyun aluna girdi. Beyaz beyaz köpüren vahşi 
bir nehirde azgın çağlayanla mücadele eden bir maceracı olduğunu 
hayal etti. 

Gözlerini kurulayıp arkasını döndüğünde Matt ve Drew'in be­
denlerini seçebiliyordu. Bir de bacakları arasında kara noktayı: ka­
sık tüyleri. 

Peter ' da henüz çıkmamıştı. 

Matt birden yana döndü. "Hassiktir be. Ne bakıyorsun sikime?" 
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"İbne işte," dedi Drew. 

Peter anında arkasını döndü. Ya haklıysalar? Ya bakışlarının tam 
da oraya takılmasının sebebi buysa? Daha da kötüsü, son zaman­
larda giderek sıklaşan şey başına gelirse ve şu an birden sertleşirse? 

O zaman bu onun eşcinsel olduğu anlamına gelirdi, öyle değil mi? 

"Ben sana bakmıyordum," deyiverdi birden Peter. "Hiçbir şey 
göremiyorum zaten." 

Drew'in kahkahası banyonun fayanslarında yankılandı. "Belki 
de sikin çok küçüktür Mattie." 

Matt birdenbire Peter ' ın gırtlağına yapıştı. "Gözlüklerim yok­
ken göremem," dedi Peter boğuk bir sesle. "O yüzden." 

Matt, Peter ' ı  duvara çarparak boğazım bıraktı, sonra da duştan 
çıktı. Çıkarken uzanıp Peter ' ın havlusunu aldı ve yere, suyun altına 
bıraktı. Sırılsıklam olan havlu gidere doğru sürüklenerek orayı tıkadı. 

Peter havluyu yerden aldı ve beline doladı. Havlunun her yeri 
ıslanmıştı ve Peter da ağlıyordu, ama belki diğerleri anlamaz diye 
düşündü çünkü onun da her yerinden şıpır şıpır sular damlıyordu. 
Herkes ona bakıyordu. 

Josie ile beraberken hiçbir şey hissetmiyordu. Ne onu öpmek 
istiyor, ne elini tutmak, ne de başka bir şey. Erkekler için de böyle 
şeyler hissettiğini sanmıyordu; ama ya eşcinsel olacaktın ya da he­
tero. Hiçbiri olamazdın. 

Aceleyle köşedeki dolabına doğru gitti ve Matt'in dolabının 
önünde dikilmekte olduğunu gördü. Peter gözlerini kısarak Matt'in 
elinde ne olduğunu görmeye çalıştı. Sonra o sesi duydu: Matt göz­
lüklerini aldı, dolap kapağını üzerlerine hızla çarptı ve ezilmiş çer­
çeveyi yere atıverdi. "Artık bana bakamazsın," dedi ve çekip gitti. 

Peter yere çömelerek kırık cam parçalarını toplamaya çalıştı . 
Hiçbir şey göremediği için elini kesti. Bağdaş kurarak yere oturdu, 
havlusu kucağında toplanmıştı. Her şeyi açık seçik görebilene dek 
avucunu yüzüne yaklaştırdı. 
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Alex rüyasında şehrin ana caddesinde çınlçıplak yürüyordu. Bir ban­
kaya girdi ve bir çek bozdurdu. "Sayın Yargıç," dedi veznedar gü­
lümseyerek. "Ne güzel bir gün değil mi?" 

Beş dakika sonra bir kahve dükkanına girdi ve yağsız sütlü bir 
latte ısmarladı. Kahveyi hazırlayan kızın acayip mor renkli saçları 
ve burnunun kemerini delip geçen bir piercing' i  vardı. Josie küçük­
ken buraya geldiklerinde Alex onu kıza .dik dik bakmaması konu­
sunda uyarmak zorunda kalırdı. "Kahvenin yanına bir şey arzu eder 
miydiniz Sayın Yargıç?" diye sordu kız. 

Alex daha sonra kitapçıya, eczaneye ve benzin istasyonuna gitti. 
Her bir mekanda insanların kendisine baktığını hissedebiliyordu. Çıp­
lak olduğunu biliyordu. Onlar da çıplak olduğunu biliyorlardı. Fakat 
postaneye gidene dek kimse ona tek kelime etmedi. Sterling postane­
sinin yetkilisi ezelden beridir orada çalışan yaşlı bir adamdı. Alex' e  
istediği pulları uzattı ve sonra elini kaçamak bir şekilde Alex' in eli­
nin üstüne koydu. "Efendim, bunu söylemek belki benim haddime 
değil ama . . .  " Alex başını kaldırıp ne diyecek diye bekledi. 

Görevlinin alnındaki endişeli çizgiler kayboldu. "Üzerinizdeki 
çok güzel bir elbise Sayın Yargıç," dedi. 

Hastası avaz avaz çığlık atıyordu. Lacy kızın ağlamasını ta korido­
run öbür ucundan duyabiliyordu. Becerebildiği kadar hızlı koşarak 
köşeyi döndü ve hastanın odasına girdi. 

Kelly Gamboni yirmi bir yaşında, yetim ve zeka seviyesi 79 olan 
genç bir kadındı. Şu an Concord'da bir ıslahevinde yargılanmayı 
bekleyen üç liseli gencin tecavüzüne uğramıştı. Kelly Katolik mez­
hebine mensup olanlara hizmet veren bir düşkünler evinde yaşadığı 
için kürtaj bir seçenek dahi olamamıştı. Fakat bugün bir acil servis 
doktoru, otuz altı haftalık hamile olan Kelly'ye suni sancı vermeyi 
tıbbi bir gereklilik olarak görmüştü. Kucağındaki oyuncak ayısına 
sarılmış, hasta yatağında kıvranırken bir hemşire faydasız yere onu 
rahatlamaya çalışıyordu. "Babacığım," diye bağırarak yıllar önce 
ölmüş babasını çağırdı. "Eve götür beni babacığım, çok acıyor! "  
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Doktor odaya girdi ve Lacy üzerine atıldı. 

"Bu ne cesaret," dedi. "Bu kız benim hastam." 

"Acile getirildi ve artık benim oldu," diye diklendi doktor. 

Lacy, Kelly'ye baktı ve sonra koridora çıktı; onun önünde tar-
tışmaları Kelly'ye bir fayda sağlamayacaktı. "İki gündür altını ıs­
latma şikayetiyle geldi. Muayenede prematüre membran yırtılması 
tespit edildi," dedi doktor. "Ateşi yok ve fetüs izlemeye de tepki ve­
riyor. Sancı verilmesi son derece mantıklı. Ayrıca kendi rızasıyla bu 
işlemleri yaptırdığına dair formu da imzaladı." 

"Mantıklı olabilir ama tavsiye etmiyorum. Kızın akli dengesi bo­
zuk. Şu an kendisine ne olduğunu anlamıyor; çok korkuyor. Kendi 
rızasının filan olması diye bir şey ise söz konusu bile değil ."  Lacy 
arkasını dönüverdi. "Psikolojik danışman çağıracağım."  

"Sen öyle san," dedi doktor koluna yapışarak. 

"Bıraksana beni be ! "  

Beş dakika sonra psikolojik danışman geldiğinde hala birbirle­
rine bağırmaktaydılar. Lacy'nin önünde dikilen çocuk neredeyse Jo­
ey'nin yaşında duruyordu. "Şaka mı bu," dedi doktor ve Lacy'nin 
katıldığı ilk yorumu bu oldu. 

İkisi birden psikoloğun peşinden odaya girdiler. An itibariyle 
kızcağız iki büklüm olmuş inliyordu. "Bir epidurale ihtiyacı var," 
diye mırıldandı Lacy. 

"İki santimetrede bir tane vermek güvenli değildir," diye karşı 
çıktı doktor. 

"Umurumda değil. Buna ihtiyacı var." 

"Kelly?" dedi psikolog ona doğru eğilerek. "Sezaryenin ne ol­
duğunu biliyor musun?" 

"Hı-hı," diye inildedi Kelly. 

Psikolog ayağa kalktı. "Bir mahkeme aksi yönde kara verme­
dikçe kendi rızasıyla hareket etme yetisine sahip." 

Lacy'nin ağzı açık kaldı. "Bu mudur yani?" 

1 93 



"Sırada bekleyen altı hastam daha var," diye kestirip attı psiko­
log. "Seni hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm." 

Lacy arkasından bağırdı. "Hayal kırıklığına uğrattığın kişi ben 
değilim ! "  Kelly'nin yanına çöktü ve elini sıktı. "Merak etme. Ben 
seninle ilgileneceğim." Erkeklerin taş kalplerini yumuşatma kudre­
tine sahip olan her kimse, ona dua ederek yakardı. Ardından başını 
kaldırıp doktora baktı. "Birinci ilke zarar vermemektir," dedi yu­
muşak bir sesle. 

Doktor burnunun kemerini kaşıdı. "Ben bir epidural getireyim," 
dedi iç geçirerek ve Lacy ancak o an nefesini tutmakta olduğunu 
fark etti. 

Josie'nin gitmek isteyeceği en son yer, annesiyle birlikte yemeğe 
çıkacakları ve şef garsonlar ile şef aşçıların ve diğer konukların üç 
saat boyunca annesine yalakalık yapacakları bir restorandı. Güya bu, 
Josie 'nin doğum günü kutlamasaydı. Neden eve Çin yemeği sipariş 
edip bir film izleyemediklerini anlayamıyordu Josie. Annesi evden 
çıkmazlarsa bunun bir kutlama olamayacağında ısrar ediyordu ve o 
da kraliçesinin nedimesi misali annesinin peşinde dolanıyordu işte. 

Josie sayıyordu. Dört tane, Sizi gördüğüme sevindim Saym Yar­

gıç. Üç tane, Emredersiniz Saym Yargıç. İki tane, Memnuniyetle 

Saym Yargıç. Bir tane de, Sizin için en iyi masamızı ayırdık Saym 

Yargıç. Josie bazen People dergisinde ünlülerin hayatlarını okurdu. 
Onlar da sürekli çanta firmalarından, ayakkabıcılardan hediyeler alır, 
kendilerine Broadway' deki gala gecelerine ve Yankee Stadı'ndaki 
maçlara beleş biletler gönderilirdi. Özüne inecek olursanız, annesi 
de Sterling' in ünlülerindendi. 

"Buna inanamıyorum," dedi annesi, "on iki yaşında bir kızım 
var benim." 

"Şimdi benim de senin küçükken kesin harika bir çocuk oldu­
ğunu mu söylemem gerekiyor?" 

Annesi bir kahkaha attı. "Yani, fena olmazdı." 
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"Üç buçuk yıl sonra ehliyetim olacak benim," diye dikkatini 
çekti Josie. 

Annesinin çatalı tabağa çarparak çınladı. "Ne mutlu sana."  

Garson masalarına geldi. "Sayın Yargıç," dedi bir tabak havyarı 
Josie 'nin annesinin önüne koyarken, "şefimiz size bu başlangıç ik­
ramını ve saygılarını gönderdi."  

"İğrenç bir şey bu. Balık yumurtası mı?" 

"Josie ! "  Annesi garsona gayet resmi bir şekilde gülümsedi. "Lüt­
fen şefe teşekkürlerimi iletin."  

Önündeki yemeği dürtüklerken Josie annesinin bakışlarını üze­
rinde hissedebiliyordu. "Ne?" diye diklendi. 

"Şımarık bir veletten farksızdın, hepsi bu." 

"Niyeymiş? Balık embriyolarının burnumun dibinde durmasın­
dan hoşlanmadığım için mi? Sen de yemezsin üstelik bunu. Ben en 
azından dürüst davrandım." 

"Ben de saygılı davrandım," dedi annesi. "Garsonun gidip şefe 
Yargıç Cormier' in kızının terbiyesizin teki olduğunu anlatmayaca­
ğını mı sanıyorsun?" 

"Çok umurumda mı sanki?" 

"Benim umurumda. Senin her hareketin bana yansıyor ve be­
nim korumam gereken bir itibarım var." 

"Ne olarak? Yalakalar başkanı mı?" 

"Hem duruşma salonunda hem de dışında eleştirilerin üzerinde 
olan biri olarak." 

Josie başını bir taraftan diğer tarafa eğdi. "Ya ben kötü bir şey 
yapmış olsam?" 

"Kötü mü? Nasıl kötü?" 

"Diyelim ki ot içiyorum," dedi Josie. 

Annesi donup kaldı. "Bana söylemek istediğin bir şey mi var 
Josie?" 

"Ah Tanrım ! Anne bir şey yaptığım yok. Farz edelim diyorum."  
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"Sen de çok iyi biliyorsun ki bir ortaokul öğrencisi olarak artık 
karşına tehlikeli ya da doğrudan aptalca şeyler yapan çocuklar çık­
maya başlayacak ve umarım sen de-" 

"-akıllıca davranma gücünü gösterebilirim," diye tamamladı Jo­
sie annesinin cümlesini. "Tamam. Anladık. İyi de ya dediğim olursa? 
Olur da bir gün eve gelir ve beni salonda kafam dumanlı halde bu­
lursan? Beni ele verir misin?" 

"Nasıl yani ele verir miyim?" 

Josie sırıttı. "Polisi arar mısın? Zulamı onlara teslim eder misin?" 

"Hayır," dedi annesi. "Seni ihbar etmem." 

Eskiden Josie küçükken büyüyünce annesi gibi olacağını hayal 
ederdi : narin kemikli, koyu saçlı, güzel gözlü. Bütün bunların kom­
binasyonu onda mevcuttu ama büyüdükçe tamamen başka birine 
benzemeye başladı; hiç tanışmadığı birine. Babasına. 

Babasının da tıpkı Josie gibi her şeyi bir bakışta ezberleyip sa­
dece gözlerini kapatarak bunları kağıda aktarma becerisi olup olma­
dığını merak ederdi. Babası da detone şarkılar söyleyip korku filmleri 
izlemeyi seviyor muydu acaba? Annesinin zarif kemerli kaşlarından 
tamamen farklı olan dümdüz kaşlara sahip miydi? 

Merak ediyordu. 

"Senin kızın olduğum için beni ihbar etmezsen, o zaman pek de 
adil davranmış olmazsın, değil mi?" dedi Josie. 

"Bir yargıçtan ziyade bir anne gibi davranmış olurum." Annesi 
masanın üzerinden uzandı ve elini Josie'nin elinin üstüne koydu. 
Bu çok tuhaf bir histi, annesi pek öyle temastan hoşlanan tiplerden 
değildi. "Josie, her zaman bana gelebileceğini biliyorsun. Konuş­
mak istersen ben dinlemeye hazırım. Bana ne anlatırsan anlat ba­
şın hukuki bir belaya girmez; ister seninle ilgili bir şey olsun, is­
ter arkadaşlarınla." 

Tamamen dürüst olmak gerekirse, Josie 'nin öyle pek fazla arka­
daşı yoktu. Evvel ezelden tanıdığı bir Peter vardı. Gerçi Peter ' la ar­
tık birbirlerinin evlerine gitmeseler de okulda hfila birlikte takılırlardı 
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ve o da Josie'nin yasa dışı bir şey yapacağına ihtimal verebileceği 
en son insandı. Diğer kızların Josie'yi dışlamasının sebeplerinden 
birinin sürekli Peter ' la takılması olduğunu biliyordu ama kendi ken­
dine bunun bir önemi olmadığını söylüyordu. Tek dertleri seyrettik­
leri pembe dizide ne olduğu ve bebek bakıcılığından kazandıklarını 
alışverişte harcamak olan insanlar tarafından sarılmak istemiyordu. 
Bazen o kadar sahte görünüyorlardı ki Josie içlerinden birini ucu 
sivri bir k�emle dürtecek olsa balon gibi patlayacağını düşünüyordu. 

Ne olmuş yani o ve Peter popüler değillerse? Sürekli Peter 'a  bu­
nun önemli olmadığını söylüyordu; buna kendisi de inanmaya baş­
layabilirdi yakında. 

Josie elini annesinin elinden çekti ve kremalı kuşkonmaz çorba­
sına bayılmış numarası yapmaya koyuldu. Kuşkonmazda onun ve 
Peter ' ın çok eğlenceli buldukları bir şey vardı. Bir defasında insa­
nın çişinin tuhaf kokması için ne kadar kuşkonmaz yemesi gerek­
tiği şeklinde bir deney yapmışlardı ve Tanrı'ya yemin olsun bir ısı­
rık yetmişti. 

"Yargıç sesini kullanmayı bırak," dedi Josie. 

"Neyimi?" 

"Yargıç sesini. Telefonu açtığında o sesle konuşuyorsun. Ya da 
evin dışındayken. Şu anda mesela."  

Annesi kaşlarını çattı. "Bu saçmalık. Her zaman kullandığım 
sesin ayn-" 

Bu sırada garson yemek salonunda sanki patenle ilerliyormuş­
çasına zarif bir şekilde yanlarına geldi. "Konuşmanızı bölmek iste­
mein ama . . .  her şey istediğiniz gibi midir Sayın Yargıç?" 

Annesi bir saniye bile duraksamadan garsona döndü. "Muaz­
zam," dedi ve adam dönüp gidene dek ona gülümsedi. Ardından 
Josie 'ye döndü. "Her zaman kullandığım sesin aynısı." 

Josie annesine baktı ve sonra da garsonun sırtına. "Belki de öy­
ledir," dedi. 
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Futbol takımında buradan başka her yerde olmayı tercih edecek 
ikinci çocuğun ismi Derek Markowitz'ti .  North Haverhill maçında 
yedek kulübesinde otururlarken kendini Peter 'a  tanıtmışn. "Seni oy­
namaya kim zorladı?" diye sordu ve Peter da ona annesi olduğunu 
söyledi. "Beni de," diye itiraf etti Derek. "Annem bir beslenme uz­
manı ve sağlıklı yaşama kafayı takmış durumda." 

Akşam yemeğinde Peter ailesine antrenmanların iyi gittiğini an­
lanrdı. Diğer çocukların uyguladığı, oysa kendisinin asla yapama­
yacağı atletik becerilere dayandırdığı hikayeler uydururdu. Bunu 
yapmasının sebebi annesinin parlayan gözlerle Joey'ye bakmasını 
ve "Galiba ailede birden fazla sporcu var," demesini görebilmekti. 
Maçlarda onu izlemeye geldiklerinde ve kendisi yedek kulübesin­
den bir türlü çıkmadığında, bunun sebebinin hocanın hep sevdiği 
çocukları oynatması olduğunu söylerdi; bir bakıma bu doğruydu. 

Tıpkı Peter gibi Derek de yeryüzündeki en kötü futbolcuydu. 
O kadar açık tenliydi ki damarları derisinin altından bir yol hari­
tası gibi görünüyordu ve o kadar açık renkli tüyleri vardı ki kaşla­
rını yüzünde bilfiil aramanız gerekiyordu. Şimdi de maçlarda yan 
yana kulübede oturuyorlardı. Peter onu seviyordu çünkü antren­
mana gizlice Snickers getirirdi ve hocanın arkası dönükken birlikte 
yerdiler. Hem güzel fıkralar da anlanyordu. İş öyle bir hale geldi ki 
Peter sırf Derek' in anlatacaklarını dinlemek için futbol antrenman­
larını iple çekmeye başlar hale geldi . Tabii bir yandan da Peter, De­
rek' i kişiliği yüzünden mi sevdiği, yoksa Peter eşcinsel olduğu için 
mi sevdiği konusunda endişelenmeye başladı; bu yüzden ona biraz 
mesafeli oturur ve yanlış bir fikre kapılmasın diye tüm antrenman 
boyunca Derek'in gözünün içine bakmazdı. 

Bir cuma günü öğleden sonra kulübede oturmuş takımdaki di­
ğer herkesin Rivendell maçında oynamasını izliyorlardı. Sterling' in 
rakibini havada karada sopalaması bekleniyordu. (Bu bile hocanın 
Peter ' ı  ya da Derek' i  gerçek bir lig maçında oyuna sokması için ye­
terli bir sebep değildi.) Dördüncü çeyreğin son dakikalarında skor 
Sterling 24, Rivendell 2 gibi ezici bir boyuta ulaşmışn ve Derek, 
Peter 'a  başka bir fıkra anlanyordu. 

1 98 



"Adamın biri sabah işine giderken birden anormal bir trafiğin 
içine düşer ama trafik bir milimetre bile kıpırdamamaktadır. Bir 
süre sonra yandaki cama birisinin nkladığını görür ve camı açar. 
'Ne oluyor burada? ' diye sorar. Adam, 'Teröristler Bush'u yakala­
dılar. Eğer 10 milyon dolar verilmezse, üstüne benzin döküp yaka­
caklarmış. İşte onun için herkesten biraz yardım alıyoruz, '  der. ' İn­
sanlar ne kadar veriyor ortalama olarak? ' diye sorar bizimki. Öbür 
adam cevaplar: 'Yaklaşık beşer litre ! "  

"Aferin," diyordu hoca her bir oyuncusunun elini sıkarak. "Afe­
rin. Af erin."  

"Geliyor musun?" diye sordu Derek ayağa kalkarken. 

"İçeride buluşuruz," dedi Peter ve çözülmüş kramponlarını 
bağlamak için eğildiği sırada tam önünde bir çift kadın ayakkabısı 
buldu. Tanıyordu bu ayakkabıları çünkü evden çıkarken ikide bir 
onlara takılırdı. 

"Merhaba bebeğim," dedi annesi aşağı doğru bakıp gülümseyerek. 

Peter ' ın boğazı düğümlendi . Ortaokula giden hangi çocuğun 
annesi anaokulu çıkışına gelir gibi gelip onu saha kenarından tes­
lim alırdı? 

"Bana bir saniye müsaade et Peter," dedi annesi. 

Peter kafasını kaldırdığında takımın her zamanki gibi soyunma 
odasına gitmek yerine bu son rezilliğini seyretmek üzere saha kena­
rında takılmakta olduğunu gördü. Tam işlerin bundan kötüleşemeye­
ceğini düşünürken annesi hocanın yanına gitti. "Bay Yarbrowski," 
dedi. "Sizinle biraz konuşabilir miyiz?" 

Yer yarı lsa da içine girsem, diye düşündü Peter. 

"Ben Peter ' ın annesiyim. Oğlumu neden maçlarda oynatmadı­
ğınızı öğrenmek istiyorum." 

"Bu bir takım oyunu Bayan Houghton ve ben de Peter 'a  takım 
arkadaşları kadar hızlı olabilmesi için şans vererek-" 

"Sezonun yarısı geçti ve benim oğlumun da en az diğer çocuk­
lar kadar bu futbol takımında oynamaya hakkı var." 
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"Anne," diye müdahale etti Peter. Keşke New Hampshire dep­
rem bölgesinde olsaydı da şu an annesinin ayakları alnnda açılacak 
bir yarık onu lafını bitiremeden yutsaydı diye düşünüyordu için­
den. "Yapma." 

"Bir saniye Peter. Ben hallediyorum." 

Hoca burnunun kemerini kaşıdı. "Pazartesi günkü maçta Peter ' ı  
oynatacağım Bayan Houghton ama pek hoş sonuçları olmayacağını 
belirtmeme izin verin." 

"Hoş olmasına gerek yok. Yalnızca eğlenceli olsun yeter. " Ge­
riye döndü ve neye sebep olduğu hakkında en ufak bir fikri olmak­
sızın Peter 'a  gülümsedi. "Öyle değil mi?" 

Peter onu duymuyordu neredeyse. Utanç, kulaklarında çınlayan 
bir silah sesiydi sanki ve bunu bozan tek şey takım arkadaşlarından 
yükselen uğultuydu. Annesi onun önüne çömeldi. Aynı anda bir in­
sanı hem sevmenin hem de ondan nefret etmenin ne demek oldu­
ğunu hiçbir zaman tam olarak anlayamamışn ama şu an bunu id­
rak edebiliyordu. "Seni sahada bir görsün, ondan sonra hep ilk on 
birde oynayacaksın." Elini oğlunun dizine vurdu. "Seni otoparkta 
bekliyorum." 

Onları iterek kendine yol açmaya çalışırken takım arkadaşları 
kahkahalarla gülüyorlardı. "Anasının kuzusu," dediler. "Her sıkın­
nnı annen mi gelip hallediyor nonoş?" 

Soyunma odasına oturup kramponlarını çıkardı. Çoraplarından 
birinin başparmağı delinmişti ve o da bu gerçek karşısında şaşkın­
lıktan küçük dilini yutmuş gibi buna bakıp duruyordu. Oysaki as­
lında ağlamamak için kendini zor tutuyordu. 

Birinin gelip yanına oturduğunu hissettiği an aklı çıkacak gibi 
oldu. "Peter," dedi Derek. "İyi misin?" 

Peter evet demeye çalışn ama boğazından o yalan çıkmadı bir 
türlü. 
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"İkisinin de içi yavşak doludur," diye sırıttı Derek. "Pazartesi 
görüşürüz. 

Courtney Ignatio zillinin tekiydi. Daha iyi bir sözcük bulamadığı için 
Josie o tayfaya böyle derdi. Göbeklerini açıkta bırakan tişörtler gi­
yer ve öğrencilerin verdikleri konserlerde "Bootylicious" ve "Lady 
Mannalade" gibi şarkılarda dans ederlerdi. Courtney cep telefonu sa­
hibi olan ilk yedinci sınıf öğrencisiydi. Pembe bir telefonu vardı ve 
bazen derste bile çalmasına rağmen öğretmenler ona hiç kızmazdı. 

Sosyal bilgiler dersinde Amerikan Devrimi'nin kronolojik bir tab­
losunu hazırlama ödevi için Courtney ile eş olduklarında Josie hiç 
memnun olmamıştı. Tüm işin kendi sırtına yıkılacağından emindi. 
Fakat Courtney onu bu proje üzerinde çalışmak için evine davet etti 
ve annesi de Josie'ye eğer gitmezse bütün işin kendisine kalacağım 
söyledi. İşte bu yüzden şu an Courtney'nin yatağında oturmuş, çi­
kolata parçacıklı kurabiye yiyor ve not kartlarını düzenliyorlardı. 

"Ne?" dedi Courtney, ellerini beline dayayıp Josie 'nin önünde 
dikilerek. 

"Ne ne ?"  

"Neden yüzünde böyle bir ifade var?" 

Josie omuzlarını silkti. "Senin odan. Benimkinden tamamen farklı." 

Courtney odasını ilk defa görüyormuşçasına etrafına baktı. "Na-
sıl farklı?" 

Courtney' nin odasının atmosferini güzelleştiren mor tüylü bir 
halısı ve ipek kumaşların ucuna asılmış boncuklu lambaları vardı. 
Şifonyerinin üstü tamamen makyaj malzemeleriyle doluydu. Kapı­
sının arkasında bir Johnny Depp posteri asılıydı ve bir rafta da son 
model bir müzik seti duruyordu. Kendi DVD oynatıcısı bile vardı. 

Josie' nin odası buraya kıyasla çok basitti. Bir kitap rafı, bir ma­
sası, bir şifonyeri ve bir yatağı vardı. Courtney'nin saten yorganının 
yanında onunki bir ninenin yorganım andırıyordu. Josie'nin tarzı, 
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tabii öyle bir şeyin var olduğu iddia edilebilirse, ancak bir önceki 
asrın modası olarak nitelenebilirdi. 

"Farklı işte," dedi Josie. 

"Benim annem dekoratördür. Her genç kızın hayalinin bu oldu­
ğunu düşünüyor." 

"Ya sen?" 

Courtney omuzlarını silkti. "Bana sorarsan odam genelev gibi 
görünüyor ama bunu ona söyleyerek kalbini kırmak istemem. Gi­
dip dosyamı alayım da başlayalım . . .  " 

Courtney alt kata inmek üzere odadan çıkınca Josie kendisini 
aynaya bakar halde buldu. Üzeri makyaj malzemeleriyle dolu şifon­
yere yaklaşıp hiç aşina olmadığı tüpleri ve şişeleri ellemeye başladı. 
Annesi nadiren makyaj yapardı, en fazla bir ruj sürerdi. Josie bir 
rimel kutusunu eline aldı, kapağını açtı ve parmağını siyah kıllara 
dokundurdu. Bir parfüm şişesini aldı ve kokladı. 

Aynadaki yansımada kendisine tıpatıp benzeyen o kızın etike­
tinde "Pozitif Elektrik ! "  yazan bir ruju alıp dudaklarına sürmesini 
izledi. Yüzüne bir renk geldi; bir anda canlandı. 

Başka biri olmak gerçekten bu kadar kolay mıydı? 

"Ne yapıyorsun sen?" 

Courtney'nin sesini duyan Josie fırlayıverdi. Courtney'nin ge­
lip rujunu ellerinden almasını aynadan seyretti. "Şey . . .  ben . . .  özür 
dilerim," diye kekeledi Josie. 

Onu asıl şaşırtan, Courtney Ignatio'nun gülümsemesi oldu. "Sana 
yakışmış aslında." 

Joey kardeşinden daha yüksek notlara sahipti; Peter 'dan daha iyi bir 
sporcuydu. Daha espriliydi; daha fazla sağduyu sahibiydi; çöp adam­
dan daha fazlasını çizebilirdi; partilerde etrafında dolanılan kişi de 
oydu. Peter 'ın bildiği kadarıyla Joey'nin yapamadığı tek bir şey vardı 
(Peter hepsini tek tek sayıyordu), o da kan görmeye dayanabilmek. 
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Joey yedi yaşındayken en iyi arkadaşı bisikletten düşüp de al­
nını yardığında, bayılan kişi Joey olmuştu. Televizyonda ne zaman 
kanlı bir program olsa odadan çıkardı. Bundan dolayı hiçbir za­
man babasıyla ava gidememişti. Oysa Lewis oğullarına on iki ya­
şına basar basmaz onları ava götüreceğine ve ateş etmeyi öğretece­
ğine söz vermişti. 

Sanki Peter bütün sonbaharı bu hafta sonunu bekleyerek geçir­
mişti. Babasının kendisine kullandıracağı tüfekle ilgili bir sürü şey 
okumuştu: bir Winchester Model 94. Babası şu sıralar geyik avında 
kullandığı Remington 72 1 30.06'yı almadan önce bu tüfeği kullanır­
mış. Şimdi ise sabahın 4 buçuğunda Peter emniyeti sıkı sıkıya kapalı 
bu tüfeği elinde tuttuğuna inanamıyordu. Ağaçların arasında babası­
nın peşinden ilerliyor, nefesi sanki ağzından çıktığı an donuyordu. 

Dün gece kar yağmıştı ve bu sayede geyik avı için şartlar mü­
kemmeldi. Dün keşfe çıktıklarında ağaç kabuklarında taze sıyrıklar 
görmüşlerdi. Erkek bir geyiğin bölgesini belirlemek için dönüp dö­
nüp boynuzlarını sürttüğü ağaçlardı bunlar. Şimdi ise aynı yeri bu­
lup, geyiğin tekrar gelip gelmediğini anlamak için taze izler araş­
tırmaya başlamaları an meselesiydi. 

Etrafta kimsecikler yokken dünya çok farklıydı. Peter babası­
nın ayak izlerini takip etmeye çalışıyor, ayağını babasının bıraktığı 
izin tam üstüne basmaya uğraşıyordu. Kendisini orduda, özel bir 
görevde hayal ediyordu. Düşman hemen önlerindeydi. Her an bir 
çatışmaya girebilirlerdi. 

"Peter," diye fısıldadı babası omzunun üstünden arkaya döne­
rek. "Tüfeğinin ucunu havada tut ! "  

Boynuz izlerini gördükleri ağaçlara doğru yaklaştılar. Bugün 
boynuz izleri tazeydi, ağacın soluk yeşil kabuğu kalkmış ve beyaz 
gövdesi ortaya çıkmıştı. Peter başını eğip ayaklarına baktı. Üç çift 
iz vardı yerde; bir tanesi diğer ikisinden çok daha büyüktü. 

"Çoktan buralardan geçmiş," diye mırıldandı Peter ' ın babası. 
"Muhtemelen dişi geyiklerin peşinde."  Kızışmış geyikler her za­
manki gibi zeki hareket etmezdi. Kovaladıkları dişi geyiklere o 
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kadar odaklanırlardı ki onları avlamaya çıkmış olabilecek insan­
ları unuturlardı. 

Peter ve babası ağaçların arasından yumuşak adımlarla ilerleye­
rek izleri bataklığa doğru takip ettiler. Birden babası elini kaldırdı. 
Dur anlamına gelen bir işaretti bu. Başını kaldıran Peter iki dişi ge­
yik gördü. Biri daha yaşlıyken, diğeri bir yaşında bir hayvandı. Ba­
bası ona dönüp ağzını oynatarak, Kımıldama, dedi. 

Erkek geyik ağacın arkasından çıkınca Peter nefesini tuttu. Ko­
caman, haşmetliydi. Kalın boynu dallı budaklı, dev bir boynuzu ta­
şıyordu. Peter 'ın babası başıyla belli belirsiz şekilde tüfeği işaret 
etti. Hadi. 

Peter şu an on beş kilo daha ağırlaşan tüfeği beceriksizce kal­
dırdı. Dipçiği omzuna dayadı ve geyiğe nişan aldı. Kalbi o kadar 
hızlı atıyordu ki tüfek sürekli sarsılıyordu. 

Babasının talimatları sanki şu an fiilen ona fısıldanıyormuş gibi 
kulağındaydı: Ön ayaklarına doğru, gövdenin alt kısmına ateş et. 
Kalbini vurursan anında öldürürsün. Kalbi ıskalarsan ciğerleri vu­
rursun ve hayvan yüz metre kadar koşup yığıl ır. 

Sonra geyik döndü ve Peter ' a  baktı, gözleri Peter ' ın yüzüne 
odaklanmıştı. 

Peter tetiğe asılarak kurşunu bambaşka bir yere gönderdi. 

Bilerek. 

Üç geyik tehlikenin ne yönden geldiğini kestiremeyerek aynı 
anda kafalarını eğdiler. Tam Peter babasının tırstığım anlayıp anla­
madığını ya da Peter 'ın kötü bir nişancı olduğunu düşünüp düşünme­
diğini aklından geçirirken ikinci bir atış babasının tüfeğinden çıktı. 
Dişi geyikler kaçarken erkek geyik olduğu yere kaya gibi yıkıldı. 

Peter geyiğin başına dikilmiş kalbinden oluk oluk akan kana ba­
kıyordu. "Atış sıranı çalmak istemedim," dedi babası, "ama tüfeğini 
yeniden dolduracak olsaydın seni duyar ve kaçarlardı."  

"Yok," dedi Peter. Gözlerini geyikten alamıyordu. "Önemli de­
ğil."  Sonra çalıların içine kustu. 
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Babasının arkada bir şeyler yaptığını duyuyordu ama dönüp bak­
mayacaktı. Bunun yerine Peter çoktan erimeye başlamış bir kar öbe­

ğine gözlerini dikmişti. Babasının yaklaştığını duydu. Ellerindeki 
kanın kokusunu alabiliyordu, hayal kırıklığının kokusunu. 

Babası elini uzatıp omzuna hafifçe vurdu. "Bir dahaki sefere," 
diye iç geçirdi. 

Dolores Keating ortaokula bu sene ocak ayında nakil olmuştu. Kim­
senin dikkatini çekmeden hayatını sürdüren çocuklardan biriydi; ne 
çok güzeldi, ne çok çirkin, ne çok akıllı, ne de baş belası. Fransızca 
dersinde Peter ' ın önünde oturur, fiil çekimlerini yüksek sesle tek­
rarlarken atkuyruğu yukarı aşağı sallanırdı. 

Bir gün, Madam avoir fiilini ezberletirken Peter uyumamak için 
elinden geleni yaptığı sırada Dolores ' in bir mürekkep lekesinin üze­
rinde oturduğunu fark etti. Kız beyaz pantolon giydiği için bunu çok 
komik bulmuştu ama sonra bunun mürekkep filan olmadığını anladı. 

"Dolores adet olmuş ! "  diye bağırdı tamamen yaşadığı şokun 
sersemliğiyle. Erkeklerle dolu bir evde -annesi dışında elbette-­
adet görmek onlar için en büyük gizemlerden biriydi; tıpkı kadın­
ların gözlerini çıkarmadan nasıl rimel sürebildikleri ve ne yaptıkla­
rını görmeden sütyenlerinin kopçalarını sırttan nasıl taktıkları gibi. 

Sınıftaki herkes ona döndüğü an Dolores ' in yüzü en az panto­

lonu kadar kızarmıştı. Madam hemen onu koridora çıkarıp hemşi­
renin yanına gitmesini önerdi. Peter ' ın önündeki sandalyede kırmızı 
bir kan gölcüğü vardı. Madam hademeyi çağırdı ancak sınıf artık 

kontrolden çıkmıştı. Ne kadar çok kan olduğu, Dolores 'in de artık 
adet gördüğü herkes tarafından bilinen o kızlardan biri olduğu hak­
kındaki fısıltılar yıldırım gibi dolanıyordu. 

"Keating kanlı kuku olmuş," dedi Peter yanında oturan çocuğa 
ve bunu duyan çocuğun gözleri parladı. 

"Keating kanlı kuku olmuş," diye tekrarladı çocuk ve tezahürat 

tüm sınıfa yayıldı. Keating kanlı kuku olmuş. Keating kanlı kuku ol­
muş. Peter ' ın gözleri sınıfın öbür tarafında oturan, son zamanlarda 
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makyaj yapmaya başlayan Josie 'ye ilişti. O da diğerlerinin tezahü­

ratına katılmıştı. 

Ait olmak tıpkı helyum gibi bir histi; Peter içten içe şiştiğini his­

sediyordu. Bunu başlatan kendisiydi; Dolores ' in etrafına bir çizgi 

çekerek o da halkanın bir parçası oluvermişti. 

O gün öğle yemeğinde Josie ile otururken Drew Girard ve Matt 

Royston ellerinde tepsileriyle yanlarına geldiler. "Olanları sen gör­
müşsün diye duyduk," dedi Drew ve Peter onlara ayrıntıları anlat­

sın diye yanlarına oturdular. Peter ballandıra ballandıra anlatmaya 

başladı. Bir çay kaşığı kadar kan, bir fincanı dolduracak kadar kan 

oluverdi; pantolondaki kan lekesi ufak bir lekeden bütün kalçayı 
kaplayan dev bir lekeye dönüştü. Drew ve Matt arkadaşlarını da 

çağırdılar. İçlerinden bazıları Peter ' la aynı takımdaydı ve koca bir 

yıl boyunca onunla tek kelime etmemişlerdi. "Onlara da anlat, çok 

komik bir şey bu," dedi Matt ve Peter sanki kendilerinden biriymiş 

gibi ona gülümsedi. 

Dolores okula gelmiyordu. Peter bir ay ya da daha uzun bir süre 

boyunca bile gelmese hiç fark etmeyeceğini biliyordu. Altıncı sınıf 
öğrencilerinin hafızaları çelik kapanlar gibiydi ve lise hayatının geri 

kalanı boyunca Dolores her zaman Fransızca dersinde adet gören, 

sırasının her tarafını kan yapan kız olarak hatırlanacaktı. 

Okula döndüğü sabah otobüsten iner inmez Drew ve Matt et­

rafını sardılar. "Bir kadın olarak," dediler sözcükleri uzatarak, "hiç 
göğsün yokmuş." Dolores yanlarından uzaklaştı ve Peter onu Fran­

sızca dersine kadar görmedi. 

Birisi, Peter kim olduğunu hatırlamıyordu, bir plan yapmıştı. 

Madam derse hep geç kalırdı; okulun diğer ucundan buraya gel­

mek zorundaydı. Bu sayede zil çalmadan evvel herkes Dolores ' in 
sırasına gidip Courtney Ignatio'nun annesinden aşırıp onlara dağıt­

tığı kutudan bir tamponu ona verebilecekti. 

İlk önce Drew gitti. Tamponu sırasının üzerine bırakırken Dolo­

res ' e "Galiba bunu sen düşürmüşsün," dedi. Altı tampon verildikten 

sonra zil h§.la çalmamıştı ve Madam da gelmemişti. Peter yerinden 
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kalku, elinde Dolores ' in sırasına bırakmaya hazırlandığı nesneyi tu­

tuyordu ki kızın ağladığını fark etti. 

Yüksek sesle ağlamıyordu, hatta neredeyse bakınca bile anla­

şılmıyordu. Fakat Peter elinde tamponla yaklaşırken fark etti ki di­

ğer taraftan bakınca böyle görünüyordu, yani kendisine cehennem 

azabı çektirdiklerinde. 

Peter yumruğunu sıkarak avucundaki tamponu ezdi. "Yeter," 

dedi yumuşak bir sesle ve sonra Dolores ' le alay ennek üzere sırada 

bekleyen diğer üç öğrenciye döndü. "Bu kadar yeter." 

"Senin derdin ne homo?" diye sordu Drew. 

"Artık komik bir yanı kalmadı." 

Belki de hiçbir zaman komik olmamıştı. Sadece bu defa alay 

edilen Peter değildi ve bu kadarı bile fazlasıyla iyiydi. 

Peter ' ın arkasındaki oğlan onu ittirdi ve elindeki tamponu fır­

latınca, tampon Dolores ' in başından sekip Peter ' ın sırasının altına 

doğru yuvarlandı. Sonra sıra Josie 'ye gelmişti. 

Josie önce Dolores 'e, sonra da Peter ' a  baktı. "Yapma," diye mı­

rıldandı Peter. 

Josie dudaklarını sıkıca birbirine bastırdı ve tamponu açılan par­

maklarının arasından Dolores ' in sırasına bıraktı. "Ay pardon," dedi 

ve buna gülen Matt Royston'un yanına doğru gitti . 

• 

Peter pusuya yannış bekliyordu. Birkaç haftadır Josie kendisiyle 

beraber eve yürümüyor olsa da Peter onun okuldan sonra ne yaptı­

ğını biliyordu. Genellikle Courtney ve tayfasıyla birlikte buzlu çay 

içmek için şehir merkezine gidiyor ve sonra vitrinlere bakıyorlardı. 

Peter bazen uzak bir mesafeden onu izliyordu; tıpkı tırtıl halini bil­

diğin bir kelebeğin nasıl bu kadar değişebildiğine şaşırarak onu iz­

lemen gibi. 

Peter diğer kızlar gidene dek bekledi ve sonra evine giden so­

kak boyunca Josie ' yi takibe koyuldu. Ona yetişip de kolundan ya­

pışınca Josie çığlık attı. 
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"Tannın ! "  dedi Josie. "Peter, korkudan öldürseydin beni istersen! "  
Ona soracaklarını daha önce kafasında planlamıştı çünkü kelime­

ler dilinden pek kolay dökülmüyordu ve onları söyleyebilmek için 
başkalarından daha fazla pratik yapması gerektiğini biliyordu. An­
cak Josie'nin bu kadar yakınına sokulunca, hele bir de son zaman­
larda yaşananlardan sonra her soru ona bir tokat gibi geliyordu. O 
da bunun üzerine kaldırımın kenarına oturdu ve parmaklarıyla sa­
çını taradı. "Neden?" diye sordu sadece. 

Josie onun yanına oturdu, kollarıyla dizlerini sardı. "Bunu seni 
incitmek için yapmıyorum." 

"Onların yanında o kadar yapmacıksın ki." 
"Yalnızca senin yanında olduğum gibi değilim," dedi Josie. 
"Tamam işte, dediğim gibi: yapmacık." 
"Gerçeğin farklı biçimleri vardır." 
Peter dudağını büktü. "O mallar sana bunu öğretiyorlarsa, tam 

bir zırvalık olduğunu bilsen iyi edersin." 
"Bana hiçbir şey öğrettikleri yok," diye karşı çıktı Josie. "Onla­

rın yanındayım çünkü onları seviyorum. Onlar eğlenceli ve komik­
ler ve onların yanında olduğumda-" Birdenbire susuverdi. 

"Ne ? "  diye onu zorladı Peter. 
Josie başını kaldırıp gözlerinin içine baktı. "Onların yanında ol­

duğumda," dedi, "insanlar da beni seviyor." 
Peter değişimin bu denli köklü olabileceğini bilmezdi: birini öl­

dürmek isterken, bir anda kendini öldürmek istemeye geçebiliyor­
muşsun meğer. 

"Artık senle dalga geçmelerine izin vermeyeceğim," diye ona 
söz verdi Josie. "Bu da işin güzel yanı, öyle değil mi?" 

Peter cevap vermedi. 
"Artık ben . . .  artık ben senle takılamam," diye açıkladı Josie. 
Peter başını kaldırdı. "Takı lamaz mısın ? "  
Josie ayağa kalktı, ondan uzaklaştı, "Görüşürüz Peter," dedi ve 

onun hayatından çıkıp gitti. 
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İnsanların size baktıklarını hissedebilirsiniz; bu tıpkı yaz günlerinde 

kaldırımdan yükselen sıcaklık gibi, sırtınızın tam ortasında çıkmış bir 

çıban gibidir. Sizin hakkınızda konuştuklarını anlamak için bir fısıl­

daşmayı duymanıza filan da gerek yoktur. 

Eskiden neye bakıyor olabilirler diye düşünerek banyoda aynanın kar­

şısında dikilirdim. Başlarını çevirip bana bakmalarına sebep olanın, 

bende o kadar inanılmaz derecede farklı olanın ne olduğunu merak 

ederdim. İlk başta bunun cevabını söyleyemezdim. Yani, bendim işte bu. 

Sonra bir gün aynaya baktığımda anladım. Gözlerimin içine bak­

tım ve kendimden nefret ettim, belki de hepsinin toplamından daha 

fazla nefret ettim. 

Belki de haklı olabileceklerine inanmaya başladığım gün, o gündü. 
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On Gün Sonra 

Josie annesinin odasındaki televizyonun sesini duymayana dek bek­

ledi ve sonra dijital saatin LED akrobasisini izlemek üzere yatağında 

yan döndü. Saat 02.00'yi gösterdiğinde artık vaktin güvenli oldu­

ğuna karar verdi ve örtüsünü açıp yataktan çıktı. 

Alt kata çaktırmadan inmenin yolunu biliyordu. Daha önce arka 

bahçede Matt'le buluşmak için bunu birkaç kez yapmıştı. Bir gece, 

Matt cep telefonuna mesaj atıp onu görmeye gelmişti. Josie dışarı 
pijamalarıyla çıkmış ve Matt kendisine dokunduğunda bir an için 

onun parmaklarının arasından kayıp gideceğini sanmıştı. 

Döşeme tahtalarının gıcırdadığı tek bir basamak vardı ve Josie 

onun üzerinden atlamayı düşünecek kadar zekiydi. Alt katta CD'leri 

karıştırarak aradığını buldu, izlerken yakalanmak istemediği o CD'yi. 

Sonra televizyonu açtı, sesi o kadar kıstı ki ekranın ve televizyon 

hoparlörlerinin ta dibine kadar girmek zorunda kaldı . 

İlk görünen kişi Courtney' di. Elini havaya kaldırmış, çekim ya­

pan kişiyi engellemeye çalışıyordu. Ancak bir yandan da gülüyordu; 

uzun saçları ipekten bir perde gibi yüzüne düşüyordu. Ekranda gö­

rünmeyen Brady Pryce'ın sesi duyuluyordu: "Çılgın Kızlar programı 
için bize bir şeyler göster Court. " Kameranın bir anlığına kadrajı 

kaydı ve sonra bir doğum günü pastasının yakın plan çekimi ek­

ranı doldurdu. ON ALTINCI YAŞ GÜNÜN KUTLU OLSUN JO­

SIE. Sonra da ona doğum günü şarkısı söyleyen, aralarında Haley 

Weaver ' ın da bulunduğu çeşitli yüzler göründü. 

Josie görüntüyü dondurdu. Ekranda Courtney, Haley, Maddie, 
John ve Drew vardı. Josie her seferinde minik bir elektrik şokuna 

maruz kalarak her birinin alınlarına parmağını dokundurdu. 

Doğum günü partisinde Storrs Göleti ' nde mangal yapmışlardı. 

Menüde sosisli sandviç, hamburger ve tatlı mısır vardı. Ketçap ge­

tirmeyi unuttuklarından içlerinden biri otomobille şehre dönmüş ve 
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ufak bir marketten alıp gelmişti. Courtney'nin hazırladığı doğum 
günü kartında "İlelebet En İyi Arkadaşımsın" yazıyordu; oysa Josie, 

bir ay önce Maddie'ye verdiği karta da aynı şeyi yazdığını biliyordu. 

Kadraj yeniden değiştiğinde ve ekranı kendi yüzü doldurdu­
ğunda, Josie ağlıyordu. Sırada ne olduğunu biliyordu; bu kısmı ha­

tırlıyordu. Kamera geriye doğru çekildi ve işte Matt karşısındaydı, 

kumların üzerinde kolları kucağında oturan Josie' yi sarmıştı. Göm­
leğini çıkarmıştı ve Josie tenine dokunan teninin sıcaklığını hatırladı. 

Bir an bu kadar hayat dolu olup da bir sonrakinde nasıl her şey 
durabiliyordu; yalnızca kalbin ve ciğerlerin değil, aynı zamanda ha­

fifçe gülümseyişin, ağzının sol köşesinin sağdan önce kıvrılması; 
ve sesinin tonu; ve matematik ödevini yaparken saçını çekiştirme 

alışkanlığın . . .  

"Ben sensiz yaşayamam, " derdi hep Matt ve şimdi Josie onun 
böyle bir mecburiyetinin olmayacağını anlıyordu. 

Ağlamasına engel olamıyordu. Bu yüzden daha fazla ses çıkar­

mamak için yumruğunu ısırdı. Matt'in ekrandaki görüntüsünü sanki 
daha önce hiç görmediği bir hayvanı inceliyormuş, ezberleyip tüm 
dünyaya keşfettiklerini anlatmak zorundaymış gibi izliyordu. Matt'in 
eli Josie 'nin açıktaki karnına yayılmıştı, bikinisinin kenarını kurca­
lıyordu. Josie kendisini utanarak Matt ' in elini uzaklaştırmaya çalı­
şırken izledi. "Burada olmaz," dedi kulağa gülünç gelen bir sesle; 
sanki kendisine ait değilmiş gibiydi duyduğu ses. Ne zaman sesinin 
kaydedilmiş halini dinlese hep böyle hisseder zaten insan. 

"Öyleyse başka bir yere gidelim," dedi Matt. 

Josie pijamasının eteklerini yukarı doğru çekiştirdi. Kendi elini 
kamına koydu. Başparmağını tıpkı Matt'in yaptığı gibi göğsünün 
alt kıvrımına değdirecek şekilde parmaklarını açtı. Sanki bu onun 
eliyrniş gibi düşünüyordu. 

Doğum günü için Matt ona altın bir kolye hediye etmişti, yak­

laşık altı ay önce aldığı bu hediyeyi o gün bu gündür hiç çıkarma­
mıştı. Görüntülerde de kolye Josie'nin boynundaydı. Aynada kol­
yeye baktığında Matt'in onu boynuna takmasından sonra arkasında 
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bırakuğı pannak izini gördüğünü haurladı. Bu ona çok özel gelmişti 

ve birkaç gün boyunca silinmemesi için elinden gelen her şeyi yapu. 

Arka bahçede onunla buluştuğu gece Matt onun pijamalarına ba­

kıp gülmüştü çünkü tepeden tırnağa Nancy Drew resimleriyle kap­

lıydı. "Sana mesaj attığımda ne yapıyordun ? "  diye sordu. 

"Uyuyordum. Neden gecenin bir yarısı beni görmen gerekiyordu?" 

"Rüyanda beni göresin diye, " demişti. 

Ekrandaki görüntülerde biri Matt'in adını seslendi. Matt sırıta­

rak ona döndü. Dişleri tıpkı bir kurdun dişleri, diye geçirdi aklın­

dan Josie. Sivri, gerçek olamayacak kadar beyaz. Josie' nin dudak­

larına bir öpücük kondurdu. "Hemen dönerim," dedi. 

Hemen dönerim. 

Tam Matt ayağa kalktığı anda görüntüyü tekrar dondurdu. Ar­

dından elini ensesine attı ve kolyeyi ince altın zincirinden çıkardı. 

Kanepenin kırlentlerinden birinin fermuarını açtı ve kolyeyi içine 

yerleştirdi. 

Televizyonu kapadı. Sanki Matt sonsuza dek öyle kalacakmış, 

Josie' nin elini uzaup ona dokunabileceği bir mesafede öylece du­

racakmış gibi kendini kandırıyordu; oysa DVD oynatıcının o daha 

odadan çıkmadan kapanacağını biliyordu. 

Lacy evde süt kalmadığını biliyordu. O sabah Lewis ile birlikte mut­

fak masasında zombiler gibi otururken bunu dile getirdi: 

"Yağmur geliyormuş diye duydum. " 

"Sütümüz bitmiş. " 

"Peter 'm avukatıyla görüştün mü ? "  

Peter ' ı  bir haftadan önce göremeyeceğini bilmek Lacy'ye çok 

ağır geliyordu; cezaevi kuralları böyleydi. Lewis' in onu görmeye 

hiç gitmemiş olmaması onu mahvediyordu. Otuz kilometre bile uza­

ğında olmayan oğlunun bir hücrede yaşadığını bile bile gündelik iş­

lerine nasıl devam edebilirdi ki? 
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Hayaunızdaki olayların bir tsunamiye dönüştüğü bir nokta vardı; 
Lacy bunu iyi biliyordu çünkü daha önce de tepeden umağa acıya 
gömülmüştü. Böyle bir şey meydana geldiğinde kendinizi günler 
sonra hiç tanımadığınız yerlerde, köklerinizi yitirmiş halde bulabi­
liyordunuz. Elinizdeki diğer tek seçenek, hala bunu yapabilecek du­
rumunuz varken daha yüksek bir zemine çıkmaktı. 

Bu yüzden de tüm içgüdüleri ona yorganın altına gömülüp uyu­
masını söylese de Lacy kendisini yakınlardaki benzin istasyonunun 
marketinden süt alırken buldu. Bu göründüğü kadar kolay değildi : 
Sütü alabilmek için ilk önce otomobilinin camlarına vuran ve onu 
engelleyen muhabirler engelini aşarak garaj ından çıkması gereki­
yordu. Peşinden anayola çıkarak onu takip eden habercilerin mi­
nibüsünü atlatmak zorundaydı. Sonuç olarak Purmort, New Ham­
pshire' da bir benzin istasyonunda kasiyere sütün parasını öderken 
buldu kendini; burayı nadiren kullanırdı. 

"2 dolar 59 sent," dedi kasiyer. 

Lacy cüzdanını açtı ve üç tane bir dolarlık banknot çıkardı. O 
esnada kasadaki ufak, elle yazılmış kağıdı fark etti. Sterling Lisesi 
Kurbanları İçin Amt Bağışı yazıyordu kağıtta ve bağışların atılması 
için bir kahve kutusu konmuştu. 

Lacy sarsılmaya başladı. 

"Sizi anlıyorum," dedi kasiyer. "Çok korkunç bir olay öyle de­
ğil mi?" Lacy'nin kalbi o kadar hızlı arıyordu ki kasiyerin bunu du­
yabildiğinden neredeyse emindi. 

"İnsan bu çocuğun annesi babası neredeydi diye düşünüyor is­
ter istemez. Yani, nasıl olur da haberleri olmaz?" 

Lacy başını öne doğru salladı. En ufak bir ses etse sanki kim ol­
duğunun anlaşılacağından korkuyordu. Söylenenlere katılmak fazla­
sıyla kolaydı: Bugüne dek daha korkunç bir çocuk görülmüş müydü? 
Ya da ondan daha kötü bir anne? 

Her kötü çocuğun arkasında kötü bir ebeveyn olduğunu ileri 
sürmek kolaydı. Peki ama ellerinden gelenin en iyisini yapan anne 
babalara ne demeli? Peki ya Lacy gibi koşulsuz seven, gözünü 
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sakınmadan koruyan, her şeyden aziz tutan ve her şeye rağmen bir 
katil yetiştiren anneye ne demeli? 

Bilmiyordum, demek istiyordu Lacy. Bu benim suçum değildi. 

Fakat hiç sesini çıkarmadı çünkü işin doğrusu, kendisi de buna 
inanıp inanmadığından emin değildi. 

Lacy cüzdanında ne varsa kahve kutusunun içine boşalttı, bank­
notları ve bozuklukları. Benzin istasyonundan sersem gibi çıktı, süt 
kutusunu tezgahta unutmuştu. 

İçinde hiçbir şey kalmamıştı. Hepsini oğluna vermişti. Kalbini 
en çok kıran da buydu. Çocuklarımızın ne kadar muhteşem insan­
lar olmalarını istersek isteyelim, onlara ne kadar mükemmel kişi­
lermiş gibi davranırsak davranalım, bizi hayal kırıklığına uğratma 
eğilimleri hep var. Anlaşılıyor ki çocuklar zannettiğimizden daha 
fazla bize benziyorlar; derinlerde, çok derinlerde büyük hasarları var. 

Üniversitede psikiyatri profesörü olan Ervin Peabody, şehrin mer­
kezindeki beyaz ahşap kilisede tüm Sterling kenti için bir acıyı pay­
laşma toplantısı düzenlemeyi teklif etti. Günlük yerel gazetede ufak 
bir satırda duyurulan bu etkinlik, bir yandan da kahve dükkanına ve 
bankaya bırakılan mor renkli ufak el ilanlarıyla halka ilan edildi an­
cak bu kadarı bile haberin yayılması için yeterli geldi . Akşam ye­
dide başlayan toplantı öncesinde park edilmiş araç kuyruğu yol bo­
yunca neredeyse bir kilometre uzanıyordu. İnsanlar kilisenin açık 
kapılarından bahçeye taştılar. Toplantıyı haber yapmak üzere tam 
tekmil hazır bulunan basın, Sterling polis teşkilatının bir grup me­
muru tarafından uzaklaştırıldı. 

Yeni bir insan dalgası daha yanlarından geçerken Selena, be­
beği göğsüne iyice yasladı. "Böyle olacağını bekliyor muydun?" 
diye fısıldadı Jordan'a.  

Jordan başını iki yana salladı, gözleri kalabalığın üzerinde ge­
ziniyordu. İçlerinden tebliğ duruşmasına gelen bazılarını tanıdı fa­
kat aynı zamanda yeni yüzler de vardı ve bu kişiler doğrudan lise 
ile bağlantısı olan kişiler olamazdı: yaşlılar, üniversite öğrencileri, 
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küçük bebekleri olan çiftler. Burada bulunmalarının sebebi yayılan 
dalga etkisiydi çünkü bir kişinin travması diğer birinin masumiye­
tini kaybetmesi demekti. 

Ervin Peabody salonun ön tarafında polis şefi ile Sterling Lisesi 
müdürünün yanında oturuyordu. Ayağa kalkarak "Merhaba," dedi. 
"Bu gece bu toplannyı düzenledik çünkü hepimiz hfila şoktayız. Ne­
redeyse bir gecede çevremizdeki her şey değişti. Tüm cevaplar eli­
mizde olmayabilir ancak neler olduğunu konuşmaya başlarsak ya­
rarımıza olacağını düşündük. Belki de daha önemlisi, birbirimizi 
dinlemeye başlarsak." 

İkinci sırada oturan bir adam ayağa kalktı, ceketini elinde tutu­
yordu. "Ben buraya beş yıl önce taşındım çünkü karım ve ben N ew 

York City' nin keşmekeşinden kurtulmak istedik. Ailemizi yeni ku­
ruyorduk ve biraz . . .  nasıl diyeyim, daha nezih ve daha kibar bir yer 
istiyorduk. Demek istediğim, Sterling' de yolda giderken insanlar 
sizi tanıyıp koma çalarak selamlıyorlar. Bankaya gidiyorsunuz ve 
veznedar isminizi hatırlıyor. Amerika' da artık böyle yerler kalmadı 

ve arnk. .. " Duraksadı. 

"Arnk Sterling de öyle bir yer değil," diyerek cümleyi onun ye­
rine Ervin tamamladı. "Bir şeyin kafanızdaki imajının gerçekteki ha­
line uymamasının ne kadar güç bir durum olduğunu iyi bilirim; ya­
nınızdaki arkadaşınız bir canavara dönüştüğünde mesela." 

"Canavar mı?" diye fısıldadı Jordan, Selena'nın kulağına. 

"Ee, ne diyecekti adam? Peter 'ın bir saatli bomba olduğunu mu? 
Böyle demek, hepsine kendilerini güvende hissettiriyor." 

Psikiyatr kalabalığa bakn. "Bana öyle geliyor ki hepinizin bu ak­
şam burada toplanmış olması Sterling'in değişmediğini gösteriyor. 
Yeniden bildiğimiz eski haline dönemez belki . . .  Bu nedenle kendi­
mize yeni bir normal anlayışı belirlememiz gerekiyor." 

Bir kadın elini kaldırdı. "Peki ya lise ne olacak? Çocuklarımız 
tekrar oraya gitmek zorunda mı kalacaklar?" 

Ervin polis şefine ve müdüre bakn. "Okul halen fiili bir soruş­
turma alanı," dedi polis şefi. 
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"Öğretim yılını farklı bir binada tamamlamayı umuyoruz," diye 

ekledi müdür. "Lebanon' daki eğitim müdürlüğü ile görüşmelerimiz 

sürüyor. Boş okullarından birini kullanabilir miyiz diye araşnnyoruz." 

Başka bir kadın söze karıştı. "İyi de sonunda oraya dönmek zo­

runda kalacaklar. Benim kızım daha on yaşında ve o lise binasına 

girmeye ömrü boyunca korkacaktır. Geceleri çığlıklar atarak uy­

kusundan uyanıyor. Okulda elinde silahla onu bekleyen biri oldu­

ğunu zannediyor." 

"Hala kabus görebilen bir evladınız olduğu için mutlu olun," 

diye cevapladı onu bir adam. Kollarını kavuşturmuş şekilde Jor­

dan ' ın yanında oturuyordu. Gözleri kıpkırmızıydı. "Her gece ağla­

dığı zaman yanına gidin ve ona sarılarak onu koruyacağınızı söyle­

yin. Yalan söyleyin ona, tıpkı benim yaptığım gibi." 

Kilisenin içinde tıpkı sökülen bir yün yumağı gibi bir fısıltı do­

laşmaya başladı. "Bu konuşan Mark Ignatio. Ölen çocuklardan bi­

rinin babası .  " 

İşte böylece Sterling'de bir fay yarığı açılıvermişti. Öylesine 

derin ve karanlık bir yarıktı ki yıllar boyu içi doldurulamayacaktı. 

Bu kentte şimdiden çocuklarını kaybedenler ve hfila iyilikleri ko­

nusunda kaygılanacak çocukları olanlar arasında bir ayrım vardı. 

"Bazılarınız kızım Courtney'yi tanırdı," dedi Mark. "Belki be­

beğinize bakıcılık etmişti. Ya da yaz aylarında Steak Shack'te sipa­

riş ettiğiniz hamburgerinizi masanıza servis etmişti. Belki de onu 

sima olarak tanırdınız; zira güzel bir kızdı, çok güzel bir kız." Sa­

lonun ön kısmına doğru döndü. "Bana nasıl yeni bir normal anla­

yışı geliştirebileceğimi söylemek ister misiniz doktor? Bir gün her 

şeyin daha kolay geleceğini ileri sürmeye cüret etmeyeceksinizdir 

herhalde. Bunu ardımda bırakacağımı. Kızım mezarında yatarken 

psikopatın tekinin hfila hayatta ve sağlıklı olduğunu unutacağımı." 

Adam birden Jordan'a  döndü. "Sen nasıl kendinden nefret etmeden 

durabiliyorsun?" diye suçladı onu. "Gece nasıl uyku giriyor gözüne 

o orospu çocuğunu savunduğunu bile bile?" 

2 1 6  



Salondaki herkes Jordan'a  döndü. Yanı başında oturan Sele­
na'nın Sam ' in yüzünü göğsüne bastırarak bebeği koruduğunu his­

sedebiliyordu. Jordan konuşmak üzere ağzını açtı fakat diyecek tek 

kelime bulamadı. 

Koridordan yukarı doğru yaklaşan çizmelerin sesi dikkatini da­

ğıttı. Patrick Ducharme, doğruca Mark Ignatio'ya doğru ilerliyordu. 

"Duyduğun acıyı tasavvur bile edemiyorum Mark," dedi Patrick ba­
kışlarını acılı babaya odaklayarak. "Buraya gelip üzüntünü yaşama­
nın hakkın olduğunu da biliyorum. Fakat bizim ülkemizde işlerin na­

sıl yürüdüğünü de bilirsin; suçu ispatlanana dek herkes masumdur. 
Bay McAfee yalnızca işini yapıyor." Elini Mark'ın omzuna koydu 
ve sesini alçalttı. "Neden gidip birer kahve içmiyoruz?" 

Patrick, Mark Ignatio'yu çıkışa doğru yönlendirirken, Jordan 

söylemek istediği sözleri hatırladı. "Ben de burada oturuyorum," 

diye lafa başladı. 

Mark geriye döndü. "Uzun süre kalamayacaksın ama." 

Alex, çoğu insanın sandığı gibi Alexandra'nın kısaltılmışı değildi. 

Babası ona çok istediği erkek evladına koymayı düşündüğü ismi 

koymuştu sadece. 

Alex beş yaşındayken annesinin göğüs kanserinden ölmesinin 
ardından onu babası büyütmüştü. Ona bisiklete nasıl binileceğini 

ya da taş kaydırmayı öğreten bir baba değildi ama. Bunların yerine 

ona musluk, ahtapot, kirpi gibi kelimelerin Latincesini öğretir, İn­

san Hakları Evrensel Beyannamesi 'ni açıklardı. Babasının dikkatini 
çekmek için Alex akademik yöntemlere başvururdu: okuma yarış­

malarını ve bilgi yarışmalarını kazanmak, bütün derslerden A al­
mak, başvurduğu her üniversiteden kabul almak. 

Tam babası gibi biri olmak isterdi; cadde boyunca yürürken 
tüm esnafın kapılara çıkıp selam verdiği biri: İyi günler Yargıç Cor­
mier. Bir yere telefon ettiğinde konuştuğu kişi karşısındakinin Yar­

gıç Cormier olduğunu duyduğu anda sesinin tonundaki değişimi 
duymak isterdi. 
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Ne olmuş yani babası onu hiç kucağına oturtup sevmediyse, iyi 

geceler öpücüğü vermediyse, bir kez olsun onu sevdiğini söyleme­

diyse? Kişilik meselesiydi bu bir kere. Alex babasından her şeyin 

damıtılıp içindeki gerçeğe indirgenebileceğini öğrenmişti. Avutma, 

ebeveynlik, sevgi:  bunların hepsi deneyimle öğrenmek yerine kay­

natılıp özü çıkarılabilir ve açıklanabilirdi. Tabii bir de hukuk. Hu­

kuk babasının inanç sistemini destekliyordu. Bir duruşma salonunda 

duyduğun her hissin açıklaması vardı. Mantıklı bir zeminde duy­

gusal olmana izin veriliyordu. Müvekkilleriniz için hissettikleriniz 

kalbinizdeki gerçek hisler değildi veya öyle değilmiş gibi davran­

malıydınız ki kimse sizi incitecek kadar yakınınıza sokulamasın. 

Alex hukuk fakültesi ikinci sınıf öğrencisiyken babası felç ge­

çirdi. Alex babasının hasta yatağının kenarına oturdu ve ona onu 

sevdiğini söyledi. 

"Aman Alex," diye iç geçirdi babası. "Hiç gereği yok şimdi bu­

nun." 

Alex cenazede ağlamadı çünkü babasının da bunu isteyeceğini 

biliyordu. 

Babası da tıpkı şu an Alex' in içinden geçirdiği gibi ilişkileri­

nin temelinin daha farklı olmasını ister miydi acaba? En sonunda 

umudunu yitirmiş ve baba kız yerine, öğretmen öğrenci ilişkisine 

razı mı olmuştu? Hayatınızın çocuğunuzun hayatı ile kesişmesi ko­

nusunda tüm şansınızı elden kaçırmadan evvel ne kadar uzun süre 

onunla paralel bir yolda yürüyebilirdiniz? 

Acı ve acının safhaları hakkında sayısız kaynak okumuş, diğer 

okul baskınlarının ardında yaşananları araştırmıştı. Araştırmasını ya­

pabilmişti fakat bunu Josie ile ilişkilendirmeye çalıştığı anda kızı 

ona sanki annesini daha önce hiç görmemiş gibi bakmıştı. Diğer za­

manlarda ise Josie birden hüngür hüngür ağlamaya başlıyordu. Alex 

her iki durumla da nasıl başa çıkacağını bilmiyordu. Kendini yeter­

siz hissediyordu ve sonra bunun kendisiyle değil, Josie ile ilgili ol­

duğunu hatırlıyor ve daha da başarısız hissediyordu. 
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O muazzam ironi Alex' in gözünden kaçmamıştı : Babasının tah­
min edebileceğinden çok daha fazla benziyordu ona. Duruşma sa­

lonunda kendini evinin sınırları içinde olduğundan çok daha rahat 
hissediyordu. Madde etkisi alnnda araç kullanmak suçuyla üçüncü 

kez karşısına çıkan bir sanığa ne demesi gerektiğini gayet iyi bilir­

ken, kendi kızıyla beş dakikalık bir sohbete giremiyordu. 

Sterling Lisesindeki katliamdan on gün sonraydı. Alex, Josie ' nin 
odasına girdi. Vakit öğleden sonraydı ve perdeler sımsıkı kapatıl­
mıştı; Josie yastık yorgandan yaptığı kozasına saklanmıştı. İlk için­

den geçen perdeleri açıp gün ışığını odaya doldurmak olsa da Alex 

bunu yapmayıp yatağa oturdu. Tortop olmuş kızını kollarıyla sardı. 
"Sen küçükken," dedi, "bazen gelip burada seninle uyurdum." 

Yatakta bir kıpırdanma oldu ve Josie' nin yüzünü örten yorgan 
kaydı. Gözleri kıpkırmızıydı, suratı şişmişti. "Neden?" 

Alex omuz silkti. "Gök gürültüsünü oldum olası sevmemişimdir." 

"Peki niye ben uyandığımda seni hiç yanımda bulamadım öy­
leyse?" 

"Her seferinde kendi yatağıma dönerdim çünkü. Güçlü olan ben 

olmalıydım . . .  Benim bir şeylerden korkabildiğimi düşünmeni iste­
miyordum." 

"Süperanne," diye fısıldadı Josie. 

"Ama ben seni kaybetmekten korkuyorum," dedi Alex. "Hatta 

bunun çoktan başıma gelmiş olmasından korkuyorum." 

Josie bir an için annesine baktı. "Ben de kendimi kaybetmek­
ten korkuyorum." 

Alex doğruldu ve Josie 'nin saçını kulağının arkasına sıkışnrdı. 

"Çıkalım buradan," diye bir öneride bulundu. 

Josie donup kaldı. "Ben dışarı çıkmak istemiyorum." 

"Tatlım, bu sana iyi gelecek. Fiziksel terapi gibi bir şey bu, be­

yin için sadece. Gündelik hayatın sıradan işlerine bırak kendini, en 

sonunda bunların nasıl yapıldığını doğal olarak hatırlayacaksın." 

"Anlamıyorsun sen beni . . ."  
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"Eğer çabalamazsan Jo," dedi Alex, "o zaman bu onun kazan­
dığı anlamına gelir." 

Josie 'nin kafası birden annesine dönüverdi. Alex' in onun kim 
olduğunu açık açık söylemesine gerek yoktu. "Hiç aklına gelmiş 

miydi?" diye kızına sorduğunu fark etti Alex. 

"Ne aklıma gelmiş miydi?" 

"Onun böyle bir şey yapabileceği?" 

"Anne ben istemiyorum bunu konuşmak-" 

"Sürekli onun küçüklük hallerini düşünüyorum," dedi Alex. 

Josie başını iki yana salladı. "Çok uzun zaman önceydi o," diye 
mırıldandı. "İnsanlar değişir." 

"Biliyorum. Fakat bazen sana o tüfeği verişini görebiliyorum 
hala-" 

"Ufaktık o zaman," diye sözünü kesti Josie, gözleri yaşlarla do­
larken. "Aptaldık." Birdenbire üzerindeki yorganı atıverdi. "Bir yer­

lere gitmek istediğini sanıyordum." 

Alex ona baktı. Bir avukat burada konunun önemini vurgulardı. 
Fakat bir anne vurgulamasa da olurdu. 

Dakikalar sonra Josie arabada annesinin yanında oturuyordu. 

Kemerini bağladı, sonra çözdü, sonra yeniden bağladı. Alex, ki­
litlendiğinden emin olmak için Josie'nin kemere asılmasını izledi. 

Yolda giderken ikisi için de malum olanları işaret edip durdu 
Alex: Main Caddesi refüjü üstünde ilk nergislerin karlar arasından 
cesur başlarını çıkardıklarını, Sterling Üniversitesi kürek takımının 
Connecticut Nehri üzerinde antrenman yaptığını, kayıklarının baş 
tarafının suyun yüzeyindeki buz kalıntılarını kırıp geçtiğini. Otomo­

bilin termometresinin dışarıdaki sıcaklığın on dereceden fazla ol­
duğunu gösterdiğini. Alex bilerek uzun yoldan gitti, okulun önün­
den geçmeyen yoldan. Josie'nin başı sadece bir kez etrafa bakmak 

üzere döndü, o da polis merkezinin önünden geçtikleri zamandı. 

Alex lokantanın önündeki otoparka çekti. Cadde öğle tatilinde 
alışverişe çıkmış çalışanlar ve telaşla koşturan, kargoya verilecek 
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paketler taşıyan, cep telefonuyla konuşan, vitrinleri seyreden yaya­

larla doluydu. İşin aslını bilmeyen biri için Sterling' de hayat her za­

manki akışında devam ediyor gibiydi. "Ee," dedi Alex, Josie'ye dö­

nerek. "Nasılsın bakalım?" 

Josie başını öne eğerek kucağına koyduğu ellerine bakmaya 

başladı. "İyi." 

"Düşündüğün kadar kötü değilmiş, öyle mi?" 

"Şimdilik." 

"İyimser kızım benim." Alex ona gülümsedi. "Bir soğuk sand­

viçle salata söyleyip paylaşalım mı?" 

"Daha oturup menüye bile bakmadın," dedi Josie ve otomobil­

den indiler. 

Birden pas içinde bir Dodge Dart kırmızı ışıkta geçti ve egzo­

zundan ufak patlamalar yükselirken hızla gözden kayboldu. "Geri 

zekfilı," diye homurdandı Alex, "şunun bir plakasını alayım da 

ben . . .  " Josie'nin bir anda ortadan kaybolduğunu fark edince cüm­

lesi yarım kaldı. "Josie ! "  

Sonra Alex onu gördü, kendini kaldırıma atmış, yere yüzükoyun 

yapışmıştı. Yüzü kireç gibi bembeyaz kesilmişti, tir tir titriyordu. 

Alex yanı başına diz çöktü. "Sadece bir otomobildi." Josie 'nin 

dizleri üstünde doğrulması için yardım etti. Etraflarındaki herkes 

onları seyrediyor ama seyretmiyormuş gibi yapıyorlardı. 

Alex, Josie'yi onların bakışlarından korumaya çalışıyordu. Bir 

kez daha çuvallamıştı. Doğru yargılama yetisiyle tanınmış birisi için 

birdenbire bu özelliğini tamamen kaybetmiş gibiydi. İntemette oku­

duğu bir şey geldi aklına; acı söz konusu olduğunda ileri doğru bir 

adım atarken geriye doğru üç adım atabiliyordunuz. Neden bu bil­

giye sevdiğiniz birinin canı yandığında sizin de bu acıyı kemikle­

rinize kadar derinde hissettiğiniz gerçeğinin eklenmediğini merak 

etti. "Tamam, tamam," dedi Alex kolunu sıkıca Josie'nin omuzla­

rına dolayarak. "Hadi seni eve geri götürelim." 

221 



Patrick elindeki vakayla yatıyor, kalkıyor, yiyor, içiyordu. Polis mer­
kezinde gayet sakin ve aklı başında bir görünüm arz ediyordu, neti­
cede tüm dedektiflerin üstüydü. Fakat eve döndüğünde yaptığı her 
hareketi sorguluyordu. Buzdolabının kapağında ölenlerin fotoğraf­
lan asılıydı; banyo aynasına Peter ' ın o gün yaptıklarım tek tek yaz­
mıştı. Gecenin bir yarısına kadar oturup sorular hazırlıyordu: Peter 
okula gitmek üzere çıkmadan önce evde ne yapıyordu? Bilgisaya­
rında başka neler vardı? Ateş etmeyi nereden öğrenmişti? Silahları 
nereden bulmuştu? Bütün bu ' öfkesinin kaynağı neydi? 

Gün içinde değerlendirilmesi gereken muazzam miktarda ve top­
lanması gereken çok daha büyük miktarda bilginin arasında cebel­
leşiyordu. Şu an karşısında Joan McCabe oturuyordu. Kadının göz­
yaşları karakoldaki son kağıt mendil kutusunu da tüketmişti ve şimdi 
de kağıt havluları avucunda katlayıp duruyordu. "Affedersiniz," dedi 
Patrick'e. "Ben her defasında daha da kolaylaşacağım sanıyordum." 

"Pek öyle olmuyor," dedi Patrick kibarca. "Ağabeyiniz hakkında 
konuşmak için bana zaman ayırmanızı takdir ediyorum." 

Ed McCabe silahlı saldırıda öldürülen tek öğretmendi. Ders ver­
diği sınıf merdivenlerin ucunda, spor salonuna gidiş yolunun üstün­
deydi. Dışarı çıkıp yaşananlara müdahale etme talihsizliğine düş­
müştü. Okul kayıtlarına göre, Peter onuncu sınıftayken McCabe 
onun matematik dersine girmişti. Derslerinden B ile geçmişti. Kimse 
onun o sene McCabe ile geçinememesi gibi bir şey hatırlamıyordu; 
öğrencilerin çoğu Peter ' ın o sınıfta olduğunu bile hatırlamıyordu. 

"Size söyleyebileceğim başka hiçbir şey yok gerçekten," dedi 
Joan. "Belki Philip bir şeyler hatırlayabilir." 
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"Kocanız mı?" 

Joan başını kaldırıp ona baktı. "Hayır. Philip, Ed'in partneriydi." 

Patrick geriye yaslandı. "Partner derken . . .  şey gibi mi-" 

"Ed, eşcinseldi," dedi Joan. 



Bundan bir şey çıkabilirdi de çıkmayabilirdi de. Patrick' in bil­

diği kadarıyla, daha yarım saat önce onun için talihsiz bir kurban 

olan Ed McCabe, Peter' ın bu saldınyı başlatma nedeni bile olabilirdi. 

"Okulda kimse bilmiyordu," dedi Joan. "Sanının tepkilerden çe­

kiniyordu. Şehirdeki insanlara Philip ' in üniversiteden yurt arkadaşı 

olduğunu söylüyordu." 

Diğer bir kurban Natalie Zlenko'ydu. Böğründen vurulmuştu 

ve karaciğerinin bir kısmının ameliyatla alınması gerekmişti. Pat­

rick bu ismin Sterling Lisesi Gey ve Lezbiyen Kulübü başkanı ola­

rak geçtiğini haurlıyordu. İlk vurulan insanlardan biri oydu; Mc­

Cabe en son vurulanlardandı. 

Belki de Peter Houghton homofobikti. 

Patrick Joan'a kanını verdi. "Philip 'le konuşmayı çok isterim," 

dedi. 

Lacy Houghton, Selena'nın önüne bir demlik ve bir tabak kereviz 

koydu. "Sütümüz kalmamış. Almaya çıkmışum ama . . .  " Sesi alçalıp 

kayboldu ve Selena da bu boşluğu doldurmaya çalışu. 

"Benimle konuştuğunuz için çok teşekkür ederim," dedi Se­

lena. "Bana söyleyeceğiniz her şeyi Peter ' a  yardımcı olmak için 

kullanacağız." 

Lacy başını öne doğru salladı. "Ne isterseniz," dedi. "Ne öğ­

renmek isterseniz."  

"Tamam, öyleyse kolay olanlarla başlayalım. Nerede doğdu?" 

"Dartmouth-Hitchcock," dedi Lacy. 

"Normal bir doğum muydu?" 

"Tamamen. Hiçbir komplikasyon yaşanmadı." Hafifçe gülüm­

sedi. "Hamileyken günde beş kilometre yürürdüm. Lewis bir gün 

birilerinin bahçesinde doğuracağımı düşünürdü."  

"Onu emzirdiniz mi? İyi yiyen bir bebek miydi?" 

"Anlayamadım, bunun ne alakası var . . .  " 
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"Çünkü bir beyin rahatsızlığı olup olmadığını anlamamız gere­

kiyor," diye açıkladı Selena açık sözlülükle. "Organik bir sorun var 

mı yok mu bilmeliyiz." 

"Ha," dedi Lacy belli belirsiz. "Evet, onu emzirdim. Sağlıklı bir 

bebekti. Akranlarından biraz daha ufak tefekti ama ne Lewis ne de 

ben iri yapılı insanlarız zaten."  

"Çocukken sosyal gelişimi nasıldı?" 

"Çok fazla arkadaşı yoktu," dedi Lacy. "Joey gibi değildi." 

"Joey?" 

"Peter ' ın ağabeyi. Peter ondan bir yaş küçüktür ve çok daha ses­

sizdir. Bedensel yapısı ve Joey kadar iyi bir sporcu olmaması yü­

zünden hep ezilmiştir . . .  " 

"Peter ' ın Joey ile nasıl bir ilişkisi vardı?" 

Lacy başını öne eğip kemikli ellerine baktı. "Joey geçen sene 

öldü. Sarhoş bir sürücünün kurbanı oldu." 

Selena not almaya ara verdi. "Çok üzüldüm." 

"Ya," dedi Lacy. "Ben de." 

Selena hafifçe geriye yaslandı. Bu çok saçmaydı, farkındaydı 

ama belli mi olur; belki talihsizlik bulaşıcı bir şeydir diye düşüne­

rek çok da yakınına girmek istemedi. Bu sabah beşiğinde uyur halde 

bıraktığı Sam'i  düşündü. Gece uyurken çoraplarından birini çıkar­

mıştı; ayak parmaklan yeni filizlenen bezelye taneleri gibiydi; şe­

ker gibi tenini ısırmamak için kendini zor tuttu. Sevginin dili ço­

ğunlukla bu şekildeydi: bir insanı gözlerinizle yer, onun görünüşünü 

içip bitirir, her şeyiyle onu yalar yutardınız. Sevgi parçalanıp kanı­

nıza karışan bir besindi. 

Selena yeniden Lacy'ye döndü. "Peter, Joey ile iyi geçinir miydi?" 

"Peter ağabeyine tapardı." 

"Size bunu kendisi mi söyledi?" 

Lacy omuz silkti. "Söylemesine gerek yoktu ki. Joey'nin tüm 

futbol maçlarına gider ve hepimiz gibi o da tezahürat ederdi. Liseye 
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başladığında herkes ondan çok şey bekliyordu çünkü o, Joey'nin 

küçük kardeşiydi." 

Selena bunun bir gurur kaynağı olduğu kadar bir hayal kırık­

lığı sebebi olabileceğini de biliyordu. "Peter Joey'nin ölümüne na­

sıl tepki verdi?" 

"Yıkılmıştı, tıpkı bizler gibi. Çok ağladı. Odasına kapandı." 

"Joey'nin ölümünden sonra Peter ' la olan ilişkiniz değişti mi?" 

"Sanırım daha da kuvvetlendi," dedi Lacy. "Kendimi kaybetmiş 

haldeydim. Peter . . .  onun üstüne düşmemize izin verdi." 

"Peki Peter ' ın üzerine düştüğü kimseler var mıydı? Yakın ilişki 

kurduğu birileri?" 

"Kızlarla filan mı?" 

"Ya da oğlanlarla," dedi Selena. 

"Hfila o havai yaşlardaydı. Birkaç kıza çıkma teklif ettiğini bi­

liyordum ama herhangi bir sonuç çıktığını sanmıyorum bunlardan." 

"Peter ' ın notları nasıldı?" 

"Ağabeyi gibi tüm notları A olan bir öğrenci değildi," dedi Lacy, 

"ama genelde B filan alırdı, zaman zaman da C. Ona hep elinden 

gelenin en iyisini yapmasını söylerdik."  

"Herhangi bir öğrenme bozukluğu var mıydı?" 

"Hayır." 

"Peki ya okul dışında? Ne yapmaktan hoşlanırdı?" diye sordu 

Selena. 

"Müzik dinlerdi. Bilgisayar oyunları oynardı. Diğer gençler­

den farksızdı."  

"Dinlediği müzikleri hiç dinlediniz mi ya da o oyunları oyna­

dınız mı?" 

Lacy'nin yüzünden hayalet gibi bir gülümseme geçip gitti. "Özel­

likle uzak durmaya gayret ettim." 

"İnternet kullanımım takip ettiniz mi?" 
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"Yalnızca ev ödevleri için kullanıyor diye biliyorduk. Sohbet oda­

ları hakkında ve intemetin ne kadar tehlikeli olabileceği konusunda 

uzun uzun konuşmuştuk fakat Peter aklı başında bir çocuktu. Biz-" 

Gözlerini kaçırarak duraksadı. "Biz ona güveniyorduk." 

"Bilgisayarına ne indirdiğini biliyor muydunuz?" 

"Hayır." 

"Peki ya silahlar? Bunlan nereden temin ettiğini biliyor musunuz?" 

Lacy derin bir nefes aldı. "Lewis ava çıkar. Bir defasında Pe­

ter ' ı  da yanında götürmüştü ama Peter ' ın pek hoşuna giunedi. Tü­

fekler her zaman bir tüfek dolabında kilitli durur-" 

"Peter da anahtarın yerini biliyordu." 

"Evet," diye mırıldandı Lacy. 

"Peki ya tabancalar?" 

"Evimizde hiç tabanca yoktu. Bunların nereden geldiği hakkında 

en ufak bir fikrim yok."  

"Hiç odasını kontrol eder miydiniz? Yatağın aluna, dolapların 

içine bakmak gibi mesela?" 

Lacy gözlerini Selena'ya dikti. "Mahremiyetine her daim saygı 

gösterirdik. Bence bir çocuğun kendine ait bir alanı olması önemli 

ve -" Dudaklarını sıkıca birbirine basurdı. 

"Ve?" 

"Ve bazen de araştırmaya başladığınızda," dedi Lacy yumuşak 

bir sesle, "hiç de görmek istemediğiniz şeyler bulabilirsiniz." 

Selena dirsekleri dizlerinin üstünde, öne doğru eğildi. "Bu ne 

zaman oldu Lacy?" 

Lacy pencereye doğru yürüdü, perdeyi çekti. "Anlayabilmek 
için Joey'yi tanıman gerekirdi. O bir son sınıf öğrencisiydi, onur 

öğrencisiydi, bir sporcuydu. Sonra, mezuniyetine bir hafta kala öl­

dürüldü." Elini perdenin kumaşında gezdirdi. "Birinin odasına girip 

toplaması, saklamak istediğimiz şeyleri ayırması gerekiyordu. Bir 

süre elim varmadı ama en sonunda bu işi ben yaptım. Çekmecelerine 
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bakarken uyuşturucuyu buldum. Azıcık bir toz bir sakız kağıdına 
sarılmıştı, yanında bir kaşıkla bir iğne vardı. İntemette araştırana 
dek bunun eroin olduğunu anlamadım bile. Hepsini tuvalete dök­

tüm, iğneyi de iş yerimde çöpe attım." Kıpkırmızı bir yüzle Sele­
na'ya döndü. "Sana bunu anlattığıma inanamıyorum. Bugüne dek 
kimseye söylemedim, Lewis 'e  bile. Onun veya herhangi bir kimse­
nin Joey hakkında kötü bir şey düşünmesini istemedim." 

Lacy yeniden kanepeye oturdu. "Peter ' ın odasına bilerek gir­
medim çünkü bulabileceklerimden korkuyordum," diye itiraf etti. 

"Çok daha kötüsü olabileceğini bilemezdim." 

"Hiç onu odasındayken rahatsız ettiğin oluyor muydu? Kapıya 
tıklamak, başını içeri uzatmak gibi?" 

"Elbette. İyi geceler dilemek için odasına gelirdim." 

"Neyle meşgul olurdu genellikle?" 

"Bilgisayar başındaydı," dedi Lacy. "Neredeyse istisnasız bir 
biçimde." 

"Ekranda ne olduğunu görmez miydiniz?" 

"Bilmem. Dosyayı kapatırdı." 

"Beklenmedik bir anda çıkıp geldiğinde nasıl tepki verirdi? Şaş­

kın mı görünürdü? Öfkeli mi? Suçlu mu?" 

"Neden bana onu yargılıyormuşsun gibi geliyor?" dedi Lacy. 
"Sizin bizim tarafımızda olmanız gerekmiyor mu?" 

Selena bakışlarını Lacy'ninkilere sabitledi. "Bu davayı derinle­
mesine soruşturabilmemin tek yolu, size gerçekleri sormak Bayan 

Houghton. Tek yaptığım bu." 

"Diğer gençlerden bir farkı yoktu," dedi Lacy. "Ona iyi gece­

ler öpücüğü vermemden pek hoşlanmazdı. Utanırmış gibi bir hali 
olmazdı. Benden bir şey saklıyormuş gibi de görünmezdi. Bilmek 

istediğin bu mu?" 

Selena kalemini bıraktı. Mevzu savunmacı bir hal alınca görüş­

meyi sona erdirme vakti gelmiş demektir. Fakat Lacy hala kendi is­

teğiyle anlatıyordu. 
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"Hiçbir zaman bir sorun olduğunu düşünmedim," diye açıkladı. 

"Peter ' ın sıkıntılı olduğunu bilmiyordum. Kendini öldürmek iste­

diğini bilmiyordum. Bunların hiçbirini bilmiyordum." Ağlamaya 

başladı. "Bütün o çocukların ailelerine ne diyeceğimi bilemiyorum. 
Keşke onlara ben de birini kaybettim diyebilseydim. Onu çok uzun 

zaman önce kaybettim." 

Selena ufacık kalmış kadını kollarıyla sardı. "Bu senin hatan 

değil," dedi. Lacy Houghton' ın bu sözleri duymaya ihtiyacı oldu­
ğunu biliyordu. 

Sterling Lisesi müdürü tam bir ironiye imza atmış ve İncil Araştır­

maları Kulübü'nü Gey ve Lezbiyen Dayanışma Topluluğu'nun bi­

tişik sınıfına yerleştirmişti. Perşembe günleri saat üç buçukta lise­

nin 233 ve 234 numaralı sınıflarında toplanıyorlardı. 233 numaralı 
sınıf aynı zamanda gün boyu Ed McCabe'in derslerine ev sahipliği 

yapıyordu. İncil Araştırmaları Kulübü' nün üyelerinden biri Grace 

Murtaugh adında, babası papaz olan bir kızdı. Spor salonuna giden 

koridorda, çeşmenin önünde öldürülmüştü. Gey ve Lezbiyen Da­

yanışma Topluluğu' nun başkanı hfila hastanedeydi. Natalie Zlenko 

adlı bu kız aynı zamanda yıllık fotoğrafçısıydı ve okuldaki birinci 

yılından sonra bu gezegende kendisi gibi olan başkaları da var mı 

düşüncesiyle 233 numaralı sınıftaki toplantıya katılmasından sonra 

alenen lezbiyen kimliğiyle boy göstermeye başlamıştı. 

"İsim veremeyiz." Natalie ' nin sesi o kadar alçak çıkıyordu ki 

Patrick onu duyabilmek için yatağın üzerine doğru eğilmek zorunda 

kaldı. Natalie'nin annesi Patrick'in omzunda bekliyordu. Natalie 'ye 

birkaç soru sormak üzere odaya girdiğinde ona hemen orayı terk et­

mesini, aksi halde polis çağıracağını söyledi. Patrick ona kendisinin 
zaten polis olduğunu hatırlattı. 

"Ben isim istemiyorum," dedi Patrick. "Ben yalnızca bunun ne­

den meydana geldiğini anlayabilmesi için bir jüriye yardımcı ola­

bilmem adına bana yardımcı olmanı istiyorum." 

Natalie başını öne doğru salladı. Gözlerini kapadı. 
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"Peter Houghton," dedi Patrick. "Herhangi bir toplantınıza ka-

tılmış mıydı?" 

"Bir kez," dedi Natalie. 

"Aklında kalan bir şey söyledi mi ya da yaptı mı?" 

"Herhangi bir şey ne söyledi, ne de yaptı. Sadece bir kez geldi 

ve bir daha adımını atmadı." 

"Bu durumla sıkça karşılaşır mısınız?" 

"Bazen," dedi Natalie. "İnsanlar kendilerini ifşa etmeye hazır 
olmayabiliyorlar. Kimi zaman da kimlerin eşcinsel olduğunu öğre­

neyim de okulda ona hayatı zindan edeyim diyen hödükler de kar­
şımıza çıkabiliyor." 

"Senin kanınca, Peter bu kategorilerden herhangi birine uyu­

yor muydu?" 

Natalie uzunca bir süre cevap vermedi, gözleri hala kapalıydı. 
Patrick uyuyakaldığını düşünerek geriye çekildi. Annesine dönerek 

"Teşekkür ederim," dediği anda N atalie konuştu. 

"Peter o toplantıya katılmadan çok önce alay konusu oluyordu," 
dedi. 

Selena, Lacy Houghton ile görüşürken Jordan bez değiştiriyordu ve 
Sam kendi kendine uyumak konusunda inanılmaz başarısız bir be­

bekti. Ne var ki otomobille on dakika gezinmek yumruk yemiş bir 

boksör gibi onu nakavt etmeye yetiyordu. Bu yüzden lordan bebeği 

sarıp sarmaladı ve otomobil koltuğuna bağladı. Ancak Saab ' ı  geri 
vitese takana dek tekerleklerinin jant üstünde gittiğini fark edemedi; 

dört lastiği birden doğranmıştı. 

"Siktir," dedi lordan, Sam arka koltukta yeniden mızmızlan­
maya başlarken. Bebeği kucağına aldı, eve götürdü ve Selena' nın 

evde onu taşımak için kullandığı kanguruya yerleştirdi. Ardından 

bu vandalizmi bildirmek için polisi aradı. 

Telefonda konuştuğu polis memuru Jordan'a  soyadının nasıl ya­

zıldığını sormadığı an Jordan başının dertte olduğunu anladı. Memur 
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soyadım biliyordu çünkü. "İlgileneceğiz," dedi memur. "Fakat ön­
cesinde ağaçta mahsur kalmış bir sincabı kurtarmamız gerekiyor." 

Telefon yüzüne kapanıverdi. 

Halden anlamayan şerefsizler oldukları için polisleri dava ede­
bilir miydiniz? 

Bir mucize eseri, muhtemelen stres feromonları sayesinde, Sam 
uyumuştu fakat kapı zilini duyunca sersemleyerek uyandı ve avazı 

çıktığı kadar bağırmaya başladı. Jordan kapıyı sinirle açtı ve karşı­
sında Selena'yı buldu. "Bebeği uyandırdın," diye onu suçladı, bir 

yandan Sam '  i kucağına alırken. 

"Sen de kapıyı kilitlemeseydin o zaman. Aa, merhaba tatlı be­
yefendi," diye şirinlik yapmaya başladı Selena. "Ben yokken babası 

canavar mı olmuş benim güzel oğlumun?" 

"Birisi lastiklerimi kesmiş." 

Selena bebeğin başının üzerinden ona baktı. "Nasıl dost edi­
neceğini ve insanları etkileyeceğini bilen adamsın gerçekten. Dur 
ben tahmin edeyim; polis şikayetini işleme koymak için can atmı­
yor, öyle değil mi?" 

"Yani." 

"Kendin kaşındın," dedi Selena. "Bu davayı almak isteyen sendin." 

"Biraz eşine destek olsan nasıl olur?" 

Selena omuzlarını silkti. "Evlenirken böyle bir yemin etmemiş­
tim. Sana acımamı istiyorsan, gerekli şartları sağlamalısın." 

Jordan parmaklarıyla saçlarını taradı. "Anneden bir şey çıkara­
bildin mi bari? Mesela Peter 'a  psikiyatrik bir teşhis filan konulmuş 
mu daha önceden?" 

Sam ' i  bir elinden diğerine geçirerek paltosunu çıkaran Selena, 
gömleğinin düğmelerini de çözerek bebeğini emzirmek üzere ka­
nepeye oturdu. "Hayır. Ama bir kardeşi varmış." 

"Öyle mi?" 

"Evet. Ölmüş bir kardeş. Sarhoş bir sürücü tarafından öldürül­
meden önce her annenin rüyası İdeal Amerikalı Oğul' muş." 
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Jordan yanına oturdu. "Bunu kullanabilirim . . .  " 

Selena gözlerini devirdi. "Bir kerecik olsun avukat olmasan da 

insan olmaya odaklansan? lordan, bu aile o kadar derine saplanmış 

ki başka şansları yokmuş. Çocuk tam bir barut fıçısıymış. Ailesi 
kendi acılarıyla uğraşırken direksiyonda uyuyakalmışlar. Peter ' ın 

güç alabileceği kimsesi yokmuş." 

lordan gözleri ışıl ışıl ona baktı, yüzünde kocaman bir sırıtış vardı. 
"Harika," dedi. "Müvekkilimiz birdenbire sempatik bir hal aldı." 

Lebanon'daki öğrenci sayısının aşırı azalması nedeniyle zamanında 
idari bir binaya dönüştürülmüş bulunan Mount Lebanon İlkokulu, 
Sterling Lisesindeki silahlı saldırıdan bir hafta sonra geçici olarak lise 

öğrencilerinin eğitim-öğretim yılını tamamlamaları için tahsis edildi. 

Derslerin yeniden başlayacağı günün sabahında losie'nin annesi 
odasına girdi. "Bunu yapmak zorunda değilsin," dedi. "İstersen bir­

kaç hafta daha okula gitmeyebilirsin." 

Birkaç gün önce her öğrenciye derslerin yeniden başlayacağı 

yazılı olarak bildirildikten sonra bir telefon trafiği, bir panik ha­
vası başlamıştı. Sen okula dönecek misin ? Ya sen? Söylentiler do­

lanıyordu: kimlerin anneleri okula dönmelerine izin vermeyecek; 
St. Mary's 'e  nakil olan kim; Bay McCabe' in derslerine kim gire­
cek? Josie hiçbir arkadaşını aramamıştı. Verecekleri cevapları duy­

maktan korkuyordu. 

losie okula dönmek istemiyordu. Bir okul koridorunda yürü­
meyi, burası fiziksel olarak Sterling Lisesinde olmasa bile tahay­
yül edemiyordu. Müdürün ve nöbetçi öğretmenin herkesten nasıl 
davranmalarını bekleyeceklerini bilemiyordu. Hepsi de aynı şe­
kilde davranacaklardı: rol yapacaklardı. Çünkü gerçek herhangi bir 
his duymak onlar için çok yıkıcı olurdu. Diğer taraftan Josie ' nin 
bir yanı da neden okula dönmesi gerektiğini anlayabiliyordu; çünkü 

oraya aitti. Sabah gözünüzü açıp da hayatınızın eskiden böyle olma­

dığını idrak edene kadar geçen o üç saniyeyi dört gözle beklemenin 
ne demek olduğunu sadece Sterling Lisesi öğrencileri anlayabilirdi; 
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ayaklarınızın altındaki zeminin oynak olmadığına inanmanın nasıl 

kolay olduğunu artık unutmuş o insanlar. 

Sizden başka bin kişiyle daha sürüklenip gidiyorsanız, yine de 

kaybolduğunuz söylenebilir miydi? 

"Josie?" diyerek annesi onu cevap vermeye zorladı. 

"Sorun değil," diye yalan söyledi Josie. 

Annesi odasından çıkınca Josie kitaplarını toplamaya başladı. 

Birden fen sınavına hiç hazırlanmadığını fark etti. Katalizörler. Ar­

nk bu konuda hiçbir şey hanrlamaz haldeydi. Bayan Duplessiers 

okula döndükleri ilk gün sınav yapacak kadar cadılaşmazdı her­

halde, değil mi? Aradan geçen üç haftada zaman durmuş değildi 

ki; tamamen değişmişti. 

Okula gittiği son sabah kafasında belirli bir düşünce yoktu. O 

sınav, belki de. Matt. O gece ne kadar çok ev ödevi olacağı. Yani 

normal şeyler. Normal bir gün. Onu herhangi bir okul sabahından 

ayrı kılacak hiçbir şey yoktu; öyleyse Josie bugünün de birdenbire 

bambaşka bir hal almayacağından nasıl emin olabilirdi? 

Josie mutfağa indiğinde annesi bir takım elbise içindeydi, iş kı­

yafetini giymişti yani. Josie buna şaşırdı. "Sen bugün mü işe baş­

lıyorsun?" diye sordu. 

Annesi elinde bir spatulayla ona döndü. "Şey . . .  " diye cevapladı 

lafı geveleyerek. "Düşündüm de madem sen . . .  Bir sorun olduğunda 

filan katiplikten bana ulaşabilirsin her zaman. Sana yemin ederim 

Josie, on dakikayı bulmadan yanında olacağım . . .  " 

Josie kendini bir sandalyeye attı ve gözlerini kapadı. O gün Jo­

sie 'nin evden çıkacak olması her nasılsa çok büyük önem taşımı­

yordu; annesinin evde oturup başına bir şey gelir mi diye onu bek­

leyeceğini sanmışn. Fakat bu aptalcaydı, öyle değil mi? Bugüne dek 

hiç böyle olmamışn ki, şimdi neden farklı olsun? 

Çünkü, diye fısıldadı Josie' nin zihninden bir ses, artık her şey 

farklı da ondan. 
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"Programımı yeniden düzenledim, böylece seni okul çıkışı ala-

bileceğim. Bir sorun olursa da-" 

"Biliyorum. Katipliği ara. Aynı hikaye." 

Annesi karşısına geçip oturdu. "Tatlım, ne bekliyordun?" 

Josie gözlerini kaldırdı. "Hiçbir şey. Uzun bir zaman önce bı­

raktım ben beklemeyi." Ayağa kalktı. "Kreplerin yanıyor," dedi ve 

geri odasına çıktı. 

Yüzünü yastığına gömdü. Ne sorununun olduğunu bilmiyordu. 
Sanki, artık, iki Josie vardı- belki de bunun bir kabus olduğunu, 

belki de hiç yaşanmadığını umut etmeye devam eden küçük kız ile 

hfila canı çok yanan ve yakınına yaklaşan herkese çıkışan realist kız. 

Sorun ise herhangi bir durumda hangi kişiliğin baskın çıkacağını Jo­

sie' nin bilmemesiydi. İşte annesi, su bile kaynatamayan kadın, şimdi 

okula gitmeden önce ona kahvaltıda krep yapmaya çalışıyordu. Kü­

çükken okulun ilk günü annesinin bir dizi mısır gevreği kutusu ve 

kağıt peçete yerine, yumurtalı, sucuklu, ballı, tereyağlı mükellef 
bir kahvaltı hazırladığı bir evde yaşadığını hayal ederdi. Şimdi di­
leği yerine gelmişti, öyle değil mi? Ağladığında yatağının kenarına 

oturan bir anne, Josie' nin yanında olabilmek için neredeyse varo­

luş sebebi sayılabilecek mesleğini geçici olarak bırakan bir anne. 

Peki ya Josie ne yapmıştı bunun karşısında? Onu uzaklaştırdı. Söz­

lerinin arasındaki tüm satır aralarında ona, Kimse benimle ilgilen­
mezken hayatımda neler olduğuyla hiçbir zaman ilgilenmedin sen; 
o yüzden şimdi bunu yapmaya başlayabileceğini sanma, diyordu. 

Birden Josie garaj ın önünde duran bir otomobilin motor sesini 

işitti. Matt, diye düşündü bu düşüncesine engel olamadan; ve son­

rasında ise bedenindeki tüm sinirler acıyla gerilip yandı. Okula na­

sıl gideceğini hiç düşünmemişti. Matt oradan geçerken onu alırdı 

hep. Annesi onu götürebilirdi elbette. Ancak annesinin de bu konuyu 
daha önce düşünmemiş olması Josie'yi şaşırttı. Korkuyor muydu 

acaba annesi? İstemiyor muydu? 

Odasının penceresinden Drew Girard' ı  külüstür Volvo'sundan 

inerken izledi. Kapıyı açmak için aşağı indiğinde annesi de mutfaktan 
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çıkmışn. Elinde tavandan plastik kapağım söktüğü duman dedek­

törünü tutuyordu. 

Drew boştaki eliyle gözünü güneşten sakınarak dikiliyordu. Di­

ğer kolu hala askıdaydı. "Gelmeden önce aramam gerekirdi." 

"Önemli değil," dedi Josie. Başı dönüyordu. Arka planda kuşla­

rın kışın saklandıkları yerlerden çıkmış olduklarını fark etti. 

Drew bakışlarım Josie' den ayırıp annesine çevirdi. "Belki seni 

okula götürecek birine ihtiyaç duyarsın diye düşündüm." 

Birden Matt yanlarına gelmişti sanki; Josie sırtında onun par­

maklarını hissedebiliyordu. 

"Sağ ol," dedi annesi, "ama bugün Josie 'yi ben götüreceğim." 

Josie'nin içindeki canavar yine uyandı. "Ben Drew'le gitmeyi 

tercih ederim," dedi merdiven başına asnğı sırt çantasını kaparak. 

"Çıkışta görüşürüz seninle."  Annesinin yüzünün ne halde oldu­

ğuna dönüp bakmaksızın, kutsal bir sığınak gibi onu çeken otomo­

bile doğru koştu. 

Koltuğa oturup Drew'in kontağı çevirmesini ve garaj yolundan 

geri geri çıkmasını bekledi. "Seninkiler de böyle mi?" diye sordu Jo­

sie cadde boyunca hızlanırlarken. "İnsanın nefesini kesiyorlar mı?" 

Drew ona bakn. "Aynen." 

"Kimselerle konuştun mu?" 

"Polisle filan mı diyorsun?" 

Josie başını iki yana salladı. "Bizlerden birileriyle." 

Drew vites küçülttü. "Bir-iki defa hastaneye John'u ziyarete git­

tim," dedi Drew. "İsmimi hatırlayamadı. Çatal ya da merdiven filan 

gibi kelimeleri hanrlayamıyordu. Öylece yanında oturup ona aptal 

saptal şeyler anlattım. Bruins ' in son maçlarım kim kazandı filan. 

Fakat başından sonuna aklımdan tek geçen bir daha yürüyemeye­

ceğini bilip bilmediğiydi." Bir trafik ışığında durduklarında Drew 

ona döndü. "Neden ben değilim?" 

"Ne gibi?" 
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"Nasıl oldu da şanslı olanlar bizler olduk?" 

Josie bu konuda ne diyeceğini bilmiyordu. Tasmasını tutan sa­

hibini çekiştirmekte olan bir köpek çok ilgisini çekmiş gibi camdan 

dışarı bakmayı yeğledi. 

Drew, Mount Lebanon Okulu' nun otoparkına park etti. Oku­

lun bitişiğinde bir oyun parkı vardı. Neticede burası eskiden bir il­

kokuldu ve idari bir binaya dönüştürüldükten sonra da mahallenin 

çocukları hala buraya oynamaya geliyorlardı. Giriş kapısında mü­

dür ve bazı veliler duruyordu. Öğrencilerin isimlerini yüksek sesle 

okuyarak çağırıyor ve okula girerken onları yüreklendiriyorlardı. 

"Sana bir şey getirdim," dedi Drew ve arka koltuğa uzanıp bir 

beyzbol kepi çıkardı; Josie ' nin tanıdığı bir kepti bu. Bir zamanlar 

kumaşında nasıl bir baskı varsa, uzun süre önce silinip gitmişti; gü­

neşliği yıpranmış ve kıvrılmıştı. Drew' den kepi alan Josie parma­

ğını iç taraftaki dikişlerin üzerinde gezdirdi. 

"Arabamda unutmuş," diye açıkladı Drew. "Ailesine verecek­

tim . . .  ama. Sonra belki sen istersin diye düşündüm." 

Gözyaşları yanaklarından boynuna doğru inerken Josie başıyla 

onayladı. 

Drew başını direksiyona yasladı. Onun da ağladığını Josie bir 

zaman sonra anlayabildi. 

Elini uzattı ve Drew' in omzuna koydu. "Sağ ol," diyebildi ve 

Matt'in kepini başına geçirdi. Kapıyı açtı, çantasını aldı, ancak okula 

yönelmek yerine paslı kapılardan geçip oyun parkına doğru yürüdü. 

Kum havuzunun ortasına kadar ilerledi ve arkasında bıraktığı izlere 

bakarak bunların silinmesi için ne kadar fazla rüzgara ya da yağ­

mura gerek olacağını düşündü. 

Alex ders saatlerinde Josie'nin telefonunu kapalı tuttuğunu bilme­

sine rağmen iki kez affını isteyip duruşma salonundan çıktı ve Jo­

sie 'yi aradı. İkisinde de bıraktığı mesaj aynıydı: 

Benim. Nasıl olduğunu merak ettim sadece. 
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Katibesi Eleanor ' a  Josie arayacak olursa mutlaka kendisine ha­
ber vermesini söyledi. Her ne olursa olsun. İşe geri dönmüş olmak 
onu rahatlatmıştı ancak önündeki davaya odaklanmak için kendini 
zorlamak durumundaydı. Kürsüde hukuk sistemi hakkında hiçbir bil­
gisi olmadığını iddia eden bir sanık vardı. "Mahkeme sürecini an­
lamıyorum," dedi kadın Alex'e dönerek. "Artık gidebilir miyim?" 

Savcı, çapraz sorgusunun ortasındaydı. "Öncelikle, Yargıç Cor­
mier ' e en son hangi sebeple mahkemeye çıktığınızı söylemenizi is­
tesem." 

Kadın bir an duraksadı. "Galiba hız sınırını ihlal ettiğim için 
ceza yemiştim." 

"Başka?" 

"Hatırlamıyorum," dedi kadın. 

"Siz denetimli serbestliğe tabi değil miydiniz?" �iye sordu savcı. 

"Şey," dedi kadın. "Doğru." 

"Peki neden denetimli serbestlik kapsamına alınmıştınız?" 

"Hatırlamıyorum." Başını kaldırıp tavana bakmaya başladı, alnı 
düşünmek için kendini zorladığından kırışmıştı. "Şeyle başlıyordu . . .  
C .  C ü  . . .  C ü  . . .  Cür . . .  cürüm! Evet böyle söylemişlerdi ! "  

Savcı i ç  geçirdi. "Bu cürüm çek sahtekarlığı ile ilgili olmasın 
sakın?" 

Alex saatine baktı ve bu kadını o kürsüden indirebilirse, Jo­
sie' nin arayıp aramadığına bakabileceğini düşündü. "Dolandırıcı­

lık mı yoksa? " diye araya girdi. 

"Sahtekarlık, " diye vurguladı savcı. 

Kadın aval aval Alex'e bakıyordu. "Hatırlamıyorum." 

"Duruşmaya bir saat ara veriyorum," diye sonuca bağladı Alex. 
"Saat on birde oturuma yeniden devam edilecek." 

Duruşma salonundan odasına geçen kapıyı kapattığı an cübbe­
sini üstünden attı. O cüppe bugün kendisini boğuyordu adeta, Alex 
buna bir türlü anlam verememişti. Oysaki kendini burada her zaman 
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rahat hissederdi. Hukuk, onun çok iyi anladığı bir kurallar bütü­

nüydü, belirli eylemlerin belirli sonuçlarının olduğu bir davranış­

lar listesiydi. Kendi özel hayatı içinse aynı şeyleri söyleyemiyordu. 

Güya güvenli zannettiği okul mezbahaya dönmüştü, kendi canından 

kanından gelen kızı, artık Alex' in anlayamadığı biri olup çıkmıştı. 

Dürüst olmak gerekirse, kızını hiçbir zaman anlamamıştı aslında. 

Hayal kırıklığı içinde ayağa kalktı ve katibesinin ofisine gitti. 

Duruşma başlamadan önce iki defa eften püften sebeplerle Elea­

nor' a telefon etmiş, bir sefer de "Baş üstüne Sayın Yargıç" demek 

yerine kalkanlarını indirip Alex'e hatırını sormasını, Josie 'nin na­

sıl olduğunu sormasını ummuştu. Bir anlığına karşısındaki kişi için 

bir yargıç değil de hayatının korkusunu yaşamış bir ebeveyn ola­

bilmek istemişti. 

"Bir sigara içmem lazım," dedi Alex. "Aşağıya iniyorum." 

Eleanor başını kaldırıp ona baktı. "Anlaşıldı Sayın Yargıç." 

Alex, diye geçirdi içinden. Benim adım Alex, Alex, Alex. 

Dışarıda alçak, beton bir duvarın üstüne oturdu ve sigarasını 

yaktı. Derin bir nefes çekip gözlerini kapadı. "Bunlar sizi öldürür." 

"Yaşlılık da öyle," diye yanıtladı Alex ve arkasını döndüğünde 

Patrick Ducharme'yi gördü. 

Patrick gözlerini kısarak güneşe baktı. "Bir yargıcın kötü alış­

kanlıkları olmasını beklemezdim." 

"Sen bizim kürsünün altında uyuduğumuzu filan zannediyor­

sundur kesin." 

Patrick sırıttı. "Bunu düşünmem hiç de akıllıca olmazdı. Oraya 

döşek sığmaz ki." 

Alex ona sigara paketini uzattı. "Yak bir tane." 

"Beni yoldan çıkarmak istiyorsanız, daha ilginç yöntemler de var." 

Alex bir anda kıpkırmızı kesildiğini hissetti. Bunu söylemiş ola-

mazdı, değil mi? Hem de bir yargıca ? "Sigara içmiyorsan, buraya 

niye çıktın?" 
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"Fotosentez yapmak için. Bütün gün adliye sarayına tıkılıp kal-
dığım zaman feng shui' m  bozuluyor." 

"İnsanların feng shui'si olmaz. Mekanların olur." 

"Bundan kesin olarak emin olduğunuzu söyleyebilir misiniz?" 

Alex duraksadı. "Şey. Hayır." 

"Gördünüz mü bakın." Patrick ona döndü ve ilk kez o an sa­

çında, tam alın çizgisinin ortasında beyaz bir kısım olduğunu fark 
etti. "Gözünüz bana takıldı." 

Alex hemen bakışlarını başka yöne çevirdi. 

"Önemli değil," dedi Patrick gülerek. "Buna albinizm deniyor." 

"Albinizm mi?" 

"Evet. Solgun ten, beyaz saç. Çekinik olduğu için kafamın orta­
sında bir kokarca çizgisi var. Tavşan gibi görünmekten bir gen uzak­
tayım sadece." Gözlerini Alex'e  dikti ve ciddileşti. "Josie nasıl?" 

Bir an için Alex aralarına o Çin Seddi'ni çekmeyi, davaya ha­

lel getirebilecek herhangi bir konuda konuşmak istemediğini söy­

lemeyi düşündü. Ama Patrick Ducharme onun istediği yegane şeyi 
yapmıştı; ona bir kamu görevlisi gibi değil de, bir insan gibi dav­

ranmıştı. "Okula başladı," diye yanıtladı Alex. 

"Biliyorum. Onu gördüm." 

"Sen . . .  orada mıydın?" 

Patrick omuzlarını silkti. "Evet. Her ihtimale karşı." 

"Herhangi bir şey oldu mu?" 

"Hayır," dedi Patrick. "Her şey gayet. . .  sıradandı." 

Bu sözcük aralarında adeta havada asılı kaldı. Artık hiçbir şey 

sıradan olmayacaktı ve ikisi de bunu biliyordu. Kınlan bir şeyi ona­
rabilirdiniz ama bunu yapan kişi sizseniz, kalbinizde çatlakların ne­

rede olduğunu hep bilirdiniz. 

"Hey," dedi Patrick omzuna eliyle dokunarak. "İyi misiniz?" 

Alex birden donup kaldı ve ağladığını ancak fark etti. Gözlerini 

silerek kendini geri çekti. 
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"Bir şeyim yok," dedi, Patrick'e  meydan okurcasına. 

Patrick ağzını açıp bir şey diyecek oldu ama sonra vazgeçti. 
"Ben sizi kötü alışkanlıklarınızla baş başa bırakayım öyleyse," dedi 
ve içeri girdi. 

Alex ancak odasına döndüğü zaman dedektifin alışkanlıklar di­
yerek kelimenin çoğul halini kullandığını fark etti. Onu yalnızca si­
gara içerken değil, aynı zamanda yalan söylerken yakalamıştı. 

Okulda yeni kurallar konmuştu: Okul başladıktan sonra ana giriş 
hariç tüm kapılar kilitlenecekti; eli silahlı bir öğrenci çoktan içeri 
sızmış olsa bile. Sınıflara artık sırt çantası alınmayacaktı ama iste­
yen paltosunun içine, el çantasına, hatta fermuarlı klasörlere bile ta­
banca sokuşturabilirdi. Herkes, öğretmenler ve öğrenciler, boyunla­
rına kimlik kartlarını takacaklardı. Güya bu yolla herkes tanınmış 
olacaku ama Josie bir dahaki sefere öldürülenlerin kimlik tespiti­
nin daha kolay yapılabilmesinden başka bir işe yarayıp yaramaya­
cağını düşünmeden edemedi. 

Müdür, ilk dersin öncesinde eline mikrofonu aldı ve aslında bu­
rası Sterling Lisesi olmamasına rağmen, herkesin Sterling Lisesine 
yeniden hoş geldiğini ifade etti. Sonra da tüm okulu bir dakikalık 
saygı duruşuna davet etti. 

Çevresindeki herkes saygıyla başını eğerken Josie etrafına ba­
kındı. Dua etmeyen tek kişi o değildi. Bazı çocuklar birbirlerine 
yazdıkları notları uzauyorlardı. Bir çift iPod'larını dinliyordu. Bir 
çocuk, başka birisinden aldığı matematik notlarını kopyalıyordu. 

Acaba onlar da kendilerini daha çok suçlu hissettirdiği için mi 

ölüleri onurlandırmaya korkuyorlar, diye düşündü. 

Josie yerinde kıpırdandı ve dizini sıraya çarpu. Bu uydurma 
okula geri getirilen sıralar ve sandalyeler küçük çocuklar içindi, li­
seli mülteciler için değil. Sonuç olarak kimse sıralara sığmıyordu. 
Josie 'nin dizleri çenesine değiyordu. Bazı çocuklara sıralara otur­
muş, ellerindeki klasörleri de kucaklarına koymuş, öyle yazıyorlardı. 
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Ben Harikalar Diyarı 'ndaki Alice 'im, diye düşündü Josie. Ba­
kın nasıl düşüyorum. 

Jordan cezaevinin görüşme odasında müvekkilinin karşısına otur­

masını bekledi. "Bana ağabeyinden bahset Peter," dedi. 

Peter' ın yüzünü inceledi, Jordan' ın yine saklı kalmasını umduğu 

bir şeyi keşfettiğini fark etmesiyle birlikte çehresine yerleşen o ha­

yal kırıklığını gördü. "Ne olmuş ona?" diye yanıtladı Peter. 

"İkiniz iyi geçinir miydiniz?" 

"Onu ben öldürmedim, eğer sormak istediğin buysa." 

"Hayır bunu sormadım." Jordan omuz silkti. "Sadece daha önce 

ondan bahsetmemiş olmana şaşırdım." 

Peter ona ters ters baku. "Ne zaman bahsetseydim? Çenemi aç­

mamam gereken tebliğ duruşmasında mı? Yoksa ondan buraya ge­

lip de bundan böyle senin konuşacağını ve benim dinleyeceğimi 

söylediğinde mi?" 

"Nasıl biriydi?" 

"Bak, Joey öldü ki bunu zaten bildiğin aşikar. Bu yüzden de şu 

an ondan bahsetmenin benim ne işime yarayacağını anlamadım." 

"Ona ne oldu?" diye ısrar etti Jordan. 

Peter başparmağını masanın metal köşesine sürtüyordu. "Tüm 

dersleri beş pekiyi olan parlak çocuğumuzu sarhoş bir sürücü ezdi." 

"Bunu geçmek bayağı zor olsa gerek," dedi Jordan dikkatle. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Yani, ağabeyin her bakımdan mükemmel bir çocukmuş, öyle 

değil mi? Bu senin için başlı başına zor bir rekabetken, bir de ölüp 

azize dönüşmüş." 

Jordan o anda şeytanın avukaunı oynuyor, Peter ' ın zokayı yu­

tup yutmayacağını görmeye çalışıyordu ve çocuğun yüzünden ke­

sinlikle belirgin bir değişim görülmüştü. "Bunu geçemezdin," dedi 

Peter öfkeyle. "Buna yaklaşamazdın bile." 
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Jordan kalemini çantasının köşesine vuruyordu. Peter ' ın öfkesi 
kıskançlıktan mı, yoksa yalnızlıktan mı kaynaklanıyordu? Yoksa 
yaptığı katliam dikkati en sonunda Joey'den kendisine döndürmek 
için miydi? Peter ' ın yaptığının ağabeyinin namını aşmak için değil 
de çaresizlikten doğan bir eylem olduğunu anlatan bir savunmayı 
nasıl oluşturabilirdi? 

"Onu özlüyor musun?" diye sordu Jordan. 

Peter zoraki bir şekilde gülümsedi. "Ağabeyim," dedi, ''beyzbol 
takımının kaptanı ağabeyim; Fransızca yarışmasında eyalet şampi­
yonu olan ağabeyim; müdürle ahbap olan ağabeyim; ağabeyim, ya­
nında benimle birlikte görünmemek için okula bir kilometre uzakta 
beni arabasından indirip okula tek başına giden muhteşem ağabeyim." 

"Nasıl ya?" 

"Benimle takılmanın kimseye bir faydası yoktur, sen hfila bunu 
anlamadın mı?" 

Jordan bir an arabasının kesilen lastiklerini hatırladı. "Biri sana 
zorbalık yapacak olduğunda Joey seni kollamaz mıydı?" 

"Dalga mı geçiyorsun? Bana karşı zorbalığı başlatan Joey'nin 
bizzat kendisiydi."  

"Ne?" 

Peter küçük odadaki pencereye doğru yürüdü. Boynundan yu­
karı bir kızarıklık yükselmişti. "İnsanlara benim evlatlık olduğumu 
söylerdi. Gerçek annemin uyuşturucu bağımlısı olduğunu ve bu yüz­
den de benim beynimin sulanmış olduğunu anlatırdı. Bazen bunları 
ben yanındayken yapardı ve öfkelenip ona saldırdığımda bir kah­
kaha atıp beni kıç üstü oturtur ve sonra da başından beri anlattık­
larını kanıtlamışçasına arkadaşlarına dönerdi. Şimdi sorunun ceva­
bını vereyim. Onu özlüyor muyum?" diye sordu Peter ve Jordan'a 
döndü. "Öldüğü için mutluyum." 

Jordan öyle her şeye şaşıran bir adam değildi fakat Peter Hou­
ghton onu şimdiden birkaç kez şaşırtmıştı. Peter aslında duyguları 
en ham haliyle kaynatıp, toplumsal mutabakat filtresinden geçirecek 
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olursanız bir insan neye benzerse oydu. Canın yanarsa, bağırırdın. 
Öfkelenirsen, saldırırdın. 

Umutlanırsan, hayal kırıklığına kendini hazırlardın. 

"Peter," diye mırıldandı Jordan, "onları gerçekten isteyerek mi 
öldürdün?" 

Jordan soruyu sorar sormaz kendine lanet etti. Bir savunma avu­
katının asla sormaması gereken tek soruyu sormuş, Peter ' ı  önceden 
tasarladığını itiraf edecek duruma düşürmüştü. Fakat Peter ona ce­
vap vermek yerine ona en az bunun kadar rahatsız edici bir cevabı 
olan bir soruyla karşılık verdi. "Sen olsan, ne yapardın?" 

Jordan bir kaşık daha vanilyalı pudingi Sam'e  yedirdikten sonra 
kaşığı yaladı. 

"O senin için değil," dedi Selena. 

"Tadı güzel ama. Ona yedirdiğin bezelyeli saçmalıktan çok 
daha iyi." 

"İyi bir anne olduğum için kusuruma bakma." Selena nemli bir 
bez alıp Sam'in ağzını sildi ve sonra aynı şeyi Jordan'a yapınca, 
Jordan yüzünü buruşturup geri çekildi. 

"Tamamen mahvolmuş durumdayım," dedi. "Peter 'ı ağabeyini 
kaybetmiş mağdur bir çocuk olarak sempatik gösteremiyorum çünkü 
Joey'den nefret ediyormuş. Elimde geçerli bir yasal savunma bile 
yok. Olsa olsa akli yetersizliği kullanabilirim ki savcılığın elindeki 
tonlarca taammüden cinayet delili karşısında bunu kanıtlamak im­
kansız olacaktır." 

Selena ona döndü. "Buradaki sorunun ne olduğunu biliyorsun, 
değil mi?" 

"Nedir?" 

"Sen onun suçlu olduğunu düşünüyorsun." 

"Tanrı aşkına, müvekkillerimin yüzde doksanı suçlu zaten ama 
hiçbir zaman beraat alma olasılığım bu kadar düşük olmamıştı." 
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"Doğru. Ama sen kendi içinde Peter Houghton'ın beraat enne-
sini istemiyorsun zaten." 

Jordan kaşlarını çattı. "Bu çok saçma." 

"Saçma ama gerçek. Onun gibi birinden korkuyorsun." 

"O bir çocuk-" 

"-senin az da olsa ödünü koparan bir çocuk ama. Çünkü öy­
lece oturup tüm dünyanın tepesine etmesine daha fazla katlanmayı 
reddetti." 

Jordan başını kaldırıp ona baktı. "On öğrenciyi öldürmek insanı 
kahraman yapmaz Selena." 

"Keşke aynı şeyi yapacak cesaretleri olsaydı diye düşünen mil­
yonlarca çocuğun gözünde yapar," dedi Selena duygusuz bir tonla. 

"Çok güzel. Peter Houghton hayranları derneğinin başkanı da 
sen olursun artık." 

"Yaptığı şeyi hoş görmüyorum Jordan ama niye yaptığını anla­
yabiliyorum. Sen aileden zenginsin. Demek istediğim, hiç seçkin­
ler grubunun dışına çıktın mı? Okulda, mahkemede, herhangi bir 
yerde? İnsanlar seni tanıyor, sana hürmet ediyorlar. Sana yolu açı­
yorlar, oysa sen başka insanların oraya ayak basmalarına dahi izin 
verilmediğinin farkında değilsin." 

Jordan kollarını kavuşturdu. "Yine bana Afrikalı gururundan mı 
bahsedeceksin? Doğrusunu istersen-" 

"Sen hiç yolda yürürken karşından gelen birinin sırf siyah ol­
duğun için caddenin diğer tarafına geçtiğini görmedin. Kucağında 
bebeğin varken parmağına alyansını takmayı unuttun diye kimse­
nin sana tiksintiyle baktığı olmadı. İnsan bu gibi durumlarda bir şey 
yapmak istiyor, bağırıp çağırmak, onlara ne büyük birer ahmak ol­
duğunu haykırmak istiyor ama yapamıyorsun. Dışlanmak bu dün­
yada insanın en çok elini kolunu bağlayan histir Jordan. Dünyanın 
bu şekilde dönmesine o kadar alışırsın ki hiçbir kaçış yolun kalma­
mış gibi gelir." 
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Jordan sırıttı. "Bu son kısmı benim Katle Riccobono davasın­
daki kapanış konuşmamdan alıntıladın." 

"Şiddet gören kadını mı diyorsun?" Selena omuzlarını silkti. 
"Öyle yapmışsam bile, gayet uyumlu oldu." 

Jordan birden gözlerini kırptı. Ayağa fırladı, karısını kucakladı 
ve öptü. "Sen var ya, inanı lmaz zekisin." 

"Tabii ki öyleyim de sebebini söyle bari." 

"Şiddet gören kadın sendromu. Bu geçerli bir hukuki savunma 
temeli demek. Şiddet gören kadınlar kendilerini sürekli ezen bir 
dünyaya mahkum halde yaşarlar. Sonunda kendilerini o kadar teh­
dit altında hissederler ki harekete geçerler ve bunu yaparken ken­
dilerini koruduklarına ciddi ciddi inanırlar -kocaları bu esnada de­
rin uykuda bile olsa. Bu durum Peter Houghton' a gayet uyuyor, 
hatta cuk oturuyor." 

"Bunu söylemek bana düşmez ama Jordan," dedi Selena, "Pe­
ter ne kadın ne de evli." 

"Önemli olan kısım bu değil ki. Burada travma sonrası stres 
bozukluğundan bahsediyoruz. Bu kadınlar kafayı yiyip kocalarını 
vurduklarında ya da çüklerini kestiklerinde, bu yaptıklarının sonuç­
larını düşünmezler . . .  yalnızca gördükleri şiddete son vermek ister­
ler. Peter da en başından beri bunu söyleyip duruyor, tek istediği 
gördüğü muameleye son vermekmiş. Üstelik bu durum daha da iyi 
çünkü savcının yetişkin bir kadının eline bıçağı ya da tabancayı al­
dığı zaman neler olabileceğini bilecek yaşta olduğu şeklindeki kla­
sik çürütmesiyle de uğraşmak zorunda kalmam. Peter daha çocuk. 
Yani tanım gereği, ne yaptığını bilmiyor." 

Caniler durup dururken ortaya çıkmıyordu; bir ev kadını birisi 
buna sebep olmadan katil olmuyordu. Bu durumda Dr. Frankens­
tein rolü, kadının kontrol delisi kocasına aitti. Peter ' ın durumunda 
ise Sterling Lisesinin tamamına. Okul zorbaları tekmelerle, yum­
ruklarla, çimdiklerle, alaylarla insanı ait olduğu yere dönmeye zor­
luyorlardı. Peter onlara nasıl karşılık vereceğini işkencecilerinin el­
lerinde öğrenmişti. 
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Sam mama sandalyesinde bir yaygara kopardı. Selena onu otur­
duğu yerden kaldırıp kucağına aldı. "Daha önce kimse bunu yapmadı 
ama," dedi. "Zorbalık gören mağdur sendromu diye bir şey yok." 

lordan, Sam'in vanilyalı puding kavanozuna uzandı ve kalan­
ları parmağıyla sıyırdı. "Artık var," dedi ve tatlıdan son kalanı ta­
dını çıkararak yedi. 

Patrick karanlıkta ofis bilgisayarının başına oturmuş, Peter Hough­
ton' ın yaptığı bilgisayar oyununda imlecini gezdiriyordu. 

Oyuna bir karakter seçerek başlıyordunuz, üç oğlandan biri: 
hızlı okuma şampiyonu, matematik dehası ve bilgisayar düşkünü. 
Biri ufak tefek ve zayıftı, yüzü sivilce doluydu. Diğeri gözlüklüydü. 
Üçüncüsü de fazlasıyla şişmandı. 

Oyuna başlarken silahınız yoktu. Bunun yerine okulun çeşitli 
yerlerini dolaşıp aklınızı kullanarak silah ediniyordunuz. Öğret­
menler odasında el bombası yapmak için votka vardı; kazan daire­
sinde bazuka, fen laboratuvarında sülfürik asit, İngilizce dersliğinde 
ağır kitaplar, matematik sınıfında bıçak niyetine pergeller ve doğ­
rama amaçlı metal cetveller, bilgisayar laboratuvarında adam boğ­
mak için teller, ahşap atölyesinde elektrikli testere, ev ekonomisi 
sınıfında blender ve örgü şişleri, seramik dersliğinde bir fırın. Mal­
zemeleri birleştirerek daha güçlü saldırı silahları elde edebiliyordu­
nuz: bazuka ve votka ile alevli mermiler, kimyasallar ve pergellerle 
asitli hançerler, bilgisayar telleri ve ağır kitaplarla kapanlar gibi. 

Patrick imleci koridorlardan yukarıya merdivenlere, oradan so­
yunma odalarına ve hizmetlilerin malzeme depolarına doğru gez­
dirdi. Sanal köşeleri dönerken fark etti ki daha önce bu haritada do­
laşmıştı. Karşısındaki Sterling Lisesinin giriş kat planıydı. 

Oyunun amacı sporcuları, zorbaları ve popüler öğrencileri vur­
maktı. Her birinin belirli _bir puan karşılığı vardı. İkisini birden öl­
dürürseniz, üç katı puan kazanıyordunuz. Ne var ki oyuncu ola­
rak sizin de yaralanma olasılığınız vardı. Beklenmedik bir anda 
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yumruklanabilir, duvara yapıştınlabilir veya bir soyunma dolabı­
nın içine tıkılabilirdiniz. 

100.000 puanı geçerseniz tüfek alabiliyordunuz. 500.000 puana 
ulaşırsanız makineli tüfek alabiliyordunuz. Bir milyona ulaşırsanız 
da nükleer füzeniz oluyordu. 

Patrick sanal bir kapının aniden açılmasını izledi. Olduğun yerde 
kal, diye bir ses yükseldi bilgisayarının hoparlörlerinden ve çelik 
yelekli Özel Harekat polisleri ekranı doldurdu. Patrick elini yeniden 
yön tuşlarının üzerine getirip hazırlandı. Oyunda iki defa bu nok­
taya kadar gelmiş veya öldürülmüş ya da kendini öldürmüştü ki bu 
da oyunu kaybetmek demekti. 

Ancak bu defa makineli tüfeğini doğrulttu ve polislerin kanlar 
saçarak tek tek yığılmalarını izledi. 

TEBRİKLER! VUR-KAÇ! OYUNUNU KAZANDINIZ. YENİ­
DEN OYNAMAK İSTER MİSİNİZ? yazıyordu ekranında. 

Sterling Lisesindeki silahlı saldırıdan on gün sonra lordan bölge 
mahkemesinin otoparkında Volvo marka aracında oturuyordu. Tam 
da beklediği gibi her yerde beyaz renkli naklen yayın araçları vardı 
ve uydu antenlerini tıpkı gündöndüler gibi göğe çevirmişlerdi. 
Sam'in arka koltukta bağırıp çağırmasını engelleme işini başarıyla 
gerçekleştiren çocuk şarkılarına parmaklarını direksiyona vurarak 
eşlik ediyordu. 

· 

Selena çoktan kimselere fark ettirmeden adliye binasına sız­
mıştı. Hiçbir medya mensubu onun bu davayla bağlantılı biri oldu­
ğunu bilmiyordu. Arabaya geri dönerken Jordan dışarı çıktı ve onun 
kendisine uzattığı kağıdı aldı. "Mükemmel," dedi. 

"Görüşürüz," dedi Selena ve lordan adliye binasına yönelirken 
o da Sam'i  koltuğundan almak üzere eğildi. Bir muhabir lordan' ı  
gördüğü an tam bir domino etkisi etrafa yayıldı. Kameraların ışık­
ları bir dizi havai fişek gibi birbiri ardına yandı, mikrofonlar uza­
tıldı. lordan kolunu ileri doğru uzatarak kamera ve mikrofon deni­
zini yardı. "Yorum yok," diyerek içeri daldı. 
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Peter çoktan nezarethaneye alınmış, duruşmaya çıkarılmayı bek­
lemeye başlamışn. lordan içeri girdiğinde ufak bir daire çizerek volta 
arıyor ve kendi kendine konuşuyordu. "Demek gün bugün," dedi Pe­
ter, biraz gergin biraz da nefesi kesilmiş bir tonla. 

"Böyle söylemen çok ilginç," dedi lordan. "Bugün neden bu-
rada olduğumuzu hanrlıyor musun?" 

"Bu bir tür sınav filan mı?" 

lordan ona öylece bakıyordu. 

"Geçerli sebep duruşması," dedi Peter. "Geçen hafta bana böyle 
söylemiştin." 

"Evet. Sana söylemediğim şey ise bu duruşmadan feragat ede­
ceğimizdi." 

"Feragat mı?" dedi Peter. "O da ne demek oluyor?" 

"Şu demek oluyor; oyun başlamadan biz masadan çekiliyoruz," 
diye yanıtladı lordan. Selena'nın kendisine getirdiği kağıdı Peter 'a 
uzatn. "İmzala şunu." 

Peter başını iki yana salladı. "Başka bir avukat istiyorum ben." 

"İşinin erbabı herkes sana aynı şeyi söyleye-" 

"Ne diyeceklermiş? Hiç çabalamadan vazgeçmemi mi? Sen de­
miştin ki-" 

"Ben sana seni elimden gelen en iyi şekilde savunacağımı söy­
ledim," diye sözünü kesti lordan. "Zaten bir suç işlediğine inan­
mak için ortada hazır bir geçerli sebep var, zira o gün okulda seni 
etrafa ateş açarken gördüğünü söyleyen yüzlerce şahit bulunuyor. 
Mesele senin bu eylemi yapıp yapmaman değil Peter; mesele niye 
yapnğını anlatabilmek. Eğer bugün geçerli sebep duruşmasına çı­
karsak, onlar bir sürü puan toplar, biz ise sıfır. Yalnızca savcılığa 
onlar hikayeyi bizim ağzımızdan dinlemeden önce kanıtlan med­
yaya ve halka duyurma fırsan vermiş oluruz." Kağıdı yeniden Pe­
ter 'a  uzatn. "İmzala." 

Peter gözlerinden alev saçarak ona bakn. Sonra lordan' ın uzat­
nğı kağıdı ve kalemi aldı. "Ne boktan iş," dedi imzasını atarken. 
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"Geçerli sebep duruşmasına çıksaydık, daha da boktan olacakn." 
Jordan kağıdı alıp nezarethaneden çıktı ve şerifin bürosundan katip­
liğe yöneldi. "Salonda görüşürüz." 

Duruşma salonu hıncahınç doluydu. Medyanın arka sıralara yer­
leşmesine izin verilmişti ve onlar da kameraları hazır bekliyorlardı. 
Jordan Selena'ya bakındı. İddia makamı masanın arkasında, üçüncü 
sırada oturmuş, Sam' i  kollarında sallıyordu. Ee ? diye sordu, kaşla­
rını hafifçe kaldırarak. 

lordan başını hafifçe öne salladı. Tamamdır. 

Duruşmayı yöneten yargıcın kim olduğu lordan için önemsizdi. 
Yalnızca önüne sunulan evrakı tasdik edip, daha sonra lordan' ın asıl 
gösterisini yapacağı mahkemeye devredecekti. Sayın David lan­
nucci : Jordan' ın onun hakkında hatırladığı, adamın saç ektirmiş ol­
duğu ve karşısına çıktığınızda gözlerinizi kafa derisindeki ekilmiş 
hat yerine bir gelinciği andıran suratına odaklamak için elinizden 
gelenin en iyisini yapmak zorunda olduğunuzdu. 

Katip Peter ' ın davasının başladığını ilan etti ve iki mübaşir onu 
kapıdan içeri soktular. O ana dek sessiz fısıldaşmaların doldurduğu 
salon bir anda sükiinete büründü. Peter içeri girerken başını kaldır­
madı; Jordan' ın yanındaki sandalyeye yerleştirilene kadar gözlerini 
yerden ayırmadı. 

Yargıç Iannucci önüne sunulan evrakı inceledi. "Gördüğüm ka­
darıyla Bay Houghton, geçerli sebep duruşmanızdan feragat etmek 
istiyorsunuz." 

Bu haberi duyunca, tam da Jordan' ın beklediği üzere, hep bir­
likte bir gösteri beklentisinde olan medya mensuplarından toplu bir 
hayal kırıklığı nidası yükseldi. 

"Bugün size isnat edilen cürümleri işlemenizin ardında geçerli 
bir sebep olup olmadığını anlamakla yükümlü olduğumu ve ge­
çerli sebep duruşmanızdan feragat ederek benden bu geçerli sebep­
leri ortaya çıkarmamı istemediğinizin; bundan sonrasında büyük 
jüri önüne çıkacağınızın ve davayı yüksek mahkemeye devredece­
ğimin bilincinde misiniz?" 
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Peter, Jordan'a döndü. "Hiçbir şey anlamadım?" 

"Evet de," diye karşılık verdi Jordan. 

"Evet," diye tekrarladı Peter. 

Yargıç Iannucci ona dik dik bakn. "Evet Sayın Yargıç," diye 
düzeltti. 

"Evet Sayın Yargıç." Peter yeniden Jordan'a döndü ve duyulur 
duyulmaz mırıldandı. "Hala çok boktan bir iş bu." 

"Duruşma sona ermiştir," dedi yargıç ve mübaşirler kollarına 
girip Peter ' ı  götürdüler. 

Jordan ayağa kalkıp bir sonraki duruşmanın avukanna yer verdi. 
İddia makamı masasında kullanma fırsan bulamadığı dosyaları dü­
zenlemekle meşgul olan Diana Leven'a yaklaşn. ''Yani," dedi ka­
dın, başını kaldırıp ona bakmaya tenezzül etmeden, "şaşırdığımı 
söyleyemeyeceğim." 

"Bana elinizdeki delilleri ne zaman göndereceksiniz?" diye 
sordu Jordan. 

"Bana gönderdiğiniz herhangi bir yazılı başvuru hanrlamıyo­
rum." Jordan' ı  iterek kendine yol açn ve sıralarından arasından hız­
lıca yürüdü. Jordan aklının bir köşesine Selena'ya bir dilekçe yazıp 
savcılığa göndermesini söylemesi gerektiğini not düştü. Bu bir for­
maliteydi ama Diana'nın istediği şeydi. Böylesine büyük çaplı bir 
davada savcılık her kurula harfiyen uyacakn, zira dava temyize gi­
decek olursa prosedürlerdeki eksiklerden dolayı kaybetmeyi göze 
alamazlardı. 

Duruşma salonunun çift kanatlı kapılarının hemen ardında Hou­
ghtonlar yolunu kestiler. "İçeride yapnğın da neydi öyle?" diye onu 
sorguladı Lewis. "Biz sana mahkeme salonunda bir şeyler yapman 
için para ödemiyor muyuz?" 

Jordan içinden beşe kadar saydı. "Bunu müvekkilim Peter ile 
görüştüm. Bana duruşmadan feragat iznini kendisi verdi." 

"Ama hiçbir şey söylemeden bitirdiniz duruşmayı," diye karşı 
çıkn Lacy. "Ona bir şans bile vermedin." 
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"Bugünkü duruşmanın Peter 'a bir yararı olmazdı. Aksine, ai­
lenizi adliye sarayının önünde bekleyen her bir kameranın mikros­
kobu altına sokardı. Bu er ya da geç olacak. Mümkün olduğunca 
geç olmasını istemez misiniz?" Bir Lacy Houghton'a, bir kocasına 
baktı. "Ben size bir iyilik yaptım," dedi Jordan ve bu gerçeği her 
dakika giderek ağırlaşan bir kaya gibi ikisinin ortasına bırakıp yo­
luna devam etti. 

• 

Patrick, Peter Houghton' ın geçerli sebep duruşmasına gitmek üzere 
yola düşmüştü ki tam aksi yöne, Plainfield'daki Smyth'in Silah Ma­
ğazası'na doğru sirenlerini avaz avaz bağırtarak yönelmesine neden 
olan bir telefon aldı. Patrick oraya vardığında tütünden sararmış sa­
kallarıyla, ufak tefek, kilolu bir adam olan mağaza sahibi dükka­
nın önündeki kaldırıma oturmuş ağlıyordu. Adamın yanındaki dev­
riye memuru çenesiyle Patrick' e dükkanın açık kapısını işaret etti. 

Patrick, mağaza sahibinin yanına oturdu. "Ben Dedektif Duc­
harme," dedi . "Bana neler olduğunu anlatır mısınız?" 

Adam başını iki yana salladı. "Her şey bir anda oldu. Kadın ben­
den bir silahı göstermemi isterdi; bir Smith and Wesson. Kendini 
korumak için evinde bulundurmayı düşündüğünü söyledi. Elimde 
bu modelle ilgili herhangi bir tanıtıcı broşür olup olmadığını sordu 
ve ben arkamı döndüğüm anda . . .  kadın . . .  " Başını iki yana salladı 
ve gerisini getiremedi. 

"Mermileri nereden bulmuş?" diye sordu Patrick. 

"Ben ona mermi satmadım," dedi adam. "Çantasında getirmiş 
olmalı." 

Patrick başını öne doğru salladı. "Siz burada Memur Rodriguez 
ile kalın. Başka sorularım da olabilir." 

Mağazanın içine girdiğinde, sağdaki duvarın üzerine saçılmış 
kan ve beyin parçacıklarını gördü. Adli tabip Guenth'er Frankens­
tein, çoktan gelmiş, yerde yan yatan cesedin üzerine eğilmişti bile. 
"Sen buraya nasıl bu kadar çabuk gelebildin?" diye sordu Patrick. 
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Guenther omuz silkti. "Şehirde bir beyzbol kartı müzayedesin­
deydim." 

Patrick yanına çömeldi. "Sen beyzbol kartı koleksiyonu mu ya­
pıyordun?" 

"Ne koleksiyonu yapsaydım? Karaciğer mi?" Durup Patrick'e 
baktı. "Bu şekilde buluşmaya artık bir son vermemiz gerek." 

"Keşke." 

"Her şey gayet açık aslında," dedi Guenther. "Kadın silahı ağ­
zına sokup tetiğe basmış." 

Patrick kadının cam tezgahın üzerinde duran çantasını gördü. 
İçini karıştırdığında bir kutu mermi ve mermilerin Wal-Mart'tan 
alındığını gösteren bir de fiş buldu. Sonra tam kimliğine bakmak 
için cüzdanını açacaktı ki aynı anda Guenther cesedi sırtüstü çevirdi. 

Barut artıkları yüzünü kapkara boyamış olsa da Patrick kimli­
ğine bakmaya gerek duymadan kadını tanıdı. Yvette Harvey ile ge­
çenlerde görüşmüştü; tek çocuğu olan Down sendromlu kızının Ster­
ling Lisesi saldırısında öldüğünü anlatmıştı ona. 

O an Patrick dolaylı da olsa Peter Houghton'un kurban sayısı­
nın hala artmakta olduğunu fark etti . 

• 

"İnsan silah koleksiyonu yapıyor diye onları kullanmayı planlıyor 
diyemezsin," dedi Peter kaşlarını çatarak. 

Mart ayının sonlarıydı ve hava mevsim normallerinin çok üze­
rinde sıcaktı. Otuz derece sıcaklık insana aklını kaçırttıracak gibi 
geliyordu çünkü cezaevinin kliması bozuktu. Mahkumlar ortalıkta 
don atlet dolaşıyordu, gardiyanlar ise son derece gergindi. İnsani 
şartları sağlayabilmek adına çağrılan havalandırma teknisyenleri o 
kadar ağır çalışıyordu ki Jordan dışarıda yeniden kar yağana dek bu 
adamların işi ancak öğreneceklerinden emindi. Peter ' la iki saati aş­
kındır hamam gibi görüşme odasında tıkılıydı ve takım elbisesinde 
terden ıslanmadık bir yer kalmamıştı. 
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Bırakıp gitmek istiyordu. Eve gidip Selena'ya bu davayı en baş­
tan almamış olması gerektiğini söylemeyi, ailesini de yanına alıp 
New Hampshire ' a bahşedilmiş otuz kilometrelik güdük sahil kı­
yısına gitmeyi ve giysileriyle birlikte Atlantik Okyanusu'nun buz 
gibi sularına kendini atmayı istiyordu. Donarak ölmek, Diana Le­
ven ile savcılığın mahkemede kendisine yaşatmayı planladığı şe­
kilde ölmekten iyiydi. 

Jordan'ın, daha önce bir yargıç önünde hiç kullanılmamış olsa 
da, kafasında geliştirdiği geçerli savunma geçerli sebep duruşmasını 
takip eden haftalarda savcılıktan gönderdikleri yığınla evrak, fotoğ­
raf ve kanıttan oluşan deliller karşısında eriyip gitmişti. Bütün bu 
bilgiler dikkate alındığında bir jürinin Peter ' ın on kişiyi niye öldür­
düğüyle ilgileneceğini tasavvur etmek çok zordu. 

lordan burnunu kaşıdı. "Silah koleksiyonu yapıyordun," diye 
tekrarladı. "Herhalde güzel bir cam kapaklı dolap alana dek silah­
ları yatağının altında saklamayı düşünmüştün." 

"Bana inanmıyor musun?" 

"Silah koleksiyonu yapan insanlar bunları gizlemezler. Silah 
koleksiyonu yapan insanların fotoğraflarda daire içine alınmış bir 
ölüm listesi olmaz." 

Peter' ın alnında, mahkfun üniformasının yakasında boncuk bon-
cuk ter damlaları vardı ve ağzını da sımsıkı kapatmıştı. 

Jordan öne doğru eğildi. "Listeden silinen o kız kim?" 

"Hangi kız?" 

"Fotoğraflardaki. Kafasını daire içine almışsın, sonra da altına 
BIRAK YAŞASIN yazmışsın." 

Peter başını çevirdi. "Eskiden tanıdığım biri işte." 

"Adı ne?" 

"Josie Cormier." Peter bir an duraksadı, sonra yeniden Jordan'a  
döndü. "Ona bir şey olmadı, değil mi?" 

Cormier, diye düşündü Jordan. Tanıdığı tek Cormier, Peter ' ın 
davasına bakacak yargıçtı. 
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Olamaz. 

"Niye?" diye sordu Jordan. "Ona zarar verdin mi?" 

Peter başını iki yana sallayarak reddetti. "Bu hileli bir soru." 

Yoksa aralarında lordan'ın bilmediği bir şeyler mi dönmüştü? 

"Senin kız arkadaşın mıydı?" 

Peter gülümsedi ama içten gelen bir gülümseme denemezdi 
buna. "Hayır." 

lordan birkaç kez bölge mahkemesinde Yargıç Cormier' in kar­
şısına çıkmıştı. Onu sevmişti. Sert ama adil bir yargıçtı. Aslına ba­
kılırsa, Peter 'a denk gelebilecek en iyi yargıçtı. Diğer alternatif Yar­
gıç Wagner 'di ki kendisi çok yaşlı, iddia makamından taraf olmaya 
meyilli bir hakimdi. Josie Cormier saldırının kurbanlarından biri de­
ğildi ama Yargıç Cormier'e  bu davanın hakimi olarak gölge düşüre­
bilecek yegane senaryo bu değildi. Birden Jordan yanlış gidebilecek 
yüzlerce şey arasından ifadesini değiştirmesi için tanığın yönlendi­
rilmesi konusunu düşünmeye başladı. losie Cormier' in saldırıyla il­
gili neler bildiğini, buna ilgi duyduğunu kimselere duyurmadan na­
sıl öğrenebileceğini soruyordu kendine. 

Peter ' ın davasına yardımcı olabilecek neler bildiğini merak edi-
yordu. 

"Buraya girdiğinden beri onunla konuştun mu?" diye sordu lordan. 

"Konuşmuş olsam, sana iyi olup olmadığını sorar mıydım?" 

"Peki, onunla konuşma," diye talimat verdi lordan. "Benden 
başka kimseyle konuşma." 

"Duvara konuşmaktan farksız devam edeyim yani," diye ho­
murdandı Peter. 

"Seninle bu cehennem gibi sıcak görüşme odasında oturmak ye­
rine dışarıda bin tane farklı şey yapıyor olabilirdim, biliyorsun de­
ğil mi?" 

Peter gözlerini kıstı. "Öyleyse neden gidip yapmıyorsun? Ağ­
zımdan çıkan hiçbir şeyi dinlediğin yok zaten." 
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"Ağzından çıkan her kelimeyi dinliyorum Peter. Dinliyorum ve 
sonra savcılığın getirip kapıma bıraktığı koliler dolusu delilin seni 
nasıl da soğukkanlı bir katil olarak gösterdiğini düşünüyorum. Sen 
karşıma geçmiş İç Savaş meraklısı adamlar gibi silah koleksiyonu 
yaptığını anlatıyorsun." 

Peter yüzünü buruşturdu. "Peki tamam. Silahlan kullanıp kul­
lanmayacağımı öğrenmek mi istiyorsun? Evet, kullanacaktım. Bunu 
planladım. Her şeyi en ince ayrıntısına kadar düşündüm. En nefret 
ettiğim insanı öldürecektim. Ama yapamadım." 

"Peki ya öldürdüğün on kişi-" 

"Onlar yoluma çıktılar," dedi Peter. 

"Kimi öldürmeye çalışıyordun madem?" 

Odanın diğer tarafındaki klima birden çalışmaya başladı. Peter 
başını çevirdi. "Kendimi." 
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Bir Y1l Önce 

"Ben hfila bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüyorum," dedi Lewis, 
aracın arka kapısını açarken. Köpekleri Uykucu yan yatmış, güç­
lükle nefes alıyordu. 

"Veterineri duydun," dedi Lacy, retriever 'ın başını okşayarak. 
Akıllı köpek. Onu Peter üç yaşındayken almışlardı; şimdi ise on 
iki yaşındaydı ve böbrekleri iflas etmişti. İlaç yardımıyla onu ha­
yatta tutmaya çalışmak yalnızca kendi menfaatlerine hizmet edi­
yordu, onunkine değil. Evlerini o köpeğin ayak sesleri olmadan dü­
şünmek çok zordu. 

"Ben onu uyutmaktan bahsetmiyordum," diye sözlerine açıklık 
getirdi Lewis. "Herkesi beraberimizde getirmekten bahsediyordum." 

Çocuklar otomobilin arkasından yere düşen kayalar gibi indi­
ler. Güneş ışığı karşısında gözlerini kısmış, omuzlarını düşürmüş­
lerdi. Geniş sırtları Lacy'ye toprağa yaklaştıkça incelen meşe ağaç­
larını hatırlatıyordu; ikisi de yürürken sol ayaklarını içe doğru basma 
alışkanlığına sahipti. Keşke ne kadar benzediklerini görebilselerdi, 

diye geçirdi içinden. 

"Bizi buraya sürüklediğinize inanamıyorum," dedi Joey. 

Peter, otoparkın zeminini kaplayan çakıl taşlarına bir tekme sa­
vurdu. "Ne boktan iş ." 

"Ağzını topla," diye uyardı Lacy. "Hepimizin buraya gelmesi 
konusuna gelecek olursak; bir aile üyesine veda etmeyi istemeye­
cek kadar bencil alabildiğinize inanamıyorum." 

"Evde de veda edebilirdik," diye homurdandı Joey. 

Lacy ellerini beline koydu. "Ölüm, hayatın bir parçasıdır. Ben 
de vaktim geldiğimde etrafımın sevdiklerimle dolu olmasını iste­
rim." Lewis ' in Uykucu'yu kollarına alıp kaldırmasını bekledi ve 
sonra kapıyı kapadı. 
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Lacy günün son randevusunu talep etmişti ki doktor acele ile 
hareket etmesin. Bekleme odasında onlardan başka kimse yoktu. 
Köpek, Lewis ' in bacaklarına bir battaniye gibi yayılmıştı. Joey üç 
yıllık bir Sports Illustrated dergisini eline alıp okumaya koyuldu. 
Peter ise kollarını kavuşturmuş tavanı seyrediyordu. 

"Hadi Uykucu'ya dair en güzel anımızı anlatalım," dedi Lacy. 

Lewis iç geçirdi. "Tanrı aşkına . . .  " 

"Bu çok abes," diye ekledi Joey. 

"Bence," dedi Lacy, sanki onlar tek kelime etmemişler gibi, "en 
güzel anı Uykucu henüz yavruyken onu yemek odasında kafasını 
masadaki hindiye gömülü halde bulduğum gündü." Köpeğin ba­
şını okşadı. "O sene Şükran Günü yemeği olarak çorba içmiştik." 

Joey dergiyi geri sehpaya attı ve iç geçirdi. 

Veterinerin asistanı Marcia, kalçalarına kadar inen bir saç örgü­
süne sahipti. Lacy onun ikiz oğullarını beş yıl önce doğurtrnuştu. 
"Selam Lacy," dedi Marcia ve doğruca gelip ona sarıldı. "İyi misin?" 

Lacy'nin bildiği bir şey varsa, o da ölümün insanın kelime da­
ğarcığından teselli hanesini silip attığıydı. 

Marcia, Uykucu'ya doğru yürüdü ve kulağının ardını okşadı. 
"Burada beklemeyi siz mi istediniz?" 

"Evet," dedi Joey, Peter'a doğru dudaklarını sessizce kımıldatarak. 

"Hepimiz içeri geliyoruz," dedi Lacy kararlı bir tonla. 

Marcia'nın peşinden tedavi odalarının birine girdiler ve Uyku-
cu'yu muayene masasına yatırdılar. Köpek bir dayanak noktası ara­
yışıyla ayaklarını oynatıyor, tırnakları metal yüzeye değdikçe tıkır­
dıyordu. "Cici köpek," dedi Marcia. 

Lewis ve çocuklar odaya doluşmuş, karakolda sıraya dizilmiş 
şüpheliler misali duvar boyuna kümelenmişlerdi. Veteriner elinde şı­
rıngayla içeri girince daha da geri çekildiler. "Onu tutmak için yar­
dımcı olmak ister misiniz?" diye sordu veteriner. 
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Lacy başını öne doğni sallayarak ileri çıktı ve kollarını Mar­
cia'nınkilerin etrafından uzattı. 

"Ee Uykucu, bugüne dek cesurca savaştın," dedi veteriner. Sonra 
çocuklara döndü. "Bunu hiçbir şekilde hissetmeyecek." 

"Nedir o?" diye sordu Lewis şırıngaya bakarak. 

"Kasları gevşeten ve sinir iletimini durduran kimyasallardan bir 
karışım. Sinir iletimi olmadan da hiçbir düşünce, hiçbir his, hiçbir 
hareket olmaz. Uykuya dalmak gibi bir şey yani." Marcia köpeği ha­
reketsiz tutmaya çalışırken veteriner de köpeğin bacağında bir damar 
bulmaya çalışıyordu. Solüsyonu zerk etti ve köpeğin başını okşadı. 

Köpek derin bir nefes daha aldı ve sonra kımıldamaz oldu. Mar­
cia geri çekilerek onu Lacy'nin kollarında bıraktı. "Biz sizi biraz 
onunla yalnız bırakalım," dedi ve veterinerle birlikte odadan çıktı. 

Lacy yeni başlayan hayatları ellerinde tutmaya alışıktı, o hayatın 
kollarındaki bedenin içinden çekilip gitmesine ise hiç alışık değildi. 
Diğer bir geçişti bu yalnızca -hamilelikten doğuma, çocukluktan 
yetişkinliğe, yaşamdan ölüme- ama ailenin köpeğine veda etmenin 
çok daha zor bir boyutu vardı, sanki insan olmayan bir şeye karşı 
bu derece güçlü duygular beslemek saçmaymış gibi hissediyordu. 
Sanki bir köpeği, her daim ayak altında dolaşan, koltukları kemiren, 
evin içini çamur yapan o köpeği öz çocuklarınız kadar çok sevdi­
ğinizi kabul etmek aptalca gibiydi. Ama yine de seviyordunuz işte. 

Peter ' ın ata biner gibi sırtına binip bahçede dolaşmasına sabırla 
ve gıkını çıkarmadan katlanan köpek buydu. Joey kanepede uyuya­
kaldığında ve ocakta unutulan yemek yüzünden tüm ocağı alevler 
sardığında havlamalarıyla evi ayağa kaldıran köpek buydu. Kara kı­
şın soğuğunda masasında oturmuş e-postalannı cevaplayan Lacy'nin 
ayaklarının üstüne yatan ve pembe kamının sıcaklığını onunla pay­
laşan köpek buydu. 

Lacy köpeğin üzerine eğildi ve ağlamaya başladı. İlk başta ses­
sizce ağlıyordu ama sonra Joey'nin arkasını dönmesine ve Lewis' in 
geri çekilmesine neden olacak kadar yüksek sesle ağlamaya başladı. 

Joey'nin "Bir şeyler yap," dediğini duydu. Sesi boğuk ve hınltılıydı. 
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Lacy omzunda bir el hissetti ve bunun Lewis olduğunu sandı 
ancak sonrasında Peter konuşmaya başladı. "Uykucu yavruyken," 
dedi Peter, "onu ilk almaya gidişimizde, tüm kardeşleri kafesten dı­
şarı çıkmaya çalışıyordu ve o merdivenlerin tepesindeydi. Bize baktı, 
ayakları dolaştı ve kardeşlerinin üstüne düştü." Lacy başım kaldırdı 
ve ona baktı. "Benim onunla ilgili en güzel anım işte bu," dedi Peter. 

Lacy, klasik Amerikalı çocuklardan olmayan, başkalarının his­
lerine ve düşüncelerine böylesine önem veren hassas ve duygusal 
bir çocuk sahibi olduğu için kendini hep şanslı saymıştı. Köpeğin 
kürküne yapışmış elini gevşetti ve Peter aralarında yerini alsın diye 
kollarını açtı. Boyu şimdiden onu geçmiş bulunan ve Lewis'ten daha 
yapılı olan Joey'nin aksine, Peter ' ı  hala kollarıyla sarabiliyordu. Ke­
ten tişörtünün altındaki koca omuzları bile ellerinin altında olduk­
larından daha narin geliyordu. Henüz tamamlanmamış, kaba halde, 
olgunlaşmayı bekleyen bir adam vardı kollarının arasında. 

Keşke hep böyle kalabilselerdi: kehribar bir kalıbın içinde öy­
lece muhafaza edilip, hiç büyümeselerdi. 

Josie 'nin hayatındaki tüm okul konserlerinde ve müsamerelerinde 
seyirciler arasında sadece bir ebeveyni olmuştu. Annesi, ki hakkım 
teslim etmek gerekir, mahkeme tarihlerini buna göre ayarlayıp Jo­
sie'nin okulun diş sağlığı müsameresinde diş taşını canlandırmasını 
ya da Noel korosunda okuduğu beş notalık solo kısmı izlemeye gel­
mişti. Tek ebeveynleri olan başka çocuklar da vardı, mesela anne 
ve babaları boşanmış çocuklar, ama koca okulda babasını hiç tanı­
mamış bir tek Josie vardı. Küçükken, ikinci sınıfta Babalar Günü 
için kravat şeklinde kartpostallar yapıyorlardı ve Josie, babası henüz 
kırk iki yaşında kanserden ölmüş bir kızla sınıfın köşesinde otur­
maya mahkum edilmişti. 

Her meraklı çocuk gibi o da büyürken annesine bunu sormuştu. 
Josie annesiyle babasının artık neden evli olmadıklarını bilmek iste­
mişti; hiçbir zaman evlenmediklerini duymayı beklemiyordu. "Ev­
liliğe sıcak bakan bir tip değildi," diye cevaplamıştı annesi ancak 
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Josie bunun neden aynı zamanda kızının doğum gününde bir he­
diye göndermeye veya yazın bir hafta sonunda onu evine davet et­
meye veya sesini duymak için bir telefon etmeye sıcak bakan bir 
tip olmadığı anlamına geldiğini çözememişti. 

Bu sene biyoloji dersi göreceklerdi ve Josie şimdiden genetik 
ünitesi konusunda gerginlik yaşıyordu. Josie babasının mavi gözlü 
mü, yoksa kahverengi gözlü mü olduğunu, saçlarının kıvırcık olup 
olmadığını, çillerinin ya da altı tane ayak parmağının olup olmadı­
ğını bilmiyordu. Annesi Josie'nin kaygılarını omuz silkerek karşıla­
mıştı. "Eminim sınıfınızda evlatlık birisi vardı," dedi. "Sen, onlara 
kıyasla ebeveynlerin hakkında yüzde elli daha fazla bilgiye sahipsin." 

Josie'nin babası hakkında topladığı bilgiler şunlardı: 

İsmi Logan Rourke'tu. Annesinin gittiği hukuk fakültesinde öğ­
retmendi. 

Saçları erken yaşta beyazlamıştı ama annesinin kesin ifadesine 
göre, bu ona tuhaf değil, gayet havalı bir görünüm katmıştı. 

Annesinden on yaş büyüktü ki bu da onun elli yaşında olduğu 
anlamına geliyordu. 

Uzun parmakları vardı ve piyano çalıyordu. 

Islık çalamıyordu. 

Josie'ye soracak olursanız, bunlar standart bir biyografiyi dol­
durmaya yetmezdi. 

Biyoloji laboratuvarında Courtney'nin yanında oturuyordu. Jo­
sie normalde laboratuvar eşi olarak Courtney'yi seçmezdi. Sınıftaki 
en zeki öğrenci olduğu söylenemezdi ama bunun pek de bir önemi 
yoktu. Bayan Aracort, aynı zamanda okulun ponpon kızlarının da­
nışmanlık görevini üstlenmiş bir öğretmendi ve Courtney de o kız­
lardan biriydi. Laboratuvar raporları ne kadar baştan savma olursa 
olsun, yine de her zaman A almayı başarıyorlardı. 

Bayan Aracort'un yanındaki ön sıranın üstünde kesip çıkarıl­
mış bir kedi beyni duruyordu. Formaldehit kokuyor ve yol kena­
rında taşıtlar tarafından ezilmiş gibi görünüyordu. Bu yeterince kötü 
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değilmiş gibi bir de öğle tatilinden önceki son dersteydiler. Court­
ney ürpererek "Bu şey yüzünden yemek yedikten sonra değil, bir 
de öncesinde kusacağım," demişti. Josie hayvanın ölüsüne bakma­
dan elindeki projeyle ilgilenmeye çalışıyordu. Her öğrenciye bir di­
züstü bilgisayar verilmiş ve intemetten insani koşullarda yürütülen 
hayvan araştırmaları konusunda bilgi toplamaları istenmişti. Josie 
bir alerji hapı üreticisi tarafından yürütülen ve maymunların önce 
astım hastası yapıldığı, sonra da tedavi edildiği bir primat araştır­
ması ile ani bebek ölümü sendromu ve yavru köpekler içeren bir 
başka araştırma bulmuştu. 

Yanlışlıkla bir düğmeye tıklayınca The Boston Globe gazetesi­
nin ana sayfası açıldı. Ekranda başsavcılık seçimiyle ilgili bir ha­
ber vardı: mevcut bölge savcısı ile rakibi olan Harvard Hukuk Fa­
kültesi öğrenci dekanı Logan Rourke arasındaki yarış. 

Birden Josie 'nin yüreği pı� pır etti. Birden fazla Logan Rourke 
olamazdı herhalde? Gözlerimi kısarak ekrana yaklaştı fakat fotoğ­
rafın çözünürlüğü çok düşüktü ve ekrana güneş vuruyordu. "Neyin 
var senin?" diye fısıldadı Courtney. 

Josie başını iki yana salladı ve bilgisayarının ekranını kapadı. 

Asla pisuvar kullanmazdı. Sadece çiş yapacak olsa bile zebella gibi 
bir on ikinci sınıf öğrencisinin yanında dikilerek bunu yapmak is­
temezdi çünkü yanındaki onun çelimsiz bir dokuzuncu sınıf oldu­
ğunu görüp, özellikle de alt kısımlar hakkında bir yorum yapabi­
lirdi. Bunun yerine kabine girer ve kapıyı kapatıp mahremiyetin 
tadını çıkarırdı. 

Tuvalet duvarlarına yazılanları okumayı severdi. Kabinlerden bi­
rinde sürüyle, tak-tak, kim o, şakası yazılıydı. Diğerlerinde ise sakso 
çeken kızların isimleri yazıyordu. Ancak bir tane yazı vardı ki Pe­
ter ' ın gözleri gidip gidip ona takılırdı: TREY WILKINS İBNENİN 
TEKİDİR. Trey Wilkins ' i  tanımıyordu, hatta Sterling Lisesinde öğ­
renci olduğunu da sanmıyordu ancak yine de Trey de gelip bu ka­
binlerde çişini yapmış mıdır diye merak ediyordu. 
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Peter öğretmenin dilbilgisi konulu habersiz bir sınavın ortasında 
İngilizce dersinden çıkmıştı. Hayatın devasa düzeninde bir sıfatın 
bir ismi mi, yoksa bir fiili mi nitelediğinin hiçbir önemi olmadığına 
inanıyordu. Tuvalette işi çoktan bitmişti; şu an sadece vakit öldürü­
yordu. Bu sınavdan da zayıf alırsa, üst üste ikinci kez olacaktı. Pe­
ter ' ı  kaygılandıran anne babasının öfkesi de değildi. Joey'ye daha 
fazla benzemediği için yaşadıkları hayal kırıklığıyla ona nasıl ba­
kacaklarıydı. 

Tuvalet kapısının açıldığını ve kalabalık koridorun gürültüsü­
nün içeri giren iki çocuğun ardından geldiğini duydu. Eğilip ka­
binin altından dışarı baktı. Nike ayakkabılar. "Domuz gibi terliyo­
rum," dedi bir tanesi. 

Diğer çocuk kahkahayı bastı. "Yağ tulumunun tekisin de ondan." 

"Ya evet. Seni baskette tek elim bağlıyken bile yenerim ben." 

Peter bir musluğun açıldığını, suyun sıçrama sesini duydu. "Hey, 
beni sırılsıklam ettin ! "  

"Oh, dünya varmış," dedi ilk sesin sahibi. "En azından artık ter­
lemiyorum. Oğlum saçıma baksana. Alfalfa'ya benzedim." 

"Kim?" 

"Angut filan mısın sen? Küçük Afacanlar filmindeki saçını bu­
zağı yalamış gibi dolaşan, tepesi kalkık bir çocuk vardı ya." 

"Bana kalırsa, tam bir ibneye benzemişsin . . .  " 

"Aslında doğru diyorsun . . .  " Artan kahkahalar. "Gerçekten de 
Peter ' a benziyorum." 

Peter adını geçtiğini duyduğu an kalbi güm güm atmaya başladı. 
Kabinin sürgüsünü açtı ve dışarı çıktı. Lavaboların önünde sadece 
sima olarak tanıdığı futbol takımından bir çocuk ve öz ağabeyi di­
kiliyordu. Joey'nin saçlarından sular süzülüyordu ve tepesinde tıpkı 
Peter 'ın bazen annesinin jölesiyle bastırmaya çalışmasına rağmen ha­
vaya kalkan bir tutam saçına benzer şekilde dikilmiş bir bölge vardı. 

Joey ona doğru şöyle bir baktı. "Kaybol ucube," diye emretti 
ve Peter halihazırda hayatının büyük bölümünde zaten ortalıklarda 
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değilken, acaba bu dediğini yapmak yine de mümkün olur mu diye 
merak ederek aceleyle tuvaletten çıktı. 

Alex'in kürsüsünün önündeki iki adam bir dubleks evi paylaşıyor 
ancak birbirlerinden nefret ediyorlardı. Arliss Undergroot iki kolu 
da dövmelerle kaplı, dazlak kafalı ve adliye sarayındaki metal de­
dektörlerini harekete geçirecek kadar piercing' i  olan bir alçıpan us­
tasıydı. Rodney Eakes ise Broadway gösterilerinin orijinal kayıtları­
nın koleksiyonunu yapan, vejetaryen bir banka veznedarıy�ı. Arliss 
alt katta, Rodney ise üst katta oturuyordu. Birkaç ay önce Rodney 
organik bahçesine serpmek üzere eve bir balya saman getirmiş an­
cak bir türlü bu işe elini atmadığından, saman balyası Arliss ' in ve­
randasında kalmış. Arliss Rodney' den balyayı kaldırmasını istemiş 
fakat Rodney bu talebe yeterince hızlı cevap vermemiş. Bunun üze­
rine bir gece Arliss ile kız arkadaşı balyanın ipini kesip samanları 
ön bahçeye yaymışlar. 

Rodney polis çağırmış ve onlar da Arliss' i  tutuklamışlar. 

"Neden New Hampshire vergi mükellefleri böyle bir davanın 
mahkemede görülmesi için para ödüyorlar?" diye sordu Alex. 

Polis hukuk danışmanı omuzlarını silkti. "Şef konuyu buraya ta­
şımamı istedi," dedi ve sonra gözlerini devirdi. 

Arliss'in saman balyasını alıp bahçeye yaydığını zaten kanıtla­
mıştı, yani ispat yükümlülüğü yerine getirilmişti. Fakat bu davada 
bir hüküm giymesi demek, Arliss ' in ömrünün sonuna dek sabıka­
sının olması demekti. 

Kötü bir komşu olabilirdi ama bunu hak etmemişti. 

Alex savcıya döndü. "Mağdur, saman balyasına ne kadar ödemiş?" 

"Dört dolar Sayın Yargıç." 

Sonra davalıya döndü. "Şu an yanınızda dört dolar var mı?" 

Arliss başını öne doğru salladı. 

"Güzel. Davanız mağdurun kaybını tazmin etmeniz koşu­
luyla kapanmıştır. Cüzdanınızdan dört dolar çıkarıp şuradaki polis 
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memuruna verin. O da bu parayı duruşma salonunun arkasında otu­
ran Bay Eakes'e  teslim edecek." Katibesine döndü. "On beş dakika 
ara veriyoruz." 

Alex odasında cübbesini çıkardı ve sigara paketini aldı. Arka 
merdivenlerden binanın giriş katına indi ve sigarasını yakıp derin 
bir nefes çekti. Bazı günler mesleğiyle gururlanırdı ve bugün ol­
duğu gibi bazı günlerde de ne diye bunlarla uğraştığını düşünürdü. 

Peyzaj işçisi Liz ' i  adliye binasının ön bahçesindeki çimleri tır-
mıkla temizlerken buldu. "Sana sigara getirdim," dedi Alex. 

"Ne derdin var?" 

"Bir derdim olduğunu nereden anladın?" 

"Kaç yıldır burada çalışıyorsun ve bir gün olsun bana sigara ge­
tirdiğini görmedim de ondan." 

Alex mücevherler gibi parlak renkli yaprakların Liz ' in tırmığına 
takılmasını izleyerek bir ağaca yaslandı. "Hiç mahkemeye taşınma­
mış olması gereken bir dava için üç saatimi harcadım. Başım çat­
lıyor. Ayrıca odamda tuvalet kağıdı bitmiş. Katibeye söyleyip bir 
tane getirtmesini istemek zorunda kaldım." 

Esen rüzgar temizlediği çimenlerin üzerine yeni yapraklar uçu­
runca Liz başını kaldırıp ağaca baktı. "Alex," dedi. "Sana bir soru 
sorabilir miyim?" 

"Elbette." 

"En son ne zaman seks yaptın?" 

Alex ağzı bir karış açık halde ona döndü. "Ne alakası va-" 

"Çalışan insanların çoğu vakitlerini gerçekten yapmak istedik-
leri şeyleri yapabilmek için eve dönmelerine ne kadar zaman kaldı­
ğını düşünerek geçirir. Senin içinse, tam tersi geçerli." 

"Hiç de bile. Josie ve ben-" 

"Bu hafta sonu eğlenmek için neler yaptınız peki?" 

Alex yerden bir yaprak alıp ikiye böldü. Son üç yıldır Josie 'nin 
sosyal ajandası telefon görüşmeleri, yatıya gitmeler, toplu sinema 
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seansları ya da arkadaşlarıyla beraber birilerinin bodrum katında ve­

rilen partilerle dolup taşıyordu. Bu hafta sonu Josie, ehliyetini yeni 

almış bir son sınıf öğrencisi olan Haley Weaver ile alışverişe git­

mişti. Alex ise iki dava kararı yazmış ve buzdolabının meyve sebze 

çekmecelerini temizlemişti. 

"Sana birini ayarlayacağım,'' dedi Liz . 

• 

Sterling'de okul sonrası çalıştırmak için gençlere iş veren çok sa-

yıda işletme vardı. QuikCopy' de bir yaz mevsimini geçirdikten 

sonra Peter bunun nedeninin çalışılabilecek işlerinin çoğunun ber­

bat olduğu ve çalıştıracak başka kimseye bulamadıkları olduğuna 

kanaat getirmişti. 

Peter, Sterling Üniversitesi hocalarının getirdiği ders materyal­

lerinin fotokopisinin çekilmesinden sorumluydu. Bir belgeyi 1/32 

oranında küçültmeyi ve toner değiştirmeyi biliyordu. Müşteriler para 

öderken kılık kıyafetlerine veya saç şekillerine bakarak cüzdanların­

dan hangi banknotu çıkaracaklarım tahmin etmeyi severdi. Üniver­

site öğrencileri hep yirmilik kullanırdı. Pusetli anneler kredi kart­

larını çıkarırlardı. Hocalar ise buruşuk birlikleri tercih ediyorlardı. 

Burada çalışmasının sebebi, daha iyi bir ekran kartı olan bir bil­

gisayar alabilmekti. Böylece Derek'le birlikte son zamanlarda merak 

sardıkları oyun tasarımına daha derinden eğilebilirdi. Tamamen an­

lamsız görünen bir dizi komutun bir anda tıpkı bir sihir gibi ekranda 

bir kılıç, bir şövalye ya da bir kale oluşturması Peter için ilginçli­

ğini asla yitirmeyen bir şeydi. Bu durumdan büyük haz duyuyordu: 

sıradan bir insanın saçmalık olarak gördüğü şeye nasıl bakacağınızı 

bilirseniz gayet canlı ve dikkat çekici geliyordu. 

Geçen hafta patronu başka bir lise öğrencisini . daha işe aldığını 

söylediğinde, Peter o kadar gerilmişti ki bu durumun kendisi açısın­

dan hiçbir önemi yokmuş gibi davranana dek kendini yirmi dakika 

tuvalete kilitlemek zorunda kalmıştı. Bu iş ne kadar aptalca ve sı­

kıcı olursa olsun, adeta bir cennetti. Peter öğleden sonranın büyük 
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bölümünde burada tek başınaydı; okulun havalı çocuklarıyla yolu­
nun kesişmesi konusunda endişelenmesine gerek yoktu. 

Ne var ki Bay Cargrew başka bir Sterling Lisesi öğrencisini daha 
işe almışsa, o zaman bu kişi Peter ' ı  tanıyan biri olurdu. Bu çocuk 
popüler öğrenciler grubundan biri olmasa da fotokopici artık Peter 
için rahat bir yer olmaktan yine de çıkardı. Peter bundan böyle ağ­
zından çıkana daha fazla dikkat etmek zorundaydı çünkü okuldaki 
dedikodulara malzeme olabilirdi. 

Peter ' ı  çok şaşırtan şey ise iş arkadaşının Josie Cormier çık­
ması oldu. 

Bay Cargrew' ın ardından dükkana girdi. "Bu Josie," dedi patron 
onları tanıştırmak için. "Siz tanışıyor musunuz yoksa?" 

"Az çok," dedi Josie ve Peter da "Evet," diye cevap verdi. 

"Peter sana işi öğretir," dedi Bay Cargrew ve sonra çıkıp golf 
oynamaya gitti. 

Bazen Peter okul koridorunda Josie 'yi yeni arkadaş grubuyla 
bir arada gördüğünde onu tanıyamıyordu. Josie artık farklı giyini­
yordu. Göbeğini açıkta bırakan kot pantolonlar ve gökkuşağı gibi 
üst üste giyilmiş tişörtler. Gözlerini devasa gösteren bir makyaj ya­
pıyordu. Biraz da hüzünlü. Ama kendisinin bunun farkında oldu­
ğundan şüpheliydi. 

Josie ile en son doğru düzgün sohbeti beş yıl önce, altıncı sınıf­
tayken etmişlerdi. Peter, gerçek Josie'nin bu popülerlik bulutunun 
içinden sıyrılacağından ve birlikte takıldığı insanların en fazla kar­
tondan maketler kadar ihtişamlı olduklarını anlayacağından emindi. 
Başka insanları rahatsız etmeye başladıkları zaman Josie'nin ken­
disine döneceğinden emindi. Ah Tanrım, diyecekti ve birlikte onun 
yeraluna yaptığı bu yolculuğa kahkahalarla güleceklerdi. Ne geçi­
yordu ki aklımdan? 

Ama Josie hiçbir zaman ona dönmedi ve futbol takımından De­
rek ile takılmaya başladı. Yedinci sınıfa geldiklerinde ise bir zaman­
lar Josie ile kendisinin başka kimsenin taklit edemeyeceği gizli bir 
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el sıkışma yöntemi bulmak için iki haftalarını harcadıklarına ina­
namıyordu artık. 

"Ee," dedi Josie ilk gün, onu hiç tanımıyormuş gibi, "ne yapıyoruz?" 

Bir haftadır birlikte çalışıyorlardı. Birlikte denemezdi aslında. 
Daha ziyade iç geçirmeler, fotokopi makinelerinin homurtuları ve 
telefonun keskin zili eşliğinde bir dans eder gibiydiler. Konuşacak 
oldukları zaman da çoğunlukla bilgi paylaşımında bulunuyorlardı: 
Renkli fotokopi makinesinin tonerinden kaldı mz ? Faks çektirmek 
isteyen birisinden ne kadar para alzyoruz ? 

O öğleden sonra, Peter üniversitedeki bir psikoloji  dersinin ma­
kalelerini fotokopi çekiyordu. Ara sıra, sayfalar önünden hızla ge­
çerken, şizofreni hastalarının beyin taramalarına gözü takılıyordu. 
Ön loblardaki parlak pembe halkalar gri renkte çoğaltılıyordu. "Bir 
üründen bahsederken, o nesnenin kendi adını değil de marka adını 
kullanmaya ne deniyordu?" 

Josie bir başka işin zımbalanmasıyla ilgileniyordu. Omuz silk­
mekle yetindi. 

"Hani kağıt mendil demek yerine Selpak versene dersin ya," 
dedi Peter. "Veya Topitop." 

"Orkid," diye karşılık verdi Josie bir zaman sonra. 

"Nescafe." 

Josie başını kaldırdı. "Uhu," dedi. 

"Google." 

Josie bir an düşündü, sonra yüzüne bir gülümseme yayıldı. "Pril." 

Peter sırıttı. "Prima." 

"Camsil ." 

"Playstation. Post-it." 

"Vileda," dedi Peter. 

"Teflon! "  

Artık ikisi de çalışmayı bırakmıştı. Yan yana dikilmiş kahkaha­
larla gülüyorlardı ki kapının üzerindeki zil çınladı. 
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Matt Royston dükkana girdi. Başında bir Sterling hokey kepi 
vardı. Sezonun başlamasına daha bir ay olmasına rağmen birinci 
sınıf öğrencisi olsa da A takıma seçileceğini herkes biliyordu. Jo­
sie 'nin eski haline dönmesi mucizesi karşısında ayakları yere bas­
mayan Peter, onun Matt'e dönüşünü izliyordu. Yanakları al al oldu, 
gözlerine bir ışık doldu. "Senin burada ne işin var?" 

Matt tezgaha dayandı. "Tüm müşterilerine böyle mi davranı­
yorsun?" 

"Kopyalatmak istediğin bir şey mi vardı?" 

Matt'in ağzı kocaman bir sırıtışla yayıldı. "Asla, ben özgünüm." 
Dükkana bir göz gezdirdi. "Demek burada çalışıyorsun." 

"Yok, beleş havyar ve şampanya veriyorlarmış, onun için gel­
dim," diye espri yaptı Josie. 

Peter bu etkileşimi tezgahın arkasından izliyordu. Josie'nin 
Matt' e tam da bir işin ortasında olduğunu söylemesini bekliyordu. 
Bu tam olarak doğru olmasa da sohbet halindeydiler. Yani bir nevi. 

"Ne zaman çıkıyorsun?" diye sordu Matt. 

"Beşte." 

"Akşama bazılarımız Drewlere gidiyoruz." 

"Bu bir davet mi?" diye sordu Josie ve Peter o an Josie gerçek­
ten içten bir şekilde gülümsediğinde yanağında daha önce fark et­
mediği bir gamze belirdiğini gördü. Belki de daha önce onun ya­
nında o şekilde hiç gülümsememişti. 

"Öyle mi olsun istiyorsun?" diye karşılık verdi Matt. 

Peter tezgaha doğru ilerledi. "İşler bekliyor," deyiverdi. 

Matt'in gözleri Peter'a döndü. "Bana bakmayı kessene sen homo." 

Josie hemen yana kayarak Peter 'ın görüş alanını kapatarak Matt'i 
görmesini engelledi. "Saat kaçta?" 

"Yedi." 

"Tamam, orada görüşürüz," dedi. 
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Matt ellerini tezgahın üstüne vurdu. "Süper," dedi ve dükkan­
dan çıktı. 

"Jelibon," dedi Peter. "Vazelin." 

Josie dediğini anlamayarak ona döndü. "Ne? Ha, tamam." Zım­
balamakta olduğu materyalleri aldı, birkaçını daha üstüne ekledi, 
kenarlarını hizaladı. 

Peter çalışmakta olduğu makineye kağıt ekledi. "Ondan hoşla­
nıyor musun?" diye sordu. 

"Matt mi? Galiba." 

"O anlamda demedim," dedi Peter. Kopyala düğmesine bastı, 
makinenin yüzlerce ikiz bebek doğurmasını izlemeye başladı. 

Josie cevap vermeyince gidip onun çalıştığı masada yanında di­
kildi. Bir öbek kağıdı aldı, zımbaladı ve Josie 'ye uzattı. "Nasıl bir 
his?" diye sordu. 

"Ne nasıl bir his?" 

Peter bir an düşündü. "Tepede olmak." 

Josie uzanıp bir başka kağıt tomarı aldı ve zımbaya yerleştirdi. 
Üç defa daha bu işi tekrarladı ve Peter artık kendisini duymazdan 
geleceğinden emin olduğu anda konuştu. "Yanlış bir adım atacak 
olursan," dedi, "aşağı düşecekmişsin gibi."  

Bunu söylediği anda Peter onun sesinde ninniyi andıran bir tını 
duydu. Temmuz sıcağı altında Josielerin garaj yolunda oturmuş ta­
laş, güneş ışığı ve gözlüğüyle ateş yakmaya çalıştığını tüm detayla­
rıyla hatırlıyordu. Okuldan eve koşarak gelirken Josie'nin omzunun 
üstünden bağırdığını, Peter 'a kendısini yakalayamayacağını söyle­
diğini duyabiliyordu. Josie'nin yüzünün hafifçe kızardığını gördü 
ve eskiden arkadaşı olan kızın hala orada olduğunu fark etti. Bir­
kaç tane iç içe geçmiş kozanın içinde sıkışmıştı, tıpkı avucunuzun 
içine tam oturan bir tanesini bulana dek devamlı birbirinin içinden 
çıkarmak zorunda kaldığınız Rus Matruşka bebekleri gibi. 

Onun bir şekilde bunları hatırlamasını sağlayabilseydi. Belki de 
Josie'nin Matt ve tayfasıyla takılmaya başlamasının sebebi popüler 
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olma isteği değildi. Belki de Peter ile takılmayı sevdiğini ununnuş 
olmasıydı. 

Göz ucuyla Josie'ye baktı. Alt dudağını ısırıyor, zımbalama işini 
düzgün yapabilmek için yoğun çaba sarf ediyordu. Peter içinden, 
Keşke Matt kadar rahat ve doğal olmayı bilebilseydim, diye geçirdi 
ama tüm hayatı boyunca ya herkesten daha yüksek sesli ya da daha 
geç gülmüştü bir şeylere; tabii gülünen şeyin kendisi olduğu gerçeği 
hesaba katılmazsa. Kendinden başkası olmayı bilmezdi ve bu yüz­
den de derin bir nefes aldı ve kendi kendine çok da uzak olmayan 
bir zaman önce bunun Josie için yeterli olduğunu söyledi. 

"Hey," dedi. "Şuna baksana." Bitişikteki patrona ait ofise geçti. 
Bay Cargrew burada eşinin ve çocuklannın bir fotoğrafı ile dokunması 
tamamen yasak ve şifreyle koruduğu bilgisayarını bulunduruyordu. 

Peter masanın ardındaki sandalyeye otururken Josie de onu iz­
ledi ve arkasına dikildi. Peter birkaç tuşa bastı ve birden ekran açıldı. 

"Bunu nasıl yaptın?" diye sordu Josie. 

Peter omuzlarını silkti. "Son zamanlarda bilgisayarlarla çok oy­
nuyorum. Geçen hafta da Cargrew'inkini kırdım." 

"Bence bunu yapmamız doğru değ-" 

"Bir saniye." Peter bilgisayarın derinlerine daldı ve indirilen 
dosyaların saklandığı bayağı iyi gizlenmiş bir klasöre girip ilk sıra­
daki porno siteyi açtı. 

"Bu bir . . .  cüce mi?" diye mırıldandı Josie. "Ve bir eşek?" 

Peter başını yana eğdi. "İlk gördüğümde çok büyük bir kedi 
sanmıştım." 

"Her ne olursa olsun, iğrenç." Josie hafifçe titredi. "Ben şimdi 
bu adamın elinden nasıl bir şey alacağım?" Sonra Peter 'a  baktı. 
"Bilgisayarla başka ne yapabiliyorsun?" 

"Ne istersen," diye böbürlendi Peter. 

"Mesela . . .  başka yerlere de girebilir misin? Okul bilgisayarla­
rına filan?" 
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"Tabii ki," dedi Peter, bundan pek emin olmamasına rağmen. 
Şifre kırmayı yeni yeni öğreniyordu. 

"Peki ya adres filan bulabilir misin?" 

"Çocuk oyuncağı," diye yanıtladı Peter. "Kimin adresini bula­
cağız?" 

"Öyle rastgele birisi," dedi ve Peter ' ın üzerine eğilip tuşlara bas­
maya başladı. Peter saçlarındaki elma kokusunu alabiliyor ve om­
zuna baskı yapan vücudunu hissediyordu. Peter gözlerini kapadı ve 
şimşeğin çakmasını bekledi. Josie çok güzeldi ve bir kızdı ama yine 
de . . .  hiçbir şey hissetmedi. 

Bunun sebebi fazla yakın tanışıyor olmaları mıydı? Onu kar-
deşi gibi mi görüyordu? 

Yoksa onun bir erkek olmaması mıydı? 

Bana bakmayı kessene sen homo. 

Josie 'ye bunu anlatmadı ama Bay Cargrew'in pomo dosyalarını 
ilk gördüğünde, kızlara değil de erkeklere baktığını fark etmişti. Bu, 
onlardan hoşlandığı anlamına mı geliyordu? Ama bir yandan hay­
vanlara da bakmıştı. Sırf meraktan olamaz mıydı? Diğer erkeklerle 
kendisini kıyaslıyordu belki de . . .  

Ya Matt ve diğer herkes haklıysa? 

Josie birkaç kez fareye tıkladı ve ekranda The Baston Globe gaze­
tesinden bir haber çıktı. "İşte," dedi eliyle göstererek. "Bu adamın." 

Peter gözlerini kısarak resmin altındaki yazıyı okudu. "Logan 
Rourke da kim?" 

"Hiç kimse," dedi J.osie. "Telefon rehberinde adresi olmayan bi­
rine benzeyen bir kişi işte." 

Gerçekten de öyleydi ama sonra Peter zaten böyle bir göreve 
aday olan bir adamın telefon rehberinden kişisel bilgilerini sildire­
cek kadar kafasının çalıştığını düşündü. Logan Rourke'un Harvard 
Hukuk Fakültesinde görevli olduğunu bir-iki dakikada öğrendikten 
sonra okulun insan kaynaklan dosyalarına girmesi on dakikasını aldı. 

"İşte," dedi Peter. "Lincoln'de oturuyor. Conant Yolu." 
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Omzunun üstünden baknğında gülümsemesinin bulaşıcı bir şe­
kilde Josie 'nin yüzüne de yayıldığını gördü. Josie uzunca bir süre 
ekrana baktı. "Sen bayağı iyisin," dedi. 

İktisatçıların her şeyin fiyannı bildiği ama hiçbir şeyin değerini bil­
mediği söylenir genelde. Ofis bilgisayarındaki devasa Dünya De­
ğerleri Anketi adlı dosyayı açarken Lewis bunu düşünüyordu. Bu 
veriler Norveçli sosyal bilimciler tarafından dünyanın dört bir ya­
nında yüz binlerce insandan toplanmış sonsuz bir detaylar listesiydi. 
Yaş, cinsiyet, doğum sırası, kilo, din, medeni durum, çocuk sayısı 
gibi basit verilerin yanı sıra, siyasi görüşler ve dini eğilimler gibi 
daha karmaşık olanlar da vardı. Ankette zaman dağılımı bile dikkate 
alınmıştı: kişiler iş yerinde ne kadar zaman geçiriyorlar, ne sıklıkla 
kiliseye gidiyor, haftada kaç defa, kaç kişiyle seks yapıyorlar gibi. 

Çoğu insana aşırı sıkıcı gelebilecek bu konular Lewis için çıl­
gınca eğlenceliydi. Böylesine kapsamlı bir veri bütünündeki örüntü­
leri çıkarmaya başladığınızda, ne yöne doğru gideceğinizi, ne kadar 
derine düşeceğinizi ya da ne kadar yükseğe erişeceğinizi bilmezdi­
niz. Bu rakamları bir sonraki haftanın konferansı için çabucak bir 
konu çıkarabileceğini bilecek kadar sık inceliyordu. Öyle ahım şa­
hım bir şey olmasına gerek yoktu. Küçük bir topluluk bir araya ge­
lecekti ve üst seviye hocalar kanlmayacakn. Şimdi seçtiği konuyu 
her daim derinleştirebilir ve yayınlanmak üzere bir akademik ma­
kaleye dönüştürebilirdi. 

Çalışmasının odak noktası, mutluluğun değişkenlerine fiyat biç­
mekti. Herkes paranın mutluluğu satın alabileceğini söylerdi ama 
kaç para? Gelirin mutluluk üzerinde doğrudan mı, yoksa dolaylı mı 
etkisi vardı? Daha mutlu insanlar işlerinde daha mı başarılılardı, 
yoksa daha mutlu insanlar oldukları için daha yüksek gelirler mi 
elde ediyorlardı? 

Ayrıca mutluluk yalnızca kişinin geliriyle de sınırlı değildi. Ev­
lilik, Amerika'da mı, yoksa Avrupa'da mı daha kıymetliydi? Cin­
siyetin bir önemi var mıydı? Kiliseye gidenler niye gitmeyenlere 
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kıyasla daha yüksek mutluluk seviyelerine sahip olduklarını beyan 
ediyorlardı? Mutluluk skalasında daha yüksek puana sahip olan İs­
kandinavlar neden aynı zamanda dünyanın en yüksek intihar oran­
larına sahiplerdi? 

Lewis çok değişkenli regresyon analizi kullanarak anketin de­
ğişkenleri arasından seçim yapmaya oturduğu sırada kendi mutlulu­
ğunun değişkenlerine biçtiği değeri düşünmeye başladı. Hayatında 
Lacy gibi bir kadının olmamasını hangi maddi karşılıkla tazmin ede­
bilirdi? Sterling Üniversitesinde kadrolu bir işi olmasını? Sağlığını? 

Medeni halin mutluluk seviyesinde 0,07 oranında (yüzde 0,02'lik 
standart sapmayla) bir artışla ilişkilendirildiğini bilmek ortalama bir 
kişiye pek de bir anlam ifade etmiyordu. Diğer yandan, aynı ortalama 
insana evli olmanın genel mutluluk üzerinde yıllık 100.000 dolar­
lık bir etkisi olduğunu söylediğinizde, durum daha iyi anlaşılıyordu. 

Şu ana dek ulaştığı bulgular bunlardı: 

1 .  Daha yüksek gelir daha fazla mutlulukla ilişkiliydi fakat ge­
tirisi daha azdı. Örneğin, 50.000 dolar kazanan birisi, 25.000 dolar 
geliri olan birinden daha mutlu olduğunu beyan ediyordu ancak 50 
binden 100 bin dolara yükselmenin mutluluk seviyesi üzerindeki 
etkisi daha düşüktü. 

2. Maddi iyileşmelere karşın mutluluk zaman içinde sabitti. Nispi 
gelir, mutlak gelir artışından daha önemli olabilirdi. 

3. En yüksek refah oranı kadınlar, evli insanlar, iyi eğitimliler 
ve ebeveynleri boşanmamış olanlar arasındaydı. 

4. Muhtemelen işgücü piyasasında erkeklerle daha eşit koşullara 
ulaştıklarından, kadınların mutluluğu zaman içerisinde azalıyordu. 

5. ABD' deki siyahlar, beyazlardan daha mutsuzdu ancak yaşam­
larından duydukları tatmin oranı yükselişteydi. 

6. Hesaplamalara göre işsizliğin "telafisi" yıllık 60.000 dolara 
tekabül ediyordu. Siyah olmanın "telafisi" yıllık 30.000 dolarken, 
dul veya ayrı yaşamanın telafisi 100.000 dolardı. 
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Çocuklar doğduktan sonra Lewis' in kendi kendine oynadığı bir 
oyun vardı. Kendini o kadar abartı derecede şanslı hissederdi ki 
mutlaka başına bir musibet geleceğini düşünürdü. Yatakta uzanır­
ken kendini ilk önce hangisini kaybetmeye razı olduğunu seçmeye 
zorlardı: evliliğini mi, işini mi, bir çocuğunu mu? Kendini tamamen 
tüketene dek bir adamın ne kadarına katlanabileceğini merak ederdi. 

Veri penceresini kapattı ve ekrandaki arka plan fotoğrafına daldı. 
Çocuklar sekiz ve on yaşlarındayken, Connecticut'taki bir hayvan 
çiftliğinde çekilmişti. Joey kardeşini omzuna almıştı ve arkaların­
daki pembe renkli günbatımı önünde gülüyorlardı. Birkaç saniye 
sonrasında ise bir geyik (Lacy'nin deyimiyle dopingli bir geyik) 
Joey'nin ayaklarına bir tane geçirmiş ve ikisi birden yere yapışıp 
ağlamaya başlamışlardı . . .  ancak Lewis bu anıyı böyle hatırlamayı 
tercih etmiyordu. 

Mutluluk yalnızca anlattıklarınız değildir; aynı zamanda nasıl 
hatırlamayı tercih ettiğinizdir. 

Ayrıca katalogladığı diğer bir bulgu daha vardı: mutluluk U şek­
lindeydi. İnsanlar çok küçükken ve çok yaşlıyken en mutlu zamanla­
rını yaşarlardı. Büyük düşüş işe kırklı yaşlarındayken gerçekleşiyordu. 

Veya diğer bir ifadeyle diye düşünüyordu Lewis içini rahatlata­
rak, bundan daha kötüsü yoktu. 

Josie matematikten hep A almasına ve bu dersi sevmesine rağmen, 
gerçekten uğruna çabalamak zorunda kaldığı tek ders de buydu. 
Mantık yürütüp hiç ter dökmeden kompozisyon yazabiliyorken, ra­
kamlar ona o kadar da kolay gelmiyordu. Bu bakımdan tıpkı anne­
sine benzediğini düşünüyordu. Belki de babasına. 

Matematik öğretmenleri Bay McCabe, sıraların arasında dolaşı­
yor, elindeki tenis topunu havaya atarak sözlerini kendine göre de­
ğiştirdiği bir Don McLean şarkısı söylüyordu: 

"Söyle bakalzm kaç alzcaz pi sayısını 
Aman doğru hesapla tüm basamakları 
Kaçarı yok, bu dersine sonuna kadar 
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Çözülecek tüm problemler, sevgili dokuzuncu sınıflar. . .  
Hep birden soracaklar Bay McCabe, neydi günahımız ? 
Ah Bay McCabe, söylesene neydi günahımız-z-z . . .  " 

Josie önündeki grafik kağıdına çizdiği koordinatı sildi. "Pi sa­
yısını kullanmıyoruz bile,'' dedi bir çocuk. 

Bunu duyan öğrennen birden arkasını döndü ve tenis topunu 
çocuğun sırasının üzerinden sektirdi. "Andrew, bakıyorum da ba­
yağı uyanıksın." 

"Bu, sınavdan sayılıyor mu?" 

"Hayır. Belki de televizyona çıkmalıyım,'' diye dalga geçti Bay 
McCabe. "Matematik Pop Star diye bir yarışma var mı?" 

"Tanrım, umarım yoktur, '' diye homurdandı Josie'nin arka sıra­
sında oturan Matt. Josie'nin omzunu dürttü ve o da kağıdım sırası­
nın sol üst köşesine doğru kaydırdı çünkü bu şekilde Matt'in öde­
vin cevaplarım daha rahat görebileceğini biliyordu. 

Bu hafta konu grafik çizimiydi. Verileri alıp çubuk grafiklere ve 
dilim grafiklere doldurmaları gereken bir sürü ödevin yam sıra, her 
bir öğrenci kendi ilgi alanları doğrultusunda bir konu seçip, bunu 
grafikle anlannak zorundaydı. Bay McCabe her dersin sonunda on 
dakikayı bu grafiklerin sınıf önünde sunumuna ayırıyordu. Dünkü 
derste Matt NHL' deki hokey oyuncularının yaşlarını karşılaştıran 
grafiğini sunmuştu. Grafiğini ertesi gün sunacak olan Josie ise sınıf 
arkadaşları arasında yaptığı anketle ödev yapmaya ayırdıkları za­
manla not ortalamaları arasında bir orantı olup olmadığım anlatacaktı. 

Bu sıra Peter Houghton'daydı. Josie onu kolunun altında rulo 
yapılmış posteriyle okula gelirken görmüştü. "Evet şu bakın,'' dedi 
Bay Mc-Cabe. "Görüyorum ki bir dilim grafiğimiz var. Bir dilim 
de pasta olsaydı keşke." 

Peter ' ın grafiği rengarenk dilimlere ayrılmıştı ve her bir bölümü 
niteleyen bilgisayar etiketleri vardı. Grafiğin tepesindeki konu baş­
lığında POPÜLERLİK yazıyordu. 

"Ne zaman hazırsan, başlayabilirsin Peter,'' dedi Bay McCabe. 
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Peter az sonra bayılacakmış gibi görünüyordu ama zaten Pe­
t�r hep öyle görünürdü. Josie fotokopicide çalışmaya başladığın­
dan beri yeniden konuşur olmuşlardı ama yazılı olmayan kurallar 
gereği, sadece okul dışında geçerliydi bu. Okulda işler farklıydı. 
Bu fanusun içinde söylediğin ve yaptığın her şey başkaları tarafın­
dan takip edilirdi. 

Çocukken Peter yalnızca kendisi olarak ne zaman dikkat çekti­
ğini hiç fark etmezdi. Mesela teneffüslerde Marsça konuşmaya ka­
rar verdiği zaman. Josie bu konuya iyimser bir açıdan bakılacak 
olursa, Peter ' ın hiçbir zaman başka birisine benzemeye çalışmadı­
ğım düşünürdü. Kendisi içinse bunu ileri süremezdi. 

Peter boğazını temizledi. "Benim grafiğim bu okuldaki öğrenci­
lerin statüleri hakkında. İstatistiksel örneklemim bu sınıftaki yirmi 
dört öğrenciden oluşuyor. Burada görebileceğiniz üzere" -grafiğin 
dilimlerinden birini işaret etti- "sınıfın üçte birinden biraz daha azı 
popüler öğrencilerden oluşuyor." 

Popülerliği simgeleyen renk olarak moru seçmiş ve her birinde 
farklı bir öğrencinin isminin yazdığı yedi dilimi mora boyamıştı. Bun­
ların arasında Matt ile Drew ve öğle tatilinde Josie ile takılan birkaç 
kız vardı. Ama Josie, sınıfın şaklabanı olan çocuğun ve Washington, 
D.C . 'den nakil gelen yeni çocuğun da bu grupta olduğunu fark etti. 

"Şu grupta inekler var," dedi Peter ve Josie sınıfın en zeki ço­
cuğu ile okul bandosunda tuba çalan kızın bu gruba dahil olduğunu 
gördü. "En büyük grubu ise normal öğrenciler oluşturuyor. Kabaca 
yüzde beşlik bir kesim de dışlanmışlar." 

Herkes suspus olmuştu. Josie bunun herkese başkalarının fark­
lılıklarına karşı hoşgörülü olmaları gerektiğini anlatmaları için reh­
ber öğretmenlerin sınıfa davet edileceği o anlardan biri olduğunu 
düşündü. Bay McCabe' in Peter 'ın sunumunu nasıl yenilir yutulur 
bir hale getirebileceğini düşünürken kaşlarıyla origami yaptığını 
görebiliyordu; Drew ile Matt birbirlerine sırıtıyorlardı; en önem­
lisi ise az sonra kıyametin kopacağının hiçbir şekilde farkında ol­
mayan Peter 'dı. 
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Bay McCabe boğazını temizledi. "Ben diyorum ki Peter, belki 
sen ve ben biraz-" 

Matt'in parmağı bir anda havaya kalktı. "Bay McCabe, benim 
bir sorum var." 

"Matt-" 

"Ciddiyim. Şu ufacık kısmı okuyamıyorum. Turuncu renkli olan." 

"Ha, o mu?" dedi Peter. "O bir köprü. Birden fazla kategoriye 
sokulabilecek ya da farklı gruplardan öğrencilerle takılanlar. Me­
sela Josie." 

Gözleri keyifle parlayarak Josie'ye döndü ve Josie herkesin ok 
gibi bakışlarını üzerinde hissetti. Sırasının üzerine kapandı ve saç­
larının altına gizlendi. Dürüst olmak gerekirse, insanların kendisine 
bakmalarına alışkındı. Courtney ile nereye gitse sonuç bu olurdu 
ama insanların npkı senin gibi olmak istedikleri için sana bakmala­
rıyla, senin talihsizliğinin onların bir basamak yükselmelerini sağ­
ladığı için bakmaları arasında fark vardı. 

En azından bu vesileyle sınıftakiler Josie'nin bir zamanlar Peter 
ile takılan bir dışlanmış olduğunu hatırlayacaklardı. Ya da Peter ' ın 
ondan hoşlandığını zannedeceklerdi ki bu mide bulandırıcıydı ve 
bir kez telaffuz edildi mi bir daha sonsuza dek dillerden düşmeye­
cekti. Sınıfta adeta bir elektrik dalgası gibi bir homurtu yayıldı. Jo­
sie, birinin ucube diye fısıldadığını duydu ve kendisinden bahsedi­
yor olmamaları için bildiği tüm duaları okudu. 

İyi ki Tanrı gerçekten vardı ve o sırada zil çaldı. 

"Ee Josie," dedi Drew. "Brooklyn Köprüsü müsün, yoksa Gol­
den Gate mi?" 

Josie kitaplarını sırt çantasına doldurmaya çalışıyordu ama hepsi 
yere düştü. "Bence Londra Köprüsü," diye kişnedi John Eberhard. 
"Baksana, yıkılıyor." 

Şimdiye dek matematik dersindeki birileri olanları koridorda 
başkalarına anlatmıştı mutlaka. Josie bütün gün, hatta belki de daha 
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uzun bir süre boyunca kahkahaların arkasından bir uçurtmanın kuy­

ı:,uğu gibi takip ettiğini duyacakn. 

Birinin kitaplarını toplamasına yardım etmeye çalıştığını gördü 
ve başını kaldırıp baktığında karşısında Peter vardı. 

"Sakın," dedi Josie elini kaldırıp Peter ' ı  durdurarak. "Benimle 
bir daha sakın konuşma, anladın mı?" 

Koridorda önünü bile görmeden köşeleri dönüyordu; ta ki ah­
şap atölyesine çıkan minik aralığa varana dek. Josie o kadar saftı 
ki bir kez o gruba dahil oldu mu, tamamen içine kabul edileceğini 
sanmışn. Ama İçeride olmak yalnızca birileri kumun üzerinde bir 
çizgi çektiği için söz konusuydu ve diğer herkes Dışarıdaydı ; o çiz­
ginin yeri ise sürekli değişiyordu. Birdenbire, hiçbir hatanız olma­
dığı halde, kendinizi yanlış tarafta bulabiliyordunuz. 

Peter ' ın grafiğinde yer vermedi husus ise popülerliğin ne ka­
dar kırılgan olduğuydu. İşin tuhaf yam şuydu ki Josie köprü filan 
değildi; dahil olduğu grubun bir parçası olabilmek için her şeyiyle 
karşı tarafa geçmişti. Delice istediği noktada olabilmek için diğer 
insanları hayatından çıkarmışn. O çocuklar şimdi neden onu tekrar 
aralarına kabul etsinler ki? 

"Hey." 

Matt'in sesini duyunca Josie derin bir nefes aldı. "Bilmeni iste­
rim ki ben onunla arkadaş filan değilim." 

"Bana kalırsa seninle ilgili söylediklerinde haklı." 

Josie gözlerini kırpıştırarak ona baktı. Matt'in ne kadar zalim 
olabileceğine birinci elden tanıklık etmişti. Onu öğretmenlere şika­
yet edecek kadar İngilizce bilmeyen yabancı öğrencilere lastik fır­
latmasını, kilolu bir kıza Ayaklı Deprem diye lakap takmasını, içine 
kapanık bir çocuğun matematik kitabını saklayıp çocuğun kitabı­
nın kaybolduğunu zannederek çıldırmasını hanrlıyordu. O zaman­
lar bunlar ona komik geliyordu çünkü kendisi işin içinde yoktu. An­
cak bu aşağılanmanın hedefi olmak, tıpkı bir tokat gibiydi. Doğru 
grupla takılmanın kendisine dokunulmazlık getireceği yanılgısına 
düşmüştü ama hayal gördüğünü anladı. Bu onları daha eğlenceli, 
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daha havalı, senden farklı gösterdiği sürece seni her koşulda har­
camaya hazırlardı. 

Matt'i Josie 'nin en başından beri tamamen şakadan ibaret ol­
duğunu düşünürcesine yüzünde o sırıtmayla görmek Josie 'ye daha 
da koymuştu çünkü onu arkadaşı sanmıştı. Dürüst olmak gerekirse, 
bazen bundan fazlasını da umut etmişti: bir tutam saçı gözlerinin 
önüne düştüğünde ve gülümsemesi yeni parlayan bir alev gibi yü- . 
züne yayıldığında, Josie 'nin adeta dili tutuluyordu. Ama Matt her­
keste aynı etkiyi uyandırıyordu, altıncı sınıfta onunla iki hafta çı­
kan Courtney'de bile. 

"O ibnenin ağzından çıkan herhangi bir şeyi asla dinlemeye de­
ğer bulmamıştım ama köprüler seni bir yerden başka bir yere ta­
şır," dedi Matt. "Sen de bana bunu yapıyorsun." Josie 'nin elini tu­
tup göğsüne koydu. 

Kalbi o kadar hızlı atıyordu ki olasılık avucunun içinde tutabi­
leceğin bir şeymiş gibi Josie bunu hissedebiliyordu. Matt onu öp­
mek üzere uzanırken Josie bunun tek bir muhteşem anını kaçırma­
mak için gözlerini ondan ayırmadı. Josie onun tadını alabiliyordu, 
insanın ağzını yakan tarçınlı şeker gibiydi. 

Nihayet, nefes alması gerektiğini hatırlayınca, Matt'ten uzak­
laştı. Teninin her bir santiminin daha önce hiç bu derece bilincinde 
olmamıştı; tişört ve mont katmanlarının altında kalan kısımları bile 
canlanmıştı. 

"Tanrım," dedi Matt geri çekilirken. 

Josie telaşlandı. Belki de henüz beş dakika önce toplumun dı­
şına itilmiş bir kızı öpmekte olduğunun farkına varmıştı. Ya da öpü­
şürken Josie yanlış bir şey yapmıştı. Bu işin nasıl düzgün yapılaca­
ğını anlatan bir el kitabı filan yoktu ki okusun. 

"Sanırım bu işte pek de iyi değilim," dedi Josie kekeleyerek. 

Matt kaşlarını kaldırdı. "Biraz daha iyi olursan . . .  beni öldüre­
bilirsin." 
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Josie içinde mınn alevi gibi bir gülümsemenin yayılmaya baş-
ladığını hissetti. "Gerçekten mi?" 

Matt başıyla onaydı. 

"İlk kez birini öptüm," diye itiraf etti. 

Matt başparmağıyla Josie 'nin alt dudağına dokunduğunda, Jo­
sie bu dokunuşu her yerinde hissetti; parmak uçlarından boğazına 
ve bacaklarının arasındaki sıcaklığa kadar. "Son kez olmayacak 
ama," dedi Matt. 

Josie pamuk aramak için içeri daldığında Alex kendi banyosunda 
hazırlanıyordu. "Bu da nesi?" diye sordu Josie, Alex'in aynadaki 
yüzünü bir yabancının yüzüymüş gibi incelerken. 

"Rimel?" 

"O kadarını anladım da," dedi Josie, "senin yüzünde ne işi var?" 

"Belki de canım makyaj yapmak istemiştir." 

Josie sırıtarak küvetin kenarına oturdu. "Belki ben de İngiltere 
kraliçesiyimdir. Ne oluyor . . .  yeni bir hukuk makalesi için fotoğraf 
mı çektireceksin?" Birden kaşları dikiliverdi. "Randevu gibi bir şey 
mi var yoksa?" 

"Randevu 'gibi' değil de," dedi Alex allık sürerken, "bayağı bil-
diğin randevunun ta kendisi." 

"Hadi canım. Nasıl biri, anlatsana." 

"Hiçbir fikrim yok. Liz ayarladı." 

"Hademe Liz mi?" 

"Peyzaj görevlisi," dedi Alex. 

"Her neyse. İllaki bu adam hakkında bir şeyler anlatmıştır." Jo­
sie bir an duraksadı. "Bir adamdan bahsediyoruz, değil mi?" 

"Josie ! "  

"Ne bileyim, uzun zaman oldu. Hatırladığım kadarıyla en sok 
çıktığın adam yeşil hiçbir şey yemeyen bir herifti." 
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"Tam olarak öyle değil," dedi Alex. "Benim yeşil bir şey ye­
meme müsaade etmiyordu." 

Josie ayağa kalktı ve bir ruja uzandı. "Bu renk sana yakışır," 
dedi ve ruju Alex'in dudaklarına sürdü. 

Alex ile Josie aynı boydaydılar; kızının gözlerine bakınca, Alex 
kendisinin minik bir yansımasını görüyordu. Neden daha önce hiç 
Josie ile bunu yapmadığını düşündü: banyoda oturup ruj sürebilir, 
tırnaklarını boyayabilir, saçlarını tarayabilirdi. Diğer tüm annelerle 
kızlarının benzer anıları vardı; Alex ancak fark ediyordu ki bunları 
yaratmak onun elindeymiş. 

"İşte," dedi Josie, aynaya bakması için Alex' in önünden çeki­
lerek. "Nasıl oldu?" 

Alex aynaya bakıyordu ama kendisine değil. Omzunun üzerinde 
Josie vardı ve Alex ilk defa kendinden bir parçayı kızında gerçekten 
görebiliyordu. Yüzünün şekli değil ama ifadesiydi; gözlerinin rengi 
değil ama hülyalı bakışlarıydı. Onu Josie gibi gösterebilecek hiçbir 
pahalı makyaj malzemesi yoktu; aşık olmak bir insanı bu hale geti­
riyordu işte. Kendi çocuğunuzu kıskanabilir miydiniz? 

"Vay be," dedi Josie, Alex' in omzuna vurarak. "Benim de sana 
çıkma teklif edesim geldi." 

O anda kapı zili çaldı. "Daha giyinmedim bile," dedi Alex telaşla. 

"Ben onu oyalarım." Josie merdivenlerden aşağı koşturdu ve 
Alex de siyah bir elbise ile topuklu ayakkabılarını giydi. 

Joe Urquhardt, Toronto'da Liz'in kuzeni ile oda arkadaşı olan 
Kanadalı bir bankacıydı. Liz, adamın hoş biri olduğunu söylemişti. 
Alex de madem öyle neden hala bekar diye sormuştu. 

Sen bu soruya nasıl cevap verirdin, diye karşılık verince Liz, 
Alex' in bir süre düşünmesi gerekti. 

Ben o kadar hoş değilim, demişti. 

Joe'nun yerden bitme olmadığını, çift taraflı bantla tutturulmuş 
gibi durmayan dalgalı kahverengi saçlannın ve dişlerinin olduğunu 
görünce Alex'in içi rahatladı. Alex'i gördüğü an Joe bir ıslık patlattı. 
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"Herkes ayağa kalksın," dedi. "Herkes derken Şanslı Beyefendi 'yi 
kast ediyorum." 

Alex'in yüzündeki gülümseme donuverdi. "Bize bir saniye izin 
verir misin?" dedi ve Josie'yi kolundan tutup mutfağa sürükledi. 
"Beni hemen şuracıkta vur lütfen." 

"Kabul ediyorum, iğrençti. Ama en azından yeşil gıdaları yi­
yormuş, sordum." 

"Sen gidip benim aniden çok hastalandığımı filan söylesen?" 
dedi Alex. "İkimiz dışarıdan yemek söyleriz. Bir film filan kiralarız." 

Josie'nin yüzündeki gülümseme kayboldu. "İyi de anne benim 
kendi planlarım var." Joe'nun beklediği kapı ağzına doğru baktı. 
"Ama istersen Matt' e şey diyebilirim-" 

"Yok, yok," dedi Alex kendini gülümsemeye zorlayarak. "En 
azından birimizin iyi vakit geçirmesi gerek." 

Alex mutfaktan çıktı ve Joe'yu elindeki şamdanın altını inceler­
ken buldu. "Çok özür dilerim ama bir şey çıktı da." 

"Ya evet olur öyle şeyler bebeğim," dedi Joe sırıtarak. 

"Yok, yani bu akşam dışarı çıkamayacağım demek istiyorum. 
Bir dava için aradılar," diye yalan söyledi. "Benim adliyeye git­
mem gerek." 

Belki de Kanadalı olduğu için Joe cumartesi gecesi adliyede bir 
duruşma olma ihtimalinin ne derece abes olduğunu anlayamamıştı. 
"Ya," dedi, "ben adaletin çarklarının işleyişine engel olmayayım öy­
leyse. Başka bir zaman?" 

Alex başını öne doğru sallayarak onu yolcu etti. Topuklu ayakka­
bılarını çıkardı ve üst kata çıkıp en paspal ev kıyafetlerine büründü. 
Akşam yemeğinde çikolata yiyecek, ağlamaktan içi dışına çıkana 
dek aşk filmleri izleyecekti. Banyonun önünden geçerken içeriden 
su sesi duydu. Josie kendi randevusuna hazırlanıyordu. 

Bir an için Alex eli kapının kolunda duraksadı, içeri girip tıpkı 
Josie'nin kendisi için yaptığı gibi makyajına, saçına yardımcı olsa 
kızı bunu nasıl karşılar diye düşündü. Ama bu, Josie için doğal bir 
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davranışu, ömrünü Alex başka bir şeye hazırlanmakla meşgulken 
ondan kendine zaman çalarak geçirmişti. Alex bunun hep böyle sü­
receğini sanmışu, Josie 'nin her daim kendisini bekleyeceğini. Bir 
gün kendisinin arkada bırakılabileceğini hiç tahmin etmezdi. 

Sonunda Alex Josie 'nin annesinin yardımına ihtiyacı olmadığını 
duyma ihtimalinden o kadar korktu ki kapıyı uklatmadan uzaklaşu. 

Josie 'yi Peter ' ın matematik dersindeki sunumunun yaratacağı kor­
kunç sosyal felaketten kurtaran yegane şey, olayla aynı anda Matt 
Royston'ın kız arkadaşı olarak ilan edilmesi oldu. Partilerde beraber 
takılan, arkadaş gibi olan ama fiziksel bir şeyler de paylaşan ikinci 
sınıf öğrencileri arasındaki bazı diğer geçici çiftlerin aksine Josie 
ile Matt gayet göze batan bir çift olmuştu. Matt her teneffüsün so­
nunda onu sınıfına bırakıyor ve çoğunlukla kapının ağzında herkesin 
görebileceği şekilde öpüyordu. Peter Houghton' ın ismini Josie 'nin­
kiyle aynı cümlede kullanacak kadar aptal olan herkes, Matt' e he­
sap vermek zorunda kalırdı. 

Peter ' ın kendisi hariç herkes demek daha doğruydu. İş yerinde 
Josie'nin ona verdiği ipuçlarını anlamıyordu. Peter içeri ·girdiğinde 
Josie ona sırrını dönüyor, soru sorduğunda duymazdan geliyordu. 
En sonunda bir öğleden sonra Peter onu malzeme odasında sıkış­
tırdı. "Niye bana böyle davranıyorsun?" diye sordu Peter. 

"Çünkü sana iyi davrandığım zaman arkadaş filan olduğumuzu 
sandın." 

"Ama biz arkadaşız zaten." 

Josie onun gözlerine baku. "Buna sen karar veremezsin." 

Bir öğleden sonra Josie elindeki çöpleri çöp bidonuna atmaya 
gittiğinde Peter ' ı  orada buldu. On beş dakikalık molasındaydı; ge­
nellikle sokağın karşısından kendisine elma suyu alıp gelirdi ama 
bugün çöp bidonunun metal kapağına yaslanmışu. "Kenara çekil," 
dedi Josie ve elindeki çöp poşetlerini bidona atu. 

Poşetler bidonun dibine çarpuğı an ortalığa kıvılcımlar sıçradı. 
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Neredeyse bir saniye içinde çöp bidonunun içindeki karton ve 
kağıt yığını bir yangına dönüştü, alevler gürleyerek yükseldi. "Pe­
ter, uzaklaş oradan," diye bağırdı Josie. Peter kımıldamadı. Alevler 
yüzünün önünde dans ediyor, yaydıkları ısı dalgası yüzünün bula­
nık görünmesine neden oluyordu. "Peter, hemen !"  Çöp tenekesinin 
içinde toner ya da benzeri bir şey parlayıp patladığı sırada atılıp Pe­
ter ' ı kolundan yakaladı ve onu yere indirdi. 

"9 11  'i aramamız gerek," diye bağırdı Josie ve sendeleyerek 
ayağa kalktı. 

İtfaiye birkaç dakika içinde geldi ve çöp bidonuna müdahale 
etti. Josie golf sahasında bulunan Bay Cargrew'a da haber vermişti. 
"Tanrı'ya şükür kimseye bir şey olmamış," dedi patron ikisine. 

"Beni Josie kurtardı," diye yanıtladı Peter. 

Bay Cargrew itfaiyecilerle konuşurken, Josie ardında Peter ol­
duğu halde dükkana girdi. "Beni kurtaracağını biliyordum," dedi 
Peter. "O yüzden yaptım." 

"Ne yaptın?" Peter ' ın cevap vermesine hiç gerek yoktu çünkü 
Josie molada olması gerekirken Peter ' ın neden çöp tenekesinin ba­
şında olduğunu anlamıştı. Elinde çöp poşetleriyle Josie 'nin arka ka­
pıdan çıktığını duyduğu an kibriti kimin çaktığını biliyordu. 

Bay Cargrew'ı  kenara çektiği anda dahi Josie kendi kendine so­
rumluluk sahibi her çalışanın yapacağını yaptığını söylüyordu: mül­
künü yok etmeye çalışanın kim olduğunu haber veriyordu sadece. 
Peter ' ın söylediğinden, onun gerçekliğinden korktuğunu kendisine 
bile itiraf edememişti. Göğsündeki o hafif yanmayı, Peter ' ın çıkart­
tığının biraz daha ufağı olan hayatında ilk kez tattığı intikam duy­
gusunu ise hissetmemiş gibi yaptı. 

Bay Cargrew Peter 'a kovduğunda, Josie ne konuştuklarını din­
lemedi. Dükkandan çıkarken Peter ' ın yakıcı, suçlayan bakışlarını 
üzerinde hissetti ama dikkatini yerel bir bankadan gelen işe vere­
rek bundan sıyrılmaya çalıştı. Makineden çıkan kağıtlara bakarken, 
her bir ürünün bir öncekine ne kadar benzediğine bakarak başarıyı 
ölçmenin ne tuhaf olduğunu düşündü. 
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Okuldan sonra Josie bayrak direğinin orada Matt'i beklerdi. Matt 
arkasında sessizce gelir ve Josie de Matt kendisini öpene dek gel­
diğini fark etmemiş gibi yapardı. İnsanlar onları izlerdi ve Josie de 
bundan hoşlanırdı. Bulunduğu konumu bir bakıma gizli bir kimlik 
gibi görüyordu: artık tüm dersleri A olsa da, kitap okumaktan hoş­
landığını söylese de kimse onun bir ucube olduğunu düşünmeye­
cekti çünkü insanlar ona baktıklarında ilk fark ettikleri şey popü­
lerliği olacaktı. Bunun tıpkı annesinin gittiği her yerde başına gelen 
duruma benzer bir şey olduğunu düşünüyordu: Eğer bir yargıçsa­
nız, diğer özelliklerinizin hiçbir önemi yoktu. 

Bazen .kabuslarında Matt'in onun bir sahtekar olduğunu fark et­
tiğini görüyordu. Aslında güzel olmadığını, havalı olmadığını, tak­
dire şayan birisi olmadığını anlıyordu. Arkadaşlarının kendisine ba­
kıp, Meğer biz de bunu ne sanmışız, dediklerini hayal ediyordu ve 
belki de bu sebepten, uyanık olduğunda dahi onları arkadaşı olarak 
görmekte çok zorlanıyordu. 

Matt ile hafta sonu için plan yapmışlardı, kendisine saklamakta 
güçlük çektiği önemli planlar. Bayrak direğine çıkan taş basamak­
larda oturmuş onu beklerken birinin omzuna dokunduğunu hissetti. 
"Geciktin," dedi onu suçlarcasına gülümseyerek ve arkasını döndü­
ğünde karşısında Peter ' ı  buldu. 

Yanına gelen bizzat kendisi olmasına rağmen Peter da en az 
onun kadar şok olmuş görünüyordu. Josie onu fotokopiciden kov­
durmasından sonraki aylarda Peter ' la temas kurmamak için sürekli 
ondan sakınmıştı ancak her gün matematik dersinde bir arada ol­
duklarını ve koridorda defalarca karşılaştıklarını düşününce, bu hiç 
de kolay bir iş değildi. Josie her defasında kafasını bir kitaba gö­
mer ya da başka bir sohbete katılıverirdi. 

"Josie," dedi Peter, "bir dakika konuşabilir miyiz?" 

Öğrenciler akın akın okuldan çıkıyorlardı. Josie hepsinin bakışla­
rının kamçı gibi üzerine indiğini hissedebiliyordu. Kim olduğundan 
dolayı mı ona bakıyorlardı, yoksa kiminle beraber olduğundan mı? 

"Hayır," dedi tersleyerek. 
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"Ben yalnızca . . .  Bay Cargrew'in bana işimi geri vermesine ihti­
yaç duyuyorum. Yapnğımın bir hata olduğunu biliyorum. Düşündüm 
de . . .  belki . . .  belki sen onunla konuşursan. Seni sever," dedi Peter. 

Josie ona defolup gitmesini, arnk onunla değil çalışmak, konu­
şurken bile görülmek istemediğini söylemek istiyordu. Fakat Pe­
ter ' ın o çöp tenekesini yakmasından sonraki aylarda bir şeyler de­
ğişmişti. Matematik dersinde Josie'ye yaptığının ardından Peter ' ın 
hak ettiğini düşündüğü ceza, her aklına geldiğinde yüreğini yakı­
yordu. Bir de Josie, Peter ' ın yanlış bir fikre kapılmasının sebebinin 
sadece kendi deliliği olmadığını, bizzat kendisinin böyle düşünme­
sine sebep olup olmadığını merak etmeye başlamışn. Sonuçta foto­
kopicide kimseler yokken konuşmuşlar, gülüşmüşlerdi. Fena bir ço­
cuk sayılmazdı; sadece herkesin gözü önünde takılmak isteyeceğin 
gibi biri değildi. Ama böyle hissetmek, böyle davranmasını gerek­
tirmezdi, öyle değil mi? Sonuçta Josie, koridorda Peter ' ın yanında 
geçerken onu duvara yapışnran ya da öğle yemeği için getirdiği pa­
keti aşırıp, paket yırtılana ve içindekiler yere saçılana dek ona or­
tada sıçan oynatan Drew, Matt ve John değildi -yoksa öyle miydi? 

Bay Cargrew ile konuşmak istemiyordu. Peter' ın kendisinin arka­
daşı, hatta tanıdığı olmasını bile istediğini düşünmesini istemiyordu. 

Ama kimi zaman Peter ' a ettiği laflar yüzünden midesini bulan­
dıran Matt gibi de olmak istemiyordu. 

Peter karşısına oturmuş ondan bir cevap bekliyordu ve bir an 
sonra karşısında yoktu. Tepesinde dikilen Matt onu merdivenlerden 
aşağı yuvarlamışn. "Kız arkadaşımdan uzak dur seni ibne," dedi 
Matt. "Git kendine oynayacak bir oğlan bul." 

Peter yüzüstü kaldırıma düştü. Başını kaldırdığında dudağı ka­
nıyordu. Başını kaldırıp ilk önce Josie'ye bakn ve onu şaşırtan bir 
şekilde üzgün ya da öfkeli görünmüyordu; sadece çok ama çok bez­
miş bir hali vardı. "Matt," dedi Peter dizlerinin üzerinde doğrula­
rak, "senin sikin büyük mü?" 

"Nasıl da meraklısın, öyle değil mi?" dedi Matt. 
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"Hiç alakası yok." Peter ayağa kalkn. "Yeterince büyükse, kı­
vırıp kendi götüne soksan nasıl olur diyecektim." 

Josie bir anda gerginleşen havayı hissetti ve Matt, Peter ' ın üze­
rine bir kaplan gibi anlıp yüzüne yumruğu yapışnrdıktan sonra üze­
rine abanıp onu yere indirdi. "Bu hoşuna gidiyor, öyle değil mi?" 
Matt, Peter ' ı  yere bastırırken tükürdü. 

Peter başını iki yana salladı. Süzülen gözyaşları akan kanın ara­
sından yol yaparak iniyordu. "Kalk. .. üstümden . . .  " 

Artık etraflarına öğrenciler de toplanmışn. Josie telaşla etrafına 
bakıyor ve bir öğretmen aranıyordu ama okul dağılmış ve kimseler 
kalmamışn. "Yeter," diye bağırdı, Matt üzerine geldikçe acıyla yü­
zünü buruşturan Peter ' ı  görünce. "Matt, yeter artık." 

Yumruğunu indirdi ve ayağa kalkarak Peter ' ı  yerde iki büklüm 
bıraktı. "Haklısın. Ne diye bunla zamanımı harcıyorsam," dedi Matt 
ve Josie'nin yanına gelmesini bekleyip, sonra da yürüyerek uzaklaşn. 

Matt'in arabasına doğru gidiyorlardı. Josie, onların eve gitme­
den önce şehir merkezinde bir yerde oturup kahve içeceklerini bili­
yordu. Sonra da Josie ödevine odaklanmaya çalışacak fakat bir nok­
tadan sonra omuzlarını ovan ya da boynunu öpen Matt'i görmezden 
gelmek imkansız hale geleceğinden, annesinin arabasının garaj yo­
luna yanaştığını duyana dek oynaşacaklardı. 

Matt'in öfkesi hala yarışmamıştı; iki yumruğu birden sıkılıydı. 
Josie elini uzatıp bir tanesini tuttu ve parmaklarını açıp kendi par­
maklarıyla kenetledi. "Seni kızdırmazsa bir şey söyleyebilir mi­
yim?" diye sordu. 

Aslında cevabı belli bir soruydu bu: Matt zaten kızgındı. Cevap 
alamayınca Josie devam etti. "Neden Peter Houghton'la uğraşmak 
zorunda hissettiğini anlamıyorum." 

"O ibne başlattı her şeyi," diye karşı çıkn Matt. "Ne dediğini 
duydun." 

"Ya evet," dedi Josie. "Sen onu merdivenlerden düşürdükten 
sonra." 
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Matt birden durdu. "Sen ne zamandan beri onun koruyucu me­
leğisin?" 

Matt ona içini yakan bir şekilde bakıyordu. Josie ürperdi. "De­
ğilim," dedi çabucak ve derin bir nefes aldı. "Ben sadece . . .  bizim 
gibi olmayan çocuklara davranış biçimini beğenmiyorum, anladın 
mı? Sırf o eziklerle takılmak istemiyorsun diye onlara işkence ede­
bileceğini sanma, tamam mı?" 

"Yoo, ederim," dedi Matt. "Çünkü onlar olmazsa, biz diye bir 
şey de olmaz." Gözlerini kısıp Josie'ye baktı. "Bunu herkesten iyi 
sen biliyor olmalısın." 

Josie bir an hissizleştiğini, beyninin uyuştuğunu hissetti. Matt'in 
Peter ' ın matematik dersindeki grafiğini mi, yoksa daha kötüsü, ön­
ceki yıllarda Peter ' la arkadaş olmasını mı kastettiğini anlayama­
mıştı fakat anlamaya da hiç niyeti yoktu. Sonuçta en büyük kor­
kusu buydu: insanların onun en başından beri toplumun dışında 
olduğunu fark etmeleri. 

Bay Cargrew'a Peter 'ın ricasını aktarmayacaktı. Karşısına çı­
karsa, bir daha onunla konuşmayacaktı bile. Ayrıca kendisine ya­
lan da söylemeyecek ve Peter ' la alay ettiği ya da onu dövdüğü za­
man kendisi Matt'ten daha masummuş gibi yapmayacaktı. Sosyal 
konumunu sağlamlaştırmak için elinden geleni yapmalıydın bu ha­
yatta. En üstte kalabilmenin tek yolu da birilerinin üstüne basmaktı. 

"Ee," dedi Matt, "geliyor musun?" 

Josie, Peter' ın hfila ağlayıp ağlamadığım merak ediyordu. Acaba 
bumu mu kırılmıştı? En kötüsünü henüz yaşamamış mıydı yoksa? 

"Evet," dedi Josie ve ardına bakmadan Matt'in peşinden gitti. 

Lincoln, Massachusetts, bir zamanlar tarım arazisi olan, şimdilerde 
ise astronomik fiyatlara sahip devasa evlerle dolu bir Boston ban­
liyösüydü. Josie camdan dışarıya, farklı koşullar altında kendisinin 
de çocukluğunu geçirmiş olma ihtimali bulunan çevreye bakıyordu: 
mülklerin etrafında bir yılan gibi kıvrılan taş duvarlara, neredeyse 
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iki asırlık binalarda bulunan "tarihi mülk" tabelalarına, insana taze 
süt kokusunu haurlatan küçük dondurma tezgahına. Acaba Logan 
Rourke kendisine birlikte Dairy Joy' a gidip bir sundae paylaşmayı 
teklif eder miydi? Belki de ona en sevdiğinin hangisi olduğunu sor­
madan doğruca tezgaha yanaşıp fındık ezmeliyi sipariş ederdi; belki 
de bir babanın içgüdüleriyle hareket edecekti. 

Matt bileğini direksiyona dayamış, aheste aheste sürüyordu. On 
alu yaşında, ehliyetini yeni almış bir delikanlı olarak otomobille bir 
yere gitmek için bahane arıyor; annesinin bir kutu süt siparişini al­
maya, kuru temizlemeciye giysileri bırakmaya, Josie'yi okuldan 
sonra eve bırakmaya arabayla gidiyordu. Onun için nereye gidile­
ceği değil, gidilecek bir yer olması önemliydi. Bu yüzden Josie ken­
disini babasını görmeye götürmesini istemişti ondan. 

Hem zaten başka alternatifi de yoktu. Annesinden bunu isteye­
mezdi ki annesi Josie'nin Logan Rourke'u aradığını bile bilmiyordu. 
Boston'a otobüsle gitmenin yolunu öğrenebilirdi ancak banliyöde 
bir evi bulmak zor işti . Bu yüzden Matt' e tüm gerçeği olduğu gibi 
anlatmayı tercih etti. Babasını hiç tanımadığını, ona gazetede çıkan 
başsavcılık seçimiyle ilgili bir haberle ulaşuğını tek tek açıkladı. 

Logan Rourke'un evinin garaj yolu önünde geçtikleri bazıları­
nınki kadar şaşaalı değilse de, kusursuz görünüyordu. Çimler iki 
santim uzunluğunda biçilmiş, rengarenk kır çiçekleri posta kutusu­
nun metal tabanını sarmışu. Bir ağacın dalından ise evin numarası 
sarkıyordu: 59. 

Josie ensesindeki tüylerin diken diken olduğunu hissetti. Ge­
çen sene çim hokeyi takımında oynarken, Josie 'nin forma numa­
rası da 59'du. 

Bu bir işaretti. 

Matt garaj yoluna park etti. Burada iki araç vardı: bir Lexus ve 
bir Jeep. Bir de itfaiye kamyonu şeklinde bir akülü araba. Josie bu 
oyuncaktan gözlerini alamadı. Her nedense, Logan Rourke'un başka 
çocukları olabileceğini düşünmemişti. "Benim de senle gelmemi is­
ter misin?" diye sordu Matt. 
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Josie başını sallayarak itiraz etti. "Ben hallederim." 

Evin kapısına doğru yürürken hangi akla hizmet bunu yaptığını 
düşündü. Böyle kamuya mal olmuş birinin kapısına öylece daya­
namazdımz, değil mi? Etrafta mutlaka bir gizli servis ajanı filan ol­
malıydı ya da bir bekçi köpeği. 

Sanki içine doğmuş gibi, o anda bir havlama yükseldi. Josie dö­
nüp baktığında başının tepesinde pembe bir fiyonk olan minik bir 
Yorkie cinsi köpeğin kendisine doğru koştuğunu gördü. 

O anda evin kapısı açıldı. "Titania, rahat bırak postacı-" diyen 
Logan Rourke, karşısında Josie'yi görünce lafı yarım kaldı. "Sen 
postacı değilsin." 

Josie'nin tahmin ettiğinden daha uzun boyluydu ve tam da ga­
zetede gördüğü gibiydi: kır saçlı, kemerli burunlu, uzun ve ince ya­
pılı. Ama gözleri onunkilerle aynı renkti. O kadar maviydi ki Jo­
sie bakışlarını ondan alamadı. Annesinin de buna mı tav olduğunu 
merak etti. 

"Sen Alex' in kızısın," dedi. 

"Öyle," dedi Josie. "Aynı zamanda senin de." 

Açık kapıdan kovalamaca oynamaktan başı dönmüş ve keyif 
dolu bir çocuğun çığlığı yükseldi. Bir kadının sesi duyuldu: "Lo­
gan, kim gelmiş?" 

Logan uzanıp kapıyı kapattı ki Josie hayatım daha fazla dikizle­
yemesin. İnanılmaz derecede rahatsız olmuş görünüyordu. Josie ona 
hak vermeden edemedi. Daha doğmadan terk ettiğin kızınla yüzleş­
mek insanı az da olsa tedirgin ederdi mutlaka. "Burada ne işin var?" 

Sorunun cevabı bariz değil miydi? "Seninle tanışmak istedim. 
Belki sen de benimle tanışmak istersin diye düşündüm." 

Logan derin bir nefes aldı. "Bunun için gerçekten uygun bir za­
man değil." 

Josie arkasını dönüp garaj yolunda kendisini beklemekte olan 
Matt'e baktı. "Benim vaktim var." 
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"Bak. .. sorun şu ki . . .  bu sıralar başsavcılık için uğraş veriyorum. 
Şu esnada böyle bir sorunu kaldıramam-" 

Josie duyduğu o sözcüğü aklında döndürdü. Demek o bir sorundu ? 

Logan Rourke'un cüzdanını çıkarıp içindeki tomardan üç tane 
yüz dolarlık banknonı seçmesini izledi. "Al bakalım," dedi parayı 
avucuna sıkıştırarak. "Bu kadarı yeterli mi?" 

Josie nefes almaya çabaladı ama biri göğsüne bir kazık çakmışu 
adeta. Bunun kirli bir para olduğunu fark etti; öz babası onun kar­
şısına şantaj yapmak için çıkrığım sanıyordu. 

"Seçimlerden sonra belki birlikte bir yemek yeriz," dedi Logan. 
Avucundaki paralar gıcır gıcırdı, tedavüle yeni çıktıkları bel­

liydi. Josie'nin birden aklına küçüklüğünde annesiyle bankaya git­
mesi geldi: annesinin veznedar parayı doğru vermiş mi diye yirmi 
doladıkları saymasına izin vermesi; yeni banknotlardaki mürekkep 
ve iyi şans kokusunu. 

Logan Rourke onun babası değildi. Para ödedikleri gişe memuru 
ya da herhangi bir yabancı ne kadar babasıysa, ·o da o kadar baba­
sıydı. Bir insanla DNA'nız ortak olsa bile, başka hiçbir şeyiniz or­
tak olmayabiliyordu. 

Josie bunu zaten en kısa yoldan, annesinden öğrendiğini fark. 
"Tamam öyleyse," dedi Logan Rourke ve kapıya doğru döndü. 

Elini kapı koluna attığında bir an tereddüt etti. "Ben . . .  ismini bile 
bilmiyorum." 

Josie yutkundu. "Margaret," dedi. Böylece babası onun için ne 
kadar yalansa, o da onun için o kadar yalan olacaku. 

"Pekala, Margaret," dedi ve içeri girdi. 
Arabaya dönerken Josie parmaklarını bir çiçek gibi açtı. Bank­

notların, etraftaki her şey gibi gayet canlı görünen bir bitkinin ya­
nına düşmelerini izledi. 

Bilgisayar oyunu fikri Peter ' ın aklına uyurken gelmişti. 

Daha önce de bilgisayar oyunları yapmıştı. Pong oyunun ben­
zerlerini, yarış oyunları, hatta sitenize bağlanması halinde başka 
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ülkeden bir oyuncunun sizinle çevrimiçi oynama şansı olan bir bi­
limkurgu oyunu yazmışu ama bu, şu ana dek aklında kurguladığı 
en büyük fikirdi. Bir defasında Joey'nin futbol maçından sonra bir 
pizzacıya gitmişlerdi ve Peter o kadar çok köfte ve pizza yemişti ki 
oturduğu yerde kalmış, karşısındaki oyun makinesinde GEYİK AVI 
diye bir oyuna öylece dalıp gitmişti. Makineye bir çeyreklik aup, tü­
feğinizle ağaçların arkasından kafalarını çıkaran geyikleri vuruyor­
dunuz; eğer bir dişi geyik vurursanız, kaybediyordunuz. 

O gece Peter rüyasında babasıyla ava çıkuklarını gördü. Fakat 
geyikleri değil, insanları kovalıyorlardı. 

Kan ter içinde uyanmışu. Eli bir tüfeği tutar gibi kasılmışu. 

Bilgisayarda oyundaki kişileri yaratmak o kadar zor değildi. Bu 
konuda bazı denemeler yapmışu ve ten rengini tam olarak tuttura­
masa ve grafikleri mükemmel olmasa bile, ırklar arası farklılıkları, 
saç renklerini nasıl vereceğini, programlama dilini bunun için na­
sıl kullanacağını biliyordu. İnsan avlanan bir oyun yapmak güzel 
olabilirdi. 

Ancak savaş oyunlarının modası geçmişti ve Grand Theft Auto 
sayesinde çete oyunlarının da suyu çıkmışu. Peter ' ın ihtiyacı olan 
şey, yepyeni bir kötü karakterdi, insanların haklamak isteyecekleri 
biri. Bilgisayar oyununun keyfi buradaydı zaten: hak eden birinin 
cezasını bulduğunu görebilmek. 

Savaş alanı olarak seçebileceği küçük evrenleri düşündü: uzaylı 
istilası, Vahşi Batı, casusluk görevleri. Sonra her gün bizzat cesurca 
göğüs gerdiği cepheyi düşündü. 

Bu defa avı alıp . . .  avcı yapsa ne olurdu? 

Peter yataktan çıku, masasına oturdu ve aylar önce kaldırıp at­
uğı ortaokul yıllığını çıkardı. İneklerin İntikamı temalı bir bilgisa­
yar oyunu yaratacak fakat bunu yirmi birinci yüzyıla göre güncel­
leyecekti. Bu fantezi dünyasında güç dengesi altüst olmuş, ezikler 
nihayet onları ezen zorbaları yenmenin bir yolunu bulmuşlardı. 

Eline bir fosforlu kalem alıp yıllığı incelemeye ve fotoğrafların 
bazılarını daire içine almaya başladı. 
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Drew Girard. 

Matt Royston. 

John Eberhard. 

Peter sayfayı çevirdi ve bir an duraksadı. Sonra Josie Cormier ' in 
fotoğrafını da daire içine aldı. 

"Burada durabilir misin?" dedi Josie, arabada bir dakika daha dura­
mayacağını ve babasıyla görüşmesi iyi gitmiş numarası yapamaya­
cağını anladığı zaman. Kapıyı açıp da kendini yol kenarındaki koru­
luğun çimenlerine attığında Matt aracı daha tam durdurmamışn bile. 

Çam ağaçlarından bir halının üzerinde kendini bırakn ve ağla­
maya başladı. Ne beklediğini kendisi de bilmiyordu aslında ama bu 
kadarını da beklemiyordu. Koşulsuz bir kabullenme belki. En azın­
dan biraz merak. 

"Josie?" dedi Matt arkasından gelirken. "İyi misin?" 

Evet demeye çalışn ama yalan söylemekten öylesine bıkmışn ki. 
Matt' in saçlarını okşayan elini hissetti ve bu yalnızca onun daha da 
fazla ağlamasına neden oldu; şefkat onu bir bıçak gibi yaralıyordu. 
"Beni hiç umursamadı." 

"Öyleyse sen de onu umursama," dedi Matt. 

Josie başını kaldırıp ona baktı. "O kadar basit değil ." 

Matt ona sarıldı. "Jo, bebeğim." 

Ona bugüne dek isim takmış tek insan Matt'ti . Annesinin ona 
hiçbir zaman diğer ebeveynler gibi Kuzum, Böceğim gibi abuk sa­
buk hitaplarla seslendiği olmamışn. Matt ona Jo dediğinde, aklına 
Küçük Kadınlar geliyordu ve Matt'in bu romanı okumadığından 
adı gibi emin olmasına rağmen böylesine güçlü ve kendinden emin 
bir karakterle ilişkilendirilmekten içten içe memnuniyet duyuyordu. 

"Bu çok aptalca. Niye ağladığımı bile bilmiyorum. Ben sadece . . .  
beni sevmesini istemiştim." 
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"Ben sana deli oluyorum," dedi Matt. "Bu sayılır mı?" Eğilip 
onu öptü, tam gözyaşlarının süzüldüğü yerden. 

"Hem de nasıl." 

Matt'in dudaklarının yanağından boynuna, her dokunduğunda 
kendini eriyormuş gibi hissettiği kulağının arkasındaki o noktaya 
doğru kaydığım hissetti. Josie oynaşma konusunda acemiydi fakat 
her yalnız kaldıklarında Matt onu biraz daha, biraz daha, biraz daha 
kandırıyordu tatlı sözleriyle. Senin suçun, derdi hep Matt ona ba­
kıp gülümserdi. Bu kadar çekici olmasaydın, ben de ellerimi sen­

den uzak tutabilirdim. Sadece bu bile Josie üzerinde afrodizyak et­
kisi uyandırıyordu. O mu? Çekici miydi? Matt'in her seferinde vaat 
ettiği üzere, onun her yerine dokunmasına, onu tatmasına izin ver­
mek gerçekten de güzel bir histi. Matt'le giderek artan yakınlaşma­
ları esnasında nefesi kesilen, içinde kelebekler uçuşan Josie, ken­
disini bir uçurumdan düşüyormuş gibi hissediyordu. Bir adım daha 
attı mı uçacaktı sanki. Ama Josie bir adım atması halinde düşme 
olasılığının olduğunu hiç düşünmüyordu. 

Şimdi ise Matt' in ellerinin tişörtünün altına doğru kaydığını, 
sütyeninin kenanndan içeri daldığım hissediyordu. Josie 'nin ba­
cakları birbirine dolanmıştı; Matt ona sürtünüyordu. Matt tişörtünü 
yukarı doğru çekiştirip de Josie serin havayı teninde hissedince rü­
yadan uyanıp gerçekliğe döndü. "Bunu yapamayız," diye fısıldadı. 

Matt'in dişleri omzuna değiyordu. 

"Yol kenarındayız. " 

Matt başım kaldırıp kendinden geçmiş, hararetli gözlerle ona 
baktı. "Ama ben seni istiyorum," dedi, daha önce onlarca kez ol­
duğu gibi. 

Fakat bu defa Josie de ona baktı. 

Seni istiyorum. 

Josie onu durdurabilirdi ancak bunu istemediğini fark etti. Matt 
onu istiyordu ve o anda Josie'nin en çok duymaya ihtiyacı olan şey 
buydu. 
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Matt bir an duraksadı, Josie 'nin ellerini itmiyor olmasının dü­
şündüğü anlama gelip gelmediğini sorguladı. Sonra Josie bir pre­
zervatif paketinin yırtılma sesini duydu. Ne zamandır bunu yanında 
taşıyordu acaba ? Ardından Matt pantolonunu indirdi ve Josie 'nin 
eteğini kaldırdı, sanki Josie'nin hfila fikrini değiştirmesini bekler gi­
biydi. Josie, Matt ' in iç çamaşırını kenara sıyırmasını, içine doğru 
ilerleyen parmaklarının yakıcı sıcaklığını hissetti. Bu defa Matt'in 
dokunuşunun teninde bir kuyrukluyıldız gibi iz bıraktığı öncekiler 
gibi değildi. Canının yandığını hissedince Matt'e durmasını söyle­
mek istedi. Matt ise ağırlığını ona verdi ve üzerine abandı fakat bu 
defa Josie daha fazla yanma, daha fazla baskı hissetti. "Off," diye 
inledi ve Matt tereddüt etti. 

"Canını yakmak istemiyorum," dedi. 

Josie başını çevirdi. "Devam et," dedi ve Matt kalçasını onun­
kine doğru bastırdı. Josie bunu bekliyor olmasına rağmen, çığlık at­
masına sebep olan bir acıydı bu. 

Matt ise bu duyduğunu şehvet belirtisi olarak algıladı. "Evet be­
beğim," diye inledi. Mçıtt'in kalbinin atışını hissedebiliyordu ama 
içinde. Sonra daha hızlı gidip gelmeye başladı, oltanın kancasından 
çıkarılmış bir balık gibi üstünde debeleniyordu. 

Josie ona ilk seferinde onun da canı yanmış mıydı diye sormak 
istedi. Her zaman mı canının yanacağını merak etti. Belki de acı, 
herkesin aşk karşılığında ödediği bedeldi. Yüzüne Matt'in omzuna 
döndü ve hala içinde olmasına rağmen neden kendisini bomboş his­
settiğini anlamaya çalıştı. 

"Peter," dedi Bayan Sandringham İngilizce dersinin sonunda. "Bi­
raz konuşabilir miyiz?" 

Öğretmenin kendisini çağırdığını duyan Peter, sandalyesine iyice 
gömüldü. Başka bir zayıf notla eve gittiğinde annesiyle babasına sı­
ralayabileceği mazeretleri düşünmeye başladı. 

Aslında Bayan Sandringham' ı severdi. Yirmili yaşlarının sonla­
rındaydı. Dilbilgisinden ve Shakespeare' den bahsederken ona bakıp 
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da pek de uzak olmayan bir geçmişte herhangi bir çocuk gibi san­
dalyesinde sıkıntıdan patlayarak saatin neden hiç ilerlemediğini dü­
şündüğünü hayal edebilirdiniz. 

Peter sınıftaki herkesin çıkmasını bekledikten sonra öğretmenin 
masasına yanaştı. "Kompozisyonun hakkında konuşmak istemiştim 
sadece," dedi Bayan Sandringham. "Henüz herkesinkini okumadım 
ama seninkine bir bakma şansı buldum ve-" 

"İsterseniz yeniden yazabilirim," deyiverdi Peter. 

Bayan Sandringham kaşlarını kaldırdı. "İyi de Peter . . .  ben sana 
A aldığını söyleyecektim." Kağıdı ona uzattı. Peter kağıdın üzerin­
deki parlak kırmızı renkli harfe bakakaldı. 

Ödevin konusu, hayatınızı değiştiren bir dönüm noktasıydı. Yal­
nızca bir hafta önce olmasına rağmen Peter çöp tenekesini yaktığı 
için işten kovulmasını anlatmıştı. Olayı anlatırken Josie Cormier ' in 
adını bile anmamıştı. 

Bayan Sandringham sonuç paragrafındaki bir cümleyi yuvarlak 
içine almıştı : Şunu öğrendim ki insan yakalanabiliyor; bu yüzden 
bir şey yapmadan önce tüm detaylarıyla düşünmek gerekiyormuş. 

Öğretmen uzanıp Peter ' ın eline dokundu. "Bu olaydan gerçek­
ten bir ders çıkartmışsın," dedi ve ona gülümsedi. "Ben sana gö­
züm kapalı güvenirdim." 

Peter başını öne doğru salladı, kompozisyonu masadan aldı. 
Koridordaki öğrenci kalabalığının arasına karıştığında hfila kağıdı 
elinde tutuyordu. Hayatında bir kez olsun herkesin Peter ' dan değil 
de Joey' den bekleyeceği bir şeyi başarıp, eve elinde kocaman bir 
A almış bir ödevle gittiğinde annesinin ne diyeceğini merak etti. 

Ama bu, annesine çöp tenekesi yangınını anlatması demek olurdu. 
Daha doğrusu, kovulduğunu ve okuldan sonra saatlerini fotokopi­
cide değil de kütüphanede geçirdiğini itiraf etmesi. 

Peter kompozisyonu buruşturdu ve yanından geçtiği ilk çöp ku­
tusuna attı. 
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Josie boş zamanlarının neredeyse tamamını Matt ile geçirmeye baş­
layınca, Maddie Shaw hemencecik Courtney'nin yancısı konumuna 
geçivermişti. Bir bakıma, o pozisyon için Josie 'den daha uygundu: 
Courtney ile Maddie'nin arkasından yürüyecek olsanız, kimin kim 
olduğunu ayırt edemezdiniz. Maddie, Courtney'nin tarzını ve dav­
ranışlarını o kadar yakından adapte etmişti ki işi taklitçilikten sa­
nat boyutuna taşımıştı. 

Bu akşam Maddie'nin evinde toplanmışlardı çünkü ailesi Syra­
cuse' da ikinci sınıfta okuyan ağabeyini ziyarete gitmişti. İçki içmi­
yorlardı çünkü hokey sezonuydu ve oyuncular koçla içmeyecekle­
rine dair sözleşme imzalamışlardı. Drew Girard erotizm içerikli bir 
gençlik komedisi olan bir film kiralamıştı ve oğlanlar Elisha Cuth­
bert mi, yoksa Shannon Elizabeth mi daha seksi diye tartışıyorlardı. 
"İkisini de yataktan aşağı atmazdım," dedi Drew. 

"Yatağa girmeye razı olacaklarını nereden çıkardın?" diye güldü 
John Eberhard. 

"Benim namım dağları aşmıştır . . .  " 

Courtney sırıttı. "Bir tek o var zaten bir şeyleri aşabilen." 

"Yazık sana Court, keşke birinci elden tecrübe edebilseydin." 

"İstemem kalsın . . .  " 

Josie yere oturmuş Maddie ile birlikte bir cadı tahtasının ba­
şındaydı. Bodrum kattaki dolabın içinde, başka oyunlarla beraber 
bulmuşlardı bunu. Josie'nin parmak uçları tahtaya hafifçe dokunu­
yordu. "Sen mi itiyorsun?" 

"Yemin ederim ben yapmıyorum," dedi Maddie. "Ya sen?" 

Josie başını hayır anlamında salladı. Hangi hayalet gelir de genç­
lerin partisinde takılır diye düşündü. Trajik bir şekilde ölen birisi 
tabii ki ve tabii çok genç yaşta ölen biri, trafik kazasında filan me­
sela. "Adın ne?" diye sordu Josie yüksek sesle. 

Ellerini koydukları tahta önce A, sonra B harfine gitti ve orada 
kaldı. 

"Abe," dedi Maddie. "Büyük ihtimalle." 
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"Ya da Abby." 

"Erkek misin, kadın mı?" diye sordu Maddie. 

Tahta tamamen yan tarafa kaydı. Drew gülmeye başladı. "Belki 
de eşcinseldir." 

"Kişi kendinden bilir işi," dedi John. 

Matt esnedi ve gerindi, tişörtü yukarı doğru sıyrıldı. Josie 'nin 
sırtı ona dönük olsa da, bunu adeta hissedebiliyordu, bedenleri öyle­
sine birbirine uyumluydu. "Bu inanılmaz eğlenceli oyununuzu boz­
mak istemezdim ama artık bize müsaade. Haydi Jo." 

Josie tahtanın bir kelimeyi yazmasını izliyordu: H-A-Y-I-R. "Ben 
gitmek istemiyorum," dedi. "Eğleniyoruz şurada." 

"Oo, beyimiz görmeyeli tam kılıbık olmuş," dedi Drew. 

Çıkmaya başladıklarından beri Matt, Josie ile arkadaşlarına kı­
yasla daha fazla zaman geçirmeye başlamıştı. Matt kendisine o din­
gillerle vakit geçirmektense kendisiyle beraber olmayı tercih etti­
ğini söylemiş olsa da Josie, Drew ile John'un saygısını yitirmemenin 
Matt için hfila önemli olduğunu biliyordu. Ama bu, ona köle gibi 
davranabileceği anlamına gelmiyordu, öyle değil mi? 

"Gidiyoruz dedim," diye ısrar etti Matt. 

Josie başını kaldırıp ona baktı. "Ben de canım ne zaman isterse 
o zaman gelirim dedim." 

Matt kendini beğenmiş bir edayla arkadaşlarına bakıp gülüm­
sedi. "Benle çıkmadan önce bir kere bile gelememiştin ama," dedi. 

Drew ve John kahkahalara boğulurken Josie kıpkırmızı kesildi. 
Ayağa fırlayıp bodrum merdivenlerinden yukarı koştu. 

Evin girişinde montunu askıdan aldı. Arkasından gelen ayak 
seslerini duyunca dönüp bakmadı. "Ben eğleniyordum. Bu yüzde-" 

Matt'in onu kolundan yakalayıp döndürmesi ve omzundan ar­
kasındaki duvara yapıştırması bir oldu. Ufak bir çığlık atan Josie 
cümlesine devam edemedi. "Canımı yakıyo-" 

"Sakın bir daha bana bunu yapma." 
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"Ama sen-" 

"Beni herkesin önünde aptal durumuna düşürdün," dedi Matt. 
"Sana gitme vakti geldi demiştim." 

Matt'in sıkı sıkı kavradığı yerde teninde ezikler oluşmaya baş­
lamıştı. Sanki Josie bir tuvaldi ve Matt de üzerinde izini bırakmaya 
kararlıydı. Josie onun ellerinin altında kendini saldı: içgüdüsel bir 
şekilde teslim oldu. "Ben . . .  özür dilerim,'' diye fısıldadı. 

Bunlar sihirli sözcüklerdi, Matt'in elleri yumuşadı. "Jo,'' diye iç 
geçirdi ve alnım onunkine dayadı. "Seni paylaşmayı sevmiyorum. 
Bunun için beni suçlayamazsın." 

Josie başım iki yana salladı ama konuşacak kadar kendine gü­
venemedi. "Ben yalnızca seni çok seviyorum, hepsi bu." 

Josie gözlerini kırpıştırdı. "Gerçekten mi?" 

Matt bunu daha önce hiç söylememişti ve Josie de söyleme­
mişti. İçinden böyle hissetmesine rağmen Josie bunu itiraf ettiğinde 
Matt'ten aynı karşılığı alamazsa yerin dibine girerdi. Ama işte Matt 
karşısındaydı, sevdiğini ilk söyleyen o olmuştu. 

"Bu çok bariz değil mi?" dedi Matt ve elini tutup o kadar na­
rince öptü ki Josie onları o noktaya getirenin ne olduğunu neredeyse 
tamamen unutmuştu. 

"Kanlı Canlı,'' diye yüksek sesle tekrarladı Peter, Derek' in oyununa 
isim önerisini değerlendirirken. Beden dersinde basketbol sahasının 
kenarında oturmuş, takımların seçilmesini bekliyorlardı. "Bilemiyo­
rum . . .  sanki biraz fazla . . .  " 

"Şiddetli mi?" dedi Derek. "Sen ne zamandır böyle şeyleri umur­
suyorsun? Yeterince puan topladığında milleti canlı canlı seramik 
fırınında nasıl yakacağını düşünsene." 

Derek, Peter ' ın yeni bilgisayar oyununu test ediyor, geliştirile­
bilecek noktaları ve tasarımdaki hataları tespit ediyordu. Takımlara 
en son ikisi seçileceğinden sohbet edecek bir sürü vakitlerinin ol­
duğunu biliyorlardı. 
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Koç Spears takım kaptanı olarak Drew Girard ile Matt Roys­
ton'u seçti. İkinci sınıfta olmalarına rağmen ikisi de çok yönlü spor­
cular olduklarından hiç de şaşırılacak bir şey değildi bu. "Biraz canlı 
olun çocuklar," diye bağırdı koç. "Kaptanlarınızın sizin oynamaya 
aç olduğunuzu düşünmelerini sağlayın. Sizin bir sonraki Michael 
Jordan olduğunuzu düşünsünler." 

Drew arkalardan bir çocuğu işaret etti. "Noah." 

Matt başıyla yanında oturan çocuğu gösterdi. "Charlie." 

Peter, Derek'e döndü. "Duyduğuma göre Michael Jordan emekli 
olmasına rağmen hfila ürün sanşlarından kırk milyon kazanıyormuş." 

"Yani çalışmayarak günde 109.589 dolar kazanıyor," diye he-
sapladı Derek. 

"Aslı," dedi Drew. 

"Robbie," dedi Matt. 

Peter Derek' e doğru eğildi. "Sinemada film izlemeye gitse on 
dolara mal olur ama filmi izlerken 9132 dolar kazanır." 

Derek sırıtn. "Beş dakikada yumurta haşlasa 380 dolar kaza­
nır bu sürede." 

"Stu." 

"Freddie." 

"Walt." 

Geriye seçilecek üç kişi kalmışn: Derek, Peter ve saldırganlık 
problemi olan, baş belası Royce. 

"Royce," dedi Matt. 

"McDonald's 'da çalışacak olsa, orada kazandığından 4560,85 
dolar daha fazlası hesabına girerdi," diye ekledi Derek. 

Drew bir Peter 'a bir Derek'e bakn. "Friends'in tekrar bölümünü 
izlerken 2283 dolar kazanır," dedi Peter. 

"Yeni bir Maserati almak için para biriktirse, tamı tamına yirmi 
saat beklemesi gerekir," .dedi Derek. "Off ya, keşke basket oyna­
yabilseydim." 
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"Derek," dedi Drew. 

Derek ayağa kalkmaya davrandı. "Öyle ama," dedi Peter, "Mic­
hael Jordan önümüzdeki dört yüz elli yıl boyunca gelirinin tamamını 
biriktirse bile Bill Gates ' in şu an sahip olduğu paraya erişemez." 

"İyi bari," dedi Matt, "ben de homoyu alayım." 

Peter ayaklarını sürüyerek Matt'in tarafına geçti. "Bu maç çok 
iyi oynamalısın Peter," dedi Matt herkesin duyabileceği kadar yük­
sek bir sesle. "Elini toplardan ayırma yeter." 

Peter ona akıl hastanelerindeki odaları hatırlatan duvara asılmış 
bir süngere dayanıyordu. 

Keşke kendisinden diğer herkesin olabildiği kadar emin olabil­
seydi. 

"Evet," dedi Koç Spears. "Maç başlıyor." 

Yılın ilk kar fırtınası Şükran Günü'nden önce patlak vermişti. Gece 
yarısından sonra başladı. Rüzgar evin yaşlı kemiklerini çatırdatıyor, 
buz parçaları pencerelere vuruyordu. Elektrik kesildi ama Alex buna 
hazırlıklıydı. Teknoloji kaybıyla birlikte ortalığa çöken mutlak ses­
sizlik karşısında şaşırarak uyandı ve yatağının kenarına koyduğu el 
fenerine uzandı. 

Mum da hazırlamıştı. İki mum yaktı ve devasa gölgesinin du­
varda ilerlemesini seyretti. Josie küçükken bunun gibi gecelerde 
birlikte yatarlardı ve Josie ertesi gün kar tatili olsun diye dua ede­
rek uyuyakalırdı. 

Yetişkinlerin neden böyle tatilleri olmuyordu? Yarın okul olmasa 
bile ki Alex' in tahminleri tutarsa olmayacaktı, rüzgar yeryüzü acı 
çekiyormuşçasına uğuldasa ve ön camı buzlarla kaplansa da Alex'in 
ertesi gün mahkemede olması beklenecekti. Yoga dersleri, basket­
bol maçları ve tiyatro gösterileri iptal edilecek ama kimse gerçek 
hayatı iptal etmeyecekti. 

Yatak odasının kapısı birden açıldı. Josie beyaz bir fanila ve bir 
çift erkek boxer ' ıyla karşısında dikiliyordu. Alex bu iç çamaşırını 
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nereden bulduğunu bilmiyordu ve Matt Royston'a ait olmaması için 
dua etti. Bir an için Alex kıvrımlı vücut hatları ve uzun saçlarıyla 
karşısında duran kadını hfila görmeyi beklediği kızıyla, saç örgü­
leri çözülen ve Wonder Woman pijamaları giyen o küçük kızla güç 
bela eşleştirebildi. Eliyle yatağın boş olan tarafına vurarak onu ya­
nına davet etti. 

Josie yatağa dalıp, yorganı çenesine kadar çekti. "Dışarısı çok 
korkutucu," dedi. "Sanki gökyüzü tepemize düşüyor." 

"Ben olsam yollar konusunda daha çok endişelenirdim." 

"Sence yarın kar tatili olur mu?" 

Alex karanlıkta gülümsedi. Josie büyümüş olsa da öncelikleri 
hala aynıydı. "Büyük ihtimalle." 

Rahatlamış bir şekilde iç geçiren Josie başını yastığına bıraktı. 
"Matt'le bir yerlere kayağa gidebilir miyiz acaba?" 

"Yollar kötüyse, evden dışarı çıkmıyorsun." 

"Ama sen çıkacaksın." 

"Benim seçme şansım yok," dedi Alex. 

Josie ona döndü, mumun ışığı gözlerinden yansıyordu. "Her­
kesin seçme şansı vardı," dedi. Tek dirseğinin üzerinde doğruldu. 
"Sana bir şey sorabilir miyim?" 

"Elbette." 

"Neden Logan Rourke ile evlenmedin?" 

Alex bir anda çırılçıplak bir halde dışarıdaki fırtınanın içine bı­
rakıldığını hissetti; bu soruya o derece hazırlıksızdı. "Bu da nere­
den çıktı şimdi?" 

"Onda yeterince iyi olmayan neydi? Yakışıklı ve zeki olduğunu 
söylemiştin. Ve onu sevdiğini, en azından bir dönem .. /' 

"Josie, bunlar çok eskide kaldı ve bunları düşünmen anlamsız 
çünkü seninle hiç alakası yok." 

"Her yönüyle benimle alakası var," dedi Josie. "Benim yüzde 
ellim ondan geliyor." 
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Alex gözlerini tavana dikti. Belki de gerçekten gökyüzü üstle­
rine düşüyordu; göz boyayarak kalıcı bir illüzyon yaratabileceğini 
zannettiğinde belki de hep böyle oluyordu. "Bu saydıklarının hepsi 
onda vardı, doğru," dedi Alex sessizce. "Sorun onda değildi zaten, 
bendeydi." 

"Tabii bir de evli olması meselesi vardı." 

Alex yatakta doğruldu. "Nereden öğrendin bunu?" 

"Bütün gazetelerde yazıyor, adam seçim yarışında. Kahin ol-
maya gerek yok." 

"Onu aradın mı yoksa?" 

Josie annesinin gözlerinin içine baktı. "Hayır." 

Alex'in içinden keşke Josie onunla konuşmuş olsaydı düşüncesi 
geçti. Acaba Logan onun kariyer yükselişini takip etmiş miydi, en 
azından Alex'i  sormuş muydu diye öğrenebilirdi. Logan' ı  terk et­
mek, doğmamış bebeğinin adına son derece haklı bir karar gibi gö­
rünürken, şimdi düşündüğünde bencilce geliyordu. Neden daha önce 
Josie 'yle bu konu hakkında konuşmamıştı ki? 

Çünkü Logan' ı  korumuştu. Josie babasız büyümüş olabilirdi 
ama bu, babanın vaktinde senin kürtajla aldırılmanı istediğini öğren­
mekten daha iyi değil miydi? Bir yalan daha, diye düşündü Alex, 
küçük bir tane daha. Yalnızca Josie 'nin incinmesini önlemek için. 
"Karısından ayrılmazdı." Alex yan gözle Josie 'ye baktı. "Onun ha­
yatının bir parçası olabilmek için kendimi beni sığdırmaya çalıştığı 
yere girebilecek kadar küçültemedim. Bu sana mantıklı geldi mi?" 

"Yani." 

Yorganın altından Alex uzanıp Josie'nin elini tuttu. Güpegün­
düz yapılsa biraz zorlama, ikisi için de alenen fazla duygusal gö., 
rünecek bu hareket burada, karanlıkta gayet doğal gelmişti. "Özür 
dilerim," dedi Alex. 

"Ne için?" 

"Büyürken onun yakınlarında olması seçeneğini sana sunma­
dığını için." 
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Josie omuzlarını silkti ve elini çekti. "Sen doğru olanı yaptın." 

"Bilemiyorum," diye iç geçirdi Alex. "Doğru olan, bazen seni 
inanılmaz bir yalnızlığa sürüklüyor." Birden yüzünde bir gülümse­
meyle Josie 'ye döndü. "Hem biz ne diye bundan bahsediyoruz ki? 
Benim aksime, sen aşkta kazanıyorsun, değil mi?" 

Tam o anda elektrik geldi. Aşağıdan mikrodalganın uyarısı du­
yuldu; banyonun sarı ışığı koridora vurdu. "Ben yatağıma döneyim 
bari," dedi Josie. 

"Peki tamam," diye yanıtladı Alex, aslında Josie'nin yanından 
ayrılmak zorunda olmadığını demeye getirerek. 

Josie'nin ayak sesleri koridorda uzaklaşırken Alex de çalar sa­
atini ayarlamak için uzandı. Saatin kırmızı rakamları Külkedisi'nin 
zamanının dolduğunu hatırlatan bir cihaz gibi panikle 12.00 12.00 
12.00 diye yanıp sönüyordu. 

Peter ' ın şansına, barın kapısındaki fedai sahte kimliğine bakma­
mışu bile. Bu yüzdendir ki gerçekten, nihayet burada olduğu ger­
çeği hakkında iki defa düşünmeye fırsat bulamadan içeri giriverdi. 

Bir anda yüzüne çarpan nikotin bulutuyla sersemledi ve gözle­
rinin loş ışığa alışması için biraz zaman geçmesi gerekti. İnsanların 
arasındaki tüm boşlukları müzik dolduruyordu sanki. Tekno dans 
gümbürtüsü o kadar yüksekti ki Peter kulak zarının titreştiğini hisse­
diyordu. Giriş kapısının iki yanını tutmuş iki uzun boylu kadın yeni 
gelenleri süzüyorlardı. Peter ancak ikinci kez bakuğında bir kadının 
yüzünde hafif bir sakal olduğunu fark etti. Adamm dese daha doğ­
ruydu. Diğeri ise tanıdığı tüm kızlardan daha kadınsı bir görünüme 
sahipti ama sonuçta Peter daha önce bir travestiyi hiç bu kadar ya­
kından görmemişti. Belki de mükemmeliyetçiydiler. 

Dans pistine yukarıdan bakan balkona şahin gibi tünemiş olanlar 
haricinde erkekler ikili üçlü gruplar halinde toplaşmışlardı. Deri pan­
tolonlu adamlar, başka erkeklerle öpüşen adamlar, elden ele sarma 
esrar dolaşuran adamlar. Her duvarda yer alan aynalar, kulübü ol­
duğundan daha büyük, sonsuzmuş gibi gösteriyordu. 
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İntemetteki sohbet odaları sayesinde buranın varlığını öğren­
mek zor olmamıştı. Peter hfila sürücülük eğitimini tamamlamadığı 
için Manchester 'a  otobüsle gelmiş, buraya kadar da taksi tutmuştu. 
Hfila neden orada olduğundan emin değildi, zihninde bir antropo­
loji  deneyi yapıyor gibiydi. Bulunduğu topluluğa değil de buraya 
uyup uymayacağını görmek istemişti. 

Bir erkekle takılma niyeti olduğundan filan değildi -en azından 
şimdilik. Yalnızca eşcinsel olup da bunu hiçbir şekilde dert etme­
yen adamların arasında olmanın nasıl olduğunu merak etmişti. Ona 
bir bakıp da Peter ' ın kendilerinden olup olmadığını hemen anlaya­
bilecekler mi diye merak etmişti. 

Karanlık bir köşede oynaşan bir çiftin önünde durup baktı. Bir 
erkeğin başka bir erkeği öptüğünü canlı olarak görmek tuhaftı. Te­
levizyon programlarında eşcinsel öpüşmelere tanık oluyordu elbette 
ve acaba bir şey hissedecek mi diye bazen bunları izliyordu. Ama 
hepsi kurguydu . . .  Şu an gözlerinin önünde cereyan edene hiç ben­
zemiyorlardı. Kalbi biraz daha hızlı atacak mı, acaba bu ona bir şey 
ifade edecek mi diye anlamak için bekledi. 

Öyle çok da heyecanlanmamıştı. Ama meraklanmıştı. Mesela iki 
tarafın da sakalının olması canlarını yakmıyor muydu? İğrenmiş de 
değildi fakat Peter kesin olarak bunun denemek isteyeceği bir şey 
olduğunu da söyleyemiyordu. 

Adamlar birbirinden ayrıldı ve bir tanesi gözlerini kısarak Pe­
ter ' a döndü. "Ne bakıyorsun, gösteri mi yapıyoruz burada," dedi 
ve Peter ' ı  itti. 

Peter tökezleyerek barda oturan birinin üstüne düştü. "Oha!"  dedi 
adam ve sonra birden gözleri parladı. "Vay vay, ne varmış burada?" 

"Özür dilerim . . .  " 

"Dileme." Yırmili yaşlarının başlarında, parlak sarı saçları alabros 
kesilmiş ve parmak uçları nikotinden sararmış biriydi. "İlk defa mı 
geliyorsun?" 

Peter ona baktı. "Nereden anladın?" 
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"Far görmüş tavşan gibi bakıyorsun da ondan." Sigarasını sön­
dürdü ve barmeni çağırdı. Peter ' ın o an farkına vardığı barmen, 
dergi kapağından fırlamış gibi duruyordu. "Rico, genç dostuma bir 
içki ver. Ne içersin?" 

Peter yutkundu. "Pepsi?" 

Adam dişlerini göstererek sırıttı. ''Ya, tabii." 

"Ben içki içmem." 

"Ya," dedi. "Al bakalım." 

Peter 'a bir çift küçük şişe uzattı ve kendisi için de cebinden iki 
tane çıkardı. İçlerinde toz filan yoktu, sadece hava vardı. Peter ada­
mın şişenin kapağını açıp içindekini derin derin içine çekmesini iz­
ledi. Sonra ikinci şişeyi de diğer burun deliğinden çekti. Onun yap­
tıklarının aynısını yapan Peter, başının döndüğünü hissetti, tıpkı 
annesiyle babası Joey'nin futbol maçını izlemeye gittiklerinde evde 
tek başını altılı birayı içtiği zamanki gibi. Bira içtiğinde uyku bas­
mıştı ama şimdi vücudundaki her hücrenin alev alev yanarak açıl­
dığını hissediyordu. 

"Benim adım Kurt," dedi adam elini uzatarak. 

"Peter." 

"Aktif misin, pasif mi?" 

Peter omuz silkerek mevzuya tamamen hfildmmiş gibi görünmeye 
çalıştı ama adamın neden bahsettiği hakkında en ufak bir fikri yoktu. 

"Vay be," dedi Kurt, ağzını bir karış ayırarak. "Yeni kan." 

Barmen bir şişe Pepsi'yi Peter ' ın önüne koydu. "Onu rahat bı­
rak Kurt. Daha çocuk, görmüyor musun?" 

"Madem öyle oyun oynarız biz de," dedi Kurt. "Bilardo sever 
misin?" 

Peter bir el bilardo atabilirdi. "Evet." 

Kurt'ün cüzdanından yirmi dolarlık bir banknot çıkarıp Rico'nun 
alması için bara bıraktığını gördü. "Üstü kalsın," dedi. 
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Bilardo salonu kulübün ana bölümüne bitişikti ve dört masanın 
her birinde oyun devam ediyordu. Peter duvar boyundaki bir sıraya 
oturdu ve insanları incelemeye koyuldu. Bazıları birbirine dokunu­
yordu, biri elini ötekinin omzuna atmış ya da ara sıra sırtına hafifçe 
vuruyordu ama bazıları da sıradan adamlardı, arkadaşça takılıyorlardı. 

Kurt cebinden bir avuç bozukluk çıkardı ve masanın kenarına 
koydu. Oyunda ortaya konan bahsin bu kadar olduğunu varsayan 
Peter, montunun cebinden iki buruşuk teklik çıkardı. "Bahis değil 
bu," diye güldü Kurt. "Masa ücreti." Masadaki oyuncular son topu 
da deliğe sokunca Kurt, ayağa kalktı ve bozuklukları masanın para 
yuvasına bir bir atmaya başladı. 

Peter duvardan bir ıstaka aldı ve ucunu tebeşirlemeye başladı. 
Bilardoda çok iyi sayılmazdı ama daha önce birkaç defa oynamış 
ve çuhayı yırtmak ya da topu masadan dışarı atmak gibi tamamen 
salakça şeyler yapmamıştı. "Demek bahis seviyorsun," dedi Kurt. 
"Bak bu oyunu ilginçleştirebilir." 

"Benden beş kağıt çalışır," dedi Peter, bunun kendisini daha ol­
gun göstermesi umuduyla. 

"Ben parasına bahis oynamam. Şuna ne dersin? Ben kazanırsam, 
seni eve götürürüm. Sen kazanırsan, beni eve götürürsün." 

Peter bu durumda nasıl kazanabileceğini anlamamıştı. Kurt' le 
eve gitmek istemediği gibi, onu eve götürmeyi de asla istemiyordu. 
lstakasını masanın kenarına bıraktı. "Aslında benim canım oyna­
mayı pek istemiyor." 

Kurt, Peter 'ın koluna yapıştı. Gözleri yüzünde çok parlak görünü­
yordu, tıpkı minik ve sıcak yıldızlar gibi. "Ben çoktan parayı attım. 
Toplar dizildi. Oyun oynayacağım dedin . . .  adam gibi oyna ve bitir." 

"Bırak beni," dedi Peter, sesindeki telaş havası yükselirken. 

Kurt gülümsedi. "Daha yeni başlıyoruz ama." 

Peter ' ın arkasından başka birinin sesi yükseldi. "Çocuğu duyma­
dın mı?" Peter kolu hfila Kurt'ün elinde olduğu halde dönüp arkasına 
bakınca matematik öğretmeni Bay McCabe ile burun buruna geldi. 
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O tuhaf anlardan biri yaşanıyordu. Hani sinemaya gittiğinde pos­
tanede çalışan kadını görürsün ve o sırada postanede olmadığınız 
için kadını nereden tanıdığını çıkaramazsın ya . . .  Bay McCabe elinde 
bir şişe birayla dikiliyordu ve üzerinde ipekli bir gömlek vardı. Şi­
şeyi elinden bırakn ve kollarını kavuşturdu. "Çocukla uğraşma Kurt, 
yoksa polis çağırır ve seni buradan attırırım." 

Kurt omuzlarını silkti. "Çok da umurumdaydı," dedi ve nikotin 
bulutlu bara geri döndü. 

Peter başını öne eğmiş, Bay McCabe'in bir şey söylemesini bek­
liyordu. Öğretmeninin ailesine telefon edeceğinden veya sahte kim­
liğini gözleri önünde yırnp atacağından ya da Manchester şehir mer­
kezindeki bir eşcinsel barında ne işi olduğunu soracağından emindi. 

Fakat birden aynı şeyi kendisinin de Bay McCabe'e sorabileceğini 
fark etti. Bakışlarını kaldırırken, öğretmeninin de gayet iyi bildiğin­
den emin olduğu bir ilkeyi hanrladı: İki kişinin bildiği, sır değildir. 

"Ben seni evine bırakayım en iyisi," dedi Bay McCabe. 

Josie elini Matt'in dev bir pençeyi andıran eline hizaladı. 

"Bana kıyasla ne kadar ufak olduğuna baksana," dedi Matt. "Seni 
öldürmemem bir mucize." 

Sonra hala tüm sertliğiyle içinde olduğu halde duruşunu değiş­
tirdi ki Josie onun tüm ağırlığını hissedebilsin. Ardından bir eliyle 
boğazını kavradı. "Çünkü istesem yapabilirim," dedi. 

Nefes borusuna çok hafif bir baskı uyguladı. Onu havasız bıra­
kacak kadar olmasa da konuşmakta zorlanmasına neden olacak ka­
dar. "Yapma," diyebildi Josie. 

Matt şaşkın bir ifadeyle ona bakıyordu. "Neyi yapmayayım?" 
dedi ve yeniden içinde gidip gelmeye başladı. Josie kendini duy­
duklarının gerçek olmadığına temin etti. 

Bir saatlik yolun büyük bölümünde Peter ile Bay McCabe arasın­
daki sohbet bir gölün üstünde dolaşan bir yusufçuk kadar yüzeyseldi, 
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ikisinin de hiç umurunda olmayan konular etrafında dönüp duru­
yordu: Bruins 'in hokey ligindeki sıralaması, yaklaşan kış balosu, 
iyi üniversitelerin bugünlerde öğrenci adaylarından ne gibi beklen­
tileri olduğu. 

Ancak Sterling sapağından dönüp de karanlık arka yollardan 
Peter ' ın evine doğru yol almaya başladıklarında Bay McCabe ne­
den o otomobilin içinde olduklarına değindi. "Bu geceye gelecek 
olursak," diye başladı. "Okulda benim durumumu pek kimse bil­
mez. Henüz açıkça itiraf etmedim." Dikiz aynasından yansıyan kü­
çük dikdörtgen kesitli ışık gözlerinin üzerine vurduğu için o anda 
tıpkı bir rakun gibi görünüyordu. 

"Niye ki?" diye sordu Peter. 

"Öğretmen arkadaşların destekleyici olmayacaklarından filan 
çekindiğimden filan değil ama . . .  bu onları ilgilendiren bir şey de­
ğil. Doğru mu?" 

Peter bu soruya ne cevap vereceğini bilemiyordu ve bir anda Bay 
McCabe' in ona fikrini değil, doğru yolda olup olmadığını sorduğunu 
fark etti. "Evet," dedi Peter. "Buradan dönün, soldan üçüncü ev." 

Bay McCabe evin garaj yolunda durdu ama aracı park etmedi. 
"Sana bunları anlatıyorum Peter çünkü sana güveniyorum. Eğer sen 
de birisiyle konuşmak istersen lütfen bana gelmekten çekinme." 

Peter emniyet kemerini çözdü. "Ben eşcinsel değilim." 

"Pekala," diye yanıtladı Bay McCabe ama gözlerinde tuhaf bir 
bakış vardı. 

"Ben eşcinsel değilim," diye tekrarladı Peter daha kararlı bir 
tonla ve arabanın kapısını açıp var gücüyle eve doğru koştu. 

Josie elindeki oje şişesini salladı ve altındaki etikete baktı. Ben As­
lında Hostes Değilim Kırmızısı . "Bu saçma sapan isimleri kim uy­
duruyor acaba? Bir grup kadın masanın çevresine oturup bunları mı 
düşünüyorlar sizce?" 
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"Sanmam," dedi Maddie. "Muhtemelen yılda bir kez buluşup 
kafayı bulan ve akıllarına gelen her tadı yazıp renk ismi uyduran 
bir grup eski arkadaştır onlar." 

"Yemediğin bir şeye tat denmez ki," dedi Emma. 

Courtney yattığı yerde döndü ve saçları yatağın kenarından bir 
çağlayan gibi aşağı sarktı. "Off çok sıkıcı," dedi, onun evi ve onun 
pijama partisi olmasına rağmen. "Yapabileceğimiz eğlenceli bir şey­
ler olmalı mutlaka." 

"Hadi birini arayalım," diye öneride bulundu Emma. 

Courtney bu fikri sorguladı. "Nasıl yani, işletelim mi diyorsun?" 

"Pizza siparişi verip başka birinin adresine göndertelim," dedi 
Maddie. 

"En son Drew'e yapmıştık onu," diye iç geçirdi Courtney ve sonra 
sırıtarak elini telefona attı. "Benim aklıma daha güzel bir şey geldi." 

Hoparlörü açtı ve numarayı çevirdi. Karşıdan yükselen müzi­
kal ton Josie'ye acayip derecede tanıdık gelmişti. "Alo," dedi hı­
rıltılı bir ses. 

"Matt," dedi Courtney, işaret parmağını dudaklarına götürüp her­
kesten sessiz olmasını isteyerek. "N'aber?" 

"Saat sabahın üçü Court." 

"Biliyorum. Ben yalnızca . . .  çok uzun süredir sana bir şey söy­
lemek istiyordum ama nasıl desem bilemiyorum, yani Josie de ya­
kın arkadaşım olduğundan-" 

Josie tam ağzını açıp Matt'i oyuna getirdikleri konusunda onu 
uyaracakken Emma eliyle onun ağzım kapattı ve yatağa bastırdı. 
"Seni seviyorum," dedi Courtney. 

"Ben de seni severim." 

"Yok o anlamda değil . . .  ben senden hoşlamyorum." 

"Hadi oradan Courtney. Öyle bir şey olsaydı, seni çoktan ya­
tağa atmıştım, tabii Josie'ye aşık olduğumu ve şu an muhtemelen 
hemen yanında olduğunu hesaba katmazsak." 
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Sessizlik bir anda kınlan bir cam gibi kahkahalarla dağıldı. "Tan­
rım ! Nasıl anladın?" dedi Courtney. 

"Çünkü Josie bana her şeyini anlatır, sizin evde kalacağı da dfilıil. 
Şimdi hoparlörü kapatıp telefonu ona ver de iyi geceler dileyeyim." 

Courtney ahizeyi Josie 'ye uzattı. "Güzel cevaptı," dedi Josie. 

Matt'in sesi uyku mahmuruydu. "Şüphen mi vardı?" 

"Hayır," dedi Josie gülümseyerek. 

"Eğlenmene bak öyleyse. Ama benimle eğlendiğinden fazla eğ-
lenme sakın." 

Matt'in esnemesini dinledi. "Hadi uyu artık." 

"Keşke yanımda olsaydın," dedi. 

Josie arkasını kızlara döndü. "Keşke." 

"Seni seviyorum Jo." 

"Ben de seni seviyorum." 

"Ben de şimdi kusuyorum," dedi Courtney. Uzanıp telefonun 
düğmesine bastı ve konuşmayı kesti. 

Josie ahizeyi yatağın üstüne attı. "Onu aramak senin fikrindi." 

"Kıskanıyorsun sadece," dedi Emma. "Keşke benim de haya­
tımda bensiz yaşayamayan biri olsaydı." 

"Çok şanslısın Josie," diye ekledi Maddie. 

Josie oje şişesinin kapağını açtı yeniden ve bir damlası bacağına 
damladı. Tıpkı kan gibi görünüyordu. Tüm arkadaşları, bir ihtimal 
Courtney hariç, onun yerinde olmak için katil olurlardı. 

Peki ama bunun uğruna ölürler miydi, diye fısıldadı içinden 
bir ses. 

Başını kaldırıp Maddie ile Emma'ya baktı ve zoraki gülümsedi. 
"Ya öyle," dedi Josie. 

Aralık ayında Peter okul kütüphanesinde bir iş buldu. Görsel-işitsel 
cihazlardan o sorumluydu. Her gün okuldan sonra bir saat süreyle 
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kütüphanede kalıyor, mikrofilmleri başa sarıyor ve DVD'leri alfa­
betik olarak diziyordu. Projektörleri,. televizyonları ve video oyna­
tıcıları sınıflara taşıyor, sabah derslerinde bunları kullanmak isteyen 
öğretmenler için hazırlıyordu. Kütüphanede onu kimsenin rahat­
sız etmemesi özellikle hoşuna gidiyordu. Havalı çocuklar okuldan 
sonra buraya ölseler adım atmazlardı; Peter daha ziyade ödev ya­
pan, özel ihtiyaçları olan öğrencilerle ve onların yardımcı öğretmen­
leriyle muhatap oluyordu. 

Bu işi kütüphaneci Bayan Wahl'un devamlı mavi ekran veren 
tarihi eser bilgisayarını tamir ettikten sonra almıştı. Peter arnk onun 
Sterling Lisesindeki en sevdiği öğrenciydi .  Bayan Wahl mesai bit­
tikten sonra eve gittiğinde kütüphaneyi kapatma görevini ona bıra­
kıyordu ve cihazları bir kattan diğerine taşıyabilmesi için yük asan­
sörün anahtarlarından birini Peter 'a vermişti. 

Peter ' ın o günkü son işi ikinci kattaki biyoloji laboratuvarından 
aldığı projektörü yerine geri götürmekti. Asansöre girdi ve kapıyı 
kapatmak üzere anahtarı çevirdiği sırada arkasından biri seslenerek 
kapıyı tutmasını istedi. 

Hemen ardından da Josie Cormier içeri daldı. 
Koltuk değnekleriyle yürüyordu ve bir ayağında ortopedik des­

tek vardı. Asansörün kapıları kapanırken göz ucuyla Peter ' a  baktı 
ve sonra çabucak başını aşağı eğdi. 

Onu fotokopicideki işinden kovduralı aylar olmasına rağmen 
Peter hala Josie 'yi gördüğünde içinden bir öfkenin kabardığını his­
sediyordu. Josie 'nin asansör kapıları yeniden açılana dek aklından 
saniyeleri saydığını duyabiliyordu adeta. Ben de burada senle bir 
başıma olmaya bayılmıyorum, diye geçirdi içinden ve tam o esnada 
asansör titreyip gıcırdayarak durdu. 

"Nesi var bunun?" diyen Josie birinci kat düğmesine sertçe bastı. 
"Bu hiçbir işe yaramaz," dedi Peter. Josie'nin önünden uzanıp 

-bu esnada Peter ' ın sanki bulaşıcı bir hastalığı varmış gibi geri çe­
kilmeye çabalarken Josie'nin neredeyse dengesini yitirdiğini fark 
etti- ve kırmızı renkli İmdat düğmesine bastı. 
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Hiçbir şey olmadı. 

"Sıçnk," dedi Peter. Başım kaldırıp asansörün tavanına bakn. 
Filmlerde böyle durumlarda kahramanlar asansörünün tepesine çı­
karlardı ama elindeki projektörün üstüne bile çıksa, tornavida ol­
madan tavan kapağını açması mümkün değildi. 

Josie bir kez daha düğmeye basn. "Kimse yok mu? ! "  

"Kimse seni duyamaz," dedi Peter. "Öğretmenlerin hepsi gitti 
ve hizmetli de saat beşten altıya kadar bodrum katta Oprah ' ı  izli­
yor." Dönüp Josie'ye bakn. "Senin ne işin vardı burada bu saatte?" 

"Bağımsız çalışma." 

"O da nereden çıkn ?" 

Josie koltuk değneklerinden birini kaldırdı. "Beden dersine ka­
nlamadığın zaman kredi tamamlamak için bunu yapmak zorunda­
sın. Senin ne işin vardı?" 

"Ben burada çalışıyorum arnk," dedi Peter ve ikisi birden ses­
sizliğe büründüler. 

Peter er ya da geç onları bulacaklarını düşündü. Hizmetli muh­
temelen yer temizleme cihazım üst kata çıkarmak için asansörü 
kullanmaya kalknğında onları bulurdu ama bulamazsa da en kötü 
ihtimal sabah herkes gelene dek beklemek zorunda kalırlardı. De­
rek' e anlatabileceği, üstelik de yalan olmayan bu hikayeyi düşü­
nünce hafifçe gülümsedi: Ne oldu biliyor musun, geceyi Josie Cor­

mier ile geçirdim. 

Peter bir iBook açn ve düğmesine basınca ekranda bir PowerPo­
int sunumu başladı. Amipler, blastulalar. Hücrelerin bölünmesi. Emb­
riyolar. Hepimizin bu şekilde mikroskobik boyutta, birbirinden fark­
sız olarak dünyaya geldiğini düşünmek muazzamdı. 
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"Sence bizi bulmaları ne kadar sürer?" 

"Bilmem." 

"Kütüphaneciler geri dönmediğini fark etmezler mi?" 

"Kendi annem babam bile geri dönmediğimi fark etmezler." 



"Olamaz . . .  ya havasızlıktan ölürsek?" Josie koltuk değneğiyle 
asansörün kapılarına vurmaya başladı. "İmdat !"  

"Havasızlıktan ölmeyiz," dedi Peter. 

"Nereden biliyorsun?" 

Bilmiyordu aslında. Ama başka ne diyebilirdi ki? 

"Böyle kapalı alanlarda sıkıntı basar bana," dedi Josie. "Bu­
rada duramam." 

"Sende klostrofobi mi var?" Josie 'nin bu özelliğini nasıl bilmi­
yor olduğuna şaşırdı. Ama bir yandan da nasıl bilsin ki? Son altı 
senedir onun hayatında neredeyse hiç yeri yoktu. 

"Galiba kusacağım," diye inledi Josie. 

"Olamaz," dedi Peter. "Sakın ha. Gözlerini kapat yeter. O za­
man asansörde olduğunu unutursun." 

Josie gözlerini kapadı ama bu defa da koltuk değneklerinin den­
gesini yitirdi. 

"Bekle bir saniye." Peter değnekleri onun ellerinden aldı, sağ­
lam ayağı üzerinde denge kurmasına yardımcı oldu. Sonra da elle­
rinden tutarak yere oturttu ve yaralı ayağını öne uzattırdı. 

"Nasıl oldu bu?" diye sordu Peter, başıyla bacağını işaret ederek. 

"Buzda kaydım." Josie bir anda ağlamaya ve hızlı hızlı nefes al­
maya başladı. Peter bu durumda kese kağıdı gibi bir şeyin içine ağ­
zını sokup nefes almanın yararlı olduğunu duymuştu. Asansörde iş 
görebilecek bir şeyler arandı. Projektörü üzerine koyduğu el araba­
sının üstünde, içinde bazı belgeler olan bir poşet dosya duruyordu 
ancak bunu kafaya geçirmek Peter ' ın aklına pek yatmadı. "Pekala," 
dedi bir çözüm bulmaya çalışarak, "aklını meşgul edip burada ol­
duğunu unutturacak bir şeyler bulalım." 

"Ne gibi?" 

"Bir oyun oynamaya ne dersin," dedi Peter ve bir anda aklına 
gittiği barda aynı teklifi kendisine yönelten Kurt geldi. Başını iki 
yana sallayarak bunu unutmaya çalıştı. "Soru-cevap mesela?" 
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Josie bir an düşündü. "Peki. Hayvan mı, bitki mi, yoksa mine­
ral mi?" 

Altı el soru-cevap oynadıktan ve bir saatlik kelime türetmece 
oyunundan sonra Peter susamaya başlamıştı. Ayrıca çişi de gelmişti 
ki asıl sorunu buydu çünkü sabaha dek dayanabileceğini sanmıyordu 
ve Josie kendisini izlerken çişini yapması ise mümkün değildi. Jo­
sie sessizliğe bürünmüştü ama en azından titremesi durmuştu. Uyu­
yakaldığını düşündü. 

Sonra Josie konuştu. "Doğruluk mu cesaret mi?" 

Peter ona döndü. "Doğruluk." 

"Benden nefret ediyor musun?" 

Peter başını önüne eğdi. "Bazen." 

"Etmelisin zaten," dedi Josie. 

"Doğruluk mu cesaret mi?" 

"Doğruluk," dedi Josie. 

"Sen benden nefret ediyor musun?" 

"Hayır." 

"Öyleyse neden ediyormuşsun gibi davranıyorsun?" 

Josie başını iki yana salladı. "İnsanların benden beklediği şe­
k.ilde davranmak zorundayım. Aksi halde . . .  olmaz. Eğer öyle dav­
ranmazsam . . .  " Koltuk değneğinin lastik desteğini çekiştirip duru­
yordu. "Karmaşık bir iş bu. Anlayamazsın." 

"Doğruluk mu cesaret mi?" dedi Peter. 

Josie sırıttı. "Cesaret." 

"Kendi ayağının tabanını yala öyleyse." 

Josie gülmeye başladı. "Kendi ayak tabanımın üstüne basamıyo­

rum bile," dedi ama eğilip ayakkabısını çıkardı ve dilini dışarı sar­
kıttı. "Doğruluk mu cesaret mi?" 

"Doğruluk." 

"Korkak tavuk," dedi Josie. "Hiç aşık oldun mu?" 
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Peter ona bakn ve bir zamanlar adreslerini yazdıkları bir ka­
ğıdı bir uçan balona bağlayıp, Mars' a gideceğinden emin bir şe­
kilde arka bahçeden gökyüzüne salmalarını hanrladı. Ama onun ye­
rine, iki sokak ötede oturan dul bir kadından bir mektup almışlardı . 
"Evet," dedi. "Sanırım." 

Josie 'nin gözleri kocaman açıldı. "Kime?" 

"Soru bu değildi ki. Doğruluk mu cesaret mi?" 

"Doğruluk," dedi Josie. 

"Son söylediğin yalan neydi?" 

Josie'nin yüzündeki gülümseme soldu. "Sana buzda kayıp düştü­
ğümü söylemiştim. Aslında Matt'le kavga ediyorduk ve bana vurdu." 

"Sana vurdu mu?" 

"Sandığın gibi değil . . .  Söylememem gereken bir şey söyledim 
ve o da . . .  neyse işte, dengemi kaybettim ve bileğimi burktum." 

"Josie-" 

"Hiç kimse bilmiyor. Sen de söylemezsin, değil mi?" 

"Hayır." Peter duraksadı. "Neden kimseye söylemedin?" 

"Soru bu değildi ki," diye onu taklit etti Josie. 

"Şu an soruyorum." 

"Öyleyse ben cesaret diyorum." 

Peter iki yanına sarkıtnğı ellerini sıkn. "Beni öp," dedi. 

Josie ona doğru yavaşça yaklaşn, yüzü odaklanamayacak kadar 
yakına girene dek. Saçları bir perde gibi Peter ' ın omuzlarına indi 
ve gözleri kapandı. Sonbahar gibi kokuyordu, elma şırası gibi, za­
yıflayan güneş gibi ve yaklaşan ayazın keskinliği gibi. Peter kendi 
bedeni içindeki çalkannyı hissediyordu. 

Josie 'nin dudakları onunkilerin kenarına kondu, tam ağzının üs­
tüne değil de yanağına doğru. "Burada tek başıma mahsur kalmadı­
ğım için mutluyum," dedi Josie utangaç bir edayla ve Peter bu söz­
cüklerin Josie 'nin nefesindeki nane kadar hoş tadını duydu. 
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Peter bakışlarını kucağına doğru kaydırdı ve taş gibi sertleşti­
ğini Josie fark etmesin diye dua etti. Yüzüne öyle kocaman bir gü­
lümseme yayıldı ki ağzı ayrılacaktı. Meğer kızlardan hoşlanmaması 
gibi bir durum yokmuş; sadece tek bir doğru kız varmış. 

Tam o sırada metal kapıya vuruldu. "İçeride kimse var mı?" 

"Var! "  diye bağırdı Josie, koltuk değnekleriyle ayağa kalkmaya 
çabalayarak. "Yardım edin ! "  

Dışarıdan bir gümbürtü ve çekiç sesleri duydular, sonra da bir 
levyenin gacırtısı. Asansörün kapıları açıldı ve Josie telaşla kendini 
dışarı attı. Matt Royston hizmetlinin yanında dikiliyordu. "Sen eve 
dönmeyince endişelendim," dedi ve Josie 'ye sarıldı. 

Ama sen ona vurdun, diye içinden geçirdi Peter ve sonra Jo­
sie'ye söz verdiğini hatırladı. Matt onu kollarına alıp, koltuk değ­
neklerini kullanma zahmetinden kurtarınca Josie'nin neşeyle cıvıl­
damasını dinledi. 

Peter iBook ile projektörü kütüphaneye götürdü ve elektronik 
malzeme odasını kilitledi. Vakit geç olmuştu ve eve yürüyerek dön­
mek zorundaydı ama bu hiç dert değildi. Yapılacak ilk işinin Jo­
sie 'nin yıllıktaki fotoğrafının etrafına çizdiği daireyi silmek ve vi­
deo oyunundaki kötü karakterini yok etmek olduğuna karar verdi. 

Nihayet eve vardığında bu işin programcılık bakımından nasıl 
yapılması gerektiğini aklından geçirmekle meşguldü. Peter bir an du­
raksadı ve evde bir şeylerin ters gittiğini anladı. Işıklar yanmıyordu 
ama iki araç da evdeydi. "Kimse yok mu?" diye seslendi salondan 
yemek odasına, oradan mutfağa geçerken. "Evde kimse yok mu?" 

Annesiyle babasını mutfakta karanlıkta otururken buldu. An­
nesi şaşkın bir halde başını kaldırıp baktı. Gözlerinden ağladığı an­
laşılıyordu. 

Peter göğsünden sıcak bir şeylerin koptuğunu hissetti. Josie'ye 
annesiyle babasının yokluğunu fark etmeyeceklerini söylemişti ama 
hiç de öyle değildi. Korkudan çılgına döndükleri aşikardı. "Ben iyi­
yim," dedi Peter 'onlara. "Gerçekten." 
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Babası ayağa kalktı, gözlerinden yaşlar süzülürken Peter ' ı  kol­
larıyla sardı. Peter en son ne zaman birinin ona böyle sarıldığını ha­
tırlamıyordu. On altı yaşında koca bir adam olarak karizmayı sağ­
lam tutmaya çalışsa da babasının şefkati karşısında adeta eridi ve o 
da ona sarıldı. Önce Josie, şimdi de bu? Peter ' ın hayatının en mutlu 
günüydü bu. 

"Joey," dedi babası hıçkırarak. "Öldü." 
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Bugün gidip hangi çocuğa popüler olmak isteyip istemediğini sor­

sanız, istemediğini söyler. Halbuki işin aslı, çölde susuzluktan ölü­

yorken bir şişe su mu, yoksa bir saniyede popüler olmak mı deseniz, 

muhtemelen ikinci seçeneği tercih eder. Görüyor musunuz, bunu ar­

zuladığınızı itiraf edemezsiniz, yoksa daha az havalı olursunuz. Ger­

çek anlamda popüler olabilmek için zaten öyle görünmeniz gerekir; 

oysa bu zaten kendi kendinize yarattığınız bir şeydir. 

Herhangi bir konuda başarılı olmak için gençlerin popüler olmak için 

gösterdiği çabadan daha fazlasını sergileyen bir kişi bile var mıdır 

acaba ? Demek istediğim, hava trafik kontrolörleri ve Amerika Birle­

şik Devletleri Başkanı bile tatile çıkarlar ama herhangi bir lise öğ­

rencisine baktığınızda, koca bir eğitim yılı boyunca, yirmi dört saat 

uğraşan bir çocuk görürsünüz. 

Peki içinizdeki bu kutsal odanın kapılarını nasıl kırarsınız ? Tabii ki 

bunun da bir bityeniği var: Bu sizin elinizde değildir. Önemli olan, 

başkalarının sizin giyim kuşamınız, öğlen yedikleriniz, izlediğiniz 

programlar, iPod 'unuzdaki müzikler hakkında ne düşündüğüdür. 

Hep şunu merak etmişimdir: Önemli olan sizden başka diğer herke­

sin fikirleriyse, sizin hiç kendi fikriniz olabilir mi ? 
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Bir Ay Sonra 

Patrick Ducharme'nin soruşturma raporu silahlı saldırının onuncu 
gününden beri Diana'nın masasında durmasına rağmen, savcının ona 
bakacak fırsatı olmamıştı. İlk önce hazırlanması gereken bir geçerli 
sebep duruşması olmuştu. Sonra da büyük jürinin önüne çıkmış ve 
iddianameyi onaylarına sunmuştu. Parmak izi, balistik ve kan le­
kesi analizleriyle polis raporlarına daha yeni yeni bakabiliyordu. 

Tüm sabahını silahlı saldırının lojistik boyutu üzerinde düşüne­
rek ve açılış konuşmasını bir kurbandan diğerine Peter Houghton' ın 
takip ettiği kıyım rotasının aynısı boyunca zihninde şekillendire­
rek geçirmişti. İlk vurulan Zoe Patterson olmuştu, okul merdiven­
lerinde. Alyssa Carr, Angela Phlug, Maddie Shaw. Courtney Igna­
tio. Haley Weaver ve Brady Pryce. Lucia Ritolli, Grace Murtaugh. 

Drew Girard. 
Matt Royston. 
Daha fazlası. 
Diana gözlüğünü çıkardı ve gözlerini ovuşturdu. Ölülerle dolu 

bir kitap, yaralılarla dolu bir harita. Bunlar yalnızca yaraları hasta­
nede yatmayı gerektirecek kadar ciddi olanlardı. Tedavi gören ve ta­
burcu edilen onlarca çocuğun yanı sıra, yaraları görünmeyecek ka­
dar derinde olan yüzlercesi vardı. 

Diana'nın çocuğu yoktu. Bulunduğu konum itibariyle tanıştığı 
erkekler ya suçlulardı ya da daha beteri, savunma avukatları. An­
cak üç yaşında bir yeğeni vardı ve kreşte sınıf arkadaşına parmağını 
doğrultup "Bang ! Öldün sen," dediği için fırça yemişti. Kız kardeşi 
küplere binmiş bir halde onu arayıp da İnsan Hakları Beyannamesi 
filan diye söylenirken Diana yeğeninin büyüyünce bir psikopat ola­
cağını mı düşünmüştü? Hayır, aklından bile geçmemişti. Oyun oy­
nayan bir çocuktu alt tarafı. 

Houghtonlar da böyle mi düşünmüşlerdi? 
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Diana önündeki isim listesine bakn. Onun işi bu noktaları birleş­
tirmekti ama asıl yapılması gereken bunun öncesinde bir çizgi çiz­
mekti: Peter Houghton' ın aklının bunu yapsam ne olur noktasından 
ne zaman yapsam noktasına döndüğü o kırılma noktasını bulmalıydı. 

Gözüne başka bir liste ilişti, hastaneden gelen liste. Cormier, Jo­
sie. Hastane kayıtlarına göre on yedi yaşındaki bu kız baygınlık ge­
çirmesinin ardından bir gece hastanede yatmışn ve başında bir kesik 
vardı. Kan testleri için doldurulan onay formunun altında annesinin 
imzası vardı: Alex Cormier. 

Olamaz. 
Diana sandalyesine geri oturdu. Bir yargıca davadan çekilmesini 

söyleyen taraf olmak istemezdiniz asla. Bunu yapmak, yargıcın ta­
rafsız olma yetisinden şüphe duyduğunuzu ilan etmekten farksızdı 
ve ileride Diana başka davalarda defalarca bu yargıcın karşısına çı­
kacağından, hiç de akıllıca bir kariyer hamlesi olmazdı bu. Fakat 
Yargıç Cormier tanıklar arasında kendi kızının olduğu bu davayı 
adil biçimde ele alamayacağını biliyor olmalıydı. Evet, Josie vurul­
mamışn ama saldırıda yaralanmışn. Yargıç Cormier mutlaka dava­
dan çekilmeyi talep edecekti. Öyleyse, kaygılanacak bir şey yoktu. 

Diana dikkatini yeniden masasına yayılmış delillere verdi ve 
sayfanın üzerindeki harfler belirsizleşene, Josie Cormier herhangi 
bir isimden başka bir şey olmayana dek okudu. 

Alex adliyeden dönerken Sterling Lisesi kurbanları için insanla­
rın alelacele yapnkları anınn yanından geçti. On tane beyaz renkli 
ahşap haçtan oluşan bir anıtn. Hfilbuki ölen çocuklardan biri olan 
Justin Friedman Musevi'ydi. Haçlar okulun yakınlarında değil, 10. 
Karayolu boyunda Connecticut Nehri 'nin taşkın yatağı olan bir ara­
zideydi. Saldırıdan sonraki günlerde insanlar bu anınn başında ağıt­
lar yakmış, çocukların fotoğraflarının yanına bırakılan pelüş hayvan 
oyuncakları ve çiçek buketleri giderek çoğalmışn. 

Alex otomobilini kenara çekti. Neden şu anda burada durdu­
ğunu, neden daha önce durmadığını bilmiyordu. Ayakkabılarının 
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topukları süngerimsi çimlere gömüldü. Kollarını kavuşturdu ve 
anıta doğru ilerledi. 

Haçlar belirli bir düzene göre dikilmemişti ve ölen her bir öğ­
rencinin adı haçın yatay parçası üzerine kazınmıştı. Alex öğrencile­
rin çoğunu tanımıyordu fakat Courtney Ignatio ile Maddie Shaw'un 
haçları yan yanaydı. Haçların dibine bırakılmış çiçekler solmuş, sa­
rıldıkları renkli kağıtlar çürüyüp toprağa karışmaya başlamışn. Alex 
çömeldi ve Courtney'nin anıtına iliştirilmiş bir şiir parmağıyla do­
kundu. 

Courtney ile Maddie birkaç defa onların evine yatıya gelmiş­
lerdi. Alex kızları mutfakta bulduğunu, yapnkları kurabiye hamurunu 
pişirmeden yediklerini hanrlıyordu. Birbirlerinin etrafında dolanır­
ken bedenleri dalgalar kadar esnek ve kıvrakn. Onları kıskanmışn. 
Henüz hayatlarını değiştiren bir hata yapmadıklarını fark edebile­
cek kadar gençlerdi. Şimdi ise Alex hüzünle dolmuştu: en azından 
onun değiştirebileceği bir hayatı vardı. 

Ne var ki Matt Royston'un anınna gelince Alex ağlamaya baş­
ladı. Beyaz ahşap direğe çerçeveli bir fotoğraf yaslanmış, yağmur­
dan zarar görmesin diye de plastik bir poşete sarılmışn. Matt karşı­
sında, kolunu Josie'nin boynuna dolamış, gözlerinin içine bakıyordu. 

Josie fotoğraf makinesine değil, başka bir şeyi gözü görmüyor­
muşçasına Matt' e bakmışn. 

Evde, Josie 'nin onu duyabileceği bir yerde değil de bu derme 
çatma anınn önünde kendini kaybetmesi daha iyiydi. Josie'nin iyi­
liği için ne kadar sakin ve metanetli görünmeye çalışsa da kandıra­
madığı tek insan kendisiydi. Gündelik işlerinin başına dönmüş ola­
bilirdi, kendisine Josie'nin şanslı olanlardan olduğunu söyleyebilirdi 
ama duşta tek başına kaldığında ya da uykuya dalmadan önce Alex 
kontrolden çıkmış bir halde titremeye başlıyordu; npkı bir kazayı 
kılpayı atlanp da yol kenarına çekerek hala tek parça olduğunuzdan 
emin olmaya çalıştığınızdaki gibi. 

Yaşam, tüm acabalarm gerçekleşmediği, onun yerine hayal ettik­
leriniz, umut ettikleriniz veya bu olayda olduğu gibi korktuklarınız 
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gerçekleştiğinde meydana gelenlerden ibaretti. Alex geceler boyu ta­
lihini, her şeyin nasıl da pamuk ipliğine bağlı olduğunu düşünmüştü. 
Önünde eğildiği haç rahatlıkla Josie 'ye ait olabilirdi, bu anıta Jo­
sie 'nin fotoğrafı dayanmış olabilirdi. Failin eli titrese, ayağa kaysa, 
seken bir mermi gelip saplansa, her şey bambaşka olabilirdi. 

Alex ayağa kalktı ve kendini toplamak için derin bir nefes aldı. 
Aracına dönerken, on birinci bir haçın dikildiği ufak bir delik dik­
katini çekti. On haçın üstüne birisi gelip üzerinde Peter Houghton' ın 
adının yazılı olduğu on birinci bir haç dikmişti. Her gece o on birinci 
haç devrilmiş ya da yakılmıştı. Gazetelerde bu konuda köşe yazıları 
çıkmıştı: Peter Houghton gayet sağlıklı bir şekilde hayatını sürdürü­
yorken bir anıtı hak ediyor muydu? Onun için bir anıt dikmek tra­
jedi miydi, yoksa saçmalık mı? Sonunda Peter için haç yapan kişi 
bu işin peşini bırakmış ve her gün yenisini dikmekten vazgeçmişti. 

Alex otomobiline dönerken bizzat buraya gelene dek birilerinin, 
bir aşamada, Peter Houghton' ı  da bir kurban olarak gördüğünü na­
sıl olup da unutabildiğini soruyordu kendine . 

• 
Kendi deyimiyle O Gün'den beri, Lacy üç bebek doğurtmuştu. Her 
defasında doğum olaysız ve kolay olmasına rağmen bir şeyler ters 
gitmişti. Anne için değil ama ebe için. Lacy doğumhaneye adımını 
attığında kendini zehirli hissetmişti, başka bir insan evladını bu dün­
yaya getiremeyecek kadar olumsuz hisler içindeydi. Doğumlarda yü­
zünden gülümsemesini eksik etmemiş, yeni annelere ihtiyaç duyduk­
ları desteği ve tıbbi bakımı sunmuş ancak hastaneyle ev arasındaki o 
son göbek bağını da keserek onları uğurladığı an, Lacy onlara yan­
lış bir tavsiyede bulunduğunu biliyordu. Bırakın ne zaman isterse o 
zaman yesin veya Anne sütünü esirgemeyin, gibi basmakalıp sözler 
yerine, onlara gerçeği söylemeliydi: Sabırsızlıkla beklediğiniz bu ço­
cuk, hayal ettiğiniz gibi bir insan olmayabilir. Artık birbirinize ya­
bancısınız; yı llar sonra da yabancı olacaksınız. 

Yıllar önce, yatağına uzanır ve anne olmasaydı hayatının nasıl 
olacağını hayal ederdi. Joey'nin bir demet karahindiba ve yoncayı 

322 



kendisine getirmesini, Peter ' ın saç annesinin örgüsünü elinden bı­
rakmadan göğsünde uyuyakalmasını gözünün önüne getirirdi. Do­
ğum sancılannın acısını ve onları atlatmak için başvurduğu felsefeyi 
yeniden yaşardı: Bunun sonu geldiğinde neye kavuşacağını hayal 
et. Annelik, Lacy'nin dünyasındaki renkleri daha da parlaklaştır­
�ıştı; hayatının tam bir bütün olduğuna dair inancı tüm benliğine 
hakim olmuştu. Fark edemediği şey ise bazen görüşünüz bu kadar 
keskin olduğunda, ilk önce sizi kesebileceğiydi. Ancak bu derece 
bir doymuşluk hissettiğiniz noktada bomboş olmanın acısını ger­
çekten anlayabilirdiniz. 

Ne hastalarına ne de Lewis 'e söylemediği ama bugünlerde ya­
tağına uzanıp da anne olmasaydı hayatının nasıl olacağını düşün­
düğünde aklına gelen acımsı cevap ise bambaşkaydı: daha kolay. 

Lacy bugün vizite görevindeydi. Beş hastayı ziyaret etmiş ve 
altıncıya geçmek üzereydi. Elindeki dosyaya bakınca hastanın adı­
nın Janet Isinghoff olduğunu gördü. Aslında bu kadın başka bir ebe­
nin hastasıydı ama iş yeri politikası gereği tüm hastalar tüm ebe­
lerle tanışıyorlardı çünkü doğum sıranız geldiğinde kimin mesaide 
olacağı belli olmazdı. 

Janet lsinghoff otuz üç yaşındaydı, ilk hamileliğiydi ve ailesinde 
şeker hastalığı vardı. Daha önce bir defa apandisitten hastaneye kal­
dırılmış, hafif bir astımı olan, genel anlamda sağlıklı bir kadındı. 
Kendisi şu an muayene odasının kapısında durmuş, eliyle hasta ön­
lüğünü çekiştirerek kapatmaya çalışıyor ve kadın doğum hemşiresi 
Priscilla ile hararetli bir şekilde tartışıyordu. 

"Umurumda değil," diyordu Janet. "İş bu noktaya gelirse, ben 
de başka hastaneye giderim." 

"Ama bizim çalışma biçimimiz böyle," diye açıkladı Priscilla. 

Lacy gülümsedi. "Benim yapabileceğim bir şey var mı?" 

Priscilla dönüp ona baktı ve Lacy ile hasta arasına girdi. "Yok 
bir şey." 

"Bana pek bir şey yokmuş gibi gelmedi," dedi Lacy. 
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"Bebeğimi bir katilin annesinin doğurtmasını istemiyorum," 
diye çemkirdi kadın. 

Lacy ayaklarının olduğu yere çakıldığını, nefesinin kesildiğini 
hissetti? 

Priscilla kıpkırmızı olmuştu. "Bayan lsinghoff, tüm ebe ekibi­
miz adına sizi temin ederim ki Lacy-" 

"Sorun yok," diye mırıldandı Lacy. "Anlıyorum." 
Artık diğer hemşireler ve ebeler de başlarına toplanmışlardı. 

Lacy hepsinin de kendisini savunacaklarını, Janet Isinghoff 'a  La­
cy'nin New Hampshire 'daki en iyi ve en tecrübeli ebelerden biri ol­
duğunu anlatacaklarını biliyordu. Ama bunun pek bir önemi yoktu. 
Mesele Janet Isinghoff 'un bebeğini doğurtması için başka bir ebe 
talep etmesi değil, Janet hastaneden taburcu olduktan sonra bile ya­
rın öbür gün başka bir kadının aynı rahatsız edici istekle karşılarına 
çıkacak olmasıydı. Yeni doğan bebeğine ilk dokunan ellerin zama­
nında karşıdan karşıya geçerken bir katilin elini tutmuş, hastalan­
dığında alnına düşen saçları kenara çekmiş, onu sallayıp uyutmuş 
olmasını kim isterdi? 

Lacy koridorun sonundaki yangın merdivenine gitti ve dört kat 
yukarı çıktı. Bazen, zor bir gün geçirdiğinde hastanenin çatısına sı­
ğınırdı. Burada sırtüstü yatar ve gökyüzüne bakarak dünyanın her­
hangi bir yerinde olduğunu hayal ederdi. 

Yapılacak yargılama formaliteden ibaretti. Peter suçlu buluna­
caktı. Kendini ya da Peter ' ı  aksine ikna etmeye ne kadar çabalarsa 
çabalasın bir anlamı yoktu; gerçek, o korkunç cezaevi ziyaretle­
rinde tüm büyüklüğü ve dile getirilemezliğiyle aralarında yatıyordu. 
Bu durum Lacy'ye bir süredir görmediğin bir tanıdığınla karşılaş­
tığında karşındaki insanın saçlarının ve kaşlarının dökülmüş oldu­
ğunu fark ettiğin o anı hatırlatıyordu. Arkadaşının kemoterapide ol­
duğunu anlardın ama anlamamış gibi yapardın çünkü böylesi ikiniz 
için de daha kolaydı. 

Ona imkan verseler Lacy, Peter ' ın yaptıklarının onun için en az 
diğer insanlar için olduğu kadar şaşırtıcı ve yıkıcı olduğunu söylemek 
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isterdi. O gün kendisinin de oğlunu yitirdiğini. Yalnızca hapse gir­
mesinden ötürü fiziksel olarak değil, aynı zamanda kişisel olarak 
da yitirmişti çünkü onun tanıdığı çocuk, havsalasının almadığı şey­
ler yapmaya muktedir bu tanımadığı canavar tarafından yutulmuştu. 

Peki ama ya Janet Isinghoff haklıysa? Ya Peter ' ı  bu noktaya 
getiren Lacy'nin söylediği ya da yaptığı bir şeyse . . .  veya söyleme­
diği ya da yapmadığı bir şey? Yaptığı şeyden ötürü oğlunuzdan hem 
nefret edip hem de onu kim olduğundan ötürü sevebilir miydiniz? 

Çatıya çıkan kapı açıldı ve Lacy dönüp baktı. Kimse çıkmazdı 
buraya ama bir yandan da Lacy'nin kattan hiç bu kadar üzgün ay­
rıldığı olmamıştı. Ancak gelen Priscilla veya mesai arkadaşlarından 
biri değildi. Jordan McAfee elinde bir tomar evrakla kapının eşi­
ğinde dikiliyordu. Lacy gözlerini kapattı. "Bir sen eksiktin." 

"Karım da beni görünce böyle söylüyor," dedi lordan, yüzünde 
bir gülümsemeyle ona doğru yaklaşırken. "Sekreter seni muhteme­
len burada bulacağımı söyledi ve -Lacy, sen iyi misin?" 

Lacy başını öne doğru salladı ve sonra sağa sola sallayarak aksi 
görüş belirtti. Jordan onu kolundan tuttu ve birilerinin ta buraya ka­
dar çıkarttığı bir katlanan sandalyeye oturttu. "Kötü bir gün müydü?" 

"Öyle de diyebiliriz," dedi Lacy. Jordan'dan gözyaşlarını sakla­
maya çalışıyordu. Bunun aptalca olduğunu biliyordu ama Peter ' ın 
avukatının kendisinin çok hassas birisi olduğunu düşünmesini istemi­
yordu. O zaman Peter ' la ilgili acı gerçeklerin tümünü ona söyleme­
yebilirdi ve ne pahasına olursa olsun Lacy bunları duymak istiyordu. 

"Bazı evrakları imzalaman gerekiyor . . .  ama istersen sonra da 
gelebilirim . . .  " 

"Gerek yok," dedi Lacy. "İyiyim." Yalan da değildi. Peter 'a ina­
nan birinin yanında oturmak gerçekten iyi hissettiriyordu, bunun için 
ona para ödüyor olsa bile. "Sana mesleki bir soru sorabilir miyim?" 

"Tabii ki." 

"Neden başkalarını suçlamak insanlara bu kadar kolay geliyor?" 
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Jordan hemen karşısına, çatının kenarına çöktü. Lacy bunu gö­
rünce düşebilir korkusuyla gerildi ama bunu ona belli edemezdi 
çünkü Jordan'ın kendisini hassas biri gibi görmesini istemiyordu. 
"İnsanların bir günah keçisine ihtiyacı vardır," dedi. "İnsan doğası 
böyledir. Savunma avukatları olarak bizlerin aşması gereken en bü­
yük engel budur çünkü her ne kadar aksi ispatlanana kadar suçsuz 
da olsan, tutuklanmış olman gerçeği insanların senin suçlu oldu­
ğunu varsaymalarına neden olur. Polislerin yanlışlıkla tutukladığı 
kaç kişi oluyor biliyor musun? Bu çok çılgınca gelebilir kulağa bi­
liyorum ama sence bu insanlardan içten bir şekilde özür diliyorlar 
mıdır? Eşine, dostuna, iş arkadaşlarına büyük bir yanlışlık yapıldı­
ğını anlatıyorlar mıdır? Yoksa sadece 'benim hatam' deyip toz mu 
oluyorlardır?" Lacy'nin gözlerinin içine baktı. "Eminim daha mah­
keme önüne çıkmadan çoktan Peter 'ı  suçlu bulan yazıları okumak 
çok zordur ama-" 

"Peter 'dan bahsetmiyorum," dedi Lacy sessizce. "Beni suçlu­
yorlar." 

Jordan bunu duymayı bekliyormuşçasına başını öne doğru salladı. 
"Bunu onu yetiştirme biçimimiz nedeniyle yapmadı. Onu ye­

tiştirme biçimimize rağmen yaptı," dedi Lacy. "Senin bir bebeğin 
var, değil mi?" 

"Evet. Sam." 
"Ya ileride hiç tahmin etmediğin biri olup çıkarsa?" 
"Lacy-" 
"Diyelim ki Sam sana eşcinsel olduğunu söyledi?" 
Jordan omuz silkti. "Ne olmuş yani?" 
"Ya Müslüman olmaya karar verirse?" 
"Onun seçimi." 
"Peki ya intihar bombacısı olursa?" 
Jordan duraksadı. "Böyle bir şeyi düşünmeyi gerçekten iste­

mem Lacy." 
"Öyle mi?" dedi Lacy ona bakarak. "Ben de istememiştim." 

326 



Philip O'Shea ile Ed McCabe yaklaşık iki yıldır beraberdiler. Patrick 
şöminenin üzerinde duran fotoğraflara baktı. İki adam, kol kola sa­
rılmışlar, arkalarında Kanada dağları; Özgürlük Heykeli; Eyfel Ku­
lesi. "Bir yerlere kaçmayı severdik," dedi Philip getirdiği bir bardak 
buzlu çayı Patrick'e uzatırken. "Bazen Ed için başka yerlere kaç­
mak, burada durmaktan daha kolaydı."  

"Nedenmiş o?" 

Philip omuz silkti. Zayıf, uzun boylu bir adamdı, belli belirsiz 
çilleri vardı. "Ed herkese anlatmazdı . . .  yaşam tarzını. Size dürüst 
olmam gerekirse, küçük bir şehirde sır saklamak da çok zor iş."  

"Bay O'Shea-" 

"Bana Philip diyebilirsiniz." 

Patrick başını öne doğru salladı. "Acaba Ed size hiç Peter Hou-
ghton' dan bahsetti mi?" 

"Yani, onun dersine giriyordu işte." 

"Evet ama bundan başka bir şey konuşuldu mu hakkında?" 

Philip onu verandaya davet etti, iki hasır koltuğa oturdular. Evde 
gördüğü her oda bir derginin fotoğraf çekimi için hazırlanmış gi­
biydi: kanepelerdeki yastıklar kırk beş derece açıyla yerleştirilmişti; 
içleri renkli taşlarla dolu vazolar vardı; bitkiler gayet canlı ve yem­
yeşildi. Patrick kendi salonunu düşündü. Kanepenin minderleri ara­
sından ekmek dilimleri filan çıkabilirdi, hem de üzerinde türemiş 
yaşam formlarıyla beraber. Bu evin her yanında dekorasyon dergi­
sinden fırlamış bir hava vardı, kendi evi ise uyuşturucu müptelala­
rının evlerinden farksızdı. 

"Ed onunla konuşmuştu," dedi Philip. "Ya da en azından dene­
mişti diyelim." 

"Ne hakkında?" 

"Kayıp kişiliğini bulmakla alakalı sanırım. Gençler hep ayak 
uydurmakta zorlanırlar bilirsiniz. Popüler kitlenin arasına giremez­
seniz, sporcu olmayı denersiniz. O da olmadı tiyatrocuların arasına 
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girmeye çalışırsınız . . .  ya da keşlerin," dedi. "Ed de Peter ' ın eşcin­
sel gruba girmeye çalıştığını düşünüyordu." 

''Yani Peter onunla eşcinsel olması hakkında mı konuşmaya geldi?" 

"Yok hayır. Ed, Peter ' ı  anlamaya çalışıyordu. Hepimiz onun 
yaşlarındayken bizde farklı olanın ne olduğunu anlamaya çalışır­
dık. Eşcinsel olan başka bir çocuğun gelip sizi de açık edeceğinin 
korkusuyla ödümüz kopardı." 

"Sizce Peter da Ed'in kendisini ifşa edeceğinden korkmuş ola­
bilir mi?" 

"Hiç sanmıyorum, özellikle de Peter ' ın durumu düşünülürse." 

"Niçin?" 

Philip ona gülümsedi. "Siz hiç eşcinsel radarı diye bir şey duy­
dunuz mu?" 

Patrick kızarıp bozardığını hissetti. Siyah olup, kimsenin ken­
disine bir şey diyemeyeceğini bilmenin rahatlığıyla ırkçılıkla ilgili 
espri yapan birinin karşısında oturuyormuş gibi hissediyordu ken­
dini. "Sanırım." 

"Eşcinsel olmanın belirgin bir göstergesi yoktur. Ten renginizin 
farklı olması ya da fiziksel bir engeliniz olmasına benzemez. Bazı 
davranışlardan ya da olması gerekenden biraz daha uzun süren ba­
kışlardan anlam çıkarmayı öğrenirsiniz. Karşınızdakinin eşcinsel mi 
olduğu, yoksa siz öyle olduğunuz için mi size öyle baktığını anla­
makta uzmanlaşırsınız." 

Patrick farkında olmaksızın ondan hafifçe uzaklaşınca, Philip 
gülmeye başladı. "Rahat olun. Etrafa yaydığınız hava sizin karşı 
takımda oynadığınızı açıkça belli ediyor." Başını kaldırıp Patrick'e 
baktı. "Aynı şekilde Peter Houghton da." 

"Nasıl yani . . ."  

"Peter ' ın cinsel eğilimleriyle ilgili aklı karışmış olabilir ama 
Ed nasıl biri olduğunu ayan beyan görmüştü," dedi Philip. "O ço­
cuk eşcinsel değil." 
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Peter öfkeyle görüşme odasının kapısından içeri daldı. "Nasıl olur 
da beni görmeye gelmezsin?" 

Jordan önündeki deftere almakta olduğu notlardan başını kal­
dırdı. Peter ' ın kilo aldığını ve biraz da kas yaptığını fark etti. "İş­
lerim vardı." 

"Ben de burada tek başıma tıkılıp kaldım." 

"Doğru. Ben de bu durumun kalıçı olmaması için kıçımı yırtı­
yorum," diye yanıtladı Jordan. "Otur bakalım." 

Peter surat asarak bir sandalye çekti. "Ya benim bugün senle 
konuşasım yoksa? Belli ki senin de her zaman benimle konuşasın 
olmuyor." 

"Peter, saçmalamayı bıraksan da ben işimi yapsam?" 

"Çok umurumdaydı sanki işini yapman." 

"Olsa iyi olur," dedi Jordan. "Sonuçta senin lehine." Bunun so­

nunda ya rezil olacağım ya da bir ilah, diye geçirdi aklından. "Pat­
layıcılardan bahsetmek istiyorum," dedi. "İnsan böyle bir şeyi ne­
reden ele geçirebilir?" 

"İntemete bak, adresi de www.boom.com," diye cevapladı Peter. 

Jordan ses çıkarmadan onu dinlemeye devam etti. 

"Yani hepsi bu kadar değil elbette," dedi Peter. "Anarşistin Ye­

mek Kitabz ' nı da indirebilirsin. Bunun dışında on bin tane filan mo­
lotof kokteyli tarifi bulabilirsin." 

"Okulda molotof kokteyli bulunmadı. Patlayıcı kapsülü ve za­
manlayıcısı olan plastik patlayıcılar bulundu." 

"Evet," dedi Peter. "Doğru." 

"Diyelim ki evde bulunabilen malzemelerle bomba yapmak is­
tiyorum. Neleri kullanabilirim?" 

Peter omuzlarını silkti. "Gazete kağıdı. Suni gübre. Biraz da 
mazot. Ama tabii bunu gidip benzinciden alman gerekebilir çünkü 
kimsenin evinde mazot bulunmaz." 
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Jordan onun malzemeleri saymasını izliyordu. Peter ' ın ses to­
nunda insanın kanını donduran bir ciddiyet vardı ama daha da ra­
hatsız edici olan, Peter ' ın bundan gurur duyan tavrıydı. 

"Daha önce böyle bir şey yapmıştın değil mi?" 
"İlk defa yaptığımda, acaba yapabilir miyim diye görmek iste­

miştim." Peter 'm sesi daha da canlandı. "Sonra birkaç tane daha 
yaptım. Fırlatıp kaçman gereken türde bombalar." 

"Peki bu seferkini farklı kılan neydi?" 

"Kullanılan malzemeler. Potasyum kloratı çamaşır suyundan 
elde etmen gerekiyor ki bu hiç de kolay değil, kimya deneyi yap­
mak gibi bir şey. Kristalleri süzerken babam mutfağa gelmişti me­
sela," dedi Peter. "Ben de okulda ekstra kredi almak için yapıyo­
rum demiştim." 

"Yok artık." 

"Her neyse, bütün bunların üstüne tek ihtiyaç duyduğun şey her 
banyoda bulabileceğin vazelin, kamp tüplerinden alabileceğin gaz ve 
parafin. Patlatma kapsülü kullanma konusunda korkularım vardı," 
dedi Peter. "Daha önce hiç bu kadar büyük bir şey yapmamıştım. 
Ama işte büyük planı yapmaya başladığımda-" 

"Yeter," diye sözünü kesti Jordan. "Bu kadarı yeter." 

"Sen sordun, ben de anlatıyorum," dedi Peter. 
"Ama bu benim duymamam gereken bir cevap oldu. Benim işim 

seni beraat ettirmek ve jüri önünde yalan söyleyemem. Diğer taraf­
tan, bilmediğim şeyler hakkında da yalan söyleyemem. Şu an için 
o gün olanları önceden planlamadığını tüm dürüstlüğümle söyleye­
bilirim. Bence bu şekilde kalsın. Kendini korumak istiyorsan sen 
de buna riayet etsen iyi olur." 

Peter pencereye doğru yürüdü. Bunca yılın ardından cam çizik­
ler içinde kalmış, saydamlığını yitirmişti. Acaba neden, diye dü­
şündü Jordan. Mahkumlar dışarı çıkabilmek için camı mı tırmala­
mışlardı? Peter karların artık erimiş olduğunu, ilk çiçeklerin filiz 
verdiğini göremeyecekti. Belki böylesi daha iyiydi. 
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"Kiliseye gitmeye başladım," dedi Peter. 

Jordan' ın dinle pek arası yoktu ama başkalarının seçimlerine de 
saygı duyardı. "Ne güzel." 

"Bu sayede ayine gitmek istediğimde beni hücremden çıkartı­
yorlar," dedi Peter. "Hak yolunu bulduğumdan filan değil." 

"Anladım." Bunun patlayıcılarla ya da Peter ' ın savunmasıyla 
ne alakası var diye düşündü. Açıkçası, Jordan'ın Peter 'la Tanrı hak­
kında felsefi bir tartışamaya girecek vakti yoktu, iki saat içinde olası 
tanıklarla görüşmek için Selena ile buluşacaktı ama içinden gelen 
bir dürtü, Peter ' ın sözünü kesmesine engel oldu. 

Peter ona döndü. "Cehenneme inanır mısın?" 

"Evet. Orası avukatlarla doludur. Hangi savcıya istersen sor." 

"Ben ciddi sordum," dedi Peter. "Bahse girerim sonum orası 
olacak." 

lordan kendini zorlayarak gülümsedi. "Paramı tahsil edemeye­
ceğim bahislere girmem." 

"Cezaevindeki dini işlerden sorumlu Rahip Moreno, İsa'ya iman 
edip tövbe edersen affedileceğini söylüyor . . .  Buna göre din seni her 
şeyden kurtaran joker gibi bir şey. Ama bu doğru olamaz çünkü Ra­
hip Moreno aynı zamanda her canlının hayatı değerlidir diyor. Ölen 
on tane çocuğun hayatı ne olacak o zaman?" 

Jordan bir şey dememesinin en iyisi olacağını biliyordu ama 
yine de kendini tutamadı. "Neden öyle söyledin?" 

"Nasıl?" 

"Ölen on çocuk dedin. Sanki ecelleriyle ölmüşler gibi." 

Peter ' ın kaşları çatıldı. "Öyle oldu zaten." 

"Anlamadım?" 

"Şu bahsettiğim patlayıcılar gibi düşün. Fitili ateşlediğinde, ya 
patlamadan önce bombayı imha edersin ya da bomba her şeyi imha 
eder." 
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lordan ayağa kalktı ve müvekkiline doğru bir adını attı. "Kim 
ateşledi peki fitili Peter?" 

Peter başını kaldırıp ona baktı. "Kim ateşlemedi ki?" 

Josie artık arkadaşlarını geriye kalanlar olarak görüyordu. Haley 
Weaver estetik ameliyat için Boston' a gönderilmişti; John Eber­
hard bir tedavi merkezine yatırılmış, pipetle besleniyordu; Matt, 
Courtney ve Maddie ebediyete göçmüşlerdi. Geriye kalanlar Josie, 
Drew, Emma ve Brady' di : o kadar ufak kalmış bir tayf aydı ki bun­
lara tayfa denmezdi artık. 

Emmaların evinin bodrum katında oturmuş, bir film izliyorlardı. 
Bugünlerde sosyal hayatları bununla sınırlıydı çünkü Drew ve Brady 
hfila sargılar ve alçılar içindeydiler ve hiçbiri bunu açık açık söyle­
mek istemese bile, eskiden takıldıkları yerlere gitmek onlara kay­
bettiklerini hatırlatıyordu. 

Filmi Brady getirmişti. Josie adını bile hatırlamıyordu ama Ame­
rikan Pastası'ndan sonra çıkan, gişede ayni başarıyı yakalamak umu­
duyla yarı çıplak kızlarla kanı kaynayan delikanlıları bir araya getirip, 
gençlerin sürekli böyle hayatlar yaşadığını zanneden Hollywood'un 
yumurtladığı zırva filmlerden biriydi. Ekranda bir arabalı takip sah­
nesi vardı. Başroldeki karakter, iki tarafı yavaş yavaş havaya kal­
kan bir köprüye doğru yaklaşırken avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 

Josie aracın köprünün üstünden geçebileceğini biliyordu. Ön­
celikle, bu bir komedi filmiydi. İkincisi, hikaye sona ermeden kim­
senin başrolü öldürmeyi bir tarafı yemezdi. Üçüncüsü de fizik der­
sinde öğretmenleri bu sahneyi izleterek aracın hızı ve vektörlerin 
açısı dikkate alındığında aracın rüzgar olmaması şartıyla gerçekten 
de karşıya geçebileceğini fiziksel olarak ispatlamıştı. 

Josie aynı zamanda araçtaki kişinin aslında o rolü oynayan ak­
tör olmadığını, bunu daha önce binlerce kez tekrarlamış bif dublör 
olduğunu da biliyordu. Yine de ekranda sahneyi izlerken bambaşka 
bir şey gözüne ilişti: köprünün karşı tarafına çarpan aracın tamponu. 
Havada taklalar atarak dönen metal suya çarptı ve battı. 
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Yetişkinler hep gençlerin çok hızlı sürdüklerini ya da kafayı bul­
duklarını ya da prezeıvatif kullanmadıklarını çünkü kendilerine bir 
şey olmayacağını düşündüklerini söylerler. Ama işin aslı; her an öle­
bilirsiniz. Brady futbol sahasında birdenbire ölen şu üniversiteli spor­
cular gibi kalp krizi filan geçirebilirdi. Emma'nın tepesine yıldırım 
düşebilirdi. Drew yanlış bir günde herhangi bir liseye gidebilirdi. 

Josie ayağa kalktı. "Biraz temiz hava almam lazım," diye mı­
rıldandı ve aceleyle bodrum merdivenlerinden yukarı çıkıp evin dış 
kapısını açtı. Verandaya oturup gökteki yıldızları seyre koyuldu. 
Gençken insan her şeyden sakınabilir filan değildi. Sadece aptaldı. 

Kapının açılıp kapandığını duydu. "Hey," dedi Drew gelip ya­
nına oturarak. "İyi misin?" 

"İyiyim." Josie bir gülümseme takındı ama yapış yapış bir his 
çöktü içine. Gel gelelim, bu sahtekarlık konusunda öyle uzmanlaş­
mıştı ki gayet doğal bir şekilde yapabiliyordu artık bunu. Bir ko­
nuda annesine çektiğini söylese, kim inanırdı? 

Drew uzanıp bir çimen yaprağı kopardı ve sonra parmağıyla 
ezerek minik parçalara ayırmaya koyuldu. "Okuldaki denyo psiko­
log beni çağırıp nasıl olduğumu sorduğunda ben de aynı şeyi söy­
lüyorum." 

"Seni de görüşmeye çağırdığını bilmiyordum." 

"Sanırım herkesi çağırıyor bizim gibi yakın . . .  " 

Cümlesini tamamlamadı: Ölen talihsizlere yakın olanlar mı? O 
gün ölmeye yakın olanlar mı? Kendini tüketmeye yakın olanlar mı? 

"Sence psikoloğa doğru düzgün bir şey anlatabilen var mıdır?" 
diye sordu Josie. 

"Sanmam. O gün orada değildi. Tam olarak anlayabileceğini 
düşünmüyorum." 

"Anlayabilen var mı ki?" 

"Sen. Ben. Bodrumdakiler," dedi Drew. "Kimsenin katılmak is­
temediği kulübe hoş geldin. Ömür boyu üyemizsin." 
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Josie böyle bir şeyi hiç istememesine rağmen Drew'in sözleri ve 
filmde köprüden atlamaya çalışan aptal adam ve ölümcül bir has­
talığın aşısı gibi cildine batan yıldızlar yüzünden birden ağlamaya 
başladı. Drew ona doğru uzanıp, sağlam koluyla ona sarıldı ve Josie 
de ona yaslandı. Gözlerini kapadı ve yüzünü Drew'in gömleğinin 
kumaşına bastırdı. Çok tanıdık bir histi bu. Sanki yıllarca dünyayı 
dolaştıktan sonra evine dönmüş ve yatağının hfila kendi bedeninin 
kıvrımları ve ağırlığıyla edindiği şeklini koruduğunu görmüştü. Yine 
de bu gömleğin kumaşı eskisi gibi kokmuyordu. Ona sarılan deli­
kanlı aynı boyda, aynı endamda, aynı kişilikte değildi. 

"Bunu yapabileceğimi sanmıyorum," diye fısıldadı Josie. 
Bir anda Drew ondan uzaklaştı. Yüzü kıpkırmızı kesildi, Josie'nin 

gözüne bakamıyordu. "Ben . . .  amacım o değildi. Sen ve Matt . . .  " Sesi 
tekdüze bir tona büründü. "Senin hfila onun olduğunu biliyorum." 

Josie başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Kast ettiği sanki buymuş 
gibi başını öne doğru salladı. 

Her şey, otomobil servisinin telesekretere bıraktığı mesajla başladı. 
Peter araç muayene randevusunu kaçırmış. Yeni bir muayene ran­
devusu ister miymiş? 

Lewis mesajı  dinlediğinde evde yalnızdı. Ne yaptığının bilin­
cinde olmaksızın numarayı çevirmişti ve yeniden aldığı randevu­
nun günü geldiğinde kalkıp gitmesine de pek şaşırmadı. Otomo­
bilden indi, anahtarları görevliye verdi. "İçeride bekleyebilirsiniz," 
dedi görevli. "Kahve ikramımızdır." 

Lewis kendine bir fincan kahve doldurdu, üç şeker ve bol süt ek­
ledi, tıpkı Peter ' ın tercih edeceği gibi. Oturdu ve yıpranmış eski bir 
Newsweek dergisi yerine bu defa PC Gamer alıp incelemeye koyuldu. 

Bir, diye saymaya başladı. İki, üç. 

Tam tahmin ettiği gibi muayene görevlisi bekleme odasına geldi. 
"Bay Houghton," dedi, "otomobilinizin muayenesi temmuza ka­
dar geçerli."  
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"Biliyorum." 
"Ama . . .  randevu almışsınız." 
Lewis başıyla onayladı. "Muayene edilecek araç şu anda bende 

değil."  
Araca polis el  koymuştu. Peter ' ın kitapları, bilgisayarı, dergileri 

ve kim bilir daha neleriyle beraber. 
Görevli ona aval aval bakıyordu, tıpkı sohbetin mantık sınırları 

dışına taştığını gördüğünüzde yaptığınız gibi. "Beyefendi," dedi, 
"burada olmayan bir arabayı muayene edemeyiz." 

"Evet," dedi Lewis. "Edemezsiniz tabii ki." Elindeki dergiyi seh­
paya bıraktı, kırışmış kapağını düzeltti. Sonra eliyle alnını sıvazladı. 
"Aslında . . .  bu randevuyu oğlum almış," dedi. "Ben de onun adına 
geleyim dedim." 

Görevli başını öne doğru sallayarak yavaş adımlarla geri çekildi. 
"Anladım . . .  ben arabayı dışarıya park ediyorum öyleyse?" 

"Bilginiz olsun diye söylüyorum," dedi Lewis yumuşak bir tonla, 
"gelebilseydi muayeneyi geçerdi." 

Bir zamanlar, Peter küçükken, Lacy onu Joey'nin de gittiği ve ba­
yıldığı bir yatılı kampa yollamıştı . Vermont'ta, nehrin karşı kıyı­
sında bir yerdeydi ve kampçılar Fairlee Gölü'nde su kayağı yapı­
yor, yelken dersleri alıyor, günübirlik kano gezilerine çıkıyorlardı. 
Peter ilk gece eve telefon edip geri dönmek için yalvarmıştı. Lacy 
arabaya atlayıp onu almaya hazır olsa da Lewis onu bunu yapma­
maya ikna etmişti. Eğer bununla başa çıkmaya çalışmazsa, ileride 
bir gün mecbur kaldığında ne yapacak demişti. 

İki hafta sonra Lacy Peter ' ı  yeniden gördüğünde, bazı değişik­
likler geçirmişti. Boyu uzamış ve kilo almıştı. Ancak gözlerinin feri 
sönmüş gibi duruyordu. Peter ona bakarken çekiniyor gibiydi, sanki 
artık annesinin müttefiki olmadığını biliyordu. 

Şimdiyse, cezaevinin zeminine çizilmiş kırmızı çizginin diğer 
tarafında kalmak yerine, elini uzatıp ona dokunabilecekmiş gibi 
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gülümseyerek Peter ' a bakarken, oğlunun gözlerinde yıllar önceki o 
çekingen bakış vardı. "Dün tavan arasında ne buldum biliyor musun? 
Şu sevdiğin dinozor vardı ya, kuyruğunu çektiğinde kükreyen. Dü­
ğününde bile onu elinden bırakmayacağını düşünürdüm eskiden . . .  " 
Lacy bir anda sözünü yarım bıraku, Peter ' ın hiçbir zaman düğünü 
olmayabileceğini fark ederek. "Öyle işte," dedi daha canlı gülüm­
semeye çalışarak. "Yatağının üstüne koydum ben de." 

Peter ona öylece bakıyordu. "Peki." 

"Bana sorarsan en güzel doğum günü partin dinozor temalı 
olandı. Hani kum havuzuna plastik kemikler gömmüştük ve siz de 
kazıp bulmaya çalışmışunız," dedi. "Haurladın mı?" 

"Kimsenin gelmediğini haurlıyorum." 

"Olur mu canım, tabii ki gelmişlerdi." 

"Ya evet, beş çocuk filan. O da annelerinin zoruyla," dedi Pe­
ter. "Daha alu yaşındaydım o zaman. Ne diye bunu konuşuyoruz 
ki şimdi?" 

Çünkü başka ne söyleyeceğimi bilmiyorum, diye geçirdi içinden 
Lacy. Ziyaretçi odasına baku. Sadece bir avuç mahkfi.m ve kırmızı 
çizginin diğer tarafından kalan, hala onlara inanan az sayıda seven­
leri vardı. Lacy, Peter ' la aralarındaki bu ayırıcı çizginin yıllardır var 
olduğunu fark etti o an. Peter yıllardır karşı taraftaydı. Başını yer4en 
kaldıracak olursan, aranızda sizi ayıran bir şey olmadığına kendini 
ikna edebilirdin bile. Ancak şu an olduğu gibi bunu geçmeye kalk­
uğında bir engelin ne derece gerçek olduğunu anlayabilirdin. "Pe­
ter," dedi Lacy birden, "zamanında seni yarılı kamptan gelip alma­
dığım için özür dilerim." 

Peter annesine delirmiş gibi baktı. "Sağ olasın ama ben bunu 
aşalı yüz sene oldu." 

"Biliyorum ama ben yine de üzgünüm." Binlerce şeye üzüldü­
ğünü fark etti birden: Peter ona yeni edindiği programlama bece­
rilerini gösterdiğinde yeterince ilgilenmemesine; Uykucu öldükten 
sonra ona yeni bir köpek almamasına; Lacy'nin nasıl olsa daha çok 
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zamanımız var diye düşünerek geçen sen sömestr tatilinde Karayip­
ler ' e gitmekten vazgeçmesine. 

"Üzgün olmak bir şeyi değiştirmiyor." 

"Özür dileyen kişi için değiştirir." 

Peter birden öfkeyle haykırdı. "Ne boktan bir şey bu şimdi? Ru-

hunu Kaybeden Çocuk İçin Tavuk Suyuna Öyküler mi?" 

Lacy irkildi. "Küfür etmeden de anlatabilir-" 

"Bok," dedi Peter. "Bok bok bok bok bok bok." 

"Burada oturup buna katlanacak değilim." 

"Hayır, katlanacaksın," dedi Peter. "Niye biliyor musun? Çünkü 
şu an arkanı dönüp beni terk edersen, üzülecek bir şeyin daha olur." 

Lacy tam sandalyesinden kalkmaya davranmışn ki Peter ' ın söz­
lerinin doğruluğu onu yerine geri oturttu. Görünüşe bakılırsa Peter 
onu diğer herkesten daha iyi tanıyordu. 

"Anne," dedi yumuşak bir tonla, sesi kırmızı çizginin ötesine 
taşarken. "Kusura bakma, öyle demek istemedim." 

Lacy onun gözlerine bakn, sesi gözyaşlarıyla boğuklaşn. "Bi­
liyorum Peter." 

"Buraya geldiğin için mutluyum."  Yutkundu. "Yani, senden 
başka gelen yok." 

"Baban- " 

Peter homurdandı. "Sana ne anlatnğını bilemem ama buraya ilk 
geldiği günden beri onu görmedim." 

Lewis, Peter ' ı  görmeye gelmiyor muydu? İşte bu Lacy için yeni 
bir haberdi. Cezaevine gidiyorum diye evden çıknğında nereye gi­
diyordu? 

Peter 'ın her hafta hücresinde oturup, gelmeyecek ziyaretçiyi 
beklediğini hayal etti. Lacy zorla gülümsedi ve derhal konuyu de­
ğiştirdi -yalnız kaldığında üzülürdü, şu an Peter ' ın zamanını harca­
mamalıydı. "Tebliğ duruşması için . . .  sana güzel bir ceket getirdim." 
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"Jordan henüz ihtiyacım olmadığını söyledi. Tebliğ duruşma­
sına böyle çıkacağım. Asıl yargılama başlayana kadar cekete ihti­
yacım yok." Peter hafifçe gülümsedi. "Umarım etiketlerini kesme­
mişsindir henüz." 

"Satın almadım ki. Joey'nin mülakatlarda giydiği ceket bu." 

Gözleri birbirine kenetlendi. "Öyle mi," diye mırıldandı Peter. 
"Tavan arasına niye çıktığın anlaşıldı." 

Yaşanan sessizlikte her ikisi de Joey'nin annesinin Boston'da 
büyük indirimden aldığı çok kaliteli bir ceketle merdivenlerden alt 
kata inişini hatırladılar. Üniversite başvuru görüşmeleri için alın­
mıştı bu ceket. Kaza olduğu zaman Joey görüşmelere hazırlanıyordu. 

"Hiç içinden Joey yerine benim ölmüş olmamı geçirdin mi?" 
diye sordu Peter. 

Bu soru karşısında Lacy'nin kalbine kaya gibi bir ağırlık çöktü. 
"Tabii ki hayır." 

"Ama o zaman Joey hfila sizinle olurdu," dedi Peter. "Ve bu 
olayların hiçbiri yaşanmazdı." 

Kendisini ebe olarak istemeyen Janet lsinghoff geldi o an aklına. 
Yetişkin olmanın bir gereği de yüzde yüz dürüst olmamayı öğren­
mekti; birini gerçeklerle incitmek yerine ne zaman yalan söyleme­
nin daha iyi olduğunu öğrenmek. Lacy'nin bu ziyaretlere Cadılar 
Bayramı maskesi gibi yüzüne yayılmış kocaman bir gülümsemeyle 
gelmesinin sebebi buydu. Halbuki gerçekte gardiyanın Peter ' ı  zi­
yaretçi odasına getirmesini her gördüğünde hüngür hüngür ağla­
mak istiyordu. Kamptan ve eski oyuncaklardan bahsetmesinin se­
bebi buydu. Ancak Peter başka bir şey söylemek isterken asıl kast 
ettiğini nasıl söyleyeceğini asla öğrenememişti. Bu kadar çok inci­
tilmesinin sebebi de buydu. 

"Böylece mutlu son olurdu," dedi Peter. 

Lacy derin bir nefes aldı. "Sen olmadan olmazdı." 
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Peter onu uzun uzun süzdü. "Yalan söylüyorsun," dedi ne öf­
keli ne de suçlayıcı bir tavırla. Sadece malumu ilan ediyordu, an­
nesini yapamadığı şekilde. 

"Hayır söylemi- " 
"İstersen milyon defa söyle, gerçekler değişmez." Sonra Peter 

o kadar içten bir şekilde gülümsedi ki Lacy yüzüne bir şamar ye­
miş gibi oldu. "Babamı, polisleri, sana kulak veren herkesi kandı­
rabilirsin. Başka bir yalancıyı ise kandıramazsın." 

Diana, Houghton suç tebliği davasına hangi yargıcın bakacağını öğ­
renmek için duyuru panosunun önüne gittiğinde, Jordan McAfee'yi 
panonun önünde buldu. Diana kağıt üzerinde ondan nefret ediyordu 
çünkü kendisinin aksine Jordan' ın giymeye çalıştığı iki çift ince ço­
rabı yırtılmamıştı, çünkü saçlarının bir türlü istediği şekle girme­
mesi gibi bir sorun yaşamamıştı, çünkü kan isteyen Sterling kenti­
nin yarısının adliyenin merdivenlerine doluşmuş olması konusunda 
en ufak bir sıkıntısı varmış gibi görünmüyordu. "Günaydın," dedi 
Jordan, ona dönüp bakmadan. 

Diana cevap vermedi. Davaya bakan yargıcın ismini gördüğü anda 
ağzı bir karış açık kalmıştı. "Galiba bir yanlışlık var," dedi katibeye. 

Katibe, dönüp omzunun üstünden panoya baktı. "Bu sabah Yar-
gıç Cormier ' in duruşması var." 

"Houghton davasına o mu bakacak? Dalga mı geçiyorsunuz?" 
Katibe başını iki yana salladı. "Yoo." 
"Ama onun kızı-" Diana birden sustu, aklından hızlı hızlı dü­

şünceler geçiyordu. "Duruşma başlamadan önce yargıçla görüşsek 
iyi olacak." 

Katibe masasından kalktığı an Diana, Jordan'a döndü. "Cor­
mier ' in ne yaptığını sanıyor acaba?" 

Diana Leven' in terlemesi Jordan'ın pek sık görebileceği bir durum 
değildi ve açıkçası çok eğlenceli bir görüntüydü. İşin aslı, panoda 

339 



Cormier ' in adını gördüğünde en az savcı kadar şaşırmıştı ama ·Di­
ana'ya bunu söylemeyi düşünmüyordu. Elini göstermemek şu an 
elindeki tek avantajdı çünkü açıkçası elinde başka da bir şey yoktu. 

Diana kaşlarını çatu. "Sen beklemiyor muydun yargıcın dava­
dan çekil-" 

O anda katibe geri döndü. Jordan, Eleanor 'dan hoşlanırdı; tem­
yiz mahkemesindeyken ona yakın davranır, hatta Eleanor için sak­
ladığı aptal sarışın fıkralarına bile gülerdi. Diğer yandan öteki kati­
belerin birçoğu ne oldum delisiydi. "Sayın Yargıç sizleri, bekliyor," 
dedi Eleanor. 

Jordan yargıcın odasına doğru katibenin peşinden giderken eği­
lip fıkrasının sonunu anlattı fakat Leven o anda gelip çok kaba bir 
şekilde araya girdi. "Kadının kocası kutuya bakar ve 'Tatlım, bu bir 
yapboz değil ki . . .  kahvaltılık gevrek! '  der." 

Eleanor sırıtırken Diana kaşlarını çattı. "Nedir bu, şifreli mi ko­
nuşuyorsunuz?" 

"Evet Diana. Savunma avukatlarının gizli lisanında şöyle dedim: 
Ne yaparsan yap ama savcıya söylediklerimi anlatma." 

"Hiç şaşırmam," diye homurdandı Diana ve sonra yargıcın oda­
sına girdiler. 

Yargıç Cormier çoktan cübbesini kuşanmış, duruşmaya hazırdı. 
Kollarını kavuşturmuş, masasının üzerine eğilmişti. "Evet Sayın Avu­
katlar, duruşma salonunda bir sürü insan bizi bekliyor. Sorun nedir?" 

Diana göz ucuyla Jordan'a baktı ancak o sadece kaşlarını kal­
dırmakla yetindi. Arı kovanına çomak sokmak istiyorsa keyfi bilirdi 
ama bu esnada Jordan' ın onun hemen dibinde dikilmeye hiç niyeti 
yoktu. Cormier ona kin tutacağına, savcıya tutsundu. 

"Sayın Yargıç," dedi Diana tereddütle, "anladığım kadarıyla kızınız 
saldırı esnasında okuldaymış. Hatta kendisinin ifadesini bile aldık." 

Jordan yargıcın hakkını teslim etmek gerektiğini düşündü o an. 
Sanki savcı makul ve rahatsız edici bir gerçeği ortaya koymamış da 
son derece saçma bir şeyden bahsetmiş gibi bakabilmeyi başarmıştı. 
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"Gayet farkındayım," dedi yargıç. "Olay sırasında okulda bin tane 
öğrenci vardı." 

"Doğrudur Sayın Yargıç. Ben sadece . . .  herkesin önüne çıkma­
dan önce yalnızca tebliğ duruşmasını mı yöneteceğinizi, yoksa da­
vanın tamamına mı bakacağınızı öğrenmek istemiştim?" 

Jordan savcının neden Cormier 'in bu duruşmanın yargıcı ol­
maması gerektiği konusundan bu kadar emin olduğunu merak ede­
rek Diana'ya baktı. Josie Cormier hakkında onun bilmediği ne bi­
liyordu bu kadın? 

"Dediğim gibi okulda binlerce çocuk vardı. Bazılarının ebevey­
nleri polis memuru, bazılarınınki burada temyiz mahkemesinde ça­
lışıyor. Hatta bir tanesi sizin dairenizde çalışıyor Bayan Leven." 

"Evet Sayın Yargıç ancak bahsettiğiniz avukat bu davayla ilgi­
lenmiyor." 

Yargıç sakince ona bakıyordu. "Kızımı tanık olarak dinleyecek 
misiniz Bayan Leven?" 

Diana duraksadı. "Hayır Sayın Yargıç." 

"Kızımın ifadesini okudum Sayın Savcı ve duruşmaya başkan-
lık edememem için bir sebep göremedim." 

Jordan bildiklerini gözden geçirdi: 

Peter, Josie 'nin iyi olup olmadığını sormuştu. 

Josie saldırı esnasında okuldaydı. 

Savcılığın gönderdiği kanıtlar arasındaki yıllıkta sadece Jo­
sie'nin fotoğrafı altında işaretlenmiş olmasına rağmen BIRAK YA­
ŞASIN yazıyordu. 

Fakat annesine kalırsa, polise verdiği ifadede davayı etkileye­
cek bir şey yoktu. Diana'ya göre de Josie'nin bildikleri onu savcı­
lığın tanığı olmasına yetecek kadar önemli değildi. 

Bakışlarım yere indirdi, zihninde bu gerçekler bir videobandı 
gibi tekrar tekrar dönüyordu. 

Ne var ki bir türlü aklına yatmıyordu. 
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Sterling Lisesinin taşındığı eski ilkokulun yemekhanesi yoktu. İl­
kokul çocukları sınıflarında, sıralarının üzerinde yiyorlardı. Fakat 
bunun gençler için sağlıksız bulunması nedeniyle kütüphane geçici 
olarak yemekhaneye dönüştürülmüştü. Artık burada kitaplar ve ki­
tap rafları olmasa da yerdeki halının üzerinde hala alfabe yazıyordu 
ve çift kanatlı giriş kapısının yan tarafında hala kitap okumayla il­
gili afişler asılıydı. 

Josie artık arkadaşlarıyla yemekhanede oturmaz olmuştu. Bir 
türlü içine sinmiyordu, sanki çok mühim bir kitle eksikmiş ve ka­
lanlar da baskı altında atom gibi parçalarına ayrılacakmış gibi geli­
yordu. Bunun yerine kütüphanenin bir köşesine çekiliyor, halı kaplı 
basamaklarda oturup, burada anaokulu öğrencilerine kitap okuyan 
öğretmenleri hayal ediyordu. 

Bu sabah okula geldiklerinde televizyon kameraları onları bek­
liyordu. Giriş kapısına ulaşabilmek için tam ortalarından kendinize 
yol açmanız gerekiyordu. Önceki hafta ortalıkta yoklardı. Muhteme­
len başka bir yerde haberini yapacakları başka bir trajedi yaşanmıştı 
fakat bu sabah suç tebliği duruşması nedeniyle tam takım yerlerini 
almışlardı. Josie şehrin ta kuzeyindeki bu okuldan adliye binasına 
nasıl zamanında yetişeceklerini merak etti. Lise hayatı boyunca daha 
kaç kez karşısına çıkacaklarını düşündü. Okulun son günü? Saldırı­
nın yıldönümünde? Mezuniyette? Önümüzdeki on yıl içinde Ster­
ling Lisesi katliamından sağ kurtulanlar hakkında The People dergi­
sinde yayınlanacak haberi hayal etti: "Şimdi Ne Yapıyorlar?" John 
Eberhard bir daha hokey oynayabilecek miydi? Hatta yürüyebilecek 
miydi? Courtney'nin annesiyle babası Sterling'den taşınmış olacak­
lardı? Josie nerede olacaktı? 

Peki ya Peter? 
Annesi bu davanın yargıcıydı. Bu konuyu Josie ile konuşmuyor 

olsa da -kanunen bunu konuşması mümkün değildi- Josie durumun 
tamamen farkındaydı. Annesinin davaya bakacak olmasından ötürü 
mutlak bir rahatlık hissi ile büyük bir dehşet duygusu arasında sı­
kışıp kalmıştı. Bir yandan, annesinin o gün yaşananları bir araya 
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getireceğini ve dolayısıyla Josie'nin bu konu hakkında konuşmasına 
gerek kalmayacağını biliyordu. Fakat diğer yandan, annesi o gün ya­
şananları bir araya getirmeye başladıkça, başka neleri öğrenecekti? 

Drew elindeki portakalı havaya atıp tutarak kütüphaneye girdi. 
Tabldot tepsilerini kucaklarına almış, halı kaplı zeminde oturan öğ­
rencilere bir göz gezdirdi ve sonra Josie 'yi gördü. "N'aber?" diye 
hatırını sorup yanına oturdu. 

"iyidir." 
"Çakallar sana bulaştı mı?" 
Dışarıdaki muhabirlerden bahsediyordu. "Yanlarından sıyrıldım." 
"Hepsi defolup gitse ne güzel olur," dedi Drew. 
Josie başını duvara yasladı. "Keşke her şey normale dönse." 
"Belki mahkemeden sonra." Drew ona doğru döndü. "Annenin 

bu işin başında olması nasıl bir his? Tuhaf geliyor mu?" 
"Bu konudan hiç bahsetmiyoruz. Herhangi bir konudan da bah­

setmiyoruz gerçi."  Su şişesini alıp bir yudum içti ki Drew ellerinin 
titrediğini fark etmesin. 

"O deli değil." 
"Kim?" 
"Peter Houghton. O gün gözlerindeki bakışı gördüm. Ne yaptı­

ğının gayet farkındaydı." 
"Drew, kapat şu konuyu," diye iç geçirdi Josie. 
"Öyle ama. Cevval bir avukatın onun paçasını kurtarmak için 

ne söylediğinin hiçbir önemi yok." 
"Bence buna jüri karar verebilir, sen değil." 
"Yok artık Josie," dedi Drew. "Sen bari onu savunma bana." 
"Kimseyi savunduğum yok. Ben sana hukuk sisteminin nasıl ça-

lıştığını söyledim sadece." 
"Çok teşekkür ederim avukat hanım. Ama omzundan mermi çı­

karılan kişi kendin olduğunda bunu o kadar da umursamayabiliyor­
sun. Ya da en iyi arkadaşın veya erkek arkadaşın gözlerinin önünde 
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kanlar içind-" Birden Josie elindeki su şişesini düşürüp ikisini de 
sırılsıklam edince sözü yarım kaldı. 

"Özür dilerim," dedi Josie, elindeki peçeteyle etrafı silerken. 
Drew iç geçirdi. "Ben de. Galiba kameraları filan görünce biraz 

dellendim." Islak peçeteden bir parça kopardı ve ağzına tıktı. Sonra 
da top yaptığı kağıdı okul bandosunda tuba çalan kilolu bir çocuğa 
doğru tükürerek fırlattı. 

Tanrım, diye düşündü Josie. Hiçbir şey değişmemiş. Drew bir parça 
daha peçete kopardı ve avucunda yuvarladı. "Kes şunu," dedi Josie. 

"Ne var? Normale dönmek isteyen sendin." 

• 
Duruşma salonunda dört kanalın kameraları vardı: ABC, NBC, CBS 
ve CNN. Ayrıca Time, Newsweek, The New York Times, The Boston 
Globe ve Associated Press muhabirleri. Hafta içinde basın mensup­
ları Alex ile görüşmüş ve duruşma salonunda kimlerin bulunabile­
ceğini kararlaştırmışlardı . Kameraların kayıtta olduğunu gösteren 
minik kırmızı ışıkları ve ağzından çıkan her kelimeyi defterlerine 
not eden muhabirleri görebiliyordu. Peter Houghton kötü de olsa 
bir şöhret sahibi olmuştu ve bunun sonucunda Alex de şimdi on beş 
dakikalığına ünlü olacaktı. Belki de altmış diye düşündü. Tüm suç­
lamaları tek tek okumak bu kadar zamanını alırdı. 

"Bay Houghton," dedi Alex, "631 sayılı yasanın 1. maddesi A 
bendine göre 6 Mart 2007'de, başka bir kişinin, tam adıyla Court­
ney Ignatio'nun kasten ölümüne sebep olmaktan. birinci dereceden 
cinayetle suçlanıyorsunuz. 631 sayılı yasanın 1 .  maddesi A bendine 
göre 6 Mart 2007'de, başka bir kişinin, tam adıyla . . .  " Duraksayıp 
başını eğerek isme baktı. "Matthew Royston'un kasten ölümüne se­
bep olmaktan birinci dereceden cinayetle suçlanıyorsunuz." 

Bu cümleler Alex için çok sıradandı, uyurken bile sayabilirdi. 
Ama bu defa sözcüklere, sesinin tonunu sabit tutmaya ve ölen her 
bir çocuğun ismine odaklanıyordu. Salon hıncahınç doluydu ve Alex 
bu öğrencilerin ebeveynleri ile salona gelmiş bazı diğer öğrencileri 
tanıyordu. Alex' in ismen ya da simaen tanımadığı bir anne, savunma 
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makamının arkasında, birinci sırada oturmuş, elinde gülümseyen kı­
zının çerçeveli bir fotoğrafını tutuyordu. 

Jordan McAfee, turuncu mahkum üniforması ve prangalarıyla 
oturan ve Alex suçlamaları okurken onunla göz göze gelmemek için 
elinden geleni yapan müvekkilinin hemen yanındaydı. 

"631 sayılı yasanın 1 .  maddesi A bendine göre 6 Mart 2007'de, 
başka bir kişinin, tam adıyla Justin Friedman'ın kasten ölümüne se­
bep olmaktan birinci dereceden cinayetle suçlanıyorsunuz. 

"631 sayılı yasanın 1 .  maddesi A bendine göre 6 Mart 2007'de, 
başka bir kişinin, tam adıyla Christopher McPhee'nin kasten ölü­
müne sebep olmaktan birinci dereceden cinayetle suçlanıyorsunuz. 

"631 sayılı yasanın 1. maddesi A bendine göre 6 Mart 2007'de, 
başka bir kişinin, tam adıyla Grace Murtaugh'nun kasten ölümüne 
sebep olmaktan birinci dereceden cinayetle suçlanıyorsunuz." 

Alex suçlamaları okurken elinde fotoğraf tutan kadın ayağa fır­
ladı. Parmaklıkların üzerinden eğilerek Peter Houghton ile avuka­
nnın arasına elindeki çerçeveyi öyle bir indirdi ki çerçevenin camı 
çatladı. "Onu hatırlıyor musun?" diye bağırdı kadın, sesi çatallaşa­
rak. "Grace' i  hanrlıyor musun?" 

McAfee birden arkasına döndü. Peter başını eğdi ve gözlerini 
masadan kaldırmadan durmaya devam etti. 

Alex daha önce de duruşma salonunda mahkemenin düzenini bo­
zan insanlarla karşılaşmıştı ama kimsenin bu şekilde nefesini kesti­
ğini hatırlamıyordu. Bu annenin acısı, tüm duruşma salonunu doldur­
muş, diğer izleyicilerin duygularını da kaynama noktasına taşımışn. 

Alex' in elleri titremeye başlayınca kimse görmesin diye ellerini 
kürsünün alnna indirdi. "Hanımefendi," dedi Alex, "sizden yerinize 
oturmanızı rica ediyorum . . .  " 

"Onu vururken yüzüne baknn mı cani pislik?" 

Acaba, diye düşündü Alex. 

"Sayın Yargıç," dedi McAfee. 
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Alex' in bu davaya tarafsız bir şekilde başkanlık edebilme ye­
tisi savcılık tarafından sorgulanmıştı. Kararlarını kimseye haklı gös­
termek gibi bir mecburiyeti olmasa da taraflara daha az evvel bu 
davadaki kişisel ve mesleki duruşlarını birbirine karıştırmayaca­
ğını söylemişti. Bunun Josie 'yi kendi kızı gibi değil de saldırı es­
nasında okulda bulunan binlerce öğrenciden biri olarak görmekten 
ibaret olacağını düşünmüştü. Fakat işin gelip de kendisini yargıç 
olarak değil de başka bir anne olarak görme konusuna gelip daya­
nacağını fark etmemişti. 

Bunu yapabilirsin, dedi kendi kendine. Sadece neden burada ol­
duğunu unutma yeter. "Mübaşirler," diye mırıldandı Alex ve iki iri 
yan adliye görevlisi kadını kollarından tutarak salonun dışına götürdü. 

"Cehennemde yanacaksın," diye bağırdı kadın, televizyon ka­
meraları onun koridordan ilerleyişini takip ederken. 

Alex ise gözlerini Peter Houghton'a  çevirmişti. Avukatının dik­
kati dağılmış görünüyordu "Bay McAfee," dedi Alex. 

"Buyrun Sayın Yargıç?" 

"Lütfen müvekkilinize ellerini masanın üzerine kaldırmasını 
söyleyin." 

"Affedersiniz Sayın Yargıç ama fazlasıyla önyargılı bir tutu-" 

"Dediğimi yapın." 
McAfee başıyla Peter 'a işaret edince, Peter kelepçeli ellerini uzattı 

ve yumruklarını açtı. Peter 'ın avucunda az evvel kırılan fotoğraf çer­
çevesinin camından bir parça parıldıyordu. Beti benzi atan avukat 
uzanıp cam parçasını aldı. "Sağ olun Sayın Yargıç," diye mırıldandı. 

"Bir şey değil."  Alex salona döndü ve boğazını temizledi. "Bir 
daha böyle bir taşkınlık yaşanmayacağından eminim. Aksi halde du­
ruşmaları halka kapalı olarak yürütmek zorunda kalırım." 

Daha sonra suçlamaları okumaya kaldığı yerden devam ettiğinde 
duruşma salonu öylesine sessizdi ki en ufak fısıltı bile çıkmıyordu. 
"631 sayılı yasanın 1. maddesi A bendine göre 6 Mart 2007'de, 
başka bir kişinin, tam adıyla Madeleine Shaw'un kasten ölümüne 
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sebep olmaktan birinci dereceden cinayetle suçlanıyorsunuz. 631 sa­
yılı yasanın 1 .  maddesi A bendine göre 6 Mart 2007'de, başka bir 
kişinin, tam adıyla Edward McCabe' in kasten ölümüne sebep ol­
maktan birinci dereceden cinayetle suçlanıyorsunuz. 

"631 sayılı yasanın 1 .  maddesi A bendine göre 6 Mart 2007'de, 
başka bir kişinin, tam adıyla Emma Alexis ' in kasten ölümüne sebep 
olmaktan birinci dereceden cinayetle suçlanıyorsunuz. 

"Ayrıca okul içerisinde ateş silah bulundurmaktan; 
"Patlayıcı madde bulundurmaktan; 
"Patlayıcı maddeyi yasaya aykırı kullanmaktan; 
"Çalıntı mal, yani ateşli silah satın almaktan suçlanıyorsunuz." 
Alex suçlamaları okumayı bitirdiğinde sesi çatallaşmıştı. "Bay 

McAfee," dedi, "müvekkiliniz bu suçlamalar karşısında ne diyor?" 
"Tüm suçlamaları reddediyoruz Sayın Yargıç." 
Bir anda duruşma salonuna bir mırıldanma yayıldı. Ne zaman bir 

sanık suçlamayı reddetse böyle olurdu ve bu Alex' e hep çok saçma 
gelirdi. Sanığın ne demesini bekliyorlardı ki? Suçlu olduğunu mu? 

"Suçlamaların içeriği dikkate alındığında, kanuna göre kefaletle 
serbest bırakılma hakkınız bulunmamaktadır. Gözetim altında tu­
tuklu yargılanacaksınız." 

Alex duruşmanın bittiğini ilan etti ve odasına geçti. Kapıyı ka­
pattığı anda canını dişine takarak çok zorlu bir yarışı bitirmiş bir at­
let gibi hızlı hızlı solumaya başladı. Emin olduğu bir şey varsa, o da 
adil yargılama yetisiydi. Ama işler tebliğ duruşmasında bile bu ka­
dar zor olduysa, savcılık o gün yaşananları tek tek anlatmaya baş­
ladığında ne yapacaktı? 

"Eleanor," dedi Alex, dahili hattan katibesini arayarak, "iki saat 
süreyle tüm programımı iptal et." 

"Ama siz-" 
"İptal et," diye kestirip attı. Duruşma salonundaki ebeveynlerin 

yüzleri hfila gözünün önündeydi. Yitirdikleri şey, yüzlerine kazın­
mıştı, ortak bir yaraydı. 
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Alex cübbesini çıkardı ve arka tarafın merdivenlerinden otoparka 
indi. Fakat durup sigara içmek yerine otomobiline bindi. Doğruca 
ilkokula gidip itfaiyeye ayrılmış acil durum şeridine bıraktı. Öğret­
men otoparkında hala bir haberci minibüsü olduğunu görünce te­
laşlandı ancak aracın New York plakalı olduğunu fark edince sakin­
leşti. Cübbesi olmadan onu tanıma ihtimalleri yoktu. 

Ondan bu davadan çekilmesini istemeye hakkı olan tek kişi Jo­
sie 'ydi fakat Alex kızının sonunda kendisini anlayacağını biliyordu. 
Bu, Alex'in yüksek mahkemedeki ilk büyük davasıydı. Böylelikle 
Josie için de örnek bir davranış sergilemiş olacaktı, hayatına de­
vam etmesi gerektiğini ona gösterecekti. Alex bu davada kalabil­
mek için direnmesinin son sebebini ise görmezden gelmeye çalışı­
yordu. Hangi açıdan bakarsa baksın bir diken gibi canım acıtıyor, 
bir kıymık gibi rahatsız ediyordu onu bu sebep: Savcılıktan ve sa­
vunma makamından o gün kızının neler yaşadığını Josie 'nin kendi­
sinden öğreneceğinden daha iyi öğrenme şansı vardı. 

Okul müdürlüğüne gitti. "Kızımı almaya geldim," dedi ve sek­
reter kendisine bir dilekçe uzattı. ÖGRENCİNİN ADI. ÇIKIŞ SA­
ATİ.  SEBEBİ. GİRİŞ SAATİ. 

Alex formu doldurdu. Josie Cormier. Sabah 10.45. Dişçi ran­

devusu. 

Sekreterin gözlerini kendisine diktiğini hissedebiliyordu. Her­
kesin merakla beklediği suç tebliği duruşması için adliyede olmak 
yerine neden okulda olduğunu merak ediyor olmalıydı. "Ben ara­
bada bekliyorum. Josie'yi gönderir misiniz," dedi ve dışarı çıktı. 

Beş dakika sonra Josie kapıyı açtı ve yanına oturdu. "Benim diş­
lerimde bir sorun yok ki." 

"Çabucak bir bahane uydurmak zorundaydım," diye yanıtladı 
Alex. "Aklıma ilk bu geldi." 

"Neden geldin peki?" 

Alex, Josie'nin havalandırmanın üfleme hızım artırdığım gördü. 
"Kızımla öğle yemeği yemek için sebep mi gerekiyor?" 
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"Saat daha on buçuk." 
"Biz de okulu asarız öyleyse." 
"Nasıl istersen," dedi Josie. 
Alex aracı hareket ettirdi. Josie ile aralarında en fazla yarım 

metre vardı ama ikisinin ayrı kıtalarda olduğunu söylemek yalan 
olmazdı. Kızı öylece camdan dışarıyı seyrediyordu. 

"Bitti mi?" diye sordu Josie. 
"Tebliğ duruşması mı? Evet." 
"Bu yüzden mi geldin?" 

Alex bu hissin, aralarında çocukları olmadan duruşma salonunda 
oturan onca anne babayı görmenin nasıl bir şey olduğunu nasıl an­
latabilirdi? Çocuğunuzu kaybettiğinizde kendinize hala ebeveyn di­
yebilir miydiniz? 

Ya onun elinizden kayıp gitmesine izin verecek kadar aptalca 
davrandıysanız? 

Alex nehre tepeden bakan bir yolun sonuna doğru sürdü. Ne­
hir her baharda olduğu gibi coşmuştu. Sonuçlarını bilmeseniz, o an 
nehrin bir fotoğrafına bakıyor olsanız, suya dalmak gelirdi içiniz­
den. Sadece bakarak suyun nefesinizi keseceğini, sizi alıp götüre­
ceğini bilemezdiniz. 

"Seni görmek istedim," diye itiraf etti Alex. "Bugün duruşma sa­
lonuna gelen insanlar muhtemelen her sabah uyandıklarında keşke 
bunu yapsaydım diye içlerinden geçiriyorlardır. Başka zaman yapa­
rım demek yerine, gün ortasında işi gücü bırakıp çocuklarıyla öğle 
yemeğine gidebilmeyi istiyorlardır." Dönüp Josie'ye baktı. "O in­
sanların bunu yapabilecek başka günleri yoktu." 

Josie kıyafetinden çıkmış bir ipliği çekip çıkardı ve sonrasında 
o kadar uzun süre sessiz kaldı ki Alex içinden kendine saydırmaya 
başlamıştı bile. Doğaçlama annelik denemesinde aşırıya kaçmıştı. 
Alex tebliğ duruşmasına kendi duygularının esiri olmuştu; kendine 
saçmaladığını söylemek yerine, duygularına kulak vermişti. Ancak 
gerçeklere eğilmektense, duyguların kaygan zemininde yürümeye 
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çalıştığında insanın başına tam da bu gelirdi öyle değil mi? İşte böyle 
kalbini açarsan, o kalbin kırılmasına da katlanırdın. 

"Okulu asacağız dedik," dedi Josie sessizce. "Öğle yemeği değil." 
Alex rahatlayarak arkasına yaslandı. "Her neyse işte," dedi. Jo­

sie ile göz göze gelene dek bekledi. "Seninle dava hakkında konuş­
mak istedim." 

"Konuşamadığını sanıyordum." 
"Bu konudan bahsetmek istiyordum aslında. Bu, dünyadaki en 

büyük kariyer fırsatı olsa bile, senin için işleri zorlaştıracağını dü­
şünseydim geri adım atardım. Hala bana gelip ne hakkında ister­
sen konuşabilirsin." 

Bir an için ikisi de Josie bunu düzenli olarak yapıyormuş gibi 
davrandılar. Oysa annesiyle özel bir şey paylaşmayalı yıllar olmuştu. 

Josie 'nin bakışları ona döndü. "Tebliğ duruşması hakkında bile 
konuşabilir miyiz?" 

"Onun hakkında bile konuşabilirsin." 
"Peter mahkemede ne söyledi?" diye sordu Josie. 
"Hiçbir şey. Tüm konuşmayı avukatı yaptı." 
"Nasıl görünüyordu?" 
Alex bir an için düşündü. Peter 'ı mahkum üniformasıyla ilk gör­

düğü anda ne kadar çok büyüdüğüne şaşırmıştı. Yıllar boyu onu okul 
etkinliklerinde sınıfın arkalarında, Josie ile kısa süre birlikte çalış­
tıkları fotokopicide, hatta caddede arabayla giderken görmüş olsa 
da her nedense karşısında anaokulundayken Josie ile birlikte oyna­
yan o küçük çocuğu görmeyi beklemişti. Alex turuncu üniforma­
sını, ayağındaki ayakkabıları, kelepçeleri ve zincirlerini düşündü. 
"Sanık gibi görünüyordu," dedi. 

"Hüküm giyerse," dedi Josie, "asla hapisten çıkmayacak değil mi?" 
Alex kalbinin sıkıştığını hissetti. Josie göstermemeye çalışıyordu 

ancak böyle bir şeyin yeniden yaşanmayacağından nasıl korkmuyor 
olabilirdi? Bu durumda, Alex bir yargıç olarak Peter ' ın daha yar­
gılanmadan hüküm giyeceğine nasıl söz verebilirdi? Alex kişisel 
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sorumluluk ile meslek ahlakı arasındaki ince çizgide yürümekte ol­
duğunu hissetti. "Bu konuda endişelenmene gerek yok. .. " 

"Sorumun cevabı bu değil," dedi Josie. 

"Evet, büyük olasılıkla hayatını hapiste geçirecek." 

"Hapse girdiğinde insanların gidip onunla konuşmasına izin ve­
recekler mi?" 

Alex birden Josie'nin aklından ne geçirdiğini anlayamadı. "Niye 
sordun? Onunla konuşmak mı istiyorsun?" 

"Bilmem." 

"Bunu neden isteyeceğini hiç anlayamadım, hele ki-" 

"Eskiden onun arkadaşıydım," dedi Josie. 

"Sen yıllardır Peter ' ın arkadaşı değildin," diye yanıtladı Alex, 
ama sonra jeton düştü ve Peter ' ın hapisten çıkma ihtimalinden kor­
kuyor görünen kızının hüküm giydikten sonra neden onunla iletişim 
kurmak isteyebileceğini anladı : merhamet. Belki de Josie yaptığı 
veya yapmadığı bir şeyin Peter ' ı  bu noktaya getirdiğine inanıyordu. 

Alex de vicdan azabı kavramını anlamazsa, kim anlardı? 

"Tatlım, Peter ' la ilgilenen, işi onunla ilgilenmek olan insanlar 
var. Senin bunu yapmana gerek yok." Alex hafifçe gülümsedi. "Sen 
kendinle ilgilen sadece, olur mu?" 

Josie başını çevirdi. "Bir sonraki ders sınavım var," dedi. "Okula 
dönebilir miyiz artık?" 

Alex bir şey demeden sessizce otomobili sürdü çünkü artık du­
rumu düzeltmek için çok geçti. Kızına kendisiyle de ilgilenen biri 
olduğunu, Josie 'nin bu yolda tek başına olmadığını söylemeyi dü­
şünememişti. 

Sabahın ikisinde, Jordan viyaklayan, hasta bebeği beş saattir kolla­
rında sallıyordu. Dönüp Selena'ya baktı. "Neden çocuk yaptık biz, 
bana hatırlatır mısın rica etsem?" 
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Selena mutfak masasında oturuyordu; daha doğrusu masanın 
üzerine dört parça yayılmış, kolunu başının altına yastık yapmıştı. 
"Çünkü benim mükemmel genetik özelliklerimi bir sonraki nesle 
aktarmak istemiştin." 

"Bana sorarsan, tek aktardığımız şey viral bir mikrop." 

Selena birden doğruldu. "Hey," diye fısıldadı. "Uyumuş." 

"Tanrı'ya şükür. Al şunu üstümden." 

"Çok beklersin. Bütün gün boyunca en rahat ettiği an şu an." 

Jordan ona dik dik baktı ve elleri hala uyuyan oğlunu sararken 
karısının karşısındaki sandalyeye çöktü. "Rahat etmesi gereken sa­
dece Sam değil bu hayatta." 

"Yine mi davayı düşünüyorsun? Dürüst olmak gerekirse Jordan, 
bıktım artık ne zaman konuyu değiştirmek istediğine dair ipuçları 
kovalamaktan . . .  " 

"Neden davadan çekilmediğini anlayamıyorum bir türlü. Savcı 
kızını gündeme getirince Cormier bunu sallamadı . . .  ve daha da önem­
lisi, Leven da aynı şekilde." 

Selena esnedi ve ayağa kalktı. "Senin yaptığına hediye atın dişine 
bakmak denir. Cormier senin için Wagner 'den daha iyi bir yargıç." 

"Ama benim içime sinmeyen bir şey var bu konuda." 

Selena ona anlayışlı bir şekilde gülümsedi. "Kaşınıyorum di­
yorsun yani?" 

"Kızı şu an bir şey hatırlamıyor olsa bile, hiçbir zaman hatır­
lamayacağı anlamına gelmez. Cormier, müvekkilimin kızının göz­
leri önünde erkek arkadaşının beynini dağıttığını bilip de nasıl ta­
rafsız kalabilir?" 

"Reddi hakim dilekçesi verebilirsin," dedi Selena. "Ya da Dia­
na'nın vermesini bekleyebilirsin." 

Jordan gözlerini kaldırıp ona baktı. 

"Yerinde olsam çenemi açmazdım," dedi Selena. 
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Jordan uzanıp Selena'nın sabahlığının kuşağını çözdü. "Ben ne 
zaman çenemi kapalı tutmuşum?" 

Selena güldü. "Her şeyin bir ilki vardır." 

Maksimum güvenlik katının her sırasında ikiye iki buçukluk dört 
hücre vardı. Hücrenin içinde bir yatak ve bir tuvalet bulunuyordu. 
Gardiyanlar kapının önünden geçerken tuvaletini yapmaya Peter üç 
günde ancak muktedir olabilmişti ama şimdi bir emir verseler ra­
hatça bağırsaklarını boşaltabilirdi ki burada bulunmaya alıştığını da 
bu sayede anlıyordu. 

Maksimum güvenlik katının bir ucunda ufak bir televizyon du­
ruyordu. Televizyonun önünde sadece bir sandalyelik yer olduğun­
dan, en uzun süredir orada olan mahkum bu sandalyeye oturabili­
yor, izlemek isteyen diğerleri de aşevinde sıra bekleyen evsizler gibi 
arkasına diziliyordu. Mahkumların üzerinde mutabık olabildikleri 
çok fazla program yoktu. Çoğunlukla MTV izleniyordu ama Jerry 
Springer Show olduğunda mutlaka onu açarlardı. Peter bunun ne­
deninin hayatta ne kadar batarsan bat dışarıda senden daha aptal 
birilerinin olduğunu bilmekten hoşlanmak olduğunu düşünüyordu. 

Katta herhangi biri yanlış yaparsa, herkese bir hafta televizyon 
izlememe cezasını yapıştırıyorlardı. Mesela bir defasında Satan Jo­
nes denen pislik (asıl adı Satan değil Gaylord'du ama bunu fısıl­
tıyla bile söyleyecek olursanız, boğazınızı kesebilirdi) hücresinin 
duvarına iki gardiyanın seks yaparken karikatürünü çizmişti. Katın 
diğer kanadında ise plastik perdeli bir duş ve dakikası bir dolardan 
ödemeli arama yapabileceğiniz ama nerede olduğunuzu unutmaya­
sınız diye her üç beş saniyede bir Bu arama Grafton County Ceza­
evinden yapılmıştır diye bir anons duyulan ankesörlü telefon vardı. 

Peter hücresinde mekik çekiyordu ve bundan nefret ederdi. As­
lında her türlü egzersizden nefret ederdi. Ama diğer alternatif boş 
boş oturup, herkesin seni tepeleyebileceği kadar yumuşamak veya 
egzersiz saatinde dışarı çıkmaktı. Bir-iki defa çıkmışlığı vardı. Bas­
ket oynamak, ağırlık kaldırmak ya da tellerin orada hapse kaçak 
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sokulan uyuşturucu veya sigara alışverişi yapmak için değil, sadece 
dışarıda olmak ve bu mekanda diğer mahkumlar tarafından henüz 
solunmamış bir hava almak için. Ne yazık ki spor alanından nehir 
görünüyordu. Bunun güzel bir şey olduğunu zannedebilirsiniz ama 
olabilecek en zalim özendirmeydi. Bazen rüzgar eserdi ve Peter ' ın 
bumuna toprak ve suyun kokusunu taşırdı. Oraya gidip ayakkabı­
larını ve çoraplarını çıkararak suya giremeyeceğini, yüzemeyece­
ğini, hatta kendini boğamayacağını bilmek Peter ' ı  mahvediyordu. 
Bir süre sonra Peter dışarı çıkmaz oldu. 

Peter yüzüncü mekiğini çekti ve eline kantin formunu alıp yata­
ğına oturdu. İşin saçma yanı, bir ay sonunda bayağı güçlenmişti ve 
şu an muhtemelen Matt Royston ile Drew Girard' ı  aynı anda tepe­
leyebilirdi. Haftada bir kez diş macunu ve tuvalet kağıdı gibi ihti­
yaçlar için fahiş fiyatları olan kantinden alışveriş yapıyorlardı. Peter 
yılda bir defa ailesiyle St. John marketine gittiklerini hatırlıyordu. 
O zamanlar mahalledeki bakkalda kahvaltılık gevreklerin fiyatı on 
dolardı çünkü çok az bulunurdu. Şampuan az bulunan bir ürün ol­
duğundan filan değil ama cezaevinde idarenin insafına kalmıştınız 
ki bu sebeple sizden bir şişe şampuana 3,25 dolar isteyebiliyorlardı 
ya da minicik bir kutu vantilatöre 16 dolar. Diğer tek seçeneğiniz 
tahliye olan bir mahkumun eşyalarını size miras bırakmasını bekle­
mekti ama bu da Peter' a akbabalıktan farksız geliyordu. 

"Houghton," diye seslendi bir gardiyan, ağır postalları köprü­
nün metal zeminini sallarken, "mektubun var." 

İki zarf hücrenin içine düştü ve Peter ' ın yatağının altına kadar 
gitti. Peter uzanıp tırnaklarını beton zemine sürterek zarfları aldı. İlk 
mektup annesindendi ve bunu zaten tahmin etmişti. Peter annesinden 
haftada üç-dört defa mektup alıyordu. Bu mektuplar genelde yerel 
gazetelerde çıkan haberler ya da annesinin yetiştirdiği bitkilerin na­
sıl da coşup canlandığı hakkındaydı. Peter ilk başta annesinin şifreli 
bir dille filan yazdığını zannetmişti. Bilmesi gereken, ona ilham ve­
recek bir şeylerden bahsediyor herhalde diye düşünmüş ama sonra 
anlamıştı ki annesi yalnızca boşluğu doldurmak için yazıyordu. On­
dan sonra annesinden gelen mektupları açmamaya başladı. Kendini 
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bu konuda hiç de kötü hissetmiyordu. Annesinin ona yazmasındaki 
amacın Peter ' ın o mektupları okuması olmadığını biliyordu. Kendi­
sine bu mektupları yazdığını söyleyebilmek için yazıyordu. 

Annesiyle babasını her şeyden habersiz oldukları için suçlamı­
yordu. Bir kere bu konuda yıllara dayanan uzun bir deneyimi vardı. 
İkincisi de onu gerçekten anlayan kişiler o gün okulda olanlardı ve 
onlar da posta kutusuna mektup yağdırmıyorlardı. 

Peter annesinin mektubunu yere geri attı ve ikinci zarfın üze­
rindeki adrese baktı. Adres tanıdık değildi; Sterling'den, hatta New 
Hampshire' dan bile gönderilmemişti. Gönderen Elena Battista'ydı. 
Ridgewood, New Jersey'den. 

Peter zarfı yırtarak açtı ve kızın yazdığı notu okudu. 

Pe t e r ,  

Seni şimdi den tanıyor gibiyim çünkü oku l da 

o l a n l a rı en ba ş ı n dan beri t a kip ediyorum . Ben 

bi r üni versi t e  öğren ci s iyim ama sanı rım oku l un 

sen i n  i çi n  n a s ı l  bi r yer o l du ğun u bi l iyorum . . .  

Çünkü benim i çi n  de öyl e bi r yerdi . Asl ı n a  ba ­

ka rsan , ş u  s ı ra l a r  oku l da zorba l ı k  görmen i n  s o ­

n u çl a rı hakkı nda bi r t e z  ya z ıyorum . Ben im gibi 

bi riyl e kon u şmak i s t eyeceği n i  düş ünmen i n  had­

di n i  a şmak ol duğun u bi l iyorum . . .  Ama ben im ka ­

nımca , l i s edeyken sen i n  gibi birini t a n ı say­

dım haya t ım çok daha fa rkl ı ol urdu . Kim bi l i r ,  

belki de çok ge ç deği l di r ? ? ? ?  

En i ç t en di l ekl eriml e ,  

El ena Ba t t i s t a 

Peter yıpranmış zarfı bacağının üstüne koydu. Jordan ailesi ve 
kendisi dışında kimseyle konuşmamasını üstüne basa basa söyle­
mişti. Annesiyle babası işe yaramazdı ve açıkçası Jordan da sözünde 
durmuyor ve Peter ' ı  bunaltan şeyleri paylaşmak için yeterince ya­
nında bulunmuyordu. 
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Üstelik, bu üniversiteli bir kızdı. Böyle bir kızın kendisiyle ko­
nuşmak istediğini bilmek keyifliydi. Hem zaten kıza bilmediği bir 
şey anlatacak durumu da yoktu. 

Peter yeniden kantin istek formuna uzandı ve kartpostal yazan 
yerdeki kutucuğu işaretledi. 

Bir dava iki bölüme ayrılabilirdi: olay günü yaşanalar ki bunlar sav­
cılığın ilgi alanı.na girerdi ve o güne kadar buna sebep olan her şey 
ki bu da savunmanın işiydi. Bu doğrultuda Selena müvekkilleriyle 
on yedi yıllık ömründe karşı karşıya gelmiş herkesle görüşmeye 
çalışıyordu. Peter ' ın yüksek mahkemedeki tebliğ duruşmasından 
iki gün sonra Selena ilkokul binasındaki yeniden düzenlenmiş oda­
sında Sterling Lisesi Müdürü ile görüşmeye gitmişti. Arthur McAl­
lister ' ın sarı sakallı, koca göbekli ve dişlerini göstermeden gülen bir 
adamdı. Selena'ya çocukluğunda satılan o ürkütücü konuşan ayıları 
hatırlatıyordu ve lisedeki zorbalıkla mücadele politikalarını anlat­
maya başlayınca daha da tuhaf bir görüntüye büründü. "Buna izin 
verilmez," dedi McAllister ki Selena bu basmakalıp cümleyi zaten 
bekliyordu. "bu konuda son derece duyarlıyız." 

"Bir çocuk size rahatsız edildiği şikayetiyle geldiğinde, zorba­
lık yapan öğrenciye ne gibi yaptırımlarınız oluyor?" 

"Şunu anladık ki Selena -Selena diye hitap etmemde sakınca 
var mı?- okul yönetimi bu durumlarda müdahale edecek olduğunda, 
zorbalığa maruz kalan öğrenci için işler daha da kötüleşiyor." Bir an 
duraksadı. "İnsanların bu saldırıyla ilgili neler konuştuklarını bili­
yorum. Bu olayı Columbine ve Paducah'daki okul saldırılarıyla kı­
yasladıklarını da. Ancak Peter ' ın yaptığı şeyin tek nedeninin zor­
balık olmadığına yürekten inanıyorum." 

"Yaptığı iddia edilen demek istediniz sanırım," diye otomatik 
olarak düzeltti Selena. "Zorbalık olaylarının kayıtlarını tutuyor mu­
sunuz?" 

"Olay büyürse ve çocuklar bana yönlendirilirse, evet." 
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"Size Peter Houghton'a zorbalık yaptığından ötürü herhangi bir 
öğrenci yönlendirildi mi?" 

McAllister ayağa kalktı ve bir dosya dolabını açtı. Dosyaların 
arasından bir tanesini bulana dek araştırdı. "Aslında bakarsanız bu 
yıl Peter iki defa bana yönlendirilmiş. Koridorda kavga etmekten 
dolayı okuldan sonra ceza almış." 

"Kavga mı etmiş?" diye sordu Selena. "Yoksa kendisiyle kavga 
edenlerden korunmaya mı çalışmış?" 

Katle Riccobono uyumakta olan kocasının göğsüne bıçağı sapla­
dığında -kırk altı defa- Jordan, şiddet gören kadın sendromu ko­
nusunda uzmanlaşmış bir adli tıp psikoloğu olan Dr. King Wah ile 
görüşmüştü. Travma sonrası stres bozukluğunun bir türevi olan bu 
durumda sürekli olarak hem zihinsel hem de fiziksel istismara uğ­
rayan kadının kendini devamlı hayati tehlike altında hissetmesi ve 
gerçeklikle hayalin birbirine karışması söz konusu oluyordu. İş öyle 
bir hal alıyordu ki söz konusu tehdit aktif değilken veya Joe Ricco­
bono örneğinde olduğu gibi üç gün aralıksız içtikten sonra sızmış 
haldeyken bile kadın kendini tehdit altında hissediyordu. 

King bu davayı kazanmalarını sağlamıştı. Sonraki yıllarda şid­
det gören kadın sendromu konusunda önde gelen uzmanlardan biri 
olmuş ve ülkenin dört bir yanından devamlı savunma avukatlarının 
tanığı olarak kürsüye davet edilmişti. Dolayısıyla da danışmanlık 
ücreti tavan yapmış ve tüm randevuları dolmuştu. 

lordan King'in Boston'deki muayenehanesine randevu almadan 
gitmiş ve başarılı doktorun sekreterini cazibesiyle atlatabileceğini 
düşünmüştü ama emeklilik yaşı çoktan gelmiş Ruth isimli dinozora 
toslamıştı. "Doktorun randevuları altı al boyunca dolu," demişti, ba­
şını kaldırıp ona bakmaya dahi tenezzül etmeden. 

"Ama bu kişisel bir talep, mesleki değil." 

"Çok da umurumdaydı," dedi Ruth, bunu alenen doğrulayan 
bir ses tonuyla. 
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Jordan bu kadına bugün ne kadar güzel göründüğünü söyleme­
nin, aptal sarışın fıkrası anlatmanın ya da savunma avukau olarak 
nasıl başarılı bir kariyeri olduğunu anlatmanın hiçbir faydası olma­
yacağını anlamışu. "Acil bir ailevi mesele var," dedi. 

"Ailenizin psikolojik bir acil meselesi var demek," diye düm­
düz bir tonla tekrarladı Ruth. 

"Bizim ailenin," dedi Jordan. "Ben Dr. Wah'ın kardeşiyim." Ruth 
ona dik dik bakınca, "Üvey kardeşiyim yani," diye ekledi Jordan. 

Ruth tek kaşını keskin bir açıyla kaldırarak ona baku ve telefo­
nunda bir düğmeye basu. Bir dakika sonra telefon çaldı. "Doktor," 
dedi, "kardeşiniz olduğunu söyleyen biri sizinle görüşmek istiyor." 
Ahizeyi yerine koydu. "Sizi bekliyor." 

Jordan ağır maun kapıyı açınca King'i ayaklarını masasına uzat­
mış, sandviç yerken buldu. "Jordan McAfee," dedi gülümseyerek. 
"Tahmin etmem gerekirdi. Ee anlat bakalım . . .  annem nasıl?" 

"Nereden bileyim, hep seni daha çok sevmedi mi?" diye espri 
yapu Jordan ve ona yaklaşıp elini sıku. "Benimle görüştüğün için 
teşekkür ederim." 

"Kardeşim olduğunu iddia etme cüretine sahip olan kişi kim­
miş görmek istedim." Jordan'a başıyla oturmasını işaret etti. "Ee, 
nasıl gidiyor?" 

"İyi," dedi Jordan. "Yani, seninki kadar iyi değil ama. Ne za­
man Mahkeme TV'yi açsam seni görüyorum." 

"Evet bu aralar çok yoğunum. Aslına bakarsan, bir sonraki ran­
devuma kadar sadece on dakika zamanım var." 

"Biliyorum. O yüzden beni görmen için şansımı zorladım. Mü­
vekkilimi değerlendirmeni rica ediyorum senden." 

"Jordan, dostum, yaparım bilirsin ama alu ay boyunca hiçbir 
duruşma için boş vaktim yok." 
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"Nasıl ya?" dedi King. "Kadının kaç kocası varmış?" 



"Sıfır, üstelik kadın da değil. Bir erkek, çocuk hatta. Yıllarca 
okulda zorbalığa maruz kalmış ve sonra günün birinde şalter atınca 
Sterling Lisesinde önüne geleni vurmuş." 

King ton balıklı sandviçinin yarısını Jordan'a uzattı. "Anlıyorum 
seni küçük kardeşim," dedi. "İstersen bunu yemekte konuşalım." 

• 

Josie gri renkli döşemelerden kül rengi duvarlara, kontrol merkezini 
karakolun kalanından ayıran demir parmaklıklardan otomatik kilitli 
ağır demir kapıya kadar dört bir yanı inceliyordu. Burası bir hapis­
haneye benziyordu ve içerideki polis memurlarının hiç bu ironiyi 
düşünüp düşünmediklerini merak etti. Ama o anda hapishane imgesi 
aklına düştüğü an Peter ' ı  hatırladı ve yeniden telaşlanmaya başladı. 
"Burada olmak istemiyorum," dedi annesine dönerek. 

"Biliyorum." 

"Neden benimle tekrar konuşmak istiyor ki? Hiçbir şey hatırla­
madığımı söyledim ya." 

Çağrıyı postadan almışlardı. Dedektif Ducharme'nin ona s.ora­
cağı "birkaç sorusu daha" varmış. Josie'ye göre bunun anlamı, de­
dektifin onu ilk sorguladığında bilmediği bir şeyi artık biliyor ol­
duğuydu. Annesi, ikinci ifadenin sadece savcılığın eksik bir şey 
kalmaması için başvurduğu bir kontrol yöntemi olduğuna onu te­
min etmişti; bunun hiçbir anlamı yoktu ama yine de karakola git­
mek zorundaydı. Josie'nin soruşturmayı baltalayan kişi olmaması 
çok önemliydi. 

"Tek yapman gereken, ona bir kez daha hiçbir şey hatırlamadı­
ğını söylemek. . .  ve sonra işin biter," dedi annesi ve elini Josie'nin 
titremeye başlayan dizine nazikçe koydu. 

Josie'nin içinden geçen ayağa fırlayıp kendisini karakolun kapı­
sından dışarı atmak ve koşarak uzaklaşmaktı. Otoparktan caddenin 
karşısına geçmeyi, ortaokulun oyun sahasının ardındaki koruluğa 
dalmayı ve ağaçlar yapraklarını döktüğünde bazen odasının pence­
resinden gördüğü dağların tepesine çıkmayı istiyordu. Sonra da . . .  
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Sonra da belki kollarını iki yana açıp dünyanın kıyısından aşağı 
atlard ı .  

Ya bu bir tuzaksa? 

Ya Dedektif Ducharrne her şeyi . . .  biliyorsa? 

"Josie," diye bir ses duydu. "Buraya kadar geldiğin için çok te­
şekkürler." 

Başını kaldırıp baktığında dedektifin başlarında dikildiğini gördü. 
Annesi ayağa fırladı. Josie de çabaladı, gerçekten kendini zorladı 
ama aynı şeyi yapacak cesareti kendinde bulamadı. 

"Sayın Yargıç, kızınızı buraya kadar getirdiğiniz için çok teşek­
kür ederim." 

"Josie çok üzgün," dedi annesi. "Hfila o güne ilişkin hiçbir şey 
hatırlamıyor." 

"Bunu Josie'nin kendisinden duymam gerekiyor." Dedektif onun 
gözlerine bakabilmek için çömeldi. O an Josie adamın güzel gözleri 
olduğunu fark etti. Biraz hüzünlü bakıyordu, tıpkı bir yavru köpek 
gibi. "Sana söz," dedi dedektif, "çok fazla vaktini almayacağım." 

Josie görüşme odasının kapısı kapandığında içeride neler olabi­
leceğini hayal etmeye başladı; sorular şampanya şişesinin içindeki 
artan basınç gibi üst üste gelecekti. Neyin canını daha çok acıta­
cağım merak ediyordu: ne kadar çabalasan da hatırlayamamak mı, 
yoksa her iğrenç anı hatırlamak mı? 

Josie annesinin yerine oturduğunu gördü o an. "Sen benimle 
gelmiyor musun?" 

Dedektif onla geçen sefer konuştuğunda da annesi aynı maze­
reti ileri sürmüştü. O, bu davanın yargıcıydı, polis sorgulamasında 
bulunamazdı. Ama sonra tebliğ duruşmasının ardından o konuşmayı 
yapmışlardı. Annesi, bu davada yargıç olmasının anne olmasını et­
kilemeyeceğini söylemek için kuralları bozmuştu. Ya da diğer bir 
ifadeyle, Josie aralarında bazı şeylerin değişmeye başladığım düşü­
necek kadar aptaldı. 
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Annesinin ağzı sudan çıkmış bir balık gibi açılıp kapandı. Ra­
hatsız mı ettim hanımefendi, diye içinden geçirdi Josie. Kulübe hoş 

geldiniz. 

"Bir kahve alır mısın?" diye sordu dedektif ve sonra başını iki 
yana salladı. "Veya kola? Bilemiyorum, senin yaşındaki çocuklar 
kahve içer mi, yoksa çok saçma bir soru mu oldu?" 

"Kahve severim," dedi Josie. Dedektif Ducharme onu karakolun 
iç tarafına doğru götürürken annesiyle göz göze gelmemeye çalıştı . 

Bir görüşme . odasına geçtiler ve dedektif ona bir kupa kahve 
doldurdu. "Süt? Şeker?" 

"Şeker," dedi Josie. İki şeker atıp karıştırdı. Ardından odaya göz 
gezdirdi. Formika masaya, floresan lambalara, odanın normalliğine. 

"Ne?" 

"Ne ne?" dedi Josie. 

"Neye bakıyorsun öyle?" 

"Ben sadece buranın hiç de birinden zorla itiraf aldiğımz sorgu 
odalarına benzemediğini düşünüyordum." 

"Zorla alınacak bir itirafın olup olmadığına göre değişir," dedi 
dedektif. Josie'nin yüzü kızarınca, bir kahkaha attı. "Şaka yapıyo­
rum. İnsanlara bir şeyleri zorla itiraf ettirdiğim yegane durum, te­
levizyonda polis rolüne çıkrığım zaman oluyor." 

"Sen televizyonda mı rol alıyorsun?" 

İç geçirdi. "Boş ver." Masanın ortasında duran bir ses kayıt ci­
hazına uzandı. "Konuşmamızı kaydedeceğim, önceki seferde olduğu 
gibi. Sonra ne konuştuğumuzu hatırlamayabiliyorum çünkü." De­
dektif düğmeye bastı ve Josie'nin karşısına oturdu. "İnsanlar sana, 
annene ne kadar benzediğini sık sık söylüyor mu?" 

"Hayır, hiç." Başını yana eğdi. "Beni buraya bunu sormak için 
mi getirdin?" 

Dedektif gülümsedi. "Hayır." 

"Hiç de ona benzemiyorum ayrıca." 
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"Kesinlikle benziyorsun. Gözleriniz aynı." 

Josie başını masaya eğdi. "Benimkilerin rengi tamamen farklı." 

"Rengini kastetmedim," dedi dedektif. "Josie, bana Sterling Lise-
sindeki saldırının olduğu gün neler gördüğünü yeniden anlatır mısın?" 

Masanın altında Josie ellerini sıkıca kenetledi. Bir elinin nmak­
larını diğerinin avucuna basnrdı ki kendisine söyletilmek istenen ke­
limelerden daha çok canını acıtacak bir şey olsun. "Fen bilgisinden 
sınav vardı. Geç saatlere kadar sınava çalışmıştım ve sabah uyan­
dığımda da aklımda o vardı. Tek bildiğim bu. Söyledim ya, o gün 
okula gittiğimi bile hanrlamıyorum." 

"Soyunma odasında bayılmana neden olan şeyi hatırlıyor musun?" 

Josie gözlerini kapadı. Soyunma odasını gözünde canlandırabi­
liyordu; seramik döşeli zemini, gri soyunma dolaplarını, duşun bir 
köşesine atılmış tek çorabı. Sonra her şey öfkenin kızılına bürünü­
yordu. Kan kırmızı oluyordu. 

"Hayır," dedi Josie ancak gözyaşları bir anda boşaldı. "Bunun 
beni neden ağlattığını bile bilmiyorum." Böyle görülmekten nefret 
ediyordu; böyle olmaktan nefret ediyordu; en kötüsü de ne zaman 
başına geleceğini bilmemekten nefret ediyordu. Josie dedektifin uzat­
nğı mendili aldı. "Lütfen," diye fısıldadı, "artık gidebilir miyim?" 

Bir anlık bir tereddüdün ardından Josie dedektifin merhameti­
nin üzerine bir ağ gibi indiğini hissetti. Yalnızca Josie'nin ağzından 
çıkanların takıldığı, geriye kalan utanç, öfke ve korkunun delikler­
den geçtiği bir ağ. "Elbette Josie," dedi. "Gidebilirsin." 

Josie birden bekleme salonuna döndüğünde Alex, Sterling Kenti 
Yıllık Raporu'nu okuyormuş gibi yapmakla meşguldü. Josie hün­
gür hüngür ağlıyordu ve Patrick Ducharme ortalıklarda yoktu. Onu 

öldüreceğim, diye içinden geçirdi Alex. 

Josie yanından geçip dışarıya çıkn ve kendini otoparka attı. Alex 
de arkasından koştu ve sonunda arabalarının önünde ona yetişti. 
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Kollarını Josie 'nin beline doladı ama o debelenip kendini kurtardı. 
"Beni rahat bırak," dedi hıçkırarak. 

"Josie, tatlım, o adam sana ne söyledi? Konuş benimle." 
"Seninle konuşamam ! Anlamıyorsun. Hiçbiriniz anlamıyorsu­

nuz." Josie geri çekildi. "Anlayanların hepsi öldü." 
Alex tereddütteydi, yapması gerekenin ne olduğundan emin ola­

mıyordu. Josie 'ye daha sıkı sarılabilir ve ağlamasına karışmayabi­
lirdi. Ya da ne kadar üzülürse üzülsün bu sorunu yine kendisinin çö­
zeceğini anlaması için onu kendi haline bırakabilirdi. Yargıç olarak 
bu gibi durumlarda karar verme sürecinde bir yere varmakta zor­
lanan jürilere tek söylediği Amerikan vatandaşları olarak sorumlu­
luklarını hatırlatmak ve bir fikir birliğine varabileceklerini, varma­
ları gerektiğini belirtmek olurdu. 

Mahkemede hep işine yarardı bu. 
"Bunun zor olduğunu biliyorum Josie ama sen zannettiğinden 

daha güçlüsün ve-" 
Josie başını çevirdi ve ona bağırdı. "Benimle böyle konuşmayı 

kes ! "  
"Ne gibi?" 
"Etkilemeye çalıştığın bir tanık ya da avukatmışım gibi ! "  
"Sayın Yargıç, affedersiniz." 
Alex arkasını dönüp baktığında Patrick Ducharme'nin bir metre 

ötede durmuş, konuştukları her şeyi dinlemekte olduğunu gördü. Alex 
kıpkırmızı kesildi. Bir yargıcın herkesin ortasında yapmaması gere­
ken davranışların en birinci örneğiydi bu. Muhtemelen az sonra bu 
adam gidip tüm emniyet teşkilatına toplu bir e-posta gönderecekti: 
Bilin bakalım bugün ne duydum. 

"Kızınız," dedi dedektif. "Sweatshirt'ünü unutmuş." 
Pembe kapüşonlu giysiyi nazikçe kolunun üzerine atmıştı. Yavaşça 

Josie 'ye uzattı. Sonrasında ise dönüp gitmek yerine elini onun om­
zuna koydu. "Merak etme Josie," dedi, bu dünyada ikisinden başka 
kimse yokmuş gibi gözlerine bakarak. "Bu işi yoluna koyacağız." 
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Alex, Josie'nin ona da şarlamasını bekliyordu ama bunun yerine 
Josie onun temasıyla sakinleşti. Başını öne doğru salladı. Sanki sal­
dırı olduğundan beri ilk defa buna inanıyordu. 

Alex içinde bir şeyin yükseldiğini hissetti ve sonra bunun kızı­
nın nihayet ufacık da olsa bir umut ışığı göstermesinden doğan bir 
rahatlama olduğunu fark etti. Ve bir de kızının yüzüne o huzur dolu 
ifadeye kazandıranın kendisi olmamasının yarattığı hüzün. 

Josie koluyla gözlerinin yaşını sildi . "İyi misin?" diye sordu 
Ducharme. 

"Galiba." 

"Güzel ." Dedektif başıyla Alex'i  selamladı. "Sayın Yargıç." 
"Sağ olun," diye mırıldandı Alex, arkasını dönüp karakola doğru 

giden dedektifin ardından. 
Alex arabanın kapısının kapandığını duydu ancak kendisi de Jo­

sie 'nin ardından arabaya binmek yerine gözden kaybolana dek Pat­
rick Ducharme'nin arkasından baktı. Keşke ben olsaydım, diye geçirdi 
aklından fakat cümlenin sonunu getirmekten özellikle imtina etti. 

Tıpkı Peter gibi Derek Markowitz de bilgisayar delisiydi . Tıpkı Pe­
ter gibi onun da Tanrı vergisi kasları ve uzun boyu yoktu veya er­
genliğin beraberinde getirdiği fiziksel gelişimlerden nasibini alma­
mıştı. Kafasındaki saçlar sanki ekilmiş gibi öbek öbekti. Gömleğinin 
eteklerini devamlı pantolonunun içine sokardı ve hiçbir zaman po­
püler olmamıştı. 

Peter ' ın aksine, günün birinde okula gidip on kişiyi öldürmemişti. 
Selena, Markowitz ailesinin mutfak masasında otururken Dee 

Dee Markowitz adeta bir şahin gibi başında dikilmiş onu izliyordu. 
Oraya Derek' i  kendi lehlerinde bir tanık olarak çağırma umuduyla 
gitmişti ama dürüst olmak gerekirse, Derek' in şu ana dek kendisine 
verdiği bilgiler, onu savcılık için daha uygun bir tanık haline getirirdi. 

"Ya hepsi benim hatarnsa?" dedi Derek. "Demek .istediğim, gö­
rebileceği ipuçları olan tek kişi bendim. Eğer ona daha fazla kulak 
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verseydim, belki onu durdurabilirdim. Başka birisine söyleyebilir­
dim. Ama ben sadece dalga geçtiğini sandım." 

"Senin durumunda kimsenin daha farklı davranacağını sanmı­
yorum," dedi Selena nazikçe ve bu konuda ciddiydi. "Senin tanıdı­
ğın Peter, o gün okula giden Peter değildi."  

"Doğru," dedi Derek ve başını öne doğru salladı. 

"İşiniz bitti mi?" diye sordu Dee Dee. "Derek' in keman dersi 
var birazdan." 

"Az kaldı Bayan Markowitz. Sadece Derek'e tanıdığı Peter ' ı  
sormak istiyorum. İkiniz nasıl tanıştınız?" 

"Altıncı sınıfta ikimiz de futbol takımındaydık," dedi Derek, "ve 
ikimiz de bok gibi oynuyorduk." 

"Derek! "  
"Affedersin anne ama doğrusu bu." Başını kaldırıp Selena'ya 

baktı. "Ama diğer yandan, o topçuların hiçbiri ucunda ölüm bile 
olsa HTML kodu yazamazlar." 

Selena gülümsedi. "Evet, beni de teknoloji özürlüler sınıfına ka­
tabilirsin. Demek ikiniz takımdayken arkadaş oldunuz, öyle mi?" 

"Devamlı yedek kulübesinde takılırdık çünkü hiç oyuna alın­
mazdık," dedi Derek. "Ama daha sonrasına kadar tam olarak arka­
daş olmuş sayılmazdık, yani Peter Josie ile takılmayı bırakana dek." 

Selena elindeki kalemi düşürdü. "Josie mi?" 
"Evet, Josie Cormier. O da bizimle aynı okulda." 
"Peter ' ın arkadaşı mı?" 
"Eskiden öyleydi, hatta onla takılan tek çocuk oydu," diye açık­

ladı Derek, "ama sonra Josie okulun havalı grubuna katıldı ve Pe­
ter ' ı  terk etti." Başını kaldırıp Selena'ya baktı. "Peter pek de umur­
samadı aslında bunu. Kızın bir kaltağa dönüştüğünü söylemişti ." 

"Derek! "  
"Affedersin anne," dedi. "Ama bu da  doğru." 
"Bana biraz müsaade edebilir misiniz?" dedi Selena. 
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Mutfaktan çıktı ve banyoya geçip, cep telefonundan evi aradı. 
"Benim," dedi karşıdan Jordan' ın sesini duyunca ve sonra bir an 
duraksadı. "Orası neden bu kadar sessiz?" 

"S�m uyuyor." 
"Dosyalarını okuyabilmek için çocuğu yine bilgisayarda video 

açarak uyuşturmadın değil mi?" 

"Beni kötü bir baba olmakla suçlamak için mi aradın?" 
"Hayır," dedi Selena. "Sana Peter ile Josie 'nin eskiden birbirle­

rinin en yakın arkadaşı olduğunu söylemek için aradım." 

Maksimum güvenlikli cezaevinde Peter ' ın haftada bir kez ziyaret­
çisi olabiliyordu ama bazı insanlar bu kısıtlamaya tabi değildi. Ör­
neğin avukatınız istediği sıklıkta gelebilirdi. İşin çılgın yanı, muha­
birlere de sınırsız izin vardı. Peter ' ın tek yapması gereken, basınla 
kendi rızasıyla görüştüğünü belirten bir dilekçeyi imzalamaktı ve 
Elena Battista böylece onu görme izni almıştı. 

Kız tam bir fıstıktı. Peter onu gördüğü an bunu fark eti. Şekil­
siz, çuval gibi bir kazak giymek yerine, vücudunu saran, yakası düğ­
meli bir bluz giymişti. Peter biraz öne eğilecek olursa, göğüs dekol­
tesini bile görebilirdi. 

Uzun, kalın telli kıvırcık saçları ve kocaman kahverengi gözleri 
vardı. Peter bu kızla lisedeyken alay edilmiş olduğuna inanmakta 
güçlük çekiyordu. Ama karşısında oturuyordu işte ve gözlerine doğru 
dürüst bakamıyordu. "Buna inanmıyorum," dedi ayaklarını ikisini 
ayıran kırmızı çizginin dibine kadar getirerek. "Seninle gerçekten 
tanıştığıma inanamıyorum." 

Peter bunu sanki her zaman duyuyormuş gibi bir tavır takındı. 
"Öyle," dedi. "Buralara kadar gelmen çok hoş." 

"En azından bu kadarını yapayım diye düşündüm," dedi Elena. 
Peter kulağına gelen hikayeleri düşündü. Mahkiimlara mektuplar 
yazan hayranlarından bazıları hapishanede bir törenle onlarla evle­
niyordu bile. Elena'yı getiren gardiyanın şu an herkese çok güzel 
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bir kızın Peter Houghton'ı  ziyarete geldiğini anlatıp anlatmadığını 
merak etti. 

"Not almamda bir sakınca yoktur umarım?" diye sordu Elena. 
"Araştırmam için?" 

"Sorun yok." 
Kızın bir kalem çıkarıp, defterinde yeni bir sayfa açarken kale­

min kapağını dişlerinin arasında tutmasını izledi. "Evet, sana söyledi­
ğim gibi, okulda yaşanan zorbalığın sonuçları hakkında yazıyorum." 

"Nasıl yani?" 
"Lisedeyken bazen ertesi gün okula gitmektense kendimi öl­

dürmeyi düşündüğüm zamanlar olmuştu çünkü bu bana daha ko­
lay geliyordu. Ben böyle hissediyorsam, benim durumumda olan 
başkaları da vardır mutlaka diye düşündüm . . .  ve böylelikle aklıma 
bu fikir geldi." Öne doğru eğildi -göğüs frikiği alarmı- ve Peter ' ın 
gözlerinin içine baktı. "Bir psikoloj i dergisinde filan yayınlatabil­
meyi umuyorum." 

"Bu çok hoş olurdu." Yüzünü buruşturdu; ota boka çok hoş de-
yip duruyordu. Kız kendisinin tam bir angut olduğunu düşünecekti. 

"İstersen ne sıklıkla zorbalığa maruz kaldığınla başlayabiliriz." 
"Her gün desem yeridir." 
"Ne gibi şeyler yapıyorlardı?" 
"Klasik," dedi Peter. "Beni soyunma odasındaki dolaplara kapa­

tıyor, kitaplarımı okul otobüsünün camından atıyorlardı." Jordan'a  
daha önce bin defa anlattığı şeyleri yeniden anlatmaya koyuldu: 
merdivenlerden çıkarken yediği dirsekler, gözlüğünün kaç defa çı­
karılıp kırılması, yağmur gibi yağan iftiralar. 

Elena'nın gözleri yaşardı. "Senin için çok zor olmalı." 
Peter ne diyeceğini bilemiyordu. Elena'nın hikayesiyle ilgilen­

meye devam etmesini istiyordu ama onun tam bir hımbıl olduğunu 
düşünmesi de iyi olmazdı. Yeterince iyi bir cevap olacağını umarak 
omuzlarını silkmekle yetindi. 

Elena not almayı bıraktı. "Peter, sana bir şey sorabilir miyim?" 
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"Elbette."  
"Konunun dışında ama?" 
Peter başıyla onayladı. 
"Onları öldürmeyi planladın mı?" 
Yine öne doğru eğiliyordu, dudakları aralanmıştı. Sanki Peter ' ın 

ağzından dökülecek kelimeler onun ömrü boyunca beklediği kut­
sanmış ekmekti. Peter arkasından geçen gardiyanın ayak seslerini 
duyabiliyor, adeta Elena'nin ahizeden gelen nefesini tadabiliyordu. 
Ona doğru cevabı vermek, yeniden gelmek için ilgisini çekebilecek 
derecede tehlikeli görünmek istiyordu. 

Baştan çıkarıcı olduğunu umduğu bir şekilde gülümsedi. "Artık 
bir son vermek gerekiyordu diyeyim." 

Jordan' ın dişçisinin muayenehanesindeki dergilerin raf ömrü plüton­
yumunki kadar uzundu. O kadar eskiydiler ki kapaktaki ünlü oyun­
cunun iki çocuğu olmuş, Yılın Adamı seçilen başkan görev süresini 
çoktan tamamlamıştı. Diş dolgusu yaptırmak için randevusunu bek­
lerken Tzme dergisinin son sayısına denk gelince, Jordan asıl kay­
nağa denk geldiğini gördü. 

LİSE: BÜYÜK SAVAŞLARIN DÖNDÜGÜ EN SON CEPHE 
Mİ? yazıyordu kapakta ve Sterling Lisesinin havadan çekilmiş bir 
fotoğrafında kendilerini okulun dışına zor atan öğrenciler görülü­
yordu. Bilmediği ya da gazetelerde daha önce görmediği bir şeyle 
karşılaşmayı beklemeden sayfaları bezgince çevirip makaleyi buldu 
fakat bir şey gözüne takıldı. "Bir Katilin Zihninin İçinden," yazı­
yordu ve sayfanın kenarında da Peter ' ın ortaokul yıllığındaki sık 
kullanılan fotoğrafı yer alıyordu. 
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Sonra yazıyı okumaya başladı. 
"Olamaz," dedi bir anda ve ayağa fırlayıp kapıya yöneldi. 
"Bay McAfee," dedi sekretere arkasından, "doktor sizi bekliyor." 
"Randevumu ertelemek zorundayım-" 
"Dergimizi niye alıyorsunuz . . .  " 



"Faturama ekleyiver," diye kestirip attı Jordan ve aceleyle aşağı 
inip arabasına koştu. Tam kontak anahtarını taktığı sırada telefonu 
çaldı. Arayanın talihi karşısında zevkten dört köşe olmuş Diana Le­
ven olmasını beklerken, karşısına Selena çıktı. 

"Hey, dişçide işin bitti mi? Eve gelirken bebek bezi alabilir mi-
sin diyecektim. Hiç kalmadı." 

"Eve gelmiyorum. Şu an çok daha büyük sorunlarım var." 

"Tatlım, bundan büyük sorun mu olur," dedi Selena. 

"Sonra anlatırım," dedi Jordan ve telefonunu tamamen kapattı 
ki Diana arasa bile ona ulaşamasın. 

Kişisel rekorunu kırarak yirmi altı dakikada cezaevine ulaştı ve 
içeriye fırtına gibi daldı. Cezaevine giriş kaydını yapan gardiyanla 
kendisini ayıran plastik cama elindeki dergiyi yapıştırdı. "Müvekki­
limle görüşmeye bunu da götürmem gerekiyor," dedi Jordan. 

"Kusura bakmayın," dedi gardiyan, "ama üzerinde zımba teli 
olan hiçbir şeyi içeri sokamazsınız." 

Siniri bozulan Jordan dergiyi bacağının üzerine koydu ve zımba 
tellerini söktü. "Pekala. Şimdi müvekkilimle görüşebilir miyim?" 

Cezaevinde her zaman kullandıkları görüşme odasına götürüldü 
ve volta atarak Peter ' ın gelmesini beklemeye koyuldu. Peter ge­
lince, Jordan dergiyi kendisiyle ilgili yazının olduğu sayfa açık ola­
cak şekilde masanın üstüne fırlattı. "Ne düşündün de bunu yaptın?" 

Peter ' ın ağzı bir karış açık kaldı. "Bana . . .  bana Tıme'da yazdı­
ğını söylememişti ! "  Sayfaları çevirdi. "Buna inanamıyorum," diye 
mırıldandı. 

Jordan vücudundaki tüm kanın beynine sıçradığını hissetti. İn­
sanlar böyle inme geçiriyorlardı demek ki. "Hakkındaki suçlama­
ların ne kadar ciddi olduğu hakkında en ufak bir fikrin var mı? Ne 
kadar batmış durumda olduğun? Aleyhine ne kadar çok delil ol­
duğu?" Elini açarak derginin üzerine indirdi. "Bunun seni sempa­
tik gösterdiğini mi sanıyorsun gerçekten?" 
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Peter kaşlarını çattı. "Ders verdiğin için teşekkürler. Birkaç hafta 
önce gelip verseydin, bu tartışmayı yaşamazdık." 

"Aman ne güzel," dedi lordan. "Seni ziyarete yeterince sık gel­
miyorum diye sen de basına konuşarak bana misilleme mi yapmış 
oldun?" 

"O basın değildi. Benim arkadaşımdı." 

"Bak sana ne söyleyeceğim," dedi Jordan. "Senin arkadaşın fi­
lan yok." 

"Bana bilmediğim bir şey söyle," diye karşılık verdi Peter. 
Jordan bir kez daha Peter 'a  bağırmak üzere ağzını açtı ama bir 

şey diyemedi. Selena'nın bu hafta Derek Markowitz ile yaptığı gö­
rüşmeyi hatırlayınca son söylediğinin gerçekliği onu sarstı. Peter ' ın 
arkadaşları onu terk etmiş veya ona ihanet etmiş veya sırlarını mil­
yonların gözleri önüne sermişlerdi. 

Bu işi hakkıyla yapmak istiyorsa, Peter ' ın yalnızca avukatı ola­
mazdı. Onun sırdaşı olmalıydı ve bugüne kadar tek yaptığı, haya­
tındaki diğer herkes gibi çocuğun iplerini çekiştirmekti. 

Jordan onun yanına oturdu. "Bak," dedi alçak bir sesle, "bir 
daha böyle bir şeyi tekrarlayamazsın. Birisi seninle temas kurarsa, 
her ne sebeple olursa olsun, bana bildir. Bunun karşılığında ben de 
seni daha sık görmeye geleceğim. Anlaştık mı?" 

Peter omuz silkmekle yetindi. Uzun bir süre sessizce karşılıklı 
oturdular. 

"Ee sırada ne var?" diye sordu Peter. "Yine Joey' den mi bah­
setmem gerekecek? Yoksa o psikiyatri muayenesi için mi hazırla­
nacağım?" 

Jordan tereddütteydi. Peter ' ı  görmeye gelmesinin tek sebebi bir 
muhabirle görüştüğü için ona çıkışmaktı; böyle bir şey olmasa, ceza­
evine uğramazdı bile. Peter 'dan çocukluğunu veya okul hayatını ya 
da zorbalığa maruz kalma konusundaki hislerini yeniden anlatmasını 
isteyebilirdi tabii ama niyeyse, bu da ona doğru gelmiyordu. "As­
lına bakarsan, tavsiyene ihtiyacım var," dedi. "Eşim bana Noel'de 
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şu Taht Savaşları denen oyunu almıştı ama ben daha birinci sevi­
yeyi bile ölmeden geçemiyorum." 

Peter ona göz ucuyla baktı. "Oyuna korucu olarak mı başlıyor­
sun, şövalye olarak mı?" 

Hiçbir fikri yoktu. Oyunu kutusundan bile çıkarmamıştı ki. "Ko­
rucu." 

"İlk hatan bu işte. O zaman lejyonerlerin arasına katılamazsın 
çünkü sana görev verilmesi gerekir. Bunu da en başta eğitim bölü­
münü tamamlayarak yapabilirsin. Anladın mı?" 

Jordan hala masada açık duran dergiye baktı. Davası az evvel 
inanılmaz boyutta zorlaşmıştı ama belki de bunun telafisi, müvek­
kiliyle ilişkisinin biraz daha düzelmiş olmasıydı. "Evet," dedi lor­
dan. "Şimdi anlıyorum." 

"Bundan hoşlanmayacaksınız," dedi Eleanor, Alex'e bir evrak uza­
tırken. 

"Niye ki?" 
"Houghton davasından çekilmeniz için gönderilmiş resmi bir 

başvuru. Savcılık bir oturum düzenlenmesi konusunda ısrarcı." 
Oturum demek, basının gelmesi demekti, mağdurların gelmesi 

demekti, ailelerin gelmesi demekti. Bu dava ilerleyemeden Alex' in 
kamu önünde sorgulanması demekti. "Avucunu yalar," dedi Alex 
kestirip atarak. 

Katibe tereddütteydi. "Bence bir daha düşünseniz iyi olur." 
Alex ona dik dik baktı. "Çıkabilirsin." 
Eleanor 'un kapıyı kapatmasını bekledi ve sonra o da gözlerini 

kapattı. Ne yapacağım bilemiyordu. Suç tebliği duruşmasında bek­
lediğinden daha fazla sarsılmış olduğu bir gerçekti. Kendisiyle Josie 
arasındaki mesafenin yargıç rolünün parametreleriyle ölçülebileceği 
de bir gerçekti. Yine de Alex büyük bir azimle kendisinin yanılmaz 
olduğunu varsaydığı için, bu davada adil bir yargıç olabileceğinden 
böylesine emin olduğu için kendisini bu çıkmaza sokmuştu. Celseler 
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başlamadan davadan çekilmek bir seçenekti. Ama şu an çekilecek 
olursa, onu en iyi ihtimalle sorumluluktan kaçan, en kötü ihtimalle 
de yetersiz bir yargıç gibi gösterecekti. İki durum da hukuk kariye­
riyle yan yana anılmasını istediği şeyler değildi. 

Diana Leven'e talep ettiği oturumu sağlamazsa, Alex saklanı­
yormuş gibi görünürdü. Ne düşündüklerini söylemelerine izin ver­
mesi ve artık koca kız olması gerekiyordu. Alex telefonunda bir 
düğmeye basu. "Eleanor," dedi, "oturumu ayarla." 

Parmaklarıyla saçlarım taradı ve sonra düzeltti. Bir sigara içmesi 
gerekiyordu. Masasının çekmecelerini karışurdı ancak yalnızca boş 
bir paket buldu. "Kahretsin," diye homurdandı ama sonra arabasının 
bagajına zulaladığı acil durum paketini hatırladı. Anahtarları kapıp 
ayağa fırladı, aceleyle arka merdivenlerden otoparka indi. 

Yangın merdiveninin kapısını tüm gücüyle itti ve güm diye açı­
lan kapının insanın içini burkan bir sesle birisine çarptığını duydu. 
"Ay ay ay," diye bağırdı, acıyla iki büklüm olmuş adama doğru yak­
laşarak. "İyi misiniz?" 

Patrick Ducharme yüzünü acıyla buruşturarak doğruldu. "Sa­
yın Yargıç," dedi, "sizinle karşılaşmaya bir son versem iyi olacak. 
Gerçekten." 

Alex kaşlarını çattı. "Yangın merdiveninin çıkışında dikilme­
meliydiniz." 

"Siz de kapıyı var gücünüzle açmamalıydınız. Ee, bugün nerede 
çıkmış?" diye sordu Patrick. 

"Ne nerede?" 

"Yangın?" Başıyla otoparktaki ekip aracına doğru ilerleyen bir 
polis memuruna selam verdi. 

Alex geriye doğru bir adım çekildi ve kollarım kavuşturdu. 
"Çoktan bu konuyu konuşmuştuk diye haurlıyorum, yani konuş­
mama hakkında konuşmuştuk." 

"Öncelikle şu an dava hakkında konuşmuyoruz; tabii benim far­
kında olmadığım mecazi bir durum filan varsa bilemem. İkincisi de 
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sizin bu davadaki konumunuz biraz sallantıda görünüyor, en azından 
bugün Sterling News gazetesinde yayınlanan yazıya inanıyorsanız." 

"Bugün hakkımda bir yazı mı yayınlanmış?" dedi Alex şaşkın­
lıkla. "Ne diyor?" 

"Yani anlatırdım ama dava hakkında konuşmak olmaz mı bu?" 
Sırıttı ve arkasını dönüp yürümeye koyuldu. 

"Bir saniye," dedi Alex, dedektifin arkasından seslenerek. De­
dektif dönüp ona baktığında, Alex otoparkta yalnız olduklarından 
emin olmak için etrafı kolaçan etti. "Size bir şey sorabilir miyim? 
Gayriresmi olarak?" 

Dedektif hafifçe başını öne doğru salladı. 
"Josie size . . .  nasıl desem . . .  o gün onunla konuştuğunuzda iyiy­

miş gibi göründü mü?" 
Dedektif adliyenin tuğla duvarına yaslandı. "Siz kesinlikle onu 

benden daha iyi tanıyorsunuz." 
"Öyle tabii ki ama . . .  " dedi Alex. "Ben sadece bir yabancı ola­

rak size bana söylemek istemeyeceği bir şeyi söylemiş olabilir diye 
düşündüm." Başını eğip yere baktı. "Bazen böylesi daha kolaydır." 

Patrick' in bakışlarını üzerinde hissediyordu ama onlara karşılık 
verecek cesareti kendinde bulamadı. "Size bir şey söyleyebilir mi­
yim? Gayriresmi olarak?" 

Alex başını öne doğru salladı. 

"Bu işi kabul etmeden önce Maine eyaletinde çalışıyordum. 
Elimde tam da bir vaka denilemeyecek türde bir vaka vardı, bil­
mem anlatabildim mi?" 

Alex anlıyordu. Karşısındaki insanın sesinde daha önce hiç duy­
madığı bir tınıyı fark ederek onu dinlemeye koyuldu, titreşimi hiç 
sona ermeyen bir tel gibi çınlayan bir ızdırap vardı. "Benim için her 
şey demek olan bir kadınla, o kadın için her şey demek olan küçük 
bir oğlan çocuğu vardı. Çocuk, bir çocuğun asla görmemesi gere­
ken bir şekilde zarar görünce, bu vakarla görev almak için her şeyi 
yaptım çünkü kimsenin benden daha iyi bir iş çıkartamayacağını 
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düşünüyordum. Kimse bu olayın sonucunu benden daha fazla önem­
siyor olamazdı." Alex' in gözlerinin içine bakn. "Olanların bende 
uyandırdığı duygularla işimi nasıl yapnğımı birbirinden ayırabile­
ceğimden sonuna kadar emindim." 

Alex boğazı kupkuru yutkundu. "Ayırabildin mi peki?" 

"Hayır. Çünkü bir insanı sevdiğinizde, kendinize ne derseniz de­
yin, bu artık işiniz olmaktan çıkıyor." 

"Ne oluyor?" 

Patrick bir an düşündü. "İntikam." 

Bir sabah, Lewis Lacy'ye cezaevine Peter ' ı  ziyarete gittiğini söy­
lediğinde, Lacy otomobiline atladı ve onu takip etti. Peter ' ın ba­
basının kendisini ziyarete gelmediğini itiraf ettiğinden bu yana ge­
çen günler boyunca, suç tebliği duruşmasında ve sonrasında Lacy 
bu sırrı saklı tutmuştu. Lewis ile giderek daha az konuşur olmuştu 
çünkü bir kez ağzım açacak olursa, adeta bir kasırga gibi ağzından 
dışarı fırlayacağından korkuyordu. 

Lacy araçlar arasında bir otomobil mesafe bırakmaya özen göste­
riyordu. Çok uzun zaman önce, henüz sevgililik günlerinde Lewis' i  
evine kadar takip ettiği ya da onun kendisini takip ettiği günleri ha­
tırlamıştı. Birbirleriyle oyunlar oynarlar, arka cam sileceğini bir kö­
peğin kuyruğunu sallaması misali çalışnrır veya birbirlerine Mors 
alfabesiyle selektör yaparlardı. 

Kuzeye gidiyordu, cezaevinin olduğu yöne. Bir an için Lacy bir 
şüphe krizine düştü: Peter bir nedenle ona yalan söylemiş olabilir 
miydi? Sanmıyordu. Ama diğer yandan, Lewis' in yalan söyleyebi­
leceğini de sanmazdı. 

Tam Lyme Center ' ın oradaki yeşil ışığa vardıklarında yağmur 
yağmaya başladı. Lewis sinyal verdi ve bir banka, bir sanat atöl­
yesi ile bir çiçekçinin bulunduğu sıra sıra dükkanların önündeki 
küçük otoparka girdi. Lacy onun peşinden gidemedi çünkü Lewis 

374 



arabasının anında fark ederdi. Bunun yerine bitişikteki hırdavatçı­
nın otoparkına girdi ve binanın arkasına park etti. 

Belki de bankadan para çekecektir, diye düşündü fakat aracın­
dan indi ve yakıt tanklarının arkasına saklanıp Lewis' in çiçekçiye 
girdiğini, beş dakika sonra da elinde pembe çiçeklerden bir buketle 
çıktığını gördü. 

O an nefesi kesildi. Lewis 'in bir ilişkisi mi vardı? İşlerin daha 
da kötüleşebilme ihtimalini, küçük ailelerinin daha da parçalanabi­
leceğini hiç aklından geçirmemişti. 

Lacy güç bela otomobiline bindi ve Lewis 'in peşine düştü. Evet, 
Peter ' ın mahkemesine kafayı takmıştı. Konuşmaya ihtiyacı oldu­
ğunda Lewis'e  kulak vermediği için de suçlu olabilirdi çünkü ar­
tık oğlu hapisteyken onun anlattığı ekonomi, seminerler, yayınlar 
veya güncel olayların hiçbiri Lacy için bir anlam ifade etmiyordu. 
Peki ama Lewis? Lacy kendisini hep ilişkilerindeki özgür ruh ola­
rak görmüştü; Lewis ise çapa vazifesi görüyordu. Emniyet meğer 
bir serapmış; ipin diğer ucu çözüldüğünde bağlı olmanın hiçbir an­
lamı yokmuş. 

Gözlerini montunun koluna sildi. Lewis ona tabii ki bunu seks­
ten ibaret olduğunu, duygusal bir şey olmadığını söyleyecekti. Hiç­
bir anlam ifade etmediğini. İnsanların hüzünle, kalplerinde açılan 
delikle başa çıkmasının türlü yolları olduğunu anlatacaktı. 

Lewis bir kez daha sinyal verdi ve sağa döndü: bir mezarlığa. 
Lacy'nin göğsüne hafiften bir ağrı saplandı. Bu hastalıklı bir 

şeydi. O kadınla burada mı buluşuyorlardı? 
Lewis otomobilden indi. Elinde şemsiyesi yoktu ama gülleri vardı. 

Yağmur iyice bastırmıştı fakat Lacy bu işin sonunu görmekte karar­
lıydı. Onu belirli bir mesafeden takip ederek mezarlığın daha yeni 
oluşturulmuş, en son gömülen kişilerin mezarlarının bulunduğu kıs­
mına vardı. Daha mezar taşları bile yoktu. Yeşil çimlerin arasındaki 
kahverengi topraktan mezar yerleri yamalı bir örtüyü andırıyorlardı. 

Lewis bir mezarın önünde diz çöktü ve toprağın üzerine bir gül 
bıraktı. Ardından başka bir mezar, başka bir tane daha ve bir tane 
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daha. Ta ki saçları sırılsıklam yüzüne düşene, giysileri sucuk gibi 
olana, toplam on mezara on gül bırakana dek. 

Son gülü bırakırken Lacy arkasından yaklaşn. "Orada olduğunu 
biliyorum," dedi Lewis arkasına dönüp bakmaksızın. 

Lacy konuşamıyordu: Lewis'in aslında kendisini aldatmadığını 
anlamış olmanın verdiği hafiflik, bunca zamandır cezaevine gitme­
yip ne yapnğını öğrenmiş olmasından doğan öfke ile yok olup git­
mişti. Artık ağlıyor mu, yoksa gökyüzü bunu onun yerine mi ya­
pıyor ayırt edemiyordu. "Ne cüretle oğlunu ziyaret etmek yerine 
buraya gelirsin?" diye onu suçladı. 

Lewis başını kaldırıp ona bakn. "Kaos teorisini bilir misin?" 

"Kaos teorisi filan sikimde değil Lewis. Ben sadece Peter ' ı  dü­
şünüyorum. Bu yüzden de sana söyleyebil-" 

"Bir inanışa göre," diye araya girdi Lewis, "zamanda sadece 
son anı lineer olarak açıklayabilirsin . . .  fakat bu anın ortaya çıkma­
sına sebep olan her şey bir dizi olay neticesinde oluşmuş olabilir. 
Diyelim ki bir çocuk plajda denize bir taş atn ve bunun sonucunda 
dünyanın bambaşka bir ucunda bir tsunami oluştu." Lewis ayağa 
kalkn, ellerini cebine soktu. "Onu ava ben götürdüm Lacy. Hoş­
lanmamış olmasına rağmen ona bu uğraştan vazgeçmemesini söy­
ledim. Binlerce laf ettim. Ya bunlardan biri Peter ' ın bunu yapma­
sına sebep olduysa?" 

İki büklüm olan Lewis hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Lacy 
uzanıp ona sarıldığında, yağmur omuzlarını ve sırrını dövüyordu. 

"Elimizden gelenin en iyisini yapnk," dedi Lacy. 

"Yeterince iyi değilmiş demek ki." Lewis başını mezarlara doğru 
çevirdi. "Şunlara baksana. Şunlara baksana." 

Lacy bakn. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun alnnda, 
üzerine yapışmış saçları ve giysileri içerisinde mezarlığı seyretti ve 
kendi oğlu hiç doğmamış olsaydı şu an hayatta olacak çocukların 
yüzlerini gördü. 
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Lacy elini karnına koydu. Acı onu bir sihirbazın sahne göste­
risi gibi ikiye kesiyordu ama Lacy bir daha asla bir bütün olama­
yacağının farkındaydı. 

Bir oğlu uyuşturucu müptelasıydı. Diğeri katildi. Acaba o ve 
Lewis oğulları için yanlış ebeveynler miydiler? Yoksa hiç ebeveyn 
olmamalı mıydılar? 

Çocuklar hataları kendi başlarına yapmazlardı. Anne babalan 
tarafından sürüklendikleri çukurlara düşerlerdi. O ve Lewis doğru 
yolda olduklarından gerçekten emindiler ama belki de durup birile­
rine yolu sormalılardı. Belki de ancak o zaman Joey'nin ve ardın­
dan Peter ' ın o traj ik adımı atıp ardından dibe vurmalarını izlemek 
zorunda· kalmazlardı. 

Lacy, Joey'nin karnesini Peter 'a gösterdiğini hatırlıyordu; Joey 
çok sevdiği için Peter ' ı  da futbol oynamaya teşvik ettiğini. Kabul­
lenme evde başlamıştı ama aynı şekilde hoşgörüsüzlük de. Lacy o 
an anladı ki Peter okulda dışlanmaya başladığında öz ailesinin ara­
sında da kendini dışlanmış hissetmeye alışmıştı. 

Lacy gözlerini sımsıkı yumdu. Ömrünün sonuna dek Peter Hou­
ghton' ın annesi olarak tanınacaktı. Bir noktada bu onu çok heye­
canlandırırdı ama insan ne dilediğine çok dikkat etmeli. Bir çocu­
ğun yaptıklarından kendine pay çıkarmak, aynı zamanda yaptığı 
yanlışların sorumluluğunu da kabullenmek demekti. Lacy'ye göre 
bunun anlamı, bu kurbanlara vefa göstermek yerine, Lewis ile bir­
likte evin daha yakınından başlamaları gerektiğiydi, yani Peter 'dan. 

"Bize ihtiyacı var," dedi Lacy. "Her zamankinden daha fazla." 

Lewis başını iki yana salladı. "Peter ' ı  görmeye gidemem." 

Lacy geri çekildi. "Niye?" 

"Çünkü h§la, her gün, Joey'nin arabasına çarpan o sarhoş sü­
rücüyü düşünüyorum. Joey yerine onun ölmesini ne çok istediğimi 
düşünüyorum; ölmeyi ne kadar çok hak ettiğini. Bu çocukların her 
birinin anne babası da aynı şeyleri Peter için düşünüyorlar," dedi 
Lewis. "Lacy . . .  içlerinden birini bile suçlayamam." 
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Lacy bir yaprak gibi titreyerek daha da geri çekildi. Lewis çi­
çekleri bir arada tutan kağıdı katlayıp cebine koydu. Yağmur bir 
perde gibi aralarına iniyor, birbirlerini açıkça görmelerini imkan­
sızlaşnrıyordu. 

Jordan cezaevi yakınlarında bir pizzacıda King Wah'ın Peter 'la yap­
tığı psikiyatri görüşmesinden dönmesini bekliyordu. On dakika ge­
cikmişti ve lordan bunun iyiye mi, yoksa kötüye mi işaret olduğun­
dan emin değildi. 

King kapıdan içeri pardösüsünün eteklerini uçuran bir rüzgarla 
birlikte girdi. Jordan'ın karşısına oturdu ve tabağından bir dilim pizza 
aldı. "Bunu kullanabilirsin," dedi ve bir ısırık aldı. "Psikolojik ola­
rak sürekli zorbalığa maruz kalmış bir mağdurun tedavisiyle, şiddet 
gören kadın sendromundan muzdarip yetişkin bir kadının tedavisi 
arasında kayda değer bir fark yok. Her ikisinin de özünde travma 
sonrası stres bozukluğu yarıyor." Pizza diliminin kenarını Jordan' ın 
tabağına bıraktı. "Peter bana ne anlatn biliyor musun?" 

Jordan bir an için müvekkilini düşündü. "Hapiste olmanın ber­
bat bir şey olduğunu mu?" 

"Onu herkes söyler zaten. Bana dedi ki okulda başına daha ne­
ler gelebileceğini düşünerek bir gün daha yaşamaktansa ölmeyi yeğ­
lermiş. Bu sana kimi hanrlanyor?" 

"Katie Riccobono," dedi Jordan. "Kocasına et bıçağıyla üçlü 
baypas ameliyan yapmaya karar vermesinin öncesi." 

"Katie Riccobono," diye düzeltti King, "şiddet gören kadın send­
romunun afiş yüzü." 

"Öyleyse Peter da zorbalığa maruz kalmış mağdur sendromunun 
ilk örneği oluyor," dedi Jordan. "Bana dürüstçe söyle King. Sence bir 
jüri gerçekte olmayan bir sendromla kendini özdeşleştirebilir mi?" 

"Bir jüri şiddet gören kadınlardan oluşmaz ama daha önce bu 
kadınları beraat ettirdikleri görüldü. Diğer yandan, o jürideki her­
kes liseye gitmiştir." Jordan' ın kolasına uzandı ve bir yudum aldı. 
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"Çocukluğunda yaşadığı tek bir zorbalık olayının bir kimse için za­
manla tek bir cinsel taciz olayı kadar travmatik olabileceğini bili­
yor muydun?" 

"Şaka yapıyorsun." 

"Düşünsene. İkisinin de ortak paydası küçük düşürülmek. Lise­
den aklında kalan en güçlü hatıran nedir?" 

Jordan lise anılarının gözünde canlanması için bir süre düşün­
mek zorunda kaldı. Sonra sırıtmaya başladı. "Beden dersindeydik 
ve öğretmen bizden tavandan sarkan halata tırmanmamızı istedi. Li­
sede bugünkü gelişmiş fiziğime sahip değildim-" 

King homurdandı. "Doğal olarak." 

"Bu yüzden en tepeye çıkamamaktan korkuyordum. Ama sonra 
anlaşıldı ki asıl sorunum bu değilmiş. Aşağı inmekte zorlanıyor­
dum çünkü ipi bacaklarımın arasına sıkıştırıp tırmanırken çadırı 
kurmuştum." 

"Al işte," dedi King. "Önüne gelen rastgele on kişiye sor, en az 
yarısı liseden somut bir hatıra hatırlamaz, derinlere gömmüştür. Di­
ğer yarısı da inanılmaz derecede acı dolu ve utanç verici anları ha­
tırlayacaktır. Bunları da yapıştığı yerden söküp atamazsın." 

"Feci bunaltıcı bir şey bu," diye dikkatini çekti Jordan. 

"Çoğumuz büyüdüğümüzde büyük hayat tablosunda bu olayla­
rın yapbozun küçük parçaları olduğunu fark ederiz." 

"Peki ya fark edemeyenler?" 

"Onlar da sonunda Peter gibi olurlar." 

Alex' in Josie 'nin dolabını karıştırmasının asıl sebebi, siyah eteğini 
ödünç alan Josie 'nin onu geri vermemiş olması ve Alex' in de gece 
bu eteği giymeyi planlamasıydı. Yemekte kamu avukatlığı büro­
sundan emekli eski patronu Whit Hobart ile buluşacaktı. Savcılığın 
onun davadan çekilmesi için talep ettiği bugünkü oturumdan sonra 
biraz tavsiyeye ihtiyacı vardı. 
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Eteği bulmuş ama onunla beraber bir hazine koleksiyonu da bul­
muştu. Alex kucağında bir kutuyla yere oturdu. Josie'nin altı-yedi 
yaşındayken aldığı caz derslerinde giydiği kostümün püskülleri avu­
cuna bir fısıltı gibi düşmüştü. İpekli kumaşa dokunmak harika bir 
histi . Josie 'nin bir Cadılar Bayramı'nda giydiği sahte kürkten ya­
pılma bir kaplan kostümünün tepesine tutturulmuştu. Alex'in ilk ve 
son dikiş dikme girişimiydi bu. İşin yarısına gelince pes etmiş ve 
kumaşı sıcak tutkalla tepeye sabitlemişti. Alex o sene Cadılar Bay­
ramı 'nda Josie 'yi şeker toplamaya çıkarmayı planlamıştı fakat o 
zamanlar kamu avukatlığı yapıyordu ve müvekkillerinden biri yine 
tutuklanmıştı. Josie de komşuları ve onların çocuklarıyla şeker top­
lamaya çıkmıştı. O gece Alex nihayet eve döndüğünde Josie şeker 
torbasını yatağın üstüne boşaltmıştı. Yarısı senin olsun çünkü tüm 
eğlenceyi kaçırdın, demişti. 

Josie'nin birinci sınıftayken her kıtayı rengarenk boyayarak yap­
tığı atlasın sayfalarını karıştırdı, karnelerini okudu. Lastik bir toka 
buldu ve bunu bileğine taktı. Kutunun en altında ise küçük bir kı­
zın titrek el yazısıyla yazılmış bir not buldu: Sevgili Annecim, seni 
çok seviyorum XOXO. 

Alex parmaklarıyla harfleri okşadı. Josie'nin neden bunu ken­
dine sakladığını, niye ona vermediğini merak etti. Daha sonra ver­
mek için beklerken unutmuş muydu? Bir sebeple Alex'e kızmış ve 
vermekten vaz mı geçmişti? 

Alex ayağa kalktı, ardından kutuyu dikkatlice bulduğu yere bı­
raktı. Siyah eteği katlayıp kolunun üzerine astı ve kendi odasına 
döndü. Çoğu ebeveyn çocuklarının odasını karıştırıp prezervatif ya 
da ot var mı diye kontrol eder, onları yakalamaya çalışırdı . Alex 
içinse durum bambaşkaydı. Onun için Josie 'nin eşyalarını karıştır­
mak, özlediği her şeye yeniden tutunmak demekti. 

Bekar olmakla ilgili acı gerçek, Patrick' in kendisi için yemek pi­
şirme zahmetini bir türlü anlamlı bulamamasıydı. Yemeklerinin ço­
ğunu tezgah başında ayakta yiyordu, bir sürü kap kacak kirletmenin 
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ve malzeme harcamanın ne anlamı vardı? Bir an durup da kendi 
kendine, Patrick, nefis olmuş, tarifini alabilir miyim, diyecek hali 
yoktu ya? 

Olayı arnk adeta bilimsel bir düzene bağlamıştı . Pazartesileri 
pizza gecesiydi. Salı Subway' den yiyordu. Çarşamba Çin yemeği; 
perşembe çorba ve cuma da eve gitmeden önce bir bira içtiği barda 
hamburger yerdi. Hafta sonları da artan yemekleri yerdi ve çoğun­
lukla bir sürü olurdu bunlardan. Bazen sipariş verirken acınası bir 
yalnızlık içine düşüyordu (tek kişilik karışık tabağından daha zaval­
lıca bir tabir olabilir miydi?) fakat çoğunlukla rutini sayesinde bir 
dizi arkadaş edinmişti. Pizzacıdaki Sal ona bedava sarımsaklı ekmek 
veriyordu çünkü devamlı müşteriydi. Subway' deki ismini bilmediği 
elemansa onu görünce sırıtır ve parmağıyla gösterirdi. "Duble-İtal­
yan-hindili-peynirli-mayonezli-zeytinli-ekstra-turşulu-biberli," diye 
mutfağa seslenirdi. Aralarındaki gizli selamlaşma gibi bir şeydi bu. 

Bugün çarşamba olduğundan Altın Ejder lokantasına gitmiş, pa­
ket siparişinin hazırlanmasını bekliyordu. May'in siparişini mutfağa 
aktarmasını izlerken (kim bu kadar büyük bir wok tava alır diye hep 
merak etmişti) dikkatini barın üzerindeki televizyona çevirdi. Ek­
randa Sox maçı yeni başlıyordu. Bir kadın barda tek başına otur­
muş, barmenin siparişini getirmesini beklerken elindeki peçetenin 
kenarını yırtarak oyalanıyordu. 

Sırn ona dönüktü fakat Patrick bir dedektifti ve o açıdan bakarak 
bile hakkında fikir edinebilirdi. Mesela harika bir kalçası vardı ve 
saçlarını yaşlı teyzeler gibi topuz yapmak yerine omuzlarının üze­
rine salmalıydı. Barmenin (Spike isimli bir Koreliydi bu adam ve 
Patrick ilk Tsingtao birasını içtikten sonra ismi hep ona komik ge­
lirdi) bir şişe pinot noir açtığını görünce, bu bilgiyi de yorumladı: 
kadın aynı zamanda klastı. İçinde minik bir kağıt şemsiye bulunan 
bir sipariş vermemişti, hiç tarzı değildi. 

Kadının arkasından yaklaştı ve Spike' a bir yirmilik uzattı. "Ben 
lsmarlıyorum," dedi. 
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Kadın ona döndü ve bir an için olduğu yere çivilenerek bu gi­
zemli kadının nasıl olup da Yargıç Cormier ' in yüzüne sahip oldu­
ğunu anlamaya çalıştı. 

Patrick o anda lisedeyken zaman zaman uzaktan otoparkın orada 
gördüğü bir kadını otomatik olarak potansiyel yavru sınıfına sokup 
da gördüğü kişinin aslında arkadaşının annesi olduğunu anladığı du­
rumları hatırladı. Yargıç yirmi dolarlık banknotu Spike' ın elinden 
kapıp Patrick'e geri verdi. "Sen bana içki ısmarlayamazsın," dedi 
ve cüzdanından nakit para çıkarıp barmene uzattı. 

Patrick onun yanındaki bar sandalyesine oturdu. "Peki madem," 
dedi. "Siz bana ısmarlayın bir tane." 

"Hiç sanmıyorum." Restorana bir göz gezdirdi. "Hem zaten bizi 
konuşurken görmeleri de hoş olmaz." 

"Tek şahit kasanın yanındaki akvaryumda yüzen balıklar. Bence 
güvendesin," dedi Patrick. "Üstelik yalnızca sohbet ediyoruz. Dava 
hakkında konuşmuyoruz ki. Adliye sarayı dışında nasıl sohbet edi­
leceğini hatırlıyorsunuz hala, değil mi?" 

Alex şarap kadehine elini attı. "Sen ne arıyorsun burada?" 
Patrick sesini alçalttı. "Çin mafyasına bir uyuşturucu baskını ya­

pacağım. Şeker paketlerinde ham afyon kaçırıyorlar." 
Alex' in gözleri kocaman açıldı. "Ciddi misin?" 
"Hayır. Öyle olsaydı bile size söyler miydim?" Gülümsedi. "Pa­

ket siparişimi bekliyorum sadece. Siz?" 
"Ben de biriyle buluşacağım." 
Kadın bunu söyleyene dek Patrick onunla takılmaktan keyif al­

dığını fark etmemişti. Onu telaşlandırmak hoşuna gitmişti ve bunu 
yapmak hiç de zor değildi. Yargıç Cormier ona Kudretli Büyücü 
Oz'u  hatırlatıyordu: tüm o bağırıp çağırmalar, tehditler, her şey. 
Ancak perdeyi kaldırdığında, altında sıradan bir kadın yatıyordu. 
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Muhteşem kalçası olan bir kadın. 
Patrick yüzüne doğru bir ateş bastığını hissetti. "Aile saadeti," dedi. 
"Nasıl?" 



"Sipariş verdiğim menünün adı. Havadan sudan sohbet etme ko­
nusunda size biraz daha yardım edeyim dedim de." 

"Sadece tek bir çeşit mi aldın? Kimse Çin lokantasına gidip tek 
bir yemek almaz." 

"Yani, herkesin evinde büyüme çağında çocukları olmuyor." 

Alex şarap kadehinin kenarında bir parmağını gezdirdi. "Ço-
cukların yok mu?" 

"Hiç evlenmedim." 

"Niye?" 
Patrick hafifçe gülümseyerek başını iki yana salladı. "Hiç o ko­

nuya girmeyelim." 

"Vay be," dedi yargıç. "Kadın seni bayağı perişan etmiş olmalı." 

Patrick' in ağzı bir karış açık kalmıştı. Onun içini okumak bu 
kadar kolay mıydı? 

"Gördüğüm kadarıyla dedektiflik becerileri konusunda tekel ol­
mayı başaramamışsın," dedi Alex gülerek. "Tabii biz buna kadın 
sezgisi diyoruz, o ayrı." 

"Ya evet, ilk fırsatta madalyanızı boynunuza takarlar." Alex'in 
yüzüksüz eline baktı. "Siz niye evli değilsiniz?" 

Yargıç ona kendi tarzında cevap verdi. "Hiç o konuya girme­
yelim." 

Bir süre için Alex sessizce şarabını yudumladı ve Patrick de par­
maklarını barın ahşap yüzeyinde tıkırdattı. "Zaten evliydi," diye iti­
raf etti. 

Alex boş kadehini bara bıraktı. "Benimki de," dedi ve Patrick 
ona baktığında, Alex de onun gözlerinin içine baktı. 

Alex' in gözleri insana gecenin çöküşünü, gümüş mermileri ve 
kışın gelişini hatırlatan soluk gri bir tondaydı. Şimşeklerle bölün­
meden evvel göğü kaplayan o renkti. 

Patrick daha önce bunu hiç fark etmemişti ve birden sebebini 
anladı. "Gözlük takmamışsınız." 
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"Sterling Emniyet Teşkilatında böyle gözünden hiçbir şey kaç-
mayan memurların olduğunu bilmek beni çok mutlu etti." 

"Genelde gözlük kullanırsınız." 

"Yalnızca çalışırken. Gözlüksüz okuyamıyorum." 

Ne zaman görsem çalışıyorsun zaten. 

Bu yüzden daha önce Alex Cormier ' in çekici olduğunu fark et­
memişti. Bundan önce yolları kesiştiği zamanlarda gayet resmi yar­
gıç giyim kuşamı içinde oluyordu. Barın üzerine bir sera çiçeği gibi 
kıvrılmış değildi. Hiç bu kadar . . .  insansı görünmüyordu. 

"Alex! "  Arkalarından birinin seslendiğini duydular. Adam hava­
lıydı, şık bir talkım elbisesi ve şakaklarında tam da seçkin görün­
meye yetecek kadar kır saç vardı. Tepeden tırnağa her yerinde avu­
kat yazıyordu adamın. Zengin ve boşanmış olduğu yüzde yüzdü; 
gece oturup seks yapmadan önce ceza hukuku hakkında konuşacak 
türden biriydi; kollarını kadınına uyuduktan sonra bile ayrılmaya­
cak kadar sıkı sarmak yerine, yatağın kendine ait kısmında uyuyan 
rahat adamlardandı. 

Bu saçmalığı da neremden uydurdum, diye düşündü Patrick ba­
şını yere eğerek. 

Alex Cormier ' im kiminle çıktığından ona neydi? İsterse adam 
babası yaşında olsun. 

''Whit," dedi Alex, "gelebildiğine çok sevindim." Onu yanağın­
dan öptü ve elini bırakmadan Patrick' e döndü. ''Whit, bu Dedektif 
Patrick Ducharme. Patrick, Whit Hobart." 

Adamın sağlam bir el sıkışması vardı ki bu yalnızca Patrick' i  
daha da  sinirlendirmişti. Patrick tanıştırma seremonisinde yargıcın 
kendisi hakkında başka ne söyleyeceğini merak ederek bekliyordu. 
Ama zaten kadının kaç tane seçeneği vardı ki? Patrick onun eski bir 
dostu filan değildi. Barda otururken tanıştığı biri de değildi. İkisinin 
de Houghton davasıyla ilgilendiklerini bile söyleyemezdi çünkü bu 
durumda zaten birbirleriyle konuşmamaları gerekirdi. 
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Patrick o an Alex' in en başından beri kendisine bunu anlannaya 
çalıştığını fark etti. 

O anda May elinde katlanmış ve özenle zımbalanmış bir kese 
kağıdı ile mutfaktan çıkageldi . "Al bakalım Pat," dedi. "Haftaya 
görüşürüz." 

Patrick yargıcın kendisine baktığını hissedebiliyordu. "Aile sa­
adeti," dedi Alex ve olabilecek en minik gülümsemeyle bir teselli 
ikramiyesi verdi ona. 

"Sizinle karşılaştığıma sevindim Sayın Yargıç," dedi Patrick 
kibarca. Çıkarken restoranın kapısını öyle sert açtı ki kapı duvara 
çarptı. Arabasına varmaya yakın fark etti ki artık aç değildi. 

Gece 11 haberlerinin baş hikayesi Yargıç Cormier ' in davadan çe­
kilmesi konulu oturumdu. Jordan ile Selena göbeklerinin üzerine 
koydukları birer kase mısır gevreği ile yataklarına uzanmışlar, bel­
den aşağısı felç kalan bir kızın gözü yaşlı annesinin televizyon ka­
meraları önünde ağlamasını izliyorlardı. "Kimse çocuklarımız adına 
konuşmuyor," diyordu kadın. "Eğer bu dava yasal bir pürüz nede­
niyle altüst olursa . . .  çocuklarımız bunu iki kez yaşayacak güce sa­
hip değiller." 

"Peter da değil," dedi Jordan. 

Selena kaşığını elinden bıraktı. "Cormier o kürsüye sürünerek 
çıkmak zorunda kalsa bile davayı bırakmayacaktır." 

"Kadının diz kapaklarına sıktıramayacağıma göre elimden bir 
şey gelmez değil mi?" 

"Olaya olumlu yanından bakalım," dedi Selena. "Josie'nin ifa­
desinde geçen hiçbir şey Peter ' ın aleyhine değil." 

"Evet, çok haklısın." Jordan birden öyle bir doğruldu ki yor­
gana süt döktü. Kasesini komodinin üzerine bıraktı. "Bu harika." 

"Nesi harika?" 
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"Diana losie'yi tanık olarak çağırmıyor çünkü kullanabileceği 
bir şey yok. Ama benim onu tanık olarak çağırmamı engelleyen bir 
durum da yok." 

"Dalga mı geçiyorsun? Yargıcın kızını tanık listesine mi ala­
caksın?" 

"Neden olmasın? Kız eskiden Peter ' ın arkadaşıymış. Çocuğun ar­
kadaş sayısı bir elin parmaklarını geçmiyor. Herhangi bir sıkınu yok." 

"Ama senin de kızdan alabileceğin pek bir şey yok-" 
""Evet yok. Büyük ihtimalle hiçbir zaman tanık kürsüsüne çıkar­

mam. Ama savcının bunu bilmesine gerek yok." Dönüp Diana'ya 
sırıtu. "Ha keza . . .  yargıcın da." 

Selena da kasesini kenara bıraktı. "Eğer Josie 'yi tanık listene 
alırsan . . .  Cormier davadan çekilmek zorunda kalacak." 

"Aynen öyle." 
Selena uzanıp lordan' ın yüzünü ellerinin arasına aldı ve dudak-

larına bir öpücük kondurdu. "Sen var ya acayip iyisin." 
"Bu neydi şimdi?" 
"Dediğimi duydun." 
"Evet ama," diye sırtU Jordan, "bir daha duymaktan zarar gelmez." 
Kollarıyla Selena'yı sararken yorgan aşağı kaydı. "Seni küçük 

hırslı şey," diye mırıldandı Selena. 
"O yüzden aşık olmadın mı zaten bana?" 
Selena bir kahkaha atu. "Tipine bayılmamıştım zaten tatlım." 
lordan uzanıp, onu kendisiyle dalga geçme havasından çıkar-

maya yeterli olacağını umut ettiği kadar uzun bir süre boyunca Se­
lena'yı öptü. "Hadi bir bebek daha yapalım," diye fısıldadı. 

"Daha birincisi sütten kesilmedi ! "  
"Öyleyse bebek yapma antrenmanı yapalım." 
Bu dünyada karısının bir eşi daha olmadığını düşündü lordan. 

Endamlı, baş döndürücü, kendisinden daha akıllıydı (bunu hiçbir 
zaman yüzüne karşı söylemese de) ve onunla öyle uyumluydu ki 
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neredeyse şüpheciliğini tamamen bir kenara bırakıp ruhların ger­
çekten de aramızda dolaştığına ikna olacaktır. Yüzünü Selena'nın 
bedeninde en sevdiği yere gömdü: boynunun omzuyla birleştiği, te­
ninin akçaağaç şurubu renginde ve çok daha tatlı olduğu o noktaya. 

"Jordan?" dedi Selena. "Hiç çocuklarımız için endişelendiğin 
oluyor mu? Yani . . .  demek istediğim . . .  uğraştığın şeyleri ve tanık ol­
duklarımızı düşününce?" 

Jordan sırtüstü döndü. "Tebrik ederim," dedi. "Bütün heyecanı­
mızı öldürmeyi başardın." 

"Ben ciddiyim." 
Jordan iç geçirdi. "Tabii ki ben de bunları düşünüyorum. Tho­

mas için endişeleniyorum. Tabii Sam için de. Ve arkalarından her 
kim gelecekse." Bir dirseğinin üzerinde doğruldu ve karanlıkta ka­
rısıyla göz göze geldi. "Ama sonra onları dünyaya getirmemizin se­
bebinin bu olduğuna karar veriyorum." 

"Nasıl yani?" 
Selena'nın omzunun üzerinden bebek telsizinin yanıp sönen ye­

şil ışığına baktı. "Belki de," dedi Jordan, "dünyayı değiştirecek ki­
şiler onlar olacaktır." 

Whit, Alex'in aklındaki soruların cevabını vermemişti; onunla akşam 
yemeğinde buluşmadan evvel Alex bu işi çoktan kafasında çözmüştü 
zaten. Fakat Whit yaralarına merhem olmuş, kendine itiraf etmeye 
çekindiği makul gerekçe olmuştu. Günün birinde yine önüne büyük 
bir dava gelir, demişti. Ama Josie ile bu günleri geri alamazsın. 

Hızlı bir şekilde odasına girdi çünkü bunun işin kolay kısmı ol­
duğunu biliyordu. Kendisini davadan çekmek, bunun için gerekli 
dilekçeyi yazmak, ertesi gün Houghton davasının yargıcı olmadığı 
zaman başına geleceklerin yanında devede kulak kalırdı. 

Artık bundan sonra o bir anne olmak zorundaydı. 
Eleanor ortalıklarda görünmüyordu ancak gerekli evrakları Alex'in 

masasına bırakmıştı. Alex oturup önündekileri incelemeye koyuldu. 
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Geçen sefer bir araya geldiklerinde gıkını çıkarmayan Jordan 
McAfee, tanık kürsüsüne Josie 'yi çağırmayı planladığına dikka­
tini çekiyordu. 

İçinde bir alevin kendisini yaktığını hissetti. Alex bu duyguyu 
kelimelerle ifade edemiyordu, sevdiğiniz birinin rehin alındığını öğ­
rendiğinizde içinizde canlanan hayvani içgüdüydü bu. 

McAfee, Josie'yi bütün bu olanların ortasına sürüklemek gibi 
korkunç bir günah işlemişti ve Alex' in zihni bir anda onu bu dava­
dan nasıl aldırabileceği, hatta barodan attırabileceği konusunda deli 
gibi çalışmaya başlamıştı . İntikamını hukuk çerçevesinde alıp ala­
mayacağı umurunda bile değildi. Fakat birden sakinleşti. Uğruna 
her ne pahasına olursa olsun mücadele etmesi gereken kişi Jordan 
McAfee değildi, kızıydı. Onun yeniden incinmesine engel olmak 
için her şeyi yapardı. 

Belki de her şeye rağmen içinde hfila iyi bir anne olma hamurunu 
taşıdığını fark ettirdiği için Jordan McAfee'ye teşekkür etmeliydi. 

Alex bilgisayarının başına geçti ve yazmaya başladı. Dışarı çıkıp 
katibenin masasına doğru giderek elindeki kağıdı Eleanor 'a uzattı­
ğında kalbi güm güm atıyordu. Ama bu gayet normaldi öyle değil mi? 
İnsan bir uçurumdan atlamak üzereyken başka nasıl hissedebilirdi? 

"Yargıç Wagner ' i  aramalısın," dedi Alex. 

Arama emri çıkartması gereken kişi Patrick değildi. Fakat başka 
bir memurun adliyeye gitmekten bahsettiğini duyunca hemen araya 
girdi. "Ben de o tarafa gidiyordum," dedi. "İstersen senin işi de hal­
lederim." 

Aslında adliyeye filan gittiği yoktu, en azından az evvel bu iş 
için gönüllü olana dek. Sırf iyilik olsun diye git gel yetmiş kilo­
metre yolu çekecek kadar iyi kalpli biri de değildi. Patrick tek bir 
sebepten ötürü oraya gitmek istiyordu: Alex Cormier ' i  görmek için 
bahane arıyordu. 
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Otoparkta boş bir yere park etti ve aracından iner inmez Alex'in 
Honda'sını gördü. Bu iyi bir şeydi çünkü, kim bilir, belki bugün 
izinli filan da olabilirdi. Fakat dikkatli bakınca araçta biri olduğunu 
fark etti . . .  ve bu kişi yargıcın ta kendisiydi. 

Kımıldamıyor, yalnızca camdan dışarı bakıyordu. Silecekler ça­
lışıyordu ama yağmur yoktu. Ağladığının farkında değilmiş gibi gö­
rünüyordu. 

Patrick bir suç mahalline vardığında mağdurun gözyaşlarıyla 
karşılaşnğı an hissettiği o rahatsız edici duyguyu ta içinde duydu. 
Çok geç kaldım, diye düşündü. Yine. 

Patrick otomobile yaklaşn ancak yargıç onun geldiğini görme­
miş olsa gerekti. Camı nklattığında, Alex olduğu yerde sıçradı ve te­
laşla gözlerini sildi. Patrick eliyle camı indirmesini işaret etti. "Her 
şey yolunda mı?" diye sordu. 

"İyiyim." 

"Pek iyi görünmüyorsunuz." 

"Öyleyse bakma sen de," diye tersledi Alex. 

Patrick parmaklarıyla kapının kenarından tuttu. "İsterseniz bir 
yere gidip konuşabiliriz? Size kahve ısmarlarım." 

Yargıç iç geçirdi. "Sen bana kahve ısmarlayamazsın." 

"Olsun, kahve içeriz bir şekilde." Doğruldu ve yan tarafa geçip 
yolcu kapısını açn, arabaya bindi. 

"Şu an görev başındasın," diye onu uyardı Alex. 

"Öğle tatiline çıktım." 

"Sabahın onunda mı?" 

Patrick uzanıp kontağı çevirdi ve arabayı çalışnrdı. "Otopark­
tan çıkın ve sola dönün, tamam mı?" 

' 

"Yoksa ne olur?" 

"Tanrı aşkına, belinde Glock taşıyan bir adamla tanışmamanız 
gerektiğini size hatırlatmama gerek var mı?" 
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Alex uzunca bir süre onu süzdü. "Beni kaçırıyor olamazsın her­
halde," dedi yargıç ancak yine de denileni yaparak aracı hareket ettirdi. 

"Daha sonra bana kendimi tutuklamamı hatırlatırsınız," dedi 
Patrick. 

Alex babası tarafından yaptığı her işi hakkını vererek, en iyi şekilde 
yapmak üzere yetiştirilmişti ve belli ki bunun içine dibe vurmak da 
dahildi. Niye bir çırpıda hayatının en büyük davasından azlini iste­
yip, peşinden de resmi izin alıp, davaya bakan dedektifle kahve iç­
meye gitmesin? 

Ancak bir yandan da kendisine Patrick Ducharme ile dışarı çık­
masaydı, Altın Ejder Çin Lokantası'nın sabah onda açık olduğunu 
öğrenemeyeceğini söyledi. 

Onunla çıkmasaydı, eve dönüp hayatına baştan başlaması ge­
rekecekti. 

Restorandaki herkes dedektifi tanıyor görünüyordu ve Alex'e bir 
fincan kahve getirmek üzere mutfağa dalmasına kimse sesini çıkar­
madı. "Otoparkta gördüklerin," dedi Alex tereddütle. "Kimseye . . .  " 

"Arabanızda küçük bir sinir krizi geçirdiğini anlatmayayım mı?" 

Önüne konan fincana baktı, nasıl tepki vereceğini bilemiyordu. 
Yaşadığı deneyimler ona birinin önünde zayıflığını sergileyecek 
olursa, bunu aleyhine kullanacaklarını öğretmişti. "Bazen yargıç ol­
mak çok zor olabiliyor. İnsanlar senden hep öyle davranmanı bek­
liyorlar. Hastalıktan geberirken ve tek istediğin yatağında kıvrılıp 
ölmek olduğunda veya para üstünü bilerek eksik veren kasiyere çı­
kışmak istediğinde bile. Hata payın hiç yok." 

"Sırrınız bende güvende," dedi Patrick. "Kolluk kuvvetlerin­
den hiç kimseye sizin de duygularınız olduğunu söylemeyeceğim." 

Alex kahvesinden bir yudum aldı ve sonra başını kaldırıp ona 
baktı. "Şeker?" 

Patrick kollarını kavuşturdu ve ona doğru eğildi. ''Tatlım?" Alex'in 
yüzündeki ifadeyi görünce bir kahkaha patlattı ve sonra ona şeker 
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kasesini uzattı. "Bana sorarsanız çok da büyütülecek bir şey değildi. 
Hepimiz bazen iş yerinde kötü günler geçiririz." 

"Arabanda oturup ağladığın olur mu peki?" 
"Son zamanlarda değil ama bir ara sinirden kudurup delil dolap­

larım yerlere devirdiğim görülmüştür." Bir süt kabına süt doldurdu. 
"İkisini birbirinden bu derece ayırmanız gerekmiyor, biliyorsunuz." 

"Neyi?" 
"Yargıç olmakla, insan olmayı." 
Alex kahvesine süt ilave etti. "Onu davadan kendimi azletmemi 

isteyenlere söyleyeceksin." 
"Sizin bu aşamada bana dava hakkında konuşamayacağımızı 

söylemeniz gerekmiyor muydu?" 
"Evet," dedi Alex. "Ne var ki ben artık davada değilim. Öğlen 

olmadan herkese ilan edilmiş olacak." 
Patrick doğruldu. "Bu yüzden mi o kadar üzgündünüz?" 
"Hayır. Davadan çekilmeye daha önce karar vermiştim zaten. 

Ama sonra savunmanın Josie'yi tanık listesine aldığım öğrendim." 
"Niye ki?" diye sordu Patrick. "Hiçbir şey hanrlamıyor. Oraya 

çıkıp da ne anlatabilir?" 
"Bilmiyorum." Alex başını kaldırdı. "Ya bu benim yüzümden 

olduysa? Ya avukatın bunu yapmasının tek sebebi benim ilk baş­
vurduklarında davadan çekilmeyi kabul etmeyecek kadar inatçı ol­
mamsa?" Utançtan yerin dibine girerek yine ağlamaya başladığım 
fark etti ve Patrick' in bunu görmemesini umarak gözlerini indirip 
başını eğdi. "Ya herkesin içinde kürsüye çıkıp, o günü yeniden ya­
şamak zorunda kalırsa?" Patrick ona bir peçete uzatn ve Alex göz­
lerini kuruladı. "Kusuruma bakma. Normalde böyle biri değilimdir." 

"Kızı ölümün eşiğinden dönen her annenin bu durum karşısında 
sarsılmaya hakkı vardır," dedi Patrick. "Bakın; Josie ile iki kez gö­
rüştüm. İfadesini baştan aşağı biliyorum. McAfee onu kürsüye çı­
karsa da fark etmez. İncinmesine sebep olacak hiçbir şey anlatması 
söz konusu değil. İşin güzel yam, artık bir çıkar çanşması içine 
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düşme konusunda endişelenmenize gerek yok. Josie'nin şu an iyi 
bir yargıçtan ziyade, iyi bir anneye ihtiyacı var." 

Alex buruk bir şekilde gülümsedi. "Benden başka seçeneğinin 
olmaması ne acı." 

"Hadi ama yapmayın böyle." 
"Doğru söylüyorum. Josie ile tüm hayatım bir dizi temassızlık­

tan ibaret." 
"E tamam işte," dedi Patrick, "bir noktada temasınız varmış de­

mek ki." 
"İkimiz de o kadar eski günleri hatırlamıyoruz. Son zamanlarda 

senin Josie ile benden daha iyi sohbetlerin oldu." Alex kahve finca­
nına bakıyordu. "Josie'ye ne söylesem yanlış anlıyor. Bana başka bir 
gezegenden gelmişim gibi bakıyor. Bu olay olmadan önce ilgili bir 
anne gibi davranmadığım için şimdi de buna hakkım yokmuş gibi." 

"Neden ilgili bir anne değildiniz?" 
"Çalışıyordum. Çok çalışıyordum," dedi Alex. 
"Birçok ebeveyn çok çalışıyor-" 
"Ama ben yargıçlıkta iyiyim. Annelikte ise batırıyorum." Alex 

eliyle ağzını kapattı ancak gerçeği geri almak için artık çok geçti. 
Barın üzerinde, tüm zehirli varlığı önünde kümelenmiş yatıyor gi­
biydi. Kendine bile itiraf edemediği bir şeyi başkasına itiraf eder­
ken ne düşünüyordu? Kendisini bundan daha açık bir şekilde he­
def haline getiremezdi. 

"Belki de Josie ile mahkemede önüne gelen insanlarla konuştu­
ğunuz şekilde konuşmayı deneyebilirsiniz," diye öneride bulundu 
Patrick. 

"Avukat gibi davranmamdan nefret ediyor. Hem ben mahke­
mede pek konuşmam ki. Çoğunlukla dinlerim." 

"Sayın Yargıç," dedi Patrick. "Bu da yararlı olabilir." 
Bir defasında, Josie daha bebekken, Alex onu bir an gözünün 

önünden kaçırdığında Josie bir sandalyeye tırmanmıştı. Odanın di­
ğer ucundan bunu gören Alex, Josie 'nin ağırlığının sandalyenin 
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dengesini bozmasını dehşet içinde izlemişti. Oraya yetişmesi ve 
Josie'nin düşmesini engellemesi imkansızdı; bağırmaktan da çeki­
niyordu çünkü Josie'yi korkutacak olursa, düşmeyeceği varsa bile 
sandalyeden düşmesine sebep olabilirdi. Bu yüzden de Alex olduğu 
yerde kalakalmış, az sonra gerçekleşecek kazayı bekliyordu. 

Fakat Josie sandalyeye çıkmayı başardı; sonra sandalyenin üze­
rinde ayağa kalktı ve en başından beri hedefi olan lambanın düğ­
mesine erişti. Alex onun lambayı açıp kapamasını, yaptıklarının 
dünyayı değiştirebildiğini her gördüğünde yüzüne kocaman bir gü­
lümseme yayılmasını izliyordu. 

"Adliyede olmadığımıza göre," dedi Alex tereddütle, "bana sen 
diye hitap edersen memnun olurum." 

Patrick gülümsedi. "Ben de şahsıma Majesteleri Kral Kameha­
meha olarak hitap etmeni tercih ederim." 

Alex kendini tutamayıp güldü. 

"Ama bu ismi hatırlamak kolay değil tabii. O yüzden Patrick 
yeterli olur." Kahve karafına uzandı ve Alex' in fincanını doldurdu. 
"İçebildiğin kadarı bedava," dedi. 

Alex onun kahvesine ilk fincandakiyle aynı ölçekte süt ve şe­
ker koymasını izledi. Adam dedektifti; detaylara dikkat etmek onun 
işiydi. Ne var ki Alex onu bu kadar iyi bir polis yapanın muhteme­
len bu olmadığını düşündü. Diğer tüm polis memurları gibi zor kul­
lanma seçeneği varken, o sizi iyilikle ağına düşürüyordu. 

Alex bunun her zaman çok daha ölümcül olduğunu bilirdi. 

Özgeçmişine yazacağı bir meziyet değildi bu ama lordan, the Wi­
ggles şarkılarıyla dans etmek konusunda müthiş yetenekliydi. En 
sevdiği şarkı "Hat Potato"ydu ama Sam'in asıl hoşuna giden "Fruit 
Salad"dı. Selena üst katta banyo yaparken, Jordan da çocuk şarkı­
ları DVD'sini açmıştı. Selena çocuklarını medya bombardımanına 
tutmaya karşıydı ve kendi ismini yazmayı öğrenmeden başka şey­
leri papağan gibi ezberlemesini istemiyordu. Selena hep Jordan' ın 
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bebekle başka şeyler yapmasını istiyordu; mesela Shakespeare' den 
parçalar ezberletmek ya da diferansiyel denklemler çözmek gibi 
ama Jordan televizyonun insanın beyninin bulamaca çevirmesi iş­
levine yürekten inanıyordu . . .  en azından şöyle güzel bir tango çı­
kartmaya yetecek kadar. 

Bebeklerin ağırlığı hep tam ölçüdeydi. En sonunda kollarınızdan 
bırakuğınızda, bir şeyler eksikmiş gibi hissediyordunuz. "Meyve sa­
latası . . .  pek de nefismiş ! "  diye tatlı tatlı mırıldanan Jordan, Sam ağ­
zını açıp da kıkır kıkır gülene dek etrafında döndü. 

O an kapı zili çaldı ve lordan minik dans partneriyle beraber ko­
ridordan geçip kapıya gitti. Arka planda çalan şarkıyla uyumlu bir 
şekilde söylenerek kapıyı açtı. "Hadi bugün beraber bir meyve sa­
latası yapalım," diye şarkısını söylerken verandasında kimin dikil­
mekte olduğunu idrak etti. "Yargıç Cormier! "  

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim." 

lordan yargıcın davadan çekildiğini biliyordu. Bu mutlu haber 
öğleden sonra kendisine ulaşurılmıştı. "Hayır, rica ederim. Buyur­
sanıza . . .  içeri." lordan arkasına dönüp bakuğında Sam'le beraber 
etrafa saçukları oyuncak denizini gördü. Selena aşağı inmeden ev­
vel bunları toplasa iyi olacaktı. Elinden geldiğince fazla oyuncağı 
tekmeyle kanepenin arkasına yollayarak yargıcı salona buyur etti 
ve televizyonu kapattı. 

"Bu oğlunuz olmalı." 

"Evet." lordan, müzik kapandığı için öfke nöbeti geçirse mi, ge­
çirmese mi diye karar vermeye çalışan bebeğe baktı. "Sam." 

Alex ona doğru uzandı ve Sam'in işaret parmağını kavramasını 
izledi. Sam muhtemelen Hitler ' in bile yüreğini yumuşatacak ka­
dar tatlıydı ama o bebeği görmek Yargıç Cormier ' in yalnızca daha 
da sinirlenmesine sebep olmuştu. "Neden kızımı tanık listenize da­
hil ettiniz?" 

Ah. 
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"Çünkü," dedi Jordan, "Josie ile Peter eskiden arkadaşlarmış ve 
Josie'yi bir karakter tanığı olarak kullanabilirim." 

"Onlar on sene önce arkadaştılar. Dürüst olun. Bunu beni dava­
dan azlettirebilmek için yaptınız." 

Jordan, Sam'i kucağında düzeltti. "Sayın Yargıç, size saygısız­
lık etmiş gibi olmayayım ama kimsenin bu davayı benim yerime 
görmesine müsaade edemem. Özellikle de artık davayla bağlantısı 
kalmamış bir yargıcın." 

Alex'in gözlerinin ardından bir şimşek çaktığını gördü Jordan. 
"Elbette böyle bir şey olamaz," dedi Alex gergin bir sesle ve sonra 
arkasını dönüp çıktı. 

• 

Bugün gidip hangi çocuğa popüler olmak isteyip istemediğini sor-

sanız, istemediğini söyler. Halbuki işin aslı, çölde susuzluktan ölü­

yorken bir şişe su mu, yoksa bir saniyede popüler olmak mı dese­

niz, muhtemelen ikinci seçeneği tercih eder. 

Kapının vurulduğunu duyduğu an Josie defterini kaldırıp döşekle 
yatağın arasına, yani dünyadaki en abuk saklama noktasına attı. 

Annesi odasına girdiği an Josie bir süreliğine neyin garip oldu­
ğunu anlayamadı. Sonra durumu çözdü: hava henüz kararmamıştı. 
Genellikle annesi işten eve döndüğünde akşam yemeği saati olurdu 
ama şu an saat 03.4S'ti .  Josie daha okuldan yeni dönmüştü. 

"Seninle konuşmam gerek," dedi annesi, yanına oturarak. "Bu­
gün kendimi davadan azlettirdim." 

Josie ona bakakalmıştı. Hayatı boyunca annesinin herhangi bir 
hukuki mücadeleden geri adım atığını görmemişti. Hem daha yeni 
böyle bir şey yapmayacağından konuşmamışlar mıydı? 

Öğretmeni dinlemediği sırada ona soru sorduğunda hissettiği o 
ezici baskıyı üzerinde duydu. Annesi birkaç gün önce bilmediği ne 
öğrenmişti de bu kararı vermişti? 
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"Ne oldu?" diye sordu Josie ve sesinin nasıl da titrediğini anne­
sinin fark etmemesi için dua etti. 

"Seninle konuşmak istediğim asıl konu bu kararımın sebebi za­
ten," dedi annesi. "Savunma makamı seni tanık listesini almış. Mah­
kemeye çıkmanı isteyebilirler." 

"Ne?" diye bağırdı Josie ve bir an için her şey durdu: nefesi, 
kalbi, cesareti. "Ben mahkemeye çıkamam anne," dedi. "Bana bunu 
yaptırma. Lütfen . . .  " 

Annesi ona uzanıp sarıldı. Bu iyi bir şeydi çünkü her an puf diye 
yok olacağını düşünmeye başlamıştı. Süblimasyon, diye düşündü, 
katı halden buhar haline geçme. O anda fark etti ki yaşanan olay­
dan ötürü hiç girmediği fen sınavının konusu buydu. 

"Dedektifle konuştum ve hiçbir şey hatırlamadığını biliyorum. 
O listede yer almanın tek sebebi, çok çok uzun zaman önce Peter ' la 
arkadaş olman." 

Josie kendini geri çekti. "Mahkemeye çıkmak zorunda kalma-
yacağıma yemin eder misin?" 

Annesi tereddüt etti. "Tatlım, yapamam-" 

"Yapmak zorundasın ! "  

"Gidip savunma avukatıyla konuşmaya ne dersin?" dedi annesi. 

"Bu ne işe yarayacak?" 

"Bunun seni ne kadar üzdüğünü görürse, seni tanık olarak kul­
lanma konusunu yeniden düşünebilir." 

Josie kendini yatağına bıraktı. Bir süre annesi saçlarını okşadı. 
Josie onun fısıldayarak, Özür dilerim, dediğini sandı ve sonra an­
nesi kalkıp odadan çıktı, kapıyı arkasından kapattı. 

"Matt," diye fısıldadı Josie, sanki sesini duyurabilecekmiş gibi; 
sanki cevap alabilecekmiş gibi. 

Matt. İsmini tıpkı oksijen gibi teneffüs etti ve bin parçaya bölü­
nüp kanına karıştığını, kalbine ulaştığını hayal etti. 
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Peter bir kurşun kalemi ikiye kırdı ve silgi olan tarafını mısır ekme­
ğine sapladı. "Mutlu yıllar bana," diye şarkı söyledi içinden. Şarkıyı 
devam ettirmedi; sonunu bildikten sonra ne anlamı vardı? 

"Hey Houghton," diye seslendi bir gardiyan, "sana bir hediye­
miz var." 

Adamın arkasında Peter ' dan pek de büyük olmayan bir çocuk 
duruyordu. Topuklarının üzerinde ileri geri sallanıyor ve burnun­
dan sümüğü akıyordu. Gardiyan onu hücreye soktu. "Pastanı arka­
daşınla paylaşmayı ihmal etme," dedi. 

Peter burada patronun kim olduğunu bu çocuğa göstermek için 
ranzanın alt karına oturdu. Çocuk, kendisine verilen battaniyeye sıkı 
sıkıya sarılmış, başını yere eğmişti. Elini kaldırıp gözlüğünü yukarı 
ittirdi ve o an Peter bu çocukta bir tuhaflık olduğunu sezdi. Zihin­
sel engelli çocuklara has o donuk bakışa ve açık duran ağza sahipti. 

Peter bu çocuğu neden kimsenin değil de onun yanına verdik­
lerini anladı: Onu becerme ihtimali en düşük olan kişinin Peter ol­
duğunu düşünmüşlerdi. 

Ellerinin yumruk olduğunu hissetti. "Bana baksana sen," dedi 
Peter. 

Çocuk başını Peter 'a doğru çevirdi. "Benim bir köpeğim var," 
dedi. "Senin köpeğin var mı?" 

Peter gardiyanların kameradan bu komediyi izlediklerini ve Pe­
ter ' ın bu saçmalığa katlanmasını beklediklerini gözünde canlandırdı. 

Ondan bir şey bekliyorlardı. 
Uzanıp çocuğun gözünden gözlüğünü kapn. Siyah plastik çer­

çeveli, kavanoz dibi gibi bir gözlüktü. Çocuk kendi yüzünü tuta­
rak ciyak ciyak bağırmaya başladı. Çığlığı havalı bir koma gibiydi. 

Peter gözlüğü yere atn ve üstüne basn ancak kauçuk terlikleri 
pek zarar veremedi. O da yerden aldığı gibi hücrenin parmaklıkla­
rına vura vura paramparça etti. 

Gardiyanlar o sırada Peter ' ı  çocuktan uzaklaşnrmak için ko­
şup gelmişlerdi. Ona dokunduğu da yoktu ya. Diğer mahkumların 
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tezahüratları arasında onu kelepçelediler. Hücrelerin arasından baş­
gardiyanın odasına götürdüler. 

Bir sandalyeye iki büklüm çöktü. Başgardiyan gelene kadar 
başka bir gardiyan başında durup nefesinin düzelmesini bekledi. 
"Bu neydi şimdi Peter?" 

"Bugün benim doğum günüm," dedi Peter. "Yalnız başıma kut­
lamak istedim." 

Silahlı saldırıdan önce dünyadaki en güzel şeyin yalnız kalmak 
olduğunu düşünürdü, böylece kimse ona topluma ayak uydurama­
dığını söyleyemezdi. Ama anlamıştı ki o da kendisinden pek hoş­
lanmıyordu. 

Başgardiyan disiplin cezası alacağından bahsetmeye başladı; bu 
olayın duruşmasını nasıl etkileyeceğinden, az sayıdaki imtiyazını 
kaybedeceğinden. Peter onu duymazdan geliyordu. 

Onun sözleri yerine bu olay yüzünden bir hafta televizyon izleye­
meyecek olan diğerlerinin kendisine ne kadar kızacaklarını düşündü. 

Jordan' ın zorbalığa maruz kalmış mağdur sendromunu ve buna 
gerçekten inanıp inanmadığını düşündü. Herhangi bir kimse buna 
inanacak mıydı acaba? 

Onu cezaevine görmeye gelen hiç kimsenin, annesinin, avukatının 
asıl söylemeleri gerekeni hiç söylemediklerini düşündü: Peter son­
suza dek hapiste kalacak ve tıpkı buna benzer bir hücrede ölecekti. 

Kafasına bir kurşun sıkıp ölmeyi yeğleyeceğini düşündü. 
Geceleri hapishanenin beton köşelerinde nasıl yarasaların ka­

nat seslerinin ve çığlıkların duyulduğunu düşündü. Kimse ağlaya­
cak kadar aptal değildi. 

Cumartesi sabahı saat dokuzda Jordan pijamalarıyla kapıyı açtı ve 
"Şaka yapıyor olmalısını�," dedi. 

Yargıç Cormier yüzünde bir gülümsemeyle ona bakıyordu. "Bu 
saatte böyle çat kapı geldiğimiz için çok özür dilerim," dedi. "Ama 
insanın çocuğunun bir derdi olunca . . .  doğru düşünemediğini tahmin 
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edersiniz." Yanında duran minik kopyasıyla kol kola karşısınday­
dılar. Josie Cormier, diye düşündü Jordan, bir yaprak gibi sallanan 
kızı incelerken. Omuzlarına inen kestane rengi saçları ve ona baka­
mayan mavi gözleri vardı. 

"Josie çok korkuyor," dedi yargıç. "Acaba beraber oturup şu 
konuyu konuşabilir miyiz diye düşündüm . . .  belki onu tanık olmak 
konusunda rahatlatabilirsiniz. Bildiklerinin size yarar olup olmaya­
cağını dinleseniz." 

"lordan? Kim gelmiş?" 

Jordan arkasını döndüğünde arkasında kucağında Sam'le Sele­
na'yı gördü. Üzerinde flanel pijamaları vardı, bir nebze daha resmi 
sayılabilecek bir kılıktaydı. 

"Yargıç Cormier tanıklık etmesi konusunda Josie ile konuşup 
konuşamayacağımızı soruyor," dedi, çaresiz bir şekilde Selena'ya 
başının büyük dertte olduğunu anlatmaya çalışarak. Bir ihtimal lo­
sie hariç hepsi lordan' ın onu listeye almasının tek sebebinin Cor­
mier 'e davadan el çektirmek olduğunu biliyorlardı. 

Jordan yeniden yargıca döndü. "Yani, henüz planlama aşama­
sına pek geçmedim." 

"Onu tanık olarak çağırmayı düşündüyseniz illaki kafanızdan 
geçen bir sebep vardır . . .  yoksa adını listeye yazmazdınız," diye dik­
katini çekti Alex. 

"Sekreterimi arayıp bir randevu alsanız daha iyi olurdu sanki-" 

"Bence şimdi konuşalım," dedi Yargıç Cormier. "Lütfen. Buraya 
bir yargıç olarak değil, yalnızca bir anne olarak geldim." 

Selena öne doğru yaklaşu. "Lütfen içeri buyurun," dedi, boştaki 
eliyle Josie'nin omzuna sarılarak. "Sen losie olmalısın. Bu da Sam." 

losie utangaç bir ifadeyle bebeğe gülümsedi. "Merhaba Sam." 

''Tatlım misafirlerimize kahve veya meyve suyu ikram etsene sen?" 

lordan şaşkın şaşkın karısına bakıyor, ne yapmaya çalışuğını an-
lamaya uğraşıyordu. "Elbette. Lütfen içeri geçin?" 
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Şanslarına, ev Cormier ' in ilk geldiği zamanki halinde değildi: 
tezgahta bulaşıklar birikmemişti, kağıt mendiller masanın üzerine 
saçılmamıştı, oyuncaklar derli topluydu. Ne diyebilirdi ki Jordan; 
karısı tertip düzen hastasıydı. Mutfak masasındaki sandalyelerden 
birini çekerek önce Josie'yi, sonra da annesini oturttu. "Kahvenizi 
nasıl alırsınız?" diye sordu. 

"Hiç zahmet etmeyin," dedi Alex. Masanın altından uzanıp kı­
zının elini tuttu. 

"Sam ve ben salona geçiyoruz," dedi Selena. 

"Kalsaydınız?" Jordan ona burada kendisini tek başına kaderine 
terk etmemesi için yalvaran ölçülü bir bakış attı. 

"Biz sizin dikkatinizi dağıtmayalım," dedi Selena ve bebeği 
alıp götürdü. 

Jordan Cormierlerin karşısına çöktü. Pratik düşünmekte iyiydi; 
buna da bir çözüm bulurdu mutlaka. "Açıkçası," dedi, "öyle kor­
kulacak bir şey yok ortada. Yalnızca Peter ' la arkadaşlığınız konu­
sunda birkaç basit soru soracaktım size." 

"Biz arkadaş değiliz," dedi Josie. 

"Evet, bunu biliyorum. Ama eskiden öyleymişsiniz. Onu ilk ta-
nıdığınız zamanlarla ilgileniyorum." 

Josie annesine baktı. "Anaokulu yılları veya daha eski zamanlar." 

"Pekala. Sizin evinizde mi oynardınız? Ya da onların?" 

"İkisinde de." 
"Sizinle birlikte takılan başka arkadaşlarınız var mıydı?" 

"Pek sayılmaz," dedi Josie. 
Alex dinliyordu ama McAfee'nin sorularına bir avukat zihniye­

tiyle kulak vermeden de edemedi. Elinde hiçbir şey yok, diye dü­
şündü. Söyledikleri tamamen önemsiz. 

"İkiniz ne zaman ayrı ayrı takılmaya başladınız?" 
"Altıncı sınıfta," diye yanıtladı Josie. "Farklı şeylerden hoşlan­

maya başladık." 
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"Bunun sonrasında Peter ' la herhangi bir temasın oldu mu?" 

Josie oturduğu yerde kıpırdandı. "Okulda filan karşılaşıyorduk 
işte."  

"Onunla beraber çalışmışlığınız da var değil mi?" 

Josie yeniden annesine baktı. "Çok uzun süre değil." 

Anne kız, ikisi birden Jordan' ın gözünün içine beklentiyle bakı­
yorlardı ve bu çok garipti çünkü Jordan sohbetin gidişine göre o anda 
uyduruyordu soruları. "Matt ile Peter arasındaki ilişki nasıldı peki?" 

"Bir ilişkileri yoktu," dedi Josie ama yanakları kızarmaya baş-
lamıştı. 

"Matt, Peter 'a  onu mutsuz edecek bir şeyler yaptı mı hiç?" 

"Olabilir." 

"Biraz daha ayrıntı verebilir misin?" 

Josie başını iki yana sallayarak reddetti, dudakları sımsıkı ka-
palıydı. 

"Matt ile Peter ' ı  en son ne zaman birlikte görmüştün?" 

"Hatırlamıyorum," diye fısıldadı Josie. 

"Kavga mı etmişlerdi?" 

Josie'nin gözleri dolmuştu. "Bilmiyorum." Dönüp annesine baktı 
ve sonra yavaşça başını masaya indirip, yüzünü koluna gömdü. 

"Tatlım, sen istersen geç biraz diğer odada kendine gel?" dedi 
yargıç sakin bir tonla. 

İkisi de Josie'nin salona geçip bir sandalyeye oturmasını, göz­
lerini kurulayıp yerde oynamakta olan bebeğin üzerine doğru eğil­
mesini izlediler. 

"Bakın," dedi Yargıç Cormier iç geçirerek. "Davayı bıraktım. 
Onu bu sebeple tanık listesine koyduğunuzu biliyorum, hem de kür­
süye hiç çağırmama olasılığınız olmasına rağmen. Fakat şu an bunu 
sorgulamıyorum. Karşımdaki ebeveynle bir ebeveyn olarak konuşu­
yorum. Size Josie tarafından imzalanmış, hiçbir şey hatırlamadığına 
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dair yeminli bir ifade verirsem, onu tanık sandalyesine oturtmayı 
yeniden düşünür müsünüz?" 

Jordan dönüp salona baktı. Selena Josie'yi yere, yanına oturt­
muştu. Josie Sam' in ayaklarına doğru bir oyuncak uçağı itiyordu. 
Sam yalnızca bebeklere özgü o içten kahkahayı patlattığı an, Josie 
de hafifçe gülümsemişti. Selena o esnada Jordan'la göz göze geldi 
ve kaşlarını durum nedir der gibi kaldırdı. 

Jordan istediğini elde etmişti: Cormier 'in azli. Şimdi onun için 
bu cömertliği yapabilirdi. 

"Peki," dedi Jordan. "Bana yeminli ifadeyi getirin." 

"Sütü kaynatın derken," dedi Josie, dibi tutmuş tencereyi ovalarken, 
"bunu kast ettiklerini pek sanmıyorum." 

Annesi bir el bezi aldı. "Nereden bilebilirdim ki böyle olacağını?" 
"Belki de pudingden daha kolay bir şeyle başlamalıydık," diye 

öneride bulundu Josie. 

"Mesela?" 
Josie gülümsedi. "Kızarmış ekmek?" 
Annesi artık gündüzleri evde olduğundan, yerinde duramıyordu. 

Bu yüzden de yemek yapmaya sarmıştı. Ancak itfaiyeciysen ve iş 
güvenliğine ihtiyacın varsa bu iyi bir fikir olabilirdi. Annesi tarife 
harfiyen uyduğunda bile sonuç olması gerektiği gibi çıkmıyordu ve 
sonrasında Josie kaçınılmaz olarak ayrıntılara eğiliyor ve kabartma 
tozu yerine karbonat, mısır unu yerine tam buğday unu koyduğunu 
fark ediyordu. (Evde kalmamış, n 'apayım, diye savunuyordu an­
nesi kendini.) 

İlk başta Josie sırf kendini korumak için annesine akşamları aş­
çılık kurslarına gitmesini önerdi. Annesinin Kutsal Kase muame­
lesi yaparak önüne koyduğu kömürleşmiş, tuğla gibi köfteye ne 
yorum yapacağını bilemiyordu. Ama sonra anladı ki bu iş eğlence­
liydi. Annesi her şeyi biliyormuş gibi davranmadığında (iş yemek 
pişirmeye geldiğinde kesinlikle bilmiyordu), birlikte vakit geçirmesi 
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gayet keyifli bir insana dönüşüyordu. Josie için kontrol sahibi oldu­
ğunu görmek de güzel bir histi. Ne olduğunun önemi yok; çikola­
talı puding yapmak veya tencerenin dibini sıyırmak, fark etmiyordu. 

Bu gece pizza yapmışlardı. Josie bunu bir başarı olarak görü­
yordu; ta ki annesi pizzayı fırından çıkarmaya çalışırken fırının içine 
düşürene dek. Onlar da yemekte kızarmış peynir yemek zorunda kal­
mışlardı. Dondurulmuş paketlerden birini açıp hazır salata çıkarmış­
lardı. Josie, annesinin ne kadar uğraşırsa uğraşsın bunu da batırama­
yacağını düşünmüştü. Ama puding felaketi yüzünden tatlıları yoktu. 

"Sen nasıl oldu da başımıza şef kesildin bakayım?" diye sordu 
annesi. 

Josie omuz silkti ve musluğu kapatıp elindeki sarı bulaşık eldiven-
lerini çıkardı. "Hazır çorba içmekten içim dışıma çıkmıştı da," dedi. 

"Ben evde yokken ocağı yakma demedim mi ben sana?" 

"Dedin ama seni dinlemedim." 

Bir defasında, Josie beşinci sınıftayken, öğrencilere ahşap çu­
buklardan köprü inşa etme ödevi verilmişti. Amaç, en fazla baskıyı 
kaldırabilecek tasarımı ortaya çıkarmaktı. Annesinin onu Connec­
ticut Nehri üzerindeki köprülerin kemerlerini, direklerini, destek 
noktalarını incelemeye götürdüğünü hatırlıyordu. Gerçek köprüle­
rin aynısını yapmak için uğraşmıştı. Çalışmanın sonunda askeriye­
den iki mühendis her bir köprüye ağırlık ve tork uygulamak üzere 
özel olarak tasarlanmış bir makineyle gelip hangi çocuğunun köp­
rüsünün en dayanıklı olduğunu test edeceklerdi. 

Teste aileler de davetliydi. Josie 'nin annesinin o gün duruşması 
vardı, gelmeyen tek anne onunkiydi. Ne var ki şu an annesinin o 
gün geldiğini, en azından son on dakikaya yetiştiğini hatırlıyordu. 
Çubukların önce esneyip çatırdadığı, sonra da tam bir felaket fil­
mindeki gibi paramparça oldukları basınç testini kaçırmıştı ama Jo­
sie'nin toparlanmasına yardımcı olmak için tam zamanında yetişmişti. 

Tencere pırıl pırıl olmuştu. Süt kutusunun yarısı duruyordu. "Ye­
niden deneyebiliriz," diye öneride bulundu Josie. 
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Annesinden cevap gelmeyince ona döndü. "İyi olur," dedi an­
nesi sessizce ama o anda ikisi de tatlı yapmaktan bahsetmiyordu. 

O sırada kapı çalındı ve elinize konan bir kelebek kadar na­
rin olan aralarında o bağ kopuverdi. "Birini mi bekliyordun?" diye 
sordu Alex. 

Beklemiyordu ama yine de gidip kapıyı açtı. Karşısında, daha 
önce kendisinin ifadesini alan dedektif duruyordu. 

Dedektifler yalnızca başınız ciddi beladayken dayanmazlar 
mıydı kapınıza? 

Nefes al, diye kendine telkinde bulundu Josie ve annesi kim gel­
miş diye kapıya geldiği anda Josie, dedektifin elindeki şarap şişe­
sini fark etti. 

"Aa," dedi annesi. "Patrick." 
Patrick mi? 
Josie dönüp baktığında annesinin yanaklarının pembeleştiğini 

gördü. 
Dedektif şarap şişesini uzattı. "Aramızdaki tek bağın bu oldu­

ğunu düşündüm de . . .  " 
"Ne diyeceğim size?" dedi Josie rahatsız bir şekilde. "Benim bi­

raz ödevim var, gidip çalışayım en iyisi." Artık bu ödevi nasıl yapa­
cağı kısmını çözme işini annesine bıraktı çünkü ödevini zaten ye­
mekten önce bitirmişti. 

Annesinin ne söylediğini duymamak için ayaklarını özellikle 
daha sert vurarak merdivenleri uçarcasına çıktı. Odasına girince mü­
ziği son ses açtı ve kendini yatağına atıp tavanı seyretmeye koyuldu. 

Josie'nin gece yarısından sonra sokağa çıkma yasağı vardı. Artık 
bunu uygulamaya gerek kalmıyordu ama önceden, şartlar şu şekil­
deydi: Matt gece yarısından önce Josie'yi eve getirmek zorundaydı; 
buna karşılık Josie'nin annesi de onlar eve girdiği an buhar olup or­
tadan yok olur, Matt'le ikisi salonda rahat etsinler diye üst kata çe­
kilirdi. Josie annesinin hangi mantıkla böyle yaptığını bir türlü an­
lamazdı; arabada ya da okuldaki sahanın tribünleri altında değil de 
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kendi salonunda bunu yapmasının daha güvenli olması dışında. Ka­
ranlıkta nasıl birleştiklerini, bedenlerinin kaynaştığım ve sessiz ol­
mak için yırtındıklarım hatırlıyordu. Annesinin her an su içmek ya 
da bir aspirin almak üzere alt kata inebilme ihtimalinin yarattığı ge­
rilimse, olayı çok daha heyecanlı hale getiriyordu. 

Sabahın üçünde ya da dördünde, gözleri uykusuzluktan iyice su­
lanmış ve çenesi Matt ' in sakallarından tahriş olmuş haldeyken Josie 
onu öpüp uğurlardı. Arabasının arka lambalarının sönen bir sigara­
nın ateşi gibi gözden kaybolmasını izlerdi. Sonra ayak uçlarına ba­
sarak üst kata çıkar, annesinin odasının önünden geçer ve şunu dü­
şünürdü: Kızının nasıl biri olduğunu hiç bilmiyorsun. 

"Bana içki ısmarlamana izin vermezken," dedi Alex, "koca bir şişe 
şarabı almayı kabul edeceğimi de nereden çıkardın?" 

Patrick sırıttı. "Şişeyi sana vermiyorum ki. Şişeyi açacağım ve 
sen de istersen biraz ödünç alabilirsin." 

Lafını söyler söylemez, yolu biliyormuş gibi evin içine daldı. 
Mutfağa girdi, iki defa kokladı. Yanmış pizza hamuru ve dibi tut­
muş süt kokuyordu. Tirbuşon bulana dek çekmeceleri rastgele açıp 
kapatmaya başladı. 

Alex kollarım kavuşturmuştu. Üşüdüğünden değil, daha önce hiç 
içinde böyle bir sıcaklık hissetmediğinden. Sanki bedeninde ikinci 
bir güneş sistemi doğmuştu. Patrick' in bir dolaptan iki şarap kadehi 
alıp doldurmasını izledi. 

"Sivil hayata," dedi kadehini kaldırarak. 
Şarap yoğun ve lezzetliydi; kadife gibi; güz gibi. Alex gözle­

rini kapadı. O ana tutunmak, benliğinin derinliklerinde hissetmek 
istiyordu. 

"Ee, nasılmış bakalım işsiz olmak?" diye sordu Patrick. 

Alex bir an düşündü. "Bugün tavayı yakmadan kızarmış pey­
nirli sandviç yapmayı başardım." 

"Umarım çerçeveletmişsindir." 
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"Yok, o işi savcılığa bıraktım." Minik şakasına gülümserken ak­
lına Diana Leven'in yüzü gelince gülümseme filan kalmadı. "Hiç 
kendini suçlu hisseder misin?" diye sordu Alex. 

"Ne için?" 
"Bir anlığına yaşanan her şeyi neredeyse unuttuğun için." 
Patrick kadehini elinden bıraktı. "Bazen, delilleri incelerken ölen 

çocuklardan birinin parmak izini veya fotoğrafını veya ayakkabısını 
filan gördüğümde, biraz daha uzun süre inceliyorum. Kulağa de­
lice gelebilir ama birinin bunu yapması lazım ki bir-iki dakika daha 
fazla haurlansınlar." Alex' in gözlerine baku. "Biri öldüğü zaman, 
o an sona eren yalnızca onların hayatları olmuyor anlıyor musun?" 

Alex kadehini kaldırdı ve hepsini içti. "Bana onu nasıl buldu­
ğunu anlat." 

"Kimi?" 
"Josie 'yi. O gün." 
Patrick onun gözlerinin içine baktı ve Alex o an Patrick' in ka­

fasında bir muhasebe yapuğını anladı. Alex'in kızının neler yaşadı­
ğını öğrenme hakkıyla, onu içini acıtacak gerçeklerden koruma is­
teği arasında sıkışmıştı . "Soyunma odasındaydı," diye başladı alçak 
bir sesle. "İlk başta şey sandım . . .  onun da öldüğünü sandım çünkü 
Matt Royston'un yanında, kanlar içinde yüzüstü yatıyordu. Fakat 
sonra hareket etti ve-" Sesi titremeye başladı. "Hayaumın en gü­
zel anıydı o." 

"Sen bir kahramansın, bunu biliyorsun değil mi?" 
Patrick başını iki yana sallayarak reddetti. "Ben ödleğin teki­

yim. O binaya dalmamın tek sebebi, bunu yapmasaydım ömrümün 
sonuna dek kabuslar görecek olmamdı." 

Alex ürperdi. "Ben kabuslar görüyorum. Üstelik orada değil­
dim bile." 

Patrick onun elinden şarap kadehini aldı ve falına bakar gibi 
avucunun içini yakından inceledi. "Belki de uyumamayı deneme­
lisin," dedi Patrick. 
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Bu kadar yakından Patrick' in teni çam ve nane kokuyordu. Alex 
kalbinin atışını parmak uçlarında hissediyordu. Patrick' in de bunu 
hissedebildiğini hayal etti. 

Bundan sonra ne olacağını, ne olması gerektiğini bilmiyordu 
ama rastgele, tahmin edilemez, rahatsız edici olacaktı. Kendini geri 
çekmeye hazırlanıyordu ki Patrick' in eli onunkini sıktı ve buna izin 
vermedi. "Bu kadar yargıçlığa lüzum yok Alex," diye fısıldadı ve 
onu öptü. 

Bir renk, his ve baskı fırtınası içinde duyguları geri geldiğinde, 
insanın elinden gelen yegane şey, yanındaki kişiye tutunmak ve bunu 
atlatabilmeyi ummaktı. Alex gözlerini kapadı ve kendini en kötüsüne 
hazırladı ama bu öyle kötü bir şey değildi; yalnızca farklıydı. Daha 
karmaşıktı. Tereddüt içindeydi ve sonra o da kaybettiği şeyi bulma­
dan evvel kontrolü yitirmesi gerektiğini kabullenerek Patrick'i  öptü. 
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Bir Ay Öncesi 

Birine aşık olduğunuzda, birleşmenizin belirli bir düzeni vardır. 
Bunu fark etmeyebilirsiniz bile ancak bedenleriniz bir koreografi 
halinde hareket eder: kalçalara bir dokunuş, saçları okşayan bir el, 
birkaç kısa öpücük, sonra bir ara, ardından daha uzun bir Öpüşme, 
giysinizin altına sokulan bir el. Bu bir rutindir ama sıkıcı olmayan 
bir rutin. Birbirinize uyum sağlamayı bu şekilde öğrenmişsinizdir 
sadece ve bu sebeple de bir erkekle uzun süre beraber olduğunuzda 
öpüşürken dişleriniz birbirine sürtünmez, burunlarınız ya da dirsek­
leriniz çarpışmaz. 

Matt ile Josie 'nin de bir düzeni vardı. Sevişmeye başladıkla­
rında, Matt onun üzerine eğilir ve dünyanın başka hiçbir yerini gö­
remiyormuşçasına ona bakardı. Josie bunun hipnotizmadan farksız 
olduğunu düşünürdü çünkü bir süre sonra o da aynı şekilde hisset­
meye başlardı. Ardından onu çok hafif, neredeyse dudaklarına değ­
meden öperdi ve sonunda Josie onu kendine çekmek zorunda kalırdı. 
Matt bedeninin aşağılarına iner, dudaklarından boynuna, boynundan 
göğüslerine geçerdi ve sonra parmakları kot pantolonunun düğme­
lerinde bir arama kurtarma çalışması yapardı. Bütün bunlar yakla­
şık on dakika sürerdi ve sonra Matt üzerinden kalkıp cüzdanından 
prezervatif çıkarırdı. 

Josie bundan şikayetçi değildi. Hatta bu düzenden hoşlanıyordu. 
Tepeye tırmanan bir eğlence treninde gibi hissederdi kendini. Az 

sonra aşağı doğru ineceğini biliyordu ve aynı zamanda bunu dur­
durmak için hiçbir şey yapamayacağını da biliyordu. 

Salondaydılar, karanlıktı, sesleri duyulmasın diye televizyonu 
açık bırakmışlardı. Matt çoktan onu soymuş, şimdi de bir metcezir 
dalgası gibi üzerine eğilerek boxer çamaşırını indiriyordu. Serbest 
kalınca Josie 'nin bacaklarının arasında yerini aldı. 
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"Hey," dedi Josie, Matt içine girmeye çalışırken. "Bir şeyi unut­
muyor musun?" 

"Aman Jo. Bir sefer de aramızda bir şey olmasın istiyorum." 

Ağzından dökülen sözcükler de en az öpücükleri ya da doku­
nuşu kadar onu eritebiliyordu; artık bunu iyice öğrenmişti. Matt 
prezervatif paketini açtığı an havaya yayılan ve sonuna dek elle­
rinden gitmeyen o lastiğimsi kokudan nefret ediyordu Josie. Hem 
Matt'in içinde olmasından daha güzel bir his olabilir miydi? Josie 
hafifçe kımıldandı, bedeninin ona uyum sağladığım hissetti ve ba­
cakları titremeye başladı. 

Josie on üç yaşında regl olduğunda, annesi ona tipik anne kız 
sohbetiyle durumu açıklama gereği görmemişti. Bunun yerine ona 
olasılıklar ve istatistikler hakkında bir kitap vermişti. "Her seks 
yaptığında ya hamile kalırsın ya da kalmazsın," demişti. "İhtimal 
yüzde elli-ellidir. Bu yüzden korunmadan sadece bir defa seks yap­
tığında ihtimallerin senin lehine olduğunu düşünme ahmaklığına sa­
kın düşme." 

Josie, Matt ' i  kendinden uzaklaştırdı. "Bence yapmamalıyız," 
diye fısıldadı. 

"Seks mi yapmamalıyız?" 

"Şey olmadan . . .  yapmamalıyız. Anladın işte." 

Matt hayal kırıklığına uğramıştı, Josie yüzünün bir an için do­
nup kalmasından bunu anlayabiliyordu. Ama içinden çıktı, el yor­
damıyla cüzdanını buldu ve içinden bir prezervatif çıkardı. Josie pa­
keti elinden aldı, yırtıp açtı ve takmasına yardımcı oldu. "Bir gün," 
diye söz başladı ama o sırada Matt kendisini öpünce Josie ne diye­
ceğini unuttu. 

Lacy kış boyunca geyiklere yardımcı olabilmek için arka bahçeye 
mısır küspesi serpmeye ta kasım ayında başlamıştı. Kış mevsiminde 
geyiklere bu şekilde doğal olmayan yöntemlerle destek verilmesini 
hoş karşılamayan insanlar da vardı. Bunlar çoğunlukla kışı atlatan 
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geyiklerin yazın bahçelerini talan ettikleri kişilerdi fakat Lacy bunu 
karma felsefesi dahilinde yorumluyordu. Lewis onları avlamaya de­
vam ettiği sürece, Lacy de bunu telafi etmek için elinden az da olsa 
ne geliyorsa yapacaktı. 

Ayağına kar botlarını geçirdi . Yerlerde bunu haklı çıkaracak ka­
dar kar vardı hala ancak hava da bitkilerin filiz vermeye başlaması 
için yeterince ısınmıştı ki bunun anlamı, en azından kağıt üzerinde 
baharın geldiğiydi. Lacy dışarı adımını attığı an burnuna komşu­
dan yükselen akçaağaç şurubunun havayı şeker kristalleri gibi dol­
duran kokusu geldi. Elindeki mısır kovasını arka bahçedeki salınca­
ğın oraya doğru taşıdı. Çocukların küçükken oynadıkları bu ahşap 
oyuncağı Lewis her nedense el atıp sökmemişti. 

"Anne." 

Lacy arkasına dönüp baktığında Peter ' ı  elleri kot pantolonunun 
ceplerinde dikilirken gördü. Üzerinde bir tişört, bir de yelek vardı 
ve Lacy onun soğuktan donmakta olduğunu düşündü. "Merhaba tat­
lım," dedi. "Ne var ne yok?" 

Lacy son zamanlarda Peter ' ın bırakın bahçeyi, odasından dı­
şarı çıktığı zamanların sayısının bir elin parmaklarını geçmediğin­
den emindi. Ergenliğin bir parçasıydı bu. Kendilerini bir deliğe tı­
kıp, kapalı kapıların ardında kim bilir neler yapıyorlardı. Peter ise 
bilgisayara gömülüyordu. Devamlı bilgisayar başındaydı. İnternette 
boşa vakit geçirmekten ziyade programlamayla uğraşıyordu ve böy­
lesi bir tutkuyu insan nasıl eleştirebilirdi? 

"Hiç. Ne yapıyorsun?" 
"Kış boyu yaptığım şeyin aynısı." 
"Ciddi misin?" 

Lacy başını kaldırıp ona baktı. Dışarıdaki doğanın güzelliği kar­
şısında Peter çok eğreti görünüyordu. Narin vücut hatları arkasın­
daki sarp dağlarla aşırı bir uygunsuzluk içindeydi. Teni ise kar gibi 
beyazdı. Peter aykırı duruyordu ve Lacy, Peter ' ı  nerede görürse gör­
sün bu gözlemi çoğu zaman yapabildiğini fark etti. 
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"Tut bakayım şunu," dedi Lacy kovayı ona uzatarak. "Yardım et." 

Peter kovayı aldı ve avuç avuç mısırı yerlere serpmeye başladı. 
"Sana bir şey sorabilir miyim?" 

"Elbette."  

"Babama senin çıkma teklif ettiğin doğru mu?" 

Lacy sırıttı. "Ben etmesem, sonsuza dek beklerdim. Baban pek 
çok konuda harikadır ama işaretleri algılamaya gelince berbattır." 

Lewis ile kürtaj yanlısı bir yürüyüşte tanışmıştı . Bu hayatta be­
bek sahibi olmaktan daha güzel bir şey olamayacağını size ilk söy­
leyecek kişi Lacy olsa da o bir realistti. Sahip oldukları çocuğun 
iyi bir hayat sürme olasılığının gayet düşük olduğunu anlamak için 
çok genç, çok fakir ya da çok fazla sorumluluk altında ezilmiş o ka­
dar çok anneyi evine göndermişti ki. Bir arkadaşıyla birlikte Con­
cord' da valiliğin önündeki bir yürüyüşe gitmişlerdi ve ellerinde 
dövizlerle binanın merdivenlerinde bir kadın dayanışması oluştur­
muşlardı: KÜRTAJA KARŞIYIM VE OYUMU KÜRTAJ ALEY­
HİNDE KULLANIYORUM. O gün kalabalığı incelemiş ve protes­
tocuların arasında iyi giyimli, takım elbiseli, kravatlı tek başına bir 
adama gözü ilişmişti. Lacy ondan çok etkilenmişti. Protestocu ola­
rak tamamen kalıpların dışındaydı. "Şuna bak," demişti Lacy ona 
doğru yaklaşarak. "Ne gün ama . . .  " 

"Ya, sorma." 

"Daha önce gelmiş miydin buraya?" diye sordu Lacy. 

"Hayır, ilk kez," dedi Lewis. 

"Ben de." 

Taş merdivenlere yeni bir protestocu grubu gelince birbirlerinden 
ayrılmışlardı. Lewis' in elinde taşıdığı eşyaların arasından bir sayfa 
kağıt yere düştü o anda fakat Lacy kağıdı alıp da ona iade edene 
dek kalabalık Lewis' i  yutmuştu. Bu, çok daha büyük bir şeyin kapak 
sayfasıydı; üst tarafındaki zımba teli deliklerinden ve üstünde yazan 
başlıktan bunu anlamak kolaydı: "New Hampshire'da kamu eğitim 
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kaynaklarının dağıtımı :  eleştirel bir analiz." Ayrıca yazarın ismi de 
yazıyordu: Lewis Houghton, Sterling Üniversitesi İktisat Bölümü. 

Lewis'e  telefon edip bu kağıdın kendisinde olduğunu söyledi­
ğinde, Lewis ona ihtiyacı olmadığım, başka bir çıktısını alabilece­
ğini belirtmişti. "Evet ama," dedi Lacy, "benim bunu sana iade et­
mem gerek." 

"Niye ki?" 

"Böylece akşam yemeği esnasında bana ne üzerinde çalışuğını 
anlatabilirsin." 

Suşi yemek üzere dışarı çıkrıkları gün Lacy aslında Lewis ' in o 
gün valilikte bulunmasının kürtaj yürüyüşüyle alakasının olmadığını, 
Lewis ' in valiyle bir randevusunun olduğunu öğrenmişti. 

"Peki ama ona nasıl söyledin?" diye sordu Peter. "Yani ondan 
hoşlandığım filan?" 

"Haurladığım kadarıyla, üçüncü randevumuzda onu tutup ken­
dime çektim ve öptüm. Ama bir yandan da çenesini kapatmak için 
de yapmış olabilirim bunu çünkü serbest ticaret diye tutturmuş, an­
lauyor da anlauyordu." Lacy omzunun üzerinden arkasına baku ve 
birden bütün bu soruların sebebini anladı. "Peter," dedi gülümseye­
rek, "hoşlandığın biri var mı?" 

Peter ' ın soruya cevap vermesine gerek kalmadı. Yüzü kıpkır-
mızı kesilmişti. 

"Adını öğrenmem mümkün mü acaba bu kızın?" 

"Hayır," dedi Peter kesin bir tonla. 

"Olsun, çok da önemli değil ." Peter ' ın koluna girdi. "Sana öyle 
imreniyorum ki. Birbirinizden başka bir şey düşünemediğiniz o ilk 
birkaç ay gibisi yoktur. Yani, aşkın her hali güzeldir . . .  ama aşık olma 
safhası. . .  nasıl desem." 
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"Eminim o da senin kadar gergindir." 



Peter yüzünü buruşturdu. "Anne. Benim varlığımın bile far­
kında değil neredeyse. Ben . . .  ben onun takıldığı tiplerle bir araya 
gelmiyonµn." 

Lacy oğluna baku. "Öyleyse," dedi, "ilk işin bunu değiştirmek 
olmalı." 

"Nasıl?" 
"Onunla temas kurmanın farklı yollarım bulmalısın. Belki arka­

daşlarının gitmeyeceğini bildiğin mekanlarda. Ona normalde gör­
mediği yüzünü göstermeye çalış." 

"Ne gibi?" 
"İçinde olanları." Lacy, Peter ' ın göğsüne dokundu. "Ona ne his­

settiğini söyleyecek olursan, alacağın tepkiye bayağı şaşırabilirsin 
bana kalırsa." 

Peter başım önüne eğdi ve önündeki kar yığınına bir tekme sa-
vurdu. "Gerçekten mi?" 

Lacy başıyla onayladı. "Benim işime yaramıştı." 
"Anladım," dedi Peter. "Sağ ol." 
Lacy, onun eve doğru tepeyi tırmanmasını izledi ve sonra yeni­

den dikkatini geyiklere verdi. Karlar eriyene dek onları beslemesi 
gerekiyordu. Onlarla ilgilenmeye başladınız mı, sonuna dek devam 
etmeliydiniz, aksi halde kışı çıkaramazlardı. 

Salonun zeminine uzanmışlardı ve yarı çıplaktılar. Josie, Matt'in 
nefesinde bira tadı alıyordu ama kendi nefesi de aynı olsa gerekti. 
İkisi de Drewlerin evinde birkaç bira içmişti. Sarhoş değilseler de 
çakırkeyif olmalarına ve dolayısıyla Matt'in ellerini aynı anda be­
deninin her yerindeymiş gibi hissetmesine, teninin Josie 'nin tenini 
cayır cayır yakmasına yetmişti. 

Josie, o tanıdık bulutun içinde keyifle süzülüyordu. Evet, Matt 
onu öpmüştü. Bir kısa, sonra bir uzun, hevesli öpücük ve diğer yan­
dan sütyeninin kopçasını açan eli. Matt onun kot pantolonunu indi­
rirken Josie sırtüstü uzanmış, önüne bir ziyafet gibi serilmişti. Ama 
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sonra her zamanki şeyi yapmak yerine Matt onu tekrar kaldırdı. O 
kadar sert bir şekilde öptü ki canını yaktı. "Offf," diyen Josie onu itti. 

"Sakin ol," diye mırıldanan Matt dişlerini onun omzuna geçirdi. 
Josie'nin ellerini başının ardına doğru kaldırdı ve kalçasını onun­
kine yapıştırdı. Josie, Matt ' in sertliğini tüm sıcaklığıyla karnının 
üzerinde hissedebiliyordu. 

Normalde yaptıklarına benzemiyordu bu ama itiraf etmesi ge­
rekirdi ki heyecan vericiydi. Kendini hiç bu kadar coşmuş hisset­
tiğini hatırlamıyordu. Kalbi bacaklarının arasında atıyordu adeta. 
Matt'in sırtına tırnaklarını geçirerek onu iyice kendine doğru çekti. 

"Evet," diye inleyen Matt onun bacaklarını iki yana açtı ve bir­
den içine girerek çılgınca gidip gelmeye başladı. Josie altında iki 
büklüm olmuştu. 

"Bir saniye," diyen Josie kendini düzeltmeye çalıştı ancak Matt 
elini onun ağzına bastırarak daha hızlı bir tempoda devam etti; ta ki 
Josie onun boşaldığını hissedene dek. 

Yapış yapış ve sıcak sperm üzerinde uzandıkları halıya akıyordu. 
Matt elleriyle onun yüzünü kavradı. "Off Josie," diye fısıldadı ve 
o an Josie, Matt'in gözlerinin yaşlı olduğunu fark etti. "Seni çok 
fazla seviyorum." 

Josie başını yana çevirdi. "Ben de seni seviyorum." 

On dakika kadar onun kollarında uzandı fakat sonra yoruldu­
ğunu ve uykusunun geldiğini söyledi. Matt'i  kapının önünde öpüp 
yolcu ettikten sonra mutfağa gitti ve lavabonun altından halı temiz­
leyiciyi aldı. Halının üzerindeki ıslak noktayı ovarken bir yandan 
da leke kalmasın diye dua ediyordu . 

• 
Peter bilgisayar ekranına yazdığı kodu seçti ve sonra sildi. Gelen 
bir e-postayı açtığında ekranın otomatik olarak SENİ SEVİYORUM 
mesajlarıyla dolması ona göre gayet hoş bir şeyken, başka biri, C++ 
programlama dili hiç umurunda olmayan biri bunun saçmalığın da­
niskası olduğunu düşünebilirdi. 
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Peter e-posta ile açılmaya karar vermişti çünkü böylece redde­
dilecek olursa, utancını kendi kendine yaşayabilirdi. Asıl sorun, an­
nesinin dediği gibi içinde olanı gösterebilmekteydi çünkü Peter ' ın 
kelimelerle arası o kadar iyi değildi. 

Bazen onu gördüğünde nasıl yalnızca vücudunun bir kısmım 
gördüğünü düşündü: otomobilin yolcu koltuğunda, pencere kena­
rına dayanmış kolu, uçuşan saçları. Kaç defa direksiyondakinin ken­
disi olduğunu hayal edişini hatırladı. 

Yolculuğumun hiçbir hedefi yoktu, diye yazdı. Ta ki sana doğru 
bir U dönüşü yapana dek. 

Öfleyip pöfleyerek bunu da sildi. Hazır kartpostallarda yazılan 
türden bir şeydi bu zırvaladığı. Hatta o kartpostallara bile yazmaz­
lardı bunu. 

Gözü kesse ona ne söylemek isteyeceğini düşündü ve parmak-
larını klavyeye götürdü. 

Beni aklından bile geçirmediğini biliyorum. 

Ve ikimizi asla bir arada düşünmeyeceğini de. 

Ama muhtemelen fıstık ezmesi uzun bir sür:e sadece fıstık ezmesi 
olarak kalmıştır; ta ki biri onu reçelle eşleştirmeyi akı l edene dek. 
Tuz da aynı şekilde karabiberle birlikte daha lezzetli olmuştur. Peki 
ya ekmek olmadan tereyağı neye yarar? 

(Niye bütün bu örneklerin hepsi yiyeceklerle ilgili ?! ?! ?! ? ?) 

Her neyse, ben tek başıma hiçbir fark yaratamıyorum. Ama se-
ninle birlikte yaratabilirim bence. 

Sonunu nasıl bağlayacağı konusunda bayağı kıvrandı. 

Arkadaşın, Peter Houghton 

Kağıt üzerinde bu doğru değildi. 

Tüm samimiyetimle, Peter Houghton 

Bu doğru olsa bile eğreti duruyordu. Tabii bir de aleni gerçek 
vardı: 

Sevgiler, Peter Houghton 
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Son cümleyi yazdı, hepsini baştan sonra bir daha okudu. Ardın­
dan, kendini durdurma fırsatını vermeden düğmeye basıp kalbinde­
kileri Josie Cormier ' e  gönderdi. 

Courtney Ignatio'nun canı çok sıkılıyordu. 

Josie onu arkadaşıydı tamam ama yapac�k hiçbir şeyleri yoktu. 
Şimdiye dek üç tane Paul Walker filmi izlemişler, Sawyer' ı  oyna­
yan yakışıklı aktörün kim olduğunu öğrenmek için Lost dizisinin ağ 
sayfasına bakmışlar ve geri dönüşüme gönderilmemiş tüm Cosmos 

sayılarını okumuşlardı. Bu evde HBO kanalı yoktu, dolapta çiko­
latalı bir şeyler yoktu ve Sterling Üniversitesinde de kaçak girebi­
lecekleri bir parti filan yoktu. Annesiyle babasını Doğu Yakası'n­
daki Ivy League okullarını gezmeye götüren inek ağabeyi sayesinde 
Cormierlerin evinde ikinci gecesini geçiriyordu. Courtney oyuncak 
bir suaygırını karnının üstüne koymuş ve kaşlarını çatarak hayva­
nın düğmeden gözlerine bakıyordu. Dün gece Josie 'den Matt ile il­
gili detayları öğrenmeye çalışmıştı ama aletinin ne kadar büyük ol­
duğunu ve bunu kullanmayı bilip bilmediğini ne kadar merak etse 
de Josie, tam bir rahibe kesilmiş ve seks kelimesini daha önce duy­
mamış gibi davranmıştı. 

Josie duş alıyordu; Courtney içeriden gelen su sesini duyabili­
yordu. Yattığı yerde yan döndü ve Josie ile Matt'in çerçeveli bir fo­
toğrafını inceledi. Josie'den nefret etmek çok kolaydı çünkü Matt 
herkesin rüyalarını süsleyen mükemmel erkek arkadaştı. Bir partiye 
gittiklerinde Josie 'den fazla uzaklaşmamak için devamlı etrafına ba­
kınırdı; yarım saat önce ayrılmış olsalar bile telefon edip iyi gece­
ler dilerdi. (Evet, Courtney dün gece buna yakından şahit olmuştu.) 
Courtney'nin içlerinden birkaçıyla çıktığı hokey takımındaki çocuk­
ların çoğunun aksine, Matt açık açık yanında başkalarının değil de 
Josie 'nin olmasını tercih ediyordu. Ama Josie 'de Courtney'nin onu 
kıskanmasını engelleyen bir şey vardı. Yüz ifadesi bazen renkli bir 
lens gibi kayardı ve altında gerçekte ne yattığı görülürdü. Josie Ster­
ling Lisesinin En Sadık Çiftinin fertlerinden biri olabilirdi ama bu 
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etikete böyle tutunmasının en büyük nedeni, kim olduğunu anlaya­
bilmesinin tek yolunun bu etiket olmasıydı belki de. 

Yeni e-postamz var. 

Josie'nin bilgisayarından böyle bir uyarı gelmişti. O ana dek 
Courtney bilgisayarı açık bıraktıklarının farkında bile değildi. Ma­
saya oturup fareyi oynatınca ekran yeniden aydınlandı. Belki de 
Matt sanal seks yapmak için yazmıştı. Josie gibi ona cevap yazıp 
biraz işletmek eğlenceli olabilirdi. 

Ne var ki gönderen adresi Courtney tanımıyordu ve Josie ile 
kendisinin arkadaş listesi neredeyse aynıydı. Konu satırında da bir 
şey yazmıyordu. Courtney karşısına reklam amaçlı bir e-posta çı­
kacağı beklentisiyle bağlantıya tıkladı. 

Sonra da açılan e-postayı okumaya başladı. 
"Aman Tanrım," diye mırıldandı. "İşte bu çok iyi ." 
Metnin tümünü seçti ve RTWING90@yahoo.com adresine iletti. 
Drew, bunu tüm internete yaymazsan adam değilsin, yazdı altına. 
O esnada banyo kapısı açıldı ve Josie başında bir havlu, sırtında 

bir bornozla odaya geldi. Courtney mail ekranını kapattı. "Hoşça 
kalın," yazısı belirdi ekranda. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Josie. 
Courtney gülümseyerek ona döndü. "E-postalarımı kontrol et­

tim de." 

Josie uyuyamıyordu; zihni bir çağlayan gibi devamlı hareket halin­
deydi. Bu tam da birisiyle konuşabilmeyi dileyeceği türden bir so­
rundu ama kimle? Annesi? Ya, tabii. Matt zaten olmazdı. Courtney 
ya da diğer kız arkadaşlarına gelecek olursa; en korktuğu şeyleri 
sesli olarak dile getirecek olursa, gerçekten başına gelebilecekle­
rinden çekiniyordu. 

Courtney'nin nefesini dinleyip uyuduğundan emin olana dek 
bekledi. Sessizce yataktan çıkıp banyoya gitti. Kapıyı kapadı ve pi­
j amasının altım indirdi. 
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Hiçbir şey yoktu. 
Regli üç gün gecikmişti. 

Salı günü öğleden sonra, Josie Mattlerin evinin bodrum katında ka­
nepede oturmuş, onun için Amerika' da iktidarın kötüye kullanımı­
nın tarihçesiyle ilgili bir kompozisyon yazarken, Matt ile Drew de 
ağırlık çalışıyorlardı. 

"Bahsedebileceğin bir milyon tane şey var," dedi Josie. ''Watergate 
Skandalı. Ebu Garip Hapishanesi. Kent State Üniversitesi olayları." 

Matt kaldırdığı halterin ağırlığı altında gerilmişti. "Hangisi en 
kolaysa Jo," dedi. 

"Hadi ama kız mısın sen," dedi Drew. "Böyle gidersen kadro 
dışı kalırsın." 

Matt sırıttı ve kollarını sonuna kadar açtı. "Sen kaldır da göre­
lim," diye homurdandı.  Josie onun kaslarının hareketini izlerken, 
hem bu ağırlığı kaldıracak kadar güçlü hem de ona sarılacak kadar 
nazik olabilmelerini düşünüyordu. Matt doğruldu, alnını ve uzan­
dığı yerdeki terleri kuruladı. 

"Patriot Yasası ile ilgili bir şey de yazabilirim," diye öneride bu­
lundu Josie, kurşun kalemin ucunu ısırarak. 

"Ben sadece seni düşünüyorum ahbap," dedi Drew. "Koçu et­
kilemek için değilse bile, Josie için biraz kas yap." 

Josie başını kaldırıp ona baktı. "Drew, sen doğuştan mı geri 
zekalısın, yoksa zamanla mı oldu?" 

"Ben zeki bir tasarım ürünüyüm," dedi Drew. "Ben sadece Matt 
dikkatli olsa iyi olur diyorum. Artık bir rakibin de olduğuna göre." 

"Neden bahsediyorsun sen?" Josie ona delirmiş gibi bakıyordu 
ama içten içe de telaşlanmıştı. Josie 'nin başka birine ilgi göstermiş 
olması ya da olmaması önemli değildi; önemli olan Matt' in böyle 
düşünüp düşünmediğiydi. 

"Şakaydı Josie," dedi Drew, sırtüstü uzanıp halterin demirini 
kavrarken. 
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Matt bir kahkaha patlattı. "Evet, Peter Houghton' ı  en doğru ta­
nımlayan kelime bu." 

"Onu yaptığına pişman edecek misin?" 

"Öyle umuyorum," dedi Matt. "Sadece nasıl yapacağıma henüz 
karar vermedim." 

"Belki de uygun bir plan yapabilmek için biraz şiirsel ilhama 
ihtiyacın vardı," dedi Drew. "Hey Jo, benim klasörümü alsana. Ön 
taraftaki cebin içinde duruyor senin e-posta." 

Josie uzanıp Drew'in sırt çantasını aldı ve içini karıştırdı. Kat­
lanmış bir kağıt buldu ve açtığında en tepesinde kendi e-posta adre­
sini, alıcı adresi satırında da tüm Sterling Lisesi öğrencilerini gördü. 

Bu da nereden çıkmıştı? O niye bunu görmemişti? 

"Okusana," dedi Drew, halteri kaldırırken. 

Josie tereddütteydi. '"Beni aklından bile geçirmediğini biliyorum. 

Ve ikimizi asla bir arada düşünmeyeceğini de. "' 

Okuduğu sözcükler boğazından adeta bir tuğla gibi geçiyordu. 
Okumayı kesmişti ama bunun bir önemi yoktu çünkü Drew ile Matt 
e-postayı· kelimesi kelimesine ezberlemişlerdi. 

'"Ben tek başıma hiçbir fark yaratamıyorum"' dedi Matt. 

" 'Ama seninle birlikte . . .  yaratabilirim bence. "' Drew kahka­
halara boğuldu ve elindeki halteri tüm ağırlığıyla yuvasına bıraktı. 
"Siktir, gülmekten kaldıramıyorum." 

Matt kanepeye, Josie'nin yanına çöktü ve koluyla onu sardı. Baş­
parmağıyla göğsünü okşuyordu. Drew'in bunu görmesini isteme­
yen Josie oturduğu yerde kıpırdandı ancak Matt de onun yaptığını 
yaptı. "Sen şiirlere ilham kaynağı oluyorsun," dedi gülümseyerek. 
"Kötü şiir belki ama olsun. Truvalı Helen de bir kıtayla başlatma­
mış mıydı her şeyi?" 

Josie ' nin yüzü kıpkırmızı kesildi. Peter ' ın kendisine bunları 
yazdığına, Josie' den bir karşılık alacağını düşünebildiğine inanamı­
yordu. Tüm okulun Peter Houghton' ın ondan hoşlandığını bildiğine 

4 1 9  



inanamıyordu. Onun için bir şeyler hissettiğini düşünmelerine izin 
veremezdi. 

Üzüldüğünü bile gösteremezdi. 

Daha da yıkıcı olan şeyse, birinin onu bu rezil duruma düşürmeye 
karar vermesiydi. Birinin e-posta adresine girmesine şaşırmamıştı, 
hepsi birbirlerinin şifrelerini bilirlerdi; kızlardan biri, hatta Matt bile 
olabilirdi bunu yapan. Peki ama arkadaşlarına böyle bir şeyi, bu de­
rece küçük düşürücü bir şeyi yaptırtan ne olabilirdi? 

Josie cevabı biliyordu aslında. Bu çocuklar onun arkadaşları de­
ğildi. Popüler çocukların gerçekten arkadaşları olmazdı; müttefik­
leri olurdu. Hiçbirine güvenmediğiniz müddetçe kendinizi koruya­
bilirdiniz. Her an içlerinden biri sizi alay konusu yapabilirdi çünkü 
ancak o zaman kimsenin kendilerine gülmediğini bilirlerdi. 

Josie 'nin içi sızlamıştı ama bir yandan da bu şakanın nasıl tepki 
vereceğini ölçme amaçlı bir sınav olduğunu biliyordu. Dönüp arka­
daşlarını e-postalarını izinsiz okuyup mahremiyetini ihlal etmekle 
suçlarsa lanetlenirdi. Her şeyden önce, hiçbir duygu belirtisi göster­
memeliydi. Sosyal olarak Peter Houghton' ın o kadar üzerindeydi ki 
böyle bir e-posta küçük düşürücü değil, en fazla komik olabilirdi. 

Diğer bir ifadeyle: Ağlamak yerine, gülmeliydi. 

"Ay ne ezik bir çocuk," dedi Josie, bundan hiç rahatsız olma­
mış gibi; bunu en az Drew ile Matt kadar komik buluyormuş nu­
marası yaparak. Kağıdı buruşturdu ve kanepenin arkasına attı. Ama 
bir yandan da elleri titriyordu. 

Matt ter içinde olmasına rağmen başını onun kucağına koyup 
uzandı. "Resmi olarak ne hakkında yazmaya karar verdim bakalım?" 

"Kızılderililer," diye cevapladı Josie dümdüz bir tonla. "Hüku­
metin anlaşmaları bozması ve topraklarını ellerinden alması." 

O an bu duruma sempati duyabileceğini fark etti: köklerinin ol­
maması, kendini asla evinde hissedememe hali. 

Drew doğruldu ve "Hey, not ortalamamı tavan yaptıracak bir 
kızı nereden bulurum?" diye sordu. 
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"Peter Houghton'a danış," diye cevap verdi Matt sırıtarak. "Aşk 
profesörümüz kendisi oluyor." 

Drew kıs kıs gülerken Matt de uzanıp Josie 'nin kalem tutan elini 
tuttu. Parmaklarının üstünü öptü. "Sen benim için fazla iyisin," dedi. 

Sterling Lisesindeki eşya dolapları çift sıraydı, bir üstte bir aşa­
ğıda. Yani dolabın alt sıradaysa, kitaplarını, montunu, diğer eşya­
larını alana dek canın çıkıyordu çünkü bir yandan da başka birisi 
kelimenin tam manasıyla tepende dikiliyor olurdu. Peter 'ın dolabı 
yalnızca alt sırada olmakla kalmıyor, aynı zamanda köşeye denk 
geliyordu ki içinden gerekenleri alırken hiçbir zaman kendini yete­
rince küçültemiyordu. 

Peter ' ın bir derslikten diğerine geçmek için beş dakika vakti 
vardı ama zil çaldığında koridora ilk fırlayan o olurdu. Dikkatle he­
saplanmış bir plandı bu: mümkün olan en kısa sürede harekete ge­
çerse, en kalabalık dakikalarda koridorda olur ve havalı çocukların 
birisi tarafından fark edilme olasılığı azalırdı. Dolabına varana dek 
başı önde, gözleri yerde ilerlerdi. 

Peter dolabının önünde çömelmiş matematik kitabının yerine 
sosyal bilgiler kitabını almaya çalışırken bir çift siyah topuklu ayak­
kabı yanında belirdi. Başını kaldırdığında desenli çorapları, üstün­
deki mini eteği, asimetrik kazağı ve şelale gibi dökülen sarı saçları 
gördü. Courtney Ignatio, kendi kendine gelip yanında durmuş olma­
sına rağmen Peter şimdiden onun bir sürü zamanını harcamış gibi 
bir edayla kollarını kavuşturmuş başında dikiliyordu. 

"Kalk ayağa," dedi. "Derse geç kalmak istemiyorum." 

Peter ayağa kalktı ve dolabını kapattı. Courtney'nin dolabının 
içine yapıştırdığı kendisiyle Josie'nin çocukluk fotoğrafını görme­
sini istemiyordu. Annesi iki yıl önce tamamen dijital fotoğraflara 
döndüğü için eski fotoğraf albümlerini bulması ancak tavan ara­
sına çıkarak mümkün olmuştu. Fotoğrafta ikisi anaokulunun bah­
çesindeki kum havuzunun kenarına oturmuşlardı. Josie 'nin eli Pe­
ter ' ın omzundaydı ve Peter ' ın fotoğrafta en sevdiği şey de buydu. 
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"Bak, hayatta en son isteyeceğim şey burada durmuş seninle ko­
nuşurken görülmektir ama Josie benim arkadaşım ve bunu yapmaya 
da bu yüzden gönüllü oldum." Courtney koridoru kontrol edip, kim­
selerin etrafta olmadığından emin oldu. "Josie senden hoşlanıyor." 

Peter ona öylece bakıyordu. 

"Senden ciddi ciddi hoşlanıyor diyorum, anlasana geri zekfilı. 
Matt'le ilişkileri tamamen bitti ama senin onunla ciddi düşündü­
ğünden emin olana dek ondan ayrılmayacak. Ben ona bunun sos­
yal bir intihar olduğunu anlatmaya çalıştım ama gönül bu, ota da 
konar boka da." 

Peter vücudundaki tüm kanın beynine sıçradığını hissediyordu. 
"Neden sana inanayım?" 

Courtney saçlarını geriye attı. "İster inan ister inanma. Ben sa­
dece sana onun söylediğini aktarıyorum. Bundan sonra ne yapaca­
ğın sana kalmış." 

Courtney bunu deyip koridorda uzaklaşmaya başladı ve tam zil 
çaldığı anda köşeyi dönüp gözden kayboldu. Şimdiyse Peter geç 
kalacaktı; geç kalmaktan nefret ediyordu çünkü sınıfa geç girdiğin 
zaman herkesin gözü sana dönerdi, binlerce karga tepene üşüşmüş 
seni gagalıyormuş gibi hissederdin. 

Ama şu an bunun hiç önemi yoktu, hele ki bu öğrendiğinden sonra. 

Kantinde satılan en lezzetli yiyecek, yağ içinde yüzen patates köf­
teleriydi. Bunu yediğinizde belinizin bir beden genişlediğini ve ya­
naklarınızın dolgunlaştığını hissedebilirdiniz adeta ama yine de kan­
tinci kadın dolu dolu bir kepçeyi tabağına boşalttığında Josie buna 
dayanamıyordu. Bazen merak ediyordu, acaba brokoli kadar besle­
yici olsaydılar onları canı bu kadar çeker miydi? Sağlınıza bu ka­
dar zararlı olmasaydılar, böyle lezzetli gelir miydi? 

Josie'nin arkadaşlarının çoğu öğle yemeğinde yalnız diyet kola 
içiyordu. Elle tutulur ve karbonhidrat temelli bir şey yemek, ya ba­
lina ya da blumik olarak yaftalanmanız demekti. Josie genellikle 
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kendisini üç patates köftesiyle sınırlar ve kalanını hapur hupur gö­
türmeleri için oğlanlara verirdi. Ama bugün son iki derstir ağzının 
suları aka aka patates köftesi hayali kurmuştu ve bir tane daha ye­
mekten kendini alamadı. Turşu ve dondurma haricinde bir yiyecek 
söz konusu olduğunda, bu da aşerme sayılır mıydı acaba? 

Courtney masanın karşı tarafından uzandı ve patates köftesi ta­
bağının kenarındaki yağ katmanına parmağıyla dokundu. "İğrenç," 
dedi. "Bunlardaki yağla Drew'in kamyonetinin deposu dolabilecek­
ken, benzin niye bu kadar pahalı acaba?" 

"İkisi aynı şey mi dangalak?" dedi Drew. 

Josie eğilip sırt çantasının fermuarını açtı. Yanında bir elma ge­
tirmişti; buralarda bir yerde olmalıydı. Çantanın içinde makyaj mal­
zemeleri, kağıtlar, defter kitap arasında aradığını bulmaya çalışırken 
Drew ile Courtney'nin atışmasının sona erdiğini, hatta herkesin sus­
pus olduğunu duymadı bile. 

Peter Houghton bir elinde bir kese kağıdı, diğerinde açık bir 
süt kutusu olduğu halde masalarının yanına gelip dikilmişti. "Mer­
haba Josie," dedi, o an Josie kendisini dinliyormuş gibi, o bir sa­
niye içinde bin defa ölmemiş gibi. "Yemekte bana katılmak ister­
sin belki diye düşündüm." 

Donup kalmak ifadesi insana taş gibi kaskatı kesilmeyi, ruhunu 
kurtarmak için yerinden bile kıpırdayamamayı çağrıştırıyordu. Josie 
o an, yıllar sonra öğrencilerin onun hata plastik sandalyeye mıhlan­
mış, taş kesilmiş heykeline bakarak, Aa evet, başına gelenleri duy­

dum, diyeceklerini hayal etti. 

Josie arkasında mırıldanmalar duyuyordu ama o an hayatı buna 
bağlı olsa bile kımıldayamazdı. Başını kaldırıp Peter 'a  baktı, keşke 
gizli bir dil olsa, ağzından çıkan aslında demek istediğin olmasa ve 
dinleyen de otomatik olarak o dili konuştuğunu anlasa diye geçirdi 
içinden. "Ee . . .  " dedi Josie. "Ben . . .  " 

"Tabii ki katılır, seve seve," dedi Courtney. "Kırmızı kar yağınca." 
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Tüm masa bir anda kahkahalara boğuldu. Peter neye güldükle­
rine anlam verememişti. "Kese kağıdında ne var?" diye sordu Drew. 
"Fıstık ezmesi ve reçel mi?" 

"Yoksa tuz ve karabiber mi?" diye ona katıldı Courtney. 
"Tereyağı ve ekmektir belki?" 
Ne kadar derin bir kuyuya düştüğünü ve kaç kişinin bunu kaz­

dığını anladığı an Peter ' ın yüzündeki gülümseme uçup gitti. Bir 
Drew'e, bir Courtney'ye, bir Emma'ya baktı. Sonra yeniden Josie'ye 
döndü ve o anda Josie başını çevirdi. Peter dfilıil hiç kimsenin onun 
canını yakmanın Josie'ye ne kadar acı verdiğini, Peter onunla ilgili 
ne düşünürse düşünsün Josie'nin aslında diğerlerinden farklı olma­
dığım anlamasını istemiyordu. 

"Bence Josie en azından ürünün numunesine bir bakmalı," dedi 
Matt ve bunu söylediği anda Josie onun artık kendisinin yanında 
oturmadığını fark etti. Tam Peter ' ın arkasında dikiliyordu ve tek bir 
harekette başparmaklarının Peter ' ın pantolonunun beline takıp, üs­
tündeki giysileri ayak bileklerine kadar indirdi. 

Kantinin parlak flüoresan lambalarının altında Peter ' ın teni bem­
beyazdı, penisi ise seyrek kasık kılları arasında büzüşmüş, küçük 
bir salyangoz gibiydi. Derhal elindeki kese kağıdıyla cinsel orga­
nım kapattı ve bu esnada elindeki süt kutusu yere düştü. Kutudaki 
süt ayaklarının arasına, yere döküldü. 

"Hey, şuna bakın," dedi Drew. "Erken boşaldı." 
Tüm kantin o an bir atlıkarınca gibi dönmeye başladı. Josie kah­

kahaları duyabiliyor, kendi kahkahasını da onlara uydurmaya çalışı­
yordu. İspanyolca öğretmeni Bay Isles, pantolonunu toplamaya çalı­
şan Peter ' ın yanına koşturdu. Bir koluyla Matt'i, diğeriyle de Peter ' ı  
yakaladı. "İkiniz meselenizi hallettiniz mi, yoksa müdüre mi gitme­
miz gerekiyor?" diye höykürdü. 

Peter bir anda oradan kaçtı ama artık kantindeki herkes o gör­
kemli pantolon indirme anım yeniden yaşıyordu. Drew elini kaldı­
rıp Matt'in eline bir beşlik çaktı. "Oğlum, ben hayatımda bu kadar 
eğlenceli bir öğle tatili gösterisi izlememiştim." 
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Josie yeniden sırt çantasına dalarak elmasım arıyormuş gibi yap­
maya devam etti ama iştahı kaçmışn. Şu an onları görmek istemi­
yordu; onların da kendisini görmelerini istemiyordu. 

Peter Houghton' ın kese kağıdı kaçarken düşürdüğü yerde, Jo­
sie 'nin ayağının yanındaydı. Josie içine bakn. Bir sandviç vardı, 
hindili olabilirdi. Bir paket kraker ve onu önemseyen biri tarafın­
dan soyulup eşit boy kesilmiş havuçlar. 

Josie kese kağıdını alıp sırt çantasına koydu. Peter ' ı  bulup bunu 
ona vereceğini ya da dolabının yakınına bırakacağını kendine söy­
lese de her ikisini de yapmayacağını biliyordu. Bunun yerine, için­
dekiler kokmaya başlayana dek çantasında taşıyacak ve sonunda at­
mak zorunda kaldığında kurtulmak bu kadar kolaymış gibi yapacakn . 

• 

Peter kantinden dışarı kendini zor attı ve dar koridorlardan adeta bir 
top gibi yuvarlanarak dolabına ulaşn. Dizlerinin üzerinde çöktü ve 
başını soğuk metal kapağa dayadı. Nasıl bu kadar aptal olabilirdi? 
Courtney'ye güvenip, Josie 'nin onu en ufak bir şekilde umursaya­
bileceğine inanmıştı? 

Başını canı yanana dek dolabın kapağına vurdu, sonra şifresini 
girip kapağı açn. İçeriden Josie ile kendisinin fotoğrafını aldı. Fo­
toğrafı avucunun içinde ezdi ve kalkıp koridor boyunca yürümeye 
başladı. 

Yolda bir öğretmen kendisini durdurdu. Bay McCabe kaşlarını 
çatarak bir elini onun omzuna koydu. Oysa o anda Peter ' ın kendi­
sine dokunulmasına tahammülü olmadığım, yüzlerce iğne tenine 
banyormuş gibi hissettiğini açıkça görebiliyordu. "Peter," dedi Bay 
McCabe, "iyi misin?" 

"Tuvalete gitmem gerek," dedi Peter ve elini itip aceleyle koşturdu. 

Kendini bir kal,>ine kilitledi ve fotoğrafı klozete attı. Ardından 
fermuarını indirip fotoğrafın üzerine işedi. "Geber," diye fısıldadı 
ve sonra kabinin duvarlarını titretecek kadar yüksek sesle bağırdı. 
"Hepiniz geberin." 
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Annesi odadan çıkrığı an Josie ağzındaki termometreyi çıkarıp ko­
modinin üzerindeki gece lambasının ampulüne yaklaştırdı. Gözlerini 
kısarak termometrenin üzerindeki minik rakamları okudu ve anne­
sinin ayak seslerini duyunca yeniden ağzına soktu. "Off," dedi an­
nesi, termometreyi daha iyi okumak için pencereye doğru kaldırır­
ken. "Galiba hasta olmuşsun." 

Josie ikna edici olacağını umduğu bir inilti koyuverdi ve yata­
ğında yan döndü. 

"Evde tek başına idare edebileceğinden emin misin?" 
"Evet." 
"Bana ihtiyaç duyarsan telefon et. Duruşmaları erteleyip eve 

gelebilirim." 
"Tamam." 

Alex yatağın üstüne oturdu ve onu alnından öptü. "Meyve suyu 
ister misin? Çorba?" 

Josie başını iki yana salladı. "Biraz uyusam yeter gibime geli­
yor." Annesi mesaj ı  alsın diye gözlerini kapattı. 

Annesinin arabasının uzaklaşuğını duyana dek bekledi ve sonra 
evde yalnız olduğundan emin olmak için on dakika daha yatakta 
uzandı. Sonra yataktan çıku ve bilgisayarını açtı. Google' da düşük 
yapma ifadesini arattı. 

Josie bu konuda çok düşünmüştü. Bir bebeği olmasını isteme­
diğinden değildi; Matt'in bebeğini istememesi de söz konusu de­
ğildi. Kesin olarak bildiği tek şey, henüz bu kararı vermek zorunda 
kalmayı istemediğiydi. 

Annesine söyleyecek olursa, bağırıp çağıracak ve sonra bir yo­
lunu bulup onu ya Planlı Ebeveynlik Merkezine ya da doktora gö­
türecekti. Aslında, Josie'yi korkutan bağırıp çağırma meselesi de 
değildi. Annesi on yedi yıl önce bunu yapsaydı, şu an kendisinin 
böyle bir sorunu bile olamayacağını fark etmesiydi. 

Josie bir kez daha babasıyla temas kurmayı düşündü ki bunu 
yapmak için bayağı ezilmesi gerekirdi. Babası Josie 'nin doğmasını 
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istememişti. Bu yüzden, teorik olarak, zahmet edip kürtaj yapnrma­
sına yardımcı olabilirdi. 

Ancak. 
Doktora, kliniğe ya da bir ebeveyne başvurmak içine hiç sinmi­

yordu. Bu ona fazla . . .  doğrudan geliyordu. 
Bu sebeple, o noktaya gelmeden evvel Josie biraz araşnrma yap­

mayı seçmişti. Okuldaki bir bilgisayarda böyle şeylere bakarken ya­
kalanmayı göze alamazdı, bu yüzden de hasta numarası yapmaya 
karar vermişti. Çalışma sandalyesine oturup bir bacağını katlaya­
rak alnna aldı ve karşısında çıkan yaklaşık 99.000 sonucu görünce 
ağzı açık kaldı. 

Bazılarını zaten biliyordu: içinize bir örgü şişi sokmak veya 
müshil ya da hintyağı içmek gibi kocakarı hikayeleri. Bazılarını ise 
asla akıl edemezdi: içinizi potasyumla yıkamak, zencefil kökü yut­
mak, ham ananas yemek. Bir de şifalı otlar vardı: eğir kökü, misk 
otu, adaçayı ve keklik üzümü yağları; karayılan otu ve yarpuz çay­
ları. Josie bunları nereden alacağını bile bilmiyordu. 

İnternet sayfasında bitki kökenli çözümlerin yüzde 40-45 işe ya­
radığı yazıyordu. En azından bir başlangıç sayılırdı bu da. 

Ekrana iyice yaklaşıp dikkatle okumaya devam etti. 
Gebeliğin altıncı haftasının sonuna kadar bitki tedavisine baş­

lamayın. 

Bunların gebeliği sonlandırmak için güvenilir yollar olmadı­
ğını unutmayın. 

Çayları hem sabah hem akşam için ki gün içinde yarattığınız 
etki boşa gitmesin. 

Akan kanın bir kısmını alın ve su ile seyreltin. Plasentanın git­
tiğinden emin olmak için bu seyreltinin içindeki kan pıhtı larını  ve 
dokuları inceleyin. 

Josie yüzünü buruşturdu. 
Kurutulmuş otlardan bir fincan suya yarım çay kaşığı ekle­

yip, günde 3-4 defa için. Solucan otu ile kanarya otunu birbirine 
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karıştırmayın. Otladıkları yerin yakınlarında biten kanarya otunu 
yiyen ineklerde ölümcül etkiler gözlenmiştir. 

Daha sonra Josie o kadar da Orta Çağ'dan kalma görünmeyen 
bir şey buldu: C vitamin. Bu onun için o kadar da zararlı olamazdı 
herhalde? Josie bağlantıya tıkladı. Günde beş defa sekiz gram as­

korbik asit. Adet kanaması altıncı veya yedinci günde başlayacaktır. 

Josie bilgisayar başından kalktı ve annesinin banyosundaki ecza 
dolabının başına gitti. İçinde kocaman, beyaz bir şişede C vitamini, 
daha küçük şişelerde süt asidi, B12 vitamini ve kalsiyum takviye­
leri vardı. 

Şişeyi açtı ve bir an duraksadı. Tüm intemet sitelerinin ortak uya­
rısı, başlamadan önce bedeninizi bu bitkilere maruz bırakmak için 
haklı bir sebebiniz olduğundan emin olmanız yönündeydi. 

Josie odasına döndü ve sırt çantasını açtı. İçinde, dün eve dö­
nerken aldığı ve hala eczanenin plastik poşetinden çıkarmadığı ge­
belik testi duruyordu. 

Talimatları iki defa okudu. Bir çubuğun üstüne insan nasıl bu 
kadar uzun süre işeyebilirdi? Kaşlarını çatarak banyoya gitti ve ge­
belik testini bacaklarının arasına tuttu. Sonra testi küçük yuvasına 
koydu ve ellerini yıkadı. 

Josie küvetin kenarında doğruldu ve kontrol çizgisinin maviye 
dönmesini izledi. Sonra yavaşça ikinci dikey çizginin ortaya çıkma­
sını bekledi: bir artı işareti, pozitif. 

Henüz garaj yolunun yarısını temizlemişken kar üfürücünün yakıtı 
bitince, Peter garajdaki yedek yakıt bidonunu almaya gitti ama o da 
boştu. Bidonu ters çevirdi ve içinden süzülen tek damlanın ayakka­
bılarının arasına, yere düşmesini izledi. 

Genellikle ön ve arka kapıların yolunu temizlemesi için annesiyle 
babasının ona en az beş-altı defa bunu söylemesi gerekirdi ama bu­
gün kimse tek kelime etmeden kendini işe vermişti. Ayaklarının da 
zihniyle aynı hızda hareket edebilmesi için dışarı çıkmak istemişti, 
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hayır hayır, buna ihtiyaç duymuştu demek daha doğru. Fakat göz­
lerini kısarak alçalan güneşe baktığında, hala göz kapaklarının ar­
dında bir takım imgeler beliriyordu: Matt Royston pantolonunu in­
dirdiğinde kıçına vuran serin hava, ayakkabılarının üzerine dökülen 
süt, Josie'nin başını öbür yana çevirmesi. 

Peter garaj yolundan karşıya, sokağın diğer tarafındaki komşu­
larının evine doğru ilerledi. Burada oturan Bay Weatherhall emekli 
bir polisti ve evi de bunu teyit ediyordu. Ön bahçenin ortasında ko­
caman bir bayrak direği vardı; yazın çimleri asker tıraşı yapılmış 
gibi kısacık olurdu; sonbaharda ise tek bir dökülmüş yaprak bula­
mazdınız. Peter acaba Weatherhall çıkıp bunları gece yarısı mı top­
luyor diye merak ederdi. 

Bildiği kadarıyla Bay Weatherhall artık zamanını televizyonda 
yarışma programları seyrederek ve askeri bahçıvanlık faaliyetlerini 
siyah çoraplarının üzerine giydiği sandaletleriyle yürüterek geçiri­
yordu. Çimlerinin iki santimden fazla uzamasına izin vermediği için 
her daim garajında yedek bir bidon yakın olurdu. Daha önce çim 
biçme makinesi ya da kar üfürücü için yakıt ödünç almak üzere ba­
basının kendisini Bay Weatherhall 'a gönderdiği olmuştu. 

Peter zili çaldı ve Bay Weatherhall kapıda belirdi. "Evlat," dedi, 
yıllardır Peter 'ı ismen tanıyor olmasına rağmen. "Nasılsın bakalım?" 

"İyiyim Bay Weatherhall. Acaba sizden kar üfürücü için yakıt 
ödünç alabilir miyim diyecektim. Ödünç almak da denemez aslında 
ya. Yani şu an aldığım yakıtı geri veremeyebilirim." 

"Gel içeri gel." Kapıyı açarak Peter ' ı  buyur etti. İçerisi puro ve 
kedi maması kokuyordu. Televizyon koltuğunun yanında bir kase 
mısır cipsi vardı. Ekranda Vanna White bir sesli harf kutusunu çe­
viriyordu. Bay Weatherhall televizyonun önünden geçerken yarış­
macılara "Büyük Umutlar," diye bağırdı. "Aptal mısınız, nesiniz?" 

Peter ' ı  mutfağa davet etti. "Sen burada bekle. Bodrum çok da­
ğınık, misafir kabul edilecek gibi değil." Peter raflardan birinde bir 
toz zerresi olsa gerek diye düşündü. 
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Tezgaha yaslandı ve ellerini açarak formika yüzeye koydu. Pe­
ter bu adamı seviyordu çünkü aksi biri gibi olmaya çalıştığında bile 
insan onun yalnızca polislik günlerini özlediğini ve etrafta üzerinde 
pratik yapabileceği kimse olmadığı için böyle davrandığını anlaya­
biliyordu. Peter küçükken Joey ile arkadaşları sürekli Weatherhall ' ı  
kızdırmaya çalışırlardı. Temizlediği garaj yoluna kar yığarlar veya 
özenle biçilmiş çimlerinin üzerine köpeklerini getirip kaka yaptırır­
lardı. Joey on bir yaşındayken Cadılar Bayramı'nda Weatherhall ' ın 
evini yumurta yağmuruna tuttuklarını hatırlıyordu Peter. Joey ile 
arkadaşları suçüstü yakalanmışlardı. Weatherhall onları korkutmak 
için evin içine tıkmıştı. Adam kaçığın teki, demişti Joey ona. Un ku­
tusunun içinde tabanca saklıyor. 

Peter bodruma inen merdivenlere doğru kulak kabarttı. Bay We­
atherhall 'un hal§ aşağıda bidona benzin doldurmakla uğraştığını du­
yabiliyordu. 

Tezgahın üzerinde duran dört teneke kutuya yaklaştı. Ufak ola­
nın üzerinde TUZ yazıyordu ve yan yana duran kutuların ebatları 
giderek büyüyordu: ESMER ŞEKER. ŞEKER. UN. Peter un kutu­
sunu nazikçe açtı. 

Yüzüne beyaz bir toz bulutu çarptı. 

Öksürdü ve başını iki yana salladı. Anlaşılan Joey yalan söylemişti. 

Peter öylesine yandaki şeker kutusunu açtı ve kendisini 9 mili-
metrelik bir yarı otomatikle karşı karşıya buldu. 

Bu bir Glock 17'ydi, muhtemelen Bay Weatherhall ' ın beylik ta­
bancasıydı. Peter bunu biliyordu çünkü silahları tanırdı; onlarla bü­
yümüştü. Fakat av tüfeği ya da pompalıyla bu ufak tabanca arasında 
bir fark vardı. Babası aktif olarak kolluk kuvvetlerinde görevli ol­
mayıp evinde tabanca bulunduran bir insanın aptal olduğunu söy­
lerdi; bu silahın sizi korumaktan ziyade size zarar verme ihtimali 
daha yüksekti. Tabancanın sorunu, namlu ağzının çok kısa olması 
ve bu yüzden de kendi güvenliğiniz için onu kendinizden uzak tut­
mayı unutmanıza neden olmasıydı; bununla nişan almak parmağı­
nızı kaldırıp göstermek kadar basit ve sıradan bir işti. 
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Peter tabancaya dokundu. Soğuk; pürüzsüz. Büyüleyici. Tetiği 
okşadı, eliyle tabancayı kavradı; ağırlığını tarttı. 

Ayak sesleri. 

Peter teneke kutunun kapağını kapatıp hızla döndü ve ellerini 
önünde kavuşturdu. Bay Weatherhall elinde kırmızı bir bidonla merdi­
venlerin başında belirdi. "Tamamdır," dedi. "Dolu isterim ona göre." 

"Merak etmeyin," diye cevap verdi Peter. Mutfaktan çıktı ve tez­
gfilıtaki kutuya doğru bakmadı ama o an en çok istediği şey buydu. 

Okuldan sonra Matt elinde çizgi romanlar ve bir restorandan al­
dığı tavuk çorbasıyla ziyaretine geldi. "Neden yatakta değilsin?" 
diye sordu. 

"Zili çaldın," dedi Josie. "Ben de kapıyı açmak zorundaydım, 
değil mi?" 

Sanki kanser olmuş gibi üstüne titriyordu. Oysa bu sabah Josie 
onu cep telefonundan aramış ve basit bir virüs kaptığını haber ver­
mişti. Matt onu yeniden yatağına yatırdı ve çorbasını kucağına bı­
raktı. "Bunun sana iyi gelmesi lazım, öyle değil mi?" 

"Peki ya çizgi romanlar?" 

Matt omuzlarını silkti. "Ben küçükken hastalanıp okula gideme­
diğimde annem bana hep bunlardan alırdı. Neden bilmiyorum ama 
bana hep kendimi daha iyi hissettirirlerdi." 

Matt yanına oturdu ve Josie de çizgi romanlardan birini eline 
aldı. Wonder Woman neden her zaman bu kadar arsızdı? Kafam ka­
dar göğüsleri olan bir kadın doğru dürüst bir sporcu sütyeni takma­
dan binalardan atlayıp, suçlularla dövüşür müydü gerçekten? 

Bunu düşünmek Josie 'ye bugünlerde kendi sütyenini güç bela 
takabildiğini hatırlattı, göğüsleri çok hassaslaşmışlardı. Bu da ona 
annesi bulmasın diye kağıt havlulara sarıp dışarıdaki çöp kovasına 
attığı hamilelik testini hatırlattı. 
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"Drew bu cuma bir parti vermeyi planlıyor," dedi Matt. "Ai­
lesi hafta sonu için Foxwoods'a gidecekmiş." Matt'in kaşları ça­
nldı. "Umarım o zamana iyileşirsin. Sence tam olarak neyin var?" 

Josie ona döndü ve derin bir nefes aldı. "Neyim olduğundan zi­
yade, olmadığı önemli. Adet kanamam. İki hafta gecikti. Bugün ha­
milelik testi yapnm." 

"Drew Sterling Üniveristesi'nden bir elemanla anlaşmış, iki fıçı 
bira alacak. İnan bana bu parti manyak olacak." 

"Dediğimi duydun mu?" 

Matt ona karşısında gökyüzünün tepemize indiğini söyleyen 
bir çocuk varmış gibi ciddiye almaksızın gülümsedi. "Bence aşırı 
tepki veriyorsun." 

"Test pozitif çıkn." 

"Strestendir." 

Josie'nin ağzı açık kalmışn. "Peki ya stres değilse? Ya, gerçekse?" 

"Öyleyse bu işte beraberiz."  Matt ona doğru eğildi ve alnından 
öptü. "Bebeğim," dedi, "benden asla kurtulamazsın." 

Birkaç gün sonra kar yağdığında Peter bilerek kar üfürücünün ya­
kınnı boşalru ve ardından Bay Weatherhall '  ın evine gitti. 

"Yine yakıt bitti demeyeceksin umarım," dedi komşu kapıyı aç­
nğında. 

"Galiba babam yedek bidonu doldurmaya gitmemiş," diye ya­
nıtladı Peter. 

"Bu işe zaman ayırmak gerek," dedi Bay Weatherhall ama çok­
tan evin içine girmiş, Peter da arkasından gelebilsin diye kapıyı açık 
bırakmışn. "Bir rutinin olmalı, yoksa böyle kalırsın." 

Bay Weatherhall merdivenlerden aşağı iner inmez, Peter tezgfilun 
üzerindeki şeker kutusunu açn. Tabanca hfila içindeydi. Peter silaha 
doğru uzandı ve kendine nefesini kontrol etmesi gerektiğini hatırlaru. 
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Kutuyu kapattı ve aynen eski yerine koydu. Sonra tabancayı pan­
tolonunun beline sıkıştırdı. Montunun etekleri uzun ve önden kaba­
rık olduğu için fark edilmesi mümkün değildi. 

Sessizce kaşık çatal çekmecesini açtı ve mutfak dolaplarına ba­
kındı. Ancak elini buzdolabının tozlu tavanında gezdirirken ikinci 
bir tabancaya dokundu. 

"Dediğim gibi, yedek bir bidon bulundurmak akıllıca . . .  " Bay 
Weatherhall ' ın sesi ayak seslerinin yankısıyla birlikte bodrumdan 
yukarı doğru geliyordu. Peter silahı olduğu yerde bıraktı ve elle­
rini iki yanına saldı. 

Bay Weatherhall mutfağa girdiğinde Peter boncuk boncuk ter­
lemişti. "İyi misin?" diye sordu Peter 'a bakarak. "Biraz solgun gö­
rünüyorsun." 

"Gece ödevim vardı, geç yattım. Yakıt için teşekkürler. Bir kez 
daha." 

"Babana söyle bir dahaki sefer bana güvenmesin," dedi Bay 
Weatherhall ve verandaya çıkarak Peter ' ı  uğurladı. 

Bay Weatherhall kapıyı kapatana dek bekleyen Peter sonrasında 
koşmaya başladı. Yakıt bidonunu kar üfürücünün yanına bırakıp eve 
daldı. Odasının kapısını kilitledi, tabancayı çıkardı ve yatağına oturdu. 

Siyah renkli tabanca çelik alaşımdan dökülmüştü. Şaşırtıcı olan ise 
bu kadar sahte görünmesiydi, oyuncak tabancaya benziyordu. Peter 
o an asıl şaşırması gerekenin oyuncak tabancaların bu kadar sahici 
olması olduğunu düşündü. Sürgüyü çekti ve bıraktı. Şarjörü çıkarttı. 

Gözlerini kapadı ve tabancayı başına dayadı. "Bam," diye fısıldadı. 

Sonra silahı yatağının üzerine bıraktı ve bir yastık kılıfı çıkardı. 
Tabancayı buna sarıp, döşekle karyolanın arasına koyarak yatağa 
uzandı. 

Tıpkı şu masalda yatağının altındaki fasulye miydi, bezelye 
miydi, her neyse onu hisseden prenses gibi hissediyordu. Tek fark, 
Peter prens değildi ve yatağının altındaki yumru onu gece boyu 
uyanık tutmazdı. 

Hatta daha iyi uyumasını sağladı. 
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Josie rüyasında kendini muhteşem bir Kızılderili çadırında gördü. 
Çadırın duvarları sırma ipliklerle birbirine dikilmiş parlak geyik de­
rilerinden oluşuyordu. Dört bir yana kırmızı, sarı, mor ve mavi renk­
lerle hikayeler resmedilmişti; aşkları, kayıpları, avları anlatan hika­
yeler. Kalın bizon postları döşek niyetine üst üste serilmişti; ateşin 
içindeki korlar yakut gibi parlıyordu. Başını kaldırıp baktığında, te­
pedeki duman deliğinden yıldızların adeta çadırın içine düştüğünü 
görebiliyordu. 

Birden ayaklarının kaydığım hissetti ve daha da kötüsü bunu 
durdurmanın imkanı yoktu. Aşağı baktığında yalnızca gökyüzünü 
görebiliyordu. Acaba bulutların arasında yürüyebileceğini zannede­
cek kadar aptal mıydı, yoksa başını göğe çevirdiğinde ayaklarının 
altındaki yeryüzü yok mu olmuştu? 

Birden düşmeye başladı. Baş aşağı yuvarlandığını hissedebili­
yordu; giydiği etek balon gibi şişmiş ve rüzgar bacaklarına vuruyordu. 
Gözlerini açmak istemiyordu ama kendine de hakim olamıyordu: 
yeryüzü korkunç bir hızla yaklaşıyor, posta pulu büyüklüğündeki 
yeşil, kahverengi, mavi kareler giderek büyüyor ve daha gerçekçi 
imgelere dönüşüyordu. 

İşte okulu. Evleri. Odasının tepesindeki çatı. Josie buraya doğru 
büyük bir hızla düşüyordu ve kendini kasarak kaçınılmaz çarpmaya 
hazırlandı. Ama rüyalarında asla yere çarpmazdı insan; hiç kendi 
ölümünü görmezdi. Bunun yerine Josie suya gömüldüğünü gördü, 
giysileri ılık suyun içinde bir denizanası gibi şişip yayıldı. 

Nefes nefese bir halde uyandı. Hal§ ıslaklık hissediyordu. Yata­
ğında doğruldu, yorganı açtı ve altındaki kan gölünü gördü. 

Üç pozitif gebelik testinden sonra, üç hafta geciken reglinden 
sonra, şu an düşük yapıyordu. 

Şükürler olsun şükürler olsun şükürler olsun. Josie yüzünü yas­
tığa gömdü ve ağlamaya başladı. 

Cumartesi sabahı Lewis mutfak masasında oturmuş The Econo­
mist' in son sayısını okuyor ve tam buğdaylı bir waffle ' ı  sistemli bir 
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şekilde yiyordu ki telefon çaldı. Lavabonun başında olan Lacy'ye 
baktı çünkü o telefona daha yakındı ancak Lacy köpük içindeki el­
lerini kaldırıp ona gösterdi. "Sen bakar mısın . . .  ?" 

Lewis yerinden kalktı ve telefonu açtı. "Alo?" 
"Bay Houghton?" 
"Benim," dedi Lewis. 

"Ben Bumside's'dan Tony. Delik uçlu mermileriniz geldi ." 
Bumside's bir silah ve av malzemeleri satıcısıydı. Lewis sonba-

harda buraya uğrayıp tüfek temizleme solüsyonu ve mermi alırdı; 
bir-iki defa da vurduğu geyiği getirip tarttırdığı olmuştu. Ama şu­
bat ayındaydılar, av sezonu kapanmıştı. "Ben öyle bir sipariş ver­
medim," dedi Lewis. "Bir yanlışlık olmalı." 

Telefonu kapattı ve yeniden waffle tabağının başına oturdu. Lacy 
büyük bir kızartma tavasını bulaşık sepetine yerleştirdi. "Kimmiş?" 

Lewis dergisinin sayfasını çevirdi. "Yanlış numara," dedi. 

Matt'in Exeter 'de maçı vardı. Josie iç saha maçlarını takip ederdi 
ama deplasmana nadiren giderdi. Ancak bugün annesinden araba­
sını ödünç istemiş ve Matt'i sahaya çıkmadan, soyunma odasına 
yakalayabilecek kadar erken vakitte yola düşmüştü. Kafasını ko­
nuk takımın soyunma odasından içeri uzattı ve içerideki kesif koku 
bir anda bumuna çarptı. Matt'in ona arkası dönüktü. Göğüs koru­
ması, korumalı taytı ve patenlerini giymiş ancak henüz formasını 
sırtına geçirmemişti. 

Josie 'yi ilk fark eden diğerleri oldu. "Hey Royston," dedi üst 
sınıftaki çocuklardan biri. "Hayranlar derneğinin başkanı geliniş 
baksana." 

Matt, Josie 'nin maç öncesi ortalıkta görünmesinden hoşlan­
mazdı. Sonrasında ise : orası mecburiydi, kutlama yapmak için ya­
nında birisi gerekiyordu. Ama maça hazırlanırken Josie ile ilgile­
necek vakti olmadığını; bu kadar yakınında dolaşmasının yalnızca 
Matt'in diğerlerinin alay konusu olmasına neden olacağını; Koçun 
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takımın maça odaklanması için başka şeylerle dikkatlerini dağıtma­
larını istemediğini gayet açık bir şekilde anlatmışu. Yine de Josie 
bunun bir istisna olabileceğini düşünmüştü. 

Takım arkadaşları dalga geçmeye başladığı an Matt'in yüzü ka-
rardı. 

Matt, kasık korumanı takarken yardıma mı ihtiyacın oldu ? 

Hey, çabuk adama daha büyük bir sopa verin . . .  

"Tabii tabii," diye karşılık verdi Matt yerdeki kauçuk kaplama­
nın üzerinde Josie'ye doğru yürürken. "Siz ancak rüyanızda görür­
sünüz ağzına verecek bir kızı." 

Josie tüm soyunma odası bu sözlerle kahkahalara boğulurken ve 
kaba yorumlar Matt yerine kendisine yönelirken yanaklarının kıp­
kırmızı kesildiğini hissetti. Koluna yapışan Matt onu dışarı çekti. 

"Ben sana maçtan önce beni rahatsız etmemeni söylemedim 
mi?" dedi. 

"Biliyorum. Ama bu önemliydi . . ."  
"Hayır, önemli olan bu," diye düzeltti Matt, hokey pistini işa­

ret ederek. 
"Ben iyiyim," deyiverdi Josie. 
"Güzel." 
Josie onun gözlerinin içine baku. "Hayır, Matt. Demek istedi­

ğim . . .  ben artık iyiyim. Sen haklıymışsın." 
Josie'nin kendisine ne anlatmaya çalışuğını fark eden Matt, kol­

larıyla onu belinden yakaladı ve ayaklarını yerden kesti. Onu öper­
ken üzerindeki malzemeler aralarında bir zırh gibiydi. Josie o an 
savaşa giden şövalyeleri düşündü ve artlarında bırakukları kızları. 
"Sakın bunu aklından çıkarayım deme," dedi Matt ve sırıtu. 
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İKİNCİ KIS IM 

İntikam yolculuğuna çıkarken, 
iki mezar kazın: 

Biri düşmanınız, biri de kendiniz için. 

-ÇİN ATASÖZÜ 



Sterling varoş mahallesi değildir. Cadde boyunca uyuşturucu satı­

cıları ya da çok fakir insanların yaşadığı evler göremezsiniz. Suç 

oranı neredeyse sıfırdır. 

Bu yüzden insanlar htilô. şoku atlatamadılar. 

Böyle bir şey burada nasıl olabilir. diye sorup duruyorlar? 

Yani. Neden olmasın ki ? 

Tek gereken, silah bulabilen sorunlu bir çocuk. 

Bu kriterleri karşılayan birini bulmak için kenar mahallelere git­

menize gerek yok. Gözünüzü açmanız yeterli. Bir sonraki muhtemel 

aday üst katta veya sizin evinizde, televizyonun önünde yayılmış ola­

bilir. Ama siz burada böyle şey olmaz diye kendinizi kandırmaya de­

vam edin. Nerede oturduğunuzu veya kim olduğunuzu düşünerek do­

kunulmaz olduğunuzu zannedin. 

Böylesi daha kolay, öyle değil mi ? 
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Beş Ay Sonrası 

Alışkanlıklarına bakarak insanlar hakkında çok şey söyleyebilirsiniz. 
Mesela, Jordan daha önce kahve fincanlarını alıp tüm New York Tı­
mes' ı  baştan aşağı intemetten okumayı hiç ihmal etmeyen potansi­
yel jüri üyeleriyle karşılaşmıştı. Kimileri de hiçbir haber sayfasına 
bakmazdı çünkü bunu moral bozucu bir şey olarak görürlerdi. Te­
levizyonu olup yalnızca karlı yayınları izleyebilenler vardı çünkü 
evlerine kablolu yayın çektirmeye paraları yetmiyordu. Kimileri de 
sabahın üçünde Japon pembe dizilerini ya da Rahibe Mary Marga­
ret'ın Dua saati programını izleyebilmek için gelişmiş uydu sistem­
leri taktırıyorlardı. Bazıları CNN izlerken, bazıları da FOX News 
takip ediyordu. 

Peter ' ın davasında görev alacak jüri seçiminde altıncı saate gi­
rilmişti. Bu süreç Diana Leven ve Yargıç Wagner ile duruşma sa­
lonunda uzun saatler geçirmek demekti çünkü jüri adayları tek tek 
içeri alınıp tanık sandalyesinde savcılık ve savunma avukatı tarafın­
dan bir dizi soruya maruz bırakılıyordu. Amaç, bu saldırıdan kişi­
sel olarak etkilenmemiş on iki asıl, bir de yedek üye bulmaktı; jüri 
üyeleri gerekirse uzun sürebilecek bir davaya işleriyle ilgilenmek 
zorunda kalmadan ya da evde kendilerini bekleyen bebeklerini ba­
hane etmeden katılabilmeliydiler. Son beş aydır bu davayla ilgili ha­
berlerle yatıp kalkmayan bir grup insan olmalıydı veya Jordan 'ın 
onlarla ilgili yorumu temel alınacak olursa: mağarada yaşama lüt­
funa mazhar olmuş şanslı bir azınlık. 

Ağustos ayıydı ve son bir haftada hava sıcaklığı gündüzleri kırk 
dereceye yaklaşmıştı . İşin kötüsü, duruşma salonunun kliması bo­
zuktu ve Yargıç Wagner terlediği zaman naftalin ve ayak kokuyordu. 

Jordan ceketini çoktan fora etmiş ve kravatının altından göm­
leğinin üst düğmesini açmıştı. Jordan' ın bir nevi robot olduğuna 
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inandığı Diana bile saçları toplamış ve bir kalemle tutturmuştu. "Sı­
rada kim var?" diye sordu Yargıç Wagner. 

"Altı milyon yedi yüz otuz bin numaralı jüri üyesi," diye ho­
murdandı Jordan. 

"Seksen sekiz numaralı jüri üyesi," diye seslendi katip. 

Bu defa karşılarında bir adam vardı. Haki pantolon ve tişört gi­
yiyordu. Seyrelmiş saçları, yazlık ayakkabıları ve parmağında al­
yansı vardı. Jordan tüm bunları not aldı. 

Diana ayağa kalktı ve kendini tanıttı, sonra da sorularını sora­
rak aynı teraneye başladı. Bu soruların cevapları potansiyel bir jüri 
üyesinin bu göreve kabul edilmemesi için bir sebebinin olup olma­
dığını belirleyecekti. Mesela, Sterling Lisesinde öldürülmüş bir ço­
cukları varsa, bu onların tarafsızlığına gölge düşürürdü. Böyle bir 
durum söz konusu olmasa da Diana mutlak hükümlerinden birini 
kullanmayı seçebilirdi. Hem onun hem de Jordan'ın potansiyel bir 
jüri üyesini herhangi bir sebep göstermeksizin, keyfi olarak on beş 
eleme hakları vardı. Şu ana dek Diana bu haklarından birini kısa 
boylu, kel ve sessiz bir yazılım geliştirici aleyhine kullanmıştı. lor­
dan ise emekli bir deniz komandosunu elemişti. 

"Ne iş yapıyorsunuz Bay Alstrop?" diye sordu Diana. 

"Mimarım." 

"Evli misiniz?" 

"Ekim ayında yirminci yılımızı dolduracağız." 

"Çocuklarınız var mı?" 

"On dört yaşında bir oğlum ve on dokuz yaşında bir kızım var." 

"Devlet lisesine mi gidiyorlar?" 

"Oğlum oraya gidiyor. Kızımsa üniversitede. Princeton," dedi 
gururla. 

"Bu dava hakkında bir malumatınız var mı?" 
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lordan bu soruya evet cevabı vermesinin onun elenmesine neden 
olmayacağını biliyordu. Medyanın dediklerine karşın neye inandığı 
veya inanmadığı belirleyici olacaktı. 

"Yalnızca gazetelerde okuduklarım," dedi Alstrop ve lordan 
gözlerini kapattı. 

"Düzenli olarak okuduğunuz bir gazete var mı?" 
"Eskiden Union Leader alırdım," dedi, "ama baş makaleleri 

beni deli ediyordu. Ben de artık en azından The New York Tımes ' ın 
önemli yerlerini okumaya çalışıyorum." 

lordan bunu kafasında tarttı. Union Leader muhafazakarlığıyla 
tanınan bir yayın organıyken, The New York Tımes liberaldi. 

"Peki ya televizyon?" diye sordu Diana. "Devamlı takip ettiği­
niz programlar var mı?" 

Kimse günde on saat Mahkeme TV kanalını izleyen bir jüri üyesi 
istemezdi. Aynı şekilde Pee-wee Herman programlarının tekrarla­
rını izleyen jüri üyelerini de istemezdiniz. 

"60 Dakika," diye yanıtladı Alstrop. "Bir de Simpsons." 

İşte bu normal bir adam, diye düşündü lordan. Diana sorguyu 
ona devrederken lordan ayağa kalktı. "Bu davayla ilgili okudukla­
rınızdan ne hatırlıyorsunuz?" diye sordu. 

Alstrop omuzlarını silkti. "Lisede bir silahlı saldırı olmuştu ve 
öğrencilerden biri de bu saldırıyı gerçekleştirmekle suçlanıyor." 

"Öğrencilerden tanıdığınız kimse var mı?" 
"Hayır." 
"Sterling Lisesinde çalışan kimseyi tanıyor musunuz?" 

Alstrop başını iki yana salladı. "Hayır." 
"Bu davayla ilgisi bulunan kimseyle konuştunuz mu?" 
"Hayır." 

lordan tanık kürsüsüne doğru yürüdü. "Bu eyalette kırmızı ışıkta 
sağa dönebileceğinize dair bir trafik kuralı vardır. Tabii önce kırmızı 
ışıkta durmak koşuluyla. Bu kuralı bilir misiniz?" 
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"Elbette," dedi Alstrop. 

"Peki ya yargıç size kırmızıda dönemeyeceğinizi söylerse? Önü­
nüzde KIRMIZI IŞIKTA SAGA DÖNÜŞ SERBESTTİR yazan bir 
tabela olsa bile, yeşil yanana kadar dönemezsin derse, ne yaparsınız?" 

Alstrop Yargıç Wagner 'e  baktı. "Sanırım yargıcın dediğini ya­
parım." 

lordan kendi kendine gülümsedi. Alstrop'un sürücülük alışkan­
lıkları zerre umurunda değildi ve bu soru kuralların ötesini göreme­
yen insanları elemek için sorulmuştu. Bu davada her zaman sezgisel 
olmayan bilgiler de ortaya dökülecekti ve jüride kuralların her za­
man düşündüğünüz amaca hizmet etmeyebileceğini takdir edecek, 
yeni talimatları dikkate alıp bu minval üzere yoluna devam edebi­
lecek kadar açık fikirli insanlara ihtiyacı vardı. 

Sorgu faslı bitince lordan ile Diana yargıcın kürsüsüne yaklaş­
tılar. "Bu adayı jüri görevine uygunsuz kılan herhangi bir sebep var 
mıdır?" diye sordu Yargıç Wagner. 

"Hayır Sayın Yargıç," dedi Diana ve Jordan da başını iki yana 
salladı. 

"Yani?" 

Diana başım öne doğru salladı. lordan hala tanık sandalyesinde 
oturan adama baktı. "Benim için de uygundur," dedi. 

Alex gözünü açtığında, uyanmamış gibi yaptı. Bunun yerine, yata­
ğının diğer tarafında yayılmış adamı izleyebilmek için gözlerini ne­
redeyse kapalı vaziyette tuttu. Artık dördüncü ayında olan bu ilişki 
onun için hala en az Patrick'in omuzlarındaki çiller, omurgasının 
çukuru, beyaz çarşafla büyük bir tezat oluşturan kara saçları kadar 
gizemliydi. Sanki onun hayatına karışarak Alex'in dünyasını istila 
etmişti: kendi çamaşırları arasına karışmış gömleğini buluyor; yas­
tığında onun şampuanımn kokusunu alıyor; onu aramak üzere tele­
fonu eline aldığında onu zaten hatta buluyordu. Alex çok uzun sü­
redir tek başınaydı; pratik, kararlı ve kendi tarzım oturtmuştu. (Kimi 
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kandırıyordu . . .  bunların hepsi asıl karakterini gizleyen yumuşanlmış 
ifadelerdi: inatçının biriydi.) Mahremiyetine yönelik bu ani saldırı­
nın sinir bozucu olmasını beklerdi aslında. Ama işin doğrusu, Pat­
rick yanında yokken dengesi bozulmuş hissediyordu kendisini. Aylar 
sonra karaya ayak basan bir denizcinin hala altında okyanus oldu­
ğunu sanması gibi bir şeydi. 

"Beni süzdüğünü hissedebiliyorum," diye mırıldandı Patrick. 
Yüzüne miskin bir gülümseme yayıldı ancak gözleri hala kapalıydı. 

Alex ona doğru eğilip elini örtünün altına soktu. "Ne hissedi­
yorsun?" 

"Ne hissetmiyorum ki?" Patrick yıldırım hızıyla harekete geçip 
onu örtünün altına çekti. Hala uyku mahmuru olan gözlerinin ma­
visi Alex'e buzdağlarım ve kuzey denizlerini hatırlatıyordu. Patrick 
onu öptü ve Alex de bedenine dolandı. 

Sonra birden Alex'in gözleri kocaman açıldı. "Eyvah," dedi. 

"Ne oldu . . .  " 

"Saatten haberin var mı senin?" 
Dün gece dolunay olduğu için perdeleri sıkı sıkı kapatıp uyu­

muşlardı. Ama şu an güneş en alttaki ufacık bir aralıktan içeri sı­
zıyordu. Alex Josie'nin alt katta çıkardığı tava tencere gürültüsünü 
duyabiliyordu. 

P atrick komodinin üzerine bıraktığı kol saatini almak üzere 
Alex' in üzerinden uzandı. "Eyvah," diye tekrarladı o da ve üstün­
deki örtüleri fırlatıp atn. "İşe şimdiden bir saat geç kalmışım." 

Alex yataktan fırlayıp sabahlığım giyerken Patrick de boxer ' ına 
uzandı. "Peki ya Josie'yi ne yapacağız?" 

İlişkilerini Josie ' den sakladıkları yoktu aslında. Patrick çoğun­
lukla iş çıkışı uğruyor, Alex'i yemeğe veya dışarıya gezmeye götü­
rüyordu. Alex birkaç kez Josie ile onun hakkında konuşmaya, an­
nesinin yeniden biriyle çıkması mucizesi hakkında ne düşündüğünü 
öğrenmeye çalışmış fakat Josie bu konuşmadan kaçmak için elinden 
geleni yapmıştı. Alex bunun nereye gittiğini kendisi de bilmiyordu 
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ama kendisiyle Josie 'nin çok uzun zamandır bir bütün olduklarını 
ve bu karışıma Patrick'i  dfilıil etmenin Josie'yi yalnızlığa itmek ola­
cağını biliyordu ki şu sıralar Alex böyle bir şeye neden olmama ko­
nusunda kesin kararlıydı. Gerçekten de kaybettiği yılları telafi et­
meye çalışıyor, her şeyden önce Josie'yi düşünüyordu. Bu yüzden 
de Patrick geceyi evlerinde geçirdiğinde, Josie uyanmadan çıkıp git­
mesine özen gösteriyordu. 

Ama bu perşembe sabahında, bu miskin yaz gününde saat çok-
tan on olmuştu. 

"Belki de ona açıklamak için doğru zamandır," dedi Patrick. 

"Neyi açıklayacağız?" 

"Bizim . . .  " Patrick ona bakakaldı. 

Alex de öylece bakıyordu. Patrick' in yarım kalan cümlesini ta­
mamlayamıyordu; cevabı kendisi de bilmiyordu. Patrick' le bu ko­
nuşmayı bu şartlar alnnda yapmayı hiç beklemiyordu. Patrick' le bir­
likte olmasının sebebi onun muhtaç durumdakileri kurtarmakta iyi 
olması mıydı? Bu dava sona erdiğinde Patrick çekip gidecek miydi? 
Yoksa kendisi mi bunu yapacakn? 

"Birlikte olduğumuzu," dedi Patrick üstüne basarak. 

Alex ona sırnnı döndü ve sabahlığının yakasını çekiştirip ka­
paro. Alex'in amacı bu değildi fakat Patrick bunu nasıl bilebilirdi 
ki? Şu anda kendisine bu ilişkiden beklentisinin ne olduğunu sorsa . . .  
Alex vereceği cevabı biliyordu: sevgi istiyordu. Eve geldiğinde kar­
şısında birini bulabilmeyi istiyordu. Altmış yaşında çıkacakları ta­
tili hayal etmek ve o gün geldiğinde Patrick' in yanında olacağından 
emin olmak istiyordu. Ama bunların hiçbirini ona itiraf edemezdi. 
Ya Patrick kendisine boş boş bakarsa? Ya bu gibi şeyleri düşünmek 
için çok erkense? 

Şu an kendisine soracak olursa, Alex cevap vermezdi çünkü cevap 
vermek kalbinin sana iade edilmesini sağlamanın en garanti yoluydu. 

Alex yatağın alnnda terliklerini aramaya başladı. Bunun yerine 
Patrick'in kemerini buldu ve kemeri ona attı. Belki de Josie'ye açıkça 
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Patrick' le yattıklarını söylememesinin sebebinin Josie'yi korumakla 
alakası yoktu, tamamen kendini korumaya çalışıyordu. 

Patrick kemerini kot pantolonuna geçirdi. "Bunun bir devlet sırrı 
olması gerekmiyor," dedi. "Sonuçta senin de hakkın var . . .  yani."  

Alex ona bakn. "Seks yapmaya mı?" 
"Ben daha yumuşak bir ifade bulmaya çalışıyordum," diye iti-

raf etti Patrick. 
"Durumu saklı tutma hakkım da var," dedi Alex. 
"Öyleyse ben çenemi sıkı tutayım bari." 
"Bu iyi bir fikir olabilir." 
"Onun yerine sana bir yüzük de alabilirim." 
Patrick onu bu cümleyi değerlendirirken, içinde saklı olan bağ­

lılık vaadini çekip çıkarırken görmesin diye Alex başını eğip göz­
lerini halıya çevirdi. 

İpler senin elinde olmadığında her şey hep bu kadar zor mu olurdu? 
"Anne," diye bağırdı Josie aşağıdan, "krep yaptım, masa hazır." 
"Bak," dedi Patrick iç geçirerek, "hfila Josie 'den gizleyebiliriz. 

Ben çaktırmadan dışarı kaçarken sen onu oyala yeter." 
Alex başını öne doğru salladı. "Ben onu mutfaktan çıkarmamaya 

çalışırım. Sen de . . .  " Patrick'e bakn. "Acele et işte." Alex odadan çı­
karken Patrick elinden yakalayıp çekti. 

"Hey," dedi. "Hoşça kal." Uzanıp onu öptü. 
"Anne hadi soğuyorlar! "  
"Sonra görüşürüz," dedi Alex ondan uzaklaşarak. 
Aceleyle aşağı koşturdu ve Josie 'yi önünde bir tabak yaban 

mersinli kreple buldu. "Harika kokuyorlar . . .  bu saate kadar uyudu­
ğuma inanamıyorum," dedi Alex ve o anda masada üç tabak oldu­
ğunu fark etti. 

Josie kollarını kavuşturdu. "Seninki kahvesini nasıl içiyor?" 
Alex karşısındaki sandalyeye kendini bıraktı. "Senin bunu öğ­

renmemen gerekiyordu." 
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"A. Ben artık büyüdüm. B. Madem öğrenmemi istemiyordunuz, 
zeki dedektifimiz arabasını evin önünde bırakmasaymış." 

Alex masadaki servisin kenarından çıkan ipliği kopardı. "Süt-
süz, iki şekerli." 

"İyi bari," dedi Josie. "Bir dahaki sefere unutmam." 
"Bu konuda ne hissediyorsun?" diye sordu Alex sessizce. 
"Ona kahve koyma konusunda mı?" 
"Hayır. Bir dahaki sefer konusunda." 
Josie krepinin üstündeki iri bir yabanmersinini çatalıyla dürttü. 

"Bu benim seçimime bağlı bir şey değil, öyle değil mi?" 
"Hayır," dedi Alex. "Eğer sen bundan hoşlanmıyorsan, onunla 

bir daha görüşmem." 
"Ondan hoşlanıyor musun?" diye sordu Josie, başını tabağın­

dan kaldırmadan. 
"Evet." 

"Peki ya o?" 
"Galiba." 
Josie başını kaldırdı. "Öyleyse başkasının ne düşündüğünden 

sana ne." 
"Senin ne düşündüğün önemli," dedi Alex. "Onun yüzünden se­

nin benim için artık daha önemsiz olduğunu düşünmeni istemem." 
"Sen sorumluluğunu bil yeter," diye yanıtladı Josie, hafif bir gü­

lümsemeyle. "Her seks yaptığında hamile kalabilirsin ya da kalma­
yabilirsin. Yüzde elli elli ." 

Alex kaşlarını kaldırdı. "Vay be. Ben sana bunları anlatırken 
beni dinlediğini bile sanmıyordum." 

Josie parmağını masanın üzerine damlamış akçaağaç şurubuna 
bastırdı, gözlerini masadan kaldırmadan konuştu. "Ee, ona. . .  aşık 
mısın?" 

Bu sözcükler ağır gelmişti bir anda. "Hayır," dedi Alex çabucak 
çünkü Josie'yi ikna edebilirse, o zaman Patrick'e karşı hissettiklerinin 
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yalnızca tutkuyla alakalı olduğuna kendini de ikna edebilirdi. "Daha 
kaç ay oldu ki . . .  " 

"Bunun zaman kısıtlaması olduğunu sanmıyorum," dedi Josie. 
Alex bu mayın tarlasından geçmenin en iyi yolunun hem Jo­

sie'yi hem de kendisini incinmekten koruyacak yol olduğuna karar 
verdi: bu basit bir flört, bir eğlenceymiş gibi yapmak. "Gelip su­
ratıma çarpsa bile aşık olmanın ne olduğunu anlamam ben," dedi. 

"Öyle filmlerdeki gibi değil, bir anda her şey mükemmel filan 
olmuyor." Josie 'nin sesi giderek kısıldı. "Aşık olduğun zaman, tüm 
vaktini ne zaman ne sorun çıkacak diye düşünerek geçirmeye baş­
lıyorsun." 

Alex donup kalmış bir halde ona bakıyordu. "Ah, Josie." 
"Neyse işte." 
"Ben seni- " 
"Boş ver, kapatalım biz bu konuyu." Josie zorla gülümsedi. "O 

yaşta biri için hiç de fena görünmüyor bu arada." 
"Benden bir yaş küçük," diye düzeltti Alex. 
"Anneme bak sen, sübyancı çıktı." Josie krep tabağını aldı ve 

ona uzattı. "Bunlar soğudu iyice." 
Alex tabağı aldı. "Teşekkür ederim," dedi ancak gerçekten minnet 

dolu olduğunu anlayana dek bakışlarını kızının gözlerinden ayırmadı. 
Tam o esnada Patrick sessizce merdivenlerden indi. Aşağı ulaş­

tığında dönüp Alex'e  tamamdır işareti yaptı. "Patrick," diye seslendi 
Alex, "Josie bize kahvaltıda krep yapmış." 

Selena bu işlerin nasıl olduğunu biliyordu. Kızlarla oğlanlar arasında 
hiçbir fark olmadığını söylemen icap ederdi ama hangi anneye ya da 
anaokulu öğretmenine bunu sorarsan sor, gayriresmi olarak bunun 
aksini söylerdi. Bu sabah parktaki bir banka oturup Sam'in kum ha­
vuzunda bir grup çocukla oynamasını izlemişti. İki küçük kız kum­
dan ve çakıllardan pizza yapmaca oynuyorlardı. Sam'in yanındaki 
oğlan elindeki damperli kamyonu kum havuzunun ahşap kenarına 
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vurarak kırmaya çalışıyordu. Hiçbir farkları yok, diye düşündü Se­
lena. Siz onu benim külahıma anlatın. 

Sam'in çocuğa arkasını dönüp kızların yaptığının aynısını tek­
rarlayarak bir kovaya kum doldurmasını ilgiyle izledi. 

Selena bunun oğlunun kalıplaşmış yargıların aksine davranarak 
büyüyeceğine ve ne hoşuna gidiyorsa onu yapacağına dair ufak bir 
ipucu olması umuduyla gülümsedi. Peki ama işler böyle mi yürü­
yordu? Bir çocuğa bakıp ileride ne olacağını söyleyebilir miydiniz? 
Bazen Sam'i incelediğinde, günün birinde dönüşeceği yetişkini gö­
rebiliyordu. Gözlerinin içinden okunuyordu ileride nasıl bir adam 
olacağı. Ama bazen fiziksel özelliklerden fazlasını da fark edebi­
lirdiniz. Bu küçük kızlar büyüyünce ev kadını mı, yoksa birer giri­
şimci mi olacaklardı? Küçük çocuğun saldırgan davranışları ileride 
uyuşturucu ya da alkol bağımlılığına mı dönüşecekti? Peter Hou­
ghton çocukken arkadaşlarını itip kakmış, ateş böceklerini ezmiş ya 
da ileride katil olacağım gösteren başka davranışlar mı sergilemişti? 

Kamyonu kırmaya çalışan çocuk elindeki oyuncağı bıraktı ve 
durup dinlenmeden kazmaya başladı. Sam de pizzacılıktan vazgeçti, 
çocuğun bıraktığı plastik kamyona uzanmaya çalışırken dengesini 
yitirdi ve düşüp dizini kum havuzunun ahşap kenarına çarptı. 

Selena bir anda yerinden fırladı ve oğlu ağlamaya başlamadan 
onu yatıştırmaya hazırlandı. Fakat Sam kendisini takip eden bir kitle 
olduğunun bilincindeymişçesine etrafındaki diğer çocuklara baktı. 
Minik suratı acıdan buruşup kızarsa da ağlamadı. 

Kızlar için daha kolaydı. Canının yandığım veya bir şeyden hoş­
nut olmadıklarını açıkça dile getirebilirler ve bu şikayet toplumda 
kabul görürdü. Fakat erkekler aynı dili konuşmuyorlardı. Çocuk­
ken bunu öğrenmedikleri gibi, büyüdüklerinde de böyle bir alışkan­
lık geliştirmiyorlardı. Selena geçen yaz Jordan'ın karısı daha yeni 
kendisine boşanma davası açmış eski bir arkadaşıyla balığa gitti­
ğini hatırlıyordu. "Ne hakkında konuştunuz?" diye sormuştu Jor­
dan eve döndüğünde. 

"Hiçbir şey," demişti Jordan. "Balık tuttuk." 

448 



Bu Selena'ya hiç mantıklı gelmemişti; altı saatlerini beraber ge­
çirmişlerdi. İnsan o kadar uzun süre küçücük bir kayıkta baş başa 
oturur da nasıl içinden geçenleri karşısındakiyle paylaşmazdı? 

Damperli kamyonu almış az önce yaptığı pizzaya doğru süren 
Sam'e baktı. De.ğişimin işte böyle hızla gerçekleşeceğini biliyordu 
Selena. Sam'in minik kollarını boynuna dolayıp onu öpmesini dü­
şündü; kollarını açacak olsa Sam'in nasıl da kendisine koşa koşa 
geleceğini. Ama er ya da geç arkadaşlarının karşıdan karşıya ge­
çerken annelerinin ellerini tutmadıklarını, kum havuzunda pizza ve 
pasta yapmadıklarını, bunun yerine şehirler kurduklarını ve mağara­
lar kazdıklarını fark edecekti. Bir gün, ortaokulda ya da daha önce, 
Sam kendini odasına kapatmaya başlayacaktı. Annesinin ona do­
kunmasından çekinecek, homurdanarak ters cevaplar vermeye baş­
layacak, fevri davranacak, adam olacaktı. 

Belki de erkeklerin böyle olması bizim suçumuzdur, diye düşündü 
Selena. Belki de empati de tüm kullanılmayan kaslar gibi köreliyordu. 

Josie annesine bir yaz işi bulduğunu, ilkokul ve ortaokul öğrenci­
lerine okulda matematik dersi vermeye gönüllü olduğunu söyledi. 
Eğitim yılı esnasında annesi babası ayrılan ve bunun dolaylı bir so­
nucu olarak cebirden kalan Angie'den bahsetti. Tedavisi nedeniyle 
okula devam edemeyen ve kesirleri anlamakta büyük güçlük çeken 
lösemi hastası Joseph' i  anlattı. Her akşam yemekte annesi ona gün 
içinde ne yaptığını sorduğunda Josie bir hikaye anlatıyordu. Ne var 
ki bunların hepsi uydurmaydı. Joseph ve Angie var olmadıkları gibi, 
Josie 'nin kimseye ders verdiği filan da yoktu. 

O sabah, her sabah olduğu gibi, Josie evden çıktı. Otobüse bindi 
ve yaz boyu bu hatta çalışan sürücü Rita'ya günaydın dedi. Okula 
en yakın durakta diğer yolcular inerken Josie yerinden kalkmadı. 
Hatta son durağa kadar, yani Whispering Pines Mezarlığı 'mn bir 
buçuk kilometre güneyine dek yerinde oturdu. 

Burayı seviyordu. Mezarlıkta konuşmak istemediği kimseyle 
karşılaşmıyordu. Havasında değilse kimseyle konuşmak zorunda 
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bile değildi. Josie kıvrılarak ilerleyen yolda yüıiiyordu. Burayı ar­
nk o kadar iyi bellemişti ki gözü kapalı yolun nerede alçalacağım, 
ne zaman sola kıvrılacağını söyleyebilirdi. Masmavi ortanca çalısı­
nın Matt'in mezarına giden yolun yarısını geçmiş olduğu anlamına 
geldiğini, mezara birkaç adım kala ise hanımeli kokularının duyul­
duğunu biliyordu. 

Artık mezarda üzerine Matt'in isminin özenle kazındığı beyaz 
mermerden bir mezar taşı vardı. Mezarın üzerinde çimler bitmişti. 
Josie bu tümseğin üzerine oturdu. Toprak sıcacıkn. Sanki güneş 
aşağılara kadar inmiş ve onun için toprağı ısıtmışn. Sırt çantasına 
uzandı, bir şişe su, fıstık ezmeli bir sandviç ve bir paket tuzlu kra­
ker çıkardı. 

"Bir hafta sonra okulun başlayacağına inanabiliyor musun?" dedi 
Matt'e. Bazen onunla bu şekilde konuşurdu. Cevap vermesini bekle­
diğinden değil ama aylarca konuşmamalarının ardından onunla ko­
nuşmak kendini daha iyi hissettiriyordu. "Bizim okula henüz dön­
müyoruz ama. Tadilat bitince, Şükran Günü'nde filan belki dediler." 

Okulda ne yapnklarını bilmiyordu Josie. Spor salonu ile kü­
tüphaneyi ve yemekhaneyi yıktıklarını görecek kadar sık geçmişti 
önünden. Okul idaresi suç mahallinden kurtulacak olurlarsa, öğren­
cileri böyle bir olayın hiç olmadığına inandırabileceklerini düşüne­
cek kadar saf olabilir miydi acaba? 

Bir yerlerde hayaletlerin yalnızca fiziksel mekanlara takılıp kal­
madıklarını, kişilere de musallat olabileceklerini okumuştu. Josie pek 
öyle paranormal olaylara inanmazdı ama buna inanıyordu. Bazı anı­
lardan ne kadar kaçarsan kaç asla kurtulamadığını biliyordu. 

Josie sırtüstü uzandı, saçları yeni bitmiş çimlere yayılmışn. "Bu­
rada olmam hoşuna gidiyor mu?" diye fısıldadı. "Yoksa konuşabi­
lecek olsaydın, bana defolup gitmemi mi söylerdin?" 

Cevabı duymak istemiyordu. Bunu düşünmek bile istemiyordu. 
Bu yüzden gözlerini açabildiği kadar açn ve göğe bakn, ta ki gök­
yüzünün parlak maviliği gözlerinin ardını yakana dek. 
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Lacy mağazada erkek giyim reyonunda dikiliyor, elini tüvit ceket­
lerin tüylü kumaşlarında ve spor ceketlerin gofre kumaşlarında gez­
diriyordu. Peter ' ın duruşmada en iyi şekilde giyinebilmesi için Bos­
ton' a kadar iki saatlik yol gelmişti. Brooks Brothers, Hugo Boss, 
Calvin Klein, Ermenegildo Zegna. İtalya' da, Fransa'da, İngiltere' de, 
California'da üretilmişlerdi. Bir tanesinin etiketine baktı ve gözleri 
kocaman açıldı ama o anda umurunda olmadığını düşündü. Muh­
temelen oğluna son kez giysi alışverişine çıkmıştı. 

Lacy mağazada sistematik olarak dolaşıyordu. En güzel Mısır 
pamuğundan imal edilmiş boxer iç çamaşırlarını seçti, bir paket be­
yaz Ralph Lauren atlet ile kaşmir çoraplar aldı. Haki renkli bir pan­
tolon beğendi. Yakası düğmeli bir gömlek aldı çünkü Peter gömle­
ğin yakasının kazağının dışına çıkmasına oldum olası sinir olurdu. 
Jordan'ın söylediği gibi mavi renkli bir blazer ceket seçti. Onun 

Phillips Exeter Akademisinde mülakata gidiyormuş gibi giyinme­

sini istiyoruz, demişti. 

Peter ' ın yaklaşık on bir yaşındayken düğmelere karşı bir tepki 
geliştirdiğini hatırlıyordu. Böyle bir şeyin çok sorun olmayacağını 
düşünebilirsiniz ama düğmesiz olsun diye çabaladığınızda çoğu pan­
tolonu satın alamıyordunuz. Lacy günlük kullanıma da uygun, beli 
lastikli, ekose pijama altları bulmak için dünyanın öbür ucuna kadar 
gittiğini hatırlıyordu. Geçen seneye dek okula pijama altıyla giden 
çocuklar görüyordu ve bu akımı Peter mı başlattı, yoksa yalnızca 
sıra dışı bir şey yaptığıyla mı kalmıştı diye merak ederdi. 

Lacy alışverişini tamamlamış olmasına rağmen erkek giyim bö­
lümünde dolaşmayı sürdürüyordu. Parmaklarının ucunda eriyormuş 
hissi veren rengarenk ipekli mendilleri okşadı ve Peter ' ın göz ren­
giyle uyumlu olan bir tanesini seçti. Deri kemerlere -siyah, kahve­
rengi, benekli, timsah derisi- ve çizgili, puantiyeli, çiçekli kravatlara 
baktı. Seçtiği bornoz öylesine yumuşaktı ki neredeyse ağlayacaktı. 
Kollarındaki ağırlık neredeyse bir çocuğun ağırlığına erişene dek 
alışveriş yaptı. 
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"Size yardım edeyim," dedi satış görevlisi bir kadın ve kolun­
dakilerden bir kısmını alıp tezgaha bıraktı. Hepsini tek tek katla­
maya başladı. "Nasıl bir his olduğunu bilirim," dedi anlayışlı bir şe­
kilde gülümseyerek. "Oğlum gittiği zaman öleceğimi zannenniştim." 

Lacy ona bakakaldı. Bu kadar korkunç bir şeyi yaşayan tek ka­
dın o olmayabilir miydi? Bunu bir kez yaşadıktan sonra, tıpkı bu 
satış görevlisi kadın gibi kalabalığın arasından kendin gibi olanları 
seçebiliyor muydun? Çocukları yüreğini yakmış annelerin gizli bir 
derneği filan mı vardı? 

"Sonsuza dek öyle sürecekmiş gibi geliyor insana," dedi kadın, 
"ama inanın bana, Noel tatilinde veya yazın eve gelip de başınızın 
etini yemeye başladıklarından, üniversiteler tüm yıl açık olsa keşke 
demeye başlıyorsunuz." 

Lacy donakalmıştı. "Ya öyle," dedi. "Üniversite." 

"Kızım New Hampshire Üniversitesinde, oğlum da Roches­
ter 'da," dedi kadın. 

"Harvard. Benim oğlum da oraya gidiyor." 

Bu konuda daha önce bir kez konuşmuşlardı. Peter Stanford' daki 
bilgisayar bilimleri bölümünü daha çok beğeniyordu ve Lacy de Mis­
sissippi 'nin batısında olan tüm üniversitelerden gelen broşürleri çöpe 
atacağını çünkü çok uzakta olduklarını söyleyerek şaka yapmıştı. 

Eyalet hapishanesi ise yüz kilometre güneyde, Concord' daydı. 

"Harvard," dedi kadın. "Zeki çocukmuş." 

"Öyledir," dedi Lacy ve kadına Peter ' ın hayali üniversiteye baş­
lama hikayesini anlattı; ta ki bu yalan dilinde buruk bir tat bırakmaz 
olana; ta ki kendisi de neredeyse ona inanana dek. 

Saat üçü geçtikten hemen sonra Josie yüzüstü döndü, kollarını iki 
yana açtı ve yüzünü çimlere gömdü. Sanki yere tutunmaya çalışı­
yordu ki zaten bu o kadar da gerçekdışı bir şey değildi. Derin bir 
nefes aldı. Genellikle bumuna ot ve toprak kokusu gelirdi ama kırk 
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yılda bir de olsa Matt sanki o toprağın alnndaymış gibi çok hafif 
bir şampuan kokusu alırdı. 

Sandviçinin paket kağıdını ve boş su şişesini alıp çantasına nkn 
ve kıvrımlı yoldan aşağı, mezarlık kapısına doğru yürümeye baş­
ladı. Girişi kapatan bir otomobil vardı. Bu yaz Josie sadece iki ce­
nazeye denk gelmişti ve o manzara midesini bulandırıyordu. Cenaze 
töreni başladığında çoktan gitmiş ve otobüsteki koltuğunda oturu­
yor olacağı umuduyla daha hızlı yürümeye başladı ama sonra giriş­
teki otomobilin cenaze aracı olmadığını, hatta siyah bile olmadığını 
fark etti. Bu sabah evlerinin önünde park etmiş araçn ve Patrick de 
kollarını kavuşturmuş, arabaya yaslanmış bekliyordu. 

"Ne işin var burada?" diye sordu Josie. 

"Ben de sana aynı şeyi soracaknm." 

Josie omuz silkti. "Özgür bir ülkede yaşıyoruz." 

Josie'nin Patrick Ducharme ile hiçbir kişisel sorunu yoktu. Yal­
nızca birçok sebepten ötürü onu geriyordu. O Gün'ü düşünmeden 
Patrick' e bakamıyordu. Ama arnk mecburdu çünkü aynı zamanda 
annesinin sevgilisiydi (bunu söylemek kulağa tuhaf geliyordu) ve 
bir bakıma bu daha da sinir bozucuydu. Annesi aşık olmuş, bulut­
ların üzerinde gezinirken, Josie erkek arkadaşını ziyaret etmek için 
gizli gizli mezarlığa gelmek zorundaydı. 

Patrick kendisine doğru yaklaşn. "Annen şu an kalanlı bölme 
öğrettiğini zannediyor." 

"Beni sinsice izlemeni o mu söyledi?" dedi Josie. 

"Ben gözetim demeyi tercih ederim," diye düzeltti Patrick. 

Josie homurdandı. Gıcığın teki gibi görünmek istemiyordu ama 
elinde değildi. Alaycılık onun kalkanıydı; bir defa indirecek olursa, 
kendisinin dağılmaya ne kadar yakın olduğunu görebilirdi. 

"Annenin burada olduğumdan haberi yok," dedi Patrick. "Ben 
seninle konuşmak istedim sadece." 

"Otobüsü kaçıracağım." 
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"Öyleyse ben de seni gideceğin yere bırakırım," dedi, usanmış 
bir halde. "Sana bir şey diyeyim; işimi yaparken zamanı geri almayı 
istediğim çok olur -tecavüz mağduruna bunu yaşamadan ulaşabil­
miş olmayı, hırsızlar evi talan etmeden önce tedbir alabilmiş ol­
mayı dilerim. Ne yaparsan yap, ne söylersen söyle, hiçbir şeyin iş­
leri düzeltemeyecek olmasının nasıl bir his olduğunu bilirim. Keza 
gecenin bir yarısı uyanıp, aynı anı tekrar tekrar kafanda canlandı­
rıp da gerçekten yaşıyormuş gibi hissetmenin ne olduğunu da bili­
rim. Hatta bana sorarsan, sen ve ben aynı anı kafamızda tekrar tek­
rar oynatıyoruz." 

Josie yutkundu. Aylardır doktorlarla, psikiyatrlarla, hatta okul­
daki diğer çocuklarla yaptığı tüm o anlamlı konuşmalar arasında hiç 
kimse onun yerinde olmanın nasıl bir his olduğunu bu kadar açık bir 
şekilde ifade edememişti. Ama Patrick' in bunu bilmesine müsaade 
edemezdi. Her ne kadar Patrick'in bunu tespit edebildiğinden pek 
şüphesi olmasa da yine de ona zafiyetlerini itiraf edemezdi. "Ortak 
bir yönümüz varmış gibi yapmana gerek yok," dedi Josie. 

"Ama var," diye yanıtladı Patrick. "Annen." Josie'nin gözlerine 
baktı. "Ondan hoşlanıyorum. Hem de çok. Senin de bu konuda bir 
rahatsızlığın olmadığından emin olmak isterim." 

Josie boğazının daraldığını hissediyordu. Matt'in kendisine on­
dan hoşlandığını söylemesini hatırlama çalıştı; bir daha kimse ona 
böyle bir şey söyleyecek miydi acaba? "Annem koca kadın. Kendi 
kararını verir herhalde, kiminle isterse onunla si- " 

"Sakın," diye lafını kesti Patrick. 

"Sakın ne?" 

"Sakın pişman olacağın şeyler söyleme." 

Josie bir adım geri çekildi, gözleri bir anda parladı. "Benimle 
arkadaş olmanın onun gönlünü kazanmana faydası olacağını sanı­
yorsan yanılıyorsun. Sen bence çiçek çikolata formülüne bağlı kal. 
Onun en umursamayacağı şey, benim." 

"Bu doğru değil." 
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"Sen onu ne kadar zamandır tanıyorsun ki?" 

"Josie," dedi Patrick, "annen senin için ölüyor." 
Josie bu gerçeğin kendisini boğduğunu hissetti, bunu kabullen­

mek söylemekten bile zordu. "Ama senin için öldüğü kadar değil . 
O mutlu. O mutlu ve ben . . .  ben de onun için mutlu olmam gerek­
tiğini biliyorum . . .  " 

"Ama buradasın," dedi Patrick, başıyla mezarlığı işaret ederek. 
"Ve yalnızsın." 

Josie başını öne doğru salladı ve gözyaşlarına boğuldu. Utana­
rak arkasını döndü ve sonra Patrick onu kollarıyla sardı. Hiçbir şey 
demedi ve o kısacık an içinde Josie ona kanının ısındığını fark etti. 
Tek bir kelime, gayet anlamlı bile olsa incinmiş duygularını koy­
duğu o boşluğu yok ederdi. Patrick, sonunda kendi kendine susana 
dek ağlamasına müsaade etti ve Josie başını onun omzuna koyarak 
bunun fırtınanın tam ortası mı, yoksa sonu mu olduğunu düşündü. 

"Ben kaltaklık ediyorum," diye fısıldadı. "Annemi kıskanıyorum." 
"Bence buna anlayış gösterecektir." 
Josie ondan uzaklaştı ve gözlerini sildi. "Ona buraya geldiğimi 

söyleyecek misin?" 
"Hayır." 
Josie şaşkınlık içinde başını kaldırıp ona baktı. Annesinin tara-

fını tutmasını beklerdi ondan. 
"Yanıldığını biliyorsun," dedi Patrick. 
"Ne hakkında?" 
"Yalnız olman." 
Josie başını kaldırıp tepeye doğru baktı. Kapıdan Matt' in me­

zarı görünmüyordu ama yine de oradaydı, tıpkı O Gün' le ilgili di­
ğer her şey gibi. "Hayaletler sayılmaz." 

Patrick gülümsedi. "Ama anneler sayılır." 

Lewis' in en nefret ettiği şey, demir kapıların çarpma sesiydi. Otuz 
dakika sonra cezaevinden ayrılacak olmasının hiçbir önemi yoktu. 
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Önemli olan, mahkumların ayrılamayacak olmalarıydı. O mahkum­
lardan biri ise bisiklet sürmeyi öğrettiği o çocuktu; anaokulunda yap­
tığı kağıt ağırlığı hfila masasında duran o çocuktu; bu dünyadaki ilk 
nefesini alışını gözleriyle gördüğü o çocuktu. 

Onu görünce Peter ' ın çok şaşıracağını biliyordu. Kaç aydır bu 
hafta cesaretini toplayıp oğlunu ziyarete gideceğini söylüyordu ken­
dine ama her seferinde yapılacak bir iş, üzerinde çalışılacak bir ma­
kale buluyordu. Ne var ki gardiyan kapıyı açıp da Peter ' ı  ziyaretçi 
salonuna getirdiğinde, Peter ' ı  görmenin kendisi için ne büyük bir 
şok olacağını hafife aldığını anladı. 

Peter büyümüştü. Boyu uzamamıştı belki ama genişlemişti; omuz­
ları giysisini dolduruyordu, kolları kaslanıp kalınlaşmıştı. Teni şef­
faf, bu yapay ışığın altında adeta mavi renkte görünüyordu. Elleri 
devamlı kıpırdıyordu. Ayaktayken vücudunun yan tarafında, otur­
duğunda ise sandalyenin iki yanında sürekli oynuyorlardı. 

"Vay be," dedi Peter. "Kimleri görüyorum." 
Lewis altı-yedi kere ne söyleyeceğinin provasını yapmış, neden 

oğlunu ziyarete gelemediğinin açıklamalarını hazırlamıştı ama Pe­
ter ' ı karşısında otururken görünce, dudaklarından yalnızca iki ke­
lime döküldü. "Özür dilerim." 

Peter ' ın dudakları gerildi. "Ne için? Altı ay boyunca beni sal­
lamadığın için mi?" 

"Bana sorarsan," diye itiraf etti Lewis, "on sekiz yıl demek 
daha doğru." 

Peter arkasına yaslanıp gözlerini Lewis'e  dikti. Lewis de ken­
dini bakışlarına karşılık vermeye zorladı. Lewis hfila iyiliğe karşı­
lık verebileceğinden tamamen emin değilken, Peter ona bir affı lüt­
feder miydi? 

Bir eliyle yüzünü sıvazlayan Peter, başını iki yana salladı. Sonra 
gülümsemeye başladı. Lewis kemiklerinin hafiflediğini, kaslarının 
gevşediğini hissetti. Bu ana dek Peter 'dan ne beklemesi gerektiğini 
bilmiyordu. İstediği şeyi kendince mantığa bürüyebilir ve özrün her 
daim kabul göreceğini varsayabilirdi; kendisinin baba olduğunu, o 
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ne derse onun yapılacağını kendine hanrlatabilirdi fakat bir cezae­
vinin ziyaretçi salonunda otururken, bir yandan solunuzdaki kadın 
yasak olan kırmızı çizginin ötesine ayağım uzatarak sevgilisi olan 
mahkumla oynaşmaya çalışırken, diğer yandansa sağınızdaki adam 
küfrün bini bir para, dümdüz giderken tüm bunları düşünebilmek 
son derece zordu. 

Peter 'ın yüzündeki gülümseme kanlaşn, alaycı bir küçümsemeye 
dönüştü. "Siktir," diye bağırdı. "Buraya geldiğin için sana söyleye­
ceğim tek şey bu. Ben senin sikinde bile değilim. Benden özür fi­
lan dilemek istediğin yok. Sadece bunu söylediğini duymak istiyor­
sun. Buraya kendin için geldin, benim için değil." 

Lewis ' in kafası içi taşlarla doluymuş gibi öne düştü. Eğildi, en­
sesi arnk ağırlığı taşıyamaz haldeydi, alnını ellerine dayadı. "Hiçbir 
şey yapamıyorum Peter," diye fısıldadı. "Çalışamıyorum, yemek yi­
yemiyorum, uyuyamıyorum." Sonra başını kaldırdı. "Yeni öğrenci­
ler geliyor şu sıralar kampüse. Pencereden onları izliyorum. Binaları 
inceliyor, okulu tanıtan rehberleri merakla dinliyorlar ve onları gör­
dükçe aynı şeyleri seninle yapmayı nasıl beklediğimi düşünüyorum." 

Yıllar önce, Joey doğduktan sonra mutluluğun üstel arnşı konulu 
bir makale yazmıştı. Tetikleyici bir olay olduğunda mutluluğun oram 
büyük ölçülerde değişiklik gösterebiliyordu. Vardığı sonuç ise mut­
luluğun kaynağı olan olaydan ötürü değil de bu olay meydana geldi­
ğinde sizin hangi koşullarda olduğunuza göre neticenin değişkenlik 
gösterebildiğiydi. Örneğin, çocuk sahibi olmak mutlu bir evliliği­
niz varken ve bir aile kurmayı planlarken başka, on altı yaşında bir 
kızı hamile bıraktığınızda bambaşka bir şeydi. Kayak tatiline gidi­
yorsanız soğuk hava mükemmel bir şey olurdu ama hafta sonu için 
plaja gittiğinizde sizi büyük hayal kırıklığına uğratırdı. Bir zaman­
lar zengin olan bir adam ekonomik sıkıntıya düştüğünde bir dolara 
bile çılgınca sevinebilirdi; bir gurme ıssız bir adaya düşecek olsa 
solucan bile yerdi. Tahsilli, başarılı ve kendi ayaklarının üzerinde 
duran bir oğul hayal eden bir baba, farklı koşullar altında onun yal­
nızca hayatta ve güvende olmasından mutluluk duyabilirdi ve böy­
lece ona· onu ne kadar çok sevdiğini söyleyebilirdi. 
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"Ama üniversite için ne derler bilirsin," dedi Lewis, biraz daha 
dik oturarak. "Abartılmış bir balondur." 

Bu kelimeler Peter ' ı  şaşırtmıştı. "Yılda kırk binden fazla para 
bayılan bütün o aileler," dedi Peter hafifçe gülümseyerek. "Bir de 
bana bak, vergilerinizden geçinip gidiyorum." 

"Bir iktisatçı daha ne ister?" diye espri yaptı Lewis, bu durum 
hiç komik olmamasına rağmen; asla komik olmayacak olmasına 
rağmen. O an bunun da bir tür mutluluk olduğunu fark etti: oğlu­
nuzun, sanki gülünecek bir şey varmış gibi gülümsemesini sağla­
mak için ne gerekiyorsa söyler, ne lazımsa yapardınız, her kelime 
boğazınızdan geçen kırık cam parçalarım andırsa bile. 

Patrick savcının masasının önünde oturuyordu. Diana Leven sal­
dırıdan günler sonra balistik incelemeden gelen raporları gözden 
geçirerek Patrick' in tanıklığı için hazırlık yapıyordu. "Olayda hiç 
kullanılmamış iki tüfek var," diye açıkladı Patrick, "ve iki tane de 
eşleşen tabanca. İkisi de Glock 17 ve karşı komşunun adına kayıtlı. 
Adam polis emeklisiymiş." 

Diana önündeki kağıtlardan başım kaldırdı. "Aman ne hoş." 
"Yani. Polisleri bilirsin. İhtiyaç anında çabucak çıkaramaya­

caksan, tabancayı kilitli bir dolabın içine koymanın ne manası var? 
Her neyse, Silah A okulun birçok kısmında ateşlenmiş, topladığımız 
mermilerdeki çentikler bu silahla uyumluydu. Silah B de ateşlen­
miş, balistik bunu doğruluyor ama bu silahın namlusuna uyan hiç­
bir mermi bulamadık. Bu silah soyunma odasının zemininde tutuk­
luk yapmış halde bulundu. Yakalandığı sırada Houghton' ın elinde 
hala Silah A vardı." 

Diana arkasına yaslandı, ellerini göğsünün üzerinde kavuştur­
muştu. "McAfee sana 'Madem Silah A o ana dek bu kadar iyi iş 
gördü, Houghton neden soyunma odasında Silah B'yi çekti? ' diye 
soracaktır." 

Patrick omuz silkti. "Bunu Royston'u karnından vurmak için kul­
lanmış olabilir ve sonra tutukluk yapınca da Silah Nya dönmüştür. 
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Ya da belki açıklaması bundan daha basittir. Silah B'den çıkan hiçbir 
mermi bulunamadığına göre, silahın ilk ateşlemede tutukluk yapmış 
olması muhtemel. Kesme kurşun kantinin fiberglas yalıtım panelle­
rine filan saplanıp kalmış olabilir. Silah tutukluk yapınca da fail Si­
lah Nya döndü ve tutukluk yapan tabancayı da cebine koydu . . .  ve 
sonra katliamının sonunda ya çıkarıp attı ya da kazayla düşürdü." 

"Ya da. Bu sözcükten nefret ediyorum. Alt tarafı dört harf ama 
baştan aşağı şüpheyle yüklü-" 

Tam o sırada kapı çalınınca lafı yarım kaldı ve sekreter başım 
kapıdan içeri uzattı. "Saat iki randevunuz geldi." 

Diana Patrick'e  döndü. "Drew Girard'ın ifadesini hazırlayaca­
ğım. Sen de katılmak istemez misin?" 

Patrick savcının karşısındaki koltuğu Drew' e verebilmek için 
odanın yan tarafındaki sandalyeye geçti. Çocuk kapıyı hafifçe tık­
latarak girdi. "Bayan Leven?" 

Diana kalkıp masasının etrafından dolaştı. "Drew. Geldiğin için 
teşekkürler." Başıyla Patrick' i işaret etti. "Dedektif Ducharme'yi ha­
tırlıyorsundur?" 

Drew ona bakarak başıyla onayladı. Patrick çocuğun ütülü pan­
tolonunu, yakalı tişörtünü ve terbiyeli hallerini süzdü. Patrick' in so­
ruşturması esnasında öğrencilerin tasvir ettiği kibirli, okulun kralı 
hokey yıldızı değildi ama düşününce, Drew en yakın arkadaşının 
öldürülmesine tanıklık etmiş, kendisi de omzundan vurularak ölüm­
den dönmüştü. Artık hüküm sürdüğü o dünya yoktu. 

"Drew," dedi Diana, "seni buraya çağırmamızın sebebi elinde bir 
mahkeme celbi olması ve önümüzdeki hafta içinde tanıklık yapman 
gerekmesidir. Vakit yaklaştıkça biz sana kesin tarihi ve saati bildi­
receğiz. . .  fakat şimdilik duruşmaya çıkma konusunda gergin olup 
olmadığından emin olmak istedik. Bugün sana yöneltilebilecek so­
ruların bazılarının üzerinden geçecek ve prosedürün nasıl işlediğini 
açıklayacağız. Aklına takılan sorular olursa, bunları da açıklığa ka­
vuşturabiliriz. Anlaşıldı mı?" 

"Evet efendim." 
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Patrick öne doğru eğildi. "Omzun nasıl oldu?" 
Drew vücudunun o bölgesini bilinçsizce kasarak Patrick'e doğru 

döndü. "Hala fizik tedavi devam ediyor ama daha iyiyim. Ama . . .  " 
Sesi alçalarak kesildi. 

"Ama ne?" diye sordu Diana. 
"Bu sene tüm hokey sezonunu kapattım." 
Diana, Patrick'e  baktı; bu bir tanık için sempati puanı demekti. 

"Bir daha hokey oynayabilecek misin sence?" 
Drew kızarıp bozardı. "Doktorlar oynayamayacağımı söylü­

yorlar ama bence yanılıyorlar." Bir an duraksadı. "Bu sene son sı­
nıfa gidiyorum ve üniversiteye girmek için sporcu bursu alabilmeyi 
planlıyordum." 

Kimse Drew'in cesaretini ya da gerçekleri kabullenmeyince odada 
huzursuz bir sessizlik oldu. "Pekala, Drew," dedi Diana. "Seni tanık 
kürsüsüne çağırdığımızda adını, nerede oturduğunu, o gün okula gi­
dip gitmediğini sorarak başlayacağım." 

"Anladım." 
"İstersen bir prova yapalım, olur mu? Olayın yaşandığı gün okula 

gittiğinde, ilk dersin neydi?" 
Drew hafifçe doğruldu. "Amerikan Tarihi." 
"Peki ya ikinci ders?" 
"İngilizce." 
"İngilizce dersinden çıkınca nereye gittin?" 
"Üçüncü dersim boştu ve dersi boş olanlar genelde kantinde ta­

kılır." 
"Sen de oraya mı gittin?" 
"Evet." 
"Yanında kimse var mıydı?" diye devam etti Diana. 
"Kantine tek başıma indim ama oraya gittiğimde bir sürü in­

sanla beraber takıldık." Dönüp Patrick'e  baktı. "Arkadaşlarla yani." 
"Kantinde ne kadar süre kaldın?" 
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"Bilemiyorum, yanın saat filan?" 

Diana başını öne doğru salladı. "Sonra ne oldu?" 

Drew başını eğip pantolonuna baktı ve başparmağını ütü çiz­
gisi boyunca gezdirdi. Patrick elinin titrediğini fark etti. "Hep be­
raber oturmuş konuşuyorduk işte . . .  sonra birden çok büyük bir pat­
lama sesi duydum." 

"Sesin nereden geldiğini anlayabildin mi?" 

"Hayır. Ne sesi olduğunu bilmiyordum." 

"Herhangi bir şey görebildin mi peki?" 

"Hayır." 

"Pekala," dedi Diana, "sesi duyunca ne yapnn?" 

"Espri yaptım," dedi Drew. "Okulda çıkan öğle yemeğinin pat­
ladığını söyledim. En sonunda o radyoaktif fırında makarna güm­
ledi dedim." 

"Patlamadan sonra kantinde mi kaldın?" 

"Evet." 

"Ya sonra?" 

Drew yine başını eğip ellerine baktı. "Havai fişeğe benzer ses­
ler duyulmaya başladı. Kimse ne olduğunu anlayamadan Peter kan­
tine girdi. Bir sırt çantası taşıyordu ve elinde tuttuğu tabancayla ateş 
etmeye başladı." 

Diana elini kaldırdı. "Burada seni durduracağım Drew. Tanık 
kürsüsünde bu kısma geldiğinde kayıtlara geçmesi için senden sa­
nığa bakıp onu teşhis etmeni isteyeceğim. Anlaşıldı mı?" 

"Evet." 

Patrick o an bu silahlı saldırıyı diğer suçları gördüğü gibi gör­
mediğini fark etti. İzlediği kantindeki kamera kaydının giriş kısmı 
olarak bile canlandırmıyordu kafasında. Drew' in arkadaşlarından 
biri olan Josie'yi uzun masada oturmuş, havai fişeğe benzer sesleri 
duyup da az sonra neyle karşılaşacağını tahmin bile edemez halde 
düşünüyordu. 
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"Peter ' ı  ne kadar zamandır tanıyorsun?" diye sordu Diana. 
"İkimiz de Sterling'de büyüdük. Kendimi bildim bileli hep aynı 

okullara gittik." 
"Arkadaş mıydınız?" 
Drew başını iki yana salladı. 

"Düşman mıydınız?" 
"Hayır," dedi. "Düşman denemez." 
"Onunla hiç sorun yaşadınız mı?" 

Drew başını kaldırdı. "Hayır." 
"Ona hiç zorbalık yaptın mı?" 
"Hayır efendim," dedi Drew. 

Patrick istemsizce yumruklarını sıktığını hissetti. Yüzlerce ço­
cukla yaptığı görüşmelerden Drew Girard' ın Peter Houghton' ı  so­
yunma odası dolaplarına kilitlediğini, merdivenden inerken çelme 
takıp düşürdüğünü, kafasına tükürüklü kağıt topları fırlattığını din­
lemişti. Bunların hiçbiri Peter ' ın yaptığını haklı çıkarmıyordu . . .  
ama yine de. Hapiste çürüyen bir çocuk vardı; mezarlarında çürü­
yen on genç insan vardı; rehabilitasyon ve ameliyatlar geçiren on­
larcası vardı; hfila gözyaşlanna boğulmadan bir günü bitiremeyen 
Josie gibi yüzlerce kişi vardı; Alex gibi kendi adlarına adaleti sağ­
laması için Diana'ya güvenen ebeveynler vardı. Bu pislikse karşı­
larına geçmiş yalan söylüyordu. 

Diana önündeki notlardan başını kaldırdı ve Drew' e baktı. "Peki 
mahkemede yeminli ifaden alınırken Peter 'a hiç sataştın mı diye so­
rulduğunda ne cevap vereceksin?" 

Drew savcıya baktı. Kendinden emin tavrı Patrick' in aslında ona 
söylediklerinden fazlasını bilmelerinden köpek gibi korktuğunu an­
lamasına yetecek ölçüde kaybolmuştu. Diana Patrick' e baktı ve elin­
deki kalemi masaya attı. Patrick' in ihtiyacı olan yegane davet buydu. 
Oturduğu yerden ok gibi fırladı ve Drew Girard' ın yakasına yapıştı. 
"Bana bak sikik," dedi Patrick, "sakın bu işi yüzüne gözüne bulaş­
tırma. Peter Houghton' a neler yaptığını biliyoruz. Senin okuldaki 
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konumunu biliyoruz. On tane ölmüş kurban ve hayatları bir daha 
asla umut ettikleri gibi ilerlemeyecek on sekiz kişi daha var. Acıları 
hiç dinmeyecek aileleri ise sayamıyorum bile. Amacın ne bilmiyo­
rum. Kendi itibarını korumak için terbiyeli çocuğu mu oynuyorsun, 
yoksa gerçekleri söylemeye mi korkuyorsun bilemem ama sana şu 
kadarını söyleyeyim tanık kürsüsüne çıkıp da geçmişte yaptıkların 
için yalan söylemeye kalkarsan, adaleti engellemekten hapse gir­
men için elimden geleni ardıma koymam." 

Drew'in yakasını bıraktı ve arkasını dönüp Diana'nın ofisinin 
penceresinden dışarı bakmaya koyuldu. Çocuk yalancı şahitlik yapsa 
bile, bırak hapse göndermeyi tutuklama yetkisi dahi yoktu ama Drew 
bunu bilmiyordu. Belki de bu kadarı erdemli davranması için onu 
korkutmaya yeterdi. Derin bir nefes alan Patrick, eğilip Diana'nın 
düşürdüğü kalemi aldı ve ona uzattı. 

"Sana bir kez daha soruyorum Drew," dedi Diana yumuşak bir 
ses tonuyla. "Peter Houghton'a  zorbalık yaptın mı?" 

Drew, Patrick' a baktı ve yutkundu. Sonra açtı ağzını yumdu 
gözünü. 

"Mangalda lazanya," diye açıklama yaptı Alex, Patrick ile Josie ilk 
ısırıklarını aldıktan sonra. "Nasıl olmuş?" 

"Lazanyanın mangalda pişirilebildiğini bilmiyordum," dedi Josie. 
Hamuru kafa derisini yüzermiş gibi peynirlerden ayırmaya başladı. 

"Bu dediğin nasıl oluyor şimdi?" diye sordu Patrick, bardağını 
yeniden doldurmak için sürahiye uzanırken. 

"Aslında bu normal lazanya. Ama iç malzemesi biraz fırının 
içine döküldü ve bayağı bir duman oldu. Baştan yapayım derken 
baktım ki yemeğe biraz is tadı ve kokusu katmış oldum." Neşeyle 
devam etti. "Dahice, değil mi? Bütün yemek kitaplarına baktım Jo­
sie ve böyle bir şey daha önce hiç yapılmamış." 

"Ne demezsin," dedi Patrick ve ağzındakini peçeteye çıkardı. 
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"Yemek yapmayı seviyorum aslında," dedi Alex. "Bir tarifi alıp, 
sonunda ne olacağını görmek üzere işe koyulmak çok keyifli."  

"Tarifler kanunlar gibidir," diye yanıtladı Patrick. "Suç işleme­
den önce onlara uyma eğilimi gösterirsin . . .  " 

"Ben aç değilim," dedi Josie birden. Önündeki tabağı itti, ayağa 
kalktı ve koşarak üst kata çıktı. 

"Mahkeme yarın başlıyor ya," dedi Alex durumu açıklamak için. 
Patrick'ten izin isteme gereği duymadan Josie'nin peşinden gitti, 
zira Patrick' in bu durumu anlayışla karşılayacağından emindi. Jo­
sie odasının kapısını çarptı ve müziğin sesini sonuna dek açtı; ka­
pıyı vurmak bu durumda bir işe yaramazdı. Alex kapının tokmağını 
çevirdi ve odaya girip müziği kıstı. 

Josie yüzüstü yastığına kapanmış, yastığı başının üstüne çek­
mişti. Alex yanına oturunca, hiç kımıldamadı · bile. "Konuşmak is­
ter misin?" diye sordu Alex. 

"Hayır," dedi Josie, boğuk bir sesle. 
Alex uzanıp yastığı çekti. "Bir dene bence." 
"Off anne, benim ne sorunum var? Herkes için dünya yeniden 

dönmeye başladı ama ben olduğum yerde sayıyorum. Siz ikiniz bile 
eminim sürekli aklınızda duruşma vardır ama olanları ve olacakları 
kafanızın içinden kolayca çıkarabiliyormuşsunuz gibi gülüp eğlene­
biliyorsunuz. Oysa ben her saniye bunu düşünmekten başka bir şey 
yapamıyorum." Josie gözleri yaşlarla dolu halde Alex'e bakıyordu. 
"Herkes hayatına devam etti. Benden başka herkes." 

Alex, Josie'nin kôlunu sıvazladı. Doğumunun ardından Josie'nin 
kanlı canlı karşısında olmasını nasıl coşkuyla karşıladığını hatırlı­
yordu. Hiçlikten bu minik, kıvranıp duran, kusursuz yaratığı ortaya 
çıkarmıştı. Yatakta Josie 'nin yanında onun tenini okşayarak, minik 
ayak parmaklarına dokunarak, nabzını takip ederek saatler geçirirdi. 
"Bir defasında," dedi Alex, "kamu avukatı olarak çalışırken, mesai 
arkadaşlarımızdan biri 4 Temmuz' da evinde bir davet vermiş ve tüm 
çalışanlarla ailelerini çağırmıştı. Seni de yanımda götürmüştüm, he­
nüz üç yaşında filandın. Havai fişek atılıyordu ve bir saniyeliğine 
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onları izlemek için senden gözümü ayırdım. Sonra etrafıma bakt ı ­
ğımda sen gitmiştin. Avaz avaz bağırmaya başladım ve o an birisi 
seni gördü. Havuzun dibinde yatıyordun." 

Josie daha önce hiç duymadığı bu hikayenin heyecanıyla yat­
tığı yerden doğruldu. 

"Suya daldığım gibi seni çıkardım ve suni teneffüs yaptım. Sen 
bir anda yuttuğun suyu çıkarmaya başladın. O kadar korkmuştum 
ki konuşamıyordum bile. Ama sen kendine geldiğinde kızgındın ve 
bana bağırmaya başladın. Suyun içinde denizkızlarını aradığını ve 
benim sana engel olduğumu söyledin." 

Dizlerini toplayıp, çenesini Üzerlerine dayayan Josie hafifçe gü­
lümsedi. "Gerçekten mi?" 

Alex başını öne doğru salladı. "Bir dahaki sefere beni de ya­
nında götürmeni söyledim sana." 

"Bir dahaki sefer oldu mu peki?" 

"Onu sen söyleyeceksin," dedi Alex ve bir an duraksadı. "Boğu­
luyor gibi hissetmek için suya ihtiyacı olmuyor insanın, değil mi?" 

Josie başını iki yana sallarken gözlerinden yaşlar süzüldü. Ken­
dini annesinin kollarına bıraktı. 

Patrick bunun çöküşü anlamına geldiğini biliyordu. Hayatında ikinci 
kez bir kadınla çocuğuna onların ailesinin bir parçası olmayabilece­
ğini unutacak derecede yakınlaşıyordu. Alex' in berbat akşam yeme­
ğinden kalanlara baktı ve el sürülmemiş tabakları toplamaya başladı. 

Mangalda lazanya servis tabağında kaskatı kesilmiş, kararmış 
bir tuğlaydı. Tabakları lavaboya bıraktı, sıcak suyu açtı ve eline al­
dığı süngerle yıkamaya koyuldu. 

"Gözlerime inanamıyorum," dedi Alex arkasından. "Sen gerçek­
ten de mükemmel erkeksin." 

Patrick köpüklü elleriyle ona döndü. "Çok daha fazlasıy ım."  
Uzanıp bir el  bezi aldı. "Josie nas-" 
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"İyi. Daha iyi olacak. Ya da en azından bu gerçek olana dek iki­
miz de böyle söyleyip duracağız." 

"Üzgünüm Alex." 

"Hangimiz değiliz ki?" Bir mutfak sandalyesine tersten oturdu ve 
çenesini sandalyenin arkalığına dayadı. "Yarın duruşmada olacağım." 

"Aksini beklemezdim zaten." 

"Sence McAfee gerçekten onu beraat ettirebilir mi?" 
Patrick katladığı el bezini tezgaha bıraktı ve Alex'e doğru yak­

laştı. Oturduğu sandalyenin önünde çömeldi. "Alex," dedi, "o ço­
cuk bir savaş planını uygular gibi okula dalmış. Otoparktan başlamış 
ve dikkatleri dağıtmak için bir bomba patlatmış. Okulun ön tarafına 
gidip merdivenlerde bir çocuğu vurmuş. Kantine gidip bir sürü ço­
cuğu vurmuş, bazılarım öldürmüş ve sonra da mola verip bir kase 
mısır gevreği yemiş. Bütün bu kanıtları gördükten sonra bir jürinin 
bu faili nasıl temize çıkarabileceğine aklım ermiyor." 

Alex ona öylece bakıyordu. "Bana şunu söyle . . .  Josie neden 
şanslıydı?" 

"Çünkü yaşıyor." 

"Hayır, demek istediğim, niye yaşıyor? Hem kantinde hem de 
soyunma adasındaymış. Etrafındaki insanların öldürüldüğünü gör­
müş. Peter onu neden vurmadı?" 

"Bilmiyorum. Bazen olanların hepsini anlayamıyorum. Bazıları, 
bu saldırı gibi mesela. Bazıları ise . . .  " Sandalyenin arkalığını kav­
rayan Alex' in elinin üzerine kendi elini koydu. "Bazıları da değil ." 

Alex onun gözlerine baktı ve Patrick bir kez daha onu bulma­
sının, onunla birlikte olmasının nasıl da karlar arasındaki ilk çiçeği 
görmeye benzediğini hatırladı. Tam da kışın hiç bitmeyeceğini san­
dığınızda, bu beklenmedik güzellik sizi şaşırtırdı ve gözlerinizi on­
dan ayırmazsanız, geri kalan karlar da bir şekilde erirdi. 

"Sana bir şey sorsam, dürüstçe cevap verir misin?" diye sordu 
Alex. 

Patrick başım öne doğru salladı. 
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"Lazanyaın pek iyi olmamıştı, değil mi?" 

Sandalyenin arkalığından Patrick ona gülümsedi. "Sakın işin­
den istifa edeyim filan deme," dedi. 

Gecenin bir yarısı, uyku tutmayınca, Josie dışarı çıktı ve ön bahçe­
nin çimlerine uzandı. Gökyüzü gecenin bu saatinde o kadar alçak­
mış gibi görünüyordu ki yıldızları uzanıp tutabilecekmiş gibi geli­
yordu. Dışarıda, odasının duvarları üstüne üstüne gelmediği zaman 
evrenin büyüklüğü karşısında kendi sorunlarının çok küçük oldu­
ğuna inanacaktı neredeyse. 

Ertesi gün Peter Houghton on cinayetten yargılanmaya başlaya­
caktı. Bunun, o son cinayetin düşüncesi bile Josie 'nin midesini bu­
landırıyordu. Ne kadar istese de gidip duruşmayı izleyemezdi çünkü 
aptal bir tanık listesinde adı yazılıydı. Bunun yerine, dünyadan ha­
beri olmadan bekleyecekti. 

Josie derin bir nefes aldı ve ortaokulda aldığı bir sosyal bilgi­
ler dersini düşündü. Derste öğrendiklerine göre birileri, galiba Es­
kimolardı, gökteki yıldızların ölen insanların size bakabildiği delik­
ler olduğuna inanıyorlardı. Bunun insanı rahatlatması gerekiyordu 
aslında fakat Josie bunu hep biraz ürpertici bulmuştu çünkü bu, bi­
rilerinin kendisini izlemesi anlamına geliyordu. 

Bir de aklına bir fıkra gelmişti. Adamın biri yüksek duvarlarla 
çevrili bir akıl hastanesinin yanında geçiyormuş. İçerideki hastala­
rın On! On! On! diye bağırdıkların duyunca meraklanmış ve duvar­
daki bir delikten içeride neler olduğuna bakmış. Tam o sırada de­
likten uzatılan bir sopa gözünü dürtmüş ve hastalar hep bir ağızdan 
bağırmışlar: On Bir! On Bir! On Bir! 

Bu fıkrayı ona Matt anlatmıştı. 

Josie belki de gülmüştü. 

Eskimoların size söylemediği şeyse şuydu: Öbür taraftaki insan­
lar, sizi izleyebilmek için yollarından sapmak zorundaydılar. Ama 
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siz ne zaman isterseniz anlan görebilirdiniz. Tek yapmanız gere­
ken, gözlerinizi kapatmaktı. 

Oğlunun cinayet davasının sabahında Lacy dolabından siyah bir 
etek, siyah bir bluz ve siyah çoraplar seçti. Cenazeye gider gibi gi­
yinmişti ama pek farkı var da denemezdi zaten. Elleri titrediği için 
üç çift ince çorabı giyerken kaçırdı ve sonunda çorapsız gitmeye 
karar verdi. Günün sonunda ayakları su toplamış olacaktı ve Lacy 
bunun belki de iyi bir şey olacağını düşündü; belki o zaman somut 
bir acıya odaklanabilirdi. 

Lewis ' in nerede olduğunu, mahkemeye gidip gitmeyeceğini bil­
miyordu. Onu mezarlığa kadar takip ettiği günden beri neredeyse 
hiç konuşmamışlardı ve geceleri Joey'nin odasında yatar olmuştu. 
İkisi de Peter ' ın odasına girmiyordu. 

Ama bu sabah sahanlıkta sağa değil de sola dönmeye zorladı 
kendini ve Peter ' ın odasının kapısını açn. Polisler geldikten sonra 
odayı olabildiğince toplamış, kendi kendine Peter ' ın yağmalanmış 
gibi görünen bir eve gelmesini istemediğini söylemişti . Ama yine 
de odada yer yer boşluklar vardı. Bilgisayar olmadan masası çıp­
lak gibiydi ve kitap rafları da yarı yarıya boştu. Gidip raftan bir ki­
tap aldı. Oscar Wilde' ın Dorian Gray 'in Portresi kitabı. Peter tutuk­
landığı zaman İngilizce dersi için bunu okuyordu. Acaba bitirmeye 
fırsat bulabilmiş miydi? 

Dorian Gray'in zaman akıp gittikçe yaşlanan ve çirkinleşen bir 
portresi vardı. Kendisiyse gençliğinden ve güzelliğinden hiçbir şey 
kaybetmiyordu. Belki de oğlu için tanıklık edecek sessiz, içine ka­
panık annenin de bir yerlerde suçluluk duygusu ve acı içinde kıv­
ranan bir portresi vardı. Belki de o resimdeki kadının bağırıp ağla­
maya, kendini kaybetmeye, oğlunun omuzlarından tutup, Ne yaptın 
sen, diye sormaya hakkı vardı. 

Kapının açılma sesiyle irkildi. Lewis konferanslarda ve mezu­
niyet törenlerinde giydiği takım elbisesiyle kapının eşiğinde dikili­
yordu. Elinde mavi ipekli bir kravat vardı. 
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Lacy kravatı Lewis' in elinden aldı ve arkasından gitti. Kravatı 
boynundan geçirdi, topuzunu nazikçe yerine yerleştirdi ve gömle­
ğin yakasını indirdi. O bunu yaparken Lewis de uzanıp elini tuttu 
ve bırakmadı. 

Bu gibi anlarda söylenecek pek fazla söz yoktu. Lewis, Lacy'nin 
elini bırakmadan onu Peter ' ın odasından çıkardı ve kapıyı arkala­
rından kapadı. 

Sabah 6'da, lordan duruşmaya hazırlanmak üzere notlarını okumak 
için sessizce alt kata indiğinde masada tek kişilik bir sofra buldu: 
bir kase, bir kaşık ve bir kutu çikolatalı kahvaltılık gevrek. Selena 
gecenin bir yarısı kalkıp bunu hazırlamış olmalıydı çünkü dün gece 
yatağa birlikte gitmişlerdi. Gülümseyerek masaya oturdu, kasesini 
iyice doldurduktan sonra dolaptan sütü almaya gitti. 

Süt kutusunun üzerine bir not kağıdı yapıştırılmıştı. İYİ ŞANS­
LAR. 

Tam masaya oturmuştu ki telefon çaldı. Selena ve Sam hfila uyu­
dukları için Jordan hemen telefonu açıverdi. "Alo?" 

"Baba?" 

"Thomas," dedi, "bu saatte niye ayaktasın?" 

"Şey, henüz yatmadım desek daha doğru." 

Jordan gülümsedi. "Ah, gençlik tabii." 

"Sana şans dilemek için aradım. Dava bugün başlıyor değil mi?" 

lordan masaya baktı ve birden aklına Sterling Lisesi kantininde 
çekilen güvenlik kamerası görüntüleri geldi : Peter oturmuş, sağında 
solunda ölmüş öğrenciler yatarken tıpkı bunun gibi bir kase mısır 
gevreği yiyordu. "Evet," dedi. "Bugün." 

Gardiyan Peter ' ın hücresinin kapısını açtı ve ona katlanmış giysile­
rini uzattı. "Baloya gitme zamanın geldi Külkedisi," dedi. 
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Peter o çıkana kadar bekledi. Bunları ona annesinin aldığım bi­
liyordu; Joey'nin dolabından gelmediğinden emin olsun diye etiket­
lerini bile koparmamıştı. Fazla gösterişli giysilerdi, golf kulübüne 
gidenlerin filan giyeceği türden. Kendisinin üzerinde görüleceğini 
hiç hayal etmezdi böyle şeylerin. 

Peter mahkum üniformasını çıkardı ve iç çamaşırı ile çorap­
ları giydi. Yatağına oturup pantolonunu giydi. Beli biraz sıkmıştı. 
Gömleğini ilk seferinde yanlış ilikleyince ikinciye yapmak zorunda 
kaldı. Kravat bağlamayı bilmediğinden katlayıp cebine tıktı. lordan 
bu işi hallederdi. 

Hücresinde ayna yoktu ama Peter şu haliyle sıradan göründü­
ğünü tahmin ediyordu. Onu bu cezaevinden kalabalık bir New York 
caddesine ya da bir futbol maçının tribünlerine ışınlayacak olsanız, 
insanlar muhtemelen dönüp ona ikinci kez bakma gereği hissetmez­
lerdi; tüm o kaliteli kumaşların altında hayal bile edemeyecekleri bi­
rinin yattığım fark etmezlerdi. Ya da diğer bir ifadeyle, tüm bu kı­
yafetlere rağmen, değişen hiçbir şey yoktu. 

Tam hücreden çıkmak üzereyken, kendisine tebliğ duruşmasın­
daki gibi kurşungeçirmez bir yelek vermediklerini fark etti. Bunun 
sebebi artık ondan daha az nefret edilmesi değildi muhtemelen; bü­
yük olasılıkla unutmuşlardı. Tam gardiyana soracaktı ki ağzını aç­
mamayı tercih etti. 

Belki de hayatında ilk kez Peter ' ın şansı yaver gitmişti. 

Alex işe gider gibi giyinmişti. Öyleydi de ama yargıç olarak gitmi­
yordu. Duruşma salonunda sivil olarak oturmanın nasıl bir his ola­
cağını merak ediyordu. Tebliğ duruşmasındaki acılı anne yine orada 
olacak mıydı acaba? 

Bu duruşmayı dinlemenin ve Josie'yi kaybetmeye ne kadar yak­
laştığını bir kez daha anlamanın ne kadar zor olacağını biliyordu. 
Alex işi gereği bu duruşmayı takip ediyormuş gibi yapmayı bırak­
mıştı artık; buna mecbur olduğu için yapıyordu. Josie bir gün olan­
ları hatırlayacaktı ve o zaman ona destek olacak birisine ihtiyacı 
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olacaktı. Alex ilk seferinde onu korumak üzere Josie'nin yanında 
olamadığı için bu defa her şeye tanıklık edecekti. 

Aceleyle alt kata indi ve Josie 'yi eteği ve bluzuyla mutfak ma­
sasında oturur halde buldu. "Ben de geliyorum," dedi. 

Bu bir dejavuydu, Peter ' ın tebliğ duruşmasında da aynısı yaşan­
mıştı. Tek fark, bu olay sanki yıllar önceymiş gibiydi ve onunla Jo­
sie o zamanlar çok farklı kişilerdi. Bugünse, Josie tanık listesinde 
olmasına rağmen mahkeme celbi almamıştı. Yani bugün duruşma 
salonunda olmasına gerek dahi yoktu. 

"İçeri giremeyeceğimi biliyorum ama Patrick de tanıkların tec­
rit odasında olmayacak mı?" 

Josie en son mahkemeye gitmek istediğinde Alex açık bir şekilde 
reddetmişti. Fakat bu defa Josie 'nin karşısına oturdu. "Orada neler 
olacağı hakkında bir fikrin var mı? Kameralar olacak, bir sürü hem 
de. Tekerlekli sandalyede çocuklar. Ve öfkeli anne babalar. Ve Peter." 

Josie 'nin bakışları bir kaya gibi kucağına düştü. "Yine benim 
gitmemi engellemeye çalışıyorsun." 

"Hayır, ben senin incinmeni engellemeye çalışıyorum." 

"İncinmedim," dedi Josie. "O yüzden gitmeye mecburum." 

Beş ay önce, Alex bu kararı kızının yerine vermişti. Şimdi ise 
Josie 'nin kendi adına konuşmayı hak ettiğini düşünüyordu. "Beni 
arabada bekle," dedi sakince. Josie kapıyı kapatana dek bu mas­
keyi yüzünden indirmedi ve sonra ok gibi üst kata fırlayıp, banyoda 
içinde ne varsa çıkarttı. 

Silahlı saldırıyı uzaktan da olsa yeniden yaşamanın Josie 'yi iyi­
leşmesinin mümkün olamayacağı bir noktaya taşıyacağından kor­
kuyordu. Ama daha çok, ikinci kez kızını incinmekten koruyama­
yacağı bir acizlik içine düşeceği için kaygılıydı. 

Alex alnını küvetin soğuk kenarına dayadı. Sonra ayağa kalka­
rak dişlerini fırçaladı ve yüzünü yıkadı. Aceleyle kızının çoktan ku­
rulmuş beklediği arabasına koştu. 
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Bebek bakıcısı geç kaldığından, lordan ile Selena kendilerini adli­
yenin basamaklarındaki kalabalığın ortasında bulmuşlardı. Selena 
bunu tahmin ediyordu ama yine de muhabirler, naklen yayın araç­
ları, telefonlarıyla çekim yapan seyircilerden oluşan bu güruhun 
böylesine kalabalık olacağını beklemiyordu. 

Jordan bugün kötü adam rolündeydi. Seyircilerin büyük çoğun­
luğu Sterling' in yerlisiydi ve Peter mahkemeye yer altı tünelinden 
getirileceği için ellerinde bir tek Jordan vardı. Jordan aceleyle mer­
divenlerden koştururken "Geceleri nasıl uyuyabiliyorsun?" diye ba­
ğırdı bir kadın. Bir başkası ise elinde taşıdığı dövizi kaldırıp salladı: 
New Hampshire 'da hc'.ila idam cezası var. 

"Vay be," dedi lordan alçak sesle. "Bayağı eğlenceli olacak 
baksana." 

"Merak etme," diye yanıtladı Selena. 

Ama lordan birden durdu. Basamaklarda dikilen bir adamın 
elinde bir pankart vardı ve üzerine de bir kız çocuğu ile hoş bir ka­
dının kocaman fotoğrafları yapıştırılmıştı. Selena çocuğu tanıdı: Ka­
itlyn Harvey. Ve yanındaki de annesiydi. En üstte kısacık bir yazı 
vardı: ON DOKUZ DAKİKA. 

Jordan adamla göz göze geldi. Selena onun aklından ne geçtiği 
biliyordu: O adamın yerinde kendisi olabilirdi ve onun da kaybe­
decek en az bu kadar çok şeyi vardı. "Üzgünüm," diye mırıldandı 
lordan ve Selena çabucak koluna girip onu yeniden merdivenler­
den tırmanmaya teşvik etti. 

Yukarıda ise farklı bir kalabalık vardı. Üzerlerine giydikleri par­
lak sarı tişörtlerde AZM harfleri basılıydı ve hep birlikte tezahürat 
yapıyorlardı: "Peter, yalnız değilsin. Peter, yalnız değilsin." 
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Jordan eşine doğru eğildi. "Bu da neyin nesi?" 

"Amerikan Zorbalık Mağdurları." 

"Dalga geçiyorsun," dedi Jordan. "Böyle bir şey mi varmış?" 

"Varmış," dedi Selena. 



Jordan mahkemeye doğru yola koyulduklarından beri ilk defa 
gülümsedi. "Sen de bizim için gidip onları mı buldun?" 

Selena onun kolunu hafifçe sıktı. "Bana daha sonra teşekkür 
edersin," dedi. 

Müvekkili az sonra bayılacakmış gibi duruyordu. lordan kendisini 
başını öne doğru salladı, Peter ' ın tutulduğu odaya alan şerif yar­
dımcısını başıyla selamdı ve sonra sandalyeye oturdu. "Nefes al," 
diye talimat verdi Peter 'a. 

Peter başını öne doğru salladı ve ciğerlerini doldurdu. Titriyordu. 
Jordan bunu bekliyordu, parçası olduğu her davanın başında buna 
tanık olmuştu. En katı suçlu bile o günün hayatının en önemli günü 
olduğunu fark ettiğinde birden telaşa kapılırdı. "Sana bir şey getir­
dim," dedi Jordan ve cebinden bir gözlük çıkardı. 

Kalın çerçeveli, kavanoz dibi gibi camları olan, Peter ' ın taktığı 
ince telli gözlükten çok farklı bir gözlüktü. "Gerek yok," dedi Peter 
ve sonra sesi çatallaştı. "Yeni gözlüğe ihtiyacım yok." 

"Sen al yine de." 

"Niye?" 

"Çünkü bunu taktığında herkes yüzünde bu gözlüğü fark ede­
cektir," dedi Jordan. "Senin sittin sene on kişi vuramayacak kadar 
gözü bozuk biri gibi görünmeni istiyorum." 

Peter ' ın elleri oturduğu bankın metal kenarlarını kavradı. "lor­
dan? Bana ne olacak?" 

Bazı müvekkillere yalan söylemek gerekirdi, sırf duruşmayı sağ 
salim çıkarabilsinler diye. Ama bu noktada Jordan, Peter ' a gerçeği 
borçlu olduğunu düşündü. "Bilmiyorum Peter. Aleyhindeki onca 
kanıt nedeniyle durumun pek parlak sayılmaz. Beraat etme ihtima­
lin zayıf ama yine de senin için elimden ne geliyorsa yapacağım. 
Anladın mı?" Peter başını öne doğru salladı. "Senden tek istediğim 
orada sesini çıkarmaman. Kendini acındır." 
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Peter başını öne doğru eğdi, yüzünü hafifçe buruşturdu. İşte 
böyle, diye düşündü lordan ve o anda Peter ' ın ağlamaya başladı­
ğın ı  fark etti. 

lordan hücrenin ön tarafına doğru ilerledi. Bu da bir savunma 
avukatı olarak onun için alışılmış bir andı. Jordan genellikle mü­
vekkilinin mahkeme salonuna girmeden önce bu son sinir boşalma­
sını mahrem bir ortamda yaşamasına müsaade ederdi. Bu onu hiç 
ilgilendirmezdi ve dürüst olmak gerekirse, onu ilgilendirmeyen şey 
de işinin parçası sayılmazdı. Ama şu an Peter ' ın arkasında hüngür 
hüngür ağlamasını dinlerken o hüzünlü şarkıdaki bir nota Jordan'ın 
ta yüreğine dokunmuştu. Çok da fazla düşünmeden ona döndü ve 
yeniden yanına oturdu. Bir koluyla Peter ' a sarıldı ve çocuğun ona 
yaslanınca rahatladığını hissetti. "Her şey düzelecek," dedi ve ya­
lan söylemiyor olduğunu umut etti. 

Diana Leven tıklım tıklım salona göz gezdirdi ve sonra mübaşirden 
ışıkları söndürmesini istedi. Dizüstü bilgisayarındaki düğmeye bastı 
ve PowerPoint sunumunu başlattı. 

Yargıç Wagner ' in yan tarafındaki perdede Sterling Lisesinin 
bir fotoğrafı belirdi. Arka planda mavi bir gökyüzü ve pamuk şe­
kere benzeyen tek tük bulutlar vardı. Bir bayrak rüzgarda dalga­
lanıyordu. Ön tarafta üç okul otobüsü bir kervan gibi arka arkaya 
sıralanmıştı. Diana on beş saniye boyunca bu fotoğrafın sessizce 
hazmedilmesini bekledi. 

Mahkeme salonu öyle bir sessizliğe büründü ki bilgisayarların 
fan sesi duyuluyordu. 

Tanrım, diye düşündü Jordan. Üç hafta boyunca buna nasıl  kat­
lanacağım ben. 

"Sterling Lisesi 6 Mart 2007' de işte böyle görünüyordu. Saat 
sabah 7.SO'ydi ve okulda ders yeni başlamıştı. Courtney Ignatio 
kimya dersinde sınav oluyordu. Whit Obermeyer müdüriyette geç 
kağıdı alıyordu çünkü arabası arızalanmıştı. Grace Murtaugh revire 
gitmiş, başı ağrıdığı için ağrı kesici almıştı. Matt Royston, en yakın 
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arkadaşı Drew Girard ile birlikte tarih dersindeydi. Ed McCabe tah­
taya öğrettiği matematik konularıyla ilgili ev ödevlerini yazıyordu. 
6 Mart günü sabah saat 07.SO'de bu kişilere ya da Sterling Lisesin­
deki diğer herkese o günün sıradan bir okul gününden farklı oldu­
ğunu düşündürtecek hiçbir şey yoktu." 

Diana elindeki kumandanın düğmesine bastı ve perdede yeni 
bir fotoğraf belirdi : Ed McCabe, bağırsakları kamından dökül­
müş halde yerde yatarken ağlayan bir öğrenci de iki elini yarası­
nın üzerine bastırmıştı. "6 Mart 2007 sabah saat 10. 19'da Sterling 
Lisesi işte bu haldeydi. Ed McCabe matematik ödevlerini yazmayı 
asla bitiremedi çünkü bundan on dokuz dakika önce, Sterling Lise­
sinde üçüncü sınıf öğrencisi olan on yedi yaşındaki Peter Hough­
ton, içinde iki adet dipçiği kesilmiş tüfek ile iki adet 9 milimetrelik 
yarı otomatik dolu tabancanın bulunduğu bir sırt çantasıyla okulun 
kapısından içeri dalmıştı ." 

lordan kolunun çekiştirildiğini hissetti. "lordan," diye fısıldadı 
Peter. 

"Şimdi olmaz." 
"Ama kusmak üzereyim . . .  " 

"Yut gitsin," diye emretti Jordan. 

Diana bir önceki slaytda, Sterling Lisesinin kusursuz görünü­
müne döndü. "Az önce de söylediğim gibi hanımlar beyler, Ster­
ling Lisesindeki bu insanların hiçbirinin o günün tipik bir okul gü­
nünden farklı olacağına dair en ufak bir fikri yoktu. Ama bir kişi, 
o günün farklı olacağını biliyordu." Savunma makamının masa­
sına doğru yürüdü ve eliyle doğrudan başını eğmiş önüne bakan 
Peter ' ı  gösterdi. "6 Mart 2007 sabahı Peter Houghton güne mavi 
renkli bir sırt çantasına dört silah ve bomba yapım malzemeleri ile 
yüz doksan sekiz kişiyi öldürmeye yetecek mühimmat doldurarak 
başladı. Kanıtlar size okula geldiğinde dikkati başka yöne çekmek 
için bu bombayı Matt Royston'un aracına yerleştirdiğini göstere­
cek. Bomba patladığı sırada Peter Houghton da okulun ön merdi­
venlerinden çıktı ve Zoe Patterson' ı  vurdu. Sonra koridorda Alyssa 
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< :arr ' ı vurdu. Ardından kantine gitti ve Angela Phlug ile Maddie 
S haw ' u  ve Courtney Ignatio'yu vurdu. Öğrenciler kaçışırken Ha­
ley Weaver, Brady Pryce, Natalie Zlenko, Emma Alexis, Jada Kni­
ght ve Richard Hicks ' i  vurdu. Sonra yaralılar etrafında inlerken ve 
ölürken, Peter Houghton ne yaptı dersiniz? Kantindeki masalardan 
birine orurdu ve bir kase mısır gevreği yedi." 

Diana bu bilginin hazmedilmesi için biraz bekledi. "Yemeğini 
bitirince tabancasını aldı ve kantinden çıkıp koridorda Jared Wei­
ner, Whit Obermeyer ve Grace Murtaugh ile öğrencilerinin haya­
tını kurtarmaya çalışan Fransızca öğretmeni Lucia Ritolli 'yi vurdu. 
Erkekler ruvaletine uğrayıp Steven Babourias, Min Horuka ve Top­
her McPhee'yi vurdu ve sonra kızlar ruvaletine yönelip Kaitlyn Har­
vey'yi vurdu. Ardından üst kata çıktı ve spor salonuna ulaşmadan 
evvel matematik öğretmeni Ed McCabe, John Eberhard ve Trey 
MacKenzie'yi vurdu ve salonda Austin Prokiov, Koç Dusty Spears, 
Noah James, Justin Friedman ve Drew Girard'a ateş açtı. Son ola­
rak da sanık soyunma odasında Matthew Royston'u biri karnından 
ve biri de başından olmak üzere iki defa vurdu. Bu ismi hatırlıyor­
sunuzdur. Peter Houghton' ın katliamına başlamadan evvel aracına 
bomba yerleştirdiği öğrenciydi bu." 

Diana jüriye döndü. "Bu katliam Peter Houghton' ın yaşamında 
on dokuz dakika sürdü fakat kanıtlar bize gösteriyor ki etkileri son­
suza dek sürecek. Bunu destekleyen çok fazla kanıt var hanımlar 
ve beyler. Yine çok sayıda tanık ve çok sayıda ifade mevcut. Bu 
duruşmanın sonunda hepiniz aklınızda hiçbir şüpheye yer kalmak­
sızın Peter Houghton' ın Sterling Lisesinde taammüden on kişinin 
ölümüne neden olduğuna ve on dokuz kişiyi de öldürmeye teşeb­
büs ettiğine ikna olacaksınız." 

Peter 'a doğru yürüdü. "On dokuz dakikada ön bahçenizdeki ot­
ları biçebilir, saçınızı boyayabilir, bir hokey maçının üçte birini sey­
redebilirsiniz. On dokuz dakikada çörek pişirebilir ya da dişinize 
dolgu yaptırabilirsiniz. Beş kişilik bir ailenin çamaşırlarını katlaya­
bilirsiniz. Ya da, Peter Houghton' ın gayet iyi bildiği gibi . . .  on do­
kuz dakikada dünyayı cehenneme çevirebilirsiniz." 
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Jordan elleri cebinde jüriye doğru yürüdü. "Sayın Savcı sizlere 6 
Mart 2007 sabahı Peter Houghton' ın içinde dolu silahlar bulunan 
bir sırt çantasıyla Sterling Lisesinden içeri girdiğini ve insanları 
vurduğunu anlattı. Evet, bu doğru. Kanıtlar bunu ispatlıyor ve biz 
de buna itiraz etmiyoruz. Bunun hem ölenler hem de geride kalan­
lar için büyük bir trajedi olduğunun farkındayız. Ancak Sayın Sav­
cı 'nın size anlatmadığı bir şey var: Peter o sabah Sterling Lisesine 
geldiğinde on kişinin katili olmak gibi bir niyeti yoktu. On iki yıl 
boyunca kesintisiz olarak uğradığı kötü muameleden kendini savun­
mayı amaçlıyordu sadece. 

"Peter okula başladığı ilk gün," diye devam etti Jordan, "an­
nesi onu yepyeni bir Superman beslenme çantasıyla okul otobü­
süne bindirmiş. Okula vardıklarında, beslenme çantası çoktan pen­
cereden dışarı atılmış. Hepimizin başka çocukların alayları ya da 
zalimce davranışlarıyla karşılaştığımız çocukluk anılarımız vardır 
ve çoğumuz bunların etkisini üzerimizden atmışızdır ancak Peter 
Houghton' ın hayatı bu tür olayların ara sıra yaşandığı bir hayat de­
ğildi. Anaokulundaki ilk gününden itibaren Peter her gün alaylara, 
işkenceye, tehditlere ve zorbalıklara maruz kalmıştır. Bu çocuk so­
yunma odasında dolapların içine kilitlenmiş, kafası tuvaletlere so­
kulmuş, çelmelenmiş, yumruklanmış ve tekmelenmiş. Yazdığı kişi­
sel bir e-posta tüm okula yayılmış. Kantinin ortasında pantolonu ve 
iç çamaşırı indirilmiş. Ne yaparsa yapsın, kendini ne kadar ufak ve 
göze batmayan biri haline getirirse getirsin, Peter ' ın gerçekliği her 
zaman mağdur olduğu bir dünyaydı. Sonuç olarak da kendi yarat­
tığı alternatif bir dünyaya dönmüştü: bilgisayarında, HTML kodla­
rının güvenli ortamında yarattığı dünyası. Peter kendi ağ sayfasını 
kurmuş, bilgisayar oyunları yapmış ve içlerini etrafında olmasını 
dilediği türden insanlarla doldurmuştu."  

Jordan elini jüri bölmesini ayıran tırabzanın üzerinde gezdirdi. 
"Dinleyeceğiniz tanıklardan biri Dr. King Wah. Kendisi bir adli tıp 
psikiyatrı ve Peter ' ı  inceledi, onunla görüşmeler yaptı. Dr. Wah siz­
lere Peter ' ın travma sonrası stres bozukluğu adı verilen bir hasta­
lıktan muzdarip olduğunu açıklayacak. Bu karmaşık bir tıbbi teşhis 
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ancak gerçek. Bu hastalıktan muzdarip çocuklar yakın bir tehditle 
uzak bir tehdidi birbirinden ayıramıyorlar. Bizler koridorda yürür­
ken bizimle ilgilenmeyen bir zorbayı gördüğümüzde bakıp geçer­
ken, Peter aynı kişiyi gördüğünde kalp auşları hızlanıyor . . .  istemsizce 
duvara doğru kendini uzaklaştırıyor . . .  çünkü Peter fark edileceğini, 
tehdit edileceğini, dövüleceğini ve canının yanacağını iyi biliyor. Dr. 
Wah sizlere yalnızca Peter gibi çocuklar üzerinde yapılan araştır­
maları anlatmakla kalmayacak, aynı zamanda Peter ' ın Sterling Li­
sesi öğrencilerinin elinden yıllarca çektiği işkenceden nasıl doğru­
dan etkilendiğini de açıklayacak." 

Jordan yeniden jüri üyelerine döndü. "Bu hafta başında jüri gö­
revi için uygun olup olmadığınızı belirlemek için yaptığımız görüş­
meleri harırlıyorsunuzdur. Her birinize sorduğum sorulardan biri, 
mahkeme salonunda sunulan kanıtları dinlemeniz ve kanunları yar­
gıcın talimatları doğrultusunda uygulamanız gerektiğini anlayıp an­
lamadığınızdı. Ortaokuldaki vatandaşlık bilgisi derslerinden ya da 
çarşamba geceleri yayınlanan Law & Order dizisinden öğrendiği­
miz kadarıyla . . .  burada kanıtları dinleyip de mahkemenin talimat­
larını işitene dek kuralların gerçekte ne olduğunu bilemezsiniz." 

Her bir jüri üyesinin gözüne tek tek baktı . "Örneğin, çoğu in­
san nefsi müdafaa kavramını duyduğunda, birinin size bir tabanca 
doğrultması ya da boğazınıza bir bıçak dayaması olduğunu düşü­
nür, yani çok ciddi bir fiziksel tehdit olduğu varsayılır. Fakat bu da­
vada nefsi müdafaa o anlama gelmeyebilir. Kanıtların size göste­
receği üzere hanımlar beyler, Sterling Lisesine giren ve bu silahlı 
saldırıyı gerçekleştiren kişi, savcılığın inanmanızı istediği gibi ön­
ceden oturup plan yapan, soğukkanlı bir katil değildir." Jordan sa­
vunma makamı masasının arkasına geçti ve ellerini Peter 'ın omuzla­
rına koydu. "Kendisi çok korkmuş ve korunma isteyen bir çocuktu . . .  
ve aradığı korunmayı hiçbir zaman bulamadı." 

Zoe Patterson annesinin aksi yöndeki tüm uyarılarına rağmen rır­
naklarını yemeden duramıyordu; üstüne üstlük tanık sandalyesinde 
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otururken milyon çift göz ve televizyon kameraları da ona odakla­
mışken. "Fransızca dersinden sonra hangi dersin vardı?" diye sordu 
savcı. Adını, adresini ve o korkunç günün başlangıcını çoktan sor­
muştu. 

"Bay McCabe ile matematik." 

"Derse katıldın mı?" 

"Evet." 

"Peki ders saat kaçta başladı?" 

"Dokuz kırk," dedi Zoe. 

"Matematik dersinden önce Peter Houghton'ı görmüş müydün?" 

Kendine engel olamadı ve bakışlarının savunma makamı ma-
sasında oturan Peter 'a  doğru kaymasına izin verdi. Garip olan şey 
de buydu. Geçen sene birinci sınıf öğrencisiydi ve onu hiç tanımı­
yordu. Hatta şimdi, onu vurmasının ardından, sokakta yanından ge­
çecek olsa onu tanımazdı büyük olasılıkla. 

"Hayır," dedi Zoe. 

"Matematik dersinde sıra dışı bir şey oldu mu?" 

"Hayır." 

"Tüm ders boyunca sınıfta mıydın?" 

"Hayır," dedi Zoe. "Saat onu çeyrek geçe dişçi randevum vardı. 
Bu yüzden saat ona doğru sınıftan çıkıp müdüriyete gittim, izin ka­
ğıdını imzaladım ve annemi beklemeye başladım." 

"Annenle nerede buluşacaktınız?" 

"Okulun ön merdivenlerinde. Arabasıyla gelip beni oradan ala­
caktı." 

"Okuldan çıkış işlemlerini yaptın mı?" 

"Evet." 

"Ön merdivenlere gittin mi?" 

"Evet." 

"Orada başka kimse var mıydı?" 
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"Hayır. Okulda dersler devam ediyordu." 
Savcının okulun ve otoparkın eski halinin yukarıdan çekilmiş bü­

yük bir fotoğrafını çıkarıp göstermesini izledi. Zoe okulun şimdiki 
halinin önünden geçmişti ve her taraf yüksek bi� panelle çevriliydi. 
"Bana nerede beklediğini gösterebilir misin?" Zoe eliyle gösterdi. 
"Tanığın Sterling Lisesinin ön merdivenlerini gösterdiği kayıtlara 
geçirilsin," dedi Diana Leven. "Sen merdivenlerde anneni bekler­
ken ne olduğunu anlatabilir misin?" 

"Bir patlama oldu." 

"Patlamanın nerede olduğunu biliyor muydun?" 

"Okulun arka tarafından geldi," dedi Zoe ve her an patlayacak­
mış gibi o kocaman postere baktı yine. 

"Sonra ne oldu?" 
Zoe eliyle bacağım sıvazladı. "O . . .  o, okulun yan tarafından çıkn 

ve merdivenlerden nrmanmaya başladı . . .  " 

" 'O'  derken, sanık Peter Houghton' ı  mı kast ediyorsun?" 
Zoe başıyla onayladı ve yutkundu. "Merdivenlerden çıkn ve ben 

ona baknm ve o . . .  o, silahını doğrultup beni vurdu." Şu an gözlerini 
hızla kırpışnrıyor, ağlamamak için kendini zor tutuyordu. 

"Seni nerenden vurdu Zoe?" diye sordu savcı nazikçe. 
"Bacağımdan." 

"Peter seni vurmadan önce sana herhangi bir şey söyledi mi?" 

"Hayır." 
"O sıralar onun kim olduğunu biliyor muydun?" 

Zoe başını iki yana salladı. "Hayır." 

"Peki ya simasını tanıyor muydun?" 
"Evet, okulda görürdüm ara sıra . . .  " 

Diana Leven sırrını jüriye döndü ve Zoe'ye hafifçe göz kırpınca, 
kız kendini birazcık daha iyi hissetti. "Ne tür bir silah kullanıyordu 
Zoe? Tek eliyle tuttuğu küçük bir silah mıydı, yoksa iki elle tuttuğu 
büyük bir silah mı?" 
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"Küçük bir silah." 

"Kaç defa ateş etti?" 

"Bir." 

"Seni vurduktan sonra bir şey söyledi mi?" 

"Hatırlamıyorum," dedi Zoe. 

"Sen ne yaptın?" 

"Ondan kaçmak istedim ama bacağım sanki alev almış gibi ya­
nıyordu. Koşmaya çalıştım ama yapamadım. İki büklüm yığıldım 
ve sonra merdivenlerden düştüm ve bunun sonucunda kolumu da 
oynatamaz oldum." 

"Peki sanık ne yaptı?" 

"Okulun içine girdi." 

"Ne yöne gittiğini gördün mü?" 

"Hayır." 

"Bacağın şu an nasıl?" diye sordu savcı. 

"Hala bastonla dolaşıyorum," dedi Zoe. "Mermi pantolonumun 
kumaşını da bacağımın içine soktuğu için enfeksiyon kaptım. Ten­
don yara dokusuna kaynamış durumda ve hala çok hassas. Dok­
torlar başka bir ameliyat daha yapma konusunda kararsızlar çünkü 
daha fazla hasara sebep olabilir." 

"Zoe, geçen sene bir spor takımında mıydın?" 

"Futbol takımındaydım," dedi ve başını eğip bacağına baktı. 
"Bugün yeni sezonun ilk antrenmanını yapacaklarmış." 

Diana Leven yargıca döndü. "Başka sorum yok Sayın Yargıç," 
dedi. "Zoe, Bay McAfee'nin de sana birkaç sorusu olabilir." 

Diğer avukat ayağa kalktı. Zoe bu kısımla ilgili kendini çok ger­
gin hissediyordu çünkü savcıyla bunun provasını yapmış olsalar bile 
Peter ' ın avukatının ona ne soracağını bilmiyordu. Tıpkı herhangi bir 
sınava girer gibiydi; doğru cevapları verebilmek istiyordu. "Peter 
silahını sana doğrulttuğunda, senden yaklaşık bir metre filan öte­
deydi değil mi?" diye sordu avukat. 
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"Evet." 
"Sana doğru koşuyor gibi görünmüyordu, değil mi?" 
"Sanmıyorum." 
"Sadece merdivenleri çıkmaya çalışıyor gibi görünüyordu, doğru 

mu?" 

"Evet." 
"Sen de merdivenlerde bekliyordun, değil mi?" 
"Evet." 
"Bu durumda yanlış zamanda yanlış yerde olduğunu söylemek 

çok da alakasız olmaz sanırım?" 
"İtiraz ediyorum," dedi Diana Leven. 
Zoe'yi biraz ürküten yele gibi beyaz saçları olan yargıç başını 

iki yana salladı. "Reddedildi." 
· 

"Başka sorum yok Sayın Yargıç," dedi avukat ve sonra Diana 
Leven yeniden ayağa kalktı. "Peter içeri girdikten sonra," dedi, "sen 
ne yaptın?" 

"Bağırarak yardım istedim." Zoe salona bakarak annesini bul­
maya çalıştı. Annesini görebilecek olursa, söylemesi gerekeni söy­
leyebilirdi çünkü artık sona ermişti ve her ne kadar ona öyle gel­
mese de bunu devamlı kendine hatırlatması gerekiyordu. "İlk başta 
kimse gelmedi," diye mırıldandı Zoe. "Sonra da . . .  herkes geldi." 

Michael Beach, Zoe Patterson'ın davanın tanıklarının bulunduğu 
tecrit odasından çıktığını gördü. Kendisi gibi eziklerden, Brady Pr­
yce gibi popüler çocuklara kadar uzanan garip bir topluluktu bu. 
Daha da tuhaf olanı ise kimsenin her zamanki gruplarına ayrılma 
eğilimi göstermemesiydi. Bir köşede inekler, bir diğerinde sporcu­
lar filan gibi. Bunun yerine, uzun bir toplantı masasının etrafında 
hep birlikte yan yana oturuyorlardı. Havalı, güzel kızlardan biri olan 
Emma Alexis ' in artık belden aşağısı felçliydi ve tekerlekli sandal­
yesini Justin' in yanına doğru sürdü. Ona şeker kaplamalı çöreğinin 
yarısını alıp alamayacağını sordu. 
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"Peter spor salonuna ilk geldiğinde ne yaptı," diye sordu savcı. 
"Silahını bize doğrulttu," dedi Michael. 

"Ne tip bir silah olduğunu görebildin mi?" 

"Ufakça bir silahtı." 

"Tabanca mıydı?" 

"Evet." 

"Herhangi bir şey söyledi mi?" 
Michael savunma makamının masasına bir göz attı. '"Tüm spor­

cular öne ve ortaya doğru toplanın' dedi." 

"Daha sonra ne oldu?" 
"İçimizden birisi ona doğru koşmaya başladı, onu indirmeye ni­

yetli bir hali vardı." 

"Kimdi bu koşan?" 
"Noah James. Son sınıf öğrencisidir --öğrencisiydi daha doğ­

rusu. Peter onu vurdu ve o da yere yığıldı." 

"Sonra ne oldu?" diye sordu savcı. 
Michael derin bir nefes aldı. "Peter ' Sıradaki kim?' diye sordu 

ve arkadaşım Justin beni kolumdan tutup kapıya doğru çekiştir­
meye başladı."  

"Justin ve sen ne kadardır arkadaştınız?" 

"Üçüncü sınıftan beri," dedi Michael. 

"Sonra ne oldu?" 

"Peter hareket eden bir şeyler görmüş olmalı ki arkasını döndü 
ve ateş etmeye başladı." 

"Seni vurdu mu?" 

Michael başını iki yana salladı ve dudaklannı sımsıkı bastırdı. 

"Michael," dedi savcı nazikçe, "kimi vurdu Peter?" 

"Ateş etmeye başlayınca Justin önüme geçti. Sonra . . .  sonra yere 
düştü. Her tarafta kan vardı ve ben de televizyonda gördüğüm gibi 
kamına bastırarak kanamayı durdurmaya çalışıyordum. Artık Justin 
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dış ında h içbir şeye dikkat etmiyordum ve birdenbire başıma bir si­
lah ın  dayandığını hissettim." 

"Sonra ne oldu?" 

"Gözlerimi kapadım," dedi Michael. "Beni öldüreceğini düşün­
düm." 

"Sonra?" 

"Bir ses duydum ve gözlerimi açtığımda içinde mermilerin ol­
duğu şeyi çıkarıyordu ve sonra yenisini taktı." 

Savcı bir masaya doğru yürüdü ve masanın üzerinden bir tabanca 
şarjörü alıp gösterdi. Bunu elinde görmek bile Michael' ın ürperme­
sine yetmişti. "Silaha bunu mu taktı?" diye sordu. 

"Evet." 

"Daha sonra ne oldu?" 

"Beni vurmadı," dedi Michael. "Üç kişi koşarak spor salonunu 
geçti ve o da soyunma odasına doğru onların peşinden gitti." 

"Peki ya Justin?" 

"Onu seyrettim yalnızca," diye fısıldadı Michael. "Ölürken yü­
zünü seyrettim." 

Sabahları gözünü açtığında gördüğü ilk şey ve gece yatağına 
yattığında gördüğü son şey buydu: Justin' in gözündeki ışığın sön­
düğü an. İnsanın canı. yavaş yavaş değil, bir anda çıkıp gidiyordu, 
pencerenin perdesini örter gibi. 

Savcı ona yaklaştı. "Michael," dedi, "iyi misin?" 

Michael başını öne doğru salladı. 

"Sen ve Justin sporcu muydunuz?" 

"Alakamız bile yoktu," diye itiraf etti Michael. 

"Peki okulun popüler öğrencilerinden miydiniz?" 

"Hayır." 

"Sen ve Justin daha önce okulda kimsenin zorbalığına maruz 
kaldınız mı?" 
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Michael ilk defa Peter Houghton'a baktı. "Kalmayan var mıydı 
ki?" dedi. 

Lacy, Peter ile ilgili konuşmak üzere kendi sırasını beklerken kendi 
çocuğundan nefret edebileceğini ilk fark ettiği olayı düşündü. 

Lewis ' in Londralı önemli bir iktisatçıyı akşam yemeğine davet 
etmişti ve Lacy de evde temizlik yapabilmek için işten izin almıştı. 
Ebelik konusundaki maharetinden şüphesi olmasa da işi gereği evin 
tuvaletleri düzenli olarak temizlenmeyebiliyor, mobilyaların altında 
toz topaklan birikebiliyordu. Genelde bu durumu pek umursamazdı. 
İçinde yaşanılan bir evin temiz ama cansız bir evden evla olduğunu 
düşünürdü; tabii misafir gelmesi başkaydı. O zaman işin içine utanma 
giriyordu. O sabah kalkmış, kahvaltı etmiş ve salonun tozunu al­
mayı bitirmişti ki o sıralar lise ikinci sınıf öğrencisi olan Peter ge­
lip sinirle mutfak masasındaki sandalyelerden birine kendini atmıştı. 
"Temiz iç çamaşırım kalmamış," dedi öfkeyle. Oysaki evin kuralla­
rından biri kirli sepeti dolduğu zaman kendi çamaşırını kendisi yı­
kaması yönündeydi. Lacy' den bugüne dek ondan beklediği o kadar 
az şey olmuştu ki bu görevin hiç de abes olduğunu düşünmemişti. 
Lacy ona babasının iç çamaşırlarından birini ödünç almasını önerdi 
ama Peter bundan iğreniyordu ve bu yüzden de sorununu çözmesi 
için kendi başına bıraktı. Yapılacak fazlasıyla işi vardı. 

Genellikle Peter ' ın odasına pek el sürmez, kendi dağınık dü­
zenine karışmazdı ama o sabah odanın önünden geçerken çamaşır 
sepetinin dolduğunu fark etti. Madem bugün evdeydi ve Peter da 
okuldaydı, ona bu küçük iyiliği yapabilirdi. O gün Peter eve dön­
düğünde, Lacy yerleri süpürüp silmiş, dört çeşit yemek yapmış ve 
mutfağı temizlemişti. Aynı zamanda Peter ' ın üç makine çamaşırını 
da yıkamış, kurutmuş ve katlamıştı. Pantolonlar, tişörtler, iç çama­
şırları şeklinde gruplara ayrılmış temiz çamaşırları yatağının üzerine 
bırakmıştı, bir seksenlik döşeği boydan boya kaplamışlardı. Peter ' ın 
tek yapması gereken, bunları dolabına, çekmecelerine yerleştirmekti. 
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Peter asık bir suratla eve geldi ve hemen üst kata, odasına ve 
bilgisayarına koştu, yani vaktinin hemen hemen tümünü geçirdiği 
yere. O sırada tuvaleti temizlemekle meşgul olan Lacy, Peter ' ın 
onun için yaptığı iyiliği fark etmesini bekledi. Fakat tek duyduğu 
Peter ' ın şikayet eden böğürtüsüydü. "Bu ne yahu ! Bir de bunları 
kaldırmakla mı uğraşıcam?" Ardından odasının kapısını öyle şid­
detle çarptı ki evin her bir yanı zangırdadı. 

Lacy'nin birden gözü karardı. İçinden gelerek oğlu için, inanıl­
maz derecede şımarık oğlu için güzel bir şey yapmıştı ve o da kar­
şılığını böyle mi veriyordu? Temizlik eldivenlerini durulayıp lava­
bonun kenarına bıraktı. Sonra ayaklarını yere vura vura Peter ' ın 
odasına çıktı ve kapıyı sertçe açtı. "Derdin ne senin?" 

Peter ona dik dik bakıyordu. "Asıl senin derdin ne? Şu dağı­
nıklığa baksana." 

Lacy içinde şalterin attığını hissetti o an. "Dağınıklık?" diye 
tekrarladı. "Dağınıklığı temizledim ben. Sen dağınıklık mı görmek 
istiyorsun?" Peter ' ın arkasına doğru uzanarak itinayla katlanmış 
tişörtleri devirdi. İç çamaşırlarını tuttuğu gibi yerlere fırlattı. Pan­
tolonlarını yataktan attı ve bilgisayarına doğru uçan kıyafetler ma­
sanın üzerinde CD-ROM kulesini yere devirdi. "Senden nefret edi­
yorum !"  diye haykırdı Peter ve Lacy de anında cevap verdi. "Ben 
de senden nefret ediyorum!"  Ancak o anda Peter ' ın kendisiyle aynı 
boyda olduğunu fark etti; kendisiyle aynı göz hizasında olan bir ço­
cukla tartışıyordu. 

Peter ' ın odasından çıktı ve o da kapıyı yüzüne çarptı. Lacy ne­
redeyse aynı anda gözyaşlarına boğuldu. Öyle demek istememişti, 
hiç öyle şey olur muydu? O, Peter ' ı  seviyordu. Yalnızca o anda Pe­
ter ' ın söylediklerinden, yaptıklarından nefret etmişti. Kapıyı vurdu­
ğunda Peter cevap vermedi. "Peter," dedi. "Peter, öyle söylediğim 
için özür dilerim." 

Kulağını kapıya dayadı ama içeriden ses gelmedi. Alt kata inip 
tuvaleti temizlemeyi bitirdi. Yemek boyunca zombi gibiydi. Gelen 
konukla ne anlattığını bilmeden sohbet etti. Peter onlara katılmadı. 
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Hatta ertesi sabaha dek onu görmedi. Okula gitmesi için uyandır­
mak üzere odasına gittiğinde çoktan odadan çıkmış ve her şeyi top­
lamıştı. Giysilerini yeniden katlayıp çekmecelere yerleştirmişti. Ya­
tağını yapmıştı. CD' ler yeniden düzenlenip kule oluşturmuştu. 

Lacy alt kata indiğinde Peter mutfak masasına oturmuş, kah­
valtılık gevreğini yiyordu. İkisi de birbirinin gözüne bakmıyordu, 
aralarındaki zemin bunun için hala çok kırılgandı. Ancak Lacy ona 
bir bardak meyve suyu doldurdu ve önüne koydu. Peter da ona te­
şekkür etti. 

Birbirlerine söyledikleri sözler hakkında hiç konuşmamışlar ve 
Lacy de ergenlik çağındaki bir çocuğun annesi olarak bu ne kadar 
zorlayıcı olursa olsun, Peter ne kadar bencil ve kendine odaklı hale 
gelirse gelsin, bir daha asla öz oğlundan gerçekten nefret etme nok­
tasına kendisini getirmeyeceğine yemin etmişti. 

Fakat S terling Lisesi mağdurları Lacy'nin bulunduğu koridorun 
ucundaki duruşma salonunda başlarından geçenleri anlatırken, çok 
geç kalmamış olduğunu umut ediyordu sadece. 

Peter ilk başta onu tanıyamadı. Bir hemşirenin yardımıyla rampadan 
yukarı çıkarılan kızın saçları sargıların altını doldurmaması için ke­
silmiş ve yüzü kırılıp oyulan kemikler ve yaralı dokular nedeniyle 
çarpıklaşmıştı. Tanık sandalyesine otururkenki hali Peter ' a yeni bir 
akvaryuma alınan balıkları hatırlattı. Normal hayatlarına başlama­
dan önce bu yeni mekanın tehlikelerini değerlendirmeleri gerekti­
ğini bilircesine akvaryumun çevresinde şöyle bir yüzerlerdi. 

"Kayıtlara geçmesi için adını söyler misin?" diye sordu savcı. 

"Haley," dedi kız yumuşak bir ses tonuyla. "Haley Weaver." 

"Geçen sene Sterling Lisesinde öğrenciydin, değil mi?" 

Dudakları önce yuvarlaklaştı, sonra da sımsıkı kapandı. Şakağı-
nın üzerinde bir beyzbol topunun dikişleri gibi uzanan pembe yara 
dokusu giderek koyulaştı, öfke dolu bir kırmızıya dönüştü. "Evet," 
dedi. Gözlerini kapadı ve bir damla gözyaşı içe göçük yanağından 
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aşağı süzüldü. "Mezunlar günü kraliçesiydim." Öne doğru eğildi ve 
bir  yandan ağlarken bir yandan hafifçe ileri geri sallanmaya koyuldu. 

Peter ' ın göğsü adeta patlayacakmış gibi yanıyordu. Oracıkta ölse 
de herkesi bu dertten kurtarsa diye düşündü. Başını kaldırıp bak­
maktan korkuyordu çünkü bunu yaparsa yine Haley Weaver ' ı  gör­
mesi gerekecekti. 

Küçükken annesiyle babasının yatak odasında top oynarken bü­
yük büyükannesinden kalma antika bir parfüm şişesini kırmıştı. Cam 
şişe paramparça olmuştu. Annesi ona bunun bir kaza olduğunu ve 
parçaları yapıştıracağını söyledi. Daha sonra şişeyi şifonyerinin üs­
tünde tutmaya devam etti ve Peter o şişeyi her görüşünde çatlaklara 
gözü takıldı. Yıllarca, bunun ilk o şişeyi ilk kırdığında cezalandırıl­
masından daha kötü olduğunu düşündü. 

"Duruşmaya kısa bir ara veriyorum," dedi Yargıç Wagner ve Pe­
ter artık kaldıramayacağı kadar ağırlaştığını hissettiği kafasını ma­
sanın üzerine dayadı. 

Tanıklar savunma ve savcılık tanıkları olmak üzere iki ayrı odaya ay­
rılmıştı. Polis memurlarının da kendi odaları vardı. Tanıkların birbi­
rini görmemeleri gerekiyordu ama kantine kahve filan almaya gitti­
ğinizde de kimse odaya girip çıkmanıza dikkat etmiyordu ve Josei de 
kaç saattir girip çıkıyordu. Haley'ye de kantinde rastlamıştı. Pipetle 
içtiği portakal suyuna erişebilmesi için Brady bardağını tutuyordu. 

Josie'yi gördüklerine sevinmişlerdi ama gittikleri zaman Josie 
rahatladı. Haley'ye gülümsemek zorunda olmak ve yüzündeki çu­
kurlar ve oyuklar hiç dikkatini çekmiyormuş gibi yapmak, insanın 
canını yakıyordu. Josie 'ye New York City'deki bir plastik cerrahın 
kendisini bedelsiz olarak üç kez ameliyat ettiğini anlatmıştı. 

Brady elini hiç bırakmıyordu; bazen parmaklarını saçlarının ara­
sında gezdiriyordu. Bunu görünce Josie ağlamak istedi çünkü Ha­
ley'ye baktığı zaman Brady'nin onu h§la bu dünyada kimsenin gö­
remediği gibi gördüğünü biliyordu. 
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Kantinde saldın gününden beri görmediği başkaları da vardı. 

Bayan Ritolli ve Koç Spears gibi öğretmenler onları görmeye gel­

mişlerdi. Okuldaki radyo istasyonunun DJ'i, yüzü sivilce dolu okul 

birincisi çocuk. Josie kahvesini yudumlarken hepsi de kantinde do­

lanıyordu. 

Drew karşısındaki sandalyeye gelip çökünce Josie başını kaldı­

rıp ona baktı. "Sen niye bizimle aynı odada değilsin?" 

"Ben savunmanın tanık listesindeyim." Ya da diğer odadaki her­

kesin aklından geçirdiğine emin olduğu üzere, hainlerin tarafında. 

"Öyle mi," dedi Drew, anlıyormuş gibi. Oysa Josie anlamadı-

ğından gayet emindi. "Hazır mısın bari?" 

"Hazır olmama gerek yok. Beni tanık kürsüsüne çağırmayacaklar." 

"Öyleyse neden buradasın?" 

Josie cevap veremeden Drew elini salladı ve Josie bunun üze­

rine John Eberhard' ın geldiğini fark etti. "Dostum," dedi Drew ve 

John onlara doğru yöneldi. Topallıyordu ama en azından yürüyordu. 

Drew ile selamlaşmak üzere öne doğru eğildi ve o sırada Josie kafa 

derisinde, kurşunun girdiği yerdeki büzüşmüş noktayı fark etti. 

"Nerelerdeydin?" diye sordu Drew ve yanına oturması için Jo-

hn'a  yer açtı. "Bu yaz seni görürüm sanmıştım." 

John onları başıyla selamladı. "Benim adım ... John." 

Drew'in yüzündeki gülümseme bir anda soldu. 

"Bu . . .  da . . .  " 

"Bu da inanılmaz bir şey," diye mırıldandı Drew kendi kendine. 

"Seni duyabilir," diye onu susturdu Josie ve John'un önünde çö­

meldi. "Merhaba John. Benim adım Josie." 

"Jooooz." 

"Evet. Josie." 

"Ben . . .  John," dedi. 
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John Eberhard lise birinci sınıftan beri eyalet all-star hokey ta­
kımının kalecisiydi. Takımın her galibiyetinden sonra koç hep Jo­
hn 'un reflekslerini överdi. 

John "Ayaaakk," dedi ayağını oynattı. 

Josie başını eğince John'un spor ayakkabısının yapışkanı yerin­
den çıkmış bandını gördü. "Hallettim," diyerek onun sorununu çözdü. 

Birden artık orada duramayacağını, bu manzaraya daha fazla 
katlanamayacağını anladı. "Benim geri dönmem gerek," dedi Jo­
sie ayağa kalkarak. Onlardan uzaklaşıp uyurgezer gibi köşeyi dön­
düğü an birisine çarptı. "Affedersiniz," diye mırıldandı ve sonra 
Patrick' in sesini duydu. 

"Josie? Sen iyi misin?" 

Josie omuz silkti ve sonra başını iki yana salladı. 

"İkimiz de farksızmışız desene." 

Patrick' in elinde bir fincan kahve ve bir donut vardı. "Evet bi­
liyorum," dedi. "Ben ayaklı bir klişeyim. İster misin?" Elindekini 
Josie 'ye uzattı ve o da aç olmamasına rağmen aldı. "Geliyor muy­
dun, yoksa gidiyor musun?" 

"Geliyordum," dedi Josie, yalan söylediğini farkına varamadan. 

"O zaman bana birkaç dakika arkadaşlık ediver." Onu kantinin 
diğer tarafına, Drew ile John'un karşılarındaki bir masaya götürdü. 
Josie, onun bir polisle ne işi olabileceğini merak ederek kendisine 
baktıklarını hissediyordu. "Bekleme kısmından nefret ediyorum," 
dedi Patrick. 

"En azından tanıklık etme konusunda gergin değilsin." 

"Tabii ki gerginim." 

"Bunu her zaman yapmıyor musun?" 

Patrick başını öne doğru salladı. "Ama bu, bir salon dolusu insa­
nın ortasında oraya çıkıp konuşmayı kolaylaştırmıyor. Annen bunu 
nasıl başarıyor hiç anlamıyorum." 
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"Sahne korkunu yenmek için ne yapıyorsun peki? Yargıcı iç ça­
maşırları içinde mi hayal ediyorsun?" 

"Yani, bu yargıcı değil," dedi Patrick ve sonra lafının barındır­
dığı imayı fark edince kıpkırmızı kesildi. 

"Evet bence de bu mantıklı," dedi Josie. 

Patrick uzanıp donut'tan bir ısırık aldı ve yeniden Josie 'nin 
önüne koydu. "Yalnızca kendime gerçeği söyleyerek başımı belaya 
sokamayacağımı söyle.rim. Sonra da bütün işi savcıya bırakırım." 
Kahvesinden bir yudum aldı. "Bir şey ister misin? İçecek? Yiye­
cek başka bir şey?" 

"Yok iyi böyle."  

"O zaman ben seni geri götüreyim. Hadi bakalım." 

Savunma makamının tanıklarının bulunduğu oda küçüktü çünkü 
çok az sayıda insan vardı. Josie 'nin daha önce hiç görmediği Asya 
kökenli bir adam, sırtı ona dönük vaziyette oturmuş, dizüstü bilgi­
sayarında bir şeyler yazıyordu. İçeride Josie odadan çıkarken orada 
olmayan bir de kadın vardı ama Josie yüzünü göremiyordu. 

Patrick kapının önünde durdu. "Sence içeride mahkeme nasıl 
gidiyordur?" diye sordu Josie. 

Patrick tereddüt etti. "Gidiyordur işte." 

Josie onlara bakıcılık eden mübaşirin yanından geçip, daha önce 
kıvrılıp kitap okuduğu pencere önündeki sandalyesine yöneldi. Ama 
son anda odanın ortasında bulunan masaya oturmaya karar verdi. 
Masada oturmakta olan kadın ellerini kucağına koymuş, öylece boş­
luğa bakıyordu. 

"Bayan Houghton," diye mırıldandı Josie. 

Peter ' ın annesi ona döndü. "Josie?" Sanki onu iyi göremiyor­
muş gibi gözlerini kıstı. 

"Ben, çok üzgünüm," diye fısıldadı Josie. 

Bayan Houghton başını öne doğru salladı. "Yani," dedi ve sonra, 
sanki cümlenin kalan kısmı bir uçurummuş gibi sustu. 
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"Nasılsınız?" Josie bunu der demez bu soruyu geri alabilsey­
dim keşke diye geçirdi aklından. Peter ' ın annesinin nasıl olmasını 
bekleyebilirdi ki? Muhtemelen şu an sabun köpüğü gibi eriyip git­
memek için kendini güç bela kontrol ediyordu. Bunu düşündüğü an 
Josie ortak bir noktalarının olduğunu fark etti. 

"Seni burada göreceğimi tahmin etmezdim," dedi Bayan Hou­
ghton yumuşak bir sesle. 

Burada derken adliyeyi kast etmiyordu; bu oda demek istiyordu. 
Peter ' ın lehinde olan diğer az sayıdaki tanığın yanında. 

Josie boğazını temizledi, yıllardır ağzından dökemediği, birileri 
duyabilir korkusuyla kimsenin yanında söyleyemediği sözcüklerin 
yolunu yaptı. "O benim arkadaşım," dedi. 

"Koşmaya başladık," dedi Drew. "Toplu bir göç gibiydi. Tek iste­
diğim kantinden olabildiğince uzağa kaçabilmekti. O yüzden spor 
salonuna yöneldim. İki arkadaşım daha silah seslerini duymuş ama 
nereden geldiğini anlayamamışlardı. Ben de onları kollarından tu­
tup peşimden gelmelerini söyledim." 

"Kimdi onlar?" diye sordu Leven. 
"Matt Royston," dedi Drew. "Ve Josie Cormier." 
Kızının adının geçtiğini duyan Alex ürperdi. Bunu duyduğunda 

her şey o kadar . . .  gerçek gelmişti ki. Drew salonda Alex' i  görmüştü 
ve Josie 'nin ismini söylerken tam gözlerinin içine bakıyordu. 

"Peki nereye gittiniz?" 
"Soyunma odasına ulaşabilirsek, pencereden çıkıp dışarıdaki ak-

çaağaca geçebileceğimizi ve güvende olacağımızı düşündük." 
"Soyunma odasına ulaşabildiniz mi?" 
"Josie ile Matt ulaştılar," dedi Drew. "Ama ben vuruldum." 

Savcı Drew'i  yarasının durumu ve bunun hokey kariyerini nasıl 
bitirdiği hakkında sorgularken Alex de dikkatle dinliyordu. Sonra 
savcı Drew' in tam karşısında durdu. "Silahlı saldırının olduğu gün­
den önce de Peter ' ı  tanır mıydın?" 
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"Evet." 
"Nereden?" 

"İkimiz de üçüncü sınıftık. Okulda herkes birbirini tanır." 
"Arkadaş mıydınız?" diye sordu Leven. 
Alex koridorun diğer tarafındaki Lewis Houghton'a baktı. Oğ­

lunun tam arkasında oturmuş, gözlerini tanık kürsüsüne kilitlemişti. 
Alex onu yıllar öncesinden hatırlıyordu. Josie'yi onların evinden al­
maya gittiğinde kapıyı o açmıştı. 

"Arkadaş mıydınız?" 
"Hayır," dedi Drew. 
"Onunla aranızda herhangi bir sorun var mıydı?" 
Drew duraksadı. "Hayır." 
"Hiç münakaşa ettiğiniz oldu mu?" diye sordu Leven. 
"Ara sıra laf dalaşımız olmuştur," dedi Drew. 
"Hiç onunla dalga geçtin mi?" 
"Bazen. Öylesine, şaka yapıyorduk." 
"Hiç ona fiziksel saldırıda bulundun mu?" 

"Küçükken biraz itip kakmış olabilirim." 
Alex, Lewis Houghton'a baktı. Gözlerini sıkıca yummuştu. 
"Liseye başladığınızdan sonra böyle bir şey yaptın mı peki?" 
"Evet," diye itiraf etti Drew. 
"Hiç Peter ' ı  silahla tehdit ettin mi?" 
"Hayır." 
"Hiç onu öldürmekle tehdit ettin mi?" 
"Hayır . . .  biz sadece. Çocukça şeylerdi işte yaptıklarımız." 
"Teşekkürler." Diana Leven yerine otururken Alex, Jordan McA-

fee'nin ayağa kalkmasını seyretti. 
İyi bir avukattı, Alex'in tahmin etmediği kadar iyiydi. Güzel bir 

performans sergilemişti. Peter ' ı  fısıldayarak sakinleştirmiş, morali 
bozulduğunda koluna dokunmuş, tanıklar sorgulanırken bolca not 
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almış ve bunları müvekkiliyle paylaşmıştı. Savcı onu bir canavar 
gibi göstermeye çalışıyor olmasına ve savunmanın henüz sırası gel­
memiş olmasına rağmen, Peter ' ı  insanileştiriyordu. 

"Peter 'la hiçbir sorunun yoktu," diye tekrarladı McAfee. 

"Hayır." 
"Ama onun seninle sorunu vardı, öyle mi?" 

Drew cevap vermedi. 
"Bay Girard, sessiz kalma seçeneğiniz yok," dedi Yargıç Wagner. 

"Bazen," dedi Drew. 

"Hiç Peter ' ın göğsüne dirsek attın mı?" 
Drew'in bakışları hafifçe yana kaydı. "Olabilir. Kazayla belki." 

"Ya, evet. En olmadık anda ne kolaydır insanın dirseğini çıkarıp .. .  " 

"İtiraz ediyorum-" 
McAfee gülümsedi. "İşin aslı, bu kazayla filan olmamıştı, de­

ğil mi Bay Girard?" 

Diana Leven o sırada kalemini kaldırıp yere düşürdü. Çıkan sesi 
duyan Drew o yöne baktı ve çenesi gerginlikle kasıldı. "Şakalaşı­
yorduk işte," dedi. 

"Hiç Peter ' ı  soyunma odasındaki dolaplara kapattın mı?" 

"Olabilir." 
"Sadece şakalaşıyordunuz değil mi?" dedi McAfee. 

"Evet." 
"Peki," diye devam etti. "Hiç ona çelme taktın mı?" 
"Sanırım." 

"Bir saniye . . .  durun tahmin edeyim . . .  bu da şakaydı, değil mi?" 
Drew ters ters bakıyordu. "Evet." 
"İşin doğrusu, çocukluğunuzdan beri Peter ' a böyle şeyleri hep 

şaka olsun diye yapıyordun, öyle mi?" 
"Biz hiçbir zaman arkadaş olmadık," dedi Drew. "O bizim gibi 

değildi." 
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"Biz dediğiniz kimlerdir?" diye sordu McAfee. 

Drew omuz silkti. "Matt Royston, Josie Cormier, John Eber-
hard, Courtney Ignatio. Bu gibi çocuklar. Yıllardır beraber takılırız." 

"Peter bu gruptaki herkesi tanır mıydı?" 

"Bizimkisi küçük bir okul, evet." 

"Peter, Josie Cormier ' i  tanır mı?" 

Alex o an nefesini tuttu. 

"Evet." 

"Hiç Peter ' ı  Josie ile konuşurken gördün mü?" 

"Bilmiyorum." 

"Saldırıdan yaklaşık bir ay kadar önce hep birlikte kantinde otu­
rurken Peter, Josie ile konuşmak için yanınıza gelmişti. Bize bun­
dan bahseder misin?" 

Alex oturduğu yerde öne doğru eğildi. Bakışların çöldeki kız­
gın güneş gibi kendisine çevrildiğini hissedebiliyordu. Lewis Hou­
ghton şu an kendisine bakıyordu. 

"Ne hakkında konuştuklarını bilmiyorum." 

"Ama sen de oradaydın, değil mi?" 

"Evet." 

"Josie de sizin arkadaşlarınızdan biri? Peter ' la takılanlardan 
biri değil?" 

"Öyle," dedi Drew. "O da bizden biridir." 

"Kantindeki bu konuşmanın nasıl sona erdiğini hatırlıyor mu­
sun?" diye sordu McAfee. 

Drew başını önüne eğmişti. 

"Ben size yardımcı olayım Bay Girard. Peter Josie Cormier ile 
konuşmaya çalışırken Matt Royston' ın Peter ' ın arkasına doğru ge­
çip pantolonunu indirmesiyle sonuçlandı. Bu doğru mu?" 

"Evet." 

"Kantin o gün öğrencilerle doluydu, değil mi?" 
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" Evet." 

"Matt yalnızca Peter ' ın pantolonunu indirmekle de kalmadı . . .  iç 
çamaşırını da indirdi, değil mi?" 

Drew' in dudakları seğiriyordu. "Evet." 

"Sen de bunu baştan sona gördün." 

"Evet." 

McAfee jüriye döndü. "Bir tahminde bulunayım," dedi. "Şa­
kaydı, değil mi?" 

Duruşma salonu büyük bir sessizliğe bürünmüştü. Drew göz­
lerini dikmiş Diana Leven'a bakıyordu. İçten içe beni buradan in­
dirin diye yalvardığını tahmin ediyordu Alex. Peter dışında kurban 
edilen ilk kişi o olmuştu. 

Jordan McAfee, Peter ' ın oturduğu masaya gidip bir kağıt aldı. 
"Peter ' ın pantolonunun hangi gün indirildiğini hatırlıyor musunuz 
Bay Girard?" 

"Hayır." 

"Öyleyse size savunma makamının bir numaralı delilini göste­
reyim. Bunu tanıdınız mı?" 

Uzattığı kağıdı alan Drew omuzlarını silkti. 

"Bu e-postayı 3 Şubat tarihinde aldınız, yani Peter ' ın Sterling 
Lisesi kantininde pantolonu indirilmeden iki gün önce. Bunu size 
kimin gönderdiğini bize söyler misiniz?" 
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"Courtney Ignatio." 

"Bu e-posta ona mı yazılmış?" 

"Hayır," dedi Drew. "Josie 'ye yazılmış." 

"Kim tarafından?" diye sordu McAfee. 

"Peter." 

"Ne yazmış Peter?" 

"Josie hakkındaydı. Ondan hoşlandığını anlatmış." 

"Romantik anlamda yani." 



"Sanının," dedi Drew. 

"Bu e-postayı ne yaptın?" 

Drew başını kaldırdı. "Okuldaki öğrencilere gönderdim."  

"Bir şeyi açıklığa kavuşturalım," dedi McAfee. "Sana ait olma­
yan son derece kişisel bir notu, yani Peter ' ın en derin, en gizli duy­
gularını aldın ve okuldaki tüm öğrencilere gönderdin, öyle mi?" 

Drew cevap vermedi. 

lordan McAfee e-postanın yazılı olduğu kağıdı tanık kürsüsü­
nün tırabzanı üzerine hızlıca indirdi. "Ee Drew?" dedi. "Çok gül­
dünüz mü bu şakaya?" 

Drew Girard öyle çok terliyordu ki duruşma salonundaki insanla­
rın kendisini parmakla göstermediklerine inanamıyordu. Terlerin 
kürek kemiklerinin arasından sırtına indiğini ve kollarının altını sı­
rılsıklam ıslattığını hissedebiliyordu. Nasıl terlemesin ki? O kaltak 
savcı onu bu ateşten koltuğa çıkarıp oturtmuştu. Üstüne de bu ger­
zek avukat tarafından şişe geçirilmesine seyirci kalmıştı. Bundan 
sonra ömrünün sonuna dek herkes onun bir pislik olduğunu düşü­
necekti. Oysa Sterling Lisesindeki diğer çocuklar gibi o da biraz­
cık eğlenmişti sadece. 

Ayağa kalktı, mahkeme salonundan dışarı fırlamaya ve muhte­
melen Sterling sınırlarının dışına kadar koşmaya hazırdı ancak Di­
ana Leven kendisine doğru yürüyordu. "Bay Girard," dedi, "birkaç 
sorum daha olacak." 

Drew süngüsü düşük bir halde oturduğu yere çöktü. 

"Peter Houghton dışında kimseye isim taktığınız oldu mu?" 

"Evet," dedi bezgince. 

"Erkekler bunu birbirlerine yaparlar, değil mi?" 

"Bazen." 

"İsim taktığınız hiç kimse sizlere ateş etti mi?" 

"Hayır." 
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"Peter Houghton dışında pantolonu indirilen kimseyi gördün mü?" 

"Elbette," dedi Drew. 

"Pantolonu indirilen bu çocuklardan herhangi biri sizlere ateş 
etti mi?" 

"Hayır." 

"Daha önce kimsenin e-postalarını şaka olsun diye başkalarına 
gönderdin . mi?" 

"Bir-iki defa." 

Diana kollarını kavuşturdu. "Bu çocuklardan hiçbiri seni vurdu 
mu?" 

"Hayır efendim." 

Savcı yerine oturdu. "Başka sorum yok." 

Dusty Spears, Drew Girard gibi çocukları anlıyordu çünkü o da za­
manında onlardan biriydi. Onun fikrince, zorbalar ya ülkenin en iyi 
üniversitelerinden spor bursu alacak kadar iyi futbol oynarlar ve bu­
rada hayatlarının sonuna dek golf sahalarında takılmalarını sağlaya­
cak iş bağlantıları kurarlar ya da dizlerinden sakatlanıp ortaokulda 
veya lisede beden öğretmeni olurlardı. 

Yakalı bir gömlek giymiş ve kravat takmıştı. Bu da kendisini 
fazlasıyla sıkıyordu çünkü boynu hfila 1988'de Sterling'de futbol 
oynadığı zamanlardaki gibiydi ama göbeği için aynı şey söylene­
mezdi. "Peter pek sporcu sayılmazdı," dedi savcıya. "Onu ders dı­
şında neredeyse hiç görmezdim." 

"Diğer çocukların Peter 'a sataştıklarını gördünüz mü hiç?" 

Dusty omuz silkti. "Soyunma odasına her zaman olan şeyler­
dir sanırım." 

"Hiç müdahale ettiniz mi?" 

"Muhtemelen çocuklara seslerini kesmelerini söyle�işimdir. 
Ama sonuçta büyümenin bir parçası bu, öyle değil mi?" 

"Hiç Peter ' ın kimseyi tehdit ettiğini duydunuz mu?" 
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"İtiraz ediyorum," dedi Jordan McAfee. "Farazi bir soru bu." 

"Kabul edildi," diye yanıtladı yargıç. 

"Bunu duyacak olsanız, müdahale eder miydiniz?" 

"İtiraz ediyorum! "  

"Kabul edildi. Yeniden." 

Savcı hiç duraksamadı. "Peter sizden hiç yardım istemedi, öyle 
değil mi?" 

"Hayır." 

Savcı yerine oturdu ve Houghton'ın avukatı ayağa kalktı. Dusty'nin 
hiç hazzetmediği o yılışık tiplerden biriydi bu adam. Muhtemelen 
çocukken de sporun s 'sinden anlamayan, öğretmeye kalktığında da 
günün birinde Dusty'nin iki katı para kazanacağını bilirmiş gibi bu­
run kıvıran bir çocuktu. "Sterling Lisesinde uygulanan bir zorbalık 
politikası var mı?" 

"Buna müsaade etmiyoruz." 

"Öyle mi," dedi McAfee ifadesiz bir tonla. "Bunu duymak içimi 
rahatlattı. Diyelim ki soyunma odalarında, burnunuzun hemen di­
binde her gün zorbalık olaylarıyla karşılaşıyorsunuz . . .  zorbalık po­
litikanıza göre, bu durumda ne yapmanız gerekir?" 

Dusty gözlerini ona dikmiş bakıyordu. "Mevzuatta yazıyordur. 
Şu an açıkça gördüğünüz gibi önümde mevzuat kitapçığı yok." 

"Ne şanslıyız, ben yanımda getirmiştim," dedi McAfee. "Size sa­
vunma makamının iki numaralı delili olarak işaretlenmiş kısmı gös­
tereyim. Sterling Lisesi zorbalıkla mücadele politikası bu mudur?" 

Dusty kendisine uzatılan belgeye baktı. "Evet." 

"Her sene ağustos ayında öğretmenlerin el kitabında bu politi­
kaya yer veriliyor, doğru mu?" 

"Evet." 

"En son güncellenmiş hali bu değil mi? 2006-2007 öğretim yılı?" 

"Öyle tahmin ediyorum," dedi Dusty. 
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"Bay Spears, sizden bu kurum politikası çok dikkatli inceleme­
nizi rica ediyorum, iki sayfayı da. Bana burada bir öğretmen ola­
rak zorbalıkla karşılaşacak olursanız, ne yapmanız gerektiğini size 
açıklayan kısmı gösterebilir misiniz?" 

Dusty iç geçirdi ve sayfalara göz gezdirmeye başladı. Genellikle 
öğretmenin el kitabını kendisine verdikleri zaman doğruca restoran­
ların paket sipariş broşürlerinin olduğu çekmeceye atardı. Önemli kı­
sımları biliyordu nasılsa: hizmet içi eğitim günlerini kaçırma; müf­
redat değişikliklerini bölüm başkanlarına bildir; bir kız öğrenciyle 
kapalı ortamda tek yalnız kalmaktan kaçın. "İşte tam şurası," dedi 
ve okumaya başladı. "Sterling Okul Yönetimi mensuplarının kişisel 
güvenliğini sağlayan bir öğrenme ve çalışma ortamı yaratmaya ön­
celikli önem verir. Fiziksel veya sözlü tehditler, taciz, ezme, zorba­
lık, sözlü istismar ve baskı hoşgörüyle karşılanmaz." Dusty kağıt­
tan başını kaldırarak "Bu, sorunuzu cevaplıyor mu?" dedi. 

"Aslında hayır. Bir öğrenci diğerine zorbalık yaparsa, bir öğret­
men olarak sizin ne yapmanız gerekiyor, bunu soruyorum." 

Dusty okumaya devam etti. Ezme, zorbalık, sözlü istismarın ne 
olduğuna dair tanımlar vardı. Bu davranışın başka bir öğrenci ta­
rafından görülmesi ve bir öğretmene ya da okul yöneticisine bildi­
rilmesi durumundan bahsediyordu. Ancak öğretmenin ya da idare­
cinin ne yapması gerektiğini belirten kurallar ya da öneriler yoktu. 

"Burada öyle bir şey yazmıyor," dedi. 

"Teşekkür ederim Bay Spears," diye yanıtladı McAfee. "Başka 
sorum yok." 

Jordan McAfee'nin Derek Markowitz' i  tanıklık etmek üzere davet 
ederken amacının ne olduğunu anlamak güç değildi, zira Peter Hou­
ghton'ın arkadaşı olarak nitelendirilebilecek tek karakter tanığı oydu. 
Ancak Diana onun savcılık için de kıymetli olduğunu biliyordu; Pe­
ter ' la olan bağları nedeniyle değilse de gördükleri ve işittikleri ne­
deniyle. Bu meslekte geçirdiği yıllar içerisinde çok sayıda arkada­
şın birbirini sattığına tanık olmuştu. 
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"Evet Derek," dedi Diana, onu rahatlanııaya çalışarak, "sen Pe­
ter ' ın arkadaşıydın, değil mi?" 

Derek' in Peter ' la göz göze gelmesini ve gülümsemeye çalışma­
sını seyretti. "Evet." 

"İkiniz ara sıra okuldan sonra birlikte takılır mıydınız?" 

"Evet." 

"Ne gibi şeyler yapmaktan hoşlanırdınız?" 

"İkimiz de bilgisayara çok düşkündük. Bazen bilgisayar oyunu 
oynardık ve sonrasında programlamayı öğrenmeye başlayıp kendi 
oyunlarımızı yarattık." 

"Peter ' ın senin katkın olmadan bilgisayar oyunu yazdığı olur 
muydu?" diye sordu Diana. 

"Elbette." 

"Bitirdiğinde ne yapardınız?" 

"Oyunları oynardık. Bunun dışında oyununuzu yüklediğiniz ve 
başka insanların da oyununuza puan verdikleri intemet siteleri vardır." 

Derek tam o anda başını kaldırdı ve salonun arka tarafındaki te­
levizyon kameralarını fark etti. Ağzı bir karış açık kaldı ve olduğu 
yerde adeta dondu. 

"Derek," dedi Diana. "Derek?" Onun kendisine odaklanmasını 
bekledi. "Sana bir CD vereceğim. Üzerinde Savcılığın 302 numa­
ralı kanıtı yazıyor. Bana bunun ne olduğunu söyleyebilir misin?" 

"Bu, Peter ' ın son yaptığı oyun." 

"Adı nedir?" 

"Vur-Kaç." 

"Ne hakkında bu oyun?" 

"Etrafta dolaşıp kötü adamları vurduğunuz türden bir oyun." 

"Bu oyundaki kötü adamlar kimler?" diye sordu Diana. 

Derek bir kez daha Peter 'a bir bakış attı. "Sporcular." 

"Oyun hangi mekanda geçiyor?" 
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"Okulda," dedi Derek. 

Diana göz ucuyla Jordan' ın oturduğu yerde huzursuzca kıpırdan­
dığını görebiliyordu. "Derek, 6 Mart 2007 sabahı okulda mıydın?" 

"Evet." 

"O sabah ilk dersin neydi?" 

"İleri Seviye Trigonometri." 

"Peki ya ikinci ders?" diye sordu Diana. 

"İngilizce." 

"Bu dersten sonra nereye gittin?" 

"Üçüncü ders bedendi fakat asumım bayağı kötüleştiği için dok­
tordan rapor almışum. İngilizce dersinde çalışmamı erken bitirince 
dersin öğretmeni Bayan Eccles 'tan arabamdan raporumu almaya 
gitmek için izin istedim." 

Diana başım öne doğru salladı. "Arabanı nereye park etmiştin?" 

"Okulun arkasındaki öğrenci otoparkına." 

"İkinci dersin sonunda hangi kapıdan çıkarak okul binasını terk 
ettiğini bana gösterebilir misin?" Derek şövale üzerinde duran okul 
planına uzandı ve okulun arka kapılarından birini gösterdi. "Dışarı 
çıkuğında ne gördün?" 

"Şey . . .  çok sayıda otomobil." 

"Herhangi bir kişiyi gördün mü?" 

"Evet," dedi Derek. "Peter ' ı  gördüm. Arabasının arka koltuğun­
dan bir şey alıyor gibiydi." 

"Sen ne yaptın?" 

"Selam vermek için yanına gittim. Okula neden geç kaldığını 
sordum ve o da doğrulup bana tuhaf tuhaf baktı." 

"Nasıl tuhaf?" 

Derek başını iki yana salladı. "Bilmiyorum. Sanki bir an için 
beni tanımamış gibiydi." 

"Sana bir şey söyledi mi?" 
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"Bana 'Eve git. Burada bir şeyler olacak, ' dedi." 

"Sence bu sıra dışı bir şey miydi?" 

''Yani, biraz. Alacakaranlık Kuşağı'ndan fırlamış gibi bir şeydi. . ." 

"Peter daha önce sana böyle bir şey söylemiş miydi?" 

"Evet," dedi Derek alçak bir sesle. 

"Ne zaman?" 

Diana'nın tahmin ettiği gibi Jordan itiraz etti ve umut ettiği gibi 
Yargıç Wagner itirazı reddetti. "Birkaç hafta önce," dedi Derek, "ilk 
kez Vur-Kaç oynadığımızda." 

"Ne söyledi sana?" Derek başını öne eğdi ve cevabı ağzının 
içinde geveledi. "Derek," dedi Diana ona yakınlaşarak, "yüksek 
sesle konuşmanı rica edeceğim." 

"Bana dedi ki 'Bu şey gerçekten olduğu zaman mükemmel bir 
şey olacakmış ."' 

Salondan bir uğultu yükseldi. "Bununla ne kast ettiğini biliyor 
muydun?" 

"Ben sadece . . .  şaka yapıyor sandım," dedi Derek. 

"Saldırının olduğu gün, Peter ' la otoparkta karşılaştığında, ara­
basında ne yaptığını gördün mü?" 

"Hayır . . .  " Derek duraksadı, boğazını temizledi. "Yalnızca söyle­
diğine güldüm ve ona derse gitmem gerektiğini söyledim." 

"Sonra ne oldu?" 

"Aynı kapıdan okula döndüm ve raporumu okul sekreteri Bayan 
Whyte' a vermeye gittim. Ben oraya vardığımda kendisi dişçi rande­
vusu olan bir kız öğrenciye okuldan çıkış izni veriyordu." 

"Sonra?" diye sordu Diana. 

"Kız sekreterlikten ayrılınca Bayan Whyte ve ben bir patlama 
duyduk." 

"Nereden geldiğini görebildiniz mi?" 

"Hayır." 
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"Daha sonra ne oldu?" 

"Bayan Whyte'ın masasındaki bilgisayarın ekranına baktım," 
dedi Derek. "Ekranda devamlı aynı mesaj yukarıdan aşağı iniyordu." 

"Ne yazıyordu?" 

"Hazır olun ya da olmayın . . .  işte geliyorum." Derek yutkundu. 
"Sonra şampanya şişesinin açılmasına benzer ufak patlama sesleri 
duyduk ve Bayan Whyte beni kolumdan yakalayıp müdürün oda­
sına soktu." 

"Burada da bir bilgisayar var mıydı?" 

"Evet." 

"Ekranda ne yazıyordu?" 

"Hazır olun ya da olmayın . . .  işte geliyorum." 

"Odada ne kadar kaldınız?" 

"Bilemiyorum. On ya da yirmi dakika olabilir. Bayan Whyte 
polisi aramaya çalıştı ama başaramadı. Telefonda bir sorun vardı." 

Diana yargıca döndü. "Sayın Yargıç, iddia makamı şu an sav­
cılığın 303 numaralı kanıtını göstermeyi ve jüriye izletmeyi talep 
ediyor." Mübaşir üzerinde bilgisayara bağlı bir monitör bulunan te­
kerlekli bir sehpayı salonun ön tarafına doğru getirdi ve bilgisayara 
bir CD taktı. 

Ekranda VUR-KAÇ yazısı belirdi. Ardından da SİLAHINI SEÇ ! 
diye bir yazı çıktı. 

Kemik çerçeveli gözlük takan ve polo yakalı bir tişört giymiş 
üç boyutlu animasyon bir çocuk ekrandan geçti ve önüne sıralan­
mış arbaletleri, Uzi'leri, AK-47'leri ve biyolojik silahlan incelemeye 
başladı. Sonra uzanıp bir tanesini seçti ve diğer eliyle de şarjörünü 
taktı. Sonra yüzü yakından görüldü: çilli, diş telleri olan ve gözleri 
öfkeyle bakan bir simaydı bu. 

Ardından ekran maviye döndü ve yukarıdan aşağı bir yazı ak­
maya başladı. 

Hazır olun ya da olmayın, işte geliyorum. 
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Derek, Bay McAfee'yi sevmişti. Öyle ahım şahım yakışıklı bir 
adam değildi belki ama karısı tam bir bombaydı. Ayrıca, muhte­
melen Sterling Lisesinde Peter ile bağlantısı olmayan ve onun için 
üzülen belki de tek kişiydi. 

"Derek," dedi avukat, "Peter ' la altıncı sınıftan beri arkadaşsı­
nız, doğru mu?" 

"Evet." 

"Onunla hem okulda hem de okul dışında çokça zaman geçir­
diniz."  

"Evet." 

"Diğer çocukların Peter 'a sataştıklarını gördün mü hiç?" 

"Her zaman," dedi Derek. "Bize ibne, top filan gibi sözler söy­
lerlerdi. İç çamaşırlarımızın lastiğinden yakalayıp, sırtımıza kadar 
çekerlerdi. Koridorda yürürken bize çelme takar ya da itip dolap­
lara çarparlardı. Bu gibi şeyler işte." 

"Hiç bunları bir öğretmene anlatmayı denediniz mi?" 

"Eskiden söylerdim ama bu yalnızca işleri daha da kötüleştirirdi. 
İspiyonculuk yaptığım için daha da fazla yüklenirlerdi." 

"Hiç Peter ' la bu konudan konuşur muydunuz?" 

Derek başını iki yana salladı. "Hayır. Etrafınızda sizi anlayan bi-
rinin olması iyi geliyordu sadece, bilmem anlatabildim mi?" 

"Ne sıklıkla olurdu bu sataşmalar . . .  haftada bir filan mı?" 

Derek homurdandı. "Her gün desek daha doğru." 

"Sadece senle Peter 'a mı?" 

"Hayır, başka çocuklar da vardı." 

"Zorbalığı çoğunlukla kimler yapıyordu?" 

"Sporcular," dedi Derek. "Matt Royston, Drew Girard, John 

Eberhard . . .  " 

"Kızlar da katılır mıydı bu zorbalığa?" 

sos 



"Evet, . bizi otomobilin camına yapışmış böcekler gibi gören­
ler," dedi Derek. "Courtney Ignatio, Emma Alexis, Josie Cormier, 
Maddie Shaw." 

"Biri seni okulun dolabına çarptığı zaman ne yaparsın?" diye 
sordu McAfee. 

"Hiçbir şey yapamazsın. Karşılık veremezsin çünkü onlar kadar 
güçlü olmadığın için bunu durdurman mümkün değildir . . .  bu yüz­
den de geçmesini beklersin." 

"Peki bu saydığın grubun, Matt, Drew, Courtney, Emma ve di­
ğerlerinin bir kişiye diğerlerinden daha fazla yüklendiğini söylemek 
yanlış olur muydu?" 

"Hayır olmazdı," dedi Derek. "En fazla Peter' ın üstüne giderlerdi." 

Derek, Peter ' ın avukatının masasına dönüp onun yanına otur­
masını seyretti. Sonra savcı hanım yeniden ayağa kalktı ve konuş­
maya başladı. "Derek, okulda sana da zorbalık yapıldığını söyledin." 

"Evet." 

"Hiçbir zaman Peter ' ın birinin otomobilini havaya uçurması için 
bir boru bombası yapmasına yardımcı olmadın, değil mi?" 

"Hayır." 

"Hiçbir zaman Peter ' ın saldırı başladığında kimse polisi arayıp 
yardım isteyemesin diye Sterling Lisesinin telefon hatlarına ve bil­
gisayarlarına girmesine yardımcı olmadın, değil mi?" 

"Hayır," dedi Derek. 

"Hiçbir zaman silah çalıp bunları odanda saklamadın, değil mi?" 

"Hayır." 

Savcı ona doğru bir adım yaklaştı. "Hiçbir zaman Peter gibi 
okula gidip de sana en çok zarar veren kişileri öldürmek için bir 
plan yapmadın, değil mi Derek?" 

Derek cevabını verirken doğrudan onun gözlerinin içine baka­
bilmek için Peter 'a döndü. "Hayır," dedi. "Ama bazen keşke yap­
saydım diyorum." 
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• 
Lacy zaman zaman ebeliğini yaptığı eski bir hastasına markette 

veya bankada rastlardı. Artık üç, yedi veya on beş yaşına gelmiş be­
beklerini ona gösterirlerdi. Bak ne güzel bir iş çıkarmışsın, derlerdi 
bazen ona. Sanki bir çocuğu dünyaya getirmenin, onun büyüyünce 
nasıl birisi olacağıyla bir ilgisi varmış gibi. 

Josie Cormier ile karşılaşnğında ise ne hissedeceğini bileme­
mişti. Günü adam asmaca oynayarak geçirmişlerdi. Oğlunun ka­
derini düşününce bu durumun ne kadar ironik olduğunu bir türlü 
aklından çıkaramıyordu. Lacy, Josie 'yi yeni doğduğu zamandan ta­
nıyordu ama aynı zamanda küçük bir kızkenki hallerini ve Peter ' ın 
oyun arkadaşı olduğu zamanları da biliyordu. Bu sebeple de oğlunu 
terk edecek kadar zalim olduğu için bir noktada Peter ' ın bile hisset­
mediği kadar büyük bir nefret duyuyordu Josie'ye. Peter ' ın ortaokul 
ve lise hayatı boyunca çektiği alayları Josie başlatmamış olabilirdi 
ama hiçbir engelleme çabası da olmamıştı ve Lacy'nin gözünde bu 
onu da eşit derecede sorumlu kılıyordu. 

Ne var ki Josie Cormier harika bir genç kadına dönüşmüştü. 
Sessiz ve düşünceliydi. New Hampshire Alışveriş Merkezinde takı­
lan ya da Sterling Lisesinin seçkin tabakasını oluşturan boş kafalı, 
maddiyatçı kızlara hiç benzemiyordu. Lacy bu kızları hep karadul 
örümceklerine benzetirdi, mahvedecekleri birini ararlardı devamlı. 
Josie ona Peter ' la ilgili nazik sorular sormaya başlayınca Lacy şa­
şırmışn: Mahkeme konusunda gergin miydi? Hapiste olmak zor 
muydu? Orada da ona sataşanlar var mıydı? Ona bir mektup yaz­
sana, diye öneride bulundu Lacy. Eminim senden haber almaktan 
memnun olacaktır. 

Ama Josie bakışlarım kaçırdı ve o an Lacy, Josie'nin aslında Pe­
ter ' la gerçekten ilgilenmediğini anladı; yalnızca Lacy'ye karşı ki­
bar olmaya çalışıyordu. 

O günlük duruşmanın sonu geldiğinde, tanıklara evlerine dönebi­

lecekleri fakat haberleri izlememeleri, gazeteleri okumamaları ya da 

dava hakkında konuşmamaları söylendi. Lacy mahkeme salonunun 
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önüne yığılacağı muhakkak olan muhabir ordusunun içinden çık­
ması güç olacak kocasını beklerken tuvalete gitmek için izin istedi. 
Tam kabinden çıkmış ellerini yıkıyordu ki Alex Cormier içeri girdi. 

Koridordaki gürültü bir anda onun ayak sesleriyle birlikte içeri 
doldu ve kapıyı kapatmasıyla birlikte kesildi. Gözleri lavaboların 
üzerindeki uzun aynada buluştu. "Lacy," diye mırıldandı Alex. 

Lacy doğruldu ve ellerini kurulamak için kağıt havluya uzandı. 
Alex Cormier 'e ne diyeceğini bilemiyordu. Bir noktada ona söy­
leyebilecek bir şeyi olabileceğini dahi hayal edemezdi neredeyse. 

Lacy'nin iş yerindeki odasında bir kurdele çiçeği vardı ve her 
gün giderek daha fazla soluyordu; ta ki sekreter camın önünde du­
ran kitapları oradan kaldırana dek. Ancak bitkiyi yerinden oynatmayı 
unuttuğu için filizlerin yarısı güneş ışığına doğru uzamaya başladılar, 
adeta yerçekimini inkar eder bir şekilde tersine büyüyorlardı. Lacy 
ile Alex tıpkı o çiçeğe benziyorlardı: Alex başka bir yolda ilerle­
mişti ve Lacy de hiçbir ilerleme yoktu. O büzüşmüş, kendine dön­
müş, kendi içinde dolaşıp kalmıştı. 

"Üzgünüm," dedi Alex. "Bütün bunları yaşadığını görmek çok 
üzücü." 

"Ben de üzgünüm," diye yanıtladı Lacy. 
Alex bir şey daha söyleyecekmiş gibi baktı ancak söylemedi 

ve Lacy de konuşacak bir şey bulamadı. Lewis' i  bulmak için tuva­
letten çıkmaya yeltendiği anda Alex arkasından seslendi. "Lacy," 
dedi. "Unutmadım." 

Lacy ona bakmak için arkasını döndü. 
"Fıstık ezmesini üstteki dilime, reçeli ise alttakine sürmeyi se­

verdi."  Alex hafifçe gülümsedi. "Ve bir oğlan çocuğunda gördü­
ğüm en uzun kirpiklere sahipti. Yere düşürdüğüm her şeyi sonsuza 
dek kaybolmadan önce mutlaka bulurdu. Küpe, lens, toplu iğne." 

Lacy'ye doğru bir adım yaklaştı. "Eğer birileri onu unutmazsa, 
o şey hala varlığını sürdürür öyle değil mi?" 

Lacy gözyaşları arasında Alex'e baktı. "Sağ ol," diye fısıldadı ve 
aslında ona tamamen yabana olan, Lacy'nin yapamadığını yapabilmiş, 
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nerede hata yaptım diye düşünmek yerine değerli bir şeymiş gibi 
geçmişe tutunan bir kadının önünde dağılmadan evvel çıkıp gitti. 

Eve giderken annesi arabada "Josie, bugün duruşmada bir e-posta 
okundu," dedi. "Peter sana yazmış." 

Josie şok olmuş bir ifadeyle ona bakıyordu. Bunun duruşmada 
dile getirileceğini tahmin etmiş olması gerekirdi; nasıl bu kadar ap­
tal olabilirdi? "Courtney'nin bunu insanlara yaydığım bilmiyordum. 
Hatta diğer herkesten sonra en son gören ben oldum." 

"Çok utanç verici olmalı," dedi Alex. 

"Ya sorma. Tüm okul benden hoşlandığını öğrendi." 

Annesi göz ucuyla ona baktı. "Ben Peter' ı kast etmiştim." 

Josie, Lacy Houghton' ı  düşünmüştü. Görüşmeyeli on sene geç-
mişti ama Josie yine de Peter ' ın annesinin ne kadar zayıfladığım, 
saçlarının neredeyse tamamen beyazladığını görünce şaşırmıştı. Acı­
nın bozulan bir saat misali zamanın daha hızlı geçmesine neden olup 
olmadığını düşündü. Bu inanılmaz derecede can sıkıcıydı çünkü Jo­
sie, Peter ' ın annesini asla saat takmayan, sonucu güzel olduğu sü­
rece hiçbir dağınıklığa aldırmayan birisi olarak hatırlıyordu. Josie 
küçükken ve Peterların evinde oynamaya gittiğinde, Lacy dolapta 
ne kaldıysa onlarla kurabiye yapardı; yulaf, ruşeym, jelibon, şeker­
leme, keçiboynuzu, nişasta, pirinç unu. Bir defasında kış mevsimiydi 
ve kumdan kale yapabilmeleri için bodrumun ortasına kova kova 
kum dökmüştü. Gıda boyası ve sütle sandviç ekmeklerinin üzerine 
resim yapmalarına izin verirdi, yemekler bile birer şaheser olurdu. 
Josie onların evinde olmayı severdi; hayalindeki aiie evi tam ola­
rak böyle bir şeydi. 

Arabanın camından dışarı bakıyordu şu an. "Bunun tamamen 
benim suçum olduğunu düşünüyorsun değil mi?" 

"Hayır-" 

"Avukatlar böyle mi söylediler bugün? Benim Peter 'dan . . .  onun 
benden hoşlandığı gibi hoşlanmadığım için mi olmuş saldırı?" 
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"Hayır. Avukatlar kesinlikle böyle bir şey söylemediler. Savunma 
avukan genellikle Peter ' la nasıl alay edildiğinden bahsetti. Pek arka­
daşı olmadığından." Alex kırmızı ışıkta durdu ve bileğini direksiyona 
dayayarak ona döndü. "Sen niye Peter ' la arkadaşlığım kestin ki?" 

Popüler olmamak bulaşıcı bir hastalıkn. Josie ilkokuldayken Pe­
ter ' ın sandviçini saran alüminyum folyodan tepesinde antenleri olan 
bir şapka yapmasını ve oyun alanında bunu takarak uzaylılardan ge­
lecek radyo dalgalarım algılamaya çalışmasını hatırlıyordu. İnsanla­
rın onunla dalga geçtiklerini fark etmezdi. Hiçbir zaman da etmedi. 

Birden gözünün önünde kantinin ortasında, pantolonu bilekle­
rine inmiş halde dikilirken, iki eliyle apış arasını kapatmış bir hey­
kel gibi dikilmesi canlandı. Matt'in sonradan bununla ilgili yaptığı 
yorumu hanrladı : Aynada görünen nesneler, gerçekte oldukların­

dan çok daha ufaktır. 

Belki de Peter sonunda insanların kendisi hakkında ne düşün­
düklerini anlamıştı. 

"Ona yapılan muamelenin bana da yapılmasını istemedim," diye 
cevapladı Josie annesinin sorusunu. Oysa aslında yeterince cesur 

değildim demek istiyordu. 

Cezaevine dönmek attan inip eşeğe binmekti. İnsanlığın nimetle­
rinden vazgeçmeniz, ayakkabıları, takım elbiseyi, kravatı teslim et­
meniz, domalıp çırılçıplak arama yaptırmanız ve muayene eldiveni 
takmış bir gardiyan tarafından sağlamca yoklanmamz gerekiyordu. 
Size bir mahkfim üniforması ile ayağınıza aşırı büyük gelen terlik­
ler veriyorlardı ki diğer herkesten bir farkınız kalmasın ve onlardan 
üstünmüşsünüz gibi davranmayın. 

Peter kolunu gözlerinin üzerine koymuş yatağında yatıyordu. 
Altmış altı yaşında bir kadına tecavüz etmekten dolayı yargılanmayı 
bekleyen yandaki mahkfim, ona duruşmanın nasıl geçtiğini sordu ama 
Peter cevap vermedi. Ona kalan yegane özgürlük buydu ve gerçeği 
de kendine saklamak istiyordu: yani onu hücresine koyduklarında 
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(bunu söyleyebilir miydi acaba) evine döndüğü için kendini gerçek­
ten rahatlamış hissetmişti. 

Burada ona kimse bir pislikmiş gibi bakmıyordu. Hatta burada 
kimse ona bakmıyordu bile. 

Burada kimse onunla bir hayvanmış gibi konuşmuyordu. 
Burada kimse onu suçlamıyordu çünkü hepsi aynı gemideydiler. 
Cezaevi okuldan pek de farklı değildi aslında. Gardiyanlar tıpkı 

öğretmenler gibiydi. Görevleri herkesi yerinde tutmak, doyurmak 
ve ciddi zarar görmesini engellemekti. Bunların dışında kendi hali­
nize bırakıyorlardı. Tıpkı okul gibi cezaevi de kendi hiyerarşisi ve 
kuralları olan yapay bir toplumdu. Herhangi bir işte çalıştırılıyorsa­
nız, bunun hiçbir anlamı yoktu. Minimum güvenlikli kısımda tuva­
let temizlemek ya da mahkumlara kitap servisi yapmak, vatandaşlık 
bilgisi dersinde kompozisyon yazmaktan ya da asal sayıları ezber­
lemekten pek de farklı değildi ve hiçbiri gerçek hayatta bir işinize 
yaramazdı. Yine lisede olduğu gibi cezaevine katlanmanın tek yolu 
da boyun eğip cezanı çekmekti. 

Söylemeye gerek dahi yok: Peter cezaevinde de popüler değildi. 
Diana Leven'in bugün tanık sandalyesine getirdiği, sürüklediği 

ya da tekerleklerini ittirdiği tanıkları düşündü. Jordan bunun tama­
men sempati toplamak olduğunu anlatmıştı ona; ağır kanıtlara geç­
meden önce savcılığın tüm mahvolmuş hayatlarını göstermek iste­
diğini; yakında kendisinin de Peter ' ın hayatının nasıl mahvolduğunu 
göstermek için bir şansı olacağını. Peter bunu neredeyse hiç umur­
samıyordu. Tüm o öğrencileri gördükten sonra her şeyin ne kadar 
az değiştiğini görmek onu şaşırtmıştı asıl. 

Peter üst ranzanın iç içe geçmiş yaylarına bakarak hızla gözle­
rini kırpıştırıyordu. Sonra duvara döndü ve yastığının köşesini ağ­
zına soktu ki kimse ağladığını duymasın. 

John Eberhard artık ona ibne diyemeyecek olsa bile . . .  
Drew Girard asla eskisi gibi bir sporcu olamayacak olsa bile . . .  
Haley Weaver artık bir afet olmasa bile . . .  
Hepsi de  hala Peter ' ın asla giremediği ve giremeyeceği b i r  gru­

bun parçalarıydılar. 
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Sabah 06. 30, O Gün 

"Peter. Peter? ! "  

Dönüp baktığında babasının odasının kapısında dikildiğini gördü. 

"Uyandın mı?" 

Uyanmış gibi bir hali var mıydı? Peter homurdandı ve sırtüstü 
döndü. Bir an için yeniden gözlerini kapadı ve günün programını 
düşündü. İngilizcefransızcamatematiktarihkimya. Upuzun, soluksuz 
bir gün daha. Birbirinin içine geçmiş dersler. 

Doğrulup parmaklarıyla saçlarını dikleştirdi. Aşağıda babasının 
bulaşık makinesini boşalttığını duyabiliyordu, bir tür tekno senfo­
niydi adeta. Az sonra kahve termosunu doldurup Peter ' ı  kendi ha­
line bırakacaktı. 

Yataktan kendini zorla kaldırıp masasının başına, sandalyesine 
geçerken pijamasının paçaları ayaklarının altında sürünüyordu. İn­
temete bağlandı çünkü birilerinin Vur-Kaç oyunuyla ilgili kendisine 
geri bildirimde bulunup bulunmadığını görmek istiyordu. Düşün­
düğü kadar iyiyse, amatör bir yarışmaya sokabilirdi oyunu. Ülkenin, 
hatta dünyanın dört bir yanında tarihin ezikler tarafından yeniden 
yazıldığı bir bilgisayar oyunu için rahatlıkla 39,99 dolar ödeyecek 
onun gibi çocuklar vardı. Peter telif ücretlerinden ne kadar zengin 
olabileceğini hayal etti. Belki Bili Gates gibi o da üniversiteyi ya­
rıda bırakabilirdi. Belki de günün birinde insanlar eskiden onun ar­
kadaşıymış numarası yaparak onu ararlardı. 

Gözlerini kıstı ve sonra her zaman klavyesinin yanında bulun­
durduğu gözlüğüne uzandı. Fakat sabahın köründe henüz kendine 
gelememiş olduğundan gözlüğü klavyenin üstüne düşürdü. 

Ekrandaki pencere küçüldü ve bunun yerine Geri Dönüşüm Ku­
tusu açıldı. 
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Beni akl ı nda n  bi l e  geçi rmedi ği ni bi l iyorum . 

Ve i kimi z i  a s l a  bi r a ra da düş ünmeyeceği n i  de . 

Peter başının dönmeye başladığım hissetti . Silme düğmesine 
bastı ama hiçbir şey olmadı. 

Her n eyse , ben tek ba ş ıma h i çbi r fa rk ya ra t a ­

mıyorum . Ama sen i n l e  bi rl i k t e  ya ra tabi l i rim ben ce . 

Bilgisayarı yeniden başlatmayı denedi ama cihaz donmuştu. Ne­
fes alamıyordu; hareket edemiyordu. Karşısında siyah beyaz sergile­
nen kendi aptallığına bön bön bakmaktan başka bir şey yapamıyordu. 

Göğsüne bir sancı girdi, kalp krizi geçirdiğini düşündü önce ya 
da belki insanın kasları taşa dönünce böyle hissediyordu. Sarsak ha­
reketlerle eğilip bilgisayarın fişini çekmeye yeltendi ama masanın 
kenarına kafasına çarptı. Gözleri acıdan yaşla doldu ya da en azın­
dan Peter kendisine böyle söyledi. 

Fişi çekti ve ekran karardı. 
Sonra geri sandalyesine oturdu ve bunun hiçbir fark yaratmadı­

ğını anladı. Hala o kelimeleri ekranda görebiliyordu. Tuşların par­
maklarının altında neler yazdığını hissedebiliyordu: 

S e vg i l e r ,  P e t e r . 

Hepsinin ona güldüklerini duyabiliyordu. 
Peter göz ucuyla bilgisayarına baktı. Annesi ona kötü bir şey ol­

duğunda bunu bir başarısızlık olarak görebilir ya da başka bir yöne 
gitmek için bir şans olarak yorumlayabilirsin derdi. 

Belki de bu bir işaretti. 
Sırt çantasındaki kitapları, defterleri, hesap makinesini, kalem­

leri ve geri dağıtılan buruşturulmuş sınav kağıtlarını çantasından bo­
şaltırken Peter ' ın nefesi gayet sakindi. Yatağının altına elini atarak 
her ihtimale karşı sakladığı iki tabancayı aldı. 
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Çocukken sümüklü böceklerin üzerine tuz dökerdim. Gözlerimin 

önünde eriyip gitmelerini izlemeyi severdim. Bir şeylerin zarar gör­

düğünü idrak ettiğiniz ana dek zalimlik eğlenceli gelir. 

Kimsenin dikkatini çekmediğiniz sürece ezik olmak başka bir şeydir 

ama okulda tam tersi, herkesin sizi fellik fellik araması demektir. Bu 

durumda sümüklü böcek siz olursunuz, onların da elinde tuz vardır. 
Üstelik vicdanları da yoktur. 

Sosyal bilgiler dersinde öğrendiğimiz bir sözcük vardı: schadenf­

reude. Başkalarının acılarından keyif duymak demek. Fakat burada 

asıl sorulması gereken, niye? Sanırım sorunun cevabı kısmen kendini 

koruma. Bir başka cevap ise bir grubun ancak bir düşmana karşı 

birleştiği zaman tam anlamıyla bir grupmuş gibi hissedebilmesi. O 

düşmanın hiçbir zaman sizi incitecek bir şey yapmamış olmasının 

bir önemi yok, yalnızca birisinden kendinizden bile daha fazla nef­

ret ediyormuş gibi yapmanız yeterli. 

Tuzun sümüklü böceklerde neden etkili olduğunu biliyor musunuz? 

Çünkü sümüklü böceğin derisinde bulunan suyun içinde çözünür ve 

bu yüzden de hayvanın gövdesinin içinde bulunan su dışarı akar. Sü­

müklü böcek susuz kalır. Salyangozlarda da aynı şey olur. Sülüklerde 

de. Ve benim gibi insanlarda da. 

Kısacası, kendini müdafaa edemeyecek kadar ince derili tüm yara­

tıklarda. 
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Beş Ay Sonra 

Tanık kürsüsünde geçirdiği dört saatin sonunda Patrick, hayatının en 
kötü gününü yeniden yaşamıştı. Direksiyon başındayken telsizden 
gelen çağrı; okulun kanaması varmış gibi akın akın binadan dışarı 
boşalan öğrenciler; koridorlarda koşarken ayakkabılarının yerdeki 
kanlardan dolayı kayması. Etrafında tavandan dökülen parçalar. Yar­
dım çığlıkları. Hafızasına kazınmış fakat şu zamana dek gün ışığına 
çıkmamış anlar: spor salonunda basket potasının altında arkadaşla­
rının kollarında ölen bir çocuk; zanlı tutuklandıktan üç saat sonra 
bir dolap içine saklanmış halde bulunan, tehlikenin geçtiğinden bi­
haber on altı öğrenci; kimlik tespitinde kolaylık olsun diye yaralı­
ların alınlarına rakamlar yazmakta kullanılan keçeli kalemlerin ge­
niz yakan kokusu. 

İlk gece, okulun içinde olay yeri inceleme teknisyenleri dışında 
kimse kalmadığında, Patrick sınıfları ve koridorları dolaşmıştı. Ba­
zen kendini hatıraların bekçisi gibi hissediyordu, her şeyin eskiden 
olduğu haliyle bundan sonraki hali arasında o görünmez geçişi ko­
laylaştırması gereken kişi oydu sanki. Kan lekeleri üzerinden atla­
yarak öğrencilerle öğretmenlerin birbirlerine sarılarak kurtarılmayı 
bekledikleri sınıflara girdi. Çocukların montları her an geri dönecek­
lermiş gibi sandalyelerinin arkalıklarına asılıydı hala. Eşya dolap­
larında kurşun delikleri vardı. Kütüphanede ise öğrencinin tekinin 
masaüstü oyunu oynamaya zamanı ve daha da garibi isteği olmuştu. 
Yangın fıskiyeleri koridorlardan birini göle çevirmişti ama duvar­
larda hala bahar dansını tanıtan rengarenk posterler vardı. 

Diana Leven' in elinde üzerinde Savcılığın 522 numaralı kanıtı 
yazan bir videokaset vardı. "Bunun ne olduğunu bize söyleyebil ir 
misiniz dedektif?" 

"Evet, Sterling Lisesi sekreterliğinden aldığım bir kaset. 6 Mart 
2007 tarihinde kantindeki kameranın kayıtlarını barındırıyor. "  
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"Bu kasetteki görüntüler net mi?" 

"Evet." 

"En son ne zaman izlediniz bu görüntüleri?" 

"Bu duruşma başlamadan önceki gün." 

"Herhangi bir şekilde değiştirilmiş midir bu görüntüler?" 

"Hayır." 

Diana hakime doğru ilerledi. "Bu kasetin jüriye izletilmesini ta­
lep ediyorum," dedi ve daha önce bir şeyler izletmek için duruşma 
salonuna getirilen televizyon ekipmanı yeniden bir mübaşir tarafın­
dan sehpasından itilerek salona getirildi. 

Kayıt hafif karlıydı ama yine de rahatça seçilebiliyordu. Sağ üst 
köşede öğrenciler tek tek gelip, plastik tepsilerine servis yapan gö­
revli kadınlardan yemeklerini alıyorlardı. Masalar öğrencilerle do­
luydu. Patrick' in gözü ortadaki masalardan birine, Josie'nin erkek 
arkadaşıyla birlikte oturduğu masaya kaydı. 

Çocuk Josie'nin patates kızartmalarını yiyordu. 

Sol taraftaki kapıdan içeri bir çocuk girdi. Sırtında mavi bir çanta 
vardı ve yüzü görünmüyor olsa bile Peter Houghton' ı  tanıyan biri­
nin rahatlıkla fark edebileceği üzere onunla aynı vücut yapısına ve 
düşük omuzlara sahipti. Kadrajın aşağısına doğru ilerledi ve kame­
ranın görüş açısından çıktı. Patlayan bir el silahla birlikte bir kız öğ­
renci oturduğu sandalyeden geriye düştü ve beyaz tişörtünün üze­
rinde bir kan lekesi belirdi. 

Birisi çığlık attı ve sonra silah sesleri devam etti. Peter yeniden 
ekranda göründü, elinde bir tabanca vardı. Öğrenciler kaçışmaya, 
masaların altına saklanmaya başladılar. Mermilerden delinen meş­
rubat makinesi içindekileri yerlere fışkırtmaya başladı. Bazı öğren­
ciler vuruldukları yerde kıvrılmış iki büklüm yatıyor, yaralı olan­
lardan bazıları da sürünerek kaçmaya çalışıyorlardı. Yere düşen bir 
kız diğerlerinin ayakları altında kaldı ve sonra da olduğu yere kımıl­
damadan uzandı. Kantinde yaralılardan ve ölenlerden başka kimse 
kalmayınca, Peter olduğu yerde şöyle bir döndü. Arada durup sağa 
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sola bakınarak koridorda gitti geldi. Josie 'nin oturduğunun yanın­
daki bir masaya gidip silahını elinden bıraktı. Bir tepsi üzerinde du­
ran açılmamış bir mısır gevreği kutusunu açtı, içindekini plastik bir 
kaseye boşalttı ve bir kutudan üzerine süt döktü. Beş kaşık yedik­
ten sonra sırt çantasından yeni bir şarjör çıkardı, silahına taktı ve 
kantinden çıktı. 

Diana savunma makamının oturduğu masanın arkasına doğru 
ilerledi, buradan küçük bir plastik poşet aldı ve Patrick' e  uzattı. 
"Bunu daha önce gördünüz mü Dedektif Ducharme?" 

Videodaki mısır gevreği kutusu. "Evet." 

"Nerede bulmuştunuz bunu?" 

"Kantinde," dedi. "Az önce izlediğiniz videodaki masanın üze­
rinde duruyordu." 

Patrick salonda oturan Alex'e baktı. O ana dek bakamamıştı. 
Bu bilgilerin ve detayların onu nasıl etkileyeceği konusunda kay­
gılanırsa işini iyi yapabileceğini sanmıyordu. Şu an ona baktığında 
renginin nasıl solduğunu, oturduğu yerde nasıl kasılıp kaldığını gö­
rebiliyordu. Diana'ya sırtını dönüp korkuluklardan atlamamak ve gi­
dip Alex' in yanında diz çökmemek için kendini çok zor tutuyordu. 
Merak etme, demek istiyordu. Neredeyse bitti. 

"Dedektif," dedi Diana, "sanığı soyunma odasında köşeye sıkış­
tırdığınızda, elinde ne vardı?" 

"Bir tabanca." 

"Çevresinde başka silah gördünüz mü?" 

"Evet, ikinci bir tabanca daha vardı, yaklaşık üç metre uzağında." 

Diana büyütülmüş bir fotoğrafı kaldırıp gösterdi. "Bunu tanı-
dınız mı?" 

"Peter Houghton'ın yakalandığı soyunma odası." Soyunma do­
laplarının yanında yerde duran bir silahla, biraz ötesinde duran başka 
bir silahı işaret etti. "Elinden bıraktığı silah buydu, Silah A," dedi 
Patrick, "ve bu da, yani Silah B, yerde duran diğer silahtı." 
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Bu silahın yaklaşık iki üç metre ilerisinde, aynı hizada Matt 
Royston'ın bedeni yatıyordu. Kalçasının altına doğru büyük bir kan 
gölü oluşmuştu ve başının üst yarısı yoktu. 

Jüriden şaşkınlık nidaları yükseldi ancak Patrick' in dikkati başka 
yerdeydi. Gözlerini Alex'e dikmişti. Alex Matt'in cesedine değil, he­
men yanındaki noktaya bakıyordu, Josie 'nin bulunduğu yere. 

Hayat acabalarla doluydu. Dün gece lota oynasaydın; başka bir 
üniversiteye gitmeyi seçmiş olsaydın; devlet tahvillerine değil de 
borsaya yatırım yapsaydın; 11 Eylül sabahı çocuğunu okuldaki ilk 
günü için anaokuluna götürüyor olmasaydın; acaba hayatındaki so­
nuçları nasıl olurdu? Yalnızca tek bir öğretmen, bir defalığına ol­
sun koridorda Peter 'a  işkence yapan bir çocuğu durdursaydı? Pe­
ter başkalarına doğrultmak yerine silahı kendi kafasına sıksaydı? 
Josie, Matt'in önünde duruyor olsaydı, şu an mezarda yatan o ola­
bilirdi. Patrick bir saniye geç kalsaydı, Josie yine vurulmuş olabi­
lirdi. Bir yandan da bu vakada görevli dedektif o olmasaydı, Alex 
ile tanışmamış olurdu. 

"Dedektif, bu silahları siz mi topladınız?" 

"Evet." 

"Parmak izi incelemeleri yapıldı mı?" 

"Evet, eyalet suç laboratuvarı tarafından." 

"Laboratuvar Silah N da net bir parmak izi buldu mu?" 

"Evet, kabzasında bir tane bulundu." 

"Peki Peter Houghton' ın parmak izlerini nereden aldılar?" 

"Sanığı kayda geçirdiğimiz polis karakolunda." 

Patrick jüriye parmak izi incelemesinin nasıl yapıldığını, izlerde 
hangi noktalardaki ortaklıklara bakıldığını ve parmak izlerini bir­
biriyle eşleştiren bilgisayar yazılımının çalışma mantığını anlattı. 

"Laboratuvar Silah N daki parmak izini başka birinin parmak 
izleriyle karşılaştırdı mı?" diye sordu Diana. 

"Evet, Matt Royston'unkilerle. Parmak izleri cesedinden alındı." 
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"Laboratuvar silahın kabzasındaki parmak iziyle Matt Roys­
ton'un parmak izlerini karşılaştırdığında, bir eşleşme olup olmadı­
ğını belirleyebildi mi?" 

"Eşleşme yoktu." 

"Peki laboratuvar silahın kabzasındaki parmak iziyle Peter Hou­
ghton 'un parmak izlerini karşılaştırdığında, bir eşleşme olup olma­
dığını belirleyebildi mi?" 

"Evet," dedi Patrick. "İzler aynıydı." 

Diana başını öne doğru salladı. "Peki ya Silah B? Üzerinde par­
mak izi bulundu mu?" 

"Sadece tetik üzerinde kısmi bir ize rastlandı. Değerlendirilmeye 
uygun bir iz değildi." 

"Bu tam olarak ne anlama geliyor?" 

Patrick jüriye döndü. "Değerlendirilmeye uygun olan bir par­
mak izi, başka bir parmak iziyle karşılaşurılabilen ve bu izle eş­
leşme sağlayan veya sağlamayan şeklinde sonuca varılabilecek bir 
izdir. İnsanlar dokundukları nesneler üzerinde devamlı parmak iz­
lerini bırakırlar ancak bu izler her seferinde bizim kullanabileceği­
miz kadar net olmayabilir. Adli olarak değerlendirilmeye uygun ol­
mayan yarım izler veya silinmiş izler olabilir." 

"Öyleyse dedektif, Silah B'deki parmak izinin kime ait oldu-
ğunu kesin olarak bilmiyorsunuz." 

"Hayır." 

"Peter Houghton' ın olabilir mi?" 

"Evet." 

"O gün Sterling Lisesinde başka kimsenin silah taşıdığına dair 
kanıtınız var mı?" 

"Hayır." 

"Olayın ardından soyunma odasına kaç silah bulundu?" 

"Dört," dedi Patrick. "Sanığın elinde bir tabanca, yerde bir ta-
banca, iki tane de sırt çantasında duran dipçikleri kesilmiş tüfek." 
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"Soyunma odasında bulunan silahların parmak izi incelemesinin 
yam sıra, laboratuvar bunlar üzerinde başka bir inceleme yapn mı?" 

"Evet, balistik inceleme yapıldı." 

"Bize bunun ne olduğunu açıklar mısınız?" 

"En basit haliyle, silahı su içinde ateşlersiniz," dedi Patrick. 
"Bir silahtan çıkan her mermide, mermi silahın namlusunda döner­
ken üzerine kazınan izler olur. Yani test atışı sırasında söz konusu 
silahtan çıkan mermiye bakarak bu silahtan atılan mermilerin üze­
rinde ne tür bir iz olacağım anlayabilir ve bu mermiyle olay yerinde 
bulunan mermileri karşılaştırabilirsiniz. Ayrıca namlu içindeki ka­
lınnları inceleyerek bir silahın ateşlenip ateşlenmediğini de belirle­
yebilirsiniz."  

"Dört silahı da test ettiniz mi?" 

"Evet." 

"Peki testlerinizin sonuçları neydi?" 

"Dört silahtan yalnızca ikisi ateşlenmişti," dedi Patrick. "A ve B 
olarak işaretlenen tabancalar. Bulduğumuz mermilerin tamamı Si­
lah A'dan ateşlenmişti. Silah B, onu bulduğumuz sırada çift besleme 
nedeniyle tutukluk yapmıştı. Yani hazneye aynı anda iki mermi sü­
rüldüğü için silah düzgün çalışmamıştı. Tetik çekildiğinde silah tu­
tukluk yapmış." 

"Ancak Silah B'nin ateşlendiğini söylemiştiniz." 

"En az bir defa ateşlendiği kesin." Patrick, Diana'ya bakn. "Si­
lahtan çıkan mermi bulunamadı." 

Diana Leven sorularla Patrick'e ölen on öğrencinin ve yaralı kurtu­
lan on dokuz tanesinin nasıl bulunduğunu en ince ayrınnlarıyla an­
latnrdı. Patrick, Josie Cormier ' i  kollarına alıp Sterling Lisesinden 
çıkartarak ambulansa yerleştirmesinden başlayarak en son cesedin 
adli np morguna gönderilmesiyle sözlerine son verdi. Sonrasın yar­
gıç o günkü oturumu sona erdirdi. 
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Patrick tanık sandalyesinden kalktıktan sonra ertesi günün prog­
ramıyla ilgili Diana ile kısa bir süre konuştu. Salonun çift kanatlı 
kapısı açılmıştı ve Patrick röportaj yapmayı kabul eden öfkeli ebe­
veynlerden günün haberlerini kapmaya çalışan muhabirleri göre­
biliyordu. Kantinden kaçarken sırtından vurulan bir kız olan Jada 
Knight' ın annesini tanımışu. "Kızım bu sene saat on bir olana dek 
okula gidemiyor çünkü üçüncü ders başlarken okulda duramıyor," 
dedi kadın. "Her şey onu korkutuyor. Bu olay onun tüm hayaunı 
mahvetti; Peter Houghton'ın cezası neden onunkinden az olsun ki?" 

O hengamenin içine girmeye hiç niyeti yoktu ve bugün dinle­
nen tek tanık olarak dışarıda hücuma uğraması kaçınılmazdı. Bu 
yüzden Patrick izleyicilerin oturduğu sıraların ön tarafındaki ahşap 
korkuluğa dayanıp bekledi. 

"Hey." 
Alex'in sesini duyunca ona döndü. "Senin hfila burada ne işin 

var?" Onun dün yaptığı gibi bugün de üst kata çıkıp Josie 'yi tanık­
ların bekletildiği odadan almaya gittiğini sanıyordu. 

"Ben de sana aynı şeyi sorabilirim." 
Patrick başıyla salonun kapısını işaret etti. "Bunlarla çarpışma 

havamda değildim." 
Alex onun dibine kadar sokuldu ve kollarıyla onu sardı. Yüzünü 

boynuna gömdü ve derin bir nefes aldığı an Patrick o nefesi kendi 
göğsünde hissetti. "Beni kandırabilirdin," dedi. 

Jordan McAfee iyi bir gün geçirmiyordu. Tam kapıdan çıkarken be­
bek üstüne kusmuştu. Kahrolası medya tavşan gibi ürediğinden ve 
otoparkta yer bulamadığından duruşmaya on dakika geç kalmışu ve 
Yargıç Wagner bu disiplinsizliğinden ötürü onu azarladı. Bütün bun­
lara Peter ' ın nedendir bilinmez garip garip homurdanmak dışında 
Jordan' la iletişimi kesmesi ve bu sabahki ilk işinin şeytani katilin 
karşısına dikilmek için okula koşan parlak zırhlı şövalyeyi çapraz 
sorguya almak zorunda olmasını da ekleyin. Bir savunma avukatı­
nın hayan bundan daha çarpıcı olamazdı. 
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"Dedektif," dedi, tanık sandalyesindeki Patrick Ducharme'ye 
yaklaşırken, "adli tabiple çalışmalarınızı tamamladıktan sonra ka­
rakola döndünüz değil mi?" 

"Evet." 

"Peter orada gözaltındaydı, değil mi?" 

"Evet." 

"Bir hücrede .. . demir parmaklıklı ve kapısı kilitli?" 

"Nezarette," diye düzeltti Ducharme. 

"Peter 'a herhangi bir suçlama yöneltilmiş miydi?" 

"Hayır." 

"Ertesi sabaha dek hiçbir suçlama yöneltilmedi, değil mi?" 

"Doğrudur." 

"O geceyi nerede geçirdi?" 

"Grafton County Cezaevinde." 

"Dedektif, müvekkilimle hiç konuştunuz mu?" diye sordu Jordan. 

"Evet, konuştum." 

"Ona ne sordunuz?" 

Dedektif kollarını kavuşturdu. "Kahve isteyip istemediğini." 

"İkramımzı kabul etti mi?" 

"Evet." 

"Okulda neler yaşandığını sordunuz mu hiç?" 

"Ona neler olduğunu sordum," dedi Ducharme. 

"Peter nasıl karşılık verdi?" 

Dedektif kaşlarım çattı. "Annesini istediğini söyledi." 

"Ağlamaya başladı mı?" 

"Evet." 

"Aslına bakarsanız, onu sorguladığınız süre boyunca ağlaması 
hiç dinmedi, değil mi?" 

"Evet." 

522 



"Ona başka sorular da sordunuz mu dedektif?" 
"Hayır." 
Jordan bir adım öne çıkn. "Gerek görmediniz çünkü müvekki­

lim konuşacak durumda değildi." 
"Ona başka soru sormadım," dedi Ducharme dümdüz bir tonla­

mayla. "Ne durumda olduğu konusunda hiçbir fikrim yok." 
"Demek ağlayarak annesini isteyen on yedi yaşında bir çocuğu 

nezarete geri götürdünüz?" 
"Evet. Ama ona yardımcı olmak istediğimi söyledim." 
Jordan göz ucuyla jüriye bakn ve bu beyanın sindirilmesini bek­

ledi. "Peter ' ın cevabı ne oldu?" 
"Bana bakn ve 'Onlar başlatn, ' dedi." 

Curtis Uppergate yirmi beş yıldır adli tıp psikiyatrı olarak görev ya­
pıyordu. Ülkenin en köklü sekiz üniversitesinin üçünden np diplo­
ması vardı ve özgeçmişi tuğla kalınlığındaydı. Bembeyaz tenli bir 
adamdı ancak omuzlarına kadar inen kır saçlarını ince ince örmüş 
ve duruşmaya Afrikalılara özgü bir gömlek giyerek gelmişti. Diana 
onu sorgularken az sonra kendisine Zenci Kardeşim deyip sarıla­
cakmış gibi gelmişti. 

"Bize uzmanlığınızın ne olduğunu açıklar mısınız doktor?" 
"Şiddete meyilli gençlerle çalışıyorum. Mahkeme adına onlarla 

görüşerek eğer varsa zihinsel hastalıklarının durumunu belirlemek 
üzere onları değerlendiriyor ve uygun bir tedavi planı çıkarmaya 
çalışıyorum. Aynı zamanda suç işledikleri anda zihinsel durumla­
rının nasıl olduğu konusunda mahkemeye danışmanlık yapıyorum. 
Thurston, Paducah, Rocori ve Columbine liselerindeki silahlı sal­
dırı olaylarında FBI ile birlikte çalışarak buradaki faillerin profil­
lerinin çıkarılmasına ve vakalar arasındaki benzerliklerin araşnrıl­
masına yardımcı oldum." 

"Bu vakayla ilk ne zaman ilgilendiniz?" 
"Geçen nisanda." 
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"Peter Houghton' ın kayıtlarım incelediniz mi?" 

"Evet," dedi Uppergate. "Sizden aldığım tüm kayıtları, kapsamlı 
okul ve tıbbi kayıtlarını, polis raporlarım ve Dedektif Ducharme ta­
rafından yapılan sorgulama kayıtlarım inceledim." 

"Bu belgelerde tam olarak ne arıyordunuz?" 

"Akıl hastalığının kanıtlarını," dedi. "Davranışlarının fiziksel 
açıklamaları. Diğer okullardaki şiddet içerikleri saldırıların failleri­
ninkine benzeyen psikososyal bir durum." 

Diana göz ucuyla jüriyi kesti; hepsi pür dikkat dinliyorlardı. 
"Çalışmalarınızın sonucunda 6 Mart 2007 tarihinde Peter Hough­
ton ' ın zihinsel durumu hakkında makul bir tıbbi kesinlikle herhangi 
bir sonuca vardınız mı?" 

"Evet," dedi Uppergate ve jüriye dönerek tane tane anlatmaya 
başladı. "Peter Houghton Sterling Lisesinde ateş açtığı sırada her­
hangi bir zihinsel hastalığı yoktu." 

"Bu sonuca nasıl ulaştığınızı bize söyleyebilir misiniz?" 

"Akli melekeleri yerinde olma durumunun tanımı, bir şeyi yap­
tığınız sırada yaptığınız şeyin gerçekliğine hakim olmayı içerir. Pe­
ter ' ın bu işi bir süredir planlamakta olduğuna dair kanıtlar söz ko­
nusu. Örneğin cephane ve silah stoklama, hedef kurbanların listesini 
çıkarma, kendi tasarladığı bir bilgisayar oyunuyla saldırının prova­
sını yapma gibi. Saldırı Peter için anlık bir patlama değildi; en ba­
şından beri en ince ayrıntısına kadar düşündüğü bir şeydi." 

"Peter'ın eylemi önceden planladığına dair başka örnekler var mı?" 

"Okula gittiğinde otoparkta arkadaşını görüp onu can güven­
liği konusunda uyarmış. Okula girmeden evvel dikkati başka yöne 
çekip silahlarını içeri rahatça sokabilmek için bir otomobile boru 
bombası yerleştirmiş. Önceden doldurduğu silahlan gizlice okula 
sokmuş. Okulda kendisinin mağdur edildiği yerleri hedef seçmiş. 
Bunlar ne yaptığını bilmeyen birisinin eylemleri değildir. Rasyonel 
düşünebilen, öfkeli, belki de acı çeken ama kesinlikle hayal dünya­
sında yaşamayan genç bir adamın göstergeleridir." 
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Diana tanık kürsüsünün önünde yavaş adımlarla volta atıyordu. 
"Doktor, sanığın aklının başında ve yaptığı eylemlerden sorumlu tu­
tulabileceği yönündeki kanınızı desteklemek için diğer okul saldırı­
ları ile bunun arasında bir kıyaslama yapabilir misiniz?" 

Uppergate örgülü saçlarını omzunun arkasına attı. "Columbine, 
Paducah, Thurston ya da Rocori olaylarındaki faillerin hiçbir statü 
sahibi çocuklar değildi. Yapayalnız değillerdi ama zihinlerinde gru­
bun diğer üyeleriyle aynı derecede o grubun üyesi olmadıkları algısı 
vardı. Örneğin Peter okulun futbol takımındaydı ama hiç oyuna so­
kulmayan iki öğrenciden biriydi. Zekiydi ama notları bunu yansıt­
mıyordu. Başka bir öğrenciye romantik bir ilgi duyuyordu fakat bu 
ilgisi karşılıksız kaldı. Kendini rahat hissettiği tek yer, kendi yarat­
tığı dünyaydı. Bilgisayar oyunlarında Peter yalnızca rahat olmakla 
kalmıyordu . . .  oranın tanrısıydı." 

"Yani bu Mart'ın 6'sında bir hayal dünyasında yaşadığı anla­
mına mı geliyor?" 

"Kesinlikle hayır. Eğer öyle olsaydı, bu saldırıyı bu kadar ras­
yonel ve yöntemli bir şekilde planlayamazdı." 

"Sayın Doktor, Peter 'ın okulda zorbalığa maruz kaldığı yönünde 
kanıtlar var. Bu bilgileri inceleme şansınız oldu mu?" 

"Evet, inceledim." 

"Araştırmalarınız size zorbalığın Peter gibi çocuklar üzerindeki 
etkileri hakkında bir şeyler gösterdi mi?" 

"Her bir okul saldırısı vakasında," dedi Uppergate, "zorbalık 
kozu oynanır. İddialara göre, failin günün birinde isyan edip şid­
detle karşılık vermesinin sebebi zorbalıktır. Ancak diğer tüm vaka­
larda ve bu vakada da zorbalığın fail tarafından abartıldığı kanısın­
dayım. Maruz kaldığı alaylar fail için okuldaki diğer öğrencilerden 
daha fazla değildir." 

"Öyleyse neden silaha sarılıyorlar?" 

"Kendilerini genellikle güçsüz hissettikleri bir durumun kont­
rolünü ele geçirmenin aleni bir yoluna dönüşüyor,"  dedi Curtis 
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Uppergate. "Bu da yine, bir süredir planladıkları bir şey olduğu an­
lamına geliyor." 

"Tanık sizindir," dedi Diana. 

lordan ayağa kalktı ve Dr. Uppergate 'e yaklaştı. "Peter ile ilk 
ne zaman karşılaştınız?" 

"Şey, biz resmi olarak tanıştırılmadık." 

"Ama siz bir psikiyatrsınız, öyle mi?" 

"En son hatırladığımda öyleydim," dedi Uppergate. 

"Psikiyatri alanının danışanınızla yakın bir ilişki kurmaya ve 
dünya hakkında ne düşündüğünü, onu nasıl algıladığını öğrenmeye 
dayandığını zannediyordum." 

"Bir kısmı, evet." 

"İnanılmaz derecede önemli bir kısmı, öyle değil mi?" diye 
sordu Jordan. 

"Evet." 

"Şu an Peter 'a  bir ilaç yazar mıydınız?" 

"Hayır." 

"Çünkü ilaç kullanması gerekip gerekmediğine karar vermeden 
önce onunla fiziksel olarak bir araya gelmeniz gerekir, doğru mu?" 

"Evet." 

"Doktor, Thurston Lisesindeki faillerle konuşma fırsatınız ol­
muş muydu?" 
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"Evet, oldu," dedi Uppergate. 

"Peki ya Paducah sanığıyla?" 

"Evet." 

"Rocori?" 

"Evet." 

"Columbine failleriyle bir araya gelmemişsinizdir herhalde .. . " 



"Ben bir psikiyatrım Bay McAfee," dedi Uppergate. "Medyum 
değilim. Ancak saldırıdan sonra intihar eden o iki çocuğun ailele­
riyle görüştüm. Günlüklerini okudum ve çektikleri videoları izledim." 

"Doktor," dedi Jordan, "bugüne dek Peter Houghton'la bir kez 
olsun konuştunuz mu?" 

Curtis Uppergate tereddüt etti. "Hayır," dedi. "Konuşmadım." 
Jordan yerine oturdu ve Diana yargıca döndü. "Sayın Yargıç," 

dedi. "Savcılığın başka sorusu yok." 

"Al bakalım," dedi Jordan, nezaret hücresine girdiğinde Peter 'a  ya­
nın bir sandviç uzatarak. "Yoksa açlık grevi de mi yapıyorsun?" 

Peter ona ters ters baktı ama yine de sandviçin kağıdını açtı ve 
bir ısırık aldı. "Hindi sevmem ben." 

"Çok da umurumdaydı." Jordan hücrenin beton duvarına da­
yandı. "Bugün senin tavuğuna kimin kışt dediğini söylemek ister 
misin bana?" 

"O salonda oturup da bütün o insanların ben sanki orada değil­
mişim, hakkımda söylediklerini duyamıyormuşum gibi benimle il­
gili konuşmalarını dinlemenin nasıl bir his olduğu hakkında en ufak 
bir fikrin var mı?" 

"Bu oyun böyle oynanıyor," dedi Jordan. "Şimdi bizim sıra­
mız geldi." 

Peter ayağa kalktı ve hücrenin ön tarafına doğru yürüdü. "Se­
nin için olay bu mu yani? Bir tür oyun mu?" 

Jordan gözlerini yumup ona kadar sayarak sabır diledi. "El-
bette ki hayır." 

"Kaç para alıyorsun bunun için?" diye sordu Peter. 
"Bu seni hiç ilg-" 
"Kaç para?" 
"Annenle babana sor," dedi Jordan dümdüz bir sesle. 
"Ben davayı kazansam da kazanmasam da sen paranı alacak­

sın, öyle değil mi?" 
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Jordan bir an duraksadı ve sonra başını öne doğru salladı. 
"Yani sonucun ne olacağı pek de sikinde değil o zaman, öyle mi?" 
O an Jordan büyük bir hayretle Peter 'da mükemmel bir savunma 

avukatı olacak bir kumaş olduğunu düşündü. Böyle bir mantık yü­
rütme, karşındaki insanı bu şekilde apıştırıp bırakma, tam da du­
ruşma salonunda en çok iş gören yaklaşımdı. 

"Ne?" dedi Peter onu suçlarcasına. "Şimdi de bana gülüyor mu­
sun?" 

"Hayır. Sadece senden iyi bir avukat olur diye düşünüyordum." 
Peter yeniden gelip yerine oturdu. "Harika. Eyalet hapishane­

sinde sınavlara girip diplomamı alırım artık." 
Jordan, Peter ' ın elinde tuttuğu sandviçe uzandı ve bir ısırık aldı. 

"Bekleyip nasıl gittiğini bir görelim," dedi. 

Jüri her zaman King Wah'nın sicilinden etkilenirdi ve Jordan bunu 
biliyordu. Beş yüzden fazla kişiyle görüşme yapmıştı. Bundan önce 
248 davada uzman tanık olarak dinlenmişti. Travma sonrası stres 
bozukluğu alanında uzmanlığı olan diğer tüm adli tıp psikiyatrla­
rından daha fazla makale yazmıştı. İşin en güzel kısmıysa, verdiği 
seminerlerden üçüne savcılığın tanığı Dr. Curtis Uppergate' in öğ­
renci olarak katılmasıydı. 

"Dr. Wah," diye söze girdi Jordan, "bu vaka üzerinde ne zaman 
çalışmaya başladınız?" 

"Benimle haziran ayında temas kurmuştunuz Bay McAfee. Ben 
de Peter ' la görüşmeyi o zaman kabul ettim." 

"Görüştünüz mü peki?" 
"Evet, on saatten uzun bir süre görüşmelerimiz oldu. Ayrıca otu­

rup polis raporlarını, hem Peter ' ın hem de ağabeyinin okul kayıtla­
rını okudum. Annesi ve babasıyla bir araya geldim. Sonrasında onu 
muayene etmesi için pediatri nöropsikiyatrı olan meslektaşım Dr. 
Lawrence Ghertz 'e  yönlendirdim." 

"Bir pediatri nöropsikiyatrı ne iş yapar?" 
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"Çocuklarda zihinsel semptomoloj inin ve bozuklukların orga­
nik nedenlerini araştırır." 

"Dr. ·Ghertz ne yaptı peki?" 

"Peter ' ın beyninin birkaç MRI taramasını çekti," dedi King. 
"Dr. Ghertz ergen beyninde yalnızca şizofreni ve bipolar bozukluk 
gibi ağır akıl hastalıklarının zamanlamasını açıklamakla kalmayan, 
bir yandan da ebeveynlerin genellikle coşan hormonlara bağladık­
ları bazı vahşi davranışların biyolojik sebeplerini ortaya koyan bir 
takım yapısal değişiklikler olduğunu göstermek için beyin tarama­
larını kullanır. Bununla kast edilenin ergen1ik çağındaki çocuklarda 
hormonların harekete geçmediği sanılmasın. Artan hormonal faali­
yete ek olarak, bir yandan da olgun davranışlar için gerekli olan bi­
lişsel kontroller konusunda bir yetersizlik söz konusudur." 

lordan jüriye döndü. "Anlayabildiniz mi acaba? Ben hiçbir şe­
kilde anlamadım da . . .  " 

King sırıtU. "Fazla mı teknik oldu? Şöyle açıklayayım; bir çocu­
ğun beynini inceleyerek çok şey çıkarabilirsiniz. Aslına bakarsanız, 
on yedi yaşındaki çocuğunuza işi bitince süt kutusunu buzdolabına 
geri koymasını söylediğinizde başıyla anladığını işaret edip, ardın­
dan sizi tamamen umursamamasının fizyolojik bir nedeni olabilir." 

"Peter ' ı  Dr. Ghertz'e bipolar ya da şizofren olduğunu düşündü­
ğünüz için mi yönlendirdiniz?" 

"Hayır. Ancak sorumluluğumun bir kısmı da davranışının diğer 
nedenlerini araştırmaya başlamadan önce bu nedenleri elemeyi içerir." 

"Dr. Ghertz size bulgularıyla ilgili bir rapor gönderdi mi?" 

"Evet." 

"Bu raporu bizimle paylaşabilir misiniz?" lordan daha önce ka­
nıt olarak kayıtlara geçirttiği bir beyin diyagramını eline alıp King'e 
uzattı. 

"Dr. Ghertz, Peter ' ın beyninin tipik bir ergen beynine fazlasıyla 
benzediğini ve prefrontal korteksin olgun bir yetişkin beynindeki 
kadar gelişmiş olmadığını söyledi." 
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"Bir saniye," dedi Jordan. "Ben galiba yine anlamadım." 
"Prefrontal korteks tam şurasıdır, alnın arkası. Bir nevi beynin 

başkanı gibidir. Hesaplanmış, rasyonel düşüncelerin üretim merke­
zidir. Aynı zamanda beynin en son olgunlaşan kısmıdır ve gençlerin 
bu yüzden sık sık başları belaya girer." Sonra diyagramın orta kıs­
mında minik bir noktayı işaret etti. "Buraya amigdala denir. Bir gen­
cin karar verme merkezi tam olarak gelişmemiş olduğu için, bunun 
yerine beynin bu küçük parçasını kullanırlar. Burası beynin içgüdü­
sel davranış merkezidir. Yani korku, öfke, içinizden gelen hisler gibi 
duyguları barındırır. Diğer bir ifadeyle beynin 'Arkadaşlar da bu­
nun iyi bir fikir olduğunu düşündüler, ' diyen kısmına tekabül eder." 

Jürinin çoğu üyesi bu yorumu gülerek karşıladı ve Jordan göz 
ucuyla Peter ' ı  kesti. Artık sandalyesine ölü gibi gömülmüş değildi; 
doğrulmuş, pür dikkat dinliyordu. "Aslına bakarsanız bu insanı hay­
retler içinde bırakır," dedi King, "çünkü yirmi yaşındaki birisi fiz­
yolojik olarak bilinçli bir karar almaya uygunken, on yedi yaşın­
daki birisi uygun değildir." 

"Dr. Ghertz bunun dışında psikolojik testler de yaptı mı?" 
"Evet. Peter kendisine verilen basit bir görevi yerine getirirken 

ikinci bir MRI çekti. Peter 'a insan yüzlerinin olduğu fotoğraflar ve­
rildi ve ondan bu yüzlerdeki duyguları tanımlaması istendi. Bu de­
ğerlendirmelerin çoğunu doğru yapabilen yetişkinlerden oluşan bir 
test grubunun aksine, Peter hatalar yapma eğilimindeydi. Özellikle 
de korku dolu ifadeleri kızgın, kafası karışık ya da üzgün şeklinde 
tanımlıyordu. MRI taraması bu göreve odaklandığı esnada beyninde 
çalışan kısmın prefrontal korteks değil, amigdala olduğunu gösterdi." 

"Bundan ne sonuç çıkarabilirsiniz Dr. Wah?" 
"Peter ' ın rasyonel, planlı, önceden tasarlanmış düşünceler üretme 

kapasitesi henüz gelişme aşamasında. Fizyoloj ik olarak henüz bunu 
yapabilecek seviyede değil." 

Jordan jüri üyelerinin bu açıklamaya verdiği tepkileri izliyordu. 
"Dr. Wah, siz Peter ' la kendinizin de görüştüğünüzü söylediniz?" 

"Evet, cezaevinde, on kez birer saatlik görüşmelerimiz oldu." 
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"Onunla nerede görüştünüz?" 

"Bir toplann salonunda. Ona kim olduğumu açıkladım ve avu­
katıyla birlikte çalışnğımı söyledim," dedi King. 

"Peter sizinle konuşma konusunda isteksiz miydi?" 

"Hayır." Psikiyatr duraksadı. "Benim varlığımdan keyif alıyor 
gibiydi." 

"İlk bakışta gözünüze çarpan bir özelliği oldu mu?" 

"Duygusuz görünüyordu. Ağlamıyor, gülümsemiyor, kahkaha 
atmıyor ya da düşmanlık göstermiyordu. Biz uzmanlar buna tek­
düze duygulanım adını veririz." 

"İkiniz ne hakkında konuştunuz?" 

King, Peter 'a baktı ve gülümsedi. "Red Sox beyzbol takımı," 
dedi. "Ve ailesi." 

"Size neler anlattı?" 

"Boston Red Sox' ın bir kez daha şampiyon olmayı hak ettiğini 
söyledi ki ben bir Yankees taraftarı olarak rasyonel düşünebilme 
kapasitesini sorgulamak için bu kadarının yeterli olduğunu düşü­
nüyorum." 

Jordan güldü. "Peki ya ailesi hakkında ne anlattı?" 

"Annesi ve babasıyla yaşadığını ve ağabeyi Joey'nin bir yıl ka­
dar önce sarhoş bir sürücü tarafından öldürüldüğünü söyledi. Joey, 
Peter 'dan bir yaş büyükmüş. Ayrıca yapmaktan en çok hoşlandığı 
şeyleri konuştuk. Daha ziyade programlamacılık ve bilgisayarlara 
odaklandık. Bir de çocukluğundan bahsettik." 

"Bu konuda size ne anlattı?" diye sordu Jordan. 

"Peter ' ın çocukluk anılarının büyük bölümü diğer çocuklar ta­
rafından veya kendisine yardım edebileceğini düşündüğü ama et­
meyen yetişkinler tarafından mağdur edildiği durumlarla doluydu. 
Yolumdan çekilmezsen gözünü patlatırım gibi fiziksel tehditlerden, 
koridorda kendi başına yürürken sırf birisinin çok yakınından geçti 
diye omuzlarından tutulup duvara çarpılmak gibi fiziksel eylemlere 
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ve homo ya da ibne gibi küfürlerle kendisine seslenilmesi gibi duy­
gusal eziyetlere kadar her şeyi anlattı." 

"Bu zorbalığın ne zaman başladığım söyledi mi peki?" 

"Anaokulunun ilk gününde. Okul otobüsüne bindiğinde kori­
dorda ilerlerken ona çelme takmışlar ve Superman baskılı beslenme 
çantasını da camdan aşağı fırlatmışlar. Silahlı saldırıdan kısa süre 
öncesinde bir sınıf arkadaşına duyduğu romantik ilginin tüm okula 
yayılmasıyla herkesin önünde küçük düşürüldüğü olaya dek de­
vam etmiş." 

"Doktor," dedi Jordan, "Peter kimseden yardım istememiş mi?" 
"İstemiş ama yardım aldığı zaman da bu ters tepmiş. Örneğin 

bir defasında okulda bir çocuk kendisini itekleyince Peter da karşı­
lık vermiş. Bunu gören bir öğretmen çocukları müdürün odasına gö­
türüp disipline vermiş. Peter ' ın zihninde o kendini korumuştu ama 
buna rağmen o da cezalandırılıyordu." King oturduğu yerde hafifçe 
gerindi. "Daha yakın tarihli hanralar ise Peter ' ın ağabeyinin ölümü 
ve onun ağabeyinin bir öğrenci ve oğul olarak belirlediği standart­
lara erişememesi etrafında şekilleniyordu." 

"Peter ebeveynlerinden bahsetti mi?" 
"Evet. Peter ebeveynlerini seviyor ancak korunmak için onlara 

güvenebileceğini düşünmüyor." 
"Neyden korunmak için?" 
"Okuldaki sorunları, içindeki hisleri, intihar eğilimi." 

Jordan jüriye döndü. "Peter ' la yapnğınız görüşmelere ve Dr. 
Ghertz' in bulgularına dayanarak 6 Mart 2007 tarihinde Peter ' ın zi­
hinsel durumunun nasıl olduğuna dair makul bir nbbi kesinlikle teş­
his koyabildiniz mi?" 

"Evet. Peter travma sonrası stres bozukluğundan muzdaripti." 
"Bize bunun ne olduğunu açıklayabilir misiniz?" 

King başını öne doğru salladı. "Bir insanın baskı altında kal­
dığı veya mağdur edildiği bir deneyimin ardından meydana gelebi­
len psikiyatrik bir bozukluktur. Örneğin, savaştan dönünce travma 
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sonrası stres bozukluğu nedeniyle sivil hayata ayak uyduramayan 
askerleri hepimiz duymuşuzdur. Bu sorunu yaşayan insanlar genel­
likle kabuslarında o kötü deneyimi görürler, uyku sorunu yaşarlar 
ve kendilerini yaşamdan kopuk hissederler. Aşırı durumlarda, ciddi 
travmalara maruz kalındıktan sonra, kişiler halüsinasyonlar görebi­
lir veya bir çözülme haline girebilir." 

"Peter ' ın 6 Mart sabahında halüsinasyon gördüğünü mü söylü­
yorsunuz?" 

"Hayır. Bana kalırsa, o gün bir çözülme yaşamıştı ." 
"O nedir?" 

"Fiziksel olarak bulunduğunuz durumda zihinsel olarak bulun­
mamanız," diye açıkladı King. "Yani yaşanan bir olaya ilişkin duy­
gularınızı o olaya ilişkin bilgilerinizden ayırmanız." 

lordan kaşlarım çattı. "Bir saniye doktor. Siz şimdi çözülme hali 
yaşayan bir insanın araç sürebileceğini mi söylüyorsunuz?" 

"Kesinlikle." 

"Ve bir boru bombası yerleştirebileceğini?" 

"Evet." 

"Ve silahları doldurabileceğini?" 

"Evet." 

"Ve bu silahları ateşleyebileceğini?" 

"Kesinlikle." 

"Ve bütün bunları yaparken o kişi ne yapuğını bilemez halde 
mi olur?" 

"Evet Bay McAfee," dedi King. "Çok doğru." 

"Sizin kanaatinizce, Peter ne zaman bu çözülme haline geçmiş 
olabilir?" 

"Görüşmelerimiz sırasında Peter bana 6 Mart sabahı erken kalk­
uğını ve bilgisayar oyununa herhangi bir geri bildirim gelmiş mi 
diye bir intemet sayfasını kontrol etmek üzere bilgisayarının ba­
şına oturduğunu anlatmıştı. Bu esnada yanlışlıkla bilgisayarındaki 
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eski bir dosya açılmış, Josie Cormier ' e gönderdiği ve ona olan his­
lerini açıkça anlattığı e-posta. Birkaç hafta önce tüm okula yayılan 
e-posta buymuş ve sonrasında kantinde pantolonunun indirilmesi 
gibi çok daha büyük bir aşağılanmanın ardında yatan neden de buy­
muş. Bu e-postayı bir anda karşısında görünce ondan sonrasında ne 
olduğunu hatırlayamadığını söyledi bana." 

"Ben de sürekli bilgisayarımda eski dosyaları açarım," dedi Jor­
dan, "ama çözülme haline girmem." 

"Bilgisayar her daim Peter için bir sığınak vazifesi görmüş. Ken­
disini rahat hissettiği, gerçek hayattakinin aksine onu takdir eden ve 
üzerlerinde kontrol sahibi olduğu karakterlerle dolu bir dünya ya­
ratmak için kullandığı araçu. Bu yegane güvenli bölgenin de bir­
denbire küçük düşürüldüğü başka bir yere dönüşmesi bu kopmayı 
tetikleyen unsur olmuş." 

Jordan kollarını kavuşturup şeytanın avukaunı oynamayı sür­
dürdü. "Bilemiyorum . . .  alt tarafı bir e-postadan bahsediyoruz. Zor­
balığı Irak Savaşı gazilerinin ya da 11 Eylül saldırısından kurtulan­
ların yaşadıkları travmalarla kıyaslamak adil mi gerçekten?" 

"Travma sonrası stres bozukluğu hakkında unutulmaması gereken 
en önemli şey, travmatik bir olayın farklı insanları farklı şekilde etki­
lediğidir. Örneğin bazı insanlar için vahşi bir tecavüz, travma sonrası 
stres bozukluğunu tetikleyebilir. Kimileri içinse kısa süreli bir elle 
taciz bile tetikleyici olabilir. Travmatik olayın bir savaş veya terö­
rist saldırı veya cinsel saldırı ya da zorbalık olması fark etmez. Bu­
rada önemli olan, mağdurun duygusal olarak nereden başladığıdır." 

King jüriye döndü. "Mesela şiddet gören kadın sendromunu duy­
muş olabilirsiniz. Dışarıdan bakıldığında bir kadının, yıllarca mağ­
dur edilmiş olsa bile, kocasını derin uykudayken öldürmesi insana 
manuklı gelmez." 

"İtiraz ediyorum," dedi Diana. "Bu duruşmada şiddet gören bir 
kadın gören var mı?" 

"Tanığın açıklamasını yapmasına müsaade ediyorum," diye ya­
nıtladı Yargıç Wagner. 

534 



"Şiddet gören bir kadın yakinen fiziksel bir tehdit altında ol­
masa dahi onun travma sonrası stres bozukluğundan muzdarip ol­
masına neden olan kronik, giderek artan bir şiddet nedeniyle psiko­
lojik olarak hayatının tehlikede olduğuna inanır. Kocası horul horul 
uyuyor olsa da o anda kadının eline silahı almasını sağlayan şey, 
devamlı olarak az sonra bir şey olacağı, bunun olmaya devam ede­
ceği şeklinde daimi bir korku halinde yaşamaktır. O kadına göre 
kocası hemen yakınındaki bir tehdittir," dedi King. "Travma son­
rası stres bozukluğu yaşayan Peter gibi bir çocuk ise karşısındaki 
zorbanın sonunda onu öldüreceğinden korkar. Zorbalık yapan kişi 
o anda onun sırtını bir okul dolabına yapışnrmıyor ya da onu yum­
ruklarnıyor olsa bile, bu her an başına gelebilir. Böylece size ve 
bana göre böyle bir saldırı olacağına dair hiçbir emare olmasa bile 
çocuk harekete geçer." 

"İnsanlar böyle temelsiz bir korkuyu fark etmezler mi?" diye 
sordu Jordan. 

"Muhtemelen hayır. Travma sonra stres bozukluğundan muzda­
rip bir çocuk başarısız yardım alma girişimlerinde bulunur ve mağ­
duriyeti devam ettikçe yardım istemekten vazgeçer. Sosyal olarak 
içine kapanır çünkü başka insanlarla etkileşiminin ne zaman başka 
bir zorbalık olayını beraberinde getireceğinden emin olamaz. Muh­
temelen intihar etmeyi düşünür. İpleri elinde tuttuğu bir hayal dün­
yasına kaçar. Ancak buraya o kadar sık sığınmaya başlar ki burayı 
gerçek dünyadan ayırmak giderek zorlaşmaya başlar. Zorbalık de­
neyimi fiilen yaşanırken travma sonrası stres bozukluğu yaşayan ço­
cuk değiştirilmiş bir bilinç haline çekilebilir. Yani olay esnasında acı 
ya da utanç duymamak için gerçeklikten kopma hali. Bana kalırsa, 
6 Mart günü Peter ' ın başına gelen tam olarak buydu." 

"E-posta karşısına çıktığında ona zorbalık yapan çocukların hiç­
biri odasında bulunmasa bile mi?" 

"Çok doğru. Peter hayatı boyunca dayak yemiş, alay edilmiş 
ve tehdit edilmiş. İş öyle bir noktaya gelmiş ki eğer bir şeyler yap­
mazsa bu çocuklar tarafından öldürüleceğine inanıyordu. Önüne 
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açılan e-posta bir çözülme halini tetikledi ve Sterling Lisesine gidip 
etrafa ateş açtığında, ne yaptığının hiçbir şekilde farkında değildi." 

"Çözülme hali ne kadar sürer?" 

"Duruma göre değişir. Peter saatlerdir çözülme halinde olabilir." 

"Saatlerdir mi?" diye sordu Jordan. 

"Kesinlikle. Saldırı görüntülerinde Peter ' ın yaptıklarının bilin­
cinde olduğuna dair hiçbir emare yok." 

Jordan göz ucuyla savcıya baktı. "Hepimiz Peter ' ın kantinde 
ateş açtıktan sonra oturup bir kase mısır gevreği yemesini izledik. 
Bu davranış sizin tanınız açısından anlamlı mı?" 

"Evet. Aslına bakılırsa, Peter 'ın o anda hala çözülme halinde 
olduğuna dair bundan daha açık bir kanıt düşünemiyorum. Etrafın­
daki arkadaşlarını öldürdüğünün, yaraladığının ya da korkuyla ka­
çışmalarına neden olduğunun hiçbir şekilde farkında olmayan bir 
çocuk görüyoruz burada. Etrafındaki kıyımdan hiçbir şekilde etki­
lenmeden, oturmuş sakin sakin mısır gevreğini yiyor." 

"Peki ya Peter' ın ateş ettiği çocukların birçoğunun 'popüler tayfa' 
denen gruba mensup olmayan çocuklar olması gerçeğini nasıl yo­
rumluyorsunuz? Kurbanları arasında özel ihtiyaçları olan çocuklar, 
burslu öğrenciler, hatta bir de öğretmen olması?" 

"Yine rasyonel bir davranıştan bahsedemiyoruz," dedi psikiyatr. 
"Peter yaptıklarını ölçüp tartmıyordu; ateş ettiği anda kendisini du­
rumun gerçekliğinden ayırmıştı. Peter ' ın bu on dokuz dakika bo­
yunca karşısına çıkan herkes potansiyel bir tehditti." 

"Sizin fikrinizce, Peter ' ın çözülme hali ne zaman sona ermiş 
olabilir?" diye sordu Jordan. 

"Peter gözaltına alınıp da Dedektif Ducharme ile konuştuğu sı­
rada. İşte o zaman durumun dehşeti düşünüldüğünde normal bir 
tepki vermeye başlamış. Ağlayıp annesini istemiş ki bu da hem et­
rafında olup bitenin bilincine vardığının hem de duruma uygun, ço­
cukça bir tepki verdiğinin göstergesidir." 
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Jordan jürinin oturduğu bölmeyi ayıran tırabzana yaslandı. "Dok­
tor, bu davada Peter ' ın okulda zorbalığa uğrayan tek çocuk olmadı­
ğını dair deliller sunuldu. Peki neden sadece Peter bu tepkiyi verdi?" 

"Daha önce de söylediğim gibi farklı insanlar strese farklı tepki 
verir. Peter ' ın durumunda aşırı bir duygusal zayıflık gözlemledim ki 
kendisiyle alay edilmesinin asıl nedeni de bu zaten. Peter oğlan ço­
cuklarının kurallarına göre hareket etmiyordu. İri yapılı bir sporcu 
değildi. Sert değildi. Hassastı. Farklılıklar her zaman saygıyla kar­
şılanmaz, özellikle de genç yaşlarda. Ergenlik uyum sağlamayı ge­
rektirir, çıkıntı olmayı değil." 

"Duygusal olarak zayıf bir çocuk nasıl oluyor da günün birinde 
okula dört tane silahla gidip yirmi dokuz kişiyi vurabiliyor?" 

"Bunun cevabı kısmen travma sonrası stres bozukluğu, yani Pe­
ter ' ın kronik olarak mağdur edilmeye verdiği tepki. Fakat açıkla­
manın büyük bir kısmı hem Peter ' ı  hem de o zorbaları yaratan top­
lumda yatıyor. Peter ' ın tepkisi, yaşadığı dünya tarafından dayatılan 
bir şey. Raflarda şiddet içerikli bilgisayar oyunlarının satıldığını gö­
rüyor; cinayet ve tecavüzü yücelten şarkılar dinliyor. Kendisine ezi­
yet edenlerin onu iteklemelerini, ona vurmalarını, onu küçük düşür­
melerini izliyor. Onun yaşadığı dünyada 'Ya Özgür Olursun Ya da 
Ölürsün' düsturu geçerli Bay McAfee." King başını iki yana sal­
ladı. "Peter ' ın tek yaptığı, bir sabah en başından beri olması bekle­
nen kişiye dönüşmekti." 

Kimse bunu bilmiyordu ama bir defasında Josie, Matt Royston'dan 
ayrılmıştı. 

Yaklaşık bir senedir beraberdiler ve bir cumartesi gecesi Matt 
onu almaya gelmişti. Brady'nin tanıdığı, futbol takımında olan bir 
üst sınıf öğrencisi evinde parti veriyormuş. Gitmek ister misin, diye 
ona sormuştu Matt, çoktan oraya doğru yola koyulduktan sonra. 

Vardıkları zaman evde adeta bir şenlik havası vardı. Kaldırım boy­
larına ve çimenlere arabalar park edilmişti. Üst katın pencerelerinden 
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dans eden insanlar görünüyordu; onlar garaj yolundan ilerlerken kı­
zın teki çalılıklara kusuyordu. 

Matt elinden tutmuştu. Etten duvar olmuş insanların arasından 
güçlükle geçip bira fıçısının bulunduğu mutfağa gittiler, oradan da 
yeniden dans pistinde yer açmak için yemek masasının yana yatı­
rıldığı salona döndüler. Buraya doluşmuş çocuklar sadece Sterling 
Lisesi öğrencileri değildi, başka şehirlerden gelenler de vardı. Bazı­
larının ot içmekten gözleri kızarmış, çeneleri kaymıştı. Kızlarla er­
kekler birbirlerini kesiyor, seks yapmak için aranıyorlardı. 

Tanıdığı hiç kimse yoktu ama önemli değildi çünkü Matt'le bir­
likteydi. Yüzlerce bedenin ısısı arasında birbirlerine iyice sokulmuş­
lardı. Müzik damarlarında dolaşan kan gibi pompalanırken Matt de 
bacağını onun bacakları arasına sokmuş, Josie ise onunla uyum sağ­
lamak için kollarını havaya kaldırmıştı. 

Josie tuvalete gitmeye kalktığında ise sonuçları felaket olmuştu. 
İlk önce Matt peşinden gelmek istemişti, evde tek başına dolaşma­
sının güvenli olmayacağını düşünüyordu. Nihayet Josie onu işinin 
sadece otuz saniyede biteceğine ikna etti ama tam tuvalete yöneldi­
ğinde üzerinde Green Day baskılı bir tişört ve kulağında halka küpe 
olan uzun boylu bir çocuk aniden dönünce elindeki birayı Josie 'nin 
üzerine döktü. "Hay aksi," dedi. 

"Önemli değil," diyen Josie cebinden çıkardığı bir kağıt men­
dille kıyafetini silmeye başladı. 

"Bana bırak," diyen çocuk mendili elinden aldı. Fakat ikisi de 
o anda bir parça kağıt mendille o kadar sıvıyı toplamaya çalışma­
nın çok saçma olduğunu fark ettiler. İkisi birden gülmeye başladılar 
ve çocuğun eli hal§ hafiften Josie 'nin omzuna dayanmışken birden 
Matt çıkageldi ve onun suratına yumruğu yapıştırdı. 

Josie "Ne yapıyorsun ! "  diye çığlığı bastı. Çocuk baygın halde 
yere düştü ve etraftakiler bir yandan oradan uzaklaşmaya çabalarken 
bir yandan da kavgayı izleyebilmek için yakında kalmaya çabalıyor­
lardı. Matt, Josie'yi bileğinden öyle bir tuttu ki Josie bileğinin çat 
diye kırılacağını sandı. Onu sürükleyerek evden çıkarıp arabaya tıktı. 
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"Sadece yardım etmeye çalışıyordu," dedi Josie. 
Matt arabayı geri vitese taktı ve hızla geri çıku. "Burada kalmak 

mı istiyorsun? Kevaşenin teki mi olmak istiyorsun?" 
Aracı deli gibi sürüyordu. Kırmızı ışıklarda geçiyor, köşeleri yan­

layarak dönüyor, hız limitinin çok üzerinde gidiyordu. Josie ona üç 
defa yavaşlamasını söyledi ve sonra gözlerini kapaup bir an önce 
bitsin diye dua etmeye başladı. 

Matt sert bir frenle evinin önünde durduğunda Josie olağan dışı 
bir sakinlikle ona döndü. "Artık seninle çıkmak istemiyorum," dedi 
ve arabadan indi. Matt'in sesi peşinden evine kadar onu takip etti: 
"Güzel. Benim zaten senin gibi bir orospuyla ne işim olur?" 

Baş ağrısı bahanesiyle annesini atlattı. Banyodaki aynada ken­
dine bakarken birdenbire böylesine yüreklenen kızın kim olduğunu 
ve neden bal§ ağlamaklı olduğunu anlamaya çalışıyordu. Gözleri­
nin kenarından yaşlar süzülerek yaklaşık bir saat yatağında uzandı 
ve ilişkiyi bitiren kendisi olduğu halde neden bu kadar üzgün his­
settiğini sorguladı. 

Sabahın üçünde telefon çalınca Josie telefonu açtığı gibi kapattı 
ki annesi uyanıp da telefonu açarsa yanlış numara zannetsin. Birkaç 
saniye nefesini tutup bekledi ve sonra ahizeyi kaldırıp *69'u tuş­
ladı. Ekranda o bildiği rakamlar çıkmadan önce bile arayanın Matt 
olduğunu biliyordu. 

"Josie," dedi, telefonu açuğında. "Bana yalan mı söyledin?" 
"Ne hakkında?" 
"Beni sevdiğin." 
Josie yüzünü yastığa gömdü. "Hayır," diye fısıldadı. 
"Sensiz yaşamam," dedi Matt ve sonra Josie bir ilaç kutusunun 

sallanmasına benzer bir ses duydu. 
Josie donup kalmıştı. "Ne yapıyorsun?" 
"Umurunda mı ki soruyorsun?" 
Josie bir anda çılgınca ne yapabileceğini düşünmeye başladı. 

Sürücülük izin belgesini almışu ama tek başına kullanması ve gece 
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sürmesi yasaktı. Matt ' in evi koşarak gidemeyeceği kadar uzaktı. 
"Sakın bir delilik yapma," dedi. "Sakın . . .  bir şey yapma." 

Garajda ortaokuldan beri binmediği bisikletini buldu ve Matt' in 
evine kadar altı buçuk kilometre pedal çevirdi. Vardığında yağmur 
başlamıştı; saçı ve kıyafetleri üzerine yapışmıştı. Matt'in zemin kat­
taki odasının ışığı hala yanıyordu. Josie camı tıklattı ve Matt pen­
cereyi açınca içeri girdi. 

Masasında bir ilaç şişesiyle bir de kapağı açık Jim Beam viski 
duruyordu. Josie ona döndü. "Yoksa-" 

Ancak Matt kollarıyla onu sarıp cümlesini tamamlamasına izin 
vermedi. İçki kokuyordu. "Bana yapma dedin. Sen ne istersen ya­
parım." Sonra ondan uzaklaştı. "Sen de benim için her ne istersem 
yapar mısın?" 

"Ne istersen," dedi Josie. 

Matt onu yeniden kollarının arasına aldı. "Benden ayrılma ko­
nusunda ciddi olmadığını söyle." 

Josie etrafına bir kafesin indiğini hissetti; Matt ' in onu kalbin­
den kapana kıstırdığını çok geç anlamıştı. Tuzağa düştüğünü fark 
etmeyen her hayvan gibi Josie de ancak bir parçasını geride bıra­
karak kurtulabilirdi. 

O gece Josie en az bin defa "Çok özür dilerim," dedi çünkü 
hepsi onun suçuydu. 

"Dr. Wah," dedi Diana, "bu davada çalışmak için ne kadar ücret al­
dınız?" 

"Günlük ücretim iki bin dolardır." 

"Sanığa teşhis koyma sürecinizin en önemli unsurlarından birinin 
onunla yaptığınız görüşmeler olduğunu söylemek yerinde olur mu?" 

"Kesinlikle."  

"Bu on saatlik görüşmeler boyunca tanığın size anlattıkları ko­
nusunda dürüst olduğu düşüncesini temel aldınız, değil mi?" 
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"Evet." 

"Yalan söyleyip söylemediğinden emin olmanızın bir yolu yoktu, 
değil mi?" 

"Uzunca bir süredir bu işi yapıyorum Bayan Leven," dedi psiki­
yatr. "Birinin bana maval okumaya çalıştığım anlayacak kadar ye­
terli sayıda insanla görüşme yaptım." 

"Bir gencin size maval okuyup okumadığını anlamak için kul­
landığınız yöntemlerden biri içinde bulundukları koşullara bakmak­
tır, doğru mu?" 

"Elbette." 

"Peter ' ı  içinde bulduğunuz koşullar ise on tane birinci derece­
den cinayet suçlamasıyla hapiste bulunmasıydı?" 

"Çok doğru." 

"Yani temel olarak," dedi Diana, "Peter ' ın bir çıkış yolu bul­
mak için büyük bir sebebi vardı." 

"Ya da Bayan Leven," diye karşı çıktı Dr. Wah, "gerçeği söyle­
yerek kaybedecek hiçbir şeyi kalmamış bir durumda olduğunu da 
söyleyebiliriz." 

Diana dudaklarım sımsıkı birbirine bastırdı; sorduğu soruya sa­
dece bir evet veya hayır diye cevap verseydi çok daha iyi olurdu. 
"Travma sonrası stres bozukluğu tanınızın kısmen sanığın yardım al­
maya çalışıp alamaması gerçeğinden kaynaklandığım söylemiştiniz. 
Bu kanınız görüşmelerinizde size verdiği bilgilere mi dayanıyordu?" 

"Evet, ebeveynleri ve sizin için tanıklık yapan öğretmenlerden 
bazıları tarafından teyit edilmiştir Bayan Leven." 

"Ayrıca travma sonrası stres bozukluğu tanınızın yine kısmen 
Peter ' ın kendisini bir hayal dünyasına kapatmasından anlaşılabile­
ceğini söylemiştiniz, değil mi?" 

"Evet." 

"Bunu da Peter ' ın görüşmeleriniz sırasında size anlattığı bilgi­
sayar oyunlarına dayandırmıştımz?" 
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"Doğru." 

"Peter ' ı  Dr. Ghertz' e  gönderdiğinizde, onun bazı beyin tarama­
larını çekeceğini söylemiş miydiniz?" 

"Evet." 

"Acaba Peter sizin tanınıza yardımcı olacağını düşünerek Dr. 
Ghertz'e gülen bir yüz gördüğü zaman bunun öfkeli bir ifade oldu­
ğunu söylemiş olamaz mı?" 

"Sanırım bu mümkün . . .  " 

"Ayrıca 6 Mart sabahı bir e-postayı okuduğu için P�ter ' ın çö­
zülme haline girdiğini ve bunun Sterling Lisesindeki cinayet çıl­
gınlığı boyunca-" 

"İtiraz ediyorum-" 

"Kabul edildi," dedi yargıç. 

"Bu sonuca on cinayet ve on dokuz cinayete teşebbüs suçlama­
sıyla hapishanede bulunan Peter Houghton'un size anlattıkları dı­
şında bir şeye dayandırarak mı vardınız?" 

King Wah başını iki yana salladı . "Hayır ama tüm psikiyatrlar 
böyle yapar." 

Diana kaşlarını havaya kaldırdı. "Günde iki bin dolar kazanan 
tüm psikiyatrlar," dedi ve lordan daha itiraz edemeden yorumunu 
geri aldı. "Peter ' ın intihara meyilli olduğunu söylemiştiniz." 

"Evet." 

"Yani kendini öldürmek istiyordu?" 

"Evet. Travma sonrası stres bozukluğu yaşayan hastalarda çok 
yaygın görülür." 

"Dedektif Ducharrne ifadesinde o sabah okulda yüz on altı 
mermi kovanı bulunduğunu söyledi. Peter ' ın üzerinde otuz adet ve 
sırt çantasında kullanmadığı iki silahla birlikte elli iki adet mermi 
daha vardı. Hesabını size bırakıyorum doktor. Toplam kaç mermi­
den bahsediyoruz burada?" 

"Yüz doksan sekiz." 
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Diana tam karşısında durup ona baktı. "Yani on dokuz dakika 
süresince Peter ' ın Sterling Lisesinde karşısına çıkan her bir öğrenci 
yerine iki yüz defa kendini öldürme şansı vardı. Doğru mu doktor?" 

"Evet. Ama intiharla cinayet arasında son derece ince bir çizgi 
vardır. Kendilerini vurmaya karar vermiş depresyondaki insanların 
birçoğu son anda başka birini vurmayı seçer." 

Diana kaşlarını çattı. "Ben Peter ' ın çözülme halinde olduğunu 
sanıyordum," dedi. "Karar verme yetisinin olmadığını sanıyordum." 

"Öyleydi. Tetiği sonuçlarını düşünmeden veya ne yaptığını an­
lamadan çekiyordu." 

"Ya öyleydi ya da pamuk ipliği kalınlığında bir çizgiyi aşmayı 
tercih etmişti, öyle mi?" 

lordan ayağa fırladı. "İtiraz ediyorum. Tanığıma wrbalık yapıyor." 

"Saçmalama lordan," diye çıkıştı Diana, "kendi savunma baha­
neni benim üzerimde kullanamazsın." 

"Avukatlar kendinize gelin," diye uyardı yargıç. 

"Siz aynı zamanda ifadenizde Peter ' ın çözülme halinin Dedek­
tif Ducharme'nin ona karakolda sorular sormaya başladığı zaman 
sona erdiğini belirtmiştiniz, değil mi?" 

"Evet." 

"Bu varsayımı o esnada Pet.er ' ın içinde bulunduğu duruma uy­
gun düşecek şekilde tepki vermeye başlamasına dayandırdığınızı 
söylemek doğru olur mu?" 

"Evet." 

"Öyleyse, bundan saatler önce üç polis memuru silahlarını doğ­
rultup Peter 'a  silahını atmasını söylediklerinde kendisine söyleneni 
yapmasını nasıl açıklarsınız?" 

Dr. Wah duraksadı. "Şey." 

"Üç polis memuru silahlarını size doğrulttuğunda verilecek en 
uygun karşılık değil mi bu?" 
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"Silahım indirdi," dedi psikiyatr, "çünkü bilinçaltı seviyesinde 
bile olsa aksi bir hareketinde vurulacağını algılayabiliyordu." 

"İyi de doktor," dedi Diana, "bize Peter ' ın ölmek istediğini söy­
lediğinizi sanıyordum." 

Jordan' ın sorgulamayı vardırdığı noktaya zarar verebilecek hiç­
bir şey yapamayacağı konusunda tatmin olan Diana Leven bu son 
sözünü söyleyip yerine oturdu. "Dr. Wah," dedi, Jordan, "Peter ile 
çok zaman geçirdiniz, öyle değil mi?" 

"Aynı alanda çalıştığımız doktorların bazılarının aksine," dedi 
Wah iğneleyici bir şekilde, ''ben mahkemede hakkında rapor ve­
receğiniz bir kişiyle yüz yüze görüşmenin gerekliliğine inanırım." 

"Bu niye önemlidir?" 
"Bir temas kurabilmek için," dedi psikiyatr. "Doktorla hasta ara­

sında bir ilişki geliştirebilmek için." 
"Bir hastanın size anlattığı her şeyi olduğu gibi kabul mü eder­

siniz?" 

"Kesinlikle hayır, özellikle de bu koşullar altında." 
"İşin aslı, bir hastanın anlattıklarım teyit etmenin birçok yolu 

vardır, öyle değil mi?" 
"Elbette. Peter ' ın durumunda, ebeveynleriyle konuştum. Okul 

kayıtlarında zorbalıktan bahsedilen bazı olaylara rastladım. Gerçi 
okul idaresi tarafından hiçbirine bir karşılık verilmemişti. Yine bana 
ulaştırılan polis kayıtları da Peter ' ın yazdığı e-postamn okulda bir­
kaç yüz öğrenciye yayıldığını destekliyordu." 

"Peter ' ın 6 Mart günü çözülme haline girdiğini teyit edici nite­
likte başka bulgularınız oldu mu?" diye sordu Jordan. 

"Evet. Polis soruşturması Peter ' ın hedef aldığı kurbanların bir 
listesini yaptığım belirtse de listede olmadığı halde vurulan çok daha 
fazla insan vardı . . .  hatta bunlar adım bile bilmediği öğrencilerdi." 

"Bu sizce neden önemli?" 
"Çünkü bu bana ateş açtığı esnada belirli öğrencileri hedef al­

madığını gösteriyor. Yalnızca rastgele hareket ediyordu." 
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"Teşekkürler doktor," dedi lordan ve başıyla Diana'ya işaret etti. 
Diana psikiyatra döndü. "Peter size kantinde küçük düşürüldü­

ğünü anlannıştı," dedi. "Başka mekanları da andı mı?" 

"Oyun parkı. Okul otobüsü. Erkekler tuvaleti ve soyunma odası." 
"Peter Sterling Lisesinde ateş açtığında müdürün odasına git-

miş mi?" 

"Bildiğim kadarıyla hayır." 
"Peki ya kütüphane?" 
"Hayır." 

"Öğrettnenler odası?" 
Dr. Wah başım iki yana salladı. "Hayır." 

"Resim atölyesi?" 
"Sanmıyorum." 
"Aslında bakılırsa Peter önce kantine, oradan tuvalete, spor sa­

lonuna ve soyunma odalarına ginniş. Daha önce zorbalığa uğradığı 
yerleri sistemli bir şekilde tek tek dolaşmış, öyle mi?" 

"Öyle görünüyor." 
"Siz az önce Peter' ın rastgele hareket ettiğini söylediniz doktor," 

Diana dedi. "Peki ya bu rota size de bir plan gibi görünmüyor mu?" 

Peter o gece cezaevine döndüğünde onu hücresine götüren gardiyan 
ona bir mektup verdi. "Posta dağınlırken burada değildin," dedi ve 
hiçbir şey söyleyemedi. Kendisine iyi davranılmasına o kadar ya­
bancıydı ki. 

Alt yatağa oturup sırrım duvara yasladı ve elindeki zarfı ince­
ledi. Jordan o muhabirle konuştuğu için kendisini başladığından beri 
mektuplar konusunda biraz gergindi. Ama bu mektup önceki gibi 
değildi, elle yazılmışn. 

Zarfı açn ve içindeki mektubu çıkardı. Bumuna portakal ko­
kusu geldi. 
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Sevg i l i  P e t e r ,  

B e n i  i smen t a n ıma z s ı n ama b e n  9 n uma r a y ­

dım . Oku l dan bu ş e k i lde ç ı ka r ı lmı ş t ım ,  a l n ımda 

r e n k l i ka l eml e kocaman 9 ra kamı ya z ı l ı ydı . S e n  

b e n i  ö l dü rmeye ça l ı ş t ı n . 

Du ruşmanı ta kip e tmiyorum ,  bu yü z de n  s e y i r ­

c i l e r  i n  ara s ı nda b o ş una b e n i  arama . O ş e h i rde 

yaş amaya art ı k  kat l anamadı ğ ım i ç i n  b i r  ay kada r 

önce Minne s o t a ' ya t a ş ındı k . B i r  hafta i ç i nde 

bu rada o k u l a  ba ş l ayacağım ve i n s an l a r  ş imdiden 

kim o lduğumu öğrenmi ş l e r . Beni ya l n ı z ca S t e r ­

l i ng L i s e s i nde ki kurban l a rdan b i r i  o l a r a k  b i ­

l i yo r l a r . İ l g i  a l a n l a rım yoktu r ,  b i r  ki ş i l iğim, 

hatta bir ge çmi ş im bile yo k ;  senin bana verdi ­

ğ i n  har i c i nde yani . 

Not ortalamam 4 ü z e r i nden 4 ' tü ama art ı k  not­

lar pe k de umu rumda deği l . Ne a n l amı var ki ? 

E s kiden b i r  sürü haya l im vardı ama ş imdi g e c e ­

l e r i  u y k u  b i l e  uyu yamı yo rum . Ar kamdan s e s s i z ce 

ge l e n  i n s a n l a rdan , s e rtçe ç a rp ı l a n  kap ı l a rdan , 

hatta hava i f i ş e k l e rden b i l e  ü r küyorum . Şunu 

ke s i n o l a r a k  a n layacak kada r u z un bir s�re t e ­

rap i ye g i t t im : B i r  daha a s l a  S t e r l i ng '  e adı ­

mımı atmayacağım . 

Beni s ı rt ımdan vurdun . Doktor l a r  şans l ı  o l du ­

ğumu s ö y l e di l e r . O anda b i r  hap ş ı racağım tut s a  

y a  d a  sana b a kma k i ç i n  döne c e k  o l s aydım , ş u  an 

t e ke r l e k l i  s anda l yede o l u rmuş um . Bunun ye r i n e , 

unut kan l ı kl a  ü z e r ime a s kı l ı  b i r  t i ş ö rt gi ydi ­

ğ imde benden gö z l e r i n i  a l amayan i n s a n l a r l a  uğ­

ra ş ı yo rum çünkü kur ş un yara s ı , göğ s üme t a k ı l an 

boru l a r ı n  ve d i k i ş l e r i n  i z l e r i  i l k  bakı ş t a  fark 

e di l i yo r . Umu rumda değ i l  a s l ı nda . E s k i de n  yü­

z ümde ki s ivi l ce l e re bakarl ardı , ş imdi i s e  oda k­

l anaca k l a r ı  ba ş ka bir ye r var s adece . 
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S e n i n  hakkında çok dü şündüm . Bence s e n i n  ye­

r i n  hap i shane . Adi l o l a n  bu , benim ya ş adığım 

değ i l  ve bence bu i k i s i  b i rb i r i n i  denge l i yo r . 

S e n i n l e  Fran s ı z c a  de r s i n i  be rab e r  a l ı rdı k ,  

bunu b i l i yo r  muydun ? Pence rede önünde , a r kadan 

i k i n c i  s ı rada oturu rdum . Bana hep g i z eml i ge ­

l i rdin ve gülüms eme n i  s eve rdim . 

S e n i n  a r kada ş ı n  o l ab i lme yi i s t e rdim . 

Tüm s amimi yet iml e ,  

Ange l a  Phlug 

Peter mektubu katladı ve yastık kılıfının arasına soktu. On da­
kika sonra yeniden çıkardı. Gece boyu defalarca okudu, okudu, ta 
ki güneş doğana dek; ta ki ezberlediği sözcükleri gözleri seçemez 
olana dek. 

Lacy oğlu için giyinmişti. Dışarıda hava neredeyse otuz derece ol­
masına rağmen tavan arasındaki bir sandıktan çıkardığı kazağı giy­
mişti. Peter ·küçükken bu pembe yün kazağı minik bir kedi yavrusu 
gibi okşamayı severdi. Bileğine Peter ' ın dördüncü sınıftayken dergi 
sayfalarından kopardığı minik parçalan yuvarlayarak yaptığı renga­
renk boncuklardan oluşturduğu bilekliği taktı. Altına ise Peter ' ın za­
manında bir bilgisayarın ana kartına benziyor diyerek güldüğü ve 
üzerine pek de olmayan desenli, gri bir etek giymişti. Saçlarını da 
özenle örmüştü çünkü en son ona iyi geceler öpücüğü verdiğinde 
kuyruğu Peter ' ın yüzünü süpürmüştü. 

Kendine bir söz vermişti. Bu iş ne kadar zor olursa olsun, so­
rulan sorular karşısında ne kadar çok ağlarsa ağlasın, gözlerini Pe­
ter ' dan ayırmayacaktı. Doğum yapan annelerin bazen odaklanmak 
için yanlarında getirdikleri beyaz kumlu plajların fotoğrafları yerine 
Peter geçecekti. Nabzı ne kadar hızlı atsa ve kalbinin ritmi bozuk 
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olsa da Peter ' ın yüzü onu konsantre olmaya itecekti; Peter 'a hfila 
kararlılıkla onu gözeten birisinin olduğunu gösterecekti. 

Jordan McAfee onu kürsüye çağırdığında olabilecek en tuhaf 
şey oldu. Mübaşirle birlikte yürüyordu fakat tanıkların oturduğu 
minik ahşap balkona doğru ilerlemek yerine bedeni istemsizce aksi 
tarafa döndü. Lacy nereye gittiğini anlayamadan Diana Leven çok­
tan duruma uyanmıştı ve tam ayağa kalkıp itiraz etmeye yeltenmişti 
ki vazgeçti. Lacy iki adımda savunma makamının masasının önüne 
ulaştı, kollarını iki yana dümdüz sarkıtmıştı. Peter ' ın yanında çö­
meldi, görüş alanında onun yüzünden başka bir şey yoktu. Uzanıp 
sol eliyle yüzüne dokundu. 

Teni bir çocuğunki gibi yumuşak ve sıcaktı. Yanağım avucunun 
içine aldığında Peter ' ın kirpikleri başparmağının üzerine doğru indi. 
Oğlunu her hafta cezaevinde ziyaret ediyordu ama her zaman arala­
rında bir çizgi vardı. Onu böyle kanlı canlı kendi ellerinin arasında 
hissedilmek, hal§ sizin olduğunu unutmamanız için ara sıra kutu­
sundan çıkarıp karşınızda tutarak hayranlıkla seyretmeniz gereken 
türden bir armağandı. Lacy, Peter ' ın kollarına ilk verildiği anı hatır­
ladı. Bedeni hfila kan ve doğum sıvısı nedeniyle kaygandı, kırmızı 
ağzı ağlarken yusyuvarlak açılmış, kolları ve bacakları birdenbire 
kavuştukları ferahlıkla dört bir yana açılmıştı. Öne doğru eğilerek 
oğlunu bu dünyada ilk gördüğü anda yaptığı şeyi yaptı: gözlerini 
kapadı, bir dua okudu ve onu alnından öptü. 

Mübaşir omzuna dokundu. "Hanımefendi," dedi. 
Lacy omzunu silkerek onun elini indirdi ve ayağa kalktı. Tanık 

kürsüsüne doğru ilerledi, parmaklığın kancasını kaldırdı ve içeri girdi. 

lordan McAfee elinde bir kutu kağıt mendille ona doğru yak­
laştı. Jüri konuştuğunu görmesin diye onlara arkasını dönerek "İyi 
misin?" diye fısıldadı. Lacy başım öne doğru salladı, yüzünü Pe­
ter 'a  döndü ve fedakarca gülümsedi. 

"Kayıtlara geçmesi için adınızı söyleyebilir misiniz lütfen?" 
diye sordu Jordan. 

"Lacy Houghton." 
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"Nerede oturuyorsunuz?" 

"1616 Goldenrod Yolu, Sterling, New Hampshire." 

"Evinizde kimlerle birlikte yaşıyorsunuz?" 

"Kocam Lewis," dedi Lacy. "Ve oğlum Peter." 

"Başka çocuklarınız var mı Bayan Houghton?" 

"Joseph adında bir oğlum vardı ancak geçen sene sarhoş bir sü­
rücü tarafından öldürüldü." 

"Bize 6 Mart tarihinde Sterling Lisesinde bir şeyler olduğunu 
ilk haber aldığınızda ne yaptığınızı anlatabilir misiniz?" dedi Jor­
dan McAfee. 

"O günün öncesindeki gece hastanede nöbetçiydim. Ben bir 
ebeyim. O sabah bir doğum yaptırdıktan sonra hemşire odasına git­
tim. Hepsi radyonun başına toplanmıştı. Lisede bir patlama oldu­
ğunu öğrendim." 

"Bunu duyduğunuzda ne yaptınız?" 

"İçlerinden birine yerime bakmasını söyledim ve arabamla okula 
gittim. Peter ' ın iyi olduğundan emin olmam gerekiyordu." 

"Peter genellikle okula neyle giderdi?" 

"Kendi otomobiliyle," dedi Lacy. 

"Bayan Houghton, bize biraz Peter ' la olan ilişkinizden bahse­
der misiniz?" 

Lacy gülümsedi. "O benim bebeğimdir. İki oğlum vardı ama 
Peter hep daha sessiz, daha hassas olandı. Her daim birazcık daha 
fazla teşvik edilmeye ihtiyaç duyardı." 

"Büyüme sürecinde ikiniz yakın mıydınız?" 

"Kesinlikle." 

"Peter ' ın ağabeyiyle ilişkisi nasıldı?" 

"İyiydi. . . "  

"Peki ya babasıyla?" 

549 



Lacy duraksadı. Salonda bulunan Lewis ' in varlığını sanki yanı 
başındaymış gibi hissedebiliyordu ve onu yağmurda mezarlıkta do­
laşmasını düşündü. "Bence Lewis, Joey ile daha yakındı ve Peter 
ile de benim daha çok ortak yönümüz vardı." 

"Peter hiç size diğer çocuklarla yaşadığı sorunları anlattı mı?" 
"Evet." 
"İtiraz ediyorum," dedi Savcı. "Duyuma dayalı anlaum var." 
"Bu seferlik reddediyorum," diye yanıtladı yargıç. "Ama nereye 

doğru gittiğinize dikkat edin Bay McAfee." 

Jordan yeniden Lacy'ye döndü. "Sizce neden Peter diğer çocuk­
larla sorun yaşıyordu?" 

"Onlar gibi olmadığı için ona sataşıyorlardı. Pek atletik değildi. 
Hırsız polis oynamayı sevmezdi. O daha ziyade yaraucı, düşünceli, 
sanata düşkündü ve bu yüzden diğer çocuklar onunla alay ederlerdi." 

"Siz ne yapunız peki bu konuda?" 
"Onu biraz sertleştirmeye çalışum," diye itiraf etti Lacy. Konu­

şurken kelimelerini Peter 'a yöneltiyordu ve bunları bir özür olarak 
yorumlamasını umuyordu. "Bir anne çocuğuyla alay edildiğini gör­
düğünde ne yapar? Peter ' a onu sevdiğimi söyledim; bu gibi çocuk­
ların dünyadan haberinin olmadığını. Ona kendisinin çok iyi, sevgi 
dolu ve akıllı olduğunu, yetişkinlerin olmasını istediğimiz her şey 
olduğunu söyledim. Beş yaşındayken onunla alay edilmesine ne­
den olan tüm özelliklerinin otuz beş yaşına geldiğinde onun lehine 
olacağını biliyordum . . .  ama akşamdan sabaha onu oraya getiremez­
dim. Ne kadar isteseniz de çocuğunuzun hayaunı ileri saramazsınız." 

"Peter liseye ne zaman başladı Bayan Houghton?" 
"2004 yılının sonbaharında." 
"Peter 'a  orada da sataşmalar sürüyor muydu?" 
"Her zamankinden daha beteriyle," dedi Lacy. "Hatta ağabeyin­

den ona göz kulak olmasını bile istedim." 
Jordan ona doğru yaklaşu. "Bize biraz Joey'den bahseder mi­

siniz?" 
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"Joey'yi herkes çok severdi. Zekiydi, harika bir atletti. Kendi 
yaşıtlarıyla iletişim kurduğu kolaylıkta yetişkinlerle de iletişim ku­
rabilirdi. O . . .  yani, okulun bir numarası denilebilirdi." 

"Onunla çok gurur duyuyor olmalısınız." 

"Evet duyardım. Ama bana kalırsa, Joey yüzünden öğretmenle­
rin ve öğrencilerin Peter daha o okula adımın atmadan önce zihinle­
rinde onunla ilgili bir kanı yerleşmişti. Bunun üzerine Peter o okula 
gittiğinde ve insanlar onun hiç de Joey gibi olmadığını gördükle­
rinde, her şey onun için daha da kötüleşti." Konuşurken Peter ' ın yü­
zünün tıpkı mevsimlerin değişmesi gibi değiştiğini görebiliyordu. 
Neden daha önce elinde imkan varken Peter 'a onu anladığını söyle­
mek için zaman ayırmamışn ki? Joey'nin devasa gölgesi alnnda gü­
neş ışığına ulaşmanın zor olduğunu bildiğini ona niye söylememişti? 

"Joey öldüğünde Peter kaç yaşındaydı?" 

"Lise ikinci sınıfın sonundaydı." 

"Bu kayıp tüm aile için çok yıkıcı olmuş olmalı," dedi Jordan. 

"Öyleydi." 

"Peter ' a acısıyla başa çıkmada yardımcı olmak için ne yapnnız?" 

Lacy başını önüne eğdi. "Peter 'a yardımcı olabilecek durumda 
değildim. Kendime bile yardımcı olamıyordum." 

"Peki ya kocanız? O, Peter için bir dayanak olmayı başarabil­
miş miydi?" 

"İkimiz de günlük yaşıyor ve o günü atlatmaya bakıyorduk . . .  
İşin aslı, aileyi bir arada tutan kişi Peter 'dı." 

"Bayan Houghton, Peter daha önce hiç okuldaki insanlara zarar 
vermek istediğini söyledi mi?" 

Lacy boğazının daraldığını hissetti. "Hayır." 

"Peter ' ın kişiliğinde böyle bir eylemi gerçekleştirebilecek ka­
pasitede olduğunu düşünmenize neden olabilecek herhangi bir şey 
var mıydı?" 
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"Çocuğunuzun gözlerine baktığınız zaman," dedi Lacy yumu­
şak bir sesle, "bir gün olmasını umut ettiğiniz her şeyi görürsünüz . . .  
olmamasını dilediğiniz şeyleri görmezsiniz." 

"Peter ' ın bu eylemi planladığına dair herhangi bir plan, not ya 
da ipucuna rastladınız mı?" 

Yanağından aşağı bir damla yaş süzüldü. "Hayır." 
Jordan sesini yumuşattı. "Peki böyle bir şey bulabilir miyim diye 

aradınız mı Bayan Houghton?" 
Lacy, Joey'nin masasını boşalttığı zamanı hatırladı; tuvalete gi­

dip çekmecesinde bulduğu uyuşturucuyu nasıl boşalttığını. "Hayır," 
diye itiraf etti. "Aramadım. Ona yardım ettiğimi sanıyordum. Joey 
öldükten sonra tek istediğim Peter ' ı  yanımda tutabilmekti. Onun 
mahremiyetine saygısızlık etmek istemedim; onunla çatışmak iste­
medim; kimselerin onu incitmeşini istemedim. Yalnızca onun son­
suza dek bir çocuk olarak kalmasını istedim." Başını kaldırdı, artık 
daha da şiddetli ağlıyordu. "Ama bir ebeveynseniz, bunu yapamaz­
sınız. Çünkü bir yandan da büyümelerine izin vermeniz gerekir." 

Salonun arkalarında bir gürültü oldu, ayağa fırlayan bir adam ne­
redeyse bir televizyon kamerasını devirecekti. Lacy onu daha önce 
hiç görmemişti. Siyah saçlan kelleşmeye yüz tutmuştu ve bir de 
bıyığı vardı; gözleri ateş püskürüyordu. "Bak sana ne diyeceğim," 
diye bağırmaya başladı. "Kızım Maddie asla büyüyemeyecek." Ya­
nında oturan bir kadını ve az ileride oturan başka bir kadını işaret 
etti. "Ne onun kızı. Ne de onun oğlu. Seni rezil kaltak. Sen işini 
daha iyi yapsaydın, ben de hala işimi yapabiliyor olurdum." 

Yargıç çekicini kürsüye vurmaya başladı. "Beyefendi," dedi. 
"Beyefendi, sizden sessiz olmanızı-" 

"Senin oğlun bir canavar. Caninin teki," diye bağırdı adam iki mü­
başir tarafından kollarından yakalanarak salonun dışına çıkartılırken. 

Bir defasında Lacy kalbinin yarısı olmayan bir bebeğin doğu­
munda bulunmuştu. Aile çocuklarının yaşamayacağını biliyordu; onu 
tamamen kaybetmeden evvel bu dünyada kızlarıyla kısacık da olsa 
bir zaman geçirme umuduyla hamileliğini sonuna dek sürdürmeyi 

552 



istemişlerdi. Anneyle baba kızlarını kucaklarına aldığında Lacy de 
bir köşede dikiliyordu. Yüzlerine bakmıyordu; bakamıyordu. Bunun 
yerine yeni doğan bebeğin ubbi ihtiyaçlarına odaklanmışu. Mosmor 
ve hareketsiz bebeğin minik yumruğunu uzayda yürüyen bir astro­
not gibi yavaşça hareket ettirmesini izledi. Sonra parmakları bir bir 
açıldı ve teslim oldu. 

Lacy o an o minyatür parmakları, onların pes etmesini düşündü. 
Peter' a döndü. Çok üzgünüm, dedi sessizce dudaklarını kımıldata­
rak. Sonra yüzünü elleriyle kapattı ve hüngür hüngür ağladı. 

Yargıç oturuma ara verdikten ve jüri salondan çıknktan sonra Jor­
dan kürsüye yaklaştı. "Sayın Yargıç, savunma makamının bir talebi 
var," dedi. "Usulsüz yargılama kararı alınmasını istiyoruz." 

O an sırrı ona dönük olmasına rağmen Diana'nın gözlerini de­
virdiğini hissedebiliyordu lordan. "Hiç şaşırmadım." 

"Hangi gerekçeyle Bay McAfee," diye sordu yargıç. 

Elimde davamı kurtaracak hiçbir şeyin olmaması gerekçesiyle, 

diye düşündü lordan. "Sayın Yargıç, jürinin önünde kurbanlardan 
birinin babası inanılmaz bir duygusal tepki gösterdi. Böyle bir ko­
nuşmanın göz ardı edilmesi imkansız ve siz jüriye ne talimat verir­
seniz verin yaratılan etkiyi geri alamazsınız." 

"Hepsi bu mu Sayın Avukat?" 

"Hayır," dedi lordan. "Bunun öncesinde jüri kurbanların aile 
üyelerinin davanın izleyicileri arasmda olduğunu bilmiyor olabi­
lirdi. Ama aruk biliyorlar ve aynı zamanda her hareketlerinin aynı 
insanlar tarafından takip edildiğini de biliyorlar. Bu, halihazırda faz­
lasıyla duygusal ve kamuya mal olmuş bir davada jüriye muazzam 
bir baskı yüklemek demek. Bu aile üyelerinin beklentilerini bir ke­
nara bırakıp işlerini tarafsız olarak yapmaları nasıl beklenebilir ki?" 

"Dalga mı geçiyorsun?" dedi Diana. "Jüri izleyicilerin kimler­
den oluştuğunu sanıyordu sence? Sokak serserileri mi? Elbette ki 
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saldırıdan etkilenen insanlar dolduruyor salonu. Bu yüzden buraya 
gelmişler." 

Yargıç Wagner, Jordan'a döndü. "Bay McAfee, usulsüz yargı­
lama kararı almayacağım. Kaygınızı anlıyorum fakat jüri üyelerine 
izleyicilerden gelecek her türlü duygusal tepkiyi göz ardı etmelerini 
talimat vererek bu sorunu çözebileceğimi düşünüyorum. Bu davaya 
dfilıil olan herkes duygu yoğunluğunun fazla olduğunun ve insanla­
rın her zaman kendilerini kontrol edemeyeceklerinin farkında. Ay­
rıca izleyicilere de kendilerini frenlemelerini, yoksa duruşmayı ka­
palı oturumda sürdüreceğimi söyleyeceğim." 

Jordan daha fazla bir şey diyemedi. "Lütfen bu söylediğim hu­
susu dikkate alın Sayın Yargıç." 

"Elbette Bay McAfee," dedi. "On beş dakika sonra görüşürüz." 
Yargıç odasına giderken Jordan da ve Peter ' ı  kurtaracak bir tür 

sihri nereden bulabileceğini düşünerek masasına döndü. İşin doğ­
rusu; King Wah ne anlatmış olursa olsun, travma sonrası stres bo­
zukluğunun açıklaması ne olursa olsun, hatta jüri tamamen Peter 
ile empati kurmuş olsa bile Jordan' ın unuttuğu tek bir temel nokta 
vardı: kurbanlar için her zaman daha fazla üzüleceklerdi. 

Diana mahkeme salonundan çıkarken ona gülümsedi. "İyi de­
nemeydi," dedi. 

Selena'nın adliye sarayında en sevdiği oda, hizmetlilerinin malzeme 
dolabının yanında, eski haritalarla dolu bir odaydı. Bu haritaların ne­
den bir kütüphanede değil de burada oldukları konusunda en ufak bir 
fikri yoktu ancak bazen Jordan' ın duruşmalarda kendini paralama­
sını izlemekten yorulduğunda kendini buraya saklardı. Evde Sam'i  
bakacak bir bakıcı bulamadıkları günlerde onu emzirmek için bu­
raya günde birkaç defa geldiği de olurdu. 

Şimdi ise Lacy'yı sığınağına götürmüş ve güney yarımkürenin 
merkezinde olduğu bir dünya haritasının önüne oturtmuştu. Avust­
ralya mor renkteydi, Yeni Zelanda ise yeşil. Selena'nın en sevdiği ha­
rita buydu. Denizlere resmedilmiş kırmızı ejderhaları ve köşelerdeki 
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azgın fırtına bulutlarını seviyordu. Kaligrafiyle çizilmiş pusulaya da 
bayılıyordu. Dünyanın başka bir açıdan tamamen farklı göründü­
ğünü düşünmek hoşuna gidiyordu. 

Lacy Houghton hala ağlıyordu ve Selena bunun gerekli oldu­
ğunu biliyordu. Aksi halde çapraz sorgulama tam bir felakete dö­
nerdi. Lacy'nin yanına oturdu. "Sana bir şey getirmemi ister mi­
sin? Kahve? Çorba?" 

Lacy başını iki yana salladı ve elindeki mendille burnunu sildi. 
"Onu kurtarmak için hiçbir şey yapamıyorum." 

"Bu Jordan' ın işi," dedi Selena ancak dürüst olması gerekirse, 
Peter için uzun bir hapis süresinin olmadığı bir senaryoyu hayal bile 
edemiyordu. Lacy'yi sakinleştirmek için başka ne söyleyebileceğini 
veya yapabileceğini bulmak için beynini çatlatırken Sam uzanıp 
Lacy'nin saç örgülerinden birini çekiştirdi. 

İşte bu. 

"Lacy," dedi Selena. "Çantamda bir şey bulmam gerekiyor. İki 
dakika Sam' i  tutar mısın?" 

Lacy başını kaldırıp ona baktı. "Sen . . .  sence sakıncası yoksa?" 

Selena başını iki yana salladı ve bebeği onun kucağına bıraktı. 
Sam yumruğunu ağzına sığdırmak için azimle çabalarken başını 
kaldırıp Lacy'ye baktı. 

Lacy'nin yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. "Minik adam," 
diye fısıldadı ve daha sağlam tutabilmek için bebeği hafifçe ko­
lunda döndürdü. 

"Affedersiniz?" 

Selena dönüp baktığında kapının azıcık aralandığını ve Alex 
Cormier ' in yüzünün onlara baktığını gördü. Birden ayağa fırladı. 
"Sayın Yargıç, buraya giremezsi-" 

"Müsaade et," dedi Lacy. 

Selena geri çekildi ve yargıç içeri girip Lacy'nin yanına oturdu. 
Elindeki köpükten bardağı masaya bıraktı ve gülümseyerek uzattığı 
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elini kapan Sam, serçe parmağını çekiştirmeye başladı. "Buranın 
kahvesi berbat ama yine de sana bir bardak getirdim." 

"Sağ ol." 

Selena ihtiyatlı bir şekilde haritalara doğru ilerleyerek iki kadı­
nın arkasına varana dek yaklaştı ve bir dişi aslanın karşısında du­
ran ceylanı yemek yerine ona iyi davranmasını izler gibi büyük bir 
şaşkınlık ve merakla onları izlemeyi sürdürdü. 

"İçeride iyi iş çıkardın," dedi yargıç. 

Lacy başını iki yana salladı. "Yeterince iyi değildim." 

"Sana çarpraz sorguda pek bir şey sormaz, merak etme." 

Lacy bebeği göğsüne doğru kaldırdı ve sırtını sıvazladı. "O sa­
lona dönebileceğimi sanmıyorum," dedi sesi titreyerek. 

"Dönebilirsin ve döneceksin de," dedi yargıç. "Çünkü Peter ' ın 
sana ihtiyacı var." 

"Ondan nefret ediyorlar. Benden nefret ediyorlar." 

Yargıç Cormier elini Lacy'nin omzuna koydu. "Herkes değil," 
dedi. "Salona döndüğümüzde ön sırada oturuyor olacağım. Savcıya 
bakmak zorunda değilsin. Sadece bana bak." 

Selena'nın ağzı bir karış açık kaldı . Hassas tanıklar ya da na­
rin çocuklar söz konusu olduğunda, onların ifade vermesini daha az 
korkutucu hale getirmek için genellikle seyircilerin arasına tanıdık­
ları birini oturturlardı. Onlara o insan kalabalığı içinde en azından 
bir dostları olduğunu hissettirirdi bu. 

Sam başparmağını buldu ve emmeye başladı, ardından da La­
cy'nin göğsünde uyuyakaldı. Selena, Alex' in elini uzatıp oğlunun 
saçının koyu renkli buklelerini okşamasını izliyordu. "Herkes genç­
liğinde hatalar yaptığını düşünür," dedi yargıç Lacy'ye. "Ama bana 
sorarsan büyüdüğümüzde de daha az hata yapmıyoruz." 

Jordan Peter ' ın tutulduğu nezaret hücresine girdiğinde hasar kont­
rolü yapmakla meşguldü. "Bize zararı dokunmayacak," diye açıkladı. 
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"Yargıç jüriye az önceki taşkınlığı dikkate almamaları talimannı ve­
recek." 

Peter metal bankın üzerine oturmuş, başını ellerinin arasına almışn. 

"Peter," dedi Jordan. "Beni duydun mu? Kötü bir manzara ol­
duğunu biliyorum ve moral bozucu olduğunu da biliyorum ama ya­
sal olarak kesinlikle senin-" 

"Ona bunu neden yapnğımı anlatmam gerek," diye sözünü kesti 
Peter. 

"Annene mi?" dedi Jordan. "Yapamazsın. Hfila tanık tecridi kap­
samında." Bir an duraksadı. "Bak, senin onunla en kısa zamanda 
konuşmanı sağlar sağlamaz ben-" 

"Hayır. Demek istediğim, herkese anlatmalıyım." 

Jordan müvekkiline bakn. Gözlerinde yaş filan yoktu; yumruk­
larını oturduğu banka dayamışn. Başını kaldırıp baknğında yüzünde 
duruşmanın ilk gününde yanında oturan o korkmuş çocuğun ifadesi 
yoktu. Bir gecede büyümüş birinin ifadesiydi bu. 

"Şu anda hikayeyi senin gözünden anlanyoruz," dedi Jordan. "Sa­
bırlı olman gerek. Buna inanmanın güç olduğunu biliyorum ancak 
hepşi bir yerde birleşecek. Elimizden gelenin en iyisini yapıyoruz." 

"Biz yapmıyoruz," dedi Peter. "Sen yapıyorsun." Ayağa kalkıp 
Jordan' a doğru yaklaştı. "Bana söz vermiştin. Bizim sıramızın gel­
diğini söylemiştin. Ama bunu söylerken kast ettiğin, senin sırandı, 
değil mi? Benim kalkıp da oraya çıkmam ve herkese gerçekte neler 
olduğunu anlatmam hiçbir zaman aklından bile geçmedi." 

"Annene ne yaptıklarını görmedin mi?" diye itiraz etti Jordan. 
"Oraya çıkıp da tanık sandalyesine oturursan başına neler geleceği 
hakkında en ufak bir fikrin var mı?" 

O anda Peter ' ın içinde bir şeyler koptu: öfke değildi, gizli kor­
kusu da değildi. İçindeki son pamuk ipliğine bağlı umuttu. Jordan 
zamanında Michael Beach' in verdiği ifadeyi ve hayat bir insanın 
bedenini terk ettiği anda nasıl göründüğünü hanrladı. Buna tanık 
olmak için illaki birinin gerçekten ölmesini görmeniz şart değildi . 
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"Jordan," dedi Peter. "Ömrümün kalanını hapiste geçireceksem, 
hikayeyi bir de benim ağzımdan dinlemelerini isterim." 

Jordan ağzını açn, ona bu isteğinin kesinlikle kabul edilemeye­
ceğini, tanık kürsüsüne çıkıp beraat çıkarma umuduyla itinayla inşa 
ettiği iskambil kartlarından evi yıkamayacağını söyleme niyetindeydi. 
İyi de kimi kandırıyordu? Peter ' ı  olmadığı kesindi. 

Derin bir nefes aldı. "Pekfila," dedi. "Bana ne söyleyeceğini anlat." 

• 
Diana Leven, Lacy Houghton'a soru sormadı; Jordan bunun bir lü-
tuf olduğunu biliyordu. Savcının ona Maddie Shaw'un babası tara­
fından daha iyi anlatılmamış herhangi bir şey olmaması gerçeğinin 
yanı sıra, Lacy'nin kürsüde söyledikleri anlaşılmaz hale gelinceye 
dek daha ne kadar stresi kaldırabileceğini bilmiyordu. Mübaşirler 
Lacy'yi salondan çıkarırken yargıç önündeki dosyadan başını kal­
dırdı. "Sıradaki tanığınız Bay McAfee?" 

Jordan derin bir nefes aldı. "Savunma, Peter Houghton'ı çağırıyor." 

Arkalarındaki salonda bir uğultu ve hareketlenme koptu. Mu­
habirler kalemlerine davranıp sayfaları hışır hışır çevirerek not def­
terlerinde yeni bir sayfa açtılar. Peter ' ın kürsüye doğru adımlarını 
izleyen aileler aralarında mırıldanıyorlardı. Jordan, yan taraftan bu 
sürpriz gelişme karşısında Selena'nın gözlerinin kocaman açıldı­
ğını görebiliyordu. 

Peter sandalyeye oturdu ve npkı kendisine söylendiği gibi göz­
lerini sadece Jordan'a dikti. Aferin oğlum, diye içinden geçirdi Jor­
dan. "Sen Peter Houghton mısın?" 

"Evet," dedi Peter ancak mikrofona sesini duyuracak kadar ya­
kın değildi. Öne doğru eğildi ve sözcüğü tekrarladı. "Evet," dedi 
ve bu defa da salonun hoparlörlerinden o kulak tırmalayıcı cızır­
nyla birlikte yükseldi. 

SSB 

"Kaçıncı sınıftasın Peter?" 

"Tutuklandığımda lise üçteydim." 

"Şu an kaç yaşındasın?" 



"On sekiz." 
lordan jürinin oturduğu bölmeye doğru yürüdü. "Peter, 6 Mart 

2007 sabahı Sterling Lisesine gidip on kişiyi vurarak öldüren kişi 
sen misin?" 

"Evet." 
"Ve on dokuz kişiyi de yaralayan?" 
"Evet." 
"Ve sayısız diğer insana ve yüksek değerde mülke zarar veren 

kişisin?" 
"Biliyorum," dedi Peter. 
"Bugün burada bunları inkar etmiyorsun, öyle mi?" 
"Hayır." 
"Jüriye bunları neden yaptığını anlatabilir misin?" diye sordu 

Jordan. 
Peter onun gözlerine baktı. "Onlar başlattı." 
"Kim?" 
"Zorbalar. Sporcular. Hayatım boyunca bana ucube diyenler." 
"İsimlerini sayabilir misin?" 
"O kadar çok var ki," dedi Peter. 
"Bize neden şiddete başvurman gerektiğini anlatabilir misin?" 
lordan ona ne yaparsa yapsın öfkelenmemesi gerektiğini söy-

lemişti. Konuşurken sakinliğini korumalıydı, aksi halde tanıklığı 
lordan' ın halihazırda tahmin ettiğinden de kötü bir şekilde geri te­
perdi. "Ben sadece annemin benden istediğini yapmaya çalıştım," 
diye açıkladı Peter. "Onlar gibi olmaya çalıştım ama işe yaramadı." 

"Bununla kast ettiğin nedir?" 
"Futbol oynamayı denemedim ama hiç sahaya çıkamadım. Bir 

defasında bir grup çocuğun bir öğretmenin arabasını otoparktan spor 
salonuna taşıyarak yaptıkları şakada yardım etmiştim . . .  Ben okuldan 
sonra sınıfta kalma cezası aldım ama diğerleri almadı çünkü basket­
bol takımındaydılar ve cumartesi günü maçları vardı." 
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"İyi de Peter," dedi Jordan, "neden böyle bir şey yapun?" 
Peter dudaklarını yaladı. "Böyle binnesi gerekmiyordu." 

"Bu insanların hepsini öldürmeyi planladın mı?" 
İçeride bunun provasını yapmışlardı. Peter' ın yalnızca lordan'ın 

kendisine öğrettiğini söylemesi yeterliydi. Hayır. Planlamadım. 

Peter başını eğip ellerine baku. "Oyunda bunu yapuğımda," dedi 
sessizce, "kazanıyordum." 

lordan dondu kaldı. Peter senaryodan kopmuştu ve şimdi de lor­
dan repliğini bulamıyordu. Tek bildiği, o sözünü bitiremeden perde­
nin kapanacak olmasıydı. Kendini zorlayarak Peter ' ın yanıunı kafa­
sında yeniden değerlendirdi: çok da kötü değildi. Onu bir münzevi, 
depresyonda olan biri gibi gösteriyordu. 

Sen bu durumu toparlarsın, diye düşündü lordan. 

Çaresiz bir şekilde ona odaklanacak bir şeye ihtiyaç duyduğunu, 
Peter ' ın da onunla birlikte hareket ennesi gerektiğini anlannaya ça­
lışarak Peter 'a doğru yaklaştı. Jüriye bu çocuğun pişmanlığını gös­
termek için karşılarına çıkrığım göstermeliydi. "Şu an o gün kim­
senin kazanmadığını anlıyor musun peki Peter?" 

lordan bir anda Peter ' ın gözlerinde bir ışık yandığını gördü. Ye­
niden alevlenen minik bir alevdi bu -iyimserlikti. lordan işini fazla 
iyi yapmışu: beş ay boyunca Peter ' a onu beraat ettirebileceğini, 
bir stratej isi olduğunu, ne yaptığının farkında olduğunu anlattıktan 
sonra . . .  kahretsin ki Peter nihayet ona inanmak için bu anı bulmuştu. 

"Oyun daha bitmedi, değil mi?" dedi Peter ve Jordan'a umutla 
gülümsedi. 

Jüriden iki kişi başlarını çevirip birbirine bakarken, Jordan da sa­
kinliğini korumak için mücadele veriyordu. İçinden küfrederek masa­
sına döndü. Bu en başından beri Peter ' ın çöküşü olmuştu, öyle değil 
mi? Peter ' ın kasıtlı olarak cani bir katil gibi görünmeye çalışmadı­
ğını, yalnızca çok az sayıda olan arkadaşlarından bir tanesiyle aklına 
gelen bir şakayı paylaşuğını bilmeyen sıradan bir gözlemci için şu 
an kendisinin nasıl biz izlenim verdiği hakkında hiçbir fikri yoktu. 
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"Bay McAfee," dedi yargıç. "Başka sorunuz var mı?" 
Binlerce sorusu vardı aslında: Bunu bana nası l  yapabilirsin ? 

Bunu kendine nasıl  yapabilirsin ? Bu jüriyi söylediklerinle aslında 
onların anladığı şeyi kast etmediğine nasıl  ikna edebilirim ? Ne ya­
pacağını bilemez halde başını iki yana salladı ve yargıç da bunu bir 
cevap olarak kabul etti. 

"Diana Leven?" dedi yargıç. 
Jordan' ın kafası birden o yana döndü. Bir saniye, demek istedi. 

Durun, ben daha düşünüyordum. lordan nefesini tuttu. Diana Pe­
ter ' a tek bir soru bile sorsa, göbek adın nedir bile diye sorsa, bura­
dan konuyu başka bir yere çekebilirdi. O zaman da jüride Peter 'a  
dair farklı bir izlenim bırakacağı kesindi. 

Diana aldığı notları karıştırdı ve sonra hepsini ters çevirerek ma­
saya bıraktı. "Savcılığın sorusu yok Sayın Yargıç," dedi. 

Yargıç Wagner bir şerif yardımcısını çağırdı. "Bay Houghton' ı  
yerine götürün. Mahkemeye hafta sonu tatili nedeniyle pazartesi gü­
nüne dek ara veriyorum." 

Jüri salondan çıkar çıkmaz duruşma salonunda bir soru yağmuru 
başladı. Muhabirler Jordan'dan bir açıklama alabilmek için salonun 
ön tarafına hücum ettiler. Çantasını kapan lordan aceleyle şerif yar­
dımcılarının Peter ' ı  çıkarttıkları arka kapıdan çıktı. 

"Bekleyin," diye seslendi. Koşar adım Peter ' ı  elleri kelepçeli 
halde iki yanından tutan adamların yanına ulaştı. "Müvekkilimle 
pazartesi günkü duruşma hakkında görüşmem gerek." 

Şerif yardımcıları önce birbirlerine, sonra lordan'a baktılar. "İki 
dakika," dediler ama Peter' ın yanından da ayrılmadılar. Jordan onunla 
konuşacaksa, bu şartlar altında konuşmaktan başka seçeneği yoktu. 

Peter' ın kızarmış yüzünde neşeli bir ifade vardı. "İyi iş çıkar­
dım mı?" 

Jordan tereddüt etti, doğru sözcükİeri bulmaya çabalıyordu. "Söy­
lemek istediklerini söyledin mi?" 

"Evet." 

561  



"Öyleyse gerçekten iyi iş çıkardın demektir." 
Koridorda dikilip Peter ' ı  götürmelerini izledi. Tam köşeyi dö­

nerken Peter birbirine kelepçeli ellerini kaldırdı ve hafifçe sallaya­
rak ona selam verdi. lordan da ellerini cebinden çıkarmadan ba­
şıyla karşılık verdi . 

Jordan adliyeden arka kapıyı kullanarak çıkn ve tepelerine de­
vasa beyaz kuşlar misali türemiş çanak antenleri olan üç naklen ya­
yın aracının yanından geçti. Her birinin arka kapısındaki camdan 
yapımcıların içeride görüntüleri akşam haberlerine hazırladıklarını 
görebiliyordu. Tüm televizyon ekranlarında onun yüzü vardı. 

Son aracı da geçti ve açık kapıdan dışarı gelen Peter ' ın sesini 
duydu. Oyun daha bitmedi, değil mi? 

Jordan evrak çantasını omzunun arkasına attı ve adımlarını hız­
landırdı. "Aynen öyle," dedi kendi kendine . 

• 
Selena kocası için her kapanış konuşmasından önceki akşam 

yapnğı gibi özel bir yemek pişirmişti. Sam çoktan uyumuştu ve Se­
lena da lordan' ın yemeğini önüne koyup karşısına oturdu. "Ne di­
yeceğimi bilemiyorum," dedi açık sözlülükle. 

Jordan tabağı eliyle itti. "Buna henüz hazır değilim." 

"Neden bahsediyorsun sen?" 
"Bu davayı bu şekilde bitiremem." 

"Tatlım," dedi Selena, "bugünden sonra kralı gelse bu davayı 
kimse kurtaramaz." 

"Pes edemem. Peter 'a bir şansı olduğunu söyledim." Acı için­
deki yüzünü Selena'ya döndürdü. "Bunu yapmamam gerektiğini bil­
diğim halde onu o sandalyeye oturtan bendim. Yapabileceğim bir 
şeyler olmalı . . .  Söyleyecek bir söz bulmalıyım ki jürinin aklında son 
kalan şey Peter ' ın tanıklığı olmasın." 

Selena iç geçirdi ve yemek tabağına uzandı. Jordan' ın çatalını 
ve bıçağını alıp bir parça kesti ve sosa batırdı. "Bu kaz çok iyi piş­
miş lordan," dedi. "Ne kaçırdığını bilmiyorsun." 
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"Tanık listesi," dedi Jordan ve ayağa kalkıp yemek masasının di­
ğer ucundaki kağıt yığınını karıştırmaya başladı. "Bize yardım ede­
bilecek çağırmadığımız birileri olmalı." Tanıkların isimlerine göz 
gezdirdi. "Louise Herrman kimdi?" 

"Peter ' ın üçüncü sınıftaki öğretmeni," dedi Selena dolu ağzıyla. 

"Tanık listesinde ne işi var bu kadının?" 

"O bizi aradı," dedi Selena. "İhtiyacımız olursa gelip Peter ' ın 
üçüncü sınıftayken iyi bir çocuk olduğuna tanıklık edebilirmiş." 

"Yok, bir işimize yaramaz. Bana daha yakın geçmişten birileri 
lazım." İç geçirdi. "Elimizde başka kimse de yok. .. " İkinci sayfaya 
geçtiğinde son sıraya yazılmış bir isim dikkatini çekti. "Josie Cor­
mier dışında," dedi yavaş bir tonlamayla. 

Selena çatalını elinden bıraktı. "Alex' in kızını mı çağıracaksın?" 

"Sen ne zamandır Yargıç Cormier 'e  Alex diyorsun?" 

"Kız hiçbir şey hatırlamıyor ki." 

"O zaman ayvayı yediğimin resmidir. Belki şimdi hatırlar. Da­
vet edelim ve konuşacak mı görelim." 

Selena servis masasının, şömine rafının, Sam'  in yürütecinin her 
yanını kaplayan evrak yığınını araştırmaya başladı. "İşte ifadesi bu­
rada," dedi, Jordan'a bir kağıt uzatarak. 

İlk sayfası Yargıç Cormier ' in hiçbir şey bilmemesi nedeniyle 
Jordan' ın Josie 'yi tanık olarak çağırmayacağını belirten beyandı. 
İkinci sayfada ise kızın Patrick Ducharme'ye verdiği son ifade vardı. 
"Anaokulunda beri arkadaşlarmış." 

"Anaokulunda arkadaşlarmış." 

"Umurumda değil. Diana zaten zemini hazırladı. Peter, Josie'den 
hoşlanıyordu, tutup erkek arkadaşını öldürdü. Kızın onun hakkında 
iyi bir şey söylemesini sağlarsak, onu affettiğini bile söylese, bu­
nun jüri üzerinde etkisi olur." Ayağa fırladı. "Ben adliyeye dönüyo­
rum," dedi. "Celp çıkartmam lazım." 
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Cumartesi sabahı kapı zili çaldığında Josie hala pijamalarıylaydı. 
Ceset gibi uyumuştu ki bütün haftayı uykusuz geçirdiği için bu ga­
yet doğaldı. Rüyaları tekerlekli sandalyeden başka taşıtla gidileme­
yen otobanlar; rakamları olmayan kilitler; yüzleri olmayan güzel­
lik kraliçeleriyle doluydu. 

Tecrit edilmiş tanık odasına kalan tek kişi oydu ve bu, yakında 
her şeyin biteceği anlamına geliyordu; yakında yeniden nefes ala­
bilecekti. 

Josie kapıyı açınca karşısında lordan McAfee'nin evli olduğu 
uzun boylu, zenci afeti kendisine gülümserken ve bir kağıt uzatır­
ken buldu. "Sana bunu getirdim Josie," dedi. "Annen evde mi?" 

Josie ikiye katlanmış mavi renkli kağıdı aldı. Belki de duruşma­
nın sonunda yapılacak bir nevi final kutlamasına çağrılıyordu. Bu 
güzel olurdu işte. Omzunun üstünden geriye seslenerek annesini ça­
ğırdı. Alex arkasında Patrick'le çıkageldi. 

"Affedersiniz," dedi Selena gözünü kırparak. 

Alex soğukkanlılıkla kollarını kavuşturdu. "Ne oluyor?" 

"Sayın yargıç, cumartesi günü sizi rahatsız ettiğim için özür di-
lerim ancak eşim Josie'nin bugün kendisiyle görüşmek için uygun 
olup olmadığını soruyor." 

"Sebep?" 

"Çünkü pazartesi günü tanıklık etmesi için celp hazırlattı." 

Josie 'nin beyni bir anda uğuldamaya başladı. "Tanıklık etmek 
mi?" diye tekrarladı. 

Annesi öne doğru atıldı ve yüzündeki ifadeye bakılacak olursa, 
Patrick arkasından kolunu beline dolayıp onu zapt etmeseydi ba­
yağı olay çıkaracaktı. Patrick, Josie'nin elindeki mavi kağıdı aldı 
ve inceledi. 

"Ben mahkemeye çıkamam," diye mırıldandı Josie. 

Annesi başını iki yana sallaqı. "Elinizde Josie'nin hiçbir şey ha­
tırlamadiğını söyleyen yeminli bir beyan var-" 

564 



"Bundan hoşlanmadığınızın farkındayım. Ama her halükarda 
Jordan pazartesi günü tanıklık etmesi için Josie 'yi çağırdı ve hiç­
bir hazırlık olmadan mahkemeye çıkmasındansa, önceden gelip bi­
zimle görüşmesi daha iyi olur. Bizim için de, Josie için de." Bir an 
duraksadı. "Dilerseniz bu cebren de yapılabilir Sayın Yargıç ya da 
bu şekilde yapılır." 

Josie'nin annesi çenesini sıkıyordu. "Saat ikide," dedi dişlerini 
gıcırdatarak ve kapıyı Selena'nın yüzüne çarptı. 

"Bana söz vermiştin," diye sızlandı Josie. "Bana oraya çıkıp ta­
nıklık etmeyeceğime söz vermiştin. Bunu yapmak zorunda olma­
dığımı söylemiştin ! "  

Annesi onu omuzlarından kavradı. "Tatlım, bunun ürkütücü ol­
duğunu biliyorum. Orada olmak istemediğini de biliyorum. Ama 
söyleyeceğin hiçbir şeyin ona yaran olmayacak. Son derece kısa 
ve acısız olup bitecek." Dönüp Patrick'e baktı. "Bu avukat neden 
yapıyor bunu?" 

"Çünkü davası dibe çöktü," dedi Patrick. "Josie'den onu kur­
tarmasını istiyor." 

Bu kadarı yetmişti: Josie hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Jordan, Sam' i  bir Amerikan futbolu topu gibi kollarında taşıyarak 
·ofisinin kapısını açtı. Saat tam ikiydi ve Josie Cormier ile annesi gel­
mişti. Yargıç Cormier ' in yüzünde hiç de sevgi. dolu bir ifade yoktu; 
kızı ise yaprak gibi titriyordu. "Geldiğiniz için teşekkür ederim," dedi 
Jordan, kocaman, dost canlısı bir gülümseme takınarak. Her şeyden 
öte, Josie'nin kendisini rahat hissetmesini istiyordu. 

İki kadından da karşılık gelmedi. 

"Kusuruma bakmayın," dedi Jordan başıyla Sam'i  işaret ederek. 
"Karımın bebekle ilgilenmek üzere çoktan buraya gelmiş olması ge­
rekiyordu ama 10. Otoyol'da tomruk yüklü bir tır devrilmiş." Gü­
lümsemesini iyice yaydı. "Birazdan burada olur." 
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Eliyle ofisteki kanepeyi ve sandalyeleri işaret ederek onlara yer 
gösterdi. Masada bir sürahi su ve kurabiyeler duruyordu. "Bir şey­
ler almaz mısınız lütfen." 

"Hayır," dedi yargıç. 

Jordan oturup bebeği dizlerinde hoplatmaya koyuldu. "Peki." 

Zamanın hızlı geçmesini istediğinizde altmış saniyenin ne ka-
dar da yavaş ilerlediğine şaşırarak saate bakıyordu ki kapı birden 
açıldı ve Selena koşarak içeri daldı. "Çok özür dilerim, çok özür 
dilerim," dedi telaşla bebeği kucağına alırken. Tam o anda omzun­
daki bebek bezi çantası yere düşüp Josie 'nin ayaklarının dibine ka­
dar yerde kaydı. 

Josie ayağa kalktı, gözleri Selena'mn omzundan düşen sırt çan­
tasındaydı. Geriye çekildi ve annesinin ayaklarına ve kanepenin kol­
çağına takıldı. "Hayır," diye sızlandı ve başım ellerinin arasına alıp 
köşeye kıvrılarak ağlamaya başladı. Onun sesiyle ağlamaya başla­
yan Sam'i  annesi omzuna bastırırken, Jordan da bir şey söyleyeme­
den olan biteni izliyordu. 

Yargıç Cormier kızının yanına çömeldi. "Josie, sorun nedir. Jo­
sie? Ne oluyor?" 

Kız ağlayarak ileri geri sallanıyordu. Başını kaldırıp annesine 
baktı. "Hatırlıyorum," diye fısıldadı. "Söylediğimden fazlasını ha­
tırlıyorum." 

Yargıcın ağzı bir karış açıldı ve lordan bu anı kaçırmamak için 
onun girdiği şoktan yararlandı. "Ne hatırlıyorsun?" diye sordu, Jo­
sie'nin yanına çömelerek. 

Yargıç Cormier onu iterek uzaklaştırdı ve Josie 'nin ayağa kalk­
masına yardımcı oldu. Onu kanepeye oturttu ve sürahiden bir bar­
dak su doldurdu. "Tamam sakin ol," diye mırıldandı. 

Josie titreyerek bir nefes aldı. "Sırt çantası," dedi, çenesiyle 
yerde duran çantayı işaret ederek. "Peter ' ın omzunda düştü, tıpkı 
az önce bu çantanın düştüğü gibi. Fermuarı açıktı ve . . .  ve içinden 
bir tabanca düştü. Matt silahı kaptı." Josie'nin bir an yüzü buruştu. 
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"Peter ' a ateş etti ama ıskaladı. Sonra Peter . . .  işte o anda . . .  " Gözle­
rini kapattı. "Peter onu işte o anda vurdu." 

lordan Selena'nın gözlerine baktı. Peter 'ın savunması travma 
sonrası stres bozukluğuna dayanıyordu, bir olayın diğerini tetikle­
yebilmesine; travma yaşayan bir insanın olay hakkında hiçbir şey 
hatırlamayabileceğine. Josie gibi birinin bir bebek bezi çantasının 
düşmesine tanık olduğu anda aylar önce soyunma odasında yaşa­
nanları hatırlayabileceğine: Peter ' ın kendisine silah doğrultulmuş 
halde, gerçek ve tam karşısında olan bir tehditle, .kendisini öldür­
mek üzere olan bir zorbayla yüz yüze olması. 

Ya da diğer bir ifadeyle, lordan'ın en başından beri söylediği 
şey tam olarak buydu. 

Cormierler evlerine gittikten sonra "Her şey arapsaçına döndü," dedi 
lordan Selena'ya. "Bu da benim işime gelir." 

Selena bebeği alıp gitmemişti; boş bir evrak dolabının çekme­
cesine yatırdıkları Sam uyuyordu. Selena ile lordan bir saatten kısa 
bir süre önce losie 'nin yakın zamanda saldırıyla ilgili parça parça 
bir şeyler hatırladığım ancak mahkemeye çıkıp bundan bahsetmek 
zorunda kalmaktan korktuğu için kimseye bir şey söylemediğini iti­
raf ettiği masada oturuyorlardı. Fakat Selena'mn çantası omzundan 
düşünce, her şey kusursuz bir şekilde geri gelmişti. 

"Bunu duruşma başlamadan önce öğrenseydim, Diana'nın önüne 
koyup taktik olarak kullanırdım," dedi Jordan. "Ama şimdi jüri de 
varken, belki daha iyisini bile yapabilirim." 

"Son saniye üçlüğü gibisi yoktur," dedi Selena. 

"Diyelim ki Josie'yi bütün bunları anlatması için tanık sandalye­
sine oturttuk. Birden, o on ölümün niteliği değişir. Kimse bunların 
ardında yatan asıl nedeni bilmiyordu ve bu da savcılığın saldırıyla 
ilgili anlattığı diğer her şeye şüphe düşürür. Diğer bir ifadeyle, sav­
cılık bunu bilmiyorsa, başka neleri bilmiyordur acaba?" 
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"Ayrıca," diye dikkatini çekti Selena, "King Wah'nın dediğini 
de destekliyor. Bu olayda tıpkı en başından beri başına gelmesin­
den korktuğu şey olmuş ve Peter 'a işkence eden çocuklardan biri 
ona silah doğrultmuş." Bir an duraksadı. "Kabul, silahı getiren Pe­
ter ' dı ama . . .  " 

"Bunun konuyla ilgisi yok," dedi Jordan. "Tüm cevapları ben 
vermek zorunda değilim." Selena'yı dudaklarından öptü. "Savcılı­
ğın da vermemesini sağlasam yeter." 

Alex banka oturmuş, dünyanın paramparça olduğundan bihaber frizbi 
oynayan neşeli üniversite öğrencilerini izliyordu. Yanı başında Josie 
kollarını, göğsüne yapıştırdığı dizlerine dolamış oturuyordu. "Ne­
den bana anlatmadın?" diye sordu Alex. 

Josie başını kaldırıp ona baktı. "Anlatamazdım. Sen davanın 
yargıcıydın." 

Alex göğsüne bir bıçak sokulmuş gibi hissetti. "Ben davadan 
çekildikten sonra . . .  Jordan'ı  görmeye gittiğimizde, hiçbir şey hatır­
lamadığını söyledin . . .  O yeminli beyanı sana o yüzden hazırlattım." 

"Ben, yapmamı istediğin şeyin bu olduğunu sanmıştım," dedi 
Josie. "Onu imzalarsam tanıklık etmek zorunda kalmayacağımı söy­
ledin . . .  ve ben de mahkemeye çıkmak istemiyordum. Peter ' la tek­
rar karşılaşmak istemiyordum." 

Frizbi oynayan çocuklardan biri havaya zıpladı ama oyuncağı 
tutamadı. Alex'e doğru süzülen frizbi tozları kaldırarak ayakları­
nın dibine düştü. "Affedersiniz," diye seslendi ona doğru el salla­
yan delikanlı . .  

Alex frizbiyi aldı ve ona fırlattı. Rüzgarla birlikte iyice yükse­
len frizbi masmavi gökyüzünde minik bir leke gibi görünüyordu. 

"Anneciğim," dedi Josie. Yıllardır Alex'e böyle hitap etmemişti. 
"Şimdi bana ne olacak?" 

Alex bilmiyordu. Ne bir yargıç olarak, ne avukat olarak, ne de 
anne olarak. Ona verebileceği yegane şey iyi bir danışmanlıktı ve 
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bunun karşılaşacakları durumla başa çıkabilmek için yeterli olaca­
ğını ummaktı. "Bundan sonra," dedi Alex, "tek yapman gereken, 
gerçeği söylemek." 

Patrick eşini rehin alan bir adamı ikna etmek üzere Comish'teki bir 
aile içi şiddet vakasına çağrılmıştı ve gece yarısına kadar Sterling'e  
dönemedi. Kendi evine gitmek yerine Alex' in evine gitti; zaten bu­
rası daha çok evi gibi geliyordu. Gün içinde Jordan McAfee ile gö­
rüşmenin sonucunu öğrenmek için birkaç kez Alex'i  aramaya ça­
lışmıştı ancak bulunduğu yerde telefon çekmiyordu. 

Alex'i  karanlıkta salondaki kanepede otururken buldu ve yanına 
çöktü. Bir süre tıpkı Alex gibi o da karşıki duvara boş boş baktı. 
"Ne yapıyoruz?" diye fısıldadı. 

Alex ona dönünce ağlamış olduğunu fark etti. Bunun için ken­
dini suçladı. Ona ulaşmak için daha fazla çabalamalıydı, daha er­
ken gelmeliydi. "Neyin var?" 

"Her şeyi batırdım Patrick," dedi Alex. "Ona yardım ettiğimi 
sanıyordum. Ne yaptığımı bildiğimi zannediyordum. Görünüşe ba­
kılırsa hiçbir şey bildiğim yokmuş." 

"Josie mi?" diye sordu Patrick, söylediklerine anlam vermeye 
çalışarak. "Nerede şimdi?" 

"Uyuyor. Ona bir uyku hapı verdim." 

"Benimle konuşmak ister misin?" 

"Bugün Jordan McAfee 'yi görmeye gittiğimizde Josie ona . . .  
saldırı hakkında bir şeyler hatırladığını anlattı. Aslına bakarsan, her 
şeyi hatırlıyordu." 

Patrick hafif bir ıslık çaldı. "Yalan mı söylemiş yani?" 

"Bilmiyorum. Sanırım korkmuş." Alex başını kaldırıp ona baktı. 
"Hepsi bu kadar değil. Josie 'nin anlattığına göre ilk önce Matt, Pe­
ter ' a  ateş etmiş." 

"Ne?" 

569 



"Peter ' ın taşıdığı sırt çantası Matt'in önüne düşmüş ve o da si­
lahlardan birini kapmış. Ateş etmiş fakat ıskalamış." 

Patrick tek eliyle yüzünü sıvazladı. Diana Leven bundan hiç 
hoşlanmayacaktı. 

"Josie'ye ne olacak?" dedi Alex. "En iyi ihtimalle tanık sandal­
yesine oturur ve Peter' ın lehine tanıklık ettiği için tüm şehir ondan 
nefret eder. En kötüsü de yalancı şahitlik yapar ve bu yüzden hü­
küm giyer." 

Patrick' in zihni deli gibi çalışıyordu. "Bunun için endişelenip 
duramazsın. Senin elinde olan bir şey yok. Hem Josie'ye bir şey ol­
maz. O güçlü bir kız." 

Eğilip onu hafifçe öptü, ona henüz söyleyemediği sözcükleri ve 
vermeye korktuğu sözleri böylelikle bir kez daha yutmuş oldu. Ger­
ginliğinin azaldığını hissedene dek Alex'i  öpmeyi sürdürdü. "Sen de 
o uyku haplarından bir tane alsan iyi olur," dedi fısıltıyla. 

Alex başını yana eğdi. "Sen kalmıyor musun?" 

"Kalamam. Daha işim bitmedi."  

"Bunca yolu bana gideceğini söylemek için mi geldin?" 

Patrick yapmak zorunda olduğu şeyi açıklayabilmeyi dileyerek 
ona baktı. "Sonra görüşürüz Alex," dedi. 

Alex ona açılmıştı ama bir yargıç olarak Patrick'in onun sırrını sak­
layamayacağını biliyordu. Pazartesi sabahı Patrick savcıyı gördü­
ğünde Diana'ya Matt Royston'un soyunma odasında ilk ateş eden 
kişi olmasıyla ilgili öğrendiklerini anlatmak zorundaydı. Yasal ola­
rak bu yeni gelişmeyi açıklamaya mecburdu. Ancak teknik olarak 
koca pazar günü bu bilgiyle ne isterse yapabilirdi. 

Eğer Josie'nin iddialarını destekleyecek bir kanıt bulursa, o za­
man tanık kürsüsünde göreceği tepkiyi hafifletirdi ve bu onu Alex'in 
gözünde kahraman yapardı. Fakat soyunma odasını araştırmayı başka 
bir sebepten ötürü de istiyordu. Patrick kanıt bulmak için o küçük 
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odayı bizzat altüst etmişti ancak başka bir mermi bulamamıştı. İlk 
ateş eden Matt ise orada bir mermi olmalıydı. 

Alex'e bunu söylemek istememişti ama Josie onlara daha önce 
bir defa yalan söylemişti. Bunu yine yapıyor olmaması için hiçbir 
neden yoktu. 

Sabahın altısında Sterling Lisesi uyuyan bir devi andırıyordu. 
Patrick ön kapının kilidini açtı ve karanlıkta koridorlarda ilerledi . 
Bina profesyonel olarak temizlenmişti ancak bu onun fenerinin ışı­
ğında mermilerin camları kırdığı ve akan kanların yerleri lekelediği 
noktaları görmesine engel değildi. Hızla hareket ediyordu ve mavi 
renkli tadilat muşambalarının ve kereste yığınlarının yanından ge­
çerken botlarının sesi yankı yapıyordu. 

Patrick spor salonunun çift kanatlı kapılarını açtı ve gıcırdayan 
ayakkabılarıyla elektrik paneline doğru ilerledi. Birkaç anahtarı çe­
virdi ve salon ışıkla doldu. Buraya son geldiğinde yerde Noah James, 
Michael Beach, Justin Friedman, Dusty Spears ve Austin Prokiov'un 
alınlarına yazılmış rakamlara göre dizilmiş acil durum battaniyeleri 
yayılıydı. Elleri ve dizleri üzerinde emekleyen olay yeri inceleme 
uzmanları duvarlardaki oyukların fotoğraflarını çekiyor, basket po­
tasına saplanmış mermileri çıkarıyorlardı. 

Alex'in evinden ayrıldıktan sonra karakola gidip saatler boyunca 
Silah B'nin üzerindeki parmak izini incelemişti. Kısmi bir izdi bu 
ve Peter ' a ait olduğunu düşünerek üzerinde durmamıştı. Ya Matt'in 
parmak iziyse? Josie 'nin iddia ettiği gibi Royston'un silahı doğrult­
tuğunu kanıtlamanın bir yolu var mıydı? Patrick, Matt'in cesedinden 
alınan parmak izlerini inceledi ve bunlarla elindeki kısmi izi eşleş­
tirmek için her türlü açıdan üst üste koyarak baktı ama sonunda çiz­
giler ve eğriler birbirinden ayrılamayacak kadar iç içe girdi. 

Eğer bir kanıt bulacaksa, okulun kendisinde bulacaktı. 

Soyunma odası bu hafta başında ifadesini verirken kullandığı 
fotodaki görünen halinin aynısıydı, tabii cesetler çıkarılmıştı. Oku­
lun koridorlarının ve sınıflarının aksine, soyunma odası temizlen­
memişti. Bu küçük alanda çok fazla yıkım vardı. Fiziksel değil ama 
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psikolojik olarak. Okul idaresi de bu ayın sonunda burayı, spor sa­
lonunu ve kantini toptan yıkma kararı almıştı. 

Soyunma odası dikdörtgendi. Spor salonundan buraya girmek 
için kullanılan kapı, uzun duvarlardan birinin ortasındaydı. Tam kar­
şısında ahşap bir bank ve metalden soyunma dolapları sıralıydı. Uzak 
sol köşede duşlara geçiş için bir kapı vardı. Matt'in cesedi bu kö­
şede, Josie yanında yatar haldeyken bulunmuştu; üç metre ötesinde 
sağ köşede ise Peter dizlerinin üstüne çökmüştü. Mavi sırt çantası 
kapının hemen soluna düşmüştü. 

Eğer Josie 'nin dediği doğruysa, bu durumda Peter Josie ile 
Matt' in saklanmaya gittikleri soyunma odasına koşarak gelmişti. 
Muhtemelen elinde Silah A vardı. Sırt çantasını düşürünce odanın 
ortasında, ona erişebilecek kadar yakınında duran Matt, Silah B'yi 
kapmıştı. Matt Peter 'a ateş etti ve ıskaladı. Silah B'nin ateşlendi­
ğini kanıtlayan ve asla bulunamayan mermi işte bu esnada silahtan 
çıktı. Yeniden ateş etmeye kalktığında ise silah tutukluk yaptı ve o 
anda Peter onu iki defa vurdu. 

Sorun şu ki Matt'in bedeni, içinden düşen silahı kaptığı sırt çan­
tasından en az beş metre ötede bulunmuştu. 

Matt neden geri çekilip Peter 'a ondan sonra ateş etsin ki? Bu hiç 
mantıklı değildi. Peter ' ın kurşunlarının Matt ' in bedenini geriye fır­
latmış olması mümkündü ama temel fizik bilgisi Patrick'e Peter ' ın 
bulunduğu yerden ateş edilmesi halinde Matt ' in bulunduğu yere 
düşmesinin mümkün olmadığını söylüyordu. Ayrıca Matt' in vurul­
duğu anda sırt çantasının yakınlarında bulunduğunu işaret eden her­
hangi bir kan izi de yoktu. Aşağı yukarı vurulduğu yere düşmüştü. 

Patrick, Peter ' ı  yakaladığı duvara doğru yürüdü. Üst köşeden 
başladı ve parmaklarıyla her oyuğu ve girintiyi, dolapların üstlerini 
ve içlerini, duvar yüzeylerini araştırdı. Tahta bankın altına uzanıp, 
onun da altını inceledi. El fenerini tavana tuttu. Bu kadar yakın me­
safeden Matt tarafından ateşlenen bir merminin gözle görülür ciddi 
bir hasara neden olması gerekirdi ama yine de Peter ' a doğru başa­
rılı bir şekilde ateş edildiğine dair hiçbir kanıt yoktu. 

5 72 



Patrick soyunma odasının karşı köşesine gitti. Yerde hala koyu 
bir kan lekesi ve kurumuş bir ayak izi vardı. Kan lekesinin üzerin­
den atladı ve Matt'in arkasına düşen duş bölmesinin fayans kaplı 
duvarında aynı titiz araştırmayı yaptı. 

Eğer kayıp mermiyi burada bulursa, bu durumda Silah B ' yi ke­
sinlikle Matt ' in ateşlememiş olduğu anlaşılırdı. Yani Silah A' nın 
yanı sıra bu silah da Peter ' ın elindeymiş. Diğer bir ifadeyle: Josie, 
Jordan McAfee'ye yalan söylemiş. 

Bu kısımda işi kolaydı çünkü fayans beyaz ve pürüzsüzdü. Ne 
bir çatlak ne bir kopuk parça ne de bir merminin Matt'in kamını de­
lip buradaki duvara çarptığına dair herhangi bir iz vardı. 

Patrick arkasını döndü ve akla yatkın olmayan yerlere dahi bak­
maya başladı: duşun tepesi, tavan, su gideri. Ayakkabılarını ve ço­
raplarını çıkarıp duşun zemininde ayaklarını gezdirmeye başladı. 

Ayağının serçe parmağını su giderine sürttüğü anda ise onu hissetti. 

Patrick ellerinin ve dizlerinin üzerine eğilip metal giderin kena­
rını yokladı. Su giderinin üzerindeki metal ızgarayı çevreleyen fayan­
sın üzerinde uzun bir sıyrık vardı. Konumu sebebiyle gözden kaç­
mış olması gayet kolaydı çünkü bunu gören uzmanlar muhtemelen 
bunun bir derz dolgusu olduğunu düşünmüşlerdi. Parmağıyla sıy­
rığı ovaladı ve sonra el fenerini gidere tuttu. Mermi buradan aşağı 
düştüyse, çoktan gitmişti ama bir yandan da giderin delikleri o ka­
dar küçüktü ki bunun mümkün olmaması gerekirdi. 

Dolaplardan birindeki küçük bir aynayı söken Patrick, aynayı 
duşun zeminine, sıyrık izinin bulunduğu yerin hemen üzerine yer­
leştirdi. Ardından ışıkları söndürdü ve bir lazer kalem çıkardı. Pe­
ter ' ın yakalandığı yerde durup lazer ışınını aynaya tuttu. Yansıyan 
ışık duşların uzak duvarına düştü ama burada mermi izi yoktu. 

Yan tarafa geçerek lazer ışınını sağ üst köşedeki havalandırma 
amaçlı ufak pencereye yansıyana dek tuttu. Diz çöküp, bulunduğu 
pozisyonu cebinden çıkarttığı bir kalemle zemine işaretledi. Ardın­
dan cep telefonunu çıkardı. "Diana," dedi savcı cevap verdiğinde. 
"Yarın duruşmayı başlatma." 
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"Bunun sıra dışı olduğunun ve hazır bekleyen bir jüri olduğunun 
farkındayım ancak Dedektif Ducharme gelene dek erteleme talep 
etmek durumundayım," dedi Diana ertesi sabah mahkemede. "Ken­
disi davada yeni bir kanıt peşinde . . .  muhtemelen davanın seyrini de­
ğiştirecek bir kanıt." 

"Kendisini aradınız mı?" diye sordu Yargıç Wagner. 

"Birkaç defa." Patrick telefonuna cevap vermiyordu. Eğer ce­
vap verseydi, Diana ona kendisini öldürmeyi ne kadar çok istedi­
ğini söyleyebilirdi. 

"İtiraz etmek zorundayım Sayın Yargıç," dedi Jordan. "Biz da­
vanın görülmesine hazırız. Eminim Diana Leven bahsettiği kanıt 
olur da mahkemeye ulaşırsa açıklamasını yapacaknr ama bu nok­
tada devam etmekten yanayım. Halihazırda hepimiz sizin önünüzde 
toplanmışken, şu an ifade vermeye hazır bir tanığım olduğunu bil­
dirmek isterim." 

"Ne tanığı?" dedi Diana. "Kimse kalmadı ki çağırabileceğin." 

Jordan ona gülümsedi. "Yargıç Cormier ' in kızı." 

Alex duruşma salonunun önünde oturmuş, Josie 'nin elini sıkıca tu­
tuyordu. "Sen ı;ıe olup bittiğini anlamadan bitecek." 

Alex içinde bulunduğu muazzam ironinin farkındaydı. Aylar önce 
bu davanın yargıcı olmak için canını dişine takmasının asıl sebebi, 
kızına duygusal rahatlık yerine hukuki rahatlık sunmayı daha kolay 
bulmasıydı. Oysa şu an Josie, Alex'in herkesten daha iyi bildiği bir 
arenada tanıklık etmek üzereydi ve Alex'in ona verebileceği hiçbir 
hukuki tavsiye yoktu. 

Bu korkutucu olacaktı . Acı verici olacaktı . Alex'in elinden ge­
len tek şeyse onun acı çekmesini izlemekti. 

Bir mübaşir yanlarına geldi. "Sayın Yargıç," dedi, "kızınız ha­
zırsa gelebilir." 

Alex, Josie'nin elini sıkn. "Ne biliyorsan onu anlat," dedi ve 
ayağa kalkıp salona yöneldi. 
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"Anne?" diye seslendi arkasından Josie ve Alex ona döndü. "Ya 
bildiğin şey, insanların duymak istediği şey değilse?" 

Alex gülümsemeye çalıştı. "Gerçeği söyle," dedi. "Kaybetmen 
mümkün değil." 

Josie tanık kürsüsüne doğru ilerlerken Jordan prosedür gereği Di­
ana 'ya Josie 'nin ifadesinin bir kopyasını uzattı. "Ne zaman aldın 
bunu?" diye fısıltıyla sordu savcı. 

"Bu hafta sonu. Kusura bakma," dedi ama hiç de özür dilediği 
yoktu aslında. Karşısında ufak ve solgun görünen Josie'ye doğru 
ilerledi. Saçlarını atkuyruğu yapmış ve ellerini kucağına koymuştu. 
Tanık kürsüsünün ahşap korkuluğuna odaklanarak insanların bakış­
larından itinayla sakınıyordu. 

"Bize ismini söyler misin?" 

"Josie Cormier." 

"Nerede oturuyorsun Josie?" 

"45 East Prescott Caddesi, Sterling." 

"Kaç yaşındasın?" 

"On yedi," dedi. 

Jordan sadece onun kendisini duyabilmesi için bir adım daha 
sokuldu. "Gördün mü?" diye mırıldandı. "Çocuk oyuncağı." Ona 
göz kırptı ve bir an için Josie azıcık da olsa gülümsedi gibi geldi. 

"6 Mart 2007 sabahı neredeydin?" 

"Okuldaydım." 

"İlk dersin neydi?" 

"İngilizce," dedi Josie. 

"Peki ya ikinci ders?" 

"Matematik." 

"Üçüncü ders?" 

"Üçüncü dersim boştu." 
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"Nerede geçirdin?" 
"Erkek arkadaşımla birlikteydim," dedi. "Matt Royston'la." Ba­

şını yana çevirip gözlerini hızlıca kırpıştırdı. 
"Sen ve Matt üçüncü derste neredeydiniz?" 
"Kantinden çıktık ve bir sonraki dersten önce soyunma odasına 

uğrayacaktık." 
"Sonra ne oldu?" 
Josie başını önüne eğdi. "Bir gürültü koptu. Sonra da insanlar 

koşturmaya başladılar. İnsanlar çığlık çığlığa silahlı birinin varlığın­
dan bahsediyordu. Arkadaşlarımızdan biri olan Drew Girard, bize 
silahlı kişinin Peter olduğunu söyledi." 

O anda başını kaldırdı ve gözleri Peter'a kilitlendi. Uzunca bit süre 
boyunca ona öylece baktı ve sonra gözlerini kapatıp başını çevirdi. 

"Neler olduğundan haberiniz var mıydı?" 
"Hayır." 
"Ateş eden birini gördünüz mü?" 
"Hayır." 
"Nereye gittiniz?" 
"Spor salonuna. Salonu koşarak geçip soyunma odasına yöneldik. 

Yaklaştığını anlamıştım çünkü silah sesleri giderek yükseliyordu." 
"Soyunma odasına girdiğinde yanında kim vardı?" 
"Drew ile Matt arkamdalar sanıyordum ama dönüp baktığımda 

Drew yoktu. Vurulmuştu." 
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"Drew' in vurulduğunu gördün mü?" 
Josie başını iki yana salladı. "Hayır." 
"Soyunma odasına girmeden önce Peter ' ı  gördün mü?" 
"Hayır." Yüzünü buruşturdu ve eliyle gözlerini sildi. 
"Josie," dedi Jordan, "sonra ne oldu?" 



Sabah 1 O. 1 6, Sald1n Günü 

"Eğil," diye onu uyardı Matt ve Josie'yi iterek ahşap bankın arka­
sına düşürdü. 

Burası iyi bir saklanma yeri değildi ama soyunma odasında iyi 
bir saklanma yeri de yoktu zaten. Matt'in planı duşların oradaki 
pencereden dışarı kaçmaktı ve pencereyi açmıştı bile ama sonra 
spor salonundan gelen silah seslerini duyunca bankı pencerenin al­
tına çekip tırmanmaya zamanlarının olmadığını anladılar. Kendile­
rini buraya kelimenin tam anlamıyla kapatmışlardı. 

Josie büzülüp top gibi oldu ve Matt de hemen önünde çömeldi. 
Josie'nin kalbi adeta sırtında atıyordu ve devamlı nefes almayı unu­
tuyordu. 

Matt elini geriye attı ve Josie'nin elini buldu. "Eğer bana bir şey 
olursa Jo," diye fısıldadı, "seni sevdiğimi bil." 

Josie ağlamaya başladı. Ölecekti; ikisi de ölecekti. Yapmayı 
çok isteyip de henüz yapmadığı şeyleri düşündü: Avustralya'ya gi­
dip yunuslarla yüzmek. "Bohemian Rhapsody"nin sözlerini ezber­
lemek. Mezun olmak. 

Evlenmek. 

Yüzünü Matt'in tişörtünün sırtına sildi ve o anda soyunma oda­
sının kapısı güm diye açıldı. Peter elinde bir silah, deli deli bakan 
gözlerle içeri girdi. Sol ayakkabısının bağının çözüldüğünü fark etti 
Josie ve o an bunu fark ettiğine inanamadı. Peter silahını Matt'e 
doğrulttu ve Josie kendini tutamayıp çığlığı bastı. 

Belki gürültüden, belki de Josie'nin çığlığından şaşıran Peter, sırt 
çantasını düşürdü. Omzundan kayıp düşen çantanın içinden başka 
bir tabanca düştü. 

Tabanca yerde hızla kayarak Josie'nin sol ayağının hemen ar­
kasına kadar geldi. 
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Etrafınızdaki dünyanın bir anda inanılmaz bir şekilde yavaşla­
dığı ve en ufak hareketin bile bilincinde olduğunuz o anları bilir mi­
siniz? Ömrünüzün kalanında size ne olursa olsun en ince detayına 
kadar hatırlayacağınız o bir dakika vardır ya hani? Josie elinin ar­
kaya uzanmasını, parmaklarının tabancanın soğuk, siyah kabzasını 
kavramalarını seyretti. Silahı kaptığı an sendeleyerek ayağa kalktı 
ve Peter 'a doğrulttu. 

Matt, Josie'nin koruması altında duşlara doğru çekildi. Aralarında 
Josie olmasına rağmen Peter silahı sabit bir şekilde Matt'e doğru 
tutmaya devam ediyordu. "Josie," dedi. "Bırak şu işi bitireyim." 

"Vur onu Josie," dedi Matt. "Vur şu sikkafalıyı da kurtulalım." 

Peter silahın sürgüsünü çekerek namluya bir mermi sürdü. Onu 
dikkatle izleyen Josie de yaptığının aynısını tekrarladı. 

Josie anaokulundayken Peter 'la geçirdiği günleri hatırladı. Öteki 
oğlanlar taşları ve sopaları kapıp, Eller yukarı, diye bağırarak koş­
tururlardı. Peki ya o ve Peter sopaları ne için kullanırlardı? Orasını 
hatırlayamadı. 

"Josie, Tanrı aşkına ! "  Matt ter içinde kalmıştı, gözleri kocaman 
açılmıştı. "Aptal mısın nesin, beynini siktiğim?" 

"Onunla öyle konuşma," diye bağırdı Peter. 

"Kapa çeneni ibne," dedi Matt. "Seni kurtaracağını mı sanıyor­
sun?" Sonra Josie'ye döndü. "Ne bekliyorsun? Ateş etsene." 

Ve Josie dediğini yaptı. 

Silah ateş alırken başparmağının dibinden iki parça deriyi kal­
dırdı. Elleri uyuşuk bir halde yukarı doğru kalktı. Matt' in gri ti­
şörtünde kopkoyu bir kan lekesi belirdi. Şok halindeki Matt bir an 
öylece durdu ve ellerini karnındaki yaraya bastırdı. Josie onun du­
daklarında kendi ismini okudu ama kulakları çok şiddetli çınladığı 
için duyamadı. Josie ? Sonra Matt yere yığıldı. 

Josie'nin eli şiddetle titremeye başladı; az evvel eline yapışık 
gibi duran tabanca şimdi tek hamlede yere düşünce hiç şaşırmadı. 
"Matt," diye bağırdı ve ona doğru koştu. Ellerini kanlı yarasının 
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üstüne basnrdı çünkü bu gibi durumlarda böyle yapılması gerekmez 
miydi? Ama Matt acıyla kıvranıp bağırdı. Kanlar ağzından sızmaya 
ve boynuna doğru inmeye başladı. "Bir şeyler yap," diye ağlayarak 
Peter 'a döndü Josie. "Bana yardım et." 

Peter onlara yaklaşn, elindeki silahı doğrulttu ve Matt'i başın­
dan vurdu. 

Dehşet içindeki Josie geri çekilerek ikisinden de uzaklaşn. Kast 
ettiği şey bu değildi; bunu kast etmiş olamazdı. 

Öylece Peter 'a bakıyordu ve o anda sırrında çantası elinde silah­
larıyla okulda dolaşırken neler hissettiğini tam olarak anladı. Okul­
daki her çocuk bir rol üstlenmişti: sporcu, çalışkan, güzel kız, ucube. 
Peter ' ın tek yaptığı, hepsinin içten içe hayal ettikleri şeyi gerçek­
leştirmekti : on dokuz dakikalığına bile olsa başka kimsenin yargı­
lamasına izin vermediği biri olabilmek. 

"Kimseye söyleme bunu," diye fısıldadı Peter ve Josie onun ken­
disine bir çıkış yolu sunduğunu anladı. Kanla imzalanmış bir an­
laşma, bir sessizlik ortaklığı : Benim sırrımı paylaşmazsan, ben de 
senin sırlarım paylaşmam. 

Josie başını yavaşça öne doğru salladı ve sonra dünyası kapka­
ranlık oldu. 
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Bence bir insanın hayatı tıpkı bir DVD 'ye benzemeli. Diğer herke­

sin gördüğü versiyonu da görebilmelisiniz ya da yönetmenin kurgu­

sunu seçebilme/isiniz -diğer şeyler araya girmeden ewel sizin gör­

menizi istediği halini yani. 

Güzel yerlerden başlayabilmeniz için. ya da kötü anları yeniden ya­

şamamak için atlayabileceğiniz menü tuşları olmalı. Hayatta kaldı­

ğınız sahnelerin sayısına veya orada kısılıp kaldığınız dakikaların 

uzunluğuna göre ömrünüzün uzunluğunu ölçebilmelisiniz. 

Fakat ne var ki hayat tıpkı o aptal güvenlik kamerası görüntüleri 

gibidir. Ne kadar dikkatle izlerseniz izleyin hep karlıdır. Ve devamlı 

aynı görüntü döner, defalarca, tekrar tekrar. 
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Beş Ay Sonras1 

Alex, Josie 'nin itirafıyla püsküren bir volkan gibi ayağa fırlayan 
mahkeme salonundaki izleyicileri iterek yol açmaya çalışıyordu. Bu 
kalabalığın arasında bir yerlerde oğullarını kızı tarafından vuruldu­
ğunu öğrenen Roystonlar da vardı ama şu an Alex bunu düşüne­
cek halde değildi. Yalnızca o tanık kürsüsünde kapana kısılmış gibi 
oturan Josie'yi görüyor ve korkulukların arkasında geçmeye çalışı­
yordu. O bir yargıçtı; oraya girmesine izin verilmesi gerekirdi ama 
iki şerif yardımcısı onu sıkı sıkıya tutuyorlardı. 

Wagner çekicini kürsüye vurdukça vuruyor ama kimse onu tak­
mıyordu. "On beş dakika ara veriyorum," dedi ve başka bir şerif 
yardımcısı Peter ' ı  arka kapıdan çıkarırken, yargıç Josie'ye döndü. 
"Genç hanımefendi," dedi, "yemininizin hala geçerli olduğunu ha­
tırlatırım." 

Alex, Josie 'nin başka bir kapıdan çıkarılmasını izledi ve ar­
kasından seslendi. Hemen ardından Eleanor yanında bitti. Katibe, 
Alex' i  kolundan tuttu. "Sayın Yargıç, benimle gelin. Şu an burada 
güvende değilsiniz."  

Hayatında ilk defa Alex başka birinin kendisini yönlendirme­
sine izin verdi. 

Patrick tam olaylar patlak verdiği sırada duruşma salonuna vardı. 
Josie 'yi tanık kürsüsünde çaresizce ağlarken gördü; Yargıç Wag­
ner ' in salonda sükuneti sağlamaya çalıştığını gördü ama en önem­
lisi, Alex' in kilitlenmiş bir biçimde kızına ulaşmaya çalıştığını gördü. 

Bunu başarabilmesi için o an silahını çekmeye bile hazırdı. 

Duruşma salonunun koridorundan aşağı ite kaka varmayı başardı­
ğında Alex ortadan kaybolmuştu. Onu yargıç kürsüsünün arkasındaki 
bir odaya girerken gören Patrick, peşinden gitmek için korkuluğun 
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arkasına geçmeye davrandığı sırada birinin koluna yapıştığını his­
setti. Öfkeyle dönüp baktığında karşısında Diana Leven' i  gördü. 

"Neler dönüyor burada?" diye sordu. 

"Önce sen anlat." 

Patrick bir an durup iç geçirdi. "Josie 'nin ifadesinin doğruluğunu 
araşnrmak için geceyi Sterling Lisesinde geçirdim. Hiç akla yat­
kın görünmüyordu. Matt, Peter 'a  ateş etmişse, arkasındaki duvarda 
mutlaka bunun fiziksel bir kanın olmalıydı. Yine yalan söylediğini, 
Peter ' ın Matt'in kendisine ateş etmesi gibi bir kışkırtma olmadan 
Matt'i vurduğunu düşündüm. O ilk merminin nereye çarpnğını ta­
yin ettikten sonra, lazer yardımıyla nereye sekmiş olabileceğini araş­
nrdım ve sonunda neden ilk aramamızda bulamadığımızı anladım." 
Elini paltosunun cebine atarak içinde bir mermi çekirdeği bulunan 
bir kanıt torbası çıkarın. "Bunu soyunma odasındaki duş penceresi­
nin önündeki bir akçaağaçtan itfaiyenin yardımıyla çıkartnm. Doğ­
ruca test için laboratuvara götürdüm ve hemen analizini yapmaları 
için gece boyu enselerinde boza pişirdim. Merminin yalnızca Silah 
B'den ateşlendiğini tespit etmekle kalmadılar, aynı zamanda üze­
rinde Matt Royston'unkiyle eşleşen kan ve doku örnekleri de bul­
dular. İşin özü şu ki bu merminin açısını tersine doğru izleyip ağaç­
tan duşlarda sektiği noktaya lazer tutarak merminin hangi konumdan 
ateşlendiğine bakıldığında, bu konumun Peter ' ın bulunduğu yerle 
alakası olmadığı görülüyor. Tetiği çeken kişi-" 

Savcı bezgin bir şekilde iç geçirdi. "Josie az önce Matt Roys­
ton' ı  vurduğunu itiraf etti." 

"İyi bari," dedi Patrick, kanıt torbasını Diana'ya uzanrken, "ni­
hayet bu defa gerçeği söylemiş." 

lordan nezaret hücresinin parmaklıklarına yaslandı. "Bunu bana an­
latmayı unutmuş olabilir misin?" 

"Hayır," dedi Peter. 
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Bunu duyan Jordan ona döndü. "En başta bunu bana söylesey­
din, davan bambaşka bir şekilde sonuçlanabilirdi."  

Peter ellerini başının arkasına koymuş, hücredeki bankta uza­
nıyordu. Jordan hayretler içinde onun gülümsediğini gördü. "Josie 
yeniden benim arkadaşım olmuştu," diye açıkladı Peter. "İnsan ar­
kadaşına verdiği sözden dönmez." 

Alex duruşmalara ara verildiğinde genellikle sanıkların getirildiği 
toplantı odasına karanlıkta otururken şimdi kızının da bir sanık ol­
duğunu düşündü. Bir duruşma daha yapılacaktı ve bu defa Josie ola­
yın merkezinde olacaktı. 

"Niye?" diye sordu. 

Karanlıkta Josie 'nin silüetini seçebiliyordu ancak. "Çünkü bana 
gerçeği anlatmamı söyledin." 

"Gerçek nedir?" 

"Matt'i  seviyordum. Ve ondan nefret ediyordum. Onu sevdiğim 
için kendimden de nefret ediyordum ama onunla birlikte olmazsam, 
hiç kimse olurdum." 

"Anlayamadım . . .  " 

"Nasıl anlayabilirsin ki? Sen mükemmelsin." Josie başını iki yana 
salladı. "Biz geri kalanlar ise, hepimiz tıpkı Peter gibiyiz. Yalnızca 
bazılarımız bunu saklamakta daha başarılıyız. Hayatını görünmez 
olmaya çalışarak geçirmekle herkesin senin olmanı istediği kişiy­
mişsin gib� yaparak geçirmek arasında ne fark var? Her iki durumda 
da numara yapıyorsun." 

Alex o an bugüne dek gittiği tüm partilerde ve davetlerde ken­
disine sorulan ilk sorunun, "Ne iş yapıyorsun ?"  olduğunu düşündü. 
Sanki bu insanı tanımlamaya yetiyordu. Kimse sana gerçekte kim 
olduğunu sormuyordu. Bu değişirdi: bir yargıç ya da bir anne ya 
da bir hayalperest olabilirdiniz. Yalnızlığı seven ya da evhamlı ya 
da kötümser biri olabilirdiniz. Mağdur da olabilirdiniz, zorba da. 
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Anne baba olabilirdiniz veya çocuk. Bir gün yaralanıp, ertesi gün 
iyileşebilirdiniz. 

Ben mükemmel değilim, diye düşündü Alex ve belki de öyle ol­
manın ilk adımı buydu. 

"Bana ne olacak?" diye sordu Josie. Bir gün önce Alex kendini 
bu soruların cevabını verebilecek kadar ehil görürken de aynı so­
ruyu sormuştu. 

"Bize ne olacak," diye düzeltti Alex. 

Josie 'nin yüzünde beliren gülümseme aynı hızla kayboldu. 
"Önce ben sordum." 

Toplantı odasının kapısı açıldı ve koridordan içeri ışık doldu. 
Alex kızının elini tuttu ve derin bir nefes aldı. "Gidip görelim," dedi. 

Peter sekiz birinci derece ve iki tane ikinci derece cinayetten hüküm 
giydi. Jüri Matt Royston ve Courtney Ignatio cinayetlerinde önce­
den planlayarak ve kasti hareket etmediğine kanaat getirdi. Tahrik 
altında işlenmişlerdi. 

Karar açıklandıktan sonra lordan, Peter ile nezaret hücresinde 
bir araya geldi. Ancak hükmün açıklanmasından sonra cezaevine 
dönecekti ve sonra da Concord'daki eyalet hapishanesine nakledi­
lecekti. Sekiz cinayetten hüküm giymiş olarak gireceği o binadansa 
yaşadığı sürece çıkamayacaktı. 

"İyi misin?" diye sordu lordan, elini Peter ' ın omzuna koyarak. 

"Evet." Omuzlarını silkti. "Sonucun bu olacağını biliyordum 
zaten." 

"Ama seni dinlediler. Bu yüzden iki cinayete taksirle öldürme 
kararı çıktı." 

"Sanırım çabaların için sana teşekkür etmem gerek." Jordan'a 
yarım yamalak gülümsedi. "Güzel günlerin olsun." 

"Concord'a yolum düştüğünde seni görmeye gelirim," dedi Jordan. 
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Peter ' a şöyle bir baktı. Bu dava onun önüne düştüğünden bu 
yana geçen altı ayda müvekkili büyümüştü. Peter şu an neredeyse 
lordan' ın boyundaydı. Muhtemelen biraz daha ağırdı. Daha tok bir 
sesi ve çenesinde hafif bir sakalı vardı. lordan daha önce nasıl olup 
da bunları fark etmediğine şaşırıyordu. 

"Şey," dedi lordan. "Umduğum gibi sonuçlanmadığı için üz­
günüm." 

"Ben de." 
Peter ona elini uzattı fakat Jordan ona sarılmayı yeğledi. "Ken­

dine dikkat et." 
Tam hücreden çıkacağı anda Peter arkasından seslendi. Elinde 

lordan' ın duruşma için kendisine getirdiği gözlük duruyordu. "Bu 
senin," dedi Peter. 

"Sende kalsın. Senin daha çok işine yarar." 
Peter gözlüğü lordan'ın ceketinin ön cebine sokuşturdu. "Sende 

daha sağlam duracağım bilmek benim için daha iyi," dedi. "Hem 
zaten görmek istediğim çok fazla bir şey yok." 

Jordan başını öne doğru salladı. Hücreden çıkn ve şerif yar­
dımcılarına iyi günler diledi. Sonra girişte kendisini bekleyen Se­
lena'nın yanına gitti. 

Ona yaklaşırken Peter ' ın gözlüğünü taktı. "Bu da nereden çıktı?" 
diye sordu Selena. 

"Hoşuma gitti." 
"İyi de senin gözlerin gayet iyi görür," dedi Selena. 
Jordan merceklerin iki köşeden dünyayı nasıl eğip büktüğünü 

düşündü. "Her zaman değil," dedi. 

Davanın tamamlanmasından sonraki haftalarda Lewis rakamlarla 
uğraşmaya başladı. Bir takım ön araştırmalar yapıp, ne gibi kalıp­
lar ortaya çıkacağım görmek için bulgularım bir istatistik progra­
mına girdi. Ulaşnğı ilginç sonucun ise mutlulukla hiçbir alakası 
yoktu. Bunun yerine geçmişte okul saldırılarının yaşandığı yerlere 
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bakmaya ve tek bir şiddet eyleminin günümüze dek ekonomik is­
tikrarı nasıl etkileyebileceğini incelemeye başladı. Ya da diğer bir 
ifadeyle, ayaklarınızın alnndaki dünya yıkıldığında yeniden sağ­
lam bir şekilde ayaklarınızın üzerinde durabilir misiniz diye sordu. 

Sterling Üniversitesinde yeniden ders vermeye başlamışn: temel 
mikro iktisat. Dersler eylülün sonunda başlamışn ve Lewis kolay­
lıkla eğitim dünyasına geçiş yapabildiğini gördü. Keynesçi model­
ler ve araçlar ve rekabet hakkında konuşmak onun için o kadar ru­
tin bir işti ki bunu bu kadar rahat yapabildiğini görünce neredeyse 
bunun Peter hüküm giymeden önceki zamanlarda girdiği birinci sı­
nıf derslerinden farksız olduğuna kendini inandıracaktı. 

Lewis sıraların arasında gezinerek ders anlatıyordu. Buna mec­
burdu çünkü tüm kampüste kablosuz ağ kurulduğundan öğrenciler 
ders esnasında elektronik cihazlarından poker oynuyor veya birbir­
leriyle mesajlaşıyorlardı. Arka sıradaki çocukların meşgul olduğu 
şeyi de bu sayede fark etmişti. Amerikan futbolu takımından iki 
öğrenci, ellerindeki su şişesini sıkarak ön tarafta oturan bir başka 
çocuğun ensesine su fışkırnyorlardı. İki sıra öndeki çocuk suyu ki­
min atuğını görmek için devamlı arkasına dönüyordu ama bu es­
nada iki sporcu salonun ön tarafında perdeye yansıtılmış grafiklere 
odaklanmış, çok ciddi bir ifadeyle dersi dinliyor gibi yapıyorlardı. 

"Evet," dedi Lewis, hiç tereddütsüz, "grafikte fiyan A noktası­
nın üzerine çıkarırsak ne olacağını bana kim söyleyebilir?" Sporcu 
çocukların elindeki şişeyi kapn. "Teşekkür ederim Bay Graves. Ben 
de susamışnm." 

İki sıra önde oturan çocuk elini anında kaldırdı ve Lewis de ba­
şını sallayarak ona söz verdi. "Kimse o fiyata o ürünü almak iste­
meyecektir," dedi. "Bu yüzden de talep azalır ve dolayısıyla ya fi­
yat düşer ya da bir gemi dolusu ürün depoda yatar." 

"Mükemmel," dedi Lewis ve başını kaldırıp saate bakn. "Evet 
arkadaşlar, haftaya bir sonraki bölümden devam edeceğiz. Beklen­
medik bir testle karşılaşırsanız, şaşırmayın." 
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"Bize söylerseniz, beklenmedik olmaz ki," diye dikkatini çekti 
bir kız öğrenci. 

Lewis gülümsedi. "Tüh, ağzımdan kaçtı." 

Soruya doğru cevabı veren çocuğun yanında dikiliyordu. İçi ka­
ğıtlarla dolu olduğu için fermuarı kapanmayan çantasına defterini 
sokuşturmaya çalışıyordu. Saçları çok uzundu ve tişörtünde Eins­
tein' ın resmi vardı. "Bugün iyi iş çıkardın." 

"Sağ olun." Çocuk tek ayağından diğerine kıpırdanıp duruyordu; 
Lewis ne diyeceğini bilemediğini anladı. Ona elini uzattı. "Şey, ta­
nıştığımıza memnun oldum. Yani siz zaten bizimle tanışmıştınız ama 
böyle kişisel olarak değil." 

"Haklısın. İsmin neydi demiştin?" 

"Peter. Peter Granford." 

Lewis ağzını açıp bir şey diyecek oldu ama sonra sadece başını 
iki yana sallamakla yetindi. 

"Efendim?" Çocuk kafasını öne eğdi. "Önemli bir şey söyleye­
cek gibiydiniz sanki." 

Lewis bu isim benzerliğine, omuzlarını düşürmüş, bu dünyada 
bir yer kaplamayı hak etmiyormuş gibi süklüm püklüm duruşa baktı. 
Ne zaman Peter ' ı, demir parmaklıkların arkasında ziyan olan ya­
şamını düşünse göğsüne bir çekiç gibi inen o tanıdık acıyı hissetti. 
Keşke Peter gözlerinin önündeyken ona daha fazla bakmış olsaydı 
çünkü artık tek yapabildiği yarım yamalak anılarla yetinmek, hatta 
daha da kötüsü oğlunu yabancı simalarda aramaktı. 

Lewis içinin derinliklerine uzandı ve mutlu olunacak hiçbir şey 
olmamasına rağmen böyle anlar için sakladığı gülümsemesini gün 
yüzüne çıkardı. "Evet önemliydi," dedi. "Bana eskiden tanıdığım 
birini anımsattın." 

• 

Lacy'nin Peter ' ın odasına girecek cesareti toplaması üç haftasını al­
mıştı. Artık karar açıklandığına göre, artık Peter ' ın bir daha asla eve 
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dönmeyeceğini bildiklerine göre, burayı son beş aydır yaptığı gibi 
bir tapınak, bir iyimserlik sığınağı gibi tutmanın manası kalmamıştı. 

Peter ' ın yatağına oturdu ve yastığını yüzüne bastırdı. Üzerinde 
hala onun kokusu vardı ve bunun ne zaman yok olacağını düşündü. 
Raflarda kalan, polisin alıp götürmediği dağınık kitaplara baktı. Ko­
modinin çekmecesini açtı ve bir kitap ayracının ipeksi püskülünü, 
bir zımbanın metal dişlerini okşadı. Pilleri olmayan bir televizyon 
kumandasının içi boş gövdesi. Bir büyüteç. Eski bir Pokemon kart­
ları destesi, anahtarlığa asılı bir taşınabilir bellek. 

Lacy bodrumdan bulup getirdiği koliyi aldı ve her şeyi içine dol­
durdu. İşte suç mahalli burasıydı: geriye kalanlara bakıp çocuğu ye­
niden yaratmaya çalışıyordu. 

Yorganı katladı, ardından çarşafı ve yastık kılıfını söktü. Bir­
den aklına bir akşam yemekte yaptıkları bir sohbet geldi. Lewis ona 
10.000 dolara bir yıkım güllesiyle koca bir evi dümdüz ettirebile­
ceğini anlatmıştı. Bir şeyi inşa etmeye kıyasla yok etmenin ne ka­
dar kısa sürdüğünü düşünsenize: bir saatten kısa süre içinde bu oda 
Peter sanki burada hiç yaşamamış hale gelecekti. 

Tüm işini tamamladığında Lacy yatağa oturdu ve çıplak duvar­
lara, eskiden posterlerin asılı olduğu kısımlarda daha canlı duran bo­
yaya baktı. Peter ' ın yatağının kenarlarına dokundu ve daha ne ka­
dar bunu Peter ' ın olarak göreceğini düşündü. 

Sevginin dağları yerinde oynatması, dünyayı döndürmesi, ihti­
yaç duyduğun her şey olması beklenirdi ama iş detaylara gelince 
tamamen dağılıyordu. Tek bir çocuğu bile kurtaramamıştı o sevgi 
-ne o gün Sterling Lisesine gidip de dönemeyenleri, ne Josie Cor­
mier ' i, ne de Peter 'ı .  Öyleyse doğru tarif neydi? Ölçüyü tutturmak 
için sevgiyi başka bir şeyle mi karıştırmak lazımdı? Şans? Umut? 
Bağışlayıcılık? 

Birden aklına duruşma zamanında Alex Cormier ' in kendisine 
söylediği şey geldi: Eğer birileri onu unutmazsa, o şey hala varlı­
ğını sürdürür. 
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Herkes Peter ' ı  hayatının on dokuz dakikasıyla hatırlayacaktı 
ama peki ya diğer dokuz milyon dakikası? Lacy'nin bunların ko­
ruyucusu olması gerekiyordu çünkü Peter ' ın o kısmı ancak bu şe­
kilde hayatta kalabilirdi. Ona dair bir mermi ya da bir çığlık içeren 
her anıya karşılık Lacy'nin yüzlerce anısı olacaktı: havuzda oyna­
yan ya da ilk defa bisiklete binen ya da parktaki tırmanma aletinin 
tepesinden el sallayan küçük bir oğlan çocuğu. Bir iyi geceler öpü­
cüğü, pastel boyayla yapılmış bir Anneler Günü kartı, duştan ge­
len detone bir şarkı. Lacy oğlunun tıpkı diğer insanların çocukları 
gibi olduğu bu anları birbirine tutturacaktı. Bu nadide inciyi her gün 
boynuna takacaktı; çünkü bunları kaybederse, sevdiği ve büyüttüğü 
ve tanıdığı oğlu tamamen yok olacaktı. 

Lacy yatağın çarşafını yeniden serdi. Üstüne yorganı yerleştirdi, 
köşelerini sıkıştırdı, yastığı kabarttı. Kitapları raflara geri yerleş­
tirdi ve kolideki tüm eşyaları aldığı yere bıraktı. Son olarak poster­
leri tekrar açtı ve duvarlara yapıştırdı. Raptiyeleri tam olarak eski 
deliklerine takmak için özen gösterdi. Böylelikle daha fazla yıkıma 
sebep olmamayı başaracaktı. 

Hüküm giymesinden tam bir ay sonra, ışıklar söndürüldükten ve 
gardiyanlar katı son kez kontrol ettikten sonra Peter uzanıp sağ 
ayağındaki çorabı çıkardı. Alt ranzadaki yatağında yüzünü duvara 
döndü. Çorabı ağzına soktu ve girdiği yere kadar boğazının derin­
liklerine doğru itti. 

Nefes almakta zorlanmaya başladığında bir rüyaya daldı. On 
sekiz yaşındaydı ama anaokulunun ilk günündeydi. Sırt çantasını 
ve Supermanli beslenme çantasını taşıyordu. Turuncu renkli okul 
otobüsü gelip tıslayarak önünde durdu ve kapısını açtı. Peter basa­
maklardan çıktı ve otobüsün içine baktı fakat bu defa otobüsteki tek 
öğrenci oydu. Koltukların arasından en arkaya kadar gidip oturdu. 
Beslenme çantasını yan tarafa koydu ve arka camdan baktı. Dışa­
rısı o kadar parlaktı ki yolda güneşin onları takip ettiğini düşündü. 
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"Neredeyse vardık," dedi bir ses ve Peter dönüp sürücüye baktı. 
Fakat hiç yolcu olmadığı gibi, sürücü de yoktu. 

İşin en güzel yanı ise rüyasında Peter ' ın korkmamasıydı. Her 
nasılsa, tam olarak gitmek istediği yere gittiğini biliyordu. 
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6 Mart 2008 

Sterling Lisesini görseniz tanıyamayabilirdiniz. Yeşil renkte yeni bir 
metal çatısı, ön tarafta yeni bitmiş taze çimler ve arka tarafta iki kat 
yüksekliğinde camla örtülü bir avlu vardı. Ön kapının yan tarafın­
daki tuğlaların üzerinde bir plaka asılıydı: GÜVENLİ BİR LİMAN. 

Gün içinde bir yıl önce burada ölenlerin anısına bir tören düzen­
lenecekti fakat Patrick okulun yeni güvenlik protokollerinden so­
rumlu olduğu için önceden Alex' i  içeri sokmayı başarmışu. 

İçeride artık dolap yoktu, sadece açık bölmeler vardı ve böy­
lece kimse bir şey saklayamayacaku. Öğrenciler dersteydi; sadece 
birkaç öğretmen girişte dolaşıyordu. Tıpkı çocuklar gibi onların da 
boyunlarında kimlikleri asılıydı. Alex bunun ne gereği olduğunu an­
lamamıştı. Tehdit her zaman içeridendi, dışarıdan değil. Ancak Pat­
rick bunun insanlara kendilerini güvende hissettirdiğini söyledi ve 
bu da işin en önemli kısmıydı. 

O anda Alex' in cep telefonu çaldı. Patrick iç geçirdi. "Onlara 
söylemedin mi-" 

"Söyledim," dedi Alex. Telefonu açu ve Grafton County kamu 
avukatlığı bürosundaki görevli bir dizi kriz durumunu anlatmaya 
koyuldu. "Yeter," dedi Alex araya girerek. "Ben bugün izinliyim, 
unuttunuz mu?" 

Yargıçlıktan istifa etmişti. Josie ikinci derecede bir cinayete yar­
dımcı olmakla suçlanmış ve taksirli adam ölme suçunu kabul ederek 
beş yıl hüküm giymişti. Bunun sonrasında Alex ne zaman mahke­
mede karşısına bir çocuk çıkarılsa, tarafsız olamıyordu. Bir yargıç 
olarak, onun için kanıtlar her şeyin üstündeydi ama bir anne ola­
rak asıl önemli olan gerçekler değil, duygulardı. Eski işi olan kamu 
avukatlığına dönmek ona yalnızca doğal değil, aynı zamanda ko­
lay da geldi. Müvekkillerinin ne hissettiğini birinci elden anlayabi­
liyordu. Kadın cezaevinde kızını ziyarete gittiğinde onları da ziyaret 
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ediyordu. Sanıklar onu seviyorlardı çünkü onlara suçlayıcı yaklaş­
mıyor ve ne kadar şansları olduğu konusunda gerçeği söylüyordu. 

Patrick onu bir zamanlar Sterling Lisesinin arka merdivenlerinin 
bulunduğu yere götürdü. Burada eskiden spor salonu ve soyunma 
odası varken, şimdi dev bir cam tavanlı avlu inşa edilmişti. Dışa­
rıdaki oyun sahalarında, bahar aylarının ve eriyen karların avan­
taj ından yararlanarak beden dersinde futbol maçı yapan çocukları 
görebiliyorlardı. İçeride ise öğrencilerin etrafında bir araya gelip 
oturabileceği, bir şeyler anştırabileceği ya da kitap okuyabileceği 
ahşap masalar ile tabureler vardı. Su an birkaç çocuk burada otur­
muş geometri sınavına çalışıyordu. Fısıldaşmaları görünmez bir du­
man gibi tavana yükseliyordu: dik açı . . .  eşkenar üçgen . . .  köşegen . . .  

Avlunun bir tarafında, cam duvarın önünde on  tane sandalye 
vardı. Diğer oturacak yerlerin aksine bunların arkalıkları vardı ve 
beyaz renkliydiler. Ancak yakından bakınca öğrenciler tarafından 
çekilip burada bırakılmadıkları, ayaklarından yere sabitlendikleri 
anlaşılıyordu. Yan yana dizilmiş değillerdi; aralarına eşit mesafe de 
yoktu. Üzerlerinde bir isim ya da plaka yazılı değildi ama herkes 
neden orada olduklarım biliyordu. 

Patrick, Alex'in arkasından yaklaşnğım hissetti ve kolunu beline 
doladı. "Vakit geldi sayılır," dedi ve Alex de başım öne doğru salladı. 

Boş taburelerden birine uzanıp cam duvara doğru çekiştirirken 
Patrick hemen tabureyi elinden aldı. "Tanrı aşkına Patrick," diye ho­
murdandı Alex. "Ben hamileyim, ölüm döşeğinde değilim." 

Bu da onlara bir sürpriz olmuştu. Doğum mayısın sonundaydı. 
Alex onu önümüzdeki dört yıl boyunca hapiste yatacak kızının ye­
rine bir bebek gibi düşünmemeye çalışıyordu; belki de onun hep­
sini kurtaracak bir bebek olacağım hayal ediyordu. 

Patrick de Alex'in yanındaki tabureye oturdu. Alex saatine bakn: 
10.02. 
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Derin bir nefes aldı. "Eski haline hiç benzemiyor." 

"Biliyorum," dedi Patrick. 



"Sence bu iyi bir şey mi?" 
Patrick bir an düşündü. "Bence bu gerekli bir şey," dedi. 
Alex, ikinci kattaki soyunma odasının penceresinin önündeki ak­

çaağacın kesilmediğini fark etti. Oturduğu yerden ağaca saplanan 
kurşunu çıkarmak için oyulan oyuğu göremiyordu. Kalın kabuklu, 
her yöne dönen dalları olan kocaman bir ağaçtı. Muhtemelen okul 
yapılmadan önce, hatta Sterling kurulmadan önce de buradaydı. 

10.09. 
Alex çocukların futbol maçım izlerken Patrick' in elini kucağına 

koyduğunu hissetti. İki takım arasında büyük bir eşitsizlik vardı. 
Çoktan ergenliğe girmiş olanlar ile hala ufak ve narin olanlar karşı 
karşıyaydı. Alex bir hücum oyuncusunun rakip takımın defans oyun­
cusuyla girdiği ikili mücadeleyi, sonunda ufak çocuğun yerde kal­
masını ve topun ağlarla buluşmasını izledi. 

Al işte, diye düşündü Alex, değişen hiçbir şey yok. Tekrar saa­
tine baktı: 10. 13. 

Son birkaç dakika en zoruydu elbette. Alex kendini ayakta, el­
lerini cama yapıştırmış halde buldu. Bebeğin içinde tekme attığım, 
kalbine çöken karanlığa tepki verdiğini hissediyordu. 10. 16. 10. 17. 

Golü atan çocuk yere düşen defans oyuncusunun yanına gitti ve 
ufak tefek çocuğa elini uzatarak kalkmasına yardım etti. Birlikte ko­
nuşarak orta sahaya kadar gittiler. 

Saat 10. 19'du. 
Alex' in gözü yine akçaağaca takıldı. Öz suyu hfila akıyordu. 

Bundan birkaç hafta sonra dalları kırmızımsı bir renge bürünecekti. 
Ardından tomurcuklar. Sonra da filizler patlayacaktı. 

Alex, Patrick' in elini tuttu. Sessizce yürüyerek oradan çıktılar, 
koridorlarda ilerleyip, dolap bölmelerinin önünden geçerek girişe 
vardılar ve kapının eşiğinden çıkıp gittiler. 
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