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Giris

Memphis’te Yiiriirken

DOKUZ YASINDAYKEN vaftiz oglumda kisa ama feci siddetli bir El-
vis Presley saplantis1 gelismisti. Kral gibi miriltilarla kalga sallaya-
rak avaz avaz “Jailhouse Rock” sarkisini s6yliiyordu. Bu tarzin alay
konusu haline geldigini bilmedigi i¢in, havali oldugunu zanneden
bir cocugun yiirek 1sitan igtenligiyle yapiyordu bunu. Sarkiya tekrar
baslamadan 6nceki kisa aralarda Elvis hakkinda her seyi 6grenmek
istiyor (“Her seyi! Her seyi!”), ben de o heyecan verici, iiziicii, ap-
talca hikayeyi anahatlariyla bir ¢irpida anlatiyordum.

Mississippi’nin en yoksul kasabalarindan birinde dogmus Elvis,
cok cok uzak bir yerde, diyordum. Birlikte diinyaya geldigi ikiz kar-
desi birkag dakika sonra 6lmiis. Biiyiirken annesi ona, her gece aya
sarki soylerse kardesinin onu duyacagini sdylemis; o da Oyle yap-
mis. Tam televizyonun patladigi donemde sahneye ¢ikmaya bagla-
dig1 icin, daha 6nce kimsenin yakalayamadig: bir iine kavusmus bir-
denbire. Gittigi her yerde insanlarin ¢igliklariyla kargilastik¢a diin-
yas1 bir ¢iglik odasi haline gelmis. Bunun iizerine kendi inga ettigi
bir kozaya cekilip kaybettigi 6zgiirliigiin ikamesi niyetine sahip ol-
duklarinin tadini ¢ikarmaya baglamis. Annesi i¢in bir malikéne satin
alip adin1 Graceland koymus.

Hikayenin kalan kismini hizla gegiyordum — bagimlilik, Vegas’
ta sahnede vicik vicik terleyerek, yiiziinii ¢arpitarak miitemadiyen
sacmalamasi, kirk iki yasinda oliimii. Adam diye anacagim vaftiz
oglum (kimligini sakli tutmak i¢in bazi ayrintilar1 degistirdim) ne
zaman hikdyenin sonunu soracak olsa, birlikte “Blue Moon” sarki-
sin1 sdylemeye koyuluyorduk. “Tek bagima dururken gordiin beni,”
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diyordu incecik sesiyle Adam, “yiiregimde tek bir diisten bile yok-
sun. Bana ait bir sevgiden yoksun”.

Bir giin bana gayet ciddi gozlerle bakip, “Johann, beni bir giin
Graceland’e gotiiriir miisiin?”” diye sordu Adam. Hi¢ diisiinmeden
olur dedim. “S6z mii? S6z mii?” S6z, dedim. O an1 daha sonra hig
diisiinmedim — ta ki her sey sarpa sarincaya kadar.

—~

On yil sonrasina geldigimizde Adam yolunu kaybetmisti. On bes ya-
sindayken okulu birakmuisti, uyanik oldugu saatlerin —hi¢ abartmi-
yorum-— neredeyse tamamini bog gozlerle baktigi ekranlarin karsi-
sinda geciriyordu: Whatsapp ve Facebook mesajlarinin kesintisizce
akip durdugu telefonunun, YouTube ve porno videolarinin birbirine
karigtig1 iPad’inin kargisinda. “Viva Las Vegas” sarkisini soyleyen
o neseli ufakligin izlerini goérdiigiim anlar oluyordu, ama kiigiik kii-
ciik, kopuk kopuk pargalara ayrilmigt1 sanki o ¢ocuk. Belli bir konu
hakkinda en fazla birka¢ dakika sohbet ettikten sonra kafasini ek-
ranlardan birine ¢eviriveriyor ya da bagka bir konuya geciveriyordu.
Snapchat hizinda, duragan ya da ciddi bir seyin ona dokunamaya-
cag1 hizda uguyor gibiydi. Akilli, efendi, nazik bir delikanliyd: —
ama zihninde higbir sey tutunamiyor gibiydi.

Adam’in biiyiiyiip erkek oldugu on yilda bu parcalanma bir 61-
¢lide pek cogumuzun bagina geliyor gibiydi. Yirmi birinci yiizyil ba-
sinda hayatta olmak, dikkatimizi toplama —odaklanma- becerimizin
catlayip kirilmasini beraberinde getiriyordu. Bunu kendimde de his-
sediyordum — satin aldigim yiginla kitaba g6z ucuyla suglu suglu ba-
karken kendi kendime, son bir tweet daha, diyordum. Halen ¢ok
okuyordum, ama gecen her yilla birlikte, asag1 inen bir yiiriiyen mer-
divenden yukar1 dogru kosuyormus gibi hissediyordum. Kirk yagimi
yeni devirmistim ve benim kusaktan insanlarla ne zaman bir araya
gelsek konsantrasyon kapasitemizin kaybolduguna hayiflaniyorduk
— bir giin denizde kaybolmus, bir daha da goren olmamaigti sanki.

Sonra bir aksam genig bir kanepede uzanmig 6niimiizde ¢i1irip
duran ekranlar seyrederken Adam’a baktim ve hafif bir dehset his-
settim. Boyle yasanmaz, dedim kendi kendime.
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“Adam,” dedim usulca. “Haydi Graceland’e gidelim.”

“Ne?”

Ona yillar 6nce verdigim sozii animsattim. “Blue Moon” giin-
lerini, ona verdigim sozii hatirlayamadi bile, ama bu sersemletici ru-
tini bozma fikrinin onda bir seyleri tutusturdugunu goérebiliyordum.
Bana dogru doniip ciddi olup olmadigimi sordu. “Ciddiyim,” dedim,
“ama bir sartla. Iki bin bes yiiz kilometrelik yolculugu ben karsila-
yacagim. Memphis’e, New Orleans’a gidecegiz — Giiney’in her ye-
rine, nereye istersen oraya. Ama gittigimizde sirf telefonuna bakip
duracaksan olmaz. Geceler hari¢ telefonunu kapali tutacagina s6z
vereceksin. Gergeklige donmemiz gerekiyor. Bizim i¢in 6nem tagi-
yan bir geyle tekrar bag kurmamiz gerekiyor.” S6z verdi ve birkag
hafta sonra Londra Heathrow Havalimani’ndan Delta blues diyarina
dogru havalandik.

~—

Graceland’in kapilarina vardiginizda size etrafi gostermekle gorevli
biri olmuyor ortalikta. Elinize bir iPad veriliyor, ufak kulakliklar ta-
kiyorsunuz ve ne yapacagimzi iPad soyliiyor — sola don, saga don,
diiz git. i¢ine girdiginiz her odada iPad unutulmus bir oyuncunun
sesiyle size o oda hakkinda bilgi verirken, ekranda da odanin fotog-
raf1 beliriyor. Biz de Graceland’i kendi basimiza, iPad’e bakarak
gezdik. Etrafimiz Kanadalilarla, Korelilerle, Birlesmis Milletler’in
her birinden insanlarla ¢evriliydi; bombos suratlarla ellerindeki ek-
ranlara bakiyor, etraflarindaki higbir seyi gormiiyorlardi. Kimse
oniindeki ekrandan kafasini kaldirmiyordu pek. Yiiriirken insanlari
seyrediyordum ve gerginligim gitgide artiyordu. Ara sira birisi ka-
fasini1 iPad’inden kaldirinca hafiften umutlaniyor, onunla g6z temasi
kurmaya ¢alisiyordum, omuz silkip “Suna baksana, bizden bagka
kimse etrafina bakmiyor, onca yoldan gelip de goziiniin 6niinde du-
ran seylere bakmiyor,” demek istiyordum — ama bakislarini sadece
telefonunu ¢ikarip selfi gekmek i¢in iPad’inden ¢evirdigini fark edi-
yordum her seferinde.

Cangil Odast’na —Elvis’in malikdnede en sevdigi yere— geldigi-
mizde, iPad car car konugurken yanimda duran orta yagh bir adam
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karisina dogru doniip bir seyler soyledi. Elvis’in oday:1 kendi. suni
cangili haline getirmek amaciyla satin aldig1 kocaman yapay saksi
bitkilerini gorebiliyordum. Yapay bitkiler halen oradayds, iizgiin iiz-
giin siiziiliiyorlardi. “Hayatim,” dedi adam, “suna baksana. Cok aca-
yip.” iPad’i kadina dogru cevirdikten sonra parmagini iistiinde gez-
dirmeye basladi. “Ekrani sola kaydirinca odanin sol tarafim gorii-
yorsun. Saga kaydirinca sag tarafini.” Karisi ekrana bakti, giiliimse-
di ve kendi iPad’inin ekranini kaydirmaya bagladi. Seyrettim onlar1.
Ekrani oraya buraya kaydiriyor, odanin farkli boyutlarina bakiyor-
lardi. One dogru egildim. “Beyefendi,” dedim, “eski usul bir kay-
dirma bicimi var hani. Adina kafay1 ¢cevirmek diyoruz. Buradayiz
clinkii. Cangil Odasrndayiz. Oday: ekranda gérmeniz gerekmiyor
ki. Dogruca gorebilirsiniz. Iste. Bakin.” Elimi savurdum, yapay yesil
yapraklar hafiften higirdadu.

Adamla karis1 benden bir adim uzaklastilar. “Bakin!” dedim,
bekledigimden yiiksek bir sesle. “Gormiiyor musunuz? Su an ora-
dayiz. Bilfiil oradayiz. Ekrana ihtiyacimz yok. Cangil Odasi’ndayiz
su an.” Alelacele odadan ¢ikarlarken kafalarinm1 bana dogru cevirip
“deli midir nedir” der gibi salliyorlards; kalp atiglarimin hizlandigim
hissedebiliyordum. Adam’a dogru déndiim, giilmek, ironik durumu
onunla paylasmak, kizginligimi disavurmak i¢in — ama o bir kdsede
durmus ceketinin altindan telefonuna bakiyor, Snapchat’e goz gez-
diriyordu.

Seyahatin higbir boliimiinde s6ziinde durmamust1. Iki hafta 6nce
New Orleans’a inis yaptifimiz anda, daha koltuklarimizda otururken
telefonunu ¢ikarmisti. “Kullanmayacagina s6z vermistin,” demis-
tim. “Arama yapmayacagim demek istemistim. Snapchat’i ve me-
sajlar kullanmayacak degilim ya,” diye cevap vermisti. Sagkin bir
samimiyetle soylemisti bunu, on giin boyunca nefesini tutmasini is-
temistim sanki. Cangil Odasr'nda telefonuna goz gezdirigini seyre-
derken sesimi ¢ikarmadim. Yanindan akin akin gecen insanlar da
kendi ekranlarina bakiyorlardi. Diger insanlardan fersah fersah
uzakta, Iowa’daki bog bir misir tarlasinda dikiliyormus gibi yapayal-
niz hissettim. Uzun adimlarla Adam’a dogru yiiriiyiip telefonunu
elinden aldim.
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“Boyle yasanmaz!” dedim. “Am yagamayi bilmiyorsun! Haya-
tin1 kaciryorsun! Bir geyler kacirmaktan korktugun i¢in o ekrana
bakip duruyorsun! Asil bdyle yaparak kagiryorsun! Bir tanecik ha-
yatimi kagiriyorsun! Goziiniin 6niinde duran seyleri, cocuklugundan
beri gormek istedigin seyleri goremiyorsun! Bu insanlarin higbiri
goremiyor! Hallerine baksana!”

Yiiksek sesle konugsuyordum, ama etrafimizdaki insanlarin ¢cogu
iPhone izolasyonu iginde farkina bile varmadi. Adam telefonunu
elimden aldi, manyak gibi davrandigimi soyledi (¢ok haksiz da de-
gildi) ve Elvis’in mezarinin yanindan Memphis sabahina dogru yii-
rilyiip gitti.

Elvis’in bitisik miizede sergilenen gesit gesit Rolls-Royce ara-
balarinin arasinda saatlerce ilgisiz ilgisiz yiiriidiim; en sonunda ka-
ranlik basarken Adam’ kaldigimiz yerde, caddenin karsisindaki
Heartbreak Oteli’'nde buldum. Dev bir gitar sekli verilmis yiizme ha-
vuzunun yaninda oturuyordu; Elvis sarkilarinin hi¢ durmamacasi-
na eglik ettigi manzaranin icinde iizgiin goriiniiyordu. Yanina otu-
runca, seyahat boyunca ona yonelen 6fkemin, hiddetli 6fkelenme-
lerin cogunda oldugu gibi, aslinda kendime doniik oldugunu fark et-
tim. Ondaki odaklanamama, siirekli dikkat daginikligi, Graceland’
deki insanlarin seyahat ettikleri yeri goremeyisleri — kendimde de
arttigini hissettigim seylerdi bunlar. Onlar gibi ben de pargalaniyor-
dum. Am1 yasama becerisini ben de kaybediyordum. Ve bundan nef-
ret ediyordum.

“Bir terslik oldugunu biliyorum,” dedi Adam usulca, telefonunu
simsiki tutarak. “Ama nasil diizeltilecegini hi¢ bilmiyorum.” Ve me-
sajlasmaya geri dondii.

~

Adam’1 odaklanamayigimizdan kagmak icin uzaklara gotiirmiistiim
— ama kagis olmadigini, bu sorunun her yerde oldugunu anladim. Bu
kitap i¢in aragtirma yaparken diinyanin dort bir yanina seyahat ettim,
ama pesimi neredeyse hi¢ birakmadi. Arastirmama ara verip diinya-
nin en dingin ve huzurlu diye bilinen yerlerini gérmeye gittigimde
bile beni oracikta bekledigini gordiim.
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Bir 6gleden sonra izlanda’daki Mavi Lagiin’de, etrafimza kar-
lar yagarken bile sicak bir kiivet gibi fokurdayan ferah mi ferah,
devasa jeotermal kaplicanin i¢inde oturuyordum. Diigen kar tanele-
rinin havaya yiikselen buharin iginde yavasca kaybolusunu seyre-
derken etrafimin elinde selfi gubugu tutan insanlarla sarilmig oldu-
gunu fark ettim. Telefonlarina su gegirmez kiliflar gecirmis, deliler
gibi poz veriyor, paylagim yapiyorlardi. Bazilar Instagram’da canli
yayin agmigtt. Cagimizin parolasi “Yasamayi denedim ama dikka-
tim dagild1” olabilir mi diye diisiindiim. /nfluencer gibi goriinen kas-
11 bir Almanin kamerali telefonuna bagirdig: sozlerle kesintiye ug-
rad1 bu diisiince: “Iste buradayim, Mavi Lagiin’deyim, hayatim ya-
styorum!”

Bagka bir giin Paris’te Mona Lisa’y1 gbrmeye gittim. Diinyanin
dort bir yanindan gelmis, on tarafa ge¢gmek i¢in birbirini itip kaktik-
tan sonra ona hemen sirtin1 doniip selfi ¢ceken, sonra yine itig kakisg
oradan uzaklagan insan kalabaligindan goriinmiiyordu. Bu kalaba-
l1g1 bir saatten uzun siire seyrettim. Mona Lisa’ya birkag¢ saniyeden
fazla bakan kimse —tek bir kisi bile— olmadi. Yiiziindeki giiliimse-
me bir muamma olarak gériinmiiyor artik. On altinci yiizy1l Italya-
sr’'ndan bize bakip, “Niye eskiden oldugu gibi bakmiyorsunuz ba-
na?” diye soruyor sanki.

—~

Son birkag yilda iistiime yerlesen ¢ok daha kapsaml bir hisle, kotii
turist aligkanliklarinin ¢ok dtesine uzanan bir hisle uyum iginde gi-
biydi bu. Uygarlifimizin iistiinii kasint1 tozu kaplamis da, kasinan
zihinlerimizi sallayip durmaktan, 6nemi olan seylere ilgi gostere-
mez hale gelmisiz gibi hissediyordum. Kitap okumak gibi uzun sii-
reli odaklanma gerektiren faaliyetler yillardir diisiisteydi. Adam’la
birlikte ¢ciktigimiz seyahatin ardindan, irade giicii konusunda diin-
yanin en 6nde gelen uzman biliminsaninin, Avustralya’daki Queens-
land Universitesi’nde gérev yapan Profesér Roy Baumeister'in ga-
ligmalarim1 okudum ve sonrasinda onunla goériigmeye gittim. Otuz
yildan uzun siiredir irade giicii ve disiplin iizerine c¢aligiyordu; da-
hasi, sosyal bilimler alanindaki en iinlii deneylerden bazilarini o
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yapmisti. Altmig alt1 yagindaki profesoriin karsisina oturdugumda,
odaklanma becerimizi kaybetmis gibi goriinmemizin nedenleri ve
onu nasll geri kazanabilecegimiz hakkinda bir kitap yazmayi diisiin-
diigiimii soyledim. Umutlu goézlerle bakiyordum ona.

Bu konuyu agmamin ilging oldugunu sdyledi. “Dikkatimi eskisi
kadar kontrol edemedigimi hissediyorum ben de,” dedi. Eskiden sa-
atlerce okuyup yazabiliyormus, simdiyse: “zihnim pek rahat durmu-
yor gibi.” Kendisini kotii hissettiginde telefonunda oyun oynuyor-
mus ve bunun eglenceli olmaya basladigini fark etmis son zaman-
larda. Muazzam bilimsel ¢aligmalarindan kafasini ¢evirip Candy
Crush Saga oynadigini hayal ediyorum onun. “Eskisi gibi konsantre
olamadigimi gorebiliyorum,” dedi ve ekledi: “Buna boyun egiyor
gibiyim ve kendimi kotii hissediyorum.”

fradenin ger¢ek anlamda kitabim1 yazmis olan bu adam (/rade
adl1 bir kitabi var kendisinin) konu hakkinda yasayan herkesten daha
uzun siire ¢aligmis. O bile odaklanma becerisini kaybediyorsa kim
kaybetmiyordur ki, diye diigiindiim.

e~

Uzun siire bu krizin aslinda bir yanilsamadan ibaret oldugunu soy-
leyerek avuttum kendimi. Onceki kusaklar da dikkat ve odaklanma
becerilerinin kétiiye gittigini hissetmiglerdi — ortagagda, bundan ne-
redeyse bin y1l 6nce yagsamig kesisler, yazilarinda dikkatlerini top-
lamakta zorlandiklarindan yakiniyorlardi. insan yaslandikga daha az
odaklanabilir hale geliyor ve bunun kendi zayiflayan zihninden zi-
yade diinyayla ve yeni nesille ilgili bir sorun olduguna ikna oluyor.

Biliminsanlarn yillar 6ncesinden baglayarak basit bir sey yapmis
olsalardi bu konuda emin olabilirdik. Rasgele se¢ilmis insanlara dik-
kat testleri uygulayip, sonuglarda herhangi bir degisim olup olma-
digin1 gormek i¢in yillar boyunca ayni testi tekrarlayabilirlerdi.
Boyle bir sey yapan olmamig ama. Oyle uzun vadeli bir veri toplan-
mami§. Ama bu konuda makul bir sonuca ulasmanin bagka bir yolu
var bence. Bu kitap i¢in aragtirma yaparken, insanlarin dikkat bece-
risini azalttig1 bilimsel olarak kanitlanmus tiirlii tiirlii etmenler oldu-
gunu 6grendim. Son yirmi-otuz yilda bu etmenlerden bir¢ogunun
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zaman zaman ¢arpici derecede yiikselise gectigine dair giiclii kanit-
lar mevcut. Buna karsilik, dikkat becerimizi gelistiriyor olabilecek
tek bir trend bulabildim. Bu nedenle bunun gercek ve acil bir kriz
olduguna inanmaya bagladim.

Bu trendlerin bizi nereye gotiirdiigiine iligkin kanitlarin da ka-
ramsar bir tablo ortaya koydugunu 6grendim. Omegin ortalama bir
Amerikal1 iiniversite 6grencisinin herhangi bir seye ne siklikta dik-
katini verdigini aragtiran ufak bir ¢calismada, 6grencilerin bilgisayar-
larina izleme yazilimlarn yerlestirilmis ve olagan bir giinde ne yap-
tiklar1 gozlemlenmis.! Ogrencilerin ortalama altmis bes saniyede bir
mesgul olduklan seyden baska bir seye gectikleri ortaya ¢ikmis. Tek
bir seye odaklanarak gecirdikleri siirenin medyani on dokuz saniye
¢ikmis. Yetigkin oldugunuz i¢in kendinizi daha iistiin hissettiyseniz
acele etmeyin. California Universitesi Irvine kampiisiinde enforma-
tik profesorii olarak gorev yapan —ve goriisme firsatt buldugum—
Gloria Mark’in gergeklestirdigi bagka bir ¢alismada, ofiste ¢aligan
yetigkinlerin tek bir igle ortalama ne kadar meggul olduklar1 gdzlem-
lenmis. Sonug: ii¢ dakika.?

Odaklanma becerimizi ve dikkatimizi nasil geri kazanabilece-
gimizi 6grenmek igin 50.000 kilometre yol katettim. Danimarka’
da, ekibiyle birlikte dikkat becerimizin gercekten hizla geriledigini
gostermis olan ilk biliminsaniyla goriistiim. Diinyanin dort bir ya-
ninda bunun nedenini kesfeden biliminsanlariyla bulustum. Sonun-
da —Miami’den Moskova’ya, Montreal’den Melbourne’e— 250’den
fazla uzmanla goriismiis oldum. Birbirine ¢ok uzak yerlere gotiirdii
beni bu arayis: Rio de Janeiro’da dikkat becerisinin ¢ok agir hasar
almis oldugu bir gecekondu mahallesinden, Yeni Zelanda’daki kii-
ciik bir kasabada odaklanma becerisini yeniden kazanmanin yolunu
bulmus iicra bir ofise.

Dikkatimize ne oldugunu fena halde yanlis anladigimiza inan-
maya bagladim. Yillar boyunca odaklanamadigim zamanlarda ken-
dimi su¢lamigtim ben. Tembelsin, disiplinsizsin, ¢ekidiizen ver ken-
dine, demistim. Ya da sugu telefonuma atip ona 6fkelenmis, keske
hi¢ icat edilmeseydi, demistim. Tanidigim insanlarin ¢cogunda da ay-
ni1 tepkiyi gormiistiim. Ama burada aslinda kigisel bagarisizliktan ya
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da tek bir yeni icattan ¢ok daha derinlere uzanan bir seyler oldugunu
ogrendim.

Bunu ilk olarak, cocuklarda dikkat sorunlar1 konusunda diinya-
nin 6nde gelen uzmanlarindan biri olan Profesor Joel Nigg'le goriis-
mek icin Portland, Oregon’a gittigimde anlamaya bagladim. Dikkat
sorunlarimizdaki artig1 obezite oranlarindaki artigla karsilastirmanin
ne olup bittigini anlamama yardimci olabilecegini soyledi Joel. Obe-
zite bundan elli y1l 6nce ¢ok nadirken, giiniimiiz Bat1 diinyasinda
¢ok sik goriilmeye basladi. Bunun nedeni birdenbire a¢gozlii veya
kendini tutamaz hale gelmis olmamiz degil. “Obezite tibbi bir salgin
degil — toplumsal bir salgin. Kétii gidalarimiz var 6rnegin, dyle
olunca da insanlar sismanliyor tabii.” Yasam tarzimiz ciddi dl¢iide
degisti —sunulan gidalar degisti, yiiriimenin veya bisiklete binmenin
zor oldugu sehirler inga ettik— ve cevremizdeki bu degisimler viicut-
larimizda degisimlere yol acti. Dikkat ve odaklanma konusundaki
degisimlerde de buna benzer bir seyin s6z konusu olabilecegini soy-
ledi Joel.

Bu konu iizerine onlarca y1l ¢aligtiktan sonra, su an “dikkate za-
rarl1 bir kiiltiir” —derin ve uzun siireli odaklanmanin hepimiz igin
¢ok gii¢ oldugu, bunun i¢in akintiya kars1 yiizmemiz gereken bir or-
tam— gelistiriyor olabilir miyiz sorusunu sormamiz gerektigine ina-
niyor Joel. Dikkat zayiflamasinda rol oynayan pek ¢ok etmen igin
bilimsel kanitlar bulundugunu ve bazi insanlar i¢in kimi nedenlerin
biyolojilerinde yattigini, ama su sorunun da yanitin1 bulmamiz ge-
rekebilecegini soyliiyor: “Toplumumuzda arizali olan belli seylerin
dogurdugu bir salginla karsi karsiya oldugumuz i¢in mi insanlar sik
sik bu noktaya siiriikleniyor?”

Seni diinyanin bagina gegirseydim, sen de insanlarin dikkat be-
cerisini mahvetmek istiyor olsaydin ne yapardin, diye sordum Joel’a.
Bir an diisiindiikten sonra, “Bizim toplumun su an yaptigim yapar-
dim herhalde,” dedi.

Dikkat becerimizin gitgide azalmasinin 6ncelikle benim, sizin
ya da ¢ocugunuzun kisisel hatasi olmadigina dair kuvvetli kanitlarla
karsilastim. Hepimize yapilan bir sey bu. Cok giiclii kuvvetler tara-
findan yapilan bir sey. Aralarinda teknoloji devleri de var, ama on-
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larin da ¢ok Gtesine uzaniyor bu kuvvetler. Ortada sistemik bir sorun
var. Aslina bakarsaniz dikkatinizin iistiine giinbegiin asit bosaltan
bir sistemin iginde yagiyorsunuz; sonra da sugu kendinizde arama-
niz, diinyanin dikkati eriyip giderken kendi aligkanliklarinizla ilgi-
lenmeniz gerektigi séyleniyor. Tiim bunlan 6grendigimde, odaklan-
ma becerimizi nasil artiracagimiz konusunda okumus oldugum tiim
kitaplarda bir bosluk oldugunu fark ettim. Kocamandi bu bosluk.
Yagsadigimiz dikkat krizinin, bahsi gecen daha biiyiik kuvvetlerde
yatan asil nedenlerinden bahsetmeyi ¢ogunlukla ihmal etmislerdi.
Ogrendiklerime dayanarak, dikkatimize zarar veren on iki derin
kuvvet bulundugu sonucuna vardim. Bu sorunu uzun vadede ¢6ze-
bilmek i¢in bu kuvvetleri anlamamiz —ve sonrasinda hep birlikte 6n-
lerine ge¢gmemiz— gerektigine inanmaya bagladim.

Bu sorunu hafifletmek i¢in kendi basiniza atabileceginiz adim-
lar var sahiden; kitap boyunca bu adimlar1 nasil atacaginizi 6grene-
ceksiniz. Bu gekilde kigisel sorumluluk almayi sonuna kadar destek-
liyorum. Gelgelelim konu hakkinda daha once yazilmis kitaplarin
korkarim yapmadig1 bir sekilde agik konusmam gerekiyor. Bu de-
gisimler sizi ancak bir yere kadar gétiirebilir. Sorunun bir dilimini
¢ozebilirler. Kiymetsiz degiller. Kendim de uyguluyorum bu degi-
simleri. Ama sayet ¢ok sanslh degilseniz, dikkat krizinden kagip kur-
tulmanmizi saglamayacak bunlar. Sistemik sorunlar i¢in sistemik ¢6-
ziimler gerekiyor. Bu sorun i¢in bireysel sorumluluk almamiz gere-
kiyor elbette, ama daha derinde yatan etmenlerle bag etmek i¢in hep
birlikte kolektif sorumluluk da almamiz gerekiyor. Sorunun gergek
bir ¢oziimii var — dikkat becerimizi iyilestirmeye baglamamizi sahi-
den miimkiin kilacak bir ¢6ziim var. Sorunu kokten farkl bir ¢erge-
veye oturttuktan sonra eyleme ge¢memizi gerektiriyor bu ¢éziim.
Bunu yapmaya nasil baglayabilecegimizi anladigima inaniyorum.

0

Benimle birlikte ¢cikacaginiz bu yolculugu degerli kilan ii¢ hayati ne-
den var bence. Birincisi, oyalanmayla gegirilmis bir hayat bireysel
diizeyde eksik kaliyor. Dikkatinizi uzun siire veremez oldugunuzda,
gerceklestirmek istediginiz seyleri gergeklestiremiyorsunuz. Bir ki-
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tap okumak istiyorsunuz, ama sosyal medya mesajlarindan ve pa-
ranoyalarindan baginizi alamiyorsunuz. Cocugunuzla kesintisiz bir-
kag saat gecirmek istiyorsunuz, ama patronunuzdan mesaj geldi mi
diye e-postalariniza bakip duruyorsunuz. Bir ig kurmak istiyorsunuz,
ama sizde haset ve kaygi uyandiran Facebook paylagimlari arasinda
eriyip gidiyor hayatiniz. Sizin kabahatiniz olmadan, durup diigiin-
mek icin yeterince durgunluk —ferah, temiz alan— bulamiyor gibisi-
niz bir tiirlii. Oregon Universitesi’nde gorev yapan Profesor Michael
Posner tarafindan gerceklestirilen bir ¢aligmada, bir seye odaklan-
migken dikkatiniz dagildiginda ayni odaklanma durumuna geri don-
menizin ortalama yirmi ii¢ dakika siirdiigii ortaya ¢ikmis.3 ABD’de
ofis ¢aliganlarini ele alan bir ¢aligmada ise, olagan bir giinde ¢ogu-
nun bir saat kesintisiz ¢aligma firsatin1 hi¢ bulamadig: anlagilmig.
Bunun aylar yillar boyunca siirmesi kim oldugunuzu, ne istediginizi
anlama kabiliyetinizi sarsiyor. Kendi hayatimizin i¢inde kaybolup gi-
diyorsunuz.

Giiniimiizde dikkat konusunda diinyanin en 6nemli felsefecisi
olan, Oxford Universitesi’'nde teknoloji felsefesi ve etigi iizerine ca-
lisan Dr. James Williams’la Moskova’da goriistiigiimde bana sunlari
sOyledi: “Hangi alanda, hayatin hangi baglaminda olursa olsun
onemli olan1 yapmak icin dikkatimizi dogru seylere verebilmemiz
gerekiyor. ... Bu olmadiginda herhangi bir seyi yapmak ¢ok zorla-
styor.” Goziimiizde soyle bir sahne canlandirmanin su an i¢inde bu-
lundugumuz durumu anlamaya yardimci olacagini sdyliiyor James.
Siz araba kullanirken birisi 6n cama bir kova dolusu ¢amur firlatt1
diyelim. O an bir siirii sorunla kars1 karsiya kalirsiniz — dig dikiz ay-
nalarinizi ¢arpabilir, kaybolabilir, gideceginiz yere ge¢ kalabilirsi-
niz. Ama oncelikle —bu sorunlan dert etmeden 6nce— 6n caminizi
temizlemeniz gerekir. Bunu yapmadan nerede oldugunuzu bile bi-
lemezsiniz. Uzun vadeli bagka bir hedefe ulagmaya¢alismadan 6nce
dikkat sorunlarimizla ilgilenmemiz gart.

Bu konu hakkinda diisiinme gereginin ikinci nedeni, bu dikkat
parcalanmasinin sadece bireysel diizlemde degil toplum genelinde
de krizlere yol agiyor olmas. Insan tiirii olarak, iklim krizi gibi esi
goriilmemis bir siirii fay hatt1 ve tuzakla kargi karsiyayiz ve dnceki
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kusaklarin aksine, bu biiyiik giicliikler kargisinda pek harekete gec-
miyoruz. Neden peki? Bunun kismen dikkat arizalandiginda sorun
¢Ozme becerisinin de ariza yapmasindan kaynaklandigim diisiinii-
yorum. Biiyiik sorunlarin ¢6ziilmesi i¢in pek ¢ok insanin uzun yillar
boyunca o sorunlara odaklanmasi gerekiyor. Demokrasi bir halkin
gercek sorunlarn teshis edebilecek, bunlar1 kuruntulardan ayirt ede-
bilecek, ¢oziim bulabilecek, ¢6ziim sunamayan liderlerden hesap so-
rabilecek olgiide dikkat verebilmesini gerektiriyor. Bu becerinin
kaybolmasi, geregince isleyen bir topluma sahip olma kabiliyetinin
de kaybolmasi demek oluyor. Dikkat konusunda bas gosteren bu kri-
zin demokrasinin 1930’lardan bu yana yasadigi en biiyiik krizle ¢a-
kigmasinin tesadiif oldugunu diigiinmiiyorum. Odaklanamayan in-
sanlar basit otoriter ¢oziimlere daha fazla yonelecek, bu ¢oziimler
basarisiz oldugunda da durumu agik segik goremeyeceklerdir. Twit-
ter ile Snapchat arasinda gidip gelen dikkat yoksunu yurttaglardan
olusan bir diinya, hi¢biriyle basa ¢ikamadigimiz krizlerin saganagi
altinda kalan bir diinya olacaktir.

Odaklanma konusunda derinlemesine diisiinme gereginin ii¢iin-
cii nedeni, aralarinda en umut verici olani, bana kalirsa. Ne olup bit-
tigini anlarsak olanlar degistirmeye baglayabiliriz. Yazar James
Baldwin—benim goziimde yirminci yiizyilin en biiyiik yazari—soyle
diyor: “Yiizlestiginiz her seyi degistiremezsiniz, ama yiizlesmeden
higbir seyi degistiremezsiniz.”s Insan elinden ¢ikma bir kriz bu, yine
kendi ellerimizle ¢6ziilmesi miimkiin.

o~

Size bu kitapta sunacagim kanitlar1 nasil topladigimi ve neden bu
kanitlar: sectigimi en bagtan soylemek istiyorum. Arastirmam esna-
sinda ¢ok sayida bilimsel ¢alisma okudum ve sonrasinda en 6nemli
kanitlar1 topladiklarini diigiindiigiim biliminsanlariyla goriismeye
gittim. Dikkat ve odaklanma iizerine ¢alisan farkl: tiirde biliminsan-
lar1 var. Bunlar arasinda sinirbilimciler de var; neler séylediklerini
okuyacaksiniz. Ama dikkat ve odaklanmada meydana gelen degisi-
min nedenleri iistiinde en fazla ¢alisan grup, yasam tarzimizdaki de-
gisimlerin gerek bireyler gerekse gruplar olarak bizi nasil etkiledi-
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gini analiz eden sosyal bilimciler olmug. Ben de Cambridge Univer-
sitesi’nde sosyal bilimler ve siyaset bilimi okudum; bu biliminsan-
larinin yayimladiklari ¢aligmalarin okunmasi, ortaya koyduklar ka-
nitlarin degerlendirilmesi ve —umuyorum ki— sorgulanmasi konu-
sunda titiz bir egitim aldim.

Ne olup bittigi ve nedenleri konusunda ¢ogu zaman anlagmazlik
icinde bu biliminsanlari. Bunun nedeni bilimin sarsak olmasi degil
insanlarin ¢cok karmasik olmasi; “Dikkat becerimizi neler etkiliyor?”
gibi cetrefil bir soru kargisinda 6l¢iim yapmak da ¢ok zor. Kitabin
yaziminda benim i¢in bir gii¢liik olugturdu bu elbette. Ama kusursuz
kanit1 bekleyecek olursak sonsuza dek bekleriz. Sahip oldugumuz
en iyi veriler 151g1nda, elimden gelenin en iyisini yaparak ilerlemem
gerekiyordu — s6z konusu bilimin kirilgan ve yanilabilir oldugunun,
dikkatle ele alinmasi gerektiginin hep farkinda olarak.

Bundan dolay1, sundugum kanitlarin ne 6lciide tartigmali oldu-
gunu kitabin her agamasinda size hissettirmeye ¢aligtim. Bazi konu-
lar yiizlerce biliminsan tarafindan c¢alisilmig ve ortaya koyacagim
noktalarin dogru oldugu hususunda yaygin bir fikir birligi olugmusg
durumda. Ideal olan bu elbette; miimkiin oldugunca, alanlarinda
olugmus belli bir fikir birligini temsil eden biliminsanlarin1 arayip
buldum, onlarin bilgisine dayanarak sonuglar ¢ikardim. Ama bazi
alanlar var ki anlamak istedigim mesele iistiinde sadece bir avug bi-
liminsani ¢aligmig, dayanabilecegim kanitlar ¢cok daha seyrek. Say-
gin biliminsanlarinin ne olup bittigi hususunda ciddi anlasmazlik
icinde oldugu birka¢ konu da var. Bunlar s6z konusu oldugunda size
en bastan haber verecegim ve meseleye iligkin farkli perspektifleri
sunmaya c¢alisacagim. Her agamada bulabildigim en giiclii kanitlar
iizerinden sonu¢ ¢ikarmaya ¢aligacagim.

Bu siirece hep tevazuyla yaklagmaya caligtim. S6z konusu me-
selelerin hicbirinin uzmani degilim. Uzmanlarla goriigen, bilgilerini
elimden geldigince sinayan ve agiklayan bir gazeteciyim ben. Bu
tartismalar konusunda daha fazla ayrint1 isteyenler i¢in kitabin in-
ternet sitesine koydugum, kitapta faydalandigim 250 kiisur bilimsel
caligmayi ele alan 400 kiisur sonnotta kanitlar1 daha derinlemesine
inceledim. Ogrendiklerimi agiklamak igin bazen kendi deneyimle-
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rimden de faydalandim. Bu kigisel anekdotlar bilimsel kanit degil
elbette. Cok daha basit bir sey soyliiyorlar size: bu sorularin yanit-
larin1 6grenmeyi neden bu kadar ¢ok istedigimi.

)

Adam’la birlikte Memphis’ten dondiigiimiizde kendimden dehsete
kapildim. Bir giin ii¢ saat boyunca bir romanin ilk birkag¢ sayfasini
okuyup durdum; dikkatimi dagitan diisiincelere kapilip duruyor-
dum, kafam giizel gibiydi sanki — ve boyle devam edemem, diye dii-
siindiim. Kurmaca okumak hayattaki en biiyiik zevklerimden biri ol-
mustu hep, onu kaybetmek bir uzvumu kaybetmek gibiydi. Arka-
daslarima koklii bir degisiklik yapacagimi haber verdim.

Birey olarak yeterince disiplinli olmadigim, telefonumun beni
ele gecirmesine izin verdigim i¢in bunun basima geldigini diistinii-
yordum. C6ziim bariz goriiniiyordu: Daha disiplinli ol, telefonundan
uzak dur. Internete girip Cod Burnu'nun tam ucundaki Province-
town’da sahile yakin kii¢iik bir daire tuttum. Akilli telefon olmadan,
internete baglanabilen bir bilgisayarim olmadan ii¢ ay orada kalaca-
gimu ilan ettim herkese, sisine sisine. Yetti. Ben artik yokum. Yirmi
yildir ilk defa ¢evrimdisi olacagim. Arkadaslarimla wired sdzciigii-
niin ¢ift anlami1 hakkinda konustum: manik, asir1 bir zihin durumu
icinde olmak ve ¢evrimigi olmak. Bu iki tanim birbirine bagl gorii-
niiyordu bana. O halde olmaktan bikip usanmigtim. Kafami bosalt-
mam gerekiyordu. Oyle de yaptim. Biraktim. Ug ay boyunca erisi-
lemez olacagimi sdyleyen bir otomatik cevap hazirladim. Yirmi yil-
dir iginde titresip durdugum ugultuyu terk ettim.

Bu sert dijital detoksa yanilsamalardan uzak girmeye ¢aligtim.
Interneti tamamen birakmanin benim igin uzun vadeli bir ¢oziim
olamayacagini biliyordum — Amislerin arasina katilip teknolojiden
sonsuza dek uzak duracak degildim. Dahasi, bu yaklagimin ¢ogu in-
san icin kisa vadeli bir ¢6ziim bile olamayacagini biliyordum. Bir
isci ailesinden geliyorum ben — beni biiyiiten anneannem tuvalet te-
mizlerdi, babam otobiis siiriiciisiiydii; onlara dikkat sorunlarinin ¢6-
ziimiiniin iglerinden ayrilip sahil kenarindaki bir barakada yagamak
oldugunu séylemek agir bir hakaret olurdu: Onlar i¢in boyle bir sey
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yapmak diipediiz imkansizdi.

Ben yaptim, ¢iinkii yapmadigim takdirde derin diisiinme bece-
rimin bazi hayati boyutlarin1 kaybedebilecegimi diisiindiim. Care-
sizlikten yaptim. Bir de, bir siireligine kendimi her seyden mahrum
birakirsam, hepimizin daha kalic1 bir sekilde gerceklestirebilecegi
degisimleri gormeye baglayabilecegimi hissediyordum. Bu koklii di-
jital detoks bana onemli seyler 6gretti — goreceginiz gibi, dijital de-
toksun sinirlarini da.

Bir mayis sabahi Provincetown’a dogru yola koyulurken detoks
siirecim bagladi. Graceland’deki ekranlarin pariltis1 aklimdan ¢ik-
mamisti. Sorunun dikkat dagilmasina yatkin olan kendi tabiatimda
ve teknolojimizde yattigini diistinliyordum, cihazlarimdan ¢ok ¢ok
uzun bir siireligine uzaklagmak iizereydim — iste 6zgiirliik!






1

Birinci Neden: Hizin, Gegislerin
ve Siizme Faaliyetinin Artis

“NE ISTEDIGINIZI ANLAMADIM,” deyip duruyordu Boston’daki Tar-
get magazasinda ¢aligan adam. “Elimizdeki en ucuz telefonlar bun-
lar. Internetleri feci yavas. Istediginiz bu degil mi?” Hayir, dedim.
Internete hig baglanamayan bir telefon istiyorum ben. Saskin sagkin
kutunun arkasini inceledi. “Bu ¢ok yavastir. E-posta alabilirsiniz
muhtemelen, ama—" E-posta da internet de istemiyorum, dedim.
Ug ayligina uzaklara gidecegim, tamamen gevrimdist olabilmek
icin.

Arkadasim Imtiaz'in yillardir internete baglanamayan eski di-
ziistii bilgisayarin1 yanima almistim. Ilk Uzay Yolu dizisinin setinden
¢ikip gelmis gibiydi, bosa ¢ikmig bir gelecek hayalinin kalintisiyd:
sanki. Yillardir yazmayi planladigim romani yazmak i¢in kullanma-
ya karar vermigtim bu bilgisayari. Simdi de, numarasini verecegim
alt1 kisi tarafindan acil durumlarda aranabilmek i¢in bir telefona ih-
tiyacim vardi. Herhangi bir internet segenegi olmamasi gerekiyordu;
boylece sabahin iigiinde uyanip da zayif diigmiis irademle ¢evrimici
olmak istersem elimden bir sey gelmeyecekti.

Insanlara ne yapmayi planladigimi anlattigimda iig farkli tep-
kiyle karsilastim. Ilki Target magazasindaki adamin tepkisine ben-
ziyordu: Soyledigim seyi akillar almiyor gibiydi. Internet kullani-
min1 azaltacagim diyormusum gibi diisiindiiler. Tamamen ¢evrim-
dis1 olmak onlara o kadar tuhaf geldi ki tekrar tekrar agiklamam ge-
rekti. “Internete hi¢ giremeyen bir telefon istiyorsunuz, 6yle mi?”
demisti adam. “Niye ki?”
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Ikinci tepki benim adima hafif bir panik yasanmasi oldu — ayni
gorevlinin bir sonraki adimi da buydu. “Acil bir durum olursa ne ya-
pacaksiniz peki?” diye sordu. “Pek dogru goriinmiiyor.” Nasil bir
acil durumda gevrimigi olmam gerekecek, diye sordum. Ne olacak
ki? ABD Bagkan1 miyim ben — Rusya Ukrayna’yi iggal ettigi takdirde
vermem gereken emirler mi olacak? “Her sey olabilir,” dedi adam.
Benimle aym yastaki insanlara —o sirada otuz dokuz yasindaydim—
hayatimizin yarisin telefonsuz gecirmis oldugumuzu, onca zaman
yasadigimiz gibi yasamaya geri donmenin o kadar da akla hayale
gelmez bir sey olmadigim agiklayip durdum. Kimseyi ikna edeme-
dim sanirim.

Ugiincii tepki ise gipta oldu. Telefon baginda gegirdikleri onca
zamanda neler yapabileceklerini hayal etmeye basladi insanlar. On-
ce Apple’in Ekran Siiresi seceneginden 6grendiklerine gore telefon
basinda giinde kag saat gecirdiklerini sOyliiyorlardi. Ortalama bir
Amerikali i¢in bu siire ii¢ saat on beg dakikaymis.! Telefonlarimiza
her yirmi dort saatte 2617 defa dokunuyormusuz.2 Bazen de yapma-
y1 sevdikleri ama biraktiklar bir seyi —mesela piyano ¢almayi— 6z-
lemle anip uzaklara bakiyorlardi.

Target magazasinda bana uygun bir sey yoktu. ABD’de internet
erisimi olmayan son cep telefonu gibi goriinen bir cihazi internetten
siparis etmek zorunda kaldim. Adina Jitterbug deniyormus. Cok yas-
I1 insanlar i¢in tasarlanmig ve ayni zamanda tibbi uyar1 cihazi olarak
is goriiyor. Telefonun kutusunu a¢ip da kocaman tuglarimi gériince
giiliimseyip, ikramiyesi de var bak, dedim kendi kendime: Diigsecek
olursam beni otomatikman en yakindaki hastaneye baglayacak.

)

Yanimda gotiirecegim her seyi otel yataginin iistiine serdim. Nor-
malde iPhone’umu kullanarak yaptigim rutin seylerin hepsini belir-
lemis, yerlerine ¢esitli nesneler satin almistim. Genglik yillarimdan
bu yana ilk defa bir saat aldim 6regin. Eski iPod’umu bulup ¢ikar-
dim, sesli kitaplar ve podcastlerle doldurdum ve parmagimi ekrani
iistiinde gezdirip on iki yi1l 6nce satin aldigimda bu aletin ne kadar
fiitiiristik goriindiigiinii diislindiim; simdiyse Nuh’un gemisine koy-
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mus olabilecegi bir seye benziyordu. Imtiaz’dan aldigim —artik 1990’
lar tarzi bir kelime islemci haline gelmis olan— eski diziistii bilgisa-
yarin yaninda yillardir okumak istedigim bir y1g1n klasik roman du-
ruyordu, en tepede Savas ve Baris vardi.

iPhone’umu ve MacBook’'umu Boston’da yasayan bir arkadagi-
ma birakacagim i¢in Uber’den bir ara¢ ¢agirdim. Arkadagimin evin-
de aletleri masanin iistiine koyarken tereddiide kapildim. Cabucak
telefonumdaki bir tuga basip beni vapur iskelesine gotiirecek bir ara-
ba ¢agirdim, sonra telefonu kapatip sanki pesimden gelebilirmis gibi
hizla uzaklastim. Bir panik dalgasi hissettim. Buna hazir degilim,
diye diisiindiim. Sonra zihnimin derinlerinde bir yerden Ispanyol ya-
zar Ortega y Gasset'in sdyledigi bir sey geldi aklima: “Yasamak i¢in
hazir olmay1 bekleyemeyiz. ... Insani pat diye vurur yasam.”3 Bunu
simdi yapmazsan hi¢ yapmayacaksin, dedim kendi kendime, 6liim
doseginde yatarken Instagram’da kag¢ begeni aldim diye bakiyor ola-
caksin. Arabaya bindim ve arkama bakmadim.

Zararl aligkanliklarin iistesinden gelmek konusunda en etkili
araglardan birinin “6n-taahhiit” oldugunu yillar 6nce sosyal bilim-
cilerden 6grenmistim. Tarihin en eski hikdyelerinden birinde, Ho-
meros’'un Odysseia’sinda kargimiza ¢ikan bir tekniktir bu. Bir za-
manlar oradan gecen denizcilerin hepsinin 6liimiine yol acan bir bol-
geden bahseder Homeros. Denizciler tuhaf bir nedenle 6liiyordur:
Okyanusta yasayan iki siren —kadinla balik karigimi hayli ¢ekici var-
liklar— garki soyleyerek onlar1 okyanusta yanlarina katilmaya cagi-
riyor, atesli bir macera icin okyanusa dalan denizciler ise boguluyor-
lardir. Ama giinlerden bir giin hikdyemizin kahramani1 Odysseus bu
bagstan cikaricilan nasil alt edecegini bulur. Gemi sirenlerin bulun-
dugu bolgeye yaklasmadan once ellerini ayaklarini bayrak diregine
sikica baglatir. Hareket edemez hale gelir. Sirenlerin sesini duyunca
okyanusa dalmak i¢in yanip tutussa da, yerinden kipirdayamaz.

Bu teknigi daha 6nce kilo vermeye ¢alisirken kullanmigtim. Y1-
ginla karbonhidrat satin alip kendi kendime giiclii olacagimi, bunlarn
yavasg yavas, kararinda yiyecegimi s0yledikten sonra sabahin ikisin-
de hepsini yiyip bitiriyordum. Sonra bdyle seyler almayi biraktim.
Sabahin ikisinde Pringles alacagim diye markete gidecek halim yok-
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tu. Simdi —su anda— var olan siz daha derin hedeflerin pesindesiniz,
daha iyi bir insan olmak istiyorsunuz. Ama hata yapabildiginizi,
ayartiya kars1 koyamayabileceginizi de biliyorsunuz. O yiizden ge-
lecekteki halinizin elini kolunu bagliyorsunuz bir nevi. Secenekle-
rinizi daraltlyorsunuz. Kendinizi direge bagliyorsunuz.

Bunun en azindan kisa vadede ise yarayip yaramadigin1 gérmek
icin yapilmis az sayida bilimsel deney var. Omegin —Yale Universi-
tesi’nde goriistiigiim— Molly Crockett adinda bir psikoloji profesorii
2013 yilinda bir siirii erkegi laboratuvara toplayip iki gruba ayirmais.
Bir teste tabi tutulmuslar. Isterlerse hemen hafif seksi bir fotograf
gorebilecekleri, ama bekleyip bir siire hi¢bir sey yapmazlarsa ¢ok
daha seksi bir fotograf gorebilecekleri sdylenmis. Ilk gruba deneyin
basinda iradelerini kullanmalar ve kendilerini kontrol etmeleri s6y-
lenmis. ikinci gruba ise daha laboratuvara gelmeden énce “6n-taah-
hiit”te bulunma —daha seksi fotograf1 gérmek icin durup beklemeye
yiiksek sesle karar verme—firsati verilmis. Biliminsanlarinin yanitim
ogrenmek istedikleri soru suymus: On-taahhiitte bulunan erkekler
bulunmayanlara kiyasla daha sik ve uzun siire kendilerini tutabile-
cekler mi? On-taahhiit yontemi dikkat cekici bir basar1 gostermis —
bir seyi yapmaya agik agik karar vermek ve bu karara bagli kalma
taahhiidiinde bulunmak katilimcilarin kendilerini ¢ok daha iyi tuta-
bilmelerini saglamis.4 Sonraki yillarda biliminsanlar1 ayn1 etkiyi
farkli deneylerde de ortaya koymuslar.5

Provincetown gezisi benim i¢in 6n-taahhiidiin u¢ bir bi¢imiydi;
tipk1 Odysseus’un zaferi gibi, o da bir gemide baglad iistelik. Pro-
vincetown feribotu uzaklagirken Boston Limanr’'na dogru doniip
baktim, suda mayzis 1siklarinin yansimasi vardi. Geminin arka tara-
fina dogru, dalgalanan 1slak bir Amerikan bayraginin yaninda durup,
arkamizda piiskiiren okyanus kopiigiinii seyrettim. Yaklasik kirk da-
kika sonra Ilk Yerlesimciler Anitr'min ince siitunu goriis alanima gir-
diginde Provincetown da ufukta yavas yavag belirmeye baglamigti.

ABD’nin Atlantik Okyanusu’na ¢ikint1 yaptig1 uzun, ¢ekici bir
kum seridinden ibaret olan Provincetown, Amerika kitasinin son du-
rag1, yolun sonu. Orada durup ABD’nin tamaminin arkanizda oldu-
gunu hissedebilirsiniz, demig Henry David Thoreau. Bag dondiiriicii
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bir hafiflik hissettim; kopiiklerin arasindan kumsal goriinmeye bas-
ladik¢a nedenini bilmeden giilmeye basgladim. Tiikkenmenin esigine
gelmigtim. Otuz dokuz yagindaydim ve yirmi bir yasindan beri dur-
maksizin ¢alistyordum. Hemen hig tatil yapmamistim. Daha iiretken
bir yazar olacagim diye, uyanik oldugum her saati enformasyon sa-
ganag altinda geciriyordum; cigerleri ezme haline gelsin diye sana-
yi ¢iftliklerinde zorla sismanlatilan kazlar gibi yasadigim diigtinme-
ye baglamigtim. Gegtigimiz bes yilda iki kitabim i¢in arastirma ya-
parken, kitaplarin yazimi esnasinda ve onlar iizerine konusurken
130.000 kilometreden fazla yol katetmistim. Her giin giin boyunca
icime daha fazla bilgi cekmeye, daha fazla insanla gériismeye, daha
¢ok sey 6grenmeye, daha ¢ok konusmaya ¢alismigtim ve fazla kul-
lanildig1 i¢in ¢izilmis bir plak gibi konudan konuya atlayip duruyor-
dum artik, aklimda bir sey tutmakta zorlaniyordum. O kadar uzun
stiredir yorgun hissediyordum ki yorgunlugumdan kagmaktan bagka
bir sey gelmiyordu elimden.

Insanlar feribottan inmeye basladiginda bir mesaj sesi duydum
ve elim cebime gitti hemen. Once panige kapildim —telefonum ne-
rede?— sonra hatirlayip daha da giildiim.

Hayatimda ilk defa cep telefonu gordiigiim am diisiiniirken bul-
dum kendimi. On doért ya da on bes yasindaydim —1993 ya da 1994
yani— ve Londra’da 340 numarali otobiisiin ikinci katinda okuldan
eve doniiyordum. Takim elbiseli bir adam, hatirladigim kadanyla
ufak bir inek boyutlarinda olan bir nesneye yiiksek sesle konusuyor-
du. Otobiisiin o katindaki herkes doniip adama dogru bakmusti. Ba-
kiglar adamin hoguna gitmis gibiydi, sesi daha da yiikseldi. Bu bir
siire boyle devam ettikten sonra yolculardan biri adama seslendi:
“Kardes?” “Efendim?” “Okiiz miisiin sen?” Bunun iizerine otobiis-
teki insanlar Londra’da toplu tagimanin bir numarali kuralini bozdu-
lar. Birbirimize bakip giiliimsedik. Cep telefonlarinin yeni peyda ol-
dugu donemde Londra’nin dort bir yaninda boyle ufak isyanlar ger-
¢eklestigini hatirhyorum. Giiliing bir istila gibi gormiistiik cep tele-
fonlarini.

Bundan bes yil sonra, iiniversiteye giderken ilk e-postami gon-
derdim. On dokuz yasindaydim. Birkag ciimle yazip “gonder” ko-
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mutuna bastim ve bir seyler olmasini bekledim. Bir heyecan dalgasi
olusmadi. E-posta denen bu yenilik hakkinda neden bu kadar yay-
gara koptugunu merak ettim. Baslangicta itici ya da sikici gelen bu
iki teknolojinin yirmi y1l i¢inde hayatima bdylesine hakim olacagini,
onlardan kagmak igin bir gemiye binip uzaklara gidecegimi soyle-
seydiniz aklimiz1 kagirdigimz1 diigiintirdiim.

Valizimi siiriikleyerek vapurdan indim ve internetten ¢iktisini
almis oldugum haritay1 ¢cikardim. Google Haritalar olmadan bir yer-
lere gitmeyeli yillar olmustu, ama neyse ki Provincetown tek bir
uzun caddeden olustugu icin sadece iki yone, sola ya da saga gide-
biliyordunuz. Ufak bir kiy1 evi kiralami§ oldugum emlak¢iy1 bulmak
icin sagdan gitmem gerekiyordu. Provincetown’in tam ortasindan
gecen Commercial Caddesi’nde 1stakoz ve seks oyuncaklari satan si-
rin New England magazalarinin 6niinden gectim (ayn1 magazalarda
degil elbette — o kadar1 Provincetown’da bile fazla kagar). Buray:
se¢cmemin birka¢ nedeni oldugunu hatirladim. Bir y1l 6nce, yazlarn
Provincetown’da yasayan arkadasim Andrew’yu ziyaret etmek igin
Boston’dan bir giinliigiine buraya gelmistim. Eski New England tar-
zina sahip tuhaf bir Cape Burnu koyii ile seks zindani kirmasi bir
yer Provincetown. Uzun siire Portekizli go¢gmenler ve ¢ocuklarinin
yasadig1 bir balik¢i kasabasiyken, sanatcilarin buraya tasinmaya
baslamasiyla birlikte bir bohem si1ginagi haline gelmis. Sonrasinda
da geylerin ugrak yeri olmus. Eski balik¢i kuliibelerinde, tam za-
manl i olarak Kiiciik Deniz Kizi’mn kotii karakteri Ursula gibi gi-
yinip, yazlari kasabaya dolusan turistlere oral seks hakkinda sarkilar
soyleyen adamlar yasiyor bugiin.

Provincetown’t sevimli ama karmasik olmayan bir yer olarak
gordiiglim i¢in se¢mistim — orada gecirdigim ilk yirmi dort saatte
kasabanin esas dinamigini ¢6zmiis oldugumu hissediyordum (biraz
kibirli bir sekilde). Gazetecilik/habercilik merakini pek tetikleme-
yecek bir yere gitmeyi kafama koymustum. Bali’yi se¢mis olsaydim
ornegin, cok gecmeden Bali toplumunun nasil igledigini ¢6zmek
icin ugrasmaya, insanlarla sdylesi yapmaya ve yine deli gibi enfor-
masyon emmeye baslayacagimi biliyordum. Gevseyebilecegim hos
bir araf istiyordum, o kadar.
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Emlak¢1 Pat’in arabasiyla kiy1 evine gittik. Ev denize yakindi,
Provincetown merkezine de yiiriiyerek kirk dakika uzakliktaydi —
hatta komsu kasaba Truro i¢indeydi neredeyse. Dort daireye ayril-
mus sade, ahgap bir evdi. Sol alttaki daire benimdi. Bir delilik 4ninda
gidip de internete baglanan bir cihaz satin alirsam diye Pat'ten mo-
demi kaldirmasini ve televizyondaki kablolu yayin paketlerini ka-
patmasiniistedim. Dairem iki odaliydi. Evin ilerisinde ¢akiltasi kap-
I1 kisa bir yol vardi, yolun sonunda okyanus bekliyordu beni, devasa,
acik ve 1lik. Pat bana iyi sanslar dileyip gitti ve tek basima kaldim.

Getirdigim kitaplarn ¢ikarip karigtirmaya bagladim. Elime aldi-
gim kitap beni hi¢ agmadi. Kitabi bir kenara birakip okyanusa dogru
yiiriidiim. Provincetown’da turizm sezonu daha yeni a¢ilmisti, orta-
likta kilometreler boyunca hepi topu alt1 kisi gérebildim. Ansizin
kesinlikle dogru bir sey yaptifimdan emin oldugumu hissettim —
boyle hisler hayatta birkag¢ defa yaganir. Onca zamandir —~Twitter'in
zaman akig1 gibi— ¢ok hizli ve ¢ok gegici seylere bakip duruyordum.
Bakisiniz hizla akan seylere takilip kaldiginda kendinizi endiseli, te-
lagh hissediyorsunuz; hareket etmezseniz, ellerinizi sallamazsaniz,
bagirmazsanz siiriiklenip gidecekmis gibi. Simdiyse ¢ok eski ve
cok kalici bir seye bakar haldeydim. Bu okyanus benden ¢ok dnce-
leri buradaydi, diye diisiindiim, benim ufak tefek kaygilarim unutu-
lup gittikten ¢ok sonra da burada olacak. Twitter size, tiim diinya ka-
fay1 sizinle ve kiigiik egonuzla bozmus, sizi seviyor, sizden nefret
ediyor, su an sizden bahsediyor gibi hissettiriyor. Okyanus ise diinya
sizi yumusak, 1slak ve sicak bir kayitsizlikla selamliyormus gibi his-
settiriyor. Avaziniz ¢iktig1 kadar bagirsaniz da karsilik verecegi yok.

Uzun siire orada 6ylece durdum. Bu kadar hareketsiz kalmanin
beni afallatan bir tarafi oldu — kaydirmamanin, kipirdamamanin. En
son ne zaman bdyle hissettigimi hatirlamaya ¢aligtim. Kot pantolo-
numun pagalarini s1yirip okyanusun iginden Provincetown’a dogru
yiiriidiim. Su 1likt1, ayaklarim hafif hafif kumun i¢ine gomiiliiyordu.
Bembeyaz bacaklarimin etrafindan kiiiik baliklar gegiyordu. ileride
kuma delik agan yengegleri seyrettim. Bundan yaklasik on bes da-
kika sonra dyle tuhaf bir sey gordiim ki gozlerimi alamadim, bak-
tik¢a kafam iyice karigti. Okyanusun ortasinda suyun iistiinde duran



34 CALINAN DIKKAT

bir adam vardi. Sandalda filan degildi, yiizen bir geyin iistiinde du-
ruyormus gibi de goriinmiiyordu. Ama denizin agiklarinda 6yle upu-
zun, sapasaglam duruyordu. Yorgunluktan hayal mi gérmeye basla-
dim acaba, diye diigiindiim. Adama el salladim, o da bana el sallads;
sonra arkasini doniip avuglar1 6nde denize karg1 durmaya basladi.
Epey bir siire dyle durdu, ben de orada dikilip onu seyrettim. Sonra
sanki okyanusun iistiinden bana dogru yiiriimeye bagladi.

Suratimdaki saskin ifadeyi goriince, Provincetown’da gelgit ol-
dugunda sularin kumsali kapladigini, suyun altinda kalan kumlarin
engebeli oldugunu soyledi. Siglik bolgeler ve yiikselmis kum adalar
oluyormus — bunlara basarak yiiriidiigiiniizde suyun iistiinde yiirii-
yor gibi goriiniiyormugsunuz. Sonraki haftalar ve aylar i¢cinde bu
adami Atlantik’in i¢inde avuglar diga bakar halde saatlerce hareket-
siz dururken gordiim sik sik. Facebook’un tam tersi bu, diye diisiin-
diim kendi kendime — hi¢ kipirdamadan, avuglarimiz agik okyanusa
dogru bakmak.

Nihayetinde arkadasim Andrew’nun evine gittim. Kopeklerin-
den biri kosarak kargiladi beni. Yemek yemek icin yola koyulduk.
Andrew 6nceki yil uzun, sessiz bir inzivaya ¢ekilmisti — telefon yok-
tu, konusmak yoktu. Bana bu mutluluk hissinin tadinmi ¢ikarmami,
¢iinkli uzun siirmeyecegini soyledi. Dikkatini dagitan seylerden
uzaklastiginda, dikkatini dagitarak kacgtigin seyleri gormeye bagli-
yorsun, dedi. Abartma be Andrew, dedim ve ikimiz de giildiik.

Sonrasinda Commercial Caddesi’nden asagi dogru yiiriidiim;
kiitiiphanenin, belediye binasinin, AIDS anitinin, kapkekg¢inin, o ge-
ceki gosterileri i¢in el ilan1 dagitan drag queen’lerin 6niinden geg-
tikten sonra sarki sesleri duydum. Crown and Anchor adli bir barda
insanlar piyanonun etrafinda toplanmig miizikal sarkilari soyliiyor-
lards. Igeri girdim. Hep birlikte Evita ve Rent’teki sarkilarin cogunu
soyledik bu yabancilarla. Yine biiyiik bir fark dikkatimi ¢ekti — bir
grup yabanci insanin i¢inde sarki séylemek ile yabancilarla ekranlar
iizerinden iletisim kurmak arasindaki fark. Ilki egonuzu dagitirken,
ikincisi diirtiikleyip duruyor. Séyledigimiz son sarki “A Whole New
World” (Yepyeni Bir Diinya) oldu.

Sabah 2°de eve geri dondiim. Karsisinda hayatimin biiyiik kis-
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mini gegirdigim, sizi hep tetikte tutan parlak mavi 151k ile o noktada
“giin bitti, dinlen artik” dercesine soniip gitmis olan dogal 151k ara-
sindaki farki diisiindiim. Ev bostu. Beni bekleyen hicbir mesaj veya
e-posta yoktu — varsa da, ii¢ ay boyunca haberim olmayacakti. Ya-
taga girdim ve hatirlayabildigim en derin uykuya daldim. On bes sa-
at uyudum.

Bu gevseme bulutu i¢inde, neredeyse kafam giizelmis gibi hissede-
rek yorgun ve hareketsiz bir hafta ge¢irdim. Kafelerde oturup tani-
madigim insanlarla konustum. Provincetown’in kiitiiphanesi ve ii¢
kitapgisinda gezinip okuyacak ii¢ kitap daha aldim. O kadar ¢ok 1s-
takoz yedim ki olur da giiniin birinde evrimlesip biling sahibi olur-
larsa sanayi dl¢eginde yok edici bir Stalin figiirii olarak animsaya-
caklar beni. Ilk yerlesimcilerin 400 y1l 6nce Amerikan topraklarina
ayak bastiklar1 noktaya kadar yiiriidiim. (Etrafta gezinip pek bir sey
bulamayinca daha agagida, Plymouth Rock’ta karaya ¢ikmuslar.)

Bilincimde tuhaf geyler belirmeye bagladi. Cocukluk yillarima,
1980’ler ve 90’lara ait, yillardir hi¢ diisiinmemis oldugum sarkilarin
acilig dizelerini duymaya basladim kafamda — Bros’un “Cat Among
the Pigeons”, Ocean Colour Scene’in “The Day We Caught the
Train” sarkilarinin, dmegin. Spotify olmadigindan sarkilarin tama-
mini dinlemem miimkiin degildi; ben de kumsalda yiiriirken kendi
kendime sdyledim. Birkag saatte bir agina olmadigim bir duygu ka-
bariyordu i¢imde, “Ne bu?” diye soruyordum kendi kendime. Tabii
ya. Huzur. Iyi de alt1 iistii iki metal pargasindan uzaklastin, bu kadar
fark niye? Yillarca kollarimda ¢igliklar atan iki kolik bebek tagimi-
sim da onlar1 bakiciya biraktiktan sonra biitiin o ¢igliklar ve kusma-
lar kaybolup gitmis gibi hissediyordum.

Her sey yavaglamisti benim i¢in. Normalde her saat bas1 haber-
leri kontrol ederim; kaygi tetikleyen yiginla malumati damarlarima
alir, egip biikerek anlamlandirmaya ¢aligirim. Provincetown’da bunu
yapmam miimkiin degildi. Her sabah ii¢ gazete alip onlar1 okuyor-
dum - sonrasinda ¢ikan haberleri ertesi giin 6greniyordum. Uyanik
gecirdigim zamanin tamamina yayilan bir akint1 yerine, neler olup
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bittigine dair derinlikli, ¢cekidiizen verilmig tek bir sunusla karsilagip
sonrasinda dikkatimi bagka seylere verebiliyordum. Ben Province-
town’a geldikten kisa siire sonra, silahl1 bir adam Maryland’deki bir
gazete binasina girip bes gazeteciyi 6ldiirdii. Kendim de gazeteci ol-
dugum icin beni yakindan ilgilendiren bir haberdi bu; normal haya-
timda olsa hemen arkadaglarimdan mesajlar alir, sonra sosyal med-
yadan gelismeleri saatlerce takip eder, yalan yanlis agciklamalari so-
gurup neler olup bittigini yavas yavas anlardim. Oysa Province-
town’da, bilmem gereken agik segik, trajik ayrintilar1 6lii bir agag
parcasindan on dakika i¢cinde 6grendim. Basili gazeteler —tam da si-
lahl1 adamin hedef aldig1 sey— goziime gayet cagdas ve hepimizin
ihtiyaci olan bir icat olarak goriiniiverdi. Normal haber tiiketim tar-
zimin panigi tetikledigini fark ettim; bu yeni usul ise perspektif ka-
zandirtyordu.

O ilk hafta alicilarimin —daha fazla dikkate, daha fazla baglan-
tiya— yavag yavas agilmasina yol agan bir seyler oldugunu hissettim.
Neler oluyordu peki? Provincetown’da gegirdigim ilk iki haftay1 —
ve neden boyle hissettigimi— daha sonra, Kopenhag’a gittigimde an-
ladim ancak.

—

Sune Lehmann’in ogullari yatéglna atladiginda, karnina yumruk ye-
mis gibi hisseden Sune bir terslik oldugunu anlamus. Iki oglu yeni
bir giine uyanmanin sevinciyle her sabah karisiyla Sune’nin iistiinde
ciglik cigliga tepinirmis: ¢cocuk sahibi olmay1 hayal ettiginizde 6z-
lemle goziiniizde canlandirdiginiz tiirden bir sahne. Sune de ogul-
larin1 taparcasina seviyormus. Uyanik ve hayatta olmanin onlarda
uyandirdig1 neseye sevinmesi gerektigini biliyormus — ama ogulla-
rin1 goriince eli kendiliginden onlara degil daha soguk bir seye uza-
niyormus her sabah. “Bu olaganiistii, harikulade, tath yaratiklar ya-
tagimin etrafinda gezinirken ben e-postalarima bakmak igin telefo-
numa uzaniyordum,” diyor.

Bu ne zaman aklina gelse utan¢g duyuyormus. Fizik egitimi al-
mus olan ve Danimarka Teknik Universitesi Uygulamali Matematik
ve Bilgisayar Bilimi Boliimii’'nde profesor olarak gorev yapan Sune,
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bir siire sonra sadece fizik alaninda degil kendi i¢inde olup bitenleri
de incelemesi gerekecegini fark etmis. “Odaklanma becerimi nasil
giderek kaybettigimi kafama takmistim,” diyor. “Her nasilsa inter-
net kullanimimi kontrol edemedigimi fark ediyordum.” ABD bag-
kanlik secimleri gibi olaylarin ufak tefek ayrintilarim sosyal med-
yadan saat saat —eline hic¢bir sey gecmeksizin— takip eder hale gel-
mis. Sadece baba olarak degil biliminsani olarak da etkileniyormusg
bundan. “Isimin bir bakima herkesten farkli seyler diisiinmek oldu-
gunu fark etmistim — ama 6yle bir ortamdaydim ki herkes ne malu-
mat aliyorsa onu aliyor, herkes ne diisiiniiyorsa onu diisiiniiyordum,”
diyor.

Odaklanma becerisindeki kétiiye gidisin, etrafindaki pek ¢ok in-
sanin basina geldigini hissediyormus — ama tarihin bircok dénemin-
de, feci bir toplumsal gerileme yasanmakta oldugunu diisiinen in-
sanlarin aslinda sadece yaglandiginin da farkindaymis. Yasadiginiz
kisisel gerilemeyi insan tiiriiniin gerilemesi zannetmek cazip bir se-
cenek her zaman. O noktada otuzlu yaslarinin sonunda olan Sune,
“Ben huysuz bir ihtiyar mi1 oldum, yoksa diinya sahiden degisiyor
mu?” diye sormus kendine. Boylece Avrupa’nin dort bir tarafindaki
biliminsanlariyla birlikte su hayati soruya yanit vermek i¢in gercek-
lestirilmis en biiyiik bilimsel ¢aligmay: baglatmis: Kolektif dikkat
araligimiz sahiden daraliyor mu?6

ilk adim olarak, analiz edebilecekleri veri kaynaklarinin listesini
¢ikarmiglar. Bunlardan ilki ve en barizi Twitter olmus. Site 2006 y1-
linda faaliyete ge¢mis, Sune ise bu ¢caligmaya 2014 yilinda baglamig
— yani ellerinde kullanabilecekleri sekiz yillik veri varmig. Twit-
ter’dainsanlarin hangi konu hakkinda ne kadar siire konustugunu ta-
kip edebiliyorsunuz. Ekip muazzam bir veri analizine girismis. In-
sanlar Twitter’da tek bir konu hakkinda ne kadar siire konusuyorlar?
Tek bir konuya kolektif olarak odaklanma siireleri degisti mi? In-
sanlar akillarina takilan konularda —popiiler etiketler— yakin ge¢mi-
se kiyasla daha uzun mu yoksa daha kisa siire mi konusuyorlar? Ci-
kan sonugclara gore, 2013 yilinda en ¢ok konusulan elli baghk arasina
giren konular 17,5 saat orada kalirken, 2016 yilina gelindiginde bu
stire 11,9 saate diismiis: Twitter’da hep birlikte herhangi bir konuya
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odaklanma siiremizin gitgide azaldigina isaret eden bir bulgu.

Peki, diye diisiinmiigler, dikkat ¢ekici, ama Twitter'a 6zgii bir
tuhaflik olabilir bu. Bir dizi bagka veri kiimesine bakmaya baglamis-
lar. Insanlarm Google’da yaptiklar1 aramalara, buradaki degisimin
hizina bakmislar. Sinema bileti satiglarin1 analiz edip, popiiler ol-
duktan sonra filmlerin sinemalarda ne kadar uzun siire seyredildigi-
ne bakmiglar. Reddit’i inceleyip oradaki konularin kaliciligina bak-
muglar. Tiim veriler herhangi bir konuya zamanla gitgide daha az
odaklandiimiza isaret ediyormus. (flgingtir, bunun tek istisnasi
olan Wikipedia’da konulara gosterilen dikkatin seviyesi sabit kal-
mus.) Baktiklar1 hemen her veri kiimesinde ayni kalipla kargilagmig-
lar. “Bir siirii farkli sisteme baktik,” diyor Sune, “ve her birinde hiz-
lanma egilimi gordiik. Popiilerligin tepe noktasina daha hizl ulagi-
liyor, sonra yine daha hizl bir diigiis goriiyoruz.”

Bunun ne kadar zamandir devam ettigini 6grenmek istediklerin-
de ise hayret verici bir kesif yapmiglar. Bunun i¢in milyonlarca ki-
tabin taranmis oldugu Google Kitaplar’a bakmiglar. Sune ve ekibi
1880’lerden giiniimiize kadar yazilmis kitaplar, metinlerde gegen
yeni tabirlerin ve konularin yiikselis ve diisiiglerini tespit edebilen
bir matematiksel teknik —bilimsel adiyla “n-gram tespiti”— yoluyla
analiz etmeye karar vermis. Bir nevi ge¢misin hashtag’lerini bulmak
olmus bu. Bilgisayarlar —“Harlem rénesans1” ya da “anlagmasiz
Brexit” gibi— yeni tabirleri tespit edip ne kadar siire tartigildiklarini,
ne hizla ortadan kaybolduklarin1 gosterebilir. Bizden 6nceki insan-
larin yeni bir konu hakkinda ne kadar zaman konustuklarim1 6gren-
menin bir yoludur bu. Sikilip siradaki konuya ge¢meleri kag¢ hafta,
kag ay siiriiyor? Verilere baktiklarinda ortaya ¢ikan grafigin Twit-
ter’dakine ¢ok benzedigini gérmiigler. 130 yildan uzun siiredir, her
onyilda konularin giindeme yerlesme ve giindemden diisme hiz1 git-
gide artmus.

Cikan sonuglar goriince, “Vay be, dogruymus valla. ... Bir sey-
ler degisiyor. Hep ayni terane degil,” diye diigiinmiis Sune. Kolektif
dikkat araligimizin daralmakta olduguna iligkin diinya iistiinde top-
lanmug ilk kamt olmustu bu. Dahasi sadece internet dogdugundan
bu yana degil biitiin hayatim boyunca, anne babamin, onlarin anne
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babalarinin hayatlar1 boyunca meydana gelen bir siirecti bu. Evet,
internet s6z konusu egilimi feci hizlandirmigti, ama tek nedenin bu
olmadigini kesfetmisti bu ekip.

Bu degisimin nedenlerini anlamak isteyen Sune ve caligma ar-
kadaglar1 karmagik bir matematiksel model olusturmuslar. Iklimbi-
limcilerin hava durumundaki degisimleri 6ngérmek i¢in olugturduk-
lar sistemlere benzeyen bir model olmug bu. (Modeli nasil olugtur-
duklarina dair teknik ayrintilar i¢in yayimlanmis arastirmalarina ba-
kabilirsiniz.) Amag verinin kolektif dikkat becerisindeki azalmaya
benzer sekillerde gitgide hizlanarak artmasi ve azalmasi i¢in ne yap-
mak gerektigini gormekmis. Ve her seferinde buna yol agan bir me-
kanizma oldugunu kegsfetmisler. Bunun i¢in sisteme enformasyon
yagdirmak yeterli oluyormus. Ne kadar ¢ok enformasyon pompalar-
saniz, insanlarin o enformasyonun tek bir pargasina odaklanabile-
cekleri zaman da o kadar azaliyormus.

“Bu hizlanmanin neden gergeklestigine dair ilging bir agiklama
bu,” diyor Sune. Bugiin “sistemde daha fazla enformasyon var. Yiiz
y1l 6nce haberlerin yayilmasi zaman aliyordu. Norveg fiyortlarindan
birinde feci bir afet meydana geldiginde, fiyorttan Oslo’ya inilmesi,
bu haberin birileri tarafindan yazilmas: gerekiyordu”, oradan da ya-
vas yavas diinyaya yayiliyordu haber. Oysa 2019 yilinda Yeni Zelan-
da’da meydana gelen katliamda, manyak bir irk¢1 bir camide bulu-
nan Miisliimanlan 6ldiirmeye bagladiginda “diipediiz canli yayin
vard1”, olay1 herkes her yerde seyredebiliyordu.

Bunu diisiinmenin bir yolu olarak, su an “yangin hortumundan
su igiyor gibiyiz,” diyor Sune, “cok fazla geliyor.” Enformasyona
boguluyoruz. Bu noktaya iliskin ham veriler Giiney California Uni-
versitesi'nden Dr. Martin Hilbert ve Katalonya Agik Universitesi’
nden Dr. Priscilla Lépez tarafindan analiz edilmis.” Seksen bes say-
falik bir gazete okudugunuzu hayal edin. Ortalama bir insanin 1986
yilinda —televizyon, radyo, basin araciligiyla— maruz kaldig1 enfor-
masyonun hepsini topladiginizda giinde kirk gazeteye karsilik geli-
yormus. 2007 yilinda gelindiginde bu rakam giinde 174 gazeteye
¢tkmis. (O zamandan bu yana daha da artmigtir eminim.) Enformas-
yon hacmindeki artig diinyanin hizlandig: hissini doguruyor.



40 GALINAN DIKKAT

Bu degisim bizi nasil etkiliyor peki? Bu soruyu sordugumda gii-
liimsiiyor Sune. “Siiratin insana ¢ok iyi hissettiren bir tarafi var. ...
Buna bu kadar gomiilmiis hissetmemizin bir nedeni harika bir sey
olmasi, degil mi? Biitiin diinyayla baglanti i¢cinde oldugunuzu, her-
hangi bir konuda olup biten her seyi dgrenebileceginizi hissediyor-
sunuz.” Gelgelelim maruz kaldigimiz enformasyon miktarinda ve bu
enformasyonun gelis hizinda meydana gelen muazzam artigin bir
bedeli olmadigini sdyliiyoruz kendimize. Bu bir yanilgi: “Cok yo-
rucu hale geliyor.” Daha 6nemlisi, ‘“her tiirlii boyutuyla derinligi fe-
da ediyoruz,” diyor Sune. “Derinlik i¢in zaman gerekiyor. Derinle-
mesine diisiinmek gerekiyor. Her seye yetismeniz, her dakika e-pos-
ta gondermeniz gerektiginde derinlige ulasacak zamaniniz olmuyor.
lliskilerde derinlik i¢in de zaman gerekiyor. Enerji gerekiyor. Uzun
zaman araliklan gerekiyor. Kendinizi adamaniz gerekiyor. Dikkat
gostermeniz gerekiyor, degil mi? Derinlik gerektiren her sey zarar
goriiyor. Yiizeye dogru cekilip duruyoruz.”

Sune’nin makalesinde gecen ve bulgularim 6zetleyen bir tabir
aklimdan ¢ikmadi. Kolektif olarak “dikkat kaynaklarinda daha hizli
bir tilkenme” yasadigimizi soyliiyordu Sune. Bunu okudugumda
Provincetown’da ne yasadigimin farkina vardim. Orada —hayatimda
ilk defa— dikkat kaynaklarimin sinirlar1 dahilinde yasamistim. Isle-
yebildigim, diislinebildigim, dikkat verebildigim enformasyon mik-
tarinin Otesine gegmemistim. Yangin hortumu kapanmigti. Kendi
tercih ettigim hizda enformasyon yudumluyordum.

Sune giileryiizlii, cana yakin bir Danimarkali, ama ona bu trend-
lerin gelecekte nasil bir gelisim gosterecegini sordugumda yiiziinde-
ki giilimseme silindi, dudaklarini biizdii. “Cok uzun siiredir hizlani-
yoruz ve sinirlarimiza gitgide yaklagiyoruz, orasi kesin,” dedi. Bu
hizlanmanin “sonsuza dek siiremeyecegini” sdyledi. “Bir seyin ne
kadar hizl1 gidebileceginin fiziksel bir sinir1 var. Bir noktada durmasi
gerekiyor. Ama su an i¢in herhangi bir yavaglama gérmiiyorum.”

Sune benimle goriismeden kisa bir siire 6nce, Facebook’un ku-
rucusu Mark Zuckerberg’in hepsi sanal gerceklik bagliklar takan bir
oda dolusu insanin 6niinde ¢ektirdigi bir fotograf gormiis. Fotografta
asil gergeklik icinde duran tek kisi Zuckerberg'mis, digér insanlara
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bakip giiliimsiiyor, gogsiinii gere gere etraflarinda geziniyormus. Fo-
tografi goriince, “Vay anasini, iste gelecegin metaforu bu,” demis
Sune. Rotamiz1 degistirmedigimiz takdirde, bir tarafta dikkat bece-
risinin kars1 karsiya oldugu tehlikelerin “gayet farkinda olan” ve s1-
nirlari1 dahilinde yagsamanin yollarini bulan “bir iist sinifin”, diger ta-
rafta ise toplumun geri kalaninin, yani “manipiilasyona kars1 koyma
imkanlan daha az olup gitgide daha fazla bilgisayarlarinin i¢inde ya-
sayacak ve gitgide daha fazla manipiilasyona maruz kalacak olanla-
rin” bulunacag bir diinyaya dogru gittigimizden korkuyor.

Tiim bu 6grendiklerinden sonra hayatin1 kokiinden degistirmis
Sune. Haftada bir kez, pazar giinleri baktig1 Twitter hari¢ sosyal
medyay1 tamamen birakmis. Televizyon izlemeyi birakmis. Haber-
leri sosyal medyadan almay: birakip bir gazeteye abone olmus. Cok
daha fazla kitap okumaya baglamis. “Kendine hikim olmak bir se-
ferde olacak bir sey degil, malum,” dedi bana. “Once bunun devaml
bir miicadele oldugunun farkina varmak gerekiyor bence.” Ama bu-
nun hayata yaklagiminda felsefi bir degisim yarattigini soyledi. “Ge-
nelde kolay yoldan gitmek istiyoruz, ama bizi bir parca zor olani
yapmak mutlu ediyor aslinda. Cep telefonu 6reginde, siirekli yani-
mizda olan ve bize 6nemli olan1 degil kolay yolu sunan bir sey ko-
yuyoruz cebimize.” Bana bakip giiliimsedi. “Ben kendime daha zor
olani se¢me firsat1 vermek istedim.”

~—

Sune’nin gergeklestirdigi ¢alisma oncii niteligi tasidig1 igin ufak bir
kanit zemini sunuyor — ama daha etraflica arastirma yaptigimda, me-
seleyi daha iyi anlamami saglayan, birbiriyle baglantili iki bilimsel
inceleme alani ¢ikti kargima. Bunlardan ilki, ilgingtir, hizli okumay
Ogrenmenin sahiden miimkiin olup olmadigini arastiran ¢alismalar
oldu. Insanlarin ¢ok ¢ok hizli okumasini saglayabilir miyiz sorusunu
cevaplamak igin yillarca ugrag veren biliminsanlari olmus. Bunun
miimkiin oldugu, ama her zaman bir bedeli oldugu ortaya ¢ikmis.8
Siradan insanlar1 ¢ok daha hizli okuma yapabilir hale getirmis bu
ekipler; biraz egitim ve pratikle oluyormus bu is. Gozlerini kelime-
lerin iistiinde hizla gezdirip gordiiklerinin bir kismini akilda tutabi-
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liyorlarmig. Ama sonrasinda okuduklar sey hakkinda test edildik-
lerinde, ne kadar hizli okudularsa o kadar az sey anladiklar ortaya
¢ikmis. Hizin artmasi anlayisin azalmasi anlamina geliyormus. Son-
rasinda profesyonel hizli okuyucular inceleyen biliminsanlari, biz-
den bariz daha iyi durumda olsalar da aym seyin bu insanlar i¢in de
gecerli oldugunu 6grenmis.? Insanlarin enformasyon 6ziimseme hi-
zinin bir iist sinirt oldugu, bu bariyeri agmaya c¢aligtiginizda beyni-
nizin anlama kabiliyetini agtifiniz ortaya ¢ikmuis.

Bu konuda arastirma yapan biliminsanlari, hizli okuyan insan-
larin karmasik ya da ¢etin metinlerden uzak durmaya meyilli olduk-
larin1 da kesfetmis.!0 Basit ifadeler tercih ediliyormus. Bunu oku-
duktan sonra kendi aliskanliklarima doniip baktim yine. Basili ga-
zete okurken heniiz anlamadigim haberlere yoneliyordum sik sik —
ornegin, Sili’de niye ayaklanma ¢ikmis diye bakiyordum. Ama ayni
gazeteyi internetten okurken bu tiir haberlere soyle bir goz gezdiri-
yor, halihazirda bildigim seylerle ilgili daha basit, daha gézden ge-
cirilebilir haberlere tikliyordum. Bunu fark ettikten sonra, kimi
yonlerden hayat1 gitgide daha hizli okuyor, bir seyden digerine kos-
turup gitgide daha az seyi 6ziimsiiyor olabilir miyiz acaba, diye dii-
stindiim.

Internetsiz gegirdigim o yaz bir giin yavas yavas kitap okuyup
yemek yedikten, kasabada yavas yavas gezindikten sonra, bazi ugak
yolculuklarinin ardindan yagadigimiz sersemligin zihinsel versiyo-
nunu normal hayatimda yasiyor olabilir miyim, diye diisiindiim.
Ucakla uzak bir zaman dilimine yolculuk yaptigimizda ¢ok hizli ha-
reket etmis, etrafinizdaki diinyayla senkronu kaybetmis gibi hisse-
dersiniz hani. Ingiliz yazar Robert Colville’e gore “Biiyiik Hizlan-
ma” doneminden geciyoruz su an; Sune gibi o da sadece teknoloji-
nin degil hemen her seyin hizlandigim 6ne siiriiyor. Hayatimizdaki
cok sayida 6nemli etmenin gercekten hizlanmakta olduguna dair ka-
nitlar mevcut: 1950’lere kiyasla ciddi dl¢iide daha hizli konuguyor
insanlar!! ve sadece yirmi y1l i¢inde sehirlerdeki yiiriime hizinda
yiizde 10’luk artig olmus.!2

Bu hizlanma bize kutlanacak bir sey olarak sunuluyor genellikle
—ilk BlackBerry’'nin reklam slogani, “Yapilmaya degerse daha hizl
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yapmaya deger” idi.!3 Google ¢alisanlari arasinda girketin gayrires-
mi parolasi da: “Hizli olmayan hapi yutar.”!4

Biliminsanlarinin toplum olarak gaz pedalina yiiklenigimizin
dikkat becerimizi nasil etkiledigini 6grenmek i¢in bulduklar ikinci
bir yol daha var ama: bu sefer hizlandigimizda degil mahsus yavag-
ladigimizda odaklanma becerimize ne oldugunun incelenmesi. Bu
konuda 6nde gelen uzmanlardan biri olan, Winchester Universitesi
ogrenme bilimleri profesorii Guy Claxton’la Sussex’te (Ingiltere)
goriistiim. Guy cok sayida bilimsel ¢alismadan faydalanarak yoga,
tai chi ya da meditasyon gibi mahsus yavas gerceklestirilen pratik-
lerle mesgul olan insanlarin odaklanma becerisine ne oldugunu ana-
liz etmis ve bu pratiklerin dikkat becerisini 5nemli 6l¢iide artirdigini
gostermis.!S Kendisine bunun nedenini sordugumda, “Diinyay: bi-
ligsel bant genigligimize sigabilecegi kadar kiigiiltmemiz gerekiyor,”
dedi. Cok hizl1 gittiginizde becerilerinize agir1 yiik bindirip asinma-
larina yol a¢iyorsunuz. Oysa insan dogasina uygun hizda hareket et-
me aligtirmalarn yaptiginizda —ve bunu giinliik hayatimzin bir par-
¢as1 haline getirdiginizde— dikkat ve odaklanma becerinizi egitmeye
bagliyorsunuz. “O disiplinlerin insan1 daha akilli kilmas1 bundan
kaynaklaniyor. Mirildanmak ya da turuncu ciippeler giymek degil
mesele.” Yavasglik dikkat becerisini besliyor, hiz ise orseliyor.

Provincetown’da kaldigim donemde bunun dogru oldugunu bir
diizeyde hissetmis, bu yavas pratikleri denemeye karar vermistim.
Yoga hocam Stefan Piscitelli’yle ilk goriismemizde ona, “Stephen
Hawking’e —6liimiinden sonra— yoga 6gretmek gibi olacak bu,” de-
dim. Sadece okumak, yazmak, ara sira yiiriiyiis yapmak i¢in tasar-
lanmig hareketsiz bir et y1g1m oldugumu agikladim. Giildii ve “Dur
bakalim,” dedi. Boylece onun rehberliginde her giin bir saat viicu-
dumu daha 6nce hi¢ yapmadigim sekillerde yavagga hareket ettir-
dim. Once feci sikici geldi, Stefan’ siyaset ve felsefe tartismalarina
siiriiklemeye c¢aligtim. O ise beni daha 6nce hi¢ denemedigim tuhaf
sekillere girme ¢abasina geri donmeye davet ediyordu nazikge. Yaz
sonunda bir saat sessiz kalabilir ve kafa iistii durabilir hale gelmis-
tim. Sonrasinda, bazen Stefan’in rehberliginde, yirmi dakika medi-
tasyon yapiyordum — hayatimin ¢esitli noktalarinda denedigim ama
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hi¢ devam ettiremedigim bir pratikti bu. Bir tiir yavasligin biitiin vii-
cuduma yayildigim hissediyordum. Kalp atiglarimin yavagladigini,
normalde hep kambur duran omuzlarimin hafifce gevsedigini du-
yumsuyordum.

Ama bu yavaghigin getirdigi fiziksel rahatlamay: hissettigimde
dahi, ertesinde bir tiir su¢luluk duygusu kabariyordu hep. Geri don-
diigiimde tez canli, stresli arkadaglarima bunu nasil agiklayacaktim?
Bu hissi daha ¢ok yasamak icin hepimiz hayatlarimizi nasil degisti-
rebilirdik? Diinya hizlanirken biz nasil yavaglayabilirdik?

~—

Bariz bir soru sormaya basladim kendime. Hayat hizlanirken, biz de
enformasyon saganag altinda gitgide higbir seye odaklanamaz hale
gelirken, neden yeterince tepki olmamist1? Hayati agik secik diigiin-
memizi miimkiin kilacak bir hiza indirmeyi neden denememistik?
Bu sorunun yanitinin ilk kismini —sadece ilk kismini— Profesor Earl
Miller’la goriismeye gittigimde buldum.!¢ Sinirbilim alaninda diin-
yanin dnemli ddiillerinden bazilarini kazanmig olan, en yeni tekno-
lojilerle yiiriitiilen beyin aragtirmalan iistiinde ¢alisan Earl’le Mas-
sachusetts Teknoloji Enstitiisii’'ndeki (MIT) ofisinde goriistiim. Si-
nirlarimizin farkina varip onlarla yagsamay: 6grenmek yerine —top-
luca— muazzam bir aldanma i¢ine diistiigiimiizii sdyledi dogruca.

Her insanin anlamasi gereken hayati bir gergek var, dedi Earl,
aciklayacagi diger her sey de buna dayaniyordu. Zihnimizde “beyin
[ayn1 anda] sadece bir veya iki diisiince iiretebiliyor”. O kadar. “Tek
bir seye odaklanabiliyoruz. Biligsel kapasitemiz ¢ok sinirli.” Bu du-
rum “beynin temel yapisindan kaynaklaniyor” ve hi¢ degismeyecek.
Ama bunu kabullenmek yerine bir mit icat etmisiz, dedi Earl. Ug,
bes, on seyi ayni anda diisiinmenin miimkiin oldugunu saniyoruz.
Oyleymis gibi yapacagiz diye, aslinda insanlar igin diisiiniilmemis
olan bir terimi kendimize yormusuz. Bilgisayar bilimciler 1960’lar-
da birden fazla iglemcisi olan, yani iki (veya daha fazla) seyi sahiden
ayni anda yapabilen makineler icat etmis, bu makine giiciine de
“coklu gorev” (multitasking) adin1 vermiglerdi. Sonrasinda bu kav-
rami alip kendimize uyguladik.



HIZIN, GEGISLERIN VE SUZME FAALIYETININ ARTISI 45

Earl’iin ayn1 anda birkag seyi birden diisiinme becerimizin ha-
yal iiriinii olduguna iligkin iddiasini ilk duydugumda irkildim — bu
dogru olamaz, diye diisiindiim, zira aym anda birkag¢ seyi yapti-
g1m olmustu. Hatta sik sik oluyordu. Aklima gelen ilk 6rnek: Kita-
bimin bir sonraki taslagim diisiiniirken ve o giin daha sonra gercek-
lestirecegim bir sOylesiyi planlarken e-postalarima bakmigtim.
Bunlarin hepsini ayn1 klozetin iistiinde otururken yapmigtim. (Go6-
ziiniizde canlanan goriintii i¢in kusura bakmayin.) Bunun neresi ha-
yaldi ki?

Benim verdigim bu i¢giidiisel tepkiye arka ¢ikan biliminsanlar
olmus — birka¢ karmasik gorevi ayni anda yapabilecegimize inanan
biliminsanlari. Laboratuvarlara doldurduklari insanlardan ayni anda
pek cok seyi yapmalarini isteyip neler oldugunu goézlemlemigler.
Ayn1 anda birkag sey yaptigini diisiinen insanlarin —Earl’iin agikla-
digina gore— aslinda “jonglorliik” yaptigini kesfetmigler. “Bir gorev-
den digerine gidip geliyorlar. Beyinleri iistiinii ortiip piiriizsiiz bir bi-
ling deneyimi sundugu icin gecis yaptiklarini fark etmiyorlar, ama
aslinda beyinlerini anbean bir gorevden digerine gegirip yeniden se-
killendiriyorlar — ve bunun bir bedeli var.”

Bu sekilde gecis yapip durmak, Earl’e gore, odaklanma beceri-
nizi ii¢ yoldan agindiryor. Ilkine gegis maliyeti etkisi deniyor.!” Bu
konuda ¢ok sayida bilimsel kanit mevcut. Vergi beyannamenizi ha-
zirlarken gelen bir mesaja —goz ucuyla, bes saniye— baktiktan sonra
yaptiginiz ige geri dondiigiiniizii hayal edin. O an “gecis yaparken
beyninizin yeniden sekillenmesi gerekiyor,” diyor Earl. Oncesinde
ne yaptiginizi, ne diisiindiigiiniizii hatirlamaniz gerekiyor ve “bu bi-
raz zaman aliyor”. Kanitlara bakilirsa bu gibi durumlarda “perfor-
mansiniz diigiiyor. Yavasghyorsunuz. Siuf bir isten digerine gecis yap-
t1g1n1z i¢in”.

Yani ¢alisirken gelen mesajlara bakip durdugunuzda, bakmakla
gecen kisacik zamanin yani sira sonrasinda yeniden odaklanmak
icin gereken zamani da kaybediyorsunuz — ve bu ikincisi ¢ok daha
fazla olabiliyor. “Diisiinmekle degil de isler arasinda gecis yapmakla
gecirdiginiz zaman beynin iglem zamaninin bogsa harcanmasi olu-
yor.” Yani Ekran Siiresi uygulamasi telefonunuzu giinde dort saat
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kullandiginiz1 gosteriyorsa, dikkat dagilmasi yiiziinden bundan ¢ok
daha fazlasim kaybediyorsunuz aslinda.

Earl bunlan soylediginde, evet ama bunun dikkatimiz iizerinde-
ki etkisi ¢ok azdir, ufacik bir engeldir bu, diye diisiindiim. Ama ko-
nuyla ilgili arastirmalar1 okuyunca, bu etkinin beklenmedik &l¢iide
biiyiik olabildigine igaret eden bilimsel veriler bulundugunu 6gren-
dim. Ornegin Hewlett-Packard’in yaptirdig1 ufak bir arastirmada,
caliganlardan bazilarinin iki farkli durumdaki IQ diizeylerine bakil-
mus. Once dikkatlerinin dagilmadigi ya da boliinmedikleri bir du-
rumda, sonra e-posta alirken ve telefonlan calarken. “Teknolojik
dikkat dagilmasi”’nin —sadece e-posta almanin ve telefonlarinin ¢al-
masinin— ¢alisanlarin IQ diizeyinde ortalama on puanlik azalma ya-
rattif1 ortaya ¢ikmis. Bunun ne kadar ciddi bir diisiis oldugunu su-
radan anlayabilirsiniz: Esrar ictiginizde kisa vadede ortaya ¢ikan
diisiis bunun yaris1 kadardir.!® Yani ig bitirmek bakimindan, cep te-
lefonu ve Facebook mesajlariniza sik sik bakmaya kiyasla kafay1
dumanlamaniz daha iyi olurmusg gibi goriiniiyor.

Aragtirmalara gore bu daha baglangi¢. Bir gorevden digerine ge-
¢is yapmanin dikkat becerinize verdigi zararin ikinci bigimine ba-
tirma etkisi diyebiliriz. Gorevler arasinda gidip gelirken bagka za-
man yapmayacaginiz hatalar yapmaya basliyorsunuz, ¢iinkii “bey-
niniz hataya meyilli,” diyor Earl. “Gorevler arasinda gecis yaparken
beyninizin biraz geri gidip biraktig1 yerden devam etmesi gerekiyor”
— ve bunu tam olarak yapamiyor beyin. Arizalar beliriyor. “Hata dii-
zeltmekle ve geriye dogru iz siirmekle mesgul oldugunuz i¢in, de-
rinlemesine diisiinmekle gegireceginiz hayati zamani daha yiizeysel
diisiinmekle geciriyorsunuz.”

Coklu gorev yapabileceginize inanmanin ancak orta ya da uzun
vadede farkina varabileceginiz iigiincii bir maliyeti daha var — adina
yaraticiligin azalmasi diyebiliriz. Yaraticiligimizin ciddi 6lgiide azal-
mas1 muhtemel. Neden peki? “E yeni diisiinceler, yenilikler nasil or-
taya ¢ikiyor?” diye soruyor Earl. Beyninizin gordiigiiniiz, isittiginiz,
ogrendiginiz seylerden yeni baglantilar kurmasiyla. Dikkatinizin da-
g1lmadig serbest zamanlarda zihniniz 6ziimsedigi her seyi kendili-
ginden yeniden diigiiniip aralarinda yeni baglantilar kuruyor. Tiim
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bunlar biling diizeyinin altinda gergeklesiyor, ama “yeni fikirler boy-
le beliriyor, iligkili oldugunu diisiinmediginiz iki diislince arasinda
bir iligki kuruluveriyor”. Yeni bir fikir doguyor. Ama “beynin iglem
zamaninin biiyiik boliimiinii gorevler arasinda gecis yapmaya ve ha-
ta diizeltmeye harcadiginizda,” diyor Earl, beyninizin “cagrisim
baglarini yeni noktalara gétiiriip sahiden 6zgiin ve yaratici diisiince-
ler olusturma” firsatin1 azaltmig oluyorsunuz.

Sonralar1 daha az kanita dayanan dordiincii bir sonug daha ol-
dugunu 6grendim — buna da hafizanin daralmasi diyebiliriz. Cali-
fornia Universitesi Los Angeles kampiisiinde galisan bir ekip, insan-
lardan iki isi ayn1 anda yapmalarini isteyip etkilerini takip etmis.
Ayni anda tek bir is yapan insanlara kiyasla sonrasinda ne yaptikla-
rin1 pek hatirlayamadiklar ortaya ¢ikmis.! Deneyimlerinizin hati-
ralara doniismesi i¢in zihinsel alan ve enerji gerektiginden, enerji-
nizi ¢ok hizli gecislere harcadiginizda hatirlama ve 6grenme azali-
yor anlasilan.

Yani kanitlara gore, gorevler arasinda gegis yapmaya ¢ok fazla
zaman harcadiginizda yavasliyorsunuz, daha ¢ok hata yapiyorsunuz,
yaraticiliginiz azaliyor ve yaptiklarimizin daha azini hatirliyorsunuz.
Yanitin1 6grenmek istedigim soru suydu: Cogumuz hangi siklikta
boyle gecisler yapiyoruz? Goriistiigiim isimlerden biri olan, Califor-
nia Universitesi (Irvine) Enformatik Boliimii'nden Profesor Gloria
Mark ABD’de ortalama bir ¢aliganin dikkatinin kabaca ii¢ dakikada
bir dagildigini kesfetmis.20 Diger caligmalar da Amerikalilarin bii-
yiik boliimiiniin calisirken neredeyse siirekli boliindiigiinii ve gorev-
ler arasinda gegcis yaptigini gosteriyor.2! Giiniimiizde ortalama bir
ofis ¢alisan1 ¢alisma zamaninin yiizde 40’1inda “goklu gorev” yapti-
g1 zannediyor — yani dikkat ve odaklanma becerisi yukarida bahsi
gecen zararlara maruz kaliyor. Hatta ¢alisma zamaninin kesintiye
ugramamasi nadir goriilen bir sey haline geliyor: Gergeklestirilen
bir aragtirmada ofiste ¢alisan ¢cogu kisinin normal giinlerde bir saat
bile kesintisiz zaman bulamadig1 ortaya ¢ikmis. Yanlis gormedigime
cmin olmak i¢in bu rakama tekrar baktim: Cogu ofis ¢alisani hi¢bir
zaman kendisine kesintisiz bir saat ayiramiyor.22 Is diinyasinin her
diizeyinde durum boyle — 6megin Fortune 500 listesinde bulunan
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bir girketin ortalama CEO’su giinde sadece yirmi sekiz dakika kesin-
tisiz zaman bulabiliyor.23

Bu sorun medyada ne zaman yer bulsa “coklu gorev” diye tarif
ediliyor — ama bu eski bilgisayar terimini kullanmanin hata oldugu-
nu diisiiniiyorum. Coklu gorev deyince 1990’lar geliyor aklima, be-
beginin karnin1 doyurmaya ¢aligirken ayni anda telefonda i goriis-
mesi yapan ve pigirdigi yemek yanmasin diye ugrasan bekar bir anne
canlaniyor goziimde. (90’larda bir siirii kotii komedi dizisi seyret-
tim.) Mesajlarina bakarken ayn1 anda telefonda ig goriigmesi yapan
biri canlanmiyor. Simdilerde telefon kullanimi 6yle bir aligkanlik
haline geldi ki, bir is yaparken ayn1 anda telefonumuza bakmay:1
¢oklu gorev yapmak olarak degil, olsa olsa i goriismesi yaparken
popomuzu kagimak gibi goriiyoruz bence. Oyle degil halbuki. Is ya-
parken telefonunuzu agik tutup on dakikada bir mesaj almanin ken-
disi gorevler arasinda gegis yapmanin bir bi¢imi aslinda — ve yuka-
rida bahsi gecen bedeller sizin i¢in de devreye giriyor. Carnegie
Mellon Universitesi’nin Insan-Bilgisayar Etkilesimi Laboratuva-
ri’'nda gerceklestirilen bir ¢aligmada 136 6grenciye bir sinav yapil-
mis. Aralarindan bazilari telefonlarini kapali tutarken, agik birakan
diger gruba araliklarla mesaj gonderilmis. Mesaj alan dgrenciler si-
navda ortalama yiizde 20 daha kétii sonug almig.24 Benzer durum-
larda gergeklestirilen diger ¢aligmalarda yiizde 30 gibi daha da kotii
sonuglar ¢ikmis.25 Akilli telefonu olan herkes hemen her zaman yiiz-
de 20 ila 30 kayip yasiyor gibi goriiniiyor. Bir canlu tiirii i¢in 6nemli
bir beyin giicii kaybi bu.

Bunun ne kadar zarar verdigini anlamak i¢in, diinyada en hizli
artig gosteren oliim nedenlerinden birine bakmak yeterli: trafikte
dikkat dagimkligi. Utah Universitesi’nde gorev yapan sinirbilimci
Dr. David Strayer gerceklestirdigi ayrintili aragtirmalarda, teknolo-
jiden dikkati dagilan —en basitinden, telefonlarina mesaj gelen— in-
sanlarin arag simiilatorlerinde ne dlgiide giivenli ara¢ kullandiklarim
takip etmis. Ve sarhosluga “cok yakin” diizeyde bozulma ortaya ¢ik-
mis.26 Bunun altini ¢izmek gerekiyor: Devamli dikkat daginikliginin
sarhog olacak kadar alkol tiiketmek denli kotii bir etkisi var. Etrafi-
miz1 saran dikkat daginiklig1 asap bozucu oldugu gibi, oldiirticii de:
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Giiniimiizde yaklagik bes trafik kazasindan biri siiriiciilerin dikkat
dagimiklhigindan kaynaklaniyor.2’

Kanitlar ortada, diyor Earl: Iyi is ¢ikarmak istiyorsaniz aym an-
da tek bir seye dikkatle odaklanmaktan bagka yol yok. Tiim bunlar1
Ogrenirken, odaklanma becerimi kaybetmeden y181inla enformasyon
oziimseme arzumun her giin kamimi1 McDonalds’da doyururken fit
kalma arzuma benzedigini —gergeklesmesi imkansiz bir diig oldugu-
nu- fark ettim. Insan beyninin biiyiikliigii ve kapasitesi 40.000 yilda
ciddi bir degisim gostermemis, diyor Earl, yarin 6biir giin de simf
atlayacak degil. Ama biz bu konuda kendimizi kandirtyoruz. Cali-
fornia Eyalet Universitesi'nde psikoloji profesorii olarak gérev ya-
pan Dr. Larry Rosen, ortalama bir gencin ve geng yetigkinin alti-yedi
iletisim aracim1 ayn1 anda takip edebilecegine sahiden inandigini
kesfetmis.28 Makine degiliz biz, makine mantigiyla yagsayamayiz.
Biz insaniz, farkli bir ¢aligma mantigimiz var.

Tiim bunlan 6grendigimde, Provincetown’da kendimi o kadar
iyi —ve zihnen tazelenmis— hissetmemin hayati bir nedeni daha ol-
dugunu fark ettim. Epeydir ilk defa uzun siire tek bir seye odaklan-
ma izni taniyordum kendime. Zihinsel kapasitemde muazzam bir
sigrama olmus gibi hissediyordum — ¢iinkii zihnimin sinirlarina say-
g1 gosteriyordum. Beyin hakkinda bildiklerimiz diisiiniildiigiinde,
gecmise kiyasla giiniimiizde dikkat sorunlarinin gergekten daha ko-
tilye gittigi sonucuna varabilir miyiz, diye sordum Earl’e. “Kesinlik-
le,” diye yanit verdi. Ona gore, “dikkat daginikliginin sonucu ola-
rak” kiiltiiriimiizde “idrak aginmasina déniik bir kusursuz firtina ya-
ratmig durumdayiz”.

Earl’iin soylediklerini kabul etmem zor oldu. Ortada bir kriz ol-
dugunu sezmek bagka, diinyanin 6nde gelen sinirbilimcilerinden bi-
rinden diisiinme kapasitesimizi agindiran bir “kusursuz firtina” i¢in-
de yagadigimizi duymak bagka. “Su an yapabilecegimizin en iyisi,”
dedi Earl, “dikkatimizi dagitan seyleri olabildigince sepetlemeye ¢a-
lisgmak.” Sohbetin bir noktasinda gayet iyimser gibiydi, bugiinden
baglayarak hepimizin bu konuda ilerleme kaydedebilecegine isaret
etti. “Beyin de kaslar gibi,” dedi. “Belli seyleri ne kadar ¢ok kulla-
nirsaniz baglanti da o kadar kuvvetleniyor ve daha iyi ig gérmeye
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basliyorlar.” Odaklanmakta zorluk yasiyorsaniz 6nce on dakika tek
bir igle ugrasmay1 deneyin, sonra birakin bir dakika dagilsin dikka-
tiniz, sonra on dakika daha — boyle boyle gidin. “Yapa yapa asinalik
kazaniyorsunuz, beyniniz ustalasmaya bashyor, ¢iinkii o davranigta
s6z konusu olan [noral] baglantilan kuvvetlendiriyorsunuz. Ve o sii-
re ¢cok gegcmeden on bes dakikaya, yirmi dakikaya, yarim saate ¢1-
kiyor. ... Siz yapin sadece. Aligtirma yapin. ... Yavas yavag baglayin
ama alistirma yapin, hedefe varacaksiniz.”

Bunu basarmak i¢in, dikkatimizi dagitan seylerden —gitgide da-
ha uzun siireler— uzak durmamiz gerektigini soyledi Earl. Bunu “ira-
de giiciiyle yapmaya c¢aligmak” hata olur, “ciinkii o enformasyon
diirtmesine karsi koymak ¢ok zor,” dedi. Ona bunu toplum olarak
nasil yapabilecegimizi sordugumda ise kendisinin sosyolog olmadi-
g1n1, bu sorunun yaniti i¢in bagka yerlere bakmam gerektigini soy-
ledi.

(—

Gorevler arasinda gecis yapmanin yani sira baska bir seyin daha gii-
niimiizde beynimize asir1 yiik bindirdigini 6grendim. California
Universitesi'nde noroloji, fizyoloji ve psikiyatri profesorii olarak go-
rev yapan Adam Gazzaley’yle San Francisco’daki bir kafede yapti-
g1miz goriismede anladim bunu. Beynimizi 6niinde bir giivenlik ele-
maninin durdugu bir gece kuliibii gibi diisiinmek gerektigini soyledi
Adam. Giivenlik elemaninin gorevi bize herhangi bir anda isabet
eden uyaranlar siizgecten gegcirip cogunu —trafigin giiriiltiisiinii, so-
kagin karsisinda tartigan ¢ifti, yanimizda duran kisinincebinde ¢alan
telefonu— digarida birakmak ve tek bir sey hakkinda dogru diiriist
diisiinebilmemizi saglamak. Giivenlik elemaninin vazgecilmez bir
gorevi var: Gereksiz enformasyonu digarida birakma becerisi hedef-
lerimizle ilgilenmemiz bakimindan hayati 6nem tasiyor. Kafamizin
icindeki giivenlik elemani gii¢lii kuvvetli: Tek bir anda beynimize
girmeye ¢alisan iki, dort, hatta belki alt1 kisiyi piiskiirtebiliyor. Hayli
becerikli. Beynin bu igi goren kismina prefrontal korteks deniyor.
Ne var ki bu giivenlik elemaninin giiniimiizde daha 6nce goriil-
memig bir abluka altinda kaldigina inaniyor Adam. Beynimiz g6-
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revden goreve daha 6nce goriilmemis olciide gegis yaptigi gibi, cok
daha ¢ilginca bir piiskiirtme faaliyetine zorlaniyor. Giiriiltii gibi basit
bir seyi diisiinelim. Giiriiltiilii bir odada otururken dikkat becerinizin
ve yaptiginiz isin kotiiye gittigine iligkin genig capli bilimsel kanitlar
bulunuyor. Omegin sessiz siniflara kiyasla giiriiltiilii siniflarda ders
goren ¢ocuklarin dikkat becerisi daha az oluyor.2% Oysa ¢ogumuzun
etrafi yiiksek seviyede giiriiltiiyle gevrili; duvarlarla ayrilmamig
ofislerde ¢alisiyor, kalabalik sehirlerde uyuyor, Adam’la i¢inde bu-
lundugumuz mekan gibi sikig tepis kahve diikkanlarinda diziistii bil-
gisayarlarimizi tikirdatip duruyoruz. Giiriiltii kirliliginin artmasi tek
omek degil — etrafimiz dikkatimizi ¢ekmek i¢in ugrasan ¢igirtkan-
larla saril1 halde yasiyoruz. Bu yiizden dikkat dagitan unsurlar di-
sarida tutmak igin giivenlik elemaninin “cok daha fazla” ugragmasi
gerektigini soyliiyor Adam. Bitkin diisiiyor zavalli. Ve onu gegcip
beyninize giren, diisiincelerinizin akigina miidahale eden daha fazla
sey oluyor.

Bundan dolay1 ¢cogu zaman siizme gorevini eskisini gibi yapa-
miyor giivenlik elemani. Kapinin akina ugramasiyla birlikte gece
kuliibiindeki olagan dansi aksatan kavgaci tipler doluyor igeri. “Bi-
zim bazi temel sinirliliklarimiz var,” diyor Adam. “Bu sinirlan gz
ard1 edip istedigimizi yapabilirmis gibi davranabiliriz — ya da bun-
lar1 kabul edip hayatimizi daha iyi bir sekilde siirdiiriiriiz.”

e

Provincetown’da gecirdigim ilk iki haftada, cinnet halinden nihayet
¢iktigimi hissediyordum. Gorevler arasinda gegis yapmanin ve siiz-
menin dogurdugu zihinsel baskiy1 dayatmayan bir tekli gorev diin-
yasinda yagsamaya baglamistim. Bu yaz boyle gececek diye diisiinii-
yordum. Bir huzur vahasi olacak. Bagka tiirlii yagsamanin 6regi ola-
cak. Kapkek yiyip tammmadigim insanlarla birlikte giiliiyordum.
Kendimi hafiflemis ve 6zgiir hissediyordum.

Sonra beklemedigim bir sey oldu. On dordiincii giiniin sabahi
uyandigimda, geldigimden beri her sabah oldugu gibi iPhone’umu
almak i¢in elim hemen komodine uzandi. Hi¢ mesaj almamis olan,
listiinde sadece en yakin hastanenin yerini gosterme segenegi bulu-
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nan akilsiz telefonum gecti elime. Uzakta okyanusun fisiltilarini du-
yuyordum. Kafami ¢evirdim ve okumak istedigim tiim kitaplarin be-
ni bekledigini gérdiim. Ve ne oldugunu tam ¢ikaramadigim siddetli
bir duyguya kapildim. Yillardir yasadigim en kétii hafta boyle bas-
ladi.



2

ikinci Neden: Akis Halinin Ketlenmesi

YASADIGIM ZIHINSEL DUSUSUN ilk giiniinde kumsalda yiiriidiim
ve Memphis’ten beri goziimii tirmalayan seyi gordiim yine. Hemen
herkes 6niindeki ekrana bakiyordu. Insanlar Provincetown’1 gektik-
leri selfilere arkaplan olarak kullaniyor, kafalarin1kaldirip okyanusa
ya da birbirlerine nadiren bakiyor gibilerdi. Ama bu defa “Hayati-
mz1 bosa harciyorsunuz, birakin su telefonu” diye degil, “Verin su
telefonu, bana verin!” diye bagirasim geldi.

Sesli kitap veya miizik dinlemek i¢in iPod’umu her agtigimda
giiriiltii azaltan kulakliklarimi da agmam gerekiyordu ve her seferin-
de su sesi duyuyordum: “Johann’in iPhone’u araniyor. Johann’'in
iPhone’u aramyor.” Baglant1 kurmaya ¢alisip kuramayan Bluetooth
“Baglanti kurulamiyor,” diyordu iizgiin iizgiin. Bana dyle geliyordu.
Fransiz felsefeci Simone de Beauvoir ateist olunca diinyanin sessiz-
lige biiriindiigiinii soylemis. Ben de telefonumdan uzak kalinca diin-
yamin biiyiik kismi ortadan kaybolmus gibi hissettim. O ikinci haf-
ta sona ererken yoklugu beni kizgin bir panige siiriikledi. Telefonu-
mu istiyordum. E-postalarimi istiyordum. Hemen. Evden her ¢ikti-
gimda telefonum orada mi1 diye cebimi yokluyor, olmadigim fark
edince sendeliyordum. Viicudumun bir par¢asini kaybetmis gibiy-
dim. Gengligimde giinler boyunca yataga uzanip sadece kitap oku-
yarak gecirdigim zamanlan diisiiniip kitap yiginlarima yoneldim.
Ama o 4na kadar Provincetown’da alelacele, hiperaktif bir sekilde
okuma yapiyordum — Charles Dickens kitabina, blog yazisi i¢inde
hayati bir enformasyon ararmig gibi géz gezdiriyordum. Damitmaya
doniik manik bir okuma yapiyordum. Tamam, anladik, ¢cocuk oksiiz
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kalmig — sadede gel artik. Bunun aptalca oldugunu goriiyordum,
ama kendimi durduramiyordum. Yoganin bedenimi yavaglattigi gibi
yavaglatamiyordum zihnimi.

Ne yapacagimi bilemez halde tibbi bir cihazi andiran devasa te-
lefonumu ¢ikarip kocaman diigmelerine basip duruyordum. Caresiz
gozlerle bakiyordum ona. Cocukken seyrettigim bir vahsi yagam
belgeselinde gordiigiim bir goriintii aklima geldi: Bir penguen be-
beginin cansiz bedenini gagasiyla saatlerce diirtiip hayata dondiir-
meye calisiyordu. Benim tiknaz Jitterbug da ne kadar diirtersem diir-
teyim internete erigemiyordu.

Dort bir yanimda telefonumdan en bagta neden uzaklagtigimi
hatirlatan sahneler gériiyordum. Bir giin, Provincetown’in bat1 ya-
kasindaki sirin bir mekén olan Heaven Kafe’de oturup Benedict usu-
lii yumurta yedim. Yan masada tahminen yirmili yaslarinin ortasinda
olan iki adam oturuyordu. David Copperfield okuyormus gibi ya-
parken aralarindaki konusmaya kulak kabarttim. Bir uygulama iis-
tiinden tanigmiglardi belli ki, ilk defa yiiz yiize goriisiiyorlardi. Basta
adin1 koyamadigim bir tuhaflik hissettim dinledigim sohbette. Sonra
aslinda sohbet filan etmediklerini fark ettim. Sarigin olan on dakika
kadar kendinden bahsediyor, sonra da koyu sagli olan on dakika ken-
dinden bahsediyordu. Boyle nobetlese konuguyor, birbirlerinin s6-
ziinii kesiyorlardi. Yanlarindaki masada iki saat oturdum; birbirleri-
ne tek bir soru bile sorduklarini duymadim. Bir noktada koyu sach
adam bir ay once erkek kardesinin 6ldiigiinii soyledi. Sarigin olan
listiinkorii bir bagsagligi bile dilemedi: Yine kendinden bahsetmeye
koyuldu. Siurf Facebook sayfalarindaki durum giincellemelerini si-
rayla birbirlerine okumak icin bulugmus olsalardi bundan hig farklh
olmazdi, diye dii§iindiim.

Nereye gidersem gideyim etrafim yayin yapan ama alicilar ka-
pali insanlarla sarilmig gibi hissediyordum. Narsisizmin bir dikkat
bozulmasi oldugunu diisiindiim — dikkatinizin sadece kendinize ve
kendi egonuza doniik hale gelmesi. Bunu herhangi bir iistiinliik duy-
gusuyla soyliiyor degilim. O hafta internetle ilgili en ¢cok neyi 6zle-
digimi anlatmaya utaniyorum. Normal hayatimda her giin —bazen
giinde birka¢ defa— Twitter ve Instagram’a kag¢ takip¢im oldugunu
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gormek i¢in bakiyordum. Zaman akisina, haberlere, ugultuya degil
— sadece kendi rakamlarima. Artig oldugunda seviniyordum — hisse
senetlerinin durumuna bakip 6nceki giinden biraz daha zengin oldu-
gunu gdren para saplantili bir cimri gibi. Bak gordiin mii, seni takip
eden insanlarin sayisi artiyor, 6nemli birisin sen, der gibiydim ken-
dime. Orada soylenen seyler degildi 6zledigim. Sadece ham rakam-
lan ve yiikseldiklerini gérmeyi 6zlemistim.

Yersiz telaglara kapildigimi fark ettim. Provincetown’dan feri-
botla Boston’a dondiigiimde telefonumu ve diziistii bilgisayarim al-
mak icin arkadagimin evine nasil gidecegimi diisiiniip duruyordum.
Ya rihtimda taksi bulamazsam? Orada mahsur kalirsam? Telefonu-
ma hi¢ ulagamazsam? Bagimliligin hi¢ yabancisi olmadigim i¢in o
an ne hissettigimin farkindaydim — bagiml kisinin i¢indeki rahatsiz
edici bogluk duygusunu uyusturan seye duydugu aglikt1 bu.

Bir giin kuru denizyosunlarindan kabarik bir yastik yapmuis,
kumsalda uzanip kitap okumaya ¢alisirken, rahat olamadigim, odak-
lanamadigim, onca zamandir planladigim roman1 yazmaya baglama-
digim icin kendimi paylamaya koyuldum kizgin kizgin. Bak cenne-
tin ortasindasin, deyip duruyordum kendime, telefonundan da kur-
tuldun, odaklan artik. Odaklan be! Bundan bir yil kadar sonra, yil-
larca kesintiler (yapilan isin kesintiye ugramasi durumu) iizerine ¢a-
ligmis olan Profesor Gloria Mark’la goriisiirken o an1 diisiindiim ye-
niden. Giinliik hayatinizda uzun siiredir kesintilere maruz kaliyor-
saniz, bu dis miidahalelerden kurtuldugunuzda bu sefer kendi ken-
dinizi kesintiye ugratmaya basliyorsunuz, diyecekti Gloria. Etrafa
bakip gordiiklerimi Twitter'da nasil tarif edecegimi, sonrasinda in-
sanlarin verecegi yanitlari hayal edip duruyordum.

Yirmi yildan uzun siiredir giin boyunca ¢ok sayida insanla sin-
yal aligverisi i¢inde oldugumu fark ettim. Cep mesajlari, Facebook
mesajlari, telefon konugmalar1 — diinyanin bana “Seni gériiyorum,
duyuyorum” deme yollariyd: sanki bunlar hep: Sana ihtiyacimiz var.
Sinyale karsilik ver. Daha ¢ok sinyal gonder. Simdi sinyaller ortadan
kaybolunca diinya bana “Sen 6nemli degilsin” der gibiydi. Bu 1srar-
c1 sinyallerin yoklugu anlam yokluguna isaret ediyor gibiydi. Sahil-
de, kitapcilarda, kafelerde insanlarla sohbet etmeye basliyordum;
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¢ogu zaman da sicak davraniyorlardi, ama internet temelli olanlara
kiyasla bu sohbetlerin harareti eksik gibiydi. Tammadiginiz biri sizi
kalplere bogup da ne kadar harika oldugunuzu soyleyecek degil ta-
bii. Yillar boyunca hayatta buldugum anlamin biiyiik kismini inter-
netteki o ciliz, 1srarci sinyallerden ¢ikarmigtim. §imdi yoklard: ve
ne kadar 6nemsiz, ne kadar bos olduklarini gérebiliyordum. Ama
yine de 6zliiyordum onlari.

Simdi 6niimde bir se¢im vardi. $6yle dedim kendime: O diin-
yay1 geride biraktin ve bir bogluk yarattin. Oradan uzak durmaya de-
vam edeceksen bu boslugu bir seylerle doldurman gerekiyor. Ancak
iiclincii hafta —perisan haldeyken— bunu yapmanin bir yolunu bul-
maya bagladim. 1960’larda psikolojide yepyeni bir saha agmus olan,
yillar i¢inde ¢aligmalarini incelemis oldugum olaganiistii bir adamin
aragtirmalarina geri donerek ¢iktim bu bunalimdan. Cigir agan bir
bulug yapmigt1 bu adam — insanlarin biiyiik bir ¢aba sarf etmeden
uzun siire konsantre olabilecek sekilde kendi odaklanma giiclerine
erisebilmelerinin yolunu bulmustu.

Bunun nasil bir sey oldugunu anlatmadan 6nce nasil kesfedil-
digini anlatmam gerekiyor. Bu hikdyenin biiyiik kismin1 daha sonra
Claremont’a (California) onu gormeye gittigimde kendi agzindan
dinledim. ikinci Diinya Savas’nin doruk noktasinda, italya kiyisin-
daki bir sehirde, sekiz yasindaki yapayalniz bir ¢ocukla bagliyor hi-
kaye.

~—

Mihaly’nin kagmasi gerekiyormus, ama nereye gidecegini bilmiyor-
mus. Hava saldirisini haber veren tanidik siren aci aci baginyor, ka-
saba halkini tepelerinde belirmek iizere olan Nazi ugaklarina karsi
uyariyormusg. Almanya’dan Afrika’ya dogru uguyormus bu ugaklar
ve kotii hava gartlan yiiziinden hedeflerine varamayacak olurlarsa
bir yedek planlari oldugunu kasabadaki herkes —Mihaly gibi bir ¢o-
cuk dahi- biliyormus: bombalarini tam buraya, bu kii¢iik kasabaya
birakmak. Mihaly en yakin s1ginaga gitmis ama dolu oldugunu gor-
miis. Yan tarafa, kasap diikkdnina git, diye diisiinmiis — orada sak-
lanabilirmis. Kepenkleri kapaliymis diikkanin. Birkag yetigkinin
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anahtar1 bulmasiyla iceri dolusmuslar hep birlikte.

Karanlikta sallanan bir sey gormiigler — tavana asilmis et. Ama
hayvan eti degilmis bu — sekli farkliymis. Gozleri karanliga aliginca
gordiiklerinin iki adamin cesedi oldugunu anlamiglar. Cesetlerin
diikkanda ¢aligan kasaplara ait oldugunu fark etmisler, kendi et kan-
calarina asilmis adamlar. Mihaly diikk&nin i¢ kisimlarina dogru kos-
maya baglamis bu sefer — ve ligiincii bir adamin cesediyle karsilag-
mus. Fasistlerle isbirligi yaptiklarindan siiphelenildigi icin 6ldiiriil-
miig bu adamlar. Siren sesi devam ediyormus. Mihaly orada, ceset-
lerin yaninda saklanmuis.

Yetigkinlerin diinyasinin bir siiredir aklin1 kagirmis gibi goriin-
diigii bir donemde, Mihaly Csikszentmihalyi (¢ik-sent-mi-hayi) 1934
yilinda Yugoslav sinirina yakin bir italyan kasabasi olan Fiume’de
dogmus. Babasi Macar hiikiimeti adina diplomat olarak gorev yap-
181 icin, insanlarin ii¢-dort dil konusmasinin normal oldugu bir so-
kakta biiyiimiis. Ailesinden biiyiik, bazen de ¢ilgin projeler ¢ikmis:
Agabeylerinden biri plandrle Rusya’dan Avusturya’ya ugan ilk isim
olmus. Ama Mihaly alt1 yasindayken savasin patlak vermesiyle bir-
likte “her sey ¢okmiis”. Sokakta oynamasina izin verilmedigi icin
evinde oyun diinyalar1 kurmaya baglamig. Oyuncak askerleriyle haf-
talar siiren incelikli muharebeler diizenliyor, bu hayali savasta her
adimi 6nceden planliyormus. Pek ¢ok geceyi soguk bomba siginak-
larinda battaniyelerin altinda dehset icinde oturarak gegiriyormus.
“Ne olup bittigini hi¢ bilmiyordunuz,” diye hatirliyor. Sabahlari teh-
like gecti isareti verildiginde insanlar usulca siginaklardan ¢ikip ig-
lerine gidiyorlarmas.

Italya fazla tehlikeli bir yer haline gelince ailesi onu siirin diger
tarafindaki Opatija adinda bir sahil kasabasina g6tiirmiig, ama kasa-
ba ¢cok gegcmeden dort bir yandan ablukaya alinmis. Partizanlar ka-
sabaya gelip isgalcilerle igbirligi yaptigindan siiphelendikleri herke-
si oldiiriiyor, Naziler havadan bomba yagdiriyormus. “Giivenlikten
eser kalmamist1 artik,” diyor Mihaly. “I¢inde yasayabilecegim sag-
lam bir diinya bulamiyordum.” Savas sona erdiginde Avrupa hara-
beye donmiis, aile her seyini kaybetmis. Agabeylerinden birinin ¢a-
tigmalarda 61diigii, digerinin (Moricz) ise Stalin tarafindan Sibirya’
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daki bir toplama kampina gotiiriildiigii haberini almiglar. “On yagina
geldigimde,” diye animsayacakt1 yillar sonra, “yetigkinlerin iyi bir
hayat yagsamay1 bilmedigine emin olmugtum”.!

Savagtan sonra kendilerini bir miilteci kampinda bulmuglar; Mi-
haly buranin sefil ve umutsuz bir yer oldugunu diisiinmiis. Bu hayat
yikintist iginde bir giin, kamptaki ¢ocuklar i¢in kurulan izci toplu-
luguna katilacagi sdylenmis ve onlarla birlikte yaban hayati tani-
maya baglamis. Kendini en yasam dolu hissettigi anlarin dik bayir-
lar1 irmanmak ya da dag gegitlerinde yol bulmak gibi zorlu faali-
yetlere karsilik geldigini kesfetmis. Bu deneyimin onu kurtardigim
diisiiniiyor.

On ii¢ yasina geldiginde okuldan ayrilmig; Avrupa uygarligim
ucurumdan asag siiriikleyen bu yetigkin aklinin ona ne faydasi ola-
cagin goremiyormus. Roma’ya gitmig ve agliktan kirilan yikik do-
kiik sehirde ¢evirmen olarak ¢aligmaya baglamis. Yeniden daglara
cikmak istedigi icin Isvigre’ye gitmek iizere uzun siire para biriktir-
mis. Nihayet on beg yasinda Ziirih trenine binebilmis. Orada Alp
daglarina gitmek i¢in ara¢ beklerken bir psikoloji konferansinin afi-
sini gérmiis. Konferans efsanevi Isvicreli psikanalist Carl Jung ta-
rafindan verilecekmis; Jung’un diisiincelerinin igerigi Mihaly’ye ce-
kici gelmemis, ama insan zihninin ¢aligma sekline bilimsel bir pers-
pektiften bakma diisiincesi onu heyecanlandirmis. Boylece psikolog
olmaya karar vermis, ama Avrupa’da psikoloji alaninda lisans egiti-
mi yokmus. Sadece filmlerde gordiigii uzak bir iilkede bu alanin
mevcut oldugunu 6grenmis: ABD’de.

En nihayetinde yillarca para biriktirdikten sonra ABD’ye ulas-
mis — ama kotii bir siirprizle karsilasmis. Amerikan psikolojisine
meshur bir biliminsaninin temsilcisi oldugu tek bir biiyiik diisiince-
nin hakim oldugunu goérmiis: yaptig1 tuhaf bir kesifle iine kavugan
B. E Skinner adinda bir Harvard profesorii. Skinner, neye dikkat gos-
terecegine serbestge karar verir goriinen bir hayvanin —bir giivercin,
sican veya domuzun 6rnegin— siz neye isterseniz ona dikkat goster-
mesini saglamanin miimkiin oldugunu kesfetmisti. Ne isterseniz onu
yapacak sekilde yaratilmis bir robotmusgasina hayvanin odaklanma
becerisini kontrol edebiliyordunuz. Skinner’in bunu nasil yaptigina
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dair sizin de deneyebileceginiz bir 6rmek vereyim. Bir giivercini ka-
fese koyun ve acikmasini bekleyin.? Sonra kafese bir diigmeye bas-
tiginizda igine yem birakan bir yemlik ekleyin. Giivercinler ¢ok ha-
reketli hayvanlardir — giivercinin 6nceden belirlediginiz rasgele bir
hareketi yapmasini (kafasin1 yukari kaldirmasini ya da sol kanadim
disar1 ¢ikarmasini, 6rmegin) bekleyin ve tam o anda diigmeye basin.
Sonra ayn1 hareketi tekrar yapmasini bekleyin ve yine yem verin.

Bunu birkag defa yaptiginiz takdirde giivercin yem istediginde
sizin belirlediginiz o rasgele hareketi yapmasi gerektigini 6grenecek
—ve o hareketi sik sik yapmaya baglayacak. Dogru yonlendirdiginiz
takdirde, odiillendirmeyi segtiginiz hareket giivercinin odagina yer-
lesecek. Saplantili bigimde kafasim yukar kaldirmaya ya da sol ka-
nadin1 disan ¢ikarmaya baslayacak. Kesfi yapan Skinner bunun ne
kadar ileri gotiiriilebilecegini, bu tiir pekistirmelerle bir hayvanin ne
oOlciide programlanabilecegini 6grenmek istemis ve epey ileri gidi-
lebilecegini kesfetmisti. Bu sekilde bir giivercine pinpon oynamayi,
bir tavsana bozuk paralar alip kumbaralara koymayi, bir domuza
elektrikli siipiirge kullanmay1 dgretebilirsiniz. Dogru 6diillendirdi-
giniz takdirde pek ¢ok hayvan ¢ok karmasik —ve kendileri i¢in an-
lamsiz— seylere odaklanacaktir.

Skinner bu ilkenin insan davraniglarinin neredeyse tamamini
acikladigina ikna olmustu. Ozgiir oldugunuza, segimler yaptiginiza,
neye dikkat gostereceginizi belirleyen karmasik bir zihniniz oldu-
guna inanmiyorsunuz — ama bunlar hep hikaye. Odaklanma hissinizle
birlikte siz, hayatimz boyunca tecriibe ettiginiz tiim pekistirmelerin
toplamindan ibaretsiniz aslinda. Skinner'a gore insanlarda —6zgiir
iradeyle secim yapan bir kisi olmak anlaminda- zihin yoktu. Akilli
bir tasarimcinin sizi istedigi gibi programlamasi miimkiindii. Bun-
dan yillar sonra Instagram’i tasarlayanlar da soyle soracaklardi: Kul-
lanicilar1 —kalpler ve begeniler yoluyla— selfi cekmeye 6zendirsek,
fazladan yem almak igin sol kanadini agip duran giivercinler gibi,
saplantili bigcimde bunu yapmaya baglarlar m1 acaba? Skinner’in
esas tekniklerini alip bir milyar insana uygulayacaklardi.

Mihaly bu diisiincelerin Amerikan psikolojisine hakim oldugu-
nu ve Amerikan toplumunda da son derece etkili oldugunu 6gren-
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mis. Time dergisine kapak olmus bir yildizd1 Skinner. Oyle iin ka-
zanmust1 ki 1981 yilina gelindiginde ABD’de iiniversite egitimi almig
olanlarin yiizde 82’si onun kim oldugunu biliyordu.

Insan psikolojisine dair kasvetli ve sinirl bir goriis gibi gelmis
bu Mihaly’ye. Bazi sonuglar verdigi belli olmakla birlikte, bu gorii-
siin insan olmanin anlamim biiyiik 6lciide 1skaladigina inaniyormusg
o. Insan psikolojisinin bog mekanik yanitlardan daha fazlasim1 dogu-
ran, olumlu ve besleyici boyutlarini incelemek istedigine karar ver-
mis. Ama Amerikan psikolojisinde boyle diisiinen pek kimse yok-
mus. Oncelikle insan tiiriiniin en biiyiik basarilarindan biri olarak
gordiigii sanat iizerine ¢aligmaya karar vermis. Yikima sahit olduk-
tan sonra, simdi yaratimi inceleme zamaninin geldigini diigiinmiis.
Chicago’da bir grup ressami ikna edip aylar boyunca ¢aligma siireg-
lerine taniklik etmis; hayatlarin1 adamay: tercih ettikleri siradigi
odaklanmanin altinda yatan psikolojik siiregleri anlamak istiyormus.
Tek bir imgeye odaklanip 6zenle onunla ilgilenen birgok sanatgiyi
seyretmis.

Mihaly’nin en ¢ok dikkatini ¢eken nokta, yaratim siireci igindeki
sanatgilar icin zamanin ortadan kayboluyormus gibi goriinmesi ol-
mus. Neredeyse hipnotik transa giriyor gibiymisler. Bagka yerlerde
nadiren gordiigiiniiz derinlemesine bir dikkat s6z konusuymus.

Sonra gagirtici bir sey dikkatini ¢gekmis. Onca zaman ayirdiklari
tablolan bitirdikten sonra, yaptiklar seyi zafer sevinciyle seyredi-
yor, bagkalarina gosteriyor, 6vgii pesinde kosuyor degilmis sanatgi-
lar. Hemen hepsi bitirdikleri tabloyu kenara koyup bir digeri iistiinde
caligmaya bagliyormus. Skinner hakl1 olsayd1 —insanlar sadece 6diil
kazanmak ve cezalandirilmamak i¢in bir seyler yapiyor olsaydi— sa-
natgilarin bu davramis1 agiklanamaz olurdu. Isinizi yaptiniz sonugta,
o6diiliiniiz 6niiniizde duruyor, tadin1 ¢ikarsaniza. Ama odiiller yara-
tic insanlarin pek ilgisini ¢ekmiyor gibiymis; ¢ogu parayla bile il-
gilenmiyormus. Mihaly’nin daha sonra bir sdyleside soyledigine go-
re, “Isleri bittikten sonra ortaya ¢ikan nesne, sonug nemli degildi”.3

Bu insanlan siiriikleyen giiciin ne oldugunu anlamak istemis
Mihaly. O kadar uzun siire tek bir seye odaklanmalarini miimkiin ki-
lanin ne oldugunu sormus. “Resim yapmanin biiyiileyici tarafinin
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siirecin kendisiyle ilgili bir sey” oldugunu anlamis.# Nedir peki bu
sey, diye sormus. Bunu daha iyi anlamak icin, bagka faaliyetlerle
mesgul olan yetigkinleri incelemeye baglamig — uzun mesafe yiizii-
ciilerini, kaya tirmamis1 yapanlari, satrang oyuncularimi. Once pro-
fesyonel olmayanlara bakmig. Cogu zaman fiziksel olarak rahatsiz
edici, yorucu, hatta tehlikeli seyler yaparken karsiliginda bariz bir
6diil almiyormus bu insanlar — ama yaptiklar seyi yapmaya bayili-
yorlarmig. Onlarda boyle siradisi bir odaklanma doguran seyleri ya-
parken kendilerini nasil hissettikleri hakkinda konugmusg onlarla Mi-
haly. Bu faaliyetler birbirinden ¢ok farkli olsa da insanlarin kendi-
lerini nasil hissettiklerine dair soylediklerinde carpici benzerlikler
oldugunu fark etmis. Tekrar tekrar karsisina ¢ikan bir sozciik var-
mis. “Kendimi akiga birakiyorum,” gibi seyler s6yleyip duruyormus
bu insanlar.5

Kaya tirmanisi yapan biri ona daha sonra sunlan sdylemis: “Ka-
ya tirmaniginin albenisi tirmanigta yatiyor; bir kayanin tepesine ula-
s1p seviniyorsunuz ama aslinda tirmanig hi¢ bitmesin istiyorsunuz.
Tirmamsin gerekgesi tirmanis, siirin gerekgesinin yazmak olmasi gi-
bi tipki. Olsa olsa kendi iginizdeki bir seyleri fethediyorsunuz. ...
Yazma edimi siirin gerekgesini olugturuyor. Tirmanig da ayni: bir
akis oldugunuzun farkina varmak. Akisin amaci akigi devam ettir-
mek; bir doruk veya iitopya aramak degil akisin iginde kalmak. Yu-
kan ¢ikmak degil devaml akig halinde olmak; akigsa devam etmek
icin yukan ¢ikiyorsunuz.”®

Mihaly bu insanlarin daha 6nce biliminsanlan tarafindan ince-
lenmemis temel bir i¢giidiiyii tarif ediyor olabilecegini diigiinmeye
baglamig ve buna “akig hali” adin1 vermis: yaptiginiz seye kendinizi
kaptirip benlik hissini tamamen kaybettiginiz, zamanin ortadan kay-
bolur gibi oldugu, deneyimin kendisine akti§iniz zamanlar. Mihaly
insanlara akig halinin ne oldugunu agiklayip daha 6nce boyle bir sey
yasayip yasamadiklarin1 sormaya bagladiginda, yiizde 85’i bu sekil-
de hissettikleri en az bir zaman ayirt edip hatirlamig ve cogunlukla
bu tiir anlarin hayatlarinin en akilda kalici anlar oldugunu séylemis-
ler. Ister beyin ameliyati yaparken, ister gitar tingirdatirken, isterse
leziz ¢orekler pisirirken ortaya ¢iksin, akis halini hayretler iginde an-
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latmig hepsi. Mihaly de savasin vurdugu bir sehirde oyuncak asker-
leriyle incelikli muharebeler planlayan bir ¢ocuk oldugu zamanlari,
sonra da on li¢ yasinda miilteci kampinin etrafindaki tepe ve daglar
kesfe ¢iktig1 zamanlan diigiiniirken bulmug kendini.

Dogru yere sondaj yaptigimiz takdirde i¢imizde bir odak kuyu-
suna rast gelmenin miimkiin oldugunu, buradan figkiran o uzun
odak dalgasinin zorlu gorevleri sancisiz, hatta keyifli bir sekilde ger-
ceklestirmemizi sagladigini kesfetmeye baglamig Mihaly. Bunun
icin nereye sondaj yapmamaiz gerekir peki? Akis hallerini nasil do-
gurabiliriz? Cogu insan akisin gevseme yoluyla kolayca ulagilabilir
oldugunu diisiiniir — Vegas’taki bir havuzun kenarinda kokteyl yu-
dumladiginizi hayal ederek, 6rnegin. Oysa gevsemenin akis halini
pek dogurmadigim kesfetmis Mihaly. Oraya bagka bir yoldan git-
mek gerektigini.

Mihaly gergeklestirdigi caligmalarda akisin pek ¢ok boyutu ol-
dugunu saptamis. Ama ben bunlan etraflica okudugumda, akig ha-
line ulagmak icin bilmeniz gerekenlerin ii¢ ana bilesene indirgene-
bilecegini gordiim. Oncelikle agik segik tanimlanmig bir hedef seg-
meniz gerekiyor: Su tuvale resim yapmak istiyorum; su tepeye ¢ik-
mak istiyorum; ¢ocuguma yiizmeyi 6gretmek istiyorum. Belirledi-
giniz hedefin pesinden gitmeye ve bunu yaparken diger hedeflerinizi
kenara koymaya karar vermis olmaniz gerekiyor. Akis hali i¢in tek
bir gérevle mesgul olmaniz, diger her seyi kenara koyup tek bir sey
yapiyor olmaniz sart. Mihaly dikkat dagilmasinin ve ¢oklu gorevin
akig1 oldiirdiigiinii ve ayn1 anda iki-ii¢ sey yapmaya ¢alisan birinin
akisa hi¢ ulagamadigini kesfetmisti. Akis igin beyin giiciiniin tama-
minin tek bir géreve ayrilmig olmasi gerektigini.

Ikincisi, sizin i¢in anlam tastyan bir sey yapiyor olmamiz gere-
kiyor. Dikkat hakkinda temel bir gergegin pargasi bu: Bizim i¢in an-
lam tagiyan seylere dikkat gosterecek sekilde evrilmisiz. Girig bo-
liimiinde bahsi gecen, irade giicii konusunda bir numarali uzman
olan Roy Baumeister’in bana soyledigi gibi: “Bir kurbaga yiyeme-
yecegi bir taga kiyasla yiyebilecegi bir sinege ¢ok daha uzun siire
bakacaktir.” Kurbaga i¢in sinek anlamli, tag anlamsizdir — o yiizden
sineklere rahatlikla dikkat gosterebilirken, taslara pek dikkat etmez.
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Bunun “beynin tasarimina dayali” oldugunu soyliiyor Roy. “Sizin
icin onemi olan seylere dikkat gosterecek sekilde tasarlanmistir be-
yin. ... Biitiin giin oturup taglara bakan bir kurbaga agliktan 6liirdii.”
Hangi durumda olursa olsun, sizin i¢in anlam tagiyan seylere dikkat
gostermeniz ¢ok daha kolay, anlamsiz goriinenlere dikkat gosterme-
niz daha zor olacaktir. Sizin i¢in anlamdan yoksun bir sey yapmaya
calisirken dikkatiniz sik sik dagilacak, tutunamayacaktir.

Ugiinciisii, becerilerinizin sinirinda duran ama 6tesine gegme-
yen bir sey yapiyor olmanin akis haline faydasi oluyor. Segtiginiz
hedef ¢ok kolay oldugunda otomatik pilota gegiyorsunuz — ama ¢ok
zor oldugunda da tedirgin oluyorsunuz, dengeniz bozuluyor ve akig
haline gecemiyorsunuz. Deneyimi ve yetenegi orta diizeyde olan bi-
rinin kaya tirmanis1 yaptigini diigiinelim. Bir bah¢enin arkasinda du-
ran herhangi bir tugla duvara tirmandiginda, hi¢ zorlanmayacag
icin akis haline giremeyecektir. Birdenbire Kilimanjaro Dagi’na tir-
manmasi soylendiginde ise panige kapilacagi i¢in akis haline gire-
meyecektir. Onun i¢in en iyisi, son tirmandigindan biraz daha yiik-
sek ve zorlu bir tepe ya da dag olacaktir.

Yani, akisa ulagmak i¢in tek bir hedef se¢meniz, hedefinizin si-
zin i¢in anlamli olduguna emin olmaniz ve kendinizi becerilerinizin
sinirina kadar zorlamaya ¢aligmaniz gerekiyor. Bu kosullan yaratip
da akig haline gectiginizde bunu ayirt edebiliyorsunuz, zira ayriksi
bir zihin durumu bu. Tamamen anin iginde var oldugunuzu hissedi-
yorsunuz. Benlik bilinciniz kayboluyor. Egonuz kaybolup gitmis de
yaptiginiz seyle birlesmigsiniz gibi, sanki tirmandiginiz kayaymis-
siniz gibi oluyor.

Tanigtifimizda Mihaly seksen yedi yasindaydi, elli yildan uzun
stiredir akig halleri iistiinde ¢alistyordu. Diinyanin dort bir yanindaki
biliminsanlanyla birlikte, akig halinin insanin dikkat becerisinin ger-
¢ek ve derin bir bi¢imi oldugunu gosteren genis ve saglam bir bilim-
sel kanit havuzu olugturmustu. Daha fazla akis deneyimi yagsadigi-
nizda kendinizi daha iyi hissettiginizi de gostermisti bu insanlar.”
Mihaly’nin gerceklestirdigi arastirmalar 6ncesinde ABD’de profes-
yonel psikoloji ya islerin ters gittigi —ruhsal sikint1 yagadiginiz— za-
manlara ya da B. E Skinner’in manipiilatif goriisiine odaklanmig du-
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rumdaydi. Mihaly ise “olumlu psikoloji”’yi savunuyordu: 6ncelikle
hayat1 yaganmaya deger kilan seylere odaklanip onlar artirma yol-
larin1 bulmamiz gerektigini.

Bu anlagmazlik giiniimiiz diinyasin1 tanimlayan ¢atismalardan
birine zemin olugturuyor gibi goriiniiyor bana. B. E Skinner’in in-
san zihninin nasil ¢alistigina iligkin goriisiinii temel alan teknoloji-
lerin hakim oldugu bir diinyada yasiyoruz bugiin. Skinner’in i¢go-
riisti —canlilarin rasgele odiiller pesinde kosacak sekilde egitilmesi-
nin miimkiin oldugu fikri— yasadigimiz ortama egemen olmus du-
rumda. Pek ¢ogumuz 6diil almak icin kafeslerde acayip danslar et-
tirilen o kuslar gibiyken, bunu kendimiz sectigimizi zannediyoruz —
Provincetown’da Instagram’a selfi koyup duran o adamlar, ellerinde
kokteyl bardaklar olan kasli Skinner giivercinleri gibi goriinmeye
baglad1 bana. Bu yiizeysel uyaranlarin odagimizi elimizden aldig:
bir kiiltiirde Mihaly’nin daha derinlere uzanan i¢goriisii unutulmusg
durumda: I¢imizde uzun siire odaklanmamiz1 ve bundan keyif al-
mamizi miimkiin kilan bir gii¢ bulunuyor ve bu giiciin akip gitmesi
icin gereken kosullan yarattigimiz takdirde daha mutlu ve saglikli
oluyoruz.

Bunu 6grendigimde, dikkatim hep daginik oldugunda neden
kendimi hem asabi hem de bir nevi azalmig gibi hissettigimi anla-
dim. Odaklanmadigimiz zamanlarda en biiyiik kapasitelerimizden
birini kullanmadigimizin farkindayiz bir diizeyde. Akigtan yoksun-
ken giidiik kaliyoruz ve bunun bagka tiirlii olabilecegini seziyoruz.

~—

Yaghiliginda tuhaf bir sey yasamig Mihaly. Ikinci Diinya Savas1 bit-
tikten sonra agabeyi Moricz Rusya’da bir toplama kampina gotiiriil-
miig ve bu gulaglarda gzden kaybolan insanlardan bir daha haber
alinamiyormus ¢ogu zaman — ama yillar siiren sessizligin ardindan
6ldii sanilan Moricz yeniden ortaya ¢ikmig. Sovyetler Birligi’nin da-
g1lma doneminde serbest birakildiktan sonra is bulmakta zorlanmis:
Gulaglardan sag kurtulanlara siipheyle bakiliyormus. Isvigre’de yiik-
sek lisans egitimi goémiis olmasina ragmen, demiryollarinda atesgi
olarak is bulmug en nihayetinde. Ve sikayet etmemis.
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Moricz seksenli yaslarindayken, Mihaly agabeyiyle yeniden bir
araya gelmek i¢in Budapeste’ye gitmis. Moricz’in akis1 yakalama
yetisinin onii acimasizca kesilmis olmasina ragmen, hayatinin bu
¢ok gec doneminde agabeyi her zaman sevdigi bir seyin pesinden
gitme firsatim yakalamus. Kristallere hayranmis Moricz. Bu paril-
dayan taslardan biriktirmeye baglamis, her kitadan 6mekler topla-
mis. Saticilarla bulugsuyor, fuarlara katiliyor, kristaller hakkinda der-
giler okuyormus. Yanina gittiginde Moricz’in evinin tavana kadar
kristallerle dolu, pariltilarin1 gosteren 6zel 1siklandirmali bir miize
gibi oldugunu gormiis Mihaly. Moricz Mihaly’ye ¢ocuk yumrugu
biiyiikliigiinde bir kristal uzatip s6yle demis: “Daha diin buna baki-
yordum. Mikroskobun altina koydugumda sabah dokuzdu. Digarisi
bugiinkii gibi giinesliydi. Tas1 dondiiriip duruyordum, tiim yarikla-
rina, girintilerine, i¢indeki ve etrafindaki farkli kristal olusumlarina
bakiyordum. ... Derken kafami kaldirdim ve firtina geliyor sandim,
¢linkii kapkaranlik olmustu. ... Sonra fark ettim ki hava kapanma-
mus, giines batiyormus — aksamin yedisi olmus.” Mihaly kristalin en-
fes goriindiigiinii diisiinmekle birlikte sagirmig — on saat?

Sonradan, Moricz’in taglar1 okumay: 6grendigini fark etmis —
nereden geldiklerini, kimyasal bilesimlerini. Onun i¢in becerilerini
kullanma firsat1 olmug bu. Bir akig hali dogurmus. Hayat1 boyunca
akig hallerinin bizi nasil kurtarabilecegini 6grenmis olan Mihaly,
simdi birlikte parlak bir kristale bakarlarken gulagdan sag ¢cikmis
olan agabeyinin yiiziinde gormiis bunu.

o~

Akis halleri iizerine ¢aligtik¢ca Mihaly’nin dikkatini ¢ceken hayati bir
nokta daha olmus: son derece kirilgan ve kolayca bozulmaya miisait
olmalari. “I¢imizde ve gevremizdeki pek gok kuvvet akigin 6niinde
duruyor,” diye yazmigt1.8 1980’lerin sonlarinda, ekrana bakmanin
ortalama olarak en az akig saglayan faaliyetlerden biri oldugunu keg-
fetmis Mihaly.? (“Etrafimiz hayret verici bollukta eglence araclariy-
la ¢evriliyken ... ¢cogumuz sikinti ve muglak bir hiisran duygusu
icinde kalmaya devam ediyoruz,” diye uyarida bulunuyordu.!°) Ama
Provincetown’da bunu diisiiniirken, baktigim ekranlardan kurtulmus
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olmama ragmen temel bir hataya diismiis oldugumu fark ettim. “Iyi
bir hayat i¢in yanlis olan geyleri hayatimzdan ¢ikarmak yeterli de-
gil,” diyor Mihaly. “Olumlu bir hedef de gerekiyor; yoksa devam et-
menin anlami kalir mi?”1!

Normal hayatimizda birgogumuz dikkat dagimikligini sézgelimi
televizyon karsisina ¢okerek tedavi etmeye ¢alisiyoruz, giiniin ge-
tirdigi agin yiikten bu sekilde kurtulmaya ¢abaliyoruz. Ama dikkat
dagimikligindan dinlenerek uzaklastiginizda —yerine pesinden kos-
tugunuz olumlu bir hedef koymadiginizda— er ya da ge¢ yeniden
oraya ¢ekiliyorsunuz. Dikkat daginikligindan ¢ikigin daha etkili yolu
akigiizi bulmaktan geciyor.

Ben de Provincetown’da gegirdigim iigiincii haftanin sonunda
kendime su soruyu sordum: Neden geldin buraya? Telefonundan,
stirekli begenilerin, retweet’lerin ve paylagimlarin olusturdugu Skin-
nerc1 pekistirmelerden uzaklasmak icin degil sadece. Yazmak i¢in
gelmistin. Yazmak ve okumak benim hayatimin baglica akig kaynak-
lar1 oldu hep. Uzun siiredir kafamda gelisen bir roman fikri vardi,
zamanim oldugunda bir giin basina oturacagim diyordum kendime.
Eh, diye diisiindiim, al sana zaman. Oray: bir esele iste. Sana akisg
getirecek mi bakalim. Mihaly’nin akig hallerinin nasil yaratildigina
dair kurdugu modele cuk oturuyor gibiydi bu — diger hedefleri ke-
nara birakmami gerektiriyordu, benim i¢in anlamli bir faaliyetti ve
konfor alanimin tam sinirindaydi ama (ingallah) 6tesinde degildi.
Boylece o ligiincii haftanin ilk giinii, panik ve ¢okkiinliik i¢cinde, kiy1
evindeki ufak kogsemde duran kanepeye oturdum. Arkadagim Imti-
az’dan 6diing aldigim eski diziistii bilgisayar1 agtim ve romanimin
ilk satirin1 yazdim. Sonra ikinci satir1. Bir paragraf, sonra bir sayfa.
Zor oldu. Pek keyif almadim. Ama ertesi giin aligkanliklarimi yeni-
den egitmem gerektiginin bilinciyle aynisin1 yapmaya zorladim ken-
dimi. Giinler boyle devam etti. Miicadele verdim. Kendimi disipline
soktum.

Dérdiincii haftanin sonunda akig halleri gelmeye basladi. Boyle
boyle besinci ve altinci haftalara geldim — ¢ok gegmeden aglik igin-
de bilgisayara kogturmaya baglamigtim. Mihaly’nin anlattig1 her sey
vardi — ego kaybi, zaman duygusunun kaybi, dncesine gore daha bii-
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yiik bir seye doniistiigiim hissi. Zorluklari, engelleri akisin kucagin-
da asiyordum. Odaklanma becerim serbest kalmisti.

Erken saatlerinde li¢ saat akis yasadigim giinlerin geri kalaninda
kendimi rahat, acik ve bir seylerle ilgilenmeye miisait hissettigimi
fark ettim — kasilma, gerilme ya da telefon acligi hissetmeden kum-
salda yiirliyebildigimi, insanlarla sohbet edebildigimi, kitap okuya-
bildigimi. Akis bedenimi rahatlatip zihnimi agiyordu sanki — elim-
den gelenin en iyisini yapmis oldugumu bildigim i¢in belki. Farkli
bir ritme girdigimi hissediyordum. Dikkat kaybindan kurtulmak i¢in
dikkat daginiklig1 yaratan unsurlardan kurtulmanin yeterli olmadi-
gin1 0 zaman anladim. Bu kadar1 sadece bir bosluk yaratiyor. Dikkat
daginiklig1 yaratan unsurlarn temizleyip yerlerine akis kaynaklari
koymamiz gerekiyor.

Provincetown’da gegirdigim ii¢ ayda romanim igin 92.000 s6z-
ciik yazdim. Yazdiklarim berbat olabilirdi, ama pek umrumda degil-
di agikgasi. Bunun nedenini Provincetown’dan ayrilmamdan kisa bir
slire 6nce, okyanusun i¢ine koydugum sezlongumun iistiinde, deniz
ayaklarimi yalarken Savas ve Barig’n iigiincii cildini bitirdikten son-
ra anladim. Kitab1 kapatirken giiniin biiyiik kismini orada oturarak
gecirdigimi fark ettim. Haftalardir her giin boyle okuyordum. Ve bir-
den sunu diisiindiim: Geri geldi! Beynim geri geldi! Beynimin bo-
zulmus oldugundan, bu deneyin kalici hasar gormiis bir kiitleden
ibaret oldugumu gostereceginden korkmugstum. Ama simdi iyileg-
menin miimkiin oldugunu goriiyordum. O rahatlamayla agladim.

E-postalara hi¢ geri donmek istemiyorum, diye diisiindiim kendi
kendime. Telefonuma donmek istemiyorum. Nasil bir zaman kayb!
Nasil bir hayat kaybi! Higbir seyi bu kadar kuvvetle hissetmemigtim.
internet gibi cisimsiz bir seyin agirlik olarak tarif edilmesi kulaga
tuhaf gelebilir, ama o an dyle hissettim — sirtimdaki agir yiikten kur-
tulmus gibi.

Hemen sonrasinda bu diisiincelerin hepsi beni rahatsiz etti, sug-
luluk hissettim. Bunu yasadigim yerdeki insanlara anlattigimda ku-
laga nasil gelecek, diye diigiindiim. Ozgiirlesme degil, satagma gibi
gelecekti. Evet, uzaklasmig, mutluluk i¢inde akis1 bulmayi basarmis-
tim, ama Provincetown’daki ortam tanidigim insanlarin hayatindan
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oylesine farkli, 6ylesine ayricalikliydi ki, buradan 6grenebilecekleri
bir sey var mi1 acaba diye diisiindiim bir siire. Bu deneyimin anlamli
olmasi i¢in hepimizin bu deneyimleri giinliik hayatimiza entegre et-
menin yollarim1 bulabiliyor olmamiz gerektigini fark ettim. Daha
sonra, ¢ok farkli bir yerde, bunun nasil yapilabilecegini 6grendim.

~

Mihaly’ye veda ederken iyi olmadigin1 gérebiliyordum. Gozlerinde
bir agirlik vardi ve yakinlarda hastalandigini soylemisti. Konugma-
mizin bir yerinde masasinin iistiinden ufak bir karinca kafilesi gec-
meye baglayinca durup onlara bakti bir siire. Seksenli yaslarinin son-
larindaydi, muhtemelen hayatinin sonuna yaklasiyordu. Ama gézleri
parlayarak goyle dedi: “Geri doniip bakinca hayatimda yasadigim en
iyi deneyimlerin daglarda tirmamis yaptigim ... sahiden zor, tehlikeli
ama elimden gelen bir seyle mesgul oldugum zamanlara ait oldugu-
nu goriiyorum.” Oliime yaklagirken pekistirmeleri —begenileri ve
retweet’leri— diigiinmiiyor insan, diye diisiindiim kendi kendime;
akis anlarini diisiiniiyor.

O an hepimizin iki muazzam kuvvet arasinda se¢im yapma sansi
oldugunu hissettim — ya par¢alanma, ya akis. Par¢alanma sizi kiigiil-
tiiyor, yiizeysellestiriyor, asabilestiriyor. Akis ise biiyiitiiyor, derin-
lestiriyor, sakinlestiriyor. Par¢calanma bizi biiziiyor. Akis ise genis-
letiyor. Kendime su soruyu sordum: Yavan odiiller i¢in dans ederek
dikkat becerisini korelten bir Skinner giivercini mi olmak istiyorsun,
yoksa Mihaly’nin sahiden 6nem tagiyan bir sey bulduklari i¢in kon-
santre olabilen ressamlar1 gibi mi?
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Uciincii Neden:
Fiziksel ve Zihinsel Bitkinligin Artmasi

GOZLERIMI ACTIGIMDA uzaklarda denizin kiytya vurusunu duyu-
yordum Once. Sonra giinesin yatagimu istila ettigini, beni 1518a bog-
dugunu hissediyordum. Provincetown’da gegirdigim her sabah bu
esnada viicudumda bir tuhaflik hissediyordum. Bu tuhafligin ne ol-
dugunu anlamam bir aydan uzun siirdii.

Ergenlik cagini gectigimden bu yana uykuyu giicbela ulasabil-
digim, gii¢bela kurtulabildigim bir hal olarak diisiinmiistiim hep. Sa-
bah birle ii¢ arasinda yataga girer, kamburlasmis omuzlarima destek
olustursunlar diye yastiklari bir araya toplardim hemen. Sonra o giin
olup biten her seyin, uyaninca yapmam gereken her seyin ve diin-
yada endise uyandiran her seyin iistiinden gecen zihnimin ¢ikardig:
tingirtilari susturmaya ¢aligirdim. Zihnimi i¢imde kopan bu firtina-
dan uzaklagtirmak i¢in diziistii bilgisayarimda giiriiltiilii bir televiz-
yon programi izlerdim genellikle. Bu bazen uyustururdu beni, ama
daha ziyade huzursuz yeni bir enerji dalgasi uyandirirdi ve birkag
saat daha e-posta gondermeye ya da arastirma yapmaya koyulur-
dum. En nihayetinde ¢ogu gece bir-iki tane melatonin sakizi alip ka-
panma moduna gegctikten sonra sizardim.

Bir zamanlar Zimbabve’de bulunmus, islerinin pargasi olarak te-
davi amaciyla gergedanlar1 bayiltmalar gereken orman bekgileriyle
konugsmustum. Gergedanlar ¢ok giiclii bir yatigtiric1 okla vurarak
yaptyorlardi bunu. Gergedanlarin nasil telas iginde sendeleyip yere
devrildiklerini dinlerken, benim uyuma rutinim de bdyle iste, diye
diisiinmiigtiim.
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Kimyasal devrilmeden alti-yedi saat sonra yiiksek sesli bir
alarm ekibi tarafindan uyandiriliyordum. Once BBC’nin Diinyadan
Haberler programini ¢alan bir radyo alarmui giiniin haberlerinin deh-
setiyle sarsiyordu beni; on dakika sonra telefonumdan yiiksek sesli
bir alarm tingirtis1 geliyor, bundan on dakika sonra bagka bir saat
alarmi 6tmeye basliyordu. Ug alarmi da duymazdan gelerek uyuma
becerim en nihayetinde giigten diisiince, sendeleye sendeleye yatak-
tan kalkip kendimi ufak bir inek siiriisiinii 6ldiirecek giicte kafeine
boguyordum hemen. Bitkinlik ugurumunun kiyisinda yagiyordum
stirekli.

Provincetown’da gece olup da ufak daireme geri dondiigiimdey-
se beni canlandiracak herhangi bir giiriiltii, diinyanin geri kalanini
iceri alacak herhangi bir ge¢is kapis1 olmuyordu. Bir kitap y1gininin
yaninda duran ufak bir okuma lambasi diginda herhangi bir 151k kay-
naginin bulunmadig1 yatak odama gidip yataga uzaniyordum. Yatti-
g1m yerden kitap okuyup giiniin kasilmalarinin yavas yavag viicudu-
mu terk ettigini hissederken bilincim tatli tatl kapaniyordu. Banyo
dolabina koydugum melatonin sakizlarini hi¢ kullanmadigim fark
ettim.

Dokuz saatlik uykunun ardindan alarmsiz uyandigim bir giin ca-
nimin kahve de istemedigini fark ettim. Bu 6yle yabanci bir histi ki
bir an i¢ camagirlarimla dylece durup mutfaktaki kaynamayan su 1s1-
ticisina bakakaldim. Sonra ne hissettigimi anladim nihayet — taptaze
uyanmistim uykudan. Viicudumda agirlik yoktu. Uyaniktim. Hafta-
lar gectikge artik her giin boyle hissettigimi fark ettim. En son ¢o-
cukken boyle hissettigimi hatirliyordum.

Uzun siiredir makine ritminde yagamaya ¢aligmistim — pilim bi-
tinceye kadar gece giindiiz devam etmigstim. Simdiyse giinesin rit-
mine gore yasiyordum. Hava kararirken yavag yavag gevseyip din-
lenmeye geg¢iyor, giines dogunca dogal bir sekilde uyaniyordum.

Viicuduma dair anlayisimda bir degisiklik doguruyordu bu. Vii-
cudumun normalde izin verdigimden daha fazla uyku istedigini go-
rebiliyordum simdi; uyku herhangi bir kimyasal diirtme olmadan
geldiginde riiyalarim da daha canliydi. Viicudum ve zihnim acilip
tazeleniyor gibiydi.
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Yillardir olmadigi kadar berrak ve uzun siireli diigiinebiliyor ol-
mamin bununla bir ilgisi olup olmadigini1 merak ettim. Viicudumu-
zun Ozlemini ¢ektigi —ve cogu zaman yoksun kaldig1— o uzun siireli
gizemli bilingsizlik hallerinin dikkat becerimizi nasil etkiliyor ola-
bilecegi konusunda mevcut olan en iyi bilimsel kanitlari aragtirmaya
karar verdim.

—~—

1981 yilinda Boston’daki bir laboratuvarda geng bir arastirmaci,
insanlar1 esnemelerle gecen uzun siireler boyunca, geceleri ve erte-
si giiniin tamaminda uyanik tutuyormus. Uyuyakalmalarini 6nleme-
si gerekiyor, bu esnada onlara ¢esitli gorevler veriyormus. Toplama
iglemi yapmalari, kartlar1 farkli gruplara ayirmalari, hafiza testleri-
ne katilmalar1 gerekiyormus. Omegin onlara bir fotograf gosterdik-
ten sonra fotograftaki arabanin rengini soruyormus. Charles Czeisler
—uzun boylu, uzun uzuvlu, gozliikleri tel gerceveli, sesi kalin bir
adam-— uyku iizerine ¢aligmaya o 4na dek hig ilgi duymamis. Gor-
diigii ip egitimi esnasinda, uyuyan bir insanin zihninin “kapali” ol-
dugunu 6grenmis. Cogumuz da uykuyu boyle goriiyoruz —tamamen
edilgen bir siire¢ olarak, 6nemli bir seyin olmadigi 6lii bir bolge ola-
rak. Isiklar1 kapali insanlar1 kim incelemek ister ki, diye omuz silk-
migs Charles. Cok daha 6nemli oldugunu diisiindiigii bir seyi arasti-
riyormus o — insan viicudunda belli hormonlarin giiniin hangi bo-
liimlerinde salgilandigina iligkin teknik bir incelemeyle mesgulmiis.
Bunun i¢in de insanlar1 uyanik tutmak gerekiyormus.

Gelgelelim giinler ve geceler gectikce Charles'in dikkatini ¢e-
ken bir sey olmus ister istemez. Bana Harvard’daki bir sinifta soy-
ledigine gore, uyanik tutulan insanlar “6nce dikkatlerini odaklama
becerilerini kaybediyor’mus. Deneklerine ¢ok basit gorevler veri-
yormus, ama gecgen her saatle birlikte bu gorevleri gergeklestirme
becerilerini kaybediyorlarmis. Kendilerine daha yeni sdylenmis sey-
leri hatirlayamiyor, ¢ok basit kart oyunlarini oynayacak kadar bile
odaklanamiyorlarmis. “Performanslarindaki diigiis beni afallatti. Bir
hafiza oyununda ortalama performansin yiizde 20-30 diistiigiinii
sOylemek bagka, beynin bir seye yanit verme siiresini on kat artira-
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cak kadar yavasladigini sdylemek bagka.” Uyanik kalan insanlarin
odaklanma becerisi alagagi oluyor gibiymis. Aslina bakilirsa, on do-
kuz saat araliksiz uyanik kaldiginizda biligsel yetileriniz sarhos ol-
mugsunuz gibi azalir; odaklanamaz, net diigiinemez hale gelirsiniz.
Bir gece boyunca uyanik tutulup ertesi giin ayakta kalmaya devam
eden deneklerin bir seye yanit vermesi ¢eyrek saniye yerine dort,
bes, alt1 saniye siiriiyormus. “Hayret vericiydi,” diyor Charles.

Charles meraklanmis. Neden boyle oldugunu sorgulamis. Uyku
iistiine calismaya baglamis ve sonraki kirk yil icinde yaptigi dnemli
kesiflerle bu konuda diinyanin 6nde gelen isimlerinden biri olmus.
Su an Boston’daki biiyiik bir hastanenin uyku sorunlari biriminin ba-
sinda bulunmanin yam sira Harvard Tip Fakiiltesi’nde ders veriyor,
Boston Red Sox takimindan ABD Gizli Servisi'ne varincaya degin
herkese danigmanlik yapiyor. Toplum olarak uykuyu giiniimiizde
¢ok yanlig anladigimiza —ve bu yiizden odaklanma becerimizin tah-
rip olduguna— inanmaya baslamis.

Gecen her yilla birlikte bu meselenin daha da aciliyet kazandi-
£1 uyarisinda bulunuyor Charles. Giiniimiizde Amerikalilarin yiizde
40’1 kronik uyku eksikligi ¢cekiyor, geceleri asgari gereklilik olan ye-
di saatten az uyuyor. Britanya’nin ise yiizde 23’ii geceleri bes saatten
az uyuyor. Sadece yiizde 15’imiz uykudantazelenmis hissederek uya-
niyoruz. Bu yeni bir durum. Bir kiginin ortalama uyku siiresi 1942’
den bu yana bir saat azalmig durumda. Gegtigimiz yiizyilda ortalama
bir cocugun uyku siiresi seksen bes dakika azalmig.! Uyku kaybinin
tam olgegi bilimsel ¢evrelerde hala tartisma konusu, ama Ulusal Uy-
ku Vakfr'nin hesabina gore uyku siiremiz sadece yiiz y1l i¢inde yiizde
20 azalmi§ durumda.

Bir giin Charles’in aklina bir fikir gelmis. Yorgun oldugumuz
zamanlarda adina “dikkat kirpismas1” (attentional blink) dedigi bir
durumu yasayip yasamadigimizi merak etmis. Dikkat verme bece-
rinizi baglangicta bir saniyeden daha az bir siireligine kaybettiginiz
bir durum bu. Bunun bdyle olup olmadigini anlamak i¢in zinde ve
yorgun insanlar iistiinde ¢alismaya baslayan Charles bu insanlarin

. g0z hareketlerini takip edip neye odaklandiklarini —ve ayn1 zamanda
beyni tarayip orada neler olup bittigini— gosteren karmasik bir tek-
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noloji kullanmis. Ve dikkat ¢ekici bir sey kesfetmis: yoruldukga dik-
katinizin sahiden “kirpigtigin1” ve bunun basit bir nedeni oldugunu.
Insanlar sizin ya uyanik ya uykuda oldugunuzu diisiiniiyorlar, ama
gozleriniz agik etrafiniza bakarken dahi —farkinda olmadan- “lokal
uyku” denen bir hale gecebiliyorsunuz, diyor Charles. “Beynin bir
kisminin uyanik, bir kisminin uykuda oldugu” bir hal bu. (Uyku
beynin bir kismina 6zgii oldugu i¢in adina lokal uyku deniyor.) Bu
haldeyken uyanik ve zihnen yeterli oldugunuzu saniyorsunuz — ama
degilsiniz aslinda. Masanizda oturup uyanik goriiniiyorsunuz, ama
beyninizin bazi kisimlar1 uykuda oldugu i¢in siiregen bigimde dii-
siinemiyorsunuz. Bu haldeki insanlar iistiinde ¢alisirken, “hayret ve-
rici bigimde, bazen gozleri agik olmasina ragmen Onlerinde durani
goremediklerini” fark etmis Charles.

Uyku eksikliginin bilhassa ¢ocuklar iistiinde korkung etkileri ol-
dugunu kesfetmis. Bu halin yetiskinlerde genellikle uyusukluk, ¢o-
cuklarda ise hiperaktiflik yarattigini. “Cocuklar kronik bir sekilde
uykudan yoksun birakiyoruz, uyku eksikliginin tiim belirtilerini gos-
teriyor olmalarina sagsmamak gerek — bunlardan birincisi de dikkat
verememek.”

Bu konuda ¢ok sayida bilimsel inceleme gerceklestirilmis ve
daha az uyku uyudugunuzda dikkat becerinizin muhtemelen zarar
gordiigiine iligkin genig bir goriis birligi olusmus durumda. Ben de
konu hakkinda 6ncii ¢aligmalara imza atmis olan sinirbilim ve psi-
koloji profesorii Roxanne Prichard’la gériismek icin Minneapolis
Universitesi’ne gittim. 2004 yilinda iiniversite 6grencilerine tam za-
manli ders vermeye bagladiinda dikkatini ¢eken ilk noktanin “geng
yetigkinlerdeki bitkinlik” oldugunu soyliiyor Roxanne. Amfinin
1s1iklan kisildiginda ¢ogu zaman uyuyakaliyor, uyanik kalmak ve
herhangi bir seye odaklanmak konusunda gozle goriiliir bicimde
zorlaniyorlarmis. Bunun iizerine ne kadar uyku uyuduklarini arag-
tirmaya baslamig Roxanne. Tipik bir 6grencinin ortalama uyku dii-
zeyinin muvazzaf bir askerle ya da bebegi yeni dogmusg bir anne/
babayla ayn1 oldugunu kegfetmis.2 Sonugta ¢ogu “bu uyuma itkisi-
ne kars1 koymaya ¢aligip duruyor. ... Noral kaynaklarina erigim sag-
layamiyorlar”.
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Ogrencilerine viicutlarinin uykuya ihtiya¢ duymasinin altinda
yatan bilimi 6gretmeye karar vermis Roxanne. Ogrenciler bitap diis-
miis olduklarini biliyorlarmig, ama sorun, “buna ergenlik ¢agindan
beri aligik olmalar1” imis. Gegmigte anne babalarinin da, biiyiikanne
ve biiyiikbabalarimin da kendilerini uykudan mahrum biraktiklarini
gormiigler. “Bitkinligi ve bu bitkinligi [kafein gibi uyaricilar yoluy-
la] tedavi etmeyi normal bir durum olarak gérmeye aligarak biiyii-
miiglerdi. Siirekli bitkin olmanin normal oldugunu sdyleyen bir
akintiya kars1 yiiziiyordum yani.” Ogrencilere bazi deneyler goster-
meye baslamis Roxanne. Insanlarin bir seye —ekranda degisen bir
fotografa ya da firlatilan bir topa— ne kadar zamanda tepki verdikle-
rini 6l¢ebiliyorsunuz. “Tepki zamani en diisiik olanlarin en ¢ok uyku
uyuyanlar oldugunu” ve ne kadar az uyursaniz o kadar az goriip tep-
ki verdiginizi gostermis onlara Roxanne. “Dinlenmis oldugumuzda
daha verimli oldugumuzun, bir seyleri daha az zamanda yaptigimi-
zin” pek ¢ok gostergesinden biri bu. “Odev yaparken sirf uyanik ka-
lacagim diye bes-alt1 ekran veya sekme agmak gerekmediginin.”

Charles, Roxanne ve diger uyku uzmanlariyla konustugumda,
evet, durum kotii, ama feci bitap diisen insanlardan, pestili ¢ikan
marjinal bir gruptan bahsediyor bunlar, diye diisiindiim 6nce. Oysa
bana tekrar tekrar sdylediklerine gore, bu olumsuz etkilerin devreye
girmesi i¢in az miktarda bir uyku kaybi yeterli oluyordu. Roxanne
on sekiz saat uyanik kaldiginiz takdirde —yani sabah 6’da uyanip ge-
ce yarist uykuya daldiginizda— giin sonunda kaninizda yiizde 0,05
oraninda alkol varmug gibi tepki vermeye bagladigimzi gosterdi ba-
na. “Ug saat daha ayakta kaldigimizda, yasalarda tanimlanms sar-
hoslukla ayn1 diizeye geliyoruz,” diyor Roxanne. Charles da soyle
acikliyor: “Pek ¢ok insan ‘Biitiin gece ayakta kaliyor degilim ki, bir
sey olmaz bana’ diye diisiiniiyor, oysa uykumuzdan her gece birkag
saat eksildiginde, bu her gece boyle devam ettiginde, bir-iki hafta
icinde performansimiz biitiin gece ayakta kalmigiz gibi diismeye
bagliyor. Iki gece uyumayinca herkes darmadagin olur — ama ayni
noktaya birkag hafta boyunca her gece dort-beg saat uyuyarak da ge-
lebiliriz.” Charles bunlar sdylerken yiizde 40’1mizin bu esikte ya-
sadigim hatirladim.
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“Iyi uyumadigimizda viicudumuz bunu bir acil durum olarak
yorumluyor,” diyor Roxanne. “Kendimizi uykudan yoksun birakinca
Olmiiyoruz. Az uyumak miimkiin olmasa ¢ocuk yetigtiremezdik, de-
gil mi? Kasirgalardan sag c¢ikamazdik. Bunu yapabiliyoruz — ama
bir bedeli var. Viicudumuz sempatik sinir sisteminin etkisi altina gi-
riyor — sOyle der gibi: ‘Eyvah, uykudan yoksun kaldigina gore acil
bir durum olmali, kendini buna hazirlaman icin gerekli fizyolojik
degisimleri gerceklestireyim hemen. Kan basincini artiriyorum.3
Canin daha ¢ok hazir yemek isteyecek, ¢abuk enerji icin daha ¢ok
seker almak isteyeceksin.# Kalp atiginin hizini artinyorum.” ... Tiim
bu degisimler ‘Ben hazirim’ mesaji veriyor yani.” Viicudumuz ne-
den uyanik kaldigim bilmiyor. “Beynimiz bos bos oturup Schitt’s
Creek izlemek i¢in uykudan mahrum kaldigimizi bilmiyor ki. Neden
uyumadigimizi bilmiyor beyin — ama sonug fizyolojik bir alarma ge-
¢is oluyor.”

Bu bedensel acil durum halinde beynimiz kisa siireli odaklan-
may1 diisiirmekle kalmiyor. Uzun siireli odaklanma bi¢imlerine ayir-
dig1 kaynagi da azaltiyor. Uyudugumuzda zihnimiz giin i¢inde ya-
sadiklarimizdan baglantilar ve Oriintiiler kurmaya baglar. Yaraticili-
gin hayati kaynaklarindan biridir bu — ¢ok uyuyan narkoleptik in-
sanlarin 6nemli 6l¢iide daha yaratici olmasi da bundan kaynaklanir.5
Uyku eksikligi hafizaya da zarar veriyor. Gece yatip uyudugunuzda
zihniniz giin boyunca 6grendiklerinizi uzun siireli hafizaya aktarma-
ya baglar.6 Cocuk ve ergen psikiyatrisi alaninda profesor olarak go-
rev yaptig1 New York Universitesi'nde goriistiigiim Xavier Castel-
lanos’un agikladigina gore, bir labirenti 6grenmeleri saglanan sigcan-
larin beyinlerinde ayni gece uyurken neler olup bittigini gozlemle-
yebiliyorsunuz.” Bunu yaptiginizda labirentteki adimlarinin teker te-
ker iistiinden gegtiklerini, bunlar1 uzun siireli hafizaya kaydettikle-
rini goriiyorsunuz. Daha az uyudugunuzda bu daha az gerceklesiyor
ve daha az sey hatirlayabilir oluyorsunuz.

Cocuklar iistiinde bu etkiler bilhassa kuvvetli. Uykudan mah-
rum kalan ¢ocuklarda hemen dikkat sorunlar1 goriilmeye baghiyor,
¢ogu zaman manik bir hal ortaya ¢ikiyor.8
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~—

Iyi bir uykunun getirdigi faydalar birtakim teknik ¢6ziimler yoluyla
alabildigime inandim yillarca. Bunlardan en barizi kafeindi. Bir de-
fasinda Elvis’le ilgili uydurma oldugu neredeyse kesin bir hikdye
duymustum — hayatinin son yillarinda doktorunun onu damarlarina
kafein enjekte ederek uyandirdigini. Bunu duydugumda “Ne kotii”
dememis, “Bana da bodyle bir doktor lazim” diye diisiinmiigtiim.
Evet, yeterince uyku uyumuyorum, ama kahve, Coke Zero ve Red
Bull'la telafi ediyorum bunu, diye diisiindiim yillarca. Bunlan icer-
ken aslinda ne yaptigimi Roxanne agikladi bana. Giin boyunca bey-
nimizde adenozin adinda bir kimyasal birikiyor ve uykumuz geldi-
ginde bize haber veriyor. Kafein ise adenozin diizeyini algilayan re-
septorii bloke ediyor. “Benzin gostergesinin iistiinii kapatmaya ben-
zetiyorum ben bunu. Kendimize daha ¢ok enerji veriyor degiliz — ne
kadar bosaldigimizin farkina varmiyoruz sadece. Kafeinin etkisi
gectiginde de iki kat yorulmus oluyoruz.”

Ne kadar az uyursaniz diinya da o dlgiide bulaniklagiyor her ba-
kimdan - anlik odaklanma beceriniz, derinlemesine diisiiniip bag-
lantilar kurma beceriniz ve hafizaniz bakimindan. Toplumumuzda
bagka hicbir sey degismiyor olsayd: bile uyku siiremizdeki bu azal-
manin odaklanma ve dikkat becerimizde gercek bir kriz yasandigini
kanmitlamak icin tek bagina yeterli oldugunu soyliiyor Charles. “Bu
siireci goriip de durduramamak ¢ok iiziicii,” diyor. “Gergeklesmekte
olan bir kazay: seyretmek gibi.”

Konugtugum uzmanlarin hepsi dikkat becerimizdeki azalmanin
kismen bu doniisiimden kaynaklandigini s6yledi. Dr. Sandra Kooij
yetiskinlerde goriilen DEHB (Dikkat Eksikligi ve Hiperaktivite Bo-
zuklugu) konusunda Avrupa’nin 6nde gelen uzmanlarindan biri;
onunla Lahey’de gerceklestirdigim goriigmede bana dogruca sunlarn
soyledi: “Bati toplumunda bir miktar DEHB var, ¢iinkii hepimiz uy-
ku eksikligi ¢cekiyoruz. ... Biiyiik bir mesele bu. Ve bizim i¢in so-
nuglari var. Hepimiz telas i¢indeyiz, fevri davraniyoruz, trafikte ¢a-
buk sinirleniyoruz. Nereye baksaniz bunu goriiyorsunuz. ... Labo-
ratuvarlarda incelenip kanitlanmis bir sey bu: Siz acik secik diisiin-
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diigiiniizii samiyorsunuz, ama dyle degil aslinda. Kafaniz olabilece-
ginden ¢ok daha bulanik.” Sonra da ekledi: “Daha iyi uyudugumuz-
da bir siirii sorun —huysuzluk, obezite, konsantrasyon sorunlari— ha-
fifliyor. ... Epey bir hasari onariyor uyku.”

~

Tiim bunlan 6grenirken birtakim bariz sorular uyand:1 kafamda.
Bunlardan ilki: Uyku eksikligi odaklanma becerimize neden bu 61-
ciide zarar veriyor? Ilgingtir, gorece yeni bir aragtirma sorusuymus
bu. Roxanne’in dedigine gore: “1998 yilinda tezim i¢in uyku konu-
suna odaklanmay sectifimde uykunun ne ige yaradigina dair ¢ok
fazla aragtirma yoktu. Ne oldugunu hepimiz biliyorduk, hepimiz
uyuyorduk ... ama esrarli bir seydi. Hayatimizin ii¢te birini diinyay-
la iliski kurmadan uykuda gegiriyoruz. ... Israf gibi goriiniiyor bu
gizem.”

Charles’a gengliginde uyku iistiine ¢alismanin anlami olmadigy,
zira uykunun edilgen bir siire¢ oldugu sdylenmis — oysa o uykunun
son derece etkin bir siire¢ oldugunu 6grenmis. Uykuya daldiginizda
beyninizde ve viicudunuzda bir siirii faaliyet meydana geliyor — diiz-
giin calismaniz ve odaklanmaniz icin elzem faaliyetler bunlar. Or-
negin uyku esnasinda beyniniz giin i¢inde biriken atiktan arindiriyor
kendini. “Yavag dalga uykusu esnasinda daha fazla acilan beyin-
omurilik s1vis1 kanallar yoluyla beynimizdeki metabolik atik temiz-
leniyor,” diyor Roxanne. Her gece uykuya daldiginizda beyniniz su-
ya benzer bir siviyla durulaniyor. Bu beyin-omurilik s1vis1 beynin
tamamina yayiliyor, toksik proteinleri sokiip disar1 atilmak iizere ka-
racigerinize tagiyor. “Universite 6grencileriyle konusurken buna be-
yin hiicresi kakasi diyorum. Odaklanma konusunda sorun yagama-
mizin sebebi bu kakanin birikmesi olabilir,” diyor Roxanne. Yorgun
oldugumuzda “aksamdan kalma gibi hissetmemizin” agiklamasi bu
olabilir — diipediiz toksinlerle tikanmig oluyoruz.

Beyin yikamanin bu olumlu hali ancak uykuda meydana gele-
biliyor. Rochester Universitesi'nden Dr. Maiken Nedergaard gergek-
lestirdigi bir soyleside soyle diyor: “Beynin kullanabildigi enerji s1-
nirli ve iki farkl iglev durumu arasinda se¢im yapmasi gerekiyor an-
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lasilan — ya uyaniklik ve farkindalik, ya da uyku ve temizlik. Evde
parti vermek gibi diislinebilirsiniz bunu. Ya konuklar eglendirecek-
siniz ya da evi temizleyeceksiniz, ayni anda ikisini birden yapamaz-
sin1z.”® Bu gerekli temizlik siirecinden gegmeyen bir beyinde tika-
mklik artlybr, konsantrasyon becerisi azaliyor. Az uyuyan insanlarda
uzun vadede bunama goriilmesi riskinin daha fazla olmasinin bun-
dan kaynaklandigindan siiphelenen biliminsanlari var. Uyurken, di-
yor Roxanne, “onarim yapiyoruz”.

Yine uykuda meydana gelen diger bir sey de enerji diizeyleri-
nizin dengelenip tazelenmesi. “Prefrontal korteks beynimizin yargi
bolgesi ve uyku eksikligine de bilhassa hassas bir bolge gibi gorii-
niiyor. ... Bir gece bile az uyudugumuzda o bolgede beynin temel
enerji kaynag olan glikozun kullanilmadigini goriiyoruz. Orasi buz
kesiyor adeta,” diyor Charles. Enerji kaynaklariniz yenilenmedigin-
de de net diisiinemez oluyorsunuz.

Ama benim i¢in uyurken meydana gelen en ilging siire¢ riiya
gormemiz — ve bunun da 6nemli bir iglevi oldugunu 6grendim.
Montreal’de psikiyatri profesorii olan Tore Nielsen’le goriismeye
gittim. Insanlara riiya gibi bir isi oldugunu séyleyip ne is yaptigim
tahmin etmelerini istiyormus sik sik. Sonra da siralanan ¢esitli mes-
leklerin —araba yaris¢is1? ¢ikolata tadimcisi?— ardindan onlara Mon-
treal Universitesi’ndeki Riiya Laboratuvarr’min basinda oldugunu
soylilyormus. Tore’nin bana soyledigine gore, bazi biliminsanlar
“rilya gormenin uyanik halde karsilagilan olaylara duygusal olarak
uyum saglamaya katkida bulunduguna” inaniyormus. Stres yaratan
anlara riiyalarinizda geri donebiliyorsunuz, ama stres hormonlarinin
baskinina maruz kalmadan. Aynibiliminsanlar1 bunun stresle bas et-
meyi zaman i¢inde kolaylastirabilecegi kanaatindeymis — ki bunun
odaklanmayikolaylagtirdigini biliyoruz. Bu teoriye destek olugturan
kanitlarin yani sira ters diisen kanitlar da bulundugunu, emin olmak
icin daha 6grenilmesi gereken seyler oldugunu vurguluyor Tore.

Bu teori dogruysa bir sorunumuz var demektir — ¢iinkii toplum
olarak gitgide daha az riiya goriiyoruz. Riiyalar hizli1 g6z hareketli
uyku (REM uykusu) diye bilinen safhada meydana geliyor cogun-
lukla. “En uzun ve yogun REM donemleri uyku dongiisiiniin yedinci
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ve sekizinci saatlerine dogru meydana geliyor. Yani uykunuzu beg-
alt1 saatle sinirliyorsaniz o uzun, yogun REM dénemlerini yagamiyor
olmaniz kuvvetle muhtemel,” dedi Tore. O bunlarn soylerken, bir
toplumun ve kiiltiiriin rilya gormeye zaman ayiramayacak kadar ¢il-
gin bir kosusturmaca i¢inde olmasinin nasil bir anlami oldugunu dii-
stindiim.

~

Gerginlik ve uykusuzluk i¢inde ilaglarla —melatoninle, alkolle, Am-
bien’la— kendini bayiltmaya yonelen insanlarin sayisi gitgide artiyor.
Dokuz milyon Amerikali —yetigkin niifusun yiizde 4’ii— receteli uy-
ku ilact kullanirken, ¢ok daha fazlas1 benim de yillarca yaptigim gibi
regetesiz satilan ilaglara bagvuruyor. Oysa Roxanne’in dosdogru
sOyledigine gore, “kimyasallar yoluyla uyunan uyku ayni uyku de-
gil”. Unutmayin — beyninizin ve viicudunuzun bir siirii sey yaptigi
etkin bir siire¢ uyku. Ilagh veya alkollii uykuda bunlarin bircogu
gerceklesmiyor ya da ¢ok daha az gerceklesiyor. Uykuyu yapay yol-
dan davet etmenin farkli etkileri olabiliyor. 5 mg melatonin —~ABD’de
genellikle regetesiz satilan standart doz— “melatonin reseptorlerini
patlatma tehlikesi”” doguruyor, diyor Roxanne, ki bu da uyumayi ¢ok
daha giiclestirecek bir sey.

Daha giiclii ilaglarin daha biiyiik etkileri oluyor. Ambien gibi re-
ceteli yatigtiricilar konusunda goyle bir uyarida bulunuyor Roxanne:
“Uyku bir siirii ndrotransmiter arasinda ¢ok 6nemli bir denge; bun-
lardan birini yapay yoldan sisirdigimizde o uykunun dengesi degi-
siyor.” Bu yolla daha az REM uykusu alip daha az riiya gérmeniz,
bdylece bu hayati sathanin tiim faydalarindan mahrum kalmaniz ¢ok
muhtemel. Giin boyu mahmurluk yasamaniz ¢cok muhtemel — uyku
ilaglarinin pek ¢ok nedenden 6lme riskinizi artirmasinin nedeni de
bu: Trafik kazas1 yapma ihtimaliniz artiyor, 6rnegin.!0 “Ameliyat
olup da sonrasinda anestezinin etkisinden ¢ikarken,” diyor Roxanne,
“oooh, kendimi taptaze hissediyorum” demiyorsunuz. Kendinizi ba-
yiltmak da hafif bir anestezi almak gibi. Viicudunuz ihtiya¢ duydu-
gu dinlenmeden, temizlenmeden, tazelenmeden ve riiyalardan yok-
sun kaliyor.
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Roxanne uyku ilaglarinin yerinde kullanimlar1 oldugunu s6ylii-
yor — drmegin sarsic1 bir kaybin ardindan kisa bir siire uyku ilaci al-
manin makul olabilecegini. Ama “uykusuzlugun ¢6ziimii kesinlikle
bu degil,” diyor; bundan dolay1 doktorlarin uzun siireli kullanim i¢in
uyku ilac1 yazmamalar gerekiyor.

~

Uyku konusunda ne kadar sorunlu hale geldigimizin gostergelerin-
den biri de, bu kriz konusunda bizi en ¢ok uyarmasi gereken insan-
larin —doktorlarin— lisanslarini almak icin uykusuz kalmak zorunda
olmalari. Tip egitiminin pargasi olarak doktorlarin yirmi dort saatlik
zorlu nobetler tutmalar gerekiyor — 24 adli dizide Kiefer Suther-
land’in canlandirdig, terorist pesinde kogsmaktan uyku uyuyamayan
karakterden esinle “Jack Bauer ¢cekmek” deniyor bu nobetlere. Has-
talarini tehlikeye atan bir uygulama bu. Ama uyku hakkinda en bil-
gili olmasi gereken insanlarin dahi akil mantik sinirlarinin 6tesinde
uykusuz kalmay fetiglestirdigi bir kiiltiir haline gelmis durumdayiz.

~

Sordugum ikinci soru su oldu: Uyku eksikligi bu kadar zararl ol-
duguna ve bunu hepimiz bir diizeyde biliyor oldugumuza gore, ne-
den daha az uyuyoruz? En temel ihtiya¢larimizdan birinden neden
vazgegiyor olabiliriz?

Bu konu hakkinda biiyiik bir bilimsel tartisma mevcut ve pek
¢ok etmen rol oynuyor gibi goriiniiyor. Bunlardan bazilan kitabin
ilerleyen boliimlerinde karsiniza ¢ikacak. Beklenmedik bir etmen fi-
ziksel 1g1kla olan iligkimiz. Bu konuyla ilgili 6nemli kesiflerden ba-
zilari1 Charles yapmig. On dokuzuncu yiizyila degin hemen her in-
sanin hayatimi sekillendiren baglica unsur giinesin dogusu ve bati-
stydi. Dogal ritimlerimiz de buna uygun sekilde evrildi — hava ay-
dinlandiginda bir enerji patlamasi yasarken, karanlik bastiktan sonra
uykumuz geliyordu. insanlik tarihinin neredeyse tamaminda bu dén-
giiye miidahale etme becerimiz ¢ok sinirliydi — ateg yakabiliyorduk,
okadar. Bunun sonucunda 15181n degisimine duyarh bir varlik olarak
evrildi insan, diyor Charles, tipki suyosunu ve hamambdcegi gibi.
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Ama elektrikli ampuliin icadiyla birlikte maruz kaldigimiz 15181
kontrol etme giicii kazandik birdenbire — ve i¢ ritmimizi bozmaya
basladi bu giig.

Bariz bir 6rnek: Giines batmaya bagladifinda enerji artig1 —
Charles’'in tabiriyle “zindelik kabarmasi”— yasayacak sekilde evril-
misiz. Atalarimizin ¢ok isine yaramig bu. Digarida kamp yaptiginizi
ve giinesin batmaya bagladigini hayal edin — o an gelen bir zindelik
hissi ¢ok faydali olacak, hava fazla kararmadan ¢adirinizi kurmanizi
saglayacaktir. Keza atalarimiz da tam 151k azalirken bir enerji patla-
masl yagiyor, bu sayede giiven icinde kabilelerinin yanina doniip o
giiniin islerini bitirebiliyorlardi. Oysa biz bugiin 15181 kontrol edebi-
liyoruz. Giinbatiminin ne zaman olacagina biz karar veriyoruz. Yat-
maya karar verdigimiz &na kadar etraftaki parlak 1siklar agik tutu-
yorsak ya da yatakta yatarken telefonumuzdan televizyon izliyorsak,
bunlar kapattigimiz anda fiziksel bir siireci tetikliyoruz kazara — bu
ani 151k azalmasinin giinbatimi oldugunu diigiinen viicudumuz ma-
garamiza geri donmemize yardimci olmak i¢in taze bir enerji dalgasi
olusturuyor.

“Bu zindelik kabarmasi giinesin batmasindan iki-ii¢ saat 6nce
olacag: yerde gece saat onda, on birde, on ikide meydana geliyor,”
diyor Charles. “Yatip yatmamaya karar verecegimiz noktada bir
zindelik kabarmasi yagiyoruz. Sonra sabah kalkinca perigan halde
oluyoruz. Ertesi giin daha ¢ok uyuyacagim diye yeminler ediyoruz,
ama ertesi akgam da yorgun olmuyoruz,” ¢iinkii yine yatakta tele-
vizyon izleyip aym siireci tetikliyoruz. “Bu kabarma ¢ok giiclii ol-
dugu icin ‘Iyiyim ya,” diyoruz, sabahki halimizi tamamen unutuyo-
ruz.” Charles’in —bagka bir sdyleside— soyledigine gore: “Ne zaman
bir 151k yaksak uykumuzu etkileyen bir ila¢ aliyoruz farkinda olma-
dan.”!! Giinbegiin devam ediyor bu durum. “Uyku eksikligi salgi-
ninda 6nemli bir etmen bu — gitgide daha gec saatlere kadar 151ga
maruz birakiyoruz kendimizi.” Nitekim Amerikalilarin yiizde 901
yatmadan Onceki bir saat i¢inde parlak bir elektonik ekrana bakiyor
— ve tam da bu siireci tetikliyor. Elli y1l 6ncesine kiyasla on kat daha
fazla yapay 1518a maruz kaliyoruz bugiin.!2

Cape Cod’da ¢ok daha iyi uyumamin nedenlerinden biri bu
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dogal ritme geri donmiis olmam olabilir mi, diye diisiindiim. Pro-
vincetown’da giines batinca kasaba feci karariyordu ve yasadigim
kiy1 evinin civarinda hemen hi¢ yapay 151k yoktu, dogru diiriist so-
kak lambasi bile yoktu. Daha 6nce yasadigim her yerde gokyiiziinii
aydinlatan hava kirliliginin o turuncu pusundan eser yoktu burada,
ayin ve yildizlarin yumusak 15181 vardi sadece.

()

Ne var ki i¢inde bulundugumuz uyku krizini ancak daha genis bir
baglam iginde anlayabilecegimizi soyliiyor Charles. ik bakista yap-
tigimiz sey delice goriiniiyor: “Cocuklar1 gitdadan mahrum birakma-
y1z. Aklimizdan bile gegcmez bu. Peki niye uykudan mahrum bira-
kiyoruz onlar1?” Ama daha genis bir tablonun pargasi olarak gordii-
giiniizde, i¢ karartic1 da olsa bir mantiga kavusuyor bu. Tiiketim ka-
pitalizmi degerlerinin hakim oldugu bir toplumda uykunun biiyiik
bir sorun oldugunu soyliiyor Charles. “Uykuda oldugumuzda para
harcamuiyor, yani hicbir gey tiiketmiyoruz. Herhangi bir iiriin de iiret-
miyoruz. ... [2008’deki] son resesyon esnasinda kiiresel iiretimin
yiizde bilmem ka¢ azaldigindan, tiiketimin yavagladigindan bahse-
diliyordu. Herkes [eskiden oldugu gibi] fazladan bir saat uyuyacak
olsa o bir saati Amazon’un sitesinde geciremeyiz. O bir saatte bir
seyler satin almiyor oluruz.” Saghkli 6lgiide uyku uyumaya geri
dénmemiz —benim Provincetown’da yaptigimi herkesin yapmasi—
“ekonomik sistem icin bir deprem etkisi yaratir,” diyor Charles.
“Ciinkii ekonomik sistemimiz insanlar1 uykudan yoksun birakmaya
bagimli hale gelmis durumda. Bunun dikkat becerisinde yarattigi
arizalar ikincil bir zarar sadece. Ticaretin bedeli.” Bu noktanin ne
kadar 6nemli oldugunu bu kitab1 yazmay: bitirirken anladim ancak.

~—

Tiim bunlardan uyku hakkinda son bir soru doguyor: Bu krize nasil
¢Oziim bulabiliriz? Coziimiin birka¢ katmani var. Bunlardan ilki ki-
sisel, bireysel katman. Charles uyumadan 6nce maruz kaldigimiz
151k miktarini ciddi ol¢iide sinirlamamiz gerektigini soyliiyor. Yatak
odamizda higbir yapay 151k kaynagi olmamasi, yatmadan onceki en
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az iki saat boyunca da ekranlarin mavi 1s1g1indan uzak durmamaiz ge-
rektigini diigiiniiyor.

Uyku uzmanlarinin hepsi telefonlarimizla iligkimizin de degis-
mesi gerektigini sOyliiyorlar. Roxanne telefonlarimizin bircogumuz
icin “bebegimiz gibi” oldugunu belirtiyor. “Taze ebeveynler olarak
da bu varlik i¢in tetikte olmamiz gerektigini hissediyoruz. Ona dik-
kat etmemiz gerektigi i¢in pek derin uyumuyoruz. Cagr bekleyen
itfaiyeciler gibiyiz.” Bir sey oldu mu acaba diye gerginlik i¢indeyiz
siirekli. Telefonunuzu geceleri bagka bir odada, goriip duyamayaca-
g1z bir yerde sarja birakmaniz gerektigini soyliiyor Roxanne. Da-
hasi yatak odanizin uygun sicaklikta —serin, neredeyse soguk— ol-
masi gerekiyor. Ciinkii uykuya dalmaniz i¢in viicudunuzun ¢ekirde-
ginin sogumas: gerekiyor; sicaklik yiiksek oldugunda bu soguma
daha uzun siiriiyor.

Faydali (ve nispeten malum) ipuglar1 bunlar — ama konustugum
uzmanlarin hepsinin kabul ettigi gibi, cogu insan i¢in yeterli degil-
ler. Bize siirekli stres ve uyarim pompalayan bir kiiltiir i¢inde yasi-
yoruz. Insanlara tiim bunlar anlatip uzun bir uykunun saglik agisin-
dan ne kadar faydali oldugunu agikladiniz diyelim; size hak verecek
ama sonra soyle diyecekler: “Oniimiizdeki yirmi dort saat icinde
yapmam gerekenleri siralayayim ister misin? Bir de dokuz saati
uyuyarak mi1 gegirecegim?”

Odaklanma becerimizi artirmak i¢in yapmamiz gerekenleri 8-
rendikge belirgin bir paradoks i¢inde yasadigimizi fark ettim. Yap-
mamiz gerekenlerin bircogu o kadar bariz ve alelade seyler ki: ya-
vasglamak, ayni anda tek bir i yapmak, daha fazla uyumak. Bunlarin
dogru oldugunu bir diizeyde hepimiz biliyoruz, ama tam tersi yonde
hareket ediyoruz: daha ¢ok hiz, daha ¢ok o isten bu igse gecmeler, da-
ha az uyku. Ne yapilmasi gerektigine dair bilgimiz ile ne yapabile-
cegimize dair hissettiklerimiz arasindaki ugurumda yasiyoruz. Yani
hayati soru su: Bu ugurumun nedeni ne? Dikkat becerimizi artiracak
olan bu bariz geyleri neden yapamiyoruz? Bizi durduran kuvvetler
hangileri? Yolculugumun kalan kismini biiyiik 6l¢iide bu sorularin
yanitlarini aramakla gegirdim.



4

Dé6rdiincii Neden:
Uzun Siireli Okumanin Kaybolmas1

PROVINCETOWN’IN bat1 yakasinda Tim’s Used Books adinda nefis
bir kitapg1 var. Igeri girdiginizde dort bir yana istiflenmis eski ki-
taplardan yayilan kiif kokusu karsiliyor sizi. O yaz okuyacak bir ki-
tap daha almak icin neredeyse giinagin ugradigim bir yer oldu bu-
ras1. Kasada cok zeki bir gen¢ kadin duruyordu; onunla sohbet et-
meye baglamigtim. Her geldigimde elinde farkh bir kitap oldugunu
fark ettim — bir giin Vladimir Nabokov, bir giin Joseph Conrad, bir
giin Shirley Jackson. Cok hizl1 okuyorsun, dedim. Yo, hayir, diye ce-
vap verdi, kitaplarn bir-iki boliimiinii okuyabiliyorum sadece. Oyle
mi, neden, diye sordum. Odaklanamiyorum galiba, dedi. Etrafi bu-
giine kadar yazilmig en iyi kitaplarla gevrili, bol bol zamani ve oku-
ma arzusu olan zeki bir kadin duruyordu karsimda — ama bir-iki bo-
liim okuduktan sonra dikkati arizali bir motor gibi teklemeye bagli-
yordu.

Tanmidigim pek ¢ok kisiden ayni seyi duydum. Otuz yili agkin
siiredir Los Angeles Times gazetesinde kitap elestirmeni ve editor
olarak ¢aligan David Ulin’le ilk tanigtifimizda, uzun siireli derin
okuma yapma kabiliyetini kaybetmis oldugunu, ¢iinkii ne zaman bir
kitabin bagina oturmaya kalksa ¢evrimigi sohbetin cazibesine kapi-
lip durdugunu séylemisti. Biitiin hayat: kitaplar olan, ¢ok zeki bir
adamdi bunu sdyleyen. Durum endise vericiydi.

Zevk i¢in kitap okuyan Amerikalilarin oranm1 kaydedilmis en dii-
siik seviyesinde su an. Temsili 6rneklem olarak 26.000 Amerikal1
iistiinde incelemelerde bulunan ABD Zaman Kullanim Anketi’ne go-
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re, 2004 ile 2017 arasinda zevk i¢in kitap okuyan erkeklerin orani
yiizde 40, kadinlarin ise yiizde 29 azalmis.! Kamuoyu arastirma sir-
keti Gallup’in verilerine gore, yilda tek bir kitap bile okumayan Ame-
rikalilarin orami 1978 ile 2014 arasinda ii¢ katina ¢ikmis.2 Amerika-
lilarin yaklasik yiizde 57si tipik bir y1lda tek bir kitap bile okumuyor
su an. Hatta 2017 yilina gelindiginde ortalama bir Amerikali giinde
17 dakikasim kitap okumaya ayirirken,? 5,4 saatini telefon baginda
gecirmeye baglamig. Girift edebi kurmacalar bilhassa agir bir darbe
almig. Modern tarihte ilk defa Amerikalilarin yarisindan az1 zevk
icin edebiyat kitaplar1 okuyor bugiin.> Daha az arasgtirilmis olsa da
benzer trendler Britanya ve diger iilkeler i¢in de gegerli goriiniiyor:®
2008 ile 2016 yillan arasinda roman piyasasi yiizde 40 kiigiilmiis.
Ciltsiz kurmaca kitap satig1 tek bir yilda —2011- yiizde 26 azalmig.”

Mihaly Csikszentmihalyi insanlarin hayatlarinda yagadiklari en
basit ve yaygin akig bi¢cimlerinden birinin kitap okumak oldugunu
kesfetmisti — ve dikkat daginikliginin hakim oldugu giiniimiiz kiil-
tiirii icinde o da diger akig bicimleri gibi ketlenmeye maruz kaliyor.
Bunu ¢ok diisiindiim. Kitap okumak ¢ogumuz i¢in yasadigimiz en
derin odaklanma bi¢imini olugturuyor — tek bir konuya sakin sakin
saatler ayiriyor, zihninizde demlenmesine izin veriyorsunuz. Insan
diisiincesinde son 400 yilda meydana gelmis en derin gelismelerin
anlasilip agiklandigi mecra burasi. Ve bu deneyim ortadan kaybol-
maya baglamig durumda.

Provincetown’da daha fazla okudugum gibi, farkli sekilde oku-
dugumu da fark ettim. Sectigim kitaplara ¢ok daha derinlemesine
gomiiliiyordum. Cok uzun siire, bazen biitiin giin i¢lerinde kaybolu-
yordum — ve okuduklarimin ¢ok daha fazlasin anladigimi ve hatir-
ladigimi hissediyordum. Kumsaldaki o sezlongda iist iiste okudu-
gum kitaplarla, diinyanin dort bir yaninda mekik dokudugum 6nceki
bes yildan daha fazla seyahat etmis gibiydim: Napolyon savaglarin-
daki savas alanlarinda ¢arpigmig, ABD’nin Derin Giiney’inde kole-
lestirilmis, oglunun 6ldiiriildiigii haberini duymamak igin ¢irpinan
Israilli bir anne olmustum. Bunu diisiiniirken on y1l 6nce okudugum
bir kitap aklima geldi: Nicholas Carr imzal Yiizeysellik — gittikce
biiyiiyen dikkat krizinin hayati bir boyutuna dikkat ¢cekerek ¢ig1r ag-
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mus bir kitapt: bu. Internete go¢ ederken okuma seklimizin degis-
mekte oldugunu soyliiyordu bu kitap. Ben de Carr’in faydalandig:
uzmanlardan birini gérmeye gittim ve o zamandan bu yana neler 6g-
rendigini sordum.

Anne Mangen Norveg'teki Stavanger Universitesi'nde okurya-
zarlik alaninda profesor olarak gorev yapiyor. Konu iizerine yirmi
yil1 kapsayan aragtirmalarinda hayati bir seyi kanitladigin soyledi
bana. Dedigine gore kitap okumak bizi belli bir sekilde okumaya
alistinryormus — ¢izgisel bir sekilde, bir siireligine tek bir seye odak-
lanarak okumaya. Ekrandan okumanin ise bizi farkl bir sekilde oku-
maya aligtirdigim kesfetmis Anne — bir seyden digerine atlayip zip-
layarak okumaya. Gergeklestirdigi ¢calismalarda, ekrandan okurken
“gbz gezdirmeye ve taramaya daha yatkin oldugumuzu” gérmiis —
ihtiyacimiz olani almak i¢in ekrandaki enformasyonun iistiinde hizla
goz gezdirdigimizi. Ama yeterince uzun bir siire boyle okudugu-
muzda, “bu tarama ve gz gezdirme bulasici hale geliyor. Kagit iis-
tiinde yazili olanlar1 okuma seklimizi de etkilemeye, belirlemeye
basliyor. ... Varsayilan okuma sekli haline geliyor”. Provincetown’a
gelip de Dickens okumaya ¢alisirken fark ettigim sey buydu tam da:
Dickens’in 6niinden kosturur halde bulmugtum kendimi; haber met-
ni okuyor, 6nemli noktalar1 kapmaya calisiyordum sanki.

Okumayla farkl: bir iligkinin dogmasina yol a¢iyor bu. Okumak
keyifli bir sekilde bagka diinyalara gomiiliip gitme bi¢imi olmaktan
¢ikip, kalabalik bir siipermarkette ihtiyaciniz olam alip hemen disar1
cikmak icin kosturmaya benzer hale geliyor. Bu doniisiimle —ekran
okuma tarzinin kitap okumaya sizmasiyla— birlikte kitap okumanin
bazi hazlan kayboluyor, kitaplarin cazibesi azaliyor.

Bunun bagka zincirleme etkileri de oluyor. Anne insanlarin iki
gruba ayrildigi, ayni1 enformasyonun bir gruba basili kitap, digerine
ekran yoluyla verildigi caligmalar gerceklestirmis.® Sonrasinda her-
kese okuduklar1 hakkinda sorular sorulmus ve insanlarin ekrandan
aldiklarinin daha azin1 anladigi ve hatirladig ortaya ¢ikmig. Bugiin
bu konuda gerceklestirilmis elli dort calismadan dogmus olan genig
bir bilimsel kanit havuzu olusmus durumda;® buna “ekran dezavan-
taj1” dendigini sOyliiyor Anne. Kitaplar ile ekranlar arasinda ortaya
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¢ikan bu anlama ac¢ig1 o kadar yiiksek ki okudugunu anlama konu-
sunda ilkokul cocuklarinin bir y1lda gosterdigi gelisimin iicte ikisine
karsilik geliyor.10

Anne bunlan anlatirken kitap okumanin inise ge¢cmesinin ki-
mi yonlerden dikkat becerimizde meydana gelen kérelmenin belir-
tilerinden, kimi yonlerdense nedenlerinden biri oldugunu fark ettim
— kitaplardan ekranlarakaydikc¢akitaplarin beraberinde getirdigi da-
ha derinlemesine okuma yapma kapasitemizin bir kismim kaybet-
meye basladik, bundan dolay: da daha az kitap okur olduk. Kilo al-
diginizda egzersiz yapmanin gitgide daha zor gelmesi gibi bu du-
rum. “Uzun metin okuma becerimizi”, “zihni zorlayan metinlerle
bag etmemizi saglayan biligsel sabri, dayaniklilig1 ve beceriyi” kay-
betmeye bagladigimizdan endiselendigini soyliiyor Anne. Harvard’
da goriistiigiim kisilerden biri olan bir profesor, 6grencilerine ¢ok
kisa kitaplar1 okutmakta bile zorlandig i¢in yerine podcast’leri ve
YouTube videolarini kullandigini s6ylemisti. Ki buras1 Harvard. Bu
derinlemesine odaklanma bigiminin boyle bir hizla ve bu 6l¢iide
azaldig bir diinyanin basina neler gelecegini merak etmeye basla-
dim. Diisiinmenin en derin tabakas: gitgide daha az insanin erigebil-
digi, opera veya voleybol gibi sadece ufak bir azinligin ilgisini ceken
bir sey haline geldiginde neler olacak acaba?

~

Aklimda bu gibi sorularla Provincetown sokaklarinda gezinirken,
daha 6nce hi¢ anlamadigimi yeni fark ettigim meghur bir fikri tekrar
diisiiniirken buldum kendimi — Nicholas Carr’in da kitabinda farkl
bir sekilde kafa yordugu bir fikirdi bu.!! 1960’larda Kanadali profe-
sor Marshall McLuhan televizyonun ortaya ¢ikiginin diinyayi gérme
tarzimiz1 doniistiirdiigiinden bahsedip durmustu. Cok derin, ¢ok
koklii olduklar i¢in s6z konusu degisimleri gormenin zor oldugunu
sOylemisti. Bu fikri “Ara¢ mesajdir” ciimlesiyle 6zetlemeye calis-
mist1.!2 Bununla soyle bir sey kastetmisti bence: Yeni bir teknoloji
ortaya ¢iktiginda bunu bir boru gibi diisiiniiyoruz — birisi bir ucun-
dan enformasyon dokiiyor, biz de diger uctan o enformasyonu filt-
resiz olarak aliyoruz. Ama Oyle degil aslinda. Ortaya ¢ikan her yeni
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ara¢ ya da mecra —basil kitap, televizyon, Twitter— ile birlikte go-
ziiniize kendine 6zgii renkleri ve mercekleri olan yeni bir gozliik ta-
kiyorsunuz adeta. Her gozliik diinyay: farkli gérmenize yol agiyor.

Omegin televizyon seyretmeye basladiginizda, herhangi bir te-
levizyon programinin —Carkifelek ya da The Wire— mesajin1 6ziim-
semeden Once, diinyayi televizyon gibi sekillenmis olarak gérmeye
bagliyorsunuz. Bundan dolayi, ortaya ¢ikan her yeni aracin/mecra-
nin —insanlar i¢in yeni bir iletisim yolunun— i¢inde gomiilii bir mesaj
bulundugunu sdyliiyor McLuhan. Bizi usulca diinyay: yeni kurallara
gore gormeye itiyor her yeni mecra. Enformasyonun size nasil ulag-
tiginin ulagsan enformasyondan daha 6nemli oldugunu 6ne siiriiyor
McLuhan. Televizyon size diinyanin hizli oldugunu, yiizeyler ve go-
riiniiglerle ilgili oldugunu, diinyadaki her seyin ayn1 anda meydana
geldigini 6gretiyor.

Sosyal medyadan kaptigimiz mesajin ne oldugunu ve basili ki-
taplardan kaptigimiz mesajdan ne farki oldugunu diisiindiirdii bunlar
bana. Once Twitter1 diisiindiim. Twitter’a giris yaptiginizda —Do-
nald Trump da olsaniz, Bernie Sanders da olsaniz, Bubba the Love
Sponge da olsaniz— o mecra iistiinden aldiginiz ve takipgilerinize
gonderdiginiz bir mesaj oluyor. Ne gibi bir mesaj bu? Birincisi: Hig-
bir seye uzun siire odaklanmamalisin. Diinya 280 karakterden olu-
san kisa, basit ifadelerle anlagilabilir ve anlagilmali. Ikincisi: Diinya
cok ¢abuk yorumlanmali ve anlagilmali. Ugiinciisii: Insanlarin he-
men seninle hemfikir olmasindan, kullandigin kisa, basit, hizli ifa-
delere alkis tutmasindan daha 6nemli bir sey yok. Basarili ifade bir
stirii insanin hemen alkig tuttugu, basarisiz ifade ise insanlarin gor-
mezden geldigi ya da ayipladigi bir ifade. Tweet atarken, daha her-
hangi bir sey sdylemeden 6nce, bu li¢ onciile katildiginizi soylemis
oluyorsunuz bir diizeyde. Bu gozliikleri takip diinyaya dyle bakmaya
baghiyorsunuz.

Peki ya Facebook? Bu mecranin mesaji ne? Oncelikle su gibi:
Hayatiniz bagkalarina sergilenmesi icin var olan bir sey, her giin ar-
kadaslariniza hayatinizin 6ne ¢ikan anlarini diizeltilmis, elden gegi-
rilmis halleriyle gostermeye galigmalisiniz. Ikincisi: Onemli olan,
insanlarin dikkatle sectiginiz, elden gecirdiginiz ve islemek i¢in ha-
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yatinizi harcadiginiz bu 6ne ¢ikan anlari hemen begenip begenme-
mesi. Ugiinciisii: Bir kisinin hayatinin bu 6ne ¢ikan anlarina diizenli
olarak bakiyorsaniz, o kisi de sizinkilere bakiyorsa *“arkadas”siniz
demektir — arkadasgligin anlami budur.

Peki ya Instagram? Birincisi: Onemli olan disaridan nasil go-
riindiigiiniiz. Ikincisi: Onemli olan digaridan nasil goriindiigiiniiz.
Ugiinciisii: Onemli olan disaridan nasil goriindiigiiniiz. Dordiinciisii:
Onemli olan disaridan gériiniisiiniiziin insanlar tarafindan begenilip
begenilmedigi. (Bunu 6ylesine ya da kinayeyle soyliiyor degilim: Si-
tenin mesaji1 bu sahiden.)

Sosyal medyanin bana kendimi diinyadan ve kendimden bu ka-
dar kopuk hissettirmesinin baglica nedenlerinden birinin ne oldugu-
nu fark ettim. Bu fikirlerin —s6z konusu mecralara ickin mesajlarin—
hepsi yanlig bence. Twitter’1 diisiinelim. Diinya aslinda karmagik bir
yer. Bu karmasiklig1 dogru diiriist yansitabilmek i¢in genellikle tek
bir seye ciddi bir siire odaklanmaniz ve uzun uzadiya konusacak bir
alaniniz olmasi gerekiyor. Soylemeye deger seylerin ¢ok az1 280 ka-
rakterle agiklanabilir. Bir diisiinceye hemen yanit verdiginizde, ko-
nunun geneli hakkinda yillar boyunca biriktirdiginiz bir deneyim ol-
madig takdirde, yiizeysel ve yavan olacak muhtemelen bu yanit. in-
sanlarin sizinle hemen hemfikir olmasi da s6ylediginiz seyin dogru
veya hakli oldugunun gostergesi degil — kendi aklimiz1 kullanmaniz
gerekiyor. Gergekligi dogru diiriist anlamanin tek yolu Twitter’in
verdigi mesajlarin tam aksini benimsemekten gegiyor. Diinya kar-
masik bir yer ve anlasilmasi i¢in odaklanma gerekiyor; yavas yavas
diisiiniilmesi ve kavranmasi gerekiyor; en dnemlisi de, dogrular ilk
ifade edildiklerinde ragbet gormezler. Kendi hayatimda Twitter’da
—takipgi sayisi ve retweet’ler bakimindan— en basarili oldugum za-
manlarin insan olarak en igse yaramaz oldugum zamanlara karsilik
geldigini fark ettim: Dikkat eksikligi ¢cektigim, basite kagtigim, ig-
neleyici oldugum zamanlard: bunlar. Sitede ufak tefek icgoriilere
rastladiginiz da oluyor elbette — ama enformasyon edinmenin hakim
bi¢imi bu oldugunda, diisiinmenizin niteliginin hizla diistiigiine ina-
niyorum.

Aynis1 Instagram igin de gegerli. Herkes gibi ben de giizel in-
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sanlara bakmay1 seviyorum. Ama hayatin esasen bu yiizeylerle —
“baklavalariniz” ya da bikiniyle nasil goriindiigiiniiz konusunda
onay almakla— ilgili oldugunu diisiinmek mutsuzluga davetiye ¢1-
karmak oluyor. Facebook’taki etkilesimlerimizin biiyiik kismi i¢in
de gecerli bu. Bagka birinin fotograflarini, sisinmelerini, yakinma-
larin1 giptayla inceleyip durmak, onlardan da bunu yapmalarim bek-
lemek arkadaglik degil ki. Arkadaslik birbirinin goziiniin i¢ine bak-
mak, diinyada birlikte bir seyler yapmak, sonu gelmeyen kahkaha-
lar, kucaklagmalar, nege, keder, dans demek. Facebook’un zamani-
niz1 kof arkadaslik parodileriyle doldurmasi sizi tiim bunlardan yok-
sun birakiyor genellikle.

Tiim bunlan diisiindiikten sonra sahildeki evimin duvarina yas-
layip durdugum basili kitaplara geri doniiyordum. Basili kitap mec-
rasina gomiilii olan mesaj ne acaba, diye diisiiniiyordum. Kitap mec-
rasinin bize basili sozciiklerin ilettigi anlamdan 6nce soyledigi sey-
ler var. Birincisi, hayatin karmasik oldugunu, hayat1 anlamak isti-
yorsaniz derin diisiinmeye 6nemli bir zaman ayirmaniz gerektigini
soyliiyor. Yavaglamaniz gerektigini. ikincisi, diger kaygilan bir ke-
nara birakip ciimle ciimle, sayfa sayfa dikkatinizi tek bir seye ver-
menin kiymetli oldugunu séyliiyor. Ugiinciisii, diger insanlarin nasil
yasadig1, zihinlerinin nasil ¢aligtig1 hakkinda derinlemesine diisiin-
menin 6nemli oldugunu soyliiyor. Sizin gibi onlarin da karmasik i¢
diinyalar1 oldugunu.

Kitap mecrasindaki mesajlara katildigimi fark ettim ben. Bence
bunlar dogru. Insan dogasinin en iyi taraflarini tegvik ediyor bu me-
sajlar — derinlemesine odaklandigimiz zamanlarla dolu bir hayatin
iyi bir hayat oldugunu sodyliiyor. Kitap okumanin benim i¢in besle-
yici olmasi bundan kaynaklaniyor. Sosyal medyadaki mesajlara ise
katilmiyorum. Bence insan dogasinin daha ¢irkin ve yiizeysel taraf-
larini besliyor bunlar daha ziyade. Bu sitelerde vakit ge¢irmenin —
oyunun kurallarina gore iyi durumdayken, begeni ve takipgi kaza-
nirken dahi— bende bitkinlik ve mutsuzluk yaratmasi bundan kay-
naklaniyor. Cok fazla kitap okudugum zaman doniistiigiim kisiyi se-
viyorum. Sosyal medyada ¢ok fazla vakit gegirdigimde doniistiigiim
kisiyi sevmiyorum.
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Kendimi fazla m1 kaptirdim acaba diye diigiindiigiim i¢in —tiim bun-
lar sezgilerden ibaretti ne de olsa— Toronto Universitesi’nde psiko-
loji profesorii olarak gérev yapan Raymond Marr ile gériigsmeye git-
tim. Raymond kitap okumanin bilincimiz iistiindeki etkileri konu-
sunda en fazla ¢aligmis sosyal bilimcilerden biri; aragtirmalariyla
mesele hakkinda 6zgiin bir diisiinme seklinin hayat bulmasin sag-
lamus.

Kiiciik bir ¢cocukken saplanti derecesinde okuyormus Raymond
— ama okumanin zihnimizin ¢aligma tarzi iistiinde ne gibi etkileri
olabilecegini anlama ¢abasi lisansiistii egitimi esnasinda, akil hocasi
Profesor Keith Oatley’den duydugu bir diisiinceyle baglamis. Ro-
man okurken bagka birinin kafasinin i¢cinde olma deneyimine gomii-
lilyorsunuz. Sosyal bir ortamdaymuis gibi yapiyorsunuz. Diger insan-
lar, yasadiklar1 deneyimleri derinlemesine, karmagik bir gekilde ta-
hayyiil ediyorsunuz. O yiizden ¢ok sayida roman okudugunuzda, ka-
g1t iistiinde olmayan insanlar1 da daha iyi anlayabilir hale geliyor
olabilirsiniz, demis Profesor Oatley. Kurmaca diger insanlarla em-
pati kurma yetinizi giiglendiren bir arag, empati yetiniz igin bir tiir
spor salonu olabilir —ki empati de en zengin ve kiymetli odaklanma
bicimlerinden biridir. Sonrasinda ikisi birlikte bu meseleyi bilimsel
bir sekilde incelemeye karar vermisler.

Alengirli bir caliyma konusuymus bu. Bazi biliminsanlar: birine
bir okuma pasaj: verilip hemen sonrasinda empati diizeyinin sinan-
dig1 bir teknik geligtirmig. Ama Raymond bu teknigin sorunlu oldu-
gunu diisiiniiyormus. Okumanin, bizi yeniden sekillendiriyorsa sa-
yet, bunu daha uzun vadede yaptig1, ekstazi hapi gibi yutup da son-
raki birkag saat boyunca etkilerini gordiigiiniiz bir sey olmadigi ka-
naatindeymis.

Bu uzun vadeli etkinin var olup olmadigini1 gérmek igin ¢alisma
arkadaslaniyla birlikte ii¢ safhali, akillica bir deney tasarlamig Ray-
mond. Deneye katilanlara bir laboratuvarda gesitliisimlerden olugsan
bir liste gosterilmis. Bunlardan bazilar meshur romancilarin, bazi-
lar1 kurmacadisi eserler kaleme alan meshur yazarlarin, bazilar ise
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yazar olmayan rasgele kisilerin isimleriymis. Once romanci isimle-
rini, sonra kurmacadigi yazarlarin isimlerini igsaretlemeleri istenmis.
Daha fazla roman okumus olanlarin daha fazla kurmaca yazarinin
ismini taniyacagim diisiinmiis Raymond. Ustelik bu yolla ilging bir
kargilagtirma grubu da elde etmis: ¢ok fazla kurmacadig: kitap oku-
mus olanlar.

Sonrasinda katihimcilara iki test uygulamus. Ilkinde kimi zaman
otizm teshisinde kullamilan bir teknige bagvurmus. insanlarin goz
bolgelerini gosteren bir siirii fotografa bakan katilimcilardan, fotog-
raftaki kisinin ne diisiindiigiinii séylemeleri istenmis. Insanlarin
duygu durumunu agiga vuran belli belirsiz isaretleri algilamak ko-
nusunda ne kadar iyi oldugunuzu 6lgen bir yontem bu. ikinci testte
ise gercek durumlardaki gercek insanlarin videolarini, drnegin daha
yeni duvar tenisi oynamig iki adamin aralarinda gegen konusmay1
seyretmeleri ve neler olup bittigini ¢6zmeleri istenmis: mag1 hangi
tarafin kazandigini, aralarindaki iligkinin nasil oldugunu, kendilerini
nasil hissettiklerini. Raymond ve ¢alisma arkadaslari dogru yamtlan
bildikleri i¢in, sosyal igaretleri okuyup ¢6zmek konusunda kimin da-
ha iyi oldugunu anlayabilmigler.

Sonuglar siipheye yer birakmamig. Daha fazla roman okuyanlar
diger insanlarin duygularin1 okumak konusunda daha iyi sonuglar
almig. Muazzam bir etki s6z konusuymus. Burada mesele daha egi-
timli olmak da degil — ¢iinkii kurmacadis1 kitaplar okumanin empati
iistiinde hig etkisi olmadig ortaya ¢ikmuis.

Neden peki, diye sordum Raymond’a. Okumak “egsiz bir biling
hali doguruyor,” dedi. “Okurken dikkatimizi digariya, kdgit iistiin-
deki sozciiklere yoneltiyoruz, ama ayni1 anda hayal etme ve zihinde
canlandirma esnasinda igeriye doniik muazzam bir dikkat var.” Go-
ziiniizii kapatip rasgele bir seyler hayal etmeye calismaktan farkl
bir durum bu. “Bir yapisi var — dikkatimizin 6nce digarisi, yani kagit
iistii ile igerisi, yani o sozciiklerin temsil ettigi seyler arasinda gidip
geldigi essiz bir durum.” “Disa doniik dikkat ile ice doniik dikkat”in
bir araya geldigi bir durum. Kendimizi, diyor Raymond, “farkli ka-
rakterleri, onlarin motivasyonlarini, hedeflerini anlamaya, bu farkli
seyleri takip etmeye c¢alisir halde buluyoruz. Bir tiir idman bu. Ger-
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¢ek diinyadaki insanlan anlamaya galigirken de aym tiirde biligsel
siirecleri kullaniyoruz muhtemelen.” Bagka birisiymis gibi yapmak
o kadar iyi becerdigimiz bir sey ki, piyasada sanal gerceklik simii-
latorii ismiyle satilan aletlerden ¢ok daha iyi bir simiilator aslinda
kurmaca.

Her birimiz bu zamanda yasayan bir insan olmanin nasil bir gsey
olduguna dair ufak bir deneyim edinebiliyoruz ancak, diyor Ray-
mond, ama kurmaca okudugumuzda diger insanlarin deneyimleri-
nin igyiiziinii gérebiliyoruz. Romani elinizden biraktiginizda kaybo-
lup giden bir sey de degil bu. Sonrasinda gercek diinyada biriyle kar-
silagtiginizda o insan gibi olmanin nasil bir gey oldugunu kafanizda
daha iyi canlandirabiliyorsunuz. Olgusal bir agiklama okumak sizi
daha bilgili kilabilir, ama olgusal agiklamalar bu empati artirma et-
kisine sahip degil.

Raymond’in kesfettigi etkiyi ortaya koyan bagka pek ¢ok ¢alis-
ma da yapilmig. Empatiyi kurmaca okumak kadar artiran bir ilag
kesfedecek olsak nasil olur, diye soruyorum Raymond’a. “Yan etki-
leri olmazsa, ¢ok tutulan bir ilag olur bence,” diyor. Raymond’la ko-
nustukc¢a empatinin en karmagik —ve en kiymetli— dikkat gosterme
bigimlerinden biri oldugunu diisiinmeye bagladim. Insanlik tarihin-
de kargimiza ¢ikan en 6nemli ilerlemelerin pek ¢ogu empatide mey-
dana gelen ilerlemeler — hi¢ degilse baz1 beyazlarin diger etnik grup-
larin da herkes gibi duygulari, becerileri ve hayalleri oldugunun far-
kina varmalari; bazi erkeklerin kadinlar iistiinde uyguladiklar ikti-
darin yanlig oldugunun, gergek bir 1stirap yarattiginin farkina var-
malari; pek ¢ok heteroseksiiel insanin geyler arasindaki agkin da ask
oldugunun farkina varmasi gibi. Empati ilerlemeyi miimkiin kiliyor;
insan empatisi genigledikge evren de biraz daha agiliyor.

Ama —Raymond’in da hemen dikkat ¢ektigi gibi— bu sonuglarin
¢ok farkli sekilde yorumlanmasi da miimkiin. Kurmaca okumak za-
man i¢inde empatinizi artiriyor olabilir. Ama empati kurma yetisi
halihazirda kuvvetli olan insanlar roman okumaya daha merakli olu-
yor da olabilir. Raymond’in aragtirmalar1 konusunda tartigsma ve iti-
raz doguran nokta bu. Muhtemelen her ikisinin de dogru oldugunu
soyliiyor Raymond — kurmaca okumak empati kurma yetinizi gii¢-
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lendiriyor ve empati kurma yetisi kuvvetli insanlar kurmaca okuma-
ya daha merakli oluyorlar. Ama kurmaca okumanin ciddi etkisi ol-
duguna iligkin bir ipucu da bulunuyor, diyor Raymond: Gergekles-
tirdigi caligmalardan birinde —¢ocuklardan ziyade anne babalarin
tercihiyle— kendisine daha ¢ok hikaye kitab1 okunan ¢ocuklarin di-
ger insanlarin duygularini okumak konusunda daha iyi olduklari or-
taya ¢cikmis.!3 Hikdye deneyiminin empati kurma yetisini giiclendir-
digine isaret ediyor bu.

Kurmaca okumanin empati kurma yetimizi giiclendirdigini dii-
siinmek i¢in bazi nedenler bulunuyor; biiyiik 6l¢iide onun yerine ge-
¢en bicimlerin —dmegin sosyal medyanin— bize ne yaptigin biliyor
muyuz peki? Raymond, sosyal medya konusunda burnu havada bir
tavir takinip ahlaki bir panige kapilmanin kolay oldugunu séyliiyor
ve bu tiir bir diislinme tarzin giiliing buldugunu ekliyor. Sosyal med-
yanin pek ¢ok iyi yonii oldugunu vurguluyor. Tarif ettigi etkilerin
esasen basili metinle degil, sosyal diinyay: simiile eden karmagik bir
anlatiya gomiilmekle ilgili oldugunu soyliiyor. Gergeklestirdigi ¢a-
ligmalarda uzun siireli televizyon dizilerinin de ayni 6l¢iide etkili ol-
dugunu gormiis. Ama isin i¢inde bir bityenigi var. Gergeklestirdigi
caligmalardan birinde hikaye kitabi okuyan veya film seyreden co-
cuklarin empati kurma yetisinin daha yiiksek oldugu, ama daha kisa
siiren programlar seyreden ¢ocuklarda durumun béyle olmadig: or-
taya ¢ikmig.!4 Sosyal medyada gordiiklerimize oturuyor gibi bu —
diinyay: fragmanlar iistiinden gordiigiiniizde empati kurma yetiniz
bir seyle siiregen, odaklanmis bir sekilde mesgul oldugunuz zaman-
larda oldugu gibi devreye girmiyor ¢ogu zaman.

Raymond’la konusurken sunu diisiindiim: Maruz kaldigimiz
seslerin dokusunu igsellestiriyoruz biz. Bagka insanlarin i¢ diinya-
larina iligkin karmasik hikdyelere uzun siireler boyunca maruz kal-
diginizda bilinciniz yeniden sekilleniyor. Alginiz ve empatiniz kuv-
vetleniyor, daha agik hale geliyorsunuz. Oysa her giin sosyal med-
yaya hakim olan kopuk kopuk ¢1glik ve 6fke fragmanlarina saatlerce
maruz kaldigimizda diisiinceleriniz de bu sekli almaya baghyor. i¢
sesleriniz daha kaba, daha giiriiltiilii hale geliyor, daha yumusak ve
nazik diislinceleri isitemez oluyorsunuz. Kullandiginiz teknolojilere
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dikkat edin, ¢iinkii bilinciniz zaman iginde o teknolojilerin seklini
almaya bagliyor.

Veda etmeden 6nce Raymond’a neden bunca zamandir kurmaca
okumanin insan bilinci iistiindeki etkilerini arastirdigini sordum. Bu
soruyu sordugum ana dek bir veri kurdu gibiydi, uyguladigi yontem-
leri ayrintilariyla agiklamigti. Ama bu soruya yanit verirken yiizii ay-
dinlandi. “Hepimiz ayn1 gemideyiz ve felaket bir sona dogru gidiyor
olabiliriz. Bu sorunlar tek basimiza ¢6zmemiz miimkiin degil,” de-
di. “Bu yiizden empatinin ¢ok degerli oldugunu diisiiniiyorum.”
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Besinci Neden:
“Zihin Gezinmesi ’nin Aksamasi

YUZ YILDAN UZUN SUREDIR diger imgeler arasinda éne ¢ikip uz-
manlarin dikkat hakkinda nasil diigiindiiklerini belirleyen bir imge
—bir metafor— var. On binlerce insanin tika basa doldurdugu, gosteri
baglamadan 6nce kahkahalar, itig kakislar, bagirig ¢cagiriglarla dolup
tagsan Hollywood Bowl amfiteatrin1 canlandirin goéziiniizde. Sonra
1s1klarin soniiverdigini ve sahnede bir spot 1g181n1n belirdigini hayal
edin. Sahne 1s1811n tek bir kisinin iistiine diistiigiinii: Beyoncé’nin,
Britney’nin ya da Bieber’in. O giiriiltii patirtinin birdenbire kesildi-
gini, mekanin odak noktasina o kisinin ve muazzam giiciiniin yer-
lestigini. Modern Amerikan psikolojisinin kurucusu olan William
James 1890 yilinda —konu iistiine (en azindan Bat1 diinyasinda) ya-
zilmis en etkili metinde— “Dikkatin ne oldugunu herkes bilir,” der.!
Dikkat bir spot 15181dir. Beyoncé’nin sahnede tek bagina belirdigi ve
etrafinizdaki diger herkesin sanki kaybolup gittigi an.

James o donemde bagka imgeler de ortaya atmig, bazi psikolog-
lar da dikkat hakkinda farkli bi¢cimlerde diigiinmeyi denemis — ama
o giinden bu yana dikkat iistiine ¢aligmalar her seyden 6nce spot 1s1-
g1 iistiine ¢aligmalar olmus. Durup diisiindiigiimde dikkat hakkinda
benim diigiinme seklimi de bu imgenin belirledigini fark ettim. Dik-
kat kisinin ortamdaki bir seyi se¢ip onunla ilgilenme becerisi olarak
tamimlaniyor genellikle. Yani dikkatimin daginik oldugunu soyledi-
gimde, dikkat 15181m1 odaklanmak istedigim tek bir seyle sinirh tu-
tamadigimi kastetmis oluyorum. Kitap okumak istiyorum, ama dik-
kat 15181m telefonumdan ya da sokakta konusan insanlardan veya
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isimle ilgili kaygilardan uzaklagamiyor. Dikkat hakkinda bu sekilde
diisiinmekte epey bir dogruluk payr var — ama aslinda bunun tam
olarak i gorebilmek i¢in ihtiya¢ duydugunuz dikkat bi¢imlerinden
sadece biri oldugunu 6grendim. Tutarl diigiinebilmek i¢in bir o ka-
dar elzem olan bagka dikkat bigimleri de var — ve bunlar spot 151g1na
kiyasla ¢ok daha biiyiik tehlike altinda su an.

~—

Cape Cod’a kacis 6ncesinde bir zihinsel uyarim kasirgasi icinde ya-
styordum. Ne zaman yiiriiyiise ¢iksam ya podcast dinliyor ya da te-
lefonda konusuyordum. Bir diikkdnda telefonuma bakmadan ya da
kitap okumadan iki dakika duramiyordum. Her bir dakikanin uya-
rimla dolu olmamasi diisiincesi beni telaglandiriyordu, diger insan-
larin boyle yapmadigini gérmek de tuhafima gidiyordu. Uzun tren
veya otobiis yolculuklarinda alt1 saat boyunca hicbir sey yapma-
dan pencereden bakan birini goriince kafami uzatip soyle diyesim
geliyordu: “Kusura bakmayin, rahatsiz ediyorum. Ustiime vazife de-
gil ama sormak istedim — 6mriiniiziin sinirl oldugunun, 6liime dog-
ru geri sayan saatin siirekli iglediginin, hi¢bir sey yapmadan gegir-
diginiz su alti saatin hi¢ geri gelmeyeceginin farkindasiniz, degil
mi? Oliince de sonsuza dek dlmiis olacagimzi biliyorsunuz, degil
mi?” (Bunu hi¢ yapmadigimi anlamigsinizdir, aksi takdirde bu kitabi
bir psikiyatri kliniginde yaziyor olurdum — ama aklimdan ge¢cmedi
degil.)

Dolayisiyla dikkatimi dagitan seylerden uzak kaldigim Provin-
cetown’in soyle bir faydasi olacagini diigiinmiistiim: Daha da uzun
siirelerle daha da fazla uyarilabilecek, icime ¢ektiklerimin daha faz-
lasini i¢cimde tutabilecektim. Daha uzun podcastler dinleyebilecek-
tim! Daha uzun kitaplar okuyabilecektim! Oyle de oldu — ama bu-
nun yaninda hi¢ beklemedigim bagka bir sey de oldu. Bir defasinda
iPod’umu evde birakip sahilde yiiriimeye karar verdim. Iki saat bo-
yunca yiiriidiim ve spot 15181mu1 hi¢bir seye odaklamadan diigiincele-
rimin Oylece siiziilmesine izin verdim. Zihnimin oradan oraya ge-
zindigini hissettim — kumsaldaki ufak yengeclerden ¢ocukluk anila-
rima, yillar sonra yazabilecegim kitaplardan mayolariyla giinesle-
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nen erkek siluetlerine. Ufukta bir agag: bir yukar sallandigin gor-
diigiim tekneler gibi siiriikkleniyordu bilincim.

Once sugluluk hissettim. Buraya odaklanmaya ve odaklanmay:
ogrenmeye geldin, dedim kendi kendime. Simdi tam tersini yapi-
yorsun — zihinsel bir yumusama bu. Ama devam ettim. Cok ge¢cme-
den bunu her giin yapmaya basladim; bdyle basibos dolastigim sii-
reler iic, dort, hatta bes saati bulmaya bagladi. Normal hayatimda
olacak sey degildi bu. Ama o donemlerde ¢cocuklugumdan beri ilk
kez kendimi bu kadar yaratici hissettim. Fikirlerle dolup tasiyordu
kafam. Eve gidip bu fikirleri yaziya gecirdigimde, normalde bir ay-
da aklima gelenden daha fazla yaratici fikrin —ve baglantinin— ii¢
saatlik tek bir yiiriiyiiste gelip ¢attigini fark ediyordum. Daha kisa
siireli zihin gezintilerine de ¢ikmaya bagladim. Bir kitab1 okumay:1
bitirince yirmi dakika boyunca dylece uzanip denize bakarak kitabi
diisiiniiyordum.

Tuhaftir, spot 15181mi1n tamamen kaybolmasina izin vermek, dii-
siinme ve odaklanma becerimi dile getiremedigim bir sekilde artiri-
yor gibiydi. Nasil olabilirdi bu? Neler oldugunu son otuz yilda tam
da bu konuda —“zihin gezinmesi”- yapilan arastirmalarin birden art-
tigin1 6grendigimde anlamaya bagladim ancak.

o~

1950’lerde Washington eyaletinin ufak bir kasabasi olan Aberdeen’
de Bay Smith adinda bir lise kimya dgretmeni, Marcus Raichle adl1
bir 6grencisiyle sorun yagamig.2 Oglanin anne babasini ¢agirip sert
bir dille ogullarinin kétii bir huyu oldugunu sdylemis onlara. “Og-
lunuz hayallere dalip gidiyor,” demis. Okulda yapabileceginiz en
kotii seylerden biri bu tabii.

Bu olaydan otuz yil sonra ogullar: tam da bu konuda 6nemli bir
ilerleme kaydedilmesine katkida bulunmug (Bay Smith bunu onay-
lamazdi herhalde). Sinirbilimde 6nemli bir isim haline gelen Marcus
alanin 6nde gelen odiillerinden biri olan Kavli Odiili’nii kazanmus.
Insanlarin beyninde olup bitenleri gormenin yepyeni bir yolu olan
PET (pozitron emisyon tomografisi) 1980’lerde Marcus’un ofisinin
hemen diginda gelistirilmis; bu teknolojiyi ilk kullananlar da Marcus
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ve calisma arkadaglari olmus. St. Louis, Missouri’deki Washington
Tip Fakiiltesi'ne Marcus’la goriigmeye gittigimde tam o noktada dur-
dum. Bu yeni cihazi kullanan ilk biliminsanlarindan biri olmug Mar-
cus; icinde hasta varken cihazi ¢aligtirdiginda canli bir insan beynini
daha 6nce neredeyse hi¢ kimsenin gérmedigi bir sekilde gorebilmis.

Aldig: tip egitimi esnasinda Marcus’a, odaklanmadigimiz za-
manlarda kafamizin i¢inde neler olup bittigini kesin bir gekilde bil-
digimiz soylenmis. O zamanlar hakim goriis, odaklanmadigimizda
beynimizin “hareket dncesindeki kaslar gibi atil, sessiz, hi¢bir sey
yapmadan durdugu” seklindeymis. Ama bir giin Marcus tuhaf bir
sey fark etmis. PET taramasi i¢in cihaza baglanmig olan hastalari on-
dan ne yapacaklarina dair talimat beklerken, zihinleri “gezinmeye”
baglamisg. O sirada gozii makineye takilan Marcus sagirmis. Tip fa-
kiiltesindeki hocalarinin sdylediginin aksine hastalarin beyinleri atil
degil gibiymis. Etkinlik alan1 beynin bir bolgesinden bagka bir bol-
gesine kaymakla birlikte beyin halen gayet aktifmis. Sagkina donen
Marcus bu durumu etraflica incelemeye basglamis. Pek bir sey yap-
madiginiz: diigiiniirken daha aktif hale gelen beyin bolgesine “var-
sayilan durum ag1” adin1 vermis — ve higbir sey yapmiyor goriinen
insanlarin beyinlerinin ne yaptigini inceledik¢e beyin taramalarinda
bu bolgenin aydinlandigim gormiis. “Iste oradaydi. Harikuladeydi.”

Biliminsanlarinin beynimizin iginde neler olup bittigine dair dii-
siincelerinde bir paradigma degisimine yol agmigs bu gelisme, diin-
yanin dort bir yaninda pek ¢ok konuda bilimsel aragtirmalarda pat-
lama yaratmis. Etkilerinden biri de zihin gezinmesinin ardinda yatan
bilime yonelik ilginin birdenbire artmasi olmus. Diigiincelerimiz
herhangi bir odak noktas1 olmadan serbestce gezinirken neler olu-
yor? Bir seyler oldugunu gorebiliyoruz — ama ne? Yillar i¢inde ge-
lisen tartigmalarda, varsayilan durum aginin zihin gezinmesi esna-
sinda en aktif hale gelen beyin bolgesi oldugunu diisiinmeye bagla-
yan biliminsanlar1 oldugu gibi, buna siddetle karsi ¢ikanlar da olmus
—tartigma halen devam ediyor. Ama Marcus’un ulagtig1 bulgular zih-
nimizin neden oradan oraya gezindigine ve bunun ne gibi faydalarn
olabilecegine dair bilimsel aragtirmalarin hizla artmasina yol agmus.

Bu meseleyi daha iyi anlamak igin McGill Universitesi'nde no-
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roloji ve norosirurji profesorii olarak gorev yapan Nathan Spreng’le
goriismeye Montreal’e (Quebec) ve York Universitesi'nde psikoloji
profesorii olarak gorev yapan Jonathan Smallwood’la goriismeye
York’a (Ingiltere) gittim. Meseleyi en derinden incelemis isimler
arasinda yer aliyor ikisi de. Gorece yeni bir bilim sahasi s6z konusu
oldugu i¢in bazi temel fikirler halen epey tartigmali; bazi seyler 6nii-
miizdeki yillarda netlik kazanacak. Ama gerceklestirdikleri pek ¢ok
calismada —bana gore— zihin gezinmesi esnasinda ii¢ hayati seyin
meydana geldigini kesfetmigler.

Birincisi, diinyay1 yavas yavag anlamaya bagliyorsunuz. Jonat-
han buna bir 6rnek veriyor. Su an yaptiginiz gibi kitap okurken tek
tek sozciiklere ve ciimlelere odaklaniyorsunuz elbette, ama zihnini-
zin ufak bir boliimii gezinme halinde oluyor hep. Bu sozciiklerin
kendi hayatinizla iligkisini diisiiniiyorsunuz. Bu ciimlelerin onceki
boliimlerde soylediklerimle iliskisini diigiiniiyorsunuz. Simdi ne
sOyleyebilecegimi diisiiniiyorsunuz. Soylediklerim ¢eligkilerle mi
dolu, yoksa en sonunda her sey birbirine baglanacak mi diye diisii-
niiyorsunuz. Birdenbire bir ¢ocukluk hatirasi ya da gegen hafta te-
levizyonda gordiigiiniiz bir sey geliyor akliniza. “Ana temay1 anla-
mak i¢in kitabin farkli pargalarini bir araya getiriyorsunuz,” diyor
Jonathan. Kusurlu bir okuma degil bu. Okumak bu zaten.? Su an zih-
ninizin bir par¢a gezinmesine izin vermezseniz bu kitabi size anlam-
11 gelecek sekilde okuyamazsiniz. Bir kitabi anlayabilmeniz i¢in zih-
ninizin yeterli gezinme alanina sahip olmasi sart.

Bu sadece okuma i¢in degil, hayat i¢in de gegerli. Yasadiklari-
nizin size anlamli gelmesi i¢in biraz zihin gezinmesi sart.* “Bunu
yapamadigimizda,” diyor Jonathan, “bir siirii bagka sey de kaybolup
gidiyor”. Zihninizin gezinmesine ne kadar izin verirseniz diizenli ki-
sisel hedefler belirlemekte,5 yaraticilikta,b uzun vadeli, sabirli karar-
lar vermekte? o kadar iyi oldugunuzu kesfetmis Jonathan. Zihninizin
stiriiklenmesine izin verdiginizde bunlar1 daha iyi yapabiliyor ve ya-
vas, bilin¢disi bir sekilde hayatiniza anlam verebilir oluyorsunuz.

Ikincisi, zihniniz gezinirken yeni baglantilar da kurmaya bagli-
yor —sorunlariniza ¢oziimler iireten baglantilar genellikle. Nathan’in
soyledigine gore, “Ortada ¢6ziilmemis mevzular oldugunda beyin
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isleri yoluna koymaya caligiyor bence” — bunu yapacak alana sahip
oldugu takdirde. Meshur bir 6rmek veriyor Nathan: On dokuzuncu
yiizyi1lda Fransiz matematik¢i Henri Poincaré en zorlu matematik
problemlerinden biriyle bogusuyormus; uzun siire spot 151g1n1 prob-
lemin ince ayrintilarina dogrultmus, ama bir yere varamamis. Sonra
bir giin seyahate ¢iktiginda otobiise binerken ¢oziim aklina geliver-
mis. Ancak spot 151811 kapatip da zihninin kendi bagina gezinme-
sine izin verdiginde parcalar bir araya getirip problemi ¢ozebilmis.
Nitekim bilim ve miihendislik tarihine doniip baktiginizda pek ¢ok
onemli ilerlemenin odaklanma dénemlerinde degil, zihin gezinmesi
esnasinda kaydedildigini goriiyorsunuz.

“Yaraticilik beynimizin i¢inden yeni bir seyin ¢ikmasi degil,”
diyor Nathan, “halihazirda orada olan iki sey arasinda yeni bir bag-
lant1 kurulmasi1”. Zihin gezinmesi “daha genis diisiince dizilerinin
aciga ¢ikmasini, bu da daha ¢ok baglantinin kurulmasini sagliyor”.
Henri Poincaré ¢6zmeye ¢aligtigi matematik problemine siki sikiya
odaklanmaya devam etseydi ya da dikkati tamamen daginik olsaydi
buldugu ¢6ziimii bulamayacakti. Sonuca ulagmast igin zihin gezin-
mesi gerekmisti.

Ugiinciisii, Nathan’in séyledigine gore, zihin gezinmesi esnasin-
da zihniniz bir “zaman yolculugu”na ¢ikiyor, ge¢misin iistiinde do-
lanip gelecegi 6ngdrmeye ¢alisiyor. Sirf goziiniiziin 6niinde durani
diisiinme baskisindan kurtulan zihniniz ileriyi diisiinmeye basliyor
— ve ilerisi i¢in hazirlanmaniza yardimci oluyor.

Bu biliminsanlariyla tanigmadan 6nce —Provincetown’da bolca
ve keyifle tecriibe ettigim— zihin gezinmelerinin dikkat géstermenin
tersi oldugunu diisiiniiyordum; o yiizden kendimi suglu hissetmis-
tim. Yanildigimi anladim. Zihin gezinmesi dikkatin farkl bir bigimi
aslinda — ve zorunlu bir bi¢imi. Nathan’in sdyledigine gore, dikka-
timizi tek bir seye odaklanacak sekilde spot 15181 haline getirmek
“belli miktarda bant genisligi” kullaniyor; spot 1§1§m1 kapattigimiz-
da “o bant genisligini kaybediyor degiliz, sadece bu kaynaklarin da-
ha fazlasim” bagka diisiinme sekillerine tahsis edebilir oluyoruz.
“Yani dikkat illaki azaliyor degil”, diger hayati diigiinme bigimlerine
kayiyor sadece.
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Bu diigiincenin iiretkenlik hakkinda bana 6gretilen diisiinme
sekline tamamen ters diigtiigiinii fark ettim. Bilgisayarimin basin-
da, spot 1s181m1 klavyenin iistiindeki harflere odaklayarak gecirdi-
gim bir giinii sik1 ¢aligtigim bir giin olarak goriiriim ben — giin so-
nunda iiretkenligimden biraz da gurur duyarim. I¢inde bulundugu-
muz kiiltiiriin temelinde yatan bir inang¢ bu. Patronunuz sizi her giin
masanizin baginda oturur halde gérmek istiyor; ¢alismanin bu oldu-
gunu diisiiniiyor. Bu diigiinme gekli ¢cok gen¢ yasta, Marcus Raichle
gibi hayaller kurdugumuz i¢in azarlandigimiz dénemde igleniyor
icimize. Provincetown sahilinde amagsizca gezinerek gecirdigim
giinlerde kendimi iiretken hissetmememin sebebi de bu inangt igte.
Kaytardigimi, tembellik ettigimi, ense yaptigimi diigiinmiigtiim.

Oysa Nathan —tiim bunlar iistiinde ¢alistiktan sonra— spot 15181-
mz1 alabildigine daraltmaya ¢aligmanin iiretkenlik i¢in yeterli olma-
digim1 kegfetmisti. “Ben her giin bir defa yiiriiyiise ¢ikip zihnimin
bir nevi ortaliga ¢ekidiizen vermesini saglamaya ¢alistyorum. ... Dii-
slincelerimizi bilingli bir sekilde kontrol altinda tutmanin en iiretken
diisiinme sekli olmadigini diisiiniiyorum. Bence gevsek cagrisim ka-
liplar: egsiz ig¢goriilere yol agabilir,” diyor Nathan. Bu diigiincelere
Marcus da katiliyor. G6ziimiiziin 6niinde durana odaklanmak “sin-
dirilmesi gereken hammaddenin bir kismin1 veriyor, ama bir nokta-
da geriye ¢ekilmemiz gerekiyor,” diyor Marcus. “Sirf dig diinyaya
odaklanarak kosusturdugumuzda beynin olup bitenleri sindirmesine
izin verme firsatim kaciriyoruz,” diye uyariyor.

Marcus bunlar sdylerken trende saatlerce pencereden digar ba-
kan insanlan diisiiniiyordum. Onceden iiretken degiller diye icten
ice ayipliyordum onlar1 — oysa simdi, arkama yaslanip okuduklarimi
sindirmek i¢in zaman ayirmadan bir kitaptan digerine kosturarak
notlar alan bana kiyasla daha anlamli bir iiretkenlik i¢inde olabile-
ceklerini fark ediyordum. Sinifta pencereden digan bakarken zihni
gezinen ¢ocuk da en faydali diisiinme faaliyetini gerceklestiriyor
olabilir.

Zamanimizi hizla o igten bu ige gecis yaparak gegirmemiz ko-
nusunda okudugum bilimsel ¢aligmalan diisiindiim ve su an iginde
bulundugumuz kiiltiirde ¢cogu zaman odaklanmadigimiz gibi, zihni-
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mizin de gezinmedigini fark ettim. Insam tatmin etmeyen bir ugul-
tunun icinde her seye hizlica géz gezdirmekle yetiniyoruz. Bu ko-
nuyu Nathan’a sordugumda basini salladi; telefonunun bilmek iste-
medigi seyler hakkinda kendisine bildirim gondermesini 6nlemek
icin ugrasip durdugunu sdyledi. Dijital cihazlarca boyle siirekli bo-
liiniip durmamiz “dikkatimizi diisiincelerimizden uzaklastiriyor” ve
“varsayilan durum agimzi baskiliyor. ... Itici giiciinii uyaranlarin
olusturdugu, siirekli uyaranlara bagh bir ortam i¢inde, dikkatimizi
dagitan bir seyden bir digerine gegip duruyoruz.” Kendimizi bu or-
tamdan ¢ikarmadiginiz takdirde, “elimizde kalan diisiince zincirle-
rini de kaybedecegiz”.

Karg1 karsiya oldugumuz kriz spot 15181 odaginin kaybolmasin-
dan ibaret degil yani — zihin gezinmesinin de kaybolmasi sorunuyla
karg1 karsiyayiz. Bu iki kriz diigiinmemizin niteligini diigiiriiyor. Zi-
hin gezinmesi olmadiginda diinyay1 anlamakta daha ¢ok zorlaniyo-
ruz — bunun dogurdugu tikanip kalmiglik ve kafa karigiklig1 icinde
de oniimiize ¢ikan dikkat dagitic1 unsurlar karsisinda iyice savun-
masiz kaliyoruz.

~—

Bu bilim alanini ortaya ¢ikaran atilimi gerceklestirmis olan Marcus
Raichle ile goriigmeye gittigimde, ¢aldig: senfoni orkestrasindan —
seksen yasinda— yeni ayrilmigti. Obua ¢aliyordu ve icra etmeyi en
sevdigi parca Dvordk’'in Dokuzuncu Senfoni’siydi. Diisiinmenin
kendisi hakkinda diisiinmek istiyorsan, dedi, diisiinmeye bir senfoni
olarak bakmalisin. “Iki keman béliimii, viyolalar, ¢ellolar, baslar,
tahta ve bakir nefesliler, varmalilar var — ama bir biitiin olarak is go-
riiyor bunlar. Diisiinmenin ritimleri var.” Spot 15181yla odaklanma
icin hayatinizda biraz alan agmaniz gerekiyor — ama tek bagina spot
15181 bombos bir sahnede Beethoven ¢almaya ¢alisan solo bir obuaci
gibi. Diger enstriimanlar1 harekete gecirip en hos miizigi yapmak
icin zihin gezinmesine ihtiyaciniz var. Provincetown’a odaklanmak
icin gittigimi diisiiniiyordum. Ama aslinda orada diigiinmeyi 6gren-
digimi, bunun i¢in de spot 15181indan ¢ok daha fazlasinin gerekli ol-
dugunu fark ettim.
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Simdilerde yanima higbir cihaz almadan ¢ikmaya galistigim
uzun yiiriiylislerde Marcus’un ortaya att1g1 metaforu bol bol diisii-
niiyorum. Bundan birkag giin 6nce bu metafor daha da ileri gotiirii-
lebilir mi, diye diisiindiim. Diisiinmek tiim bu farkli diisiince tiirle-
rini gerektiren bir senfoni ise sayet, diisiinme sahnesi su an iggal al-
tinda. Digleriyle yarasalarin kafalarini koparip izleyiciye tiikiiren o
heavy metal gruplarindan biri sahneye dalmig, orkestranin oniinde
durup ¢igliklar atiyor su an.

~

Gelgelelim zihin gezinmesi konusundaki aragtirmalar1 daha derin-
den inceledikg¢e bu soylediklerimin biiyiik bir istisnasi oldugunu 6g-
rendim. Sizin de yasadiginiz bir durumdur bu muhtemelen.

Harvard Universitesi’nden Profesér Dan Gilbert ve Dr. Matthew
Killingsworth 2010 yilinda insanlarin —ige gidip gelmek, televizyon
seyretmek, egzersiz yapmak gibi— giindelik islerle mesgulken neler
hissettigini inceleyen bir uygulama gelistirmigler. Uygulama insan-
lara rasgele “Su an ne yapiyorsun?” diye sorduktan sonra kendilerini
nasil hissettiklerini puanlamalarini istiyormus. Dan ve Matthewnun
takip ettikleri seylerden biri de insanlarda hangi siklikla zihin gezin-
mesi goriildiigiiymiis. Nihayetinde, yeni 6grendigim onca seyden
sonra bile bana sagirtic1 gelen bir kesif yapmislar. I¢inde bulundu-
gumuz kiiltiirde, insanlar diisiincelere daldiklar1 zamanlarda yani zi-
hin gezinmesi esnasinda diger faaliyetlerin hemen hepsine kiyasla
kendilerini daha az mutlu hissettiklerini bildirmisler. Omegin ev isi
yapmak bile daha yiiksek mutluluk diizeyleriyle iligkilendirilmis.
“Gezinen zihnin mutsuz bir zihin oldugu” sonucuna varmis Dan ve
Matthew.?

Bunu ¢ok diisiindiim. Zihin gezinmesinin onca olumlu etkisi ol-
dugu gosterilmisgken, bize kendimizi sik sik kotii hissettirmesinin
nedeni ne olabilir? Bunun bir agiklamasi var. Zihin gezinmesi sap-
lant1l1 diisiinme haline gelebiliyor rahatlikla. Cogumuz bunu bir
noktada yagamisizdir — odaklanmayi birakip zihninizin oradan oraya
stiriiklenmesine izin verdiginizde stres yaratan diisiincelere takilip
kaliyorsunuz. Provincetown Oncesindeki hayatimi diigiindiim. O
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trenlerde oturup, ben deliler gibi ¢alisirken pencereden disariy1 sey-
redebilen insanlara zihnimde ¢emkirirken nasil bir zihin durumu
icindeydim? Simdi bakinca, ¢cogu zaman stres ve kaygi i¢inde oldu-
gumu gordiim. Diisiincelerimi rahat birakmak olsa olsa bu kotii his-
lerin her yan1 kaplamasina yol agacakt1. Provincetown’da ise en ufak
bir stres altinda olmadigim, kendimi giivende hissettigim i¢in zihin
gezinmesinin serbestce igini goriip olumlu etkilerini gostermesi
miimkiin olmustu.

Stresin az oldugu, giivenli durumlarda zihin gezinmesi bir ar-
magan, bir keyif, yaratici bir kuvvet oluyor. Stresin yiiksek oldugu
ya da tehlikeli durumlardaysa iskence haline geliyor.

~

Provincetown’in merkezinde, upuzun Commercial Caddesi'nin he-
men yanindaki kumsalda okyanusa doniik devasa mavi bir sandalye
duruyor. Boyu iki buguk metre vardir; bir devin gelip oturmasini
bekliyor gibi. Sik sik o sandalyeye oturup karanlik basarken minicik
kaliyor, kasabada arkadaslik kurdugum insanlarla sohbet ediyor-
dum. Bazen susup 1siktaki degisimi seyrediyorduk. Provincetown’da
benzersiz bir 151k var. Okyanusun ortasinda ince, dar bir siglik iis-
tiindesiniz ve yiiziiniiz doguya doniik. Giines arkanizdan batiyor —
ama 15181 ileriye, oniiniizdeki suya dogru uzanip yiiziiniize yansiyor.
Iki giinbatiminin yavas yavas sénen 1s181yla kaplaniyor gibisiniz. Ta-
nigtigim insanlarla birlikte iste bu 15181 seyrediyor, kendimi onlara,
giinese ve okyanusa tamamen agik hissediyordum.

~

Provincetown’daki onuncu haftamda bir giin arkadagim Andrew’nun
evinde ayaklarimin dibinde kopeklerinden Bowie ile birlikte oturu-
yordum. Roman okuyor ve ara ara okyanusa dogru bakiyordum ki
Andrew’nun diziistii bilgisayarini bir sandalyenin iistiinde —parlak
ekraniyla acik halde— birakmig oldugunu fark ettim. Ekranda bir in-
ternet tarayici vardi. Sifre yoktu. World Wide Web paril paril parli-
yordu. Su an internete bakabilirsin, diye diisiindiim. Istedigin her se-
ye bakabilirsin — sosyal medyaya, e-postalarina, haberlere. Bu dii-
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stince keyfimi kacird1 ve kendimi digar1 attim.

Ama zaman ilerlemeye devam etti ve sadece iki haftam kalmig
oldugunu fark ettim ¢ok gegmeden. Boston’a doniigiim i¢in internete
girip otel ayarlamam gerektigini biliyordum. Provincetown Kiitiip-
hanesi’nde herkesin kullanimina agik alt1 bilgisayar vardi. Defalarca
bu bilgisayarlarin yanindan ge¢mis, her seferinde orada yanliglikla
acik kalmig bir tuvalet kabini varmig gibi bakmamaya ¢aligmigtim.
Internete girip iki dakikada otel rezervasyonumu yaptim, sonra e-
postalarima baktim. Neler olacagini bildigimi saniyordum. Normal
hayatimda sabahtan aksama kadar giiniimiin yarisini (bazen ¢ok da-
ha fazlasini) e-posta okuyarak ve yazarak gegiriyordum. Yani hesap-
larima gore internetten uzak durdugum dénemde otuz beg saatlik e-
posta birikmis olmaliydi; dniimiizdeki birkag¢ ay:1 bunlarla bogusa-
rak, agig1 kapatmaya caligarak gecirmem gerekecekti. (Yola cikar-
ken internete erigimimin olmayacagini sdyleyen otomatik bir yanit
birakmigtim.) Boyle olsun istemiyordum. Diisiincesi bile yoruyordu
beni.

Ama sonra tuhaf bir sey oldu. Gelen kutumu gergin bir gekilde
agtim ve e-postalarimi gozden gegirdim — pek bir sey gelmemisti. Iki
saat icinde her seyi gérmiistiim. Yoklugumu omuz silkerek kabul et-
migsti diinya. E-postanin e-posta dogurdugunu, siz durunca onun da
durdugunu fark ettim. Sakinlesmis ve rahatlamig hissettigimi soyle-
mek isterdim. Ama giicenmis hissettim — egoma bir t1§ batmig gibi
oldu. Tiim bu cinnetin, buna ayirdigim onca zamanin bana kendimi
onemli hissettirdigini fark ettim. Yeniden e-posta almak igin alela-
cele e-posta gondermek istiyordum — bana ihtiya¢ duyulduguni his-
setmek icin yeniden. Twitter sayfama baktim. Takipg¢i sayim birak-
t1g1m gibi duruyordu. Yoklugum hig fark edilmemisti. Kiitiiphaneden
¢ikip Provincetown’da beni besleyen seylere dondiim — uzun yazma
seanslar1, ayaklarimi yalayan okyanus, birlikte oturup biitiin gece ko-
nustugum arkadaglarim. Egomun aldig1 yaray1 unutmaya galigtim.

Provincetown’daki son giiniimde Cape Cod burnunun ucu olan,
sar1 kumlardan ibaret bir ibigi andiran Long Point’a gitmek iizere
tekneyle ac¢ildim. Oradan yaz mevsimini gegirdigim yerin tamamini,
11k Yerlesimciler Anitr'ndan Hyannis’e kadar gorebilecektim. Tek bir
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ufuk taramasiyla o yazin sinirlarin1 gérmek tuhaf bir histi. Hayatim-
da hi¢ olmadigi kadar sakin ve dengeli hissettim kendimi.

Geri doniip eskisi gibi yagayamazsin, dedim kendi kendime, de-
niz fenerinin gélgesinde otururken. Zor degil. Nasil yapilacagini 6g-
rendin bu yaz. Uzaklasarak on-taahhiitte bulunmugtun. Simdi de
giinliik hayatinda 6n-taahhiitte bulunabilirsin. Gerekli araglara ¢ok-
tan sahiptim. Bilgisayarimda Freedom adinda bir program vardi.
Kullanmasi kolay bir program bu — indirdikten sonra beg dakikadan
bir haftaya kadar belirlediginiz siire boyunca belli bir internet site-
sine veya internetin tamamina erigiminizi engellemesini istiyorsu-
nuz. Sonra bir tuga basiyorsunuz ve bilgisayariniz ne yaparsaniz ya-
pin internete baglanmiyor. Telefonum i¢in de kSafe diye bir sey var-
d1. Yine basit bir sey — iistten agilan ufak bir plastik kasa. Telefonu-
nuzu i¢ine koyup kapagi kapatiyorsunuz, iist tarafi dondiirerek tele-
fonunuzun ne kadar siire kapali kalacagini belirliyorsunuz. Hepsi bu
— kilitlendikten sonra telefonu ¢ikarmak i¢in ¢ekigle vurmaniz ge-
rekiyor. Bu iki cihaz yardimiyla bulundugun her yerde Province-
town’1 yeniden yaratabilirsin, dedim kendi kendime. Telefonunu ve
diziistii bilgisayarin internetini giinde on - on beg dakika kullanabi-
lirsin.

O aksam, okumusg oldugum kitap yi1ginini elden ¢ikarip Boston
feribotuna bindim. Doniis yolunda feci deniz tuttu; ¢evrimigi diin-
yaya geri doniis hakkinda hissettiklerim i¢in kaba bir metafor gibi
geldi bu. Ertesi giin arkadasimdan telefonumu geri aldim; oteldeki
yatagima uzanip telefonuma baktim. Tuhaf bir yabancilik hissettim
— Apple yazi karakteri bile tamdik gelmemisti. Ikonlar arasinda ge-
zinmeye, ¢esitli programlara, internet sitelerine bakmaya bagladim.
Sosyal medyaya baktim ve bunu istemiyorum diye diisiindiim. Twit-
ter'da gezindim ve kendimi termit yuvasinin iistiinde duruyormus gi-
bi hissettim. Kafami kaldirdigimda ii¢ saat gegmisti.

Telefonu birakip yemek yemeye gittim. Dondiigiimde e-posta-
larima ve mesajlarima yanit gelmeye baglamigti; onay gormenin cos-
kusunu hissettim elimde olmadan. Sonraki birkag hafta icinde sosyal
medyada paylagim yapmaya basladim — ve yaza gore daha kaba ve
habis hissettim kendimi. igneleyici yorumlar yaptim. Provincetown’
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da hissetmis oldugum karmasiklik ve sefkatin yerini ¢ok daha ciliz
bir seyin almaya basladigini hissettim. Soylediklerimden hoslanma-
digim zamanlar oluyordu. Ama sonra onay gérmenin, refweet’lerin,
begenilerin yavas yavas verdigi coskuyu yasiyordum. Provincetown’
da gegirdigim donemde aldigim dersleri dogrudan ve hayat: olum-
layan bir sekilde 6grendigimi sdylemek isterdim, ama yalan olur bu.
Daha karmasik bir sey oldu. Agustos ayinda Provincetown’dan ay-
rildim, Freedom ve kSafe kullanmaya bagladim; derken ipin ucu ya-
vas yavas kacti; aralik ay1 geldiginde iPhone’'umdaki Ekran Zama-
n1 uygulamasina gore giiniin dort saatini telefon baginda gegiriyor-
dum. Sehirde yol bulmak i¢in kullandifim Google Haritalar uygu-
lamasinin, podcast, radyo ve sesli kitap dinleyerek gecirdigim saat-
lerin de buna dahil oldugunu s6yledim kendi kendime. Ama bu ra-
kamu diisiindiik¢e kendimden utaniyordum. Tam olarak bagladigim
yere donmiis degildim, ama dikkat daginiklig1 ve habire boliiniip
durmalar geri gelmisti.

Basarisiz olmus gibi hissediyordum. Bir seylerin beni asagi cek-
tigi duygusu ¢ok kuvvetliydi. Sonra soyle dedim kendi kendime:
Bahane buluyorsun. Kendi marifetin bu, bagkasinin degil. Senin ba-
sarisizliklarin bunlar. Ve zayif hissettim kendimi. Provincetown’da
¢ok sey 6grenmistim —ama bunlarin kirilgan oldugunu, daha biiyiik
bir seyin, heniiz tam olarak anlamadigim bir seyin bunlari rahatlikla
tuzla buz ettigini hissediyordum.

Daha iyi tarafimin yapmak istedigi seyi yapmami neyin onledi-
gini 6grenmek istiyordum. Bu sorunun yanitinin zannettigimizden
daha karmasik ve ¢ok yonlii oldugunu kesfettim — bu yonlerden il-
kini de Silikon Vadisi’ne gittigimde 6grendim.
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Altinc1 Neden:
Sizi Takip Edip Yonlendiren
Teknolojilerin Artis1

(D

JAMES WILLIAMS Provincetown’da temel bir hata yapmis oldugu-
mu soyledi bana. Yillarca Google’da kidemli strateji uzmani olarak
caligtiktan sonra dehset i¢inde ayrilmisg, insanin dikkat becerisi iize-
rine ¢alisip Silikon Vadisi’ndeki meslektaglarinin insan dikkatine ne
yaptigimi anlamak igin Oxford Universitesi’ne gitmisti. “Nasil ki
haftada iki giin gaz maskesi takmak kirlilige ¢6ziim degilse,” dijital
detoksun da ¢6ziim olmadigim soyliiyor James. “Kisiyi kisa siireli-
gine belli etkilerden uzak tutabilir. Ama siirdiiriilebilir degil, siste-
mik sorunlara dokunmuyor.” Toplum genelindeki muazzam istilaci
kuvvetlerin dikkat becerimizi derinden etkiledigini soyliiyor James.
Coziimiin oncelikle kendini geri ¢cekmek oldugunu s6ylemek, “asil
farki cevresel degisimler yaratacakken ¢6ziimii bireyin sirtina yiik-
lemek” oluyor.

Bunun ne demek oldugunu uzun siire anlamadim. Dikkat s6z
konusu oldugunda ¢evremizi degistirmek her birimizin kendi dav-
ranigini degistirmeye ¢aligmasi diginda ne gerektiriyor olabilirdi ki?
Su an i¢inde yasadigimiz diinyanin hayati boyutlarini tasarlamis pek
cok kisiyle goriistiikten sonra bu sorunun yanitini1 gérmeye bagla-
dim. San Francisco tepelerinde ve Palo Alto’nun sicak, kurak sokak-
larinda, mevcut igleyisiyle teknolojinin dikkat becerimize alt1 yol-
dan zarar verdigini fark ettim — ve bu alt1 nedenin, iistesinden gelin-
mesi gereken daha temel bir kuvvette birlestigini. Bu yolculukta ba-
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na rehberlik eden ilk isimlerden biri yine eski bir Google miihendisi
olan Tristan Harris oldu. Tristan’la birka¢ yil boyunca goriismeler
yapmistim, ardindan popiiler Netflix belgeseli The Social Dilemma/
Sosyal Ikilem’de goriiniip diinya gapinda iin kazandi. Belgeselde
mevcut tasaflmlyla sosyal medyanin ne gibi yonlerden zarar verici
olabildigi inceleniyordu. Ben filmin pek iistiinde durmadig bir geyi,
odaklanma becerimiz iistiindeki etkisini didiklemek istiyordum. Bu-
nu anlamak i¢in Tristan’in kendi hikayesini ve diinyanin dikkatini
yeniden diizenleyen makinenin tam kalbinde sahit olduklarim 68-
renmenin faydali olacagini diigiiniiyorum.

sl

1990’1ar1n baslarinda California’nin Santa Rosa sehrinde sihirbazlik
ogrenmekte olan mantar kafa sa¢ kesimli, parlak sar1 papyonlu bir
cocuk —Tristan— en basit numaralardan birini ilk denediginde yedi
yasindaymis. Kendisine madeni bir para vermenizi istiyormug ve —
hop! Para kayboluyormus. Bagka numaralar da 6grendikten sonra
ilkokuldaki sinif1 i¢in bir sihirbazlik gosterisi diizenlemis; sonrasin-
da bir hafta boyunca profesyonel sihirbazlardan egitim aldig:1 bir
kampa secilmis. Gergek bir Jedi egitim kampi gibi gelmis bu ona.
Bu geng yasinda sihirbazligin en 6nemli unsurunu kesfetmis.
Yillar sonra bunu g6yle agiklayacakti: “Biitiin mesele dikkatin sinir-
lar1 aslinda.”! Bir sihirbazin gorevi —en temelde— odak noktanizla
oynamaktir. O madeni para kaybolmuyordur aslinda — ama sihirbaz
paranin yerini degistirdigi esnada dikkatiniz bagka yerde oldugu
icin, baglangi¢ noktasina yeniden odaklandiginizda hayrete diigersi-
niz. Sihirbazlik 6grenmek fark ettirmeden birilerinin dikkatiyle oy-
namay1 0grenmektir — nitekim Tristan da insanlarin odak noktasim
kontrol edebilen bir sihirbazin her istedigini yapabilecegini fark et-
mis. Kampta 6grendigi seylerden biri de, insanlarin sihirbazliktan
etkilenme kapasitesinin zekayla ilgisi olmadig1 gercegi olmus. “Da-
ha ince bir gey bu,” diyecekti daha sonra. “Hepimizin tutsak oldugu
zaaflarla, sinirlarla, kor noktalarla, egilimlerle ilgili bir sey.”2
Bagka bir deyisle sihirbazlik insan zihninin sinirlarinin incelen-
mesi aslinda. Dikkatinizin kendi kontroliiniiz altinda oldugunu sa-
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niyorsunuz; birisi dikkatinizle oynadiginda bunu anlayacagimzi ve
hemen kars1 koyacaginizi diisiiniiyorsunuz, ama hepimiz yanilmaya
meyilli et yiginlariy1z aslinda — ve sihirbazlarin tespit edip kullana-
bildigi 6ngoriilebilir bicimlerde yaniliyoruz.

Gitgide daha iyi sihirbazlar tanidiktan —ve en nihayetinde diin-
yanin en iyi sihirbazlarindan biri olan Derren Brown’la arkadas ol-
duktan— sonra hem olaganiistii hem endige verici buldugu bir sey 68-
renmis Tristan. Dikkat dylesine manipiile edilebilir bir sey ki sihir-
bazin pek ¢ok durumda sizi kuklasi haline getirmesi miimkiin. Siz
Ozgiiriradenizi kullandiginiz1 sanarken size ne isterse onu sectirmesi
miimkiin. Bunu ilk duydugumda Tristan’in fazla abarttigini diisiin-
miistiim; o da beni sihirbaz arkadaglarindan biri olan James Brown’
la tanigtirdl. Bunun ne demek oldugunu James’in gosterecegini soy-
ledi. Size bir 6rnek verecegim. Birlikte otururken bana siradan bir
iskambil destesi gosterdi ve “Goriiyorsun, kagitlarin bazilar kirmizi,
bazilar siyah, hepsi karigik halde,” dedi James. Sonra kagitlar renk-
leri kendine doniik olacak sekilde ¢evirdi, ben renkleri goremiyor-
dum artik.

Kéagitlar1 ben renklerini hi¢ gérmeden, biri siyah digeri kirmiz
olmak iizere iki y181n halinde ayirmami saglayacagini soyledi. Ola-
cak is degildi elbette. Kagitlar1 gormeden nasil ayiracaktim ki? Goz-
lerinin igine bakmami ve —tamamen 6zgiir irademi kullanarak— bir
sonraki kagidi soldaki yigina mi, yoksa sagdaki yigina mi koyaca-
g1 soylememi istedi. Ben de aklima estigi gibi soyledim — sol, sol,
sag... En sonunda kgt yiginlarin1 masadan alip bana gosterdi. Bir
yiginda sadece kirmizi kagitlar, digerinde siyahlar vardi.

Saskina dondiim. Nasil yapmist1 bunu? Inceden inceye se¢im-
lerimi yonlendirdigini s6yledi. Tekrar yapt1 ve anlayabilecek miyim
diye bu sefer daha kaba bir gekilde yonlendirecegini soyledi. En so-
nunda —epey belli etmesi gerekti ama— gordiim. Bir sonraki kagit
icin secim yapmam soylerken gozlerini ¢cok hafifce saga veya sola
kaydirtyordu — ben de her seferinde bilincinde olmadan yonlendiril-
digim se¢imi yapiyordum. Herkeste boyle oluyor, dedi James. Daha
sonra bunun sihirbazligin temel i¢goriilerinden biri oldugunu anlatti
Tristan —insanlar1 yonlendirmek miimkiin ve bunun farkina bile var-
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muyorlar. Kendi 6zgiir se¢imlerini yaptiklarina yemin ediyorlar — ki
ben de ederdim.

Bir sabah San Francisco’daki ofisinde bana dogru egilip soyle
dedi Tristan: “Sihirbazlar islerini nasil yapiyorlar? Senin gii¢lii yan-
larin1 bilmeleri gerekmiyor — zaaflarini bilmeleri yeterli. Sen zaaf-
larin1 ne kadar biliyorsun?”” Zaaflarimi gayet iyi bildigime inanmak
istiyordum, ama Tristan kafasin1 hafifce salladi. “Insanlar zaaflarini
biliyor olsalardi,” dedi, “sihirbazlik diye bir sey olmazdi”.

Sihirbazlar bu zaaflarla bizi eglendirmek i¢in oynuyorlar. Tris-
tan biiyiidiik¢e bizi yonlendirmek i¢in zaaflarimizi anlamaya ¢alisan
bagka bir grubun pargasi olmug — ama bu grubun amaglari ¢ok fark-
liymais.

~

Tristan Stanford Universitesi’ndeki ilk yili olan 2002’de, kampiis
icinde Tkna Teknolojileri Laboratuvari diye gizemli bir ismi olan bir
yerde bir ders verildigine dair fisiltilar duymus. Soylentilere gore,
biliminsanlarinin fark ettirmeden insan davranigim degistirebilen
teknolojilerin nasil tasarlanacagim ¢ézmeye c¢alistiklar bir yermis
burasi. Tristan yeniyetmelik doneminde programlamayi saplanti ha-
line getirmig; Stanford’daki daha ilk yilinin ardindan Apple’da staj-
yer olarak ¢aligiyor, bugiin sahip oldugumuz pek ¢ok cihazda halen
kullanilan bir kod pargasi tasarliyormus. Gizli ve ¢ok tartigilan bu
dersin, biliminsanlarinin insan davramigim degistirmek konusunda
yirminci yiizyilda kesfettikleri her seyle ve 6grencilerin bu ikna bi-
cimlerini kodlarina nasil katabileceklerini ¢6zmekle ilgili oldugunu
Ogrenmis.

Kirkl yaslarinda, cana yakin, negeli bir Mormon davranigbilim-
ci olan Profesor B. J. Fogg veriyormus dersi. Her dersin baginda ¢an-
tasindan oyuncak bir kurbaga ve sevimli bir maymun ¢ikarip sinifla
tanigtiriyor, sonra ukulele ¢caliyormus. Grubun dagilmasini veya der-
se son verilmesini istediginde oyuncak bir ksilofona vuruyormus. B.
J. 6grencilerine bilgisayarlarin insanlardan ¢ok daha ikna edici ola-
bilecegini anlatiyormus. Bilgisayarlarin “insanlardan daha israrci ol-
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masinin ve daha fazla anonimlik saglamasinin”, “insanlarin gideme-
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yecegi ya da hos karsilanmayacag yerlere gidebilmesinin” miimkiin
oldugu kanaatindeymis.3 Cok ge¢meden —giin boyunca bizi ikna
ederek— herkesin hayatin1 degistireceklerine eminmis B. J. Daha 6n-
ce “zihin denetiminin psikolojisi”ni konu alan bir ders vermis.4 Der-
sin okuma listesinde, insanlar1 manipiile edip istediginizi yaptirmak
konusunda kesfedilmis yiizlerce psikolojik icgorii ve numaray: agik-
layan kitaplardan olusan ufak bir yigin varmig. Bir hazine sandig
gibiymis bu y1gin. Kitaplarin bircogu —daha 6nce 6grendigim gibi—
giivercinlere, sicanlara ve domuzlara dogru “pekistirme” yoluyla her
istedigini yaptirmanin yolunu bulmusg olan B. E Skinner’in psikolo-
jisine dayamiyormus. Skinner’in yillar i¢inde gdzden diigmiis olan fi-
kirleri tam gaz geri donmiis.

“[Bu ders] icimdeki sihirbazi uyandird1 gercekten,” diyor Tris-
tan. “Vay canina, insanlarin ne yaptigin belirleyen boyle goriinmez
kurallar varmis sahiden diye diisiindiim. Insanlarin ne yaptigim be-
lirleyen kurallar varsa, bunlar bilmek giiciin ta kendisidir. Isaac
Newton’in fizik kanunlarimi kegfetmesi gibi bir sey bu. Birileri bana
insanlar1 etkilemenin kodunu gosteriyor gibiydi. Hafta sonlar1 kam-
piisiin yiiksek lisans tarafinda oturup o kitaplar1 okudugumu, higim-
la pasajlarin altini ¢izdigimi, yok artik, ige yariyor olamaz, dedigimi
hatirhhyorum.” Olayin heyecanm Tristan’1 6ylesine biiyiilemis ki, “o
siralar beynimde heniiz herhangi bir etik tehlike cam ¢calmadigim
kabul ediyorum,” diyor.

Smifta Mike Krieger adinda geng bir adamla eglestirilmis, bir-
likte bir uygulama gelistirmeleri gerekiyormus. O noktada “mevsi-
me bagli duygudurum bozuklugu” diye bilinen bir seyi diisiiniiyor-
mus bir siiredir Tristan — uzun siire kasvetli havaya maruz kalma-
nizla birlikte depresyona girme ihtimalinizin yiikseldigi bir durum
bu. Bu konuda teknolojinin nasil bir yardimi olabilir diye diisiinmiis
ikili. Send the Sunshine (Giines Is181 Gonder) adinda bir uygulama
gelistirmisler. Uygulama iki arkadag: birbirine baghyor, bulunduk-
lan yerleri ve buralarin ¢evrimigi hava raporlarini takip ediyormus.
Arkadaslardan birinin giineg 151g1indan mahrum kaldigim fark etti-
ginde, digerine —sayet giinesli bir yerdeyse— giinesin fotografim ce-
kip arkadagina gondermesi komutunu veriyormus. Birinin sizinle il-
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gilendigini gosteren, biraz da giines 15181 almaniz1 saglayan bir uy-
gulama yani. Bu hog ve basit uygulama Mike ve derse katilan bagka
bir isim olan Kevin Systrom’u internette fotograf paylasmanin giicii
hakkinda diisiinmeye itmis. Halihazirda derste 6grendikleri bir bag-
ka kilit fikir iizerine diigiiniiyorlarmig, kaynagi B. E Skinner olan
aninda pekistirme fikri. Buna gore, kullanici davranigini sekillendir-
mek istiyorsaniz, hemen kalpler ve begeniler almasim saglamalisi-
niz. Bu ilkeleri kullanarak yeni bir uygulama gelistirmis bu ikili.
Adini da Instagram koymuslar.

B. J’in 6grettigi teknikleri kullanarak hayatlarimizi degistirecek
olan insanlarla doluymus o sinif; B. J. de hemen “milyoner makine-
si” lakabini almig.> Ama bir sey Tristan1 rahatsiz etmeye baglamis.
E-postalarina bakmayi saplanti haline getirmis oldugunu fark etmig
bir siire sonra. Hig diisiinmeden, tekrar tekrar e-postalarina bakiyor,
dikkat araliginin daralmaya bagladigini hissediyormus. Kullandig:
e-posta uygulamasinin “bir siirii farkli koldan ig gordiigiinii, cok
kuvvetli oldugunu, insani igine ¢ektigini, korkung stres yarattigini,
insanlarin saatlerine mal oldugunu” fark etmis. Ikna Teknolojileri
Laboratuvarr’nda insanlar1 hack’lemeyi 6greniyormus, ama rahatsiz
edici bir soru takilmig aklina: Ben de diger teknoloji tasarimcilari
tarafindan hack’leniyor olabilir miyim? Bunu nasil yaptiklarina
emin degilmis heniiz — ama tuhaf bir hisse kapilmis. B. J. 6grenci-
lerine bu giicleri sadece iyi amaglarla kullanmalarini 6gretiyor ve
dersi etik tartigmalarla siisliiyormus. Ama Tristan bu sirlarin, bu ko-
dun gercek diinyada sahiden de etik bir sekilde mi kullanildigini me-
rak etmeye baglamis.

Tristan’in katildig1 son derste 6grenciler bu ikna teknolojilerinin
gelecekte nasil kullanilacagini tartismiglar. Diger gruplardan biri
dikkat ¢ekici bir plan one siirmiis. “Gelecekte diinya iistiindeki her
insanin profili elimizde olsa nasil olurdu?” diye sormuslar.6 Tasa-
nimcilar insanlarin sosyal medyada sunduklari1 enformasyonun hep-
sini takip edip ayrintili bir profil olustururlar. Cinsiyet, yas veya ilgi
alanlarn gibi basit seylerle sinirli olmayan, daha derine inen bir pro-
fil. Psikolojik bir profil — kisiliklerinin nasil ¢aligtigini, onlan ikna
etmenin en etkili yollarini ortaya koyan bir profil. Kullanicinin iyim-
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ser mi kotiimser mi oldugunu, yeni deneyimlere agik biri mi yoksa
nostaljiye yatkin biri mi oldugunu bilen, sahip olduklar pek ¢ok
ozelligi anlayan bir profil.

Insanlar hakkinda bunca sey bildiginizde orlar nasil hedefle-
yebileceginiz hakkinda diisiinmiigler simf olarak. Insanlari nasil de-
gistirebileceklerini. Sizi ikna etmek isteyen bir siyasetci veya girket
bir sosyal medya sirketine para 6deyip sizi bire bir hedef alan me-
sajlar iiretebilir mesela, diye diisiinmiisler. Bir fikrin dogusu olmusg
bu. Bundan yillar sonra Donald Trump’in se¢im kampanyasinda
Cambridge Analytica adinda bir sirkete tam da bunu yapmasi icin
para ddendigiortaya ¢iktiginda, Stanford’daki o son dersi diisiinmiis
Tristan. “Odiimii koparan ders o olmustu. Bu ¢ok korkutucu, dedi-
gimi hatirliyorum.”

~

Ama teknolojinin iyilik yapma giiciine derinden inaniyornusg Tris-
tan. Stanford’da 6grendiklerini kullanip salt olumlu bir amac1 olan
bir uygulama gelistirmis. Internetin dikkat becerimizi mahvetme
yollarindan birinin 6niine ge¢gmeye ¢alisiyormus. CNN’in internet si-
tesine bakarken pek bilginiz olmayan bir konuda, Kuzey Irlanda
hakkinda bir haber okumaya bagladiniz diyelim. Normalde yeni bir
pencere ag1p bilgi aramaya baslarsiniz — ve daha ne oldugunu anla-
yamadan bir tavsan deliginin i¢ine diigiip yarim saat sonra bambagka
bir konu (genellikle piyano ¢alan kediler) hakkindaki video ve ma-
kaleler i¢inde kaybolmus halde bulursunuz kendinizi. Tristan’in ge-
listirdigi uygulama bu gibi durumlarda farkli bir sey yapmanizi sag-
lamak icin tasarlanmis: Herhangi bir sozciik 6begini (“Kuzey Irlan-
da” 6megin) vurguladigimizda konunun diiz 6zetini sunan basit bir
pencere a¢iyormus. Bulundugunuz siteden ayrilmiyorsunuz, tavsan
deligi filan olmuyor. Dikkatiniz korunuyor. Uygulama basarili ol-
mus — New York Times dahil binlerce internet sitesi tarafindan kul-
lanilmaya baglanmis; ¢cok gecmeden Google uygulamayi satin al-
mak i¢in ciddi bir rakam teklif etmis ve Tristan’in da gelip onlarla
caligmasini istemis. Uygulamay1 kendi internet tarayicilari olan
Chrome’a entegre edip insanlarin dikkatlerinin dagilmasini1 6nlemek
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istediklerini sdylemisler. Bu firsata baliklama atlamig Tristan.

Tarihin o noktasinda, 2011 yilinda Google’da ¢alismanin tam
olarak nasil bir gey oldugunu anlatmanin zor oldugunu diigiiniiyor
Tristan. Caligtif1 sirket, Palo Alto’daki iissiinden (Googleplex) bir
milyar insanin yasam tarzini, neleri goreceklerini, neleri gormeye-
ceklerini sekillendirip duruyormus. Tristan bunu daha sonra goyle
anlatacakti: “Bir odaya girdiginizi hayal edin. Ustiinde kadranlar bu-
lunan bir masaya egilmis yiiz kisinin bulundugu bir kontrol odasi
burasi — ve bir milyar insanin duygu ve diisiincelerini sekillendiriyor.
Kulaga bilimkurgu gibi gelebilir, ama bugiin sahiden mevcut olan
bir sey bu. Bunu biliyorum, ¢iinkii o kontrol odalarindan birinde ¢a-
listim.”?

Tam da kendisini deli eden, heniiz ¢6zemedigi manipiilatif nu-
maralar kullandigindan siiphelendigi uygulamanin, Google’in e-pos-
ta sistemi olan Gmail’in gelistirilmesinde gorev almisg bir siire Tris-
tan. O donemde dahi saplantil1 bigimde e-postalarina bakiyor, bu da
odaklanmasini zorlagtiriyormus; ne zaman yeni bir iletiye baksa bi-
raktig1 yere geri donmesinin uzun siirdiigiinii goriilyormus. Dikkati-
nizi bu dl¢iide tahrip etmeyen bir e-posta sistemi hakkinda diisiin-
meye baglamig — ama bu fikri ¢caligma arkadaslarina agmaya galigti-
ginda konugma pek ileri gitmiyormus. Google’da bagarinin esasen
kullanicilan “meggul etmek” yani ilgilerini canli tutmak iizerinden
olciildiigiinii 6grenmis hemen — bu da iiriin baginda gegirilen daki-
kalar ve saatler olarak tanimlaniyormus. Kullanici ne kadar uzun sii-
re mesgul edilirse o kadar iyi. Bunun basit bir nedeni var. Insanlarin
telefonlarina baktig siire arttikga gordiikleri reklam sayisi ve boy-
lece Google’in kazandig1 para da artiyor. Tristan’in birlikte ¢aligtig1
insanlar teknolojinin kendilerinde yarattigi dikkat daginikligiyla
miicadele halinde olan diizgiin insanlarmig — ama tesvikler tek bir
yone igaret ediyor gibiymis: azami sayida insan1 “mesgul edecek”
iiriinler tasarlamak, zira kullanicinin telefonla daha fazla meggul ol-
masi1 daha fazla para, daha az meggul olmasiysa daha az para de-
mekmis.

Google ve diger biiyiik teknoloji sirketlerinin bir milyar insanin
dikkat becerisini lakayt bir sekilde tahrip etmeleri her gecen giin
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Tristan’1 daha da iirkiitmeye baslamis. Bir giin miihendislerden bi-
rinin cogkuyla “Her e-posta geldiginde telefonlar ottiirsek ya?” de-
digini duymus.8 Herkes heyecanlanmis — ve birkag hafta sonra diin-
yanin dort bir yaninda telefonlar 6tmeye baglamig, daha ¢ok insan
giin icinde Gmail’e daha fazla bakar hale gelmis. Miihendisler in-
sanlarin gozlerini programa yapistirip orada tutmanin yeni yollarini
aray1p duruyorlarmis. Giinbegiin miihendislerin insanlarin hayatini
kesintiye ugratmak icin yeni Oneriler —daha ¢ok titresim, daha ¢ok
uyar1, daha ¢ok numara— getirdiklerini ve 6vgiilere bogulduklarini
goriiyormus Tristan.

Google ve Gmail kullanan insanlarin sayisi yiikselmeye devam
ederken birlikte ¢aligtig1 insanlara su soruyu sormaya baglamig Tris-
tan: “Iki milyar insam etik yoldan nasil ikna ederiz? ... Iki milyar
insanin dikkatini etik yoldan nasil yapilandiririz?”” Ama sirketteki
¢ogu insanin “Kullanicilan nasil daha fazla meggul ederiz?” diye
sormaya itildigini gérmiis.® Bu da dikkatin daha fazla emilmesi, da-
ha fazla kesinti anlamina geliyormus; her hafta daha iyi tekniklerin
kesfedilmesiyle birlikte isler boyle devam etmis. Bir giin San Fran-
cisco’da yiiriirken bana §oyle dedi Tristan: “Disaridan bakinca du-
rum epey kotii goriiniiyor, ama icerideyken daha bile kotii goriine-
biliyor.” Tristan odaklanamamanin bizim sugumuz olmadigini, bu-
nun tasarlanmis oldugunu, dikkat dagimikligimizin onlar i¢in yakit
oldugunu fark etmis.

Gmail ekibinde yogun bir ¢calisma doneminin ardindan, insan-
larin dikkat becerisine ne yaptiklarini sorgulamak s6z konusu oldu-
gunda “boyle bir konugsmaya yer olmadigin1” gérmiis Tristan. Sili-
kon Vadisi’nin dort bir yaninda ¢aligmakta olan arkadaglarina bakin-
ca, dikkat konusundaki bu kapkag¢1 yaklasimin hemen her sirkette
is basinda oldugunu goérmiis. “Yillar i¢inde beni asil endiselendir-
meye baslayan nokta,” diyor Tristan, “baglangicta diinyay1 daha iyi-
ye gotiirebileceklerini diisiindiikleri i¢in bu ise giren arkadaslarimin
insan dogasin1 manipiile etme yarisina kapilip gitmeleri oldu”.

Tristan’in verebilecegi pek cok 6rnekten birini segecek olursak,
Instagram’a hayat vermis olan arkadaglar1 Mike ve Kevin bir siire
sonra “hos bir sey oldugu i¢in” birtakim filtreler eklemisler — gek-



118 CALINAN DIKKAT

tiginiz fotografin sanatsal goériinmesini saglayan filtreler. Bunun
Snapchat ve diger uygulamalarla “kim daha iyi giizellestirme filtre-
leri sunacak” yarigina neden olacaginin, bunun da insanlarin beden-
leri hakkindaki diisiinme sekillerini boylesine degistireceginin, filt-
relerine daha ¢ok benzeyebilmek i¢in bigak altina yatan koca bir in-
san grubu ortaya ¢ikacaginin Mike ve Kevin'in aklindan bile ge¢me-
digine emin oldugunu soyliiyor Tristan. Ama arkadaglarinin diinyay1
ongoremedikleri ya da kontrol edemedikleri sekillerde doniistiiren
degisimlere yol agtiklarini1 gormiis. “Teknoloji tasarlamak konusun-
da ¢ok dikkatli olmamiz gerekiyor,” diyor Tristan, “ciinkii biitiin
diinyay1 o mecraya sikistiriyor, tikigtiriyor bu teknolojiler — ve diger
uctan farkl bir diinya ¢ikiyor”.

Iste bu doniisiimlere hayat veren makinenin kalbinde duruyor-
mus Tristan, kapali kapilar ardinda kontrol odasindaki o kadranlarin
en uca dondiiriildiigiinii gorebiliyormus.

~—

Googleplex’in kalbinde ge¢irdigi bes yildan sonra daha fazla daya-
namay1p ayrilmaya karar vermis Tristan. Son bir jest olarak bu me-
seleler hakkinda diisiinmelerini saglamak igin birlikte ¢aligtig1 in-
sanlara bir slayt gosterisi hazirlamus. 11k slaytta “Diinyanin dikkatini
gitgide daha fazla dagitiyor olmamiz beni endiselendiriyor” diye ya-
ziyormus sadece. Sonrasinda soyle bir agiklama getirmis: “Dikkat
daginiklig1 benim i¢in 6nemli, ¢iinkii hayatta zamandan bagka bir
seyimiz yok. ... Ama insanlar bir sekilde burada saatler kaybediyor.”
Gmail gelen kutusunun fotografini koymus. “Bu akiglar da korkung
bir zaman emiyor.” Facebook’tan bir zaman akiginin fotografim koy-
mus. Google ve benzeri sirketlerin farkinda olmadan “cocuklarimi-
zin odaklanma becerisini yok ettigini” soyleyip, ABD’de on ii¢ ila
on yedi yasindaki ortalama bir ¢ocugun uyanik oldugu zamanlarda
her alt1 dakikada bir mesaj gonderdigine dikkat ¢ekmis. Insanlarin
“siirekli bir kogsu bandinda mesajlarin1 kontrol ederek” yasadigina
isaret etmisg.10

Kesintilerin insanlarin odaklanma ve net diisiinme becerisini
azalttigini biliyoruz — neden kesintileri artirip duruyoruz peki, diye
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sormus. Neden kesinti yaratmanin daha iyi yollarin1 bulup duruyo-
ruz? “Bir diisiiniin,” demis. “Bu konuda muazzam bir sorumluluk
hissetmemiz gerekiyor.” Her insanin dogal zaaflan var, kétiiciil bir
sihirbaz gibi bu zaaflardan istifade etmek yerine onlara saygi gos-
termeli Google. Baslangi¢ olarak bazi miitevazi degisimler 6nermis.
Her yeni e-postada bildirim gondermek yerine giinde bir defa toplu
bildirim gonderebiliriz insanlara — siirekli bir haber akigini takip et-
mek yerine sabahleyin gazetenizi almak gibi olur, demis. Insanlan
arkadaglarinin paylastigi yeni bir fotografa tiklamalari igin diirterken
—ayni1 ekranda— bir fotografa tiklayan ortalama insanin yaptig: ise
geri donebilmesinin yirmi dakika siirdiigii uyarisinda bulunabiliriz.
Sadece bir saniye siirer saniyorsunuz, ama siirmeyecek, diyebiliriz
onlara.

Kullanicilara ciddi ol¢iide dikkatlerini dagitabilecek bir seye
tiklamadan once her seferinde durup diisiinme firsat1 vermeyi 6ne-
riyormus yani: Bunu yapmak istediginize emin misiniz? Ne kadar
zamana mal olacagini biliyor musunuz? “Durup diisiiniince farkli
kararlar veriyor insanlar,” demis.

Calisma arkadaslarina her giin verdikleri kararlarin agirliini
hissettirmeye caligmis: “Insanlarin hayatlarina her giin on bir milyar
kesinti sokuyoruz. Cilginlik bu!” Diinyadaki tiim telefonlara giden
bildirimlerin yarisindan fazlasinin Googleplex’te etrafinda oturan
insanlarin kontrolii altinda olduguna isaret etmis. “Sirketlerin insan-
larin zamanini ¢almak i¢in yeni nedenler bulmalarina yol agan bir
silahlanma yarig1 baglatiyoruz” ve “kolektif siikinetimizi ve diigiin-
me becerimizi yok ediyor bu”. “Insanlara ne yaptigimizin farkinda
miy1z?” diye sormus Tristan.

Delilik 6l¢iisiinde cesur bir adimdi bu. Akilly, yetenekli, ama ki-
dem olarak epey asagida, daha yirmi dokuz yaginda olan bir miihen-
dis diinyay: degistiren makinenin tam kalbinde sirketin genel dog-
rultusuna ters diisen bir sey soyliiyordu. 1975 yilinda kidemce asa-
81 bir yoneticinin ExxonMobil sirketinin karsisina ¢ikip Kuzey Kut-
bu’nun eridigini gosteren fotograflarla kiiresel 1sinmadan kendileri-
nin sorumlu oldugunu séylemesi gibi bir seydi bu. Silikon Vadis’
ndeki herkes Google’a girmek ve yaltaklanmak i¢in yarig halindeydi.
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Google’in kalbinde ilelebet kalip bol bol para kazanabilecek olan
Tristan ise, birilerinin bir yerlerde bir sey soylemesi gerektigine
inandig1 i¢in mesleki 6liim belgesini imzaliyor gibiydi.

Slayt gosterisini ¢calisma arkadaglariyla paylastiktan sonra cani
sikkin bir sekilde evine gitmis Tristan. Sonra beklenmedik bir sey
olmus.

~

Tristan’in slayt gosterisini paylagsan Google ¢alisanlarinin sayisi her
gecen saat artmaya baglamig. Ertesi giin de sirket icinden 6vgii dolu
mesajlara bogulmus Tristan. Ortiik bir rahatsizliga dokunmus anla-
stlan. Sonugcta bu iiriinleri tasarlayan kisilerin kendileri de yarattik-
lar1 bagimliliga bagisik degillermis. Googleplex’te ¢alisanlar bu dik-
kat daginiklig1 dalgasinin kendilerini de vurdugunu hissedebiliyor-
mus. Birgogu diinyaya ne yaptiklari konusunda ciddi bir konugma-
nin zamaninin geldigini diigiiniiyormus. Bilhassa Tristan’in sordugu
su soru insanlan yakalamus: “Uriinlerimizi stresi azaltip daha huzur-
lu bir ruh hali yaratacak sekilde tasarlayamaz miy1z?”

Belli bir tepkiyle de karsilagmig Tristan. Her yeni teknolojinin
insanlar1 diinyanin mahvolacagina dair panige siiriikledigini sdyle-
yen birkag kisi olmus — Sokrates’in de yazinin insanlarin hafizasin
mahvedecegini soyledigine isaret etmigler. Basili kitaptan televiz-
yona kadar her seyin genglerin zihnini mahvedecegini duyduk, ama
diinya yerinde duruyor hala, demisler. Kimileri ise liberter bir pers-
pektiften yanit verip, Tristan’in 6nerilerinin hiikiimet diizenlemesine
davetiye ¢ikardigini, bunun da siberuzamin ruhuna tamamen aykiri
oldugunu sdylemis.

Tristan'in hazirladigi sunum Google iginde dyle bir giiriiltii ko-
parmuis ki sadece kendisi i¢in yaratilmig yeni bir pozisyona gegip sir-
kette kalmasi istenmis. Google’in ilk “tasarim etikgisi” rolii 6neril-
mis kendisine. Cok heyecanlanmig. Cagimizin en getrefil sorularim
—insanlara soziinii dinletebilirse— muazzam fark yaratabilecegi bir
yerde diisiinme firsat1 olarak gormiis bunu. Uzun siiredir ilk defa
iyimserlige kapilmis. Yeni gorevinin Google’in bu sorularla ugras-
mak konusunda ciddi oldugu anlamina geldigini diisiinmiis. Calisma
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arkadaslan arasinda bu konuda bir heves oldugunu zaten biliyor-
mus; patronlarinin da iyi niyetli olduguna inanmuis.

Tristan’a bir masa verilmis ve diisiinmesi i¢in kendi haline bira-
kilmis. O da pek ¢ok seyin etkilerini aragtirmaya baslamis. Ornegin
Snapchat’in ergenleri nasil kendine bagladigina bakmig. Snapchat
uygulamasinda “Snapchat seri” diye bir secenek vardir, iki -hemen
her zaman ergen— arkadagin her giin uygulama araciligiyla iletisim
kurmasim saglar. Haberlestikleri her giinle birlikte serileri uzar;
emojilerle dolu parlak renkli bir ekranda 200, 300, 400 giinliik se-
riler olusturmaya caligir insanlar. Tek bir giin bile kagirdiginizda seri
stfirlanir. Ergenlerin sosyallesme arzusunu bagimlilik i¢in kullan-
manin kusursuz bir yoludur bu. Her giin serinizi uzatmak i¢in gelip
uygulamada saatlerce gezinirsiniz genellikle.

Ama ne zaman Google’in kendi iiriinlerinin daha az kesinti ya-
ratmasi igin bir dneri hazirlayip iistlerine sunsa kabaca sdyle bir ya-
nit aliyormig Tristan: “Bu is zor, kafa karnigtiric1 ve karliliga ters dii-
siiyor.”!! Boylece temel bir ¢eligkiye tosladigini fark etmis. Mesele
su ki, insanlar telefonlarina ne kadar ¢ok bakarlarsa bu sirketler de
o kadar ¢ok para kazamiyorlar. Nokta. Neticede Silikon Vadisi’nde
¢aliganlar insanlarin dikkat araligin1 mahveden cihazlar ve internet
siteleri tasarlamak istiyor degiller. Joker degil bunlar, kaos yaratip
bizi aptallagtirmaya caligiyor degiller. Kendi zamanlarinin ¢ogunu
meditasyon ve yoga yaparak geciriyorlar. Tasarladiklan siteleri ve
cihazlar1 ¢ogu zaman kendi ¢cocuklarina yasaklayip onlari teknolo-
jiden muaf Montessori okullarina génderiyorlar. Ama is modelleri-
nin basarili olmasi i¢in toplumun dikkat aralifina hakim olacak
adimlar atmalar1 gerekiyor. Nasil ki ExxonMobil Kuzey Kutbu'nu
kasten eritmek istiyor degilse, onlarin da hedefi bu degil. Ama mev-
cut i modellerinin kaginilmaz bir etkisi bu.

Sirketigindeki ¢ogu insan Tristan’in bu olumsuz etkilere iligkin
uyarilarina hak vermis. Gelgelelim bagka se¢enekler dnerdiginde
konuyu degistiriyorlarmig. Ortada nasil bir paranin s6z konusu ol-
dugunu anlamaniz igin: Google’in kurucularindan Larry Page’in
sahsi serveti 102 milyar dolar iken, Sergey Brin’in 99 milyar dolar,
birlikte ¢aligtiklar1 Eric Schmidt’in ise 20,7 milyar dolar. Google’in
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sirket olarak degeri ise su an itibariyla 1 trilyon dolar. Sadece bu ii¢
adamin mal varlig1, petrol zengini Kuveyt'teki herkesin, her binanin
ve banka hesabinin toplam degerine esit neredeyse; Google’in degeri
ise kabaca Meksika veya Endonezya’nin toplam servetine esit. Do-
layisiyla bu kisilere insanlarin dikkatini dagitmamalarim s6ylemek
bir petrol sirketine petrol kazis1 yapmamasini séylemek gibiymis —
duymak istemedikleri bir seymis. Insanlarin dikkat araligim artirma
yoniinde “etik bir karar verilemedigini” fark etmis Tristan, “¢linkii
i modelleri ve tegvikler bizim yerimize karar veriyordu”.!2 Bundan
yillar sonra ABD Senatosu oniinde ifade verirken, “Basarisiz oldum,
¢linkii sirketlerde degisime yonelik bir tegvik bulunmuyor su an,”
diyecekti Tristan.!3

Tristan iki y1l boyunca etik¢i olarak ¢aligmis. “[Sonlara dogru]
kendimi tamamen caresiz hissediyordum. Ise gidip giin boyunca
Wikipedia okuyup e-postalarima baktigim giinler oluyordu. Dikkat
ekonomisi gibi devasa bir seyi ve sapkin tegviklerini gordiikten son-
ra bu kadar biiyiik bir sistemin nasil degisebilecegi konusunda hicbir
fikrim yoktu. Tamamen ¢aresiz hissediyordum. Cok bunalmigtim.”!4
En nihayetinde Google’dan ayrilmig ve bana soyledigine gore “her
seyin dikkat ¢cekme yarigindan ibaret” oldugu bir Silikon Vadisi'nde
bulmus kendini. Derken hayatinin o yalniz déneminde, kendini bu-
nalmis ve kaybolmus hisseden, size, bana ve tanmidigimiz herkese
sahsen yaptiklan i¢in sugluluk duyan bagka biriyle birlik olmus.

—

Ismini duymamigsimizdir muhtemelen, ama Aza Raskin hayatimza
dogrudan miidahale etmis birisi. Hatta bugiin zamaninizi nasil ge-
¢irdiginizi muhtemelen etkileyecek olan birisi. Silikon Vadisi’nin
diinyay1 daha iyiye gotiirdiigii konusunda kendinden en emin oldugu
donemde bu teknoloji merkezinin en segkin dilimi i¢inde biiylimiig
Aza. Babasi Jef Raskin, Steve Jobs i¢in Apple Macintosh’u icat eden
isim ve bunu tek bir temel ilke etrafinda yapmis: Kullanicinin dik-
kati kutsaldir. Teknolojinin gorevinin insanlara destek olmak ve da-
ha yiiksek hedeflere ulagmalarini saglamak olduguna inaniyormus.
Ogluna da bunu 6gretmis: “Teknolojinin amaci ne? Ne diye tekno-
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loji tiretiyoruz? En insani taraflarimizi1 genislettigi icin. Boya firgasi
boyle bir sey. Cello boyle bir sey. Dil boyle bir sey. Belli bir parga-
miz1 genisgleten teknolojiler bunlar. Teknolojinin amaci bizi insan-
iistii hale getirmek degil. Insanligimiz1 giiglendirmek.”1s

Aza ¢ok kiigiik yasta programci olmus, kullanici arayiizleri hak-
kinda ilk sunumunu on yasindayken yapmis. Yirmili yaglarinin ba-
sma geldiginde ilk internet tarayicilarindan bazilarini gelistiren
ekiplerin i¢inde yer almig; Firefox’un gelistirilmesinde yaratici be-
yin olmusg. Bu ¢alismanin bir pargasi olarak internetin ¢alisma sek-
lini belirgin bigcimde degistiren bir sey tasarlamis: “sonsuz kaydir-
ma”. Yas¢a biiyiik okurlar internetin eskiden sayfalara ayrilmig ol-
dugunu ve bir sayfanin sonuna geldiginizde bir sonrakine ge¢cmek
icin bir sekmeye tiklamaniz gerektigini hatirlayacaktir. Aktif bir se-
¢imdi bu. Bir an durup “Buna bakmaya devam etmek istiyor mu-
yum?” sorusunu sormaniza izin veren bir secim. iste Aza bu sorunun
sorulmasina gerek birakmayan kodu tasarlayan isim olmus. Face-
book’u agiyorsunuz diyelim. Gozden gecirilecek bir grup durum
giincellemesi indiriliyor. Parmak darbeleriyle agag iniyorsunuz — ve
sonuna geldiginizde kendiliginden bagka bir grup indiriliyor. Onun
da sonuna geldiginizde bagka bir grup indiriliyor ve bu boyle gidi-
yor. Sonu gelmeyen bir siire¢. Sonsuz bir kaydirma.

Aza tasarimindan gurur duyuyormus. “ilk bakista ¢ok iyi bir
icat gibi goriiniiyor,” diyor. Herkesin hayatini kolaylastirdigina ina-
niyormus. Nihayetinde hiz artig1 ve erigim verimliliginin her zaman
ilerleme oldugu 6gretilmis ona. Icadi hizla internetin dért bir yanina
yayilmis. Giiniimiizde sosyal medya sitelerinin hepsi ve diger pek
cok site sonsuz kaydirmanin bir versiyonunu kullaniyor. Ama son-
rasinda etrafindaki insanlarin degistigini gormeye baslamig Aza. Ci-
hazlarindan uzak duramaz hale gelmisler sanki; tasarlamis oldugu
kod sayesinde kaydirip duruyorlarmis. Kendisi de sonradan sik sik
sagmalik oldugunu fark ettigi seyler i¢inde gezinip duruyormus ve
hayatim1 bosa mi1 harciyorum diye diisiinmeye baglamis.

Otuz iki yasindayken bir giin oturup bir hesap yapmis Aza. ih-
tiyatli bir tahminle, sonsuz kaydirma sayesinde Twitter gibi sitelerde
yiizde 50 daha fazla zaman gegiriyorsunuz.!¢ (Pek ¢ok insan i¢in bu
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siirenin ¢ok daha fazla olduguna inaniyor Aza.) Bu yiizde iizerinden,
milyarlarca insanin bir dizi sosyal medya sitesinde yiizde 50 daha
fazla zaman gecirmesinin pratikte ne anlama geldigini 6grenmek is-
temis Aza. Ve ¢ikan rakamlara bakmis. Dogrudan kendi icadinin bir
sonucu olarak artik toplamda 200.000 daha fazla insan émrii —do-
gumdan o6liime kadar her an— ekran basinda kaydirma yaparak ge-
ciriliyormus her giin. Onun icadi1 olmasa bagka bir faaliyete ayrila-
bilecek olan saatler.

Bana bunu anlatirken saskinlig1 devam ediyor gibiydi. Onca za-
man “kaybolup gidiyor. Biitiin hayatlar puf diye ucup gidiyor. iklim
degisimine ¢are bulmak i¢in, aileleriyle zaman gegirmek i¢in, sosyal
baglarim gii¢lendirmek igin, iyi bir hayat i¢in kullanabilecekleri on-
ca zaman. Oylece...” Devamini getiremedi. Vaftiz oglum Adam ve
arkadaslar1 canlandi1 gbziimde — kaydir babam kaydir.

Kendini “kirlenmis gibi” hissetmis Aza. Sunun farkina varmus:
“Yaptigimiz seyler diinyay: degistirebiliyor gercekten. O zaman su
soru doguyor hemen: Ne yonde degistirdik diinyay1?”’ Teknoloji kul-
lanimini kolaylastirmanin diinyay:1 daha iyiye gotiirmek anlamina
geldigini diisiiniiyormus 6nceleri. Oysa “bir tasarimci veya teknolo-
ji uzman olarak 6grendigim en biiyiik derslerden biri su oldu: Bir
seyin kullanimini kolaylastirmak insanligin daha iyiye gidecegi an-
lamina gelmiyor”. Vefat etmis olan babasini, insanlar1 daha iyiye
gitmelerini saglayacak sekilde dzgiirlestiren teknolojiler liretme sev-
dasini diisiinmiis ve bu vizyona yakisan bir sekilde hareket edip et-
medigini sorgulamis. Kendisinin ve kendi kusaginin Silikon Vadisi’
nde aslinda “bizi pargalayan, hirpalayan, bozan teknolojiler mi iiret-
tigi” sorusunu sormaya baglamis.

Sonsuz kaydirma tarzinda yeni seyler tasarlamaya devam ettik-
¢e yasadigi rahatsizlik daha da artmis. “Tam da bu konuda gergekten
basar1 kazanmaya bagladigimiz noktada midem kaldirmamaya bas-
lad1,” diyor. Sosyal medya kullanimu artan insanlarin empati duygu-
sunu kaybettigini, daha 6fkeli ve saldirgan hale geldigini goriir gi-
biymis. O donemde kendi tasarladigi Post-Social adl1 bir uygulama-
nin —insanlarin cihazlarindan uzaklasip gercek hayatta daha fazla et-
kilesime girmesini saglamak icin tasarlanmig bir sosyal medya site-
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sinin— yonetimiyle mesgulmiis. Uygulamanin bir sonraki gelistirme
safhasi i¢in para toplamaya galigiyormus ve yatirimcilarin aklindaki
tek soru suymus: Uygulama insanlarin dikkatinin ne kadarini celbe-
diyor? Ne siklikta? Giinde ka¢ defa? Aza boyle biri —sadece insan-
larin zamanini nasil tiikketecegini diigiinen bir insan— olmak istemi-
yormus. Ama “bu iiriinii karg1 durmaya ¢alistifimiz seylere dogru
¢eken bir kuvvet oldugunu gorebiliyordum”.

Altta yatan sistemin mantig1 Aza’nin gozlerinin oniine serilmeye
baslamis. Silikon Vadisi “biiyiik, yiice bir amag” iistiinden pazarli-
yor kendini — “diinya iistiindeki herkesi birbirine baglamak ya da bu-
nun gibi bir sey. Ama giinliik islerde amag kullanici sayilarim artir-
mak”. Insanlarin dikkatini cekme ve birakmama kabiliyetinizi sati-
yorsunuz. Bunu tartismaya ¢aligtiginda ham inkarla karsilasmis Aza.
“Diyelim ekmek pisiriyorsunuz, nefis bir ekmeginiz var, gizli bir
malzeme kullanmigsimz — birdenbire biitiin diinyaya bedava ekmek
pisiriyorsunuz ve herkes yiyor o ekmegi. Sonra biliminsanlarindan
biri gelip, bu gizli malzemenin kansere yol agtigini diisiiniiyoruz, di-
yor size. Ne yaparsimiz? Bu dogru olamaz, dersiniz muhtemelen.
Daha fazla arastirma yapmamiz gerek. Insanlarin yaptig1 baska bir
seyden kaynaklaniyordur belki de. Bagka bir etmen vardir belki.”

Endiistrinin dort bir yaninda benzer krizler yasayan insanlarla
tanigityormus Aza sik sik. “Pek ¢ok ruhun karanlik gecesine bizzat
tanik oldum,” diyor. Silikon Vadisi’nin kendi sakinlerinin, yarattik-
lan seylerin kontrolii altina girmelerini ve onlardan kagmaya calig-
malarim seyretmis. Bu teknoloji muhalifleriyle tanigtigimda yasla-
rinin ¢ok geng olmasi dikkatimi ¢ekti — kendi icat ettikleri oyuncak-
larin diinyay: ele gecirmesini seyreden ¢ocuklar gibiydiler. Herkes
kendi icat ettigi programlara karg1 koyma ¢abasiyla meditasyon yap-
maya calisiyordu. “Ironik olan su ki, Facebook ve Google’da farkin-
dalik (mindfulness) —tepkisel olmayan kararlar vermek icin zihinsel
alan yaratma— hakkinda ¢ok popiiler atolyeler diizenlenirken, diin-
yada farkindaligin tersini tegvik eden baslica failler de onlar,” diyor
Aza.
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Tristan ve Aza seslerini ¢ikarmaya bagladiklarinda felaket tellal di-
ye goriiliip alay konusu olmuslar. Ama sonrasinda, Silikon Vadisi’
nin dort bir yanindan su an iginde yasadigimiz diinyay: insa etmis
olan insanlar teker teker benzer hisleri alenen dile getirmeye bagla-
muslar. Ornegin Facebook’un en eski yatiimcilarindan biri olan
Sean Parker yaptig1 bir konugmada sitenin yaraticilarinin bagindan
beri kendilerine su soruyu sorduklarini séylemis: “Zamaninizi ve
dikkatinizi nasil alabildigine tiiketebiliriz?”” Kullandiklan teknikler
“tam da benim gibi bir hacker’in bulacag tiirde seyler, zira insan
psikolojisindeki bir zaaftan istifade ediyorsunuz. ... Mucitler, yara-
ticilar —ben, Mark [Zuckerberg], Instagram’dan Kevin Systrom, bu
insanlarin hepsi— bunun pekala farkindaydik. Ama yapmaya devam
ettik. ... Cocuklarimizin beyinlerine neler yapiyoruz kim bilir”.!7
Facebook’un biiyiimeden sorumlu bagkan yardimciligi gérevinde
bulunmus olan Chamath Palihapitiya bir konusmasinda olumsuz et-
kilerinden dolay: kendi ¢ocuklarinin “bu sagmalig1 kullanmalarina
izin vermedigini” sdylemis.!® iPhone’u icat eden isimlerden Tony
Fadell ise soyle demis: “Diinyaya ne getirdik boyle diye diisiinerek
soguk terler i¢inde uyaniyorum bazen.” Insanlarin “beyinlerini pat-
latip yeniden programlayabilen” bir “niikleer bomba’’nin yapimina
yardimc1 oldugu endigesi i¢inde oldugunu belirtmis Fadell.!®

Silikon Vadisi’ni igeriden bilen insanlarin pek ¢ogu islerin daha
da kotiiye gidecegini 6ngdrmiis. En meshur yatiricimlarindan biri
olan Paul Graham s6yle demis: “Boyle seyleri iireten teknolojik iler-
leme bigimleri genel teknolojik ilerlemeden farkli yasalara tabi ol-
madikca Oniimiizdeki kirk yilda diinya 6nceki kirk yila oranla daha
da bagiml hale gelecek.”20

(—

Bir giin James Williams —tanigtigim eski Google strateji uzmani—
onde gelen teknoloji tasarimcilarindan olusan bir dinleyici grubuna
basit bir soru yoneltmis: “Aranizdan kag kisi su an tasarladiginiz
diinyada yasamak istiyor?” Odaya sessizlik ¢6kmiis. Insanlar birbir-
lerine bakmuglar. El kaldiran olmamus.
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Altinc1 Neden:
Sizi Takip Edip Yonlendiren
Teknolojilerin Artis

(ID)

TRISTAN’IN SOYLEDIGINE GORE, teknolojinin mevcut isleyisinin
altinda yatan daha derin sorunlar1 —ve teknolojinin dikkat becerimizi
neden baltaladigini— anlamak i¢in basit goriinen bir sorudan basla-
mak iyi olabilir.

New York’a geldiniz ve hangi arkadaglarinizin sehirde oldugunu
ogrenmek istiyorsunuz diyelim. Facebook’a bagvuruyorsunuz. Size
bir siirii konuda —arkadaslarinizin dogum giinleri, etiketlendiginiz
fotograflar, teror saldirilari— uyar1 gonderiyor, ama gergek diinyada
gormek isteyebileceginiz birinin fiziksel olarak yakininizda oldugu-
nu haber vermiyor.! “Birileriyle bulugmak istiyorum — yakinlarda
kimler miisait?” diye bir diigme yok. Teknolojik olarak zor bir sey
degil bu. Facebook’u arkadaslarinizdan hangilerinin yakinlarda ol-
dugunu, hangilerinin o hafta bulugmak istedigini gosterecek sekilde
tasarlamak isten bile degil. Bunun i¢in basit bir kod yazmak yeterli:
Tristan, Aza ve arkadaglari i¢in bir giinliik is muhtemelen. Cok da
ragbet goriir. Facebook kullanan herhangi birine sorun — kaydirip
durmak yerine Facebook’un arkadaslarinizla fiziksel temasinizi ar-
tirmasini ister misiniz?

Yani kullanicilarin da sevecegi basit bir ayar bu. Neden yapil-
muyor peki? Pazar niye bunu sunmuyor? Tristan ve arkadaglarinin
anlattigina gore, bunu anlamak i¢in bir adim geri ¢ekilip Facebook
ve diger sosyal medya sirketlerinin ig modellerini daha iyi anlamak
gerekiyor. Bu basit sorunun izinden gittiginizde su an kargi kargiya
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oldugumuz pek ¢ok sorunun kaynagini goriiyorsunuz.

Ekran basinda sitelerine bakarak gecirdiginiz fazladan her sani-
ye Facebook’a daha ¢ok para kazandirtyor; ekrani her kapattiginizda
ise para kaybediyorlar. Bu paray: iki yoldan kazaniyorlar. Silikon
Vadisi’'nde vakit gecirmeden 6nce bunun ilk ve en bariz yolunu dii-
siinmiistiim sadece. Gegen boliimde soyledigim gibi, sitelerinde ne
kadar vakit gegirirseniz o kadar ¢ok reklam goériiyorsunuz elbette.
Reklamecilar size ve gozlerinize ulagmak i¢in Facebook’a para 6dii-
yorlar. Ama Facebook’un kaydirmaya devam etmenizi, sitede kal-
maniz1 istemesinin daha ince, ikinci bir nedeni var. Bu nedeni ilk
duydugumda biraz dudak biikmiistiim — pek inandiric1 gelmemisti.
Ama San Francisco ve Palo Alto’daki insanlarla konusmaya devam
ettikce ve bu konuda siiphelerimi dile getirdikge, 1850’lerde cinsel-
ligin aynintilarimi ilk kez duymug bakire bir teyze muamelesi gor-
diim. Sen ne saniyordun ki, diye soruyorlardi bana.

Facebook’ta, Snapchat’te, Twitter'da her mesaj gonderdiginizde
ya da durum giincellemesi yaptiginizda, Google’da yaptiginiz her
aramada sOylediginiz her sey taraniyor, tasnif ediliyor ve depolani-
yor. Bu sirketler sizi hedef almak isteyen reklamcilara satmak iizere
profilinizi ¢ikariyorlar. Omegin 2014’ten bu yana, Gmail kullandi-
ginizda Google’in otomatik sistemleri tiim 6zel yazigmalariniz: ta-
ray1p size 6zgii bir “reklam profili” olusturuyor. Mesela annenize e-
posta gonderip bebek bezi almaniz gerektigini sdylediginizde Gmail
bir bebeginiz oldugunu anliyor ve size bebek iiriinlerine iligkin rek-
lamlar gondermeye bagliyor. “Artrit” sozciigiinii kullandiginizda si-
ze artrit tedavileri satmaya ¢alisiyor. Tristan’in Stanford’da girdigi
son derste ongoriilen siire¢ baghyor.

Aza bunu bana soyle agikladi: “Facebook sunucularinin iginde,
Google sunucularinin i¢inde bizi temsil eden ufak vudu bebekleri ol-
dugunu” hayal edin. “ilk basta bize pek benzemiyor. Genel bir insan
tipi daha ziyade. Ama sonra tiklama izlerimizi [iistiine tikladigimiz
her seyi], kestigimiz ayak tirnaklarini, dokiilen sag tellerimizi [ara-
digimiz her seyi, ¢cevrimigi hayatimizin en ufak ayrintilarini] toplu-
yorlar. Anlamlioldugunu diigsiinmedigimiz onca meta-veriyi bir ara-
ya getiriyorlar ve bebek bize gitgide daha ¢ok benziyor. Sonra 6rne-
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gin YouTube’a girdigimizde bebegi uyandirip yiiz binlerce video de-
niyorlar iistiinde, hangisinin etkili olduguna, hangisinde kollarinin
kipirdadigina bakiyorlar ve sonra bunu bize sunuyorlar.” Bu imge
oyle korkung geldi ki duraladim. Aza devam etti: “Bu arada, diinya
iistiindeki insanlarin dortte biri i¢in boyle bir bebek var ellerinde.”

Bu vudu bebekleri su an i¢in bazen ¢ok kaba, bazen feci 6zel-
lesmis durumda. Internette bir sey ararken hepimizin yasadigi bir
deneyim vardir. Yakinlarda bir egzersiz bisikleti almaya kalkmigtim;
iistiinden bir ay gegcmesine ragmen Google ve Facebook’ta bitmek
bilmeyen egzersiz bisikleti reklamlariyla karsilasiyorum halen —
“Alacagimi aldim ben!” diye bagirasim geliyor. Ama sistemler her
gecen yil biraz daha sofistike hale geliyor. Aza’nin sdyledigine gore:
“Qyle bir gelisme var ki, ne zaman bir sunum yapsam dinleyicilere
fazla isabetli bir reklamla karsilastiklar i¢in Facebook’un konugma-
larini dinledigini diigiinen kag kisi var diye soruyorum. Daha 6nce
hi¢ bahsetmedikleri [ama 6nceki giin ¢evrimdisiyken arkadaglarina
anlattiklar1] belli bir seyle ilgili oluyor bu reklam. Bugiinlerde din-
leyicilerin yarisi ila iigte ikisi ellerini kaldiryor genelde. Isin ash da-
ha da iirkiitiicii. Hedeflenmis reklamlar sunmak i¢in dinleme yapi-
yor degiller aslinda. Size dair olusturduklar1 model o kadar isabetli
ki size sihirbazlik gibi gelen ongoériilerde bulunuyor.”

Teknoloji sirketleri iicretsiz bir hizmet sunduklarinda, bunun her
zaman vudu bebegini gelistirmek i¢in oldugunu 6grendim. Google
Haritalar neden iicretsiz? Vudu bebegi her giin nereye gittiginizi ay-
rintilanyla icersin diye. Amazon Echo ve Google Nest Hub neden
maliyetinin ¢ok altinda, 30 dolar gibi diisiik bir fiyata satiliyor? Da-
ha fazla bilgi toplayabilsinler diye; vudu bebegi ekranda yaptiginiz
aramalarin yani sira evinizde neler s6ylediginizi de igerebilsin diye.

Hayatimizin biiyiik kismim gegirdigimiz siteleri kuran ve ayakta
tutan i modeli bu igte. Bu sistemin teknik ad1 “g6zetim kapitalizmi”
— Harvard’da profesorliik yapan Shoshana Zuboff tarafindan tiiretil-
mis bir terim bu.2 Calismalanyla giiniimiizde olup biten pek ¢ok seyi
anlamamizi saglamisg bir isim Zuboff. Yiiz yi1ldan uzun siiredir rek-
lamcilik ve pazarlama bigimleri gitgide daha sofistike bir hal aliyor
elbette — ama burada bir kuantum sigramasi s6z konusu. Reklam pa-
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nolar1 gegen persembe sabahin iiciinde Google’da nasil bir arama
yaptiginiz1 bilmiyorlardi. Dergi reklamlar1 arkadaglarimiza Face-
book’ta ve e-postalarinizda sdylediginiz her seyin ayrintili bir profi-
line sahip degillerdi. Bu sistemin nasil bir ey oldugunu hissettirmek
icin, “Satran¢ oynarken yapacagin tiim hamleleri 6nceden tahmin
edebildigimi hayal et,” dedi Aza. “Seni ezip ge¢mem isten bile ol-
maz. Insani 6lgekte olup biten de bu iste.” Uyguladiklari bazi pratik-
lerin yasalar tarafindan yasaklandig1 olmus. Omegin Avrupa Birligi
2017°de internet kullanicilarinin belli yollardan takip edilmesini en-
gellemis —o bolgede Gmail hesabinizi tarayamiyorlar artik— ama da-
ha genis kapsamli mekanizmanin ¢arklari donmeye devam ediyor.

Tiim bunlan anladigimzda, arkadaglariniz ve ailenizle ekran di-
sinda bulusmanizi 6neren bir tugsun neden bulunmadigini da anlaya-
bilirsiniz. Ekran zamani yerine yiiz yiize zamani azamiye ¢ikarmak
olurdu bu. Tristan s6yle diyor: “Insanlar Facebook’u o gece arkadas-
lariyla birlikte yapacaklar1 harika bir sey bulmak i¢in kullanip he-
men siteden ¢iksalardi, Facebook’un hisse senedi fiyat: bundan nasil
etkilenirdi? Insanlarin bugiin Facebook’ta gegirdigi ortalama siire
giinde elli dakika civarinda. ... Facebook Oyle hareket etseydi, in-
sanlar —¢ok daha tatmin edici bir sekilde— giinde olsa olsa birkag da-
kika sitede kalirlard1.” Facebook’un hisse senedi fiyati agag1 yuvar-
lanirds; onlar i¢in bir felaket olurdu. Bu sitelerin dikkat daginikligini
azamiye ¢ikarmak icin tasarlanmig olmasinin nedeni bu. Daha ¢ok
para kazanmak icin dikkatimizi dagitmalar gerekiyor.

Tristan bu tegviklerin pratikte nasil is gordiigiine iceriden sahit
olmus. Bir miihendisin insanlarin dikkat becerisini artiran ya da ar-
kadaglariyla daha ¢ok zaman gegirmelerini saglayan bir diizenleme
getirdigini hayal etmemi istedi benden. “Iki ila dort hafta sonra
uyandiklarinda 6lgiimlerin bulundugu gosterge tablosunda bir de-
gerlendirme gorecekler. Miidiirleri soyle diyor olacak: ‘Sitede geci-
rilen siire ii¢ hafta 6nce niye azald1? Ah, su su 6zellikleri ekledigi-
miz i¢in olacak. Sunlardan bazilarim geri alalim da rakami tekrar
yiikseltebiliyor muyuz bakalim.”” Nasil ki KFC’nin kizarmig tavuk
yemenizi istedigini s6ylemek komplo teorisi degilse, bu da degil.
Devam etmesine izin verdigimiz yerlesik tesvik yapisinin bariz bir
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sonucu, o kadar. “i§ modelleri,” diyor Tristan, “yasam zaman lize-
rine degil ekran zamanu lizerine kurulu”.

(—~—

Tristan’in hikayesini —kendisinden, arkadaslarindan, birlikte caligti-
g1 insanlardan ve elestirmenlerinden— &grenirken bu noktada séyle-
meye bile utandigim ¢ok basit bir geyi fark ettim. Dikkat becerim-
deki gerilemeden sadece kendi hatalarimi ya da bir teknoloji olarak
akilli telefonun varligini sorumlu tutuyordum yillardir. Tanidigim
¢ogu insan da aynisini yapiyor. S0yle diyoruz kendi kendimize: Bu
telefon ¢ikti ve beni mahvetti. Her tiirlii akilli telefonun ayni etkiyi
doguracagina inamyordum ben. Ama Tristan bana gercegin daha
karmagik oldugunu gosteriyordu. Akilli telefonun ortaya ¢ikisi ha-
yattaki dikkat dagitan unsurlar her haliikarda bir parga artiracakti
elbette, ama dikkat araligimizin gérdiigii zararin biiyiik kism1 daha
ince bir noktadan kaynaklaniyor. Kendi basina akill: telefondan de-
gil, akilli telefondaki uygulamalarin ve girdigimiz internet siteleri-
nin tasarimindan.

Sahip oldugumuz telefonlarin ve bu telefonlarda galisan prog-
ramlarin diinya iistiindeki en zeki insanlar tarafindan mahsus dikka-
timizi alabildigine cekip birakmayacak sekilde tasarlandigini 6gretti
bana Tristan. Ve bu tasarimin kaginilmaz olmadigin1 anlamamaizi is-
tiyor. Bu noktayi enine boyuna diigiinmem gerekti, zira Tristan’dan
ogrendigim onca sey icinde en 6nemlisi bu gibi goriinliyordu.

Teknolojinin su an dikkat becerimizi koreltecek sekilde i gor-
mesi bir tercihti, dyle olmaya da devam ediyor — Silikon Vadisi’'nin
ve buna izin veren toplumun tercihi. Insanlarin vaktiyle farkli bir se-
¢im yapmasi miimkiindii, simdi de miimkiin. Tiim bu teknolojilere
azami dikkat dagiiklifina doniik bir tasarim diginda da sahip ola-
biliriz, diyor Tristan. Hatta tam tersi bir amagla tasarlanmalar1 miim-
kiin: insanlarin dikkatlerini koruma ihtiyaglarina alabildigine sayg1
gosterecek, onlari olabildigince az kesintiye ugratacak sekilde. Tek-
nolojinin insanlar1 daha derin ve anlamli hedeflerinden uzaklagtir-
mak yerine bu hedefleri gerceklestirmelerine yardimci olacak sekil-
de tasarlanmas1 miimkiin.
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Benim i¢in ¢ok sasirticiydi bu. Mesele sadece telefon degil, su
anki telefon tasarimi. Mesele internet degil, su anki internet tasarimi
— ve bu tasarimdan sorumlu olan insanlarin odaklandig: tegvikler.
Sayet farkl: tegvikler etrafinda tasarlanmis olsalard, telefonunuzdan
ve diziistii bilgisayarinizdan, sosyal medya hesaplarinizdan vazgeg-
meniz gerekmezdi, dikkat beceriniz de simdikinden ¢ok daha iyi
olurdu.

Durumu boyle gérmeye basladiginizda 6niiniizde bambagka bir
yol agildigina, i¢inde bulundugumuz krizden ¢ikisin ilk adimlarinin
goriindiigiine inaniyor Tristan. Bu sorunun tek sorumlusu telefon ve
internetin varligi ise hapi yuttuk demektir — ¢iinkii toplum olarak bu
teknolojilerden vazgegecek degiliz. Ama sorunlarin biiyiik kismin-
dan telefonlarin, internetin, internet sitelerinin mevcut tasarimi so-
rumluysa ve bunlarin bagka tiirlii is gormeleri miimkiinse, bambagka
bir noktadayiz demektir. ’

Bakig agimizi bu gekilde degistirdiginizde, bunu teknoloji yan-
lilig ile kargithigr arasindaki bir tartigma olarak gérmek sagma hale
geliyor, bu yaklasimin dikkatinizi ¢alan insanlarin pagalarim kurtar-
malarini sagladigini anliyorsunuz. Asil tartisma su: Kimin ¢ikarlar
icin, hangi amaglarla tasarlanmig hangi teknolojiden bahsediyoruz?

Ama Tristan ve Aza bu sitelerin olabildigince dikkat dagitacak se-
kilde tasarlanmig oldugunu séylediginde bunun nasil oldugunu ha-
len anlamamigtim. Biiyiik bir iddia gibi gelmisti bu bana. Bunu kav-
ramak i¢in 6nce fena halde basit bir seyi 6grenmem gerekti. Face-
book akiginizi agtiginizda bakilacak bir siirii sey goriiyorsunuz — ar-
kadaglarinizi, fotograflari, haberleri. 2008 yilinda Facebook’ta ilk
defa hesap agtifimda bunlarin hangi sirayla paylasildiklarina gére
oniime geldigi seklinde saftirik bir diisiinceye sahiptim. Once arka-
dagim Rob’un fotografini goriiyordum, ¢iinkii az once paylagsmisti;
sonra halamin durum giincellemesi geliyordu, ¢iinkii Rob’dan 6nce
giincelleme yapmisti. Ya da gelisigiizel seciliyor olabilir diye diigii-
niiyordum. Oysa yillar i¢inde —bu sorular hakkinda hepimiz daha



SiZi TAKiP EDIP YONLENDIREN TEKNOLOJILERIN ARTISI 133

fazla bilgilendikce— gordiiklerimizin bizim i¢in belli bir algoritmaya
gore secildigini 6grendim.

Facebook (ve digerleri) haber akisinizda ne goreceginize karar
verirken size gosterebilecekleri binlerce sey var. O yiizden ne gorii-
lecegine otomatik olarak karar veren bir parca kod yazmislar. Neleri
hangi sirada gérmeniz gerektigine karar vermek i¢in kullanabilecek-
leri tiirlii tiirlii algoritma var. Sizi mutlu edecek seyler gostermek
icin tasarlanmig bir algoritma kullanabilirler. Sizi lizecek seyleri
gosteren bir algoritma kullanabilirler. Arkadaglarinizin en ¢ok ko-
nustuklar seyleri gosteren bir algoritma kullanabilirler. Kullanila-
bilecek muhtemel algoritmalarin listesi uzun.

Kullandiklan algoritma siirekli degisiyor, ama degismeyen bir
ana ilke var. Ekrana bakmaya devam etmenizi saglayacak seyler
gosteriyorlar size. Hepsi bu. Hatirlayalim: Ne kadar fazla bakarsaniz
o kadar fazla para kazamyorlar. Algoritma da bakmaya devam et-
menizi saglayacak seyleri bulmaya, ekraniniza bunlardan daha ¢ok
pompalayip telefonunuzu elinizden birakmamzi 6nlemeye doniik
her zaman. Dikkatinizi dagitmak i¢in tasarlaniyor. Ama Tristan bu-
nun —gayet beklenmedik bigimde, kasitli olmaksizin— ¢ok ciddi so-
nuglar doguran bagka degisimlere yol agtigin1 6grenmis.

Facebook’ta iki tane zaman akigi hayal edin. Biri sakin ve mutlu
hissetmenizi saglayacak giincellemeler, haberler ve videolarla dolu
olsun. Digeri ise kizgin ve sarsilmis hissetmenizi saglayacak giin-
cellemeler, haberler ve videolarla. Algoritma bunlardan hangisini
secer? Algoritmanin sakin ya da kizgin olmaniz konusunda bir ter-
cihi yok. Derdi bu degil. Tek bir derdi var: Kaydirmaya devam ede-
cek misiniz? Ama insan davraniginda bir tuhaflik var maalesef.
Olumlu ve sakinlestirici seylere kiyasla olumsuz ve sarsici seylere
ortalama olarak daha fazla bakiyoruz.? Bir araba kazasina yol kena-
rinda ¢icek dagitan birine baktiginizdan daha uzun siire bakiyorsu-
nuz, o cicekler kazada ezilmis cesetlere kiyasla size daha ¢ok haz
verecek olsa dahi. Biliminsanlari uzun siiredir farkli baglamlarda bu
etkinin varligim kanithiyorlar — size i¢inde bir kisminin mutlu, bir
kisminin kizgin oldugu kalabalik bir grubun fotografi gosterildigin-
de icgiidiisel olarak dnce kizgin suratlar sec¢iyorsunuz. On haftalik
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bebekler dahi kizgin suratlara farkli yanit veriyorlar.4 Psikolojide
yillardir bilinen ve genis kanitlara dayanan bir gercek bu. “Olum-
suzluk yanlilig1” diye biliniyor.>

Dogustan gelen bu insan tuhafliginin internette muazzam bir et-
kisi olduguna doniik kanitlar gitgide artiyor. YouTube’da algoritma-
nin sizi segmesini istiyorsaniz videonuzun bagligina koymaniz ge-
reken sozciikler hangileri? YouTube trendlerini takip eden en iyi si-
teye gore, “nefret ediyor, mahvediyor, firgaliyor, yok ediyor” gibi
sozciikler.6 New York Universitesi'nde gergeklestirilen biiyiik bir ¢a-
ligmaya gore, tweet’lerinize eklediginiz her ahlaki infial s6zciigiiyle
birlikte retweet’lenme oraniniz ortalama yiizde 20 artiyor; bu orani
en ¢ok artiran sozciikler ise “saldir1”, “kotii” ve “sug(lamak)”.” Pew
Aragtirma Merkezi tarafindan gergeklestirilen bir ¢caligmaya gore de,
Facebook paylagimlarinizda “bir fikre katilmadiginiza dair icerleme
dolu bir mesaj” oldugunda aldiginiz begeni ve paylasimlarin sayisi
iki katina ¢ikiyor.® Dolayisiyla sizi ekran bagina mihlamay: dncelik
edinen bir algoritma —kasten degil ama kaginilmaz olarak- sizde in-
fial ve 6fke uyandirmayi oncelik ediniyor. Ne kadar infial uyandi-
r1rsa, sizi o kadar meggul ediyor zira.

Yeterli sayida insan yeterli 6l¢lide zamani sinirlenerek gegirdi-
ginde kiiltiir degismeye bagliyor. Tristan'in sdyledigine gore, “nefret
bir aligkanlik haline geliyor”. Bunun toplumumuzun iliklerine isle-
digini gorebiliyorsunuz. Gengligimde Ingiltere’de korkung bir sug
islenmis, on yasindaki iki cocuk Jamie Bulger adinda bir bebegi 61-
diirmiiglerdi. Donemin muhafazakar bagbakani John Major olaya
yanit olarak kamuoyu 6niinde, “daha az anlayis gosterip daha fazla
kinamamiz” gerektigine inandigin1 soylemisti.? O donemde —on dort
yasindaydim— bunun kesinlikle yanlig oldugunu, insanlarin bir sey-
leri, (belki bilhassa) en ¢irkin eylemleri dahi neden yaptigini anla-
manin her zaman daha iyi oldugunu diisiinmiistiim diye hatirhiyo-
rum. Oysa hayatimiz1 6fkeyi odiillendirip merhameti cezalandiran
algoritmalarin diimen suyunda ge¢irdigimiz bugiinlerde bu tavir —
daha fazla kinayip daha az anlama— sagdan sola hemen herkesin oto-
matik tepkisi haline gelmis durumda.
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Motahhare Eslami adinda bir aragtirmaci bir ekibin pargasi olarak
2015 yilinda Illinois Universitesi’nde bir grup olagan Facebook kul-
lanicisina Facebook algoritmasinin nasil ¢alistigini agiklamis.!0 Ne
gordiiklerini algoritmanin nasil sectigini adim adim anlatmig. Gru-
bun yiizde 62’sinin haber akiglarinin filtrelendiginden bile haberi ol-
madigini, algoritmanin varligina ¢ok sasirdigini gérmiis. Caligmaya
katilan kisilerden biri, Matrix filminde ana karakter Neo’nun bir bil-
gisayar simiilasyonu i¢inde yasadigini anladig1 4na benzetmig bunu.

2018 yilinda bu kitap iistiinde ¢alismaya bagladigimdan bu yana
—bilhassa Tristan’in ¢aligmalari sayesinde— bu mevzular hakkinda
kendi farkindaligim hizla artiyor; ama akrabalarimdan bazilarini
arayip algoritmanin ne oldugunu biliyorlar mi diye sordum. Higbiri
—ergenler dahil- bilmiyordu. Komsularima sordum. Bos gozlerle
baktilar. Cogu insanin bunu bildigini varsaymak isten bile degil,
ama bunun dogru oldugunu sanmiyorum. Hem her seyi biliyor ol-
saniz dahi tek basina herhangi bir koruma saglamiyor bu.

o~

Ogrendigim kanitlan bir araya getirdigimde, goriistiigiim insanlarin
su anki igleyisiyle bu diizenegin dikkat becerimize alt1 farkli yoldan
zarar verdigine iligkin kanitlar sunmus olduklarini gérdiim. (8. Bo-
liim’de bu argiimanlara kars ¢ikan biliminsanlarini konu edecegim;
okudugunuz argiimanlardan bazilarinin tartismali oldugunu unut-
mayin.)

Birincisi, bu site ve uygulamalar zihnimizi sik araliklarla 6diil
isteyecek sekilde egitmek icin tasarlaniyor. Kalp ve begeni agligi
¢ekmemize yol agiyorlar. Provincetown’da bunlardan mahrum kal-
digimda sancili bir yoksunluk doneminden gegmem gerekmisti. Bu
pekistirmelere ihtiyag duyacak sekilde kosullandirildiginizda, diyor
Tristan, “gerceklikte, fiziksel diinyada, inga edilmis diinyada olmak
¢ok zor oluyor — ¢iinkii digeri kadar sik, o kadar dogrudan &diillen-
dirme sunmuyor”.!! Bu aglik yiiziinden telefonunuzu daha ¢ok eli-
nize aliyorsunuz. Isinizden ve iliskilerinizden uzaklasip bir doz daha
retweet pesine diisiiyorsunuz. .
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Ikincisi, bu siteler yaptigimiz seyler arasinda normalden daha
fazla gecis yapmaya —telefonunuzu elinize almaya ya da bilgisayar-
da Facebook agmaya- itiyor sizi. Boyle oldugunda o isten bu ise ge-
¢is yapmanin —1. Boliim’de tartistigim gibi— dikkat bakimindan do-
gurdugu maliyet devreye giriyor. Bunun diisiinmenin niteligine ka-
fay1 bulmak ya da dumanlamak kadar zarar verdigini gosteriyor ka-
nitlar.

Uciinciisii, bu siteler —Tristan’in tabiriyle— sizi “petrol ¢ikarir gi-
bi deliginizden ¢ikarmay1” ogreniyor. Sizi neyin harekete gecirdigi-
ni 6greniyorlar — nelere bakmay: sevdiginizi, nelerden heyecanlan-
diginizi, nelere kizdiginizi, nelere kudurdugunuzu. Size 6zgii tetik-
leyicileri 0greniyorlar — bilhassa sizin dikkatinizi neyin dagitacagini.
Dikkatinize niifuz edebildikleri anlamina geliyor bu. Ne zaman te-
lefonunuzu elinizden birakacak olsaniz, site size ge¢cmis davranis-
larinizdan 6grendigine gore kaydirmaya devam etmenizi saglayacak:
olan malzemeyi sunup duruyor. Basili metin ya da televizyon gibi
daha eski teknolojilerin sizi bu gsekilde hedef almasi miimkiin degil.
Sosyal medya tam olarak hangi noktay1 kazacagini biliyor. En zay1f
noktalarinizi 6grenip hedef aliyor.

Dordiinciisii, algoritmalarin ¢aligma seklinden dolay: bu siteler
sizde ¢ogu zaman 6fke uyandiriyor. Biliminsanlar yillardir gercek-
lestirdikleri deneylerde o6fkenin dikkat becerimize zarar verdigini
kanithyorlar. Sizi kizdirdigimda etrafinizdaki argiimanlarin niteligi-
ne daha az dikkat edeceginizi'? ve “islem derinliginde azalma” ya-
sayacaginizi!? —yani daha s1g, dikkatsiz bir sekilde diisiineceginizi—
kesfetmis durumdalar. Bu hissi hepimiz yasamisizdir — 6fke kabar-
masiyla birlikte dogru diiriist dinleme becerimizin kaybolusunu. Bu
sitelerin ig modelleri her giin 6fkeyi koriikliiyor. Algoritmalarin 6ne
cikardig sozciikleri hatirlayalim — saldiri, kotii, sug(lamak).

Besincisi, sizi kizdirmanin yani sira kendinizi diger insanlarin
ofkesiyle cevrelenmis gibi hissettiriyor bu siteler. Bu da sizde farkli
bir psikolojik tepki dogurabiliyor. Bu kitabin ilerleyen boliimiinde
tanigacagimz California Eyaleti Kamu Sagligi Hizmetleri Birimi
Bagkani Dr. Nadine Harris bunu s6yle agikliyor: Bir giin size bir ay1-
nin saldirdigini hayal edin. Dikkatinizi olagan kaygilariniza —aksam
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ne yiyeceginize, kiray1 nasil 6deyeceginize— vermeyi birakirsiniz.
Diken iistiinde olursunuz. Dikkatiniz etrafinizdaki beklenmedik teh-
likeleri taramaya baslar. Saldin sonrasinda giinlerce ve haftalarca
giindelik kaygilara odaklanmakta zorlanirsiniz. Ayilarla sinirli degil
bu. Bu siteler size 6fke ve diismanlik dolu bir ortamda oldugunuzu
hissettirdikleri i¢in diken iistiinde oluyorsunuz — dikkatiniz gitgide
daha cok tehlike arayisina yoneliyor, kitap okumak ya da ¢ocuklari-
nizla oynamak gibi daha yavas odaklanma bigimlerine yer kalmiyor.

Altincist, bu siteler toplumu atese veriyorlar. Dikkat becerimizin
gordiigii hasarin birka¢ sathadan olusan en karmasik bigimi bu — ve
bence en zararlisi. Adim adim bakalim.

o~

Sadece birey olarak dikkat gosteriyor degiliz; hep birlikte, toplum
olarak dikkat gosteriyoruz. Bir 6rnek vereyim. Biliminsanlar1 1970’
lerde diinyanin dort bir yaninda kloroflorokarbon adi verilen bir grup
kimyasal igeren sa¢ spreyleri kullanildigini kegfettiler. Bu kimyasal-
lar sonrasinda atmosfere girip korkung bir etki yaratiyorlardi — at-
mosferin bizi giines 1sinlarindan koruyan hayati bir kismina, ozon
tabakasina zarar veriyorlardi. Biliminsanlari bunun zaman iginde
yeryiiziindeki hayat i¢in ciddi bir tehdit olusturabilecegi uyarisinda
bulundular. Siradan insanlar bu bilgiyi 6ziimsediler ve dogru oldu-
gunu gordiiler. Sonrasinda, siradan insanlardan olusan aktivist grup-
lar1 ortaya ¢ikt1 ve kloroflorokarbonlarin yasaklanmasini istediler.
Aciliyeti konusunda diger insanlar1 da ikna edip bunu biiyiik bir si-
yasi mesele haline getirdiler. Siyasetciler iistiinde baski olustu ve
kloroflorokarbonlar tamamen yasaklanincaya kadar devam etti bu
baski. Insan tiiriiniin kars1 karsiya oldugu bu tehlikeden kaginmak
icin her agamada toplum olarak dikkat gostermemiz gerekti — bilimin
oziimsenmesi, dogru oldugunun anlasilmasi, bir araya gelinip eylem
talebinde bulunulmasi, siyasetgiler iistiinde bask1 olusturulmasi.
Oysa bugiin bahsi gecen sitelerin toplum olarak bir araya gelip
bu sekilde sorun belirleyip ¢c6zme becerimize ciddi zarar verdigini
gosteren kanitlar bulunuyor. Sadece birey olarak dikkat becerimize
degil, kolektif dikkat becerimize de zarar veriyorlar. Insanlarda in-
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fial yaratan malzemeleri daha hizli ve daha 6teye yayan algoritmalar
yiiziinden su an yanlig iddialar sosyal medyada dogrulardan ¢ok da-
ha hizli yayiliyor. Massachussetts Teknoloji Enstitiisii’niin (MIT)
gerceklestirdigi bir calismada, Twitter'da gercek haberlere kiyasla
sahte haberlerin alt1 kat daha hizli yayildig1 ortaya ¢ikmis;!4 keza
2016 ABD bagkanlik se¢imleri esnasinda Facebook’ta ¢ikan diipediiz
yanlis haberler on dokuz anaakim haber sitesinde ¢ikan giindem
basliklarinin toplamindan daha hizli yayilmis.!> Bunun sonucunda
sagmaliklara—gercek olmayan seylere— dikkat gostermeye itiliyoruz
stirekli. Ozon tabakasi bugiin tehdit altinda olsaydi, bu tehdidin mil-
yarder George Soros tarafindan uyduruldugunu, ozon tabakasi diye
bir sey olmadigini ya da deliklerin aslinda Yahudilerin uzay lazerleri
tarafindan acildigini iddia eden bagnazca viral haberler, uyarida bu-
lunan biliminsanlarinin sesini bastirirdi.

Yalanlar i¢inde kayboldugumuzda, kendi vatandaglarimiza atar-
lanip durdugumuzda zincirleme bir reaksiyon ortaya ¢ikiyor. Neler
olup bittigini anlayamaz hale geliyoruz. Bu sartlar altinda, kars1 kar-
stya oldugumuz kolektif sorunlar1 ¢6zemez oluyoruz. Daha genis
kapsaml sorunlarimizin daha kétiiye gidecegi anlamina geliyor bu.
Sonugta toplum daha tehlikeli bir yer gibi hissettirmekle kalmayacak
— sahiden daha tehlikeli hale gelecek. Cokiis baglayacak. Gergek
tehlike arttik¢a biz de daha fazla diken iistiinde olacagiz.

YouTube’da size dnerilen videolar1 segen algoritmayi tasarlayip
yoneten miihendislerden biri olan Guillaume Chaslot adinda bir
adam Tristan’a bu dinamigin nasil igledigini gostermis. Guillaume
Tristan’a kapali kapilar ardinda neler dondiigiinii anlatmak istemis.
Facebook’ta oldugu gibi, ne kadar uzun siire video izlerseniz You-
Tube da o kadar ¢ok para kazamiyor. O yiizden bir videoyu izlemeyi
biraktiginizda size otomatik olarak bagka bir video 6neriliyor ve oy-
natiliyor. Bu videolar nasil seciliyor peki? YouTube’un da bir algo-
ritmasi var — infial yaratan, sok edici, asin seyler gordiigiiniizde da-
ha uzun siire izlediginizi o da fark etmis durumda. Guillaume You-
Tube’un gizli tuttugu verilerle bunun nasil igledigini ve pratikte ne
anlama geldigini gérmiis.

Yahudi Soykirimi hakkinda olgulara dayanan bir video izledigi-
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nizde size her biri daha asiriya kagan bagka videolar dneriliyor ve
bes-alt1 videoluk bir zincirin sonunda Soykirim’1 inkar eden bir vi-
deoyla karsilagiyorsunuz genellikle. Keza 11 Eyliil hakkinda normal
bir video izlediginizde 11 Eyliil komplocularindan bir video 6nerili-
yor. Algoritma (ya da YouTube’da ¢alisan biri) Soykirim inkarcis1 ya
da 11 Eyliil komplocusu oldugu igin degil. Insanlar1 en gok sarsacak
ve izlemeye devam etmelerini saglayacak ne varsa onu se¢iyor oldu-
gu icin. Tristan bu konuyu arastirmaya baglamis ve su sonuca varms:
“Bagladigimiz yer neresi olursa olsun sonu ¢ilginliga variyor.”
Guillaume’un Tristan’a sizdirdigina goére, YouTube Alex Jones’
un ve onun internet sitesi olan InfoWars’un videolarini 15 milyar kez
onermis. 2012 yilinda gergeklestirilen Sandy Hook katliaminin diiz-
mece oldugunu, yasl ailelerin hi¢ ¢ocugu olmayan yalancilar oldu-
gunu iddia eden feci bir komplo teorisyeni Jones. Bu iddialar sonu-
cunda 6liim tehditlerine maruz kalan ailelerden bazilari evlerini terk
etmek zorunda kalmislar. Kendisine dava agildiginda mahkemede
katliamin gercek oldugunu kabul eden Jones, katliami inkar ettigi
strada “bir tiir psikoz” i¢inde oldugunu séylemig!é — delice iddiala-
rindan sadece biri. “Bir karsilastirma yapalim,” diyor Tristan. “New
York Times, Washington Post ve Guardian’in toplam internet trafigi
ne kadar? Hepsini toplasan on bes milyara yaklagmaz bile.”!7?
Ortalama bir geng giinbegiin bu pisliklere maruz kaliyor. Tele-
fonunu elinden biraktiginda o 6fke duygusu gegiyor mu peki? Ka-
nitlar pek ¢ok kisi i¢in bunun bdyle olmadigina isaret ediyor. Biiyiik
bir aragtirmada beyaz milliyetgilere nasil radikallestikleri soruldu-
gunda, ¢cogunlugu internet iizerinden oldugunu sdylemis — kendile-
rini en ¢ok etkileyen site olarak da YouTube’u gostermisler. 8 Twit-
ter’daki asir1 sagci insanlar lizerinde gergeklestirilen bagka bir ¢alis-
mada da agik ara en ¢ok bagvurduklarn sitenin YouTube oldugu or-
taya ¢ikmis.!? “Sirf YouTube izlemek insanlari radikallestiriyor,” di-
yor Tristan. Gazeteci Decca Aitkenhead ile gergeklestirdigi soyle-
side, YouTube gibi sirketler “aramizda birkag tane ciiriik elma var”
diye diisiinmemizi istiyorlar, diyor; “sistematik olarak, her giin kolu
cevirdikge daha ¢ok radikallesme pompalayan bir sistem i¢inde mi-
yiz” diye sormamizi istemiyorlar. “Ciiriik elmalar yetistirip duruyo-
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ruz. Ciiriik elma fabrikasi, ciiriik elma ¢iftligi olup ¢iktik.”20

Uyusturucuya kargi savasi konu alan Chasing the Scream (Ci1g-
ligin Peginde) adli kitabimin Brezilya baskisini yazarken tanidigim
muazzam bir genci, arkadasim Raull Santiago’yu gérmek icin 2018
basgkanlik se¢imleri 6ncesinde Brezilya’ya gittigimde bunun bizi ne-
reye gotiirebilecegine dair bir fikir edinmigtim.

Rio’nun en genis ve yoksul gecekondu mahallelerinden olan
Complexo do Alemao’da biiyiimiis Raull. Tepelerde sehrin ¢ok iist-
lerine, neredeyse bulutlara kadar uzanan, beton, teneke ve kablolar-
dan olusan girintili ¢ikintili devasa bir ziggurat burasi. Dort bir ya-
nindan elektrik saglayan egreti kablolarin gegtigi dar, beton sokak
aralarinda en az 200.000 insan yasiyor. Devletten hemen hi¢ destek
gormeden tugla tugla inga etmis insanlar bu koca diinyayi. Alemao’
daki sokak aralarinin gergekiistii bir giizelligi var: Napoli’nin belir-
siz bir kiyamet sonrasi haline benziyorlar. Raull cocukken en yakin-
arkadagi Fabio ile birlikte, okyanus ve Kurtarici Isa heykeline dogru
Rio’nun tamamuni karsilarinda gorebildikleri tepelerde ugurtma ugu-
rurmus.

Hiikiimet buraya sik sik tanklar génderirmis. Brezilya devletinin
yoksullara karsi tutumu belli araliklarla asir1 siddet tehdidi yoluyla
onlarn baski altinda tutmak olmus. Raull ve Fabio okula giderken so-
kak aralarinda siirekli cesetler goriirlermis. Alemao’daki herkes po-
lisin yoksul ¢ocuklar vurup uyusturucu saticisi1 olduklarini iddia
edebilecegini, iizerlerine uyusturucu veya silah yerlestirebilecegini
biliyormus. Polisin pratikte yoksullari 6ldiirme izni varmig ve herkes
de bunu biliyormus.

Fabio tiim bunlardan uzaklagsmasi en muhtemel ¢ocuk olarak
goriiniiyormus hep — matematigi ¢ok iyiymis ve annesiyle dziirlii kiz
kardesi i¢in para bulmaya kararliymis. Anlagmalar yapip duruyor-
mus — bolgedeki barlar bog siseleri kendisine satmaya ikna etmis
omegin, sonrasinda da kendisi sigeleri toptan sattyormus. Ama bir
giin korkung bir haber almig Raull: Diger pek ¢ok ¢ocuk gibi Fabio
da polis tarafindan vurulup 6ldiiriilmiis. On bes yasindaymus.

Raull arkadaslarinin teker teker 6ldiiriilmesine seyirci kalama-
yacagina karar vermis — ve yillar iginde cesur bir adim atmis. Polisin
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masum insanlan 6ldiiriisiind, iizerlerine uyusturucu veya silah yer-
lestirisini gosteren, cep telefonuyla ¢ekilmis videolarin toplandig:
Coletivo Papo Reto adinda bir Facebook sayfasi agmis. Yayinlanan
videolarin gitgide yayilmasiyla iyice biiyiimiis sayfa. Oncesinde po-
lisi savunan insanlar dahi polisin ger¢ek davranigini goriip karsi ¢ik-
maya baglamus. Internetin iigiincii simf vatandas muamelesi goren
insanlarin seslerini bulmalarina, seferber olup direng géstermelerine
imkan sagladigini gosteren ilham verici bir hikaye bu.

Gelgelelim internet bu olumlu etkiyi dogururken sosyal medya
algoritmalar tam tersi bir etki yaratiyor, Brezilya’daki demokrasi
karsit1 giicleri fistekliyordu. Jair Bolsonaro adinda, yillarca kiyida
kosede kalmis eski bir subay vardi. Anaakimin epey disindaydi,
clinkii igreng seyler soyleyip halkin biiyiik boliimlerine agir saldiri-
larda bulunuyordu. Brezilya diktatorliikle yonetilirken masum in-
sanlara igkence etmis olanlara 6vgiiler diiziiyordu. Senato’daki kadin
vekillere, tecaviiz edilmeyecek kadar ¢irkin olduklarini, tecaviize
“degmeyeceklerini” sdylemisti.2! Oglunun escinsel olmasindansa
olmesini yegledigini soylemisti. Derken YouTube ve Facebook Bre-
zilya’da insanlarin baglica haber kaynaklarindan biri haline geldi.
Algoritmalar infial yaratan 6fke dolu igeriklere 6ncelik taniyordu —
ve Bolsonaro’nun erigebildigi kitle muazzam biiyiidii. Bir sosyal
medya yildiz1 haline geldi. Bagkanlik yarisinda Alemao sakinleri gi-
bi insanlara agiktan saldirip iilkenin yoksul, koyu tenli vatandagla-
rinin “iiremek igin bile yetersiz olduklarini”, “hayvanat bahgesine
donmeleri” gerektigini soyledi.?2 Gecekondu mahallelerine daha
siddetli askeri saldirilar diizenlenmesi i¢in polise daha fazla gii¢ ver-
me —toptan kiyima izin verme- vaadinde bulundu.

Ortada acil ¢6ziim bekleyen devasa sorunlarla bogusan bir top-
lum vardi — ama sosyal medya algoritmalari asir1 sagcilara ve ¢ilgin
bir dezenformasyona destek ¢ikiyordu. Sec¢im oncesinde internette
dolagan bir haber Alemao gibi gecekondu mahallelerinde yasayan
pek ¢ok insani fazlasiyla endiselendirdi. Bolsonaro taraftarlari, Bol-
sonaro’nun baglica rakibi olan Fernando Haddad’in Brezilya’daki
tiim cocuklari escinsel yapmak istedigine ve bunun i¢in kurnaz bir
teknik gelistirdigine iligkin bir uyar1 videosu hazirlamislardi. Video-
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da bir bebek biberon emiyordu, ama biberonda bir tuhaflik vardi —
emzigi penise benzeyecek sekilde boyanmisti. Haberde Haddad’in
Brezilya’daki tiim anaokullarina bu biberondan dagitacagi sdyleni-
yordu. Secim boyunca en ¢ok paylasilan haberlerden biri oldu bu.
Gecekondu mabhallelerinde yasayan insanlar bebeklerin bu penis
emziklerden emmesini isteyen birine oy vermelerinin miimkiin ol-
madigini, onun yerine Bolsonaro’ya oy vereceklerini sdylemeye bas-
ladilar. Algoritmalarin pompaladig1 bu sagmaliklar koca lilkenin ka-
derini degistirdi.

Bolsonaro beklenmedik bigimde bagkanlig1 kazaninca taraftar-
lan “Facebook! Facebook! Facebook!” diye tezahiirat yaptilar.23 Al-
goritmalarin onlar i¢in nasil ig gordiigiinii biliyorlardi. Brezilya top-
lumunda bunun disinda isbasinda olan pek ¢ok etmen vardi elbette
— ama Bolsonaro’nun neseli taraftarlar1 6ncelikle bunu se¢misti.

Secimlerin iistiinden ¢ok gecmeden Alemao’daki evinde patla-
ma sesine benzeyen bir giiriiltii duydugunu anlatt1 bana Raull. Digarn
kosunca mahallenin iistiinde ugan ve asagidaki insanlara ates eden
bir helikopter gormiis — tam da Bolsonaro’nun soziinii verdigi tiirde
bir siddet. Dehsete kapilan Raull ¢ocuklarina bagirip saklanmalarini
sOylemis. Sonrasinda Skype iistiinden konustugumuzda daha once
hi¢ gormedigim kadar sarsilmigti. Ben bu satirlar1 yazarken siddet
de tirmanmaya devam ediyor.

Raull’u diisiindiigiimde sosyal medya ve YouTube’un 6fkeden
beslenen algoritmalarinin dikkat ve odaklanma becerilerimizde nasil
derinden hasar yarattigim1 gorebiliyordum. Bu siteler insanlarin bi-
rey olarak dikkat gosterme becerilerine zarar veriyor. Sonra insan-
larin kafasini 6yle giiliing sagmaliklarla dolduruyorlar ki gercek teh-
ditleri (kendilerini vurmay1 vaat eden otoriter bir lider) var olmayan
tehditlerden (cocuklarinin, biberonlarin iistiine penis ¢izilerek escin-
sel yapilmasi) ayirt edemez hale geliyorlar. Buna yeterince maruz
kalan her iilke zamanla gerceklikten kopus ve 6fke iginde kaybolup
sorunlarina anlam veremez, ¢6ziim bulamaz hale geliyor. Bu da so-
kaklarin ve goklerin sahiden daha tehlikeli bir hal almasi anlamina
geliyor — iyice diken iistiinde yasamaya bagliyor insanlar ve dikkat
becerileri daha da kotiiye gidiyor.
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Bu trendler devam edecek olursa hepimizin gelecegi bu olabilir.
Sirf Brezilya’da olup bitenler dahi hayatlarimizi dogrudan etkiliyor
aslinda. Bolsonaro Amazon yagmur ormanlarinin —gezegenimizin
akcigerlerinin— yok edilisine iyice hiz vermis durumda. Bu biraz da-
ha devam edecek olursa daha da kotii bir iklim felaketine siiriikle-
necegiz.

San Francisco’da Tristan’la bunlar1 konugurken parmaklarinm
saclarinin arasinda gezdirip bu algoritmalarin “toplumun topragini
cliriittiigiinii” soyledi bana. “Toplumsal bir dokuya ihtiyacimiz var;
bu doku ¢iiriidiigiinde neyle karsilasacagimizi kim bilir.”

~—

Bu diizenek —birey ve toplum diizeyinde— gitmek istedigimiz yerden
sistematik olarak saptiriyor bizi. “Diyelim ki GPS sisteminiz var ve
ilk seferinde gayet iyi caligt1,” diyor eski Google strateji uzmani Ja-
mes Williams, “ama ikinci seferde gitmek istediginiz yerin birkag
sokak uzagina gotiirdii sizi. Sonrasinda da bambagka bir sehre.” Sirf
GPS’i finanse eden reklamcilar boyle olsun diye para ddedikleri i¢in.
“Bir daha onu kullanmazsimiz.” Oysa sosyal medya tam da boyle ¢a-
lisiyor. “Gitmek istedigimiz bir yer var ve ¢ogu zaman bizi oraya go-
tiirmiiyor — yolumuzdan uzaklagtiriyor. Bize enformasyon uzaminda
degil de fiziksel uzamda rehberlik ediyor olsaydi boyle bir seyi asla
kullanmazdik. Tanimi geregi kusurlu bir sey olurdu.”

~—

Tristan ve Aza tiim bu etkilerin bir araya gelmesinin insanlarda bir
gerileme yarattiina, bir nevi “siiriim diiglirme”ye yol a¢tigina inan-
maya baglamis. Soyle diyor Aza: “Kendimize tersine miihendislik
yapma siireci icindeyiz bence. Insan kafatasim acip bizi kontrol eden
ipleri bulduk; kendi iplerimizi oynatmaya bagladik. Boyle olunca
belli bir yonde kazara yapilan ani bir hareket kolunuzun iyice ¢ekil-
mesine yol aciyor; bu da ipinizi biraz daha ¢ekiyor. ... Boyle bir ¢caga
dogru gidiyoruz.” Tristan ise “insanlar kolektif bicimde gerilerken,
makinelerin yiikselmesine” sahit oldugumuza inaniyor.24 Rasyonel-
ligimiz, zekdmiz, odaklanma becerimiz gitgide azaliyor.



144 CALINAN DIKKAT

Soyle diyor Aza: “Biitiin kariyerini iyi oldugunu hissettigin bir
teknoloji i¢in ¢alisarak gegirdigini hayal et. Bu teknoloji demokra-
siyi giiclendiriyor. Yagsam tarzini degistiriyor. Yaptigin seyler nede-
niyle arkadaslarin sana deger veriyor. Sonra birdenbire sdyle diyor-
sun: Ustiinde hayatim boyunca caligtigim bu sey sadece anlamsiz
degil, ayn1 zamanda en sevdigim seyleri mahvediyor.”

Edebiyatin, biiyiik bir iyimserlikle yarattiklar1 seyin kontroliinii
kaybeden insanlarin hikéyeleriyle dolu oldugunu sdyliiyor Aza. Dr.
Frankenstein'in yaratti1 canavar kagip cinayet isliyor sozgelimi.
Diinyanin en iinlii internet siteleri i¢in miihendis olarak ¢alisan ar-
kadaglariyla konugurken bu hikdyeleri diigsiinmeye baslamis. Onla-
ra, ornegin oneri motorlarinin neden bazi seyleri dnerip bazi seyle-
ri onermedigi gibi temel sorular soruyormus. “Neden dyle seyleri
onerdigine emin degiliz,” diyorlarmis. Yalan da degil — tam olarak
anlamadiklar1 seyler yapan bir teknoloji olusturmus durumdalar.
Onlara hep soyle diyormus Aza: “Alegorilere gore, tam da yaptigi-
niz seyi birakmaniz gereken nokta degil mi bu — eserinizin dngére-
mediginiz seyler yapmaya basladig1 nokta yani?”

Tristan bu konu hakkinda Senato 6niinde ifade verirken su so-
ruyu sormus: “Dikkat araligimiz daralirken, karmagikligi ve niians-
lar1 kavrama becerimiz gerilerken, ortak hakikatimiz ¢okiip gider-
ken, inang¢larimiz komplo teorileri haline gelirken, sorunlarimizi
¢6zmek i¢in ortak giindemler belirleyemezken diinyanin kars: kar-
stya oldugu acil sorunlar nasil ¢ozebiliriz ki? En ¢ok ihtiya¢ duy-
dugumuz noktada anlamlandirma becerimiz yok oluyor. Bugiin bu-
rada olmamin nedeni daha da kétiiye gidisin giinbegiin tesvik edili-
yor olmas1.”?> Bana daha sonra soyledigine gore bu konuda bilhassa
endiseli olmasinin sebebi, insan tiirii olarak bugiine kadar kargilag-
t1igimiz en biiyiik zorlukla yiiz yiize olmamiz — iklim krizini tetikle-
yerek, yasamak i¢in bagimli oldugumuz ekosistemi yok ediyor ol-
mamiz. Odaklanamaz haldeyken kiiresel 1sinma sorununu ¢ézme-
miz miimkiin olabilir mi?

Tristan ve Aza gitgide artan bir aciliyetle su soruyu sormaya
baglamig: Dikkatimizi ¢alan bu diizenegi pratikte nasil degistirebi-
liriz?
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Yedinci Neden: Zalim Iyimserligin Artis1
(ya da: Bireysel Degisim Neden Onemli Bir
Baslangic Ama Yeterli Degil)

“O OGLEDEN SONRA kizimla birlikteydim,” diyor Israilli-Amerika-
I1 teknoloji tasarimcisi Nir Eyal, bir seylerin ¢ok ters gittigini fark
ettigi giinii hatirlarken. “Giizel bir 6gleden sonra planlamigtik.” Ba-
ba-kiz okunan kitaplardan birini okuyorlarmis ve kiz1 “Istediginiz
siiper giice sahip olabilseydiniz hangisini segerdiniz?” sorusunun
yazil1 oldugu sayfaya gelmis. Kiz1 soruyu diigiiniirken Nir’e mesaj
gelmis ve “kizimla birlikte orada olmak yerine telefonuma bakmaya
bagladim”. Kafasini kaldirdiginda kiz1 orada degilmis.

Cocukluk, ¢ocuklarla anne babalan arasindaki ufak baglanti an-
larindan olugur. Bu anlan kagirdiginizda geri doniigii olmaz. Nir iste
bunu fark etmis: “Telefonuma gelen seyin, kendisinden daha 6nemli
oldugu mesajim almigti kizim.”

Bu ilk defa oluyor da degilmis. “Dikkat dagimikligimi ciddi cid-
di diisiinmem gerektigini fark ettim.” Ama Nir’in buna neden olan
teknolojiyle iligkisi hayati bir yonden bizlerin iligkisinden farkliy-
mis. Tristan gibi o da Stanford’daki “ikna teknolojileri” laboratuva-
rinda B. J. Fogg ile ¢ahstiktan sonra Silikon Vadisi’ndeki en etkili
sirketlerden bazilarinda gorev almig, kullanicilarimi kendilerine bag-
lamalarina yardimci olmus. Simdi ise bunun kendi kizinin bagina
geldigini goriiyormus. “iPad zamani! iPad zamani!” diye bagirip in-
ternete girmek istiyormus kiiciik kiz.! Nir bunun iistesinden gelme-
nin bir yolunu bulmasi gerektigini fark etmis — kiz1 i¢in, kendi i¢in
ve hepimiz igin.
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Nir'in bu krizle basa ¢ikmak i¢in 6nerdigi yollardan birini ay-
rintil1 olarak ele almak istiyorum. Nir'in yaklagimi Tristan ve Aza’
nin geligtirdiginden gok farkli. Onemli bir yaklagim bu, giinkii tek-
noloji endiistrisinin kismen kendi yol a¢ti1 dikkat sorunlari i¢in bi-
ze Onerecegi yaklagimin da bu olacag belli gibi.

Nir’in zihninin gerisinde bir yerlerde ne yapmasi gerektigine da-
ir hazir bir sablon varmig. Gengliginde asin kiloluymus — bunu du-
yunca ¢ok sasirdim, zira su an sirim gibi ve kasli. “Sismanlar kam-
p1”’na gonderilmis, her tiirlii rejim ve detoksu denemis, sekeri ve ha-
zir yemegi kesmeye ¢aligmis. Higbiri ise yaramams. En nihayetinde
sunu fark etmis: “Bu sorundan McDonalds’1 sorumlu tutmay: ¢ok is-
tesem de, asil sorun bu degildi. Duygularimi yiyordum ben. Giday1
bir seylerle basa ¢cikma yolu olarak kullaniyordum.” Bunu anlayinca
da “sorunu gergekten ¢ozebilir” hale gelmis. Kaygilar1 ve mutsuz-
luguyla temasa gegmis, giirese baglayip viicudunu yavas yavag de-
gistirmeye baglamis. “Gidanin bir rolii vardi tabii,” diyor, “ama so-
runun ana kaynagi degildi”. Hayati bir ders aldigini1 s6yliiyor: “Ha-
yatimda beni kontrol ettigini hissettigim bir sey vardi ve onu kontrol
altina aldim.”

Uygulamalara ve cihazlara bagiml olmanin iistesinden gelmek
icin, hepimizin i¢inde bu dikkat daginikliklarina boyun egen parga-
miza kars1 koyacak bireysel beceriler gelistirmemiz gerektigine
inanmaya baglamig Nir. Bunun i¢in de 6nce kendi i¢imize, bunlari
zorlantili bicimde kullanmak istememize yol acan nedenlere bakma-
muz gerektigini diisiiniiyor. Tristan ve Aza gibi insanlar, diyor, “bana
bu sirketlerin ne kadar kétii oldugunu soyliiyorlar. Ben de diyorum
ki, siz ne yapmay1 denediniz peki? Oyle degil mi? Siz ne yaptimz?
Cogu zaman higbir sey.” Bireysel degisimlerin “ilk savunma hattin1”
olusturmasi gerektigine inaniyor Nir, “bunun baglangi¢ noktas: da
biraz igebakis, biraz kendimizi anlamak”. Evet, diyor, ortam degisti:
“iPhone’u yaratan siz [siradan teknoloji kullanicisi] degilsiniz. Sizin
sucunuz degil. Sizin sugunuz demiyorum zaten. Sizin sorumlulugu-
nuz diyorum. Bunlar ortadan kaybolmayacak ki. Su veya bu bigim
altinda hep burada olacaklar. Biz ne yapabiliriz peki? Kendimizi
uyarlayabiliriz. Tek se¢enegimiz bu.”
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Kendimizi nasil uyarlayabiliriz peki? Ne yapabiliriz? Gergek-
lestirebilecegimiz bireysel degisimler i¢in kanit bulmak amaciyla
sosyal bilimler literatiiriinii okumaya baglamig Nir. Gordiigii en iyi
yanitlar1 Piirdikkat adl1 kitabinda ortaya koymus. Bunlardan bilhas-
sa birinin bizi bu sorundan kurtarabilecegine inaniyor Nir. Hepimi-
zin iginde “tetikleyiciler” var — hayatimizda bizi kotii aligkanliklara
boyun egmeye iten anlar. Nir kendisi i¢in bunun “yazi yazmak” ol-
dugunu fark etmis: “Yazmak hi¢ kolay olmuyor. Hep zorlaniyorum.”
Bilgisayarin basina oturup da yazmaya calistiginda cogunlukla si-
kilmaya ya da gerilmeye basliyormus. “Yazi yazarken tiim bu kotii
seyler yiizeye ¢ikiyor.” Ve iginde bir sey tetikleniyormus. Bu rahat-
siz edici duygulardan uzaklagmak i¢in de cabucak yapmasi gereken
bagka bir sey oldugunu sdylilyormus kendi kendine. “Bunun en ko-
lay yolu su — hemen bir e-postalarima bakayim. Hemen bir telefo-
numu agayim.” “Akla gelebilecek her tiirlii bahaneyi diisiiniiyorum,”
diyor. Zorlantili bigcimde haberlere bakiyor, kendi kendine iyi bir
yurttagin yapmasi gerekenin bu oldugunu séyliiyormus. Yazdig: ya-
z1yla giiya alakal1 bir Google aramasi yapip iki saat sonra kendini
bir tavgan deliginin dibinde tamamen alakasiz seylere bakarken bu-
luyormus.

“I¢ tetikleyici dedigimiz sey rahatsiz edici bir duygusal durum,”
diyor Nir. “Biitiin mesele ondan kaginmak oluyor. Bu rahatsiz edi-
ci durumdan nasil ¢ikabilirim diyorsunuz.” Pesin hiikiimlere varma-
dan herkesin kendi tetikleyicilerini kesfetmesi, diigiinmesi ve ketle-
yecek yollar bulmasi gerektigine inaniyor. O karincalanma hissinin,
sikintinin ya da stresin geldigini hissettiginde ne oldugunu saptiyor,
bir deste yapigkan kagit alip 6grenmek istediklerini not aliyormus.
Google aramasina, yazdig1 yazinin hatiri sayilir bir kismin bitirdik-
ten sonra —ancak o zaman— gegiyormus.

Nir’de bu ige yaramis. “Aligkanliklara bagimli olmadigimiz1”
Ogretmis ona. “Aligkanliklar kesintiye ugratmak miimkiin. Siirekli
kesintiye ugruyorlar zaten. Aligkanhklan degistirmek miimkiin. I¢
tetikleyicinin ne oldugunu anlayarak ve davranig itkisi ile davranigin
kendisi arasina mesafe koyarak degistiriyoruz aligkanliklar1.” Boyle
bir siirii teknik geligtirmis Nir. Bunlar arasinda “on dakika kural1”
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adin1 verdigi teknigi hepimizin benimsemesi gerektigine inaniyor —
telefonunuza bakma itkisi hissettiginizde on dakika bekleyin.2 “Za-
man ¢izelgesi” yontemini kullanmamiz gerektigini de soyliiyor Nir
— yani her giin ne yapacagimiza dair ayrintili bir program olusturup
buna sadik kalmamizi tavsiye ediyor.3 Telefonumuzdaki bildirim
ayarlarini degistirip, kullandigimiz uygulamalarin giin boyunca bizi
kesintiye ugratmasini ve dikkatimizi dagitmasim 6nlemeyi de 6ne-
riyor. Telefonumuzdaki uygulamalardan silebildigimiz kadarim sil-
memiz, geri kalanlarla da ne kadar zaman ge¢irmek istedigimizi 6n-
ceden belirlememiz gerektigini sdyliiyor. E-posta listelerinden ¢ik-
may1 ve —miimkiinse eger— e-postalarimiz i¢in giinde birkag defa ol-
mak iizere “ofis saatleri” belirleyip geri kalan zamanda onlara hi¢
bakmamay1 6neriyor.4

Bu yontemlerle, diyor Nir, “insanlarin bunun o kadar da zor ol-
madigim fark etmelerini saglamak istedim. O kadar zor degil. Ne
yapmamz gerektigini bildiginizde dikkat daginiklifiyla bag etmek
cok kolay.” Bu yontemleri neden daha ¢ok insanin uygulamadigina
sastyor gibiydi Nir. “Akilli telefonu olan insanlarin iigte ikisi bildi-
rim ayarlarina hi¢ dokunmuyor. Nasil yani? Zor bir sey degil ki bu.
Boyle seyler yapmamiz gerekiyor, hepsi bu.” Teknoloji sirketlerine
esip giirlemek yerine birey olarak biz ne yapiyoruz diye sormamiz
gerektigini soyliiyor. “Konugmaya niye soyle baglamiyoruz: Senin
su an yapabilecegin her seyin iistiinden gectik mi? Once onlar ya-
pabilir miyiz? ... Bildirim ayarlarim degistir! Cocuk oyuncag iste,
degil mi? Beg dakikada bir gelen su Facebook bildirimlerini kapat
yahu! Giiniinii planlamaya ne dersin? Kagimiz giiniinii planliyor?
Twitterdaki haberlerin ya da dis diinyada olup bitenlerin zamani-
miz1 gasp etmesine izin veriyoruz — halbuki ben zamanimi nasil kul-
lanmak istiyorum diye sorabiliriz.”

~—

Nir bana bunlan s6ylerken kendi i¢imde bir ¢atisma hissettim. Tam
da beni Provincetown’a gotiiren mantig: ifade ettiginin farkinday-
dim. I¢imde derinlerde bir yerde boyle diisiinen bir taraf vardi. Onun
gibi ben de bu sorunun bizden kaynaklandigina, kendimizi degistir-
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memiz gerektigine inaniyordum. Bunda bir dogruluk pay: yok de-
gildi. Nir'in 6nerdigi miidahalelerin her birinin faydali olduguna ina-
niyorum. Calismalariniinceledikten sonra bu yontemleri teker teker
denedim ve bir¢ogu ufak da olsa gergek bir fark yaratt1 benim igin.

Gelgelelim soylediklerinde beni rahatsiz eden bir ey vardi ve
bunu dile dokmem biraz zaman aldi. Teknoloji sirketleri dikkat so-
runlarimiz hakkinda nasil diigiinmemizi istiyorlarsa ona bire bir kar-
silik geliyordu Nir’in yaklagimi. Artik krizi yadsiyamayan bu sirket-
ler bagka bir sey yapiyorlar: Bunu onlardan ziyade bizim kendimize
daha fazla hakim olarak ¢ozmemiz gereken bireysel bir sorun olarak
gormeye itiyorlar bizi usulca. O yiizden iradenizi gii¢lendirecegi id-
diasiyla ¢gesitli araglar sunmaya baglamis durumdalar. Yeni iPhone’
larin hepsinde o giin ve o hafta ne kadar Ekran Zamani gegirdiginizi
sOyleyen bir secenek, gelen mesajlar engellemenizi saglayan bir
Rahatsiz Etmeyin fonksiyonu bulunuyor. Facebook ve Instagram da
bunlara kargilik gelen miitevazi araglar sunuyor. Hatta Tristan’in slo-
ganini kullanmaya baglayan Mark Zuckerberg, Facebook’ta gegiri-
len zamanin “iyi gegirilmis zaman” olacagim vaat ediyor — ama
onun i¢in biitiin mesele, kendi giidiilerinizde nasil bir terslik oldu-
gunu diisiinmenizi saglayan, Nir'in 6nerdigi tiirde araglar. Nir hak-
kinda bir boliim yazmamin sebebi onun olagandigi olmasi degil, ne
yapmamiz gerektigi konusunda Silikon Vadisi'ne hakim olan goriisii
en diiriistce ifade eden kisi olmasi.

Teknoloji sirketlerinin teknolojiden kopmamizi kolaylagtirmak
icin ¢ok sey yaptiklarim séyleyip durdu Nir. Bunu agiklamak igin
sOyle bir 6rnek verdi: Katildig: bir toplanti esnasinda patronun tele-
fonunu ¢ikarmasiyla birlikte diger herkes de aynisin1 yapabilecegini
hissetmis. “Bu neden teknoloji sirketinin sorumlulugu olsun ki? Bi-
lakis teknoloji sirketi size ‘rahatsiz etmeyin’ diye giizelim bir fonk-
siyon veriyor. Bir buton veriyor. Tek yapmaniz gereken bu. App-
le’dan daha ne sorumluluk istiyoruz ki? Caligma arkadaslarinizla
toplant1 yapacaksaniz bir saat i¢in ‘rahatsiz etmeyin’ moduna gegin
iste. O kadar m1 zor?”

Bu yaklasimin bende yarattig rahatsizlik, Nir'in dikkat daginik-
ligin1 yenmek iizerine gergeklestirdigi caligmalardan birkag y1l once
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yazdig kitaba baktigimda belirginlesti. Hooked: How to Build Ha-
bit-Forming Products (Tutkun: Nasil Aligkanlik Yaratan Uriinler
Uretebiliriz?) adli kitap teknoloji tasarimcilani ve miihendislerine hi-
taben yazilmigti. Kitab1 “insan davraniginin recetesini” sunan bir
“yemek kitab1” olarak tarif ediyor Nir.5 Bu kitabi siradan bir internet
kullanicisi olarak okumak bir tuhaf — eski bir Batman filminde kotii
adamin yakalandiktan sonra yaptig1 her seyi adim adim anlattig1 dna
benziyor. Soyle diyor kitapta Nir: “Kabul edelim, hepimiz ikna isin-
deyiz. Inovatorler insanlan onlardan istediklerimizi yapmaya ikna
edecek iiriinler yapiyorlar. Bu insanlara kullanici diyoruz; agiktan
sOylemesek de her birinin yaptigimiz seye feci sekilde baglanmasini
istiyoruz gizliden gizliye.”¢

Bunun i¢in kullanilacak yontemleri “zihin manipiilasyonu” ola-
rak tarif ediyor Nir.” Amacin insanlarda “bir aghik yaratmak” oldu-
gunu soyliiyor — ve bunu yapmak i¢in B. E Skinner’a model olarak
atifta bulunuyor. Yaklasimini kendi blog yazilarindan birinin bagh-
giyla 6zetlemek miimkiin: “Kullanicilan kendinize baglamak mu is-
tiyorsunuz? Delirtin onlar1.””8

Tasarimcinin amaci, kullanicilarin tekrar tekrar geri donmesini
saglayacak bir “ic tetikleyici” yaratmak.® Ne tiir bir insam1 hedefle-
digini kafasinda canlandirmasina yardimci olmak i¢in, tasarimcinin
Julie adinda, “disarida kalmaktan korkan” bir kullanici hayal etme-
sini sOyliiyor Nir: “Simdi bir sey yakaladik iste! Korku gii¢lii bir i¢
tetikleyici; tirettigimiz ¢6ziimii Julie’nin korkusunu yatigtiracak ge-
kilde tasarlayabiliriz.”!0 Bu gekilde duygularla oynamay: bagardigi-
nizda “bir aligkanlik olusuyor ve kullanici olagan durumlarda, 6rne-
gin sira beklerken zaman gecirmek istediginde otomatik olarak te-
tiklenip iiriinii kullanmaya bagliyor,” diyor Nir olumlayarak.!!

Tasarimcilarin sizin benim gibi insanlara “uzun siireler boyun-
ca, tercihen hayatlarinin geri kalani boyunca aym1 davranigi tekrar
ettirmesi” gerekiyor.!2 Nir bunun insanlarin hayatini daha iyiye go-
tiirdiigiine inandigim soyliiyor, ama sunu da ekliyor: “Aligkanliklar
kéarhiliga cok iyi gelebiliyor.”’!3 Bunun bazi etik sinirlar1 olmasi ge-
rektigini soyliiyor Nir: Cocuklar1 hedef almanin yanlisg olduguna ve
tasarimcilarin “kendi mallariyla kafay: bulmalar1”, kendi uygulama-
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larin1 kullanmalar1 gerektigine inaniyor.!4 Diizenlemelere toptan
kars1 degil — Facebook’ta haftada otuz bes saatten fazla zaman ge-
¢iriyorsaniz, karsiniza bir sorununuz olabilecegini sdyleyip sizi yar-
dim alabileceginiz yerlere yonlendiren bir pencere ¢ikmasinin yasal
gereklilik olmasi gerektigine inaniyor.

Bunlarn okudukga rahatsiz oldum. Nir'in uygulama tasarimi i¢in
hazirladig “yemek kitab1” muazzam basar1 kazanmig — 6megin Mi-
crosoft CEO’su ¢alisanlarina, dvgiiler diizdiigii bu kitabi okumalarim
sOylemis; teknoloji konferanslarinda da biiyiik ragbet géren bir ko-
nusmaci su an Nir. Onerdigi tekniklerden ilham alan pek ¢ok uygu-
lama var. Kullanicilan “delirtme” hareketinde Silikon Vadisi’ ne 6n-
derlik etmis isimlerden biriydi kendisi — ama vaftiz oglum Adam gi-
bi insanlar sahiden delirince ¢6ziimiin teknoloji sirketlerinin eylem-
lerini degil, 6ncelikle kendi bireysel davraniglarimizi degistirmek
oldugunu séyliiyordu bana.

Konustugumuzda iki kitabi arasinda endise verici bir uyusmaz-
lik gordiigiimii soyledim ona. Hooked kitabinda “feci sekilde bag-
lanmamiz1” ve bir sonraki tekno-dozu alincaya kadar “ac1” ¢ekme-
mizi saglayacak giiclii diizenekler kullanmaktan bahsediyor. Piirdik-
kat kitabinda ise bu diizenegin dikkatimizi dagittigin1 hissettigimiz-
de 1limh kisisel degisimlere yonelmemiz gerektigini soyliiyor. ilk
kitapta bizi baglamak i¢in kullanilan devasa ve kuvvetli giicleri,
ikinci kitapta ise bundan kurtulmamizi saglayacagini séyledigi ufak
tefek, ince kisisel miidahaleleri tarif ediyor.

“Ben tam tersini goriiyorum aslinda,” dedi Nir yanit olarak.
“Hooked kitabinda bahsettigim her geyi bir parmak dokunuguyla ka-
patabilirsin. Canlar cehenneme.”

~

Nir’in yaklagiminin bende neden gitgide biiyiiyen bir rahatsizlik
uyandirdigini bagka insanlarla konusunca daha iyi anladim. Bu in-
sanlardan biri San Francisco Eyalet Universitesi’nde isletme profe-
sorii olarak gorev yapan Ronald Purser oldu. Bana daha 6nce duy-
madigim bir diisiinceden, “zalim iyimserlik” diye bir kavramdan
bahsetti Ronald: derin nedenleri icinde yasadigimiz kiiltiirde yatan
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biiyiik bir sorun —6rnegin obezite, depresyon, bagimlilik— kargisinda
insanlara iyimser bir dille basit, bireysel ¢éziimler sunulmasi. Bunun
kulaga iyimser gelmesinin nedeni, insanlara sorunun kisa zamanda
¢oziilebileceginin sdyleniyor olmasi1 — ama aslinda zalim bir yakla-
sim, c¢iinkii-sunulan ¢6ziim o kadar sinirli, derinde yatan nedenlere
kars1 o kadar kor ki ¢cogu insanda basarisiz olmasi kaginilmaz.

Ilk olarak tarihgi Lauren Berlant tarafindan dile getirilen bu dii-
stincenin pek ¢cok ornegini sundu Ronald. Kavrami dikkatle iligkili
ama ayr bir fikre —strese— uyguladiginda anlamaya basladim bu dii-
siinceyi. Ustiinde durmaya deger bence, giinkii odaklanma soz ko-
nusu oldugunda Nir’in —ve pek ¢ogumuzun— yaptig1 bir hatay: gor-
memizi saglayabilecegine inaniyorum.

Bir New York Times muhabirinin yazdig1 ¢ok satan bir kitaptan
bahsetti bana Ronald. Yazar okurlarina sdyle diyormus: “Stres bize
dayatilan bir sey degil. Bizim kendi kendimize dayattigimiz bir
sey.”!5 Stres bir duygu. Stres bir dizi diigiince. Stresin eriyip gitmesi
icin farkl diisiinmeyi —ugultu yapan diisiincelerinizi susturmayi—
ogrenmek yeterli. Meditasyon yapmay1 6grenmeniz yeterli. Yasadi-
giniz stres farkindaliga ulagmayi bagaramamaktan kaynaklaniyor.

Bu mesaj iyimser bir vaatle ¢inliyor — oysa Stanford Isletme Fa-
kiiltesi’nin yaptig1 kapsamli bir aragtirmayla, gercek diinyada stresin
baslica nedenlerinin belirlendigine dikkat ¢ekiyor Ronald. ABD’de
bu nedenler “saglik sigortanizin olmamasi, siirekli isten ¢ikarilma
tehlikesi, karar alinirken s6z hakki ve dzerklikten yoksun olmak,
uzun ¢alisma saatleri, kurumsal adaletin diisiik olmasi ve ger¢ekdisi
talepler”.16 Saglik sigortaniz yok, seker hastasisiniz ve insiilin alma-
ya paraniz yetmiyor; zorba bir patron tarafindan haftada altmig saat
calismaya zorlaniyorsunuz; ¢aligma arkadaslarinizin birer birer igten
¢ikarildigimi goriiyor, siranin size geldiginden siipheleniyorsunuz —
bu gibi durumlarda yagadigimiz stres “‘kendi kendimize dayattigimiz
bir sey” degil. Bize dayatilan bir gey.

Ronald meditasyonun bazi insanlara yardimi olabilecegini dii-
siiniiyor ve buna ben de katiliyorum, ama stres ve agagilanmadan
meditasyon yoluyla kurtulmanizi sdyleyen bu tipik ¢ok satan kitap
“bir sagmalik. ... Bunu dort ¢gocugu olan ve ii¢ iste birden ¢aligan
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Hispanik kadinlara s6yleyin bakalim”. Stresten kurtulmak icin dii-
siincelerinizi degistirmenin yeterli oldugunu vurgulayan insanlarin
“ayricalikli bir konumdan” konustugunu sdyliiyor Ronald. “Onlar
icin bunu sdylemek kolay.” Bazi insanlara sundugu saglik sigorta-
sinda kesintiye giden —ve ayni1 zamanda c¢aliganlarina meditasyon
dersleri sundugu icin ayn1 New York Times yazar tarafindan methe-
dilen— bir sirketten bahsetti bana. Bunun nasil bir zalimlik oldugunu
gorebiliyoruz. Insanlara sorunlarinin bir ¢6ziimii oldugunu séyleyip
—yasadigin stres hakkinda farkli diisiin, bir seyin kalmayacak!- son-
ra da onlar1 bir kdbusun i¢ine atiyorsunuz. Caliganlara insiilin ver-
meyip diisiinme sekillerini nasil degistirecekleri konusunda dersler
veriyoruz. “Pasta yesinler” diyen Marie Antoinette’in yirmi birinci
yiizy1l versiyonu bu: “Anin icinde olsunlar.”

Zalim iyimserlik ilk bakista nazik ve iyimser goriiniiyor, ama
cok cirkin artg1 etkileri var ¢ogu zaman. O ufak, sinirli ¢oziim baga-
ris1z oldugunda —ki ¢ogu zaman 6yle oluyor— bireyin sistemi degil
kendini su¢lamasini sagliyor. Cuvalladigini, yeterince iyi olmadigim
diisiinmeye basliyor insan. “Dikkati stresin toplumsal nedenlerin-
den”, 6rnegin fazla ¢aligmadan uzaklastirip “kurbani suglama” ha-
line doniigebiliyor bu yaklasim ¢abucak. Sorun sistemde degil sen-
de, diye fisildiyor.

Ronald bunlari sdylerken Nir’i ve 6rnegini olusturdugu genel
Silikon Vadisi yaklagimim diisiindiim yeniden. Bizi kendine bagla-
yan, korkularimizla oynayan ve kendi deyisiyle bizi “deli” etmek
icin tasarlanmus bir dijital modelin pazarlanmasi ve tesvik edilmesi
tizerinden gecimini sagliyor Nir. Bu model onu da kendine bagla-
mis. Ama —bu sistemler hakkindaki bilgisi ve serveti bakimindan—
feci ayricalikli bir konumda oldugu i¢in, kendi tekniklerini kullana-
rak bir parca kontrol saglayabilmis. Simdi de herkesin boyle yapma-
sinin ¢6ziim oldugunu diigiiniiyor.

Daha derinde yatan sorunlarla ilgilenmek yerine kendimizi sug-
lamamizin Nir’in pekala isine geldigi gercegini bir kenara birakalim
— teknoloji endiistrisinden gecimini sagliyor ne de olsa. Daha temel
bir seye bakalim. Isin ash su ki onun yaptigim yapmak herkes igin
o kadar kolay degil. Zalim iyimserligin sorunlarindan biri bu: genel-
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likle istisnai sartlar altinda ortaya ¢ikmig istisnai vakalara genelge-
cer hale gelebilirlermis gibi muamele etmesi. Isinizi yeni kaybetmis,
bir sonraki hafta evinizden ¢ikarilma tehlikesi altindayken medi-
tasyonla huzur bulmak o kadar kolay degil. Yorgunluktan tiikkenmis
ve stres altindayken, Oniiniizdeki stres dolu birkag saati atlatmak i¢in
bir tiir merhem ihtiyaci i¢indeyken siradaki hamburgere, Facebook
bildirimine ya da OxyContin hapina hayir demek o kadar kolay de-
gil. Nir’in ve teknoloji endiistrisinin genelinin gitgide artan bi¢cimde
yaptigini yapip insanlara bunun “cocuk oyuncagi” oldugunu soyle-
mek, “alt tarafi bir butona basacaksiniz” demek ¢ogu insanin hayat
gergeklerini yadsimak oluyor.

Daha 6nemlisi, insanlarin bunu yapmasi gerekmemeli. Zalim
iyimserlik dikkat becerimizi mahveden sistemleri dnemli dl¢iide de-
gistirmemizin miimkiin olmadigini varsaydig i¢in kendi benlikleri-
mizi degistirmeye odaklanmamiz gerektigini soyliiyor. Halbuki bu
sistemleri ne diye verili kabul edelim? Bizi kendine baglamak ve
“delirtmek” i¢in tasarlanmig programlarla dolu bir ortami ne diye
kabul etmemiz gereksin?

Nir’in ¢ocuklugunda yasadif1 obezite deneyimiyle kurdugu
analojiyi diisiindiigiimde benim i¢in iyice netlesti bu. Bu benzerligin
iistiinde biraz durmak gerektigini, ¢iinkii su an neyi yanlig yaptigi-
miz hakkinda bize ¢ok sey soyledigini diigiiniiyorum. Su an bize ina-
nilmaz geliyor ama bundan elli y1l 6nce Bat1 diinyasinda obezite ¢ok
azdi. O zamanlar ¢ekilmis plaj fotograflarina bakinca bizim 0lgiit-
lerimize gore herkesin ince oldugunu goriirsiiniiz. Sonrasinda bir di-
zi degisim meydana geldi. Taze, besleyici gidaya dayal1 bir gida te-
darik sisteminin yerini esasen iglenmis ¢er¢copten olusan bir sistem
ald1. Halklarimiz: ciddi strese maruz biraktigimiz igin sikintidan
kendini yemege vermek ¢ok daha cazip hale geldi. Yiiriimenin veya
bisiklete binmenin ¢ogunlukla imkénsiz oldugu sehirler kurduk.
Basgka bir deyisle —sizin veya benim kisisel bir hatamizdan dolay:
degil- cevrenin degismesiyle birlikte viicutlarimiz da degisti. Top-
luca kilo aldik. 1960-2002 yillan arasinda bir yetigkin ortalama 10
kilo ald1.17

Sonra ne oldu peki? Buna yol agan daha biiyiik kuvvetleri be-
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lirleyip onlarla yiizlesmek, obeziteden kaginmanin daha kolay oldu-
gu saglikl bir ¢evre kurmak yerine, birey olarak kendimizi sugla-
may1 6grendik diyet endiistrisinden. Kendi hatalarimdan dolayx sis-
manladim, diye diisiinmeyi 6grendik. Yanlhs giday: sectim. A¢goz-
liiliik ettim, tembellik ettim, duygularimla dogru diiriist ilgilenme-
dim, yeterince iyi degilim. Bir dahaki sefere daha iyi kalori saymaya
karar verdik. (Ben de yasadim bunlar1.) Oncelikle toplumsal neden-
lerin dogurdugu bir krize kiiltiiriin sundugu basglica yanit bireysel di-
yet kitaplan ve diyet planlar oldu.

Sonug ne oluyor peki? Biliminsanlarinin aragtirmalarina gore,
icinde yasadigimiz kiiltiirde diyet yapip kilo veren insanlarin yiizde
95’1 bu kilolar bir ila bes yi1l iginde geri aliyor.!8 Yirmi kisiden on
dokuzu demek oluyor bu. Neden peki? Ciinkii ilk basta kilo alma-
miza yol agan nedenlerin biiyiik kismi iskalaniyor. Sistemik bir ana-
liz yok. Gida tedarik sistemindeki krizden, etrafimizi 6nceki nesil-
lerin yedikleri gidalarla ilgisi olmayan fazlasiyla islenmis, bagimli-
lik yapan gidalarla ¢eviren krizden bahsedilmiyor. Bizi fazla yemeye
iten stres ve kaygi krizi agiklanmiyor. Bir yerden bir yere gitmek i¢in
celikten bir kutuya sikismamiz gereken sehirlerde yagsadigimiz ger-
¢egine deginilmiyor. Bizi her giin belli sekillerde davranmaya iten
bir toplum ve kiiltiir i¢inde yasadigimiz gercegi diyet kitaplarinda
gormezden geliniyor. Iginde bulundugunuz ortam diyetle degismi-
yor — krizin nedeni de o genig ortam. Diyetiniz bittiginde, sizi kilo
almaya iten sagliksiz ortamin i¢inde kalmaya devam ediyorsunuz.
Insa ettigimiz ortam iginde kilo vermeye galigmak sizi siirekli agag
indiren bir yiiriiyen merdivende yukar kosmaya ¢aligmak gibi. Bir-
kag kisinin kahramanca bir ¢abayla tepeye ulagmasi miimkiin — ama
¢ogumuz kendimizi yeniden dipte buluyor, bunun bizim sugumuz
oldugunu hissediyoruz.

Nir gibi insanlara kulak verdigimiz takdirde dikkat sorunlarinin
artigina da kilo sorunlarinin artigina oldugu gibi yanit verecegimiz-
den ve ayni felaket sonuglarla kargilasacagimizdan korkuyorum. Bu
yaklasimi sadece Silikon Vadisi tesvik ediyor degil. Dikkat sorunlar
hakkinda yazilmig kitaplarin hemen hepsinde (ki bu kitap i¢in arag-
tirma yaparken bircogunu okudum) bireysel ayarlar gerektiren bi-
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reysel anzalar olarak sunuluyor bu sorunlar. Dijital diyet kitaplar
bunlar. Nasil ki diyet kitaplar1 obezite sorununa ¢6ziim olmadiysa,
dijital diyet kitaplan da dikkat krizine ¢6ziim olmayacak. Burada is
basinda olan daha derin kuvvetleri anlamamiz gerekiyor.

Yaklagik kirk yil 6nce patlak verdiginde obezite krizine bagka
tiirlii yanit vermemiz miimkiindii. Cevre degismedigi takdirde ken-
dine hakim olmanin uzun vadede —Nir gibi yiizde beslik istisnalar
hari¢— pek ise yaramadigina isaret eden kanitlara kulak verebilirdik.
Onun yerine neyin ige yaradigina bakabilirdik: ¢evreyi belli bir ge-
kilde degistirmenin. Taze, besleyici giday1 ucuz ve erisilir, sekerle
dolu ¢ercopii pahali ve erisilmez kilmak i¢in hiikiimet politikalan
uygulayabilirdik. insanlarin sikintidan kendilerini yemeye vermesi-
ne yol agan stres etmenlerini azaltabilirdik. Insanlarin rahatga yiirii-
yebilecegi ya da bisiklete binebilecegi sehirler kurabilirdik. Abur
cubur gida reklamlarinin ¢ocuklan hedef alip damak tatlarin1 hayat
boyu sekillendirmesini yasaklayabilirdik. Bunlardan bazilarim ya-
pan —Norveg, Danimarka, Hollanda gibi- iilkelerde obezlik diizeyi-
nin ¢ok daha diisiik olmasinin, fazla kilolu insanlara kendilerini to-
parlamalarim1 soylemeye odaklanan —ABD ve Britanya gibi— iilke-
lerde ise ¢ok yiiksek olmasinin nedeni bu.!® Benim gibi insanlarin
kendilerinden utanmaya, kendilerini a¢ birakmaya harcadiklar1 onca
enerji bu siyasi degisimlerin talep edilmesine harcanmig olsayd: su
an obezlik ve sikint1 ¢ok daha az olurdu.

Tristan teknoloji bilincinde de benzer bir degisime ihtiyacimiz
olduguna inaniyor. Senato oniinde ifade verirken s6yle demis: “Ken-
dinize hakim olmay1 deneyebilirsiniz, ama ekranin diger tarafinda
size kars1 ¢alisan bin tane miihendis var.” Nir’in tam olarak kabul-
lenmedigi gercek de bu — kendisi de o tasarimcilardan biri olarak
gorev yapmis olmasina ragmen. Tekrar altini ¢izeyim: Onerdigi tav-
siyelerin her birine katiliyorum. Sahiden de su an telefonunuzu ¢1-
karip bildirimleri kapatmalisiniz. Sahiden de i¢ tetikleyicilerinizi
saptamaya ¢aligmalisiniz. Vesaire, vesaire. (Tristan da buna inani-
yor.) Ama buradan yola ¢ikip da, odaginizi iggal edip yagmalamak
icin—kismen bizzat Nir tarafindan—tasarlanmis bir ortam icinde dik-
katinizi verebilir hale gelmek “o kadar kolay” degil.
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Nir’le tartigmamiz konustukga hararetlendi. Kitapta yer alan az
sayidaki tartigmali sdylesiden biri bu oldugu i¢in, Nir’e adil davran-
mak adina yanitlarim —burada aktaramadiklarim dahil- tam olarak
duyabilesiniz diye sdylesinin ses kaydinin tamamini kitabin internet
sitesine koydum. Onunla konugmak diigiincelerimin berraklagmasini
sagladi. Dikkat becerimizi geri kazanmak igin belli bireysel ¢6ziim-
leri elbette benimsememiz gerektigini, ama bu ¢oziimlerin kendi
baglarina muhtemelen yeterli olmayacagini insanlardan saklamama-
miz gerektigini fark etmemi sagladi. Dikkatimizi bizden ¢alan kuv-
vetlerle kolektif olarak yiizlesip onlar1 degisime zorlamamiz da ge-
rekecek.

Zalim iyimserligin —insanlara onlar1 basansizliga yazgih kilan
basit bir hikdye anlatmanin—alternatifi kotiimserlik degil, higbir seyi
degistirmenin miimkiin olmadig1 diigiincesi degil. Oniimiizdeki al-
ternatif, sahici bir iyimserlik. Hedefimizin 6niinde duran engelleri
diiriistce kabul edip, o engelleri birer birer ortadan kaldirmak i¢in
diger insanlarla birlikte ¢aligma yollarin1 bulmamiz gerekiyor.

Bu noktada ¢ok gii¢ bir soruyla bag baga kaldigimi fark ettim.
Bunu yapmaya tam olarak nereden baglayacagiz peki?



9
| Derinlikli Coziime ilk Bakislar

TEKNOLOJIMIZIN NASIL iSLEDIGI hakkinda bunca sey 6grendikten
sonra oniimde iki net ve acil soru belirdi. Birincisi: Dikkat ve odak-
lanma becerimize zarar vermesini 6nlemek icin bu istilaci teknolo-
jide ne gibi degisiklikler yapilabilir? Ikincisi: Bu dev sirketlerin s6z
konusu degisimleri gerceklestirmelerini nasil saglayabiliriz?

Tristan ve Aza —kendi deneyimlerine ve Profesor Shoshana Zu-
boff’un ¢aligmalarina dayanarak— kalici bir ¢6ziim bulmak i¢in so-
runun kokiine inmemiz gerektigine inaniyorlar. O yiizden bir sabah
acik acik, “Gozetim kapitalizmini dogruca yasaklayabiliriz,” dedi
bana Aza. Ne dedigini anlamak i¢in biraz durakladim. Bunun zaaf-
larimiz1 bulmak igin ¢evrimigi hareketlerinizi takip eden, sonrasinda
bu kisisel verileri davramglarimiz1 degistirmek isteyenlere satan is
modellerinin hepsinin hiikiimetce yasaklanmasi demek oldugunu
acikladi. Bumodelin “temelden demokrasi ve insan karsit1” oldugu-
nu ve ortadan kalkmasi gerektigini diigiiniiyor Aza.

Ilk duydugumda bana abartili ve agikcas1 imkénsiz geldi bu,
ama Tristan ve Aza ¢ok yaygin hale gelen bir seyin ¢ok zararli ol-
dugu anlasildiktan sonra yasaklanmasinin tarihte pek ¢ok 6rmegi bu-
lundugunu anlattilar. Kursunlu boya, 6megin. ABD’deki evlerin ¢o-
gunda kullanilan bir seyken cocuklarin ve yetigkinlerin beyinlerine
zarar verdigi, odaklanmalarim zorlastirdig1 anlagilmigti. Tristan’in
akil hocalarindan biri olan Jaron Lanier’in igaret ettigi gibi, bunu 68-
rendigimizde insanlarin evlerini boyamalarin1 yasaklamadik. Boya-
nin i¢indeki kursunu yasakladik sadece. Eviniz bugiin de boyaniyor
— ama daha iyi iiriinlerle. Kloforokarbonlar keza. Daha 6nce degin-
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digim gibi, cocuklugumun gectigi, sa¢ spreyine takintili 1980’lerde
sa¢ spreylerindeki bir maddenin bizi giines 1sinlarindan koruyan
ozon tabakasini yok ettigi kesfedildi. Hepimiz dehsete kapildik.
Kloforokarbonlari yasakladik. Sa¢ spreyleri halen mevcut ama fark-
l1 ig goriiyorlar, ozon tabakasi da toparlaniyor. Medeni bir toplum
olarak alinip satilamayacagina karar verdigimiz bir siirii sey de var
— insan organlari, 6rnegin.

Diyelim ki gozetim kapitalizmini yasakladik, dedim Tristan ve
Aza’ya. Ertesi giin, ertesi hafta, ertesi y1l Facebook ve Twitter he-
saplarima ne olacak peki? “Microsoft’un vaktiyle yasadig: gibi bir
kriz yasarlar bence,” dedi Aza. 2001 yilinda ABD hiikiimeti Micro-
soft'un tekellestigi hiikmiine varmigti. Sirket kendini yeniden icat et-
ti ve simdi “odadaki iyi niyetli yetigkin gibiler. Ayn1 doniigiim Face-
book’un da bagina gelir bence”.

Boyle bir yasagin ardindan pratikte bu sirketler kendilerine fi-
nansman saglamanin farkli yollarin1 bulmak zorunda kalacaklar. Or-
tada bariz bir model var, bu satirlan okuyan herkesin az ¢ok dene-
yimledigi alternatif bir kapitalizm bi¢imi — abonelik modeli. Face-
book kullanmak i¢in her birimizin her ay elli sent ya da bir dolar
6dedigini diisiinelim. Birdenbire Facebook reklamcilar i¢in ¢aligma-
y1, gizli arzu ve tercihlerinizi esas iiriin olarak sunmay1 birakacaktir.
Sizin igin ¢alismaya baglayacaktir. Isi reklamcilar mutlu edenin ne
oldugunu anlayip bunu onlara vermeniz i¢in sizi manipiile etmek de-
gil —ilk defa— sizi mutlu edenin ne oldugunu anlayip onu size ver-
mek olacaktir. Cogu insan gibi siz de odaklanabilmek istiyorsaniz,
sitenin bunu kolaylastiracak sekilde yeniden tasarlanmasi gereke-
cektir. Ekran baginda tecrit edilmek yerine sosyal baglar i¢inde ol-
mak istiyorsaniz, sitenin bunu nasil miimkiin kilacagin1 bulmasi ge-
rekecektir.

Bu sirketlerin sag kalmalarinin bariz bir yolu daha var: devlet
tarafindan satin alimp kamu miilkii haline gelmek. Sosyal medyay1
ekonominin kapitalist tarafindan ¢ikarmak olurdu bu. Kulaga sert
geliyor olabilir, ama bu satirlar1 okuyan herkes bugiin bu modelden
dogruca fayda sagliyoraslinda. Hepimiz kanalizasyonlarimiz olmasi
gerektigini diisiiniiyoruz — kolera salginlariyla ve sokaklarda digki-
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larla dolu bir diinyaya geri donmek istemiyorsak kaginilmaz bir zo-
runluluk bu. Hemen her iilkede kanalizasyonlarin miilkiyeti, bakimi
ve diizenlemesi hiikiimetlerin elinde; devlet karsit1 aktivistler dahi
burada devlet iktidarinin iyiye kullanildig1 goriisiindeler.

Hiikiimetler ayn1 modeli uygulayarak sosyal medyanin artik
vazgecilmez bir kamu hizmeti oldugunu kabul edip, yanls tegvik-
lerle igledigi takdirde kolera salginlarinin psikolojik muadiline yol
actigini teslim edebilirler. Sosyal medyanin yonetimini hiikiimete
birakmak kotii bir fikir olur — otoriter liderlerin bunu nasil suistimal
edebilecegini hayal etmek zor degil. Daha iyi bir segenek var neyse
ki: hiikiimetten bagimsiz kamu miilkiyeti. Britanya’da BBC nin miil-
kiyeti kamuya ait; kamu tarafindan finanse ediliyor ve kamu yarari-
na yonetiliyor — ama giinliik igleyisi hiikiimetten bagimsiz. Bu mo-
del kusursuz degil ama o kadar iyi ig goriiyor ki BBC su an diinyanin
en saygin medya kurumu.!

Finansal tegvikler —abonelik sistemi, kamu miilkiyeti ya da bag-
ka bir model yoluyla— degistirildiginde bu sitelerin dogas1 da sim-
diden ongorebilecegimiz sekilde degisebilir. Bunun icin uygun fi-
nansal tesvikler devreye girdiginde biiyiik sosyal medya siteleri-
nin dikkat araligimizi ve toplumlarimizi mahvetmek yerine iyilegti-
recek gekilde yeniden tasarlanmasinin “teknik olarak zor olmadigi-
m” soyliiyor Aza. ilk basta bunu anlamakta zorlandim; gormek is-
tedikleri degisikliklerin ardindan sosyal medyanin neye benzeyece-
gini sordum. Tristan, Aza ve digerleri ufak degisikliklerden biiyiik
degisikliklere dogru aciklamaya basladilar; sonra da bu degisiklik-
lerden herhangi birinin gergeklesmesi igin neler olmasi gerektigini
anlattilar.

Bu sirketlerin s6z konusu uygulama ve sitelerin kasten kafamizi
altiist eden, bizi istedigimizden daha uzun siire ¢evrimigi tutan bo-
yutlarinin bir¢ogunu bir gecede kaldirabileceginden bahsetmeye
basladilar. Soyle diyor Aza: “Ornegin Facebook bildirimlerinizi
giinde tek bir bildirim alacaginiz sekilde kiimelendirmeye yarindan
itibaren baglayabilir. ... Bunu yarindan itibaren yapabilirler.” (Tris-
tan’in Google’da ¢aligirken hazirladigi o tartigma yaratan slayt gos-
terisinde 6nerdigi seylerden biriydi bu.) Size her dakika birinin fo-
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tografinizi begendigini, paylagiminiza yorum yaptigini, yarin dogum
giinii oldugunu vb. sdyleyen, “siirekli damarlariniza akitilan bu dav-
ranis kokaini” yerine her giin gazete gibi her seyi 6zetleyen tek bir
giincelleme alacaksiniz bdylece. Saat basi defalarca kesintiye ugra-
mak yerine giinde bir defa bakmaya yonlendirileceksiniz.

“Bagka bir 6rnek,” diyor Aza. “Sonsuz kaydirma.” Kendi icad1
bu; ekranin dibine ulagtiginizda otomatik olarak daha fazlasinin son-
suza dek yiiklenip durmasi. “Bu sistem beyniniz ise karigip karar
verme firsati1 bulamadan itkilerinizi yakaliyor.” Facebook, Instagram
ve digerlerinin sonsuz kaydirmay: dylece kapatmasi miimkiin — ek-
ranin dibine ulagtiginizda kaydirmaya devam etmek icin bilingli bir
karar vermeniz gerekecek boylece.

Keza insanlan siyasi agidan en ¢ok kutuplastirip kolektif dikkat
becerimizi ¢aldif1 ortaya konmus seyleri kapatmalar da miimkiin.
YouTube 6neri motorunun insanlarn radikallestirdigine dair kanitlar
bulunduguna goére, diyor Tristan verdigi bir sdyleside: “Kapatin git-
sin. Sak diye kapatabilirler.”2 Oneri secenegi ortaya ¢ikmadan dnce
insanlar kaybolup gidiyor, sirada ne izleyeceklerini soyleyecek bi-
rini ariyor degillerdi sonugta.

Zihin kirliginin en bariz bi¢imlerinin 6nii kesildikten sonra daha
derinlere, bu sitelerinkendinize hakim olup uzun vadeli hedeflerinizi
diisiinmenizi kolaylagtiracak sekilde nasil yeniden tasarlanabilece-
gine bakmaya baglayabiliriz, diyor Tristan ve Aza. “Farkli arayiizle-
rin nasil olabilecegini hayal etmek o kadar zor degil,” diyor Aza. Bu-
nun en bariz 6megi Tristan’la ilk goriismemizde bagladigimiz nok-
taya uzaniyor: ‘“Yakinda bulunan ve bugiin bulugmak istedigini gos-
teren arkadaglarinizin listesi” diye bir sekme olabilir. Bu sekmeye
basip baglanabilir, telefonunuzu birakip arkadaglarinizla takilabilir-
siniz. Dikkatinizi emen ve dig diinyadan uzak tutan bir vakum yerine
sizi en verimli bicimde, gérmek istediginiz insanlarla eglestirerek dig
diinyaya gonderen bir tramplen haline gelebilir sosyal medya.

Keza (diyelim) bir Facebook hesabi agtiginizda sitede giinde ve-
ya haftada ne kadar zaman gegirmek istediginiz sorulabilir. Siz de
on dakika ya da iki saat dersiniz —size kalmig— ve site bu hedefe ulag-
maniza yardimci olabilir. O sinira dayandiginizda site ciddi dl¢iide
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yavaslayabilir 6megin. Amazon’un gergeklestirdigi testlerde bir say-
fanin yiikleme hizinda meydana gelen 100 milisaniyelik gecikmenin
dahi insanlarin 6nemli bir kisminin iiriin satin almadan siteden ay-
rilmasina yol agtig1 ortaya ¢ikmis.? “Beyniniz itkinize yetisip, bura-
da olmak istiyor muyum gergekten, diye sorma sansina kavugmusg
oluyor boylece,” diyor Aza.

Diizenli araliklarla size hayatinizda ne gibi degisiklikler yap-
mak istediginizi de sorabilir Facebook. Daha fazla egzersiz yapmak,
bahge islerine girismek, vejetaryen olmak ya da bir heavy metal gru-
bu kurmak istiyorsunuzdur belki. Sonrasinda ayn1 degisimi gercek-
lestirmek istedigini belirten ve spor arkadagliginin esdegeri bir sey
arayan yakininizdaki insanlarla —arkadaglarinizla, arkadaslarinizin
arkadaslariyla ya da oturdugunuz bolgedeki ilgili yabancilarla— es-
lestirebilir sizi. Boylece “etrafimizi istediginiz davraniglarla ¢evir-
menin bir yolu” haline gelir Facebook, diyor Aza. Bir dizi bilimsel
kanita gore, bir seyleri degistirmek istiyorsaniz yaptiginiz seyi ya-
pan insan gruplariyla bir araya gelmelisiniz.

Su an i¢in, diyor Tristan ve Aza, sosyal medya dikkatinizi yaka-
layip en yiiksek teklif verene satacak sekilde tasarlaniyor, ama niyet-
lerinizi anlay1ip gergeklestirmenize yardimci olacak sekilde tasarlan-
mas! da miimkiin. Bu sekilde hayati olumlayan bir Facebook tasar-
lamanin ve programlamanin, su an kargimizda duran hayat emici
Facebook’u tasarlamak kadar kolay oldugunu séyliiyor Tristan ve
Aza. Sokaktaki insanlardan bu iki Facebook arasinda se¢im yapma-
larini istesek ¢ogu niyetlerinize hizmet edeni tercih edecektir bence.
Neden hayata gecirilmiyor peki bu diger Facebook? Mesele yine is
modeli,diyor Tristan ve Aza. Busosyal medyasirketleri az 6nce oku-
dugunuz degisiklikleri hemen simdi hayata gecirecek olsalar ciddi
para kaybederler. Mevcut ekonomik yapilar i¢inde dikkat araliginiz
veya toplumun geneli i¢in dogru olan1 yapmalar1 miimkiin degil bu
sirketlerin. Her seyden 6nce bu nedenle, sosyal medyanin iistiimiiz-
deki etkilerinin degismesi i¢in i§ modelinin degismesi gerekiyor.

Is modeli de ancak hiikiimetlerin dayatacagidiizenlemelerle de-
gistirilebilir, diyor Tristan ve Aza. Az Once tarif ettigim degisimler
karhlik icin tehdit olmaktan ¢ikip abone ¢ekmenin heyecan verici
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yollar1 haline gelmeye baglayabilir o zaman. Su anda sizin ¢ikarla-
riniz —odaklanabilmek, ¢cevrimdig1 goriistiigiiniiz arkadaslariniz ol-
masl, sakin sakin tartigabilmek— ile sosyal medya sirketlerinin ¢i-
karlar arasinda temel bir ¢atigsma bulunuyor. G6zetim kapitalizmi-
nin yasaklanmasi ve farkl bir i modeline gecilmesiyle birlikte bu
catigsma sona erecek. Tristan’in dedigine gore, sizin ¢ikarlariniz ile
kullandiginiz iiriiniin ¢ikarlarinin aynmi hizada olmasi i¢in para odii-
yor olacaksimz. Perde arkasindaki o Silikon Vadisi miihendisleri si-
ze ve niyetlerinize kars1 ¢alismak yerine sizin icin ve niyetlerinize
hizmet etmek i¢in ¢alisiyor olacaklar birdenbire.

Bir giin bana goyle dedi Aza: “Esas mesele su ki teknolojinin
mevcut halinde hi¢ kimse vakit gegirme veya karar alma tarzimiz-
dan memnun degil. Bu tepeden o tepeye ulasmak zor, ¢iinkii bir va-
diden gegcmemiz gerekiyor. Diizenlemelere diigen rol bu — o vadiden
gecisi kolaylagtirmak. Diger tepe ¢ok daha giizel ama.”

~

Aza ve Tristan’dan 6grendiklerimi ¢ogunlukla ikna edici buldum —
ama bu sirketlerin boyle devam etmesini 6nlemek i¢in yasalari kul-
lanmamiz gerektigi argiimanina temkinli yaklagiyordum. Bunun bir-
kag nedeni vardi. Birincisi, sorunu abartiyor olabilirler mi, diye dii-
stiniiyordum. Nir Eyal ile konustugumda bana, “Her nesilde bir me-
selenin sadece olumsuz yanlarina bakmak istedigimiz boyle ahlaki
panik donemleri oluyor,” dedi. “Tristan 1950’lerdeki ¢izgi roman
tartigmasindan bire bir alint1 yapiyor neredeyse” — o donemde yeni
bir kanli ¢izgi roman dalgasinin ¢ocuklarda siddet egilimi yarattigi-
na inaniyordu pek ¢ok insan. “[1950’lerde] Tristan gibi insanlar Se-
nato’ya gidip senatorlere ¢izgi romanlarin ¢ocuklan kes zombilere
doniistiirdiigiinii soyliiyorlardi — bire bir ayni gey. ... Oysa bugiin
¢izgi romanlari zararsiz bir sey olarak goriiyoruz.”

Bu zeminde Tristan, Aza ve mevcut teknoloji is modelini eles-
tiren diger insanlarin bel bagladigi bilimin yanlis oldugunu savunu-
yor Nir — ve bu goriise katilan bagkalar1 da var. Son iki boliimde or-
taya koydugum sosyal bilimin bir kisminin ¢arpik ya da yanlis ol-
duguna inaniyor Nir.
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Bu tartismaya dair bir fikriniz olmasi i¢in ayrintili bir 6rnek
verecegim. Tristan, daha 6nce bahsettigim kanitlar iizerinden, You-
Tube’un insanlar radikallestirdigini savunuyor. Nir de buna kargilik
olarak, programci Mark Ledwich tarafindan gergeklestirilen ve You-
Tube’da video izlemenin kullanicilar iistiinde radikallesmeyi hafif
azaltan bir etkisi oldugunu gosteren yakin tarihli bir caligmaya igaret
ediyor.4 Tristan ise, buna yanit olarak, Nir’in atifta bulundugu arag-
tirmann degersiz oldugunu sdyleyen Princeton profesorii Arvind
Narayanan ve diger pek cok elestirmene yonlendiriyor insanlar1.5
Adim adim gidelim. YouTube’un insanlar radikallestirdigini soyle-
yenler bu etkinin zaman i¢inde goriildiigiinii savunuyorlar. Bir profil
yaratip oturum agiyorsunuz ve YouTube tercihlerinize dair bilgi top-
lamaya bagliyor; izlemeye devam etmeniz i¢in size sundugu icerik
de gitgide daha asir1 hale geliyor. Oysa Nir’in aktardig1 aragtirmada,
oturum agmus tek bir kullanici bile incelenmemis. Oturum agmadan
YouTube’da bir video baslatip —6rnegin Boris Johnson’in bir konus-
masi— yan tarafta beliren onerilere bakilmig sadece. YouTube’u boy-
le siradis1 bir sekilde kullandiginiz takdirde videolar zaman i¢inde
agirilagmiyor ve YouTube’un radikallesmeyi azalttigini s6ylemek
miimkiin oluyor. Ama muazzam sayida YouTube kullanicis1 oturum
acgiyor aslinda. (Tam rakami bilmiyoruz, YouTube bu bilgiyi gizli
tutuyor.)

Teknoloji sirketlerinin kafamizla oynama yollarinin her biri ko-
nusunda Tristan ile Nir arasinda boyle bir atisma mevcut; zit sonug-
lara varmus titiz sosyal bilimcilere atifta bulunuyor taraflar. Tristan
Yale, New York Universitesi ve Harvard’dan akademisyenlere, Nir
ise Oxford Universitesi'nden Profesor Andrew Przybylski gibi Tris-
tan’in uyarilarinin abartili oldugunu diisiinen akademisyenlere bas-
vuruyor. Ne oluyor burada peki? iki taraf da samimiyetsiz degil —
ama bu sitelerin tetikledigi degisimlerin 6l¢iimii ¢ok karmagik ve
zor. Burada epey belirsizlik iceren kararlar verdigimizi kabul etme-
miz gerekiyor. Tarihin akigi i¢inde belli alanlarda Nir’in, belli alan-
larda Tristan’in hakli oldugu ortaya ¢ikacak muhtemelen. Ama temel
bir ikilemle bag baga kaliyoruz yine de. Sosyal medya sirketlerinin
bdyle davranmaya devam etmelerine izin verip vermemek konusun-
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da su an yapmamiz gereken se¢imler var.

Ne yapmamiz gerektigi konusunda kendi kararimi vermeme
yardimc1 olan iki sey oldu. Birincisi bir diisiince deneyi; ikincisi ise
Facebook’un i¢inden gelen somut kanitlar.

Nir'in yanildigini ama yine de onun tavsiyesine gore hareket et-
tigimizi diigiinelim — gdzetim kapitalizminin kii¢iik diizenlemelerle
bizi kendine baglamaya devam etmesine izin verdik diyelim. Sonra
da Tristan’in yanildigin1 ama yine de onun tavsiyesine gore hareket
ettigimizi diisiinelim — biiyiik teknoloji sirketlerinin istilaci pratik-
lerine son verecek diizenlemeler getirdik diyelim.

Tristan yaniliyorsa, onun tavsiyesine gore hareket ettigimizde
cok daha az hedeflenmis reklama maruz kaldigimiz, daha az para
harcadigimiz, daha az gozetlendigimiz ve karsiliginda birkag sosyal
medya sirketine abone olmak i¢in her ay ufak bir meblag 6dememiz
gereken ya da bu sirketlerin kanalizasyonlar veya otoyollar gibi ko-
lektif ¢ikarlarimiz i¢in isletilen kamu hizmetleri halinde devralinmig
oldugu bir diinya yaratmig olacagiz. Nir'in istedigini yaparsak ne ola-
cagini hayal edelim simdi de. Ya o yaniliyorsa? Elimizde ne kalacak?
Dikkat becerimiz iyice azalacak, siyasi asirilik yayilacak, etrafimiz-
da gordiigiimiiz rahatsiz edici egilimler artmaya devam edecek.

Beni ikna eden ikinci nokta daha da belirleyici oldu. 2020 ba-
harinda bir giin Facebook’un bu konular hakkinda aslinda gizliden
gizliye, bizim duyamayacagimizi zannederken neler diisiindiigii agi-
ga cikt1.6 Sirket i¢i pek cok belge ve yazisma Wall Street Journal ga-
zetesine sizdirildi. Algoritmasinin kolektif dikkatimize zarar verdigi
ve Trump ile Brexit'in destek bulmasina yardimci oldugu iddialarina
yanit olarak sirketin kapali kapilar ardinda, ¢aligtirdig en iyi bili-
minsanlarindan olusan bir ekip toplayip iddialarin dogru olup olma-
digini, dogruysa bu konuda ne yapilabilecegini anlamaya caligtig1
ortaya ¢ikti. Ekibe Common Ground (Ortak Zemin) ad1 verilmisti.

Sirketin biliminsanlan gizli verilerin —Facebook’un kamuya a¢-
madig1 malzemenin— hepsini inceledikten sonra kesin bir sonuca
varmiglardi. “Algoritmalarimiz boliiciiliigiin (divisiveness) insan
beyni iistiindeki ¢ekim giiciinden istifade ediyor,” diyorlardi; “kon-
trol altina alinmadig: takdirde” site kullanicilarin “dikkatini ¢ek-
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mek ve platformda gegcirilen zamani artirmak icin onlara gitgide da-
ha boliicii igerikler” pompalamaya devam edecekti. Yine ¢aligmalarn
Wall Street Journal gazetesine sizdirilan farkl bir Facebook ekibi de
ayni sonuglara varmigti. Asirilik¢i gruplara katilan insanlarin yiizde
64’iiniin Facebook algoritmalarinin dogrudan 6nerileriyle bu grup-
lar1 buldugunu kesfetmislerdi. Yani diinyanin dort bir yaninda insan-
lar Facebook akiglarinda “Katilmaniz Gereken Gruplar” basghgiyla
kg, fagist, hatta Nazi gruplan goriiyorlardi. Almanya’da site iistiin-
de bulunan siyasi gruplarin iicte birinin agirilik¢i oldugu konusunda
uyarida bulunan Facebook’un kendi ekibi s6ziinii sakinmadan su so-
nuca vanyordu: “Oneri sistemlerimiz sorunu biiyiitiiyor.”

Facebook’un biliminsanlan tiim segenekleri dikkatle analiz et-
tikten sonra ortada tek bir ¢6ziim bulundugu sonucuna varmiglardu:
Facebook’un mevcut is modelinden vazge¢mesi gerekiyordu. Sirke-
tin biiyiimesi ile toksik sonuglar arasinda o kadar yakin baglanti var-
d1 ki bilyiime girisimlerinden vazgecilmesi gerekiyordu. Tek ¢ikig
yolu “bilyiime kargit1” bir strateji benimsemekti — bilerek kiigiilmek
ve diinyay1 mahvetmeyen, daha az varlikl bir girket olmay1 se¢gmek.?

Kendi ¢aliganlar agik bir dille Facebook’un insanlara ne yapti-
g1m1 gosterdiginde sirket yoneticileri nasil yamit vermisti peki? Wall
Street Journal muhabirlerinin detayli raporuna gore, arastirmayla
dalga gecip ona “Bol bol sebze meyve yiyin” yaklagimi adim ver-
miglerdi. Bazi ufak ayarlar getirmis ama onerilerin cogunu gormez-
den gelmiglerdi. Common Ground ekibi dagitilmig, varligina son ve-
rilmigti. Journal’in haberine gore: “Zuckerberg platformu toplumun
iyiligi adina yeniden diizenleme ¢abasina ilgisini kaybetmeye bas-
ladigin1 da ima etmis, ... Oniine bir daha boyle bir sey getirmemele-
rini istemigti.” Bunu okudugumda, Rio’daki gecekondu mahallesin-
de bu algoritmalarin —taraftarlarim Bolsonaro’nun zaferini “Face-
book! Facebook!” tezahiiratlariyla kutlamaya itecek kadar giiclii
olan algoritmalarin— yardimiyla se¢ilmis olan agir1 sagci hiikiimetin
gonderdigi helikopterlerin dehgeti altinda yagayan arkadagim Raull
Santiago’yu diigiindiim.

Algoritmalarinin fagizme destek oldugu —Almanya’da Nazizme
destek oldugu— gercegi kargisinda bir sey yapmayan bir Facebook’
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un, odaklanma ve dikkat becerimizi korumayi hi¢ dert etmeyecegini
fark ettim. Bu sirketler hicbir zaman kendilerini sinirlamayacaklar.
Boyle davranmaya devam etmelerine izin vermenin dogurdugu risk-
ler, asir1 tepki vermenin dogurdugu risklerden ¢ok daha fazla. Dur-
durulmalan gerekiyor. Bizim tarafimizdan.

o~

Goziim korkmustu. Boyle bir hedefe nasil ulagabilecegimiz konu-
sunda higbir fikrim olmadigin hissettim bir siire. Argiiman: bura-
ya kadar getirdikten sonra kotiimser bir sessizlige gémiilen pek ¢cok
kisi var. Evet, bu sistem fena halde ayagimiza dolaniyor, diyorlar,
ama uyum saglamamiz gerekiyor, ¢iinkii durdurulmasi miimkiin de-
gil. Derin bir siyasi kadercilik hissinin her kdseye yayildig: bir kiil-
tiir iginde yagiyoruz. Bunu uyusturucuyla savagi konu alan Chasing
the Scream adli kitabimi yazarken gormiis, diinyanin dort bir yanin-
da bu konu hakkinda konugsmustum. Bilhassa ABD’de tekrar tekrar
duydugum sey suydu: Evet haklisin, uyusturucuyla savag tam bir fe-
laket ve basarisizlik 6regi. (Amerikalilarin yiizde 80’inden fazlasi
buna katiliyor.) Evet haklisin, uyusturucunun su¢ olmaktan ¢ikaril-
masi ya da yasallagtirilmasi daha iyi olur. Ama 6yle bir sey olma-
yacagina gore — bagiml bir akraba i¢in iyi bir avukat ya da rehabi-
litasyon merkezi biliyor musun? Siyasi kétiimserlik insanlar sirf ki-
sisel, bireysel ¢6ziim arayigina zincirliyor.

Oysa igin ash su: Bu umutsuzluk kendi kendini baltalamak ol-
dugu gibi, ampirik agidan da yanlig bence. Kendime sunu hatirlat-
tim: Insanlik tarihinde teknoloji sirketleri kadar giiclii kuvvetler de-
falarca yenilgiye ugradilar ve her seferinde ayni sekilde oldu bu. S1-
radan insanlarin bir hareket olusturup daha iyisini talep etmeleri ve
bu talepleri gergeklesinceye kadar diretmeleri sayesinde. Kulaga
muglak veya idealist geliyor olabilir, o yiizden kendi ailemde ve
muhtemelen sizin ailenizde de son ii¢ nesil i¢cinde meydana gelen
bir degisim 6rmeginden bahsetmek istiyorum.

Ben kirk bir yagindayim. Anneannem ve babaannem 1962 yilin-
da benimle ayni yastaydilar. iskogyali anneannem Amy McRae Is-
kogya’da is¢i sinifindan insanlarin oturdugu bir binada, Isvigreli ba-
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baannem Lydia Hari ise Isvigre Alpleri'nde bir dagda yasiyormus o
yil. Kizlan egitmenin bir ige yarayacagim diisiinen kimse olmadig1
icin on ii¢ yaginda okuldan ayrilmaya zorlanmig Amy. Abisi egitimi-
ne devam ederken o ¢calismaya, tuvalet temizlemeye génderilmis; ¢a-
lisma hayat1 boyunca da bu isi yapti. Evsiz insanlarla ¢aligmak iste-
mig, ama bu tiir igler pratikte kadinlara kapaliymis; kadin olarak ye-
rini bilip susmasi soylenmis. Lydia ise bir Isvigre koyiinde biiyiimiis,
gencligi cizim ve resim yaparak ge¢mis. Sanatci olmak istiyormusg,
ama kizlarin sanatg1 olamayacagi sdylenmis ona. Geng yasta evlen-
mis ve kocasinin soziinii dinlemesi sdylenmis. Bundan yillar sonra
evlerinin mutfagindaotururken kocasinin Lydia’ya bog bir kupa gos-
terip “Kaffee!” (kahve) diye bagirdigin1 duyacaktim — hemen gidip
getirmesi bekleniyordu. Bazen eskizler ¢iziyordu, ama hayatinin
bagka tiirlii olabilecegini hatirlattig1 icin moralini bozuyordu bu.

Anneannem ve babaannem kadinlarin hemen her iktidar siste-
minin diginda birakildigi, kendi hayatlar1 hakkinda karar vermekten
men edildigi bir toplumda yagiyorlardi. 1962 yilinda Britanya’nin ve
ABD’nin bakanlar kurulunda, Isvigre hiikiimetinde tek bir kadin
yoktu. Britanya’da meclis iiyelerinin, ABD’de senato liyelerinin yiiz-
de 4’iinden azi, Isvigre Federal Meclisi iiyelerinin yiizde birinden
az1 kadind1 — Isvigre’de yirmi kantonun on yedisinde (babaannemin
yasadig1 kanton dahil) kadinlarin oy verme hakki bile bulunmuyor-
du. Kurallarin erkekler tarafindan erkekler icin belirlendigi anlami-
na geliyordu bu. Amerikali ve Britanyali kadinlarin ipotek kredisi
alabilmek ve banka hesabi agabilmek i¢in evli olmalan ve kocala-
nindan yazih izin almalan gerekiyordu. Isvigreli kadinlarin eslerin-
den yazili izin almadan ige girmeleri bile yasakti. Diinya iistiinde
hicbir yerde ev ici siddete kars1 sifinma evleri bulunmuyordu; bir
erkegin karisina tecaviiz etmesi hicbir yerde yasalara aykin degildi.
(1980’lerde evlilik i¢i tecaviizii yasaklamak i¢in adimlar atildiginda
California Meclis iiyelerinden biri, “Karimiza da tecaviiz edemeye-
ceksek kime tecaviizedecegiz?” diye itiraz etmigti.8) Pratikte erkek-
ler eslerini dovebiliyorlard, ¢iinkii polis bunu sug olarak gdrmiiyor-
du; kizlarini taciz edebiliyorlardi, zira bu konu 6yle bir tabuydu ki
kimse polise bildirmiyordu.
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Bu gercekleri yazarken on bes yasindaki yegenimi diisiiniip dur-
dum. Biiyiik babaannesi gibi o da ¢izim ve resim yapmayi ¢ok sevi-
yor; onu ne zaman resim yaparken gorsem aklima Lydia geliyor,
bundan 85 yil 6nce isvigre’deki koyiinde onun da aynisin1 yaptigini
hayal ediyorum. Lydia’ya bosa vakit harcamay1 birakip erkeklere
hizmet etmeye baglamasi soylenmigti. Yegenime ise “Biiyiik bir sa-
natg1 olacaksin — hadi sanat okullarina bakmaya baglayalim,” deni-
yor. Yegenim babaannemi hi¢ gormedi, ama feminizmin diinyayi na-
sil degistirdigini bilmek Lydia’yr mutlu ederdi diye diisiiniiyorum.

Bu konunun bir erkek tarafindan bu sekilde a¢iklanmasinin na-
sil rahatsiz edici oldugunu biliyorum, hele ki diinyada halen ciddi
bir cinsiyetgilik ve kadin diigmanlig1 mevcutken, kadinlar halen de-
vasa engellerle karsi kargiyayken. Kadin haklari igin verilen miica-
delenin heniiz kazanilmig olmadigini, kaydedilen pek cok ilerleme-
nin tehdit altinda oldugunu biliyorum. Ama dogru oldugunu bildigim
bir sey var: Anneannem ve babaannemin hayatlari ile yegenimin ha-
yati arasindaki fark muazzam bir bagar1 ve bunun gerceklesmesinin
tek bir nedeni var. Siradan kadinlarin bir araya gelip orgiitlii bir ha-
reket olusturmug ve bunun igin savas vermis, isler zora girdiginde
bile savagmaya devam etmis olmalari.

Feminist miicadele ile odaklanma becerimiz i¢in verilen miica-
dele arasinda pek ¢ok fark var elbette. Ama kafamda bu 6mege geri
doniip durmamin ¢ok temel bir nedeni var. Feminist miicadele sira-
dan insanlarin devasa ve kipirdatilamaz goriinen kuvvetlere kafa tu-
tabilecegini 6gretiyor bize — ve bunu yaptiklarinda gercek bir degi-
sim ortaya ¢ikabildigini. 1962 yilinda erkeklerin toplam kuvveti, bu
satirlan1 yazdigim 2021 yilinda biiyiik teknoloji sirketlerinin sahip
oldugu giicten katbekat fazlaydi. Hemen her sey —her meclis, her gir-
ket, her polis kuvveti— erkeklerin kontrolii altindaydi; o kurumlar
var oldugundan beri boyleydi bu. O sartlar altinda “Higbir sey de-
gismez, vazgecin, kadinlarin erkeklere tabi olarak yasamayi 6gren-
mesi gerekecek” demek isten bile degildi. Dikkatimizi bizden ¢alan
devasa kuvvetleri diisiiniirken bugiin pek ¢ok insan boyle diisiinme-
ye itiliyor. Ama gii¢siiz oldugumuz, hicbir seyi degistiremeyecegi-
miz seklindeki kotiimser inang yanlig aslinda.
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Tarihten bagka bir 6rnegi diisiinelim. Ben escinselim. 1962 y1-
linda bunun i¢in hapse atilirdim. Simdi evlenebiliyorum. Homofobi
2000 y1l boyunca hakim oldu ve sonra bu hakimiyetini kaybetti.
Aradaki fark —tek fark— hayatlarin1 engelleyen kuvvetlerin son bul-
masini talep eden siradan insanlarin olugturdugu bir hareket oldu.
Bizden 6nceki insanlar vazgecmedikleri, ayaga kalktiklari i¢in simdi
Ozgiiriim ben. Escinsel insanlar i¢in verilen esitlik miicadelesi ile
simdiki miicadele arasinda da biiyiik farklar var elbette. Ama hayati
bir kogutluk da var: Higbir gii¢ kaynag: ya da fikir kafa tutulamaya-
cak kadar biiyiik degildir. Biiyiik teknoloji sirketleri giiclerinin zap-
tedilemez olduguna, degisim i¢in savagmanin nafile olduguna inan-
mamiz! istiyorlar. Nihayetinde yikilip giden diger giicler kadar ki-
rilgan aslinda bu girketler de.

Bir hareket olugturup savasmazsak ne olacak peki? Tristan ve
Aza diizenlemeye tabi tutulmayan gézetim kapitalizminin bize ne-
ler yapacagini yeni yeni gormeye basladigimizi soyliiyor. Mutlaka
daha da sofistike ve istilaci bir hale gelecegini. Pek cok 6mek ver-
diler bana. S6zgelimi “stil aktarim1” diye bir teknoloji mevcut. Bu
teknolojiyi kullanarak, bir bilgisayara Van Gogh’un bir siirii tablo-
sunu gosterdikten sonra oniine yeni bir manzara koyuyorsunuz ve
bu manzaray1 Van Gogh iislubunda yeniden iiretebiliyor. Aza’nin
sOyledigine gore, “stil aktarimi”’nin ¢ok yakinda bize kars1 kullanil-
mas! miimkiin: “Google bugiin Gmail’inizin tamamini okuyarak si-
zin tarzimzi taklit eden bir model olugturup bunu reklamcilara sata-
bilir. Kullanici olarak sizin ne olup bittiginden haberiniz bile ol-
maz”, ama sizin tarzimizla yazilmig olduklar i¢in fazlasiyla hog ve
ikna edici gelen e-postalar almaya baglarsimz. Daha da kotiisii,
Aza’ya gore: “Gmail’inizin tamamina, ¢abuk ve olumlu cevap ver-
diginiz e-postalarin hepsine bakip o tarzi 6grenebilirler. Size 6zgii
bir ikna edicilik tasiyan tarzi 6grenebilirler yani. Bunun yasalara
aykin bir tarafi yok. Sizi-buna karg1 koruyan tek bir yasa bile yok.
Mahremiyet ihlali mi bu? Verilerinizi satiyor degiller. Sizin nasil
calistiginizla ilgili —kendinize dair bildiklerinizden bile daha fazla-
sin1 iceren— asimetrik bir bilgiyi en yiiksek teklifi verene satiyorlar,
o kadar.”
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Zaaf oldugunu bile bilmediginiz zaaflardan istifade edebilecek
olgiide bir asimetri var burada. Sirada bekleyen teknolojik yenilik-
lerle birlikte, Fortnite ile biiylimiis bir cocuga Space Invaders oyunu
nasil goriiniiyorsa, gozetim kapitalizminin mevcut bicimleri de ya-
kinda Gyle goriinmeye baglayacak. Facebook 2015 yilinda diziistii
bilgisayariniz ve telefonunuzdaki kameralardan duygularimzi tespit
edebilen bir teknoloji igin patent bagvurusunda bulunmus. Diizen-
leme getirmedigimiz takdirde, diye uyariyor Aza, “siiperbilgisayar-
larimiz tiim agiklarimizi bulmak icin harekete gececek, kimse de
‘Bu yapilan dogru mu?’ diye sormayacak. Halen kendi kararlarimizi
kendimiz veriyormusuz gibi gelecek bize”, ama “faillik ve 6zgiir ira-
de dogrudan saldir1 altinda kalacak”.

Tristan’in akil hocasi, emektar Silikon Vadisi miihendislerinden
Jaron Lanier eskiden Minority Report/Azinlik Raporu gibi pek ¢ok
Hollywood distopyasi i¢in danismanlik yapiyormus, ama insanlari
neler bekledigine dair uyarilarda bulunmak i¢in gitgide daha korku-
tucu teknolojiler tasarladig, tasarimcilar da “Ne giizelmis, nasil
gerceklestirebiliriz bunu?” diye yanit verip durduklari i¢in bu igi bi-
rakmak zorunda kalmas.

“Internette, platformlarda ya da dijital teknolojide belli degisik-
likler yapmak i¢in ¢ok geg kaldigimizi sdyleyen insanlarla karsila-
styorum bazen,” diyor James Williams. Oysa birileri ucuna bir sap
takmay1 akil edinceye degin balta dedigimiz sey 1,4 milyon yil bo-
yunca var oldu. Internet ise “daha on bin giinliik bile degil”.

Su an bir yarigin iginde oldugumuzu fark ettim ben. Bir tarafta
nasil calistigimizi ¢6zen ve dikkatimizi baltalayan istilaci teknolo-
jilerin hizla artan giicii var. Diger tarafta ise bize kars1 degil bizim
icin caligan teknolojiler, odaklanma becerimizi paramparga etmek
yerine besleyen teknolojiler talep eden bir hareket olmasi gerekiyor.
Insani teknoloji hareketi, Profesér Shoshana Zuboff, Tristan ve Aza
gibi bir avug cesur insandan oluguyor su an. 1960’larin bagindaki da-
ginik cesur feminist gruplarin esdegeri bu insanlar. Hepimizin bir
karar vermesi gerekiyor: Onlara katilip savagacak miy1z? Yoksa is-
tilac1 teknolojilerin hiikkmen galip gelmesine izin mi verecegiz?
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Sekizinci Neden:
Stres Artis1 ve Tetikledigi Teyakkuz Hali

KENDI KENDIME BiR DIKKAT SORUNUM oldugunu ilk defa kabul
edip Provincetown’a kactifimda, odaklanma becerime ne oldugu ko-
nusunda basit bir hikdyem vardi — internet ve cep telefonlan yiiziin-
den bozulmustu. Simdi bunun fazla basit oldugunu —teknolojinin ar-
kasinda duran is modelinin teknolojinin kendisinden daha 6nemli
oldugunu- biliyordum, ama daha da 6nemli bir sey 6grenmek iize-
reydim. Bu teknolojiler onlara kars1 bilhassa savunmasiz oldugu-
muz bir ugrakta hayatimiza girdiler — teknolojiden ve tasarimindan
apayr nedenlerle kolektif bagisiklik sistemimizin zayif diistiigii bir
ugrakta.

Bunun nedenlerinden bazilarin1 hepimiz bir diizeyde sezebili-
yoruz. 2020 baslarinda Kanit Temelli Psikiyatri Konseyi ile birlikte
caligmaya karar verdim; birlikte diinyanin 6nde gelen anket sirket-
lerinden YouGov’u dikkat konusunda (bildigim kadariyla) ilk bilim-
sel kamuoyu arastirmasin1 ABD ve Britanya’da gergeklestirmekle
gorevlendirdik. Aragtirmada dikkatlerinin zayifladigini hisseden in-
sanlar belirlendikten sonra onlara neden boyle diisiindiikleri sorul-
du. On segenek arasindan kendilerine uygun oldugunu diisiindiikleri
tiim secenekleri isaretlemeleri sdylendi. Insanlarin sorunlarinin bir
numarali nedeni olarak gosterdikleri unsur telefonlar1 degildi. Yiiz-
de 48’i stres demisti. Iki numarali neden gocuk sahibi olmak ya da
yaslanmak gibi hayat sartlarinda meydana gelen degisimlerdi ve yi-
ne yiizde 48’i tarafindan secilmisti. Yiizde 43’liik oranla ii¢ numarali
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sorun uyumakta zorlanmak ya da kotii uyumakti. Telefonlar yiizde
37 ile dordiincii siradaydi.

Buradaki bilimi daha ayrintili incelemeye bagladigimda siradan
insanlarin sezgilerinde yanilmadiklarini 6grendim. Telefonlarimiz
ya da internetten daha derin kuvvetler ig baginda burada — ve bu kuv-
vetler internetle sagliksiz bir iligki gelistirmeye itiyor bizi.

Bu mevzular hakkinda hayati bir atilim gergeklestirmis olan ka-
dinla (kendisi daha sonra California Eyaleti Kamu Sagligi Hizmet-
leri Birimi Bagkani olacakti) sohbetim esnasinda bunun ilk boyutu-
nu anlamaya bagladim. Bu kitap i¢in tanistifim onca insan iginde en
cok takdir ettigim kisi o olabilir. Hikdyesini ilk duydugunuzda, an-
latt1g1 durum ¢ok ug oldugu i¢in sizin hayatinizla pek ilgisi yokmus
gibi gelebilir — ama okumaya devam edin, ¢iinkii kesfettigi sey pek
cogumuzun dikkatini paramparga eden bir kuvveti anlamamiza yar-
dimci olabilir.

o~

1980’lerde California’nin Palo Alto sehrinin banliy6lerinde okuldan
eve donerken endise dolu olan Nadine adinda geng, siyah bir kizin
hikayesi bu. Nadine annesini seviyormus — annesi ona tenis kortun-
da zorlu hareketler 6gretmis ve Nadine’e egitim almasini sdyleyip
duruyormus, ¢iinkii bir kez edindiginizde kimsenin elinizden alama-
yacag: bir seydir egitim. Ama annesinin —kendi kabahati olmadan—
bambagka davrandig1 zamanlar da oluyormus. “Sorun su ki,” diye
yazacakti daha sonra Nadine, “hangi anneyle kargilasacagimizi hi¢
bilmiyorduk. Her giin okuldan sonra tahmin oyunu oynuyorduk —
evde mutlu anne mi olacakti, korkutucu anne mi?”’!

Yirmi yil sonra Dr. Nadine Burke Harris muayene odasinda kar-
sisinda oturan iki ¢ocuga baktiginda viicudunda bir sey hissetmis —
tanidik, eski bir s1z1. Cocuklardan biri yedi digeri sekiz yagindaymus;
birkag saat 6ncesinde babalari onlar1 arabasina siiriikklemis, emniyet
kemerlerini bilerek takmadan yola ¢ikmig ve bir duvar buluncaya
kadar siirmeye devam etmis. Sonra duvari hedef alip olabildigince
hizlanmis. Cocuklara bakip ne kadar korkmus olabileceklerini dii-
siinmiis Nadine. “O tiir bir korkunun nasil bir his oldugunu sezgile-
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rimle biliyordum,” dedi bana birlikte oturmus konusurken. “Anlamh
geliyor mu bilmiyorum ama fizyolojik diizeyde empati kurabiliyor-
dum cocuklarla. O anlarda neler oldugunu biliyorum.” Bu ¢ocukla-
rin da ebeveyninden biri paranoid sizofrenmis.

Annesinin akil hastaligiyla, daha saglikli anlarinda kendisine
ogretmis oldugu gibi, derslerinden hep tam not alarak basa ¢ikmig
Nadine. Harvard’a girmis, sonrasinda halk saglig1 ve pediatri oku-
mus. Ogrendikleriyle ne yapacagina karar verme noktasina geldi-
ginde cocuklara yardim etmek istedigini fark etmis. Sinif arkadag-
larindan pek ¢ogu sonrasinda zengin insanlara tip hizmeti sunarken,
Nadine San Francisco’nun kentsel doniisiime ugramamaig son bolge-
lerinden biri olan, siddetin kol gezdigi, zorluklarla dolu, ¢ok yoksul
bir mahalle olan Bayview’a gitmis. Orada ¢aligmaya bagladiktan ki-
sa bir siire sonra arkadaslariyla birlikteyken bir silah sesi duymus.
Sesin geldigi yere kostugunda, vurulmus ve kan kaybindan 6lmek
lizere olan on yedi yasinda bir oglan gérmiis. Yeni mahallesinde uy-
kularinda serseri kursunlarin kendilerine isabet etmesinden korkan
yaghilarin bazen kiivetlerinde uyudugunu 6grenmis. Sonradan siirek-
li boyle rasgele bir siddet ortaminda yasamanin nasil bir gey oldugu
iistiine diigiinmiig. Bayview’da yasamanin siirekli korku ve stres em-
mek oldugunu fark etmis.

Robert adim1 verecegim, DEHB (Dikkat Eksikligi ve Hiperakti-
vite Bozuklugu) teshisi konmus on dort yasinda bir oglan1 muayene
etmig bir giin. (Bu boliimde Nadine’in ricasiyla hastalarinin tibbi
mahremiyetini korumak i¢in degistirdigim baska ayrintilar da oldu.)
Robert’a bir siire Ritalin adl1 uyarici ilagtan yazilmig, ama pek bir
etkisi olmamus gibiymis. Ilacin kendisine iyi gelmedigini soyliiyor-
mus Robert; birakmak istiyormusg, ama 6nceki doktorlar1 dozunu
gitgide artirarak kullanmaya devam etmesini soylemisler 1srarla.

Nadine Robert ile annesine dikkat sorunlarinin ne zaman basla-
digin1 sormus. Robert on yasindayken baslamig sorunlar. O dénem-
de ne oldugunu sormus. Babasinin evinde yasamaya bagladigini
soylemigler. Bosanmadan ve genel olarak oglanin hayatindan bah-
setmisler — sonra Nadine nazik¢e neden babasinin yanina génderil-
digini sormus. Anlatmalar1 biraz zaman almig, ama kesik kesik de
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olsa hikdye ortaya ¢ikmig. Robert’in annesinin bir erkek arkadasi
varmig ve anne bir giin eve geldiginde adamin dugta oglunu istismar
ettigini gérmiis. Kendi ¢cocuklugu boyunca cinsel istismara maruz
kalmig olan anne istismarci erkekler kargisinda dehsete kapilip ta-
leplerine boyun egme egilimindeymis. O an kendini ¢aresiz hisset-
mis — ve ¢ok utang duydugu bir sey yapmus. Polisi aramak yerine og-
lunu babasinin yanina géndermis. Robert ne zaman ziyarete gelse
kendisini istismar eden adam orada onu bekliyormus halen.

Nadine bu vaka iistiine ¢ok diisiinmiis ve karsilastig1 daha kap-
saml1 bir sorunla baglantili olup olamayacagini merak etmeye bas-
lamig. Bayview’daki saglik merkezine geldiginde dikkat sorunlar
tanis1 koyulan ¢ocuklarin sayisinin —daha varlikli mahallelere oran-
la— ¢ok yiiksek olmasi dikkatini ¢ekmis; uygulanan ilk ve ¢ogu za-
man tek yontem de Ritalin ya da Adderall gibi ¢ok kuvvetli uyari-
cilar yazmak oluyormus. Nadine ilaglarin tiirlii tiirlii sorunlar ¢oz-
me giicii olduguna inanan biri —tip okumasinin nedeni bu— ama bu
¢ocuklarin karg1 karsiya olduklar sorunu yanls teshis ediyor olabilir
miyiz diye diisiinmeye baglamis.

Biliminsanlarinin onyillar énce yaptiklar1 6nemli bir kesfi ha-
tirlamig Nadine: insanlarin savag bolgeleri gibi dehset verici ortam-
larda farkli bir hale gectikleri gercegini. Sohbetimiz esnasinda, daha
once kisaca degindigim bir 6rnek verdi bana Nadine. Ormanda yii-
riirken karsiniza kizgin, size saldirmaya hazir goriinen bir boz ay1
¢iktigini diigiiniin. O an beyniniz o aksam ne yiyeceginizi ya da ki-
ray1 nasil ddeyeceginizi dert etmeyi birakir. Tamamen tek bir seye,
tehlikeye odaklanacak sekilde daralir. Ayinin her hareketini takip et-
meye baslarsiniz, zihniniz kagis yollarini taramaya baslar. Teyakkuz
haline gecersiniz.

Simdi bu ay1 saldinilarinin sik ger¢eklestigini hayal edin. Hafta-
da ii¢ defa sokaginizda kizgin bir ayinin belirdigini ve komsulariniz-
dan birini kapip gotiirdiigiinii diisliniin. Bu durumda ““agin teyakkuz”
diye bilinen bir hal gelisir muhtemelen. Tehlikeye kars: siirekli te-
tikte olursunuz — Oniiniizde bir ay1 var m1 diye. Nadine bunu goyle
acikliyor: “Asin teyakkuz her koge basinda bir ay1 aramak esasen.
Dikkatiniz o an olup bitenlere, 6grenmeniz gereken derse, yapmaniz
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gereken ise odaklanmak yerine potansiyel tehlike isaretlerine odak-
laniyor. Bu durumdaki insanlar dikkat gostermiyor degiller. Ortam-
daki tehlike emarelerine dikkat gosterir haldeler. Odak noktalari bu.”

Robert'in kendisini istismar etmis ve yine edebilecek olan adami
birkag giin‘iginde tekrar gorecegini bilirken sinifinda oturmug ma-
tematik 6grenmeye ugrastigini hayal etmeye ¢alismis Nadine. Bu
sartlar altinda zihni toplama iglemlerine nasil odaklanabilir ki, diye
diisiinmiig. Zihni tek bir gseye, tehlike tespit etmeye hazirken. Ro-
bert'in beynindeki bir ariza degil bu — katlanilmaz sartlar karsisinda
verilmis dogal ve zorunlu bir yanit, sonucuna varmig. Tedavi ettigi
¢ocuklardan dogustan bir kusuru oldugu sdylenenler arasinda kagi-
nin aslinda boyle bir durumda oldugunu 6grenmek istemis Nadine.
Muayenehanesindeki ekibiyle birlikte bu soruyu bilimsel olarak in-
celemeye karar vermis. Konuyla alakali bilimsel ¢aligmalan oku-
duktan sonra, bir ¢ocugun travma yasayip yasamadigini ve bunun
Olciisiinii belirlemenin genelgecer bir yolu oldugunu 6grenmis. Bu-
na Olumsuz Cocukluk Deneyimleri Caligmasi deniyor.2 Cok basit
bir yontem. Cocuklugunuzda su on koétii seyden birini —fiziksel is-
tismar, zalimlik ya da ihmal gibi etmenler— yasadiniz mi, diye soru-
luyor. Sonra da su an herhangi bir sorun —obezite, bagimlilik ya da
depresyon— yasiyor musunuz, diye soruluyor.

Nadine, ekibince tedavi edilen 1000°den fazla ¢ocugun hepsinin
bu sekilde incelenmesine karar vermis — ne olciide bir cocukluk
travmasi yasadiklarini ve bunun bag agrilari, karin agrilar ve (en
onemlisi) dikkat sorunlari gibi diger sorunlarla bagintisi olup olma-
digin1 gérmek icin. Bu ayrintili degerlendirmeyi tek tek tiim ¢ocuk-
lar i¢in yapmuiglar.

Dort veya daha fazla tiirde travma yasamig ¢ocuklara dikkat ve-
ya davranis sorunlari tanisi koyulma ihtimali, hi¢ travma yagamamig
olanlara oranla 32,6 kat fazla ¢ikmig.3 Travma yasayan ¢ocuklarin
odaklanma sorunlar1 yagama ihtimalinin ¢ok daha yiiksek oldugu
seklindeki genel bulgu, ABD’nin dort bir yaninda diger biliminsan-
lar1 tarafindan da onaylanmis. Omegin ayr bir arastirmada Dr. Ni-
cole Brown ¢ocukluk travmasinin DEHB semptomlarini iige katla-
digin1 bulmus. Britanya Ulusal Istatistik Kurumu tarafindan ger-
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ceklestirilen bir ¢aligmada, ailesi finansal kriz yagayan ¢ocuklara
dikkat sorunlar tanis1 koyulma ihtimalinin yiizde 50 arttig1 ortaya
cikmig. Ailede ciddi bir hastalik goriildiigiinde bu rakam yiizde 75
oluyormus. Anne babadan biri mahkemeye ¢iktiginda ise neredeyse
yiizde 200. Bu kanitlarin sayis1 fazla degil ama gitgide artiyor ve Na-
dine’in Bayview’da kegfettiklerini kabaca onayliyor gibi.

Odaklanma hakkinda hayati bir gercegi agiga ¢ikardigina inan-
maya baglamig Nadine: normal bir sekilde dikkat gostermek igin
kendinizi giivende hissetmeniz gerektigini. Zihninizin ufukta ayilar,
aslanlar ya da bunlarin modern egdegerlerini tarayan kisimlarini ka-
patip kendinizi tek bir giivenli konuya birakabilmeniz gerektigini.
Avustralya’nin Adelaide sehrinde, bu konuda uzmanlagmis bir cocuk
psikiyatristi olan Dr. Jon Jureidini ile goriistiigiimde, odagimz: da-
raltmanin “giivenli bir ortamda ¢ok iyi bir strateji” oldugunu 6gren-
dim. “Ciinkii bir seyler 6grenmenizi, gelismenizi sagliyor. Ama teh-
likeli bir ortamdaysaniz segici alg [tek bir seye odaklanmak] aptalca
bir strateji. Onun yerine dikkatinizi etrafa esit bir sekilde dagitma-
niz, tehlike igaretleri aramaniz gerekiyor.”

Bunu 6grendikten sonra, onceki doktorlarinin Robert’a yaklagi-
minin ciddi bir hata oldugunu fark etmis Nadine: “Cinsel saldirinin
tedavisi Ritalin degil tabii.” Bu ¢ocuklar i¢in “ilaglar esas nedenle-
ri degil yiizeydeki semptomlarn tedavi ediyor. ... Bir cocugun ¢ogu
zaman korkung davraniglarda bulunmasi, sisteme bir seylerin yan-
l1s oldugunu gosterme yolu aslinda.” Dikkat sorunu yagayan ¢ocuk-
larda bunun ¢ogu zaman feci bir stres altinda olduklarinin isareti ol-
duguna inanmaya baglamig Nadine. Adelaide’de bu konuda uzman-
lagmig olan Jon’in séyledigine gore, “Bu durumdaki bir ¢ocuga ilag
verdiginizde siddet igeren ya da kabul edilemez bir durumun i¢inde
kalmalarina yardimci oluyorsunuz”. Cinsel istismara maruz kalmig
bir grup ¢cocugu kalmamus olanlarla karsilastiran bir ¢aligmada, teg-
his edilebilir DEHB oraninin ilk grupta iki katina ¢iktig1 goriilmiig.6
(DEHB’nin tek nedeni bu degil — diger nedenlere daha sonra degi-
necegim.)

Robert'in karsilagtig1 yaklasimin korkung sonuglarn olabiliyor.
Norve¢’te siyaset¢i Inga Marte Thorkildsen’le bu mesele hakkinda
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goriistiim. Inga kendi segmen bolgesinde bulunan bir ¢ocugun ya-
sadiklar1 karsisinda sarsilip bu konular aragtirmaya baglamis ve bir
kitap kaleme almis. Ogretmenlerinin asir1 teyakkuzun tiim isaretle-
rini gosterdigini diisiindiikleri sekiz yasinda bir oglan ¢ocugu s6z
konusuymus. Yerinde duramiyor, siirekli ortalikta kosturuyor, s6z
dinlemiyormus ¢ocuk. DEHB tanis1 koyulmus ve uyarici verilmis.
Bundan kisa siire sonra kafatasinda on yedi santimlik bir delikle 6li
bulunmus. Onu siirekli istismar ettigi ortaya ¢ikan babasi tarafindan
6ldiiriilmiis. Oslo’da konustugumuzda bana sdyle dedi Inga: “Kimse
bir sey yapmamus, gocugun dikkat sorunlari var filan demisler. ilag
verildigi donemde ¢ocukla konugmamaiglar bile.”

Bu yanlig yaklagimsa dogru yolu ne, diye diisiinmeye baglamig
Nadine. Robert’a ve bakimi altindaki onun gibi ¢ocuklarin hepsine
nasil yardim edebilecegine kafa yormus. Ilk 6nce ebeveynlerine
aciklama yapmaya baglamis: “Cocugunuzdaki odaklanamama soru-
nunun viicudunun ¢ok fazla stres hormonu iiretmesinden kaynaklan-
digina inaniyorum. Bunu §oyle diizeltecegiz: Bir ortam yaratmamiz
gerekiyor. Cocugunuzun yasadigi ve sahit oldugu korkutucu ve
stresli seyleri sinirlamamiz gerekiyor. Ustiine de bol bol tampon, bol
bol ilgi, bol bol bakim koymamiz gerekiyor. Bunun i¢in de anne ola-
rak sizin kendi hayatinizda olup bitenlere dikkat gostermeniz, on-
larla yiizlesmeniz gerekiyor.”

Nasil yapilacagina dair pratik yollar sunamadiktan sonra boyle
bir sey sdylemenin anlami yok. O yiizden Bay Area’daki hayirsever-
lerden yardim toplayip bu 6neriyi hayata gecirmek i¢in elinden ge-
leni yapmig Nadine. Robert’inki gibi vakalarda atilmasi gereken pek
cok adim var, diyor. Istismarci kargisinda kendini neden ¢aresiz his-
settigini anlayabilmesi i¢in annenin terapi gérmesine yardimeci ol-
malan gerekiyormus. Uzaklagtirma karari ¢ikarip istismarciyr Ro-
bert’in hayatindan sonsuza dek ¢ikarmak igin aileye hukuki yardim
saglamalar1 gerekiyormus. Viicutlariyla yeniden bag kurabilmeleri
i¢cin hem ¢ocuga hem anneye yoga tedavisi 6nerilmeliymis. Uyku ve
beslenme diizenlerinin iyilestirilmesi i¢in yardim almalar1 gereki-
yormus.

Nadine’in soyledigine gore, “sundugunuz araglarin insanlarin
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yasadig1 sorunlarla ayni dlgekte olduguna” dikkat etmeniz gereki-
yor. Daha derine inen bu ¢6ziimlerin biiyiik ¢aba istedigini vurgu-
luyor — ama ¢ocuklarda yarattig1 doniisiime sahit olmus. “Cocukluk
travmasi yasadiginizda, sonrasinda artik arizali ya da kusurlu oldu-
gunuzu duymak insanlarin igine geliyor bence, ... [oysa] degismek
miimkiin.” Mesleginde bunu siirekli goriiyormus: “Dogru tani ko-
yulduktan, dogru destegi aldiktan sonra takdirlik 6grenci haline ge-
len ¢ocuklarin sayis1 akil alir gibi degil.” Bundan dolay1 onun i¢in
“keyifli bir ig” bu, ¢iinkii “degisim potansiyelinin muazzam oldugu-
nu gosteriyor bize. Klinikte gordiigiim sey bu. Gayet tedavi edilebi-
lir bir durum s6z konusu. Oyle tedavi edilebilir ki akil alir gibi degil.
Kolayca ulagilabilen pek ¢ok yontem de var”. Insanlan bilgilendir-
mek icin yeterince ugrastigimiz takdirde “o noktaya varacagimiza”
inamyor Nadine. “Toplumun ve tibbin —hepimizin— bu konuya yak-
lagim tarzinin doniistiigii noktaya ulasacagiz.”

o~

Nadine kendisi de yillar 6nce Palo Alto banliy6lerinde korku i¢inde
yasayan bir ¢ocuk oldugu i¢in bu igi yapabildigine inaniyor. “Bu-
dizmde bir deyis var,” diyor, “cektigin aciya siikret, ¢iinkii bagkala-
rinin acisiyla empati kurmani sagliyor”.

Onu son goriisiimden kisa bir siire 6nce California'nin en ki-
demli tibbi makami olan Kamu Saglig1 Hizmetleri Birimi Bagkan-
Iigrna atanmigti Nadine. Ama bu ne kadar prestij ve iktidar tagiyor
olsa da, bagka bir seyden daha fazla gurur duydugunu s6yledi bana.
Yakinlarda Robert ve annesiyle goriigmiis. Aldiklan kapsamli yar-
dim sonucunda yavas yavag nasil degistiklerini gérmiis. Robert dik-
kat sorunlari i¢in ila¢ almiyormus artik, odaklanmakta da zorluk ya-
samiyormus. Annesiyle aralarindaki empati giicleniyormus. Derin
bir diizeyde, ¢cocuga ila¢ vermenin asla ulagsamayacag bir diizeyde
iyilesiyorlarmis. Robert’in annesi kendi maruz kaldig: cinsel istis-
marin onu ¢ocugunu koruyamaz hale getirdigini gorebiliyor ve ha-
yatinda ilk defa kendine bagka tiirlii, sefkatle bakabiliyormus. Bu da
ogluna sefkat duyabilmesi anlamina geliyormus. Her ikisi de, diyor
Nadine, bundan sonra “hikayenin farkl gelisebilecegini anliyorlar”.
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Nadine Robert’in yasadigi ciddi travmanin yikici etkilerini gormiig,
ama Bayview’daki olagan hayatin da —beraberinde getirdigi onca
stresle birlikte— dikkati asindirdigina inanmaya baglamis. Cocukken
istismara maruz kalmamig hastalar dahi siirekli evden ¢ikarilma, a¢
kalma veya vurulma endisesi i¢indeymis. Diisiik diizey baski altin-
dalarmig siirekli.

Nadine bana bunu agikladiginda, cinsel istismar kadar rahatsiz
edici olmayan stres bigcimlerinin de dikkati etkileyip etkilemedigini
anlamak istedim. Bu konu hakkindaki bilimsel kanitlarin biraz kar-
magsik oldugunu 6grendim. Laboratuvarlarda ortaya ¢ikan kanitlara
gore, hafif-orta stres altinda oldugumuzda dikkat gerektiren bazi
faaliyetlerde kisa vadede daha iyi performans gosteriyoruz.” Benzer
bir deneyimi hepimiz yagsamigizdir: Ben sahneye ¢ikip konugma
yapmadan once bir baski artig1 hissediyorum, ama uyanmami, ken-
dime gelip en iyi performansimi gostermemi sagliyor bu artig.

Stresin vadesi uzayinca ne oluyor peki? Tipik bir ¢aligmanin
bulgularina gore, bu sartlar altinda hafif diizeyli stres dahi “dikkat
siireclerini 6nemli dlciide degistirebiliyor”.8 Bu noktada bilim o ka-
dar net ki yakin tarihli bir 6zette soyle deniyor: “Stresin beyinde
uzun vadeli etkileri olan yapisal degisimlere yol agabildigi iyi bili-
niyor artik.”?

Neden acaba, diye sormaya basladim. Bunun nedenlerinden bi-
ri, stresin siklikla dikkati baltaladigini bildigimiz bagka sorunlar te-
tikliyor olmas1. Omegin evrimsel antropoloji alaninda onde gelen
isimlerden Profesér Charles Nunn uykusuzluktaki artig1 incelemig
ve “stres ve asir1 teyakkuz” altindayken uyumakta zorlandigimizi
kesfetmis.!0Kendinizi giivende hissetmediginizde gevseyemiyorsu-
nuz, ¢iinkii bedeniniz size “tehlike altindasin, uyanik kal” diyor. Ya-
ni uyuyamamak bir ariza degil, diyor Charles — “tehdit altinda oldu-
gunuzu hissettiginiz sartlarda adaptif bir eylem”.!! Uykusuzlugu
gercekten tedavi etmek i¢in “kaygi ve stres kaynaklarini hafifletme-
miz gerektigi” sonucuna variyor Charles. Nedenleriyle yiizlesmek
gerekiyor yani.
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Daha derinde yatan bu nedenler neler olabilir peki? Biri su: Her
on ABD vatandagindan altisinin kriz anlarinda bagvurabilecegi birik-
mig parasi 500 dolardan az; Bat1 diinyasindaki diger pek ¢ok iilke de
bu noktaya dogru gidiyor. Ekonomideki biiyiik yapisal degisimler
sonucunda orta sinif ¢okiis halinde. Yagadiginiz maddi stres arttigin-
da diisiinme kabiliyetinize ne oldugunu anlamak istedim ve Chicago
Universitesi Hesaplamali Bilim Béliimii’'nde profesor olarak gorev
yapan Sendhil Mullainathan’in bu konu hakkindatitiz caligmalar ger-
ceklestirdigini 6grendim.'2 Hindistan’daki sekerkamisi hasatcilar
lizerine inceleme yapan bir ekibin parg¢asi olmus Sendhil. Hasat 6n-
cesi (parasizken) ve sonrasindaki (yeterince paralar varken) diigiin-
me becerilerini test etmigler. Hasat sonundaki maddi giivenlik halin-
de hasatgilarin IQ seviyesinin ortalama 13 puan fazla oldugunu bul-
muglar!3 — muazzam bir fark bu. Neden peki? Maddi sikint1 yagamig
herkes bu sorunun yanitini sezgisel olarak biliyordur. Maddi agidan
hayatta kalma endigesi i¢inde oldugunuzda, camagir makinesinin bo-
zulmasindan ¢ocugunuzun ayakkabisini kaybetmesine varincayade-
gin her sey o haftay: atlatma beceriniz i¢in tehdit olugturur hale gelir.
Tipki Nadine’in hastalan gibi teyakkuz halinde olursunuz.

Stresin bu biiyiik nedenini incelerken Nadine’in s6yledigi bir ge-
yi diigiiniip durdum: “Sundugunuz araglarin insanlarin yagadig1 so-
runlarla ayni1 6lgekte olduguna” dikkat etmeniz gerekiyor. Maddi
strese uygulandiginda ne anlama geliyor bu acaba diye diigiindiim.
Ve tam da bu soruya yanit veren bir yer oldugunu 6grendim. Finlan-
diya’da merkez ve sag partilerden olugan bir koalisyon hiikiimeti
2017 yilinda bir deney yapmaya karar vermis. Herkese her ay ga-
rantili, ufak bir temel gelir saglamamiz gerektigi fikri diinyanin dort
bir yanindaki siyasetciler ve vatandaslar tarafindan arada sirada 6ne
siiriiliiyor. Buna gére devlet soyle diyor: Size sadece temel ihtiyag-
lariniz1 (gida, barinma, 1s1nma) kargilayacak ol¢iide ufak bir miktar
para verecegiz. Sizin hi¢bir sey yapmaniz gerekmiyor — giivende ol-
manizi ve sag kalmak icin gereken asgari gelire sahip olmanizi isti-
yoruz, o kadar. Cumhuriyetgi bagkan Richard Nixon’dan Demokrat
baskan aday1 Andrew Yang’e kadar bircok kisi tarafindan 6ne siiriil-
miis bir fikir bu.
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Finlandiya konugmayi birakip sahiden denemeye karar vermis
bu fikri.!4 Yirmi bes ila elli sekiz yaslarinda rasgele 2000 vatandasi
segip onlara soyle demisler: Oniimiizdeki iki y1l boyunca her ay size
kargiliks1z 560 avro verecegiz. Beraberinde neler olup bittigini takip
eden titiz bir bilimsel program olugturmus, proje bittiginde sonuglar
yayimlamiglar. Caligmada onemli rol oynamis iki biliminsaniyla
goriistiim: Dr. Signe Jauhilinen ve Turku Universitesi Sosyal Bilim-
ler Boliimii’nde profesor olarak gorev yapan Olavi Kangas bana bul-
gularim anlattilar.

Dikkat ve odaklanma konusunda “cok ciddi farklar” olustugunu
soyliiyor Olavi — temel gelir almaya bagladiklarinda insanlarin odak-
lanma becerisi ¢iddi 6l¢iide artmis. Signe nedenini tam olarak anla-
yamasalar da, “‘para sorunlarinin konsantrasyona iyi gelmedigi” bul-
gusuna ulastiklarini sdyliiyor. “Maddi durumunuz konusunda endige
icinde olmak beyninizin biiyiik kismini iggal ediyor. Endiselenme-
niz gerekmediginde, bagka seyleri diisiinme kapasiteniz artiyor.”

Garantili temel gelir —ciizi bir miktar olsa dahi— alicilara ayak-
larin1 nihayet saglam zemine bastiklar1 hissini vermig gibi goriinii-
yor. Diinyada ka¢ insan su an boyle hissediyordur? Stresi azaltan her
sey dikkat gosterme becerimizi artiriyor. Finlandiya herkes igin, bir
giivenlik hatt1 olusturan ama ¢alismamay: 6zendirmeyecek miktarda
temel gelirin, agin teyakkuzun nedenlerinden birini ortadan kaldira-
rak insanlarin odaklanma becerisini artirdigin1 géstermis.

Telefonlarimiz ve internetle yagsadigimiz sorunlar yeniden dii-
siinmeye itti bu beni. Internet gogumuz igin 1990’larin sonlarinda,
orta sinifin ¢cokmeye bagladig1, maddi giivensizligin yiikseliste ol-
dugu ve 1945’te yasayan insanlara kiyasla bir saat daha az uyku uyu-
dugumuz bir toplumun i¢inde ortaya ¢ikti. Daha stresli bir toplum
dikkat daginikligina kars1 koymakta daha fazla zorlamyor olmali.
Gozetim kapitalizminin insanlar1 manipiile etmeye yonelik sofistike
yontemlerine kars1 koymak her zaman zor olurdu, ama o dénemde
zaten zayifliyor gibiydik, manipiile edilmesi daha kolay bir haldey-
dik. Bizi gitgide savunmasiz birakan diger nedenleri de incelemeye
koyuldum.
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Bu kitapta 6ne siirdiigiim argiimani karmagiklastiran bir nokta hak-
kinda ag¢ik konugmak istiyorum simdi. Nadine’in bana dgrettiklerin-
de —ve sonrasinda 6grendigim daha genel bilimde— burada yazdik-
lanimin genel akisina ters diigen bir sey var.

Giris boliimiinde gordiigiiniiz gibi, elimizde insanlarin odaklan-
ma becerisindeki degisimleri takip eden uzun vadeli bir ¢aligma ol-
masa da, dikkat sorunlarimizin kétiiye gittigini 6ne siirmenin makul
olduguna inaniyorum. Ciinkii odaklanma ve dikkate zarar veren ¢e-
sitli etmenler bulundugunu ve bu etmenlerin yiikseliste oldugunu
kanitlayabiliyoruz.

Ama buna kars1 bir argiiman da var. Ya dikkat becerimizin iyiye
gitmesine yol agan kars1 egilimler de aym1 anda mevcutsa? Nadine
siddete maruz kalmanin odaklanma becerinize zarar verdigini gos-
termis bulunuyor. Ama gectigimiz yiizyilda Bati diinyasinda siddet
onemli bir diisiis gosterdi. Haberlerde okuduklarimiza ters diistiigii-
nii biliyorum, ama gercek bu — Profesor Steven Pinker Dogamizin
lyilik Melekleri adli kitabinda bunun kamtlarim agik agik ortaya ko-
yuyor. Bu egilimin beklentilerimize ters diigmesinin nedeni televiz-
yon ve internette siirekli siddet ve tehlike goriintiilerine maruz kali-
yor olmamiz; ama su bir gergek ki atalarimiza kiyasla siddetli bir
saldirtya maruz kalma veya cinayete kurban gitme ihtimalimiz ¢ok
daha diisiik. Yakin zamanlara kadar biitiin diinya —siddet ve korku
bakimindan— Bayview’a daha ¢ok benziyordu, hatta daha kétiiydii.

Dayak yeme ya da oldiiriilme tehlikesi bir insanin kars1 karsiya
kalabilecegi en biiyiik stres kaynag siiphesiz. Bu tehlike diisiiste ol-
duguna gore, dikkat ve odaklanmanin bu bakimdan iyiye gitmig ol-
masi gerekir. Bu konuda agik olmak istiyorum.

Odaklanmay artiran bu tek —ama ¢ok 6nemli— egilimin ters
yondeki etmenlerin hepsine baskin ¢iktigin1 mu diisiiniiyorum? Ilgi-
lendigimiz ya da ugrastifimiz seylerin birinden digerine gegis yap-
ma egilimindeki muazzam artigin, daha az uyku uyumanin, gozetim
kapitalizminin devasa diizeneginin, maddi giivensizlikteki artisin et-
kilerine baskin ¢ikiyor mu? Hepsi hesaba katildiginda ¢ikmiyor ben-
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ce. Ama bilgisayarda hesaplayabilecegimiz bir sey degil bu — bu et-
kilerin her birini nicellestirip karsilagtirmak ¢ok zor. O yiizden ma-
kul insanlar bana katilmayabilir. Nadine’in ortaya koydugu kanitla-
rn toplum olarak dikkat becerimizin arttigina igaret ediyor olmasi
gerektigi soylenebilir.

Ama daha sonra, i¢inde bulundugumuz kiiltiirde dikkati darma-
dagin eden bagka bir kuvvet, kendi hayatim boyunca giiciinii artir-
maya devam eden bir kuvvet bulundugunu 6grendim.

—

Gecen her on yilla birlikte Bati diinyasinda kiiltiir olarak gitgide da-
ha uzun saatler ¢aligiyoruz. New York eyaletinin kuzeyinde bulunan
Rochester Universitesi’nde goriistiigiim psikoloji profesorii Ed Deci,
1969°da tam zamanli i§ olarak goriilen siireye giiniimiizde yilda bir
ay daha eklenmis oldugunu gostermis.!3 Yirmi birinci yiizyil baglar-
ken Kanada saglik hizmetleri iilkedeki insanlarin igyerinde nasil va-
kit gecirdiklerini incelemeye karar vermis. Yiizden fazla —6zel ve
kamusal, biiyiik ve kiiciik— igyerinde 30.000’den fazla insani ince-
leyip bu konuda en ayrintili aragtirmalardan birini ortaya koymuglar.
Calisma saatleri arttik¢a insanlarda dikkat daginikliginin arttigi,
iiretkenligin azaldig1!6 ve “bu ig yiiklerinin siirdiiriilebilir olmadig1”
sonucuna varmuglar.!?

Bu durumun dikkat becerimiz agisindan igerimlerini tam olarak
anlamam ig¢in, insanlarin igyerinde yasadiklan stresi onemli dlgiide
azaltmanin yollarini1 denemis olan iki yere gitmem gerekti. Arala-
rinda 16.000 kilometre mesafe bulunan bu yerlerde uygulanan de-
neyler de ¢ok farkli — ama bugiin dikkat becerimizin maruz kaldig:
hasari nasil tersine cevirebilecegimiz konusunda 6nemli icerimler
tagidiklarina inaniyorum.
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Hiz ve Bitkinlik Artisini
Tersine Cevirmenin Yollarini Bulanlar

ANDREW BARNES durup dinlenmek bilmiyormus. 1987 yilinda fi-
nans sektoriindeki diizenlemelerin kaldirilmasinin ertesinde, Britan-
ya’nin Wall Street’i olan City of London’da ¢alisiyormus. Sirketler
istedikleri gibi at kogturabiliyorlarmig; finansal kabadayilik patlama
yapmis, milyarlarla oynayan takim elbiseli adamlar borsa binasinda
birbirlerine bagirip duruyorlarmis. Bu diinyada sabah 7:30’dan son-
ra ise gelenler siinepe, aksam 7:30°dan 6nce ¢ikanlar enayi olarak
goriiliiyormus. Andrew da yilin yarisinda karanlikta uyaniyor, eve
karanlhkta doniiyormus. Yiiziinde giinesi hissetmeyi 6zlemis.

City of London’da herkes daha iyi ¢caligmanin daha ¢ok calis-
mak, is biitiin hayatimiz1 tiiketinceye kadar ¢aligmak olduguna ina-
niyormus. Muhtelif talepkar sirketler arasinda gidip gelmis Andrew.
Bunlardan birinde, ¢aligmaya yeni baslayanlarin hepsini ilk giin 6n-
lerindeki masada onceden daktilo edilmis bir istifa dilekgesi bekli-
yormus. Dilek¢eyi imzalamalar emredildikten sonra g6yle deniyor-
mus: Patronu memnun edemezsen bu dilekge ortaya ¢ikar ve igin bi-
ter. Andrew bu yorucu varolustan nefret etmeye bagladigini fark et-
mis yavas yavas. “Geri doniip baktifimda yirmili yaglarimi hirs su-
naginda feda ettigimi, sonrasinda muhtemelen ailemi de feda ettigi-
mi goriiyorum,” diyor. Asir1 ¢aligmak ona bazi iligkilere mal olmug
ve ancak yillar sonra ¢ocuklanyla iligki kurabilir hale gelmis.

Andrew Ingiltere’den aynlip Avustralya ve Yeni Zelanda’ya ta-
sinmis, oralarda zaman i¢inde ¢ok basaril1 olup bir dizi biiyiik firma
sahibi olmus. Onu gérmeye gittigimde Auckland sehrine bakan ¢ati
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kat1 dairesinde bulustuk — ama City of London’da ge¢irdigi o giines-
siz giinlerin hatirasi hi¢ silinmemis.

2018 yilinda bir ugak yolculugu esnasinda okudugu bir ekonomi
dergisinde isyeri liretkenligi hakkinda bir aragtirma raporu gérmiis.
Ilgisini geken bazi rakamlar varmis raporda. Aragtirmaya gore, Bri-
tanya’da ortalama bir ¢aligan isiyle giinde li¢ saatten az mesgul olu-
yormus aslinda.! Yani insanlar igyerinde gegirdikleri zamanin ¢o-
gunda zihnen orada degillermis. Ofiste uzun saatler gegirirken ha-
yatlar gecip gidiyor ve pek is yapmiyorlarmig aslinda.

Andrew bunu diisiiniip durmus. Yeni Zelanda’da sahibi oldugu,
vasiyet hazirlayan ve vakif fonlar igleten Perpetual Guardian girke-
tinin 240’tan fazla kisinin ¢aligtif1 bir diizineden fazla ofisi varmus.
Bu diisiik iiretkenlik rakamlarinin kendi c¢alisanlan i¢in de gecerli
olup olmadigin1 merak etmis. Herkesin kaybettigi bir durum bu zira.
Calisanlar sikiliyor, dikkatleri dagiliyor, bagka seyler icin, bilhassa
yeterince goremedikleri aileleri icin endise ediyorlar. Isveren de
oniindeki vazifeye odaklanmig bir iggiiciinden yoksun kaliyor. An-
drew’nun zihninin gerisinde, kotii bir sekilde ¢alistigi, kendi odak-
lanma ve muhakeme giiciiniin bozuldugunu hissettigi yillarin hati-
ras1 duruyormus.

Bir giin kendine su soruyu sormus: Sirketimi bastan asag: de-
gistirsem ve herkes ayni iicret karsiliginda bundan boyle haftada sa-
dece dort giin ¢aligsa nasil olur? Dinlenmeleri i¢in, dogru diiriist bir
sosyal hayat icin, aileleriyle ilgilenmeleri i¢in —¢ogunlukla mesai
arasinda ufak zaman dilimlerine sikigtirmaya ¢aligtiklari seyler i¢in—
vakitleri olur boylece. Ya bunun karsilifinda, ¢aliganlar 6nlerindeki
vazifeye giinde sadece kirk bes dakika daha fazla odaklanabilecek
olurlarsa? Ustiinkorii yaptig1 hesap bu senaryoda sirketin iiretkenli-
ginin artacagina isaret ediyormus. Insanlara dinlenmek ve eglenmek
icin daha fazla zaman tanimanin, ofiste olduklar1 zamanda daha
iiretken caligmalar anlamina geliyor olabilecegini diisiinmiis An-
drew.

Bunun dogru olup olamayacagini1 gérmek i¢in ¢aligma saatlerini
degistirme denemelerinin tarihine bakmaya baglamig. Oregin Bri-
tanya’da Birinci Diinya Savasi esnasinda insanlar haftada yedi giin
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caligtiran bir mithimmat fabrikasi varmis. Giin sayisin altiya indi-
rince genel iiretimin artti1 goriilmiis. Bu ilkenin kapsami ne 6l¢iide
genigletilebilir acaba, diye diisiinmeye baglamig Andrew.

Ve cesaret isteyen bir adim atmuis. Bir konferans goriismesi ayar-
layip tiim ¢aliganlarina yakinda ayni iicret kargiliginda haftada sa-
dece dort giin calisacaklarim soylemis. Ama karsiliginda, demis, isi-
nizi gergekten yapmanin yollarini bulacaksiniz; iiretkenliginizin ar-
tacagim diislinliyorum, ama bana hakli oldugumu goéstermeniz ge-
rekiyor. Bu degisikligi iki ay boyunca deneyecegiz. O dénemde
tiretkenlikte bir diigiis gormezsek haftada dort giin ¢alismayi kalici
hale getirecegim. Perpetual’in sirket merkezinden epey uzakta, Ro-
torua adli bir kasabada bulunan ofislerine gittigimde goriistiigiim
Amber Taare, bana ilk tepkisinin su oldugunu séyledi: “Nasil yani,
dogru mu duyuyorum?” Caliganlarda heyecan uyanmig, ama tem-
kinliymisler. Boyle bir plan bagarili olabilir mi, géremedigimiz bir
bityenigi mi var acaba, diye diisiinmiigler. Yine Rotorua ofislerinde
calisan Gemma Mills’in soyledigine gore: “Ise yarayacagina pek
inanmamistim.” Andrew’nun idare ekibi de siipheyle yaklagmis. “In-
san Kaynaklan sefim resmen yikild1,” diyor Andrew. Idareciler iiret-
kenligin zarar gorecegine ve bundan kendilerinin sorumlu tutulaca-
gina eminlermis.

Sirkete hazirlanmalar i¢in bir ay siire tanimig Andrew; bu sii-
recte herkesin nasil daha iyi ¢aligabilecegini diigsiinmesi gerekiyor-
mus. Gercek sonuglar 6lgmek igin de akademik arastirmacilardan
olusan bir ekip ¢agirmis. Yillardir devam eden iiretkenlik sizintilar
tespit edilmis ve nihayet ¢6ziime kavusturulmus. Omegin isi veri
girmek olan bir ¢aligan, kullandiklan iki farkli sistem birbiriyle ir-
tibat icinde olmadig: i¢in aymi veriyi giinde iki kez girmek zorunda
kaliyor ve giinde bir saat kaybediyormus. Hemen biligim bdliimiine
gidip bu sorunun ¢6ziilmesini istemis. Sirkette bunun gibi yiizlerce
degisim olmus. Bagka bir ofiste, calisanlar bir kutu bayrak almig ve
rahatsiz edilmek istemeyenlerin bundan boyle masasina bir bayrak
koymasina karar verilmis.

Perpetual Guardian ¢aliganlarindan Russell Bridge, “Aklimizin
yatmasi biraz zaman aldi, ¢iinkii zorlayic bir fikir,” diyor. “Onca za-



188 CALINAN DIKKAT

man sabah 8 aksam 5 seklinde galisinca iginize igliyor bu model.”
Ama degisim gerceklesmis. Insanlar ekstra giinlerini farkl sekiller-
de degerlendirmigler. Amber ii¢ yagindaki kizin1 haftanin bir giinii
krese gondermeyip onunla daha fazla oyun oynamaya baglamis.
Gemma ise dinlenmeye daha fazla vakit ayirarak sonugta kendini sa-
hiden daha iyi hissetmeye baglamis. Russell evinde onarimlar yap-
maya ve “ailesiyle daha iyi zaman gecirmeye” baglamis. Bu sayede
“insanlarin molaya ihtiyaci oldugunu, o zaman daha iiretken oldu-
gumuzu” fark etmis. Ise dondiigiinde kendini daha “tazelenmis” his-
sediyormus artik.

Bu deneyi yagamig olanlar arasindan konustugum hemen herke-
sin diger degisimler arasinda 6ne ¢ikardigi bir degisim oldu. Gem-
ma’nin dedigine gore: “Dikkatim o kadar kolay dagilmiyordu.” Ne-
den peki? Kendisi i¢in bunun gevsemekle ilgili oldugunu soyledi.
“Siirekli hareket halinde oldugunuzda beyniniz kolay kolay kapan-
miyor sanirim. Isiklan sondiiriip gevseyecek zamani ayirmiyorsu-
nuz. ... Beyniniz siirekli diisiinmeye alisiyor.” Ama “gevsemek i¢in
fazladan bir giinii” oldugunda rahatlayabildigini gormiis Gemma —
ise dondiigiinde de zihni daha berrakmus.

Buna inanmanin ¢aliganlarin igine gelen bir tarafi vardi elbette
— fazladan dinlenme zamanini korumak istiyorlardi. Daha 6nemlisi
nesnel dl¢iimlerdi. Degisimleri inceleyen akademisyenlerin bulgu-
lar1 ne olmustu? Akademisyenler dikkat daginikligi emarelerinin
hepsinde ciddi azalma gérmiisler.2 Omegin insanlarin isyerindeyken
sosyal medyada gegirdikleri zaman —bilgisayarlarinin takip altina
alinmasi yoluyla dlgiildiigiinde— yiizde 35 azalmis. Isle mesgul ol-
ma, ekip ¢aligmasi ve uyarim seviyeleri ise —bunlarin bazilar ¢ali-
sanlarin gézlemlenmesi, bazilariysa kendilerine dair anlattiklar yo-
luyla dl¢iilmiig— yiizde 30 ila 40 arti§ gostermis. Stres diizeyi yiizde
15 azalmig. Caliganlardan duyduguma gore daha fazla uyku uyuyor,
dinleniyor, kitap okuyor, gevsiyorlarmis. Andrew’nun —bu deneye
baslangicta hayli siipheyle yaklasan— idare ekibi sasirtici bir sonuca
varmus: Sirket daha 6nce bes giinde gosterdigi performansi dort giin-
de gosteriyormus artik. Degisimler kalici hale getirilmis.

Auckland Universitesi Isletme ve Iktisat Fakiiltesi’'ndeki galis-
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malarinin pargasi olarak bu degisimler iizerine ¢aligan Dr. Helen De-
laney’nin giiliimseyerek soyledigine gore: “Feci bir basarisizlik ol-
madigin1 soyleyebiliriz herhalde. Isler hallediliyordu, miisteriler
mutluydu, ¢aliganlar mutluydu.” Calisanlarla yaptig1 derinlemesine
goriismelerde “dort giinliik ¢aligma haftasimi agirhikli olarak ¢ok
sevdiklerini” gérmiis Helen. “Bayiliyorlardi. Kim bayilmaz ki?”
Fazladan bir giiniin ¢aliganlara iki sey verdigini gozlemlemis Helen.
Birincisi, “modern hayatin kegmekesi i¢inde kaybolup giden iligki-
lerini gelistirmelerini saglamigt1”. Helen’aséyledigine gore, kidemli
bir yonetici bosalan zamaninmi1 6nceden bag kurmakta zorlandig1 og-
luyla gecirmeye baglamis: “Aslinda ogluyla birlikte olmayi sevdigi-
ni, onun da kendisini ¢ok sevdigini, birlikte iyi vakit gecirdiklerini
fark etmisti.” Ikincisi, kendilerine de zaman ayirabildiklerinden bah-
sediyorlarmig sik sik. Helen’a goyle diyorlarmig: “Etrafimda kimse
olmadiginda, ¢cocuklarim, esim, hi¢ kimse olmadiginda kendim ola-
biliyorum.”

Benzer bir sey pek ¢ok bagka yerde denenmis; deneyler ¢ok
farkli olsa da benzer sonuglar ortaya ¢ikmis. 1920’ler Britanyasr’nda,
kahvaltilik gevrek iireten W. G. Kellogg ¢alisma zamanin giinde se-
kiz saatten alt1 saate indirdiginde, isyerinde meydana gelen kazalar
(dikkati 6lgmek igin iyi bir gosterge) yiizde 41 azalmig.3 Microsoft
2019 yilinda Japonya’da haftada dort giin ¢alismaya ge¢mis ve liret-
kenlikte yiizde 40 artig oldugunu bildirmis.# Yaklagik ayn1 zaman-
larda Isveg’in Géteborg sehrinde bir huzurevi aym iicret kargiliginda
giinde sekiz saatten alti1 saat calismaya gecmis ve ¢alisanlar daha
fazla uyku uyumaya, daha az stres yasamaya, daha az hastalik izni
kullanmaya baglamig.> Ayni sehirde Toyota ¢aligma zamanini giinde
iki saat azalttiginda teknisyenlerin iiretkenliginde yiizde 114, sirke-
tin kdnnda yiizde 25 artig goriilmiig.6

Insanlar daha az galigtiklarinda odaklanma becerilerinin énemli
ol¢iide arttigina isaret ediyor bunlar. Daha fazla ¢alismanin her za-
man daha iyi ¢alisma oldugu seklindeki mantiga karsi ¢ikmamiz ge—
rektigini soyliilyor Andrew. “Calismanin zamani oldugu gibi, ¢alig-
mamanin da zamani var,” diyor, ama giiniimiizde ¢cogu insan i¢in
‘“sorun zamanimizin olmamasi. Zaman, diigiinme ve biraz dinlenme
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hepimizin daha iyi kararlar almasin1 saghyor. Sirf bu firsati yarat-
makla, yaptigim igin, ¢aliganlarin yaptigi isin niteligi artiyor.” Kendi
tavsiyesine uygun hareket etmis Andrew. Simdilerde hafta sonlar1
hi¢ ¢alismiyormus —hayatinda daha 6nce hi¢ yapmadig1 bir seymis
bu- ve yanina internete bagl higbir cihaz almadan yakinlardaki bir
adada bulunan evine gidiyormus. Baslangigta temkinli oldugunu
sOyleyen caliganlardan biri olan Gemma ise gdyle diyor: “Geceya-
risina kadar ¢alismaktan gok daha fazlasi var hayatta. ... Is disinda
bir hayatiniz olmasi gerekiyor.”

Sonrasinda, Stanford Universitesi’nde 6rgiitsel davranig alanin-
da profesor olarak gorev yapan Jeffrey Pfeffer ile bu konu hakkinda
goriistiim. Bu yontemin ige yaramasinin nedeni ¢ok agik, diyor Jeff-
rey, istedigin sporsevere sorabilirsin. “Bir futbol ya da beyzbol mag¢1
kazanmak istiyorsan, takiminin tiikkenmis olmasini ister misin?” Ve
bu soruyu yanitlamadan soyle ekliyor: “Hepimiz i¢in gegerli degil
mi bu?”

e

Bir giin Auckland sahilinde yiiriiyiise ¢iktim ve gordiiklerimi diigiin-
diim — ilk defa gitgide hizlanan toplumumuzun mantigina dogru-
dan kafa tutmus bir yere gitmis oldugumu fark ettim. Bizi daha hizl
yiiriimeye, daha hizli konugmaya, daha ¢ok ¢aligmaya iten bir kiiltiir
icinde yasiyoruz; iiretkenlik ve bagarinin kaynaginin bu oldugu 6g-
retiliyor bize. Oysa buna hayir diyen, “Biz yavaglayacagiz, dinlenme
ve dikkate daha fazla yer ayiracagiz,” diyen bir grup insan vardi bu-
rada.

Bu akli baginda karar ¢ogumuza imkansiz bir liiks olarak gorii-
niiyor su an. Cogu insan yavaglayamiyor, ¢iinkii yavagladiklar tak-
dirde islerini veya statiilerini kaybedeceklerinden korkuyorlar. Yilda
bir hafta olsun tatil yapan Amerikalilarin oran1 bugiin sadece yiizde
56. O yiizden insanlara dikkat becerilerini artirmak icin ne yapma-
lan gerektigini soylemek —ayn1 anda tek bir igle mesgul olmak, daha
fazla uyumak, daha ¢ok kitap okumak, zihnin gezinmesine izin ver-
mek— zalim iyimserlige kayabiliyor rahatlikla. Toplumumuzun su
ankiigleyistarziboyle seyler yapmalarina izin vermiyor. Ama boyle
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olmasi sart degil. Toplumun degismesi miimkiin. Bu konu iistiine
diisiindiik¢e biraz rahatsiz oldum, ¢iinkii Yeni Zelanda’da olup bi-
tenleri bu sekilde anlatmak sizde yanlig bir izlenim uyandirabilirdi.
Andrew Barnes’1 ¢ok sevdim —alisilmadik 6l¢iide aydinlanmis ve
diizgiin bir igsveren— ama kendi patronunuzun da bir aydinlanma ya-
sayip ¢aligma siirenizi haftada dort giine indirmesini beklemenizi is-
temem. Bu degisimin gergeklesmesini istiyorsak bagka bir yoldan
gitmemiz gerekecek muhtemelen.

Yiiz yi1ldan uzun siiredir ¢caliganlara garanti edilmis bir dinlenme
ve diisiinme dilimi olan hafta sonunu diisiinelim. Nasil oldu bu? On
sekizinci yiizyilda Sanayi Devrimi dalga dalga ilerlerken is¢ilerin
bir¢ogu igverenleri tarafindan giinde on saat, haftada alt1 giin ¢alig-
maya zorlaniyordu. Fiziksel ve zihinsel olarak yikici bir durumdu.
Bunun iizerine birlik olup yasamak i¢in zaman talep etmeye bagla-
dilar. Caligma saatlerinin azaltilmasini talep eden ilk grev 1791 yi-
linda Philadelphia’da gerceklesti. Polisten dayak yiyen iscilerin bir-
¢ogu sonrasinda isinden kovuldu. Ama vazge¢mediler. Daha siki sa-
vagtilar. 1835 yilinda sekiz saatlik ¢caligma giinii i¢in ilk genel grev
yapildi. Ancak onyillar siiren bu gibi miicadeleler sonunda sekiz sa-
atlik caligma giinii ve hafta sonlar1 hemen herkes icin gecerli hale
geldi.

Andrew gibi birkag istisna harig sirket sahipleri —tipk1 Facebook
gibi— kendi istekleriyle sizin daha az vaktinizi alacak degiller. Buna
zorlanmalar gerekiyor. Hafta sonlarinin ortaya ¢ikist toplumun hiz-
lanmas1 kargisinda verilmis en sert yanit oldu. Haftada dort giin ¢a-
ligma siiresi de ancak benzer bir miicadeleyle kazanilabilir.

Bu icgorii bu hedefe ulagmanin 6niinde duran diger bir biiyiik
engelle baglantili. Haftada dort giin ¢caligmasiiresi maagli ¢aliganlara
uygulanabilir — ama gitgide daha ¢ok kisi sézlesmesiz ya da sabit
caligma saatleri olmadan is yapmaya c¢alistiklar1 “esnek ekonomi”
modeline zorlaniyor. Bu gelisme spesifik bir degisimin iiriinii: ABD
ve Britanya gibi iilkelerde hiikiimetler sendikalan dagitip biiyiik 61-
¢iide yok ettiler. Caligsanlarin bir araya gelip sozlesme ve sabit ¢alig-
ma saati gibi seyler talep etmelerini gitgide giiclestirdiler. Bunun
uzun vadeli tek ¢6ziimii sendikalarin adim adim yeniden inga edil-
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mesi — ve boylece insanlarin bu temel haklar talep etme giiciine ka-
vusmasi. Halihazirda baglamis bir siire¢ bu. Omegin ABD’nin dort
bir yaninda hazir yemek satan restoranlarda ¢alisanlar sendikalagip
saat bag1 asgari 15 dolar talep ediyor ve muazzam bagar1 kazaniyor-
lar. 22 milyondan fazla ¢alisanin maaginda artig sagladilar ve gerek
Donald Trump’a gerekse Joe Biden’a oy vermis eyaletlerde ¢cogun-
lugun destegini kazanmak gibi gii¢ bir igi bagarmis durumdalar.

Ama bence igverenlere kars1 miicadele etmenin tesine gegip
kendi i¢cimizdeki bir seyle de savasmamiz gerekecek. Perpetual Gu-
ardian’da c¢alisanlarla gecirdigim siirede sodylediklerini ikna edici
buldum — ama i¢imden bir ses kars1 ¢ikmaya devam etti, soyledik-
lerinde hatalar arayip durdum. Bunun neden oldugunu anlayamadim
once. Sonradan fark ettim ki ben ¢ogunlukla ancak giin sonunda pes-
tilim giktiginda yeterince galigmig oldugumu hissediyordum. ilk
Macintosh bilgisayarimi tasarlamig olan ekip, iistiinde “Haftada 90
saat ¢alisiyorum ve buna bayiliyorum!” yazan tigortler giyiyordu.?
Giiniimiiz profesyonel sinifinin ¢ilgin slogani olabilir bu. Pek ¢ogu-
muz kimligimizi tiikeninceye kadar ¢aligmak etrafinda kuruyoruz.
Buna bagan diyoruz. Gitgide hizlanmaya dayal: bir kiiltiir i¢cinde ya-
vaslamak zor; ¢ogumuz yavaglayinca sucluluk duyuyoruz. Bunu hep
birlikte —toplumsal, yapisal bir degisim olarak— gerceklestirmemiz
bu yiizden 6nem tasiyor.

o~

Covid-19 biitiin diinyaya yayildiginda pek ¢ok kisi —onca trajedi ve
dehsetin i¢cinde— bunun en azindan bir iyi sonucu olabilecegini dii-
stindii. Pek ¢ok insan (herkes degil) her giin ige gidip gelmekten, sii-
rekli masasinin basinda goriilme baskisindan kurtulmustu. Dinlen-
me i¢in biraz daha alan agilabilecegi diisiiniildii. Oysa Covid esna-
sinda ¢aligma saatleri artt: — kapanmanin ilk bir buguk ayinda ABD’
de ortalama bir galisan giinde ii¢ saat fazladan galit1.8 Fransa, Is-
panya ve Britanya'da insanlar giinde ortalama iki saat daha fazla ¢a-
listilar.® Bunun nedeni tam olarak belli degil. Kimileri Zoom toplan-
tilarinin ¢ok uzun siirmesinden, kimileri ise ekonomik giivensizlik
tavan yapmigken insanlarin ¢alistiklarim1 gosterme hevesinin daha
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da artmis olmasindan kaynaklandigini diigiiniiyor.

Disaridan biiyiik bir kuvvetin —kiiresel bir pandeminin dahi— ge-
lip de bizi daha uzun ¢aligma carkindan kurtaramayacaginin goster-
gesi bu. Bu ancak kurallan degistirmek i¢in kolektif miicadele ver-
digimizde olabilecek bir sey.

Ama haftada dort giin ¢aligma siiresiyle ilgili bagka bir seyi daha
gosterdi Covid bize. Isyerlerinin ¢aligma pratiklerini ¢ok kisa bir sii-
re icinde kokten degistirip is gormeye devam etmelerinin miimkiin
oldugunu. 2021 baglarinda Zoom’da yeniden goriistiigiimiizde An-
drew Barnes soyle dedi: “Bundan bir buguk yil nce bir Ingiliz ban-
kasinin yonetim kurulu bagkani ‘60.000 ¢aligani olan bir bankay: ev-
den idare edebiliriz’ deseydi, olur mu dyle sey derdik, degil mi?”
Ama oldu, gayet de sorunsuz bir sekilde. “E haftada bes degil dort
giin caligarak da isler yiiriiyebilir herhalde?” Diger idareciler An-
drew’ya haftada dort giin ¢aligmanin ise yaramasinin miimkiin ol-
madigin, zira gozlerinin dniinde olmadiklar takdirde ¢aliganlarina
giivenemeyeceklerini soyliiyorlarmig eskiden. O idarecileri arayip
simdi tekrar diigiinmeleri gerektigini soylemig Andrew: “Hepsi ev-
den calistyor artik. Ve ilgingtir, isler de halloluyor.”

Caligsma tarzimiz sabit ve degistirilemez goriiniiyor, ta ki degi-
sinceye kadar; sonra da ilk basta 6yle olmasi gerekmedigini fark edi-
yoruz.

~—)

Ote yandan Paris’te calisanlar hayatlarin1 yavaslatmak i¢in buna ko-
sut bir 6neriyle ¢ikagelmislerdi. Akilli telefon dncesinde, patronla-
rn ofisten evine donmiig ¢alisanlariyla temas kurmasi aligildik bir
sey degildi. Cocuklugumda pek ¢ok arkadagimin anne babasi talep-
kérislerde calistyordu — ama eve geldikten sonra isverenlerinden te-
lefon aldiklarini hemen hi¢ gérmedim. 1980’lerde nadir goriilen bir
seydi bu; bitince bitiyordu is. Goreve siirekli hazir olanlar doktorlar,
bagkanlar, bagbakanlardi sadece.

Ama e-posta hayatimiza hakim olmaya bagladigindan bu yana
caliganlarin gece giindiiz giiniin her saati yanit vermesi yoniinde git-
tikge artan bir beklenti olugtu. Gergeklestirilen bir caligmada Fran-
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sa’daki profesyonel meslek sahiplerinin ii¢te birinin yanit vermeleri
beklenen bir e-postay1 kagirma korkusuyla internetten uzaklagama-
diklari ortaya ¢ikmis.!0 Bagka bir ¢alismada, hi¢ ¢agri gelmeyen ak-
samlarda dahi sirf géreve hazir olma beklentisinin ¢aliganlarda kay-
g1 yarattig: ortaya ¢ikmis.!! Calisma saati kavrami ortadan kaybol-
mus durumda aslinda; hepimiz her an goreve hazir yasiyoruz. 2015
yilinda Fransiz doktorlarin le burnout yani tiikkenmiglik sendromun-
dan mustarip hastalarin sayisinda patlama oldugunu agiklamasiyla
birlikte segmenler harekete gecilmesini talep ettiler — Fransiz hiikii-
meti de telekom girketi Orange’in bagkani olan Bruno Mettling’i ka-
nitlan inceleyip ¢6ziim bulmakla gorevlendirdi. Mettling bu siirekli
goreve-hazir ¢alisma tarzinin insanlarin sagligi ve is yapabilme be-
cerisi bakimindan feci etkileri oldugu sonucuna vardi. Ciddi bir re-
form onerisinde bulunarak herkesin “baglantiy1 koparma” hakki ol-
masi gerektigini soyledi.

Basit bir hak bu. Agikg¢a tanimlanmig ¢aligma saatlerine hakki-
niz oldugunu, o saatler disinda baglantiy1 koparip e-postalariniza
bakmamaya ya da isle ilgili herhangi bir temasta bulunmamaya hak-
kiniz oldugunu sdyliiyor. Fransiz hiikiimeti 2016 yilinda yasalastird
bunu. Elliden fazla ¢aligani olan girketler hangi saatlerde temas ku-
rulabilecegini kararlagtirmak i¢in caliganlariyla resmi miizakereye
girmek zorundalar — bunun diginda kalan saatler yasak bolge artik.
(Daha kiigiik sirketler saatleri kendileri belirleyebiliyor, ¢aliganlari-
na resmen danigmalari gerekmiyor.) O giinden itibaren, insanlar1 be-
lirlenen saatler diginda e-postalara yanit vermeye zorlayan bazi gir-
ketler ceza almig. Omegin yerel sube miidiirlerinden birinin belirle-
nen saatler diginda e-postalara cevap vermediginden sikayet eden
bocek ilaglama sirketi Rentokil, miidiire 60.000 avro 6deme yapmak
zorunda kalmus.

Paris’e gidip oradaki sirketlerde ¢alisan arkadaglarimla konus-
tugumda bu konudaki degisimin pratikte ¢cok yavag gerceklestigini
ogrendim — yasa siki bir diizenlemeyle uygulanmadigi i¢in ¢ogu
Fransiz biiyiik bir degisim yagsamig degil heniiz. Ama hepimizin git-
mesi gereken dogrultuda atilmig bir ilk adim bu.

Paris’te bir kafede otururken gordiiklerimi diisiindiim. Insanlara
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yasal hak tanimadiginiz siirece, ig saatleri diginda isle baglantiyi ko-
parmanin faydalarindan bahseden tatl kisisel gelisim dersleri ver-
menin anlami yok. Hatta patronlarinca gevsemelerine izin verilme-
yen insanlara gevsemenin faydalarindan bahsetmek onlarla alay et-
mek oluyor — kitlik ¢ceken insanlara Ritz’de yemek yemenin onlara
ne kadar iyi gelecegini sdylemek gibi bir sey. Bagimsiz bir servetiniz
varsa ve ¢alismaniz gerekmiyorsa bu degisimleri hemen gercekles-
tirebilirsiniz muhtemelen. Ama geri kalanlarimizin bizden alinan
zaman ve mekani geri kazanmak icin kolektif bir miicadelenin par-
cas1 olmasi gerekiyor — nihayet dinlenebilmek, uyuyabilmek ve dik-
katimizi tazeleyebilmek igin.
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Dokuzuncu ve Onuncu Nedenler:
Beslenme Diizeninin Bozulmasi
ve Kirliligin Artmasi

COCUKLUGUMDA VE GENCLIGIMDE Londra’nin banliydlerinden
birindeki evimden bana Satiirn’iin halkalar1 kadar yabanci gériinen
bir yere siiriiliilyordum her yaz. Babam Isvigre Alpleri’ndeki bir dag-
da, ahsap bir ¢iftlik evinde diinyaya gelmigti. “Ciftlige git de,” diye
baginirdy, “erkek olmayi 6gren!” Boylece yilin alt1 haftasi her sabah
yavru bir horozun 6tiigiiyle, babamin ¢ocukken dort kardesiyle pay-
lagt1g1 ufacik odada, ciddi bir kafa karigiklif1 icinde uyaniyordum.

Isvigreli babaannem ve dedemle tek bagima kaldigim ilk yaz do-
kuz yasindaydim. Hayatlar1 boyunca ¢ogunlukla kendi yetistirdik-
leri, biiyiittiikleri ya da 6ldiirdiikleri seyleri yemis olduklarini 6gren-
dim. Kendi meyve sebzelerini diktikleri kocaman bir bahgeleri var-
di, et icin kendi hayvanlarini yetigtiriyorlardi. Ama yemekler 6niime
kondugunda 6yle bakiyor, yenebilir olduklarini anlamakta bile zor-
laniyordum. Annem ve anneannem is¢i sinifindan Iskog kadinlard;
cipsler, kizartmalar, siipermarketten alinmig islenmig gidalar ve bol
bol Kinder Siirpriz ¢ikolatasi yiyerek biiyiimiistiim. Ben yedi yasin-
dayken mikrodalga firin almigtik; o noktadan itibaren ana besin kay-
nagim mikrodalgada 1sitilmig pizza ve patates kizartmasi oldu. Is-
vigre’de gecirdigim ilk birkag hafta cips, pizza diye yalvardim, ye-
mek olarak gordiigiim ne varsa ondan istedim ve babaannemin ha-
zirladiklarin1 yemeyi reddettim. “Ce n’est pas nourriture!” diyordum
tiim ictenligimle: “Yemek degil bu.”
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Babaannem ve dedem sagkina dénmiistii. Bir giin babaannem
pes edip birkag saat uzakliktaki sehre, bir McDonald’s subesine go-
tiirdii beni. Kendisi bir sey almadi, suratinda sefkatli bir tiksinti ifa-
desiyle Big Mac hamburgerimi ve patates kizartmalarimi yiyigimi
seyretti. Bundan yillar sonra Las Vegas’ta Rio kumarhanesinin ar-
kasindaki ¢opliikten giiriimiis, kurtlanmig yiyecekler yiyen, akil sag-
1181 hi¢ yerinde olmayan evsiz bir adama rastladim. Ve yiiziimde be-
liren ifadenin o giin Ziirih’teki McDonald’s subesinde babaannemin
yiiziinde beliren ifadenin aynisi oldugunu fark ettim.

Babaannem ve dedemden bana uzanan iki kusak i¢inde insan ol-
manin en temel unsurlarindan birinde ¢arpici bir doniisiim olmugtu
— viicudumuza yakit olarak koydugumuz seylerde. Diinyanin dort
bir yaninda goriistiigiim uzmanlara gore, bu degisimin bel genisli-
gimiz ve kalbimiz i¢in kotii oldugunu hepimiz biliyoruz, ama hayati
bir etkisi daha oldugunu gormezden geliyoruz: dikkat becerimizi
onemli olciide caldigini.

Dale Pinnock Britanya’nin en taninmig beslenme uzmanlarindan
biri; Londra’da birlikte yemege oturdugumuzda meniideki agiz su-
landiran hamburgerlere bakmamaya ¢aligip sirf onu etkilemek igin
tofu ve sebze sdyledim. Bu kadar ¢ok insanin odaklanmak konusun-
da neden sikinti yasadigini anlamak igin goyle diisiinebilecegimi
sOyledi: “Araba motoruna sampuan koyarsan ariza yaptiginda sasir-
mazsin.” Oysa Bat1 diinyasinda her giin viicudumuza “insan i¢in ya-
kit olmaktan ¢ok uzak” maddeler koyuyoruz. Dikkatin dagilmamasi
viicudunuzun belli seyler yapabilmesini gerektiren fiziksel bir siireg,
diyor Dale. Viicudunuzu —ihtiya¢ duydugu besinlerden yoksun bira-
karak ya da kirletici maddelerle doldurarak— bozdugunuzda dikkat
beceriniz de bozuluyor.

Dale ve diinyanin dort bir yaninda goriistiigiim diger uzmanlar
su anki beslenme tarzimizin odaklanma becerimize ii¢ temel yonden
zarar verdigini sOylediler. Birincisi, diizenli enerji sigramalari ve ¢6-
kiislerine yol agan bir beslenme diizenimiz var su an. Omegin bol
seker iceren abur cuburlar yediginizde, diyor Dale, “kan sekeriniz
tavan yapip sonra tekrar dibe vuruyor. Fiziksel odaklanma becerinizi
etkiliyor bu, zira enerji tavana vurdugunda tam olarak dikkat goste-
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remez oluyorsunuz”. Halbuki ¢cogumuz giine farkinda bile olmadan
oyle seylerle basliyoruz. “Tipik rutini diisiin. Insanlar sabahlar belki
bir kase kahvaltilik gevrek, bir dilim de ekmek yiyorlar. Sekerli gev-
rek ve beyaz ekmek, genellikle.” Bu gidalarda ¢ok az lif bulundugu
icin, size enerji veren glikoz “cok ¢ok hizli saliniyor. Kan sekeriniz
hizla yiikseliyor, ki bu harika — yaklagik yirmi dakikaligina”. Sonra
“cakiliyor ve bitkinlik hissetmeye bagliyorsunuz,” bu noktada “bey-
niniz puslaniyor”.

Bu oldugunda masanizda otururken diigsiinmekte zorlaniyorsu-
nuz. Cocugunuz o ¢akilmay okulda otururken yasiyor ve 6gretme-
nini dinleyemez hale geliyor. “Cok ¢ok az enerjiniz oluyor, canlan-
diric1 bir seye ihtiyaciniz oldugunu hissediyorsunuz siirekli. ... Kan
sekerinizin diistiigiiniin igareti bu.” Boyle oldugunda sizin de ¢ocu-
gunuzun da cani ufak bir odaklanma patlamasi daha yasamak i¢in
sekerli-karbonhidrath bir seyler istiyor. “Her 6giinde bu ucuz, bok-
tan karbonhidratlardan tiiketir oldugunuzda, bu inis ¢ikis tekrar tek-
rar yagtyorsunuz.” Bu tiir gidalarn kafeinle birlikte tiikettiginizde kan
sekeri iistiindeki etkilerinin iyice arttigini ekliyor Dale. “Tek bagina
bir kruvasan yediginizde kan sekerinizde sigrama oluyor tabii, ama
kahveyle birlikte yediginizde sigrama iyice artiyor ve daha da sert
bir ¢akilma yasiyorsunuz.” Bu sigrama ve ¢akilmalar giin boyunca
devam ediyor, bitkinlikten uzun siireli odaklanamaz hale geliyoruz.
Tiim bunlar —metaforu biraz degistirirsek— “mini otomobile roket
yakiti koymak gibi,” diyor Dale. “Cabucak yanip bozulur araba —
yakit1 kaldiramaz ciinkii. Ama kendisi i¢in uygun yakit1 koydugu-
nuzda gayet giizel ¢aligir.”

Su anki beslenme diizenimizin enerji ¢akilmalarina yol agilgl
konusunda o kadar giiclii bir bilimsel fikir birligi mevcut ki, Britan-
ya Ulusal Saglik Hizmetleri’nin bilgileri 6zenle teyit eden resmi in-
ternet sitesi bu konuda uyarida bulunuyor.! Yani ¢ocuklarimizin
odaklanma ve dikkat becerisini artirmak i¢in atmamiz gereken ilk
adim, “onlar1 kahvaltida kolayla, bir kdse dolusu seker ve siitle degil
dogru diiriist gidalarla beslemek,” diyor Dale. Bunu yaptigimizda
sonuglarini1 hemen gorecegiz, ¢iinkii “gelismekte olan beyinler de-
gisime ¢ok duyarli oluyor”. (Dale’in daha sonra agikladig gibi, anne
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babalar ¢ocuklarinin kotii beslenmesi i¢in ugrasan bir reklamci or-
dusuna ve zaaflarimizdan istifade etmek i¢in tasarlanmig bir gida te-
darik sistemine karg1 savag vermek zorundalar su an — bu konuya da-
ha sonra gelecegim.)

Ikincisi, cogumuzun su an beynimizin gelisip tam iglev gormesi
icin ihtiya¢ duydugu gidalardan mahrum birakan bir beslenme dii-
zeni olmasi da odaklanma becerimize zarar veriyor.2 Insanlik tari-
hinin neredeyse tamaminda kabaca babaannem ve dedem gibi bes-
lenmisiz — nereden geldigini bildigimiz taze gidalar tiikketmisiz. Gida
alaninda onemli bir yazar olan ve Dale’i de biiyiik dl¢iide etkilemis
olan Michael Pollan’in agikladigina gore, babaannem ve dedemle
aramizda bulunan iki kusak iginde gida ciddi bir bozulmaya maruz
kalmig. Yirminci yiizyil ortalarinda taze gidadan siipermarketlerde
satilan ve tekrar 1sitilmak igin iiretilen 6nceden pisirilmis, islenmig
gidaya dogru hizli bir ge¢is olmus. Bu gidanin bambagka bir yoldan
satisa hazirlanmasi gerekiyor. Siipermarket raflarinda dururken bo-
zulmasin diye stabilizatorlerle ve koruyucu maddelerle doldurulma-
s1 gerekiyor ve gidanin besleyiciligini biiyiik ol¢iide azaltiyor bu en-
diistriyel siireg.

Sonrasinda, biz oncekinden ¢ok farkli gidalara alistik¢a, gida
endiistrisi ilkel haz merkezlerimizi hedef almanin gitgide daha so-
fistike yollarini1 bulmaya baglamig. Gidalar1 dogada hi¢ goriilmeyen
miktarda sekerle, trans yaglarla ve muhtelif yeni icatlarla doldur-
muslar. ABD ve Britanya’da su an yenen gidalarin cogu “asir1 iglen-
mis gida” kategorisine giriyor — Michael Pollan’in dikkat ¢ektigi gi-
bi, dogada bulunan geylerden o kadar uzak ki bu gidalar, asli bile-
senlerinin ne oldugunu anlamak bile ¢ok zor.

Bunun odaklanma becerimizi tam olarak nasil etkiledigi konu-
sunda bir parga belirsizlik var, ama elimizde ¢ok gii¢lii ipuglar1 bu-
lunuyor. 1970’lerden bu yana, beslenme diizenimizin degismesiyle
birlikte dikkat becerimize ne oldugunu anlamak i¢in tasarlanmig ba-
z1 bilimsel ¢alismalar gergeklestirilmis. Omegin 2009 yilinda Hol-
landal1 bir grup biliminsam odaklanmakta zorlandiklar1 belirlenmis
olan yirmi yedi ¢ocugu iki gruba ayirmiglar.3 On besine “eleme” di-
yeti uygulanmig; yani ¢ogumuzun her giin yedigi ¢cer¢opten —koru-
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yucular, katki maddeleri, sentetik boyalar— uzak durup babaannemle
dedemin yemek diyecegi seylerle beslenmek zorunda kalmiglar. Di-
ger on ikisi ise Batr'nin bildik beslenme diizenine devam etmis. Ekip
ne oldugunu goérmek i¢in ¢ocuklarn birkag hafta boyunca gozlem al-
tinda tutmus. Koruyucu maddeler ve boyalardan uzak kalan ¢ocuk-
larin yiizde 70’inin dikkat becerisinin artt1g1, ortalama artigin ise
yiizde 50 gibi muazzam bir rakam oldugu ortaya ¢ikmus.

Ama bu ufak capli bir ¢caligma oldugu icin ayn ekip bunun de-
vamini getirmeye karar vermis. Bu defa ayn1 deneyi yiiz ¢ocukla
gerceklestirmis, cocuklar: bes hafta boyunca takip etmigler. Bir kez
daha eleme diyetine sadik kalan ¢ocuklarin ¢ogunun dikkat ve odak-
lanma becerisinde biiyiik artig goriilmiig, yarisindan fazlasi garpici
bir ilerleme gostermis.

Bu caligsmalan gerceklestiren biliminsanlar bu ¢ocuklarin giin-
lik beslenme diizenlerindeki bir seye alerjileri oldugu icin odakla-
namadiklar fikrini aragtinyormus ¢cogunlukla. Bu da miimkiin. Ama
gerceklestirdikleri deneyler 6grenmekte oldugum su daha genel dii-
siinme sekline daha iyi oturuyor gibi goriiniiyor: Yemek i¢in evril-
digimiz tiirde gidalar tiikettigimizde beynimiz daha iyi ig goriiyor.
New York’ta “beslenme psikiyatrisi” alaninin 6ncii isimlerinden Dr.
Drew Ramsay ile goriistiim — beslenme tarzimiz ile yagsadigimiz psi-
kolojik zorluklar arasindaki baglantilar1 ¢6zmeye ¢alisan yeni bir
alan bu. Bu iggoriilerden siiphe eden insanlara “dikkatin nereden
geldigini samyorlar diye sormak isterim,” diyor Drew. “Beyin gida-
larla inga oluyor. Ortada temel bir baglanti var yani.” Beyninizin bii-
yiiyiip gelismesi i¢in, diyor Drew, hayati gidalardan olusan genis bir
havuza ihtiyac1 var. Ustiine epey ¢alisma gerceklestirilmis bir 5rnek
verecek olursak, biiyiik 6lciide baliklarda bulunan omega-3 yag asi-
dinden yoksun bir beslenme diizeniniz oldugunda beyniniz zarar go-
riiyor. Bunlarin yerine takviye gidalar kullanmak da yeterli degil —
viicudunuz kapsiillere kiyasla gercek gidalardaki besleyici madde-
leri ¢ok daha verimli bigimde 6ziimsiiyor.

Ugiincii neden biraz daha farkli. Mevcut beslenme diizenimiz
ihtiya¢ duydugumuz seylerden yoksun oldugu gibi, beynimizde ne-
redeyse uyusturucu gibi is goren kimyasallar da igeriyor. Omegin
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2007 yilinda Southampton’da bir grup biliminsani ii¢ ve sekiz-dokuz
yaslarinda olan 297 normal ¢ocugu iki gruba ayirmis.# Gruplardan
birine beslenme diizenimizde siirekli rastlanan yaygin katki madde-
leri iceren, digerine ise icermeyen bir igecek verilmis. Sonrasinda
davraniglan gozlenmis. Gida boyalarini igen ¢ocuklarda hiperakti-
vite goriilme ihtimali ciddi 6lgiide daha fazla ¢ikmis. Bu konuda ka-
nitlar yeterince giiglii ve kesin ¢ikinca, s6z konusu boyalar pek ¢ok
Avrupa iilkesinde yasaklanmis — ama ABD’deki diizenleyiciler ya-
saklamay1 reddetmis ve iilkenin en sevilen kahvalt1 gevrekleri ve
atistirmalik iiriinlerinden bazilarinda halen her giin tiiketiliyor bu
boyalar. DEHB oranlarinda Avrupa ile ABD arasinda ortaya ¢ikan
farkin bir agiklamasi bu olabilir mi, diye diisiindiim bunu 6grendi-
gimde.

Dale’in soyledigine gore, burada sahiden neler olup bittigini an-
lamak i¢in diinyanin diger yerlerine, insanlarin fiziksel ve zihinsel
olarak bizden daha zinde olduklari, DEHB ve demans tanilarinin da-
ha diisiik oldugu yerlere bakmak gerekiyor. Goreceklerimizin ilk
bagsta sasirtici gelecegini soyliiyor Dale, ciinkii beslenme diizenleri
bizden ¢ok farkli — bazilari1 agirlikli olarak balik yerken, bazilar1 he-
men hi¢ yemiyor; bazilar ¢ok fazla, bazilar az bitki yiyor; bazila-
rinda karbonhidratlar ¢ok fazla, bazilarinda hi¢ yok. Sihirli bir mal-
zeme aradiginizda bulamiyorsunuz. Ama “hepsini birlestiren bir sey
var. Bizi hasta eden cercope yer yok orada. Rafine karbonhidratlara,
islenmis gidalara, uyduruk yaglara yer yok. islenmemis gidalarda
temelleniyor hepsi de. ... Anahtar nokta bu. Sihirli degnek bu — is-
lenmemis gidalara geri donmek. Gidalarin asli hallerine.” Sadece
dedelerimizin ve ninelerimizin yemek kabul edecegi gidalardan ye-
memiz gerektigini, siipermarketlerin on taraftaki sebze meyve reyo-
nu ile arka taraftaki et ve balik reyonundan aligveris yapmamiz ge-
rektigini soyleyen Michael Pollan’dan alint1 yapiyor Dale. Orta ki-
simdakiler gida degil aslinda, diye uyartyor.

Gelgelelim ¢ocuklar saglikli besinlere tegvik etmek yerine ge-
nellikle en kotiilerini koyuyoruz 6nlerine. Boston’da ¢aligan bir diger
beslenme psikiyatristi, Dr. Umadevi Naidoo’nun soyledigine gore,
ABD’de okullarda verilen 6gle yemekleri i¢in ayrilan kaynak bundan



202 GCALINAN DIKKAT

birkag y1l 6nce kesilmis ve gida sirketleri devreye girip okullara ken-
di satig makinelerini koymuglar. Cocuklarin “iglenmis seyler, gofret
cikolata yemeye baglamasi ile,” diyor Umadevi, dikkat sorunlarin-
daki artis arasinda “kesinlikle” bir baglanti olacak. Iste bu —ve diger
pek cok— riedenden 6tiirii, Portland’da goriistiigiim DEHB uzmani
Profesor Joel Nigg soyle diyor: “Biiyiik bir degisim gergeklesiyor.
... Cocugunuzdaki DEHB’nin gidayla bir ilgisi olabilecegini diisii-
niiyorsaniz, bilim de sizinle ayni fikirde artik.”

()

Goriigtiigiim insanlarin hepsini sevdim — ama bu goriigsmeler esna-
sinda ciddi bir rahatsizlik da duydum. Zira kendi hissettigim pek
¢ok duygu, bana odaklanma becerimizi mahvettigini soyledikleri
gidalara baglanmis durumda. Sagliksiz besinlerde teselli bulacak
sekilde yetistirildim ben. Kendimi kétii hissettigimde burnumda on-
lar tiitiiyor. Bu beslenme diizeninin beni nasil etkiliyor olabilecegini
diisiiniirken Provincetown’da ger¢irdigim zamani diisiinmeye bagla-
dim yeniden. Hazir yemek diye bir sey yoktu orada — McDonalds
yoktu! KFC yoktu! Burger King bile yoktu! Tek bir pizzaci vardi:
Spiritus Pizza. Oyle olunca ii¢ ay boyunca saghikli, taze gida digin-
da bir sey yemedim neredeyse — ki Isvigre’de gegirdigim uzun yaz-
lar1 saymazsak, hayatimin herhangi bir noktasinda saglikli beslen-
digim en uzun siireden iki ay otuz giin daha fazla bu. Orada o kadar
rahat ve iyi odaklanabilmemde bunun da pay1 olmus olabilir mi, di-
ye diigiindiim.

Tiim bunlar1 kurcalarken Isvigreli babaannemi en son gordii-
giim zamani diigiiniip durdum. Seksenlerinin ortasindaydi ve evinin
bulundugu daga yiiriiyerek ¢ikmigtik — o benden hizli yiiriiyordu.
Kocaman bahgesine gotiirdii beni; tavuklari etrafimizda serbestge
eselenirken o bahgeyle ilgilendi — yabani otlar1 temizledi, havugla-
rinin ve pirasalarinin durumuna bakti. Sonra gevik el hareketleriyle
o aksam yiyecegimiz seyleri topladi. Yemegi pisirirken seyrettim
onu. Nefes almak kadar dogaldi onun i¢in. Simdi fark ediyorum ki
benim i¢in bir aydinlanma &m olmaliyd: bu.

Gelgelelim bu kanitlarin insanlara zalim iyimserlik kokan bir



BESLENME DUZENININ BOZULMASI VE KIRLILIGIN ARTMASI 203

sekilde sunuldugunu da hayal edebiliyorum. Instagram fenomenle-
rinin bu noktalar1 “Bakin iste! Yediklerinizi degistirirseniz odaklan-
ma beceriniz geri gelecek! Siz de yapabilirsiniz!” seklinde payla-
simlarla sunduklarini géziiniizde canlandirabilirsiniz. Oysa —bu ki-
tap icin 6grendigim pek ¢ok sey gibi— 6ncelikle yapisal bir sorun bu.
Tanidigim insanlarin higbirinin babaannem ve dedem gibi bir dag:
ve ¢iftligi yok — gidalarini siipermarketlerden almalan gerekiyor. O
siipermarketler de dogdugumuz andan itibaren muazzam reklam
biitceleriyle tesvik edildigimiz islenmis gidalarla dolu. Bu sorunun
iistesinden gelmek i¢in her birimizin payina diisen bireysel degisim-
ler var, ama arkasinda yatan biiyiik kuvvetlerle miicadele etme ihti-
yaci daha fazla. Bugiin nasil ki —Tristan’dan 6grendigim gibi— ne za-
man telefonunuzu elinizden birakmaya kalksaniz perde arkasinda
yeniden elinize almaniz i¢in ugrasip didinen bin tane miihendis var-
sa, ne zaman iglenmig gidalar1 birakmaya caligsaniz pes edip geri
donmeniz i¢in ugrasip didinen bir grup uzman pazarlamaci var. Siz
daha bilincine bile varmadan ¢ok 6nce olumlu duygularn sagliksiz
gidalarla iligkilendirmeniz i¢in ellerinden geleni yapiyorlar. Beni
beynimin sagligindan ziyade tamamen kendi kar marjlarimi besleye-
cek sekilde programlamiglar — sadece beni de degil. Bir kusagin da-
ha damak tadin1 bozup dikkatini ¢almamasi i¢in kapatilmasi gere-
kiyor bu makinenin.

~

Dikkat krizinin siradaki nedeni bu kitapta bahsettigim tiim etmenler
arasinda potansiyel bakimindan en biiyiigii. Havadaki kirlilige, satin
aldigimiz iirtinlerdeki endiistriyel kimyasallara maruz kalmanin bi-
zim i¢in kotii oldugunu hepimiz biliyoruz. Bu kitap i¢in aragtirma
yapmaya bagladigim sirada bana sormus olsaydiniz, hava kirliliginin
astima ve baska solunum sorunlarina yol a¢tigini ¢ok basit bir gekil-
de anlatabilirdim 6rnegin. Ama bu kirliligin odaklanma becerimize
de ciddi zarar verdigini gosteren kanitlarin gitgide arttigin 6grenin-
ce sagirdim.

Bunu anlamak i¢in konuyla ilgili bilimsel literatiirii etraflica
okudum ve bu etkilerin kesfedilmesinde 6n saflarda bulunmusg bili-
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minsanlariyla goriistiim. Profesér Barbara Demeneix’nin —Fransa’
nin en biiyiik sivil nigan1 olan Legion d’honneur dahil olmak iizere
biiyiik odiiller kazanmis, saygideger biliminsanlarindan biri— agik-
ladigina gore: “Farkl kirlilik bicimleri hayatimzin her safhasinda
dikkat araliginizi etkiliyor.” Bunun “DEHB dahil olmak iizere sinir-
sel gelisimle ilgili hastaliklarin katlanarak artiyor olmasinda” et-
men oldugunu soyliiyor Barbara. Su an etrafimizda ¢evreyi kirleten
o kadar ¢ok madde var ki, “bugiin normal bir beyne sahip olmamiz
miimkiin degil”.

Siradan vatandaglar olarak bizim en iyi bildigimiz kirlilik bigi-
mi, etrafimizdaki havanin kirliligi; o yiizden Ingiltere’nin Lancaster
Universitesi'nde ¢evre bilimi profesorii olarak gorev yapan ve hava
kirliliginin beynimizi nasil etkiledigi konusunda ¢i1g1r agma potan-
siyeli tasiyan arastirmalar gerceklestiren Barbara Mabher ile goriis-
tiim.% Bugiin biiyiik sehirlerden birinde yasamak kimyasal bir ¢orba
—araba motorlarindan salinanlar gibi farkl kirletici maddelerden
olusan bir karisim— solumak anlamina geliyor, dedi Barbara bana.
Beyniniz demir gibi bu tiirden kimyasallar1 —solunum sistemi yoluy-
la— 6ziimseyecek sekilde evrilmis degil, bunlarla ne yapacagini bi-
lemiyor. Dolayisiyla sirf kirli bir sehirde yagamakla “beyniniz kro-
nik bir travmaya maruz kaliyor” ve buna yanit olarak yangi olusuyor.
Bu aylar yillar boyunca devam ettiginde ne oluyor peki, diye sordum
Barbara’ya. “Sinir hiicrelerinin, néronlarin zarar gérmesine yol agi1-
yor,” dedi. “Kirlilik diizeyine, genetik hassasiyetinize bagl olarak
zaman i¢inde beyin hiicreleriniz zarar goriiyor.”?

Kirlilik arttik¢a beyninizin aldig: hasarin da arttifini bulmusg
Barbara. Bu hasara yillarca maruz kaldiginizda en kétii beyin deje-
nerasyonu bigimlerinden biri olan demans gelistirme riskiniz artiyor.
Kanada’da gerceklestirilen bir ¢caligmada biiyiik karayollarindan bi-
rinin elli metre yakininda yasayan insanlarda demans goriilme ora-
ninin yiizde 15 daha fazla oldugu ortaya ¢ikmig.® Peki bu yangi du-
rumunun daha erken yaglarda zihnin igleyisine etkisi ne oluyor, diye
sordum Barbara’ya. “Saldirganlik, kontrol kaybi, dikkat bozuklugu
dogurabilecek kronik bir etkisi olmas1 muhtemel.”

Cocuklarin halen gelismekte olan beyinleri s6z konusu oldu-
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gunda kanitlar bilhassa endise verici, diyor Barbara.? “Kirlilik dii-
zeyi ¢ok yiiksek olan ortamlarda bu dejeneratif hastaliklarin ¢ok ¢ok
kiigiik yagtaki ¢ocuklarda bagladigina dair kanitlar gériiyoruz bugiin.
Gelecek kusgak bu. ... Meksika'daki meslektagim MRI taramalari ya-
pryor ve kotii etkilenen genglerde beyin dokusu hacminin azaldigim
goriiyorlar simdiden.”!0 Kirlilik diizeyi arttik¢a zarar da artiyormusg
— oyle ki bazi insanlarda “lezyonlar” goriiliiyormus: “Cok geng in-
sanlarin beyninde dahi [demans hastalarinda goriilen] plaklar ve dii-
giimlerden goriilebiliyor.” Barcelona’da ¢aligan bir biliminsani, Pro-
fesor Jordi Sunyer sehrin dort bir yanindaki okul ¢ocuklarinin dikkat
becerisini test ettiginde, kirlilik diizeyinin arttig1 yerlerde ¢ocuklarin
performansinin daha kétiiye gittigini bulmusg.!!

Gergekten iirkiitiicii goriiniiyordu biitiin bunlar. Diipediiz etra-
fimiz1 sarmig bir dikkat katili bulundugu anlamina geliyordu; gozii-
miin korktugunu hissettim. Bununla nasil savasabiliriz ki? Biraz ta-
rih 6grendigimde elime bazi ipuglar1 gegmeye basladi. Once tek bir
kirletici maddenin dikkatimiz iistiindeki etkisine baktim: kursunun.
Kursunun insanlar i¢in zehirli oldugu ger¢egi antik Roma’dan bu ya-
na biliniyor. Mimar Vitruvius sehrin borularinda kursun kullanilma-
masl i¢in imparatorluk yetkililerine yalvarmis 6rnegin. Ne var ki ev-
lerin boyanmasinda ve su borularinda yiizyillar boyunca kullanildig1
gibi, yirminci yiizy1l baglarinda benzine de ilave edilmeye baslanmig
—diinyanin her sehrinde havaya pompalandig: ve insanlar tarafindan
solundugu anlamina geliyor bu. Biliminsanlar1 kurgunlu benzinin fe-
laket sonuglar dogurabilecegi konusunda uyarida bulunmuglar he-
men. 1925 yilinda General Motors benzine kursun katmanin “Tanrr’
dan bir armagan” oldugunu sdylerken, ABD’de kursun konusunda
bir numarali uzman olan Dr. Alice Hamilton General Motors CEO’
suna atesle oynadig1 uyarisinda bulunmus: “Kursun olan yerde er ya
da gec¢ kursun zehirlenmesi bag gosterir.”12 Bunun insanlarin beyin-
leri iistiinde feci etkileri olabilecegi belliymis: Yiiksek dozlarda kur-
sun zehirlenmesi insanlarda haliisinasyona, akil kaybina ve 6liime
yol agar zira. Kursunlu benzinin gelistirildigi fabrikalarda ¢aligan-
larda maruz kalma yiiziinden siddetli delilik ve 6liim salginlar1 go-
riillmiis.
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Benzinin bu riskleri tagimayan kursunsuz hali hep mevcut ol-
masina ragmen biiyiik sirketler goriiniise gore ticari bir nedenle bu-
na siddetle direnmigler: kursunlu versiyon i¢in patent alip daha fazla
para kazanabilecekleri i¢in. Kursunun giivenli olup olmadigina dair
tiim arastirmalar1 kirk yil boyunca kursun endiistrisi finanse etmis
— ve biliminsanlarinin kursunun giivenli oldugu sonucuna vardiklari
konusunda diinyaya giivence vermigler.

Kursunlu benzinin piyasaya hakim olmasini saglayan bu kara-
rin, diinyanin dort bir yaninda insanlarin odagim biiyiik dlciide cal-
dig1 ayyuka ¢ikmis durumda. Kanada’nin Simon Fraser Universite-
si’nde saglik bilimleri profesorii olarak gérev yapan Bruce Lanphear
ile bu konu hakkinda goriigmeye gittim. 1980’lerde geng bir akade-
misyenken New York’un kuzeyindeki Rochester’da, kursunun ¢o-
cuklarin biligsel becerileri iistiindeki etkilerini inceleme amagh bir
pozisyon teklif edilmis kendisine. Kursunlu boya 1978 yilinda ya-
saklanmis olmasina ragmen milyonlarca insan halen kursunla dolu
evlerde yasadig1 ve kursunlu benzin her yerde kullanildig: igin ¢o-
cuklarin halen ¢ok fazla kursuna maruz kaldigin biliyormus Bruce.
Bunun onlara ne yaptigin1 6grenmek istemis.

Projenin pargasi olarak, viicutlarinda ne kadar kursun bulundu-
gunu gormek icin Rochester’daki tiim ¢ocuklara kan tahlili yapilmas.
Sonuglar goriince afallamig Bruce.!3 Rochester’daki her ii¢ ¢ocuk-
tan birinde kursun zehirlenmesi varmis. Siyah ¢cocuklarda her iki ¢o-
cuktan birinde. Rochester bu bakimdan siradisi bir 6rnek degil — bir-
kag¢ yil oncesinde gerceklestirilen bagka bir aragtirma, 1970 yilina
gelindiginde sanayilesme oncesi insanlara kiyasla modern Ameri-
kalilarin viicudunda 600 kat daha fazla kursun bulundugunu agiga
cikarmig. Cevre Koruma Teskilatrnin tahminlerine goére, 1927 ile
1987 yillar1 arasinda ABD’de sirf kursunlu benzinden 68 milyon ¢o-
cuk zehirli kursun diizeylerine maruz kalmis.

Bruce ve diger biliminsanlari kurgsunun odaklanma ve dikkat be-
cerisini ciddi 6lgiide baltaladigimi gostermisler. Cocukken kursuna
maruz kaldiginizda, diyor Bruce, “DEHB kriterlerini kargilama riski
iki buguk kat artiyor”. Diger kirlilik bigimleriyle birlestiginde daha
da artiyor bu etki. Omegin anneniz hamilelik esnasinda kursuna ma-
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ruz kaldiysa ve sigara da i¢iyorsa, DEHB tanis1 koyulma ihtimaliniz
sekiz kat artiyor.!4

Bruce’un gelisinden 6nce Rochester’daki anneler —~ABD’nin her
tarafindaki anneler gibi— kursun zehirlenmesi konusunda uyarilmig
ve sonrasinda bunun kendi suglar1 oldugu sdylenmis. Yetkililer an-
nelere soyle demisler: Anneleri olarak evde yeterince toz almadigi-
niz icin ¢ocuklariniz bu sekilde kursuna maruz kaliyor. Evde daha
¢ok temizlik yapin, ¢ocuklarimizin ellerini daha fazla yikamalarini
saglayin. Daha kapsamli bir ¢abanin par¢asiymis bu: Kursun endiis-
trisi de sorunun esasen ¢ocuklarini evlerinde bulunan kursundan ko-
rumay1 “beceremeyen”, “egitilmesi imkansiz zenci ve Porto Rikolu”
anne babalardan kaynaklandigini 6ne siirmiis.!3

Oysa Bruce’un yaptig1 incelemelerde toz almanin ve el yikama-
nin hi¢ fark yaratmadig ortaya ¢ikmis.!¢ Koca bir sehrin ve bir ku-
sak ¢ocugun zehirlenmis oldugunu, ailelere de bunun kendi suglarn
oldugunun, yeterince temiz olmamalarindan kaynaklandiginin soy-
lendigini gérmiis. Kurbanlar1 su¢glamak konusunda daha da ileri gi-
den biliminsanlar1 olmus. Sorunun ailelerin beyne zarar veren bir
metale yiiksek diizeyde maruz kalarak yasamalar:1 degil, cocuklar-
daki bir akil hastalig1 oldugunu sdylemisler. Cocuklarda kursunlu
boya pargalarini agizlarina alip durmalarina yol agan “pika” adinda
psikolojik bir rahatsizlik bulundugunu sdylemigler. Cocuklar “sap-
kin istahli” damgasi yemis ve bu sorunun (yine) esasen siyah ve kah-
verengi tenli ¢ocuklarda goriildiigii iddia edilmis.

1920’lerden bu yana kursun endiistrisi her sathada bu yaniltma
taktiklerine bagvurmus. Satin aldiklar1 bazi biliminsanlar1 kursunun
insan beynine zarar verdigine iligkin kanitlara sistematik olarak siip-
he diisiirmiigler. Daha en basta, 1920’lerde Thomas Midgley adl1 bir
biliminsani diizenledigi basin toplantisinda kursunlu iiriinler kullan-
manin gayet giivenli oldugunu beyan etmis. Kendisinin tam da des-
tek verdigi iiriinlerin yol agtig1 feci bir kursun zehirlenmesinden yeni
kurtulmus oldugunu sdylememis gazetecilere. Kursun endiistrisi her
safhada israrla sunu s6ylemis aslinda: Tehlikenin ger¢ek oldugu ko-
nusunda en ufak bir giiphe varsa, insanlarin viicutlarini kursunla dol-
durmamiza izin verilmeli.
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Bu kitap i¢in yaptigim arastirmalar esnasinda, i¢inde bulundu-
gumuz dikkat krizinin yapisal dogasim aklimdan ¢ikarmamak igin
stirekli miicadele vermem gerekti. Son derece bireyci bir kiiltiirde
yasiyoruz, sorunlarimizi bireysel hatalar olarak goriip bireysel ¢o-
ziimler aramaya itilip duruyoruz. Odaklanamiyor musun? Asin ki-
lolu musun? Depresyonda misin? Bu kiiltiirde soyle diisiinmemiz
ogretiliyor bize: “Benim hatam bu. Bu ¢evresel sorunlardan kurtul-
manin bireysel bir yolunu bulmam gerekiyordu.” Simdi ne zaman
boyle hissetsem Rochester’da ¢ocuklar1 kursundan zehirlenirken ev-
lerinin tozunu daha sik almalar1 ya da ¢ocuklarinda kursunlu boya
pargalarini emmeye doniik “sapkin” bir arzu bulundugu sdylenen
anneleri diigiiniiyorum. Ortada temel nedeni ¢cevrede yatan muazzam
bir sorun oldugunu rahatlikla gérebiliyoruz artik — oysa verilen ilk
yanit insanlara tiim enerjilerini hicbir fark yaratmayan bireysel bir
faaliyete harcamalarini ya da (daha kotiisii) zehirlenmis ¢ocuklarim
suclamalarini s6ylemek olmus.

Sorumluluk tek tek bireylerin sirtina yiiklendiginde, sirf kendi
davramslarim degistirerek ¢oziim bulmalari séylendiginde sorun da-
ha da biiylimiis olsa olsa. Sorun nasil ¢6ziilmiis peki diye arastirdi-
gimda tek bir yamit ¢ikti karsima: Coziim, siradan vatandaslar bilim-
sel kanitlar1 68renip birlik olduklarinda ve hiikiimetlerinden bu sir-
ketlerin kendilerini zehirlemesine son verecek sekilde yasalan de-
gistirmelerini talep ettiklerinde gelmis. Omegin Britanya’da kursun-
lu benzine kars1 miicadeleye Jill Runnette adinda bir ev kadin1 6n-
derlik etmis; 1981 yilinda gelindiginde hiikiimetin benzindeki kur-
sun miktarin tigte iki oraninda azaltmasini saglamis. (Sonradan kur-
sun tamamen yasaklanmis.) Kendini ve toplumundaki ¢ocuklari ko-
rumak i¢in yapmig bunu.

I¢inde bulundugumuz dikkat krizinin tamamu icin bir metafor
oldugunu hissettim bunun. Dikkat ve odaklanma becerimiz devasa
dis giicler tarafindan istila ediliyor, yagmalaniyor, zehirleniyor — ve
kursunlu boya ve benzini yasaklamamiz gerekirken evimizin tozunu
almamiz, ellerimizi daha ¢ok yikamamiz s6yleniyor bize de bir ba-
kima. Kursun zehirlenmesine kars1 miicadele su an bizim i¢in pek
cok yonden model olusturuyor. Tehlikeler onlarca yil ortada iken —
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1920’lerin ortalarinda Dr. Alice Hamilton tarafindan isabetli bir se-
kilde belgelenmisken— ancak siradan vatandaglar odaklanma, dikkat
gosterme becerilerini ¢alan kuvvetlere kars1 demokratik bir hareket
olusturduklarinda bir seyler degismeye baglamis. 1975 yilinda orta-
lama bir Amerikalinin kaninda desilitre bagina 15 mikrogram kursun
bulunurken, giiniimiizde bu rakam 0,85 mikrograma inmis durumda.
ABD Hastalik Kontrol ve Onleme Merkezleri’nde ¢aligan bilimin-
sanlarinin tahminlerine goére, yasagin sonucunda ortalama bir ana-
okulu 6grencisinin 1Q’su bes puan artmig durumda.!? Dikkat katil-
leriyle savasta carpici ilerlemelerin miimkiin oldugunun kaniti bu.

o~

Ama o giinden bu yana “piyasada sayilar artan bagka ¢ok fazla [dik-
kate zarar veren] kimyasal” belirdigi i¢in kursundan kurtulmanin
faydasinin pek kalmadigindan korktugunu séyledi Barbara Deme-
neix. Dikkat iistiinde etkileri olabilecek ne gibi kimyasallara maruz
kaliyoruz bugiin peki, diye sordum ben de. “Ana faillerle baglaya-
Iim: Bocek ilaglan. Plastiklestiriciler. Alev geciktiriciler. Makyaj
malzemeleri.” Avrupa piyasasinda bulunan iki yiizden fazla bocek
ilacinin yaklagik iigte ikisinin ya beyin gelisimini ya da tiroit hor-
monu sinyallerini etkiledigini soyledi Barbara. Yaygin bir kirletici
madde olan poliklorlanmis bifenillere (PCB) insanlarin su an maruz
kaldig1 diizeyde maruz birakilan maymunlarda kisa siireli hafiza ve
zihin gelisiminde ciddi sorunlar goriilmiis.!8 Bir grup biliminsani
annelerin maruz kaldig1 —ve metal kaplarin yiizde 80’inde kaplama
olarak kullanilan— bisfenol A ya da BPA adli kirletici maddenin mik-
tartn incelemis. ! Bu kimyasala maruz kalan annelerin ¢ocuklarinda
davranig sorunlar goriildiigiinii bulmuglar.

Barbara yaklasik yirmi yildir gelisimsel norotoksisite alaninda
calisiyor — gerek satin aldigimiz iiriinlerden gerekse yedigimiz gi-
dalardan maruz kaldigimiz kimyasallarin fetiis ve bebek geligimini
nasil etkiledigini inceleyen bilim dali bu. Avrupa Parlamentosu ta-
rafindan bu konuda kapsamli aragtirmalar yapmasi i¢in gorevlendi-
rilmis, bagka pek ¢ok arastirma projesinde de koordinatdrliik yapmuig
— ve aragtirmalar esnasinda onu bilhassa endiselendiren bir alan ol-
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mus. Hamilelik basladig1 andan itibaren bebegin gelisimi, “erken
gelisimi diizenleyen” hormonlar tarafindan sekillendirilir. Barbara
da s6z konusu kimyasallarin bu endokrin sinyalleri iistiinde etkisi
olup olmadigini aragtirmaya baglamig.20 Ve birgogunun “radyo pa-
raziti”’ne benzer bir etki yaratip insan geligsimine, bilhassa beynin ge-
lisimine rehberlik eden sistemi bozup rayindan ¢ikardigim kesfet-
mis. Bu dikkati etkiliyor, diyor Barbara, ¢iinkii beynin nasil gelise-
cegine bu sistem rehberlik ediyor. Beyniniz normal gelismediginde
dikkat beceriniz de ciddi zarar gorebiliyor.

2005 ila 2012 yillarinda etrafimizda yaygin bulunan pek ¢ok
maddeyi test etmis Barbara — ve ekibinin test ettigi maddelerin sayis1
arttik¢a su an icinde bulundugumuz ortamin endokrin sistemini boz-
duguna dair kanitlar da artmig. Giinlimiizde dogan tiim ¢ocuklara
onden “toksik bir kokteyl” bulagmig oldugu uyarisinda bulunuyor.2!

Buna itiraz edenler var: Bazi biliminsanlari bu tehlikelerin fazla
abartildigina inamiyorlar. Omegin Amerikan Bilim ve Saglik Kon-
seyi Barbara'nin iddialarini alaya almus, tarif ettigi etkilerin meyda-
na gelmesi i¢in bu kimyasallardan bazilarina muazzam dozda maruz
kalmak gerektigini One siirmiis. Mother Jones dergisinin iddiasina
gore bu grup, tartismadan ¢ikari olan kimyasal madde sirketleri ve
biiyiik tarim sirketleri tarafindan finanse ediliyor?? (grup bu iddiay1
yalanliyor), o yiizden siiphelerine biraz siipheyle yaklasmamiz ge-
rekiyor — ama illaki yanildiklar1 anlamina gelmiyor bu. Bu noktala-
rin ayrintilariyla incelenmesi i¢in daha fazla kaynak gerekiyor.

Kursun hikayesi simdi dikkate zarar veren diger kimyasallarda
tekrar ediyor gibi goriiniiyor bazen. Aragtirmalarin biiyiik ¢cogunlu-
gu bu kimyasallarin kullanimindan kar eden endiistriler tarafindan
finanse ediliyor; muhtemel zararlar konusunda sistematik olarak
siiphe uyandiriyor bu endiistriler. Uriinlerinin dogurdugu tehlike ko-
nusunda en ufak bir giiphe oldugu siirece bu kimyasallar1 kullanma-
ya devam etmelerine izin verilmesi gerektigini 6ne siiriiyorlar.

Bunlari1 duydugumda goriigtiigiim biliminsanlarina sunu sormak
istedim hep: Peki hangi iiriinlerde bu kirletici maddelerden bulunu-
yor, bunlar1 hayatimdan nasil ¢ikarabilirim? Metal kutularin BPA ile
kaplandigim1 sdylilyorsunuz — metal kutulardan uzak mi durmali-
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yim? Ama Barbara Demeneix’nin sdyledigine gore, kirletici madde-
lerle tika basa dolu bir ortamda onlardan kisisel olarak uzak durma-
ya ¢aligmak bosa kiirek ¢ekmek. “Organik gidalar tiiketebiliriz. Ev-
lerimizi olabildigince havalandirabiliriz. Gidip kirsalda yasayabili-
riz.” Ama endokrin bozucu maddeler s6z konusu oldugunda “kagis
yok, hicbir yere kacamayiz”. Birey diizleminde kagis yok.

Kirliligin dikkat becerimize verdigi zarar1 6nlemek icin ne ya-
pabilecegimizi anlama umuduyla, sisli bir giinde Kanada’nin bati ki-
yisinda bulunan Horseshoe Korfezi'ndeki kayaliklarda Bruce Lan-
phear ile goriismeye gittim. Buraya kano yapmaya gelmisti Bruce,
oniimiizde uzanan denizde foklar kollarini ¢irpiyor, dalgalarin altin-
da kayboluyordu. “Suna baksana,” dedi. “Bulutlar. Su. Yesillik.”

Yaptigimiz goriismeden anladigima gore, su an iki sekilde yanit
vermemiz gerekiyor. Birincisi, yeni kimyasallar konusunda yeni bir
yaklagima ihtiyacimiz var. Su an itibariyla “pes pese yapilan ¢alig-
malarla toksik olduklar gosterilinceye kadar kimyasallarin masum
oldugu varsayiliyor”. Piyasaya yeni bir kimyasal iceren bir iiriin sun-
mak istediginizde canimzin istedigini kullanabiliyorsunuz; sonraki
yillarda, yetersiz finansmanla ¢aligan biliminsanlarinin o iiriiniin gii-
venli olup olmadigini anlamak i¢in ugragip didinmesi gerekiyor.
“Neden peki? Ciinkii kararlar endiistri veriyor.” Bunun degisme-
si gerekiyor, diyor Bruce. “Esasen yeni kimyasallara, yeni kirletici
maddelere uyusturucu muamelesi yapmamiz gerekiyor.” Siradan in-
sanlar tarafindan kullanilmaya baglanmadan dnce test edilmeleri ge-
rekiyor — siki testlerden ge¢cmeden evinize ve kaniniza girmelerine
izin verilmemesi gerekiyor.

Ikincisi, halihazirda yaygin kullanilan kimyasallar i¢in de bu
testleri yapmamiz ve bu aragtirmalarin endiistri tarafindan finanse
edilmeyen biliminsanlan tarafindan gergeklestirilmesi gerekiyor.
Aralarindan bazilarinin zararli oldugu ortaya ¢ikarsa yurttaslar ola-
rak birlik olup —kursun gibi— yasaklanmalarini talep etmemiz gere-
kiyor. Barbara Demeneix’nin dobra dobra sdyledigi gibi: “Bunu ¢cok
gecmeden kontrol altina almamiz gerekiyor.”

Barbara Maher’in bana soyledigine gore, kendi uzmanlik alam
olan hava kirliligi s6z konusu oldugunda, hiikiimetlere elektrikli ara-



212 CALINAN DIKKAT

balara gecisi yasalar yoluyla gerceklestirmeleri i¢in baski uygula-
mamiz gerekiyor, zira bu sorunu ciddi 6l¢iide azaltiyor elektrikli ara-
balar. Buna ek olarak, liderleri atmaya zorlayabilecegimiz bazi ara
adimlar bulundugunu vurguluyor: Ornegin kirliligin yogun oldugu
noktalara agag dikildigi takdirde, agaglar kirlenmenin biiyiik kismini
sogurup havay1 pek ¢ok toksinden arindirabilir.

~

Tiim bunlarn sindirmeye ¢alisirken Barbara Demeneix’nin soyledigi
bir seyi diisiiniip durdum: “Bugiin normal bir beyne sahip olmamiz
miimkiin degil.” Bundan yiiz yil sonra su anki halimize doniip ba-
kildiginda ve neden dikkat gostermekte zorlandigimiz soruldugunda
soyle denmesi muhtemel: “Etraflan beyinlerine ve odaklanma be-
cerilerine zarar veren kirletici maddeler ve kimyasallarla doluydu.
BPA ve PCB’ye maruz kaliyor, metal soluyorlardi. Biliminsanlari bu-
nun beyinlerine ve odaklanma becerilerine ne yaptigini biliyordu.
Dikkat gostermekte zorlanmalarina neden sasiyorlardi acaba?” Ge-
lecekteki insanlar, bunu 6grendikten sonra beyinlerimizin korunma-
st i¢in birlik mi oldugumuz, yoksa bozulmaya devam etmelerine izin
mi verdigimiz sorusunun yanitin1 da biliyor olacaklar.
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On Birinci Neden: DEHB'nin Artis1
ve Buna Verdigimiz Yanit

BUNDAN ON BES YIL KADAR ONCE, yegenlerim kiigiiciikken tuhaf
bir sey olmaya basladi. Ogretmenlerine gére siniflarindaki gok sa-
yida ¢ocuk gitgide huzursuzlaniyor, odaklanamaz hale geliyordu.
Yerlerinde duramiyor, derslerine girmek istemiyorlardi. Benim ¢o-
cuklugumda Ingiltere’de var olmayan —en azindan nadir rastlanan—
bir fikir o donemde yayilmaya bagladi. Bazi1 arastirmacilar ve dok-
torlar bu ¢ocuklarda biyolojik bir bozukluk bulundugu i¢in dikkat-
lerini veremediklerini 6ne siiriiyorlard. Ingilizce konusulan diinya-
da inanilmaz bir hizla yayild1 bu fikir. Sirf 2003 ile 2011 arasinda
dikkat eksikligi ve hiperaktivite bozuklugu (DEHB) tanis1 ABD’de
toplamda yiizde 43, kizlar arasinda yiizde 55 artis gosterdi. Su an
gelinen noktada ABD’deki genglerin yiizde 13’iine bu tan1 koyulur-
ken, bunlarin biiyiik cogunluguna giiclii uyarici ilaglar veriliyor.

Britanya’da da muazzam bir artig oldu: 1986 yilinda —ben yedi
yasindayken— DEHB tanisi koyulan her ¢ocuk basina yiiz cocuk su
an bu durumda. Sirf 1998 ile 2004 arasinda uyarici verilen ¢ocuk sa-
yis1 iki katina ¢ikti.

Yetiskinler olarak yasadigimiz dikkat sorunlar1 s6z konusu ol-
dugunda, pek ¢ok seyin bizi etkiledigini rahatlikla kabul ediyoruz
¢ogu zaman — istilaci teknolojilerin, stresin, uykusuzlugun vb. Oysa
ayni giicliikleri ¢ocuklarimiz yasadiginda, gectigimiz yirmi yilda
¢ok basit bir hikdyenin ¢cekimine kapiliyoruz: bu sorunun biiyiik 61-
¢iide biyolojik bir arizanin sonucu oldugunu séyleyen hikédyenin.
Bunu derinlemesine aragtirmak istedim. Bu kitaptaki boliimler ara-
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sinda yazmakta en ¢ok zorlandigim boliim oldu bu, ¢iinkii ciddi bi-
liminsanlarinin hakkinda en ¢ok anlagsmazlik yasadiklar konu bu.
Onlarla goriistiigiimde en temel noktalarda bile anlagamadiklarim
ogrendim — DEHB diye bir seyin, cogu insana s6ylendigi gibi, biyo-
lojik bir hastalik olarak sahiden var olup olmadig: sorusu da buna
dahil. O yiizden bu boliimde yavag yavas, dikkatle ilerlemek istiyo-
rum. Hakkinda en ¢ok —otuzdan fazla— uzmanla goriistiigiim konu
bu oldu, yeni sorularla tekrar tekrar yanlarina gittim uzun siire.

Ama konustugum uzmanlarin hepsinin kabul ettigi birka¢ seyi
bagtan ortaya koymak istiyorum: DEHB tanis1 koyulan herkesin ger-
¢ek bir sorunu var. Uyduruyor ya da numara yapiyor degil bu insan-
lar. Nedeni ne olursa olsun, siz ya da ¢ocugunuz odaklanmakta zor-
laniyorsanmiz sug sizde degil: Beceriksiz ya da disiplinsiz degilsiniz,
size uygun diisebilecegini diisiindiigiiniiz diger damgalarin da ge-
cerliligi yok. Sefkati ve ¢oziim i¢in pratik yardim almay1 hak edi-
yorsunuz. Uzmanlarin ¢ogu bazi ¢gocuklarda odaklanma becerisinin
zayif olmasinda biyolojinin bir etkisi olabilecegine inaniyor — ama
bu etkinin 6l¢iisii konusunda anlagamiyorlar. Bu gercekleri aklimiz-
da tutarak DEHB tartigmasinin diger boyutlar1 hakkinda sakin sakin,
diiriist¢ce konusabilir olmamiz gerekiyor.

~

Odaklanamayan ¢ocuklarda biyolojik bir sorun olup olmadig: soru-
su yeni sayilabilecek bir tartigma aslinda ve son birkag yilda epey
doniisiim yasadi. Amerikan Psikiyatri Birligi ilk olarak 1952 yilinda
insanlarin akil saglifinda ortaya ¢ikabilecek tiim sorunlara dair bir
rehber hazirlad1 ve odaklanmakta zorlanan ¢ocuklarda biyolojik bir
bozukluk bulundugu fikri bu rehberde yoktu. 1968 yilina gelindigin-
de bu fikir psikiyatristler arasinda yeterince ragbet gormeye bagla-
migst1 ve rehbere eklendi, ama bunun ¢ok az sayida ¢ocuk i¢in gegerli
olduguna inaniliyordu. Tan1 koyulan ¢ocuk sayis1 her gecen yil artti,
oyle ki ABD'nin giineyinde pek ¢ok bolgede oglan ¢ocuklarinin yiiz-
de 30’una on sekiz yagindan 6nce DEHB tanisi koyuluyor bugiin. Ra-
kamlar halen artmaya devam ediyor — su an bu rahatsizliga sahip ol-
duklar s6ylenen yetigkinlerin sayis1 da muazzam, 3 milyondan faz-
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lasina uyarici yaziliyor halihazirda. Uyarici pazarinin biiyiikligii su
an 10 milyar dolar1 asmis durumda.

Tiim bunlar olurken konu hakkinda kutuplastiric1 bir tartisma da
patlak verdi. Bir tarafta DEHB nin ¢ok biiyiik dl¢iide kisinin genle-
rinde ve beyninde ortaya gikan bir tersligin sonucu oldugunu, teda-
visi igin ¢ok sayida ¢ocuk ve yetiskinin sdz konusu uyaricilardan al-
mas! gerektigini sdyleyenler var. Bu taraf ABD’de biiyiik 6l¢iide bas-
kin ¢ikmig durumda. Diger tarafta dikkat sorunlarinin gercek ve zah-
metli oldugunu, ama bunlarin ilag yazilmasini gerektiren biyolojik
bir bozukluk olarak goriilmesinin yanlis ve zararli oldugunu, farkh
yardim bic¢imleri sunmamiz gerektigini sOyleyenler var. Bu taraf
Finlandiya gibi yerlerde biiyiik 6l¢iide baskin ¢ikmis durumda.

o~

Biyolojik hikdyeyle ve onca insanin bu hikdyede neden dogruluk ve
avuntu bulduguyla baglayalim. Bir giin Amtrak treninde konugsmaya
bagladigim bir kadin ne i yaptigimi sordu. Insanlarin dikkat goster-
mekte neden zorlandiklan hakkinda bir kitap yazdigimi sdyleyince
bana oglundan bahsetmeye bagladi. O sirada yaziya gecirmedigim
icin soylediklerini sadece genel ayrintilariyla hatirliyorum — ama og-
lu tipik bir deneyim yagsamis. Yillarca okulda ¢ok zorluk yasiyormug
— sinifta dikkatini vermiyor, bagi siirekli derde giriyormus. Anne
hem oglu i¢in hem de diger ebeveynlerin kendisi hakkindaki yargi-
larindan endise ediyormus. Nihayetinde 6gretmenler ¢ocugu dokto-
ra gotiirmesini istemigler. Doktor oglanla konustuktan sonra DEHB
tanis1 koydugunu sdylemis anneye. Oglunun diger cocuklardan fark-
11 bir genetigi oldugu, bundan dolay1 ¢cogu insaninkine benzemeyen,
farkl bir beyin gelistirdigi anlamina geldigini sdylemis bunun. Ye-
rinde oturup odaklanmay1 onun i¢in ¢ok daha giiclestirdigini. Keza
Stanford Universitesi’'nde psikoloji profesérii olan Stephen Hinshaw
da bana DEHB nin “yiizde 75 ila 80’ini” genetigin belirledigini soy-
ledi — ¢ok sayida bilimsel ¢aligmaya dayanan yaklagik bir rakam bu.!

Cocugunuzun bir maluliyeti oldugunu duymak ac1 verici bir
durum. Anne sarsilmig — ama bu mesajin yaninda bir siirii olumlu
sey de sOyleniyor anne babalara: Oglunuzun davranislan sizin su-
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cunuz degil. Hatta size anlayis gosterilmesi gerekiyor: Cok zor bir
seyle bogusuyorsunuz. Daha da iyisi, bunun bir ¢6ziimii var. Oglu-
na Ritalin adl1 uyarici ilagtan yazilmis. Oglan ilaci almaya basladi-
ginda huzursuz, kipir kipir hali son bulmus. Ama ilaci aldiginda
hissettikleri hosuna gitmiyormus — tanidigim bir ¢ocuk bu ilaci al-
diginda beyni kapanmig gibi hissettigini soylemigti. Annesi de iki-
leme diismiis. En nihayetinde on sekiz yasina gelinceye dek oglana
ilac1 vermeye devam etmeye karar vermis; en azindan bu sayede
okuldan atilmaz diye diisiinmiis. Bu hikayenin ¢arpici bir boyutu
yok: Oglan kalp krizi ge¢irmis degil, metamfetamin kullanmaya da
baslamamis. Her sey goz oOniine alindiginda dogru olani yaptigini
diisiinmiis anne.

Kadim gayet iyi anliyorum. Ama kendisi gibi bunun 6ncelikle
uyaricilarla ¢oziilmesi gereken biiyiik 6l¢iide genetik bir sorun ol-
duguna inanan insanlarin sayisinin artmasi beni endiselendiriyor ve
bunun birkag nedeni var. Bu nedenleri agiklamaya baglamanin en iyi
yolunun oncelikle su soruya kafa yormak oldugunu diigiiniiyorum:
DEHB kavrami ¢ocuklarin, hatta yetigkinlerin bile 6tesine uzanip
yepyeni bir canli kategorisi haline geldiginde ne oldu?

~

1990’larda Emma adinda dokuz yasinda bir av kopegi bir giin vete-
rinere gotiiriilmiis. Endise igcindeki sahibi kopegin bir sorunu oldu-
gunu sdylemis. Siirekli kaygi icindeymis Emma — durmaksizin yi-
yor, birdenbire ¢1lgina doniip duvarlardan sektigi, havlayip durdugu
zamanlar oluyormus. Evde yalniz birakildiginda iyice zivanadan ¢i-
kiyormus. Emma’y: anlatirken sahibinin tekrar tekrar kullandig: bir
sozciik olmus: hiperaktif. Ne yapacagini bilemedigi icin veteriner-
den yardim istemis.

Kopegi getirdigi veteriner Nicholas Dodman Ingiltere’den gog
edip —otuz yillik kariyerinde— ABD’nin 6nde gelen uzman veteriner-
lerinden biri haline geldigi gibi, Tufts Universitesi'nde profesor de
olmus. Emma ve sahibine aralarindaki etkilesimi gelistirecek yeni
beceriler 6grenmeleri i¢in 6nce kopek egitimine gitmelerini sdyle-
mis Nicholas. Ise de yaramig bu —ama tam olarak degil. Sahibi Em-
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ma’nin sorunlarinin yaklagik yiizde 30 oraninda azaldigini sdylemis.
Bunu duyan Nicholas Emma’da DEHB olduguna karar vermis — hay-
van davramiglarinin yorumlanmasi konusunda kendi gerceklestirdigi
atilimlardan 6nce sadece insanlara uygulanan bir kavrammis bu.
Ko6pek i¢in uyarici ilag Ritalin yazmis ve sahibine ilaci giinde iki de-
fa Emma’nin mamasina karigtirmasim sdylemis. Aradan ¢ok gegme-
den geri donen sahibi seving icindeymis. Sorunun ¢6ziildiigiinii s6y-
lemis. Kopek evin iginde ziplayip durmayi da siirekli yemeyi de bi-
rakmis. Yalmiz birakildiginda halen feci uluyormus, ama onun digin-
da sahibinin hep istedigi kopek haline gelmis.

Massachusetts’teki evinde Nicholas’la bulustugumda, klinigin-
de olagan bir vaka haline gelmigti bu. DEHB tanis1 koydugu hayvan-
lara diizenli olarak Ritalin ve diger uyaricilardan yaziyordu. Psiki-
yatrik sorunlar i¢in hayvanlara ila¢ verilmesinde oncii bir figiir ol-
mustu Nicholas.?

Bu konuma nasil geldigini merak ediyordum. Pek ¢ok bilimsel
atilimda oldugu gibi her seyin kazara bagladigini s6yledi. 1980’lerin
ortalarinda Poker adinda bir ati muayene etmesi i¢in ¢agrilmis. Ta-
kintili bir gekilde “tahta kemirme” (cribbing) davranisi gosteriyor-
mus Poker — giiniin biiyiik kismin1 ahirda kapali gegirdiklerinde at-
larin yaklagik yiizde 8’inde bag gosteren feci bir zorlantili davranig
bu. Tekrar eden tuhaf bir hareket: kat1 bir seye —6niindeki ¢ite 6rne-
gin— dislerini gegirdikten sonra boynunu egiyor, yutkunuyor ve sid-
detli bir homurtu ¢ikariyor at. Bunu zorlantili bigimde tekrar tekrar
yapiyor. O donemde bu davranis i¢in insanin kanin1 donduran bir te-
davi uygulaniyormus. Veterinerler hava ememesin diye bazen atin
yiiziinde delikler aciyor ya da cite dislerini geciremesin diye atin du-
daklarina piring halkalar geciriyorlarmig. Bu yontemleri dehset ve-
rici bulan Nicholas bagka bir secenek ararken aklina bir fikir gelmis.
Ilag versek nasil olur? Ata opioid bloke edici nalokson ilacindan ver-
meye karar vermig Nicholas. “Birkag dakika i¢ginde at tamamen dur-
du,” diyor. “Sahibi saskina dondii.” Yaklagik yirmi dakika sonra ayni
davranig yeniden bag gostermis, “ama sonrasinda ayni yontemi pek
¢ok bagka atta denedik ve bire bir ayn1 sonucu aldik”. “Beyin kim-
yasini degistirerek davraniglar bu 6l¢giide degistirebiliyor olmak be-



218 GALINAN DIKKAT

ni biiyiiledi,” diyor Nicholas. “Kariyerimi degistirdi.”

O andan itibaren pek ¢ok hayvanin sorunlarini o giine dek sa-
dece insanlara uygulanan yollarla ¢6zmenin miimkiin olduguna
inanmaya baglamis Nicholas. Omegin Calgary Hayvanat Bahgesi
durmaksizin volta atan bir kutup ayisiyla ilgili olarak kendisine da-
nigtiginda, ciddi dozda Prozac vermelerini tavsiye etmis. Volta at-
may1 birakan hayvan kafesinde uslu uslu oturmaya baslamig. Kis-
men Nicholas’in bakig acisinda meydana gelen degisim sayesinde,
bugiin tavuklardan morslara kadar anti-psikotik ila¢ verilen pek ¢cok
tiir, Xanax ve Valium kullanan papaganlar, Prozac kullanan kediler
var. ABD’nin 6nde gelen hayvanat bahgelerinden birinde ¢aligan bir
gorevlinin bir muhabire s6yledigine gore, psikiyatrik ilaglar “muh-
tesem bir yonetim araci kesinlikle, biz onlara dyle bakiyoruz. Hay-
vanlan yatigtirabiliyor olmak i¢imizi rahatlatiyor”.3 Bugiin ABD’de-
ki hayvanat bahgelerinin neredeyse yaris1 hayvanlarina psikiyatrik
ilag verdiklerini kabul ediyorlar; Nicholas'in klinigine gelen hayvan
sahiplerinin yiizde 50 ila 60”1 psikiyatrik ilag i¢in geliyorlar. Gergek
guguk kuslan i¢in Guguk Kusu gibi geliyor bu hikdye kulaga bazen.

Nicholas’la goriigmeden dnce bunu belli bir sekilde gerekcelen-
dirmesini bekliyordum. Pek ¢ok doktorun ¢ocuklan dikkat sorunu
yasayan anne babalara anlattig1 hikdyeyi anlatacagini, bunun biyo-
lojik nedenleri olan ve dolayisiyla ilaglar biciminde biyolojik ¢6-
ziimler gerektiren bir bozukluk oldugunu sdyleyecegini diisiinmiis-
tiim. Ama 6yle olmadi. Bilakis kendisini bu bilime gétiiren yolcu-
lugun bagladig1 yerden, yani takintili bir sekilde tahta kemiren atlar-
dan yola ¢ikt1 agiklamasinda. “Bir atin yabanda bunu yaptigin1 géren
yok. ‘Evcillestirme’nin, atlar1 dogal olmayan ortamlarda tutmanin
dogurdugu bir rahatsizlik bu,” dedi. “Ahira koyulmasalardi, erken-
den bdyle bir psikolojik baskiya maruz birakilmasalardi bu rahatsiz-
lik gelismezdi.”

Bu atlarin basina gelenleri anlatirken kullandig1 bir tabir dikka-
timi ¢ekti. Bu atlarin “biyolojik ereklerin ketlenmesinden” mustarip
olduklarim séyledi. Gezmek, kogmak ve otlamak istiyor atlar. igle-
rinde tasidiklar1 bu dogay: disa vuramadiklarinda davraniglar ve
odaklan kayiyor, tepki gostermeye baghiyorlar. “Biyolojik erekleri-



DEHB’NIN ARTISI VE BUNA VERDIGIMIZ YANIT 219

nizin ketlenmesinin dogurdugu baski 6yle bir sey ki Pandora’nin ku-
tusunu agiyor,” diyor Nicholas, “bu ezici psikolojik baskiy1 ya da ¢a-
resizligi hafifletecek” bir davranig bulmaya calisiyorsunuz. “Atlar
yabanda vakitlerinin yiizde 60’1n1 otlayarak geciriyorlar, dolayisiyla
rahatlama saglayan seylerden birinin bu tiirden bir sahte otlama ha-
reketi olmasi sagirtici degil.”

Zoochosis ad1 verilen duruma —kafese kapatilan hayvanlarda sik
goriilen delilik— kendi yaklagiminin, yani hayvanlara ila¢ vermenin
son derece sinirl1 bir ¢6ziim oldugunu agik¢a kabul ediyor Nicholas.
Omegin o kutup ayisina ilag vermenin sorunu ¢oziip ¢6zmedigini
soruyorum. “Hayir,” diyor. ““Yara bandi bu. Sorun kutup ayisinin ku-
tup ortamindan ¢ikarilip hayvanat bahgesine kapatilmig olmasi. ...
Dogadaki kutup ayilan kutup tundrasinda kilometrelerce yiiriiyorlar.
Foklarin bulundugu yerleri anyor, yiiziiyor, fok yiyorlar. Bu kutup
ayisinin kapatildigi kafesin gercek yasamla ilgisi yok. O yiizden, tip-
ki hapse giren biri gibi, gercek yasamdan yoksun birakilmanin do-
gurdugu i¢ sanciy1 yatigtirmak i¢in volta atiyorlar. ... Halen yerinde
duran ama kullanamadiklan i¢giidiileri var.”

Uzun vadeli ¢6ziim hayvanat bahgelerini kapatip tiim hayvan-
larin dogalarina uygun ortamlarda yagsamalarina izin vermek, diyor
Nicholas. Hicbir seye odaklanamayan, tiim zamanin takintili bi¢im-
de kendi kuyrugunu kovalayarak gegciren bir kpekten bahsetti bana.
Manhattan’da ufacik bir dairede yagiyormus kopek. Sonra bir giin
sahipleri ayrilinca bir ¢iftlikte yasamaya gonderilmis — ve kuyrugu-
nu kovalama ve odaklanma sorunlari ortadan kaybolmus. Tiim ko-
peklerin giinde en az bir saat tasmasiz kogmasi gerekiyor, ama ABD’
deki evcil kopeklerin ¢ok azi bunu yapabiliyor, diyor Nicholas. En-
gelleniyorlar, bu da sorunlar yaratiyor.

Nicholas’in 6yle bir diinyay1 kendi basina sihirli bir sekilde ya-
ratmas! miimkiin degil. Bu uzun vadeli ¢6ziimler ortada yokken ne
yapmamu istersin, diye soruyor bana. Bunu uzun siire konustuk. Ne
demek istedigini anladigimi, ama hig icime sinmedigini anlatmaya
¢alishm. Bu hayvanlar sikintilarin1 diga vurma yolu olarak bu dav-
raniglar gosteriyorlardi — Poker kapatilmaktan, Emma yalniz bira-
kilmaktan nefret ediyordu, ¢iinkii atlarin kogmasi, kopeklerin siirii
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icinde olmasi gerekiyordu. Verdikleri sinyalleri ilaglar yoluyla sus-
turmanin sahiplerinde bir tiir fantaziyi besliyor olmasindan endise
ediyordum — bir hayvani alip dogasim1 gérmezden gelebilecekleri,
ne pahasina olursa olsun hayvanin degil sahibinin ihtiyaglarina uy-
gun bir hayat yagsamasini saglayabilecekleri fantazisini. Hayvanin si-
kintisin1 isitmemiz gerekiyor, bastirmamiz degil.

Soylediklerimi diisiindiikten sonra, daha bebekken annelerinden
koparilip acimasiz fabrika ¢iftliklerinde yasayip olen, tiim hayatla-
rin1 iginde arkalarina bile donemedikleri bolmelerde gegiren domuz-
lardan bahsetti bana Nicholas. “Bu domuzun igtigi suya Prozac ko-
yarak hayatin1 ¢ok daha iyi hale getirebilir, bu katlanilmaz duruma
daha az psikolojik sanciyla katlanmasini saglayabilirim. Buna kargi
¢ikar miydin?” diye soruyor. Ama oniime koydugu secenekler var
olmamali, diyorum. Farazi diisiincesinde ¢ok fazla seyi kabul ediyor
— arizal1 bir ortamu verili kabul ediyor, olsa olsa bu ortama uyum
saglamaya ¢aligip acisini biraz olsun yatigtirabilecegimizi varsayi-
yor. Bundan daha iyi segeneklere ihtiyacimiz var. “Iyi de gergeklik
secim meselesi degil ki,” diye yamt veriyor. “Oniimiizde duran sey
neyse o. Elinde ne varsa onunla ig goreceksin.”

~

Bunun iizerine, odaklanmakta zorlanan ¢ocuklar da Emma gibi ola-
bilir mi, aslinda gevresel olan bir sorun i¢in ilag veriliyor olabilir mi
bu ¢ocuklara, diye sormaya bagladim kendime. Biliminsanlarinin bu
konuda hi¢ mi hi¢ anlasamadiklarin1 6grendim. Dikkat sorunlari ta-
nis1 koyulan ¢ocuklarin sayisinda goriilen muazzam artigin cocuk-
larin yasam tarzinda meydana gelen birkag biiyiik degisimle gak1§-
tigin biliyoruz. Cocuklarin ortalikta kosmalarina ¢ok daha az izin
veriliyor — sokaklarda, mahallelerde oyun oynamak yerine neredey-
se tiim zamanlarini evlerinde ya da siniflarda gegiriyorlar. Cocukla-
rin bambagka bir beslenme diizeni de var bugiin — beyin geligimi i¢in
gereken besleyici maddelerin pek ¢ogundan yoksun, dikkati olum-
suz etkileyen seker ve boyalarla dolu bir beslenme diizeni. Cocuk-
larin okullarda aldiklan egitim de degismis durumda: neredeyse ta-
mamen Yyiiksek stres yaratan sinavlara hazirlanmaya odakli, merak
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duygularini beslemekten uzak bir egitim. DEHB tanilarinin bu biiyiik
degisimlerle ayn1 anda yiikselise gecmesi tesadiif mii, yoksa arada
bir baglant1 var m1? Beslenme diizenimizdeki ¢arpici degigimlerin
ve kirlilikteki artigin ¢ocuklarin dikkat sorunlarinda artig yarattigina
iligkin kanitlar1 daha 6nce ele almigtim; diger degisimlerin ¢ocuk-
larin dikkatini nasil etkiliyor olabilecegine dair kanitlara da bir son-
raki boliimde deginecegim.

Cocuklarda DEHB konusunda farkl bir yaklasima onciiliik et-
mis biriyle baglamak istiyorum. Ingiltere’nin 6nde gelen ¢ocuk psi-
kiyatristlerinden biri olan ve diinyada DEHB hakkinda hékim olan
konusma tarzini en yiiksek sesle elestiren isimlerden Dr. Sami Ti-
mimi ile ii¢ y1l iginde defalarca goriistiim. Bin kiisur yil 6nce bir ka-
tedral etrafinda insa edilmis, o zamandan beri topraga geri donmek
i¢in i¢ ¢ceker goriinen bir sehir olan Lincoln’a gittim onu gérmek
icin. Sehrin eski kesimleri ¢aliganlarina asgari iicret 6deyen zincir
magazalar tarafindan ele gecirilmis gibi; Sami buraya tagindiginda,
kendi kabahatleri olmaksizin diigiik iicret ve pek az umutla zorluk
icinde yasayan insanlarla kargilasmig muayenehanesinde. Lincoln’
daki insanlarin ciddi pratik yardima ihtiyaci oldugunu gérmiig —
ama insanlarin ondan tek bir sey bekledigini goriince sasirmig. Ken-
di deyisiyle, “psikiyatristin temelde ilag¢ yazan biri” oldugunu diisii-
niiyor, ona ilag otomati muamelesi yapiyorlarmis. Kendisinden 6n-
ce orada ¢aligan psikiyatristten DEHB i¢in uyarici ilag yazilan yirmi
yedi ¢cocuk devralmig; bolgedeki okullar da daha fazla ¢ocuga ilag
yazilmasi i¢in bastinyormus. Sami de bu yaklagimi kolayca devam
ettirebilirmis.

Ama cekinceleri varmig. Doktor olarak bu ¢ocuklara karsi so-
rumlulugunu ciddiye alacaksa, hayatlarina ve i¢inde yasadiklan or-
tama yakindan bakmasi gerektigine inaniyormus. Sami’den 6nceki
psikiyatristin DEHB tanis1 koyup uyarici verdigi cocuklardan biri —
kimligini saklamak i¢in adina Michael diyecegimiz— on bir yaginda
bir oglanmig. Annesi tarafindan Sami’nin ofisine siiriikklenen oglan
Sami’yle konugmay bile reddetmis. Annesi ne yapacagini bileme-
digini anlatirken Michael kizgin kizgin somurtarak orada Gylece
oturmusg. Michael’in okulda basini belaya sokup durdugunu, odak-
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lanmay1 reddedip saldirganlastigini anlatmig annesi. Kadin bunlar
anlatirken Michael araya girip durmus, asik suratla oradan ayriimak
istemis.

Sami tek seansla karar vermeyi reddetmis. Daha fazlasini 6g-
renmesi gérektigini hissediyormus — birka¢ ay boyunca anne ve og-
luyla goriismeye devam etmis. Bu sorunlarin ne zaman bagladigini
anlamak istiyormus. Yavag yavas ortaya ¢ikmig ki Michael’in baba-
st iki y1l 6nce bagka bir sehre tasinmig, ogluyla hemen hi¢ konus-
maz olmus. Bu olaydan sonra okulda yaramazlik yapmaya baglamis
Michael. Sami ¢cocugun kendini reddedilmis hissediyor olabilecegi-
ni diisiinmiis: “Cocukken bir adim geri ¢ekilip olaylara daha rasyo-
nel, nesnel acidan bakacak zihin gelisimine sahip olmuyorsunuz. ...
Babaniz gelip sizi gorecegini soyleyip de hi¢ gelmeyince sizde bir
sorun oldugunu diisiinmeye baghyorsunuz. Sizi gormek istemedigi
icin gelmedigini saniyorsunuz. Iyi biri olmadiginiz igin. Sorun ¢ika-
r1p durdugunuz i¢in.”

Bir giin Michael’in babasina telefon etmeye karar vermis Sami.
Goriigmek i¢in Sami’'nin muayenehanesine gelmeyi kabul etmig
adam ve durumu konugmuglar. Yola gelen baba yeniden oglunun ha-
yatinin istikrarl bir pargasi olmaya karar vermis. Michael’1 ¢agirip
kendisinde hicbir sorun olmadigim1 sdylemis Sami. Babasindaki
uzaklagsmanin onun sugu olmadigini. Bir bozuklugu olmadigini. Yii-
ziistii birakildigini, bunun kendi sugu olmadigini. Durumun degise-
cegini. Michael babasiyla yeniden bag kurarken birkag ay iginde
uyarici ilaglar1 almay: birakmis. Yoksunlugun ciddi ve korkung et-
kileri olabildigi i¢in ilaglar yavas yavas kesmis Sami. Zaman geg-
tikge Michael icin pek ¢ok sey degismis. Hayatinda 6rmek alabile-
cegi bir erkek varmig artik. Babasinin uzaklagsmasina yol agan kotii
bir insan olmadigini biliyormus. Okulda yaramazlik yapmay1 bira-
kip derslerini 6grenmeye baglamis yeniden. Altta yatan sorunu tes-
his edip ¢6zdiigiinii, boylece dikkat sorunlarinin yavag yavas ortadan
kayboldugunu hissetmig Sami.

Muayene ettigi bagka bir ¢ocuk, adina Aden dedigi dokuz ya-
sinda bir oglan, evde uslu dururken okulda yaramazlik yapiyormus.
Ogretmeni gocugun hiperaktif oldugunu, diger gocuklarin dikkatini
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dagitip durdugunu sdylemis ve ¢ocuga uyarici verilmesini istemis.
Okulu ziyaret etmeye karar veren Sami gordiikleri karsisinda deh-
sete kapilmis. Aden’in 6gretmeni sinifa siirekli sessiz olun diye ba-
ginyor, pek sevmedigi anlasilan Aden’a ve diger birka¢ ¢ocuga se-
bepsiz cezalar veriyormus. Sinif tam bir kaos ortamiymis ve sugla-
nan Aden oluyormus. Sami 6nce 6gretmene Aden hakkinda anlattig:
hikayeyi degistirmesi i¢in yardimci olmaya ¢aligmig; kadin onu din-
lemeyince anne babasinin Aden’1 daha diizgiin bir okula génderme-
lerine yardimc1 olmus. Yeni okuluna yerlesince kendine gelen Aden’
in dikkat sorunlar1 da ortadan kaybolmus.

Sami halen ara sira gocuklara uyarici veriyor, ama nadiren, kisa
stireligine ve diger tiim segenekleri denedikten sonra. Muayeneha-
nesine dikkat sorunlariyla gelen ¢ocuk vakalarinin biiyiik ¢ogunlu-
gunda, can kulagiyla dinledigi ve ¢cocugun iginde yasadigi ortami
degistirmek icin pratik destek sundugu takdirde sorunun hemen her
seferinde azaldigini ya da ortadan kalktigini sdyliiyor.

Insanlar bir cocuga DEHB tanisi koyuldugunu duyunca bunun
sOzgelimi zatiirre tanisi gibi oldugunu hayal ediyorlar ¢ogu zaman,
diyor Sami — doktorun altta yatan bir patojeni ya da hastalif teshis
ettigini, bu fiziksel sorunun ¢6ziimii i¢in ilag yazacagini. Oysa DEHB
s0z konusu oldugunda doktorun uygulayabilecegi fiziksel bir test bu-
lunmuyor. Cocukla ve ¢ocugu taniyan insanlarla konusup ¢ocugun
davranmiginin psikiyatristler tarafindan olusturulmus bir davranis lis-
tesine oturup oturmadigini anlamaya ¢alismaktan bagka yapabilecegi
bir sey yok. Bu kadar. S6yle diyor Sami: “DEHB bir tan1 degil. Tan1
degil. Bazen birlikte bag gosteren belli davraniglarin tarifi sadece.
Hepsi bu.” Bir cocuga DEHB tanis1 koydugunuzda o ¢ocugun odak-
lanmakta zorlandigin1 séylemis oluyorsunuz, o kadar. “‘Neden’ so-
rusu hakkinda higbir sey sdylemiyor bu size.” Bir ¢ocugun oksiiriigii
oldugunu 6grendikten sonra dksiiriigiinii dinleyip ‘Evet, bu cocugun
oksiiriigii var’ demek gibi bir sey. Bir ¢ocugun dikkat sorunlari oldu-
gunun teshis edilmesi siirecin ilk adimi olmali, son adimi degil.

Sami’nin deneyimleri beni etkiledi, ama bu etkileyici anekdot-
larin Gtesinde, bu yaklasimin —¢ocugu dinleyip altta yatan sorunu
¢6zmeye ¢alismanin— sahiden ise yaradigini nereden bilecegiz, so-
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rusunu da sordum. Bu soruyu derinlemesine kurcaladim. Cocuklara
uyarici ilag verildiginde neler oldugunu inceleyen bir siirii calisma
oldugunu 6grendim (sonuglarina birazdan gelecegim). Sinir koy-
mak, tutarli bir gekilde geribildirimde bulunmak vb. yontemler iize-
rine ebeveynlik dersleri verildiginde neler oldugunu inceleyen ¢a-
ligmalar da vard: (sonuglar pek net degil, ama hafif bir iyilesme go-
riililyor ¢ogu zaman). Ama benim 6grenmek istedigim sey suydu:
Sami’nin yaptig1 gibi miidahale ettiginizde neler oldugunu inceleyen
aragtirmalar var miydi?

Bulabildigim kadariyla koca diinyada bu soruya yakin bir geyi
uzun siireli bir ¢aligmayla incelemis sadece bir grup biliminsani ol-
mustu — ben de arastirmalarim gerceklestirdikleri yer olan Minnea-
polis’e onlarla goriigmeye gittim. Orada ¢ocuk psikolojisi alaninda
profesor olan Alan Sroufe 1973 yilinda ¢ok biiyiik bir soruya yamit
vermek i¢in devasa bir kolektif aragtirma projesi baglatmigt1: Haya-
timzdaki hangi etmenler sizi gergekten sekillendiriyor? Sehrin ban-
liylerinde bah¢e malzemeleri satan bir magazanin kafesinde bulus-
tuk Alan’la. Kendisi yumugak bir sesle konusan nazik bir bilimin-
sani; konugsmamizin sonunda torunlarini okuldan almaya gitti. Alan
ve ekibi, hepsi de yoksul ailelerde dogmug olan 200 kisiyi kirk yil-
dan uzun siiredir inceliyormus.4 Dogumlarindan orta yasa gelinceye
degin takip edilip analiz edilmig bu 200 kisi. Ekip bu insanlarin ha-
yatindaki bir dizi etmeni 6l¢miis — viicutlarini, ev hayatlarini, kigi-
liklerini, anne babalarini. Yanitini aradiklar sorulardan biri de su ol-
mus: Kisinin hayatindaki hangi etmenler dikkat sorunlarina yol agi-
yor olabilir?3

Baslangigta nasil bir yanit bulacaklar1 konusunda kendinden
epey eminmis Alan. Donemin pek ¢ok biliminsani gibi o da DEHB’
nin tamamen ¢ocuklarin beynindeki dogustan gelen biyolojik bir so-
rundan kaynaklandigina inaniyormus; o yiizden yaptiklan en 6nemli
ol¢iimlerden birinin cocugun dogumundaki norolojik durumuna ilig-
kin 6l¢iim oldugunaeminmis. Bebeklerin ilk birka¢ aydaki mizacini
ve zaman iginde bir siirii geyi daha 6l¢miisler — anne babanin haya-
tinin ne kadar stresli oldugunu, ailenin ne 6lciide sosyal destek al-
digini. Ama Alan’in gozii esasen o norolojik Olgiimlerdeymis.
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Cocuklar ii¢ buguk yasina gelince hangilerinde DEHB goriilece-
gihakkinda 6ngoriide bulunmaya baglamiglar. Hangi etmenlerin bu-
nu daha muhtemel kildigin1 gormek istiyorlarmig. Cocuklar biiyii-
yiip de bazilarina sahiden dikkat sorunu tanis1 koyulduk¢a bulgular
Alan’1 ¢ok sasirtmig. Dogumdaki noérolojik durumun hangi ¢ocuk-
larda ciddi dikkat sorunlan goriilecegini 6ngormek konusunda hig
yardimi olmadigi ortaya ¢ikmig. Neyin yardimi varmig peki? Alan’in
soyledigine gore, “i¢inde bulunduklar1 baglam” en 6nemli unsurmug
ve “ortamdaki kaos miktar1” hayati bir etmenmis. Cok fazla stres bu-
lunan ortamlarda yetistirilen ¢gocuklarda dikkat sorunlar: goriilme ve
DEHB tanis1 koyulma ihtimali 6nemli dl¢iide artiyormus. Anne ba-
balarin hayatindaki yiiksek stres diizeyinin birincil etmen oldugu or-
taya ¢cikmis. “Gozler oniine serildigini gorebiliyordun,” diyor Alan.

Stresli bir ortamda biiyiiyen ¢ocuklarda bu sorunun goriilme ih-
timali neden artiyordu peki? Nadine Burke Harris’ten 6grendikleri-
mi diisiindiim elbette hemen. Alan buna ek —ve Nadine’in bulgula-
nyla uyusan— bir agiklama sunmaya bagladi. Uziildiikleri veya kiz-
diklar1 zaman kiigiik ¢ocuklarin bir yetigkin tarafindan yatigtirllmaya
ihtiya¢ duyduklarini soyledi. Yeterince yatistinldiysak biiyiidiikge
kendi kendimizi yatigtirmay: 6grendigimizi. Ailemizin bize verdigi
rahatlama ve gevsemeyi i¢sellestirdigimizi. Oysa stresli anne baba-
lar —kendi kabahatleri olmadan— ¢ocuklarin1 yatigtirmakta zorlani-
yorlar, ¢iinkii kendileri ¢ok gerginler. Bu yiizden ¢ocuklar da ken-
dilerini sakinlestirmeyi 6grenemiyorlar. Bunun sonucunda gii¢ du-
rumlara 6fke ya da endigeyle yanit verme ihtimalleri artiyor — ki
odaklanma becerisini mahveden duygular bunlar. Ug bir ek ve-
riyor Alan: Evinizden ¢ikarildiginiz gece ¢ocugunuzu ihtiyag duy-
dugu sekilde rahatlatmay: deneyin bakalim. Bunun nedeni sadece
yoksulluk degil, diye ekliyor. Orta siniftan anne babalar da stres ya-
styorlar. “Hayat sartlar su an pek ¢ok anne babaya dyle agir geliyor
ki ¢ocuklarina istikrarli, huzurlu, destek verici bir ortam sunamiyor-
lar.” Bu kesif karsisinda verilebilecek en kétii yanit “anne babalar
suclamak”. Bu olsa olsa stresi artiriyor, ¢ocuklar i¢in daha fazla so-
run yaratiyor ve ger¢egiiskaliyor: “Ellerinden geleni yapiyor o anne
babalar. Cocuklarim1 sevdikleri konusunda hi¢ siiphen olmasin.”
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Ebeveynlik bir ortam i¢inde meydana geliyor — o ortam anne baba-
lan strese maruz biraktiginda ¢ocuklar da bundan etkileniyor ister
istemez.

Bu konu hakkinda onlarca yil kanit topladiktan sonra, “baglan-
gicta inand:gim seylerin higbiri dogru ¢ikmadi,” diyor Alan. Sonra-
dan tam koyulan ¢ocuklarin “biiyiik ¢cogunlugu DEHB’ye yazgili
dogmamust1. iginde bulunduklan sartlara yanit olarak gelismisti bu
sorunlar”.6

Anne babalarin bu sorunlarin iistesinden gelip gelemeyecegini
belirleyen hayati bir soru vardi, diyor Alan — bana Sami’nin ¢alig-
malar1 hakkinda ¢ok sey soyliilyormug gibi goriinen bir soruydu bu:
“Destek aldigimz birileri var m?” Inceledikleri aileler bazen etraf-
larindaki insanlardan yardim aliyorlarmig. Bu yardim genellikle pro-
fesyonellerden degil, destek veren bir partner ya da arkadag grubun-
dan geliyormus. Sosyal destek bu sekilde arttiginda “bir sonraki saf-
hada ¢ocuklarda sorun goriilme ihtimali azaliyor”mus. Neden peki?
Soyle diyor Alan: “Daha az stres yasayan anne babalar bebeklerine
daha ¢ok 6zen gosterebiliyor, bebekler de kendilerini daha giivende
hissediyorlar.” Bu etki o kadar biiyiikmiis ki, “olumlu degisimi 6n-
goren en giiclii etken anne babanin yillar i¢inde aldig1 sosyal deste-
gin artmasi1” imig.” Sami’nin ¢ocuklan dikkat sorunlar yasayan ai-
lelere sundugu esas seyin de sosyal destek oldugunu diigiindiim bu-
nun lizerine.

o~

Ama burada bir zorluk var. Cocuga Adderall ya da Ritalin gibi bir
uyarici verdiginizde dikkat becerisinin kisa vadede 6nemli bir iyi-
lesme gosterecegi konusunda siipheye yer yok.? Tartismada nerede
duruyor olurlarsa olsunlar goriistiigiim uzmanlarin hepsinin hemfi-
kir oldugu, benim de bizzat tanik oldugum bir nokta bu. Siirekli kos-
turan, bagiran, yerinde duramayan bir oglan cocugunun Ritalin al-
diktan sonra uslu uslu oturdugunu, hayatinda ilk defa insanlarla g6z
temasi kurabildigini gordiim. Bu etkinin gercek oldugu ve ilaglardan
kaynaklandigi konusunda net kanitlar var. Hummali ¢alisma donem-
lerinde uyarici kullanan pek ¢ok yetigkin arkadasim var ve onlarda
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da aym etkiyi gosteriyor. 2019 yilinda Los Angeles’ta muhtelif tele-
vizyon dizilerinde yazarlik yapan Ingiliz arkadasim Laurie Penny ile
bir araya geldigimde, biiyiik bir yazma isi s6z konusu oldugunda
konsantre olmasina yardimci olduklar igin regeteli uyaricilardan
kullandigini séylemisti. Yetigkinler i¢in makul bir karar gibi gorii-
niiyor bu bana.

Ama diinyanin dort bir yaninda ¢ogu doktorun ¢ocuklara uyarici
ila¢ yazmak konusunda ¢ok ihtiyatli olmasinin bir nedeni var — bu
ilaglarin ABD’de oldugu kadar serbestce yazildig: bir iilke de yok
(Israil harig).

Bu konudaki endiselerim Sydney’deki St. Vincent’s Hastane-
si’nin alkol ve uyusturucu kliniginin miidiirii Nadine Ezard’la tanig-
tifimda belirginlesmeye basladi. Bagimlilik sorunu yagayan insan-
larla ¢alisan bir doktor Nadine; 2015 yilinda tamstigimizda Avus-
tralya’da metamfetamin (met) bagimliliginda ciddi bir sigrama ya-
samyordu. Doktorlar buna nasil yanit vereceklerini bilememislerdi
bir siire. Eroin s6z konusu oldugunda bagimli insanlar i¢in makul
bir ikame olan bir ilag yazabiliyorlard: yasal olarak: metadon. Ama
metamfetamin i¢in boyle bir sey yok gibiydi. Nadine de —bagka dok-
torlarla birlikte— hiikiimetin izin verdigi hayati bir deneyin pargasi
olmustu.® Metamfetamin bagimlisi olan insanlara, ABD’de DEHB ta-
nis1 koyulan ¢ocuklara yilda bir milyon defa yazilan bir uyaricidan
vermeye baglamiglardi: dekstroamfetamin.

Nadine’le konustugumuz esnada deney elli kisiye uygulanmig
durumdaydi; daha biiyiik bir deneyin sonuglar ise bu kitap basildik-
tan sonra yayimlanacak. Bu uyaricilarin insanlarda metamfetamin
arzusunu azaltmug goriindiigiinii, zira az ¢cok ayni ihtiyaci kargiladi-
gin1 soyledi Nadine: “Ilk kullanmaya bagladiklarinda, beyinlerinin
uzun siiredir ilk defa tamamen metamfetamin odakli olmaktan ¢ik-
t1gin1 sOyliiyorlar. Birdenbire bir tiir 6zgiirliik hissettiklerini.” Has-
talardan birinden bahsederken s6yle diyordu: “Metamfetamin aklin-
dan hi¢ ¢ikmiyormus. Siipermarkete filan gittiginde siirekli ‘Met
alacak param kalacak m?’ diye diisiinerek karar veriyormus. Deks-
troamfetamin almaya baslayinca bundan kurtuldu.” Sigara igenlere
nikotin band1 vermeye benzetti bunu Nadine.
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ABD’de ¢ocuklara diizenli olarak yazilan amfetaminlerle me-
tamfetamin arasindaki benzerlikleri kesfeden tek biliminsan1 o de-
gil. Daha sonra, Columbia Universitesi'nde psikoloji profesorii olan
Carl Hart ile goriistiim; Carl met bagimlis1 olan insanlara Adderall
verilen denéyler yiiriitmiis. 0 Ilaglar laboratuvarda benzer sekilde ve-
rildiginde, uzun siiredir met bagimlisi olan bu insanlar Adderall ile
metamfetamine neredeyse aym sekilde yanit vermigler.

Nadine’in programi met bagimlisi olan insanlarin tedavisinde
diisiinceli, sefkatli bir yaklasim — ama ¢ocuklara verdigimiz ilaglarin
makul bir met ikamesi oldugunu 6grenmek beni rahatsiz etti. Sami’
nin soyledigine gore: “Gayrimesru yollardan alindiginda ¢ok tehli-
keli oldugunu sdyledigin maddelerin aynilarinin yasal olarak veril-
digini fark etmek biraz tuhaf. ... Kimyasal olarak benziyorlar. Ayni
sekilde i goriiyorlar. Benzer norotransmiterler iistiinde ig goriiyor-
lar.”” Ama —Nadine’in altini ¢izdigi gibi— aralarinda bazi 6nemli fark-
lar var. Met bagimliligindan kurtulmaya ¢alisan insanlara, DEHB
icin cocuklara verilenden daha yiiksek dozlarda ilag veriliyor. Ilaglar
hap halinde veriliyor ve boylece tiittiirmeye ya da igneyle almaya ki-
yasla beyninize daha yavag saliniyorlar. Ve sokakta satilan ilaglarda
—yasak olduklar1 ve ancak suglular tarafindan satilabildikleri i¢in—
eczaneden aldiginiz haplarda bulunmayan tiirlii tiirlii kirletici madde
oluyor. Ama yine de, bu ilacin ¢ocuklara yaygin bicimde yazilmasini
biraz daha arastirmaya itti beni bu.

e~

Pek cok anne babaya ¢ocuklarinda DEHB olup olmadigini anlama-
nin bu ilaglarla baglantili basit bir yolu oldugu sdylendi yillarca. Pek
gdk doktoronlara bu ilaglardan alan normal ¢ocuklarda maniklik ve
cosku, DEHB ’si olan ¢ocuklardaise yavaglama goriildiigiinii soyledi.
Oysa biliminsanlar tarafindan dikkat sorunlari olan ve olmayan ¢o-
cuklara bu ilaglardan verildiginde bunun dogru olmadig1 ortaya ¢ik-
t1. Ritalin verilen tiim ¢ocuklarda —hatta tiim insanlarda— bir siireli-
gine odaklanma ve dikkat becerisinde artis goriiliiyor.!! Ilacin ise ya-
riyor olmasi, en bagindan biyolojik bir sorununuz oldugunu kanitla-
muyor — sadece bir uyaric aldiginizi kanithiyor. ikinci Diinya Savagi
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esnasinda ordu tarafindan radar teknisyenlerine uyarici verilmesinin
nedeni de bu: ¢ogu zaman hi¢ degismeyen bir ekrana bakip durmak
gibi sikici bir ise odaklanmaya devam etmelerini kolaylagtirmis ol-
masi. Uyarici alan insanlarin ¢ok sikici hale gelip uzun monologlara
girismelerinin nedeni de bu — kendi diisiince akislarina fazlasiyla
odaklanip yiiziiniizde beliren sikintidan patlama ifadesini algilaya-
miyorlar.

Bu ilaglan ¢ocuklara vermenin ¢esitli riskleri bulunduguna ilig-
kin bilimsel kanitlar var. Bu ilaglarla ilgili ilk risk fiziksel: Uyarici
almanin ¢cocuklarin gelisim siirecine sekte vurduguna iligkin kanitlar
bulunuyor.!2 Standart dozda ila¢ alan ¢ocuklar ii¢ yillik bir siire so-
nunda normalde olacaklarindan yaklasik ii¢ santim daha kisa olu-
yorlar.13 Uyaricilarin ¢ocuklarda kalp sorunu ve buna bagh 6liim ris-
kini artirdig1 konusunda uyarilarda bulunan biliminsanlari da var.!4
Cocuklarda kalp sorunlar nadir goriiliiyor elbette — ama milyonlarca
cocuk bu ilaglardan aldiginda ufak bir risk artis1 bile 6liim sayisinda
gercek bir artig anlamina geliyor.

Ama en endige verici buldugum seyi Madison’daki Wisconsin
Universitesi Psikoloji Boliimii’nde gériismeye gittigim yardimci do-
cent James Li'den duydum. “Uzun vadeli etkileri bilmiyoruz. Ger-
¢ek bu,” dedi James. Cogu insan —bunlar arasinda ben de vardim ke-
sinlikle— bu ilaglarin test edilip giivenli bulundugunu varsayiyor,
ama “beyin gelisimi i¢in dogurdugu uzun vadeli sonuglar konusun-
da pek fazla aragtirma yapilmis degil”. Bu bilhassa endise verici, zi-
ra bu ilaglan “kiigiiciik cocuklara veriyoruz ¢ok diisiinmeden. Co-
cuklar en hassas grup, ¢iinkii beyinleri halen gelisim asamasinda. ...
Bunlar dogruca beyni etkileyen ilaglar, degil mi? Antibiyotik degil
bunlar.”

Elimizde bulunan en iyi uzun vadeli aragtirmalarin hayvanlar
lizerine ¢aligmalardan geldigini gosterdi bana James — ki burada gar-
pic1 bulgular var. Ergenlik ¢cagindaki siganlara ii¢ hafta boyunca Ri-
talin verildiginde —bir insana birkag yil boyunca verilmesinin esde-
geri oluyor bu— beynin miikafat deneyimiyle ilgili hayati bir kismi
olan striyatumun 6nemli 6l¢iide kiigiildiigii goriilmiis.!5 Bu ilaglarin
insanlarda ayni etkiyi gosterecegini varsayamayacagimizi, bu ilag-
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lardan almanin baz1 faydalan oldugunu vurguluyor James — ama
“faydasi oldugu gibi riski de oldugunun” farkina varmamiz gereki-
yor. “Su an kisa vadeli fayday1 gozeterek hareket ediyoruz.”

Diger biliminsanlanyla goriistiigiimde, bu ilaglarin olumlu etki-
lerinin gergek ama sasirtici 6l¢giide sinirh oldugunu da 6grendim.
New York Universitesi'nde gocuk ve ergen psikiyatrisi profesorii
olarak gorev yapan Xavier Castellanos’un sdyledigine gore, uyari-
cilarn etkileri iizerine gergeklestirilmig en iyi aragtirmalarda 6nemli
bir sey bulunmus: tekrar gerektiren faaliyetlerde ¢ocuklarin davra-
migin1 iyiye gotiirdiikleri ama 6grenmeye katkilar1 olmadigi. Once
inanmadim agikg¢asi, ama sonra uyarici yazilmasini destekleyenlerin
DEHB aragtirmalarinda altin standart diye niteledikleri ¢aligmaya
baktim.!6 On dort ay uyarici kullanan ¢ocuklar akademik testlerde
yiizde 1,8 daha iyi performans gostermigler. Ama ayni siire boyunca
sadece davraniglar1 konusunda rehberlik alan ¢ocuklarda da yiizde
1,6 artig olmus.

Bir o kadar 6nemlisi, kanitlar uyancilarin baslangictaki olumlu
etkilerinin kalic1 olmadigina isaret ediyor. Uyarici alan herkeste ila-
ca karg tolerans gelisiyor — viicudunuz ilaca aligiyor, ayni etki i¢in
daha yiiksek dozlarda ilag almaniz gerekiyor. En nihayetinde ¢ocuk-
lann alabilecegi azami doza ulagiyorsunuz.

Harvard Tip Fakiiltesi’'nde uyku uzmani olarak gorev yapan Dr.
Charles Czeisler konustugum en endiseli biliminsanlarindan biriydi
ve uyarici kullanmanin temel etkilerinden birinin daha az uyumak
oldugunu s6yledi. Genglerin geligimi i¢in bunun ¢ok endige verici
icerimleri oldugunu anlatt1 — bilhassa daha uzun saatler ¢aligmak
amaciyla bu ilaglardan kullandiklanini gordiigii gengler i¢in. “Tiim
bu amfetaminlerin bu ¢ocuklara itelenmesi bana opioid krizini ha-
tirlatiyor, ama bu seferki krizden kimse bahsetmiyor,” diyor Charles.
“Ben ¢ocukken bana amfetamin veren, ¢ocuklara amfetamin satan
biri hapse girerdi. Ama tipki opioid krizinde oldugu gibi ... kimsenin
bir sey yaptig1 yok. Toplumumuzun kirli sirlarindan biri bu.”

ABD’de goriistiigiim biliminsanlarinin ¢ogu —ki DEHB konusun-
da en saygin uzmanlarin bir¢coguyla konustum— uyarici yazmanin
giivenli olduguna, risklere agir basan pek ¢ok faydasi olduguna ina-
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niyor. Hatta Amerikali biliminsanlarinin bir¢ogu —burada yaptigim
gibi— karg1 argiimanlar1 sunmanin tehlikeli oldugunu savunuyor:
Bunun bazi anne babalarin uyarici verilir endigesiyle ¢ocuklarini
doktora gotiirmemelerine ve o ¢gocuklarin gereksiz sikint1 yagama-
larina neden olacagini soyliiyorlar. Bazi insanlarin bu ilaglar bir-
denbire kesebilecegine de inaniyorlar — ki bu tehlikeli; korkung bir
fiziksel yoksunluk yagamalari miimkiin. Ama diinyanin geri kala-
ninda bilimsel kanaatler daha boliinmiis durumda, bu yaklagim kar-
sisinda siiphecilik ya da diipediiz muhalefet daha yaygin.

~

Pek ¢ok insanin —Amtrak treninde tanigtigim kadin gibi— ¢ocuklari-
nin dikkat sorunlarinin biiyiik dl¢iide fiziksel bir bozukluktan kay-
naklandigina ikna olmalarinin belirleyici bir nedeni var. Onlara bu
soruna Oncelikle cocugun genetik yapisinin nedenoldugu sdyleniyor
¢iinkii. Daha 6nce degindigim gibi, Profesor Stephen Hinshaw bana
sorunun “yiizde 75 ila 80’inin” genlerden kaynaklandigini sdyledi —
ki daha yiiksek rakam verenler de var. Bu esasen biyolojik bir sorun-
sa sayet, esasen biyolojik bir ¢6ziim de mantikli — Sami ve digerleri-
nin savundugu tiirde miidahaleler de ancak ilave olabilir. Ama bu ko-
nuyu kurcaladik¢a gergegin daha karmasik olduguna, tartigmanin iki
kutbunun kat1 iddialarina pek oturmadigina inanmaya bagladim.

Sunu anlamak istiyordum: DEHB vakalarinin yiiksek bir yiizde-
sinin genetik bozukluktan kaynaklandigini gosteren istatistikler ne-
reden geliyor? Bu istatistikleri ortaya koyan biliminsanlarindan bun-
larin dogrudan insan genomu iizerine analizlerden gelmedigini 6g-
rendigimde sagirdim. Bunlarin hemen hepsi ikiz ¢aligmalari diye bi-
linen ¢ok daha basit bir yontemle elde edilmisti. Bu yontemde tek
yumurta ikizlerinden birine DEHB tanis1 koyulduysadigerine de ko-
yuldu mu diye bakiliyor. Bu islem yeterince biiyiik bir 6meklem olu-
suncaya kadar defalarca tekrarlandiktan sonra ortaya ¢ikan rakamlar
karsilagtinhyor.

Bdyle yapilmasinin basit bir nedeni var. Bu galigmalara katilan
ikizlerin hepsi —tek yumurta ikizi olsunlar olmasinlar—ayni evde ay-
n aile i¢inde biiyiimiis olduklan i¢in, iki ikiz tiirii arasinda bir fark
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ortaya ¢iktiginda bunun g¢evrelerinden kaynaklanmasinin miimkiin
olmadigi, genlerinden kaynaklaniyor olmas: gerektigi diisiiniiliiyor.
Tek yumurta ikizleri genetik olarak birbirlerine ¢cok daha fazla ben-
zedikleri i¢in bir seyin onlar arasinda daha yaygin oldugu ortaya ¢ik-
tiginda ortada genetik bir bilesen oldugu sonucuna variyor bilimin-
sanlar1.!” Bu farkin biiyiikliigiine gore genlerin ne dl¢iide belirleyici
oldugunu gorebiliyorsunuz. Son derece saygin biliminsanlarn tara-
findan yillardir kullanilan bir yontem bu.

Biliminsanlar1 DEHB’yi bu yolla incelediklerinde her zaman gift
yumurta ikizlerine kiyasla tek yumurta ikizlerinin her ikisine de
DEHB tanisi koyulma ihtimalinin ¢ok daha yiiksek oldugunu bul-
mugslar. Yirmiden fazla ¢calismada bu sonug ¢ikmis — sonuglar tutar-
11.18 DEHByi genetigin belirledigine iligkin istatistikler bdyle ortaya
¢ikmis.

Ama bu teknikte ciddi bir sorun olup olmadigini soran ufak bir
grup biliminsani da var. Bunu en ince bilimsel ayrintilariyla savunan
insanlardan biriyle, Oakland, California’da psikolog olarak ¢alisan
Dr. Jay Joseph ile konustum. Farkli bir grup bilimsel ¢aligmada tek
yumurta ikizlerinin aslinda ¢ift yumurta ikizleriyle ayn1 ortami de-
neyimliyor o/lmadigi kanitlanmis.!® Tek yumurta ikizleri ¢ift yumur-
ta ikizlerine kiyasla birlikte daha fazla zaman gegiriyorlar. Anne ba-
balarindan, arkadaslarindan, okullarindan daha benzer muamele go-
rityorlar (¢ogunlukla birbirlerinden ayirt edilemiyorlar hatta). Kim-
likleri konusunda kafalarinin karigmasi, ikizleriyle birlesik oldukla-
rin1 hissetmeleri daha muhtemel. Psikolojik olarak birbirlerine daha
yakinlar. Jay’in s6yledigine gore pek ¢ok yonden “iginde bulunduk-
lar1 ortamlar birbirine daha ¢ok benziyor. ... Birbirlerinin davranig-
larin1 daha fazla taklit ediyorlar. Daha benzer muamele goriiyorlar.
Tiim bunlar daha benzer davraniglarda bulunmalarina yol agiyor.”

Yani, diyor, tiim bu ¢aligmalarda ortaya ¢ikan farkin genler di-
sinda bir agiklamasi olabilir. “Cift yumurta ikizlerine kiyasla tek yu-
murta ikizlerinin davraniglarini sekillendiren ortamlarin ¢ok daha
benzer olmasiyla” agiklanabilir bu fark. Dikkat sorunlarinin birbi-
rine benzer olmasi da genlerinin degil hayatlarinin benzerliginden
kaynaklaniyor olabilir. iginde bulunduklari ortamda dikkat sorunla-
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rina yol acan etmenler varsa sayet, ¢ift yumurta ikizlerine kiyasla tek
yumurta ikizlerinin her ikisinin de bunlar1 ayn dl¢iide deneyimleme
ihtimali daha yiiksek. Dolayisiyla, diyor Jay, “ikiz ¢caligmalarinda
genlerin ve ¢evrenin potansiyel etkileri birbirinden ayirt edilemi-
yor”. Cogu zaman igittigimiz istatistiklerin —rnegin DEHB 'nin yiiz-
de 75 ila 80 oraninda genetikten kaynaklandig1 verisinin— giivenilir
bir temeli olmadig1 anlamina geliyor bu.20 Bu rakamlar “yaniltic1 ve
yanlis anlasiliyor,” diyor Jay.

Onca seckin biliminsaninin boyle hatali bir teknige bel bagla-
dig1 diisiincesi pek aklima yatmadi. Onceki kitaplarimda ikiz galig-
malarina dayali kanitlardan kendim de faydalanmigtim. Ama DEHB’
nin oncelikle genetik kaynakli oldugunu savunan bazi biliminsan-
larina bu ¢aligmalarin kusurlarini sordugumda bir¢cogu bu elestiri-
lerde haklilik pay1 oldugunu hemen kabul etti. Sonrasinda bunun ge-
netige dayali bir sorun olduguna inanmamizi gerektiren diger ne-
denlerden bahsetmeye basladilar genellikle. (Bu nedenlere birazdan
gelecegim.) Ikiz galismalarimin bir tiir zombi teknik olduguna, tam
olarak savunulamayacagi bilinmesine ragmen bize duymak istedik-
lerimizi —bu sorunun biiyiik 6lciide ¢ocuklarimizin genlerinde yat-
tigin1— soyledigi icin atif yapilmaya devam edilen bir teknik oldu-
guna inanmaya basladim.

Bu ikiz ¢aligmalarini bir kenara biraktiginizda, diyor Profesor
James Li, DEHB konusunda tek tek genlerin oynadig role iliskin
“her ¢aligmada tekrar tekrar” ortaya ¢ikan sey, “Olciimii nasil yapar-
saniz yapin etkinin hep ¢ok kii¢iik” oldugu. “Cevrenin etkisi her za-
man daha fazla.” Tiim bunlan sindirmeye calisirken kendime sunu
sormaya bagladim: Genlerin DEHB de hi¢ rol oynamadigi anlamina
mu1 geliyor bu? Bunu savunmaya yaklasan insanlar var — DEHB siip-
hecilerinin fazla ileri gittigi nokta da burasi bence.

James’in agikladigina gore, ikiz ¢aligmalarinda genlerin rolii
abartiliyor olsa da, SNP kalitsallig1 adinda yeni bir teknik belli bir
ozelligin genetige ne ol¢iide bagli oldugunu ikiz ¢alismalarindan
farkl1 bir yontemle ortaya koyuyor. Bu ¢aligmalarda ikiz tiirlerinin
karsilastirilmasi yerine aralarinda higbir akrabalik bagi bulunmayan
iki insanin genetik yapis1 karsilastirliyor. Omegin sizin ve benim
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genlerimizdeki uyugmalar ile ikimizde de bulunan bir sorun —dep-
resyon, obezite, DEHB— arasinda bagint1 olup olmadigina bakiliyor.
Su an i¢in bu ¢aligmalarda dikkat sorunlarinin yiizde 20 ila 30’unun
genlerle ilgili oldugu bulgusu ortaya ¢ikmis.2! James bunun yeni bir
yontem oldugunu ve sadece yaygin genetik varyasyona bakildigini,
dolayisiyla en nihayetinde genetigin oraninin bundan daha fazla ¢i1-
kabilecegini soyliiyor. Yani genetik bilesenleri goz ard1 etmenin yan-
l1s oldugunu, ama sorunun tamaminin ya da biiyiik kisminin genetik
oldugunu sdylemenin de yanlis oldugunu soyliiyor.

~—

Bu mevzularin bazi boyutlarin1 anlamama en ¢ok yardimci olan in-
sanlardan biri Portland’daki Oregon Saglik ve Bilim Universite-
si’nde goriistiigiim Profesor Joel Nigg oldu. Uluslararas1 Cocuk ve
Ergen Psikopatolojisi Arastirma Kurumu’nun eski bagkan1 ve bu
alanda 6nde gelen isimlerden biri Joel.

Eskiden bazi ¢cocuklarin genlerinin onlar: farkli olmaya ve farkli
beyinler gelistirmeye yazgih kildig diisiincesinin hakim oldugunu
sOyledi bana Joel. Simdiyse —onun da yazdig: gibi— “bilim ilerlemis
durumda”.??2 Son aragtirmalar “genlerin kader olmadigini, daha zi-
yade olasiliklar etkiledigini” gosteriyor.23 DEHB’ye hangi etmenle-
rin neden olduguna iligkin uzun vadeli ¢aligmay1 gergeklestirmig
olan Alan Sroufe da aynisini sdyliiyor: “Genler bir vakum iginde is
goriiyor degiller. Gen aragtirmalarindan 6grendigimiz esas ders bu.
... Cevreden gelen girdilere yant olarak a¢ilip kapaniyorlar.” Joel’in
tabiriyle, “yasadigimiz deneyimler diipediiz icimize isliyor” ve gen-
lerimizin digsavurum tarzim degistiriyor.24

Bunun nasil bir sey oldugunu anlamamiza yardimci olmak igin
bir analoji sunuyor Joel: “Cocugunuz yorgun ve halsiz oldugunda ki-
sin okulda daha rahat nezle kapar. Daha kolay etkilenir.” Ama “nezle
viriisii diye bir sey olmasaydi” ne yorgun ne dinlenmis ¢ocuklar nez-
le kapardi1.25 Keza genleriniz sizi ¢evrede bulunan bir tetikleyiciye
daha hassas kilabilir — ama gevrede bir tetikleyici olmasi gerekiyor.
“DEHB konusunda kimi yonlerden bugiin asil biiyiik gelisme, ¢cevre-
ye olan ilgimizin yeniden canlanmig olmasi,” diyor Joel.26
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Joel uyaricilara diigen belli bir rol olduguna inaniyor. Kétii du-
rumlardauyaricilarin hi¢ yoktan iyi oldugunu, ¢ocuklara ve anne ba-
balara gercek bir rahatlama getirebilecegini soyliiyor. “Savag alanin-
da kirik bir kemigi sabitliyorum. Iyilestiriyor degilim. Hayatimin geri
kalaninda o bacak c¢arpik kalabilir ama adam yiiriiyiip gidebilecek
en azindan.”

Ama boyle yapacaksak su soruyu sormamizin da hayati oldugu-
nu soyliiyor Joel: “Sorun tam olarak nerede? Cocuklarimizin neyle
kars1 karsiya olduguna bakmali m1y1z?” Cocuklarin su an dikkate
zarar verdigini bildigimiz pek ¢ok kuvvetle —stres, kotii beslenme,
kirlilik— kars1 karsiya oldugunu soyliiyor; nitekim ondan 6grendik-
ten sonra etraflica inceledim bunlari. “Bunlar1 kabullenmemeliyiz
bence. Cocuklarimizin bir kimyasal ¢orbasi iginde bilyiimesi gerek-
tigi fikrini kabullenmemeliyiz 6megin. Iglerinde gergek gidaya pek
rastlanmayan gida diikkanlariyla biiyiimeleri gerektigi fikrini kabul-
lenmemeliyiz. ... Budegismeli. ... Bazi ¢ocuklar ¢evrelerinden zarar
gordiikleri i¢in rahatsizlar. Bu durumda ‘Yarattigimiz bu zararl or-
tamla bag edebilsinler diye ilag verip yatigtirmaliyi1z onlar” demek
su¢ kapsamina giriyor biraz. Hapiste olmakla bag edebilsinler diye
mahkdmlara yatigtiric1 vermekten ne farki var bunun?” Ilag verme-
nin etik olmasi i¢in, altta yatan sorunu da ¢ozmeye ¢aligmamiz ge-
rektigine inaniyor Joel.

Karamsar bir ifadeyle soyle diyor: “Eski bir metafor vardur. ...
Koyliiler bir giin nehirde siiziilen bir ceset goriiyorlar. Ve dogru ola-
n1 yapiyorlar. Cesedi nehirden ¢ikarip gémiiyorlar. Ertesi giin nehir-
den iki ceset daha geliyor; dogru olani yapip cesetleri gémiiyorlar.
Bu bir siire boyle devam ediyor ve en sonunda merak etmeye bagli-
yorlar — nehirdeki bu cesetler nereden geliyor, bunu durdurmak igin
bir sey mi yapsak acaba? Ve durumu anlamak i¢in nehrin yukarila-
rina gidiyorlar.”

Sandalyesinde 6ne dogru egilip soyle diyor Joel: “Bu ¢ocuklar
tedavi edebiliriz — ama er ya da ge¢ bunun neden oldugunu anlama-
miz gerekecek.” Ben de nehrin yukarilarina gitmem gerektigini fark
ediyorum.
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On ikinci Neden:
Cocuklarimizin Maruz Kaldig:
Fiziksel ve Psikolojik Kapatilma

BUNDAN BIRKAC YIL ONCE, Kolombiya'nin giineybatisindaki Cau-
ca’da bir orman kiyisinda konumlanmig ufak bir kdyde giinbatimin-
da oturmus kahve i¢iyordum. Birka¢ bin kisi yasiyordu bu koyde,
diinyanin dort bir yaninda kendimizi uyanik tutmak i¢in tiikettigimiz
kafeinli iceceklerin hammaddesini yetistiriyorlardi. Giinii yavas ya-
vas kapatirlarken onlar seyrediyordum. Yetigkinler sokaga masa
sandalye atmig, yemyesil bir dagin gélgesinde sohbet ediyorlardi.
Onlar masadan masaya gezerken Bati diinyasinda artik pek goérme-
digim bir sey dikkatimi ¢ekti. Koyiin her tarafinda yetigkinlerin go-
zetimi olmadan serbestge oyun oynuyordu ¢ocuklar. Bazilarinda
grup halinde yerde yuvarladiklar1 bir gcember vardi. Bazilar1 orman
kiyisinda birbirlerini kovaliyor, ormaninigine dogru girmeye kigkir-
tiyor, otuz saniye sonra ¢igliklar ve kahkahalarla tekrar disar kagi-
yorlardi. Cok kiigiik —ii¢-dort yaslarinda goriinen— ¢ocuklar bile sa-
dece diger ¢ocuklarin gozetiminde ortalikta kosturuyorlardi. Ara si-
ra gocuklardan biri diisiip annesine kosuyordu. Geri kalanlar ancak
aksam sekizde anneleri ¢agirinca eve doniiyor, sokaklar nihayet
bombos kaliyordu.

Anne babamin zamaninda ¢ok farkli yerlerde —Alpler’deki bir
Isvigre koyiinde ve is¢i simifindan insanlarin oturdugu bir Iskog ma-
hallesinde— ¢ocuklugun bdyle goriindiigiinii diisiindiim. Cok kiiciik
yastan itibaren anne babalar1 olmadan giiniin biiyiik kisminda ser-
bestge kosturuyor, sadece yemek ve uyku i¢in eve doniiyordu ¢ocuk-
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lar. Aslina bakarsaniz bildigim kadariyla tiim atalarima binlerce y1l
bdyle goriinmiistii cocukluk. Bazi cocuklarin boyle yasamadiklar —
ornegin fabrikalarda ¢aligmaya ya da kolelige zorlandiklari— donem-
ler de var elbette, ama uzun insanlik tarihinde istisnai u¢ noktalar
bunlar.

Boyle yasayan tek bir gocuk bile tamimiyorum bugiin. Son otuz
yilda ¢ocuklukta muazzam degisimler oldu. 2003 yilina gelindiginde
ABD’de ¢ocuklarin sadece yiizde 10’u diizenli olarak digarida oyun
oynar hale gelmigti.! Cocukluk artik biiyiik 6lciide kapali kapilar ar-
dinda yaganiyor; oyun oynama firsat1 bulduklarinda da yetigkinlerin
gozetimi altinda ya da ekran baginda oluyorlar. Cocuklarin okulda
vakit gecirme tarzlan da ciddi olgiide degisti. ABD ve Ingiltere’deki
okul sistemleri siyasetgiler tarafindan yeniden tasarlandi; 6gretmen-
ler zamanlarinin ¢ogunu ¢ocuklar testlere hazirlayarak ge¢irmek zo-
runda kaliyorlar artik. ABD’de ilkokullarin sadece yiizde 73’iinde te-
neffiis denebilecek bir sey var. Serbestce oyun oynamak ve gevreyi
incelemek kaybolup gitmis durumda.

Bu degisimler o kadar ¢abuk ve hep birlikte gerceklesti ki, bu
doniisiimiin ¢cocuklarin dikkat ve odaklanma becerisi iistiindeki et-
kilerini bilimsel olarak 6l¢mek ¢ok gii¢. Rasgele bazi ¢ocuklar1 Cau-
ca’daki o kdyde, bazilarin1 ise Amerikan banliy6lerinden birinde ev
i¢inde yasamaya gonderip, dondiikten sonra odaklanma becerilerini
o6lcmek miimkiin degil. Ama bu degisimin bazi etkilerini anlamaya
baglamanin bir yolu olduguna inaniyorum. Bu biiyiik doniigiimii
ufak bilesenlerine ayirip bilimin bu etkiler hakkinda ne sdyledigine
bakarak yapabiliriz bunu.

Ornegin Lenore Skenazy adinda olaganiistii bir kadinin hikaye-
sinin pesine diigerek yaptim bunu ben. Lenore biliminsani degil, ak-
tivist. Kendi hayatinda yasadigi sarsici bir deneyim yiiziinden bu d6-
niisiimiin ¢ocuklar1 nasil etkiledigini anlama ¢abasina girmis. Bu
mevzular iistiinde ¢aligan en iyi sosyal bilimcilerden bazilaryla bir-
likte calismaya baglamis. Onlarla birlikte, bugiin ¢ok daha fazla ¢o-
cugun odaklanmakta zorluk yasiyor olmasinin nedenlerini —ve bu
durumun nasil diizeltilebilecegini— anlamak i¢in pratik 6nerilere 6n-
ciiliik etmis.
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1960’larda Chicago banliy6lerinden birinde beg yaginda bir kiz tek
basina evinden digar ¢ikmig. Okulu on beg dakika yiiriime mesafe-
sindeymis ve her giin kendi bagina okula gidiyormug Lenore. Okul
yakinlarindaki yola ulagtiginda, gégsiinde sar kugak bulunan, gore-
vi arabalan durdurup daha kiigiik ¢ocuklarn yolun diger tarafina ge-
¢irmek olan on yasinda bir oglan giivenle kargidan kargiya gegcme-
sine yardimci oluyormus. Her okul giiniiniin sonunda Lenore kapi-
dan yine yaninda bir yetiskin olmadan ¢ikiyor, arkadaglariyla ma-
hallede geziniyor ya da koleksiyonunu yaptig1 dort yaprakli yonca-
lardan bulmaya ¢alistyormus. Evinin diginda ¢ocuklarin kendiligin-
den ayarladigi, bazen Lenore’un da katildig1 maglar yapiliyormusg
genellikle. Dokuz yasina geldiginde cami istediginde bisikletine bi-
niyor, birkag kilometre uzaktaki kiitiiphaneye gidip kitap sectikten
sonra sessiz bir yere kivrilip o kitaplar1 okuyormus. Bagka zamanlar
oyun oynamak isterler mi diye arkadaglarinin kapisini tiklatiyormus.
Joel evdeyse Batman oynuyorlarmig, Betsy evdeyse Prenses ve Ca-
di. Lenore hep cadi olmak istiyormus. Nihayet karni acikinca ya da
karanlik basmaya baglayinca eve gidiyormus.

Bu sahne bugiin pek cogumuza ters, hatta afallatic1 geliyor.
ABD’de son on yilda insanlarin sokakta tek basina yiiriiyen dokuz
yasinda bir gocuk goriip ebeveyn ihmalkarlig: diye polisi aradig1 pek
cok vaka yasandi. Oysa 1960’larda diinyanin dort bir yaninda norm
buydu. Hemen her ¢ocugun hayati buna benziyordu. Cocuk olmak
disan ¢ikip mahallede gezinmek, diger ¢ocuklar bulup kendi oyun-
larimiz1 icat etmek anlamina geliyordu. Yetigkinlerin nerede oldugu-
nuz konusunda belli belirsiz bir fikirleri vardi. Cocugunu siirekli ev-
de tutan, okula kendi gotiiren, oyun oynarken baginda bekleyen,
oyunlarina karigan anne babalara deli diye bakiliyordu.

Hikdyemize devam edersek, Lenore biiyiiyiip de ¢ocuk sahibi
oldugunda, 1990’larda New York City’de her sey ¢oktan degismis.
Cocuklarini okula gétiirmesi, kapidan gecerlerken beklemesi, giin
sonunda onlar1 okuldan almasi bekleniyormus. Hi¢ kimse ¢ocukla-
rnnin gozetimsiz oyun oynamasina izin vermiyormus artik. Kendi-
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lerine g6z kulak olacak bir yetiskin olmadig siirece siirekli evde ka-
liyormus ¢ocuklar. Lenore bir defasinda ailesini Meksika’da bir tatil
yerine gotiirmiig; cocuklar her sabah plajda toplanip cogu zaman
kendi aralarinda uydurduklar1 oyunlar oynuyorlarmis. Oglunun sa-
bah kendisinden 6nce kalktigini ilk kez orada gérmiis Lenore. Diger
cocuklar1 bulmak i¢in plaja kosturuyormus oglan. Onu hi¢ bu kadar
mutlu gérmemis Lenore.

“Benim biitiin ¢cocuklugum boyunca sahip oldugum geye onun
o bir hafta sahip oldugunu fark ettim,” diyor Lenore. “Disar ¢ikip
arkadaslariyla bulugabilmek, oyun oynayabilmek.” Dokuz yasindaki
oglu Izzie’nin olgunlagmasi igin evde de bir parca 6zgiirliik tatmasi
gerektigini diisiinmiis Lenore. O yiizden giiniin birinde Izzie New
York’ta daha 6nce hi¢ gitmedigi bir yere gidip eve doniig yolunu
kendisi bulmak isteyince, iyi bir fikir gibi gelmis bu Lenore’a. Ko-
casi Izzie'yle birlikte yere oturup hangi yoldan gidecegini planlama-
sina yardimc1 olmus. Giinesli bir pazar giinii cocugu Bloomingdale’s
magazasina gotiirmiigler, Lenore’un yiiregi hafiften hop ederek ay-
rilmislar. Bir saat sonra evlerinin kapisinda belirmis Izzie. Tek ba-
sina metroya ve otobiise binmis. “Cok mutluydu, havalarda uguyor-
du,” diye hatirliyor Lenore. Bu o kadar makul bir sey gibi gelmis ki,
gazeteci olan Lenore hikdyeyi anlatan bir yazi yazmig — diger anne
babalar aynisin1 yapacak cesareti bulabilsinler diye.

Sonra tuhaf bir sey olmus. Lenore’un yazisidehset ve tiksinsiyle
karsilanmig. ABD’deki baglica haber programlarinin bir¢ogunda
“Amerika’nin en kotii” annesi diye lanse edilmis. Utang verici bir ih-
malkarlik gosterdigi soylenerek elestirilmisg, kendi cocugunu biiyiik
tehlikeye attig1 soylenmis. Cagrildig: televizyon programlarinda ya-
nina ¢ocugu kacginlip 6ldiiriilmiis bir anne/baba konuyormus — ¢o-
cugunuzun giivenli bir sekilde metroya binmesi ile 6ldiiriilmesi ayn1
derecede muhtemelmis gibi. Program sunucularinin hepsi suna ben-
zer bir soru soruyormus Lenore’a: “Cocugun eve dosnmeseydi ne his-
sederdin peki?”

“Saskina doniiyordum,” dedi Lenore, Jackson Heights, New
York’taki evinde konustugumuzda. Ogluna daha yirmi-otuz y1l 6n-
ce, o ve kendisini kinayan diger tiim yetigkinler ¢cocukken dogal
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saydiklan bir seyi verdigini séylemis onlara. Insanlik tarihinin en
giivenli donemlerinden birinde yasadigimizi agiklamaya galigmig
insanlara. Yetigkinlere ve ¢ocuklara doniik siddetin ciddi Slgiide
azaldigini, cocuklariniza yildirim ¢arpma ihtimalinin bir yabanci ta-
rafindan 6ldiiriilmeleri ihtimalinin ii¢ kat1 oldugunu sdylemis. Yil-
dirim ¢arpmasin diye ¢ocuklarinizi hapseder miydiniz, diye sormus.
Bunun istatistiksel olarak daha mantikli olduguna isaret etmis. In-
sanlar bu argiimana nefretle kargilik vermigler. Diger anneler “Ne
zaman kafamizi ¢evirsek ¢ocuklarimizin kagirildigini hayal ediyo-
ruz” demigler. Bunlar1 duyduktan sonra sunu fark etmis Lenore:
“Sugum buydu. Béyle diisinmemekti. Once en karanlik noktaya gi-
dip de ‘Aman aman, buna hi¢ degmez’ dememistim. Iyi bir Ameri-
kali anne olmak boyle diisiinmek oldu artik.” Cok kisa bir zaman
icinde her nasilsa sadece “kotii bir annenin ¢ocuklarindan goziinii
ayirdigina” inanir hale geldigimizi fark etmis Lenore.

1960’larin sonlarinda yayinlanmis Susam Sokag: boliimlerinin
DVD’si ¢iktiginda, baslangi¢ ekranina bir uyar1 koyuldugu dikkatini
cekmis Lenore’un. Bes yasinda ¢ocuklarin sokakta kendi baglarina
yiiriidiikleri, yabancilarla konugtuklari, bos alanlarda oyun oynadik-
lar1 bir programdan s6z ediyoruz. Uyarida s6yle deniyormus: “izle-
yecekleriniz sadece yetigkinler i¢indir, kiigiik ¢ocuklar i¢in uygun
olmayabilir.” Degisim 6yle muazzam ki ¢ocuklarin 6zgiirliigiin neye
benzedigini gérmelerine bile izin yok artik, diye diisiinmiis Lenore.
Bu “devasa degisim”in bu kadar ¢abuk gerceklesmis olmasi Leno-
re’u sasirtmis. Cocuklarin hayatina “cok radikal ve yeni fikirler ha-
kim olmaya bagladi. Cocuklarin digarida giivenle oyun oynayama-
yacag1 diisiincesi —insanlik tarihinde goriilmemis bir gey bu. Cocuk-
lar her zaman birlikte oyun oynamiglar, cogu zaman yetiskinlerin
dogrudan gozetimi altinda olmadan. ... Insanlik tarihinin tamaminda
boyle olmus hep. Buna birdenbire hayir demek ¢ok tehlikeli — ¢o-
cuklara bag agag1 uyuyun demek gibi bir sey”. Onceki tiim insan
toplumlarinin diisiindiigii seyin tersine donmesi bu.

~—
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Lenore’la vakit gegirdikce, etkilerini anlamak i¢in bu degisimi bes
farkli bilegene ayinp her birine iligkin bilimsel kanitlara bakmamiz
gerektigine inanmaya bagladim. Bu bilegenlerden ilki en bariz olani.
Biliminsanlarinin yillardir ortaya koyduklar genis kapsamli kanit-
lara gore, hareket eden ya da egzersiz yapan insanlarin dikkat bece-
risi artiyor.2 Ornegin gerceklestirilen bir caligmada, egzersizin go-
cuklarin dikkat becerisinde “olaganiistii bir artig” yarattig1 ortaya
¢1kmig.3 Portland’da goriistiigiim Profesor Joel Nigg bu kanitlari
sOyle ozetliyor: “Geligim ¢agindaki ¢ocuklarda egzersiz beyindeki
baglantilari, frontal korteksi, kendi kendini diizenleme ve idari igle-
yise destek veren beyin kimyasallarini artinyor.”* “Beynin gitgide
daha verimli biiyiimesini saglayan” degisimler yaratiyor egzersiz.
Bunu gosteren kanitlarin sayisi o kadar fazla ki bu bulgular “kesin”
kabul edilmeli, diyor Joel.> Kanitlar bundan daha net olamaz: Co-
cuklarin etrafta kogturmaya doniik dogal arzularinin 6niine gegildi-
ginde, dikkat becerileri ve beyinlerinin genel saglig1 zarar goriiyor.

o~

Ama Lenore bunun ¢ocuklara daha da derinden zarar veriyor olabi-
leceginden siipheleniyormus. Bu meseleleri aragtiran 6nde gelen bi-
liminsanlarina ulasmaya ¢aligmig — bunlar arasinda psikoloji profe-
sorii Peter Gray, evrimsel primatolog Dr. Isabel Behncke ve sosyal
psikoloji profesorii Jonathan Haidt de varmig. Cocuklarin en 6nemli
—hayatlan boyunca ihtiya¢ duyacaklari— becerileri aslinda oyun oy-
narken kazandiklarin1 6grenmis onlardan.

Meydana gelen degisimin bu ikinci bilegenini —oyundan mah-
rum kalmak— anlamak i¢in, Lenore’un Chicago banliyosiinde ¢ocuk
oldugu o sahneyi ya da benim Kolombiya’da gérdiigiim sahneyi go-
ziiniizde canlandirin yeniden. Birlikte serbestce oyun oynarken han-
gi becerileri ediniyor o cocuklar? Oncelikle cocukken baska gocuk-
larin yaninda kendi basiniza oldugunuzda “Bir seyler yapmay1 6g-
reniyorsunuz,” diyor Lenore. Bir oyun bulmak i¢in yaraticiiginizi
kullanmaniz gerekiyor. Sonra diger ¢ocuklar1 buldugunuz oyunun
en iyi oyun olduguna ikna etmeniz gerekiyor. Sonra “oyunun devam
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etmesi i¢in insanlar okumay1 6greniyorsunuz”. Sira size ya da on-
lara geldiginde miizakere etmeyi 6grenmeniz gerekiyor — diger in-
sanlarin arzu ve ihtiyaglarini, bunlar nasil kargilayacaginiz 6gren-
meniz gerekiyor yani. Hayal kirikli81 ya da hiisranla bag etmeyi 6g-
reniyorsunuz. Tiim bunlan “digarida birakilarak, yeni bir oyun bu-
larak, kaybolarak, agaclara tirmanarak” 6greniyorsunuz. “Sonra biri
¢ikip ‘Daha yiiksege tirmansana!’ diyor ve tirmansam mi diye ka-
rarsiz kaliyorsunuz. Sonra tirmaniyorsunuz ve havalara uguyorsu-
nuz, bir dahaki sefere daha da yiiksege tirmaniyorsunuz — ya da bi-
raz daha yiiksege tirmaninca korkup agliyorsunuz. ... Ama tepede-
siniz artik. Bunlarin hepsi dikkatin hayati bigimleri.”

Lenore’un akil hocalarindan biri olan Silili oyun uzmani Dr. Isa-
bel Behncke ile Iskogya’da bir araya geldigimizde bana soyledigine
gore, su an elimizde olan bilimsel kanitlar “cocuk gelisiminde oyu-
nun biiyiik rol oynadig: ii¢ temel alan bulunduguna” isaret ediyor.
“Bunlardan biri yaraticilik ve hayal giicii” — sorunlan diisiiniip ¢6z-
meyi 6grenmek. Ikincisi “sosyal baglar” — diger insanlarla etkilesi-
me girmeyi ve sosyallesmeyi 6grenmek. Ugiinciisii ise “canlihk” —
nese ve haz yagsamayi 6grenmek. Oyundan 6grendigimiz seyler dog-
ru diiriist bir insan olmanin tali pargalar1 degil, diipediiz niivesi diyor
Isabel. Saglam bir kisiligin temellerini oyun atiyor; yetigkinlerin
sonradan ¢ocuklarina agikladig: her sey bu temel iizerine insa olu-
yor.6 Tam olarak dikkat gosterebilen biri olmak i¢in, diyor [sabel, bu
serbest oyun temeline sahip olmaniz gerekiyor.

Gelgelelim birdenbire “tiim bunlan ¢ocuklarin hayatindan ¢ika-
niyoruz,” diyor Lenore. Cocuklar bugiin oyun oynama firsat1 bulduk-
larinda dahi yetigkinlerin gozetimi altinda oluyorlar genellikle; ku-
rallar1 onlar koyuyor, ¢cocuklara ne yapacaklarini onlar soyliiyor. Le-
nore’un ¢cocuklugunu gecirdigi sokakta herkes softbol oynuyor, ku-
rallar1 kendileri gozetiyorlarmig. Serbest oyun gozetim altinda oy-
nanan oyuna doniigmiis ve —tipki iglenmis gidalar gibi— degerini bii-
yiik o6l¢iide kaybetmis durumda su an. Yani ¢ocuklar bugiin “bu be-
cerileri gelistirme firsat1 bulamiyorlar,” diyor Lenore. “Ciinkii ara-
bayla bir maga gétiiriiliiyorsunuz, size hangi pozisyonda oynayaca-
g1n1z1, ne zaman topu yakalamaniz, ne zaman topa vurmaniz gerek-
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tigini, atigtirmaliklan kimin getirecegini sdyleyen birileri var. Ve
liziim getiremiyorsunuz, ¢iinkii dorde boliinmeleri gerekiyor ve bu
da annenizin isi. ... Cok farkl bir ¢cocukluk bu, ¢iinkii sizi yetigkin-
lige hazirlayacak olan o uzlagma deneyimini yagamiyorsunuz.” Bu-
nun sonucunda ¢ocuklar “sorun da yasamiyorlar, oraya kendi bagla-
rnina ulagmanin heyecanim da”. Irvine’daki California Universite-
si’nde biligsel bilimler alaninda dogent doktor olan Barbara Sarnec-
ka bir giin g0yle demis Lenore’a: “Yetiskinler cocuklara ‘Ortam bu.
Ben haritasini ¢ikardim bile. Arastirmay: birak,” diyorlar. Cocuklu-
gun tam tersi oysa bu.””’

Lenore, artik fiilen ev hapsinde olan bu ¢ocuklarin eskiden oyun
oynamaya ayrilan onca zamanda ne yaptiklarin1 6grenmek istemis.
Gergeklestirilen bir calismada bu zamanin artik biiyiik dl¢giide ev
odevlerine (1981 ile 1997 arasinda yiizde 145 arti gostermis), ekran-
lara ve anne babayla birlikte yapilan aligverise ayrildif ortaya ¢ik-
mis.8 2004 yilinda gerceklestirilen bir calismada da, yirmi yil 6nce-
sine kiyasla Amerikali cocuklarin derslerine haftada 7,5 saat daha
fazla zaman harcadig1 ortaya ¢ikmis.?

Okullarda oyuna yer vermemenin “biiyiik bir hata” oldugunu
soyliiyor Isabel. “Onlara 6nce sunu sormak isterim: Amagclar1 ne?
Ne elde etmeye calisiyorlar?” Cocuklarin 6grenmesini istiyorlar tah-
minen. “Bu insanlarin nereden akil aldigini anlamiyorum, ¢iinkii ka-
nitlar tam tersine isaret ediyor: oyun yoluyla 6grenme firsat1 buldu-
gumuzda beynimizin daha esnek, daha yaratic1 olduguna. Ogrenme-
nin baslica yolu oyun. Oyun oynarken 6grenmeyi dgreniyorsunuz.
Hem enformasyonun degisip durdugu bir diinyada kafanizi niye en-
formasyonla doldurmak isteyesiniz ki? Diinyanin yirmi y1l sonra ne
halde olacagini hi¢ bilmiyoruz. Uyum saglayabilen, baglami deger-
lendirebilen, elestirel diisiinebilen beyinler yaratmak istiyor olmali-
y1z. Tiim bunlar oyun yoluyla gelisiyor. Cok yanls o yiizden, akil
alir gibi degil.”

~—~

Bu da s6z konusu degisimin ii¢iincii bilesenini incelemeye itmis Le-
nore’u. Onde gelen bir sosyal psikolog olan Profesér Jonathan Ha-
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idt'in iddiasina gore, gocuklar ve gencler arasinda ciddi bir kaygi ar-
t151 s6z konusu ve oyundan yoksun kalmaktan kaynaklaniyor bu kis-
men. Cocuklar oyun oynarken beklenmedik olanla bas etmeyi sag-
layan becerileri 6greniyorlar. Cocuklar1 bu zorluklardan yoksun bi-
raktiginizda, biiyiidiiklerinde panige kapilip ¢cogu seyle bas edemez
oluyorlar. Kendilerini yeterli gormiiyorlar; biiyiiklerinin rehberligi
olmadan bir sey yapabileceklerine inanmiyorlar. Kayginin yiikselis-
te olmasinin bir nedeninin bu oldugunu savunuyor Haidt — kaygili
oldugunuzda dikkatinizin zarar gordiigiine dair kuvvetli bilimsel ka-
nitlar da mevcut.

Burada dordiincii bir etmenin daha i basinda olduguna inaniyor Le-
nore. Bunu anlamak i¢in, Rochester’da goriistiigiim psikoloji profe-
sorii Ed Deci ile calisma arkadasi Richard Ryan tarafindan gergek-
lestirilmis bir kesfi kavramak gerekiyor. Aragtirmalarinda hepimiz-
de neyi neden yaptigimizi belirleyen iki tiir giidii bulundugunu agiga
¢ikarmig bu ikili.10 Bir kosucu oldugunuzu hayal edin. Sizde uyan-
dirdig: hisler —sagimizdaki riizgér, viicudunuzun kuvvetli oldugu ve
sizi ileri tagidig1 hissi— nedeniyle sabahlar1 kogmaya gidiyorsaniz
burada “i¢sel” bir giidii s6z konusu. Ucunda bagka bir 6diil bekle-
diginiz i¢in degil, kogmay1 sevdiginiz i¢in yapiyorsunuz bu faaliyeti.
Sevdiginiz i¢in degil de, sizi sabahlar kalkip beraber kosmaya zor-
layan kat1 bir babaniz oldugu i¢in kostugunuzu hayal edin simdi de.
Ya da Instagram’da tigortsiiz videolarinizi paylagsmak icin kostugu-
nuzu, begenilere ve “off, ¢ok seksi!” yorumlarina bagiml oldugu-
nuzu hayal edin. Bu “digsal” bir giidii. Eylemin kendisi size haz ya
da tatmin verdigi i¢in degil mecbur birakildiginiz i¢in ya da sonunda
bagka bir sey elde etmek i¢in kosuyorsunuz demek bu.

Richard ve Ed, bir seyi digsal giidiiler temelinde, yani mecbur
birakildiginiz i¢in ya da sonunda bagka bir getirisi oldugu i¢in yap-
maya kiyasla ig¢sel giidiiler temelinde —anlamli buldugunuz i¢in—
yaptiginizda, odaklanmanin ve sdz konusu faaliyeti siirdiirmenin da-
ha kolay oldugunu kesfetmis. Giidii ne ol¢iide i¢selse, dikkati koru-
manin da o lgiide kolay oldugunu.
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Bu yeni ve bambagka ¢ocukluk modelinde ¢ocuklarin i¢gel gii-
diiler gelistirmekten mahrum kaldigini diisiinmeye baglamig Lenore.
Cogu insan, diyor, “kendisi i¢in ¢ok 6nemli ya da ¢ok ilging bir sey-
ler yaparak dgreniyor odaklanmayu. ... Bir seye ne olup bittigine dik-
kat edecek Ol¢iide ilgi duyarak odaklanma aligkanligi ediniyor insan.
... Ilgimizi ceken, bizi alip gétiiren, heyecanlandiran bir sey s6z ko-
nusu oldugunda odaklanmay1 otomatik olarak 6greniyoruz”. Ama
giiniimiizde ¢ocuklar hayatlarinin neredeyse tamamin yetiskinlerin
soylediklerini yaparak gegiriyorlar. “Giiniiniiz sabah yediden akgam
dokuza kadar bagka birinin 6nemli oldugunu diisiindiigii seylerle do-
lu oldugunda nasil anlam bulabilirsiniz ki?” diye soruyor Lenore.
“Sizi harekete gegiren seyin ne oldugunu bulmak i¢in bos zamaniniz
olmadiginda anlam bulacaginizi sanmiyorum. Anlam bulacak zama-
niniz olmuyor ki.”

Cocuklugunda mahallesinde gezinirken kendisini neyin —oku-
ma, yazma, kilik degistirme oyunu— heyecanlandirdigini bulacak ve
istediginde bunlarin pesinden gidecek 6zgiirliigii olmus Lenore’un.
Baz1 ¢ocuklar da futbol oynamayi, tirmanmayi ya da ufak bilimsel
deneyler yapmay1 sevdiklerini kesfediyorlarmis. En azindan bu yol-
la dikkat gostermeyi, odaklanmay1 6grenmisler. Cocuklar icin bu yol
biiyiik dl¢iide kapatilmig durumda su an. Cocuklarin dikkati stirekli
bagkalari tarafindan yonetildiginde nasil gelisebilir ki, diye soruyor
Lenore. Onlar1 neyin biiyiiledigini nasil 6grenebilirler ki? Dikkatin
gelismesi i¢in ¢ok 6nemli olan ig¢sel giidiilerini nasil bulabilirler ki?

~

Tiim bunlar 6grendikten sonra, ¢ocuklarimiza yaptiklarimiz Leno-
re’u o kadar endiselendirmis ki biitiin iilkeyi turlayip anne babalan
¢ocuklarina zaman zaman 6zgiir, yapilandirilmamais, gézetimsiz bir
sekilde oyun oynamalari i¢in izin vermeye tegvik etmeye baglamis.
Cocuklarin serbestce oynama ve kesfetme 6zgiirliigiine katkida bu-
lunmak icin Let Grow (Birak Biiyiisiin) adinda bir grup kurmus.
S6yle diyormus anne babalara: “Kendi ¢ocuklugunuzu diisiinmenizi
ve yapmay1 sevdiginiz, ¢cok sevdiginiz, ama kendi ¢ocuklarinizin
yapmasina izin vermediginiz bir seyi anlatmanizi istiyorum.” Anne
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babalarin gézleri 1s1yormus hatiralarla. “Kaleler yapardik. Hirsiz po-
lis oynardik,” diyorlarmig Lenore’a. “Gegen giin tanigtigim bir adam
misket oynarmig. ‘En sevdigin misket hangisiydi?’ diye sordum.
‘Sarap rengiydi, iistiinde helezonlar vardi,” dedi. Onca zaman 6nce-
sinde kalmig bir seye olan sevgisini gorebiliyordun. Neseyle dolu-
yordu.” Anne babalarin hepsi bisiklete bindiklerini itiraf etmigler.
“Hepsi agaca ¢ikarmis. Hepsi gidip seker alirmis.” Ama sonra bu-
giin ¢ocuklarinin bunlar1 yapmalarina izin vermenin ¢ok tehlikeli ol-
dugunu séyliiyorlarmig.

Kaginlma riskinin ne kadar diisiik oldugunu, siddetin kendi kii-
giikliiklerine kiyasla ne kadar azaldigim anlatiyormusg Lenore. Co-
cuklarimizi evlere kapattigimiz igin degil, diye ekliyormus — bunu
biliyoruz, ¢iinkii yetigkinlere doniik siddet de ciddi 6l¢iide azaldi ve
onlar ortalikta serbestce geziniyorlar hald. Anne babalar kafalarini
sallayip onayliyor, ama ¢ocuklarini evde tutmaya devam ediyorlar-
mis. Serbestce oyun oynamanin bariz faydalarini anlatiyormus Le-
nore. Anne babalar kafalarini sallayip onayliyor, ama ¢ocuklarinin
digar1 ¢ikmasina yine izin vermiyorlarmig. Higbir ey ise yaramiyor
gibiymis. Lenore’un iimitleri suya diismeye baglamis. “Bizim tara-
fimizda olan, niye boyle oldu diyen insanlarin bile bundan vazgece-
medigi” sonucuna varmis. Ote yandan bunu yapan tek kisinin ken-
disi olamayacagni, ¢iinkii o durumda ¢ocugunu yalniz bagina soka-
ga salan delinin teki olarak goriilecegini fark etmis.

Kendi kendine sunu sormus: Bunu bagka tiirlii yapamaz miyiz?
Anne babalarin fikirlerini degistirmek yerine davranmiglarimi degis-
tirmeye ¢aligsak? Tek tek bireyler olarak degil grup olarak? Bu dii-
siincelerle ¢cok 6nemli bir deneyin pargasi olmus Lenore.

~—

Long Island’da bulunan Roanoke Ilkokulu bir giin Kiiresel Oyun
Giinii diye bir seye katilmaya karar vermis; yilda bir giin ¢ocuklarin
serbestce oyun oynayip kendi eglencelerini kendileri yaratmalarina
izin veriliyormus. Ogretmenler dort sinifi bos kutular, legolar ve eski
oyuncaklarla doldurup ¢ocuklara “Hadi gidin oynayin,” demigler.
Ne isterseniz onu yapin. Yirmi yildan uzun siiredir okulda 6gret-
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menlik yapan Donna Verbeck nege ve kahkaha gérmeyi bekleyen
gozlerle ¢cocuklar seyretmis — ama bir terslik oldugunu hemen an-
lamis. Bazi ¢ocuklar bekledigi gibi hemen yumulup oyun oynamaya
basglamig, ama ¢ok sayida ¢ocuk dylece kalakalmig. Kutulara, lego-
lara, oyunlar uydurmaya baglayan bir avug ¢ocuga bakiyor ama yer-
lerinden kipirdamiyorlarmig. Uzun siire dyle hareketsiz seyretmis-
ler. En sonunda bu deneyim karsisinda saskina donen ve ne yapaca-
gin1 bilemeyen bir ¢ocuk bir kdseye uzanip uykuya dalmis.

Bana daha sonra anlattigina gore birdenbire sunu fark etmis
Donna: “Ne yapacaklarini bilmiyorlardi. Bagka birilerinin oyununa
nasil katilacaklarim ya da kendi baglarina nasil oyun oynamaya bas-
layacaklarini bilmiyorlardi. Nasil yapacaklarini bilmiyorlardi.” Okul
miidiirii Thomas Payton sunu ekliyor: “Bir-iki ¢ocuktan da bahset-
miyoruz. Boyle bir siirii gocuk vardi.” Donna sarsilmig ve iiziilmiis.
Bu ¢ocuklarin oyun oynama 6zgiirliigiinii daha 6nce hi¢ tatmadigini
fark etmis. Hayatlar1 boyunca dikkatleri yetigkinler tarafindan yo-
netilmis hep.

Bunun iizerine Lenore’un 6nderlik ettigi programa katilan ilk
okullardan biri olmus Roanoke ilkokulu. Let Grow grubu ¢ocuklarin
kendi kararlarini veren ve dikkat gosteren yetigkinler haline gelmesi
icin cocukluk doneminde gitgide artan diizeyde 6zgiirliik ve bagim-
sizlik deneyimi yagsamasi gerektigi fikrine dayaniyor. Programa ka-
tilan okullar haftada ya da ayda bir ¢ocuklarin “ev 6devleri’nin eve
gidip yetigkin gozetimi olmadan, bagimsiz bir sekilde yeni bir sey
yapip bunu anlatmak olacag s6ziinii veriyorlar. Kendi gorevlerini
kendilerini segiyor ¢ocuklar o giin. Digan ¢ikan her ¢ocuga, kendi-
lerini durdurup anne babalarinin nerede oldugunu soran yetigkinlere
gostermek lizere bir kart veriliyor. Kartin iistiinde goyle yaziyor:
“Kaybolmusg degilim, ihmal de edilmiyorum. Kendi basima olmamin
yanlis oldugunu diisiiniiyorsaniz liitfen Huckleberry Finn’i okuyun
ve letgrow.org sitesini ziyaret edin. Kendi ¢cocuklugunuzu hatirlayin.
Anne babaniz her an yaninizda mi1 oluyordu? Sug orani giiniimiizde
1963’teki haline geri dondiigiine gore, sizin ¢ocuklugunuza kiyasla
simdi digarida oyun oynamak daha giivenli. Birakin biiyiiyeyim.”

Roanoke’de bu programa bir yildan uzun siire katilmig ¢ocuk-
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larla goriismeye gittim. Birgogu maddi sikinti igindeki yeni gécmen
anne babalarin yasadigi yoksul bir mahallede bulunuyor okul. G6-
riistiigiim ilk grup dokuz yasindaki ¢ocuklardi; neseyle projenin par-
casi1 olarak neler yaptiklarini anlatmak i¢in birbiriyle yarnigiyorlardi.
Cocuklardan biri sokaginda limonata tezgihi agmisti. Bir bagkasi
bolgedeki nehir boyunca yiiriiyiip “kaplumbagalari kurtarmak icin”
orada biriken ¢opleri toplamigti. (Kiz bunu deyince diger ¢ocuklar
“Kaplumbagalar kurtarin!” diye bagirdilar.) Kiiciik bir kiz bu proje
oncesinde “giin boyu televizyon karsisinda” oturuyormus. “Bir sey
yapmak gelmiyor ki insanin aklina,” diyor. Ama Let Grow i¢in yap-
t1g1 ilk sey annesi icin kendi bagina yemek pisirmek olmus. Bunu
anlatirken ellerini heyecan iginde salliyordu. Bir seyler yapabildigi-
ni kesfetmek aklin1 bagindan almig gibiydi.

Hikayelerini hemen paylasmayan ¢ocuklarla da konugmak iste-
dim. Solgun, ciddi goriiniislii bir oglan bana usulca sunlar soyledi:
“Arka bahgemizde bir agaca bagh bir ip var.” Ipe tirmanmak daha
once hi¢ aklindan ge¢gmemis, “ama en sonunda, deneyebilirim en
azindan, dedim”. Biraz tirmanmay1 basarmis. ilk defa tirmanmanin
nasil bir his oldugunu anlatirken yiiziinde hin bir giiliimseme vardi.

Cocuklardan bazilan yeni hevesler kesfetmis. Donna’nin sini-
finda adina L. B. diyecegim, pek caliskan olmayan, derslerde genel-
de dikkati dagilan ya da sikilan bir oglan varmis. Bir seyler okuma
ya da 6dev yapma konusunda annesiyle siirekli ¢atisma halindey-
mis. Let Grow projesi olarak bir tekne maketi yapmaya karar ver-
mis. Bir parca tahta, fotoblok levha, sicak tutkal tabancasi, kiirdanlar
ve iplikler toplamus; her gece basina oturup yogun bir sekilde ¢alig-
mis. Denedigi teknikler kotii sonug verdiginde tekrar tekrar dene-
mis. Bu ufak tekneyi basariyla yapip arkadaslarina gosterdikten son-
ra daha bilyiigiinii yapmaya karar vermis — kendi bahgesinde i¢inde
uyuyabilecegi gercek biiyiikliikte bir vagon. Garajda duran eski bir
kapiyi, babasinin ingilizanahtarim1 ve tornavidalarimi almis, tiim
bunlar nasil bir araya getirecegi konusunda okuma yapmaya basla-
mus. Cerceve olarak kullanmak i¢in komsularini bahgelerinde duran
eski bambular1 vermeye ikna etmis. Cok ge¢cmeden bir vagonu ol-
mus L. B.nin.
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Sonra daha da biiyiik bir sey yapmaya karar vermis — hem ka-
rada hem denizde giden, okyanusta yiizebilecek bir vagon. Suda
yiizen seylerin nasil yapildigi hakkinda yazilar okumaya baglamis.
L. B. ile konustugumda yapim siirecini ayrintilariyla anlatti. Sonra-
sinda bir vagon daha yapacagin soyledi: “Hulahup ¢emberlerini ici-
ne koymak icin nasil kesmem gerektigini ¢ozmem gerekiyor, sonra
da iistiinii plastikle sarmam gerekiyor.” Bu projenin ona kendini na-
s1l hissettirdigini sordum. “Farkl1 bir sey, ¢iinkii ellerimi kullaniyo-
rum. ... Bir seyi hi¢ dokunamadan ekranda gormek yerine malzeme-
lere elinizi siirmek ¢ok giizel bence.” Medikal muhasebe alaninda
calisan annesiyle goriismeye gittigimde, “Annesi olarak oglumun
kendi bagina neler yapabileceginin farkinda degildim galiba,” dedi
bana. Oglunun degistigini gormiis: “Kendine giivenmeye bagladigi-
ni, hep daha fazlasin1 yapmak istedigini ve kendi yolunu bulmak is-
tedigini gorebiliyordum.” Gurur i¢indeydi. Dedigine gore oglu bir
seyler okusun diye ugras vermiyormus artik, ¢iinkii bir seyler inga
etmek hakkinda okumalar yapip duruyormus oglan.

Su dikkatimi ¢ekti: L. B.'ye ne yapacag1 s6ylenip durdugunda —
digsal giidiilerle hareket etmeye zorlandiginda— odaklanamiyor, sii-
rekli sikiliyordu. Ama oyun yoluyla neyin ilgisini ¢ektigini bulma —
i¢sel bir giidii geligtirme— firsat1 yakalayinca odaklanma becerisi
sahlanmig, saatlerce ara vermeden calisiyor, tekne ve vagon yapi-
yordu.

Ogretmeni Donnanin séyledigine gore L. B.nin siniftaki hali de
degismisti. Okuma becerisi ciddi olgiide arttif1 gibi, “bunu ‘oku-
mak’ olarak gormiiyordu artik, ¢iinkii hobisi haline gelmisti. Ger-
cekten sevdigi bir seydi artik”. Diger ¢ocuklar arasinda itibar kazan-
maya da baglamigsti — ne zaman bir geyler insa edilmesi gerekse
“L. B.’ye gidelim, o bilir” deniyordu. “Bunu kimseden 6grenmedi.
Annesi babasi yapmasina izin verdi, o kadar. ... Kendi kafasini kul-
land: ve kendi kendine 6grendi,” diyor Donna — en derin 6grenme-
lerde hep oldugu gibi. Ayni okulda 6gretmenlik yapan Gary Karl-
somin sdyledigine gore: “Bu 6grenme okulda ona sunabilecegimiz
ogrenimden ¢ok daha faydal olacak onun i¢in.”

L. B. ile konusurken dikkatin biliminsanlarindan 6grendigim bir
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bagka boyutunu diisiindiim — gu an ¢ocuklarimizin dikkat becerisini
koreltme yollarimizdan besincisini olusturuyor bence bu boyut. Da-
nimarka’nin Aarhus sehrinde psikoloji profesorii olan Jan Tonnes-
vang’in sdyledigine gore, herkesin bir “ustalik” duygusuna, bir alan-
da iyi oldugunu hissetmeye ihtiyaci var. Insanin temel psikolojik ih-
tiyaclarindan biri bu. Bir konuda iyi oldugunuzu hissettiginizde ona
cok daha kolay odaklanabiliyorsunuz; beceriksiz oldugunuzu hisset-
tiginizde ise dikkatiniz dagilip gidiyor. L. B.nin anlattiklarini din-
lerken, su anki egitim sistemimizin dar kapsaminin pek ¢ok ¢ocuga
(dzellikle de erkek ¢ocuklara bence) hi¢bir alanda iyi olmadiklarini
hissettirdigini fark ettim. Okul deneyimleri kendilerini siirekli bece-
riksiz hissetmekten ibaret oluyor. Oysa L. B. bir konuda ustalik ka-
zanabilecegini —iyi olabilecegini—hissetmeye basladiginda odaklan-
ma becerisi de sekillenmeye baglamigti.

~

Programin bagka bir boyutunu gormek icin, arabayla yarim saat me-
safede, Long Island’in daha varlikl1 bir b6liimiinde bulunan bir or-
taokulu ziyaret ettim. Ogretmen Jodi Maurici tek bir yilda —on iki,
on ii¢ yaslarindaki— 200 6grencisinden 39’una kaygi sorunlari tanisi
koyulunca Let Grow programina ihtiyaglar1 oldugunu fark etmis.
Gelgelelim on ii¢ yagindaki d6grencilerin tek baslarina bir sey —ne
olursa— yapmasi gerektigini soylediginde anne babalarin bir¢ogu si-
nirlenmis. “Cocuklardan biri ¢amasirlar1 yikamak isteyince annesi
‘Hayatta olmaz. Camasir yikamayacaksin. Mahvedersin,” demis.
Cocuk o an dyle yikilmist1 ki anlatamam.” Jodi’ye sdyle demis ¢o-
cuklar: “Kendi bagima denememe izin verecek kadar bile giivenmi-
yorlar bana.” “Bu ¢ocuklar kendilerine giivenmeyi 6grenemiyor,
ciinkii ufak geylerle olusur giiven,” diyor Jodi.

Jodi’nin 6grencileriyle konustugumda programin basinda nasil
dehsete diistiiklerini dinlemek sasirtic1 oldu. On dort yasinda iriyar:
bir oglan kagirilmaktan ve “fidye telefonlar1”’ndan hep ¢ok korktugu
i¢in sehre gitmedigini soyledi. Zeytinyag diikkdninin karsisinda fi-
rinin bulundugu bir yerde yasiyormus, ama kayg diizeyine bakinca
savag bolgesi zannedersiniz. Let Grow programi ufak adimlarla ba-
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gimsizhig1 tattirmis ona. Once kendi ¢camagirim kendi yikamus. Bir
ay sonra anne babas1 oturduklan yerin etrafinda kosuya gitmesine
izin vermis. Bir yil i¢inde arkadaslariyla birlik olup bolgedeki or-
manlik alanda bir kale inga etmisler ve zamanlarinin ¢ogunu orada
geciriyorlarmig artik. “Orada oturup konusuyoruz,” diyor. “Ya da
ufak yarigmalar diizenliyoruz. Annelerimiz yanimizda olmuyor.
‘Anne bana sunu getirsene’ diyemiyoruz. Farkli oluyor.” Onunla ko-
nusurken yazar Neale Donald Walsch’un bir s6zii aklima geldi: “Ha-
yat konfor alanimizin kiyisinda baglar.”

Bu ¢ocukla Lenore’la birlikte tamistik ve sonrasinda soyle dedi
Lenore: “Tarihi diisiinsene, ¢ok eski caglari. Yemek yemek i¢in bir
seyleri kovalamamiz gerekiyor. Bizi yemek isteyen seylerden sak-
lanmamiz, bir seyler aramamiz gerekiyor. Barinak inga etmemiz ge-
rekiyor. Bir milyon yildir herkes boyle yapmigken bu kugsakta bunu
ortadan kaldiriyoruz. Cocuklar hep birlikte barinak insa etme, sak-
lanma, bir seyler arama firsat1 bulamuyor. ... Iste firsat verilince bu
cocuk ormana gidip barinak inga etmis.”

—~—

Bir yil siiren bilyiimenin, inga etmenin ve odaklanmanin ardindan
L. B. ve annesi bir giin okyanusa gidip hem karada hem denizde gi-
den vagonu suya birakmiglar. Vagon bir an suyun iistiinde yiizdiikten
sonra batmis. Eve donmiisler.

“Hayal kirikligina ugradim, ama yiizdiirmeye kararliydim. O
yiizden silikonladim,” diyor L. B. Okyanusa geri donmiisler. Vagon
bu sefer suyun iistiinde kalmis, L. B. ve annesi siiziilerek uzaklag-
masim seyretmisler. “Biraz gurur duydum,” diyor L. B. “Suyun iis-
tiinde yiizdiigiinii gériince mutlu oldum.”

Sonra eve donmiigler ve L. B. inga etmek istedigi bir sonraki ge-
ye odaklanmaya baslamis.

~

Lenore’un soyledigine gore ¢ocuklarinin Let Grow deneyine katil-
malar1 konusunda anne babalarin bir¢ogu ilk basta endiseliymis.
“Ama disarida bir sincap gormiis, bir arkadagina rastlamis ya da bo-
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zuk para bulmus olan ¢ocuk gurur, mutluluk ve heyecan i¢inde, bel-
ki biraz terlemis ya da acikmig halde kapidan iceri girdiginde, anne
babalar ¢ocuklarinin bunun iistesinden gelebildigini goriiyorlar. ...
Oyle gururlamiyorlar ki bastan asag: degisiyorlar. ‘Iste benim og-
lum!’ diyorlaf. Onlar degistiren bu oluyor. Benim onlara ¢ocugu-
nuz i¢in boylesi iyi olacak demem degil. Anne babalar sahiden de-
gistiren tek sey cocuklarinin kendileri g6z kulak olmaksizin, kendi
yardimlar1 olmadan bir seyler yaptigim gérmek oluyor. ... Inanmak
icin gormeleri gerekiyor insanlarin. Cocuklarinin ¢icek agtigini gor-
meleri. Sonrasinda ¢ocuklarina daha 6nce neden giivenmediklerini
anlayamaz oluyorlar. Insanlarin kafasindaki resmi degistirmek ge-
rekiyor.”

(—)

Lenore’dan ve birlikte ¢alistig1 biliminsanlarindan 6grendigim sey-
lerden sonra, cocuklarimizin evde oldugu kadar okulda da daha faz-
la sinirlandigini diisiinmeye bagladim. Kendi kendime sunu sordum:
Okullarimizin bugiinkii yapist cocuklarimizin saglikli bir odaklan-
ma becerisi gelistirmesine destek mi kdstek mi oluyor?

Kendi egitimimi diisiindiim. On bir yagindayken ortaokulun ilk
giiniinde serin bir sinifta tahta bir sirada oturuyordum. Ogretmen s1-
niftaki her ¢cocugun Oniine birer kagit koydu. Kagidin iistiinde bir ¢i-
zelge vardi. “Ders programiniz bu,” dedigini hatirlhiyorum dgretme-
nin. “Her giin hangi saatte nerede olmaniz gerektigi yaziyor.” Prog-
rama baktim. Cargamba giinii saat dokuzda ahsap isleri, onda tarih,
on birde cografya vb. 6grenecektim. Ofkeye kapildim ve etrafima
baktim. Bir dakika, ne oluyor burada, diye diigiindiim. Bu insanlar
kim oluyor da bana ¢arsamba sabahi saat dokuzda ne yapacagimi
sOyliiyorlar? Sug filan iglemis degilim. Niye mahkdim muamelesi
goriiyorum?

Elimi kaldirip 6gretmene, neden ilging buldugum seyleri 6gren-
mek yerine bu derslere girmem gerektigini sordum. “Girmek zorun-
da oldugun i¢in,” dedi. Bu yanit bana pek tatmin edici gelmedigi
icin ne demek istedigini sordum. “Ben Oyle dedigim i¢in,” diye ce-
vap verdi kizarak. Ondan sonraki her derste neden bunlar greni-
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yoruz diye sorup durdum. Yanitlar hep ayniydi: Bunlardan sinav ola-
caginiz i¢in; 6grenmek zorunda oldugunuz i¢in; ben dyle dedigim
i¢in. Bir hafta sonra *“kapa ¢eneni de 6gren” denmeye baglandi. Evde
kendi malzemelerimi segerken giinlerce okuyabiliyordum. Okulda
ise bes dakika zor okuyordum. (DEHB kavrami o donemde Ingiltere’
de heniiz yayginlagsmig olmadig i¢in bana uyarici verilmemisti, ama
bugiin olsaydi verilirdi diye diigiiniiyorum.)

Ogrenmeyi hep ¢ok sevdim, okuldan ise hep nefret ettim. Le-
nore’u taniyincaya kadar bunun bir paradoks oldugunu diisiinmiig-
tiim hep. Biiyiik ol¢iide parca parca ezberlerden olustugu i¢in aldi-
g1m egitim bana pek anlaml1 gelmemisti; o donemden bu yana yirmi
bes yil gecti ve egitimin anlami iyice kayboldu. Bati diinyasinin bii-
yiik kismindaegitim sistemi siyasetciler tarafindan sinavlara ¢ok da-
ha fazla dncelik verecek sekilde yapilandirildi. Sinavlar hari¢ hemen
her sey —oyun, miizik, teneffiisler— diglanir oldu. Cogu okulun ilerici
oldugu bir altin ¢ag zaten hi¢ yasganmamigti, ama giderek dar bir ve-
rimlilik vizyonu etrafinda olugturulmus bir egitim sistemine gegildi.
2002 yilinda George W. Bush tarafindan yiiriirliige koyulan Egitim-
siz Cocuk Kalmasin Yasas1i ABD’nin dort bir yaninda standartlagmig
sinavlarin sayisini muazzam olgiide artirdi. Ve sonraki dort yil igin-
de cocuklara koyulan ciddi dikkat sorunu tanilan yiizde 22 artig gos-
terdi.!!

Cocuklarin dikkat becerisinin gelismesini sagladigini 6grendi-
gim tiim etmenleri yeniden diisiindiim. Okullarimizda egzersize da-
ha az imkan saglamyor. Cocuklarin oyun oynamasina daha az imkén
saglaniyor. Sinav ¢ilginlig1 okullarda kaygiy artiriyor. Cocuklarin
i¢sel giidiilerini bulabilecekleri kosullar yaratilmiyor. Ve birgok ¢o-
cuga ustalik kazanma, bir alanda iyi oldugunu hissetme firsati tani-
miyoruz. Okullar1 bu yone siiriikklemenin kotii bir fikir oldugu uya-
risinda bulunan pek ¢ok 6gretmen oldu, ama siyasetgiler okullara
verilen mali destegi buna bagladilar.

e~

Bundan daha iyi bir yol var m1 acaba diisiincesiyle egitim konusunda
bambagka bir yaklagimin benimsendigi yerleri ziyaret etmeye karar
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verdim. 1960’larin sonlarinda ¢ocuklarinin okulda aldig1 egitimden
memnun olmayan Massachusetts’li bir grup anne baba ilk bakista
delice goriinen bir sey yapmaya karar vermis. Ogretmenin, sinifin,
miifredatin, ev 6devinin, sinavin olmadig1 bir okul agmiglar. Kuru-
culardan birinin soyledigine gore, amaglar sifirdan yepyeni bir okul
olusturmakmis. Egitim diye diisiindiigiimiiz hemen her seyi digarida
birakmuglar. iste kurulugunun iistiinden elli yildan fazla zaman geg-
mis olan bu okula gittim. Sudbury Vadisi Okulu disaridan bakildi-
ginda harap bir Downton Abbey’ye benziyor — etrafi agacliklar, ahir-
lar ve derelerle ¢evrili, kocaman, genis, eski moda bir malikine. Or-
manda bir agikliga gelmissiniz hissi veriyor, her yeri cam agagclari-
nin kokusu kapliyor.

Hannah adinda on sekiz yasinda bir 6grenci bana etraf1 gezdir-
meyi, okulun nasil isledigini agiklamayi teklif etti. Once piyano oda-
sina ugradik; cocuklar etrafimizda serbestge dolasiyorlardi. Buraya
gelmeden once olagan bir Amerikan lisesine gittigini anlatti Han-
nah. “Odiim kopuyordu. Sabahlar1 kalkmak istemiyordum. Kaygi
icinde okula gidip giinii atlattiktan sonra bir an 6nce eve doniiyor-
dum,” dedi. “Orada oturup da hi¢ isime yaramayacagim diigiindii-
giim seyleri 6grenmek zorunda kalmak ¢ok zordu benim igin.” O
yiizden dort y1l 6nce buraya geldiginde sagkina donmiis. Sudbury’de
ogrenci arkadaslariyla birlikte olugturacagi yapi disinda bir yap1 ol-
madig1 s6ylenmis kendisine. Bir program ya da ders yok burada. Ne
isterseniz onu dgreniyorsunuz. Zamaninizi nasil gegireceginizi ken-
diniz belirliyorsunuz. Ortalikta gezinip ¢ocuklarla konugan okul ¢a-
lisanlarindan size bir geyler 6gretmelerini isteyebiliyorsunuz, ama
zorlama yok. _

Cocuklar biitiin giin ne yapiyor peki, diye sordum. Dért ila on
bir yasindaki ¢ocuklar zamanlarinin ¢ogunu kendi yarattiklari, ba-
zen aylar siiren ve —Taht Oyunlari’nin ¢ocuk versiyonu gibi— epik
mitolojilere doniisen olaganiistii ayrintili oyunlar oynayarak gegiri-
yorlarmis. Klanlar olusturup goblinler ve ejderhalarla savasiyor, ge-
nis okul bahgesinde satolar yapiyorlarmis. Ellerini kayalara dogru
sallayip, “[bu oyunlarla] problem ¢6zmeyi dgreniyorlar bence,” dedi
Hannah. “Ciinkii boyle satolar yapiyorlar, sonra grup i¢inde bir ¢a-
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tisma ¢iktiginda bunu ¢6zmeleri gerekiyor. Yaraticilig ve farkl dii-
siinmeyi dogreniyorlar.”

Daha biiyiik 6grenciler ise gruplar olugturup birlikte bir seyler
ogrenmek istiyorlarmig genellikle — ag¢ilik, ¢comlekgilik ya da mii-
zik. Insanlar boyle 6grenme nobetlerine giriyorlar, diyor Hannah.
“Cok ilgimi ¢eken bir konuya rastlayinca hemen yapigiyorum, bir
hafta ya da birkag giin aragtirnyorum, okuma yapiyorum, sonra bagka
bir seye geciyorum. ... Tip ¢ok ilgimi ¢ektiginden, bir siireligine tib-
bin belli bir alan1 hakkinda yogun okuma yapip 6grenebildigim her
seyi 6greniyorum. Sonra kertenkelelere geciyorum — kertenkele en
sevdigim hayvan, o yiizden hakkinda ¢ok sey okuyorum. Su an bii-
tiin giin origami yapan bir grup var, ¢ok hos.” Gegtigimiz yili ¢ali-
sanlardan birinin yardimiyla Ibranice 6grenerek gecirmis Hannah.

Kendi kendinize diizen yaratmaniz gerekiyor olmasi okulda hi¢
diizen olmadig1 anlamina gelmiyor, dedi Hannah okul arazisinde ge-
zerken. Aksine, okulun tiim kurallan giinliik toplantilarda olugturu-
lup oylaniyormus. Herkes ¢ikip 6neride bulunabiliyor, herkes oy
kullanabiliyormus. Dort yaginda bir ¢ocuktan yetigkin ¢aliganlara
kadar herkesin s6z hakki ayniymus, herkesin tek bir oy hakki varmus.
Okulda yillar i¢inde ayrintili bir kanunname olugsmus. Kurallara ay-
kir1 davrandiginiz anlagildiginda okuldaki tiim yag gruplarini temsil
eden bir jiiri tarafindan yargilaniyormugsunuz; alacaginiz cezaya da
onlar karar veriyormus. Omegin bir aga¢ dalim kirdiginizda birkag
hafta boyunca agaclara tirmanmaniz yasaklanabiliyormus. Okul o
kadar demokratikmis ki ¢aliganlarin her yil yeniden ise alinip alin-
mayacagi konusunda bile ¢ocuklar arasinda oylama yapiliyormus.

Dans odasini, bilgisayar odasini, kitaplarla kapl duvarlarn gor-
diim. Bu okulda ¢ocuklar belli ki sadece kendilerine anlaml1 gelen
seyler yapiyordu. “Hayal giiciiniizii kullanip yaratici olma firsatiniz
olmadiginda bir kutunun i¢ine hapsoluyorsunuz,” dedi Hannah.
“Her bir ayrintiy1 6grenme baskisi hissetmiyorum pek, anafikrin ya
da en 6nemli seylerin aklimda kalacagina giiveniyorum. Sinav ol-
mamasi da yavag yavag dgrenme 6zgiirliigii veriyor.” Ben —tanidigim
herkesle birlikte— cok farkli bir sistemde yetistigim icin ilk bakista
¢ok tuhaf buldum bunu. Hicbir sey yapmama 6zgiirliigiiniiz oldu-
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gunda cocuklarin ¢ogu azitmiyor mu? Sudbury’de zorunlu okuma
dersleri bile yok, ama ¢ocuklar ¢alisanlardan ya da birbirlerinden
okumay1 6grenme konusunda yardim isteyebiliyorlar. Baz1 ¢ocuk-
larin okuma yazmasinin yarim yamalak olmasina yol agiyor olmali
bu, diye diigiindiim ilk bagta.

Boyle bir egitimin nasil sonug verdigini 6grenmek i¢in, Boston
College’da aragtirmaci psikolog olarak ¢alisan ve Sudbury Vadisi
Okulu mezunlarinin ne durumda oldugunu incelemis olan Profesor
Peter Gray ile goriismeye gittim. Modern diinyada is goremeyen di-
siplinsiz insanlar m1 ¢ikmist: okuldan? Mezunlarin yarisindan faz-
lasinin yiiksek 6grenim gordiigiinii, hemen hepsinin “ilgilerini ce-
ken ve hayatlarin1 kazanabildikleri bir ig bulmak konusunda olaga-
niistii basarili” olduklarin1 gérmiis Peter.!2 “Is diinyasi, sanat, bilim
ve tip alanlarinin yani sira hizmete ve beceriye dayali diger meslek-
leri igeren ¢ok genis bir yelpazede” isler bulmuslar kendilerine. Bas-
ka yerlerde de onlar gibi ¢ocuklar i¢in benzer sonuglar ¢ikmis. Pe-
ter’in arastirmalarina gore, diger ¢cocuklara kiyasla bu sekilde “okul
egitimi almayan” ¢ocuklarin yiiksek 6grenim gorme ihtimali daha
yiiksek ¢ikmig.!3

Nasil olabilir peki bu? Aslinda insanlik tarihinin biiyiik bolii-
miinde ¢ocuklarin Sudbury’de oldugu gibi 6grenim gordiigiinii an-
latt1 bana Peter. Avci toplayici toplumlardaki ¢ocuklar hakkinda top-
lanan kanitlan incelemis!4 — evrimsel agidan diinden 6nceki giine
degin insanlar boyle yasiyordu sonugta. Cocuklar bu toplumlarda
oyunlar oynuyor, ortalikta geziniyor, yetiskinleri taklit ediyor, bir sii-
rii soru soruyor ve zaman iginde, pek formel egitim almadan, yavag
yavas beceri kazaniyorlardi. Sudbury bir anomali degil, diyor Peter
— as1l anomali ¢ok yakin zamanda, 1870’lerde ¢ocuklar hareketsiz
durmalari, susup kendilerine sdyleneni yapmalar i¢in egitmek, fab-
rikalarda ¢aligmaya hazirlamak amaciyla tasarlanmig olan modern
okul. Cocuklarin merak duygusuyla ¢evrelerini kesfetme dogrultu-
sunda evrildigini sdyliiyor Peter. Dogal olarak 6grenmek istiyor ¢o-
cuklar; kendilerine ilging gelen seylerin pesinden gidebildiklerinde
kendiliginden 6greniyorlar zaten. Her seyden Once serbestce oyun
oynayarak 6greniyorlar. Arastirmalarinda Sudbury’nin bilhassa 68-
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renme sorunu oldugu sdylenen c¢ocuklar iistiinde etkili oldugunu
bulmusg Peter. Sudbury’ye gelmeden 6nce “ciddi 6grenme sorunlan”
yasadig1 soylenmis olan on bir ¢ocugu incelediginde, dordiiniin iini-
versite diplomasi aldigini, besincisinin de alma yolunda oldugunu
gormiis.

Bunlar 6nemli bulgular, ama dikkatle ele alinmalar1 gerekiyor.
Sudbury Vadisi'nin iicretleri yilda 7500 ila 10.000 dolar — yani ¢o-
cuklarini buraya gonderen anne babalarin niifusun geri kalanina go-
re maddi avantajlar1 var zaten. Cocuklarinin yiiksek 6grenim gérme
ihtimalinin —her haliikdrda— daha fazla oldugu anlamina geliyor bu;
¢ocuklarin evde anne babalarindan bir seyler 6grenme ihtimali de
daha fazla. Dolayisiyla Sudbury Vadisi’ndeki ¢cocuklarin bagarisini
sadece okula atfetmek miimkiin degil.

Ama Peter bu modelin olagan okullarda goriilmeyen bir sekilde,
ogrenmeyi gercekten artiran bir sey yaptigini savunuyor. Bunun ne-
denini anlamak i¢in, oyundan yoksun birakilan hayvanlara ne oldu-
guna iliskin kanitlara bakmamiz gerektigini soyliiyor.!5 Ornegin iki
sigan grubunu karsilagtiran —benim de sonradan okudugum- tipik
bir ¢alisma dikkatini ¢cektiginde bu konuyu arastirmaya baglamus. Tlk
grubun diger siganlarla oynamasi tamamen 6nlenmis. fkinci grubun
ise diger si¢anlarla giinde bir saat oynamasina izin verilmis. Sonra-
sinda aralarinda bir fark olacak mi diye si¢anlarin gelisimini seyret-
mis biliminsanlan. Yetigkin si¢anlar arasinda oyundan yoksun bira-
kilmig olanlarin daha fazla korku ve kayg: yasadigi, beklenmedik
olaylarla bag etmekte ¢cok daha zorlandig1 goriilmiis. Oyun oynama
firsat1 bulan sicanlarin daha cesur, aragtirmaya daha agik, yeni du-
rumlarla bag etme konusunda daha iyi olduklar gériilmiis. Her iki
sigan grubunun da ortaya ¢ikan yeni sorunlar1 ¢6zme becerisi test
edilmis — yiyecege erismek i¢in yeni bir sekansi1 ¢6zmesi gerekiyor-
mus si¢anlarin. Kiigiikken oyun oynamasina izin verilen siganlarin
¢ok daha zeki oldugu ortaya ¢ikmus.!6

Sudbury’de standartlagtirilmis egitimin akil ve anlamdan yok-
sun baskisindan kurtulunca “egitime daha fazla deger vermeye” bas-
ladigini fark etmis Hannah. “Ogrenmek bana heyecan veriyor. Farkli
seylerin pesinden gitmek istiyorum. Buna zorlandigimi hissetmedi-
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gim i¢in de motivasyonum kaybolmuyor.” Bilimsel kanitlara da otu-
ruyor bu — kendileri i¢in anlam tasiyan seylere dikkat gosterip 6g-
renmek yetigkinler ve ¢ocuklar i¢in daha kolay oluyor. Standartlas-
tirtlmig egitim 6grenmenin anlamini ortadan kaldiriyor ¢cogu zaman,
ilerici egitim ise her seye anlam agilamaya calisiyor. Bundan dolayi,
bu konuya iligkin en iyi aragtirmalar daha ilerici okullarda okuyan
cocuklarin 6grendiklerini uzun vadede koruma, 6grenmeye devam
etmek isteme ve 6grendiklerini yeni sorunlara uygulama ihtimalinin
daha yiiksek oldugunu gosteriyor. Bunlar en kiymetli dikkat bigim-
leri olarak goriiniiyor bana.

Sudbury’nin disinda konusurken, eskiden okul giinlerinin bit-
mesini iple ¢cekerken artik eve gitmek istemedigini sdyledi Hannah.
Konustugum diger ¢cocuklar da benzer bir bakis agisina sahip olduk-
larin1 soylediler — ve arkadaslariyla kolektif bir faaliyete katilmak
icin yanimdan ayrildilar hemen. Egitim diye bildigimiz her seyi —s1-
navlari, degerlendirmeleri, hatta formel 6gretimi— bir kenara bira-
kip, yine de okuyup yazabilen, toplumda ig gérebilen insanlar yetis-
tirmenin miimkiin oldugunu 6grenmek beni ¢ok sasirtti. Takintili bi-
cimde cocuklarimiza asiladigimiz seylerin ne kadarinin (en iyi ihti-
malle) gereksiz oldugunu gosteriyor bu.

Sahsen Sudbury’nin fazla ileri gittigini hissediyorum. Daha faz-
la 6zgiirliigli yetiskin rehberligiyle birlestirmenin bir yolu olup ol-
madigin1 gérmek igin bagka ilerici okullari da ziyaret ettim. Bilhassa
Berlin’de bulunan Evangelische Schule Berlin Zentrum’u begendim.
Burada ¢ocuklar incelemek istedikleri konulara hep birlikte karar
veriyorlar — ziyaretim esnasinda insanlarin uzayda yasamasinin
miimkiin olup olmadigi konusunu inceliyorlardi. Bir donem boyun-
ca aldiklar1 derslerin yarisi1 bu konuyla ilgili oluyor — roket yapimi-
nin fizigini, aya gidisin tarihini, diger gezegenlerin cografyasini in-
celiyorlar. Biiyiik bir kolektif proje halini aliyor bu siire¢ — sinifta
roket yapiyorlardi diipediiz. Parcalara ayrilip ezbere 6grenildiginde
kuru ve sikici goriinen konular boylece ¢ocuklar i¢in anlam kazani-
yor, daha fazlasin 6grenmek istiyorlar.

Kendim ¢ok farkli bir sistem icinde yetistigim icin bu alterna-
tifler bende siiphe uyandirmaya devam etti. Ama hayati bir gergegi
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tekrar tekrar hatirladim: Uluslararasi siralamalarda ¢ogu zaman diin-
yanin en bagarili okullarina sahip oldugu s6ylenen Finlandiya bu ile-
rici modellere ¢ok daha yakin diisiiyor. Finlandiya'da ¢ocuklar yedi
yasindan once hi¢ okula gitmiyorlar — sadece oyun oynuyorlar. Yedi
ile on alt1 yas arasindaki ¢ocuklar 9:00-14:00 saatleri arasinda okul-
da oluyorlar. Hemen hi¢ ev 6devi verilmiyor, liseden mezun olun-
caya kadar hemen hi¢ sinava girmiyorlar. Finlandiyali ¢ocuklarin
hayatinin merkezinde serbest¢e oyun oynamak bulunuyor: Ogret-
menlerin her kirk bes dakikalik ders igin ¢ocuklara on bes dakika
oyun siiresi tanimasi yasal zorunluluk. Sonug ne peki? Cocuklarin
sadece yiizde 0,1’ine dikkat sorunlar tanisi koyuluyor; Finlandiya-
lilar diinyanin en ¢ok okuyan, sayisal becerisi ve mutluluk diizeyi en
yiiksek insanlar1 arasindalar.

Sudbury’den aynlirken, geleneksel bir lisede gecirdigi zamani
hatirladiginda “kendimi siralardan birine oturmusg goriiyorum, her
sey gri. Tuhaf bir imge,” dedi Hannah. Halen o sistemin i¢inde si-
kisip kalmis olan arkadaglan i¢in endiselendigini soyledi. “Nefret
ediyorlar. Bagka bir sey yapma firsatlar1 olmadigi igin iiziiliiyorum.”

o~

Biz yetigkinler bugiin ¢ocuklarin ve genclerin odaklanmakta ve dik-
kat gostermekte zorlanir goriindiigiinii fark ettigimizde bunu bikkin,
bezgin bir iistiinliik duygusuyla ifade ediyoruz genellikle. Bunun
icerimi su: Yeni neslin haline bak! Biz onlardan daha iyiyiz, degil
mi ama? Niye bizim gibi olamiyorlar? Ama 6grendigim onca seyden
sonra ¢ok farkl diislinliyorum artik. Cocuklarin ihtiyaglar1 var — ve
o ihtiyaglan karsilayacak bir ortam yaratma gorevi biz yetigkinlere
diisiiyor. I¢inde bulundugumuz kiiltiirde bu ihtiyaglar1 ¢ogu zaman
karsilamiyoruz. Serbestge oyun oynamalarina izin vermiyoruz; ek-
ranlar yoluyla etkilesime girmek disinda yapacak pek bir seyin ol-
madig evlere kapatiyoruz onlari; egitim sistemimiz de onlar korel-
tiyor ve sikiyor. Cocuklar enerji ¢okiisleri yaratan, igerdigi uyustu-
rucu benzeri katki maddeleriyle hiperaktiflestiren, ihtiya¢ duyduk-
lan besin maddelerini icermeyen gidalarla besliyoruz. Beyni bozan
kimyasallara maruz birakiyoruz onlari. Sonucta dikkat gostermeyi
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ogrenmekte zorlanmalar1 onlarin kusuru degil. Onlar i¢in insa etti-
gimiz diinyanin kusuru.

o~

Anne babalarla konusurken hala kendi ¢ocukluklarindaki en mutlu
anlardan bahsetmelerini istiyormus Lenore. Hemen her zaman 6zgiir
olduklar bir an oluyormus bu — bir kale inga etmek, ormanda arka-
daslarla yiiriimek, sokakta oyun oynamak. Lenore da onlara soyle
diyormusg: “Yedigimizden ictigimizden kisip ¢ocuklarimizi dans
dersine gonderiyoruz, oysa kendi ¢ocuklugumuzda en sevdigimiz
seyleri vermiyoruz onlara.” Boyle devam etmemiz gerekmiyor, diye
ekliyormus. Hep birlikte kendimizi adayacak olursak ¢ocuklarimizi
bekleyen bambagka bir cocukluk var — tekne inga eden L. B. gibi de-
rinlemesine odaklanmay: 6grenebilecekleri bir ¢ocukluk.



Sonug¢

Dikkat Isyant

ELINIZDE TUTTUGUNUZ KITAP bir kisisel gelisim kitab1 olsaydi bu
hikdye i¢in ¢ok hos ve basit bir sonug sunabilirdim. Cok tatmin edici
bir yapis1 oluyor o tiir kitaplarin: Yazar —¢ogu zaman kendisinin de
yasadigi— bir sorunu belirleyip sahsen nasil ¢ozdiigiinii adim adim
anlatiyor size. Sonra da goyle diyor: “Sevgili okur, benim yaptigimi
simdi sen de yapabilir, 6zgiirliigiine kavusabilirsin artik.” Ama bu
kitap bir kigisel gelisim kitabi degil ve soyleyeceklerim daha karma-
sik olacak — bu da bir itirafla baglamak anlamina geliyor: Bu sorunu
kendim de tam olarak ¢6zmiig degilim. Hatta bunlar salgin nede-
niyle kapandigimiz giinlerde yaziyorum ve dikkat becerim hig ol-
madig1 kadar kétii durumda.

Benim i¢in ¢okiis riiya gibi gecen tuhaf bir ayda meydana geldi.
2020 Subatr'nda Moskova ugagina binmek iizere Heathrow Havaa-
lanr'na girdim. Bu kitap boyunca so6zlerini aktardigim eski Google
strateji uzmani James Williams’la goriigmeye gidecektim. Havaala-
ninin yabancilagtiric: sar1 15181 altinda ugus kapisina dogru kosturur-
ken tuhaf bir sey dikkatimi gekti. Calisanlardan bazilarinin yiiziinde
maske vardi. Cin’in Wuhan sehrinde yeni bir viriisiin ortaya ¢ikmig
oldugunu haberlerde okumustum elbette, ama —pek ¢ogumuz gibi—
birkag¢ yil 6nceki domuz gribi ya da Ebola krizlerinde oldugu gibi
bu sorunun da salgin haline gelmeden kaynaginda kontrol altina ali-
nacagini varsaymistim. Caligsanlarin paranoyasi diye gordiigiim sey
biraz camimi sikt1 ve ucaga bindim.
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Indigimizde acayip 1lik bir Rus kisiyla karsilastim. Yerlerde hig
kar yoktu, insanlar tigort giyiyor, kiirk paltolarini1 yok pahasina sati-
yorlardi. Karsiz sokaklarda yiiriirken kendimi ufacik ve kaybolmus
hissettim. Moskova’da her sey kocaman — insanlar devasa beton
apartmanlarda yasiyor, ¢irkin kalelerde ¢alisiyor, ikisi arasinda se-
kiz seritli otobanlarda gidip geliyorlar. Kolektif olani devasa goste-
rirken bireyi riizgarda siiriiklenen bir kum tanesi gibi hissettirecek
sekilde tasarlanmug bir sehir burasi. James on dokuzuncu yiizyilda
yapilmig bir apartmanda yagsiyordu; Rus klasikleriyle dolu kocaman
bir kitapligin 6niine oturdugumuzda kendimi bir Tolstoy romanina
diigmiig gibi hissettim. Kismen karis1 Diinya Saglik Orgiitii’nde ga-
list1g1 icin, kismen de Rus kiiltiirii ve felsefesini sevdigi icin orada
yasiyordu James.

Odaklanma iizerine yillarca ¢alistiktan sonra dikkatin —hepsi de
su an ¢alinmakta olan— ii¢ farkli bi¢cimi olduguna inanmaya basla-
digim sOyledi. Bu bicimlerin iizerinden gectigimizde, o 4na dek 6g-
rendigim seylerin bircogu da netlesti benim igin.

Dikkatin ilk katmaninin spot 15181 oldugunu soyliiyor James.
“Anminda/ dolaysizeylemler’e odaklanmak oluyor bu — “Mutfaga gi-
dip kahve yapacagim,” 6megin. Gozliiklerinizi mi bulmak istiyor-
sunuz? Buzdolabinda ne oldugunu mu gérmek istiyorsunuz? Kita-
bin bu boliimiinii okumay: bitirmek mi istiyorsunuz? Daha 6nce
acikladigim gibi, buna spot 15181 denmesinin sebebi odak daralma-
sinin sdz konusu olmasi. Spot 151811z sastifinda ya da arizalandi-
ginda bu tiir yakin vadeli eylemleri gergeklestiremez oluyorsunuz.

Dikkatin ikinci katmani ise yildiz 15181. “Daha uzun vadeli he-
defler, projeler” i¢in kullanabildiginiz odaklanma big¢imi bu. Kitap
yazmak istiyorsunuz, érnegin. Bir is kurmak istiyorsunuz. Iyi bir an-
ne/baba olmak istiyorsunuz. Buna yildiz 151¢1 denmesinin sebebi,
kendinizi kaybolmus hissettiginizde yildizlara bakip hangi yone git-
tiginizi hatirhyor olmaniz. Yildiz 15181n1z sastiginda “daha uzun va-
deli hedefler sizin i¢in gézden kayboluyor,” diyor James. Ne tarafa
gittiginizi unutmaya basliyorsunuz.

Dikkatin iigiincii katmani ise giin 151g1. Uzun vadeli hedefleri-
nizin neler oldugunu bilmenizi saglayan odaklanma bi¢imi bu. Kitap
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yazmak istediginizi nereden biliyorsunuz? Is kurmak istediginizi ne-
reden biliyorsunuz? Iyi bir anne/baba olmanin ne demek oldugunu
nereden biliyorsunuz? Bunlan ancak agik secik diisiinerek anlaya-
bilirsiniz. Buna giin 151§1 denmesinin sebebi, sadece giin 15181n1n
vurdugu yerlerde etrafi acik secik gorebiliyor olmamiz. Dikkatiniz
giin 151811 kaybedecek kadar dagildiginda, diyor James, “kim oldu-
gunuzu, ne yapmak istediginizi, nereye gitmek istediginizi bile an-
layamayabilirsiniz”.

Giin 15181m2z1 kaybetmenin “dikkat daginikliginin en derin bigi-
mi” olduguna, “¢oziilmeye” bile yol agabilecegine inaniyor James.
Kim oldugunuz hakkinda bir hikaye olusturacak zihinsel alanimz ol-
madigi icin kendinizi anlayamaz hale geliyorsunuz bu durumda. Kii-
ciik hedeflere saplanip kaliyor ya da dig diinyadan gelen —retweet’ler
gibi— basit sinyallere bagiml hale geliyorsunuz. Caglayan gibi bir
dikkat daginiklig1 icinde kendinizi kaybediyorsunuz. Yildiz 11g1n1z1
ve giin 15181121 bulmak i¢in uzun siireli diisiinme ve zihin gezinme-
siyle gegen donemlere ihtiyacimz oluyor. Iginde bulundugumuz dik-
kat krizinin bizi odaklanmanin bu ii¢ bigciminden de mahrum birak-
tigina inaniyor James. Isigimiz1 kaybediyoruz.

Bunu farkli bir metaforla da anlayabilecegimizi sdyliiyor James.
Bilgisayar korsanlar1 bazen bir internet sitesine ¢ok spesifik bir bi-
cimde saldirmaya karar verirler. Cok sayida bilgisayarin bir siteye
ayni anda baglanmaya ¢aligmasini saglarlar — ve boylece “siteyi ge-
len trafikle bag edemez hale getirirler, dyle ki kimse baglanamaz ha-
le gelir ve site ¢oker”. “Hizmeti engelleme saldiris1” deniyor bu yon-
teme. Hepimizin zihninde buna benzer bir saldir1 yasadigini diisii-
niiyor James. “Saldir1 altinda olan sunucu biziz, enformasyon gon-
dererek dikkatimizi ¢cekmeye caligan bir siirii sey var ortalikta . ...
Herhangi bir seye yanit verme kapasitemiz zarar goriiyor. Ya dikkat
daginikliga ya da felg halinde birakiyor bizi.” Oyle dolup tasiyoruz
ki “biitiin diinyamiz iggal ediliyor, olan biteni goriip de dikkatimizin
nasil dagilmis oldugunun, bu konuda ne yapmamiz gerektiginin far-
kina varmamizi saglayacak bir yer bulamiyoruz. Biitiin diinyamizi
somiirgelestirebiliyor bu.” Oyle tiikkeniyoruz ki “kars1 koyacak alan
bulamiyoruz”.
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James’in dairesinden ayrilip bagkentin sokaklarinda yiiriidiim ve
dikkatin aslinda dordiincii bir bi¢imi de olabilir mi acaba diye dii-
siinmeye bagladim. Bunun adina stat igiklar: demek istiyorum — bir-
birimizi gorme, isitme ve kolektif hedefler olusturup bunlar i¢in bir-
likte savag verme becerimiz. Bu kayboldugunda neler oldugunun iir-
kiitiicii bir 6rmeginin etrafimda gelistigini gorebiliyordum. Kig mev-
siminde Moskova’daydim ve hava ¢ok sicak oldugu i¢in disarida ti-
sortle geziyordu insanlar. Sibirya’da bir sicak hava dalgasi bagliyor-
du — boyle bir ciimle yazacagimi hi¢ diisiinmezdim. iklim krizinin
bundan daha bariz bir gostergesi olamaz — yine Moskova bundan on
yil 6nce ciddi orman yanginlarindan ¢ikan dumanlara bogulmustu.
Ama Rusya’da iklim aktivizmi ¢ok az — krizin 6l¢egi diisiiniildiigiin-
de diinyanin diger yerlerinde de keza. Ciinkii bu kadar 6nemli olma-
yan bagka seylerle mesguliiz. Bu konuda ¢ogu insandan daha suglu
oldugumu biliyordum — korkung karbon salimlarimi diisiindiim.

Londra’ya donerken bu uzun yolculukta dikkat hakkinda ¢ok
sey 0grendigimi ve kendi dikkat becerimi adim adim diizeltebilece-
gimi hissediyordum. Ugaktan indigimde artik havaalaninda ¢alisan
herkesin maske taktigim1 gordiim; gazeteler insanlarin hastane ze-
minlerinde ya da koridorlarinda 6ldiigii Italya’dan fotograflarla do-
luydu. O zaman bilmiyordum ama hava yolculugunun diinyanin doért
bir yaninda durdurulmasina giinler kalmigti. Heathrow Havaalani
cok gecmeden 1ssizlagacakt.

Birkag giin sonra eve yiiriirken diglerimin takirdadigini fark et-
tim. Londra’da da 1lik bir kig vardi, cereyanda kaldim herhalde diye
diisiindiim; ama yarim saat sonra eve vardigimda tir tir titriyordum.
Yataga kivrildim ve ii¢ hafta boyunca banyoya gitmek diginda ¢ik-
madim bir daha. Feci atesim vardi, hezeyanli gibiydim neredeyse.
Neler oldugunu anlayabilir hale geldigimde Ingiltere Basbakam Bo-
ris Johnson televizyona ¢ikip herkese evlerinde kalmalar gerektigi-
ni sOylityordu; ¢cok ge¢meden kendisi de 6liimiin esiginde hastaneye
yatirildi. Gergekligin duvarlarinin yikilmaya basladig bir stres rii-
yas1 gibiydi her sey.
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O ana dek dikkat becerimi iyilestirmek i¢in bu yolculukta 6grendik-
lerimi adim adim uyguluyordum. Hayatimda alt1 biiyiik degisiklik
yapmistim.

Bir: Bir isten digerine daha az ge¢is yapmak i¢in 6n-taahhiit yon-
temini kullandim. Davraniglariniz1 degistirmek istiyorsaniz simdi-
den o arzuyu saglama alacak, sonradan caymayi giiclestirecek adim-
lar atmaniz gerektiginin farkina varmak anlamina geliyor bu. Benim
icin hayati adimlardan biri, daha 6nce degindigim gibi, kSafe adli
biiyiik plastik kasalardan satin almak oldu. Telefonunuzu igine ko-
yup kapagini kapatiyor, tepesindeki kadran1 —on bes dakikadan iki
haftaya kadar— istediginiz siireye ayarliyorsunuz ve telefonunuz o
siire boyunca kilit altinda kaliyor. Bu yolculuga ¢ikmadan 6nce $6y-
le boyle kullanmigtim kSafe’i. Simdi istisnasiz her giin kullaniyorum
ve uzun odaklanma siireleri kazandiriyor bana. Diziistii bilgisaya-
rimda da internet baglantisini istedigim siire boyunca kesen Free-
dom adinda bir program kullaniyorum. (Bu ciimleyi yazarken saya¢
li¢ saatten geriye sayiyordu.)

Iki: Dikkat dagimiklig1 hissime yanit verme seklimi degistirdim.
Kendime “Tembelsin, yeterince iyi degilsin, neyin var senin boyle?”
diye kizardim eskiden. Daha iyi odaklanmak i¢in kendimi utandir-
maya ¢alisirdim. Simdi ise, Mihaly Csikszentmihalyi’den 6grendik--
lerim 15181nda, kendimle ¢ok farkl sekilde konusuyorum. Akig ha-
line girmek, zihninin derinlemesine odaklanma becerisine erismek
icin ne yapabilirsin su an, diye soruyorum. Akisin Mihaly’den 6g-
rendigim ii¢ temel bilesenini hatirlayip soyle diyorum kendime: Ba-
na anlamli gelen ne yapabilirim su an? Becerilerimin sinirinda ne
var? Nasil bu dlgiitlere uyan bir sey yapabilirim? Akis aramanin
kendi kendini utandirmaktan ¢ok daha etkili oldugunu fark ettim.

Ug: Sosyal medyanin dikkat araligimizi kirmak igin tasarlanmis
olduguna iligkin 6grendiklerim 1g181nda, yilin alti ayinda sosyal
medyadan tamamen uzak duruyorum. (Birkag haftalik kesitler ha-
linde béliiniiyor bu siire.) Buna sadik kalmak i¢in uzak duracagim
zamani 6nceden ilan ediyorum — Twitter’da belli bir siire siteden
uzak duracagimisoyleyen bir paylagim yapiyorum ki bir hafta sonra
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yoldan doniip de tekrar girmeyeyim. Arkadasim Lizzie’den de sif-
relerimi degistirmesini istiyorum.

Dort: Zihin gezinmesinin 6nemi hakkinda 6grendiklerimi de
uygulamaya gec¢irdim. Zihninizin gezinmesine izin vermenin dikkati
dagitan bir sey degil, kendi bagina hayati bir dikkat bigimi oldugunu
fark ettim. O an etrafiniz1 saran seylerden uzaklagmasina izin ver-
diginizde zihniniz ge¢misi diisiinmeye, gelecege hazirlanmaya, 68-
rendiginiz farkli seyler arasinda baglantilar kurmaya bagliyor. Simdi
telefonum veya dikkatimi dagitacak herhangi bir sey olmadan giinde
bir saat yiiriiyiise ¢ikiyorum mutlaka. Diisiincelerimin siiziiliip bek-
lenmedik baglantilar kurmasina izin veriyorum. Tam da dikkat be-
cerime gezinecek alan sagladigim i¢in diisiincemin daha keskinles-
tigini, aklima daha iyi fikirler geldigini goriiyorum.

Bes: Eskiden uykuyu bir liiks ya da —daha kotiisii— diisman ola-
rak goriirdiim. Simdi her gece sekiz saat uyumak konusunda hig taviz
vermiyorum. Rahatlamamu saglayan bir de ritiielim var: Yataga yat-
madan iki saat 6nce ekranlara bakmay1 birakiyorum, kokulu bir mum
yakip giiniin stresini bir kenara birakmaya ¢alistyyorum. Uykumu 6l¢-
mek icin de bir FitBit cihazi satin aldim; sekiz saatten az uyuduysam
yataga geri donmeye zorluyorum kendimi. Cok fark yaratti bu.

Alt1: Baba degilim ama vaftiz ¢ocuklarimin ve akrabalarimin
cocuklarinin hayatina fazlasiyla dahilim. Eskiden 6nceden tasarlan-
mis seyler yaparak —yogun, egitime doniik faaliyetlerde bulunarak—
vakit gecirirdim onlarla. Simdiyse zamanimizin ¢ogunda ya serbest-
¢e oyun oynuyoruz ya da baglarinda dikilmeden, onlar1 denetleme-
den ve hapsetmeden kendi baglarina oynamalarina izin veriyorum.
Ne kadar ¢ok serbestce oyun oynarlarsa odaklanma ve dikkat bece-
rilerinin o kadar saglam bir zemine kavusacagin 6grendim ciinkii.
Onlara elimden geldigince bunu sunmaya ¢aligiyorum.

Odaklanma becerimi artirmak igin yapmam gerektigini 6gren-
digim diger seyleri de yaptigimi séylemek isterdim — iglenmis gida-
lar1 biraktigimi, her giin meditasyon yaptigimi, yoga gibi diger yavas
pratikleri hayatima dahil ettigimi, haftalik iggiinii sayisini azalttigi-
mi1. Ama bunlarda zorlaniyorum agikc¢asi — olagan kaygiyla bag etme
seklim abur cubur yemeklere ve asir1 calismaya o kadar bagl ki.
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Ama bu degisikliklerle birlikte -Moskova yolculuguma kadar—
dikkat becerimi yaklagik yiizde 15 ila 20 oraninda artirmig oldugu-
mu diisiiniiyorum. Hayatimda gercekten belirgin bir fark yaratt1 bu.
Tiim bu degisiklikleri denemeye deger; bu kitapta okuduklariniz 1g1-
ginda gergeklestirmeyi diisiindiigiiniiz bagka degisiklikler de ola-
caktir muhtemelen. Bireylerin kendi hayatlarinda ellerinden gelen
degisimi gerceklestirmelerinden yanayim kuvvetle. Gelgelelim bu
sekilde ancak bir yere kadar gidilebilecegi konusunda agik olmaktan
da yanayim.

~

Covid-19’u atlatma siirecinde kendimi bu yolculuga basladigim
noktanin tam aksi bir yerde buldum. Internet ve cep telefonlarindan
kagmak i¢in li¢ aylifina Provincetown’a giderek baglamistim. Simdi
ise internet ve cep telefonundan bagka hemen higbir sey olmadan ii¢
ay boyunca evime kapanmigtim. Provincetown odaklanma ve dikkat
becerimi dzgiirlestirmisti; Covid-19 krizi ise hi¢ olmadigi kadar
azaltt1. Aylarca hic¢bir seye odaklanamadim. Haber kanallar arasin-
da gezinip korku ve telagin diinyanin dort bir yanina yayildigini gor-
diim. Bezgin bezgin, bu kitap i¢in aragtirma yaparken gittigim yer-
lerin canli web kameras: goriintiilerini seyretmeye basladim. Neresi
oldugu fark etmiyordu —-Memphis, Melbourne, New York 5. Cadde,
Provincetown Commercial Caddesi— hepsi ayniydi: Hizla gegip gi-
den maskeli insanlar diginda sokaklar neredeyse bombostu. Odak-
lanamaz hale gelen sadece ben degildim. Yagadiklarimin bazilar vi-
riisiin art¢1 etkisiydi muhtemelen, ama viriise yakalanmayan pek ¢ok
insan da benzer bir dertten yakiniyordu. Google’da “Beyninizin
odaklanmasini nasil saglarsiniz”” aramasi yapan insan sayisinda yiiz-
de 300 artis olmugtu. Sosyal medyanin her yerinde insanlar kafala-
rinin bir tiirlii caligmadigini soyliiyorlardi.

Ama simdi neden bodyle oldugunu anlayacak araglara sahip ol-
dugumu hissediyordum. Dikkat becerinizi artirma y6niindeki birey-
sel ¢abalariniz dikkati mahveden seylerle dolu bir ortam i¢inde gol-
gede kalabiliyor. Covid-19 oncesindeki yillarda da gecerliydi bu —
kriz esnasinda iyice 6n plana ¢ikti. Stres dikkati mahvediyor ve o
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donemde hepimiz daha stresliydik. Goremedigimiz ve anlayamadi-
g1miz bir viriis vard1 ortada, hepimizi tehdit ediyordu. Ekonomi ¢6-
kiiyordu, bircogumuzun maddi giivenligi birdenbire iyice azaldi.
Tiim bunlarin yaninda siyasi liderler de tehlikeli 6lciide beceriksiz
goriiniiyorlardi, ki bu da stresi iyice koriikledi. Tiim bu nedenlerle
bircogumuz agir tetikte yasamaya bagladik birdenbire.

Bu durumla nasil basa ¢iktik peki? Silikon Vadisi'nin kontrolii
altinda bizi bekleyen, baglant1 ya da en azindan bir baglant1 holog-
rami1 sunan ekranlarimiza iyice gomiildiik. Gomiildiikce dikkat be-
cerimiz daha da kotiiye gider gibi oldu. 2020 Nisani’nda ABD’de or-
talama bir vatandas giinde on ii¢ saati ekrana bakarak gecirdi. Giinde
alt1 saatten uzun siire ekranlara bakan ¢ocuk sayis1 alt1 katina firlads,
cocuklarin kullandig1 uygulamalarda trafik ii¢ katina ¢ikti.

Halihazirda savruldugumuz gelecegin bir 6nizlemesini sundu
bu bakimdan Covid. Yirmi yildir gelecek hakkinda isabetli pek ¢cok
ongoriide bulunmus bir siyaset yazar olan arkadasim Naomi Klein
bana soyle dedi: “Iliskilerimizin her birine platformlarin ve ekran-
larin aracilik ettigi bir diinyaya dogru savruluyorduk yavas yavas;
Covid bu siirecin agir1 hizlanmasina yol agt1.” Teknoloji sirketleri
onlarin diinyalarina simdi degil on yil icinde bu 6l¢giide gomiilece-
gimizi planhiyorlardi. “Plan bu sekilde sicramak degildi,” diyor Nao-
mi. “Bu sigrama bir firsat aslinda, bir seyi cabucak yaptiginizda biin-
yenizde bir sok etkisi yaratiyor ¢iinkii.” Bu duruma yavas yavas alig-
mus, gitgide artan pekistirmelerin oltasina takilmis degiliz. Daha zi-
yade bir tiir gelecek vizyonunabaliklama dalmis olduk — ve “bundan
nefret ettigimizi” fark ettik. “Iyi gelmiyor bize. Birbirimizi deli gibi
ozliiyoruz.” Covid ortaminda eskisinden bile daha biiyiik olciide
sosyal hayat simiilasyonlari i¢inde yasiyorduk. Hi¢ yoktan iyiydi el-
bette — ama tadi yok gibiydi. O esnada gozetim kapitalizminin al-
goritmalar1 da her giin daha uzun siireler boyunca bizi takip edip de-
gistiriyordu.

Pandemide i¢inde bulundugumuz ortamin degistigini ve bunun
odaklanma becerimizi mahvettigini gorebiliyordum. Pandemi ¢ogu-
muz i¢in dikkat becerimizi baltalayan yeni etmenler yaratmadi — ha-
lihazirda yillardir dikkatimizi agindiran etmenleri agin giiglendirdi.
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Memphis’e gotiirdiigiim vaftiz oglum Adam’la konustugumda gor-
diim bunu. Bir siiredir kotiiye giden dikkat becerisi paramparga ol-
mustu simdi. Uyanik oldugu hemen her saat telefonunun baginday-
di; diinyay1 esasen, Snapchat’in Henry James romani gibi goriinme-
sine yol acan TikTok uygulamasi iizerinden goriiyordu.

Naomi’nin sdyledigine gore, karantina altinda biitiin giiniimiizii
Zoom ve Facebook’ta gegirirken hissettiklerimiz korkungtu, ama
“ayn1 zamanda bir armagand1”, ¢iinkii nereye dogru gittigimizi ¢ok
net gosterdi bize. Daha fazla ekran. Daha fazla stres. Orta sinifin da-
ha da ¢okmesi. Is¢i sinifiigin daha fazla giivensizlik. Daha fazla is-
tilaci teknoloji. Bu gelecek vizyonuna “Ekranli Yeni Diizen” diyor
Naomi: “Tiim bunlarin i¢indeki umut 15181, denedigimiz bu gelecek
vizyonunu ne kadar nahog buldugumuzu fark etmis olmamiz. ...
Boyle bir deneme firsatimiz olmayacakti. Adim adim girig yapacak-
tik. Ama hizlandirlmig bir programa maruz kaldik.”

Bir sey ¢ok agik goriiniiyordu artik bana. Bdyle az uyuyup ¢ok
calisan, ili¢ dakikada bir faaliyet degistiren, kaydirmaya devam ede-
lim diye zaaflarimiz1 6grenip manipiile etmek icin tasarlanmig sos-
yal medya siteleri tarafindan takip edilip gézlemlenen, stres fazlali-
gindan agir1 tetikte yasayan, enerjinin sigrayip cakilmasina yol agan
bir sekilde beslenen, her giin beyne zarar veren toksinlerle dolu bir
kimyasal gorbasi soluyan bir toplum olmaya devam ettigimiz tak-
dirde — ciddi dikkat sorunlar1 yasayan bir toplum olmaya da devam
edecegiz, evet. Ama bunun bir altemnatifi var. Orgiitlenip kars1 koy-
mak — dikkatimizi atese veren kuvvetlerle miicadele edip yerlerine
iyilesmemize yardimci olacak kuvvetler gecirmek.

Neden bunu yapmamiz gerektigini, 6grendigim pek ¢ok seyi
birbirine baglar goriinen bir analoji yardimiyla diisiinmeye basla-
dim. Bir bitki satin aldimiz ve biiyiitmek istiyorsunuz diyelim. Ne
yaparsiniz? Belli seylerin varligindan emin olursunuz: giines 15181,
su, uygun besin maddelerini iceren toprak. Bitkiyi ona zarar verebi-
lecek ya da onu oldiirebilecek seylerden korursunuz: Insanlarin ezip
gecemeyecegi, zararli boceklerden ve hastaliktan uzak bir yere di-
kersiniz. Derinlemesine odaklanma becerimizi gelistirmenin de bit-
ki yetigtirmek gibi oldugunu diisiinmeye bagladim. Odaklanma be-
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cerinizin biiyiiyiip tam potansiyeline ulasmasi i¢in de belli seylerin
var olmasi gerekiyor: cocuklarda oyun, yetiskinlerde akis halleri, ki-
tap okumak, odaklanmak istediginiz anlamli faaliyetler kesfetmek,
hayatinizi anlamlandirabilmeniz i¢in zihninizin gezinebilecegi alan-
lar, egzersiz yapmak, dogru diiriist uyku uyumak, saglikli bir beynin
gelismesini saglayan besleyici gidalar yemek ve giivenlik hissi. Dik-
kat becerinizi biiyiimesini 6nleyen ya da hastalanmasina yol agan
seylere kars1 da korumaniz gerekiyor: asir1 hiz, bir isten 6biiriine ge-
¢ip durmak, ¢ok fazla uyaran, zihninize girip sizi kendine baglamak
icin tasarlanmuis istilaci teknolojiler, stres, bitkinlik, gerginlik yara-
tan boyalarla dolu islenmis gidalar, kirli hava.

Uzun siire dikkat becerimize hi¢ 6zen gostermedik, en kuru ik-
limde bile biiyiiyecek bir kaktiis muamelesi yaptik. Simdiyse daha
ziyade bir orkide gibi oldugunu, biiyiik 6zen gosterilmedigi takdirde
kuruyup gidecek bir bitki gibi oldugunu biliyoruz.

Bu imge aklima geldiginde dikkat becerimizi geri kazanmaya
doniik bir hareketin neye benzeyebilecegi konusunda bir fikrim ol-
du. Ug biiyiik, ciiretkar hedefle baglamak istiyorum. Bir: Gozetim
kapitalizmini yasaklayalim, ¢iinkii zihinlerine girilip bagimli kilinan
insanlarin odaklanmalar1 miimkiin degil. Iki: Haftada dort giin ca-
lismaya gecelim, c¢iinkii kronik bitkinlik yasayan insanlarin dikkat
gostermeleri miimkiin degil. Ug: Cocuklugu —mahallelerde ya da
okullarda— serbest oyun etrafinda yeniden inga edelim, ¢iinkii eve
hapsolan ¢ocuklarin saglikli bir dikkat becerisi gelistirmeleri miim-
kiin degil. Bu hedefleri gergeklestirdigimiz takdirde insanlarin dik-
kat becerisi zaman iginde ¢arpici bir artig gosterecek. Sonrasinda
miicadeleyi daha ileriye ve derine tagimak i¢in kullanabilecegimiz
saglam bir dikkat cekirdegimiz olacak.

Bir hareket olusturma fikrini kafamda somut olarak canlandir-
makta zaman zaman zorlaniyordum hila — o yiizden imkansiz go-
riinen ¢ok biiyiik hedefler etrafinda hareketler olugturmus ve bu he-
defleri gerceklestirmis insanlarla konusmak istedim. Arkadasim
Ben Stewart Greenpeace Britanya subesinde yillardir iletigim mii-
diirii olarak gorev yapiyordu; on bes yil 6nce ilk tanistigimizda diger
cevre aktivistleriyle birlikte olusturduklar bir plandan bahsetmisgti
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bana. Britanya’nin Sanayi Devrimi’nin dogum yeri oldugunu, bu
devrimin tek bir besin kaynagi oldugunu anlatmigti: komiir. Kémiir
kiiresel 1sinmaya diger yakitlarin hepsinden daha fazla katkida bu-
lundugu i¢in, Ben’in ekibi hiikiimeti Britanya’daki yeni komiir ma-
denlerinin ve elektrik santrallerinin hepsine son verip iilkenin mev-
cut komiir kaynaklarimi hi¢ yakilmayacak sekilde yerin altinda bi-
rakmaya zorlayacak bir plan olusturmakla megguldii. Bana bunlar1
anlattiginda kahkahalarla giilmiistiim — yolunuz agik olsun, demis-
tim, ben de yaninizdayim, ama hayaller alemindesiniz.

Bes yil icinde Britanya’daki yeni komiir madenlerinin ve komiir-
le calisan elektrik santrallerinin hepsi kapatildi, hiikiimet halihazirda
mevcut olanlar kapatmak i¢in de kesin planlar ortaya koymak zo-
runda kaldi. Bu kampanya sonucunda, diinyay kiiresel 1sinma yolu-
na sokan iilke, bunun dtesine giden bir yol aramaya baslamis oldu.

Ben’le dikkat krizimiz ve ge¢miste basarili olmus diger hareket-
lerden neler 6grenebilecegimiz hakkinda konusmak istedim. “Bu-
nun bir kriz oldugu konusunda hemfikirim,” dedi. “Insan tiiriiniin
kars1 karsiya oldugu bir kriz bu. Ama yapisal irk¢ilik ya da iklim de-
gisikligi gibi bu sekilde tanimlaniyor degil. Heniiz o noktada degiliz
bence. ... Bunun toplumsal bir sorun oldugu, kolektif faillerin karar-
larinin iiriinii oldugu ve degismesinin miimkiin oldugu anlasilmis
degil bence.” Bir hareket olusturmada ilk adimin “insanlarin ‘Vay
be, beynimi mahvediyormus bu. Hayattan eskiden aldigim baz1 ke-
yifleri alamamamin sebebi buymus’ demesine yol agacak, biling ar-
tiran bir kiiltiirel aydinlanma ugragi” yaratmak oldugunu soyliiyor
Ben. Nasil yapabiliriz bunu peki? Bunun i¢in ideal ara¢ —kendi ta-
biriyle— “bir mevki muharebesi”. Miicadeleyi simgeleyen bir yer se-
¢ip orada siddet icermeyen bir savas baslatmak. Bunun bariz bir 6r-
negi Rosa Parks’in Montgomery, Alabama’da otobiise binip koltuk-
lardan birine oturmasi.

Komiir meselesinde ne yaptigimizi diisiin, diyor Ben. Insan
iiriinii olan kiiresel 1sinma hizla ilerleyen bir felaket, ama —dikkat
krizinde oldugu gibi— ¢ok soyut, uzak ve elle tutulmaz bir sey gibi
goriinebiliyor. Anladiktan sonra dahi o kadar biiyiik ve karg1 koyul-
maz goriinebiliyor ki ¢ogu zaman ¢aresiz hissediyor insan kendini.
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Ben planlarini olusturmaya bagladiginda Britanya’da Kingsnorth
adinda komiirle ¢aligan bir elektrik santrali vardi ve hiikiimet hemen
yanina bir santral daha yapilmasina onay vermeyi planliyordu. Ben
kiiresel sorunun ufak bir versiyonu oldugunu fark etmisti bunun.
Uzun siireli bir planlamanin ardindan ekibiyle birlikte santrale giz-
lice girip binanin kenarindan halatla asagi kayarak boyayla komii-
riin diinya ¢apinda yol agtig1 asir1 hava olaylar1 hakkinda bir uyari
yazis1 yazmigti.

Ekibin tamamu tutuklanip mahkemeye ¢ikarilmigti — ki bu da
planlarinin bir pargasiydi. Adalet sistemini —bir jiujitsu hamlesiyle—
komiiriin kendisini mahkeme 6niine tagima firsat1 olarak kullanmak
istemiglerdi. Taniklik yapmalari, komiir yakmanin ekosisteme neler
yaptigini agiklamalar i¢in diinyanin dort bir yanindan 6nde gelen
uzmanlar ¢agirmiglardi. Britanya’da acil durumlarda bazi kurallarin
ihlal edilebilecegini sdyleyen bir yasa var — insanlar1 kurtarmak i¢in
yanan bir binaya zorla girdiginizde haneye tecaviizle su¢lanmiyor-
sunuz, érnegin. Ben ve hukuk ekibi bunun bir acil durum oldugunu
savunmuslardi: Gezegenin atese verilmesini 6nlemeye ¢alisiyorlar-
di. Jiiriyi olusturan on iki siradan Britanyali gergekleri dinledikten
sonra, Ben ve diger aktivistler tiim suglamalardan beraat etmiglerdi.
Diinyanin dort bir yaninda haber olan heyecan verici bir hikaye oldu
bu. Dava sonrasinda komiiriin kazandig1 kotii sohret neticesinde Bri-
tanya hiikiimeti komiirle ¢alisan yeni elektrik santrallerinin yapimi-
na iligkin planlarin hepsinden vazgegmis, var olan santralleri de ka-
patmaya baglamusti.

Mevki muharebesinin “daha genel soruna iliskin hikayenin an-
latilmasin1” miimkiin kildigini, ¢ok sayida insani neler olup bittigi
konusunda uyandirarak meseleyi “ulus ¢capinda daha ¢ok konugulur”
hale getirdigini soyliiyor Ben. Bu ilk sathada milyonlarca insan ge-
rekmedigini belirtiyor. “Sorunlarin ne oldugunu anlayan, yaratici
yiizlesmenin ne oldugunu bilen ufak bir grup gerekiyor — sorun et-
rafinda bir drama olusturmak, biling yiikseltmeye baglamak i¢in. ...
Insanlarin dikkatini ¢ekiyorsun. Yeterli sayida insan bunun hayati
bir mesele oldugunu hissetmeye baslayinca zaman ve enerji ayirmak
istiyorlar, ortada net bir dogrultu oldugunu hissediyorlar.”
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Insanlar Facebook genel merkezinin etrafin1 m1 sarmali o halde,
diye soruyor Ben. Yoksa Twitter genel merkezinin mi? Mevki mu-
harebesi ne burada? Aktivistlerin tartigip karar vermesi gereken bir
konu bu. Bunlari yazarken, Facebook genel merkezinin yan tarafina
Yahudi Soykirimi’ndan sag kurtulanlarin asiri sagci fikirleri gii¢len-
dirmenin tehlikelerinden bahsettikleri bir video yansitmayi diisiinen
bir grup oldugunu biliyorum. Mevki muharebesinin kendi basina za-
fer getirmedigini vurguluyor Ben — yaptig1 sey krizi halkin zihnine
net bi¢cimde yerlestirip pek ¢ok farkli diizeyde ve farkli yoldan sa-
vasmaya baglamalarin1 saglamak. Dikkat s6z konusu oldugunda
mevki muharebesi, insanlara bunun “kisisel 6zgiirlesimle ilgili” bir
savas oldugunu, “rizamiz olmadan zihnimizi kontrol eden insanlar-
dan kendimizi kurtarmakla” ilgili oldugunu ag¢iklama firsati, diyor
Ben. “Insanlarin etrafinda birlesebilecegi bir sey bu — gayet motive
edici bir sey ayn1 zamanda.” Sonrasinda milyonlarin katilabilecegi
bir hareket ortaya ¢ikabilir buradan. Insanlarin katilimi pek gok fark-
11 bigim alacaktir. Bazilar siyaset sisteminin i¢inden siyasi partileri
orgiitleyecek ya da hiikiimete doniik lobi faaliyetinde bulunacaktir.
Bazilariysa dogrudan eylem ve diger vatandaslari ikna etme yoluyla
siyaset sisteminin digsinda kalmaya devam edecektir. Basarili olmak
icin ikisi de gerekiyor.

Ben’le konusurken bu hedefleri gerceklestirmeye doniik bir ha-
reketin ad1 Dikkat Isyani olabilir mi acaba, diye diisiindiim. Giiliim-
seyerek karsilik verdi. “Dikkat isyani bu sahiden,” dedi. Bunun ken-
dimiz hakkinda diigiinme tarzimizda bir degisiklik gerektirdigini
fark ettim. Kral Zuckerberg’in sarayinda dikkat kirintilar i¢in dile-
nen ortagag koyliileri degiliz biz. Demokrasi altinda yasayan 6zgiir
yurttaglariz, zihinlerimiz ve toplumumuz bize ait ve bunlar1 hep bir-
likte geri alacagiz.

Zaman zaman baglatmasi gii¢ bir hareket olacak gibi goriindii
bu bana — ama sonra bunun hayatlarimiz1 degistirmis hareketlerin
hepsi icin gegerli oldugunu hatirladim. Ornegin geyler 1890’larda
ilk kez orgiitlenmeye bagladiklarinda, sirf sevdikleri kisinin kim ol-
dugunu soyledikleri igin hapse atilabiliyorlards. Isci sendikalar1 haf-
ta sonlar1 i¢in savag vermeye basladiginda polisten dayak yiyor, li-
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derleri vuruluyor ya da asiliyordu. Onlarin tirmanmak zorunda kal-
dig1 sarp kayaliga kiyasla bizim 6niimiizde pek ¢ok yonden daha yu-
musak bir tirmanig duruyor. Onlar vazge¢mediler. Toplumsal degi-
simi savunan insanlara ¢ogu zaman “naif” deniyor. Oysa gergek bu-
nun tam tersi. Yurttaglar olarak elimizden bir sey gelmeyecegini,
giicliilerin her istediklerini yapmalarina izin verip dikkat becerimi-
zin bir gekilde sag kalabilecegini diisiinmek asil naiflik. Miisterek
demokratik miicadelenin diinyay: degistirebilecegine inanmanin na-
if bir tarafi yok. Antropolog Margaret Mead’in soyledigi gibi, bu-
giine kadar diinyay: degistirmis bagka bir sey yok.

Simdi karar vermemiz gerektigini fark ettim: Dikkat ve odak-
lanmaya deger veriyor muyuz? Derinlemesine diigiinebilmek bizim
icin 6nemli mi? Cocuklarimiz i¢in istedigimiz bir sey mi? Eger 6y-
leyse bunun i¢in savasmamiz gerekiyor. Bir siyaset¢inin dedigi gibi,
savagmadan bir sey elde edemeyiz.

~—

Su an yapmamiz gerekenler benim i¢in daha belirgin hale gelirken
dahi canimu sikan bazi ¢6ziilmemis diisiinceler vardi. Bu krizin 68-
rendigim onca nedeninin altinda tek bir biiyiik neden yatiyor gibiydi,
ama ¢ok biiyiik oldugu i¢in bununla yiizlesmek istemiyordum — su
an yazarken bile sizin de goziiniizii korkutur diye tereddiit ediyorum
acikcasi. Danimarka’da Sune Lehmann diinyanin hizlandigina ve bu
siirecin kolektif dikkat araligimizi daralttigina dair kanitlar gosterdi
bana. Sosyal medyanin baglica hizlandiric unsurlardan biri oldugu-
nu gosterdi. Ama bunun uzun zamandir devam eden bir siire¢ oldu-
gunun altini ¢izdi. Gergeklestirdigi ¢calismaya 1880’lere ait verileri
analiz ederek baglamis, o zamandan bu yana diinyay1 deneyimleme
tarzimizin her on yilda bir hizlandigini, herhangi bir konuya gitgide
daha az odaklanir hale geldigimizi gostermisti.

Bu soru aklima takilip duruyordu: Neden? Neden bunca zaman-
dir boyle oluyor? Bu egilim Facebook’tan ya da burada bahsettigim
etmenlerin ¢ogundan ¢ok dnce baglamig. 1880’lere kadar uzanan ve
her seyin altinda yatan neden ne? Bunu pek ¢ok kisiyle konustum;
en ikna edici yanit1 sosyal antropoloji profesorii olan Norvegli bili-
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minsan1 Thomas Hylland Eriksen’den aldim. Sanayi Devrimi’nden
bu yana ekonomilerimiz yeni ve radikal bir diisiince etrafinda sekil-
leniyor, dedi Thomas: ekonomik biiyiime. Her ekonominin —ve i¢in-
de yer alan her sirketin— her y1l gitgide biiylimesi gerektigine doniik
bir inan¢ bu. Basar1y1 boyle tanimliyoruz. Ekonomisi biiyiiyen iil-
kelerde siyaset¢ilerin yeniden se¢ilme sansi artiyor. Biiyiiyen bir sir-
ketin CEO’suna ovgiiler diiziiliiyor. Bir iilkenin ekonomisi kiigiildii-
giinde ya da bir sirketin hisse senedi fiyat1 diistiigiinde siyasetgilerin
ve CEO’larin kapiya konma riski artiyor. Ekonomik biiyiime toplu-
mu diizenleyen merkezi ilke konumunda. Diinyay1 gérme tarzimizin
kalbinde yer aliyor.

Thomas biiyiimenin iki yoldan gerceklestigini agikladi. Bunlar-
dan ilki bir sirketin yeni pazarlar bulmasi — yeni bir sey icat ederek
ya da bir seyi diinyada ona heniiz sahip olmayan bir yere ithal ede-
rek. Ikincisi ise bir sirketin mevcut tiiketicilerini daha fazla tiiket-
meye ikna etmesi. Insanlar1 daha ¢ok yer ya da daha az uyur hale ge-
tirdiginizde ekonomik bilyiime i¢in bir kaynak bulmus oluyorsunuz.
Giiniimiizde biiyiimenin 6ncelikle bu ikinci segcenek yoluyla gercek-
lestigine inaniyor Thomas. Sirketler ayni siireye daha fazla sey si-
kistirmanin yollarim buluyorlar siirekli. Ornegin televizyon seyret-
menizi ve programlar sosyal medyada takip etmenizi istiyorlar. O
zaman gordiigiiniiz reklam sayis1 iki katina ¢ikiyor. Bu da hayati hiz-
landiryor ister istemez. Yeni pazarlarin yoklugunda her yil biiyiime-
si gereken ekonomi bize aym siirede gitgide daha fazla sey yaptir-
mak zorunda kaliyor.

Thomas’in ¢aligmalarini derinlemesine okudukca, hayatin 1880’
lerden bu yana her on yilda hizlanmasinin hayati nedenlerinden bi-
rinin bu oldugunu fark ettim: Yoluna devam etmek i¢in gitgide daha
fazla hiz gerektiren bir ekonomik makinenin i¢inde yasiyoruz — ve
bu da zaman i¢inde dikkat becerimizi koreltiyor ister istemez. Hatta
iistiine diisiindiik¢e, dikkat krizinin 6grendigim pek ¢ok nedeninin
—stres artiginin, ¢aligma saatlerindeki artigin, istilaci teknolojilerin,
uyku eksikliginin, kotii beslenmenin— altinda yatan itici giiciin de bu
ekonomik biiyiime ihtiyaci oldugunu fark ettim.

Dr. Charles Czeisler’in Harvard Tip Fakiiltesi'nde bana soyle-
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diklerini diisiindiim yeniden. Hepimiz beynimizin ve viicudumuzun
ihtiya¢ duydugu kadar uyku uyumaya geri donecek olsak, demisti,
“ekonomik sistem i¢in deprem etkisi yaratir bu, ¢iinkii ekonomik
sistemimiz insanlar1 uykudan mahrum birakmaya bagimli hale gel-
di. Dikkat sorunlari ise bir tiir tali hasar. Is yapmanin maliyeti bu.”
Uykudan ¢ok daha fazlasi i¢in de gecerli bu sozler.

Yagam tarzimiza bu kadar derinden islemis bir seyin dikkat be-
cerimiz listiinde —zaman i¢inde— asit etkisi yapmasi goz korkutucuy-
du. Ama boyle yasamak zorunda olmadigimizi biliyordum. Londra
Universitesi'nde ekonomik antropolog olarak gorev yapan arkada-
sim Dr. Jason Hickel ekonomik biiyiime kavraminin diinya iizerinde
belki en 6nde gelen elestirmeni — ve uzun siiredir bunun bir alterna-
tifi oldugunu agiklamaya galigiyor. Onu gérmeye gittigimde, biiyii-
me fikrinin Otesine gegip “kararli durum ekonomisi” diye bir seye
yonelmemiz gerektigini anlatti bana. Ekonomiyi siiriikleyen ilke
olarak ekonomik biiyiimeden vazgegip farkli hedefler secmemiz ge-
rektigini. Su an, cogu bizi mutlu bile etmeyen seyler satin almak igin
deliler gibi ¢alistigimizda refah icinde oldugumuzu diisiiniiyoruz.
Refahi ¢ocuklarimizla zaman gecirme firsati, dogayla i¢ ice olmak,
uyku uyumak, ritya gormek ya da giivenli is olarak yeniden tanmim-
layabilecegimizi sdyliiyor Jason. Cogu insan hizli bir hayat degil, iyi
bir hayat istiyor. Oliim déseginde kimse ekonomik biiyiimeye yap-
t181 katkilan diisiiniiyor degil. Kararli durum ekonomisi dikkatimizi
ya da gezegenin kaynaklarim1 yagmalamayan hedefler segmemizi
saglayabilir.

Jason’la Covid-19 krizinin ortasinda Londra’da bir parkta konu-
surken etrafa baktim; isgiiniiniin ortasinda agaglarin altinda oturup
doganin tadin ¢ikariyordu insanlar. Hayatimda ilk defa diinyanin
gercekten yavasgladigini gordiigiimii fark ettim. Korkung bir trajedi
bizi buna zorlamigt1 — ama ¢ogumuz i¢in bir parca rahatlama da ol-
mugtu. Yiizyillardir ilk defa diinya hep birlikte kosturmay birakip
durmayi se¢misti. Toplum olarak hiz ve biiyiimeden bagka bir seye
deger vermeye karar vermistik. Kafamizi yukar kaldirip agaglar
gormiistiik.

Uzun vadede her y1l biiyiimemiz ve hizlanmamiz gerektigi inan-
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cinin hakim oldugu bir diinyada dikkat ve odaklanma becerisini kur-
tarmanin miimkiin olmayacaginm diigiiniiyorum. Bunun nasil yapila-
bilecegine dair tiim yanitlara sahip oldugumu sdyleyemem — ama
Dikkat Isyami diye bir sey baslayacaksa er geg bu derin sorunla yiiz-
lesmemiz gerekecegine inaniyorum: biiyiime mekanizmasinin ken-
disiyle.

Ama bunu zaten yapmamiz gerekecek — bagka bir nedenle. Bii-
yiime mekanizmasi insanlar1 zihnin sinirlarinin 6tesine ittigi gibi,
gezegeni de ekolojik sinirlarinin dtesine itiyor. Boylece ben de bu
iki krizin i¢ i¢e olduguna inanmaya bagladim.

o~

Bugiin bir Dikkat Isyanr'na ihtiyag¢ duymamizin bilhassa biiyiik bir
nedeni var. Carpici bir nedeni. Insanlar —tiir olarak siiper giiciimiiz
olan— odaklanma becerisine daha once hi¢ bu kadar ihtiya¢c duyma-
musti, ¢linkii esi goriilmemis bir krizle kars1 karsiyayiz.

Bu satirlar yazarken San Francisco’'nun web kamerasiyla ¢ekil-
mis goriintiilerine, Tristan Harris’le birlikte yiiriidiiglimiiz sokaklara
bakiyorum. Burada daha bir y1l kadar 6nce, dikkat becerimizin yok
edilmesiyle ilgili en ¢ok endiselendigi konunun kiiresel 1sinmayla
miicadeleyi onleyecek olmasi oldugunu sylemigti bana Tristan. Su
an o sokaklarda 6gle vakti, ama giines goriinmiiyor — California’y1
kasip kavuran devasa orman yanginlarindan ¢ikan kiillerle kararmig
durumda. Eyalette her yedi kilometrekarenin bir kilometrekaresi ya-
nip gitmis durumda. Tristan’in biiyiidiigii ev kiil oldu, esyalarinin
cogu yok oldu. Iklim krizi hakkinda konustugumuz sokaklar kiillerle
kapli, gokyiizii koyu turuncu renkte parliyor.

Bu kitap iistiinde ¢aligtigim ii¢ y1l yangin yillar oldu. Bulundu-
gum sehirlerin bazilan esi goriilmemis devasa orman yanginlarin-
dan ¢ikan dumanlara boguldu — Sydney, Sao Paulo, San Francisco.
Pek cok insan gibi ben de yanginlar hakkinda ¢ikan haberleri oku-
dum, ama ¢ok az — hemen bunalmaya basladigim i¢in. Yanginlarin
benim i¢in gercek haline geldigi —onlar igimde hissettigim— an, an-
lattigimda kulaga 6nemsiz gelebilir.

Avustralya 2019°dan baslayarak, Kara Yaz diye anilan, tarife
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sigmayacak kadar devasa bir dizi orman yangin1 yasadi. U¢ milyar
hayvan ya kagmak zorunda kald1 ya da yanarak 6ldii; o kadar ¢cok
tiir ortadan kayboldu ki, botanist Profesor Kingsley Dixon buna “bi-
yolojik kiyamet” adin1 verdi.! Baz1 Avustralyalilar etraflarini saran
alev halkasr i¢inde sahillere toplanip teknelerle kagmay: diisiinmeye
basladilar. Alevlerin yaklastigini igitebiliyorlardi. Taniklarin soyle-
digine gore alevlerin sesi azgin bir gelale gibiydi, teker teker yanan
evlerinde kirilan sigelerin sesiyle kesiliyordu sadece. Yanginlardan
¢tkan dumanlar 2000 kilometre 6tedeki Yeni Zelanda’dan goriilebi-
liyordu, Giiney Adasr’nin iistiinde gokler turuncuya boyanmisti.

Yanginlar bagladiktan ii¢ hafta kadar sonra, Sydney’de oturan
bir arkadasimla telefonda konusurken bir alarm sesi duydum. Dai-
resindeki yangin alarmi ¢aliyordu. Arkadasimin dedigine gore seh-
rin her yerinde ofisler ve evlerde yangin alarmlar1 ¢calmaya baslamuis.
Havada orman yanginlarindan taginan o kadar ¢cok duman varmus ki
yangin alarmlari tiim binalarin alev aldigini zannetmis. Bunun iize-
rine Sydney’deki pek ¢ok insan yangin alarmlarini kapatip sessizlik
ve dumanlar i¢inde oturmaya baglamis. Bunu neden bu kadar rahat-
siz edici buldugumu Isvigreli yazar arkadasim Bruno Giussani ile
konustugumda anladim ancak. Bizi korumak i¢in tasarlanmis ev i¢i
uyar sistemlerini kapatiyorlar, ¢iinkii hepimizi korumasi gereken
daha biiyiik uyar sistemleri —toplumun biliminsanlarinin sdyledik-
lerine odaklanma ve ona gore hareket etme becerisi— ¢alismiyor, de-
di Bruno.

Iklim krizinin ¢6ziime kavusturulmas1 miimkiin. Fosil yakitlar-
dan hizla uzaklagip temiz, yesil enerji kaynaklarina yonelmemiz ge-
rekiyor. Ama bunun i¢in de odaklanabilmemiz, birbirimizle akli ba-
sinda konusmalar yapabilmemiz, net diisiinebilmemiz gerekiyor. Ug
dakikada bir faaliyet degistiren, algoritmanin pompaladig: 6fkeyle
birbirine bagirip duran sersemlemis bir halkin uygulayabilecegi ¢6-
ziimler degil bunlar. Iklim krizini ¢6zmek igin dikkat krizini ¢6zme-
miz gerekiyor. Bunu diisiiniirken James Williams’in yazdig bir sey
geldi aklima: “Biiyiik siyasi miicadelelerin yok olup gittigini diigii-
niirdiim eskiden. ... Ne kadar yaniliyormusum. Insan dikkatinin 6z-
giirlesmesine yonelik miicadele, cagimizi tanimlayan ahlaki ve si-
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yasi miicadele olabilir. Bu miicadelenin basarisi neredeyse diger tiim
miicadelelerin basarisinin 6nkosulu.”2

Goriintii kalitesi diigiik web kamerasindan turuncu renkli, yamk
San Francisco gogiinii seyrederken, telefon ve internet olmadan bir
yaz gecirdigim Provincetown’daki 15181, ne kadar saf ve kusursuz go-
riindiigiinii diisiiniip duruyorum simdi. James Williams hakliydi:
Dikkat bir tiir 151k, diinyay1 aydinlatan ve bize goriiniir kilan bir 151k.
Provincetown’da hayatimda hi¢ olmadig: kadar net gérebiliyordum
— diistincelerimi, hedeflerimi, hayallerimi. Ben o 1s1kta —bilmenin,
hedeflerimizi gerceklestirmenin, biitiiniiyle canli olmanin 15181nda—
yasamak istiyorum, hepsinin yanip kiil oldugu turuncu 151g1n altinda
degil.

Sydney’de oturan arkadagim yangin alarmini kapatip soksiin di-
ye telefonu kapattigimda, dikkat becerimiz boyle ufalanmaya devam
ettigi takdirde ekosistem bizim yeniden odaklanabilir hale gelme-
mizi beklemeyecek diye diisiindiim. Yanip yikilacak. ikinci Diinya
Savasrmin baslangicinda Ingiliz sair W. H. Auden —insanlarin yarat-
t1g1 yeni yikici teknolojilere goz gezdirdikten sonra— goyle bir uya-
rida bulunmustu: “Birbirimizi sevmezsek olecegiz.” Simdi de hep
birlikte odaklanmazsak, yanginlarla tek bagimiza yiizlesmemiz ge-
rekecek bence.






Dikkat Becerisinin Iyilestirilmesi I¢in
Miicadele Veren Gruplar

DIKKAT BECERIMIZI iyilegtirme ve onarma miicadelesi ¢oktan bagla-
mis durumda. Bu dogrultuda ¢aligsan bugiin katilabileceginiz gruplarin
bir listesini sunuyorum. Erken ve gegici bir dizin bu — dikkat krizi hak-
kinda bilgilendik¢e daha fazla grup olugacagina inaniyorum. Yapilmasi
gerekeni yaptigina inandigimiz ve burada adi1 gegmeyen bir grup varsa,
chasingthescream(@ gmail.com adresine e-posta gonderebilirsiniz — ki-
tabin internet sitesine ve sonraki baskilarina eklenmesini saglarim.

internetin isleyisini degistirmek icin miicadele verenler

Center for Humane Technology (insani Teknoloji Merkezi):
https://www.humanetech.com

Algoritmalan arindirmaya doniik Avaaz kampanyasi:
https://secure.avaaz.org/campaign/en/detox_the_algorithm_loc/

Stop Hate For Profit (Kar Igin Nefret Pompalamaya Son):
https://www.stophateforprofit.org/backup-week-of-action-toolkit

Haftada dort giin caligma siiresi i¢in miicadele verenler

Andrew Barnes ve Charlotte Lockhart’in kurdugu grup:
www.4dayweek.com

Avrupa’da Yeni Iktisat Vakfi bunun igin miicadele veriyor:
https://neweconomics.org/campaigns/euro-working-time

Four Day Week Ireland (Irlanda’da Dért Isgiinii):
https://fourdayweek.ie

Cocuklarin oyun oynamasina izin verilmesi konusunda

Let Grow (Birak Biiyiisiin): https://letgrow.org
Let Our Kids Be Kids (Birakin Cocuklarimiz Cocuk Olsun):
letthekidsbekids.wordpress.com
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The Daily Mile (Her Giin Bir Mil): www.thedailymile.co.uk

The Less Testing, More Learning Campaign (Daha Az Sinav
Daha Cok Ogrenme Kampanyas):
https://www.citizensforpublicschools.org/less-testing-more-
learning-macampaign/sign-the-less-testing-more-learning-
petition-today/

More Than A Score (Nottan Fazlasi: Ingiltere’de asiri sinav
yapilmasina karsi ¢ikan bir grup): www.morethanascore.org.uk
ve www.facebook.com/parentssupportteachers/

Keeping Early Years Unique (flk Yillan Biricik Kilalim):
https://www.keyu.co.uk

Upstart Scotland: www.upstart.scot

Kiigiik ¢ocuklar: teknoloji bagimliligindan

koruma konusunda

Turning Life On (Hayatin Diigmesini Ag):
https://www.turninglifeon.org

Besin tedarigini degistirme konusunda

Alliance for a Healthier Generation (Daha Saglikli Bir Nesil Igin
fttifak): www.healthiergeneration.org

Healthy Food America (ABD Saglikli Gida Demegi):
www.healthyfoodamerica.org

Healthy Schools Campaign (Saglikli Okul Kampanyasi):
https://healthyschoolscampaign.org/issues/school-food/

Better Food Britain (Britanya Igin Daha Iyi Gida Kampanyasi) ve
the Children’s Food Campaign (Cocuklar I¢gin Gida Kampanyasi):
https://www.sustainweb.org/projectsandcampaigns/ ve
https://www.sustainweb.org/childrensfoodcampaign/

School Food Matters (Okullarda Verilen Yemekler Onemlidir):
https://www.schoolfoodmatters.org/ kampanyalar1
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https://littlethingsmatter.ca
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ya da https://breathelife2030.org
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https://citizensincome.org

Basic Income (Temel Gelir): https://www.basicincome.org.uk
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niz: www.stolenfocusbook.com/mailinglist.
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Johann Hari

KAYBOLAN BAGLAR

Depresyonun Ger¢ek Nedenleri
ve Beklenmedik Coziimler

Ceviren: Barig Engin Aksoy

“Ben kendi hayatimda depresyon hakkinda iki hikayeye inan-
mistim. Hayatimin ilk on sekiz yilinda bunun ‘tamamen kafa-
min i¢inde’ oldugunu diisiinmiigtiim — yani ger¢ek degildi, ha-
yaldi, sahteydi, simariklikt1, utang vericiydi, zayiflikti. Sonraki
on ii¢ y1lda ise yine ‘tamamen kafamn iginde’ olduguna inan-
mistim ama bu defa ¢ok farkli bir sekilde: Beyindeki bir ari-
zadan kaynaklaniyordu. Ama bu hikayelerin ikisinin de dogru
olmadigim1 6grenecektim. Depresyon ve kayginin bu kadar
yiikseliste olmasinin dncelikli sebebi kafamizin iginde degildi.
Ben bu sebebin biiyiik ol¢iide etrafimizdaki diinyada ve o diin-
yada nasil yasadigimizda yattigim kesfettim.”

Kaybolan Baglar, gazeteci-yazar Johann Hari’nin kendisi-
nin de uzun yillar miicadele ettigi depresyonun altinda yatan
nedenleri ve olasi ¢oziimlerini bulmak iizere ¢ikt1g1 yolculugun
hikdyesini anlatiyor. Sahsi oldugu kadar toplumsal da olan, de-
neyimler kadar bilimsel olgu ve aragtirmalara da dayanan bu
hikaye, mutsuzlugumuzu kaniksamak ve ilaglar yoluyla bastir-
maya ¢alismak yerine daha kalici, daha sagaltici ¢ziimlere yo-
nelebilecegimizi gosteriyor.

“Depresyon ve kayginin nedenlerine iligkin okuma yapma-
nin ilk bakista goz korkutucu geldigini biliyorum, zira bu ne-
denler kiiltiiriimiiziin derinliklerine kadar uzaniyor. Benim de
goziim korkuyordu. Ama yolculuguma devam ettikge diger ta-
rafta yatanin ne oldugunu fark ettim: gergek ¢oziimler. Bunlar
pek ¢ogumuzda ise yaramayan o kimyasal antidepresanlara
benzemiyor. Satin aldiginiz ya da yuttugunuz seyler degiller.
Ama 1stirabimizdan gergek bir ¢ikis yolunun baslangi¢ nokta-
sin1 olugturuyor olabilirler.”
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Hazirlayan: Ayse Kose Badur

SALGIN, IKLIM, TOPLUM

Nasil Bir Diinyada Yasayacagiz?
Istanbul Politikalar Merkezi Panelleri

Kiigiiciik bir viriisiin kibir, gosterig dolu, her seye kadir ve muk-
tedir oldugu diisiiniilen kapitalist diinyamizi fos ¢ikarigini izler-
ken siirekli bundan birseyler 6grenmeliyiz demistik. Bugiin sor-
maliyiz: Ogrenebildik mi?

Ne 6grendik?

Istanbul Politikalar Merkezi COVID-19 salgininin bagladig
2020 bagindan giiniimiize, web iizerinde, salgin kosullarinda
diinyanin, toplumlarin ve bireylerin durumunun degerlendiril-
digi ¢ok sayida panel diizenledi. Bu panellerden hazirlanan Sal-
gin, Iklim, Toplun'da ilk giinlerden baglayarak salginin diinya-
daki ve ozellikle Avrupa Birligi ve Tiirkiye’deki ekonomik ve
sosyal etkileri, olaganiistii kriz kosullar altinda insan davranis-
lar, salgin ile iklim krizinin birlikte ilerleyisi, devletlerin ve
uluslararasi kurumlarin salgim yonetmedeki bagar1 ve bagari-
sizliklari, agilama, komplo teorileri, salginin ekonomi politigi,
gocmenler ve igsizler, salgin kosullarinda sosyal giivenligin,
esitlik, adalet ve temel 6zgiirliiklerin durumu, biitiin diinyada
dijitallesmenin artis1 ve is siireglerindeki degisim ve Tiirkiye
baglaminda din ile siyaset arasindaki iligki tartigiliyor.

Cogu katilimci, yasadigimiz bu siradisi deneyimden 6grene-
bilecegimiz ¢ok sey oldugunu, gelecekteki salginlarla ve gittik-
ce derinlesen iklim degisikliginin getirecegi ekolojik krizlerle
basa ¢ikabilmek i¢in bu deneyimimizi adaletli ve esitlik¢i bir
diinya diizenine dogru seferber etmemiz gerektigini diisiiniiyor.

Asinin bulunusuyla ve uygulanmasiyla salgini geride bira-
kabilecegimiz bir esikte yayimliyoruz bu kitabi. Bizim i¢in son
iki yilin biiyiik bagarisi1bilime, diinyanin dort bir yanindaki dok-
torlara, saglik emekgilerine ve biliminsanlarina aittir.















Johann Hari

Calinan Dikkat

Gazeteci-yazar Johann Hari, son yillarda bir seylere odaklanmakta ne
kadar zorlandigini fark ettiginde sucu 6nce kendisinde aramis. Ama
sonra aslinda cogu insanin ayni sorundan muzdarip oldugunu gor-
miis. Boylece meseleyi arastirmaya, uzmanlarla goriismeye basladi-
ginda cok daha derin ve kapsamli nedenlerin s6z konusu oldugunu
kesfetmis. Calinan Dikkat'te Hari bu nedenleri detaylaryla ele alma-
nin yani sira, dikkatimizi geri kazanmanin yollarina kafa yoruyor.

Bireysel cabalarin, yani sirf kendi hayatlarimizda birtakim degisiklik-
ler yaparak sorunu cozmeye calismanin ancak bir yere kadar etkili
olabilecegini vurgulayan Hari, “dikkatimizi bizden calan kuvvetlerle
kolektif olarak yiizlesip onlar degisime zorlamamiz gerektigini"” be-
lirtiyor. Bunun ise acil bir mesele oldugunu, ctinkii dikkati dagilmis
bir toplumun, oniindeki en 6nemli sorunlara bile odaklanamayacagi-
ni ve ¢oziim liretemeyecegini soyliiyor.

“Boyle az uyuyup cok calisan, lic' dakikada bir faaliyet degistiren,
zaaflanimizi 68renip manipile etmek icin tasarlanmis sosyal medya
siteleri tarafindan takip edilip g6zlemlenen, stres fazlaligindan asin
tetikte yasayan, enetjinin sicrayip cakilmasina yol acan bir sekilde
beslenen, her giin beyne zarar veren toksinlerle dolu bir kimyasal
corbasi soluyan bir toplum olmaya devam ettigimiz takdirde — ciddi
dikkat sorunlari yasayan bir toplum olmaya da devam edecegiz, evet.
Ama bunun bir alternatifi var. Orgiitlenip karsi koymak — dikkatimi-
zi atese veren kuvvetlerle miicadele edip yerlerine iyilesmemize yar-
dimci olacak kuvvetler gecirmek.”
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