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Giriş 

Mernphis'te Yürürken 

DOKUZ YAŞINDAYKEN vaftiz oğlumda kısa ama feci şiddetli bir El­

vis Presley saplantısı gelişmişti. Kral gibi mırıltılarla kalça sallaya­

rak avaz avaz "Jailhouse Rock" şarkısını söylüyordu. Bu tarzın alay 

konusu haline geldiğini bilmediği için, havalı olduğunu zanneden 

bir çocuğun yürek ısıtan içtenliğiyle yapıyordu bunu. Şarkıya tekrar 

başlamadan önceki kısa aralarda Elvis hakkında her şeyi öğrenmek 

istiyor ("Her şeyi! Her şeyi!"), ben de o heyecan verici, üzücü, ap­

talca hikayeyi anahatlarıyla bir çırpıda anlatıyordum. 

Mississippi'nin en yoksul kasabalarından birinde doğmuş Elvis, 

çok çok uzak bir yerde, diyordum. Birlikte dünyaya geldiği ikiz kar­

deşi birkaç dakika sonra ölmüş. Büyürken annesi ona, her gece aya 

şarkı söylerse kardeşinin onu duyacağını söylemiş; o da öyle yap­

mış. Tam televizyonun patladığı dönemde sahneye çıkmaya başla­

dığı için, daha önce kimsenin yakalayamadığı bir üne kavuşmuş bir­

denbire. Gittiği her yerde insanların çığlıklarıyla karşılaştıkça dün­

yası bir çığlık odası haline gelmiş. Bunun üzerine kendi inşa ettiği 

bir kozaya çekilip kaybettiği özgürlüğün ikamesi niyetine sahip ol­

duklarının tadını çıkarmaya başlamış. Annesi için bir malikane satın 

alıp adını Graceland koymuş. 

Hikayenin kalan kısmını hızla geçiyordum - bağımlılık, Vegas' 

ta sahnede vıcık vıcık terleyerek, yüzünü çarpıtarak mütemadiyen 

saçmalaması, kırk iki yaşında ölümü. Adam diye anacağım vaftiz 

oğlum (kimliğini saklı tutmak için bazı ayrıntıları değiştirdim) ne 

zaman hikayenin sonunu soracak olsa, birlikte "Blue Moon" şarkı­

sını söylemeye koyuluyorduk. "Tek başıma dururken gördün beni," 
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diyordu incecik sesiyle Adam, "yüreğimde tek bir düşten bile yok­

sun. Bana ait bir sevgiden yoksun". 

Bir gün bana gayet ciddi gözlerle bakıp, "Johann, beni bir gün 

Graceland 'e götürür müsün?" diye sordu Adam. Hiç düşünmeden 

olur dedim. "Söz mü? Söz mü?" Söz, dedim. O anı daha sonra hiç 

düşünmedim - ta ki her şey sarpa sarıncaya kadar. 

On yıl sonrasına geldiğimizde Adam yolunu kaybetmişti. On beş ya­

şındayken okulu bırakmıştı, uyanık olduğu saatlerin -hiç abartmı­

yorum- neredeyse tamamını boş gözlerle baktığı ekranların karşı­

sında geçiriyordu: Whatsapp ve Facebook mesajlarının kesintisizce 

akıp durduğu telefonunun, YouTube ve pomo videolarının birbirine 

karıştığı iPad'inin karşısında. "Viva Las Vegas" şarkısını söyleyen 

o neşeli ufaklığın izlerini gördüğüm anlar oluyordu, ama küçük kü­

çük, kopuk kopuk parçalara ayrılmıştı sanki o çocuk. Belli bir konu

hakkında en fazla birkaç dakika sohbet ettikten sonra kafasını ek­

ranlardan birine çeviriveriyor ya da başka bir konuya geçiveriyordu.

Snapchat hızında, durağan ya da ciddi bir şeyin ona dokunamaya­

cağı hızda uçuyor gibiydi. Akıllı, efendi, nazik bir delikanlıydı -

ama zihninde hiçbir şey tutunamıyor gibiydi.

Adam'ın büyüyüp erkek olduğu on yılda bu parçalanma bir öl­

çüde pek çoğumuzun başına geliyor gibiydi. Yirmi birinci yüzyıl ba­

şında hayatta olmak, dikkatimizi toplama --odaklanma- becerimizin 

çatlayıp kırılmasını beraberinde getiriyordu. Bunu kendimde de his­

sediyordum - satın aldığım yığınla kitaba göz ucuyla suçlu suçlu ba­

karken kendi kendime, son bir tweet daha, diyordum. Halen çok 

okuyordum, ama geçen her yılla birlikte, aşağı inen bir yürüyen mer­

divenden yukarı doğru koşuyormuş gibi hissediyordum. Kırk yaşımı 

yeni devirmiştim ve benim kuşaktan insanlarla ne zaman bir araya 

gelsek konsantrasyon kapasitemizin kaybolduğuna hayıflanıyorduk 

- bir gün denizde kaybolmuş, bir daha da gören olmamıştı sanki.

Sonra bir akşam geniş bir kanepede uzanmış önümüzde çığırıp

duran ekranları seyrederken Adam'a baktım ve hafif bir dehşet his­

settim. Böyle yaşanmaz, dedim kendi kendime. 
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"Adam," dedim usulca. "Haydi Graceland'e gidelim." 
"Ne?" 
Ona yıllar önce verdiğim sözü anımsattım. "Blue Moon" gün­

lerini, ona verdiğim sözü hatırlayamadı bile, ama bu sersemletici ru­
tini bozma fikrinin onda bir şeyleri tutuşturduğunu görebiliyordum. 
Bana doğru dönüp ciddi olup olmadığımı sordu. "Ciddiyim," dedim, 
"ama bir şartla. İki bin beş yüz kilometrelik yolculuğu ben karşıla­
yacağım. Memphis'e, New Orleans'a gideceğiz - Güney'in her ye­
rine, nereye istersen oraya. Ama gittiğimizde sırf telefonuna bakıp 
duracaksan olmaz. Geceler hariç telefonunu kapalı tutacağına söz 
vereceksin. Gerçekliğe dönmemiz gerekiyor. Bizim için önem taşı­
yan bir şeyle tekrar bağ kurmamız gerekiyor." Söz verdi ve birkaç 
hafta sonra Londra Heathrow Havalimanı'ndan Delta blues diyarına 
doğru havalandık. 

Graceland'in kapılarına vardığınızda size etrafı göstermekle görevli 
biri olmuyor ortalıkta. Elinize bir iPad veriliyor, ufak kulaklıklar ta­
kıyorsunuz ve ne yapacağınızı iPad söylüyor - sola dön, sağa dön, 
düz git. İçine girdiğiniz her odada iPad unutulmuş bir oyuncunun 
sesiyle size o oda hakkında bilgi verirken, ekranda da odanın fotoğ­
rafı beliriyor. Biz de Graceland'i kendi başımıza, iPad'e bakarak 
gezdik. Etrafımız Kanadalılarla, Korelilerle, Birleşmiş Milletler'in 
her birinden insanlarla çevriliydi; bomboş suratlarla ellerindeki ek­
ranlara bakıyor, etraflarındaki hiçbir şeyi görmüyorlardı. Kimse 
önündeki ekrandan kafasını kaldırmıyordu pek. Yürürken insanları 
seyrediyordum ve gerginliğim gitgide artıyordu. Ara sıra birisi ka­
fasını iPad'inden kaldırınca hafiften umutlanıyor, onunla göz teması 
kurmaya çalışıyordum, omuz silkip "Şuna baksana, bizden başka 
kimse etrafına bakmıyor, onca yoldan gelip de gözünün önünde du­
ran şeylere bakmıyor," demek istiyordum - ama bakışlarını sadece 
telefonunu çıkarıp selfi çekmek için iPad'inden çevirdiğini fark edi­
yordum her seferinde. 

Cangıl Odası'na -Elvis'in malikanede en sevdiği yere- geldiği­
mizde, iPad car car konuşurken yanımda duran orta yaşlı bir adam 
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karısına doğru dönüp bir şeyler söyledi. Elvis'in odayı kendi. suni 
cangılı haline getirmek amacıyla satın aldığı kocaman yapay saksı 
bitkilerini görebiliyordum. Yapay bitkiler halen oradaydı, üzgün üz­
gün süzülüyorlardı. "Hayatım," dedi adam, "şuna baksana. Çok aca­
yip." iPad'i kadına doğru çevirdikten sonra parmağını üstünde gez­
dirmeye başladı. "Ekranı sola kaydırınca odanın sol tarafını görü­
yorsun. Sağa kaydırınca sağ tarafım." Karısı ekrana baktı, gülümse­
di ve kendi iPad'inin ekranını kaydırmaya başladı. Seyrettim onları. 
Ekranı oraya buraya kaydırıyor, odanın farklı boyutlarına bakıyor­
lardı. Öne doğru eğildim. "Beyefendi," dedim, "eski usul bir kay­
dırma biçimi var hani. Adına kafayı çevirmek diyoruz. Buradayız 
çünkü. Cangıl Odası'ndayız. Odayı ekranda görmeniz gerekmiyor 
ki. Doğruca görebilirsiniz. İşte. Bakın." Elimi savurdum, yapay yeşil 
yapraklar hafiften hışırdadı. 

Adamla karısı benden bir adım uzaklaştılar. "Bakın!" dedim, 
beklediğimden yüksek bir sesle. "Görmüyor musunuz? Şu an ora­

dayız. Bilfiil oradayız. Ekrana ihtiyacınız yok. Cangıl Odası'ndayız 

şu an." Alelacele odadan çıkarlarken kafalarını bana doğru çevirip 
"deli midir nedir" der gibi sallıyorlardı; kalp atışlarımın hızlandığım 
hissedebiliyordum. Adam'a doğru döndüm, gülmek, ironik durumu 
onunla paylaşmak, kızgınlığımı dışavurmak için - ama o bir köşede 
durmuş ceketinin altından telefonuna bakıyor, Snapchat'e göz gez­
diriyordu. 

Seyahatin hiçbir bölümünde sözünde durmamıştı. İki hafta önce 
New Orleans'a iniş yaptığımız anda, daha koltuklarımızda otururken 
telefonunu çıkarmıştı. "Kullanmayacağına söz vermiştin," demiş­
tim. "Arama yapmayacağım demek istemiştim. Snapchat'i ve me­
sajları kullanmayacak değilim ya," diye cevap vermişti. Şaşkın bir 
samimiyetle söylemişti bunu, on gün boyunca nefesini tutmasını is­
temiştim sanki. Cangıl Odası'nda telefonuna göz gezdirişini seyre­
derken sesimi çıkarmadım. Yanından akın akın geçen insanlar da 
kendi ekranlarına bakıyorlardı. Diğer insanlardan fersah fersah 
uzakta, Iowa'daki boş bir mısır tarlasında dikiliyormuş gibi yapayal­
nız hissettim. Uzun adımlarla Adam'a doğru yürüyüp telefonunu 
elinden aldım. 
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"Böyle yaşanmaz!" dedim. "Anı yaşamayı bilmiyorsun! Haya­
tım kaçırıyorsun! Bir şeyler kaçırmaktan korktuğun için o ekrana 
bakıp duruyorsun! Asıl böyle yaparak kaçırıyorsun! Bir tanecik ha­
yatını kaçırıyorsun! Gözünün önünde duran şeyleri, çocukluğundan 
beri görmek istediğin şeyleri göremiyorsun! Bu insanların hiçbiri 
göremiyor! Hallerine baksana!"

Yüksek sesle konuşuyordum, ama etrafımızdaki insanların çoğu 
iPhone izolasyonu içinde farkına bile varmadı. Adam telefonunu 
elimden aldı, manyak gibi davrandığımı söyledi (çok haksız da de­
ğildi) ve Elvis'in mezarının yanından Memphis sabahına doğru yü­
rüyüp gitti. 

Elvis'in bitişik müzede sergilenen çeşit çeşit Rolls-Royce ara­
balarının arasında saatlerce ilgisiz ilgisiz yürüdüm; en sonunda ka­
ranlık basarken Adam'ı kaldığımız yerde, caddenin karşısındaki 
Heartbreak Oteli'nde buldum. Dev bir gitar şekli verilmiş yüzme ha­
vuzunun yanında oturuyordu; Elvis şarkılarının hiç durmamacası­
na eşlik ettiği manzaranın içinde üzgün görünüyordu. Yanına otu­
runca, seyahat boyunca ona yönelen öfkemin, hiddetli öfkelenme­
lerin çoğunda olduğu gibi, aslında kendime dönük olduğunu fark et­
tim. Ondaki odaklanamama, sürekli dikkat dağınıklığı, Graceland' 
deki insanların seyahat ettikleri yeri göremeyişleri - kendimde de 
arttığım hissettiğim şeylerdi bunlar. Onlar gibi ben de parçalanıyor­
dum. Anı yaşama becerisini ben de kaybediyordum. Ve bundan nef­
ret ediyordum. 

"Bir terslik olduğunu biliyorum," dedi Adam usulca, telefonunu 
sımsıkı tutarak. "Ama nasıl düzeltileceğini hiç bilmiyorum." Ve me­
sajlaşmaya geri döndü. 

Adam'ı odaklanamayışımızdan kaçmak için uzaklara götürmüştüm 
- ama kaçış olmadığını, bu sorunun her yerde olduğunu anladım. Bu
kitap için araştırma yaparken dünyanın dört bir yanına seyahat ettim,
ama peşimi neredeyse hiç bırakmadı. Araştırmama ara verip dünya­
nın en dingin ve huzurlu diye bilinen yerlerini görmeye gittiğimde
bile beni oracıkta beklediğini gördüm.
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Bir öğleden sonra İzlanda'daki Mavi Lagün'de, etrafınıza kar­
lar yağarken bile sıcak bir küvet gibi fokurdayan ferah mı ferah, 
devasa jeotermal kaplıcanın içinde oturuyordum. Düşen kar tanele­
rinin havaya yükselen buharın içinde yavaşça kayboluşunu seyre­
derken etrafımın elinde selfi çubuğu tutan insanlarla sarılmış oldu­
ğunu fark ettim. Telefonlarına su geçirmez kılıflar geçirmiş, deliler 
gibi poz veriyor, paylaşım yapıyorlardı. Bazıları lnstagram'da canlı 
yayın açmıştı. Çağımızın parolası "Yaşamayı denedim ama dikka­
tim dağıldı" olabilir mi diye düşündüm. lnfluencer gibi görünen kas­
lı bir Almanın kameralı telefonuna bağırdığı sözlerle kesintiye uğ­
radı bu düşünce: "İşte buradayım, Mavi Lagün'deyim, hayatımı ya­
şıyorum!" 

Başka bir gün Paris'te Mona Lisa'yı görmeye gittim. Dünyanın 
dört bir yanından gelmiş, ön tarafa geçmek için birbirini itip kaktık­
tan sonra ona hemen sırtını dönüp selfi çeken, sonra yine itiş kakış 
oradan uzaklaşan insan kalabalığından görünmüyordu. Bu kalaba­
lığı bir saatten uzun süre seyrettim. Mona Lisa'ya birkaç saniyeden 
fazla bakan kimse -tek bir kişi bile- olmadı. Yüzündeki gülümse­
me bir muamma olarak görünmüyor artık. On altıncı yüzyıl İtalya­
sı'ndan bize bakıp, "Niye eskiden olduğu gibi bakmıyorsunuz ba­
na?" diye soruyor sanki. 

Son birkaç yılda üstüme yerleşen çok daha kapsamlı bir hisle, kötü 
turist alışkanlıklarının çok ötesine uzanan bir hisle uyum içinde gi­
biydi bu. Uygarlığımızın üstünü kaşıntı tozu kaplamış da, kaşınan 
zihinlerimizi sallayıp durmaktan, önemi olan şeylere ilgi göstere­
mez hale gelmişiz gibi hissediyordum. Kitap okumak gibi uzun sü­
reli odaklanma gerektiren faaliyetler yıllardır düşüşteydi. Adam'la 
birlikte çıktığımız seyahatin ardından, irade gücü konusunda dün­
yanın en önde gelen uzman biliminsanının, Avustralya'daki Queens­
land Üniversitesi'nde görev yapan Profesör Roy Baumeister'ın ça­
lışmalarını okudum ve sonrasında onunla görüşmeye gittim. Otuz 
yıldan uzun süredir irade gücü ve disiplin üzerine çalışıyordu; da­
hası, sosyal bilimler alanındaki en ünlü deneylerden bazılarını o 
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yapmıştı. Altmış altı yaşındaki profesörün karşısına oturduğumda, 
odaklanma becerimizi kaybetmiş gibi görünmemizin nedenleri ve 
onu nasıl geri kazanabileceğimiz hakkında bir kitap yazmayı düşün­
düğümü söyledim. Umutlu gözlerle bakıyordum ona. 

Bu konuyu açmamın ilginç olduğunu söyledi. "Dikkatimi eskisi 
kadar kontrol edemediğimi hissediyorum ben de," dedi. Eskiden sa­
atlerce okuyup yazabiliyormuş, şimdiyse: "zihnim pek rahat durmu­
yor gibi." Kendisini kötü hissettiğinde telefonunda oyun oynuyor­
muş ve bunun eğlenceli olmaya başladığım fark etmiş son zaman­
larda. Muazzam bilimsel çalışmalarından kafasını çevirip Candy 
Crush Saga oynadığını hayal ediyorum onun. "Eskisi gibi konsantre 
olamadığımı görebiliyorum," dedi ve ekledi: "Buna boyun eğiyor 
gibiyim ve kendimi kötü hissediyorum." 

İradenin gerçek anlamda kitabım yazmış olan bu adam (İrade 
adlı bir kitabı var kendisinin) konu hakkında yaşayan herkesten daha 
uzun süre çalışmış. O bile odaklanma becerisini kaybediyorsa kim 
kaybetmiyordur ki, diye düşündüm. 

Uzun süre bu krizin aslında bir yanılsamadan ibaret olduğunu söy­
leyerek avuttum kendimi. Önceki kuşaklar da dikkat ve odaklanma 
becerilerinin kötüye gittiğini hissetmişlerdi - ortaçağda, bundan ne­
redeyse bin yıl önce yaşamış keşişler, yazılarında dikkatlerini top­
lamakta zorlandıklarından yakınıyorlardı. İnsan yaşlandıkça daha az 
odaklanabilir hale geliyor ve bunun kendi zayıflayan zihninden zi­
yade dünyayla ve yeni nesille ilgili bir sorun olduğuna ikna oluyor. 

Biliminsanları yıllar öncesinden başlayarak basit bir şey yapmış 
olsalardı bu konuda emin olabilirdik. Rasgele seçilmiş insanlara dik­
kat testleri uygulayıp, sonuçlarda herhangi bir değişim olup olma­
dığını görmek için yıllar boyunca aynı testi tekrarlayabilirlerdi. 
Böyle bir şey yapan olmamış ama. Öyle uzun vadeli bir veri toplan­
mamış. Ama bu konuda makul bir sonuca ulaşmanın başka bir yolu 
var bence. Bu kitap için araştırma yaparken, insanların dikkat bece­
risini azalttığı bilimsel olarak kanıtlanmış türlü türlü etmenler oldu­
ğunu öğrendim. Son yirmi-otuz yılda bu etmenlerden birçoğunun 
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zaman zaman çarpıcı derecede yükselişe geçtiğine dair güçlü kanıt­
lar mevcut. Buna karşılık, dikkat becerimizi geliştiriyor olabilecek 
tek bir trend bulabildim. Bu nedenle bunun gerçek ve acil bir kriz 
olduğuna inanmaya başladım. 

Bu trendlerin bizi nereye götürdüğüne ilişkin kanıtların da ka­
ramsar bir tablo ortaya koyduğunu öğrendim. Örneğin ortalama bir 
Amerikalı üniversite öğrencisinin herhangi bir şeye ne sıklıkta dik­
katini verdiğini araştıran ufak bir çalışmada, öğrencilerin bilgisayar­
larına izleme yazılımları yerleştirilmiş ve olağan bir günde ne yap­
tıkları gözlemlenmiş. 1 Öğrencilerin ortalama altmış beş saniyede bir 
meşgul oldukları şeyden başka bir şeye geçtikleri ortaya çıkmış. Tek 
bir şeye odaklanarak geçirdikleri sürenin medyanı on dokuz saniye 
çıkmış. Yetişkin olduğunuz için kendinizi daha üstün hissettiyseniz 
acele etmeyin. Califomia Üniversitesi Irvine kampüsünde enforma­
tik profesörü olarak görev yapan -ve görüşme fırsatı bulduğum­
Gloria Mark'ın gerçekleştirdiği başka bir çalışmada, ofiste çalışan 
yetişkinlerin tek bir işle ortalama ne kadar meşgul oldukları gözlem­
lenmiş. Sonuç: üç dakika.2 

Odaklanma becerimizi ve dikkatimizi nasıl geri kazanabilece­
ğimizi öğrenmek için 50.000 kilometre yol katettim. Danimarka' 
da, ekibiyle birlikte dikkat becerimizin gerçekten hızla gerilediğini 
göstermiş olan ilk biliminsanıyla görüştüm. Dünyanın dört bir ya­
nında bunun nedenini keşfeden biliminsanlarıyla buluştum. Sonun­
da -Miami'den Moskova'ya, Montreal'den Melboume'e- 250'den 
fazla uzmanla görüşmüş oldum. Birbirine çok uzak yerlere götürdü 
beni bu arayış: Rio de Janeiro'da dikkat becerisinin çok ağır hasar 
almış olduğu bir gecekondu mahallesinden, Yeni Zelanda'daki kü­
çük bir kasabada odaklanma becerisini yeniden kazanmanın yolunu 
bulmuş ücra bir ofise. 

Dikkatimize ne olduğunu fena halde yanlış anladığımıza inan­
maya başladım. Yıllar boyunca odaklanamadığını zamanlarda ken­
dimi suçlamıştım ben. Tembelsin, disiplinsizsin, çekidüzen ver ken­
dine, demiştim. Ya da suçu telefonuma atıp ona öfkelenmiş, keşke 
hiç icat edilmeseydi, demiştim. Tanıdığım insanların çoğunda da ay­
nı tepkiyi görmüştüm. Ama burada aslında kişisel başarısızlıktan ya 
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da tek bir yeni icattan çok daha derinlere uzanan bir şeyler olduğunu 

öğrendim. 

Bunu ilk olarak, çocuklarda dikkat sorunları konusunda dünya­

nın önde gelen uzmanlarından biri olan Profesör Joel Nigg'le görüş­

mek için Portland, Oregon'a gittiğimde anlamaya başladım. Dikkat 

sorunlarımızdaki artışı obezite oranlarındaki artışla karşılaştırmanın 

ne olup bittiğini anlamama yardımcı olabileceğini söyledi Joel. Obe­

zite bundan elli yıl önce çok nadirken, günümüz Batı dünyasında 

çok sık görülmeye başladı. Bunun nedeni birdenbire açgözlü veya 

kendini tutamaz hale gelmiş olmamız değil. "Obezite tıbbi bir salgın 

değil - toplumsal bir salgın. Kötü gıdalarımız var örneğin, öyle 

olunca da insanlar şişmanlıyor tabii." Yaşam tarzımız ciddi ölçüde 

değişti -sunulan gıdalar değişti, yürümenin veya bisiklete binmenin 

zor olduğu şehirler inşa ettik- ve çevremizdeki bu değişimler vücut­

larımızda değişimlere yol açtı. Dikkat ve odaklanma konusundaki 

değişimlerde de buna benzer bir şeyin söz konusu olabileceğini söy­

ledi Joel. 

Bu konu üzerine onlarca yıl çalıştıktan sonra, şu an "dikkate za­

rarlı bir kültür" -derin ve uzun süreli odaklanmanın hepimiz için 

çok güç olduğu, bunun için akıntıya karşı yüzmemiz gereken bir or­

tam- geliştiriyor olabilir miyiz sorusunu sormamız gerektiğine ina­

nıyor Joel. Dikkat zayıflamasında rol oynayan pek çok etmen için 

bilimsel kanıtlar bulunduğunu ve bazı insanlar için kimi nedenlerin 

biyolojilerinde yattığını, ama şu sorunun da yanıtını bulmamız ge­

rekebileceğini söylüyor: "Toplumumuzda arızalı olan belli şeylerin 

doğurduğu bir salgınla karşı karşıya olduğumuz için mi insanlar sık 

sık bu noktaya sürükleniyor?" 

Seni dünyanın başına geçirseydim, sen de insanların dikkat be­

cerisini mahvetmek istiyor olsaydın ne yapardın, diye sordum Joel'a. 

Bir an düşündükten sonra, "Bizim toplumun şu an yaptığını yapar­

dım herhalde," dedi. 

Dikkat becerimizin gitgide azalmasının öncelikle benim, sizin 

ya da çocuğunuzun kişisel hatası olmadığına dair kuvvetli kanıtlarla 

karşılaştım. Hepimize yapılan bir şey bu. Çok güçlü kuvvetler tara­

fından yapılan bir şey. Aralarında teknoloji devleri de var, ama on-
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ların da çok ötesine uzanıyor bu kuvvetler. Ortada sistemik bir sorun 
var. Aslına bakarsanız dikkatinizin üstüne günbegün asit boşaltan 
bir sistemin içinde yaşıyorsunuz; sonra da suçu kendinizde arama­
nız, dünyanın dikkati eriyip giderken kendi alışkanlıklarınızla ilgi­
lenmeniz gerektiği söyleniyor. Tüm bunları öğrendiğimde, odaklan­
ma becerimizi nasıl artıracağımız konusunda okumuş olduğum tüm 
kitaplarda bir boşluk olduğunu fark ettim. Kocamandı bu boşluk. 
Yaşadığımız dikkat krizinin, bahsi geçen daha büyük kuvvetlerde 
yatan asıl nedenlerinden bahsetmeyi çoğunlukla ihmal etmişlerdi. 
Öğrendiklerime dayanarak, dikkatimize zarar veren on iki derin 
kuvvet bulunduğu sonucuna vardım. Bu sorunu uzun vadede çöze­
bilmek için bu kuvvetleri anlamamız -ve sonrasında hep birlikte ön­
lerine geçmemiz- gerektiğine inanmaya başladım. 

Bu sorunu hafifletmek için kendi başınıza atabileceğiniz adım­
lar var sahiden; kitap boyunca bu adımları nasıl atacağınızı öğrene­
ceksiniz. Bu şekilde kişisel sorumluluk almayı sonuna kadar destek­
liyorum. Gelgelelim konu hakkında daha önce yazılmış kitapların 
korkarım yapmadığı bir şekilde açık konuşmam gerekiyor. Bu de­
ğişimler sizi ancak bir yere kadar götürebilir. Sorunun bir dilimini 
çözebilirler. Kıymetsiz değiller. Kendim de uyguluyorum bu deği­
şimleri. Ama şayet çok şanslı değilseniz, dikkat krizinden kaçıp kur­
tulmanızı sağlamayacak bunlar. Sistemik sorunlar için sistemik çö­
zümler gerekiyor. Bu sorun için bireysel sorumluluk almamız gere­
kiyor elbette, ama daha derinde yatan etmenlerle baş etmek için hep 
birlikte kolektif sorumluluk da almamız gerekiyor. Sorunun gerçek 
bir çözümü var - dikkat becerimizi iyileştirmeye başlamamızı sahi­
den mümkün kılacak bir çözüm var. Sorunu kökten farklı bir çerçe­
veye oturttuktan sonra eyleme geçmemizi gerektiriyor bu çözüm. 
Bunu yapmaya nasıl başlayabileceğimizi anladığıma inanıyorum. 

Benimle birlikte çıkacağınız bu yolculuğu değerli kılan üç hayati ne­
den var bence. Birincisi, oyalanmayla geçirilmiş bir hayat bireysel 
düzeyde eksik kalıyor. Dikkatinizi uzun süre veremez olduğunuzda, 
gerçekleştirmek istediğiniz şeyleri gerçekleştiremiyorsunuz. Bir ki-
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tap okumak istiyorsunuz, ama sosyal medya mesajlarından ve pa­
ranoyalarından başınızı alamıyorsunuz. Çocuğunuzla kesintisiz bir­
kaç saat geçirmek istiyorsunuz, ama patronunuzdan mesaj geldi mi 
diye e-postalannıza bakıp duruyorsunuz. Bir iş kurmak istiyorsunuz, 
ama sizde haset ve kaygı uyandıran Facebook paylaşımları arasında 
eriyip gidiyor hayatınız. Sizin kabahatiniz olmadan, durup düşün­
mek için yeterince durgunluk -ferah, temiz alan- bulamıyor gibisi­
niz bir türlü. Oregon Üniversitesi'nde görev yapan Profesör Michael 
Posner tarafından gerçekleştirilen bir çalışmada, bir şeye odaklan­
mışken dikkatiniz dağıldığında aynı odaklanma durumuna geri dön­
menizin ortalama yirmi üç dakika sürdüğü ortaya çıkmış.3 ABD'de 
ofis çalışanlarını ele alan bir çalışmada ise, olağan bir günde çoğu­
nun bir saat kesintisiz çalışma fırsatını hiç bulamadığı anlaşılmış.4 

Bunun aylar yıllar boyunca sürmesi kim olduğunuzu, ne istediğinizi 
anlama kabiliyetinizi sarsıyor. Kendi hayatınızın içinde kaybolup gi­
diyorsunuz. 

Günümüzde dikkat konusunda dünyanın en önemli felsefecisi 
olan, Oxford Üniversitesi'nde teknoloji felsefesi ve etiği üzerine ça­
lışan Dr. James Williams'la Moskova'da görüştüğümde bana şunları 
şöyledi: "Hangi alanda, hayatın hangi bağlamında olursa olsun 
önemli olanı yapmak için dikkatimizi doğru şeylere verebilmemiz 
gerekiyor . ... Bu olmadığında herhangi bir şeyi yapmak çok zorla­
şıyor." Gözümüzde şöyle bir sahne canlandırmanın şu an içinde bu­
lunduğumuz durumu anlamaya yardımcı olacağını söylüyor James. 
Siz araba kullanırken birisi ön cama bir kova dolusu çamur fırlattı 
diyelim. O an bir sürü sorunla karşı karşıya kalırsınız - dış dikiz ay­
nalarınızı çarpabilir, kaybolabilir, gideceğiniz yere geç kalabilirsi­
niz. Ama öncelikle -bu sorunları dert etmeden önce- ön camınızı 
temizlemeniz gerekir. Bunu yapmadan nerede olduğunuzu bile bi­
lemezsiniz. Uzun vadeli başka bir hedefe ulaşmaya çalışmadan önce 
dikkat sorunlarımızla ilgilenmemiz şart. 

Bu konu hakkında düşünme gereğinin ikinci nedeni, bu dikkat 
parçalanmasının sadece bireysel düzlemde değil toplum genelinde 
de krizlere yol açıyor olması. İnsan türü olarak, iklim krizi gibi eşi 
görülmemiş bir sürü fay hattı ve tuzakla karşı karşıyayız ve önceki 
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kuşakların aksine, bu büyük güçlükler karşısında pek harekete geç­
miyoruz. Neden peki? Bunun kısmen dikkat arızalandığında sorun 
çözme becerisinin de arıza yapmasından kaynaklandığını düşünü­
yorum. Büyük sorunların çözülmesi için pek çok insanın uzun yıllar 
boyunca o sorunlara odaklanması gerekiyor. Demokrasi bir halkın 
gerçek sorunları teşhis edebilecek, bunları kuruntulardan ayırt ede­
bilecek, çözüm bulabilecek, çözüm sunamayan liderlerden hesap so­
rabilecek ölçüde dikkat verebilmesini gerektiriyor. Bu becerinin 
kaybolması, gereğince işleyen bir topluma sahip olma kabiliyetinin 
de kaybolması demek oluyor. Dikkat konusunda baş gösteren bu kri­
zin demokrasinin 1930'lardan bu yana yaşadığı en büyük krizle ça­
kışmasının tesadüf olduğunu düşünmüyorum. Odaklanamayan in­
sanlar basit otoriter çözümlere daha fazla yönelecek, bu çözümler 
başarısız olduğunda da durumu açık seçik göremeyeceklerdir. Twit­
ter ile Snapchat arasında gidip gelen dikkat yoksunu yurttaşlardan 
oluşan bir dünya, hiçbiriyle başa çıkamadığımız krizlerin sağanağı 
altında kalan bir dünya olacaktır. 

Odaklanma konusunda derinlemesine düşünme gereğinin üçün­
cü nedeni, aralarında en umut verici olanı, bana kalırsa. Ne olup bit­
tiğini anlarsak olanları değiştirmeye başlayabiliriz. Yazar James 
Baldwin -benim gözümde yirminci yüzyılın en büyük yazarı- şöyle 
diyor: "Yüzleştiğiniz her şeyi değiştiremezsiniz, ama yüzleşmeden 
hiçbir şeyi değiştiremezsiniz."5 İnsan elinden çıkma bir kriz bu, yine 
kendi ellerimizle çözülmesi mümkün. 

Size bu kitapta sunacağım kanıtları nasıl topladığımı ve neden bu 
kanıtları seçtiğimi en baştan söylemek istiyorum. Araştırmam esna­
sında çok sayıda bilimsel çalışma okudum ve sonrasında en önemli 
kanıtları topladıklarını düşündüğüm biliminsanlarıyla görüşmeye 
gittim. Dikkat ve odaklanma üzerine çalışan farklı türde biliminsan­
ları var. Bunlar arasında sinirbilimciler de var; neler söylediklerini 
okuyacaksınız. Ama dikkat ve odaklanmada meydana gelen değişi­
min nedenleri üstünde en fazla çalışan grup, yaşam tarzımızdaki de­
ğişimlerin gerek bireyler gerekse gruplar olarak bizi nasıl etkiledi-
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ğini analiz eden sosyal bilimciler olmuş. Ben de Cambridge Üniver­
sitesi'nde sosyal bilimler ve siyaset bilimi okudum; bu biliminsan­
larının yayımladıkları çalışmaların okunması, ortaya koydukları ka­
nıtların değerlendirilmesi ve -umuyorum ki- sorgulanması konu­
sunda titiz bir eğitim aldım. 

Ne olup bittiği ve nedenleri konusunda çoğu zaman anlaşmazlık 
içinde bu biliminsanlan. Bunun nedeni bilimin sarsak olması değil 
insanların çok karmaşık olması; "Dikkat becerimizi neler etkiliyor?" 
gibi çetrefil bir soru karşısında ölçüm yapmak da çok zor. Kitabın 
yazımında benim için bir güçlük oluşturdu bu elbette. Ama kusursuz 
kanıtı bekleyecek olursak sonsuza dek bekleriz. Sahip olduğumuz 
en iyi veriler ışığında, elimden gelenin en iyisini yaparak ilerlemem 
gerekiyordu - söz konusu bilimin kırılgan ve yanılabilir olduğunun, 
dikkatle ele alınması gerektiğinin hep farkında olarak. 

Bundan dolayı, sunduğum kanıtların ne ölçüde tartışmalı oldu­
ğunu kitabın her aşamasında size hissettirmeye çalıştım. Bazı konu­
lar yüzlerce biliminsanı tarafından çalışılmış ve ortaya koyacağım 
noktaların doğru olduğu hususunda yaygın bir fikir birliği oluşmuş 
durumda. İdeal olan bu elbette; mümkün olduğunca, alanlarında 
oluşmuş belli bir fikir birliğini temsil eden biliminsanlannı arayıp 
buldum, onların bilgisine dayanarak sonuçlar çıkardım. Ama bazı 
alanlar var ki anlamak istediğim mesele üstünde sadece bir avuç bi­
liminsanı çalışmış, dayanabileceğim kanıtlar çok daha seyrek. Say­
gın biliminsanlarının ne olup bittiği hususunda ciddi anlaşmazlık 
içinde olduğu birkaç konu da var. Bunlar söz konusu olduğunda size 
en baştan haber vereceğim ve meseleye ilişkin farklı perspektifleri 
sunmaya çalışacağım. Her aşamada bulabildiğim en güçlü kanıtlar 
üzerinden sonuç çıkarmaya çalışacağım. 

Bu sürece hep tevazuyla yaklaşmaya çalıştım. Söz konusu me­
selelerin hiçbirinin uzmanı değilim. Uzmanlarla görüşen, bilgilerini 
elimden geldiğince sınayan ve açıklayan bir gazeteciyim ben. Bu 
tartışmalar konusunda daha fazla ayrıntı isteyenler için kitabın İn­
ternet sitesine koyduğum, kitapta faydalandığım 250 küsur bilimsel 
çalışmayı ele alan 400 küsur sonnotta kanıtları daha derinlemesine 
inceledim. Öğrendiklerimi açıklamak için bazen kendi deneyimle-
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rimden de faydalandım. Bu kişisel anekdotlar bilimsel kanıt değil 
elbette. Çok daha basit bir şey söylüyorlar size: bu soruların yanıt­
larını öğrenmeyi neden bu kadar çok istediğimi. 

Adam'la birlikte Memphis'ten döndüğümüzde kendimden dehşete 
kapıldım. Bir gün üç saat boyunca bir romanın ilk birkaç sayfasını 
okuyup durdum; dikkatimi dağıtan düşüncelere kapılıp duruyor­
dum, kafam güzel gibiydi sanki -ve böyle devam edemem, diye dü­
şündüm. Kurmaca okumak hayattaki en büyük zevklerimden biri ol­
muştu hep, onu kaybetmek bir uzvumu kaybetmek gibiydi. Arka­
daşlarıma köklü bir değişiklik yapacağımı haber verdim. 

Birey olarak yeterince disiplinli olmadığım, telefonumun beni 
ele geçirmesine izin verdiğim için bunun başıma geldiğini düşünü­
yordum. Çözüm bariz görünüyordu: Daha disiplinli ol, telefonundan 
uzak dur. İnternete girip Cod Burnu'nun tam ucundaki Province­
town'da sahile yakın küçük bir daire tuttum. Akıllı telefon olmadan, 
internete bağlanabilen bir bilgisayarım olmadan üç ay orada kalaca­
ğımı ilan ettim herkese, şişine şişine. Yetti. Ben artık yokum. Yirmi 
yıldır ilk defa çevrimdışı olacağım. Arkadaşlarımla wired sözcüğü­
nün çift anlamı hakkında konuştum: manik, aşırı bir zihin durumu 
içinde olmak ve çevrimiçi olmak. Bu iki tanım birbirine bağlı görü­
nüyordu bana. O halde olmaktan bıkıp usanmıştım. Kafamı boşalt­
mam gerekiyordu. Öyle de yaptım. Bıraktım. Üç ay boyunca erişi­
lemez olacağımı söyleyen bir otomatik cevap hazırladım. Yirmi yıl­
dır içinde titreşip durduğum uğultuyu terk ettim. 

Bu sert dijital detoksa yanılsamalardan uzak girmeye çalıştım. 
İnterneti tamamen bırakmanın benim için uzun vadeli bir çözüm 
olamayacağını biliyordum -Amişlerin arasına katılıp teknolojiden 
sonsuza dek uzak duracak değildim. Dahası, bu yaklaşımın çoğu in­
san için kısa vadeli bir çözüm bile olamayacağını biliyordum. Bir 
işçi ailesinden geliyorum ben -beni büyüten anneannem tuvalet te­
mizlerdi, babam otobüs sürücüsüydü; onlara dikkat sorunlarının çö­
zümünün işlerinden ayrılıp sahil kenarındaki bir barakada yaşamak 
olduğunu söylemek ağır bir hakaret olurdu: Onlar için böyle bir şey 
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yapmak düpedüz imkansızdı. 

Ben yaptım, çünkü yapmadığım takdirde derin düşünme bece­

rimin bazı hayati boyutlarını kaybedebileceğimi düşündüm. Çare­

sizlikten yaptım. Bir de, bir süreliğine kendimi her şeyden mahrum 

bırakırsam, hepimizin daha kalıcı bir şekilde gerçekleştirebileceği 

değişimleri görmeye başlayabileceğimi hissediyordum. Bu köklü di­

jital detoks bana önemli şeyler öğretti - göreceğiniz gibi, dijital de­

toksun sınırlarını da. 

Bir mayıs sabahı Provincetown'a doğru yola koyulurken detoks 

sürecim başladı. Graceland 'deki ekranların parıltısı aklımdan çık­

mamıştı. Sorunun dikkat dağılmasına yatkın olan kendi tabiatımda 

ve teknolojimizde yattığını düşünüyordum, cihazlarımdan çok çok 

uzun bir süreliğine uzaklaşmak üzereydim - işte özgürlük! 





1 

Birinci Neden: Hızın, Geçişlerin 

ve Süzme Faaliyetinin Artışı 

"NE İSTEDİGİNİZİ ANLAMADIM," deyip duruyordu Boston'daki Tar­
get mağazasında çalışan adam. "Elimizdeki en ucuz telefonlar bun­
lar. İnternetleri feci yavaş. İstediğiniz bu değil mi?" Hayır, dedim. 
İnternete hiç bağlanamayan bir telefon istiyorum ben. Şaşkın şaşkın 
kutunun arkasını inceledi. "Bu çok yavaştır. E-posta alabilirsiniz 
muhtemelen, ama-" E-posta da İnternet de istemiyorum, dedim. 
Üç aylığına uzaklara gideceğim, tamamen çevrimdışı olabilmek 
için. 

Arkadaşım Imtiaz'ın yıllardır internete bağlanamayan eski di­
züstü bilgisayarını yanıma almıştım. İlk Uzay Yolu dizisinin setinden 
çıkıp gelmiş gibiydi, boşa çıkmış bir gelecek hayalinin kalıntısıydı 
sanki. Yıllardır yazmayı planladığım romanı yazmak için kullanma­
ya karar vermiştim bu bilgisayarı. Şimdi de, numarasını vereceğim 
altı kişi tarafından acil durumlarda aranabilmek için bir telefona ih­
tiyacım vardı. Herhangi bir İnternet seçeneği olmaması gerekiyordu; 
böylece sabahın üçünde uyanıp da zayıf düşmüş irademle çevrimiçi 
olmak istersem elimden bir şey gelmeyecekti. 

İnsanlara ne yapmayı planladığımı anlattığımda üç farklı tep­
kiyle karşılaştım. İlki Target mağazasındaki adamın tepkisine ben­
ziyordu: Söylediğim şeyi akılları almıyor gibiydi. İnternet kullanı­
mım azaltacağım diyormuşum gibi düşündüler. Tamamen çevrim­
dışı olmak onlara o kadar tuhaf geldi ki tekrar tekrar açıklamam ge­
rekti. "İnternete hiç giremeyen bir telefon istiyorsunuz, öyle mi?" 
demişti adam. "Niye ki?" 
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İkinci tepki benim adıma hafif bir panik yaşanması oldu - aynı 
görevlinin bir sonraki adımı da buydu. "Acil bir durum olursa ne ya­
pacaksınız peki?" diye sordu. "Pek doğru görünmüyor." Nasıl bir 
acil durumda çevrimiçi olmam gerekecek, diye sordum. Ne olacak 
ki? ABD Başkanı mıyım ben - Rusya Ukrayna'yı işgal ettiği takdirde 
vermem gereken emirler mi olacak? "Her şey olabilir," dedi adam. 
Benimle aynı yaştaki insanlara -o sırada otuz dokuz yaşındaydım­
hayatımızın yarısını telefonsuz geçirmiş olduğumuzu, onca zaman 
yaşadığımız gibi yaşamaya geri dönmenin o kadar da akla hayale 
gelmez bir şey olmadığını açıklayıp durdum. Kimseyi ikna edeme­
dim sanırım. 

Üçüncü tepki ise gıpta oldu. Telefon başında geçirdikleri onca 
zamanda neler yapabileceklerini hayal etmeye başladı insanlar. Ön­
ce Apple'ın Ekran Süresi seçeneğinden öğrendiklerine göre telefon 
başında günde kaç saat geçirdiklerini söylüyorlardı. Ortalama bir 
Amerikalı için bu süre üç saat on beş dakikaymış. 1 Telefonlarımıza 
her yirmi dört saatte 2617 defa dokunuyormuşuz.2 Bazen de yapma­
yı sevdikleri ama bıraktıkları bir şeyi -mesela piyano çalmayı- öz­
lemle anıp uzaklara bakıyorlardı. 

Target mağazasında bana uygun bir şey yoktu. ABD'de İnternet 
erişimi olmayan son cep telefonu gibi görünen bir cihazı internetten 
sipariş etmek zorunda kaldım. Adına Jitterbug deniyormuş. Çok yaş­
lı insanlar için tasarlanmış ve aynı zamanda tıbbi uyarı cihazı olarak 
iş görüyor. Telefonun kutusunu açıp da kocaman tuşlarını görünce 
gülümseyip, ikramiyesi de var bak, dedim kendi kendime: Düşecek 
olursam beni otomatikman en yakındaki hastaneye bağlayacak. 

Yanımda götüreceğim her şeyi otel yatağının üstüne serdim. Nor­
malde iPhone'umu kullanarak yaptığım rutin şeylerin hepsini belir­
lemiş, yerlerine çeşitli nesneler satın almıştım. Gençlik yıllarımdan 
bu yana ilk defa bir saat aldım örneğin. Eski iPod'umu bulup çıkar­
dım, sesli kitaplar ve podcastlerle doldurdum ve parmağımı ekranı 
üstünde gezdirip on iki yıl önce satın aldığımda bu aletin ne kadar 
fütüristik göründüğünü düşündüm; şimdiyse Nuh'un gemisine koy-
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muş olabileceği bir şeye benziyordu. Imtiaz'dan aldığım -artık 1990' 
lar tarzı bir kelime işlemci haline gelmiş olan- eski dizüstü bilgisa­
yarın yanında yıllardır okumak istediğim bir yığın klasik roman du­
ruyordu, en tepede Savaş ve Barış vardı. 

iPhone'umu ve MacBook'umu Boston'da yaşayan bir arkadaşı­
ma bırakacağım için Uber'den bir araç çağırdım. Arkadaşımın evin­
de aletleri masanın üstüne koyarken tereddüde kapıldım. Çabucak 
telefonumdaki bir tuşa basıp beni vapur iskelesine götürecek bir ara­
ba çağırdım, sonra telefonu kapatıp sanki peşimden gelebilirmiş gibi 
hızla uzaklaştım. Bir panik dalgası hissettim. Buna hazır değilim, 
diye düşündüm. Sonra zihnimin derinlerinde bir yerden İspanyol ya­
zar Ortega y Gasset'in söylediği bir şey geldi aklıma: "Yaşamak için 
hazır olmayı bekleyemeyiz . ... İnsanı pat diye vurur yaşam."3 Bunu 
şimdi yapmazsan hiç yapmayacaksın, dedim kendi kendime, ölüm 
döşeğinde yatarken Instagram'da kaç beğeni aldım diye bakıyor ola­
caksın. Arabaya bindim ve arkama bakmadım. 

Zararlı alışkanlıkların üstesinden gelmek konusunda en etkili 
araçlardan birinin "ön-taahhüt" olduğunu yıllar önce sosyal bilim­
cilerden öğrenmiştim. Tarihin en eski hikayelerinden birinde, Ho­
meros'un Odysseia'sında karşımıza çıkan bir tekniktir bu. Bir za­
manlar oradan geçen denizcilerin hepsinin ölümüne yol açan bir böl­
geden bahseder Homeros. Denizciler tuhaf bir nedenle ölüyordur: 
Okyanusta yaşayan iki siren -kadınla balık karışımı hayli çekici var­
lıklar- şarkı söyleyerek onları okyanusta yanlarına katılmaya çağı­
rıyor, ateşli bir macera için okyanusa dalan denizciler ise boğuluyor­
lardır. Ama günlerden bir gün hikayemizin kahramanı Odysseus bu 
baştan çıkarıcıları nasıl alt edeceğini bulur. Gemi sirenlerin bulun­
duğu bölgeye yaklaşmadan önce ellerini ayaklarını bayrak direğine 
sıkıca bağlatır. Hareket edemez hale gelir. Sirenlerin sesini duyunca 
okyanusa dalmak için yanıp tutuşsa da, yerinden kıpırdayamaz. 

Bu tekniği daha önce kilo vermeye çalışırken kullanmıştım. Yı­
ğınla karbonhidrat satın alıp kendi kendime güçlü olacağımı, bunları 
yavaş yavaş, kararında yiyeceğimi söyledikten sonra sabahın ikisin­
de hepsini yiyip bitiriyordum. Sonra böyle şeyler almayı bıraktım. 
Sabahın ikisinde Pringles alacağım diye markete gidecek halim yok-
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tu. Şimdi -şu anda- var olan siz daha derin hedeflerin peşindesiniz, 
daha iyi bir insan olmak istiyorsunuz. Ama hata yapabildiğinizi, 
ayartıya karşı koyamayabileceğinizi de biliyorsunuz. O yüzden ge­
lecekteki halinizin elini kolunu bağlıyorsunuz bir nevi. Seçenekle­
rinizi daraltıyorsunuz. Kendinizi direğe bağlıyorsunuz. 

Bunun en azından kısa vadede işe yarayıp yaramadığını görmek 
için yapılmış az sayıda bilimsel deney var. Örneğin -Yale Üniversi­
tesi'nde görüştüğüm- Molly Crockett adında bir psikoloji profesörü 
2013 yılında bir sürü erkeği laboratuvara toplayıp iki gruba ayırmış. 
Bir teste tabi tutulmuşlar. İsterlerse hemen hafif seksi bir fotoğraf 
görebilecekleri, ama bekleyip bir süre hiçbir şey yapmazlarsa çok 
daha seksi bir fotoğraf görebilecekleri söylenmiş. İlk gruba deneyin 
başında iradelerini kullanmaları ve kendilerini kontrol etmeleri söy­
lenmiş. İkinci gruba ise daha laboratuvara gelmeden önce "ön-taah­
hüt"te bulunma -daha seksi fotoğrafı görmek için durup beklemeye 
yüksek sesle karar verme-fırsatı verilmiş. Biliminsanlarının yanıtını 
öğrenmek istedikleri soru şuymuş: Ön-taahhütte bulunan erkekler 
bulunmayanlara kıyasla daha sık ve uzun süre kendilerini tutabile­
cekler mi? Ön-taahhüt yöntemi dikkat çekici bir başarı göstermiş -
bir şeyi yapmaya açık açık karar vermek ve bu karara bağlı kalma 
taahhüdünde bulunmak katılımcıların kendilerini çok daha iyi tuta­
bilmelerini sağlamış.4 Sonraki yıllarda biliminsanları aynı etkiyi 
farklı deneylerde de ortaya koymuşlar.5 

Provincetown gezisi benim için ön-taahhüdün uç bir biçimiydi; 
tıpkı Odysseus'un zaferi gibi, o da bir gemide başladı üstelik. Pro­
vincetown feribotu uzaklaşırken Boston Limanı'na doğru dönüp 
baktım, suda mayıs ışıklarının yansıması vardı. Geminin arka tara­
fına doğru, dalgalanan ıslak bir Amerikan bayrağının yanında durup, 
arkamızda püsküren okyanus köpüğünü seyrettim. Yaklaşık kırk da­
kika sonra İlk Yerleşimciler Anıtı'nın ince sütunu görüş alanıma gir­
diğinde Provincetown da ufukta yavaş yavaş belirmeye başlamıştı. 

ABD'nin Atlantik Okyanusu'na çıkıntı yaptığı uzun, çekici bir 
kum şeridinden ibaret olan Provincetown, Amerika kıtasının son du­
rağı, yolun sonu. Orada durup ABD'nin tamamının arkanızda oldu­
ğunu hissedebilirsiniz, demiş Henry David Thoreau. Baş döndürücü 
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bir hafiflik hissettim; köpüklerin arasından kumsal görünmeye baş­
ladıkça nedenini bilmeden gülmeye başladım. Tükenmenin eşiğine 
gelmiştim. Otuz dokuz yaşındaydım ve yirmi bir yaşından beri dur­
maksızın çalışıyordum. Hemen hiç tatil yapmamıştım. Daha üretken 
bir yazar olacağım diye, uyanık olduğum her saati enformasyon sa­
ğanağı altında geçiriyordum; ciğerleri ezme haline gelsin diye sana­
yi çiftliklerinde zorla şişmanlatılan kazlar gibi yaşadığımı düşünme­
ye başlamıştım. Geçtiğimiz beş yılda iki kitabım için araştırma ya­
parken, kitapların yazımı esnasında ve onlar üzerine konuşurken 
130.000 kilometreden fazla yol katetmiştim. Her gün gün boyunca 
içime daha fazla bilgi çekmeye, daha fazla insanla görüşmeye, daha 
çok şey öğrenmeye, daha çok konuşmaya çalışmıştım ve fazla kul­
lanıldığı için çizilmiş bir plak gibi konudan konuya atlayıp duruyor­
dum artık, aklımda bir şey tutmakta zorlanıyordum. O kadar uzun 
süredir yorgun hissediyordum ki yorgunluğumdan kaçmaktan başka 
bir şey gelmiyordu elimden. 

İnsanlar feribottan inmeye başladığında bir mesaj sesi duydum 
ve elim cebime gitti hemen. Önce paniğe kapıldım -telefonum ne­
rede?- sonra hatırlayıp daha da güldüm. 

Hayatımda ilk defa cep telefonu gördüğüm anı düşünürken bul­
dum kendimi. On dört ya da on beş yaşındaydım -1993 ya da 1994 
yani- ve Londra'da 340 numaralı otobüsün ikinci katında okuldan 
eve dönüyordum. Takım elbiseli bir adam, hatırladığım kadarıyla 
ufak bir inek boyutlarında olan bir nesneye yüksek sesle konuşuyor­
du. Otobüsün o katındaki herkes dönüp adama doğru bakmıştı. Ba­
kışlar adamın hoşuna gitmiş gibiydi, sesi daha da yükseldi. Bu bir 
süre böyle devam ettikten sonra yolculardan biri adama seslendi: 
"Kardeş?" "Efendim?" "Öküz müsün sen?" Bunun üzerine otobüs­
teki insanlar Londra'da toplu taşımanın bir numaralı kuralını bozdu­
lar. Birbirimize bakıp gülümsedik. Cep telefonlarının yeni peyda ol­
duğu dönemde Londra'nın dört bir yanında böyle ufak isyanlar ger­
çekleştiğini hatırlıyorum. Gülünç bir istila gibi görmüştük cep tele­
fonlarını. 

Bundan beş yıl sonra, üniversiteye giderken ilk e-postamı gön­
derdim. On dokuz yaşındaydım. Birkaç cümle yazıp "gönder" ko-
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mutuna bastım ve bir şeyler olmasını bekledim. Bir heyecan dalgası 
oluşmadı. E-posta denen bu yenilik hakkında neden bu kadar yay­
gara koptuğunu merak ettim. Başlangıçta itici ya da sıkıcı gelen bu 
iki teknolojinin yirmi yıl içinde hayatıma böylesine hakim olacağım, 
onlardan kaçmak için bir gemiye binip uzaklara gideceğimi söyle­
seydiniz aklınızı kaçırdığınızı düşünürdüm. 

Valizimi sürükleyerek vapurdan indim ve intemetten çıktısını 
almış olduğum haritayı çıkardım. Google Haritalar olmadan bir yer­
lere gitmeyeli yıllar olmuştu, ama neyse ki Provincetown tek bir 
uzun caddeden oluştuğu için sadece iki yöne, sola ya da sağa gide­
biliyordunuz. Ufak bir kıyı evi kiralamış olduğum emlakçıyı bulmak 
için sağdan gitmem gerekiyordu. Provincetown'ın tam ortasından 
geçen Commercial Caddesi'nde ıstakoz ve seks oyuncakları satan şi­
rin New England mağazalarının önünden geçtim (aynı mağazalarda 
değil elbette - o kadarı Provincetown'da bile fazla kaçar). Burayı 
seçmemin birkaç nedeni olduğunu hatırladım. Bir yıl önce, yazları 
Provincetown'da yaşayan arkadaşım Andrew'yu ziyaret etmek için 
Boston'dan bir günlüğüne buraya gelmiştim. Eski New England tar­
zına sahip tuhaf bir Cape Bumu köyü ile seks zindanı kırması bir 
yer Provincetown. Uzun süre Portekizli göçmenler ve çocuklarının 
yaşadığı bir balıkçı kasabasıyken, sanatçıların buraya taşınmaya 
başlamasıyla birlikte bir bohem sığınağı haline gelmiş. Sonrasında 
da geylerin uğrak yeri olmuş. Eski balıkçı kulübelerinde, tam za­
manlı iş olarak Küçük Deniz Kızı'nın kötü karakteri Ursula gibi gi­
yinip, yazları kasabaya doluşan turistlere oral seks hakkında şarkılar 
söyleyen adamlar yaşıyor bugün. 

Provincetown'ı sevimli ama karmaşık olmayan bir yer olarak 
gördüğüm için seçmiştim - orada geçirdiğim ilk yirmi dört saatte 
kasabanın esas dinamiğini çözmüş olduğumu hissediyordum (biraz 
kibirli bir şekilde). Gazetecilik/habercilik merakım pek tetikleme­
yecek bir yere gitmeyi kafama koymuştum. Bali'yi seçmiş olsaydım 
örneğin, çok geçmeden Bali toplumunun nasıl işlediğini çözmek 
için uğraşmaya, insanlarla söyleşi yapmaya ve yine deli gibi enfor­
masyon emmeye başlayacağımı biliyordum. Gevşeyebileceğim hoş 
bir araf istiyordum, o kadar. 
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Emlakçı Pat'in arabasıyla kıyı evine gittik. Ev denize yakındı, 
Provincetown merkezine de yürüyerek kırk dakika uzaklıktaydı -
hatta komşu kasaba Truro içindeydi neredeyse. Dört daireye ayrıl­
mış sade, ahşap bir evdi. Sol alttaki daire benimdi. Bir delilik anında 
gidip de internete bağlanan bir cihaz satın alırsam diye Pat'ten mo­
demi kaldırmasını ve televizyondaki kablolu yayın paketlerini ka­
patmasını istedim. Dairem iki odalıydı. Evin ilerisinde çakıltaşı kap­
lı kısa bir yol vardı, yolun sonunda okyanus bekliyordu beni, devasa, 
açık ve ılık. Pat bana iyi şanslar dileyip gitti ve tek başıma kaldım. 

Getirdiğim kitapları çıkarıp karıştırmaya başladım. Elime aldı­
ğım kitap beni hiç açmadı. Kitabı bir kenara bırakıp okyanusa doğru 
yürüdüm. Provincetown'da turizm sezonu daha yeni açılmıştı, orta­
lıkta kilometreler boyunca hepi topu altı kişi görebildim. Ansızın 
kesinlikle doğru bir şey yaptığımdan emin olduğumu hissettim -
böyle hisler hayatta birkaç defa yaşanır. Onca zamandır -Twitter'ın 
zaman akışı gibi- çok hızlı ve çok geçici şeylere bakıp duruyordum. 
Bakışınız hızla akan şeylere takılıp kaldığında kendinizi endişeli, te­
laşlı hissediyorsunuz; hareket etmezseniz, ellerinizi sallamazsanız, 
bağırmazsanız sürüklenip gidecekmiş gibi. Şimdiyse çok eski ve 
çok kalıcı bir şeye bakar haldeydim. Bu okyanus benden çok önce­
leri buradaydı, diye düşündüm, benim ufak tefek kaygılarım unutu­
lup gittikten çok sonra da burada olacak. Twitter size, tüm dünya ka­
fayı sizinle ve küçük egonuzla bozmuş, sizi seviyor, sizden nefret 
ediyor, şu an sizden bahsediyor gibi hissettiriyor. Okyanus ise dünya 
sizi yumuşak, ıslak ve sıcak bir kayıtsızlıkla selamlıyormuş gibi his­
settiriyor. Avazınız çıktığı kadar bağırsanız da karşılık vereceği yok. 

Uzun süre orada öylece durdum. Bu kadar hareketsiz kalmanın 
beni afallatan bir tarafı oldu - kaydırmamanın, kıpırdamamanın. En 
son ne zaman böyle hissettiğimi hatırlamaya çalıştım. Kot pantolo­
numun paçalarını sıyırıp okyanusun içinden Provincetown'a doğru 
yürüdüm. Su ılıktı, ayaklarım hafif hafif kumun içine gömülüyordu. 
Bembeyaz bacaklarımın etrafından küçük balıklar geçiyordu. İleride 
kuma delik açan yengeçleri seyrettim. Bundan yaklaşık on beş da­
kika sonra öyle tuhaf bir şey gördüm ki gözlerimi alamadım, bak­
tıkça kafam iyice karıştı. Okyanusun ortasında suyun üstünde duran 
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bir adam vardı. Sandalda filan değildi, yüzen bir şeyin üstünde du­

ruyormuş gibi de görünmüyordu. Ama denizin açıklarında öyle upu­

zun, sapasağlam duruyordu. Yorgunluktan hayal mi görmeye başla­

dım acaba, diye düşündüm. Adama el salladım, o da bana el salladı; 

sonra arkasını dönüp avuçları önde denize karşı durmaya başladı. 

Epey bir süre öyle durdu, ben de orada dikilip onu seyrettim. Sonra 

sanki okyanusun üstünden bana doğru yürümeye başladı. 

Suratımdaki şaşkın ifadeyi görünce, Provincetown'da gelgit ol­

duğunda suların kumsalı kapladığını, suyun altında kalan kumların 

engebeli olduğunu söyledi. Sığlık bölgeler ve yükselmiş kum adaları 

oluyormuş - bunlara basarak yürüdüğünüzde suyun üstünde yürü­

yor gibi görünüyormuşsunuz. Sonraki haftalar ve aylar içinde bu 

adamı Atlantik'in içinde avuçları dışa bakar halde saatlerce hareket­

siz dururken gördüm sık sık. Facebook'un tam tersi bu, diye düşün­

düm kendi kendime - hiç kıpırdamadan, avuçlarınız açık okyanusa 

doğru bakmak. 

Nihayetinde arkadaşım Andrew'nun evine gittim. Köpeklerin­

den biri koşarak karşıladı beni. Yemek yemek için yola koyulduk. 

Andrew önceki yıl uzun, sessiz bir inzivaya çekilmişti - telefon yok­

tu, konuşmak yoktu. Bana bu mutluluk hissinin tadını çıkarmamı, 

çünkü uzun sürmeyeceğini söyledi. Dikkatini dağıtan şeylerden 

uzaklaştığında, dikkatini dağıtarak kaçtığın şeyleri görmeye başlı­

yorsun, dedi. Abartma be Andrew, dedim ve ikimiz de güldük. 

Sonrasında Commercial Caddesi'nden aşağı doğru yürüdüm; 

kütüphanenin, belediye binasının, AIDS anıtının, kapkekçinin, o ge­

ceki gösterileri için el ilanı dağıtan drag queen'lerin önünden geç­

tikten sonra şarkı sesleri duydum. Crown and Anchor adlı bir barda 

insanlar piyanonun etrafında toplanmış müzikal şarkıları söylüyor­

lardı. İçeri girdim. Hep birlikte Evita ve Rent'teki şarkıların çoğunu 

söyledik bu yabancılarla. Yine büyük bir fark dikkatimi çekti - bir 

grup yabancı insanın içinde şarkı söylemek ile yabancılarla ekranlar 

üzerinden iletişim kurmak arasındaki fark. İlki egonuzu dağıtırken,

ikincisi dürtükleyip duruyor. Söylediğimiz son şarkı "A Whole New 

World" (Yepyeni Bir Dünya) oldu. 

Sabah 2'de eve geri döndüm. Karşısında hayatımın büyük kıs-
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mını geçirdiğim, sizi hep tetikte tutan parlak mavi ışık ile o noktada 
"gün bitti, dinlen artık" dercesine sönüp gitmiş olan doğal ışık ara­
sındaki farkı düşündüm. Ev boştu. Beni bekleyen hiçbir mesaj veya 
e-posta yoktu - varsa da, üç ay boyunca haberim olmayacaktı. Ya­
tağa girdim ve hatırlayabildiğim en derin uykuya daldım. On beş sa­
at uyudum.

Bu gevşeme bulutu içinde, neredeyse kafam güzelmiş gibi hissede­
rek yorgun ve hareketsiz bir hafta geçirdim. Kafelerde oturup tanı­
madığım insanlarla konuştum. Provincetown'ın kütüphanesi ve üç 
kitapçısında gezinip okuyacak üç kitap daha aldım. O kadar çok ıs­
takoz yedim ki olur da günün birinde evrimleşip bilinç sahibi olur­
larsa sanayi ölçeğinde yok edici bir Stalin figürü olarak anımsaya­
caklar beni. İlk yerleşimcilerin 400 yıl önce Amerikan topraklarına 
ayak bastıkları noktaya kadar yürüdüm. (Etrafta gezinip pek bir şey 
bulamayınca daha aşağıda, Plymouth Rock'ta karaya çıkmışlar.) 

Bilincimde tuhaf şeyler belirmeye başladı. Çocukluk yıllarıma, 
1980'ler ve 90'lara ait, yıllardır hiç düşünmemiş olduğum şarkıların 
açılış dizelerini duymaya başladım kafamda - Bros'un "Cat Among 
the Pigeons", Ocean Colour Scene'in "The Day We Caught the 
Train" şarkılarının, örneğin. Spotify olmadığından şarkıların tama­
mını dinlemem mümkün değildi; ben de kumsalda yürürken kendi 
kendime söyledim. Birkaç saatte bir aşina olmadığım bir duygu ka­
barıyordu içimde, "Ne bu?" diye soruyordum kendi kendime. Tabii 
ya. Huzur. İyi de altı üstü iki metal parçasından uzaklaştın, bu kadar 
fark niye? Yıllarca kollarımda çığlıklar atan iki kolik bebek taşımı­
şım da onları bakıcıya bıraktıktan sonra bütün o çığlıklar ve kusma­
lar kaybolup gitmiş gibi hissediyordum. 

Her şey yavaşlamıştı benim için. Normalde her saat başı haber­
leri kontrol ederim; kaygı tetikleyen yığınla malumatı damarlarıma 
alır, eğip bükerek anlamlandırmaya çalışırım. Provincetown'da bunu 
yapmam mümkün değildi. Her sabah üç gazete alıp onları okuyor­
dum - sonrasında çıkan haberleri ertesi gün öğreniyordum. Uyanık 
geçirdiğim zamanın tamamına yayılan bir akıntı yerine, neler olup 
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bittiğine dair derinlikli, çekidüzen verilmiş tek bir sunuşla karşılaşıp 
sonrasında dikkatimi başka şeylere verebiliyordum. Ben Province­
town'a geldikten kısa süre sonra, silahlı bir adam Maryland'deki bir 
gazete binasına girip beş gazeteciyi öldürdü. Kendim de gazeteci ol­
duğum için beni yakından ilgilendiren bir haberdi bu; normal haya­
tımda olsa hemen arkadaşlarımdan mesajlar alır, sonra sosyal med­
yadan gelişmeleri saatlerce takip eder, yalan yanlış açıklamaları so­
ğurup neler olup bittiğini yavaş yavaş anlardım. Oysa Province­
town'da, bilmem gereken açık seçik, trajik ayrıntıları ölü bir ağaç 
parçasından on dakika içinde öğrendim. Basılı gazeteler -tam da si­
lahlı adamın hedef aldığı şey- gözüme gayet çağdaş ve hepimizin 
ihtiyacı olan bir icat olarak görünüverdi. Normal haber tüketim tar­
zımın paniği tetiklediğini fark ettim; bu yeni usul ise perspektif ka­
zandın yordu. 

O ilk hafta alıcılarımın -daha fazla dikkate, daha fazla bağlan­
tıya- yavaş yavaş açılmasına yol açan bir şeyler olduğunu hissettim. 
Neler oluyordu peki? Provincetown'da geçirdiğim ilk iki haftayı -
ve neden böyle hissettiğimi- daha sonra, Kopenhag'a gittiğimde an­
ladım ancak. 

Sune Lehmann'ın oğulları yatağına atladığında, karnına yumruk ye­
miş gibi hisseden Sune bir terslik olduğunu anlamış. İki oğlu yeni 
bir güne uyanmanın sevinciyle her sabah karısıyla Sune'nin üstünde 
çığlık çığlığa tepinirmiş: çocuk sahibi olmayı hayal ettiğinizde öz­
lemle gözünüzde canlandırdığınız türden bir sahne. Sune de oğul­
larını taparcasına seviyormuş. Uyanık ve hayatta olmanın onlarda 
uyandırdığı neşeye sevinmesi gerektiğini biliyormuş - ama oğulla­
rım görünce eli kendiliğinden onlara değil daha soğuk bir şeye uza­
nıyormuş her sabah. "Bu olağanüstü, harikulade, tatlı yaratıklar ya­
tağımın etrafında gezinirken ben e-postalarıma bakmak için telefo­
numa uzanıyordum," diyor. 

Bu ne zaman aklına gelse utanç duyuyormuş. Fizik eğitimi al­
mış olan ve Danimarka Teknik Üniversitesi Uygulamalı Matematik 
ve Bilgisayar Bilimi Bölümü'nde profesör olarak görev yapan Sune, 
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bir süre sonra sadece fizik alanında değil kendi içinde olup bitenleri 
de incelemesi gerekeceğini fark etmiş. "Odaklanma becerimi nasıl 
giderek kaybettiğimi kafama takmıştım," diyor. "Her nasılsa İnter­
net kullanımımı kontrol edemediğimi fark ediyordum." ABD baş­
kanlık seçimleri gibi olayların ufak tefek ayrıntılarını sosyal med­
yadan saat saat -eline hiçbir şey geçmeksizin- takip eder hale gel­
miş. Sadece baba olarak değil biliminsanı olarak da etkileniyormuş 
bundan. "İşimin bir bakıma herkesten farklı şeyler düşünmek oldu­
ğunu fark etmiştim - ama öyle bir ortamdaydım ki herkes ne malu­
mat alıyorsa onu alıyor, herkes ne düşünüyorsa onu düşünüyordum," 
diyor. 

Odaklanma becerisindeki kötüye gidişin, etrafındaki pek çok in­
sanın başına geldiğini hissediyormuş - ama tarihin birçok dönemin­
de, feci bir toplumsal gerileme yaşanmakta olduğunu düşünen in­
sanların aslında sadece yaşlandığının da farkındaymış. Yaşadığınız 
kişisel gerilemeyi insan türünün gerilemesi zannetmek cazip bir se­
çenek her zaman. O noktada otuzlu yaşlarının sonunda olan Sune, 
"Ben huysuz bir ihtiyar mı oldum, yoksa dünya sahiden değişiyor 
mu?" diye sormuş kendine. Böylece Avrupa'nın dört bir tarafındaki 
biliminsanlarıyla birlikte şu hayati soruya yanıt vermek için gerçek­
leştirilmiş en büyük bilimsel çalışmayı başlatmış: Kolektif dikkat 
aralığımız sahiden daralıyor mu?6 

İlk adım olarak, analiz edebilecekleri veri kaynaklarının listesini 
çıkarmışlar. Bunlardan ilki ve en barizi Twitter olmuş. Site 2006 yı­
lında faaliyete geçmiş, Sune ise bu çalışmaya 2014 yılında başlamış 
- yani ellerinde kullanabilecekleri sekiz yıllık veri varmış. Twit­
ter'da insanların hangi konu hakkında ne kadar süre konuştuğunu ta­
kip edebiliyorsunuz. Ekip muazzam bir veri analizine girişmiş. İn­
sanlar Twitter'da tek bir konu hakkında ne kadar süre konuşuyorlar?
Tek bir konuya kolektif olarak odaklanma süreleri değişti mi? İn­
sanlar akıllarına takılan konularda -popüler etiketler- yakın geçmi­
şe kıyasla daha uzun mu yoksa daha kısa süre mi konuşuyorlar? Çı­
kan sonuçlara göre, 2013 yılında en çok konuşulan elli başlık arasına
giren konular 17 ,5 saat orada kalırken, 2016 yılına gelindiğinde bu
süre 11,9 saate düşmüş: Twitter'da hep birlikte herhangi bir konuya
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odaklanma süremizin gitgide azaldığına işaret eden bir bulgu. 
Peki, diye düşünmüşler, dikkat çekici, ama Twitter'a özgü bir 

tuhaflık olabilir bu. Bir dizi başka veri kümesine bakmaya başlamış­
lar. İnsanların Google'da yaptıkları aramalara, buradaki değişimin 
hızına bakmışlar. Sinema bileti satışlarını analiz edip, popüler ol­
duktan sonra filmlerin sinemalarda ne kadar uzun süre seyredildiği­
ne bakmışlar. Reddit'i inceleyip oradaki konuların kalıcılığına bak­
mışlar. Tüm veriler herhangi bir konuya zamanla gitgide daha az 
odaklandığımıza işaret ediyormuş. (İlginçtir, bunun tek istisnası 
olan Wikipedia'da konulara gösterilen dikkatin seviyesi sabit kal­
mış.) Baktıkları hemen her veri kümesinde aynı kalıpla karşılaşmış­
lar. "Bir sürü farklı sisteme baktık," diyor Sune, "ve her birinde hız­
lanma eğilimi gördük. Popülerliğin tepe noktasına daha hızlı ulaşı­
lıyor, sonra yine daha hızlı bir düşüş görüyoruz." 

Bunun ne kadar zamandır devam ettiğini öğrenmek istediklerin­
de ise hayret verici bir keşif yapmışlar. Bunun için milyonlarca ki­
tabın taranmış olduğu Google Kitaplar'a bakmışlar. Sune ve ekibi 
1880'lerden günümüze kadar yazılmış kitapları, metinlerde geçen 
yeni tabirlerin ve konuların yükseliş ve düşüşlerini tespit edebilen 
bir matematiksel teknik -bilimsel adıyla "n-gram tespiti"- yoluyla 
analiz etmeye karar vermiş. Bir nevi geçmişin hashtag 'lerini bulmak 
olmuş bu. Bilgisayarlar -"Harlem rönesansı" ya da "anlaşmasız 
Brexit" gibi- yeni tabirleri tespit edip ne kadar süre tartışıldıklarını, 
ne hızla ortadan kaybolduklarını gösterebilir. Bizden önceki insan­
ların yeni bir konu hakkında ne kadar zaman konuştuklarını öğren­
menin bir yoludur bu. Sıkılıp sıradaki konuya geçmeleri kaç hafta, 
kaç ay sürüyor? Verilere baktıklarında ortaya çıkan grafiğin Twit­
ter'dakine çok benzediğini görmüşler. 130 yıldan uzun süredir, her 
onyılda konuların gündeme yerleşme ve gündemden düşme hızı git­
gide artmış. 

Çıkan sonuçlan görünce, "Vay be, doğruymuş valla . ... Bir şey­
ler değişiyor. Hep aynı terane değil," diye düşünmüş Sune. Kolektif 
dikkat aralığımızın daralmakta olduğuna ilişkin dünya üstünde top­
lanmış ilk kanıt olmuştu bu. Dahası sadece İnternet doğduğundan 
bu yana değil bütün hayatım boyunca, anne babamın, onların anne 
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babalarının hayatları boyunca meydana gelen bir süreçti bu. Evet, 
İnternet söz konusu eğilimi feci hızlandırmıştı, ama tek nedenin bu 
olmadığını keşfetmişti bu ekip. 

Bu değişimin nedenlerini anlamak isteyen Sune ve çalışma ar­
kadaşları karmaşık bir matematiksel model oluşturmuşlar. İklimbi­
limcilerin hava durumundaki değişimleri öngörmek için oluşturduk­
ları sistemlere benzeyen bir model olmuş bu. (Modeli nasıl oluştur­
duklarına dair teknik ayrıntılar için yayımlanmış araştırmalarına ba­
kabilirsiniz.) Amaç verinin kolektif dikkat becerisindeki azalmaya 
benzer şekillerde gitgide hızlanarak artması ve azalması için ne yap­
mak gerektiğini görmekmiş. Ve her seferinde buna yol açan bir me­
kanizma olduğunu keşfetmişler. Bunun için sisteme enformasyon 
yağdırmak yeterli oluyormuş. Ne kadar çok enformasyon pompalar­
sanız, insanların o enformasyonun tek bir parçasına odaklanabile­
cekleri zaman da o kadar azalıyormuş. 

"Bu hızlanmanın neden gerçekleştiğine dair ilginç bir açıklama 
bu," diyor Sune. Bugün "sistemde daha fazla enformasyon var. Yüz 
yıl önce haberlerin yayılması zaman alıyordu. Norveç fiyortlarından 
birinde feci bir afet meydana geldiğinde, fiyorttan Oslo'ya inilmesi, 
bu haberin birileri tarafından yazılması gerekiyordu", oradan da ya­
vaş yavaş dünyaya yayılıyordu haber. Oysa 2019 yılında Yeni Zelan­
da'da meydana gelen katliamda, manyak bir ırkçı bir camide bulu­
nan Müslümanları öldürmeye başladığında "düpedüz canlı yayın 
vardı", olayı herkes her yerde seyredebiliyordu. 

Bunu düşünmenin bir yolu olarak, şu an "yangın hortumundan 
su içiyor gibiyiz," diyor Sune, "çok fazla geliyor." Enformasyona 
boğuluyoruz. Bu noktaya ilişkin ham veriler Güney Califomia Üni­
versitesi'nden Dr. Martin Hilbert ve Katalonya Açık Üniversitesi' 
nden Dr. Priscilla L6pez tarafından analiz edilmiş.7 Seksen beş say­
falık bir gazete okuduğunuzu hayal edin. Ortalama bir insanın 1986 
yılında -televizyon, radyo, basın aracılığıyla- maruz kaldığı enfor­
masyonun hepsini topladığınızda günde kırk gazeteye karşılık geli­
yormuş. 2007 yılında gelindiğinde bu rakam günde 174 gazeteye 
çıkmış. (O zamandan bu yana daha da artmıştır eminim.) Enformas­
yon hacmindeki artış dünyanın hızlandığı hissini doğuruyor. 
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Bu değişim bizi nasıl etkiliyor peki? Bu soruyu sorduğumda gü­
lümsüyor Sune. "Süratin insana çok iyi hissettiren bir tarafı var . ... 
Buna bu kadar gömülmüş hissetmemizin bir nedeni harika bir şey 
olması, değil mi? Bütün dünyayla bağlantı içinde olduğunuzu, her­
hangi" bir konuda olup biten her şeyi öğrenebileceğinizi hissediyor­
sunuz." Gelgelelim maruz kaldığımız enformasyon miktarında ve bu 
enformasyonun geliş hızında meydana gelen muazzam artışın bir 
bedeli olmadığını söylüyoruz kendimize. Bu bir yanılgı: "Çok yo­
rucu hale geliyor." Daha önemlisi, "her türlü boyutuyla derinliği fe­
da ediyoruz," diyor Sune. "Derinlik için zaman gerekiyor. Derinle­
mesine düşünmek gerekiyor. Her şeye yetişmeniz, her dakika e-pos­
ta göndermeniz gerektiğinde derinliğe ulaşacak zamanınız olmuyor. 
İlişkilerde derinlik için de zaman gerekiyor. Enerji gerekiyor. Uzun 
zaman aralıkları gerekiyor. Kendinizi adamanız gerekiyor. Dikkat 
göstermeniz gerekiyor, değil mi? Derinlik gerektiren her şey zarar 
görüyor. Yüzeye doğru çekilip duruyoruz." 

Sune'nin makalesinde geçen ve bulgularını özetleyen bir tabir 
aklımdan çıkmadı. Kolektif olarak "dikkat kaynaklarında daha hızlı 
bir tükenme" yaşadığımızı söylüyordu Sune. Bunu okuduğumda 
Provincetown'da ne yaşadığımın farkına vardım. Orada -hayatımda 
ilk defa- dikkat kaynaklarımın sınırları dahilinde yaşamıştım. İşle­
yebildiğim, düşünebildiğim, dikkat verebildiğim enformasyon mik­
tarının ötesine geçmemiştim. Yangın hortumu kapanmıştı. Kendi 
tercih ettiğim hızda enformasyon yudumluyordum. 

Sune güleryüzlü, cana yakın bir Danimarkalı, ama ona bu trend­
lerin gelecekte nasıl bir gelişim göstereceğini sorduğumda yüzünde­
ki gülümseme silindi, dudaklarını büzdü. "Çok uzun süredir hızlanı­
yoruz ve sınırlarımıza gitgide yaklaşıyoruz, orası kesin," dedi. Bu 
hızlanmanın "sonsuza dek süremeyeceğini" söyledi. "Bir şeyin ne 
kadar hızlı gidebileceğinin fiziksel bir sınırı var. Bir noktada durması 
gerekiyor. Ama şu an için herhangi bir yavaşlama görmüyorum." 

Sune benimle görüşmeden kısa bir süre önce, Facebook'un ku­
rucusu Mark Zuckerberg'in hepsi sanal gerçeklik başlıkları takan bir 
oda dolusu insanın önünde çektirdiği bir fotoğraf görmüş. Fotoğrafta 
asıl gerçeklik içinde duran tek kişi Zuckerberg'miş, diğer insanlara 
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bakıp gülümsüyor, göğsünü gere gere etraflarında geziniyormuş. Fo­
toğrafı görünce, "Vay anasını, işte geleceğin metaforu bu," demiş 
Sune. Rotamızı değiştirmediğimiz takdirde, bir tarafta dikkat bece­
risinin karşı karşıya olduğu tehlikelerin "gayet farkında olan" ve sı­
nırları dahilinde yaşamanın yollarını bulan "bir üst sınıfın", diğer ta­
rafta ise toplumun geri kalanının, yani "manipülasyona karşı koyma 
imkanları daha az olup gitgide daha fazla bilgisayarlarının içinde ya­
şayacak ve gitgide daha fazla manipülasyona maruz kalacak olanla­
rın" bulunacağı bir dünyaya doğru gittiğimizden korkuyor. 

Tüm bu öğrendiklerinden sonra hayatını kökünden değiştirmiş 
Sune. Haftada bir kez, pazar günleri baktığı Twitter hariç sosyal 
medyayı tamamen bırakmış. Televizyon izlemeyi bırakmış. Haber­
leri sosyal medyadan almayı bırakıp bir gazeteye abone olmuş. Çok 
daha fazla kitap okumaya başlamış. "Kendine hakim olmak bir se­
ferde olacak bir şey değil, malum," dedi bana. "Önce bunun devamlı 
bir mücadele olduğunun farkına varmak gerekiyor bence." Ama bu­
nun hayata yaklaşımında felsefi bir değişim yarattığını söyledi. "Ge­
nelde kolay yoldan gitmek istiyoruz, ama bizi bir parça zor olanı 
yapmak mutlu ediyor aslında. Cep telefonu örneğinde, sürekli yanı­
mızda olan ve bize önemli olanı değil kolay yolu sunan bir şey ko­
yuyoruz cebimize." Bana bakıp gülümsedi. "Ben kendime daha zor 
olanı seçme fırsatı vermek istedim." 

Sune'nin gerçekleştirdiği çalışma öncü niteliği taşıdığı için ufak bir 
kanıt zemini sunuyor - ama daha etraflıca araştırma yaptığımda, me­
seleyi daha iyi anlamamı sağlayan, birbiriyle bağlantılı iki bilimsel 
inceleme alanı çıktı karşıma. Bunlardan ilki, ilginçtir, hızlı okumayı 
öğrenmenin sahiden mümkün olup olmadığını araştıran çalışmalar 
oldu. İnsanların çok çok hızlı okumasını sağlayabilir miyiz sorusunu 
cevaplamak için yıllarca uğraş veren biliminsanları olmuş. Bunun 
mümkün olduğu, ama her zaman bir bedeli olduğu ortaya çıkmış.8 

Sıradan insanları çok daha hızlı okuma yapabilir hale getirmiş bu 
ekipler; biraz eğitim ve pratikle oluyormuş bu iş. Gözlerini kelime­
lerin üstünde hızla gezdirip gördüklerinin bir kısmını akılda tutabi-
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liyorlannış. Ama sonrasında okudukları şey hakkında test edildik­
lerinde, ne kadar hızlı okudularsa o kadar az şey anladıkları ortaya 
çıkmış. Hızın artması anlayışın azalması anlamına geliyormuş. Son­
rasında profesyonel hızlı okuyucuları inceleyen biliminsanları, biz­
den bariz daha iyi durumda olsalar da aynı şeyin bu insanlar için de 
geçerli olduğunu öğrenmiş.9 İnsanların enformasyon özümseme hı­
zının bir üst sınırı olduğu, bu bariyeri aşmaya çalıştığınızda beyni­
nizin anlama kabiliyetini aştığınız ortaya çıkmış. 

Bu konuda araştırma yapan biliminsanları, hızlı okuyan insan­
ların karmaşık ya da çetin metinlerden uzak durmaya meyilli olduk­
larını da keşfetmiş.ıo Basit ifadeler tercih ediliyormuş. Bunu oku­
duktan sonra kendi alışkanlıklarıma dönüp baktım yine. Basılı ga­
zete okurken henüz anlamadığım haberlere yöneliyordum sık sık -
örneğin, Şili'de niye ayaklanma çıkmış diye bakıyordum. Ama aynı 
gazeteyi internetten okurken bu tür haberlere şöyle bir göz gezdiri­
yor, halihazırda bildiğim şeylerle ilgili daha basit, daha gözden ge­
çirilebilir haberlere tıklıyordum. Bunu fark ettikten sonra, kimi 
yönlerden hayatı gitgide daha hızlı okuyor, bir şeyden diğerine koş­
turup gitgide daha az şeyi özümsüyor olabilir miyiz acaba, diye dü­
şündüm. 

İnternetsiz geçirdiğim o yaz bir gün yavaş yavaş kitap okuyup 
yemek yedikten, kasabada yavaş yavaş gezindikten sonra, bazı uçak 
yolculuklarının ardından yaşadığımız sersemliğin zihinsel versiyo­
nunu normal hayatımda yaşıyor olabilir miyim, diye düşündüm. 
Uçakla uzak bir zaman dilimine yolculuk yaptığınızda çok hızlı ha­
reket etmiş, etrafınızdaki dünyayla senkronu kaybetmiş gibi hisse­
dersiniz hani. İngiliz yazar Robert Colville'e göre "Büyük Hızlan­
ma" döneminden geçiyoruz şu an; Sune gibi o da sadece teknoloji­
nin değil hemen her şeyin hızlandığını öne sürüyor. Hayatımızdaki 
çok sayıda önemli etmenin gerçekten hızlanmakta olduğuna dair ka­
nıtlar mevcut: 1950'lere kıyasla ciddi ölçüde daha hızlı konuşuyor 
insanlar 11 ve sadece yirmi yıl içinde şehirlerdeki yürüme hızında 
yüzde lO'luk artış olmuş.12 

Bu hızlanma bize kutlanacak bir şey olarak sunuluyor genellikle 
- ilk BlackBerry'nin reklam sloganı, "Yapılmaya değerse daha hızlı
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yapmaya değer" idi.13 Google çalışanları arasında şirketin gayrires­
mi parolası da: "Hızlı olmayan hapı yutar." 14 

Biliminsanlarının toplum olarak gaz pedalına yüklenişimizin 
dikkat becerimizi nasıl etkilediğini öğrenmek için buldukları ikinci 
bir yol daha var ama: bu sefer hızlandığımızda değil mahsus yavaş­
ladığımızda odaklanma becerimize ne olduğunun incelenmesi. Bu 
konuda önde gelen uzmanlardan biri olan, Winchester Üniversitesi 
öğrenme bilimleri profesörü Guy Claxton'la Sussex'te (İngiltere) 
görüştüm. Guy çok sayıda bilimsel çalışmadan faydalanarak yoga, 
tai ehi ya da meditasyon gibi mahsus yavaş gerçekleştirilen pratik­
lerle meşgul olan insanların odaklanma becerisine ne olduğunu ana­
liz etmiş ve bu pratiklerin dikkat becerisini önemli ölçüde artırdığını 
göstermiş.ıs Kendisine bunun nedenini sorduğumda, "Dünyayı bi­
lişsel bant genişliğimize sığabileceği kadar küçültmemiz gerekiyor," 
dedi. Çok hızlı gittiğinizde becerilerinize aşırı yük bindirip aşınma­
larına yol açıyorsunuz. Oysa insan doğasına uygun hızda hareket et­
me alıştırmaları yaptığınızda -ve bunu günlük hayatınızın bir par­
çası haline getirdiğinizde- dikkat ve odaklanma becerinizi eğitmeye 
başlıyorsunuz. "O disiplinlerin insanı daha akıllı kılması bundan 
kaynaklanıyor. Mırıldanmak ya da turuncu cüppeler giymek değil 
mesele." Yavaşlık dikkat becerisini besliyor, hız ise örseliyor. 

Provincetown'da kaldığım dönemde bunun doğru olduğunu bir 
düzeyde hissetmiş, bu yavaş pratikleri denemeye karar vermiştim. 
Yoga hocam Stefan Piscitelli'yle ilk görüşmemizde ona, "Stephen 
Hawking'e -ölümünden sonra- yoga öğretmek gibi olacak bu," de­
dim. Sadece okumak, yazmak, ara sıra yürüyüş yapmak için tasar­
lanmış hareketsiz bir et yığını olduğumu açıkladım. Güldü ve "Dur 
bakalım," dedi. Böylece onun rehberliğinde her gün bir saat vücu­
dumu daha önce hiç yapmadığım şekillerde yavaşça hareket ettir­
dim. Önce feci sıkıcı geldi, Stefan'ı siyaset ve felsefe tartışmalarına 
sürüklemeye çalıştım. O ise beni daha önce hiç denemediğim tuhaf 
şekillere girme çabasına geri dönmeye davet ediyordu nazikçe. Yaz 
sonunda bir saat sessiz kalabilir ve kafa üstü durabilir hale gelmiş­
tim. Sonrasında, bazen Stefan'ın rehberliğinde, yirmi dakika medi­
tasyon yapıyordum - hayatımın çeşitli noktalarında denediğim ama 
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hiç devam ettiremediğim bir pratikti bu. Bir tür yavaşlığın bütün vü­
cuduma yayıldığını hissediyordum. Kalp atışlarımın yavaşladığını, 
normalde hep kambur duran omuzlarımın hafifçe gevşediğini du­
yumsuyordum. 

Ama bu yavaşlığın getirdiği fiziksel rahatlamayı hissettiğimde 
dahi, ertesinde bir tür suçluluk duygusu kabarıyordu hep. Geri dön­
düğümde tez canlı, stresli arkadaşlarıma bunu nasıl açıklayacaktım? 
Bu hissi daha çok yaşamak için hepimiz hayatlarımızı nasıl değişti­
rebilirdik? Dünya hızlanırken biz nasıl yavaşlayabilirdik? 

Bariz bir soru sormaya başladım kendime. Hayat hızlanırken, biz de 
enformasyon sağanağı altında gitgide hiçbir şeye odaklanamaz hale 
gelirken, neden yeterince tepki olmamıştı? Hayatı açık seçik düşün­
memizi mümkün kılacak bir hıza indirmeyi neden denememiştik? 
Bu sorunun yanıtının ilk kısmını -sadece ilk kısmını- Profesör Earl 
Miller'la görüşmeye gittiğimde buldum.16 Sinirbilim alanında dün­
yanın önemli ödüllerinden bazılarını kazanmış olan, en yeni tekno­
lojilerle yürütülen beyin araştırmaları üstünde çalışan Earl'le Mas­
sachusetts Teknoloji Enstitüsü'ndeki (MiT) ofisinde görüştüm. Sı­
nırlarımızın farkına varıp onlarla yaşamayı öğrenmek yerine -top­
luca- muazzam bir aldanma içine düştüğümüzü söyledi doğruca. 

Her insanın anlaması gereken hayati bir gerçek var, dedi Earl, 
açıklayacağı diğer her şey de buna dayanıyordu. Zihnimizde "beyin 
[aynı anda] sadece bir veya iki düşünce üretebiliyor". O kadar. "Tek 
bir şeye odaklanabiliyoruz. Bilişsel kapasitemiz çok sınırlı." Bu du­
rum "beynin temel yapısından kaynaklanıyor" ve hiç değişmeyecek. 
Ama bunu kabullenmek yerine bir mit icat etmişiz, dedi Earl. Üç, 
beş, on şeyi aynı anda düşünmenin mümkün olduğunu sanıyoruz. 
Öyleymiş gibi yapacağız diye, aslında insanlar için düşünülmemiş 
olan bir terimi kendimize yormuşuz. Bilgisayar bilimciler 1960'lar­
da birden fazla işlemcisi olan, yani iki (veya daha fazla) şeyi sahiden 
aynı anda yapabilen makineler icat etmiş, bu makine gücüne de 
"çoklu görev" (multitasking) adını vermişlerdi. Sonrasında bu kav­
ramı alıp kendimize uyguladık. 
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Earl'ün aynı anda birkaç seyi birden düşünme becerimizin ha­
yal ürünü olduğuna ilişkin iddiasını ilk duyduğumda irkildim - bu 
doğru olamaz, diye düşündüm, zira aynı anda birkaç şeyi yaptı­
ğım olmuştu. Hatta sık sık oluyordu. Aklıma gelen ilk örnek: Kita­
bımın bir sonraki taslağını düşünürken ve o gün daha sonra gerçek­
leştireceğim bir söyleşiyi planlarken e-postalarıma bakmıştım. 
Bunların hepsini aynı klozetin üstünde otururken yapmıştım. (Gö­
zünüzde canlanan görüntü için kusura bakmayın.) Bunun neresi ha­
yaldi ki? 

Benim verdiğim bu içgüdüsel tepkiye arka çıkan biliminsanları 
olmuş - birkaç karmaşık görevi aynı anda yapabileceğimize inanan 
biliminsanları. Laboratuvarlara doldurdukları insanlardan aynı anda 
pek çok şeyi yapmalarını isteyip neler olduğunu gözlemlemişler. 
Aynı anda birkaç şey yaptığını düşünen insanların -Earl'ün açıkla­
dığına göre- aslında "jonglörlük" yaptığını keşfetmişler. "Bir görev­
den diğerine gidip geliyorlar. Beyinleri üstünü örtüp pürüzsüz bir bi­
linç deneyimi sunduğu için geçiş yaptıklarını fark etmiyorlar, ama 
aslında beyinlerini anbean bir görevden diğerine geçirip yeniden şe­
killendiriyorlar - ve bunun bir bedeli var." 

Bu şekilde geçiş yapıp durmak, Earl'e göre, odaklanma beceri­
nizi üç yoldan aşındırıyor. İlkine geçiş maliyeti etkisi deniyor.'7 Bu 
konuda çok sayıda bilimsel kanıt mevcut. Vergi beyannamenizi ha­
zırlarken gelen bir mesaja -göz ucuyla, beş saniye- baktıktan sonra 
yaptığınız işe geri döndüğünüzü hayal edin. O an "geçiş yaparken 
beyninizin yeniden şekillenmesi gerekiyor," diyor Earl. Öncesinde 
ne yaptığınızı, ne düşündüğünüzü hatırlamanız gerekiyor ve "bu bi­
raz zaman alıyor". Kanıtlara bakılırsa bu gibi durumlarda "perfor­
mansınız düşüyor. Yavaşhyorsunuz. Sırf bir işten diğerine geçiş yap­
tığınız için". 

Yani çalışırken gelen mesajlara bakıp durduğunuzda, bakmakla 
geçen kısacık zamanın yanı sıra sonrasında yeniden odaklanmak 
için gereken zamanı da kaybediyorsunuz - ve bu ikincisi çok daha 
fazla olabiliyor. "Düşünmekle değil de işler arasında geçiş yapmakla 
geçirdiğiniz zaman beynin işlem zamanının boşa harcanması olu­
yor." Yani Ekran Süresi uygulaması telefonunuzu günde dört saat 
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kullandığınızı gösteriyorsa, dikkat dağılması yüzünden bundan çok 
daha fazlasını kaybediyorsunuz aslında. 

Earl bunları söylediğinde, evet ama bunun dikkatimiz üzerinde­
ki etkisi çok azdır, ufacık bir engeldir bu, diye düşündüm. Ama ko­
nuyla ilgili araştırmaları okuyunca, bu etkinin beklenmedik ölçüde 
büyük olabildiğine işaret eden bilimsel veriler bulunduğunu öğren­
dim. Örneğin Hewlett-Packard'ın yaptırdığı ufak bir araştırmada, 
çalışanlardan bazılarının iki farklı durumdaki IQ düzeylerine bakıl­
mış. Önce dikkatlerinin dağılmadığı ya da bölünmedikleri bir du­
rumda, sonra e-posta alırken ve telefonları çalarken. "Teknolojik 
dikkat dağılması"nın -sadece e-posta almanın ve telefonlarının çal­
masının- çalışanların IQ düzeyinde ortalama on puanlık azalma ya­
rattığı ortaya çıkmış. Bunun ne kadar ciddi bir düşüş olduğunu şu­
radan anlayabilirsiniz: Esrar içtiğinizde kısa vadede ortaya çıkan 
düşüş bunun yarısı kadardır.18 Yani iş bitirmek bakımından, cep te­
lefonu ve Facebook mesajlarınıza sık sık bakmaya kıyasla kafayı 
dumanlamanız daha iyi olurmuş gibi görünüyor. 

Araştırmalara göre bu daha başlangıç. Bir görevden diğerine ge­
çiş yapmanın dikkat becerinize verdiği zararın ikinci biçimine ba­
tırma etkisi diyebiliriz. Görevler arasında gidip gelirken başka za­
man yapmayacağınız hatalar yapmaya başlıyorsunuz, çünkü "bey­
niniz hataya meyilli," diyor Earl. "Görevler arasında geçiş yaparken 
beyninizin biraz geri gidip bıraktığı yerden devam etmesi gerekiyor" 
- ve bunu tam olarak yapamıyor beyin. Arızalar beliriyor. "Hata dü­
zeltmekle ve geriye doğru iz sürmekle meşgul olduğunuz için, de­
rinlemesine düşünmekle geçireceğiniz hayati zamanı daha yüzeysel
düşünmekle geçiriyorsunuz."

Çoklu görev yapabileceğinize inanmanın ancak orta ya da uzun 
vadede farkına varabileceğiniz üçüncü bir maliyeti daha var - adına 
yaratıcılığın azalması diyebiliriz. Yaratıcılığınızın ciddi ölçüde azal­
ması muhtemel. Neden peki? "E yeni düşünceler, yenilikler nasıl or­
taya çıkıyor?" diye soruyor Earl. Beyninizin gördüğünüz, işittiğiniz, 
öğrendiğiniz şeylerden yeni bağlantılar kurmasıyla. Dikkatinizin da­
ğılmadığı serbest zamanlarda zihniniz özümsediği her şeyi kendili­
ğinden yeniden düşünüp aralarında yeni bağlantılar kuruyor. Tüm 
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bunlar bilinç düzeyinin altında gerçekleşiyor, ama "yeni fikirler böy­
le beliriyor, ilişkili olduğunu düşünmediğiniz iki düşünce arasında 
bir ilişki kuruluveriyor". Yeni bir fikir doğuyor. Ama "beynin işlem 
zamanının büyük bölümünü görevler arasında geçiş yapmaya ve ha­
ta düzeltmeye harcadığınızda," diyor Earl, beyninizin "çağrışım 
bağlarını yeni noktalara götürüp sahiden özgün ve yaratıcı düşünce­
ler oluşturma" fırsatını azaltmış oluyorsunuz. 

Sonraları daha az kanıta dayanan dördüncü bir sonuç daha ol­
duğunu öğrendim - buna da hafızanın daralması diyebiliriz. Cali­
fomia Üniversitesi Los Angeles kampüsünde çalışan bir ekip, insan­
lardan iki işi aynı anda yapmalarını isteyip etkilerini takip etmiş. 
Aynı anda tek bir iş yapan insanlara kıyasla sonrasında ne yaptıkla­
rını pek hatırlayamadıkları ortaya çıkmış.19 Deneyimlerinizin hatı­
ralara dönüşmesi için zihinsel alan ve enerji gerektiğinden, enerji­
nizi çok hızlı geçişlere harcadığınızda hatırlama ve öğrenme azalı­
yor anlaşılan. 

Yani kanıtlara göre, görevler arasında geçiş yapmaya çok fazla 
zaman harcadığınızda yavaşlıyorsunuz, daha çok hata yapıyorsunuz, 
yaratıcılığınız azalıyor ve yaptıklarınızın daha azını hatırlıyorsunuz. 
Yanıtını öğrenmek istediğim soru şuydu: Çoğumuz hangi sıklıkta 
böyle geçişler yapıyoruz? Görüştüğüm isimlerden biri olan, Califor­
nia Üniversitesi (lrvine) Enformatik Bölümü'nden Profesör Gloria 
Mark ABD'de ortalama bir çalışanın dikkatinin kabaca üç dakikada 
bir dağıldığını keşfetmiş.20 Diğer çalışmalar da Amerikalıların bü­
yük bölümünün çalışırken neredeyse sürekli bölündüğünü ve görev­
ler arasında geçiş yaptığını gösteriyor.21 Günümüzde ortalama bir 
ofis çalışanı çalışma zamanının yüzde 40'ında "çoklu görev" yaptı­
ğını zannediyor - yani dikkat ve odaklanma becerisi yukarıda bahsi 
geçen zararlara maruz kalıyor. Hatta çalışma zamanının kesintiye 
uğramaması nadir görülen bir şey haline geliyor: Gerçekleştirilen 
bir araştırmada ofiste çalışan çoğu kişinin normal günlerde bir saat 
bile kesintisiz zaman bulamadığı ortaya çıkmış. Yanlış görmediğime 
emin olmak için bu rakama tekrar baktım: Çoğu ofis çalışanı hiçbir 

zaman kendisine kesintisiz bir saat ayıramıyor.22 İş dünyasının her 
düzeyinde durum böyle - örneğin Fortune 500 listesinde bulunan 



48 ÇALINAN DİKKAT 

bir şirketin ortalama CEO'su günde sadece yirmi sekiz dakika kesin­
tisiz zaman bulabiliyor.23 

Bu sorun medyada ne zaman yer bulsa "çoklu görev" diye tarif 
ediliyor - ama bu eski bilgisayar terimini kullanmanın hata olduğu­
nu düşünüyorum. Çoklu görev deyince 1990'lar geliyor aklıma, be­
beğinin kamını doyurmaya çalışırken aynı anda telefonda iş görüş­
mesi yapan ve pişirdiği yemek yanmasın diye uğraşan bekar bir anne 
canlanıyor gözümde. (90'larda bir sürü kötü komedi dizisi seyret­
tim.) Mesajlarına bakarken aynı anda telefonda iş görüşmesi yapan 
biri canlanmıyor. Şimdilerde telefon kullanımı öyle bir alışkanlık 
haline geldi ki, bir iş yaparken aynı anda telefonumuza bakmayı 
çoklu görev yapmak olarak değil, olsa olsa iş görüşmesi yaparken 
popomuzu kaşımak gibi görüyoruz bence. Öyle değil halbuki. İş ya­
parken telefonunuzu açık tutup on dakikada bir mesaj almanın ken­
disi g9revler arasında geçiş yapmanın bir biçimi aslında -ve yuka­
rıda bahsi geçen bedeller sizin için de devreye giriyor. Carnegie 
Mellon Üniversitesi'nin İnsan-Bilgisayar Etkileşimi Laboratuva­
rı'nda gerçekleştirilen bir çalışmada 136 öğrenciye bir sınav yapıl­
mış. Aralarından bazıları telefonlarını kapalı tutarken, açık bırakan 
diğer gruba aralıklarla mesaj gönderilmiş. Mesaj alan öğrenciler sı­
navda ortalama yüzde 20 daha kötü sonuç almış.24 Benzer durum­
larda gerçekleştirilen diğer çalışmalarda yüzde 30 gibi daha da kötü 
sonuçlar çıkmış. 25 Akıllı telefonu olan herkes hemen her zaman yüz­
de 20 ila 30 kayıp yaşıyor gibi görünüyor. Bir canlı türü için önemli 
bir beyin gücü kaybı bu. 

Bunun ne kadar zarar verdiğini anlamak için, dünyada en hızlı 
artış gösteren ölüm nedenlerinden birine bakmak yeterli: trafikte 
dikkat dağınıklığı. Utah Üniversitesi'nde görev yapan sinirbilimci 
Dr. David Strayer gerçekleştirdiği ayrıntılı araştırmalarda, teknolo­
jiden dikkati dağılan -en basitinden, telefonlarına mesaj gelen- in­
sanların araç simülatörlerinde ne ölçüde güvenli araç kullandıklarını 
takip etmiş. Ve sarhoşluğa "çok yakın" düzeyde bozulma ortaya çık­
mış.26 Bunun altını çizmek gerekiyor: Devamlı dikkat dağınıklığının 
sarhoş olacak kadar alkol tüketmek denli kötü bir etkisi var. Etrafı­
mızı saran dikkat dağınıklığı asap bozucu olduğu gibi, öldürücü de: 
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Günümüzde yaklaşık beş trafik kazasından biri sürücülerin dikkat 
dağınıklığından kaynaklanıyor.27 

Kanıtlar ortada, diyor Earl: İyi iş çıkarmak istiyorsanız aynı an­
da tek bir şeye dikkatle odaklanmaktan başka yol yok. Tüm bunları 
öğrenirken, odaklanma becerimi kaybetmeden yığınla enformasyon 
özümseme arzumun her gün karnımı McDonalds'da doyururken fit 
kalma arzuma benzediğini -gerçekleşmesi imkansız bir düş olduğu­
nu- fark ettim. İnsan beyninin büyüklüğü ve kapasitesi 40.000 yılda 
ciddi bir değişim göstermemiş, diyor Earl, yarın öbür gün de sınıf 
atlayacak değil. Ama biz bu konuda kendimizi kandırıyoruz. Cali­
fomia Eyalet Üniversitesi'nde psikoloji profesörü olarak görev ya­
pan Dr. Larry Rosen, ortalama bir gencin ve genç yetişkinin altı-yedi 
iletişim aracını aynı anda takip edebileceğine sahiden inandığını 
keşfetmiş.28 Makine değiliz biz, makine mantığıyla yaşayamayız. 
Biz insanız, farklı bir çalışma mantığımız var. 

Tüm bunları öğrendiğimde, Provincetown'da kendimi o kadar 
iyi -ve zihnen tazelenmiş- hissetmemin hayati bir nedeni daha ol­
duğunu fark ettim. Epeydir ilk defa uzun süre tek bir şeye odaklan­
ma izni tanıyordum kendime. Zihinsel kapasitemde muazzam bir 
sıçrama olmuş gibi hissediyordum - çünkü zihnimin sınırlarına say­
gı gösteriyordum. Beyin hakkında bildiklerimiz düşünüldüğünde, 
geçmişe kıyasla günümüzde dikkat sorunlarının gerçekten daha kö­
tüye gittiği sonucuna varabilir miyiz, diye sordum Earl'e. "Kesinlik­
le," diye yanıt verdi. Ona göre, "dikkat dağınıklığının sonucu ola­
rak" kültürümüzde "idrak aşınmasına dönük bir kusursuz fırtına ya­
ratmış durumdayız". 

Earl'ün söylediklerini kabul etmem zor oldu. Ortada bir kriz ol­
duğunu sezmek başka, dünyanın önde gelen sinirbilimcilerinden bi­
rinden düşünme kapasitesimizi aşındıran bir "kusursuz fırtına" için­
de yaşadığımızı duymak başka. "Şu an yapabileceğimizin en iyisi," 
dedi Earl, "dikkatimizi dağıtan şeyleri olabildiğince sepetlemeye ça­
lışmak." Sohbetin bir noktasında gayet iyimser gibiydi, bugünden 
başlayarak hepimizin bu konuda ilerleme kaydedebileceğine işaret 
etti. "Beyin de kaslar gibi," dedi. "Belli şeyleri ne kadar çok kulla­
nırsanız bağlantı da o kadar kuvvetleniyor ve daha iyi iş görmeye 
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başlıyorlar." Odaklanmakta zorluk yaşıyorsanız önce on dakika tek 
bir işle uğraşmayı deneyin, sonra bırakın bir dakika dağılsın dikka­
tiniz, sonra on dakika daha - böyle böyle gidin. "Yapa yapa aşinalık 
kazanıyorsunuz, beyniniz ustalaşmaya başlıyor, çünkü o davranışta 
söz konusu olan [nöral] bağlantıları kuvvetlendiriyorsunuz. Ve o sü­
re çok geçmeden on beş dakikaya, yirmi dakikaya, yarım saate çı­
kıyor . ... Siz yapın sadece. Alıştırma yapın . ... Yavaş yavaş başlayın 
ama alıştırma yapın, hedefe varacaksınız." 

Bunu başarmak için, dikkatimizi dağıtan şeylerden -gitgide da­
ha uzun süreler- uzak durmamız gerektiğini söyledi Earl. Bunu "ira­
de gücüyle yapmaya çalışmak" hata olur, "çünkü o enformasyon 
dürtmesine karşı koymak çok zor," dedi. Ona bunu toplum olarak 
nasıl yapabileceğimizi sorduğumda ise kendisinin sosyolog olmadı­
ğını, bu sorunun yanıtı için başka yerlere bakmam gerektiğini söy­
ledi. 

Görevler arasında geçiş yapmanın yanı sıra başka bir şeyin daha gü­
nümüzde beynimize aşırı yük bindirdiğini öğrendim. California 
Üniversitesi'nde nöroloji, fizyoloji ve psikiyatri profesörü olarak gö­
rev yapan Adam Gazzaley'yle San Francisco'daki bir kafede yaptı­
ğımız görüşmede anladım bunu. Beynimizi önünde bir güvenlik ele­
manının durduğu bir gece kulübü gibi düşünmek gerektiğini söyledi 
Adam. Güvenlik elemanının görevi bize herhangi bir anda isabet 
eden uyaranları süzgeçten geçirip çoğunu -trafiğin gürültüsünü, so­
kağın karşısında tartışan çifti, yanımızda duran kişinin cebinde çalan 
telefonu- dışarıda bırakmak ve tek bir şey hakkında doğru dürüst 
düşünebilmemizi sağlamak. Güvenlik elemanının vazgeçilmez bir 
görevi var: Gereksiz enformasyonu dışarıda bırakma becerisi hedef­
lerimizle ilgilenmemiz bakımından hayati önem taşıyor. Kafamızın 
içindeki güvenlik elemanı güçlü kuvvetli: Tek bir anda beynimize 
girmeye çalışan iki, dört, hatta belki altı kişiyi püskürtebiliyor. Hayli 
becerikli. Beynin bu işi gören kısmına prefrontal korteks deniyor. 

Ne var ki bu güvenlik elemanının günümüzde daha önce görül­
memiş bir abluka altında kaldığına inanıyor Adam. Beynimiz gö-
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revden göreve daha önce görülmemiş ölçüde geçiş yaptığı gibi, çok 
daha çılgınca bir püskürtme faaliyetine zorlanıyor. Gürültü gibi basit 
bir şeyi düşünelim. Gürültülü bir odada otururken dikkat becerinizin 
ve yaptığınız işin kötüye gittiğine ilişkin geniş çaplı bilimsel kanıtlar 
bulunuyor. Örneğin sessiz sınıflara kıyasla gürültülü sınıflarda ders 
gören çocukların dikkat becerisi daha az oluyor.29 Oysa çoğumuzun 
etrafı yüksek seviyede gürültüyle çevrili; duvarlarla ayrılmamış 
ofislerde çalışıyor, kalabalık şehirlerde uyuyor, Adam'la içinde bu­
lunduğumuz mekan gibi sıkış tepiş kahve dükkanlarında dizüstü bil­
gisayarlarımızı tıkırdatıp duruyoruz. Gürültü kirliliğinin artması tek 
örnek değil - etrafımız dikkatimizi çekmek için uğraşan çığırtkan­
larla sarılı halde yaşıyoruz. Bu yüzden dikkat dağıtan unsurları dı­
şarıda tutmak için güvenlik elemanının "çok daha fazla" uğraşması 
gerektiğini söylüyor Adam. Bitkin düşüyor zavallı. Ve onu geçip 
beyninize giren, düşüncelerinizin akışına müdahale eden daha fazla 
şey oluyor. 

Bundan dolayı çoğu zaman süzme görevini eskisini gibi yapa­
mıyor güvenlik elemanı. Kapının akına uğramasıyla birlikte gece 
kulübündeki olağan dansı aksatan kavgacı tipler doluyor içeri. "Bi­
zim bazı temel sınırlılıklarımız var," diyor Adam. "Bu sınırları göz 
ardı edip istediğimizi yapabilirmiş gibi davranabiliriz - ya da bun­
ları kabul edip hayatımızı daha iyi bir şekilde sürdürürüz." 

Provincetown'da geçirdiğim ilk iki haftada, cinnet halinden nihayet 
çıktığımı hissediyordum. Görevler arasında geçiş yapmanın ve süz­
menin doğurduğu zihinsel baskıyı dayatmayan bir tekli görev dün­
yasında yaşamaya başlamıştım. Bu yaz böyle geçecek diye düşünü­
yordum. Bir huzur vahası olacak. Başka türlü yaşamanın örneği ola­
cak. Kapkek yiyip tanımadığım insanlarla birlikte gülüyordum. 
Kendimi hafiflemiş ve özgür hissediyordum. 

Sonra beklemediğim bir şey oldu. On dördüncü günün sabahı 
uyandığımda, geldiğimden beri her sabah olduğu gibi iPhone'umu 
almak için elim hemen komodine uzandı. Hiç mesaj almamış olan, 
üstünde sadece en yakın hastanenin yerini gösterme seçeneği bulu-



52 ÇALINAN DİKKAT 

nan akılsız telefonum geçti elime. Uzakta okyanusun fısıltılarını du­

yuyordum. Kafamı çevirdim ve okumak istediğim tüm kitapların be­

ni beklediğini gördüm. Ve ne olduğunu tam çıkaramadığım şiddetli 

bir duyguya kapıldım. Yıllardır yaşadığım en kötü hafta böyle baş­

ladı. 



2 

İkinci Neden: Akış Halinin Ketlenmesi 

YAŞADIGIM ZİHİNSEL DÜŞÜŞÜN ilk gününde kumsalda yürüdüm 
ve Memphis'ten beri gözümü tırmalayan şeyi gördüm yine. Hemen 
herkes önündeki ekrana bakıyordu. İnsanlar Provincetown'ı çektik­
leri selfilere arkaplan olarak kullanıyor, kafalarını kaldırıp okyanusa 
ya da birbirlerine nadiren bakıyor gibilerdi. Ama bu defa "Hayatı­
nızı boşa harcıyorsunuz, bırakın şu telefonu" diye değil, "Verin şu 
telefonu, bana verin!" diye bağırasım geldi. 

Sesli kitap veya müzik dinlemek için iPod 'umu her açtığımda 
gürültü azaltan kulakhklarımı da açmam gerekiyordu ve her seferin­
de şu sesi duyuyordum: "Johann'ın iPhone'u aranıyor. Johann'ın 
iPhone'u aranıyor." Bağlantı kurmaya çalışıp kuramayan Bluetooth 
"Bağlantı kurulamıyor," diyordu üzgün üzgün. Bana öyle geliyordu. 
Fransız felsefeci Simone de Beauvoir ateist olunca dünyanın sessiz­
liğe büründüğünü söylemiş. Ben de telefonumdan uzak kalınca dün­
yamın büyük kısmı ortadan kaybolmuş gibi hissettim. O ikinci haf­
ta sona ererken yokluğu beni kızgın bir paniğe sürükledi. Telefonu­
mu istiyordum. E-postalarımı istiyordum. Hemen. Evden her çıktı­
ğımda telefonum orada mı diye cebimi yokluyor, olmadığını fark 
edince sendeliyordum. Vücudumun bir parçasını kaybetmiş gibiy­
dim. Gençliğimde günler boyunca yatağa uzanıp sadece kitap oku­
yarak geçirdiğim zamanları düşünüp kitap yığınlarıma yöneldim. 
Ama o ana kadar Provincetown'da alelacele, hiperaktif bir şekilde 
okuma yapıyordum - Charles Dickens kitabına, blog yazısı içinde 
hayati bir enformasyon ararmış gibi göz gezdiriyordum. Damıtmaya 
dönük manik bir okuma yapıyordum. Tamam, anladık, çocuk öksüz 
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kalmış - sadede gel artık. Bunun aptalca olduğunu görüyordum, 

ama kendimi durduramıyordum. Yoganın bedenimi yavaşlattığı gibi 

yavaşlatamıyordum zihnimi. 

Ne yapacağımı bilemez halde tıbbi bir cihazı andıran devasa te­

lefonıimu çıkarıp kocaman düğmelerine basıp duruyordum. Çaresiz 

gözlerle bakıyordum ona. Çocukken seyrettiğim bir vahşi yaşam 

belgeselinde gördüğüm bir görüntü aklıma geldi: Bir penguen be­

beğinin cansız bedenini gagasıyla saatlerce dürtüp hayata döndür­

meye çalışıyordu. Benim tıknaz Jitterbug da ne kadar dürtersem dür­

teyim intemete erişemiyordu. 

Dört bir yanımda telefonumdan en başta neden uzaklaştığımı 

hatırlatan sahneler görüyordum. Bir gün, Provincetown'ın batı ya­

kasındaki şirin bir mekan olan Heaven Kafe'de oturup Benedict usu­

lü yumurta yedim. Yan masada tahminen yirmili yaşlarının ortasında 

olan iki adam oturuyordu. David Copperfield okuyormuş gibi ya­

parken aralarındaki konuşmaya kulak kabarttım. Bir uygulama üs­

tünden tanışmışlardı belli ki, ilk defa yüz yüze görüşüyorlardı. Başta 

adını koyamadığım bir tuhaflık hissettim dinlediğim sohbette. Sonra 

aslında sohbet filan etmediklerini fark ettim. Sarışın olan on dakika 

kadar kendinden bahsediyor, sonra da koyu saçlı olan on dakika ken­

dinden bahsediyordu. Böyle nöbetleşe konuşuyor, birbirlerinin sö­

zünü kesiyorlardı. Yanlarındaki masada iki saat oturdum; birbirleri­

ne tek bir soru bile sorduklarını duymadım. Bir noktada koyu saçlı 

adam bir ay önce erkek kardeşinin öldüğünü söyledi. Sarışın olan 

üstünkörü bir başsağlığı bile dilemedi: Yine kendinden bahsetmeye 

koyuldu. Sırf Facebook sayfalarındaki durum güncellemelerini sı­

rayla birbirlerine okumak için buluşmuş olsalardı bundan hiç farklı 

olmazdı, diye düşündüm. 

Nereye gidersem gideyim etrafım yayın yapan ama alıcıları ka­

palı insanlarla sarılmış gibi hissediyordum. Narsisizmin bir dikkat 

bozulması olduğunu düşündüm - dikkatinizin sadece kendinize ve 

kendi egonuza dönük hale gelmesi. Bunu herhangi bir üstünlük duy­

gusuyla söylüyor değilim. O hafta intemetle ilgili en çok neyi özle­

diğimi anlatmaya utanıyorum. Normal hayatımda her gün -bazen 

günde birkaç defa- Twitter ve Instagram'a kaç takipçim olduğunu 
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görmek için bakıyordum. Zaman akışına, haberlere, uğultuya değil 

- sadece kendi rakamlanma. Artış olduğunda seviniyordum - hisse

senetlerinin durumuna bakıp önceki günden biraz daha zengin oldu­

ğunu gören para saplantılı bir cimri gibi. Bak gördün mü, seni takip

eden insanların sayısı artıyor, önemli birisin sen, der gibiydim ken­

dime. Orada söylenen şeyler değildi özlediğim. Sadece ham rakam­

ları ve yükseldiklerini görmeyi özlemiştim.

Yersiz telaşlara kapıldığımı fark ettim. Provincetown'dan feri­

botla Boston'a döndüğümde telefonumu ve dizüstü bilgisayarımı al­

mak için arkadaşımın evine nasıl gideceğimi düşünüp duruyordum. 

Ya rıhtımda taksi bulamazsam? Orada mahsur kalırsam? Telefonu­

ma hiç ulaşamazsam? Bağımlılığın hiç yabancısı olmadığım için o 

an ne hissettiğimin farkındaydım - bağımlı kişinin içindeki rahatsız 

edici boşluk duygusunu uyuşturan şeye duyduğu açlıktı bu. 

Bir gün kuru denizyosunlarından kabarık bir yastık yapmış, 

kumsalda uzanıp kitap okumaya çalışırken, rahat olamadığım, odak­

lanamadığım, onca zamandır planladığım romanı yazmaya başlama­

dığım için kendimi paylamaya koyuldum kızgın kızgın. Bak cenne­

tin ortasındasın, deyip duruyordum kendime, telefonundan da kur­

tuldun, odaklan artık. Odaklan be! Bundan bir yıl kadar sonra, yıl­

larca kesintiler (yapılan işin kesintiye uğraması durumu) üzerine ça­

lışmış olan Profesör Gloria Mark'la görüşürken o anı düşündüm ye­

niden. Günlük hayatınızda uzun süredir kesintilere maruz kalıyor­

sanız, bu dış müdahalelerden kurtulduğunuzda bu sefer kendi ken­

dinizi kesintiye uğratmaya başlıyorsunuz, diyecekti Gloria. Etrafa 

bakıp gördüklerimi Twitter'da nasıl tarif edeceğimi, sonrasında in­

sanların vereceği yanıtlan hayal edip duruyordum. 

Yirmi yıldan uzun süredir gün boyunca çok sayıda insanla sin­

yal alışverişi içinde olduğumu fark ettim. Cep mesajları, Facebook 

mesajları, telefon konuşmaları - dünyanın bana "Seni görüyorum, 

duyuyorum" deme yollarıydı sanki bunlar hep: Sana ihtiyacımız var. 

Sinyale karşılık ver. Daha çok sinyal gönder. Şimdi sinyaller ortadan 

kaybolunca dünya bana "Sen önemli değilsin" der gibiydi. Bu ısrar­

cı sinyallerin yokluğu anlam yokluğuna işaret ediyor gibiydi. Sahil­

de, kitapçılarda, kafelerde insanlarla sohbet etmeye başlıyordum; 
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çoğu zaman da sıcak davranıyorlardı, ama İnternet temelli olanlara 

kıyasla bu sohbetlerin harareti eksik gibiydi. Tanımadığınız biri sizi 

kalplere boğup da ne kadar harika olduğunuzu söyleyecek değil ta­

bii. Yıllar boyunca hayatta bulduğum anlamın büyük kısmını inter­

netteki o cılız, ısrarcı sinyallerden çıkarmıştım. Şimdi yoklardı ve 

ne kadar önemsiz, ne kadar boş olduklarını görebiliyordum. Ama 

yine de özlüyordum onları. 

Şimdi önümde bir seçim vardı. Şöyle dedim kendime: O dün­

yayı geride bıraktın ve bir boşluk yarattın. Oradan uzak durmaya de­

vam edeceksen bu boşluğu bir şeylerle doldurman gerekiyor. Ancak 

üçüncü hafta -perişan haldeyken- bunu yapmanın bir yolunu bul­

maya başladım. 1960'larda psikolojide yepyeni bir saha açmış olan, 

yıllar içinde çalışmalarını incelemiş olduğum olağanüstü bir adamın 

araştırmalarına geri dönerek çıktım bu bunalımdan. Çığır açan bir 

buluş yapmıştı bu adam - insanların büyük bir çaba sarf etmeden 

uzun süre konsantre olabilecek şekilde kendi odaklanma güçlerine 

erişebilmelerinin yolunu bulmuştu. 

Bunun nasıl bir şey olduğunu anlatmadan önce nasıl keşfedil­

diğini anlatmam gerekiyor. Bu hikayenin büyük kısmını daha sonra 

Claremont'a (California) onu görmeye gittiğimde kendi ağzından 

dinledim. İkinci Dünya Savaşı'nın doruk noktasında, İtalya kıyısın­

daki bir şehirde, sekiz yaşındaki yapayalnız bir çocukla başlıyor hi­

kaye. 

Mihaly'nin kaçması gerekiyormuş, ama nereye gideceğini bilmiyor­

muş. Hava saldırısını haber veren tanıdık siren acı acı bağırıyor, ka­

saba halkını tepelerinde belirmek üzere olan Nazi uçaklarına karşı 

uyarıyormuş. Almanya'dan Afrika'ya doğru uçuyormuş bu uçaklar 

ve kötü hava şartlan yüzünden hedeflerine varamayacak olurlarsa 

bir yedek planları olduğunu kasabadaki herkes -Mihaly gibi bir ço­

cuk dahi- biliyormuş: bombalarını tam buraya, bu küçük kasabaya 

bırakmak. Mihaly en yakın sığınağa gitmiş ama dolu olduğunu gör­

müş. Yan tarafa, kasap dükkanına git, diye düşünmüş - orada sak­

lanabilirmiş. Kepenkleri kapalıymış dükkanın. Birkaç yetişkinin 
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anahtarı bulmasıyla içeri doluşmuşlar hep birlikte. 
Karanlıkta sallanan bir şey görmüşler - tavana asılmış et. Ama 

hayvan eti değilmiş bu - şekli farklıymış. Gözleri karanlığa alışınca 
gördüklerinin iki adamın cesedi olduğunu anlamışlar. Cesetlerin 
dükkanda çalışan kasaplara ait olduğunu fark etmişler, kendi et kan­
calarına asılmış adamlar. Mihaly dükkanın iç kısımlarına doğru koş­
maya başlamış bu sefer - ve üçüncü bir adamın cesediyle karşılaş­
mış. Faşistlerle işbirliği yaptıklarından şüphelenildiği için öldürül­
müş bu adamlar. Siren sesi devam ediyormuş. Mihaly orada, ceset­
lerin yanında saklanmış. 

Yetişkinlerin dünyasının bir süredir aklını kaçırmış gibi görün­
düğü bir dönemde, Mihaly Csikszentmihalyi (çik-sent-mi-hayi) 1934 
yılında Yugoslav sınırına yakın bir İtalyan kasabası olan Fiume'de 
doğmuş. Babası Macar hükümeti adına diplomat olarak görev yap­
tığı için, insanların üç-dört dil konuşmasının normal olduğu bir so­
kakta büyümüş. Ailesinden büyük, bazen de çılgın projeler çıkmış: 
Ağabeylerinden biri planörle Rusya'dan Avusturya'ya uçan ilk isim 
olmuş. Ama Mihaly altı yaşındayken savaşın patlak vermesiyle bir­
likte "her şey çökmüş". Sokakta oynamasına izin verilmediği için 
evinde oyun dünyaları kurmaya başlamış. Oyuncak askerleriyle haf­
talar süren incelikli muharebeler düzenliyor, bu hayali savaşta her 
adımı önceden planlıyormuş. Pek çok geceyi soğuk bomba sığınak­
larında battaniyelerin altında dehşet içinde oturarak geçiriyormuş. 
"Ne olup bittiğini hiç bilmiyordunuz," diye hatırlıyor. Sabahları teh­
like geçti işareti verildiğinde insanlar usulca sığınaklardan çıkıp iş­
lerine gidiyorlarmış. 

İtalya fazla tehlikeli bir yer haline gelince ailesi onu sınırın diğer 
tarafındaki Opatija adında bir sahil kasabasına götürmüş, ama kasa­
ba çok geçmeden dört bir yandan ablukaya alınmış. Partizanlar ka­
sabaya gelip işgalcilerle işbirliği yaptığından şüphelendikleri herke­
si öldürüyor, Naziler havadan bomba yağdırıyormuş. "Güvenlikten 
eser kalmamıştı artık," diyor Mihaly. "İçinde yaşayabileceğim sağ­
lam bir dünya bulamıyordum." Savaş sona erdiğinde Avrupa hara­
beye dönmüş, aile her şeyini kaybetmiş. Ağabeylerinden birinin ça­
tışmalarda öldüğü, diğerinin (Moricz) ise Stalin tarafından Sibirya' 
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da.ki bir toplama kampına götürüldüğü haberini almışlar. "On yaşına 
geldiğimde," diye anımsayacaktı yıllar sonra, "yetişkinlerin iyi bir 
hayat yaşamayı bilmediğine emin olmuştum". 1 

Savaştan sonra kendilerini bir mülteci kampında bulmuşlar; Mi­
haly buranın sefil ve umutsuz bir yer olduğunu düşünmüş. Bu hayat 
yıkıntısı içinde bir gün, kamptaki çocuklar için kurulan izci toplu­
luğuna katılacağı söylenmiş ve onlarla birlikte yaban hayatı tanı­
maya başlamış. Kendini en yaşam dolu hissettiği anların dik bayır­
ları tırmanmak ya da dağ geçitlerinde yol bulmak gibi zorlu faali­
yetlere karşılık geldiğini keşfetmiş. Bu deneyimin onu kurtardığını 
düşünüyor. 

On üç yaşına geldiğinde okuldan ayrılmış; Avrupa uygarlığını 
uçurumdan aşağı sürükleyen bu yetişkin aklının ona ne faydası ola­
cağını göremiyormuş. Roma'ya gitmiş ve açlıktan kırılan yıkık dö­
kük şehirde çevirmen olarak çalışmaya başlamış. Yeniden dağlara 
çıkmak istediği için İsviçre'ye gitmek üzere uzun süre para biriktir­
miş. Nihayet on beş yaşında Zürih trenine binebilmiş. Orada Alp 
dağlarına gitmek için araç beklerken bir psikoloji konferansının afi­
şini görmüş. Konferans efsanevi İsviçreli psikanalist Carl Jung ta­
rafından verilecekmiş; Jung'un düşüncelerinin içeriği Mihaly'ye çe­
kici gelmemiş, ama insan zihninin çalışma şekline bilimsel bir pers­
pektiften bakma düşüncesi onu heyecanlandırmış. Böylece psikolog 
olmaya karar vermiş, ama Avrupa'da psikoloji alanında lisans eğiti­
mi yokmuş. Sadece filmlerde gördüğü uzak bir ülkede bu alanın 
mevcut olduğunu öğrenmiş: ABD'de. 

En nihayetinde yıllarca para biriktirdikten sonra ABD'ye ulaş­
mış - ama kötü bir sürprizle karşılaşmış. Amerikan psikolojisine 
meşhur bir biliminsanının temsilcisi olduğu tek bir büyük düşünce­
nin hakim olduğunu görmüş: yaptığı tuhaf bir keşifle üne kavuşan 
B. F. Skinner adında bir Harvard profesörü. Skinner, neye dikkat gös­
tereceğine serbestçe karar verir görünen bir hayvanın -bir güvercin, 
sıçan veya domuzun örneğin- siz neye isterseniz ona dikkat göster­
mesini sağlamanın mümkün olduğunu keşfetmişti. Ne isterseniz onu 
yapacak şekilde yaratılmış bir robotmuşçasına hayvanın odaklanma 
becerisini kontrol edebiliyordunuz. Skinner'ın bunu nasıl yaptığına 
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dair sizin de deneyebileceğiniz bir örnek vereyim. Bir güvercini ka­
fese koyun ve acıkmasını bekleyin.2 Sonra kafese bir düğmeye bas­
tığınızda içine yem bırakan bir yemlik ekleyin. Güvercinler çok ha­
reketli hayvanlardır - güvercinin önceden belirlediğiniz rasgele bir 
hareketi yapmasını (kafasını yukarı kaldırmasını ya da sol kanadını 
dışarı çıkarmasını, örneğin) bekleyin ve tam o anda düğmeye basın. 
Sonra aynı hareketi tekrar yapmasını bekleyin ve yine yem verin. 

Bunu birkaç defa yaptığınız takdirde güvercin yem istediğinde 
sizin belirlediğiniz o rasgele hareketi yapması gerektiğini öğrenecek 
- ve o hareketi sık sık yapmaya başlayacak. Doğru yönlendirdiğiniz
takdirde, ödüllendirmeyi seçtiğiniz hareket güvercinin odağına yer­
leşecek. Saplantılı biçimde kafasını yukarı kaldırmaya ya da sol ka­
nadını dışarı çıkarmaya başlayacak. Keşfi yapan Skinner bunun ne
kadar ileri götürülebileceğini, bu tür pekiştirmelerle bir hayvanın ne
ölçüde programlanabileceğini öğrenmek istemiş ve epey ileri gidi­
lebileceğini keşfetmişti. Bu şekilde bir güvercine pinpon oynamayı,
bir tavşana bozuk paraları alıp kumbaralara koymayı, bir domuza
elektrikli süpürge kullanmayı öğretebilirsiniz. Doğru ödüllendirdi­
ğiniz takdirde pek çok hayvan çok karmaşık -ve kendileri için an­
lamsız- şeylere odaklanacaktır.

Skinner bu ilkenin insan davranışlarının neredeyse tamamını 
açıkladığına ikna olmuştu. Özgür olduğunuza, seçimler yaptığınıza, 
neye dikkat göstereceğinizi belirleyen karmaşık bir zihniniz oldu­
ğuna inanıyorsunuz - ama bunlar hep hikaye. Odaklanma hissinizle 
birlikte siz, hayatınız boyunca tecrübe ettiğiniz tüm pekiştirmelerin 
toplamından ibaretsiniz aslında. Skinner'a göre insanlarda --özgür 
iradeyle seçim yapan bir kişi olmak anlamında- zihin yoktu. Akıllı 
bir tasarımcının sizi istediği gibi programlaması mümkündü. Bun­
dan yıllar sonra Instagram'ı tasarlayanlar da şöyle soracaklardı: Kul­
lanıcıları -kalpler ve beğeniler yoluyla- selfi çekmeye özendirsek, 
fazladan yem almak için sol kanadını açıp duran güvercinler gibi, 
saplantılı biçimde bunu yapmaya başlarlar mı acaba? Skinner'ın 
esas tekniklerini alıp bir milyar insana uygulayacaklardı. 

Mihaly bu düşüncelerin Amerikan psikolojisine hakim olduğu­
nu ve Amerikan toplumunda da son derece etkili olduğunu öğren-
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miş. Time dergisine kapak olmuş bir yıldızdı Skinner. Öyle ün ka­
zanmıştı ki 1981 yılına gelindiğinde ABD'de üniversite eğitimi almış 
olanların yüzde 82'si onun kim olduğunu biliyordu. 

İnsan psikolojisine dair kasvetli ve sınırlı bir görüş gibi gelmiş 
bu Mihaly'ye. Bazı sonuçlar verdiği belli olmakla birlikte, bu görü­
şün insan olmanın anlamını büyük ölçüde ıskaladığına inanıyormuş 
o. İnsan psikolojisinin boş mekanik yanıtlardan daha fazlasını doğu­
ran, olumlu ve besleyici boyutlarını incelemek istediğine karar ver­
miş. Ama Amerikan psikolojisinde böyle düşünen pek kimse yok­
muş. Öncelikle insan türünün en büyük başarılarından biri olarak
gördüğü sanat üzerine çalışmaya karar vermiş. Yıkıma şahit olduk­
tan sonra, şimdi yaratımı inceleme zamanının geldiğini düşünmüş.
Chicago'da bir grup ressamı ikna edip aylar boyunca çalışma süreç­
lerine tanıklık etmiş; hayatlarını adamayı tercih ettikleri sıradışı
odaklanmanın altında yatan psikolojik süreçleri anlamak istiyormuş.
Tek bir imgeye odaklanıp özenle onunla ilgilenen birçok sanatçıyı
seyretmiş.

Mihaly'nin en çok dikkatini çeken nokta, yaratım süreci içindeki 
sanatçılar için zamanın ortadan kayboluyormuş gibi görünmesi ol­
muş. Neredeyse hipnotik transa giriyor gibiymişler. Başka yerlerde 
nadiren gördüğünüz derinlemesine bir dikkat söz konusuymuş. 

Sonra şaşırtıcı bir şey dikkatini çekmiş. Onca zaman ayırdıkları 
tabloları bitirdikten sonra, yaptıkları şeyi zafer sevinciyle seyredi­
yor, başkalarına gösteriyor, övgü peşinde koşuyor değilI1J,iş sanatçı­
lar. Hemen hepsi bitirdikleri tabloyu kenara koyup bir diğeri üstünde 
çalışmaya başlıyormuş. Skinner haklı olsaydı -insanlar sadece ödül 
kazanmak ve cezalandırılmamak için bir şeyler yapıyor olsaydı- sa­
natçıların bu davranışı açıklanamaz olurdu. İşinizi yaptınız sonuçta, 
ödülünüz önünüzde duruyor, tadını çıkarsanıza. Ama ödüller yara­
tıcı insanların pek ilgisini çekmiyor gibiymiş; çoğu parayla bile il­
gilenmiyormuş. Mihaly'nin daha sonra bir söyleşide söylediğine gö­
re, "İşleri bittikten sonra ortaya çıkan nesne, sonuç önemli değildi".3 

Bu insanları sürükleyen gücün ne olduğunu anlamak istemiş 
Mihaly. O kadar uzun süre tek bir şeye odaklanmalarını mümkün kı­
lanın ne olduğunu sormuş. "Resim yapmanın büyüleyici tarafının 
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sürecin kendisiyle ilgili bir şey" olduğunu anlamış.4 Nedir peki bu 
şey, diye sormuş. Bunu daha iyi anlamak için, başka faaliyetlerle 
meşgul olan yetişkinleri incelemeye başlamış - uzun mesafe yüzü­
cülerini, kaya tırmanışı yapanları, satranç oyuncularını. Önce pro­
fesyonel olmayanlara bakmış. Çoğu zaman fiziksel olarak rahatsız 
edici, yorucu, hatta tehlikeli şeyler yaparken karşılığında bariz bir 
ödül almıyormuş bu insanlar - ama yaptıkları şeyi yapmaya bayılı­
yorlarmış. Onlarda böyle sıradışı bir odaklanma doğuran şeyleri ya­
parken kendilerini nasıl hissettikleri hakkında konuşmuş onlarla Mi­
haly. Bu faaliyetler birbirinden çok farklı olsa da insanların kendi­
lerini nasıl hissettiklerine dair söylediklerinde çarpıcı benzerlikler 
olduğunu fark etmiş. Tekrar tekrar karşısına çıkan bir sözcük var­
mış. "Kendimi akışa bırakıyorum," gibi şeyler söyleyip duruyormuş 
bu insanlar.s 

Kaya tırmanışı yapan biri ona daha sonra şunları söylemiş: "Ka­
ya tırmanışının albenisi tırmanışta yatıyor; bir kayanın tepesine ula­
şıp seviniyorsunuz ama aslında tırmanış hiç bitmesin istiyorsunuz. 
Tırmanışın gerekçesi tırmanış, şiirin gerekçesinin yazmak olması gi­
bi tıpkı. Olsa olsa kendi içinizdeki bir şeyleri fethediyorsunuz . ... 
Yazma edimi şiirin gerekçesini oluşturuyor. Tırmanış da aynı: bir 
akış olduğunuzun farkına varmak. Akışın amacı akışı devam ettir­
mek; bir doruk veya ütopya aramak değil akışın içinde kalmak. Yu­
karı çıkmak değil devamlı akış halinde olmak; akışa devam etmek 
için yukarı çıkıyorsunuz."6 

Mihaly bu insanların daha önce biliminsanları tarafından ince­
lenmemiş temel bir içgüdüyü tarif ediyor olabileceğini düşünmeye 
başlamış ve buna "akış hali" adım vermiş: yaptığınız şeye kendinizi 
kaptırıp benlik hissini tamamen kaybettiğiniz, zamanın ortadan kay­
bolur gibi olduğu, deneyimin kendisine aktığınız zamanlar. Mihaly 
insanlara akış halinin ne olduğunu açıklayıp daha önce böyle bir şey 
yaşayıp yaşamadıklarını sormaya başladığında, yüzde 85'i bu şekil­
de hissettikleri en az bir zaman ayırt edip hatırlamış ve çoğunlukla 
bu tür anların hayatlarının en akılda kalıcı anları olduğunu söylemiş­
ler. İster beyin ameliyatı yaparken, ister gitar tıngırdatırken, isterse 
leziz çörekler pişirirken ortaya çıksın, akış halini hayretler içinde an-
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latmış hepsi. Mihaly de savaşın vurduğu bir şehirde oyuncak asker­
leriyle incelikli muharebeler planlayan bir çocuk olduğu zamanları, 
sonra da on üç yaşında mülteci kampının etrafındaki tepe ve dağları 
keşfe çıktığı zamanları düşünürken bulmuş kendini. 

Doğru yere sondaj yaptığımız takdirde içimizde bir odak kuyu­
suna rast gelmenin mümkün olduğunu, buradan fışkıran o uzun 
odak dalgasının zorlu görevleri sancısız, hatta keyifli bir şekilde ger­
çekleştirmemizi sağladığım keşfetmeye başlamış Mihaly. Bunun 
için nereye sondaj yapmamız gerekir peki? Akış hallerini nasıl do­
ğurabiliriz? Çoğu insan akışın gevşeme yoluyla kolayca ulaşılabilir 
olduğunu düşünür - Vegas'taki bir havuzun kenarında kokteyl yu­
dumladığımzı hayal ederek, örneğin. Oysa gevşemenin akış halini 
pek doğurmadığını keşfetmiş Mihaly. Oraya başka bir yoldan git­
mek gerektiğini. 

Mihaly gerçekleştirdiği çalışmalarda akışın pek çok boyutu ol­
duğunu saptamış. Ama ben bunları etraflıca okuduğumda, akış ha­
line ulaşmak için bilmeniz gerekenlerin üç ana bileşene indirgene­
bileceğini gördüm. Öncelikle açık seçik tanımlanmış bir hedef seç­
meniz gerekiyor: Şu tuvale resim yapmak istiyorum; şu tepeye çık­
mak istiyorum; çocuğuma yüzmeyi öğretmek istiyorum. Belirledi­
ğiniz hedefin peşinden gitmeye ve bunu yaparken diğer hedeflerinizi 
kenara koymaya karar vermiş olmanız gerekiyor. Akış hali için tek 
bir görevle meşgul olmanız, diğer her şeyi kenara koyup tek bir şey 
yapıyor olmanız şart. Mihaly dikkat dağılmasının ve çoklu görevin 
akışı öldürdüğünü ve aynı anda iki-üç şey yapmaya çalışan birinin 
akışa hiç ulaşamadığını keşfetmişti. Akış için beyin gücünün tama­
mının tek bir göreve ayrılmış olması gerektiğini. 

İkincisi, sizin için anlam taşıyan bir şey yapıyor olmanız gere­
kiyor. Dikkat hakkında temel bir gerçeğin parçası bu: Bizim için an­
lam taşıyan şeylere dikkat gösterecek şekilde evrilmişiz. Giriş bö­
lümünde bahsi geçen, irade gücü konusunda bir numaralı uzman 
olan Roy Baumeister'ın bana söylediği gibi: "Bir kurbağa yiyeme­
yeceği bir taşa kıyasla yiyebileceği bir sineğe çok daha uzun süre 
bakacaktır." Kurbağa için sinek anlamlı, taş anlamsızdır - o yüzden 
sineklere rahatlıkla dikkat gösterebilirken, taşlara pek dikkat etmez. 
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Bunun "beynin tasarımına dayalı" olduğunu söylüyor Roy. "Sizin 
için önemi olan şeylere dikkat gösterecek şekilde tasarlanmıştır be­
yin .... Bütün gün oturup taşlara bakan bir kurbağa açlılçtan ölürdü." 
Hangi durumda olursa olsun, sizin için anlam taşıyan şeylere dikkat 
göstermeniz çok daha kolay, anlamsız görünenlere dikkat gösterme­
niz daha zor olacaktır. Sizin için anlamdan yoksun bir şey yapmaya 
çalışırken dikkatiniz sık sık dağılacak, tutunamayacaktır. 

Üçüncüsü, becerilerinizin sınırında duran ama ötesine geçme­
yen bir şey yapıyor olmanın akış haline faydası oluyor. Seçtiğiniz 
hedef çok kolay olduğunda otomatik pilota geçiyorsunuz - ama çok 
zor olduğunda da tedirgin oluyorsunuz, dengeniz bozuluyor ve akış 
haline geçemiyorsunuz. Deneyimi ve yeteneği orta düzeyde olan bi­
rinin kaya tırmanışı yaptığını düşünelim. Bir bahçenin arkasında du­
ran herhangi bir tuğla duvara tırmandığında, hiç zorlanmayacağı 
için akış haline giremeyecektir. Birdenbire Kilimanjaro Dağı'na tır­
manması söylendiğinde ise paniğe kapılacağı için akış haline gire­
meyecektir. Onun için en iyisi, son tırmandığından biraz daha yük­
sek ve zorlu bir tepe ya da dağ olacaktır. 

Yani, akışa ulaşmak için tek bir hedef seçmeniz, hedefinizin si­
zin için anlamlı olduğuna emin olmanız ve kendinizi becerilerinizin 
sınırına kadar zorlamaya çalışmanız gerekiyor. Bu koşulları yaratıp 
da akış haline geçtiğinizde bunu ayırt edebiliyorsunuz, zira ayrıksı 
hir zihin durumu bu. Tamamen anın içinde var olduğunuzu hissedi­
yorsunuz. Benlik bilinciniz kayboluyor. Egonuz kaybolup gitmiş de 
yaptığınız şeyle birleşmişsiniz gibi, sanki tırmandığınız kayaymış­
sınız gibi oluyor. 

Tanıştığımızda Mihaly seksen yedi yaşındaydı, elli yıldan uzun 
süredir akış halleri üstünde çalışıyordu. Dünyanın dört bir yanındaki 
hiliminsanlanyla birlikte, akış halinin insanın dikkat becerisinin ger­
çek ve derin bir biçimi olduğunu gösteren geniş ve sağlam bir bilim­
sel kanıt havuzu oluşturmuştu. Daha fazla akış deneyimi yaşadığı­
nızda kendinizi daha iyi hissettiğinizi de göstermişti bu insanlar.7 
Mihaly'nin gerçekleştirdiği araştırmalar öncesinde ABD'de profes­
yonel psikoloji ya işlerin ters gittiği -ruhsal sıkıntı yaşadığınız- za­
manlara ya da B. E Skinner'ın manipülatif görüşüne odaklanmış du-
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rumdaydı. Mihaly ise "olumlu psikoloji"yi savunuyordu: öncelikle 
hayatı yaşanmaya değer kılan şeylere odaklanıp onları artırma yol­
larını bulmamız gerektiğini. 

Bu anlaşmazlık günümüz dünyasını tanımlayan çatışmalardan 
birine ·zemin oluşturuyor gibi görünüyor bana. B. F. Skinner'ın in­
san zihninin nasıl çalıştığına ilişkin görüşünü temel alan teknoloji­
lerin hakim olduğu bir dünyada yaşıyoruz bugün. Skinner'ın içgö­
rüsü -canlıların rasgele ödüller peşinde koşacak şekilde eğitilmesi­
nin mümkün olduğu fikri- yaşadığımız ortama egemen olmuş du­
rumda. Pek çoğumuz ödül almak için kafeslerde acayip danslar et­
tirilen o kuşlar gibiyken, bunu kendimiz seçtiğimizi zannediyoruz -
Provincetown'da Instagram'a selfi koyup duran o adamlar, ellerinde 
kokteyl bardakları olan kaslı Skinner güvercinleri gibi görünmeye 
başladı bana. Bu yüzeysel uyaranların odağımızı elimizden aldığı 
bir kültürde Mihaly'nin daha derinlere uzanan içgörüsü unutulmuş 
durumda: İçimizde uzun süre odaklanmamızı ve bundan keyif al­
mamızı mümkün kılan bir güç bulunuyor ve bu gücün akıp gitmesi 
için gereken koşullan yarattığımız takdirde daha mutlu ve sağlıklı 
oluyoruz. 

Bunu öğrendiğimde, dikkatim hep dağınık olduğunda neden 
kendimi hem asabi hem de bir nevi azalmış gibi hissettiğimi anla­
dım. Odaklanmadığımız zamanlarda en büyük kapasitelerimizden 
birini kullanmadığımızın farkındayız bir düzeyde. Akıştan yoksun­
ken güdük kalıyoruz ve bunun başka türlü olabileceğini seziyoruz. 

Yaşlılığında tuhaf bir şey yaşamış Mihaly. İkinci Dünya Savaşı bit­
tikten sonra ağabeyi Moricz Rusya'da bir toplama kampına götürül­
müş ve bu gulaglarda gözden kaybolan insanlardan bir daha haber 
alınamıyormuş çoğu zaman - ama yıllar süren sessizliğin ardından 
öldü sanılan Moricz yeniden ortaya çıkmış. Sovyetler Birliği'nin da­
ğılma döneminde serbest bırakıldıktan sonra iş bulmakta zorlanmış: 
Gulaglardan sağ kurtulanlara şüpheyle bakılıyormuş. İsviçre'de yük­
sek lisans eğitimi gömüş olmasına rağmen, demiryollannda ateşçi 
olarak iş bulmuş en nihayetinde. Ve şikayet etmemiş. 
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Moricz seksenli yaşlarındayken, Mihaly ağabeyiyle yeniden bir 
araya gelmek için Budapeşte'ye gitmiş. Moricz'in akışı yakalama 
yetisinin önü acımasızca kesilmiş olmasına rağmen, hayatının bu 
çok geç döneminde ağabeyi her zaman sevdiği bir şeyin peşinden 
gitme fırsatını yakalamış. Kristallere hayranmış Moricz. Bu parıl­
dayan taşlardan biriktirmeye başlamış, her kıtadan örnekler topla­
mış. Satıcılarla buluşuyor, fuarlara katılıyor, kristaller hakkında der­
giler okuyormuş. Yanına gittiğinde Moricz'in evinin tavana kadar 
kristallerle dolu, parıltılarını gösteren özel ışıklandırmalı bir müze 
gibi olduğunu görmüş Mihaly. Moricz Mihaly'ye çocuk yumruğu 
büyüklüğünde bir kristal uzatıp şöyle demiş: "Daha dün buna bakı­
yordum. Mikroskobun altına koyduğumda sabah dokuzdu. Dışarısı 
bugünkü gibi güneşliydi. Taşı döndürüp duruyordum, tüm yarıkla­
rına, girintilerine, içindeki ve etrafındaki farklı kristal oluşumlarına 
bakıyordum . ... Derken kafamı kaldırdım ve fırtına geliyor sandım, 
çünkü kapkaranlık olmuştu . ... Sonra fark ettim ki hava kapanma­
mış, güneş batıyormuş - akşamın yedisi olmuş." Mihaly kristalin en­
fes göründüğünü düşünmekle birlikte şaşırmış - on saat? 

Sonradan, Moricz'in taşları okumayı öğrendiğini fark etmiş -
nereden geldiklerini, kimyasal bileşimlerini. Onun için becerilerini 
kullanma fırsatı olmuş bu. Bir akış hali doğurmuş. Hayatı boyunca 
akış hallerinin bizi nasıl kurtarabileceğini öğrenmiş olan Mihaly, 
şimdi birlikte parlak bir kristale bakarlarken gulagdan sağ çıkmış 
olan ağabeyinin yüzünde görmüş bunu. 

Akış halleri üzerine çalıştıkça Mihaly'nin dikkatini çeken hayati bir 
nokta daha olmuş: son derece kırılgan ve kolayca bozulmaya müsait 
olmaları. "İçimizde ve çevremizdeki pek çok kuvvet akışın önünde 
duruyor," diye yazmıştı.8 1980'lerin sonlarında, ekrana bakmanın 
ortalama olarak en az akış sağlayan faaliyetlerden biri olduğunu keş­
fetmiş Mihaly.9 ("Etrafımız hayret verici bollukta eğlence araçlarıy­
la çevriliyken ... çoğumuz sıkıntı ve muğlak bir hüsran duygusu 
içinde kalmaya devam ediyoruz," diye uyarıda bulunuyordu. 10) Ama 
Provincetown'da bunu düşünürken, baktığım ekranlardan kurtulmuş 
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olmama rağmen temel bir hataya düşmüş olduğumu fark ettim. "İyi 
bir hayat için yanlış olan şeyleri hayatınızdan çıkarmak yeterli de­
ğil," diyor Mihaly. "Olumlu bir hedef de gerekiyor; yoksa devam et­
menin anlamı kalır mı?"11 

Normal hayatımızda birçoğumuz dikkat dağınıklığını sözgelimi 
televizyon karşısına çökerek tedavi etmeye çalışıyoruz, günün ge­
tirdiği aşırı yükten bu şekilde kurtulmaya çabalıyoruz. Ama dikkat 
dağınıklığından dinlenerek uzaklaştığınızda -yerine peşinden koş­
tuğunuz olumlu bir hedef koymadığınızda- er ya da geç yeniden 
oraya çekiliyorsunuz. Dikkat dağınıklığından çıkışın daha etkili yolu 
akışınızı bulmaktan geçiyor. 

Ben de Provincetown'da geçirdiğim üçüncü haftanın sonunda 
kendime şu soruyu sordum: Neden geldin buraya? Telefonundan, 
sürekli beğenilerin, retweet'lerin ve paylaşımların oluşturduğu Skin­
nercı pekiştirmelerden uzaklaşmak için değil sadece. Yazmak için 
gelmiştin. Yazmak ve okumak benim hayatımın başlıca akış kaynak­
ları oldu hep. Uzun süredir kafamda gelişen bir roman fikri vardı, 
zamanım olduğunda bir gün başına oturacağım diyordum kendime. 
Eh, diye düşündüm, al sana zaman. Orayı bir eşele işte. Sana akış 
getirecek mi bakalım. Mihaly'nin akış hallerinin nasıl yaratıldığına 
dair kurduğu modele cuk oturuyor gibiydi bu - diğer hedefleri ke­
nara bırakmamı gerektiriyordu, benim için anlamlı bir faaliyetti ve 
konfor alanımın tam sınırındaydı ama (inşallah) ötesinde değildi. 
Böylece o üçüncü haftanın ilk günü, panik ve çökkünlük içinde, kıyı 
evindeki ufak köşemde duran kanepeye oturdum. Arkadaşım Imti­
az'dan ödünç aldığım eski dizüstü bilgisayarı açtım ve romanımın 
ilk satırını yazdım. Sonra ikinci satırı. Bir paragraf, sonra bir sayfa. 
Zor oldu. Pek keyif almadım. Ama ertesi gün alışkanlıklarımı yeni­
den eğitmem gerektiğinin bilinciyle aynısını yapmaya zorladım ken­
dimi. Günler böyle devam etti. Mücadele verdim. Kendimi disipline 
soktum. 

Dördüncü haftanın sonunda akış halleri gelmeye başladı. Böyle 
böyle beşinci ve altıncı haftalara geldim - çok geçmeden açlık için­
de bilgisayara koşturmaya başlamıştım. Mihaly'nin anlattığı her şey 
vardı - ego kaybı, zaman duygusunun kaybı, öncesine göre daha bü-
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yük bir şeye dönüştüğüm hissi. Zorlukları, engelleri akışın kucağın­
da aşıyordum. Odaklanma becerim serbest kalmıştı. 

Erken saatlerinde üç saat akış yaşadığım günlerin geri kalanında 
kendimi rahat, açık ve bir şeylerle ilgilenmeye müsait hissettiğimi 
fark ettim - kasılma, gerilme ya da telefon açlığı hissetmeden kum­
salda yürüyebildiğimi, insanlarla sohbet edebildiğimi, kitap okuya­
bildiğimi. Akış bedenimi rahatlatıp zihnimi açıyordu sanki - elim­
den gelenin en iyisini yapmış olduğumu bildiğim için belki. Farklı 
bir ritme girdiğimi hissediyordum. Dikkat kaybından kurtulmak için 
dikkat dağınıklığı yaratan unsurlardan kurtulmanın yeterli olmadı­
ğım o zaman anladım. Bu kadarı sadece bir boşluk yaratıyor. Dikkat 
dağınıklığı yaratan unsurları temizleyip yerlerine akış kaynakları 
koymamız gerekiyor. 

Provincetown'da geçirdiğim üç ayda romanım için 92.000 söz­
cük yazdım. Yazdıklarım berbat olabilirdi, ama pek umrumda değil­
di açıkçası. Bunun nedenini Provincetown'dan ayrılmamdan kısa bir 
süre önce, okyanusun içine koyduğum şezlongumun üstünde, deniz 
ayaklarımı yalarken Savaş ve Barış'ın üçüncü cildini bitirdikten son­
ra anladım. Kitabı kapatırken günün büyük kısmını orada oturarak 
geçirdiğimi fark ettim. Haftalardır her gün böyle okuyordum. Ve bir­
den şunu düşündüm: Geri geldi! Beynim geri geldi! Beynimin bo­
zulmuş olduğundan, bu deneyin kalıcı hasar görmüş bir kütleden 
ibaret olduğumu göstereceğinden korkmuştum. Ama şimdi iyileş­
menin mümkün olduğunu görüyordum. O rahatlamayla ağladım. 

E-postalara hiç geri dönmek istemiyorum, diye düşündüm kendi
kendime. Telefonuma dönmek istemiyorum. Nasıl bir zaman kaybı! 
Nasıl bir hayat kaybı! Hiçbir şeyi bu kadar kuvvetle hissetmemiştim. 
İnternet gibi cisimsiz bir şeyin ağırlık olarak tarif edilmesi kulağa 
tuhaf gelebilir, ama o an öyle hissettim - sırtımdaki ağır yükten kur­
tulmuş gibi. 

Hemen sonrasında bu düşüncelerin hepsi beni rahatsız etti, suç­
luluk hissettim. Bunu yaşadığım yerdeki insanlara anlattığımda ku­
lağa nasıl gelecek, diye düşündüm. Özgürleşme değil, sataşma gibi 
gelecekti. Evet, uzaklaşmış, mutluluk içinde akışı bulmayı başarmış­
tım, ama Provincetown'daki ortam tanıdığım insanların hayatından 
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öylesine farklı, öylesine ayrıcalıklıydı ki, buradan öğrenebilecekleri 
bir şey var mı acaba diye düşündüm bir süre. Bu deneyimin anlamlı 
olması için hepimizin bu deneyimleri günlük hayatımıza entegre et­
menin yollarını bulabiliyor olmamız gerektiğini fark ettim. Daha 
sonra,·çok farklı bir yerde, bunun nasıl yapılabileceğini öğrendim. 

Mihaly'ye veda ederken iyi olmadığını görebiliyordum. Gözlerinde 
bir ağırlık vardı ve yakınlarda hastalandığını söylemişti. Konuşma­
mızın bir yerinde masasının üstünden ufak bir karınca kafilesi geç­
meye başlayınca durup onlara baktı bir süre. Seksenli yaşlarının son­
larındaydı, muhtemelen hayatının sonuna yaklaşıyordu. Ama gözleri 
parlayarak şöyle dedi: "Geri dönüp bakınca hayatımda yaşadığım en 
iyi deneyimlerin dağlarda tırmanış yaptığım ... sahiden zor, tehlikeli 
ama elimden gelen bir şeyle meşgul olduğum zamanlara ait olduğu­
nu görüyorum." Ölüme yaklaşırken pekiştirmeleri -beğenileri ve 
retweet'leri- düşünmüyor insan, diye düşündüm kendi kendime; 
akış anlarını düşünüyor. 

O an hepimizin iki muazzam kuvvet arasında seçim yapma şansı 
olduğunu hissettim - ya parçalanma, ya akış. Parçalanma sizi küçül­
tüyor, yüzeyselleştiriyor, asabileştiriyor. Akış ise büyütüyor, derin­
leştiriyor, sakinleştiriyor. Parçalanma bizi büzüyor. Akış ise geniş­
letiyor. Kendime şu soruyu sordum: Yavan ödüller için dans ederek 
dikkat becerisini körelten bir Skinner güvercini mi olmak istiyorsun, 
yoksa Mihaly'nin sahiden önem taşıyan bir şey buldukları için kon­
santre olabilen ressamları gibi mi? 
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Üçüncü Neden: 

Fiziksel ve Zihinsel Bitkinliğin Artması 

GÖZLERİMİ AÇTIÖIMDA uzaklarda denizin kıyıya vuruşunu duyu­
yordum önce. Sonra güneşin yatağımı istila ettiğini, beni ışığa boğ­
duğunu hissediyordum. Provincetown'da geçirdiğim her sabah bu 
esnada vücudumda bir tuhaflık hissediyordum. Bu tuhaflığın ne ol­
duğunu anlamam bir aydan uzun sürdü. 

Ergenlik çağını geçtiğimden bu yana uykuyu güçbela ulaşabil­
diğim, güçbela kurtulabildiğim bir hal olarak düşünmüştüm hep. Sa­
bah birle üç arasında yatağa girer, kamburlaşmış omuzlarıma destek 
oluştursunlar diye yastıkları bir araya toplardım hemen. Sonra o gün 
olup biten her şeyin, uyanınca yapmam gereken her şeyin ve dün­
yada endişe uyandıran her şeyin üstünden geçen zihnimin çıkardığı 
tıngırtıları susturmaya çalışırdım. Zihnimi içimde kopan bu fırtına­
dan uzaklaştırmak için dizüstü bilgisayarımda gürültülü bir televiz­
yon programı izlerdim genellikle. Bu bazen uyuştururdu beni, ama 
daha ziyade huzursuz yeni bir enerji dalgası uyandırırdı ve birkaç 
saat daha e-posta göndermeye ya da araştırma yapmaya koyulur­
dum. En nihayetinde çoğu gece bir-iki tane melatonin sakızı alıp ka­
panma moduna geçtikten sonra sızardım. 

Bir zamanlar Zimbabve'de bulunmuş, işlerinin parçası olarak te­
davi amacıyla gergedanları bayıltmaları gereken orman bekçileriyle 
konuşmuştum. Gergedanları çok güçlü bir yatıştırıcı okla vurarak 
yapıyorlardı bunu. Gergedanların nasıl telaş içinde sendeleyip yere 
devrildiklerini dinlerken, benim uyuma rutinim de böyle işte, diye 
düşünmüştüm. 
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Kimyasal devrilmeden altı-yedi saat sonra yüksek sesli bir 
alarm ekibi tarafından uyandırılıyordum. Önce BBC'nin Dünyadan 
Haberler programını çalan bir radyo alarmı günün haberlerinin deh­
şetiyle sarsıyordu beni; on dakika sonra telefonumdan yüksek sesli 
bir alarm tıngırtısı geliyor, bundan on dakika sonra başka bir saat 
alarmı ötmeye başlıyordu. Üç alarmı da duymazdan gelerek uyuma 
becerim en nihayetinde güçten düşünce, sendeleye sendeleye yatak­
tan kalkıp kendimi ufak bir inek sürüsünü öldürecek güçte kafeine 
boğuyordum hemen. Bitkinlik uçurumunun kıyısında yaşıyordum 
sürekli. 

Provincetown'da gece olup da ufak daireme geri döndüğümdey­
se beni canlandıracak herhangi bir gürültü, dünyanın geri kalanını 
içeri alacak herhangi bir geçiş kapısı olmuyordu. Bir kitap yığınının 
yanında duran ufak bir okuma lambası dışında herhangi bir ışık kay­
nağının bulunmadığı yatak odama gidip yatağa uzanıyordum. Yattı­
ğım yerden kitap okuyup günün kasılmalarının yavaş yavaş vücudu­
mu terk ettiğini hissederken bilincim tatlı tatlı kapanıyordu. Banyo 
dolabına koyduğum melatonin sakızlarını hiç kullanmadığımı fark 
ettim. 

Dokuz saatlik uykunun ardından alarmsız uyandığım bir gün ca­
nımın kahve de istemediğini fark ettim. Bu öyle yabancı bir histi ki 
bir an iç çamaşırlarımla öylece durup mutfaktaki kaynamayan su ısı­
tıcısına bakakaldım. Sonra ne hissettiğimi anladım nihayet - taptaze 
uyanmıştım uykudan. Vücudumda ağırlık yoktu. Uyanıktım. Hafta­
lar geçtikçe artık her gün böyle hissettiğimi fark ettim. En son ço­
cukken böyle hissettiğimi hatırlıyordum. 

Uzun süredir makine ritminde yaşamaya çalışmıştım - pilim bi­
tinceye kadar gece gündüz devam etmiştim. Şimdiyse güneşin rit­
mine göre yaşıyordum. Hava kararırken yavaş yavaş gevşeyip din­
lenmeye geçiyor, güneş doğunca doğal bir şekilde uyanıyordum. 

Vücuduma dair anlayışımda bir değişiklik doğuruyordu bu. Vü­
cudumun normalde izin verdiğimden daha fazla uyku istediğini gö­
rebiliyordum şimdi; uyku herhangi bir kimyasal dürtme olmadan 
geldiğinde rüyalarım da daha canlıydı. Vücudum ve zihnim açılıp 
tazeleniyor gibiydi. 
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Yıllardır olmadığı kadar berrak ve uzun süreli düşünebiliyor ol­
mamın bununla bir ilgisi olup olmadığını merak ettim. Vücudumu­
zun özlemini çektiği -ve çoğu zaman yoksun kaldığı- o uzun süreli 
gizemli bilinçsizlik hallerinin dikkat becerimizi nasıl etkiliyor ola­
bileceği konusunda mevcut olan en iyi bilimsel kanıtlan araştırmaya 
karar verdim. 

1981 yılında Boston'daki bir laboratuvarda genç bir araştırmacı, 
insanları esnemelerle geçen uzun süreler boyunca, geceleri ve erte­
si günün tamamında uyanık tutuyormuş. Uyuyakalmalarını önleme­
si gerekiyor, bu esnada onlara çeşitli görevler veriyormuş. Toplama 
işlemi yapmaları, kartları farklı gruplara ayırmaları, hafıza testleri­
ne katılmaları gerekiyormuş. Örneğin onlara bir fotoğraf gösterdik­
ten sonra fotoğraftaki arabanın rengini soruyormuş. Charles Czeisler 
-uzun boylu, uzun uzuvlu, gözlükleri tel çerçeveli, sesi kalın bir
adam- uyku üzerine çalışmaya o ana dek hiç ilgi duymamış. Gör­
düğü tıp eğitimi esnasında, uyuyan bir insanın zihninin "kapalı" ol­
duğunu öğrenmiş. Çoğumuz da uykuyu böyle görüyoruz - tamamen
edilgen bir süreç olarak, önemli bir şeyin olmadığı ölü bir bölge ola­
rak. Işıkları kapalı insanları kim incelemek ister ki, diye omuz silk­
miş Charles. Çok daha önemli olduğunu düşündüğü bir şeyi araştı­
rıyormuş o - insan vücudunda belli hormonların günün hangi bö­
lümlerinde salgılandığına ilişkin teknik bir incelemeyle meşgulmüş.
Bunun için de insanları uyanık tutmak gerekiyormuş.

Gelgelelim günler ve geceler geçtikçe Charles'ın dikkatini çe­
ken bir şey olmuş ister istemez. Bana Harvard'daki bir sınıfta söy­
lediğine göre, uyanık tutulan insanlar "önce dikkatlerini odaklama 
becerilerini kaybediyor"muş. Deneklerine çok basit görevler veri­
yormuş, ama geçen her saatle birlikte bu görevleri gerçekleştirme 
becerilerini kaybediyorlarmış. Kendilerine daha yeni söylenmiş şey­
leri hatırlayamıyor, çok basit kart oyunlarını oynayacak kadar bile 
odaklanamıyorlarmış. "Performanslarındaki düşüş beni afallattı. Bir 
hafıza oyununda ortalama performansın yüzde 20-30 düştüğünü 
söylemek başka, beynin bir şeye yanıt verme süresini on kat artıra-
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cak kadar yavaşladığını söylemek başka." Uyanık kalan insanların 

odaklanma becerisi alaşağı oluyor gibiymiş. Aslına bakılırsa, on do­

kuz saat aralıksız uyanık kaldığınızda bilişsel yetileriniz sarhoş ol­

muşsunuz gibi azalır; odaklanamaz, net düşünemez hale gelirsiniz. 

Bir gece boyunca uyanık tutulup ertesi gün ayakta kalmaya devam 

eden deneklerin bir şeye yanıt vermesi çeyrek saniye yerine dört, 

beş, altı saniye sürüyormuş. "Hayret vericiydi," diyor Charles. 

Charles meraklanmış. Neden böyle olduğunu sorgulamış. Uyku 

üstüne çalışmaya başlamış ve sonraki kırk yıl içinde yaptığı önemli 

keşiflerle bu konuda dünyanın önde gelen isimlerinden biri olmuş. 

Şu an Boston'daki büyük bir hastanenin uyku sorunları biriminin ba­

şında bulunmanın yanı sıra Harvard Tıp Fakültesi'nde ders veriyor, 

Boston Red Sox takımından ABD Gizli Servisi'ne varıncaya değin 

herkese danışmanlık yapıyor. Toplum olarak uykuyu günümüzde 

çok yanlış anladığımıza -ve bu yüzden odaklanma becerimizin tah­

rip olduğuna- inanmaya başlamış. 

Geçen her yılla birlikte bu meselenin daha da aciliyet kazandı­

ğı uyarısında bulunuyor Charles. Günümüzde Amerikalıların yüzde 

40'ı kronik uyku eksikliği çekiyor, geceleri asgari gereklilik olan ye­

di saatten az uyuyor. Britanya'nın ise yüzde 23'ü geceleri beş saatten 

az uyuyor. Sadece yüzde 15'imiz uykudan tazelenmiş hissederek uya­

nıyoruz. Bu yeni bir durum. Bir kişinin ortalama uyku süresi 1942' 

den bu yana bir saat azalmış durumda. Geçtiğimiz yüzyılda ortalama 

bir çocuğun uyku süresi seksen beş dakika azalmış. 1 Uyku kaybının 

tam ölçeği bilimsel çevrelerde hala tartışma konusu, ama Ulusal Uy­

ku Vakfı'mn hesabına göre uyku süremiz sadece yüz yıl içinde yüzde 

20 azalmış durumda. 

Bir gün Charles'ın aklına bir fikir gelmiş. Yorgun olduğumuz 

zamanlarda adına "dikkat kırpışması" (attentional blink) dediği bir 

durumu yaşayıp yaşamadığımızı merak etmiş. Dikkat verme bece­

rinizi başlangıçta bir saniyeden daha az bir süreliğine kaybettiğiniz 

bir durum bu. Bunun böyle olup olmadığını anlamak için zinde ve 

yorgun insanlar üstünde çalışmaya başlayan Charles bu insanların 

. göz hareketlerini takip edip neye odaklandıklarını -ve aynı zamanda 

beyni tarayıp orada neler olup bittiğini- gösteren karmaşık bir tek-
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noloji kullanmış. Ve dikkat çekici bir şey keşfetmiş: yoruldukça dik­
katinizin sahiden "kırpıştığını" ve bunun basit bir nedeni olduğunu. 
İnsanlar sizin ya uyanık ya uykuda olduğunuzu düşünüyorlar, ama 
gözleriniz açık etrafınıza bakarken dahi -farkında olmadan- "lokal 
uyku" denen bir hale geçebiliyorsunuz, diyor Charles. "Beynin bir 
kısmının uyanık, bir kısmının uykuda olduğu" bir hal bu. (Uyku 
beynin bir kısmına özgü olduğu için adına lokal uyku deniyor.) Bu 
haldeyken uyanık ve zihnen yeterli olduğunuzu sanıyorsunuz - ama 
değilsiniz aslında. Masanızda oturup uyanık görünüyorsunuz, ama 
beyninizin bazı kısımları uykuda olduğu için süreğen biçimde dü­
şünemiyorsunuz. Bu haldeki insanlar üstünde çalışırken, "hayret ve­
rici biçimde, bazen gözleri açık olmasına rağmen önlerinde duranı 
göremediklerini" fark etmiş Charles. 

Uyku eksikliğinin bilhassa çocuklar üstünde korkunç etkileri ol­
duğunu keşfetmiş. Bu halin yetişkinlerde genellikle uyuşukluk, ço­
cuklarda ise hiperaktiflik yarattığım. "Çocukları kronik bir şekilde 
uykudan yoksun bırakıyoruz, uyku eksikliğinin tüm belirtilerini gös­
teriyor olmalarına şaşmamak gerek - bunlardan birincisi de dikkat 
verememek." 

Bu konuda çok sayıda bilimsel inceleme gerçekleştirilmiş ve 
daha az uyku uyuduğunuzda dikkat becerinizin muhtemelen zarar 
gördüğüne ilişkin geniş bir görüş birliği oluşmuş durumda. Ben de 
konu hakkında öncü çalışmalara imza atmış olan sinirbilim ve psi­
koloji profesörü Roxanne Prichard'la görüşmek için Minneapolis 
Üniversitesi'ne gittim. 2004 yılında üniversite öğrencilerine tam za­
manlı ders vermeye başladığında dikkatini çeken ilk noktanın "genç 
yetişkinlerdeki bitkinlik" olduğunu söylüyor Roxanne. Amfinin 
ışıkları kısıldığında çoğu zaman uyuyakalıyor, uyanık kalmak ve 
herhangi bir şeye odaklanmak konusunda gözle görülür biçimde 
zorlanıyorlarmış. Bunun üzerine ne kadar uyku uyuduklarını araş­
tırmaya başlamış Roxanne. Tipik bir öğrencinin ortalama uyku dü­
zeyinin muvazzaf bir askerle ya da bebeği yeni doğmuş bir anne/ 
babayla aynı olduğunu keşfetmiş.2 Sonuçta çoğu "bu uyuma itkisi­
ne karşı koymaya çalışıp duruyor . ... Nöral kaynaklarına erişim sağ­
layamıyorlar". 
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Öğrencilerine vücutlarının uykuya ihtiyaç duymasının altında 
yatan bilimi öğretmeye karar vermiş Roxanne. Öğrenciler bitap düş­
müş olduklarını biliyorlarmış, ama sorun, "buna ergenlik çağından 
beri alışık olmaları" imiş. Geçmişte anne babalarının da, büyükanne 
ve büyükb.abalarının da kendilerini uykudan mahrum bıraktıklarını 
görmüşler. "Bitkinliği ve bu bitkinliği [kafein gibi uyarıcılar yoluy­
la] tedavi etmeyi normal bir durum olarak görmeye alışarak büyü­
müşlerdi. Sürekli bitkin olmanın normal olduğunu söyleyen bir 
akıntıya karşı yüzüyordum yani." Öğrencilere bazı deneyler göster­
meye başlamış Roxanne. İnsanların bir şeye -ekranda değişen bir 
fotoğrafa ya da fırlatılan bir topa- ne kadar zamanda tepki verdikle­
rini ölçebiliyorsunuz. "Tepki zamanı en düşük olanların en çok uyku 
uyuyanlar olduğunu" ve ne kadar az uyursanız o kadar az görüp tep­
ki verdiğinizi göstermiş onlara Roxanne. "Dinlenmiş olduğumuzda 
daha verimli olduğumuzun, bir şeyleri daha az zamanda yaptığımı­
zın" pek çok göstergesinden biri bu. "Ödev yaparken sırf uyanık ka­
lacağım diye beş-altı ekran veya sekme açmak gerekmediğinin." 

Charles, Roxanne ve diğer uyku uzmanlarıyla konuştuğumda, 
evet, durum kötü, ama feci bitap düşen insanlardan, pestili çıkan 
marjinal bir gruptan bahsediyor bunlar, diye düşündüm önce. Oysa 
bana tekrar tekrar söylediklerine göre, bu olumsuz etkilerin devreye 
girmesi için az miktarda bir uyku kaybı yeterli oluyordu. Roxanne 
on sekiz saat uyanık kaldığınız takdirde -yani sabah 6 'da uyanıp ge­
ce yarısı uykuya daldığınızda- gün sonunda kanınızda yüzde 0,05 
oranında alkol varmış gibi tepki vermeye başladığınızı gösterdi ba­
na. "Üç saat daha ayakta kaldığımızda, yasalarda tanımlanmış sar­
hoşlukla aynı düzeye geliyoruz," diyor Roxanne. Charles da şöyle 
açıklıyor: "Pek çok insan 'Bütün gece ayakta kalıyor değilim ki, bir 
şey olmaz bana' diye düşünüyor, oysa uykumuzdan her gece birkaç 
saat eksildiğinde, bu her gece böyle devam ettiğinde, bir-iki hafta 
içinde performansımız bütün gece ayakta kalmışız gibi düşmeye 
başlıyor. İki gece uyumayınca herkes darmadağın olur - ama aynı 
noktaya birkaç hafta boyunca her gece dört-beş saat uyuyarak da ge­
lebiliriz." Charles bunları söylerken yüzde 40'ımızın bu eşikte ya­
şadığını hatırladım. 
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"İyi uyumadığımızda vücudumuz bunu bir acil durum olarak 
yorumluyor," diyor Roxanne. "Kendimizi uykudan yoksun bırakınca 
ölmüyoruz. Az uyumak mümkün olmasa çocuk yetiştiremezdik, de­
ğil mi? Kasırgalardan sağ çıkamazdık. Bunu yapabiliyoruz - ama 
bir bedeli var. Vücudumuz sempatik sinir sisteminin etkisi altına gi­
riyor - şöyle der gibi: 'Eyvah, uykudan yoksun kaldığına göre acil 
bir durum olmalı, kendini buna hazırlaman için gerekli fizyolojik 
değişimleri gerçekleştireyim hemen. Kan basıncını artırıyorum.3 
Canın daha çok hazır yemek isteyecek, çabuk enerji için daha çok 
şeker almak isteyeceksin.4 Kalp atışının hızını artırıyorum.' ... Tüm 
bu değişimler 'Ben hazırım' mesajı veriyor yani." Vücudumuz ne­
den uyanık kaldığım bilmiyor. "Beynimiz boş boş oturup Schitt's

Creek izlemek için uykudan mahrum kaldığımızı bilmiyor ki. Neden 
uyumadığımızı bilmiyor beyin - ama sonuç fizyolojik bir alarma ge­
çiş oluyor." 

Bu bedensel acil durum halinde beynimiz kısa süreli odaklan­
mayı düşürmekle kalmıyor. Uzun süreli odaklanma biçimlerine ayır­
dığı kaynağı da azaltıyor. Uyuduğumuzda zihnimiz gün içinde ya­
şadıklarımızdan bağlantılar ve örüntüler kurmaya başlar. Yaratıcılı­
ğın hayati kaynaklarından biridir bu - çok uyuyan narkoleptik in­
sanların önemli ölçüde daha yaratıcı olması da bundan kaynaklanır.5 

Uyku eksikliği hafızaya da zarar veriyor. Gece yatıp uyuduğunuzda 
zihniniz gün boyunca öğrendiklerinizi uzun süreli hafızaya aktarma­
ya başlar.6 Çocuk ve ergen psikiyatrisi alanında profesör olarak gö­
rev yaptığı New York Üniversitesi'nde görüştüğüm Xavier Castel­
lanos'un açıkladığına göre, bir labirenti öğrenmeleri sağlanan sıçan­
ların beyinlerinde aynı gece uyurken neler olup bittiğini gözlemle­
yebiliyorsunuz_? Bunu yaptığınızda labirentteki adımlarının teker te­
ker üstünden geçtiklerini, bunları uzun süreli hafızaya kaydettikle­
rini görüyorsunuz. Daha az uyuduğunuzda bu daha az gerçekleşiyor 
ve daha az şey hatırlayabilir oluyorsunuz. 

Çocuklar üstünde bu etkiler bilhassa kuvvetli. Uykudan mah­
rum kalan çocuklarda hemen dikkat sorunları görülmeye başlıyor, 
çoğu zaman manik bir hal ortaya çıkıyor.s 
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İyi bir uykunun getirdiği faydaları birtakım teknik çözümler yoluyla 
alabildiğime inandım yıllarca. Bunlardan en barizi kafeindi. Bir de­
fasında Elvis'le ilgili uydurma olduğu neredeyse kesin bir hikaye 
duymuştum - hayatının son yıllarında doktorunun onu damarlarına 
kafein enjekte ederek uyandırdığını. Bunu duyduğumda "Ne kötü" 
dememiş, "Bana da böyle bir doktor lazım" diye düşünmüştüm. 
Evet, yeterince uyku uyumuyorum, ama kahve, Coke Zero ve Red 
Bull'la telafi ediyorum bunu, diye düşündüm yıllarca. Bunları içer­
ken aslında ne yaptığımı Roxanne açıkladı bana. Gün boyunca bey­
nimizde adenozin adında bir kimyasal birikiyor ve uykumuz geldi­
ğinde bize haber veriyor. Kafein ise adenozin düzeyini algılayan re­
septörü bloke ediyor. "Benzin göstergesinin üstünü kapatmaya ben­
zetiyorum ben bunu. Kendimize daha çok enerji veriyor değiliz - ne 
kadar boşaldığımızın farkına varmıyoruz sadece. Kafeinin etkisi 
geçtiğinde de iki kat yorulmuş oluyoruz." 

Ne kadar az uyursanız dünya da o ölçüde bulanıklaşıyor her ba­
kımdan - anlık odaklanma beceriniz, derinlemesine düşünüp bağ­
lantılar kurma beceriniz ve hafızanız bakımından. Toplumumuzda 
başka hiçbir şey değişmiyor olsaydı bile uyku süremizdeki bu azal­
manın odaklanma ve dikkat becerimizde gerçek bir kriz yaşandığını 
kanıtlamak için tek başına yeterli olduğunu söylüyor Charles. "Bu 
süreci görüp de durduramamak çok üzücü," diyor. "Gerçekleşmekte 
olan bir kazayı seyretmek gibi." 

Konuştuğum uzmanların hepsi dikkat becerimizdeki azalmanın 
kısmen bu dönüşümden kaynaklandığını söyledi. Dr. Sandra Kooij 
yetişkinlerde görülen DEHB (Dikkat Eksikliği ve Hiperaktivite Bo­
zukluğu) konusunda Avrupa'nın önde gelen uzmanlarından biri; 
onunla Lahey'de gerçekleştirdiğim görüşmede bana doğruca şunları 
söyledi: "Batı toplumunda bir miktar DEHB var, çünkü hepimiz uy­
ku eksikliği çekiyoruz . ... Büyük bir mesele bu. Ve bizim için so­
nuçları var. Hepimiz telaş içindeyiz, fevri davranıyoruz, trafikte ça­
buk sinirleniyoruz. Nereye baksanız bunu görüyorsunuz . ... Labo­
ratuvarlarda incelenip kanıtlanmış bir şey bu: Siz açık seçik düşün-
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düğünüzü sanıyorsunuz, ama öyle değil aslında. Kafanız olabilece­
ğinden çok daha bulanık." Sonra da ekledi: "Daha iyi uyuduğumuz­
da bir sürü sorun -huysuzluk, obezite, konsantrasyon sorunları- ha­
fifliyor . ... Epey bir hasarı onarıyor uyku." 

Tüm bunları öğrenirken birtakım bariz sorular uyandı kafamda. 
Bunlardan ilki: Uyku eksikliği odaklanma becerimize neden bu öl­
çüde zarar veriyor? İlginçtir, görece yeni bir araştırma sorusuymuş 
bu. Roxanne'in dediğine göre: "1998 yılında tezim için uyku konu­
suna odaklanmayı seçtiğimde uykunun ne işe yaradığına dair çok 
fazla araştırma yoktu. Ne olduğunu hepimiz biliyorduk, hepimiz 
uyuyorduk ... ama esrarlı bir şeydi. Hayatımızın üçte birini dünyay­
la ilişki kurmadan uykuda geçiriyoruz . ... İsraf gibi görünüyor bu 
gizem." 

Charles'a gençliğinde uyku üstüne çalışmanın anlamı olmadığı, 
zira uykunun edilgen bir süreç olduğu söylenmiş - oysa o uykunun 
son derece etkin bir süreç olduğunu öğrenmiş. Uykuya daldığınızda 
beyninizde ve vücudunuzda bir sürü faaliyet meydana geliyor - düz­
gün çalışmanız ve odaklanmanız için elzem faaliyetler bunlar. Ör­
neğin uyku esnasında beyniniz gün içinde biriken atıktan arındırıyor 
kendini. "Yavaş dalga uykusu esnasında daha fazla açılan beyin­
omurilik sıvısı kanalları yoluyla beynimizdeki metabolik atık temiz­
leniyor," diyor Roxanne. Her gece uykuya daldığınızda beyniniz su­
ya benzer bir sıvıyla durulanıyor. Bu beyin-omurilik sıvısı beynin 
tamamına yayılıyor, toksik proteinleri söküp dışarı atılmak üzere ka­
raciğerinize taşıyor. "Üniversite öğrencileriyle konuşurken buna be­
yin hücresi kakası diyorum. Odaklanma konusunda sorun yaşama­
mızın sebebi bu kakanın birikmesi olabilir," diyor Roxanne. Yorgun 
olduğumuzda "akşamdan kalma gibi hissetmemizin" açıklaması bu 
olabilir - düpedüz toksinlerle tıkanmış oluyoruz. 

Beyin yıkamanın bu olumlu hali ancak uykuda meydana gele­
biliyor. Rochester Üniversitesi'nden Dr. Maiken Nedergaard gerçek­
leştirdiği bir söyleşide şöyle diyor: "Beynin kullanabildiği enerji sı­
nırlı ve iki farklı işlev durumu arasında seçim yapması gerekiyor an-
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!aşılan - ya uyanıklık ve farkındalık, ya da uyku ve temizlik. Evde
parti vermek gibi düşünebilirsiniz bunu. Ya konukları eğlendirecek­
siniz ya da evi temizleyeceksiniz, aynı anda ikisini birden yapamaz­
sınız."9 Bu_ gerekli temizlik sürecinden geçmeyen bir beyinde tıka­
nıklık artıyor, konsantrasyon becerisi azalıyor. Az uyuyan insanlarda 
uzun vadede bunama görülmesi riskinin daha fazla olmasının bun­
dan kaynaklandığından şüphelenen biliminsanları var. Uyurken, di­
yor Roxanne, "onarım yapıyoruz". 

Y ine uykuda meydana gelen diğer bir şey de enerji düzeyleri­
nizin dengelenip tazelenmesi. "Prefrontal korteks beynimizin yargı 
bölgesi ve uyku eksikliğine de bilhassa hassas bir bölge gibi görü­
nüyor . ... Bir gece bile az uyuduğumuzda o bölgede beynin temel 
enerji kaynağı olan glikozun kullanılmadığını görüyoruz. Orası buz 
kesiyor adeta," diyor Charles. Enerji kaynaklarınız yenilenmediğin­
de de net düşünemez oluyorsunuz. 

Ama benim için uyurken meydana gelen en ilginç süreç rüya 
görmemiz - ve bunun da önemli bir işlevi olduğunu öğrendim. 
Montreal'de psikiyatri profesörü olan Tore Nielsen'le görüşmeye 
gittim. İnsanlara rüya gibi bir işi olduğunu söyleyip ne iş yaptığını 
tahmin etmelerini istiyormuş sık sık. Sonra da sıralanan çeşitli mes­
leklerin -araba yarışçısı? çikolata tadımcısı?- ardından onlara Mon­
treal Üniversitesi'ndeki Rüya Laboratuvarı'nın başında olduğunu 
söylüyormuş. Tore'nin bana söylediğine göre, bazı biliminsanları 
"rüya görmenin uyanık halde karşılaşılan olaylara duygusal olarak 
uyum sağlamaya katkıda bulunduğuna" inanıyormuş. Stres yaratan 
anlara rüyalarınızda geri dönebiliyorsunuz, ama stres hormonlarının 
baskınına maruz kalmadan. Aynı biliminsanları bunun stresle baş et­
meyi zaman içinde kolaylaştırabileceği kanaatindeymiş - ki bunun 
odaklanmayı kolaylaştırdığını biliyoruz. Bu teoriye destek oluşturan 
kanıtların yanı sıra ters düşen kanıtlar da bulunduğunu, emin olmak 
için daha öğrenilmesi gereken şeyler olduğunu vurguluyor Tore. 

Bu teori doğruysa bir sorunumuz var demektir - çünkü toplum 
olarak gitgide daha az rüya görüyoruz. Rüyalar hızlı göz hareketli 
uyku (REM uykusu) diye bilinen safhada meydana geliyor çoğun­
lukla. "En uzun ve yoğun REM dönemleri uyku döngüsünün yedinci 
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ve sekizinci saatlerine doğru meydana geliyor. Yani uykunuzu beş­
altı saatle sınırlıyorsanız o uzun, yoğun REM dönemlerini yaşamıyor 
olmanız kuvvetle muhtemel," dedi Tore. O bunları söylerken, bir 
toplumun ve kültürün rüya görmeye zaman ayıramayacak kadar çıl­
gın bir koşuşturmaca içinde olmasının nasıl bir anlamı olduğunu dü­
şündüm. 

Gerginlik ve uykusuzluk içinde ilaçlarla -melatoninle, alkolle, Am­
bien'la- kendini bayıltmaya yönelen insanların sayısı gitgide artıyor. 
Dokuz milyon Amerikalı -yetişkin nüfusun yüzde 4 'ü- reçeteli uy­
ku ilacı kullanırken, çok daha fazlası benim de yıllarca yaptığım gibi 
reçetesiz satılan ilaçlara başvuruyor. Oysa Roxanne'in dosdoğru 
söylediğine göre, "kimyasallar yoluyla uyunan uyku aynı uyku de­
ğil". Unutmayın - beyninizin ve vücudunuzun bir sürü şey yaptığı 
etkin bir süreç uyku. İlaçlı veya alkollü uykuda bunların birçoğu 
gerçekleşmiyor ya da çok daha az gerçekleşiyor. Uykuyu yapay yol­
dan davet etmenin farklı etkileri olabiliyor. 5 mg melatonin -ABD'de 
genellikle reçetesiz satılan standart doz- "melatonin reseptörlerini 
patlatma tehlikesi" doğuruyor, diyor Roxanne, ki bu da uyumayı çok 
daha güçleştirecek bir şey. 

Daha güçlü ilaçların daha büyük etkileri oluyor. Ambien gibi re­
çeteli yatıştırıcılar konusunda şöyle bir uyarıda bulunuyor Roxanne: 
"Uyku bir sürü nörotransmiter arasında çok önemli bir denge; bun­
lardan birini yapay yoldan şişirdiğimizde o uykunun dengesi deği­
şiyor." Bu yolla daha az REM uykusu alıp daha az rüya görmeniz, 
böylece bu hayati safhanın tüm faydalarından mahrum kalmanız çok 
muhtemel. Gün boyu mahmurluk yaşamanız çok muhtemel - uyku 
ilaçlarının pek çok nedenden ölme riskinizi artırmasının nedeni de 
bu: Trafik kazası yapma ihtimaliniz artıyor, örneğin. 10 "Ameliyat 
olup da sonrasında anestezinin etkisinden çıkarken," diyor Roxanne, 
"oooh, kendimi taptaze hissediyorum" demiyorsunuz. Kendinizi ba­
yıltmak da hafif bir anestezi almak gibi. Vücudunuz ihtiyaç duydu­
ğu dinlenmeden, temizlenmeden, tazelenmeden ve rüyalardan yok­
sun kalıyor. 
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Roxanne uyku ilaçlarının yerinde kullanımları olduğunu söylü­
yor - örneğin sarsıcı bir kaybın ardından kısa bir süre uyku ilacı al­
manın makul olabileceğini. Ama "uykusuzluğun çözümü kesinlikle 
bu değil," diyor; bundan dolayı doktorların uzun süreli kullanım için 
uyku ilacı ·yazmamaları gerekiyor. 

Uyku konusunda ne kadar sorunlu hale geldiğimizin göstergelerin­
den biri de, bu kriz konusunda bizi en çok uyarması gereken insan­
ların -doktorların- lisanslarını almak için uykusuz kalmak zorunda 
olmaları. Tıp eğitiminin parçası olarak doktorların yirmi dört saatlik 
zorlu nöbetler tutmaları gerekiyor - 24 adlı dizide Kiefer Suther­
land 'in canlandırdığı, terörist peşinde koşmaktan uyku uyuyamayan 
karakterden esinle "Jack Bauer çekmek" deniyor bu nöbetlere. Has­
talarını tehlikeye atan bir uygulama bu. Ama uyku hakkında en bil­
gili olması gereken insanların dahi akıl mantık sınırlarının ötesinde 
uykusuz kalmayı fetişleştirdiği bir kültür haline gelmiş durumdayız. 

Sorduğum ikinci soru şu oldu: Uyku eksikliği bu kadar zararlı ol­
duğuna ve bunu hepimiz bir düzeyde biliyor olduğumuza göre, ne­
den daha az uyuyoruz? En temel ihtiyaçlarımızdan birinden neden 
vazgeçiyor olabiliriz? 

Bu konu hakkında büyük bir bilimsel tartışma mevcut ve pek 
çok etmen rol oynuyor gibi görünüyor. Bunlardan bazıları kitabın 
ilerleyen bölümlerinde karşınıza çıkacak. Beklenmedik bir etmen fi­
ziksel ışıkla olan ilişkimiz. Bu konuyla ilgili önemli keşiflerden ba­
zılarını Charles yapmış. On dokuzuncu yüzyıla değin hemen her in­
sanın hayatını şekillendiren başlıca unsur güneşin doğuşu ve batı­
şıydı. Doğal ritimlerimiz de buna uygun şekilde evrildi - hava ay­
dınlandığında bir enerji patlaması yaşarken, karanlık bastıktan sonra 
uykumuz geliyordu. İnsanlık tarihinin neredeyse tamamında bu dön­
güye müdahale etme becerimiz çok sınırlıydı - ateş yakabiliyorduk, 
o kadar. Bunun sonucunda ışığın değişimine duyarlı bir varlık olarak
evrildi insan, diyor Charles, tıpkı suyosunu ve hamamböceği gibi.
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Ama elektrikli ampulün icadıyla birlikte maruz kaldığımız ışığı 
kontrol etme gücü kazandık birdenbire - ve iç ritmimizi bozmaya 
başladı bu güç. 

Bariz bir örnek: Güneş batmaya başladığında enerji artışı -
Charles'ın tabiriyle "zindelik kabannası"- yaşayacak şekilde evril­
mişiz. Atalarımızın çok işine yaramış bu. Dışarıda kamp yaptığınızı 
ve güneşin batmaya başladığını hayal edin - o an gelen bir zindelik 
hissi çok faydalı olacak, hava fazla kararmadan çadırınızı kurmanızı 
sağlayacaktır. Keza atalarımız da tam ışık azalırken bir enerji patla­
ması yaşıyor, bu sayede güven içinde kabilelerinin yanına dönüp o 
günün işlerini bitirebiliyorlardı. Oysa biz bugün ışığı kontrol edebi­
liyoruz. Günbatımının ne zaman olacağına biz karar veriyoruz. Yat­
maya karar verdiğimiz ana kadar etraftaki parlak ışıkları açık tutu­
yorsak ya da yatakta yatarken telefonumuzdan televizyon izliyorsak, 
bunları kapattığımız anda fiziksel bir süreci tetikliyoruz kazara - bu 
ani ışık azalmasının günbatımı olduğunu düşünen vücudumuz ma­
ğaramıza geri dönmemize yardımcı olmak için taze bir enerji dalgası 
oluşturuyor. 

"Bu zindelik kabarması güneşin batmasından iki-üç saat önce 
olacağı yerde gece saat onda, on birde, on ikide meydana geliyor," 
diyor Charles. "Yatıp yatmamaya karar vereceğimiz noktada bir 
zindelik kabannası yaşıyoruz. Sonra sabah kalkınca perişan halde 
oluyoruz. Ertesi gün daha çok uyuyacağım diye yeminler ediyoruz, 
ama ertesi akşam da yorgun olmuyoruz," çünkü yine yatakta tele­
vizyon izleyip aynı süreci tetikliyoruz. "Bu kabanna çok güçlü ol­
duğu için 'İyiyim ya,' diyoruz, sabahki halimizi tamamen unutuyo­
ruz." Charles'ın -başka bir söyleşide- söylediğine göre: "Ne zaman 
bir ışık yaksak uykumuzu etkileyen bir ilaç alıyoruz farkında olma­
dan."11 Günbegün devam ediyor bu durum. "Uyku eksikliği salgı­
nında önemli bir etmen bu - gitgide daha geç saatlere kadar ışığa 
maruz bırakıyoruz kendimizi." Nitekim Amerikalıların yüzde 90'ı 
yatmadan önceki bir saat içinde parlak bir elektonik ekrana bakıyor 
- ve tam da bu süreci tetikliyor. Elli yıl öncesine kıyasla on kat daha
fazla yapay ışığa maruz kalıyoruz bugün.12

Cape Cod 'da çok daha iyi uyumamın nedenlerinden biri bu 
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doğal ritme geri dönmüş olmam olabilir mi, diye düşündüm. Pro­
vincetown'da güneş batınca kasaba feci kararıyordu ve yaşadığım 
kıyı evinin civarında hemen hiç yapay ışık yoktu, doğru dürüst so­
kak lambası bile yoktu. Daha önce yaşadığım her yerde gökyüzünü 
aydınlatan hava kirliliğinin o turuncu pusundan eser yoktu burada, 
ayın ve yıldızların yumuşak ışığı vardı sadece. 

Ne var ki içinde bulunduğumuz uyku krizini ancak daha geniş bir 
bağlam içinde anlayabileceğimizi söylüyor Charles. İlk bakışta yap­
tığımız şey delice görünüyor: "Çocukları gıdadan mahrum bırakma­
yız. Aklımızdan bile geçmez bu. Peki niye uykudan mahrum bıra­
kıyoruz onları?" Ama daha geniş bir tablonun parçası olarak gördü­
ğünüzde, iç karartıcı da olsa bir mantığa kavuşuyor bu. Tüketim ka­
pitalizmi değerlerinin hakim olduğu bir toplumda uykunun büyük 
bir sorun olduğunu söylüyor Charles . "Uykuda olduğumuzda para 
harcamıyor, yani hiçbir şey tüketmiyoruz. Herhangi bir ürün de üret­
miyoruz .... [2008'deki] son resesyon esnasında küresel üretimin 
yüzde bilmem kaç azaldığından, tüketimin yavaşladığından bahse­
diliyordu. Herkes [eskiden olduğu gibi] fazladan bir saat uyuyacak 
olsa o bir saati Amazon'un sitesinde geçiremeyiz. O bir saatte bir 
şeyler satın almıyor oluruz." Sağlıklı ölçüde uyku uyumaya geri 
dönmemiz -benim Provincetown'da yaptığımı herkesin yapması­
"ekonomik sistem için bir deprem etkisi yaratır," diyor Charles. 
"Çünkü ekonomik sistemimiz insanları uykudan yoksun bırakmaya 
bağımlı hale gelmiş durumda. Bunun dikkat becerisinde yarattığı 
arızalar ikincil bir zarar sadece. Ticaretin bedeli." Bu noktanın ne 
kadar önemli olduğunu bu kitabı yazmayı bitirirken anladım ancak. 

Tüm bunlardan uyku hakkında son bir soru doğuyor: Bu krize nasıl 
çözüm bulabiliriz? Çözümün birkaç katmanı var. Bunlardan ilki ki­
şisel, bireysel katman. Charles uyumadan önce maruz kaldığımız 
ışık miktarını ciddi ölçüde sınırlamamız gerektiğini söylüyor. Yatak 
odamızda hiçbir yapay ışık kaynağı olmaması, yatmadan önceki en 
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az iki saat boyunca da ekranların mavi ışığından uzak durmamız ge­
rektiğini düşünüyor. 

Uyku uzmanlarının hepsi telefonlarımızla ilişkimizin de değiş­
mesi gerektiğini söylüyorlar. Roxanne telefonlarımızın birçoğumuz 
için "bebeğimiz gibi" olduğunu belirtiyor. "Taze ebeveynler olarak 
da bu varlık için tetikte olmamız gerektiğini hissediyoruz. Ona dik­
kat etmemiz gerektiği için pek derin uyumuyoruz. Çağrı bekleyen 
itfaiyeciler gibiyiz." Bir şey oldu mu acaba diye gerginlik içindeyiz 
sürekli. Telefonunuzu geceleri başka bir odada, görüp duyamayaca­
ğınız bir yerde şarja bırakmanız gerektiğini söylüyor Roxanne. Da­
hası yatak odanızın uygun sıcaklıkta -serin, neredeyse soğuk- ol­
ması gerekiyor. Çünkü uykuya dalmanız için vücudunuzun çekirde­
ğinin soğuması gerekiyor; sıcaklık yüksek olduğunda bu soğuma 
daha uzun sürüyor. 

Faydalı (ve nispeten malum) ipuçları bunlar - ama konuştuğum 
uzmanların hepsinin kabul ettiği gibi, çoğu insan için yeterli değil­
ler. Bize sürekli stres ve uyarım pompalayan bir kültür içinde yaşı­
yoruz. İnsanlara tüm bunları anlatıp uzun bir uykunun sağlık açısın­
dan ne kadar faydalı olduğunu açıkladınız diyelim; size hak verecek 
ama sonra şöyle diyecekler: "Önümüzdeki yirmi dört saat içinde 
yapmam gerekenleri sıralayayım ister misin? Bir de dokuz saati 
uyuyarak mı geçireceğim?" 

Odaklanma becerimizi artırmak için yapmamız gerekenleri öğ­
rendikçe belirgin bir paradoks içinde yaşadığımızı fark ettim. Yap­
mamız gerekenlerin birçoğu o kadar bariz ve alelade şeyler ki: ya­
vaşlamak, aynı anda tek bir iş yapmak, daha fazla uyumak. Bunların 
doğru olduğunu bir düzeyde hepimiz biliyoruz, ama tam tersi yönde 
hareket ediyoruz: daha çok hız, daha çok o işten bu işe geçmeler, da­
ha az uyku. Ne yapılması gerektiğine dair bilgimiz ile ne yapabile­
ceğimize dair hissettiklerimiz arasındaki uçurumda yaşıyoruz. Yani 
hayati soru şu: Bu uçurumun nedeni ne? Dikkat becerimizi artıracak 
olan bu bariz şeyleri neden yapamıyoruz? Bizi durduran kuvvetler 
hangileri? Yolculuğumun kalan kısmını büyük ölçüde bu soruların 
yanıtlarını aramakla geçirdim. 



4 

Dördüncü Neden: 

Uzun Süreli Okumanın Kaybolması 

PROVINCETOWN'IN batı yakasında Tim's Used Books adında nefis 
bir kitapçı var. İçeri girdiğinizde dört bir yana istiflenmiş eski ki­
taplardan yayılan küf kokusu karşılıyor sizi. O yaz okuyacak bir ki­
tap daha almak için neredeyse günaşırı uğradığım bir yer oldu bu­
rası. Kasada çok zeki bir genç kadın duruyordu; onunla sohbet et­
meye başlamıştım. Her geldiğimde elinde farklı bir kitap olduğunu 
fark ettim - bir gün Vladimir N abokov, bir gün Joseph Conrad, bir 
gün Shirley Jackson. Çok hızlı okuyorsun, dedim. Yo, hayır, diye ce­
vap verdi, kitapların bir-iki bölümünü okuyabiliyorum sadece. Öyle 
mi, neden, diye sordum. Odaklanamıyorum galiba, dedi. Etrafı bu­
güne kadar yazılmış en iyi kitaplarla çevrili, bol bol zamanı ve oku­
ma arzusu olan zeki bir kadın duruyordu karşımda - ama bir-iki bö­
lüm okuduktan sonra dikkati arızalı bir motor gibi teklemeye başlı­
yordu. 

Tanıdığım pek çok kişiden aynı şeyi duydum. Otuz yılı aşkın 
süredir Los Angeles Times gazetesinde kitap eleştirmeni ve editör 
olarak çalışan David Ulin'le ilk tanıştığımızda, uzun süreli derin 
okuma yapma kabiliyetini kaybetmiş olduğunu, çünkü ne zaman bir 
kitabın başına oturmaya kalksa çevrimiçi sohbetin cazibesine kapı­
lıp durduğunu söylemişti. Bütün hayatı kitaplar olan, çok zeki bir 
adamdı bunu söyleyen. Durum endişe vericiydi. 

Zevk için kitap okuyan Amerikalıların oranı kaydedilmiş en dü­
şük seviyesinde şu an. Temsili örneklem olarak 26.000 Amerikalı 
üstünde incelemelerde bulunan ABD Zaman Kullanım Anketi'ne gö-



UZUN SÜRELİ OKUMANIN KAYBOLMASI 85 

re, 2004 ile 2017 arasında zevk için kitap okuyan erkeklerin oranı 
yüzde 40, kadınların ise yüzde 29 azalmış. 1 Kamuoyu araştırma şir­
keti Gallup'ın verilerine göre, yılda tek bir kitap bile okumayan Ame­
rikalıların oranı 1978 ile 2014 arasında üç katına çıkmış.2 Amerika­
lıların yaklaşık yüzde 57 'si tipik bir yılda tek bir kitap bile okumu yor 
şu an. Hatta 2017 yılına gelindiğinde ortalama bir Amerikalı günde 
17 dakikasını kitap okumaya ayırırken,3 5,4 saatini telefon başında 
geçirmeye başlamış.4 Girift edebi kurmacalar bilhassa ağır bir darbe 
almış. Modern tarihte ilk defa Amerikalıların yarısından azı zevk 
için edebiyat kitapları okuyor bugün.5 Daha az araştırılmış olsa da 
benzer trendler Britanya ve diğer ülkeler için de geçerli görünüyor:6 

2008 ile 2016 yılları arasında roman piyasası yüzde 40 küçülmüş. 
Ciltsiz kurmaca kitap satışı tek bir yılda -2011-yüzde 26 azalmış.7 

Mihaly Csikszentmihalyi insanların hayatlarında yaşadıkları en 
basit ve yaygın akış biçimlerinden birinin kitap okumak olduğunu 
keşfetmişti -ve dikkat dağınıklığının hakim olduğu günümüz kül­
türü içinde o da diğer akış biçimleri gibi ketlenmeye maruz kalıyor. 
Bunu çok düşündüm. Kitap okumak çoğumuz için yaşadığımız en 
derin odaklanma biçimini oluşturuyor -tek bir konuya sakin sakin 
saatler ayırıyor, zihninizde demlenmesine izin veriyorsunuz. İnsan 
düşüncesinde son 400 yılda meydana gelmiş en derin gelişmelerin 
anlaşılıp açıklandığı mecra burası. Ve bu deneyim ortadan kaybol­
maya başlamış durumda. 

Provincetown'da daha fazla okuduğum gibi, farklı şekilde oku­
duğumu da fark ettim. Seçtiğim kitaplara çok daha derinlemesine 
gömülüyordum. Çok uzun süre, bazen bütün gün içlerinde kaybolu­
yordum -ve okuduklarımın çok daha fazlasını anladığımı ve hatır­
ladığımı hissediyordum. Kumsaldaki o şezlongda üst üste okudu­
ğum kitaplarla, dünyanın dört bir yanında mekik dokuduğum önceki 
beş yıldan daha fazla seyahat etmiş gibiydim: Napolyon savaşların­
daki savaş alanlarında çarpışmış, ABD'nin Derin Güney'inde köle­
leştirilmiş, oğlunun öldürüldüğü haberini duymamak için çırpınan 
İsrailli bir anne olmuştum. Bunu düşünürken on yıl önce okuduğum 
bir kitap aklıma geldi: Nicholas Carr imzalı Yüzeysellik -gittikçe 
büyüyen dikkat krizinin hayati bir boyutuna dikkat çekerek çığır aç-
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mış bir kitaptı bu. İntemete göç ederken okuma şeklimizin değiş­
mekte olduğunu söylüyordu bu kitap. Ben de Carr'ın faydalandığı 
uzmanlardan birini görmeye gittim ve o zamandan bu yana neler öğ­
rendiğini sordum. 

Anne Mangen Norveç'teki Stavanger Üniversitesi'nde okurya­
zarlık alanında profesör olarak görev yapıyor. Konu üzerine yinni 
yılı kapsayan araştırmalarında hayati bir şeyi kanıtladığını söyledi 
bana. Dediğine göre kitap okumak bizi belli bir şekilde okumaya 
alıştırıyormuş - çizgisel bir şekilde, bir süreliğine tek bir şeye odak­
lanarak okumaya. Ekrandan okumanın ise bizi farklı bir şekilde oku­
maya alıştırdığını keşfetmiş Anne - bir şeyden diğerine atlayıp zıp­
layarak okumaya. Gerçekleştirdiği çalışmalarda, ekrandan okurken 
"göz gezdirmeye ve taramaya daha yatkın olduğumuzu" görmüş -
ihtiyacımız olanı almak için ekrandaki enformasyonun üstünde hızla 
göz gezdirdiğimizi. Ama yeterince uzun bir süre böyle okuduğu­
muzda, "bu tarama ve göz gezdirme bulaşıcı hale geliyor. Kağıt üs­
tünde yazılı olanları okuma şeklimizi de etkilemeye, belirlemeye 
başlıyor . ... Varsayılan okuma şekli haline geliyor". Provincetown'a 
gelip de Dickens okumaya çalışırken fark ettiğim şey buydu tam da: 
Dickens'ın önünden koşturur halde bulmuştum kendimi; haber met­
ni okuyor, önemli noktaları kapmaya çalışıyordum sanki. 

Okumayla farklı bir ilişkinin doğmasına yol açıyor bu. Okumak 
keyifli bir şekilde başka dünyalara gömülüp gitme biçimi olmaktan 
çıkıp, kalabalık bir süpermarkette ihtiyacınız olanı alıp hemen dışarı 
çıkmak için koşturmaya benzer hale geliyor. Bu dönüşümle --ekran 
okuma tarzının kitap okumaya sızmasıyla- birlikte kitap okumanın 
bazı hazları kayboluyor, kitapların cazibesi azalıyor. 

Bunun başka zincirleme etkileri de oluyor. Anne insanların iki 
gruba ayrıldığı, aynı enformasyonun bir gruba basılı kitap, diğerine 
ekran yoluyla verildiği çalışmalar gerçekleştirmiş.8 Sonrasında her­
kese okudukları hakkında sorular sorulmuş ve insanların ekrandan 
aldıklarının daha azını anladığı ve hatırladığı ortaya çıkmış. Bugün 
bu konuda gerçekleştirilmiş elli dört çalışmadan doğmuş olan geniş 
bir bilimsel kanıt havuzu oluşmuş durumda;9 buna "ekran dezavan­
tajı" dendiğini söylüyor Anne. Kitaplar ile ekranlar arasında ortaya 
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çıkan bu anlama açığı o kadar yüksek ki okuduğunu anlama konu­

sunda ilkokul çocuklarının bir yılda gösterdiği gelişimin üçte ikisine 

karşılık geliyor. ıo 

Anne bunları anlatırken kitap okumanın inişe geçmesinin ki­

mi yönlerden dikkat becerimizde meydana gelen körelmenin belir­

tilerinden, kimi yönlerdense nedenlerinden biri olduğunu fark ettim 

- kitaplardan ekranlara kaydıkça kitapların beraberinde getirdiği da­

ha derinlemesine okuma yapma kapasitemizin bir kısmını kaybet­

meye başladık, bundan dolayı da daha az kitap okur olduk. Kilo al­

dığınızda egzersiz yapmanın gitgide daha zor gelmesi gibi bu du­

rum. "Uzun metin okuma becerimizi", "zihni zorlayan metinlerle

baş etmemizi sağlayan bilişsel sabrı, dayanıklılığı ve beceriyi" kay­

betmeye başladığımızdan endişelendiğini söylüyor Anne. Harvard'

da görüştüğüm kişilerden biri olan bir profesör, öğrencilerine çok

kısa kitapları okutmakta bile zorlandığı için yerine podcast'leri ve

YouTube videolarını kullandığını söylemişti. Ki burası Harvard. Bu

derinlemesine odaklanma biçiminin böyle bir hızla ve bu ölçüde

azaldığı bir dünyanın başına neler geleceğini merak etmeye başla­

dım. Düşünmenin en derin tabakası gitgide daha az insanın erişebil­

diği, opera veya voleybol gibi sadece ufak bir azınlığın ilgisini çeken

bir şey haline geldiğinde neler olacak acaba?

Aklımda bu gibi sorularla Provincetown sokaklarında gezinirken, 

daha önce hiç anlamadığımı yeni fark ettiğim meşhur bir fikri tekrar 

düşünürken buldum kendimi - Nicholas Carr'ın da kitabında farklı 

bir şekilde kafa yorduğu bir fikirdi bu.1 1 1960'larda Kanadalı profe­

sör Marshall McLuhan televizyonun ortaya çıkışının dünyayı görme 

tarzımızı dönüştürdüğünden bahsedip durmuştu. Çok derin, çok 

köklü oldukları için söz konusu değişimleri görmenin zor olduğunu 

söylemişti. Bu fikri "Araç mesajdır" cümlesiyle özetlemeye çalış­

mıştı.12 Bununla şöyle bir şey kastetmişti bence: Yeni bir teknoloji 

ortaya çıktığında bunu bir boru gibi düşünüyoruz - birisi bir ucun­

dan enformasyon döküyor, biz de diğer uçtan o enformasyonu filt­

resiz olarak alıyoruz. Ama öyle değil aslında. Ortaya çıkan her yeni 
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araç ya da mecra -basılı kitap, televizyon, Twitter- ile birlikte gö­
zünüze kendine özgü renkleri ve mercekleri olan yeni bir gözlük ta­
kıyorsunuz adeta. Her gözlük dünyayı farklı görmenize yol açıyor. 

Örneğin televizyon seyretmeye başladığınızda, herhangi bir te­
levizyon programının -Çarkıfelek ya da The Wire- mesajını özüm­
semeden önce, dünyayı televizyon gibi şekillenmiş olarak görmeye 
başlıyorsunuz. Bundan dolayı, ortaya çıkan her yeni aracın/mecra­
nın -insanlar için yeni bir iletişim yolunun- içinde gömülü bir mesaj 
bulunduğunu söylüyor McLuhan. Bizi usulca dünyayı yeni kurallara 
göre görmeye itiyor her yeni mecra. Enformasyonun size nasıl ulaş­
tığının ulaşan enformasyondan daha önemli olduğunu öne sürüyor 
McLuhan. Televizyon size dünyanın hızlı olduğunu, yüzeyler ve gö­
rünüşlerle ilgili olduğunu, dünyadaki her şeyin aynı anda meydana 
geldiğini öğretiyor. 

Sosyal medyadan kaptığımız mesajın ne olduğunu ve basılı ki­
taplardan kaptığımız mesajdan ne farkı olduğunu düşündürdü bunlar 
bana. Önce Twitter'ı düşündüm. Twitter'a giriş yaptığınızda -Do­
nald Trump da olsanız, Bemie Sanders da olsanız, Bubba the Love 
Sponge da olsanız- o mecra üstünden aldığınız ve takipçilerinize 
gönderdiğiniz bir mesaj oluyor. Ne gibi bir mesaj bu? Birincisi: Hiç­
bir şeye uzun süre _odaklanmamalısın. Dünya 280 karakterden olu­
şan kısa, basit ifadelerle anlaşılabilir ve anlaşılmalı. İkincisi: Dünya 
çok çabuk yorumlanmalı ve anlaşılmalı. Üçüncüsü: İnsanların he­
men seninle hemfikir olmasından, kullandığın kısa, basit, hızlı ifa­
delere alkış tutmasından daha önemli bir şey yok. Başarılı ifade bir 
sürü insanın hemen alkış tuttuğu, başarısız ifade ise insanların gör­
mezden geldiği ya da ayıpladığı bir ifade. Tweet atarken, daha her­
hangi bir şey söylemeden önce, bu üç öncüle katıldığınızı söylemiş 
oluyorsunuz bir düzeyde. Bu gözlükleri takıp dünyaya öyle bakmaya 
başlıyorsunuz. 

Peki ya Facebook? Bu mecranın mesajı ne? Öncelikle şu gibi: 
Hayatınız başkalarına sergilenmesi için var olan bir şey, her gün ar­
kadaşlarınıza hayatınızın öne çıkan anlarım düzeltilmiş, elden geçi­
rilmiş halleriyle göstermeye çalışmalısınız. İkincisi: Önemli olan, 
insanların dikkatle seçtiğiniz, elden geçirdiğiniz ve işlemek için ha-
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yatınızı harcadığınız bu öne çıkan anları hemen beğenip beğenme­
mesi. Üçüncüsü: Bir kişinin hayatının bu öne çıkan anlarına düzenli 
olarak bakıyorsanız, o kişi de sizinkilere bakıyorsa "arkadaş"sınız 
demektir - arkadaşlığın anlamı budur. 

Peki ya Instagram? Birincisi: Önemli olan dışarıdan nasıl gö­
ründüğünüz. İkincisi: Önemli olan dışarıdan nasıl göründüğünüz. 
Üçüncüsü: Önemli olan dışarıdan nasıl göründüğünüz. Dördüncüsü: 
Önemli olan dışarıdan görünüşünüzün insanlar tarafından beğenilip 

beğenilmediği. (Bunu öylesine ya da kinayeyle söylüyor değilim: Si­
tenin mesajı bu sahiden.) 

Sosyal medyanın bana kendimi dünyadan ve kendimden bu ka­
dar kopuk hissettirmesinin başlıca nedenlerinden birinin ne olduğu­
nu fark ettim. Bu fikirlerin -söz konusu mecralara içkin mesajların­
hepsi yanlış bence. Twitter'ı düşünelim. Dünya aslında karmaşık bir 
yer. Bu karmaşıklığı doğru dürüst yansıtabilmek için genellikle tek 
bir şeye ciddi bir süre odaklanmanız ve uzun uzadıya konuşacak bir 
alanınız olması gerekiyor. Söylemeye değer şeylerin çok azı 280 ka­
rakterle açıklanabilir. Bir düşünceye hemen yanıt verdiğinizde, ko­
nunun geneli hakkında yıllar boyunca biriktirdiğiniz bir deneyim ol­
madığı takdirde, yüzeysel ve yavan olacak muhtemelen bu yanıt. İn­
sanların sizinle hemen hemfikir olması da söylediğiniz şeyin doğru 
veya haklı olduğunun göstergesi değil - kendi aklınızı kullanmanız 
gerekiyor. Gerçekliği doğru dürüst anlamanın tek yolu Twitter'ın 
verdiği mesajların tam aksini benimsemekten geçiyor. Dünya kar­
maşık bir yer ve anlaşılması için odaklanma gerekiyor; yavaş yavaş 
düşünülmesi ve kavranması gerekiyor; en önemlisi de, doğrular ilk 
ifade edildiklerinde rağbet görmezler. Kendi hayatımda Twitter'da 
-takipçi sayısı ve retweet'ler bakımından- en başarılı olduğum za­
manların insan olarak en işe yaramaz olduğum zamanlara karşılık
geldiğini fark ettim: Dikkat eksikliği çektiğim, basite kaçtığım, iğ­
neleyici olduğum zamanlardı bunlar. Sitede ufak tefek içgörülere
rastladığınız da oluyor elbette - ama enformasyon edinmenin hakim
biçimi bu olduğunda, düşünmenizin niteliğinin hızla düştüğüne ina­
nıyorum.

Aynısı Instagram için de geçerli. Herkes gibi ben de güzel in-
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sanlara bakmayı seviyorum. Ama hayatın esasen bu yüzeylerle -
"baklavalarınız" ya da bikiniyle nasıl göründüğünüz konusunda 
onay almakla- ilgili olduğunu düşünmek mutsuzluğa davetiye çı­
karmak oluyor. Facebook'taki etkileşimlerimizin büyük kısmı için 
de geçerli bu. Başka birinin fotoğraflarını, şişinmelerini, yakınma­
larını gıptayla inceleyip durmak, onlardan da bunu yapmalarını bek­
lemek arkadaşlık değil ki. Arkadaşlık birbirinin gözünün içine bak­
mak, dünyada birlikte bir şeyler yapmak, sonu gelmeyen kahkaha­
lar, kucaklaşmalar, neşe, keder, dans demek. Facebook'un zamanı­
nızı kof arkadaşlık parodileriyle doldurması sizi tüm bunlardan yok­
sun bırakıyor genellikle. 

Tüm bunları düşündükten sonra sahildeki evimin duvarına yas­
layıp durduğum basılı kitaplara geri dönüyordum. Basılı kitap mec­
rasına gömülü olan mesaj ne acaba, diye düşünüyordum. Kitap mec­
rasının bize basılı sözcüklerin ilettiği anlamdan önce söylediği şey­
ler var. Birincisi, hayatın karmaşık olduğunu, hayatı anlamak isti­
yorsanız derin düşünmeye önemli bir zaman ayırmanız gerektiğini 
söylüyor. Yavaşlamanız gerektiğini. İkincisi, diğer kaygıları bir ke­
nara bırakıp cümle cümle, sayfa sayfa dikkatinizi tek bir şeye ver­
menin kıymetli olduğunu söylüyor. Üçüncüsü, diğer insanların nasıl 
yaşadığı, zihinlerinin nasıl çalıştığı hakkında derinlemesine düşün­
menin önemli olduğunu söylüyor. Sizin gibi onların da karmaşık iç 
dünyaları olduğunu. 

Kitap mecrasındaki mesajlara katıldığımı fark ettim ben. Bence 
bunlar doğru. İnsan doğasının en iyi taraflarını teşvik ediyor bu me­
sajlar - derinlemesine odaklandığımız zamanlarla dolu bir hayatın 
iyi bir hayat olduğunu söylüyor. Kitap okumanın benim için besle­
yici olması bundan kaynaklanıyor. Sosyal medyadaki mesajlara ise 
katılmıyorum. Bence insan doğasının daha çirkin ve yüzeysel taraf­
larını besliyor bunlar daha ziyade. Bu sitelerde vakit geçirmenin -
oyunun kurallarına göre iyi durumdayken, beğeni ve takipçi kaza­
nırken dahi- bende bitkinlik ve mutsuzluk yaratması bundan kay­
naklanıyor. Çok fazla kitap okuduğum zaman dönüştüğüm kişiyi se­
viyorum. Sosyal medyada çok fazla vakit geçirdiğimde dönüştüğüm 
kişiyi sevmiyorum. 
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Kendimi fazla mı kaptırdım acaba diye düşündüğüm için -tüm bun­
lar sezgilerden ibaretti ne de olsa- Toronto Üniversitesi'nde psiko­
loji profesörü olarak görev yapan Raymond Marr ile görüşmeye git­
tim. Raymond kitap okumanın bilincimiz üstündeki etkileri konu­
sunda en fazla çalışmış sosyal bilimcilerden biri; araştırmalarıyla 
mesele hakkında özgün bir düşünme şeklinin hayat bulmasını sağ­
lamış. 

Küçük bir çocukken saplantı derecesinde okuyormuş Raymond 
- ama okumanın zihnimizin çalışma tarzı üstünde ne gibi etkileri
olabileceğini anlama çabası lisansüstü eğitimi esnasında, akıl hocası
Profesör Keith Oatley'den duyduğu bir düşünceyle başlamış. Ro­
man okurken başka birinin kafasının içinde olma deneyimine gömü­
lüyorsunuz. Sosyal bir ortamdaymış gibi yapıyorsunuz. Diğer insan­
ları, yaşadıkları deneyimleri derinlemesine, karmaşık bir şekilde ta­
hayyül ediyorsunuz. O yüzden çok sayıda roman okuduğunuzda, ka­
ğıt üstünde olmayan insanları da daha iyi anlayabilir hale geliyor
olabilirsiniz, demiş Profesör Oatley. Kurmaca diğer insanlarla em­
pati kurma yetinizi güçlendiren bir araç, empati yetiniz için bir tür
spor salonu olabilir - ki empati de en zengin ve kıymetli odaklanma
biçimlerinden biridir. Sonrasında ikisi birlikte bu meseleyi bilimsel
bir şekilde incelemeye karar vermişler.

Alengirli bir çalışma konusuymuş bu. Bazı biliminsanlan birine 
bir okuma pasajı verilip hemen sonrasında empati düzeyinin sınan­
dığı bir teknik geliştirmiş. Ama Raymond bu tekniğin sorunlu oldu­
ğunu düşünüyormuş. Okumanın, bizi yeniden şekillendiriyorsa şa­
yet, bunu daha uzun vadede yaptığı, ekstazi hapı gibi yutup da son­
raki birkaç saat boyunca etkilerini gördüğünüz bir şey olmadığı ka­
naatindeymiş. 

Bu uzun vadeli etkinin var olup olmadığını görmek için çalışma 
arkadaşlarıyla birlikte üç safhalı, akıllıca bir deney tasarlamış Ray­
mond. Deneye katılanlara bir laboratuvarda çeşitli isimlerden oluşan 
bir liste gösterilmiş. Bunlardan bazıları meşhur romancıların, bazı­
ları kurmacadışı eserler kaleme alan meşhur yazarların, bazıları ise 
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yazar olmayan rasgele kişilerin isimleriymiş. Önce romancı isimle­
rini, sonra kurmacadışı yazarların isimlerini işaretlemeleri istenmiş. 
Daha fazla roman okumuş olanların daha fazla kurmaca yazarının 
ismini tanıyacağını düşünmüş Raymond. Üstelik bu yolla ilginç bir 
karşılaştırma grubu da elde etmiş: çok fazla kurmacadışı kitap oku­
muş olanlar. 

Sonrasında katılımcılara iki test uygulamış. İlkinde kimi zaman 
otizm teşhisinde kullanılan bir tekniğe başvurmuş. İnsanların göz 
bölgelerini gösteren bir sürü fotoğrafa bakan katılımcılardan, fotoğ­
raftaki kişinin ne düşündüğünü söylemeleri istenmiş. İnsanların 
duygu durumunu açığa vuran belli belirsiz işaretleri algılamak ko­
nusunda ne kadar iyi olduğunuzu ölçen bir yöntem bu. İkinci testte 
ise gerçek durumlardaki gerçek insanların videolarını, örneğin daha 
yeni duvar tenisi oynamış iki adamın aralarında geçen konuşmayı 
seyretmeleri ve neler olup bittiğini çözmeleri istenmiş: maçı hangi 
tarafın kazandığını, aralarındaki ilişkinin nasıl olduğunu, kendilerini 
nasıl hissettiklerini. Raymond ve çalışma arkadaşları doğru yanıtları 
bildikleri için, sosyal işaretleri okuyup çözmek konusunda kimin da­
ha iyi olduğunu anlayabilmişler. 

Sonuçlar şüpheye yer bırakmamış. Daha fazla roman okuyanlar 
diğer insanların duygularını okumak konusunda daha iyi sonuçlar 
almış. Muazzam bir etki söz konusuymuş. Burada mesele daha eği­
timli olmak da değil - çünkü kurmacadışı kitaplar okumanın empati 
üstünde hiç etkisi olmadığı ortaya çıkmış. 

Neden peki, diye sordum Raymond 'a. Okumak "eşsiz bir bilinç 
hali doğuruyor," dedi. "Okurken dikkatimizi dışarıya, kağıt üstün­
deki sözcüklere yöneltiyoruz, ama aynı anda hayal etme ve zihinde 
canlandırma esnasında içeriye dönük muazzam bir dikkat var." Gö­
zünüzü kapatıp rasgele bir şeyler hayal etmeye çalışmaktan farklı 
bir durum bu. "Bir yapısı var - dikkatimizin önce dışarısı, yani kağıt 
üstü ile içerisi, yani o sözcüklerin temsil ettiği şeyler arasında gidip 
geldiği eşsiz bir durum." "Dışa dönük dikkat ile içe dönük dikkat"in 
bir araya geldiği bir durum. Kendimizi, diyor Raymond, "farklı ka­
rakterleri, onların motivasyonlarını, hedeflerini anlamaya, bu farklı 
şeyleri takip etmeye çalışır halde buluyoruz. Bir tür idman bu. Ger-
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çek dünyadaki insanları anlamaya çalışırken de aynı türde bilişsel 
süreçleri kullanıyoruz muhtemelen." Başka birisiymiş gibi yapmak 
o kadar iyi becerdiğimiz bir şey ki, piyasada sanal gerçeklik simü­
latörü ismiyle satılan aletlerden çok daha iyi bir simülatör aslında
kurmaca.

Her birimiz bu zamanda yaşayan bir insan olmanın nasıl bir şey 
olduğuna dair ufak bir deneyim edinebiliyoruz ancak, diyor Ray­
mond, ama kurmaca okuduğumuzda diğer insanların deneyimleri­
nin içyüzünü görebiliyoruz. Romanı elinizden bıraktığınızda kaybo­
lup giden bir şey de değil bu. Sonrasında gerçek dünyada biriyle kar­
şılaştığınızda o insan gibi olmanın nasıl bir şey olduğunu kafanızda 
daha iyi canlandırabiliyorsunuz. Olgusal bir açıklama okumak sizi 
daha bilgili kılabilir, ama olgusal açıklamalar bu empati artırma et­
kisine sahip değil. 

Raymond 'ın keşfettiği etkiyi ortaya koyan başka pek çok çalış­
ma da yapılmış. Empatiyi kurmaca okumak kadar artıran bir ilaç 
keşfedecek olsak nasıl olur, diye soruyorum Raymond'a. "Yan etki­
leri olmazsa, çok tutulan bir ilaç olur bence," diyor. Raymond'la ko­
nuştukça empatinin en karmaşık -ve en kıymetli- dikkat gösterme 
biçimlerinden biri olduğunu düşünmeye başladım. İnsanlık tarihin­
de karşımıza çıkan en önemli ilerlemelerin pek çoğu empatide mey­
dana gelen ilerlemeler - hiç değilse bazı beyazların diğer etnik grup­
ların da herkes gibi duygulan, becerileri ve hayalleri olduğunun far­
kına varmaları; bazı erkeklerin kadınlar üstünde uyguladıkları ikti­
darın yanlış olduğunun, gerçek bir ıstırap yarattığının farkına var­
maları; pek çok heteroseksüel insanın geyler arasındaki aşkın da aşk 
olduğunun farkına varması gibi. Empati ilerlemeyi mümkün kılıyor; 
insan empatisi genişledikçe evren de biraz daha açılıyor. 

Ama -Raymond 'ın da hemen dikkat çektiği gibi- bu sonuçların 
çok farklı şekilde yorumlanması da mümkün. Kurmaca okumak za­
man içinde empatinizi artırıyor olabilir. Ama empati kurma yetisi 
halihazırda kuvvetli olan insanlar roman okumaya daha meraklı olu­
yor da olabilir. Raymond'ın araştırmaları konusunda tartışma ve iti­
raz doğuran nokta bu. Muhtemelen her ikisinin de doğru olduğunu 
söylüyor Raymond - kurmaca okumak empati kurma yetinizi güç-
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lendiriyor ve empati kurma yetisi kuvvetli insanlar kurmaca okuma­
ya daha meraklı oluyorlar. Ama kurmaca okumanın ciddi etkisi ol­
duğuna ilişkin bir ipucu da bulunuyor, diyor Raymond: Gerçekleş­
tirdiği çalışmalardan birinde -çocuklardan ziyade anne babaların 
tercihiyle-· kendisine daha çok hikaye kitabı okunan çocukların di­
ğer insanların duygularım okumak konusunda daha iyi oldukları or­
taya çıkmış. 13 Hikaye deneyiminin empati kurma yetisini güçlendir­
diğine işaret ediyor bu. 

Kurmaca okumanın empati kurma yetimizi güçlendirdiğini dü­
şünmek için bazı nedenler bulunuyor; büyük ölçüde onun yerine ge­
çen biçimlerin -örneğin sosyal medyanın- bize ne yaptığını biliyor 
muyuz peki? Raymond, sosyal medya konusunda bumu havada bir 
tavır takınıp ahlaki bir paniğe kapılmanın kolay olduğunu söylüyor 
ve bu tür bir düşünme tarzını gülünç bulduğunu ekliyor. Sosyal med­
yanın pek çok iyi yönü olduğunu vurguluyor. Tarif ettiği etkilerin 
esasen basılı metinle değil, sosyal dünyayı simüle eden karmaşık bir 
anlatıya gömülmekle ilgili olduğunu söylüyor. Gerçekleştirdiği ça­
lışmalarda uzun süreli televizyon dizilerinin de aynı ölçüde etkili ol­
duğunu görmüş. Ama işin içinde bir bityeniği var. Gerçekleştirdiği 
çalışmalardan birinde hikaye kitabı okuyan veya film seyreden ço­
cukların empati kurma yetisinin daha yüksek olduğu, ama daha kısa 
süren programlar seyreden çocuklarda durumun böyle olmadığı or­
taya çıkmış. 14 Sosyal medyada gördüklerimize oturuyor gibi bu -
dünyayı fragmanlar üstünden gördüğünüzde empati kurma yetiniz 
bir şeyle süreğen, odaklanmış bir şekilde meşgul olduğunuz zaman­
larda olduğu gibi devreye girmiyor çoğu zaman. 

Raymond 'la konuşurken şunu düşündüm: Maruz kaldığımız 
seslerin dokusunu içselleştiriyoruz biz. Başka insanların iç dünya­
larına ilişkin karmaşık hikayelere uzun süreler boyunca maruz kal­
dığınızda bilinciniz yeniden şekilleniyor. Algınız ve empatiniz kuv­
vetleniyor, daha açık hale geliyorsunuz. Oysa her gün sosyal med­
yaya hakim olan kopuk kopuk çığlık ve öfke fragmanlarına saatlerce 
maruz kaldığınızda düşünceleriniz de bu şekli almaya başlıyor. İç 
sesleriniz daha kaba, daha gürültülü hale geliyor, daha yumuşak ve 
nazik düşünceleri işitemez oluyorsunuz. Kullandığınız teknolojilere 
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dikkat edin, çünkü bilinciniz zaman içinde o teknolojilerin şeklini 

almaya başlıyor. 

Veda etmeden önce Raymond 'a neden bunca zamandır kurmaca 

okumanın insan bilinci üstündeki etkilerini araştırdığını sordum. Bu 

soruyu sorduğum ana dek bir veri kurdu gibiydi, uyguladığı yöntem­

leri ayrıntılarıyla açıklamıştı. Ama bu soruya yanıt verirken yüzü ay­

dınlandı. "Hepimiz aynı gemideyiz ve felaket bir sona doğru gidiyor 

olabiliriz. Bu sorunları tek başımıza çözmemiz mümkün değil," de­

di. "Bu yüzden empatinin çok değerli olduğunu düşünüyorum." 
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Beşinci Neden: 

· "Zihin Gezinmesi"nin Aksaması

YÜZ YILDAN UZUN SÜREDİR diğer imgeler arasında öne çıkıp uz­

manların dikkat hakkında nasıl düşündüklerini belirleyen bir imge 

-bir metafor- var. On binlerce insanın tıka basa doldurduğu, gösteri

başlamadan önce kahkahalar, itiş kakışlar, bağırış çağırışlarla dolup

taşan Hollywood Bowl amfiteatrını canlandırın gözünüzde. Sonra

ışıkların sönüverdiğini ve sahnede bir spot ışığının belirdiğini hayal

edin. Sahne ışığının tek bir kişinin üstüne düştüğünü: Beyonce'nin,

Britney'nin ya da Bieber'ın. O gürültü patırtının birdenbire kesildi­

ğini, mekanın odak noktasına o kişinin ve muazzam gücünün yer­

leştiğini. Modem Amerikan psikolojisinin kurucusu olan William

James 1890 yılında -konu üstüne (en azından Batı dünyasında) ya­

zılmış en etkili metinde- "Dikkatin ne olduğunu herkes bilir," der. 1 

Dikkat bir spot ışığıdır. Beyonce 'nin sahnede tek başına belirdiği ve

etrafınızdaki diğer herkesin sanki kaybolup gittiği an.

James o dönemde başka imgeler de ortaya atmış, bazı psikolog­

lar da dikkat hakkında farklı biçimlerde düşünmeyi denemiş - ama 

o günden bu yana dikkat üstüne çalışmalar her şeyden önce spot ışı­

ğı üstüne çalışmalar olmuş. Durup düşündüğümde dikkat hakkında

benim düşünme şeklimi de bu imgenin belirlediğini fark ettim. Dik­

kat kişinin ortamdaki bir şeyi seçip onunla ilgilenme becerisi olarak

tanımlanıyor genellikle. Yani dikkatimin dağınık olduğunu söyledi­

ğimde, dikkat ışığımı odaklanmak istediğim tek bir şeyle sınırlı tu­

tamadığımı kastetmiş oluyorum. Kitap okumak istiyorum, ama dik­

kat ışığım telefonumdan ya da sokakta konuşan insanlardan veya
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işimle ilgili kaygılardan uzaklaşamıyor. Dikkat hakkında bu şekilde 
düşünmekte epey bir doğruluk payı var - ama aslında bunun tam 
olarak iş görebilmek için ihtiyaç duyduğunuz dikkat biçimlerinden 
sadece biri olduğunu öğrendim. Tutarlı düşünebilmek için bir o ka­
dar elzem olan başka dikkat biçimleri de var - ve bunlar spot ışığına 
kıyasla çok daha büyük tehlike altında şu an. 

Cape Cod 'a kaçış öncesinde bir zihinsel uyarım kasırgası içinde ya­
şıyordum. Ne zaman yürüyüşe çıksam ya podcast dinliyor ya da te­
lefonda konuşuyordum. Bir dükkanda telefonuma bakmadan ya da 
kitap okumadan iki dakika duramıyordum. Her bir dakikanın uya­
rımla dolu olmaması düşüncesi beni telaşlandırıyordu, diğer insan­
ların böyle yapmadığını görmek de tuhafıma gidiyordu. Uzun tren 
veya otobüs yolculuklarında altı saat boyunca hiçbir şey yapma­
dan pencereden bakan birini görünce kafamı uzatıp şöyle diyesim 
geliyordu: "Kusura bakmayın, rahatsız ediyorum. Üstüme vazife de­
ğil ama sormak istedim - ömrünüzün sınırlı olduğunun, ölüme doğ­
ru geri sayan saatin sürekli işlediğinin, hiçbir şey yapmadan geçir­
diğiniz şu altı saatin hiç geri gelmeyeceğinin farkındasınız, değil 
mi? Ölünce de sonsuza dek ölmüş olacağınızı biliyorsunuz, değil 
mi?" (Bunu hiç yapmadığımı anlamışsınızdır, aksi takdirde bu kitabı 
bir psikiyatri kliniğinde yazıyor olurdum - ama aklımdan geçmedi 
değil.) 

Dolayısıyla dikkatimi dağıtan şeylerden uzak kaldığım Provin­
cetown'ın şöyle bir faydası olacağını düşünmüştüm: Daha da uzun 
sürelerle daha da fazla uyarılabilecek, içime çektiklerimin daha faz­
lasını içimde tutabilecektim. Daha uzun podcastler dinleyebilecek­
tim! Daha uzun kitaplar okuyabilecektim! Öyle de oldu - ama bu­
nun yanında hiç beklemediğim başka bir şey de oldu. Bir defasında 
iPod 'umu evde bırakıp sahilde yürümeye karar verdim. İki saat bo­
yunca yürüdüm ve spot ışığımı hiçbir şeye odaklamadan düşüncele­
rimin öylece süzülmesine izin verdim. Zihnimin oradan oraya ge­
zindiğini hissettim - kumsaldaki ufak yengeçlerden çocukluk anıla­
rıma, yıllar sonra yazabileceğim kitaplardan mayolarıyla güneşle-
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nen erkek siluetlerine. Ufukta bir aşağı bir yukarı sallandığını gör­
düğüm tekneler gibi sürükleniyordu bilincim. 

Önce suçluluk hissettim. Buraya odaklanmaya ve odaklanmayı 
öğrenmeye geldin, dedim kendi kendime. Şimdi tam tersini yapı­
yorsun - zihinsel bir yumuşama bu. Ama devam ettim. Çok geçme­
den bunu her gün yapmaya başladım; böyle başıboş dolaştığım sü­
reler üç, dört, hatta beş saati bulmaya başladı. Normal hayatımda 
olacak şey değildi bu. Ama o dönemlerde çocukluğumdan beri ilk 
kez kendimi bu kadar yaratıcı hissettim. Fikirlerle dolup taşıyordu 
kafam. Eve gidip bu fikirleri yazıya geçirdiğimde, normalde bir ay­
da aklıma gelenden daha fazla yaratıcı fikrin -ve bağlantının- üç 
saatlik tek bir yürüyüşte gelip çattığını fark ediyordum. Daha kısa 
süreli zihin gezintilerine de çıkmaya başladım. Bir kitabı okumayı 
bitirince yirmi dakika boyunca öylece uzanıp denize bakarak kitabı 
düşünüyordum. 

Tuhaftır, spot ışığımın tamamen kaybolmasına izin vermek, dü­
şünme ve odaklanma becerimi dile getiremediğim bir şekilde artırı­
yor gibiydi. Nasıl olabilirdi bu? Neler olduğunu son otuz yılda tam 
da bu konuda -"zihin gezinmesi"- yapılan araştırmaların birden art­
tığını öğrendiğimde anlamaya başladım ancak. 

1950'lerde Washington eyaletinin ufak bir kasabası olan Aberdeen' 
de Bay Smith adında bir lise kimya öğretmeni, Marcus Raichle adlı 
bir öğrencisiyle sorun yaşamış.2 Oğlanın anne babasını çağırıp sert 
bir dille oğullarının kötü bir huyu olduğunu söylemiş onlara. "Oğ­
lunuz hayallere dalıp gidiyor," demiş. Okulda yapabileceğiniz en 
kötü şeylerden biri bu tabii. 

Bu olaydan otuz yıl sonra oğulları tam da bu konuda önemli bir 
ilerleme kaydedilmesine katkıda bulunmuş (Bay Smith bunu onay­
lamazdı herhalde). Sinirbilimde önemli bir isim haline gelen Marcus 
alanın önde gelen ödüllerinden biri olan Kavli Ödülü'nü kazanmış. 
İnsanların beyninde olup bitenleri görmenin yepyeni bir yolu olan 
PET (pozitron emisyon tomografisi) 1980'lerde Marcus'un ofisinin 
hemen dışında geliştirilmiş; bu teknolojiyi ilk kullananlar da Marcus 
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ve çalışma arkadaşları olmuş. St. Louis, Missouri'deki Washington 
Tıp Fakültesi'ne Marcus'la görüşmeye gittiğimde tam o noktada dur­
dum. Bu yeni cihazı kullanan ilk biliminsanlarından biri olmuş Mar­
cus; içinde hasta varken cihazı çalıştırdığında canlı bir insan beynini 
daha önce neredeyse hiç kimsenin görmediği bir şekilde görebilmiş. 

Aldığı tıp eğitimi esnasında Marcus'a, odaklanmadığımız za­
manlarda kafamızın içinde neler olup bittiğini kesin bir şekilde bil­
diğimiz söylenmiş. O zamanlar hakim görüş, odaklanmadığımızda 
beynimizin "hareket öncesindeki kaslar gibi atıl, sessiz, hiçbir şey 
yapmadan durduğu" şeklindeymiş. Ama bir gün Marcus tuhaf bir 
şey fark etmiş. PET taraması için cihaza bağlanmış olan hastalan on­
dan ne yapacaklarına dair talimat beklerken, zihinleri "gezinmeye" 
başlamış. O sırada gözü makineye takılan Marcus şaşırmış. Tıp fa­
kültesindeki hocalarının söylediğinin aksine hastaların beyinleri atıl 
değil gibiymiş. Etkinlik alanı beynin bir bölgesinden başka bir böl­
gesine kaymakla birlikte beyin halen gayet aktifmiş. Şaşkına dönen 
Marcus bu durumu etraflıca incelemeye başlamış. Pek bir şey yap­
madığınızı düşünürken daha aktif hale gelen beyin bölgesine "var­
sayılan durum ağı" adını vermiş - ve hiçbir şey yapmıyor görünen 
insanların beyinlerinin ne yaptığını inceledikçe beyin taramalarında 
bu bölgenin aydınlandığını görmüş. "İşte oradaydı. Harikuladeydi." 

Biliminsanlarının beynimizin içinde neler olup bittiğine dair dü­
şüncelerinde bir paradigma değişimine yol açmış bu gelişme, dün­
yanın dört bir yanında pek çok konuda bilimsel araştırmalarda pat­
lama yaratmış. Etkilerinden biri de zihin gezinmesinin ardında yatan 
bilime yönelik ilginin birdenbire artması olmuş. Düşüncelerimiz 
herhangi bir odak noktası olmadan serbestçe gezinirken neler olu­
yor? Bir şeyler olduğunu görebiliyoruz - ama ne? Yıllar içinde ge­
lişen tartışmalarda, varsayılan durum ağının zihin gezinmesi esna­
sında en aktif hale gelen beyin bölgesi olduğunu düşünmeye başla­
yan biliminsanları olduğu gibi, buna şiddetle karşı çıkanlar da olmuş 
- tartışma halen devam ediyor. Ama Marcus'un ulaştığı bulgular zih­
nimizin neden oradan oraya gezindiğine ve bunun ne gibi faydalan
olabileceğine dair bilimsel araştırmaların hızla artmasına yol açmış.

Bu meseleyi daha iyi anlamak için McGill Üniversitesi'nde nö-
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roloji ve nöroşirurji profesörü olarak görev yapan Nathan Spreng'Ie 
görüşmeye Montreal'e (Quebec) ve York Üniversitesi'nde psikoloji 
profesörü olarak görev yapan Jonathan Smallwood'la görüşmeye 
York'a (İngiltere) gittim. Meseleyi en derinden incelemiş isimler 
arasında yer alıyor ikisi de. Görece yeni bir bilim sahası söz konusu 
olduğu için bazı temel fikirler halen epey tartışmalı; bazı şeyler önü­
müzdeki yıllarda netlik kazanacak. Ama gerçekleştirdikleri pek çok 
çalışmada -bana göre- zihin gezinmesi esnasında üç hayati şeyin 
meydana geldiğini keşfetmişler. 

Birincisi, dünyayı yavaş yavaş anlamaya başlıyorsunuz. Jonat­
han buna bir örnek veriyor. Şu an yaptığınız gibi kitap okurken tek 
tek sözcüklere ve cümlelere odaklanıyorsunuz elbette, ama zihnini­
zin ufak bir bölümü gezinme halinde oluyor hep. Bu sözcüklerin 
kendi hayatınızla ilişkisini düşünüyorsunuz. Bu cümlelerin önceki 
bölümlerde söylediklerimle ilişkisini düşünüyorsunuz. Şimdi ne 
söyleyebileceğimi düşünüyorsunuz. Söylediklerim çelişkilerle mi 
dolu, yoksa en sonunda her şey birbirine bağlanacak mı diye düşü­
nüyorsunuz. Birdenbire bir çocukluk hatırası ya da geçen hafta te­
levizyonda gördüğünüz bir şey geliyor aklınıza. "Ana temayı anla­
mak için kitabın farklı parçalarını bir araya getiriyorsunuz," diyor 
Jonathan. Kusurlu bir okuma değil bu. Okumak bu zaten.3 Şu an zih­
ninizin bir parça gezinmesine izin vermezseniz bu kitabı size anlam­
lı gelecek şekilde okuyamazsınız. Bir kitabı anlayabilmeniz için zih­
ninizin yeterli gezinme alanına sahip olması şart. 

Bu sadece okuma için değil, hayat için de geçerli. Yaşadıkları­
nızın size anlamlı gelmesi için biraz zihin gezinmesi şart.4 "Bunu 
yapamadığımızda," diyor Jonathan, "bir sürü başka şey de kaybolup 
gidiyor". Zihninizin gezinmesine ne kadar izin verirseniz düzenli ki­
şisel hedefler belirlemekte,5 yaratıcılıkta,6 uzun vadeli, sabırlı karar­
lar vermekte7 o kadar iyi olduğunuzu keşfetmiş Jonathan. Zihninizin 
sürüklenmesine izin verdiğinizde bunları daha iyi yapabiliyor ve ya­
vaş, bilinçdışı bir şekilde hayatınıza anlam verebilir oluyorsunuz. 

İkincisi, zihniniz gezinirken yeni bağlantılar da kurmaya başlı­
yor -sorunlarınıza çözümler üreten bağlantılar genellikle. Nathan'ın 
söylediğine göre, "Ortada çözülmemiş mevzular olduğunda beyin 
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işleri yoluna koymaya çalışıyor bence" - bunu yapacak alana sahip 
olduğu takdirde. Meşhur bir örnek veriyor Nathan: On dokuzuncu 
yüzyılda Fransız matematikçi Henri Poincare en zorlu matematik 
problemlerinden biriyle boğuşuyormuş; uzun süre spot ışığını prob­
lemin ince ayrıntılarına doğrultmuş, ama bir yere varamamış. Sonra 
bir gün seyahate çıktığında otobüse binerken çözüm aklına geliver­
miş. Ancak spot ışığını kapatıp da zihninin kendi başına gezinme­
sine izin verdiğinde parçaları bir araya getirip problemi çözebilmiş. 
Nitekim bilim ve mühendislik tarihine dönüp baktığınızda pek çok 
önemli ilerlemenin odaklanma dönemlerinde değil, zihin gezinmesi 
esnasında kaydedildiğini görüyorsunuz. 

"Yaratıcılık beynimizin içinden yeni bir şeyin çıkması değil," 
diyor Nathan, "halihazırda orada olan iki şey arasında yeni bir bağ­
lantı kurulması". Zihin gezinmesi "daha geniş düşünce dizilerinin 
açığa çıkmasını, bu da daha çok bağlantının kurulmasını sağlıyor". 
Henri Poincare çözmeye çalıştığı matematik problemine sıkı sıkıya 
odaklanmaya devam etseydi ya da dikkati tamamen dağınık olsaydı 
bulduğu çözümü bulamayacaktı. Sonuca ulaşması için zihin gezin­
mesi gerekmişti. 

Üçüncüsü, Nathan'ın söylediğine göre, zihin gezinmesi esnasın­
da zihniniz bir "zaman yolculuğu"na çıkıyor, geçmişin üstünde do­
lanıp geleceği öngörmeye çalışıyor. Sırf gözünüzün önünde duranı 
düşünme baskısından kurtulan zihniniz ileriyi düşünmeye başlıyor 
- ve ilerisi için hazırlanmanıza yardımcı oluyor.

Bu biliminsanlarıyla tanışmadan önce -Provincetown'da bolca
ve keyifle tecrübe ettiğim- zihin gezinmelerinin dikkat göstermenin 
tersi olduğunu düşünüyordum; o yüzden kendimi suçlu hissetmiş­
tim. Yanıldığımı anladım. Zihin gezinmesi dikkatin farklı bir biçimi 
aslında - ve zorunlu bir biçimi. Nathan'ın söylediğine göre, dikka­
timizi tek bir şeye odaklanacak şekilde spot ışığı haline getirmek 
"belli miktarda bant genişliği" kullanıyor; spot ışığım kapattığımız­
da "o bant genişliğini kaybediyor değiliz, sadece bu kaynakların da­
ha fazlasını" başka düşünme şekillerine tahsis edebilir oluyoruz. 
"Yani dikkat illaki azalıyor değil", diğer hayati düşünme biçimlerine 
kayıyor sadece. 
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Bu düşüncenin üretkenlik hakkında bana öğretilen düşünme 
şekline tamamen ters düştüğünü fark ettim. Bilgisayarımın başın­
da, spot ışığımı klavyenin üstündeki harflere odaklayarak geçirdi­
ğim bir günü sıkı çalıştığım bir gün olarak görürüm ben - gün so­
nunda üretkenliğimden biraz da gurur duyarım. İçinde bulunduğu­
muz kültürün temelinde yatan bir inanç bu. Patronunuz sizi her gün 
masanızın başında oturur halde görmek istiyor; çalışmanın bu oldu­
ğunu düşünüyor. Bu düşünme şekli çok genç yaşta, Marcus Raichle 
gibi hayaller kurduğumuz için azarlandığımız dönemde işleniyor 
içimize. Provincetown sahilinde amaçsızca gezinerek geçirdiğim 
günlerde kendimi üretken hissetmememin sebebi de bu inançtı işte. 
Kaytardığımı, tembellik ettiğimi, ense yaptığımı düşünmüştüm. 

Oysa Nathan -tüm bunlar üstünde çalıştıktan sonra- spot ışığı­
nızı alabildiğine daraltmaya çalışmanın üretkenlik için yeterli olma­
dığını keşfetmişti. "Ben her gün bir defa yürüyüşe çıkıp zihnimin 
bir nevi ortalığa çekidüzen vermesini sağlamaya çalışıyorum .... Dü­
şüncelerimizi bilinçli bir şekilde kontrol altında tutmanın en üretken 
düşünme şekli olmadığını düşünüyorum. Bence gevşek çağrışım ka­
lıplan eşsiz içgörülere yol açabilir," diyor Nathan. Bu düşüncelere 
Marcus da katılıyor. Gözümüzün önünde durana odaklanmak "sin­
dirilmesi gereken hammaddenin bir kısmını veriyor, ama bir nokta­
da geriye çekilmemiz gerekiyor," diyor Marcus. "Sırf dış dünyaya 
odaklanarak koşuşturduğumuzda beynin olup bitenleri sindirmesine 
izin verme fırsatını kaçırıyoruz," diye uyarıyor. 

Marcus bunları söylerken trende saatlerce pencereden dışarı ba­
kan insanları düşünüyordum. Önceden üretken değiller diye içten 
içe ayıplıyordum onları - oysa şimdi, arkama yaslanıp okuduklarımı 
sindirmek için zaman ayırmadan bir kitaptan diğerine koşturarak 
notlar alan bana kıyasla daha anlamlı bir üretkenlik içinde olabile­
ceklerini fark ediyordum. Sınıfta pencereden dışarı bakarken zihni 
gezinen çocuk da en faydalı düşünme faaliyetini gerçekleştiriyor 
olabilir. 

Zamanımızı hızla o işten bu işe geçiş yaparak geçirmemiz ko­
nusunda okuduğum bilimsel çalışmaları düşündüm ve şu an içinde 
bulunduğumuz kültürde çoğu zaman odaklanmadığımız gibi, zihni-
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mizin de gezinmediğini fark ettim. İnsanı tatmin etmeyen bir uğul­
tunun içinde her şeye hızlıca göz gezdirmekle yetiniyoruz. Bu ko­
nuyu Nathan'a sorduğumda başını salladı; telefonunun bilmek iste­
mediği şeyler hakkında kendisine bildirim göndermesini önlemek 
için uğraşıp durduğunu söyledi. Dijital cihazlarca böyle sürekli bö­
lünüp durmamız "dikkatimizi düşüncelerimizden uzaklaştırıyor" ve 
"varsayılan durum ağımızı baskılıyor . ... İtici gücünü uyaranların 
oluşturduğu, sürekli uyaranlara bağlı bir ortam içinde, dikkatimizi 
dağıtan bir şeyden bir diğerine geçip duruyoruz." Kendimizi bu or­
tamdan çıkarmadığınız takdirde, "elimizde kalan düşünce zincirle­
rini de kaybedeceğiz". 

Karşı karşıya olduğumuz kriz spot ışığı odağının kaybolmasın­
dan ibaret değil yani - zihin gezinmesinin de kaybolması sorunuyla 
karşı karşıyayız. Bu iki kriz düşünmemizin niteliğini düşürüyor. Zi­
hin gezinmesi olmadığında dünyayı anlamakta daha çok zorlanıyo­
ruz - bunun doğurduğu tıkanıp kalmışlık ve kafa karışıklığı içinde 
de önümüze çıkan dikkat dağıtıcı unsurlar karşısında iyice savun­
masız kalıyoruz. 

Bu bilim alanını ortaya çıkaran atılımı gerçekleştirmiş olan Marcus 
Raichle ile görüşmeye gittiğimde, çaldığı senfoni orkestrasından -
seksen yaşında- yeni ayrılmıştı. Obua çalıyordu ve icra etmeyi en 
sevdiği parça Dvorak'ın Dokuzuncu Senfoni'siydi. Düşünmenin 
kendisi hakkında düşünmek istiyorsan, dedi, düşünmeye bir senfoni 
olarak bakmalısın. "İki keman bölümü, viyolalar, çellolar, baslar, 
tahta ve bakır nefesliler, vurmalılar var - ama bir bütün olarak iş gö­
rüyor bunlar. Düşünmenin ritimleri var." Spot ışığıyla odaklanma 
için hayatınızda biraz alan açmanız gerekiyor - ama tek başına spot 
ışığı bomboş bir sahnede Beethoven çalmaya çalışan solo bir obuacı 
gibi. Diğer enstrümanları harekete geçirip en hoş müziği yapmak 
için zihin gezinmesine ihtiyacınız var. Provincetown'a odaklanmak 
için gittiğimi düşünüyordum. Ama aslında orada düşünmeyi öğren­
diğimi, bunun için de spot ışığından çok daha fazlasının gerekli ol­
duğunu fark ettim. 
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Şimdilerde yanıma hiçbir cihaz almadan çıkmaya çalıştığım 
uzun yürüyüşlerde Marcus'un ortaya attığı metaforu bol bol düşü­
nüyorum. Bundan birkaç gün önce bu metafor daha da ileri götürü­
lebilir mi, diye düşündüm. Düşünmek tüm bu farklı düşünce türle­
rini gerektiren bir senfoni ise şayet, düşünme sahnesi şu an işgal al­
tında. Dişleriyle yarasaların kafalarını koparıp izleyiciye tüküren o 
heavy metal gruplarından biri sahneye dalmış, orkestranın önünde 
durup çığlıklar atıyor şu an. 

Gelgelelim zihin gezinmesi konusundaki araştırmaları daha derin­
den inceledikçe bu söylediklerimin büyük bir istisnası olduğunu öğ­
rendim. Sizin de yaşadığınız bir durumdur bu muhtemelen. 

Harvard Üniversitesi'nden Profesör Dan Gilbert ve Dr. Matthew 
Killingsworth 2010 yılında insanların -işe gidip gelmek, televizyon 
seyretmek, egzersiz yapmak gibi- gündelik işlerle meşgulken neler 
hissettiğini inceleyen bir uygulama geliştirmişler. Uygulama insan­
lara rasgele "Şu an ne yapıyorsun?" diye sorduktan sonra kendilerini 
nasıl hissettiklerini puanlamalarını istiyormuş. Dan ve Matthew'nun 
takip ettikleri şeylerden biri de insanlarda hangi sıklıkla zihin gezin­
mesi görüldüğüymüş. Nihayetinde, yeni öğrendiğim onca şeyden 
sonra bile bana şaşırtıcı gelen bir keşif yapmışlar. İçinde bulundu­
ğumuz kültürde, insanlar düşüncelere daldıkları zamanlarda yani zi­
hin gezinmesi esnasında diğer faaliyetlerin hemen hepsine kıyasla 
kendilerini daha az mutlu hissettiklerini bildirmişler. Örneğin ev işi 
yapmak bile daha yüksek mutluluk düzeyleriyle ilişkilendirilmiş. 
"Gezinen zihnin mutsuz bir zihin olduğu" sonucuna varmış Dan ve 
Matthew.8 

Bunu çok düşündüm. Zihin gezinmesinin onca olumlu etkisi ol­
duğu gösterilmişken, bize kendimizi sık sık kötü hissettirmesinin 
nedeni ne olabilir? Bunun bir açıklaması var. Zihin gezinmesi sap­
lantılı düşünme haline gelebiliyor rahatlıkla. Çoğumuz bunu bir 
noktada yaşamışızdır - odaklanmayı bırakıp zihninizin oradan oraya 
sürüklenmesine izin verdiğinizde stres yaratan düşüncelere takılıp 
kalıyorsunuz. Provincetown öncesindeki hayatımı düşündüm. O 
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trenlerde oturup, ben deliler gibi çalışırken pencereden dışarıyı sey­
redebilen insanlara zihnimde çemkirirken nasıl bir zihin durumu 
içindeydim? Şimdi bakınca, çoğu zaman stres ve kaygı içinde oldu­
ğumu gördüm. Düşüncelerimi rahat bırakmak olsa olsa bu kötü his­
lerin her yanı kaplamasına yol açacaktı. Provincetown'da ise en ufak 
bir stres altında olmadığım, kendimi güvende hissettiğim için zihin 
gezinmesinin serbestçe işini görüp olumlu etkilerini göstermesi 
mümkün olmuştu. 

Stresin az olduğu, güvenli durumlarda zihin gezinmesi bir ar­
mağan, bir keyif, yaratıcı bir kuvvet oluyor. Stresin yüksek olduğu 
ya da tehlikeli durumlardaysa işkence haline geliyor. 

Provincetown'ın merkezinde, upuzun Commercial Caddesi'nin he­
men yanındaki kumsalda okyanusa dönük devasa mavi bir sandalye 
duruyor. Boyu iki buçuk metre vardır; bir devin gelip oturmasını 
bekliyor gibi. Sık sık o sandalyeye oturup karanlık basarken minicik 
kalıyor, kasabada arkadaşlık kurduğum insanlarla sohbet ediyor­
dum. Bazen susup ışıktaki değişimi seyrediyorduk. Provincetown'da 
benzersiz bir ışık var. Okyanusun ortasında ince, dar bir sığlık üs­
tündesiniz ve yüzünüz doğuya dönük. Güneş arkanızdan batıyor -
ama ışığı ileriye, önünüzdeki suya doğru uzanıp yüzünüze yansıyor. 
İki günbatımının yavaş yavaş sönen ışığıyla kaplanıyor gibisiniz. Ta­
nıştığım insanlarla birlikte işte bu ışığı seyrediyor, kendimi onlara, 
güneşe ve okyanusa tamamen açık hissediyordum. 

Provincetown'daki onuncu haftamda bir gün arkadaşım Andrew'nun 
evinde ayaklarımın dibinde köpeklerinden Bowie ile birlikte oturu­
yordum. Roman okuyor ve ara ara okyanusa doğru bakıyordum ki 
Andrew'nun dizüstü bilgisayarını bir sandalyenin üstünde -parlak 
ekranıyla açık halde- bırakmış olduğunu fark ettim. Ekranda bir İn­
ternet tarayıcı vardı. Şifre yoktu. World Wide Web parıl parıl parlı­
yordu. Şu an intemete bakabilirsin, diye düşündüm. İstediğin her şe­
ye bakabilirsin - sosyal medyaya, e-postalarına, haberlere. Bu dü-
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şünce keyfimi kaçırdı ve kendimi dışarı attım. 
Ama zaman ilerlemeye devam etti ve sadece iki haftam kalmış 

olduğunu fark ettim çok geçmeden. Boston'a dönüşüm için intemete 
girip otel ayarlamam gerektiğini biliyordum. Provincetown Kütüp­
hanesi'nde herkesin kullanımına açık altı bilgisayar vardı. Defalarca 
bu bilgisayarların yanından geçmiş, her seferinde orada yanlışlıkla 
açık kalmış bir tuvalet kabini varmış gibi bakmamaya çalışmıştım. 
İntemete girip iki dakikada otel rezervasyonumu yaptım, sonra e­
postalarıma baktım. Neler olacağım bildiğimi sanıyordum. Normal 
hayatımda sabahtan akşama kadar günümün yarısını (bazen çok da­
ha fazlasını) e-posta okuyarak ve yazarak geçiriyordum. Yani hesap­
larıma göre internetten uzak durduğum dönemde otuz beş saatlik e­
posta birikmiş olmalıydı; önümüzdeki birkaç ayı bunlarla boğuşa­
rak, açığı kapatmaya çalışarak geçirmem gerekecekti. (Yola çıkar­
ken intemete erişimimin olmayacağını söyleyen otomatik bir yanıt 
bırakmıştım.) Böyle olsun istemiyordum. Düşüncesi bile yoruyordu 
beni. 

Ama sonra tuhaf bir şey oldu. Gelen kutumu gergin bir şekilde 
açtım ve e-postalarımı gözden geçirdim - pek bir şey gelmemişti. İki 
saat içinde her şeyi görmüştüm. Yokluğumu omuz silkerek kabul et­
mişti dünya. E-postanın e-posta doğurduğunu, siz durunca onun da 
durduğunu fark ettim. Sakinleşmiş ve rahatlamış hissettiğimi söyle­
mek isterdim. Ama gücenmiş hissettim - egoma bir tığ batmış gibi 
oldu. Tüm bu cinnetin, buna ayırdığım onca zamanın bana kendimi 
önemli hissettirdiğini fark ettim. Yeniden e-posta almak için alela­
cele e-posta göndermek istiyordum - bana ihtiyaç duyulduğum his­
setmek için yeniden. Twitter sayfama baktım. Takipçi sayım bırak­
tığım gibi duruyordu. Yokluğum hiç fark edilmemişti. Kütüphaneden 
çıkıp Provincetown'da beni besleyen şeylere döndüm - uzun yazma 
seansları, ayaklarımı yalayan okyanus, birlikte oturup bütün gece ko­
nuştuğum arkadaşlarım. Egomun aldığı yarayı unutmaya çalıştım. 

Provincetown'daki son günümde Cape Cod burnunun ucu olan, 
sarı kumlardan ibaret bir ibiği andıran Long Point'a gitmek üzere 
tekneyle açıldım. Oradan yaz mevsimini geçirdiğim yerin tamamım, 
İlk Yerleşimciler Amtı'ndan Hyannis'e kadar görebilecektim. Tek bir 
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ufuk taramasıyla o yazın sınırlarını görmek tuhaf bir histi. Hayatım­
da hiç olmadığı kadar sakin ve dengeli hissettim kendimi. 

Geri dönüp eskisi gibi yaşayamazsın, dedim kendi kendime, de­
niz fenerinin gölgesinde otururken. Zor değil. Nasıl yapılacağını öğ­
rendin bu yaz. Uzaklaşarak ön-taahhütte bulunmuştun. Şimdi de 
günlük hayatında ön-taahhütte bulunabilirsin. Gerekli araçlara çok­
tan sahiptim. Bilgisayarımda Freedom adında bir program vardı. 
Kullanması kolay bir program bu - indirdikten sonra beş dakikadan 
bir haftaya kadar belirlediğiniz sü;e boyunca belli bir İnternet site­
sine veya internetin tamamına erişiminizi engellemesini istiyorsu­
nuz. Sonra bir tuşa basıyorsunuz ve bilgisayarınız ne yaparsanız ya­
pın internete bağlanmıyor. Telefonum için de kSafe diye bir şey var­
dı. Yine basit bir şey - üstten açılan ufak bir plastik kasa. Telefonu­
nuzu içine koyup kapağı kapatıyorsunuz, üst tarafı döndürerek tele­
fonunuzun ne kadar süre kapalı kalacağını belirliyorsunuz. Hepsi bu 
- kilitlendikten sonra telefonu çıkarmak için çekiçle vurmanız ge­
rekiyor. Bu iki cihaz yardımıyla bulunduğun her yerde Province­
town'ı yeniden yaratabilirsin, dedim kendi kendime. Telefonunu ve
dizüstü bilgisayarın internetini günde on - on beş dakika kullanabi­
lirsin.

O akşam, okumuş olduğum kitap yığınını elden çıkarıp Boston 
feribotuna bindim. Dönüş yolunda feci deniz tuttu; çevrimiçi dün­
yaya geri dönüş hakkında hissettiklerim için kaba bir metafor gibi 
geldi bu. Ertesi gün arkadaşımdan telefonumu geri aldım; oteldeki 
yatağıma uzanıp telefonuma baktım. Tuhaf bir yabancılık hissettim 
- Apple yazı karakteri bile tanıdık gelmemişti. İkonlar arasında ge­
zinmeye, çeşitli programlara, İnternet sitelerine bakmaya başladım.
Sosyal medyaya baktım ve bunu istemiyorum diye düşündüm. Twit­
ter'da gezindim ve kendimi termit yuvasının üstünde duruyormuş gi­
bi hissettim. Kafamı kaldırdığımda üç saat geçmişti.

Telefonu bırakıp yemek yemeye gittim. Döndüğümde e-posta­
larıma ve mesajlarıma yanıt gelmeye başlamıştı; onay görmenin coş­
kusunu hissettim elimde olmadan. Sonraki birkaç hafta içinde sosyal 
medyada paylaşım yapmaya başladım - ve yaza göre daha kaba ve 
habis hissettim kendimi. İğneleyici yorumlar yaptım. Provincetown' 
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da hissetmiş olduğum karmaşıklık ve şefkatin yerini çok daha cılız 
bir şeyin almaya başladığını hissettim. Söylediklerimden hoşlanma­
dığım zamanlar oluyordu. Ama sonra onay görmenin, retweet'lerin,

beğenilerin yavaş yavaş verdiği coşkuyu yaşıyordum. Provincetown' 
da geçirdiğım dönemde aldığım dersleri doğrudan ve hayatı olum­
layan bir şekilde öğrendiğimi söylemek isterdim, ama yalan olur bu. 
Daha karmaşık bir şey oldu. Ağustos ayında Provincetown'dan ay­
rıldım, Freedom ve kSafe kullanmaya başladım; derken ipin ucu ya­
vaş yavaş kaçtı; aralık ayı geldiğinde iPhone'umdaki Ekran Zama­
nı uygulamasına göre günün dört saatini telefon başında geçiriyor­
dum. Şehirde yol bulmak için kullandığım Google Haritalar uygu­
lamasının, podcast, radyo ve sesli kitap dinleyerek geçirdiğim saat­
lerin de buna dahil olduğunu söyledim kendi kendime. Ama bu ra­
kamı düşündükçe kendimden utanıyordum. Tam olarak başladığım 
yere dönmüş değildim, ama dikkat dağınıklığı ve habire bölünüp 
durmalar geri gelmişti. 

Başarısız olmuş gibi hissediyordum. Bir şeylerin beni aşağı çek­
tiği duygusu çok kuvvetliydi. Sonra şöyle dedim kendi kendime: 
Bahane buluyorsun. Kendi marifetin bu, başkasının değil. Senin ba­
şarısızlıkların bunlar. Ve zayıf hissettim kendimi. Provincetown'da 
çok şey öğrenmiştim - ama bunların kırılgan olduğunu, daha büyük 
bir şeyin, henüz tam olarak anlamadığım bir şeyin bunları rahatlıkla 
tuzla buz ettiğini hissediyordum. 

Daha iyi tarafımın yapmak istediği şeyi yapmamı neyin önledi­
ğini öğrenmek istiyordum. Bu sorunun yanıtının zannettiğimizden 
daha karmaşık ve çok yönlü olduğunu keşfettim - bu yönlerden il­
kini de Silikon Vadisi'ne gittiğimde öğrendim. 
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Altıncı Neden: 

Sizi Takip Edip Yönlendiren 

Teknolojilerin Artışı 

(I) 

JAMES WILLIAMS Provincetown'da temel bir hata yapmış olduğu­
mu söyledi bana. Yıllarca Google'da kıdemli strateji uzmanı olarak 
çalıştıktan sonra dehşet içinde ayrılmış, insanın dikkat becerisi üze­
rine çalışıp Silikon Vadisi'ndeki meslektaşlarının insan dikkatine ne 
yaptığını anlamak için Oxford Üniversitesi'ne gitmişti. "Nasıl ki 
haftada iki gün gaz maskesi takmak kirliliğe çözüm değilse," dijital 
detoksun da çözüm olmadığını söylüyor James. "Kişiyi kısa süreli­
ğine belli etkilerden uzak tutabilir. Ama sürdürülebilir değil, siste­
mik sorunlara dokunmuyor." Toplum genelindeki muazzam istilacı 
kuvvetlerin dikkat becerimizi derinden etkilediğini söylüyor James. 
Çözümün öncelikle kendini geri çekmek olduğunu söylemek, "asıl 
farkı çevresel değişimler yaratacakken çözümü bireyin sırtına yük­
lemek" oluyor. 

Bunun ne demek olduğunu uzun süre anlamadım. Dikkat söz 
konusu olduğunda çevremizi değiştirmek her birimizin kendi dav­
ranışını değiştirmeye çalışması dışında ne gerektiriyor olabilirdi ki? 
Şu an içinde yaşadığımız dünyanın hayati boyutlarını tasarlamış pek 
çok kişiyle görüştükten sonra bu sorunun yanıtını görmeye başla­
dım. San Francisco tepelerinde ve Palo Alto'nun sıcak, kurak sokak­
larında, mevcut işleyişiyle teknolojinin dikkat becerimize altı yol­
dan zarar verdiğini fark ettim - ve bu altı nedenin, üstesinden gelin­
mesi gereken daha temel bir kuvvette birleştiğini. Bu yolculukta ba-
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na rehberlik eden ilk isimlerden biri yine eski bir Google mühendisi 

olan Tristan Harris oldu. Tristan'la birkaç yıl boyunca görüşmeler 

yapmıştım, ardından popüler Netflix belgeseli The Social Dilemma/ 
Sosyal İkilem'de görünüp dünya çapında ün kazandı. Belgeselde 

mevcut tasarımıyla sosyal medyanın ne gibi yönlerden zarar verici 

olabildiği inceleniyordu. Ben filmin pek üstünde durmadığı bir şeyi, 

odaklanma becerimiz üstündeki etkisini didiklemek istiyordum. Bu­

nu anlamak için Tristan'ın kendi hikayesini ve dünyanın dikkatini 

yeniden düzenleyen makinenin tam kalbinde şahit olduklarını öğ­

renmenin faydalı olacağını düşünüyorum. 

1990'ların başlarında California'nın Santa Rosa şehrinde sihirbazlık 

öğrenmekte olan mantar kafa saç kesimli, parlak sarı papyonlu bir 

çocuk -Tristan- en basit numaralardan birini ilk denediğinde yedi 

yaşındaymış. Kendisine madeni bir para vermenizi istiyormuş ve -

hop! Para kayboluyormuş. Başka numaralar da öğrendikten sonra 

ilkokuldaki sınıfı için bir sihirbazlık gösterisi düzenlemiş; sonrasın­

da bir hafta boyunca profesyonel sihirbazlardan eğitim aldığı bir 

kampa seçilmiş. Gerçek bir Jedi eğitim kampı gibi gelmiş bu ona. 

Bu genç yaşında sihirbazlığın en önemli unsurunu keşfetmiş. 

Yıllar sonra bunu şöyle açıklayacaktı: "Bütün mesele dikkatin sınır­

ları aslında." 1 Bir sihirbazın görevi -en temelde- odak noktanızla 

oynamaktır. O madeni para kaybolmuyordur aslında - ama sihirbaz 

paranın yerini değiştirdiği esnada dikkatiniz başka yerde olduğu 

için, başlangıç noktasına yeniden odaklandığınızda hayrete düşersi­

niz. Sihirbazlık öğrenmek fark ettirmeden birilerinin dikkatiyle oy­

namayı öğrenmektir - nitekim Tristan da insanların odak noktasını 

kontrol edebilen bir sihirbazın her istediğini yapabileceğini fark et­

miş. Kampta öğrendiği şeylerden biri de, insanların sihirbazlıktan 

etkilenme kapasitesinin zekayla ilgisi olmadığı gerçeği olmuş. "Da­

ha ince bir şey bu," diyecekti daha sonra. "Hepimizin tutsak olduğu 

zaaflarla, sınırlarla, kör noktalarla, eğilimlerle ilgili bir şey."2 

Başka bir deyişle sihirbazlık insan zihninin sınırlarının incelen­

mesi aslında. Dikkatinizin kendi kontrolünüz altında olduğunu sa-
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nıyorsunuz; birisi dikkatinizle oynadığında bunu anlayacağınızı ve 
hemen karşı koyacağınızı düşünüyorsunuz, ama hepimiz yanılmaya 
meyilli et yığınlarıyız aslında - ve sihirbazların tespit edip kullana­
bildiği öngörülebilir biçimlerde yanılıyoruz. 

Gitgide daha iyi sihirbazları tanıdıktan -ve en nihayetinde dün­
yanın en iyi sihirbazlarından biri olan Derren Brown'la arkadaş ol­
duktan- sonra hem olağanüstü hem endişe verici bulduğu bir şey öğ­
renmiş Tristan. Dikkat öylesine manipüle edilebilir bir şey ki sihir­
bazın pek çok durumda sizi kuklası haline getirmesi mümkün. Siz 
özgür iradenizi kullandığınızı sanarken size ne isterse onu seçtirmesi 
mümkün. Bunu ilk duyduğumda Tristan'ın fazla abarttığını düşün­
müştüm; o da beni sihirbaz arkadaşlarından biri olan James Brown' 
la tanıştırdı. Bunun ne demek olduğunu James'in göstereceğini söy­
ledi. Size bir örnek vereceğim. Birlikte otururken bana sıradan bir 
iskambil destesi gösterdi ve "Görüyorsun, kağıtların bazıları kırmızı, 
bazıları siyah, hepsi karışık halde," dedi James. Sonra kağıtları renk­
leri kendine dönük olacak şekilde çevirdi, ben renkleri göremiyor­
dum artık. 

Kağıtları ben renklerini hiç görmeden, biri siyah diğeri kırmızı 
olmak üzere iki yığın halinde ayırmamı sağlayacağını söyledi. Ola­
cak iş değildi elbette. Kağıtları görmeden nasıl ayıracaktım ki? Göz­
lerinin içine bakmamı ve -tamamen özgür irademi kullanarak- bir 
sonraki kağıdı soldaki yığına mı, yoksa sağdaki yığına mı koyaca­
ğını söylememi istedi. Ben de aklıma estiği gibi söyledim - sol, sol, 
sağ ... En sonunda kağıt yığınlarını masadan alıp bana gösterdi. Bir 
yığında sadece kırmızı kağıtlar, diğerinde siyahlar vardı. 

Şaşkına döndüm. Nasıl yapmıştı bunu? İnceden inceye seçim­
lerimi yönlendirdiğini söyledi. Tekrar yaptı ve anlayabilecek miyim 
diye bu sefer daha kaba bir şekilde yönlendireceğini söyledi. En so­
nunda -epey belli etmesi gerekti ama- gördüm. Bir sonraki kağıt 
için seçim yapmamı söylerken gözlerini çok hafifçe sağa veya sola 
kaydırıyordu - ben de her seferinde bilincinde olmadan yönlendiril­
diğim seçimi yapıyordum. Herkeste böyle oluyor, dedi James. Daha 
sonra bunun sihirbazlığın temel içgörülerinden biri olduğunu anlattı 
Tristan - insanları yönlendirmek mümkün ve bunun farkına bile var-
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mıyorlar. Kendi özgür seçimlerini yaptıklarına yemin ediyorlar - ki 
ben de ederdim. 

Bir sabah San Francisco'daki ofisinde bana doğru eğilip şöyle 
dedi Tristan: "Sihirbazlar işlerini nasıl yapıyorlar? Senin güçlü yan­
larını bilmeleri gerekmiyor - zaaflarını bilmeleri yeterli. Sen zaaf­
larını ne kadar biliyorsun?" Zaaflarımı gayet iyi bildiğime inanmak 
istiyordum, ama Tristan kafasını hafifçe salladı. "İnsanlar zaaflarını 
biliyor olsalardı," dedi, "sihirbazlık diye bir şey olmazdı". 

Sihirbazlar bu zaaflarla bizi eğlendirmek için oynuyorlar. Tris­
tan büyüdükçe bizi yönlendirmek için zaaflarımızı anlamaya çalışan 
başka bir grubun parçası olmuş - ama bu grubun amaçları çok fark­
lıymış. 

Tristan Stanford Üniversitesi'ndeki ilk yılı olan 2002'de, kampüs 
içinde İkna Teknolojileri Laboratuvarı diye gizemli bir ismi olan bir 
yerde bir ders verildiğine dair fısıltılar duymuş. Söylentilere göre, 
biliminsanlarının fark ettirmeden insan davranışını değiştirebilen 
teknolojilerin nasıl tasarlanacağını çözmeye çalıştıkları bir yermiş 
burası. Tristan yeniyetmelik döneminde programlamayı saplantı ha­
line getirmiş; Stanford'daki daha ilk yılının ardından Apple'da staj­
yer olarak çalışıyor, bugün sahip olduğumuz pek çok cihazda halen 
kullanılan bir kod parçası tasarlıyormuş. Gizli ve çok tartışılan bu 
dersin, biliminsanlarının insan davranışını değiştirmek konusunda 
yirminci yüzyılda keşfettikleri her şeyle ve öğrencilerin bu ikna bi­
çimlerini kodlarına nasıl katabileceklerini çözmekle ilgili olduğunu 
öğrenmiş. 

Kırklı yaşlarında, cana yakın, neşeli bir Mormon davranışbilim­
ci olan Profesör B. J. Fogg veriyormuş dersi. Her dersin başında çan­
tasından oyuncak bir kurbağa ve sevimli bir maymun çıkarıp sınıfla 
tanıştırıyor, sonra ukulele çalıyormuş. Grubun dağılmasını veya der­
se son verilmesini istediğinde oyuncak bir ksilofona vuruyormuş. B. 
J. öğrencilerine bilgisayarların insanlardan çok daha ikna edici ola­
bileceğini anlatıyormuş. Bilgisayarların "insanlardan daha ısrarcı ol­
masının ve daha fazla anonimlik sağlamasının", "insanların gideme-
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yeceği ya da hoş karşılanmayacağı yerlere gidebilmesinin" mümkün 
olduğu kanaatindeymiş.3 Çok geçmeden -gün boyunca bizi ikna 
ederek- herkesin hayatını değiştireceklerine eminmiş B. J. Daha ön­
ce "zihin denetiminin psikolojisi"ni konu alan bir ders vermiş. 4 Der­
sin okuma listesinde, insanları manipüle edip istediğinizi yaptırmak 
konusunda keşfedilmiş yüzlerce psikolojik içgörü ve numarayı açık­
layan kitaplardan oluşan ufak bir yığın varmış. Bir hazine sandığı 
gibiymiş bu yığın. Kitapların birçoğu -daha önce öğrendiğim gibi­
güvercinlere, sıçanlara ve domuzlara doğru "pekiştirme" yoluyla her 
istediğini yaptırmanın yolunu bulmuş olan B. F. Skinner'ın psikolo­
jisine dayanıyormuş. Skinner'ın yıllar içinde gözden düşmüş olan fi­
kirleri tam gaz geri dönmüş. 

"[Bu ders] içimdeki sihirbazı uyandırdı gerçekten," diyor Tris­
tan. "Vay canına, insanların ne yaptığını belirleyen böyle görünmez 
kurallar varmış sahiden diye düşündüm. İnsanların ne yaptığını be­
lirleyen kurallar varsa, bunları bilmek gücün ta kendisidir. Isaac 
Newton'ın fizik kanunlarını keşfetmesi gibi bir şey bu. Birileri bana 
insanları etkilemenin kodunu gösteriyor gibiydi. Hafta sonları kam­
püsün yüksek lisans tarafında oturup o kitapları okuduğumu, hışım­
la pasajların altını çizdiğimi, yok artık, işe yarıyor olamaz, dediğimi 
hatırlıyorum." Olayın heyecanı Tristan'ı öylesine büyülemiş ki, "o 
sıralar beynimde henüz herhangi bir etik tehlike çanı çalmadığını 
kabul ediyorum," diyor. 

Sınıfta Mike Krieger adında genç bir adamla eşleştirilmiş, bir­
likte bir uygulama geliştirmeleri gerekiyormuş. O noktada "mevsi­
me bağlı duygudurum bozukluğu" diye bilinen bir şeyi düşünüyor­
muş bir süredir Tristan - uzun süre kasvetli havaya maruz kalma­
nızla birlikte depresyona girme ihtimalinizin yükseldiği bir durum 
bu. Bu konuda teknolojinin nasıl bir yardımı olabilir diye düşünmüş 
ikili. Send the Sunshine (Güneş Işığı Gönder) adında bir uygulama 
geliştirmişler. Uygulama iki arkadaşı birbirine bağlıyor, bulunduk­
ları yerleri ve buraların çevrimiçi hava raporlarını takip ediyormuş. 
Arkadaşlardan birinin güneş ışığından mahrum kaldığını fark etti­
ğinde, diğerine -şayet güneşli bir yerdeyse- güneşin fotoğrafını çe­
kip arkadaşına göndermesi komutunu veriyormuş. Birinin sizinle il-
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gilendiğini gösteren, biraz da güneş ışığı almanızı sağlayan bir uy­
gulama yani. Bu hoş ve basit uygulama Mike ve derse katılan başka 
bir isim olan Kevin Systrom'u intemette fotoğraf paylaşmanın gücü 
hakkında düşünmeye itmiş. Halihazırda derste öğrendikleri bir baş­
ka kilit fikır üzerine düşünüyorlarmış, kaynağı B. E Skinner olan 
anında pekiştirme fikri. Buna göre, kullanıcı davranışını şekillendir­
mek istiyorsanız, hemen kalpler ve beğeniler almasını sağlamalısı­
nız. Bu ilkeleri kullanarak yeni bir uygulama geliştirmiş bu ikili. 
Adını da Instagram koymuşlar. 

B. J.'in öğrettiği teknikleri kullanarak hayatlarımızı değiştirecek
olan insanlarla doluymuş o sınıf; B. J. de hemen "milyoner makine­
si" lakabını almış.5 Ama bir şey Tristan'ı rahatsız etmeye başlamış. 
E-postalarına bakmayı saplantı haline getirmiş olduğunu fark etmiş
bir süre sonra. Hiç düşünmeden, tekrar tekrar e-postalarına bakıyor,
dikkat aralığının daralmaya başladığını hissediyormuş. Kullandığı
e-posta uygulamasının "bir sürü farklı koldan iş gördüğünü, çok
kuvvetli olduğunu, insanı içine çektiğini, korkunç stres yarattığını,
insanların saatlerine mal olduğunu" fark etmiş. İkna Teknolojileri
Laboratuvarı'nda insanları hack'lemeyi öğreniyormuş, ama rahatsız
edici bir soru takılmış aklına: Ben de diğer teknoloji tasarımcıları
tarafından hack'leniyor olabilir miyim? Bunu nasıl yaptıklarına
emin değilmiş henüz - ama tuhaf bir hisse kapılmış. B. J. öğrenci­
lerine bu güçleri sadece iyi amaçlarla kullanmalarını öğretiyor ve
dersi etik tartışmalarla süslüyormuş. Ama Tristan bu sırların, bu ko­
dun gerçek dünyada sahiden de etik bir şekilde mi kullanıldığını me­
rak etmeye başlamış.

Tristan'ın katıldığı son derste öğrenciler bu ikna teknolojilerinin 
gelecekte nasıl kullanılacağını tartışmışlar. Diğer gruplardan biri 
dikkat çekici bir plan öne sürmüş. "Gelecekte dünya üstündeki her 
insanın profili elimizde olsa nasıl olurdu?" diye sormuşlar.6 Tasa­
rımcılar insanların sosyal medyada sundukları enformasyonun hep­
sini takip edip ayrıntılı bir profil oluştururlar. Cinsiyet, yaş veya ilgi 
alanları gibi basit şeylerle sınırlı olmayan, daha derine inen bir pro­
fil. Psikolojik bir profil - kişiliklerinin nasıl çalıştığını, onları ikna 
etmenin en etkili yollarını ortaya koyan bir profil. Kullanıcının iyim-
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ser mi kötümser mi olduğunu, yeni deneyimlere açık biri mi yoksa 
nostaljiye yatkın biri mi olduğunu bilen, sahip oldukları pek çok 
özelliği anlayan bir profil. 

İnsanlar hakkında bunca şey bildiğinizde onları nasıl hedefle­
yebileceğiniz hakkında düşünmüşler sınıf olarak. İnsanları nasıl de­
ğiştirebileceklerini. Sizi ikna etmek isteyen bir siyasetçi veya şirket 
bir sosyal medya şirketine para ödeyip sizi bire bir hedef alan me­
sajlar üretebilir mesela, diye düşünmüşler. Bir fikrin doğuşu olmuş 
bu. Bundan yıllar sonra Donald Trump'ın seçim kampanyasında 
Cambridge Analytica adında bir şirkete tam da bunu yapması için 
para ödendiği ortaya çıktığında, Stanford'daki o son dersi düşünmüş 
Tristan. "Ödümü koparan ders o olmuştu. Bu çok korkutucu, dedi­
ğimi hatırlıyorum." 

Ama teknolojinin iyilik yapma gücüne derinden inanıyormuş Tris­
tan. Stanford'da öğrendiklerini kullanıp salt olumlu bir amacı olan 
bir uygulama geliştirmiş. İnternetin dikkat becerimizi mahvetme 
yollarından birinin önüne geçmeye çalışıyormuş. CNN'in internet si­
tesine bakarken pek bilginiz olmayan bir konuda, Kuzey İrlanda 
hakkında bir haber okumaya başladınız diyelim. Normalde yeni bir 
pencere açıp bilgi aramaya başlarsınız - ve daha ne olduğunu anla­
yamadan bir tavşan deliğinin içine düşüp yarım saat sonra bambaşka 
bir konu (genellikle piyano çalan kediler) hakkındaki video ve ma­
kaleler içinde kaybolmuş halde bulursunuz kendinizi. Tristan'ın ge­
liştirdiği uygulama bu gibi durumlarda farklı bir şey yapmanızı sağ­
lamak için tasarlanmış: Herhangi bir sözcük öbeğini ("Kuzey İrlan­
da" örneğin) vurguladığınızda konunun düz özetini sunan basit bir 
pencere açıyormuş. Bulunduğunuz siteden ayrılmıyorsunuz, tavşan 
deliği filan olmuyor. Dikkatiniz korunuyor. Uygulama başarılı ol­
muş - New York Times dahil binlerce İnternet sitesi tarafından kul­
lanılmaya başlanmış; çok geçmeden Google uygulamayı satın al­
mak için ciddi bir rakam teklif etmiş ve Tristan'ın da gelip onlarla 
çalışmasını istemiş. Uygulamayı kendi internet tarayıcıları olan 
Chrome'a entegre edip insanların dikkatlerinin dağılmasını önlemek 
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istediklerini söylemişler. Bu fırsata balıklama atlamış Tristan. 
Tarihin o noktasında, 2011 yılında Google'da çalışmanın tam 

olarak nasıl bir şey olduğunu anlatmanın zor olduğunu düşünüyor 
Tristan. Çalıştığı şirket, Palo Alto'daki üssünden (Googleplex) bir 
milyar insanın yaşam tarzını, neleri göreceklerini, neleri görmeye­
ceklerini şekillendirip duruyormuş. Tristan bunu daha sonra şöyle 
anlatacaktı: "Bir odaya girdiğinizi hayal edin. Üstünde kadranlar bu­
lunan bir masaya eğilmiş yüz kişinin bulunduğu bir kontrol odası 
burası -ve bir milyar insanın duygu ve düşüncelerini şekillendiriyor. 
Kulağa bilimkurgu gibi gelebilir, ama bugün sahiden mevcut olan 
bir şey bu. Bunu biliyorum, çünkü o kontrol odalarından birinde ça­
lıştım."7 

Tam da kendisini deli eden, henüz çözemediği manipülatif nu­
maralar kullandığından şüphelendiği uygulamanın, Google'ın e-pos­
ta sistemi olan Gmail'in geliştirilmesinde görev almış bir süre Tris­
tan. O dönemde dahi saplantılı biçimde e-postalarına bakıyor, bu da 
odaklanmasını zorlaştırıyormuş; ne zaman yeni bir iletiye baksa bı­
raktığı yere geri dönmesinin uzun sürdüğünü görüyormuş. Dikkati­
nizi bu ölçüde tahrip etmeyen bir e-posta sistemi hakkında düşün­
meye başlamış -ama bu fikri çalışma arkadaşlarına açmaya çalıştı­
ğında konuşma pek ileri gitmiyormuş. Google'da başarının esasen 
kullanıcıları "meşgul etmek" yani ilgilerini canlı tutmak üzerinden 
ölçüldüğünü öğrenmiş hemen -bu da ürün başında geçirilen daki­
kalar ve saatler olarak tanımlanıyormuş. Kullanıcı ne kadar uzun sü­
re meşgul edilirse o kadar iyi. Bunun basit bir nedeni var. İnsanların 
telefonlarına baktığı süre arttıkça gördükleri reklam sayısı ve böy­
lece Google'ın kazandığı para da artıyor. Tristan'ın birlikte çalıştığı 
insanlar teknolojinin kendilerinde yarattığı dikkat dağınıklığıyla 
mücadele halinde olan düzgün insanlarmış -ama teşvikler tek bir 
yöne işaret ediyor gibiymiş: azami sayıda insanı "meşgul edecek" 
ürünler tasarlamak, zira kullanıcının telefonla daha fazla meşgul ol­
ması daha fazla para, daha az meşgul olmasıysa daha az para de­
mekmiş. 

Google ve diğer büyük teknoloji şirketlerinin bir milyar insanın 
dikkat becerisini lakayt bir şekilde tahrip etmeleri her geçen gün 
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Tristan'ı daha da ürkütmeye başlamış. Bir gün mühendislerden bi­
rinin coşkuyla "Her e-posta geldiğinde telefonları öttürsek ya?" de­
diğini duymuş. 8 Herkes heyecanlanmış - ve birkaç hafta sonra dün­
yanın dört bir yanında telefonlar ötmeye başlamış, daha çok insan 
gün içinde Gmail'e daha fazla bakar hale gelmiş. Mühendisler in­
sanların gözlerini programa yapıştırıp orada tutmanın yeni yollarını 
arayıp duruyorlarmış. Günbegün mühendislerin insanların hayatını 
kesintiye uğratmak için yeni öneriler -daha çok titreşim, daha çok 
uyarı, daha, çok numara- getirdiklerini ve övgülere boğulduklarını 
görüyormuş Tristan. 

Google ve Gmail kullanan insanların sayısı yükselmeye devam 
ederken birlikte çalıştığı insanlara şu soruyu sormaya başlamış Tris­
tan: "İki milyar insanı etik yoldan nasıl ikna ederiz? ... İki milyar 
insanın dikkatini etik yoldan nasıl yapılandırırız?" Ama şirketteki 
çoğu insanın "Kullanıcıları nasıl daha fazla meşgul ederiz?" diye 
sormaya itildiğini görmüş.9 Bu da dikkatin daha fazla emilmesi, da­
ha fazla kesinti anlamına geliyormuş; her hafta daha iyi tekniklerin 
keşfedilmesiyle birlikte işler böyle devam etmiş. Bir gün San Fran­
cisco'da yürürken bana şöyle dedi Tristan: "Dışarıdan bakınca du­
rum epey kötü görünüyor, ama içerideyken daha bile kötü görüne­
biliyor." Tristan odaklanamamanın bizim suçumuz olmadığını, bu­
nun tasarlanmış olduğunu, dikkat dağınıklığımızın onlar için yakıt 
olduğunu fark etmiş. 

Gmail ekibinde yoğun bir çalışma döneminin ardından, insan­
ların dikkat becerisine ne yaptıklarını sorgulamak söz konusu oldu­
ğunda "böyle bir konuşmaya yer olmadığını" görmüş Tristan. Sili­
kon Vadisi'nin dört bir yanında çalışmakta olan arkadaşlarına bakın­
ca, dikkat konusundaki bu kapkaççı yaklaşımın hemen her şirkette 
iş başında olduğunu görmüş. "Yıllar içinde beni asıl endişelendir­
meye başlayan nokta," diyor Tristan, "başlangıçta dünyayı daha iyi­
ye götürebileceklerini düşündükleri için bu işe giren arkadaşlarımın 
insan doğasını manipüle etme yarışına kapılıp gitmeleri oldu". 

Tristan'ın verebileceği pek çok örnekten birini seçecek olursak, 
Instagram'a hayat vermiş olan arkadaşları Mike ve Kevin bir süre 
sonra "hoş bir şey olduğu için" birtakım filtreler eklemişler - çek-



118 ÇALINAN DİKKAT 

tiğiniz fotoğrafın sanatsal görünmesini sağlayan filtreler. Bunun 
Snapchat ve diğer uygulamalarla "kim daha iyi güzelleştirme filtre­
leri sunacak" yarışına neden olacağının, bunun da insanların beden­
leri hakkındaki düşünme şekillerini böylesine değiştireceğinin, filt­
relerine daha çok penzeyebilmek için bıçak altına yatan koca bir in­
san grubu ortaya çıkacağının Mike ve Kevin'ın aklından bile geçme­
diğine emin olduğunu söylüyor Tristan. Ama arkadaşlarının dünyayı 
öngöremedikleri ya da kontrol edemedikleri şekillerde dönüştüren 
değişimlere yol açtıklarını görmüş. "Teknoloji tasarlamak konusun­
da çok dikkatli olmamız gerekiyor," diyor Tristan, "çünkü bütün 
dünyayı o mecraya sıkıştırıyor, tıkıştırıyor bu teknolojiler - ve diğer 
uçtan farklı bir dünya çıkıyor". 

İşte bu dönüşümlere hayat veren makinenin kalbinde duruyor­
muş Tristan, kapalı kapılar ardında kontrol odasındaki o kadranların 
en uca döndürüldüğünü görebiliyormuş. 

Googleplex'in kalbinde geçirdiği beş yıldan sonra daha fazla daya­
namayıp ayrılmaya karar vermiş Tristan. Son bir jest olarak bu me­
seleler hakkında düşünmelerini sağlamak için birlikte çalıştığı in­
sanlara bir slayt gösterisi hazırlamış. İlk slaytta "Dünyanın dikkatini 
gitgide daha fazla dağıtıyor olmamız beni endişelendiriyor" diye ya­
zıyormuş sadece. Sonrasında şöyle bir açıklama getirmiş: "Dikkat 
dağınıklığı benim için önemli, çünkü hayatta zamandan başka bir 
şeyimiz yok . ... Ama insanlar bir şekilde burada saatler kaybediyor." 
Gmail gelen kutusunun fotoğrafını koymuş. "Bu akışlar da korkunç 
bir zaman emiyor." Facebook'tan bir zaman akışının fotoğrafını koy­
muş. Google ve benzeri şirketlerin farkında olmadan "çocuklarımı­
zın odaklanma becerisini yok ettiğini" söyleyip, ABD'de on üç ila 
on yedi yaşındaki ortalama bir çocuğun uyanık olduğu zamanlarda 
her altı dakikada bir mesaj gönderdiğine dikkat çekmiş. İnsanların 
"sürekli bir koşu bandında mesajlarını kontrol ederek" yaşadığına 
işaret etmiş. ıo 

Kesintilerin insanların odaklanma ve net düşünme becerisini 
azalttığını biliyoruz - neden kesintileri artırıp duruyoruz peki, diye 
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sormuş. Neden kesinti yaratmanın daha iyi yollarını bulup duruyo­
ruz? "Bir düşünün," demiş. "Bu konuda muazzam bir sorumluluk 
hissetmemiz gerekiyor." Her insanın doğal zaafları var, kötücül bir 
sihirbaz gibi bu zaaflardan istifade etmek yerine onlara saygı gös­
termeli Google. Başlangıç olarak bazı mütevazı değişimler önermiş. 
Her yeni e-postada bildirim göndermek yerine günde bir defa toplu 
bildirim gönderebiliriz insanlara - sürekli bir haber akışını takip et­
mek yerine sabahleyin gazetenizi almak gibi olur, demiş. İnsanları 
arkadaşlarının paylaştığı yeni bir fotoğrafa tıklamaları için dürterken 
-aynı ekranda- bir fotoğrafa tıklayan ortalama insanın yaptığı işe
geri dönebilmesinin yirmi dakika sürdüğü uyarısında bulunabiliriz.
Sadece bir saniye sürer sanıyorsunuz, ama sürmeyecek, diyebiliriz
onlara.

Kullanıcılara ciddi ölçüde dikkatlerini dağıtabilecek bir şeye 
tıklamadan önce her seferinde durup düşünme fırsatı vermeyi öne­
riyormuş yani: Bunu yapmak istediğinize emin misiniz? Ne kadar 
zamana mal olacağını biliyor musunuz? "Durup düşününce farklı 
kararlar veriyor insanlar," demiş. 

Çalışma arkadaşlarına her gün verdikleri kararların ağırlığını 
hissettirmeye çalışmış: "İnsanların hayatlarına her gün on bir milyar 
kesinti sokuyoruz. Çılgınlık bu!" Dünyadaki tüm telefonlara giden 
bildirimlerin yarısından fazlasının Googleplex'te etrafında oturan 
insanların kontrolü altında olduğuna işaret etmiş. "Şirketlerin insan­
ların zamanını çalmak için yeni nedenler bulmalarına yol açan bir 
silahlanma yarışı başlatıyoruz" ve "kolektif sükunetimizi ve düşün­
me becerimizi yok ediyor bu". "İnsanlara ne yaptığımızın farkında 
mıyız?" diye sormuş Tristan. 

Delilik ölçüsünde cesur bir adımdı bu. Akıllı, yetenekli, ama kı­
dem olarak epey aşağıda, daha yirmi dokuz yaşında olan bir mühen­
dis dünyayı değiştiren makinenin tam kalbinde şirketin genel doğ­
rultusuna ters düşen bir şey söylüyordu. 1975 yılında kıdemce aşa­
ğı bir yöneticinin ExxonMobil şirketinin karşısına çıkıp Kuzey Kut­
bu'nun eridiğini gösteren fotoğraflarla küresel ısınmadan kendileri­
nin sorumlu olduğunu söylemesi gibi bir şeydi bu. Silikon Vadisi' 
ndeki herkes Google'a girmek ve yaltaklanmak için yarış halindeydi. 



120 ÇALINAN DİKKAT 

Google'ın kalbinde ilelebet kalıp bol bol para kazanabilecek olan 
Tristan ise, birilerinin bir yerlerde bir şey söylemesi gerektiğine 
inandığı için mesleki ölüm belgesini imzalıyor gibiydi. 

Slayt gösterisini çalışma arkadaşlarıyla paylaştıktan sonra canı 
sıkkın bir şekilde evine gitmiş Tristan. Sonra beklenmedik bir şey 
olmuş. 

Tristan'ın slayt gösterisini paylaşan Google çalışanlarının sayısı her 
geçen saat artmaya başlamış. Ertesi gün de şirket içinden övgü dolu 
mesajlara boğulmuş Tristan. Örtük bir rahatsızlığa dokunmuş anla­
şılan. Sonuçta bu ürünleri tasarlayan kişilerin kendileri de yarattık­
ları bağımlılığa bağışık değillermiş. Googleplex'te çalışanlar bu dik­
kat dağınıklığı dalgasının kendilerini de vurduğunu hissedebiliyor­
muş. Birçoğu dünyaya ne yaptıkları konusunda ciddi bir konuşma­
nın zamanının geldiğini düşünüyormuş. Bilhassa Tristan'ın sorduğu 
şu soru insanları yakalamış: "Ürünlerimizi stresi azaltıp daha huzur­
lu bir ruh hali yaratacak şekilde tasarlayamaz mıyız?" 

Belli bir tepkiyle de karşılaşmış Tristan. Her yeni teknolojinin 
insanları dünyanın mahvolacağına dair paniğe sürüklediğini söyle­
yen birkaç kişi olmuş - Sokrates'in de yazının insanların hafızasını 
mahvedeceğini söylediğine işaret etmişler. Basılı kitaptan televiz­
yona kadar her şeyin gençlerin zihnini mahvedeceğini duyduk, ama 
dünya yerinde duruyor hala, demişler. Kimileri ise liberter bir pers­
pektiften yanıt verip, Tristan'ın önerilerinin hükümet düzenlemesine 
davetiye çıkardığını, bunun da siberuzamın ruhuna tamamen aykırı 
olduğunu söylemiş. 

Tristan'ın hazırladığı sunum Google içinde öyle bir gürültü ko­
parmış ki sadece kendisi için yaratılmış yeni bir pozisyona geçip şir­
kette kalması istenmiş. Google'ın ilk "tasarım etikçisi" rolü öneril­
miş kendisine. Çok heyecanlanmış. Çağımızın en çetrefil sorularını 
-insanlara sözünü dinletebilirse- muazzam fark yaratabileceği bir
yerde düşünme fırsatı olarak görmüş bunu. Uzun süredir ilk defa
iyimserliğe kapılmış. Yeni görevinin Google'ın bu sorularla uğraş­
mak konusunda ciddi olduğu anlamına geldiğini düşünmüş. Çalışma
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arkadaşları arasında bu konuda bir heves olduğunu zaten biliyor­
muş; patronlarının da iyi niyetli olduğuna inanmış. 

Tristan'a bir masa verilmiş ve düşünmesi için kendi haline bıra­
kılmış. O da pek çok şeyin etkilerini araştırmaya başlamış. Örneğin 
Snapchat'in ergenleri nasıl kendine bağladığına bakmış. Snapchat 
uygulamasında "Snapchat seri" diye bir seçenek vardır, iki -hemen 
her zaman ergen- arkadaşın her gün uygulama aracılığıyla iletişim 
kurmasını sağlar. Haberleştikleri her günle birlikte serileri uzar; 
emojilerle dolu parlak renkli bir ekranda 200, 300, 400 günlük se­
riler oluşturmaya çalışır insanlar. Tek bir gün bile kaçırdığınızda seri 
sıfırlanır. Ergenlerin sosyalleşme arzusunu bağımlılık için kullan­
manın kusursuz bir yoludur bu. Her gün serinizi uzatmak için gelip 
uygulamada saatlerce gezinirsiniz genellikle. 

Ama ne zaman Google'ın kendi ürünlerinin daha az kesinti ya­
ratması için bir öneri hazırlayıp üstlerine sunsa kabaca şöyle bir ya­
nıt alıyormış Tristan: "Bu iş zor, kafa karıştırıcı ve karlılığa ters dü­
şüyor."11 Böylece temel bir çelişkiye tosladığını fark etmiş. Mesele 
şu ki, insanlar telefonlarına ne kadar çok bakarlarsa bu şirketler de 
o kadar çok para kazanıyorlar. Nokta. Neticede Silikon Vadisi'nde
çalışanlar insanların dikkat aralığını mahveden cihazlar ve İnternet
siteleri tasarlamak istiyor değiller. Joker değil bunlar, kaos yaratıp
bizi aptallaştırmaya çalışıyor değiller. Kendi zamanlarının çoğunu
meditasyon ve yoga yaparak geçiriyorlar. Tasarladıkları siteleri ve
cihazları çoğu zaman kendi çocuklarına yasaklayıp onları teknolo­
jiden muaf Montessori okullarına gönderiyorlar. Ama iş modelleri­
nin başarılı olması için toplumun dikkat aralığına hakim olacak
adımlar atmaları gerekiyor. Nasıl ki ExxonMobil Kuzey Kutbu'nu
kasten eritmek istiyor değilse, onların da hedefi bu değil. Ama mev­
cut iş modellerinin kaçınılmaz bir etkisi bu.

Şirket içindeki çoğu insan Tristan'ın bu olumsuz etkilere ilişkin 
uyarılarına hak vermiş. Gelgelelim başka seçenekler önerdiğinde 
konuyu değiştiriyorlarmış. Ortada nasıl bir paranın söz konusu ol­
duğunu anlamanız için: Google'ın kurucularından Larry Page'in 
şahsi serveti 102 milyar dolar iken, Sergey Brin'in 99 milyar dolar, 
birlikte çalıştıkları Eric Schmidt'in ise 20,7 milyar dolar. Google'ın 



122 ÇALINAN DİKKAT 

şirket olarak değeri ise şu an itibarıyla 1 trilyon dolar. Sadece bu üç 
adamın mal varlığı, petrol zengini Kuveyt'teki herkesin, her binanın 
ve banka hesabının toplam değerine eşit neredeyse; Google'ın değeri 
ise kabaca Meksika veya Endonezya'nın toplam servetine eşit. Do­
layısıyla bu kişilere insanların dikkatini dağıtmamalarını söylemek 
bir petrol şirketine petrol kazısı yapmamasını söylemek gibiymiş -
duymak istemedikleri bir şeymiş. İnsanların dikkat aralığını artırma 
yönünde "etik bir karar verilemediğini" fark etmiş Tristan, "çünkü 
iş modelleri ve teşvikler bizim yerimize karar veriyordu".12 Bundan 
yıllar sonra ABD Senatosu önünde ifade verirken, "Başarısız oldum, 
çünkü şirketlerde değişime yönelik bir teşvik bulunmuyor şu an," 
diyecekti Tristan.13 

Tristan iki yıl boyunca etikçi olarak çalışmış. "[Sonlara doğru] 
kendimi tamamen çaresiz hissediyordum. İşe gidip gün boyunca 
Wikipedia okuyup e-postalarıma baktığım günler oluyordu. Dikkat 
ekonomisi gibi devasa bir şeyi ve sapkın teşviklerini gördükten son­
ra bu kadar büyük bir sistemin nasıl değişebileceği konusunda hiçbir 
fikrim yoktu. Tamamen çaresiz hissediyordum. Çok bunalmıştım."14 

En nihayetinde Google'dan ayrılmış ve bana söylediğine göre "her 
şeyin dikkat çekme yarışından ibaret" olduğu bir Silikon Vadisi'nde 
bulmuş kendini. Derken hayatının o yalnız döneminde, kendini bu­
nalmış ve kaybolmuş hisseden, size, bana ve tanıdığımız herkese 
şahsen yaptıkları için suçluluk duyan başka biriyle birlik olmuş. 

İsmini duymamışsınızdır muhtemelen, ama Aza Raskin hayatınıza 
doğrudan müdahale etmiş birisi. Hatta bugün zamanınızı nasıl ge­
çirdiğinizi muhtemelen etkileyecek olan birisi. Silikon Vadisi'nin 
dünyayı daha iyiye götürdüğü konusunda kendinden en emin olduğu 
dönemde bu teknoloji merkezinin en seçkin dilimi içinde büyümüş 
Aza. Babası Jef Raskin, Steve Jobs için Apple Macintosh'u icat eden 
isim ve bunu tek bir temel ilke etrafında yapmış: Kullanıcının dik­
kati kutsaldır. Teknolojinin görevinin insanlara destek olmak ve da­
ha yüksek hedeflere ulaşmalarını sağlamak olduğuna inanıyormuş. 
Oğluna da bunu öğretmiş: "Teknolojinin amacı ne? Ne diye tekno-
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loji üretiyoruz? En insani taraflarımızı genişlettiği için. Boya fırçası 
böyle bir şey. Çello böyle bir şey. Dil böyle bir şey. Belli bir parça­
mızı genişleten teknolojiler bunlar. Teknolojinin amacı bizi insan­
üstü hale getirmek değil. İnsanlığımızı güçlendirmek." 15 

Aza çok küçük yaşta programcı olmuş, kullanıcı arayüzleri hak­
kında ilk sunumunu on yaşındayken yapmış. Yirmili yaşlarının ba­
şına geldiğinde ilk İnternet tarayıcılarından bazılarım geliştiren 
ekiplerin içinde yer almış; Firefox'un geliştirilmesinde yaratıcı be­
yin olmuş. Bu çalışmanın bir parçası olarak internetin çalışma şek­
lini belirgin biçimde değiştiren bir şey tasarlamış: "sonsuz kaydır­
ma". Yaşça büyük okurlar internetin eskiden sayfalara ayrılmış ol­
duğunu ve bir sayfanın sonuna geldiğinizde bir sonrakine geçmek 
için bir sekmeye tıklamanız gerektiğini hatırlayacaktır. Aktif bir se­
çimdi bu. Bir an durup "Buna bakmaya devam etmek istiyor mu­
yum?" sorusunu sormanıza izin veren bir seçim. İşte Aza bu sorunun 
sorulmasına gerek bırakmayan kodu tasarlayan isim olmuş. Face­
book'u açıyorsunuz diyelim. Gözden geçirilecek bir grup durum 
güncellemesi indiriliyor. Parmak darbeleriyle aşağı iniyorsunuz -ve 
sonuna geldiğinizde kendiliğinden başka bir grup indiriliyor. Onun 
da sonuna geldiğinizde başka bir grup indiriliyor ve bu böyle gidi­
yor. Sonu gelmeyen bir süreç. Sonsuz bir kaydırma. 

Aza tasarımından gurur duyuyormuş. "İlk bakışta çok iyi bir 
icat gibi görünüyor," diyor. Herkesin hayatını kolaylaştırdığına ina­
nıyormuş. Nihayetinde hız artışı ve erişim verimliliğinin her zaman 
ilerleme olduğu öğretilmiş ona. İcadı hızla internetin dört bir yanına 
yayılmış. Günümüzde sosyal medya sitelerinin hepsi ve diğer pek 
çok site sonsuz kaydırmanın bir versiyonunu kullanıyor. Ama son­
rasında etrafındaki insanların değiştiğini görmeye başlamış Aza. Ci­
hazlarından uzak duramaz hale gelmişler sanki; tasarlamış olduğu 
kod sayesinde kaydırıp duruyorlarmış. Kendisi de sonradan sık sık 
saçmalık olduğunu fark ettiği şeyler içinde gezinip duruyormuş ve 
hayatımı boşa mı harcıyorum diye düşünmeye başlamış. 

Otuz iki yaşındayken bir gün oturup bir hesap yapmış Aza. İh­
tiyatlı bir tahminle, sonsuz kaydırma sayesinde Twitter gibi sitelerde 
yüzde 50 daha fazla zaman geçiriyorsunuz.16 (Pek çok insan için bu 
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sürenin çok daha fazla olduğuna inanıyor Aza.) Bu yüzde üzerinden, 
milyarlarca insanın bir dizi sosyal medya sitesinde yüzde 50 daha 
fazla zaman geçirmesinin pratikte ne anlama geldiğini öğrenmek is­
temiş Aza. Ve çıkan rakamlara bakmış. Doğrudan kendi icadının bir 
sonucu olarak artık toplamda 200.000 daha fazla insan ömrü -do­
ğumdan ölüme kadar her an- ekran başında kaydırma yaparak ge­
çiriliyormuş her gün. Onun icadı olmasa başka bir faaliyete ayrıla­
bilecek olan saatler. 

Bana bunu anlatırken şaşkınlığı devam ediyor gibiydi. Onca za­
man "kaybolup gidiyor. Bütün hayatları puf diye uçup gidiyor. İklim 
değişimine çare bulmak için, aileleriyle zaman geçirmek için, sosyal 
bağlarını güçlendirmek için, iyi bir hayat için kullanabilecekleri on­
ca zaman. Öylece ... " Devamını getiremedi. Vaftiz oğlum Adam ve 
arkadaşları canlandı gözümde - kaydır babam kaydır. 

Kendini "kirlenmiş gibi" hissetmiş Aza. Şunun farkına varmış: 
"Yaptığımız şeyler dünyayı değiştirebiliyor gerçekten. O zaman şu 
soru doğuyor hemen: Ne yönde değiştirdik dünyayı?" Teknoloji kul­
lanımını kolaylaştırmanın dünyayı daha iyiye götürmek anlamına 
geldiğini düşünüyormuş önceleri. Oysa "bir tasarımcı veya teknolo­
ji uzmanı olarak öğrendiğim en büyük derslerden biri şu oldu: Bir 
şeyin kullanımını kolaylaştırmak insanlığın daha iyiye gideceği an­
lamına gelmiyor". Vefat etmiş olan babasını, insanları daha iyiye 
gitmelerini sağlayacak şekilde özgürleştiren teknolojiler üretme sev­
dasını düşünmüş ve bu vizyona yakışan bir şekilde hareket edip et­
mediğini sorgulamış. Kendisinin ve kendi kuşağının Silikon Vadisi' 
nde aslında "bizi parçalayan, hırpalayan, bozan teknolojiler mi üret­
tiği" sorusunu sormaya başlamış. 

Sonsuz kaydırma tarzında yeni şeyler tasarlamaya devam ettik­
çe yaşadığı rahatsızlık daha da artmış. "Tam da bu konuda gerçekten 
başarı kazanmaya başladığımız noktada midem kaldırmamaya baş­
ladı," diyor. Sosyal medya kullanımı artan insanların empati duygu­
sunu kaybettiğini, daha öfkeli ve saldırgan hale geldiğini görür gi­
biymiş. O dönemde kendi tasarladığı Post-Social adlı bir uygulama­
nın -insanların cihazlarından uzaklaşıp gerçek hayatta daha fazla et­
kileşime girmesini sağlamak için tasarlanmış bir sosyal medya site-
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sinin- yönetimiyle meşgulmüş. Uygulamanın bir sonraki geliştirme 
safhası için para toplamaya çalışıyormuş ve yatırımcıların aklındaki 
tek soru şuymuş: Uygulama insanların dikkatinin ne kadarını celbe­
diyor? Ne sıklıkta? Günde kaç defa? Aza böyle biri -sadece insan­
ların zamanını nasıl tüketeceğini düşünen bir insan- olmak istemi­
yormuş. Ama "bu ürünü karşı durmaya çalıştığımız şeylere doğru 
çeken bir kuvvet olduğunu görebiliyordum". 

Altta yatan sistemin mantığı Aza'nın gözlerinin önüne serilmeye 
başlamış. Silikon Vadisi "büyük, yüce bir amaç" üstünden pazarlı­
yor kendini - "dünya üstündeki herkesi birbirine bağlamak ya da bu­
nun gibi bir şey. Ama günlük işlerde amaç kullanıcı sayılarını artır­
mak". İnsanların dikkatini çekme ve bırakmama kabiliyetinizi satı­
yorsunuz. Bunu tartışmaya çalıştığında ham inkarla karşılaşmış Aza. 
"Diyelim ekmek pişiriyorsunuz, nefis bir ekmeğiniz var, gizli bir 
malzeme kullanmışsınız - birdenbire bütün dünyaya bedava ekmek 
pişiriyorsunuz ve herkes yiyor o ekmeği. Sonra biliminsanlarından 
biri gelip, bu gizli malzemenin kansere yol açtığını düşünüyoruz, di­
yor size. Ne yaparsınız? Bu doğru olamaz, dersiniz muhtemelen. 
Daha fazla araştırma yapmamız gerek. İnsanların yaptığı başka bir 
şeyden kaynaklanıyordur belki de. Başka bir etmen vardır belki." 

Endüstrinin dört bir yanında benzer krizler yaşayan insanlarla 
tanışıyormuş Aza sık sık. "Pek çok ruhun karanlık gecesine bizzat 
tanık oldum," diyor. Silikon Vadisi'nin kendi sakinlerinin, yarattık­
ları şeylerin kontrolü altına girmelerini ve onlardan kaçmaya çalış­
malarını seyretmiş. Bu teknoloji muhalifleriyle tanıştığımda yaşla­
rının çok genç olması dikkatimi çekti - kendi icat ettikleri oyuncak­
ların dünyayı ele geçirmesini seyreden çocuklar gibiydiler. Herkes 
kendi icat ettiği programlara karşı koyma çabasıyla meditasyon yap­
maya çalışıyordu. "İronik olan şu ki, Facebook ve Google'da farkın­
dalık (mindfulness) -tepkisel olmayan kararlar vermek için zihinsel 
alan yaratma- hakkında çok popüler atölyeler düzenlenirken, dün­
yada farkındalığın tersini teşvik eden başlıca failler de onlar," diyor 
Aza. 
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Tristan ve Aza seslerini çıkarmaya başladıklarında felaket tellalı di­
ye görülüp alay konusu olmuşlar. Ama sonrasında, Silikon Vadisi' 
nin dört bir yanından şu an içinde yaşadığımız dünyayı inşa etmiş 
olan insanlar teker teker benzer hisleri alenen dile getirmeye başla­
mışlar. Örneğin Facebook'un en eski yatırımcılarından biri olan 
Sean Parker yaptığı bir konuşmada sitenin yaratıcılarının başından 
beri kendilerine şu soruyu sorduklarını söylemiş: "Zamanınızı ve 
dikkatinizi nasıl alabildiğine tüketebiliriz?" Kullandıkları teknikler 
"tam da benim gibi bir hacker'ın bulacağı türde şeyler, zira insan 
psikolojisindeki bir zaaftan istifade ediyorsunuz . ... Mucitler, yara­
tıcılar -ben, Mark [Zuckerberg], Instagram'dan Kevin Systrom, bu 
insanların hepsi- bunun pekala farkındaydık. Ama yapmaya devam 
ettik . ... Çocuklarımızın beyinlerine neler yapıyoruz kim bilir".17 
Facebook'un büyümeden sorumlu başkan yardımcılığı görevinde 
bulunmuş olan Chamath Palihapitiya bir konuşmasında olumsuz et­
kilerinden dolayı kendi çocuklarının "bu saçmalığı kullanmalarına 
izin vermediğini" söylemiş.18 iPhone'u icat eden isimlerden Tony 
Fadell ise şöyle demiş: "Dünyaya ne getirdik böyle diye düşünerek 
soğuk terler içinde uyanıyorum bazen." İnsanların "beyinlerini pat­
latıp yeniden programlayabilen" bir "nükleer bomba"nın yapımına 
yardımcı olduğu endişesi içinde olduğunu belirtmiş Fadell.19 

Silikon Vadisi'ni içeriden bilen insanların pek çoğu işlerin daha 
da kötüye gideceğini öngörmüş. En meşhur yatırıcımlarından biri 
olan Paul Graham şöyle demiş: "Böyle şeyleri üreten teknolojik iler­
leme biçimleri genel teknolojik ilerlemeden farklı yasalara tabi ol­
madıkça önümüzdeki kırk yılda dünya önceki kırk yıla oranla daha 
da bağımlı hale gelecek."20 

Bir gün James Williams -tanıştığım eski Google strateji uzmanı­
önde gelen teknoloji tasarımcılarından oluşan bir dinleyici grubuna 
basit bir soru yöneltmiş: "Aranızdan kaç kişi şu an tasarladığınız 
dünyada yaşamak istiyor? " Odaya sessizlik çökmüş. İnsanlar birbir­
lerine bakmışlar. El kaldıran olmamış. 
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Altıncı Neden: 

Sizi Takip Edip Yönlendiren 

Teknolojilerin Artışı 

(il) 

TRISTAN'IN SÖYLEDİÖİNE GÖRE, teknolojinin mevcut işleyişinin 

altında yatan daha derin sorunları -ve teknolojinin dikkat becerimizi 

neden baltaladığını- anlamak için basit görünen bir sorudan başla­

mak iyi olabilir. 

New York'a geldiniz ve hangi arkadaşlarınızın şehirde olduğunu 

öğrenmek istiyorsunuz diyelim. Facebook'a başvuruyorsunuz. Size 

bir sürü konuda -arkadaşlarınızın doğum günleri, etiketlendiğiniz 

fotoğraflar, terör saldırıları- uyarı gönderiyor, ama gerçek dünyada 

görmek isteyebileceğiniz birinin fiziksel olarak yakınınızda olduğu­

nu haber vermiyor. 1 "Birileriyle buluşmak istiyorum - yakınlarda 

kimler müsait?" diye bir düğme yok. Teknolojik olarak zor bir şey 

değil bu. Facebook'u arkadaşlarınızdan hangilerinin yakınlarda ol­

duğunu, hangilerinin o hafta buluşmak istediğini gösterecek şekilde 

tasarlamak işten bile değil. Bunun için basit bir kod yazmak yeterli: 

Tristan, Aza ve arkadaşları için bir günlük iş muhtemelen. Çok da 

rağbet görür. Facebook kullanan herhangi birine sorun - kaydırıp 

durmak yerine Facebook'un arkadaşlarınızla fiziksel temasınızı ar­

tırmasını ister misiniz? 

Yani kullanıcıların da seveceği basit bir ayar bu. Neden yapıl­

mıyor peki? Pazar niye bunu sunmuyor? Tristan ve arkadaşlarının 

anlattığına göre, bunu anlamak için bir adım geri çekilip Facebook 

ve diğer sosyal medya şirketlerinin iş modellerini daha iyi anlamak 

gerekiyor. Bu basit sorunun izinden gittiğinizde şu an karşı karşıya 
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olduğumuz pek çok sorunun kaynağını görüyorsunuz. 
Ekran başında sitelerine bakarak geçirdiğiniz fazladan her sani­

ye Facebook'a daha çok para kazandırıyor; ekranı her kapattığınızda 
ise para kaybediyorlar. Bu parayı iki yoldan kazanıyorlar. Silikon 
Vadisi'nde vakit geçirmeden önce bunun ilk ve en bariz yolunu dü­
şünmüştüm sadece. Geçen bölümde söylediğim gibi, sitelerinde ne 
kadar vakit geçirirseniz o kadar çok reklam görüyorsunuz elbette. 
Reklamcılar size ve gözlerinize ulaşmak için Facebook'a para ödü­
yorlar. Ama Facebook'un kaydırmaya devam etmenizi, sitede kal­
manızı istemesinin daha ince, ikinci bir nedeni var. Bu nedeni ilk 
duyduğumda biraz dudak bükmüştüm - pek inandırıcı gelmemişti. 
Ama San Francisco ve Palo Alto'daki insanlarla konuşmaya devam 
ettikçe ve bu konuda şüphelerimi dile getirdikçe, 1850'lerde cinsel­
liğin ayrıntılarını ilk kez duymuş bakire bir teyze muamelesi gör­
düm. Sen ne sanıyordun ki, diye soruyorlardı bana. 

Facebook'ta, Snapchat'te, Twitter'da her mesaj gönderdiğinizde 
ya da durum güncellemesi yaptığınızda, Google'da yaptığınız her 
aramada söylediğiniz her şey taranıyor, tasnif ediliyor ve depolanı­
yor. Bu şirketler sizi hedef almak isteyen reklamcılara satmak üzere 
profilinizi çıkarıyorlar. Örneğin 2014'ten bu yana, Gmail kullandı­
ğınızda Google'ın otomatik sistemleri tüm özel yazışmalarınızı ta­
rayıp size özgü bir "reklam profili" oluşturuyor. Mesela annenize e­
posta gönderip bebek bezi almanız gerektiğini söylediğinizde Gmail 
bir bebeğiniz olduğunu anlıyor ve size bebek ürünlerine ilişkin rek­
lamlar göndermeye başlıyor. "Artrit" sözcüğünü kullandığınızda si­
ze artrit tedavileri satmaya çalışıyor. Tristan'ın Stanford 'da girdiği 
son derste öngörülen süreç başlıyor. 

Aza bunu bana şöyle açıkladı: "Facebook sunucularının içinde, 
Google sunucularının içinde bizi temsil eden ufak vudu bebekleri ol­
duğunu" hayal edin. "İlk başta bize pek benzemiyor. Genel bir insan 
tipi daha ziyade. Ama sonra tıklama izlerimizi [üstüne tıkladığımız 
her şeyi], kestiğimiz ayak tırnaklarım, dökülen saç tellerimizi [ara­
dığımız her şeyi, çevrimiçi hayatımızın en ufak ayrıntılarını] toplu­
yorlar. Anlamlı olduğunu düşünmediğimiz onca meta-veriyi bir ara­
ya getiriyorlar ve bebek bize gitgide daha çok benziyor. Sonra örne-
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ğin YouTube'a girdiğimizde bebeği uyandırıp yüz binlerce video de­
niyorlar üstünde, hangisinin etkili olduğuna, hangisinde kollarının 
kıpırdadığına bakıyorlar ve sonra bunu bize sunuyorlar." Bu imge 
öyle korkunç geldi ki duraladım. Aza devam etti: "Bu arada, dünya 
üstündeki insanların dörtte biri için böyle bir bebek var ellerinde." 

Bu vudu bebekleri şu an için bazen çok kaba, bazen feci özel­
leşmiş durumda. İnternette bir şey ararken hepimizin yaşadığı bir 
deneyim vardır. Yakınlarda bir egzersiz bisikleti almaya kalkmıştım; 
üstünden bir ay geçmesine rağmen Google ve Facebook'ta bitmek 
bilmeyen egzersiz bisikleti reklamlarıyla karşılaşıyorum halen -
"Alacağımı aldım ben!" diye bağırasım geliyor. Ama sistemler her 
geçen yıl biraz daha sofistike hale geliyor. Aza'nın söylediğine göre: 
"Öyle bir gelişme var ki, ne zaman bir sunum yapsam dinleyicilere 
fazla isabetli bir reklamla karşılaştıkları için Facebook'un konuşma­
larını dinlediğini düşünen kaç kişi var diye soruyorum. Daha önce 
hiç bahsetmedikleri [ama önceki gün çevrimdışıyken arkadaşlarına 
anlattıkları] belli bir şeyle ilgili oluyor bu reklam. Bugünlerde din­
leyicilerin yarısı ila üçte ikisi ellerini kaldırıyor genelde. İşin aslı da­
ha da ürkütücü. Hedeflenmiş reklamlar sunmak için dinleme yapı­
yor değiller aslında. Size dair oluşturdukları model o kadar isabetli 
ki size sihirbazlık gibi gelen öngörülerde bulunuyor." 

Teknoloji şirketleri ücretsiz bir hizmet sunduklarında, bunun her 
zaman vudu bebeğini geliştirmek için olduğunu öğrendim. Google 
Haritalar neden ücretsiz? Vudu bebeği her gün nereye gittiğinizi ay­
rıntılarıyla içersin diye. Amazon Echo ve Google Nest Hub neden 
maliyetinin çok altında, 30 dolar gibi düşük bir fiyata satılıyor? Da­
ha fazla bilgi toplayabilsinler diye; vudu bebeği ekranda yaptığınız 
aramaların yanı sıra evinizde neler söylediğinizi de içerebilsin diye. 

Hayatımızın büyük kısmını geçirdiğimiz siteleri kuran ve ayakta 
tutan iş modeli bu işte. Bu sistemin teknik adı "gözetim kapitalizmi" 
- Harvard'da profesörlük yapan Shoshana Zuboff tarafından türetil­
miş bir terim bu.2 Çalışmalarıyla günümüzde olup biten pek çok şeyi
anlamamızı sağlamış bir isim Zuboff. Yüz yıldan uzun süredir rek­
lamcılık ve pazarlama biçimleri gitgide daha sofistike bir hal alıyor
elbette - ama burada bir kuantum sıçraması söz konusu. Reklam pa-
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noları geçen perşembe sabahın üçünde Google'da nasıl bir arama 
yaptığınızı bilmiyorlardı. Dergi reklamları arkadaşlarınıza Face­
book'ta ve e-postalarınızda söylediğiniz her şeyin ayrıntılı bir profi­
line sahip değillerdi. Bu sistemin nasıl bir şey olduğunu hissettirmek 
için, "Satranç oynarken yapacağın tüm hamleleri önceden tahmin 
edebildiğimi hayal et," dedi Aza. "Seni ezip geçmem işten bile ol­
maz. İnsani ölçekte olup biten de bu işte." Uyguladıkları bazı pratik­
lerin yasalar tarafından yasaklandığı olmuş. Örneğin Avrupa Birliği 
2017'de İnternet kullanıcılarının belli yollardan takip edilmesini en­
gellemiş -o bölgede Gmail hesabınızı tarayamıyorlar artık- ama da­
ha geniş kapsamlı mekanizmanın çarkları dönmeye devam ediyor. 

Tüm bunları anladığınızda, arkadaşlarınız ve ailenizle ekran dı­
şında buluşmanızı öneren bir tuşun neden bulunmadığını da anlaya­
bilirsiniz. Ekran zamanı yerine yüz yüze zamanı azamiye çıkarmak 
olurdu bu. Tristan şöyle diyor: "İnsanlar Facebook'u o gece arkadaş­
larıyla birlikte yapacakları harika bir şey bulmak için kullanıp he­
men siteden çıksalardı, Facebook'un hisse senedi fiyatı bundan nasıl 
etkilenirdi? İnsanların bugün Facebook'ta geçirdiği ortalama süre 
günde elli dakika civarında . ... Facebook öyle hareket etseydi, in­
sanlar -çok daha tatmin edici bir şekilde- günde olsa olsa birkaç da­
kika sitede kalırlardı." Facebook'un hisse senedi fiyatı aşağı yuvar­
lanırdı; onlar için bir felaket olurdu. Bu sitelerin dikkat dağınıklığını 
azamiye çıkarmak için tasarlanmış olmasının nedeni bu. Daha çok 
para kazanmak için dikkatimizi dağıtmaları gerekiyor. 

Tristan bu teşviklerin pratikte nasıl iş gördüğüne içeriden şahit 
olmuş. Bir mühendisin insanların dikkat becerisini artıran ya da ar­
kadaşlarıyla daha çok zaman geçirmelerini sağlayan bir düzenleme 
getirdiğini hayal etmemi istedi benden. "İki ila dört hafta sonra 
uyandıklarında ölçümlerin bulunduğu gösterge tablosunda bir de­
ğerlendirme görecekler. Müdürleri şöyle diyor olacak: 'Sitede geçi­
rilen süre üç hafta önce niye azaldı? Ah, şu şu özellikleri eklediği­
miz için olacak. Şunlardan bazılarını geri alalım da rakamı tekrar 
yükseltebiliyor muyuz bakalım.' " Nasıl ki KFC'nin kızarmış tavuk 
yemenizi istediğini söylemek komplo teorisi değilse, bu da değil. 
Devam etmesine izin verdiğimiz yerleşik teşvik yapısının bariz bir 
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sonucu, o kadar. "İş modelleri," diyor Tristan, "yaşam zamanı üze­
rine değil ekran zamanı üzerine kurulu". 

Tristan'ın hikayesini -kendisinden, arkadaşlarından, birlikte çalıştı­
ğı insanlardan ve eleştirmenlerinden- öğrenirken bu noktada söyle­
meye bile utandığım çok basit bir şeyi fark ettim. Dikkat becerim­
deki gerilemeden sadece kendi hatalarımı ya da bir teknoloji olarak 
akıllı telefonun varlığını sorumlu tutuyordum yıllardır. Tanıdığım 
çoğu insan da aynısını yapıyor. Şöyle diyoruz kendi kendimize: Bu 
telefon çıktı ve beni mahvetti. Her türlü akıllı telefonun aynı etkiyi 
doğuracağına inanıyordum ben. Ama Tristan bana gerçeğin daha 
karmaşık olduğunu gösteriyordu. Akıllı telefonun ortaya çıkışı ha­
yattaki dikkat dağıtan unsurları her halükarda bir parça artıracaktı 
elbette, ama dikkat aralığımızın gördüğü zararın büyük kısmı daha 
ince bir noktadan kaynaklanıyor. Kendi başına akıllı telefondan de­
ğil, akıllı telefondaki uygulamaların ve girdiğimiz İnternet siteleri­
nin tasarımından. 

Sahip olduğumuz telefonların ve bu telefonlarda çalışan prog­
ramların dünya üstündeki en zeki insanlar tarafından mahsus dikka­
timizi alabildiğine çekip bırakmayacak şekilde tasarlandığını öğretti 
bana Tristan. Ve bu tasarımın kaçınılmaz olmadığını anlamamızı is­
tiyor. Bu noktayı enine boyuna düşünmem gerekti, zira Tristan'dan 
öğrendiğim onca şey içinde en önemlisi bu gibi görünüyordu. 

Teknolojinin şu an dikkat becerimizi köreltecek şekilde iş gör­
mesi bir tercihti, öyle olmaya da devam ediyor - Silikon Vadisi'nin 
ve buna izin veren toplumun tercihi. İnsanların vaktiyle farklı bir se­
çim yapması mümkündü, şimdi de mümkün. Tüm bu teknolojilere 
azami dikkat dağınıklığına dönük bir tasarım dışında da sahip ola­
biliriz, diyor Tristan. Hatta tam tersi bir amaçla tasarlanmaları müm­
kün: insanların dikkatlerini koruma ihtiyaçlarına alabildiğine saygı 
gösterecek, onları olabildiğince az kesintiye uğratacak şekilde. Tek­
nolojinin insanları daha derin ve anlamlı hedeflerinden uzaklaştır­
mak yerine bu hedefleri gerçekleştirmelerine yardımcı olacak şekil­
de tasarlanması mümkün. 
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Benim için çok şaşırtıcıydı bu. Mesele sadece telefon değil, şu 
anki telefon tasarımı. Mesele İnternet değil, şu anki İnternet tasarımı 
- ve bu tasarımdan sorumlu olan insanların odaklandığı teşvikler.
Şayet farklı teşvikler etrafında tasarlanmış olsalardı, telefonunuzdan
ve dizüstü bılgisayarınızdan, sosyal medya hesaplarınızdan vazgeç­
meniz gerekmezdi, dikkat beceriniz de şimdikinden çok daha iyi
olurdu.

Durumu böyle görmeye başladığınızda önünüzde bambaşka bir 
yol açıldığına, içinde bulunduğumuz krizden çıkışın ilk adımlarının 
göründüğüne inanıyor Tristan. Bu sorunun tek sorumlusu telefon ve 
internetin varlığı ise hapı yuttuk demektir - çünkü toplum olarak bu 
teknolojilerden vazgeçecek değiliz. Ama sorunların büyük kısmın­
dan telefonların, internetin, İnternet sitelerinin mevcut tasarımı so­
rumluysa ve bunların başka türlü iş görmeleri mümkünse, bambaşka 
bir noktadayız demektir. 

Bakış açınızı bu şekilde değiştirdiğinizde, bunu teknoloji yan­
lılığı ile karşıtlığı arasındaki bir tartışma olarak görmek saçma hale 
geliyor, bu yaklaşımın dikkatinizi çalan insanların paçalarını kurtar­
malarını sağladığım anlıyorsunuz. Asıl tartışma şu: Kimin çıkarları 
için, hangi amaçlarla tasarlanmış hangi teknolojiden bahsediyoruz? 

Ama Tristan ve Aza bu sitelerin olabildiğince dikkat dağıtacak şe­
kilde tasarlanmış olduğunu söylediğinde bunun nasıl olduğunu ha­
len anlamamıştım. Büyük bir iddia gibi gelmişti bu bana. Bunu kav­
ramak için önce fena halde basit bir şeyi öğrenmem gerekti. Face­
book akışınızı açtığınızda bakılacak bir sürü şey görüyorsunuz - ar­
kadaşlarınızı, fotoğrafları, haberleri. 2008 yılında Facebook'ta ilk 
defa hesap açtığımda bunların hangi sırayla paylaşıldıklarına göre 
önüme geldiği şeklinde saftirik bir düşünceye sahiptim. Önce arka­
daşım Rob'un fotoğrafını görüyordum, çünkü az önce paylaşmıştı; 
sonra halamın durum güncellemesi geliyordu, çünkü Rob'dan önce 
güncelleme yapmıştı. Ya da gelişigüzel seçiliyor olabilir diye düşü­
nüyordum. Oysa yıllar içinde -bu sorular hakkında hepimiz daha 
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fazla bilgilendikçe- gördüklerimizin bizim için belli bir algoritmaya 

göre seçildiğini öğrendim. 

Facebook (ve diğerleri) haber akışınızda ne göreceğinize karar 

verirken size gösterebilecekleri binlerce şey var. O yüzden ne görü­

leceğine otomatik olarak karar veren bir parça kod yazmışlar. Neleri 

hangi sırada görmeniz gerektiğine karar vermek için kullanabilecek­

leri türlü türlü algoritma var. Sizi mutlu edecek şeyler göstermek 

için tasarlanmış bir algoritma kullanabilirler. Sizi üzecek şeyleri 

gösteren bir algoritma kullanabilirler. Arkadaşlarınızın en çok ko­

nuştukları şeyleri gösteren bir algoritma kullanabilirler. Kullanıla­

bilecek muhtemel algoritmaların listesi uzun. 

Kullandıkları algoritma sürekli değişiyor, ama değişmeyen bir 

ana ilke var. Ekrana bakmaya devam etmenizi sağlayacak şeyler 

gösteriyorlar size. Hepsi bu. Hatırlayalım: Ne kadar fazla bakarsanız 

o kadar fazla para kazanıyorlar. Algoritma da bakmaya devam et­

menizi sağlayacak şeyleri bulmaya, ekranınıza bunlardan daha çok

pompalayıp telefonunuzu elinizden bırakmanızı önlemeye dönük

her zaman. Dikkatinizi dağıtmak için tasarlanıyor. Ama Tristan bu­

nun -gayet beklenmedik biçimde, kasıtlı olmaksızın- çok ciddi so­

nuçlar doğuran başka değişimlere yol açtığını öğrenmiş.

Facebook'ta iki tane zaman akışı hayal edin. Biri sakin ve mutlu 

hissetmenizi sağlayacak güncellemeler, haberler ve videolarla dolu 

olsun. Diğeri ise kızgın ve sarsılmış hissetmenizi sağlayacak gün­

cellemeler, haberler ve videolarla. Algoritma bunlardan hangisini 

seçer? Algoritmanın sakin ya da kızgın olmanız konusunda bir ter­

cihi yok. Derdi bu değil. Tek bir derdi var: Kaydırmaya devam ede­

cek misiniz? Ama insan davranışında bir tuhaflık var maalesef. 

Olumlu ve sakinleştirici şeylere kıyasla olumsuz ve sarsıcı şeylere 

ortalama olarak daha fazla bakıyoruz.3 Bir araba kazasına yol kena­

rında çiçek dağıtan birine baktığınızdan daha uzun süre bakıyorsu­

nuz, o çiçekler kazada ezilmiş cesetlere kıyasla size daha çok haz 

verecek olsa dahi. Biliminsanları uzun süredir farklı bağlamlarda bu 

etkinin varlığını kanıtlıyorlar - size içinde bir kısmının mutlu, bir 

kısmının kızgın olduğu kalabalık bir grubun fotoğrafı gösterildiğin­

de içgüdüsel olarak önce kızgın suratları seçiyorsunuz. On haftalık 
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bebekler dahi kızgın suratlara farklı yanıt veriyorlar.4 Psikolojide 
yıllardır bilinen ve geniş kanıtlara dayanan bir gerçek bu. "Olum­
suzluk yanlılığı" diye b-iliniyor.s 

Doğuştan gelen bu insan tuhaflığının intemette muazzam bir et­
kisi olduğuna dönük kanıtlar gitgide artıyor. YouTube'da algoritma­
nın sizi seçmesini istiyorsanız videonuzun başlığına koymanız ge­
reken sözcükler hangileri? YouTube trendlerini takip eden en iyi si­
teye göre, "nefret ediyor, mahvediyor, fırçalıyor, yok ediyor" gibi 
sözcükler.6 New York Üniversitesi'nde gerçekleştirilen büyük bir ça­
lışmaya göre, tweet'lerinize eklediğiniz her ahlaki infial sözcüğüyle 
birlikte retweet'lenme oranınız ortalama yüzde 20 artıyor; bu oranı 
en çok artıran sözcükler ise "saldırı", "kötü" ve "suç(lamak)".7 Pew 
Araştırma Merkezi tarafından gerçekleştirilen bir çalışmaya göre de, 
Facebook paylaşımlarınızda "bir fikre katılmadığınıza dair içerleme 
dolu bir mesaj" olduğunda aldığınız beğeni ve paylaşımların sayısı 
iki katına çıkıyor.8 Dolayısıyla sizi ekran başına mıhlamayı öncelik 
edinen bir algoritma -kasten değil ama kaçınılmaz olarak- sizde in­
fial ve öfke uyandırmayı öncelik ediniyor. Ne kadar infial uyandı­
rırsa, sizi o kadar meşgul ediyor zira. 

Yeterli sayıda insan yeterli ölçüde zamanı sinirlenerek geçirdi­
ğinde kültür değişmeye başlıyor. Tristan'ın söylediğine göre, "nefret 
bir alışkanlık haline geliyor". Bunun toplumumuzun iliklerine işle­
diğini görebiliyorsunuz. Gençliğimde İngiltere'de korkunç bir suç 
işlenmiş, on yaşındaki iki çocuk Jamie Bulger adında bir bebeği öl­
dürmüşlerdi. Dönemin muhafazakar başbakanı John Major olaya 
yanıt olarak kamuoyu önünde, "daha az anlayış gösterip daha fazla 
kınamamız" gerektiğine inandığını söylemişti.9 O dönemde -on dört 
yaşındaydım- bunun kesinlikle yanlış olduğunu, insanların bir şey­
leri, (belki bilhassa) en çirkin eylemleri dahi neden yaptığını anla­
manın her zaman daha iyi olduğunu düşünmüştüm diye hatırlıyo­
rum. Oysa hayatımızı öfkeyi ödüllendirip merhameti cezalandıran 
algoritmaların dümen suyunda geçirdiğimiz bugünlerde bu tavır -
daha fazla kınayıp daha az anlama- sağdan sola hemen herkesin oto­
matik tepkisi haline gelmiş durumda. 
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Motahhare Eslami adında bir araştırmacı bir ekibin parçası olarak 
2015 yılında Illinois Üniversitesi'nde bir grup olağan Facebook kul­
lanıcısına Facebook algoritmasının nasıl çalıştığını açıklamış.10 Ne 
gördüklerini algoritmanın nasıl seçtiğini adım adım anlatmış. Gru­
bun yüzde 62 'sinin haber akışlarının filtrelendiğinden bile haberi ol­
madığını, algoritmanın varlığına çok şaşırdığını görmüş. Çalışmaya 
katılan kişilerden biri, Matrix filminde ana karakter Neo'nun bir bil­
gisayar simülasyonu içinde yaşadığını anladığı ana benzetmiş bunu. 

2018 yılında bu kitap üstünde çalışmaya başladığımdan bu yana 
-bilhassa Tristan'ın çalışmaları sayesinde- bu mevzular hakkında
kendi farkındalığım hızla artıyor; ama akrabalarımdan bazılarını
arayıp algoritmanın ne olduğunu biliyorlar mı diye sordum. Hiçbiri
-ergenler dahil- bilmiyordu. Komşularıma sordum. Boş gözlerle
baktılar. Çoğu insanın bunu bildiğini varsaymak işten bile değil,
ama bunun doğru olduğunu sanmıyorum. Hem her şeyi biliyor ol­
sanız dahi tek başına herhangi bir koruma sağlamıyor bu.

Öğrendiğim kanıtları bir araya getirdiğimde, görüştüğüm insanların 
şu anki işleyişiyle bu düzeneğin dikkat becerimize altı farklı yoldan 
zarar verdiğine ilişkin kanıtlar sunmuş olduklarım gördüm. (8. Bö­
lüm'de bu argümanlara karşı çıkan biliminsanlarını konu edeceğim; 
okuduğunuz argümanlardan bazılarının tartışmalı olduğunu unut­
mayın.) 

Birincisi, bu site ve uygulamalar zihnimizi sık aralıklarla ödül 
isteyecek şekilde eğitmek için tasarlanıyor. Kalp ve beğeni açlığı 
çekmemize yol açıyorlar. Provincetown'da bunlardan mahrum kal­
dığımda sancılı bir yoksunluk döneminden geçmem gerekmişti. Bu 
pekiştirmelere ihtiyaç duyacak şekilde koşullandırıldığınızda, diyor 
Tristan, "gerçeklikte, fiziksel dünyada, inşa edilmiş dünyada olmak 
çok zor oluyor - çünkü diğeri kadar sık, o kadar doğrudan ödüllen­
dirme sunmuyor". 11 Bu açlık yüzünden telefonunuzu daha çok eli­
nize alıyorsunuz. İşinizden ve ilişkilerinizden uzaklaşıp bir doz daha 
retweet peşine düşüyorsunuz .. 
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İkincisi, bu siteler yaptığınız şeyler arasında normalden daha 
fazla geçiş yapmaya -telefonunuzu elinize almaya ya da bilgisayar­
da Facebook açmaya- itiyor sizi. Böyle olduğunda o işten bu işe ge­
çiş yapmanın -1. Bölüm'de tartıştığım gibi- dikkat bakımından do­
ğurduğu maliyet devreye giriyor. Bunun düşünmenin niteliğine ka­
fayı bulmak ya da dumanlamak kadar zarar verdiğini gösteriyor ka­
nıtlar. 

Üçüncüsü, bu siteler -Tristan'ın tabiriyle- sizi "petrol çıkarır gi­
bi deliğinizden çıkarmayı" öğreniyor. Sizi neyin harekete geçirdiği­
ni öğreniyorlar - nelere bakmayı sevdiğinizi, nelerden heyecanlan­
dığınızı, nelere kızdığınızı, nelere kudurduğunuzu. Size özgü tetik­
leyicileri öğreniyorlar - bilhassa sizin dikkatinizi neyin dağıtacağını. 
Dikkatinize nüfuz edebildikleri anlamına geliyor bu. Ne zaman te­
lefonunuzu elinizden bırakacak olsanız, site size geçmiş davranış­
larınızdan öğrendiğine göre kaydırmaya devam etmenizi sağlayacak· 
olan malzemeyi sunup duruyor. Basılı metin ya da televizyon gibi 
daha eski teknolojilerin sizi bu şekilde hedef alması mümkün değil. 
Sosyal medya tam olarak hangi noktayı kazacağını biliyor. En zayıf 
noktalarınızı öğrenip hedef alıyor. 

Dördüncüsü, algoritmaların çalışma şeklinden dolayı bu siteler 
sizde çoğu zaman öfke uyandırıyor. Biliminsanları yıllardır gerçek­
leştirdikleri deneylerde öfkenin dikkat becerimize zarar verdiğini 
kanıtlıyorlar. Sizi kızdırdığımda etrafınızdaki argümanların niteliği­
ne daha az dikkat edeceğinizi 12 ve "işlem derinliğinde azalma" ya­
şayacağınızı 13 -yani daha sığ, dikkatsiz bir şekilde düşüneceğinizi­
keşfetmiş durumdalar. Bu hissi hepimiz yaşamışızdır - öfke kabar­
masıyla birlikte doğru dürüst dinleme becerimizin kayboluşunu. Bu 
sitelerin iş modelleri her gün öfkeyi körüklüyor. Algoritmaların öne 
çıkardığı sözcükleri hatırlayalım - saldırı, kötü, suç(lamak). 

Beşincisi, sizi kızdırmanın :ranı sıra kendinizi diğer insanların 
öfkesiyle çevrelenmiş gibi hissettiriyor bu siteler. Bu da sizde farklı 
bir psikolojik tepki doğurabiliyor. Bu kitabın ilerleyen bölümünde 
tanışacağınız California Eyaleti Kamu Sağlığı Hizmetleri Birimi 
Başkanı Dr. Nadine Harris bunu şöyle açıklıyor: Bir gün size bir ayı­
nın saldırdığını hayal edin. Dikkatinizi olağan kaygılarınıza -akşam 
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ne yiyeceğinize, kirayı nasıl ödeyeceğinize- vermeyi bırakırsınız. 
Diken üstünde olursunuz. Dikkatiniz etrafınızdaki beklenmedik teh­
likeleri taramaya başlar. Saldırı sonrasında günlerce ve haftalarca 
gündelik kaygılara odaklanmakta zorlanırsınız. Ayılarla sınırlı değil 
bu. Bu siteler size öfke ve düşmanlık dolu bir ortamda olduğunuzu 
hissettirdikleri için diken üstünde oluyorsunuz - dikkatiniz gitgide 
daha çok tehlike arayışına yöneliyor, kitap okumak ya da çocukları­
nızla oynamak gibi daha yavaş odaklanma biçimlerine yer kalmıyor. 

Altıncısı, bu siteler toplumu ateşe veriyorlar. Dikkat becerimizin 
gördüğü hasarın birkaç safhadan oluşan en karmaşık biçimi bu - ve 
bence en zararlısı. Adım adım bakalım. 

Sadece birey olarak dikkat gösteriyor değiliz; hep birlikte, toplum 
olarak dikkat gösteriyoruz. Bir örnek vereyim. Biliminsanları 1970' 
lerde dünyanın dört bir yanında kloroflorokarbon adı verilen bir grup 
kimyasal içeren saç spreyleri kullanıldığını keşfettiler. Bu kimyasal­
lar sonrasında atmosfere girip korkunç bir etki yaratıyorlardı - at­
mosferin bizi güneş ışınlarından koruyan hayati bir kısmına, ozon 
tabakasına zarar veriyorlardı. Biliminsanları bunun zaman içinde 
yeryüzündeki hayat için ciddi bir tehdit oluşturabileceği uyarısında 
bulundular. Sıradan insanlar bu bilgiyi özümsediler ve doğru oldu­
ğunu gördüler. Sonrasında, sıradan insanlardan oluşan aktivist grup­
ları ortaya çıktı ve kloroflorokarbonların yasaklanmasını istediler. 
Aciliyeti konusunda diğer insanları da ikna edip bunu büyük bir si­
yasi mesele haline getirdiler. Siyasetçiler üstünde baskı oluştu ve 
kloroflorokarbonlar tamamen yasaklanıncaya kadar devam etti bu 
baskı. İnsan türünün karşı karşıya olduğu bu tehlikeden kaçınmak 
için her aşamada toplum olarak dikkat göstermemiz gerekti - bilimin 
özümsenmesi, doğru olduğunun anlaşılması, bir araya gelinip eylem 
talebinde bulunulması, siyasetçiler üstünde baskı oluşturulması. 

Oysa bugün bahsi geçen sitelerin toplum olarak bir araya gelip 
bu şekilde sorun belirleyip çözme becerimize ciddi zarar verdiğini 
gösteren kanıtlar bulunuyor. Sadece birey olarak dikkat becerimize 
değil, kolektif dikkat becerimize de zarar veriyorlar. İnsanlarda in-
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fial yaratan malzemeleri daha hızlı ve daha öteye yayan algoritmalar 

yüzünden şu an yanlış iddialar sosyal medyada doğrulardan çok da­

ha hızlı yayılıyor. Massachussetts Teknoloji Enstitüsü'nün (MiT) 

gerçekleştirdiği bir çalışmada, Twitter'da gerçek haberlere kıyasla 

sahte haberlerin altı kat daha hızlı yayıldığı ortaya çıkmış; 14 keza 

2016 ABD başkanlık seçimleri esnasında Facebook'ta çıkan düpedüz 

yanlış haberler on dokuz anaakım haber sitesinde çıkan gündem 

başlıklarının toplamından daha hızlı yayılmış. 15 Bunun sonucunda 

saçmalıklara -gerçek olmayan şeylere- dikkat göstermeye itiliyoruz 

sürekli. Ozon tabakası bugün tehdit altında olsaydı, bu tehdidin mil­

yarder George Soros tarafından uydurulduğunu, ozon tabakası diye 

bir şey olmadığını ya da deliklerin aslında Yahudilerin uzay lazerleri 

tarafından açıldığını iddia eden bağnazca viral haberler, uyarıda bu­

lunan biliminsanlarının sesini bastırırdı. 

Yalanlar içinde kaybolduğumuzda, kendi vatandaşlarımıza atar� 

lanıp durduğumuzda zincirleme bir reaksiyon ortaya çıkıyor. Neler 

olup bittiğini anlayamaz hale geliyoruz. Bu şartlar altında, karşı kar­

şıya olduğumuz kolektif sorunları çözemez oluyoruz. Daha geniş 

kapsamlı sorunlarımızın daha kötüye gideceği anlamına geliyor bu. 

Sonuçta toplum daha tehlikeli bir yer gibi hissettirmekle kalmayacak 

- sahiden daha tehlikeli hale gelecek. Çöküş başlayacak. Gerçek

tehlike arttıkça biz de daha fazla diken üstünde olacağız.

YouTube'da size önerilen videoları seçen algoritmayı tasarlayıp 

yöneten mühendislerden biri olan Guillaume Chaslot adında bir 

adam Tristan'a bu dinamiğin nasıl işlediğini göstermiş. Guillaume 

Tristan'a kapalı kapılar ardında neler döndüğünü anlatmak istemiş. 

Facebook'ta olduğu gibi, ne kadar uzun süre video izlerseniz You­

Tube da o kadar çok para kazanıyor. O yüzden bir videoyu izlemeyi 

bıraktığınızda size otomatik olarak başka bir video öneriliyor ve oy­

natılıyor. Bu videolar nasıl seçiliyor peki? YouTube'un da bir algo­

ritması var - infial yaratan, şok edici, aşırı şeyler gördüğünüzde da­

ha uzun süre izlediğinizi o da fark etmiş durumda. Guillaume You­

Tube'un gizli tuttuğu verilerle bunun nasıl işlediğini ve pratikte ne 

anlama geldiğini görmüş. 

Yahudi Soykırımı hakkında olgulara dayanan bir video izlediği-
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nizde size her biri daha aşırıya kaçan başka videolar öneriliyor ve 
beş-altı videoluk bir zincirin sonunda Soykırım'ı inkar eden bir vi­
deoyla karşılaşıyorsunuz genellikle. Keza 11 Eylül hakkında normal 
bir video izlediğinizde 11 Eylül komplocularından bir video önerili­
yor. Algoritma (ya da YouTube'da çalışan biri) Soykırım inkarcısı ya 
da 11 Eylül komplocusu olduğu için değil. İnsanları en çok sarsacak 
ve izlemeye devam etmelerini sağlayacak ne varsa onu seçiyor oldu­
ğu için. Tristan bu konuyu araştırmaya başlamış ve şu sonuca varmış: 
"Başladığınız yer neresi olursa olsun sonu çılgınlığa varıyor." 

Guillaume'un Tristan'a sızdırdığına göre, YouTube Alex Jones' 
un ve onun İnternet sitesi olan lnfoWars'un videolarını 15 milyar kez 
önermiş. 2012 yılında gerçekleştirilen Sandy Hook katliamının düz­
mece olduğunu, yaslı ailelerin hiç çocuğu olmayan yalancılar oldu­
ğunu iddia eden feci bir komplo teorisyeni Jones. Bu iddialar sonu­
cunda ölüm tehditlerine maruz kalan ailelerden bazıları evlerini terk 
etmek zorunda kalmışlar. Kendisine dava açıldığında mahkemede 
katliamın gerçek olduğunu kabul eden Jones, katliamı inkar ettiği 
sırada "bir tür psikoz" içinde olduğunu söylemiş16 - delice iddiala­
rından sadece biri. "Bir karşılaştırma yapalım," diyor Tristan. "New 

York Times, Washington Post ve Guardian 'ın toplam İnternet trafiği 
ne kadar? Hepsini toplasan on beş milyara yaklaşmaz bile." 17 

Ortalama bir genç günbegün bu pisliklere maruz kalıyor. Tele­
fonunu elinden bıraktığında o öfke duygusu geçiyor mu peki? Ka­
nıtlar pek çok kişi için bunun böyle olmadığına işaret ediyor. Büyük 
bir araştırmada beyaz milliyetçilere nasıl radikalleştikleri soruldu­
ğunda, çoğunluğu İnternet üzerinden olduğunu söylemiş - kendile­
rini en çok etkileyen site olarak da YouTube'u göstermişler. 18 Twit­
ter'daki aşırı sağcı insanlar üzerinde gerçekleştirilen başka bir çalış­
mada da açık ara en çok başvurdukları sitenin YouTube olduğu or­
taya çıkmış.19 "SırfYouTube izlemek insanları radikalleştiriyor," di­
yor Tristan. Gazeteci Decca Aitkenhead ile gerçekleştirdiği söyle­
şide, YouTube gibi şirketler "aramızda birkaç tane çürük elma var" 
diye düşünmemizi istiyorlar, diyor; "sistematik olarak, her gün kolu 
çevirdikçe daha çok radikalleşme pompalayan bir sistem içinde mi­
yiz" diye sormamızı istemiyorlar. "Çürük elmalar yetiştirip duruya-
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ruz. Çürük elma fabrikası, çürük elma çiftliği olup çıktık."20 

Uyuşturucuya karşı savaşı konu alan Chasing the Scream (Çığ­
lığın Peşinde) adlı kitabımın Brezilya baskısını yazarken tanıdığım 
muazzam bir genci, arkadaşım Raull Santiago'yu görmek için 2018 
başkanlık seçimleri öncesinde Brezilya'ya gittiğimde bunun bizi ne­
reye götürebileceğine dair bir fikir edinmiştim. 

Rio'nun en geniş ve yoksul gecekondu mahallelerinden olan 
Complexo do Alemao'da büyümüş Raull. Tepelerde şehrin çok üst­
lerine, neredeyse bulutlara kadar uzanan, beton, teneke ve kablolar­
dan oluşan girintili çıkıntılı devasa bir ziggurat burası. Dört bir ya­
nından elektrik sağlayan eğreti kabloların geçtiği dar, beton sokak 
aralarında en az 200.000 insan yaşıyor. Devletten hemen hiç destek 
görmeden tuğla tuğla inşa etmiş insanlar bu koca dünyayı. Alemao' 
daki sokak aralarının gerçeküstü bir güzelliği var: Napoli'nin belir­
siz bir kıyamet sonrası haline benziyorlar. Raull çocukken en yakın· 
arkadaşı Fabio ile birlikte, okyanus ve Kurtarıcı İsa heykeline doğru 
Rio'nun tamamını karşılarında görebildikleri tepelerde uçurtma uçu­
rurmuş. 

Hükümet buraya sık sık tanklar gönderirmiş. Brezilya devletinin 
yoksullara karşı tutumu belli aralıklarla aşırı şiddet tehdidi yoluyla 
onları baskı altında tutmak olmuş. Raull ve Fabio okula giderken so­
kak aralarında sürekli cesetler görürlermiş. Alemao'daki herkes po­
lisin yoksul çocukları vurup uyuşturucu satıcısı olduklarını iddia 
edebileceğini, üzerlerine uyuşturucu veya silah yerleştirebileceğini 
biliyormuş. Polisin pratikte yoksulları öldürme izni varmış ve herkes 
de bunu biliyormuş. 

Fabio tüm bunlardan uzaklaşması en muhtemel çocuk olarak 
görünüyormuş hep - matematiği çok iyiymiş ve annesiyle özürlü kız 
kardeşi için para bulmaya kararlıymış. Anlaşmalar yapıp duruyor­
muş - bölgedeki barları boş şişeleri kendisine satmaya ikna etmiş 
örneğin, sonrasında da kendisi şişeleri toptan satıyormuş. Ama bir 
gün korkunç bir haber almış Raull: Diğer pek çok çocuk gibi Fabio 
da polis tarafından vurulup öldürülmüş. On beş yaşındaymış. 

Raull arkadaşlarının teker teker öldürülmesine seyirci kalama­
yacağına karar vermiş - ve yıllar içinde cesur bir adım atmış. Polisin 
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masum insanları öldürüşünü, üzerlerine uyuşturucu veya silah yer­
leştirişini gösteren, cep telefonuyla çekilmiş videoların toplandığı 
Coletivo Papo Reto adında bir Facebook sayfası açmış. Yayınlanan 
videoların gitgide yayılmasıyla iyice büyümüş sayfa. Öncesinde po­
lisi savunan insanlar dahi polisin gerçek davranışını görüp karşı çık­
maya başlamış. İnternetin üçüncü sınıf vatandaş muamelesi gören 
insanların seslerini bulmalarına, seferber olup direnç göstermelerine 
imkan sağladığını gösteren ilham verici bir hikaye bu. 

Gelgelelim İnternet bu olumlu etkiyi doğururken sosyal medya 
algoritmaları tam tersi bir etki yaratıyor, Brezilya'daki demokrasi 
karşıtı güçleri fiştekliyordu. Jair Bolsonaro adında, yıllarca kıyıda 
köşede kalmış eski bir subay vardı. Anaakımın epey dışındaydı, 
çünkü iğrenç şeyler söyleyip halkın büyük bölümlerine ağır saldırı­
larda bulunuyordu. Brezilya diktatörlükle yönetilirken masum in­
sanlara işkence etmiş olanlara övgüler düzüyordu. Senato'daki kadın 
vekillere, tecavüz edilmeyecek kadar çirkin olduklarını, tecavüze 
"değmeyeceklerini" söylemişti.21 Oğlunun eşcinsel olmasındansa 
ölmesini yeğlediğini söylemişti. Derken YouTube ve Facebook Bre­
zilya'da insanların başlıca haber kaynaklarından biri haline geldi. 
Algoritmaları infial yaratan öfke dolu içeriklere öncelik tanıyordu -
ve Bolsonaro'nun erişebildiği kitle muazzam büyüdü. Bir sosyal 
medya yıldızı haline geldi. Başkanlık yarışında Alemao sakinleri gi­
bi insanlara açıktan saldırıp ülkenin yoksul, koyu tenli vatandaşla­
rının "üremek için bile yetersiz olduklarını", "hayvanat bahçesine 
dönmeleri" gerektiğini söyledi.22 Gecekondu mahallelerine daha 
şiddetli askeri saldırılar düzenlenmesi için polise daha fazla güç ver­
me -toptan kıyıma izin verme- vaadinde bulundu. 

Ortada acil çözüm bekleyen devasa sorunlarla boğuşan bir top­
lum vardı - ama sosyal medya algoritmaları aşırı sağcılara ve çılgın 
bir dezenformasyona destek çıkıyordu. Seçim öncesinde internette 
dolaşan bir haber Alemao gibi gecekondu mahallelerinde yaşayan 
pek çok insanı fazlasıyla endişelendirdi. Bolsonaro taraftarları, Bol­
sonaro'nun başlıca rakibi olan Femando Haddad'ın Brezilya'daki 
tüm çocukları eşcinsel yapmak istediğine ve bunun için kurnaz bir 
teknik geliştirdiğine ilişkin bir uyarı videosu hazırlamışlardı. Video-
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da bir bebek biberon emiyordu, ama biberonda bir tuhaflık vardı -

emziği penise benzeyecek şekilde boyanmıştı. Haberde Haddad 'ın 

Brezilya'daki tüm anaokullarına bu biberondan dağıtacağı söyleni­

yordu. Seç_im boyunca en çok paylaşılan haberlerden biri oldu bu. 

Gecekondu mahallelerinde yaşayan insanlar bebeklerin bu penis 

emziklerden emmesini isteyen birine oy vermelerinin mümkün ol­

madığını, onun yerine Bolsonaro'ya oy vereceklerini söylemeye baş­

ladılar. Algoritmaların pompaladığı bu saçmalıklar koca ülkenin ka­

derini değiştirdi. 

Bolsonaro beklenmedik biçimde başkanlığı kazanınca taraftar­

ları "Facebook! Facebook! Facebook!" diye tezahürat yaptılar.23 Al­

goritmaların onlar için nasıl iş gördüğünü biliyorlardı. Brezilya top­

lumunda bunun dışında işbaşında olan pek çok etmen vardı elbette 

- ama Bolsonaro'nun neşeli taraftarları öncelikle bunu seçmişti.

Seçimlerin üstünden çok geçmeden Alemao'daki evinde patla­

ma sesine benzeyen bir gürültü duyduğunu anlattı bana Raull. Dışarı 

koşunca mahallenin üstünde uçan ve aşağıdaki insanlara ateş eden 

bir helikopter görmüş - tam da Bolsonaro'nun sözünü verdiği türde 

bir şiddet. Dehşete kapılan Raull çocuklarına bağırıp saklanmalarını 

söylemiş. Sonrasında Skype üstünden konuştuğumuzda daha önce 

hiç görmediğim kadar sarsılmıştı. Ben bu satırları yazarken şiddet 

de tırmanmaya devam ediyor. 

Raull'u düşündüğümde sosyal medya ve YouTube'un öfkeden 

beslenen algoritmalarının dikkat ve odaklanma becerilerimizde nasıl 

derinden hasar yarattığını görebiliyordum. Bu siteler insanların bi­

rey olarak dikkat gösterme becerilerine zarar veriyor. Sonra insan­

ların kafasını öyle gülünç saçmalıklarla dolduruyorlar ki gerçek teh­

ditleri (kendilerini vurmayı vaat eden otoriter bir lider) var olmayan 

tehditlerden (çocuklarının, biberonların üstüne penis çizilerek eşcin­

sel yapılması) ayırt edemez hale geliyorlar. Buna yeterince maruz 

kalan her ülke zamanla gerçeklikten kopuş ve öfke içinde kaybolup 

sorunlarına anlam veremez, çözüm bulamaz hale geliyor. Bu da so­

kakların ve göklerin sahiden daha tehlikeli bir hal alması anlamına 

geliyor - iyice diken üstünde yaşamaya başlıyor insanlar ve dikkat 

becerileri daha da kötüye gidiyor. 
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Bu trendler devam edecek olursa hepimizin geleceği bu olabilir. 
Sırf Brezilya'da olup bitenler dahi hayatlarımızı doğrudan etkiliyor 
aslında. Bolsonaro Amazon yağmur ormanlarının -gezegenimizin 
akciğerlerinin-yok edilişine iyice hız vermiş durumda. Bu biraz da­
ha devam edecek olursa daha da kötü bir iklim felaketine sürükle­
neceğiz. 

San Francisco'da Tristan'la bunları konuşurken parmaklarını 
saçlarının arasında gezdirip bu algoritmaların "toplumun toprağını 
çürüttüğünü" söyledi bana. "Toplumsal bir dokuya ihtiyacımız var; 
bu doku çürüdüğünde neyle karşılaşacağımızı kim bilir." 

Bu düzenek -birey ve toplum düzeyinde-gitmek istediğimiz yerden 
sistematik olarak saptırıyor bizi. "Diyelim ki GPS sisteminiz var ve 
ilk seferinde gayet iyi çalıştı," diyor eski Google strateji uzmanı Ja­
mes Williams, "ama ikinci seferde gitmek istediğiniz yerin birkaç 
sokak uzağına götürdü sizi. Sonrasında da bambaşka bir şehre." Sırf 
GPS 'i finanse eden reklamcılar böyle olsun diye para ödedikleri için. 
"Bir daha onu kullanmazsınız." Oysa sosyal medya tam da böyle ça­
lışıyor. "Gitmek istediğimiz bir yer var ve çoğu zaman bizi oraya gö­
türmüyor -yolumuzdan uzaklaştırıyor. Bize enformasyon uzanımda 
değil de fiziksel uzamda rehberlik ediyor olsaydı böyle bir şeyi asla 
kullanmazdık. Tanımı gereği kusurlu bir şey olurdu." 

Tristan ve Aza tüm bu etkilerin bir araya gelmesinin insanlarda bir 
gerileme yarattığına, bir nevi "sürüm düşürme"ye yol açtığına inan­
maya başlamış. Şöyle diyor Aza: "Kendimize tersine mühendislik 
yapma süreci içindeyiz bence. İnsan kafatasım açıp bizi kontrol eden 
ipleri bulduk; kendi iplerimizi oynatmaya başladık. Böyle olunca 
belli bir yönde kazara yapılan ani bir hareket kolunuzun iyice çekil­
mesine yol açıyor; bu da ipinizi biraz daha çekiyor . . . .  Böyle bir çağa 
doğru gidiyoruz." Tristan ise "insanlar kolektif biçimde gerilerken, 
makinelerin yükselmesine" şahit olduğumuza inanıyor.24 Rasyonel­
liğimiz, zekamız, odaklanma becerimiz gitgide azalıyor. 
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Şöyle diyor Aza: "Bütün kariyerini iyi olduğunu hissettiğin bir 
teknoloji için çalışarak geçirdiğini hayal et. Bu teknoloji demokra­
siyi güçlendiriyor. Yaşam tarzını değiştiriyor. Yaptığın şeyler nede­
niyle arkad_aşların sana değer veriyor. Sonra birdenbire şöyle diyor­
sun: Üstünde hayatım boyunca çalıştığım bu şey sadece anlamsız 
değil, aynı zamanda en sevdiğim şeyleri mahvediyor." 

Edebiyatın, büyük bir iyimserlikle yarattıkları şeyin kontrolünü 
kaybeden insanların hikayeleriyle dolu olduğunu söylüyor Aza. Dr. 
Frankenstein'ın yarattığı canavar kaçıp cinayet işliyor sözgelimi. 
Dünyanın en ünlü İnternet siteleri için mühendis olarak çalışan ar­
kadaşlarıyla konuşurken bu hikayeleri düşünmeye başlamış. Onla­
ra, örneğin öneri motorlarının neden bazı şeyleri önerip bazı şeyle­
ri önermediği gibi temel sorular soruyormuş. "Neden öyle şeyleri 
önerdiğine emin değiliz," diyorlarmış. Yalan da değil - tam olarak 
anlamadıkları şeyler yapan bir teknoloji oluşturmuş durumdalar. 
Onlara hep şöyle diyormuş Aza: "Alegorilere göre, tam da yaptığı­
nız şeyi bırakmanız gereken nokta değil mi bu - eserinizin öngöre­
mediğiniz şeyler yapmaya başladığı nokta yani?" 

Tristan bu konu hakkında Senato önünde ifade verirken şu so­
ruyu sormuş: "Dikkat aralığımız daralırken, karmaşıklığı ve nüans­
ları kavrama becerimiz gerilerken, ortak hakikatimiz çöküp gider­
ken, inançlarımız komplo teorileri haline gelirken, sorunlarımızı 
çözmek için ortak gündemler belirleyemezken dünyanın karşı kar­
şıya olduğu acil sorunları nasıl çözebiliriz ki? En çok ihtiyaç duy­
duğumuz noktada anlamlandırma becerimiz yok oluyor. Bugün bu­
rada olmamın nedeni daha da kötüye gidişin günbegün teşvik edili­
yor olması."25 Bana daha sonra söylediğine göre bu konuda bilhassa 
endişeli olmasının sebebi, insan türü olarak bugüne kadar karşılaş­
tığımız en büyük zorlukla yüz yüze olmamız - iklim krizini tetikle­
yerek, yaşamak için bağımlı olduğumuz ekosistemi yok ediyor ol­
mamız. Odaklanamaz haldeyken küresel ısınma sorununu çözme­
miz mümkün olabilir mi? 

Tristan ve Aza gitgide artan bir aciliyetle şu soruyu sormaya 
başlamış: Dikkatimizi çalan bu düzeneği pratikte nasıl değiştirebi­
liriz? 
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Yedinci Neden: Zalim İyimserliğin Artışı 
(ya da: Bireysel Değişim Neden Önemli Bir 

Başlangıç Ama Yeterli Değil) 

"O ÖGLEDEN SONRA kızımla birlikteydim," diyor İsrailli-Amerika­
lı teknoloji tasarımcısı Nir Eyal, bir şeylerin çok ters gittiğini fark 
ettiği günü hatırlarken. "Güzel bir öğleden sonra planlamıştık." Ba­
ba-kız okunan kitaplardan birini okuyorlarmış ve kızı "İstediğiniz 
süper güce sahip olabilseydiniz hangisini seçerdiniz?" sorusunun 
yazılı olduğu sayfaya gelmiş. Kızı soruyu düşünürken Nir'e mesaj 
gelmiş ve "kızımla birlikte orada olmak yerine telefonuma bakmaya 
başladım". Kafasını kaldırdığında kızı orada değilmiş. 

Çocukluk, çocuklarla anne babaları arasındaki ufak bağlantı an­
larından oluşur. Bu anları kaçırdığınızda geri dönüşü olmaz. Nir işte 
bunu fark etmiş: "Telefonuma gelen şeyin, kendisinden daha önemli 
olduğu mesajını almıştı kızım." 

Bu ilk defa oluyor da değilmiş. "Dikkat dağınıklığımı ciddi cid­
di düşünmem gerektiğini fark ettim." Ama Nir'in buna neden olan 
teknolojiyle ilişkisi hayati bir yönden bizlerin ilişkisinden farklıy­
mış. Tristan gibi o da Stanford'daki "ikna teknolojileri" laboratuva­
rında B. J. Fogg ile çalıştıktan sonra Silikon Vadisi'ndeki en etkili 
şirketlerden bazılarında görev almış, kullanıcılarını kendilerine bağ­
lamalarına yardımcı olmuş. Şimdi ise bunun kendi kızının başına 
geldiğini görüyormuş. "iPad zamanı! iPad zamanı!" diye bağırıp in­
temete girmek istiyormuş küçük kız.1 Nir bunun üstesinden gelme­
nin bir yolunu bulması gerektiğini fark etmiş - kızı için, kendi için 
ve hepimiz için. 
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Nir'in bu krizle başa çıkmak için önerdiği yollardan birini ay­
rıntılı olarak ele almak istiyorum. Nir'in yaklaşımı Tristan ve Aza' 
nın geliştirdiğinden çok farklı. Önemli bir yaklaşım bu, çünkü tek­
noloji endüstrisinin kısmen kendi yol açtığı dikkat sorunları için bi­
ze önereceği yaklaşımın da bu olacağı belli gibi. 

Nir'in zihninin gerisinde bir yerlerde ne yapması gerektiğine da­
ir hazır bir şablon varmış. Gençliğinde aşırı kiloluymuş - bunu du­
yunca çok şaşırdım, zira şu an sının gibi ve kaslı. "Şişmanlar kam­
pı"na gönderilmiş, her türlü rejim ve detoksu denemiş, şekeri ve ha­
zır yemeği kesmeye çalışmış. Hiçbiri işe yaramamış. En nihayetinde 
şunu fark etmiş: "Bu sorundan McDonalds'ı sorumlu tutmayı çok is­
tesem de, asıl sorun bu değildi. Duygularımı yiyordum ben. Gıdayı 
bir şeylerle başa çıkma yolu olarak kullanıyordum." Bunu anlayınca 
da "sorunu gerçekten çözebilir" hale gelmiş. Kaygıları ve mutsuz­
luğuyla temasa geçmiş, güreşe başlayıp vücudunu yavaş yavaş de­
ğiştirmeye başlamış. "Gıdanın bir rolü vardı tabii," diyor, "ama so­
runun ana kaynağı değildi". Hayati bir ders aldığını söylüyor: "Ha­
yatımda beni kontrol ettiğini hissettiğim bir şey vardı ve onu kontrol 
altına aldım." 

Uygulamalara ve cihazlara bağımlı olmanın üstesinden gelmek 
için, hepimizin içinde bu dikkat dağınıklıklarına boyun eğen parça­
mıza karşı koyacak bireysel beceriler geliştirmemiz gerektiğine 
inanmaya başlamış Nir. Bunun için de önce kendi içimize, bunları 
zorlantılı biçimde kullanmak istememize yol açan nedenlere bakma­
mız gerektiğini düşünüyor. Tristan ve Aza gibi insanlar, diyor, "bana 
bu şirketlerin ne kadar kötü olduğunu söylüyorlar. Ben de diyorum 
ki, siz ne yapmayı denediniz peki? Öyle değil mi? Siz ne yaptınız? 
Çoğu zaman hiçbir şey." Bireysel değişimlerin "ilk savunma hattını" 
oluşturması gerektiğine inanıyor Nir, "bunun başlangıç noktası da 
biraz içebakış, biraz kendimizi anlamak". Evet, diyor, ortam değişti: 
"iPhone'u yaratan siz [sıradan teknoloji kullanıcısı] değilsiniz. Sizin 
suçunuz değil. Sizin suçunuz demiyorum zaten. Sizin sorumluluğu­
nuz diyorum. Bunlar ortadan kaybolmayacak ki. Şu veya bu biçim 
altında hep burada olacaklar. Biz ne yapabiliriz peki? Kendimizi 
uyarlayabiliriz. Tek seçeneğimiz bu." 
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Kendimizi nasıl uyarlayabiliriz peki? Ne yapabiliriz? Gerçek­
leştirebileceğimiz bireysel değişimler için kanıt bulmak amacıyla 
sosyal bilimler literatürünü okumaya başlamış Nir. Gördüğü en iyi 
yanıtları Pürdikkat adlı kitabında ortaya koymuş. Bunlardan bilhas­
sa birinin bizi bu sorundan kurtarabileceğine inanıyor Nir. Hepimi­
zin içinde "tetikleyiciler" var - hayatımızda bizi kötü alışkanlıklara 
boyun eğmeye iten anlar. Nir kendisi için bunun "yazı yazmak" ol­
duğunu fark etmiş: "Yazmak hiç kolay olmuyor. Hep zorlanıyorum." 
Bilgisayarın başına oturup da yazmaya çalıştığında çoğunlukla sı­
kılmaya ya da gerilmeye başlıyormuş. "Yazı yazarken tüm bu kötü 
şeyler yüzeye çıkıyor." Ve içinde bir şey tetikleniyormuş. Bu rahat­
sız edici duygulardan uzaklaşmak için de çabucak yapması gereken 
başka bir şey olduğunu söylüyormuş kendi kendine. "Bunun en ko­
lay yolu şu - hemen bir e-postalarıma bakayım. Hemen bir telefo­
numu açayım." "Akla gelebilecek her türlü bahaneyi düşünüyorum," 
diyor. Zorlantılı biçimde haberlere bakıyor, kendi kendine iyi bir 
yurttaşın yapması gerekenin bu olduğunu söylüyormuş. Yazdığı ya­
zıyla güya alakalı bir Google araması yapıp iki saat sonra kendini 
bir tavşan deliğinin dibinde tamamen alakasız şeylere bakarken bu­
luyormuş. 

"İç tetikleyici dediğimiz şey rahatsız edici bir duygusal durum," 
diyor Nir. "Bütün mesele ondan kaçınmak oluyor. Bu rahatsız edi­
ci durumdan nasıl çıkabilirim diyorsunuz." Peşin hükümlere varma­
dan herkesin kendi tetikleyicilerini keşfetmesi, düşünmesi ve ketle­
yecek yollar bulması gerektiğine inanıyor. O karıncalanma hissinin, 
sıkıntının ya da stresin geldiğini hissettiğinde ne olduğunu saptıyor, 
bir deste yapışkan kağıt alıp öğrenmek istediklerini not alıyormuş. 
Google aramasına, yazdığı yazının batın sayılır bir kısmını bitirdik­
ten sonra -ancak o zaman- geçiyormuş. 

Nir'de bu işe yaramış. "Alışkanlıklara bağımlı olmadığımızı" 
öğretmiş ona. "Alışkanlıkları kesintiye uğratmak mümkün. Sürekli 
kesintiye uğruyorlar zaten. Alışkanlıkları değiştirmek mümkün. İç 
tetikleyicinin ne olduğunu anlayarak ve davranış itkisi ile davranışın 
kendisi arasına mesafe koyarak değiştiriyoruz alışkanlıkları." Böyle 
bir sürü teknik geliştirmiş Nir. Bunlar arasında "on dakika kuralı" 
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adını verdiği tekniği hepimizin benimsemesi gerektiğine inanıyor -
telefonunuza bakma itkisi hissettiğinizde on dakika bekleyin.2 "Za­
man çizelgesi" yöntemini kullanmamız gerektiğini de söylüyor Nir 
- yani her gün ne yapacağımıza dair ayrıntılı bir program oluşturup
buna sadık kalmamızı tavsiye ediyor.3 Telefonumuzdaki bildirim
ayarlarını değiştirip, kullandığımız uygulamaların gün boyunca bizi
kesintiye uğratmasını ve dikkatimizi dağıtmasını önlemeyi de öne­
riyor. Telefonumuzdaki uygulamalardan silebildiğimiz kadarını sil­
memiz, geri kalanlarla da ne kadar zaman geçirmek istediğimizi ön­
ceden belirlememiz gerektiğini söylüyor. E-posta listelerinden çık­
mayı ve-mümkünse eğer- e-postalarımız için günde birkaç defa ol­
mak üzere "ofis saatleri" belirleyip geri kalan zamanda onlara hiç
bakmamayı öneriyor.4 

Bu yöntemlerle, diyor Nir, "insanların bunun o kadar da zor ol­
madığını fark etmelerini sağlamak istedim. O kadar zor değil. Ne 
yapmanız gerektiğini bildiğinizde dikkat dağınıklığıyla baş etmek 
çok kolay." Bu yöntemleri neden daha çok insanın uygulamadığına 
şaşıyor gibiydi Nir. "Akıllı telefonu olan insanların üçte ikisi bildi­
rim ayarlarına hiç dokunmuyor. Nasıl yani? Zor bir şey değil ki bu. 
Böyle şeyler yapmamız gerekiyor, hepsi bu." Teknoloji şirketlerine 
esip gürlemek yerine birey olarak biz ne yapıyoruz diye sormamız 
gerektiğini söylüyor. "Konuşmaya niye şöyle başlamıyoruz: Senin 
şu an yapabileceğin her şeyin üstünden geçtik mi? Önce onları ya­
pabilir miyiz? . . .  Bildirim ayarlarını değiştir! Çocuk oyuncağı işte, 
değil mi? Beş dakikada bir gelen şu Facebook bildirimlerini kapat 
yahu! Gününü planlamaya ne dersin? Kaçımız gününü planlıyor? 
Twitter'daki haberlerin ya da dış dünyada olup bitenlerin zamanı­
mızı gasp etmesine izin veriyoruz - halbuki ben zamanımı nasıl kul­
lanmak istiyorum diye sorabiliriz." 

Nir bana bunları söylerken kendi içimde bir çatışma hissettim. Tam 
da beni Provincetown'a götüren mantığı ifade ettiğinin farkınday­
dım. İçimde derinlerde bir yerde böyle düşünen bir taraf vardı. Onun 
gibi ben de bu sorunun bizden kaynaklandığına, kendimizi değiştir-
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memiz gerektiğine inanıyordum. Bunda bir doğruluk payı yok de­

ğildi. Nir'in önerdiği müdahalelerin her birinin faydalı olduğuna ina­

nıyorum. Çalışmalarını inceledikten sonra bu yöntemleri teker teker 

denedim ve birçoğu ufak da olsa gerçek bir fark yarattı benim için. 

Gelgelelim söylediklerinde beni rahatsız eden bir şey vardı ve 

bunu dile dökmem biraz zaman aldı. Teknoloji şirketleri dikkat so­

runlarımız hakkında nasıl düşünmemizi istiyorlarsa ona bire bir kar­

şılık geliyordu Nir'in yaklaşımı. Artık krizi yadsıyamayan bu şirket­

ler başka bir şey yapıyorlar: Bunu onlardan ziyade bizim kendimize 

daha fazla hakim olarak çözmemiz gereken bireysel bir sorun olarak 

görmeye itiyorlar bizi usulca. O yüzden iradenizi güçlendireceği id­

diasıyla çeşitli araçlar sunmaya başlamış durumdalar. Yeni iPhone' 

ların hepsinde o gün ve o hafta ne kadar Ekran Zamanı geçirdiğinizi 

söyleyen bir seçenek, gelen mesajları engellemenizi sağlayan bir 

Rahatsız Etmeyin fonksiyonu bulunuyor. Facebook ve Instagram da 

bunlara karşılık gelen mütevazı araçlar sunuyor. Hatta Tristan'ın slo­

ganını kullanmaya başlayan Mark Zuckerberg, Facebook'ta geçiri­

len zamanın "iyi geçirilmiş zaman" olacağını vaat ediyor - ama 

onun için bütün mesele, kendi güdülerinizde nasıl bir terslik oldu­

ğunu düşünmenizi sağlayan, Nir'in önerdiği türde araçlar. Nir hak­

kında bir bölüm yazmamın sebebi onun olağandışı olması değil, ne 

yapmamız gerektiği konusunda Silikon Vadisi'ne hakim olan görüşü 

en dürüstçe ifade eden kişi olması. 

Teknoloji şirketlerinin teknolojiden kopmamızı kolaylaştırmak 

için çok şey yaptıklarını söyleyip durdu Nir. Bunu açıklamak için 

şöyle bir örnek verdi: Katıldığı bir toplantı esnasında patronun tele­

fonunu çıkarmasıyla birlikte diğer herkes de aynısını yapabileceğini 

hissetmiş. "Bu neden teknoloji şirketinin sorumluluğu olsun ki? Bi­

lakis teknoloji şirketi size 'rahatsız etmeyin' diye güzelim bir fonk­

siyon veriyor. Bir buton veriyor. Tek yapmanız gereken bu. App­

le'dan daha ne sorumluluk istiyoruz ki? Çalışma arkadaşlarınızla 

toplantı yapacaksanız bir saat için 'rahatsız etmeyin' moduna geçin 

işte. O kadar mı zor?" 

Bu yaklaşımın bende yarattığı rahatsızlık, Nir'in dikkat dağınık­

lığını yenmek üzerine gerçekleştirdiği çalışmalardan birkaç yıl önce 
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yazdığı kitaba baktığımda belirginleşti. Hooked: How to Build Ha­

bit-Forming Products (Tutkun: Nasıl Alışkanlık Yaratan Ürünler 
Üretebiliriz?) adlı kitap teknoloji tasarımcıları ve mühendislerine hi­
taben yazılmıştı. Kitabı "insan davranışının reçetesini" sunan bir 
"yemek kitabı" olarak tarif ediyor Nir.5 Bu kitabı sıradan bir intemet 
kullanıcısı olarak okumak bir tuhaf - eski bir Batman filminde kötü 
adamın yakalandıktan sonra yaptığı her şeyi adım adım anlattığı ana 
benziyor. Şöyle diyor kitapta Nir: "Kabul edelim, hepimiz ikna işin­
deyiz. İnovatörler insanları onlardan istediklerimizi yapmaya ikna 
edecek ürünler yapıyorlar. Bu insanlara kullanıcı diyoruz; açıktan 
söylemesek de her birinin yaptığımız şeye feci şekilde bağlanmasını 
istiyoruz gizliden gizliye."6 

Bunun için kullanılacak yöntemleri "zihin manipülasyonu" ola­
rak tarif ediyor Nir.7 Amacın insanlarda "bir açlık yaratmak" oldu­
ğunu söylüyor - ve bunu yapmak için B. E Skinner'a model olarak 
atıfta bulunuyor. Yaklaşımını kendi blog yazılarından birinin başlı­
ğıyla özetlemek mümkün: "Kullanıcıları kendinize bağlamak mı is­
tiyorsunuz? Delirtin onları."8 

Tasarımcının amacı, kullanıcıların tekrar tekrar geri dönmesini 
sağlayacak bir "iç tetikleyici" yaratmak.9 Ne tür bir insanı hedefle­
diğini kafasında canlandırmasına yardımcı olmak için, tasarımcının 
Julie adında, "dışarıda kalmaktan korkan" bir kullanıcı hayal etme­
sini söylüyor Nir: "Şimdi bir şey yakaladık işte! Korku güçlü bir iç 
tetikleyici; ürettiğimiz çözümü Julie'nin korkusunu yatıştıracak şe­
kilde tasarlayabiliriz." 10 Bu şekilde duygularla oynamayı başardığı­
nızda "bir alışkanlık oluşuyor ve kullanıcı olağan durumlarda, örne­
ğin sıra beklerken zaman geçirmek istediğinde otomatik olarak te­
tiklenip ürünü kullanmaya başlıyor," diyor Nir olumlayarak. 11 

Tasarımcıların sizin benim gibi insanlara "uzun süreler boyun­
ca, tercihen hayatlarının geri kalanı boyunca aynı davranışı tekrar 
ettirmesi" gerekiyor.12 Nir bunun insanların hayatını daha iyiye gö­
türdüğüne inandığını söylüyor, ama şunu da ekliyor: "Alışkanlıklar 
karlılığa çok iyi gelebiliyor." 13 Bunun bazı etik sınırları olması ge­
rektiğini söylüyor Nir: Çocukları hedef almanın yanlış olduğuna ve 
tasarımcıların "kendi mallarıyla kafayı bulmaları", kendi uygulama-
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larını kullanmaları gerektiğine inanıyor. 14 Düzenlemelere toptan 
karşı değil - Facebook'ta haftada otuz beş saatten fazla zaman ge­
çiriyorsanız, karşınıza bir sorununuz olabileceğini söyleyip sizi yar­
dım alabileceğiniz yerlere yönlendiren bir pencere çıkmasının yasal 
gereklilik olması gerektiğine inanıyor. 

Bunları okudukça rahatsız oldum. Nir'in uygulama tasarımı için 
hazırladığı "yemek kitabı" muazzam başarı kazanmış- örneğin Mi­
crosoft CEO'su çalışanlarına, övgüler düzdüğü bu kitabı okumalarını 
söylemiş; teknoloji konferanslarında da büyük rağbet gören bir ko­
nuşmacı şu an Nir. Önerdiği tekniklerden ilham alan pek çok uygu­
lama var. Kullanıcıları "delirtme" hareketinde Silikon Vadisi' ne ön­
derlik etmiş isimlerden biriydi kendisi- ama vaftiz oğlum Adam gi­
bi insanlar sahiden delirince çözümün teknoloji şirketlerinin eylem­
lerini değil, öncelikle kendi bireysel davranışlarımızı değiştirmek 
olduğunu söylüyordu bana. 

Konuştuğumuzda iki kitabı arasında endişe verici bir uyuşmaz­
lık gördüğümü söyledim ona. Hooked kitabında "feci şekilde bağ­
lanmamızı" ve bir sonraki tekno-dozu alıncaya kadar "acı" çekme­
mizi sağlayacak güçlü düzenekler kullanmaktan bahsediyor. Pürdik­

kat kitabında ise bu düzeneğin dikkatimizi dağıttığını hissettiğimiz­
de ılımlı kişisel değişimlere yönelmemiz gerektiğini söylüyor. İlk 
kitapta bizi bağlamak için kullanılan devasa ve kuvvetli güçleri, 
ikinci kitapta ise bundan kurtulmamızı sağlayacağını söylediği ufak 
tefek, ince kişisel müdahaleleri tarif ediyor. 

"Ben tam tersini görüyorum aslında," dedi Nir yanıt olarak. 
"Hooked kitabında bahsettiğim her şeyi bir parmak dokunuşuyla ka­
patabilirsin. Canlan cehenneme." 

Nir'in yaklaşımının bende neden gitgide büyüyen bir rahatsızlık 
uyandırdığını başka insanlarla konuşunca daha iyi anladım. Bu in­
sanlardan biri San Francisco Eyalet Üniversitesi'nde işletme profe­
sörü olarak görev yapan Ronald Purser oldu. Bana daha önce duy­
madığım bir düşünceden, "zalim iyimserlik" diye bir kavramdan 
bahsetti Ronald: derin nedenleri içinde yaşadığımız kültürde yatan 
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büyük bir sorun -örneğin obezite, depresyon, bağımlılık- karşısında 
insanlara iyimser bir dille basit, bireysel çözümler sunulması. Bunun 
kulağa iyimser gelmesinin nedeni, insanlara sorunun kısa zamanda 
çözülebileceğinin söyleniyor olması - ama aslında zalim bir yakla­
şım, çünkü.sunulan çözüm o kadar sınırlı, derinde yatan nedenlere 
karşı o kadar kör ki çoğu insanda başarısız olması kaçınılmaz. 

İlk olarak tarihçi Lauren Berlant tarafından dile getirilen bu dü­
şüncenin pek çok örneğini sundu Ronald. Kavramı dikkatle ilişkili 
ama ayn bir fikre -strese- uyguladığında anlamaya başladım bu dü­
şünceyi. Üstünde durmaya değer bence, çünkü odaklanma söz ko­
nusu olduğunda Nir'in -ve pek çoğumuzun- yaptığı bir hatayı gör­
memizi sağlayabileceğine inanıyorum. 

Bir New York Times muhabirinin yazdığı çok satan bir kitaptan 
bahsetti bana Ronald. Yazar okurlarına şöyle diyormuş: "Stres bize 
dayatılan bir şey değil. Bizim kendi kendimize dayattığımız bir 
şey." 15 Stres bir duygu. Stres bir dizi düşünce. Stresin eriyip gitmesi 
için farklı düşünmeyi -uğultu yapan düşüncelerinizi susturmayı­
öğrenmek yeterli. Meditasyon yapmayı öğrenmeniz yeterli. Yaşadı­
ğınız stres farkındalığa ulaşmayı başaramamaktan kaynaklanıyor. 

Bu mesaj iyimser bir vaatle çınlıyor - oysa Stanford İşletme Fa­
kültesi'nin yaptığı kapsamlı bir araştırmayla, gerçek dünyada stresin 
başlıca nedenlerinin belirlendiğine dikkat çekiyor Ronald. ABD'de 
bu nedenler "sağlık sigortanızın olmaması, sürekli işten çıkarılma 
tehlikesi, karar alınırken söz hakkı ve özerklikten yoksun olmak, 
uzun çalışma saatleri, kurumsal adaletin düşük olması ve gerçekdışı 
talepler".16 Sağlık sigortanız yok, şeker hastasısınız ve insülin alma­
ya paranız yetmiyor; zorba bir patron tarafından haftada altmış saat 
çalışmaya zorlanıyorsunuz; çalışma arkadaşlarınızın birer birer işten 
çıkarıldığını görüyor, sıranın size geldiğinden şüpheleniyorsunuz -
bu gibi durumlarda yaşadığımız stres "kendi kendimize dayattığımız 
bir şey " değil. Bize dayatılan bir şey. 

Ronald meditasyonun bazı insanlara yardımı olabileceğini dü­
şünüyor ve buna ben de katılıyorum, ama stres ve aşağılanmadan 
meditasyon yoluyla kurtulmanızı söyleyen bu tipik çok satan kitap 
"bir saçmalık . ... Bunu dört çocuğu olan ve üç işte birden çalışan 
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Hispanik kadınlara söyleyin bakalım". Stresten kurtulmak için dü­
şüncelerinizi değiştirmenin yeterli olduğunu vurgulayan insanların 
"ayrıcalıklı bir konumdan" konuştuğunu söylüyor Ronald. "Onlar 
için bunu söylemek kolay." Bazı insanlara sunduğu sağlık sigorta­
sında kesintiye giden -ve aynı zamanda çalışanlarına meditasyon 
dersleri sunduğu için aynı New York Times yazarı tarafından methe­
dilen- bir şirketten bahsetti bana. Bunun nasıl bir zalimlik olduğunu 
görebiliyoruz. İnsanlara sorunlarının bir çözümü olduğunu söyleyip 
-yaşadığın stres hakkında farklı düşün, bir şeyin kalmayacak!- son­
ra da onları bir kabusun içine atıyorsunuz. Çalışanlara insülin ver­
meyip düşünme şekillerini nasıl değiştirecekleri konusunda dersler
veriyoruz. "Pasta yesinler" diyen Marie Antoinette'in yirmi birinci
yüzyıl versiyonu bu: "A.mn içinde olsunlar."

Zalim iyimserlik ilk bakışta nazik ve iyimser görünüyor, ama 
çok çirkin artçı etkileri var çoğu zaman. O ufak, sınırlı çözüm başa­
rısız olduğunda -ki çoğu zaman öyle oluyor- bireyin sistemi değil 
kendini suçlamasını sağlıyor. Çuvalladığım, yeterince iyi olmadığını 
düşünmeye başlıyor insan. "Dikkati stresin toplumsal nedenlerin­
den", örneğin fazla çalışmadan uzaklaştırıp "kurbanı suçlama" ha­
line dönüşebiliyor bu yaklaşım çabucak. Sorun sistemde değil sen­
de, diye fısıldıyor. 

Ronald bunları söylerken Nir'i ve örneğini oluşturduğu genel 
Silikon Vadisi yaklaşımım düşündüm yeniden. Bizi kendine bağla­
yan, korkularımızla oynayan ve kendi deyişiyle bizi "deli" etmek 
için tasarlanmış bir dijital modelin pazarlanması ve teşvik edilmesi 
üzerinden geçimini sağlıyor Nir. Bu model onu da kendine bağla­
mış. Ama -bu sistemler hakkındaki bilgisi ve serveti bakımından­
feci ayrıcalıklı bir konumda olduğu için, kendi tekniklerini kullana­
rak bir parça kontrol sağlayabilmiş. Şimdi de herkesin böyle yapma­
sının çözüm olduğunu düşünüyor. 

Daha derinde yatan sorunlarla ilgilenmek yerine kendimizi suç­
lamamızın Nir'in pekala işine geldiği gerçeğini bir kenara bırakalım 
- teknoloji endüstrisinden geçimini sağlıyor ne de olsa. Daha temel
bir şeye bakalım. İşin aslı şu ki onun yaptığını yapmak herkes için
o kadar kolay değil. Zalim iyimserliğin sorunlarından biri bu: genel-
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likle istisnai şartlar altında ortaya çıkmış istisnai vakalara genelge­
çer hale gelebilirlermiş gibi muamele etmesi. İşinizi yeni kaybetmiş, 
bir sonraki hafta evinizden çıkarılma tehlikesi altındayken medi­
tasyonla huzur bulmak o kadar kolay değil. Yorgunluktan tükenmiş 
ve stres altındayken, önünüzdeki stres dolu birkaç saati atlatmak için 
bir tür merhem ihtiyacı içindeyken sıradaki hamburgere, Facebook 
bildirimine ya da OxyContin hapına hayır demek o kadar kolay de­
ğil. Nir'in ve teknoloji endüstrisinin genelinin gitgide artan biçimde 
yaptığını yapıp insanlara bunun "çocuk oyuncağı" olduğunu söyle­
mek, "alt tarafı bir butona basacaksınız" demek çoğu insanın hayat 
gerçeklerini yadsımak oluyor. 

Daha önemlisi, insanların bunu yapması gerekmemeli. Zalim 
iyimserlik dikkat becerimizi mahveden sistemleri önemli ölçüde de­
ğiştirmemizin mümkün olmadığını varsaydığı için kendi benlikleri­
mizi değiştirmeye odaklanmamız gerektiğini söylüyor. Halbuki bu 
sistemleri ne diye verili kabul edelim? Bizi kendine bağlamak ve 
"delirtmek" için tasarlanmış programlarla dolu bir ortamı ne diye 
kabul etmemiz gereksin? 

Nir'in çocukluğunda yaşadığı obezite deneyimiyle kurduğu 
analojiyi düşündüğümde benim için iyice netleşti bu. Bu benzerliğin 
üstünde biraz durmak gerektiğini, çünkü şu an neyi yanlış yaptığı­
mız hakkında bize çok şey söylediğini düşünüyorum. Şu an bize ina­
nılmaz geliyor ama bundan elli yıl önce Batı dünyasında obezite çok 
azdı. O zamanlar çekilmiş plaj fotoğraflarına bakınca bizim ölçüt­
lerimize göre herkesin ince olduğunu görürsünüz. Sonrasında bir di­
zi değişim meydana geldi. Taze, besleyici gıdaya dayalı bir gıda te­
darik sisteminin yerini esasen işlenmiş çerçöpten oluşan bir sistem 
aldı. Halklarımızı ciddi strese maruz bıraktığımız için sıkıntıdan 
kendini yemeğe vermek çok daha cazip hale geldi. Yürümenin veya 
bisiklete binmenin çoğunlukla imkansız olduğu şehirler kurduk. 
Başka bir deyişle -sizin veya benim kişisel bir hatamızdan dolayı 
değil- çevrenin değişmesiyle birlikte vücutlarımız da değişti. Top­
luca kilo aldık. 1960-2002 yılları arasında bir yetişkin ortalama 10 
kilo aldı.17 

Sonra ne oldu peki? Buna yol açan daha büyük kuvvetleri be-
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lirleyip onlarla yüzleşmek, obeziteden kaçınmanın daha kolay oldu­
ğu sağlıklı bir çevre kurmak yerine, birey olarak kendimizi suçla­
mayı öğrendik diyet endüstrisinden. Kendi hatalarımdan dolayı şiş­
manladım, diye düşünmeyi öğrendik. Yanlış gıdayı seçtim. Açgöz­
lülük ettim, tembellik ettim, duygularımla doğru dürüst ilgilenme­
dim, yeterince iyi değilim. Bir dahaki sefere daha iyi kalori saymaya 
karar verdik. (Ben de yaşadım bunları.) Öncelikle toplumsal neden­
lerin doğurduğu bir krize kültürün sunduğu başlıca yanıt bireysel di­
yet kitapları ve diyet planları oldu. 

Sonuç ne oluyor peki? Biliminsanlarının araştırmalarına göre, 
içinde yaşadığımız kültürde diyet yapıp kilo veren insanların yüzde 
95'i bu kiloları bir ila beş yıl içinde geri alıyor.18 Yirmi kişiden on 
dokuzu demek oluyor bu. Neden peki? Çünkü ilk başta kilo alma­
mıza yol açan nedenlerin büyük kısmı ıskalanıyor. Sistemik bir ana­
liz yok. Gıda tedarik sistemindeki krizden, etrafımızı önceki nesil­
lerin yedikleri gıdalarla ilgisi olmayan fazlasıyla işlenmiş, bağımlı­
lık yapan gıdalarla çeviren krizden bahsedilmiyor. Bizi fazla yemeye 
iten stres ve kaygı krizi açıklanmıyor. Bir yerden bir yere gitmek için 
çelikten bir kutuya sıkışmamız gereken şehirlerde yaşadığımız ger­
çeğine değinilmiyor. Bizi her gün belli şekillerde davranmaya iten 
bir toplum ve kültür içinde yaşadığımız gerçeği diyet kitaplarında 
görmezden geliniyor. İçinde bulunduğunuz ortam diyetle değişmi­
yor - krizin nedeni de o geniş ortam. Diyetiniz bittiğinde, sizi kilo 
almaya iten sağlıksız ortamın içinde kalmaya devam ediyorsunuz. 
İnşa ettiğimiz ortam içinde kilo vermeye çalışmak sizi sürekli aşağı 
indiren bir yürüyen merdivende yukarı koşmaya çalışmak gibi. Bir­
kaç kişinin kahramanca bir çabayla tepeye ulaşması mümkün - ama 
çoğumuz kendimizi yeniden dipte buluyor, bunun bizim suçumuz 
olduğunu hissediyoruz. 

Nir gibi insanlara kulak verdiğimiz takdirde dikkat sorunlarının 
artışına da kilo sorunlarının artışına olduğu gibi yanıt vereceğimiz­
den ve aynı felaket sonuçlarla karşılaşacağımızdan korkuyorum. Bu 
yaklaşımı sadece Silikon Vadisi teşvik ediyor değil. Dikkat sorunları 
hakkında yazılmış kitapların hemen hepsinde (ki bu kitap için araş­
tırma yaparken birçoğunu okudum) bireysel ayarlar gerektiren bi-
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reysel arızalar olarak sunuluyor bu sorunlar. Dijital diyet kitapları 
bunlar. Nasıl ki diyet kitapları obezite sorununa çözüm olmadıysa, 
dijital diyet kitapları da dikkat krizine çözüm olmayacak. Burada iş 
başında olan daha derin kuvvetleri anlamamız gerekiyor. 

Yaklaşık kırk yıl önce patlak verdiğinde obezite krizine başka 
türlü yanıt vermemiz mümkündü. Çevre değişmediği takdirde ken­
dine hakim olmanın uzun vadede -Nir gibi yüzde beşlik istisnalar 
hariç- pek işe yaramadığına işaret eden kanıtlara kulak verebilirdik. 
Onun yerine neyin işe yaradığına bakabilirdik: çevreyi belli bir şe­
kilde değiştirmenin. Taze, besleyici gıdayı ucuz ve erişilir, şekerle 
dolu çerçöpü pahalı ve erişilmez kılmak için hükümet politikaları 
uygulayabilirdik. İnsanların sıkıntıdan kendilerini yemeye vermesi­
ne yol açan stres etmenlerini azaltabilirdik. İnsanların rahatça yürü­
yebileceği ya da bisiklete binebileceği şehirler kurabilirdik. Abur 
cubur gıda reklamlarının çocukları hedef alıp damak tatlarını hayat 
boyu şekillendirmesini yasaklayabilirdik. Bunlardan bazılarını ya­
pan -Norveç, Danimarka, Hollanda gibi- ülkelerde obezlik düzeyi­
nin çok daha düşük olmasının, fazla kilolu insanlara kendilerini to­
parlamalarını söylemeye odaklanan -ABD ve Britanya gibi- ülke­
lerde ise çok yüksek olmasının nedeni bu. 19 Benim gibi insanların 
kendilerinden utanmaya, kendilerini aç bırakmaya harcadıkları onca 
enerji bu siyasi değişimlerin talep edilmesine harcanmış olsaydı şu 
an obezlik ve sıkıntı çok daha az olurdu. 

Tristan teknoloji bilincinde de benzer bir değişime ihtiyacımız 
olduğuna inanıyor. Senato önünde ifade verirken şöyle demiş: "Ken­
dinize hakim olmayı deneyebilirsiniz, ama ekranın diğer tarafında 
size karşı çalışan bin tane mühendis var." Nir'in tam olarak kabul­
lenmediği gerçek de bu - kendisi de o tasarımcılardan biri olarak 
görev yapmış olmasına rağmen. Tekrar altını çizeyim: Önerdiği tav­
siyelerin her birine katılıyorum. Sahiden de şu an telefonunuzu çı­
karıp bildirimleri kapatmalısınız. Sahiden de iç tetikleyicilerinizi 
saptamaya çalışmalısınız. Vesaire, vesaire. (Tristan da buna inanı­
yor.) Ama buradan yola çıkıp da, odağınızı işgal edip yağmalamak 
için -kısmen bizzat Nir tarafından- tasarlanmış bir ortam içinde dik­
katinizi verebilir hale gelmek "o kadar kolay" değil. 
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Nir'le tartışmamız konuştukça hararetlendi. Kitapta yer alan az 
sayıdaki tartışmalı söyleşiden biri bu olduğu için, Nir'e adil davran­
mak adına yanıtlarını -burada aktaramadıklarını dahil- tam olarak 
duyabilesiniz diye söyleşinin ses kaydının tamamını kitabın İnternet 
sitesine koydum. Onunla konuşmak düşüncelerimin berraklaşmasını 
sağladı. Dikkat becerimizi geri kazanmak için belli bireysel çözüm­
leri elbette benimsememiz gerektiğini, ama bu çözümlerin kendi 
başlarına muhtemelen yeterli olmayacağını insanlardan saklamama­
mız gerektiğini fark etmemi sağladı. Dikkatimizi bizden çalan kuv­
vetlerle kolektif olarak yüzleşip onları değişime zorlamamız da ge­
rekecek. 

Zalim iyimserliğin -insanlara onları başarısızlığa yazgılı kılan 
basit bir hikaye anlatmanın-alternatifi kötümserlik değil, hiçbir şeyi 
değiştirmenin mümkün olmadığı düşüncesi değil. Önümüzdeki al­
ternatif, sahici bir iyimserlik. Hedefimizin önünde duran engelleri 
dürüstçe kabul edip, o engelleri birer birer ortadan kaldırmak için 
diğer insanlarla birlikte çalışma yollarım bulmamız gerekiyor. 

Bu noktada çok güç bir soruyla baş başa kaldığımı fark ettim. 
Bunu yapmaya tam olarak nereden başlayacağız peki? 
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Derinlikli Çözüme İlk Bakışlar 

TEKNOLOJİMİZİN NASIL İŞLEDİGİ hakkında bunca şey öğrendikten 
sonra önümde iki net ve acil soru belirdi. Birincisi: Dikkat ve odak­
lanma becerimize zarar vermesini önlemek için bu istilacı teknolo­
jide ne gibi değişiklikler yapılabilir? İkincisi: Bu dev şirketlerin söz 
konusu değişimleri gerçekleştirmelerini nasıl sağlayabiliriz? 

Tristan ve Aza -kendi deneyimlerine ve Profesör Shoshana Zu­
boff'un çalışmalarına dayanarak- kalıcı bir çözüm bulmak için so­
runun köküne inmemiz gerektiğine inanıyorlar. O yüzden bir sabah 
açık açık, "Gözetim kapitalizmini doğruca yasaklayabiliriz," dedi 
bana Aza. Ne dediğini anlamak için biraz durakladım. Bunun zaaf­
larınızı bulmak için çevrimiçi hareketlerinizi takip eden, sonrasında 
bu kişisel verileri davranışlarınızı değiştirmek isteyenlere satan iş 
modellerinin hepsinin hükümetçe yasaklanması demek olduğunu 
açıkladı. Bu modelin "temelden demokrasi ve insan karşıtı" olduğu­
nu ve ortadan kalkması gerektiğini düşünüyor Aza. 

İlk duyduğumda bana abartılı ve açıkçası imkansız geldi bu, 
ama Tristan ve Aza çok yaygın hale gelen bir şeyin çok zararlı ol­
duğu anlaşıldıktan sonra yasaklanmasının tarihte pek çok örneği bu­
lunduğunu anlattılar. Kurşunlu boya, örneğin. ABD'deki evlerin ço­
ğunda kullanılan bir şeyken çocukların ve yetişkinlerin beyinlerine 
zarar verdiği, odaklanmalarını zorlaştırdığı anlaşılmıştı. Tristan'ın 
akıl hocalarından biri olan Jaron Lanier'in işaret ettiği gibi, bunu öğ­
rendiğimizde insanların evlerini boyamalarını yasaklamadık. Boya­
nın içindeki kurşunu yasakladık sadece. Eviniz bugün de boyanıyor 
- ama daha iyi ürünlerle. Kloforokarbonlar keza. Daha önce değin-
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diğim gibi, çocukluğumun geçtiği, saç spreyine takıntılı 1980'lerde 
saç spreylerindeki bir maddenin bizi güneş ışınlarından koruyan 
ozon tabakasını yok ettiği keşfedildi. Hepimiz dehşete kapıldık. 
Kloforokarbonları yasakladık. Saç spreyleri halen mevcut ama fark­
lı iş görüyorlar, ozon tabakası da toparlanıyor. Medeni bir toplum 
olarak alınıp satılamayacağına karar verdiğimiz bir sürü şey de var 
- insan organları, örneğin.

Diyelim ki gözetim kapitalizmini yasakladık, dedim Tristan ve
Aza'ya. Ertesi gün, ertesi hafta, ertesi yıl Facebook ve Twitter he­
saplarıma ne olacak peki? "Microsoft'un vaktiyle yaşadığı gibi bir 
kriz yaşarlar bence," dedi Aza. 2001 yılında ABD hükümeti Micro­
soft'un tekelleştiği hükmüne varmıştı. Şirket kendini yeniden icat et­
ti ve şimdi "odadaki iyi niyetli yetişkin gibiler. Aynı dönüşüm Face­
book'un da başına gelir bence". 

Böyle bir yasağın ardından pratikte bu şirketler kendilerine fi­
nansman sağlamanın farklı yollarını bulmak zorunda kalacaklar. Or­
tada bariz bir model var, bu satırları okuyan herkesin az çok dene­
yimlediği alternatif bir kapitalizm biçimi - abonelik modeli. Face­
book kullanmak için her birimizin her ay elli sent ya da bir dolar 
ödediğini düşünelim. Birdenbire Facebook reklamcılar için çalışma­
yı, gizli arzu ve tercihlerinizi esas ürün olarak sunmayı bırakacaktır. 
Sizin için çalışmaya başlayacaktır. İşi reklamcıları mutlu edenin ne 
olduğunu anlayıp bunu onlara vermeniz için sizi manipüle etmek de­
ğil -ilk defa- sizi mutlu edenin ne olduğunu anlayıp onu size ver­
mek olacaktır. Çoğu insan gibi siz de odaklanabilmek istiyorsanız, 
sitenin bunu kolaylaştıracak şekilde yeniden tasarlanması gereke­
cektir. Ekran başında tecrit edilmek yerine sosyal bağlar içinde ol­
mak istiyorsanız, sitenin bunu nasıl mümkün kılacağını bulması ge­
rekecektir. 

Bu şirketlerin sağ kalmalarının bariz bir yolu daha var: devlet 
tarafından satın alınıp kamu mülkü haline gelmek. Sosyal medyayı 
ekonominin kapitalist tarafından çıkarmak olurdu bu. Kulağa sert 
geliyor olabilir, ama bu satırları okuyan herkes bugün bu modelden 
doğruca fayda sağlıyor aslında. Hepimiz kanalizasyonlarımız olması 
gerektiğini düşünüyoruz - kolera salgınlarıyla ve sokaklarda dışkı-
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lada dolu bir dünyaya geri dönmek istemiyorsak kaçınılmaz bir zo­
runluluk bu. Hemen her ülkede kanalizasyonların mülkiyeti, bakımı 
ve düzenlemesi hükümetlerin elinde; devlet karşıtı aktivistler dahi 
burada devlet iktidarının iyiye kullanıldığı görüşündeler. 

Hükümetler aynı modeli uygulayarak sosyal medyanın artık 
vazgeçilmez bir kamu hizmeti olduğunu kabul edip, yanlış teşvik­
lerle işlediği takdirde kolera salgınlarının psikolojik muadiline yol 
açtığını teslim edebilirler. Sosyal medyanın yönetimini hükümete 
bırakmak kötü bir fikir olur - otoriter liderlerin bunu nasıl suistimal 
edebileceğini hayal etmek zor değil. Daha iyi bir seçenek var neyse 
ki: hükümetten bağımsız kamu mülkiyeti. Britanya'da BBC'nin mül­
kiyeti kamuya ait; kamu tarafından finanse ediliyor ve kamu yaran­
na yönetiliyor - ama günlük işleyişi hükümetten bağımsız. Bu mo­
del kusursuz değil ama o kadar iyi iş görüyor ki BBC şu an dünyanın 
en saygın medya kurumu.1 

Finansal teşvikler -abonelik sistemi, kamu mülkiyeti ya da baş­
ka bir model yoluyla- değiştirildiğinde bu sitelerin doğası da şim­
diden öngörebileceğimiz şekilde değişebilir. Bunun için uygun fi­
nansal teşvikler devreye girdiğinde büyük sosyal medya siteleri­
nin dikkat aralığımızı ve toplumlarımızı mahvetmek yerine iyileşti­
recek şekilde yeniden tasarlanmasının "teknik olarak zor olmadığı­
nı " söylüyor Aza. İlk başta bunu anlamakta zorlandım; görmek is­
tedikleri değişikliklerin ardından sosyal medyanın neye benzeyece­
ğini sordum. Tristan, Aza ve diğerleri ufak değişikliklerden büyük 
değişikliklere doğru açıklamaya başladılar; sonra da bu değişiklik­
lerden herhangi birinin gerçekleşmesi için neler olması gerektiğini 
anlattılar. 

Bu şirketlerin söz konusu uygulama ve sitelerin kasten kafamızı 
altüst eden, bizi istediğimizden daha uzun süre çevrimiçi tutan bo­
yutlarının birçoğunu bir gecede kaldırabileceğinden bahsetmeye 
başladılar. Şöyle diyor Aza: "Örneğin Facebook bildirimlerinizi 
günde tek bir bildirim alacağınız şekilde kümelendirmeye yarından 
itibaren başlayabilir . ... Bunu yarından itibaren yapabilirler." (Tris­
tan'ın Google'da çalışırken hazırladığı o tartışma yaratan slayt gös­
terisinde önerdiği şeylerden biriydi bu.) Size her dakika birinin fo-
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toğrafınızı beğendiğini, paylaşımınıza yorum yaptığını, yarın doğum 
günü olduğunu vb. söyleyen, "sürekli damarlarınıza akıtılan bu dav­
ranış kokaini" yerine her gün gazete gibi her şeyi özetleyen tek bir 
güncellem� alacaksınız böylece. Saat başı defalarca kesintiye uğra­
mak yerine günde bir defa bakmaya yönlendirileceksiniz. 

"Başka bir örnek," diyor Aza. "Sonsuz kaydırma." Kendi icadı 
bu; ekranın dibine ulaştığınızda otomatik olarak daha fazlasının son­
suza dek yüklenip durması. "Bu sistem beyniniz işe karışıp karar 
verme fırsatı bulamadan itkilerinizi yakalıyor." Facebook, Instagram 
ve diğerlerinin sonsuz kaydırmayı öylece kapatması mümkün - ek­
ranın dibine ulaştığınızda kaydırmaya devam etmek için bilinçli bir 
karar vermeniz gerekecek böylece. 

Keza insanları siyasi açıdan en çok kutuplaştırıp kolektif dikkat 
becerimizi çaldığı ortaya konmuş şeyleri kapatmaları da mümkün. 
YouTube öneri motorunun insanları radikalleştirdiğine dair kanıtlar 
bulunduğuna göre, diyor Tristan verdiği bir söyleşide: "Kapatın git­
sin. Şak diye kapatabilirler."2 Öneri seçeneği ortaya çıkmadan önce 
insanlar kaybolup gidiyor, sırada ne izleyeceklerini söyleyecek bi­
rini arıyor değillerdi sonuçta. 

Zihin kirliğinin en bariz biçimlerinin önü kesildikten sonra daha 
derinlere, bu sitelerin kendinize hakim olup uzun vadeli hedeflerinizi 
düşünmenizi kolaylaştıracak şekilde nasıl yeniden tasarlanabilece­
ğine bakmaya başlayabiliriz, diyor Tristan ve Aza. "Farklı arayüzle­
rin nasıl olabileceğini hayal etmek o kadar zor değil," diyor Aza. Bu­
nun en bariz örneği Tristan'la ilk görüşmemizde başladığımız nok­
taya uzanıyor: "Yakında bulunan ve bugün buluşmak istediğini gös­
teren arkadaşlarınızın listesi" diye bir sekme olabilir. Bu sekmeye 
basıp bağlanabilir, telefonunuzu bırakıp arkadaşlarınızla takılabilir­
siniz. Dikkatinizi emen ve dış dünyadan uzak tutan bir vakum yerine 
sizi en verimli biçimde, görmek istediğiniz insanlarla eşleştirerek dış 
dünyaya gönderen bir tramplen haline gelebilir sosyal medya. 

Keza (diyelim) bir Facebook hesabı açtığınızda sitede günde ve­
ya haftada ne kadar zaman geçirmek istediğiniz sorulabilir. Siz de 
on dakika ya da iki saat dersiniz -size kalmış- ve site bu hedefe ulaş­
manıza yardımcı olabilir. O sınıra dayandığınızda site ciddi ölçüde 
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yavaşlayabilir örneğin. Amazon'un gerçekleştirdiği testlerde bir say­
fanın yükleme hızında meydana gelen 100 milisaniyelik gecikmenin 
dahi insanların önemli bir kısmının ürün satın almadan siteden ay­
rılmasına yol açtığı ortaya çıkmış.3 "Beyniniz itkinize yetişip, bura­
da olmak istiyor muyum gerçekten, diye sorma şansına kavuşmuş 
oluyor böylece," diyor Aza. 

Düzenli aralıklarla size hayatınızda ne gibi değişiklikler yap­
mak istediğinizi de sorabilir Facebook. Daha fazla egzersiz yapmak, 
bahçe işlerine girişmek, vejetaryen olmak ya da bir heavy metal gru­
bu kurmak istiyorsunuzdur belki. Sonrasında aynı değişimi gerçek­
leştirmek istediğini belirten ve spor arkadaşlığının eşdeğeri bir şey 
arayan yakınınızdaki insanlarla -arkadaşlarınızla, arkadaşlarınızın 
arkadaşlarıyla ya da oturduğunuz bölgedeki ilgili yabancılarla- eş­
leştirebilir sizi. Böylece "etrafınızı istediğiniz davranışlarla çevir­
menin bir yolu" haline gelir Facebook, diyor Aza. Bir dizi bilimsel 
kanıta göre, bir şeyleri değiştirmek istiyorsanız yaptığınız şeyi ya­
pan insan gruplarıyla bir araya gelmelisiniz. 

Şu an için, diyor Tristan ve Aza, sosyal medya dikkatinizi yaka­
layıp en yüksek teklif verene satacak şekilde tasarlanıyor, ama niyet­

lerinizi anlayıp gerçekleştirmenize yardımcı olacak şekilde tasarlan­
ması da mümkün. Bu şekilde hayatı olumlayan bir Facebook tasar­
lamanın ve programlamanın, şu an karşımızda duran hayat emici 
Facebook'u tasarlamak kadar kolay olduğunu söylüyor Tristan ve 
Aza. Sokaktaki insanlardan bu iki Facebook arasında seçim yapma­
larını istesek çoğu niyetlerinize hizmet edeni tercih edecektir bence. 
Neden hayata geçirilmiyor peki bu diğer Facebook? Mesele yine iş 
modeli, diyor Tristan ve Aza. Bu sosyal medya şirketleri az önce oku­
duğunuz değişiklikleri hemen şimdi hayata geçirecek olsalar ciddi 
para kaybederler. Mevcut ekonomik yapıları içinde dikkat aralığınız 
veya toplumun geneli için doğru olanı yapmaları mümkün değil bu 
şirketlerin. Her şeyden önce bu nedenle, sosyal medyanın üstümüz­
deki etkilerinin değişmesi için iş modelinin değişmesi gerekiyor. 

İş modeli de ancak hükümetlerin dayatacağı düzenlemelerle de­
ğiştirilebilir, diyor Tristan ve Aza. Az önce tarif ettiğim değişimler 
kiirlılık için tehdit olmaktan çıkıp abone çekmenin heyecan verici 
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yolları haline gelmeye başlayabilir o zaman. Şu anda sizin çıkarla­

rınız -odaklanabilmek, çevrimdışı görüştüğünüz arkadaşlarınız ol­

ması, sakin sakin tartışabilmek- ile sosyal medya şirketlerinin çı­

karları arasında temel bir çatışma bulunuyor. Gözetim kapitalizmi­

nin yasaklanması ve farklı bir iş modeline geçilmesiyle birlikte bu 

çatışma sona erecek. Tristan'ın dediğine göre, sizin çıkarlarınız ile 

kullandığınız ürünün çıkarlarının aynı hizada olması için para ödü­

yor olacaksınız. Perde arkasındaki o Silikon Vadisi mühendisleri si­

ze ve niyetlerinize karşı çalışmak yerine sizin için ve niyetlerinize 

hizmet etmek için çalışıyor olacaklar birdenbire. 

Bir gün bana şöyle dedi Aza: "Esas mesele şu ki teknolojinin 

mevcut halinde hiç kimse vakit geçirme veya karar alma tarzımız­

dan memnun değil. Bu tepeden o tepeye ulaşmak zor, çünkü bir va­

diden geçmemiz gerekiyor. Düzenlemelere düşen rol bu - o vadiden 

geçişi kolaylaştırmak. Diğer tepe çok daha güzel ama." 

Aza ve Tristan'dan öğrendiklerimi çoğunlukla ikna edici buldum -

ama bu şirketlerin böyle devam etmesini önlemek için yasaları kul­

lanmamız gerektiği argümanına temkinli yaklaşıyordum. Bunun bir­

kaç nedeni vardı. Birincisi, sorunu abartıyor olabilirler mi, diye dü­

şünüyordum. Nir Eyal ile konuştuğumda bana, "Her nesilde bir me­

selenin sadece olumsuz yanlarına bakmak istediğimiz böyle ahlaki 

panik dönemleri oluyor," dedi. "Tristan 1950'lerdeki çizgi roman 

tartışmasından bire bir alıntı yapıyor neredeyse " - o dönemde yeni 

bir kanlı çizgi roman dalgasının çocuklarda şiddet eğilimi yarattığı­

na inanıyordu pek çok insan. "[1950'lerde] Tristan gibi insanlar Se­

nato'ya gidip senatörlere çizgi romanların çocukları keş zombilere 

dönüştürdüğünü söylüyorlardı - bire bir aynı şey . ... Oysa bugün 

çizgi romanları zararsız bir şey olarak görüyoruz." 

Bu zeminde Tristan, Aza ve mevcut teknoloji iş modelini eleş­

tiren diğer insanların bel bağladığı bilimin yanlış olduğunu savunu­

yor Nir - ve bu görüşe katılan başkaları da var. Son iki bölümde or­

taya koyduğum sosyal bilimin bir kısmının çarpık ya da yanlış ol­

duğuna inanıyor Nir. 
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Bu tartışmaya dair bir fikriniz olması için ayrıntılı bir örnek 
vereceğim. Tristan, daha önce bahsettiğim kanıtlar üzerinden, You­
Tube'un insanları radikalleştirdiğini savunuyor. Nir de buna karşılık 
olarak, programcı Mark Ledwich tarafından gerçekleştirilen ve You­
Tube'da video izlemenin kullanıcılar üstünde radikalleşmeyi hafif 
azaltan bir etkisi olduğunu gösteren yakın tarihli bir çalışmaya işaret 
ediyor.4 Tristan ise, buna yanıt olarak, Nir'in atıfta bulunduğu araş­
tırmann değersiz olduğunu söyleyen Princeton profesörü Arvind 
Narayanan ve diğer pek çok eleştirmene yönlendiriyor insanları.5 

Adım adım gidelim. YouTube'un insanları radikalleştirdiğini söyle­
yenler bu etkinin zaman içinde görüldüğünü savunuyorlar. Bir profil 
yaratıp oturum açıyorsunuz ve YouTube tercihlerinize dair bilgi top­
lamaya başlıyor; izlemeye devam etmeniz için size sunduğu içerik 
de gitgide daha aşırı hale geliyor. Oysa Nir'in aktardığı araştırmada, 
oturum açmış tek bir kullanıcı bile incelenmemiş. Oturum açmadan 
YouTube'da bir video başlatıp-örneğin Boris Johnson'ın bir konuş­
ması-yan tarafta beliren önerilere bakılmış sadece. YouTube'u böy­
le sıradışı bir şekilde kullandığınız takdirde videolar zaman içinde 
aşırılaşmıyor ve YouTube'un radikalleşmeyi azalttığını söylemek 
mümkün oluyor. Ama muazzam sayıda YouTube kullanıcısı oturum 
açıyor aslında. (Tam rakamı bilmiyoruz, YouTube bu bilgiyi gizli 
tutuyor.) 

Teknoloji şirketlerinin kafamızla oynama yollarının her biri ko­
nusunda Tristan ile Nir arasında böyle bir atışma mevcut; zıt sonuç­
lara varmış titiz sosyal bilimcilere atıfta bulunuyor taraflar. Tristan 
Yale, New York Üniversitesi ve Harvard'dan akademisyenlere, Nir 
ise Oxford Üniversitesi'nden Profesör Andrew Przybylski gibi Tris­
tan'ın uyarılarının abartılı olduğunu düşünen akademisyenlere baş­
vuru yor. Ne oluyor burada peki? İki taraf da samimiyetsiz değil -
ama bu sitelerin tetiklediği değişimlerin ölçümü çok karmaşık ve 
zor. Burada epey belirsizlik içeren kararlar verdiğimizi kabul etme­
miz gerekiyor. Tarihin akışı içinde belli alanlarda Nir'in, belli alan­
larda Tristan'ın haklı olduğu ortaya çıkacak muhtemelen. Ama temel 
bir ikilemle baş başa kalıyoruz yine de. Sosyal medya şirketlerinin 
böyle davranmaya devam etmelerine izin verip vermemek konusun-
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da şu an yapmamız gereken seçimler var. 

Ne yapmamız gerektiği konusunda kendi kararımı vermeme 

yardımcı olan iki şey oldu. Birincisi bir düşünce deneyi; ikincisi ise 

Facebook'un içinden gelen somut kanıtlar. 

Nir'in yanıldığım ama yine de onun tavsiyesine göre hareket et­

tiğimizi düşünelim - gözetim kapitalizminin küçük düzenlemelerle 

bizi kendine bağlamaya devam etmesine izin verdik diyelim. Sonra 

da Tristan'ın yanıldığını ama yine de onun tavsiyesine göre hareket 

ettiğimizi düşünelim - büyük teknoloji şirketlerinin istilacı pratik­

lerine son verecek düzenlemeler getirdik diyelim. 

Tristan yanılıyorsa, onun tavsiyesine göre hareket ettiğimizde 

çok daha az hedeflenmiş reklama maruz kaldığımız, daha az para 

harcadığımız, daha az gözetlendiğimiz ve karşılığında birkaç sosyal 

medya şirketine abone olmak için her ay ufak bir meblağ ödememiz 

gereken ya da bu şirketlerin kanalizasyonlar veya otoyollar gibi ko­

lektif çıkarlarımız için işletilen kamu hizmetleri halinde devralınmış 

olduğu bir dünya yaratmış olacağız. Nir'in istediğini yaparsak ne ola­

cağını hayal edelim şimdi de. Ya o yanılıyorsa? Elimizde ne kalacak? 

Dikkat becerimiz iyice azalacak, siyasi aşırılık yayılacak, etrafımız­

da gördüğümüz rahatsız edici eğilimler artmaya devam edecek. 

Beni ikna eden ikinci nokta daha da belirleyici oldu. 2020 ba­

harında bir gün Facebook'un bu konular hakkında aslında gizliden 

gizliye, bizim duyamayacağımızı zannederken neler düşündüğü açı­

ğa çıktı.6 Şirket içi pek çok belge ve yazışma Wall Street Journal ga­

zetesine sızdırıldı. Algoritmasının kolektif dikkatimize zarar verdiği 

ve Trump ile Brexit'in destek bulmasına yardımcı olduğu iddialarına 

yanıt olarak şirketin kapalı kapılar ardında, çalıştırdığı en iyi bili­

minsanlarından oluşan bir ekip toplayıp iddiaların doğru olup olma­

dığını, doğruysa bu konuda ne yapılabileceğini anlamaya çalıştığı 

ortaya çıktı. Ekibe Common Ground (Ortak Zemin) adı verilmişti. 

Şirketin biliminsanları gizli verilerin -Facebook'un kamuya aç­

madığı malzemenin- hepsini inceledikten sonra kesin bir sonuca 

varmışlardı. "Algoritmalarımız bölücülüğün (divisiveness) insan 

beyni üstündeki çekim gücünden istifade ediyor," diyorlardı; "kon­

trol altına alınmadığı takdirde" site kullanıcıların "dikkatini çek-
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mek ve platformda geçirilen zamanı artırmak için onlara gitgide da­
ha bölücü içerikler" pompalamaya devam edecekti. Yine çalışmaları 
Wall Street Journal gazetesine sızdırılan farklı bir Facebook ekibi de 
aynı sonuçlara varmıştı. Aşırılıkçı gruplara katılan insanların yüzde 
64 'ünün Facebook algoritmalarının doğrudan önerileriyle bu grup­
ları bulduğunu keşfetmişlerdi. Yani dünyanın dört bir yanında insan­
lar Facebook akışlarında "Katılmanız Gereken Gruplar" başlığıyla 
ırkçı, faşist, hatta Nazi grupları görüyorlardı. Almanya'da site üstün­
de bulunan siyasi grupların üçte birinin aşırılıkçı olduğu konusunda 
uyarıda bulunan Facebook'un kendi ekibi sözünü sakınmadan şu so­
nuca varıyordu: "Öneri sistemlerimiz sorunu büyütüyor." 

Facebook'un biliminsanları tüm seçenekleri dikkatle analiz et­
tikten sonra ortada tek bir çözüm bulunduğu sonucuna varmışlardı: 
Facebook'un mevcut iş modelinden vazgeçmesi gerekiyordu. Şirke­
tin büyümesi ile toksik sonuçlar arasında o kadar yakın bağlantı var­
dı ki büyüme girişimlerinden vazgeçilmesi gerekiyordu. Tek çıkış 
yolu "büyüme karşıtı " bir strateji benimsemekti - bilerek küçülmek 
ve dünyayı mahvetmeyen, daha az varlıklı bir şirket olmayı seçmek.7 

Kendi çalışanları açık bir dille Facebook'un insanlara ne yaptı­
ğını gösterdiğinde şirket yöneticileri nasıl yanıt vermişti peki? Wall 

Street Journal muhabirlerinin detaylı raporuna göre, araştırmayla 
dalga geçip ona "Bol bol sebze meyve yiyin" yaklaşımı adını ver­
mişlerdi. Bazı ufak ayarlar getirmiş ama önerilerin çoğunu görmez­
den gelmişlerdi. Common Ground ekibi dağıtılmış, varlığına son ve­
rilmişti. Journal'ın haberine göre: "Zuckerberg platformu toplumun 
iyiliği adına yeniden düzenleme çabasına ilgisini kaybetmeye baş­
ladığını da ima etmiş, ... önüne bir daha böyle bir şey getirmemele­
rini istemişti." Bunu okuduğumda, Rio'daki gecekondu mahallesin­
de bu algoritmaların -taraftarlarını Bolsonaro'nun zaferini "Face­
book! Facebook!" tezahüratlarıyla kutlamaya itecek kadar güçlü 
olan algoritmaların- yardımıyla seçilmiş olan aşın sağcı hükümetin 
gönderdiği helikopterlerin dehşeti altında yaşayan arkadaşım Raull 
Santiago'yu düşündüm. 

Algoritmalarının faşizme destek olduğu -Almanya'da Nazizme 
destek olduğu- gerçeği karşısında bir şey yapmayan bir Facebook' 
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un, odaklanma ve dikkat becerimizi korumayı hiç dert etmeyeceğini 
fark ettim. Bu şirketler hiçbir zaman kendilerini sinırlamayacaklar. 
Böyle davranmaya devam etmelerine izin vermenin doğurduğu risk­
ler, aşırı tepki vermenin doğurduğu risklerden çok daha fazla. Dur­
durulmaları gerekiyor. Bizim tarafımızdan. 

Gözüm korkmuştu. Böyle bir hedefe nasıl ulaşabileceğimiz konu­
sunda hiçbir fikrim olmadığını hissettim bir süre. Argümanı bura­
ya kadar getirdikten sonra kötümser bir sessizliğe gömülen pek çok 
kişi var. Evet, bu sistem fena halde ayağımıza dolanıyor, diyorlar, 
ama uyum sağlamamız gerekiyor, çünkü durdurulması mümkün de­
ğil. Derin bir siyasi kadercilik hissinin her köşeye yayıldığı bir kül­
tür içinde yaşıyoruz. Bunu uyuşturucuyla savaşı konu alan Chasing 

the Scream adlı kitabımı yazarken görmüş, dünyanın dört bir yanın­
da bu konu hakkında konuşmuştum. Bilhassa ABD'de tekrar tekrar 
duyduğum şey şuydu: Evet haklısın, uyuşturucuyla savaş tam bir fe­
laket ve başarısızlık örneği. (Amerikalıların yüzde 80'inden fazlası 
buna katılıyor.) Evet haklısın, uyuşturucunun suç olmaktan çıkarıl­
ması ya da yasallaştırılması daha iyi olur. Ama öyle bir şey olma­
yacağına göre - bağımlı bir akraba için iyi bir avukat ya da rehabi­
litasyon merkezi biliyor musun? Siyasi kötümserlik insanları sırf ki­
şisel, bireysel çözüm arayışına zincirliyor. 

Oysa işin aslı şu: Bu umutsuzluk kendi kendini baltalamak ol­
duğu gibi, ampirik açıdan da yanlış bence. Kendime şunu hatırlat­
tım: İnsanlık tarihinde teknoloji şirketleri kadar güçlü kuvvetler de­
falarca yenilgiye uğradılar ve her seferinde aynı şekilde oldu bu. Sı­
radan insanların bir hareket oluşturup daha iyisini talep etmeleri ve 
bu talepleri gerçekleşinceye kadar diretmeleri sayesinde. Kulağa 
muğlak veya idealist geliyor olabilir, o yüzden kendi ailemde ve 
muhtemelen sizin ailenizde de son üç nesil içinde meydana gelen 
bir değişim örneğinden bahsetmek istiyorum. 

Ben kırk bir yaşındayım. Anneannem ve babaannem 1962 yılın­
da benimle aynı yaştaydılar. İskoçyalı anneannem Amy McRae İs­
koçya'da işçi sınıfından insanların oturduğu bir binada, İsviçreli ha-
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baannem Lydia Hari ise İsviçre Alpleri'nde bir dağda yaşıyormuş o 
yıl. Kızları eğitmenin bir işe yarayacağını düşünen kimse olmadığı 
için on üç yaşında okuldan ayrılmaya zorlanmış Amy. Abisi eğitimi­
ne devam ederken o çalışmaya, tuvalet temizlemeye gönderilmiş; ça­
lışma hayatı boyunca da bu işi yaptı. Evsiz insanlarla çalışmak iste­
miş, ama bu tür işler pratikte kadınlara kapalıymış; kadın olarak ye­
rini bilip susması söylenmiş. Lydia ise bir İsviçre köyünde büyümüş, 
gençliği çizim ve resim yaparak geçmiş. Sanatçı olmak istiyormuş, 
ama kızların sanatçı olamayacağı söylenmiş ona. Genç yaşta evlen­
miş ve kocasının sözünü dinlemesi söylenmiş. Bundan yıllar sonra 
evlerinin mutfağında otururken kocasının Lydia'ya boş bir kupa gös­
terip "Kaffee!" (kahve) diye bağırdığını duyacaktım - hemen gidip 
getirmesi bekleniyordu. Bazen eskizler çiziyordu, ama hayatının 
başka türlü olabileceğini hatırlattığı için moralini bozuyordu bu. 

Anneannem ve babaannem kadınların hemen her iktidar siste­
minin dışında bırakıldığı, kendi hayatları hakkında karar vermekten 
men edildiği bir toplumda yaşıyorlardı. 1962 yılında Britanya'nın ve 
ABD'nin bakanlar kurulunda, İsviçre hükümetinde tek bir kadın 
yoktu. Britanya'da meclis üyelerinin, ABD'de senato üyelerinin yüz­
de 4 'ünden azı, İsviçre Federal Meclisi üyelerinin yüzde birinden 
azı kadındı - İsviçre'de yirmi kantonun on yedisinde (babaannemin 
yaşadığı kanton dahil) kadınların oy verme hakkı bile bulunmuyor­
du. Kuralların erkekler tarafından erkekler için belirlendiği anlamı­
na geliyordu bu. Amerikalı ve Britanyalı kadınların ipotek kredisi 
alabilmek ve banka hesabı açabilmek için evli olmaları ve kocala­
rından yazılı izin almaları gerekiyordu. İsviçreli kadınların eşlerin­
den yazılı izin almadan işe girmeleri bile yasaktı. Dünya üstünde 
hiçbir yerde ev içi şiddete karşı sığınma evleri bulunmuyordu; bir 
erkeğin karısına tecavüz etmesi hiçbir yerde yasalara aykırı değildi. 
(1980'lerde evlilik içi tecavüzü yasaklamak için adımlar atıldığında 
Califomia Meclis üyelerinden biri, "Karımıza da tecavüz edemeye­
ceksek kime tecavüz edeceğiz?" diye itiraz etmişti.8) Pratikte erkek­
ler eşlerini dövebiliyorlardı, çünkü polis bunu suç olarak görmüyor­
du; kızlarını taciz edebiliyorlardı, zira bu konu öyle bir tabuydu ki 
kimse polise bildirmiyordu. 
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Bu gerçekleri yazarken on beş yaşındaki yeğenimi düşünüp dur­
dum. Büyük babaannesi gibi o da çizim ve resim yapmayı çok sevi­
yor; onu ne zaman resim yaparken görsem aklıma Lydia geliyor, 
bundan 85 yıl önce İsviçre'deki köyünde onun da aynısını yaptığını 
hayal ediyorum. Lydia'ya boşa vakit harcamayı bırakıp erkeklere 
hizmet etmeye başlaması söylenmişti. Yeğenime ise "Büyük bir sa­
natçı olacaksın - hadi sanat okullarına bakmaya başlayalım," deni­
yor. Yeğenim babaannemi hiç görmedi, ama feminizmin dünyayı na­
sıl değiştirdiğini bilmek Lydia'yı mutlu ederdi diye düşünüyorum. 

Bu konunun bir erkek tarafından bu şekilde açıklanmasının na­
sıl rahatsız edici olduğunu biliyorum, hele ki dünyada halen ciddi 
bir cinsiyetçilik ve kadın düşmanlığı mevcutken, kadınlar halen de­
vasa engellerle karşı karşıyayken. Kadın hakları için verilen müca­
delenin henüz kazanılmış olmadığını, kaydedilen pek çok ilerleme­
nin tehdit altında olduğunu biliyorum. Ama doğru olduğunu bildiğim 
bir şey var: Anneannem ve babaannemin hayatları ile yeğenimin ha­
yatı arasındaki fark muazzam bir başarı ve bunun gerçekleşmesinin 
tek bir nedeni var. Sıradan kadınların bir araya gelip örgütlü bir ha­
reket oluşturmuş ve bunun için savaş vermiş, işler zora girdiğinde 
bile savaşmaya devam etmiş olmaları. 

Feminist mücadele ile odaklanma becerimiz için verilen müca­
dele arasında pek çok fark var elbette. Ama kafamda bu örneğe geri 
dönüp durmamın çok temel bir nedeni var. Feminist mücadele sıra­
dan insanların devasa ve kıpırdatılamaz görünen kuvvetlere kafa tu­
tabileceğini öğretiyor bize - ve bunu yaptıklarında gerçek bir deği­
şim ortaya çıkabildiğini. 1962 yılında erkeklerin toplam kuvveti, bu 
satırları yazdığım 2021 yılında büyük teknoloji şirketlerinin sahip 
olduğu güçten katbekat fazlaydı. Hemen her şey -her meclis, her şir­
ket, her polis kuvveti- erkeklerin kontrolü altındaydı; o kurumlar 
var olduğundan beri böyleydi bu. O şartlar altında "Hiçbir şey de­
ğişmez, vazgeçin, kadınların erkeklere tabi olarak yaşamayı öğren­
mesi gerekecek" demek işten bile değildi. Dikkatimizi bizden çalan 
devasa kuvvetleri düşünürken bugün pek çok insan böyle düşünme­
ye itiliyor. Ama güçsüz olduğumuz, hiçbir şeyi değiştiremeyeceği­
miz şeklindeki kötümser inanç yanlış aslında. 
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Tarihten başka bir örneği düşünelim. Ben eşcinselim. 1962 yı­

lında bunun için hapse atılırdım. Şimdi evlenebiliyorum. Homofobi 

2000 yıl boyunca hakim oldu ve sonra bu hakimiyetini kaybetti. 

Aradaki fark -tek fark- hayatlarını engelleyen kuvvetlerin son bul­

masını talep eden sıradan insanların oluşturduğu bir hareket oldu. 

Bizden önceki insanlar vazgeçmedikleri, ayağa kalktıkları için şimdi 

özgürüm ben. Eşcinsel insanlar için verilen eşitlik mücadelesi ile 

şimdiki mücadele arasında da büyük farklar var elbette. Ama hayati 

bir koşutluk da var: Hiçbir güç kaynağı ya da fikir kafa tutulamaya­

cak kadar büyük değildir. Büyük teknoloji şirketleri güçlerinin zap­

tedilemez olduğuna, değişim için savaşmanın nafile olduğuna inan­

mamızı istiyorlar. Nihayetinde yıkılıp giden diğer güçler kadar kı­

rılgan aslında bu şirketler de. 

Bir hareket oluşturup savaşmazsak ne olacak peki? Tristan ve 

Aza düzenlemeye tabi tutulmayan gözetim kapitalizminin bize ne­

ler yapacağını yeni yeni görmeye başladığımızı söylüyor. Mutlaka 

daha da sofistike ve istilacı bir hale geleceğini. Pek çok örnek ver­

diler bana. Sözgelimi "stil aktarımı" diye bir teknoloji mevcut. Bu 

teknolojiyi kullanarak, bir bilgisayara Van Gogh'un bir sürü tablo­

sunu gösterdikten sonra önüne yeni bir manzara koyuyorsunuz ve 

bu manzarayı Van Gogh üslubunda yeniden üretebiliyor. Aza'nın 

söylediğine göre, "stil aktarımı"nın çok yakında bize karşı kullanıl­

ması mümkün: "Google bugün Gmail'inizin tamamını okuyarak si­

zin tarzınızı taklit eden bir model oluşturup bunu reklamcılara sata­

bilir. Kullanıcı olarak sizin ne olup bittiğinden haberiniz bile ol­

maz", ama sizin tarzınızla yazılmış oldukları için fazlasıyla hoş ve 

ikna edici gelen e-postalar almaya başlarsınız. Daha da kötüsü, 

Aza'ya göre: "Gmail'inizin tamamına, çabuk ve olumlu cevap ver­

diğiniz e-postaların hepsine bakıp o tarzı öğrenebilirler. Size özgü 

bir ikna edicilik taşıyan tarzı öğrenebilirler yani. Bunun yasalara 

aykırı bir tarafı yok. Sizi buna karşı koruyan tek bir yasa bile yok. 

Mahremiyet ihlali mi bu? Verilerinizi satıyor değiller. Sizin nasıl 

çalıştığınızla ilgili -kendinize dair bildiklerinizden bile daha fazla­

sını içeren- asimetrik bir bilgiyi en yüksek teklifi verene satıyorlar, 

o kadar."
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Zaaf olduğunu bile bilmediğiniz zaaflardan istifade edebilecek 
ölçüde bir asimetri var burada. Sırada bekleyen teknolojik yenilik­
lerle birlikte, Fortnite ile büyümüş bir çocuğa Space lnvaders oyunu 
nasıl görünüyorsa, gözetim kapitalizminin mevcut biçimleri de ya­
kında öyle görünmeye başlayacak. Facebook 2015 yılında dizüstü 
bilgisayarınız ve telefonunuzdaki kameralardan duygularınızı tespit 
edebilen bir teknoloji için patent başvurusunda bulunmuş. Düzen­
leme getirmediğimiz takdirde, diye uyarıyor Aza, "süperbilgisayar­
larımız tüm açıklarımızı bulmak için harekete geçecek, kimse de 
'Bu yapılan doğru mu?' diye sormayacak. Halen kendi kararlarımızı 
kendimiz veriyormuşuz gibi gelecek bize", ama "faillik ve özgür ira­
de doğrudan saldırı altında kalacak". 

Tristan'ın akıl hocası, emektar Silikon Vadisi mühendislerinden 
Jaron Lanier eskiden Minority Report / Azınlık Raporu gibi pek çok 
Hollywood distopyası için danışmanlık yapıyormuş, ama insanları 
neler beklediğine dair uyarılarda bulunmak için gitgide daha korku­
tucu teknolojiler tasarladığı, tasarımcılar da "Ne güzelmiş, nasıl 
gerçekleştirebiliriz bunu?" diye yanıt verip durdukları için bu işi bı­
rakmak zorunda kalmış. 

"İntemette, platformlarda ya da dijital teknolojide belli değişik­
likler yapmak için çok geç kaldığımızı söyleyen insanlarla karşıla­
şıyorum bazen," diyor James Williams. Oysa birileri ucuna bir sap 
takmayı akıl edinceye değin balta dediğimiz şey 1,4 milyon yıl bo­
yunca var oldu. İnternet ise "daha on bin günlük bile değil". 

Şu an bir yarışın içinde olduğumuzu fark ettim ben. Bir tarafta 
nasıl çalıştığımızı çözen ve dikkatimizi baltalayan istilacı teknolo­
jilerin hızla artan gücü var. Diğer tarafta ise bize karşı değil bizim 
için çalışan teknolojiler, odaklanma becerimizi paramparça etmek 
yerine besleyen teknolojiler talep eden bir hareket olması gerekiyor. 
İnsani teknoloji hareketi, Profesör Shoshana Zuboff, Tristan ve Aza 
gibi bir avuç cesur insandan oluşuyor şu an. 1960'ların başındaki da­
ğınık cesur feminist grupların eşdeğeri bu insanlar. Hepimizin bir 
karar vermesi gerekiyor: Onlara katılıp savaşacak mıyız? Yoksa is­
tilacı teknolojilerin hükmen galip gelmesine izin mi vereceğiz? 
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Sekizinci Neden: 

Stres Artışı ve Tetiklediği Teyakkuz Hali 

KENDİ KENDİME BİR DİKKAT SORUNUM olduğunu ilk defa kabul 
edip Provincetown'a kaçtığımda, odaklanma becerime ne olduğu ko­
nusunda basit bir hikayem vardı - intemet ve cep telefonları yüzün­
den bozulmuştu. Şimdi bunun fazla basit olduğunu -teknolojinin ar­
kasında duran iş modelinin teknolojinin kendisinden daha önemli 
olduğunu- biliyordum, ama daha da önemli bir şey öğrenmek üze­
reydim. Bu teknolojiler onlara karşı bilhassa savunmasız olduğu­
muz bir uğrakta hayatımıza girdiler - teknolojiden ve tasarımından 
apayrı nedenlerle kolektif bağışıklık sistemimizin zayıf düştüğü bir 
uğrakta. 

Bunun nedenlerinden bazılarını hepimiz bir düzeyde sezebili­
yoruz. 2020 başlarında Kanıt Temelli Psikiyatri Konseyi ile birlikte 
çalışmaya karar verdim; birlikte dünyanın önde gelen anket şirket­
lerinden YouGov'u dikkat konusunda (bildiğim kadarıyla) ilk bilim­
sel kamuoyu araştırmasını ABD ve Britanya'da gerçekleştirmekle 
görevlendirdik. Araştırmada dikkatlerinin zayıfladığını hisseden in­
sanlar belirlendikten sonra onlara neden böyle düşündükleri sorul­
du. On seçenek arasından kendilerine uygun olduğunu düşündükleri 
tüm seçenekleri işaretlemeleri söylendi. İnsanların sorunlarının bir 
numaralı nedeni olarak gösterdikleri unsur telefonları değildi. Yüz­
de 48'i stres demişti. İki numaralı neden çocuk sahibi olmak ya da 
yaşlanmak gibi hayat şartlarında meydana gelen değişimlerdi ve yi­
ne yüzde 48'i tarafından seçilmişti. Yüzde 43'lük oranla üç numaralı 
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sorun uyumakta zorlanmak ya da kötü uyumaktı. Telefonlar yüzde 

37 ile dördüncü sıradaydı. 

Buradaki bilimi daha ayrıntılı incelemeye başladığımda sıradan 

insanların sezgilerinde yanılmadıklarını öğrendim. Telefonlarımız 

ya da intemetten daha derin kuvvetler iş başında burada - ve bu kuv­

vetler intemetle sağlıksız bir ilişki geliştirmeye itiyor bizi. 

Bu mevzular hakkında hayati bir atılım gerçekleştirmiş olan ka­

dınla (kendisi daha sonra Califomia Eyaleti Kamu Sağlığı Hizmet­

leri Birimi Başkanı olacaktı) sohbetim esnasında bunun ilk boyutu­

nu anlamaya başladım. Bu kitap için tanıştığım onca insan içinde en 

çok takdir ettiğim kişi o olabilir. Hikayesini ilk duyduğunuzda, an­

lattığı durum çok uç olduğu için sizin hayatınızla pek ilgisi yokmuş 

gibi gelebilir - ama okumaya devam edin, çünkü keşfettiği şey pek 

çoğumuzun dikkatini paramparça eden bir kuvveti anlamamıza yar­

dımcı olabilir. 

1980'lerde Califomia'nın Palo Alto şehrinin banliyölerinde okuldan 

eve dönerken endişe dolu olan Nadine adında genç, siyah bir kızın 

hikayesi bu. Nadine annesini seviyormuş - annesi ona tenis kortun­

da zorlu hareketler öğretmiş ve Nadine'e eğitim almasını söyleyip 

duruyormuş, çünkü bir kez edindiğinizde kimsenin elinizden alama­

yacağı bir şeydir eğitim. Ama annesinin -kendi kabahati olmadan­

bambaşka davrandığı zamanlar da oluyormuş. "Sorun şu ki," diye 

yazacaktı daha sonra Nadine, "hangi anneyle karşılaşacağımızı hiç 

bilmiyorduk. Her gün okuldan sonra tahmin oyunu oynuyorduk -

evde mutlu anne mi olacaktı, korkutucu anne mi?" 1 

Yirmi yıl sonra Dr. Nadine Burke Harris muayene odasında kar­

şısında oturan iki çocuğa baktığında vücudunda bir şey hissetmiş -

tanıdık, eski bir sızı. Çocuklardan biri yedi diğeri sekiz yaşındaymış; 

birkaç saat öncesinde babaları onları arabasına sürüklemiş, emniyet 

kemerlerini bilerek takmadan yola çıkmış ve bir duvar buluncaya 

kadar sürmeye devam etmiş. Sonra duvarı hedef alıp olabildiğince 

hızlanmış. Çocuklara bakıp ne kadar korkmuş olabileceklerini dü­

şünmüş Nadine. "O tür bir korkunun nasıl bir his olduğunu sezgile-
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rimle biliyordum," dedi bana birlikte oturmuş konuşurken. "Anlamlı 
geliyor mu bilmiyorum ama fizyolojik düzeyde empati kurabiliyor­
dum çocuklarla. O anlarda neler olduğunu biliyorum." Bu çocukla­
rın da ebeveyninden biri paranoid şizofrenmiş. 

Annesinin akıl hastalığıyla, daha sağlıklı anlarında kendisine 
öğretmiş olduğu gibi, derslerinden hep tam not alarak başa çıkmış 
Nadine. Harvard'a girmiş, sonrasında halk sağlığı ve pediatri oku­
muş. Öğrendikleriyle ne yapacağına karar verme noktasına geldi­
ğinde çocuklara yardım etmek istediğini fark etmiş. Sınıf arkadaş­
larından pek çoğu sonrasında zengin insanlara tıp hizmeti sunarken, 
Nadine San Francisco'nun kentsel dönüşüme uğramamış son bölge­
lerinden biri olan, şiddetin kol gezdiği, zorluklarla dolu, çok yoksul 
bir mahalle olan Bayview'a gitmiş. Orada çalışmaya başladıktan kı­
sa bir süre sonra arkadaşlarıyla birlikteyken bir silah sesi duymuş. 
Sesin geldiği yere koştuğunda, vurulmuş ve kan kaybından ölmek 
üzere olan on yedi yaşında bir oğlan görmüş. Yeni mahallesinde uy­
kularında serseri kurşunların kendilerine isabet etmesinden korkan 
yaşlıların bazen küvetlerinde uyuduğunu öğrenmiş. Sonradan sürek­
li böyle rasgele bir şiddet ortamında yaşamanın nasıl bir şey olduğu 
üstüne düşünmüş. Bayview'da yaşamanın sürekli korku ve stres em­
mek olduğunu fark etmiş. 

Robert adını vereceğim, DEHB (Dikkat Eksikliği ve Hiperakti­
vite Bozukluğu) teşhisi konmuş on dört yaşında bir oğlanı muayene 
etmiş bir gün. (Bu bölümde Nadine'in ricasıyla hastalarının tıbbi 
mahremiyetini korumak için değiştirdiğim başka ayrıntılar da oldu.) 
Robert'a bir süre Ritalin adlı uyarıcı ilaçtan yazılmış, ama pek bir 
etkisi olmamış gibiymiş. İlacın kendisine iyi gelmediğini söylüyor­
muş Robert; bırakmak istiyormuş, ama önceki doktorları dozunu 
gitgide artırarak kullanmaya devam etmesini söylemişler ısrarla. 

Nadine Robert ile annesine dikkat sorunlarının ne zaman başla­
dığını sormuş. Robert on yaşındayken başlamış sorunlar. O dönem­
de ne olduğunu sormuş. Babasının evinde yaşamaya başladığını 
söylemişler. Boşanmadan ve genel olarak oğlanın hayatından bah­
setmişler - sonra Nadine nazikçe neden babasının yanına gönderil­
diğini sormuş. Anlatmaları biraz zaman almış, ama kesik kesik de 
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olsa hikaye ortaya çıkmış. Robert'ın annesinin bir erkek arkadaşı 

varmış ve anne bir gün eve geldiğinde adamın duşta oğlunu istismar 

ettiğini görmüş. Kendi çocukluğu boyunca cinsel istismara maruz 

kalmış olan anne istismarcı erkekler karşısında dehşete kapılıp ta­

leplerine boyun eğme eğilimindeymiş. O an kendini çaresiz hisset­

miş - ve çok utanç duyduğu bir şey yapmış. Polisi aramak yerine oğ­

lunu babasının yanına göndermiş. Robert ne zaman ziyarete gelse 

kendisini istismar eden adam orada onu bekliyormuş halen. 

Nadine bu vaka üstüne çok düşünmüş ve karşılaştığı daha kap­

samlı bir sorunla bağlantılı olup olamayacağını merak etmeye baş­

lamış. Bayview'daki sağlık merkezine geldiğinde dikkat sorunları 

tanısı koyulan çocukların sayısının -daha varlıklı mahallelere oran­

la- çok yüksek olması dikkatini çekmiş; uygulanan ilk ve çoğu za­

man tek yöntem de Ritalin ya da Adderall gibi çok kuvvetli uyarı­

cılar yazmak oluyormuş. Nadine ilaçların türlü türlü sorunları çöz­

me gücü olduğuna inanan biri -tıp okumasının nedeni bu- ama bu 

çocukların karşı karşıya oldukları sorunu yanlış teşhis ediyor olabilir 

miyiz diye düşünmeye başlamış. 

Biliminsanlarının onyıllar önce yaptıkları önemli bir keşfi ha­

tırlamış Nadine: insanların savaş bölgeleri gibi dehşet verici ortam­

larda farklı bir hale geçtikleri gerçeğini. Sohbetimiz esnasında, daha 

önce kısaca değindiğim bir örnek verdi bana Nadine. Ormanda yü­

rürken karşınıza kızgın, size saldırmaya hazır görünen bir boz ayı 

çıktığını düşünün. O an beyniniz o akşam ne yiyeceğinizi ya da ki­

rayı nasıl ödeyeceğinizi dert etmeyi bırakır. Tamamen tek bir şeye, 

tehlikeye odaklanacak şekilde daralır. Ayının her hareketini takip et­

meye başlarsınız, zihniniz kaçış yollarını taramaya başlar. Teyakkuz 

haline geçersiniz. 

Şimdi bu ayı saldırılarının sık gerçekleştiğini hayal edin. Hafta­

da üç defa sokağınızda kızgın bir ayının belirdiğini ve komşularınız­

dan birini kapıp götürdüğünü düşünün. Bu durumda "aşın teyakkuz" 

diye bilinen bir hal gelişir muhtemelen. Tehlikeye karşı sürekli te­

tikte olursunuz - önünüzde bir ayı var mı diye. Nadine bunu şöyle 

açıklıyor: "Aşın teyakkuz her köşe başında bir ayı aramak esasen. 

Dikkatiniz o an olup bitenlere, öğrenmeniz gereken derse, yapmanız 
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gereken işe odaklanmak yerine potansiyel tehlike işaretlerine odak­
lanıyor. Bu durumdaki insanlar dikkat göstermiyor değiller. Ortam­
daki tehlike emarelerine dikkat gösterir haldeler. Odak noktaları bu." 

Robert'ın kendisini istismar etmiş ve yine edebilecek olan adamı 
birkaç gün.içinde tekrar göreceğini bilirken sınıfında oturmuş ma­
tematik öğrenmeye uğraştığını hayal etmeye çalışmış Nadine. Bu 
şartlar altında zihni toplama işlemlerine nasıl odaklanabilir ki, diye 
düşünmüş. Zihni tek bir şeye, tehlike tespit etmeye hazırken. Ro­
bert'ın beynindeki bir arıza değil bu - katlanılmaz şartlar karşısında 
verilmiş doğal ve zorunlu bir yanıt, sonucuna varmış. Tedavi ettiği 
çocuklardan doğuştan bir kusuru olduğu söylenenler arasında kaçı­
nın aslında böyle bir durumda olduğunu öğrenmek istemiş Nadine. 
Muayenehanesindeki ekibiyle birlikte bu soruyu bilimsel olarak in­
celemeye karar vermiş. Konuyla alakalı bilimsel çalışmaları oku­
duktan sonra, bir çocuğun travma yaşayıp yaşamadığını ve bunun 
ölçüsünü belirlemenin genelgeçer bir yolu olduğunu öğrenmiş. Bu­
na Olumsuz Çocukluk Deneyimleri Çalışması deniyor.2 Çok basit 
bir yöntem. Çocukluğunuzda şu on kötü şeyden birini -fiziksel is­
tismar, zalimlik ya da ihmal gibi etmenler- yaşadınız mı, diye soru­
luyor. Sonra da şu an herhangi bir sorun -obezite, bağımlılık ya da 
depresyon- yaşıyor musunuz, diye soruluyor. 

N adine, ekibince tedavi edilen 1000 'den fazla çocuğun hepsinin 
bu şekilde incelenmesine karar vermiş - ne ölçüde bir çocukluk 
travması yaşadıklarını ve bunun baş ağrıları, karın ağrıları ve (en 
önemlisi) dikkat sorunları gibi diğer sorunlarla bağıntısı olup olma­
dığını görmek için. Bu ayrıntılı değerlendirmeyi tek tek tüm çocuk­
lar için yapmışlar. 

Dört veya daha fazla türde travma yaşamış çocuklara dikkat ve­
ya davranış sorunları tanısı koyulma ihtimali, hiç travma yaşamamış 
olanlara oranla 32 ,6 kat fazla çıkmış.3 Travma yaşayan çocukların 
odaklanma sorunları yaşama ihtimalinin çok daha yüksek olduğu 
şeklindeki genel bulgu, ABD'nin dört bir yanında diğer biliminsan­
ları tarafından da onaylanmış. örneğin ayrı bir araştırmada Dr. Ni­
cole Brown çocukluk travmasının DEHB semptomlarını üçe katla­
dığını bulmuş.4 Britanya Ulusal İstatistik Kurumu tarafından ger-
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çekleştirilen bir çalışmada, ailesi finansal kriz yaşayan çocuklara 

dikkat sorunları tanısı koyulma ihtimalinin yüzde 50 arttığı ortaya 

çıkmış.5 Ailede ciddi bir hastalık görüldüğünde bu rakam yüzde 75 

oluyormuş. Anne babadan biri mahkemeye çıktığında ise neredeyse 

yüzde 200. Bu kanıtların sayısı fazla değil ama gitgide artıyor ve Na­

dine'in Bayview'da keşfettiklerini kabaca onaylıyor gibi. 

Odaklanma hakkında hayati bir gerçeği açığa çıkardığına inan­

maya başlamış Nadine: normal bir şekilde dikkat göstermek için 

kendinizi güvende hissetmeniz gerektiğini. Zihninizin ufukta ayılar, 

aslanlar ya da bunların modem eşdeğerlerini tarayan kısımlarını ka­

patıp kendinizi tek bir güvenli konuya bırakabilmeniz gerektiğini. 

Avustralya'nın Adelaide şehrinde, bu konuda uzmanlaşmış bir çocuk 

psikiyatristi olan Dr. Jon Jureidini ile görüştüğümde, odağınızı da­

raltmanın "güvenli bir ortamda çok iyi bir strateji " olduğunu öğren­

dim. "Çünkü bir şeyler öğrenmenizi, gelişmenizi sağlıyor. Ama teh­

likeli bir ortamdaysanız seçici algı [tek bir şeye odaklanmak] aptalca 

bir strateji. Onun yerine dikkatinizi etrafa eşit bir şekilde dağıtma­

nız, tehlike işaretleri aramanız gerekiyor." 

Bunu öğrendikten sonra, önceki doktorlarının Robert'a yaklaşı­

mının ciddi bir hata olduğunu fark etmiş Nadine: "Cinsel saldırının 

tedavisi Ritalin değil tabii." Bu çocuklar için "ilaçlar esas nedenle­

ri değil yüzeydeki semptomları tedavi ediyor . ... Bir çocuğun çoğu 

zaman korkunç davranışlarda bulunması, sisteme bir şeylerin yan­

lış olduğunu gösterme yolu aslında." Dikkat sorunu yaşayan çocuk­

larda bunun çoğu zaman feci bir stres altında olduklarının işareti ol­

duğuna inanmaya başlamış Nadine. Adelaide'de bu konuda uzman­

laşmış olan Jon'ın söylediğine göre, "Bu durumdaki bir çocuğa ilaç 

verdiğinizde şiddet içeren ya da kabul edilemez bir durumun içinde 

kalmalarına yardımcı oluyorsunuz". Cinsel istismara maruz kalmış 

bir grup çocuğu kalmamış olanlarla karşılaştıran bir çalışmada, teş­

his edilebilir DEHB oranının ilk grupta iki katına çıktığı görülmüş.6 

(DEHB'nin tek nedeni bu değil - diğer nedenlere daha sonra deği­

neceğim.) 

Robert'ın karşılaştığı yaklaşımın korkunç sonuçları olabiliyor. 

Norveç'te siyasetçi Inga Marte Thorkildsen'le bu mesele hakkında 
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görüştüm. Inga kendi seçmen bölgesinde bulunan bir çocuğun ya­
şadıkları karşısında sarsılıp bu konulan araştırmaya başlamış ve bir 
kitap kaleme almış. Öğretmenlerinin aşın teyakkuzun tüm işaretle­
rini gösterdiğini düşündükleri sekiz yaşında bir oğlan çocuğu söz 
konusuymuş. Yerinde duramıyor, sürekli ortalıkta koşturuyor, söz 
dinlemiyormuş çocuk. DEHB tanısı koyulmuş ve uyarıcı verilmiş. 
Bundan kısa süre sonra kafatasında on yedi santimlik bir delikle ölü 
bulunmuş. Onu sürekli istismar ettiği ortaya çıkan babası tarafından 
öldürülmüş. Oslo'da konuştuğumuzda bana şöyle dedi Inga: "Kimse 
bir şey yapmamış, çocuğun dikkat sorunları var filan demişler. İlaç 
verildiği dönemde çocukla konuşmamışlar bile." 

Bu yanlış yaklaşımsa doğru yolu ne, diye düşünmeye başlamış 
Nadine. Robert'a ve bakımı altındaki onun gibi çocukların hepsine 
nasıl yardım edebileceğine kafa yormuş. İlk önce ebeveynlerine 
açıklama yapmaya başlamış: "Çocuğunuzdaki odaklanamama soru­
nunun vücudunun çok fazla stres hormonu üretmesinden kaynaklan­
dığına inanıyorum. Bunu şöyle düzelteceğiz: Bir ortam yaratmamız 
gerekiyor. Çocuğunuzun yaşadığı ve şahit olduğu korkutucu ve 
stresli şeyleri sınırlamamız gerekiyor. Üstüne de bol bol tampon, bol 
bol ilgi, bol bol bakım koymamız gerekiyor. Bunun için de anne ola­
rak sizin kendi hayatınızda olup bitenlere dikkat göstermeniz, on­
larla yüzleşmeniz gerekiyor." 

Nasıl yapılacağına dair pratik yollar sunamadıktan sonra böyle 
bir şey söylemenin anlamı yok. O yüzden Bay Area'daki hayırsever­
lerden yardım toplayıp bu öneriyi hayata geçirmek için elinden ge­
leni yapmış Nadine. Robert'ınki gibi vakalarda atılması gereken pek 
çok adım var, diyor. İstismarcı karşısında kendini neden çaresiz his­
settiğini anlayabilmesi için annenin terapi görmesine yardımcı ol­
maları gerekiyormuş. Uzaklaştırma karan çıkarıp istismarcıyı Ro­
bert'ın hayatından sonsuza dek çıkarmak için aileye hukuki yardım 
sağlamaları gerekiyormuş. Vücutlarıyla yeniden bağ kurabilmeleri 
için hem çocuğa hem anneye yoga tedavisi önerilmeliymiş. Uyku ve 
beslenme düzenlerinin iyileştirilmesi için yardım almaları gereki­
yormuş. 

Nadine'in söylediğine göre, "sunduğunuz araçların insanların 
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yaşadığı sorunlarla aynı ölçekte olduğuna" dikkat etmeniz gereki­
yor. Daha derine inen bu çözümlerin büyük çaba istediğini vurgu­
luyor - ama çocuklarda yarattığı dönüşüme şahit olmuş. "Çocukluk 
travması yaşadığınızda, sonrasında artık arızalı ya da kusurlu oldu­
ğunuzu duymak insanların işine geliyor bence, .. . [oysa] değişmek 
mümkün." Mesleğinde bunu sürekli görüyormuş: "Doğru tanı ko­
yulduktan, doğru desteği aldıktan sonra takdirlik öğrenci haline ge­
len çocukların sayısı akıl alır gibi değil." Bundan dolayı onun için 
"keyifli bir iş" bu, çünkü "değişim potansiyelinin muazzam olduğu­
nu gösteriyor bize. Klinikte gördüğüm şey bu. Gayet tedavi edilebi­
lir bir durum söz konusu. Öyle tedavi edilebilir ki akıl alır gibi değil. 
Kolayca ulaşılabilen pek çok yöntem de var". İnsanları bilgilendir­
mek için yeterince uğraştığımız takdirde "o noktaya varacağımıza" 
inanıyor Nadine. "Toplumun ve tıbbın -hepimizin- bu konuya yak­
laşım tarzının dönüştüğü noktaya ulaşacağız." 

Nadine kendisi de yıllar önce Palo Alto banliyölerinde korku içinde 
yaşayan bir çocuk olduğu için bu işi yapabildiğine inanıyor. "Bu­
dizmde bir deyiş var," diyor, "çektiğin acıya şükret, çünkü başkala­
rının acısıyla empati kurmanı sağlıyor". 

Onu son görüşümden kısa bir süre önce California'nın en kı­
demli tıbbi makamı olan Kamu Sağlığı Hizmetleri Birimi Başkan­
lığı'na atanmıştı Nadine. Ama bu ne kadar prestij ve iktidar taşıyor 
olsa da, başka bir şeyden daha fazla gurur duyduğunu söyledi bana. 
Yakınlarda Robert ve annesiyle görüşmüş. Aldıkları kapsamlı yar­
dım sonucunda yavaş yavaş nasıl değiştiklerini görmüş. Robert dik­
kat sorunları için ilaç almıyormuş artık, odaklanmakta da zorluk ya­
şamıyormuş. Annesiyle aralarındaki empati güçleniyormuş. Derin 
bir düzeyde, çocuğa ilaç vermenin asla ulaşamayacağı bir düzeyde 
iyileşiyorlarmış. Robert'ın annesi kendi maruz kaldığı cinsel istis­
marın onu çocuğunu koruyamaz hale getirdiğini görebiliyor ve ha­
yatında ilk defa kendine başka türlü, şefkatle bakabiliyormuş. Bu da 
oğluna şefkat duyabilmesi anlamına geliyormuş. Her ikisi de, diyor 
Nadine, bundan sonra "hikayenin farklı gelişebileceğini anlıyorlar". 
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Nadine Robert'ın yaşadığı ciddi travmanın yıkıcı etkilerini görmüş, 
ama Bayview'daki olağan hayatın da -beraberinde getirdiği onca 
stresle birlikte- dikkati aşındırdığına inanmaya başlamış. Çocukken 
istismara maruz kalmamış hastaları dahi sürekli evden çıkarılma, aç 
kalma veya vurulma endişesi içindeymiş. Düşük düzey baskı altın­
dalarmış sürekli. 

Nadine bana bunu açıkladığında, cinsel istismar kadar rahatsız 
edici olmayan stres biçimlerinin de dikkati etkileyip etkilemediğini 
anlamak istedim. Bu konu hakkındaki bilimsel kanıtların biraz kar­
maşık olduğunu öğrendim. Laboratuvarlarda ortaya çıkan kanıtlara 
göre, hafif-orta stres altında olduğumuzda dikkat gerektiren bazı 
faaliyetlerde kısa vadede daha iyi performans gösteriyoruz.7 Benzer 
bir deneyimi hepimiz yaşamışızdır: Ben sahneye çıkıp konuşma 
yapmadan önce bir baskı artışı hissediyorum, ama uyanmamı, ken­
dime gelip en iyi performansımı göstermemi sağlıyor bu artış. 

Stresin vadesi uzayınca ne oluyor peki? Tipik bir çalışmanın 
bulgularına göre, bu şartlar altında hafif düzeyli stres dahi "dikkat 
süreçlerini önemli ölçüde değiştirebiliyor".8 Bu noktada bilim o ka­
dar net ki yakın tarihli bir özette şöyle deniyor: "Stresin beyinde 
uzun vadeli etkileri olan yapısal değişimlere yol açabildiği iyi bili­
niyor artık."9 

Neden acaba, diye sormaya başladım. Bunun nedenlerinden bi­
ri, stresin sıklıkla dikkati baltaladığını bildiğimiz başka sorunları te­
tikliyor olması. Örneğin evrimsel antropoloji alanında önde gelen 
isimlerden Profesör Charles Nunn uykusuzluktaki artışı incelemiş 
ve "stres ve aşın teyakkuz" altındayken uyumakta zorlandığımızı 
keşfetmiş.10 Kendinizi güvende hissetmediğinizde gevşeyemiyorsu­
nuz, çünkü bedeniniz size "tehlike altındasın, uyanık kal" diyor. Ya­
ni uyuyamamak bir arıza değil, diyor Charles - "tehdit altında oldu­
ğunuzu hissettiğiniz şartlarda adaptif bir eylem". 11 Uykusuzluğu 
gerçekten tedavi etmek için "kaygı ve stres kaynaklarını hafifletme­
miz gerektiği" sonucuna varıyor Charles. Nedenleriyle yüzleşmek 
gerekiyor yani. 
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Daha derinde yatan bu nedenler neler olabilir peki? Biri şu: Her 
on ABD vatandaşından altısının kriz anlarında başvurabileceği birik­
miş parası 500 dolardan az; Batı dünyasındaki diğer pek çok ülke de 
bu noktaya doğru gidiyor. Ekonomideki büyük yapısal değişimler 
sonucunda orta sınıf çöküş halinde. Yaşadığınız maddi stres arttığın­
da düşünme kabiliyetinize ne olduğunu anlamak istedim ve Chicago 
Üniversitesi Hesaplamalı Bilim Bölümü'nde profesör olarak görev 
yapan Sendhil Mullainathan'ın bu konu hakkında titiz çalışmalar ger­
çekleştirdiğini öğrendim.12 Hindistan'daki şekerkamışı hasatçıları 
üzerine inceleme yapan bir ekibin parçası olmuş Sendhil. Hasat ön­
cesi (parasızken) ve sonrasındaki (yeterince paraları varken) düşün­
me becerilerini test etmişler. Hasat sonundaki maddi güvenlik halin­
de hasatçıların IQ seviyesinin ortalama 13 puan fazla olduğunu bul­
muşlar 13 - muazzam bir fark bu. Neden peki? Maddi sıkıntı yaşamış 
herkes bu sorunun yanıtını sezgisel olarak biliyordur. Maddi açıdan 
hayatta kalma endişesi içinde olduğunuzda, çamaşır makinesinin bo­
zulmasından çocuğunuzun ayakkabısını kaybetmesine varıncaya de­
ğin her şey o haftayı atlatma beceriniz için tehdit oluşturur hale gelir. 
Tıpkı Nadine'in hastaları gibi teyakkuz halinde olursunuz. 

Stresin bu büyük nedenini incelerken Nadine'in söylediği bir şe­
yi düşünüp durdum: "Sunduğunuz araçların insanların yaşadığı so­
runlarla aynı ölçekte olduğuna" dikkat etmeniz gerekiyor. Maddi 
strese uygulandığında ne anlama geliyor bu acaba diye düşündüm. 
Ve tam da bu soruya yanıt veren bir yer olduğunu öğrendim. Finlan­
diya'da merkez ve sağ partilerden oluşan bir koalisyon hükümeti 
2017 yılında bir deney yapmaya karar vermiş. Herkese her ay ga­
rantili, ufak bir temel gelir sağlamamız gerektiği fikri dünyanın dört 
bir yanındaki siyasetçiler ve vatandaşlar tarafından arada sırada öne 
sürülüyor. Buna göre devlet şöyle diyor: Size sadece temel ihtiyaç­
larınızı (gıda, barınma, ısınma) karşılayacak ölçüde ufak bir miktar 
para vereceğiz. Sizin hiçbir şey yapmanız gerekmiyor- güvende ol­
manızı ve sağ kalmak için gereken asgari gelire sahip olmanızı isti­
yoruz, o kadar. Cumhuriyetçi başkan Richard Nixon'dan Demokrat 
başkan adayı Andrew Yang'e kadar birçok kişi tarafından öne sürül­
müş bir fikir bu. 
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Finlandiya konuşmayı bırakıp sahiden denemeye karar vermiş 
bu fikri. 14 Yirmi beş ila elli sekiz yaşlarında rasgele 2000 vatandaşı 
seçip onlara şöyle demişler: Önümüzdeki iki yıl boyunca her ay size 
karşılıksız 560 avro vereceğiz. Beraberinde neler olup bittiğini takip 
eden titiz bir bilimsel program oluşturmuş, proje bittiğinde sonuçları 
yayımlamışlar. Çalışmada önemli rol oynamış iki biliminsanıyla 
görüştüm: Dr. Signe Jauhilinen ve Turku Üniversitesi Sosyal Bilim­
ler Bölümü'nde profesör olarak görev yapan Olavi Kangas bana bul­
gularını anlattılar. 

Dikkat ve odaklanma konusunda "çok ciddi farklar" oluştuğunu 
söylüyor Olavi - temel gelir almaya başladıklarında insanların odak­
lanma becerisi çiddi ölçüde artmış. Signe nedenini tam olarak anla­
yamasalar da, "para sorunlarının konsantrasyona iyi gelmediği" bul­
gusuna ulaştıklarını söylüyor. "Maddi durumunuz konusunda endişe 
içinde olmak beyninizin büyük kısmını işgal ediyor. Endişelenme­
niz gerekmediğinde, başka şeyleri düşünme kapasiteniz artıyor." 

Garantili temel gelir -cüzi bir miktar olsa dahi- alıcılara ayak­
larını nihayet sağlam zemine bastıkları hissini vermiş gibi görünü­
yor. Dünyada kaç insan şu an böyle hissediyordur? Stresi azaltan her 
şey dikkat gösterme becerimizi artırıyor. Finlandiya herkes için, bir 
güvenlik hattı oluşturan ama çalışmamayı özendirmeyecek miktarda 
temel gelirin, aşırı teyakkuzun nedenlerinden birini ortadan kaldıra­
rak insanların odaklanma becerisini artırdığını göstermiş. 

Telefonlarımız ve intemetle yaşadığımız sorunları yeniden dü­
şünmeye itti bu beni. İnternet çoğumuz için 1990'ların sonlarında, 
orta sınıfın çökmeye başladığı, maddi güvensizliğin yükselişte ol­
duğu ve 1945'te yaşayan insanlara kıyasla bir saat daha az uyku uyu­
duğumuz bir toplumun içinde ortaya çıktı. Daha stresli bir toplum 
dikkat dağınıklığına karşı koymakta daha fazla zorlanıyor olmalı. 
Gözetim kapitalizminin insanları manipüle etmeye yönelik sofistike 
yöntemlerine karşı koymak her zaman zor olurdu, ama o dönemde 
zaten zayıflıyor gibiydik, manipüle edilmesi daha kolay bir haldey­
dik. Bizi gitgide savunmasız bırakan diğer nedenleri de incelemeye 
koyuldum. 
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Bu kitapta öne sürdüğüm argümanı karmaşıklaştıran bir nokta hak­
kında açık konuşmak istiyorum şimdi. Nadine'in bana öğrettiklerin­
de -ve sonrasında öğrendiğim daha genel bilimde- burada yazdık­
larımın genel akışına ters düşen bir şey var. 

Giriş bölümünde gördüğünüz gibi, elimizde insanların odaklan­
ma becerisindeki değişimleri takip eden uzun vadeli bir çalışma ol­
masa da, dikkat sorunlarımızın kötüye gittiğini öne sürmenin makul 
olduğuna inanıyorum. Çünkü odaklanma ve dikkate zarar veren çe­
şitli etmenler bulunduğunu ve bu etmenlerin yükselişte olduğunu 
kanıtlayabiliyoruz. 

Ama buna karşı bir argüman da var. Ya dikkat becerimizin iyiye 
gitmesine yol açan karşı eğilimler de aynı anda mevcutsa? Nadine 
şiddete maruz kalmanın odaklanma becerinize zarar verdiğini gös­
termiş bulunuyor. Ama geçtiğimiz yüzyılda Batı dünyasında şiddet 
önemli bir düşüş gösterdi. Haberlerde okuduklarımıza ters düştüğü­
nü biliyorum, ama gerçek bu - Profesör Steven Pinker Doğamızın 
İyilik Melekleri adlı kitabında bunun kanıtlarını açık açık ortaya ko­
yuyor. Bu eğilimin beklentilerimize ters düşmesinin nedeni televiz­
yon ve intemette sürekli şiddet ve tehlike görüntülerine maruz kalı­
yor olmamız; ama şu bir gerçek ki atalarımıza kıyasla şiddetli bir 
saldırıya maruz kalma veya cinayete kurban gitıne ihtimalimiz çok 
daha düşük. Yakın zamanlara kadar bütün dünya -şiddet ve korku 
bakımından- Bayview'a daha çok benziyordu, hatta daha kötüydü. 

Dayak yeme ya da öldürülme tehlikesi bir insanın karşı karşıya 
kalabileceği en büyük stres kaynağı şüphesiz. Bu tehlike düşüşte ol­
duğuna göre, dikkat ve odaklanmanın bu bakımdan iyiye gitmiş ol­
ması gerekir. Bu konuda açık olmak istiyorum. 

Odaklanmayı artıran bu tek -ama çok önemli- eğilimin ters 
yöndeki etmenlerin hepsine baskın çıktığını mı düşünüyorum? İlgi­
lendiğimiz ya da uğraştığımız şeylerin birinden diğerine geçiş yap­
ma eğilimindeki muazzam artışın, daha az uyku uyumanın, gözetim 
kapitalizminin devasa düzeneğinin, maddi güvensizlikteki artışın et­
kilerine baskın çıkıyor mu? Hepsi hesaba katıldığında çıkmıyor ben-
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ce. Ama bilgisayarda hesaplayabileceğimiz bir şey değil bu - bu et­
kilerin her birini nicelleştirip karşılaştırmak çok zor. O yüzden ma­
kul insanlar bana katılmayabilir. Nadine'in ortaya koyduğu kanıtla­
rın toplum olarak dikkat becerimizin arttığına işaret ediyor olması 
gerektiği söylenebilir. 

Ama daha sonra, içinde bulunduğumuz kültürde dikkati darma­
dağın eden başka bir kuvvet, kendi hayatım boyunca gücünü artır­
maya devam eden bir kuvvet bulunduğunu öğrendim. 

Geçen her on yılla birlikte Batı dünyasında kültür olarak gitgide da­
ha uzun saatler çalışıyoruz. New York eyaletinin kuzeyinde bulunan 
Rochester Üniversitesi'nde görüştüğüm psikoloji profesörü Ed Deci, 
1969'da tam zamanlı iş olarak görülen süreye günümüzde yılda bir 
ay daha eklenmiş olduğunu göstermiş. 15 Yirmi birinci yüzyıl başlar­
ken Kanada sağlık hizmetleri ülkedeki insanların işyerinde nasıl va­
kit geçirdiklerini incelemeye karar vermiş. Yüzden fazla -özel ve 
kamusal, büyük ve küçük- işyerinde 30.000'den fazla insanı ince­
leyip bu konuda en ayrıntılı araştırmalardan birini ortaya koymuşlar. 
Çalışma saatleri arttıkça insanlarda dikkat dağınıklığının arttığı, 
üretkenliğin azaldığı 16 ve "bu iş yüklerinin sürdürülebilir olmadığı" 
sonucuna varmışlar. 17 

Bu durumun dikkat becerimiz açısından içerimlerini tam olarak 
anlamam için, insanların işyerinde yaşadıkları stresi önemli ölçüde 
azaltmanın yollarını denemiş olan iki yere gitmem gerekti. Arala­
rında 16.000 kilometre mesafe bulunan bu yerlerde uygulanan de­
neyler de çok farklı - ama bugün dikkat becerimizin maruz kaldığı 
hasarı nasıl tersine çevirebileceğimiz konusunda önemli içerimler 
taşıdıklarına inanıyorum. 
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Hız ve Bitkinlik Artışını 

Tersine Çevirmenin Yollarını Bulanlar 

ANDREW BARNES durup dinlenmek bilmiyormuş. 1987 yılında fi­
nans sektöründeki düzenlemelerin kaldırılmasının ertesinde, Britan­
ya'nın Wall Street'i olan City of London'da çalışıyormuş. Şirketler 
istedikleri gibi at koşturabiliyorlarmış; finansal kabadayılık patlama 
yapmış, milyarlarla oynayan takım elbiseli adamlar borsa binasında 
birbirlerine bağırıp duruyorlarmış. Bu dünyada sabah 7:30'dan son­
ra işe gelenler sünepe, akşam 7:30'dan önce çıkanlar enayi olarak 
görülüyormuş. Andrew da yılın yarısında karanlıkta uyanıyor, eve 
karanlıkta dönüyormuş. Yüzünde güneşi hissetmeyi özlemiş. 

City of London'da herkes daha iyi çalışmanın daha çok çalış­
mak, iş bütün hayatınızı tüketinceye kadar çalışmak olduğuna ina­
nıyormuş. Muhtelif talepkar şirketler arasında gidip gelmiş Andrew. 
Bunlardan birinde, çalışmaya yeni başlayanların hepsini ilk gün ön­
lerindeki masada önceden daktilo edilmiş bir istifa dilekçesi bekli­
yormuş. Dilekçeyi imzalamaları emredildikten sonra şöyle deniyor­
muş: Patronu memnun edemezsen bu dilekçe ortaya çıkar ve işin bi­
ter. Andrew bu yorucu varoluştan nefret etmeye başladığını fark et­
miş yavaş yavaş. "Geri dönüp baktığımda yirmili yaşlarımı hırs su­
nağında feda ettiğimi, sonrasında muhtemelen ailemi de feda ettiği­
mi görüyorum," diyor. Aşırı çalışmak ona bazı ilişkilere mal olmuş 
ve ancak yıllar sonra çocuklarıyla ilişki kurabilir hale gelmiş. 

Andrew İngiltere'den ayrılıp Avustralya ve Yeni Zelanda'ya ta­
şınmış, oralarda zaman içinde çok başarılı olup bir dizi büyük firma 
sahibi olmuş. Onu görmeye gittiğimde Auckland şehrine bakan çatı 
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katı dairesinde buluştuk - ama City of London' da geçirdiği o güneş­
siz günlerin hatırası hiç silinmemiş. 

2018 yılında bir uçak yolculuğu esnasında okuduğu bir ekonomi 
dergisinde işyeri üretkenliği hakkında bir araştırma raporu görmüş. 
İlgisini çeken bazı rakamlar varmış raporda. Araştırmaya göre, Bri­
tanya'da ortalama bir çalışan işiyle günde üç saatten az meşgul olu­
yormuş aslında. 1 Yani insanlar işyerinde geçirdikleri zamanın ço­
ğunda zihnen orada değillermiş. Ofiste uzun saatler geçirirken ha­
yatları geçip gidiyor ve pek iş yapmıyorlarmış aslında. 

Andrew bunu düşünüp durmuş. Yeni Zelanda'da sahibi olduğu, 
vasiyet hazırlayan ve vakıf fonları işleten Perpetual Guardian şirke­
tinin 240'tan fazla kişinin çalıştığı bir düzineden fazla ofisi varmış. 
Bu düşük üretkenlik rakamlarının kendi çalışanları için de geçerli 
olup olmadığını merak etmiş. Herkesin kaybettiği bir durum bu zira. 
Çalışanlar sıkılıyor, dikkatleri dağılıyor, başka şeyler için, bilhassa 
yeterince göremedikleri aileleri için endişe ediyorlar. İşveren de 
önündeki vazifeye odaklanmış bir işgücünden yoksun kalıyor. An­
drew'nun zihninin gerisinde, kötü bir şekilde çalıştığı, kendi odak­
lanma ve muhakeme gücünün bozulduğunu hissettiği yılların hatı­
rası duruyormuş. 

Bir gün kendine şu soruyu sormuş: Şirketimi baştan aşağı de­
ğiştirsem ve herkes aynı ücret karşılığında bundan böyle haftada sa­
dece dört gün çalışsa nasıl olur? Dinlenmeleri için, doğru dürüst bir 
sosyal hayat için, aileleriyle ilgilenmeleri için -çoğunlukla mesai 
arasında ufak zaman dilimlerine sıkıştırmaya çalıştıkları şeyler için­
vakitleri olur böylece. Ya bunun karşılığında, çalışanlar önlerindeki 
vazifeye günde sadece kırk beş dakika daha fazla odaklanabilecek 
olurlarsa? Üstünkörü yaptığı hesap bu senaryoda şirketin üretkenli­
ğinin artacağına işaret ediyormuş. İnsanlara dinlenmek ve eğlenmek 
için daha fazla zaman tanımanın, ofiste oldukları zamanda daha 
üretken çalışmaları anlamına geliyor olabileceğini düşünmüş An­
drew. 

Bunun doğru olup olamayacağını görmek için çalışma saatlerini 
değiştirme denemelerinin tarihine bakmaya başlamış. Örneğin Bri­
tanya'da Birinci Dünya Savaşı esnasında insanları haftada yedi gün 
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çalıştıran bir mühimmat fabrikası varmış. Gün sayısını altıya indi­
rince genel üretimin arttığı görülmüş. Bu ilkenin kapsamı ne ölçüde 
genişletilebilir acaba, diye düşünmeye başlamış Andrew. 

Ve cesaret isteyen bir adım atmış. Bir konferans görüşmesi ayar­
layıp tüm çalışanlarına yakında aynı ücret karşılığında haftada sa­
dece dört gün çalışacaklarını söylemiş. Ama karşılığında, demiş, işi­
nizi gerçekten yapmanın yollarını bulacaksınız; üretkenliğinizin ar­
tacağını düşünüyorum, ama bana haklı olduğumu göstermeniz ge­
rekiyor. Bu değişikliği iki ay boyunca deneyeceğiz. O dönemde 
üretkenlikte bir düşüş görmezsek haftada dört gün çalışmayı kalıcı 
hale getireceğim. Perpetual'ın şirket merkezinden epey uzakta, Ro­
torua adlı bir kasabada bulunan ofislerine gittiğimde görüştüğüm 
Amber Taare, bana ilk tepkisinin şu olduğunu söyledi: "Nasıl yani, 
doğru mu duyuyorum?" Çalışanlarda heyecan uyanmış, ama tem­
kinliymişler. Böyle bir plan başarılı olabilir mi, göremediğimiz bir 
bityeniği mi var acaba, diye düşünmüşler. Yine Rotorua ofislerinde 
çalışan Gemma Mills'in söylediğine göre: "İşe yarayacağına pek 
inanmamıştım." Andrew'nun idare ekibi de şüpheyle yaklaşmış. "İn­
san Kaynakları şefim resmen yıkıldı," diyor Andrew. İdareciler üret­
kenliğin zarar göreceğine ve bundan kendilerinin sorumlu tutulaca­
ğına eminlermiş. 

Şirkete hazırlanmaları için bir ay süre tanımış Andrew; bu sü­
reçte herkesin nasıl daha iyi çalışabileceğini düşünmesi gerekiyor­
muş. Gerçek sonuçları ölçmek için de akademik araştırmacılardan 
oluşan bir ekip çağırmış. Yıllardır devam eden üretkenlik sızıntıları 
tespit edilmiş ve nihayet çözüme kavuşturulmuş. Örneğin işi veri 
girmek olan bir çalışan, kullandıkları iki farklı sistem birbiriyle ir­
tibat içinde olmadığı için aynı veriyi günde iki kez girmek zorunda 
kalıyor ve günde bir saat kaybediyormuş. Hemen bilişim bölümüne 
gidip bu sorunun çözülmesini istemiş. Şirkette bunun gibi yüzlerce 
değişim olmuş. Başka bir ofiste, çalışanlar bir kutu bayrak almış ve 
rahatsız edilmek istemeyenlerin bundan böyle masasına bir bayrak 
koymasına karar verilmiş. 

Perpetual Guardian çalışanlarından Russell Bridge, "Aklımızın 
yatması biraz zaman aldı, çünkü zorlayıcı bir fikir," diyor. "Onca za-



188 ÇALINAN DİKKAT 

man sabah 8 akşam 5 şeklinde çalışınca içinize işliyor bu model." 
Ama değişim gerçekleşmiş. İnsanlar ekstra günlerini farklı şekiller­
de değerlendirmişler. Amber üç yaşındaki kızını haftanın bir günü 
kreşe göndermeyip onunla daha fazla oyun oynamaya başlamış. 
Gemma ise·dinlenmeye daha fazla vakit ayırarak sonuçta kendini sa­
hiden daha iyi hissetmeye başlamış. Russell evinde onarımlar yap­
maya ve "ailesiyle daha iyi zaman geçirmeye" başlamış. Bu sayede 
"insanların molaya ihtiyacı olduğunu, o zaman daha üretken oldu­
ğumuzu" fark etmiş. İşe döndüğünde kendini daha "tazelenmiş" his­
sediyormuş artık. 

Bu deneyi yaşamış olanlar arasından konuştuğum hemen herke­
sin diğer değişimler arasında öne çıkardığı bir değişim oldu. Gem­
ma'nın dediğine göre: "Dikkatim o kadar kolay dağılmıyordu." Ne­
den peki? Kendisi için bunun gevşemekle ilgili olduğunu söyledi. 
"Sürekli hareket halinde olduğunuzda beyniniz kolay kolay kapan­
mıyor sanırım. Işıkları söndürüp gevşeyecek zamanı ayırmıyorsu­
nuz . . . .  Beyniniz sürekli düşünmeye alışıyor." Ama "gevşemek için 
fazladan bir günü" olduğunda rahatlayabildiğini görmüş Gemma -
işe döndüğünde de zihni daha berrakmış. 

Buna ina,nmanın çalışanların işine gelen bir tarafı vardı elbette 
- fazladan dinlenme zamanını korumak istiyorlardı. Daha önemlisi
nesnel ölçümlerdi. Değişimleri inceleyen akademisyenlerin bulgu­
ları ne olmuştu? Akademisyenler dikkat dağınıklığı emarelerinin
hepsinde ciddi azalma görmüşler.2 Örneğin insanların işyerindeyken
sosyal medyada geçirdikleri zaman -bilgisayarlarının takip altına
alınması yoluyla ölçüldüğünde- yüzde 35 azalmış. İşle meşgul ol­
ma, ekip çalışması ve uyarım seviyeleri ise -bunların bazıları çalı­
şanların gözlemlenmesi, bazılarıysa kendilerine dair anlattıkları yo­
luyla ölçülmüş- yüzde 30 ila 40 artış göstermiş. Stres düzeyi yüzde
15 azalmış. Çalışanlardan duyduğuma göre daha fazla uyku uyuyor,
dinleniyor, kitap okuyor, gevşiyorlarmış. Andrew'nun -bu deneye
başlangıçta hayli şüpheyle yaklaşan- idare ekibi şaşırtıcı bir sonuca
varmış: Şirket daha önce beş günde gösterdiği performansı dört gün­
de gösteriyormuş artık. Değişimler kalıcı hale getirilmiş.

Auckland Üniversitesi İşletme ve İktisat Fakültesi'ndeki çalış-
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malarının parçası olarak bu değişimler üzerine çalışan Dr. Helen De­
laney 'nin gülümseyerek söylediğine göre: "Feci bir başarısızlık ol­
madığını söyleyebiliriz herhalde. İşler hallediliyordu, müşteriler 
mutluydu, çalışanlar mutluydu." Çalışanlarla yaptığı derinlemesine 
görüşmelerde "dört günlük çalışma haftasını ağırlıklı olarak çok 
sevdiklerini" görmüş Helen. "Bayılıyorlardı. Kim bayılmaz ki?" 
Fazladan bir günün çalışanlara iki şey verdiğini gözlemlemiş Helen. 
Birincisi, "modem hayatın keşmekeşi içinde kaybolup giden ilişki­
lerini geliştirmelerini sağlamıştı". Helen'a söylediğine göre, kıdemli 
bir yönetici boşalan zamanını önceden bağ kurmakta zorlandığı oğ­
luyla geçirmeye başlamış: "Aslında oğluyla birlikte olmayı sevdiği­
ni, onun da kendisini çok sevdiğini, birlikte iyi vakit geçirdiklerini 
fark etmişti." İkincisi, kendilerine de Zaman ayırabildiklerinden bah­
sediyorlarmış sık sık. Helen'a şöyle diyorlarmış: "Etrafımda kimse 
olmadığında, çocuklarım, eşim, hiç kimse olmadığında kendim ola­
biliyorum." 

Benzer bir şey pek çok başka yerde denenmiş; deneyler çok 
farklı olsa da benzer sonuçlar ortaya çıkmış. 1920'ler Britanyası'nda, 
kahvaltılık gevrek üreten W. G. Kellogg çalışma zamanını günde se­
kiz saatten altı saate indirdiğinde, işyerinde meydana gelen kazalar 
(dikkati ölçmek için iyi bir gösterge) yüzde 41 azalmış-3 Microsoft 
2019 yılında Japonya'da haftada dört gün çalışmaya geçmiş ve üret­
kenlikte yüzde 40 artış olduğunu bildirmiş.4 Yaklaşık aynı zaman­
larda İsveç'in Göteborg şehrinde bir huzurevi aynı ücret karşılığında 
günde sekiz saatten altı saat çalışmaya geçmiş ve çalışanlar daha 
fazla uyku uyumaya, daha az stres yaşamaya, daha az hastalık izni 
kullanmaya başlamış.5 Aynı şehirde Toyota çalışma zamanını günde 
iki saat azalttığında teknisyenlerin üretkenliğinde yüzde 114, şirke­
tin Unnda yüzde 25 artış görülmüş. 6 

İnsanlar daha az çalıştıklarında odaklanma becerilerinin önemli 
ölçüde arttığına işaret ediyor bunlar. Daha fazla çalışmanın her za­
man daha iyi çalışma olduğu şeklindeki mantığa karşı çıkmamız ge­
rektiğini söylüyor Andrew. "Çalışmanın zamanı olduğu gibi, çalış­
mamanın da zamanı var," diyor, ama günümüzde çoğu insan için 
"sorun zamanımızın olmaması. Zaman, düşünme ve biraz dinlenme 
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hepimizin daha iyi kararlar almasını sağlıyor. Sırf bu fırsatı yarat­
makla, yaptığım işin, çalışanların yaptığı işin niteliği artıyor." Kendi 
tavsiyesine uygun hareket etmiş Andrew. Şimdilerde hafta sonları 
hiç çalışmıyormuş -hayatında daha önce hiç yapmadığı bir şeymiş 
bu- ve yanına intemete bağlı hiçbir cihaz almadan yakınlardaki bir 
adada bulunan evine gidiyormuş. Başlangıçta temkinli olduğunu 
söyleyen çalışanlardan biri olan Gemma ise şöyle diyor: "Geceya­
rısına kadar çalışmaktan çok daha fazlası var hayatta .... İş dışında 
bir hayatınız olması gerekiyor." 

Sonrasında, Stanford Üniversitesi'nde örgütsel davranış alanın­
da profesör olarak görev yapan Jeffrey Pfeffer ile bu konu hakkında 
görüştüm. Bu yöntemin işe yaramasının nedeni çok açık, diyor Jeff­
rey, istediğin sporsevere sorabilirsin. "Bir futbol ya da beyzbol maçı 
kazanmak istiyorsan, takımının tükenmiş olmasını ister misin?" Ve 
bu soruyu yanıtlamadan şöyle ekliyor: "Hepimiz için geçerli değil 
mi bu?" 

Bir gün Auckland sahilinde yürüyüşe çıktım ve gördüklerimi düşün­
düm - ilk defa gitgide hızlanan toplumumuzun mantığına doğru­
dan kafa tutmuş bir yere gitmiş olduğumu fark ettim. Bizi daha hızlı 
yürümeye, daha hızlı konuşmaya, daha çok çalışmaya iten bir kültür 
içinde yaşıyoruz; üretkenlik ve başarının kaynağının bu olduğu öğ­
retiliyor bize. Oysa buna hayır diyen, "Biz yavaşlayacağız, dinlenme 
ve dikkate daha fazla yer ayıracağız," diyen bir grup insan vardı bu­
rada. 

Bu aklı başında karar çoğumuza imkansız bir lüks olarak görü­
nüyor şu an. Çoğu insan yavaşlayamıyor, çünkü yavaşladıkları tak­
dirde işlerini veya statülerini kaybedeceklerinden korkuyorlar. Yılda 
bir hafta olsun tatil yapan Amerikalıların oranı bugün sadece yüzde 
56. O yüzden insanlara dikkat becerilerini artırmak için ne yapma­
ları gerektiğini söylemek -aynı anda tek bir işle meşgul olmak, daha 
fazla uyumak, daha çok kitap okumak, zihnin gezinmesine izin ver­
mek- zalim iyimserliğe kayabiliyor rahatlıkla. Toplumumuzun şu 
anki işleyiş tarzı böyle şeyler yapmalarına izin vermiyor. Ama böyle 
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olması şart değil. Toplumun değişmesi mümkün. Bu konu üstüne 

düşündükçe biraz rahatsız oldum, çünkü Yeni Zelanda'da olup bi­

tenleri bu şekilde anlatmak sizde yanlış bir izlenim uyandırabilirdi. 

Andrew Barnes'ı çok sevdim -alışılmadık ölçüde aydınlanmış ve 

düzgün bir işveren- ama kendi patronunuzun da bir aydınlanma ya­

şayıp çalışma sürenizi haftada dört güne indirmesini beklemenizi is­

temem. Bu değişimin gerçekleşmesini istiyorsak başka bir yoldan 

gitmemiz gerekecek muhtemelen. 

Yüz yıldan uzun süredir çalışanlara garanti edilmiş bir dinlenme 

ve düşünme dilimi olan hafta sonunu düşünelim. Nasıl oldu bu? On 

sekizinci yüzyılda Sanayi Devrimi dalga dalga ilerlerken işçilerin 

birçoğu işverenleri tarafından günde on saat, haftada altı gün çalış­

maya zorlanıyordu. Fiziksel ve zihinsel olarak yıkıcı bir durumdu. 

Bunun üzerine birlik olup yaşamak için zaman talep etmeye başla­

dılar. Çalışma saatlerinin azaltılmasını talep eden ilk grev 1791 yı­

lında Philadelphia'da gerçekleşti. Polisten dayak yiyen işçilerin bir­

çoğu sonrasında işinden kovuldu. Ama vazgeçmediler. Daha sıkı sa­

vaştılar. 1835 yılında sekiz saatlik çalışma günü için ilk genel grev 

yapıldı. Ancak onyıllar süren bu gibi mücadeleler sonunda sekiz sa­

atlik çalışma günü ve hafta sonları hemen herkes için geçerli hale 

geldi. 

Andrew gibi birkaç istisna hariç şirket sahipleri -tıpkı Facebook 

gibi- kendi istekleriyle sizin daha az vaktinizi alacak değiller. Buna 

zorlanmaları gerekiyor. Hafta sonlarının ortaya çıkışı toplumun hız­

lanması karşısında verilmiş en sert yanıt oldu. Haftada dört gün ça­

lışma süresi de ancak benzer bir mücadeleyle kazanılabilir. 

Bu içgörü bu hedefe ulaşmanın önünde duran diğer bir büyük 

engelle bağlantılı. Haftada dört gün çalışma süresi maaşlı çalışanlara 

uygulanabilir - ama gitgide daha çok kişi sözleşmesiz ya da sabit 

çalışma saatleri olmadan iş yapmaya çalıştıkları "esnek ekonomi" 

modeline zorlanıyor. Bu gelişme spesifik bir değişimin ürünü: ABD 

ve Britanya gibi ülkelerde hükümetler sendikaları dağıtıp büyük öl­

çüde yok ettiler. Çalışanların bir araya gelip sözleşme ve sabit çalış­

ma saati gibi şeyler talep etmelerini gitgide güçleştirdiler. Bunun 

uzun vadeli tek çözümü sendikaların adım adım yeniden inşa edil-
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mesi - ve böylece insanların bu temel hakları talep etme gücüne ka­
vuşması. Halihazırda başlamış bir süreç bu. Örneğin ABD'nin dört 
bir yanında hazır yemek satan restoranlarda çalışanlar sendikalaşıp 
saat başı asgari 15 dolar talep ediyor ve muazzam başarı kazanıyor­
lar. 22 milyondan fazla çalışanın maaşında artış sağladılar ve gerek 
Donald Trump'a gerekse Joe Biden'a oy vermiş eyaletlerde çoğun­
luğun desteğini kazanmak gibi güç bir işi başarmış durumdalar. 

Ama bence işverenlere karşı mücadele etmenin ötesine geçip 
kendi içimizdeki bir şeyle de savaşmamız gerekecek. Perpetual Gu­
ardian'da çalışanlarla geçirdiğim sürede söylediklerini ikna edici 
buldum - ama içimden bir ses karşı çıkmaya devam etti, söyledik­
lerinde hatalar arayıp durdum. Bunun neden olduğunu anlayamadım 
önce. Sonradan fark ettim ki ben çoğunlukla ancak gün sonunda pes­
tilim çıktığında yeterince çalışmış olduğumu hissediyordum. İlk 
Macintosh bilgisayarını tasarlamış olan ekip, üstünde "Haftada 90 
saat çalışıyorum ve buna bayılıyorum!" yazan tişörtler giyiyordu.7 

Günümüz profesyonel sınıfının çılgın sloganı olabilir bu. Pek çoğu­
muz kimliğimizi tükeninceye kadar çalışmak etrafında kuruyoruz. 
Buna başarı diyoruz. Gitgide hızlanmaya dayalı bir kültür içinde ya­
vaşlamak zor; çoğumuz yavaşlayınca suçluluk duyuyoruz. Bunu hep 
birlikte -toplumsal, yapısal bir değişim olarak- gerçekleştirmemiz 
bu yüzden önem taşıyor. 

Covid-19 bütün dünyaya yayıldığında pek çok kişi -onca trajedi ve 
dehşetin içinde- bunun en azından bir iyi sonucu olabileceğini dü­
şündü. Pek çok insan (herkes değil) her gün işe gidip gelmekten, sü­
rekli masasının başında görülme baskısından kurtulmuştu. Dinlen­
me için biraz daha alan açılabileceği düşünüldü. Oysa Covid esna­
sında çalışma saatleri arttı - kapanmanın ilk bir buçuk ayında ABD' 
de ortalama bir çalışan günde üç saat fazladan çalıştı.8 Fransa, İs­
panya ve Britanya'da insanlar günde ortalama iki saat daha fazla ça­
lıştılar.9 Bunun nedeni tam olarak belli değil. Kimileri Zoom toplan­
tılarının çok uzun sürmesinden, kimileri ise ekonomik güvensizlik 
tavan yapmışken insanların çalıştıklarını gösterme hevesinin daha 
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da artmış olmasından kaynaklandığını düşünüyor. 
Dışarıdan büyük bir kuvvetin -küresel bir pandeminin dahi- ge­

lip de bizi daha uzun çalışma çarkından kurtaramayacağının göster­
gesi bu. Bu ancak kuralları değiştirmek için kolektif mücadele ver­
diğimizde olabilecek bir şey. 

Ama haftada dört gün çalışma süresiyle ilgili başka bir şeyi daha 
gösterdi Covid bize. İşyerlerinin çalışma pratiklerini çok kısa bir sü­
re içinde kökten değiştirip iş görmeye devam etmelerinin mümkün 
olduğunu. 2021 başlarında Zoom'da yeniden görüştüğümüzde An­
drew Barnes şöyle dedi: "Bundan bir buçuk yıl önce bir İngiliz ban­
kasının yönetim kurulu başkanı '60.000 çalışanı olan bir bankayı ev­
den idare edebiliriz' deseydi, olur mu öyle şey derdik, değil mi?" 
Ama oldu, gayet de sorunsuz bir şekilde. "E haftada beş değil dört 
gün çalışarak da işler yürüyebilir herhalde?" Diğer idareciler An­
drew'ya haftada dört gün çalışmanın işe yaramasının mümkün ol­
madığını, zira gözlerinin önünde olmadıkları takdirde çalışanlarına 
güvenemeyeceklerini söylüyorlarmış eskiden. O idarecileri arayıp 
şimdi tekrar düşünmeleri gerektiğini söylemiş Andrew: "Hepsi ev­
den çalışıyor artık. Ve ilginçtir, işler de halloluyor." 

Çalışma tarzımız sabit ve değiştirilemez görünüyor, ta ki deği­
şinceye kadar; sonra da ilk başta öyle olması gerekmediğini fark edi­
yoruz. 

Öte yandan Paris'te çalışanlar hayatlarını yavaşlatmak için buna ko­
şut bir öneriyle çıkagelmişlerdi. Akıllı telefon öncesinde, patronla­
rın ofisten evine dönmüş çalışanlarıyla temas kurması alışıldık bir 
şey değildi. Çocukluğumda pek çok arkadaşımın anne babası talep­
kar işlerde çalışıyordu - ama eve geldikten sonra işverenlerinden te­
lefon aldıklarını hemen hiç görmedim. 1980'lerde nadir görülen bir 
şeydi bu; bitince bitiyordu iş. Göreve sürekli hazır olanlar doktorlar, 
başkanlar, başbakanlardı sadece. 

Ama e-posta hayatımıza hakim olmaya başladığından bu yana 
çalışanların gece gündüz günün her saati yanıt vermesi yönünde git­
tikçe artan bir beklenti oluştu. Gerçekleştirilen bir çalışmada Fran-
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sa'daki profesyonel meslek sahiplerinin üçte birinin yanıt vermeleri 
beklenen bir e-postayı kaçırma korkusuyla internetten uzaklaşama­
dıkları ortaya çıkmış. 10 Başka bir çalışmada, hiç çağrı gelmeyen ak­
şamlarda dahi sırf göreve hazır olma beklentisinin çalışanlarda kay­
gı yarattığı ortaya çıkmış. 11 Çalışma saati kavramı ortadan kaybol­
muş durumda aslında; hepimiz her an göreve hazır yaşıyoruz. 2015 
yılında Fransız doktorların le burnout yani tükenmişlik sendromun­
dan mustarip hastaların sayısında patlama olduğunu açıklamasıyla 
birlikte seçmenler harekete geçilmesini talep ettiler - Fransız hükü­
meti de telekom şirketi Orange'ın başkanı olan Bruno Mettling'i ka­
nıtları inceleyip çözüm bulmakla görevlendirdi. Mettling bu sürekli 
göreve-hazır çalışma tarzının insanların sağlığı ve iş yapabilme be­
cerisi bakımından feci etkileri olduğu sonucuna vardı. Ciddi bir re­
form önerisinde bulunarak herkesin "bağlantıyı koparma" hakkı ol­
ması gerektiğini söyledi. 

Basit bir hak bu. Açıkça tanımlanmış çalışma saatlerine hakkı­
nız olduğunu, o saatler dışında bağlantıyı koparıp e-postalarınıza 
bakmamaya ya da işle ilgili herhangi bir temasta bulunmamaya hak­
kınız olduğunu söylüyor. Fransız hükümeti 2016 yılında yasalaştırdı 
bunu. Elliden fazla çalışanı olan şirketler hangi saatlerde temas ku­
rulabileceğini kararlaştırmak için çalışanlarıyla resmi müzakereye 
girmek zorundalar - bunun dışında kalan saatler yasak bölge artık. 
(Daha küçük şirketler saatleri kendileri belirleyebiliyor, çalışanları­
na resmen danışmaları gerekmiyor.) O günden itibaren, insanları be­
lirlenen saatler dışında e-postalara yanıt vermeye zorlayan bazı şir­
ketler ceza almış. Örneğin yerel şube müdürlerinden birinin belirle­
nen saatler dışında e-postalara cevap vermediğinden şikayet eden 
böcek ilaçlama şirketi Rentokil, müdüre 60.000 avro ödeme yapmak 
zorunda kalmış. 

Paris'e gidip oradaki şirketlerde çalışan arkadaşlarımla konuş­
tuğumda bu konudaki değişimin pratikte çok yavaş gerçekleştiğini 
öğrendim - yasa sıkı bir düzenlemeyle uygulanmadığı için çoğu 
Fransız büyük bir değişim yaşamış değil henüz. Ama hepimizin git­
mesi gereken doğrultuda atılmış bir ilk adım bu. 

Paris'te bir kafede otururken gördüklerimi düşündüm. İnsanlara 
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yasal hak tanımadığınız sürece, iş saatleri dışında işle bağlantıyı ko­

parmanın faydalarından bahseden tatlı kişisel gelişim dersleri ver­

menin anlamı yok. Hatta patronlarınca gevşemelerine izin verilme­

yen insanlara gevşemenin faydalarından bahsetmek onlarla alay et­

mek oluyor - kıtlık çeken insanlara Ritz'de yemek yemenin onlara 

ne kadar iyi geleceğini söylemek gibi bir şey. Bağımsız bir servetiniz 

varsa ve çalışmanız gerekmiyorsa bu değişimleri hemen gerçekleş­

tirebilirsiniz muhtemelen. Ama geri kalanlarımızın bizden alınan 

zaman ve mekanı geri kazanmak için kolektif bir mücadelenin par­

çası olması gerekiyor- nihayet dinlenebilmek, uyuyabilmek ve dik­

katimizi tazeleyebilmek için. 
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Dokuzuncu ve Onuncu Nedenler: 

Beslenme Düzeninin Bozulması 

ve Kirliliğin Artması 

ÇOCUKLUÖUMDA VE GENÇLİÖİMDE Londra'nın banliyölerinden 
birindeki evimden bana Satüm'ün halkaları kadar yabancı görünen 
bir yere sürülüyordum her yaz. Babam İsviçre Alpleri'ndeki bir dağ­
da, ahşap bir çiftlik evinde dünyaya gelmişti. "Çiftliğe git de," diye 
bağırırdı, "erkek olmayı öğren!" Böylece yılın altı haftası her sabah 
yavru bir horozun ötüşüyle, babamın çocukken dört kardeşiyle pay­
laştığı ufacık odada, ciddi bir kafa karışıklığı içinde uyanıyordum. 

İsviçreli babaannem ve dedemle tek başıma kaldığım ilk yaz do­
kuz yaşındaydım. Hayatları boyunca çoğunlukla kendi yetiştirdik­
leri, büyüttükleri ya da öldürdükleri şeyleri yemiş olduklarını öğren­
dim. Kendi meyve sebzelerini diktikleri kocaman bir bahçeleri var­
dı, et için kendi hayvanlarım yetiştiriyorlardı. Ama yemekler önüme 
konduğunda öyle bakıyor, yenebilir olduklarım anlamakta bile zor­
lanıyordum. Annem ve anneannem işçi sınıfından İskoç kadınlardı; 
cipsler, kızartmalar, süpermarketten alınmış işlenmiş gıdalar ve bol 
bol Kinder Sürpriz çikolatası yiyerek büyümüştüm. Ben yedi yaşın­
dayken mikrodalga fırın almıştık; o noktadan itibaren ana besin kay­
nağım mikrodalgada ısıtılmış pizza ve patates kızartması oldu. İs­
viçre'de geçirdiğim ilk birkaç hafta cips, pizza diye yalvardım, ye­
mek olarak gördüğüm ne varsa ondan istedim ve babaannemin ha­
zırladıklarım yemeyi reddettim. "Ce n'est pas nourriture!" diyordum 
tüm içtenliğimle: "Yemek değil bu." 
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Babaannem ve dedem şaşkına dönmüştü. Bir gün babaannem 
pes edip birkaç saat uzaklıktaki şehre, bir McDonald's şubesine gö­
türdü beni. Kendisi bir şey almadı, suratında şefkatli bir tiksinti ifa­
desiyle Big Mac hamburgerimi ve patates kızartmalarımı yiyişimi 
seyretti. Bundan yıllar sonra Las Vegas'ta Rio kumarhanesinin ar­
kasındaki çöplükten çürümüş, kurtlanmış yiyecekler yiyen, akıl sağ­
lığı hiç yerinde olmayan evsiz bir adama rastladım. Ve yüzümde be­
liren ifadenin o gün Zürih'teki McDonald's şubesinde babaannemin 
yüzünde beliren ifadenin aynısı olduğunu fark ettim. 

Babaannem ve dedemden bana uzanan iki kuşak içinde insan ol­
manın en temel unsurlarından birinde çarpıcı bir dönüşüm olmuştu 
- vücudumuza yakıt olarak koyduğumuz şeylerde. Dünyanın dört
bir yanında görüştüğüm uzmanlara göre, bu değişimin bel genişli­
ğimiz ve kalbimiz için kötü olduğunu hepimiz biliyoruz, ama hayati
bir etkisi daha olduğunu görmezden geliyoruz: dikkat becerimizi
önemli ölçüde çaldığını.

Dale Pinnock Britanya'nın en tanınmış beslenme uzmanlarından 
biri; Londra'da birlikte yemeğe oturduğumuzda menüdeki ağız su­
landıran hamburgerlere bakmamaya çalışıp sırf onu etkilemek için 
tofu ve sebze söyledim. Bu kadar çok insanın odaklanmak konusun­
da neden sıkıntı yaşadığını anlamak için şöyle düşünebileceğimi 
söyledi: "Araba motoruna şampuan koyarsan arıza yaptığında şaşır­
mazsın." Oysa Batı dünyasında her gün vücudumuza "insan için ya­
kıt olmaktan çok uzak" maddeler koyuyoruz. Dikkatin dağılmaması 
vücudunuzun belli şeyler yapabilmesini gerektiren fiziksel bir süreç, 
diyor Dale. Vücudunuzu -ihtiyaç duyduğu besinlerden yoksun bıra­
karak ya da kirletici maddelerle doldurarak- bozduğunuzda dikkat 
beceriniz de bozuluyor. 

Dale ve dünyanın dört bir yanında görüştüğüm diğer uzmanlar 
şu anki beslenme tarzımızın odaklanma becerimize üç temel yönden 
zarar verdiğini söylediler. Birincisi, düzenli enerji sıçramaları ve çö­
küşlerine yol açan bir beslenme düzenimiz var şu an. Örneğin bol 
şeker içeren abur cuburlar yediğinizde, diyor Dale, "kan şekeriniz 
tavan yapıp sonra tekrar dibe vuruyor. Fiziksel odaklanma becerinizi 
etkiliyor bu, zira enerji tavana vurduğunda tam olarak dikkat göste-
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remez oluyorsunuz". Halbuki çoğumuz güne farkında bile olmadan 
öyle şeylerle başlıyoruz. "Tipik rutini düşün. İnsanlar sabahlan belki 
bir kase kahvaltılık gevrek, bir dilim de ekmek yiyorlar. Şekerli gev­
rek ve beyaz ekmek, genellikle." Bu gıdalarda çok az lif bulunduğu 
için, size enerji veren glikoz "çok çok hızlı salınıyor. Kan şekeriniz 
hızla yükseliyor, ki bu harika - yaklaşık yirmi dakikalığına". Sonra 
"çakılıyor ve bitkinlik hissetmeye başlıyorsunuz," bu noktada "bey­
niniz puslanıyor". 

Bu olduğunda masanızda otururken düşünmekte zorlanıyorsu­
nuz. Çocuğunuz o çakılmayı okulda otururken yaşıyor ve öğretme­
nini dinleyemez hale geliyor. "Çok çok az enerjiniz oluyor, canlan­
dırıcı bir şeye ihtiyacınız olduğunu hissediyorsunuz sürekli . . .. Kan 
şekerinizin düştüğünün işareti bu." Böyle olduğunda sizin de çocu­
ğunuzun da canı ufak bir odaklanma patlaması daha yaşamak için 
şekerli-karbonhidratlı bir şeyler istiyor. "Her öğünde bu ucuz, bok­
tan karbonhidratlardan tüketir olduğunuzda, bu iniş çıkışı tekrar tek­
rar yaşıyorsunuz." Bu tür gıdaları kafeinle birlikte tükettiğinizde kan 
şekeri üstündeki etkilerinin iyice arttığını ekliyor Dale. "Tek başına 
bir kruvasan yediğinizde kan şekerinizde sıçrama oluyor tabii, ama 
kahveyle birlikte yediğinizde sıçrama iyice artıyor ve daha da sert 
bir çakılma yaşıyorsunuz." Bu sıçrama ve çakılmalar gün boyunca 
devam ediyor, bitkinlikten uzun süreli odaklanamaz hale geliyoruz. 
Tüm bunlar -metaforu biraz değiştirirsek- "mini otomobile roket 
yakıtı koymak gibi," diyor Dale. "Çabucak yanıp bozulur araba -
yakıtı kaldıramaz çünkü. Ama kendisi için uygun yakıtı koyduğu­
nuzda gayet güzel çalışır." 

Şu anki beslenme düzenimizin enerji çakılmalanna yol açtığı 
konusunda o kadar güçlü bir bilimsel fikir birliği mevcut ki, Britan­
ya Ulusal Sağlık Hizmetleri'nin bilgileri özenle teyit eden resmi İn­
ternet sitesi bu konuda uyarıda bulunuyor. 1 Yani çocuklarımızın 
odaklanma ve dikkat becerisini artırmak için atmamız gereken ilk 
adım, "onları kahvaltıda kolayla, bir kase dolusu şeker ve sütle değil 
doğru dürüst gıdalarla beslemek," diyor Dale. Bunu yaptığımızda 
sonuçlarını hemen göreceğiz, çünkü "gelişmekte olan beyinler de­
ğişime çok duyarlı oluyor". (Dale'in daha sonra açıkladığı gibi, anne 
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babalar çocuklarının kötü beslenmesi için uğraşan bir reklamcı or­
dusuna ve zaaflarımızdan istifade etmek için tasarlanmış bir gıda te­
darik sistemine karşı savaş vermek zorundalar şu an - bu konuya da­
ha sonra geleceğim.) 

İkincisi, çoğumuzun şu an beynimizin gelişip tam işlev görmesi 
için ihtiyaç duyduğu gıdalardan mahrum bırakan bir beslenme dü­
zeni olması da odaklanma becerimize zarar veriyor.2 İnsanlık tari­
hinin neredeyse tamamında kabaca babaannem ve dedem gibi bes­
lenmişiz - nereden geldiğini bildiğimiz taze gıdalar tüketmişiz. Gıda 
alanında önemli bir yazar olan ve Dale'i de büyük ölçüde etkilemiş 
olan Michael Pollan'ın açıkladığına göre, babaannem ve dedemle 
aramızda bulunan iki kuşak içinde gıda ciddi bir bozulmaya maruz 
kalmış. Yirminci yüzyıl ortalarında taze gıdadan süpermarketlerde 
satılan ve tekrar ısıtılmak için üretilen önceden pişirilmiş, işlenmiş 
gıdaya doğru hızlı bir geçiş olmuş. Bu gıdanın bambaşka bir yoldan 
satışa hazırlanması gerekiyor. Süpermarket raflarında dururken bo­
zulmasın diye stabilizatörlerle ve koruyucu maddelerle doldurulma­
sı gerekiyor ve gıdanın besleyiciliğini büyük ölçüde azaltıyor bu en­
düstriyel süreç. 

Sonrasında, biz öncekinden çok farklı gıdalara alıştıkça, gıda 
endüstrisi ilkel haz merkezlerimizi hedef almanın gitgide daha so­
fistike yollarım bulmaya başlamış. Gıdaları doğada hiç görülmeyen 
miktarda şekerle, trans yağlarla ve muhtelif yeni icatlarla doldur­
muşlar. ABD ve Britanya'da şu an yenen gıdaların çoğu "aşırı işlen­
miş gıda" kategorisine giriyor - Michael Pollan'ın dikkat çektiği gi­
bi, doğada bulunan şeylerden o kadar uzak ki bu gıdalar, asli bile­
şenlerinin ne olduğunu anlamak bile çok zor. 

Bunun odaklanma becerimizi tam olarak nasıl etkilediği konu­
sunda bir parça belirsizlik var, ama elimizde çok güçlü ipuçları bu­
lunuyor. 1970'lerden bu yana, beslenme düzenimizin değişmesiyle 
birlikte dikkat becerimize ne olduğunu anlamak için tasarlanmış ba­
zı bilimsel çalışmalar gerçekleştirilmiş. Örneğin 2009 yılında Hol­
landalı bir grup biliminsanı odaklanmakta zorlandıkları belirlenmiş 
olan yirmi yedi çocuğu iki gruba ayırmışlar.3 On beşine "eleme" di­
yeti uygulanmış; yani çoğumuzun her gün yediği çerçöpten -koru-
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yucular, katkı maddeleri, sentetik boyalar- uzak durup babaannemle 
dedemin yemek diyeceği şeylerle beslenmek zorunda kalmışlar. Di­
ğer on ikisi ise Batı'nın bildik beslenme düzenine devam etmiş. Ekip 
ne olduğunu görmek için çocukları birkaç hafta boyunca gözlem al­
tında tutmuş. Koruyucu maddeler ve boyalardan uzak kalan çocuk­
ların yüzde 70'inin dikkat becerisinin arttığı, ortalama artışın ise 
yüzde 50 gibi muazzam bir rakam olduğu ortaya çıkmış. 

Ama bu ufak çaplı bir çalışma olduğu için aynı ekip bunun de­
vamını getirmeye karar vermiş. Bu defa aynı deneyi yüz çocukla 
gerçekleştirmiş, çocukları beş hafta boyunca takip etmişler. Bir kez 
daha eleme diyetine sadık kalan çocukların çoğunun dikkat ve odak­
lanma becerisinde büyük artış görülmüş, yarısından fazlası çarpıcı 
bir ilerleme göstermiş. 

Bu çalışmaları gerçekleştiren biliminsanları bu çocukların gün­
lük beslenme düzenlerindeki bir şeye alerjileri olduğu için odakla­
namadıkları fikrini araştırıyormuş çoğunlukla. Bu da mümkün. Ama 
gerçekleştirdikleri deneyler öğrenmekte olduğum şu daha genel dü­
şünme şekline daha iyi oturuyor gibi görünüyor: Yemek için evril­
diğimiz türde gıdalar tükettiğimizde beynimiz daha iyi iş görüyor. 
New York'ta "beslenme psikiyatrisi" alanının öncü isimlerinden Dr. 
Drew Ramsay ile görüştüm - beslenme tarzımız ile yaşadığımız psi­
kolojik zorluklar arasındaki bağlantıları çözmeye çalışan yeni bir 
alan bu. Bu içgörülerden şüphe eden insanlara "dikkatin nereden 
geldiğini sanıyorlar diye sormak isterim," diyor Drew. "Beyin gıda­
larla inşa oluyor. Ortada temel bir bağlantı var yani." Beyninizin bü­
yüyüp gelişmesi için, diyor Drew, hayati gıdalardan oluşan geniş bir 
havuza ihtiyacı var. Üstüne epey çalışma gerçekleştirilmiş bir örnek 
verecek olursak, büyük ölçüde balıklarda bulunan omega-3 yağ asi­
dinden yoksun bir beslenme düzeniniz olduğunda beyniniz zarar gö­
rüyor. Bunların yerine takviye gıdalar kullanmak da yeterli değil -
vücudunuz kapsüllere kıyasla gerçek gıdalardaki besleyici madde­
leri çok daha verimli biçimde özümsüyor. 

Üçüncü neden biraz daha farklı. Mevcut beslenme düzenimiz 
ihtiyaç duyduğumuz şeylerden yoksun olduğu gibi, beynimizde ne­
redeyse uyuşturucu gibi iş gören kimyasallar da içeriyor. Örneğin 
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2007 yılında Southampton'da bir grup biliminsanı üç ve sekiz-dokuz 
yaşlarında olan 297 normal çocuğu iki gruba ayırmış.4 Gruplardan 
birine beslenme düzenimizde sürekli rastlanan yaygın katkı madde­
leri içeren, diğerine ise içermeyen bir içecek verilmiş. Sonrasında 
davranışları gözlenmiş. Gıda boyalarını içen çocuklarda hiperakti­
vite görülme ihtimali ciddi ölçüde daha fazla çıkmış. Bu konuda ka­
nıtlar yeterince güçlü ve kesin çıkınca, söz konusu boyalar pek çok 
Avrupa ülkesinde yasaklanmış - ama ABD'deki düzenleyiciler ya­
saklamayı reddetmiş ve ülkenin en sevilen kahvaltı gevrekleri ve 
atıştırmalık ürünlerinden bazılarında halen her gün tüketiliyor bu 
boyalar. DEHB oranlarında Avrupa ile ABD arasında ortaya çıkan 
farkın bir açıklaması bu olabilir mi, diye düşündüm bunu öğrendi­
ğimde. 

Dale'in söylediğine göre, burada sahiden neler olup bittiğini an­
lamak için dünyanın diğer yerlerine, insanların fiziksel ve zihinsel 
olarak bizden daha zinde oldukları, DEHB ve demans tanılarının da­
ha düşük olduğu yerlere bakmak gerekiyor. Göreceklerimizin ilk 
başta şaşırtıcı geleceğini söylüyor Dale, çünkü beslenme düzenleri 
bizden çok farklı - bazıları ağırlıklı olarak balık yerken, bazıları he­
men hiç yemiyor; bazıları çok fazla, bazıları az bitki yiyor; bazıla­
rında karbonhidratlar çok fazla, bazılarında hiç yok. Sihirli bir mal­
zeme aradığınızda bulamıyorsunuz. Ama "hepsini birleştiren bir şey 
var. Bizi hasta eden çerçöpe yer yok orada. Rafine karbonhidratlara, 
işlenmiş gıdalara, uyduruk yağlara yer yok. İşlenmemiş gıdalarda 
temelleniyor hepsi de . ... Anahtar nokta bu. Sihirli değnek bu - iş­
lenmemiş gıdalara geri dönmek. Gıdaların asli hallerine." Sadece 
dedelerimizin ve ninelerimizin yemek kabul edeceği gıdalardan ye­
memiz gerektiğini, süpermarketlerin ön taraftaki sebze meyve reyo­
nu ile arka taraftaki et ve balık reyonundan alışveriş yapmamız ge­
rektiğini söyleyen Michael Pollan'dan alıntı yapıyor Dale. Oita kı­
sımdakiler gıda değil aslında, diye uyarıyor. 

Gelgelelim çocukları sağlıklı besinlere teşvik etmek yerine ge­
nellikle en kötülerini koyuyoruz önlerine. Boston'da çalışan bir diğer 
beslenme psikiyatristi, Dr. Umadevi Naidoo'nun söylediğine göre, 
ABD'de okullarda verilen öğle yemekleri için ayrılan kaynak bundan 
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birkaç yıl önce kesilmiş ve gıda şirketleri devreye girip okullara ken­
di satış makinelerini koymuşlar. Çocukların "işlenmiş şeyler, gofret 
çikolata yemeye başlaması ile," diyor Umadevi, dikkat sorunların­
daki artış arasında "kesinlikle" bir bağlantı olacak. İşte bu -ve diğer 
pek çok- nedenden ötürü, Portland'da görüştüğüm DEHB uzmanı 
Profesör Joel Nigg şöyle diyor: "Büyük bir değişim gerçekleşiyor . 
. . . Çocuğunuzdaki DEHB 'nin gıdayla bir ilgisi olabileceğini düşü­
nüyorsanız, bilim de sizinle aynı fikirde artık."5 

Görüştüğüm insanların hepsini sevdim - ama bu görüşmeler esna­
sında ciddi bir rahatsızlık da duydum. Zira kendi hissettiğim pek 
çok duygu, bana odaklanma becerimizi mahvettiğini söyledikleri 
gıdalara bağlanmış durumda. Sağlıksız besinlerde teselli bulacak 
şekilde yetiştirildim ben. Kendimi kötü hissettiğimde burnumda on­
lar tütüyor. Bu beslenme düzeninin beni nasıl etkiliyor olabileceğini 
düşünürken Provincetown'da gerçirdiğim zamanı düşünmeye başla­
dım yeniden. Hazır yemek diye bir şey yoktu orada - McDonalds 
yoktu! KFC yoktu! Burger King bile yoktu! Tek bir pizzacı vardı: 
Spiritus Pizza. Öyle olunca üç ay boyunca sağlıklı, taze gıda dışın­
da bir şey yemedim neredeyse - ki İsviçre'de geçirdiğim uzun yaz­
ları saymazsak, hayatımın herhangi bir noktasında sağlıklı beslen­
diğim en uzun süreden iki ay otuz gün daha fazla bu. Orada o kadar 
rahat ve iyi odaklanabilmemde bunun da payı olmuş olabilir mi, di­
ye düşündüm. 

Tüm bunları kurcalarken İsviçreli babaannemi en son gördü­
ğüm zamanı düşünüp durdum. Seksenlerinin ortasındaydı ve evinin 
bulunduğu dağa yürüyerek çıkmıştık - o benden hızlı yürüyordu. 
Kocaman bahçesine götürdü beni; tavukları etrafımızda serbestçe 
eşelenirken o bahçeyle ilgilendi - yabani otları temizledi, havuçla­
rının ve pırasalarının durumuna baktı. Sonra çevik el hareketleriyle 
o akşam yiyeceğimiz şeyleri topladı. Yemeği pişirirken seyrettim
onu. Nefes almak kadar doğaldı onun için. Şimdi fark ediyorum ki
benim için bir aydınlanma anı olmalıydı bu.

Gelgelelim bu kanıtların insanlara zalim iyimserlik kokan bir 
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şekilde sunulduğunu da hayal edebiliyorum. Instagram fenomenle­

rinin bu noktaları "Bakın işte! Yediklerinizi değiştirirseniz odaklan­

ma beceriniz geri gelecek! Siz de yapabilirsiniz!" şeklinde payla­

şımlarla sunduklarını gözünüzde canlandırabilirsiniz. Oysa -bu ki­

tap için öğrendiğim pek çok şey gibi- öncelikle yapısal bir sorun bu. 

Tanıdığım insanların hiçbirinin babaannem ve dedem gibi bir dağı 

ve çiftliği yok - gıdalarını süpermarketlerden almaları gerekiyor. O 

süpermarketler de doğduğumuz andan itibaren muazzam reklam 

bütçeleriyle teşvik edildiğimiz işlenmiş gıdalarla dolu. Bu sorunun 

üstesinden gelmek için her birimizin payına düşen bireysel değişim­

ler var, ama arkasında yatan büyük kuvvetlerle mücadele etme ihti­

yacı daha fazla. Bugün nasıl ki -Tristan'dan öğrendiğim gibi- ne za­

man telefonunuzu elinizden bırakmaya kalksanız perde arkasında 

yeniden elinize almanız için uğraşıp didinen bin tane mühendis var­

sa, ne zaman işlenmiş gıdaları bırakmaya çalışsanız pes edip geri 

dönmeniz için uğraşıp didinen bir grup uzman pazarlamacı var. Siz 

daha bilincine bile varmadan çok önce olumlu duyguları sağlıksız 

gıdalarla ilişkilendirmeniz için ellerinden geleni yapıyorlar. Beni 

beynimin sağlığından ziyade tamamen kendi kar marjlarını besleye­

cek şekilde programlamışlar - sadece beni de değil. Bir kuşağın da­

ha damak tadını bozup dikkatini çalmaması için kapatılması gere­

kiyor bu makinenin. 

Dikkat krizinin sıradaki nedeni bu kitapta bahsettiğim tüm etmenler 

arasında potansiyel bakımından en büyüğü. Havadaki kirliliğe, satın 

aldığımız ürünlerdeki endüstriyel kimyasallara maruz kalmanın bi­

zim için kötü olduğunu hepimiz biliyoruz. Bu kitap için araştırma 

yapmaya başladığım sırada bana sormuş olsaydınız, hava kirliliğinin 

astıma ve başka solunum sorunlarına yol açtığını çok basit bir şekil­

de anlatabilirdim örneğin. Ama bu kirliliğin odaklanma becerimize 

de ciddi zarar verdiğini gösteren kanıtların gitgide arttığını öğrenin­

ce şaşırdım. 

Bunu anlamak için konuyla ilgili bilimsel literatürü etraflıca 

okudum ve bu etkilerin keşfedilmesinde ön saflarda bulunmuş bili-
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minsanlarıyla görüştüm. Profesör Barbara Demeneix'nin -Fransa' 
nın en büyük sivil nişanı olan Legion d'honneur dahil olmak üzere 
büyük ödüller kazanmış, saygıdeğer biliminsanlarından biri- açık­
ladığına göre: "Farklı kirlilik biçimleri hayatınızın her saflıasında 
dikkat aralığınızı etkiliyor." Bunun "DEHB dahil olmak üzere sinir­
sel gelişimle ilgili hastalıkların katlanarak artıyor olmasında" et­
men olduğunu söylüyor Barbara. Şu an etrafımızda çevreyi kirleten 
o kadar çok madde var ki, "bugün normal bir beyne sahip olmamız
mümkün değil".

Sıradan vatandaşlar olarak bizim en iyi bildiğimiz kirlilik biçi­
mi, etrafımızdaki havanın kirliliği; o yüzden İngiltere'nin Lancaster 
Üniversitesi'nde çevre bilimi profesörü olarak görev yapan ve hava 
kirliliğinin beynimizi nasıl etkilediği konusunda çığır açma potan­
siyeli taşıyan araştırmalar gerçekleştiren Barbara Maher ile görüş­
tüm. 6 Bugün büyük şehirlerden birinde yaşamak kimyasal bir çorba 
-araba motorlarından salınanlar gibi farklı kirletici maddelerden
oluşan bir karışım- solumak anlamına geliyor, dedi Barbara bana.
Beyniniz demir gibi bu türden kimyasalları -solunum sistemi yoluy­
la- özümseyecek şekilde evrilmiş değil, bunlarla ne yapacağını bi­
lemiyor. Dolayısıyla sırf kirli bir şehirde yaşamakla "beyniniz kro­
nik bir travmaya maruz kalıyor" ve buna yanıt olarak yangı oluşuyor.
Bu aylar yıllar boyunca devam ettiğinde ne oluyor peki, diye sordum
Barbara'ya. "Sinir hücrelerinin, nöronların zarar görmesine yol açı­
yor," dedi. "Kirlilik düzeyine, genetik hassasiyetinize bağlı olarak
zaman içinde beyin hücreleriniz zarar görüyor."7 

Kirlilik arttıkça beyninizin aldığı hasarın da arttığını bulmuş 
Barbara. Bu hasara yıllarca maruz kaldığınızda en kötü beyin deje­
nerasyonu biçimlerinden biri olan demans geliştirme riskiniz artıyor. 
Kanada'da gerçekleştirilen bir çalışmada büyük karayollarından bi­
rinin elli metre yakınında yaşayan insanlarda demans görülme ora­
nının yüzde 15 daha fazla olduğu ortaya çıkmış.8 Peki bu yangı du­
rumunun daha erken yaşlarda zihnin işleyişine etkisi ne oluyor, diye 
sordum Barbara'ya. "Saldırganlık, kontrol kaybı, dikkat bozukluğu 
doğurabilecek kronik bir etkisi olması muhtemel." 

Çocukların halen gelişmekte olan beyinleri söz konusu oldu-
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ğunda kanıtlar bilhassa endişe verici, diyor Barbara.9 "Kirlilik dü­
zeyi çok yüksek olan ortamlarda bu dejeneratif hastalıkların çok çok 
küçük yaştaki çocuklarda başladığına dair kanıtlar görüyoruz bugün. 
Gelecek kuşak bu . ... Meksika'daki meslektaşım MRI taramaları ya­
pıyor ve kötü etkilenen gençlerde beyin dokusu hacminin azaldığını 
görüyorlar şimdiden."to Kirlilik düzeyi arttıkça zarar da artıyormuş 
- öyle ki bazı insanlarda "lezyonlar" görülüyormuş: "Çok genç in­
sanların beyninde dahi [demans hastalarında görülen] plaklar ve dü­
ğümlerden görülebiliyor." Barcelona'da çalışan bir biliminsam, Pro­
fesör Jordi Sunyer şehrin dört bir yanındaki okul çocuklarının dikkat
becerisini test ettiğinde, kirlilik düzeyinin arttığı yerlerde çocukların
performansının daha kötüye gittiğini bulmuş. 11 

Gerçekten ürkütücü görünüyordu bütün bunlar. Düpedüz etra­
fımızı sarmış bir dikkat katili bulunduğu anlamına geliyordu; gözü­
mün korktuğunu hissettim. Bununla nasıl savaşabiliriz ki? Biraz ta­
rih öğrendiğimde elime bazı ipuçları geçmeye başladı. Önce tek bir 
kirletici maddenin dikkatimiz üstündeki etkisine baktım: kurşunun. 
Kurşunun insanlar için zehirli olduğu gerçeği antik Roma'dan bu ya­
na biliniyor. Mimar Vitruvius şehrin borularında kurşun kullanılma­
ması için imparatorluk yetkililerine yalvarmış örneğin. Ne var ki ev­
lerin boyanmasında ve su borularında yüzyıllar boyunca kullanıldığı 
gibi, yirminci yüzyıl başlarında benzine de ilave edilmeye başlanmış 
- dünyanın her şehrinde havaya pompalandığı ve insanlar tarafından
solunduğu anlamına geliyor bu. Biliminsanları kurşunlu benzinin fe­
laket sonuçlar doğurabileceği konusunda uyarıda bulunmuşlar he­
men. 1925 yılında General Motors benzine kurşun katmanın "Tanrı'
dan bir armağan" olduğunu söylerken, ABD'de kurşun konusunda
bir numaralı uzman olan Dr. Alice Hamilton General Motors CEO'
suna ateşle oynadığı uyarısında bulunmuş: "Kurşun olan yerde er ya
da geç kurşun zehirlenmesi baş gösterir." 12 Bunun insanların beyin­
leri üstünde feci etkileri olabileceği belliymiş: Yüksek dozlarda kur­
şun zehirlenmesi insanlarda halüsinasyona, akıl kaybına ve ölüme
yol açar zira. Kurşunlu benzinin geliştirildiği fabrikalarda çalışan­
larda maruz kalma yüzünden şiddetli delilik ve ölüm salgınları gö­
rülmüş.
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Benzinin bu riskleri taşımayan kurşunsuz hali hep mevcut ol­
masına rağmen büyük şirketler görünüşe göre ticari bir nedenle bu­
na şiddetle direnmişler: kurşunlu versiyon için patent alıp daha fazla 
para kazanabilecekleri için. Kurşunun güvenli olup olmadığına dair 
tüm araştırmaları kırk yıl boyunca kurşun endüstrisi finanse etmiş 
- ve biliminsanlarımn kurşunun güvenli olduğu sonucuna vardıkları
konusunda dünyaya güvence vermişler.

Kurşunlu benzinin piyasaya hakim olmasını sağlayan bu kara­
rın, dünyanın dört bir yanında insanların odağını büyük ölçüde çal­
dığı ayyuka çıkmış durumda. Kanada'mn Simon Fraser Üniversite­
si'nde sağlık bilimleri profesörü olarak görev yapan Bruce Lanphear 
ile bu konu hakkında görüşmeye gittim. 1980'lerde genç bir akade­
misyenken New York'un kuzeyindeki Rochester'da, kurşunun ço­
cukların bilişsel becerileri üstündeki etkilerini inceleme amaçlı bir 
pozisyon teklif edilmiş kendisine. Kurşunlu boya 1978 yılında ya­
saklanmış olmasına rağmen milyonlarca insan halen kurşunla dolu 
evlerde yaşadığı ve kurşunlu benzin her yerde kullanıldığı için ço­
cukların halen çok fazla kurşuna maruz kaldığını biliyormuş Bruce. 
Bunun onlara ne yaptığım öğrenmek istemiş. 

Projenin parçası olarak, vücutlarında ne kadar kurşun bulundu­
ğunu görmek için Rochester'daki tüm çocuklara kan tahlili yapılmış. 
Sonuçları görünce afallamış Bruce.13 Rochester'daki her üç çocuk­
tan birinde kurşun zehirlenmesi varmış. Siyah çocuklarda her iki ço­
cuktan birinde. Rochester bu bakımdan sıradışı bir örnek değil - bir­
kaç yıl öncesinde gerçekleştirilen başka bir araştırma, 1970 yılına 
gelindiğinde sanayileşme öncesi insanlara kıyasla modem Ameri­
kalıların vücudunda 600 kat daha fazla kurşun bulunduğunu açığa 
çıkarmış. Çevre Koruma Teşkilatı'nın tahminlerine göre, 1927 ile 
1987 yılları arasında ABD'de sırf kurşunlu benzinden 68 milyon ço­
cuk zehirli kurşun düzeylerine maruz kalmış. 

Bruce ve diğer biliminsanları kurşunun odaklanma ve dikkat be­
cerisini ciddi ölçüde baltaladığını göstermişler. Çocukken kurşuna 
maruz kaldığınızda, diyor Bruce, "DEHB kriterlerini karşılama riski 
iki buçuk kat artıyor". Diğer kirlilik biçimleriyle birleştiğinde daha 
da artıyor bu etki. Örneğin anneniz hamilelik esnasında kurşuna ma-
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ruz kaldıysa ve sigara da içiyorsa, DEHB tanısı koyulma ihtimaliniz 

sekiz kat artıyor.14 

Bruce'un gelişinden önce Rochester'daki anneler -ABD'nin her 

tarafındaki anneler gibi- kurşun zehirlenmesi konusunda uyarılmış 

ve sonrasında bunun kendi suçları olduğu söylenmiş. Yetkililer an­

nelere şöyle demişler: Anneleri olarak evde yeterince toz almadığı­

nız için çocuklarınız bu şekilde kurşuna maruz kalıyor. Evde daha 

çok temizlik yapın, çocuklarınızın ellerini daha fazla yıkamalarını 

sağlayın. Daha kapsamlı bir çabanın parçasıymış bu: Kurşun endüs­

trisi de sorunun esasen çocuklarını evlerinde bulunan kurşundan ko­

rumayı "beceremeyen", "eğitilmesi imkansız zenci ve Porto Rikolu" 

anne babalardan kaynaklandığını öne sürmüş.15

Oysa Bruce'un yaptığı incelemelerde toz almanın ve el yıkama­

nın hiç fark yaratmadığı ortaya çıkmış. 16 Koca bir şehrin ve bir ku­

şak çocuğun zehirlenmiş olduğunu, ailelere de bunun kendi suçları 

olduğunun, yeterince temiz olmamalarından kaynaklandığının söy­

lendiğini görmüş. Kurbanları suçlamak konusunda daha da ileri gi­

den biliminsanları olmuş. Sorunun ailelerin beyne zarar veren bir 

metale yüksek düzeyde maruz kalarak yaşamaları değil, çocuklar­

daki bir akıl hastalığı olduğunu söylemişler. Çocuklarda kurşunlu 

boya parçalarını ağızlarına alıp durmalarına yol açan "pika" adında 

psikolojik bir rahatsızlık bulunduğunu söylemişler. Çocuklar "sap­

kın iştahlı" damgası yemiş ve bu sorunun (yine) esasen siyah ve kah­

verengi tenli çocuklarda görüldüğü iddia edilmiş. 

1920'lerden bu yana kurşun endüstrisi her safhada bu yanıltma 

taktiklerine başvurmuş. Satın aldıkları bazı biliminsanları kurşunun 

insan beynine zarar verdiğine ilişkin kanıtlara sistematik olarak şüp­

he düşürmüşler. Daha en başta, 1920'lerde Thomas Midgley adlı bir 

biliminsanı düzenlediği basın toplantısında kurşunlu ürünler kullan­

manın gayet güvenli olduğunu beyan etmiş. Kendisinin tam da des­

tek verdiği ürünlerin yol açtığı feci bir kurşun zehirlenmesinden yeni 

kurtulmuş olduğunu söylememiş gazetecilere. Kurşun endüstrisi her 

safhada ısrarla şunu söylemiş aslında: Tehlikenin gerçek olduğu ko­

nusunda en ufak bir şüphe varsa, insanların vücutlarını kurşunla dol­

durmamıza izin verilmeli. 
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Bu kitap için yaptığım araştırmalar esnasında, içinde bulundu­
ğumuz dikkat krizinin yapısal doğasını aklımdan çıkarmamak için 
sürekli mücadele vermem gerekti. Son derece bireyci bir kültürde 
yaşıyoruz, sorunlarımızı bireysel hatalar olarak görüp bireysel çö­
zümler aramaya itilip duruyoruz. Odaklanamıyor musun? Aşırı ki­
lolu musun? Depresyonda mısın? Bu kültürde şöyle düşünmemiz 
öğretiliyor bize: "Benim hatam bu. Bu çevresel sorunlardan kurtul­
manın bireysel bir yolunu bulmam gerekiyordu." Şimdi ne zaman 
böyle hissetsem Rochester'da çocukları kurşundan zehirlenirken ev­
lerinin tozunu daha sık almaları ya da çocuklarında kurşunlu boya 
parçalarını emmeye dönük "sapkın" bir arzu bulunduğu söylenen 
anneleri düşünüyorum. Ortada temel nedeni çevrede yatan muazzam 
bir sorun olduğunu rahatlıkla görebiliyoruz artık - oysa verilen ilk 
yanıt insanlara tüm enerjilerini hiçbir fark yaratmayan bireysel bir 
faaliyete harcamalarını ya da (daha kötüsü) zehirlenmiş çocuklarını 
suçlamalarını söylemek olmuş. 

Sorumluluk tek tek bireylerin sırtına yüklendiğinde, sırf kendi 
davranışlarını değiştirerek çözüm bulmaları söylendiğinde sorun da­
ha da büyümüş olsa olsa. Sorun nasıl çözülmüş peki diye araştırdı­
ğımda tek bir yanıt çıktı karşıma: Çözüm, sıradan vatandaşlar bilim­
sel kanıtları öğrenip birlik olduklarında ve hükümetlerinden bu şir­
ketlerin kendilerini zehirlemesine son verecek şekilde yasaları de­
ğiştirmelerini talep ettiklerinde gelmiş. Örneğin Britanya'da kurşun­
lu benzine karşı mücadeleye Jill Runnette adında bir ev kadını ön­
derlik etmiş; 1981 yılında gelindiğinde hükümetin benzindeki kur­
şun miktarını üçte iki oranında azaltmasını sağlamış. (Sonradan kur­
şun tamamen yasaklanmış.) Kendini ve toplumundaki çocukları ko­
rumak için yapmış bunu. 

İçinde bulunduğumuz dikkat krizinin tamamı için bir metafor 
olduğunu hissettim bunun. Dikkat ve odaklanma becerimiz devasa 
dış güçler tarafından istila ediliyor, yağmalanıyor, zehirleniyor - ve 
kurşunlu boya ve benzini yasaklamamız gerekirken evimizin tozunu 
almamız, ellerimizi daha çok yıkamamız söyleniyor bize de bir ba­
kıma. Kurşun zehirlenmesine karşı mücadele şu an bizim için pek 
çok yönden model oluşturuyor. Tehlikeler onlarca yıl ortada iken -
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1920'1erin ortalarında Dr. Alice Hamilton tarafından isabetli bir şe­
kilde belgelenmişken-ancak sıradan vatandaşlar odaklanma, dikkat 
gösterme becerilerini çalan kuvvetlere karşı demokratik bir hareket 
oluşturduklarında bir şeyler değişmeye başlamış. 1975 yılında orta­
lama bir Amerikalının kanında desilitre başına 15 mikrogram kurşun 
bulunurken, günümüzde bu rakam 0,85 mikrograma inmiş durumda. 
ABD Hastalık Kontrol ve Önleme Merkezleri'nde çalışan bilimin­
sanlarının tahminlerine göre, yasağın sonucunda ortalama bir ana­
okulu öğrencisinin IQ'su beş puan artmış durumda.17 Dikkat katil­
leriyle savaşta çarpıcı ilerlemelerin mümkün olduğunun kanıtı bu. 

Ama o günden bu yana "piyasada sayıları artan başka çok fazla [dik­
kate zarar veren] kimyasal" belirdiği için kurşundan kurtulmanın 
faydasının pek kalmadığından korktuğunu söyledi Barbara Deme­
neix. Dikkat üstünde etkileri olabilecek ne gibi kimyasallara maruz 
kalıyoruz bugün peki, diye sordum ben de. "Ana faillerle başlaya­
lım: Böcek ilaçları. Plastikleştiriciler. Alev geciktiriciler. Makyaj 
malzemeleri." Avrupa piyasasında bulunan iki yüzden fazla böcek 
ilacının yaklaşık üçte ikisinin ya beyin gelişimini ya da tiroit hor­
monu sinyallerini etkilediğini söyledi Barbara. Yaygın bir kirletici 
madde olan poliklorlanmış bifenillere (PCB) insanların şu an maruz 
kaldığı düzeyde maruz bırakılan maymunlarda kısa süreli hafıza ve 
zihin gelişiminde ciddi sorunlar görülmüş. 18 Bir grup biliminsanı 
annelerin maruz kaldığı -ve metal kapların yüzde 80'inde kaplama 
olarak kullanılan-bisfenol A ya da BPA adlı kirletici maddenin mik­
tarını incelemiş. 19 Bu kimyasala maruz kalan annelerin çocuklarında 
davranış sorunları görüldüğünü bulmuşlar. 

Barbara yaklaşık yirmi yıldır gelişimsel nörotoksisite alanında 
çalışıyor - gerek satın aldığımız ürünlerden gerekse yediğimiz gı­
dalardan maruz kaldığımız kimyasalların fetüs ve bebek gelişimini 
nasıl etkilediğini inceleyen bilim dalı bu. Avrupa Parlamentosu ta­
rafından bu konuda kapsamlı araştırmalar yapması için görevlendi­
rilmiş, başka pek çok araştırma projesinde de koordinatörlük yapmış 
-ve araştırmaları esnasında onu bilhassa endişelendiren bir alan ol-
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muş. Hamilelik başladığı andan itibaren bebeğin gelişimi, "erken 
gelişimi düzenleyen" hormonlar tarafından şekillendirilir. Barbara 
da söz konusu kimyasalların bu endokrin sinyalleri üstünde etkisi 
olup olmadığını araştırmaya başlamış.20 Ve birçoğunun "radyo pa­
raziti"ne benzer bir etki yaratıp insan gelişimine, bilhassa beynin ge­
lişimine rehberlik eden sistemi bozup rayından çıkardığını keşfet­
miş. Bu dikkati etkiliyor, diyor Barbara, çünkü beynin nasıl gelişe­
ceğine bu sistem rehberlik ediyor. Beyniniz normal gelişmediğinde 
dikkat beceriniz de ciddi zarar görebiliyor. 

2005 ila 2012 yıllarında etrafımızda yaygın bulunan pek çok 
maddeyi test etmiş Barbara - ve ekibinin test ettiği maddelerin sayısı 
arttıkça şu an içinde bulunduğumuz ortamın endokrin sistemini boz­
duğuna dair kanıtlar da artmış. Günümüzde doğan tüm çocuklara 
önden "toksik bir kokteyl" bulaşmış olduğu uyarısında bulunuyor.21 

Buna itiraz edenler var: Bazı biliminsanları bu tehlikelerin fazla 
abartıldığına inanıyorlar. Örneğin Amerikan Bilim ve Sağlık Kon­
seyi Barbara'nın iddialarını alaya almış, tarif ettiği etkilerin meyda­
na gelmesi için bu kimyasallardan bazılarına muazzam dozda maruz 
kalmak gerektiğini öne sürmüş. Mother Jones dergisinin iddiasına 
göre bu grup, tartışmadan çıkarı olan kimyasal madde şirketleri ve 
büyük tarım şirketleri tarafından finanse ediliyor22 (grup bu iddiayı 
yalanlıyor), o yüzden şüphelerine biraz şüpheyle yaklaşmamız ge­
rekjyor - ama illaki yanıldıkları anlamına gelmiyor bu. Bu noktala­
rın ayrıntılarıyla incelenmesi için daha fazla kaynak gerekiyor . 

. Kurşun hikayesi şimdi dikkate zarar veren diğer kimyasallarda 
tekrar ediyor gibi görünüyor bazen. Araştırmaların büyük çoğunlu­
ğu bu kimyasalların kullanımından kar eden endüstriler tarafından 
finanse ediliyor; muhtemel zararlar konusunda sistematik olarak 
şüphe uyandırıyor bu endüstriler. Ürünlerinin doğurduğu tehlike ko­
nusunda en ufak bir şüphe olduğu sürece bu kimyasalları kullanma­
ya devam etmelerine izin verilmesi gerektiğini öne sürüyorlar. 

Bunları duyduğumda görüştüğüm biliminsanlarına şunu sormak 
istedim hep: Peki hangi ürünlerde bu kirletici maddelerden bulunu­
yor, bunları hayatımdan nasıl çıkarabilirim? Metal kutuların BPA ile 
kaplandığını söylüyorsunuz - metal kutulardan uzak mı durmalı-
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yım? Ama Barbara Demeneix'nin söylediğine göre, kirletici madde­
lerle tıka basa dolu bir ortamda onlardan kişisel olarak uzak durma­
ya çalışmak boşa kürek çekmek. "Organik gıdalar tüketebiliriz. Ev­
lerimizi olabildiğince havalandırabiliriz. Gidip kırsalda yaşayabili­
riz." Ama endokrin bozucu maddeler söz konusu olduğunda "kaçış 
yok, hiçbir yere kaçamayız". Birey düzleminde kaçış yok. 

Kirliliğin dikkat becerimize verdiği zararı önlemek için ne ya­
pabileceğimizi anlama umuduyla, sisli bir günde Kanada'nın batı kı­
yısında bulunan Horseshoe Körfezi'ndeki kayalıklarda Bruce Lan­
phear ile görüşmeye gittim. Buraya kano yapmaya gelmişti Bruce, 
önümüzde uzanan denizde foklar kollarını çırpıyor, dalgaların altın­
da kayboluyordu. "Şuna baksana," dedi. "Bulutlar. Su. Yeşillik." 

Yaptığımız görüşmeden anladığıma göre, şu an iki şekilde yanıt 
vermemiz gerekiyor. Birincisi, yeni kimyasallar konusunda yeni bir 
yaklaşıma ihtiyacımız var. Şu an itibarıyla "peş peşe yapılan çalış­
malarla toksik oldukları gösterilinceye kadar kimyasalların masum 
olduğu varsayılıyor". Piyasaya yeni bir kimyasal içeren bir ürün sun­
mak istediğinizde canınızın istediğini kullanabiliyorsunuz; sonraki 
yıllarda, yetersiz finansmanla çalışan biliminsanlarının o ürünün gü­
venli olup olmadığını anlamak için uğraşıp didinmesi gerekiyor. 
"Neden peki? Çünkü kararları endüstri veriyor." Bunun değişme­
si gerekiyor, diyor Bruce. "Esasen yeni kimyasallara, yeni kirletici 
maddelere uyuşturucu muamelesi yapmamız gerekiyor." Sıradan in­
sanlar tarafından kullanılmaya başlanmadan önce test edilmeleri ge­
rekiyor - sıkı testlerden geçmeden evinize ve kanınıza girmelerine 
izin verilmemesi gerekiyor. 

İkincisi, halihazırda yaygın kullanılan kimyasallar için de bu 
testleri yapmamız ve bu araştırmaların endüstri tarafından finanse 
edilmeyen biliminsanları tarafından gerçekleştirilmesi gerekiyor. 
Aralarından bazılarının zararlı olduğu ortaya çıkarsa yurttaşlar ola­
rak birlik olup -kurşun gibi- yasaklanmalarını talep etmemiz gere­
kiyor. Barbara Demeneix'nin dobra dobra söylediği gibi: "Bunu çok 
geçmeden kontrol altına almamız gerekiyor." 

Barbara Maher'ın bana söylediğine göre, kendi uzmanlık alanı 
olan hava kirliliği söz konusu olduğunda, hükümetlere elektrikli ara-
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halara geçişi yasalar yoluyla gerçekleştirmeleri için baskı uygula­
mamız gerekiyor, zira bu sorunu ciddi ölçüde azaltıyor elektrikli ara­
balar. Buna ek olarak, liderleri atmaya zorlayabileceğimiz bazı ara 
adımlar bulunduğunu vurguluyor: Örneğin kirliliğin yoğun olduğu 
noktalara ağaç dikildiği takdirde, ağaçlar kirlenmenin büyük kısmını 
soğurup havayı pek çok toksinden arındırabilir. 

Tüm bunları sindirmeye çalışırken Barbara Demeneix'nin söylediği 
bir şeyi düşünüp durdum: "Bugün normal bir beyne sahip olmamız 
mümkün değil." Bundan yüz yıl sonra şu anki halimize dönüp ba­
kıldığında ve neden dikkat göstermekte zorlandığımız sorulduğunda 
şöyle denmesi muhtemel: "Etrafları beyinlerine ve odaklanma be­
cerilerine zarar veren kirletici maddeler ve kimyasallarla doluydu. 
BPA ve PCB 'ye maruz kalıyor, metal soluyorlardı. Biliminsanları bu­
nun beyinlerine ve odaklanma becerilerine ne yaptığını biliyordu. 
Dikkat göstermekte zorlanmalarına neden şaşıyorlardı acaba?" Ge­
lecekteki insanlar, bunu öğrendikten sonra beyinlerimizin korunma­
sı için birlik mi olduğumuz, yoksa bozulmaya devam etmelerine izin 
mi verdiğimiz sorusunun yanıtını da biliyor olacaklar. 



13 

On Birinci Neden: DEHB'nin Artışı 

ve Buna Verdiğimiz Yanıt 

BUNDAN ON BEŞ YIL KADAR ÖNCE, yeğenlerim küçücükken tuhaf 
bir şey olmaya başladı. Öğretmenlerine göre sınıflarındaki çok sa­
yıda çocuk gitgide huzursuzlanıyor, odaklanamaz hale geliyordu. 
Yerlerinde duramıyor, derslerine girmek istemiyorlardı. Benim ço­
cukluğumda İngiltere'de var olmayan -en azından nadir rastlanan­
bir fikir o dönemde yayılmaya başladı. Bazı araştırmacılar ve dok­
torlar bu çocuklarda biyolojik bir bozukluk bulunduğu için dikkat­
lerini veremediklerini öne sürüyorlardı. İngilizce konuşulan dünya­
da inanılmaz bir hızla yayıldı bu fikir. Sırf 2003 ile 2011 arasında 
dikkat eksikliği ve hiperaktivite bozukluğu (DEHB) tanısı ABD'de 
toplamda yüzde 43, kızlar arasında yüzde 55 artış gösterdi. Şu an 
gelinen noktada ABD'deki gençlerin yüzde 13'üne bu tanı koyulur­
ken, bunların büyük çoğunluğuna güçlü uyarıcı ilaçlar veriliyor. 

Britanya'da da muazzam bir artış oldu: 1986 yılında -ben yedi 
yaşındayken- DEHB tanısı koyulan her çocuk başına yüz çocuk şu 
an bu durumda. Sırf 1998 ile 2004 arasında uyarıcı verilen çocuk sa­
yısı iki katına çıktı. 

Yetişkinler olarak yaşadığımız dikkat sorunları söz konusu ol­
duğunda, pek çok şeyin bizi etkilediğini rahatlıkla kabul ediyoruz 
çoğu zaman - istilacı teknolojilerin, stresin, uykusuzluğun vb. Oysa 
aynı güçlükleri çocuklarımız yaşadığında, geçtiğimiz yirmi yılda 
çok basit bir hikayenin çekimine kapılıyoruz: bu sorunun büyük öl­
çüde biyolojik bir arızanın sonucu olduğunu söyleyen hikayenin. 
Bunu derinlemesine araştırmak istedim. Bu kitaptaki bölümler ara-
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sında yazmakta en çok zorlandığım bölüm oldu bu, çünkü ciddi bi­

liminsanlarının hakkında en çok anlaşmazlık yaşadıkları konu bu. 

Onlarla görüştüğümde en temel noktalarda bile anlaşamadıklarını 

öğrendim - DEHB diye bir şeyin, çoğu insana söylendiği gibi, biyo­

lojik bir hastalık olarak sahiden var olup olmadığı sorusu da buna 

dahil. O yüzden bu bölümde yavaş yavaş, dikkatle ilerlemek istiyo­

rum. Hakkında en çok -otuzdan fazla- uzmanla görüştüğüm konu 

bu oldu, yeni sorularla tekrar tekrar yanlarına gittim uzun süre. 

Ama konuştuğum uzmanların hepsinin kabul ettiği birkaç şeyi 

baştan ortaya koymak istiyorum: DEHB tanısı koyulan herkesin ger­

çek bir sorunu var. Uyduruyor ya da numara yapıyor değil bu insan­

lar. Nedeni ne olursa olsun, siz ya da çocuğunuz odaklanmakta zor­

lanıyorsanız suç sizde değil: Beceriksiz ya da disiplinsiz değilsiniz, 

size uygun düşebileceğini düşündüğünüz diğer damgaların da ge­

çerliliği yok. Şefkati ve çözüm için pratik yardım almayı hak edi­

yorsunuz. Uzmanların çoğu bazı çocuklarda odaklanma becerisinin 

zayıf olmasında biyolojinin bir etkisi olabileceğine inanıyor - ama 

bu etkinin ölçüsü konusunda anlaşamıyorlar. Bu gerçekleri aklımız­

da tutarak DEHB tartışmasının diğer boyutları hakkında sakin sakin, 

dürüstçe konuşabilir olmamız gerekiyor. 

Odaklanamayan çocuklarda biyolojik bir sorun olup olmadığı soru­

su yeni sayılabilecek bir tartışma aslında ve son birkaç yılda epey 

dönüşüm yaşadı. Amerikan Psikiyatri Birliği ilk olarak 1952 yılında 

insanların akıl sağlığında ortaya çıkabilecek tüm sorunlara dair bir 

rehber hazırladı ve odaklanmakta zorlanan çocuklarda biyolojik bir 

bozukluk bulunduğu fikri bu rehberde yoktu. 1968 yılına gelindiğin­

de bu fikir psikiyatristler arasında yeterince rağbet görmeye başla­

mıştı ve rehbere eklendi, ama bunun çok az sayıda çocuk için geçerli 

olduğuna inanılıyordu. Tanı koyulan çocuk sayısı her geçen yıl arttı, 

öyle ki ABD'nin güneyinde pek çok bölgede oğlan çocuklarının yüz­

de 30'una on sekiz yaşından önce DEHB tanısı koyuluyor bugün. Ra­

kamlar halen artmaya devam ediyor - şu an bu rahatsızlığa sahip ol­

dukları söylenen yetişkinlerin sayısı da muazzam, 3 milyondan faz-
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lasına uyarıcı yazılıyor halihazırda. Uyarıcı pazarının büyüklüğü şu 
an 10 milyar doları aşmış durumda. 

Tüm bunlar olurken konu hakkında kutuplaştırıcı bir tartışma da 
patlak verdi. Bir tarafta DEHB'nin çok büyük ölçüde kişinin genle­
rinde ve beyninde ortaya çıkan bir tersliğin sonucu olduğunu, teda­
visi için çok sayıda çocuk ve yetişkinin söz konusu uyarıcılardan al­
ması gerektiğini söyleyenler var. Bu taraf ABD'de büyük ölçüde bas­
kın çıkmış durumda. Diğer tarafta dikkat sorunlarının gerçek ve zah­
metli olduğunu, ama bunların ilaç yazılmasını gerektiren biyolojik 
bir bozukluk olarak görülmesinin yanlış ve zararlı olduğunu, farklı 
yardım biçimleri sunmamız gerektiğini söyleyenler var. Bu taraf 
Finlandiya gibi yerlerde büyük ölçüde baskın çıkmış durumda. 

Biyolojik hikayeyle ve onca insanın bu hikayede neden doğruluk ve 
avuntu bulduğuyla başlayalım. Bir gün Amtrak treninde konuşmaya 
başladığım bir kadın ne iş yaptığımı sordu. İnsanların dikkat göster­
mekte neden zorlandıkları hakkında bir kitap yazdığımı söyleyince 
bana oğlundan bahsetmeye başladı. O sırada yazıya geçirmediğim 
için söylediklerini sadece genel ayrıntılarıyla hatırlıyorum - ama oğ­
lu tipik bir deneyim yaşamış. Yıllarca okulda çok zorluk yaşıyormuş 
- sınıfta dikkatini vermiyor, başı sürekli derde giriyormuş. Anne
hem oğlu için hem de diğer ebeveynlerin kendisi hakkındaki yargı­
larından endişe ediyormuş. Nihayetinde öğretmenler çocuğu dokto­
ra götürmesini istemişler. Doktor oğlanla konuştuktan sonra DEHB
tanısı koyduğunu söylemiş anneye. Oğlunun diğer çocuklardan fark­
lı bir genetiği olduğu, bundan dolayı çoğu insanınkine benzemeyen,
farklı bir beyin geliştirdiği anlamına geldiğini söylemiş bunun. Ye­
rinde oturup odaklanmayı onun için çok daha güçleştirdiğini. Keza
Stanford Üniversitesi'nde psikoloji profesörü olan Stephen Hinshaw
da bana DEHB'nin "yüzde 75 ila 80'ini" genetiğin belirlediğini söy­
ledi - çok sayıda bilimsel çalışmaya dayanan yaklaşık bir rakam bu. 1 

Çocuğunuzun bir maluliyeti olduğunu duymak acı verici bir 
durum. Anne sarsılmış - ama bu mesajın yanında bir sürü olumlu 
şey de söyleniyor anne babalara: Oğlunuzun davranışları sizin su-
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çunuz değil. Hatta size anlayış gösterilmesi gerekiyor: Çok zor bir 
şeyle boğuşuyorsunuz. Daha da iyisi, bunun bir çözümü var. Oğlu­
na Ritalin adlı uyarıcı ilaçtan yazılmış. Oğlan ilacı almaya başladı­
ğında huzursuz, kıpır kıpır hali son bulmuş. Ama ilacı aldığında 
hissettikleri hoşuna gitmiyormuş - tanıdığım bir çocuk bu ilacı al­
dığında beyni kapanmış gibi hissettiğini söylemişti. Annesi de iki­
leme düşmüş. En nihayetinde on sekiz yaşına gelinceye dek oğlana 
ilacı vermeye devam etmeye karar vermiş; en azından bu sayede 
okuldan atılmaz diye düşünmüş. Bu hikayenin çarpıcı bir boyutu 
yok: Oğlan kalp krizi geçirmiş değil, metamfetamin kullanmaya da 
başlamamış. Her şey göz önüne alındığında doğru olanı yaptığını 
düşünmüş anne. 

Kadını gayet iyi anlıyorum. Ama kendisi gibi bunun öncelikle 
uyarıcılarla çözülmesi gereken büyük ölçüde genetik bir sorun ol­
duğuna inanan insanların sayısının artması beni endişelendiriyor ve 
bunun birkaç nedeni var. Bu nedenleri açıklamaya başlamanın en iyi 
yolunun öncelikle şu soruya kafa yormak olduğunu düşünüyorum: 
DEHB kavramı çocukların, hatta yetişkinlerin bile ötesine uzanıp 
yepyeni bir canlı kategorisi haline geldiğinde ne oldu? 

1990'larda Emma adında dokuz yaşında bir av köpeği bir gün vete­
rinere götürülmüş. Endişe içindeki sahibi köpeğin bir sorunu oldu­
ğunu söylemiş. Sürekli kaygı içindeymiş Emma - durmaksızın yi­
yor, birdenbire çılgına dönüp duvarlardan sektiği, havlayıp durduğu 
zamanlar oluyormuş. Evde yalnız bırakıldığında iyice zıvanadan çı­
kıyormuş. Emma'yı anlatırken sahibinin tekrar tekrar kullandığı bir 
sözcük olmuş: hiperaktif. Ne yapacağını bilemediği için veteriner­
den yardım istemiş. 

Köpeği getirdiği veteriner Nicholas Dodman İngiltere'den göç 
edip-otuz yıllık kariyerinde-ABD'nin önde gelen uzman veteriner­
lerinden biri haline geldiği gibi, Tufts Üniversitesi'nde profesör de 
olmuş. Emma ve sahibine aralarındaki etkileşimi geliştirecek yeni 
beceriler öğrenmeleri için önce köpek eğitimine gitmelerini söyle­
miş Nicholas. İşe de yaramış bu - ama tam olarak değil. Sahibi Em-
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ma'nın sorunlarının yaklaşık yüzde 30 oranında azaldığını söylemiş. 
Bunu duyan Nicholas Emma'da DEHB olduğuna karar vermiş - hay­
van davranışlarının yorumlanması konusunda kendi gerçekleştirdiği 
atılımlardan önce sadece insanlara uygulanan bir kavrammış bu. 
Köpek için uyarıcı ilaç Ritalin yazmış ve sahibine ilacı günde iki de­
fa Emma'nın mamasına karıştırmasını söylemiş. Aradan çok geçme­
den geri dönen sahibi sevinç içindeymiş. Sorunun çözüldüğünü söy­
lemiş. Köpek evin içinde zıplayıp durmayı da sürekli yemeyi de bı­
rakmış. Yalnız bırakıldığında halen feci uluyormuş, ama onun dışın­
da sahibinin hep istediği köpek haline gelmiş. 

Massachusetts'teki evinde Nicholas'la buluştuğumda, kliniğin­
de olağan bir vaka haline gelmişti bu. DEHB tanısı koyduğu hayvan­
lara düzenli olarak Ritalin ve diğer uyarıcılardan yazıyordu. Psiki­
yatrik sorunlar için hayvanlara ilaç verilmesinde öncü bir figür ol­
muştu Nicholas.2 

Bu konuma nasıl geldiğini merak ediyordum. Pek çok bilimsel 
atılımda olduğu gibi her şeyin kazara başladığını söyledi. 1980'lerin 
ortalarında Poker adında bir atı muayene etmesi için çağrılmış. Ta­
kıntılı bir şekilde "tahta kemirme" (cribbing) davranışı gösteriyor­
muş Poker - günün büyük kısmını ahırda kapalı geçirdiklerinde at­
ların yaklaşık yüzde 8'inde baş gösteren feci bir zorlantılı davranış 
bu. Tekrar eden tuhaf bir hareket: katı bir şeye -önündeki çite örne­
ğin- dişlerini geçirdikten sonra boynunu eğiyor, yutkunuyor ve şid­
detli bir homurtu çıkarıyor at. Bunu zorlantılı biçimde tekrar tekrar 
yapıyor. O dönemde bu davranış için insanın kanını donduran bir te­
davi uygulanıyormuş. Veterinerler hava ememesin diye bazen atın 
yüzünde delikler açıyor ya da çite dişlerini geçiremesin diye atın du­
daklarına pirinç halkalar geçiriyorlarmış. Bu yöntemleri dehşet ve­
rici bulan Nicholas başka bir seçenek ararken aklına bir fikir gelmiş. 
İlaç versek nasıl olur? Ata opioid bloke edici nalokson ilacından ver­
meye karar vermiş Nicholas. "Birkaç dakika içinde at tamamen dur­
du," diyor. "Sahibi şaşkına döndü." Yaklaşık yirmi dakika sonra aynı 
davranış yeniden baş göstermiş, "ama sonrasında aynı yöntemi pek 
çok başka atta denedik ve bire bir aynı sonucu aldık". "Beyin kim­
yasını değiştirerek davranışları bu ölçüde değiştirebiliyor olmak be-
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ni büyüledi," diyor Nicholas. "Kariyerimi değiştirdi." 
O andan itibaren pek çok hayvanın sorunlarını o güne dek sa­

dece insanlara uygulanan yollarla çözmenin mümkün olduğuna 
inanmaya başlamış Nicholas. Örneğin Calgary Hayvanat Bahçesi 
durmaksızın volta atan bir kutup ayısıyla ilgili olarak kendisine da­
nıştığında, ciddi dozda Prozac vermelerini tavsiye etmiş. Volta at­
mayı bırakan hayvan kafesinde uslu uslu oturmaya başlamış. Kıs­
men Nicholas'ın bakış açısında meydana gelen değişim sayesinde, 
bugün tavuklardan morslara kadar anti-psikotik ilaç verilen pek çok 
tür, Xanax ve Valium kullanan papağanlar, Prozac kullanan kediler 
var. ABD'nin önde gelen hayvanat bahçelerinden birinde çalışan bir 
görevlinin bir muhabire söylediğine göre, psikiyatrik ilaçlar "muh­
teşem bir yönetim aracı kesinlikle, biz onlara öyle bakıyoruz. Hay­
vanları yatıştırabiliyor olmak içimizi rahatlatıyor".3 Bugün ABD'de­
ki hayvanat bahçelerinin neredeyse yarısı hayvanlarına psikiyatrik 
ilaç verdiklerini kabul ediyorlar; Nicholas'ın kliniğine gelen hayvan 
sahiplerinin yüzde 50 ila 60'ı psikiyatrik ilaç için geliyorlar. Gerçek 
guguk kuşları için Guguk Kuşu gibi geliyor bu hikaye kulağa bazen. 

Nicholas'la görüşmeden önce bunu belli bir şekilde gerekçelen­
dirmesini bekliyordum. Pek çok doktorun çocukları dikkat sorunu 
yaşayan anne babalara anlattığı hikayeyi anlatacağım, bunun biyo­
lojik nedenleri olan ve dolayısıyla ilaçlar biçiminde biyolojik çö­
zümler gerektiren bir bozukluk olduğunu söyleyeceğini düşünmüş­
tüm. Ama öyle olmadı. Bilakis kendisini bu bilime götüren yolcu­
luğun başladığı yerden, yani takıntılı bir şekilde tahta kemiren atlar­
dan yola çıktı açıklamasında. "Bir atın yabanda bunu yaptığını gören 
yok. 'Evcilleştirme'nin, atları doğal olmayan ortamlarda tutmanın 
doğurduğu bir rahatsızlık bu," dedi. "Ahıra koyulmasalardı, erken­
den böyle bir psikolojik baskıya maruz bırakılmasalardı bu rahatsız­
lık gelişmezdi." 

Bu atların başına gelenleri anlatırken kullandığı bir tabir dikka­
timi çekti. Bu atların "biyolojik ereklerin ketlenmesinden" mustarip 
olduklarını söyledi. Gezmek, koşmak ve otlamak istiyor atlar. İçle­
rinde taşıdıkları bu doğayı dışa vuramadıklarında davranışları ve 
odakları kayıyor, tepki göstermeye başlıyorlar. "Biyolojik erekleri-
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nizin ketlenmesinin doğurduğu baskı öyle bir şey ki Pandora'nın ku­
tusunu açıyor," diyor Nicholas, "bu ezici psikolojik baskıyı ya da ça­
resizliği hafifletecek" bir davranış bulmaya çalışıyorsunuz. "Atlar 
yabanda vakitlerinin yüzde 60'ını otlayarak geçiriyorlar, dolayısıyla 
rahatlama sağlayan şeylerden birinin bu türden bir sahte otlama ha­
reketi olması şaşırtıcı değil." 

Zoochosis adı verilen duruma -kafese kapatılan hayvanlarda sık 
görülen delilik- kendi yaklaşımının, yani hayvanlara ilaç vermenin 
son derece sınırlı bir çözüm olduğunu açıkça kabul ediyor Nicholas. 
Örneğin o kutup ayısına ilaç vermenin sorunu çözüp çözmediğini 
soruyorum. "Hayır," diyor. "Yara bandı bu. Sorun kutup ayısının ku­
tup ortamından çıkarılıp hayvanat bahçesine kapatılmış olması . ... 
Doğadaki kutup ayıları kutup tundrasında kilometrelerce yürüyorlar. 
Fokların bulunduğu yerleri arıyor, yüzüyor, fok yiyorlar. Bu kutup 
ayısının kapatıldığı kafesin gerçek yaşamla ilgisi yok. O yüzden, tıp­
kı hapse giren biri gibi, gerçek yaşamdan yoksun bırakılmanın do­
ğurduğu iç sancıyı yatıştırmak için volta atıyorlar . ... Halen yerinde 
duran ama kullanamadıkları içgüdüleri var." 

Uzun vadeli çözüm hayvanat bahçelerini kapatıp tüm hayvan­
ların doğalarına uygun ortamlarda yaşamalarına izin vermek, diyor 
Nicholas. Hiçbir şeye odaklanamayan, tüm zamanını takıntılı biçim­
de kendi kuyruğunu kovalayarak geçiren bir köpekten bahsetti bana. 
Manhattan'da ufacık bir dairede yaşıyormuş köpek. Sonra bir gün 
sahipleri ayrılınca bir çiftlikte yaşamaya gönderilmiş - ve kuyruğu­
nu kovalama ve odaklanma sorunları ortadan kaybolmuş. Tüm kö­
peklerin günde en az bir saat tasmasız koşması gerekiyor, ama ABD' 
deki evcil köpeklerin çok azı bunu yapabiliyor, diyor Nicholas. En­
gelleniyorlar, bu da sorunlar yaratıyor. 

Nicholas'ın öyle bir dünyayı kendi başına sihirli bir şekilde ya­
ratması mümkün değil. Bu uzun vadeli çözümler ortada yokken ne 
yapmamı istersin, diye soruyor bana. Bunu uzun süre konuştuk. Ne 
demek istediğini anladığımı, ama hiç içime sinmediğini anlatmaya 
çalıştım. Bu hayvanlar sıkıntılarını dışa vurma yolu olarak bu dav­
ranışları gösteriyorlardı - Poker kapatılmaktan, Emma yalnız bıra­
kılmaktan nefret ediyordu, çünkü atların koşması, köpeklerin sürü 
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içinde olması gerekiyordu. Verdikleri sinyalleri ilaçlar yoluyla sus­
turmanın sahiplerinde bir tür fantaziyi besliyor olmasından endişe 
ediyordum - bir hayvanı alıp doğasını görmezden gelebilecekleri, 
ne pahasına olursa olsun hayvanın değil sahibinin ihtiyaçlarına uy­
gun bir hayat yaşamasını sağlayabilecekleri fantazisini. Hayvanın sı­
kıntısını işitmemiz gerekiyor, bastırmamız değil. 

Söylediklerimi düşündükten sonra, daha bebekken annelerinden 
koparılıp acımasız fabrika çiftliklerinde yaşayıp ölen, tüm hayatla­
rını içinde arkalarına bile dönemedikleri bölmelerde geçiren domuz­
lardan bahsetti bana Nicholas. "Bu domuzun içtiği suya Prozac ko­
yarak hayatını çok daha iyi hale getirebilir, bu katlanılmaz duruma 
daha az psikolojik sancıyla katlanmasını sağlayabilirim. Buna karşı 
çıkar mıydın?" diye soruyor. Ama önüme koyduğu seçenekler var 
olmamalı, diyorum. Farazi düşüncesinde çok fazla şeyi kabul ediyor 
- arızalı bir ortamı verili kabul ediyor, olsa olsa bu ortama uyum
sağlamaya çalışıp acısını biraz olsun yatıştırabileceğimizi varsayı­
yor. Bundan daha iyi seçeneklere ihtiyacımız var. "İyi de gerçeklik
seçim meselesi değil ki," diye yanıt veriyor. "Önümüzde duran şey
neyse o. Elinde ne varsa onunla iş göreceksin."

Bunun üzerine, odaklanmakta zorlanan çocuklar da Emma gibi ola­
bilir mi, aslında çevresel olan bir sorun için ilaç veriliyor olabilir mi 
bu çocuklara, diye sormaya başladım kendime. Biliminsanlarının bu 
konuda hiç mi hiç anlaşamadıklarını öğrendim. Dikkat sorunları ta­
nısı koyulan çocukların sayısında görülen muazzam artışın çocuk­
ların yaşam tarzında meydana gelen birkaç büyük değişimle çakış­
tığını biliyoruz. Çocukların ortalıkta koşmalarına çok daha az izin 
veriliyor - sokaklarda, mahallelerde oyun oynamak yerine neredey­
se tüm zamanlarını evlerinde ya da sınıflarda geçiriyorlar. Çocukla­
rın bambaşka bir beslenme düzeni de var bugün - beyin gelişimi için 
gereken besleyici maddelerin pek çoğundan yoksun, dikkati olum­
suz etkileyen şeker ve boyalarla dolu bir beslenme düzeni. Çocuk­
ların okullarda aldıkları eğitim de değişmiş durumda: neredeyse ta­
mamen yüksek stres yaratan sınavlara hazırlanmaya odaklı, merak 
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duygularım beslemekten uzak bir eğitim. DEHB tanılarının bu büyük 
değişimlerle aynı anda yükselişe geçmesi tesadüf mü, yoksa arada 
bir bağlantı var mı? Beslenme düzenimizdeki çarpıcı değişimlerin 
ve kirlilikteki artışın çocukların dikkat sorunlarında artış yarattığına 
ilişkin kanıtları daha önce ele almıştım; diğer değişimlerin çocuk­
ların dikkatini nasıl etkiliyor olabileceğine dair kanıtlara da bir son­
raki bölümde değineceğim. 

Çocuklarda DEHB konusunda farklı bir yaklaşıma öncülük et­
miş biriyle başlamak. istiyorum. İngiltere'nin önde gelen çocuk psi­
kiyatristlerinden biri olan ve dünyada DEHB hakkında hakim olan 
konuşma tarzını en yüksek sesle eleştiren isimlerden Dr. Sami Ti­
mimi ile üç yıl içinde defalarca görüştüm. Bin küsur yıl önce bir ka­
tedral etrafında inşa edilmiş, o zamandan beri toprağa geri dönmek 
için iç çeker görünen bir şehir olan Lincoln'a gittim onu görmek 
için. Şehrin eski kesimleri çalışanlarına asgari ücret ödeyen zincir 
mağazalar tarafından ele geçirilmiş gibi; Sami buraya taşındığında, 
kendi kabahatleri olmak.sızın düşük ücret ve pek az umutla zorluk 
içinde yaşayan insanlarla karşılaşmış muayenehanesinde. Lincoln' 
daki insanların ciddi pratik yardıma ihtiyacı olduğunu görmüş -
ama insanların ondan tek bir şey beklediğini görünce şaşırmış. Ken­
di deyişiyle, "psikiyatristin temelde ilaç yazan biri" olduğunu düşü­
nüyor, ona ilaç otomatı muamelesi yapıyorlarmış. Kendisinden ön­
ce orada çalışan psikiyatristten DEHB için uyarıcı ilaç yazılan yirmi 
yedi çocuk devralmış; bölgedeki okullar da daha fazla çocuğa ilaç 
yazılması için bastırıyormuş. Sami de bu yaklaşımı kolayca devam 
ettirebilirmiş. 

Ama çekinceleri varmış. Doktor olarak bu çocuklara karşı so­
rumluluğunu ciddiye alacak.sa, hayatlarına ve içinde yaşadıkları or­
tama yakından bakması gerektiğine inanıyormuş. Sami'den önceki 
psikiyatristin DEHB tanısı koyup uyarıcı verdiği çocuklardan biri -
kimliğini saklamak. için adına Michael diyeceğimiz- on bir yaşında 
bir oğlanmış. Annesi tarafından Sami'nin ofisine sürüklenen oğlan 
Sami'yle konuşmayı bile reddetmiş. Annesi ne yapacağım bileme­
diğini anlatırken Michael kızgın kızgın somurtarak. orada öylece 
oturmuş. Michael'ın okulda başını belaya sokup durduğunu, odak-
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lanmayı reddedip saldırganlaştığını anlatmış annesi. Kadın bunları 
anlatırken Michael araya girip durmuş, asık suratla oradan ayrılmak 
istemiş. 

Sami tek seansla karar vermeyi reddetmiş. Daha fazlasını öğ­
renmesi gerektiğini hissediyormuş- birkaç ay boyunca anne ve oğ­
luyla görüşmeye devam etmiş. Bu sorunların ne zaman başladığını 
anlamak istiyormuş. Yavaş yavaş ortaya çıkmış ki Michael'ın baba­
sı iki yıl önce başka bir şehre taşınmış, oğluyla hemen hiç konuş­
maz olmuş. Bu olaydan sonra okulda yaramazlık yapmaya başlamış 
Michael. Sami çocuğun kendini reddedilmiş hissediyor olabileceği­
ni düşünmüş: "Çocukken bir adım geri çekilip olaylara daha rasyo­
nel, nesnel açıdan bakacak zihin gelişimine sahip olmuyorsunuz .... 
Babanız gelip sizi göreceğini söyleyip de hiç gelmeyince sizde bir 
sorun olduğunu düşünmeye başlıyorsunuz. Sizi görmek istemediği 
için gelmediğini sanıyorsunuz. İyi biri olmadığınız için. Sorun çıka­
rıp durduğunuz için." 

Bir gün Michael'ın babasına telefon etmeye karar vermiş Sami. 
Görüşmek için Sami'nin muayenehanesine gelmeyi kabul etmiş 
adam ve durumu konuşmuşlar. Yola gelen baba yeniden oğlunun ha­
yatının istikrarlı bir parçası olmaya karar vermiş. Michael'ı çağırıp 
kendisinde hiçbir sorun olmadığım söylemiş Sami. Babasındaki 
uzaklaşmanın onun suçu olmadığını. Bir bozukluğu olmadığını. Yü­
züstü bırakıldığını, bunun kendi suçu olmadığım. Durumun değişe­
ceğini. Michael babasıyla yeniden bağ kurarken birkaç ay içinde 
uyarıcı ilaçları almayı bırakmış. Yoksunluğun ciddi ve korkunç et­
kileri olabildiği için ilaçları yavaş yavaş kesmiş Sami. Zaman geç­
tikçe Michael için pek çok şey değişmiş. Hayatında örnek alabile­
ceği bir erkek varmış artık. Babasının uzaklaşmasına yol açan kötü 
bir insan olmadığını biliyormuş. Okulda yaramazlık yapmayı bıra­
kıp derslerini öğrenmeye başlamış yeniden. Altta yatan sorunu teş­
his edip çözdüğünü, böylece dikkat sorunlarının yavaş yavaş ortadan 
kaybolduğunu hissetmiş Sami. 

Muayene ettiği başka bir çocuk, adına Aden dediği dokuz ya­
şında bir oğlan, evde uslu dururken okulda yaramazlık yapıyormuş. 
Öğretmeni çocuğun hiperaktif olduğunu, diğer çocukların dikkatini 
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dağıtıp durduğunu söylemiş ve çocuğa uyarıcı verilmesini istemiş. 
Okulu ziyaret etmeye karar veren Sami gördükleri karşısında deh­
şete kapılmış. Aden'ın öğretmeni sınıfa sürekli sessiz olun diye ba­
ğırıyor, pek sevmediği anlaşılan Aden'a ve diğer birkaç çocuğa se­
bepsiz cezalar veriyormuş. Sınıf tam bir kaos ortamıymış ve suçla­
nan Aden oluyormuş. Sami önce öğretmene Aden hakkında anlattığı 
hikayeyi değiştirmesi için yardımcı olmaya çalışmış; kadın onu din­
lemeyince anne babasının Aden'ı daha düzgün bir okula gönderme­
lerine yardımcı olmuş. Yeni okuluna yerleşince kendine gelen Aden' 
ın dikkat sorunları da ortadan kaybolmuş. 

Sami halen ara sıra çocuklara uyarıcı veriyor, ama nadiren, kısa 
süreliğine ve diğer tüm seçenekleri denedikten sonra. Muayeneha­
nesine dikkat sorunlarıyla gelen çocuk vakalarının büyük çoğunlu­
ğunda, can kulağıyla dinlediği ve çocuğun içinde yaşadığı ortamı 
değiştirmek için pratik destek sunduğu takdirde sorunun hemen her 
seferinde azaldığını ya da ortadan kalktığını söylüyor. 

İnsanlar bir çocuğa DEHB tanısı koyulduğunu duyunca bunun 
sözgelimi zatürre tamsı gibi olduğunu hayal ediyorlar çoğu zaman, 
diyor Sami - doktorun altta yatan bir patojeni ya da hastalığı teşhis 
ettiğini, bu fiziksel sorunun çözümü için ilaç yazacağını. Oysa DEHB

söz konusu olduğunda doktorun uygulayabileceği fiziksel bir test bu­
lunmuyor. Çocukla ve çocuğu tanıyan insanlarla konuşup çocuğun 
davranışının psikiyatristler tarafından oluşturulmuş bir davranış lis­
tesine oturup oturmadığını anlamaya çalışmaktan başka yapabileceği 
bir şey yok. Bu kadar. Şöyle diyor Sami: "DEHB bir tanı değil. Tanı 
değil. Bazen birlikte baş gösteren belli davranışların tarifi sadece. 
Hepsi bu." Bir çocuğa DEHB tanısı koyduğunuzda o çocuğun odak­
lanmakta zorlandığım söylemiş oluyorsunuz, o kadar. "'Neden' so­
rusu hakkında hiçbir şey söylemiyor bu size." Bir çocuğun öksürüğü 
olduğunu öğrendikten sonra öksürüğünü dinleyip 'Evet, bu çocuğun 
öksürüğü var' demek gibi bir şey. Bir çocuğun dikkat sorunları oldu­
ğunun teşhis edilmesi sürecin ilk adımı olmalı, son adımı değil. 

Sami'nin deneyimleri beni etkiledi, ama bu etkileyici anekdot­
ların ötesinde, bu yaklaşımın -çocuğu dinleyip altta yatan sorunu 
çözmeye çalışmanın- sahiden işe yaradığını nereden bileceğiz, so-
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rusunu da sordum. Bu soruyu derinlemesine kurcaladım. Çocuklara 

uyarıcı ilaç verildiğinde neler olduğunu inceleyen bir sürü çalışma 

olduğunu öğrendim (sonuçlarına birazdan geleceğim). Sınır koy­

mak, tutarlı bir şekilde geribildirimde bulunmak vb. yöntemler üze­

rine ebeveynlik dersleri verildiğinde neler olduğunu inceleyen ça­

lışmalar da vardı (sonuçlar pek net değil, ama hafif bir iyileşme gö­

rülüyor çoğu zaman). Ama benim öğrenmek istediğim şey şuydu: 

Sami'nin yaptığı gibi müdahale ettiğinizde neler olduğunu inceleyen 

araştırmalar var mıydı? 

Bulabildiğim kadarıyla koca dünyada bu soruya yakın bir şeyi 

uzun süreli bir çalışmayla incelemiş sadece bir grup biliminsanı ol­

muştu - ben de araştırmalarını gerçekleştirdikleri yer olan Minnea­

polis'e onlarla görüşmeye gittim. Orada çocuk psikolojisi alanında 

profesör olan Alan Sroufe 1973 yılında çok büyük bir soruya yanıt 

vermek için devasa bir kolektif araştırma projesi başlatmıştı: Haya­

tınızdaki hangi etmenler sizi gerçekten şekillendiriyor? Şehrin ban­

liyölerinde bahçe malzemeleri satan bir mağazanın kafesinde buluş­

tuk Alan'la. Kendisi yumuşak bir sesle konuşan nazik bir bilimin­

sanı; konuşmamızın sonunda torunlarını okuldan almaya gitti. Alan 

ve ekibi, hepsi de yoksul ailelerde doğmuş olan 200 kişiyi kırk yıl­

dan uzun süredir inceliyormuş.4 Doğumlarından orta yaşa gelinceye 

değin takip edilip analiz edilmiş bu 200 kişi. Ekip bu insanların ha­

yatındaki bir dizi etmeni ölçmüş - vücutlarını, ev hayatlarını, kişi­

liklerini, anne babalarını. Yanıtını aradıkları sorulardan biri de şu ol­

muş: Kişinin hayatındaki hangi etmenler dikkat sorunlarına yol açı­

yor olabilir?5 

Başlangıçta nasıl bir yanıt bulacakları konusunda kendinden 

epey eminmiş Alan. Dönemin pek çok biliminsanı gibi o da DEHB' 

nin tamamen çocukların beynindeki doğuştan gelen biyolojik bir so­

rundan kaynaklandığına inanıyormuş; o yüzden yaptıkları en önemli 

ölçümlerden birinin çocuğun doğumundaki nörolojik durumuna iliş­

kin ölçüm olduğuna eminmiş. Bebeklerin ilk birkaç aydaki mizacını 

ve zaman içinde bir sürü şeyi daha ölçmüşler - anne babanın haya­

tının ne kadar stresli olduğunu, ailenin ne ölçüde sosyal destek al­

dığını. Ama Alan'ın gözü esasen o nörolojik ölçümlerdeymiş. 
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Çocuklar üç buçuk yaşına gelince hangilerinde DEHB görülece­
ği hakkında öngörüde bulunmaya başlamışlar. Hangi etmenlerin bu­
nu daha muhtemel kıldığını görmek istiyorlarmış. Çocuklar büyü­
yüp de bazılarına sahiden dikkat sorunu tanısı koyuldukça bulgular 
Alan'ı çok şaşırtmış. Doğumdaki nörolojik durumun hangi çocuk­
larda ciddi dikkat sorunları görüleceğini öngörmek konusunda hiç 
yardımı olmadığı ortaya çıkmış. Neyin yardımı varmış peki? Alan'ın 
söylediğine göre, "içinde bulundukları bağlam" en önemli unsurmuş 
ve "ortamdaki kaos miktarı" hayati bir etmenmiş. Çok fazla stres bu­
lunan ortamlarda yetiştirilen çocuklarda dikkat sorunları görülme ve 
DEHB tanısı koyulma ihtimali önemli ölçüde artıyormuş. Anne ba­
baların hayatındaki yüksek stres düzeyinin birincil etmen olduğu or­
taya çıkmış. "Gözler önüne serildiğini görebiliyordun," diyor Alan. 

Stresli bir ortamda büyüyen çocuklarda bu sorunun görülme ih­
timali neden artıyordu peki? Nadine Burke Harris'ten öğrendikleri­
mi düşündüm elbette hemen. Alan buna ek-ve Nadine'in bulgula­
rıyla uyuşan- bir açıklama sunmaya başladı. Üzüldükleri veya kız­
dıkları zaman küçük çocukların bir yetişkin tarafından yatıştırılmaya 
ihtiyaç duyduklarını söyledi. Yeterince yatıştırıldıysak büyüdükçe 
kendi kendimizi yatıştırmayı öğrendiğimizi. Ailemizin bize verdiği 
rahatlama ve gevşemeyi içselleştirdiğimizi. Oysa stresli anne baba­
lar -kendi kabahatleri olmadan- çocuklarını yatıştırmakta zorlanı­
yorlar, çünkü kendileri çok gerginler. Bu yüzden çocukları da ken­
dilerini sakinleştirmeyi öğrenemiyorlar. Bunun sonucunda güç du­
rumlara öfke ya da endişeyle yanıt verme ihtimalleri artıyor - ki 
odaklanma becerisini mahveden duygular bunlar. Uç bir örnek ve­
riyor Alan: Evinizden çıkarıldığınız gece çocuğunuzu ihtiyaç duy­
duğu şekilde rahatlatmayı deneyin bakalım. Bunun nedeni sadece 
yoksulluk değil, diye ekliyor. Orta sınıftan anne babalar da stres ya­
şıyorlar. "Hayat şartları şu an pek çok anne babaya öyle ağır geliyor 
ki çocuklarına istikrarlı, huzurlu, destek verici bir ortam sunamıyor­
lar." Bu keşif karşısında verilebilecek en kötü yanıt "anne babaları 
suçlamak". Bu olsa olsa stresi artırıyor, çocuklar için daha fazla so­
run yaratıyor ve gerçeği ıskalıyor: "Ellerinden geleni yapıyor o anne 
babalar. Çocuklarını sevdikleri konusunda hiç şüphen olmasın." 
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Ebeveynlik bir ortam içinde meydana geliyor - o ortam anne baba­
ları strese maruz bıraktığında çocuklar da bundan etkileniyor ister 
istemez. 

Bu konu hakkında onlarca yıl kanıt topladıktan sonra, "başlan­
gıçta inandığım şeylerin hiçbiri doğru çıkmadı," diyor Alan. Sonra­
dan tanı koyulan çocukların "büyük çoğunluğu DEHB 'ye yazgılı 
doğmamıştı. İçinde bulundukları şartlara yanıt olarak gelişmişti bu 
sorunlar". 6 

Anne babaların bu sorunların üstesinden gelip gelemeyeceğini 
belirleyen hayati bir soru vardı, diyor Alan - bana Sami'nin çalış­
maları hakkında çok şey söylüyormuş gibi görünen,bir soruydu bu: 
"Destek aldığınız birileri var mı?" İnceledikleri aileler bazen etraf­
larındaki insanlardan yardım alıyorlarmış. Bu yardım genellikle pro­
fesyonellerden değil, destek veren bir partner ya da arkadaş grubun­
dan geliyormuş. Sosyal destek bu şekilde arttığında "bir sonraki saf­
hada çocuklarda sorun görülme ihtimali azalıyor"muş. Neden peki? 
Şöyle diyor Alan: "Daha az stres yaşayan anne babalar bebeklerine 
daha çok özen gösterebiliyor, bebekler de kendilerini daha güvende 
hissediyorlar." Bu etki o kadar büyükmüş ki, "olumlu değişimi ön­
gören en güçlü etken anne babanın yıllar içinde aldığı sosyal deste­
ğin artması" imiş.7 Sami'nin çocukları dikkat sorunları yaşayan ai­
lelere sunduğu esas şeyin de sosyal destek olduğunu düşündüm bu­
nun üzerine. 

Ama burada bir zorluk var. Çocuğa Adderall ya da Ritalin gibi bir 
uyarıcı verdiğinizde dikkat becerisinin kısa vadede önemli bir iyi­
leşme göstereceği konusunda şüpheye yer yok. 8 Tartışmada nerede 
duruyor olurlarsa olsunlar görüştüğüm uzmanların hepsinin hemfi­
kir olduğu, benim de bizzat tanık olduğum bir nokta bu. Sürekli koş­
turan, bağıran, yerinde duramayan bir oğlan çocuğunun Ritalin al­
dıktan sonra uslu uslu oturduğunu, hayatında ilk defa insanlarla göz 
teması kurabildiğini gördüm. Bu etkinin gerçek olduğu ve ilaçlardan 
kaynaklandığı konusunda net kanıtlar var. Hummalı çalışma dönem­
lerinde uyarıcı kullanan pek çok yetişkin arkadaşım var ve onlarda 
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da aynı etkiyi gösteriyor. 2019 yılında Los Angeles'ta muhtelif tele­
vizyon dizilerinde yazarlık yapan İngiliz arkadaşım Laurie Penny ile 
bir araya geldiğimde, büyük bir yazma işi söz konusu olduğunda 
konsantre olmasına yardımcı oldukları için reçeteli uyarıcılardan 
kullandığını söylemişti. Yetişkinler için makul bir karar gibi görü­
nüyor bu bana. 

Ama dünyanın dört bir yanında çoğu doktorun çocuklara uyarıcı 
ilaç yazmak konusunda çok ihtiyatlı olmasının bir nedeni var - bu 
ilaçların ABD'de olduğu kadar serbestçe yazıldığı bir ülke de yok 
(İsrail hariç). 

Bu konudaki endişelerim Sydney'deki St. Vincent's Hastane­
si'nin alkol ve uyuşturucu kliniğinin müdürü Nadine Ezard'la tanış­
tığımda belirginleşmeye başladı. Bağımlılık sorunu yaşayan insan­
larla çalışan bir doktor Nadine; 2015 yılında tanıştığımızda Avus­
tralya'da metamfetamin (met) bağımlılığında ciddi bir sıçrama ya­
şanıyordu. Doktorlar buna nasıl yanıt vereceklerini bilememişlerdi 
bir süre. Eroin söz konusu olduğunda bağımlı insanlar için makul 
bir ikame olan bir ilaç yazabiliyorlardı yasal olarak: metadon. Ama 
metamfetamin için böyle bir şey yok gibiydi. Nadine de -başka dok­
torlarla birlikte- hükümetin izin verdiği hayati bir deneyin parçası 
olmuştu.9 Metamfetamin bağımlısı olan insanlara, ABD'de DEHB ta­
nısı koyulan çocuklara yılda bir milyon defa yazılan bir uyarıcıdan 
vermeye başlamışlardı: dekstroamfetamin. 

Nadine'le konuştuğumuz esnada deney elli kişiye uygulanmış 
durumdaydı; daha büyük bir deneyin sonuçları ise bu kitap basıldık­
tan sonra yayımlanacak. Bu uyarıcıların insanlarda metamfetamin 
arzusunu azaltmış göründüğünü, zira az çok aynı ihtiyacı karşıladı­
ğını söyledi Nadine: "İlk kullanmaya başladıklarında, beyinlerinin 
uzun süredir ilk defa tamamen metamfetamin odaklı olmaktan çık­
tığını söylüyorlar. Birdenbire bir tür özgürlük hissettiklerini." Has­
talardan birinden bahsederken şöyle diyordu: "Metamfetamin aklın­
dan hiç çıkmıyormuş. Süpermarkete filan gittiğinde sürekli 'Met 
alacak param kalacak mı?' diye düşünerek karar veriyormuş. Deks­
troamfetamin almaya başlayınca bundan kurtuldu." Sigara içenlere 
nikotin bandı vermeye benzetti bunu Nadine. 
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ABD'de çocuklara düzenli olarak yazılan amfetaminlerle me­
tamfetamin arasındaki benzerlikleri keşfeden tek biliminsanı o de­
ğil. Daha sonra, Columbia Üniversitesi'nde psikoloji profesörü olan 
Cari Hart ile görüştüm; Cari met bağımlısı olan insanlara Adderall 
verilen deneyler yürütmüş. 10 İlaçlar laboratuvarda benzer şekilde ve­
rildiğinde, uzun süredir met bağımlısı olan bu insanlar Adderall ile 
metamfetamine neredeyse aynı şekilde yanıt vermişler. 

Nadine'in programı met bağımlısı olan insanların tedavisinde 
düşünceli, şefkatli bir yaklaşım - ama çocuklara verdiğimiz ilaçların 
makul bir met ikamesi olduğunu öğrenmek beni rahatsız etti. Sami' 
nin söylediğine göre: "Gayrimeşru yollardan alındığında çok tehli­
keli olduğunu söylediğin maddelerin aynılarının yasal olarak veril­
diğini fark etmek biraz tuhaf . ... Kimyasal olarak benziyorlar. Aynı 
şekilde iş görüyorlar. Benzer nörotransmiterler üstünde iş görüyor­
lar." Ama -Nadine'in altını çizdiği gibi- aralarında bazı önemli fark­
lar var. Met bağımlılığından kurtulmaya çalışan insanlara, DEHB 
için çocuklara verilenden daha yüksek dozlarda ilaç veriliyor. İlaçlar 
hap halinde veriliyor ve böylece tüttürmeye ya da iğneyle almaya kı­
yasla beyninize daha yavaş salınıyorlar. Ve sokakta satılan ilaçlarda 
-yasak oldukları ve ancak suçlular tarafından satılabildikleri için­
eczaneden aldığınız haplarda bulunmayan türlü türlü kirletici madde
oluyor. Ama yine de, bu ilacın çocuklara yaygın biçimde yazılmasını
biraz daha araştırmaya itti beni bu.

Pek çok anne babaya çocuklarında DEHB olup olmadığını anlama­
mn bu ilaçlarla bağlantılı basit bir yolu olduğu söylendi yıllarca. Pek 
çok doktor onlara bu ilaçlardan alan normal çocuklarda maniklik ve 
coşku, DEHB 'si olan çocuklarda ise yavaşlama görüldüğünü söyledi. 
Oysa biliminsanları tarafından dikkat sorunları olan ve olmayan ço­
cuklara bu ilaçlardan verildiğinde bunun doğru olmadığı ortaya çık­
tı. Ritalin verilen tüm çocuklarda -hatta tüm insanlarda- bir süreli­
ğine odaklanma ve dikkat becerisinde artış görülüyor.11 İlacın işe ya­
rıyor olması, en başından biyolojik bir sorununuz olduğunu kanıtla­
mıyor - sadece bir uyarıcı aldığınızı kanıtlıyor. İkinci Dünya Savaşı 
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esnasında ordu tarafından radar teknisyenlerine uyarıcı verilmesinin 
nedeni de bu: çoğu zaman hiç değişmeyen bir ekrana bakıp durmak 
gibi sıkıcı bir işe odaklanmaya devam etmelerini kolaylaştırmış ol­
ması. Uyarıcı alan insanların çok sıkıcı hale gelip uzun monologlara 
girişmelerinin nedeni de bu - kendi düşünce akışlarına fazlasıyla 
odaklanıp yüzünüzde beliren sıkıntıdan patlama ifadesini algılaya­
mıyorlar. 

Bu ilaçları çocuklara vermenin çeşitli riskleri bulunduğuna iliş­
kin bilimsel kanıtlar var. Bu ilaçlarla ilgili ilk risk fiziksel: Uyarıcı 
almanın çocukların gelişim sürecine sekte vurduğuna ilişkin kanıtlar 
bulunuyor.12 Standart dozda ilaç alan çocuklar üç yıllık bir süre so­
nunda normalde olacaklarından yaklaşık üç santim daha kısa olu­
yorlar.13 Uyarıcıların çocuklarda kalp sorunu ve buna bağlı ölüm ris­
kini artırdığı konusunda uyanlarda bulunan biliminsanları da var.14 

Çocuklarda kalp sorunları nadir görülüyor elbette - ama milyonlarca 
çocuk bu ilaçlardan aldığında ufak bir risk artışı bile ölüm sayısında 
gerçek bir artış anlamına geliyor. 

Ama en endişe verici bulduğum şeyi Madison'daki Wisconsin 
Üniversitesi Psikoloji Bölümü'nde görüşmeye gittiğim yardımcı do­
çent James Li'den duydum. "Uzun vadeli etkileri bilmiyoruz. Ger­
çek bu," dedi James. Çoğu insan -bunlar arasında ben de vardım ke­
sinlikle- bu ilaçların test edilip güvenli bulunduğunu varsayıyor, 
ama "beyin gelişimi için doğurduğu uzun vadeli sonuçlar konusun­
da pek fazla araştırma yapılmış değil ". Bu bilhassa endişe verici, zi­
ra bu ilaçlan "küçücük çocuklara veriyoruz çok düşünmeden. Ço­
cuklar en hassas grup, çünkü beyinleri halen gelişim aşamasında . ... 
Bunlar doğruca beyni etkileyen ilaçlar, değil mi? Antibiyotik değil 
bunlar." 

Elimizde bulunan en iyi uzun vadeli araştırmaların hayvanlar 
üzerine çalışmalardan geldiğini gösterdi bana James - ki burada çar­
pıcı bulgular var. Ergenlik çağındaki sıçanlara üç hafta boyunca Ri­
talin verildiğinde -bir insana birkaç yıl boyunca verilmesinin eşde­
ğeri oluyor bu- beynin mükafat deneyimiyle ilgili hayati bir kısmı 
olan striyatumun önemli ölçüde küçüldüğü görülmüş.15 Bu ilaçların 
insanlarda aynı etkiyi göstereceğini varsayamayacağımızı, bu ilaç-



230 ÇALINAN DİKKAT 

lardan almanın bazı faydaları olduğunu vurguluyor James - ama 
"faydası olduğu gibi riski de olduğunun" farkına varmamız gereki­
yor. "Şu an kısa vadeli faydayı gözeterek hareket ediyoruz." 

Diğer biliminsanlarıyla görüştüğümde, bu ilaçların olumlu etki­
lerinin gerçek ama şaşırtıcı ölçüde sınırlı olduğunu da öğrendim. 
New York Üniversitesi'nde çocuk ve ergen psikiyatrisi profesörü 
olarak görev yapan Xavier Castellanos'un söylediğine göre, uyarı­
cıların etkileri üzerine gerçekleştirilmiş en iyi araştırmalarda önemli 
bir şey bulunmuş: tekrar gerektiren faaliyetlerde çocukların davra­
nışını iyiye götürdükleri ama öğrenmeye katkıları olmadığı. Önce 
inanmadım açıkçası, ama sonra uyarıcı yazılmasını destekleyenlerin 
DEHB araştırmalarında altın standart diye niteledikleri çalışmaya 
baktım.16 On dört ay uyarıcı kullanan çocuklar akademik testlerde 
yüzde 1,8 daha iyi performans göstermişler. Ama aynı süre boyunca 
sadece davranışları konusunda rehberlik alan çocuklarda da yüzde 
1,6 artış olmuş. 

Bir o kadar önemlisi, kanıtlar uyarıcıların başlangıçtaki olumlu 
etkilerinin kalıcı olmadığına işaret ediyor. Uyarıcı alan herkeste ila­
ca karşı tolerans gelişiyor - vücudunuz ilaca alışıyor, aynı etki için 
daha yüksek dozlarda ilaç almanız gerekiyor. En nihayetinde çocuk­
ların alabileceği azami doza ulaşıyorsunuz. 

Harvard Tıp Fakültesi'nde uyku uzmanı olarak görev yapan Dr. 
Charles Czeisler konuştuğum en endişeli biliminsanlanndan biriydi 
ve uyarıcı kullanmanın temel etkilerinden birinin daha az uyumak 
olduğunu söyledi. Gençlerin gelişimi için bunun çok endişe verici 
içerimleri olduğunu anlattı - bilhassa daha uzun saatler çalışmak 
amacıyla bu ilaçlardan kullandıklarını gördüğü gençler için. "Tüm 
bu amfetaminlerin bu çocuklara itelenmesi bana opioid krizini ha­
tırlatıyor, ama bu seferki krizden kimse bahsetmiyor," diyor Charles. 
"Ben çocukken bana amfetamin veren, çocuklara amfetamin satan 
biri hapse girerdi. Ama tıpkı opioid krizinde olduğu gibi ... kimsenin 
bir şey yaptığı yok. Toplumumuzun kirli sırlarından biri bu." 

ABD 'de görüştüğüm biliminsanlarının çoğu -ki DEHB konusun­
da en saygın uzmanların birçoğuyla konuştum- uyarıcı yazmanın 
güvenli olduğuna, risklere ağır basan pek çok faydası olduğuna ina-
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nıyor. Hatta Amerikalı biliminsanlarının birçoğu -burada yaptığım 

gibi- karşı argümanları sunmanın tehlikeli olduğunu savunuyor: 

Bunun bazı anne babaların uyarıcı verilir endişesiyle çocuklarını 

doktora götürmemelerine ve o çocukların gereksiz sıkıntı yaşama­

larına neden olacağını söylüyorlar. Bazı insanların bu ilaçları bir­

denbire kesebileceğine de inanıyorlar - ki bu tehlikeli; korkunç bir 

fiziksel yoksunluk yaşamaları mümkün. Ama dünyanın geri kala­

nında bilimsel kanaatler daha bölünmüş durumda, bu yaklaşım kar­

şısında şüphecilik ya da düpedüz muhalefet daha yaygın. 

Pek çok insanın -Amtrak treninde tanıştığım kadın gibi- çocukları­

nın dikkat sorunlarının büyük ölçüde fiziksel bir bozukluktan kay­

naklandığına ikna olmalarının belirleyici bir nedeni var. Onlara bu 

soruna öncelikle çocuğun genetik yapısının neden olduğu söyleniyor 

çünkü. Daha önce değindiğim gibi, Profesör Stephen Hinshaw bana 

sorunun "yüzde 75 ila 80'inin" genlerden kaynaklandığını söyledi -

ki daha yüksek rakam verenler de var. Bu esasen biyolojik bir sorun­

sa şayet, esasen biyolojik bir çözüm de mantıklı - Sami ve diğerleri­

nin savunduğu türde müdahaleler de ancak ilave olabilir. Ama bu ko­

nuyu kurcaladıkça gerçeğin daha karmaşık olduğuna, tartışmanın iki 

kutbunun katı iddialarına pek oturmadığına inanmaya başladım. 

Şunu anlamak istiyordum: DEHB vakalarının yüksek bir yüzde­

sinin genetik bozukluktan kaynaklandığını gösteren istatistikler ne­

reden geliyor? Bu istatistikleri ortaya koyan biliminsanlarından bun­

ların doğrudan insan genomu üzerine analizlerden gelmediğini öğ­

rendiğimde şaşırdım. Bunların hemen hepsi ikiz çalışmaları diye bi­

linen çok daha basit bir yöntemle elde edilmişti. Bu yöntemde tek 

yumurta ikizlerinden birine DEHB tanısı koyulduysa diğerine de ko­

yuldu mu diye bakılıyor. Bu işlem yeterince büyük bir ömeklem olu­

şuncaya kadar defalarca tekrarlandıktan sonra ortaya çıkan rakamlar 

karşılaştırılıyor. 

Böyle yapılmasının basit bir nedeni var. Bu çalışmalara katılan 

ikizlerin hepsi -tek yumurta ikizi olsunlar olmasınlar- aynı evde ay­

nı aile içinde büyümüş oldukları için, iki ikiz türü arasında bir fark 
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ortaya çıktığında bunun çevrelerinden kaynaklanmasının mümkün 
olmadığı, genlerinden kaynaklanıyor olması gerektiği düşünülüyor. 
Tek yumurta ikizleri genetik olarak birbirlerine çok daha fazla ben­
zedikleri için bir şeyin onlar arasında daha yaygın olduğu ortaya çık­
tığında ortada genetik bir bileşen olduğu sonucuna varıyor bilimin­
sanları.17 Bu farkın büyüklüğüne göre genlerin ne ölçüde belirleyici 
olduğunu görebiliyorsunuz. Son derece saygın biliminsanları tara­
fından yıllardır kullanılan bir yöntem bu. 

Biliminsanları DEHB 'yi bu yolla incelediklerinde her zaman çift 
yumurta ikizlerine kıyasla tek yumurta ikizlerinin her ikisine de 
DEHB tanısı koyulma ihtimalinin çok daha yüksek olduğunu bul­
muşlar. Yirmiden fazla çalışmada bu sonuç çıkmış - sonuçlar tutar­
lı.18 DEHB 'yi genetiğin belirlediğine ilişkin istatistikler böyle ortaya 
çıkmış. 

Ama bu teknikte ciddi bir sorun olup olmadığını soran ufak bir 
grup biliminsanı da var. Bunu en ince bilimsel ayrıntılarıyla savunan 
insanlardan biriyle, Oakland, California'da psikolog olarak çalışan 
Dr. Jay Joseph ile konuştum. Farklı bir grup bilimsel çalışmada tek 
yumurta ikizlerinin aslında çift yumurta ikizleriyle aynı ortamı de­
neyimliyor olmadığı kanıtlanmış. 19 Tek yumurta ikizleri çift yumur­
ta ikizlerine kıyasla birlikte daha fazla zaman geçiriyorlar. Anne ba­
balarından, arkadaşlarından, okullarından daha benzer muamele gö­
rüyorlar (çoğunlukla birbirlerinden ayırt edilemiyorlar hatta). Kim­
likleri konusunda kafalarının karışması, ikizleriyle birleşik oldukla­
rını hissetmeleri daha muhtemel. Psikolojik olarak birbirlerine daha 
yakınlar. Jay'in söylediğine göre pek çok yönden "içinde bulunduk­
ları ortamlar birbirine daha çok benziyor . ... Birbirlerinin davranış­
larını daha fazla taklit ediyorlar. Daha benzer muamele görüyorlar. 
Tüm bunlar daha benzer davranışlarda bulunmalarına yol açıyor." 

Yani, diyor, tüm bu çalışmalarda ortaya çıkan farkın genler dı­

şında bir açıklaması olabilir. "Çift yumurta ikizlerine kıyasla tek yu­
murta ikizlerinin davranışlarını şekillendiren ortamların çok daha 
benzer olmasıyla " açıklanabilir bu fark. Dikkat sorunlarının birbi­
rine benzer olması da genlerinin değil hayatlarının benzerliğinden 
kaynaklanıyor olabilir. İçinde bulundukları ortamda dikkat sorunla-
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rına yol açan etmenler varsa şayet, çift yumurta ikizlerine kıyasla tek 
yumurta ikizlerinin her ikisinin de bunları aynı ölçüde deneyimleme 
ihtimali daha yüksek. Dolayısıyla, diyor Jay, "ikiz çalışmalarında 
genlerin ve çevrenin potansiyel etkileri birbirinden ayırt edilemi­
yor". Çoğu zaman işittiğimiz istatistiklerin -örneğin DEHB 'nin yüz­
de 75 ila 80 oranında genetikten kaynaklandığı verisinin- güvenilir 
bir temeli olmadığı anlamına geliyor bu.20 Bu rakamlar "yanıltıcı ve 
yanlış anlaşılıyor," diyor Jay. 

Onca seçkin biliminsanının böyle hatalı bir tekniğe bel bağla­
dığı düşüncesi pek aklıma yatmadı. Önceki kitaplarımda ikiz çalış­
malarına dayalı kanıtlardan kendim de faydalanmıştım. Ama DEHB'

nin öncelikle genetik kaynaklı olduğunu savunan bazı biliminsan­
larına bu çalışmaların kusurlarını sorduğumda birçoğu bu eleştiri­
lerde haklılık payı olduğunu hemen kabul etti. Sonrasında bunun ge­
netiğe dayalı bir sorun olduğuna inanmamızı gerektiren diğer ne­
denlerden bahsetmeye başladılar genellikle. (Bu nedenlere birazdan 
geleceğim.) İkiz çalışmalarının bir tür zombi teknik olduğuna, tam 
olarak savunulamayacağı bilinmesine rağmen bize duymak istedik­
lerimizi -bu sorunun büyük ölçüde çocuklarımızın genlerinde yat­
tığını- söylediği için atıf yapılmaya devam edilen bir teknik oldu­
ğuna inanmaya başladım. 

Bu ikiz çalışmalarını bir kenara bıraktığınızda, diyor Profesör 
James Li, DEHB konusunda tek tek genlerin oynadığı role ilişkin 
"her çalışmada tekrar tekrar" ortaya çıkan şey, "ölçümü nasıl yapar­
sanız yapın etkinin hep çok küçük" olduğu. "Çevrenin etkisi her za­
man daha fazla." Tüm bunları sindirmeye çalışırken kendime şunu 
sormaya başladım: Genlerin DEHB 'de hiç rol oynamadığı anlamına 
mı geliyor bu? Bunu savunmaya yaklaşan insanlar var - DEHB şüp­
hecilerinin fazla ileri gittiği nokta da burası bence. 

James'in açıkladığına göre, ikiz çalışmalarında genlerin rolü 
abartılıyor olsa da, SNP kalıtsallığı adında yeni bir teknik belli bir 
özelliğin genetiğe ne ölçüde bağlı olduğunu ikiz çalışmalarından 
farklı bir yöntemle ortaya koyuyor. Bu çalışmalarda ikiz türlerinin 
karşılaştırılması yerine aralarında hiçbir akrabalık bağı bulunmayan 
iki insanın genetik yapısı karşılaştırılıyor. Örneğin sizin ve benim 
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genlerimizdeki uyuşmalar ile ikimizde de bulunan bir sorun -dep­
resyon, obezite, DEHB- arasında bağıntı olup olmadığına bakılıyor. 
Şu an için bu çalışmalarda dikkat sorunlarının yüzde 20 ila 30'unun 
genlerle ilgili olduğu bulgusu ortaya çıkmış.21 James bunun yeni bir 
yöntem olduğunu ve sadece yaygın genetik varyasyona bakıldığını, 
dolayısıyla en nihayetinde genetiğin oranının bundan daha fazla çı­
kabileceğini söylüyor. Yani genetik bileşenleri göz ardı etmenin yan­
lış olduğunu, ama sorunun tamamının ya da büyük kısmının genetik 
olduğunu söylemenin de yanlış olduğunu söylüyor. 

Bu mevzuların bazı boyutlarını anlamama en çok yardımcı olan in­
sanlardan biri Portland'daki Oregon Sağlık ve Bilim Üniversite­
si'nde görüştüğüm Profesör Joel Nigg oldu. Uluslararası Çocuk ve 
Ergen Psikopatolojisi Araştırma Kurumu'nun eski başkanı ve bu 
alanda önde gelen isimlerden biri Joel. 

Eskiden bazı çocukların genlerinin onları farklı olmaya ve farklı 
beyinler geliştirmeye yazgılı kıldığı düşüncesinin hfilcim olduğunu 
söyledi bana Joel. Şimdiyse -onun da yazdığı gibi- "bilim ilerlemiş 
durumda".22 Son araştırmalar "genlerin kader olmadığını, daha zi­
yade olasılıkları etkilediğini" gösteriyor.23 DEHB'ye hangi etmenle­
rin neden olduğuna ilişkin uzun vadeli çalışmayı gerçekleştirmiş 
olan Alan Sroufe da aynısını söylüyor: "Genler bir vakum içinde iş 
görüyor değiller. Gen araştırmalarından öğrendiğimiz esas ders bu . 
. . . Çevreden gelen girdilere yanıt olarak açılıp kapanıyorlar." Joel'in 
tabiriyle, "yaşadığımız deneyimler düpedüz içimize işliyor" ve gen­
lerimizin dışavurum tarzını değiştiriyor.24 

Bunun nasıl bir şey olduğunu anlamamıza yardımcı olmak için 
bir analoji sunuyor Joel: "Çocuğunuz yorgun ve halsiz olduğunda kı­
şın okulda daha rahat nezle kapar. Daha kolay etkilenir." Ama "nezle 
virüsü diye bir şey olmasaydı" ne yorgun ne dinlenmiş çocuklar nez­
le kapardı.25 Keza genleriniz sizi çevrede bulunan bir tetikleyiciye 
daha hassas kılabilir - ama çevrede bir tetikleyici olması gerekiyor. 
"DEHB konusunda kimi yönlerden bugün asıl büyük gelişme, çevre­
ye olan ilgimizin yeniden canlanmış olması," diyor Joel.26 
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Joel uyarıcılara düşen belli bir rol olduğuna inanıyor. Kötü du­
rumlarda uyarıcıların hiç yoktan iyi olduğunu, çocuklara ve anne ba­
balara gerçek bir rahatlama getirebileceğini söylüyor. "Savaş alanın­
da kırık bir kemiği sabitliyorum. İyileştiriyor değilim. Hayatının geri 
kalanında o bacak çarpık kalabilir ama adam yürüyüp gidebilecek 
en azından." 

Ama böyle yapacaksak şu soruyu sormamızın da. hayati olduğu­
nu söylüyor Joel: "Sorun tam olarak nerede? Çocuklarımızın neyle 
karşı karşıya olduğuna bakmalı mıyız?" Çocukların şu an dikkate 
zarar verdiğini bildiğimiz pek çok kuvvetle -stres, kötü beslenme, 
kirlilik- karşı karşıya olduğunu söylüyor; nitekim ondan öğrendik­
ten sonra etraflıca inceledim bunları. "Bunları kabullenmemeliyiz 
bence. Çocuklarımızın bir kimyasal çorbası içinde büyümesi gerek­
tiği fikrini kabullenmemeliyiz örneğin. İçlerinde gerçek gıdaya pek 
rastlanmayan gıda dükkanlarıyla büyümeleri gerektiği fikrini kabul­
lenmemeliyiz . ... Bu değişmeli . ... Bazı çocuklar çevrelerinden zarar 
gördükleri için rahatsızlar. Bu durumda 'Yarattığımız bu zararlı or­
tamla baş edebilsinler diye ilaç verip yatıştırmalıyız onları' demek 
suç kapsamına giriyor biraz. Hapiste olmakla baş edebilsinler diye 
mahkumlara yatıştırıcı vermekten ne farkı var bunun?" İlaç verme­
nin etik olması için, altta yatan sorunu da çözmeye çalışmamız ge­
rektiğine inanıyor Joel. 

Karamsar bir ifadeyle şöyle diyor: "Eski bir metafor vardır . ... 
Köylüler bir gün nehirde süzülen bir ceset görüyorlar. Ve doğru ola­
nı yapıyorlar. Cesedi nehirden çıkarıp gömüyorlar. Ertesi gün nehir­
den iki ceset daha geliyor; doğru olanı yapıp cesetleri gömüyorlar. 
Bu bir süre böyle devam ediyor ve en sonunda merak etmeye başlı­
yorlar - nehirdeki bu cesetler nereden geliyor, bunu durdurmak için 
bir şey mi yapsak acaba? Ve durumu anlamak için nehrin yukarıla­
rına gidiyorlar." 

Sandalyesinde öne doğru eğilip şöyle diyor Joel: "Bu çocukları 
tedavi edebiliriz - ama er ya da geç bunun neden olduğunu anlama­
mız gerekecek." Ben de nehrin yukarılarına gitmem gerektiğini fark 
ediyorum. 
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On İkinci Neden: 
Çocuklarımızın Maruz Kaldığı 

Fiziksel ve Psikolojik Kapatılma 

BUNDAN BİRKAÇ YIL ÖNCE, Kolombiya'nın güneybatısındaki Cau­
ca'da bir orman kıyısında konumlanmış ufak bir köyde günbatımın­
da oturmuş kahve içiyordum. Birkaç bin kişi yaşıyordu bu köyde, 
dünyanın dört bir yanında kendimizi uyanık tutmak için tükettiğimiz 
kafeinli içeceklerin hammaddesini yetiştiriyorlardı. Günü yavaş ya­
vaş kapatırlarken onları seyrediyordum. Yetişkinler sokağa masa 
sandalye atmış, yemyeşil bir dağın gölgesinde sohbet ediyorlardı. 
Onlar masadan masaya gezerken Batı dünyasında artık pek görme­
diğim bir şey dikkatimi çekti. Köyün her tarafında yetişkinlerin gö­
zetimi olmadan serbestçe oyun oynuyordu çocuklar. Bazılarında 
grup halinde yerde yuvarladıkları bir çember vardı. Bazıları orman 
kıyısında birbirlerini kovalıyor, ormanın içine doğru girmeye kışkır­
tıyor, otuz saniye sonra çığlıklar ve kahkahalarla tekrar dışarı kaçı­
yorlardı. Çok küçük -üç-dört yaşlarında görünen- çocuklar bile sa­
dece diğer çocukların gözetiminde ortalıkta koşturuyorlardı. Ara sı­
ra çocuklardan biri düşüp annesine koşuyordu. Geri kalanlar ancak 
akşam sekizde anneleri çağırınca eve dönüyor, sokaklar nihayet 
bomboş kalıyordu. 

Anne babamın zamanında çok farklı yerlerde -Alpler'deki bir 
İsviçre köyünde ve işçi sınıfından insanların oturduğu bir İskoç ma­
hallesinde- çocukluğun böyle göründüğünü düşündüm. Çok küçük 
yaştan itibaren anne babaları olmadan günün büyük kısmında ser­
bestçe koşturuyor, sadece yemek ve uyku için eve dönüyordu çocuk-
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lar. Aslına bakarsanız bildiğim kadarıyla tüm atalarıma binlerce yıl 
böyle görünmüştü çocukluk. Bazı çocukların böyle yaşamadıkları -
örneğin fabrikalarda çalışmaya ya da köleliğe zorlandıkları- dönem­
ler de var elbette, ama uzun insanlık tarihinde istisnai uç noktalar 
bunlar. 

Böyle yaşayan tek bir çocuk bile tanımıyorum bugün. Son otuz 
yılda çocuklukta muazzam değişimler oldu. 2003 yılına gelindiğinde 
ABD'de çocukların sadece yüzde IO'u düzenli olarak dışarıda oyun 
oynar hale gelmişti. 1 Çocukluk artık büyük ölçüde kapalı kapılar ar­
dında yaşanıyor; oyun oynama fırsatı bulduklarında da yetişkinlerin 
gözetimi altında ya da ekran başında oluyorlar. Çocukların okulda 
vakit geçirme tarzları da ciddi ölçüde değişti. ABD ve İngiltere'deki 
okul sistemleri siyasetçiler tarafından yeniden tasarlandı; öğretmen­
ler zamanlarının çoğunu çocukları testlere hazırlayarak geçirmek zo­
runda kalıyorlar artık. ABD'de ilkokulların sadece yüzde 73'ünde te­
neffüs denebilecek bir şey var. Serbestçe oyun oynamak ve çevreyi 
incelemek kaybolup gitmiş durumda. 

Bu değişimler o kadar çabuk ve hep birlikte gerçekleşti ki, bu 
dönüşümün çocukların dikkat ve odaklanma becerisi üstündeki et­
kilerini bilimsel olarak ölçmek çok güç. Rasgele bazı çocukları Cau­
ca'daki o köyde, bazılarını ise Amerikan banliyölerinden birinde ev 
içinde yaşamaya gönderip, döndükten sonra odaklanma becerilerini 
ölçmek mümkün değil. Ama bu değişimin bazı etkilerini anlamaya 
başlamanın bir yolu olduğuna inanıyorum. Bu büyük dönüşümü 
ufak bileşenlerine ayırıp bilimin bu etkiler hakkında ne söylediğine 
bakarak yapabiliriz bunu. 

Örneğin Lenore Skenazy adında olağanüstü bir kadının hikaye­
sinin peşine düşerek yaptım bunu ben, Lenore biliminsanı değil, ak­
tivist. Kendi hayatında yaşadığı sarsıcı bir deneyim yüzünden bu dö­
nüşümün çocukları nasıl etkilediğini anlama çabasına girmiş. Bu 
mevzular üstünde çalışan en iyi sosyal bilimcilerden bazılarıyla bir­
likte çalışmaya başlamış. Onlarla birlikte, bugün çok daha fazla ço­
cuğun odaklanmakta zorluk yaşıyor olmasının nedenlerini -ve bu 
durumun nasıl düzeltilebileceğini- anlamak için pratik önerilere ön­
cülük etmiş. 
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1960'larda Chicago banliyölerinden birinde beş yaşında bir kız tek 

başına evinden dışarı çıkmış. Okulu on beş dakika yürüme mesafe­

sindeymiş ve her gün kendi başına okula gidiyormuş Lenore. Okul 

yakınlarındaki yola ulaştığında, göğsünde sarı kuşak bulunan, göre­

vi arabaları durdurup daha küçük çocukları yolun diğer tarafına ge­

çirmek olan on yaşında bir oğlan güvenle karşıdan karşıya geçme­

sine yardımcı oluyormuş. Her okul gününün sonunda Lenore kapı­

dan yine yanında bir yetişkin olmadan çıkıyor, arkadaşlarıyla ma­

hallede geziniyor ya da koleksiyonunu yaptığı dört yapraklı yonca­

lardan bulmaya çalışıyormuş. Evinin dışında çocukların kendiliğin­

den ayarladığı, bazen Lenore'un da katıldığı maçlar yapılıyormuş 

genellikle. Dokuz yaşına geldiğinde canı istediğinde bisikletine bi­

niyor, birkaç kilometre uzaktaki kütüphaneye gidip kitap seçtikten 

sonra sessiz bir yere kıvrılıp o kitapları okuyormuş. Başka zamanlar 

oyun oynamak isterler mi diye arkadaşlarının kapısını tıklatıyormuş. 

Joel evdeyse Batman oynuyorlarmış, Betsy evdeyse Prenses ve Ca­

dı. Lenore hep cadı olmak istiyormuş. Nihayet kamı acıkınca ya da 

karanlık basmaya başlayınca eve gidiyormuş. 

Bu sahne bugün pek çoğumuza ters, hatta afallatıcı geliyor. 

ABD'de son on yılda insanların sokakta tek başına yürüyen dokuz 

yaşında bir çocuk görüp ebeveyn ihmalkarlığı diye polisi aradığı pek 

çok vaka yaşandı. Oysa 1960'larda dünyanın dört bir yanında norm 

buydu. Hemen her çocuğun hayatı buna benziyordu. Çocuk olmak 

dışarı çıkıp mahallede gezinmek, diğer çocukları bulup kendi oyun­

larınızı icat etmek anlamına geliyordu. Yetişkinlerin nerede olduğu­

nuz konusunda belli belirsiz bir fikirleri vardı. Çocuğunu sürekli ev­

de tutan, okula kendi götüren, oyun oynarken başında bekleyen, 

oyunlarına karışan anne babalara deli diye bakılıyordu. 

Hikayemize devam edersek, Lenore büyüyüp de çocuk sahibi 

olduğunda, 1990'larda New York City'de her şey çoktan değişmiş. 

Çocuklarını okula götürmesi, kapıdan geçerlerken beklemesi, gün 

sonunda onları okuldan alması bekleniyormuş. Hiç kimse çocukla­

rının gözetimsiz oyun oynamasına izin vermiyormuş artık. Kendi-
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lerine göz kulak olacak bir yetişkin olmadığı sürece sürekli evde ka­

lıyormuş çocuklar. Lenore bir defasında ailesini Meksika'da bir tatil 

yerine götürmüş; çocuklar her sabah plajda toplanıp çoğu zaman 

kendi aralarında uydurdukları oyunlar oynuyorlarmış. Oğlunun sa­

bah kendisinden önce kalktığım ilk kez orada görmüş Lenore. Diğer 

çocuktan bulmak için plaja koşturuyormuş oğlan. Onu hiç bu kadar 

mutlu görmemiş Lenore. 

"Benim bütün çocukluğum boyunca sahip olduğum şeye onun 

o bir hafta sahip olduğunu fark ettim," diyor Lenore. "Dışarı çıkıp

arkadaşlarıyla buluşabilmek, oyun oynayabilmek." Dokuz yaşındaki

oğlu Izzie'nin olgunlaşması için evde de bir parça özgürlük tatması

gerektiğini düşünmüş Lenore. O yüzden günün birinde Izzie New

York'ta daha önce hiç gitmediği bir yere gidip eve dönüş yolunu

kendisi bulmak isteyince, iyi bir fikir gibi gelmiş bu Lenore'a. Ko­

cası Izzie'yle birlikte yere oturup hangi yoldan gideceğini planlama­

sına yardımcı olmuş. Güneşli bir pazar günü çocuğu Bloomingdale's

mağazasına götürmüşler, Lenore'un yüreği hafiften hop ederek ay­

rılmışlar. Bir saat sonra evlerinin kapısında belirmiş Izzie. Tek ba­

şına metroya ve otobüse binmiş. "Çok mutluydu, havalarda uçuyor­

du," diye hatırlıyor Lenore. Bu o kadar makul bir şey gibi gelmiş ki,

gazeteci olan Lenore hikayeyi anlatan bir yazı yazmış - diğer anne

babalar aynısını yapacak cesareti bulabilsinler diye.

Sonra tuhaf bir şey olmuş. Lenore'un yazısı dehşet ve tiksinsiyle 

karşılanmış. ABD'deki başlıca haber programlarının birçoğunda 

"Amerika'mn en kötü" annesi diye lanse edilmiş. Utanç verici bir ih­

malkarlık gösterdiği söylenerek eleştirilmiş, kendi çocuğunu büyük 

tehlikeye attığı söylenmiş. Çağrıldığı televizyon programlarında ya­

nına çocuğu kaçırılıp öldürülmüş bir anne /baba konuyormuş - ço­

cuğunuzun güvenli bir şekilde metroya binmesi ile öldürülmesi aynı 

derecede muhtemelmiş gibi. Program sunucularının hepsi şuna ben­

zer bir soru soruyormuş Lenore'a: "Çocuğun eve dönmeseydi ne his­

sederdin peki?" 

"Şaşkına dönüyordum," dedi Lenore, Jackson Heights, New 

York'taki evinde konuştuğumuzda. Oğluna daha yirmi-otuz yıl ön­

ce, o ve kendisini kınayan diğer tüm yetişkinler çocukken doğal 
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saydıkları bir şeyi verdiğini söylemiş onlara. İnsanlık tarihinin en 
güvenli dönemlerinden birinde yaşadığımızı açıklamaya çalışmış 
insanlara. Yetişkinlere ve çocuklara dönük şiddetin ciddi ölçüde 
azaldığını, çocuklarınıza yıldırım çarpma ihtimalinin bir yabancı ta­
rafından öldürülmeleri ihtimalinin üç katı olduğunu söylemiş. Yıl­
dırım çarpmasın diye çocuklarınızı hapseder miydiniz, diye sormuş. 
Bunun istatistiksel olarak daha mantıklı olduğuna işaret etmiş. İn­
sanlar bu argümana nefretle karşılık vermişler. Diğer anneler "Ne 
zaman kafamızı çevirsek çocuklarımızın kaçırıldığını hayal ediyo­
ruz" demişler. Bunları duyduktan sonra şunu fark etmiş Lenore: 
"Suçum buydu. Böyle düşünmemekti. Önce en karanlık noktaya gi­
dip de 'Aman aman, buna hiç değmez' dememiştim. İyi bir Ameri­
kalı anne olmak böyle düşünmek oldu artık." Çok kısa bir zaman 
içinde her nasılsa sadece "kötü bir annenin çocuklarından gözünü 
ayırdığına" inanır hale geldiğimizi fark etmiş Lenore. 

1960'ların sonlarında yayınlanmış Susam Sokağı bölümlerinin 
DVD'si çıktığında, başlangıç ekranına bir uyarı koyulduğu dikkatini 
çekmiş Lenore'un. Beş yaşında çocukların sokakta kendi başlarına 
yürüdükleri, yabancılarla konuştukları, boş alanlarda oyun oynadık­
ları bir programdan söz ediyoruz. Uyanda şöyle deniyormuş: "İzle­
yecekleriniz sadece yetişkinler içindir, küçük çocuklar için uygun 
olmayabilir." Değişim öyle muazzam ki çocukların özgürlüğün neye 
benzediğini görmelerine bile izin yok artık, diye düşünmüş Lenore. 
Bu "devasa değişim"in bu kadar çabuk gerçekleşmiş olması Leno­
re'u şaşırtmış. Çocukların hayatına "çok radikal ve yeni fikirler ha­
kim olmaya başladı. Çocukların dışarıda güvenle oyun oynayama­
yacağı düşüncesi- insanlık tarihinde görülmemiş bir şey bu. Çocuk­
lar her zaman birlikte oyun oynamışlar, çoğu zaman yetişkinlerin 
doğrudan gözetimi altında olmadan . ... İnsanlık tarihinin tamamında 
böyle olmuş hep. Buna birdenbire hayır demek çok tehlikeli - ço­
cuklara baş aşağı uyuyun demek gibi bir şey". Önceki tüm insan 
toplumlarının düşündüğü şeyin tersine dönmesi bu. 
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Lenore'la vakit geçirdikçe, etkilerini anlamak için bu değişimi beş 
farklı bileşene ayırıp her birine ilişkin bilimsel kanıtlara bakmamız 
gerektiğine inanmaya başladım. Bu bileşenlerden ilki en bariz olanı. 
Biliminsanlarının yıllardır ortaya koydukları geniş kapsamlı kanıt­
lara göre, hareket eden ya da egzersiz yapan insanların dikkat bece­
risi artıyor.2 Örneğin gerçekleştirilen bir çalışmada, egzersizin ço­
cukların dikkat becerisinde "olağanüstü bir artış" yarattığı ortaya 
çıkmış.3 Portland'da görüştüğüm Profesör Joel Nigg bu kanıtları 
şöyle özetliyor: "Gelişim çağındaki çocuklarda egzersiz beyindeki 
bağlantıları, frontal korteksi, kendi kendini düzenleme ve idari işle­
yişe destek veren beyin kimyasallarını artırıyor."4 "Beynin gitgide 
daha verimli büyümesini sağlayan" değişimler yaratıyor egzersiz. 
Bunu gösteren kanıtların sayısı o kadar fazla ki bu bulgular "kesin" 
kabul edilmeli, diyor Joel.5 Kanıtlar bundan daha net olamaz: Ço­
cukların etrafta koşturmaya dönük doğal arzularının önüne geçildi­
ğinde, dikkat becerileri ve beyinlerinin genel sağlığı zarar görüyor. 

Ama Lenore bunun çocuklara daha da derinden zarar veriyor olabi­
leceğinden şüpheleniyormuş. Bu meseleleri araştıran önde gelen bi­
liminsanlarına ulaşmaya çalışmış - bunlar arasında psikoloji profe­
sörü Peter Gray, evrimsel primatolog Dr. Isabel Behncke ve sosyal 
psikoloji profesörü Jonathan Haidt de varmış. Çocukların en önemli 
-hayatları boyunca ihtiyaç duyacakları- becerileri aslında oyun oy­
narken kazandıklarım öğrenmiş onlardan.

Meydana gelen değişimin bu ikinci bileşenini -oyundan mah­
rum kalmak- anlamak için, Lenore'un Chicago banliyösünde çocuk 
olduğu o sahneyi ya da benim Kolombiya'da gördüğüm sahneyi gö­
zünüzde canlandırın yeniden. Birlikte serbestçe oyun oynarken han­
gi becerileri ediniyor o çocuklar? Öncelikle çocukken başka çocuk­
ların yanında kendi başınıza olduğunuzda "Bir şeyler yapmayı öğ­
reniyorsunuz," diyor Lenore. Bir oyun bulmak için yaratıcılığınızı 
kullanmanız gerekiyor. Sonra diğer çocukları bulduğunuz oyunun 
en iyi oyun olduğuna ikna etmeniz gerekiyor. Sonra "oyunun devam 



242 ÇALINAN DİKKAT 

etmesi için insanları okumayı öğreniyorsunuz". Sıra size ya da on­
lara geldiğinde müzakere etmeyi öğrenmeniz gerekiyor -diğer in­
sanların arzu ve ihtiyaçlarım, bunları nasıl karşılayacağınız öğren­
meniz gerekiyor yani. Hayal kırıklığı ya da hüsranla baş etmeyi öğ­
reniyorsunuz. Tüm bunları "dışarıda bırakılarak, yeni bir oyun bu­
larak, kaybolarak, ağaçlara tırmanarak" öğreniyorsunuz. "Sonra biri 
çıkıp 'Daha yükseğe tırmansana!' diyor ve tırmansam mı diye ka­
rarsız kalıyorsunuz. Sonra tırmanıyorsunuz ve havalara uçuyorsu­
nuz, bir dahaki sefere daha da yükseğe tırmanıyorsunuz -ya da bi­
raz daha yükseğe tırmanınca korkup ağlıyorsunuz . ... Ama tepede­
siniz artık. Bunların hepsi dikkatin hayati biçimleri." 

Lenore'un akıl hocalarından biri olan Şilili oyun uzmanı Dr. Isa­
bel Behncke ile İskoçya'da bir araya geldiğimizde bana söylediğine 
göre, şu an elimizde olan bilimsel kanıtlar "çocuk gelişiminde oyu­
nun büyük rol oynadığı üç temel alan bulunduğuna" işaret ediyor. 
"Bunlardan biri yaratıcılık ve hayal gücü" -sorunları düşünüp çöz­
meyi öğrenmek. İkincisi "sosyal bağlar" -diğer insanlarla etkileşi­
me girmeyi ve sosyalleşmeyi öğrenmek. Üçüncüsü ise "canlılık" -
neşe ve haz yaşamayı öğrenmek. Oyundan öğrendiğimiz şeyler doğ­
ru dürüst bir insan olmanın tali parçaları değil, düpedüz nüvesi diyor 
lsabel. Sağlam bir kişiliğin temellerini oyun atıyor; yetişkinlerin 
sonradan çocuklarına açıkladığı her şey bu temel üzerine inşa olu­
yor. 6 Tam olarak dikkat gösterebilen biri olmak için, diyor Isabel, bu 
serbest oyun temeline sahip olmanız gerekiyor. 

Gelgelelim birdenbire "tüm bunları çocukların hayatından çıka­
rıyoruz," diyor Lenore. Çocuklar bugün oyun oynama fırsatı bulduk­
larında dahi yetişkinlerin gözetimi altında oluyorlar genellikle; ku­
ralları onlar koyuyor, çocuklara ne yapacaklarım onlar söylüyor. Le­
nore'un çocukluğunu geçirdiği sokakta herkes softbol oynuyor, ku­
ralları kendileri gözetiyorlarmış. Serbest oyun gözetim altında oy­
nanan oyuna dönüşmüş ve -tıpkı işlenmiş gıdalar gibi-değerini bü­
yük ölçüde kaybetmiş durumda şu an. Yani çocuklar bugün "bu be­
cerileri geliştirme fırsatı bulamıyorlar," diyor Lenore. "Çünkü ara­
bayla bir maça götürülüyorsunuz, size hangi pozisyonda oynayaca­
ğınızı, ne zaman topu yakalamanız, ne zaman topa vurmanız gerek-
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tiğini, atıştırmalıkları kimin getireceğini söyleyen birileri var. Ve 
üzüm getiremiyorsunuz, çünkü dörde bölünmeleri gerekiyor ve bu 
da annenizin işi . ... Çok farklı bir çocukluk bu, çünkü sizi yetişkin­
liğe hazırlayacak olan o uzlaşma deneyimini yaşamıyorsunuz." Bu­
nun sonucunda çocuklar "sorun da yaşamıyorlar, oraya kendi başla­
rına ulaşmanın heyecanını da". Irvine'daki Califomia Üniversite­
si'nde bilişsel bilimler alanında doçent doktor olan Barbara Samec­
ka bir gün şöyle demiş Lenore'a: "Yetişkinler çocuklara 'Ortam bu. 
Ben haritasını çıkardım bile. Araştırmayı bırak,' diyorlar. Çocuklu­
ğun tam tersi oysa bu."7 

Lenore, artık fiilen ev hapsinde olan bu çocukların eskiden oyun 
oynamaya ayrılan onca zamanda ne yaptıklarını öğrenmek istemiş. 
Gerçekleştirilen bir çalışmada bu zamanın artık büyük ölçüde ev 
ödevlerine (1981 ile 1997 arasında yüzde 145 artış göstermiş), ekran­
la,ra ve anne babayla birlikte yapılan alışverişe ayrıldığı ortaya çık­
mış.8 2004 yılında gerçekleştirilen bir çalışmada da, yirmi yıl önce­
sine kıyasla Amerikalı çocukların derslerine haftada 7 ,5 saat daha 
fazla zaman harcadığı ortaya çıkmış.9 

Okullarda oyuna yer vermemenin "büyük bir hata" olduğunu 
söylüyor Isabel. "Onlara önce şunu sormak isterim: Amaçları ne? 
Ne elde etmeye çalışıyorlar?" Çocukların öğrenmesini istiyorlar tah­
minen. "Bu insanların nereden akıl aldığını anlamıyorum, çünkü ka­
nıtlar tam tersine işaret ediyor: oyun yoluyla öğrenme fırsatı buldu­
ğumuzda beynimizin daha esnek, daha yaratıcı olduğuna. Öğrenme­
nin başlıca yolu oyun. Oyun oynarken öğrenmeyi öğreniyorsunuz. 
Hem enformasyonun değişip durduğu bir dünyada kafanızı niye en­
formasyonla doldurmak isteyesiniz ki? Dünyanın yirmi yıl sonra ne 
halde olacağını hiç bilmiyoruz. Uyum sağlayabilen, bağlamı değer­
lendirebilen, eleştirel düşünebilen beyinler yaratmak istiyor olmalı­
yız. Tüm bunlar oyun yoluyla gelişiyor. Çok yanlış C! yüzden, akıl 
alır gibi değil." 

Bu da söz konusu değişimin üçüncü bileşenini incelemeye itmiş Le­
nore'u. Önde gelen bir sosyal psikolog olan Profesör Jonathan Ha-
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idt'in iddiasına göre, çocuklar ve gençler arasında ciddi bir kaygı ar­

tışı söz konusu ve oyundan yoksun kalmaktan kaynaklanıyor bu kıs­

men. Çocuklar oyun oynarken beklenmedik olanla baş etmeyi sağ­

layan becerileri öğreniyorlar. Çocukları bu zorluklardan yoksun bı­

raktığınızda, büyüdüklerinde paniğe kapılıp çoğu şeyle baş edemez 

oluyorlar. Kendilerini yeterli görmüyorlar; büyüklerinin rehberliği 

olmadan bir şey yapabileceklerine inanmıyorlar. Kaygının yükseliş­

te olmasının bir nedeninin bu olduğunu savunuyor Haidt - kaygılı 

olduğunuzda dikkatinizin zarar gördüğüne dair kuvvetli bilimsel ka­

nıtlar da mevcut. 

Burada dördüncü bir etmenin daha iş başında olduğuna inanıyor Le­

nore. Bunu anlamak için, Rochester'da görüştüğüm psikoloji profe­

sörü Ed Deci ile çalışma arkadaşı Richard Ryan tarafından gerçek­

leştirilmiş bir keşfi kavramak gerekiyor. Araştırmalarında hepimiz­

de neyi neden yaptığımızı belirleyen iki tür güdü bulunduğunu açığa 

çıkarmış bu ikili. 10 Bir koşucu olduğunuzu hayal edin. Sizde uyan­

dırdığı hisler -saçınızdaki rüzgar, vücudunuzun kuvvetli olduğu ve 

sizi ileri taşıdığı hissi- nedeniyle sabahları koşmaya gidiyorsanız 

burada "içsel" bir güdü söz konusu. Ucunda başka bir ödül bekle­

diğiniz için değil, koşmayı sevdiğiniz için yapıyorsunuz bu faaliyeti. 

Sevdiğiniz için değil de, sizi sabahları kalkıp beraber koşmaya zor­

layan katı bir babanız olduğu için koştuğunuzu hayal edin şimdi de. 

Ya da Instagram'da tişörtsüz videolarınızı paylaşmak için koştuğu­

nuzu, beğenilere ve "off, çok seksi!" yorumlarına bağımlı olduğu­

nuzu hayal edin. Bu "dışsal" bir güdü. Eylemin kendisi size haz ya 

da tatmin verdiği için değil mecbur bırakıldığınız için ya da sonunda 

başka bir şey elde etmek için koşuyorsunuz demek bu. 

Richard ve Ed, bir şeyi dışsal güdüler temelinde, yani mecbur 

bırakıldığınız için ya da sonunda başka bir getirisi olduğu için yap­

maya kıyasla içsel güdüler temelinde -anlamlı bulduğunuz için­

yaptığınızda, odaklanmanın ve söz konusu faaliyeti sürdürmenin da­

ha kolay olduğunu keşfetmiş. Güdü ne ölçüde içselse, dikkati koru­

manın da o ölçüde kolay olduğunu. 
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Bu yeni ve bambaşka çocukluk modelinde çocukların içgel gü­
düler geliştirmekten mahrum kaldığını düşünmeye başlamış Lenore. 
Çoğu insan, diyor, "kendisi için çok önemli ya da çok ilginç bir şey­
ler yaparak öğreniyor odaklanmayı . ... Bir şeye ne olup bittiğine dik­
kat edecek ölçüde ilgi duyarak odaklanma alışkanlığı ediniyor insan . 
. . . İlgimizi çeken, bizi alıp götüren, heyecanlandıran bir şey söz ko­
nusu olduğunda odaklanmayı otomatik olarak öğreniyoruz ". Ama 
günümüzde çocuklar hayatlarının neredeyse tamamını yetişkinlerin 
söylediklerini yaparak geçiriyorlar. "Gününüz sabah yediden akşam 
dokuza kadar başka birinin önemli olduğunu düşündüğü şeylerle do­
lu olduğunda nasıl anlam bulabilirsiniz ki?" diye soruyor Lenore. 
"Sizi harekete geçiren şeyin ne olduğunu bulmak için boş zamanınız 
olmadığında anlam bulacağınızı sanmıyorum. Anlam bulacak zama­
nınız olmuyor ki." 

Çocukluğunda mahallesinde gezinirken kendisini neyin -oku­
ma, yazma, kılık değiştirme oyunu- heyecanlandırdığını bulacak ve 
istediğinde bunların peşinden gidecek özgürlüğü olmuş Lenore'un. 
Bazı çocuklar da futbol oynamayı, tırmanmayı ya da ufak bilimsel 
deneyler yapmayı sevdiklerini keşfediyorlarmış. En azından bu yol­
la dikkat göstermeyi, odaklanmayı öğrenmişler. Çocuklar için bu yol 
büyük ölçüde kapatılmış durumda şu an. Çocukların dikkati sürekli 
başkaları tarafından yönetildiğinde nasıl gelişebilir ki, diye soruyor 
Lenore. Onları neyin büyülediğini nasıl öğrenebilirler ki? Dikkatin 
gelişmesi için çok önemli olan içsel güdülerini nasıl bulabilirler ki? 

Tüm bunları öğrendikten sonra, çocuklarımıza yaptıklarımız Leno­
re'u o kadar endişelendirmiş ki bütün ülkeyi turlayıp anne babalan 
çocuklarına zaman zaman özgür, yapılandırılmamış, gözetimsiz bir 
şekilde oyun oynamaları için izin vermeye teşvik etmeye başlamış. 
Çocukların serbestçe oynama ve keşfetme özgürlüğüne katkıda bu­
lunmak için Let Grow (Bırak Büyüsün) adında bir grup kurmuş. 
Şöyle diyormuş anne babalara: "Kendi çocukluğunuzu düşünmenizi 
ve yapmayı sevdiğiniz, çok sevdiğiniz, ama kendi çocuklarınızın 
yapmasına izin vermediğiniz bir şeyi anlatmanızı istiyorum." Anne 
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babaların gözleri ışıyormuş hatıralarla. "Kaleler yapardık. Hırsız po­
lis oynardık," diyorlarmış Lenore'a. "Geçen gün tanıştığım bir adam 
misket oynarmış. 'En sevdiğin misket hangisiydi?' diye sordum. 
'Şarap rengiydi, üstünde helezonlar vardı,' dedi. Onca zaman önce­
sinde kalmış bir şeye olan sevgisini görebiliyordun. Neşeyle dolu­
yordu." Anne babaların hepsi bisiklete bindiklerini itiraf etmişler. 
"Hepsi ağaca çıkarmış. Hepsi gidip şeker alırmış." Ama sonra bu­
gün çocuklarının bunları yapmalarına izin vermenin çok tehlikeli ol­
duğunu söylüyorlarmış. 

Kaçırılma riskinin ne kadar düşük olduğunu, şiddetin kendi kü­
çüklüklerine kıyasla ne kadar azaldığını anlatıyormuş Lenore. Ço­
cuklarımızı evlere kapattığımız için değil, diye ekliyormuş - bunu 
biliyoruz, çünkü yetişkinlere dönük şiddet de ciddi ölçüde azaldı ve 
onlar ortalıkta serbestçe geziniyorlar hala. Anne babalar kafalarını 
sallayıp onaylıyor, ama çocuklarını evde tutmaya devam ediyorlar­
mış. Serbestçe oyun oynamanın bariz faydalarını anlatıyormuş Le­
nore. Anne babalar kafalarını sallayıp onaylıyor, ama çocuklarının 
dışarı çıkmasına yine izin vermiyorlarmış. Hiçbir şey işe yaramıyor 
gibiymiş. Lenore'un ümitleri suya düşmeye başlamış. "Bizim tara­
fımızda olan, niye böyle oldu diyen insanların bile bundan vazgeçe­
mediği" sonucuna varmış. Öte yandan bunu yapan tek kişinin ken­
disi olamayacağını, çünkü o durumda çocuğunu yalnız başına soka­
ğa salan delinin teki olarak görüleceğini fark etmiş. 

Kendi kendine şunu sormuş: Bunu başka türlü yapamaz mıyız? 
Anne babaların fikirlerini değiştirmek yerine davranışlarını değiş­
tirmeye çalışsak? Tek tek bireyler olarak değil grup olarak? Bu dü­
şüncelerle çok önemli bir deneyin parçası olmuş Lenore. 

Long Island'da bulunan Roanoke İlkokulu bir gün Küresel Oyun 
Günü diye bir şeye katılmaya karar vermiş; yılda bir gün çocukların 
serbestçe oyun oynayıp kendi eğlencelerini kendileri yaratmalarına 
izin veriliyormuş. Öğretmenler dört sınıfı boş kutular, legolar ve eski 
oyuncaklarla doldurup çocuklara "Hadi gidin oynayın," demişler. 
Ne isterseniz onu yapın. Yirmi yıldan uzun süredir okulda öğret-
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menlik yapan Donna Verbeck neşe ve kahkaha görmeyi bekleyen 
gözlerle çocukları seyretmiş - ama bir terslik olduğunu hemen an­
lamış. Bazı çocuklar beklediği gibi hemen yumulup oyun oynamaya 
başlamış, ama çok sayıda çocuk öylece kalakalmış. Kutulara, lego­
lara, oyunlar uydurmaya başlayan bir avuç çocuğa bakıyor ama yer­
lerinden kıpırdamıyorlarmış. Uzun süre öyle hareketsiz seyretmiş­
ler. En sonunda bu deneyim karşısında şaşkına dönen ve ne yapaca­
ğını bilemeyen bir çocuk bir köşeye uzanıp uykuya dalmış. 

Bana daha sonra anlattığına göre birdenbire şunu fark etmiş 
Donna: "Ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Başka birilerinin oyununa 
nasıl katılacaklarını ya da kendi başlarına nasıl oyun oynamaya baş­
layacaklarını bilmiyorlardı. Nasıl yapacaklarını bilmiyorlardı." Okul 
müdürü Thomas Payton şunu ekliyor: "Bir-iki çocuktan da bahset­
miyoruz. Böyle bir sürü çocuk vardı." Donna sarsılmış ve üzülmüş. 
Bu çocukların oyun oynama özgürlüğünü daha önce hiç tatmadığını 
fark etmiş. Hayatları boyunca dikkatleri yetişkinler tarafından yö­
netilmiş hep. 

Bunun üzerine Lenore'un önderlik ettiği programa katılan ilk 
okullardan biri olmuş Roanoke İlkokulu. Let Grow grubu çocukların 
kendi kararlarını veren ve dikkat gösteren yetişkinler haline gelmesi 
için çocukluk döneminde gitgide artan düzeyde özgürlük ve bağım­
sızlık deneyimi yaşaması gerektiği fikrine dayanıyor. Programa ka­
tılan okullar haftada ya da ayda bir çocukların "ev ödevleri"nin eve 
gidip yetişkin gözetimi olmadan, bağımsız bir şekilde yeni bir şey 
yapıp bunu anlatmak olacağı sözünü veriyorlar. Kendi görevlerini 
kendilerini seçiyor çocuklar o gün. Dışarı çıkan her çocuğa, kendi­
lerini durdurup anne babalarının nerede olduğunu soran yetişkinlere 
göstermek üzere bir kart veriliyor. Kartın üstünde şöyle yazıyor: 
"Kaybolmuş değilim, ihmal de edilmiyorum. Kendi başıma olmamın 
yanlış olduğunu düşünüyorsanız lütfen Huckleberry Finn'i okuyun 
ve letgrow.org sitesini ziyaret edin. Kendi çocukluğunuzu hatırlayın. 
Anne babanız her an yanınızda mı oluyordu? Suç oranı günümüzde 
1963'teki haline geri döndüğüne göre, sizin çocukluğunuza kıyasla 
şimdi dışarıda oyun oynamak daha güvenli. Bırakın büyüyeyim." 

Roanoke'de bu programa bir yıldan uzun süre katılmış çocuk-



248 ÇALINAN DİKKAT 

larla görüşmeye gittim. Birçoğu maddi sıkıntı içindeki yeni göçmen 
anne babaların yaşadığı yoksul bir mahallede bulunuyor okul. Gö­
rüştüğüm ilk grup dokuz yaşındaki çocuklardı; neşeyle projenin par­
çası olarak neler yaptıklarını anlatmak için birbiriyle yarışıyorlardı. 
Çocuklardan biri sokağında limonata tezgahı açmıştı. Bir başkası 
bölgedeki nehir boyunca yürüyüp "kaplumbağaları kurtarmak için" 
orada biriken çöpleri toplamıştı. (Kız bunu deyince diğer çocuklar 
"Kaplumbağaları kurtarın!" diye bağırdılar.) Küçük bir kız bu proje 
öncesinde "gün boyu televizyon karşısında" oturuyormuş. "Bir şey 
yapmak gelmiyor ki insanın aklına," diyor. Ama Let Grow için yap­
tığı ilk şey annesi için kendi başına yemek pişirmek olmuş. Bunu 
anlatırken ellerini heyecan içinde sallıyordu. Bir şeyler yapabildiği­

ni keşfetmek aklını başından almış gibiydi. 
Hikayelerini hemen paylaşmayan çocuklarla da konuşmak iste­

dim. Solgun, ciddi görünüşlü bir oğlan bana usulca şunları söyledi: 
"Arka bahçemizde bir ağaca bağlı bir ip var." İpe tırmanmak daha 
önce hiç aklından geçmemiş, "ama en sonunda, deneyebilirim en 
azından, dedim". Biraz tırmanmayı başarmış. İlk defa tırmanmanın 
nasıl bir his olduğunu anlatırken yüzünde hin bir gülümseme vardı. 

Çocuklardan bazıları yeni hevesler keşfetmiş. Donna'nın sını­
fında adına L. B. diyeceğim, pek çalışkan olmayan, derslerde genel­
de dikkati dağılan ya da sıkılan bir oğlan varmış. Bir şeyler okuma 
ya da ödev yapma konusunda annesiyle sürekli çatışma halindey­
miş. Let Grow projesi olarak bir tekne maketi yapmaya karar ver­
miş. Bir parça tahta, fotoblok levha, sıcak tutkal tabancası, kürdanlar 
ve iplikler toplamış; her gece başına oturup yoğun bir şekilde çalış­
mış. Denediği teknikler kötü sonuç verdiğinde tekrar tekrar dene­
miş. Bu ufak tekneyi başarıyla yapıp arkadaşlarına gösterdikten son­
ra daha büyüğünü yapmaya karar vermiş - kendi bahçesinde içinde 
uyuyabileceği gerçek büyüklükte bir vagon. Garajda duran eski bir 
kapıyı, babasının ingilizanahtarını ve tornavidalarını almış, tüm 
bunları nasıl bir araya getireceği konusunda okuma yapmaya başla­
mış. Çerçeve olarak kullanmak için komşularını bahçelerinde duran 
eski bambuları vermeye ikna etmiş. Çok geçmeden bir vagonu ol­
muş L. B.'nin. 
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Sonra daha da büyük bir şey yapmaya karar vermiş - hem ka­
rada hem denizde giden, okyanusta yüzebilecek bir vagon. Suda 
yüzen şeylerin nasıl yapıldığı hakkında yazılar okumaya başlamış. 
L. B. ile konuştuğumda yapım sürecini ayrıntılarıyla anlattı. Sonra­
sında bir vagon daha yapacağını söyledi: "Hulahup çemberlerini içi­
ne koymak için nasıl kesmem gerektiğini çözmem gerekiyor, sonra
da üstünü plastikle sarmam gerekiyor." Bu projenin ona kendini na­
sıl hissettirdiğini sordum. "Farklı bir şey, çünkü ellerimi kullanıyo­
rum . ... Bir şeyi hiç dokunamadan ekranda görmek yerine malzeme­
lere elinizi sürmek çok güzel bence." Medikal muhasebe alanında
çalışan annesiyle görüşmeye gittiğimde, "Annesi olarak oğlumun
kendi başına neler yapabileceğinin farkında değildim galiba," dedi
bana. Oğlunun değiştiğini görmüş: "Kendine güvenmeye başladığı­
nı, hep daha fazlasını yapmak istediğini ve kendi yolunu bulmak is­
tediğini görebiliyordum." Gurur içindeydi. Dediğine göre oğlu bir
şeyler okusun diye uğraş vermiyormuş artık, çünkü bir şeyler inşa
etmek hakkında okumalar yapıp duruyormuş oğlan.

Şu dikkatimi çekti: L. B.'ye ne yapacağı söylenip durduğunda -
dışsal güdülerle hareket etmeye zorlandığında- odaklanamıyor, sü­
rekli sıkılıyordu. Ama oyun yoluyla neyin ilgisini çektiğini bulma -
içsel bir güdü geliştirme- fırsatı yakalayı�ca odaklanma becerisi 
şahlanmış, saatlerce ara vermeden çalışıyor, tekne ve vagon yapı­
yordu. 

Öğretmeni Donna'nın söylediğine göre L. B.'nin sınıftaki hali de 
değişmişti. Okuma becerisi ciddi ölçüde arttığı gibi, "bunu 'oku­
mak' olarak görmüyordu artık, çünkü hobisi haline gelmişti. Ger­
çekten sevdiği bir şeydi artık". Diğer çocuklar arasında itibar kazan­
maya da başlamıştı - ne zaman bir şeyler inşa edilmesi gerekse 
"L. B.'ye gidelim, o bilir" deniyordu. "Bunu kimseden öğrenmedi. 
Annesi babası yapmasına izin verdi, o kadar . ... Kendi kafasını kul­
landı ve kendi kendine öğrendi," diyor Donna - en derin öğrenme­
lerde hep olduğu gibi. Aynı okulda öğretmenlik yapan Gary Karl­
son'ın söylediğine göre: "Bu öğrenme okulda ona sunabileceğimiz 
öğrenimden çok daha faydalı olacak onun için.' ' 

L. B. ile konuşurken dikkatin biliminsanlarından öğrendiğim bir



250 ÇALINAN DİKKAT 

başka boyutunu düşündüm - şu an çocuklarımızın dikkat becerisini 
köreltme yollarımızdan beşincisini oluşturuyor bence bu boyut. Da­
nimarka'nın Aarhus şehrinde psikoloji profesörü olan Jan Tonnes­
vang'ın söylediğine göre, herkesin bir "ustalık" duygusuna, bir alan­
da iyi olduğunu hissetmeye ihtiyacı var. İnsanın temel psikolojik ih­
tiyaçlarından biri bu. Bir konuda iyi olduğunuzu hissettiğinizde ona 
çok daha kolay odaklanabiliyorsunuz; beceriksiz olduğunuzu hisset­
tiğinizde ise dikkatiniz dağılıp gidiyor. L. B.'nin anlattıklarını din­
lerken, şu anki eğitim sistemimizin dar kapsamının pek çok çocuğa 
(özellikle de erkek çocuklara bence) hiçbir alanda iyi olmadıklarını 
hissettirdiğini fark ettim. Okul deneyimleri kendilerini sürekli _bece­
riksiz hissetmekten ibaret oluyor. Oysa L. B. bir konuda ustalık ka­
zanabileceğini -iyi olabileceğini-hissetmeye başladığında odaklan­
ma becerisi de şekillenmeye başlamıştı. 

Programın başka bir boyutunu görmek için, arabayla yarım saat me­
safede, Long Island'ın daha varlıklı bir bölümünde bulunan bir or­
taokulu ziyaret ettim. Öğretmen Jodi Maurici tek bir yılda -on iki, 
on üç yaşlarındaki- 200 öğrencisinden 39'una kaygı sorunları tanısı 
koyulunca Let Grow programına ihtiyaçları olduğunu fark etmiş. 
Gelgelelim on üç yaşındaki öğrencilerin tek başlarına bir şey -ne 
olursa- yapması gerektiğini söylediğinde anne babaların birçoğu si­
nirlenmiş. "Çocuklardan biri çamaşırları yıkamak isteyince annesi 
'Hayatta olmaz. Çamaşır yıkamayacaksın. Mahvedersin,' demiş. 
Çocuk o an öyle yıkılmıştı ki anlatamam." Jodi'ye şöyle demiş ço­
cuklar: "Kendi başıma denememe izin verecek kadar bile güvenmi­
yorlar bana." "Bu çocuklar kendilerine güvenmeyi öğrenemiyor, 
çünkü ufak şeylerle oluşur güven," diyor Jodi. 

Jodi'nin öğrencileriyle konuştuğumda programın başında nasıl 
dehşete düştüklerini dinlemek şaşırtıcı oldu. On dört yaşında iriyarı 
bir oğlan kaçırılmaktan ve "fidye telefonları"ndan hep çok korktuğu 
için şehre gitmediğini söyledi. Zeytinyağı dükkanının karşısında fı­
rının bulunduğu bir yerde yaşıyormuş, ama kaygı düzeyine bakınca 
savaş bölgesi zannedersiniz. Let Grow programı ufak adımlarla ba-
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ğımsızlığı tattırmış ona. Önce kendi çamaşırını kendi yıkamış. Bir 
ay sonra anne babası oturdukları yerin etrafında koşuya gitmesine 
izin vermiş. Bir yıl içinde arkadaşlarıyla birlik olup bölgedeki or­
manlık alanda bir kale inşa etmişler ve zamanlarının çoğunu orada 
geçiriyorlarmış artık. "Orada oturup konuşuyoruz," diyor. "Ya da 
ufak yarışmalar düzenliyoruz. Annelerimiz yanımızda olmuyor. 
'Anne bana şunu getirsene' diyemiyoruz. Farklı oluyor." Onunla ko­
nuşurken yazar Neale Donald Walsch'un bir sözü aklıma geldi: "Ha­
yat konfor alanınızın kıyısında başlar." 

Bu çocukla Lenore'la birlikte tanıştık ve sonrasında şöyle dedi 
Lenore: "Tarihi düşünsene, çok eski çağları. Yemek yemek için bir 
şeyleri kovalamamız gerekiyor. Bizi yemek isteyen şeylerden sak­
lanmamız, bir şeyler aramamız gerekiyor. Barınak inşa etmemiz ge­
rekiyor. Bir milyon yıldır herkes böyle yapmışken bu kuşakta bunu 
ortadan kaldırıyoruz. Çocuklar hep birlikte barınak inşa etme, sak­
lanma, bir şeyler arama fırsatı bulamıyor . ... İşte fırsat verilince bu 
çocuk ormana gidip barınak inşa etmiş." 

Bir yıl süren büyümenin, inşa etmenin ve odaklanmanın ardından 
L. B. ve annesi bir gün okyanusa gidip hem karada hem denizde gi­
den vagonu suya bırakmışlar. Vagon bir an suyun üstünde yüzdükten
sonra batmış. Eve dönmüşler.

"Hayal kırıklığına uğradım, ama yüzdürmeye kararlıydım. O 
yüzden silikonladım," diyor L. B. Okyanusa geri dönmüşler. Vagon 
bu sefer suyun üstünde kalmış, L. B. ve annesi süzülerek uzaklaş­
masını seyretmişler. "Biraz gurur duydum," diyor L. B. "Suyun üs­
tünde yüzdüğünü görünce mutlu oldum." 

Sonra eve dönmüşler ve L. B. inşa etmek istediği bir sonraki şe­
ye odaklanmaya başlamış. 

Lenore'un söylediğine göre çocuklarının Let Grow deneyine katıl­
maları konusunda anne babaların birçoğu ilk başta endişeliymiş. 
"Ama dışarıda bir sincap görmüş, bir arkadaşına rastlamış ya da bo-
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zuk para bulmuş olan çocuk gurur, mutluluk ve heyecan içinde, bel­
ki biraz terlemiş ya da acıkmış halde kapıdan içeri girdiğinde, anne 
babalar çocuklarının bunun üstesinden gelebildiğini görüyorlar. . .. 
Öyle gururlanıyorlar ki baştan aşağı değişiyorlar. 'İşte benim oğ­
lum!' diyorlar. Onları değiştiren bu oluyor. Benim onlara çocuğu­
nuz için böylesi iyi olacak demem değil. Anne babaları sahiden de­
ğiştiren tek şey çocuklarının kendileri göz kulak olmaksızın, kendi 
yardımları olmadan bir şeyler yaptığım görmek oluyor .... İnanmak 
için görmeleri gerekiyor insanların. Çocuklarının çiçek açtığını gör­
meleri. Sonrasında çocuklarına daha önce neden güvenmediklerini 
anlayamaz oluyorlar. İnsanların kafasındaki resmi değiştirmek ge­
rekiyor." 

Lenore'dan ve birlikte çalıştığı biliminsanlarından öğrendiğim şey­
lerden sonra, çocuklarımızın evde olduğu kadar okulda da daha faz­
la sınırlandığını düşünmeye başladım. Kendi kendime şunu sordum: 
Okullarımızın bugünkü yapısı çocuklarımızın sağlıklı bir odaklan­
ma becerisi geliştirmesine destek mi köstek mi oluyor? 

Kendi eğitimimi düşündüm. On bir yaşındayken ortaokulun ilk 
gününde serin bir sınıfta tahta bir sırada oturuyordum. Öğretmen sı­
nıftaki her çocuğun önüne birer kağıt koydu. Kağıdın üstünde bir çi­
zelge vardı. "Ders programınız bu," dediğini hatırlıyorum öğretme­
nin. "Her gün hangi saatte nerede olmanız gerektiği yazıyor." Prog­
rama baktım. Çarşamba günü saat dokuzda ahşap işleri, onda tarih, 
on birde coğrafya vb. öğrenecektim. Öfkeye kapıldım ve etrafıma 
baktım. Bir dakika, ne oluyor burada, diye düşündüm. Bu insanlar 
kim oluyor da bana çarşamba sabahı saat dokuzda ne yapacağımı 
söylüyorlar? Suç filan işlemiş değilim. Niye mahkum muamelesi 
görüyorum? 

Elimi kaldırıp öğretmene, neden ilginç bulduğum şeyleri öğren­
mek yerine bu derslere girmem gerektiğini sordum. "Girmek zorun­
da olduğun için," dedi. Bu yanıt bana pek tatmin edici gelmediği 
için ne demek istediğini sordum. "Ben öyle dediğim için," diye ce­
vap verdi kızarak. Ondan sonraki her derste neden bunları öğreni-
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yoruz diye sorup durdum. Yanıtlar hep aynıydı: Bunlardan sınav ola­
cağınız için; öğrenmek zorunda olduğunuz için; ben öyle dediğim 
için. Bir hafta sonra "kapa çeneni de öğren" denmeye başlandı. Evde 
kendi malzemelerimi seçerken günlerce okuyabiliyordum. Okulda 
ise beş dakika zor okuyordum. (DEHB kavramı o dönemde İngiltere' 
de henüz yaygınlaşmış olmadığı için bana uyarıcı verilmemişti, ama 
bugün olsaydı verilirdi diye düşünüyorum.) 

Öğrenmeyi hep çok sevdim, okuldan ise hep nefret ettim. Le­
nore'u tanıyıncaya kadar bunun bir paradoks olduğunu düşünmüş­
tüm hep. Büyük ölçüde parça parça ezberlerden oluştuğu için aldı­
ğım eğitim bana pek anlamlı gelmemişti; o dönemden bu yana yirmi 
beş yıl geçti ve eğitimin anlamı iyice kayboldu. Batı dünyasının bü­
yük kısmında eğitim sistemi siyasetçiler tarafından sınavlara çok da­
ha fazla öncelik verecek şekilde yapılandırıldı. Sınavlar hariç hemen 
her şey-oyun, müzik, teneffüsler- dışlanır oldu. Çoğu okulun ilerici 
olduğu bir altın çağ zaten hiç yaşanmamıştı, ama giderek dar bir ve­
rimlilik vizyonu etrafında oluşturulmuş bir eğitim sistemine geçildi. 
2002 yılında George W. Bush tarafından yürürlüğe koyulan Eğitim­
siz Çocuk Kalmasın Yasası ABD'nin dört bir yanında standartlaşmış 
sınavların sayısını muazzam ölçüde artırdı. Ve sonraki dört yıl için­
de çocuklara koyulan ciddi dikkat sorunu tanıları yüzde 22 artış gös­
terdi.11 

Çocukların dikkat becerisinin gelişmesini sağladığım öğrendi­
ğim tüm etmenleri yeniden düşündüm. Okullarımızda egzersize da­
h_a az imkan sağlanıyor. Çocukların oyun oynamasına daha az imkan 
sağlanıyor. Sınav çılgınlığı okullarda kaygıyı artırıyor. Çocukların 
içsel güdülerini bulabilecekleri koşullar yaratılmıyor. Ve birçok ço­
cuğa ustalık kazanma, bir alanda iyi olduğunu hissetme fırsatı tanı­
mıyoruz. Okulları bu yöne sürüklemenin kötü bir fikir olduğu uya­
rısında bulunan pek çok öğretmen oldu, ama siyasetçiler okullara 
verilen mali desteği buna bağladılar. 

Bundan daha iyi bir yol var mı acaba düşüncesiyle eğitim konusunda 
bambaşka bir yaklaşımın benimsendiği yerleri ziyaret etmeye karar 
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verdim. 1960'ların sonlarında çocuklarının okulda aldığı eğitimden 
memnun olmayan Massachusetts'li bir grup anne baba ilk bakışta 
delice görünen bir şey yapmaya karar vermiş. Öğretmenin, sınıfın, 
müfredatın, ev ödevinin, sınavın olmadığı bir okul açmışlar. Kuru­
culardan birinin söylediğine göre, amaçları sıfırdan yepyeni bir okul 
oluşturmakmış. Eğitim diye düşündüğümüz hemen her şeyi dışarıda 
bırakmışlar. İşte kuruluşunun üstünden elli yıldan fazla zaman geç­
miş olan bu okula gittim. Sudbury Vadisi Okulu dışarıdan bakıldı­
ğında harap bir Downton Abbey'ye benziyor- etrafı ağaçlıklar, ahır­
lar ve derelerle çevrili, kocaman, geniş, eski moda bir malikane. Or­
manda bir açıklığa gelmişsiniz hissi veriyor, her yeri çam ağaçları­
nın kokusu kaplıyor. 

Hannah adında on sekiz yaşında bir öğrenci bana etrafı gezdir­
meyi, okulun nasıl işlediğini açıklamayı teklif etti. Önce piyano oda­
sına uğradık; çocuklar etrafımızda serbestçe dolaşıyorlardı. Buraya 
gelmeden önce olağan bir Amerikan lisesine gittiğini anlattı Han­
nah. "Ödüm kopuyordu. Sabahları kalkmak istemiyordum. Kaygı 
içinde okula gidip günü atlattıktan sonra bir an önce eve dönüyor­
dum," dedi. "Orada oturup da hiç işime yaramayacağını düşündü­
ğüm şeyleri öğrenmek zorunda kalmak çok zordu benim için." O 
yüzden dört yıl önce buraya geldiğinde şaşkına dönmüş. Sudbury'de 
öğrenci arkadaşlarıyla birlikte oluşturacağı yapı dışında bir yapı ol­
madığı söylenmiş kendisine. Bir program ya da ders yok burada. Ne 
isterseniz onu öğreniyorsunuz. Zamanınızı nasıl geçireceğinizi ken­
diniz belirliyorsunuz. Ortalıkta gezinip çocuklarla konuşan okul ça­
lışanlarından size bir şeyler öğretmelerini isteyebiliyorsunuz, ama 
zorlama yok. 

Çocuklar bütün gün ne yapıyor peki, diye sordum. Dört ila on 
bir yaşındaki çocuklar zamanlarının çoğunu kendi yarattıkları, ba­
zen aylar süren ve -Taht Oyunları'nın çocuk versiyonu gibi- epik 
mitolojilere dönüşen olağanüstü ayrıntılı oyunlar oynayarak geçiri­
yorlarmış. Klanlar oluşturup goblinler ve ejderhalarla savaşıyor, ge­
niş okul bahçesinde şatolar yapıyorlarmış. Ellerini kayalara doğru 
sallayıp, "[bu oyunlarla] problem çözmeyi öğreniyorlar bence," dedi 
Hannah. "Çünkü böyle şatolar yapıyorlar, sonra grup içinde bir ça-
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tışma çıktığında bunu çözmeleri gerekiyor. Yaratıcılığı ve farklı dü­
şünmeyi öğreniyorlar." 

Daha büyük öğrenciler ise gruplar oluşturup birlikte bir şeyler 
öğrenmek istiyorlarmış genellikle - aşçılık, çömlekçilik ya da mü­
zik. İnsanlar böyle öğrenme nöbetlerine giriyorlar, diyor Hannah. 
"Çok ilgimi çeken bir konuya rastlayınca hemen yapışıyorum, bir 
hafta ya da birkaç gün araştırıyorum, okuma yapıyorum, sonra başka 
bir şeye geçiyorum . ... Tıp çok ilgimi çektiğinden, bir süreliğine tıb­
bın belli bir alanı hakkında yoğun okuma yapıp öğrenebildiğim her 
şeyi öğreniyorum. Sonra kertenkelelere geçiyorum - kertenkele en 
sevdiğim hayvan, o yüzden hakkında çok şey okuyorum. Şu an bü­
tün gün origami yapan bir grup var, çok hoş." Geçtiğimiz yılı çalı­
şanlardan birinin yardımıyla İbranice öğrenerek geçirmiş Hannah. 

Kendi kendinize düzen yaratmanız gerekiyor olması okulda hiç 
düzen olmadığı anlamına gelmiyor, dedi Hannah okul arazisinde ge­
zerken. Aksine, okulun tüm kuralları günlük toplantılarda oluşturu­
lup oylanıyormuş. Herkes çıkıp öneride bulunabiliyor, herkes oy 
kullanabiliyormuş. Dört yaşında bir çocuktan yetişkin çalışanlara 
kadar herkesin söz hakkı aynıymış, herkesin tek bir oy hakkı varmış. 
Okulda yıllar içinde ayrıntılı bir kanunname oluşmuş. Kurallara ay­
kırı davrandığınız anlaşıldığında okuldaki tüm yaş gruplarını temsil 
eden bir jüri tarafından yargılanıyormuşsunuz; alacağınız cezaya da 
onlar karar veriyormuş. Örneğin bir ağaç dalını kırdığınızda birkaç 
hafta boyunca ağaçlara tırmanmanız yasaklanabiliyormuş. Okul o 
kadar demokratikmiş ki çalışanların her yıl yeniden işe alınıp alın­
mayacağı konusunda bile çocuklar arasında oylama yapılıyormuş. 

Dans odasını, bilgisayar odasını, kitaplarla kaplı duvarları gör­
düm. Bu okulda çocuklar belli ki sadece kendilerine anlamlı gelen 
şeyler yapıyordu. "Hayal gücünüzü kullanıp yaratıcı olma fırsatınız 
oln.ıadığında bir kutunun içine hapsoluyorsunuz," dedi Hannah. 
"Her bir ayrıntıyı öğrenme baskısı hissetmiyorum pek, anafikrin ya 
da en önemli şeylerin aklımda kalacağına güveniyorum. Sınav ol­
maması da yavaş yavaş öğrenme özgürlüğü veriyor." Ben -tanıdığım 
herkesle birlikte- çok farklı bir sistemde yetiştiğim için ilk bakışta 
çok tuhaf buldum bunu. Hiçbir şey yapmama özgürlüğünüz oldu-
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ğunda çocukların çoğu azıtmıyor mu? Sudbury'de zorunlu okuma 
dersleri bile yok, ama çocuklar çalışanlardan ya da birbirlerinden 
okumayı öğrenme konusunda yardım isteyebiliyorlar. Bazı çocuk­
ların okuma yazmasının yarım yamalak olmasına yol açıyor olmalı 
bu, diye düşündüm ilk başta. 

Böyle bir eğitimin nasıl sonuç verdiğini öğrenmek için, Boston 
College'da araştırmacı psikolog olarak çalışan ve Sudbury Vadisi 
Okulu mezunlarının ne durumda olduğunu incelemiş olan Profesör 
Peter Gray ile görüşmeye gittim. Modern dünyada iş göremeyen di­
siplinsiz insanlar mı çıkmıştı okuldan? Mezunların yarısından faz­
lasının yüksek öğrenim gördüğünü, hemen hepsinin "ilgilerini çe­
ken ve hayatlarını kazanabildikleri bir iş bulmak konusunda olağa­
nüstü başarılı" olduklarını görmüş Peter. 12 "İş dünyası, sanat, bilim 
ve tıp alanlarının yam sıra hizmete ve beceriye dayalı diğer meslek­
leri içeren çok geniş bir yelpazede" işler bulmuşlar kendilerine. Baş­
ka yerlerde de onlar gibi çocuklar için benzer sonuçlar çıkmış. Pe­
ter'ın araştırmalarına göre, diğer çocuklara kıyasla bu şekilde "okul 
eğitimi almayan" çocukların yüksek öğrenim görme ihtimali daha 
yüksek çıkmış.t3 

Nasıl olabilir peki bu? Aslında insanlık tarihinin büyük bölü­
münde çocukların Sudbury'de olduğu gibi öğrenim gördüğünü an­
lattı bana Peter. Avcı toplayıcı toplumlardaki çocuklar hakkında top­
lanan kanıtları incelemiş 14 - evrimsel açıdan dünden önceki güne 
değin insanlar böyle yaşıyordu sonuçta. Çocuklar bu toplumlarda 
oyunlar oynuyor, ortalıkta geziniyor, yetişkinleri taklit ediyor, bir sü­
rü soru soruyor ve zaman içinde, pek formel eğitim almadan, yavaş 
yavaş beceri kazanıyorlardı. Sudbury bir anomali değil, diyor Peter 
- asıl anomali çok yakın zamanda, 1870'lerde çocukları hareketsiz
durmaları, susup kendilerine söyleneni yapmaları için eğitmek, fab­
rikalarda çalışmaya hazırlamak amacıyla tasarlanmış olan modern
okul. Çocukların merak duygusuyla çevrelerini keşfetme doğrultu­
sunda evrildiğini söylüyor Peter. Doğal olarak öğrenmek istiyor ço­
cuklar; kendilerine ilginç gelen şeylerin peşinden gidebildiklerinde
kendiliğinden öğreniyorlar zaten. Her şeyden önce serbestçe oyun
oynayarak öğreniyorlar. Araştırmalarında Sudbury'nin bilhassa öğ-
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renme sorunu olduğu söylenen çocuklar üstünde etkili olduğunu 
bulmuş Peter. Sudbury'ye gelmeden önce "ciddi öğrenme sorunları" 
yaşadığı söylenmiş olan on bir çocuğu incelediğinde, dördünün üni­
versite diploması aldığını, beşincisinin de alma yolunda olduğunu 
görmüş. 

Bunlar önemli bulgular, ama dikkatle ele alınmaları gerekiyor. 
Sudbury Vadisi'nin ücretleri yılda 7500 ila 10.000 dolar - yani ço­
cuklarını buraya gönderen anne babaların nüfusun geri kalanına gö­
re maddi avantajları var zaten. Çocuklarının yüksek öğrenim görme 
ihtimalinin -her halükarda- daha fazla olduğu anlamına geliyor bu; 
çocukların evde anne babalarından bir şeyler öğrenme ihtimali de 
daha fazla. Dolayısıyla Sudbury Vadisi'ndeki çocukların başarısını 
sadece okula atfetmek mümkün değil. 

Ama Peter bu modelin olağan okullarda görülmeyen bir şekilde, 
öğrenmeyi gerçekten artıran bir şey yaptığını savunuyor. Bunun ne­
denini anlamak için, oyundan yoksun bırakılan hayvanlara ne oldu­
ğuna ilişkin kanıtlara bakmamız gerektiğini söylüyor. 15 Örneğin iki 
sıçan grubunu karşılaştıran -benim de sonradan okuduğum- tipik 
bir çalışma dikkatini çektiğinde bu konuyu araştırmaya başlamış. İlk 
grubun diğer sıçanlarla oynaması tamamen önlenmiş. İkinci grubun 
ise diğer sıçanlarla günde bir saat oynamasına izin verilmiş. Sonra­
sında aralarında bir fark olacak mı diye sıçanların gelişimini seyret­
miş biliminsanları. Yetişkin sıçanlar arasında oyundan yoksun bıra­
kılmış olanların daha fazla korku ve kaygı yaşadığı, beklenmedik 
olaylarla baş etmekte çok daha zorlandığı görülmüş. Oyun oynama 
fırsatı bulan sıçanların daha cesur, araştırmaya daha açık, yeni du­
rumlarla baş etme konusunda daha iyi oldukları görülmüş. Her iki 
sıçan grubunun da ortaya çıkan yeni sorunları çözme becerisi test 
edilmiş - yiyeceğe erişmek için yeni bir sekansı çözmesi gerekiyor­
muş sıçanların. Küçükken oyun oynamasına izin verilen sıçanların 
çok daha zeki olduğu ortaya çıkmış. 16 

Sudbury'de standartlaştırılmış eğitimin akıl ve anlamdan yok­
sun baskısından kurtulunca "eğitime daha fazla değer vermeye" baş­
ladığını fark etmiş Hannah. "Öğrenmek bana heyecan veriyor. Farklı 
şeylerin peşinden gitmek istiyorum. Buna zorlandığımı hissetmedi-
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ğim için de motivasyonum kaybolmuyor." Bilimsel kanıtlara da otu­
ruyor bu - kendileri için anlam taşıyan şeylere dikkat gösterip öğ­
renmek yetişkinler ve çocuklar için daha kolay oluyor. Standartlaş­
tırılmış eğitim öğrenmenin anlamını ortadan kaldırıyor çoğu zaman, 
ilerici eğitim· ise her şeye anlam aşılamaya çalışıyor. Bundan dolayı, 
bu konuya ilişkin en iyi araştırmalar daha ilerici okullarda okuyan 
çocukların öğrendiklerini uzun vadede koruma, öğrenmeye devam 
etmek isteme ve öğrendiklerini yeni sorunlara uygulama ihtimalinin 
daha yüksek olduğunu gösteriyor. Bunlar en kıymetli dikkat biçim­
leri olarak görünüyor bana. 

Sudbury'nin dışında konuşurken, eskiden okul günlerinin bit­
mesini iple çekerken artık eve gitmek istemediğini söyledi Hannah. 
Konuştuğum diğer çocuklar da benzer bir bakış açısına sahip olduk­
larını söylediler - ve arkadaşlarıyla kolektif bir faaliyete katılmak 
için yanımdan ayrıldılar hemen. Eğitim diye bildiğimiz her şeyi -sı­
navları, değerlendirmeleri, hatta formel öğretimi- bir kenara bıra­
kıp, yine de okuyup yazabilen, toplumda iş görebilen insanlar yetiş­
tirmenin mümkün olduğunu öğrenmek beni çok şaşırttı. Takıntılı bi­
çimde çocuklarımıza aşıladığımız şeylerin ne kadarının (en iyi ihti­
malle) gereksiz olduğunu gösteriyor bu. 

Şahsen Sudbury'nin fazla ileri gittiğini hissediyorum. Daha faz­
la özgürlüğü yetişkin rehberliğiyle birleştirmenin bir yolu olup ol­
madığını görmek için başka ilerici okulları da ziyaret ettim. Bilhassa 
Berlin'de bulunan Evangelische Schule Berlin Zentrum'u beğendim. 
Burada çocuklar incelemek istedikleri konulara hep birlikte karar 
veriyorlar - ziyaretim esnasında insanların uzayda yaşamasının 
mümkün olup olmadığı konusunu inceliyorlardı. Bir dönem boyun­
ca aldıkları derslerin yarısı bu konuyla ilgili oluyor - roket yapımı­
nın fiziğini, aya gidişin tarihini, diğer gezegenlerin coğrafyasını in­
celiyorlar. Büyük bir kolektif proje halini alıyor bu süreç - sınıfta 
roket yapıyorlardı düpedüz. Parçalara ayrılıp ezbere öğrenildiğinde 
kuru ve sıkıcı görünen konular böylece çocuklar için anlam kazanı­
yor, daha fazlasını öğrenmek istiyorlar. 

Kendim çok farklı bir sistem içinde yetiştiğim için bu alterna­
tifler bende şüphe uyandırmaya devam etti. Ama hayati bir gerçeği 
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tekrar tekrar hatırladım: Uluslararası sıralamalarda çoğu zaman dün­
yanın en başarılı okullarına sahip olduğu söylenen Finlandiya bu ile­
rici modellere çok daha yakın düşüyor. Finlandiya'da çocuklar yedi 
yaşından önce hiç okula gitmiyorlar - sadece oyun oynuyorlar. Yedi 
ile on altı yaş arasındaki çocuklar 9:00-14:00 saatleri arasında okul­
da oluyorlar. Hemen hiç ev ödevi verilmiyor, liseden mezun olun­
caya kadar hemen hiç sınava girmiyorlar. Finlandiyalı çocukların 
hayatının merkezinde serbestçe oyun oynamak bulunuyor: Öğret­
menlerin her kırk beş dakikalık ders için çocuklara on beş dakika 
oyun süresi tanıması yasal zorunluluk. Sonuç ne peki? Çocukların 
sadece yüzde O, 1 'ine dikkat sorunları tanısı koyuluyor; Finlandiya­
lılar dünyanın en çok okuyan, sayısal becerisi ve mutluluk düzeyi en 
yüksek insanları arasındalar. 

Sudbury'den ayrılırken, geleneksel bir lisede geçirdiği zamanı 
hatırladığında "kendimi sıralardan birine oturmuş görüyorum, her 
şey gri. Tuhaf bir imge," dedi Hannah. Halen o sistemin içinde sı­
kışıp kalmış olan arkadaşları için endişelendiğini söyledi. "Nefret 
ediyorlar. Başka bir şey yapma fırsatları olmadığı için üzülüyorum." 

Biz yetişkinler bugün çocukların ve gençlerin odaklanmakta ve dik­
kat göstermekte zorlanır göründüğünü fark ettiğimizde bunu bıkkın, 
bezgin bir üstünlük duygusuyla ifade ediyoruz genellikle. Bunun 
içerimi şu: Yeni neslin haline bak! Biz onlardan daha iyiyiz, değil 
mi ama? Niye bizim gibi olamıyorlar? Ama öğrendiğim onca şeyden 
sonra çok farklı düşünüyorum artık. Çocukların ihtiyaçları var - ve 
o ihtiyaçları karşılayacak bir ortam yaratma görevi biz yetişkinlere
düşüyor. İçinde bulunduğumuz kültürde bu ihtiyaçları çoğu zaman
karşılamıyoruz. Serbestçe oyun oynamalarına izin vermiyoruz; ek­
ranlar yoluyla etkileşime girmek dışında yapacak pek bir şeyin ol­
madığı evlere kapatıyoruz onları; eğitim sistemimiz de onları körel­
tiyor ve sıkıyor. Çocukları enerji çöküşleri yaratan, içerdiği uyuştu­
rucu benzeri katkı maddeleriyle hiperaktifleştiren, ihtiyaç duyduk­
ları besin maddelerini içermeyen gıdalarla besliyoruz. Beyni bozan
kimyasallara maruz bırakıyoruz onları. Sonuçta dikkat göstermeyi
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öğrenmekte zorlanmaları onların kusuru değil. Onlar için inşa etti­

ğimiz dünyanın kusuru. 

Anne babalarla konuşurken hala kendi çocukluklarındaki en mutlu 

anlardan bahsetmelerini istiyormuş Lenore. Hemen her zaman özgür 

oldukları bir an oluyormuş bu - bir kale inşa etmek, ormanda arka­

daşlarla yürümek, sokakta oyun oynamak. Lenore da onlara şöyle 

diyormuş: "Yediğimizden içtiğimizden kısıp çocuklarımızı dans 

dersine gönderiyoruz, oysa kendi çocukluğumuzda en sevdiğimiz 

şeyleri vermiyoruz onlara." Böyle devam etmemiz gerekmiyor, diye 

ekliyormuş. Hep birlikte kendimizi adayacak olursak çocuklarımızı 

bekleyen bambaşka bir çocukluk var- tekne inşa eden L. B. gibi de­

rinlemesine odaklanmayı öğrenebilecekleri bir çocukluk. 



Sonuç 

Dikkat İsyanı 

ELİNİZDE TUTTUGUNUZ KİTAP bir kişisel gelişim kitabı olsaydı bu 

hikaye için çok hoş ve basit bir sonuç sunabilirdim. Çok tatmin edici 

bir yapısı oluyor o tür kitapların: Yazar -çoğu zaman kendisinin de 

yaşadığı- bir sorunu belirleyip şahsen nasıl çözdüğünü adım adım 

anlatıyor size. Sonra da şöyle diyor: "Sevgili okur, benim yaptığımı 

şimdi sen de yapabilir, özgürlüğüne kavuşabilirsin artık." Ama bu 

kitap bir kişisel gelişim kitabı değil ve söyleyeceklerim daha karma­

şık olacak - bu da bir itirafla başlamak anlamına geliyor: Bu sorunu 

kendim de tam olarak çözmüş değilim. Hatta bunları salgın nede­

niyle kapandığımız günlerde yazıyorum ve dikkat becerim hiç ol­

madığı kadar kötü durumda. 

Benim için çöküş rüya gibi geçen tuhaf bir ayda meydana geldi. 

2020 Şubatı'nda Moskova uçağına binmek üzere Heathrow Havaa­

lanı'na girdim. Bu kitap boyunca sözlerini aktardığım eski Google 

strateji uzmanı James Williams'la görüşmeye gidecektim. Havaala­

nının yabancılaştırıcı sarı ışığı altında uçuş kapısına doğru koşturur­

ken tuhaf bir şey dikkatimi çekti. Çalışanlardan bazılarının yüzünde 

maske vardı. Çin'in Wuhan şehrinde yeni bir virüsün ortaya çıkmış 

olduğunu haberlerde okumuştum elbette, ama -pek çoğumuz gibi­

birkaç yıl önceki domuz gribi ya da Ebola krizlerinde olduğu gibi 

bu sorunun da salgın haline gelmeden kaynağında kontrol altına alı­

nacağını varsaymıştım. Çalışanların paranoyası diye gördüğüm şey 

biraz canımı sıktı ve uçağa bindim. 
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İndiğimizde acayip ılık bir Rus kışıyla karşılaştım. Yerlerde hiç 
kar yoktu, insanlar tişört giyiyor, kürk paltolarını yok pahasına satı­
yorlardı. Karsız sokaklarda yürürken kendimi ufacık ve kaybolmuş 
hissettim. Moskova'da her şey kocaman - insanlar devasa beton 
apartmanlarda yaşıyor, çirkin kalelerde çalışıyor, ikisi arasında se­
kiz şeritli otobanlarda gidip geliyorlar. Kolektif olanı devasa göste­
rirken bireyi rüzgarda sürüklenen bir kum tanesi gibi hissettirecek 
şekilde tasarlanmış bir şehir burası. James on dokuzuncu yüzyılda 
yapılmış bir apartmanda yaşıyordu; Rus klasikleriyle dolu kocaman 
bir kitaplığın önüne oturduğumuzda kendimi bir Tolstoy romanına 
düşmüş gibi hissettim. Kısmen karısı Dünya Sağlık Örgütü'nde ça­
lıştığı için, kısmen de Rus kültürü ve felsefesini sevdiği için orada 
yaşıyordu James. 

Odaklanma üzerine yıllarca çalıştıktan sonra dikkatin -hepsi de 
şu an çalınmakta olan- üç farklı biçimi olduğuna inanmaya başla­
dığını söyledi. Bu biçimlerin üzerinden geçtiğimizde, o ana dek öğ­
rendiğim şeylerin birçoğu da netleşti benim için. 

Dikkatin ilk katmanının spot ışığı olduğunu söylüyor James. 
"A.nında/dolaysız eylemler"e odaklanmak oluyor bu - "Mutfağa gi­
dip kahve yapacağım," örneğin. Gözlüklerinizi mi bulmak istiyor­
sunuz? Buzdolabında ne olduğunu mu görmek istiyorsunuz? Kita­
bın bu bölümünü okumayı bitirmek mi istiyorsunuz? Daha önce 
açıkladığım gibi, buna spot ışığı denmesinin sebebi odak daralma­
sının söz konusu olması. Spot ışığınız şaştığında ya da arızalandı­
ğında bu tür yakın vadeli eylemleri gerçekleştiremez oluyorsunuz. 

Dikkatin ikinci katmanı ise yıldız ışığı. "Daha uzun vadeli he­
defler, projeler" için kullanabildiğiniz odaklanma biçimi bu. Kitap 
yazmak istiyorsunuz, örneğin. Bir iş kurmak istiyorsunuz. İyi bir an­
ne/baba olmak istiyorsunuz. Buna yıldız ışığı denmesinin sebebi, 
kendinizi kaybolmuş hissettiğinizde yıldızlara bakıp hangi yöne git­
tiğinizi hatırlıyor olmanız. Yıldız ışığınız şaştığında "daha uzun va­
deli hedefler sizin için gözden kayboluyor," diyor James. Ne tarafa 
gittiğinizi unutmaya başlıyorsunuz. 

Dikkatin üçüncü katmanı ise gün ışığı. Uzun vadeli hedefleri­
nizin neler olduğunu bilmenizi sağlayan odaklanma biçimi bu. Kitap 
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yazmak istediğinizi nereden biliyorsunuz? İş kurmak istediğinizi ne­
reden biliyorsunuz? İyi bir anne/baba olmanın ne demek olduğunu 
nereden biliyorsunuz? Bunları ancak açık seçik düşünerek anlaya­
bilirsiniz. Buna gün ışığı denmesinin sebebi, sadece gün ışığının 
vurduğu yerlerde etrafı açık seçik görebiliyor olmamız. Dikkatiniz 
gün ışığını kaybedecek kadar dağıldığında, diyor James, "kim oldu­
ğunuzu, ne yapmak istediğinizi, nereye gitmek istediğinizi bile an­
layamayabilirsiniz". 

Gün ışığınızı kaybetmenin "dikkat dağınıklığının en derin biçi­
mi" olduğuna, "çözülmeye" bile yol açabileceğine inanıyor James. 
Kim olduğunuz hakkında bir hikaye oluşturacak zihinsel alanınız ol­
madığı için kendinizi anlayamaz hale geliyorsunuz bu durumda. Kü­
çük hedeflere saplanıp kalıyor ya da dış dünyadan gelen -retweet'ler

gibi- basit sinyallere bağımlı hale geliyorsunuz. Çağlayan gibi bir 
dikkat dağınıklığı içinde kendinizi kaybediyorsunuz. Yıldız ışığınızı 
ve gün ışığınızı bulmak için uzun süreli düşünme ve zihin gezinme­
siyle geçen dönemlere ihtiyacınız oluyor. İçinde bulunduğumuz dik­
kat krizinin bizi odaklanmanın bu üç biçiminden de mahrum bırak­
tığına inanıyor James. Işığımızı kaybediyoruz. 

Bunu farklı bir metaforla da anlayabileceğimizi söylüyor James. 
Bilgisayar korsanları bazen bir İnternet sitesine çok spesifik bir bi­
çimde saldırmaya karar verirler. Çok sayıda bilgisayarın bir siteye 
aynı anda bağlanmaya çalışmasını sağlarlar - ve böylece "siteyi ge­
len trafikle baş edemez hale getirirler, öyle ki kimse bağlanamaz ha­
le gelir ve site çöker". "Hizmeti engelleme saldırısı" deniyor bu yön­
teme. Hepimizin zihninde buna benzer bir saldırı yaşadığını düşü­
nüyor James. "Saldırı altında olan sunucu biziz, enformasyon gön­
dererek dikkatimizi çekmeye çalışan bir sürü şey var ortalıkta . ... 
Herhangi bir şeye yanıt verme kapasitemiz zarar görüyor. Ya dikkat 
dağınıklığı ya da felç halinde bırakıyor bizi." Öyle dolup taşıyoruz 
ki "bütün dünyamız işgal ediliyor, olan biteni görüp de dikkatimizin 
nasıl dağılmış olduğunun, bu konuda ne yapmamız gerektiğinin far­
kına varmamızı sağlayacak bir yer bulamıyoruz. Bütün dünyamızı 
sömürgeleştirebiliyor bu." Öyle tükeniyoruz ki "karşı koyacak alan 
bulamıyoruz". 
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James'in dairesinden ayrılıp başkentin sokaklarında yürüdüm ve 
dikkatin aslında dördüncü bir biçimi de olabilir mi acaba diye dü­
şünmeye başladım. Bunun adına stat ışıkları demek istiyorum -bir­
birimizi görme, işitme ve kolektif hedefler oluşturup bunlar için bir­
likte savaş verme becerimiz. Bu kaybolduğunda neler olduğunun ür­
kütücü bir örneğinin etrafımda geliştiğini görebiliyordum. Kış mev­
siminde Moskova'daydım ve hava çok sıcak olduğu için dışarıda ti­
şörtle geziyordu insanlar. Sibirya'da bir sıcak hava dalgası başlıyor­
du -böyle bir cümle yazacağımı hiç düşünmezdim. İklim krizinin 
bundan daha bariz bir göstergesi olamaz -yine Moskova bundan on 
yıl önce ciddi orman yangınlarından çıkan dumanlara boğulmuştu. 
Ama Rusya'da iklim aktivizmi çok az -krizin ölçeği düşünüldüğün­
de dünyanın diğer yerlerinde de keza. Çünkü bu kadar önemli olma­
yan başka şeylerle meşgulüz. Bu konuda çoğu insandan daha suçlu 
olduğumu biliyordum -korkunç karbon salımlarımı düşündüm. 

Londra'ya dönerken bu uzun yolculukta dikkat hakkında çok 
şey öğrendiğimi ve kendi dikkat becerimi adım adım düzeltebilece­
ğimi hissediyordum. Uçaktan indiğimde artık havaalanında çalışan 
herkesin maske taktığını gördüm; gazeteler insanların hastane ze­
minlerinde ya da koridorlarında öldüğü İtalya'dan fotoğraflarla do­
luydu. O zaman bilmiyordum ama hava yolculuğunun dünyanın dört 
bir yanında durdurulmasına günler kalmıştı. Heathrow Havaalam 
çok geçmeden ıssızlaşacaktı. 

Birkaç gün sonra eve yürürken dişlerimin takırdadığını fark et­
tim. Londra'da da ılık bir kış vardı, cereyanda kaldım herhalde diye 
düşündüm; ama yarım saat sonra eve vardığımda tir tir titriyordum. 
Yatağa kıvrıldım ve üç hafta boyunca banyoya gitmek dışında çık­
madım bir daha. Feci ateşim vardı, hezeyanlı gibiydim neredeyse. 
Neler olduğunu anlayabilir hale geldiğimde İngiltere Başbakanı Bo­
ris Johnson televizyona çıkıp herkese evlerinde kalmaları gerektiği­
ni söylüyordu; çok geçmeden kendisi de ölümün eşiğinde hastaneye 
yatırıldı. Gerçekliğin duvarlarının yıkılmaya başladığı bir stres rü­
yası gibiydi her şey. 
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O ana dek dikkat becerimi iyileştirmek için bu yolculukta öğrendik­
lerimi adım adım uyguluyordum. Hayatımda altı büyük değişiklik 
yapmıştım. 

Bir: Bir işten diğerine daha az geçiş yapmak için ön-taahhüt yön­
temini kullandım. Davranışlarınızı değiştirmek istiyorsanız şimdi­
den o arzuyu sağlama alacak, sonradan caymayı güçleştirecek adım­
lar atmanız gerektiğinin farkına varmak anlamına geliyor bu. Benim 
için hayati adımlardan biri, daha önce değindiğim gibi, kSafe adlı 
büyük plastik kasalardan satın almak oldu. Telefonunuzu içine ko­
yup kapağını kapatıyor, tepesindeki kadranı -on beş dakikadan iki 
haftaya kadar- istediğiniz süreye ayarlıyorsunuz ve telefonunuz o 
süre boyunca kilit altında kalıyor. Bu yolculuğa çıkmadan önce şöy­
le böyle kullanmıştım kSafe'i. Şimdi istisnasız her gün kullanıyorum 
ve uzun odaklanma süreleri kazandırıyor bana. Dizüstü bilgisaya­
rımda da İnternet bağlantısını istediğim süre boyunca kesen Free­
dom adında bir program kullanıyorum. (Bu cümleyi yazarken sayaç 
üç saatten geriye sayıyordu.) 

İki: Dikkat dağınıklığı hissime yanıt verme şeklimi değiştirdim. 
Kendime "Tembelsin, yeterince iyi değilsin, neyin var senin böyle?" 
diye kızardım eskiden. Daha iyi odaklanmak için kendimi utandır­
maya çalışırdım. Şimdi ise, Mihaly Csikszentmihalyi'den öğrendik­
lerim ışığında, kendimle çok farklı şekilde konuşuyorum. Akış ha­
line girmek, zihninin derinlemesine odaklanma becerisine erişmek 
için ne yapabilirsin şu an, diye soruyorum. Akışın Mihaly'den öğ­
rendiğim üç temel bileşenini hatırlayıp şöyle diyorum kendime: Ba­
na anlamlı gelen ne yapabilirim şu an? Becerilerimin sınırında ne 
var? Nasıl bu ölçütlere uyan bir şey yapabilirim? Akış aramanın 
kendi kendini utandırmaktan çok daha etkili olduğunu fark ettim. 

Üç: Sosyal medyanın dikkat aralığımızı kırmak için tasarlanmış 
olduğuna ilişkin öğrendiklerim ışığında, yılın altı ayında sosyal 
medyadan tamamen uzak duruyorum. (Birkaç haftalık kesitler ha­
linde bölünüyor bu süre.) Buna sadık kalmak için uzak duracağım 
zamanı önceden ilan ediyorum - Twitter'da belli bir süre siteden 
uzak duracağımı söyleyen bir paylaşım yapıyorum ki bir hafta sonra 
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yoldan dönüp de tekrar girmeyeyim. Arkadaşım Lizzie'den de şif­

relerimi değiştirmesini istiyorum. 

Dört: Zihin gezinmesinin önemi hakkında öğrendiklerimi de 

uygulamaya geçirdim. Zihninizin gezinmesine izin vermenin dikkati 

dağıtan bir şey değil, kendi başına hayati bir dikkat biçimi olduğunu 

fark ettim. O an etrafınızı saran şeylerden uzaklaşmasına izin ver­

diğinizde zihniniz geçmişi düşünmeye, geleceğe hazırlanmaya, öğ­

rendiğiniz farklı şeyler arasında bağlantılar kurmaya başlıyor. Şimdi 

telefonum veya dikkatimi dağıtacak herhangi bir şey olmadan günde 

bir saat yürüyüşe çıkıyorum mutlaka. Düşüncelerimin süzülüp bek­

lenmedik bağlantılar kurmasına izin veriyorum. Tam da dikkat be­

cerime gezinecek alan sağladığım için düşüncemin daha keskinleş­

tiğini, aklıma daha iyi fikirler geldiğini görüyorum. 

Beş: Eskiden uykuyu bir lüks ya da -daha kötüsü- düşman ola­

rak görürdüm. Şimdi her gece sekiz saat uyumak konusunda hiç taviz 

vermiyorum. Rahatlamamı sağlayan bir de ritüelim var: Yatağa yat­

madan iki saat önce ekranlara bakmayı bırakıyorum, kokulu bir mum 

yakıp günün stresini bir kenara bırakmaya çalışıyorum. Uykumu ölç­

mek için de bir FitBit cihazı satın aldım; sekiz saatten az uyuduysam 

yatağa geri dönmeye zorluyorum kendimi. Çok fark yarattı bu. 

Altı: Baba değilim ama vaftiz çocuklarımın ve akrabalarımın 

çocuklarının hayatına fazlasıyla dahilim. Eskiden önceden tasarlan­

mış şeyler yaparak -yoğun, eğitime dönük faaliyetlerde bulunarak­

vakit geçirirdim onlarla. Şimdiyse zamanımızın çoğunda ya serbest­

çe oyun oynuyoruz ya da başlarında dikilmeden, onları denetleme­

den ve hapsetmeden kendi başlarına oynamalarına izin veriyorum. 

Ne kadar çok serbestçe oyun oynarlarsa odaklanma ve dikkat bece­

rilerinin o kadar sağlam bir zemine kavuşacağını öğrendim çünkü. 

Onlara elimden geldiğince bunu sunmaya çalışıyorum. 

Odaklanma becerimi artırmak için yapmam gerektiğini öğren­

diğim diğer şeyleri de yaptığımı söylemek isterdim - işlenmiş gıda­

ları bıraktığımı, her gün meditasyon yaptığımı, yoga gibi diğer yavaş 

pratikleri hayatıma dahil ettiğimi, haftalık işgünü sayısını azalttığı­

mı. Ama bunlarda zorlanıyorum açıkçası - olağan kaygıyla baş etme 

şeklim abur cubur yemeklere ve aşırı çalışmaya o kadar bağlı ki. 
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Ama bu değişikliklerle birlikte -Moskova yolculuğuma kadar­
dikkat becerimi yaklaşık yüzde 15 ila 20 oranında artırmış olduğu­
mu düşünüyorum. Hayatımda gerçekten belirgin bir fark yarattı bu. 
Tüm bu değişiklikleri denemeye değer; bu kitapta okuduklarınız ışı­
ğında gerçekleştirmeyi düşündüğünüz başka değişiklikler de ola­
caktır muhtemelen. Bireylerin kendi hayatlarında ellerinden gelen 
değişimi gerçekleştirmelerinden yanayım kuvvetle. Gelgelelim bu 
şekilde ancak bir yere kadar gidilebileceği konusunda açık olmaktan 
da yanayım. 

Covid-19'u atlatma sürecinde kendimi bu yolculuğa başladığım 
noktanın tam aksi bir yerde buldum. İnternet ve cep telefonlarından 
kaçmak için üç aylığına Provincetown'a giderek başlamıştım. Şimdi 
ise İnternet ve cep telefonundan başka hemen hiçbir şey olmadan üç 
ay boyunca evime kapanmıştım. Provincetown odaklanma ve dikkat 
becerimi özgürleştirmişti; Covid-19 krizi ise hiç olmadığı kadar 
azalttı. Aylarca hiçbir şeye odaklanamadım. Haber kanalları arasın­
da gezinip korku ve telaşın dünyanın dört bir yanına yayıldığını gör­
düm. Bezgin bezgin, bu kitap için araştırma yaparken gittiğim yer­
lerin canlı web kamerası görüntülerini seyretmeye başladım. Neresi 
olduğu fark etmiyordu -Memphis, Melbourne, New York 5. Cadde, 
Provincetown Commercial Caddesi- hepsi aynıydı: Hızla geçip gi­
den maskeli insanlar dışında sokaklar neredeyse bomboştu. Odak­
lanamaz hale gelen sadece ben değildim. Yaşadıklarımın bazıları vi­
rüsün artçı etkisiydi muhtemelen, ama virüse yakalanmayan pek çok 
insan da benzer bir dertten yakınıyordu. Google'da "Beyninizin 
odaklanmasını nasıl sağlarsınız" araması yapan insan sayısında yüz­
de 300 artış olmuştu. Sosyal medyanın her yerinde insanlar kafala­
rının bir türlü çalışmadığını söylüyorlardı. 

Ama şimdi neden böyle olduğunu anlayacak araçlara sahip ol­
duğumu hissediyordum. Dikkat becerinizi artırma yönündeki birey­
sel çabalarınız dikkati mahveden şeylerle dolu bir ortam içinde göl­
gede kalabiliyor. Covid-19 öncesindeki yıllarda da geçerliydi bu -
kriz esnasında iyice ön plana çıktı. Stres dikkati mahvediyor ve o 
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dönemde hepimiz daha stresliydik. Göremediğimiz ve anlayamadı­
ğımız bir virüs vardı ortada, hepimizi tehdit ediyordu. Ekonomi çö­
küyordu, birçoğumuzun maddi güvenliği birdenbire iyice azaldı. 
Tüm bunların yanında siyasi liderler de tehlikeli ölçüde beceriksiz 
görünüyorlardı, ki bu da stresi iyice körükledi. Tüm bu nedenlerle 
birçoğumuz aşırı tetikte yaşamaya başladık birdenbire. 

Bu durumla nasıl başa çıktık peki? Silikon Vadisi'nin kontrolü 
altında bizi bekleyen, bağlantı ya da en azından bir bağlantı holog­
ramı sunan ekranlarımıza iyice gömüldük. Gömüldükçe dikkat be­
cerimiz daha da kötüye gider gibi oldu. 2020 Nisanı'nda ABD'de or­
talama bir vatandaş günde on üç saati ekrana bakarak geçirdi. Günde 
altı saatten uzun süre ekranlara bakan çocuk sayısı altı katına fırladı, 
çocukların kullandığı uygulamalarda trafik üç katına çıktı. 

Halihazırda savrulduğumuz geleceğin bir önizlemesini sundu 
bu bakımdan Covid. Yirmi yıldır gelecek hakkında isabetli pek çok 
öngörüde bulunmuş bir siyaset yazarı olan arkadaşım Naomi Klein 
bana şöyle dedi: "İlişkilerimizin her birine platformların ve ekran­
ların aracılık ettiği bir dünyaya doğru savruluyorduk yavaş yavaş; 
Covid bu sürecin aşırı hızlanmasına yol açtı." Teknoloji şirketleri 
onların dünyalarına şimdi değil on yıl içinde bu ölçüde gömülece­
ğimizi planlıyorlardı. "Plan bu şekilde sıçramak değildi," diyor Nao­
mi. "Bu sıçrama bir fırsat aslında, bir şeyi çabucak yaptığınızda bün­
yenizde bir şok etkisi yaratıyor çünkü." Bu duruma yavaş yavaş alış­
mış, gitgide artan pekiştirmelerin oltasına takılmış değiliz. Daha zi­
yade bir tür gelecek vizyonuna balıklama dalmış olduk - ve "bundan 
nefret ettiğimizi" fark ettik. "İyi gelmiyor bize. Birbirimizi deli gibi 
özlüyoruz." Covid ortamında eskisinden bile daha büyük ölçüde 
sosyal hayat simülasyonları içinde yaşıyorduk. Hiç yoktan iyiydi el­
bette - ama tadı yok gibiydi. O esnada gözetim kapitalizminin al­
goritmaları da her gün daha uzun süreler boyunca bizi takip edip de­
ğiştiriyordu. 

Pandemide içinde bulunduğumuz ortamın değiştiğini ve bunun 
odaklanma becerimizi mahvettiğini görebiliyordum. Pandemi çoğu­
muz için dikkat becerimizi baltalayan yeni etmenler yaratmadı - ha­
lihazırda yıllardır dikkatimizi aşındıran etmenleri aşırı güçlendirdi. 
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Memphis'e götürdüğüm vaftiz oğlum Adam'la konuştuğumda gör­
düm bunu. Bir süredir kötüye giden dikkat becerisi paramparça ol­
muştu şimdi. Uyanık olduğu hemen her saat telefonunun başınday­
dı; dünyayı esasen, Snapchat'in Henry James romanı gibi görünme­
sine yol açan TikTok uygulaması üzerinden görüyordu. 

Naomi'nin söylediğine göre, karantina altında bütün günümüzü 
Zoom ve Facebook'ta geçirirken hissettiklerimiz korkunçtu, ama 
"aynı zamanda bir armağandı", çünkü nereye doğru gittiğimizi çok 
net gösterdi bize. Daha fazla ekran. Daha fazla stres. Orta sınıfın da­
ha da çökmesi. İşçi sınıfı için daha fazla güvensizlik. Daha fazla is­
tilacı teknoloji. Bu gelecek vizyonuna "Ekranlı Yeni Düzen" diyor 
Naomi: "Tüm bunların içindeki umut ışığı, denediğimiz bu gelecek 
vizyonunu ne kadar nahoş bulduğumuzu fark etmiş olmamız. . . .  
Böyle bir deneme fırsatımız olmayacaktı. Adım adım giriş yapacak­
tık. Ama hızlandırılmış bir programa maruz kaldık." 

Bir şey çok açık görünüyordu artık bana. Böyle az uyuyup çok 
çalışan, üç dakikada bir faaliyet değiştiren, kaydırmaya devam ede­
lim diye zaaflarımızı öğrenip manipüle etmek için tasarlanmış sos­
yal medya siteleri tarafından takip edilip gözlemlenen, stres fazlalı­
ğından aşırı tetikte yaşayan, enerjinin sıçrayıp çakılmasına yol açan 
bir şekilde beslenen, her gün beyne zarar veren toksinlerle dolu bir 
kimyasal çorbası soluyan bir toplum olmaya devam ettiğimiz tak­
dirde - ciddi dikkat sorunları yaşayan bir toplum olmaya da devam 
edeceğiz, evet. Ama bunun bir alternatifi var. Örgütlenip karşı koy­
mak - dikkatimizi ateşe veren kuvvetlerle mücadele edip yerlerine 
iyileşmemize yardımcı olacak kuvvetler geçirmek. 

Neden bunu yapmamız gerektiğini, öğrendiğim pek çok şeyi 
birbirine bağlar görünen bir analoji yardımıyla düşünmeye başla­
dım. Bir bitki satın aldınız ve büyütmek istiyorsunuz diyelim. Ne 
yaparsınız? Belli şeylerin varlığından emin olursunuz: güneş ışığı, 
su, uygun besin maddelerini içeren toprak. Bitkiyi ona zarar verebi­
lecek ya da onu öldürebilecek şeylerden korursunuz: İnsanların ezip 
geçemeyeceği, zararlı böceklerden ve hastalıktan uzak bir yere di­
kersiniz. Derinlemesine odaklanma becerimizi geliştirmenin de bit­
ki yetiştirmek gibi olduğunu düşünmeye başladım. Odaklanma be-
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cerinizin büyüyüp tam potansiyeline ulaşması için de belli şeylerin 
var olması gerekiyor: çocuklarda oyun, yetişkinlerde akış halleri, ki­
tap okumak, odaklanmak istediğiniz anlamlı faaliyetler keşfetmek, 
hayatınızı anlamlandırabilmeniz için zihninizin gezinebileceği alan­
lar, egzersiz yapmak, doğru dürüst uyku uyumak, sağlıklı bir beynin 
gelişmesini sağlayan besleyici gıdalar yemek ve güvenlik hissi. Dik­
kat becerinizi büyümesini önleyen ya da hastalanmasına yol açan 
şeylere karşı da korumanız gerekiyor: aşırı hız, bir işten öbürüne ge­
çip durmak, çok fazla uyaran, zihninize girip sizi kendine bağlamak 
için tasarlanmış istilacı teknolojiler, stres, bitkinlik, gerginlik yara­
tan boyalarla dolu işlenmiş gıdalar, kirli hava. 

Uzun süre dikkat becerimize hiç özen göstermedik, en kuru ik­
limde bile büyüyecek bir kaktüs muamelesi yaptık. Şimdiyse daha 
ziyade bir orkide gibi olduğunu, büyük özen gösterilmediği takdirde 
kuruyup gidecek bir bitki gibi olduğunu biliyoruz. 

Bu imge aklıma geldiğinde dikkat becerimizi geri kazanmaya 
dönük bir hareketin neye benzeyebileceği konusunda bir fikrim ol­
du. Üç büyük, cüretkar hedefle başlamak istiyorum. Bir: Gözetim 
kapitalizmini yasaklayalım, çünkü zihinlerine girilip bağımlı kılınan 
insanların odaklanmaları mümkün değil. İki: Haftada dört gün ça­
lışmaya geçelim, çünkü kronik bitkinlik yaşayan insanların dikkat 
göstermeleri mümkün değil. Üç: Çocukluğu -mahallelerde ya da 
okullarda- serbest oyun etrafında yeniden inşa edelim, çünkü eve 
hapsolan çocukların sağlıklı bir dikkat becerisi geliştirmeleri müm­
kün değil. Bu hedefleri gerçekleştirdiğimiz takdirde insanların dik­
kat becerisi zaman içinde çarpıcı bir artış gösterecek. Sonrasında 
mücadeleyi daha ileriye ve derine taşımak için kullanabileceğimiz 
sağlam bir dikkat çekirdeğimiz olacak. 

Bir hareket oluşturma fikrini kafamda somut olarak canlandır­
makta zaman zaman zorlanıyordum hala - o yüzden imkansız gö­
rünen çok büyük hedefler etrafında hareketler oluşturmuş ve bu he­
defleri gerçekleştirmiş insanlarla konuşmak istedim. Arkadaşım 
Ben Stewart Greenpeace Britanya şubesinde yıllardır iletişim mü­
dürü olarak görev yapıyordu; on beş yıl önce ilk tanıştığımızda diğer 
çevre aktivistleriyle birlikte oluşturdukları bir plandan bahsetmişti 
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bana. Britanya'nın Sanayi Devrimi'nin doğum yeri olduğunu, bu 
devrimin tek bir besin kaynağı olduğunu anlatmıştı: kömür. Kömür 
küresel ısınmaya diğer yakıtların hepsinden daha fazla katkıda bu­
lunduğu için, Ben'in ekibi hükümeti Britanya'daki yeni kömür ma­
denlerinin ve elektrik santrallerinin hepsine son verip ülkenin mev­
cut kömür kaynaklarını hiç yakılmayacak şekilde yerin altında bı­
rakmaya zorlayacak bir plan oluşturmakla meşguldü. Bana bunları 
anlattığında kahkahalarla gülmüştüm - yolunuz açık olsun, demiş­
tim, ben de yanınızdayım, ama hayaller alemindesiniz. 

Beş yıl içinde Britanya'daki yeni kömür madenlerinin ve kömür­
le çalışan elektrik santrallerinin hepsi kapatıldı, hükümet halihazırda 
mevcut olanları kapatmak için de kesin planlar ortaya koymak zo­
runda kaldı. Bu kampanya sonucunda, dünyayı küresel ısınma yolu­
na sokan ülke, bunun ötesine giden bir yol aramaya başlamış oldu. 

Ben'le dikkat krizimiz ve geçmişte başarılı olmuş diğer hareket­
lerden neler öğrenebileceğimiz hakkında konuşmak istedim. "Bu­
nun bir kriz olduğu konusunda hemfikirim," dedi. "İnsan türünün 
karşı karşıya olduğu bir kriz bu. Ama yapısal ırkçılık ya da iklim de­
ğişikliği gibi bu şekilde tanımlanıyor değil. Henüz o noktada değiliz 
bence . ... Bunun toplumsal bir sorun olduğu, kolektif faillerin karar­
larının ürünü olduğu ve değişmesinin mümkün olduğu anlaşılmış 
değil bence." Bir hareket oluşturmada ilk adımın "insanların 'Vay 
be, beynimi mahvediyormuş bu. Hayattan eskiden aldığım bazı ke­
yifleri alamamamın sebebi buymuş' demesine yol açacak, bilinç ar­
tıran bir kültürel aydınlanma uğrağı" yaratmak olduğunu söylüyor 
Ben. Nasıl yapabiliriz bunu peki? Bunun için ideal araç -kendi ta­
biriyle- "bir mevki muharebesi". Mücadeleyi simgeleyen bir yer se­
çip orada şiddet içermeyen bir savaş başlatmak. Bunun bariz bir ör­
neği Rosa Parks'ın Montgomery, Alabama'da otobüse binip koltuk­
lardan birine oturması. 

Kömür meselesinde ne yaptığımızı düşün, diyor Ben. İnsan 
ürünü olan küresel ısınma hızla ilerleyen bir felaket, ama -dikkat 
krizinde olduğu gibi- çok soyut, uzak ve elle tutulmaz bir şey gibi 
görünebiliyor. Anladıktan sonra dahi o kadar büyük ve karşı koyul­
maz görünebiliyor ki çoğu zaman çaresiz hissediyor insan kendini. 
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Ben planlarını oluşturmaya başladığında Britanya'da Kingsnorth 
adında kömürle çalışan bir elektrik santrali vardı ve hükümet hemen 
yanına bir santral daha yapılmasına onay vermeyi planlıyordu. Ben 
küresel sorunun ufak bir versiyonu olduğunu fark etmişti bunun. 
Uzun süreli'bir planlamanın ardından ekibiyle birlikte santrale giz­
lice girip binanın kenarından halatla aşağı kayarak boyayla kömü­
rün dünya çapında yol açtığı aşırı hava olayları hakkında bir uyarı 
yazısı yazmıştı. 

Ekibin tamamı tutuklanıp mahkemeye çıkarılmıştı - ki bu da 
planlarının bir parçasıydı. Adalet sistemini -bir jiujitsu hamlesiyle­
kömürün kendisini mahkeme önüne taşıma fırsatı olarak kullanmak 
istemişlerdi. Tanıklık yapmaları, kömür yakmanın ekosisteme neler 
yaptığını açıklamaları için dünyanın dört bir yanından önde gelen 
uzmanlar çağırmışlardı. Britanya'da acil durumlarda bazı kuralların 
ihlal edilebileceğini söyleyen bir yasa var- insanları kurtarmak için 
yanan bir binaya zorla girdiğinizde haneye tecavüzle suçlanmıyor­
sunuz, örneğin. Ben ve hukuk ekibi bunun bir acil durum olduğunu 
savunmuşlardı: Gezegenin ateşe verilmesini önlemeye çalışıyorlar­
dı. Jüriyi oluşturan on iki sıradan Britanyalı gerçekleri dinledikten 
sonra, Ben ve diğer aktivistler tüm suçlamalardan beraat etmişlerdi. 
Dünyanın dört bir yanında haber olan heyecan verici bir hikaye oldu 
bu. Dava sonrasında kömürün kazandığı kötü şöhret neticesinde Bri­
tanya hükümeti kömürle çalışan yeni elektrik santrallerinin yapımı­
na ilişkin planların hepsinden vazgeçmiş, var olan santralleri de ka­
patmaya başlamıştı. 

Mevki muharebesinin "daha genel soruna ilişkin hikayenin an­
latılmasını" mümkün kıldığını, çok sayıda insanı neler olup bittiği 
konusunda uyandırarak meseleyi "ulus çapında daha çok konuşulur" 
hale getirdiğini söylüyor Ben. Bu ilk safhada milyonlarca insan ge­
rekmediğini belirtiyor. "Sorunların ne olduğunu anlayan, yaratıcı 
yüzleşmenin ne olduğunu bilen ufak bir grup gerekiyor - sorun et­
rafında bir drama oluşturmak, bilinç yükseltmeye başlamak için . ... 
İnsanların dikkatini çekiyorsun. Yeterli sayıda insan bunun hayati 
bir mesele olduğunu hissetmeye başlayınca zaman ve enerji ayırmak 
istiyorlar, ortada net bir doğrultu olduğunu hissediyorlar." 



SONUÇ: DİKKAT İSYANI 273 

İnsanlar Facebook genel merkezinin etrafım mı sarmalı o halde, 
diye soruyor Ben. Yoksa Twitter genel merkezinin mi? Mevki mu­
harebesi ne burada? Aktivistlerin tartışıp karar vermesi gereken bir 
konu bu. Bunları yazarken, Facebook genel merkezinin yan tarafına 
Yahudi Soykınmı'ndan sağ kurtulanların aşın sağcı fikirleri güçlen­
dirmenin tehlikelerinden bahsettikleri bir video yansıtmayı düşünen 
bir grup olduğunu biliyorum. Mevki muharebesinin kendi başına za­
fer getirmediğini vurguluyor Ben - yaptığı şey krizi halkın zihnine 
net biçimde yerleştirip pek çok farklı düzeyde ve farklı yoldan sa­
vaşmaya başlamalarını sağlamak. Dikkat söz konusu olduğunda 
mevki muharebesi, insanlara bunun "kişisel özgürleşimle ilgili" bir 
savaş olduğunu, "rızamız olmadan zihnimizi kontrol eden insanlar­
dan kendimizi kurtarmakla" ilgili olduğunu açıklama fırsatı, diyor 
Ben. "İnsanların etrafında birleşebileceği bir şey bu - gayet motive 
edici bir şey aynı zamanda." Sonrasında milyonların katılabileceği 
bir hareket ortaya çıkabilir buradan. İnsanların katılımı pek çok fark­
lı biçim alacaktır. Bazıları siyaset sisteminin içinden siyasi partileri 
örgütleyecek ya da hükümete dönük lobi faaliyetinde bulunacaktır. 
Bazılarıysa doğrudan eylem ve diğer vatandaşları ikna etme yoluyla 
siyaset sisteminin dışında kalmaya devam edecektir. Başarılı olmak 
için ikisi de gerekiyor. 

Ben'le konuşurken bu hedefleri gerçekleştirmeye dönük bir ha­
reketin adı Dikkat İsyanı olabilir mi acaba, diye düşündüm. Gülüm­
seyerek karşılık verdi. "Dikkat isyanı bu sahiden," dedi. Bunun ken­
dimiz hakkında düşünme tarzımızda bir değişiklik gerektirdiğini 
fark ettim. Kral Zuckerberg'in sarayında dikkat kırıntıları için dile­
nen ortaçağ köylüleri değiliz biz. Demokrasi altında yaşayan özgür 
yurttaşlarız, zihinlerimiz ve toplumumuz bize ait ve bunları hep bir­
likte geri alacağız. 

Zaman zaman başlatması güç bir hareket olacak gibi göründü 
bu bana - ama sonra bunun hayatlarımızı değiştirmiş hareketlerin 
hepsi için geçerli olduğunu hatırladım. Örneğin geyler 1890'larda 
ilk kez örgütlenmeye başladıklarında, sırf sevdikleri kişinin kim ol­
duğunu söyledikleri için hapse atılabiliyorlardı. İşçi sendikaları haf­
ta sonları için savaş vermeye başladığında polisten dayak yiyor, li-
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derleri vuruluyor ya da asılıyordu. Onların tırmanmak zorunda kal­

dığı sarp kayalığa kıyasla bizim önümüzde pek çok yönden daha yu­

muşak bir tırmanış duruyor. Onlar vazgeçmediler. Toplumsal deği­

şimi savunan insanlara çoğu zaman "naif" deniyor. Oysa gerçek bu­

nun tam tersi. Yurttaşlar olarak elimizden bir şey gelmeyeceğini, 

güçlülerin her istediklerini yapmalarına izin verip dikkat becerimi­

zin bir şekilde sağ kalabileceğini düşünmek asıl naiflik. Müşterek 

demokratik mücadelenin dünyayı değiştirebileceğine inanmanın na­

if bir tarafı yok. Antropolog Margaret Mead'in söylediği gibi, bu­

güne kadar dünyayı değiştirmiş başka bir şey yok. 

Şimdi karar vermemiz gerektiğini fark ettim: Dikkat ve odak­

lanmaya değer veriyor muyuz? Derinlemesine düşünebilmek bizim 

için önemli mi? Çocuklarımız için istediğimiz bir şey mi? Eğer öy­

leyse bunun için savaşmamız gerekiyor. Bir siyasetçinin dediği gibi, 

savaşmadan bir şey elde edemeyiz. 

Şu an yapmamız gerekenler benim için daha belirgin hale gelirken 

dahi canımı sıkan bazı çözülmemiş düşünceler vardı. Bu krizin öğ­

rendiğim onca nedeninin altında tek bir büyük neden yatıyor gibiydi, 

ama çok büyük olduğu için bununla yüzleşmek istemiyordum - şu 

an yazarken bile sizin de gözünüzü korkutur diye tereddüt ediyorum 

açıkçası. Danimarka'da Sune Lehmann dünyanın hızlandığına ve bu 

sürecin kolektif dikkat aralığımızı daralttığına dair kanıtlar gösterdi 

bana. Sosyal medyanın başlıca hızlandırıcı unsurlardan biri olduğu­

nu gösterdi. Ama bunun uzun zamandır devam eden bir süreç oldu­

ğunun altını çizdi. Gerçekleştirdiği çalışmaya 1880'lere ait verileri 

analiz ederek başlamış, o zamandan bu yana dünyayı deneyimleme 

tarzımızın her on yılda bir hızlandığını, herhangi bir konuya gitgide 

daha az odaklanır hale geldiğimizi göstermişti. 

Bu soru aklıma takılıp duruyordu: Neden? Neden bunca zaman­

dır böyle oluyor? Bu eğilim Facebook'tan ya da burada bahsettiğim 

etmenlerin çoğundan çok önce başlamış. 1880'lere kadar uzanan ve 

her şeyin altında yatan neden ne? Bunu pek çok kişiyle konuştum; 

en ikna edici yanıtı sosyal antropoloji profesörü olan Norveçli bili-
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minsanı Thomas Hylland Eriksen'den aldım. Sanayi Devrimi'nden 
bu yana ekonomilerimiz yeni ve radikal bir düşünce etrafında şekil­
leniyor, dedi Thomas: ekonomik büyüme. Her ekonominin -ve için­
de yer alan her şirketin- her yıl gitgide büyümesi gerektiğine dönük 
bir inanç bu. Başarıyı böyle tanımlıyoruz. Ekonomisi büyüyen ül­
kelerde siyasetçilerin yeniden seçilme şansı artıyor. Büyüyen bir şir­
ketin CEO'suna övgüler düzülüyor. Bir ülkenin ekonomisi küçüldü­
ğünde ya da bir şirketin hisse senedi fiyatı düştüğünde siyasetçilerin 
ve CEO'ların kapıya konma riski artıyor. Ekonomik büyüme toplu­
mu düzenleyen merkezi ilke konumunda. Dünyayı görme tarzımızın 
kalbinde yer alıyor. 

Thomas büyümenin iki yoldan gerçekleştiğini açıkladı. Bunlar­
dan ilki bir şirketin yeni pazarlar bulması - yeni bir şey icat ederek 
ya da bir şeyi dünyada ona henüz sahip olmayan bir yere ithal ede­
rek. İkincisi ise bir şirketin mevcut tüketicilerini daha fazla tüket­
meye ikna etmesi. İnsanları daha çok yer ya da daha az uyur hale ge­
tirdiğinizde ekonomik büyüme için bir kaynak bulmuş oluyorsunuz. 
Günümüzde büyümenin öncelikle bu ikinci seçenek yoluyla gerçek­
leştiğine inanıyor Thomas. Şirketler aynı süreye daha fazla şey sı­
kıştırmanın yollarım buluyorlar sürekli. Örneğin televizyon seyret­
menizi ve programları sosyal medyada takip etmenizi istiyorlar. O 
zaman gördüğünüz reklam sayısı iki katına çıkıyor. Bu da hayatı hız­
landırıyor ister istemez. Yeni pazarların yokluğunda her yıl büyüme­
si gereken ekonomi bize aynı sürede gitgide daha fazla şey yaptır­
mak zorunda kalıyor. 

Thomas'ın çalışmalarım derinlemesine okudukça, hayatın 1880' 
lerden bu yana her on yılda hızlanmasının hayati nedenlerinden bi­
rinin bu olduğunu fark ettim: Yoluna devam etmek için gitgide daha 
fazla hız gerektiren bir ekonomik makinenin içinde yaşıyoruz - ve 
bu da zaman içinde dikkat becerimizi köreltiyor ister istemez. Hatta 
üstüne düşündükçe, dikkat krizinin öğrendiğim pek çok nedeninin 
-stres artışının, çalışma saatlerindeki artışın, istilacı teknolojilerin,
uyku eksikliğinin, kötü beslenmenin- altında yatan itici gücün de bu
ekonomik büyüme ihtiyacı olduğunu fark ettim.

Dr. Charles Czeisler'in Harvard Tıp Fakültesi'nde bana söyle-
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diklerini düşündüm yeniden. Hepimiz beynimizin ve vücudumuzun 
ihtiyaç duyduğu kadar uyku uyumaya geri dönecek olsak, demişti, 
"ekonomik sistem için deprem etkisi yaratır bu, çünkü ekonomik 
sistemimiz insanları uykudan mahrum bırakmaya bağımlı hale gel­
di. Dikkat sorunları ise bir tür tali hasar. İş yapmanın maliyeti bu." 
Uykudan çok daha fazlası için de geçerli bu sözler. 

Yaşam tarzımıza bu kadar derinden işlemiş bir şeyin dikkat be­
cerimiz üstünde -zaman içinde- asit etkisi yapması göz korkutucuy­
du. Ama böyle yaşamak zorunda olmadığımızı biliyordum. Londra 
Üniversitesi'nde ekonomik antropolog olarak görev yapan arkada­
şım Dr. Jason Hickel ekonomik büyüme kavramının dünya üzerinde 
belki en önde gelen eleştirmeni - ve uzun süredir bunun bir alterna­
tifi olduğunu açıklamaya çalışıyor. Onu görmeye gittiğimde, büyü­
me fikrinin ötesine geçip "kararlı durum ekonomisi" diye bir şeye 
yönelmemiz gerektiğini anlattı bana. Ekonomiyi sürükleyen ilke 
olarak ekonomik büyümeden vazgeçip farklı hedefler seçmemiz ge­
rektiğini. Şu an, çoğu bizi mutlu bile etmeyen şeyler satın almak için 
deliler gibi çalıştığımızda refah içinde olduğumuzu düşünüyoruz. 
Refahı çocuklarımızla zaman geçirme fırsatı, doğayla iç içe olmak, 
uyku uyumak, rüya görmek ya da güvenli iş olarak yeniden tanım­
layabileceğimizi söylüyor Jason. Çoğu insan hızlı bir hayat değil, iyi 
bir hayat istiyor. Ölüm döşeğinde kimse ekonomik büyümeye yap­
tığı katkılan düşünüyor değil. Kararlı durum ekonomisi dikkatimizi 
ya da gezegenin kaynaklarını yağmalamayan hedefler seçmemizi 
sağlayabilir. 

Jason'la Covid-19 krizinin ortasında Londra'da bir parkta konu­
şurken etrafa baktım; işgününün ortasında ağaçların altında oturup 
doğanın tadını çıkarıyordu insanlar. Hayatımda ilk defa dünyanın 
gerçekten yavaşladığını gördüğümü fark ettim. Korkunç bir trajedi 
bizi buna zorlamıştı - ama çoğumuz için bir parça rahatlama da ol­
muştu. Yüzyıllardır ilk defa dünya hep birlikte koşturmayı bırakıp 
durmayı seçmişti. Toplum olarak hız ve büyümeden başka bir şeye 
değer vermeye karar vermiştik. Kafamızı yukarı kaldırıp ağaçları 
görmüştük. 

Uzun vadede her yıl büyümemiz ve hızlanmamız gerektiği inan-
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cının hakim olduğu bir dünyada dikkat ve odaklanma becerisini kur­
tarmanın mümkün olmayacağını düşünüyorum. Bunun nasıl yapıla­
bileceğine dair tüm yanıtlara sahip olduğumu söyleyemem - ama 
Dikkat İsyanı diye bir şey başlayacaksa er geç bu derin sorunla yüz­
leşmemiz gerekeceğine inanıyorum: büyüme mekanizmasının ken­
disiyle. 

Ama bunu zaten yapmamız gerekecek - başka bir nedenle. Bü­
yüme mekanizması insanları zihnin sınırlarının ötesine ittiği gibi, 
gezegeni de ekolojik sınırlarının ötesine itiyor. Böylece ben de bu 
iki krizin iç içe olduğuna inanmaya başladım. 

Bugün bir Dikkat İsyanı'na ihtiyaç duymamızın bilhassa büyük bir 
nedeni var. Çarpıcı bir nedeni. İnsanlar -tür olarak süper gücümüz 
olan- odaklanma becerisine daha önce hiç bu kadar ihtiyaç duyma­
mıştı, çünkü eşi görülmemiş bir krizle karşı karşıyayız. 

Bu satırları yazarken San Francisco'nun web kamerasıyla çekil­
miş görüntülerine, Tristan Harris'le birlikte yürüdüğümüz sokaklara 
bakıyorum. Burada daha bir yıl kadar önce, dikkat becerimizin yok 
edilmesiyle ilgili en çok endişelendiği konunun küresel ısınmayla 
mücadeleyi önleyecek olması olduğunu söylemişti bana Tristan. Şu 
an o sokaklarda öğle vakti, ama güneş görünmüyor - Califomia'yı 
kasıp kavuran devasa orman yangınlarından çıkan küllerle kararmış 
durumda. Eyalette her yedi kilometrekarenin bir kilometrekaresi ya­
nıp gitmiş durumda. Tristan'ın büyüdüğü ev kül oldu, eşyalarının 
çoğu yok oldu. İklim krizi hakkında konuştuğumuz sokaklar küllerle 
kaplı, gökyüzü koyu turuncu renkte parlıyor. 

Bu kitap üstünde çalıştığım üç yıl yangın yılları oldu. Bulundu­
ğum şehirlerin bazıları eşi görülmemiş devasa orman yangınların­
dan çıkan dumanlara boğuldu - Sydney, Sao Paulo, San Francisco. 
Pek çok insan gibi ben de yangınlar hakkında çıkan haberleri oku­
dum, ama çok az - hemen bunalmaya başladığım için. Yangınların 
benim için gerçek haline geldiği -onları içimde hissettiğim- an, an­
lattığımda kulağa önemsiz gelebilir. 

Avustralya 2019'dan başlayarak, Kara Yaz diye anılan, tarife 
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sığmayacak kadar devasa bir dizi orman yangını yaşadı. Üç milyar 
hayvan ya kaçmak zorunda kaldı ya da yanarak öldü; o kadar çok 
tür ortadan kayboldu ki, botanist Profesör Kingsley Dixon buna "bi­
yolojik kıyamet" adım verdi. 1 Bazı Avustralyalılar etraflarını saran 
alev halkasf içinde sahillere toplanıp teknelerle kaçmayı düşünmeye 
başladılar. Alevlerin yaklaştığını işitebiliyorlardı. Tanıkların söyle­
diğine göre alevlerin sesi azgın bir şelale gibiydi, teker teker yanan 
evlerinde kınlan şişelerin sesiyle kesiliyordu sadece. Yangınlardan 
çıkan dumanlar 2000 kilometre ötedeki Yeni Zelanda'dan görülebi­
liyordu, Güney Adası'mn üstünde gökler turuncuya boyanmıştı. 

Yangınlar başladıktan üç hafta kadar sonra, Sydney'de oturan 
bir arkadaşımla telefonda konuşurken bir alarm sesi duydum. Dai­
resindeki yangın alarmı çalıyordu. Arkadaşımın dediğine göre şeh­
rin her yerinde ofisler ve evlerde yangın alarmları çalmaya başlamış. 
Havada orman yangınlarından taşınan o kadar çok duman varmış ki 
yangın alarmları tüm binaların alev aldığını zannetmiş. Bunun üze­
rine Sydney'deki pek çok insan yangın alarmlarını kapatıp sessizlik 
ve dumanlar içinde oturmaya başlamış. Bunu neden bu kadar rahat­
sız edici bulduğumu İsviçreli yazar arkadaşım Bruno Giussani ile 
konuştuğumda anladım ancak. Bizi korumak için tasarlanmış ev içi 
uyarı sistemlerini kapatıyorlar, çünkü hepimizi koruması gereken 
daha büyük uyarı sistemleri -toplumun biliminsanlarımn söyledik­
lerine odaklanma ve ona göre hareket etme becerisi- çalışmıyor, de­
di Bruno. 

İklim krizinin çözüme kavuşturulması mümkün. Fosil yakıtlar­
dan hızla uzaklaşıp temiz, yeşil enerji kaynaklarına yönelmemiz ge­
rekiyor. Ama bunun için de odaklanabilmemiz, birbirimizle aklı ba­
şında konuşmalar yapabilmemiz, net düşünebilmemiz gerekiyor. Üç 
dakikada bir faaliyet değiştiren, algoritmanın pompaladığı öfkeyle 
birbirine bağırıp duran sersemlemiş bir halkın uygulayabileceği çö­
zümler değil bunlar. İklim krizini çözmek için dikkat krizini çözme­
miz gerekiyor. Bunu düşünürken James Williams'ın yazdığı bir şey 
geldi aklıma: "Büyük siyasi mücadelelerin yok olup gittiğini düşü­
nürdüm eskiden . ... Ne kadar yanılıyormuşum. İnsan dikkatinin öz­
gürleşmesine yönelik mücadele, çağımızı tanımlayan ahlaki ve si-
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yasi mücadele olabilir. Bu mücadelenin başarısı neredeyse diğer tüm 
mücadelelerin başarısının önkoşulu."2 

Görüntü kalitesi düşük web kamerasından turuncu renkli, yanık 
San Francisco göğünü seyrederken, telefon ve internet olmadan bir 
yaz geçirdiğim Provincetown' daki ışığı, ne kadar saf ve kusursuz gö­
ründüğünü düşünüp duruyorum şimdi. James Williams haklıydı: 
Dikkat bir tür ışık, dünyayı aydınlatan ve bize görünür kılan bir ışık. 
Provincetown'da hayatımda hiç olmadığı kadar net görebiliyordum 
- düşüncelerimi, hedeflerimi, hayallerimi. Ben o ışıkta -bilmenin,
hedeflerimizi gerçekleştirmenin, bütünüyle canlı olmanın ışığında­
yaşamak istiyorum, hepsinin yanıp kül olduğu turuncu ışığın altında
değil.

Sydney'de oturan arkadaşım yangın alarmını kapatıp söksün di­
ye telefonu kapattığımda, dikkat becerimiz böyle ufalanmaya devam 
ettiği takdirde ekosistem bizim yeniden odaklanabilir hale gelme­
mizi beklemeyecek diye düşündüm. Yanıp yıkılacak. İkinci Dünya 
Savaşı'nın başlangıcında İngiliz şair W. H. Auden -insanların yarat­
tığı yeni yıkıcı teknolojilere göz gezdirdikten sonra- şöyle bir uya­
rıda bulunmuştu: "Birbirimizi sevmezsek öleceğiz." Şimdi de hep 
birlikte odaklanmazsak, yangınlarla tek başımıza yüzleşmemiz ge­
rekecek bence. 
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METİS YAYINLARI 

Johann Hari 

KAYBOLAN BAGLAR 

Depresyonun Gerçek Nedenleri 
ve Beklenmedik Çözümler 

Çeviren: Barış Engin Aksoy 

"Ben kendi hayatımda depresyon hakkında iki hikayeye inan­
mıştım. Hayatımın ilk on sekiz yılında bunun 'tamamen kafa­
mın içinde' olduğunu düşünmüştüm - yani gerçek değildi, ha­
yaldi, sahteydi, şımarıklıktı, utanç vericiydi, zayıflıktı. Sonraki 
on üç yılda ise yine 'tamamen kafamın içinde' olduğuna inan­
mıştım ama bu defa çok farklı bir şekilde: Beyindeki bir arı­
zadan kaynaklanıyordu. Ama bu hikayelerin ikisinin de doğru 
olmadığını öğrenecektim. Depresyon ve kaygının bu kadar 
yükselişte olmasının öncelikli sebebi kafamızın içinde değildi. 
Ben bu sebebin büyük ölçüde etrafımızdaki dünyada ve o dün­
yada nasıl yaşadığımızda yattığını keşfettim." 

Kaybolan Bağlar, gazeteci-yazar Johann Hari'nin kendisi­
nin de uzun yıllar mücadele ettiği depresyonun altında yatan 
nedenleri ve olası çözümlerini bulmak üzere çıktığı yolculuğun 
hikayesini anlatıyor. Şahsi olduğu kadar toplumsal da olan, de­
neyimler kadar bilimsel olgu ve araştırmalara da dayanan bu 
hikaye, mutsuzluğumuzu kanıksamak ve ilaçlar yoluyla bastır­
maya çalışmak yerine daha kalıcı, daha sağaltıcı çözümlere yö­
nelebileceğimizi gösteriyor. 

"Depresyon ve kaygının nedenlerine ilişkin okuma yapma­
nın ilk bakışta göz korkutucu geldiğini biliyorum, zira bu ne­
denler kültürümüzün derinliklerine kadar uzanıyor. Benim de 
gözüm korkuyordu. Ama yolculuğuma devam ettikçe diğer ta­
rafta yatanın ne olduğunu fark ettim: gerçek çözümler. Bunlar 
pek çoğumuzda işe yaramayan o kimyasal antidepresanlara 
benzemiyor. Satın aldığınız ya da yuttuğunuz şeyler değiller. 
Ama ıstırabımızdan gerçek bir çıkış yolunun başlangıç nokta­
sını oluşturuyor olabilirler." 



METİS YAYINLARI 

Hazırlayan: Ayşe Köse Badur 

SALGIN, İKLİM, TOPLUM 
Nasıl Bir Dünyada Yaşayacağız? 

İstanbul Politikalar Merkezi Panelleri 

Küçücük bir virüsün kibir, gösteriş dolu, her şeye kadir ve muk­
tedir olduğu düşünülen kapitalist dünyamızı fos çıkarışını izler­
ken sürekli bundan birşeyler öğrenmeliyiz demiştik. Bugün sor­
malıyız: Öğrenebildik mi? 

Ne öğrendik? 
İstanbul Politikalar Merkezi COVID-19 salgınının başladığı 

2020 başından günümüze, web üzerinde, salgın koşullarında 
dünyanın, toplumların ve bireylerin durumunun değerlendiril­
diği çok sayıda panel düzenledi. Bu panellerden hazırlanan Sal­
gın, İklim, Toplum'da ilk günlerden başlayarak salgının dünya­
daki ve özellikle Avrupa Birliği ve Türkiye'deki ekonomik ve 
sosyal etkileri, olağanüstü kriz koşulları altında insan davranış­
ları, salgın ile iklim krizinin birlikte ilerleyişi, devletlerin ve 
uluslararası kurumların salgını yönetmedeki başarı ve başarı­
sızlıkları, aşılama, komplo teorileri, salgının ekonomi politiği, 
göçmenler ve işsizler, salgın koşullarında sosyal güvenliğin, 
eşitlik, adalet ve temel özgürlüklerin durumu, bütün dünyada 
dijitalleşmenin artışı ve iş süreçlerindeki değişim ve Türkiye 
bağlamında din ile siyaset arasındaki ilişki tartışılıyor. 

Çoğu katılımcı, yaşadığımız bu sıradışı deneyimden öğrene­
bileceğimiz çok şey olduğunu, gelecekteki salgınlarla ve gittik­
çe derinleşen iklim değişikliğinin getireceği ekolojik krizlerle 
başa çıkabilmek için bu deneyimimizi adaletli ve eşitlikçi bir 
dünya düzenine doğru seferber etmemiz gerektiğini düşünüyor. 

Aşının bulunuşuyla ve uygulanmasıyla salgını geride bıra­
kabileceğimiz bir eşikte yayımlıyoruz bu kitabı. Bizim için son 
iki yılın büyük başarısı bilime, dünyanın dört bir yanındaki dok­
torlara, sağlık emekçilerine ve biliminsanlarına aittir. 
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