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STEFAN ZWEIG, 28 Kasim 1881'de Avusturya, Viyanada
varlikli bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya geldi. Cok yogun bir
sanat ve edebiyat egitimi ald1. Viyana ve Berlin iiniversitelerinde
felsefe 6grenimi goren ve Ingilizce, Latince, Yunanca, Fransizca
konugabilen Zweig, heniiz lise ¢aglarinda siir yazmaya baglad:.
Psikolojiye ve Freud'un 6gretilerine olan ilgisi, karakeer tahlille-
rinde ustalagmasini saglad. Farkli kitalarda birgok iilkede yagad:
ve buralarda edindigi birikimlerini pek ¢ok eserine yansitt1. 1920
ve 1930’lu yillarda 6zellikle ABD, Giiney Amerika ve Avrupada
diinyanin en iinlii yazarlar1 arasinda yer alan Zweig, ¢ok sayida
deneme, dykii, uzun Gykii ve romanin yani sira bityiik bir usta-
likla kaleme aldig: biyografileriyle de tinliddiir. 1942 yilinda Av-
rupa’nin igine diigtiigii duruma ve 2. Diinya Savagr’'nin yarattig

acilara dayanamayarak karistyla intihar etti.
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1968 yilindan bu yana Almanyada yagamaktadir. Bu iilkede serbest
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Okuyacaklariniz, Rawaruska cephesindeki meydan sava-
sinda 1914 giiziinde sehit olmus, Avusturya ordusu hafif sii-
vari alayi yedek iistegmenlerinden Baron Friedrich Micha-
el von R.’nin yazi masasimin ¢cekmecesindeki miihiirlii bir
zarftan ¢ikmug olan notlardr. Yazanlari soyle bir okuduktan
sonra bunun bir edebiyat ¢caligmas: olduguna karar veren
ailesi, gozden gegirmem ve gerekirse yayimlatmam igin
bana teslim etmigti. Baron Friedrich Michael von R. nin
yazdiklarini okuyunca bunlarin bir 6ykii olmadigina, cep-
hede yagamini yitirmig olan geng insanin basindan gegmis
gergek bir olay1 kaleme almig olduguna karar verdim. Bu
nedenle adim gizleyerek, i¢ diinyasim ortaya doken notla-
rint hi¢ degistirmeden ve tek ekleme yapmadan yayinliyo-
rum.



Stefan Zweig

Bu sabah birden aklima geliverdi. Olaganiistii o gecede
yasami§ olduklarimi, biitiin olup bitenleri ileride unutma-
yayim diye sirasiyla kaleme almaliydim. iste o andan son-
ra da kendimi bir baski altina soktugumu hissetmekteyim.
Yazdiklarimla, yasadiklarimin akil almazligini biraz olsun
anlatabilecek miyim? Bundan kusku duymuyor degilim.
Ben sanatg1 yan1 olmayan birisiyim. Therasium Lisesi’n-
de okudugum yillarda, biraz da saka olsun diye, yaptigim
ufak tefek bazi karalamalar diginda edebiyatla yakindan
uzaktan pek ilgim olmamugti. Sozgelisi, dis olaylara para-
lel gelisen i¢ yansimalar belli bir siraya sokacak yéntem
var midir, bilemiyorum. Anlama ¢ok uyacak bir sz, soze
de tam anlam bularak ciimle i¢inde denge nasil saglanur,
diye kendi kendime ¢ok sordugum olmustur. Fakat ben bu
notlar1 kendim i¢gin tutuyorum. Onemli olan benim anla-
mam, bagkalarina anlatmak istedigim bir sey yok ki. Sii-
rekli ac1 veren bir kaynayigla beni hep oyalamis bir olayin
altindan artik kalkabilmek i¢in kargisina ge¢ip bir deneme
yapiyorum.

Cogu seyi anlamayacaklarimi bildigim i¢in yasadikla-
rimdan hig¢bir dostuma s6z etmedim. Tabii bir rastlanti so-
nucu yasadiklarimin beni béylesine etkilemis ve sarsmig
olmasindan da utanmiyor degilim. Gergekte biitiin olup
bitenler kiigiik bir yasanti. Fakat simdi daha ilk satirlar
kaleme alirken etkileyici dogru sozler bulmakta zorluk
¢ektigimin farkindayim. Kimi yerde benim gibi bir dene-
yimsizin kullandig1 kelimelerin iki anlamli oldugunu ve
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bu nedenle yanlis anlasilmaya yol agabilecegini de go-
riyorum. Toplumlarin ve bireylerin heyecan verici yaz-
gilanyla kargilastirildiginda yasamis olduklarima ‘kiigiik
seyler’ diyebilirim. Ciinkii onlar topu topu alt1 saat iginde
olup bitmisti. Ancak kiigiik, anlamsiz, gereksiz gibi gorii-
nen olay benim i¢in olaganiistiiydii. Ciinkii o olaganiistii
gecenin ardindan dort ay gegmesine karsin yiiregim kor
gibi yaniyor. Onu hep ruhumda saklayabilmek igin bii-
tiin glictimii harcamaliyim. Giiniim hep onu diisiinmekle
geciyor, diisiincelerim ¢ok kapsamli, derinlere iniyorum.
Sanki varolusum artik ona bagl. Biitiin yaptiklarim, ko-
nustuklarim elimde olmadan, bilingaltimda onun etkisiyle
gerceklesiyor. Kafam sadece onunla dolu. Her seyi siirek-
li tekrarlayarak ona sahip oluyorum.

Birden kavriyorum. On dakika 6nce kalemi elime al-
digimda bilemedigim bir seyi simdi anliyorum: Bagim-
dan gegmis olan1 kdgida dokmemin tek nedeni, onlarn
tekrar yasayip tadina varmak, anlamini kavramak. Az
once diisiindiiklerim dogru degil. Yazmakla her seyi ge-
ride birakmak istemiyorum. Tam tersi, ¢abuk yasamig
olduklarimi yine canlandirmak, sicak nefesini hep ya-
nimda hissetmek, sarilip kucaklamak istiyorum. Sicak,
bunaltici1 o aksamiistiinii, 0 olaganiistii geceyi giiniin
birinde unutacagimdan korkmuyorum. Yagam yolum-
da atacagim her adimda animsayacagim o anlarn. Gii-
pegiindiiz veya gece yaris1 diinyasinda emin adimlarla
yiirliyen bir uyurgezerim ben. Yasadiklarim en kiigiik
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ayrintilarina kadar 1511 1511 karsimda, yiiregimde. Su
anda oturup ilkbaharda yesermeye baglayan agaglarin
yapraklarini en ince damarlarina kadar tek tek ¢izebili-
rim. Simdi sonbaharda, ilkbaharda agan kestane ¢igek-
lerinden yiikselen toz diinkii gibi géziimiin 6niinde. O
saatleri animsayip oniimdeki kdgida yazmamin nedeni
onlari giiniin birinde yitirecegim korkusu degil. Ben on-
lar1 hep taze goriip, hep mutlu olmak istiyorum. O gece
olanlan ¢ok dikkatle, birbirini izleyen, siirekli degisen
anlar olarak yazmaya dikkat etmeliyim. Ciinkii ayrinti-
lardan s6z etmek isterken duygularim karisiyor, boyle
anlarda kendimi sarhos gibi hissediyorum. Yasadikla-
rim anilarimda, coskulu bir selalenin degisik renkteki
dalgalar1 gibi birbirlerine karismasin diye onlar1 dogru
bir siraya sokmaliyim. 7 Haziran 1913 giinii bagimdan
gecen tutku ve ates dolu saatleri bugiin de ayn1 coskuyla
yasiyorum.
Ogle iizeri bir faytona bindim...

Ancak bir kelimenin anlam ¢oklugu, daha dogrusu iki
anlamlilig1 beni diisiindiiriiyor. Yazmaya baglarken bir
an durup iizerinde diisiinliyorum. Nasil yazmaliyim,
her seyi nasil toparlamaliyim? Bu hi¢ de kolay degil.
Az once ‘ben0 diye basladim. 7 Haziran 1913 giinii
6gle tizeri bir faytona bindigimi anlattim. Fakat 7 Ha-
ziran’daki ‘ben’. Hala onun evinde yagsamama, onu ma-
sasinda oturup onun eliyle bu notlar1 yazmama karsin
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simdi o giinkii ‘ben’ degilim... Basimdan gegenlerle o
insandan uzaklastim. $imdi onu disimda gorityorum, il-
gimi ¢gekmiyor, bana yabanci. Olsa olsa bir tanisim veya
her seyini bildigim eski bir dostum. Ancak artik onunla
ilgilenmiyorum. Onun hakkinda bir seyler s6yleyebili-
rim, onu kinayabilirim veya elestirebilirim. Fakat biitiin
bunlar demek degildir ki, o bana yakin birisi. Bir zaman-
lar ‘ben’ olmus olan kiginin dig goériiniisii bana benziyor,
o bugiin de Viyana sosyetesinin bir iiyesi.

Otuz alti yasindaydim. Annemle babami erken yi-
tirmistim. On sekiz yasima bastifimda bana onlardan
bir servet kalmigti. O giinlerde ¢aligmayi, meslek sahi-
bi olup kariyer yapmay1 pek aklimdan ge¢irmiyordum.
Ancak bu kararsizligim beni sonralan rahatsiz etmisti.
Universiteyi bitirmistim. Ailemin iyi baglantilar beni
bir devlet dairesinde iyi bir géreve getirebilir, kalan ser-
vet de bana rahat bir yasam saglayabilirdi. Ancak ben
igsizligi ve yasam dolu, liiks bir 6zgiirliigii yeglemigtim.
Hig hirsli biri olmadim. O giinlerde s6yle diisiinmiistiim:
Birkag y1l dyle yasayacak, olup biteni izleyecek ve giinii
geldiginde de ne yapacagima karar verecektim. Ancak
yillarim gevremde olup bitenleri seyretmekle ve bekle-
mekle gegti gitti. Her seyi cani ¢eken birisi olmadigim
i¢cin arada sirada aklima gelenleri hep gergeklestirdim.
Insana rahat bir yagam saglayan, sehvet dolu Viyana, g1k
giyinip gezintiler yapmaya, higbir seyle ilgilenmeden
sadece olup biteni seyretmeye en uygun kentlerden biri-
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dir. Ben de bunu kendime yasam amaci yaptim ve giiniin
birinde dogru diiriist bir meslek sahibi olmay tiimiiyle
kafamdan ¢ikardim. O giinlerde ben yasamindan mem-
nun, sik, kibar, paral1 ve higbir hirs1 olmayan bir geng-
tim. Arada sirada ava ¢ikmak, kumarhaneye ugramak o
gence heyecan veriyor, cani sikildiginda da gezintiler ve
yolculuklarla yine kendine geliyordu.

Yasamim boyle sakin siirtip giderken giiniin birinde
sanatla ilgilenmeye karar verdim. Cam sanatinin ender
esyalarini toplamaya bagladim. Bu bir tutku degil, bir se-
vingti. O giinlerde evimin odalarina, antikacilardan veya
miizayedelerden Italyan yapimi barok masalar aldim, du-
varlarina Canaletto’nun manzara tablolarin1 astim. Cogu
zaman bir avci gibi araylp durdum. Fakat hi¢bir zaman
gerilim yagsamadim. Bu merak zamanla zararsiz bir diis-
kiinliige doniistii. O giinlerde giizel klasik miizik konser-
lerini kagirmadim, Viyana’nin taninmig ressamlarin1 da
at6lyelerinde ziyaret ettim.

Kadinlarla aram hep iyi oldu. Ruhumun issiz giig-
stizliigiinden olacak, ‘koleksiyonculugum’ burada da 6n
plana ¢ikti. Sonra anilarla ve giizel seriivenlerle dolma-
ya baslayan yasamimi degistirmeye karar verdim, sadece
rahatina diigkiin olmay1 biraktim, ‘se¢ici uzman’ oldum.
Cok sey yasayarak giiniimii giin ettim, hem huzur dolu,
hem de insanin ruhunu canli tutan varlikli bir geng hayati
yasadim ve buna aligtim. Huzur i¢inde gegen yagsamimda
kolayca mutlu oldugum igin higbir zaman asir isteklerim
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olmadi. Hosuma gittigi igin satin aldigim bir kravat, gii-
zel bir kitap, bir otomobil gezintisi veya bir kadinla kisa
sohbet beni ¢ok sevindirdi, mutlu etti. En ¢ok hosuma
giden de, bdyle kisa iliskilerimin, gok degerli Ingiliz ku-
magindan dikilmig bir takim elbise kadar yakin ¢evremin
dikkatini gekmemis olmasiydi. Dostlarimin beni sempatik
buldugunu, beni aralarinda gérmekten hoslandiklarini sa-
niyorum. Taniyanlarin ¢ogu bana mutlu bir insan goziiyle
bakiyordu.

Ancak simdi animsamaya ¢aligtigim o giinlerin in-
san1 acaba kendini ger¢ekten mutlu goriiyor muydu?
Bunu bilemiyorum. Son yagadiklarim beni bambagka
duygulara siiriikledigi i¢in simdi geriye doniip o giinle-
rin mutlulugu lizerine bir karar vermem gii¢. Fakat sunu
kesinlikle s6yleyebilirim, ben o giinlerde mutsuz biri
degildim, biitiin isteklerim ve yagsamdan beklentilerim
hep yerine geliyordu. Ancak yazgimin her istegimi ger-
ceklestirmesi, benim de agiriliga kagmamam zamanla i¢
gerilimimi azaltmig, yasamim da sikici yapmaya bagla-
mist1. O giinlerde ben su duygularla yasiyordum: Iste-
meyi istiyordum. Hi¢ hognut olmayan biri gibi daha ¢ok,
daha giiglii, azginca, hirs dolu istemeyi arzuluyordum.
Ac1 ¢eksem de daha ¢ok yasamaliydim. Yagamimda di-
ren¢ denen sey yoktu, onu yitirmistim. Ancak direngsiz
bir yasam zamanla gevseyip ¢oziilityordu. Giin gegtik-
¢e arzularimu yitirdigimi fark ettim, artik higbir seye is-
tek duymuyordum, duygularim sanki donmustu. Bunu
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sOyle de sOyleyebilirim: Ruhsal gii¢siizliigiim yasama
coskuyla sarilmama engel oluyordu. Bendeki bu degi-
sikligi yavas yavas fark ettim. Eskisi kadar sik tiyatroya
gitmiyordum, bir zamanlar ilging buldugum toplantila-
ra simdi daha seyrek katiliyordum. Hosuma gidecegini
sandigim kitaplar1 1smarliyor fakat gelen paketleri haf-
talarca agmadan masamin iizerinde birakiyordum. Cam
sanatinin ender egyalarin1 ve bagka antikalar1 toplamay1
siirdiiriyordum. Ancak eve getirince pek sevinemiyor,
bir kenara kaldiriyordum.

I¢ sikintilanmin artip diirtiilerimin azalmaya bagla-
digini, bagimdan gegen ve bugiin de ¢ok iyi animsadi-
gim bir olay sirasinda fark ettim. Tembellikten ve higbir
seyin beni kendine ¢gekmemesinden olacak, o yaz Viya-
na’da kalmigtim. Iste o giinlerde bir 1lica kasabasinda
tatil yapmakta olan tanmigim bir kadindan mektup aldim.
Onunla ii¢ yi1ldir tamgiyorduk, aramizdaki iligki ¢ok igli
disliyds, birbirimize ¢ok yakindik. Hatta onu sevdigimi
diigiindiigiim anlar olmustu. Iste bu kadin bana yolladig
tam on dort sayfalik, heyecan dolu mektubunda 1licada
bir erkekle yakinlagtigin1 yaziyordu. Simdi sonbaharda
evlenmeye karar vermislerdi, bu nedenle aramizdaki
iligkiyi sona erdirmemiz dogru olacakti. Birlikte gegir-
digimiz yillan hep sevgiyle anacakti ve benim gibi bir
insan1 tanimi§ oldugunu da yasam boyu hep sevgiyle
diisiinecekti. Cok ¢abuk vermis oldugu karar anlayaca-
gim1 iimit ediyordu. Boyle, oldukga 1liml1 s6zlerle bagla-
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yan mektup ileriki sayfalarda heyecani tirmandiriyordu.
Dokunakli sézlerle yalvarip yakarmalar birbirine kari-
styordu. Ona 6fkelenip darilmamami, benden ayrildig:
i¢in ac1 gekmememi, geri donmesi i¢in onu zorlamama-
m1 veya budalaca bir animda kendime zarar vermememi
istiyordu. Mektubun sonuna dogru heyecani gittikge ar-
tiyordu. En iyisi ondan daha iyi bir kadinla taniymamdi.
Yazdiklarina ters bir tepki gosterecegimden korktugu
i¢in benden hemen yamit bekliyordu. Mektubun sonuna
kursunkalemle su ciimleyi de eklemisti: “Sakin akilsizca
bir sey yapma, anla beni, affet beni!”

Mektup bittiginde biraz sagkindim. Sonra sayfalar
soyle bir karistirdim ve yazdiklarin1 en bagtan okudum.
Once kendimden utandim, sonra da iirktiim. Ciinkii sev-
mi§oldugumu sandigim kadinin sézleri ve duygulari beni
su kadar da olsa heyecanlandirmamisti. Yazdiklariyla ne
iiziilmiig, ne de 6fkelenmistim. Ona veya kendime siddet
uygulamak da aklimin kdsesinden bile gegmemigti. Buz
gibi duygularimi ¢ok tuhaf buldum, onlardan korktum.
Yasamima yillarca egslik etmis, viicudunun sicakligini
viicudumda hissetmis oldugum, nefesi geceler boyu ne-
fesime karigmis olan o kadin artik benden kopuyordu. Ve
benim kilim bile kipirdamiyordu. Ne kars1 ¢ikiyordum,
ne de onu geri kazanmak i¢in ¢aba gosteriyordum. Evet,
duygularim buz gibiydi. Ancak benzeri durumlarda her
kadinin i¢giidiisii, aynildig1 erkekten tepki beklerdi. Iste
ben duygularimin nasil katilagmig oldugunu o anda fark
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ettim. Buz gibiydim, duygularim 6lmiistii, bir cesetten
farksizdim. Belki heniiz kokmuyordum, ancak acimasiz
bir duyarsizlikla katilagmaya baglamigtim. Bu, viicudun
da 6lmesinin ilk anlarydi.

O giinden sonra, kronik hastaligina siirekli dikkat eden
birisi gibi ben de 6lmiis olduklarinin farkina vardigim
duygularimi kontrol etmeye basladim. Kisa siire 6nce
6len bir dostumun tabutunun pesinden yiiriirken kendimi
dinledim. Hiiziinlii miiydiim, duygularim ne haldeydi?
Cocuklugumdan bu yana hep birlikte olmus oldugum bir
insan1 artik yitirmistim. Duygularim buz gibiydi, higbir
sey hissetmiyordum. Kendimi camdan, seffaf bir egyaya
benzettim. I¢gim bombostu. Duygularimi zorladim fakat
buz gibi kaldilar, bana yanit vermediler. Yavas yavas ¢ev-
remdeki tamslar azaldi. Kadinlar geldiler, yine gittiler.
Sanki odasinda tek bagina oturmus, penceresine vuran
yagmur damlalarin1 seyreden birisiydim. Yanina sokula-
madigim ‘ben’le aramda bir cam vard1 ve irademle cama
vurup onu pargalayamiyordum.

I¢inde bulundugum durumu kavramama karsin rahat-
s1z olmuyordum. Daha 6nce de belirttigim gibi, duygu-
larim buz gibiydi, beni dogrudan ilgilendiren bu durumu
pek ciddiye almiyor, ac1 ¢gekmiyordum. Ruhsal bozuk-
lugumu ¢evremdekilere belli etmemeyi bagariyordum.
Bagkalariyla bir aradayken yapmacik davraniglarla nasil
her seye hayran oldugumu gosteriyordum. Cok seye ilgi
duymama karsin, gerektiginde duygularimi belli etmesi-
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ni, hava atmasin1 basariyordum. Cevremdekiler benim
hala engel tanimayan bir yasam siirdiigiimii saniyordu.
Boylece haftalar, aylar hizla gegti, sonra yillar gegti,
yasam iyice karardi. Giiniin birinde sabah aynaya bak-
tigimda, sakaklarimda ilk ak sag tellerini gérdiim. Geng-
ligim kayar gibi baska bir diinyaya ge¢gmeye baslamis-
t1. Bagkalarinin genglik dedigi benim igin artik geride
kalmisti. Ona veda etmek bana hi¢ ac1 vermedi. Ciinkii
genglik yillarimi sevmemistim. Boyle bir anda pek duy-
gulanmadim.

I¢inde bulundugum duygusal durgunlukla giinlerim
iyice tekdiize gegmeye basladi. Giinler birbirini takip
ediyor, agacin sararan yapraklarini andiriyorlardi. Simdi
anlatmak istedigim giin de diger 6ncekiler gibi durgun ve
sikict baslamisti. 7 Haziran 1913 sabahi yataktan biraz
gec ¢ikmug, dus almig, gazetemi okumus, birkag kitap ka-
ristirmig, odama giren 1lik yaz giinesiyle kendimi biraz iyi
hissetmis ve gezmeye ¢ikmistim. Graben’de dolasirken
birkag tanisla kargilagsmig, bazilariyla sadece selamlagmus,
bazilariyla da ayakiistii sohbet etmistim. Yemekte dostla-
rimla bir arada olmugstum. Ogleden sonras: i¢in kimseye
s0z vermemistim. Ciinkii her zaman pazar giinleri kendi-
me ayiracagim birkag¢ saatim olsun istemisimdir. Boyle
anlarda sadece gezinir, saga sola gider, keyfimce bir sey-
ler yapar, giiniimii rastlantiya birakirim.

Ogle yemeginin ardindan dostlarima veda ettim ve
Ring bulvarina ¢ikip agaglar arasinda yiiriimeye basla-
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dim. Hava giizeldi, biitiin kent giines altindaydi, Viyana
yaza hazirlaniyordu. Kendimi mutlu hissediyordum. Ya-
nimdan gegen insanlar neseliydi, herkes giiliimsiiyordu,
yemyesil agaglar asfalttan adeta figkiriyordu. Buraya
hemen hemen her giin gelmeme kargin o pazar 6gleden
sonrasinin insan kalabaliginda kendimi ilk kez canli his-
sediyordum. Bir an i¢in daha ¢ok yesilin, daha ¢ok 15181n
ve rengin 6zlemini ¢ektim. Prater gdziimiin 6niine geldi.
Genis yollarinda ilkyaz sona ermis, yaz bagliyordu. Ana
yolun iki yanindaki agagclar, yesil tiniformal1 dev usaklar
gibi faytonlarinda oturan gik ve kibar insanlara beyaz
cigeklerle dolu dallarin1 uzatiyordu. Her zamanki gibi o
anda aklima gelen yeni bir seyi yerine getirmek istedim
ve az Oteden gecen faytona el ettim. Nereye gitmek is-
tedigimi soran faytoncuya sadece “Prater,” dedim. “Sa-
yin Baron mutlaka at yariglarina gitmek istiyor,” dedi
adam. O anda aklima geldi. Bugiin Prater’de 6nemli ya-
rislar vardi. Boyle giinlerde hemen hemen biitiin Viya-
na sosyetesi orada bulusurdu. Faytona binerken, tuhaf;
diye diisiindiim. Kisa siire 6ncesine kadar bu gibi 6nem-
li giinleri hi¢ unutmazdim... Kendimi, her hareketinde
yara yeri actyan bir hastaya benzetiyordum. Benim has-
taligim, umursamazligim ve unutkanligimd.

Prater’e vardigimizda yarnglar ¢oktan baglamig ola-
cakti. Ana yol hemen hemen bostu. Faytonlarin grkem-
li resmigecidi sona ermisti. Ge¢ kalmig baz1 yaris me-
raklilarinin faytonlar1 hizla yanimizdan gegti. Faytoncu
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hafif¢e bana dogru déndii ve acelem var mi diye sordu.
Atlarim1 yavag yavas siirmesini sdyledim. Yarig alanina
ne zaman varacagim hi¢ 6nemli degildi. Bugiine kadar
pek ¢ok at yarigi izlemis, orada bir siirii insanla ¢ene ¢al-
mistim. Simdi faytonun rahat koltugunda sallana sallana
gitmek, bir geminin giivertesinden denizin sularim sey-
reder gibi uzun uzun masmavi gokyiiziine bakmak, agir
dallan neredeyse yerlere degen tarihi kestane agaclari-
na dokunmak, 1lik riizgan ytiiziimde hissetmek, yerlerde
ucusan beyaz ¢iceklerin pesinden bakmak istiyordum.
Gozlerim kapali icime ¢ektigim her sey huzur vericiydi.
Kilim kipirdamiyordu. Fayton az sonra Freudenau hi-
podromunun 6niinde durdugunda iiziildiim. Bir an i¢in
geri donmek, bu 1lik yaz giiniinde faytonla hos gezinti-
me devam etmek istedim. Fakat artik ¢ok gecti, faytoncu
inmemi bekliyordu. Yarig alanindan boguk bir giiriiltii
dalga dalga iizerime geliyordu. Az 6tedeki tribiinlerde
sanki deniz kabariyordu. Giiriiltiiyii, goremedigim insan
yigin ¢ikariyordu. Bir an i¢in Ostende’yi animsadim.
Orada da kentin dar sokaklarindan gegip denize uzanan
merdivenleri ¢ikarken, daha kopiiklii sular1 gérmeden,
tuz kokusunu burnunuza geker, kulaginiza benzeri sesler
gelir.

Hipodromda az 6nce yeni bir yarig baglamis olacakti.
Atlarin ¢ilginlar gibi kostugu ¢imen pistle aramda, ugul-
tular ¢ikaran, siirekli hareket eden rengarenk bir duman
bulutu vardi. Onu seyirciler ve yariglara para yatirmig
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meraklilar olusturuyordu. Yarig pistini géremiyordum.
Ancak yaris1, heyecanli yiginin hareketlerinden, dur-
dugum yerden anbean yasiyordum. Atlar ¢ikis kapisini
az Once terk etmis ve hemen kiigiik gruplar olusturmus
olmaliydi. Tuhaf hareketler yapan yigindan yiikselen
sesler ¢igliga doniistii. Baslarin uzandig1 yonden atla-
rin simdi ilk viraja girdigini anladim. Sonra baslar yine
dondii, boyunlar uzadi, herkes karsiya bakti. Atlar ve
jokeyler diizliige ¢ikmis olacakti. Girtlaklardan ¢ikan
binlerce tuhaf ses gittikce yiikseldi, bana rihtima vuran
dev dalgalardan figkiran kopiikleri animsatti. Dalgalar
ve kopiikler gittikge artti, her yeri doldurdu, gokyiizii-
niin maviligine dogru yiikseldi. Az 6temdeki insanlarin
ylizlerine baktim. Cogu gerginlikten ¢arpilmis, egri biig-
rii olmustu. Bazilar1 g6zlerinde donuk bakislarla 6ylece
duruyor, bazilar1 dudaklarini 1siriyor, bazilar1 da burun
deliklerini bir at gibi agmig, bagin ileri uzatmis, heye-
canla hizli hizli nefes alip veriyordu. Kendinden ge¢mis
bu insanlar1 hem tuhaf, hem de giiliing buldum. Hemen
yanimda, sik giyimli, yakisikl1 adamin biri iskemlesine
¢ikmig, seytan carpmis gibi bagirip ¢aginyor, elindeki
bastonunu bir kirbag gibi salliyor, atin iizerinde oturan
oymus gibi ayaklarinin {izerinde hizli hizli yaylanip
duruyordu. Sag elindeki baston jokey kirbaci gibi inip
kalkarken, sol eli beyaz bir kdgid1 siki sik1 tutuyordu.
Aralarinda durdugum giiriiltiilii insanlarin ¢ogunun elin-
de boyle beyaz kagitlar vardi. Atlar bu arada son viraja
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girmis olacakti. Oniimde duran kalabalik haykirmayi,
giirlemeyi birakti. Kulagima bazi isimler geldi. En 6n-
deki atlar basa bas finise yaklasiyor olacakti. Simdi ka-
labaligin i¢inde kiigiik gruplar azmig gibi tuhaf hareket-
ler yapiyor, savas ¢igliklar1 atiyordu. Bu ¢igliklar sanki
kontrolsiiz ¢ilginliklarinin supabiydi.

Ben ise uguldayan, kudurmus bu insanlarin ortasinda,
firtinali denizde dalgalar arasindan yiikselen soguk bir
kaya gibi dylece duruyordum. Bu el kol hareketlerini, hay-
kirislar1 gok komik buldum, insanlarin bu denli duygu pat-
lamas1 yagsamasi kaba geliyordu. Bu tuhaf heyecanin, tut-
kunun siirsiz bir cogkuya doéniigmesini, yasgamin atesini
ruhumda hissetmedigim i¢in o insanlar1 kiskandigimi s6y-
leyemem. Ateslerin biitiin viicudumu kaplayip kendimden
gecmenm, ¢ilginlar gibi haykirmam, kisacasi kendimi onlar
gibi hissetmem i¢in bana neler olmaliydi? Ne at yariginda-
ki en biiyiik ikramiye, ne de kadinlarin en ¢ekicisi beni do-
nuklugumdan kurtarir, bdylesine costurup atesleyebilirdi.
Birisi alnima dolu tabancasin1 da dayasa, 6lmeden birkag
saniye once yiiregim, bir avug para igin neredeyse ¢ildiran
su insanlarin yiiregi kadar hizli atmazdi.

Sanirm en 6nde giden at finise varmak iizereydi,
¢linkii y18in simdi tek bir ad1 haykirdi ve aniden sustu.
Yaris bitmis olacakti. Orkestra ¢almaya bagladi, herkes
dagildi. Bir yarig sona ermis, bir savas sonuglanmisti.
Gerginlik kayboldu, insanlar agir agir gezindi. Az 6nce
bir alev topu olan y1gin boliindii, yiizlerdeki gerginlik
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kayboldu, giilen, konusan, dolasan gruplar olustu. Alev
alev yanan dev topak simdi ince tabakalardi. Birbirlerini
taniyanlar kiiciik gruplarla gezinmeye bagladi. Kimi ta-
nislarim beni selamladi. Tek tek dolasanlar birbirlerini
soguk bakiglarla siizdii. Kadinlar diger kadinlarin giysi-
lerine bakti. Erkekler diger erkekleri iist perdeden ince-
ledi. Sanki herkes birbirini kontrol ediyordu. Az dnceki
coskuyu geride birakmis insanlar buraya sadece gezinti
yapmak i¢in mi gelmisti, acaba gelmelerinin gergek ne-
deni at yanglar1 degil miydi?

Dolasanlar arasinda yiiriidiim, saga sola selam ver-
dim, derin nefes aldim, degisik parfiim kokularini igime
cektim, giizellik ve siklikla rahatlayip kendime geldim.
Prater’in Otesindeki ¢ayirlardan, korulardan dalga dalga
gelen 1lik esinti kadinlarin gégiislerini orten ince tiilbent-
leri oksuyordu. Karsilagtigim bazi taniglar selam verip
konugmak istedi. Giizel tiyatro sanat¢is1 Diane oturdugu
masadan yanina ¢agirirmig gibi giilimseyerek selamladi.
Fakat ben hicbiriyle ¢ene ¢almak niyetinde degildim. Bu
iist tabaka insanlan beni o anda pek ilgilendirmiyordu.
Yiizlerinde kendimi gérmek canimu sikiyordu. Ben sade-
ce burada oynanan oyunu uzaktan seyretmek ve onunla
biraz olsun heyecan duymak istiyordum.

Yanimdan birkag giizel ve sik kadin daha gecti. Biraz
kiistahga yiizlerine baktim, duygusuzca her adim atiglarin-
da ince bluzlarinin altinda hoplayan gogiislerine de. Utan-
gacliklart hosuma gidiyordu, igten igten giildiim. Ancak

22



Olaganiistii Bir Gece

higbiri beni tahrik etmedi. Sadece tepkimle, bakislarimla
onlara dokunarak kafalarim1 kangtirdigim i¢in sevindim.
Bana bakan bakislarinda ¢ekingenlik sezdim. Duygulan
soguk olan her insan gibi ben de, karsimdakinden yayilan
sicaklikla ruhumu 1sitacagima onda huzursuzluk yarat-
maktan hoglaniyorum. Ben sadece, bir kadinin varliginin
ruhumda uyandirdigr o kustilyii yatak sicakligini hisset-
meyi seviyorum. Gergekten heyecanlanip ateslenmek
bana gore degildi. Kafamda boyle diisiinceler gezintimi
stirdiirdiim, bakislara sdyle bir yanit verdim, onlan tut-
madan, onlara dokunmadan kadinlardan zevk aldim. Bu
oyunla ruhumun biraz 1sinmasi bana yetiyordu.

Ancak kisa siire sonra bu oyunun da canimi stkmaya
bagladigini fark ettim. Siirekli ayn1 goriiniimde insanlar
yamimdan geg¢iyordu. Yiizlerini ve davramiglarim artik
ezberlemistim. Az 6tede bir koltuk goziime ilisti. Gidip
oturdum. Gezinmekte olan insanlar birden durdular, bir
araya gelip gruplastilar, kimileri hizl1 adimlarla gise-
lere dogru uzaklasti. Yeni bir yarig baglayacak gibiydi.
Olup bitenler pek umurumda degildi. Koltuga rahatga
oturmus, sigaramdan yiikselen halka halka dumanlan
seyrediyordum. Iste tam o anda, bugiin halad yasamimi
etkileyen inanilmaz olay basladi. Saatini bile animsiyo-
rum. Ciinkii biraz da can sikintisindan kolumdaki saate
bakmigtim.

7 Haziran 1913 giinii, saat {i¢ii on alt1 ge¢iyordu. Elim-
de sigara Sylece oturuyordum. Insanlarin heyecanli he-
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yecanh saga sola gitmesi beni hig ilgilendirmiyordu. Iste
o anda hemen arkamda bir kadinin kahkahasin1 duydum.
Sanki bir buket sehvet figkirmisti. Keskindi, heyecan do-
luydu ve sicak sicakti. Ben kadinlarin boyle giilmesini gok
severim. Istemdis1 yavas yavas arkama dondiim. Sehvetli
kahkahasi, kirli sulan1 durgun bir havuza atilmis bembe-
yaz bir gakil tag1 gibi diislerimi pargaladi. Fakat hemen
bakmadim. Ruh oyunlarina, kiigiik ve zararsiz psikolojik
deneylere kars1 ¢cok kez duydugum o tuhaf istekle bir an
duraladim. Kahkaha atmig kadina hemen bakmayacak-
tim. Bu beni daha da heyecanlandirdi. Diislemimi sehvet
duygulanyla biraz oyalay1p yiiziinii, agzini, boynunu, gé-
giislerini, boyle giilmiis o insam1 gdziimde canlandirarak
tamamlamak istedim.

Kadin simdi tam arkamda duruyor olmaliydi. Kahka-
has1 sona ermisti. Birisiyle konusmaya baglamisti. S6yle-
diklerini merakla dinledim. Hafif Macar sivesiyle ¢abuk
cabuk konusuyordu. Kelimeler agzindan sarki sdyler gibi
yayilarak ¢ikiyordu. Kadin konusurken nasil birisi oldu-
gunu gozlerimin Oniine getirmeye ¢alistim. Siyah saglar
vardi, gozleri de koyu renkti, agz1 irice, dudaklar1 dol-
gundu. Giilerken bembeyaz disleri goériiniiyordu. Burnu
kiigtiktii, hizli hizh konusurken burun delikleri siirekli
titresiyordu. Sol yanagina bir ben kondurdum, giilerken
kal¢asina vurdugu sag eline de kiigiik bir jokey kamgisi
verdim. Hi¢ susmadan konusuyordu. Agzindan ¢ikan her
kelimeyle hayalimde daha ¢ok sey canlaniyordu. Gogiis-

24



Olaganiistii Bir Gece

leri kiigiiktii, geng bir kiz1 andirtyordu. Uzerindeki koyu
yesil giysinin yakasina pirlantali bir bros takmisti. Bagin-
da da, kenarina balik¢il tiiyii takili beyaz, genis bir sapka
vardi. Arkamda duran yabanci kadinin goriiniimii sonun-
da ¢ok belirginlesti, gézbebegimin tizerinde durdu. Fakat
ben hala doniip bakmak istemiyordum. Diiglemimle oy-
nadigim oyunu biraz daha siirdiirecektim. Pervasizca diis-
lerime yavag yavas sehvet de karismaya baslamigti. Az
sonra gozlerimi agip yavas yavas arkama dondiigiimde,
goziimiin Oniine getirmis oldugum kadinin aynisini kar-
simda bulacagima ¢ok emindim.

Iste 0 anda kadinin birka¢ adim atip 6niime gegtigini
sezdim. Hizla gozlerimi agtim ve gordiiklerimle kendime
kizdim. Bagtan sona yanlis seyler diislemistim. Goziimiin
Oniine getirdiklerimle simdi gordiiklerim birbirine zit sey-
lerdi. Uzerinde yesil degil, beyaz bir giysi vardi. Ince, za-
rif degil, sismanca, genis kalgcaliydi. Yanaklarindan birin-
de beni de yoktu. Migfere benzeyen sapkasinin altindaki
saglan siyah degil, is1ldayan bir kizilliktaydi. Goziimiin
Oniine getirdigimden bambagka bir kadindi. O giizeldi,
giizelligi ile insam g¢ekiyordu. Ancak ben her zamanki
kibrimle kadinin giizelligini hemen kabullenmedim. Bi-
raz Ofkeyle baktim. Biitiin direnmeme karsin g¢ekiciligi-
ne dayanamayacak gibiydim. Bu kadindan yayilan istek,
sehvet ve viicudunun dolgunlugu biiyiileyiciydi. Tekrar
yiiksek sesle giildii, daha dogrusu kahkaha atti, beyaz dis-
lerini biitiin giizelligiyle gosterdi. Giilmesi ondan yayilan
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cinsel gekicilikle ¢ok uyusuyordu. Bu kadin her yaniyla,
gogusleriyle, kahkaha atarken one ¢ikan ¢enesiyle, ba-
kiglarinin keskinligiyle, hafif kemerli burnuyla, topraga
dayadig1 semsiyeyi tutan eliyle bir biitiindii. Onda kadin-
lik temel giigtii. Bilingli, tuzaga diisiirticii ¢ekicilik, her
yanindan yayilan dolu dolu sehvet...

Yaninda duran soluk, biraz cansiz goriiniimlii, ancak
sik giyimli bir subay ¢abuk g¢abuk bir seyler sdyliiyor-
du. Kadin onu dinliyor, arada sirada giiliimsiiyor, gii-
lilyor, aksi bir yanit veriyordu. Fakat her seyi ilgisizce
yapiyormus gibiydi. Ciinkii bakislar siirekli ¢evresinde
dolagiyor, duran ve yanindan gegen erkeklerin ilgisini
tizerinde topluyordu. Tribiinlerde oturanlara bakiyor,
hemen ardindan 6niinden gegen birisine giiliimseyerek
selam veriyor, sonra yine saga sola bakiniyor, konugma-
sin1 siirdiiren subay1 da dinliyormug gibi giiliimsiiyor-
du. Yanindaki adamin engelledigi bakislar1 heniiz beni
kesfetmemisti. Bir adim atip ileri ¢iktim. Ancak kadin
ayn1 anda basini yine tribiinlere dogru ¢evirdi. Bir adim
daha attim, sapkami ¢ikarip saygiyla subay1 selamladim
ve kadina koltuguma oturabilecegini séyledim. Sagirmig
gibi bana bakti, gézleri 1g1ldadi, giilimser gibi dudagini
hafif¢e kivirdi. Tek kelimeyle tesekkiir etti ve koltugu
yanina ¢ekti. Fakat oturmadi. Dirseklerine kadar ¢iplak,
etli kolunu koltugun arkasina dayadi ve viicudunu hafif-
¢e egerek hatlarim1 daha ¢ok ortaya ¢ikardi.

Bir an yanlis davranmis oldugumu diisiiniip kendime
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ofkelendim, ancak bunu ¢abucak unuttum. Kadin oyu-
nuyla beni kiskirtmisti. Az 6tedeki tribiine dogru yiini-
diim, bastonuma dayanip sirtim1 duvara verdim. Dik ba-
kiglarimla bakislarim1 aramaya basladim. Az sonra beni
fark etmis olacak ki viicudunu hafif¢e bana dogru ¢evirdi.
Bakiglarimdan kagmadi, kendini pek zorlamadan arada
sirada onlara yamt verdi. Fakat bakiglarini araliksiz sagda
solda gezdirmeyi de siirdiirdii. Higbir seye takilmadilar,
hi¢ kimseyle ilgilenmediler, umursamazca gezinip durdu-
lar. Dudaklarindaki hafif giiliimseme sadece bana miydi,
yoksa herkese mi boyle giiliimsiiyordu? Bunu pek anlaya-
madigim igin de aklim biraz kangti. Cevresinde gezinen
umut verici bakislar1 arada sirada bana da takiliyordu. An-
cak bakiglarinin bu igveli oyununu herkesle oynuyormus
gibiydi. Yanindaki subayin sodylediklerine kulak kabart-
may1 da unutmuyordu. Biraz kiistah¢a davraniglari, cilve
ve sehvet kokuyordu.

Elimde olmadan 6ne dogru bir adim attim. Onun tah-
rik ediciligi bana da bulagsmis gibiydi. Bakislarimi géz-
lerinden ¢ektim, tam bir ¢apkin gibi onu tepeden tirna-
ga stizdliim, tizerindeki giysileri ¢ikardim, ¢iplakliginin
keyfine vardim. Kadin hig¢ rahatsiz olmamig gibi bakis-
larima kargilik verdi, sonra hafifge giiliimseyerek bagini
yanindaki subaya ¢evirdi, anlattiklarim dinler gibi yapti.
Bakiglarim bir an beyaz giysinin eteklerinden goriinen
kiigiik ve zarif ayaklarina takildi. Kadin ayn1 anda, bir
rastlantitymis gibi bir ayagini kaldirip az 6nce oturmasini

27



Stefan Zweig

rica ettigim koltugun alt tahtasina dayadi. Giysinin 6nii
hafifce agildi, dizine kadar ¢ikan goraplar1 goriindii. Ya-
nindaki subay1 dinlerken bakiglarinda tuhaf bir giiliim-
seme belirdi. Sanirim ikimiz de karsisindakini umur-
samayan bir oyun oynuyorduk. Kadinin pervasizligini
kiskanmadim degil. Bir yandan yapmacik bir gizlilikle
bana viicudunu biitiin erotizmiyle sunarken, diger yan-
dan soylediklerini daha iyi duymak istermis gibi subaya
sokuldu. Bu kadin oynadig1 oyunla hem almasini, hem
de vermesini beceriyordu. Ofkelendigimi fark ettim.
Boylesine sogukkanli ve seytanca zevk almayi benim
bilingli duygusuzluguma benzetemedim, hos kargilama-
dim. Ancak heyecanlanmistim da. Arzu etmekten ¢ok
nefretten gelen duygularla dolmustum. Kiistahga kadina
yaklagtim, kiistah bakiglarimi yiiziine diktim. “Ey giizel
hayvan, ben sana sahip olmak istiyorum!” diyordu ba-
kislarim agik agik. Ayni anda dudaklarimi da oynatmig
olacagim ki, bakiglarinda hafif bir horgorii beliren ka-
din, basim1 bagka bir yone ¢evirdi, agilmis olan etegini
hizla kapatti. Kara gozlerinin bakiglar1 yine gevresinde
dolandi. Bana uyuyordu, ¢iinkii o da benim kadar duy-
gusuzdu. Sanirim gergek olmayan, yalanci bir atesle bu
oyunu siirdiirityorduk. Ancak yine de sikici bir giinde
seyretmesi hos olan neselendirici bir oyundu!

Birden yiizii degisiverdi, gozlerindeki kivilcimli pa-
rilt1 sondii, az once giiliimseyen agzinin ¢evresinde kii-
¢iik bir 6fke kirigiklig1 belirdi. Bakiglarinin pesinden
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gittim. Ufak tefek, sismanca, tizerindeki giysi burug bu-
rus adamun biri hizl1 adimlarla ona dogru geliyordu. He-
yecanli oldugu belliydi. Yiiziindeki ve alnindaki terleri
mendiliyle ¢abucak kuruladi. Sapkasi, dazlak basinda
carpik duruyordu. Diigiinmeden edemedim, simdi sap-
kasini gikarirsa eminim altindaki iri ter damlalar gorii-
necekti. Bu adamdan bir an i¢in tiksindim. Yiiziiklerle
dolu elinde bir deste bilet tutuyordu. Kadinla subayin
yanina gelir gelmez nefes nefese, yiiksek sesle konus-
maya bagladi. Macarca bir seyler sdyledi. Kadinla de-
gil subayla konusuyordu. At yariglarina gok merakl biri
oldugunu hemen anladim. Adam belki de at taciriydi,
yasamlarinin tek sarhoslugu bodyle oyunlar olanlardan
biriydi! Bu arada, yanina gelmesinden rahatsizlik duy-
dugu yiiziinden belli olan kadin bir sey s6ylemis olacakti
ki adam hemen baginda garpik duran sapkasimi diizelt-
ti, giilmeye calist1 ve oksar gibi karisinin omzuna do-
kundu. Subayin ve belki de benim yanimda adamin bu
davranisina 6fkelenip utanan kadin somurttu, kaglarim
catt1. Adam subaya Macarca bir geyler séyledikten sonra
karisinin koluna girdi. Esi onu bizim kargimizda kii¢iik
diistirdiigii i¢in kadinin utandigim fark ettim ve bu ho-
suma gitti, biraz alayla, biraz igrenerek yiiziine baktim.
Fakat kendini hemen toparladi, kolunu oksad: ve alayla
karigik giilimseyerek bana bakti. Sanki, “Bak iste, bana
o sahip, sen degil” demek istiyordu. Hem &fkelendim,
hem de igrendim. Salak bir siskonun esinin beni hig il-
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gilendirmedigini gdstermek igin arkami déniip yanlarin-
dan uzaklagmak istedim. Fakat ¢ekicilik giiciinii heniiz
yitirmemigti. Yerimden kipirdamadim.

Ayni anda tribiinde ziller ¢almaya bagladi. Yeni bir
yarig basliyor olacakti. Dolagan, ¢ene ¢alan insanlar o
anda Urpermis gibi sarsilip kendilerine geldiler, akin
akin, hizli adimlarla yans pistine dogru yliriimeye bas-
ladilar. Aralarina katilmamak i¢in kendimi zorladim.
Kalabaligin iginde kadinin yakininda kalmaliydim. Bel-
ki az sonra bakiglarimiz yine birbirini bulur, yanina so-
kulup ona, simdi aklima gelmeyen goziipek bir seyler
sOyleyebilirdim. Yanimdan ¢abuk ¢abuk gegen insanla-
rin arasinda inatla durdum. Aymi anda tribiinde iyi bir
yer kapmak isteyen sisman koca hizla arkasina dondii
ve iki adim Otesinde durmakta olan benimle carpisti.
Carpigsmanin siddetiyle ikimiz de biraz savrulduk. Onun
kel basindaki sapkasi yere diistii, elindeki yaris biletleri
de kirmizi, mavi, san ve beyaz kelebekler gibi havada
ucustu. Adam dik dik yiiziime bakti. Bir an 6ziir dile-
meyi diisiindiim fakat icimden gelen kétii bir duyguyla
bundan vazgeg¢tim. Dudaklarimi 1sirdim, buz gibi, kiis-
tah, alayci bakiglarla adamin yiiziine baktim. Kipkirmi-
z1 oldu. Ofkelendigi belliydi. Fakat sesini ¢ikarmadi,
bakislar1 acinacak bir iirkeklige doniisiiverdi. Biletleri
animsami§ olacak, dondii ve yere egildi. Sapkasini alip
bagina gecirdi ve saga sola dagilmis biletleri teker teker
toplamaya basladi. Karis1 bagini1 kaldirip s6yle bir bana
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bakti. Cok 6fkelenmis oldugu, kipkirmizi yiiziinden bel-
liydi. Eminim elinden gelse o anda suratima bir tokat
indirecekti.

Fakat ben higbir sey olmamis gibi sogukkanliligimi
korudum, ayaklarimin dibinde nefes nefese biletlerini
toplamaya ugrasan sisko kocasina yardim edecegime du-
daklarimda bir giilimsemeyle 6ylece durdum. Yere egil-
mis oldugu i¢in iki yana agilmig yakasiyla, 6fkesinden
kanatlarin1 kabartmis bir tavuga benziyordu. Genis bir
yag tabakasi ensesini boydan boya kapliyordu. Her ha-
reketinde astimli biri gibi soluyup duruyordu. Yere egil-
mis adamin boéyle solmakta oldugunu goériince gdziimiin
oniine yakisiksiz bir sey getirdim. Karisiyla yalnmiz oldu-
gunda da acaba boyle soluk soluga kaliyor muydu? Bu
¢ilginca diisiinceyle kadinin 6fkeli yiiziine baktim ve gii-
limsedim. Kil1 kipirdamadan dylece duruyordu. Simdi
yiizii kireg gibi olmusgtu. Sonunda kadin bana hirs ve kin
dolu yanini, sinirsiz 6fkesini gostermisti. Kargimda oy-
nanan komik sahnenin daha da uzamasin isterdim. Yere
egilmis adam oflaya puflaya biletlerini toplamaya devam
ediyordu. Igimdeki seytanin komikligi tutmustu. Adama
bakip kahkahalar atabilir veya elimdeki bastonla biraz
diirtlip orasin1 burasini gidiklayabilirdim. Az 6ncesine
kadar kiistah¢a davramiglarla sagina soluna bakinmuis,
hava atmis olan kadina simdi agagilayic1 davrandigimin
ve bundan hoslandigimin farkindaydim. Simdiye kadar
hi¢ boylesine sinsice diisiincelerim oldugunu animsami-
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yorum. Sansiz, zavalli adam biitiin biletleri toplamigti.
Sadece mavi bir bilet az uzaga ugup, ayaklarimin dibine
diigmiistii. Onu da aradi, nefes nefese miyop goézleriyle
sagina soluna bakindi. Sapsiz gézliigii terli burnunda bi-
raz asag1 kaymisti. Adamcagizin komikligini biraz daha
fazla seyretmek igin yaramaz bir ¢ocuk gibi davranmaya
karar verdim. Hemen 6ne dogru bir adim attim ve yerde
duran biletin {izerine bastim. Istedigi kadar saga sola ba-
kinsin, bulamayacakti. Aramasi hosuma gidiyordu. Ger-
cekte adam bag1 6niinde, nefes nefese etrafina bakindi
durdu fakat mavi bileti bulamadi. Kadin bu arada bakis-
larin1 benim alayci bakislarimdan kagirmis, surati asik,
kocasini seyrediyordu. Sonunda daha fazla dayanamadi
ve: “Lajos!” diye emreder gibi seslendi. Adam borazan
sesi duymus bir siivari at1 gibi kendine geldi. Etrafina
bir kez daha baktiktan sonra uysal uysal karisinin yanina
gitti. Uzerine bastigim bilet sanki ayagimi gidikliyordu.
Elimde olmadan hafiften giildiim. Kadin, kocasi pesinde
hizli adimlarla kalabaligin arasina karist1. Bir an dylece
baktim durdum. Arkalarindan gitmeye hi¢ niyetim yok-
tu. Oyun bitmis, perde kapanmisti. Sehvetli bir gerimle
baslamig, hosuma giden bir komediyle sona ermisti. Be-
nim i¢in bagarili olan bu oyunun getirdigi kiistahlik ve
giiven dolu bir hognutluk duygusunun verdigi tam bir
doymusluk vard: simdi i¢imde.

Az Otede insanlar birbirlerini ite kaka tribiine dog-
ru gidiyordu. Heyecan yine artmis, kara bir dalga gibi
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yiikselmeye baslamisti. Olup bitenler hi¢ umurumda
degildi. Bagim1 bagka yone ¢evirdim. Acaba at yarisi-
m1 seyretmek yerine eve mi dénseydim? Ileri dogru bir
adim attim ve ayn1 anda ayagimin altindaki mavi biletin
hisirtisint duydum. Onu bir an i¢in unutmustum. Egilip
aldim, parmaklarimin arasinda evirip ¢evirirken diisiin-
diim: Ne yapacaktim onu? Acaba gotiiriip Lajos’a verse
miydim? Hi¢ de fena olmazdi. Boylece karisim1 yakin-
dan tanirdim. Fakat aym1 anda o kadinin beni artik hig
ilgilendirmedigini fark ettim. Kisa maceranin atesi son-
miis, umursamazlik, duygularimi yine sogutmustu. Si-
nirlerimin Urpertisi gegmisti. Kendimi artik rahatlamig
hissediyordum.

Koltuk, terk edilmis gibi tek bagina dylece duruyor-
du. Gidip oturdum, keyifle bir sigara yaktim. Az 6temde
heyecan yine doruga ¢ikmigti. Umursamadim. Ne yapa-
caktim orada? Ben tekrarlardan hogslanan birisi degilim-
dir. Sigaramin dumaninin pesinden bakarken Meran’da-
ki golf alan1 géziimiin 6niine geliverdi. Daha iki ay 6nce
orada da boyle oturmus, fiskiyeden yiikselen kopiiklii
sular1 seyretmigtim. O ydrede yasadiklarim da ruhumu
ne 1sitmig, ne de serinletmisti. Az 6tede oynanan kumar
son agamasindaydi, insanlarin heyecani doruga ¢ikmusti.
Semsiyeler, sapkalar, haykiriglar ve mendillerden olusan
dev bir kopiik, kara dalgayr andiran insanlarin iizerini
ortilyordu. Ikide bir atilan ¢igliklar dalgada anaforlar
olusturuyordu. Sonra binlerce, on binlerce insan tek girt-
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laktan heyecan dolu haykirdi: “Cressy! Cressy! Cressy!”

Ve sanki bir kemanin teli kopmus gibi aniden kesil-
di. Heyecan sona ermisti. Miizik bagladi, insanlar yavas
yavas dagildi. Tribiiniin lizerindeki tabelada kazanan atin
numarasi goriindii. Yedi. Bagim1 egip elimdeki bilete bir
g6z attim. Onun da iizerinde yedi rakami vardi. Giiliim-
semeden edemedim. Sevgili Lajos i1yi oynamis, favorisi
at kazanmist1! Ben az Onceki kotii davranigimla sisko ko-
cay1 parasindan etmistim. Yine de kiistah¢a diigiinmeden
edemedim, kiskang¢ligim bana ne kazandirmisti? Bunu
mutlaka bilmek istiyordum. Lajos’un diisiirdiigii bilet 20
kronluktu ve hangi atin kazanacagini bilmisti! Verecekleri
fena olamazdi. Hemen meraklandim ve fazla diisiinmeden
oturdugum yerden kalkip giselere dogru giden kalabaliga
karistim. Itis kakis kuyruklardan birinde durup bekledim.
Siram gelince gisedeki adama biletimi gosterdim. Sura-
tima bile bakmadan kemikleri ¢ikmis eliyle bileti ald1 ve
hemen mermerin lizerine dokuz adet 20 kronluk banknot
birakti.

Oniimde duran mavi banknotlan gériince yiiziimdeki
giilimseme birden donuverdi. Kendimi kétii hissetmeye
bagladim. Adamin verdigi paralar bir bagkasinin parasiy-
di. Onlar1 mermerin tizerinde birakip giseden uzaklagma-
y1 diigiindiim. Fakat arkamda bekleyenin sabirsizlandigini
fark ettim. Bir an 6nce kazandigini almak istiyor olacakti.
Istemeye istemeye elimi uzattim, banknotlara dokundum
ve ayn1 anda parmaklarimi mavi bir alevde yanmiglar gibi
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geri ¢cekmek istedim. Ancak onlar bana ait degillermis
gibi banknotlar kavradilar. Farkina vardim, elimde olma-
dan koétii duruma diigmiistiim. Benim gibi diiriist, centil-
men bir yedek subayin basina boyle bir sey gelmemeliy-
di. Boyle birisine ne dendigini sdylemeye dilim varmada.
Clinkii simdi tuttugum paralar bir bagkasinin elinden hi-
leyle alinmis, ¢alinmig paralardi!

Arkamdakilerin homurdandigin1 duydum. Diger gi-
selerde de telas vardi. Ben ise hila dylece duruyordum.
Ne yapmaliydim? En iyisi biletin sahibini aray1p bulmak,
ondan &ziir dilemek ve biletinin kazandig1 paray1 vermek
olacakti. Hayir, bu miimkiin degildi. Ciinkii yaptigimi du-
yacak olan yanlarindaki subayin bakiglar1 altinda utanip
sikilirdim. Bir yedek subay bdyle seyler yapmamaliydi,
ceza alip riitbemi yitirebilirdim. Bileti rastlanti sonucu
da bulmus olsaydim, giseden parasini almak baskasinin
hakkini yemekti. Saninm paray: alip parmaklarimin ara-
sinda iyice burusturmak ve yanindan gececegim ilk ¢op
kutusuna atmak ¢ok dogru olacakti. Ancak bu kalaba-
ligin iginde bdyle bir sey yapmak hemen dikkati geker,
gorenler benden siiphelenebilirlerdi. Haks1z yere kazan-
digim parayi ileride birisine bagislamak i¢in cebime veya
clizdanima koyabilirdim. Fakat bu da miimkiin degildi,
¢linkii daha ¢ocuklugunda temizlige alistirilmis olan ben,
simdi su paralara dokunmaya igreniyordum. Heyecanim
gittik¢e artti. Bu banknotlardan bir an 6nce kurtulmali-
sin! Soyle bir gevremi siizdiim. Ne yapacagimi bilmeden
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saga sola bakinirken insanlarin, ellerinde paralarla yine
giselere dogru yiiriidiigiinii fark ettim. Ve o anda aklima
gelenle rahatladim. Tuhaf bir rastlantinin elime tutustur-
dugu banknotlar, giselerde yeni paralar bekleyen hep a¢
canavarin bogazina atmak en dogrusu olacakti. Evet, bu
dogru bir karardi. I¢im rahatlamigt1.

Hizla, daha dogrusu kosa kosa giselere gittim. Itis ka-
kis sirada bekleyenlerin arasina karistim. Oniimde iki kisi
vardi. Fakat cebimdeki parayr hangi ata yatiracaktim?
Sagda solda konusanlara kulak kabarttim. Yan sirada du-
ran biri “Ravachol’a m1 oynayacaksiniz?” diye oniindeki-
ne sordu. “Tabii ki Ravachol’a,” dedi adam. “Peki, sizce
Teddy’nin bugiin kazanma sans1 yok mu?” — “Teddy’nin
mi? Kesinlikle yok! Maiden kosusunda en gerilerde kal-
must1. Bence o at sigirilmig bir balon!”

Adamlarin s6zlerini susuzluktan agzi kurumus biri gibi
ictim. Teddy bugiin iyi degildi... Kazanmasi olanaksizdi.
Hemen biitiin parami ona yatirmaya karar verdim. Siram
gelince elimdeki banknotlan gisedeki adama uzattim ve
“Teddy,” dedim. Yiiziinii gormedigim adam bana biletleri
uzatt1. Az sonra dokuz adet kirmizi-beyaz bileti elimde tu-
tuyordum. Birden rahatladim, ne de olsa o banknotlardan
kurtulmustum.

Dertlerim yok olmugtu. Para artik cebimde degildi, o
tuhaf seriiven de geride kalmist1. Yine keyiflenmenin za-
mamydi. Gidip koltuguma oturdum ve bir sigara yakip
dumanimi havaya iifledim. Fakat nedense az sonra ken-
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dimi huzursuz hissettim. Ayaga kalktim, birkag adim atip
yine koltuga dondiim. Oturdum. Tuhafti. Havaya bakip
diislere dalamiyordum. Sinir uglar sanki biitiin viicudu-
ma batiyordu. Acaba Lajos’la kansinin tekrar 6niimden
gegeceginden mi gekiniyordum? Hayir. Adamin biletle-
rinden biriyle para kazandigimi, cebimdeki biletleri de o
parayla aldigimi nereden bileceklerdi? Cevremde dolasan
insanlar heyecanlanmaya baglamisti. Az sonra yarisin
baslayacagini gosteren flama direge ¢gekildiginde mutlaka
hizla yaris pistine dogru gideceklerdi. Merak edip ayaga
kalktim. Hayir, flama heniiz ¢ekilmemisti. Fakat az sonra
iyice huzursuzlastigimi fark ettim. Tekrar ayaga kalktim.
Bunu pes pese birka¢ kez yaptim. Sabirsizlik, i¢ huzur-
suzlugu denen sey demek buydu. Sinirlerimin yatigmasi
i¢in yarig bir an 6nce baslamaliydi.

At yariglar gazetesi satan bir oglan kogarak yanimdan
gegcti. El ettim, durdu. Bir gazete aldim ve hemen goz at-
tim. Anlamadigim bir siirii kelimeyle dolu haberleri oku-
maya ¢alistim. Sonunda Teddy’yi, binicisini ve sahibini
buldum. Gazetede yazdigina gore, bugiin kirmizi-beyaz
renklerle yarisacakti. Fakat biitiin bunlar beni nigin ilgi-
lendiriyordu? Ofkelenip elimdeki gazeteyi burusturdum
ve savurup attim. Ayaga kalktim. Tekrar yerime oturdum.
Nedense terlemistim. Mendilimi ¢ikarip alnimi kurula-
dim. Gomlegimin yakas1 da boynumu sikiyordu. Yarig bir
tiirlii baglamak bilmiyordu.

Az sonra ¢an sesini duydum. Insanlar kosustular. Can
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sesinin beni de bir ¢alar saat gibi uykumdan uyandirdig:-
n1 dehsetle fark ettim. Oturdugum yerden hizla kalktim.
Koltugum devrildi. Hi¢ umursamadim, kosar adim ve hirs
dolu ileri atildim. Elimdeki biletleri siki sik1 tutuyordum.
Yarig1 kagirmaktan korkuyordum. Bana engel olan birkag
kisiyi iteleyerek kalabaligin i¢ine daldim. En 6ne gegtim.
Bir kadinin oturmak i¢in elini uzattig1 koltugu hizla gekip
aldim. Kadinin sagkin sagkin bana baktigini fark ettim. O
anda gercekten kabaca ve ¢ilginca davranmigtim. Eski bir
tanigt1! Kaglarin1 kaldirmig bakan Kontes G.’nin gézlerin-
de ofke vardi. Utandim fakat bakiglarimi inatla bagka bir
yone ¢evirdim. Sonra da yaris1 daha iyi izleyebilmek i¢in
koltugun iizerine ¢iktim.

Otelerde bir yerde, ¢im pistin sonunda bir grup at du-
ruyordu. Rengérenk kii¢iik palyagolar1 andiran jokeyler
atlarim zor tutuyordu. Aralarinda biitiin parami yatirmis ol-
dugum at1 se¢gmeye galistim. Ancak sicaktan terlemis goz-
lerimin 6niinde bir gseyler ugusuyordu. Bir siirii rengin ara-
sinda kirmizi-beyaz giysili jokeyi segemedim. Aym1 anda
¢an ikinci kez gald1 ve atlar bir yayin firlattig1 rengarenk
oklar gibi gikis kapisim terk ettiler. Ince yapih atlarin ayak-
lan1 yerden kesilmig gibi yesilin iizerinde uguglarini, birbir-
lerini gegislerini seyretmek ¢ok giizel bir duyguydu. Pa-
rami yatirmis oldugum at1 ve jokeyini segmeye ugrastim.
Gelirken yanima diirbiin almamis oldugum i¢in de kendi-
me kizdim. Ne kadar 6ne egilip ileri uzansam da alacali bir
yumak olmug dort bes sinekten bagka bir sey géremiyor-
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dum. Az sonra ilk donemece girdiler, yumak ucu, sivrilesen
bir kamaya benzedi. Yarig hizlandi, baz atlar geride kaldi.
Birbirine yapismig gibi ilerleyen ii¢ veya dort at diizliige
¢ikt1. Sira siirekli degisiyordu. Biitiin viicudumun gerilmis
oldugunu fark ettim. Bagimi 6ne dogru uzattim. Kosuyu
daha ¢ok hizlandirmak i¢in ileri geri hareket ettim.

Cevremde duran herkes simdi biiyiik bir gerilim i¢in-
deydi. Boyle yariglara alisik bazi insanlar jokeylerin
renklerini se¢mis olacaklar ki bagirip ¢agirmaya bas-
lamiglardi. Yanimda duran, ellerini ileri dogru uzatmig
bir adam, yaklagmakta olan atlardan biri az 6ne gegin-
ce, ayagimi hizla yere vurup “Ravachol, Ravachol!” diye
kiikrer gibi bagirdi. Sessiz bir 6fkeyle kudurur gibi ol-
dum. En 6nde giden atin jokeyi mavimsi 1s11diyordu. Bu
benim parami yatirdigim at degildi. Bir an i¢in yumrugu-
mu, adamin sonuna kadar agtig1 agzinin karanlik kuyuyu
andiran girtlagina sokmak istedim. Ofkeyle biitiin viicu-
dum titriyordu. O anda ¢ilginca her seyi yapabilirdim.
Fakat Ravachol’un hemen arkasinda bir at daha vardi.
Bu ni¢in Teddy olmasindi! Yeniden iimitlendim. Gergek-
ten de eyeri agip atin sigrisina kiigiik kirbaci indiren kol
kirmizi kirmizi 1s1ldiyordu. Evet, Teddy olabilirdi. Evet,
evet, bu at Teddy’ydi! Fakat algak herif onu ni¢in 6ne
gegirmiyordu? Haydi, bir kirba¢ daha! Bir daha! Teddy
ondeki ata iyice yaklasti. Bir kanig kaldi aralarinda. Ni-
¢in Ravachol kazanacakt1? Hayir, Teddy kazanmaliydi!
Haydi Teddy! Ileri, Teddy! ileri!
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Ayni anda irkilerek kendime geldim. Ne oluyordu?
Boyle bagirip ¢agiran kimdi? Kim “Teddy! Teddy!” diye
haykirtyordu? Bendim ¢ilginca haykiran. Cilginligin
boylesinden korktum. Kendime hakim olmaliydim. Sus-
maliydim. Yaptigima utandim. Fakat bakiglarimi yine de
kosu pistinden ayirmadim. Bir an i¢in nefret ettigim Ra-
vachol’a yapismis gibi kogsan Teddy’ydi. Cevremde duran
baskalarinin da agzindan tiz bir melodi gibi “Teddy” ¢ik-
maya baslamisti. Bagirmalar ¢igliga doniistii, sinirsiz bir
coskunluk tiim i¢imi kapladi. O at kazanacakti, kazanma-
liyd1! Evet, yavas yavas Ravachol’a yanasti, iyice sokul-
du. Iki at neredeyse basa bast1. Bir karis daha! Boyunlar
birbirine degdi. Bitis ¢izgisine vardilar. Ve ¢an sesi! Cev-
remde sevingle umutsuzluk, ofkeyle kizginlik karigimi
cigliklar! Ozlemle beklenen ad gokyiiziiniin maviligine
yiikseldi. Sonra birden ¢oktii. Her yani sessizlik kapladi
ve orkestra ¢almaya bagladi.

Biitiin viicudumu ates basmigti. Her yanim ter igindey-
di, yiiregim kiit kiit atiyordu. Koltuktan inip oturdum. Az
onceki costurucu heyecanla kafam karmakarisik olmugtu.
O giine kadar yasamadigim asir1 bir cogkuyla kendimden
geemis gibiydim. Sanki sans, isteklerime kul kole ol-
mustu. At senin isteklerine karsin kazandi, dedim kendi
kendime ve buna inanmaya galigtim. Ben parayi yitirmek
icin ona yatirmistim. Ancak bu gibi diigiinceler simdi bo-
sunaydi. Son dakikalarda gosterdigim tepkilere inanmak
istemedim. Miimkiin degildi. $imdi de ayaklarim giselere
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dogru gidiyordu. Sanki biiylilenmis gibiydim. Kazandi-
gim parayi, bir siirii banknotu gérmek, elime alip higir-
tilarin1 dinlemek, viicudumun her yaninda hissetmek is-
tiyordum. Bugiine dek hi¢ tanimadigim kotii bir arzunun
pengesine diismiistiim. Utang beni alikoyamadi, kendimi
ona birakiverdim.

Oturdugum yerden kalktim ve hizli adimlarla giselere
dogru yiiriidiim. Cok sabirsizdim. Beklesenleri dirsek-
lerimle hafifce kenara ittim. Arkamdan birisinin, “Kaba
herif!” diye homurdandigin1 duydum. Fakat doniip bir
sey sOylemeye, tartisma baslatmaya gerek gérmedim.
Bilinmeyen bir hastaliga tutulmus gibiydim, tir tir tit-
riyordum. Sonunda sira bana geldi. Biletlerimi uzattim
ve Oniime konan mavi para destesini ihtirasla kavradim.
Ellerim sevingten titreye titreye paray1 saydim. Tam alt1
yiiz kirk krondu!

Hepsini hirsla kendime ¢ektim ve ceplerime doldur-
dum. Ayni anda ilk aklima gelen, tekrar oynamak, daha
¢ok para kazanmak oldu. Yaris gazetesini ne yapmigtim?
Ah, az once firlatip atmistim. Bir yenisini almak i¢in
saga sola bakindim. Fakat insanlar ¢ikisa dogru yiirii-
yordu. Sasirdim. Giseler kapanmis, direklerdeki bayrak-
lar da indirilmisti. Yariglar bitmis olacakti. Demek ki az
onceki son yarigti. Bir an donmus gibi dylece kalakal-
dim. Ofkelendim. Bu bir haksizlikti. Heyecanlanmigtim,
kanim kaynamisti, coskuluydum. Bunlar yillardir unut-
mus oldugum duygulardi. Simdi aniden her sey sona mi
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erecekti? Yapacak bir sey yoktu. Daha fazla iimitlenmek
yersizdi. Herkes rengérenk ¢ikisa dogru akiyordu. Az
once insanlarin iizerinde durdugu ¢imenler tiim yesilli-
giyle yine ortaya ¢ikti. Boyle gergin bir halde durmanin
hi¢bir anlami yoktu. Koltukta duran sapkami alip bagima
gecirdim. Turnikelerin yaninda unutmus oldugum basto-
numu da aldim ve ¢ikisa dogru yiiriidiim. Kapida duran
geng bir hizmetkar beni neredeyse yerlere kadar egilip
selamladi. Beni Viyana’dan buraya getiren faytonu ¢a-
girmasi i¢in numarasini soyledim. Hemen ileri atildi ve
ellerini agzina gotiiriip bagirdi. Az sonra atlarin nal sesi
duyuldu ve fayton 6niimde durdu. Adama, agir agir Pra-
ter’in i¢inden gegerek ¢ikisa siirmesini sdyledim. Heye-
canim azalmisti. Az 6nce yasamig olduklarimi gdyle bir
kafamdan gegirmek istiyordum.

Tam hareket etmek iizereyken bagka bir fayton yani-
miza sokuldu. Elimde olmadan baktim ve basimi hemen
bagka bir yone gevirdim. Yanimdan gegen faytonda az n-
ceki kadinla sisko kocasi oturuyordu. Yakayi ele vermis
gibi bir tuhaf oldum. Fakat beni tamimamuig gibiydiler. O
anda, faytoncuya atlar1 kamgilayip hizla buradan uzaklas-
masini sdylemek geldi igimden.

Rengérenk giysili kadinlarla dolu ve ¢igek kayiklarimi
andiran faytonlar, iki yan1 kestane agaglariyla siislii ge-
zinti yolunda kayar gibi gidiyorlardi. Hava yumugamisti,
giizel bir aksam baglamak tlizereydi. Tozlu gezinti yolunda
aksam serinligi ¢ikmugti. Diislerle dolu o giizel duygulari
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simdi yitirmigtim. Aldatmis oldugum o adami az 6nce tek-
rar gérmiis olmak beni biraz sarsmis gibiydi. Bu diisiince
soguk bir hava akimi gibi biitiin cogkumu bir anda don-
duruverdi. Bu aksamiistii yasadiklarimi tekrar géziimiin
Oniine getirdim ve biitiin olanlar1 benim yapmis olduguma
akil erdiremedim. Bir centilmen, Viyana sosyetesinin ta-
ninmis, saygi géren bir liyesi, bir yedek subay kendisinin
olmayan parayi hi¢ ¢ekinmeden almis, cebine atmist1 ve
biitiin bunlan yaparken de asin1 seving duymustu. Daha
bir saat dncesine kadar diiriist ve kusursuz bir insan olan
ben, ¢calmigtim. Ben simdi bir hirsizdim. Fayton yavas ya-
vas giderken kendimi yargiladim ve nal seslerinin tem-
posuna uyarak usul sesle, “Hirsiz! Hirsiz! Hirsiz!” diye
mirildandim.

O andan sonra yasadigim tuhaf durumu nasil anlatma-
liyim, bilemiyorum. Anlatmasi gii¢, olaganiistii bir sey...
Duygularimin ve diisiincelerimin her anini1 bilingle ya-
samistim. Boylesine bir olay otuz alt1 yillik yagamimda
bir giin olsun bagimdan gegmemisti. Simdi ne kadar ¢aba
gostersem de, duygularimdaki bu kadar sasirtici inis ¢1-
kislann anlayamiyorum.

Kendime “Hirsiz! Hirsiz! Hirsiz!” dedim. Ardindan
tuhaf bir bosluga diistiim. Fakat hi¢bir sey olmadi. Ku-
lak kabarttim. Kendime seslenmis, kendimi suglamistim.
Simdi sanigin yargica yanit vermesi gerekiyordu. Kulak
kesildim. Ancak higbir sey olmadi. “Hirsiz” s6zii sura-
tima bir tokat gibi inmeli, ben utancimdan yerin dibine
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girmeliydim. Fakat o s6z bende higbir tepki uyandirmadi.
Sabirla biraz bekledim. Kendimi dinledim. Bu inatg1 sus-
kunlugumun altinda bir seylerin kimildadigin1 hisseder
gibiydim. Kendimi sug¢lamanin ardindan gelmesi gere-
ken umutsuzluk, 6fke, tiksinti dolu haykirig1 duyamadim.
Uyusmus, vurdumduymaz vicdanimi uyandirmak i¢in bir
daha “Hirsiz! Hirsiz!” dedim. Bu kez sesimi biraz yiik-
selterek. Yine yanit gelmedi. Fakat aniden — ¢akilan bir
kibritin alevinin karanlik ¢ukuru gii¢siizce aydinlatmasi
gibi — utan¢ duymak istedigimi, ancak bunu basarama-
digimi, hatta yapmig oldugum ¢ilginlik nedeniyle simdi
mutlu oldugumu kavradim.

Bu nasil olmustu? Beklemedigim bir kamyla irkil-
dim, ona kars1 koymak istedim. Igimde dalgalanan kav-
gaci, kafa tutan bir duyguydu. Hayir, kanimi1 kaynatan
duygu utang, kizip kopiirme, kendimden igrenme degil-
di. Asir1 giivenin aydinlik kivilcimlariydi, ruhumu tu-
tusturan sevingti, seving sarhosluguydu. Simdi kendimi
yillar sonra ilk kez ¢ok canli, ding hissettim. Sanki daha
onceleri biitiin duygularim uyusmus, 6lmiistii. Umursa-
mazligimin derinlerinde coskunun sicak kaynag: yillar
boyu gizlenmis, rastlantinin biiyiilii degneginin dokun-
mastyla ta yiiregime kadar figkirmigti. Bu diinyanin kii-
cliciik bir parcgasi olan benim de ruhumda yanardagin
lavlar1 fokurdayarak heniiz akiyordu... Yasiyordum,
canliydim, kotii yanlar ve atesli tutkulari olan bir insan-
dim. Coskunun firtinasiyla bir kapt agilmig, ruhumdaki
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ucurum ortaya ¢ikmigti. Simdi i¢imin derinliklerindeki,
beni hem korkutan, hem de mutlu eden o bilinmeze bas
dondiiriicii bir sehvetle bakiyordum. Fayton diislere dal-
mis beni burjuva diinyasinda bir yerlere gétiiriirken, ba-
samak basamak i¢imdeki insanin derinliklerine inmeye
basladim. Bilincimde beklemedigim bir anda ateslenmis
mesale, yolumu aydinlatiyordu. Yanlarindan gectigim
yiizlerce, binlerce insanin arasinda kendimi, kayip beni
aradim. Ge¢mis yillarin anilarinda, o biiyiileyici yolda el
yordamiyla agir agir yiiriidiim. Yasamimda ¢ok geriler-
de, tozdan bir sis perdesi arkasinda kalmig, unutulmus
seyler yine géziimiin 6niinde canlandi. Giiniin birinde s1-
nif arkadaglarimdan birinin ¢akisini ¢almis, sonra da hii-
ziin i¢inde arayisini geytanca seyredip sevinmistim. Bazi
cinsel saatlerin gizemli tedirginligini de simdi daha iyi
kavradim, tutkularimin, ¢evremdeki insanlarin bos ku-
runtulariyla, kibarlarin kendini begenmisligiyle ezildik-
lerini de anladim. Ayni1 zamanda i¢imde, ruhumun derin-
liklerinin gizli ¢esmelerinde ve borularinda da yagsamin
heyecan dolu akintis1 gegiyordu. Evet, ben hep yasamuis,
ancak yasamin tadinm1 ¢ikarmay1 her zaman goze alama-
mistim. Ben ¢ogu zaman elim kolum bagli, kendimden
bile kagarak yasamistim. Sonra i¢imde birikmis giigler
birden bosanmis, zengin, son derece giiclii bir yasam
beni alt etmisti.

Karnindaki ¢ocugun ilk kez kipirdadigimi fark eden
bir kadinin mutlu sagkinligiyla yasam gerc¢eginin i¢im-
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de yeserdigini sezdim. Simdi bu sozleri buraya yazmak-
tan utaniyorum, ancak kurumus, duygusuz bir insan
olan ben aniden tekrar canlanmigtim. Kanimin damar-
larimda kipkirmizi1 ve huzursuzca dolastiginin, igimin
1sindiginin farkina vardim. Yans alaninin apaydinligin-
da, binlerce heyecanli insanin ugultulu kargasasinda
‘Tannhduser mucizesi’ni yagamistim. Duygularim geri
donmiistii. Kurumus gévde yine yesermis ve tomurcuk-
lar vermisti.

Yanimdan gegen faytonda oturan bir adam bana ses-
lendi ve elini sallayarak selamladi. Bugiine kadar tatti-
gim diislerin en giizelinden beni uyandirdig: i¢in birden
ofkelenip surat astim. Fakat beni selamlamis olan adama
bir daha bakinca onun sevgili okul arkadagim Alfons ol-
dugunu fark ettim. Savcilik yapiyordu. O an iirperdigi-
mi hissettim. Simdi sana kardegge selam veren bu insan
yaptiklarin1 6grendiginde davraniglarim degistirebilir.
Yasaminda ilk kez sen bir bagkasinin baskis1 altina gi-
rersin, ona bagiml olursun. Bugiin basindan gecenleri
bilseydi seni selamlayacagina yakaladig: gibi faytondan
indirirdi. Sadece faytondan indirmek mi, senin rahat ya-
samin1 da yok eder, li¢ bes yilligina parmakliklarin arka-
sindaki o karanlik diinyaya atardi. Hirsizlarin arasinda,
kavga doviisiin olagan oldugu pis hiicrelerde gegerdi ya-
samim.

Ancak bu korkuyu sadece bir an i¢in yasadim, yiire-
gimin duracagin1 sandim. Hemen ardindan her seyi yine
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unuttum, kiistahga gururlandim, kendinden ¢ok emin bi-
risinin alayci bakislaniyla ¢gevreme sdyle bir bakindim.
Dudaklarinizda dostga bir giiliimsemeyle simdi bana
selam veren sizler yaptiklarimi bilseydiniz mutlaka bir
anda donup kaliverirdiniz. Sonra beni horlarmis gibi
elinizi goyle bir sallar, verdigim selami tiksintiyle geri
¢evirirdiniz. Fakat sizler beni aranizdan itip kovmadan
once ben bugiin sizleri yanimdan uzaklastirdim. Ben o
soguk, kemiklesmis, her seye tepeden bakan duygusuz
diinyanmizin garklarindan biriydim. Daha 6nce hi¢ tani-
madigim derin bir gukura diistiim. Bir saat i¢inde ¢evre-
si camla kapli diinyanizda yillar boyu yasadiklarimdan
¢ok daha fazlasim1 yagadim. Ben artik sizlerle degilim,
aranizda yasamiyorum. Diinyanizin disindayim, yiiksek-
lerde veya gukurda bir yerdeyim. Sizlerin burjuva rahat-
ligimizin diimdiiz kumsalinda da degilim. Yagamimda ilk
kez bir insanin iyiye ve kotilye kars1 duydugu istekleri
hissettim. Sizler benim bu degisimi nerede yasadigimi
hi¢ bilmeyeceksiniz. Ey insanlar, benim gizemlerimden
sizlerin haberi yok!

Sik ve kibar centilmen ben, kibirle kuruldugum fay-
tonda hi¢ renk vermeyen yiiziimle yanimdan gegenleri
selamlarken duyduklarimi nasil anlatayim bilemiyorum.
Son saatte neler yagadim, kafamdan neler gegirdim, biitiin
bunlar benim gizemim olarak kalacak!

Agir agir giden faytonunda oturan, yiiziinde donuk
bir giilimseme sag1 solu selamlayan ik giyimli cen-
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tilmen ‘ben’ o anda gergekte neler hissediyordu? Bunu
bilmiyordum. Eski benligimin diga doniik maskesi ¢ev-
resinde olup bitene bakarken, taniglarini selamlarken,
sanki i¢cimde, ruhumda inisli ¢ikigl bir melodi uguldayip
duruyordu. Cikardig giiriiltiiniin altinda ezilip kalmaya-
yim diye omuzlarimi kistim, biikiildiim. Ruhum 6&ylesi-
ne ¢ok duyguyla doluydu ki, igimdeki seli durdurmak,
beni bogmasini engellemek i¢in elimi, altinda yiiregimin
aciyla attig1 gégsiime sikica bastirdim. Fakat istek, kor-
ku, aci, lirkme ve hiiziin... Hepsi birbirine karigmig, tek
bir duygu olmustu. Yasiyordum, nefes aliyordum ve his-
sediyordum. Yillardir unutmus oldugum bu ilkel duygu
simdi beni sanki sarhog ediyordu. Otuz alt1 yillik yasa-
mimda bir giin olsun kendimi simdi oldugu kadar canli
hissetmemigtim.

Fayton aniden hafif bir sarsintiyla durdu. Atlarin diz-
ginlerini ¢ekmis olan faytoncu basini g¢evirip eve mi git-
mek istedigimi sordu. Bir uykudan uyanir gibi kendime
geldim, bakislarimi1 agaglikli yolda dolastirdim. Sanki
kendimden gegmis, uzun bir diis gérmiistiim. Bu arada
hava kararmus, hafif bir esinti ¢ikmisti. Aga¢ yapraklar
dalgalaniyor, kestaneler aksam serinligine giizel kokula-
rim yayiyordu. Otelerde bir yerde, ince tiillerin ardinda
ay 1sildiyordu. Simdi eve gidemeyecektim, her zamanki
diinyama donemeyecektim! Faytoncuya parasini verip
burada inecektim. Ciizdani cebimden ¢ikarip banknot-
lara dokundugumda parmaklarima cereyan ¢arpmis gibi
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oldu. Igimdeki eski insan yine canlanir gibi oldu, bir an
titresti. Utandim. Fakat sonra umursamadim, parmakla-
rimi1 banknotlarda soyle bir gezdirdim, seving duydum.
Bugiin ni¢in elim agik olmayacakt1? Adama parasini ver-
dim, bolca da bahsis... Faytoncu tesekkiir ederken nere-
deyse yerlere kadar egildi. Giilimsemeden edemedim.
Sonra atlarim1 kirbagladi, fayton yola koyuldu. Mutlu
anlar gecirdigim bir kiyidan gemiyle uzaklagir gibi bir
siire pesinden baktim.

Bir seyler mirildanan, giilen, miizikle dalgalanan in-
sanlarin ortasinda bir an dalgin ve sagkin 6ylece durdum.
Saat yedi olmaliydi. Yiiriidiim. Adimlarim beni, dostla-
rimla yaptigim her Prater gezintisinden sonra ugradigi-
mi1z Sacher bahgeli lokantasina gétiiriiyordu. Faytoncu-
nun beni oraya yakin indirmis olmasi acaba bir rastlanti
mi1ydi1? Parmaklarim, ¢ogunlukla kibar miisterilerin ug-
rak yeri olan lokantanin demirli kapisina dokundugunda
bir an durakladim. Hayir, eski diinyama girmeyecektim.
Gizemiyle beni sarmig olan coskudan uzaklastiracak,
ondan koparacak i¢i bos sohbetlere donmek, beni birkag
saattir kendine baglamig o biiyiilii seriivenden uzaklag-
mak istemiyordum.

Uzaklardan bir yerden boguk bir miizik sesi kulagi-
ma geldi. Elimde olmadan oraya dogru yiiriidiim. Bugii-
ne dek tanimamis oldugum seyler simdi beni gekiyor-
du. Kendimi rastlantinin akintisina biraktim, coskunun
pesinden gittim. Dalga dalga lizerime gelen insanlarin
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arasinda siiriiklenisin inanilmaz bir heyecani vardi. Kay-
nayan bu yiginin ortasinda kanimin kizigtigini hissettim.
Ortalarinda kaldigim insanlarin solugu, toz, ter ve tii-
tiin dumanli hava sanki genzimi yakiyordu. Sinirlerim
birden gerilmis, duyularim ayaklanmisti. Daha birkag
saat oncesine kadar ¢irkin ve tuhaf buldugum, bana so-
kulmalarina izin vermedigim, ittigim seyler sik giyimli,
kibar, burnu havada centilmen beni simdi miknatis gibi
kendilerine g¢ekiyorlardi. Yasamimda ilk kez hissettim,
su anda iggiidiim hayvanca, sehvet dolu ve kabaydi.
Viyana’nin dokiintiisii buradaydi. Begenmedigim igin
daha onceleri yanlarina sokulmadigim hizmetgi kizlar,
aylaklar, izinli askerler arasinda simdi kendimi — nede-
nini bilmesem de — rahat hissediyordum. Cevremi saran
havanin 1siriciligini hirsla emdim, i¢ime ¢ektim. Bu yi-
ginin arasinda ezilir gibi yiiriimek hosuma gitmeye bas-
lad1. iginde bulundugum gizemli ortam, ne yapacagini
bilmeyen beni acaba nereye siiriikleyecekti? Sehvet dolu
bir merakla bekledim.

Az oOteden kulagima miizik sesleri geldi. Timballer
duyuldu, tekdiize bir miizik yavas yavas hizlandi, giiriil-
tiisii artt1, bana yaklasti. Sonra polkalar, valsler ¢alindi.
Biiyiik tahta barakalarda neseli insanlar ayaklarin1 yere
vurarak dans ediyordu. Sarhoglarin bagrigmalari, yiiksek
sesle atilan kahkahalar. Isiklar arasindaki kiigiik alana
¢iktim. Cocuklugumun atlikarincalari, kayik salincakla-
n yine karsimdaydi. Durdum, bu kargasayi, giiriiltiiyi
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icime ¢ektim, gozlerimi, kulaklarimi onlarla doldurdum.
Sonsuz bir ¢aglayan gibi bir giiriiltii, cehennemi bir kar-
gasa hosuma gitti. Bu karmakarisiklikta ruhumdaki dal-
galanmay1 yatigtiran, beni uyusturan bir sey vardi. Kayik
salincaklarda etekleri ugusan hizmet¢i kizlara baktim,
istek dolu haykiriglarini dinledim, ne kadar giiclii olduk-
larin1 kanitlamak i¢in agir balyozu kaldirip indiren ka-
sap ¢iraklarinin karsisinda durdum, ¢adir kapilarindaki,
biitiin giicleriyle ¢alan laternay1 bastirmak ve ilgiyi ¢ek-
mek i¢in maymunlar gibi hoplayip ziplayan, kisik sesli
¢igirtkanlara baktim. Biitiin bunlarin ortasinda, siirekli
kimildanan, binlerce ses ¢ikaran insanlar, sagdan soldan
kulaga gelen teneke miizigin verdigi o tuhaf sarhosluk,
titresen 1g1klar, hep bir arada olmanin sicak duygulariyla
bas1 donmiis, kaynasan bir yigin...

I¢imde bir degisim yasadigim andan sonra bagka in-
sanlann ve yasamlarini1 daha iyi anlamaya baslamistim.
Milyonluk kent Viyana insaninin birikmis 6fkesini, ategli-
ligini, heyecanini pazar giiniiniin birkag¢ saatinde nasil fig-
kirp bosalttigini, asirilifa kagmayan, igten bir coskuyla
burada yasadigin1 goérdiim. Onlardan tagan cogkunun sii-
rekli dokunuslar ve diirtiiglerle yavas yavas bana da gec-
tigini hissettim. Keskin kokularin kamgiladig: sinirlerim
iyice gerildi, sanki derimi deleceklerdi. Bana doygunluk
veren duygularim sendeledi, i¢cimde sersemletici bir uyu-
sukluk hissettim.

Yillar sonra, belki de yasamimda ilk kez ¢gevremdeki
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insanlari, o giine kadar ¢ok seye uzak yasamis beni etki-
leyen coskulariyla hissettim. Sanki koruyucu bir duvar
devrilmigti, onlardan bana simdi hizla ¢ok sey akiyordu.
Ayni anda igimde bir hirs duydum, insanlarla aramda her
engel yikilip agilmisti, cogkuyla bana sokulan yabanci
herkesle birlesmeyi, bir araya gelmeyi arzuladim. Bir
erkegin coskusuyla bu sicak ve dev gévdenin yumusak
karnina oturmay1 6zledim, bana her dokunusuyla, ses-
lenmesiyle, cezbetmesiyle ona daha ¢ok yaklagmak, so-
kulmak istedim. Bir anda kavradim, i¢gimde sevgi denen
sey uyanmisti, ¢ocukluk yillarinin belli belirsiz kipir-
danmalariyla sevgiyi arayip bulma istegi simdi ruhumda
kendini gostermisti.

Nasil istedim bir an 6nce ¢evremdeki su canli yasa-
ma girip tanimadigim insanlarin titreyen, giilen ve soluk
alan coskularina karismayi, damarlarinda akmayn... Igine
diistiiglim kargasanin ortasinda adsiz, kiigiik biri gibi ya-
sasam, bu diinyanin ¢amurunda goériinmez bir hayvancik,
sonsuz giiriiltiisiinde titreyerek 1s1ldayan bir varlik olsam!
Fakat 6nce bu kalabaligin ig¢ine dalmali, su kocaman to-
paga girmeli, kendi gerilimiyle firlatilan bir ok gibi bilin-
mezlige, ortak yasamin i¢ine ugmaliydim.

Simdi daha iyi anliyorum. Ben o giin sarhos gibiy-
dim. Atlikarincalarin ¢ingiraklari, erkeklerin sdyle bir
dokunmasindan hoslanan kadinlarin zevk dolu kahka-
halari, her yandan iizerime gelen miizik sesleri, etekleri
ucusan giysiler kanimda karisiyor, birlesiyordu... Tek
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tek biitiin sesler, her giiriiltii sanki viicuduma batiyor,
sonra titreserek sakaklarimdan geg¢iyordu. Yanimdan
gecenlerin sdyle bir dokunusuyla, bana bakiglariyla
huysuzlasiyordum. An geldi, kendimi deniz tutmus bi-
risine benzettim. I¢inde bulundugum karmagik durumu
kelimelerle anlatmak ¢ok zor. Bagka bir yol deneyeyim.
Cevremdeki giiriiltiiler, sesler ve duygularla doluydum,
dort tekerleginin ilizerinde ¢ilginca ileri atilan bir ma-
kinenin kazam gibi neredeyse patlayacaktim. Parmak
uclarim titresiyor, sakaklarim zonkluyor, bogazim ti-
kaniyordu. Duygusuzca gegen yillarin ardindan aniden
atesli bir ndbete tutulmustum, tiim viicudum yanip kiil
oluyordu. Simdi agilmam, tek kelimeyle veya soyle bir
bakisla da olsa disima ¢ikmam gerektiginin farkinday-
dim. Insanlarin arasina katilmaliydim. Beni ¢evremde-
ki, davranislar sicak, canli insanlardan ayiran o sert ka-
bugun mutlaka digina ¢ikmali, ondan kurtulmaliydim.
Saatlerdir tek kelime olsun konugsmamis, kimsenin elini
stkmamig, kimsenin merakl ve ilgi duyan bakiglarini da
lizerimde hissetmemistim. Ancak simdi kimi olaylarin
aniden iizerime dokiilmesiyle suskunluga karsi ¢ikan
heyecan, i¢ huzursuzlugu gittikce artmaya baglamigti.
Binlerce, on binlerce insan arasinda dalgalanirken, on-
larin sicaklig1 ve konusmalari beni sarip sarmalamisken
cevremdeki bolluga yine de uzak kaldigimi fark ettim.
Tanimadigim bir insana agilmak gereksinimini hi¢ boy-
lesine duymus degildim. Ben sanki denizde susuzluktan
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kivranan birisiydim. Cevremde siirekli birbirine soku-
lan insanlar arasinda yabanciligin hizla yok oldugu-
nu fark ettim, hiiziinlendim. Geng delikanlilarin daha
once hi¢ géormemis olduklar kizlara sdyle bir seslenip
kolayca yanlarina sokulduklarini, daha ilk kelimenin
ardindan kollarim1 bellerine doladiklarin1 goérdiim, on-
lar1 kiskandim. Bazilar birka¢ dakika sonra ayrilsalar
da aralarinda yakinlagma olmus, birbirlerine bir seyler
soylemislerdi. Iste benim hasretini ¢ektigim sey buydu.
Bana yakin insanlarla bir arada oldugum anlarda hos-
sohbet birisi kabul edilen, giizel konugmasini1 beceren
ben, genis kalgali bir hizmetgi kizla, alay edeceginden
korkar, senli benli konugmaktan g¢ekinirdim. Boyle in-
sanlarin yanindan gégerken cogu kez gozlerimi yumar-
dim. Tanisim kigilerle nig¢in bir araya geliyordum, iste
buna nasil bir yanit verecegimi bilemiyorum. Belki de
tek basina yasamaya dayanamadigim, kendimi mahvet-
mek istemedigim ig¢in...

Yanimdan gegenler yiiziime bile bakmadi. Sanki hig
kimse varligimi fark etmek istemiyordu. Sonra on, on
iki yaglarinda kiigiik bir ¢ocuk karsimda durdu. Giysileri
yirtik pirtikti. Cevreden vuran 1siklarda bakiglar1 bana
donuk geldi. Bagim1 yana g¢evirdi, doniip duran atlika-
rincaya hasret dolu bakti1. Kii¢iik agz1 susuzluktan yani-
yormus gibi hafif aralikti. Sanirim cebinde atlikarincaya
binecek paras1 yoktu. Diger ¢ocuklarin kahkahalarini,
bagirip ¢cagirmalarim yutup i¢ine ¢ekiyordu. Yanina git-
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tim ve yumusak bir sesle sordum: “Atlikarincaya bin-
mek ister miydiniz?” Bir an yiiziime bakti. Cok sasirmis
gibiydi. Fakat ni¢in? Yiizii kipkirmizi oldu ve hig¢ ko-
nusmadan kosarak uzaklagsti. Ayaklar ¢iplak bir ¢ocuk
bile onu sevindireyim istemiyordu. Bende, ¢evremdeki
insanlarin arasina girmemi engelleyen itici bir sey olma-
liydi. Farkindaydim iginde bulundugum yiginda, akan
sulardaki bir damla zeytinyagi gibi ayn kaliyordum.
Fakat vazge¢meyecektim. Yasamimda artik tek basima
kalmak niyetinde degildim. Bogazim kurumaya, tozlan-
mi§ rugan ayakkabilarimin igindeki ayaklarim yanmaya
baglamigti. Sagima soluma bakindim. insan kalabaligi-
nin arasindan yesil adaciklar1 andiran bahgeli lokantalar
gordiim. Kirmiz: Ortiilii masalarina dar gelirli insanlar
oturmus, biralarin1 yudumluyor, sadece pazar giinleri ig-
tikleri Virginia purolarini keyifle tellendiriyorlardi. Gor-
diiklerim hosuma gitti. Burada birbirlerini tanimayan
insanlar oturmus sohbet ediyordu. Benim gibi huzursuz
biri i¢in yatistirici bir yerdi. Oraya dogru yiiriidiim, ken-
dime oturacak bir masa aradim. Yaninda karisi, neseli iki
kiz1 ve kii¢iik ogluyla yemek yiyen, hantal goériiniimlii,
sisman, esnafa benzeyen bir adamin masasinda yer vardi.
Birbirleriyle ¢ene ¢aliyorlar, arada sirada baglarini sal-
layip giiliiyorlardi. Yasamlarindan memnun gibiydiler.
Bu hosuma gitmisti. Yanlarina sokulup saygiyla selam-
ladim ve masalarina oturabilir miyim diye sordum. Bir
an sustular. Biri 6tekinin yanit vermesini bekliyormusg
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gibiydi. Sonunda kadin “Buyurun, buyurun!” dedi. Bir
iskemle ¢ekip oturdum ve oturur oturmaz keyiflerini ka-
¢irmis oldugumu fark ettim. Masaya tedirgin bir sessiz-
lik ¢okmiistii. Bakislarimi kirmizi kareli masa oOrtiisiine,
tuzlukla biberlige diktim ve sesimi ¢ikarmadan Oylece
oturdum. Biitiin ailenin beni izlediginin farkindaydim.
Ayni anda, lizerimdeki at yarislar giysim, Paris moda-
s1 silindir sapkam ve giivercin grisi kravatimdaki incili
igneyle daha ¢ok usaklarla hizmetgi kizlarin ve esnafin
yegledigi bu lokanta i¢in ¢ok sik biri oldugumu, viicu-
dumdan yayilan pahali parfiim ve giyimimle diigman-
lik, sagkinlik dolu bakiglarin ¢emberinde kaldigimi fark
ettim. Bu bes insanin suskunlugu ve bakiglar1 altinda
sanki eziliyordum, basimi iyice dniime egdim, ortiiniin
kirmizi karelerini saymaya bagladim. Utancimdan sanki
oturdugum yere yapigmis gibiydim. Bana ac1 veren ba-
kislardan kagmak i¢in masadan kalkmayacak kadar da
korkaktim. Az sonra garsonun gelip biiyiik bira bardagi-
n1 6niime birakmasiyla biraz olsun rahatladim. $imdi bir
elimi kipirdatabiliyor, birami yudumlarken kacamak da
olsa ¢evreme bakabiliyordum. Masalarinda oturdugum
bes insan gergekten, kinle degil, suskun bir yabancilikla
beni siiziiyordu. Tekdiize diinyalarina bir yabanciydim
ben. Kendi diinyamda olmayan bir seyi masalarinda ara-
digmmm anlamislardi. Beni buraya siiriikleyen seyin agk,
tutku, dans etme, bira igme veya rahat bir pazar giinii
gecirme istegi olmadigini siniflarinin basit iggiidiisii sa-
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yesinde sezmiglerdi. Anlamadiklar1 ve kuskulandiklari
bambagka bir istegim olmaliydi. Az dnce atlikarincanin
oniindeki ¢ocugun iirkiip yanimdan kagmasinin da ne-
deni buydu. Sikligim, asir1 kibar davraniglarim sadece
onlar1 degil, su anda gezinip duran, eglenen benzeri bin-
lerce insan1 da ayn1 nedenle yanimdan uzaklastirabilirdi.

Ancak boyle otururken saf, igten ve onlar1 duygulandi-
ric1 bir konu bulup sohbet etmeye baslasaydim adam veya
karis1 bana yanit verir, kizlar hafif¢e giiliimserdi. Sonra
kii¢iik ogullarim1 karsidaki nisanciya gotiiriip onunla go-
cukg¢a sakalasabilirdim. Aradan daha on, on bes dakika
ge¢cmeden de rahatlayacak, orta halli insanlarin giiler yiiz-
lii ve igten yakinlig1 beni i¢ine alip her yanimi saracakti.
Fakat ne soyleyecegimi, konusmaya nasil baslayacagimi
bilemiyordum. Nefesim kesilir gibi oldu. Budalaca, tuhaf
ve gii¢lii bir utang her seyi engelliyordu. Bagimi yine 6nii-
me egdim, bu basit insanlarin masasinda bir suglu gibi
Oylece oturdum durdum. Varligimla giizel pazarlarinin
son birkag saatini onlara zehir etmis oldugumu diistiniip
hiiziinlendim. Omuzlarim ¢okiik 6ylece otururken, yillar
boyu masalarinda oturdugum sayisiz cana yakin insani
iist perdeden gérmezden gelmis olmanin, sadece bana
yakin, pariltili dar bir ¢evrenin giizel zevklerine kendimi
vermis olmamin cezasini gektigimi kavradim. Simdi tek
bagima birakilmigtim, masadakilerle rahatca konugmay1
basaramiyordum. Sanki i¢ diinyamin dort duvar her ya-
nim1 kapatmisti.
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Ozgiir insan ben, iiziintilyle ezilip biiziiliip 6rtiiye
bakiyor, kirmiz1 karelerini sayiyordum. Garsonun ya-
nimdan gegtigini fark edince hemen seslendim, adama
parasini verdim ve yarisim bile igmemis oldugum bira
bardagini kenara itip ayaga kalktim. Sonra masadaki ai-
leye, saygiyla selam verip veda ettim. Onlar da giiliim-
seyerek bir seyler soylediler. Hizla yanlarindan uzaklas-
tim. Emindim, simdi ben onlara sirtim1 doner donmez,
yabanci adam yanlarindan uzaklasir uzaklagsmaz, yine
neselenip ¢ene galacaklardi.

Ag, hirshi fakat umutsuz kendimi insan kalabaliginin
icine attim. Gokyliziinii 6rten kara agaglarin altinda ge-
zinen insanlar azalmis gibiydi. Atlikarincalarin aydinlat-
tig1 kiigiik alanda duranlar da biraz seyreklesmisti. Itisip
kakisanlar, baginp ¢agiranlar artik yoktu. Insanlar sanki
zevkle soluyordu, derinden gelen ugultulu giiriiltii da-
giliyor, kiiciik kiiglik seslere boliiniiyordu. Bahgelerden
duyulan miizik, uzaklagmaya baslayanlan tekrar geri
¢ekmek ister gibi hizlanmisti. $imdi karsima degisik in-
sanlar ¢gikiyordu. Ellerinde balonlar ve konfeti torbala-
nyla dolasan ¢ocuklar ¢oktan eve gitmis olacakti. Pazar
gezintisine ¢ikmug biiyiik aileler de Prater’i terk etmisti.
Simdi yanimdan naralar atan sarhoslar, aylaklar ve bir sey
ararmi§ gibi saga sola bakinarak ara yollardan gériinme-
ye baslayan gengler gegiyordu. O ailenin masasinda sus
pus oturdugum son bir saat iginde buradaki tuhaf diinya
bayagilagmigti. Ancak ucuz bir tehlikenin 1s1ltilar sagan
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bu havasinin nedense orta sinif insanlarinin pazar yagam-
larindan daha ¢ok hosuma gittigini fark ettim. Kigkirtil-
mis ig¢giidiim i¢ine yeni girdigim diinyada bir arzulayigin
kokusunu aliyordu. Tuhafkisilerin, toplum disina atilmis,
aylak aylak dolasan bu insanlarin arasinda kendimi bu-
lur gibi oldum. Onlar da benim gibi tedirgin bir bekleyis
igindeydiler. Kargilarina aniden g¢ikacak bir seriiveni iir-
keklikle ve heyecanla bekliyorlardi. Aylak aylak dolasan
gengleri o anda kiskandigimu itiraf etmeliyim. Bir atlika-
rincanin diregine sirtim1 dayamis huzursuzca derin derin
nefes aldim, sessizligimin ruhuma yaptig1 baskiyi, tek
basima olusumun hiizniinii i¢imden atmaya c¢abaladim.
Oynasan 1giklarin aydinlattig1 alana ve otelerin karanli-
g1na uzun uzun baktim, budalaca bir bekleyisle gegen her
insan1 bagtan asag1 siizdiim. Ancak bana soyle bir bakan
biitlin gozler lizerimden buz gibi kayip gec¢iyordu. Kimse
beni istemiyor, kimse beni rahatlatmiyordu.

Simdi benim gibi toplumun g1k giyimli, kiiltiirli, var-
likl1, 6zgiir, milyonluk kentin ileri gelenleriyle yakindan
dost bir adamin aksamin bu ilerleyen saatinde eski bir
atlikarincanin diregine yaslanmis hi¢ kipirdamadan dyle
durmasinin, siirekli tekrarlanan giimbiirtiilii polkalarla
valsleri dinlemesinin, 6niinden gegen budala goriiniimlii
tahta at kafalarini seyretmesinin nedenini birisine anlat-
mak veya agiklamaya ¢aligmak ¢ok sagma olurdu. Evet,
o andaki davranigim ¢ok sagmaydi. Bunun bilincinde-
yim. Bu sagma direniste hissettigim gerilimde, adalele-
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rimin geliklesmis gibi kasilmasinda bir insanin 6liimden
once deneyimledigi diisiis vardi. Bombos ge¢mis ya-
samim simdi geriye dogru akiyor, girtlagima kadar her
yanima yi1giliyordu. Birisinin bana bir sey sdylemesini,
bakislarima yanit vermesini beklerken yaptigimin g¢ok
sagma, ¢ok ¢ilginca oldugunu biliyordum. Ancak kendi-
me verdigim bu eziyet hosuma da gitmiyor degildi. At-
likarincanin diregine yaslanmig 6ylece dururken az 6nce
yapmig oldugum hirsizlik aklima geliverdi. Pismanlik
duydum fakat bu pismanlik simdi uyusuk, gevsek ve
bombos yasamimda oldugu kadar gii¢lii degildi. Bu ak-
sam yazgimin beni 6zgiirlestirdiginin bir belirtisini go-
rene kadar durdugum yerden uzaklagmayacagima kendi
kendime ant igtim.

Saatler ilerledi, gecenin karanlig1 iyice bastirdi. Eg-
lence yerleri yavas yavas isiklarim1 sondiiriip kapandi
Karanlik her yeri sardi, aydinlik yesil alan1 da yutuverdi.
Az sonra durdugum yerde tek basima kaldim. Titreyerek
saatime baktim. Benekli tahta atlar da on bes dakika son-
ra duracak, kirmiz1 ve yesil ampuller sonecek, laterna da
susacakti. Tek tiik algak seslerin duyuldugu gecede itil-
mis, terk edilmis ben Oyle kalakalacaktim. Bosalmaya
baglayan kii¢iik alana baktim. Birbirlerine sarilmis giftler,
sarhos birka¢ delikanli sallana sallana ¢ikiga dogru yiirii-
yordu. Herkes artik evine gidiyordu.

Gittikge artan bir tedirginlikle ¢evreme géz gezdirdim.
Sadece az otedeki loslukta son bir yasam belirtisi var gi-
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biydi. Karanligin i¢inden kadin fisiltilari, esintiyle savru-
lan tiz kahkahalar geldi kulagima. Arada sirada 6niimden
gecen erkekler keyifle 1slik ¢aliyordu. Az 6teden gegen
bir polisin migferi sokak fenerinin 15181nda §6yle bir paril-
dadi ve yine kayboldu. Polis uzaklasinca golgelere sinmis
insanlar hayalet gibi tekrar ortaya ¢ikti. Isiga yaklastik-
larinda bunlarin gece kuslan diinyasinin son kalintilar:
oldugunu fark ettim. Segebildigim kadariyla birkag sokak
kadiniydi. Yatacak yerleri olmayan, ¢okmiis, kirletilmis,
giindiizleri bir yer siltesine uzanip uyuyan, gece oldu mu
irkek tirkek sokaklarda gezinen, ciliz viicutlarim karsila-
rina gikan herkese bir giimiis ugruna karanlk bir kogede
cabucak veren, polisin ve serserilerin siirekli peslerinde
oldugu, hep karanliklarda gezinen, hem avlayan, hem de
avlanan insanlardi onlar...

Ag kopekler gibi koklaya koklaya alanin aydinligi-
na ¢iktilar. Bir erkek aramyorlar, tek basina kalmis bir
gece kusunu avlamak istiyorlardi. Onu memnun ettikten
sonra ellerindeki birkag kronla, giiniin birinde bir hasta-
nede veya bir cezaevinde sona erecek titrek yasamlari-
nin anlik zevkine varmak igin bir ayakiistii kahvesinde
sicak saraplarin1 yudumlayacaklardi. Sehvetin 6lgiisiinii
kagirmis pazar kalabaligindan geriye kalmis son dokiin-
tli, pis kokulu son kalintiyd: onlar. Karanligin i¢inden
ac¢ kurtlar gibi baktiklarim iirpererek gordiim. Ancak
o anda yasadiklarimin ¢ekici bir zevki de yok degildi.
Ne de olsa karsimdaki bu ¢ok kirli aynada unutulmus,
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uyusup kalmis bir seyler vardi. Cok yillar 6nce iginden
geemis ve artik geride birakmig oldugum bataklik diinya
simdi fosfor gibi yine 1511 1511 karsimdaydi. Cok ilgingti,
bu masalimsi, olaganiistii gece bana kendini gosteriyor,
ruhumu yaprak yaprak agiyordu. Gegmisimin en karan-
lik koéseleri, tutkularimin en gizemlisi simdi kargimda
apacgik Oyle duruyordu! Coktan unutulmus delikanlilik
yillarim sikic1 bir duyguyla geri dondiiler. O giinlerde
irkek bakiglarim, merak ve sagkinlik dolu simdi kargim-
da duran tiplere takilip kalirdi. Sonra, giinii geldiginde
gicirtili ve rutubetli merdivenler bir kadinin arkasindan
cikilir ve yatagina girilirdi. Iste simdi o giin anilarim-
da canlamiverdi. Simgegin gece gokyiiziinii aniden par-
calamas1 gibi, ¢oktan unuttugum an tiim ayrintilariyla
yine karsimdaydi. Yatagin yanindaki duvarda yagliboya
baski bir tablo, kadinin boynunda bir nazarlik vardi. O
giinilin sicakligini, bunaltic1 kararsizligini, tiksintisini ve
cocuksu delikanlinin duydugu ilk gururu yine hissedi-
verdim. Anilarim ruhumu bir an igin altiist etti. Fakat
sonra hemen yine kendime geldim. Beni onlara baglayan
seyleri yakici bir acimayla anladim. Ciinkii géziimde bu
insanlar yagamin son tortusuydu. Suglulukla kigkirtilmis
icglidiim hissediyordu, olaganiistii gecedeki doymak ne-
dir bilmeyen arzulayisimla ben a¢ a¢ dolasanlardan pek
farkli degildim. Her dokunusun verdigi zevkle kotiiliik-
lere agiktim, onlar beni bir miknatis gibi ¢ekiyordu. Az
otedeki canlilari, insanlari, soluk alan kisileri fark edin-

62



Olaganiistii Bir Gece

ce caldigim paralan koymus oldugum ciizdan birden
gogsiimii yakti. Onlar bagka canlilardan, belki benden
de bir seyler istiyordu. Ben sonsuz bir uysallikla kendi-
mi bagkalarina vermeye hazirdim. Anlamigtim, erkekleri
boyle durumlara diisiiren sey kanlarindaki kizigmadan,
asir1 istekten ¢ok, yalniz kalmak ve yabancilagsmak kor-
kusuydu. Ben de simdi bu korkuyu, gerilimi i¢imde du-
yuyordum.

Benzeri bir bunalimi en son nerede yagamis oldugu-
mu diisiindiim. Evet, Ingiltere’deydi. Manchester’a git-
mistim. Kapkaranlik bir gokyiiziiniin altinda, bir tiinelde
yasarmis gibi siirekli uguldayan, iirpertici bir yalnizligin
insanin igine igledigi o ‘celik kent’te kalmigtim. Oradaki
akrabalarimin yaninda ii¢ hafta gegirmistim. Insanlarin
sicakligim1 hissetmek igin aksamlan tek basima kentin
bar ve kuliiplerinde oturmus, ¢algici gazinolara da sik sik
ugramigtim. Ve aradigim insani bdyle aksamlarin birin-
de bulmustum. Konustugu Ingilizce’yi pek anlamasam
da odasinda saatler gecirmisg, yabanci bir agzin giiliigiinii
icime sindirmis, sicakligini viicudumda hissetmigtim. Her
sey bana yakinlagsmis, kara kent, tek bagima gecirdigim
giinler yok olup gitmisti. Hi¢ tanimadigim bir varlik gel-
mis, her seyi eritmis ve beni rahatlatip mutlu etmigti. O
andan sonra ‘gelik zindan’in sokaklarinda 6zgiirce nefes
almis, aydinlik yasamistim. I¢ine kapanmus, tek basina
kalmisg insan i¢in korkunun, tutula tutula kirlenmis, eski-
mis de olsa, yasam boyu tutunacak bir dayanak oldugu-
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nu bilmek bence ¢ok giizeldi. I¢ine diistiigiim yalnizligin
en alt basamagindan o gece sendeleye sendeleye yukari
cikarken bir kosede insam1 Ozverileriyle kabullenip daha
¢ok diismelerine engel olan, soluklariyla onu rahatlatan,
heyecanlarin1 gegiren, her zaman, her seye hazir olan ve
bu yiice gorevi pek dnemsiz bir para karsilif1 yapanlar
vardi

Yaninda durdugum atlikarincanin laternasi giiriiltiiy-
le calmaya basladi. Son doéniistii. Isiklarin karanlikla-
ra son seslenisiydi. Az sonra pazar giinii bitecek, yarin
yeni bir sikici hafta baglayacakti. Atlikarincanin son do-
niisiine binen olmadi. Bos atlar delicesine tek baglarina
doniip durdular. Kasada oturan yorgun kadin ¢ekmece-
sini agt1, o giiniin gelirini yavas yavas saydi. Yardimci
geng, tahta atlarin son doniigii biter bitmez kepenkleri
biiyiik bir giiriiltiiyle indirmek igin uzun kancasi elinde
Oylece bekliyordu. Ben de bekliyordum, sirtim direge
dayanmig, tek bagima. Bakiglarim bos alanin bir kose-
sinde hala yavas yavas gezinen ‘yarasa’lardaydi. On-
lar da beklesiyordu. Aramizda asilmaz bir yabancilik,
bir bosluk vardi. Fakat o anda iglerinden birinin beni
fark ettigini sezdim. Kii¢lik adimlarla yanima yaklag-
ti. Bagim oniimde ona baktim. Ufak tefek, kolu bacagi
carpik bir kadincagizdi. Belki bir zamanlar kemik has-
talig1 gegirmisti. Basinda sapka yoktu. Her yani sarkan
giysisinin altindan eskimis balo ayakkabilar1 goriinii-
yordu. Eminim iizerindekileri eskici diikkanindan veya
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pazardan almig, yagmurda giymis, seriivenlerinde 1slak
¢imenlerde kirletmis, ne dogru diiriist yikamis, ne de
iitiilemisti. Yavas yavas yanima sokuldu, karsima di-
kildi. Sivri bakiglarim1 yiiziime dikmigti. Ciiriik digle-
rini gostererek giilimsemeye caligti. Nefesim kesildi.
Donmus gibiydim. Ne kadinin yiiziine bakabildim, ne
de ¢ekip gidebildim. Sanki hipnotize olmustum. Kar-
simda bir insan beni arzulayarak, elde etmek isteyerek
bana sokuluyordu. Dayanilmaz yalnizligimdan tek bir
kelimeyle, kiigiik bir davranigla kurtulabilirdim. Fakat
ben sirtim1 dayamis oldugum tahta direk gibi hig¢ hare-
ketsiz 0ylece durmaya devam ettim. Laternanin yorgun
melodileri yavas yavas sona ererken bana yaklasan ka-
din1 zevk dolu, kendimden ge¢mis bir sekilde hissettim.
Beni karanliklar diinyasindan bir miknatis gibi ¢eken
tanimadigim bu kisi ruhumu daha iyi sarip sarmalasin
diye gozlerimi iyice yumdum.

Atlikarinca durdu. Vals melodisi inler gibi sustu. Goz-
lerimi ag¢tim, karsimdaki insanin yavas yavas uzaklastigi-
n1 gordiim. Tahta direge yaslanmis 6ylece duran adamdan
sikilmig olacakti. $6yle bir iirperdim. Bu olaganiistii ge-
cede yanima gelen, bana yakinlik gosteren tek insan su
kadin olmugstu. Simdi nigin tekrar uzaklagsmasina izin ver-
mistim. Arkamda atlikarincanin 1g1klan séndii, kepenkleri
giirtiltiiyle kapandi. Giin bitmigti.

Ve o anda, nasil anlatsam, iizerime dev bir dalganin
kopiikleri sigradi, kamim kaynad, ates gibi, kipkirmizi,
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gogsiimde damarlar koptu sandim. Sogukkanli, kendini
begenmis, haysiyetinin ardina gizlenmis insandan, onu-
runa ¢ok diiskiin ben, ¢gocuksu olmasina karsin o anda
goéziimde biiyiittiigiim bir dilekte bulundum. Bu ufak
tefek, listii bag1 pasakli, kemik hastasi1 sokak kadini,
kendisine bir sey sdyleyebilmem i¢in son bir kez bagi-
n1 benden yana g¢evirsin istedim. Pesinden gidecektim.
Onurum kirilmis, ¢ignenmis, benden uzaklasip gitmisti.
O anda zayiftim, kararsizdim. Karanlikta bir iskence ka-
zigina baglanmig gibi tek bagima duruyor, titreyip sarsi-
liyor, en son ¢ocuklugumda bekledigim gibi dylece bek-
liyordum. Bir aksam, penceremde durmus, yabanci bir
kadinin yavas yavas soyunmasini seyretmistim. Simdi
de yine ¢arpik viicutly, insanlik kalintis1 bu yaratik beni
elde etmeyi tekrar bir denesin, basini ¢evirip son bir kez
baksin diye Tanr1’ya haykirdim!

Ve kadin arkasina dondii. Soguk bakiglarini bir an igin
bana dikti. Heyecanimi fark etmis olacak, yerinden kipir-
damadan, sessizce beni soyle bir siizdii. Oldugu yerde ha-
fifce salland1 ve giiliimsedi. Sonra ¢aginrmis gibi basiyla
az Oteyi, alanin karanlk bir kdsesini isaret etti. O ana ka-
dar ruhumu dondurmus olan biiyii birden yok oluverdi.
Hareket edebiliyordum. Anladim, demek istermis gibi ba-
stm1 hafifce egdim.

Aramizdaki goriinmez sozlesme imzalanmigti. Kadin
hafif los alanda yavas yavas yiiriidii. Pesinden geliyor
muyum diye arada sirada doniip bakti. Ve ben pesinden
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gittim. Dizlerimdeki kursun ¢oziilmiistii. Ayaklarimi yine
hareket ettirebiliyordum. Sanki bir miknatis beni gekiyor-
du. Nereye gittigimi bilmiyordum, gizemli bir gii¢ ¢eki-
yormus gibi kadinin pesinden yiiriidiim. Alani ¢evreleyen
barakalarin arasindaki dar yollarin karanliginda yavasla-
di. Az sonra yanindaydim.

Kadin siipheyle bir an yiiziime bakti. Buraya pek uy-
mayan sik giysilerim, davramslannmdaki tirkeklik onu
kuskulandirmig gibiydi. Bagim saga sola ¢evirdi. Bir siire
daha sustuktan sonra basiyla dar yolu gésterip usulca ko-
nustu: “Suraya dogru gidelim,” dedi. “Sirk ¢adirinin arka-
st karanliktir...”

Ona yanit veremedim. Bu kargilagmanin bayagilig:
beni sanki uyusturmustu. Elimde olsa kadina bir sey-
ler sdyleyip eline biraz para tutusturduktan sonra hizla
uzaklasirdim. Ancak istencime engel olamiyordum. Her
seyi oluruna birakmig gibiydim. Sanki bir kizagin tizeri-
ne binmis, dik bir yamagtan asagi iniyor, igimdeki 61iim
korkusu ile yasadigim hiz birbirine karisiyor, bana ina-
nilmaz bir zevk veriyordu. Kizag: frenleyecegime sen-
deleyerek, bilingli bir direngsizlikle kendimi uguruma
birakiyordum. Benim i¢in artik geri doniis yoktu. Belki
de bu geri doniisii istemiyordum. Ayni anda kadin, ken-
dine giiveni gelmis gibi yakinlikla bana sokuldu. Elimde
olmadan kolunu tuttum. Cok inceydi kolu. Bu bir kadi-
nin degil, kemik hastasi, biiyliyememis bir ¢ocugun ko-
luydu. Uzerindeki ince mantonun altinda viicudunu da
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hissettim. Ayn1 anda sonuna kadar gergin duygularim,
gecenin bana siiriikledigi bu zavalli varliga kars:1 sicak
bir acimaya doniistii. Parmaklarim incecik, hastalikh
kolu, o giine dek higbir kadina gostermedigim bir say-
giyla yavas yavas oksad.

Soluk 151kl dar bir yolu gegtik. Agaglarin arasina gir-
dik. Uzerimize inen dallarin altindan karanlik bir kdseye
dogru yiiriidiik. Higbir sey goremiyordum fakat kolumda-
ki kadinin bagin bir an hafifg¢e yana ¢evirip arkaya dog-
ru baktigin1 sezdim. Bunu birka¢ adim sonra tekrarladi
Tuhafti. Uyusmus gibi kendimi kirli bir seriivene birakir-
ken duyularim uyanik ve uyariciydi. Az dnce gegtigimiz
yolun sonunda bir golgenin hareket ettigini sezer gibi
oldum. Sanki birisi pesimize takilmisti. Simsegin doga-
y1 biiyiik bir giiriiltiiyle aydinlatmas1 gibi ne oldugunu o
anda kavradim: Bir tuzaga diisiiriilecektim. Sokak kadinm
beni bir av gibi, kadin saticisinin bekledigi koseye dog-
ru siiriikliiyordu. Oliimle yasam arasindaki o saniyeler-
de olup biteni bir anda fark ettim. Cabucak diisiindiim.
Heniiz kagabilirdim. Ana cadde pek uzakta olmamaliydi.
Tramvay sesleri kulagima geliyordu. Bagirabilir, 1slik ¢a-
labilir, bagkalarinin dikkatini ¢ekebilirdim. Kagip kurtul-
ma olanaklar heniiz vardu.

Fakat tuhafti, bu diisiince beni tirkiitmedi, daha ¢ok
heyecanlandirip kigkirtti. Simdi, giiziin aydinlatici 1g1-
ginda oturmus o gece olanlan diisiiniirken yaptigimin
sagmaligina bir neden bulamiyorum. Basima gelecekleri

68



Olaganiistii Bir Gece

sezmeme kargin gereksiz yere tehlikeyi goze almistim.
Fakat bu 6nsezim kibar bir ¢ilginlik gibi o anda sinirle-
rime sizd1. Igreng, hatta dldiiriicii bir seyin beni bekle-
digini anladim, i¢im bulanarak titredim. $imdi bir sug
islenecekti ve ben bugiine degin hi¢ yasamadigim baya-
g1 ve kirli bir seye tanik olacaktim. Kendimi kaptirdigim
bu diisiince dylesine sarhos ediciydi ki, 6liim bile o anda
lizerinde durulmayacak kadar 6nemsizdi... Beni iten bir
sey vardi. Bu, korktugumu gostermenin utanci mxi, irade-
min zayiflifi miyd1? Yasamin en derin lagim ¢ukuruna
inmek, tek bir giinde tiim ge¢misimi kumar masasinda
yitirmek diigiincesi beni kigkirtiyor, tanimadigim bir
zevk beni bir seriivenin i¢ine atiyordu. Biitiin duyularim
ve sagduyum tehlikeyi sezmesine kargin viicudu beni
¢ekmekten ¢ok igrendiren su Prater sokak kadininin ko-
lunda agaglarin arasindaki yolda yiiriimeye devam ettim.
Beni sug¢ ortaklarina gétiirdiigiinii biliyordum. Geri do-
niis yoktu. Bugiin 6gleden sonra at yariglarinda hissetti-
gim su¢ iglememin yergekimi simdi beni daha asagiya
ve daha derine siiriikliiyordu. Diisiigiin bag dondiiriicii
uyusturuculugunu simdi daha ¢ok hissediyordum. Yeni
bir ugurumun dibine, belki de en sonuncusuna diigiiyor-
dum. Oliime...

Kadin birkag¢ adim sonra durdu. Basini hafif¢e ¢evirdi.
Sonra yiiziime bakip sordu: “Haydi, bana ne hediye ede-
ceksin?”

Evet, bunu unutmustum. Ancak kadinin sorusu beni

69



Stefan Zweig

pek heyecanlandirmadi. Hediye edecegim, verecegim,
yanimdaki paray1 sagip savuracagim igin sevindim.
Hemen elimi cebime attim, biitiin giimiis parami ve bu-
rusuk birka¢ banknotu kadinin avucuna birakiverdim.
Ayni1 anda, bugiin diisiindiigiimde hélad kanimi kizigti-
ran, hi¢ beklemedigim bir sey oldu. Erkeklere ¢ogu kez
az para karsilig1 ‘hizmet’ veren bu zavalli insan ya avu-
cuna biraktiklarima ya da paralan ¢ok sevinirmis gibi
vermeme sagirdi. Bir adim geriledi. Karanligin i¢inden
soran bakiglarin1 yiiziimde hissettim. Evet, yillardir
yoklugunu hissettigim seyi simdi ele gegirmistim. Bi-
risi beni ariyordu, sorar gibi yiiziime bakiyordu. Diin-
yamda ilk kez birisi igin hayattaydim. Cokmiis, bitmis
viicudunu bir mal gibi karanliklarda tasiyan, alicisinin
yliziine bakmadan sokulan bu kadin gézlerini gozlerime
dikmis, benim insan yanimi artyordu. Beklemedigim bu
davranigi, bas donmesiyle uyaniklik arasindaki sarhos-
lugumu daha arttirdi. Biiyiileyici bir bunalimi yasadim
ve rahatladim.

Yabanci varlik iyice yamma sokuldu. Odenmis bir
gorevi yerine getirmek i¢in degildi. Bence bu davra-
nisinda bir disilik istegi vardi, bir borgluluk duygusu
hissediyordu. Siska ve kemik hastasi ¢ocuk kolunu ha-
fifce tuttum. Bu kadinin tiim yasamin1 géziimde can-
landirdim: Kentin dig mahallerinin birinde, baskalariyla
paylastig1 ucuz bir otel odasindaki yataginda sabahtan
Ogleden sonraya kadar uyuyor. Kazandif1 paray: cebine
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indiren bir adam, karanlikta hayvan gibi iizerine atilan
sarhoslar, sonra hastaneye gotiiniliisii, liniversitede geng
Ogrencilere gosterilen hastalikli, ¢6kmiis viicudu, sonra
dogdugu mahallede bir kenara birakilis1 ve 6liimii... Bii-
tlin bunlari, yasadig: tiim acilar1 o anda géziimiin 6niine
getirdim. Kadina kars1 sonsuz bir acima duygusu uyandi
icimde, sefkat dolu bir yakinlik duydum ona. Her seyi
gbziimiin Oniine getirip diisiindiim, yavas yavas incecik
kolunu oksadim. Sonra yiiziine sokuldum ve dudaklarin-
dan 6ptiim. Cok sasirdi.

Ayni anda arkamda bir higirti duydum. Yerde kuru bir
dal ¢itirdad1. Hizla bir adim geri attim. Ucuz bir giilmeyle
kendime geldim: “Herifi enseledik!”

Adamlarin yiiziinii gormeden kim olduklarini anla-
dim. Kendimden ge¢mis, kadinin kolunda 6ylece durur-
ken boyle bir sey olabilecegini aklimdan ¢ikarmamisg-
tim. Gizem dolu merakim bunu beklemigti. Calilarin
arasindan bir adam ¢ikti. Pesinden biri daha geldi. Ser-
seri kilikli iki gengti. Ucuz bir kahkaha attilar. “Boyle
utanmazca seyler yapmak hi¢ de giizel degil! Hem de
kibar bir bey i¢in... Simdi ondan yaptiklarinin bir he-
sabini soralim bakalim!” Hig¢ kipirdamadan 6ylece du-
ruyordum. Sakaklarim zonkluyordu. Ne olacagimi bek-
ledim. Sonunda cukurun igine diigmiistiim. Bayagilik
ugurumunun en dibindeydim. Bekledigim sona itilecek,
dagilip par¢alanacaktim.

Geng kadin sigrar gibi yanimdan uzaklasmisti. Ancak
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genglerin yanina da gitmemis, onlarla benim aramda du-
ruyordu. Anladigim kadariyla 6nceden kararlagtiriimig bu
‘soygun’ simdi onu rahatsiz ediyordu. Kilimi bile kipir-
datmadan 6ylece durdugumu goren gengler biraz 6fke-
lenir gibi oldu. $6yle bir bakigtilar. Karsi ¢itkmami veya
korkup yalvarmami bekliyorlarmis gibiydi. “Vay canina,
adam sesini bile ¢gikarmiyor!” diye genglerden biri 6tkeli
homurdandi. Digeri ise iyice yanima sokuldu ve emir ve-
rir gibi: “Bizimle karakola geleceksiniz!” dedi.

Yine sesimi ¢ikarmadim. Genglerden biri omuzumdan
itti. “Yird,” dedi.

Yiiridiim. Yaptiklarina kars1 ¢ikmayacaktim. Ciin-
kii kendimi korumak niyetinde degildim. Yasadigim bu
durum, asagilanmam ve kendimi tehlikeye atmam beni
uyusturmus gibiydi. Fakat beynim uyanikti. Bu iki gencin
polisten benden daha ¢ok ¢ekindiklerine emindim. Birkag
krona 6zgiirliigiimii geri alacagimi da biliyordum. Ancak
goniillii bir bayginlik i¢inde igrenglik ¢ukurunu tiim de-
rinligiyle tatmak istiyordum. Hi¢ telaglanmadan, rahat
adimlarla, beni iteledikleri yone dogru yiiriidiim.

Hi¢ konusmadan ve karsi ¢ikmadan sdylediklerini
yerine getirdigim i¢in genglerin kafasi karigmis gibiydi.
Aralarinda bir seyler fisildagstilar. Sonra tekrar seslerini
ylukselttiler. “Birakalim gitsin!” dedi biri. Ufak tefekti,
yiiziinde ¢igek hastaligindan kalmig kabarciklar gérdiim.
Fakat 6teki hemen karsi ¢ikt1: “Hayir, hayir!” dedi. “Yi-
yecegi, icecegi olmayan bizlerden biri onun gibi dav-
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randiginda hemen hapse atiyorlar. Fakat sira boyle sik
birisine gelince... Hayir, o da cezasini gekmek zorunda!”
Konugmalarindan, simdi onlara yalvarmami bekledikle-
rini kavradim. Igimdeki suglu iglerindeki sugluyu ¢ok
iyi anlamisti. Bana aci ¢ektirip eziyet etmek istiyorlardi.
Ben ise 6nemsemeyerek onlara eziyet ediyordum. On-
larla aramda duygusuz bir savas baslamisgt1. Oldiiriicii
bir tehlikenin ortasinda bu gece benim igin ¢ok zengindi.
Prater yesilliklerinin ortasinda, iki serseriyle bir sokak
kadinin arasinda, kumarin ¢ilgin biiyiisiinii bugiin ikinci
kez hissediyordum. Ancak simdiki kumarin bedeli yiik-
sekti. Ona tiim burjuva varligimi, hatta yagamimi yatiri-
yordum. Tir tir titreyen sinirlerim koparcasina gerilmis-
ti. Kendimi bu inanilmaz oyuna, rastlantinin biiyiisiine
verdim.

“Bak, iste polis surada duruyor!” diye arkamdaki
genglerden biri sesini yiikseltti. “Kibar beyefendinin pek
hosuna gitmeyecek... En az bir hafta tikarlar igeri!” Soy-
ledikleriyle beni korkutmak istiyorlard1 fakat bagarami-
yorlardi, kararsiz ve tutuklard. Isiga dogru yavas yavas
yiriidiim. Gergekten de az 6tede bir polisin migferi 151l-
diyordu. Yirmi adim daha atsam adamin yanindaydim.
Arkamdaki gengler artik konusmuyordu. Agir agir yiirii-
diiklerini fark ettim. Bu korkaklar her an karanlhiga da-
lip kendi diinyalarina déneceklerdi. Oynamak istedikleri
oyunu becerememislerdi. Ofkelerini de zavalh kadindan
¢ikaracaklardi. Evet, oyun bitmisti. Ben bugiin ikinci kez
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kazanmis, yine tanimadigim birini kétiiliik zevkinden et-
migtim.

Az Otede yine sokak lambalarinin ciliz 1518101 segtim.
Birden durdum, hizla arkama doéndiim. Pesimden ge-
len delikanlilarin yiizlerini ilk kez gordiim. Gozlerinde
ofke, kusku ve gizli bir utan¢ sezdim. Diis kirikligina
ugramiglardi, yine agaglarin karanliginda kaybolmaya
hazirdilar. Giiglerini yitirmislerdi. $imdi onlardi benden
korkan.

Tam o anda, heyecanim gogiis kemiklerimi pargalamus,
kanima sicak bir duygu karigsmis gibi oldu. Kargimdaki iki
insana sonsuz, kardesce bir acima duydum. Ustleri baglari
dokiilen, karinlar a¢ bu genglerin benden, karni tika basa
doymus bir parazitten istedigi, sadece birkag krondu. Is-
teselerdi az 6nce agaglarin karanliginda bogazimi sikabi-
lir, her seyimi alabilir, hatta beni dldiirebilirlerdi. Yapma-
mislardi. Sadece korkutmayi beceriksizce denemislerdi.
Bense keyfim i¢in hirsizlik yapmistim, sinir ve duygula-
rimin zevki igin sug islemistim. Bu zavallilara eziyet et-
meyi goze alabilir miydim? Iste o anda acima duyguma
sonsuz utang karigti. Ciinkii korkulariyla oynarken keyif
duymustum. Kendimi toparladim. Az 6tedeki 1giklar beni
arttk koruyordu, kendimi giivende hissediyordum. Onla-
rin istegine uyup ofkeli ve ag bakiglarindaki diis kirikligi-
n1 yok etmeliydim.

Hizla arkama dondiim. Birinin yiiziine bakarak konus-
tum: “Beni ni¢in polise sikdyet edeceksiniz?” diye sor-
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dum. Ses tonumda biraz korku vardi. “Bunu yapmakla ne
gegecek elinize? Belki beni igeri atarlar, belki de serbest
birakirlar... Bunun size higbir yarar1 olmaz ki... Nigin ber-
bat edeceksiniz yagamimi?”

Gengler sasirmis gibi yiiziime bakt1. Ofkeyle bagir-
mami, onlar1 sindirecek sozlerle tehdit etmemi bekle-
mis olacaklardi. Kendileriyle yumusak sesle konusaca-
gim1 hi¢ ummamis gibiydiler. Bir siire sustuktan sonra
biri yanit verdi: “Hak yerini bulsun istedik...” Oziir
dilermis gibi konusmustu. “Biz sadece gérevimizi ya-
piyoruz.”

Boyle bir seyi ilk kez yapmuyorlar gibiydi. Ancak soy-
ledikleri yine de biraz yapmacikti. Nedense bakiglarini
yiliziimden kagiriyorlardi. Sonra hi¢ konusmadan Oylece
durdular. Neyi beklediklerini anladim. Yalvarayim, ken-
dilerine para teklif edeyim istiyorlardi.

O gece yasadiklarimi, kafamdan gecen diisiinceleri
tiim ayrintilariyla hald animsiyorum. Igimdeki kotiiliik
duygularn 6nce, onlar: bir siire bekletmemi, onlara eziyet
etmemi ve bundan zevk almamu istedi. Fakat hemen ken-
dimi zorladim, korkularini1 gidermek i¢in yalvarir gibi ko-
nustum. Onlarla bir oyun oynadim, bana acimalari, olup
biteni kimseye anlatmamalari, bana eziyet etmemeleri
icin yalvardim. Kargimdaki acemi santajci iki delikanh
sasirdi1, aramiza bir sessizlik girdi.

Uzun sessizligin ardindan 6zlemini ¢ektikleri s6z ag-
zimdan ¢ikti: “Ben... Ben size... 100 kron verecegim.”
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Ugii de lirkmiis gibi birbirlerine bakti. Her seyi yitirmis
olduklarini sandiklar anda kendilerine bu kadar ¢ok para
verecegimi sdylemem onlan ¢ok sasirtmisti. Yiiziindeki
sucicegi yarasi dikkatimi ¢gekmis olan geng sinirli sinir-
li bana bakarak konustu. Once biraz kekeledi. Kelimeler
bogazina tikanmis gibiydi. “200 kron...” dedi.

“Fakat bu kadan da ¢ok,” diye atild1 gen¢ kadin. “Bu
kadar paray: verecegine siikretmelisiniz! Ne yapt1 ki? Sa-
dece biraz kolumu tuttu! Asirtya kagiyorsunuz!”

Geng kadin gergekten 6fkelenmisti. Duygulandim. Ag-
g6zl sandigim birisi bana aciyordu. Dolandincilik dii-
riistliige doniigmiistii. Kendimi bir an igin iyi hissettim.
Heyecanlanir gibi oldum. Fakat bu insanlarin korku ve
utanglariyla daha fazla oynamayacak, onlara eziyet etme-
yecektim. Evet, bu kadan yeterdi!

“Peki, 200 kron olsun.”

Ugii de sustu. Ciizdanimi gikardim. Yavag yavas agtim.
Isteselerdi o anda elimdeki ciizdam kapip karanlikta kay-
bolurlardi. Fakat onlar utanirmis gibi baglarinmi gevirdiler.
Sanki aramizda gizli bir anlasma vardi Savas ve oyun
simdi sona ermisti. Dogruluk ve giiven gelmis, aramizda
insanca bir iligki olusmus gibiydi. Hirsizlik mali banknot-
lar destesinden yiizliik iki banknot aldim ve genglerden
birine uzattim.

“Tesekkiir ederim,” dedi istemds1 ve paray1 alip ba-
sin1 baska yone ¢evirdi. Durumun komikligini anlamig
gibiydi. Zorla aldig1 para i¢in tesekkiir etmisti. Utanmig
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olacakti. Onun utanci beni lizdii. Bir bagkasinin benden
utanmasini hi¢ istemezdim. Ne de olsa o giin ben de hir-
s1zin tekiydim. Zayif ve korkaktim, iradesizdim. Kendini
asagilanmig hissetmesi beni iizmiigtii. Onu bu duygularin-
dan kurtarmaliydim. Tesekkiiriine kars1 ¢iktim.

“Ben size tegekkiir bor¢luyum,” dedim. Bunu ¢ok igten
sOylemis olmama hemen sagirdim. “Eger beni ele versey-
diniz mahvolmustum. Kafama kursun sikardim. Tabii bu-
nun da size higbir yaran olmazdi. Béylesi daha iyi. Simdi
ben saga dogru yiiriiyecegim. Siz de 6teki yana giderseniz
fena olmaz. Iyi geceler.”

Bir an hi¢ konugsmadan Gylece durdular. Sonra deli-
kanllardan biri, “lyi geceler,” diye mirildand1. Sonra ya-
nindaki geng, en son da hep loglukta durmus olan geng
kadin bana iyi geceler diledi. Sesi sicacik, igten ¢ikmist.
Ayrilirken ii¢linlin de varligimdan hoslanmis oldugunu
hissettim. Birlikte oldugumuz olaganiistii bu an1 unutma-
yacaklarina emindim. Belki giiniin birinde bir hapishane
hiicresinde veya hastane odasinda beni animsayacaklardi.
Artik benden bir parga, iclerinde yasayacakti. Bu iig in-
sana bdyle bir ey vermis olma zevki simdiye kadar hig
tanimadigim bir duyguyla i¢imi doldurdu.

Gecenin karanliginda agir agir Prater’in ¢ikisina dog-
ru yiiriidiim. Beni sikan her sey bir anda yok olup git-
misti. Igimdeki baski o giine dek tanimadigim bollukta
bosaliyor, ¢gevremdeki sonsuz diinyaya akip gidiyordu.
Sanki gimdi gordiigiim her sey benim i¢in yasiyordu,
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ben de onlara tiim duygularimla baghiydim. Yanindan
gectigim kara agacglar higirdayarak beni selamliyorlar-
di. Ben onlar seviyordum. Bagimin {izerinde yildizlar
1s1ldiyordu, ak selamlarini igime g¢ekiyordum. Bir yer-
lerden kulagima gelen sesler sanki sarkilar s6ylityordu.
Sarkilar1 benim i¢indi. G6gsiimii saran kabugu artik par-
calamigtim, simdi her sey benim oluvermisti. Kendini
feda edisin, eli agikligin sevinci ruhumu dolduruyordu.
Ah, ne giizeldi bagkalarin1 sevindirmek! Hissediyor-
dum, onlar sevinirken insan da mutlu oluyordu. Yeter ki
o bagrim1 agsin! Canli bir akim yiikseklerden derinlige
diigliyor, sonra kopiirerek sonsuzlara g¢ikiyor, insandan
insana gegiyordu.

Prater’in ¢ikiginda, faytonlarin duraginda yere ¢o-
melmis bir satic1 kadin gérdiim. Oniindeki tozlanmis
coreklerle meyvelere dylece bakip duruyordu. Sabah-
tan bu yana burada oturuyor olmaliydi. Yorgunluktan
uyukluyor gibiydi. Nigin onu da sevindirmeyeyim, diye
bir an diisiindiim. Sekerli bir ¢érek aldim ve Oniine bir
banknot biraktim. Hemen para iistii vermek istedi fakat
ben yoluma devam ettim. Bir an bagimi gevirip baktim.
Saskinlikla, agzi1 acik elindeki paraya bakiyordu. Pesim-
den seslendi, bana iyi dilekler yolladi. Elimde ¢orekle
faytoncunun atina yaklastim. Hayvan bagini gevirip bak-
t1, neseyle burnundan soludu. Pembe burun deliklerini
oksayip ¢oregi uzattim. Donuk bakiglarinda hemen bir
borgluluk duygusunu sezdim. igim birden daha ¢ok se-
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vindirme istegiyle doldu. Birkag¢ giimiis parayla, renkli
banknotlarla insanlarin korkularim1 yok eder, tasalarim
giderir, onlan keyiflendirebilirdim. Burada ni¢in dilen-
ciler oturmuyordu? Nigin balon almak isteyen ¢ocuklar
yoktu? Saglarina ak diigsmiis, surat1 asik bir topal, elinde
bir siirii balon, ayagini siiriiye siiriiye evine doniiyordu.
Uzun ve ¢ok sicak bir giiniin sonunda igleri pek iyi git-
memis olacakti. Cami sikkin gibiydi. Yanina sokuldum
ve “Hepsini bana verin,” dedim. “Tanesi 10 heller,” diye
mirildandi ve tuhaf tuhaf yiiziime bakti. Bu sik adam
renkli balonlar1 ne yapacak, diye diisiiniiyor olmaliyd:.
“Verin hepsini,” diye tekrarladim ve adama 10 kronluk
bir banknot uzattim. Adam sendeler gibi oldu, gézlerin-
de bir 15111 belirdi ve eli titreyerek balonlarin bagh oldu
ipi uzatti. Aym1 anda parmaklarimin yukar1 dogru ¢ekil-
digini sezdim. Balonlar gitmek istiyordu. Gokyiiziine
¢ikacaklar, 6zgiir olacaklardi. Haydi gidin! Nereye ister-
seniz oraya gidin! Iplerini elimden biraktim. Rengarenk
balonlar gecenin karanhigina yiikseldiler. Insanlar kosup
geldi. Los kdselerden asiklar ¢ikti, faytoncular kamgila-
rim saklatti. Seslenenler oldu. Herkes birbirine neseyle
ucusan balonlar1 gosterdi. Onlar artik 6zgiirdii. Agac-
larin iizerinden gegip evlere, damlara dogru gittiler, az
sonra karanlikta gozden kayboldular. Insanlar neselen-
misti. Benim ¢ilginligim onlari mutlu etmisti...

Ni¢in daha 6nce bilememistim, bagkalarini sevin-
dirmenin ne giizel, ne kolay bir sey oldugunu? Ciizda-
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nimdaki banknotlar yanmaya devam ediyordu. Onlar
da ugmak, beni terk edip baskalarina gitmek istiyordu.
Ciizdanimdaki biitiin paralan ¢ikardim. Lajos’tan ¢al-
digimla benim olanlari. Onlar her isteyene verecektim.
Az otede Prater’in girig caddesini siiplirmekte olan cani
sikkin adamin yanina gittim. Yol soracagimi sanmig ola-
cak, asik suratla bana bakti. Giiliimsedim ve bir yirmi-
lik banknot uzattim. Ne oldugunu anlamamis gibi bir
siire yiiziime bakti. Sonunda parmaklarimin arasindaki
banknotu aldi. Bir sey s6ylememi bekledigi bakislarin-
dan belliydi. Bense sadece giildiim ve “Kendine giizel

",

bir sey al!”” dedim ve yoluma devam ettim. Bagka kime
verebilirim diye sagima soluma bakindim. Kargima ¢i-
kan olmadi. Az sonra bana laf atan bir sokak kadinina da
banknotlardan birini uzattim. Sokak lambalarim1 yakan
adama iki banknot verdim. Bir firinin a¢ik camindan bir
banknot attim. Arkamda seving ve mutluluk birakarak
yoluma devam ettim. Elimde kalan son paralan da geg-
tigim bir sokaktaki kilisenin basamaklarina savurdum.
Ertesi sabah duasina gelecek yash kadinlarin 100 kron
bulunca sevinip Tanri’ya dua edeceklerini, fakir bir
iiniversite 6grencisinin, ise giden zavalli bir kizin veya
fabrika ig¢isinin nasil sagirip mutlu olacagini géziimiin
Oniine getirdim. Ben de bu gece sagskin ve mutluydum...

Banknotlan ve giimiis paralari nereye sagmis oldugu-
mu bugiin animsamiyorum. O gece ruhum sendeliyordu.
Elimdeki en son banknotlar saga sola ugarak uzaklasin-
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ca rahatladigimi hissettim. Ben de onlarla birlikte ug-
tum, ozgiirliigiime gittim. Cadde, gokyiizii, evler... Her
sey beni sarip i¢gimi doldurdu. Onlara sahip oldum, on-
larla biitlinlestim. Bunlar hi¢ tanimadigim duygulardi.
Simdiye kadar var olduklarindan habersizdim, onlarla
ortak bir yasamim oldugunu da bilmiyordum. O, sadece
sevenin ve kendini teslim edenin hissedebilecegi biiyiik,
giiclii bir yagamd.

Sonra en son karanlik geldi. Mutluluktan ugar gibi
evime dondiim. Anahtarla kapiy1 a¢tim ve kendimi oda-
larima giden karanlik koridorda buldum. Miithig bir kor-
ku i¢imi kapladi. $imdi adimimi attigim evde, eski ya-
samima donecektim. Hayir, yatagima uzanmali, gecenin
benden uzaklastirmak istedigi o giizel seylerle baglanti
kurmaliydim. Artik birka¢ saat dncesine kadar oldugum
o duygusuz, diinyaya uzak centilmen insandan kurtul-
mak zorundaydim. Sug¢lulugun ve sefaletin ¢ok derinlik-
lerine diismeyi yeglerdim. Yorgundum, ¢ok yorgundum.
Uykunun i¢imdeki sicakligi, yakiciligi, beni canlandir-
mis her seyi yok edeceginden, sabah uyandigimda az
once yasadiklarimi olaganiistii bir diis sanacagimdan
korktum.

Ancak sabah kalkip da yeni bir giine basladigimda
keyfim yerindeydi. Duygularim borgluluk doluydu, hig-
birini yitirmemistim. O geceden bu yana dort ay gegti.
Eski yasamimin uyusuklugu bir daha geri donmedi. Her
giin yeniden canlamiyorum. Uzerinde durdugum diin-
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yadan devrilip hi¢ tamimadigim bir yasama yuvarlandi-
gim gece, yeni yasami coskuyla igime ¢gekmistim. Belki
kanim o andaki kadar kaynamiyor, ancak her nefes ali-
simla yagsam coskusunu yeniden ruhuma dolduruyorum.
Biliyorum, ben artik bagka bir insanim. Duygularim ve
bilincim degisik. Tabii, ben simdi iyi bir insanim, demek
istemiyorum. Ancak sunu biliyorum, ben eskisine gore
¢ok daha mutluyum. Yagamima bir anlam geldi. Toplum
diizeninin Olgiilerini ve kaliplarin1 6nemsemiyorum,
kendime higbir seyi yasaklamiyorum. Ne bagkalarindan,
ne de kendimden utaniyorum. Onur ve su¢ gibi sézler
benim i¢in artik cansiz, anlamsiz. Karsima ¢ikan her
seyi de yiik olarak gérmiiyorum. O gece, biiyiisiinii ilk
kez tanidigim gii¢ sayesinde yeni yagamimin tadini ¢i-
kartyorum. Beni nereye siiriikledigini de bilmek istemi-
yorum. Belki bagkalarinin, yiik diyecegi yeni bir engeli
karsima ¢ikaracak, belki de beni ¢ok yiice, olaganiistii
bir amaca siiriikleyecek... Bana kalirsa, yazgisinin ona
¢izdigi yolu bir gizem olarak kabullenen kisi yasamin
gergek tadina varir.

Ben yasami hig boylesine coskuyla sevmedim. Degisik
yasam bigimlerini 6nemsemeyip onlar1 bos veren kisinin
sug isledigini simdi biliyorum. Kendimi anladigim giin-
den bu yana da gevremdeki birgok bagka seyi daha iyi an-
liyorum. Bir vitrinin 6niinde duran insanin bakiglarindaki
hirs beni sarsiyor. Bir kopegin neseyle sigramasiysa bana
keyif veriyor. Artik ¢evremdeki her seye ilgi duyuyorum,
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hi¢bir seyi bos vermiyorum. Eskiden sadece keyif verici
haberlerle miizayede reklamlan i¢in sayfalarin1 karigtir-
digim giinliik gazetelerde hemen hemen biitiin haberleri
okuyup heyecan duyuyorum. Bir siire 6ncesine kadar ca-
mimi sikmig kitaplari da simdi okurken anliyorum. Ilging
bir sey dikkatimi gekti: Artik yakin ¢evremdeki insanlar-
la kisa sohbetler disinda baska konular tizerine de konu-
sabiliyorum. Evimde yedi yildir ¢alisan hizmetkérla da
simdi sik sik ¢ene galiyorum. Eskiden hi¢ umursamadan
yanindan gegtigim apartman kapicisina da artik selam ve-
riyorum. Gegenlerde kizinin 6liimiinden s6z etti. Adamin
anlattiklar1 bana Shakespeare trajedilerinden daha ¢ok do-
kundu. Bendeki degisikligi — yakinlarima belli etmemeye
caligsam da — yavas yavas dostlarim fark etmeye baslad1.
Her giin kargilagtigim insanlar bana birden dostluk gos-
teriyor. Yanimdan gegen, daha 6nce hi¢ kargilagsmadigim
kopekler sokuluyor. Bazi taniglar beni genglesmis bul-
duklarini séyliiyor.

Genglesmek mi? Ben daha yeni yasamaya basladi-
gim1 hissediyorum. Eskiden yagadiklarim sanki bir ya-
nilgi, bugiine kadar yaptigim bir hazirlikti. Su giinlerde
yasadiklarim bana ¢ilginlik gibi de gelse, beni mutlu
ediyor, i¢imi 1sitiyor, duygularimi uyandiriyor. Yagami-
m1 degistiren bu mucizeyi kaleme alirken bunu sadece
kendim i¢in yapiyorum. Yasadiklarim iizerine higbir
dostlumla konusmadim. Ciinkii i¢ diinyamin nasil 6lmiig
oldugunu onlar hi¢ bilmemisti. Simdi nasil canlandigimi
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da bilmeyecekler. Giiniin birinde, yagsamin tam ortasinda
oliim kargima ¢iktiginda, bu kaleme aldiklarimin birisi-
nin eline gegebileceginden ne korkuyorum, ne de buna
tiziiliilyorum. Ciinkii o anin biiyiisiinii bir giin olsun tani-
mamuis bir insan, kagamak, gelip gegici, tek aksamlik bir
seriivenin sonmeye baslamis bir yazgiy: atesleyebilece-
gini — daha alt1 ay 6nce ben de boyle birisiydim — anla-
yip kavrayamaz. Onun karsisinda utan¢ duymuyorum,
¢linkii o beni anlamiyor. Bagliligin ne oldugunu bilen ise
beni anliyor. Benligini bulan insan igin bu diinyada yiti-
recegi higbir sey yoktur. Giiniin birinde i¢indeki insani
tanimig olan, biitiin insanlar: tanir.
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