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STEFAN ZWEIG, 28 Kasım 188l'de Avusturya, Viyana'da 
varlıklı bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Çok yoğun bir 
sanat ve edebiyat eğitimi aldı. Viyana ve Bedin üniversitelerinde 

felsefe öğrenimi gören ve İngilizce, Latince, Yunanca, Fransızca 
konuşabilen Zweig, henüz lise çağlarında şiir yazmaya başladı. 

Psikolojiye ve Freud'un öğretilerine olan ilgisi, karakter tahlille­

rinde ustalaşmasını sağladı. Farklı kıtalarda birçok ülkede yaşadı 

ve buralarda edindiği birikimlerini pek çok eserine yansıttı. 1920 

ve 1930'lu yıllarda özellikle ABD, Güney Amerika ve Avrupa'da 

dünyanın en ünlü yazarları arasında yer alan Zweig, çok sayıda 
deneme, öykü, uzun öykü ve romanın yanı sıra büyük bir usta­

lıkla kaleme aldığı biyografıleriyle de ünlüdür. 1942 yılında Av­

rupa'nın içine düştüğü duruma ve 2. Dünya Savaşı'nın yarattığı 

acılara dayanamayarak karısıyla intihar etti. 



ÇEVİRMEN HAKKINDA 

Ahmet Arpad, 1942 İstanbul doğumludur. Orta ve lise öğrenimini 

Alman ve Avusturya okullarında tamamlayan Arpad İstanbul Üni­

versitesi'ndeki Alman Dili Edebiyatı yüksek öğreniminin ardından 

1968 yılından bu yana Almanya'da yaşamaktadır. Bu ülkede serbest 

gazeteci, fotoğraf sanatçısı ( 40'dan fazla sergi) ve çevirmen olarak 

(75 çeviri) yaşamını sürdüren Ahmet Arpad özellikle Heinrich Böll, 

Gerhard Hauptmann, Hermann Hesse, Stefan Zweig, Robert Musil, 

Joseph Roth, Anna Seghers, Pablo Neruda, Wolfgang von Goethe, 

Franz Kafka, Alfred Döblin, Peter Altenberg, Johannes M. Simmel, 

Thomas Bernhard ve Harry Mulisch'in çeşitli yapıtını dilimize ka­

zandırmıştır. Adı geçen yazarların öykü, roman, anı ve tiyatro dalla­

rında yazdığı ve ülkemizde sayısız baskısı yapılan yapıtında toplum­

cu yan özellikle dikkati çeker. 

Ahmet Arpad 1999'da, Mercedes Benz'in uzun yıllar Yönetim 

Kurulu Başkanlığı'nı yapmış olan Edzard Reuter ve Stuttgart'ın 

Büyük Kent Belediye Başkanlarından Prof. Manfred Rommel ile 

Baden-Wtirttemberg Eyaleti Yönetimi, Stuttgart Belediyesi ve Ro­

bert Bosch Vakfi'nın desteğinde Alman-Ttirk Forum'unu kurmuş­

tur. Ahmet Arpad Almanya Gazeteciler Cemiyeti Deutsche Presse 

Verband' ın (D PV) uzun yıllardır üyesidir. 1994-1995 Abdi İpekçi 

Gezi Yazısı yarışması ikincilik ödülü sahibi Ahmet Arpad aynı za­

manda PEN Turkiye Merkezi, Salzburg Stefan Zweig Centre, Sal­

zburg Üniversitesi bünyesinde kurulu Enternasyonal Stefan Zweig 



Cemiyeti'ne ve Ttirkiye Çevirmenler Meslek Birliği ÇEVBİR'e de 

üyedir. 

Ahmet Arpad Alman Dili Edebiyatı'nın ünlü yazarlarını Ttirkçeye 

kazandırdığı için 2012 yılında, Almanya Federal Cumhuriyeti Dı­

şişleri Bakanlığı, Ttirkiye Cumhuriyeti Kültür ve Turizm Bakanlığı, 
Goethe Enstitüsü, Robert Bosch Vakfı ve S. Fischer Vakfı tarafın­

dan ortaklaşa verilen Tarabya Çeviri Ödülü'ne layık görülmüştür. 

Ahmet Arpad, Arına Seghers'in Transit adlı yapıtının başarılı çevi­

risi nedeniyle İstanbul Kültür Sanat Vakfı, 2016 Talat Sait Halman 

Çeviri Ödülü'ne layık görülmüştü. 



Okuyacaklarınız, Rawaruska cephesindeki meydan sava­

şında 1914 güzünde şehit olmuş, Avusturya ordusu hafif sü­

vari alayı yedek üsteğmen/erinden Baron Friedrich Micha­

el von R. 'nin yazı masasının çekmecesindeki mühürlü bir 

zarftan çıkmış olan notlardır. Yazanları şöyle bir okuduktan 

sonra bunun bir edebiyat çalışması olduğuna karar veren 

ailesi, gözden geçirmem ve gerekirse yayım/atmam için 

bana teslim etmişti. Baron Friedrich Michael von R. 'nin 

yazdıklarını okuyunca bunların bir öykü olmadığına, cep­

hede yaşamını yitirmiş olan genç insanın başından geçmiş 

gerçek bir olayı kaleme almış olduğuna karar verdim. Bu 

nedenle adını gizleyerek, iç dünyasını ortaya döken notla­

rını hiç değiştirmeden ve tek ekleme yapmadan yayınlıyo­

rum. 



Stefan Zweig 

Bu sabah birden aklıma geliverdi. Olağanüstü o gecede 

yaşamış olduklarımı, bütün olup bitenleri ileride unutma­

yayım diye sırasıyla kaleme almalıydım. İşte o andan son­

ra da kendimi bir baskı altına soktuğumu hissetmekteyim. 

Yazdıklarımla, yaşadıklarımın akıl almazlığını biraz olsun 

anlatabilecek miyim? Bundan kuşku duymuyor değilim. 

Ben sanatçı yanı olmayan birisiyim. Therasium Lisesi 'n­

de okuduğum yıllarda, biraz da şaka olsun diye, yaptığım 

ufak tefek bazı karalamalar dışında edebiyatla yakından 

uzaktan pek ilgim olmamıştı. Sözgelişi, dış olaylara para­

lel gelişen iç yansımaları belli bir sıraya sokacak yöntem 

var mıdır, bilemiyorum. Anlama çok uyacak bir söz, söze 

de tam anlam bularak cümle içinde denge nasıl sağlanır, 

diye kendi kendime çok sorduğum olmuştur. Fakat ben bu 

notları kendim için tutuyorum. Önemli olan benim anla­

mam, başkalarına anlatmak istediğim bir şey yok ki. Sü­

rekli acı veren bir kaynayışla beni hep oyalamış bir olayın 

altından artık kalkabilmek için karşısına geçip bir deneme 

yapıyorum. 

Çoğu şeyi anlamayacaklarını bildiğim için yaşadıkla­

rımdan hiçbir dostuma söz etmedim. Tabii bir rastlantı so­

nucu yaşadıklarımın beni böylesine etkilemiş ve sarsmış 

olmasından da utanmıyor değilim. Gerçekte bütün olup 

bitenler küçük bir yaşantı. Fakat şimdi daha ilk satırları 

kaleme alırken etkileyici doğru sözler bulmakta zorluk 

çektiğimin farkındayım. Kimi yerde benim gibi bir dene­

yimsizin kullandığı kelimelerin iki anlamlı olduğunu ve 
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bu nedenle yanlış anlaşılmaya yol açabileceğini de gö­

rüyorum. Toplumların ve bireylerin heyecan verici yaz­

gılarıyla karşılaştırıldığında yaşamış olduklarıma 'küçük 

şeyler ' diyebilirim. Çünkü onlar topu topu altı saat içinde 

olup bitmişti. Ancak küçük, anlamsız, gereksiz gibi görü­

nen olay benim için olağanüstüydü. Çünkü o olağanüstü 

gecenin ardından dört ay geçmesine karşın yüreğim kor 

gibi yanıyor. Onu hep ruhumda saklayabilmek için bü­

tün gücümü harcamalıyım. Günüm hep onu düşünmekle 

geçiyor, düşüncelerim çok kapsamlı, derinlere iniyorum. 

Sanki varoluşum artık ona bağlı. Bütün yaptıklarım, ko­

nuştuklarım elimde olmadan, bilinçaltımda onun etkisiyle 

gerçekleşiyor. Kafam sadece onunla dolu. Her şeyi sürek­

li tekrarlayarak ona sahip oluyorum. 

Birden kavrıyorum. On dakika önce kalemi elime al­

dığımda bilemediğim bir şeyi şimdi anlıyorum: Başım­

dan geçmiş olanı kağıda dökmemin tek nedeni, onları 

tekrar yaşayıp tadına varmak, anlamını kavramak. Az 

önce düşündüklerim doğru değil. Yazmakla her şeyi ge­

ride bırakmak istemiyorum. Tam tersi, çabuk yaşamış 

olduklarımı yine canlandırmak, sıcak nefesini hep ya­

nımda hissetmek, sarılıp kucaklamak istiyorum. Sıcak, 

bunaltıcı o akşamüstünü, o olağanüstü geceyi günün 

birinde unutacağımdan korkmuyorum. Yaşam yolum­

da atacağım her adımda anımsayacağım o anları. Gü­

pegündüz veya gece yarısı dünyasında emin adımlarla 

yürüyen bir uyurgezerim ben. Yaşadıklarım en küçük 
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ayrıntılarına kadar ışıl ışıl karşımda, yüreğimde. Şu 

anda oturup ilkbaharda yeşermeye başlayan ağaçların 

yapraklarını en ince damarlarına kadar tek tek çizebili­

rim. Şimdi sonbaharda, ilkbaharda açan kestane çiçek­

lerinden yükselen toz dünkü gibi gözümün önünde. O 

saatleri anımsayıp önümdeki kağıda yazmamın nedeni 

onları günün birinde yitireceğim korkusu değil. Ben on­

ları hep taze görüp, hep mutlu olmak istiyorum. O gece 

olanları çok dikkatle, birbirini izleyen, sürekli değişen 

anlar olarak yazmaya dikkat etmeliyim. Çünkü ayrıntı­

lardan söz etmek isterken duygularım karışıyor, böyle 

anlarda kendimi sarhoş gibi hissediyorum. Yaşadıkla­

rım anılarımda, coşkulu bir şelalenin değişik renkteki 

dalgaları gibi birbirlerine karışmasın diye onları doğru 

bir sıraya sokmalıyım. 7 Haziran 1913 günü başımdan 

geçen tutku ve ateş dolu saatleri bugün de aynı coşkuyla 

yaşıyorum. 

Öğle üzeri bir faytona bindim ... 

Ancak bir kelimenin anlam çokluğu, daha doğrusu iki 

anlamlılığı beni düşündürüyor. Yazmaya başlarken bir 

an durup üzerinde düşünüyorum. Nasıl yazmalıyım, 

her şeyi nasıl toparlamalıyım? Bu hiç de kolay değil. 

Az önce 'ben□ diye başladım. 7 Haziran 1913 günü 

öğle üzeri bir faytona bindiğimi anlattım. Fakat 7 Ha­

ziran' daki 'ben'. Hala onun evinde yaşamama, onu ma­

sasında oturup onun eliyle bu notları yazmama karşın 
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Olağanüstü Bir Gece 

şimdi o günkü 'ben' değilim ... Başımdan geçenlerle o 

insandan uzaklaştım. Şimdi onu dışımda görüyorum, il­

gimi çekmiyor, bana yabancı. Olsa olsa bir tanışım veya 

her şeyini bildiğim eski bir dostum. Ancak artık onunla 

ilgilenmiyorum. Onun hakkında bir şeyler söyleyebili­

rim, onu kınayabilirim veya eleştirebilirim. Fakat bütün 

bunlar demek değildir ki, o bana yakın birisi. Bir zaman­

lar 'ben' olmuş olan kişinin dış görünüşü bana benziyor, 

o bugün de Viyana sosyetesinin bir üyesi. 

Otuz altı yaşındaydım. Annemle babamı erken yi­

tirmiştim. On sekiz yaşıma bastığımda bana onlardan 

bir servet kalmıştı. O günlerde çalışmayı, meslek sahi­

bi olup kariyer yapmayı pek aklımdan geçirmiyordum. 

Ancak bu kararsızlığım beni sonralan rahatsız etmişti. 

Üniversiteyi bitirmiştim. Ailemin iyi bağlantıları beni 

bir devlet dairesinde iyi bir göreve getirebilir, kalan ser­

vet de bana rahat bir yaşam sağlayabilirdi. Ancak ben 

işsizliği ve yaşam dolu, lüks bir özgürlüğü yeğlemiştim. 

Hiç hırslı biri olmadım. O günlerde şöyle düşünmüştüm: 

Birkaç yıl öyle yaşayacak, olup biteni izleyecek ve günü 

geldiğinde de ne yapacağıma karar verecektim. Ancak 

yıllarım çevremde olup bitenleri seyretmekle ve bekle­

mekle geçti gitti. Her şeyi canı çeken birisi olmadığım 

için arada sırada aklıma gelenleri hep gerçekleştirdim. 

İnsana rahat bir yaşam sağlayan, şehvet dolu Viyana, şık 

giyinip gezintiler yapmaya, hiçbir şeyle ilgilenmeden 

sadece olup biteni seyretmeye en uygun kentlerden biri-
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dir. Ben de bunu kendime yaşam amacı yaptım ve günün 

birinde doğru dürüst bir meslek sahibi olmayı tümüyle 

kafamdan çıkardım. O günlerde ben yaşamından mem­

nun, şık, kibar, paralı ve hiçbir hırsı olmayan bir genç­

tim. Arada sırada ava çıkmak, kumarhaneye uğramak o 

gence heyecan veriyor, canı sıkıldığında da gezintiler ve 

yolculuklarla yine kendine geliyordu. 

Yaşamım böyle sakin sürüp giderken günün birinde 

sanatla ilgilenmeye karar verdim. Cam sanatının ender 

eşyalarını toplamaya başladım. Bu bir tutku değil, bir se­

vinçti. O günlerde evimin odalarına, antikacılardan veya 

müzayedelerden İtalyan yapımı barok masalar aldım, du­

varlarına Canaletto'nun manzara tablolarını astım. Çoğu 

zaman bir avcı gibi arayıp durdum. Fakat hiçbir zaman 

gerilim yaşamadım. Bu merak zamanla zararsız bir düş­

künlüğe dönüştü. O günlerde güzel klasik müzik konser­

lerini kaçırmadım, Viyana'nın tanınmış ressamlarını da 

atölyelerinde ziyaret ettim. 

Kadınlarla aram hep iyi oldu. Ruhumun işsiz güç­

süzlüğünden olacak, 'koleksiyonculuğum' burada da ön 

plana çıktı. Sonra anılarla ve güzel serüvenlerle dolma­

ya başlayan yaşamımı değiştirmeye karar verdim, sadece 

rahatına düşkün olmayı bıraktım, 'seçici uzman' oldum. 

Çok şey yaşayarak günümü gün ettim, hem huzur dolu, 

hem de insanın ruhunu canlı tutan varlıklı bir genç hayatı 

yaşadım ve buna alıştım. Huzur içinde geçen yaşamımda 

kolayca mutlu olduğum için hiçbir zaman aşın isteklerim 
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Olağanüstü Bir Gece 
olmadı. Hoşuma gittiği için satın aldığım bir kravat, gü­

zel bir kitap, bir otomobil gezintisi veya bir kadınla kısa 

sohbet beni çok sevindirdi, mutlu etti. En çok hoşuma 

giden de, böyle kısa ilişkilerimin, çok değerli İngiliz ku­

maşından dikilmiş bir takım elbise kadar yakın çevremin 

dikkatini çekmemiş olmasıydı. Dostlarımın beni sempatik 

bulduğunu, beni aralarında görmekten hoşlandıklarını sa­

nıyorum. Tanıyanların çoğu bana mutlu bir insan gözüyle 

bakıyordu. 

Ancak şimdi anımsamaya çalıştığım o günlerin in­

sanı acaba kendini gerçekten mutlu görüyor muydu? 

Bunu bilemiyorum. Son yaşadıklarım beni bambaşka 

duygulara sürüklediği için şimdi geriye dönüp o günle­

rin mutluluğu üzerine bir karar vermem güç. Fakat şunu 

kesinlikle söyleyebilirim, ben o günlerde mutsuz biri 

değildim, bütün isteklerim ve yaşamdan beklentilerim 

hep yerine geliyordu. Ancak yazgımın her isteğimi ger­

çekleştirmesi, benim de aşırılığa kaçmamam zamanla iç 

gerilimimi azaltmış, yaşamımı da sıkıcı yapmaya başla­

mıştı. O günlerde ben şu duygularla yaşıyordum: İste­

meyi istiyordum. Hiç hoşnut olmayan biri gibi daha çok, 

daha güçlü, azgınca, hırs dolu istemeyi arzuluyordum. 

Acı çeksem de daha çok yaşamalıydım. Yaşamımda di­

renç denen şey yoktu, onu yitirmiştim. Ancak dirençsiz 

bir yaşam zamanla gevşeyip çözülüyordu. Gün geçtik­

çe arzularımı yitirdiğimi fark ettim, artık hiçbir şeye is­

tek duymuyordum, duygularım sanki donmuştu. Bunu 
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şöyle de söyleyebilirim: Ruhsal güçsüzlüğüm yaşama 

coşkuyla sarılmama engel oluyordu. Bendeki bu deği­

şikliği yavaş yavaş fark ettim. Eskisi kadar sık tiyatroya 

gitmiyordum, bir zamanlar ilginç bulduğum toplantıla­

ra şimdi daha seyrek katılıyordum. Hoşuma gideceğini 

sandığım kitapları ısmarlıyor fakat gelen paketleri haf­

talarca açmadan masamın üzerinde bırakıyordum. Cam 

sanatının ender eşyalarını ve başka antikaları toplamayı 

sürdürüyordum. Ancak eve getirince pek sevinemiyor, 

bir kenara kaldırıyordum. 

İç sıkıntılarımın artıp dürtülerimin azalmaya başla­

dığını, başımdan geçen ve bugün de çok iyi anımsadı­

ğım bir olay sırasında fark ettim. Tembellikten ve hiçbir 

şeyin beni kendine çekmemesinden olacak, o yaz Viya­

na' da kalmıştım. İşte o günlerde bir ılıca kasabasında 

tatil yapmakta olan tanışım bir kadından mektup aldım. 

Onunla üç yıldır tanışıyorduk, aramızdaki ilişki çok içli 

dışlıydı, birbirimize çok yakındık. Hatta onu sevdiğimi 

düşündüğüm anlar olmuştu. İşte bu kadın bana yolladığı 

tam on dört sayfalık, heyecan dolu mektubunda ılıcada 

bir erkekle yakınlaştığını yazıyordu. Şimdi sonbaharda 

evlenmeye karar vermişlerdi, bu nedenle aramızdaki 

ilişkiyi sona erdirmemiz doğru olacaktı. Birlikte geçir­

diğimiz yıllan hep sevgiyle anacaktı ve benim gibi bir 

insanı tanımış olduğunu da yaşam boyu hep sevgiyle 

düşünecekti. Çok çabuk vermiş olduğu karan anlayaca­

ğımı ümit ediyordu. Böyle, oldukça ılımlı sözlerle başla-
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yan mektup ileriki sayfalarda heyecanı tırmandırıyordu. 

Dokunaklı sözlerle yalvarıp yakarmalar birbirine karı­

şıyordu. Ona öfkelenip darılmamamı, benden ayrıldığı 

için acı çekmememi, geri dönmesi için onu zorlamama­

mı veya budalaca bir anımda kendime zarar vermememi 

istiyordu. Mektubun sonuna doğru heyecanı gittikçe ar­

tıyordu. En iyisi ondan daha iyi bir kadınla tanışmamdı. 

Yazdıklarına ters bir tepki göstereceğimden korktuğu 

için benden hemen yanıt bekliyordu. Mektubun sonuna 

kurşunkalemle şu cümleyi de eklemişti: "Sakın akılsızca 

bir şey yapma, anla beni, affet beni!" 

Mektup bittiğinde biraz şaşkındım. Sonra sayfaları 

şöyle bir karıştırdım ve yazdıklarını en baştan okudum. 

Önce kendimden utandım, sonra da ürktüm. Çünkü sev­

miş olduğumu sandığım kadının sözleri ve duyguları beni 

şu kadar da olsa heyecanlandırmamıştı. Yazdıklarıyla ne 

üzülmüş, ne de öfkelenmiştim. Ona veya kendime şiddet 

uygulamak da aklımın köşesinden bile geçmemişti. Buz 

gibi duygularımı çok tuhaf buldum, onlardan korktum. 

Yaşamıma yıllarca eşlik etmiş, vücudunun sıcaklığmı 

vücudumda hissetmiş olduğum, nefesi geceler boyu ne­

fesime karışmış olan o kadın artık benden kopuyordu. Ve 

benim kılım bile kıpırdamıyordu. Ne karşı çıkıyordum, 

ne de onu geri kazanmak için çaba gösteriyordum. Evet, 

duygularım buz gibiydi. Ancak benzeri durumlarda her 

kadının içgüdüsü, ayrıldığı erkekten tepki beklerdi. İşte 

ben duygularımın nasıl katılaşmış olduğunu o anda fark 
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ettim. Buz gibiydim, duygularım ölmüştü, bir cesetten 

farksızdım. Belki henüz kokmuyordum, ancak acımasız 

bir duyarsızlıkla katılaşmaya başlamıştım. Bu, vücudun 

da ölmesinin ilk anlarıydı. 

O günden sonra, kronik hastalığına sürekli dikkat eden 

birisi gibi ben de ölmüş olduklarının farkına vardığım 

duygularımı kontrol etmeye başladım. Kısa süre önce 

ölen bir dostumun tabutunun peşinden yürürken kendimi 

dinledim. Hüzünlü müydüm, duygularım ne haldeydi? 

Çocukluğumdan bu yana hep birlikte olmuş olduğum bir 

insanı artık yitirmiştim. Duygularım buz gibiydi, hiçbir 

şey hissetmiyordum. Kendimi camdan, şeffaf bir eşyaya 

benzettim. İçim bomboştu. Duygularımı zorladım fakat 

buz gibi kaldılar, bana yanıt vermediler. Yavaş yavaş çev­

remdeki tanışlar azaldı. Kadınlar geldiler, yine gittiler. 

Sanki odasında tek başına oturmuş, penceresine vuran 

yağmur damlalarını seyreden birisiydim. Yanına sokula­

madığını 'ben'le aramda bir cam vardı ve irademle cama 

vurup onu parçalayamıyordum. 

İçinde bulunduğum durumu kavramama karşın rahat­

sız olmuyordum. Daha önce de belirttiğim gibi, duygu­

larım buz gibiydi, beni doğrudan ilgilendiren bu durumu 

pek ciddiye almıyor, acı çekmiyordum. Ruhsal bozuk­

luğumu çevremdekilere belli etmemeyi başarıyordum. 

Başkalarıyla bir aradayken yapmacık davranışlarla nasıl 

her şeye hayran olduğumu gösteriyordum. Çok şeye ilgi 

duymama karşın, gerektiğinde duygularımı belli etmesi-
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ni, hava atmasını başarıyordum. Çevremdekiler benim 

hala engel tanımayan bir yaşam sürdüğümü sanıyordu. 

Böylece haftalar, aylar hızla geçti, sonra yıllar geçti, 

yaşam iyice karardı. Günün birinde sabah aynaya bak­

tığımda, şakaklarımda ilk ak saç tellerini gördüm. Genç­

liğim kayar gibi başka bir dünyaya geçmeye başlamış­

tı. Başkalarının gençlik dediği benim için artık geride 

kalmıştı. Ona veda etmek bana hiç acı vermedi. Çünkü 

gençlik yıllarımı sevmemiştim. Böyle bir anda pek duy­

gulanmadım. 

İçinde bulunduğum duygusal durgunlukla günlerim 

iyice tekdüze geçmeye başladı. Günler birbirini takip 

ediyor, ağacın sararan yapraklarını andırıyorlardı. Şimdi 

anlatmak istediğim gün de diğer öncekiler gibi durgun ve 

sıkıcı başlamıştı. 7 Haziran 1913 sabahı yataktan biraz 

geç çıkmış, duş almış, gazetemi okumuş, birkaç kitap ka­

rıştırmış, odama giren ılık yaz güneşiyle kendimi biraz iyi 

hissetmiş ve gezmeye çıkmıştım. Graben'de dolaşırken 

birkaç tanışla karşılaşmış, bazılarıyla sadece selamlaşmış, 

bazılarıyla da ayaküstü sohbet etmiştim. Yemekte dostla­

rımla bir arada olmuştum. Öğleden sonrası için kimseye 

söz vermemiştim. Çünkü her zaman pazar günleri kendi­

me ayıracağım birkaç saatim olsun istemişimdir. Böyle 

anlarda sadece gezinir, sağa sola gider, keyfimce bir şey­

ler yapar, günümü rastlantıya bırakırım. 

Öğle yemeğinin ardından dostlarıma veda ettim ve 

Ring bulvarına çıkıp ağaçlar arasında yürümeye başla-
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dım. Hava güzeldi, bütün kent güneş altındaydı, Viyana 

yaza hazırlanıyordu. Kendimi mutlu hissediyordum. Ya­

nımdan geçen insanlar neşeliydi, herkes gülümsüyordu, 

yemyeşil ağaçlar asfalttan adeta fışkırıyordu. Buraya 

hemen hemen her gün gelmeme karşın o pazar öğleden 

sonrasının insan kalabalığında kendimi ilk kez canlı his­

sediyordum. Bir an için daha çok yeşilin, daha çok ışığın 

ve rengin özlemini çektim. Prater gözümün önüne geldi. 

Geniş yollarında ilkyaz sona ermiş, yaz başlıyordu. Ana 

yolun iki yanındaki ağaçlar, yeşil üniformalı dev uşaklar 

gibi faytonlarında oturan şık ve kibar insanlara beyaz 

çiçeklerle dolu dallarını uzatıyordu. Her zamanki gibi o 

anda aklıma gelen yeni bir şeyi yerine getirmek istedim 

ve az öteden geçen faytona el ettim. Nereye gitmek is­

tediğimi soran faytoncuya sadece "Prater," dedim. "Sa­

yın Baron mutlaka at yarışlarına gitmek istiyor," dedi 

adam. O anda aklıma geldi. Bugün Prater 'de önemli ya­

rışlar vardı. Böyle günlerde hemen hemen bütün Viya­

na sosyetesi orada buluşurdu. Faytona binerken, tuhaf, 

diye düşündüm. Kısa süre öncesine kadar bu gibi önem­

li günleri hiç unutmazdım... Kendimi, her hareketinde 

yara yeri acıyan bir hastaya benzetiyordum. Benim has­

talığım, umursamazlığım ve unutkanlığımdı. 

Prater 'e vardığımızda yarışlar çoktan başlamış ola­

caktı. Ana yol hemen hemen boştu. Faytonların görkem­

li resmigeçidi sona ermişti. Geç kalmış bazı yarış me­

raklılarının faytonları hızla yanımızdan geçti. Faytoncu 
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hafifçe bana doğru döndü ve acelem var mı diye sordu. 

Atlarını yavaş yavaş sürmesini söyledim. Yarış alanına 

ne zaman varacağım hiç önemli değildi. Bugüne kadar 

pek çok at yarışı izlemiş, orada bir sürü insanla çene çal­

mıştım. Şimdi faytonun rahat koltuğunda sallana sallana 

gitmek, bir geminin güvertesinden denizin sularını sey­

reder gibi uzun uzun masmavi gökyüzüne bakmak, ağır 

dallan neredeyse yerlere değen tarihi kestane ağaçları­

na dokunmak, ılık rüzgarı yüzümde hissetmek, yerlerde 

uçuşan beyaz çiçeklerin peşinden bakmak istiyordum. 

Gözlerim kapalı içime çektiğim her şey huzur vericiydi. 

Kılım kıpırdamıyordu. Fayton az sonra Freudenau hi­

podromunun önünde durduğunda üzüldüm. Bir an için 

geri dönmek, bu ılık yaz gününde faytonla hoş gezinti­

me devam etmek istedim. Fakat artık çok geçti, faytoncu 

inmemi bekliyordu. Yarış alanından boğuk bir gürültü 

dalga dalga üzerime geliyordu. Az ötedeki tribünlerde 

sanki deniz kabarıyordu. Gürültüyü, göremediğim insan 

yığını çıkarıyordu. Bir an için Ostende'yi anımsadım. 

Orada da kentin dar sokaklarından geçip denize uzanan 

merdivenleri çıkarken, daha köpüklü sulan görmeden, 

tuz kokusunu burnunuza çeker, kulağınıza benzeri sesler 

gelir. 

Hipodromda az önce yeni bir yarış başlamış olacaktı. 

Atların çılgınlar gibi koştuğu çimen pistle aramda, uğul­

tular çıkaran, sürekli hareket eden rengarenk bir duman 

bulutu vardı. Onu seyirciler ve yarışlara para yatırmış 
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meraklılar oluşturuyordu. Yarış pistini göremiyordum. 

Ancak yarışı, heyecanlı yığının hareketlerinden, dur­

duğum yerden anbean yaşıyordum. Atlar çıkış kapısını 

az önce terk etmiş ve hemen küçük gruplar oluşturmuş 

olmalıydı. Tuhaf hareketler yapan yığından yükselen 

sesler çığlığa dönüştü. Başların uzandığı yönden atla• 

rın şimdi ilk viraja girdiğini anladım. Sonra başlar yine 

döndü, boyunlar uzadı, herkes karşıya baktı . Atlar ve 

jokeyler düzlüğe çıkmış olacaktı. Gırtlaklardan çıkan 

binlerce tuhaf ses gittikçe yükseldi, bana rıhtıma vuran 

dev dalgalardan fışkıran köpükleri anımsattı . Dalgalar 

ve köpükler gittikçe arttı, her yeri doldurdu, gökyüzü­

nün maviliğine doğru yükseldi . Az ötemdeki insanların 

yüzlerine baktım. Çoğu gerginlikten çarpılmış,  eğri büğ­

rü olmuştu. Bazıları gözlerinde donuk bakışlarla öylece 

duruyor, bazıları dudaklarını ısırıyor, bazıları da burun 

deliklerini bir at gibi açmış, başını ileri uzatmış, heye­

canla hızlı hızlı nefes alıp veriyordu. Kendinden geçmiş 

bu insanları hem tuhaf, hem de gülünç buldum. Hemen 

yanımda, şık giyimli, yakışıklı adamın biri iskemlesine 

çıkmış,  şeytan çarpmış gibi bağırıp çağırıyor, elindeki 

bastonunu bir kırbaç gibi sallıyor, atın üzerinde oturan 

oymuş gibi ayaklarının üzerinde hızlı hızlı yaylanıp 

duruyordu. Sağ elindeki baston jokey kırbacı gibi inip 

kalkarken, sol eli beyaz bir kağıdı sıkı sıkı tutuyordu. 

Aralarında durduğum gürültülü insanların çoğunun elin­

de böyle beyaz kağıtlar vardı. Atlar bu arada son viraja 
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girmiş olacaktı . Önümde duran kalabalık haykırmayı, 

gürlemeyi bıraktı. Kulağıma bazı isimler geldi . En ön­

deki atlar başa baş finişe yaklaşıyor olacaktı . Şimdi ka­

labalığın içinde küçük gruplar azmış gibi tuhaf hareket­

ler yapıyor, savaş çığlıkları atıyordu. Bu çığlıklar sanki 

kontrolsüz çılgınlıklarının supabıydı. 

Ben ise uğuldayan, kudurmuş bu insanların ortasında, 

fırtınalı denizde dalgalar arasından yükselen soğuk bir 

kaya gibi öylece duruyordum. Bu el kol hareketlerini, hay­

kırışları çok komik buldum, insanların bu denli duygu pat­

laması yaşaması kaba geliyordu. Bu tuhaf heyecanın, tut­

kunun sınırsız bir coşkuya dönüşmesini, yaşamın ateşini 

ruhumda hissetmediğim için o insanları kıskandığımı söy­

leyemem. Ateşlerin bütün vücudumu kaplayıp kendimden 

geçmem, çılgınlar gibi haykırmam, kısacası kendimi onlar 

gibi hissetmem için bana neler olmalıydı? Ne at yarışında­

ki en büyük ikramiye, ne de kadınların en çekicisi beni do­

nukluğumdan kurtarır, böylesine coşturup ateşleyebilirdi. 

Birisi alnıma dolu tabancasını da dayasa, ölmeden birkaç 

saniye önce yüreğim, bir avuç para için neredeyse çıldıran 

şu insanların yüreği kadar hızlı atmazdı . 

Sanırım en önde giden at finişe varmak üzereydi, 

çünkü yığın şimdi tek bir adı haykırdı ve aniden sustu. 

Yarış bitmiş olacaktı . Orkestra çalmaya başladı, herkes 

dağıldı . Bir yarış sona ermiş, bir savaş sonuçlanmıştı . 

Gerginlik kayboldu, insanlar ağır ağır gezindi. Az önce 

bir alev topu olan yığın bölündü, yüzlerdeki gerginlik 
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kayboldu, gülen, konuşan, dolaşan gruplar oluştu. Alev 

alev yanan dev topak şimdi ince tabakalardı. Birbirlerini 

tanıyanlar küçük gruplarla gezinmeye başladı. Kimi ta­

nışlarım beni selamladı. Tek tek dolaşanlar birbirlerini 

soğuk bakışlarla süzdü. Kadınlar diğer kadınların giysi­

lerine baktı. Erkekler diğer erkekleri üst perdeden ince­

ledi. Sanki herkes birbirini kontrol ediyordu. Az önceki 

coşkuyu geride bırakmış insanlar buraya sadece gezinti 

yapmak için mi gelmişti, acaba gelmelerinin gerçek ne­

deni at yarışları değil miydi? 

Dolaşanlar arasında yürüdüm, sağa sola selam ver­

dim, derin nefes aldım, değişik parfüm kokularını içime 

çektim, güzellik ve şıklıkla rahatlayıp kendime geldim. 

Prater ' in ötesindeki çayırlardan, korulardan dalga dalga 

gelen ılık esinti kadınların göğüslerini örten ince tülbent­

leri okşuyordu. Karşılaştığım bazı tanışlar selam verip 

konuşmak istedi. Güzel tiyatro sanatçısı Diane oturduğu 

masadan yanına çağırırmış gibi gülümseyerek selamladı. 

Fakat ben hiçbiriyle çene çalmak niyetinde değildim. Bu 

üst tabaka insanları beni o anda pek ilgilendirmiyordu. 

Yüzlerinde kendimi görmek canımı sıkıyordu. Ben sade­

ce burada oynanan oyunu uzaktan seyretmek ve onunla 

biraz olsun heyecan duymak istiyordum. 

Yanımdan birkaç güzel ve şık kadın daha geçti. Biraz 

küstahça yüzlerine baktım, duygusuzca her adım atışların­

da ince bluzlarının altında hoplayan göğüslerine de. Utan­

gaçlıkları hoşuma gidiyordu, içten içten güldüm. Ancak 
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hiçbiri beni tahrik etmedi. Sadece tepkimle, bakışlarımla 

onlara dokunarak kafalarını karıştırdığım için sevindim. 

Bana bakan bakışlarında çekingenlik sezdim. Duygulan 

soğuk olan her insan gibi ben de, karşımdakinden yayılan 

sıcaklıkla ruhumu ısıtacağıma onda huzursuzluk yarat­

maktan hoşlanıyorum. Ben sadece, bir kadının varlığının 

ruhumda uyandırdığı o kuştüyü yatak sıcaklığını hisset­

meyi seviyorum. Gerçekten heyecanlanıp ateşlenmek 

bana göre değildi. Kafamda böyle düşünceler gezintimi 

sürdürdüm, bakışlara şöyle bir yanıt verdim, onları tut­

madan, onlara dokunmadan kadınlardan zevk aldım. Bu 

oyunla ruhumun biraz ısınması bana yetiyordu. 

Ancak kısa süre sonra bu oyunun da canımı sıkmaya 

başladığını fark ettim. Sürekli aynı görünümde insanlar 

yanımdan geçiyordu. Yüzlerini ve davranışlarını artık 

ezberlemiştim. Az ötede bir koltuk gözüme ilişti . Gidip 

oturdum. Gezinmekte olan insanlar birden durdular, bir 

araya gelip gruplaştılar, kimileri hızlı adımlarla gişe­

lere doğru uzaklaştı. Yeni bir yarış başlayacak gibiydi. 

Olup bitenler pek umurumda değildi . Koltuğa rahatça 

oturmuş, sigaramdan yükselen halka halka dumanları 

seyrediyordum. İşte tam o anda, bugün hala yaşamımı 

etkileyen inanılmaz olay başladı. Saatini bile anımsıyo­

rum. Çünkü biraz da can sıkıntısından kolumdaki saate 

bakmıştım. 

7 Haziran 1913 günü, saat üçü on altı geçiyordu. Elim­

de sigara öylece oturuyordum. İnsanların heyecanlı he-
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yecanlı sağa sola gitmesi beni hiç ilgilendirmiyordu. İşte 

o anda hemen arkamda bir kadının kahkahasını duydum. 

Sanki bir buket şehvet fışkırmıştı. Keskindi, heyecan do­

luydu ve sıcak sıcaktı. Ben kadınların böyle gülmesini çok 

severim. İstemdışı yavaş yavaş arkama döndüm. Şehvetli 

kahkahası, kirli sulan durgun bir havuza atılmış bembe­

yaz bir çakıl taşı gibi düşlerimi parçaladı. Fakat hemen 

bakmadım. Ruh oyunlarına, küçük ve zararsız psikolojik 

deneylere karşı çok kez duyduğum o tuhaf istekle bir an 

duraladım. Kahkaha atmış kadına hemen bakmayacak­

tım. Bu beni daha da heyecanlandırdı. Düşlemimi şehvet 

duygularıyla biraz oyalayıp yüzünü, ağzını, boynunu, gö­

ğüslerini, böyle gülmüş o insanı gözümde canlandırarak 

tamamlamak istedim. 

Kadın şimdi tam arkamda duruyor olmalıydı. Kahka­

hası sona ermişti. Birisiyle konuşmaya başlamıştı. Söyle­

diklerini merakla dinledim. Hafif Macar şivesiyle çabuk 

çabuk konuşuyordu. Kelimeler ağzından şarkı söyler gibi 

yayılarak çıkıyordu. Kadın konuşurken nasıl birisi oldu­

ğunu gözlerimin önüne getirmeye çalıştım. Siyah saçları 

vardı, gözleri de koyu renkti, ağzı irice, dudakları dol­

gundu. Gülerken bembeyaz dişleri görünüyordu. Bumu 

küçüktü, hızlı hızlı konuşurken burun delikleri sürekli 

titreşiyordu. Sol yanağına bir ben kondurdum, gülerken 

kalçasına vurduğu sağ eline de küçük bir jokey kamçısı 

verdim. Hiç susmadan konuşuyordu. Ağzından çıkan her 

kelimeyle hayalimde daha çok şey canlanıyordu. Göğüs-
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leri küçüktü, genç bir kızı andırıyordu. Üzerindeki koyu 

yeşil giysinin yakasına pırlantalı bir broş takmıştı. Başın­

da da, kenarına balıkçıl tüyü takılı beyaz, geniş bir şapka 

vardı. Arkamda duran yabancı kadının görünümü sonun­

da çok belirginleşti, gözbebeğimin üzerinde durdu. Fakat 

ben hala dönüp bakmak istemiyordum. Düşlemimle oy­

nadığım oyunu biraz daha sürdürecektim. Pervasızca düş­

lerime yavaş yavaş şehvet de karışmaya başlamıştı. Az 

sonra gözlerimi açıp yavaş yavaş arkama döndüğümde, 

gözümün önüne getirmiş olduğum kadının aynısını kar­

şımda bulacağıma çok emindim. 

İşte o anda kadının birkaç adım atıp önüme geçtiğini 

sezdim. Hızla gözlerimi açtım ve gördüklerimle kendime 

kızdım. Baştan sona yanlış şeyler düşlemiştim. Gözümün 

önüne getirdiklerimle şimdi gördüklerim birbirine zıt şey­

lerdi. Üzerinde yeşil değil, beyaz bir giysi vardı. İnce, za­

rif değil, şişmanca, geniş kalçalıydı. Yanaklarından birin­

de beni de yoktu. Miğfere benzeyen şapkasının altındaki 

saçları siyah değil, ışıldayan bir kızıllıktaydı. Gözümün 

önüne getirdiğimden bambaşka bir kadındı. O güzeldi, 

güzelliği ile insanı çekiyordu. Ancak ben her zamanki 

kibrimle kadının güzelliğini hemen kabullenmedim. Bi­

raz öfkeyle baktım. Bütün direnmeme karşın çekiciliği­

ne dayanamayacak gibiydim. Bu kadından yayılan istek, 

şehvet ve vücudunun dolgunluğu büyüleyiciydi. Tekrar 

yüksek sesle güldü, daha doğrusu kahkaha attı, beyaz diş­

lerini bütün güzelliğiyle gösterdi. Gülmesi ondan yayılan 
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cinsel çekicilikle çok uyuşuyordu. Bu kadın her yanıyla, 

göğüsleriyle, kahkaha atarken öne çıkan çenesiyle, ba­

kışlarının keskinliğiyle, hafif kemerli burnuyla, toprağa 

dayadığı şemsiyeyi tutan eliyle bir bütündü. Onda kadın­

lık temel güçtü. Bilinçli, tuzağa düşürücü çekicilik, her 

yanından yayılan dolu dolu şehvet.. . 

Yanında duran soluk, biraz cansız görünümlü, ancak 

şık giyimli bir subay çabuk çabuk bir şeyler söylüyor­

du. Kadın onu dinliyor, arada sırada gülümsüyor, gü­

lüyor, aksi bir yanıt veriyordu. Fakat her şeyi ilgisizce 

yapıyormuş gibiydi. Çünkü bakışları sürekli çevresinde 

dolaşıyor, duran ve yanından geçen erkeklerin ilgisini 

üzerinde topluyordu. Tribünlerde oturanlara bakıyor, 

hemen ardından önünden geçen birisine gülümseyerek 

selam veriyor, sonra yine sağa sola bakınıyor, konuşma­

sını sürdüren subayı da dinliyormuş gibi gülümsüyor­

du. Yanındaki adamın engellediği bakışları henüz beni 

keşfetmemişti. Bir adım atıp ileri çıktım. Ancak kadın 

aynı anda başını yine tribünlere doğru çevirdi. Bir adım 

daha attım, şapkamı çıkarıp saygıyla subayı selamladım 

ve kadına koltuğuma oturabileceğini söyledim. Şaşırmış 

gibi bana baktı, gözleri ışıldadı, gülümser gibi dudağını 

hafifçe kıvırdı. Tek kelimeyle teşekkür etti ve koltuğu 

yanına çekti. Fakat oturmadı. Dirseklerine kadar çıplak, 

etli kolunu koltuğun arkasına dayadı ve vücudunu hafif­

çe eğerek hatlarını daha çok ortaya çıkardı. 

Bir an yanlış davranmış olduğumu düşünüp kendime 
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öfkelendim, ancak bunu çabucak unuttum. Kadın oyu­

nuyla beni kışkırtmıştı. Az -ötedeki tribüne doğru yürü­

düm, bastonuma dayanıp sırtımı duvara verdim. Dik ba­

kışlarımla bakışlarını aramaya başladım. Az sonra beni 

fark etmiş olacak ki vücudunu hafifçe bana doğru çevirdi. 

Bakışlarımdan kaçmadı, kendini pek zorlamadan arada 

sırada onlara yanıt verdi. Fakat bakışlarını aralıksız sağda 

solda gezdirmeyi de sürdürdü. Hiçbir şeye takılmadılar, 

hiç kimseyle ilgilenmediler, umursamazca gezinip durdu­

lar. Dudaklarındaki hafif gülümseme sadece bana mıydı, 

yoksa herkese mi böyle gülümsüyordu? Bunu pek anlaya­

madığım için de aklım biraz karıştı. Çevresinde gezinen 

umut verici bakışları arada sırada bana da takılıyordu. An­

cak bakışlarının bu işveli oyununu herkesle oynuyormuş 

gibiydi. Yanındaki subayın söylediklerine kulak kabart­

mayı da unutmuyordu. Biraz küstahça davranışları, cilve 

ve şehvet kokuyordu. 

Elimde olmadan öne doğru bir adım attım. Onun tah­

rik ediciliği bana da bulaşmış gibiydi. Bakışlarımı göz­

lerinden çektim, tam bir çapkın gibi onu tepeden tırna­

ğa süzdüm, üzerindeki giysileri çıkardım, çıplaklığının 

keyfine vardım. Kadın hiç rahatsız olmamış gibi bakış­

larıma karşılık verdi, sonra hafifçe gülümseyerek başını 

yanındaki subaya çevirdi, anlattıklarını dinler gibi yaptı. 

Bakışlarım bir an beyaz giysinin eteklerinden görünen 

küçük ve zarif ayaklarına takıldı. Kadın aynı anda, bir 

rastlantıymış gibi bir ayağını kaldırıp az önce oturmasını 
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rica ettiğim koltuğun alt tahtasına dayadı. Giysinin önü 

hafifçe açıldı, dizine kadar çıkan çorapları göründü. Ya­

nındaki subayı dinlerken bakışlarında tuhaf bir gülüm­

seme belirdi. Sanırım ikimiz de karşısındakini umur­

samayan bir oyun oynuyorduk. Kadının pervasızlığını 

kıskanmadım değil. Bir yandan yapmacık bir gizlilikle 

bana vücudunu bütün erotizmiyle sunarken, diğer yan­

dan söylediklerini daha iyi duymak istermiş gibi subaya 

sokuldu. Bu kadın oynadığı oyunla hem almasını, hem 

de vermesini beceriyordu. Öfkelendiğimi fark ettim. 

Böylesine soğukkanlı ve şeytanca zevk almayı benim 

bilinçli duygusuzluğuma benzetemedim, hoş karşılama­

dım. Ancak heyecanlanmıştım da. Arzu etmekten çok 

nefretten gelen duygularla dolmuştum. Küstahça kadına 

yaklaştım, küstah bakışlarımı yüzüne diktim. "Ey güzel 

hayvan, ben sana sahip olmak istiyorum! "  diyordu ba­

kışlarım açık açık. Aynı anda dudaklarımı da oynatmış 

olacağım ki, bakışlarında hafif bir horgörü beliren ka­

dın, başını başka bir yöne çevirdi, açılmış olan eteğini 

hızla kapattı. Kara gözlerinin bakışları yine çevresinde 

dolandı. Bana uyuyordu, çünkü o da benim kadar duy­

gusuzdu. Sanırım gerçek olmayan, yalancı bir ateşle bu 

oyunu sürdürüyorduk. Ancak yine de sıkıcı bir günde 

seyretmesi hoş olan neşelendirici bir oyundu ! 

Birden yüzü değişiverdi, gözlerindeki kıvılcımlı pa­

rıltı söndü, az önce gülümseyen ağzının çevresinde kü­

çük bir öfke kırışıklığı belirdi. Bakışlarının peşinden 
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gittim. Ufak tefek, şişmanca, üzerindeki giysi buruş bu­

ruş adamın biri hızlı adımlarla ona doğru geliyordu. He­

yecanlı olduğu belliydi. Yüzündeki ve alnındaki terleri 

mendiliyle çabucak kuruladı. Şapkası, dazlak başında 

çarpık duruyordu. Düşünmeden edemedim, şimdi şap­

kasını çıkarırsa eminim altındaki iri ter damlaları görü­

necekti. Bu adamdan bir an için tiksindim. Yüzüklerle 

dolu elinde bir deste bilet tutuyordu. Kadınla subayın 

yanına gelir gelmez nefes nefese, yüksek sesle konuş­

maya başladı. Macarca bir şeyler söyledi. Kadınla de­

ğil subayla konuşuyordu. At yarışlarına çok meraklı biri 

olduğunu hemen anladım. Adam belki de at taciriydi, 

yaşamlarının tek sarhoşluğu böyle oyunlar olanlardan 

biriydi! Bu arada, yanına gelmesinden rahatsızlık duy­

duğu yüzünden belli olan kadın bir şey söylemiş olacaktı 

ki adam hemen başında çarpık duran şapkasını düzelt­

ti, gülmeye çalıştı ve okşar gibi karısının omzuna do­

kundu. Subayın ve belki de benim yanımda adamın bu 

davranışına öfkelenip utanan kadın somurttu, kaşlarını 

çattı. Adam subaya Macarca bir şeyler söyledikten sonra 

karısının koluna girdi. Eşi onu bizim karşımızda küçük 

düşürdüğü için kadının utandığını fark ettim ve bu ho­

şuma gitti, biraz alayla, biraz iğrenerek yüzüne baktım. 

Fakat kendini hemen toparladı, kolunu okşadı ve alayla 

karışık gülümseyerek bana baktı. Sanki, "Bak işte, bana 

o sahip, sen değil" demek istiyordu. Hem öfkelendim, 

hem de iğrendim. Salak bir şişkonun eşinin beni hiç il-
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gilendirmediğini göstermek için arkamı dönüp yanların­

dan uzaklaşmak istedim. Fakat çekicilik gücünü henüz 

yitirmemişti. Yerimden kıpırdamadım. 

Aynı anda tribünde ziller çalmaya başladı. Yeni bir 

yarış başlıyor olacaktı. Dolaşan, çene çalan insanlar o 

anda ürpermiş gibi sarsılıp kendilerine geldiler, akın 

akın, hızlı adımlarla yarış pistine doğru yürümeye baş­

ladılar. Aralarına katılmamak için kendimi zorladım. 

Kalabalığın içinde kadının yakınında kalmalıydım. Bel­

ki az sonra bakışlarımız yine birbirini bulur, yanına so­

kulup ona, şimdi aklıma gelmeyen gözüpek bir şeyler 

söyleyebilirdim. Yanımdan çabuk çabuk geçen insanla­

rın arasında inatla durdum. Aynı anda tribünde iyi bir 

yer kapmak isteyen şişman koca hızla arkasına döndü 

ve iki adım ötesinde durmakta olan benimle çarpıştı. 

Çarpışmanın şiddetiyle ikimiz de biraz savrulduk. Onun 

kel başındaki şapkası yere düştü, elindeki yarış biletleri 

de kırmızı, mavi, san ve beyaz kelebekler gibi havada 

uçuştu. Adam dik dik yüzüme baktı. Bir an özür dile­

meyi düşündüm fakat içimden gelen kötü bir duyguyla 

bundan vazgeçtim. Dudaklarımı ısırdım, buz gibi, küs­

tah, alaycı bakışlarla adamın yüzüne baktım. Kıpkırmı­

zı oldu. Öfkelendiği belliydi. Fakat sesini çıkarmadı, 

bakışları acınacak bir ürkekliğe dönüşüverdi. Biletleri 

anımsamış olacak, döndü ve yere eğildi. Şapkasını alıp 

başına geçirdi ve sağa sola dağılmış biletleri teker teker 

toplamaya başladı. Kansı başını kaldırıp şöyle bir bana 
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baktı. Çok öfkelenmiş olduğu, kıpkırmızı yüzünden bel­

liydi. Eminim elinden gelse o anda suratıma bir tokat 

indirecekti. 

Fakat ben hiçbir şey olmamış gibi soğukkanlılığımı 

korudum, ayaklarımın dibinde nefes nefese biletlerini 

toplamaya uğraşan şişko kocasına yardım edeceğime du­

daklarımda bir gülümsemeyle öylece durdum. Yere eğil­

miş olduğu için iki yana açılmış yakasıyla, öfkesinden 

kanatlarını kabartmış bir tavuğa benziyordu. Geniş bir 

yağ tabakası ensesini boydan boya kaplıyordu. Her ha­

reketinde astımlı biri gibi soluyup duruyordu. Yere eğil­

miş adamın böyle solmakta olduğunu görünce gözümün 

önüne yakışıksız bir şey getirdim. Karısıyla yalnız oldu­

ğunda da acaba böyle soluk soluğa kalıyor muydu? Bu 

çılgınca düşünceyle kadının öfkeli yüzüne baktım ve gü­

lümsedim. Kılı kıpırdamadan öylece duruyordu. Şimdi 

yüzü kireç gibi olmuştu. Sonunda kadın bana hırs ve kin 

dolu yanını, sınırsız öfkesini göstermişti. Karşımda oy­

nanan komik sahnenin daha da uzamasını isterdim. Yere 

eğilmiş adam oflaya puflaya biletlerini toplamaya devam 

ediyordu. İçimdeki şeytanın komikliği tutmuştu. Adama 

bakıp kahkahalar atabilir veya elimdeki bastonla biraz 

dürtüp orasını burasını gıdıklayabilirdim. Az öncesine 

kadar küstahça davranışlarla sağına soluna bakınmış, 

hava atmış olan kadına şimdi aşağılayıcı davrandığımın 

ve bundan hoşlandığımın farkındaydım. Şimdiye kadar 

hiç böylesine sinsice düşüncelerim olduğunu anımsamı-
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yorum. Şansız, zavallı adam bütün biletleri toplamıştı . 

Sadece mavi bir bilet az uzağa uçup, ayaklarımın dibine 

düşmüştü. Onu da aradı, nefes nefese miyop gözleriyle 

sağına soluna bakındı . Sapsız gözlüğü terli bumunda bi­

raz aşağı kaymıştı . Adamcağızın komikliğini biraz daha 

fazla seyretmek için yaramaz bir çocuk gibi davranmaya 

karar verdim. Hemen öne doğru bir adım attım ve yerde 

duran biletin üzerine bastım. İstediği kadar sağa sola ba­

kınsın, bulamayacaktı . Araması hoşuma gidiyordu. Ger­

çekte adam başı önünde, nefes nefese etrafına bakındı 

durdu fakat mavi bileti bulamadı. Kadın bu arada bakış­

larını benim alaycı bakışlarımdan kaçırmış, suratı asık, 

kocasını seyrediyordu. Sonunda daha fazla dayanamadı 

ve: "Lajos ! "  diye emreder gibi seslendi. Adam borazan 

sesi duymuş bir süvari atı gibi kendine geldi . Etrafına 

bir kez daha baktıktan sonra uysal uysal karısının yanına 

gitti . Üzerine bastığım bilet sanki ayağımı gıdıklıyordu. 

Elimde olmadan hafiften güldüm. Kadın, kocası peşinde 

hızlı adımlarla kalabalığın arasına karıştı . Bir an öylece 

baktım durdum. Arkalarından gitmeye hiç niyetim yok­

tu. Oyun bitmiş, perde kapanmıştı . Şehvetli bir gerimle 

başlamış, hoşuma giden bir komediyle sona ermişti . Be­

nim için başarılı olan bu oyunun getirdiği küstahlık ve 

güven dolu bir hoşnutluk duygusunun verdiği tam bir 

doymuşluk vardı şimdi içimde. 

Az ötede insanlar birbirlerini ite kaka tribüne doğ­

ru gidiyordu. Heyecan yine artmış, kara bir dalga gibi 
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yükselmeye başlamıştı . Olup bitenler hiç umurumda 

değildi. Başımı başka yöne çevirdim. Acaba at yarışı­

nı seyretmek yerine eve mi dönseydim? İleri doğru bir 

adım attım ve aynı anda ayağımın altındaki mavi biletin 

hışırtısını duydum. Onu bir an için unutmuştum. Eğilip 

aldım, parmaklarımın arasında evirip çevirirken düşün­

düm: Ne yapacaktım onu? Acaba götürüp Lajos 'a verse 

miydim? Hiç de fena olmazdı . Böylece karısını yakın­

dan tanırdım. Fakat aynı anda o kadının beni artık hiç 

ilgilendirmediğini fark ettim. Kısa maceranın ateşi sön­

müş, umursamazlık, duygularımı yine soğutmuştu. Si­

nirlerimin ürpertisi geçmişti . Kendimi artık rahatlamış 

hissediyordum. 

Koltuk, terk edilmiş gibi tek başına öylece duruyor­

du. Gidip oturdum, keyifle bir sigara yaktım. Az ötemde 

heyecan yine doruğa çıkmıştı . Umursamadım. Ne yapa­

caktım orada? Ben tekrarlardan hoşlanan birisi değilim­

dir. Sigaramın dumanının peşinden bakarken Meran'da­

ki golf alanı gözümün önüne geliverdi . Daha iki ay önce 

orada da böyle oturmuş, fıskiyeden yükselen köpüklü 

suları seyretmiştim. O yörede yaşadıklarım da ruhumu 

ne ısıtmış, ne de serinletmişti . Az ötede oynanan kumar 

son aşamasındaydı, insanların heyecanı doruğa çıkmıştı . 

Şemsiyeler, şapkalar, haykırışlar ve mendillerden oluşan 

dev bir köpük, kara dalgayı andıran insanların üzerini 

örtüyordu. İkide bir atılan çığlıklar dalgada anaforlar 

oluşturuyordu. Sonra binlerce, on binlerce insan tek gırt-
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laktan heyecan dolu haykırdı: "Cressy! Cressy! Cressy!" 

Ve sanki bir kemanın teli kopmuş gibi aniden kesil-

di. Heyecan sona ermişti. Müzik başladı, insanlar yavaş 

yavaş dağıldı. Tribünün üzerindeki tabelada kazanan atın 

numarası göründü. Yedi. Başımı eğip elimdeki bilete bir 

göz attım. Onun da üzerinde yedi rakamı vardı. Gülüm­

semeden edemedim. Sevgili Lajos iyi oynamış, favorisi 

at kazanmıştı! Ben az önceki kötü davranışımla şişko ko­

cayı parasından etmiştim. Yine de küstahça düşünmeden 

edemedim, kıskançlığım bana ne kazandırmıştı? Bunu 

mutlaka bilmek istiyordum. Lajos 'un düşürdüğü bilet 20 

kronluktu ve hangi atın kazanacağını bilmişti! Verecekleri 

fena olamazdı. Hemen meraklandım ve fazla düşünmeden 

oturduğum yerden kalkıp gişelere doğru giden kalabalığa 

karıştım. İtiş kakış kuyruklardan birinde durup bekledim. 

Sıram gelince gişedeki adama biletimi gösterdim. Sura­

tıma bile bakmadan kemikleri çıkmış eliyle bileti aldı ve 

hemen mermerin üzerine dokuz adet 20 kronluk banknot 

bıraktı. 

Önümde duran mavi banknotları görünce yüzümdeki 

gülümseme birden donuverdi. Kendimi kötü hissetmeye 

başladım. Adamın verdiği paralar bir başkasının parasıy­

dı. Onları mermerin üzerinde bırakıp gişeden uzaklaşma­

yı düşündüm. Fakat arkamda bekleyenin sabırsızlandığını 

fark ettim. Bir an önce kazandığını almak istiyor olacaktı. 

İstemeye istemeye elimi uzattım, banknotlara dokundum 

ve aynı anda parmaklarımı mavi bir alevde yanmışlar gibi 
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geri çekmek istedim. Ancak onlar bana ait değillermiş 

gibi banknotları kavradılar. Farkına vardım, elimde olma­

dan kötü duruma düşmüştüm. Benim gibi dürüst, centil­

men bir yedek subayın başına böyle bir şey gelmemeliy­

di. Böyle birisine ne dendiğini söylemeye dilim varmadı. 

Çünkü şimdi tuttuğum paralar bir başkasının elinden hi­

leyle alınmış, çalınmış paralardı ! 

Arkamdakilerin homurdandığını duydum. Diğer gi­

şelerde de telaş vardı. Ben ise hala öylece duruyordum. 

Ne yapmalıydım? En iyisi biletin sahibini arayıp bulmak, 

ondan özür dilemek ve biletinin kazandığı parayı vermek 

olacaktı. Hayır, bu mümkün değildi. Çünkü yaptığımı du­

yacak olan yanlarındaki subayın bakışları altında utanıp 

sıkılırdım. Bir yedek subay böyle şeyler yapmamalıydı, 

ceza alıp rütbemi yitirebilirdim. Bileti rastlantı sonucu 

da bulmuş olsaydım, gişeden parasını almak başkasının 

hakkını yemekti. Sanının parayı alıp parmaklarımın ara­

sında iyice buruşturmak ve yanından geçeceğim ilk çöp 

kutusuna atmak çok doğru olacaktı. Ancak bu kalaba­

lığın içinde böyle bir şey yapmak hemen dikkati çeker, 

görenler benden şüphelenebilirlerdi. Haksız yere kazan­

dığım parayı ileride birisine bağışlamak için cebime veya 

cüzdanıma koyabilirdim. Fakat bu da mümkün değildi, 

çünkü daha çocukluğunda temizliğe alıştırılmış olan ben, 

şimdi şu paralara dokunmaya iğreniyordum. Heyecanım 

gittikçe arttı. Bu banknotlardan bir an önce kurtulmalı­

sın! Şöyle bir çevremi süzdüm. Ne yapacağımı bilmeden 
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sağa sola bakınırken insanların, ellerinde paralarla yine 

gişelere doğru yürüdüğünü fark ettim. Ve o anda aklıma 

gelenle rahatladım. Tuhaf bir rastlantının elime tutuştur­

duğu banknotları, gişelerde yeni paralar bekleyen hep aç 

canavarın boğazına atmak en doğrusu olacaktı. Evet, bu 

doğru bir karardı. İçim rahatlamıştı. 

Hızla, daha doğrusu koşa koşa gişelere gittim. İtiş ka­

kış sırada bekleyenlerin arasına karıştım. Önümde iki kişi 

vardı. Fakat cebimdeki parayı hangi ata yatıracaktım? 

Sağda solda konuşanlara kulak kabarttım. Yan sırada du­

ran biri "Ravachol'a mı oynayacaksınız?" diye önündeki­

ne sordu. "Tabii ki Ravachol'a," dedi adam. "Peki, sizce 

Teddy'nin bugün kazanma şansı yok mu?" - "Teddy'nin 

mi? Kesinlikle yok! Maiden koşusunda en gerilerde kal­

mıştı. Bence o at şişirilmiş bir balon! "  

Adamların sözlerini susuzluktan ağzı kurumuş biri gibi 

içtim. Teddy bugün iyi değildi .. . Kazanması olanaksızdı. 

Hemen bütün paramı ona yatırmaya karar verdim. Sıram 

gelince elimdeki banknotları gişedeki adama uzattım ve 

"Teddy," dedim. Yüzünü görmediğim adam bana biletleri 

uzattı. Az sonra dokuz adet kırmızı-beyaz bileti elimde tu­

tuyordum. Birden rahatladım, ne de olsa o banknotlardan 

kurtulmuştum. 

Dertlerim yok olmuştu. Para artık cebimde değildi, o 

tuhaf serüven de geride kalmıştı. Yine keyiflenmenin za­

manıydı. Gidip koltuğuma oturdum ve bir sigara yakıp 

dumanını havaya üfledim. Fakat nedense az sonra ken-
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dimi huzursuz hissettim. Ayağa kalktım, birkaç adım atıp 

yine koltuğa döndüm. Oturdum. Tuhaftı . Havaya bakıp 

düşlere dalamıyordum. Sinir uçları sanki bütün vücudu­

ma batıyordu. Acaba Lajos ' la karısının tekrar önümden 

geçeceğinden mi çekiniyordum? Hayır. Adamın biletle­

rinden biriyle para kazandığımı, cebimdeki biletleri de o 

parayla aldığımı nereden bileceklerdi? Çevremde dolaşan 

insanlar heyecanlanmaya başlamıştı . Az sonra yarışın 

başlayacağını gösteren flama direğe çekildiğinde mutlaka 

hızla yarış pistine doğru gideceklerdi . Merak edip ayağa 

kalktım. Hayır, flama henüz çekilmemişti . Fakat az sonra 

iyice huzursuzlaştığımı fark ettim. Tekrar ayağa kalktım. 

Bunu peş peşe birkaç kez yaptım. Sabırsızlık, iç huzur­

suzluğu denen şey demek buydu. Sinirlerimin yatışması 

için yarış bir an önce başlamalıydı . 

At yarışları gazetesi satan bir oğlan koşarak yanımdan 

geçti. El ettim, durdu. Bir gazete aldım ve hemen göz at­

tım. Anlamadığım bir sürü kelimeyle dolu haberleri oku­

maya çalıştım. Sonunda Teddy'yi, binicisini ve sahibini 

buldum. Gazetede yazdığına göre, bugün kırmızı-beyaz 

renklerle yarışacaktı. Fakat bütün bunlar beni niçin ilgi­

lendiriyordu? Öfkelenip elimdeki gazeteyi buruşturdum 

ve savurup attım. Ayağa kalktım. Tekrar yerime oturdum. 

Nedense terlemiştim. Mendilimi çıkarıp alnımı kurula­

dım. Gömleğimin yakası da boynumu sıkıyordu. Yarış bir 

türlü başlamak bilmiyordu. 

Az sonra çan sesini duydum. İnsanlar koşuştular. Çan 
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sesinin beni de bir çalar saat gibi uykumdan uyandırdığı­

nı dehşetle fark ettim. Oturduğum yerden hızla kalktım. 

Koltuğum devrildi. Hiç umursamadım, koşar adım ve hırs 

dolu ileri atıldım. Elimdeki biletleri sıkı sıkı tutuyordum. 

Yarışı kaçırmaktan korkuyordum. Bana engel olan birkaç 

kişiyi iteleyerek kalabalığın içine daldım. En öne geçtim. 

Bir kadının oturmak için elini uzattığı koltuğu hızla çekip 

aldım. Kadının şaşkın şaşkın bana baktığını fark ettim. O 

anda gerçekten kabaca ve çılgınca davranmıştım. Eski bir 

tanıştı ! Kaşlarını kaldırmış bakan Kontes G. 'nin gözlerin­

de öfke vardı. Utandım fakat bakışlarımı inatla başka bir 

yöne çevirdim. Sonra da yarışı daha iyi izleyebilmek için 

koltuğun üzerine çıktım. 

Ötelerde bir yerde, çim pistin sonunda bir grup at du­

ruyordu. Rengarenk küçük palyaçoları andıran jokeyler 

atlarını zor tutuyordu. Aralarında bütün paramı yatırmış ol­

duğum atı seçmeye çalıştım. Ancak sıcaktan terlemiş göz­

lerimin önünde bir şeyler uçuşuyordu. Bir sürü rengin ara­

sında kırmızı-beyaz giysili jokeyi seçemedim. Aynı anda 

çan ikinci kez çaldı ve atlar bir yayın fırlattığı rengarenk 

oklar gibi çıkış kapısını terk ettiler. İnce yapılı atların ayak­

lan yerden kesilmiş gibi yeşilin üzerinde uçuşlarını, birbir­

lerini geçişlerini seyretmek çok güzel bir duyguydu. Pa­

ramı yatırmış olduğum atı ve jokeyini seçmeye uğraştım. 

Gelirken yanıma dürbün almamış olduğum için de kendi­

me kızdım. Ne kadar öne eğilip ileri uzansam da alacalı bir 

yumak olmuş dört beş sinekten başka bir şey göremiyor-

38 



Olağanüstü Bir Gece 

dum. Az sonra ilk dönemece girdiler, yumak ucu, sivrileşen 

bir kamaya benzedi. Yarış hızlandı, bazı atlar geride kaldı. 

Birbirine yapışmış gibi ilerleyen üç veya dört at düzlüğe 

çıktı. Sıra sürekli değişiyordu. Bütün vücudumun gerilmiş 

olduğunu fark ettim. Başımı öne doğru uzattım. Koşuyu 

daha çok hızlandırmak için ileri geri hareket ettim. 

Çevremde duran herkes şimdi büyük bir gerilim için­

deydi. Böyle yarışlara alışık bazı insanlar jokeylerin 

renklerini seçmiş olacaklar ki bağırıp çağırmaya baş­

lamışlardı. Yanımda duran, ellerini ileri doğru uzatmış 

bir adam, yaklaşmakta olan atlardan biri az öne geçin­

ce, ayağını hızla yere vurup "Ravachol, Ravachol ! "  diye 

kükrer gibi bağırdı. Sessiz bir öfkeyle kudurur gibi ol­

dum. En önde giden atın jokeyi mavimsi ışıldıyordu. Bu 

benim paramı yatırdığım at değildi. Bir an için yumruğu­

mu, adamın sonuna kadar açtığı ağzının karanlık kuyuyu 

andıran gırtlağına sokmak istedim. Öfkeyle bütün vücu­

dum titriyordu. O anda çılgınca her şeyi yapabilirdim. 

Fakat Ravachol'un hemen arkasında bir at daha vardı. 

Bu niçin Teddy olmasındı ! Yeniden ümitlendim. Gerçek­

ten de eyeri aşıp atın sığrısına küçük kırbacı indiren kol 

kırmızı kırmızı ışıldıyordu. Evet, Teddy olabilirdi. Evet, 

evet, bu at Teddy'ydi ! Fakat alçak herif onu niçin öne 

geçirmiyordu? Haydi, bir kırbaç daha! Bir daha! Teddy 

öndeki ata iyice yaklaştı. Bir karış kaldı aralarında. Ni­

çin Ravachol kazanacaktı? Hayır, Teddy kazanmalıydı ! 

Haydi Teddy! İleri, Teddy! İleri ! 
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Aynı anda irkilerek kendime geldim. Ne oluyordu? 

Böyle bağırıp çağıran kimdi? Kim "Teddy! Teddy! "  diye 

haykırıyordu? Bendim çılgınca haykıran. Çılgınlığın 

böylesinden korktum. Kendime hakim olmalıydım. Sus­

malıydım. Yaptığıma utandım. Fakat bakışlarımı yine de 

koşu pistinden ayırmadım. Bir an için nefret ettiğim Ra­

vachol ' a yapışmış gibi koşan Teddy'ydi. Çevremde duran 

başkalarının da ağzından tiz bir melodi gibi "Teddy" çık­

maya başlamıştı . Bağırmalar çığlığa dönüştü, sınırsız bir 

coşkunluk tüm içimi kapladı . O at kazanacaktı, kazanma­

lıydı ! Evet, yavaş yavaş Ravachol 'a yanaştı, iyice sokul­

du. İki at neredeyse başa baştı . Bir karış daha! Boyunları 

birbirine değdi . Bitiş çizgisine vardılar. Ve çan sesi ! Çev­

remde sevinçle umutsuzluk, öfkeyle kızgınlık karışımı 

çığlıklar ! Özlemle beklenen ad gökyüzünün maviliğine 

yükseldi. Sonra birden çöktü. Her yanı sessizlik kapladı 

ve orkestra çalmaya başladı . 

Bütün vücudumu ateş basmıştı. Her yanım ter içindey­

di, yüreğim küt küt atıyordu. Koltuktan inip oturdum. Az 

önceki coşturucu heyecanla kafam karmakarışık olmuştu. 

O güne kadar yaşamadığım aşırı bir coşkuyla kendimden 

geçmiş gibiydim. Sanki şans, isteklerime kul köle ol­

muştu. At senin isteklerine karşın kazandı, dedim kendi 

kendime ve buna inanmaya çalıştım. Ben parayı yitirmek 

için ona yatırmıştım. Ancak bu gibi düşünceler şimdi bo­

şunaydı. Son dakikalarda gösterdiğim tepkilere inanmak 

istemedim. Mümkün değildi . Şimdi de ayaklarım gişelere 
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doğru gidiyordu. Sanki büyülenmiş gibiydim. Kazandı­

ğım parayı, bir sürü banknotu görmek, elime alıp hışır­

tılannı dinlemek, vücudumun her yanında hissetmek is­

tiyordum. Bugüne dek hiç tanımadığım kötü bir arzunun 

pençesine düşmüştüm. Utanç beni alıkoyamadı, kendimi 

ona bırakıverdim. 

Oturduğum yerden kalktım ve hızlı adımlarla gişelere 

doğru yürüdüm. Çok sabırsızdım. Bekleşenleri dirsek­

lerimle hafifçe kenara ittim. Arkamdan birisinin, "Kaba 

herif! " diye homurdandığını duydum. Fakat dönüp bir 

şey söylemeye, tartışma başlatmaya gerek görmedim. 

Bilinmeyen bir hastalığa tutulmuş gibiydim, tir tir tit­

riyordum. Sonunda sıra' bana geldi. Biletlerimi uzattım 

ve önüme konan mavi para destesini ihtirasla kavradım. 

Ellerim sevinçten titreye titreye parayı saydım. Tam altı 

yüz kırk krondu! 

Hepsini hırsla kendime çektim ve ceplerime doldur­

dum. Aynı anda ilk aklıma gelen, tekrar oynamak, daha 

çok para kazanmak oldu. Yarış gazetesini ne yapmıştım? 

Ah, az önce fırlatıp atmıştım. Bir yenisini almak için 

sağa sola bakındım. Fakat insanlar çıkışa doğru yürü­

yordu. Şaşırdım. Gişeler kapanmış, direklerdeki bayrak­

lar da indirilmişti. Yarışlar bitmiş olacaktı. Demek ki az 

önceki son yarıştı. Bir an donmuş gibi öylece kalakal­

dım. Öfkelendim. Bu bir haksızlıktı. Heyecanlanmıştım, 

kanım kaynamıştı, coşkuluydum. Bunlar yıllardır unut­

muş olduğum duygulardı. Şimdi aniden her şey sona mı 
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erecekti? Yapacak bir şey yoktu. Daha fazla ümitlenmek 

yersizdi. Herkes rengarenk çıkışa doğru akıyordu. Az 

önce insanların üzerinde durduğu çimenler tüm yeşilli­

ğiyle yine ortaya çıktı. Böyle gergin bir halde durmanın 

hiçbir anlamı yoktu. Koltukta duran şapkamı alıp başıma 

geçirdim. Turnikelerin yanında unutmuş olduğum basto­

numu da aldım ve çıkışa doğru yürüdüm. Kapıda duran 

genç bir hizmetkar beni neredeyse yerlere kadar eğilip 

selamladı. Beni Viyana'dan buraya getiren faytonu ça­

ğırması için numarasını söyledim. Hemen ileri atıldı ve 

ellerini ağzına götürüp bağırdı. Az sonra atların nal sesi 

duyuldu ve fayton önümde durdu. Adama, ağır ağır Pra­

ter' in içinden geçerek çıkışa sürmesini söyledim. Heye­

canım azalmıştı. Az önce yaşamış olduklarımı şöyle bir 

kafamdan geçirmek istiyordum. 

Tam hareket etmek üzereyken başka bir fayton yanı­

mıza sokuldu. Elimde olmadan baktım ve başımı hemen 

başka bir yöne çevirdim. Yanımdan geçen faytonda az ön­

ceki kadınla şişko kocası oturuyordu. Yakayı ele vermiş 

gibi bir tuhaf oldum. Fakat beni tanımamış gibiydiler. O 

anda, faytoncuya atları kamçılayıp hızla buradan uzaklaş­

masını söylemek geldi içimden. 

Rengarenk giysili kadınlarla dolu ve çiçek kayıklarını 

andıran faytonlar, iki yanı kestane ağaçlarıyla süslü ge­

zinti yolunda kayar gibi gidiyorlardı. Hava yumuşamıştı, 

güzel bir akşam başlamak üzereydi. Tozlu gezinti yolunda 

akşam serinliği çıkmıştı. Düşlerle dolu o güzel duyguları 
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şimdi yitirmiştim. Aldatmış olduğum o adamı az önce tek­

rar görmüş olmak beni biraz sarsmış gibiydi. Bu düşünce 

soğuk bir hava akımı gibi bütün coşkumu bir anda don­

duruverdi. Bu akşamüstü yaşadıklarımı tekrar gözümün 

önüne getirdim ve bütün olanları benim yapmış olduğuma 

akıl erdiremedim. Bir centilmen, Viyana sosyetesinin ta­

nınmış, saygı gören bir üyesi, bir yedek subay kendisinin 

olmayan parayı hiç çekinmeden almış, cebine atmıştı ve 

bütün bunları yaparken de aşın sevinç duymuştu. Daha 

bir saat öncesine kadar dürüst ve kusursuz bir insan olan 

ben, çalmıştım. Ben şimdi bir hırsızdım. Fayton yavaş ya­

vaş giderken kendimi yargıladım ve nal seslerinin tem­

posuna uyarak usul sesle, "Hırsız! Hırsız! Hırsız! "  diye 

mırıldandım. 

O andan sonra yaşadığım tuhaf durumu nasıl anlatma­

lıyım, bilemiyorum. Anlatması güç, olağanüstü bir şey . . .  

Duygularımın ve düşüncelerimin her anını bilinçle ya­

şamıştım. Böylesine bir olay otuz altı yıllık yaşamımda 

bir gün olsun başımdan geçmemişti. Şimdi ne kadar çaba 

göstersem de, duygularımdaki bu kadar şaşırtıcı iniş çı­

kışları anlayamıyorum. 

Kendime "Hırsız! Hırsız! Hırsız! "  dedim. Ardından 

tuhaf bir boşluğa düştüm. Fakat hiçbir şey olmadı. Ku­

lak kabarttım. Kendime seslenmiş, kendimi suçlamıştım. 

Şimdi sanığın yargıca yanıt vermesi gerekiyordu. Kulak 

kesildim. Ancak hiçbir şey olmadı. "Hırsız" sözü sura­

tıma bir tokat gibi inmeli, ben utancımdan yerin dibine 
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girmeliydim. Fakat o söz bende hiçbir tepki uyandırmadı. 

Sabırla biraz bekledim. Kendimi dinledim. Bu inatçı sus­

kunluğumun altında bir şeylerin kımıldadığını hisseder 

gibiydim. Kendimi suçlamanın ardından gelmesi gere­

ken umutsuzluk, öfke, tiksinti dolu haykırışı duyamadım. 

Uyuşmuş, vurdumduymaz vicdanımı uyandırmak için bir 

daha "Hırsız ! Hırsız ! "  dedim. Bu kez sesimi biraz yük­

selterek. Yine yanıt gelmedi . Fakat aniden - çakılan bir 

kibritin alevinin karanlık çukuru güçsüzce aydınlatması 

gibi - utanç duymak istediğimi, ancak bunu başarama­

dığımı, hatta yapmış olduğum çılgınlık nedeniyle şimdi 

mutlu olduğumu kavradım. 

Bu nasıl olmuştu? Beklemediğim bir kanıyla irkil­

dim, ona karşı koymak istedim. İçimde dalgalanan kav­

gacı, kafa tutan bir duyguydu. Hayır, kanımı kaynatan 

duygu utanç; kızıp köpürme, kendimden iğrenme değil­

di . Aşırı güvenin aydınlık kıvılcımlarıydı, ruhumu tu­

tuşturan sevinçti , sevinç sarhoşluğuydu. Şimdi kendimi 

yıllar sonra ilk kez çok canlı, dinç hissettim. Sanki daha 

önceleri bütün duygularım uyuşmuş, ölmüştü. Umursa­

mazlığımın derinlerinde coşkunun sıcak kaynağı yıllar 

boyu gizlenmiş, rastlantının büyülü değneğinin dokun­

masıyla ta yüreğime kadar fışkırmıştı . Bu dünyanın kü­

çücük bir parçası olan benim de ruhumda yanardağın 

lavları fokurdayarak henüz akıyordu. . .  Yaşıyordum, 

canlıydım, kötü yanları ve ateşli tutkuları olan bir insan­

dım. Coşkunun fırtınasıyla bir kapı açılmış, ruhumdaki 
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uçurum ortaya çıkmıştı. Şimdi içimin derinliklerindeki, 

beni hem korkutan, hem de mutlu eden o bilinmeze baş 

döndürücü bir şehvetle bakıyordum. Fayton düşlere dal­

mış beni burjuva dünyasında bir yerlere götürürken, ba­

samak basamak içimdeki insanın derinliklerine inmeye 

başladım. Bilincimde beklemediğim bir anda ateşlenmiş 

meşale, yolumu aydınlatıyordu. Yanlarından geçtiğim 

yüzlerce, binlerce insanın arasında kendimi, kayıp beni 

aradım. Geçmiş yılların anılarında, o büyüleyici yolda el 

yordamıyla ağır ağır yürüdüm. Yaşamımda çok geriler­

de, tozdan bir sis perdesi arkasında kalmış, unutulmuş 

şeyler yine gözümün önünde canlandı . Günün birinde sı­

nıf arkadaşlarımdan birinin çakısını çalmış, sonra da hü­

zün içinde arayışını şeytanca seyredip sevinmiştim. Bazı 

cinsel saatlerin gizemli tedirginliğini de şimdi daha iyi 

kavradım, tutkularımın, çevremdeki insanların boş ku­

runtularıyla, kibarların kendini beğenmişliğiyle ezildik­

lerini de anladım. Aynı zamanda içimde, ruhumun derin­

liklerinin gizli çeşmelerinde ve borularında da yaşamın 

heyecan dolu akıntısı geçiyordu. Evet, ben hep yaşamış, 

ancak yaşamın tadını çıkarmayı her zaman göze alama­

mıştım. Ben çoğu zaman elim k9lum bağlı , kendimden 

bile kaçarak yaşamıştım. Sonra içimde birikmiş güçler 

birden boşanmış, zengin, son derece güçlü bir yaşam 

beni alt etmişti . 

Karnındaki çocuğun ilk kez kıpırdadığını fark eden 

bir kadının mutlu şaşkınlığıyla yaşam gerçeğinin içim-
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de yeşerdiğini sezdim. Şimdi bu sözleri buraya yazmak­

tan utanıyorum, ancak kurumuş, duygusuz bir insan 

olan ben aniden tekrar canlanmıştım. Kanımın damar­

larımda kıpkırmızı ve huzursuzca dolaştığının, içimin 

ısındığının farkına vardım. Yarış alanının apaydınlığın­

da, binlerce heyecanlı insanın uğultulu kargaşasında 

'Tannhauser mucizesi 'ni yaşamıştım. Duygularım geri 

dönmüştü. Kurumuş gövde yine yeşermiş ve tomurcuk­

lar vermişti. 

Yanımdan geçen faytonda oturan bir adam bana ses­

lendi ve elini sallayarak selamladı. Bugüne kadar tattı­

ğım düşlerin en güzelinden beni uyandırdığı için birden 

öfkelenip surat astım. Fakat beni selamlamış olan adama 

bir daha bakınca onun sevgili okul arkadaşım Alfons ol­

duğunu fark ettim. Savcılık yapıyordu. O an ürperdiği­

mi hissettim. Şimdi sana kardeşçe selam veren bu insan 

yaptıklarını öğrendiğinde davranışlarını değiştirebilir. 

Yaşamında ilk kez sen bir başkasının baskısı altına gi­

rersin, ona bağımlı olursun. Bugün başından geçenleri 

bilseydi seni selamlayacağına yakaladığı gibi faytondan 

indirirdi. Sadece faytondan indirmek mi, senin rahat ya­

şamını da yok eder, üç beş yıllığına parmaklıkların arka­

sındaki o karanlık dünyaya atardı. Hırsızların arasında, 

kavga dövüşün olağan olduğu pis hücrelerde geçerdi ya­

şamım. 

Ancak bu korkuyu sadece bir an için yaşadım, yüre­

ğimin duracağını sandım. Hemen ardından her şeyi yine 
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unuttum, küstahça gururlandım, kendinden çok emin bi­

risinin alaycı bakışlarıyla çevreme şöyle bir bakındım. 

Dudaklarınızda dostça bir gülümsemeyle şimdi bana 

selam veren sizler yaptıklarımı bilseydiniz mutlaka bir 

anda donup kalıverirdiniz. Sonra beni horlarmış gibi 

elinizi şöyle bir sallar, verdiğim selamı tiksintiyle geri 

çevirirdiniz. Fakat sizler beni aranızdan itip kovmadan 

önce ben bugün sizleri yanımdan uzaklaştırdım. Ben o 

soğuk, kemikleşmiş, her şeye tepeden bakan duygusuz 

dünyanızın çarklarından biriydim. Daha önce hiç tanı­

madığım derin bir çukura düştüm. Bir saat içinde çevre­

si camla kaplı dünyanızda yıllar boyu yaşadıklarımdan 

çok daha fazlasını yaşadım. Ben artık sizlerle değilim, 

aranızda yaşamıyorum. Dünyanızın dışındayım, yüksek­

lerde veya çukurda bir yerdeyim. Sizlerin burjuva rahat­

lığınızın dümdüz kumsalında da değilim. Yaşamımda ilk 

kez bir insanın iyiye ve kötüye karşı duyduğu istekleri 

hissettim. Sizler benim bu değişimi nerede yaşadığımı 

hiç bilmeyeceksiniz. Ey insanlar, benim gizemlerimden 

sizlerin haberi yok ! 

Şık ve kibar centilmen ben, kibirle kurulduğum fay­

tonda hiç renk vermeyen yüzümle yanımdan geçenleri 

selamlarken duyduklarımı nasıl anlatayım bilemiyorum. 

Son saatte neler yaşadım, kafamdan neler geçirdim, bütün 

bunlar benim gizemim olarak kalacak! 

Ağır ağır giden faytonunda oturan, yüzünde donuk 

bir gülümseme sağı solu selamlayan şık giyimli cen-
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tilmen 'ben' o anda gerçekte neler hissediyordu? Bunu 

bilmiyordum. Eski benliğimin dışa dönük maskesi çev­

resinde olup bitene bakarken, tanışlarını selamlarken, 

sanki içimde, ruhumda inişli çıkışlı bir melodi uğuldayıp 

duruyordu. Çıkardığı gürültünün altında ezilip kalmaya­

yım diye omuzlarımı kıstım, büküldüm. Ruhum öylesi­

ne çok duyguyla doluydu ki, içimdeki seli durdurmak, 

beni boğmasını engellemek için elimi, altında yüreğimin 

acıyla attığı göğsüme sıkıca bastırdım. Fakat istek, kor­

ku, acı, ürkme ve hüzün . . .  Hepsi birbirine karışmış, tek 

bir duygu olmuştu. Yaşıyordum, nefes alıyordum ve his­

sediyordum. Y ıllardır unutmuş olduğum bu ilkel duygu 

şimdi beni sanki sarhoş ediyordu. Otuz altı yıllık yaşa­

mımda bir gün olsun kendimi şimdi olduğu kadar canlı 

hissetmemiştim. 

Fayton aniden hafif bir sarsıntıyla durdu. Atların diz­

ginlerini çekmiş olan faytoncu başını çevirip eve mi git­

mek istediğimi sordu. Bir uykudan uyanır gibi kendime 

geldim, bakışlarımı ağaçlıklı yolda dolaştırdım. Sanki 

kendimden geçmiş, uzun bir düş görmüştüm. Bu arada 

hava kararmış, hafif bir esinti çıkmıştı . Ağaç yaprakları 

dalgalanıyor, kestaneler akşam serinliğine güzel kokula­

rını yayıyordu. Ötelerde bir yerde, ince tüllerin ardında 

ay ışıldıyordu. Şimdi eve gidemeyecektim, her zamanki 

dünyama dönemeyecektim ! Faytoncuya parasını verip 

burada inecektim. Cüzdanı cebimden çıkarıp banknot­

lara dokunduğumda parmaklarıma cereyan çarpmış gibi 
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oldu. İçimdeki eski insan yine canlanır gibi oldu, bir an 

titreşti. Utandım. Fakat sonra umursamadım, parmakla­

rımı banknotlarda şöyle bir gezdirdim, sevinç duydum. 

Bugün niçin elim açık olmayacaktı? Adama parasını ver­

dim, bolca da bahşiş . . .  Faytoncu teşekkür ederken nere­

deyse yerlere kadar eğildi . Gülümsemeden edemedim. 

Sonra atlarını kırbaçladı, fayton yola koyuldu. Mutlu 

anlar geçirdiğim bir kıyıdan gemiyle uzaklaşır gibi bir 

süre peşinden baktım. 

Bir şeyler mırıldanan, gülen, müzikle dalgalanan in­

sanların ortasında bir an dalgın ve şaşkın öylece durdum. 

Saat yedi olmalıydı . Yürüdüm. Adımlarım beni, dostla­

rımla yaptığım her Prater gezintisinden sonra uğradığı­

mız Sacher bahçeli lokantasına götürüyordu. Faytoncu­

nun beni oraya yakın indirmiş olması acaba bir rastlantı 

mıydı? Parmaklarım, çoğunlukla kibar müşterilerin uğ­

rak yeri olan lokantanın demirli kapısına dokunduğunda 

bir an durakladım. Hayır, eski dünyama girmeyecektim. 

Gizemiyle beni sarmış olan coşkudan uzaklaştıracak, 

ondan koparacak içi boş sohbetlere dönmek, beni birkaç 

saattir kendine bağlamış o büyülü serüvenden uzaklaş­

mak istemiyordum. 

Uzaklardan bir yerden boğuk bir müzik sesi kulağı­

ma geldi . Elimde olmadan oraya doğru yürüdüm. Bugü­

ne dek tanımamış olduğum şeyler şimdi beni çekiyor­

du. Kendimi rastlantının akıntısına bıraktım, coşkunun 

peşinden gittim. Dalga dalga üzerime gelen insanların 
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arasında sürüklenişin inanılmaz bir heyecanı vardı. Kay­

nayan bu yığının ortasında kanımın kızıştığını hissettim. 

Ortalarında kaldığım insanların soluğu, toz, ter ve tü­

tün dumanlı hava sanki genzimi yakıyordu. Sinirlerim 

birden gerilmiş, duyularım ayaklanmıştı. Daha birkaç 

saat öncesine kadar çirkin ve tuhaf bulduğum, bana so­

kulmalarına izin vermediğim, ittiğim şeyler şık giyimli, 

kibar, bumu havada centilmen beni şimdi mıknatıs gibi 

kendilerine çekiyorlardı. Yaşamımda ilk kez hissettim, 

şu anda içgüdüm hayvanca, şehvet dolu ve kabaydı. 

Viyana'nın döküntüsü buradaydı. Beğenmediğim için 

daha önceleri yanlarına sokulmadığım hizmetçi kızlar, 

aylaklar, izinli askerler arasında şimdi kendimi - nede­

nini bilmesem de - rahat hissediyordum. Çevremi saran 

havanın ısırıcılığını hırsla emdim, içime çektim. Bu yı­

ğının arasında ezilir gibi yürümek hoşuma gitmeye baş­

ladı. İçinde bulunduğum gizemli ortam, ne yapacağını 

bilmeyen beni acaba nereye sürükleyecekti? Şehvet dolu 

bir merakla bekledim. 

Az öteden kulağıma müzik sesleri geldi. Timballer 

duyuldu, tekdüze bir müzik yavaş yavaş hızlandı, gürül­

tüsü arttı, bana yaklaştı. Sonra polkalar, valsler çalındı. 

Büyük tahta barakalarda neşeli insanlar ayaklarını yere 

vurarak dans ediyordu. Sarhoşların bağrışmaları, yüksek 

sesle atılan kahkahalar. Işıklar arasındaki küçük alana 

çıktım. Çocukluğumun atlıkarıncaları, kayık salıncakla­

rı yine karşımdaydı. Durdum, bu kargaşayı, gürültüyü 

50 



Olağanüstü Bir Gece 

içime çektim, gözlerimi, kulaklarımı onlarla doldurdum. 

Sonsuz bir çağlayan gibi bir gürültü, cehennemi bir kar­

gaşa hoşuma gitti. Bu karmakarışıklıkta ruhumdaki dal­

galanmayı yatıştıran, beni uyuşturan bir şey vardı. Kayık 

salıncaklarda etekleri uçuşan hizmetçi kızlara baktım, 

istek dolu haykırışlarını dinledim, ne kadar güçlü olduk­

larını kanıtlamak için ağır balyozu kaldırıp indiren ka­

sap çıraklarının karşısında durdum, çadır kapılarındaki, 

bütün güçleriyle çalan laternayı bastırmak ve ilgiyi çek­

mek için maymunlar gibi hoplayıp zıplayan, kısık sesli 

çığırtkanlara baktım. Bütün bunların ortasında, sürekli 

kımıldanan, binlerce ses çıkaran insanlar, sağdan soldan 

kulağa gelen teneke müziğin verdiği o tuhaf sarhoşluk, 

titreşen ışıklar, hep bir arada olmanın sıcak duygularıyla 

başı dönmüş, kaynaşan bir yığın . . .  

İçimde bir değişim yaşadığım andan sonra başka in­

sanları ve yaşamlarını daha iyi anlamaya başlamıştım. 

Milyonluk kent Viyana insanının birikmiş öfkesini, ateşli­

liğini, heyecanını pazar gününün birkaç saatinde nasıl fış­

kırıp boşalttığını, aşırılığa kaçmayan, içten bir coşkuyla 

burada yaşadığını gördüm. Onlardan taşan coşkunun sü­

rekli dokunuşlar ve dürtüşlerle yavaş yavaş bana da geç­

tiğini hissettim. Keskin kokuların kamçıladığı sinirlerim 

iyice gerildi, sanki derimi deleceklerdi. Bana doygunluk 

veren duygularım sendeledi, içimde sersemletici bir uyu­

şukluk hissettim. 

Yıllar sonra, belki de yaşamımda ilk kez çevremdeki 
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insanları, o güne kadar çok şeye uzak yaşamış beni etki­

leyen coşkularıyla hissettim. Sanki koruyucu bir duvar 

devrilmişti, onlardan bana şimdi hızla çok şey akıyordu. 

Aynı anda içimde bir hırs duydum, insanlarla aramda her 

engel yıkılıp açılmıştı, coşkuyla bana sokulan yabancı 

herkesle birleşmeyi, bir araya gelmeyi arzuladım. Bir 

erkeğin coşkusuyla bu sıcak ve dev gövdenin yumuşak 

karnına oturmayı özledim, bana her dokunuşuyla, ses­

lenmesiyle, cezbetmesiyle ona daha çok yaklaşmak, so­

kulmak istedim. Bir anda kavradım, içimde sevgi denen 

şey uyanmıştı, çocukluk yıllarının belli belirsiz kıpır­

danmalarıyla sevgiyi arayıp bulma isteği şimdi ruhumda 

kendini göstermişti. 

Nasıl istedim bir an önce çevremdeki şu canlı yaşa­

ma girip tanımadığım insanların titreyen, gülen ve soluk 

alan coşkularına karışmayı, damarlarında akmayı. .. İçine 

düştüğüm kargaşanın ortasında adsız, küçük biri gibi ya­

şasam, bu dünyanın çamurunda görünmez bir hayvancık, 

sonsuz gürültüsünde titreyerek ışıldayan bir varlık olsam! 

Fakat önce bu kalabalığın içine dalmalı, şu kocaman to­

paça girmeli, kendi gerilimiyle fırlatılan bir ok gibi bilin­

mezliğe, ortak yaşamın içine uçmalıydım. 

Şimdi daha iyi anlıyorum. Ben o gün sarhoş gibiy­

dim. Atlıkarıncaların çıngırakları, erkeklerin şöyle bir 

dokunmasından hoşlanan kadınların zevk dolu kahka­

haları, her yandan üzerime gelen müzik sesleri, etekleri 

uçuşan giysiler kanımda karışıyor, birleşiyordu . . .  Tek 
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tek bütün sesler, her gürültü sanki vücuduma batıyor, 

sonra titreşerek şakaklarımdan geçiyordu. Yanımdan 

geçenlerin şöyle bir dokunuşuyla, bana bakışlarıyla 

huysuzlaşıyordum. An geldi, kendimi deniz tutmuş bi­

risine benzettim. İçinde bulunduğum karmaşık durumu 

kelimelerle anlatmak çok zor. Başka bir yol deneyeyim. 

Çevremdeki gürültüler, sesler ve duygularla doluydum, 

dört tekerleğinin üzerinde çılgınca ileri atılan bir ma­

kinenin kazanı gibi neredeyse patlayacaktım. Parmak 

uçlarım titreşiyor, şakaklarım zonkluyor, boğazım tı­

kanıyordu. Duygusuzca geçen yılların ardından aniden 

ateşli bir nöbete tutulmuştum, tüm vücudum yanıp kül 

oluyordu. Şimdi açılmam, tek kelimeyle veya şöyle bir 

bakışla da olsa dışıma çıkmam gerektiğinin farkınday­

dım. İnsanların arasına katılmalıydım. Beni çevremde­

ki, davranışları sıcak, canlı insanlardan ayıran o sert ka­

buğun mutlaka dışına çıkmalı, ondan kurtulmalıydım. 

Saatlerdir tek kelime olsun konuşmamış, kimsenin elini 

sıkmamış, kimsenin meraklı ve ilgi duyan bakışlarını da 

üzerimde hissetmemiştim. Ancak şimdi kimi olayların 

aniden üzerime dökülmesiyle suskunluğa karşı çıkan 

heyecan, iç huzursuzluğu gittikçe artmaya başlamıştı. 

Binlerce, on binlerce insan arasında dalgalanırken, on­

ların sıcaklığı ve konuşmaları beni sarıp sarmalamışken 

çevremdeki bolluğa yine de uzak kaldığımı fark ettim. 

Tanımadığım bir insana açılmak gereksinimini hiç böy­

lesine duymuş değildim. Ben sanki denizde susuzluktan 
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kıvranan birisiydim. Çevremde sürekli birbirine soku­

lan insanlar arasında yabancılığın hızla yok olduğu­

nu fark ettim, hüzünlendim. Genç delikanlıların daha 

önce hiç görmemiş oldukları kızlara şöyle bir seslenip 

kolayca yanlarına sokulduklarını, daha ilk kelimenin 

ardından kollarını bellerine doladıklarını gördüm, on­

ları kıskandım. Bazıları birkaç dakika sonra ayrılsalar 

da aralarında yakınlaşma olmuş, birbirlerine bir şeyler 

söylemişlerdi. İşte benim hasretini çektiğim şey buydu. 

Bana yakın insanlarla bir arada olduğum anlarda hoş­

sohbet birisi kabul edilen, güzel konuşmasını beceren 

ben, geniş kalçalı bir hizmetçi kızla, alay edeceğinden 

korkar, senli benli konuşmaktan çekinirdim. Böyle in-

sanların yanından geçerken çoğu kez gözlerimi yumar-

dım. Tanışım kişilerle niçin bir araya geliyordum, işte 

buna nasıl bir yanıt vereceğimi bilemiyorum. Belki de 

tek başına yaşamaya dayanamadığım, kendimi mahvet­

mek istemediğim için . . .  

Yanımdan geçenler yüzüme bile bakmadı. Sanki hiç 

kimse varlığımı fark etmek istemiyordu. Sonra on, on 

iki yaşlarında küçük bir çocuk karşımda durdu. Giysileri 

yırtık pırtıktı. Çevreden vuran ışıklarda bakışları bana 

donuk geldi. Başını yana çevirdi, dönüp duran atlıka­

rıncaya hasret dolu baktı. Küçük ağzı susuzluktan yanı­

yormuş gibi hafif aralıktı. Sanırım cebinde atlıkarıncaya 

binecek parası yoktu. Diğer çocukların kahkahalarını, 

bağırıp çağırmalarını yutup içine çekiyordu. Yanına git-
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tim ve yumuşak bir sesle sordum: "Atlıkarıncaya bin­

mek ister miydiniz?" Bir an yüzüme baktı. Çok şaşırmış 

gibiydi. Fakat niçin? Yüzü kıpkırmızı oldu ve hiç ko­

nuşmadan koşarak uzaklaştı. Ayakları çıplak bir çocuk 

bile onu sevindireyim istemiyordu. Bende, çevremdeki 

insanların arasına girmemi engelleyen itici bir şey olma­

lıydı. Farkındaydım içinde bulunduğum yığında, akan 

sulardaki bir damla zeytinyağı gibi ayrı kalıyordum. 

Fakat vazgeçmeyecektim. Yaşamımda artık tek başıma 

kalmak niyetinde değildim. Boğazım kurumaya, tozlan­

mış rugan ayakkabılarımın içindeki ayaklarım yanmaya 

başlamıştı. Sağıma soluma bakındım. İnsan kalabalığı­

nın arasından yeşil adacıkları andıran bahçeli lokantalar 

gördüm. Kırmızı örtülü masalarına dar gelirli insanlar 

oturmuş, biralarını yudumluyor, sadece pazar günleri iç­

tikleri Virginia purolarını keyifle tellendiriyorlardı. Gör­

düklerim hoşuma gitti. Burada birbirlerini tanımayan 

insanlar oturmuş sohbet ediyordu. Benim gibi huzursuz 

biri için yatıştırıcı bir yerdi. Oraya doğru yürüdüm, ken­

dime oturacak bir masa aradım. Yanında karısı, neşeli iki 

kızı ve küçük oğluyla yemek yiyen, hantal görünümlü, 

şişman, esnafa benzeyen bir adamın masasında yer vardı. 

Birbirleriyle çene çalıyorlar, arada sırada başlarını sal­

layıp gülüyorlardı. Yaşamlarından memnun gibiydiler. 

Bu hoşuma gitmişti. Yanlarına sokulup saygıyla selam­

ladım ve masalarına oturabilir miyim diye sordum. Bir 

an sustular. Biri ötekinin yanıt vermesini bekliyormuş 
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gibiydi . Sonunda kadın "Buyurun, buyurun! "  dedi . Bir 

isJ.<:emle çekip oturdum ve oturur oturmaz keyiflerini ka­

çırmış olduğumu fark ettim. Masaya tedirgin bir sessiz­

lik çökmüştü. Bakışlarımı kırmızı kareli masa örtüsüne, 

tuzlukla biberliğe diktim ve sesimi çıkarmadan öylece 

oturdum. Bütün ailenin beni izlediğinin farkındaydım. 

Aynı anda, üzerimdeki at yarışları giysim, Paris moda­

sı silindir şapkam ve güvercin grisi kravatımdaki incili 

iğneyle daha çok uşaklarla hizmetçi kızların ve esnafın 

yeğlediği bu lokanta için çok şık biri olduğumu, vücu­

dumdan yayılan pahalı parfüm ve giyimimle düşman­

lık, şaşkınlık dolu bakışların çemberinde kaldığımı fark 

ettim. Bu beş insanın suskunluğu ve bakışları altında 

sanki eziliyordum, başımı iyice önüme eğdim, örtünün 

kırmızı karelerini saymaya başladım. Utancımdan sanki 

oturduğum yere yapışmış gibiydim. Bana acı veren ba­

kışlardan kaçmak için masadan kalkmayacak kadar da 

korkaktım. Az sonra garsonun gelip büyük bira bardağı­

nı önüme bırakmasıyla biraz olsun rahatladım. Şimdi bir 

elimi kıpırdatabiliyor, biramı yudumlarken kaçamak da 

olsa çevreme bakabiliyordum. Masalarında oturduğum 

beş insan gerçekten, kinle değil, suskun bir yabancılıkla 

beni süzüyordu. Tekdüze dünyalarına bir yabancıydım 

ben. Kendi dünyamda olmayan bir şeyi masalarında ara­

dığımı anlamışlardı . Beni buraya sürükleyen şeyin aşk, 

tutku, dans etıne, bira içme veya rahat bir pazar günü 

geçirme isteği olmadığını sınıflarının basit içgüdüsü sa-
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yesinde sezmişlerdi. Anlamadıkları ve kuşkulandıkları 

bambaşka bir isteğim olmalıydı. Az önce atlıkarıncanın 

önündeki çocuğun ürküp yanımdan kaçmasının da ne­

deni buydu. Şıklığını, aşırı kibar davranışlarım sadece 

onları değil, şu anda gezinip duran, eğlenen benzeri bin­

lerce insanı da aynı nedenle yanımdan uzaklaştırabilirdi. 

Ancak böyle otururken saf, içten ve onları duygulandı­

rıcı bir konu bulup sohbet etmeye başlasaydım adam veya 

karısı bana yanıt verir, kızlar hafifçe gülümserdi. Sonra 

küçük oğullarını karşıdaki nişancıya götürüp onunla ço­

cukça şakalaşabilirdim. Aradan daha on, on beş dakika 

geçmeden de rahatlayacak, orta halli insanların güler yüz­

lü ve içten yakınlığı beni içine alıp her yanımı saracaktı. 

Fakat ne söyleyeceğimi, konuşmaya nasıl başlayacağımı 

bilemiyordum. Nefesim kesilir gibi oldu. Budalaca, tuhaf 

ve güçlü bir utanç her şeyi engelliyordu. Başımı yine önü­

me eğdim, bu basit insanların masasında bir suçlu gibi 

öylece oturdum durdum. Varlığımla güzel pazarlarının 

son birkaç saatini onlara zehir etmiş olduğumu düşünüp 

hüzünlendim. Omuzlarım çökük öylece otururken, yıllar 

boyu masalarında oturduğum sayısız cana yakın insanı 

üst perdeden görmezden gelmiş olmanın, sadece bana 

yakın, parıltılı dar bir çevrenin güzel zevklerine kendimi 

vermiş olmamın cezasını çektiğimi kavradım. Şimdi tek 

başıma bırakılmıştım, masadakilerle rahatça konuşmayı 

başaramıyordum. Sanki iç dünyamın dört duvarı her ya­

nımı kapatmıştı. 
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Özgür insan ben, üzüntüyle ezilip büzülüp örtüye 

bakıyor, kırmızı karelerini sayıyordum. Garsonun ya­

nımdan geçtiğini fark edince hemen seslendim, adama 

parasını verdim ve yarısını bile içmemiş olduğum bira 

bardağını kenara itip ayağa kalktım. Sonra masadaki ai­

leye, saygıyla selam verip veda ettim. Onlar da gülüm­

seyerek bir şeyler söylediler. Hızla yanlarından uzaklaş­

tım. Emindim, şimdi ben onlara sırtımı döner dönmez, 

yabancı adam yanlarından uzaklaşır uzaklaşmaz, yine 

neşelenip çene çalacaklardı. 

Aç, hırslı fakat umutsuz kendimi insan kalabalığının 

içine attım. Gökyüzünü örten kara ağaçların altında ge­

zinen insanlar azalmış gibiydi. Atlıkanncaların aydınlat­

tığı küçük alanda duranlar da biraz seyrekleşmişti. İtişip 

kak:ışanlar, bağırıp çağıranlar artık yoktu. İnsanlar sanki 

zevkle soluyordu, derinden gelen uğultulu gürültü da­

ğılıyor, küçük küçük seslere bölünüyordu. Bahçelerden 

duyulan müzik, uzaklaşmaya başlayanları tekrar geri 

çekmek ister gibi hızlanmıştı. Şimdi karşıma değişik in­

sanlar çıkıyordu. Ellerinde balonlar ve konfeti torbala­

rıyla dolaşan çocuklar çoktan eve gitmiş olacaktı. Pazar 

gezintisine çıkmış büyük aileler de Prater 'i terk etmişti. 

Şimdi yanımdan naralar atan sarhoşlar, aylaklar ve bir şey 

ararmış gibi sağa sola bakınarak ara yollardan görünme­

ye başlayan gençler geçiyordu. O ailenin masasında sus 

pus oturduğum son bir saat içinde buradaki tuhaf dünya 

bayağılaşmıştı. Ancak ucuz bir tehlikenin ışıltılar saçan 
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bu havasının nedense orta sınıf insanlarının pazar yaşam­

larından daha çok hoşuma gittiğini fark ettim. Kışkırtıl­

mış içgüdüm içine yeni girdiğim dünyada bir arzulayışın 

kokusunu alıyordu. Tuhaf kişilerin, toplum dışına atılmış, 

aylak aylak dolaşan bu insanların arasında kendimi bu­

lur gibi oldum. Onlar da benim gibi tedirgin bir bekleyiş 

içindeydiler. Karşılarına aniden çıkacak bir serüveni ür­

keklikle ve heyecanla bekliyorlardı. Aylak aylak dolaşan 

gençleri o anda kıskandığımı itiraf etmeliyim. Bir atlıka­

rıncanın direğine sırtımı dayamış huzursuzca derin derin 

nefes aldım, sessizliğimin ruhuma yaptığı baskıyı, tek 

başıma oluşumun hüznünü içimden atmaya çabaladım. 

Oynaşan ışıkların aydınlattığı alana ve ötelerin karanlı­

ğına uzun uzun baktım, budalaca bir bekleyişle geçen her 

insanı baştan aşağı süzdüm. Ancak bana şöyle bir bakan 

bütün gözler üzerimden buz gibi kayıp geçiyordu. Kimse 

beni istemiyor, kimse beni rahatlatmıyordu. 

Şimdi benim gibi toplumun şık giyimli, kültürlü, var­

lıklı, özgür, milyonluk kentin ileri gelenleriyle yakından 

dost bir adamın akşamın bu ilerleyen saatinde eski bir 

atlıkarıncanın direğine yaslanmış hiç kıpırdamadan öyle 

durmasının, sürekli tekrarlanan gümbürtülü polkalarla 

valsleri dinlemesinin, önünden geçen budala görünümlü 

tahta at kafalarım seyretmesinin nedenini birisine anlat­

mak veya açıklamaya çalışmak çok saçma olurdu. Evet, 

o andaki davranışım çok saçmaydı. Bunun bilincinde­

yim. Bu saçma direnişte hissettiğim gerilimde, adalele-
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rimin çelikleşmiş gibi kasılmasında bir insanın ölümden 

önce deneyimlediği düşüş vardı . Bomboş geçmiş ya­

şamım şimdi geriye doğru akıyor, gırtlağıma kadar her 

yanıma yığılıyordu. Birisinin bana bir şey söylemesini, 

bakışlarıma yanıt vermesini beklerken yaptığımın çok 

saçma, çok çılgınca olduğunu biliyordum. Ancak kendi­

me verdiğim bu eziyet hoşuma da gitmiyor değildi . At­

lıkarıncanın direğine yaslanmış öylece dururken az önce 

yapmış olduğum hırsızlık aklıma geliverdi . Pişmanlık 

duydum fakat bu pişmanlık şimdi uyuşuk, gevşek ve 

bomboş yaşamımda olduğu kadar güçlü değildi . Bu ak­

şam yazgımın beni özgürleştirdiğinin bir belirtisini gö­

rene kadar durduğum yerden uzaklaşmayacağıma kendi 

kendime ant içtim. 

Saatler ilerledi, gecenin karanlığı iyice bastırdı . Eğ­

lence yerleri yavaş yavaş ışıklarını söndürüp kapandı. 

Karanlık her yeri sardı, aydınlık yeşil alanı da yutuverdi. 

Az sonra durduğum yerde tek başıma kaldım. Titreyerek 

saatime baktım. Benekli tahta atlar da on beş dakika son­

ra duracak, kırmızı ve yeşil ampuller sönecek, laterna da 

susacaktı . Tek tük alçak seslerin duyulduğu gecede itil­

miş, terk edilmiş ben öyle kalakalacaktım. Boşalmaya 

başlayan küçük alana baktım. Birbirlerine sarılmış çiftler, 

sarhoş birkaç delikanlı sallana sallana çıkışa doğru yürü­

yordu. Herkes artık evine gidiyordu. 

Gittikçe artan bir tedirginlikle çevreme göz gezdirdim. 

Sadece az ötedeki loşlukta son bir yaşam belirtisi var gi-
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biydi . Karanlığın içinden kadın fısıltıları, esintiyle savru­

lan tiz kahkahalar geldi kulağıma. Arada sırada önümden 

geçen erkekler keyifle ıslık çalıyordu. Az öteden geçen 

bir polisin miğferi sokak fenerinin ışığında şöyle bir parıl­

dadı ve yine kayboldu. Polis uzaklaşınca gölgelere sinmiş 

insanlar hayalet gibi tekrar ortaya çıktı . Işığa yaklaştık­

larında bunların gece kuşları dünyasının son kalıntıları 

olduğunu fark ettim. Seçebildiğim kadarıyla birkaç sokak 

kadınıydı. Yatacak yerleri olmayan, çökmüş, kirletilmiş, 

gündüzleri bir yer şiltesine uzanıp uyuyan, gece oldu mu 

ürkek ürkek sokaklarda gezinen, cılız vücutlarını karşıla­

rına çıkan herkese bir gümüş uğruna karanlık bir köşede 

çabucak veren, polisin ve serserilerin sürekli peşlerinde 

olduğu, hep karanlıklarda gezinen, hem avlayan, hem de 

avlanan insanlardı onlar . . .  

Aç köpekler gibi koklaya koklaya alanın aydınlığı­

na çıktılar. Bir erkek aranıyorlar, tek başına kalmış bir 

gece kuşunu avlamak istiyorlardı . Onu memnun ettikten 

sonra ellerindeki birkaç kronla, günün birinde bir hasta­

nede veya bir cezaevinde sona erecek titrek yaşamları­

nın anlık zevkine varmak için bir ayaküstü kahvesinde 

sıcak şaraplarını yudumlayacaklardı . Şehvetin ölçüsünü 

kaçırmış pazar kalabalığından geriye kalmış son dökün­

tü, pis kokulu son kalıntıydı onlar. Karanlığın içinden 

aç kurtlar gibi baktıklarını ürpererek gördüm. Ancak 

o anda yaşadıklarımın çekici bir zevki de yok değildi . 

Ne de olsa karşımdaki bu çok kirli aynada unutulmuş, 
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uyuşup kalmış bir şeyler vardı. Çok yıllar önce içinden 

geçmiş ve artık geride bırakmış olduğum bataklık dünya 

şimdi fosfor gibi yine ışıl ışıl karşımdaydı. Çok ilginçti, 

bu masalımsı, olağanüstü gece bana kendini gösteriyor, 

ruhumu yaprak yaprak açıyordu. Geçmişimin en karan­

lık köşeleri, tutkularımın en gizemlisi şimdi karşımda 

apaçık öyle duruyordu! Çoktan unutulmuş delikanlılık 

yıllarım sıkıcı bir duyguyla geri döndüler. O günlerde 

ürkek bakışlarım, merak ve şaşkınlık dolu şimdi karşım­

da duran tiplere takılıp kalırdı. Sonra, günü geldiğinde 

gıcırtılı ve rutubetli merdivenler bir kadının arkasından 

çıkılır ve yatağına girilirdi. İşte şimdi o gün anılarım­

da canlanıverdi. Şimşeğin gece gökyüzünü aniden par­

çalaması gibi, çoktan unuttuğum an tüm ayrıntılarıyla 

yine karşımdaydı. Yatağın yanındaki duvarda yağlıboya 

baskı bir tablo, kadının boynunda bir nazarlık vardı. O 

günün sıcaklığını, bunaltıcı kararsızlığını, tiksintisini ve 

çocuksu delikanlının duyduğu ilk gururu yine hissedi­

verdim. Anılarım ruhumu bir an için altüst etti. Fakat 

sonra hemen yine kendime geldim. Beni onlara bağlayan 

şeyleri yakıcı bir acımayla anladım. Çünkü gözümde bu 

insanlar yaşamın son tortusuydu. Suçlulukla kışkırtılmış 

içgüdüm hissediyordu, olağanüstü gecedeki doymak ne­

dir bilmeyen arzulayışımla ben aç aç dolaşanlardan pek 

farklı değildim. Her dokunuşun verdiği zevkle kötülük­

lere açıktım, onlar beni bir mıknatıs gibi çekiyordu. Az 

ötedeki canlıları, insanları, soluk alan kişileri fark edin-
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ce çaldığım paralan koymuş olduğum cüzdan birden 

göğsümü yaktı. Onlar başka canlılardan, belki benden 

de bir şeyler istiyordu. Ben sonsuz bir uysallıkla kendi­

mi başkalarına vermeye hazırdım. Anlamıştım, erkekleri 

böyle durumlara düşüren şey kanlarındaki kızışmadan, 

aşırı istekten çok, yalnız kalmak ve yabancılaşmak kor­

kusuydu. Ben de şimdi bu korkuyu, gerilimi içimde du­

yuyordum. 

Benzeri bir bunalımı en son nerede yaşamış olduğu­

mu düşündüm. Evet, İngiltere'deydi. Manchester'a git­

miştim. Kapkaranlık bir gökyüzünün altında, bir tünelde 

yaşarmış gibi sürekli uğuldayan, ürpertici bir yalnızlığın 

insanın içine işlediği o ' çelik kent'te kalmıştım. Oradaki 

akrabalarımın yanında üç hafta geçirmiştim. İnsanların 

sıcaklığını hissetmek için akşamlan tek başıma kentin 

bar ve kulüplerinde oturmuş, çalgıcı gazinolara da sık sık 

uğramıştım. Ve aradığım insanı böyle akşamların birin­

de bulmuştum. Konuştuğu İngilizce 'yi pek anlamasam 

da odasında saatler geçirmiş, yabancı bir ağzın gülüşünü 

içime sindirmiş, sıcaklığını vücudumda hissetmiştim. Her 

şey bana yakınlaşmış, kara kent, tek başıma geçirdiğim 

günler yok olup gitmişti. Hiç tanımadığım bir varlık gel­

miş, her şeyi eritmiş ve beni rahatlatıp mutlu etmişti. O 

andan sonra 'çelik zindan'ın sokaklarında özgürce nefes 

almış, aydınlık yaşamıştım. İçine kapanmış, tek başına 

kalmış insan için korkunun, tutula tutula kirlenmiş, eski­

miş de olsa, yaşam boyu tutunacak bir dayanak olduğu-
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nu bilmek bence çok güzeldi . İçine düştüğüm yalnızlığın 

en alt basamağından o gece sendeleye sendeleye yukarı 

çıkarken bir köşede insanı özverileriyle kabullenip daha 

çok düşmelerine engel olan, soluklarıyla onu rahatlatan, 

heyecanlarını geçiren, her zaman, her şeye hazır olan ve 

bu yüce görevi pek önemsiz bir para karşılığı yapanlar 

vardı. 

Yanında durduğum atlıkarıncanın lateması gürültüy­

le çalmaya başladı . Son dönüştü. Işıkların karanlıkla­

ra son seslenişiydi . Az sonra pazar günü bitecek, yarın 

yeni bir sıkıcı hafta başlayacaktı. Atlıkarıncanın son dö­

nüşüne binen olmadı . Boş atlar delicesine tek başlarına 

dönüp durdular. Kasada oturan yorgun kadın çekmece­

sini açtı , o günün gelirini yavaş yavaş saydı . Yardımcı 

genç, tahta atların son dönüşü biter bitmez kepenkleri 

büyük bir gürültüyle indirmek için uzun kancası elinde 

öylece bekliyordu. Ben de bekliyordum, sırtım direğe 

dayanmış, tek başıma. Bakışlarım boş alanın bir köşe­

sinde hala yavaş yavaş gezinen 'yarasa' lardaydı . On­

lar da bekleşiyordu. Aramızda aşılmaz bir yabancılık, 

bir boşluk vardı . Fakat o anda içlerinden birinin beni 

fark ettiğini sezdim. Küçük adımlarla yanıma yaklaş­

tı. Başım önümde ona baktım. Ufak tefek, kolu bacağı 

çarpık bir kadıncağızdı . Belki bir zamanlar kemik has­

talığı geçirmişti . Başında şapka yoktu. Her yanı sarkan 

giysisinin altından eskimiş balo ayakkabıları görünü­

yordu. Eminim üzerindekileri eskici dükkanından veya 
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pazardan almış, yağmurda giymiş, serüvenlerinde ıslak 

çimenlerde kirletmiş, ne doğru dürüst yıkamış, ne de 

ütülemişti. Yavaş yavaş yanıma sokuldu, karşıma di­

kildi. Sivri bakışlarını yüzüme dikmişti. Çürük dişle­

rini göstererek gülümsemeye çalıştı . Nefesim kesildi. 

Donmuş gibiydim. Ne kadının yüzüne bakabildim, ne 

de çekip gidebildim. Sanki hipnotize olmuştum. Kar­

şımda bir insan beni arzulayarak, elde etmek isteyerek 

bana sokuluyordu. Dayanılmaz yalnızlığımdan tek bir 

kelimeyle, küçük bir davranışla kurtulabilirdim. Fakat 

ben sırtımı dayamış olduğum tahta direk gibi hiç hare­

ketsiz öylece durmaya devam ettim. Laternanın yorgun 

melodileri yavaş yavaş sona ererken bana yaklaşan ka­

dını zevk dolu, kendimden geçmiş bir şekilde hissettim. 

Beni karanlıklar dünyasından bir mıknatıs gibi çeken 

tanımadığım bu kişi ruhumu daha iyi sarıp sarmalasın 

diye gözlerimi iyice yumdum. 

Atlıkarınca durdu. Vals melodisi inler gibi sustu. Göz­

lerimi açtım, karşımdaki insanın yavaş yavaş uzaklaştığı­

nı gördüm. Tahta direğe yaslanmış öylece duran adamdan 

sıkılmış olacaktı. Şöyle bir ürperdim. Bu olağanüstü ge­

cede yanıma gelen, bana yakınlık gösteren tek insan şu 

kadın olmuştu. Şimdi niçin tekrar uzaklaşmasına izin ver­

miştim. Arkamda atlıkarıncanın ışıkları söndü, kepenkleri 

gürültüyle kapandı. Gün bitmişti. 

Ve o anda, nasıl anlatsam, üzerime dev bir dalganın 

köpükleri sıçradı, kanım kaynadı, ateş gibi, kıpkırmızı, 
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göğsümde damarlar koptu sandım. Soğukkanlı, kendini 

beğenmiş, haysiyetinin ardına gizlenmiş insandan, onu­

runa çok düşkün ben, çocuksu olmasına karşın o anda 

gözümde büyüttüğüm bir dilekte bulundum. Bu ufak 

tefek, üstü başı pasaklı, kemik hastası sokak kadını, 

kendisine bir şey söyleyebilmem için son bir kez başı­

nı benden yana çevirsin istedim. Peşinden gidecektim. 

Onurum kırılmış, çiğnenmiş, benden uzaklaşıp gitmişti . 

O anda zayıftım, kararsızdım. Karanlıkta bir işkence ka­

zığına bağlanmış gibi tek başıma duruyor, titreyip sarsı­

lıyor, en son çocukluğumda beklediğim gibi öylece bek­

liyordum. Bir akşam, penceremde durmuş, yabancı bir 

kadının yavaş yavaş soyunmasını seyretmiştim. Şimdi 

de yine çarpık vücutlu, insanlık kalıntısı bu yaratık beni 

elde etmeyi tekrar bir denesin, başını çevirip son bir kez 

baksın diye Tanrı 'ya haykırdım ! 

Ve kadın arkasına döndü. Soğuk bakışlannı bir an için 

bana dikti. Heyecanımı fark etmiş olacak, yerinden kıpır­

damadan, sessizce beni şöyle bir süzdü. Olduğu yerde ha­

fifçe sallandı ve gülümsedi. Sonra çağınnnış gibi başıyla 

az öteyi, alanın karanlık bir köşesini işaret etti . O ana ka­

dar ruhumu dondurmuş olan büyü birden yok oluverdi . 

Hareket edebiliyordum. Anladım, demek istermiş gibi ba­

şımı hafifçe eğdim. 

Aramızdaki görünmez sözleşme imzalanmıştı . Kadın 

hafif loş alanda yavaş yavaş yürüdü. Peşinden geliyor 

muyum diye arada sırada dönüp baktı . Ve ben peşinden 
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gittim. Dizlerimdeki kurşun çözülmüştü. Ayaklarımı yine 

hareket ettirebiliyordum. Sanki bir mıknatıs beni çekiyor­

du. Nereye gittiğimi bilmiyordum, gizemli bir güç çeki­

yormuş gibi kadının peşinden yürüdüm. Alanı çevreleyen 

barakaların arasındaki dar yolların karanlığında yavaşla­

dı . Az sonra yanındaydım. 

Kadın şüpheyle bir an yüzüme baktı . Buraya pek uy­

mayan şık giysilerim, davranışlanmdaki ürkeklik onu 

kuşkulandırmış gibiydi. Başını sağa sola çevirdi. Bir süre 

daha sustuktan sonra başıyla dar yolu gösterip usulca ko­

nuştu: "Şuraya doğru gidelim," dedi . "Sirk çadırının arka­

sı karanlıktır . . .  " 

Ona yanıt veremedim. Bu karşılaşmanın bayağılığı 

beni sanki uyuşturmuştu. Elimde olsa kadına bir şey­

ler söyleyip eline biraz para tutuşturduktan sonra hızla 

uzaklaşırdım. Ancak istencime engel olamıyordum. Her 

şeyi oluruna bırakmış gibiydim. Sanki bir kızağın üzeri­

ne binmiş, dik bir yamaçtan aşağı iniyor, içimdeki ölüm 

korkusu ile yaşadığım hız birbirine karışıyor, bana ina­

nılmaz bir zevk veriyordu. Kızağı frenleyeceğime sen­

deleyerek, bilinçli bir dirençsizlikle kendimi uçuruma 

bırakıyordum. Benim için artık geri dönüş yoktu. Belki 

de bu geri dönüşü istemiyordum. Aynı anda kadın, ken­

dine güveni gelmiş gibi yakınlıkla bana sokuldu. Elimde 

olmadan kolunu tuttum. Çok inceydi kolu. Bu bir kadı­

nın değil, kemik hastası, büyüyememiş bir çocuğun ko­

luydu. Üzerindeki ince mantonun altında vücudunu da 
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hissettim. Aynı anda sonuna kadar gergin duygularım, 

gecenin bana sürüklediği bu :zavallı varlığa karşı .sıcak 

bir acımaya dönüştü. Parmaklarım incecik, hastalıklı 

kolu, o güne dek hiçbir kadına .göstermediğim bir say­

gıyla yavaş yavaş okşadı. 

Soluk ışıklı dar bir yolu geçtik. Ağaçların arasına gir­

dik. Üzerimize inen dalların altından karanlık bn- köşeye 

doğru yürüdük. Hiçbir şey göremiyordum fakat kolumda­

ki kadının başını bir an hafifçe yana çevirip arkaya doğ­

ru baktığını sezdim. Bunu birkaç adım sonra tekrarladı. 

Tuhaftı. Uyuşmuş gibi kendimi kirli bir serüvene bırakır­

ken duyularım uyanık ve uyarıcıydı. Az önce geçtiğimiz 

yolun sonunda bir gölgenin hareket ettiğini sezer gibi 

oldum. Sanki birisi peşimize takılmıştı. Şimşeğin doğa­

yı büyük bir gürültüyle aydınlatması gibi ne olduğunu o 

anda kavradım: Bir tuzağa düşürülecektim. Sokak kadını 

beni bir av gibi, kadın satıcısının beklediği köşeye doğ­

ru sürüklüyordu. Ölümle yaşam arasındaki o saniyeler­

de olup biteni bir anda fark ettim. Çabucak düşündüm. 

Henüz kaçabilirdim. Ana cadde pek uzakta olmamalıydı. 

Tramvay sesleri kulağıma geliyordu. Bağırabilir, ıslık ça­

labilir, başkalarının dikkatini çekebilirdim. Kaçıp kurtul­

ma olanakları henüz vardı. 

Fakat tuhaftı, bu düşünce beni ürkütmedi, daha çok 

heyecanlandırıp kışkırttı . Şimdi, güzün aydınlatıcı ışı­

ğında oturmuş o gece olanları düşünürken yaptığımın 

saçmalığına bir neden bulamıyorum. Başıma gelecekleri 
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sezmeme karşın gereksiz yere tehlikeyi göze almıştım. 

Fakat bu önsezim kibar bir çılgınlık gibi o anda sinirle­

rime sızdı. İğrenç, hatta öldürücü bir şeyin beni bekle­

diğini anladım, içim bulanarak titredim. Şimdi bir suç 

işlenecekti ve ben bugüne değin hiç yaşamadığım baya­

ğı ve kirli bir şeye tanık olacaktım. Kendimi kaptırdığım 

bu düşünce öylesine sarhoş ediciydi ki, ölüm bile o anda 

üzerinde durulmayacak kadar önemsizdi . . .  Beni iten bir 

şey vardı. Bu, korktuğumu göstermenin utancı mı, irade­

min zayıflığı mıydı? Yaşamın en derin lağım çukuruna 

inmek, tek bir günde tüm geçmişimi kumar masasında 

yitirmek düşüncesi beni kışkırtıyor, tanımadığım bir 

zevk beni bir serüvenin içine atıyordu. Bütün duyularım 

ve sağduyum tehlikeyi sezmesine karşın vücudu beni 

çekmekten çok iğrendiren şu Prater sokak kadınının ko­

lunda ağaçların arasındaki yolda yürümeye devam ettim. 

Beni suç ortaklarına götürdüğünü biliyordum. Geri dö­

nüş yoktu. Bugün öğleden sonra at yarışlarında hissetti­

ğim suç işlememin yerçekimi şimdi beni daha aşağıya 

ve daha derine sürüklüyordu. Düşüşün baş döndürücü 

uyuşturuculuğunu şimdi daha çok hissediyordum. Yeni 

bir uçurumun dibine, belki de en sonuncusuna düşüyor­

dum. Ölüme . . .  

Kadın birkaç adım sonra durdu. Başını hafifçe çevirdi. 

Sonra yüzüme bakıp sordu: "Haydi, bana ne hediye ede­

ceksin?" 

Evet, bunu unutmuştum. Ancak kadının sorusu beni 
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pek heyecanlandırmadı .  Hediye edeceğim, vereceğim, 

yanımdaki parayı saçıp savuracağım için sevindim. 

Hemen elimi cebime attım, bütün gümüş paramı ve bu­

ruşuk birkaç banknotu kadının avucuna bırakıverdim. 

Aynı anda, bugün düşündüğümde hala kanımı kızıştı­

ran, hiç beklemediğim bir şey oldu. Erkeklere çoğu kez 

az para karşılığı 'hizmet' veren bu zavallı insan ya avu­

cuna bıraktıklarıma ya da paraları çok sevinirmiş gibi 

vermeme şaşırdı . Bir adım geriledi. Karanlığın içinden 

soran bakışlarını yüzümde hissettim. Evet, yıllardır 

yokluğunu hissettiğim şeyi şimdi ele geçirmiştim. Bi­

risi beni arıyordu, sorar gibi yüzüme bakıyordu. Dün­

yamda ilk kez birisi için hayattaydım. Çökmüş, bitmiş 

vücudunu bir mal gibi karanlıklarda taşıyan, alıcısının 

yüzüne bakmadan sokulan bu kadın gözlerini gözlerime 

dikmiş, benim insan yanımı arıyordu. Beklemediğim bu 

davranışı, baş dönmesiyle uyanıklık arasındaki sarhoş­

luğumu daha arttırdı . Büyüleyici bir bunalımı yaşadım 

ve rahatladım. 

Yabancı varlık iyice yanıma sokuldu. Ödenmiş bir 

görevi yerine getirmek için değildi. Bence bu davra­

nışında bir dişilik isteği vardı, bir borçluluk duygusu 

hissediyordu. Sıska ve kemik hastası çocuk kolunu ha­

fifçe tuttum. Bu kadının tüm yaşamını gözümde can­

landırdım: Kentin dış mahallerinin birinde, başkalarıyla 

paylaştığı ucuz bir otel odasındaki yatağında sabahtan 

öğleden sonraya kadar uyuyor. Kazandığı parayı cebine 
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indiren bir adam, karanlıkta hayvan gibi üzerine .atılan 

sarhoşlar, sonra hastaneye götürülüşü, üniversitede genç 

öğrencilere gösterilen hastalıklı, çökmüş vücudu, sonra 

doğduğu mahallede bir kenara bırakılışı ve ölümü . . .  Bü­

tün bunları, yaşadığı tüm acıları o anda gözümün önüne 

getirdim. Kadına karşı sonsuz bir acıma duygusu uyandı 

içimde, şefkat dolu bir yakınlık duydum ona. Her şeyi 

gözümün önüne getirip düşündüm, yavaş yavaş incecik 

kolunu okşadım. Sonra yüzüne sokuldum ve dudakların­

dan öptüm. Çok şaşırdı . 

Aynı anda arkamda bir hışırtı duydum. Yerde kuru bir 

dal çıtırdadı. Hızla bir adım geri attım. Ucuz bir gülmeyle 

kendime geldim: "Herifi enseledik! "  

Adamların yüzünü görmeden kim olduklannı anla­

dım. Kendimden geçmiş, kadının kolunda öylece durur­

ken böyle bir şey olabileceğini aklımdan çıkarmamış­

tım. Gizem dolu merakım bunu beklemişti . Çalıların 

arasından bir adam çıktı. Peşinden biri daha geldi . Ser­

seri kılıklı iki gençti . Ucuz bir kahkaha attılar. "Böyle 

utanmazca şeyler yapmak hiç de güzel değil ! Hem de 

kibar bir bey için. . .  Şimdi ondan yaptıklarının bir he­

sabını soralım bakalım! "  Hiç kıpırdamadan öylece du-· 

ruyordum. Şakaklarım zonkluyordu. Ne olacağını bek­

ledim. Sonunda çukurun içine düşmüştüm. Bayağılık 

uçurumunun en dibindeydim. Beklediğim sona itilecek, 

dağılıp parçalanacaktım. 

Genç kadın sıçrar gibi yanımdan uzaklaşmıştı . Ancak 
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gençlerin yanına da gitmemiş, onlarla benim aramda du­

ruyordu. Anladığım kadarıyla önceden kararlaştırılmış bu 

' soygun' şimdi onu rahatsız ediyordu. Kılımı bile kıpır­

datmadan öylece durduğumu gören gençler biraz öfke­

lenir gibi oldu. Şöyle bir bakıştılar. Karşı çıkmamı veya 

korkup yalvarmamı bekliyorlarmış gibiydi. "Vay canına, 

adam sesini bile çıkarmıyor! "  diye gençlerden biri öfkeli 

homurdandı. Diğeri ise iyice yanıma sokuldu ve emir ve­

rir gibi: "Bizimle karakola geleceksiniz ! "  dedi . 

Yine sesimi çıkarmadım. Gençlerden biri omuzumdan 

itti . "Yürü," dedi. 

Yürüdüm. Yaptıklarına karşı çıkmayacaktım. Çün­

kü kendimi korumak niyetinde değildim. Yaşadığım bu 

durum, aşağılanmam ve kendimi tehlikeye atmam beni 

uyuşturmuş gibiydi. Fakat beynim uyanıktı. Bu iki gencin 

polisten benden daha çok çekindiklerine emindim. Birkaç 

krona özgürlüğümü geri alacağımı da biliyordum. Ancak 

gönüllü bir baygınlık içinde iğrençlik çukurunu tüm de­

rinliğiyle tatmak istiyordum. Hiç telaşlanmadan, rahat 

adımlarla, beni iteledikleri yöne doğru yürüdüm. 

Hiç konuşmadan ve karşı çıkmadan söylediklerini 

yerine getirdiğim için gençlerin kafası karışmış gibiydi . 

Aralarında bir şeyler fısıldaştılar. Sonra tekrar seslerini 

yükselttiler. "Bırakalım gitsin ! "  dedi biri . Ufak tefekti, 

yüzünde çiçek hastalığından kalmış kabarcıklar gördüm. 

Fakat öteki hemen karşı çıktı : "Hayır, hayır ! "  dedi . "Yi­

yeceği, içeceği olmayan bizlerden biri onun gibi dav-
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randığında hemen hapse atıyorlar. Fakat sıra böyle şık 

birisine gelince . . .  Hayır, o da cezasını çekmek zorunda!" 

Konuşmalarından, şimdi onlara yalvarmamı bekledikle­

rini kavradım. İçimdeki suçlu içlerindeki suçluyu çok 

iyi anlamıştı. Bana acı çektirip eziyet etmek istiyorlardı .  

Ben ise önemsemeyerek onlara eziyet ediyordum. On­

larla aramda duygusuz bir savaş başlamıştı . Öldürücü 

bir tehlikenin ortasında bu gece benim için çok zengindi. 

Prater yeşilliklerinin ortasında, iki serseriyle bir sokak 

kadının arasında, kumarın çılgın büyüsünü bugün ikinci 

kez hissediyordum. Ancak şimdiki kumarın bedeli yük­

sekti. Ona tüm burjuva varlığımı, hatta yaşamımı yatırı­

yordum. Tir tir titreyen sinirlerim koparcasına gerilmiş­

ti. Kendimi bu inanılmaz oyuna, rastlantının büyüsüne 

verdim. 

"Bak, işte polis şurada duruyor!" diye arkamdaki 

gençlerden biri sesini yükseltti. "Kibar beyefendinin pek 

hoşuna gitmeyecek. . .  En az bir hafta tıkarlar içeri!" Söy­

ledikleriyle beni korkutmak istiyorlardı fakat başaramı­

yorlardı ,  kararsız ve tutuklardı. Işığa doğru yavaş yavaş 

yürüdüm. Gerçekten de az ötede bir polisin miğferi ışıl­

dıyordu. Yirmi adım daha atsam adamın yanındaydım. 

Arkamdaki gençler artık konuşmuyordu. Ağır ağır yürü­

düklerini fark ettim. Bu korkaklar her an karanlığa da­

lıp kendi dünyalarına döneceklerdi. Oynamak istedikleri 

oyunu becerememişlerdi. Öfkelerini de zavallı kadından 

çıkaracaklardı. Evet, oyun bitmişti. Ben bugün ikinci kez 
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kazanmış, yine tanımadığım birini kötülük zevkinden et­

miştim. 

Az ötede yine sokak lambalarının cılız ışığını seçtim. 

Birden durdum, hızla arkama döndüm. Peşimden ge­

len delikanlıların yüzlerini ilk kez gördüm. Gözlerinde 

öfke, kuşku ve gizli bir utanç sezdim. Düş kırıklığına 

uğramışlardı, yine ağaçların karanlığında kaybolmaya 

hazırdılar. Güçlerini yitirmişlerdi. Şimdi onlardı benden 

korkan. 

Tam o anda, heyecanım göğüs kemiklerimi parçalamış, 

kanıma sıcak bir duygu karışmış gibi oldu. Karşımdaki iki 

insana sonsuz, kardeşçe bir acıma duydum. Üstleri başları 

dökülen, karınları aç bu gençlerin benden, kamı tıka basa 

doymuş bir parazitten istediği, sadece birkaç krondu. İs­

teselerdi az önce ağaçların karanlığında boğazımı sıkabi­

lir, her şeyimi alabilir, hatta beni öldürebilirlerdi. Yapma­

mışlardı. Sadece korkutmayı beceriksizce denemişlerdi. 

Bense keyfim için hırsızlık yapmıştım, sinir ve duygula­

rımın zevki için suç işlemiştim. Bu zavallılara eziyet et­

meyi göze alabilir miydim? İşte o anda acıma duyguma 

sonsuz utanç karıştı. Çünkü korkularıyla oynarken keyif 

duymuştum. Kendimi toparladım. Az ötedeki ışıklar beni 

artık koruyordu, kendimi güvende hissediyordum. Onla­

rın isteğine uyup öfkeli ve aç bakışlarındaki düş kırıklığı­

nı yok etmeliydim. 

Hızla arkama döndüm. Birinin yüzüne bakarak konuş­

tum: "Beni niçin polise şikayet edeceksiniz?" diye sor-
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dum. Ses tonumda biraz korku vardı. "Bunu yapmakla ne 

geçecek elinize? Belki beni içeri atarlar, belki de serbest 

bırakırlar . . .  Bunun size hiçbir yararı olmaz ki . . .  Niçin ber­

bat edeceksiniz yaşamımı?" 

Gençler şaşırmış gibi yüzüme baktı. Öfkeyle bağır­

mamı, onları sindirecek sözlerle tehdit etmemi bekle­

miş olacaklardı .  Kendileriyle yumuşak sesle konuşaca­

ğımı hiç ummamış gibiydiler. Bir süre sustuktan sonra 

biri yanıt verdi : "Hak yerini bulsun istedik. . .  " Özür 

dilermiş gibi konuşmuştu. "Biz sadece görevimizi ya­

pıyoruz." 

Böyle bir şeyi ilk kez yapmıyorlar gibiydi. Ancak söy­

ledikleri yine de biraz yapmacıktı . Nedense bakışlarını 

yüzümden kaçırıyorlardı. Sonra hiç konuşmadan öylece 

durdular. Neyi beklediklerini anladım. Yalvarayım, ken­

dilerine para teklif edeyim istiyorlardı . 

O gece yaşadıklarımı, kafamdan geçen düşünceleri 

tüm ayrıntılarıyla hala anımsıyorum. İçimdeki kötülük 

duyguları önce, onları bir süre bekletmemi, onlara eziyet 

etmemi ve bundan zevk almamı istedi . Fakat hemen ken­

dimi zorladım, korkularını gidermek için yalvarır gibi ko­

nuştum. Onlarla bir oyun oynadım, bana acımaları, olup 

biteni kimseye anlatmamaları, bana eziyet etmemeleri 

için yalvardım. Karşımdaki acemi şantajcı iki delikanlı 

şaşırdı, aramıza bir sessizlik girdi . 

Uzun sessizliğin ardından özlemini çektikleri söz ağ­

zımdan çıktı : "Ben . . .  Ben size . . .  1 00 kron vereceğim." 
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Üçü de ürkmüş gibi birbirlerine baktı. Her şeyi yitirmiş 

olduklarını sandıkları anda kendilerine bu kadar çok para 

vereceğimi söylemem onları çok şaşırtmıştı. Yüzündeki 

suçiçeği yarası dikkatimi çekmiş olan genç sinirli sinir­

li bana bakarak konuştu. Önce biraz kekeledi. Kelimeler 

boğazına tıkanmış gibiydi. "200 kron .. . " dedi. 

"Fakat bu kadarı da çok," diye atıldı genç kadın. "Bu 

kadar parayı vereceğine şükretmelisiniz! Ne yaptı ki? Sa­

dece biraz kolumu tuttu! Aşırıya kaçıyorsunuz ! "  

Genç kadın gerçekten öfkelenmişti. Duygulandım. Aç­

gözlü sandığım birisi bana acıyordu. Dolandırıcılık dü­

rüstlüğe dönüşmüştü. Kendimi bir an için iyi hissettim. 

Heyecanlanır gibi oldum. Fakat bu insanların korku ve 

utançlarıyla daha fazla oynamayacak, onlara eziyet etme-

yecektim. Evet, bu kadarı yeterdi ! 

"Peki, 200 kron olsun." 

Üçü de sustu. Cüzdanımı çıkardım. Yavaş yavaş açtım. 

İsteselerdi o anda elimdeki cüzdanı kapıp karanlıkta kay­

bolurlardı. Fakat onlar utanırmış gibi başlarını çevirdiler. 

Sanki aramızda gizli bir anlaşma vardı. Savaş ve oyun 

şimdi sona ermişti. Doğruluk ve güven gelmiş, aramızda 

insanca bir ilişki oluşmuş gibiydi. Hırsızlık malı banknot­

lar destesinden yüzlük iki banknot aldım ve gençlerden 

birine uzattım. 

"Teşekkür ederim," dedi istemdışı ve parayı alıp ba­

şını başka yöne çevirdi. Durumun komikliğini anlamış 

gibiydi. Zorla aldığı para için teşekkür etmişti. Utanmış 
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olacaktı. Onun utancı beni üzdü. Bir başkasının benden 

utanmasını hiç istemezdim. Ne de olsa o gün ben de hır­

sızın tekiydim. Zayıf ve korkaktım, iradesizdim. Kendini 

aşağılanmış hissetmesi beni üzmüştü. Onu bu duyguların­

dan kurtarmalıydım. Teşekkürüne karşı çıktım. 

"Ben size teşekkür borçluyum," dedim. Bunu çok içten 

söylemiş olmama hemen şaşırdım. "Eğer beni ele versey­

diniz mahvolmuştum. Kafama kurşun sıkardım. Tabii bu­

nun da size hiçbir yaran olmazdı. Böylesi daha iyi. Şimdi 

ben sağa doğru yürüyeceğim. Siz de öteki yana giderseniz 

fena olmaz. İyi geceler." 

Bir an hiç konuşmadan öylece durdular. Sonra deli­

kanlılardan biri, "İyi geceler," diye mırıldandı. Sonra ya­

nındaki genç, en son da hep loşlukta durmuş olan genç 

kadın bana iyi geceler diledi. Sesi sıcacık, içten çıkmıştı. 

Ayrılırken üçünün de varlığımdan hoşlanmış olduğunu 

hissettim. Birlikte olduğumuz olağanüstü bu anı unutma­

yacaklarına emindim. Belki günün birinde bir hapishane 

hücresinde veya hastane odasında beni anımsayacaklardı. 

Artık benden bir parça, içlerinde yaşayacaktı. Bu üç in­

sana böyle bir şey vermiş olma zevki şimdiye kadar hiç 

tanımadığım bir duyguyla içimi doldurdu. 

Gecenin karanlığında ağır ağır Prater 'in çıkışına doğ­

ru yürüdüm. Beni sıkan her şey bir anda yok olup git­

mişti . İçimdeki baskı ·o güne dek tanımadığım bollukta 

boşalıyor, çevremdeki sonsuz dünyaya akıp gidiyordu. 

Sanki şimdi gördüğüm her şey benim için yaşıyordu, 
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ben de onlara tüm duygularımla bağlıydım. Yanından 

geçtiğim kara ağaçlar hışırdayarak beni selamlıyorlar­

dı. Ben onları seviyordum. Başımın üzerinde yıldızlar 

ışıldıyordu, ak selamlarını içime çekiyordum. Bir yer­

lerden kulağıma gelen sesler sanki şarkılar söylüyordu. 

Şarkıları benim içindi . Göğsümü saran kabuğu artık par­

çalamıştım, şimdi her şey benim oluvermişti . Kendini 

feda edişin, eli açıklığın sevinci ruhumu dolduruyordu. 

Ah, ne güzeldi başkalarını sevindirmek! Hissediyor­

dum, onlar sevinirken insan da mutlu oluyordu. Yeter ki 

o bağrını açsın ! Canlı bir akım yükseklerden derinliğe 

düşüyor, sonra köpürerek sonsuzlara çıkıyor, insandan 

insana geçiyordu. 

Prater ' in çıkışında, faytonların durağında yere çö­

melmiş bir satıcı kadın gördüm. Önündeki tozlanmış 

çöreklerle meyvelere öylece bakıp duruyordu. Sabah­

tan bu yana burada oturuyor olmalıydı. Yorgunluktan 

uyukluyor gibiydi. Niçin onu da sevindirmeyeyim, diye 

bir an düşündüm. Şekerli bir çörek aldım ve önüne bir 

banknot bıraktım. Hemen para üstü vermek istedi fakat 

ben yoluma devam ettim. Bir an başımı çevirip baktım. 

Şaşkınlıkla, ağzı açık elindeki paraya bakıyordu. Peşim­

den seslendi , bana iyi dilekler yolladı . Elimde çörekle 

faytoncunun atına yaklaştım. Hayvan başını çevirip bak­

tı, neşeyle burnundan soludu. Pembe burun deliklerini 

okşayıp çöreği uzattım. Donuk bakışlarında hemen bir 

borçluluk duygusunu sezdim. İçim birden daha çok se-
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vindirme isteğiyle doldu. Birkaç gümüş parayla, renkli 

banknotlarla insanların korkularını yok eder, tasalarını 

giderir, onları keyiflendirebilirdim. Burada niçin dilen­

ciler oturmuyordu? Niçin balon almak isteyen çocuklar 

yoktu? Saçlarına ak düşmüş, suratı asık bir topal, elinde 

bir sürü balon, ayağını sürüye sürüye evine dönüyordu. 

Uzun ve çok sıcak bir günün sonunda işleri pek iyi git­

memiş olacaktı . Canı sıkkın gibiydi. Yanına sokuldum 

ve "Hepsini bana verin," dedim. "Tanesi 1 O heller," diye 

mırıldandı ve tuhaf tuhaf yüzüme baktı. Bu şık adam 

renkli balonları ne yapacak, diye düşünüyor olmalıydı. 

"Verin hepsini," diye tekrarladım ve adama 10 kronluk 

bir banknot uzattım. Adam sendeler gibi oldu, gözlerin­

de bir ışıltı belirdi ve eli titreyerek balonların bağlı oldu 

ipi uzattı . Aynı anda parmaklarımın yukarı doğru çekil­

diğini sezdim. Balonlar gitmek istiyordu. Gökyüzüne 

çıkacaklar, özgür olacaklardı . Haydi gidin ! Nereye ister­

seniz oraya gidin ! İplerini elimden bıraktım. Rengarenk 

balonlar gecenin karanlığına yükseldiler. İnsanlar koşup 

geldi . Loş köşelerden aşıklar çıktı , faytoncular kamçıla­

rını şaklattı . Seslenenler oldu. Herkes birbirine neşeyle 

uçuşan balonları gösterdi . Onlar artık özgürdü. Ağaç­

ların üzerinden geçip evlere, damlara doğru gittiler, az 

sonra karanlıkta gözden kayboldular. İnsanlar neşelen­

mişti . Benim çılgınlığım onları mutlu etmişti . . .  

Niçin daha önce bilememiştim, başkalarını sevin­

dirmenin ne güzel, ne kolay bir şey olduğunu? Cüzda-
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nımdaki banknotlar yanmaya devam ediyordu. Onlar 

da uçmak, beni terk edip başkalarına gitmek istiyordu. 

Cüzdanımdaki bütün paralan çıkardım. Lajos'tan çal­

dığımla benim olanları. Onları her isteyene verecektim. 

Az ötede Prater 'in giriş caddesini süpürmekte olan canı 

sıkkın adamın yanına gittim. Yol soracağımı sanmış ola­

cak, asık suratla bana baktı. Gülümsedim ve bir yirmi­

lik banknot uzattım. Ne olduğunu anlamamış gibi bir 

süre yüzüme baktı. Sonunda parmaklarımın arasındaki 

banknotu aldı. Bir şey söylememi beklediği bakışların­

dan belliydi. Bense sadece güldüm ve "Kendine güzel 

bir şey al!" dedim ve yoluma devam ettim. Başka kime 

verebilirim diye sağıma soluma bakındım. Karşıma çı­

kan olmadı. Az sonra bana laf atan bir sokak kadınına da 

banknotlardan birini uzattım. Sokak lambalarını yakan 

adama iki banknot verdim. Bir fırının açık camından bir 

banknot attım. Arkamda sevinç ve mutluluk bırakarak 

yoluma devam ettim. Elimde kalan son paralan da geç­

tiğim bir sokaktaki kilisenin basamaklarına savurdum. 

Ertesi sabah duasına gelecek yaşlı kadınların 1 00 kron 

bulunca sevinip Tanrı 'ya dua edeceklerini, fakir bir 

üniversite öğrencisinin, işe giden zavallı bir kızın veya 

fabrika işçisinin nasıl şaşırıp mutlu olacağını gözümün 

önüne getirdim. Ben de bu gece şaşkın ve mutluydum .. . 

Banknotları ve gümüş paralan nereye saçmış olduğu­

mu bugün anımsamıyorum. O gece ruhum sendeliyordu. 

Elimdeki en son banknotlar sağa sola uçarak uzaklaşın-
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ca rahatladığımı hissettim. Ben de onlarla birlikte uç­

tum, özgürlüğüme gittim. Cadde, gökyüzü, evler . . .  Her 

şey beni sarıp içimi doldurdu. Onlara sahip oldum, on­

larla bütünleştim. Bunlar hiç tanımadığım duygulardı. 

Şimdiye kadar var olduklarından habersizdim, onlarla 

ortak bir yaşamım olduğunu da bilmiyordum. O, sadece 

sevenin ve kendini teslim edenin hissedebileceği büyük, 

güçlü bir yaşamdı. 

Sonra en son karanlık geldi. Mutluluktan uçar gibi 

evime döndüm. Anahtarla kapıyı açtım ve kendimi oda­

larıma giden karanlık koridorda buldum. Müthiş bir kor­

ku içimi kapladı. Şimdi adımımı attığım evde, eski ya­

şamıma dönecektim. Hayır, yatağıma uzanmalı, gecenin 

benden uzaklaştırmak istediği o güzel şeylerle bağlantı 

kurmalıydım. Artık birkaç saat öncesine kadar olduğum 

o duygusuz, dünyaya uzak centilmen insandan kurtul­

mak zorundaydım. Suçluluğun ve sefaletin çok derinlik­

lerine düşmeyi yeğlerdim. Yorgundum, çok yorgundum. 

Uykunun içimdeki sıcaklığı, yakıcılığı, beni canlandır­

mış her şeyi yok edeceğinden, sabah uyandığımda az 

önce yaşadıklarımı olağanüstü bir düş sanacağımdan 

korktum. 

Ancak sabah kalkıp da yeni bir güne başladığımda 

keyfim yerindeydi. Duygularım borçluluk doluydu, hiç­

birini yitirmemiştim. O geceden bu yana dört ay geçti. 

Eski yaşamımın uyuşukluğu bir daha geri dönmedi. Her 

gün yeniden canlanıyorum. Üzerinde durduğum dün-
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yadan devrilip hiç tanımadığım bir yaşama yuvarlandı­

ğım gece, yeni yaşamı coşkuyla içime çekmiştim. Belki 

kanım o andaki kadar kaynamıyor, ancak her nefes alı­

şımla yaşam coşkusunu yeniden ruhuma dolduruyorum. 

Biliyorum, ben artık başka bir insanım. Duygularım ve 

bilincim değişik. Tabii, ben şimdi iyi bir insanım, demek 

istemiyorum. Ancak şunu biliyorum, ben eskisine göre 

çok daha mutluyum. Yaşamıma bir anlam geldi . Toplum 

düzeninin ölçülerini ve kalıplarını önemsemiyorum, 

kendime hiçbir şeyi yasaklamıyorum. Ne başkalarından, 

ne de kendimden utanıyorum. Onur ve suç gibi sözler 

benim için artık cansız, anlamsız. Karşıma çıkan her 

şeyi de yük olarak görmüyorum. O gece, büyüsünü ilk 

kez tanıdığım güç sayesinde yeni yaşamımın tadını çı­

karıyorum. Beni nereye sürüklediğini de bilmek istemi­

yorum. Belki başkalarının, yük diyeceği yeni bir engeli 

karşıma çıkaracak, belki de beni çok yüce, olağanüstü 

bir amaca sürükleyecek. . .  Bana kalırsa, yazgısının ona 

çizdiği yolu bir gizem olarak kabullenen kişi yaşamın 

gerçek tadına varır. 

Ben yaşamı hiç böylesine coşkuyla sevmedim. Değişik 

yaşam biçimlerini önemsemeyip onları boş veren kişinin 

suç işlediğini şimdi biliyorum. Kendimi anladığım gün­

den bu yana da çevremdeki birçok başka şeyi daha iyi an­

lıyorum. Bir vitrinin önünde duran insanın bakışlarındaki 

hırs beni sarsıyor. Bir köpeğin neşeyle sıçramasıysa bana 

keyif veriyor. Artık çevremdeki her şeye ilgi duyuyorum, 
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hiçbir şeyi boş vermiyorum. Eskiden sadece keyif verici 

haberlerle müzayede reklamları için sayfalarını karıştır­

dığım günlük gazetelerde hemen hemen bütün haberleri 

okuyup heyecan duyuyorum. Bir süre öncesine kadar ca­

nımı sıkmış kitapları da şimdi okurken anlıyorum. İlginç 

bir şey dikkatimi çekti: Artık yakın çevremdeki insanlar­

la kısa sohbetler dışında başka konular üzerine de konu­

şabiliyorum. Evimde yedi yıldır çalışan hizmetkarla da 

şimdi sık sık çene çalıyorum. Eskiden hiç umursamadan 

yanından geçtiğim apartman kapıcısına da artık selam ve­

riyorum. Geçenlerde kızının ölümünden söz etti. Adamın 

anlattıkları bana Shakespeare trajedilerinden daha çok do­

kundu. Bendeki değişikliği - yakınlarıma belli etmemeye 

çalışsam da - yavaş yavaş dostlarım fark etmeye başladı. 

Her gün karşılaştığım insanlar bana birden dostluk gös­

teriyor. Yanımdan geçen, daha önce hiç karşılaşmadığım 

köpekler sokuluyor. Bazı tanışlar beni gençleşmiş bul­

duklarını söylüyor. 

Gençleşmek mi? Ben daha yeni yaşamaya başladı­

ğımı hissediyorum. Eskiden yaşadıklarım sanki bir ya­

nılgı, bugüne kadar yaptığım bir hazırlıktı. Şu günlerde 

yaşadıklarım bana çılgınlık gibi de gelse, beni mutlu 

ediyor, içimi ısıtıyor, duygularımı uyandırıyor. Yaşamı­

mı değiştiren bu mucizeyi kaleme alırken bunu sadece 

kendim için yapıyorum. Yaşadıklarım üzerine hiçbir 

dostlumla konuşmadım. Çünkü iç dünyamın nasıl ölmüş 

olduğunu onlar hiç bilmemişti. Şimdi nasıl canlandığımı 
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da bilmeyecekler. Günün birinde, yaşamın tam ortasında 

ölüm karşıma çıktığında, bu kaleme aldıklarımın birisi­

nin eline geçebileceğinden ne korkuyorum, ne de buna 

üzülüyorum. Çünkü o anın büyüsünü bir gün olsun tanı­

mamış bir insan, kaçamak, gelip geçici, tek akşamlık bir 

serüvenin sönmeye başlamış bir yazgıyı ateşleyebilece­

ğini - daha altı ay önce ben de böyle birisiydim - anla­

yıp kavrayamaz. Onun karşısında utanç duymuyorum, 

çünkü o beni anlamıyor. Bağlılığın ne olduğunu bilen ise 

beni anlıyor. Benliğini bulan insan için bu dünyada yiti­

receği hiçbir şey yoktur. Günün birinde içindeki insanı 

tanımış olan, bütün insanları tanır. 
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Baron F riedrich, seç:kınlerrn hayatEna özgQ 
duyarsızlaşmayla boğuşan bir butjuvadır, ta ki o 
olağanüstü geceye kadar. Evden öylesine çıktığı 
bir pazar günü kendini at yanşlannda bulmasıyla, 
ona teJ<r-ar yaşadığını hissetttreoek küçük bir 
1sııçun' pençesine dOşer. Haksız kaz-ançla elde 
ettiği paranın vıcdamna yüklediğt ağırlfk, onu 
gecenin derinliklerinde silinmeye yüz tutmuşlartn) 

şehrin amklarının arasına sürük1er. Gecenin 
sonunda cepleri de ruhu kadar hafiflemiş bir 
şektlde evine dönerken, varoluşun gerçek 
anlamını yüreğinde hisseder. 

Küçük mutluluklarla gelen uyanışın sadece alt1 
saat içinde bir adamın hayatını tepeden tırnağa 
nasıl değiştirebileceğini göz,er önüne seren bu 
eseri. Ahmet Arpad'ın özenli çev1risyle sunuyoruz. 
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