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Ağır madeni kapıyı itti , sigaraları , paranın üstünü ve dikenli gülle­
rin saplarını kapıp taksiden indi .  Sarah taksinin üzerinden bir şey 
söyleyince ona doğru döndü . Ayağının kaldırımın granit kenarına 
takı ldığını çok geç fark ett i ,  bir saniye sonra havadaydı ve düşü­
yordu . 

Lily dünyanın kendi ekseni etrafında döndüğünü , kendinden 
daha hafif  olan saçlarının uçuşup yüzünün önünden geçtiğini ,  gül­
lerin ve bozuk paraların parmaklarından saçıldığını gördü . Gördü­
ğü boşluktan kavis çizerek geçerken kaldırımdan kendisine doğru 
gelen bir adam gördü . Yalnız olmasını garipsedi, çünkü adam ona , 
o göz kırpışı kadar kısacık anda, nadiren yalnız kalan biriymiş 
gibi geldi . Adam, havada kendinden bir mühür bırakmak ister gibi ,  
kendine has vurgulu adımlarla yürüyordu. O anda beton ve kum 
Lily'nin bedenine çarpıverdi ve ellerinin derisi yüzüldü . 

Kolunda fildişi kadar sert parmakların dokunuşunu hissedince 
başını kaldırıp baktı .  Adamın gözlerinin maviliği şaşırtıcı ve kesin­
di . Çiçekler Lily'nin gövdesinin altında ezilmiş, sarı renkleri giysi­
lerine bulaşmıştı .  Adam konuşarak, iyi misiniz, bir yeriniz incindi 
mi diye sorarak onu ayağa kaldırdı .  Elleri haşlanmış ve sıyrılmış 
gibi acıyordu , bakınca derisinden düzgün sıralar halinde boncuk 
boncuk kan çıktığını gördü . O sırada Sarah taksinin etrafından 
dolaşıp geldi ve kolundan tuttu , adama teşekkür edip sıyrıkları­
na kağıt mendil bastırdı .  Lily etrafına bakındı ,  ama adam ortadan 
kaybolmuştu. 

Sarah dikkatle yüzüne baktı . "Tanrım," dedi ,  " iyi  misin? " 
"Evet." Şimdi mahcupça gülüyordu . "İyiyim. Ne oldu anlama­

dım." Gece havasında partiye doğru yürüdüler. Müziğin ritmik 
gümbürtüsü binanın duvarlarını zorluyordu . 

İçeride odalar ve koridorlar insanlarla tıklım tıklım doluydu, 
havada kesif sigara dumanı bulutları asılı duruyordu. Sarah 'nın bir 
arkadaşının sergi açıl ışıydı, ama resimlere -yanmış insan ve hay­
vanların fotogerçekçi tablolarına- bakan yoktu. Lily tavana uzan-
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mak istedi ,  belki orada temiz hava olabil irdi .  Berelen miş elleri has­
saslaşmıştı, soyulmuş yumurta gibi geliyorlardı .  

Ana salonda turkuaz elbiseli bir kızla konuşan Sarah'n ı n  yan ı n­
dan ayrıldı . Elbisenin kenarlarına ,  tüyleri kızın nemli cildine yo­
sun gibi yapışan ipeksi, narin bir kürk geçirilmişti .  Herkes tek tip 
gibiydi , ya da bir çeşit üniforma giymiş gibi görünüyordu . Kızlar 
kısa kesilmiş saçları ve koyu kalemle boyanmış gözleriyle küçük 
çocuklara benziyorlardı .  Erkeklerse küstahtılar, giysilerinin içinde 
kendilerinden memnun, etli parmaklarının arasında sigaralarını 
tutuyorlardı .  Sebep belki sonbahar, belki de ellerinin acımasıydı ,  
ama herkesin teleskopun yanlış ucundan bakıyormuşçasına uzak 
göründüğü h issini üzerinden atamıyordu . 

İçki masasından incecik bir plastik bardakta asitsi , soluk renkli 
şarap aldı .  Yanında bir kadın sergi kataloğuyla hızlı hızlı yelpazele­
niyordu, bardağının kenarında kıpkırmızı dudaklarının resmi çık­
mıştı . Lily içkisini başının üstünqe tutarak, grupların ve iç içe geçen 
sohbetlerin arasından kendine yol açarak tanıdığı bir erkeğin sırtı­
na ve omuzlarına doğru yürüdü . Bacakları aşağıda hareket ederken 
siyah pantolonunun fitilli kadife kumaşının sürtünürken çıkardığı 
sesi işitti .  Bu pantolonları saplantı haline getirmiş bir sevgilisi vardı 
bir zamanlar. Pantolonu çıkarırken, sahte bir Fransız aksanıyla he­
celeri ayıra ayıra "Ka-di-fe," derdi ,  "kralların kumaşı ." 

Kalabalığın arasından bir el uzanıp kolundan yakaladı .  Esmer 
derili, çarpık parmaklı ve gümüş t ırnaklı bir eldi bu. Şaşkınlıkla 
başını eğip ele baktıktan sonra eğildi ve sert kabarık saçlı t ıknaz 
bir kadının sırtının arkasında Sarah'nın galeride çalışan arkadaşı 
Phoebe'yi gördü . "Selam" dedi. "Nasılsın?" 

Phoebe, "Gel bizimle sohbet et" diyerek onu çekiştirdi .  Avucun­
daki, bileğindeki sıyrıklar yarılacakmış gibi sızladı .  "Bu kuzenim, 
Marky Mark." Phoebe kenara çekilince Lily kendisini kaldırımda aya­
ğa kaldıran adamı gördü. Phoebe avucunu açıp uzattı .  "Bu da Lily." 

Lily öne doğru bir adım att ı .  Adam aydınlıkta farklı görünüyor­
du. Yoğun desenli gömleğinin kollarını yukarı kıvırmıştı, biri diğe­
rinden daha yukarıda kaldığından Lily kolundaki güneş yanığını 
görebiliyordu . Pazısının kıvrımı solgun, sütbeyazıydı ,  dirseğinden 
aşağısı ise koyu kahverengiydi .  Parmaklarında yeşil mürekkep le­
keleri vardı ve sağ ayakkabısının topuğunu soldakinin üstünde den­
gelemişti .  

1 4  



Sesini duyuracak kadar yanına yaklaşınca, " Marky Mark mı?" 
dedi .  "Komikmiş isminiz." 

Adam ışıltılı mavi gözlerini gözlerine çevirip, "Adım Marcus" 
dedi .  Lily'nin yüzünü bir iki san iye inceledikten sonra gülümsedi .  
"Elleriniz nasıl  oldu?" 

Lily gözlerini kaçırmadı .  Flörtçü erkeklerin kendisini sindirme-
lerine izin vermezdi . "İyi, teşekkürler." 

"Ne oldu ki ellerine?" dedi Phoebe, ama ikisi de cevap vermedi . 
"Bakabilir miyim?" dedi Marcus. 
Lily bileklerini uzattı .  Adam bira kutusunu diğer eline geçirip 

Lily'nin koluna uzandı,  parmakları kolunu sardı .  Elleri şaşırtıcı de­
recede sıcaktı . Parmak uçlarını bast ırdığı yerlerin etrafı beyazlaşt ı .  

Eğilip yakından bakarak, "Hımın," dedi ,  "kötü. Adamakıllı te-
mizletmelisiniz." 

Lily kolunu çekti . "Ölmem ya." 
Marcus gene gülümsedi .  "Ölmezsiniz ." 
Phoebe , "Ne oldu? Ne oldu ki?" diye cıvıldadı . 
Marcus gözlerini Lily'den ayırmadan, "Lily düştü" dedi . " Dışa-

rıda. Söylesenize , hep yaptığınız bir şey midir . . .  " 
"Pek deği l"  diye sözünü kesti Lily. 
" . . .  birilerinin ayaklarının dibine düşmek?" 
Bir sessizlik oldu. 
"Hayır" dedi Lily bir daha. "Değildir." 
Phoebe tiz,  buyurgan bir sesle , "Marcus," dedi ,  belli ki bozul­

muştu, "senden ne haber, anlatsana ." 
Lily kaşlarını kaldırarak Marcus'a baktı , o sırada aralarında bir 

şeylerin değiştiğini fark etti . Marcus hızla Phoebe'ye göz atıp ko­
nuşacakmış gibi ağzını oynattı . Phoebe gözlerini dikmiş yüzüne 
bakıyordu, Marcus da bir elini tuhaf bir tavırla boğazına bastırıp 
garip, çarpık,  adeta acılı bir i fadeyle onun yüzüne baktı . 

"Nasılsın bu aralar? "  Phoebe'nin sesi adeta fısıltı gibi çıkt ı .  Mah­
rem ve özel bir konudan bahsedil iyordu. Lily birine ,  sonra diğeri­
ne baktı ,  birden yanlarından uzaklaşmak istedi .  Her ne oluyorsa . 
onunla hiçbir ilgisi yoktu. 

"Şeyy, ben . . .  " Marcus sustu . Parmağının üstüyle yavaş yavaş 
burnunu ovuştururken bira kutusunu dik tutmayı başardı .  Birisi 
mutfak kapısının arkasındaki koridordan, "Hiç bilmedi.  hiç öğre­
nemedi"  d iyerek geçti .  Marcus zemin kaplamasını inceler gibi ya-
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parak içine derin bir nefes çekti. Li ly dehşetle , adam ın ağlamak 
üzere olduğunu gördü . Ama Marcus sırıttı ve "Sanırım yeni bi r ev 
arkadaşına ihtiyacım var" dedi . 

Phoebe ile kahkahadan kırıldılar. Phoebe Marcus'a yaslanmış 
kahkahalar atıyordu , ikisi de gözlerinden yaşlar gelerek hıçkı ra ba­
ğıra gülüyordu. Lily ikisine bakıp gülümsedikten sonra seslerden ve 
insanlardan oluşan duvara doğru döndü . Yanlarından uzaklaşırken,  
arkasından Phoebe'nin, "Ee, ne oldu peki?" diye sorduğunu duydu. 

Bozuk olduğunu sandığı radyo dün gece cızırdayarak hayata dön­
müştü. Ünlüleri çatlatarak, çıkaramadığı bir dilde şarkı söyleyen 
bir kadın sesi kulağının helezonlu merdivenlerinden içeri doluver­
mişti. 

Aidan derginin sayfalarını  karıştırırken,  insanın dilini haş­
layacak kadar sıcak kahveyi temkinle yudumladı. Bir süre orada 
uzanmış, uzak bir radyo istasyonunun odasına dolan yayınını din­
lemişti . Bir daha uykuya dalamamıştı, yarım saat sonra elinde tor­
navidayla yatağın kenarında, etrafına yayılmış radyo parçalarının 
arasında oturmuş arızayı bulmaya çalışıyordu . 

Dergiyi kafede bulmuştu. "Yaşam tarzı seçimleri" hakkındaydı 
ve isimlerini hiç duymadığı pembe dizi yıldızlarının iç çamaşırlı 
pozlarıyla doluydu . Birkaç dakikasını "Aşka karşı bağışıklığınız ol­
duğunu mu düşünüyorsunuz?" başlıklı saçma bir testle uğraşarak 
harcadı ve kendisini ' bağışıklığı fazlasıyla zayıf'  kategorisine so­
kan, can sıkıcı derecede düşük bir puan aldı .  Cevaplarını değiştire­

rek testi bir daha yaptı , sonunda kendine kızıp Montana'daki testis 
festivali hakkındaki bir yazıya geçti. 

Sinemaya gitmişti ve bir süre daha uyuyamayacağını bildiğin­
den geç saate kadar açık bu kafeyi bulmuştu. D ışarı çıkmak, bu 
daireden ayrılmak ve başından beri planları varmış gibi yapmak 
zorunda kalmıştı. Phoebe'nin sergisinin açılışında olması gereki­
yordu, ama bunu göze alamamıştı .  

Ayak desteği demirden yüksek bir taburede oturuyordu , önün­
de bir ayna vardı .  Kendi gözlerine bakmaktan kaçınarak arkasın­
daki salonu inceledi .  Beyaz floresan ışığı altı nda insanlar solgun 
ve v itaminsiz kalmış gibi görünüyorlardı .  Sigaralar parmak arala­
rında ya da kül tablalarında dengelenmiş, bacaklar çaprazlanmıştı, 
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ayaklar havada sallanıyor, peçeteler masaların üstünde akordeon 
gibi katlanıyordu . Kimse fazla konuşmuyordu . Tezgahın ardındaki 
İtalyan erkekler birbirleriyle tek heceli sözcüklerle konuşuyor ve iki 
takımın yemyeşil bir sahada zikzaklar çizerek koşturduğu televiz­
yona bakıyorlardı .  Dışarıda gece kalabalığı cam kapının önünden 
gelip geçiyordu . 

Birden ağzını açarak esneyiverdi ve çene eklemleri çatırdadı, 
kafasının içinde silah patlaması gibi duyduğu ürkütücü , uygunsuz 
bir ses çıktı .  Gülme dürtüsünü bastırıp duyan oldu mu diye etra­
fına bakındı .  Ne diyecekti ki? Kusura bakmayın, rahatsız ettim, 
çene eklemimde bir tutukluk oldu da. Bir adam paltosunu giyerken 
sürtünerek yanından geçti. Garson kapıya çıkıp bir masa örtüsünü 
silkeledi. Köşede duran biri elinden kahve kupasını bıraktı ,  kupa 
yere düşüp parçalandı , yer kaplamasının siyah beyaz karolarına 
koyu bir kahve lekesi yayıldı . 

Lily başka bir tuvalet bulmak için sessizce galerinin arka merdiven­
lerine git ti. Zemin katta bir tuvalet vardı ama kapısının önünde yı­
lan gibi kıvrılan uzun bir kuyruk uzanıyordu. Tıklım tıklım insan 
dolu salonda bastıran teri teninde soğudu . Merdivenleri çıkarken 
peşinde su moleküllerinden bir girdap bıraktığını hayal etti. 

Galeri şehrin dört bir yanında yan yana uzanan Victoria tar­
zı evlerden birindeydi. Bu binaların yerleşim planı kabaca aynıydı 
ama genel likle banyonun bulunduğu yerde -binanın arka tara fın­
da, birinci katta- Lily belli belirsiz nemli kahve telvesi kokan kü­
çük bir ofisle karşı laştı . 

Helezon tırabzana yaslanıp aşağı bakt ı .  Bu mesafeden kalaba­
lığın gürültüsü kurbağaların tiz perdeden düzenli seslerine ben­
ziyordu. O sırada başka bir ses daha duydu , merdivenlerden inen 
birinin ağır ayak sesleri. 

Marcus üst kattan inerken zemin sarsıldı . Lily doğrulup loş 
ışıkta ona doğru döndü. Ama Marcus ona yaklaştı ,  bir şey söyleme­
den bir koluyla omuzlarını,  diğeriyle belini sardı .  Vücudu baştan 
ayağa Lily'nin bedenine dayandı .  Başını eğip dudaklarını Lily'nin 
çene kemiğinin hemen altındaki çukura bastırdı .  

Lily öyle şaşırdı ki hiçbir şey yapmadı .  Marcus'un kollarının 
kafesi içinde öylece durdu , saçlarının ,  teninin , yün kazağının ko -
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Marcus gözlerini kırpıştırdı .  Cebindeki eli ha reket etti , kası ldı , 
sonra da geri çekildi . "Belki .  Neden sordun?" 

"Arayan birini tanıyorum." 
"K

. ?" ım . 
" Ben. İki  aydır annemle oturuyorum ve bu durum beni deli edi-

yor. " 
Marcus yüzünü öyle yoğun bir bakışla inceledi ki Lily onun 

başka bir şey düşündüğünü anladı. Kelimeyi ağzında tartar gibi , 
"Sen" diye tekrarl adı Marcus. Sonra yutkundu. "Evet" dedi .  "Evet 
arıyorum." Merdivenden aşağı y ıldırım gibi inerken, "Artık beni 
aramak zorundasın" diye bağırdı . 
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Saniyeler geçiyordu. Lily gözlerini kapalı ,  donuk pencerelere dik­
miş bekliyordu. Hiçbir hareket yoktu. 

Bir daha, "Marcus ! "  diye seslendi, bir tepki bekler gibi gözlerini 
tuğla duvarda gezdirdi. Üç tarafı geniş pencereli depolarla çevrili 
dar girişli avlu sesinin kuvvetini yuttu, desibellerine kadar emdi . 
Lily göğüs geçirdi , tekrar kapıya gitmeden önce, Marcus'un verdiği 
sokak numarasını kontrol etmek için elindeki kağıda baktı .  Kapıda 
dört ayrı zil vardı,  en üsttekinin yanında 'Sinead+Marcus' yazıyor­
du. Zil çalışmıyor, demişti Marcus; Lily'nin seslenmesi gerekecekti .  
Hemen aşağı inerim, demişti .  

Lily geri çekilip kapıdan uzaklaşt ı ,  gökyüzünün donuk aydınlı­
ğına karşı gözlerini gölgeledi .  Üst pencereler boş, geçirimsiz görü­
nüyordu, karşıdaki emsallerinin görüntülerini yansıtıyordu . Avlu­
nun girişinin ilerisine , sokağın aşağısına baktı .  Bej yağmurluklu iki 
ihtiyar, peşlerinde ekose giysil i ,  artritliymiş gibi görünen bir teriyer 
köpekle , aşırı ağır adımlarla karşıdan karşıya geçiyorlardı . Lily çe­
kip gidebilirdi .  Yürüyüp metroya binebilir, evine gidebilir, mak­
yajını ve belini kesen taytını çıkarıp televizyonun titreşen mavi 
aydınlığında oturabilirdi . Hepsine boş verip gidebilirdi . Cebindeki 
anahtarları sallayarak bu fikri gözden geçirdi .  

Ama hava keseciklerinin şiştiğini, oksijenle karardığını hayal 
ederek derin bir nefes aldı ve avazı çıktığı kadar, "Marcus! "  diye 
bağırdı .  Sesi umduğundan yüksek çıkınca şaşkınlıkla ve sesi bu 
kadar yüksek çıkabildiği için biraz da hazla kıkırdadı .  Adamın adı 
ıslak çakıllarda,  silinmiş parlak camlarda,  kaldırımın kenarına sı­
ralanmış arabaların ön camlarında yankılandı .  Sonra yukarıda bir 
pencere açıldı ve bir adam belirdi. Marcus değildi. Bu adamın saçla­
rı siyahtı .  Kaşları da çatıkt ı .  Bir saniye durup birbirlerini incelediler. 

Adam bir elini pervaza dayayıp diğeriyle gözlerine düşen saçla­
rını tutarak aşağı seslendi . "Burada değil . " Derin uykudan uyandı­
rılmış gibi bir hali vardı .  

"Ya . . .  " dedi Lily. "Ne zaman döner, biliyor musunuz?" 
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Adam başını iki yana sallayıp omuz silkti .  
"Saat yedide burada buluşacaktık da." 
Adam saatine bakt ı .  Lily kendi saatine bakmadı .  Yediyi on geçe 

civarı olduğunu biliyordu . 
"Hiç bilmiyorum." Yukarıdan Lily'ye baktı . Lily durup bekledi .  

"Belki içeri girseniz daha iyi olur." 
"Teşekkürler" diye mırıldandı Lily. 
Birkaç dakika sonra , sokağa bakan ağır gri kapı açıldı .  Adamın 

ayağıyla ittiği kanadı dışarıya döndü . Lily adamın kolunun altın­
dan geçmek zorunda kaldı . "Teşekkürler" dedi .  

Adam gülümsemeden merakla bakarak onu inceledi ;  Lily ne­
şeyle gülümseyerek karşılık verdi .  Somurtkan insanlar hep için­
de gülümseme -kızdırıp sinirlendirerek onları suratsızlıklarından 
kurtarma- isteği uyandırırdı . O sırada adam bırakınca kapı çarpa­
rak kapandı , zifiri karanlıkta kaldılar. Lily ürküp bir duvar ya da 
yüzey bulmak için elini kaldırdı .  Kimseye itiraf etmezdi ama ka­
ranlıktan hiç hoşlanmıyordu. Şimdi büyük bir deponun girişinde , 
hiç tanımadığı bir adamla karanl ıkta kalmıştı . Yukarı çıkıp köşeyi 
dönen bir merdiven gördüğünü belli belirsiz hatırlıyordu, ama mer­
diven sağında mı kalıyordu yoksa solunda mı? 

Suratsız adama , "Karanlık,  değil mi?" dediğini işitti ama sesi 
kendi kulağına tiz ve incecik geldi .  

Karşılık gelmedi. Lily kolunu uzatıp ayaklarını sürüyerek basa­
makların bulunduğunu sandığı tarafa doğru yürüdü. Zemin pütür­
lü gibiydi .  Ayaklarının.altında bir şeyler çıtırdıyordu . 

"Bu taraftan." 
Ses kulağının çok yakınından ve başının diğer tara fından gel­

mişti . Adam etrafından dolaşmış olmalıydı ve Lily bunu fark etme­
mişti bi le. 

Başını sesin geldiği tara fa çevirdi .  " Işık yok mu?" 
"Şurada var." 
Ses şimdi daha uzaktan, daha yukarıdan geliyordu . Adam mer­

divenleri çıkmaya başlamış olmalıydı .  Anlaşılmaz bir korku kim­
yasal bir madde gibi içine sızdı ;  başı yanıyordu, nefesi hızlandı .  
Aptallık ettiği için kendini azarladı,  ama tuzlu su gözlerini yakar­
ken ampul patlamış gibi bir ışık çakt ı ,  ön kapı açıldı ve biri -Lily 
gözleri kamaştığı için kim olduğunu göremedi- içeri girdi .  Kapı 
çarparak kapandı ,  bir ışık açıldı - karşısında, koltuğunun alt ında 
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bisiklet kaskıyla Marcus duruyordu . Kısa saçları ıslakt ı ,  yağmur 
damlaları saçlarında örümcek ağları oluşturmuştu . 

"Çok özür dilerim" dedi Marcus . "Geç kaldım değil mir' Ceke­
tinin kolunu çekip kol saatine baktı .  "Kalmışım. Gerçekten özür 
dilerim. Birlikte çalıştığım geri zekalı alıkoydu , elinden kurtulama­
dım . . .  " Yakınına geldi, öyle yakınına geldi ki Lily yağmurun koku­
sunu aldı , sonra Lily'yi kolundan tutup merdivenlere doğru çekti. 
"Yukarı çıkal ım . Bir saniye daha harcamamalıyız .  Seni içeri Aidan 
mı aldı? Nereye kayboldu peki? Seni karanlıkta nasıl bıraktı böyle?" 

Lily Marcus'un ayaklarının -partide giydiği ayakkabılar yoktu 
ayağında- dibinden yürüyerek merdivenleri çıkt ı .  Basamaklar çü­
rük çarıktı , dar ve dikti :  ince , esneyen tahtalarla ucuz boya yü­
zünden kaygan ahşap parmaklık.  İki kat, üç kat , dört kat çıktılar, 
dördüncü katta sol tarafta aralık bir kapı vardı .  Marcus kapıyı itti 
ve Lily'nin girmesi için tuttu . 

"Buyur gir, Lily." 
'Teşekkürler" dedi Lily, eşjkte Marcus'un yakınından geçerken 

göz göze geliverdiler. 
Ama Lily bunu düşünmüyordu, çünkü buyur edildiği odaya 

bakıyordu. Bu kadar eski ve pis bir binanın içinde böyle büyük 
ve yankılı bir mekan olabileceği aklının ucundan bile geçmezdi. 
Ovulup cilalanmış döşeme tahtaları durduğu yerden bir köşede 
bir mutfağa , öbür köşede büyük bir masaya , karşıda da kocaman 
pencerelere kadar uzanıyordu. Normalin iki misli yüksek tavandan 
kırmızı abajurlar sarkıyordu , önünde durduğu kapıdan mutfağa 
kadar uzanan duvar soluk yeşildi ;  kalan duvarlar beyaza boyalıydı 
ve raf raf kitapla doluydu . 

Marcus da içeri girmişti , ceketini çıkarıp çantasını bir koltuğa 
attı .  Lily döşemede yürüdü , topukları cilalı tahtalarda takırdadı .  

"Lily oda için geldi"  dedi Marcus.  
Uzun mutfak tezgahını n önünde duran Aidan yere bir şey dü­

şürdü.  "Oda mı?" dedi, başını  Marcus ayıp bir şey söylemiş gibi öne 
uzatmıştı . "Ne demek istiyorsun?" 

Aidan'ın kızgınlığı Lily'nin kayışının ucuna gelmiş bir köpek 
gibi zınk diye durmasına neden oldu. Aidan'a, son ra Marcus'a baktı. 

Marcus da sakin bir i fadeyle,  hiçbir şey söylemeden adama bak­
tı .  Sonra omu z  silkti . "Biliyorsun işte , faturaları , masrafları falan 
paylaşacağımız birine ihtiyacımız var." 

2 2  



"Ah ." Aidan bir buz kalıbı alıp iki elinin arasında çat ırdatt ı .  Bü­

yük bir su bardağının kenarına çarptığında buzlardan buhar çı kı­
yordu. Lily buz küplerinin suya değip çatladığında çıkardığı sesi 
duydu. "Var mı?" 

Marcus Aidan'ın zehirli ses tonuna aldırmamış gibiyd i ,  avucuy­
la başının tepesini ovuşturdu. Lily ile birlikte, bardağını alıp odayı 
yürüyerek geçen Aidan'a baktılar. Aidan çift kanatlı ağır bir kapıyı 
açtı ve bir kutuya giren sihirbaz yardımcısı gibi gözden kayboldu. 

Marcus bir çekmecede bir şey ararken, "Ona aldırma sen" dedi .  
"Nereye gitti?" dedi Lily. 
"Gitti mi? "  
"Evet ,  gitt i ." Lily eliyle gösterdi .  "Şu kapıdan çıkıp gitti ." 
"Ha" dedi Marcus. "Orası asansör boşluğu. Onun odası." 
"Asansör boşluğu mu?" 
"Evet .  Epey büyüktür. Yaklaşık üç buçuğa dört." 
"Ah ,  iyiymiş." Lily odanın ne boyutta olduğunu anlamamışt ı .  
"Daha önce hiç bir depoya girmiş miydin?" 
"Hayır. Resimlerini görmüştüm, ama böyle bir yer hiç görme­

dim." 
"Biz bulduğumuzda," dedi Marcus, mutfağa gitmiş, buz kabını 

çelik yüzeyli buzdolabına kaldırıyordu, "burası sadece dört çıplak 
duvardan ibaretti ." 

Lily tezgahın diğer tarafına yaslandı . "Dört duvar mı? Sahi mi? 
Bunların hiçbiri . . ." kolunu kaldırıp mutfağı , lambaları , cam tuğ­
lalarla çevrili ,  banyo olduğunu sandığı küçük bölmeyi ,  Aidan'ın 
asansör boşluğunu, pencereleri , ana salona açılan iki kapıyı göster­
di ,  " . . .  yok muydu? Hepsini siz mi yaptınız?"  

"Evet ."  
"Aidan ile ikiniz mi?" 
"Hayır." Sesi öyle alçaldı ki ,  Lily başını kaldırıp Marcus'un yü­

züne baktı .  Bir sessizlik oldu . Marcus başını öne eğip parmaklarını 
tezgahın yan tarafında gezdirdi .  "Kız arkadaşımla birlikte ." 

Bu kelimeyi duymak Li ly'ye pelür kağıdından bir zeminde du­
ruyormuş gibi hissettirdi .  Marcus'un sevgilisi vardı demek. Sev­
gilisi vardı .  Bu gerçek başının içinde dönüp durdu ve Marcus'un 
kendisine baktığını fark edince, aslında derisi yüzülüyormuş gibi 
hissetse de gülümseyip başını sallamak zorunda kald ı .  "Sinead 
mi?" diye sordu, ağzından çıkan ismi yadırgayarak. Fark etti ki bu 
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ismi daha önce hiç söylememişti ,  dudaklarıyla dili bu ses dizisini 
çıkarmak için hiç birlik olmamıştı . 

Marcus yüzüne baktı , gözlerinin mavisi çok kalın ve çok soğuk 
buz kütlelerinin tonundaydı .  "Evet . Sen nereden . . .  " 

"Zilin üstünde yazıyor." 
"Ah .  Ah evet ya . Öyle" dedi Marcus, sesi hala titrekt i .  Lily zihin 

karışıklığının ensesinde toplandığını hissetti . Marcus doğruldu, 
omuzlarından bir yükü atar gibiydi .  "Hadi sana odanı göstereyim." 

Lily onun peşinden dairenin içlerine doğru yürüdü, yürürken 
de zihninde bir resim canlandırdı .  Kız ismine bakılırsa İrlandalı 
olmalıydı ,  o yüzden Lily karmakarışık parlak kızıl  saçlarla canlı, 
yeşil gözler hayal etti .  Kız ufak tefek, minyon bir tipti ,  kaymak ren­
ginde teni,  tipi gibi de çilleri vardı .  Vücudu yumuşak ,  dolgun ve 
seksiydi . Marcus'un adını alçak sesle , r'yi uzatarak söylüyordu . Lily 
bu özellikleri zihninde bir araya getirmeye çalışt ı ,  ama nedense gö­
rüntü birleşip kaynaşmadı .  

Marcus deponun diğer ucunda bir kapının önünde durunca, 
Lily oraya , bir girintinin önüne, yerden tavana kadar bir duvar ya­
pılmış olduğunu gördü. Başın ı  çevirince , girmek üzere oldukları­
nın tam karşısında aynı şekilde yapılmış bir başka oda daha gördü. 

"Buraya epey emek harcamışsınız" dedi .  
"Evet , harcadık. Ama benim için çok zor değil "  dedi Marcus. 

"Ben . . .  bu işkolunda sayılırım." 
"İnşaatçı mısın?" 
Marcus başını hayır anlamında salladı .  "Mimarım." 
Lily Sinead ' in ne iş yaptığı nı sormak için cesaretini toplamaya 

çalışıyordu , ama odaya girdi ve bir an dili  tutuldu . Burası dikdört­
gen bir odaydı ve kapal ı  alanda tavan daha da yüksek görünüyor­
du. Dış duvarı geniş bir cam kaplıyordu . Perdeleri kenara çekil­
mişti , Lily avlunun karşı tara fı ndaki bir odanın içini görebiliyordu , 
e flatun elbiseli bir kadın bilgisayara doğru eğilmiş, arkası onlara 
dönük bir adamla konuşuyordu. 

Ama Lily'yi şaşkına çeviren,  genişlik, boyut, görünüş ya da duvar­
ların koyu çivit mavisi değil ,  odada bariz biçimde hala sürüp giden 
yaşanmışlıktı: İçindeki giysiler -Lily dokularınd�n ve renklerinden 
kadın giysileri olduklarını görebiliyordu- karmakarışık halde yere 
saçı lmış, kapısı aralık duran bir gardırop vardı. Masan ın üstü dağı­
nık kağıtlar ve kitap y ığınlarıyla kaplıydı; pencerenin pervazına oje 
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şişeleri sıralanmıştı , mavi , turuncu, mor, yeşi l ,  koyu kırmızı renkle­
ri kedi gözü gibi parlıyordu. Yatak, içinde yatan her kimse yeni ka lk­
mış gibi görünüyordu; çarşaf tekmelenip tepecikler oluşturulmuş, 
yorgan geriye doğru atılmış, yastıklarda baş izleri kalmış, şiltenin 
üzerine buruşuk kağıt mendiller atılmıştı .  Duvarlarda siyah beyaz 
fotoğraflar asılıydı :  Marcus bir kumsalda kollarını açmış koşuyor; 
koltuğunun altında tıslayan bir tekir kedi tutan yaşlıca bir kadın; 
yine Marcus, bu binaya benzeyen bir yerin çatısında tek ayağının üs­
tünde dengesini bulmaya çalışıyor. Yatağın başucunda bir bardak su 
ve kalınan yeri kaybetmemek için arasına kalem konmuş bir kitap 
vardı .  Oda, sanki biri mutfaktan bir şey almak ya da telefona bak­
mak için birkaç dakikalığına çıkmış gibi görünüyordu . Lily, odanın 
sahibi her an geri dönecekmiş de onları içeride bulup "Odamda ne 
işiniz var?" diye soracakmış gibi rahatsız hissetti kendini.  

Marcus hareket etti ,  Lily onun odanın içine doğru iki adım at­
tığını gördü . Marcus masanın önünde durdu, etli bir bitkinin yap­
rağını başparmağıyla işaretparmağının arasında tuttu . Ensesindeki 
kirişlerin kabardığı derisinin üstünden görülüyordu . 

Lily, "Anlamıyorum" deyiverdi .  "Oda bu mu? Yani kiraya ver-
mek istediğin yer burası mı?" 

Marcus başını evet der gibi salladı .  
"Öyleyse neden . . .  Kimin bu eşyalar? Kimin odası burası?" 
Marcus kollarını kavuşturdu , ama daha çok kendine sarılır gi-

biydi ,  ellerini koltuk altlarına sokmuş, parmaklarıyla kaburgalarını 
kavramıştı . "Burası . . .  burası . . ." Sesi zor duyuluyordu. " . . .  Sinead ' in 
odasıydı ."  

Lily kendini tutamadan, Marcus'un söylediğinin önemini an­
lamadan, "Sinead 'in mi?" diye tekrarladı .  "Ah ," dedi , şaşkına dön­
müştü,  "ben . . .  " 

"Özür dilerim . . .  bütün bu . . .  " -Marcus etrafını işaret etti- " . . . 

eşya hala burada olduğu için. Benim niyetim . . .  sanmıştım ki . . .  şim-
diye dek hepsi alı nıp götürülmüştür. Ama . . .  " Sesi alçald ı ,  gene o 
bitkiye dokundu. 

"O . . .  Sinead . . .  " Lily durumu kavramaya , konuyu değiştirmeye 
çalışt ı ,  ama boğazı  tıkandı .  Bi r yanı Marcus'a dokunmak ist iyor, di­
ğer yanı buradan çı kıp gitmek ve bir daha da gelmemek ist iyordu. 
O kızın bu evden böyle telaşla çıkıp gitmesine sebep olan her ne 
ise , iyi bir şey olamazdı. 
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"Ne?" dedi Marcus, yüzü a mpulün parlak ışığında garip biçim­
de değişmiş göründü . 

"O . . .  ee . . .  odayı güzel bir renge boyamış." 
"Evet." Marcus elini dikey, canlı mavi kaplamalara dayadı. 

"Öyle." 

Kapıyı gövdelerinin ağırlığını verip arkalarından kapadılar, kapı 
tıkırtıyla çerçevesine otururken birbirlerine daha da sokuldular. 

"Demek beğendin?" Marcus Lily'nin omzuna dokunduysa da 
kendine doğru çekmedi, aralarında üçüncü bir şahsın gireceği ka­
dar bir boşluk vardı . 

"Odayı mı?" Lily dudaklarını birbirine bastırdı .  Oda onu rahat­
sız ediyor, tedirgin ediyordu; ne olduğunu , kızın neden gittiğini, 
ne zaman gittiğini sormak istiyordu . İ nsan neden böyle aniden çe­
kip giderdi? Bir ilişkiyi giysilerini bile almana fırsat bırakmadan 
çabucak bitiren şey ne olabilirdi? Bu oda ona bir kaza m ahalli  gibi 
geliyordu - insanı sapıkça bakmaya zorlayan ama parçası olmayı 
hiç istemeyeceğiniz bir şey. Marcus'un yakınındaki yüzü gergindi, 
cevabını bekliyordu ve kollarına bastıran sıcak elleri aklını karış­
t ırıyordu . Bir şey Lily'ye git d iyordu , hemen git buradan,  merdi­
venlerden in ,  avludan geç ,  bir daha da ger i  gelme. "Sevdim" diyen 
kendi sesini duydu. 

"Taşınacak mısın peki?" dedi Marcus, yüzünde bir tebessüm 
belirdi .  "Gelip burada yaşayacak mısın?" 

"Evet ." Lily ondan çok kendi için salladı başın ı .  "Ge leceğim." 
Marcus alnını Lily'ni n  alnına yasladı .  Öpüşmedi ler, ama elleri 

birbirlerinin vücudunda,  buzdan emin olmayan patenciler gibi ağır 
ağır ve temkinle gezindi .  
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Aidan çocukken tam bir yıl konuşmamıştı . Hiçbir sebebi yoktu -
sadece konuşmamayı becerip beceremeyeceğini görmek istemişti . 
Bir sabah uyanmış ve böyle olmasına karar vermişti, dudakları diş­
lerinin üstüne kapanmışt ı ,  dili dümdüz ve hareketsizdi ;  etrafında 
beyaz, saf bir sessizlik vardı ve kafasının içindeki, sadece ona ait , 
mahrem gürültünün çıkış kapısı kapanmıştı . 

Annesiyle babasının tepkileri turnusol kağıdı gibi, sinirlenme­
den kızgınlığa ,  kızgınlıktan endişeye dönüştü . Aidan onlara mavi 
kalemle metal spiralli bir not defterine notlar yazıyordu . Götür­
dükleri psikiyatr ondan renklerin hangi kişiliklere sahip olduğunu 
düşündüğünü yazmasını  istemişti .  Kız kardeşi jodie saçlarından 
kavrayıp kafalarını tokuşturuncaya kadar sınıf arkadaşları  ona 
'spastik ' ve 'mongol' demişti . Ve yıl bitince -Aidan tarihi unutma­
mıştı , başka kimse hat ırlamıyordu- kahvaltı masasına oturmuş ve 
içinde kelimelerin, termometredeki incecik cıva ipliği gibi yüksel­
diğini hissetmişti . 

Aidan bir koltukta bacak bacak üstüne atmış, şakağını eline daya­
mış oturuyordu. Adamın tavsiye ettiği gibi ceketini çıkarmadığına 
pişmandı :  Bu ülkedeki klimaların Amerika'daki gibi kuvvetli  ol­
madığını hep unutuyordu. Koltuk yumuşaktı , sert plastik kolları 
vardı ve kürekkemiklerinin arasına batıyordu . Rahat edeceği bir 
pozisyon bulamadı .  Ki bu çok saçma, diye düşündü , çünkü bir or­
topedi uzmanı bu boyu ayarlanabilir, sırt destekli döner koltuk için 
en uygun ergonomik tasarım üzerinde muhtemelen aylarca çalış­
mıştı .  

Altı kat aşağıdaki Wardour Caddesi uğulduyordu . Çalışacağı 
şirketin personel bürosunda oturuyordu . Karşısında, masanın ar­
kasında oturan adam konuşuyordu . İnsan beyni saniyede kırk beş 
farklı konuşma sesini ayırt edebi liyordu . Belki de , diye düşündü 
Aidan, bu adam normalin iki kalı hızla konuşuyordur, çünkü ne 
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dediğini duymuyordu; adamın sesi Aidan'a alçak ,  anlaşılmaz bir 
v ızıltı gibi geliyordu. Adam onu masanın üstünde duran sözleşme­
yi i mzalamaya ikna etmeye çalışıyordu. Aidan'ı bu konuyu konuş­
mak için çağırtmıştı . Ama Aidan imzalamayacaktı .  Adama, yapa­
cak daha iyi bir işin yok mu, d iye sormak istiyordu ; takım elbiseni 
ç ıkar, dışarı çık, birileriyle tanış, biraz eğlen . 

Ama bunu söyleyecek yerde abartılı bir saatime-bakıyorum gös­
terisi yapt ı  ve şaşırdı .  On beş dakika sonra öğle yemeği için kız 
kardeşiyle buluşacaktı .  Bu hareket cebinde metalin metale çarp­
masıyla bir tıngırtı çıkmasına neden oldu. Anahtarlar. Neredeyse 
unutuyordu. 

Nazikçe , "Gerçekten gitmem gerekiyor" dedi ,  rahatsız koltuğun 
ucuna kaydı .  

Adam telaşlanmış gibiydi .  "Pekala" dedi .  "Bu kadar kısa zaman­
da . . .  geldiğiniz için teşekkürler." Bir kalem alıp umutla uzattı . 

Aidan gülümsedi ve başını iki yana salladı .  Sıkışık harflerle 
dolu sayfaları işaret edip, "Kurşunkalemle işaretlediğim değişiklik­
leri yaptığınız zaman," dedi ,  "bir daha konuşuruz." 

"Ah." Adam ezilmiş göründü, kravatının ipeksi kumaşını okşa­
dı .  "Ah. Peki .  İletirim." 

Aidan başını salladı .  "Teşekkürler." Ve yürüyüp gitti ,  yaylı men­
teşeli kapıdan geçti , merdivenlerden inip sokağa çıktı .  

Lily çalıştığı ajansta fotoğrafçı ödemelerini işliyordu. Sol elinin ya­
nında katları açılmış bir öbek kağıt duruyordu. Kağıtları birer birer 
alıp bir sütuna bir rakam giriyor, sonra enter'a basıp ağır çalışan sa­
bit diskin işini yapmasını bekliyordu . Bir eliyle bir ataçla oynuyor, 
sıkı  k ıv rımlarını açıyordu. Ofisin karşı tarafında bir kadın sövüp 
sayarak,  fotokopi makinesinin kapağını sertçe açıp çat d iye kapattı. 

Lily kariyere inanmazdı . Birkaç yıl önce,  annesinin dediği gibi, 
'düzgün bir işi '  vardı ;  tercümanlık yapıyor, d iplomatlarla siyasetçi­
lerin garip isteklerini ,  inançlarını ve itirazlarını tercüme ediyordu. 
Ama -bunu kimseye itiraf etmemişti- birkaç haf ta sonra beynin­
deki tercüme sinapslarını kapatamaz hale geldiğini fark etmişti .  Bir 
yerlerde akıp duran bir musluk gibi, tercüme hayatının hiç dur­
mayan arka plan sesi haline gelmişti .  Arkadaşlarıyla sohbet eder, 
televizyon izler, radyo dinlerken zihninin erişilmez, söz geçirilmez 
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bir yeri her duyduğunu Fransızcaya çevi rmekte ısrar ed iyordu. Ve 
içindeki tercüme şeytanı hayatındaki her önemsiz eylem üzerine 
yorum yapmaya başlayınca (metro istasyonunda bilet oLOmatının 
önünde dururken kafasının içinde , Ouvres ton porte-monnaie, prends 
les pieces - tu as la monnaie? oui - et mets les l 'une apres l 'autre dans la 
machine, appuies sur le bouton, et maintenant ou vas-tu encore?* diye 
ötüp dururdu), Lily esaslı bir eyleme geçmeye karar vermişti . Bu 
günlerde epeyce kontrol altına almıştı durumu; içindeki tercüman 
ancak arada bir fısıldayarak kendinden Fransızca bahsediyordu . 

Lily'nin haftada altı gün saat dokuzdan alt ıya kadar çalıştığı 
üç işi vardı - hiçbirini önemsemiyor, hiçbiri onlardan uzaklaştığı 
zaman zihnini işgal edip sömürmüyordu. Pazartesinden perşembe­
ye kadar bir oyuncu ajansının idari ve organizasyon işlerini yapı­
yordu; cumaları Stoke Newington'da, çoğunlukla sessiz sakin bir 
bebek olan Laurence'a , annesi yoga ve seramik kurslarına gidebi l­
sin diye bakıyordu. Li ly'nin çocuğa Fransızca da öğretmesi gere­
kiyordu, ama ister Fransızca olsun ister anadilinde, on sekiz ayl ık 
bir bebekle konuşulacak şeyler çok sınırl ıydı .  Cumartesi günleri 
de , hafta içi enkarnesini resim öğrenciliğiyle tamamlayan Sarah ile 
birlikte büyük bir mağazanın iç giyim reyonunda sutyen uzmanı 
olarak çalışıyordu. 

Annesine, yüksek lisans yapmak için para biriktirdiğini söylü­
yordu. Bazen kendine de , seyahat etmek için para biriktirdiğini .  Ya 
da kendine bir ev tutmak için .  Ya da bilgisayar almak için . Ya da 
zekice ve ilginç bir şey yapmayı öğreneceği bir kursa gitmek için . 
Bil iyordu ki bir şey için , henüz zihninde şekillenmemiş belirsiz bir 
gelecek için para biriktiriyordu. O şey her ne ise karşıma çıktığında 
gerçekleştirecek kaynağım olacak,  diyordu kendi kendine . Üstelik 
işler bir şekilde zamanı emiyor, hayata bir yapı , bir ivme kazandı­
rıyordu. 

Çalan telefonu Lily'yi yerinden sıçrattı .  
"Merhaba , resepsiyon. Burada seni görmek isteyen bir bey va r. 

Sana bir anahtar getirdiğini söylüyor." 
Marcus. Gelen Marcus'tu. Lily bir saniye kımıldamadan oturdu, 

kanı kulaklarında uğulduyordu. Sonra çalıştığı işi kaydedip ayaga 

• Cüzdanını aç, boz u kları al -Paran var mı? Eveı-. arı arda makineyt' aı, c.lugınt')'t" 
bas, şimdi nereye gidiyoruz? (ç. n .)  
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kalktı. Ofis duvarının buzlu camında , kendinin aksi istikametinde 
yürüyen karanlık ikiziyle kafa kafaya çarpışmaya doğru giden si­
yah bir siluete dönüştü. 

Danışma masasında,  danışma görevlisinin tarafsız bakışlarının 
altında, yanında yerde büyük bir çantayla Aidan duruyordu. Lily 
olduğu yerde durdu . "Selam" dedi .  Aidan hatırladığından daha 
uzun boylu ve daha iri görünüyordu . Aklında kaldığı gibi sıska de­
ğil , arkasında kalan odanın büyük bir kısmını görmeyi engelleyen 
omuzlarıyla oldukça yapıl ıydı .  

Aidan baş selamı yerine çenesini kaldırıp, " İyi " dedi .  
Danışmadaki kız tükenmezkalemini tırnaklarına vurdu, Lily'ye 

sırıtıp göz kırptı . Lily kızı görmezden geldi . 
Aidan avucunu açıp elini uzatt ı .  "Bunları sana getirdim." Orta­

parmağına bir anahtar asılıydı .  
Lily ona doğru gidip parmağından anahtarlığı çekti .  "Teşekkür-

1 " er. 
"Büyük olanı dış kapının. Gümüş renklisi üst kilidin .  Diğeri 

de . . .  eh, diğerinin işte." 
"Oldu. Harika . Çok teşekkürler." 
Aidan omuz silkti ,  çantaya uzandı . 
Lily onu oyalamak ümidiyle , "Ee nereye gidiyordun?" diye sor­

du. Böyle bir anda gitmesi garip gelmişti. Ne de olsa artık birl ikte 
yaşayacaklardı .  

''.Japonya." 
"Ya." 
"İş için." 
"Anladım." Birden içinden gülmek geldi , öksürüyormuş gibi 

yapmak zorunda kaldı ,  Aidan'ın görmemesi için eliyle ağzını kapa­
dı .  Bu adamın kendisinden nedense hoşlanmadığının farkındaydı 
ve bunu bildiğini bilmesini istiyordu. Bunu umursamadığını bil­
mesini.  Istırabını uzatmak için ardı ardına soru sormaya karar ver-
di. "Ne iş yapıyorsun?" 

"Çizgi film animatörüyüm." 
"Ne çiziyorsun?" 
"Ee . . .  reklam işleri ." 
"Başka?" 
"Müzik klipleri." 
"Ya?" 
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"Bazı filmler." 
"Çok güzel bir iş olmalı ." 
"Ee . . .  şey, evet . . .  iyidir." 
Lily yüzüne bakıp coşkuyla gülümsedi.  Aidan gözlerini kaçı­

rıp ayaklarına, dışarıdaki kaldırıma, danışma masasının cilasına 
baktı .  Lily adamı azat etmeye karar verdi.  Yeterince acı çekmişt i .  
Anahtarları öbür eline geçirip, "Evet ," dedi , " herhalde döndüğünde 
görüşürüz." 

"Ha , tabii .  Görüşürüz." Aidan arkasını dönüp kapıdan çıktı .  
"Güle güle ." Lily, gözden kayboluncaya dek Aidan'ın arkasından 

el salladı .  
Masasına dönerken yanına , tutukluk yapan fotokopi alet ine 

söven Sonia yanaştı . Lily'nin önünü kesip ellerini beline dayadı ,  
"Kimdi o YH?" diye sordu. 

Lily iç geçirmemek için kendini zor tuttu . Sonia'nın her şeyi 
kısaltmak gibi sinir bozucu bir alışkanlığı vardı .  YH de yakışıklı 
herif  anlamına geliyordu . 

Başka bir kadın daha masasından seslendi.  "Kimdi o? Muhte­
şem bir tipti ." 

Lily gülerek masasına oturdu. Az önce Aidan ile durdukla­
rı yere , sanki adamın art-görüntüsünü görebilecekmiş gibi baktı . 
"Yeni ev arkadaşım." 

"Güzel," dedi Sonia,  birtakım kağıtları karıştırıp bazılarını yere 
düşürdü , "çok güzel. Akşam yemeğe gelebilir miyim?" 

Lily sıradaki ödeme formunu alırken , "Tabii "  dedi .  "Ama YH 
değil o" dedi .  "TBBB." 

Sonia başını kaldırıp baktı .  "Ne?" 
"Tam bir baş belası ." 
Lily hareket etmiş, kolunu oynatmış ya da oturduğu yerde kı­

mıldamış olacaktı ki anahtarlar masadan halının üstüne düştü. 
Eğilip yerden alırken , ilk kez, bunlar Sinead'in anahtarları mıydı 
diye düşündü . 

Aidan yürüyordu , alçak kış güneşinin beyaz yatay ışığı önünde 
uzanan sokağı görmesini engelliyordu. Hava bugün sakindi ,  kıpı r­
tısızdı , soğuktu , Aidan'ın ayak seslerini , sokağın ilerisinden gelen 
araba motorunun sesini yükseltiyordu. Giysilerinin içinde ürperdi. 
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Bir dükkanın önünde, erkek reyonuna çıkıp bir tişört almayı 
düşündü. İçeride, on iki farklı renkte teşhir edilen tişörtlerin önün­
de durunca karar veremediğini fark etti . Asma tavandaki gizli ho­
parlörlerden bir pop şarkısının enstrümantal versiyonu sızıyordu. 
Kravat standının etrafında dolaştı ,  bir çift çoraba dokundu. Sonra 
asansörle turistler, zenginler ve işi gücü olmayan ifadesiz yüzlü ka­
dınlarla dolu alt kata indi .  

Lily geldiğinde depoda kimse yoktu. Sırtında bir sırt çantası ,  bavu­
lunu bacaklarına çarparak , tırabzana tutuna tutuna dar merdiveni 
çıktı . Annesi Diane onu arabasıyla bırakmayı ve 'yerleşmesine' yar­
dım etmeyi teklif etmişti ,  ama Lily daha beter bir şey düşünemi­
yordu. Kiralık evini su bastıktan sonra tekrar annesinin evine ta­
şınmak, ergenliğindeki hayatına sığışmak, doğduğu evde -"tam şu 
yatakta" diye anlatmayı severdi  Diane dinleyen herkese- oturmak 
zorunda kalmıştı. Babası yıllar önce , Lily'ye göre erkek klişesini 
pervasızca umursamayarak, sekreteri uğruna terk etmişti onları . 

Aidan'ın anahtarlar hakkında anlattıklarını unuttuğu ya da dik­
katini vermediğinden kapıda kilitlerle ve sürgülerle uğraşıp epey 
oyalandı.  

İçerisi doğal olmayacak kadar sessiz ve hareketsizdi. Kapağına 
notlar i l iştirilmiş buzdolabı titriyordu. Mutfak musluğunun ucun­
da cıva gibi bir su damlası toplanmıştı. Tavandaki kırmızı fenerler 
odaya cehennemi, fırın içi gibi bir kızıl aydınlık veriyordu . Döşe­
me tahtalarının üstünde, artık onun olan odaya doğru yürürken 
adımları yankılı takırtılar çıkardı .  Kapının koluna asıldı, hiçbir şey 
olmayınca daha sert çekti. Tahta ş işip çerçeveye sıkışmış gibi gö­
rünüyordu. Anahtarları cebine koyup iki eliyle asıldı ve düşüp sır­
tının alt kısmını yere sertçe çarptı .  Birkaç saniye acı içinde oturdu, 
söverek sırtını ovaladı. Sonra bir an durdu , çünkü odanı n  içini gö­

rebiliyordu. Gözlerini pervazın ardında gördüğü şeyden ayırmadan 
sırt çantasını yavaşça omzundan indirdi ve bir eliyle sırtını tutarak 
sendeleye sendeleye kapının eşiğine doğru gitti .  

Her şey gitmiş, oda çırılçıplak kalmıştı. Pekala başka bir oda da 
olabilirdi burası.  Mavi duvarlar çıplaktı, masa gitmiş, raftan kitap­
larla  ojeler kaldırılmış, yatak bile götürülmüştü. Büyük, dağınık 
çarşaflı şiltenin yerine şeffaf plastik ambalajı hala üzerinde duran 
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yeni bir yatak konmuştu . Hemen yanında , duvarda, köşeye ya kın 
yerde küçük bir delik -sıvanın üstünden bir şey çeki lip alınm ış 
gibi bir çentik ,  duvarın kusursuz mavi boyasında dikkat dağıtan 
bir kusur- vardı .  Lily yatağa oturdu , naylon altında hışırdadı .  Oda­
nın çıplaklığı Lily'y i ,  bütün bu boşlukta başka bi r şeye , kendisin­
den başka bir şeye yer açılmış gibi gergin ve ürkek yapıyordu. 

Sinead' in başka biriyle tanıştığına hükmetti .  Belki Marcus öğre­
nip onu evden kovana kadar bir süre devam etmişti i l işkisi . Başka 
neden böyle apar topar giderdi ki? Acaba kim gelip eşyaları topla­
yıp kutulamıştı? Marcus da o sırada evde miydi? Sinead ile ikisi mi 
toplamıştı eşyaları? Kavga mı etmişlerdi yoksa sessizce birbirlerin­
den uzak mı durmuşlardı? Öbür adam da yanlarında m ıydı? Lily 
gözünde , adamın sokakta durduğunu, sabırsızca anahtarlarıyla oy­
nadığını ,  başını kaldırıp pencerelere baktığını canlandırdı ;  araba­
sının bagaj ı  açıktı herhalde, kutulan almak, onları başka bir odaya , 
başka bir eve , başka bir hayata götürmek için hazır bekliyordu . Si­
nead sevildiği bunca barizken, bunu Marcus'a nasıl yapabilmişti? 
Nasıl bir kadındı bu böyle? 

Kalkıp bavulunu sürükleyerek içeri çekti .  Bavulun mandallarını 
açıp ters çevirdi .  Giysiler yere döküldü , çoraplar, külotlar, kazak­
lar, pantolonlar, gömlekler. Üstünden atlayıp gardırobun kapağını 
açtı .  Boş askılar birbirine çarpıp takırdadı , ama askının ortasındaki 
bir şey adeta korkudan irkilmesine sebep oldu : Askıya ince askıla­
rından geçirilmiş, kapının açılması yüzünden hafi fçe sallanan bir 
elbise . Lily elbise hareketsiz kalıncaya kadar gözlerini ayırmadı. 
Sonra elini uzatıp parmaklarını yukarıdan aşağı kumaşın üstünde 
gezdirdi .  Soğuktu kumaş, sıv ı gibi akıcıydı .  Koyu maviydi , duvar­
lardan daha da koyu, bir yana çekilince rengi siyaha dönüyordu . 

Lily parmaklarıyla askıyı kavradı ,  rayın üstünden alıp kendi­
ne doğru çekti .  Üstüne tutup gardırobun içindeki aynada kendi­
ne baktı .  Elbiseden anlaşılıyordu ki Sinead zayı ft ı ,  incecikti hatta.  
Zihninde kıza atfettiği görüntüyü değiştirdi .  Neden her şeyi alıp da 
bu elbiseyi bırakmıştı? Marcus'un görmesini mi istemişti? Bir tür 
mesaj ,  özel bir işaret miydi bu? 

Lily eliyle açarak elbiseyi vücuduna bast ırdı ,  aynaya daha da 
yaklaşt ı .  Ağırlığı yer değiştirip de arkasında bir parke gıcırdayınca ,  
sanki biri kendisini izl iyormuş gibi bir hisse kapıldı ,  ensesindeki 
tüyler diken diken oldu. Marcus'un orada durmuş, Sinead 'in elbi-
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sesini üstüne tutmasını seyretmesini bekliyormuş gibi başını hızla 
arkaya çevirdi. Kimse yoktu . 

Derisini yakacakmış gibi , elbiseyi  öyle telaşla raya astı ki ,  elbi­
se askısından kayıp yere düştü. Değiştirilmiş bir deriye benzeyen 
elbiseyi ,  düşüp su birikintisi gibi yayı ldığı yerde bıraktı ve hızla 
odadan çıktı . Bir saat kadar da tekrar girmeyi göze alamadı .  

Lily yatağa çarşaf yayarken Marcus eve döndü . Yatağın a mbalajı 
bir köşede buruşturulmuş duruyordu , hışırtılar çıkararak kendi 
kendine açılıyordu . Odanın akustiği sesleri çarpıtıp kesiyordu , bu 
yüzden açık duran kapısını tıklatıncaya kadar Marcus'un geldiğini 
duymadı .  

Marcus odanın içine doğru eğilip, "Merhaba" dedi. 
"Selam!" Lily atılıp gardırobun kapısını kapadı .  Elbiseyi kenara 

itmiş , yanına kendi giysilerini asmışt ı .  "Selam." 
Birkaç metre mesafede durdular. 
Marcus etrafına bakıp, "Nasıl gidiyor?" diye sordu. "Yerleştin mi?" 
"Neredeyse. En önemli şeyleri unuttuğuma eminim." Ona el-

biseyi söyleyecekti, gerçekten söyleyecekti, ama yüzünün bitkin 
ve bembeyaz olduğunu görünce uygun bir zaman değil gibi geldi .  
"Ama n e  zaman istersem gidip ihtiyacım olanları alabilirim." 

Marcus başını salladı. Lily, Marcus hakkında sınava girecek­
miş gibi, ona uzun uzun bakmak, çenesinin duruşunu, gömleğinin 
göğsüne oturuşunu , bir eliyle diğer elinin başparmağını kavrayışı­
nı ezberlemek istediğini fark etti .  Saçını soldan ayırdığını,  dişlerini 
alt dudağına bastırışını unutmuştu . Onu gördüğüne bunca sevin­
diğine, ona karşı hissettiği çekimin bunca güçlü olmasına şaşırdı. 
Kendine de şaşırdı .  Kendini hep erkekler hakkında ya da onlara 
ihtiyaç duyma sebepleri hakkında hayallere kapılmayan biri ola­
rak düşünür, bu haliyle neredeyse gurur duyardı .  Bazen sebeple­
ri olurdu , bazen olmazdı .  Ama bu seferki, sinizminin etrafından 
dolanmış, tur atmış, ona kısa devre yaptırmış gibiydi.  O saniye­
de, Marcus'un ona bakıp da ağ misali yayılan damarlarını ,  göğüs 
kafesinin içinde atan kalbini görebileceği kadar şeffaflaşmış gibi 
mantıksız bir korkuya kapıldı ,  utanıverdi birden .  

Marcus yüzüne bakıp gülümsedi .  Düşüncelerini mi okumuştu? 
Oda etra flarında daralmış gibi, eskisinden daha yakınında duru-
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yordu sanki. Marcus yüzüne yayılan aptalca sırıt mayı görmesin 
diye eğilip yerden bir kitap aldı ve yatağın üstüne koydu. Kend in­
den emin bir tavırla,  "Ee" dedi ve ne diyeceği hakkında hiç fikri 
olmadığını fark etti .  O anda uyduruverdi.  " I ı ı . . .  beni kabul ettiğin 
için çok teşekkür ederim." 

"Rica ederim" dedi Marcus hemen ve Lily'nin koluna dokundu. 
"Burada olman gerçekten çok güzel." 

"Ah." Lily'nin eli istemsizce hareket edip onunkine dokundu , 
"Şey, teşekkürler." Parmak uçları çarpıştı ,  Marcus'un başparmağı­
nın tırnağı avucundaki iyileşmekte olan sıyrıklara değdi .  

Marcus derin bir nefes alıp parmaklarını saçlarının arasından 
geçirdi .  "Bir fincan çay ister misin?" 

"Çok iyi olur." 
Marcus kapıdan çıkıp gözden kayboldu . Lily kendini yatağa bı­

raktı .  Saçmalıktı bu . Yatmaları ne kadar sürecekti? Gidişata bakı­
lırsa yaklaşık iki saat. Sarah, kendi tabiriyle Sarışın Adam'ın evine 
taşınması konusunda kuşkuluydu . Dün telefonda, "Ev arkadaşla­
rıyla yatmak hiç de iyi bir fikir değil ," demişti, "yemek yediğin yere 
pisleme, Lily." 

Li ly mut fağa giderken içinden , daha değil ,  dedi. En azından bu 
gece değil .  

Marcus evyeden su ısıtıcısını doldururken , "Bu hafta şantiye­
de çalışıyorum" dedi. "İşçiler işleri berbat ediyorlar, düzene koy­
mak için orada olmam gerekiyor. Şu binayla uğraşmak için New 
York'taydım, yeniden büyük bir işe verilinceye kadar da bütün bu 
boktan , ıvır z ıvır işlerle uğraşıyorum işte ." 

Raftan iki kupa alıp içlerine birer çay poşeti koydu . lily onu 
izliyordu - krom çay kutusunun kapağını bir fiskede açan başpar­
mağını ,  çay poşetini tezgahta yan yana duran kupalara atmadan 
önce cımbız gibi tutan ellerini. 

"Ben senin ne iş yaptığını bi le bilmiyorum, Lily." 
"Ben . . .  ee . . .  " Lily ellerini kavuşturdu. "Ben birkaç farklı iş yapı-

yorum." 
"Sahi mi?" 
"Evet .  Ben . . .  henüz ne yapmak istediğimi tam bilmiyorum." 
Marcus eline bir kupa verdi .  Çay Lily iç in fazla koyu ve demliy-

di .  Şişmiş çay poşetini kaşıkla yakalayıp çıkarmaya çalıştı . 
Marcus gidip kanepeye oturdu. "Hiç fikrin yok mu?" 
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"Şey," dedi Lily, "bu benim için bir mesele . . .  " 
"Ne?" diyerek sözünü kesti Marcus . "İş mi?" 
"Evet .  İnsanlar sürekli , 'Hayatına nasıl yön vereceksin?' diye so­

ruyorlar, nefret ediyorum bundan. Benim için bir şey ifade etmiyor. 
Ya hayat bana nasıl yön verecek?" Kaynar çayından bir yudum aldı. 
"S h

. 
" en ıç . . .  

Sustu. Marcus bir minderin altından siyah, deri bir eldiven 
teki çıkarmıştı . Kadın eldiveniydi.  Eldiven sahibinin elinin şeklini 
almıştı, parmaklar hafi fçe kıvrılmış, başparmağı neredeyse orta­
parmağa değiyordu . Marcus eldiveni dar bileğinden tutup havaya 
kaldırdı .  Yüzü gerilmiş ve kasılmıştı ,  ama ne düşündüğü anlaşıl­
m ıyordu . Lily onu izlerken, eldiveni _ kanepenin üstüne, yanına bı­
raktı ,  eliyle deriyi okşayıp düzleştirdi . 

Lily kupasını tezgaha bıraktı ,  gidip yanına oturdu. 
"Ne oldu?" Kelimeler ağzından, kontrol edemeden, kendine 

hakim olamadan, gerçekten sormalı mıyım diye düşünemeden çı­
kıvermişti. "Bir şey oldu , biliyorum. Başka biriyle mi tanıştı? Me­
sele bu mu?" 

Marcus başını hayır der gibi salladı ,  sonra havayı içine çekip 
nefesini tuttu , parmaklarıyla alnına masaj yaptı .  "O . . . " Herhangi bir 
ifadenin belirmesini engellemek istiyormuş gibi katı ve gerilmişti 
yüzü . "Artık . . .  burada değil ." İçinde tuttuğu daha çok şey varmış 
gibi büyük bir gayret ve dikkatle konuşuyordu . "O . . .  " Nasıl söyle­
yeceğini bilemiyormuş gibi durakladı ,  " . . .  artık bizimle değil" diye 
tamamladı.  

Lily'nin kalbi uzun, aralıklı atışlarla çarpıyordu . Nefes almayı 
kolayca bırakabilirmiş gibi hissediyordu. Marcus'un söylediğini 
garipsemişti. Hiç duymadığı ya da her gün duyduğu bir ifade gibi 
gelmişti. Ne anlama geldiğini pek de hatırlamıyordu. Marcus ağır, 
adeta ironik bir vurguyla söylemişti . Şaşkın halde Marcus'un yü­

züne bakt ı ,  beyni onun söylemeye çalıştığı şeye direniyordu . Ağzı 
başka şartlarda gülümseme yerine geçebilecek bir ifadeyle büküldü 
ve içinde türlü türlü dürtü yaşadı: "Sen ne demek istiyorsun?" diye 
haykırmak; elini avuturcasına koluna koymak; gülmek. Arkala­
rında bir yerde bir atsineği vızıldıyor, kafasını tekrar tekrar cama 

çarpıyordu. 
Marcus gözlerini kaldırıp Lily'nin gözlerine baktı. İşte Lily o 

zaman anladı ve korku cildinde karıncalar gibi gezindi. 
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"Peki nası l . . ." Sesi kendine yabancı geldi,  sanki onun ağzından 
bir başkası konuşuyordu. Ses bile Marcus'u incitebilir, yaralayabi ­
l irmiş gibi , fısıltıyla ,  "Nasıl?" diye sordu. 

Ama Marcus konuşamadı . Lily kendi sesini , üzüldüğünü , çok 
çok üzüldüğünü söylediğini duydu, Marcus'un elini ellerinin ara­
sına alıp sıktı .  O an onun başka bir yerine dokunmak yakışıksız 
kaçacak ,  mülke tecavüz gibi olacaktı . 
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Lily, Warren Caddesi 'nde bilet turnikesini itip geçti .  Havada ince­
cik bir çisenti asılı duruyordu . Yaya geçidine kadar yürüme zahme­
tine giremeyecekti .  Yağmurdan pırıl pırıl olmuş, su sıçratarak gelip 
geçen arabaların arasından zikzaklar çizerek geçiverdi .  

Sarah'nın sanat akademisi bir meydanın üç tarafını çevreleyen 
gri bir binaydı .  Binaya doğru giderken atkestanelerinin dikenli ye­
şil kabukları ayaklarının altında çatlayıp açılıyor, helezonlu parlak 
kahve renkleri meydana çıkıyordu . Lily eğilip kestaneleri inanıl­
maz berazlıktaki zarflarından koparıp aldı .  Ağırl ıklarında bir şey 
vardı,  sıkılıkları , hararetsizlikleri ,  avucunun kıvrımına tam uyma­
ları hoşuna gitt i .  Ceplerini doldurdu, giysisinin içinde oynayıp ye­
niden yerlerine yerleşen kestaneleri hissederek merdivenleri çıktı . 

Koridorlar ona ilkokulunu hatırlattı - yüksek, beyaz çerçeveli 
pencereler; geniş, yıpranmış gri beton zemin; kağıt , boya ve ağır 
kimyasallı temizlik malzemesi kokusu . Sarah'nın stüdyosuna va­
rınca kapının ebruli camından içeri baktı ve onu gördü, yerdeki bir 
kabın üzerine eğilmiş içindekileri hızlı hızlı karıştırıyordu. Odada 
başka kimse yoktu .  

Kapıyı açıp, "Selam" dedi .  
Saralı döndü. "Ne işin var burada?" 
"Laurence soğuk almış," dedi Lily, "annesi ise zatürree oldu­

ğundan emin, bu da . . .  bugün izinliyim demek oluyor." Elindeki 
torbayı havaya kaldırdı. "Yiyecek bir şeyler getirdim. Öğle yemeği 
yedin mi?" 

"Sen," dedi Sarah, "psişik bir mucizesin .  Açlıktan ölüyorum. 
Ama önce şu işi halletmem gerek. Yoksa alçı donacak." 

Sarah bir heykel kalıbı çıkarıyordu. Haftalardır bundan bah­
sediyordu. Lily pencereye doğru yürürken ,  Sarah'nın yanında bir 
ipin ucunda sallanan iskeleti gördü - narin bükülmüş tellerden 
yapılmış, ellerini beline dayamış bir kadın figürü. Işık gözüne gir­
diğinden daha önce görmemişti. Atkestanelerini pencerenin per­
vazına sıra halinde dizdi , bir yandan da Sarah'nın sıvı alç ıya gazlı 
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bezden şeritler sokmasını ,  sonra bunları dikkatle ve özen le iske­
letin kıvrımlarına sarmasını izliyordu. Sarah hızlı çalışıyordu , ya­
naklarının içini ısırırken hünerli ve yetenekli parmakları eserinin 
üzerinde geziniyordu . 

Lily yemeklerin bir kısmını ç ıkardı ve ekmek parça larıyla 
Sarah'ya yedirdi .  Kapının önünden geçen öğrenciler bir an durak­
layıp izliyor, sonra da uzun dar koridorda yürümeye devam edi­
yorlardı .  Sarah yaşça sınıfındaki çoğu kişiden büyüktü , olgun bir 
öğrenciydi ,  ama diğer hepsinden 'toy öğrenciler' diye bahsetmeyi 
yeğliyordu. Lily şişeden su içti ,  bir atkestanesini avucuna sürterek, 
kadının, yeryüzünün yükselip kendisini karşılamasını bekleyen 
yalnız bir paraşütçü gibi ayaklarından başlayarak meydana çıkma­
sını izledi .  

Bir ara Sarah, "Jipsofila" dedi . "Harika bir kelime ." Lily tırnağını 
teknedeki ıslak, kremsi alçıya değdirdi .  Kek karışımı ya da çamur 
kıvamındaydı .  Sarah o sabah girdiği , erkek nüler hakkındaki ders­
ten ve dersler boyunca ısrarla el ele tutuşan çiftten bahsetti .  

"Laurence'ın Fransızcası ne durumda? " diye sordu. 
Lily sırıtt ı .  "Tres ban, naturellement."* Laurence'ın annesi aklına 

gelince başını iki yana salladı ; saçları erken ağaran ve yapacak ye­
teri kadar işi olmayan uzun boylu , huzursuz bir kadındı .  "O kadın 
deli ,  gerçekten del i .  Köpek almak için ruhsat almak gerekirken na­
sıl oluyor da her isteyen çocuk sahibi olabiliyor? İzin vermemeleri 
lazım." 

"Yeni evden ne haber?"  
Lily dikkatini mandalinanın kabuğunu uzun bir sarmal şeklin­

de, koparmadan soymaya verdi .  "İyidir." 
Sarah'nın kendisine baktığını hissetti . Ona Sinead'den bahset­

me ihtimali bir yerlerde , başka bir odanın penceresi gibi açı l ıverdi .  
Ama onu engelleyen bir  şey vardı .  Marcus'a duyduğu bir  tür sada­
kat yüzündendi belki;  belki de bu konuyu ayaküstü konuşmak ya 
da yaşadığı belirsiz korkuları gerçeğe dönüştürmek istemiyordu. 
Bu mesele kafasında kolayca konuşulamayacak kadar yeni ve haz­
medilmemişti .  

Mandalinanın Japon balığı kadar düzgün ve müstakil bir dili­
mini yuttu . " İy idir" dedi bir daha. 

• "Çok iyi, tabii k i ." (ç. n .) 
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"Ev sahibinle daha yatmadın mı?" 
Lily kaşlarını çatarak mandalinanın ağ gibi beyaz liflerini ayık­

ladı. "O cephede yeni bir gelişme oldu da." 
"Ya, öyle mi?" 
Bütün bunlar çok yanlış geldi .  Sarah çene çaldıklarında kullan­

dığı o uçarı ses tonuyla konuşuyordu. Burada oturup mandalina 
yerken, bir kadının ölümünü hiçbir önemi yokmuş gibi nasıl ko­
nuşabilirdi? 

"Ee . . .  " diye başladı ,  nasıl devam edeceğini bilmiyordu. Sonra 
her şey karmakarışık bir sel gibi boşalıverdi.  "Sana Marcus'un kız 
arkadaşından bahsetmiştim ya? Hani odasına yerleştiğim kız.  Şey, 
kız ölmüş." 

Kısa , şaşkınlık dolu bir sessizlik oldu. Lily başını kaldırınca 
Sarah'nın beyaz alçıyla kaplı elleriyle bembeyaz replikasının ya­
nında, sandalyenin üstünde durduğunu gördü. "Sen ciddi misin?" 
dedi Sarah ve pat diye yere atladı.  "Tanrım. Nasıl olmuş? Yani , nasıl 
ölmüş?" 

"Bilmiyorum. Marcus bu konuda . . .  pek konuşamadı ." 
"Ne zaman söyledi sana?" 
"Dün gece." 
Sarah gene, "Tanrım" dedi . "Ne kadar olmuş öleli?" 
"Bilmem. Çok kısa süre önce sanırım." 
"Tanrım, zavallı adam." Sarah gömleğinin üstünden kurumuş 

bir alçı beneğini kaldırıp parmaklarının arasında ezdi. "Dikkatli 
olmalısın, Lily." 

Lily cevap vermedi .  
"Yani ,  bu büyük bir olay." Sarah bir şeyi ölçüyormuş gibi kol­

larını iki yana açtı. "Çok dikkatli düşünmelisin . . .  yani, bu ilişkiye 
başlamak isteyip istemediğini." 

Lily eve geldiğinde Marcus televizyonda film izl iyordu . Pek konuş­
madılar, Lily yanına oturdu , omuzlarını  kanepeye yasladı ve birbir­
lerine değmeden oturmanın bir yolu olmadığını anladı .  Eski siyah 
beyaz bir filmdi. Bir kadın orkestra müziği yükselirken bir koridor­
dan büyük bir oymalı kapıya doğru süzülüyor, müziğin temposu 
da giderek artıyordu . 

Lily başını arkaya eğip devasa odaya göz gezdirdi.  Paslı çdik 
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kirişler tavanı enlemesine kesiyordu , pencerenin yanında eski , ip­
siz bir makara asılıydı .  Birden , burada, yüz yıl  önce Doğu Avrupa l ı  
göçmenlerin İngilizcedeki ikili ünlülerle ilgili alışt ırmalar yaparak, 
kumaşları biçip dikip insan biçimine soktukları bir fabri kada ya­
şamaları ona tuhaf geldi .  Londra'nın sevdiği tarafı da buydu: Her 
binanın ,  her sokağın , her meydanın eskiden farklı bir kullanımı 
vardı ,  her şey eskiden başka bir şeydi ,  şimdiki zaman sadece geç­
mişin değiştirilmiş haliydi .  

Esnemesini bastırdı .  Blucini Marcus'un uyluklarını alçı  kalıp 
gibi sarmışt ı .  Elini bacağına bırakıverse , acaba sıkı ve sıcak mıy­
dı bacakları ,  kumaşın üstünden kaslarını hissedecek miydi? Çok 
kolay olacakt ı ,  tek yapması gereken kolunu serbest bırakmaktı ,  o 
zaman kendiliğinden düşecek, eli hemen kasıklarının yanına ine­
cekti .  O anda Marcus'un yüzüne baktığını hissetti ,  bir şey söylü­
yordu . "Affedersin,  ne dedin?" 

"Bunun için daha fazla para almıştı ." 
"Anlamadım?" 
"Daha fazla para aldı .  Amerika'ya gitti ." 
Neden bahsettiğine dair hiçbir fikri yoktu Lily'nin.  "Sahi mi?" 
"Evet" dedi Marcus, başını yeniden ekrana çevirdi .  "İlk Holly-

wood filmiydi .  Daha önce izlemiş miydin?" 
"Hayır." 
"Ya .  Eh , anlatıp keyfini kaçırmayayım o zaman." 
Birkaç dakika geçti .  Genç kadın kabarık beyaz bir elbise ve 

geniş bir şapkayla bir merdivenden iniyordu. Merdivenin dibinde 
aristokrat görünüşlü, smokinli bir adam arkası dönük duruyordu . 

Bir süre sonra Lily, "Günün nasıl geçti?" diye sordu . 
Marcus yan gözle ona baktı .  "İyi geçti aslında ." Başını yukarı 

aşağı salladı .  "Yeni bir göreve geçtim. Proje mimarı oldum." 
"Y " a .  
Gözlerini ekrandan ayırmadan , "Yani her şeyden ben sorumlu 

olacağım" diye açıkladı Marcus. 
" Evet .  Harika." 
"Öyle sanırım." 
"Ne demek, sanırım? Harika bir şey. Gerçekten harika." Lily 

inandırmak arzusuyla onun koluna dokundu. 
"Mm m ." Marcus kanepede hafifçe kımıldanıp ona döndü ve içi­

ni çekti .  "Haklısın." 
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" İyi  bir proje değil mi yoksa?" diye sordu , Marcus'un hevessizli­
ği aklını karıştırmışt ı .  

"Hayır, hayır, harika bir  proje.  Gerçekten ilginç - bir otobüs 
terminali. Proje . . .  proje . . .  " Alnını ovuşturdu. " . . .  harika." 

Lily şaşkın halde Marcus'un yüzüne baktı .  Bu kocaman odada 
diz dize oturuyorlardı .  

Marcus, "Bilmiyorum" dedi,  hafifçe güldü. Lily onun titrediğini ,  
çene kaslarının kenetlendiğini gördü . "Hayat şu ara üstüme çok 
geliyor. Bilmiyorum . . .  kendimi iyi hissetmek için ne yapabilirim, 
bilemiyorum." 

"Acaba . . .  bu konuyu konuşmak iyi gelir mi?" 
"Hiç sanmıyorum, hayır." Marcus ayağa kalktı ,  hızlı adımlarla 

odasına gitti ve kapısını arkasından kapadı .  Lily ellerini bacakları­
nın arasına sıkıştırmış halde, oturduğu yerde kalakaldı .  

Film hala devam ediyordu. Kötü bir kadın, kızı pencereden 
atlamaya ikna etmeye çalışıyordu görünüşe göre . Lily, televizyonu 
kapamalı mıyım acaba, diye düşündü. 
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Pazar günü, öğleden sonraydı .  Lily kış uykusu günlerinden birini 
geçiriyordu. Bunu ayda bir yapması gerekiyordu. Kendi kendine, 
bu şehirde akıl sağlığını korumanın tek yolu bu, diyordu - kapıları 
kilitlemek, telefonu telesekretere geçirmek, evden çıkmamak, toplu 
taşıma araçlarına binmeyi akl ından bile geçirmemek, tam bir ses­
sizlik içinde yaşayıp hiçbir şey yapmamak. 

O sırada yatakta baş aşağı uzanmış, başını yatağın kenarından 
aşağı sallandırmış, dizlerini bükmüştü . Parmaklarıyla saçlarının 
dolaşık yerlerini açıyor, tırnaklarının kalkmış etlerini koparıyor­
du , gö�lerini sımsıkı yumup göz kapaklarının ardındaki rengarenk 
kıvılcımları seyrediyordu. 

Doğrulup oturdu . Hızlı kalkmaktan başı döndü. Saatin kaç 
olduğunu bilmiyordu. Açlık midesinde yırtılan bir kağıt gibiydi .  
Sarah'nın erken saatte bıraktığı mesaja cevap vermeliydi ,  ama bir 
türlü eli gitmiyordu. Gün tükenip bitiyordu, gökyüzü bomboştu,  
beyazımsı , kapalı bir renkteydi .  

Ayağa kalkıp sokağa bakmak için pencereye gitti ,  mandalı aç­
mak için elini uzattı .  El i  soğuk madeni mandal yerine kuru bir 
çıtırtıyla karşılaştı .  Parmaklarının ucuna kalkınca ,  katlanmış çiz­
gili bir kağıt parçası gördü , pencerenin kanatlarının birleşt iği yere 
sıkıştırılmıştı .  Çekip aldı , açt ı .  Bir listeydi bu, i lk sırada saç tokası 
yazıyordu . Sonra: 

defter 
pul 
saç serumu 

Başka bir sütunda,  yazan kişi duruşunu değiştirmiş, bir masaya 
geçmiş ya da kalemini düzeltmiş gibi daha düzgünce,  daha özenli 
bir el yaz ısıyla şunlar yazılmıştı :  

fotoları al 
ara ben 
ayakkabılar? 
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Ayakkabılar. Soru işareti .  Bir çift görüp beğenmiş de almaya 
karar mı verememişti? Belki giyip denemesi gerekiyordu. Yoksa 
ayakkabıya ihtiyacı vardı da bakmayı unutmamak için mi yaz­
mıştı? Sivri , yana yatık bir el yazısıydı .  Küçük fnin kuyruğu düz 
bir çizgiydi .  Harfler kıvrımsızdı ,  i ' lerin noktaları aceleden tireye 
dönüşmüş, e'lerin gözleri kaybolmuş, uzun harfler alçak olanları 
cüceleştirmişti. Kimdi 'ben' dediği? 'Ara ben' garip göründü gözü­
ne , sanki kendini araması gerektiğini hatırlatıyormuş gibi . Ne tür 
saçlar için gerekirdi toka ve serum? 

Kağıt gevrekleşmiş, incelmişti . Lily kağıdı burnuna yaklaştırıp 
kokladı.  Bastığı yer binanın bir yerinde çamaşır makinesi çalışıyor­
muş gibi sarsıldı. Yan odadan, ısıyı hazmetmekte olan radyatörün 
çıkaracağı türden bir gurultu geliyordu . 

Pencereyi çekip açtı ve düşünmeden kağıdı elinden bıraktı . 
Kağıt düz bir çizgi çizerek aşağı uçtu ve Lily'nin aklına birden, es­
kiden babasının kağıt şeritlerini  kendi üstlerine kıvırarak yaptığı 
kağıttan balıklar geldi .  Lily'yi bir sandalyeye çıkarır, narin balığı 
eline verirdi :  Lily kolunu başının yukarısına kaldırıp kağıdı serbest 
bırakırdı ;  bir an için kağıdın, yere düşüp de yine bir parça kağıda 
dönüşmeden önce kıvrılıp pervane gibi döndüğünü görebilirdiniz.  

Kağıdın yere değdiği anı görebilmek için pencereden dışarı 
eğildi ama eğilirken pencerenin kenarı aniden alçak geldi;  vücu­
du düşündüğünden daha öne sarktı ,  ayakları zeminde kaydı .  Kal­
bi kasıldı ,  kanı göğsünde soğudu, dengesini bulmak için pervaza 
tutunmak zorunda kaldı ,  tırnakları ahşabı tırmaladı ,  parmakları 
tutunacak bir yer aradı .  Avlu,  sokak, arabalar, asfalt ,  parke taşları 
aşağıda dönüp çarpıldı ,  hem çok uzak hem de mide bulandıracak 
kadar yakın göründüler. Aklı vücudundan ayrılıyormuş, kendinin , 
belki de bir başkasının,  kollarıyla bacaklarını savurarak, saçları ar­
dında uçuşarak düştüğünü , sonra da çatırtılı bir gümbürtüyle yere 
çarptığın ı görür gibi oldu. Taşların sert , hareketsiz son busesini 
hayal ederken odaya, güvenliğe ,  dengeye çekti kendini .  Sonra da 
iki eliyle pencerenin kenarına tutundu ve dimdik durdu. Pencereyi 
kapamadı,  sokağın nefesinin etrafında gezinmesine izin verdi .  Ar­
kasındaki odanın yükselişinin,  önündeki düşüşün aniliğinin far­
kındaydı ;  bir süre orada durup düşündü. 
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O akşam Lily masada önünde yemeği ve yarısına kadar okunmuş 
kitabıyla oturuyordu . Gözleri sıkışık düzen harflerden uzak laşıp 
etrafta dolaşıyor ve Marcus'un üstünde duruyordu. Marcus oda n ı n  
diğer ucunda, telefonda mırılt ıyla konuşuyordu , yüzü duvara dö­
nüktü. Televizyonda gene siyah beyaz bir fi lm oynuyordu , kimse 
izlemiyordu . 

Lily sayfayı çevirdi .  Marcus bir numara çevirdi , telefonu kapadı ,  
bir numara daha çevirdi ,  tekrar kapadı ,  bir daha çevirdi ,  ahizeye 
duyulmaz bir şeyler söyledikten sonra uzatma kablosunu sürük­
leyerek telefonu odasına götürdü . Beyaz kablo ardında yı lan gibi 
tıkırdadı .  

Lily tek eliyle ılık spagetti şeri tlerini çatala sardı .  Marcus'un fil ­
mi köşede titreşmeye devam ediyordu , çok kısa pantolonlu bi r ada­
mın alçak bir duvarın üzerinden atladığı sahnede donup kalmışt ı .  
Lily çatalı tabağa bıraktı ,  masayı toplamaya başladı , tabakları üst 
üste yerleştirdi ,  en üste de kupasını koydu . Masanın etrafından 
dolaşıp evyeye giderken göz ucuyla banyoda bir şey gördü , gördü­
ğünden emindi - bir hareket , bir titreşme ; yeşilimsi cam tuğlalar 
görüntüyü kırıp dağıtıyordu . 

Ama görüntü birden kayboldu , camın ardı boş ve berrak oldu . 
Lily gözlerini kırpıştırmış ya da doğruca bakmıştı ve o şey kay­
bolmuştu.  Tabak yığınını tezgahın üstüne bırakıp banyoya doğru 
yürüdü. Işığı yanıyordu , penceresi de ardına kadar açıkt ı .  Yağmur 
perdeyi ve pervazı ıslatıyordu. Havada silik, iç bayılt ıcı bir yasemin 
kokusu. Pencereyi kapamaya çalışınca menteşe zorlandı ;  kolu sert­
çe çekince perde rüzgarla şişti ,  ıslak ıslak üstüne yapışt ı .  Az önce 
gördüğü şey, rüzgarla oynayan perde olmalıydı .  

Ama gene de duş kabinini kontrol etti . Kuruydu , el değmemişti, 
saatlerdir kullanı lmamıştı . 
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Ertesi gün , Lily daha uyanmadan Marcus evden çıkmışt ı .  Lily çan­
tası omzunda, bir kolu mantosunda, bir yandan diğer kolunu geçir­
meye bir yandan da ayakkabılarını giymeye uğraşarak odasından 
çıkıyordu ki ,  Marcus'un odasının önünde, bir koltuğun üstünde, 
ilk tanıştıkları gün Marcus'un üzerinde olan desenli gömleği gör­
dü. Kıvrılmışt ı ,  kumaşı buruşup kırışmıştı, desenlerinin geometri­
si bozulmuştu; bir kolu koltuğun sırtına atılmış, öbü r  kolu da yere 
sarkmıştı. Sanki Marcus aceleyle başından çekip çıkarmış gibi , üst­
ten üç düğmesi  il iklenmemişti . 

Lily gömleğin birkaç metre uzağında durdu . Gömleğe doğru 
birkaç adım attı ama gözünün kenarında gördüğü bir hareket yü­
zünden adeta suçluluk duyarak durdu ve başını çevirip eve baktı. 
Daire boştu . Tabii ki boştu . İçeride kimin olacağın ı  sanıyordu ki? 

Kalan son iki adımlık mesafeyi hızla aşıp gömleği ,  biri elin­
den kapacakmış gibi iki eliyle kavradı . Kavrarken içinde bir şeyler 
taşar gibi oldu . Kendini alıştırmak için gömleği ağzıyla burnuna 
bastırdı .  Anlatılmaz bir histi , oluştuğunu fark etmediğiniz güneş 
yanığının sızısı gibi . Ona aşıktı .  H iç iyi değildi bu.  Aşık olmak 
istemiyordu . 

Gömleği yüzünden çekti , başını çevirip pencereden dışarı baktı 
ve pencere önü saksılarındaki kara topraktan çıkan yeşil sürgünle­
ri i lk kez gördü . Kaşlarını çatt ı .  Filizler için çok erken,  hatta belki 
de çok geç bir mevsimdi . Kış başlarken nasıl oluyor da çıkıyordu 
bunlar? Pencerenin önüne gidip parlak, sivri ve kararlı yeşil uç­
larına baktı .  A ltlarında kuru kabuklu soğanlar, onların da içinde 
iç içe katlanmış çiçek taslakları olduğunu biliyordu. Bu soğanları 
Sinead 'in ektiğini düşündü. Marcus ya da Aidan ekmiş olamazdı. 
Soğanları torf doldurduğu kağıt keselere yerleştirmiş, sulamış, sak­
sıları buraya, o zamandan beri kimsenin dokunmadığı pencerenin 
önüne yerleştirmişti .  Bu kadın ne kadar zamandır ölü olabilirdi? 
İki ay mı? Üç mü? Bu soğanları ne kadar zaman önce ekmişti ve 
çiçek açtıklarını göremeyeceği hiç aklına gelmiş m iydi? 
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Arkasını döndü . Daire ona Sinead 'in parmak izleriyle yapış ya­
pışmış gibi geldi .  Ne yapacağını bilemedi . 

İşe geç gitti . Arka odaya kimseye görünmeden sızmaya çalışırken ,  
destekli sutyen taktığını bildiği i ç  giyim şefi Natasha gözlerini kı­
sarak ters ters baktı . 

Blucinini ç ıkarırken içeri Sarah daldı .  
Kabanını çıkarıp att ı ,  kazağını  çıkarmaya uğraşırken ,  "Allah 

kahretsin" dedi .  "Uyuyakalmışım.  İki çalar saate rağmen.  İnana­
biliyor musun?" 

Lily, "Natasha'nın siniri tepesinde" dedi,  tişörtünü başının üs­
tünden çekip çıkardı .  "Seni gördü mü?" 

"Bilmem." 
Üniformalarının yeşil naylon eteklerini daracık, penceresiz 

odada birbirlerine çarpa çarpa giymeye uğraşırken,  Lily "Bir sorum 
var" dedi .  Sarah 'nın nasıl karşı layacağından emin olamadığı için 
sustu , sonra da söyleyiverdi .  "Birinin nasıl öldüğünü öğrenmek is­
tesen işe nereden başlardın?" 

"Ne?" Sarah ayakkabısının bağcıklarını bağlamayı bırakıp doğ­
ruldu . "Sen kimin . . .  " Yüzü aydınlandı .  "Şu kız arkadaşı kastediyor­
sun.  Neydi adı .  Lily, ciddi olamazsın." 

"Bilmek istiyorum." Omuz silkti .  "Hepsi bu. Merakımı gider­
mek için." 

"Ama adamın arkasından iş çevirip araştıramazsın !  Lily, bu . . .  
sinsilik ve sahtekarlıktır. Bu tacize girer. Öğrenmek istiyorsan ona 
sormak zorundasın ." 

"Soramam." 
"Sor ona.  Mantıksız bir istek değil ki .  Sana anlatır, omzunda 

ağlar, birbirinizin kollarına atılırsınız ,  sonra da mutlu mesut yaşar­
sınız.  Bu kadar basit ." 

Lily fırçasını saçlarının arasından geçirdi .  "Sorabileceği mi san­
mıyorum. O kadar . . .  kederine gömülmüş halde ki . . .  Çoğu zaman 
iyi ve normal görünüyor, ama onun adı geçince tek kelime etmiyor. 
Hiçbir şey söylemiyor, hiçbir konuda.  Nedenini tahmin etmek de 
zor deği l .  Konuyu zorlarsam kendimi kaza yerlerine gidip müşteri 
arayan fırsatçı avukatlar gibi hissederim. Böylesi çok daha kolay 
olur, herkes için." 
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"Öbür adama soramaz m ısın? Ev arkadaşı filmciye? "  
Lily burun kıvırdı .  "Ya,  o da benimle çok konuşuyor d a  sanki." 
"Ne yapacaksın peki?" 
"Bilmiyorum . Nüfus müdürlüğüne mi gitsem? Bu işler nasıl ya­

pılır hiç bilmiyorum." Sarah'nın usanmış bakışlarını gördü .  "Bak, 
bunu yapmak zorundayım. Öğrenirsem, o zaman . . .  " 

"O zaman ne?" diye sordu Sarah. "Geceleri rahat mı uyursun? 
Neyle uğraştığını mı bilirsin? Ne?" 

Lily karşıl ık vermedi.  
Sarah üsteledi. "Bundan ne elde etmeyi umuyorsun?" 
Lily ondan gözlerini kaçırarak saçlarını arkada topladı . 
Sarah, "Seni anlamıyorum!"  diye bağırdı ,  hala kızgındı , giysile­

rini dertop edip bir araya topladı .  "Neden bu konuyu kurcalama­
dan duramıyorsun? Zavallı kadını rahat bırak." 

Gergin bir sessizlik oldu. Lily açıkta kalan saç tellerini kulağı­
nın arkasına atıp eteğini düzeltt i .  Sarah göğüs geç irdi .  Yumuşayıp, 
"Tamam" dedi. "Bunu yapmamalıyım. Gerçekten de yapmamalı­
yım. Ama bir arkadaşım var. Bir bulvar gazetesinde araştırmacı ga­
zeteci . Kapıları aşındıran , çöpleri karıştıran cinsten bir sıçan.  Ama 
iyi çocuktur. O ne yapılacağını bilir." 

Lily, Sarah'nın elini yakalayıp sıktı . 
"Yapma." Sarah elini çekip kurtardı . "Bunu sırf çenen kapansın 

diye yapacağım.  Seninle aynı fikirde falan değilim." 
"Biliyorum." Lily sırıtt ı .  
Sarah başını  iki  yana salladı . "Sadece . . .  kızın adını ver." 
" Wilson" dedi Lily. "Sinead Wilson." 

Aidan düşüncelerin üzerinden taşların üstünden akan su gibi sü­
rükleniyordu . Kentish Town'da bir daire alacaksa, biraz daha para 
verip bahçeli olan evi m i  almalıydı? Bahçeyle ilgilenecek zamanı 
var m ıydı? Kendini bir şeyler ekip dikerken de pek düşünemiyor­
du.  O tuhaf yerlere gitmeye başlaması gerekecekti . . .  ne deniyordu o 

yerlere? Torf  ve kompost kokan ,  siyah plastik kaplarından kökleri 
fırlam ı ş  sıra s ıra bitkiler dizili yerler. Seralar. Bahçesinin olması el 
a rabası satın almasını da gerektirecek miydi? Sonra aklına alterna­
t if  bir hayal geldi - çiş gibi yagan Londra yağmu runda lastik çiz­
melerle gübre kürediği hayale alternatif: Bir yaz günü şezlongda 
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oturuyordu . Arkasında birisi mangalla ilgilen iyordu, aç ı k  zem in 
kat pencerelerinden dışarı müzik süzülüyordu . . .  jodie'nin islediği 
o CD'yi almayı unutmamalıydı .  Neydi adı? Otelde bi r deftere yaz­
mışt ı .  Bir şey FunkMasters . Ya da FunkMasters bir şey. Ayrıca geri 
dönünce Sam' i aramalıydı .  Listede başka ne vardı? Şeyle ilgili . . .  

Birinin kendisine seslendiğini duyunca Aidan döner koltuğun­
da pencereye ve yekpare blokları güneşte ışıldayan Tokyo manza­
rasına arkasını dönüp masanın etrafındaki, beklentiyle kendisine 
çevrilmiş yüzlere baktı .  Yanındaki adam ölçülü bir kazınma sesiy­
le genzini temizledi . Az önce konuşan o muydu? Yoksa başka biri 
miydi? Kim söylemişti adını az önce? Kısa dalıp gidişi sırasında ne 
denmişti? Yüzüne telaşa kapılmıştan çok düşünceli bir ifade ver­
meye çalışarak , bir pipetin kesik ucuyla karton içecek kutusunu 
delmekle oyalandı .  

Masadakilere göz gezdirerek, telaşsız olduğunu umduğu bir 
sesle , "Evet ," dedi ,  "bir  kere daha gözden geçirelim mi?" Arkasına 
yaslandı ,  içmek için karton kutuyu kaldırdı , pipeti ağzına denk 
getiremedi .  

Lily kolsuz bir mankene sarılmış, teşhir standının üstünde denge­
de duruyordu. Sutyenin kopçasını arkadan �akamıyordu . İki esnek 
şeritle uğraşıyor, dizleri acıyordu� yüzünü mankenin çelik kadar 
sert göğüslerine bastırdı ama çengeller halkalara bir türlü geçmedi .  

Sutyeni mankenin üstünden çekip aldı ve etiketine baktı .  De­
podan yanlış beden sutyen getirmişti :  65B mi, tanrı aşkına! Han­
gi akla hizmeten? Mağaza mankenlerinin ölçüsü her zaman 70C 
olurdu. Ö fke içinde yay gibi gerildi. Bu tür şeyleri bilmek ten hoş­
lanmıyordu ; ne kadar direnmeye çalışırsa çalışsın,  bu işin zihnini 
faydasız ,  anlamsız saçmalıklarla doldurduğu gerçeği hiç hoşuna 
gitmiyordu . Çorap ağızlarının ortalama genişliği . İngiliz kadınla­
rının bir yılda aldıkları sutyen sayısı .  Hangi firmalar hangi vücut 
tipleri için üretim yapar? O vücut tipleri bir bakışta nasıl tanınır? 
Balenli ,  ayarlanabilir askılı ,  önden kopçalı,  dikişli sutyenlerin artı­
ları ve eksileri .  

Lily mankeni çıplak bırakıp teşhir standından indi ve ayakla­
rını yere vura vura depoya gitti .  65B beden sutyeni bileğine sapan 
gibi takmıştı . Dakikalar sonra aynı sutyenin birazcık büyüğünü bu 
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kez iki eliyle gererek geri geldi .  Bu huysuz, öfkeli ruh halini Sinead 
hakkında bir şeyler öğrenmek için sabırsızlanmasının tetiklediği­
nin farkındaydı.  Öğrenme arzusu içinde nabız gibi atıyordu. 

Eteğini çekerek standın üstüne çıktı ,  her ihtimale karşı du­
daklarının arasına toplu iğneler sıkıştırmıştı. Sutyen mankenin 
omuzlarından kolayca geçti, ama kopçayla gene uğraşmak zorunda 
kaldı . Tam kopçayı geçirmeyi başarmış, sutyeni fiberglastan göğüs­
lerin üzerine oturtuyordu ki bir adamın , başını yana eğmiş, ken­
disini izlediğini fark etti. Adamın üzerinde ısmarlama yünlü bir 
paltoyla takım elbise vardı, kolunun altına uzun, sımsıkı sarılmış 
bir şemsiye sıkıştırmıştı .  Göz göze geldiklerinde adam gülümseyip 
tek kaşını kaldırdı. Lily dudaklarını gererek dişlerini gösterdiği sı­
rada adamı da, sutyeni de, mankeni de , içine düştüğü can sıkıcı ve 
utanç verici durumu da unutuverdi, çünkü aklına ansızın bir şey 
gelmişti. Öyle bariz ve öyle heyecan verici bir fikirdi ki daha önce 
neden akıl edemediğini bilemedi. 

Metrodan inince yolun büyük bölümünü koştu. Merdivenlerden 
çıkarken bacakları sıvılaşmış gibiydi ve ciğeri yanıyordu. Kapıyı 
açtığında dairenin boş olduğunu gördü ve neredeyse neşelendi .  Şu 
anda evde yalnız kalması gerekiyordu . 

Ne aradığını çok iyi biliyordu. Önce kitap raflarını taradı - re­
sim kitapları , romanlar, çeşit çeşit dergi, CD' ler. Mutfağın karşı ta­
rafındaki dolapların uzun dar kapaklarını açtı , ayakkabılar, kaban­
lar, sökülmüş bir masa, alet kutuları ve çantasında bir çadır buldu. 
Yapmamayı umduğu şeyi yapması gerekiyordu. 

Marcus'un odasının kapısında durdu . Burası kendi odasının 
tıpatıp aynısıydı ,  ama aynadaki yansıması gibi tersine çevrilmiş 
haliydi .  Bir köşede , üzeri mimari modeller, karton tabakaları , boya 
kutuları ,  kalemler ve kesme aletleriyle dolup taşan çekmeceli iki 
plan dolabı duruyordu. Duvarlar magnezyum beyazına boyalıydı .  
Çalıştığı alanın etrafı kağıt parçaları ,  planlar, taslaklar, haritalarla 
doluydu . Odada bir geçicilik, yaşanmamışlık hissi vardı: Tavandan 
çıplak ampuller sarkıyordu ; giysiler kutulara yığı lmıştı; zeminde 
tuzak telleri gibi elektrik kabloları uzanıyordu. Her gece bu yatağa 
yatıyor, d iye düşündü. Sonra bunun eskiden yan odada, Sinead 'in 
odasında duran yatak olduğunu fark etti . Bu düşünceyi bir kenara 
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itip yürüdü ve Marcus'un masasına oturdu. Kolt uğu şaşı lacak ka­
dar rahattı . Masaya bakan kenarı hafifçe sıyrı lmıştı .  

Lily başını  eğip sıradışı bir ses var mı diye kulak kabarttı ,  son­
ra yere eğildi ,  çekmeceleri açıp, kıvrılmış, huzursuz parmakla rıyla 
içindekileri karıştırmaya başladı : Zımba, kalemler, maket bıçak­
lan , vidalar, piller, cetvel ler, gönyeler, tutkal ,  silgiler, faturalar, 
kartpostallar, Marcus Emerson adına gönderilmiş mektuplar (Lily 
açmaya cesaret edemedi ama çekmeceye geri koymadan önce kat­
larını aralayıp içlerine göz attı) . A3 kağıtlarda çizimlerle dolu dos­
yalar. Aydıngerler, gazete kupürleri ,  sözleşmeler, resmi görünümlü 
yaz ışmalarla dolu klasörler. Bir çekmecenin dibinde ataçlarla kur­
şunkalem talaşlarının arasında ters duran bir kartvizit buldu : "Si­
nead Wilson , Okutman, İngiliz Edebiyatı Bölümü ." Kartı parmak­
larının arasında tuttu . Kabarık harflerle basılmış, hafi f. ince bir 
kartt ı .  Sertçe bastırırsa , harfleri düzleştirebil irdi .  Ama bastırmadı .  
Başını kaldırıp odaya göz gezdirdi ve Marcus'un kapalı  bilgisayar 
ekranının griliğinde kendi yüzünün siluetini gördü . Sonra başını 
raflara çevirdi ve aradığı şeyi gördü - sırtı altın ve kırmızı  renkli 
fotoğraf albümleri, yan yana dizilmiş tam beş albüm .  

ilkini çekip aldı. Fotoğrafların plastik ceplere yerleştirildiği 
cinsten yapraklı bir albümdü . Açıp sayfalarını çevirdi .  Baştaki kay­
gıları yerini hayal k ırıkl ığına bıraktı .  Yalnızca binalar vardı .  Birbiri 
ardınca bina fotoğrafları. Hızlıca göz gezdirdi.  Yağmur oluklar ı ,  
pencereler, zemin kaplamaları , merdivenler, kapı kolları ,  döşeme 
plakaları , mermer duvarlar, aydınlatma armatürleri , tavanlar. Baş­
tan başa dalga ve parıltıdan oluşan , büyük, inişli çıkışl ı ,  metalik bir 
bina.  Ortasında bir lokma ısırılmış gibi bir boşluk olan alçak, be­
yaz ve köşeli bir yapı.  Lily aklı karışmış halde say faları karışt ırdı .  
Sonra bir şey onu durdurdu , iki  sayfa gerideki,  dış cephesinde geniş 
çelik kirişler olan siyah ve gri binaya döndü . Binanın zemin katın­
da, girişin yakınında,  küçücük ve çok uzakta, bacakları makinenin 
poz süresine göre fazla hızlı yürüyormuş gibi bulan ık, yüzü fotoğ­
raf makinesine -ya da sahibine- çevrili , sırt çantası takmış, ellerini 
cebine sokmuş, ince , uzun boylu ve esmer bir kadın vardı .  Siyah bi­
rer benek olan gözleri , sabit , meraklı bir bakışla Lily'ye bakıyordu.  

Albümü yerine koyup sıradakini aldı .  Bunda da başka binalar 
vardı .  Geri koyup bir başkasını denedi . Gene bina fotoğrafları .  
Onu da yerine koydu ve sonuncusunu açarken nefesi kesildiğin-
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den düşürmemek için albümü yakalamak zorunda kald ı .  Albümün 
ilk sayfasında binanın girişinde gördüğü kadının fotoğrafı vardı , 
eskiden bu dairede oturan,  bu dairenin oluşturulmasına yardım 
eden , şu anda Lily'nin giysilerinin arasında asılı duran mavi-siyah 
elbiseyi giymiş, şimdi ölmüş olan kadfnın fotoğrafı . 

Marcus ile bir kaldırımda duruyorlardı .  Londra olmayan bir 
şehirde . Akşam vaktiydi ;  sokağa ve kaldırımın kenarına güneşin 
eğimli ,  baklava şeklinde yansımaları vurmuştu . Yanlarından geçen 
arabalar bulanıklaşıp donmuştu. Kadın kolunu Marcus'un boynu­
na dolamışt ı ,  parmakları saçlarının arasındaydı ;  t ırnakları koyu 
kırmızıydı . Fotoğraf makinesini tutan kişi komik bir şey söylemiş 
olacaktı ki gözlerini açmış merceğe bakarak gülüyordu , saç bukle­
leri yüzüne gelmiş, bir kısmını örtmüştü. Bulundukları yer sıcak 
olmalıydı ,  çünkü ince askıları omuzlarına düşmüş kırmızı bir el­
bise giymişti .  Göğüslerinin doldurduğu kumaşa boncuklar dikil­
mişti .  Kırmızının aynı tonuna boyal ı  dudakları aral ıktı ,  keskin, 
düzgün dişleri görünüyordu. Güzeldi Sinead . Lily görüyordu bunu, 
boynunun uzunluğunu ve kıvrılışını ,  birbirinden uzak siyah göz­
lerini ,  belinin inceliğini ,  bileğini saran ayakkabılarıyla son bulan 
uzun, upuzun bacaklarını gördü . Marcus yan dönmüş ,  Sinead' in 
yanında ,  birazcık gerisinde durmuştu ; elini kızı  dik tutmak ister, 
kendine çeker gibi Sinead'in karnına dayamışt ı .  Fotoğraf maki­
nesine , fotoğrafı çeken kişiye , etraflarında olan biten hiçbir şeye 
aldırmadan Sinead 'e bakıyordu. Yüzünde kızınkinin aksine ciddi, 
yoğun bir i fade vardı .  

Lily albümü kapadı ,  raftaki yerine koydu . Anlatılmaz ve anlaşıl­
maz bir dehşet duygusu bir güç alanı gibi etrafını  sarıyordu . Oda­
dan dışarı fırladı , daireyi hızla geçip kapıdan çıktı , merdivenlerden 
inip karanlıklaşan sokağa çıktı .  Giderken başını çevirip daireye 
bakt ı ,  pencereleri boş, zararsız görünüyordu. 

Eve geç döndü. Yolun ilerisindeki bir barda,  köşede bir masada, 
bardakaltı  peçetelerini yırtıp birbirinin eşi küçücük parçalara 
ayıra ra k  oturmuştu. Kapıyı açtığında Marcus mutfaktan çıkmış, 
Aidan'ın odasının önünden geçiyordu . 

"Selam," dedi ,  "günün iyi geçti mi?" 
" Hayı r. Aslında bok gibiydi" dedi Lily. 
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"Ya.  Eh ,  en azından evindesin şimdi .  İşi eve getirme - Sinead 
hep öyle söylerdi ."  

Lily tam paltosunu çıkarırken paniğe kapıldı .  Marcus'u n 
Sinead 'den isteyerek bahsettiğini i lk defa duyuyordu . Ne yaptığını 
biliyor muydu yoksa? Hissetmiş miydi? Arkasında iz mi bırakmış­
tı? Bırakmış olamazdı - albümü yerine koyduğunu , çekmeceleri 
kapadığını ,  koltuğu masanın altına ittiğin i  hatırlıyordu . Hepsini 
yapmıştı .  Yaptığından emindi .  

Marcus da az önce ağzından ç ıkana inanamıyormuş gibi göz­
lerini kırpıştırıyordu, şaşkına dönmüş gibiydi .  Ortak bir şokla ba­
kıştılar. Marcus ellerini beline koydu, Lily onlara bakınca birden 
Marcus'un ellerinin gücünü,  esnekliğini ve kuvvetini görüverdi ,  
anlayıverdi .  Ellerine bakarken, kapsama ve kabil iyetlerine hayret 
ettiğini fark etti .  

Banyoya girdi ,  diş fırçasını eline aldı. Kolu hafi fçe titriyordu . 
Yüzü aynadan kendisine baktı - yazdan kalma çillerinin altında 
porselen beyazı bir yüz.  Kendini zorlayıp diş macununu ald ı ,  sa­
kin kalmaya, normali sürdürmeye çalışarak fırçanın üstüne sıktı ve 
azıdişlerinin düzleşmiş üst kısımlarını fırçalamaya başladı . Ağzını 
çalkaladı ,  tükürdü , bir daha çalkaladı ,  tükürdü. Musluktan akan 
suyun sesi küçük banyoda yankılandı .  Banyo baştan başa , parlayan 
metal ve yansımalardan ibaretti ,  faal bir tiyatro gibi . Ya da bir morg 
gibi . Burada hiçbir şey, yıkanınca ya da silinince çıkmayacak bir iz  
bırakamazdı.  Duvarlar paslanmaz çelikle kaplıydı ,  zemin yekpare 
betondu. Rafa erkek malzemeleri dizilmişti - tıraş köpüğü, deodo­
rant ,  jiletler. Bunların yarısı gözle görülür ölçüde boştu . Lily ölen 
kızın kozmetik malzemelerine ne olduğunu merak ett i .  

Tam içeri dönecekti ki durdu, dönüp Marcus'un kapısını açt ı .  
Marcus masasının başında oturmuş, bir  not defterine bir  şeyler ya­
zıyordu. Şaşkınlıkla başını kaldırıp baktı .  

Lily tereddütle söze girdi .  "Şey, benim de büyükbabam öldü, iki 
yıl önce ." 

Marcus irkilir gibi oldu . "Ya" dedi ,  bacaklarını çaprazladı. "Çok 
üzüldüm bunu duyduğuma." 

" Evet ." Bekledi .  Marcus yüzüne baktı. Lily de ona .  Aklından ne 
geçiyordu? O parlak, derin mavi bakışların ardında dönüp duran 
neydi? 

"Üzüldüm" dedi Marcus bir daha. 
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"Önemli değil .  Ben . . .  şey kadar üzücü değildi . . .  " Lily'nin sesi 
beklentiyle alçalıp kesildi .  

Marcus ne diyeceğini bilemiyormuş gibiydi .  Elleri kağıd ın üs­
tünde hafi fçe kımıldadı .  

Lily içini çekti .  Adım adım yaklaşmakta hiçbir zaman başarıl ı  
olamamışt ı ,  sessiz ve derinden ilerleme oyunu hiç ona göre değildi. 
"Bak," dedi ,  " benim demek istediğim şu , Sinead hakkında benimle 
konuşmak istersen,  konuşabilirsin .  Seve seve dinlerim. Ya da yar­
dım ederim.  Elimden gelirse eğer." 

Kalem Marcus'un elinden düştü , masanın eğimli yüzeyinde yu­
varlanarak uzaklaşt ı .  Tam yere düşecekken Marcus elini atıp ya­
kaladı . Dört parmağıyla sıkı sıkı tutunca da başını kaldırıp gene 
Lily'nin yüzüne baktı . "Sinead hakkında ne bi liyorsun?" Sesi sakin, 
ifadesizdi . 

"Pek bir şey bilmiyorum , ama . . .  " 
"Al işte ." 
Lily topuklarının üzerinde döndü . "Pekala" dedi .  "Tamam o za­

man. Görüşürüz." Ayağı yerde duran keçe uçlu kalem kutusuna 
çarpt ı ,  renkli kalemler yere saçıldı ,  ama Lily durmadı .  Elini kapı 
koluna uzatırken , Marcus'un " Gitme" dediğini sandı . 

Tek kelime. O kadar. Öyle usulca söylenmişti ki Lily hayal et­
tiğini sandı . Ama eli kapı kolunun üzerinde durakladı ve dönüp 
bakmadan arkasındaki sessizliği tartmaya çalışt ı .  Sessizlik uzadı, 
esnedi ,  şişti . Lily kolun soğuk madenine parmaklarını bastırdı .  
Marcus hiçbir şey dememişti , dememişti . Lily'ye öyle gelmişti . Öyle 
sanmış olmalıydı . Ama hafi fçe arkaya döndü. Marcus ona bakıyor­
du, tereddütlü , neredeyse mahcupça .  

"Bir şey . . .  bir şey mi dedin?" 
"Gitme dedim.  Gitmeni istemiyorum. Affedersin" dedi.  "Benim 

niyetim . . .  " 

Lily kapıyı bırakmış ona doğru yürüyordu . Marcus yazdığı 
mektubu bir çekmeceye att ı .  Lily sadece iki kelimesini görebildi -

sen hep . . . Marcus çekmeceyi kapadı ve ayağa kalkt ı .  Elleri Lily'nin 
e nsesini sardı ,  parmakları saçlarının arasına girdi . Yüzüne sıcak 
nefesi vurdu . Lily'nin kolunu kald ı rıp ağzını bileğindeki mavi da­
mar deltası na bastırdı .  

Yatağa çabuk ulaşt ılar, Lily'nin elleri giysi lerinin arasından yol 

bulup Marcus'un sert sırtının pürüzsüzlüğüne ulaşt ı ;  Marcus\m 
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ağzı boynunda, yanaklarında, saçlarında,  göz kapaklarında,  boğa­
zındaydı .  O tatlı yanma, ten tene gelmeden önce kol lar ve bacak­
larla giysilerin keşmekeşi .  Lily'nin vücudunu elleriyle keşfederken 
Marcus'un yüzünde heves ve yoğunlaşma vardı .  Lily parlak ampul 
ışığının girdiği gözlerini kapadı ,  giysi katmanlarının kolayca sıyrıl­
ması için vücudunu kaldırdı .  

Marcus'un üzerindeki ağırlığı bir rahatlama , bir kurtuluştu . 
Marcus tişörtünü çıkarmak için gövdesini gövdesinden ayırınca, 
Lily o anı hafızasına kaydetmek için gözlerini bir saniyeliğine açtı .  
Ama gördüğü şey kanını dondurdu. 

Yatağın yanında, elini uzatıp dokunabileceği kadar yakında si­
yah Medusa bukleli ,  zayıf beyaz yüzlü bir kız duruyordu . Gözlerini 
dikmiş, Li ly'ye bakıyordu. 

Lily elektrik çarpmış gibi sarsıldı ve çığlık attı , sesi odayı çın­
latt ı .  Marcus'u itip üstünden atmak ve dönüp tek hamlede yataktan 
fırlamak kolay geldi .  O şey artık arkasında, olabildiğince uzağın­
daydı ,  Lily artık onu göremiyordu ve bir daha gözlerinin ona i liş­
mesini de istemiyordu. 

Marcus'un, "Ne oluyor. . ." dediğini duyunca başını çevirip ona 
baktı. Bakmak istemiyordu . Gözlerini, yüzünü ve vücudunu -çıp­
lak ve Marcus'un sıcaklığı uçtuğu için üşüyen vücudunu- o tarafa 
çevirmek istemiyordu, ama Marcus'u duymazdan gelemedi  ve sesi 
gözlerini o tarafa çekti .  Marcus yatakta diz çökmüş ona bakıyordu , 
darmadağınıktı , şaşkındı .  Altında, uyluklarının altında Li ly'nin 
vücudunun izi kalmıştı .  Ardında bir tür negatif yer, bir boşluk bı­
rakmışt ı ;  gözlerini kapal ı  tutsaydı ,  şimdi hala orada yatıyor olurdu . 
Odada ikisinden başka kimse yoktu . 

Marcus, " Ne oldu?" dedi , yüzü kızarmıştı .  " İyi misin?" 
Lily gözlerini kırpıştırdı .  Marcus'un altındaki çarşafın üstün­

de kalmış buruşmuş ize baktı .  İşte Marcus karşısındaydı ,  ard ı nda 
bomboş, duru havadan başka bir şey yoktu . Bomboştu. Hayal gör­
müştü . "Ben şeyi gördüm . . .  gördüm sandım . . .  " 

Marcus elini uzatt ı .  "Neyi?" 
O anda kapı hızlıca vuruldu ve biri dışarıdan seslendi.  "Marcus?" 
Marcus yataktan güçbela kalkıp kapıya gitti . Ama daha elini 

uzatamadan Aidan kapıyı açıverdi .  
"Marcus,  ben . . .  " Aidan eşikte kalakaldı ve onlara baktı - yarı 

çıplak, giysiler etra fa saçılmış, yatak darmadağınık.  Lily eği lip yer-
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den giysi lerini alıp üzerine tuttu.  Aidan bir şey söyle med i ,  k ı m ı lda­
madı ,  yalnızca başını çevirip Marcus'un yüzüne ba kt ı .  

"Japonya nasıldı?" dedi Marcus. 
Bir sessizlik oldu . İki erkeğin gözleri birbirine kil itlendi .  Lily 

kapıya doğru yürüdü . 
" İzninle" dedi .  
Aidan kenara çekildi ,  Lily yanından geçip odasına girdi .  El yor­

damıyla masasının üstündeki lambayı bulup açtı .  Lamba mavi bir 
kıv ılcım çıkardı , ampulün teli  kof bir patlama sesiyle koptu, acı ko­
lunun sinirlerinden hızla yukarı saldırdı .  Odanın karanlığında ay­
nadaki yansımasının siyah d ış  hatların ı  seçebiliyordu. Çılgın gibi 
aynaya baktı :  O çerçevenin içinde ne yüzü, ne yüz hatları , ne de 
bir boyutu vardı .  Hareket edince, o da hareket ediyordu . Kendini 
biraz delirmiş, sersemlemiş hissetti ve kıkır kıkır gülme isteğine 
karşı direndi .  Çok saçmaydı !  Neydi bu? Marcus'un ölü sevgilisini 
mi görmüştü gerçekten de? Sevişirken hem de! Yoksa hayal mi gör­
müştü? Gerçek miydi gördüğü? Ölü bir kız söz konusuyken 'gerçe­
ğin' anlamı neydi? 

Arkasından bir ses gelince kendini yatağa atıp örtünün altına 
girdi ,  örtüyü de elleriyle sıkı sıkı tuttu . Beyni son hızla çalışıyordu. 
Ben hayaletlere inanmam, diye bağırmak istiyordu . 
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Aidan başını soğuk, kaygan cama yasladı ve uzağa, şehrin alçak 
siluetinin üzerinde yükselen Battersea Elektrik Santrali 'nin dört so­
luk renkli sütununa baktı . Tuhaf, anlaşılmaz ve acayipti. Bu şehri 
doğduğundan beri tanırdı ama ansızın her şey yeni baştan düzen­
lenmiş gibi görünmeye başlamışt ı :  Nehrin kuzeyindeki Battersea 
Elektrik Santrali ,  Leytonstone'daki Harrow-on-the-Hill .  Biri nehri 
düpedüz taşımıştı . 

Thames'in kıyısında ağır ağır dönen devasa beyaz dönmedola­
bın , Landon Eye'ın cam kapsüllerinden birindeydi .  Arkadaşı Sam 
ile buluşmadan önce bir saat boş vakti vardı ve buraya son geli­
şinden sonra kurulmuş bu tuhaf yapıyı merak etmiş, bir bilet alıp 
binmişti . 

Oval kapsülün kenarlarına sıralanmış insanlar fotoğraf çekip 
haritalarını açıyorlardı .  Dönmedolap şaşılacak derecede sessiz ve 
ağır çalışıyordu . Aidan daha hızl ı ,  daha panayırvari bir tur bek­
lemişti , böyle Londra semalarında sakin, rahvan bir gezinti değil .  
Tepe noktasına yaklaşırken, iki Amerikalı kız oturdukları yerden 
fırlayıp birbirlerini fotoğraflama çılgınlığına giriştiler. Fotoğraf 
makineleriyle Aidan'a yanaştılar. Aidan makineyi ·aldı ,  kızları vi­
zörde yakalayıp deklanşöre bastı. 

Güneşte mika gibi parlayan Canary Wharf kulesine baktı .  
Londra'dan üç yıl  önce ayrıldığında gökdelen ufukta tek başı­
naydı ,  binaların arasında yüksek, pırıldayan bir ışıklı noktaydı .  
Ama şimdi yanına henüz tamamlanmamış başka binalar birikmiş, 
siluetini belirsizleştirmişti . Birkaç yıl önce, bombalamada bir ar­
kadaşı ölmüştü orada .  Ortak arkadaşları Sam kısa bir süre önce , 
arkadaşının öldüğünü bazen unuttuğunu , hala onu arayıp bir şey­
ler anlatma isteğine kapıldığını söylemişti .  "Ne saçma,  degil mi?"  
demişti .  

Aidan gene kuzey yönüne döndü ve karşısında şehir yükselir­
ken,  aklına çocukken yüksek bir üstgeçitten az kalsın kayıp düştü­
ğü gün geldi .  Babası onu bahçıvan pantolonundan tam zamanında 
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yakalamışt ı ;  ayaklarının otoyol şeritlerinin, oyuncak lara tırmanan 
çocuklarla dolu parkların, binaların çatıların ın ,  arka bahçelerdeki 
süs havuzlarının,  kalabalık caddelerde alı şverişe ç ıkmış  insan ların 
üzerinde sallandığını görmüştü.  

Kapsülden çıkıp bariyerlerin arasından geçerken Sam'in el sal­
ladığını gördü . Yanında gözleri hala kalabalığı araştıran bir kadın 
duruyordu . Lisa . Sam , Lisa ile neredeyse bir yıldır çıkıyordu, ama 
Aidan'ın Lisa'yı ilk görüşüydü bu. 

Sam onları şakadan resmi bir gösteriyle tanıştır ınca Lisa Ai­
dan'ın elini sıkıp, "Nihayet, ele geçmez Aidan" dedi .  Nereye gide­
ceklerinden ,  ne yiyeceklerinden , Landon Eye'dan inince insanın 
yön duygusunun bozulmasından , havanın birden soğumasından 
konuştular. 

Yürüyerek en yakındaki pub'a giderlerken Sam , "Marcus nasıl?" 
diye sordu . 

Aidan , Lisa'nın yan gözle kendisine bakıp hemen gözlerini baş­
ka tarafa çevirdiğini gördü . Sam'in kıza anlattığını anladı .  Pek al­
dırdığı yoktu ama. Çiftlerin arasında, vücuttaki hücrelerde olduğu 
gibi geçirgen duvarlar olduğunu bazen unutuyordu sadece . 

"Sorma" dedi Aidan. 

Lily'nin annesi Diane ,  "Ben de ona dedim ki," diyordu , "Graham, 
bu akşam ben buradayken senin telefonda kırk beş dakika onunla 
konuşman doğru değil .  Kıskandığımdan değil ,  ben kıskanç bir tip 
deği l im çünkü , sadece doğru değil bu durum." 

Li ly telefonu kulağında tutarken öbür elinin işaretparmağına 
saçını doladı .  O fis boştu ,  temsilciler öğle yemeğine çıkmışlardı. 
Oyuncu yönetmenlerine yığınla mektup göndermesi gerekiyordu, 
ama çalışacak yerde çene çalmak için annesini aramıştı .  

" . . .  o da ,  kendini tehdit altında hissetmemelisin , dedi .  Artık 
onun için önem taşıyan biri değilmiş . . .  " 

Lily bugün sakin davranıyordu. Çok, çok sakin.  Bütün bu ha­
yalet ,  hortlak saçmalıkları boş şeylerdi .  Zırvalıktı . Bunu bil iyor­
du.  Çalışmaktan yorgun düşmüş bir beynin ürünüydü yalnızca 
- Marcus' la ilk defa birlikte oluyordu; o fotoğrafları göreli çok az 
bir zaman geçmişti (ne aptallıktı , bunu yaptığına inanamıyordu, ne 
beyinsizdi) ;  Marcus'la ilişkisi , insanı altüst eden , büyük bir şeye 
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dönüşme hissi yaratıyordu , falan filan . Endişe edecek bir şey yoktu . 
Bir daha olmayacaktı .  

Parmağına dolanmış saçına baktı .  Tırnağı kanla doluyor, açı k  
pembe bir renk alıyordu . Saçını gevşetip bıraktı ,  düzeltti .  Zaten 
saçı kıvırcıklaştıran neydi? Kıl kökleriyle ilgili bir şey değil miydi? 

Kendi sesinin,  annesinin monoloğunu kesip, "Ölümünden son­
ra babanı hiç gördün mü?" diye sorduğunu duydu. 

Kısa bir sessizlik oldu . 
"Ne?" 
"Ee . . .  büyükbabamı" dedi Lily. "Yani sence hayaletler. . .  ee . . .  Ney-

se . Boş ver." 
"Hayaletler mi?" 
"Yok bir şey. Öyle demek istemedim." 
"Neden soruyorsun bana bunu?" 
"Hiç. Affedersin .  Sen devam et . . .  Ne diyordun?" 
"Şey . . .  " Diane'in fazla teşvike ihtiyacı yoktu. "Her neyse , ondan 

sonra telesekreter almaya karar verdi .  Ben de dedim ki . . .  " 
Lily gene dalıp gitt i .  Lambalar başının üstünde vızıldıyor, kori­

dorun ilerisindeki odalarda telefonlar çalıyordu , dışarıda otomobil­
ler trafik  ışıklarının değişmesini bekliyordu. 

Lily hızlı hızlı yürüyordu , ayakları kaldırıma şöyle bir değip geçi­
yor, ciğerleri şişip boşalıyordu . Avlunun girişine geldiğinde daire­
nin boş olduğu belliydi ,  pencereler karanlık ve kapalıydı .  Bir şey 
cesaretini kırmışt ı .  İçeri girememişti ,  girememişti bir türlü . Orada 
bir süre durup kendiyle mücadele etmişti .  Çok saçmaydı .  Aptallık 
ediyordu . O evde bir şey yoktu. Hepsi hayal gücünün oyunuydu. 
Hayaletler ve ruhlarla i lgili bütün o saçma panik . Biraz molaya iht i­
yacı vardı ,  belki de bir tatile . Bir şey gördüğüne aslında inanmıyor­
du . İnanıyor muydu? Daha karar verdiğinin farkına bile varmadan 
topuklarının üstünde dönmüş ve sokakta koşmaya başlamıştı . 

Arabalar geçiyor, rüzgarlarından saçları uçuşuyordu . Yolun so­
nunda karşı yöne saptı ,  metro istasyonuna doğru gitti .  Saçlarına 
soğuk, çamurlu sular damlatan Victoria tarzı bi r demir köprüden, 
vitrininde yüzsüz ,  pürüzsüz manken başlarına yerleştirilmiş şap­
kalar duran bir şapka dükkanının, etrafına kesilmiş çiçek sapları 
saçılmış kapalı bir çiçek tezgahının, ön cephesi yeşi limsi bir ış ık-
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la aydınlatılmış, tabelasında süslü bir yazıyla "Ölümden sonra ne 
oluyor, hiç düşündünüz mü? " yazan bir kilisenin önünden geçti .  
Yüzyılın başından kalma küçük sıra evlerin, sanayi depolarının,  
devasa elektrikli yolların ve cep telefonlu delikanlılarla dolu barla­
rın aynı yerde nasıl varolabildiklerini anlamakta güçlük çekt i .  

Kabanına bir kutu süt bastırarak geri döndü . Deponun pence­
resinden yere üçgen şeklinde bir ışık vuruyordu . Marcus dönmüş 
olmalıydı .  Ferahlama duygusunun kanat gibi açılıp etrafını sardı­
ğını hissetti . ·  

Ön kapıyı kapamadan önce ışığı açtı .  Otomatın süresi ,  bir son­
raki elektrik düğmesinin olduğu birinci katın sahanlığına varma­
sına ucu ucuna yetti .  Dairenin kapısına çıkan basamaklarda ar­
kasından gelen bir ses duydu ya da duyduğunu sandı .  Sonradan 
bu sahneyi zihninde tekrar tekrar yaşayıp sesi tanımaya, yeniden 
duymaya, ne olduğunu netleştirmeye çabalayacaktı . Ama o anda 
basamaklarda durdu ve başını arkaya çevirdi .  Çevirirken de yü­
zünden ,  cildini serin ve nemli bırakan incecik bir buğu sürünüp 
geçmiş gibi oldu. 

İçinden,  korkmuyorum, dedi , korkmuyorum. Ama bacakları 
pistonlar gibi hareket ederek hızla kapıya atıldı .  

Aidan basamakları döven ayak seslerini duymuştu ,  ama kapının 
kırı l ırcasına açılmasıyla gene de yerinden sıçradı .  Lily arkadan 
itilmiş gibi içeri daldı ,  ayakları kaydı ve dizlerinin üstüne düştü. 
A idan şaşkınlıkla bakakaldı .  Bir saniye önce kitabına dalmış hal­
deydi ve şimdi önünde yerde yayılmış yatan bir kadın vardı .  

B ir  saniye sonra , " İyi misin? " diye sordu . Gidip kıza yardım et­
meli miydi? Ama Tanrı aşkına, kızı tanıyor bile sayılmazdı.  

" Evet ." Lily yerden kalkıp eteğini silkeledi . " Kusura bakma. 
Ben . . .  ee . . .  ayağım takıldı herhalde." 

" Herhalde ." 
Lily el bombası tutan bir terörist tavrıyla süt kutusunu salladı. 

" İçecek bir şey ister misin? " diye sordu; göğsü merdivenleri koşarak 
çıkmaktan hala inip kalkıyordu,  nefes nefese kaldığından kelime­
ler ağzından kesik kesik çıktı .  " Sıcak çikolata?" 

Aidan tereddüt etti .  " Ee . . .  " Bu kız gerçekten de çok tuhaft ı .  
"Ben içeceğim."  
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"Olur." Aidan başını sallad ı .  "Neden olmasın? Teşek kürler." 
Lily'nin dolaplardaki kap kacağı takırdattığını,  son ra kutudan 

boşaltılan sütün lıkırtısını duydu . Yan gözle belli etmeden bakt ı ,  
Lily kibriti  kutusuna sürtüyordu - bir, iki ,  üç kere . Alev alınca ,  
yüzünü buruşturup hemen başparmağını ağzına götürdü . Elini 
yakmıştı herhalde. 

Ocağın başında dikkatini kısık ateşte kaynayan süte vermiş 
duruyor, bir yandan da kakülünü gözlerinin önünden üflüyordu. 
Aidan karşıdan onu izlerken, çekiciliğinin zıtlıkların cisimleşmiş 
hali olmasından kaynaklandığına karar verdi .  Narin ince bedeni 
ve bariz biçimde uysal sessizliği, gözlerindeki o kıpır kıpır cin gibi 
ışıltıya ters düşüyordu . Çok fazla konuşmuyor olabilirdi ,  ama Aidan 
kızın pek çok şeyi kendine sakladığını tahmin etti ;  onun Marcus'un 
yanında dudaklarını ifadesizce bitiştirip anlattıklarını dinlediğini 
görmüştü , ama gözleri perdeliydi ,  Marcus'un yüzünde dolaşırken 
zihni sürekli işliyor, düşünüyor, düşünüyor, hep düşünüyordu . 

Birden Lily yanında bitiverdi; kenarında yağlı ,  renkli köpükler 
birikmiş bir kupayı uzat ıyordu. Aidan kupayı aldı ,  başını kaldırıp 
teşekkür etti ve kızın çok genç olduğunu fark etti ;  yirmi iki-yirmi 
üçten büyük olamazdı yaşı .  Başını belli belirsiz bir hareketle iki 
yana sallarken Lily de karşısına geçip oturdu. 

"Aidan?" Lily etraflarını saran, sessiz bir uğuldamayı andıran hava­
nın farkındaydı ,  ama umursamadı .  Sormak zorundaydı .  İçindeki , 
akılcı olanla ve akıldışı olan arasındaki bu anlaşmazlık sona er­
meliydi .  Buna bir son vermesi gerekiyordu . Bunun da tek yolu acı , 
değişmez gerçeklerden geçiyordu. 

"Evet?" 
"S

. 
d '  ld -:> "  ınea e . . .  ne o u .  

Aidan'ın başı kitabından hızla kalktı .  B ir  saniye Lily'ye bakt ık-
tan sonra sıcak içeceğine üfledi .  

Usulca ,  "Ne kadarını bil iyorsun?" diye sordu. 
"Hiçbir şey bilmiyorum." 
"Öyleyse bunu Marcus'la konuşmalısın." 
"Konuşabileceğimi sanmıyorum.  Acaba sen . .. " 
"Li ly." Aidan'ın sesi sert çıkt ı .  "Yapamam. Seni neredeyse hiç 

tanımıyorum. Beni hiç ilgilendirmeyen bir konu." 
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Lily onun yüzüne baktı . Gözleri öyle koyu renkti ki gözbebek­
leri i rislerin akışkan siyahlığında kaybolmuştu. 

"Nasıl biriydi? " Lily kendine hakim olamadı .  
Aidan içini çekti .  Parmakları kitabının kıvrılmış kapağıyla oy­

nuyor, tırnağıyla o beyaz kıvrılmış üçgeni fiskeliyordu . Lily için­
den , bana anlatmayacak, diye düşündü , o anda Aidan'ın yüzünde 
bir şey gevşedi .  Parmakları durdu. Kitabın arasına bir ayraç koyup 
ayağa kalktı .  

"Sinead . . .  " Kitabı narin bir sanat eseriymiş gibi sehpanın üstüne 
koyup ellerini pantolonunun arka ceplerine soktu . " İnsanın aşık 
olacağı türden bir kadındı .  Öyleydi." Durakladı ,  ardından,  "Kırık 
kalpler biriktiren türden bir kadındı" diye ekledi .  

Lily ne söyleyeceğini bilemedi. Kıskançlık içinde kurbağa yu­
murtaları gibi topaklaşt ı ,  hissettiklerine şaşırdı ,  tedirgin oldu . 

Aidan'ın ağzından kahkaha gibi hafif  bir nefes çıkt ı ,  ama gül­
müyordu . "Bak," dedi , "sana şu kadarını  söyleyeyim.  Aklın varsa 
Marcus'tan uzak durursun ." 

Daha sonra , Marcus i le Aidan mutfakta ışığın altında duruyorlar­
dı ,  Marcus ocakta bir şey karıştırıyor, Aidan da gürültüyle tabak 
çanakları yerleştiriyordu. Lily önünde açık duran gazeteyle masa­
da oturuyordu , parmaklarına mürekkep bulaşmışt ı .  Aklı Aidan'ın 
söylediklerine takılmıştı ,  kafasının içinde de kalp görüntüleri be­
l irip duruyordu . Küçük,  ıslak ve atan kalpler geliyordu gözünün 
önüne, bir el çantasının dibinde yatıyor ya da sıra sıra bir kebap 
şişine takılmış duruyorlardı . Pencerenin pervazına saksı gibi dizili 
duruyorlardı .  Bir arabanın torpido gözüne tıkılmış duruyorlardı . 

"Üç boyutluya dönüştürmek istiyorsan ne yapman gerek? Qu-
ark mı kullanacaksın?" diyordu Marcus. 

Aidan tekdüze bir sesle , "Yok" dedi . "Quark olmaz." 
Bir sessizlik oldu. 
"Ne olur peki?" 
" İstiyorsan Quark'ta tasarlayabilirsin .  Ama sana asıl gereken 

CAD." 
"CAD ve başka ne?" 
" Bir a nimasyon paketi .  Ama bilgisayarına indireceksen -inter­

netten indirebilirsin- belleği yükseltmen gerekir. Yoksa sürekli çö-
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küp durur, ama dönüştürürken çökme olmaması gereki r. çünkü 
beş dakikada bir berbat olur ve piksellenir." 

"Ne kadar tutar?"  
"İki yüz kadar. Belki daha fazla. Değişir." 
Marcus birden ,  "Lily" dedi .  Lily geçen ay ortadan kaybolan bi r 

kadın hakkındaki yazıya daldığı için, başını kaldırıp baktığında 
yüzünde dalgın ve şaşkın bir ifade belirdi .  "Yemek yedin mi?" 

"Henüz yemedim, ama işiniz bitince bir şey pişiririm." 
"Bundan biraz alsana. Çok var. Bitiremeyeceğim kadar çok yap­

mışım." Marcus kısa, neşesiz bir kahkaha attı. Aidan'a ya da lily'ye 
söyler gibi değil de kendi kendine konuşur gibi, "Anlaşılan tek kişi­
lik yemek yapmaya daha alışamadım" diye mırıldandı .  

"Eh . . .  öyle diyorsan." 
"Öyle . Körili .  Köri sever misin? " Kaşlarını kaldırıp Lily'ye baktı, 

yemeği karıştırırken kollarındaki kaslar kabarıyordu. 
"Çok güzel. Köri . Evet. Çok teşekkürler." 
Aidan bir tabağı evyeye koyup üzerine su akıttı .  Kısa ve anla­

şılmaz sohbetleri kesilmiş gibiydi .  Marcus buzdolabından yeşil bir 
şişe ç ıkarıp masaya geldi .  "Bira?" 

lily başını kaldırıp ona baktı .  Marcus'un dudakları hafi f  bir te­
bessümle bükülmüştü . Lily bakınca da ağzı kulaklarına varıncaya 
dek sırıtt ı .  Lily kendi kendine gülümseyerek başını çevirdi  ve aynı 
anda olan iki şey gördü : Aidan tabağı evyeye koyarken, yüzünü t ik­
sintiye benzeyen bir i fadeyle buruşturmuş onlara bakıyordu ; ma­
sanın üstündeki krom kasedeki yansımada uzamış bir şekil vard ı ,  
Lily'nin arkasında duruyordu. 

Marcus buzdolabından çıkmış soğuk şişenin kenarını lily'nin 
çıplak kolunun üst kısmına değdirdi. "Bira? Lily?" 

" Ee . . .  " lily kendini tutamayıp arkasına bakmak için döndü. Ne­
redeydi? O rada olmadığında,  onu göremediği zamanlarda nereye 
gidiyordu? Kapıların arkasına mı siniyordu , yoksa -bu düşünce 
lily'yi dehşete düşürdü- diğer odalarda onu mu bekliyordu? "Bira . 
Hıı ,  evet . lütfen." 

Aidan yanlarından geçip odasına doğru gitti .  Kapısını çarparak 
kapadı , gürültüsü koca evin duvarlarında patlayıp yankılandı .  

Marcus iki tabağa tepeleme pilav ve körili Hint yemeği koydu. 
Konuşuyordu -köriden ve Kerala'daki bir yerden bahsediyordu­
ama Lily dikkatini anlattıklarına vermekte zorlandı. Etraflarındaki 
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oda canlıydı sanki,  kopmuş bi r elektrik kablosu gibi te hlikeli bi­
çimde olasılıklarla yüklüydü. Lily yemeğinden aldığı ilk çatalı ağ­
zına götürürken Marcus'un bacağının bacağına değdiğini hissetti 
ve silkindi , yemek çataldan düştü. 

Marcus güldü . uçok gerginsin , değil mi? " İyice sokuldu , sesi 
alçalıp fısıltıya dönüştü . "Benden korkuyor musun?" 

Lily'nin tabağına köri bulaşmış pirinç taneleri saçılmıştı .  Tek 
tek topladı.  "Korkmak mı? Senden mi?" Oturduğu yerden deponun 
ucunu , mutfağın yansını ve banyonun kapısını görebi liyordu. Ar­
kasında yüksek pencerelere ve yatak odalarına kadar uzanan,  göre­
mediği büyük bir alan vardı .  Omzunun üstünden arkasına çabucak 
göz attı . "Korkmak mı?" dedi bir daha.  "Hayır. Tabii ki korkmuyo­
rum. Saçmalama ." 

"Ters giden ne peki?"  Marcus'un sesi şimdi mırıldanır gibi çıkı­
yor, elini bacağına bastırıyordu . 

"Ee, şey . . .  " Lily çabucak dört bir tarafını kontrol ett i .  Gene bir 
şey yoktu . "Ben bir şey . . .  Bir şey gördüğümü sandım da." 

"N 7" e .  
"Ee . . .  Emin değil im ." Gene arkasına göz attı . Odanın ucu karan­

lıkta kalmıştı .  Onu korkutan şey o kara boşluktu. Her şey olabil irdi 
içinde . 

"Marcus." Tekrar Marcus'a döndü. Yüzü birkaç santim ötesin­
deydi .  Lily'nin gömleğinin yakasının açıldığı yere bakıyordu . Lily 
içinden, buna bir son vermeli , diye geçirdi ,  gerçeği öğrenmek zo­
rundasın .  "Sana bir soru sorabil ir  miyim?" 

Marcus'un yüz i fadesinde bir şey değişiverdi .  Gözlerinin etra­
fındaki küçük kaslar gerildi . Ağzının kenarlarında çizgiler belirdi .  
A rkasına yaslanıp, "Elbette" dedi .  "Sor bakalım." 

" Evet ."  Lily yutkundu . Damağı kupkuru olmuştu. Parmak uçla­
rı bardağının soğuk ve ıslak sapına tutundu. "Ben merak ediyorum 
d " a . . .  

El l i  santim ötelerindeki tele fon çalmaya başladı .  Bakıştılar. Lily 
ağzını kapadı .  

Marcus, " İzninle" deyip kalktı ,  gidip telefonu açtı . "Selam,  nasıl 
gidiyor?" dediğini işitti Lily. 

Lokmasını ağzına götürüp çiğnemeye başladı .  Ye o anda, in­
sanın hiçbir delil ya da uyarı olmadan da bir şeyin doğruluğunu 
bildiğinde ortaya çıkan bir tür sezgiyle , yanındaki sandalyede Si-
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nead 'in oturduğunu anladı .  Lokmasını yuttu, yemek boğazı nın 
yumuşak dokusunu tırmaladı .  Yüzünde ağlamayı ya da saman 
nezlesini andıran tuhaf, çökkünlük gibi bir his vardı .  Çatalı sıkı 
sıkı tutan eli havada titremeye başladı .  Hiç bu kadar üşüdüğünü 
hatırlamıyordu . Gözlerini tabağına dikip içinden hızlı hızlı  ve sert­
çe tekrarladı : Hiçbir şey yok, kendine hakim ol, hadi Li ly, saçmalık 
bu , bil iyorsun.  

Gözlerini yuvalarında döndürdü. Sinead oradaydı ,  Marcus'un 
bıraktığı tabağın karşısında oturuyordu. Büyük bir i lgi ve dikkatle 
gözlerini dikmiş Lily'nin yüzüne bakıyordu , bir eliyle ağzını kapa­
mıştı .  

O sırada Marcus sandalyesini yere ahenksiz bir sesle sürte­
rek çekti .  "Affedersin," dedi,  "ofisten biri aradı ,  bir sorun çıkmış.  
Teslim edilecek büyük bir proje var da, bütün gece çalışacaklar . . .  " 
Durdu . "Ne oldu?" diye sordu. Lily'ye doğru eğildi , yüzü endişeden 
kırışmıştı , elini elinin üstüne koydu. "Nedir bu halin? . .  Ne var?" 

Lily gözlerini bir Sinead'e bir Marcus'a çevirdi .  Sinead elini ağ­
zından çekmişti ,  dudakları , konuşuyormuş, Lily'ye bir şey söyle­
meye çalışıyormuş gibi oynuyordu. Marcus onu göremiyordu. Onu 
göremiyordu . Orada olduğundan haberi yoktu . Karşısında Sinead'in 
oturduğunu ona nasıl . . .  

Gülümsemeye çalıştı . "Hiç ." Bilmemeliydi Marcus. Asla bilme­
meliydi .  " İyiyim" dedi .  

Lily lavabonun önünde duruyordu . Marcus ofisi aramak için ça­
lışma odasına girmişti ,  Aidan ise akşam yemeğinden beri asansör 
boşluğundan çıkmamışt ı .  Bir fincan çay yapmak , hatta tuvalete git­
mek için odasından çıkar diye kulağı ondaydı Lily'nin. Ama hiç 
görünmemişti . İçeride ne yapıyordu , animatör ressamlar ne yapar­
lardı ki zaten? Hem Marcus hakkında neden öyle söylemişti? Mar­
cus onun en iyi arkadaşı değil miydi? 

Parmaklarına mumlu iplik sarmış, dişlerinin arasını temizliyor­
du. O gün ofisteki radyoda duyduğu bir şarkıyı mırıldanıyordu ki 
birden banyo kabininin üzerinden bir şey düştü ve başına çarptı. 
Diş ipi oynayıp diş etini kesti .  Beyaz ip hemen kanı emdi .  Lily ba­
şını eğip yere baktı. Lavabonun içinde ilaca benzeyen , folyo kaplı .  
üzerinde Femodene yazan bir blister paketi duruyordu , üstündeki 
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küçük siyah oklar haftanın günlerini işaret ediyordu. Eline aldı. 
Paketin mor renkli folyosu hışırdadı .  Folyo kapl ı hücrelerde küçük 
yuvarlak haplar tıkırdadı .  Yaklaşık üçte biri kullanılmıştı . 

Ensesinde, beklenmedik ve güçlü bir öfke kaynamaya başladı. 
" Pekala , buraya kadar ! "  diye bağırdı .  "Artık usandım senden!"  

Kanlı ipi klozete atıp ilaç ambalajını iki eliyle büktü .  Haplar yer­
lerinden fırladı ,  lavabonun eğimli yüzeyinde sekip deliğinden içeri 
düştü ve gözden kayboldu . Kalan hapları da yerlerinden çıkardı, 
musluğu sonuna kadar açtı  ve soğuk su lavaboya sel gibi aktı. Kü­
çük beyaz hapların suyla uzaklara, çok uzaklara taşınırken eriyip 
çözüldüklerini hayal ett i .  Blisteri buruşturdu , ama parmağına ba­
tınca lavaboya fırlatt ı .  

Boş banyoya bağırdı .  "Gördün mü? Gördün mü? Senden kork­
muyorum!  Korkmuyorum! O yüzden - defol git, git ! "  

Sesi kulağına t i z  ve cılız geldi ,  tepesindeki yüksek tavan söyle­
diklerini yutuyordu. Duş perdesi hafifçe oynadı .  

Kapıyı itip dışarı çıktı , dönüp banyoya bakmak, aynayı  görmek 
istemiyordu - göreceği yansımanın kendi yansıması olmamasın­
dan korkuyordu. Karanlık depoyu geçip Marcus'un kapısından 
içeri girdi .  Loş ışıkta yatakta sırt üstü yattığını gördü , başını yana 
çevirmişti .  

Fısıltıyla,  "Marcus" dedi ,  yatağa çıkıp sıcak gövdesine sarıldı. 
Marcus çıplaktı ,  Lily, acaba hep çıplak mı yatıyor, diye düşündü. 
Bu ısıtmasız,  mozole gibi dairede hiç üşümez miydi ,  acaba onunla 
da çıplak mı uyurdu . . .  

Lily gözlerini sımsıkı yummuştu çünkü Sinead' in orda olup ol­
maması u murunda değildi ,  görmek istemiyordu, çünkü eğer ora­
daysa bile gözlerini açmayacağı için kazanan kendisi olacaktı . 

Marcus, "Bir dakika bekle" deyip yataktan kalkınca Lily şaşırıp 
gözlerini açtı ve karartılmış odayı gördü , biraz eğik görünüyordu 
ama sebebi sadece başını yast ığa dayamış olmasıydı ,  yatakta tek 
başınaydı .  Marcus masasının çekmecesine eğilmişti .  Başını biraz­
cı� çevird i  ve gözlerini yumamadan gene duvardan küçücük bi r 
esint inin geçt iğini ,  oraya yapıştırılmış kağıtları birer birer hava­
landırd ığını gördü . Ama Marcus geri döndü . Lily bunu yapacakt ı, 
yapacaktı ,  bu olacaktı .  Ve sonra Marcus aniden içine giriverdi .  ta­
m amen girmiş g ibiydi ,  şaşkınlıktan Lily'nin nefesi kesildi ,  gözle­
r iyle ağzı farkı nd a  olmadan ard ına kadar açıldı ve her şey bi r anda 

6 6  



olduğu için tekrar kapayamadı ;  yanı başındaydı Sinead , yatağın ya­
nında çömelmişti ,  başını doğruca Lily'nin yüzüne bakacak şekilde 
eğmişti , yüz hatları gerçek, diri ve taptazeymiş gibi bel irgi ndi. 

Lily ağzını eliyle kapamak zorunda kaldı ,  yüzünü Marcus'un 
üzerinde kımıldayan terden tuzlu omzuna bastırdı .  Sanki iki ay rı 
varlığa bölünmüştü; biri yalnızca hissedebil iyor, diğeri ise sadece 
ilkinin nefes alıp verişini dinleyip yanında çömelen şeyi düşüne­
biliyordu . Ama bu işi yapmaya, halletmeye , onu yolundan çekip 
arkasında bırakmaya kesin kararlıydı.  Aklının bir köşesinde , o kı­
zın ilk seferden sonra gideceğine , onları baş başa bırakacağına, or­
tadan kaybolup bir daha asla geri gelmeyeceğine, Marcus'un başka 
bir kadınla yatmasının onun kaybolmasını sağlayacağına dair bir 
inanç vardı .  

Bitince , yeniden kendi bedenine döndüğünü hissedinceye ka­
dar bekledi ,  sonra gözlerini açtı .  Etrafını  sarmalayan zifiri karan­
lıkta bir şey görebilmesi biraz zaman aldı. Sonra nesneler grileşip 
belirmeye başladı - masanın önündeki sandalye , pencerenin çerçe­
vesi , yanında uyuyan Marcus'un silueti .  Başka bir şey yoktu .  

Kalmalı mı,  yoksa gitmeli mi ,  emin olamadığından odasına 
döndü . Ellerini yatağının yanındaki duvara dayadı .  Boya pütürlüy­
dü , Braille alfabesi kadar okunmazdı .  Bu duvarları Sinead boya­
mıştı . Bu belli belirsiz kabartılar onun sürdüğü fırçanın telleriyle 
oluşmuştu. Sinead tam bu noktada durmuş ve ıslak mavi boyay ı ,  
bir gün Lily'nin aralarında uyuyacağından habersiz bu duvarlara 
sürmüştü. 

Lily duvarları tırnaklarıyla tekrar tekrar tırmalamak, altların­
dan çıplak, renksiz sıva çıkıncaya kadar kazımak istedi . 
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Ertesi akşam eve döndüğünde masanın başında beş altı kişi oturu­
yordu . Tavana mavi duman bulutları yükseliyor, köşede alçak, tem­
polu bir müzik çalıyordu . Marcus dönüp, "Selam" dedi . Diğerlerine 
döndü . "Bu,  Lily. Yeni ev arkadaşımız." 

Başlarıyla selam verenler, "Memnun oldum" diyenler oldu. Lily 
de kapıdan başıyla selam verdikten sonra etraflarından dolaşıp 
mutfağa gitti .  

Poşetten iki dilim ekmek çıkardı ,  dilimler nemli ve sünger gi­
biydi,  grubu gözleyerek ekmekleri kızartma makinesine attı . Kısa , 
küt ve kızıl saçl ı ,  siyah İspanyol paça pantolon giymiş bir kadın, 
"Açıkçası Tim,  bence sana en az bir beş bin daha vermeleri gerek. 
Yani Üçüncü Bölüme geçtin - ne kadar oldu , iki yıl mı? Ne düşünü­
yorum, bilmek ister misin? Bence sen onların tasarım stratej ilerini 
aşalı çok oldu ." 

Lily dilimlerin üstüne tereyağı sürdü. Bıçağın ağzı gevrek yüzeye 
sürtünürken kırt kırt ses çıkardı .  Küt saçlı kadın ona doğru baktı. 

Gri ordu gömlekli bir adam, "Manchester'daki yen i  Parks­
Simpson binasını gören var mı? " diye sordu . "Görünüşe göre okulu­
nu dondurmuş öğrenciler tasarlamış, ortaklardan biri tamamlamış." 

"Belli de oluyor" dedi Marcus, ayaktaydı ,  şarap şişesini bacak­
larının arasına sıkıştırmış, ince çelik saplı bir tirbuşonla mantarı 
çıkarıyordu . "Kendi evini kendi n  yap projesine benziyor." 

Gülüştüler. Lily gruptakilerin küçük sohbetlere ayrılmalarını 
izleyerek ekmeğini yedi .  Odanın karşı tarafından tiz ve ısrarlı bir 
zil  sesi geliyordu. Telefon . 

"Ben bakarım" deyip tabağını bıraktı .  Marcus yan gözle ona ba ­
kıp gülümsedi. Lily telefona doğru giderken gri gömlekli adamın 
Marcus'a , " Ne var ne yok?" diye sorduğunu duydu. 

Marcus'un sırtı ona dönük olduğundan verdiği cevabı pek du­
yamadı. "Şey" dediğini duydu , ama gerisini kaçırdı .  "Kız", " ben", 
sonra gene " kız" ve " birbirimizi" dediği çalındı kulağına.  

Ahizeyi kaldırdı. "Alo?" 
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"Lily, benim, Sarah." 
"Selam, nasılsın?" Bağlantı kopar gibi oldu , ses zayı fladı .  "Sa­

rah? Orada mısın?" 
"Evet .  Şimdi duyabil iyor musun? Uzun konuşamayacağım, sine-

maya girmek üzereyim. Ama o arkadaşımla konuştum." 
"Hangi arkadaşınla?" 
"Gazeteci olan ." 
"Ha." Lily Marcus'a kaçamak bir bakış attı ,  ama Marcus ayakta 

durmuş, her iki elinde birer uzun bıçakla masanın üstündeki bir 
şeyi kesiyordu . 

"Kızla ilgili hiçbir şey bulamadığım söyledi .  Hem de hiç". 
"Sahi mi?" Lily duvara döndü, şimdi fısıltıyla konuşuyordu. 

"Emin misin? İsmi doğru verdin, değil mi?" 
"Evet .  Wilson, Sinead . O isme ait  hiçbir ölüm kaydı bulamamış. 

İki yıl geriye gitmiş." 
Lily dudaklarını ısırıp telefonu kulağına bastırdı .  
"Li ly? Orada mısın?" 
"Evet" dedi Lily. "Buradayım." 
"Yurt dışında ölmüş de olabilir, dedi arkadaşım, ya da . . .  " 
"Ya da?" 
Sarah 'nın iç geçirdiğini duydu. "Ya da ölümü henüz çözülme­

miş bir vaka olabil irmiş." 
"Çözülmemiş mi?" 
"Yani adli tıp hala araştırıyordur. Veya polis .  Ya da ceset henüz 

bulunamamıştır, kayıp va kası olarak geçiyordur, ya da . . .  ya da ci­
nayet." 

Lily karşısındaki çerçeveli fotoğrafa baktı .  Hepsi fotoğraf maki­
nesine bakıp sırıtan sıra sıra insan yüzleri .  Sayısız diş suratlarında 
kolye taneleri gibi sıralanmıştı .  "Doğru" dedi .  "Anladım." 

"Bak, kapamam gerekiyor. Beni  sonra ararsın, değil mi?" 
"Tamam." 
USöz mü?" 
"Evet." 

Lily göğsünde Marcus'un elini hissedip uyandı ,  dudakları dudak­
larındaydı .  Yan döndü, çarşaf bedenini sarıp sıkıştırdı .  Tahrik ol­
duğunun farkındaydı .  İşler başlayalı epey olmuş gibiydi :  Marcus 
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da çıplaktı, kendisi de. Karanlıkta Marcus'un vücudunun kendi 
vücuduna oranla konumunu tam kestiremiyordu. Marcus'un vücu­
dunun kısımları Lily'ninkilerin üstünde yüzüp onlarla çarpışıyor­
du; Lily ellerini çarşafın altında perdeli ayaklar gibi savuruyor, onu 
tutmaya çal ışıyordu . 

Kulağının dibinde Marcus'un nefesini duydu , o mahmurluğun 
ve bulanıklığın arasında gözlerini kapaması gerektiğini unuttu. 
Ama etrafta hiçbir şey yoktu. Odası boştu . Duvarlar, tavan,  kapı , 
pencereler çok şükür olması gerektiği gibi görünüyordu. Doruğa 
ulaşırken zihni salt, sınirsız bir boşluktu; Marcus ona sıkı sıkı sa­
rıldı , teselli eder gibi başını eliyle kavradı .  

Lily birden dimdik doğrulup oturdu, azimli ve kararl ıydı .  Marcus 
odada gezinip giysilerini arıyordu, mırıldanarak tuvalete gitmesi 
gerektiğini söyledi . 

"Marcus" dedi Lily. "Sana bir şey sormam gerek .  Sine ad 'e ne 
ld 7"  o u.  

Marcus ismi duyunca Lily'den tokat yemiş gibi irkildi ve donup 
kaldı .  "Neden soruyorsun?" 

"Neden mi soruyorum?" Sabrı taşıyordu. "Marcus, Tanrı aşkına, 
biz birlikte yaşıyoruz ." Odayı gösterdi,  "Birlikte yatıyoru z  . . .  yani, 
bu, hayatının çok büyük bir olayı ve ben bu konuda hiçbir şey bil­
miyorum .  Hem de hiç." 

Marcus bornozunun kuşağını ağır ağır bağladı , Lily ellerinin 
titrediğini  gördü. "Şey," dedi M arcus, "mesele şu ki. . . " Avucunu ya­
tağa dayayıp kendini kenarına bırakıverdi.  Lily sadece , pencerenin 
dışındaki sokak lambasının yaydığı aydınlığa hakkedilmiş profilini 
görüyordu onun. "Bundan konuşmak çok zor." Sesi sakin ,  ölçülü ve 
kontrollü çıkıyordu. Lily'ye bakmıyor, kuşağı bileğine dolayıp du­
ruyordu . "Böyle bir şey olunca . . .  insanın düşüncelerini toplaması. . .  
çok zor oluyor. . .  bırak başkasına anlatmak için kelimelere dökmeyi, 
kavramak bile çok zor. Özür dilerim." Kulaklarına su kaçmış gibi 
başını iki yana salladı .  "Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

"Sayı l ır." 
"Bir gün . . .  bir gün gelecek. . .  anlatacağım.  Söz veriyorum . Ama 

şu an olmaz.  Senin için de uygunsa ." Örtünün üzerinden Lily'nin 
ayak bileğini tuttu. "Senin için uygun mu?" 
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Lily sesinin nazik ve anlayışlı çıkmasına çalışarak,  " Evet" dedi ,  
ama aslında , tabii ki değil , anlat be adam, diye bağırmak istiyordu. 
"Tabii ki ." Zorla gülümsedi. 

Marcus ayağa kalkt ı ,  eşikte durdu . Fısıltıyla , "Hemen dönerim" 
dedi. 

Lily başını kaldırıp baktı .  Marcus ışıktan bir çerçeve içindeydi ,  
yüzünün yarısı aydınlıkta , yarısı karanlıktaydı .  Arkasında, kaldı­
rıma çıkıntı yapan pencerede siyah saçlı bir kız havada duruyordu ; 
kımıldıyor, yer değiştiriyordu, kıpır kıpırdı ;  yüzünde için için kay­
nayan bir telaş vardı ;  ellerini göğsündeki, ksilofonu andıran ke­
miklere bast ırmıştı. 
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Aidan bir elinde gazetesi, öbür elinde vereceği parayla sırada bekli­
yordu . Sıranın başındaki adam kredi kartıyla ödeme yapıyor, ağır­
dan alarak imzasını atmak için kalemini arıyordu . Aidan'ın etra­
fındaki insanlar cık cık diye sesler çıkarıp içlerini çekiyor, ayak 
değiştiriyorlardı .  

Arka cebinde telefonu tek ,  hüzünlü bir melodiyle sinyal ver-
di. Aidan bozuk paraları gazeteyi tutan eline aktarıp telefonunu 
cebinden çıkardı .  Hayatındaki teknolojik aygıtlara kimseye itiraf 
etmediği , hayranlık ve minnetle karışık derin bir sevgi duyu­
yordu . Telefonunu tasarlayan kişinin dahi olduğuna inanıyordu: 
Parlak ama dayanıklı alüminyum kaplaması , küçücük anteni, ka­
visli ama kaymayan tuşları ve tuş takımına dokunduğunda ya­
nan mavi ışığı . Küçük ekranı Marcus'tan mesaj geldiğini haber 
veriyordu . 

Aidan kalabalık mağazada etrafına baktı .  Kavruk kalmış,  saçla­
rını kazıtmış bir ergen CD standının yanında durmuş doğruca ona 
bakıyordu. Garip derecede durağan ve sabit bir hali vardı .  O sırada 
Aidan çocuğun CD' leri paltosunun cebine indirdiğini gördü. Bir 
saniye göz göze geldiler; çocuğun kolu durakladı ,  sonra elini palto­
sunun düğmesine uzattı . Aidan başını çevirip telefonuna baktı. Ço­
cuk yanından uçar gibi geçip kapıdan dışarı çıkt ı .  Aidan Marcus'un 
mesajını  sildi. 

"Yeni açılmış bir bar var, çok beğendiğim biri tasarladı ,  gidip bir 
bakacağım."  Marcus ceketini giyiyordu . "Gelmek ister misin?" 

Lily odasında pabuçlarını ayaklarından fı rlatıp att ı ,  başka bir 
ç i ft giydi .  Metro, egzoz ve klima kokuları sinmiş kazağını çıkarıp 
yatağının yanındaki yığından bir hı rka alıp sırtına geçirdi. Hırka 
yeni yıkandığından üzerine oturması için esnetip çekiştirmek zo­

runda kaldı . Kapı nın önünde duran Marcus'a doğru yürürken saç­
l arı elektriklendiği için çıtırd adı. 
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Metro tarafına doğru dönecekti ki Marcus uza nıp elini tuttu . 
Başıyla anacadde tarafını  işaret edip, "Taksiye bine lim" dedi .  

Barın zemini cam tuğladandı ,  tabandaki ampullerle aydınlatı l ı­
yordu. Altından gelen geniş aydınlık ve zeminin görünmez olması 
yüzünden Lily kendini sersemlemiş ve dengesi bozulmuş hisse­
diyordu . Kertenkele gibi duvarlara yapışmamak için kendini zor 
tutuyor, bu perdesiz ışık bloğunun üstünde dengede kalmak için 
kendini zorluyordu. 

Köşede bir masaya oturdular, Lily duvarların birleştiği köşeye 
dokundu . Marcus önüne pembe bir sıvıyla dolu uzun bir bardak 
koymuştu. Bardağın dibinde buz küpleri hareket ediyor, birbirini 
itiyordu . Lily dudaklarını içkinin yüzeyine değdirdi, dişleri ve dili 
narenciye meyvelerinin acımsı tadıyla , ardından da votkanınkiyle 
karşılaştı . Marcus şişeden bira içiyordu , şişenin boynundaki limon 
diliminin etrafı köpüklenmişti. 

Bir tanıdığıyla karşılaştı Marcus. Daracık yeşil pantolonlu bir 
adamdı .  Ağzının kenarından bir sigara sarkıyordu. Kül taneleri dü­
şünce , Lily bardağını  kenara çekti . Adamın açıktaki göbeği Lily'nin 
tam göz hizasındaydı .  Göbek deliğinden aşağı kalemle çizilmiş ka­
dar düzgün siyah bir kıl hattı iniyor, pantolonunun belinin altında 
kayboluyordu . 

"Ben Dallas'a hiç gitmedim" diyordu Marcus. 
Adam adeta dini bir şevkle , "Mutlaka gitmelisin" dedi ve Dallas'ın 

harikalığını vurgulamak ister gibi sigaralı eliyle Marcus'un omzuna 
dokundu . Gömleğinin kolunda yılankavi, gri bir kül bırakt ı .  Mar­
cus fark etmedi. 

Dallas. Komik bir isimdi. Tersten okununca salataya benziyor­
du . Neredeyse. Lily içkisinden bir yudum daha içti ve Marcus'a bak­
t ı .  Alnı kırışmışt ı ,  adamdan hafifçe uzak duruyordu. Marcus'un bu 
adamdan hoşlanmadığını anladı .  

Marcus, "Ama sen Reykjavik'tekini gördün ,  değil mi?" diye sordu . 
Reykjavik mi? Marcus Reykjavik'e mi gitmişti? Ne zaman gittin 

Reykjavik'e ,  diye bağırmak istedi. Gözünün önü ne Sinead ile iki­
sinin dumanlar tüten sülfürlü havuzlarda,  saçları ıslanıp başlarına 
yapışmış halde , çırı lç ıplak yüzen görüntüleri geldi. Senin hakkın­
da hiçbir şey bilmiyorum,  diye düşündü. 

"Kusura bakma." Adam sonunda gidince Marc us yeniden ona 
döndü. 
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"Kimdi o?" 
"Bir tanıdık işte ." Elini adamın durduğu yere doğru sallad ı .  "Es­

kiden birlikte çalışt ığım biriyle çıkıyor." 
"Reykjavik'e ne zaman gittin?" 
"Reykjavik'e mi?" Durup düşündü . "İki yıl  önce miydi? Öyle bir 

şey işte." 
"Peki ." Lily başını salladı .  "Kaç yaşındasın?" 
"N 7" e .  
"Kaç yaşındasın dedim." 
Marcus güldü . "Neden sordun? Nedir bu şimdi?" 
"Az önce senin hakkında hiçbir şey bilmediğimi fark ett im. So-

rup öğreneyim dedim." 
"Ha." Marcus gülümsedi .  "Otuz yaşındayım." 
"Nerede doğdun?" 
"Fransa' da." 
"Kardeşin var mı?" 
"Bir kız kardeşim var." 
"Senden küçük mü?" 
"Büyük." Marcus gene güldü . "Başka?" 
Lily içinden,  kız arkadaşın nasıl öldü, diye geçirdi .  O nun yeri­

ne , "Mimar olmaya ne zaman karar verdin?" diye sordu. 
"Dokuz yaşındayken." Marcus bira şişesini kaldırıp bir yudum 

daha içti .  "Hastaydım.  Okula gitmiyordum ,  kanepede yatıyordum. 
Ben televizyon seyrederken annem yorganı getirip üzerime örtmüş­
tü. Suçiçeği geçiriyordum .  Her neyse , televizyonda şu açık üniver­
sitenin mimarlık programını gördüm ve o anda karar verdim." 

"Gıpta ediyorum sana" dedi Lily. 
"Öyle mi?" Marcus şaşırmıştı .  "Neden?" 
" Bi r  mesleğin var." 
" Herkesin yok mu? Yani  bir bakıma?" 
"Hayır." Lily başını kesin bir tavırla iki yana sallad ı .  "Hiç de 

öyle değil ."  
Marcus'un aklı karışmıştı ,  sanki daha fazla soru sormak istiyor­

muş d a  ne soracağını bilemiyormuş gibiydi .  Lily, bu konuda konuş­
mak istemediği için ,  " Ee ,  burayı sevdin mi?"  diye sordu . 

Marcus başını kaldırıp tavana baktı ,  boğazına ışık vurdu . sonra 
da önlerindeki duvara baktı .  " Modaya çok uygun ,  bütün bu kaba , 
işlevsel şeyler. Beğeniyorum da aslında bu tür şeyleri. Ama burası," 
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bileğinin iç kısmını parmaklarıyla ovalad ı ,  " fazla tasarlanmış.  Bi­
raz formüllere uygun olmuş." 

"Öyle mi?" 
"Şey, sanki trend barların olmazsa olmazlarını listeleyip teker 

teker tik atmışlar gibi . Açıkta bı rakılmış borular, eskitme beton 
duvarlar, demir tırabzanlar, arkadan aydınlatmalı bar, cam tuğla 
zemin, alüminyum mobilya . Anlatabiliyor muyum?" 

"Evet ." Lily gene etrafına bakındı . "Evet .  Ne demek istediğini 
anlıyorum. Senin binaların nasıl peki?" 

Marcus güldü . "Benim binalarını mı? Yok öyle bir şey. Henüz 
bir şey inşa etmedim, yalnızca bina kısımları yaptım. İşler böyle 
yürür. New York'ta çalıştığım binanın merdivenlerini ve tavanla­
rını tasarladım ." 

"Anladım." 
"Kendi binanı yapmak istiyorsan kendi işini kurmalısın ,  ama 

ben henüz buna hazır değilim. Önce başkalarının ofislerinde bir­
kaç yıl daha çalışmam, boş zamanlarımda da yarışmalara girmem 
lazım." 

Lily masada aralarında duran kaseden bir fıstık alıp ağzına att ı .  
"Bana Aidan'dan bahsetsene" dedi ve öksürdü . Fıstığın toz gibi bir 
kaplaması vardı . 

"Aidan mı?" Marcus'un gözleri Lily'nin yüzünde çabuk çabuk 
gezindi .  "Sorgulamanın onunla ne ilgisi var?"  

Lily çatlayan sesiyle , "Hiç" dedi , hala öksürüyordu. "Sadece me­
rak ettim." 

"Peki,  ne öğrenmek istiyorsun?" 
Lily yutkunmaya çalıştıysa da öksürüğü devam ediyordu . Mar­

cus "İyi misin?" diye sordu. Fıstık ağzının içinde dolaşıyordu . içki­
sinden bir yudum aldı.  Yuttuğunda fıstık da gitmişti . Lily o kadar 
rahatladı ki Marcus'a gülümsedi. Boşalmış ağzıyla ,  "Onu ne kadar 
zamandır tanıyorsun?" diye sordu. 

"Yıllardır tanırım. Okula birlikte gittik." 
"İyi arkadaş mısınız?" 
"Aidan'la ikimiz mi?" Marcus oturduğu yerde kıpırdandı ,  şişe­

nin etiketini çekiştirdi .  "Evet .  En yakın arkadaşımdır." 
Ve hiçbir belirti olmadan, Lily'nin soluk borusunda şiddetli bir 

öksürük patladı .  Ağzından tükürükler saçıldı ,  gözleri sulandı , eli 
ağzının üstüne kapandı ,  ciğerleri havayla dolmak için kıvrandı.  
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Marcus'un endişeyle , "İyi misin?" ded iğini duydu. "Sı rt ına vu­
rayı m  mı?"  

Başın ı  ik i  yana sallayarak, " I - ı ıh"  demeyi başard ı .  Fıst ık ağzın­
da yeniden ortaya çıkmıştı , diliyle dişler inin arasına kaydır ıp iy ice 
ezdi .  Derin bir nefes aldıktan sonra, hiçbir şey olmamış gibi , " Ne 
zamandan beri seninle birlikte oturuyor?" diye sordu. 

" Pek fazla olmad ı .  İki aydır. Yakında da taşınacak.  Yı llard ır  do­
laşıp duruyor - Amerika , Japonya , Almanya, artık temell i  buraya 
taşınıyor. Bir daire ald ı .  Yeni  evinin anahtarını  alıncaya kadar be­
nimle kalacak." 

"Ya" dedi Lily. "Ben onu . . .  " Durakladı .  "Aidan birazcık.  . .  yaklaş­
ması güç bi ri , değil mi?" 

"Öyle mi sence?" Marcus durup düşündü. "Belki .  Aidan biraz . . .  
biraz tuhaf bir dönemden geçiyordu da. Durmadan bir yerlere gidip 
geliyordu ve . . .  öyle işte. Hem çok yetenekli adamdır  biziın Aidan." 

"Öyle mi? Tam olarak ne iş yapıyor?" 
"Ani matör." 
"Biliyorum, ama bu ne anlama geliyor? Bütün gün ne iş yapıyor? 

Karikatür mü çiziyor?" 
"Eh, biraz.  Ama çoğunlukla filmler üstünde çalışıyor. Animas­

yon filmleri .  O tür şeyler." Marcus birasın ı  h ızla içip bitirdi . "Bir 
içki daha?"  diye sorup ayağa kalktı . 

Eve dönerken takside Marcus uzanıp Lily'nin elini tuttu , parmak­
larını  kıvırıp kendi eliyle sardı . Lily sanki artık kendisiyle bağı ke­
silmiş gibi ,  Marcus'un kucağında duran el ine bakt ı .  Eli oraya nasıl 
gitmişti ve orada ne işi vardı? Marcus ona doğru eğild i ,  dudakları 
yüzüne hafi fçe dokundu . Altlarında asfalt gürlüyordu.  Taksi turun­
cu ışık havuzlarına dalıp çıkıyordu. Lily dikiz aynasından şoförün 
gözlerinin üzerleri ne döndüğünü , sonra başka tara fa yöneldiğini 
gördü.  M arcus saçların ı  kaldı rıp dudaklarını  boynuna bastırdı .  Bu 
büyük bir hareketti ve Li ly'yi huzursuz eden bir tara fı vardı .  Çok 
geçmeden saçlarının uçları Marcus'un yüzüne döküldü . Marcus'un 
el i  biraz fazla yukarı gidip boşlukla karşılaştı .  Saçım bunun için 
kısa,  d iye düşündü Lily. Bu hareket Sinead 'e ait ,  diye düşündü. 

Eve dönünce Marcus onu odasına çekti ,  giysilerini birer birer 
ç ıkarıp yere attı .  

"Işığı kapatal ım" dedi Li ly. 
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Sabah Lily'yi çamaşır makinesinin üstüne oturmuş bekl iyordu Si­
nead. Lily neredeyse haykıracaktı ama ağzını tam zamanında ka­
padı.  Genzi gece içtiği içki yüzünden susuzluktan yanıyordu, ama 
cesaret edip yanına gidemedi . Mutfak muslukları çamaşır maki­
nesinin hemen yakınındaydı ve banyoya gitmek için de tezgahla 
makine arasında kalan boşluktan geçmek zorundaydı .  Ya Sinead 
ona uzanıp dokunursa, ya onu yakalarsa? 

Lily giysilerini büyük odaya götürüp yere yığdı ;  Sinead üç metre 
uzağında onu seyrederken giyindi .  Lily gözünü dikip ona bakt ı ,  
Sinead de Lily iç çamaşırını giyerken , kazağını başından geçirip 
eteğinin fermuarını çekerken ona baktı .  Yatak odasında giyinmek 
daha kötü olacaktı. Hiç olmazsa buradayken Sinead gözünün önün­
deydi .  Bir ayağını çamaşır makinesinin dışbükey, göze benzeyen 
kapağının üstüne sallandırmış, diğerini altına almıştı . Parmakları 
kucağında kıvrılıp bükülüyor, birbirine geçiyordu. 

Bunda sonra , durum daha da kötüleşt i .  
Lily bir  şekilde Sinead'in bir süredir orada durduğunu anlayıp 

sıçrayarak uyandı .  Sinead 'in vücudunun yatakta bıraktığı çukur­
dan lahitte yatıyordu . Marcus yanı nda örtüyü omuzlarına çekmiş 
uyuyordu . 

Sinead yatakla duvar arasına sıkışmış duruyordu . Lily'nin ba­
cakları kızın hemen yanına uzanmıştı . Üzerinde sadece bir atletle 
bir külot vardı .  Kollarıyla bacakları solgun ve sabun kadar pürüz­
süzdü. Lily 'nin soluğu boğazında hırıldadı .  Uyurken onları izle­
mişti Sinead . Yüzü gergindi ,  mumu andırıyordu , kaşlarının ara­
sında küçük bir v oluşmuştu . Lily uzun süre bakamadı ama orada 
düşünemediği kadar büyük bir ıstırap gördü. 

O an uzadıkça uzadı .  Odada koyu renkli eşya çıkıntıları görü­
nüyordu ; masanın üstünde karaltı gibi görünen vazo, Lily'ye doğru 
bakan lamba. Sinead nefes alıyor gibiydi,  atletin bast ırdığı göğüsle­
rinin çıkıntısı inip kalkıyordu. 
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"Lütfen,  lüt fen,  lüt fen." Kelimeler Lily'nin dudaklarından bi r 
mırıltı gibi çıkıverdi .  "Ne ist iyorsun?" Gözleri ni sı msıkı yumup 
Marcus'un omzunu kavradı .  Marcus içini çekip ona doğru döndü . 
Her şeyi buz gibiydi :  Elleri , saçları , kollarıyla bacakları .  Marcus'un 
sıcaklığı tenine erişmeden tükeniyordu . Metreler, metrelerce aşağı­
da ,  binanın ve sokağın altından geçen ilk metro trenlerinin sarsın­
tısını hissedebiliyordu Lily. 

Gözlerini tekrar açınca Sinead 'in,  büyülenmiş gibi , ağır çekim 
adımlarla kapıya doğru gittiğini gördü , sanki suyun içinde yürür 
gibiydi .  

Lily kurumuş dilini dudaklarında gezdirdi .  Dişleri soğuktan 
ağzının kenarlarını kıstırarak birbirine vurdu . Mesanesi giderek 
şişip baskı yapıyordu, ama hiçbir şey onu yataktan çıkmaya ikna 
edemezdi .  

Sinead her yerdeydi artık: Buzdolabına yaslanıyor, kapı arkalarında 
duruyor, pencerelerden yansıyor, evyenin başında dikiliyor, sabah­
ları gardırobun içinde çömeliyor, kanepede dimdik oturuyordu. 
Hep Lily'yi izliyordu , kafa karışıklığı ya da endişeyi andıran yumu­
şak bir kaş çatış i le hüzün arasında bir i fadeyle gözlerini Lily'nin 
üzerinden ayırmıyordu . 

Lily'ye öyle geliyordu ki bizzat daire de ona komplo kuruyor­
du. Kapılar çarpıp yüzüne kapanıyordu. Anahtarları kilitte sıkışı­
yordu . Prizler dokunduğunda kıvılcımlar çıkarıyordu . Buzdolabı­
nın kapısı açılmak istemiyor, ancak Aidan'ın eline kolayca teslim 
oluyordu.  Sıcak su musluklarından sadece soğuk su akıyor, son­
ra insanı haşlayan,  derisini soyan sular fışkırıyordu . O geçerken, 
düzgünce istiflenmiş konserve kutuları tangır tungur devriliyordu. 
Ocağın gözlerindeki mavi alev kısık ve titrek yanıyor, havada ekşi 
gaz kokusundan halkalar bırakıyordu . Telefon çalıyor, sonra ani­
den susuyordu.  Koridordaki bisiklet yana devriliyordu . Giysileri 
askılardan kayıyor, gardırobun dibinde buruşuk,  cansız yığınlar 
halinde kal ıyordu.  Basamakların kenarları ayaklarının altında yer 
değiştiriyor, çoğalıyordu sanki ,  ayaklarına takılıp onu düşürüyor. 
alnında grimsi e flatun bir çizgi bırakıyordu . Sehpaların köşeleri 
önüne ç ıkıveriyordu . Su ısıtıcısı kaynıyor ama otomatik olarak ka­
panmıyor, mutfağı buharla doldurup duvarlarda Marcus'un cık-cık 
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diyerek parmaklarını sürmesine neden olan şeffa f ve kayga n bi r 
tabaka oluşturuyordu. 

Sanki her kapı kilidinden, her dolap menteşesinden, her ampul­
den,  her çividen, her tuğladan, pencerelerdeki macundan, radya­
törlerde dolaşan sudan Sinead sızıyordu. 

Uyku Lily'den kaçıyordu . Uyanık olduğu saatler, kendinde ol­
madığı saatleri yiyip bitiriyordu . Gözlerinin altındaki çukurlara 
menekşe renkli gölgeler sızıyordu. Derisi solup soyuluncaya, yara 
oluncaya kadar tırnaklarını kemiriyordu , parmak uçları hassaslaş­
mış, parmak izleri silikleşmişti . Öğleden sonra saatleri gelince şa­
kaklarına ağrılar saplanıyordu. Otobüslerde uyuyakalıyor, ineceği 
durağı kaçırıyor, kaldırımdan inerken ayakları takı lıyordu. Keli­
meleri de unutmaya başladığını fark etti : Bir cümlenin ortasında 
zihni boşal ıyor, kalakalıyordu. Kelimenin biçimini biliyor, nesne­
yi zihninde canlandırabiliyordu ama heceleri her zaman oldukları 
yerde değildi artık. 

Bir sabah yatağa oturmuş Laurence'ı almak için hazırlanıyordu ; 
eğilmiş spor ayakkabılarının bağcıklarını bağlarken burnuna bir 
koku geldi; belli belirsiz ,  şehvetli bir kokuydu. Yasemin mi? Ama 
bu kokuyu tanıyordu - kaldığı odaya, kanepedeki bazı minderlere , 
banyodaki rafların birine sinmiş kokuydu bu. Kımıldamadı ,  ayak­
kabılarının üzerine eğilmiş halde bekledi .  Etrafındaki hava koyu­
laşıp pıhtılaşmış gibiydi .  Koku kuvvetlendi . Kokunun burnundan, 
neredeyse tadını alıncaya kadar genzine doğru yaka yaka i lerledi­
ğini ,  göz kapaklarını yaktığını hissetti . Gözlerini kırpıştırdı ;  yaşlar 
görüşünün kenarlarını bulandırıyordu. Önünde bir gölge var gi­
biydi .  Ya da gölgeden çok, oksijenin yoğunlaşmasıyla ,  molekülle­
rinin gitgide hızlanarak birbirine yaklaşmasıyla oluşan bir şekil .  
Doğrudan baktığında göremiyordu , ama yan gözle bakıp gözlerini 
kırpıştırınca havadaki maddeler birleşip bir şekle bürünüyorlardı 
sanki. Belirgin bir şekle . Önündeki parkelerde duran bir çift ayağa . 

Lily nefes almaya çalışt ı ,  ama koku öyle yoğundu ki ne fesi ke­
sildi .  Ağzıyla burnunu suyun altındaymış gibi kapamak istedi .  Ba­
şını kaldıramıyor, tepesinde dikildiğini bildiği şeye bakamıyordu. 
Kasılmış parmakları , aralarında meyankökü şekeri kadar kaygan­
laşmış bağcıkları yokladı .  Artık beklemedi ,  bağcıklarına basa basa 
kapıya atıldı .  
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jodie , "Gevşe" diye buyurdu, direksiyonun üstüne virgül gibi eğil­
mişt i .  

"Gevşeğim" dedi Aidan,  bunu kanıtlamak ister gibi , bacakları­
nın üstünde duran parmaklarını açtı . "Sakinim ben." Yüzüne sabit, 
sahte bir sırıtma yerleştirdi .  Çocukken uydurdukları robot sesiyle, 
"Eğleniyorum" dedi . 

Kız kardeşi dönüp baktı . Bell i  ki yapıştıracak bir cevap bulmaya 
çalışıyordu . 

Aidan aynı sesle , "Gözler yolda olsun , lütfen" dedi. 
jodie, "Sen çok. . .  " diye başladı ve araba yol kenarına sıra halinde 

park edilmiş arabalara doğru kaydı .  Aidan elini uzatıp direksiyonu 
itti .  

jodie, "Çek elini ! "  diye bağırdı . "Ben kullanıyorum." 
"Sen kullanıyorsun,  biliyorum. Ben sadece bütün yan aynaları 

toplamanı istemiyorum." 
jodie hevesle , "Kafa yüzer gibi" dedi .  
"Eh, belki . Burada soldan devam et , olur mu?" 
jodie alaycı bir sesle onu taklit ett i .  "Soldan devam et mi? Sen 

Amerika'da fazla kalmışsın." 
"Hiç inkar etmem" dedi Aidan. "El freni .  Vitesi boşa al .  Birinci 

vites. Ayağını debriyajdan çek." Araba öne doğru sarsıldı ve stop 
etti .  Arkalarından biri kornayla üç kusursuz sekiz ölçülük nota 
bast ı .  

jodie el frenini çekip dikiz aynasına , "Sabırsız serseri herif" diye 

bağırdı ,  ardından da kendi kendine çalıştırma prosedürünü tek­
rarladı .  

"Trafik canavarı" dedi Aidan.  
" Kapa çeneni ." 
"Ayağını debriyajdan yavaşç a  kaldır" dedi  Aidan. "Yavaş, yavaş. 

İşte böyle ." Araba düzgün bir kavis çizerek süzüldü. " Mükemmel." 
jodie vitesi ikiye geçirdi .  "Bu sefer geçmek zorundayım, mecbu­

rum" diye sızlandı . 
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"Geçeceksin." 
"Mecburum" dedi jodie bir daha. "Yoksa terfi edemeyeceğim. 

Araba kullanamayan kadınlardan olmak istemiyorum. O tipleri bi­
l irsin ." İçini çekip kendini koltuğa bıraktı .  "Of Tanrım.  Araba sür­
meyi hiç öğrenemeyeceğim." 

Aidan, yolun ortasına yaklaşan bej Mercedes'e bakarak, "Som 
ağızlıl ığı bırak" dedi . "Şu ilerdeki havalı için hız kes. "  jodie frene 
bast ı .  "Gayet iyi kullanacaksın .  Rory sana pratik yaptırmıyor mu?" 

"Hah" dedi jodie . 
"Ne demek, hah?" 
"Hah." jodie omuz silkti .  "Hah işte . Bilirsin." 
"Hayır, bilmiyorum." 
Yaya geçidinde epeyce sert bir frenle durdular. Aidan dönüp ba­

kınca jodie'nin yüzünün turuncudan kül rengine geçtiğini ,  sonra 
gene yanıp sönen yaya ışığının rengini aldığını gördü . 

"Ah." jodie gene omuz silkti . "Direksiyon dersi vermesinin iliş­
kimize pek iyi gelmeyeceğini düşündüm de ." 

"Hımın." Aidan başını yana çevirip kardeşine baktı .  " Bunu an­
layabiliyorum." 

İnsanlar bebek arabalarını,  bisikletlerini , mobiletlerini iterek 
önlerinden geçiyorlardı .  

"Rory biraz . . .  " jodie kolunun üst  kısmındaki kırmızı sinek ısırı­
ğını kaşıdı .  " . . .  bezdiriyor bu aralar." 

"Ne açıdan?" 
UBilmem ." Tırnakları kolunu kaşıdı .  "Fazla özenli"  dedi en so­

nunda.  
"Fazla mı özenli?" 
"E  t "  ve . 
"Nasıl yani?" 
jodie yaya geçidinin üstünde ilerleyip nehir kadar geniş asfalt 

yola girdi .  "Geçen gün,  mesela . . .  yeni  bir daireye geçtim, bi liyorsun." 
UHı hı." 
"Çıkıp bana semtin 1884 civarındaki halinin Ordnance Survey 

tara fından basıl mış bir haritası nı almış." Kardeşinin yüzüne mana­
lı manalı baktı. "Benim ev de oradaydı ." 

Aidan kaşlarını şaşkınlıkla çatt ı .  "Ee?" 
jodie , Aidan aptalca bir söz etmiş gibi bezgince içini çekti .  "Sen­

ce de bu biraz . . .  fazla değil mi?"  
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"Bana hoş bir şey gibi geldi ." 
jodie kelimenin üstüne kızgın bir kedi gibi basa basa , "Hoş 

mu! "  dedi .  "Hoş ! Aynen öyle ! Ben de bunu diyorum işte." Memnun 
bir halde arkası na yaslandı .  

"Ama jodie . . .  " Aidan sustu. Bir arabanı n  arkası nda geniş bir kav­
şağa geliyorlardı .  Yolun bir tarafı nda inşaat halinde bir bina be­
l iriyordu; d iğer tarafı nda bir park uzanıyordu. Parkın yeşil ,  süslü 
kıvrımlı  kapıs ından çıkan biri Aidan' ın söyleyeceklerini buharlaş­
t ı rd ı , ciğerlerinde yok ediverdi .  Şimdi kaldır ımda tanıdı k  bir figür, 
bir kadın yürüyordu , kolları n ı  çaprazlayıp çantasın ı  göğsüne bas­
t ırmışt ı .  Hafi f, soğuk rüzgar saçlar ını  başına yapıştırıyordu . Yaya 
geçidinde ı ş ığın değişmesini beklerken, Aidan da onu izledi .  

Kadın arabanın iki  metre kadar i lerisinden karşıya geçti . Ai­
dan onun baş ın ı  çevirip kendi arabasının yolcu koltuğunda tem­
bel tembel oturduğunu görmesinden korkarak gerildi :  Onlara iyice 
yaklaştığ ında,  Aidan dudaklarının hafifçe , belli beli rsiz k ımıldadı­
ğını  fark etti .  Bir an için ,  kulaklık taktığını , dinlediği şarkıya eşlik 
ettiğini sandı .  Ama saçlarını  s ımsıkı  toplamışt ı .  Kulağında kulak­
l ık yoktu.  Bembeyazdı ,  c ı l ız ,  hatta hasta görünüyordu . Dudakları 
biriyle ya da bir şeyle gizli bir sohbet içindeydi ,  gözleri önündeki 
kaldırım taşlarına dikilmişti . 

jodie , "Yard ı mc ı  pilot Nash'e" diye bağırd ı .  
Aidan döndü , gözlerini kırpışt ırarak kız  kardeşine baktı. "Affe­

dersin" dedi . 
"Neyin var senin? Hayalet görmüş gibisin. Kim o kadın?" dedi 

jodie , eğilip arkasından bakt ı . 
"Hiç kimse." Aidan ellerini birleştirip doğruldu. Ö n  camı işaret 

edip, "Yeşil yandı" dedi . "Hadi." 
Araba hareket ederken, yan aynadan baktı ve Lily'nin s ırtının 

u zaklaştığın ı  gördü .  Lily'yi burada görmüş olmak onu nedense 
utandırmışt ı ,  sanki kızın mahremiyetine , gizli benliğine tecavüz 
etmiş gibi. Sonra araba bir köşeyi döndü ve Lily gözden kayboldu. 

Lily onu kaybetmişt i .  Şuracıkta ,  daha birkaç saniye önce hemen ya­
nında,  kız kardeşinin ayak bileğindeki l ifleri nasıl kopard ığını an­
latıyordu . Ama şimdi Lily birdenbire kalabalığın içinde bir başına 
kalmışt ı ;  Sarah'nın olması gereken yerde omzuna küçük çocuğunu 
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oturtmuş bir adam vardı ,  önünde de koluna büyük bi r hası r sepet 
takmış bir kadın duruyordu . 

Lily l imon sardunyasını barındıran ağır kil saksının ağırl ığı­
nı belinin diğer tarafına geçirdi , parmaklarının ucunda yüksel ip 
Sarah 'nın kırmızı şapkalı başını aradı .  Evin yakınındaki , pazar sa­
bahları açılan bir çiçek pazarıydı burası . Kaldırımlara tezgahlar, 
çiçekler, ağaççıklar, yıldız yüzlü çiçekler, bitki tablaları ,  aşk mer­
divenleri,  çobanpüskülü demetleri dizilmişti .  Yol ,  bitkileri ve çi­
çekleri yukarıda tutarak gruplar halinde dolaşan , akın akın gelip 
geçenlerle doluydu . Bir tezgahtan müzik sesi geliyor, bir del ikanlı 
pembe bir demeti yüzüne bastırarak, "Glayöl " diye bağırıyordu. 
"Dört tanesi bir sterlin." 

Lily arkasına döndü , sonra stantların çıplak tahta arka duvarları­
nın sıralandığı ve kalabalığın daha seyrek olduğu kaldırıma doğru 
gitti . Sarah'nın limon sardunyası cildini dalayıp kaşındıran incecik , 
görünmez tüylerle kaplıydı .  Pazarın sonuna kadar gitt i ,  sonra soka­
ğın karşı tarafından gerisingeri yürüdü .  Sarah'dan iz yoktu. Güneş 
kümelenmiş gri bulutların arasından süzülüyordu, ayaklarının altın­
da tek tük kararıp yere yapışmış çiçekler vardı .  Sarah 'yı son gördüğü 
yere varınca sinirlendi.  Saksıyı küt diye yere koyup ellerini beline 
dayadı .  Saçmalıktı bu. Onu bulamayacaktı .  Lanet olası sardunyayı 
eve kadar taşıyıp Sarah'nın peşinden gelmesini bekleyecekti . 

Saksıyı yerden aldı ve kalabalığın arasından, kah yana çekilip 
kah yan dönerek kendine yol açmaya başladı . Ve Sarah'yı görüver­
di ,  parlak mosmor çiçeklerle dolu bir tezgahın önünde duruyordu. 

Yanına gitti .  "Neredeydin? Seni kaybettim" dedi . "Al şunu" de­
yip sardunya saksısını eline tutuşturdu . "Çok ağır. Sen nerede . .  . '' 
Durakladı ve sustu . Sarah kaşlarını çatmış yüzüne bakıyordu.  "Ne 
var?" diye sordu Lily. 

Sarah içini çekti ,  başını yola çevirip saçlarıyla oynadı ,  sonra ye­
niden Lily'ye baktı .  "Ne mi var?" dedi .  "Hiç.  Hiçbir şey yok .  En ya­
kın arkadaşımın bana hiçbir şey anlatmamasını saymazsak hiçbir 
şey yok." 

Lily şaşırdı .  "Ne demek istiyorsun?" 
"Seni . Seni diyorum ." 
"Ne olmuş bana? Sana neyi anlatmamışım?" 
"Bana hiçbir şey anlatmadın ! "  d iye bağırdı Sarah. 
Lily a falladı.  "Neyi? Anla . . . " 
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"Bilmek istiyorum" diye sözünü kesti Sarah . 
"Neyi bilmek istiyorsun?" 
"Ne derdin olduğunu?" 
"Hiç ." Lily sinirli bir tavırla ellerini ceplerine soktu. "Hiçbir der-

dim yok. Niye böyle garip davranıyorsun sen?" 
"Garip davranan ben değilim." 
"Ben de değilim! "  
İki kız öfkeyle bakıştılar. Sarah kollarını göğsünde kavuşturdu, 

hemen ardından parmağını Lily'nin suratına uzattı . "Senin bir der­
din var" dedi.  

Lily yutkundu . "Çok saçma. Hadi," dedi,  arkasını dönerek, "gi­
delim." 

Sarah yerinden kımıldamadı .  "Var" dedi .  "Bir şeyler oluyor. Bi­
liyorum." 

"Neyi biliyorsun?" 
"Biliyorum çünkü seni tanıyorum. Şurada duruyordum,  sen 

beni görmeden önce gördüm seni , yoldan gelişini seyrediyordum. 
Ve sen o kadar . . .  " Tereddüt ett i .  

Lily dudak büktü . "Ben o kadar ne?" 
"Kof görünüyordun ki" dedi Sarah, şimdi sakindi .  
"Kof mu?" 
" Evet .  Kof." 
"Saçmalıyorsun. Kof mu? İ nsanlar kof görünmezler." 
"Sen öyleydin . Sen . . .  bomboş . . .  bitkin ve . . .  kof görünüyordun, 

gerçekten.  Sanki bir tarafın kaybolmuş ya da ölmüş falan gibi." 
"Of, tanrı aşkına, hava burada durup aptal aptal konuşulmaya­

cak kadar soğuk.  Gidelim hadi ." 
Sarah bileğinden tuttu . "Neyin var Lily?" Lily bileğini çekmeye 

çalıştı ,  ama Sarah daha sıkı tuttu. "Mesele Marcus mu?" 
Lily bileğini çekip kurtardı .  "Hayır." Gözlerini ayaklarına çevir-

di .  "Hayır, değil ." 
"Ne öyleyse?" Sarah iç geçirdi . "Bak Lily, haftalardır bir tuhaf­

sın,  dalgınsın.  Çok hastaymı ş  gibi bir halin var. Ben artık buna 
dayanamıyorum . Neyin var?" 

Lily omuz silkti , cevap vermedi. 
"Marcus,  değil mi? Odur mutlaka." 
" Hayı r," dedi Lily, "o değil de . . .  " 

Sarah ona doğru eğildi .  "Ne? Nedir sıkıntın?" 
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"Şey . . .  " 
" Evet?" 
Lily gözlerini kapadı .  "Kız arkadaşı ." 
"Sinead mi?" dedi Sarah. 
Lily başını  evet der gibi salladı .  
Sarah onun koluna girdi .  "Hadi gel bir kahve içelim." 
Kış güneşinin keskin ışınlarıyla kaplı dar bir ara sokakta tahta 

bir banka oturdular. Sarah arkalarındaki tuğla duvara gömülü bü­
feden kahveyle çörek almıştı . 

"Ama Lily," diyordu, "herkesin bir geçmişi vardır." 
"Biliyorum'' dedi Lily. 
"Ve geçmişi olmayanlar da zahmete değmeyecek kadar sıkıcı 

t iplerdir." 
"Biliyorum, biliyorum." 
"Öyleyse , ne? Kızın başına ne geldiğini hala öğrenememen mi? 

Canını sıkan bu mu hala?" 
"Hayır" dedi Lily, sonra : "Evet .  Bilmiyorum. Sanırım," dedi ,  ba­

şını bankın sırtına yaslayarak, "sanırım mesele bana kızın hiç de 
geçmişteymiş gibi gelmemesi." 

Sarah yüzüne baktı. "Yani Marcus onu atlatamadı mı diyorsun?" 
Lily kucağındaki kırıntıları silkeledi. "Hımın." 
"Ama kız ölmüş, Tanrı aşkına . Yani . . .  " Sarah sustu . "Yani bu bir 

sorun değil . . .  demek istediğim, alışılmadık. .. Ne şekilde öldüyse , 
alışılmadık derecede zor bir durum . . .  zor da değil . . .  ağır. Alışılma­
dık derecede ağır bir durum . . .  Marcus için. Senin için ." Kabanının 
fermuarıyla oynadı , bir aşağı bir yukarı çekiyordu. "Demek istedi­
ğim," dedi bir daha , "endişelenmemelisin." 

"Endişelenmemeli miyim?" 
"Endişelendiğin için endişelenmemelisin ." 
Lily hiç hali olmasa da gülümsedi .  
"Bu büyük, çok büyük bir şey. Senin de  benim de yaşadığımız.  

gördüğümüz olaylardan daha büyük. Tabii ki  Marcus'un . . .  düzel­
mesi zaman alacak." Sarah kahvesini bitirdi ve arkadaşına baktı .  
"Ve o buna değer, değil mi?" 

"Neye değer?" 
"Beklemeye . Biraz zaman tanımaya. Yani, ondan çok hoşlanı­

yorsun,  öyle değil mi?" Sarah fermuarını boğazına kadar çekti. 
"Seni hiç böyle görmemiştim.  Kendini kapurmışsın ." 
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Lily başını iki yana salladı . "Yok canım." 
" Evet , öyle" dedi Sarah , Lily'ye karşı çıkarakak . 
Lily itiraz etti .  " Kaptırmadım." 
" Kaptırdın ." 
Sarah ayağa fırladı , geniş adımlarla sokakta yürümeye başladı.  

Başını arkaya çevirip, "Kaptırdın" dedi . 
Lily de saksıyla cebelleşerek ayağa kalktı , "Kaptırmadım" diye 

bağırd ı .  
"Kaptırdın işte ." 
"Kaptırmadım." 
Birbirlerine bağırarak kalabalığın arasından geçtiler, pazarın 

sonuna gelince Sarah durmak zorunda kaldı ,  nefes nefese kalmıştı 
ve gülüyordu . 

Masanın üstünde bir not vardı :  

Sevgili Li ly ve Aidan, 
Bir iki günlüğüne -belki de daha uzun süreliğine- gitmek zo­

rundayım. Ağırlıklı olarak iş için. Projede durum nazikleşiyor, 
gidip halletmem gereken şeyler var, görünen o ki şantiyede olmam 
gerekiyor. Önümüzdeki haf ta görüşürüz. 

Kendinize dikkat edin, M x 

Lily notu eline aldı . Arkasında mimari bir çizim ya da çizimin bir 
parçası vardı ;  daha büyük bir kağıttan yırtılmıştı .  Bir banyonun 
yukarıdan görünüşüydü . Çizimin ayrıntılılığına hayret etti :  küve­
tin oval şekli ,  lavabonun basık kavsi. Bataryalar, duş başlığı , gider 
delikleri ,  kapı kulpları . İki klozet.  İki mi? İnsan bir banyoda neden 
iki tuvalete ihtiyaç duyar ki? Sonra birinin bide olduğunu fark etti. 
Bu çizimi Marcus mu yapmıştı ,  merak etti. Bu banyo teçhizatının 
düzeni onun tasarımı mıydı? Her ölçüme, her açıya , zemin döşe­
mesinin her santimine o mu emek harcamıştı? 

Kağıdı çevirip kelimeleri zihninde tartmaya başladı .  Nazik. 
Nazikleşiyor. Şantiyede. İş için .  Ağırlıklı  olarak .  Hal letmem gere­
ken şeyler. Dikkat edin . Kağıdı  masanın üstüne bırakıp etrafına 
baktı ,  kabanını sırtından aşağı kaydırdı .  Sandalyenin metaline de­
ğen düğmelerin tıkırtısıyla yerinden sıçradı .  Kabanının hareketiyle 

8 6  



oluşan esinti notu masanın ucuna itt i ,  oradan da yere düşürdü . 
Lily yere eğildi ,  masanın köşesine uzun bir saç yumağının takı lmış 
olduğunu ancak notu üstüne koyunca fark ett i .  

Kolunu uzakta tutarak saçları parmaklarının ucuyla kald ırdı .  
Mutfağa gidip el yordamıyla kibriti aradı ,  bu arada gözlerini o kıv­
rılmış siyah yumaktan ayırmadı .  Kibriti yakıp alevini saça tuttu . 
Ateşle temas edince kıvılcım çıkarıp cızırdayarak yok oldu , geride 
yalnızca acımsı bir koku bıraktı .  

Süpürgeyi sapından kavradı ,  u zun, kayar gibi darbelerle döşe­
me tahtalarını teker teker süpürdü . Süpürgenin başı süpürgeliklere 
çarptıkça kroket tokmağı gibi takırtı çıkarıyordu . Madeni faraşa 
topladıklarını '-içi elverip de göz ucuyla bakınca gördükleri hava­
lanmış toz topaklarıyla ne olduğu belirsiz pamukçuklardı- çelik 
evyeye boşalttı ve üzerine yanan bir kibrit attı . Alevler kısa bir süre 
masmavi parladı .  Evyenin altından bir kovayla uzun, sıkılan bir 
deterjan şişesi çıkardı .  Kovanın çıkıntılı dibine sıvıyı sıkıp ince ye­
şil bir çizgi şeklinde akıttı ,  ardından da üzerine sıcak su doldurdu . 
Su köpürdü , köpükler suyun üstünde birikti . Ellerine içi kadife gibi 
havlı pembe lastik eldivenler geçirdi ve temizliğe girişt i .  Masayı , 
tezgahın üstünü, evyeyi ,  çamaşır makinesinin ön tarafını ,  ocağı , 
bütün kapı kollarını ,  duşu, banyo aynasını ,  rafları , pencere per­
vazlarını sildi .  Sonra bir paspas aldı ,  annesinin öğrettiği gibi bir 
köşeden başlayıp geri geri karşı duvara giderek,  l i fli  paspasla ,  geniş 
ıslak darbelerle yerleri temizledi .  

İşi bitince kanepenin koluna tüneyip ayaklarını minderlere 
gömdü , zeminin renginin beklenmedik yamalar halinde açılmasını 
seyretti . 

Aşktan bitkindi ,  aşktan usanmıştı .  
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Aidan büyük, buzlu camlı pencerelerden giren güneşte bunalmıştı . 
Gölgeye geçmek isterdi ,  ama başka koltuk yoktu . Evinin alım işle­
riyle i lgilenen avukat elinde bir deste kağıtla ortadan kaybolmuş 
ve onu kaleminin kapağıyla oynamak ve düşünmekten -düşünce 
izlerini , iz süren bir köpek gibi izlemekten- başka oyalanacak hiç­
bir şeyi olmadan orada yalnız bırakmıştı .  Onu ve olanları düşün­
memeye çalışmak bir virüsü uzak tutmaya benziyor, d iye düşündü. 
Bir enfeksiyonun vücudunuza sızdığının sinyallerini hissederse­
niz,  ilaç alır, soğuktan korunur ve yataktan çıkmazdınız .  Ama bu, 
Aidan'ın görüp geçirdiklerinden çok daha ölümcül bir hastalıktı. 

Avukatın ofisinin arka tarafında iki adam , daha genç bir başka 
adama sataşıp duruyordu. Daha yirmisinde bile olmayan kurban 
masasında oturmuş, gözlerini ekrana dikmiş, çok çalışıyormuş da 
diğer ikisinin söylediklerini duymuyormuş gibi yapıyordu . Yaka­
sından yanaklarına doğru çıkan koyu kırmızılık onu ele veriyordu. 
Aidan, biraz daha devam ederlerse , çocuğun ağlamaya başlayaca­
ğını anladı .  

Başını kaplayan kum rengi düzgün saçları olanı ,  "Neden senin 
kız arkadaşın yok, Matthew?" diye sordu. "Anlatsana, Matthew. il­
gimizi  çekiyor. Sıkıcı olduğun için mi? Çirkin olduğun için mi?" 

Diğeri söze karışt ı .  "Yoksa gey olduğun için mi?" İnce beyaz el­
leriyle bir cetveli esnetip duruyordu . 

"Gey misin sen , Matthew? Öyle misin? Söylesene Matthew. Me­
rak ediyoruz." 

Aidan hırkasını çıkarıp ayaklarının dibinde duran çantasının 
içine tı ktı . Matthew'a ,  şunlara defolup gidin başımdan de , demek 
istedi .  Matthew klavyesine gömülmüş sessizce bir şeyler mırıldanı­
yordu, saçları terli tutamlar hal inde alnına yapışmıştı . 

Cetvelli olan ,  "Ne dedin Matthew?" dedi .  "Seni duyamıyoruz .'' 
Aidan daha fazla dayanamayıp hızla yerinden kalktı .  Odada bir 

hareketlenme hisseden i ki adam ona doğru döndüler, yüzlerinde 
sakıngan ve savunmaya geçmişler gibi bir i fade vardı .  Aidan luzu-
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mundan fazla bir süre , adamlar gözlerini kaçırıncaya , biri el indeki 
cetveli bırakıncaya kadar gözlerinin içine baktı .  Sonra inadına çok 
ağır adımlarla halının üstünden su soğutucusuna gitt i .  Bir kağıt 
bardak alıp doldurdu , ters duran damacananın içinde gümüşi ba­
lonlar yükseldi .  Suyu içti .  Diğer üçü onu seyrediyordu . 

Aidan'ın gömleğinin kollarını yukarı sıvamış avukatı elindeki 
kağıtları karıştırarak odaya daldı .  Yanından geçerken,  "Kusura bak­
mayın Bay Nash " dedi .  "Sanırım artık tamamen hazırız." Masasına 
giderken durdu , diğerlerine baktı .  "Sizin yapacak işiniz yok mu?" 

Aidan gene güneşte kalan sıcak plastik koltuğa oturup avuka­
tın sayfaları bir araya getirip zımbalamasını izledi .  İçinden,  saçma, 
diye geçirdi :  Düşünmemeye, üstünde durmamaya, "keşke yapsay­
dım", "keşke yapmasaydım" diye kurmamaya çalışıyordu sürekli .  
Ama bugün bile , yeni dairesinin işlemlerini tamamlarken , nihayet 
o lanetli depodan taşınabilecek ve Londra'nın en mutlu insanı ola­
bilecekken, içinde kök salan huzursuzluğu atamıyordu . 

Lily, Marcus'un mutfak raflarına dizilmiş çiçeklerini suluyordu . 
Bunlar belki de Marcus'un bile değildi , bil iyordu , ama onlara gene 
de Marcus'un çiçekleri demeyi seçmişti .  Bir dolabın içinde , giysi­
lerin, eski gazetelerin, temizlik malzemesi şişelerinin arkasında 
küçük, dar ağızlı bir sulama kabı bulmuştu ; birkaç günde bir kabı 
çıkarıp kuruyan saksıları suluyordu . 

Evyenin başındaydı ,  CD çaların sesi iyice açılmışt ı ;  sulama 
kabını yeniden doldururken birdenbire ev karanlığa ve sessizl iğe 
gömüldü . 

Lily, elleri musluktan akan suyun altında,  donup kald ı .  Sanki 
bir deliğe düşmüş gibiydi .  Karanlık öyle kara ve öyle yoğundu ki 
gözlerinin açık olup olmadığını bile anlayamıyordu. Böğrüne vuran 
adrenaline aldırmadan, el yordamıyla musluğu bulup suyu kapadı .  
Kendi kendine, anahtar, dedi ;  bu eve ilk taşındığında Marcus'un 
gösterdiği mavi e lektrik anahtarı .  Sokağın i lerisindeki garaja  gö­
türüp iki haftada bir yükleme yaptırmak gerekiyordu. Elektrik bu 
yüzden kesilmişt i .  Kontör bitmiş olmalıydı .  Başka bir sebebi yoktu. 

Kendi kendine, başka bir sebebi yok, diye mırıldanarak kapkara 
dipsiz boşlukta döndü, başka hiçbir sebebi yok. Şimdi odanın uzun 
tarafına doğru dönmüş olduğunu tahmin ediyordu . Tek yapması 
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gereken mut faktan , tezgahla dolapların arasından , masan ın ya nın­
dan geçmek , oturma odasını aşıp Marcus'un odasının dışındaki 
duvarda yüksekte duran dolabın içindeki elektrik sayac ı na ulaş­
maktı . İşte bu kadar. Basit .  Evin içini biliyordu . Gözleri kapal ıyken 
bile yapabil irdi . 

Elini uzatt ı ,  tezgaha umduğundan daha çabuk dokundu ve şaş­
kınlıkla hemen geri çekti . Avucunu kalçasına sürüp şüphesiz can­
lıl ığını ,  maddi gerçekliğini hissetti .  Dokunduğu tezgahtı ,  o kadar, 
sadece sandığı ndan daha sağda olduğu anlamına gel iyordu . 

Yön değiştirdi ve ayaklarını sürüyüp beş on santim daha iler­
ledi .  Elini önüne uzatıp uzatmama konusunda kendiyle mücade­
le ediyordu . Bir şeye dokunmak, avucuna bir şeyin süründüğünü 
hissetmek istemiyordu . Ama bir şeyle çarpışmak da istemiyordu . 
Ayakkabılarının kenarlarını birbirine sürterek tereddütle durdu, 
sonra kolunu karanlığın içine uzattı ve diğer elini tezgahın kenarı­
na koyup yan yan i lerledi . 

Ucuna gelince tezgahı bıraktı . Şimdi sağında,  üstüne kabanı­
nı koyduğu , yemek masasının sandalyesi olmalıydı .  Sandalyenin 
madeni kenarının sertliğini hissetmek için elini uzatt ı .  H içbir şeye 
dokunmadı . Elini siyah bir boşlukta sağa sola salladı .  Panik göğsü­
ne saplandı .  Sol tarafı nda buzdolabı olmalıydı ,  elini oraya doğru 
uzattı ama hiçbir şeye değmeyince yana doğru düşecek gibi oldu . 

Artık hızlı  ve kesik kesik soluyordu , tezgahın kenarını bulup 
gene oradan başlarsa yönünü bulabileceğini umarak geri  geri gitti .  
Gitt i ,  gitt i ,  gitti , ama arkasında gene hiçbir şey yoktu. Sadece boş­
luk ,  daha fazla boşluk.  

Li ly kendi etrafında döndü , sonra da durduğu yönü, elektrik 
sayacının dolabına bakan yönü , ışığa ve kurtuluşa giden yönü kay­
betmek istemediğinden tekrar döndü, fakat şimdi de ne tarafa ba­
kar halde durduğunu ve ne yöne gitmesi gerektiğini hatırlamıyor­
du. Bir tür tersyüz edilmiş, iptal edilmiş algı durumu yaşıyordu. 
Genell ikle katı ve sabit görünen çevresi ve içindeki insanlar olur, 
o ise hayalet gibi bulunduğu ortamın içinden geçerdi .  Ama şimdi 
sanki ev çözülüp siyah bir miasmaya karışmış da içindeki tek canlı 
ve e ksiksiz unsur kendisi gibiydi .  

Tek ayağının üstünde durdu, diğer bacağını uzatıp bir şeye de­
ğecek mi  anlamak için etra fında bir yarım daire çizdi .  Hiçbir şeye 
değmedi . Kalbi öyle sert ve hızlı  atıyordu ki nefesinin kesildiğini, 

90 



başının döndüğünü hissetti .  Genzini temizleyip az önce çalan şar­
kıyı mırıldanmayı denedi,  ama bir türlü hatırlayamadı ; ağzından 
çıkan sesler kulağına çok ahenksiz geldi ve bu görünmez boşlu kta 
epeyce yankılanıp onu korkuttu . 

Başını iki yana salladı , yerinden fırlayacakmış gibi çarpan kal­
bini sakinleştirmek için elini üstüne koydu . Tek yapması gereken 
bir yöne doğru i lerlemekti ,  sonunda önüne nerede olduğunu göste­
recek bir şey çıkacaktı .  Basitti .  Kolaydı.  Ne de olsa burada yaşıyor­
du . Sadece elektrik kesilmişti . 

Sol tarafına doğru gitmeye başladı .  Her an buzdolabına ya da 
kitap raflarına çarpmayı bekliyordu . Ama hiçbir şey olmadı .  Bir 
elini ileriye uzatıp dizlerini bükmüş halde ilerlemeye devam etti .  
Kim bil ir ne kadar komik görünüyorum şimdi ,  diye düşündü . Ve 
izlendiği fikri zihnine , derine inen budaklı kökler yayarak yerleşi­
verdi . Karanlıkta görebilen bir şey tarafından izlenmek.  Ya da ışığa 
ihtiyaç duymayan, ışığın ötesinde olan bir şey tarafından . 

Hala bir şey yoktu, seçtiği istikamette ayaklarını sürüyerek yü­
rümeye devam ett i ;  birkaç saniyede bir havaya alçak bir inilti karı­
şıyordu; sesin kendinden çıktığını bildiğinden aldırmadı . 

Ve parmak uçları bir şeye dokundu . Avucunu açıp dayadı .  So­
ğuk, düzgün ve sert bir yüzey. Cam. Demek ki bir pencereye ya da 
kapının yanındaki aynaya ulaşmıştı .  Pencerenin mandalını ya da 
aynanın kenarını bulmak için elini aşağı yukarı gezdirme fırsatı 
bulamadı ,  çünkü yüzünün ortasında bir karıncalanma,  bir batma 
hissetti . Burnunun hemen arka tarafında. Tanıdık, korkutucu bir 
koku burnunu gıdıklıyordu . 

Lily saf korkuyu hiç yaşamamıştı . Yaşadığını sanmıştı ama şim­
di anlıyordu ki o duygu şimdi hissettiği şeyin daha zayıf, daha cı l ız 
bir akrabasıydı .  Saf korku temiz, kusursuz ve şekilsizdi ,  insanı hiç­
lik duygusunun içine deviriveriyordu adeta.  Bedeninizin bütününe 
hakim olmuyor, sizi bedensiz bırakıyordu. 

Koku etra fındaki havada toplandı .  Lily gözlerini kısıp önünde 
bir şey, herhangi bir şey görmeye çabaladı. Hiçbir şey görmüyor­
du ve bu arada koku gitgide kuvvetleniyor, yakınlaşıyordu . San­
ki kalbi artık çarpmıyordu ; ölecek miyim, bütün bunlar ölümü­
me mi zemin hazırl ıyordu , diye geçirdi içinden .  Belki de kendini 
yana atmal ı ,  kaçmalı ,  mücadele etmeli ,  savaşmalıydı ama zihni 
boşalmıştı sanki , başka bir yerdeydi .  Orada olduğunu fark ettiği ni 
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anlasın, kend i sesini duysun, ikisi de duysun diye ismini yüksek 
sesle söylemek isledi .  İç ine hava çekti,  ağzı o tuhaf ismi söylemeye 
hazırlanıyordu ki hafif  ve nemli bir şeyin ayak bileklerini sardığın ı 
hissett i .  Dengesi.  ardından da vücudundaki gerginlik onu terk etti ;  
eli  soğuk camdan aşağı kaydı ve son düşüncesi başının bi r şeye 
çarptığı oldu, salisenin onda biri kadar bir süreliğine bunun duvar 
olduğunu düşündüyse de aslında yerdi çarptığı; her şey kararmadı .  
boşluğa dönüştü , şekilsiz ve bit imsiz bir boşluğa. 
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Karnına bir şey dokunuyordu , Lily bilince giden yolun geri kalan ı­
nı sıçrayarak aşt ı .  

Aidan üzerine eğilmişti ,  açtığı eli üzerindeydi ,  diğer el inde 
doğruca yüzüne değil , ikisini de sarı ışıktan kapsülü içine alacak 
şekilde yakınına tuttuğu bir fener vardı .  Yüzünden endişe ve şok 
okunuyordu . Lily doğrulup oturmaya kalkışınca gözlerinin önün­
deki her şey birbirine karıştı . 

Aidan nazikçe , "Kalkma" deyip elini bast ırarak Lily'yi yatırdı .  
"Bir süre kımıldama. Uzan." 

Feneri yere bıraktı ,  deri ceketini çıkarıp Lily'nin üzerine örttü . 
Cekette kalan sıcaklığı Lily'nin ellerini ısıttı ,  ceketin altından elle­
rini oynattı .  

Aidan feneri yerden alıp, " İyi misin?" diye sordu. "Ne oldu?" 
"Ben . . .  ben . . .  elektrik kartının kontörü bitti . . .  " 

Aidan başını hayır der gibi sal ladı .  "Hay ır, bütün sokakta ke­
sik elektrik.  Fark etmedin m i? Sokak lambaları yanmıyor. Yolun 
ilerisinde kazı yapıyorlar, yanlışl ıkla elektrik kablolarını kopar­
mışlar." Güldü ama titrekti gülüşü - hem bastırmış hem de ferah­
lamış gibi . "Ödümü kopardın Lily. Ben de içeri girmiş el  fenerini 
arıyordum ki  seni buldum. Sandım ki. . .  " Dudağını ısırd ı .  " Doğru­
labilecek misin?" 

Kollarından tutup sırtını  duvara dayamasına yardım ett i .  Sonra 
başparmağıyla işaretparmağını Lily'nin yanağına koyup bir gözü­
ne, ardından diğerine dikkatle bakt ı .  Lily onu hiç bu kadar yakın­
dan görmemişti , Aidan'ın yüzünü incelemek istediğini fark ett i .  

"Kafa travması geçirdiğini sanmıyorum. Bayıldın mı , yoksa ba­
şını mı çarptın?" 

Elleri Lily'nin kafatasını yokluyordu , saçlarını nazikçe kenara 
çekip parmaklarını başının farklı noktalarına bastı rıyordu. Doku­
nuşu öyle emin,  nazik ve beklenmedikti ki korunmasız kalmış bir 
noktasına temas edilmiş gibi geldi Lily'ye . Boğazı sıkıştı , gözlerine 
yaşlar doldu. 
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"Ah , hayır." Aidan eğilip yüzüne bakt ı .  "Bir yerini acıtmadım ya?" 
"Hayır, yok hiç acıtmadın" dedi Li ly, yüzünü ovuşturdu. " İyiyim. 

Gerçekten iyiyim ben ." 
Aidan ağırl ığını topuklarına verip geri çekildi .  "İyi ,  hiç şişlik yok . 

Ama bence yarın şurada büyük bir çürük olacak." Başparmağını 
Lily'nin elmacık kemiğine sürttü. 

"Evet. Herhalde . . .  herhalde kendimden geçtim . Bayıldım yani ." 
" Evet ."  Aidan başını sallayıp kaşlarını çatt ı .  "Sık bayılır mısın?" 
"Ee . . .  hayır. Sanmıyorum. Daha önce bayıldığımı hatırlamıyorum." 
"Kız kardeşim bayılır." Mutfağa gitti ,  fenerin koni şeklindeki ışığı_ 

duvarlarda, tavanda gezindi. "Sürekli bayılır." 
Lily titreşen ışığı gözleriyle takip etti . İçindeki ferahlık azalıyor­

du . Gerçekten de kapının arkasındaki aynanın önündeydi ve evin 
hala yerinde durduğuna, hala bütün halinde olduğuna, varlığını sür­
dürdüğüne inanamıyordu . "Öyle mi?" 

"Evet .  Hep bayılır. Hep de bayılacak sanırım. Tansiyonu çok dü­
şüktür." Aidan el fenerini buzdolabının üstündeki bir dergi yığınıyla 
reçel kavanozunun arasına sıkıştırdı .  "Düzelmesi bir saat kadar sü­
rer," dedi , geziniyor, çekmeceleri açıyor, kibrit kutularını sallıyordu, 
"öyle söylediler." 

"Neyin?" Lily'nin zihni karmakarışıktı ;  konuşmayı takip edemi­
yordu . Kız kardeşini mi kastediyordu? 

"Elektriğin .  Geri zekalılar" diye mırıldandı Aidan . Eriyip yarı­
ya gelmiş iki mumu masanın üstüne yerleştirip kibriti  tuttu. Fitiller 
alev ald ı ,  dikey gölgeler yükselip tavana değdi .  Aidan yaslanmış otu­
ran Lily'nin yanına geldi .  "Doktora gitmen lazım. Bir kontrol yaptır. 
Emin olmak için." 

Lily ayaklarını oynattı ,  kalkmaya hazırlandı .  Aidan eğilip kolla­
rının üst kısmından tuttu ve ayağa kaldırdı . Lily sallandı ,  bacakla­
rında derman yoktu. Ama Aidan onu belinden yakaladı ,  koluyla des­
tekleyip kanepeye götürdü . Lily kanepeye gömülünce de başından 

ayrılmadı .  "Doktora gitmen lazım," dedi bir daha, "yarın.  Mutlaka 
gitmen lazım. Kağıt gibi bembeyaz yüzün." 

"Giderim" diye yalan söyledi Lily. "Söz . Ama bir şey yoktur, emi-
. .. nım. 

"Evet,  ama bırak doktor karar versin buna" dedi Aidan ve dönüp 
odasının kapısına gitt i .  "Pekala. Ben eşyalarımı toplayacağım . bir 
şeye ihtiyacın olursa seslen ." 
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"Eşya mı  toplayacaksın? Yolculuğa mı çıkıyorsun?" Lily kendi 
sesindeki yılgınlığı fark etti ve bundan ne fret etti . 

"Pek öyle sayılmaz." Aidan pantolonunun cebine vurdu , madeni 
bir tıngırtı duyuldu. Gülümsedi. "Yeni dairemin anahtarları nı al­
dım bugün .  Sonunda." 

Lily onun titrek mum ışığına girip çıkmasını ,  kapının yanına 
bavullar, kitap dolu torbalar ve bi lgisayar ekranlar ı ,  ara kablolar, 
sabit diskler, tarayıcılar ve CD'lerle dolu kutular yığmasını izledi .  
Dirseğinin yanında bir fincan çay belirdi ,  fazlasıyla şekerliydi ,  ken­
dini daha iyi hissettiği için suçluluk duyarak ayağa kalkt ı ,  Aidan'ın 
ceketini özenle kanepenin koluna yaydı .  

"Yardım ister misin?" diye seslendi .  
"Hayır. Bitirmek üzereyim." 
Titreşen ışıktan faydalanmak için banyonun kapısını açık bıra­

kıp yüzünü yıkadı , yanağındaki belli belirsiz izi  inceledi . Banyo­
dan çıkarken sahneye adım atmış gibi ışıklar da yanıverdi .  Aidan 
masanın yanında elleri ceplerinde duruyordu. Arkasındaki müzik 
setinde CD tıkırtıyla döndü ve aralarındaki boşluğu uygunsuz ve 
yüksek perdeden trip-hop müzik doldurdu. Nedense ikisi de güldü. 

"Işık olsun" dedi Aidan. 
"Tüm iktidar halka" dedi Lily hemen. 
Aidan aynı hızla , "Müzik ışığın gıdasıdır" dedi .  
" Işığı açın ." 
"Havadan hafi ftir ışık." 
"Hafi f  bir rahatlama." 
"Eine kleine lichtmusik." 
Lily buna kıkır kıkır güldü. "Ee . . .  " Aklına bir şey gelmedi . "Pas­

ta yesinler !"  deyiverdi .  
Aidan güldü . "Ben kazandım" dedi .  "Bak, ben b u  gece gitmeye­

yim. Eşyalarımı sabah götürürüm." 
"Ah ." Lily birden ayı ldı ,  itiraz etmesi gerektiğini biliyordu, Ai­

dan gitmeliydi ama dili varmadı ,  Aidan'ın bu gece gitmesi başına 
gelebilecek en kötü şey gibi geliyordu.  Uysalca ,  "Teşekkür ederim," 
dedi ,  "çok teşekkür ederim." 

" Hayır, teşekküre gerek yok." Aidan başını kaşıdı .  "Marcus ya­
kında döner. Sen de . . .  iyi olursun ." 
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Ertesi sabah,  uyumsuzlukları geri gelmişti .  Aidan elinde bir karton 
koliyle kapıda durdu . 

"Umarım . . .  iyi olursun." Aidan elini uzatt ı .  Lily bu hareketin 
resmiliğine şaşırdı ,  ama bir şeyler söylemesi gerektiğini bilerek 
gene de Aidan'ın elini sıktı .  Aidan gözlerini yere indirdi ,  elini elin­
den çekti ve arkasını  döndü . 

Lily onu bir daha görmeyeceğini anladı .  Telefon numarasını ya 
da adresini almak, şimdi mutlu olacaksın herhalde , demek istedi . 
Ama bir şey söylemedi . 

"Yeni evinde . . .  " Cümlesini nası l bitireceğini bilemedi,  bir anda 
ilham geldi ve " . . .  iyi şanslar" dedi .  

"Sağ o l "  dedi Aidan ve arkasına bakmadan "Hoşça kal " diye ek­
ledi .  

Kapı kapandığı anda Lily hızla arkasına , eve doğru döndü. Musluk 
damlatıyor, evyeye su damlıyordu . Ayağının altında kalorifer boru­
ları iç çekip ürperiyordu . Uzaktaki pencerede esinti bir gömleğin 
içini dolduruyor, gömleği Lily'nin şekline sokuyordu . 

Bir an gömleğe baktıktan sonra silkinip harekete geçti ,  korku 
saç derisini gererken koşarak odasına gitti .  Çantasını yerden kapıp 
eline geçirdiklerini içine tıkmaya başladı :  Metro kartı , cüzdan, ki­
tap, anahtarlar. Anahtarları neredeydi? Odada fırtına gibi dolaşıp 
giysiler i ,  dergileri , kitapları kaldırıp savurmaya başladı .  Anahtar­
lar yoktu.  Kapının kenarından eğilip dışarı baktı . Daire buradan 
bakınca inanılmaz derecede uzun görünüyordu , banyo ve mutfak 
çok uzakta gibiydi .  Bir koşu kopardı ,  ayak sesleri duvarlara çarpıp 
aksetti . Kendi kendine , anahtarlar, anahtarlar, anahtarlar deyip du­
ruyordu. Ne cehenneme kayboldular? Masada değil lerdi ,  kanepede, 
kapının orada da değillerdi .  Aramaya devam et Lily, dedi kendi 
kendine, burada bir yerde olmalılar, uzakta olamazlar. 

Aklının bir köşesinde korkunç bir fikir beliriyordu . Aklını ara­
maya verip aldırmamaya uğraştıysa da düşüncenin sesi giderek 
yüksel iyordu . Anahtarlarını bulamazsa , kendiliğinden kilitlenen 
aptal bir mekanizması olan kapıyı açamazdı .  Kapıyı açamazsa ev­
den çıkamazdı .  Evden çıkamazsa bütün gün burada kapalı  kal ırdı. 
Ve de bütün gece.  Ve ertesi gün .  Ve de ondan sonraki gün .  Marcus 
geri dönünceye dek. 
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Etrafında ev birden sessizleşti , durgunlaştı ; artık nefret eder 
olduğu türden bir sessizlikti bu . Musluktan ses gelmiyordu , evye 
kupkuruydu. Gömleği pencerede kıpırtısız,  dümdüz duruyordu. 
H ızla iki metre ötedeki kapıya göz att ı .  Belki de kilitli değildi .  Bel­
ki ,  belki Aidan'ın arkasından kilitlenmemişti . Neredeyse deneye­
cekti , sırf emin olmak için,  belki bir ihtimal mekanizma bu seferl ik 
çalışmamıştır diye .  Ama kapıyı çekiştirdiğini ve kapın ın  yerinden 
oynamadığını  hayal edince bu hiç de iyi bir fikir gibi görünmedi 
gözüne. Hızla diğer kaçış yollarını gözden geçirdi -asansör boşlu­
ğu, pencereler- ve o sırada zihnini buz gibi bir berraklık kapladı :  
Buradan çıkmak zorundayım. Anahtarları m ı  bulmak zorundayım. 

Masanın üstündekileri yere saçt ı - açılmamı ş  bir zarf, Marcus'un 
notu , gazete ilaveleri . Mutfak çekmecelerini sertçe açt ı ,  içindekileri 
altüst etti . Elini çiçeklerin dizili durduğu ra fta gezdirdi . Tezgahın 
üstündeki krom kaseyi boşalttı , kibrit kutular, lastik bantlar, tirbu­
şonlar, küçük bir gümüş küpe , birkaç saç tokası formika tezgahı n  
üstüne saçılıp yere düştü.  

Havaya , "Hadi ama ! "  diye bağırd ı .  "Nereye koydun şunları?" 
Sonra , "Kaltak " diye söylenerek banyoya gitt i ,  dolabı açtı . Müzik 
setinin yanındaki raflarda duran CD'leri çekip ç ıkard ı .  Kanepenin 
minderlerini yere att ı .  Halıların köşelerini kald ırıp altlarına bakt ı . 
Sonra ağır  ağır ve kararl ı l ıkla dairenin ucundaki pencerelere , filiz­
lerin topraktan çıkt ığı yere yürüdü . 

Pervazda bir kupa duruyordu. Lily kupayı daha önce de görmüş 
ama üstünde hiç durmamışp. Üzerinde siyah bir S harfi vard ı .  Par­
maklarını  kupanın soğuk porselen ağzından içeri soktu ve anah­
tarların ı  ç ıkard ı .  

Laurence bir taş bulmuş, salı ncağın içi boş demir direğine vuru­
yordu . Elini bir anlığına sal ı ncaktan çekti, baş ını  çevirip sevinçle 
Lily'ye bakt ı .  

Lily gülü mseyip e l  salladı . "Çok hoş bir  ses, Laurence." 
Çocuk yeniden işine döndü ve o tekdüze , madeni gürültü sish 

parkı yeniden ç ınlatt ı .  Pembe kukuletalı bir anne , mutsuz görünen 
çocuğunu tahterevallide hoplatıyor ve ayıplayan gözlerle Li ly'ye ba­
kıyordu . Lily kadına dil ç ı karmak istedi .  

Kendini sersemlemiş ve gergin hissediyordu , bir sınava girme­
den önce hissettiğine benzeyen kalın bir korku düğümüyle midesi 
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kasıl ıyordu . Ne yapacaktı? Eve dönemezdi,  taşınamazdı da. Bunu 
Marcus'a nasıl açıklardı? 

Laurence çimenlerin üstünden küçük çocuklara has, yere sağ­
lam basan sarsak adımlarla gülerek ona doğru geliyordu . Annesi 
öyle sıkı giydirmişti ki adeta yusyuvarlak olmuştu . 

"Merhaba," dedi Lily, "ne oldu o harika taşına?" 
Çocuğun eli Lily'nin mantosunu tutup sıktı .  İşaretparmağını 

Lily'nin oturduğu banka doğru uzatıp soran gözlerle yüzüne baktı. 
Annesinin "sözellik edinme evresi" dediği bir dönemden geçiyordu. 

"Bank" dedi Lily. 
Laurence parmağını bir daha uzatt ı .  
"B k "  an . 
Parmak yukarıyı gösterdi .  
"Gök." 
Ve arkasına çevrildi .  
"Ağaç" dedi Lily. "Ağaç . Sen de söyle." 
Laurence söyleyecek yerde parmağıyla tahterevallinin yanında 

durmuş, çocuğuyla mücadeleye girişmiş anneyi işaret etti . Çocuk 
acıklı acıklı ağlayarak beyhude bir çabayla yere inmeye çalışıyordu. 

"Kötü kadın" dedi Lily. 
Çocuk bir daha işaret etti. 
"Komik şapka." 
Laurence , Lily'nin bacağını  sarstı . Genizden gelen homurtulu 

sesiyle, "Al "  diye buyurdu. "Al ." 
Lily çocuğu yerden kaldırıp kucağına oturttu . "Eve gidelim mi?" 

diye sordu. "Üşümedin mi? Yok,  üşümemişsindir. H imalaya'ya keş­
fe gidecek gibi giyinmişsin , değil mi?" 

Laurence kucağında dönüp yüzüne baktı .  Lily çocuğun koyu gri 

gözlerinin yüzünün yan tarafındaki çürüğe sabitlendiğini gördü . 
Şapkasını oğlanın yumuşacık sarı saçlarının üstüne çekerken, 

"Sence ne olacak?" diye sordu . "Ha? Senin görüşün nedir? Bundan 
sonra ne göreceğim? Ve milyon dolarl ık soru geliyor : Aklımı mı 

kaçırıyorum? "  
Laurence kaşlarını çatıp parmağını Lily'nin yanağındaki çürüğe 

uzattı .  
Lily yüzü nü oğlanın ipeksi ensesine bastırd ı ,  " Bi lmek istemez 

m isin?"  diye sordu . Oğlan o amfizemli ihtiyar adam sesiyle gülüp 

kıvra ndı .  "Çok fazla soru soruyorsun .  Senin sorunun bu ." 
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Diane , "Ne kadar kazanıyor?" diye sorup bordo renkli bir göm leği 
Lily'nin üzerine tuttu . Lily gömleği el iyle itti. Annesine Marcus'tan 
bahsettiğine pişman olmaya başlıyordu . Geceyi Ealing'de geçirmiş 
ve Diane kızının zayıf  bir anında ertesi gün alışverişte kendisine 
arkadaşl ık etmesi için ağzından söz almıştı . 

"Bilmiyorum . Sormadım." 
Al ışverişçiler şişkin poşetleri, şemsiyeleri ve dirsekleriyle et­

raOarından gelip geçiyordu. Diane gömleği askıya geri astı .  "Epey 
kazanıyor olmalı .  Ne de olsa mimar." Kelimeyi uzatarak söylemişti . 
"Harika bir şey bu , Lily. Çok sevindim ." 

" Pek öyle sayılmaz aslında." 
Diane, "Nasıl sayılmaz?" diye sordu . "Ciddi değil mi demek isti­

yorsun? Lily, başta hiçbir şey ciddi değildir ki." 
Lily'yi hırkaların arasında mahsur halde bırakıp, uzman bir 

mağaza müşterisinin zikzaklı yürüyüşüyle rafların ve döner askı­
ların arasından geçti . Yakınlarında bir başka anne kız adeta dindar 
bir huşuyla mavi angora bir içli dışlı takımı inceliyorlardı .  "Bana 
uydu mu? " diye sordu kız. 

"Evet," dedi annesi , "uydu gibi ." 
Diane çorap reyonundan, "Umarım kendine dikkat ediyorsun­

dur Lily" diye bağırdı .  Lily annesinin yanına bu minvalde devam 
etmesini engelleyecek kadar h ızlı gidip gidemeyeceğini hesaplama­
ya başladı .  Avaz avaz,  "Tedbir alıyorsun, değil mi?"  dedi annesi . "Ne 
kullanıyorsun?" 

Lily, "Anne" diye tısladı ,  plastik poşetleri iki yanında melek ka­
nadı gibi çırparak yanına gitti .  'Tanrı aşkına. Bağırmak zorunda 
mısın? Herkes duyuyor seni ." 

"K '  7 "  ım .  
"Herkes." Lily başını çevirip mağazayı işaret etti .  
" E ,  bu önemli ama . Sormak zorundayım . İstemiyorsan ayrıntıya 

girmezsin .  Söyle de içim rahatlasın ,  dikkat ediyor musun?" 
Lily gözlerini yumdu. "Evet .  Tabii .  Tabii ki dikkat ed iyorum ." 
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Öğlene doğru kahve içtiler. Lily annesi nin poşetlerini boş bi r 
sandalyeye yerleştirdi .  Diane kafeinsiz kahvesinin siyahına , kaşıkla 
karıştırarak küçücük bir kutudan beyaz krema katt ı .  Lily kremanın 
çöküp siyahı kahverengiye çevirişini izledi . 

Diane kızının yüzüne dikkatle bakarak, " İyi görünmüyorsun" 
dedi .  "Neyin var? Adet öncesi sendromu mu?" 

"Hayır." 
"Adetin ne zaman peki?" 
Lily annesinin yüzüne dik dik baktı .  "Niye bu kadar sinirsin?" 

Etraftaki masalara göz attı , ama herkes alışveriş sohbetlerine dalmış­
tı. "Adetim . . .  bilmiyorum . . .  iki hafta kadar sonra." 

Diane açtığı parmaklarını Lily'nin alnına bastırdı .  "Keyifsiz mi­
sin? Hasta mı oluyorsun? O yanağındaki iz nasıl oldu?" 

Lily başını kaçırıp elinden kurtuldu . "Bir şey değil . . .  Düştüm o 

kadar. Ayağım takıldı .  İyiyim." 
"Hiç öyle görünmüyorsun .  Veremlilere benziyorsun ." 
"Sağ ol." Lily kahvesinin siyah, dümdüz yüzeyinden bir yudum 

aldı . "Sevgi lisi varmış" dedi .  
"Sahi mi?" Diane hemen dikkat kesildi . "Ciddi bir şey miymiş?" 
"Evet. Sanırım. Birlikte yaşıyorlarmış." 
"Ne kadar zamandır?" 
"Dört yıl .  Belki de beş .  Bilmiyorum." 
"Ne kadar zaman önce?" 
"Bi lmem." 
"Eh, sormadın mı?" 
"Kız ölmüş." 
"Ya ." Diane bu haber canını sıkmış gibi kaşlarını çattı .  "Ne zaman?" 
"Tam bilmiyorum. Yakın zamanda galiba.  Kız hala . . .  evde gibi ." 
" Evde gibi mi? Nasıl yani?" 
"Ee . . .  " Lily tabağındaki Danimarka çöreğini küçük parçalara 

ayırdı . " l ı  . . .  Şey, i lk gördüğümde . . .  kızın eşyaları hala benim odam­
da duruyordu ." 

''Anladım." Diane durup düşündü , keyfi kaçmıştı . "Neden ölmüş?" 
Lily uçaktan görülen tarlalar kadar düzgün döşeme taşlarına 

baktı .  G özlerini kapadı .  "Bi lmiyorum ." 
"Ta nrı aşkın a ,  Lily." Diane usançla fincanından bir yudum içti . 

" Marcus ile hiç konuşmuyor musunuz? Sohbet etmiyor musunuz?" 
Lily çöreğini kahvesine batırarak,  annesi "Yapma ,  çok iğrenç bir 
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şey" diyene kadar ağı r ağır yedi .  Dişleri nin arasına turuncu bi r ka­
lem sıkıştırmış genç bir garson kız geldi ,  taba kları , çatalları bi r te p­
siye topladı .  Diane saatine bakmaya başladı .  

"Kız  sahiden çok güzelmiş" dedi Li ly. 
" Kim?" Diane çantasının içinde bir şey arıyordu . 
"Sevgilisi . Marcus'un sevgilisi ." 
Diane ,  "Eski sevgilisi" diye düzeltti . 
"Ölürsen eski sevgili sayılır mısın?" 
"Elbette" dedi Diane . "Şimdi onun sevgilisi sensin . . .  " 
"Ş 

,, 
ey . . .  

" . . .  kız da eski sevgili olur böylece ." 
"Hımın." Lily gömleğinin dikiş yerindeki bir ipliği çekt i .  "Bel­

ki de ." 
"Bak Lily." Diane masanın üzerinden eğilip kızının elini tuttu. 

"Şu . . .  kız için hiç endişe etme." 
"Sinead ." 
"Sinead mi? Ne biçim isim o öyle?" 
"Bilmem . İrlandalı herhalde ." 
"Neyse. Kızı düşünme sen. Aklından çıkar onu. Kız öldü . Mar­

cus artık senin. İyi bir kısmet." 
"Keşke ondan oltaya takılan balıkmış gibi bahsetmesen." 

Lily, Oxford Caddesi 'ndeki kalabal ığın arasına girip ç ıkıyordu . Di­
ane eve gitmişti .  Onun "alışveriş sınırı" üç saatti .  Lily incecik şeffaf 
mavi bir gömlek almıştı .  Katlayıp küçük, kare şeklinde bir paket 
yaptı ve çantasının içine t ıktı. 

Charing Cross Yolu'ndan yürüyüp sola saptı ,  Covent Garden'da 
gezindi . Yağmur çiselemeye başlayınca,  şemsiyesini unuttuğunu 
fark ett i .  Köşedeki bir eczanenin önünde durup camından içeri­
de cilt bakımı yaptıran kadına baktı. Dişçi koltuğuna benzer bir 
koltu kta arkaya yaslanmıştı ,  saçları gri bir bantla toplanmışt ı .  Gri 
önlüklü ve turu ncu fondötenli bir kadın da başında durmuş, yü­
züne beyaz,  köpüksü bir şey sürüyordu. "Ruj seçenekleri için bana 
danışın" yazan bir yaka kartı takmıştı .  

Birden, bakım yaptıran kadının ilerisinde bir şey, eczanenin 
caddeye bakan camında yansıyan bir şey Lily'nin gözünün odak 
noktasında netleşti .  Ve yüreği ağzına geldi .  
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Sinead camdan, başında yüzünün büyük bir kısmını örten hi r 
kapüşon la ona doğru bakmadan geçti . Sonra vitrin yeniden bom­
boş kaldı ,  yeşil imsi camı tül gibi gri yağmur serpintisiyle kaplandı .  

Lily köşeye gidip etrafına baktı .  Artık böyle mi olacaktı? Her git­
tiği yere gelecek miydi peşinden? Her yerde -sokakta, dükkanlarda, 
işyerinde , metroda- onu mu görecekti? Artık böyle mi olacaktı? 

Şekil ,  Lily'den düzgün adımlarla uzaklaşıyordu . Sırt çantası 
vardı .  Yanında ufak tefek sarışın bir kadın yürüyordu. Kadın ona 
bir şeyler söylüyordu , Sinead de kollarını açıp başını öne doğru 
salladı ,  yüzünü arkadaşına çevirdi ;  sağ avucunu kadının söyledik­
lerine karşılık,  onaylar gibi yukarıya çevirdi .  Bir yaya geçidinde 
durdular. Hala konuşuyorlardı .  Arkadaşı başını iki yana sallıyordu. 
Lily ayaklarının hareket ettiğini fark etti , Sinead ile arkadaşının 
karşıya geçmek için bekledikleri yer giderek yakınlaşıyordu şimdi. 
Lily bunun olacağını biliyormuş gibi , olacakları başından beri sez­
miş gibi,  inanılmaz derecede sakindi. 

Yolun karşısına geçtiler. Sinead kapüşonunu düzeltti ,  durma­
dan yağan yağmurdan korunmak için iyice yüzüne çekti. Lily dört 
beş adım gerilerindeydi .  Sinead 'in ceketi vücudu hareket ettikçe 
hışırdıyordu . Metro istasyonunda , kaldırımda yüz yüze durdular. 

" . . .  ama perşembeye kadar geri dönmem lazım" diyordu arkada-
şı .  "Daha uzun süreceğini sanmıyorum." 

Sinead başını salladı .  Kucaklaştılar. 
"Seni ararım öyleyse. Tamam mı?" 
Sinead, Lily'nin duyamadığı bir şey söyledi .  
Arkadaşı metronun girişinden seslendi .  " Hoşça kal ,  yakında gö-

.. .. - ,, 
ruşuruz .  

Ark adaşı turnikeden geçerken Sinead arkasından bakt ı ,  el sal­
ladıktan sonra sokağa doğru döndü . Lily onun yalnız kalınca daha 
hızlı  yürüdüğünü fark ett i ,  cumartesi kalabalığının arasında zik­
zaklar çizerek ilerliyordu . Aniden ve hızla bir kitapçıya daldı , Lily 
kapıya öyle çabuk atıldı  ki neredeyse Sinead 'e çarpacaktı .  

Camlar buharlanmıştı .  Kapının yanında duran şemsiyelerden 
damlayan yağmur suyu siyah karoların üstünde küçük gölcükler 
oluşturuyordu. Sinead roman bölümüne doğru gitt i ,  eldivenlerini 
ç ıkardı ,  silkinip kapüşonunu arkaya attı ve saçlarını sallayıp ceke­
tinin yakasından kurtardı .  

Lily başlarını  eğmiş insanları yararak i lerledi. Ve bir yerlerde 
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bir anı kıpırdandı ,  ardından gözlerinde canlanıverd i - annesi ve 
babasıyla gittikleri bir günübirlik gezi ,  Li ly'nin daha bebek olan 
kardeşi Mark'ı beşiğinde mermer kadar soğuk ve mosmor ha lde 
bulmasından önce . Babası Mark'ı göğsünde bir askıda taşıyordu, 
hep birlikte uzun otlarla kaplı bir tarlada yürüyorlardı .  Neresi ol­
duğunu Lily tam olarak bilmiyordu ama bütün berraklığıyla hatır­
l ıyordu. Bir uçurumun kıyısında olmalıydı tarla ,  çünkü sol tarafın­
daki, göremediği dik ve sarp alçaltının verdiği hissi hatırlıyordu . 
Hava güneşli , otlar sarımsı yeşildi . Ayağında burnu açık sanda let­
ler, elinde de içi boş iki parça halinde gelmiş yeşil plastik dinozoru 
vardı .  Babası parçaları tutkal sürüp birleştirmiş, yapışıncaya kadar 
kenarlarını birbirine bastırmıştı .  Dinozorun sırtından, boş bakışlı 
yüzünden, şişkin karnından geçen ve kuyruğunun ucuna kadar 
giden,  sertleşmiş zamktan kabarcıklı bir çizgi kalmıştı .  En rahat 
kuyruğunun ucundan tutuluyordu. Hep birlikte tarladan geçti­
ler, annesiyle babasının sesleri Lily'nin kafasında yankılanıyordu, 
uzaktaki deniz -deniz var mıydı? kesinlikle deniz vardı- çok aşa­
ğıda kalan sahile vuruyor, çakıl taşları getiriyordu . Mark askısında 
nefes al ıyordu , babasının göğüs kemiğine bastırdığı burnu ve ağ­
zında yumuşak kıvrımlar oluşmuştu; otlar hışı!dıyor, adımlarına 
yol açıyordu. Bir yanı korkuyordu . Otlar boynuna kadar geliyordu . 
Ya otlar onu yutar da annesiyle babası onu bu uçsuz buca ksız ,  çır­
pıntılı yeşil denizin içinde bir daha bulamazlarsa? Dinozoru kolu 
ağrıyıncaya kadar yukarıda tuttu . Otların dinozora değmesine izin 
vermezse , hiçbir şey olmazdı .  Aşağı bakınca kurumuş toprağa tu­
tunmuş sık ve kahverengi kökler görmüştü , sandaletinin baskısıyla 
küçülüp geri çekiliyordu kökler, önünde tarlanın içinden geçen bir 
yol açılmıştı .  

İşte kitapçının içi de böyle görünüyordu . Etrafı negatif bir man­
yetik tarlayla çevrilmiş gibi insanlar önünde kenara çekiliyor, yol 
açıyorlardı .  Ve Lily aralarından doğruca Sinead 'e doğru yürüyordu .  

Hemen yanında durup nefesini içine çekti. Kokusu burnuna 
geldi - saç vaksı izi taşıyan mürekkepsi,  miskli bir koku , sabun,  
yağmur ve o parfüm.  Sinead işaretparmağını rafta gezdirdi ,  bir  ki­
tabı çekip aldı ,  baş sayfalarını karıştırıp ilk sayfasını okudu. Ağır­
l ığını bir ayağından diğerine geçirdi .  

Lily etrafından dolaştı ,  rafın diğer tarafında durup kitapların 
arasından ona baktı .  Sinead'in gözleri sayfanın bir kenarından 
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diğerine kayıyordu . Lily onun yutkunduğunu , öksürüp bir daha 
yutkunduğunu gördü. Avucunun dibini başına sürtt ü .  Lily rafın 
etrafından dolaşıp gene yanına geldi , eline bir kitap aldı ,  bıraktı .  
Bir başkasının kapağına dokundu . "Sinead?" dedi .  

Kız elinde kitapla döndü. Başparmağı kaldığı sayfanın arasın­
daydı .  Gözleri Lily'nin yüzünde gezindi, gözlerinden ağzına, saç­
larına,  oradan gene gözler ine geldi .  Boyu Lily'ninkinden uzundu. 
Lily'nin alnı onun omzuna kadar geliyordu . Yüzünde açık ama şaş­
kın bir i fade vardı .  

"Sen Sinead misin? " 
" Evet." Başını salladı .  "Benim." 
Bir sessizlik oldu . Bu kız İrlandalı falan değildi. Sesi vurgusuz, 

aksansız,  mekansızdı. 
"Affedersiniz" dedi Sinead. "Sizi . . .  " 
"Hayır, hayır. Beni tanımazsınız. Yani önceden tanışmıyoruz. 

Yani gerçek anlamda değil .  Aslında sizinle hiç karşılaşmadık ." 
"Ya . Peki beni nasıl . . ." 
"Adım Li ly. Ben . . .  " 

Sinead soğuk hava akımında kalmış gibi büzüldü . "Kim oldu­
ğunu çok iyi biliyorum." 

Lily bu sözleri kavrayamadan, Sinead topuklarının üstünde 
döndü ve yürüyüp gitti . Çok hızlıydı .  Lily arkasından koştu . 

"Sinead , bekle ." 
Sinead bir köşeyi döndü . Lily peşini bırakmadı .  Kız korumak 

ister gibi başını el lerinin arasına almışt ı .  
"Lütfen Sinead. Ben sadece . . .  " 
" Ne?" Sinead birden ona dönüverdi .  Lily arkaya doğru sıçra­

dı ,  bileğini bir teşhir masasını n  sivri kenarına çarptı .  Birkaç kişi 
dönüp onlara baktı . Sinead Lily'nin tepesinde dikildi .  "Sen sadece 
ne? " Ağlıyordu şimdi ,  gümüşi damlalar ceketinin üstündeki yağ­
mur damlalarının arasına düşüyordu . "Beni rahat bırak ,  tanrı aşkı­
na.  Senin derdin ne?" 

Bu yaşlara sebep olduğunu bilmek Lily'yi sarst ı .  Cebinde men­
dil a radı .  "Ağlama" deyip elini uzatt ı ,  kızın koluna dokundu. "lüt­
fen ağlama." 

Sinead kolunu çekti ve bir a n  Lily'nin karşısında, Sinead'in dur­
duğu yerde sadece boşluk kaldı .  Li ly, Sinead' in peşinden sokağın 
soğuk havasına çıktı .  Gene kendisi Sinead 'e değil de Sinead ona 
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yaklaşıyormuş gibi hissetti - kız kaldırımda,  kontrolsüz, derinden 
gelen yürek burkucu hıçkırıklarla ,  elleriyle gözlerini kapamış ağ­
l ıyordu . 

"Özür dilerim" dedi Lily. "Çok özür dilerim. Niyetim seni. . .  " 
Sinead ıslak yanaklarını parmaklarının kenarıyla sildi .  "Git ba­

şımdan ," diye tısladı ,  "beni rahat bırak." 
Sinead sendeleyerek uzaklaşırken,  Lily kitapçının önünde dur­

du kaldı .  Kalabalığın arasına karışmasını izledi ;  artık başının şek­
lini seçemez olduktan sonra bile , belki döner diye , gözden kaybol­
duğu noktaya uzun süre baktı durdu . 

Marcus geri dönmüştü . Odasının ışıklan açıktı .  Lily merdivenleri 
koşarak çıkt ı ,  daireye daldı , kabanını,  çantasını ve anahtarlarını 
bir kenara attı ve nefes nefese bağırarak odasına daldı . "O ölmedi,  
değil mi? " 

Marcus irkildi , sandalyesinin tekerlekleri arkaya doğru fırladı .  
Başını bilgisayarından kaldırdı ,  Lily'yi iyi göremiyormuş gibi gözle­
rini kırpıştırdı .  Şaşkın bir gülümsemeyle, "Sana da merhaba" dedi .  
"Kim ölmemiş?" 

"Sihead." 
Marcus'un tebessümü yanan kağıt gibi büzüşüverdi .  "Olmek 

mi?" Dilini dudaklarında gezdirdi .  "Hayır. Tabi i  ki  ölmedi." 
Lily öfkeyle içini çekti ,  ağlamak üzere olduğunu fark edince şa­

şırdı .  "Ama bana öldüğünü söyledin !"  diye haykırdı .  
Marcus gözlerini Lily'nin yüzüne dikti , yüzü buruştu. "Hayır, 

söylemedim." Başını ağır ağır iki yana salladı .  
"Söyledin ! "  Lily öfkeliydi ,  hiddetten tükürükler saçıyordu. 

"Söyledin ! Söy . . .  " 

"Lily, sana neden böyle bir. . ." 
"Söyledin . . .  " Lily sustu , elleri iki  yanında yumruk oldu , zihni o 

konuşmaya gitt i . 
"Ne söyledim?" 
"Dedin ki .  . .  dedin ki . . .  " Hafızasını zorladı ,  zihninde kanepede 

yanlarında eldivenin durduğu o anı yeniden canlandırdı .  Marcus'a 
ne olduğunu sormuştu , o da . . .  O anda hatırlad ı .  Suçlarcasına bağır­
dı ,  "Artık bizimle değil ,  dedin . Aynen böyle söyledin. Artık bizimle 
değil ." 

1 0 5 



Marcus inanmaz gözlerle hala dik dik yüzüne bakıyordu. Sonra 
genzini temizledi ve bacaklarını çaprazladı .  "Lily," dedi, "ben şey 
demiş olabilirim . . .  " 

"Ne? Ne demiş olabilirsin?" 
Marcus çaresizce omuz silkti. "O kelimeleri kullanmış olabili­

rim , ama . . .  " 
"Söyledin" dedi Lily ısrarla.  "O kelimeleri kullandın ! "  
Marcus heyecanlanmış bir atı sakinleştirir gibi , parmaklarını 

açarak elini kaldırdı .  "Pekala, pekala" dedi,  düşünüyordu. "Ama 
sözün gel işi kullanmış olmalıyım. Kimsi;'. bu ifadeyi artık eski anla­
mıyla kullanmaz. Söz gelişi söylemişimdir. Şaka yapmışımdır. Ben 
hiç öyle düşünmedim . . .  " 

"Şaka mı?" diye bağırdı Lily. "Şaka mı? Sence komik mi bu?" 
"Hayır" dedi Marcus. "Hiç değil. Ama . . .  " -iç geçirdi- " . . .  sen . . .  

belli k i  birbirimizi yanlış anlamışız .  Ben kesinlikle öyle bir şey . . .  " 
"Ne oldu peki? " diye sordu Lily. 
Marcus birkaç santim küçülmüş gibiydi.  Gözlerini kaçırdı . El­

lerini klavyeden çekip gözlerine , oradan da alnına götürdü . Eğdiği 
başını ellerine yasladı ,  sırtı artritli bir adam gibi eğildi .  "O . . .  " Lily 
bekledi .  Marcus pencereden dışarı baktı , parmakları saçlarını kav­
radı .  

Nefesini bıraktı .  "O . . . o gitti." 
Lily odanın içine doğru birkaç adım att ı .  "Neden?" 
"Bilmiyorum ." Kelimeler onu boğuyormuş gibi zor çıkıyordu 

Marcus'un ağzından.  "Sadece . . .  gitti .  Beni bıraktı ."  Kendini inan­
dırmak ister gibi söylemişti bunu. "Tanrım, Lily, bilmiyorum işte ." 

"Ama sana nedenini söylemiş olmalı .  Biliyorsundur." 
"Bilmiyorum,  yemin ederim." Gömleğinin kolunu çekiştirdi .  

"Çekip gitti işte . Bir  sabah.  Konuşmak istemedi, hem . . .  " 
" Hem ne?" 
M arcus omuz silkti .  "Gerçekten bilmiyorum." 
" Peki ama . . .  başka biri mi vardı? Seni başkası için mi terk etti . . .  " 
"Lily, lüt fen ! "  dedi Marcus sert bir sesle . Birkaç saniye konuş-

madılar. Lily sebep Marcus'un derisinde yazılı olabilirmiş gibi ona 
bakıyordu.  Sonunda Marcus çenesini ovuşturarak yeniden Lily'ye 
baktı ,  suya dalacakmış gibi derin bir nefes aldı .  " İl işkiler değişebili­
yor" d iye söze başladı ,  eli havada bir daire çizdi . " İnsanlar yollarına 
devam ederler. Bazen sebebini belirlemek zor olur. Bazen de ortada 
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sebep yoktur. Neden . . .  neden gitmek istediğini hiçbir zaman anla­
yamadım. Herhalde hiçbir zaman da anlayamayacağım." Ayağa kal­
kıp Lily'ye doğru yürüdü . "Maalesef sana söyleyebi leceğim yalnızca 
bu kadar." Uzanıp Lily'nin saçlarının ucuna dokundu . Yüzünde bi r 
anlığına üzgün ve uzak bir i fade belirdi ,  sonra gülümsedi .  "Açıklığa 
kavuşturmamız gereken başka bir şey var mı?" 

Lily bir şey söylemedi,  başını kaldırıp Marcus'un gözlerine bak­
tı .  Sonra da ,  "Yok" dedi .  "Sanmıyorum." 

Ama o gece daha sonra , yatakta Marcus'un başı omzunda ya­
tarken, Sine ad ' in başını kavrayan ellerini , beyaz,  şeffaf cildinin al­
tında kemiklerin , damarların ve kirişlerin oluşturduğu dantel gibi 
girift şekilleri düşündü . 
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Öğle tatilinde Lily ofis civarının uzağında dolaştı . Sinead yaşıyor­
du , yaşıyordu ve bu şehirdeydi .  Bunu bilmek gezdiği sokaklara baş­
ka  bir gözle bakmasına sebep oluyordu : Onunla her an karşılaşabi­
l ir, gözü ona ilişebilir, şu anda Sinead 'in geçen hafta , dün, bugün, 
hatta bu sabah yürüdüğü kaldırımda yürüyor olabilirdi .  Londra 
birdenbire bambaşka gelmeye başlamıştı - heyecanlı olasılıklarla 
nabız gibi atan bir şehirdi .  Her gün geçtiği köşeler yabancı geli­
yordu . Her siyah saçlı kadın Lily'nin yüreğini  yarı korkuyla , yarı 
ümitle hoplatıyordu . 

Covent Garden'daki kitapçıya git t i ,  o rafın önünde durdu, ayak­
larını Sinead 'in yirmi dört saatten az bir süre önce ayaklarını koy­
duğunu hesapladığı yere koydu, elini Sinead ' in baktığı kitaba uzattı. 
Kitabı açtı ,  gözleri sözcüklerin üzerinde gezindi ve başını kaldırdı. 
Aynı hareketleri tekrarladı .  Kitabı açtı ,  raftaki boşluktan rafın diğer 
tarafına baktı .  Sonra başını sağa çevirdi .  Sinead ' in gördüğü buydu. 
Dün gördüğü , bu manzaraydı - çocuk kitapları kısmına giden kori­
dor, klimanın esintisiyle sallanan posterler, masaların arasında dola­
şan müşteriler, gerilim romanlarının durduğu teşhir sehpaları . Ben 
adını söylediğimde gördüğü işte bu sahneydi - benim yüzüm hariç . 

Lily el inde dergiyle odasından çıkıp televizyona doğru gitti .  Ama 
havada bariz ve fark edilir bir değişim vardı - soğuk bir durağan­
l ık .  Aniden durdu , dişleri birbirine vurarak etrafa göz gezdirdi. 
İnanamıyordu , gerçekten de inanamıyordu. 

Ön kapının yanındaki karanlık girintide bir şey çırpınıp kıpır­
dadı .  Lily dergiyi sopa gibi kıvırıp döşeme tahtalarının üzerinde 
yavaşça ilerledi .  Gözüne kıpır kıpır, aral ıksız bir hareket ilişti .  Ka­
ranlığın içinde hareket eden bir şey vardı .  

E l  yordamıyla elektrik düğmesini buldu , eliyle vurup açtı .  Sinead 
kapıda n  banyonun cam duvarına gidiyor ve geri geliyordu . Duvara 
varınca yarım daire çizip kaskatı ,  telaşlı adımlarla yeniden kapıya 
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yürüyordu . Kapıya gelince açacakmış gibi elini uzauyor ama du raklı­
yor, elini geri çekiyor, arkasını dönüp banyoya yürüyordu. Rayda gi­
der gibi defalarca gitti geldi. Lily'ye bir zamanlar hayvanat bahçesin­
de gördüğü, kafesinin aynı kısmında dönüp duran çitayı anı msattı . 

Lily dergiyi duvara vurdu . "Sen gerçek değilsin ! "  diye haykırdı .  
"Değilsin ! "  

Sinead ona doğru bir  an bakar gibi oldu , tempolu ad ımları bo­
caladı .  Bir an durakladı,  hareketsiz kaldı .  Sonra dönüp Lily'ye doğ­
ru yürüdü. 

Lily artık ağlıyordu , göğsünden hıçkı rıklar yükseliyordu . Üze­
rine gelen hayalete baktı ve kendi yüzünü, başını yumruklamaya 
başladı .  Kendi kendine,  "Deliriyorsun ," diye fısıldadı ,  "gerçekten 
de deliriyorsun ." Şimdi Sinead elini uzatsa dokunabileceği kadar 
yakınındaydı .  Lily geri geri gitti,  başını duvara çarptı .  "Ah Tanrım" 
diyerek hıçkırdı ,  gidecek yeri kalmamıştı .  "Lüt fen beni rahat bırak,  
lütfen. Sen gerçek değilsin .  Biliyorum , değilsin .  Ölü bile değilsin" 
diye haykırdı .  "Git başımdan! Lütfen!  GİT!" 

Parmaklarını gözlerinden çektiğinde Sinead hala oradaydı .  Lily 
gözlerini karşısındaki kadının yüzüne dikti . Konuşuyordu, hızlı  
hızlı  ve ısrarl ı .  Ama hiç ses çıkmıyordu. Lily donup kalmış hal­
de seyretti .  Sinead 'in dudakları ses çıkarmadan oynuyor, gözleri 
Lily'nin anlamasını ister gibi yüzünde geziniyordu . 

Lily, "Seni duyamıyorum" diye hıçkırdı .  "Ne diyorsun?"  
Sinead durakladı , etrafına baktıktan sonra başkalarının duyma­

sını istemiyormuş gibi yaklaştı .  Ağzı daha da hızlı oynuyordu , söz­
cüklerden yapı lma gizli bir sel dudaklarından akıyordu . Lily hüs­
ranla kulaklarına vurdu. Sinead' in  tekrar tekrar söylediği bir şey 
vardı .  Lily dudaklarına dikkatle baktı: "Yapma," diyordu , "yapma." 

"Ne yapmayayım?" diye bağırdı Lily. " Ne? Anlamıyorum! Seni 
duymuyorum! "  

Artık daha fazla dayanamadı. Tuhaf, alçak sesl i bir feryatla yana 
çekildi ve Sinead'in yanından ok gibi fırladı .  Bütün vücudu titriyor, 
dizlerinin bağı çözülüyordu . Bir sandalyeye tutundu , kayarak otur­
du ; ağlıyor, öksürüyordu. 

Etrafı na baktığında Sinead gitmişti . Ev olması gerektiği gibiydi 
şimdi.  Lily masanın başına oturdu . Yüzündeki gözyaşı izlerini silip, 
nefesinin yavaşlamasını dinledi. Ne yapması gerektiğini biliyordu . 
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Bu kadar kolay olduğuna inanamıyordu. Elinde kağıt parçasıyla 
kavşakta duruyordu, hala hayret içindeydi . Tek yapması gereken 
telefon rehberine bakmak olmuştu ve işte oradaydı ,  ince gri kağı­
dın üstüne siyah sıkışık harflerle basılmıştı .  Neden orada yoktur 
diye düşündüğünü bilmiyordu , ama parmaklarını "üni " diye başla­
yan mekanların sütunundan aşağı kaydırdığında nedense yerinde 
bir boşluk bulacağını ,  rehbere alınmadığını ya da öyle bir yer olma­
dığını düşünmüştü. Tek yapması gereken numarayı çevirmek oldu, 
karşısına sesi işinin ehli gibi gelen bir kadın çıktı ve hemen adresi 
ve "ders programı" için araması gereken numarayı verdi .  Çok kolay 
olmuştu. İki telefon görüşmesi ve ajansa hasta olduğuna dair bir 
yalandan sonra işte buradaydı .  

Etrafı yüksek, derli toplu, çoğunun kapısının yanına birer pi­
rinç levha ası l ı  evlerle çevriliydi .  Solunda büyük bir kitapçı vardı. 
Kaldırımlarda kollarının altına kitaplar, dosyalar sıkıştırmış insan­
lar geziniyor, sohbet ediyorlardı .  

Lily saatine baktı, elindeki kağıtta yazanları kontrol etti . Sonra 
sokak tabelasını bir daha okudu . Doğru yerdeydi .  

Arka taraf t a  kapıya yakın bir yer seçti ,  cilalı  ahşap sıraya kayarak 
oturdu. Büyük bir salondu burası ,  uzun sıralar i nsan doluydu ve 
dipte bir kürsüyle karatahta vardı .  Herkes konuşuyordu , sıraya vu­
rarak klasörlerinin kapaklarını açıyor, kayıt cihazlarını kurcalıyor, 
başka sırada oturan birilerine el sallıyorlardı .  Yanında oturan kız, 
arkadaşına bir şey anlatıyordu . "Kalamarı a lıp doğradı . İşte böyle. 
Enine," -elini bir şey keser gibi sı raya indirdi- " boyuna. Her yere 

saçıld ı ." 
Lily'nin sinirleri ansızın bozuldu. Burada ne işi vardı? Tek iste­

d iği  onu bulup konuşmaktı , ama burada neden oturuyordu? Bura­
ya girip oturabileceğini düşünmekle delirmiş olmalıydı .  İşine geri 

dönmeliydi .  Buradan çıkmalıydı .  
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Yanındaki kapı açıldı ve o göründü , geniş ad ımlarla Li ly'nin 
yanından geçti ve ortadaki basamaklardan aşağı indi .  Deri n yı rt­
maçlı gri bir etek, bileğine kadar fermuarlı uzun siyah çizmeler ve 
uzunlamasına fitill i ,  yumuşak, şeffaf bir kazak giymişti .  Saç lar ın ı  
toplamış, gümüş bıçağa benzeyen bir şey saplayarak topuzunu tut­
turmuştu.  Ön tarafa geçti , kağıtlarını yaydı ,  başını kaldırıp oturan­
lara baktı .  Lily başını öne eğdi.  

"Pekala" dedi Sinead ve sınıfa bir sessizlik çöktü. "Gawain ve 
Yeşil Şövalye. Paralel metin yanınızdaysa , yetmiş üçüncü sayfayı 
açabilirsiniz." Sayfa çevirme hareketi salonda Meksika dalgası gibi 
ilerledi . "Veya aranızdaki cesaretliler sayfa elli beşteki orijina linden 
takip edebilirler." 

Lily'nin hiçbir şeyi yoktu , ne kitabı ,  ne kağıdı ,  ne de kalemi 
vardı .  Ne düşünerek gelmişti? Bir kilometre öteden bile dikkat 
çekiyor olmalıydı .  Korku boynundan yukarı ağır ağır çıkarken 
etrafına baktı ve yanındaki kızla göz göze geldi .  Dümdüz kum­
ral saçları ortadan ayrılmış güzel bir kızdı .  Li ly'ye bakıp ha fi fçe 
gülümsedi ve açık duran kitabını ortalarında durması için Lily'ye 
doğru itti .  

Lily fısı ltıyla ,  "Teşekkürler" dedi ,  kız gülümseyip gözlerini yeni­
den Sinead 'e çevirdi .  Lily kitaba baktı ve anlaşılmaz sözcüklerden 
bir deniz gördü , bazıları İngilizceye benziyordu , bazılarında da bi l­
diği hiçbir alfabede bulunmayan harfler vardı . Karşıdaki sayfada ,  
tanıdığı İngilizceyle yazılmış satırlar sıralanmıştı .  "Talep ettiğimde 
bana da ona vurma hakkı verilmesi şartıyla, kalkacak ve korkusuzca 
darbesini yiyeceğim." 

"Yalnızca Gawain Ozanı olarak bilinen şahsın kimliğine dair 
belirgin bir kanıt bulunmuyor" diyordu Sinead . "Pearl Ozanı'nın 
aynı zamanda Gawain Ozanı olduğuna inanan çok kişi var. Şim­
di kim , neden ve niçinler üzerinde durmayacağım çünkü açıkçası 
umurumda değil .  Bu metin yazıld ı .  Biri tara fından.  O kadar. Fakat 
bu Gawain Ozanı denen kişinin bir kadın olduğuna inanıyorum.  
Ki  bu da meçhul kalma arzusunu izah edebilir, zira hemcinsleri o 
dönemde pek ciddiye al ınmazdı .  Şimdi" dedi bir daha ve kitabını 
kaldırıp okudu: "İddia ediyorum, o erkeklerin en irisi ve en yahışıkh­
sıydt. . .  zira gövdesi, s ırt ı ve göğsü yapıl ı olmasına rağmen, karnı ve bdi 
alımlı bir incelikteydi. "  Salonda gülüşmeler gezindi. "Kendine saygısı 
olan hangi erkek yazar ki bunu?" 
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Lily sıran ın altında ayaklarını çaprazlad ı,  son ra yeniden açt ı, 
kollarını sıvadı .  Etrafında ve önünde sıra sıra başlar notların üzeri­
ne eğilmişti ,  kolları not tutarken hızlı hızlı  hareket ediyordu; bir iki 
kişi yanındakinin kulağına bir şeyler fısıldıyordu . Li ly salondaki 
esrik yoğunlaşmaya, herkesin Sinead 'in ağzından akan sözcükleri 
dinlemesine , bu kadının sınıftaki herkesin dikkatinin burgacı olu­
şuna,  hepsinin burada bulunma sebebinin Sinead olmasına hay­
ret ett i .  İnsanlar dikkatlerini toplayıp her bir sözcüğü defterlerine 
geçiriyor ya da sesinin iniş çıkışlarını banda kaydediyorlardı . Lily 
üniversiteyi böyle anımsamıyordu . 

Sinead uzanıp karatahtanın bir parçasını aşağı çekerken, "An­
lamamız gereken," dedi,  kazağı yukarı kalktı ve en alt kaburgası 
göründü , "Gawain' in aklının ermediği bir toplumsal makinenin iş­
leyişine yakalanmış olmasıdır. Ve bundan haberi bile yoktur. Onun 
görmezden geldiği yahut farkına varacak kadar idraki olmadığı şey 
aslında ağına düştüğü kumpasın anahtarıdır. Çevre olarak görü­
nen aslında merkezdir." 

Lily ellerini büyük kitapçı vitrininin camına dayadı. Gün ışığı sö­
nüyor, menekşe rengine dönüyordu. Gökyüzünün rengi binaların­
kinden daha açıktı .  Saatler yakında geri alınacaktı ;  birkaç gün son­
ra günün bu saati artık loş, turuncumsu ve soğuk olacaktı .  Aşağı 
kayıp çömeldi , ne olur ne olmaz diye kapı eşiğine sokulduğundan 
emin oldu. Önünden, elleri evrak çantalı ,  dar ayakkabıl ı  ve saçları 
düzgün kesilmiş bir grup adam geçti .  Birinin 

.
pardösüsünün eteği 

Lily'nin dizine süründü . İçlerinden biri , "Merhaba güzelim" dedi, 
gülüştüler, ama Lily tepki vermedi. Gözleri karşıdaki binaya dikil­
mişti .  

Marcus'a bağlanmış olan kalbi Sinead ' in kine de bağlanmış 
gibi , hayati bir parçasını zorlayan ve çekiştiren bir şey vardı bu 
kadında. Benliğinin özü birbirine uymayan şeylerin huzursuzlu­
ğunu çekiyordu . Küçük ve ısrarlı sorular aklının köşelerinden fı­
sıld ıyordu.  Sinead onu nereden biliyordu? Sinead' in neden gittiğini 
Marcus'un bilmemesi gerçekten mümkün müydü? Sinead -ya da 
ona benzeyen o şey- Lily'ye ne anlatmaya çalışıyordu? H angi kötü 
olay, yaşayan bir kadının görüntüsünün başka bir kadına musallat 
olmasına sebep olabilirdi? 
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Sinead ' i  durduracaktı ,  yapacağı buydu işte. Onu sokakta dur­
duracak ve doğrudan soracaktı . lafı dolandırmayacakt ı .  Neden 
gittin? Bu kadar. Basit .  Bana neden gittiğini söyle . Sinead de an lata­
caktı .  Lily de anlayacaktı o zaman . 

Dersten tanıdığı öğrenciler dışarı çıkıyor, haritaları incelemek , 
çene çalmak ya da göğe bakmak için kapının önünde toplanıyorlar­
dı .  Odacı önlüklü iki kişi , birkaç yalnız akademisyen tipli adam ay­
lak adımlarla dışarı çıktılar, sokakta yürüyüp gittiler. Ama lily'nin 
beklediği kişi görünmedi .  Üst katın ışıkları söndürüldü. Yaşlı bir 
adam artık kilitlenmiş kapının önünde durup, gelip geçenlere baktı 
- çift kişilik puset iten bir kadın, birbirinin eşi gocuklar giymiş bir 
çift ,  elinde boş bir tasma sürüyen bir adam. O sırada, tam lily'nin 
bacakları soğuktan ve hareketsizlikten uyuşmaya başlamışken,  Si­
nead göründü . 

lily ayağa fırladı .  Diz ekleminde bir şey takıldı ve çatırdadı ,  
ama lily aldırmadı ,  kaldırımı , gözlerini yolun karşısındaki kişiden 
ayırmadan hızla geçt i .  Sinead koluna parlak kırmızı ve mor renkli 
örme plastik bir çanta asmıştı .  Hızlı hızlı yürüyordu ve lily'nin 
dizi uyluğuna doğru acı okları gönderiyordu. Sinead trafik ışıkla­
rında Gower Sokağı'nı n  karşısına geçti , ama lily yeşil ışığı kaçırdı 
ve ıstırap içinde Sinead' in başının uzakta kaybolmasını  izleyerek 
beklemek zorunda kaldı. Sarı ışık yanar yanmaz yarı sendeleyip 
yarı koşarak asfaltı geçti ,  nefesi ağzından buhar halinde çıkıyor, 
fazla yaklaşmamaya özen gösteriyordu. Tottenham Court Yolu'na 
vardıkları nda Sinead ' in  on metre kadar gerisindeydi .  

Sinead , Lily'yi korkutarak,  ansızın koşmaya başladı , arabalar­
dan kaçarak yolun karşısına geçt i .  Onu görmüş müydü? Lily'nin 
kanı beynine hücum etti , sendeleyerek peşinden seğirtti . Sinead bir 
otobüsün arkasına tutundu . Lily ok gibi fırladı .  Sinead otobüsün 
üst katına çıkıyordu. Lily zilin çınladığını  duydu ve kolunu uza­
tıp tutunmak için tırabzana atıldı .  Yakaladı ,  başparmağı öbür par­
maklarla buluştu . Otobüsün kendisinden uzaklaşmaya başladığını 
hissetti .  Ayakları basamağa ulaşmak için yere sürtündü. Sol ayağı 
basamağa yetişti ve kendini yukarı çekti . 

Biletçi ,  "İyi bir egzersiz yaptınız ha?" deyip göz kırptı .  
Lily gülümsemeyi başardı ,  sallanıp savrulan otobüste bir deniz­

ci gibi dengesini buldu ve dönen merdivenden temkinle çıkt ı .  
Otobüs epey kalabal ıkt ı ,  yerlerin çoğunda bir  kişi oturuyordu . 
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Sinead beysbol şapkalı bir adamın yanında, ön koltukta , Lily'nin 
oturmayı hiç sevmediği yerde oturuyordu; Lily yolun altından hız­
la akmasından ve cam boyunca uzanan, her an çarpıp dişlerini tuz­
la buz edebilecek o demir çubuktan hoşlanmazdı .  

Ark aya yakın bir yerdeki iki  kişilik boş yere geçti .  Cama yasla­
n ınca önündeki başların arasından Sinead ' in profilini gözetleyebi­
l iyordu . Sinead çantasını kucağına koymuş bir şey okuyordu . Lily 
birden nefesinin çok ses çıkardığını fark etti .  Birkaç sıra i leride bir 
genç cıvıldayarak cep telefonuyla konuşuyordu, karşısında kızıl 
saçlı bir adam mırıldanarak,  gözlerini sabit şekilde cama dikmiş 
sevgilisine bir şeyler anlatıyordu . Bunun haricinde hiç ses yoktu . 

Lily koluyla camdaki buharı sildi ve sokağın yelpaze şeklinde 
bir parçası açıl ıverdi - bilgisayar dükkanları ,  büyük bir kırtasi­
ye, şiltelerle dolu bir vitrin. Nefesi düzelmeye başlamışken otobüs 
sarsılarak durdu. Yerde ayaklar gümbürdedi .  Merdivenden paldır 
küldür inenler oldu. Beysbol şapkalı adam ayağa kalktı . Sinead 
geçmesi için dizlerini kenara çekti .  Lily iki büklüm eğildi ,  yüzünü 
kucağına gömdü, parmağıyla ayakkabısının topuğunu çekiştirdi. 

Otobüs öne doğru sarsıldı ve sola,  Euston Yolu'na saptı .  Lily ba­
şını kaldırıp koltukların üzerinden baktı .  Sinead pencere tarafına 
kaymış ,  dışarıya bakıyordu . İçeride dört kişi daha vardı .  Otobüs 
hızlanmış, Marylebone Yolu'nda ilerliyordu . Lily nereye gittiklerini 
i lk kez merak etti .  

O nunla şimdi konuşabilirdi .  Çok kolay olacakt ı .  Fazla kolay. 
Tek yapması gereken kalkıp birkaç adım atmaktı ,  Sinead'in arka­
sındaki koltuğa geçip oturacak ve . . .  ve ne diyecekti? Beni hatırladın 
mı? Selam, nasılsın? Bu arada dersin çok iyiydi.  

Başını çevirip camdan dışarı baktı . Dev şirket binaları hızla 
geçip gidiyordu . İ ncecik,  dikey düşen yağmur damlalarıyla cam 
beneklenmişti . Yansımasını -irileşmiş gözlü , darmadağınık saçlı, 
doğruca kendisine bakan yansımasını- görüp irkildi .  

Bayswater'da Sinead koltukta yana kayıp ayağa kalktı .  Lily eğil­
d i ,  onun aşağı indiğini duyana dek ayakkabısıyla ,  çoraplarıyla, 
düğmeleriyle oynadı .  Sonra o da  kalktı .  

İniş basamağında yan yana durdular. Sinead bir eli direkte dı­
şarı eğildi ,  saçları ve yağmur damlaları yüzüne çarptı .  Lily onu ite­
bilirdi .  O parmakları tutundukları çubuktan ayırabilir ve Sinead'i 
hızla akan trafiğin içine atabilirdi .  Aklında kendiliğinden doğan 
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bu fikir Lily'yi öyle şaşırttı ki neredeyse Sinead 'in peşi nden aşağı 
atlamayı unutuyordu. 

Sinead çantasını öbür koluna geçirdi ,  mantosuna sarınarak ge­
niş adımlarla bir ara sokağa girdi .  Sonra da bir binaya girdi .  Lily 
kapının önünde durakladı . Ötesinde ahşap bir gişe bulunan ç i ft 
caml ı ,  koyu renk, ahşap bir döner kapı vardı önünde. Sinead gişede 
para verip beyaz ve büyük bir şey aldı .  Kapının yukarısında,  kıvrıl­
mış, yanmayan neon harflerle "Spa" yazıyordu . 

Lily kapının bir kanadını itip içeri girdi .  İri ,  al yanaklı bir kadı­
na para uzattı , kadın tezgahın üzerinden iki havluyu ona doğru itt i .  
Lily havluları kucaklayıp ikinci bir kapıdan daha geçti .  

Her yer çok durgun ve serindi .  Kocaman yüksek kubbeli bir 
salondaydı .  Sıra sıra uzanma koltuklarında havlulara sarınmış in­
sanlar yatıyordu . Kimse konuşmuyordu . Duvarlar varak ve cilalı 
ahşapla kaplıydı , apliklerden loş sarı daireler vuruyordu yukarı­
ya. Suyun çırpıntıları tavana yansıyordu . Salonun ortası yoktu,  in­
sanlar bu kraterin kenarlarında durmuş alt kata bakıyorlardı .  Lily 
yürüyüp geçerken gözler üzerine çevrildi ,  ardından başka tara fa  
döndü. 

Sinead bir köşede durmuş, eteğini çıkarıyordu . Saçları açılmış,  
omuzlarına dökülmüştü , omurları sırtında ipe dizili boncuklar gibi 
çıkıntı yapıyordu . Giysilerini katlayıp kilitli bir dolaba yerleştirdi ,  
havluya sarındı ve merdivenden aşağı indi .  Salonun diğer tarafın­
da Lily de aynı şeyleri yaptı ,  sokak seviyesinden aşağı i nince bina 
önünde açılıverdi .  

Her yerde kadınlar vardı ,  çıplak kadınlar. Saçları enselerin­
de kıvrılmış kadınlar, sıcak odadan duşlara, şezlonglara, çelik su 
çeşmesine , küçük böbrek şekilli mavi havuza gidip geliyorlar, bu­
ruşmuş çıplak tabanlarıyla ıslak fayanslara basıyorlardı .  Hepsi de 
zarifçe ve yavaş hareket ediyordu. Sinead dikey, kalın plastik çıta­
ların örttüğü bir eşikten içeri süzüldü ve buharın içinde gözden 
kayboldu . Lily peşinden gitti . 

Göz gözü görmüyordu, havada ilacımsı bir okaliptüs kokusu 
vardı .  Sıcak,  ıslak koku dudaklarının kenarlarını yaktı .  Buharın 
arasından uzanmış, oturan şekiller i le duvarlar boyunca uzanan 
tahta sıralar seçti .  Buharın içinde i lerleyip oturdu . Etrafına dikkatle 
baktı .  Zar zor görünen ve ancak saçlarından tanınan Sinead sağ ta­
rafında ona dönük oturuyordu, ayakları yerdeydi ,  ellerini d izlerine 
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koymuş, başını arkasındaki çini fayanslara yaslamıştı .  Li ly deniz­
kızları gibi ıslaktı , havlusu sırılsıklam olmuştu . Tavandan yüzüne 
ve saçlarına sıcak damlalar düşüyordu . Her bir kası esneyip sark­
mış,  kollarıyla bacakları eklemsiz gibiydi ,  başı boynunun üstünde 
ağırlaşmıştı sanki . Dizinin acısı geçmişti . Buhar makinesi yere ya­
kın bir yerde tıslıyor, iç çekiyordu. Köşede iki kişi mırı ltıyla konu­
şuyordu ; Lily'nin yanında oturan kadın uzun, düzenli  hareketlerle 
derisini ovuyordu . Sinead topuğunu sıranın üstüne koyup kollarını 
dizine yasladı , saçları yüzüne düştü . 

Birden ısı çok arttı ,  Lily'nin ağzıyla burnunu tıkadı .  Her nefes­
le içine daha fazla sıcaklık çekiyor gibiydi ,  gözlerini oynattığında 
gözleri  gözkapak larını yakıyordu. Ayağa kalkt ı ,  sessiz adımlarla yü­
rüdü, plastik çıtaların arasından geçti ,  duş odasının serin ,  durgun 
havasını içine çekti . 

Etrafta dolaştı :  daha sıcak, bir eşlerine açılan boş, yankılı sıcak 
odalar; başka bir buhar odası ; üçlü püskürtmeli  duşlar; küçük, ce­
hennem kadar sıcak bir sauna; sular fışkırtan bir jakuzi; yüzeyi cam 
gibi ,  buz gibi bir dalma havuzu. Bu hara-ret ve temizlik beldesinin he­
men üzerinde otomobillerin ,  kamyonların ve taksilerin Westway bo­
yunca,  şehrin kavisli beton omurgası boyunca akması tuhafına gitti. 
Birinci buhar odasına dönerken az kalsın Sinead i le çarpışıyordu. 

Sinead,  kan hücum etmiş yanakları pespembe, vücudu ter ve 

nemden pırıl pırı l ,  plastik çıtaların arasından çıkıyordu. Birkaç bir­
kaç basamak tırmanıp bir köşeyi döndü. Lily küçük bir duvarın 
üzerinden tam zamanında baktı ve kızın buz gibi dalma havuzu­
na girdiğini gördü . Önce ayakları girdi ,  ardından vücudu turkuaz 
renkli  suda,  bataklıkta batan bir kadın gibi gözden kayboluverdi 
- baldırları ,  bacakları , kalçalar ı ,  beli , sırtı , gövdesi , boynu, başı. Bir 
anlığına suyun üstünde yalnızca saçlarının uçları kaldı , sonra onlar 
da aşağı çekildi .  Lily bekledi .  Bekledi .  Beşe kadar saydı ,  endişe gi­
derek artıyordu . Yediye geldi , sonra sekize , dokuza .  

S inead infi lak edercesine, soluk soluğa , titreyen bir  sütun halin­
de sudan fırladı .  Havluya uzandı, benek benek kızarmış derisini 
sertçe kuruladı .  Lily onu seyrett i ,  baştan ayağa narin ve beyazdı ; 
küçük ,  d ikleşmiş göğüslerine, a lnında sivrileşen siyah saçlarına, 
ince,  adaleli  kollarına,  düzgün aralıklarla sıra lanmış on iki ka­

burgasına baktı .  M arcus'un ellerinin bu belin oyuğuna, kalçaların 
kıvrımlarına nasıl uyduğunu, parmaklarının bu kaburgaların ara-
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lanna nasıl oturduğunu düşündü . Kolunun üst kısmında etini pili 
gibi kıvırmış bir yara izi vardı .  Lily, dudaklarını değd irince yaranın 
Braille gibi hissedileceğini düşündü . 

Üst katta Lily bir aynadan, artık kurulanıp bornoz giymiş 
Sinead'in salonun karşı tarafında bir uzanma koltuğuna yerleşmesi­
ni, eline bir kitap alıp açmasını,  ayracı arka kapağın içine koyması­
nı seyretti. Okumaya çalıştığını,  aynı paragrafı tekrar tekrar baştan 
okuduğunu gördü. Bir şeyin durmadan dikkatini dağıtmasını ve ki­
tabı kapayıp elinden bırakmasını izledi. Gözyaşlarını görünce şaşır­
madı. Gözyaşları, Lily'nin hep zannettiği gibi , gözlerin kenarların­
dan birer birer düşmedi . Sinead' in gözyaşları hepsi birden ve her bir 
gözeneğinden çıkarcasına geliverdi ,  bütün bedeni ağlıyormuş gibi , 
asla durmayacakmış gibi , yanaklarına, burnuna ve çenesine aktı .  

Karanlıktı . Bilekleri yatağa sabitlenmişti .  Üstünde bir şey gezini­
yordu, soğuk ve meraklı bir şeydi ,  öyle kuvvetle emiyor, içine çe­
kiyordu ki, Lily sanki üstüne elektrikli süpürge tutuluyormuş gibi 
hissetti . 

"Ne kokuyorsun sen?" diye sordu Marcus, burnunu Lily'nin kol­
larına , omuzlarına, göğüslerinin arasına, karnına bastırıyordu . 

"Hiçbir şey." Lily dönüp Marcus'tan kaçmaya çalıştı .  
Marcus ellerini Lily'nin omuzlarına koyup burnunu onun boy­

nuna gömdü ve kokusunu içine çekti . "Nedir bu?" Elleri kuvvetli 
ve ısrarcıydı .  Lily kıvrandı ,  bir o yana bir bu yana dönüp elinden 
kurtulmaya çalıştı ama Marcus daha sıkı tuttu . 

"Marcus," dedi Lily, artık sinirlenmişti ,  "çekil üstümden. Acıtı­
yorsun." 

Marcus aniden durdu , elleri Lily'nin derisinden çekiliverdi .  Lily 
gözlerini açtı , boynunu uzattı . Marcus tepesindeydi ,  gözlerini dik­
miş ona bakıyordu, kaşları birleşmişti. "Okaliptüs bu" dedi fısılt ıy­
la , sesi zor duyuluyordu. "Neden okaliptüs kokuyorsun?" 

Lily'nin aklına bir keresinde Portekiz'de arabayla geçtiği , oka­
liptüs ağaçları sıralı cadde geldi ,  rüzgar yapraklarını gümüşe dön­
dürüyordu . "Bilmem ." Sırtını dönüp uyuyormuş gibi yaptı .  

Ama gece sabaha kadar, yan yatıp, karanlığın griye dönmesini 
izledi, Marcus da yanında bir türlü rahat edecek bir yer bulamıyor­
muş gibi debelenip durdu . 

117 



"Anlamanız gereken şu ," dedi Sinead , elini bel hizasında kaldırm ış, 
avucunu yukarı çevirmişti , " bunlar aynı kişiliğin iki yansıdır." 
Durakladı ,  etrafında hırsla not tutanlara zaman tanımak ister gibi 
platformun öbür ucuna yürüdü . "Kadın,  jane'in bastırmaya zor­
landığı her şeyi temsil etmektedir." Gözleri odada gezindi , Lily'nin 
yakınına çevrildi ,  üzerinden geçti ve -Lily'ye mi öyle geldi?- geri 
döndü , Lily'nin üstünde oyalandı ve devam etti . Sinead sivri topuk­
larının üzerinde döndü, aksi yöne yürüdü , dilinin ucu dudakları­
nın üzerinden geçti .  "Adama gelince . . .  " diye devam ett i .  

Sinead köşede duruyordu , sokağın iki yanına baktı ,  saatini kontrol 
etti . Birini mi bekliyordu? Lily saklandığı kapı aralığının duvarına 
yaslandı .  Bu gece Sine ad ' in yanına mutlaka gidecekti .  Daha fazla 
oyalanmayacaktı .  Doğru anı beklemesi gerekiyordu, o kadar. 

Sinead üşümüş gibi kollarını kavuşturdu, telefonunu çıkarıp 
tuşlara basmaya başladı .  Birinin yaklaştığını  duyunca çabucak 
başın ı  kaldırıp baktı ,  ama kırmızı yağmurluklu bir kadın görün­
ce başını gene telefona eğdi .  Soho bu akşam tenha görünüyordu. 
kafelerin kapılan soğuk havaya kapanmış, camlar buğulanmışt ı .  
Yıl ın bu vaktinde insanlar sokakta gezinmek yerine , genellikle ka­
labal ık  olan kaldırımlarda paltolarının yakalarını kaldırıp aceleyle 
yürüyorlardı .  Lily ayaklarının hissizleşmeye başladığını hissett i. 
aya kkabılarının içinde parmaklarını oynatmaya çalıştı .  Sinead'in 
.de üşüdüğünü görüyordu . Kız ayaklarını betona vurdu , atkısını sı­
kı laştırıp yüzüne çekti .  

Sinead a niden başını sertçe çevirdi ,  bütün v ücudu beklentiyle 
gerildi .  Gülümsedi . "Saat kaç oldu , neredesin?" diye seslendi .  Deri 
ceket l i ,  uzun boylu , iri yarı ,  esmer bir adam yolun ortasından ona 
doğru koşuyordu.  

"Özür dilerim,  özür dilerim" deyip duruyordu adam.  "Metro bir 
tünelde takıldı kaldı ." 
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Sinead kaldırımdan indi ,  kaldırımın kenarında buluştular. 
Lily'nin duyamadığı bir şey söylüyordu , adam eğilip yanağından 
öptü . Sinead elini uzatıp adamın omzunu tuttu, adam da tango 
dansçısı gibi elini Sinead'in sırtına bastırdı .  Lily adamı ancak geri 
çekilince tanıdı . Yaşadığı şok, aldatılmanın şoku gibiydi .  Dengesini 
korumak için duvara tutunmak zorunda kaldı .  

Aidan . Aidan'dı  bu. Geç kalan, Sinead'e doğru koşan adam 
oydu. Nasıl oluyordu da Aidan onunla buluşuyordu? Bu sık oluyor 
muydu? Ve Marcus'un bundan haberi var mıydı? 

Uzaklaşıyorlardı .  Aidan cebinden bir şey çıkarmış Sinead'e 
gösteriyordu , yürürken başları birbirine doğru eğildi .  Lily hızla 
arkalarından gitti ,  kaldırımda su birikintilerinin,  parkmetrelerin 
kenarından yürümelerini , yolun karşısına geçmelerini , sohbet 
etmelerini ,  birbirlerine değmelerini ,  bir dergiyi e lden ele geçir­
melerini izledi . İçini büyük bir içerleme kapladı ,  nedenini pek de 
bilemedi . Bir sinemada durdular, bilet almak için sıraya girdiler, 
konuşurken birbirlerine yakın duruyorlardı .  Tavırlarında ciddi bir 
şey yoktu . Sinead canlı canl ı ,  uzun uzun bir şey anlatıyor, Aidan 
dikkatle dinliyordu. Fuayeden gelen gürültü yüzünden Sinead ' in 
Aidan'ın omzuna yaslanıp ağzını kulağına yaklaştırması gerekti .  
Aidan da durmak için başını eğdi, kızın saçları Aidan'ın gözlerinin 
içine girince başını arkaya atıp güldü, Sinead'in omzuna koyduğu 
koluna tutundu . 

Gişeye ulaştılar, bilet alıp merdivenlerden indiler ve gözden 
kayboldular. Lily dışarıda kalmışt ı ,  hala inanamıyordu . Onları bir­
likte görmek uygunsuz,  saçma gel iyordu . Yanlarına gidip bir açık­
lama istemek geliyordu içinden. 

Aidan'a sinemanın kapısında veda ettikten sonra Sinead hızlı  hız­
lı yürüdü . Lily onu on beş adım geriden takip ediyor, şehir iki­
sinin ayaklarının altından geçiyordu . Soho'nun dar caddeleri yer­
lerini dükkanlarla  butiklere bırakıyordu, Leicester Meydanı'na 
vardıklarında, Lily yürümeye daha ne kadar devam edeceklerini 
merak etmeye başladı .  Ama durmuyorlardı .  Hippodrome'un önün­
deki ,  tiyatrolardan boşalan kalabalığın arasından,  Ulusal Portre 
Galerisi 'nin önünden geçtiler ve sola, Charing Cross istasyonuna 
doğru döndüler. Sinead bir defa yolun karşısına geçmeden önce,  bir 
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defa da bir vitrinin önünde durup sokağın ilerisine göz attığında 
Lily'nin olduğu yere doğru baktı .  İkisinde de Lily'nin kalbini soğuk 
bir korku kapladı , başını önüne eğip atkısıyla yüzünü sakladı . 

Sinead yürüyüp istasyonu geçti ve bir ara sokaktan Emban k­
ment'a doğru gitmeye başladı .  Lily bir inşaat alanının tebeşiri msi 
kokusunun ,  sokağın kenarındaki bir pizzacıdan gelen hamur ko­
kusunun üstünden nehrin kokusunu, o kokuşmuş, rutubetli , ağır­
laşmış havayı alıyordu artık. Metro istasyonundan geçtiler, karşı 
yakada Sinead anlaşılmaz biçimde hızlandı ,  kalabalığın arasından 
zikzak çizerek geçerken sırt çantası hopluyordu . Bir yere gecikmiş 
olmalıydı .  Lily ilerideki uzun şekli kaybetmemek için itip kakarak 
aralarından geçerken insanlar cık cık deyip ofluyorlardı .  

Sinead, Hungerford Köprüsü'nün metal merdivenini çıkmaya 
başladı .  Lily basamaklara ulaştığında , kalabalık bir grup aşağı ini­
yordu , beşi yan yanaydı .  Lily merdivenin bir sağ, bir sol tarafına 
atıldıysa da sarhoş ve telaşsız grup geçmesine izin vermedi.  

"Affedersiniz , affedersiniz" dedi .  Konuşup gülüşerek yana çekil­
diler, Lily aralarından geçti, ilk sahanlıkta dönerken başını kaldırıp 
baktı . 

Sinead köprünün üstünde durmuş aşağı bakıyordu. 
Lily hareket etmedi,  kedi gibi kımıldamadan durdu . Sinead dö­

nüp gözden kayboldu. Lily basamakları ikişer ikişer atlayarak çıktı. 
Sinead onu görmüş müydü? Kendisine mi bakıyordu? Yoksa ona mı 
öyle gelmişti? 

Basamakları çıktığında köprü kalabalıktı ,  ağır ağır yürüyen­
ler, e l  ele tutuşanlar, patenle kayanlar, bisikletl iler, çocuk arabaları 
i tenler vardı .  Sinead görünmüyordu. Onu kaybetmişti .  Kalabal ığın 
arasından geçerek artık çok aşina olduğu kadını aradı .  

Sonra bir anda karşısında beliriverdi ,  gözlerinden kıvı lcımlar 
saçara k  Lily'nin üzerine yürüdü. "Beni neden takip ediyorsun?" 
Her sözcükte Lily'yi itiyordu , sonunda Lily korkuluklara yaslandı, 
metal parmaklıklar sırtına batt ı .  

"B  
,, 

en . . .  
"Senin sıkıntın ne?" Sinead tepesine dikildi .  " Beni . Rahat. Bırak. 

Duydun mu? Ve söyle o . . .  " Durakladı .  " . . .  o sevgil ine de söyle ." 
"Marcus'a mı?" Lily'nin sesi istediğinden yüksek çıktı .  
" Evet .  Marcus'a. Ne zaman arkamı dönsem ya seni ya onu görü­

yorum. İnsanları takip etmek ikinizin de hobisi mi?" Cesaret gös-
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terisi çatırdadı .  Lily, Sinead' in yüzünün çöktüğünü , yanaklarından 
aşağı yaşların aktığını gördü . "Beni rahat bırakın" diye fısıldadı .  
"İkinizle ilgili b ir  şey istemiyorum hayatımda." 

Lily'nin kafasının içinde kulak çınlaması gibi bir çınlama vardı .  
"Yani sen . . .  Marcus'un seninle bağlantı kurduğunu mu söylüyorsun?" 

Sinead çılgın gibi , "Bağlantı mı?" diye bağırdı .  "Bağlantı mı?" 
Destek almak için korkuluklara tutundu. "Tanrım! Marcus . . .  beni 
günde on kere arıyor. İşe giderken peşimden gel iyor. İşten çıkınca 
peşime düşüyor. Karşılaşmadığınıza şaşırdım." 

Bir sessizlik oldu . Sinead ellerini gözlerine bastırdı .  Daha sa­
kin bir sesle , "Bak," dedi,  "benden ne istiyorsun bilmiyorum, ama . . .  
ama gerçekten sana söyleyeceğim bir şey yok." Yürüyüp gitti .  

"Dur! " Lily peşinden koştu. "Ben sadece ne olduğunu bilmek 
istiyorum. Ben seni . . .  " 

Yanlarından bir tren gümbürdeyerek geçti ,  yukarıdaki teller 
çatırdadı ,  aydınlık camlardan Sinead 'in ıslak ve hiddetli yüzüne 
mavimsi ışıklar vurdu , gürültüsü Lily'nin sesini bastırdı .  

"Ne?" diye haykırdı Sinead. 
"Ben seni ÖLDÜ biliyordum." 
"Öldü mü? " 
"E t i "  ve . 
Tren takırtıyl? geçti ,  gecenin içinde uzaklaştı .  Sinead kuşku­

luydu, usanmıştı .  "Sana öyle mi söyledi?" Ceketindeki görünmez 
kat yerlerini çekiştirirken Sinead ' in ellerinin titrediğini  gördü Lily. 
Altlarında Thames karanlıkta kara kıvrımlarla akıyordu. 

"Hayır. . .  o . . .  hayır." 
"Öyleyse neden öyle zannedesin?" 
"Ben . . .  ben . . .  " d iye kekeledi Lily. " . . .  o . . .  bilmiyorum." 
Sinead, "Eh, ölmedim ben" dedi .  "Kusura bakma." Gene dönüp 

gitmeye kalkışt ı .  
"Sinead." Lily arkasından yetişti .  "Lütfen, bana neler olduğunu 

anlat . Lütfen.  Buna mecbursun." 
"Hayır, değil im." 
"Lütfen.  Ben yalnızca . . .  bilmem gerekiyor." 
Sinead durdu, kısacık bir kahkaha attı .  "Bilmen mi gerekiyor? " 

dedi .  "İyi , neden gidip ona sormuyorsun?" Tadı kötüymüş gibi , tü­
kürürcesine söylemişti 'ona' kelimesini .  "Neden bana musallat olu­
yorsun?" 
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Lily gözlerini kırpıştırdı ,  bir yanı neredeyse gülecekti .  "Ben . . .  o 
hiç . . .  bu konuda konuşmaz." 

"Eh,  bu benim sorunum değil ." Sinead şimdi insanların arasın­
dan yan yan geçerek daha da hızlı yürüyordu. Lily omuz ve çama 
darbeleri yiyerek peşinden koştu.  

Nefes nefese , "Biliyorum" dedi .  "Senin sorunun olmadığını bili­
yorum. Ama lütfen. Neler oldu? Bana anlat yeter." 

Sinead durdu , dişlerini sıkıyordu . Öfke içinde yine parlamış 
gibiydi .  "Bana bak," dedi ,  neredeyse bağırarak konuşuyordu, "bu 
konuyu konuşmayı reddediyorum. Bunun benimle hiçbir ilgisi 
yok .  Senin benle hiçbir ilgin yok. Ben . . .  ben . . .  seni bir daha görmek 
istemiyorum . Beni rahat bırakmanı istiyorum. Defol git başımdan! 
Tamam mı?" Cevap beklemeden kalabalığın arasına daldı . 

Lily onu takip etti , artık şuursuzca yürüyordu ; ceketinin kolun­
dan yakaladı .  "Dinle . . .  " 

Sinead tükürük saçarak, "Defol ! "  diye bağırdı , korkmuştu, ko­
lunu çekip kurtarmaya çalışt ı .  Lily onun hala ıslak gözlerinde pa­
nikle karışık bir hayret gördü, elinin altında kasların ve kirişlerin 
sertleştiğini hissetti .  "Bırak beni." 

"Hayır! " Lily bunun son şansı olduğunun bilinciyle kolunu var 
gücüyle sıktı .  "Anlatmanı istiyorum. Lüt fen!"  

Sinead'in ağzından bir  hıçkırık kopup çıktı ,  yumruğu Lily'nin 
eline vurdu, sonra tırmalayarak Lily'nin parmaklarını açmaya ça­
baladı .  Boğuk bir sesle , "Neden yapıyorsun bunu?" dedi. "Sen de­
lisin." 

Lily, Sinead 'in ceketinin kumaşının elinden kaydığını hissetti. 
Sinead onun kolunu son bir kez haince büktü , elinden kurtuldu, 
arkaya doğru sallandı ,  parmaklıklara sertçe ç arptı .  Kalça kemiği­
nin yan tara fı metale çarpınca donuk bir tangırtı çıkt ı .  Ağzından 
şaşkınca , kısa bir "Ah "  çıktı , acıyla eğildi ,  saçları yüzüne dökül­
dü , sonra doğrulmaya çalışt ı ,  bir elini beline bast ırd ı ,  topallayarak 
uzaklaşt ı .  

Lily omuzları çökmüş halde arkasından bakt ı ,  gözyaşları genzi-
ni acıtıyordu . Arkasından seslendi .  "Sinead ! "  

Sinead dönüp bakmadı .  Duraklamadı bile . 
"Bana senin onu terk ettiğini söyledi ! "  
Sinead iki adım daha att ı .  Sonra bir adım daha.  Sol ayağı yavaş­

ladı ,  tereddüt etti ve gelip sağ ayağının yanında durdu.  Lily ilerle-
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di.  Yanına varınca,  Sinead yavaşça ona doğru döndü. Lily bekled i .  
Gözleri Li ly'nin gözlerine kenetlendi ,  gözleri arasında gid ip geldi . 
Düşünür gibi , hafifçe kaşlarını çattı . 

"Bana bir gün . . .  bırakıp gittiğini söyledi " dedi ,  hızlı hızlı ke­
limeleri birbirine ekleyerek konuşuyordu. "Sebebini bilmediğini 
söyledi ." 

Sinead yutkundu . Bir saniye kadar nehre baktı , sonra gözlerini 
yeniden Lily'ye çevirdi .  "Öyle mi söyledi?" 

"Evet .  Öylece . . .  çekip gitmişsin ." 
"Öylece gitmiş miyim?" 
"Hı-hı ." 
"Öylece çekip git ti mi dedi?" 
Lily başını salladı .  
Sinead iki  parmağıyla alnına dokundu, saç derisini gerdi .  "De-

mek.  . . ikimizin neden . . .  neden gittiğim hakkında hiçbir fikrin yok?" 
"Yok." 
"Hiç mi?" 
"Senin hakkında konuşmak istemiyor. En azından benimle . '-

Onu terk ettiğini söyledi o kadar." 
Sinead gene nehre baktı .  "Sana anlatırsam," dedi ,  Lily'nin kalp 

atışları heyecan ve zafer arasında bir duyguyla hızlandı ,  "bir daha 
yanıma yaklaşmayacağına söz verir misin?" 

"Veririm ." 
"Derslerime de girmeyeceksin." 
"Tamam." 
"Söz mü?" 
"Söz."  
"Pekala." Sinead başını öne doğru salladı .  İki kere . "Anlataca-

ım. ğ 
,, 
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• 

i kinci Bölüm 

Sana hihayenin tamamını anlatsam, sonu 

gelmez . . .  Başıma gelenler binlerce kadının 

başına gelmiştir. 

Federico Garcia Lorca ,  

Kız Kurusu Gül  Hanım 





Suyu kapatırken duş başlığı hıçkırdı ve boş dairenin sessizliği üs­
tüne hücum ediverdi .  Islak saçlarını avuçlayıp sıktı , su derecikleri 
vücudundan aşağı aktı; köpek gibi silkinip cam tuğlaların üzerine 
damlalar saçtı .  Sonra buharın içinden çıktı ,  bir havluya sarındı ,  
arkasında bıraktığı rotayı işaretleyen ıslak ayak izleri odasına var­
dığında çoktan buharlaşıp uçmuştu. 

Sinead vücudunu sertçe ovuşturup kurulandı ,  saçlarını taradı ,  
tarağın dişleri düğümlere takıldığında yüzünü buruşturdu . Masa­
sının çekmecesini açtı , içindekileri karıştırıp makas aradı . 

Yeni elbisesi gardırobun kapağına asılıydı .  Haftalar önce , ayrı­
lıklarına tanınmış iki aylık sürenin daha yarısına bile gelmemesi­
nin verdiği hissizliğin yol açtığı alışveriş çılgınlığı sırası nda satın 
almıştı .  Aşırı para harcamanın verdiği neşe ve suçlulukla sersem­
lemiş halde eve döndüğünde Aidan ile arkadaşı Sam'i mutfakta bol 
miktarda yemek pişirir halde bulmuştu. Elindeki çeşit çeşit poşetin 
içindekilere neşeli bir ilgi göstermişler, masada oturup pişirdiklerini 
yerken aldıklarını teker teker çıkarıp göstertmişlerdi.  Aidan bir süre 
sonra , "Tanrım, iyi ki kız değilim" demişti. "Bu iş çok karmaşık." 

Makasla fiyat etiketini kesip arkasındaki çöp kutusuna att ı .  
Bir şarkı mırıldanarak elbiseyi başından geçirdi ,  fermuarını çekti .  
Sonra evin içinde gezindi ,  CD çalan açtı ,  sesini iyice yükseltt i ,  ha­
vayı sesle doldurdu . 

Kanı baloncuklarla doluydu, minicik saf oksijen kesecikleri sis­
temini döverek dolaşıyordu . Marcus eve dönüyordu. 

Doğum günüm tam Noel ile Paskalya tatillerinin ortasına , benim 
gibi doktora öğrencilerinin bölüm dersleri ve özel dersler atlıkarın­
casından bir süreliğine inip, erteledikleri asıl mevzuya, yani teze 
ağırlık verme fırsatı buldukları döneme denk geldi .  O şehirde şubat 
ayı en kötü dönemdi ,  düz ,  su kanallı tarlaların üzerinde ki lomet re­
lerce u zanan bir sis y uvarlanıyor, şehrin sindiği kovuğun içine gelip 
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toplanıyordu . Havada buz gibi bir nem ası l ı  duruyordu. Durmadan 
yağmur yağıyordu, sokaklar fok derisi gibi ıslak ve p ır ı l  pırıld ı ,  saal  
dört buçuk oldu mu hava kararıyordu. Eldivenlerimi kaybetmişti m .  
evden seminerlere , özel derslere , fakülteye gidip geli rken nem li ve 
dondurucu havada el lerim bisikletimin elciklerinin etrafında adeta 
kemikleşirdi . Kütüphaneye giderken kuru tutabi lmek için kitapları 
kat kat plastik poşete sarmak zorunda kalırdım.  Kütüphaneye va­
r ınca sapa bir kanada yönelirdim,  kitaplarımı yanıma yüksek bir 
zigurat şeklinde yığıp, şişmelerini göze a larak ıslak ayaklarımı ı l ık,  
titreşen borulara dayardım. Sırtımı esnetip masadan uzaklaşınca 
karşıdaki camdan bana bakan yüzümü görürdüm ,  dişlerim yana­
ğımın içini kemirir, sol işaretparmağım saçlarımı etrafına dolardı. 

O sıralar hayatımdan bunalıyordum.  Haftada iki gün derse gi­
riyor, üç ayrı ders veriyordum ve gittiği her yere A3 boyutunda 
koca resim kitapları taşıyan ve bunları içine sığdıracağı kadar bü­
yük sepet bulamadığı için bisiklete binmeyen Antony adında bir 
sanat tarihçisiyle bir görüşüp bir ayrılıyordum ,  çoğunlukla da gö­
rüşmüyordum. Doktoramın ikinci yıl ıydı . Okumak için bu dışarı­
ya kapal ı  şehre gelmek uğruna az maaşlı işimin özgürlüğünden ve 
kafa öğütücü can sıkıntısından vazgeçmiştim. O anda mart ayının 
başına kadar yazıp bitirmem gereken beş bin kelimelik bölümden 
başka bir şey düşünemiyordum .  İki buçuk üç yı l  içinde teslim et­
mem gereken tez ,  uzak ve esrarlı bir ganimet gibi geliyordu bana. 
Sinirimi bozuyordu. Bütün düşüncelerimi kendisine çeken ve diğer 
her şeyi kafamdan itip çıkaran bu mıknatıs taşlarının ötesinde ha­
yal edebilmeyi ist iyordum kendimi.  

Bu şehir, bu üniversite , bu kütüphane , bana ders veren ya da 
ders verdiğim insanlar, bu fare ve çürümüş yaprak kokan, sırtlan 
dizinl i ,  kaydedilmiş, kataloglara girmiş kitap yığınları arasında ol­
mak konusunda tereddütlüydüm .  İki yı l  daha, hatta daha da uzun 
bir süre burada kalmayı düşünebil iyor muydum? Tezin görünmez 
engelini aştıktan sonra istediğim bu muydu? 

Bilmiyordum.  Tek bildiğim, doktoram için üzerinde çalıştığım 
geç ortaçağ dönemi metinlerini okuyunca zihnimin bir şeye takı­
lı kalmasıydı :  Takı l ıyor ve bir yerlerdeki bir çarkı döndürüyor, o 

çark da ,  başta yavaş, sonra geride hiç yer kalmayıncaya ve bütün 
boşluğu gürültü ve devinimle dolduruncaya dek hızlanan bir baş­
ka mekanizmayı harekete geçiriyordu, ta ki başımı kaldırıp tekrar 
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cama bakıncaya dek; dışarısı zi firi karanl ık,  şaşkın ve bana yabancı 
gelen yüzüm de kütüphaneyi çevreleyen ağaçların kara dallarında 
asılı kalmış olurdu . 

Doğum günüme üç hafta kala, avuçlarımın arasında mavi boş 
bir porselen çay fincanıyla ,  kütüphanenin kafeteryasında ev arka­
daşlarım Kate ve lngrid i le birlikte oturuyordum. lngrid eğilip al­
nını masanın çentikli yüzeyine yaslamıştı . 

"Beni buradan çıkarın" diye inledi. 
Kate ile ben karşılık vermedik,  gözlerimizi boşluğa dikmiştik;  

Kate ayaklarını masanın altındaki çıtaya koymuş sallayıp duru­
yordu. 

lngrid başını kaldırıp, "Merhaba" dedi.  "Siz ikiniz beni dinliyor 
musunuz?" 

Kate'in dikkati lngrid 'e odaklandı . "Ha? Ne dedin?" 
lngrid çikolatasının ambalajını hırçınca buruşturup çöp ku­

tusuna fırlattı . Iskaladı ,  ama kalkıp yerden almadı .  "Hiç . Ayakta 
uyumanızı böldüm,  affedersiniz .  Ben sadece sohbet açmaya falan 
çalışıyordum." 

"Ne düşünüyorum biliyor musunuz?" deyiverdim. 
Kate ayaklarını sallamayı kesti , oturduğu yerde doğruldu ; fin­

canlar, bıçaklar ve çay kaşıkları gene hareketsiz kaldı .  Beklentiyle 
yüzüme baktı . 

"Bence parti vermeliyiz." 
Kate ile lngrid ses çıkarmadılar. Dönüp birbirlerine , sonra da 

bana baktılar. 
"Bak bu harika bir fikir" dedi lngrid . "Ne zaman?" 
"Yaş günümde ." 
"Ah ,  evet ," dedi ,  Kate o tuhaf ateşli tavrıyla nefesini bırakarak,  

"parti . Ah,  evet ." 
"Tanrım, bu çok iyi bir fikir. Londra'daki herkesi eğlendirelim . 

Bizim şöyle iyi bir . . .  " lngrid susup başımın üzerinden bir şeye baktı . 
"Hey," dedi ,  " hemen bakmayın, ama aşık çocuk şimdi içeri girdi ." 

Başımı eğip masaya kapandım, çenemi ellerime yasladım. "O 
mu?" 

"Evet .  Gene görüşmüyorsunuz sanırım?" 
"lmm. Sayıl ır. "  
"Eh,  o şeyi i nsan içinde giymeye başlamasına şaşırmadım." Ing­

rid eliyle işaret edince kendimi tutamadım, arkama dönüp baktım . 
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Sanat tarihçisi Antony arkası bize dönük duruyordu ve üzerinde bir 
bahçıvan pantolonu vardı .  

"Ah ,  aman Tanrım" deyip önüme döndüm. 
" Muhtemelen o şeyi senin yüzünden çektiği aşk ıstırabı sırasın­

da  ald ı .  Bir düşünsene . Giysi tercihi bahçıvan pantolonu olan bir 
adamla yatıyorsun .  Bu senin hakkında nasıl bir fikir verir insanlara? 
Of, buraya geliyor." 

"Benim epey hoşuma gitti" dedi Kate . 
I ngrid, "Sen beğenirsin tabi i "  diye mırıldandı ,  sonra heyecanla, 

"Selam! " dedi . 
Antony kitaplarını küt diye masanın üstüne koydu . "Merhaba. 

Kate . Ingrid ." Sırayla baş selamı verdi .  "Sinead ." 
"Selam." Dönüp yüzüne baktım. "Oturacak mısın?" 
Antony durakladı .  
"Merak etme," dedi Ingrid , " biz kalkıyorduk. Hadi Kate ." Kate'i 

kazağından tutup kızı oturduğu yerden kaldırdı .  "Görüşürüz Si­
nead ." Kate Ingrid'in çekiştirmesine uysalca itiraz ederken gözden 
kayboldular. 

" Ee ," dedi Antony, "nasılsın?" 
"Fena değilim." 
"Ortaçağ macerası nasıl gidiyor?"  
" iy idir." 
"Şu bana bahsettiğin önemli makalede bir i lerleme kaydettin mi?" 
Yerimde sabırsızca kımıldandım. Çay molalarında işten söz et-

memek prensibimdi .  
D ikkatini dağıtmak için ,  "Parti veriyoruz" dedim . 
"Sahi mi? Ne zaman? " 
" Doğum günümde ." 
"Ya kında doğum günün olduğunu bilmiyordum." 
"Eh,  ama var." 
Küçü k  bir şeker poşetini fincanındaki bulanık sıvıya boşalttı . 

Masanın her yerine küçük kristallerden incecik bir serpinti saçıldı. 
Gözlerini karıştırdığı fincandan kaldırmadan , " Bana söylemedin" 
dedi .  

" Şimdi söylüyorum ya." 
"Anladım ." 
Boş durmamak için resim kitaplarından birinin kapağını kaldı­

rıp baş sayfasını okur gibi yaptım. 
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"Gelmek ister misin?" dedim ve kitabın baş aşağı durduğunu 
fark ettim, çevirdim. 

"Nereye?" 
Ters ters yüzüne baktım. "Partiye ." 
O da ters ters bana baktı .  "Gelmemi istiyor musun?" 
"Sen gelmek istiyor musun?" Soruyu sertçe nişan alınmış bir 

pinpon topu gibi geri fırlattım. 
H ızlı hızlı , "Gelmemi istiyorsan eğer, gelmek isterim" dedi ,  du­

dakları bir tebessümle kıvrılmaya başladı .  Bu işte iyi olduğunu ha­
tırladım . İç geçirip kitabı kapadım. Bu , akşama kadar böyle sürüp 
gidebilirdi .  Benimse yapacak işlerim vardı . 

"Pekala ." Pes etmiştim . Şimdilik. "Gelmeni isterim." 
"Güzel." Gülümsedi ve masanın altında dizinin dizime sürtün­

düğünü hissettim. "Öyleyse gelirim." 

Sinead buzdolabının kapısına bir meyve suyu kutusu sıkıştırdı ,  
buzluğa da bir şişe votka attı , saçlarının uçları üstünden duman 
tüten beyaz buz tabakalarına süründü. Sonra kendini masadaki bir 
sandalyeye bıraktı .  Aidan'ın nerede olduğunu, o gece gelip gelme­
yeceğini düşündü . New York'tan döndüğünden beri Aidan'ı hemen 
hiç görmediği geldi aklına. Yeni işiyle meşguldü herhalde . 

Masanın üzerine bir tomar öğrenci makalesi , birkaç kalem ve 
gelecek hafta vereceği seminer için okuması gereken şiir cildini 
koydu. Saatine bakt ı .  Henüz yediyi çeyrek geçiyordu . Uçağı yedi 
buçukta inecekti. 

Sandalyeyi ayarladı , kanepeden bir minder al ıp geldi ,  arkasına 
yerleştirdi , sandalyeyi masaya doğru çekti ,  ardından bir daha,  daha 
yakına çekti . Dirseklerini masaya dayadı . Hafi fçe eğilmeli miydi ,  
yoksa dik mi oturmalıydı? Hatırl ayamadı ,  omurga için kötü po­
zisyonları gösteren o röntgen görüntülerini hatırlamaya çalışarak 
birkaç dakika geçirdi ,  eline bir kalem aldı ,  adını bir zarfın arkasına 
tekrar tekrar, değişik tarzlarda yazarak kalemi denedi . 

Sonra kendine kızıp önüne bir makale koydu , kalemi elinde ha­
zır tuttu.  Okumaya başladı :  "Aphra Behn kadınların yazmadıkları bir 
dönemde, kadınların yazmadıkları konularda yazdı." Kaşlarını çattı , 
makaleyi yığının en altına koyup sıradakini ald ı .  "Kişinin Jundine 
daima sorması gere hen soru, cinselliğinin okunur ve anlaşılabilir olup . . . .. 
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Gözleri sayfadan başka yere kaydı ,  kalemi elinden bı raktı ,  çıplak 
ayaklarını ,  böcek yeşili tırnaklarını inceled i .  Gene saatine baktı. 
Meyve kasesinden bir mango aldı .  Yeniden ayağa fırladı .  CD'yi de­
ğiştirdi . 

Koridorda duruyordum.  Tek sebep buydu. Geriye dönüp bakaca­
ğım ve neden ve nasıl böyle oldu sorularının izini süreceğim yıllar 
içinde şöyle düşüneceğim:  Çalan kapıyı parti benim partim olduğu 
için deği l ,  holde durduğum için açtım. Holde neden durduğumu 
hatırlayamayacağım.  Duruyordum işte . Çakışma anları her zaman 
vardır - şunu farklı yapsaydım ya da evden iki dakika erken çık­
saydım veya o yoldan geçmeseydim hayatım tamamen başka bir yol 
izleyebilirdi demenin mümkün olduğu anlar. 

İşte ben de -unutulmuş bir sebepten,  belki de sebepsiz yere­
yirmi beşinci yaş günü partim sırasında,  Kate ve Ingrid ile paylaş­
tığım evin holündeydim kapı çaldığı esnada.  Ve hayatıma yapacağı 
etkiden habersiz, kapıya gittim. 

Kolu çevirdim ve kapıyı açtım.  Gördüğüm: Sisli havada titreyen, 
holden vuran ışıkta gözlerini kırpıştıran iki adam.  Biri diğerinden 
daha uzun boyluydu, geride duruyordu . Siyah gözlerinin üzerine 
koyu renkli saçları düşmüştü . Diğerinin kısa ama yumuşak görü­
nen sarı saçları ,  mavi  gözleri, kalın bir kabanı ve koltuğunun altın­
da da bira kutuları vardı .  

" Evet? " dedim. Bir  elim belimde, öbür el im de her an çarpıp 
kapatacakmışım gibi kapının kenarı�daydı .  

İki adam sıkıntıyla kımıldandı .  Kısa saçlısı biraları öbür eline 
geçirdi ,  sonra yeniden diğer eline aldı.  

"Selam. Biz . . .  Sine ad ' in arkadaşlarıyız ." 
Renk vermemek için bir daha baktım.  "Öyle mi?" 
"Evet." Adamın güveni yerine geldi ,  başını öne doğru salladı. 

H atta sırıtt ı .  
"Eh,  ben Sinead," dedim, "ve ikinizi de hayatımda daha önce 

hiç görmedim." 
Yüzleri soldu . Ama gülümsedim. "Önemli değil , içeri gelebilir­

siniz ." İçeri girmeleri için geri  çekildim,  yanımdan geçtiler, gövde­
lerinin soğuğunu cildimde hissett im. Müziği bastırmaya çalışarak, 
"Siz kimsiniz bu arada?" diye seslendim arkalarından. 
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Kısa saçlısı arkadaşını gösterip, "Bu Aidan," dedi ,  "ben de Marcus." 

Bulaşığı yıkamaya karar verdi, elleri sıcak köpüklü suda görünmez 
oldu, suyun altında bardaklar, tabaklar birbirine çarptı .  Bulaşıklıkta 
kuruyan tabak çanaktan su ve baloncuklar kayarak evyenin içine aktı .  

Yere sırt üstü uzanıp Ingrid ' i  aradı ,  telesekreterine mesaj bırakt ı ,  
sonra erkek kardeşine telefon etti . "Michael Wilson," dedi ,  " benim." 

"Merhaba." Kardeşinin sesi her zamanki gibi şaşkın çıktı .  "Bir 
saniye bekle . Müziğin sesini kısayım." 

Sinead alıcının masaya bırakıldığını duydu, ayak sesleri odayı 
pat pat geçti ,  müzik sesi uzakta emilmiş gibi alçaldı .  

"Ee . . .  " Kardeşinin sesi gene kulağının yakınına geldi .  "Nasılsın 
bakalım?" 

"İyiyim. Çalışmaya çalışıyordum,  ama bugün anlaşıldı ki  kon­
santrasyonum ancak Japon balığınınki kadar, ben de seni arayayım 
dedim." 

"Ah. Sağ ol . O zaman kim olduğumu ve telefonda benimle neden 
konuştuğunu unutuverirsen telaşlanmayayım." Birden çatır çutur 
bir ses duyuldu , ardından yüksek perdeden bir çiğneme sesi geldi. 
Michael dolu ağızla, "Her neyse," dedi ,  "ben de . . .  " 

"Sen bir şey mi yiyorsun?" diye bağırdı Sinead. "Sana kaç kere 
telefondayken bir şey yeme dedim ben?" 

Michael gülerek çiğnemeye devam etti .  "Biliyorum, biliyorum.  
Sadece seninle konuşurken yapıyorum." 

"Bunun beni rahatlatması mı gerekiyor? Yoksa gururum mu ok­
şanmalı? İğrenç bir şey. Şey gibi . . .  Kulağım tükürüğünle doluyormuş 
gibi geliyor." 

Michael "Tamam ," deyip yutkundu, "affedersin ." 
Sinead tabanlarını duvara dayadı .  Büyükannelerinin ameliya­

tından, Michael 'ın eve bir daha ne zaman gideceğinden ,  Sinead ' in  
geçen hafta izlediği filmden, cumartesi günü kahve içmek için bu­
luşmaktan konuştular. Michael kız arkadaşının bugün ultrasona 
girdiğini,  bebeğin görünmez bir hamakta yatıyor gibi göründüğü­
nü, başparmağını ufak çenesine nasıl soktuğunu , küçük,  elektronik 
titreşimlerle kalp atışını nasıl gördüklerini anlatt ı .  
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Gümbürtülü müzikten duvarlar her yeri ,  her şeyi çevrelemişti . Gü­
rültüyü bıçakla kesmek, kenarlarını itip aralamak ve aral ığın ötesin­
deki sessizliğe geçmek istiyordum. Mut fak beden lerle , etle doluydu . 
Kate abajura mavi kağıt sarmışt ı ,  insanlar ağırlaşm ış, akvaryu ma 
dönüşmüş odada yüzüyorlar, içkilerini havada tutuyorlar, dudakla­
rını oynatıyorlardı ,  müzik insan oldukları algısını si liyordu. 

ince topuklu ayakkabılarımla duvarların dibinden, çıplak sırtı­
mı pürüzlü duvar kağıdına sürterek yürüdüm. Gözlüğümü bir yere 
koymuştum, ama nereye bıraktığımı bilmiyordum - sert kıvrımla­
rının avucumda bıraktığı hissi hatırlıyordum ama bu nerede, neden 
olmuştu ya da yanımda kim vardı bir türlü bulamıyordum.  Parmak­
larımın arasında çıtırdayan , incecik kağıda sarı l ı ,  esrarl ı  bir sigara 
olduğunu da hatırl ıyordum. Ama o sahne de silinmişti zihnimden . 

Birdenbire Antony yanımda bitiverdi ,  başını çevreleyen mavi 
ışıkta ağzından ve burun deliklerinden duman kıvrımları çıkıyor­
du. Sonra dudakları boynumda ıslak bir hilal bırakt ı ,  parmakları 
saçlarımın arasına girdi .  Kayara k Antony'nin altından ve kapıdan 
geçip bahçeye çıktım. 

Hava soğuktu , başımın hemen üzerinde bir sis tabakası asılı 
duruyordu, dört tarafını düzensiz bir tuğla duvarın çevirdiği arka 
bahçe elleri maytaplı insanlarla doluydu. Cızırdayıp çıtırdayan 
maytaplar retinamın üzerinde ışıktan izler bırakıyordu , gözlerimi 
kırpıştırdım, göz kapaklarımın altında o ışık çizgilerini hala görü­
yordum. 

Elbisemin eteğini kaldırıp duvarın üstüne çıkt ım,  kollarımı 
uzatıp duvar boyunca her seferinde bir ayağımı atarak yürüdüm, 
topukları m  gevşek sıvaya gömülüyordu. Hava burada daha temizdi, 
sanki sisin üzerine çıkmış, yıldızlara yaklaşmıştım .  Aşağıda insan­
lar bağrışıp gülüşüyorlardı , maytaplar karanlıkta ateşböcekleri gibi 
oynaşıyordu. Ayaklarımı duvarın üstünde sırayla kaldırıp indire­
rek ,  viran ve ot bürümüş bahçemiz boyunca yavaş yavaş ilerledim. 
Yirmi beş yaşındayım,  diye geçirdim içimden, yirmi beş, çeyrek 
yüzyıldır bu dünyadayım.  Arka duvarın kesişme yerine geldiğimde 
aşağıdan bir ses işittim: "Atla." 

Başımı hızla çevirince dengemi kaybett im; yıldızlar, ağaç dalla­
n ve maytaplar önümde kayıverdi ,  ne yöne baktığımı , düşüp düş­
mediğimi bilemez oldum. Kollarım önümde daireler ç izdi .  Sahne 
hareketsizleşti . Denge yerine geldi .  Hala duvarın üstünde olduğu-
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ma şaştım. Altımda partiye davetsiz gelen adam duruyordu . Mav i  
gözlü olan .  Kollarını uzatmı şt ı .  Kabanının önü açı lmış, kaygan kır­
mızı astarı görünüyordu . 

"Atla" dedi bir daha. 
"Hayır." 
"H d " " a ı .  
"Neden?" 
"Çünkü ben öyle diyorum" dedi .  
"Bu yeterince iyi bir  sebep değil ." 
"Çünkü atlamam istiyorum." 
"Bu da değil "  dedim. 
"Ne değil?" 
"Yeterince iyi bir sebep." 
"Neden sebebe ihtiyaç duyuyorsun ki?" diye sordu . 
Karşılık vermedim ,  şaşırmıştım. 
"Hadi " dedi bir daha . "Atla." 
Kollarını birbirine yaklaştırdı ,  şimdi aralarında belimin gen işli­

ği kadar bir mesa fe vardı ve birden havadaydım, yıldızların altında 
ama maytapların üzerindeydim, ellerinin darbesini kaburgalarım­
da hissettim, kollarım boynuna dolandı ve daha ne olduğunu anla­
yamadan beni döndürmeye başladı .  

Bunu sabaha karşı ,  Antony'nin kolu bütün ağırl ığıyla üzerim­
deyken , perdenin ardında açık bir grilik belirirken hatırlayacaktım .  
Antony'nin gövdesi örtüyü havada tutuyor, aramı zdan dondurucu 
bir soğuk hava akımı geçiyordu. Yataktan kalktım ,  çekmeceden bir 
şeyler alıp üst üste giydim, partinin çöplerinin arasından sessi zce 
banyoya gidip, ıslanmasınlar diye saçlarımı tutarak musluktan su 
içtim. Makyaj bulaşmış yüzüme aynada bakınca,  bir sahne yerine , 
davetsiz misa firin vücuduma bastırdığı vücudunun ve omurları­
mın arasındaki boşluklara bastırdığı parmaklarının yarattığı hissi 
hatırladım. 

Michael i le konuştuktan sonra telefonu kapadığında saç kökleri 
hala nemli olduğundan yatak odasının penceresini açt ı ,  dirsekle­
rini pencerenin geniş taş pervazına dayayıp sokağa baktı .  Sokağın 
ilerisindeki barın açık kapısından , barmenin masalara bardak alt­
lıkları koyup ters duran sandalyeleri indirdiğini gördü. 

1 3 5  



Birkaç kapı ötede yaşayan bir grup pencerenin altından geçt i .  
içlerinden biri Sinead ' in bildiği bir şarkıyı söyleyerek, çizgi lere bas­
madan bir döşeme taşından diğerine sıçr ıyordu.  Gruptaki öbürleri 
gülüyordu . Sinead başını kaldırıp karşıdaki bina ların çatı larının 
üzerinden,  iki sokak ilerideki Hawksmoor kil isesi nin kubbesinin 
ötesine , şehrin üzerinde uçakların buhardan çizgiler bırakarak da­
ireler çizdiği gökyüzüne bakt ı .  

Bir süpermarkette tekerlekleri takıl ıp duran bir alışveriş arabasını 
it iyordum.  Antony dört beş adım arkamdan geliyordu . 

"Mesele Dr. jarvis' in Vermeer uzmanı olmaması ," diyordu, 
"ama benim tam da öyle birine ihtiyacım var. jarvis gibi lanet bir 
kovboya ihtiyacım yok. Geçen gün bana ne dedi biliyor musun? 
Tony, dedi ,  bana hep Tony dediğini söylemiştim sana , hatırladın 

7 "  mı . 
Bakl iyat reyonunun önünde aniden durdum. Antony neredey­

se bana çarpıyordu, sonra konuşmaya devam ederek kahvaltı l ık 
gevreklere doğru gitt i .  Arabayla ayak bileklerine vurma dürtüsünü 
bastırmak için r.aftan bir paket kırmızı mercimek kapıp etiketini 
okuyormuş gibi yaptım. 

"Yerinde olsam şunlarla  hiç uğraşmazdım." 
Döndüm .  Aklımdan i lk geçen , dudaklarının arasındaki inişli 

çıkışl ı ,  uçları kıvrı lmış çizginin güzelliği oldu . Gülümseyince ön 
dişlerinin -bana hep sapkınca seksi gelen- keskin uçları göründü. 

" N  d 7 "  e en. 
Marcus omuzlarını silkti .  "Yavan bir tat için çok fazla zahmet." 
Bunu söyledikten sonra yüzü değişti . Gözlerini gözlerimden 

ayırdı .  Gergin bir hal aldı ,  bir şey söyleyecekmiş de çekiniyormuş 
gibi genzini temizledi .  

"Seni tekrar gördüğüme sevindim" dedi .  
" Evet .  Ben de  düşünüyordum da  . . .  " 

Fakat sırtımın ortasında beliren sahiplenici bir e l  konuşmamızı 
bölüverdi .  

" Merhaba Marcus." 
Antony'nin yanımda belirdiğini ,  alışveriş arabasının sapına 

yaslanıp çelikten kafesine bir kutu mısır gevreği attığını görünce 
şaşkına döndüm. 

1 3 6 



"Ah." Marcus şaşkın l ığını saklamak içi n hiç çaba göste rmed i . 
Gözleri benim, Antony'n i n  ve bi rbi rine değen vücut larımızın ara­
sında gitti geldi , yüzüne durumu kavradığı n ı  gösteren bir i fade sız­
dı .  "Selam Antony. Nasılsın?" 

"Fena değil .  Sen?" 
"Ee . . .  " Ban a  göz attı. " İy idir." 
Antony başka bir şey söylemedi. Elinden uzaklaşt ı m,  ama el 

aramızda açılan yen i  boşluğu da aştı . Üçümüz birbirimize ba ktık, 
sonra Antony döndü ve arabayı itti .  

"Evet ,  biz gidelim artık. Görüşürüz ." 
"Tabi i ,  görüşürüz .  Hoşça kal Sinead." 
Biz uzaklaşırken,  "Onu nereden tanıyorsun?" diye sordum. 
"Mimarlı ktan .  Üçüncü sını fta galiba,  belki de son sın ı ftır. Bi-

zimle aynı fakülte binasındalar. Kendini çok çekici bir tip sanıyor. 
Biz avamların arasına karışmaya tenezzül etmez. Londra'nın bir ye­
rinde metruk bir fabrikada yaşıyor, gerektikçe geliyor." 

Koridorun sonuna gelince onun hala orada durduğunu görme 
ümidiyle arkama dönüp baktım. Ama hızla yürüyüp gitmiş ola­
caktı ki koridor boştu, uzun floresan lambaların altında parlak gri 
zemin metrelerce uzanıyordu. 

Antony'ye döndüm, saçlarının kulağının helezonlu etinden 
uzakta duruşunu, alışveriş arabasının sapını kavramış parmakla­
rını ,  dişlerinin üzerinde hareket eden dudaklarını gördüm.  O gün. 
akşamüstü,  yüksek pencereli odasında, ona i lişkimizin bittiğin i  
söyledim. 

Sinead pencereyi kapadı .  Gece havası şehrin üzerine nemli bir tül­
bent gibi iniyordu . Sokağın i lerisinde bir gencin koyulaşan karan­
lıkta beyaz sivri oklar saçan bir maytap yaktığını gördü. Delikanlı 
ateşli bir derviş gibi , bağırarak kendi etrafında döndü, onu sey re­
den arkadaşı avucunun içinde bir kibrit yaktı .  Pencere sıkıştığı için 
Sinead üç kere açıp çarparak kapatmak zorunda kaldı .  

Çiçeklerini suladı ,  yerleri sildi ,  halıyı düzelui .  Buzdolabının.  
dolapların içine eğilip daha sonra pişireceği malzemeyi çıkardı :  içi 
kof, kabuğu gergin, koyu mor bir patlıcan; bir iki soğan; bir demet 
pörsümüş fesleğen; tokmağı bir parçacık kırık, porselen bir havan;  
esnek ve ince ağızlı bir  doğrama bıçağı .  
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O şehirde bir süre oturduysanız,  birine bir defa rastlayınca ,  yeni­
den rastlayacağınızı bilirdiniz. Ama Marcus ortadan kaybolmuştu . 
O nu bulmak için çaba harcamadım:  Lisansüstü öğrenci rehberinde 
adını arayabilirdim; mimarlık fakültesine gidip sorabilirdim; dahili 
e-posta ile ona ulaşabilirdim. Ama yapmadım . Benim tarzım değil­
di ;  gururum buna mani oldu . Fakat kütüphanede ya da bisikletim­
le giderken kaldırımlarda gözlerim siluetini ,  ya da geceleri barların 
yuvarlak masalarında arkadaşlarla otururken saçlarının ışıltısını 
aramıyor da değildi. Nisan geldiğinde onu bir daha görme ümidimi 
kaybetmiştim; mayıs geldiğinde onu zihnimden çıkarıp atmıştım. 

A nacaddede bisikletimle gidiyordum.  Hiç araba olmadığından 
yolun ortasında zikzak çizebiliyordum. O sabah yazın ilk günü 
olduğuna karar vermiştim: Sürerken yandan yırtmaçlı eteğim ba­
caklarımın etrafında uçurtma gibi dalgalanıp çekiliyordu ; öğren­
cilerin hepsi sınav sonrası çılgın lığında olduğundan günü tezimin 
üstünde çalışarak geçirebilirdim . Şimdi serin, sessiz ve tenha olan 
kütüphaneye gidiyordum .  

Tam parke taşlı bir yola sapmak üzereydim k i  bacaklarımın 
etra fında hareketimi kısıtlayan bir sıkışıklık hissettim. Sonra bir 
duvara bindirmişim gibi oldu; bisikletin tekerleri cayırtıyla duru­
verdi ,  neredeyse gidonun üzerinden uçacaktım, ön teker sağa dön­
dü . Devrilmemek için ayağımı yere vurmak zorunda kaldım. Bir 
a n  parke taşlarının arasındaki bir yarığa takıldığımı sandım ama 
sonra eğilip bisikletime baktım. 

"Hay aksi ! "  
Eteğimin b ir  tarafı arka tekere takılmış, tekerin göbeğine defa­

larc a  dolanmışt ı .  Bisiklet hareket etmiyordu , üstüne üstlük ben de 
bisiklete bağlanıp kalmıştım. 

Sıktığım dişlerimin arasından "Lanetlanetlanet" diye söylene­
rek bisiklet imi kaldırabildiğim kadar kaldırıp kaldırımın kenarına 
sürükledim.  Gidona tek elimle tutunup kumaşı çekişt irdim ama 
kumaş j ant tellerini çekerek daha da sıkışt ı .  

Doğrulup seçeneklerimi değerlendirdim. Yanımdan bisikletler 
çıt ırt ıyla geçiyor, kromları gün ışığında parıldıyordu.  Kaldırımlar 
ayaklarını sürüyerek yürüyen spor giysili ,  elleri fotoğraf makineli 
ve haritalı turist gruplarıyla doluydu . Aklımdan en yakın bisiklet 
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tamircisinin uzaklığını , gel ip geçen lerden bi ri ni  ik na edip edeme­
yeceğimi hesapladım. 

Kaldırımdaki insanlara , "A ffedersiniz" d iye sızlandım. Bıyığı 
düzgünce kırpılmış, mavi bez şapkalı ufak te fek bir adam dura k­
ladı .  Umutlanarak, "Affedersiniz" dedim bir daha, uzanıp adamı 
kolundan yakalamamak için kendimi zor tuttum. "Excusez-moi ? 
Français? Nan?" 

Adam kaşlarım çatt ı .  
Şansımı bir daha denedim. "Deutsch?" 
Adam gülümsemeden başım evet anlamında salladı ;  içim ra­

hatladı , sonra zihnimde on altı yaşından beri hiç kullanmadığım 
Almanca i fadeleri aradım. "Ee . . .  meine bicyclette . . .  " Yok,  bu Fransız­
caydı .  "Mein Fahrrad ist. . .  ist kaput ." 

Adamla gergin dudaklı karısının gözleri bisikletime çevrild i ,  
sonra yeniden yüzüme döndü . 

"Ben . . .  ee . . . ich brauche . . .  " Sırtımın terden nemlendiğini hisset­
tim. Birden sabrım tükendi , "YARDIM LAZIM !"  diye bağırdım. Ne 
olduğu belli olmuyor muydu? "Hilfe ! LÜTFEN !"  

Almanlar i rkildiler, geri geri gidip kaçtılar. 
"Durun! "  diye bağırdım arkalarından . "Gitmeyin!  Lütfen! Bitte ! "  
O sırada ,  biri göz kenarımdan görüş alanıma girdi ,  şimdi ise 

tam karşımda duruyordu, Marcus'tu. Şort ve gri bir tişört giymişt i ,  
koltuğunun altında bir klasör tutuyordu , güneş gözlüğü gözlerini  
saklıyordu, elinde de yarısı yenmiş bir elma vardı .  Bedeni mdeki 
bütün kan ısınıp yüzüme hücum etti sanki .  

Marcus sohbet tonunda , "Merhaba," dedi ,  "nasılsın?" 
Ferahlama ve sevinç duyguları kızgınlığa dönüşüverdi .  Öfkey­

le, "Nasıl mıyım?" d iye bağırdım. "Nasıl mıyım? Harikayım.  H iç bu 
kadar iyi olmamıştım.  Sen nasılsın?" 

Başını öne doğru sallayarak elmasını bir çöp kutusuna fırlatt ı .  
"Gayet iyiyim."  Yanıma yaklaşıp bisikletimin önündeki sepetten bir 
kitap aldı ,  el inde evirip çevirdi .  Adım okudu , "Bakireler ve Büyü­
cü Kadınlar: Ortaçağ Şiirinde Kadın Temsilleri." Yüzünü buruşturdu. 
"Vaktini bunlarla uğraşarak mı harcıyorsun? " 

Kitabı el inden çekip aldım ve sertçe sepete att ım.  "Çalışmaları­
mı seninle tartışmayı çok istesem de, şimdi yer i  değil ." 

Marcus yanıma iyice yaklaşıp güneş gözlüğünü kısacık kesilmiş 
saçlarının üstüne itti .  "Neden?" 
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"Neden mi?" diye ciyak ciyak bağırdım.  "Şu kahrolası bisikle­
te baksana!  Burada kısılıp kaldım.  Hareket edemiyorum. Bir daha 
y ürüyemeyebilirim!" 

Aramızdaki kısacık mesafeden yüzüme baktı .  Pürüzsüz, leke­
siz ,  düzgün bir cildi vardı .  Dudaklarının kıvrımını unutmuştum. 
Sıcaklığın gene boynumdan yukarıya , yüzüme çıktığını hissettiy­
sem de bunu kabul edemeyecek kadar kızgındım. 

" Sen hangisisin?" diye sordu. 
"N 7"  e .  
"Bakire misin , büyücü kadın mı? Hangisisin?" 
Zihnimden onu tokatlamanın artılarını ve eksi lerini geçirdim: 

Kendimi çok daha iyi hissetmemi sağlardı ama Marcus bana yar­
dım etmeden çekip gidebi lirdi .  Hepsini hesaba katıp tokatlamama­
ya karar verdim. "Yardımına ihtiyacım var" dedim. 

"Erkek arkadaşına ne oldu peki?"  
Konuşmanın gitt iği yöne şaşırıp, "Sen neden bahsediyorsun 

be?" deyiverdim. 
Marcus ilk sorusunu ve cevabı geçiştirmemi yok sayıp gene yön 

değiştirdi .  "Seni epeydir görmedim," dedi ,  "nerelerdeydin?" 
"Burada.  Buralardaydım. Sen nerelerdeydin?" 
"Ben de buralardaydım ." 
"Bak." Sinirlenmiş ve boş bulunmuştum , durumun kontrolünü 

ele almaya çalıştım. "Marcus, bana yardım eder misin, lütfen?" 
Geri çekilip bisikleti , tekere dolaşmış eteğimi, sıkışmış tekeri 

inceledi ,  sonra dosyasını sepetime koydu . Hiç gerekmediği halde , 
"Burada bekle" dedi, bir yere gidecek halde değildim ki .  "Hemen 
dönerim." 

Bisikletime bağlanmış halde durup arkasından baktım. O nok­
tada üzerimde ısıya duyarlı bir kamera olsaydı ,  başımın tepesinden 
yükselen kıpkızıl  dumanları görebilirdin . 

Marcus marifetl i ,  ciddi ve becerikli bir tavırla ,  elinde ingilizanah­
tarıyla geri geldi .  Elinden almaya kalkıştım.  "Önemli değil ,  ben 
yaparım." 

"Aptall ık etme" dedi .  "Ben yaparsam daha kolay olur." 
Oyuncak bebek için kavga eden bebekler gibi anahtarı çekiş­

tirdik . 
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"İzin veremem ." 
"Neden?" 
Cevap bulmaya çabaladım. "Femin ist suçluluk duygusu" ded i m  

sonunda. 
"Feminist suçluluğuna başlatma .  Sen kıpırdamadan dur ve çe­

neni kapa." 
Anahtarı elimden çekip aldı ve çömeldi .  Ona bakmadan , " Ee" 

dedim, " bu dönemlik bitirdin mi?" 
"Hayır, temelli bitirdim." 
"Temelli mi?" 
"Evet . Buraya kadar. Sekiz yıll ık mimari eğitimi cepte . Tanrıya 

şükür." 
Marcus tekeri yuvarlayarak bisikletten ayırdı ,  arka tara fını a l­

çaltıp eteğim in bükülmüş, yağ bulaşmış kumaşını kurtarmaya baş­
ladı. Siyah akordeon körüğü gibi katlanmıştı etek. Çapraz çizgili 
kumaşta deri çatlaklarına benzeyen yıpranmalar vardı .  Eteğimi 
çekiştirdim. "Of tanrım , şu hale bak. Yanında çakı yok , değil mi?"  

El ini  şortunun cebine sokup avucuma bir tutam anahtar bırak­
tı ,  anahtarlığa kırmızı gövdeli bir de çakı asılıydı . Anahtarlar ı l ık ,  
neredeyse sıcaktı .  İşin fiziği şuydu : Kasığındaki yüzey kanının ısı­
sı cebindeki anahtarların madenini ısıtmıştı ,  şimdi de anahtarlar 
avucumu ısıt ıyordu. Isıyla uyarılmış atomlar zinciri . 

İngilizanahtarını çevirirken gürültülü nefesler alarak tekeri bi­
siklete takıyordu şimdi. Çakısıyla eteğimin kumaşını dizimin yu­
karısından keserken bir yandan da ensesini ,  omuzlarını inceledim. 
"İşte ! "  diye bağırdım, paçavraya dönmüş fazlalığı dertop edip çöp 
kutusuna attım. 

Başını kaldırdı ,  teker yerindeydi ,  yüzü kıpkırmızı kesilmişti . 
"Ah ," dedi ,  " iyi .  Fena durmuyor. Yani  bence böyle daha iyi görün­
dü. Yani önceki halini de beğenmiştim, ama iyi olmuş işte. Evet .  
Çok iyi ."  

Bisikletin ağırl ığını ondan aldım, bacağıma yaslayıp dengele­
dim. "Yardımın için çok teşekkür ederim. Harikaydın." 

Mahcup oldu , gözlerini kaldırıma sürüdüğü ayaklarına dikti .  
"Bir şey deği l .  Her zaman ." 

Bir sessizlik oldu. Marcus ensesini kaşıdı.  Ben selenin plastik 
kenarını inceledim.  

"Evet," dedim sonunda, "bu yaz için planın nedir?" 
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Burnumun ucuna bir şey tuttu,  bir an iç in ne olduğunu anlaya­
madı m .  

"Ben yokken buna göz atmadın mı?" diyordu . Sepetimde bırak­
tığı dosyaydı bu . 

" E  H N d
. 

b 7 "  e . . .  ayır. e ır  u .  
Ellerime bıraktı . Üstündeki etiketi okudum. "Beaufort Çin Mi-

m arisi Bursu ." 
"Yarın Pekin'e gidiyorum." 
"Pekin mi?" 
"Evet ." Yüzünde şaşkın, neredeyse özür diler gibi bir ifade vardı. 

"Çin'e gitmek için bu bursu aldım. Okumak için . . .  " Gözlerini dik­
miş bana bakıyordu ve ne diyeceğini unutmuş gibi bir hali vardı. 
Bekledim . Başparmağıyla burnunu ovuşturdu . 

" Okumak için . . .  " diye hatırlattım. 
"Çin mimarisinin gelişim sürecini araştı rmak için .  Üç aylığına. 

Başlangıç olarak.  Ama sonra . . .  " Sesi gene alçalıp kesildi ,  ama ken­
dini topladı ,  " . . .  süre uzatı labilir. Bilmiyorum." 

Konu üzerinde ders vermeye hazırlanır gibi yüksek sesle, "Çin" 
dedim.  Bacağımı bisikletin kadrosunun üstünden geçirdim. "Çin" 
dedim bir daha . "Anlıyorum. Güzel ." Öfkemden köpürüyordum. 
Bunun farkındaydım. Ama nedenini bilmiyordum.  Tek bildiğim 
artık gitmem gerektiğiydi .  Hemen. Yoksa elimden bir kaza çıkabi­
lirdi .  Pişman olacağım bir şey yapabilirdim. Hızlı  hızl ı ,  ''Artıkgit­
memlazım" dedim ve ağırlığımı pedala verdim. Bisiklet gıcırtıyla , 
korkunç bir yavaşlıkla hareket etti . 

"Sinead." Marcus'un gittiğim için telaşa kapıldığı belliydi .  "Dur 
bir saniye ." 

Bisiklet hız kazandı .  Uzaklaşırken ,  neşeli ve umursamaz görün­
düğünü umduğum bir tavırla el salladım. "Hoşça kal ! Harika vakit 
geçir orada! "  

Kütüphaneye vardığımda parmak eklemlerim ısınmıştı ,  saçları­
mın dibi terden kaşınıyordu . 

Dört ya da beş gün sonra gece geç saatte telefon çaldı .  Uyumamış­
t ım,  yatak odamda yere uzanmış, okumamam gereken bir kitabı -
çağdaş bir roman- okuyordum. Ortaçağ edebiyatının post-feminist 
okumalarıyla hiçbir i lgisi yoktu. Telefon dört, beş, alt ı ,  yedi kere 
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çaldı . Dirseklerimin üstünde doğrulup saatime bakt ım.  On bi r kırk 
sekizdi .  Okumaya devam ettim. Telefon hala çal ıyordu . Kate'le lng­
rid ne cehennemdelerdi? Arayan muhakkak Kate'in sevgi lisiydi -
Birmingham'l ı ,  seyrek keçi sakall ı ,  sıska bir tıp öğrencisiydi .  On 
beşinci çalışında parmağımı kitabın kaldığım yerine koyup ayağa 
kalktım ve odamın kapısını açtım. 

"İçine ettiğimin telefonu , zaten bana değildir, gecenin bu saatin­
de arayan kim !"  diye kendi kendime homurdanarak, çoraplı ayak­
larımla hafifçe kayarak merdivenlerden indim. Alıcıya, "Evet" diye 
bağırdım. 

"Sinead ile görüşebilir miyim,  lütfen?" 
Kaşlarımı çattım.  Sesi tanımamıştım. Hat statik ses ve mesa fe­

den dolayı hışırdıyordu . "Evet,  benim." 
"Ah merhaba,  benim,  Marcus." 
Romanımı öyle sıkı kavradım ki  parmağım sayfanın arasından 

çıkıverdi .  Sinirle kitaba baktım; yerimi bulamayacaktım artık.  
Garipseyerek,  "Ne?" dedim,  sonra bir daha denedim.  "Marcus? 

Neredesin sen?" 
"Friendship mağazasında küçük bir cam kabinde oturuyo-

rum. 
,, 

"Ne . . .  " Neler olduğunu anlamaya çalışı r  gibi başımı iki yana sal­
ladım.  "Ben senin Pekin'de olduğunu sanıyordum ." 

"Öyleyim." 
"A " ma . . .  
"Pekin'deki Friendship mağazasındayım." 
"Ha,  anladım." 
"Yabancılar için süpermarket gibi bir şey." 
"E t "  ve . 
Bir sessizlik oldu . Paniğe kapıldım,  soracak bir şey bulmak için 

Çin'e dair bildiklerimi geçirdim aklımdan. 
Marcus'un sesi çok uzak mesafeden,  "Sinead?" dedi .  
"E t7" ve . 
"Sana bu yaz ne yapacağını hiç sormadığımı fark ettim." 
"Ha? Ah. Çoğunlukla buradayım . Yapacak işlerim var. Bilirsin 

işte , gideceğim toplantı lar. Hazırl anacak dersler. O tür şeyler." 
"Şey, ben merak ettim de . . .  yani istersen hayır diyebilirsin .  Beni 

pek tanı mıyorsun - yani demek istiyorum ki beni hiç tanımıyor­
sun .  Ama ," cesaretini toplar gibi üstüne basa basa söyledi bunu, 
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"seni arasam, buraya gelip beni görmek ister miydin,  diye sorsam 
diye düşündüm." 

"Çin'e mi?" 
"E E " e . . .  vet .  
Sonradan kendimi -ayrıca bütün arkadaşlarımı ve  ailemi- bunu 

tekrar tekrar düşündüğüme , iyice düşünüp taşındığıma, sonunda 
bütün hayatımı bırakıp gelişmekte olan bir ülkeye , hiç tanımadı­
ğım bir adamın yanına gitmenin yaratacağı bütün sorunları ölçüp 
tarttığıma ve hepsini kabul ettiğime inandırmaya çalışacaktım. 
Ama inandıramayacaktım. 

"Evet ," deyiverdim hemen, "evet , isterim." 

Sinead bir sandalyenin üstüne sıçradı ,  Marcus kapıyı açana kadar 
masanın üstünde duruyordu . Kapı açıldı ve işte karşısındaydı. 
Sinead' in dikkatini ilk çeken Marcus'un güneş yanığı teni oldu -
Amerika'nın güneşi cildini sıcak bir renge büründürmüştü-, gü­
lümsüyordu Marcus. Bu anı dondurmak için , geçmesine izin ver­
memek , el lerini birbirlerinin vücutlarına değdirmeden önce bekle­
mek için gözlerini kapamak istedi .  

Marcus şimdi masanın üstünde durmasına bakarak gülüyordu , 
sırt çantasını yere atıp ona doğru geldi .  

"Bekle ! "  diye bağırdı Sinead . Marcus hemen durdu. "Sana gös-
tereceğim bir şey var." 

M arcus gülümsedi . "Gözlerimi yummamı mı istiyorsun?" 
"Hayır."  
Sinead elbisesinin eteğini ağır ağır kaldırdı .  Elbise santim santim 

ilerleyerek baldırlarının üzerinden uyluklarının yukarısına, Venüs 
tepesine , kalça kemiklerine yükseldi .  Siyah dantel bir külot giymiş­
ti .  Marcus izliyor, gözlerini eteğinden ayırmıyordu . İkisi de nefes 
almıyordu . Sonunda Sinead göbek deliğini açıkta bırakıp durdu. 

Bakıştılar. Marcus bir adım att ı ,  sonra bir adım, bir adım daha; 
ağır ağır Sinead'e doğru yaklaşıyordu. "Ne düşünüyorum,  biliyor 
musun?" 

"'Ne?" 
Artık dokunacak kadar yakınındaydı .  Kolunu kaldırsa parmak 

uçları tenine sürtünecekti . "Bence harika görünüyor, ama küçük 
bir sorun var." 
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Sinead bir eliyle ağzını kapamıştı şimdi ,  boğazından yü kselen 
kahkahayı bastırıyordu . Bunun ardından ne geleceği ni biliyordu. 
Marcus tam önünde duruyor, başını yana eğmiş ona bakıyordu.  

"Üzerine tam uyduğundan pek emin deği lim." 
"Sahi mi?" dedi Sinead sahte bir endişeyle. "Öyle mi sence?" 
"Evet . Gerçekten çok endişe içindeyim. Aslında . . .  " Marcus el ini  

uzattı .  "Bir kontrol etmem gerekebilir." Çok çok yavaşça elini arka 
taraftan eteğinin altına sokup avucunu sol kalçasına sürttü . 

"Hı mm." Kaşlarını çatıp öbür elini de uzattı ve iki eliyle kalçala­
rını okşadı .  Avuçları pürüzleşmiş gibiydi,  kumaşın ü zerinde statik 
bir ürperti yaratıyorlardı .  Sinead artık nefesini tutuyordu. Dayana­
bileceğinin ötesindeydi bu . "Arka tarafı uymuş, evet ama ben ön 
taraf için daha endişeliyim. Şöyle elimi . . .  " Marcus'un eli Sinead ' in 
kalça kemiğinin üstünde duruverdi ,  sonra santim santim aşağı 
kaydı .  "Beni asıl endişelendiren yer burası . Buraya uyduğundan 
şüpheliyim." Parmaklarını bacaklarının arasına soktu . Sinead tiz 
bir çığlık att ı ,  Marcus başını bacaklarının arasına gömünce üstüne 
bindi ,  Marcus da onun beline sarıldı . Sarmaş dolaş, kahkahadan 
kırılarak geri geri gidip mutfak dolabına çarptılar. 

İki vücudun ağırlığı belkemiğini sıyırınca,  Sinead "Off" dedi ,  
ama canı yanmamıştı aslında, çünkü bir  yandan öpüşüyor, birbir­
lerinin giysilerini çekiştiriyorlardı . Sinead bacaklannı onun beline 
dolamış saçlarını çekiyordu , Marcus da Sinead' in elbisesinin askı­
larını indirirken gülüyordu , bu işte çok iyi ,  çok deneyimliydiler; 
dudakları şaşmadan birbirini buldu ve Sinead bunu daha hatırladı­
ğını bile hatırlayamadan hatırladı .  Bu arada durmadan konuşuyor­
lardı , kelimeler ağızlarından şöyle çıkıyordu: 

"Ah Tanrım . . .  uçuş . . .  nasıldı . . .  hey, bu çok iyi . . .  beni özledin mi . . .  
çok iyi . . .  b u  kadar . . .  çok güzel . . .  öyle mutluyum ki. . .  seni görmek çok 
güzel . . .  mutluyum ki .  . .  bu pantolonu . . .  döndüğüne . . .  nereden aldın . . .  
saçların . . .  nereden aldın . . .  harika olmuş bayıldım . . .  harika olmuş, ya-
kışmış . . .  elbisen de . . .  sana . . .  yeni .  .. Sinead, oh Sinead . . .  hiç de farklı . . .  
a ç  mısın . . .  görünmüyorsun, yol seni yordu mu . . .  Tanrım çok özlemi-
şim . . .  kokun . . .  seni . . .  hiç değişmemiş, hiç . . .  sahi mi? . . .  aşkım , aşkım . . .  
döndün . . .  döndüm . . .  New York . . .  bana her şeyi . . .  nasıld ı . . .  anlat , neler 
yaptın . . .  hiç fotoğraf. . .  ben yokken . . .  çektin mi . . .  hala inanamıyorum 
burada . . .  birkaç tane,  gösteririm sana . . .  olduğuna . . .  sonra ." 
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Tekneden küçük, çürük ahşap iskeleye indim . Sallanıp bel verdi, 
sendelememek için dizlerimi bükmek zorunda kaldım. Çantamı 
sırtımdan indirmek istiyordum. Ensemdeki ve omuzlarımdaki kas­
lar v iyolonsel telleri gibi gerilmişti ,  ama çantayı yere koymaya da 
korkuyordum.  

Arkamda ve önümde, teknede birlikte olduğum insanlar vardı: 
İçleri tavuk dolu örgü sepetler taşıyan adamlar, tasmalı bir domuz, 
sırtlarına  parlak renkli bohçalar asılı kadınlarla yüzleri hercaime­
nekşelere benzeyen bebekler, tekerlekli bir oğlan, omuzlarında uç­
larına su , sebze ve pamuk balyaları asılı sopalar taşıyan kadınlar. 

Herkes bağırıyor, itişip kakışıyordu. Ve gözlerini dikmiş bana 
bakıyorlardı .  Teknede dört kadın onlara hikaye anlatacakmışım 
gibi etrafımda daire şeklinde yere oturmuşlardı .  Ama hikaye din­
lemek yerine sadece gözlerini dikip -mütecavizce deği lse de- bana 
bakmaktan hoşnuttular. Ben gülümsediğimde onlar da bana gü­
lümsediler. Camdan dışarı bakmaya, kitabımı çıkarmaya, çanta­
mın sapıyla oynamaya çalıştım.  Ama her yaptığım onlara ilginç 
geliyordu. Meraklarını hiç saklamıyorlardı , doymak bilmiyorlardı. 
Dilleri beklediğim gibi değildi: Yumuşaktı , inişli çıkışlıydı ,  bolca ş 
sesiyle dolu , pesleşerek biten melodik bir dildi. 

Kendimi n asıl hissediyordum :  Uzun boylu . Tekne yüzünden 
midem bulanıyordu. Korkuyordum. Islaktım.  Ve hantal . Sırt çanta­
mın a ltından akan teri hissediyordum. Boğazımda öksürme isteği 
uyandıran bir tırmalanma. Kendimi zengin hissediyordum. Ve yal­
nız .  Saçlarım başıma yosun gibi yapışmış. 

Nelerin kokusunu alıyordum :  Nehir suyunun.  Teknenin mazot 
dumanlarının .  Hayvanların.  Tüylerin.  Islak ayakkabılarımın de­
risinin. Önümdeki çocuktan gelen sütsü bebek kokusunu alıyor­
dum. O du n  kokusu. Islak toprak. 

Başımın üzerinde rüzgarla eğilip gıcırdayan bambu sütunla­
rı yükseliyordu , kabartı l ı  gövdeleri insan bacağı genişliğindeydi. 
Ö nü mde tekneden inen insan kalabal ığının ilerisinde bir toprak 
yol vardı .  O nun da ötesinde gri binaları ve geniş sokağıyla köyü 
görüyordum .  Ve Marcus'u . Marcus o köydeydi .  

Çantamın askılarını iyice omuzlarıma çekip küçük kalabalığın 
arasında dirseklerimle kendime yol açtım.  

1 4 6 



Üzeri mavi tezgahın arkasındaki kadının ne dediğini anlamak is­
temiyordum. 

"Meyoh" deyip omuz silkti .  
Tane tane konuşarak, "Emerson" dedim . "Marcus Emerson. Bu­

rada olmadığından emin misiniz?" 
"Meyoh-la . Yok burada." Kadının ayaklarında yüksek topuklu , 

turkuaz renkli lastik çizmeler, üzerinde de erkek takım elbise ce­
keti olduğunu fark ettim . 

Elimde tuttuğum kağıt parçasına baktım. "Yolcu Misafirhanesi " 
diye yazmıştım. "Yangşuo." Daha iki hafta önce Marcus' la  telefonda 
konuşurken yazmıştım.  Daha iki hafta önce. "Uçakla Pekin'e git , 
oradan Guilin'e .  Tekneyle Yangşuo'ya ." Kelimelerin arasında ken­
dinden emin , düz ok işaretleri vardı . "M YM'de oda tutacak." Yolcu 
Misafirhanesi demekti bu. Şu anda olduğum yer. Ve bu kadın bana 
Marcus'un burada olmadığını söylüyordu . Genzimi temizledim, 
giysilerimin üzerinden paramın, pasaportumun ve biletlerimin 
durduğu keseyi yokladım. Bu kağıt parçasını ta evimdeki telefonun 
yanından buralara kadar getirmiştim. 

"Gene de bir oda istiyorum, lütfen." 

Çift kişilik yataklardan birinin kenarına oturdum - odada her ne­
dense iki yatak vardı .  Ağırlığımla çöktü. Omuzlarımdaki ağırl ık 
hatırıma ancak bir  iki  saniye önce gelmişti, askıları omuzlarımdan 
indirdim, çantayı yatağın üstüne düşürdüm. Odaya göz gezdirdim.  
Kapının üzerindeki küçük boşluğa kümes teli gerilmişti . Turuncu 
balık desenleriyle süslü bir emaye leğenin içinde kırmızı bir matara 
duruyordu . Yatağın yanında küçük ,  abajursuz bir ampul vardı .  Ci­
binlikler dertop edilmiş, yatakların üzerinde kocaman gri tüyden 
toplar gibi duruyordu . Camlar kirl iydi . Ötede dağlar görünüyordu. 
Dağlar. Tekne nehirde ilerlerken gördüklerime inanamamıştım: 
Devasa , sudan yükselen, başı dumanlı kaya kütleleri .  Ben o ipek 
Çin tablolarını hep ressamların hayalindeki düşsel esrarlı manza­
ralar zannederdim .  Ama sahiden varmış - tuhaf, uzakta yükselen,  
handiyse başları fazla ağır çeken, nehirlerle sarılmış dümdüz ara­
zilere kök salmış dağlar. Karst arazi -geçmiş coğrafya derslerinden 
kalmış, aklımda beliriveren bir terim- beni hayrete düşürmüştü.  
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Bir an gülümsedim,  sonra : O burada değil ,  diye düşündüm, o bu­
rada değil . Lanet olsun. 

Sıçrayarak uyanıp dimdik oturdum. İncecik cibinliğin içindeydim. 
Odaya eski romantik filmlerdeki gibi loş, nostaljik,  puslu bir hava 
veriyordu cibinlik. 

Çin. 
Çin'deydim, Yangşuo'da. 
Hava sıcaktı . 
Marcus burada olacağına söz vermişti. 
Burada değildi . 
Sıcaktı .  Çok, çok sıcak. 
Kalın kapitone yatak örtüsünü tekmeleyip üstümden attım, he­

men pencereye koşup açtım,  havayı içime çektim .  Ama beni karşı­
layan hava odadakinin aynısıydı - ağır, ısınmış,  nemle yüklü. Üze­
rimde yalnızca külodum vardı .  Fark edince biraz şaşırdım. Uykuda 
tişörtümü çıkarmış mıydım? Dün giydiğim giysiler odaya saçılmış­
tı - kot pantolonum, spor ayakkabılarım, çoraplarım, kapüşonlu 
ceketim, yeleğim.  Evden çıktığımda üzerimde bunlar vardı ,  diye 
düşündüm. 

Saatimi aldım. Üçü yirmi geçiyordu . Bakakaldım. Üçü yirmi mi 
geçiyor? Üçü yirmi mi? Şaşkınlıkla pencereden dışarı baktım. Ke­
sinlikle gündüzdü. 

Çift kişilik çift yataklı odamın ortasında külodumla tereddütlü 
ve şaşkın halde durdum.  Düşündüm: Otuz sekiz saat durmadan 
seyahat etmiştim. Düşündüm:  Bu külodu bana Antony almıştı . 
Düşündüm: Doktorama ara vermiştim. Düşündüm: Dünyanın bir 
ucundan ta Çin'e hiç tanımadığım bir adamla buluşmak için gel­
miştim . Düşündüm: Adam ortada yoktu, belki de . . . 

Sonra apansız bir coşku dalgasıyla odanın çıplak tahta zeminin­
de hoplayıp zıplamaya başladım . Çin'deydim! Çin'de, Tanrı aşkına! 
Adam güvenilmezin biriymiş, kimin u murundaydı? İngiltere'de 
özenle hazırladığım valizimi ters çevirip içindekileri yere boşalt­
t ım,  bir şortla temiz bir tişört seçtim.  Dışarı çıkmalıydım.  Bütün 
gün burada yatamazdım. Her an çıkıp gelebilirdi . Pansiyonda oya­
lanıp onu beklediğimi düşünmesini istemiyordum .  

Yangşuo'nun sokaklarında dolaştım. Bisikletler, traktörler ve 
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oturacak yeri olan motorlu çim biçme makinelerinden hallice araç­
lar sokaklarda gidip geliyordu . Ismarlama giysilerle , çaydanl ı klar­
la , parlak plastik kovalarla, tarım aletleriyle , solgun pomelolarla , 
elektrik sigortalarıyla ,  yeşim taşından sert figürlerle, yığın yığı n 
kırmızı parmak arası terlikle , ipek elbiselerle tıka basa dolu , önü 
açık dükkanların önünden geçtim . Kadınlar al yanaklı ,  siyah göz­
lüydü, saçlarını renkli taraklarla tutturmuşlar, lacivert Mao üni­
formaları ve yüksek topuklu ayakkabılar giymişlerdi .  Erkekler bu 
kadınları hak etmiyor gibi görünüyorlardı - somurtkan gruplar 
halinde oturmuş, sigara tüttürüp reçel kavanozlarından çay içiyor­
lardı .  Gittiğim her yerde bana bakıp parmakla gösteriyor ya da ses­
leniyorlardı :  "Merhaba! "  Ya da "Laowai, laowai! "  

Kafe masalarının etrafında oturan beyaz Batılılardan oluşan 
bir grup gördüm. İçlerinden hiçbiri ona benzemiyordu . Pansiyo­
na yaklaşırken adımlarımı yavaşlatmak zorunda kaldım, çünkü 
nem vücudumdan üstümde böcekler geziniyormuş gibi iniyordu . 
Ama oda boştu,  yatak bozulmamıştı,  giysilerim hala bıraktığım 
yerdeydi .  

Uyuyamadığım için, bir süre sonra , hızla geçiveren bir yağmur 
fırtınasının ardından yeniden dışarı, pırıl pırıl, ışıksız sokaklara 
çıktım. Nehre nasıl gidildiğini hatırlamıyordum ama havadaki be­
reketli rutubet kokusunu takip ettim. Suyun kıyısında, sıcak esin­
tiyle sallanan gür bir yeşillik vardı .  Çömeldim, kavuşturduğum 
kollarımı dizlerime dayadım. iple bağlı bambulardan yapılmış dar 
salların kararmış suda süzülmelerini seyrettim. Üç tane vardı.  Sal­
ların arka uçlarında, gondolcular gibi ellerinde sırık tutan adamlar 
duruyordu, ön taraflarında da koca birer örme sepet .  Sepetlerin 
etra fında suya batıp çıkan, parlak gerdanlı karabataklar. 

ikinci gün gene geç saatte uyandım, bir süre yatakta yatıp örtünün 
gevşemiş ipliklerini çekiştirdim,  tavanda gezinen kertenkeleleri iz­
ledim. Bir kafede yemek yedim , orada Yeni Zelandalı iki adamla 
tanıştım .  Üçümüz birlikte bir yelpaze imalatçısına gittik,  on altı­
sında bir oğlanın zımparalanmış yelpaze çıtalarının üstüne çiçek 
desenleri boyamasını izledik.  Onlara balıkçılardan söz ettim, bana 
karabatakların boyunlarına balık yutmalarını engellemek için hal­
ka geçirildiğini anlattılar. 
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Buradan, yüzleri birbirinden farklı seramik askerleri görmek 
için Şian'a gideceklerini söylediler. Ben de gelmek ister miydim? 
Başımı iki yana salladım. Gelemem, dedim, birini bekliyorum . Baş­
larını salladılar. Ayrılırken uzun boylusu dönüp arkamdan baktı .  

Üçüncü gün uyandığımda saatim daha dokuzu gösteriyordu . 
Rüyamda üniversiteyi ,  seminer hazırlıklarını ve tezimi yazdığımı 
görmüştüm .  Hemen yataktan kalktım . Bisiklet kiralayıp bir top­
rak yolu takip ederek köyün dışına çıktım; yol dağların arasından, 
yüzeyi cam gibi çeltik tarlalarından , hilal boynuzlu manda sürü­
lerinin yanından ve ahalinin bisiklet üstünde gördükleri bu beyaz 
kadından hayrete düşüp ardımdan seslendiği küçük köylerden 
geçiyordu . Kasabanın turistik kesiminin dışında halk hayvanlarla 
birl ikte barakalarda yaşıyordu , çocuklar tarlalarda çalışıyor, ihtiyar 
kadınlar çarpık çurpuk ayaklarıyla aksayarak odun taşıyorlardı .  

Dördüncü gün canım sıkkındı .  Kafede oturdum. Önümde ren­
delenmiş zencefil  ve kaynar su dolu bir kupayla bir de defter vardı. 
İ lk sayfaya şöyle yazmıştım: "Durum: O gelmiyor. Durum: Tek ba­
şına burada geçinecek paran yok." 'Geçinecek'  kelimesinin üstünü 
çizip yerine 'gezecek' yazmıştım. Bacağımda on peni büyüklüğün­
de beş sivrisinek ısırığı vardı .  Kaval kemiğimden yukarıya doğ­
ru çocukların noktaları birleştirme bulmacaları gibi dizilmişlerdi. 
Yeni Zelandalılar geldiler, bana Çin rakamlarını ve bu rakamlarla 
yapılan el işaretlerini öğretmeye başladılar. "Yi, ar, san, s ı ,  wu, lui, çi, 
bah, jio, ş ı ." Yeni Zelandalıların geniş avuçlarıyla çarpık parmakları 
açılıp kapanıyordu . Kelimeleri tekrarlayıp onları taklit ettim. 

Biri başıyla defterimi işaret etti . "Ne yazıyorsun?" 
" Hiç" deyip kapağını kapadım.  
Onlar  gittikten sonra başımı avuçlarıma yasladım.  "Yi, ar, san, 

sı, wu.
" Marcus gelmiyordu . "Lui, çi , bah, jio, şı . " Ne yapacaktım? 

Bir hafta önce a kademik danışmanım Dr. Hilton'ı görmeye 
gitmiştim .  Uzun boylu , çok iri elleri ve zar zor duyulan sesi olan 
hantal bir adamdı .  Doktoramla ilgili fikirlerimi anlatt ığımda,  "Ger­
çekten çok heyecanlandım" diye mırıldandı .  Ama o gün karşısına 
oturup, "Ben gitmeye karar verdim," dedim, "Çin'e ." 

Alnı  kırıştı ,  el leri örgü yeleğinin kenarına gitt i .  Ayıp bir keli­
meymiş gibi , "Çin mi?" dedi fısıltıyla .  "Ne için?'' 

"Şey . . .  " Kelimelerimi seçtim .  " Mola vermek için." 
"Anlıyorum ." 
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Bir sessizlik oldu . Dr. Hilton sandalyesinin yüksekl iğini aya rla­
dı, sonra bir daha ayarladı .  "Sinead " dedi ve durdu. "Geri dönecek­
sin, değil mi?" 

"Elbette" dedim hemen. Fazla mı çabuk konuşmuştum? 
"Gelmelisin" dedi .  "Çalışmaların . . .  çok önemli .  Gerçekten çok 

önemli ." 
Bir sinek ısırığını nemden yumuşamış, tesirsiz t ırnağımla 

kaşıdım.  Buraya geleceğim diye , gelecek sömestr için geçimime 
ayırdığım parayı harcamıştım. Kırmızı eşofmanlı bir kız bana el 
sal layarak önümden geçti .  Parmaklarımı açarak karşılık verdim. 
Bacağımın üstüne yeşil tükenmezle bir çizgi çizip sinek ısırıklarını 
birleştirdim.  Yeni Zelandalılar sokağın i lerisinde, seyyar tezgahına 
tepeleme çizgil i  kavun yığmış bir adamla konuşuyorlardı .  Pazarlık 
ederken yaptıkları hareketleri anladım. Yi, ar, san, sı . . .  Sokağa bak­
maya devam ettim. Saçları güneşten açılmış bir adam,  sırt çanta­
sıyla yokuş yukarı hızlı hızlı yürüyordu. Elinde bir fotoğraf maki­
nesiyle bir kağıt parçası vardı .  Bacaklarımı çaprazlayıp açtım,  ayak 
bileğimi masanın bacağına vurdum. Sonra ayağa kalktım.  Adama 
seslendim. Meydandan bana doğru gelişini izledim. 

"Neredeydin be adam?" diye bağırdım. 
"Affedersinaffedersinaffedersin" diyordu . Sonra kollarıyla beni 

sardı ,  dudakları kulağımın hemen yanındaydı ,  fotoğraf makinesi­
nin askısı bacağımdaki yeşil çizgiye çarpıyordu . 

Kanepeye devrildiler. Marcus yan kanepeye , yan yere düştü, Si­
nead ona sımsıkı sarıldı ,  o da yüzünü Sinead'in boynuna gömdü; 
Marcus'un kemeriyle uğraşırken yüzüne bakmak istediğini fark 
etti . Kıvranarak geri çekilirken, kollarıyla bacakları birbirine do­
laşmış olduğundan sırtına hafif  bir sancı girdi ,  Marcus'un başını 
iki eliyle kavrayıp yüzüne bakabilmek için kendinden uzaklaş­
tırdı .  Marcus'un kirpikleri aralandı ,  gözlerini açıp Sinead' inkilere 
baktı .  Sinead yüzünün her yerini, her çizgisini ,  her bir mil imetre­
sini incelemek istiyordu . Bu oydu, sahiden oydu ; anık bıkıncaya 
ve gözlerini başka tarafa çevirebilecek hale gelinceye dek yüzüne 
uzun uzun bakmak istiyordu. Marcus'un yüzü ona çok güzel ge­
liyordu ama tuhaf, değişken türden bir güzellikti bu. Güzelliği bir 
manzaranı n  üzerinden geçen bulutlar gibi geçiyordu yüzünden . 
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Fransızların bunun için bir tabirleri vardı - joli- laid. Marcus'un 
değişken bir tarafı vardı hep: Bazen bir an görünüşü bir saniye 
sonrasına hiç benzemeyebiliyordu; yüz kaslarındaki belli belirsiz 
bir  değişme yüz hatlarını dingin ,  yerleşmiş bir güzellikten çirkin­
liğe yakın bir sertliğe dönüştürebiliyordu . Asla itici bir çirkinlik 
değildi bu ,  yüzünün başka bir biçimiydi sadece . Sinead'e bu du­
rum hep . . .  

O anda Marcus, Sinead ' in bacaklarının arasına girdi ,  elleri ba­
şının arkasındaydı .  Nefesleri Sinead 'e sanki başka bir odadaymış 
gibi ,  çok uzaktan geliyordu . Marcus'u kendine çekti , eli Marcus'un 
belindeydi ,  omurgası avucunun altında oynadı ,  esnedi .  Sinead' in 
içinde bir yerde bir kahkaha balonu oluştu,  ağzından kısa kesik 
nefesler halinde çıktı .  

Ansızın Marcus'un sırtı hareketsizleşti , düzleşti, yay gibi ge­
rildi. Sine ad ' in üzerinde, dirseklerinin üstünde kımıldamadan 
durdu . Sinead bekledi ,  dikkatle baktı ama yalnızca bir iki günlük 
sakalın kapladığı boynunu ve lades kemiğine benzeyen çenesini 
görebil iyordu . Yüzünü görmek için başını oynattıysa da Marcus'un 
dirseği saçlarının üstündeydi,  Sinead kapana kısılmıştı : Gözünde 
Gulliver' in hali canlandı ,  gülümsedi; Marcus bir şey söyledi, Sine­
ad Marcus'un içinde küçüldüğünü hissetti .  Bir şey daha söyledi .  

"Ha?" dedi Sinead. 
"Sinead ,  bizim. . .  bizim . . .  " Dirseklerinin üzerinde doğruldu. 

"Konuşmamız gerekiyor." 
Sinead' in beklediği bu değildi .  "Öyle mi?" 
Marcus başını evet der gibi salladı .  
"Peki"  dedi Lily, "ama sonra ." Marcus'u kendine çekmeye yel­

tendi .  
"Hayır." Marcus dengesini buldu , Sinead onun geri çekildiğini 

hissett i .  
Kalkıp oturdu , şaşkınlık içinde eteğini düzeltti .  Marcus ona 

sırtını dönüp pantolonunu giydi ,  fermuarını çekti ,  kemerini tak­
t ı ,  ellerini ensesinde birleştirip odada birkaç saniye gezindi . Sonra 
kendini Sinead ' in karşısındaki koltuğa bırakıverdi .  

"Mesele ş u  . . .  " diye başladı ve sustu . "Aidan'ı gördün mü?" 
Bu ilgisiz soruya güldü Sine ad .  "Mesele Aidan'ı görüp görme­

mem mi? Nasıl yani? Bugün mü? Bu hafta mı? Neyin peşindesin?" 
Bir sessizlik oldu. Sinead ayaklarını altına alıp bekledi . Marcus 
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başını arkaya atıp gözlerini tavana dikti .  Sinead parmak larıyla ta­
banına vurdu. Neydi bu böyle? 

"M 
,, 

arcus . . .  
"Mesele şu," dedi Marcus çabuk çabuk, "mesele şu . New 

York'tayken sana tam anlamıyla sadık kalmadım." 

Odaya döndüğümüz zaman ona nasıl davranacağımı bilmiyordum. 
Eşyalarını yerleştirip duş alması için onu yalnız mı bırakmalıydım? 
Sadece arkadaşmışız gibi mi davranmalıydım? Yoksa onu baştan 
çıkarıp konuyu bir an önce halletmeli miydim? 

Marcus bir eli belinde, diğeri ensesinde , pencerenin önünde 
durdu. Yerdeki giysileri tekmeleyip bir araya topladım. Yatağın üs­
tüne oturdum. Ayağa kalktım. Bir daha oturdum. Birbirinin zıddı 
iki farkl ı  dürtü arasında gidip geliyordum: Çırılçıplak soyunmak 
ya da enerjik ve eğitici bir yürüyüşe çıkmayı önermek. Femme fata­
le, alaca baykuşa karşı. 

İkisini de yapmamak için ellerimi bacaklarımın altına sıkıştır­
dım. Marcus'un arkası dönüktü. Bacaklarının arka tara fı ,  ensesi , 
kolları güneşte yanmıştı ,  botları çamurluydu. 

Bir sürtünme sesi çıktı .  Marcus'un botlarının tabanı ahşap 
zeminde dönüyor, tahtaların üzerinde tozlu beyaz yay izleri bıra­
kıyordu . Bana doğru gelirken, botlarının biraz gıcırdadığını fark 
ettim. Deri ıslanmış, genişlemiş, sonra yeniden çekmiş olacakt ı .  
Botların uç kısımlarında gri gelgit izleri kalmışt ı .  

"Pekin nasıldı?" Anırır gibi çıkan sesimle dehşete düştüm .  Ala­
ca baykuş mücadeleyi kazanıyor gibiydi.  

Marcus önümde çömeldi .  Dengesini bulmak için parmak uçla­
rıyla dizlerime tutundu. "Sana burada olduğun için," diye başladı ,  
sesi a lçak çıkıyordu , "ne kadar memnun olduğumu anlatamam" 
dedi .  

Bir sessizlik oldu . 
"Anlatamaz mısın?" dedim. "Neden?" 
Marcus omuzlarını silkti . "Bilmem. Anlatamam işte ." 
"Peki,  ben nereden bileceğim öyleyse? Yani öyle hissettiğini ne­

reden bilebilirim ki?" 
"Başka şeylerden." 
" Hangi başka şeyler?" 
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Marcus bacak larıma sürtünere k öne eği ldi ,  dizlerinin üstünde 
durdu.  Dışarıda bir sis dalgası kireçtaşından bir tepenin üzerinden 
süzülerek kalkıyordu . Aşağıdaki sokakta bir kad ın çocuğuna ses­
lendi .  

"Şu mesela." Elini belime koydu, başparmağı önde , öbür par­
makları belimin arkasında kaldı .  Sonra eğilip dudaklarını boy­
numla omuzlarımın birleştiği yere bastırdı .  Doğrulmadı ,  orada 
nefesini saçlarımın içine vererek kaldı .  "Seni ilk gördüğüm andan 
beri bunu yapmak istiyordum." 

"Sahi mi?" 
"Harika bir boynun var." 
"Öyle mi?" 
İlk öpücüğüm dudaklarını ıskaladı , elmacı kkemiğinin altına 

denk geldi .  Ama ikincisinde avucunu başımın arkasına koymuştu,  
dudaklarımız tam nefes aldığım anda birleşti .  İkimiz de ürpertiler 
geçiriyorduk,  vücutlarımız birbirimizin kalp vuruşlarıyla titreşi­
yordu . 

Biriyle i lk kez yatmayı hep sevmişimdir. Sonrasında ne olursa 
olsun , o ilkte hep bir berraklık, bir hayret,  dimdik bir öğrenme 
eğrisi -bir başkasının bedeniyle nasıl i lgilenil ir, o beden nasıl do­
kunulmaktan hoşlanır, yaptıklarınıza nasıl tepki verir- vardır. Her 
zaman sürprizler, kişiye has özellikler, o eylemi benzer eylemler­
den ayıran şeyler vardır. Bence insan yüz kişiyle bile birl ikte olsa 
gene de şaşırır. 

Ölçek genişler, mesafeler kısalır. Benim hiçbir zaman üstesin­
den gelemeyeceğim şey bu değişimdir: Öncesinde onları belli bir 
mesafeden tanırsınız - giysiler içinde, masanın karşı tara fından, 
kolların sürtünmesinden ya da yanağa kondurulan bir buseden 
başka bir temas olmaksızın. Ama sonra ansızın dudaklarınızı bir­
birine bastırırsınız;  gözleri bulanık görünecek kadar yakınınızda­
dır ;  dilinizin ucuyla dişlerine , damaklarına,  dişetlerine dokunur­
sunuz.  Penislerinin o tek kör gözüne bakarsınız,  vücut kıllarının 
yayılışını ,  ci ltlerinin kıvrımlarını görürsünüz,  terlerini,  tükürükle­
rini ,  gözyaşlarını,  spermlerini tadarsınız.  

Marcus ile i lk seferimizden hiç unutmayacaklarını:  Kıkır kıkır 
gülerek yataklardan hangisini seçeceğimizi konuşmamız. Yanağını 
yanağıma bastırması . Beklediğimden daha nazik ve şefkatli olma­
sı .  Kısa sakallarının bacaklarımın içlerini tahriş etmesi.  İçime sün-
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netsiz,  tombul ,  ipeksi penisini ilk itişi . Yarısında , yarısında deği lse 
de ortasında bir yerde ya da sonuna yakın, belki sona ya kın değil ,  
başlamasından hemen sonra , iyi ,  çok iyi olacağını anlamam; ne 
yapmam gerektiğini daha düşünmeden bilmem ; bunun daha baş­
langıç olduğunu , sevişmelerimizin daha da iyi olacağını , belki de 
uzun bir süre daha da iyileşerek süreceğini bilmem. 

Oda asansör gibi duruverdi .  
Sinead gözlerini Marcus'a dikti . Bu , aklına tekrar tekrar -aylar­

ca,  yıllarca- gelecek bir cümleydi.  Başının içinde yankılanacaktı .  
Onu bekleyen sayısız uykusuz gecede bu cümleyi duyacaktı .  Ama 
şu an bilgiyi işlemeye çalışıyordu. Cümlenin çok sayıda farklı par­
çası var gibiydi :  mesele ; New York'ta; tam anlamıyla;  sadık;  kalma­
dım. Bu tuhaf olumsuz cümle sinirini bozdu : Tam anlamıyla sadık 
kalmadım .  Tam anlamıyla sadık. Ne anlama geliyordu bu? Neden 
"tam anlamıyla"? Sadık kalmamış mıydı ,  sadakatsizlik mi etmişti? 
Aradaki fark neydi? 

Yanıt kafasının içinde, yazarkasada gösterilen toplam fiyat gibi 
beliriverdi :  İkisinin arasında bir şeydi .  Bir yerde birini öpmüştü. 
Belki de sarhoştu ve birini öpmüştü o kadar. Ve gelip anlatması 
gerektiğini düşünmüştü . Ama Sinead yüzüne bakmaya devam etti . 
Marcus gözlerini yere indirdi ve Sinead işte o zaman anladı .  Bu 
öyle sarhoşluk eseri ,  rastgele bir karşılaşma değildi .  Daha fazlasıy­
dı .  Çok daha fazlası. Tam anlamıyla sadık kalmadım. Sana. New 
York'ta .  

"Şimdi tek bir olaydan mı bahsediyoruz" dedi Sinead, sesinin bu 
kadar sakin ve düzgün çıkmasına şaştı ,  "yoksa birçok olaydan mı?" 

Marcus başını iki yana sallarken omuz silkti .  "Birçok" dedi .  
Sinead daha önce hiçbir şeye bu kadar şaşırmamışt ı .  Biri  ona , 

Marcus'un hayatta yapmayacağı şey nedir, diye sorsa herhalde bunu 
söylerdi ,  ama zaten olasılıksız bir şey gibi gelirdi .  Sinead gözlerini 
aşağı indirip vücudunun duruşuna baktı - bacaklarını kıvırıp altı­
na almış, bir eli ayağının üstünde , diğer eli alnında. Tanıyamadı vü­
cudunu . En son ne zaman bu vaziyette oturduğunu hatırlayamadı .  

Kendini kof hissetti , ama içindeki boşlukta bir şey çırpındı :  Sev­
gilisi yabancı ,  acımasız bir varl ığa dönüşmüştü . Marcus delirmişti .  
Ya da karşısındaki bu adam güneşte yanmış bir sahtekar, onun za-
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rarlı bir benzeriydi .  Belki de içine kötü bir ruh girmişti .  Ona yakın· 
dan baktı .  Aynı görünüyordu. Belki birazcık yorgundu . Gözlerini n 
etrafı biraz kararmıştı . Ama bu adam nasıl Marcus, onun Marcus'u 
olabil ird i? 

"Neden?" diye soran kendi sesini duydu. "Neden?" 
Marcus fiziksel saldın alt ındaymış gibi koltuğa biraz daha gö­

müldü . Sinead ayağa kalktı ,  durdu, topaç gibi dönerek Marcus'tan 
uzaklaştı , eteği , saçları etrafında uçuşuyordu . Mutfağa vardı ,  ora­
da ne yapacağını bilemediği için yeniden döndü , ona baktı , aklı o 
cümleye gidiyordu gene : O olumsuz, dolambaçl ı ,  korkakça cümleyi 
kurmak yerine neden gelip adam gibi söylememişti , neden açıkça 
söyleyivermemişti :  Sinead, ben sana ihanet ettim.  

O sırada,  i l işkilerinin başlarında, il işkiy i bitirmeyi düşündüğü 
bir zamanı hatırladı .  Bir barda randevulaşmıştı onunla , bara gitti­
ğinde Marcus birkaç tanıdığıyla oturmuş, alınlarına sigara kağıdı 
yapıştırdıkları bir oyun oynuyordu. Sinead bir bar taburesine otur­
muş,  ellerini kucağında kavuşturup, gördüklerine ve duyduklarına 
inanamayarak,  yüksek perdeden gülüp konuşan ve hiç işitmediği 
türden espriler yapan Marcus'u izlemişti .  Sanki Marcus'u hiç tanı­
mamıştı ,  onunla hiçbir ilgisi yoktu , sanki o birkaç haftayı Çin'de 
başka biriyle geçirmişti .  Bu adam tanıdığı ve sevmeye başladığı 
Marcus değil ,  başka biriydi .  Bu adam -her kimse- daha gürültücü, 
daha arsız ve daha ukalaydı .  Sinead masada oturan diğer adamlara 
bakmıştı ve Marcus'un yaptığı şeyin onlara öykünmek olduğunu 
anlamışt ı .  Marcus bu insanlara uyum sağlamak için değiştirmişti 
kendini .  Sinead 'e , bir yerde okuduğu , çevresindeki kuşların ötüş­
lerini taklit edebildiği için doğal düşmanı olmayan, taklit sayesin­
de hayatta kalan bir kuş türünü hatırlatmıştı bu. Baş başa kalır 
kalmaz, otobüse binmek için yürürken Marcus bir anda o tanıdığı 
adama dönüşüvermişti gene . Ama Sinead onun yüzüne bakama­
mış, elini tutmasına izin verememiş, ona dokunamamıştı .  Onun 
güvenilirlikten ,  istikrardan bu kadar uzak oluşu , benlik algısının 
bu kadar kolayca sapabilmesi karşısında korkmuştu. Marcus anla­
mamıştı , kırgın ve kızgındı , şafak sökene kadar uyumayıp kavga 
etmişlerdi .  Sinead zaman içinde onun esnekliğine alışmıştı ,  ama bu 
durum onu hala şoke ediyordu . Ve şimdi,  üzerinde yeni elbisesiyle 
mutfakta dururken, Marcus'un böyle bir şey yapabilmesi için ne tür 
insanlarla zaman geçirmesi gerektiğini düşünürken buldu kendini. 
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"Anlamıyorum" dedi , şimdi sakin ve hareketsizdi .  "Anlam ıyo­
rum . Neden böyle bir şey yaptın?" 

Aralarındaki metrelerce mesafeden Marcus'un umursamaz bir 
tavırla omuzlarını gerdiğini gördü. Marcus başını  kaşıdı ,  kendisine 
pek de uymayan garip, pişkin bir tavırla, yakın zamanda bir başka­
sından kaptığını düşündüren bir hareketle , "Anlatması zor" dedi .  
Omuz silkip avuçlarını açtı .  "Garip bir dönemdi .  Sen çok uzak­
lardaydın,  orada her şey bana çok uzak ve . . .  " Yan gözle Sinead 'e 
baktı ,  ağzı bir sonraki kelimeyi söyleyecekken açık kalmıştı .  Ama 
Sinead' in yüzünde gördüğü bir şeyle bocalamış olacaktı ki  ağzın­
dan çıkacak kelime aralarındaki boşlukta buhar gibi siliniverdi .  
Marcus gözlerini ellerine dikti , başka bir şey söyleyecekmiş de fik­
rini değiştirmiş gibi dudaklarını oynattı .  Tereddütle , "Anlayacağın 
ben . . .  " diye başladı ,  oturduğu yerde doğruldu ve sustu. "Böyle şey­
ler oluyor" diye mırıldandı .  

Sinead ' in içi  hiddetle doldu - saf, erimiş, taşkın bir hiddetle . 
"Oluyor mu?" diye bağırdı .  "Sahiden oluyor mu? Öylece oluveriyor. 
Öylesine . Bir an yolda yürüyorsun ,  sonra bir bakmışsın farkında 
bile olmadan birisinin koynuna girivermişsin.  Ne oldu , ayakları 
kaydı da aletinin üstüne mi düşüverdiler? Bana bunu mu anlatı­
yorsun?"  

Ağzı b ir  anda tatlımsı bir tükürükle doluverdi .  Kusacaktı .  La­
vaboya koşup bekledi ,  ama bir şey olmadı .  Bulantı dindi . Öğle 
vaktinden beri bir şey yemediğini hatırladı ,  nedenini düşünürken 
aklına Marcus'la yemeleri için bir şeyler pişireceği geldi .  Enginar 
kalbi . Hala sert ,  yaprakları iç içe , buzdolabının dibinde duruyordu 
enginarlar. S ırtına bastıran bir el hissetti .  

"Sinead, sen . . .  " 
Hızla döndü , yumruğunun kenarını Marcus'un koluna indirdi .  

"Bana dokunma! "  diye tısladı .  "Parmağının ucunu bile sürme." 
Marcus'un acıyla geri çekildiğini , vurduğu yeri diğer el iyle tut­

tuğunu görünce içi sızladı . Onu nasıl incitebilmişti? Ona nasıl vu­
rabilmişti? Ama o elin ,  kendisininki gibi tanıdığı o bedenin başka 
bir kadına dokunmuş olduğunu bi lmek çok ıstıraplıydı .  

Dışarıda merdivenlerden bir ses geld i - basamakları çıkan biri­
nin ölçülü ayak sesleri , anahtar tıngırtısı . Aidan. Birbirlerine bak­
tılar ve Sinead Marcus'un gözlerinde her şeye rağmen panik gördü­
ğüne şaşırdı .  
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"Ne yapacağız?" diye fısıldadı Marcus. 
Sinead onun yanından geçip yatak odalarına koştu . "Ne ist iyor­

san onu yap. Zaten hep öyle yapıyorsun." 

Marcus'un neden dört gün geç kaldığını anlatmasını  dinliyordum. 
Hikayede uzun bir bilet kuyruğu , otuz sekiz saatlik bir otobüs yol­
culuğu , keçili bir adam ve küçük bir de trafik kazası vardı .  

"Frenlerin cayırtısını duyup uyandım, bir de ne göreyim, bü­
tün otobüs -keçi de dahil- öne doğru uçuyoruz. Otobüsün ön te­
kerlekleri şöyle bir çamurlu hendeğe saplanmış." Elleriyle gösterdi. 
"Düşünce kalçamı koltuğa küt diye çarptım." Bacağının üst kıs­
mındaki, beyaz teninde tektonik plakaların sürüklediği bir kıtaya 
benzeyen biçimsiz,  kararmış, mosmor bereyi gösterdi .  Önceden 
görmüştüm, ama sormamıştım. 

"Seni kaçırdım sandım, çok korktum" dedi .  Kolumun üzerinde­
ki eli ansızın kıpırdandı ,  daha sıkı tuttu . "Ben yetişemeden gitmen­
den, iz bırakmadan Çin'de kaybolmandan." 

Başımı omzuyla kolunun birleştiği yere yaslamıştım, gözlerimin 
hizasında meme ucu vardı .  Dinliyordum ama sesini değil ;  vücu­
dundan,  kaburgalarına yasladığım kulağıma gelen yansımalarını 
dinliyordum sesinin.  

Yüz üstü döndüm,  buruşmuş çarşaf dirseklerimle kalçama ta­
kıldı . Marcus da benimle birlikte döndü , eli belimin oyuğuna yer­
leşti . 

Komodinde durari pasaportuna uzandım,  kapağını açtım. 

O gece en hüzünlüsüydü . Ya da Sinead'e öyle geldi .  Henüz bilme: 
diği şey, önünde kimi başka türlü üzüntülü , kimi bundan da beter, 
daha çok hüzünlü gece olduğuydu . Bilmediği bir başka şey de bir 
ilişkinin tek gecelik bir konuşmayla sonlandırılmasının mümkün 
olmadığı , böylesi bir kurtuluşun günler, aylar, kimi zaman yıllar 
aldığıydı .  

Yatak odasına girdiğinde ne yapacağın ı  bilmiyordu. Kollarını 
arkasında çaprazlayıp odanın ortasında durdu. Sanki günlük ya­
şantısı bir şekilde durdurulmuş da başkasına ait olan bu garip sah­
nede rol yapmaya zorlanıyormuş gibi,  kendini şaşkın,  bölünmüş, 
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gerçekdışı hissediyordu . Sanki anlamadığı ve parçası olmak iste­
mediği bir metni oynuyordu . Diğer hayatına dönmek, adım ını  aup 
o hayata geçmek istiyordu , ama nasıl  yapacağını bilmiyordu. 

Aidan'ın içeri girdiğini ,  kapıyı arkasından kapadığını duydu; 
Marcus'un merhaba dediğini , ardından aralarında anlaşılmaz bir 
konuşmanın geçtiğini işitti . Zeminde ayak sesleri duydu . Aidan'ın 
kapısı çarparak kapandı . Kendi odasının kapısı açıldı .  İçeri biri 
girdi .  

Bir süre aralarında sessizlik oldu. Marcus pencerenin önünde­
ki masaya oturdu, Sinead de yatağa . Marcus başparmağını masa­
nın kenarında gezdirdi .  Sinead hazmedemediği bir şey yemiş gibi 
durmadan yutkunuyordu. Dizlerini göğsüne çekti, yorganı etrafına 
sardı ,  kemiklerine ürpertici bir üşüme gelip yerleşmişti .  Aklının 
bir köşesinden bir ses, konuşması , olanları öğrenmesi, aralarında 
açılan bu yarığı bir şekilde aşması gerektiğini söylüyordu , ama ak­
lına söyleyecek bir şey gelmiyordu . 

Genzini temizledi, düşüncelerini odaklamaya çal ışt ı .  Çok , de­
mişti Marcus. Birçok. New York'ta .  "Ne zaman . . .  " diye başladı , so­
runun arkasını nasıl getireceğinden ,  neyi sorduğundan emin olma­
dan, "ne zaman oldu ilki?" 

"Iı . . .  " Marcus düşündü . Neredeyse fısıltıyla , "Varışımdan hemen 
sonra" dedi 

"P k
. k d · ·  d - 7 "  e ı . . .  ne a ar . . .  sur u .  

"Başından . . .  sonuna kadar." 
Sinead kapının altından atılan bütün o kartpostalları , mektup­

ları , mesai bitiminde açtığı e-postaları , haftada iki, bazen üç kere , 
kimi zaman gece yarısı yapılan telefon görüşmelerini düşündü. 
Onunla konuşurken yanında mıydı kadınlar? Onların evlerinden 
mi telefon etmişti? Arkadan konuşmalarını dinlemişler miydi? 
Marcus'a yol ladığı mektupları okumuşlar mıydı? Acaba hiç . . .  şey­
den hemen sonra onu aramış mıydı? 

Kendi kendine konuşur gibi , " Başından sonuna kadar?" diye 
tekrarladı Sinead. "Burada olmadığın bütün süre boyunca mı?" 

"G nedir? "  
Marcus başını tembelce kaldırd ı ,  parmaklarını sırtımın ortasın­

dan aşağı kaydırdı .  "Ne?" 
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"G ." Pasaportunu ona doğru salladım.  Plastik kapl ı ,  yeniyetme­
lerin beyhude yere kurtulmaya çalıştıkları o gevşek yüz i fadesini 
taşıyan, daha genç günlerinden bir fotoğraf. "Marcus G. Emerson" 
diye okudum .  

"Gülmeyeceğine söz ver." 
Gülümsedim . "Veremem ." 
"Öyleyse söylemem ." 
"Hadi .  O kadar kötü olamaz. Nedir? Gerald mı? Geoffrey mi?" 
"Gabriel ." * 
Güldüm . "Gabriel mı? Ciddi misin?" 
"Maalesef, evet .  Annem Yeni Ahit'çidir de biraz." 
Pasaportu komodinin üstüne bıraktım ,  uzun saçlı resmi bana 

göz kırptı .  Ona sokuldum, sırtına boylu boyunca yaslandım, başı­
mı ensesine koydum.  Kalbi benimkinden ağır  atıyordu . 

"Biliyor musun?" dedi ,  sesi şilteden boğuk çıkıyordu. "Melekle­
rin fizyonomisini i ncelemiş bir ressam var. Uçan canlıları , kuşları , 
yarasaları falan araştırmış ve melekler uçacak olsalardı ,  kanatla­
rının vücut ağırl ıklarını taşıyabilmesi için göğüs kemiklerinin bir 
metre kalınlığında olması gerektiği sonucuna varmış. Sonunda 
Sistina Şapeli 'nin tavanının, gökyüzünde acayip, tıknaz, deforme 
vücutlu yaratıkların kanat çırptığı , fizyonomiye uygun modelini 
yapmış." 

" Bir düşün" deyip döndü . Sırtından ayrıldım. Aramızda, vücut­
larımızın birbirine değip ıslandığı yerde ter birikmişti .  "Bir metre 
kalınlığında." Göstermek için elini uzattı . Gözlerimi kısıp zihnim­
de canlandırmaya çalıştıysam da o sıçramayı yapıp onu olduğun­
dan başka türlü hayal edemedim . 

Gözlerini Marcus'a dikmişti , Marcus ona, daha önce hiç görmemiş 
gibi , ömründe ilk defa görüyormuş gibi yabancı geldi .  Hayal gücü 
kıvranıp kontrolünden kurtuldu ve tek karelik anlık görüntüler 
göstermeye başladı :  Yatakta bir kadının içine girerken, başka bir 
kadını masaya yaslamış, üstüne çıkmış bir kadınla,  üzerine eğil­
miş bir kadınla, başka bir kadının belini sarmış elleri ,  başını yüzü 
belirsiz bir kadının boynuna göm müş . . .  

• Cebrai l .  (ç. n .) 
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Hepsi bir anda siliniverdi , aklına daha birkaç dakika önce , bi r­
likte . . .  onunla kanepede . . .  

"Nasıl yapabildin?"  deyiverdi ,  sesi olanlara inanamamanın şo­
kuyla çatlak ve boğuk çıktı . "Bunlardan sonra benimle nasıl se­
vişebildin? Nasıl yapabildin?" Sesinin yükselip çığl ığa dönüştüğü­
nü duydu, onun üzerinde ve içinde olduğunu hatırlayınca, başka 
kadınların bıraktıkları izler üzerine bulaşmış, onu kirletmiş gibi , 
kolları bacakları tiksintiyle bükülüp kasıldı .  "Nası l  yapabildin?" diye 
bağırdı bir daha , ona fırlatacak bir şey arar gibi etrafına baktı .  Ona 
zarar vermek, onu damgalamak istiyordu. 

"Ben . . .  ben hiç . . .  " diye kekeledi Marcus. "Benim niyetim . . .  öy­
lesine . . .  " 

"Oluverdi mi?" diye haykırdı Sinead . "Oluverdi mi diyecektin?" 
Marcus bir an ona baktıktan sonra gözlerini kapıya çevirdi . 

"Hişşt" dedi .  "Aidan duyacak." 
Sinead tükürükler saçarak, "Aidan mı?" dedi. Yataktan kalkma­

ya davrandı .  "Sence Aidan'ın duyması benim umurumda m ı? "  Par­
keleri adımladı , eskiden sahip olduğu hayat için yapılmış duvarlar  
başını döndürerek etrafında hareket ett i .  

Yanından geçerken Marcus "Sinead" deyip elini uzattıysa da 
Sinead sıçrayıp kaçınca boşluğu avuçladı .  "Lütfen bağırma" diye 
yalvardı .  Yum ruklarını gözlerine bastırdı .  "Böyle çok kötü oldu. 
Hadi .  . .  hadi konuşalım bunu ." 

"Konuşalım mı? Konuşmak mı istiyorsun? Tamam. Konuşal ım.  
Hadi,  anlat bana bakalım,  nasıldı ,  iyi miydi ,  şimdi kendini cesur 
bir erkek gibi hissediyor musun ,  benimle olduğundan daha mı iyiy­
di ,  başkasının yatağından çıkıp daha bana anlatma dürüstlüğünü 
bile göstermeden benimle nasıl yatabildin ve . . .  neden anlatmadın." 
Sinead' in gücü de kelimeleri de tükenmişti. İçini boşaltt ıktan son­
ra , sessizlik aralarında nabız gibi attı . "Neden anlatmadın?" diye 
fısı ldadı .  

Marcus parmaklarıyla alnını ovuşturdu, yüzüne bakamıyor, 
gözleri duvarlarda,  ayaklarında, masada dolaşıyordu. 

"Neden,  Marcus? Neden onca zaman bana her şeyin aynı oldu­
ğunu düşündürdün?" 

"Her şey aynı" dedi Marcus hemen. 
Sinead hayretle bir kahkaha att ı ,  sonra Marcus'un yüzüne bak­

tı, şaka mı yapıyordu, söylediğinde içten miydi, anlamaya çalıştı .  
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Marcus'un bu ışıkta koyu mavi görünen gözleri kararlı bi r ifadeyle 
gözlerinin içine baktı .  

"Hiçbir şey değişmedi" dedi Marcus ısrarla .  "Hiçbir şey. Yemin 
ederim . Olanların hiçbir anlamı yoktu. Seninle de benimle de bi r 
ilgisi yoktu. Seni seviyorum. Bunu biliyorsun .  Hep seveceğim." Eli­
ni tutup avucunda ezdi , bir yıl önce hediye ettiği yüzük bitişen 
parmaklarına batıp canını acıtt ı .  

"Marcus . . .  " Sinead bocaladı , metaneti kırıldı ,  "saçmalık bu , ben . . .  " 
" Hayır, saçmalık değil . Hem de hiç değil . Biz birbirimiz olma­

dan yaşayamayız .  Biliyorsun .  Aramıza hiçbir şey giremez,  birbiri­
mize karşı hissettiklerimizi hiçbir şey değiştiremez." 

Sinead sinirlendi ,  elini elinden kurtardı .  "Sahi mi? Böyle mi dü­
şünüyorsun? Canının istediği gibi davranabileceğini, benim de her 
şeyi olduğu gibi kabul edeceğimi mi sanıyorsun? Gidip New York'ta 
önüne gelenle yatıp kalkabileceğini ,  dönünce de seni 'Ah Marcus, 
istediğini yap, seni her şeye rağmen seviyorum' diyerek karşılaya­
cağımı mı  zannediyorsun?" 

Marcus hala , irileşmiş gözlerini kırpmadan ona bakıyordu , ama 
şimdi sesinde belli belirsiz bir çaresizlik de vardı .  "Seni çok özle­
dim" dedi usulca .  

"Siktir git ! "  dedi Sinead tükürür gibi . "Ne yüzle söylüyorsun 
bana bunu?" 

Saçlarımın uçlarını iki elinin parmaklarıyla okşadı .  Nasıl dokun­
ması gerektiğini hemen anlaması beni etkilemişti :  Bazı erkeklerin 
gözleri korkar, saçımın yanına bile yaklaşmazlardı ;  bazıları par­
maklarını erkekçe arasından geç irmeyi denerlerdi ,  ama acımasını 
bir yana bıraktım,  olacak iş değildi . Fırçalamak isteyen bir sevgilim 
olmuştu.  Sanırım bunun romantik bir hareket olduğunu düşünü­
yordu. Benim saçımın fırçalanamayacağın ı ,  hiç fırçalamadığımı, 
işe yaramayacağın ı ,  hem çok zor hem de neticesinin berbat ola­
cağını açıklamaya çalışt ım.  Ama ısrar etti ve ilişkimizin sonuna 
doğru elime bir fırça alıp bu işin neden olmayacağını gösterdim; 
naylon kılları dolaşmış buklelerin arasından geçirip başımı koca­
man,  elektriklenip çıt ırdayan bir çalı topağına çevirdim . 

Ama Marcus,  o akşamüstü , saçımın cinsini anladı ,  bir bukle 
komşusundan ayrılmaya direnince zorlamadı ,  parmaklarını kök-
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ten uca kaydırmaya kalkışmadı .  Bukleleri ışığa tuttu, kahve rengi ve 
altın ışıltılarına baktı . Bir bukleyle oynayarak epey zaman geçird i ,  
sırtıma kadar çekip uzattı ,  sonra d a  bırakıp yay gibi eski haline gel­
mesini seyretti .  

Sonunda, "Vay" diye mırıldandı .  Bukleyi uzattı .  Ucunun sırtıma 
süründüğünü hissettim. 

"Saçlarındaki enerj iyi kullanabildiğini bir düşünsene." Bukleyi 
bıraktı, bukle yay gibi fırlayıp diğerlerinin arasına karıştı. "Ulusal şe­
bekeye bağlamanın bir yolu olsaydı bütün ülkeye enerji verebilirdin." 

Gene çekip uzattı .  

"Kimdi onlar?" dedi Sinead , elleri arkasında, Marcus'un karşısında 
dikildi . 

"Önemi yok." Marcus ona elini uzattı. Sinead geri çekildi .  
"Önemli .  O zaman senin için önem taşımış. Anlat." 
"Neden?" 
"Bilmek istiyorum çünkü ." 
"Sinead, bir önemi yok .  İnan bana,  önemsiz. Önemleri yok." 
"Becermene yetecek kadar önemlilermiş. Söylesene. Birlikte ça-

lıştığın kadınlar mıydı?" 
"Hayır." 
"Ben tanıyor muyum?" 
Marcus tereddüt etti , gözlerini kaçırdı .  
"Tanıyor muyum?" 
"S

. d " ınea . . .  
"Söyle . Ben tanıyor muyum?" 
"Hayır, sanmıyorum." 
"Ama emin değilsin." 
"Ben . . .  " Marcus elini başının arkasına doğru salladı , " . . .  bir an 

tanışmış olabilirsiniz diye düşündüm . . .  biriyle , ama sonra senin . . .  
senin o partide olmadığını hatırladım." 

"Yani içlerinden birini Londra'dan tanıyorsun." 
"Hayır." 
"Ama kız Londra'daydı ."  
Marcus, sabırsızca , "Evet" dedi. " Birkaç ay önce kısa bir süreli­

ğine buradaydı . . .  şey için . . .  iş için ya da arkadaşlarını görmek için 
falan." 
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"Sen de o zaman gördüğünde mi onunla yat mayı planladı n?" 
" Hayır, planlamadım ." 
" Diğerlerini nerede buldun peki?" 
Marcus ellerini başının üstüne koydu . "Ben gerçekten öyle bir 

şey . . .  " 
"Nerede Marcus? Barlarda mı? Kulüplerde mi? Kadın bulmak 

istediğinde nerelere gidiyorsun?" O anda aklına bir şey geldi .  "Ben 
kadın olduklarını varsaydım ama? . .  " 

Marcus içerleyerek yüzüne baktı . "Tabii ki kadınlardı ." 
"Eh . . .  " Sinead acı bir kahkaha attı , " . . .  patlatacak başka bomba­

ların vardır belki diye düşündüm ." 
Odada bir tur daha attı . Öfke onu terk etti ama saniyeler sonra 

gelip tekrar içine yerleşti .  "Bunu daha gitmeden önce mi planlamış­
tın?"  d iye sordu şaşkınlıkla. 

"E -b 
" ee . . .  en . . .  

"Gitmeden önce mi? Daha evden ayrılmadan plan yapmaya mı 
başlamıştın? "  

"Sanmıyorum." 
"Sanmıyor musun?" 
"Hayır, planlamıyordum." 
"Ne zaman karar verdin peki?" 
"Oradayken . . .  şey . . .  bilmiyorum . . .  şey değildi .  . .  yani karar ver­

dim denemez de . . .  bir şey kararlaştırmış falan değildim." Marcus 
birden yenik düşmüş gibi başını  önüne eğdi ,  yüzünü avuçlarına 
gömdü . "Sinead," dedi ağlayarak , sesi çatlıyordu , "çok kötü oldu bu. 
Çok kötü .  Bu böyle iyi olmadı .  Ben hiç . . .  senin böyle tepki vereceği­
ni düşünmemiştim. Ben . . .  " 

Sinead kısa bir kahkaha attı . "Neden? Ne tepki vereceğimi san­
mıştın? Kollarımı açıp seni bağışlayarak bağrıma basacağımı mı?" 

Marcus bir saniye onun yüzüne baktı ,  yüzünde çılgın ve peri­
şan bir ifade vardı .  Boğuk bir fısıltıyla , "Hiçbir fikrim yok" dedi. 
"Ben bunu adamakıllı düşünmedim sanırım." 

"Sen bu durumu hiç düşünmedin değil mi? Senin en büyük 
sorunun da bu. Biliyor musun? Nedenselliği anlamakta inanılmaz 
yeteneksizsin .  Şunu yaparsam sonu şöyle olur diye bağlantı kur­
maktan acizsin. Sende . . .  " Ders verirken performansının doruğuna 
çıktığı, kelimelerin ve fikirlerin kan ve oksijen gibi pompalandığı 
anlardaki duyguya kapılmıştı şimdi Sinead, "Sende insan doğasının 
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en temel mekanizmalarına karşı patolojik bi r körlük var. Sen kendi 
boktan arzularını gerçekleştirmeye öyle odaklanmışsın ki durup 
sonuçlarının ne olabi leceğini düşünemiyorsun bile. New York 'ta bir 
kadınla yatağa girerken durmadın değil mi ,  bir an duraklayıp da,  
anlattığım zaman Sinead ne der, bunun beş yıllık il işkime etkisi 
ne olur diye hiç düşünmedin,  değil mi_ ?" Sustu,  nefes nefeseydi ,  bir 
edebi metni değil de kendi hayatını bu tarzda konuşmak birden 
garip gelmişti . "Değil mi?" 

Marcus kımıldamadı. 
"Değil mi?" diye bağırdı Sinead. 
Marcus başını belli belirsiz iki yana salladı .  
Sinead pencereye gitti , görmeyen gözlerle dışarı baktı , sonra geri 

geldi .  Bir şey hareketsiz durmasına engel oluyordu . Yatakla gardırop 
arasında gidip geldi, durdu . geri döndü. "Bana anlatacak mıydın?" 

"N 7" e.  
Alaycı yavaşlıkla , "Sen. Bana. Anlatacak mıydın?" dedi .  
Marcus inandırıcı olmayan bir şevkle, gözlerine bakmadan, 

"Evet ! "  diye bağırdı . 
Sinead garip bir sükunet içindeydi ve nedense bu ruh halini 

fark edince hiç şaşırmadı . "Anlatmayacaktın, değil mi?" 
Marcus cevap vermedi. 
"O yüzden adamakıllı  düşünmedin. Çünkü anlatmak planın­

da yoktu." Bir öfke patlamasıyla yatağın bazasını tekmeledi .  Ama 
nedense yaptığı her şeyi kendisinden kopmuş gibi hissediyordu , 
yaptığı her şeyde zorlama bir teatrallik havası vardı ,  sanki sadece 
talimatları uyguluyor, sadakatsizliği haber aldığında davranma­
sı gerektiği şekilde davranıyordu. Alçak sesle , "Seni pislik," dedi ,  
"seni bok, boktan herif. Öylece geri  gelecek ve hiçbir şey olmamış 
gibi davranacaktın. Fikrini değiştiren ne oldu , Marcus? Son daki­
kada kontrolünü mü kaybettin? Aniden vicdanın mı sızladı? Yoksa 
zaten öğreneceğimden korktun da en iyisinin söyleyip kurtulmak 
olduğunu mu düşündün?" 

Marcus gene sessiz kaldı .  
"Hı?" diye üsteledi Sinead, sonra birden konudan uzaklaştı ,  bı­

raktı ; bıkmışt ı ,  yanıt alamayacağını bi liyordu. "Kaç kişiden bahse­
diyoruz burada?" diye sordu , şimdi sakindi .  

Marcus kararsızca iç geçirdi .  "Hatırlamıyorum." 
"Hadi . Hatırlaman lazım ." 
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"Hatırlamıyorum. Bu konuyu düşünmek istemiyorum." 
" Bunun için biraz geç kaldın" dedi sertçe. "Hadi . Düşün . Ondan 

fazla mı? Yirmiden az mı?" 
Marcus durakladı . Ensesini kaşıdı .  "Hatırlayamıyorum. Çok." 
Sinead yatağın kenarına çöktü, çıplak ayaklarını yapay ahşap 

parkelere sürtmeye başladı
_
. Marcus masanın başında oturduğu 

yerden kımıldamamıştı .  Genellikle dik duran sırtı eğilmişti, dir­
seklerini masaya dayamış, yüzünü başka tarafa çevirmişt i .  Yorgun 
görünüyordu - uzun yol yorgunuydu , güneş yanığının altında ben­
zi solgundu . Sinead avucunu onun sırtına, kürek kemiklerinin ara­
sına bastırma, parmaklarıyla omuzlarını sarma arzusuna kapıldı . 
Ama yapamadı .  Bir daha yapamazdı .  

Çok alçak sesle , "Neden?"  dedi . "Neden yaptın?" 

Açlık ve odanın havasızlığı yüzünden kendimizi çarşaflardan sı­
yırıp yataktan çıkmak zorunda kaldık. Ayağa kalkınca başım içi 
sıvıyla doluymuş gibi sallandı .  Giysi lerimiz yerde çıplak tahtaların 
üstünde duruyordu , Marcus'un gömleğinin kolu benim buruşmuş 
şortumun üzerine uzanmıştı . 

Giysilerimi karıştırıp havlu ararken, "O kadar da kötü değil" 
d iye itiraz ettim. "Hayatımı oturup Chaucer İngilizcesinin incelik­
leri üzerine tartışarak geçirmiyorum. Hem zaten," dedim,  kırışıkla­
rı açılsın diye eteğimi silkelerken ,  " işimi seviyorum ben." 

"Ama bütün arkadaşların akademisyen değil mi?" Marcus'un 
sesi odanın öbür ucundan, valizini boşalttığı yerden geldi . 

Sırtım ona dönük durarak , "Hayır" diye yalan söyledim. "Hiç de 
değil. Gerçek dünyada . . .  sıradan, normal işler yapan birçok insan 
tanıyorum." 

"Ama Londra'da yaşamak istemez misin?" 
"Hayır" diye gene yalan söyledim. "Orayı seviyorum. Küçük 

ve . . .  ve sıcak bir yerdir." 
"Nasıl dayanıyorsun anlamıyorum. Her yer akşam on birde ka­

panıyor. Bir ucundan öbür ucuna yürüyerek yirmi dakikada gide­
bilirsin. Üniversiteyle bağlantısı olmayan bir kişiye bile rastlaya­
mazsın.  Orası kasaba görünümünde kurulmuş bir kampüs." 

"Öyle söyleme! "  Arkama döndüm.  "Orada hiç zaman geçirme­
din ki sen ." 
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"Belki geçiririm" dedi ,  sesi ansızın ciddileşti .  
Ona bakmayı denediğimde tereddüde düştüm. Bu tür konuş­

malar için çok erkendi .  

Peşini bırakamayacağı bir soruydu bu. "Ama neden?" diye sordu bir 
daha. "Bunu neden yaptın anlayamıyorum. Artık benimle mutlu 
değil misin?" 

"Hayır. Yani  evet ,  tabii ki mutluyum." 
"Bu benimle ilişkini bitirmenin bir yolu muydu senin için? "  
"Hayır!  Kesinlikle değil ." 
"Cinsel hayatımızdan mı sıkıldın?" 
"Hayır. Hayır." Marcus kollarını Sinead'e uzattı .  "Hayır, Sinead , 

bunu nasıl söylersin?" 
Sinead olduğu yerde , yatağın kenarında kaldı ,  yaptığı hareketi 

görmezden geldi .  "Öyleyse ne? Sorun neydi ki . . .  benimle konuşa­
madın bile?" 

Marcus'un kolları iki yanına düştü . "Ben . . .  ben . . .  Hiçbir şey " 
dedi kararlı bir tavırla .  "Sorun falan yoktu." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Sinead . "Bir sorun olmalı ki 
sen bunları yaptın." 

"Hayır, hayır, sorun yoktu." 
Sinead usançla dilini şaklatıp ayağa kalktı , yatağın etrafı nda do­

laştıktan sonra yeniden Marcus'a döndü . "O zaman neden? Hiçbir 
sorun yoksa ve benimle hala mutluysan neden yaptın bunu?" 

Marcus yüzünde garip, adeta şaşkın bir i fadeyle , "Bilmiyorum" 
dedi .  "Bunu neden yaptım, gerçekten bilmiyorum." 

Dışarıda yağmur yağıyordu -şiddetli ,  aniden bastıran,  bozuk para 
iriliğinde damlalar hal inde inen bir sağanak- ama havanın ağırlığı 
hiç geçmemişti .  

İkimiz pencerede yan yana durmuş dışarıya bakarken Marcus, 
"Tropik yağmurunu seviyorum" dedi .  "Çok ciddi çünkü. İngiliz ha­
vası onun yanında hava cıva kal ıyor." 

Aşağımızda kalan sokakta şemsiyeler kaldırımlarda inip kal­
karak hareket ed iyordu . Bisikletliler parlak naylon yağmurlu klar 

1 67 



giymişlerdi .  Otelin arka tarafındaki gri , kutu gibi küçücük duşa 
koşarken saniyeler içinde sırılsıklam ıslandık.  

Duş yaptık . Her şey yavaşlamış gibiydi .  Yerde hamamböcek­
leri gidip geliyor, çatlakların arasına girip gözden kayboluyorlar­
dı .  Marcus incecik akan suyu ılıtt ı ,  sonra beni özenle ve dikkatle 
yıkadı ,  bacaklarımla kollarımı sabunladı,  saçlarımı ovuşturarak 
şampuanladı ,  avuçlarıyla su döküp köpükleri akıtt ı ,  köpükler gir­
dap yaparak del ikten akıp gitti . Nazikliğine şaşırdım. Göğüslerimi 
yıkarken meme uçlarım buruşup içine kaçtı .  Yağmur teneke çatıda 
tıpırdarken, bir ayağımı kapalı tutmak için kapıya dayayıp, soğuk 
ve pütürlü duvara yaslandım. 

Aklına bir fikir geldi ,  dimdik oturmasına, daha önce neden akıl 
edemedim diye düşünmesine neden oldu . 

"Bunu daha önce de yaptın mı?" 
Marcus anlamamış gibi şaşırarak baktı .  
"Marcus beş yıldır birlikteyiz - bu zaman içinde hiç . . .  " 

Marcus ayağa kalktı ,  yatağa doğru yürüdü. Sinead' in iki aydır 
yalnız uyuduğu bu odada nedense daha uzun ve daha iri göründü. 

Sinead ellerini kaldırdı ,  "Gelme," dedi , "sakın yanıma yaklaşma." 
Ama kendi sesindeki inançsızlığı duydu ve fiziksel temas için 

yanıp tutuştuğunu fark etti .  Marcus yatağın üzerinden ona doğru 
ilerleyip onu kendine çekti ,  Sinead Marcus'un o tanıdık genişliğini , 
kokusunu ve ağırlığını hissedince, gözüne ilk yaşların dolduğunu 
fark etti .  Gözyaşları onu şaşırttı - hızlı ve sıcaklardı ,  burkulan mi­
desinden çıkıyor ve yüzüne akıyorlardı .  

Marcus Sinead'in başını göğsüne bastırırken ,  " Hayır," diyordu, 
"asla Sinead , asla ." 

Sinead göğsüne yaslandığı yerden ,  "Ama nereden bileceğim" 
diye hıçkırd ı .  "Başından beri yapmadığını nereden bileyim? Başın­
dan beri orada burada önüne gelenle yatıp kalkmış da olabilirsin." 

"Yapmadım. Yemin ederim yapmadım ." 
"Sana nasıl inanayım?" 
"Çünkü ben sana bunu yapmam." 
Sinead onu öyle sen itti  ki Marcus yataktan arka üstü yere yu­

varlandı .  "Daha yeni yaptın" dedi .  
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Yıkanmış, hala lngiltere'deki evim gibi kokan giysi lerimi giymiş, 
kafede Marcus'un karşısında oturuyordum. O bütün gün bir şey 
yememişti , menüden inanılmayacak kadar çok yemek ısmarladı .  
Masaya durmadan bambu kaplarda dumanı tüten, uçlan solgun 
dudaklar gibi büzülmüş mantılar geliyordu. Ben kendimi biraz 
garip, kopuk hissediyordum: Açlığım geçmişti ,  hayatımın hızına 
yetişmekte güçlük çekiyor gibiydim. Ne zaman etrafıma bakacak 
ve bufalolann çektiği arabalar, tek bir bisiklete binmiş bir aile ,  boy­
nuna geçirdiği iple bir keçiyi sürükleyen bir adam görecek olsam 
küçük bir şok geçiriyordum; Marcus'a bakıyor ve bir an için , sen 
kimsin, benim burada ne işim var diye düşünüyordum.  

Cebinden bir çift madeni çubuk çıkardı ,  tek eliyle mantıları 
ağzına götürüp diğer eliyle Pekin'de gördüğü öğretmen okulunun 
planını çizdi. 

"Çatısı pagodalardaki gibi oluklu değil ," diyordu, "şöyle eğimli." 
Oturduğum yerde kıpırdandım, bir bacağımı diğerinin altına 

çektim. Akşamüstüydü, ama biz yataktan yeni çıkmıştık.  Uylukla­
rımın arasında gizli saklı bir sızı vardı .  Sigara içmek için garip bir 
istek duydum, oysa dört yıl önce bırakmıştım. 

Durum döngüsel bitkinliklere ve tatmin edilmemiş öfkenin aşın­
mış yollarına varmıştı artık. Sinead hıçkırarak ağlıyordu. Acı ,  kan 
gibi , alnından şakaklarına akıyordu . Yatak ıslak mendillerle kap­
lanmıştı .  Marcus yüz üstü uzanmış, başını ellerine dayamıştı . İkisi 
de bağırıyordu. 

Marcus, "Sen şimdi bana," diyordu, "birl ikte olduğumuz onca 
yıldır bir kere bile olsun başka biriyle yatmayı aklından geçirmedi­
ğini mi söylüyorsun?" 

"Hayır, tabii ki  öyle bir şey söylemiyorum. Asıl mesele . . .  " 
"Kim?" diye sordu Marcus sertçe .  "Kiminle yatmak istedin? "  
"Of, Tanrı aşkına Marcus, beni dinle . . .  " 
"Söyle , kiminle?" 
"Kes sesini .  Sadece . . .  " 
"Bilmek istiyorum. Tanıdıklarımız arasında hangisiyle . . .  " 
"Benim demek istediğim . . .  " 
"Niye söylemiyorsun?" 
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"Çün kü aptall ık edip kıskanacaksın,  hem önemli de deği l .  
h n em . . .  

"Bak," dedi Marcus, elinin kenarıyla yatağa vurdu, "eğer ayrı­
l ırsak .  . .  " 

Sinead sözünü kesti . "Eğer mi ,  eğer mi dedin?" Ve daha karar 
verdiğinin bile farkına varmadan, "Marcus, ben yarın sabah bura­
dan gidiyorum" dedi .  

Bir sessizlik oldu. Sık nefeslerinin sesi odayı doldurdu. Dışarı­
dan hiç t rafik  sesi gelmiyordu. Hayretle bakıştılar. 

"Hay ır," dedi Marcus, "gidemezsin .  Sinead, gidemezsin ." 
Sinead perişan halde başını öne doğru salladı , yaşlar yanakla­

rından akıp giysilerini,  yatağı ve Marcus'u ıslatt ı .  Acıya , bitkinliğe 
ve üzün tüye yenik düşüp midesi kasıl ıyormuş gibi kıvrıldı .  Bacak­
larını savurup yataktan aşağı sarkıtt ı ,  vücudunun ağırlığını yere 
verdi .  Marcus fırlayıp kapıya koştu , kapalı tutmak için elini uzatt ı .  
Sinead düşecek gibi oldu ama Marcus onu tutup kendine çekti ve 
birden yüz yüze geldiler. 

Marcus, "Hayır," dedi fısılt ıyla , "gidemezsin .  Gitmemelisin. 
Bunu nasıl söylersin? Asla gidemezsin ." 

Sinead başını durmadan öne doğru sallamak için gözlerini 
yummak zorunda kaldı , çünkü bu kadar yakından Marcus'a baka­
mıyordu. Marcus iki eliyle başını  kavrayıp iki  yana salladı ,  Sinead 
karşı koymadı,  ama Marcus bırakır bırakmaz , başını tekrar öne 
sallamaya başladı . 

Marcus garsonla göz göze gelmek için arkasına yaslanınca,  vücu­
dunun bütününe sinmiş olan o gevşek rahatlığın ı ,  sakin esenlik 
halini gördüm .  Bana adeta bir tür endişe verdi bu. Ona sormak 
istedim:  Gelmeseydim ya da sen geldiğinde gitmiş olsaydım, ne ya­
pardın? Gelmemi neden istedin ,  demek istedim. Ve de: ikimiz için 
ne öngörüyorsun,  bu iş nereye gidecek? 

Ama sormadım. O "Kalkalım mı?" deyince , başımı peki der gibi 
salladım ve eşyalarımı toparlamaya koyuldum. 

Artık yorgundu, Marcus'un bedeninin yakınlığı acı verici ve ta­

nıdıkt ı .  Geri çekilip uzaklaşt ı ,  pencereye gitt i .  Tanyeri storun ar-
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dındaki ışığı grileştiriyordu . Camın ötesindeki şehir, insanlar  ve 
sokaklar filtreden geçip ona ulaşıyordu . Mavi duvarlar hala siyahl ı ,  
ama sabah hala birkaç saat uzaktaydı .  Yarın çalışması gerekiyordu . 
Dört saat sonra dersi vardı .  

"Uyumam gerek" dedi, sesi tekdüze ve cansız çıktı . 
Marcus arkasından ona doğru geldi ama Sinead kaçtı .  Yataktan 

uzaklaşmak için yaptığı bu ani hareket başına çıkmış kanı dondur­
du , dengesini bulmak için duvara tutundu. 

"Ben gidip yatacağım" dedi .  
Marcus, "Tamam" dedi, yatakta oturdu, ayakkabısının bağcığını 

çözecekmiş gibi ayağını yukarı kaldırdı .  
"Marcus! Ne yapıyorsun?" 
Marcus'un başı hemen kalktı. "Ayakkabımı çıkarıyorum." 
Sinead inanamıyormuş gibi dik dik yüzüne baktı .  "Sen burada 

yatmayacaksın." 
Marcus'un yüzünden gece odaya vuran otomobil farları gibi 

suçluluk ve şaşkınlık geçti .  Yavaşça kalktı , ayaklarını sürüyerek 
kapıya gitti .  Durdu. Döndü. "Sinead . . .  " 

Sinead soyunuyordu. Ona aldırmıyordu . Yatakta olmak, örtü­
nün altına girmek, yüzünü yastığa bastırmak istiyordu yalnızca .  
Elbisesini başından çekip çıkardı ,  yere attı ,  sutyeninin kopçasını  
açıp askılarını kollarından aşağı kaydırdı .  Külodunu bacakların­
dan sıyırıp bir tekmede köşeye fırlattı .  Yatağa girdi .  

Marcus hala eşikteydi .  Cümlesini bitirmemişti .  Sinead aldırma­
dı .  Marcus onu seyretmişti .  Sinead umursamadı .  Örtüyü başının 
üstüne çekti. Marcus çıktı , kapıyı arkasından kapadı. 

Sinead neredeyse hemen ağlamaya başladı .  Uyumadı , yorganın 
pamuklarını kıvırdı ,  parmaklarını saçlarına doladı ,  cımbızla du­
varın sıvasındaki bir çentiği kurcaladı ,  sabahın ilk ışıkları odayı 
ağarttığında yatağın üstünde tozdan bir tepecik oluşmuştu. 

Ortasında yuvarlak bir oyuk olan bir tepeye tı rmandık.  Marcus 
gün batmadan tepeye ulaşmak istiyordu. Gündüzün sıcağı geçmiş, 
taşları çatlayıp yarıncaya dek kavurmuştu, ama burada,  turuncu 
yataklı ,  kıvrımlı derenin yanındaki patikada,  gür yeşilliğin altında 
hava nemli ve serindi .  Havada çürüyen ve yeniden canlanan şey­
lerin ağır kokusu vardı .  Başımızın üzerinde maymunlar çene çalıp 
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çığl ıklar at ıyordu. Omuzlarının üstüne yerleştirdiği değneğin ik i  
ucuna asılı kovaların içinde parmaklarıyla kovaların kenarlarını 
kavramış  yuvarlak gözlü iki çocuk oturan bir kadın yan ımızdan 
sallanarak geçti . Ni hao, ni hao, ni hao, dedik. 

Tepeye vardığımızda Marcus sırt çantasından liçi meyvesiyle 
dolu bir kesekağıdı çıkardı ,  pütürlü pembemsi meyveleri avuçla­
r ında atıp tutarak birer birer bana verdi.  Sırtımı bir ağaca yaslayıp 
oturdum . Koluma zehir yeşili bir böcek kondu , antenleri havada 
açı l ıp kıvrılarak kapandı .  Bileğimi sallayınca yere düştü, bacakları­
nı çılgın gibi sallamaya başladı . Bir çalı parçasıyla böceği çevirdim, 
rahatlamanın sarhoşluğuyla ,  hareket edince görünmez olan kanat­
larıyla uçup gitt i .  

Liçi meyvesinin, başparmağınızın t ırnağıyla del ip haşlanmış 
yumurta gibi soyduğunuz kabuklan vardı .  Kabuğun altındaki eti 
grimsi beyaz, yapışkan, ıslak, göz kıvamındaydı . Ağza atıldığında, 
diliniz o tatlı kayganlığı yarıp pürüzsüz maun renkli çekirdeği bu­
luncaya dek, insanı boğacak kadar kocaman geliyordu . 

"Sinead ." Marcus'un başı bacaklarımla karnımın arasındaki gi­
rintideydi .  "Sana bir şey sorsam , doğruyu söyleyeceğine söz verir 
misin?" 

Bir liçinin bukle şeklindeki kabuğunu parmaklarımın arasın­
da tuttum.  Kabuğun içi bu sıcakta neredeyse kurumuştu. Marcus 
geldiğinde üç günlük sakalı vardı .  Duşun ardından tıraş olmuştu, 
şimdi yüzü daha genç ve daha yumuşak duruyordu. Başı ağırdı .  
Ağırlığının altında bağırsaklarım hareket etti  ve sakinleşti. 

"Ne soracağına bağlı ." 
Marcus gözlerini açt ı ,  ama bana değil ağaçların dallarına odak­

landı .  "Senin gibi birinin Antony gibi biriyle ne işi vardı?" 
Güldüm,  aşağımızda kalan çeltik tarlalarının gümüşi mavi gök­

yüzünün parçacıklarını kendine çekmesine baktım. "Bilmem" de­
dim. "Neden sordun?" 

"Antony'nin bunu nasıl becerdiğini merak ettim. Sırrı neydi?" 
Gene güldüm. "O kadar da kötü değildir" dedim. 
"Hayır. İnan,  o kadar kötü . Geri zekalının teki. Üstelik de ken­

dini beğenmiş. O gün süpermarkette karşılaşmamızdan sonra dur­
madan bana senden bahsetti ." 

Yüzüne baktım.  "Öyle mi?" 
" Evet .  Ne zaman bölümde karşılaşsak, Sinead ile şöyle yaptık. 
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Sinead ile böyleyiz ." Gözlerini kapayıp gülümsedi .  "Keşke şimdi 
bizi görebilseydi ." 

"Şimdi kendini beğenmişlik eden kim?" Tek elimle bir dal par­
çasını kırdım.  "O kadar da kötü değildir" dedim bir daha. "Hem 
yakışıklı olduğunu kabul etmelisin." Marcus homurdandı .  "Ama 
sanırım, doğrusunu söylemek gerekirse , öyle bir yerde pek fazla 
seçenek de yok hani." 

Marcus gene gülümsedi. "Ben de öyle düşünmüştüm."  

Başucundaki saat yedi buçuğu gösterdiğinde , Sinead kalktı . Yata­
ğın altından bir çantayı çekip çıkardı .  Düşüncelerini pratik şeylerle 
sınırladı : Külot . Külotla ihtiyacım olacak. Sutyenler. Valizin dibine 
iç çamaşırlarını dizdi . Pantolonlar. Çoraplar. Adres defterim.  Adres 
defterim nerede? Masanın çekmecesinde . Kalem? O da çekmecede . 
Tarak. Yatağın yanında. Çalar saat .  Tarağın yanında. Diş fırçası . 
Banyoda. Sonra alırım.  Temizleyiciyi ,  nemlendiriciyi , şampuanı ,  
hap kutusunu da .  

Durdu , düşüncelerini hızlandırdı . Tamam, hap kutusuna ge­
rek yok, başka , başka? Bluzlarım! Tanrım, sadece pantolonla dışarı 
çıkamam ya . Kırmızı bluz.  Yeşil tişörtle mavi gömlek . Mavi ka­
zak - of, olamaz, kirlide. Gözyaşları valizde en üstte duran mavi 
gömleğe düşüyordu. Yüzünü öfkeyle sildi .  Paniğe kapıldı .  Şimdilik 
bırakması gereken giysileri valizden çekip çıkarmaya başladı ,  son­
ra gelip alırdı ,  ama ne zaman ve nasıl ,  bunları nasıl bırakacak ve 
nereye gidecekti? Hımın, hımın, şu yeleği al, günlüğüm de laz ım,  
ve bir de  . . .  bir de . . .  

Gidiyorum. 
Gidiyorum. 

Yatak odasından çıktığında Marcus mutfağa girmişti bile . Sinead 
odayı çıplak ayakla yürüyüp geçti .  Marcus geçtiğini duymadı ,  ev­
yede bir bardağı durularken Sinead ona , bükülmüş boynuna, eğil­
miş omuzlarına bakt ı ,  sonra Marcus bardağı bulaşıklığa koyarken 
doğruldu , sırtı dikleşti .  Sinead ona ,  seni ne kadar özledim bil iyor 
musun, demek isted i .  Onca zamandır sana ne kadar hasret kal­
dım, biliyor musun? Sen dönene kadar, eve dönüş yolunda telgraf 
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direklerini sayan bir yolcu gibi , takvimde günleri sayd ım,  bil iyor 
musun? 

Ama söylemedi .  Valizi yere bıraktı .  Marcus sıçradı ,  başını kal­
dırıp baktı .  

"Tamam . Sıra bende" dedim. "Benden hoşlandığına ne zaman karar 
verdin?" 

Marcus bir parça liçi kabuğunu parmaklarının arasında u faladı .  
"Seni i lk  gördüğüm anda. Kapıyı açtığında." 

"Gerçekten mi?" Etkilenmiştim. 

"Sinead, ben . . .  " Marcus ayaklarının dibindeki valizi gördü ve sustu. 
Sinead bekledi.  Marcus bir şey demeyince banyoya gidip eşyalarını 
toplamaya başladı .  Diş fırçası . Bir kupada, Aidan'ınkiyle ve . . .  

Diş macunu? Hayır. Gittiği yerde olurdu mutlaka. Yüz kremi ,  
küvetin yanında . jilet - hayır, sonra alırım. Sonra mı? Başka za­
man. Bir ara .  Makyaj temizleyici . Aynadaki şişmiş ve yaşlı görü­
nen yansımasını görmemeye çalışarak dolabı açtı :  Pamuk ,  vitamin 
haplar ı ,  saç serumu , saç kremi .  Hap blisterini bir bilek hareket iyle 
dolabın üstüne fırlattı . 

Marcus mutfakta, masanın başında oturuyordu . Sinead valizi­
nin yanına geldi ,  elindekileri valizin açık bekleyen ağzından içeri 
boşalttı . Fermuarını çekti . Gitmeye hazırdı .  

"Sana kahvaltı hazırladım" dedi  Marcus. 

"Neden daha önceden gelip beni bulmadın?" 
"Çünkü . . .  " Marcus güneşte gözlerini kırpıştırıp düşündü. "Çün­

kü benimle ilgilendiğini düşünmüyordum .  i lgileniyor olabilirsin 
sanıyordum ,  ama emin değildim. Aklından geçenleri okumak zor." 

"Yani hayatımda başka birinin olması yüzünden değildi ." 
"Ah tanrım,  hayır." Marcus sırıtt ı .  "Yoluma öyle küçük bir enge­

l in çıkmasına izin vermezdim . Hele o engel yalnızca Antony ise ." 

Sinead Marcus'un tam karşısına oturdu . Onun yüzüne değil ,  kendi 
önüne baktı .  Önündeki tabakta iki dilim kızarmış ekmek vardı .  
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Bir parça tereyağı .  Bir kavanozda turuncu jöle iç inde , üzeri nokta 
nokta, kıvrılmış narenciye kabukları. Kemik saplı , ince yuvarlak 
uçlu bir bıçak . Bardakta su . Marcus'un bi r dakika önce yıkad ığı 
bardak mıydı bu? Hayır, o hala bulaşıklıkta duruyordu. Ay nı cins­
tendi - dibi lens gibi kalın, sekiz kenarlı bir bardak. Bu bardakların 
sağlamlığı ,  geometrikliği Sinead' in hoşuna giderdi .  Birlikte almış­
lardı ,  şeyden . . .  

"Gerçekten gitmediğini biliyorum" dediğini duydu Marcus'un.  
Şaşırdı . Ne söyleyeceğini bilemediğinden bir şey demedi. Mar­

cus bıçağı kızarmış ekmeğin üstüne sürttü . Kırrrttt . Ucunu mar­
melat kabının içine soktu. 

O anda Aidan odasından dışarı çıktı .  Marcus bıçağı kabın içine 
bıraktı ve hızla, adeta sinirle o tarafa döndü . "Aidan! Selam! "  

Aidan homurdandı .  Sinead başını kaldırıp bakmadı ,  ama ayak­
larının mutfağa doğru yürüdüğünü , durakladığını ,  sonra kend i­
sine doğru geldiğini gördü. Sinead 'e doğru eğildi ,  yakınına, çok 
yakınına , rüzgarının -sabun, çamaşır deterjanı ,  elinde tuttuğu ce­
ketin deri kokusu- burnuna gelmesine yetecek kadar yakınına so­
kuldu . Sinead gayri ihtiyari ona döndü ve Aidan'ın doğruca yüzüne 
baktığını gördü. Aidan'ın eli masanın üstünde duran araba anah­
tarına uzanmıştı . Parmakları anahtarların üstüne kapandı ,  cebine 
attı , ceketi giydi,  kapıya gitti ,  açıp çıktı ve gitti . 

Sinead ayağa kalktı , sırtına bir hırka giydi ,  ayakkabılarını aya­
ğına geçirdi ve çantasını almaya gitti. Çantayı rahatça tutacak bir 
yol bulamadı :  Elinde tutunca bacaklarına çarpıyordu; omzuna 
asınca boynunu geriyordu. Bir çantaya göre çok aptalca bir tasarımı 
vardı .  Nereden almıştı ki? Dirseğini kıvırıp çantayı koluna astı ve 
kapıya yürüdü . 

"Gelmeyi neden kabul ettin?" 
"Bilmem" dedim. 
"Yeteri kadar iyi bir cevap değil " dedi hemen. "Bir daha dene ." 
"Hımın." Başı nın altında kıpırdandım, bacaklarımı oynatıp 

vücuduma başka bir eğim verdim. "Ben . . .  ee . . .  şey" dedim, birden 
sinirlendim, "sen ortadan yok oluverdin.  Sen karşımda beli rip ne 
alıp ne almayacağımı söylemeden alışveriş bile yapamazken, bir­
den sırra kadem bastın.  Sonra . . .  şey . . .  bilmiyorum." 
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Marcus dizlerinin üstünde doğrulup beni öptü; dili  soğuktu, 
l içi suyundan tatl ılaşmıştı .  

Marcus kapıya ondan önce ulaşt ı .  Alçak, telaşlı bir sesle , "Sinead , 
gitme" diye yalvardı .  "Lütfen gitme. Ben çok. . .  çok özür dilerim. 
Yaptığım çok aptalcaydı .  Aptalcaydı ." Parmaklarını dişledi .  Yüzün­
de çılgın ,  korkulu bir ifade vardı .  "Bana ne oldu bilmiyorum. Lüt­
fen.  Seni . . .  seni kaybetme düşüncesine katlanamam. Lütfen gitme. 
Lütfen."  

"Gidiyorum" dedi Sinead sadece . 
"Am a  yalnızca birkaç günlüğüne , tamam mı? Sonra konuşuruz. 

Öylece gidemezsin. Böyle olmaz. Bu konuyu daha konuşmamız ge­
rek." Sinead'in kolunu tuttu . 

"Hayır." Sinead silkinip elinden kurtuldu . "Gidiyorum." 
"Peki nereye? Nereye gidiyorsun?" 
"Henüz bilmiyorum." 
"Sinead , tanrı aşkına . Beni böylece bırakamazsın .  Bırakamaz­

sın. Tamam, aptalca bir şey yaptım -gerçekten de çok aptalca- ama 
öylece terk edemezsin beni. Tanrı aşkına, beş seneden sonra beni 
böyle bırakamazsın. Lütfen." 

Sinead kapıyı çekip açtı ,  önündeki binanın derinliklerine inen 
basamakları zar zor görebildi ve inmeye başlamadan önce, dönüp 
kolunu Marcus'un boynuna doladı, dudaklarını dudaklarına bas­
tırdı ,  çünkü artık gidiyordu ve bir daha da dönmeyecekti , çünkü 
bu son buse olacaktı; ağladığı ve ikisi de titrediği için yüzü yaş­
lardan ıslak ve kaygan olduğu için öpüşmeleri garip geldi , olma­
sı gerektiği gibi değildi , olması gerektiği gibi olmaya başlar diye , 
Marcus'un kolları onu hapsetmeden ve emin olduğu gibi onu ken­
dine çekmeden önce geri çekildi . 

Birden yalnız başınaydı artık ve merdivenlerden iniyordu, 
Marcus'un arkasından tekrar tekrar seslendiğini duyuyordu; çanta­
nın askısı omzunu kesiyordu , dikkatini buna verdi -bir de, ' keşke 
seslendiğini duymasam' düşüncesine- ve sokağa çıkıncaya dek bir 
ayağını d iğerinin aşağısına koymaya odaklandı .  

"Neden gelip Londra'da benimle birlikte yaşamıyorsun?" 
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Şoke olmuştum . Bunu da diğer sorularıyla bi re bi r aynı merak lı 
sohbet havasında sormuştu . Yüzüne bakt ım , bu kez mavi gözleri 
doğruca gözbebeklerime bakıyordu. 

"Ne?" dedim, gerilmiştim . Belki de yanlış duymuştum. Bana ya­
nma taşınmamı söylemiş olamazdı .  Olabilir miydi? 

"Bir yerim var" dedi .  "Annemler bana borç para verecekler. Res­
tore etmem için .  ilk projem olacak." 

"Yer mi?" dedim alık alık.  
" Evet ,  depo aslında. Victoria tarzı eski bir konfeksiyon fabrikası . 

Üst katı ." 
"Victoria mı?" 
"Eh, o döneme yakın işte . Erken Victoria dönemi sanırım. Bü­

yük bir yer." Kollarını iki yana açtı ,  indirdi . "Şimdilik biraz kötü 
durumda. Orada yaşamak kamp yapmak gibi olacak biraz. Banyo, 
mutfak falan, hiçbir şey yok. Ama güzel olabilir - olacak. Yakında . . .  " 

"Bak," diye bağırdım, onu itip uzaklaştırdım ve sendeleyerek 
ayağa kalktım ,  " hep böyle . . .  böyle yaparak ortada dolaşamazsın ." 

"Ne yaparak?" 
"Ne demek istediğimi biliyorsun ." Ellerimi belime koymuş du­

ruyordum.  Neredeyse ona parmak sallamaya başlayacaktım. "Böy­
le . . .  böyle bahis yükseltemezsin.  Böyle . . .  böyle şeyler söyleyemez­
sin." 

"Ama ben sana aşığım." 
"Bak işte ! "  diye bağırıp kulaklarımı tıkadım. "İşte tam da bunu 

kastediyorum !  Bunu söyleyemezsin! "  
"Nedenmiş?" 
"Çünkü . . .  çünkü seninle daha yalnızca bir öğleden sonra geçir-

dik . . .  ve . . .  beni hiç tanımıyorsun." 
"Umurumda değil .  Seni seviyorum. Biliyorsun." 
Çocukça bir tavırla , "Hayır, bilmiyorum" deyiverdim. 
"Evet ,  biliyorsun.  Yoksa sana Çin'e gelmeni teklif edemezdim, 

değil mi? Seni Friendship'ten aradığım zaman biliyordun bunu." 
Sesimi çıkarmad ım, düşünüyordum.  
"Başka ne  biliyorsun , söyleyeyim mi?" dedi .  
"Neymiş?" 
"Beni sevmesen buraya gelmezdin." 
Bu kadarı fazlaydı .  Duyduklarına inanamama ve gurur zede­

lenmesinin tutuşturduğu öfke göğüs kemiğimin altında fışırdad ı.  
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liçilerin durduğu kesekağıdını kaptım ve pembe topları ona fı rlat­
m aya başladım.  

"Seni k ibirl i  domuz" diye bağırdım. "Ben senin kadar. . .  boktan 
ukala görmedim hayatımda." 

liçiler yüzünden ,  kafasından sekiyordu . Üzerime atı lıp beni 
belimden yakaladı.  Yumruklarımı sırtına, omuzlarına indirdim. 
" Bırak beni !  Bırak !"  

Doğrulup savurduğum bileklerimi iki  eliyle yakaladı ve tek aya­
ğıyla ayaklarımı yerden kesiverdi .  Birden gök başımın üzerinden 
kaydı ,  yer yükselip beni karşıladı .  Sırtımın üstüne sert düşmedim 
-Marcus beni tutup düşüşümü yavaşlattı- ama düşer düşmez beni 
yere yapıştırdı .  Şaşkına ve öfkeden del iye döndüm, kıvranıp debe­
lendim,  ama o hiç çaba harcamadan, gülerek üzerimde kaldı .  

"Sakin,  sakin" dedi .  "Gençliğimin büyük kısmını judo dersle­
rinde harcadım.  Bunu aklından çıkarma. İlerisi için." 

Debelenip hırladım,  başımı yana çevirip bileğini ısırmaya çalış-
t ım. "Seninle asla birlikte yaşamam" dedim. "Asla! " 

"Sahi mi?" 
"Ve seni sevmiyorum - senden nefret ediyorum! "  
" Doğru mu? Ama ben seni seviyorum ." 
"Siktir git! Bırak beni ." 
"Hayır. Yanıma taşınmaya söz verinceye kadar bırakmam." 
"O pis, kokmuş deponda asla oturmam - hele seninle ." 
"Üstüne para versem bile mi? " 
Güldüm. Kendimi tutamadım.  Saçlarım terden sırılsıklam ol­

muştu , tişörtüm kaburgalarıma yapışmışt ı .  Mücadeleyi bıraktım, 
bitkinlik öfkemi  yatıştırıyordu. "Ne kadar? "  

"Bilmem.  Bugünlerde metreslerin fiyatı n e  civarda?" 
" Saati bir onluk, yatak faslı ekstraya girer, ne dersin?" 
"Sıkı pazarlık ediyorsun Sinead Wilson." Topuklarının üstüne 

oturdu, düşünüyormuş gibi yaptı .  "Ama fiyat makul geldi ." Başını 
sallad ı .  "Anlaştık ." 

"Tamam." 
" Söz mü?" 
"Söz" dedim uysalca .  
Bileklerimi bıraktı .  Ellerimin hissi hızla geri  geldi .  Ayağa kalkıp 

sırtımdaki küçük taşları , çalı ç ırpıyı silkeledim. Marcus saçlarım­
daki yaprak parçalarını ayıkladı .  
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Alçak sesle , " Biliyor musun?" dedim. 
"N 7" e .  
Elimi yüzüne götürüp gözlerinin önünde tuttum. Ortaparma­

ğım işaretparmağımın üstündeydi .  
"Victoria tarzı deponda yalnız günler seni bekliyor." 
Kolumu yakalamak için atıldı , ama ben daha hızlı davrandım, 

ok gibi fırlayıp elinden kurtuldum ve dolambaçlı patikadan bot­
larımı basamak taşlarına vura vura inmeye başladım. Peşimden 
gürültüyle koştuğunu duydum. Boğazımdan bir kahkaha koptu , 
kalbim bedenime kan pompaladı .  

Patikanın ilerisinde bana yetişince onu dereye itecektim. Öyle 
ıslanacaktı ki soyunmak zorunda kalacaktı , sonra gür bitkilerin 
altına çekilip bir süre gözden kaybolacaktık .  

Ama şimdilik Çin'in güneybatı kesimindeki bir tepede kıvrımlı 
bir patikada hızla birbirimizi kovalıyorduk ,  gün ışığı gökten üze­
rimize akıyordu. 

Sinead peronda onu Michael 'ın evine götürecek treni bekliyordu . 
Onu arayıp geleceğini haber vermemişti ;  durumu nasıl açıklayaca­
ğını ,  kel imelere nasıl dökeceğini bilememişti . 

Başının yukarısındaki istasyon saatinde dakikalar yelkovanın 
vuruşlarıyla geçti .  Tavan kemerinin madeni kirişlerinde kararmış 
güvercinler kuğurduyordu . Ağlarken,  gözyaşları mantosunun önü­
nü ve eldivenlerini ıslatırken , karşısında duran adam acı ması z bir 
merakla gözlerini dikip ona baktı .  

Çok basitti . Dün bir sevgilin vardı ;  bugün yok . Dün bir dairen 
vardı ;  bugün evsizsin .  

Bu akşam Pheobe'nin açılışına gidecekti aslında.  Paralel bir ev­
rende , dün olduğu kişinin hala var olduğunu, kimliğinin bir şekilde 
ikileştiğini ve bir şekilde bir yerde onun -ya da ona benzeyen ve 
onun gibi konuşan birinin- Marcus ile el ele yürüyerek Pheobe'nin 
açılışına gittiğini hayal etti .  O Sinead' i  gözünde canlandırabiliyordu: 
Daracık bir etek, siyah dilli botlar ve yakası otrişli bir manto giymiş­
ti .  Koltuğunun altında bir şişe şarap vardı .  Marcus'la ,  Pheobe'nin 
tuhaf arkadaşlarından, galerisinden bahsediyorlardı ; açılışta fazla 
uzun kalmayacaklarını söylüyorlardı ;  biraz kalır, yürüyerek döne­
riz ,  ya da belki yol kenarındaki küçük, ışıklı bir kabinden taksiye 
bineriz,  eve dönünce birbirimizi hediye paketi gibi açarız .  
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Lily tırnaklarını masanın tahtalarının arasına gömdü . Tahta narin 
buz zerrecikleriyle kaplanmıştı , ama nedense olması gerektiği ka­
dar soğuk gelmedi .  

Sinead susmuştu . Nefesi bedenini gri-beyaz dumanlar halinde 
terk ediyordu . Titriyordu ama soğuktan mı, ağlamamak için ken­
dini tuttuğundan mı ,  Lily anlayamadı . Sinead ondan öteye dönük 
oturmuş, bacaklarını ata biner gibi bankın iki yanından sarkıtmış­
tı .  Arkasında Thames ışık tarafından küçük parçalara bölünmüş 
kara bir kurdele gibi şehrin içinden kayıp gidiyordu . Başlarının 
üzerinde mürekkep karası bulutlar birbiriyle yarışıyordu . 

Böyle bir kış gecesinde , güney kıyısında bir piknik masasında 
oturmak garipti .  Etrafları , oturduklarının eşi, kırağıdan ağarmış 
boş masalarla çevriliydi .  Nehirle Royal Festival Hali 'un beton duva­
rının arasında garip, boğuk bir sessizlik uzanıyordu. Onlara şöyle 
bir bakıp geçenlerin ayakları hiç ses çıkarmıyordu. 

Buraya böyle oturdukları zaman, Lily'nin aklı başka buluşma­
ların protokolleriyle doluydu - bir kahve ya da bir içki alırdınız,  
nereye oturacağınızı konuşurdunuz, havadan sudan sohbet ederdi­
niz. Ama bunların hiçbiri yoktu - ne masada önlerinde duran bir 
içki ,  ne başlangıç konuşması. Tek bir amaç vardı ve Sinead doğruca 
konuya girmişti .  

Lily genzini temizledi. Sinead orada olduğunu unutmuş gibi ba­
şını kaldırıp baktı .  

"Demek gittin" dedi Lily. Sinead' in gözlerine bakamadığını fark 
etti . Sinead de aynı şeyi hissediyor olmalıydı ki konuşurken önüne 
bakmıştı hep. Göz göze geldiklerinde bu fazla şiddetl i ,  adeta tehli­
keli geliyordu onlara . 

"Evet ." 
"Ertesi gün?" 
"Ertesi sabah." 

. Lily üşümüş parmak uçlarını kabanının koluna sürttü.  "Ve geri 
dönmedin,  öyle mi?" 
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Sinead omuz silkti . "Eşyalarımı almak için döndüm." 
Lily hatırladı , başını öne doğru salladı .  "Ama beş y ı l ın  ardın­

dan . . .  " -kuşkusunu bastırmaya çalışıyordu- " . . .  bu kadar, öyle mi? 
Bir konuşmanın ardından çekip gittin?" 

Sinead dudağını ısırıp bastırdı .  "Ortada . . .  pek fazla seçeneğim 
yoktu." 

Lily konuşmanın sona erdiğini sezdi.  Bir yanı karşılıkta bulun­
mak,  Sinead 'e bir şey -bir sır, bir hikaye , herhangi bir şey- söyle­
mek için garip bir dürtü duyuyordu . Kendini tutmak için ayağa 
kalktı .  "Gitmem gerek." 

"Lily." Sinead ismini yeni,  tiz bir sesle söyleyivermişti. 
" Evet?" 
"Acaba . . .  " diye kararsızca başladı,  kelimeler ağzından iradesi­

nin dışında çıkıyormuş gibi dişlerini sıktı .  "Sana bir şey sorabilir 
miyim?" 

"Tabii ." 
Sinead bir nefes aldı .  "Marcus'la ne zaman tanıştın? Yani, ara­

nızda bir şeyler ne zaman başladı? " 
Lily ellerini ceplerine sokup eldivenlerini yokladı ,  ne söylerse 

söylesin, doğru cevap olmayacağını biliyordu her nasılsa. "Bir par­
tiye gitmiştim. Bir galeride." 

Sinead gözlerinin içine baktı .  " Pheobe'nin sergi açılışı" diye mı­
rıldandı .  

Lily ağırl ığın ı bir ayağından diğerine verirken başını evet der 
gibi salladı .  "Evet,  artık gümem lazım" dedi beceriksizce . "Sağ ol." 

Söz ağzından çıkar çıkmaz pişman oldu, havada kapıp ağzına 
sokmak istedi . Sinead kısa bir kahkaha attı . "Ne için?" dedi .  "Mar­
cus için mi?" 

"Hayır, benim kastettiğim . . .  " 
"Hayırl ı  olsun Marcus'un." 
Lily kafasını kaşıdı .  "Hoşça kal o zaman." 
Sinead karşılık vermedi . 
Lily, Hungerford Köprüsü'nün eskimiş madeni basamaklarını 

dengesini bulmak için elini dizine yaslayarak ikişer ikişer çıktı .  Üst 
basamakta durdu, elini cebine sokup, uyku tulumuna sarınmış bir 
çocuğun plastik bardağına bütün bozuk parasını at t ı .  Çocuk arka­
sından,  "Sağ ol " diye seslendikten sonra , mantrasına geri döndü. 
"Birkaç kuruş bağışlayın lütfen, birkaç kuruş." 
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Lily yan yolda durdu , madeni korkuluğa yaslanıp Royal Fest ival 
Hall 'a baktı .  Binanın cam kaplı cephesinden sarı-turuncu bir ışık 
yayılıyor, kapılarından insanlar akın akın dışarı çı kıyordu. Sinead 
hala tahta masada soğuktan kamburunu çıkarmış oturuyordu. Lily 
onun ayağa kalktığını ,  masadan bir adım uzaklaş�p çantasını om­
zuna astığını ve Waterloo'ya doğru yürüdüğünü gördü . 

Böyle şeyler oluyor. 
Sinead'ın söyledikleri daha yeni  yeni oturuyordu zihnine. Bir­

likte otururken Lily'nin tek düşünebildiği onun orada,  karşısında 
olması , onunla konuşması,  anlatması olmuştu . Ama ancak şimdi ,  
aralarındaki mesafe açılırken Lily söylediklerini kafasında evirip 
çevirmeye başlayabilmişti. 

Başını eğip suya baktı .  Köprünün altından, ışıklandırılmış, mü­
zikle titreşen tekneler geçiyordu. Yıllar önce okuduğu , iki öğrenciyle 
ilgili -hukuk öğrencileriydi,  değil mi?- bir gazete haberi geldi aklı­
na; bu köprüde bir kavgaya karışmış ve aşağı atılmışlardı ,  cesetleri 
günler sonra Thames Barrier'da çıkmıştı .  Acaba Sinead de kendisini 
izlemiş miydi ,  Lily merak etti .  

Eve döndüğünde Marcus uyuyordu, daire karanlıktı .  Odasının ka­
pısını açıp karanlığın içine dikkatle baktı .  Marcus sırt üstü yatmış­
tı ,  bir  kolu başının üstündeydi.  

Tam anlamıyla . Tam anlamıyla sadık kalmadım. 
Yatağa dizlerini koydu. Marcus içini çekip başını çevird i ,  boynu 

karanlıkta bir an parladı .  Ama gözleri hala kapalıydı .  Lily odaya 
hızla göz gezdirdi ,  üzerindekilerle yanına uzandı. 

Elleri Marcus'un yüzüne dokunmak için uzandı,  parmak uçları 
yanağının balmumunu andıran ısınmış derisine dokundu . Üzerine 
eğildi ,  Marcus'un gözlerinin kapaklarının altında titreşmesini izledi .  
Eli şakağının kafa kemiğinin en ince olduğu yerindeki o nari n ,  za­
rımsı ,  soluk yere ilerledi. Grimsi beyaz, minicik çukurlarla kapl ı ,  kıv­
rımlı çizgilerle birleşmiş kafatasım gözünde canlandırdı .  Parmakla­
rının hemen altında hücreler şişiyor, nabız gibi atıyor ve titreşiyordu. 

Lily'nin daha önce hiç sırrı olmamıştı . Büyük bir sırrı olmamıştı .  
Ertesi sabah kahvaltıda,  o sırrın sıcacık ve nefes alıp vererek içinde 
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kıvrıldığını hissetti . Marcus çaydanlığa uzunlamasına katlanm ı ş  
bir mimarlık dergisi yaslamıştı .  Gözleri kelimelerden oluşan sütu­
nun bir kenarından diğerine gidip geliyordu. Sonra Lily'ye üzerin­
de ç alıştığı işle ,  görmek istediği bir filmle ,  dün konuştuğu bi riyle 
ilgi l i  bir şeyler anlatt ı .  Elindeki kaşıkla ,  kahvaltılık gevreğini sütle 
karıştırdı .  D iğer eli masanın üstündeydi,  tırnakları küt ve kısa ke­
silmişti .  Lily kupasına çay doldurdu, ama soğumasına aldırmadı .  

Ağzından nefes aldı , havanın hızla dişlerinin üzerinden geçti­
ğini hissetti ve nefesini tuttu. Boğazına sıkışmış, bekleyen cümle­
ler vardı .  Marcus susmuştu . Gözleri kanepeyle buzdolabı arasında 
görünmez bir noktaya takılmış, çenesi lokmasını ç iğnerken dur­
muş, çarpık,  pürdikkat bir şekil almıştı ,  kaşığı kasenin kenarına 
yaslanmış hareketsiz duruyordu . Sinead' i  düşünüyordu . Lily bunu 
anlayınca sır içinde titreşip kıpırdadı; cümleler burgu gibi kıvrılıp 
karıştı .  Havayı burun deliklerinden çıkardı .  Burnundan bekledi­
ğinden daha yüksek bir ses çıktı ve Marcus daldığı yerden çıkıver­
di . Gözlerini kırpıştırıp Lily'ye baktı ,  sonra kasesine. Kaşık tutan 
eli kaldığı yerden devam etti . 

"Ben çıkıyorum." Lily kapıya yürüdü. Hiçbir şey yememişti . Dö­
nen başından , boş midesinden çileci bir haz alıyordu. 
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Aidan yansı kurulmuş yeni yatağının iskeletinin ortasında duru­
yordu. Metal destekler yere mikado çubuklan gibi saçılmıştı .  Sol 
elinde bir alyan anahtarı vardı - operasyonun büyüklüğü yanında 
anahtarın gülünç denecek kadar küçük kaldığını düşünüyordu.  
Sağ elinde de açık bir kurulum kılavuzu vardı .  Sözde kılavuz.  Bu 
tür işler için doğru türde beyni yoktu onun, doğru dili  de bilmi­
yordu. Uygun fiziksel özell iklere sahip doğru tür değildi o .  Doğal 
seleksiyon demonte mobilya kurmaya dayalı olsaydı ,  Aidan Nash 
gibiler bu dünyadan uzun zaman önce silinmiş olurdu . Kılavuza 
-ne olduğu belirsiz parçalara zahmetsizce takılacak, ne olduğu bir 
o kadar belirsiz parçaların karmaşık , anlaşılmaz şemalarıyla dolu 
büyük beyaz kağıda- şöyle bir bakması zihninin can sıkıntısı ve 
hüsranın insanı aptallaştıran korkunç bir karışımına dönüverme­
sine yetiyordu. 

"jodie" diye seslendi .  Karşılık gelmedi .  Kız kardeşiyle ,  cezası 
geçici bir süreliğine ertelenmiş gibi görünen Rory mutfakta kap 
kacağı yerleştiriyorlardı;  tabak çanak şangırtısı Aidan'ı i lkgençlik 
yıllarına , yatak odasından akşam yemeği hazırlıklarına kulak ka­
barttığı günlere götürdü. 

" T  d " I "  J o  ıe . 
Kız kardeşi kapıda belirdi ,  kol larını göğsünde kavuşturmuştu . 

"Hey, demonte kralı ,  nasıl gidiyor?" 
"Ben demonte kralı değilim. Demonte mobilya feodal bir sistem 

olsaydı ,  tarihteki en aşağı serf ben olurdum.  Domuz çobanı bile 
olamazdım." Etrafına bakıp 'B ekseni '  denen şeyi aradı .  " Domuz 
çobanının . . .  beslemesi olurdum ancak." 

jodie güldü. "Masayı neden yatak odasına koyuyorsun Aide? '' 
"Çok komik." Aidan ambalaj malzemesiyle madeni çubuk yı­

ğınının arasından küçük, zari f  adımlarla jodie'ye doğru yürüdü . 
"Gülmekten bayıldım.  Şimdi 'B ekseni'ni bulmama yardım eder 
misin? Şöyle bir şey." Kılavuza parmağını bastırarak gösterdi .  " Bu­
ralarda böyle bir şey görüyor musun?" Elini metal ve ahşap malze-
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me yığınına doğru sal lad ı. "Hiç mi? Hayır mı? Neden , bi liyor mu­
sun? Çünkü aslında ona ihtiyaç yok. Bir yatak kurmak için neden 
küçük bir yumurta çırpıcısına benzeyen bir şey gereksin ki? Bu 
döküntü yığınına muazzam miktarda para vermeye değdiğini dü­
şünmen için kurulmuş bir komplo bu." 

UAptallık etmeyi bırak,'' dedi jodie kağıdı elinden kaparak,  "ve 
şunu bana ver. Gerçekten, bazen düşünüyorum da . . .  " 

Kapı zili çaldı , sesi tiz ve yabancıydı .  Şaşkınlıkla başlarını kal­
dırdılar. 

Rory mutfaktan, "Ben bakayım mı?" diye seslendi . 
"Yok, ben bakarım." Aidan odadan dışarı fırladı .  "Si nead gel­

miştir." 
Aidan daha kimin geldiğine bile bakamadan Sinead eşiği geçti 

ve buz gibi yanağını yanağına bastırıverdi .  Sonra hole girip man­
tosunu askıya , diğerlerinin yanına astı ve oturma odasına daldı .  

"Tanrım ,  Aidan, ne güzel bir sokak," diyordu , "metroya gerçek­
ten de yakın . Ya evin önündeki o harika sarmaşık . . .  " Aidan'a dönüp 
gülümsedi . Boş odaya sarmaşıkların arasından süzülüp giren, ne­
hir suyu gibi yeşil ve serin ışık etrafında salınıyor gibiydi .  " Rehberli 
bir tur yapabilir miyim?" 

Sinead her odada sessizdi - koridorda,  mutfakta, salonda. Kenar­
lardan yürüdü, yukarıya aşağıya baktı ,  yanlara baktı - Aidan'dan 
başka her yere baktı . Endişe Aidan'ın şakaklarında atmaya başlıyor­
du . Sinead merdivende avucunu koyu renkli ,  kıvrıl mış yapraklarla 
ve merdiven boşluğundan yukarı tırmanan dallarla bezeli duvar 
kağıdına bastırdı ,  sonra çıkmaya devam ett i .  Üst basamakta durdu . 

"Aidan , burası çok güzel .  Gerçekten güzel ." Sesi ciddi ve ayarlı ,  
bakışları esrikt i .  

A idan'ın kalbi kitap gibi açıld ı ,  son iki  basamağı çıkıp Sinead ' in 
yanına geldi . "Beğendin mi? " Düzgünlüğünü kontrol ediyormuş 
gibi, tırabzana, aşağıya , ön kapıya bakmak zorunda kaldı .  

" Evet . Kesinlikle çok güzel." Sinead heceleri tane tane söyledi .  
Aidan aralarındaki boşluktan hecelerin adeta tadını aldı .  

"Gel de yatak odasını gör, hem jodie i le  de tanış." 
Kız kardeşi kapıda belirdi .  Bazen ikizlikleri Aidan'a tuhaf bir 

olanaksızlık gibi gelirdi :  Kardeşine bakar ve bedenlerinin aynı rah­
me yerleşmiş olduğuna hayret ederdi .  Bazen de -genellikle yalnız­
ken- etrafındaki havada bir eksiklik, vücudunun yan tarafında onu 
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ürperten bir üşüme hissederdi .  Anneleri son günlerinde jod ie'nin 
ayağının Aidan'ın sağ kulağına bastırdığını ,  kulağın zarf gibi kat­
landığını ve Aidan doğduğu zaman dimdik havada durduğunu an­
latmıştı .  Eski haline gelmesi için "çok nazik" bir bantla yapıştı rmak 
zorunda kalmışlardı.  jodie eğilip Sinead 'in elini ellerinin arasına 
alırken,  Aidan elini sağ kulağına götürdü. İkisinin arkadaş olmaları­
nı öyle çok istiyordu ki tanışmalarına neredeyse katlanamadı . 

"Aidan da yatağını birleştirme işini eline yüzüne bulaştı rdı" di­
yordu jodie . Rory çi ftlerin biriyle tanıştıklarında yaptıkları o bir­
leşik cephe tavrıyla kızın arkasında geziniyordu . "Demonte işinde 
iyi misindir?" 

"Bir bakayım." 
Sinead uzun , ahşap bir paneli ters çevirirken Aidan da eşi kte 

durdu . 
Sinead, "Hayır," dedi jodie'ye , "dur. Bu, şunun parçası olmalı . "  
jodie durdu , ikisi birlikte şemanın üstüne eğildiler. 
"Haklısın ." Elleri bellerinde etraflarına baktılar. "Şu şuraya uyu­

yorsa, o zaman . . .  " 
"Şu da şuraya girecek." 
Pratik zekalarına güldüler. Rory pencerenin önünden Aidan'a 

bakıp omuz silkti .  "Ben çıkıp şarap alacağım" dedi.  

Etraflarındaki bütün odalar boş ve sessizdi ; burası , yani mutfak ,  
yemek,  sohbet, insan ve yanan mumlarla t itreşiyordu . Aidan, be­
nim evim,  diye geçirdi içinden, arkasına yaslandı. Sinead bir peçe­
teyi erimiş muma batırmış, kenarıyla mumun alevini dürtüyordu , 
alev harlayıp tavanda ışıktan bir gölcük oluşturuyordu . 

"Mesele bu değil ama, değil mi?" dedi Rory. 
jodie, "Tam olarak bu! "  diye bağırdı .  
Sinead , "Kesinlikle bu" diye söze girdi ,  ayaklarını sandalyenin 

ayaklarına geçirince oturduğu yerde yükselmiş göründü . 
Bir hafta önce bir lokantada Sinead, Aidan'a bu aralar en sevdiği 

şeyin roka olduğunu söylemişti . Narin, gevşek, gir intili çıkıntılı bir 
yaprağı kaldırıp, " Hiç yakışmayan bir isim,  değil mi?'' "'  demişti .  Bu 
akşam da Aidan, Sinead için roka almışt ı ,  ama çoğu dokunulma-

.. İngi l izcede rochec hem rokeL hem de roka anla mına gel ir . (ç . n .) 
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mış halde tabağında duruyordu . Aidan kızın köprücükkemik leri­
nin geçen haftaya göre daha belirgin olduğunu fark et l i .  İçinden , 
durumu bilmediğin sürece,  diye geçirdi ,  Sinead çok iyi rol yapıyor. 
Duru mu bilmeyen biri , bütün bunların -o gülüşün, saç ların,  ko­
nuşkanl ığın , özenli makyajın,  tiril tiril giysilerin- al tında kırık bir 
kalp olduğunu tahmin edemezdi .  Aidan bunu kesekağıdının içinde 
kırık bir porselen fincan gibi düşündü , en ufak bir harekette sivri ,  
keskin kenarları kağıdı yırtıverecek bir fincan. 

"Ama bu tür pantolonların kötü yanı ," dedi jodie , "herkesin , içi­
ne nasıl bir külot giydiğini anlaması . Bence iş arkadaşlarımın bu 
kadar bilgiye ihtiyacı yok." 

Sinead güldü, "Evet ,  ama o yüksek belli , kapalı kesim külotları 
gördün mü?" Başını iki yana salladı .  "Hiç hoş değil ." 

Kadınlar inanılmazdı .  Tanıştıktan iki saat sonra iç çamaşı­
rından konuşabiliyorlardı .  Aidan tabakları üst üste koyup henüz 
kullanılmamış bulaşıklığa koydu. Rory şarap kadehini yemek ar­
tıklarının arasından alıp salona gitti . Aidan musluğu çevirirken, 
daha defalarca yapacağını bildiği bir şeyi ilk defa yapmanın hazzını 
hissett i .  Su gürültüyle alüminyum evyeye aktı .  Birden diğer oda­
dan yankılanan bir bas sesi gelince Rory'nin müzik setini açtığını 
anladı .  Notalar ağır ağır aktı ,  sonra ritim değişti ve bir kadın sesi 
-tiz ve duru bir ses- etrafa yayıldı. 

Adian'ın vücudu aklından hızlı harekete geçti .  Yıkadığı tabağı 
suyun içine bıraktı ve düşünce süreci bedeninin hızına yetişeme­
den Sine ad 'e döndü: Bu müzik ona neden garip bir his vermişti ; 
daha önce nerede duymuştu; ona kimi hatırlatıyordu; bu şarkıyı 
tekrar tekrar çalan biri vardı,  kimdi o? 

Şarkının Sine ad ' in üzerindeki etkisi daha hızlı ve daha çarpıcı 
oldu. Adeta kendi içine çöktü , yüzünden korku ve dehşet i fadeleri 
geçt i .  Kalkmaya davrandı ,  içinden bir hıçkırık koparken eliyle ağ­
zını ve burnunu kapayıp mutfağı sendeleyerek geçti .  "Ah Tanrım" 
dediğini duydular, camlı kapıların kilidini güçbela açıp kendini 
bahçeye attı ve karanlığın içinde kayboldu . 

"Hay aksi " dedi Jodie. 
Aidan, " Rory'ye söyle, şunu kapasın" dedi , kapıyı itip Si nead'in 

peşinden gitti .  
Bahçe soğuktu ve Aidan henüz karanlıkta yolunu güvenle bu­

lacak kadar etrafını tanımıyordu. Çiyden ıslanmış çimenlerin ara-
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smda yürürken karşısına karanlık bir ağaç çı kıverdi .  Durdu , elini 
budaklı kabuğuna dayadı .  Dinledi .  Uzaktan trafiğin sesi ge liyordu.  
Şarkının inişli çıkışlı ezgileri hala acımasızca çalmaya deva m edi­
yordu . Boğuk hıçkırıklar gel iyordu - ne taraftan? Başını eğdi ,  ağaca 
biraz daha yaslandı .  Karşı duvardan. Berbat durumdaki süs çeşme­
sinin oradan. Yavaş yavaş o tarafa gitti .  

Fısıldar gibi , "Sinead " dedi .  
Yanına düşündüğünden daha çabuk ulaştı .  Sinead ağzını iki 

eliyle kapamış, sancı çekiyor gibi iki büklüm olmuştu . Çıkardığı 
sesler, Aidan'ın bugüne dek duyduğu hiçbir insan sesine benzemi­
yordu - tiz, uluma gibi , çocuksu . Aidan ellerini ağzından çekerse 
nasıl ve ne kadar yüksek bir ses çıkacağını , kaç bahçe öteden duyu­
lacağını düşünüp durakladı .  Elini Sinead'in omzuna koydu . "Sine­
ad." Söylemek istedikleri aklına gelmedi .  Sadece, "Lüt fen" diyebi ldi .  
"Lütfen yapma . Lüt fen." 

Sinead doğruldu, başı hala başka tarafa dönüktü , elleri hala ağ­
zındaydı .  Aidan kolunu omzuna atıp sıkıca sardı ;  gövdesine yasla­
nan bedeni titriyordu. 

Sinead hıçkırıklar arasında, "Çok üzgünüm, çok üzgünüm ,  
çok üzgünüm" diyor, Aidan da onu sakinleştiriyordu;  çenesini 
Sinead 'in saçlarına dayamış, Sinead 'in parmakları da onun kazağı­
nı kavramıştı .  Yüzünü Aidan'ın göğsüne gömmüştü . 

"Hişşt ," dedi Aidan , "hepsi geçti , geçti artık." 
Müzik aniden kesildi ,  etraflarını karanlık ve sessizlik sarıverdi .  

Sinead' in hıçkırıkları artık o kadar hızlı , t iz  ve çılgınca değildi .  
Aidan kollarının arasında kıpırdandığını hissedince , acaba bırak­
mamı,  kolumu gevşetmemi mi istiyor, diye düşündü , ama Sinead 
sadece başını çevirdi , Aidan'ın boynunun kıvrımına bırakıverdi .  
Aidan kollarıyla onu gene sardı .  

"Geçti " diye mırıldandı .  "İyileşeceksin." 
Bir dostluğun ne zaman başladığını ,  sıradan bir tanışı klığın hız 

kazandığı anı tam olarak bilmek pek mümkün değildir. Bu genel­
likle birçok akşamla,  birçok kadehle ya da telefonda yapılan birçok 
sohbetle yavaş yavaş gerçekleşen kademeli bir süreçtir; farklılıkları 
ağır ağır aşındırma ya da benzerlikleri yavaş yavaş keşfetme sü­
recidir. Ama Sinead söz konusu olduğunda kolaydı .  Aidan günü 
gününe ,  saati saatine , dakikası dakikasına biliyordu: Marcus'u terk 
ettiği sabah ona telefon ettiği zaman . Aidan ofisteydi ,  ekranda bir 
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şey üzerinde çalışıyordu , düşünmeden telefonu açıp onun sesi m 
duyn1uştu : "Biliyordun , değil mi? Başından beri biliyordun." Aidan 
oturduğu yerde dimdik doğrulmuş, fareyi  yere düşürmüştü.  Yerden 
almaya uğraşırken, "Sinead " diye başlamıştı , ona asla yalan söyleye­
meyeceğini biliyordu. 

Sinead "Tanrım" deyip kollarından kurtuldu . "Affedersin Aidan . 
Saçmaladım." Gülmeye çalışarak yüzünü sildi .  " Bugünlerde bu du­
ruma düşmeden iki saat bile geçiremiyorum ." 

"Önemli değil ."  Aralarına apansız giren mesafeyi serin sonbahar 
havası doldurdu , Sinead'i teselli etmeyi daha güç bir h ale getirdi. 

Sinead , "Çok özür dilerim" diye mırıldandı , eve doğru yürür­
ken nefesi hala düzenini bulamamıştı .  "Ne aptallık. Gerçekten de 
aptallık." 

Aidan peşinden gitti . Sinead' in gözyaşları boynunu ıslatmıştı. 
O gece soyunurken, gözyaşlarının aktığı yerlerde siyah rimel izleri 
görecekti. 

Aidan'ın jet-lag sendromuyla arası iyiydi.  Bir gün önceden bile haber 
vermeden onu dünyanın öbür ucuna gönderebilen bir işte çalıştığın­
dan alışmak zorunda kalmıştı . Bu yüzden New York'a vardığında,  
Manhattan adasına giden otobüste dizinde çantası , hala elinde tut­
tuğu pasaportuyla otururken böyle hissedince -hafi f  bir bulantı, ser­
semlik hissi ve kurşun gibi ağırlaşmış kollarla bacaklar- şaşırmıştı . 

Oteline ulaştığında durum daha da kötüleşmişti . Ayağı halıya 
takılıp odaya sendeleyerek girmiş, kapıyı kapamıştı .  Dizüstü bilgi­
sayarını çıkarıp ertesi günkü toplantıya hazırlanmak için notlarını 
düzenlemek niyetindeydi .  Ama daha başını yastığa bile koymadan 
uyuyakaldığını sonradan tahmin edecekti çünkü son hatırladığı şey 
metrelerce uzunlukta görünen, dalgalı ,  kan kırmızı yatak örtüsün­
de sürünüşüydü. 

Uyandığı zaman duyular, imgelerin fotoğraf kağıdında belirmesi 
gibi süzülüp bilincine geçti .  Dışarısı sıvı çivit rengindeyd i .  Yatakta 
sırt üstü , çaprazlama yatıyordu. Fena halde susamışt ı .  Klima yü­
zünden üşüyordu. Işık fazla parlaktı .  Dili kuruyup şişmişti .  Aşağı­
daki caddeden trafik gürültüsü ve siren sesleri geliyordu .  

Yan tarafına döndü , bulantı ve bitkinlikten bulanık görüyordu . 
Kalkıp oturdu ve çekinerek başını iki yana salladı . Sarhoş muydu? 
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Akşamdan mı kalmıştı? Belki de hastalanmıştı? Henüz nerede ol­
duğunu ve burada ne işi olduğunu hat ırlayamamışt ı .  Ama bu çok 
da alışılmadık bir durum değildi :  Son üç yıldır bir yerde 'oturma­
mıştı' ki. birkaç ay japonya'da, sonra New York'ta ,  arkasından Los 
Angeles'ta, sonra Berlin'de , ardından Londra'da, sonra sil baştan.  
Otel odaları . Geçici kiralık daireler. Ama artık hepsi değişmişti .  
Artık sürekli Londra'da çalışacaktı .  Bir  apartman dairesi satın al ı ­
yordu . Kendi evini . 

Aidan kendini yastığın üstüne bıraktı . Şimdi her şeyi hat ırlıyor­
du: Bir Amerikan şirketinin İngiltere şubesinin sözleşmesini kabul 
etmişti .  Marcus'un yerinde kalıyordu . Sinead ile birlikte . Dairesin­
deki işlerin halledilmesini beklerken. Marcus New York'ta çalışır­
ken.  Yani ,  burada .  Şu an Aidan'ın olduğu şehirde . Bir animasyon 
müzik videosunun tasarımına son şeklini vermek için geldiği New 
York 'ta ,  bir otelde kal ıyordu Aidan. 

Başının yanındaki te lefonun kırmızı ışığı yanıp sönüyordu . 
Dönüp işaretparmağıyla bastı ve kaydedilmiş elektronik sesi uyku 
mahmurluğuyla dinledi .  Marcus mesaj bırakmıştı ,  saat sekizde 
Broadway ile 57. Cadde'nin köşesinde buluşmalarını söylüyordu. 
Aidan sol kolunu yüzüne götürüp daha önce hiç görmemiş gibi 
saatine bakt ı .  Siyah plastikle takv iye edilmiş yuvarlak kadranın­
da minicik rakamlardan düzgün bir daire vardı .  Parlak renkli ak­
reple yelkovan , gönye gibi ayrılmıştı. Karanlıkta parlayan saatler 
için uranyum kullanıldığı zamanlarda bir kadının fosforlu kadranı 
boyamadan önce fırçasının ucunu yaladığını duymuştu . Yıllarca o 
kanserojen zehri yutmuştu kadın. Sonunda lösemiden ölmüştü. 

Aidan gözlerini sımsıkı yumdu, birden açıverdi ve gözlerini kı­
sıp kendini zorlayarak saate baktı .  Akrep yedideydi .  Yelkovan da 
üçte . Ya da üçle dört arasında . Ne demekti bu? Yediyi yirmi geçiyor. 
Hay lanet .  

Yataktan fırladı ve dengesini bulmak için durup bekledi .  Giy­
sileri kirli ve katılaşmış gibiydi ,  ama üstünü değiştirecek zamanı 
yoktu. Ceplerini yokladı :  Cüzdan . otel anahtarı . göğüs cebinde 
kırışmış bir kağıt . Parmaklarını cebine soktu, sert , yapıştırılmış 
kenarlara dokundu . Zarf. Hatırladı :  Sinead ' in bu sabah verdiği. 
Marcus'a yazdığı mektup. Yazılı sayfaları üçe iyice katladığını , bir 
zarfa koyduğunu , kapağını yalayıp yapıştırdığını görmüştü. Dün 
sabah. Ya da öyle bir şey işte . 
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Central Park West'e yü rürken , bacak kem ikleri eklemsiz ve yu­
muşamış gibiydi . Koşanlar ve patenliler yanından vızır vı z ı r  geçi­
yorlardı .  Bir taksi çevirmeyi düşündüyse de açık hava ona iyi gelir­
di .  Sol tarafında parkın ağaçları hışırdayıp sallanıyordu ; iki adam 
birbirlerine bir beysbol topu atıyor, turuncu küre kararan havada 
sekiyordu . Boynu ve omuzları tutulmuştu, alnında başlama kta 
olan baş ağrısının yarattığı gerginlik vardı ; yürürken , boynunu ra­
hatlamak için kollarını omuz eklemleri içinde döndürmeye çalıştı .  

Broadway i le 57. Cadde'nin köşesinde Duane Reade diye bir 
market vardı . Marcus'un proje bitimine kadar kiraladığı apartman 
dairesi daha batıda, Hudson Nehri tarafındaydı .  Aidan caddenin 
ilerisine bakıp Marcus'un gelip gelmediğini kontrol ettikten sonra , 
ağrı kesici almak için markete girdi .  Marcus'un dairesine o New 
York'a gittikten sonra taşınmış, arkadaşını altı aydır görmemişti ;  
baş ağrısı yüzünden perişan olmak istemiyordu . 

Reyonlarda sendeleyerek ileri geri yürüdü . Tırnak cilaları . Nem­
lendirici ler. Şampuanlar. Diş fırçaları .  Çikolatalar. Patates cipsleri .  
Hoparlörlerden bir şarkı yayılıyordu , on beş yıl öncesinin hit bir 
parçası , eskiden, okula giderken Marcus' la çift kulaklıklı walk­
man' inden dinledikleri bir şarkıydı .  Şarkı bitmeden M arcus'un 
gelmesini diledi ,  onu bu floresanlarla aydınlatılmış mağazaya çe­
kip dinletebilirdi .  ji letler. Vitaminler. Güneş losyonları . Vücut saati 
sabahın biri olduğunu zannediyordu . Makyaj çantaları .  Saç akse­
suarları .  Ağdalar. Kadın pedleri .  Zayıflama tozları .  Deodorantlar. 
İlaçlar. Nihayet. 

Renkli ,  çizgil i ,  logolu kutuların teşhir edildiği rafların önünde 
büyülenmiş gibi durdu . Boğaz pastilleri .  Saman nezlesi spreyleri . 
Antiseptik kremler. Ağrıkesiciler. Yirmi küsur çeşidi vardı .  Tylenol 
mü , Motrin mi,  Advil mi ,  Excedrin mi yoksa Anacin mi istiyordu? 
Eriyen mi ,  erimeyen mi? Yüzünü ovuşturdu , ter, yorgunluk,  bayat 
hava ve yolculuk kokusu geldi burnuna. Kaplamalı m ı ,  kaplamasız 
mı? Kafeinli mi, kafeinsiz mi? Şişede mi, folyo ambalajda mı? 

Bir el omzunu çekti ve Marcus,  kulağına garip gelen Amerikan 
tonlamasıyla, " Hey Aide, ne yapıyorsun?" dedi .  

Sırıt ıyordu, güneşte yanmıştı ve iş üniforması vardı üzerinde , 
gri gömleğinin cebine güneş gözlüğü asılıydı .  Beline bir kazak ba�­
lamıştı . Aidan hafifçe yalpalayarak birkaç adım att ı ,  onu gördüğüne 
sevinmişti  ama aklı karışıkt ı ,  Marcus' la nası l selamlaştıklarını ha-
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tırlayamıyordu ; sarı lırlar mıydı , el mi sıkışırlardı ,  yoksa hiçbi r şey 
yapmazlar mıydı? 

"Yorgun görünüyorsun."  Marcus'un parmakları bir an Aidan'ın 
parmaklarının üzerine kapandı .  " Ne zaman indin?" 

"Birkaç saat önce." 
"Ceketin yeni mi?" 
"Evet . Beğendin mi?" 
"Hayır." 
Birbirlerine gülümsediler, sağ kolları aynı anda yanlarına indi . 
"Ahbaplık etmek zorunda kalmadın mı kimseyle?"  
Aidan tek kaşını kaldırıp (Marcus'un hep gıpta ettiği bir yete­

nek), "Ahbaplık etmeh mi? "  diye tekrarladı .  "Nerelisin sen , Cali fornia 
)" mı . 
"Hı, çok komik. Dinle beni ,  bu akşam ne yapmak istersin?" 
"Bilmem ki .  İşin doğrusu, biraz perişan haldeyim, o yüzden . . .  " 
"Of, mızmızlık etme. Dışarı çıkmamız gerek. Sadece . . .  kaç gün 

buradasın?" 
"Beş gün." 
"Aynen. Bence SoHo'ya gidelim , sonra da . . .  " 

Marcus aniden sustu . Koridordan iki Çinli-Amerikalı kad ın ko­
nuşarak onlara doğru geliyordu , tel alışveriş sepetleri bacaklarına 
çarpıyordu. Aidan kadınlara pek bakmadı ama bu mesafeden bi­
rinin kısacık kesilmiş dik saçları , diğerinin de uzun , ipek gibi bir 
atkuyruğu i le kısacık bir eteği olduğunu fark ett i .  Aidan yol vermek 
için kenara çekildi , hala Marcus'un sözünü bitirmesini bekliyor­
du . Ama Marcus, elleri belinde , yerinden kımıldamadı .  Gözlerini 
açmış, yüzünü buruşturmuştu ve Aidan bir an için onun yüzünü 
buruşturarak ne yaptığını anlayamadı , bir terslik olduğunu sandı ;  
sonra Marcus'un onlara bakan iki  kadına sırıttığını gördü , kadınlar 
birbirlerine baktıktan sonra gülerek tekrar onlara baktılar. Yanla­
rından geçerken kısa saçlısı ,  "Merhaba" dedi .  

Bundan sonra olanlar çok hızl ı  gerçekleşti :  Kadınlar reyonun 
sonuna doğru yürüdüler, yürürken biri başını çevirip arkasına 
baktı . Marcus Aidan'ın koluna dokunup, "Dur bir dakika" dedi ve 
kadınların arkasından gitti .  Aidan onun kadınların arasına girip, 
"Selam,  merhaba," dediğini duydu , "nasılsınız?" 

Kıkır kıkır güldüler. Uzun saçlısı sepeti öbür koluna ast ı .  " ln­
giliz misiniz?" 
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Ve Aidan sadece izledi .  Ya yol yorgunluğu. ya şaşkınl ık ,  ya gör­
düklerine inanamama ya da hepsi birden algı lamasını engel liyor­
du.  Ark adaşı iki kadınla birlikte reyonun köşesini dönüp gözden 
kaybolunca o da ilaç raflarına dönüp mavi bir Advil kutusu seçt i .  
Sonra bir  sonraki bölmeye gidip küçük bir şişe madensuyu aldı .  
Kasaya yaklaşınca etrafına bakıp Marcus'u aradı ;  göremeyince s ı ­
raya girip bekledi .  

Aldıklarını kasiyere verip cüzdanını ararken havadan bir şey 
geçti , v ızıldayarak kulağını sıyırıp önündeki tezgaha indi. Aidan 
şaşkınlıkla yerinden sıçradı,  sonra ne olduğunu gördü . Bir kutu pre­
zervatif. Üçlü . Trojan marka .  Kayganlaştırıcılı ,  sperm öldürücülü. 

Marcus yanında bitiverdi ,  ceplerini arayıp on dolar çıkardı .  
"Oldu . Tamamdır. Ayarladım" dedi. Para üstünü veren kasiyere te­
şekkür edip Aidan'a aldıklarını verdi ,  prezervatifleri de arka cebine 
koydu . Beraber kapıya yürürken alçak sesle , "TriBeCa'da bir kulübe 
gidiyorlar" diye başladı .  "Orada buluşabiliriz ya da önce hep birlik­
te bir içki içmeye gidebiliriz. Ne diyorsun?" 

Aidan'ın beyni olanların hızına yetişiyordu. Kapının dışına çı-
kınca öyle ani durdu ki Marcus ona çarptı .  

"Ne yapıyorsun?" 
Marcus gözlerini kırpıştırdı .  "Ne demek istiyorsun?" 
"Ne mi diyorum? Nasıl bir oyun oynuyorsun sen?" Kaldırımda 

birkaç metre ötede duran kadınları -daha yirmilerinde bile olma­
dıklarını şimdi fark.ediyordu- ve Marcus'un prezervatifleri koydu­
ğu cebini işaret etti . Gördüklerine inanamayarak Marcus'un yüzü­
ne bezgin bir gülümseme yerleşmesini izledi. 

"Aidan , bana sofuluk taslamayacaksın ya?" 
Öfke Aidan'ın göğsünde alevleniverdi ,  adrenalin damarlarında 

ok gibi akmaya başladı ve bitkinliğin tüm izlerini yok etti . "Sofu 
mu? Bu haltın onunla ne ilgisi var? Sinead ismi sana bir şey ifade 
ediyor mu? Herhangi bir şey?" 

Adı geçince Marcus'un yüzünde bir şey titreşti .  Tanınır, teşhis 
edilebilir bir şey. Sonra da geldiği gibi hızla geçti .  "Bak," dedi ,  "ben 
şu ikisiyle bir şeyler içmeye gidelim derim. Var mısın,  yok musun?" 

Aidan dehşet içinde bakakaldı . "Hayır. Yokum." 
"Ne yapmak istiyorsun peki?" 
"Marcus" diye başladı Aidan, sonra sustu. "Ben sadece . . .  " Keli­

meler aklına gelmiyordu. " İstediğini yap." Elini ona doğru salladı. 
UBunu . . .  bunu şimdi konuşamayız ." 
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Marcus karşı lık vermedi, olduğu yerde durdu , başı kızlara dö­
nüktü, bir ayağını diğerinin üzerine koymuş sallanıyordu. "Sen i 
böyle bırakamam" diye mırıldandı ,  hala Aidan'a bakmıyordu.  Ai­
dan ne tarafa gideceğini merak ederek ona dikkatle baktı. 

"Sahiden de jet-lag'sin ,  değil mi? Hemen gidip yatacak mısın? " 
Başını A idan'a doğru çevirdi .  "O zaman yarın beni ofisten ara, ta­
mam mı? " Aidan sesini çıkarmadı . Marcus karşılık alamadığı ger­
çeğini görmezden gelip, "Peki" dedi .  "Görüşürüz o zaman." 

Aidan iki yanında iki kadınla Broadway'e doğru yürüyüp giden 
arkadaşının arkasından baktı .  Ellerini ovuşturmaya kalkınca,  için­
de Advil  ile madensuyu şişesinin olduğu küçük poşeti tuttuğunu 
fark etti ve baş ağrısını hatırladı .  Sanki acıdan bir maskenin ardın­
dan bakıyordu etrafa, başı zonkluyor, gözleri yuvalarında acıyordu . 

Aidan günü bir penguenin insan gibi canlandırılması üzerine tar­
tışarak geçirmişti .  Beyninin bir köşesinde hala büyük konferans 
ekranında izledikleri video çekimleri kıpırdayıp duruyordu: Bu­
zullardan kayarak inen penguenler, yarı donmuş kutup sularında 
yağ gibi kayan penguenler, yumurtalarının üstünde yerleşmeye ça­
lışan penguenler. 

Yürüyerek otele dönerken cep telefonundan mesajlarına baktı .  
Marcus'tan gelen beş çağrıyı ,  toplantıda telefona bakmak kabalık 
olur, ben onu sonra ararım diye düşünüp reddetmişti .  

Otelin lobisinden geçip -cam giydirme duvarlar, plastik sarma­
şıklar ve minik süsleme ışıklarıyla bezeli bir ucube- asansörlere 
giderken onu gördü ; bir bar koltuğuna yayılmış, bir ayağın ı  koltu­
ğun koluna atmış, katlanmış gazetesini okuyordu . Aidan tereddüt 
etti ,  asansörün kapısına, indiğini gösteren ışıklı oka , sonra tekrar 
arkadaşına baktı .  Yanına gitti .  Yarım metre mesafe kalınca ,  "Mer­
haba" dedi .  

Marcus ayağa fırladı , Aidan öğretmen, o da kendini sevdi rmek 
isteyen bir öğrenciymiş gibi hazır ola geçti .  "Selam!" 

Aidan çantasının omzunu acıtan askısını düzeltt i .  Çantanın 
ağırlığı onu halının kalın havlannın içine itiyormuş gibi , orada dur­
maya devam ederse bir daha kımıldayamayacakmış gibi hissetti .  

"Ee," dedi Marcus, gazeteyi külah gibi kıvırarak,  "nasılsın?" 
"iyi ." 
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" Bugü nlük işin bitti mi?" 
" Evet ."  
"Çıkıp bir şeyler yemek ister misin?" 
Aidan ayaklarını hal ıya sürttü .  Statik elektrik yüzünden taban­

larının altında çıtırtılar oldu . "Olur." 
Taksi  şoförünün radyosunun bangır bangı r gangsta rap çalması 

sayesinde , Central Park 'ın yanından hızla ilerlerken konuşmadık­
ları için mahcubiyet duymadılar. Taksiden inerken , ayrı kapıları 
çarpıp parayı kimin vereceğini tartışırken bile fazla konuşmadılar. 
Kaldırımlar öyle kalabalıktı  ki  birine çarpmadan yürümeye ça­
lışmak konuşmayı güçleştiriyordu. Sonra üç katlı devasa bir Çin 
lokantasına girmek için kuyruğa girdiler. Garsonlar kulaklık tak­
mışlardı  ve telsizle haberleşebiliyorlardı .  Marcus ile Aidan sıranın 
başına geldiklerinde uzun boylu atkuyruklu garson kız onları eliy­
le buyur edip mikrofonuna, "Yukarı iki kişi gönderiyorum ," dedi ,  
" iki erkek."  

Basamaklar kenarları çelik kaplı parlak füme camdan yapı l ­
m ıştı . A idan küçük,  beyaz örtülü masaya oturunca , yola çıkalı 
saatler geçmiş gibi h issetti .  Arkalarında bir adam krakerler yü­
zünden karısıyla tartışıyordu, Marcus da jumbo karidesler ve çor­
bayla ilgili bir şeyler söylüyordu.  Değişik menüleri karışt ırdılar, 
katlayıp açtılar, siparişlerini koyu renk rujlu bir kadına verdi­
ler, çubukları kıl ıOarından çıkardılar, kaselerini ters çevirdiler, 
küçük porselen fincanlara çay koydular, konuştular, evet burası 
güzel bir yermiş,  çok hoş, ne zamandan beri açık. Aidan başını 
her çevirişinde , birisi kağıt buruşturuyormuş gibi bir hışırtı  sesi 
çıktığını fark ett i .  

"Evet" dedi Marcus. Aidan onun gergin olduğunu anladı birden, 
bir eli gömleğinin manşetiyle oynuyor, öbür eli tırnaklarını kurca­
lıyordu . Bir sessizlik oldu . Aidan ağzını birayla doldu rdu, dilinin 
üzerinde köpürmesini bekledi , sonra da yuttu . 

Marcus, "Seni görmek. . .  çok güzel " diye bir deneme daha yaptı . 
Aidan başın ı  öne doğru salladı .  
Marcus sesine neşeli bir hava vermeye çalışarak, "Geçen gün," 

diye başladı ,  "birisi New York 'ta İ ngiliz olmak hakkında komik bir 
şey söyledi . . .  " 

"Marcus. Saçmalamayı bırak." Aidan hiç gereği yokken bira şi­
şesini tabağın ın  diğer tarafına geçirdi .  "Bana neler olduğunu anlat." 
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Marcus durakladı .  Aidan onun ne kastettiği ni bilmezden ge lip 
gelmemeye karar vermeye çalıştığını anlıyordu. On bi r yaşından 
beri tanıdığı bu adamın yüzünü inceledi ,  sanki onu hiç tan ı m ı ­
yordu. Onu gerçekten tanıyor muydu? Onu gerçekten de  arkasında 
oturan adamdan daha mı iyi tanıyordu? Ya da garson kızdan? Ya da 
günü birl ikte çalışarak geçirdiği insanlardan? Marcus'un geçiriyor 
gibi göründüğü saçma sapan bir kişilik krizinden değil de , daha 
yeni tanışmışlar da büyüdükleri yerlerden, sevdikleri müziklerden,  
seyahat ettikleri yerlerden , yaptıkları işlerden bahsediyorlarmış 
gibi garip bir hisse kapıldı .  

"Ne demek istiyorsun?" 
Marcus rol yapmaya karar vermişti . Aidan göğüs geçirip başı nı 

başka tarafa çevirdi .  Garson kız masaların arasından, dumanı tü­
ten tabaklarla onlara doğru geliyordu . Aidan kızın önüne koyduğu 
incecik, yıpranmış gibi görünen eriştelere baktı .  Aklının bir köşe­
sinde yersiz ve davetsiz bir penguen görüntüsü çırpındı .  Çubukla­
rın arasındaki bir ipliği alıp üOedi. 

"Dün gecey i kastediyorum" dedi .  "O kızları ." Erişteyi ağzına gö­
türdü. Soya sosuyla yerfıstığı yağı tadındaydı ,  dili yağla kaplandı .  
"Marketlerde önüne gelene asılma oyununu kastediyorum." 

"Sana ne oldu?" Marcus'un yüzü kızarmıştı . "Neden bu kadar 
yargılar oldun? Sanki sen hiç . . .  Yani  nasıl oluyor da senin için ayrı ,  
benim için ayrı kurallar geçerli oluyor?" 

"Benim uzun süreli bir i lişkim yok,  Marcus" dedi Aidan sakin 
bir tavırla .  "Küçük fakat önemli bir fark." 

"Demek mesele bu ." Marcus alnını ovuşturdu. "Bak. Benim tek 
yaptığım . . .  dışarı çıkmaktı .  O kadar." 

Aidan bu cümle üzerine düşünüyormuş gibi çubuklarının uçla­
rını ön dişlerine vurdu . 

Marcus, Aidan'ın konuşmayacağını anlayınca ,  " İnsanların ya­
şaması gereken bütün bir deneyim dünyası  var" diye devam etti .  
"Tanrı aşkına, New York'tayım ben .  Her akşam evde oturmam ge­
rektiğini mi düşünüyorsun gerçekten?"  

Aidan sesini çıkarmadı ,  kıpırdamadı ,  gözlerini kırpmadı .  
Marcus'un gözlerinin içine bakmaya devam ett i .  

Marcus, "Sanki ben . . .  yani ben Sinead' i  seviyorum" deyip ses­
sizliği doldurdu . "O benim için tek ,  bunu biliyorum, onu ilk gördü­
ğüm andan beri bil iyorum. Onsuz ben bir hiçim.  Bunların onunla 
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hiçbir ilgisi  yok ." Arkasına yaslandı ,  Aidan'ın yorum yapmasın 
bekledi .  

Aidan birasından bir yudum aldı ,  şişeyi masaya bırakıp arkada·  
ş ını  inceledi .  Bir  an için yüzü ifadesiz kaldı ,  sonra Marc us'a devam 
etmesini göstermek için alnını kırıştırdı .  Marcus devam etti .  

"Bunu daha önce hiç yapmadım. On dokuz yirmi yaşımdan 
beri. Bir tekeşli uzun ilişkiden diğerine geçtim, arka arkaya. Hiç 
şey fırsatım ol madı . . .  sanırım aradan çıkarmak istediğim bir şeydi 
bu.  Ki düşüncesi daha fazla aklımı karıştırmasın . Herkes bir ara 
yapmıştır, bilirsin işte, arzularına yenik düşmüştür." 

Sustu .  Aidan onun masanın altında ayaklarını oynattığını his­
setti;  örtü masanın bir köşesine doğru geri lmişti ;  ayakkabısının 
burnu Aidan'ın bacağına çarptı .  

"Hem ben insanın bir keşfetme dönemine ihtiyacı olduğunu 
düşünüyorum gerçekten de, yani şeyden önce . . .  " Gene ayaklarını 
oynattı, bileklerini açtı ,  sonra gene çaprazladı .  "Yani biz evlenece­
ğiz, Aide . Gitmeden önce konuştuk bunu . Biliyorum,  bu hiç de . . .  
bilmiyorum . . .  " Doğru kelimeyi bulmak ister gibiydi ,  " . . .  onurlu bir 
yol değil evlilik sürecine başlamak için.  Ama kendim için,  şey yap­
maya ihtiyacım olduğunu hissediyordum . . .  anlarsın işte . . .  " 

"Alışverişe çıkmak mı?" dedi Aidan. 
"Aynen." Marcus'un yüzünü bir ferahlık i fadesi kapladı .  Gü­

lümserken dudakları aralandı .  "Alışverişe çıkmak. İşte bu . Anla­
yacağını biliyordum zaten.  Aynen öyle . Ve artık biliyorum. Ger­
çekten biliyorum .  Bütün bunlar güzel ,  hoş ve kolay." Durakladı .  
" İnanılmaz kolay. Ama benim istediğim Sinead.  Sanırım artık 
bunu biliyorum."  

"Sanırım mı?"  
"Biliyorum. Sanırım biliyorum .  Yani,  bildiğimi biliyorum. As­

lında başından beri biliyordum." Marcus çubuklan eline aldı , ye­
meğini ağzına atmaya başladı .  Şimdi daha mutlu görünüyordu , 
gevşemişti ,  çay dolduruyor, birasını yudumluyordu. Aidan'a baktı .  
"Ee,  bir şey söyleyecek misin yoksa bütün gece orada oturup geri 
zekal ı gibi bana mı bakacaksın? " 

Aidan çubuklarını tabağın kenarına bıraktı .  Marcus konuşur­
ken ,  yemeği soğumuş, katılaşmıştı ;  monosodyum glutamat kaplı 
soğuk bir l i f  yığınına dönüşmüştü .  "Diyecek bir şey yok." 

Marcus kaşlarını çatt ı ,  şaşırdı .  
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"Ne dememi istiyorsun? Tebrikler mi diyeyim? A ferin mi? Kurt­
larını döküyorsun. Bravo sana." 

Uzun bir sessizlik oldu . Marcus lokmasını çiğniyor, çenesi işli­
yor, gözleri de Aidan'ı süzüyordu. Aidan'ın görüş alan ında bi r ga r­
son kız dolaşıp duruyordu . 

"Anladım." Marcus hafi fçe sırıtarak başını öne doğru sallad ı .  
"Ne anladın?" 
"Hiç." 
"N 7" e .  
"Hiç" dedi Marcus, iyice sırıtıyordu şimdi.  
Aidan ters ters baktı . "Marcus . . .  " 
"Kıskandın sen." 
Aidan'ın gözünün altında küçük bir kas, uzaktaki bir elektrik 

akımına bağlıymış gibi görünmez bir hareketle seğirmeye başladı .  
"Kıskandım mı?" 

"Evet." 
"Sinead ile ikinizi mi? Bu . . .  " 
Marcus başını iki yana sallayarak onun sözünü kesti . "Hayır. 

Bunu. Yaptıklarımı. Geçirdiğim zamanı." 
Aidan bir kahkaha attı . "Seni kıskandığımı mı sanıyorsun? Sence 

ben . . .  " Duyduklarına inanamadı , yutkundu. "Evet haklısın. Kıskan­
dım. Sokakta bulduğum yeniyetme kızlarla yatmaya bayılırım . Hari­
ka bir şey olmalı . Olağanüstü. Eminim Sinead de aynı fikirde olacak ." 

Marcus saldırgan bir tavırla , "Durmadan Sinead'den bahsetme­
yi keser misin?" deyiverdi ,  çenesini öne uzatmış, ellerini yumruk 
yapmıştı. "Bunun onunla bir ilgisi yok - söyledim ya sana." Aidan'ın 
yüzüne uzun süre dik dik baktı .  Yeni,  buz gibi bir sesle sordu: "Sev­
gilime gösterdiğin bu ani ilginin sebebi ne?" 

Aidan, "İlgi mi? Sence nasıl tepki verecek?" diye karşılık verip san­
dalyesini arkaya itti. "Ne diyecek dersin? Bunu hiç düşündün mü?" 

Marcus çubukları elinden atıp gözlerini tavana çevirdi .  "Tanrı m,  
bir şey demeyecek tabii ki ."  

Aidan masanın karşısından arkadaşına baktı .  Marcus bu kez 
gözlerini kaçırmadı ,  yüzü kızgınlık ve sabırsızlıkla buruştu. Aidan 
birden delikanlılık dönemlerinden bir günü hatırladı ,  büyüdükleri 
şehirde bir parkta yürüdükleri bir günü: Yaz başıydı ,  yılın bu za­
manının sınav anlamına gelmeyeceği kadar gençlerdi.  Marcus okul 
kravatını saç bandı gibi başına geçirmişti ;  ikisinin de gömlekleri 
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dışarı sarkıyordu ve on beş metre mesafeyle yürüyüp bi rbi rleri ne 
frizbi fırlatıyor, bir yandan da konuşuyorlardı .  Ergenliğin ,  her şeyin 
saf ve canlı olduğu, önünüzdeki özgür, kabiliyetli ve beklemeye de­
ğer görünen yetişkinlik döneminizi görür gibi olduğunuz o ender, 
istisnai anlardan biriydi .  Frizbi aralarında dönerek, bir elektron ka­
dar hızlı  ve hatasız gidip geliyordu. 

Sonunda,  "Sence anlamaz mı? "  dedi Aidan . 
Marcus omuz silkti .  "Nereden anlayacak?" 
"Sinead aptal değildir." 
"Hayır deği l .  Ama . . .  " Marcus gülümsedi .  "Birbirimizi o kadar 

uzun zamandır görmüyoruz ki, iç çamaşırımı koklayacak değil ya?"  
Aidan,  "Kapa çeneni" diye patladı . "Kapa o pis ağzını . Bu boku 

daha fazla duymak istemiyorum. Sen . . .  sen . . .  " Konuşma yeteneği 
onu terk etmişti sanki . "Sen . . .  Sana ne halt oldu böyle?" 

"Özgürleştim." Marcus gülümsedi , peçetesini masanın üstünde 
gösterişli hareketlerle katladı . "Bana olan bu işte, dostum. İşin asl ı ,  
kim olsa ayn ısını yapardı .  Ellerinden geliyorsa tabi i .  Uygun şartlar 
altında çok ama çok az i nsan tereddüt eder. Kimse direnemez.  Ve 
burası ,  New York , tamamen güvenli .  Binlerce ki lometre uzaktayım.  
Aramızda koca Atlas Okyanusu var. Yattığım kimse onu tanımıyor. 
Asla haberi olmaz .  Ona söyleyecek kimse de yok. Tanıdığı kimse 
bilmiyor." 

"Kusursuz cinayet." 
Marcus kaşlarını çatt ı .  "Hiç de değil ." 
Bir sessizlik daha oldu . Marcus çubuğunu bir Çin böreğine sap-

layıp böreği soya sosuna batırdı .  
"Bir kişi  var" dedi Aidan. 
Marcus sertçe yüzüne baktı .  "Kim?" 
"Lobotomi falan mı geçirdin sen?" 
" K

. 7" ım . 
" Ben.  Hatırladın m ı? Ben onunla aynı evde yaşıyorum. Senin 

dairende. Daireni hatı rlıyor musun? Güzel bi r yer. Büyük. Mimarın 
biri tasarlamıştı hani." 

Marcus'un gözlerindeki endişe buharlaşıverdi .  " Evet , doğru" 
dedi , garsonu arar  gibi etrafına bakt ı .  Sonra aklına ansızın bir şey 
gelmiş gibi başını Aidan'a çevirdi ve gözleri birbirine kilitlendi .  
Aidan arkadaşlıklarının altlarından buzun üstündeki ayaklar gibi 
kaydığını hissetti .  
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Ayağa kalktı ,  peçetesini masaya bı raktı . Kend ini bi rden ina n ı l ­
maz derecede yorgun hissetti ,  saat farkının ağırlığını bacaklar ında 
duyumsadı .  Marcus da ayağa kalktı. Aidan masaya bi r mi kLar pa ra 
fırlatıp sandalyesini masanın altına itti .  

"Beni tehdit mi ediyorsun?" Marcus hızla masanın karşı tara fına 
geçti ve Aidan ile neredeyse göğüs göğüse geldi ,  yüzünü yüzüne 
yaklaştırdı .  " İnanamıyorum. Bir de benim en yakın arkadaşım ola­
caksın."  

Aidan onun yüzüne dik dik baktı. Gene o yabancı lığı , uyum­
suzluğu hissett i ,  sanki birbirlerini tanımıyorlardı .  

"Anlatmayacaksın ,  değil mi?" Marcus'a yumruklarını sıktıran , 
saldırganlığının altında kaynayan korkuydu. "Değil mi?" 

"Beni düşürdüğün durumun farkındasın değil mi?" dedi Aidan.  
"Düşürmek mi? Ne demek istiyorsun? Düştüğün falan yok .  Or­

tada durum da yok ." 
Aidan , "Ben onunla aynı  evde yaşıyorum" dedi .  "Geri dönece­

ğim ve üç gün sonra her akşam, her sabah onu göreceğim . Bana 
senin nasıl olduğunu, birlikte neler yaptığımızı ,  senin nasıl görün­
düğünü soracak. Anlamıyor musun? '' 

"Neyi? Neyi anlayacağım? " 
"Bana yalan söyletiyorsun. İşbirlikçin yapıyorsun. Beni suçorta­

ğın olmaya zorluyorsun ." 
"Bu da sana yakışmaz, değil mi Bay Ahlaklı?" 
Aidan dönüp kolunu Marcus'un elinden çekti , loş aydınlatılmış 

halıda metrelerce yürüdü , merdivenlerden inip kirli  gece havasına 
çıktı .  Lokantanın önünde, sırtına mavi anoraklı albino bir kız ço­
cuk oturtmuş, elleri çocuğun çoraplı ayaklarını kav ramış bir ada­
mın yanından geçti .  Çocuğun cildi sokak lambalarının aydınl ıgın­
da inci gibi parlıyordu. Kapüşonundan dışarı çıkan saçla rı incecik 
ve bembeyazdı,  bilgiç , araştıran, garip biçimde zeki bakışları vardı .  
Renksiz kirpiklerinin arasından Aidan'a gözlerini dikip uzun uzun 
baktı ,  sonunda Aidan utanıp gözlerini kaçırdı .  

Aidan sonraki dört gün çalışt ı .  Kutup arazilerinin, çat layan mavi 
buz kütlelerinin, donmuş denizin üstünde kayan küçük siyah kuş­
ların görüntülerini izled i .  Notlarının kenarlarında başta hareket­
siz , iki boyutlu eskizler halinde , sonra derinlik,  boyut ve perspek-
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t i f  kazanmış doğru düzgün hayvanlar şeklinde küçük penguenler 
belirmeye başladı .  Bunlar taranıp dizüstü bilgisaya rına geçirildi .  
Penguenler bir günlüğüne ekranından kaybolup yazılım tasarımcı­
larına gitti ve tasarladığı kuşlar her biri farklı bir pozda , on iki misli 
çoğaltı lmış olarak geri geldi .  Son günün bitiminde bir penguen ek­
randan sessizce ağzını oynatarak ona bir şeyler söylüyordu . 

Akşam yemeğini tek başına yedi ,  biraz daha çalışt ı ,  sonra soka­
ğa çıktı , ışıklı  barların ,  akmayan çeşmelerin önünden geçti ,  gökde­
lenler dikili sokaklarda yürüdü , Koreli kızların,  boş suratl ı  kadın­
ların ellerine eğilip tırnaklarını törpüleyip kestikleri , temizleyip 
boyadıkları ,  geç saate kadar açı k  manikür pedikür salonlarının 
aydınlık can1larının önünden geçti . 

Parmaklan o kırışmış kağıt parçasına ançak havaalanına gidip 
de, pasaportunu , biletini ya da belki bir parça çiklet aramak için 
elini cebine soktuğunda dokundu . İşaret ve ortaparmağıyla tutup 
Sinead ' in Marcus'a yazdığı mektubu çıkardı :  Üzerine Marcus'un 
ismi yazılıp kararlı ve yatkın bir e lle altı çizilmiş, krem renkli , ağzı 
kapal ı ,  grenli bir zarf. Ne olduğunu anlayınca cildine soğuk su değ­
miş gibi sarsı ldı .  Zarfı elinde evirip çevirdi ,  utanmasına rağmen 
ışığa tuttu . Kağıt ikiye katlandığından üst üste binmiş eğik el yazısı 
okunmuyordu. Bir mektubun daha açılmadan kırışıp y ıpranabil­
mesi garibine gitti .  

Sinead gitmişti .  Rory onu arabayla metro istasyonuna bırakacaktı . 
Herkesi teker teker neşeli bir tavı rla öpmüştü. Eşikte durup, "Dra­
m atik sahne için özür dilerim" demişti , yarısı aydınlıkta,  yarısı ka­
ranlıkta kalıyordu.  

"Evet ,  sahiden de çok kızdık" demişti ]odie .  
Sinead gülümsemiş, el sallayıp gitmişti . 
Masa akşam yemeğinden kalanlarla kaplıydı :  Şişe mantarları , 

bitmiş mumlar, yemek artıkları , kül ,  daire şeklinde şarap lekeleri , 
parmak uçlarıyla şekillendirilmiş mumdan toplar. Jodie dudakları­
nın arasına bir sigara sıkıştırdı , Aidan'ın Amerika'dan aldığı Zippo 
çakmakla yaktı .  

"Ee . . .  " dedi .  
Aidan masa ve evye arasında gidip geliyor, tabaklan koyup kal­

dırıyordu . " Ne?" 
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"Ona söyleyecek misi n?" 
Aidan yarım bir dönüşle kız kardeşine baktı .  "Kime neyi söyle­

yecek miyim?" 
jodie filtreden bir nefes çekti ,  duman ağzına dolarken hafif bir 

öpücük sesi çıktı, gözlerini onu tartarcasına Aidan'a dikti . "Sinead 'e 
ona aşık olduğunu." 

Aidan yüzünü gene önündeki mavi fayanslara çevirdi ,  avuçları­
nı tezgaha dayadı . Fayanslar yüzünü, güldüren aynalar gibi çarpıttı 
- burnuyla üst dudağını uzatıp, gözlerini devasa bir kubbeye dö­
nen alnının altında küçük kuruüzümler büyüklüğünde çukurlara 
çevirdi .  Başını eğdi,  başparmağının, başka bir parmağının şeytan­
tırnağını çekiştirdiğini gördü . Olasılıkları gözden geçi rdi :  Rol yap­
mak, gülüp geçiştirmek, yalan söylemek.  Ama karşısındaki jodie 
idi . İşe yaramazdı .  Çaresizlik ve inkar içinde mücadeleye girişt i .  Bu 
konuda konuşmak, onu di llendirmek istemiyordu çünkü dillendi­
rene kadar kendini bunun bir yanılsama, kalbinin ona oynadığı bir 
oyun olduğuna,  geçip biteceğine , kendisinin de kimsenin de ciddi­
ye almaması gereken bir şey olduğuna inandırmaya devam edebi­
lirdi. İçinde mühürlü tutabilirdi, kimsenin bilmesi gerekmezdi .  Bu 
sırrı açığa çıkarıp havayla , güneşle, irdelemelerle temas ettirerek 
kirletmek istemiyordu . Kimsenin bilmesi gerekmesin diye derin ve 
karanlık bir yerde saklı tutmak istiyordu . Ama bu, her ne ise bu , 
kendi bile fark etmeden kök salmıştı ,  esnek ve boğucu dallarını 
benliğinin her köşesine uzatıyordu . 

Usulca ,  "Yapma" dedi .  Bir tabağı bulaşıklıktan alıp evyenin içi­
ne koydu , eline bir kadeh aldı .  Arkasında Jodie'nin sigarasından 
nefesler çektiğini duyuyordu . Bekle . üfle . Elinde kadehle arkası­
na döndü. jodie ona değil ,  kapıdan karanlık bahçeye bakıyordu. 
Masaya ancak iki adım mesafedeydi .  Aidan kadehi masaya bıraktı .  
Dirseklerini masaya dayadı .  Parmaklarını saçlarının arasından ge­
çirdi.  "Ne yapacağımı bilmiyorum" dedi .  

jodie sigarasını kül tablasının eğimli ağzında dengeledi , elini 
Aidan'ın avucunun içine koydu. 

"Hiç böyle bir niyetim yoktu" dedi Aidan. "Gerçekten de isteme­
dim bunu. Olduğunu bile anlamadım." 

"Zaten nadiren anlar insan, değil mi? Böyle şeyleri plan laya-
,, maz .  

"Evet ,  ama birazcık daha iyi durumlar da  vardır." 
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"Var mıdır? "  
Aidan bezgince başını  kaldırdı .  " Londra'da kaç kadın vardır?"  
" Bi lmen1 .  Altı milyon mu?" 
"Peki , a ltı  milyon diyelim.  Hepsinin içinde gidip ona aşık olmak 

zorundaydım ." 
jodie sırıt t ı . "Koca dünyada onca şehirde , onca barın arasında 

geldi benimkini buldu ." * 
"Kapa çeneni" dedi Aidan ama gülmeye başlamıştı .  "Peki . Şe­

h irdeki bütün barlardaki bütün kadınların arasında gidip en yakın 
arkadaşımın sevgil isine aşık oldum .  Bu da . . .  " 

"Eski sevgil isine" dedi jodie. "Eski en yakına arkadaşının."  
" Her neyse . Bu da tek sorun değil , tabii ki ."  
"Ne var başka?" 
Aidan sabırsızca,  "jodie ," dedi ,  "bu gece hiçbir terslik hissetme­

din mi? Herhangi bir şey? Sel gibi akan gözyaşları? Aşırı mutsuz­
luk? Hiç mi?" 

'Tamam , tamam," dedi jodie , "yani kızın kalbi kırık ,  bu da . . .  " 
"Bu da oldukça büyük bir engel ." 
"Hımın . Ama bu tek engel"  dedi jodie sertçe . "O geri zekalı  he­

r if  kimin umurunda? Yoluna çıkmasına izin vermeyi aklından bile 
geçirme sakın ." 

Aidan, 'jodie . . .  " diyerek araya girmeye çalıştı ama jodie öne eği­
lip sigarasının yanan ucunu havaya saplayarak ısrarla konuşmaya 
devam etti . "Aide , Marcus'a hiçbir şey borçlu deği lsin . Çocukluğu­
nuzdan beri hep sen ona sahip çıktın ,  hep sen yardım ettin ,  hep sen 
arkasını topladın , içine ettiği işleri hep sen halle ttin .  Onun dublörü 
oldun.  Evet ,  özünde iyi biri olabilir, ama bu kez sıyrılamayacak 
kadar batırdı işleri .  Kıza ayakkabısının tabanından sıyıracağı bir 
şeymiş gibi muamele etti ,  Marcus'un ne kadar sersem olduğunu 
anlamak için Sinead'e bir bakmak yeterl i .  Adam pervasız bir duy­
gu özürlü. Ona hiçbir şey borçlu değilsin.  Nada. Niente. Sinead de 
borçlu değil .  Marcus'la i lgili sahip olabileceğin sadakat kalıntıları 
yüzünden kalbinin sesini dinlemezsen sana çok kızarım." jodie 
külünü tablaya sertçe silkt i .  

Aidan sonunda,  "Demek onu beğendin? "  dedi .  
jodie sinirli b ir  tavırla gözlerini  devirdi .  "Aidan,  kız bir  harika. 

• Casablanca fi lminden ünlü bir repl ik .  (ç . n .) 
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Akıllı ve eğlenceli .  Üstelik de çok güzel . Aslında," dedi ,  "ondan nef­
ret ettim ." Aidan'ın ellerini tutup sıktı .  "Ona söylemek zorundasın . "  

"Söyleyemem." 
"Söylemelisin.  Her şeyi geçtim, bilmeye hakkı var." 
"Bak, onu gördün . Kızcağızın hali berbat .  Nasıl söyleyebili rim? 

Kabul edeceğini nereden bil iyorsun? Fırsatçı bir herif gibi görür 
beni ,  bir  daha yüzümü görmek istemez. Şu anda daha fazla duygu­
sal saçmal ıkla uğraşmaya hiç ihtiyacı yok ." 

jodie iç geçirip Zippo'sunun kapağıyla oynadı .  "Belki de" dedi .  
"Ama ona söyleyeceksin , değil mi? Bir gün? Böylece bırakmayacak­
sın peşini ,  deği l mi?" 

Aidan homurdanarak ,  soğuyup sertleşmiş mumdan bi r topa el­
lerinin sıcaklığıyla küp şekli vermeye çalıştı .  jodie arkasına geçip 
ona sarıldı .  Aidan sırtında kız kardeşinin kalp atışlarını hissetti .  

"Zavallı Aide" diye mırıldandı jodie . 
"Hadi sen de." Aidan mum parçasını fiskeleyip bir kenara fırlat-

tı . "Ben olsam, zavall ı  Sinead, derdim." 
"Marcus Emerson denen o mal herifi öldürebilirim." 
"Hayır, ben öldürebil irim." 
"Hayır, ben ." 
"Hayır, hayır, hayır. Bence . . .  " 
jodie pes etti . "İkimiz de öldürebiliriz." 
"Peki. Ne zaman?" 
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Lily ile Sarah üç kişilik madeni bir sırada oturmuş, bir gazeteyi 
aralarında tutuyorlardı .  Sarah iş ilanlarını okuyordu , Lily de aynı­
sını yapıyor görünüyordu ama beyni şişmiş, patlayacakmış gibiydi ;  
her şey beyninin içine , beyni sanki ıslak betonmuş gibi,  bir  daha 
çıkmamak üzere gömülüyordu . 

Lily bir ayağını sallayıp metro istasyonunun soğuk zeminine 
sürtüyordu . Her sallayışında,  en aşağı noktaya vardığında ayak­
kabı sının tabanından çok hafif bir gıcırtı ç ıkıyordu . Geriye , sürt, 
i leriye , sürt .  Öyle bir noktaya gelmişti ki hareket artık kendi ivme­
sini kendi yaratıyordu; kendi kendini sürdürme kuvvetiyle işleyen 
sarkaç hareketi oluşmuştu . 

Sarah onu işyerinden almış,  birlikte kırmızı deri koltuklu ve 
camları buharl ı  bir kafeye gidip oval tabaklarda şerit makarna yi­
yip arka masalarındaki ilk buluşma konuşınasına kulak misafiri 
olmuşlardı .  Sinemaya gideceklerdi ama hiçbir şeyin bir araya gel­
mediği, şehrin aleyhinize komplo kurduğu o Londra gecelerinden 
birini yaşıyorlardı :  Görmek istedikleri fi lmin biletleri tükenmişti 
ve şehrin diğer ucundaki başka bir seansı da kaçırmışlardı ;  sev­
dikleri bar doluydu ya da kapıdaki kendini beğenmiş güvenlik gö­
revlisi öyle söylemişti; yürüyerek bir başka bara giderken yağmur 
yağmaya başlamış, sonra doluya dönüşmüş, keskin buz parçaları 
kaldırımdan sekmiş, saçlarının arasına , yakalarından içeri girmiş­
ti. Pes edip metroya çekilmişlerdi . 

Lily başını kaldırdı ,  küçük turuncu ampulcüklerin durmadan 
değişen kombinasyonlarıyla trenlerin varış yerlerini ve sürelerini 
gösteren, kemerli tavana asılı ekrana baktı .  Sırtındaki ,  omurgasın­
daki, göğüs kafesi ve kalçasındaki kaslarla kirişleri geren bu hare­
ket ,  fazla yakınlarında yürüyen kocaman kalın anoraklı adamın 
dikkat dağıtıcı ve denge bozucu etkisiyle birleşti ve bacak hareketi­
nin tekleyip duraklamasına, temposunu kaybetmesine neden oldu. 
Lily bacağını sallamayı kesti, ayaklarını çaprazladı ve panoya bir 
daha baktı .  Hala boştu. Gururla , " l , High Barnet" diye duyuruyor-
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du , ama yanında,  trenin gelişine kalan dakikaların ye rinde yogun 
kara bir boşluk vardı .  

"Suşi şefine ne dersin?" dedi Sarah. "Bunu yapabilirim." 
Lily eğil ip i lanı okudu. "Japonca bilmesi şarttır." 
Sarah daha yakından baktı .  "Aman be" dedi .  "Ayırımcılık bu . 

Japonca bilmemem suşi yapamadığım anlamına gelmez." 
"İyi de çiğ balık sararak saatler geçirmek istiyor musun gerçek­

ten?" 
Sarah iç geçirdi .  "Bilmem . Tuvalet temizlemekten, kat hizmetlisi 

olmaktan ya da ızgarada köfte çevirmekten iyidir." Gazeteyi bu­
ruşturarak kapadı .  "Bir iş bulmak zorundayım" diye homurdandı .  
"Kadınlar sırf resimle geçinemiyor." Gazeteyi yeniden açtı . "Pekala " 
dedi,  ilan sayfasını kucağına koyup düzeltt i .  "Akşamları çok ağır 
ya da bunaltıcı olmayacak ve bol para kazandıracak ne iş yapabi­
lirsin?" 

"Fahişelik?" 
"Çok komik" diye mırıldandı Sarah. "Hem şakasını  yapmama­

lısın.  İş oraya varabilir." 
Lily gülümsedi,  başını arkasındaki duvara yaslayıp gözleri­

ni kapadı .  Kapar kapamaz da zihnine Sarah 'nın varlığının uzak 
tuttuğu düşünceler üşüşüverdi.  Daha önce hiç kararsızlık yaşama­
mıştı . Garip bir duyguydu : İç bayan, anlaşılmaz , her şeyi birbirine 
yapıştıran bir duygu . Canını sıkıyor, sinirlendiriyordu. Ne yaparsa 
yapsın bütün gün kafasının içinde bir münakaşa sürüp gidiyordu ; 
sorular ve kuşkular birbiriyle boğuşuyordu . Uyumak istediğinde 
bile durduramıyordu. Bazen yüksek sesle düşündüğünden kuşku­
lanıyordu . Sarah'ya her şeyi,  bütün olanları anlatmayı düşünmüş 
ve bu gece birkaç kere anlatmanın eşiğine gelmişti .  Ama önce ken­
di kafasında halletmesi gerekiyordu . 

Gözlerini açt ı .  Sarah internet işlerinin artılarıyla eksilerinden 
bahsediyordu. Bir elinde cilal ı ,  güzel bir evrak çantası , diğer elinde 
kırmızı ekose bir atkı tutan bir adam durmadan başını çevirip kız­
gınlıkla boş ekrana bakıyordu. Başını çevir ince kısa bir iç çekişle 
dilini dişlerinin arkasında şaklattı .  Bu ses çalar saatin kurulduğu 
saat geldiğinde , mekanizma alarmı çaldırmadan önce tik takların 
bir anlığına kesilmesini getirdi Li ly'nin aklına. Kalın topuklu, ayak 
kemiklerini acıtıp zorlayan ince tabanlı çizmeler giymiş bir kadın 
peronun sarı çizgili kenarında bir aşagı bir yukarı yürüyordu.  Altı 
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adım -çizmenin topuklarından çıkan tak taklar tünelin fayans 
kaplı duvarlarında yankılanıyordu- dur, eteğini havalandıran bi r 
dönüş, sonra ters yöne altı adım . 

Sinead ona olanları anlattığından beri ,  artık yaptığı , düşü ndü­
ğü ya da hissettiği hiçbir şey ayrı değildi;  başka bir sebebe ya da 
etkiye bağlanıp aşağı çeki liyordu sanki , ta ki sonunda kafasının 
içindeki ve çevresindeki her şey bir kuşku ve belirsizlik sisinin içi­
ne batıncaya dek . Buna alışkın değildi , nasıl başa çıkacağını bilmi­
yordu , düşüncelerini düzene koyamıyordu . Ne hissettiğini ya da ne 
düşündüğünü kendi adını bi ldiği gibi bilen biriydi o .  Ama şimdi,  
nereden başlarsa başlasın,  düşünceleri tespih taneleri gibi dönüp 
dolaşıp aynı yere geliyordu. 

Marcus'u seviyorsa -seviyor muydu?- ona bildiklerini söyleme­
liydi .  Dürüst olmalıydı .  Ama Marcus kızabilirdi. Neden? Çünkü 
yanlış bir şey yapmıştı .  Ama yanlış olduğunu düşünüyorsa , neden 
Marcus'u seviyordu -seviyor muydu?-, neden hala Marcus' la bera­
berdi? Ve yaptığını bile bile onu hala seviyorsa , derdi neydi? 

Kadının çizmeleri tak tak bir yöne gitti, dönünce saçları yüzü­
ne yapıştı . Bir keresinde bir tiyatronun barında tanıştığı bir adam 
Lily'ye insanların saçlarının tünellerin duvarlarına yapıştığını ,  te­
mizl ikçilerin raylardan her yıl tonlarca saç topladıklarını söylemiş­
ti. Bu düşünce Lily'yi meraklandırmıştı - o islenmiş, keçeleşmiş 
koca saç topakları . 

Sinead 'in doğru söylediğini nereden biliyordu? Peki ama neden 
yalan söylesindi? Marcus'u geri almak için.  Marcus sevdiği insa­
na bunu nasıl yapabilmişti? Onun öyle bir şey yapabileceğini Lily 
hayal bile edemiyordu. Hiç onun yapacağı bir şey değildi , belki de 
yapmamışt ı ;  belki de Sinead yalan söylüyordu. 

Sarah ekrana bakıp yüksek sesle , "Tanrı aşkına ," dedi , " bize bu­
rada daha ne kadar oturacağımızı  d�yurmaları gerekir." 

Marcus'a sormalıydı .  Gidip, söyle Marcus, böyle mi oldu , bunu 
sana yaptıran neydi ,  demeliydi.  Bir açıklaması vardı herhalde . Ol­
malıydı . Hikayeyi yalnızca Sinead'den dinlemişti ne de olsa . Ama 
Marcus bilmesini isteseydi zaten ona anlatırdı .  Anlatmıyordu , belki 
de kendisini hiç ilgilendirmezdi bu konu . 

Marcus'a bildiğini söylese , nereden öğrendiğini , Si nead 'i na­
sıl bulduğunu , onu nasıl tanıdığını soracaktı o da .  Marcus'a her 
şeyi anlatmak zorunda kalacaktı .  Anlatamazdı.  Asla anlatamazdı 
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ona bunları .  Sinead ' i  evin içinde, Marcus'un yanında .  arkas ı nda . 
önünde gördüğünü s9yleyemezdi .  Sinead ' i  hala seviyor muydu,  S i ­
nead onu hala seviyor muydu? Onu seviyor muydu , evden git meli 
miydi? 

Bu adamda ona bağlanmasına sebep olan bir şey vardı ve Lily 
ne olduğunu anlayamıyordu. Sanki bir araya getirilip bükülmüş in­
cecik bir sürü tel onu Marcus'a bağlıyordu; tek tek anlaşılmaz ve 
kırı lgandı bu teller ama bir aradayken ayrılmaz ve kopmaz bir bü­
tün oluyorlardı .  Bu kadar güçlü bir duyguyu anlamıyordu . Tasmalı 
köpek gibi , peşini bırakmıyordu . Tarafsız olarak baksa , Marcus'u 
sevmezdi ,  belki hoşlanmazdı bile . Ama nedense bu bir ayrılmazl ık,  
özlem , ihtiyaç duygusuna dönüşüyordu . Marcus'un mutsuzluğu, 
virüs gibi ona da bulaşmışçasına, ciğerini söndürüyordu . Ondan 
nasıl ayrılabilirdi? Ama kaygı birikip damarlarını tıkıyordu. 

"Yüzme havuzu bakıcılığına ne dersin?" dedi Sarah.  " Bunu ya­
pabilirim." 

Havada bir çalkantı -önce çok hafi f. ama aşikar bir çalkantı­
uzaktan bir trenin cıva kadar pürüzsüz raylardan yaklaştığını müj­
delerken, Lily içinden, carpe diem diye geçirdi .  Sazanı* yakala ,  dedi 
içinden ,  tekerleklerle frenin cayırtısı tüneli doldurdu , neredeyse 
gülecekti . 

Işıklar yanıyordu ve Marcus'un kabanı bir koltuğun üstüne atılmış 
duruyordu. 

Lily eşikte duraklayıp, "Marcus?" diye seslendi . Cevap gelmedi.  
"Marcus! " Hiç ses yoktu, sonra plink-plink-plink diye bir sesle bir 
hışırtı geldi . Lily anahtarı kilitten çıkarıp içeri girdi .  Gene o pl ink­
plink sesi duyuldu. Bir daha seslendi .  "Marcus? Orada mısın?"  

Yerde, mutfaktan da geçen bir çizgi halinde , Marcus'un giysileri 
duruyordu; sanki acelesi varmış gibi , hareket hal indeyken soyun­
muştu. Gömlek, pantolon , çoraplar, iç çamaşırı buruşturulup yere 
atılmışt ı .  Lily yanlarından geçerken giysileri bir müze ziyaretç isi 
gibi inceledi . Başını eğip akan su sesi -duş ya da banyo sesi- var mı 
diye kulak verdi . Ama su sesi gelm iyordu . Sonra iç çekmeye , kesik 
nefese benzeyen bir ses duydu. 

• Carp, İ ngilizcede sazan anlamına gelir. (ç . n.) 
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Banyo kapısına gelince Marcus'u gördü; küvet doluydu , kenarın­
dan su taşıyordu. Marcus suda yüz üstü, çıplak yatıyordu , omuzla­
rıyla kalçası suyun üstünde kalmıştı .  Vücudunun geri kalanı suyun 
altında solgun bir ışıkla parlıyordu. Saçları başının etra fında yosun 
gibi yüzüyordu , ayaklarını küvetin kenarına dayamışt ı .  Sudan siyah 
bir tüp çıkmıştı , nefes sesi de bundan geliyordu. 

"Marcus" dedi Lily. Uzanıp omzuna dokundu. Marcus suda doğ­
ruldu, yüzü siyah bir maskeyle kaplıydı;  ayakları kaydı ve çırpındı ,  
bir an için bacakları suyu dövdü. Çalkalanan sular Lily'nin ayakkabı­
sına döküldü. Marcus güldü, yüzünden, saçlarından sular akıyordu. 

Lily başını yana eğip ona baktı .  "Ne yapıyorsun?" 
Marcus cevap vermeden önce şnorkeli ağzından çıkardı .  "Yeni 

aletimi deniyorum." Ağzına taktı ,  elleriyle küvetin kenarlarına tutu­
nup yüzünü yeniden suya gömdü. "Bence su geçirmiyor." Kelimeler 
şnorkelin borusundan çarpılarak, ünsüzler uzamış ünlülere dönü­
şerek çıktı . "Mağazadaki adam, hemen kontrol et ,  sızdırıyorsa geri 
alırız dedi." 

"Ya." Lily klozetin kapağını indirip üzerine oturdu, kollarını ka­
vuşturdu . Banyo soğuktu , pencerenin camları buhardan donuklaş­
mışt ı ,  sudan buhar helezonları çıkıyordu . "Şnorkelle yüzmeye mi 
gideceksin?" 

"Hayır" dedi Marcus,  sonra borudan "Dağ-mayya" diye çıkan bir 
şey söyledi . 

"N 1"  e .  
Marcus bir  daha söyledi. 
"Dağ-mayya mı?" Lily'nin aklı karışmışt ı .  
Marcus sudan çıktı , şnorkeli ağzından çıkardı .  "Dalmaya, tüple 

dalmaya ." Maskeyi çıkarıp bandıyla uğraşmaya başladı . Yüzünde 
kusursuz oval kırmızı bir iz  kalmıştı .  "Hep istediğim bir şeydi .  İşten 
bir arkadaş bugün tatil rezervasyonu yaptırdı. Tayland'da iki hafla. 
Ben de onunla birlikte gitmeye karar verdim. Dalış kursları bir haf ta 
sürüyor, gezmek için de bir hafta kalacak." 

"Yalnız ikiniz mi gidiyorsunuz?" 
"Aidan'a gelmek ister misin diye sordum ama . . .  " Sözü yarım kal­

dı ,  kaşlarını çatıp banda baktı .  
"Ama ne?" 
"Hayır  dedi"  dedi Marcus çabucak. "O yüzden evet,  yalnız iki­

miz." Li ly'ye baktı .  "Senin için bir sakıncası yok, değil mi?" 
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"Sakıncası mı? Hayır, hiç yok . Kulağa harika geliyor." 
"Biliyorum. Sabırsızlanıyorum." Marcus maskeyi yüzüne otur­

tup gene suya daldı . 
Kapının ilerisinde , Lily'nin görüş alanının kıyısında bi r şey 

hareket ediyordu . Kalbi tekledi, kendi kendine , bir şey yok , ger­
çek değil , orada yoktu, o ölmedi, dedi .  Ama cesaretini toplayıp sırf 
emin olmak için baktığında, oradaydı işte, pencerenin önünde ,  eli­
ni mutfak tezgahına koymuş doğruca ona bakıyordu . Hala nasıl 
orada olabilirdi? 

Lily başını yeniden küvete çevirdi .  Marcus şnorkelin tüpünü de 
suya daldırmıştı .  Suyun yüzeyine çay tabağı şeklinde sıra sıra ba­
loncuklar çıkıyordu. Sonra kımıldadı ve tüp denizaltı periskobu 
gibi suda yükseldi,  Lily Marcus'un içine hava çektiğini duydu. Tüp­
te biraz su kalmışt ı ,  Marcus nefes verirken fokurdadı. Lily tüpün 
ucunu eliyle kapamamak için kendini güç tuttu. 

Kalkıp kapıdan çıktı, mutfaktan geçerken Sinead 'e şöyle bir el 
salladı ve yatak odasına girdi.  Kapıyı çarparak kapadı. Fikir aklına 
ancak, gün boyu üzerinde olan, kafenin sigara kokusu sinmiş ve 
dolu fırtınasından nemli giysilerini çıkarırken geldi .  Başta küçük­
tü, sadece bir düşünceydi,  neredeyse hiç sayılırdı ama gömleğini 
başından çekip çıkarırken pekişti, zihnini kararlılıkla yatıştırdı .  
Giysilerini yıldırım gibi yere fırlattı ,  gardırobu açtı ve  askıları ka­
rıştırmaya başladı .  Neredeydi,  burada bir yerde olmalıydı ,  nereye 
koymuştu? 

Daha görmeden parmakları kumaşına dokundu . Teninden aşa­
ğı kayarken adeta müziği andıran bir iç çekme sesi çıkardı .  Lily 
aynayı kendini görecek şekilde çevirdi .  Kumaş koyu ve sonsuz gö­
rünüyordu, bütün ışığı emiyordu . Omuzlarından aşağı aktı ,  kalça­
larını, uyluklarını kapladı ,  bacaklarının etrafında birikti .  Dikişle­
rinden,  kumaşın okşayışından , zorlamadan su gibi dökülüşünden 
pahalı olduğu belliydi .  Sinead'in üstünde daha kısa dururdu . 

Kapıyı açıp dışarı çıkt ı .  Artık teninden ısınmış olan elbise etra­
fında sıvı katran gibi akıyordu. Marcus masanın yanında durmuş,  
bir kartpostal okuyordu, üzerinde sadece havlu vardı ,  saçları sudan 
koyulaşmış, dik dik duruyordu. Lily etrafına baktı .  Sinead görün­
müyordu . Onları baş başa bırakmaya karar vermiş olmalıydı .  

Marcus başını kaldırıp bakmadan, "Yemek yedin mi?" diye sor­
du. "'Dışarı çıkıp bir şeyler yemek ister misin?" 
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" Hayır. Sarah'yla birlikte yedik." 
"Ya .  O zaman ben telefonla bir şeyler söylerim bel ki." Panoya 

gidip üzerine tutturulmuş menüleri karıştırdı .  "Ne istediğimi bil­
m iyorum ." Sonra arkasına döndü . "Bir  şey istemediğinden emin 
misin?"  Gözlerini yavaşça kırpışt ırdı .  Gözleri Lily'nin vücudundan 
ayaklarına indi,  sonra tekrar yukarı çıktı . 

Lily gözlerinin içine baktı .  "Hayır, teşekkürler." 
Marcus bir daha "Emin misin?" diye sorup elindeki menülere 

döndü . "Belki de Tayland yemeği yemeliyim. Havaya girmek için." 
Masanın başına geçip oturdu , telefonu kendine çekti .  "Biliyor mu­
sun ,  sonunda dalmaya gideceğime inanamıyorum.  Bir sınava gir­
men gerekiyormuş. İnanabiliyor musun? Sınava girmek için tatile 
çıkmak. Hiç aklıma gelmezdi. . .  " 

Başı Lily'ye döndü. Lily nefes aldı , kumaş vücudunu sardı . 
Marcus'un eli tuşların üzerinde durdu . "Bu yeni mi?" 
"Ne? '' 
El iyle işaret etti . "Elbise." 
"Hayır." 
"Ya ."  Marcus'un yüzünde, aklı karışmış, hafi fçe şaşırmış gibi bir 

i fade belirdi . "Daha önce gördüğümü sanmıyorum." 
"Beğendin mi?" 
"Evet ."  Başını salladı .  "Şey . . .  güzelmiş." Sonra avucunu gözleri­

nin ü zerinden geçirip numarayı tuşladı .  "Alo? Sipariş verecektim." 

Aidan pencerenin önünden çekildi ,  çalan telefonu açtı .  "Aidan 
Nash." 

Karşıda bir kahkaha patladı .  "Tanrım, sesin ne kadar ciddi çıkı­
yor öyle. Ne yapıyorsun? Dünya barışı meselesini mi çözüyorsun?" 

Aidan'ın kalbi kaburgalarına çarparak atmaya başladı .  Onu öyle 
çok düşünüyordu ki ,  telefondakinin hayalinin bir yansıması değil 
de gerçekten o olduğuna , Sinead ' in kendisini aradığına inanmak 
çok zor geldi .  

"Selam. Affedersin.  Ben . . .  ee . . .  kilometrelerce uzaktaydım." 
Marcus ile onu i lk gördükleri zamanı düşünmüştü .  O zaman 

Marcus'a bazı tasarımlarında yardım ediyordu . Öğleden sonra ara 
vermişlerdi .  Bir şarküteride sandviç sı rasında beklerken biriyle ta­
nışmışlardı .  Tanıştıkları adam bir tanıdığının bildiği bir partiden 
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bahsetmişti, neden onlar da gelmiyorlardı part iye? Bu gece . Doğu 
yakasında,  parkın ilerisinde. Sinead'in arkadaşıyız ,  demeleri yeter­
liydi.  Sorun çıkmazdı .  Sinead mi? Evet,  Sinead . Kıvırcık saç l ı ,  uzun 
boylu kız.  Sorun olmaz, demişti adam bir daha. 

Ve Sinead ' in arayıp, biliyordun değil mi, diye sorduğu günü , 
telefonu kulağına nasıl bastırdığını ,  zihninde açıklamalar, özürler 
arayıp ancak sorular bulabildiğini düşünmüştü : Nerede kal ıyor­
sun, bir şeye ihtiyacın var mı, neredesin, şimdi bunu konuşamayız,  
yerini söyle , gelip seni bulurum. 

" . . .  bu geç vakitte işte olacağını hiç düşünmemiştim, ama yarın 
için sözümüz hala geçerli mi diye merak ettim de ." Sinead ' in sözleri 
Aidan'ın daldığı hayalleri del iverdi .  

"Yarın mı?" Aidan kelimeyi yakalayıverdi.  Görüşmek için mi 
sözleşmişlerdi? Yarın günlerden neydi? Ne yapmayı planlamışlar­
dı? "İyi ." Masanın üstünde el yordamıyla ajandasını aradı ,  eline 
not kağıtları , bilgisayar diskleri ,  kalemler, zımba telleri ve neyse ki 
sonunda, bir filmin tanıtım fotoğraflarının altında kalmış ajanda­
sının sert kenarı geldi . Hemen kapıp açtı. Yarın. Cumartesi . Sayfa­
daki cumartesi sütunu bembeyazdı .  "Harika olur." Çizgisiz boşluğa 
kırmızı mürekkeple 'sinead' yazdı .  "Kaçta diyelim?" 

"Öğleye ne dersin?" 
"Güzel" dedi Aidan. 
"Ne yapacağız?" 
"Ee . . .  sürpriz" diye uydurdu. Bir şeyler düşünecekti .  
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Bir cumartesi sabahına göre mağaza epey sakindi .  Lily deniz mah­
luklanna benzeyen fırfırları olan iç çamaşırlarıyla çevrili kabin­
lerin önüne yaslanmış, tek başına duruyordu . İçeride yalnızca iki 
müşteri vardı ,  onlarla da başkaları ilgileniyordu . Tavandan Noel 
ezgileri yayıl ıyordu. Karşıdaki, içinde "doğal ,  yapıştırı lıp çıkarıla­
bilen protez" reklamı bulunan çerçeveden yansımasını  görebiliyor­
du . İçinden prova yapıyordu : Seni terk ediyorum, diyordu dudak­
ları sessizce . Fazla melodram havasında. Ben gidiyorum. Olmaz. 
Sanırım gitmeliyim? Lily iç geçirdi ,  gözlerini kısıp dudaklarının 
yansımasına biraz daha yakından baktı .  Dudaklar, ne istiyorsun,  
diye soruyordu , neden . . .  

Önündeki telefon çalınca Lily yerinden sıçradı .  Elinde tuttuğu 
sutyen-külot takımını bir kenara atıp telefonu kulağına götürdü 
ve reyonun adıyla size nasıl yardım edebilirim kalıbını söyleyeme­
den , cep telefonu hatlarına has o cızırtıyı duydu. "Lily? Benim." 
Marcus'tu. 

"Selam," dedi Lily, "nasıl . . . "  
Marcus, "Tahmin et neredeyim?" dedi sözünü kesip. 
Lily böyle oyunlardan hiç hoşlanmazdı .  "Bilmem." 
"Hadi . Tahmin et." 
"Evde mi?" 
"Hay ır." 
"Ofiste mi?" 
"Hayır." 
Söylesene, diye bağırmak istedi. Bıkkınlıkla, "İstanbul 'da mı?" 

diye sordu. 
"Hayır. Pes ediyor musun?" 
"Evet ." 
"Sizin mağazada." 
"Ne?" 
"Mağazanın yakınındayım. On dakika mesafede . Öğle yemeği­

ne çıkmak ister misin?" 
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Aidan,  o daha kendisini görmeden gördü Sinead' i .  Trafikte , moto­
run sarsıntısı içinde beklerken, Sinead de kararlaştırdıkları köşede 
duruyordu. Cep telefonunu kulağına bastırmıştı . Telaşlı olduğu bel­
liydi - küçük kontrollü daireler çiziyor, boştaki eli hızlı ,  sert hare­
ketler yapıp saçlarının arasından geçiyordu . Kiminle konuşuyordu? 
Aidan araba yavaşça hareket ederken kornaya hafi fçe bastı ,  Sinead 
başını çevirdi ve arabayı tanıdı ,  ama konuşmayı kesmedi .  

Aidan arabayı kaldırımın kenarına yanaştırınca Sinead gelip ka­
pıyı açtı ve bindi .  Yanaklarından aşağı yaşlar akıyor, dudaklarına 
bastırdığı ve Aidan'ı konuşmaması için uyaran parmakları titriyordu. 

Telefondaki kişiye boğuk bir sesle , "Hayır . . .  hayır . . .  umurumda 
değil . . ." d iyordu. "Kapatıyorum artık. Hayır . . .  o seni ilgilendirmez . . .  
hayır . . .  artık bunu konuşmak istemiyorum . . .  hoşça kal . . .  söyleye-
ceğin hiçbir şeyle ilgilenmiyorum . . .  hoşça kal." Telefonu kucağına 
bıraktı ve ellerini yüzüne sımsıkı bastırdı .  

"Tahmin ettiğim kişi miydi?" Daha sözler Aidan'ın ağzından çı­
karken Sinead ' in kucağındaki telefon titreşip çalmaya başladı .  

"Allah kahretsin" dedi Sinead , başını eğip baktı .  Sonra reddetme 
tuşuna bastı .  Bir anlık sessizlikten sonra telefon bir daha titreşt i .  
Sinead "Şerefsiz" diye bağırdı ,  tuşa bir daha bastı . Bu tören defa larca 
tekrarlandı . 

Trafik ışığında beklerlerken Aidan, "Versene bir saniye" deyince , 
Sinead telefonu uzattı . Aidan "Numarasını engelleyebilirsin" deyip, 
Sinead ' in yabancıladığı tuşlara basmaya başladı.  

"Öyle mi?" 
"Çok kolay, bak." Marcus'un numarasını nasıl girdiğini göster­

di ,  bir tuşa bastı ve telefona bir mesaj geldi. Ekranda küçük ,  köşeli 
harflerle "Numara engellendi"  yazısı belirdi .  

Sinead ekrana dikkatle baktı .  "Vay" dedi .  "İnanılmaz." 
"Anlayıp başka bir numaradan arayabilir, o yüzden dikkatli ol." 
Sinead ceplerini karıştırıp mendil aradı , yüzünü silip güneşlik-

teki aynadan kendine baktı .  "Beni deli ediyor" diye mırıldandı .  
"Bu defa ne diyordu?" 
"Başta her zamanki şeyler. Sızlandı da sızlandı .  Geri dön , neden 

dönmüyorsun ,  büyük yanlış yaptı m, bıdı bıdı bıdı .  Ben de Lily'yi 
vurdum yüzüne." 
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"Lily mi?" Aidan şaşkına dönmüştü . "Lily'yi bildiğini bilm iyor-
duın ." 

Sinead kısa bir kahkaha attı .  " Marcus da aynen böyle dedi ." 
"Ama nasıl . . .  kiın söyledi sana?" 
" Kimse." 
"O " zaman . . .  
Sinead konuyu anlatmak , düşünmek istemiyormuş gibi içini 

çekti .  " Bir  kere evi aramıştım, bir kadın açınca kapadım.  Sonra . . .  " 
Bir daha iç geçirdi .  " . . .  Marcus beni aradığı zaman -aptal gibi- ona 
sordum ,  o da . . .  odama bir kızın taşındığını söyledi .  Hem , zaten an­
lamışt ım.  Kızın adını söyleyişinden, övünmediği bir şeyden bah­
settiğindeki o alçak tonlamasından anladım." 

Aidan başını öne doğru sal layıp vitesi değiştirdi .  
"Kızla yattığını da tahmin ediyordum." Sinead genzini temizle-

di .  "Sonra onunla tanıştım ." 
"Tanıştın mı?" Araba yanlış şeride kaydı .  Aidan dikiz aynasın­

dan, arkasındaki sürücünün kornaya basıp elini kolunu salladığını 
gördü . 

"Evet." 
"Ciddi misin? Lily ile tanıştın mı? Ne diyorsun? Ne zaman? Ne­

rede?" 
Sinead öfkeyle camdan dışarı bakıyordu , elleri dizlerini kav­

ramıştı . Titreyen sesiyle, "Aide , ben bundan hiç . . .  " diye başladı .  
"Affedersin . . .  bundan bahsetmek istemiyorum . . .  senin için sorun 
olmazsa . "  

"Elbette ." 
Sinead başını çevirirken Aidan da hızla başını döndürdü , bir an 

göz göze geldiler. 
Sinead titrek bir sesle , "Ee, nereye gidiyoruz bugün?" diye sor­

du , yüzünde çarpık ,  inandırıcı olmayan bir gülümseme belirdi .  

Lincoln l nn Fields'ın siyah demir parmaklıklarının yanından yü­
rüyorlardı .  Lily eldivenli parmağını parmaklıkların eşit ritminin 
üzerinden geçiriyordu. Marcus onun yanında yürüyor, araları nda 
bir c ips paketi tutuyordu, Lily de öbür eliyle cipsleri ağzına atıyor­
du. Bir elinin eldive nl i ,  diğerinin ç ıplak oluşu garip gel iyordu. 

Herkesin bir başkasına benzediği o günlerden birini yaşıyor-
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du . Bu sabah otobüste Devon'da oturan teyzesini , okulda kimya 
derslerinden tanıdığı bir çocuğu ve Ealing'den bir gazete satıc ıs ını  
gördüğünü sanmıştı .  Her seferinde gördüğünden bir iki  salisel iğine 
emin olmuştu.  Sonra insanlar kımıldayınca ya da otobüs dönüp 
ışığın geliş açısı deği şince benzerl ikler değişmiş, kayboluvermişti .  
Daha şimdi,  üniversitede aşık olduğu erkek olduğuna yemin ede­
bileceği birinin yanından geçmişlerdi .  Ama yakına gelince hiç de 
benzemiyordu - saçının rengi farklıydı,  burnu fazla uzundu , yüzü 
fazla genişt i ,  onun yanlış bir versiyonuydu. 

Marcus onu john Soane Müzesi 'ne götürüyordu . Yıllar önce an­
nesiyle gitmişti oraya, ama Marcus'a söylemedi .  Ev serin ,  karanlık 
ve mezar kadar sessizdi . Renkli ceketleriyle irileşmiş bir grup Ame­
rikal ı ,  Çin sandığı ta rzındaki odaların sayısız kapı ve penceresinde 
bir görünüp bir kayboluyordu . Yeşil kıyafetli bir görevli ince ayaklı 
bir sandalyede oturmuş, bir kartla tırnaklarını temizliyordu . Koyu 
renkli halılı misafir salonundan , dar ahşap bir koridordan, kan 
kırmızısı yüzlü heykel lerin durduğu küçük bahçelerden,  klasik 
binaların kırık dökük parçalarıyla,  saksılar, tablolar, kadife kaplı 
eşyalarla dolu odalardan geçtiler. 

Marcus, "Aynaları tuhaf yerlere yerleştirmiş" dedi .  "Nişlere . Pa­
nolara. Sahte pencere çerçevelerine . Mesafe ve boşluğun olmadığı 
yerlere mesafe ve boşluk izlenimi vermek için ." 

Bu aynalar Lily'nin sinirini bozuyordu: Gözü ikide birde , rahat­
sız edici derecede kendisine benzeyen bir kadına ilişiyordu , sonra 
beyni yetişip, bu sensin diyordu . Bu yansımalar anlaşı lmaz biçimde 
korkutuyordu onu : Bunları görmeyi beklemiyordu; zannettiği gibi 
görünmüyordu; aynalardaki kadın,  camın ardında sıkışmış,  sarsıl­
mış ve üşümüş görünüyordu . Yan gözle bakıp kendisinin kendisi­
ne sırt çevirdiğini görüyordu. Bir yerde Marcus, " İyi misin?" diye 
sordu , yukarıdaki bir revaktan on iki tane Lily ona başını sallad ı .  

Yüksek tavanlı küçük bir odada Marcus duvar kağıdındaki pi­
rinç bir kulpa ası l ıp çekti .  Duvar elinin altında yerinden oynadı 
sanki, menteşeyle dışa doğru dönüp kitap gibi açıldı ve Grek ya­
pılarının garip, solmuş ve özenli çizimlerinin asılı olduğu paneller 
birbiri ardından onaya çıktı .  Bunlar, mimarisinin içine kurulmuş 
bu tuzaklar Lily'nin binaya olan güvenini sarstı . Açılır da saklı me­
kanizmalarının içine kendisini çekiverir diye hiçbir şeye dokun­
mak istemiyordu . Koridorlarda, bir kedi yavrusunun duvar kap-
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lamalarının ardında kısı l ı  kal ıp sırıtkan , i nce kuyruklu bir sıçana 
yem olduğu çocuk hikayesini düşünerek,  duvarlara dokunmadan 
yürüdü . 

Bir korkuluğun önünde durup aşağıdaki odaya ve boş bir Mısır  
lahdinin içine baktılar. 

Marcus alçak sesle ,  "Çok güzel , değil mi?" dedi . "Kaymaktaşı . 
Bunun içinde yatacaksan neredeyse ölüm bile güzel gel iyor, değil 

. 7 " mı.  
" Evet ama . . .  " Lily lahdin içine neden huzursuzluk verdiğini bi­

lemiyordu . Burada ne işi vardı? j ohn Soane' in marifet l i ,  hırslı par­
maklarıyla lahdi bir sandığa yerleştirip bir gemiye yüklemesini ha­
yal ett i .  İçinde kim yatıyordu ve Soane cesedi ne yapını.şu? 

"Ama ne?" 
"Şey, burada olmamalı bence ." 
"Neden? Nerede olmalı?" 
"Mısır'da tabii k i .  Yani ,  nasıl desem, sana da burada biraz uy­

gunsuz gelmiyor mu?" 
"Hiç böyle düşünmemiştim." 
O sırada Lily aşağıda, lahdin etrafından dolaşıp odada yürü­

yen kıvırcık saçlı ve uzun boylu bir kadın gördü. Elleri parmaklığı 
kavradı .  Yüzünü iyi göremiyordu. O muydu? Eğer oysa , gerçek o 
muydu yoksa diğeri mi? Başını çevirip Marcus'a bakt ı .  O da görmüş 
müydü? Görebiliyor muydu? Marcus'un gözlerini eliyle kapamak, 
gözlerini onun olasılığından korumak istedi .  Ama Marcus taşın 
içine oyulmuş hiyerogliflerden bahsediyordu; Lily tekrar aşağıya 
baktı , oda boştu .  

Sinead , "Burada ," dedi ,  "bu kurbağaların keselerinde , aktarıyorum,  
'ortalama bir  erkeği devirecek '  kadar zehir bulunduğu yazıyor." 

Aidan karanlık tankın içindeki ,  kalemtıraş büyüklüğünde , yeşil 
siyah renkli ,  s ırtında eski haçlar kadar simetrik parlak mavi bir 
şekil olan kurbağaya dikkatle baktı .  

"Ortalama erkek nedir sence? " diye devam ett i  Sinead. "Öyle bir 
şey var mıdır?"  

Aidan bakış açısını  değiştirdi ve gördü , tankın yansımasında iki 
adam Sinead 'e bakıyordu . "Belki yalnızca Brezilya'da" dedi .  

" Brezilya'da mı?"  
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"Kurbağaların geldiği yerde ." Sinead 'in omzuna ha fi fçe dokun­
du. "Hadi , üst kata çıkalım." 

Duvarın içine parlak, ışıklı pencereler gibi yerleştirilmiş tank­
ların etrafına toplanmış insanlarla dolu akvaryum odasından geç­
tiler. Melek balığı sürülerinin süzüldüğü dev bir akvaryumun yan 
tarafında Aidan'ın gözüne bir an için Sinead ile yan yana yürüyen 
görüntüleri i l işt i .  Beyni saklamak için görüntüyü yakaladı - yanın­
da Sinead, Kew Gardens broşürünü kaldırmış ona bir şey gösterir­
ken.  Böyle yan yanalarken başkalarının onları çift zannedecekleri­
ni ilk defa düşündü . 

Hisar merdivenleri gibi dönen basamaklar, dinozor kaburgaları 
gibi kavisl i beyaz kirişlerden kemerleri olan büyük bir seraya çıkı­
yordu. Büyük, geniş yapraklı bitkiler ışığa dönmüş ve uzanmıştı .  
İçerisi Tokyo havası kadar rutubetli ve ağırdı . Aidan bunu Sinead'e 
de söyleyince , Sinead bir an onun yüzüne baktıktan sonra sorular 
sormaya başladı :  Orada olmak nasıldı ;  Japonya güzel miydi ;  orada­
ki dağlara hiç çıkmış mıydı;  kendini yalnız hissetmiş miydi ;  Japon­
ca biliyor muydu; Japonlarla mı yoksa Amerikalılarla mı çalışmayı 
tercih ediyordu ; şimdi Londra'ya yerleştiği için kendini hapsedil­
miş gibi hissediyor muydu? 

Gezinerek seranın dar beyaz kapısından dışarı çıktılar, dik­
dörtgen çiçek tarhlarının, fıskiyeli göletlerin , sıra halinde yürüyen 
pembe ayaklı gürültücü kazların , (Sinead 'in "new-age saçmalığı" 
dediği) bir ses bahçesinin , dikenli kaktüslerle dolu bir tümseğin, 
yüksek bir pagodanın önünden geçtiler, gür yeşilliklerin arasından 
kıvrılan bir patikadan ilerleyip orman güllerini , çapları bir metre 
gelen ve Sinead ' in alt kısımlarının neye benzediğini görmek için 
korkuluğun üzerinden eğilip sudan çekip çıkardığı dev nilüferleri 
gördüler. 

Aidan, Sinead ' in saçlarının seranın neminden daha da kıvrıl­
dığını , düşünürken dudaklarını ısırdığını , hoşuna giden bitkilerin 
yapraklarına dokunduğunu, çoğu kişiden daha hızlı yürüdüğünü, 
bir ayakkabısının topuğunun diğerinden daha aşınmış olduğunu, 
sağ elinin serçe parmağına altın bi r yüzük taktığını , kulak meme­
lerinde üçer delik olduğunu ama hiç küpe takmadığını , çantasında 
dört kitapla birkaç ruj ,  bir not defteri , katlanır bir makas, karde­
şinin dört yaşında çekilmiş bir fotoğrafı ve bir de deniz kabuğu 
olduğunu fark etti .  
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Işık gökyüzünden çekilirken bir banka oturdular. ısıt mak içın 
ellerini paltolarının içine soktular. Sinead çantasından al üminyum 
bir termos çıkardı ,  aynı kaptan sıcak çikolata içt i ler;  ha fif  made­
ni bir tadı vardı ama Aidan'ın göğsünü ısıtt ı .  Başla rının üzerinden 
Heathrow'a inen uçaklar geçiyor, gökyüzünü beyaz ipl ikç i kle rle 
işliyorlardı .  İ şlerinden , Aidan'ın yeni evinden, S inead ' i n  derslerin­
den ve arkadaşlarından bahsettiler, sonunda da Marcus'tan.  Sinead 
ağlamad ı ,  başını kaldırıp uçaklara bakarken,  "Bence biri seni böyle 
reddediyorsa ,  senin için doğru kişi değil demektir, öyle değil mi?"  
d iye sordu. 

Aidan cevap vermeyince , yüzüne baktı . "Sence yaptığı kişiliği­
ne aykırı mıydı?" 

Aidan kabın dibinde kalan çikolatayı çalkaladı .  Koyu renkli 
çamurumsu birikinti sıvıya karışt ı .  Aidan bu konuşmayı bir gün 
yapmalarının kaçını lmaz olduğunu biliyordu . Sinead ' in ondan evet 
demesini istediğini , Marcus'a olan aşkının temize çıkınasını istedi­
ğini de biliyordu . 

"Bence" diye dikkatle başladı Aidan. "Bence o hep . . .  kendi ihti­
yaçlarına dönük biri oldu ." 

Sinead başını başka tarafa çevirip botlarının bağcıklarıyla oy­
namaya başladı ,  çözüp yeniden bağladı ,  yüzünde şaşkın ve perişan 
bir i fade vardı .  Aidan buna hiç katlanamıyordu . Bu i fadeyi görünce 
onu avutmak, ona dokunmak, kol larının arasına almak istiyordu, 
ama bunları asla yapmamalıydı . Kabı elinden bıraktı ,  derin bir ne­
fes aldı .  "Pekala " dedi. "Marcus hakkında iki şey söyleyeyim. İlk 
olarak, çok fevrid ir. Hemfikir miyiz?" 

Sinead başını sal layarak onayladı . 
"Ki bu iyi bir şey olabilir," diye devam etti Aidan,  "çok iyi bir 

şey. Ama sinir bozucu da olabil ir. Dürtülerini hemen tatmin et­
mek zorundadır, fark ettin mi  sen de? Bekleyemez.  Acıkmışsa , ne 
olursa olsun hemen oracıkta yemek zorundadır. İstediği her ne ise 
onu elde etmekten başka bir şey düşünemez . Seninle tanışt ığında 
da aynı şey oldu . Ve bence . . .  New York 'ta olanların da bununla 
ilgisi var." 

Sinead ona bakmıyordu, ama Aidan dinlediğini anlayabi l iyordu. 
" İkincisi," dedi , "hayatını tamamen bölümlere ayırmak gibi aca­

yip bir kabi liyeti var. Bu konuda yıllar boyu onunla defalarca tar­
tıştım ve senin de tartıştığından eminim. Onu üzen ya da mutsuz 
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eden bir şey varsa , bir düğmeye basıp kapatabiliyor. Sak diye . Ve 
hiçbir şey olmamış gibi hayatına devam edebi liyor. Böyle bi r kapa­
siteye sahip başka birini tanımıyorum . Olanları bi r kutuya koyup 
kapağını kapatabilmesi bana hep rahatsız edici gelm işt ir. Ve ben­
ce . . .  " Sinead'in bunu gerçekten duymak istemeyeceği ni düşünüp 
sesini alçalttı ve sustu.  

Sinead onun yerine tamamladı .  " . . .  bana yaptığı da buydu ." 
Aidan başını salladı .  "Evet." Kabı yeniden eline alıp çalkaladı .  

"Aynı zamanda ,  yaptığının biraz Yaşlı Gemici 'nin albatrosu vurma­
sına benzediğini düşünüyorum ." 

Sine ad 'in gözleri ona çevrildi. 
"Öylesine yaptığını düşünüyorum. Nedensiz bir eylemdi onun­

ki de. Yapmış olmak için yaptı .  O da, sen de nedenini hiç bileme­
yeceksiniz." 

Sinead uzun bir süre konuşmadı ,  konuştuğ�nda da küçük bir 
kızken başı derde girince bir çınar ağacına tırmandığını anlatt ı .  
Annesiyle babasının ağacın dibinde durduklarını , aşağı inmesi için 
seslendiklerini , ama asla inmediğini anlattı .  Bir gün saatlerce dalda 
kaldıktan sonra babası garaja girmiş, elektrikli testereyi çalıştır­
mış, ağaca çıkıp üst yarısını bir vuruşta kesivermişti .  Yarım ağaç 
senelerce korkunç görünmüştü . 

Lily'nin yanağı Marcus'unkine yaslanmıştı ,  başı düşüyordu . Mar­
cus 'un,  ağzının birkaç santim uzağındaki kulağının çıkıntılı , he­
lezonlu kıvrımlarına bakıyordu . Uzanıp dokunabilir, dudaklarını 
kulağa sürebilir, kulakmemesini dişlerinin arasına alabil ird i .  O 
küçük, siyah del iğe bir şeyler -ne olursa- fısıldayabilirdi .  Mesaj 
anında ulaşırdı beynine . 

Gövdesinin altında Marcus'un ciğerleri şişip iniyor, vücudunu 
belli belirsiz kaldırıp indiriyordu . Göğüslerinin şişkinl iği Mar­
cus'un yoğun, etsiz, sert göğsünde yassılaşmıştı ;  tüyleri Lily'n in 
cildinde menhirlerdekilere benzer sarmallar bırakıyordu. 

Ne diyecekti? Dilini dişlerinin arasında esnetti .  Marcus bir elini 
kalçasının yukarısına koymuştu .  Diğer eli yatağın üstünde gevşek­
çe duruyordu. Lily ayağını balerin gibi uzatsa , onun yuvarlak, sert 
ayak bilek kemiğine değdirebilirdi .  Marcus yutkundu , başının iki 
yanındaki kaslar gerildi .  
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Yaptığın şeyi biliyorum. 
Bu kadar kolay olacaktı . Sözcükler havaya bırakacağı ka rbondi­

oksitle dışarı çıkmaya hazırdı .  Kalbi göğüs kafesiyle Marcus'a sert 
yumruklar atıyordu. Marcus'un gözleri açıldı ,  göz kapakları titreş­
ti ,  kirpikleri Lily'nin boynunu biçti .  

Onu görüyorum. Her yerde görüyorum onu. 
Lily yuvarlanıp üzerinden indi , Marcus'un kulağıyla yüzünün 

uzaklaştığını gördü . Altındaki çarşaf soğuk ve kolalı gibi sert geldi .  
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"Sen Aidan olmalısın ." 
Aidan başını kaldırdı.  Karşısında mavi mantolu, minyon, pasak­

lı görünümlü sarışın bir kadın duruyordu . 
" Evet," dedi ,  "benim." 
"Ben Ingrid ." Kadın kırmızı eldivenli elini uzattı , Aidan eli tu­

tunca yünün sertliğini ve soğukluğunu hissetti. "Sinead sana sahip 
çıkmamı söyledi ." 

Tottenham Court Yolu'nun ilerisinde bir kafedeydiler. Aidan ge­
cikmiş olan Sinead' i  bekliyordu. Ingrid eldivenlerini çıkardı ,  man­
tosunun düğmelerini açtı ,  çantasını sandalyesinin yanına yere bı­
raktı ,  tezgaha gidip bir kahve ısmarladı ve gelip oturdu. 

Aidan , "Seninle tanıştığıma sevindim" dedi . "Sinead senden çok. . .  " 
Ingrid biraz suçlarcasına sözünü kesti. "Biz tanıştık." 
"Öyle mi?" 
"Evet . Uzun zaman önce. Bir doğum günü partisinde." 
"Yani . . .  " Aidan sustu . 
"Evet .  O partide . Onunla tanıştığı partide. Şeyle . Neyse adı işte." 
Aidan yardım ett i .  "Boksuratlı ."  
Kız sonunda gülümsedi .  Hazla , "Evet" dedi . "Boksuratlı .  Boksu-

ratlı nasıl bu aralar?" 
"Hiç bilmiyorum." 
Kız kaşlarını kaldırdı .  "Ben sizi çok yakın arkadaş sanıyordum." 
"Öyleydik." 
''Anlıyorum.  Sen Sinead'in tarafını tuttun, değil mi?" 
"Ee. Öyle oldu sayılır." Aidan konuyu değiştirmeye can atıyordu. 

"Demek sen de partideydin." 
"Ben de o evde oturuyordum.  Sinead ' in ev arkadaşıydım. Yani ,  

arkadaşlarından biriydim." 
"Seni hatırladığımdan emin değilim." 
"O zaman saçlarım uzundu" dedi  Ingrid, gri gözleri Aidan'ın yü­

zünde , sonradan değerlendirmek için bilgi toplar gibi kıpır kıpır ge­
zindi .  "Sonra bir kez daha karşılaştık seninle , Boksuratlı'nın evinde, 
birkaç yıl önce . Yanında bir arkadaşın vardı ." 
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"Öyle mi?" 
lngrid parmağını kendisini düzeltmesi iç in meydan okurcası­

na Aidan'a doğru sallayarak, ''josh mı? Yok . . . john'du" dedi .  Saçları 
öyle sarıydı ki  şakaklarındaki saç tellerinin derisinden çıktığı yer 
neredeyse bembeyazdı .  Aidan , kızın belki de aslen İskandinav ola­
bileceğini düşündü. İsmi de uyuyordu . Sormayı düşündü , sonra 
vazgeçti .  

" İyi bir  hafızan var" demekle yetindi Aidan. 
"Biz Sinead ile geldiğimizde sen, arkadaşın ve Boksuratlı ma­

sanın etra fında oturuyordunuz.  Alışverişten dönüyorduk gal iba . 
Arkadaşın john bir sürü hayvan yapmıştı gazete kağıtlarından - ne 
deniyordu onlara? Origami.  Bir yandan da aşık olduğu kızı anlatı­
yordu , kız Yahudi olmadığı için yanıp yakılıyordu . Ya da öyle bir 
şey için." 

Aidan başını ağır ağır salladı .  
"Biz  de ona akıl veriyorduk - muhtemelen pek de iyi bir akıl 

değildi ."  
Aidan genzini temizledi. "Hatırladım." Gene başını salladı .  "Çok 

uzun saçların vardı .  Sinead bir meyve presi almıştı , durmadan bize 
portakal suyu sıkıyordu ." 

Garson Ingrid ' in kahvesini getirip önüne bıraktı ,  Aidan'ın fin­
canını kaldırdı . Ingrid avuçlarını masaya dayamış, başını yana eğ­
miş, Aidan'a bakıyordu. 

Aidan kızın dikkatli bakışlarının altında tedirgin oldu , "Ee," 
dedi ,  "sen de akademisyensin, değil mi?" 

Ingrid , "Sen de biraz esrarengizsin" diye karşılık verdi .  
" Ben mi?" Aidan şaşırmışt ı .  "Neden?" 
"Uzun boylu , esmer ve esrarengiz arkadaş. Hep konuşulan . Hiç 

orada olmayan. Hep uzakta olan .  Film sektöründe çekici bir işi 
olan ." 

"Aslında hiç de çekici değil ." 
"Benim işimden daha çekicidir bence ." 
"Sen ne iş yapıyorsun?" 
"Akademisyenim ." 
"Onu biliyorum. Branşını kastetmiştim ." 
"Tarih." 
"Nerede?" 
" Kuzey Londra' da." 
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"Seviyor musun?" 
"Evet .  Sen işini seviyor musun?" 
"E t "  ve . 
Nedense birbirlerine gülümsediler. Ingrid fincanına tepeleme 

bir kaşık şeker boşalttı .  Aidan üstü kapalı  bir sınavdan geçiriliyor­
muş gibi hissetti .  

Ingrid kahvesini hızlı  hızlı  karıştırarak, "Ee , sence durumu na­
sıl?" diye sordu. 

"Sinead . . .  çok değişken. Ama bütün olarak. . .  oldukça kötü diye­
bilirim. Sanki bir parçasını aldırmış gibi." 

"Sence tekrar bir araya gelirler mi?'' 
"Ne?" Aidan bir an için kızın kimi kastettiğini anlayamadı .  "Si­

nead ile Marcus mu?" 
lngrid kaçlarını çatt ı .  "Marcus kim?" 
"Kusura bakma." Az önceki fikir dikkatini dağıttığı ıçın ve­

recek bir karşılık bulamadı .  "Yani Boksuratl ı .  Şey . . .  bilmiyorum. 
Sanmam. Yani .  . .  Sinead 'in onu kabul edeceğini sanmam. Neden? 
Neden sordun? Sence birleşecekler mi?" 

"Bilmem." Kız omuz silkip kahvesine üfledi .  "Gerçekten bil­
miyorum. Ben kesinlikle bir daha konuşmazdım, ama o herif çok 
ikna edici olabiliyor." 

"Sinead asla öyle bir şey yapmaz" dedi Aidan. "Kesinlikle ." 
"Umarım sen haklısındır. Ama ben pek de emin olamıyorum. 

Onu hala seviyor. Bunu değiştirmek için azgın bir aptal gibi dav­
ranmaktan fazlası gerekiyor. Hem amore bazen vincit omnia."*  lng­
rid fincanını elinden bıraktı , bir peçeteyi öne arkaya katlamaya 
başladı .  "Son haberi duymuşsundur herhalde? Boksuratl ı'nın kü­
çük sevgilisi de Sinead'i  izliyormuş." 

"Lily'yi mi kastediyorsun?" 
"Adı  her neyse" dedi Ingrid umursamazca , sonra da kısılmış 

gözleriyle Aidan'ın yüzüne baktı .  "Tabii ya ," dedi ,  "sen onu tanı­
yorsundur." 

"Şey, tanıdığımı pek söyleyemem. Ben o evde otururken taşındı .  
O kadar." 

"Hımın." Ingrid inceleyen gözlerini Aidan'ın üzerinden ayırma­
dan bu bilgi üzerinde bir an düşündü. 

• Aşk her şeyi yener. (ç. n .) 
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"Her neyse , izliyormuş demekle ne kastediyorsun?" 
"Şey, anlaşılan, o . . .  " Ingrid sustu , pencereden dışarı bakt ı .  Ai­

dan da onun baktığı yere çevirdi gözlerini . Uzakta kaldırımdan on­
lara doğru koşan bir şekil seçti .  Sinead . Hava kararıyordu ve elinde 
tuttuğu beyaz bir şey uçuşup giysilerine çarpıyordu. Ingrid ayağa 
kalkarken, " İşte Wilson geliyor," dedi,  "görünüşe göre bize haber­
leri var." 

"Haberler mi?" Sinead'in sevinçten parlayan yüzünde ve elinde 
tuttuğu kağıtta Aidan'ın nabzını korkuya benzeyen bir hisle hızlan­
dıran bir şey vardı .  "Ne haberi?" 

Ingrid ellerini ağzının kenarlarına dayayıp, "Aldın mı?" diye ba­
ğırdı .  Garson sinirlenerek ona baktı . 

"Neyi alacaktı?" diye sordu Aidan. 
Sinead ağzı kulaklarında , kafenin basamaklarını hoplaya zıpla­

ya çıktı  ve kapıyı açtı . 
"Aldın mı?" diye bağırdı Ingrid . 
Sinead başını evet anlamında sal ladı .  Ingrid onu kucakladı ;  gü-

lüyor. tebrik ediyordu : "Alacağını biliyordum, biliyordum." 
Aidan, "Ne aldı?" diye sordu bir daha. 
Ingrid , "Aldı , aldı" diye şarkı söylüyordu. 
"Şimdi öğrendim," diye anlatıyordu Sinead, "çıkmadan önce, ne 

olur ne olmaz diye , e-postamı kontrol ettim. Geldiğini h iç sanmı­
yordum, ama bir baktım oradaydı !  inanamıyorum! Senin için çık­
tısını aldım, bak."  

Ingrid kağıdı alıp hızla göz gezdirdi .  Sinead onu izlerken gülü­
yor, el çırpıyordu . 

Aidan, Sinead 'in dirseğini tuttu. "Sinead , nedir o? Ne aldın?" 
"Ah, Aide ." Sinead kollarını Aidan'ın boynuna dolayıp yanağın­

dan şap diye öptü.  "Başvurduğum kadro. Sana söylememiş miy­
dim? Belki de söylemedim. Sydney'de. Edebiyat ve toplumsal cinsi­
yet .  Okutmanlık ve araşt ırma." 

"Sydney mi? Avustralya'daki Sydney mi?" 
"Aslında tam olarak benim alanım değil , ama . . .  " 
"Ne kadar sürecek?" 
"Bir yı l .  İki  yıl .  Kim bilir? Hepsi şeye bağlı . . .  " Sustu , Aidan'ın 

i fadesizleşmiş yüzüne baktı .  "Aidan, söyleınediğim için özür di­
lerim.  Çok hızlı oldu . Kadro geçen ha fta sonu boşaldı , aray ıp il­
gilenir misin diye sordular, tam da ihtiyacım olan şey gibi geldi .  
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Londra'dan uzaklaşmam gerek . . .  her şeyden. Biliyorsun .  Affeder­
sin .  Kızmadın ya?" 

"Kızmak mı? Hayır, hayır, hiç kızmadım." 
Ingrid kağıdı Aidan'ın eline tutuşturup bir daha Sinead 'e sarı l­

dı. "Çok sevindim! Seninle gurur duyuyorum! Harika olacak." 
Sinead, "Bana kalmaya gelirsiniz , değil mi?" diyordu. İkisinin 

de elini tutmuştu, parmakları Aidan'ın avucunun içinde kıvnlmış­
tı .  Aidan e-postayı okuyor, ama ilk sat ırlan bir türlü geçemiyordu. 
Sayın Dr. Wilson. Sayın Dr. Wilson. Sevinerek bildiriyoruz.  Sevi­
nerek. Dr. Wilson. Sevinerek. 

"Hiç Avustralya'ya gitmedim" diyordu Sinead. Aidan'a döndü ve 
dönerken eli avucundan çıkıverdi .  "Ya sen?" 

Lily kendine yeni bir ruj almıştı. Tuvalette ruju çevirerek metal tü­
pün içine çekti ,  dışına çıkardı , ışıltılı renkli sütun yükselip geri çe­
kildi. Duvarlar soluk yeşil mozaik fayanslarla kaplıydı .  Mozaiklere 
bakıp, bu minyatür kareleri böyle düzgün sıralar halinde dizecek 
kadar sabırlı insanları düşündü. Sonra aynaya doğru eğilip ruj sür­
dü, kenarlardan taşan boyayı düzeltti. Tuvalet kağıdından yaprak­
lar koparıp dudaklarına bastırdı ,  koyu mor dudaklı kağıtları rafın 
üzerinde bıraktı .  Orada bırakılmayacak kadar kişisel ve garip gö­
ründüklerinden, kağıtları çantasının içine süpürdü, fermuarı çekti. 

İncecik yüksek topuklu yeni çizmelerini giymişti .  Ayakları 
daha dar ve daha uzun görünüyordu, ana salona giden basamak­
ları çıkarken bilekleri ağrıyordu. Bir mimarlık sergisinin açılışın­
daydı .  Neden? Pek emin değildi .  Bazen kendini kendine anlatmaya 
çalıştığında,  algısının önünde bocaladığı bir boşlukla , bir yarıkla 
karşılaşıyordu. 

Salonun öbür ucunda Marcus'u gördü, kalın siyah çerçeveli göz­
lük takmış, saçlarını abartılı derecede dikmiş Asyalı bir adamla ko­
nuşuyordu . Duvardaki çizimler aklını karıştırıyordu: bir alay çizgi, 
eksen, açı ve ölçü .  Bazıları , ona karanlık ve kasvetli gelen binaların 
lekeli , kabataslak baskılarıydı .  Ama salonun ortasındaki uzun ma­
salarda duran modeller Lily'yi hayrete düşürmüştü :  Bebek evleri­

ne benzeyen, beyaz kartondan yapılmış, merdivenleri , kapılan ve 
asetattan pencereleriyle eksiksiz, küçük replikalar. Eğilip bakınca 

mokemmelliğin coşkusunun içine dolduğunu hissediyordu : üzer-
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krine eğilebilir, beyaz, boş, insansız odalarına bakabi l i r. parmak­
larını çatı larda gezdi rip isterse bir yumrukta ezebi l i rdi .  

İnsanlar salona dağılmışlardı .  Hiçbi ri sergi lenenlere bakmı ­
yordu. Sergiyi, arkada durduğu için Lily'nin duyamadığı kısa bi r 
konuşmayla açan adam, bir elinde içkisi, bir grubun ortasında dur­
muş, diğer elini havada savurarak, kızarmış yüzüyle dinleyici leri­
ne karmaşık bir şey anlatıyordu . 

Marcus hala uzaktaydı , bir elini arka cebine sokmuş, hala o göz­
lüklü adamla konuşuyordu . Sarı saçları sırtına dümdüz inen bir ka­
dın da onlara katılmıştı .  Kadın kolunu Lily'nin arkadaşça mı yoksa 
sahiplenici mi olduğuna karar veremediği bir tavırla Marcus'un 
omzuna koymuştu; başını gözlüklü adama uzatmış, kulağına bir 
şeyler söylüyordu. 

Lily omuzlarında ve kollarında bir yorgunluk hissetti .  Birden 
sabah evden çıktığından beri çok uzun zaman geçmiş gibi geldi. 
Marcus'un yanına gidip eve gideceğini söyleyecekti ,  ama aralarında 
o kadar çok insan vardı ki yanına ulaşabilmek için fazladan çaba 
harcamak gerekecekti .  O sırada burasının aslında iç içe geçmiş iki 
salondan oluştuğunu fark etti ,  bir kapıdan çıkabilir, koridordan 
yürüyüp öbür kapıdan girerek Marcus'a ulaşabilirdi .  

Kapıdan çıkıp koridorun sakin sessizliğine girdi .  Yürürken , 
panolara tutturulmuş kağıtlar, ilanlar havalandı .  Diğer kapıya var­
dığında Marcus'un sesini duydu, adının geçmesiyle olduğu yerde 
durdu . 

"Lily Aj'deki binayı görünce ne dedi biliyor musunuz?" 
" Hayır. Ne dedi?" Sarışın kadındı bu . 
" 'Sau naya benziyor' dedi." 
Marcus tiz, ciyaklayan bir sesle , adeta kişner gibi yapmıştı tak­

lidini .  Herkes kahkahayla güldü . Lily, biri elini bacağına vurmuş 
gibi bir şaklama duydu . 

"Sauna ! "  Marcus can alıcı kısmı tekrarladı ,  hepsi bir daha gül­
dü: Gözlüklü,  heg heg heg diye gülüyordu , sarışın, hii hii h i i ,  Mar­
cus da hah hah hah. 

Sarışın,  ağzında her kelimenin tadına vararak,  "Ah meslekten 
olmayanlar" dedi .  

Bir sessizlik oldu . Lily duvarın öte ya nında t a m  karşılarında 
durduğunu, onların aynadaki yansımaları gibi olduğunu fark et ti .  
Tam e lini kaldırıp kendisini onlardan ay ıran tuğlalarla sıvaya do-
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kunacaktı ki  gözlüklü adamın sesini duydu: " İ nsa fsı zl ık etme . Kızı 
sadece bunun için kullanmıyorsun ,  değil mi Marcus?" 

Gene yürek atışı kadar bir duraklama oldu . Ve o anda Lily'nin 
kafasının içi grubun kahkahalarıyla doluverdi :  Gürültülü , hayk ı­
rırcasına atılan kahkahalar, yüksek perdeden kıkırdamalar, alçak 
öksürükler ve bunların arasında da Marcus'un kaba hah hah 'lar ı .  

Lily orada ,  yeni çizmeleriyle kendini aptal hissederek durdu , 
tırnakları duvarın sıvasına dokunuyordu, gitmek için dönünce el­
leri iki yanına düşmeden önce tırnakları pütürlü , zımparalı bir tör­
püye sürtünmüş gibi oldu . 

O gün geç saatte Ealing'e vardığında , annesinin holünün ışığı ya­
nıyordu. Kaldırımlar incecik bir buz tabakasıyla kapl ı olduğundan 
dikkatli yürümek zorunda kaldı .  Diane kapıyı açınca, gelenin kim 
olduğunu anlamadan önce bir saniyeliğine yüzünde sıkıntılı ve 
yorgun bir i fade belirdi . 

Lily, "Merhaba" dedi , annesi elini tuttu. 
Holden geçerlerken annesi , "Ben de tam tavan arasından Noel 

süslerini indirmek üzereydim" dedi .  "İstersen bana yardım edebi­
lirsin ." 

Oturma odasında durdular. Lily içerisinin soğuk olduğunu ve 
kanepenin yerinde olmadığını fark etti . 

Annesi başını yana eğdi .  "Bu gece kalacak mısın?" 
Lily evet der gibi salladı başını .  "Senin için uygunsa." 
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Lily işyerini arayıp hasta olduğunu söyledi ,  odasında oturup kar 
habercisi şişkin ve gri göğü seyretti .  Parkta ıslak, dağılan yaprakla­
ra dal parçalarıyla vurup ağaçlara "Meslekten olmayanmış, kıçımın 
kenarı ! "  diye bağıran Sarah i le yürüyüşe çıktı .  Annesine yemek 
pişirdi ,  toz aldı , alt katın tuvaletini boyadı ,  bahçeden topladığı el­
maları tarçın ve kuru üzümle pişirdi .  Eskiden, uzun zaman önce 
babasının çalışma odası olan odadaki küreyi çevirip ülkeleri , ok­
yanuslar ı ,  sıradağlar ı ,  kıtaları , adaları ,  enlemleri parmak uçlarının 
altından geçirdi . 

Bahçedeki kulübeyi temizledi ,  annesinin bisikletinin zincirini 
onardı .  Bir şifonyeri , melas kıvamında koyu, kahverengi bir ağaç 
kurdu kovucu karışımla kapladı .  Küreyle yeni bir oyun oynadı -
fırı l  fır ı l  döndürüp durduruyor ve işaretparmağının nereye denk 
geldiğine bakıyordu. Evi elektrik süpürgesiyle temizledi .  

Bir süre sonra , gün ortasında , Marcus'un işte olduğunu bildiği 
saatte , gizlice çürük merdivenlerden yukarı çıktı .  Her şey aynıy­
dı ,  bu durum nedense şaşırttı onu . Buradan ayrılalı daha birkaç 
gün geçmişti , bir hafta bile olmamıştı , ama burada yaşadığı zaman 
daha şimdiden başka bir hayata aitmiş gibi geliyordu . Gün ışığı 
zeminde , eşyaların üzerinde uzanıyor, evyenin musluğu su damla­
tıyordu . Bitkiler sarkmış, sararıp kıvrılmışlardı .  

Bir yerlerden alçak ve düzenli bir mırıltı geliyordu. Başını çe­
virip etrafa baktı .  Telefonun uzatma kablosu evi boylu boyunca 
geçip Marcus'un kapısının altında gözden kayboluyordu . Lily par­
mak ucunda yürüyüp kulağını kapıya yapıştırdı .  "Hayır, lüt fen" 
dediğini duydu Marcus'un.  "Sadece dinle . Yaptığım çok aptalcaydı ,  
çok . . .  aşır ı  aptalcaydı ,  çok özür  diliyorum . Çok çok üzgünüm. Bu 
işi kabul etme. Lüt fen.  Dayanamıyorum. Bana bir şans daha ver. 
Hak etmediğimi biliyorum, ama lütfen.  Seni geri döndürmek için 
ne yapabilirim?" 

Çocukken yaptığı en gözü pekçe şey, bebek Mark 'ın ölümünden 
bir gün sonra merdivenin altında paltoların durduğu üçgen dola-
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ba girmekti .  İçerisi karanlıktı ,  keskin keski n eski miş tahta koku­
yordu. Bir yıl önce boyuna göre çakılmış, ama boyu uzad ığı ndan 
alçakta kalmış pirinç askıdan sert yün paltosunu almıştı . Düğme­
lerini i l iklemiş ve ön kapıdan dışarı çıkmıştı .  Verandada bir san iye 
durmuş, sonra da tel örgülü, buzlu camlı kapıyı çekmişt i .  (Mark 'ı 
ilk defa bu camın ardından, holde durmuş annesinin yeni kardeşi­
ni arabadan getirmesini beklerken, kızıl saçlı -sürpriz- bulanık bir 
çıkın olarak görmüştü .) Bahçe yolunu hızlı adımlarla ,  gidiyorum, 
gidiyorum, diye düşünerek geçmişti ,  kelimeler zihninde makine­
deki ıslak çamaşırlar gibi dönmüştü. Ancak ilk sokağa kadar gide­
bilmiş, orada yalnız başına karşıya geçmemesi gerektiğini bildiği 
için tereddüt etmiş ve Diane ona yetişmişti . Annesi onu kapıp ku­
cağına almış, bağrına basıp adını tekrarlayıp durmuştu . Gözyaşları 
içinde , gitme demişti ,  sakın gitme . Annesinin,  kaçtığını her nası lsa 
anlamasını ,  aklına kızının sadece yürüyüşe çıktığını  hiç getirme­
mesini unutamamıştı Lily. 

Elini kapının kulpundan çekip parmak ucunda uzaklaştı . Oda­
sına girip etrafa göz gezdirdi: Kitaplar, ayakkabı lar, kağıtlar, mak­
yaj malzemeleri. Hepsini hızlı hızlı ve ses çıkarmadan çantalara 
doldurdu . Giysilerini bir koluna astı . Sinead 'in elbisesin i  bulduğu 
gibi bıraktı .  

Kapıya giderken, Marcus ağlıyor, telefon hattına derin hıçkırık­
lar gönderiyordu . Lily kapıda durup döndü. Boşluğa doğru, " Hoşça 
kal " dedi .  Etra fına baktı . Hiçbir şey göremedi .  Katın iki ucunda­
ki pencereler birbirlerine bakan açık gözlere benziyordu. Bir bulut 
kütlesi gemi gibi ağır ağır geçiyordu. "Hoşça kal " dedi bir daha. 
Karşı tarafta bir abajur şapkası oynadı . Lily ne yaptığını düşünme­
den duvarın aşağısındaki beyaz telefon girişine gitti . Parmakları 
küçük plastik fişi kavradı ve çekip yuvasından çıkardı .  Doğrulup 
bekledi .  Marcus'un sesi, engelsiz ,  habersiz,  sessizliğe karşı  konuş­
maya devam ett i .  Lily eşiği geçti ,  kapıyı kapadı ,  anahtarları posta 
kutusundan içeri itti. Anahtarların ahşap zemine düşmesine kulak 
kabarttı ,  sonra elini posta kutusunun ağzından çekt i .  

Hayatını parçalara ayırmanın bu kadar kolay olmasına şaşırıyordu. 
Ajansın telefonuna sesli mesaj bırakıp geri  dönmeyeceğini bildirdi .  
Mağazaya bir  mektup yazdı .  Laurence ile annesini ziyarete gitt i , 
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vedalaşıp oğlanı kucakladı . Çocuk bu ani duygu göslerisinden ra­
hatsız olup kollarının arasında kıvrandı . Hesap bakiyesini öğren­
mek için kartını bir ATM'ye soktu . Gazetenin ilan say fasındaki bi r 
numarayı arayıp Heathrow'dan kalkacak bir uçağa bilet aldı .  Bir 
sırt çantasıyla seyahat kitapları satın aldı .  Parasını dövize çevirir­
d i ,  kağıt paraların cüzdanına büyük geldiğini fark etti . Diane ile 
birlikte yere yayılmış bir dünya haritasına baktı lar. Sarah uğradı , 
uzun bir ip verip, " İpe her zaman ihtiyacın olur" dedi . Diane seya­
hat boyu deterjan,  sivrisinek kovucu ve ishal tabletleri aldı .  Lily sırt 
çantasını üç kez hazırlayıp boşalttı .  

Londra'daki son sabahında , yapması gereken her şeyi yapt ığını 
ve önünde birkaç saat boş zaman kaldığını fark edince yüzmeye 
gitt i ;  mayosunu bir havlunun içine koyup sıkıca sardı ,  otobüse bi­
nip havuza gitti. Eskiden yüzmeyi severdi .  Çocukken babası onu 
yüzmeye götürür, kollukları şişirmeden kollarına takar, sonra şişi­
rirdi .  "Şişirdikten sonra takması çok zor, değil mi?"  derdi .  Lily'nin 
ayakları suda çılgınca pedal çevirir, heyecandan ürperirdi .  Çok 
geçmeden babası kollukları getirmemeye başlamıştı .  Avucunu 
Lily'nin karnının altına koyar, Lily kollarıyla bacaklarını ölçülü , si­
metrik hareketlerle açıp kaparken su vücudunun altından geçerdi . 
"Su daima ağırlığını taşıyacak, Lily," derdi babası , "bunu unutma." 
Yorulunca ayaklarını bacaklarına dayayıp dinlenmesine izin verir­
di .  Suda çömelir, Lily de beline kadar çıkan suda ayakta durur, 
kendini korsan gemilerinin burunlarındaki o kadınlar gibi hisse­
derdi .  Ama sonraları , okulda yüzücü mayolu , gergin parlak tenli , 
suyu beyaz köpüklerle çalkalayarak kulaçlar atan kızları görünce 
ilgisini kaybetmişti . 

Havuzda gözlerini yumdu ve ışıktan yamukkenarlarla sallanan, 
geniş,  uzun, cıva tavanlı o odanın ortasına dalıverdi . Beyazlaşmış, 
ağarmış vücutlar ağır mavilikte dalgalanıyordu . Kendini yukarı 
itip dalga dalga yayılan sıcaklığa giriverdi ,  sırt üstü yüzmeye başla­
dı ,  cam tavanda küçük bir kopyası da kulvarda bir aşağı bir yukarı 
onu takip etti .  Havuzdan çıktığında kulağına su kaçtığını fark etti . 

Kulağı tıkanmış halde eve gitt i ,  kalan eşyasını da topladı .  Hava­
alanına giden trene yetiştiğinde annesi trenin yanında gücü yetene 
kadar koşup Lily'nin duyamadığı bir şeyler söyledi ,  yüzü yoğun 
bir kederle çarpılmışt ı ,  elinde sıkı sıkı tuttuğu bir alışveriş listesi 
dalgalanıyordu. 
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Uçak kalkarken ve gece bastırırken Lily'nin kulakları  bi r aç ı l ıp  
bir kapandı ama sol kulağında hep boğuk bir su uğultusu vard ı .  
Başını iki yana sal ladı ,  kulak memesini çekiştirdi ,  boy nunu ya na 
eğdi; tuvalete gidip başını yana eğerek zıpladı .  Ama hiçbir şey ol­
madı. Hırkasını dertop edip başının altına koydu, uyan ınca sol ya­
rıküresinin açı lacağını umarak uykuya daldı .  Uçak inip de madeni  
basamaklardan aşağı inince , yer değiştiren klorlu suyun arkasın­
dan göçmenlik bürosu memurunun söylediklerini duyabilmek için 
adama doğru iyice eğilmesi gerekti .  

Sonra bir otel buldu, çantasını bıraktı ve şehrin sıcağının için­
den bir yokuştan inmeye başladı.  Motosikletlere binmiş parlak giy­
sili insanlar hızla yanından geçip el salladılar. Kauçuk tabanlı ayak­
kabıları eriyen asfalta yumuşacık basıyordu. Bir sokak tezgahından 
firavuninciri aldı ,  satıcı meyveyi ikiye yarıp sulu ve turuncu etini 
ortaya çıkardı .  

İnciri avucunda nazikçe tutarak tezgahtan uzaklaşırken ansı­
zın bir kırılma, bir boşalma, sonra sıcak bir akış oldu: Londra'daki 
yüzme havuzunun suyu göğsünün kıvrımına damladı ve öğle son­
rası sıcağında hemen buharlaşıverdi .  

Numarayı kontrol ettikten sonra A idan bahçe kapısından girdi ,  taş­
ları betonundan ayrılmış, ayakkabılarının altında tıkırdayan, hiç 
bilmediği yoldan yürüdü . Damarlarına aşın hızlı kan pompalayan 
kalbine aldırmamaya çalışıyordu . Dur artık , dedi ,  dur artık.  Hiç 
yardımcı olmuyorsun. 

Kapı zilini çaldı , kalbi açıkça ve arsızca ona karşı geliyordu.  
İçinden, seninle sonra konuşacağız diyordu ki ,  bir adam kapıy ı açtı .  

"Sen Aidan olmalısın" dedi .  "Merhaba. Ben Michael .  Bu da 
Lindsay." Arkasındaki , hamileliği epeyce i lerlemiş, mantosunun 
düğmelerini il ikleyen kadını işaret etti . 

"Biz de dışarı çıkıyorduk" dedi Lindsay. "Sinead içerde ." 
Aidan, Michael 'ın çok yakınından geçti .  Kız kardeşini çok az 

andırıyordu: Belki burun çizgisi ve narince çenesi,  ama bunların 
haricinde benzerlik yoktu. 

Kapıyı arkalarından çekip çıkarken , "Görüşürüz" dedi  Michael. 
Aidan, "Hoşça kalın ," dedi ,  "tanıştığıma memnun oldum." Hol­

de bir saniye durdu . Nabzı öyle hızlı ve hafifti ki bayılacağını sandı .  
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Harika olurdu.  Mükemmel .  Kadınları nasıl kazanır, hayatlarını na­
sıl etkilersiniz? Kapının önünde fısıldaştıklarını ,  Lindsay'nin ,  "Çok 
hoş adam! Neden senin böyle arkadaşların yok?" dediğini duydu. 
Michael da gülerek, "Sus, duyacak"  dedi .  

"Si nead" diye seslendi Aidan. 
"İçerideyim." 
Aidan koridordan geçip ilk kapıdan içeri girdi .  Burası küçük 

bir bodrum katı dairesiydi .  Sinead yerde, bir terzi gibi etrafı giysi 
y ığınlarıyla çevrili , ayaklarını çaprazlamış oturuyordu. İki kazağı 
alıp havaya kaldırdı . 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
"Ne hakkında?" 
"Bunu mu alayım, şunu mu?" 
Aidan bir kanepeye oturdu . " İkisini de alamıyor musun?" 
"Hayır! Tanrı  aşkına, Avustralya'ya gidiyorum. Sydney'de bir-

den fazla kazağa ihtiyacı n  olmaz."  
Aidan etra fa bakındı .  Küçük bir oturma odasındaydı .  Pence­

relerde beyaz keten storlar vard ı .  Bir kedi kırkyama işi bir min­
derin üstüne can simidi gibi k ıvrılmışt ı .  Köşede "Si nead ' in  ki­
tapları", "Sine ad 'in tabakları", "Sinead 'in k ışlıkları" yazıl ı  kutular 
yığı l ıydı .  

Aidan kutuları işaret etti .  "Bunlar d a  gidiyor mu?" 
"Hayır. Michael depoya kaldıracak." Sinead kazakları elinden 

atıp ayağa kalkt ı ,  eğilip Aidan'a kısacık sarı ldı . "Nasılsın? Seni gör­
mek ne güzel." 

"Ya ,  ben . . .  iyiyim." 
"Çay ister misin? Şarap? Viski?" 
"Sen ne içiyorsan ." 
Sinead odadan çıktı ,  birkaç saniye sonra Aidan kadehlerin şın­

gırtısını ,  buzdolabının açıldığını ,  şişenin ağzından çıkan lıkırtıları 
duydu. Ayağa kalkıp halıyı adımladı .  Yapmak zorundaydı .  Yapa­
caktı .  Şimdi yapacaktı .  Sinead mut faktan dönünce.  Ne söyleyeceği­
ni biliyordu. Hepsi kafasında hazırdı .  Arabada prova etmişti . Fakat 
şimdi buradayken, pek tutarlı gelmiyordu . Sinead dalgın gibiydi ,  
aklı  başka yerde gibiydi sanki .  Ve arabadayken büyük özenle seçti­
ği kelimeler şimdi Aidan'a boş ve basmakalıp geliyordu. Ama yap­
mak zorundaydı .  Mecburdu. Sinead yarın bu saatte Sydney'e giden 
uçakta olacaktı .  
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Sesindeki titrekliğe aldı rmamaya çal ışarak seslend i .  "Burada mı 
yatıyorsun?" 

"Hayır. Michael 'ın misafir odası var." Sinead iki el inde birer 
kadehle kapıda belirdi .  "Bebek doğunca onun odası olacak.  Yani 
gitmemin tam zamanı." 

Aidan şarap kadehini alıp masanın yanındaki bir sandalyeye 
oturdu. Bir buket gülün yaprakları ambalaj kağıdından dışarı dö­
külüyordu . Selofanın altında pörsümüş, solmuştu güller. Sinead , 
Aidan'ın güllere baktığını gördü. 

"Suya koymalıydım, değil mi?" diye mırıldanıp başparmağıyla 
kadifemsi yaprakları okşadı .  Sonra kadehi ağzına götürdü, içti , giy­
si yığınına gitti ,  pembe bir tişört aldı ,  elinden bıraktı . "Sence doğru 
şeyi mi yapıyorum?" 

Aidan parmağını ıslatıp kadehin ağzında gezdirdi .  "Avustralya'ya 
gitmekle mi?" 

"Hayır . . .  " Sinead durakladı .  "Benim . . .  kastettiğim . . .  " 
"Marcus mu?" 
"E t "  ve . 
"Ben . . .  " Kadeh Aidan'ın başparmağının altında titreşip vınladı ,  

Sinead başını kaldırıp baktı. " . . .  bir şey söyleyemem." 
Sinead başını salladı ,  ağzı sımsıkı kapalıydı .  
Aidan, "Acaba . . .  " diye başladı ,  " . . .  ona dönecek misin sence?" 

Kalbi göğüs kafesinde çırpındı . Sinead 'in de bu sesi duyacağından 
şüphesi yoktu. 

Sinead iç geçirdi .  "Bilmiyorum" dedi .  "Hiç bilmiyorum. Bazen 
onsuz bir gelecek düşünemiyorum. Bazen . . .  tekrar birleşmemiz . . .  
kaçınılmaz gibi geliyor. Bir çözüm yolu bulamıyorum. Ama bilmi­
yorum , A idan. Yaptıkları o kadar. . .  o kadar gereksiz ve . . .  ve can 
yakıcıydı ki ." 

Aidan karşılık vermedi .  Kadeh elinde çınlayıp ağladı .  
"Ama ondan kurtulamayacağıma dair bir his var içimde. Geçen 

gün bundan birine bahsediyordum, bana dedi ki, 'Onunla mı yok­
sa onsuz mu daha mutlu olacağını ölçüp tartman gerek. '  Onunla 
daha mutlu olacağıma inanırsam., olanları aşmalı  ve onu affetme­
liymişim." Saçını bir ucundan çekip başını iki yana salladı .  

Aidan kadehi elinden bırakırken parmakları çiçeklere sürün­
dü. Ayağa kalkıp pencerenin önüne gitti , storların arasındaki boş­
luklardan sokağın bir kısmını görebiliyordu. Buraya gelip o şey-
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leri Sinead 'e söyleyebileceğini  düşünmekle aptal lık etmiş, kend in i  
kandırmıştı .  Deli olmalıydı .  Nasıl bir karşı l ık almayı ummuştu? 
Gülünecek haldeydi ,  ama gene de ona şunları söylemek istiyordu:  
Kaçınılmaz değil ,  onu affedersen daha da beterini yapacaktır, sana 
değer vermediğini göremiyor musun, ya sen gidince ben ne yapaca­
ğım , kalbimde bu ağırlıkla ben ne yapacağım,  içime böyle sızmak 
zorunda mıydın? 

Ama bunlar yerine , pencereye arkasını dönüp, "Gitmem gerek" 
dedi .  

" Hemen mi?"  Sinead yüzüne şaşkınlıkla baktı .  
Aidan holde durup ona sarıld ı ,  son kez sarı ldığını biliyordu.  Si­

nead geri dönmeyecekti ,  dönse bile onun için dönmeyecekti . Aidan 
Sinead 'in saçlarına dokundu , alnını omzuna bastırdı ,  sonra geri 
çekildi , elini kapının ki lidine uzattı , çünkü içinde patlayan acı öyle 
derin, öyle yoğundu ki bir daha hiç geçmeyeceğini hissetti .  

Sinead arkasından, "Hoşça kal" diye seslendi .  "Hoşça kal ."  
Aidan arkasına bakmadı,  dönen beton basamaklardan kaldırı­

ma çıktı .  Yürüyüp arabasının yanından geçti ,  sokağın bitimini de 
geçti ,  yürümeye devam etti . Ve Sinead en vazgeçilmez parçaların­
dan birinin ucunu tutmuş da, kendisini ondan uzaklaştıran her 
adımda santim santim sökülüyormuş gibi hissetti. 
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Dördüncü Bölüm 

Bir başha insanı tanımak ve sevmeh 

tüm bilgeliklerin özüdür. 

Evelyn Waugh 





Burada toprak kırmızıydı ,  yolun kenarına doğru yürürken ayak­
kabılarının tabanını emip aşağı çeken balçıktı . Kırmızı her yere 
işlemişti - saçlarına,  sırt çantasına , pantolonunun arkasına ve 
bileklerinden parmak diplerine akan kızıl nehirlerin iz bıraktığı 
avuçlarının çizgilerine . 

Dün gözlerine ve ağzına küçücük tanecikler savurup serpiştiren 
kum ve rüzgar vardı .  Lily başına bir eşarp sarmış, güneş gözlükle­
rini sımsıkı yüzüne yerleştirmiş halde bir kamyonun önünde otur­
muştu, dişlerinin arasında kumlar gıcır gıcırdı ,  yüzü yanlarından 
akıp giden çölden pütür pütürdü . 

Diğerleri kamyondan aşağı atlıyorlar, ayakları yumuşak zemine 
küt diye iniyordu. Şoför açık kapının yanında çömelmiş, kollarını 
uzatmıştı , parmaklarının arasında bir sigara vardı .  Lily şapkasını 
çıkarmış, eşarbını matarasındaki suyla ıslatmış, yüzüne boynu­
na sürerek düzensiz çal ılığın içine giren düzleşmiş toprak yolda 
yürümüştü.  Sandaletlerinin tabanları topuklarına vurup şaklıyor­
du. Başının üzerinde , yüksekteki sıcak hava akımında küçük tatlı 
ötüşlü bir kuş dönüp duruyordu . O kadar uzağı görebi liyordu ki ,  
dünyanın kavsini bile görebileceğinden emindi .  

Elini gözlerine siper etti , bakışları yolun ufukla birleştiği yere 
kaydı .  Çok uzakta siyah, sıcaktan etrafı haleli bir nokta ya da bir 
benek vardı .  Ufukta parl ıyor, titreşiyordu. Işık üzerinden sekiyor­
du, ona bakmak Lily'nin gözlerini yaşartıyor, yaşlar kirpikleri gö­
niş alanının etrafında renkli prizmalar oluşturuyordu . Gözlerini 
kırpıştırdı ,  sımsıkı yumup açtı .  Işık retinalarını istila etti , her şeyi 
negatife çevirdi ,  önündeki manzara yüzlerce beyaz benekte dans 
etti . Yerini tekrar bulduğunda o siyah nokta büyümüştü, toz ve hız­
la dönüyordu sanki . Bir kamyondu bu. 

Eşarbına işlemiş su ısınıp havanın ısısına gelmişti . Yol kena­
rındaki kendi kamyonuna baktı . Şoför ayağa kalkıyordu , geri gelip 
binmesi için elini salladı . Diğer yolcular gelen araca bakıp parmak­
la gösteriyorlardı . Lily geri dönüp yola doğru yürüdü, kızıl toprak 
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sandaletlerinin taban ında kuruyordu . Kamyonun yan tara fında 
Belçikalı bir adam basması için ellerini birleştirdi ; Lily ayağını ada­
mın ellerine yerleştirdi ve toprağın uzaklaştığını hissetti ,  kamyo­
nun tahta kenarına doğru yükseldi . Kenara tutundu , ayakları te­
kere bastı ve kendini çekip kamyonun sırt çantaları , su şişeleri , 
çadırlar, yiyecek çuvalları ve insan dolu kasasına atladı .  

Diğer kamyon toz kaldırarak onlara doğru geliyordu . Lily izle­
mek için kasanın kenarından eği ldi .  Kamyon hızla ilerliyordu , te­
kerlekleri toprağı havalandırıyor, ışıldayan radyatörü dişleri görü­
nen sırıtkan bir ağza benziyordu . Onlarınkinden daha yeni ve daha 
hızlıyd ı ,  pırıltıl ı mavi renkteydi ve şimdi Lily'nin iki sürücüsünü 
ve dikiz aynasına idam edilmiş gibi asılmış deriden oyuncak be­
beği görebileceği kadar yaklaşmıştı .  Motorunun sesi kulaklarında 
gök gürültüsü gibi gürlüyordu . Aralarında yirmi metre kadar me­
safe kalınca kamyon ,  şoförler yolun darlığını birden fark etmiş gibi 
yavaşladı .  Kendi şoförleri yolda durmuş, kollarını göğsünde kavuş­
turmuş izliyordu . Mavi kamyon gümbürtüyle diğer şeride kaydı ve 
yavaşça yanlarından geçmeye başladı. Lily sürücülerin araçların 
arasındaki dar mesa feyi gözlediklerini gördü, sonra da kasadaki 
insanlar ağır işleyen bir taşıma kayışındaymış gibi yan ından geçip 
gittiler. 

Lily'nin bundan sonra gördüğü görüntü, doğmamış bir ikizin 
kesesi gibi sonsuza dek içinde kalacaktı . Kimseye anlatmayacak­
t ı ,  asla sözünü etmeyecekti ve ancak tek başına kaldığında düşü­
necekti .  Uzun zaman olmuştu , aylar, belki de bir yıldan uzun bir 
zaman geçmişti, hatırlamıyordu . Bir yerde okumuş, bir filmde gör­
müş ya da başkasının başından geçmiş gibi gelecek kadar uzun 
zaman.  Ama o çölde , o kamyon sarsılarak yanlarından geçerken ,  
bütün b u  zaman kapanan bir teleskop gibi kendi üstüne kapandı .  
Gözünün önünde , uzanıp dokunabileceği kadar yakınında Sinead 
vardı .  

Kasada durmuş, bir eliyle yukarısındaki brandanın direğine tu­
tunmuş, sürücü kabininin üzerinden önlerindeki yola bakıyordu. 
Lily'nin etra fındaki hava ansızın ısınmış, solunmayacak kadar sı­
cakmış gibi geldi. Gözleri bir kez daha o uzun boyunda,  ince kol­
larda, bukle bukle saçlarda gezindi .  Öyle tanıdık bir görüntüydü ki, 
Lily'ye yabancı  göründü . Aynı anda ,  çölün ortasında görülecek hem 
en doğal şey hem de en mantıksız şey gibi geldi .  Lily bakakaldı ,  
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parmakl arını yanağı na götü rüp bastı rd ı .  Bunu ge rçe klen  görüyor 
muydu? Sinead ha fi fçe ona doğru döndü , gözleri yan ı ndan geçen 
diğer kamyona ,  insanlara baktı .  Dudakları hafifçe k ıv r ı ld ı .  Baş ı n ı  

bir santim d aha çevirseydi ,  Lily'nin orada durduğunu görece kl i .  
Lily, Sinead ' in başını tekrar yola çevirmesini izled i ;  bir şey gör­

mesini ,  bağırıp işaret etmesini ve elini bayrağı tutmak içi n  uzanan 
bir bayrak koşucusu gibi arkasına uzatmasını izledi .  Lily daha önce 
fark etmediği adamın kim olduğunu daha bakmadan anlad ı .  Ad am 
elini Sinead ' in el inden nazikçe çekip beline kaydırdı ,  onu kend i­
ne çekti , gösterdiği şeye baktı . Gözden kaybolmalarından hemen 
önce, Lily, Sinead ' in adama bir şey söylediğin i ve Aidan'ın gülerek 
dönüp Sinead ' in yüzüne baktığını gördü . 

Kamyon toz ve egzoz du manının girdapları arasında gözden 
kayboldu . Lily eğilip arkasından bakmadı . Etrafındak i hava gene 
o durgun , kavurucu sıcağa dönüştü . Yanında duran kad ın kolları­
na güneş losyonu sürüyor, bir otel müdürü hakkında ay rıntılı bi r 
hikaye anlat ıyordu . Belçikalı adam etrafındakilere kuru kayısı ik­
ram ediyordu . Lily bir kayısı ald ı ,  dişlerini yoğun ,  turuncu eti ne 
batırdı .  Kamyon ayaklarının altında titreyip canlandı ,  motor sarsı­
lıp harekete geçti .  

Manzara hareket etti . Rüzgar esmiyordu , sadece tam tepedeki 
güneş ,  kilometrelerce uzanan kıpkızıl toprak ,  topraktan kıvrana­
rak çıkmış, taşlaşmış şimşeklere benzeyen kemik beyazı  ağaçlar 
vardı .  Lily elini kaldırıp kızgın güneşe karşı gözlerine siper etti . 
Çok uzakta,  büyük kulakl ı ,  köpeğe benzeyen bir yaratık bir kaya­
nın tepesinde duruyor, burnunu havaya kaldırmış, havadan onu n 
kokusunu alıyordu . 
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