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Agir madeni kapiy itti, sigaralari, paranin ustunu ve dikenli gulle-
rin saplarini kapip taksiden indi. Sarah taksinin uzerinden bir sey
soyleyince ona dogru dondu. Ayaginin kaldirmin granit kenarina
takildigimi ¢ok gec fark etti, bir saniye sonra havadaydi ve dusu-
yordu.

Lily dunyanin kendi ekseni etrafinda dondugunu, kendinden
daha hafif olan saglarinin ugusup yuzunun éntunden gectigini, gul-
lerin ve bozuk paralarin parmaklarindan sagildigini gordu. Gérdu-
gu bosluktan kavis ¢izerek gecerken kaldirimdan kendisine dogru
gelen bir adam gordu. Yalniz olmasini garipsedi, ¢inku adam ona,
o goz kirpisi kadar kisactk anda, nadiren yalmiz kalan biriymis
gibi geldi. Adam, havada kendinden bir muhur birakmak ister gibi,
kendine has vurgulu adimlarla yuruyordu. O anda beton ve kum
Lily'nin bedenine ¢arpiverdi ve ellerinin derisi yuzuldu.

Kolunda fildisi kadar sert parmaklarin dokunusunu hissedince
basini kaldirip bakti. Adamin gozlerinin maviligi sasirtici ve kesin-
di. Cigekler Lily’nin govdesinin altinda ezilmis, sar renkleri giysi-
lerine bulagmisti. Adam konusarak, iyi misiniz, bir yeriniz incindi
mi diye sorarak onu ayaga kaldirdi. Elleri haslanmis ve styrilmig
gibi aciyordu, bakinca derisinden duzgun siralar halinde boncuk
boncuk kan ¢ikuigini gordu. O sirada Sarah taksinin etrafindan
dolasip geldi ve kolundan tuttu, adama tesekkur edip siyriklan-
na kagit mendil basuirdi. Lily etrafina bakindi, ama adam ortadan
kaybolmustu.

Sarah dikkatle yuzune bakti. “Tanrim,” dedi, “iyi misin?”

“Evet.” Simdi mahcupga guliyordu. “lyiyim. Ne oldu anlama-
dim.” Gece havasinda partiye dogru yuruduler. Muazigin ritmik
gumburtusu binanin duvarlarini zorluyordu.

Iceride odalar ve koridorlar insanlarla uklim tiklim doluydu,
havada kesif sigara dumani bulutlan asili duruyordu. Sarah'nin bir
arkadasinin sergi agilisiydi, ama resimlere —yanmis insan ve hay-
vanlarin fotogergekgi tablolarina— bakan yoktu. Lily tavana uzan-
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mak istedi, belki orada temiz hava olabilirdi. Berelenmis elleri has-
saslagsmisti, soyulmus yumurta gibi geliyorlard.

Ana salonda turkuaz elbiseli bir kizla konusan Sarah’'nin yanin-
dan ayrildi. Elbisenin kenarlarina, tayleri kizin nemli cildine yo-
sun gibi yapisan ipeksi, narin bir kurk gegirilmisti. Herkes tek tip
gibiydi, ya da bir cesit uniforma giymis gibi gorunuyordu. Kizlar
kisa kesilmis saclar ve koyu kalemle boyanmis gozleriyle kuguk
cocuklara benziyorlardi. Erkeklerse kustahtilar, giysilerinin iginde
kendilerinden memnun, etli parmaklarinin arasinda sigaralarin
tutuyorlardi. Sebep belki sonbahar, belki de ellerinin acimasiyd,
ama herkesin teleskopun yanlis ucundan bakiyormusgasina uzak
gorundugu hissini uzerinden atamiyordu.

I¢ki masasindan incecik bir plastik bardakta asitsi, soluk renkli
sarap ald1. Yaninda bir kadin sergi kataloguyla hizli hizli yelpazele-
niyordu, bardaginin kenarinda kipkirmizi dudaklarinin resmi ¢ik-
must1. Lily igkisini basinin ustunde tutarak, gruplarin ve i ige gecen
sohbetlerin arasindan kendine yol agarak tanidig: bir erkegin sirti-
na ve omuzlarina dogru yurudu. Bacaklar1 asagida hareket ederken
siyah pantolonunun fitilli kadife kumaginin surtunirken ¢ikardig
sesi isitti. Bu pantolonlari saplanti haline getirmis bir sevgilisi vardi
bir zamanlar. Pantolonu ¢ikarirken, sahte bir Fransiz aksaniyla he-
celeri ayira ayira “Ka-di-fe,” derdi, “krallarin kumas1.”

Kalabaligin arasindan bir el uzanip kolundan yakaladi. Esmer
derili, carpik parmakli ve gumus tirnakh bir eldi bu. Saskinlkla
basini egip ele baktiktan sonra egildi ve sert kabarik sagh tiknaz
bir kadinin sirtinin arkasinda Sarah'nin galeride ¢alisan arkadas
Phoebe’yi gordu. “Selam” dedi. “Nasilsin?”

Phoebe, “Gel bizimle sohbet et” diyerek onu gekistirdi. Avucun-
daki, bilegindeki siyriklar yarilacakmis gibi sizladi. “Bu kuzenim,
Marky Mark.” Phoebe kenara gekilince Lily kendisini kaldirimda aya-
ga kaldiran adami gordu. Phoebe avucunu agip uzatti. “Bu da Lily."

Lily 6ne dogru bir adim att1. Adam aydinhkta farkh gérunuyor-
du. Yogun desenli gomleginin kollarini yukari kivirmisti, biri dige-
rinden daha yukarida kaldigindan Lily kolundaki gunes yanmigini

gorebiliyordu. Pazisinin kivrimi solgun, sutbeyaziydi, dirseginden
asagisi ise koyu kahverengiydi. Parmaklarinda yesil murekkep le-
keleri vardi ve sag ayakkabisinin topugunu soldakinin ustiunde den-
gelemisti.
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Sesini duyuracak kadar yanina yaklasinca, “Marky Mark mi?”
dedi. “Komikmis isminiz.”

Adam 1s1ltih mavi gozlerini gozlerine cevirip, “Adim Marcus”
dedi. Lily’nin yuzunu bir iki saniye inceledikten sonra gulumsedi.
“Elleriniz nasil oldu?”

Lily gozlerini kagirmadi. Flortqu erkeklerin kendisini sindirme-
lerine izin vermezdi. “lyi, tegekkurler.”

“Ne oldu ki ellerine?” dedi Phoebe, ama ikisi de cevap vermedi.

“Bakabilir miyim?” dedi Marcus.

Lily bileklerini uzatti. Adam bira kutusunu diger eline gecirip
Lily’nin koluna uzandi, parmaklari kolunu sardi. Elleri sasirtici de-
recede sicakti. Parmak uclarini bastirdig yerlerin etrafi beyazlasti.

Egilip yakindan bakarak, “Himm,” dedi, “kotu. Adamakilli te-
mizletmelisiniz.”

Lily kolunu ¢ekti. “Olmem ya.”

Marcus gene gulumsedi. “Olmezsiniz.”

Phoebe, “Ne oldu? Ne oldu ki?" diye civildad:.

Marcus gozlerini Lily’den ayirmadan, “Lily dustu” dedi. “Disa-
rida. Soylesenize, hep yaptiginiz bir sey midir...”

“Pek degil” diye sozunu kesti Lily.

“...birilerinin ayaklarinin dibine dusmek?”

Bir sessizlik oldu.

“Hayir” dedi Lily bir daha. “Degildir.”

Phoebe tiz, buyurgan bir sesle, “Marcus,” dedi, belli ki bozul-
mustu, “senden ne haber, anlatsana.”

Lily kaslarini kaldirarak Marcus'a bakti, o sirada aralarinda bir
seylerin degistigini fark etti. Marcus hizla Phoebe'ye goz atip ko-
nusacakmis gibi agzini oynatti. Phoebe gozlerini dikmis ytuzune
bakiyordu, Marcus da bir elini tuhaf bir tavirla bogazina bastirip
garip, carpik, adeta acili bir ifadeyle onun yuzune bakti.

“Nasilsin bu aralar?” Phoebe'nin sesi adeta fisilt1 gibi ¢ikt1. Mah-
rem ve 6zel bir konudan bahsediliyordu. Lily birine, sonra digeri-
ne bakti, birden yanlarindan uzaklasmak istedi. Her ne oluyorsa,
onunla higbir ilgisi yoktu.

“Seyy, ben..” Marcus sustu. Parmaginin ustuyle yavas yavas
burnunu ovustururken bira kutusunu dik tutmay: basardi. Birisi
mutfak kapisinin arkasindaki koridordan, “Hig bilmedi, hi¢ ogre-
nemedi” diyerek gecti. Marcus zemin kaplamasini inceler gibi ya-
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parak igine derin bir nefes gekti. Lily dehsetle, adamin aglamak
uzere oldugunu gordi. Ama Marcus siritt1 ve “Sanirim yeni bir ev
arkadasina ihtiyacim var” dedi.

Phoebe ile kahkahadan kirildilar. Phoebe Marcus'a yaslanmig
kahkahalar atiyordu, ikisi de gozlerinden yaglar gelerek higkira ba-
gira guluyordu. Lily ikisine bakip gulimsedikten sonra seslerden ve
insanlardan olusan duvara dogru déndu. Yanlarindan uzaklasirken,
arkasindan Phoebe'nin, “Ee, ne oldu peki?” diye sordugunu duydu.

Bozuk oldugunu sandig1 radyo dun gece cizirdayarak hayata don-
mustd. Unluleri catlatarak, ¢ikaramadig: bir dilde sarki soyleyen
bir kadin sesi kulaginin helezonlu merdivenlerinden igeri doluver-
misti.

Aidan derginin sayfalarimi karistirirken, insanin dilini has-
layacak kadar sicak kahveyi temkinle yudumladi. Bir sure orada
uzanmis, uzak bir radyo istasyonunun odasina dolan yayinini din-
lemisti. Bir daha uykuya dalamamusti, yarim saat sonra elinde tor-
navidayla yatagin kenarinda, etrafina yayilmis radyo pargalarinin
arasinda oturmus arizayi bulmaya ¢ahisiyordu.

Dergiyi kafede bulmustu. “Yasam tarzi se¢imleri” hakkindaydi
ve isimlerini hi¢ duymadig1 pembe dizi yildizlarinin i¢ gamasirh
pozlariyla doluydu. Birkag dakikasini “Aska karsi bagisikliginiz ol-
dugunu mu dasuntyorsunuz?” bashkli sagma bir testle ugrasarak
harcadi ve kendisini ‘bagisiklig: fazlasiyla zayif’ kategorisine so-
kan, can sikici derecede dusuk bir puan aldi. Cevaplarini degistire-
rek testi bir daha yapti, sonunda kendine kizip Montana'daki testis
festivali hakkindaki bir yaziya gegti.

Sinemaya gitmisti ve bir sure daha uyuyamayacagini bildigin-
den ge¢ saate kadar acik bu kafeyi bulmustu. Disan ¢ikmak, bu
daireden ayrilmak ve basindan beri planlari varmis gibi yapmak
zorunda kalmisti. Phoebe'nin sergisinin agilisinda olmas: gereki-
yordu, ama bunu géze alamamisti.

Ayak destegi demirden yuksek bir taburede oturuyordu, énun-
de bir ayna vardi. Kendi gozlerine bakmaktan kaginarak arkasin-

daki salonu inceledi. Beyaz floresan 15181 altinda insanlar solgun
ve vitaminsiz kalmis gibi gorunuyorlardi. Sigaralar parmak arala-
rinda ya da kul tablalarinda dengelenmis, bacaklar ¢aprazlanmust,
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ayaklar havada sallaniyor, peceteler masalarin ustiinde akordeon
gibi katlaniyordu. Kimse fazla konusmuyordu. Tezgahin ardindaki
Italyan erkekler birbirleriyle tek heceli sozciiklerle konusuyor ve iki
takimin yemyesil bir sahada zikzaklar gizerek kosturdugu televiz-
yona bakiyorlardi. Disarida gece kalabaligl cam kapinin énunden
gelip gegiyordu.

Birden agzini acarak esneyiverdi ve gene eklemleri ¢atirdadi,
kafasinin iginde silah patlamas: gibi duydugu urkutucu, uygunsuz
bir ses ¢ikt1. Gulme durtusunu bastirip duyan oldu mu diye etra-
fina bakindi. Ne diyecekti ki? Kusura bakmayin, rahatsiz ettim,
cene eklemimde bir tutukluk oldu da. Biradam paltosunu giyerken
surtunerek yanindan gecti. Garson kapiya ¢ikip bir masa ortisunu
silkeledi. Kosede duran biri elinden kahve kupasini birakti, kupa
yere dusup pargalandi, yer kaplamasinin siyah beyaz karolarina
koyu bir kahve lekesi yayild1.

Lily bagka bir tuvalet bulmak igin sessizce galerinin arka merdiven-
lerine gitti. Zemin katta bir tuvalet vardi ama kapisinin éntnde y1-
lan gibi kivrilan uzun bir kuyruk uzaniyordu. Tiklim tiklhim insan
dolu salonda bastiran teri teninde sogudu. Merdivenleri ¢ikarken
pesinde su molekullerinden bir girdap biraktigini hayal etti.

Galeri sehrin dort bir yaninda yan yana uzanan Victoria tar-
z1 evlerden birindeydi. Bu binalarin yerlesim plani kabaca ayniyd
ama genellikle banyonun bulundugu yerde —binanin arka tarafin-
da, birinci katta— Lily belli belirsiz nemli kahve telvesi kokan ku-
cuk bir ofisle karsilasti.

Helezon tirabzana yaslanip asagi bakti. Bu mesafeden kalaba-
ligin guraltusa kurbagalarin tiz perdeden duzenli seslerine ben-
ziyordu. O sirada baska bir ses daha duydu, merdivenlerden inen
birinin agir ayak sesleri.

Marcus ust kattan inerken zemin sarsildi. Lily dogrulup los
151kta ona dogru dondu. Ama Marcus ona yaklasti, bir sey soyleme-
den bir koluyla omuzlarini, digeriyle belini sard1. Vicudu bastan
ayaga Lily'nin bedenine dayandi. Basini egip dudaklarini Lily’nin
cene kemiginin hemen altindaki ¢ukura bastirdi.

Lily oyle sasirdi ki higbir sey yapmadi. Marcus'un kollarinin
kafesi iginde oylece durdu, saglarinin, teninin, yun kazaginin ko-
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Marcus gozlerini kirpistirdi. Cebindeki eli hareket etti, kasild,
sonra da geri cekildi. “Belki. Neden sordun?”

“Arayan birini taniyorum.”

“Kim?”

“Ben. 1ki aydir annemle oturuyorum ve bu durum beni deli edi-
yor.”

Marcus yuzunu oyle yogun bir bakisla inceledi ki Lily onun
baska bir sey dusundugunt anladi. Kelimeyi agzinda tartar gibi,
“Sen” diye tekrarladi Marcus. Sonra yutkundu. “Evet” dedi. “Evet
ariyorum.” Merdivenden asag1 yildirim gibi inerken, “Artik beni
aramak zorundasin” diye bagird1.
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Saniyeler gegiyordu. Lily gozlerini kapali, donuk pencerelere dik-
mis bekliyordu. Higbir hareket yoktu.

Bir daha, “Marcus!” diye seslendi, bir tepki bekler gibi gozlerini
tugla duvarda gezdirdi. Ug tarafi genis pencereli depolarla cevrili
dar girisli avlu sesinin kuvvetini yuttu, desibellerine kadar emdi.
Lily gogus gegirdi, tekrar kapiya gitmeden 6nce, Marcus'un verdigi
sokak numarasini kontrol etmek icin elindeki kagida bakti. Kapida
dort ayn zil vardi, en usttekinin yaninda ‘Sinead+Marcus’ yaziyor-
du. Zil galismiyor, demisti Marcus; Lily'nin seslenmesi gerekecekti.
Hemen asag) inerim, demisti.

Lily geri gekilip kapidan uzaklast1, gokyuzunun donuk aydinh-
gina karsi gozlerini golgeledi. Ust pencereler bos, gecirimsiz goru-
nuyordu, kargsidaki emsallerinin goruntulerini yansitiyordu. Avlu-
nun girisinin ilerisine, sokagin asagisina bakti. Bej yagmurluklu iki
ihtiyar, peslerinde ekose giysili, artritliymis gibi gérunen bir teriyer
kopekle, asir1 agir adimlarla karsidan karsiya gegiyorlardi. Lily ge-
kip gidebilirdi. Yaruyup metroya binebilir, evine gidebilir, mak-
yajini ve belini kesen tayuni cikarip televizyonun titresen mavi
aydinliginda oturabilirdi. Hepsine bos verip gidebilirdi. Cebindeki
anahtarlar sallayarak bu fikri gozden gegirdi.

Ama hava keseciklerinin sistigini, oksijenle karardigini hayal
ederek derin bir nefes ald1 ve avazi gikugi kadar, “Marcus!” diye
bagirdi. Sesi umdugundan yuksek gikinca saskinlkla ve sesi bu
kadar yuksek ¢ikabildigi igin biraz da hazla kikirdad1. Adamin adi
1slak gakillarda, silinmis parlak camlarda, kaldirimin kenarina si-
ralanmis arabalarin 6n camlarinda yankilandi. Sonra yukarida bir
pencere acildi ve bir adam belirdi. Marcus degildi. Bu adamin sagla-
r1 siyahti. Kaglari da gatikt1. Bir saniye durup birbirlerini incelediler.

Adam bir elini pervaza dayayip digeriyle gozlerine dusen sagla-
rini tutarak asag) seslendi. “Burada degil.” Derin uykudan uyand:-
rilmig gibi bir hali vard.

“Ya..” dedi Lily. “Ne zaman doéner, biliyor musunuz?”
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Adam basini iki yana sallayip omuz silkti.

“Saat yedide burada bulusacaktik da.”

Adam saatine bakt1. Lily kendi saatine bakmadi. Yediyi on gege
civari oldugunu biliyordu.

“Hig¢ bilmiyorum.” Yukaridan Lily’ye bakti. Lily durup bekledi.
“Belki iceri girseniz daha iyi olur.”

“Tesekkurler” diye mirildand Lily.

Birkag dakika sonra, sokaga bakan agir gri kapi agildi. Adamin
ayagiyla ittigi kanadi disanya dondu. Lily adamin kolunun altin-
dan ge¢mek zorunda kaldi. “Tesekkurler” dedi.

Adam gulimsemeden merakla bakarak onu inceledi; Lily ne-
seyle gulumseyerek karsilik verdi. Somurtkan insanlar hep igin-
de gulumseme —kizdirip sinirlendirerek onlan suratsizliklarindan
kurtarma- istegi uyandirirdi. O sirada adam birakinca kapi ¢arpa-
rak kapandn, zifiri karanhkta kaldilar. Lily arkup bir duvar ya da
yuzey bulmak igin elini kaldirdi. Kimseye itiraf etmezdi ama ka-
ranliktan hi¢ hoglanmiyordu. $imdi buyuk bir deponun girisinde,
hi¢ tanimadig) bir adamla karanlikta kalmisti. Yukari ¢ikip koseyi
donen bir merdiven gordugunu belli belirsiz hatirhyordu, ama mer-
diven saginda mu kahiyordu yoksa solunda mi1?

Suratsiz adama, “Karanhk, degil mi?” dedigini isitti ama sesi
kendi kulagina tiz ve incecik geldi.

Karsilik gelmedi. Lily kolunu uzatip ayaklarini suruyerek basa-
maklarin bulundugunu sandig tarafa dogru yurudu. Zemin putur-
la gibiydi. Ayaklarinin altinda bir seyler ¢itirdiyordu.

“Bu taraftan.”

Ses kulaginin ¢cok yakinindan ve basinin diger tarafindan gel-
misti. Adam etrafindan dolasmis olmaliyd: ve Lily bunu fark etme-
misti bile.

Basini sesin geldigi tarafa gevirdi. “Isik yok mu?”

“Surada var.”

Ses simdi daha uzaktan, daha yukaridan geliyordu. Adam mer-
divenleri ¢itkmaya baslamis olmaliydi. Anlasilmaz bir korku kim-
yasal bir madde gibi igine sizdi; basi yaniyordu, nefesi hizland.
Aptallik ettigi icin kendini azarladi, ama tuzlu su goézlerini yakar-
ken ampul patlamis gibi bir 151k gakt1, on kapi acildi ve biri -Lily
gozleri kamastig1 igin kim oldugunu géremedi- iceri girdi. Kapi
carparak kapandi, bir 151k agildi — karsisinda, koltugunun altinda
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bisiklet kaskiyla Marcus duruyordu. Kisa saclan 1slakti, yagmur
damlalarn saglarinda 6rumcek aglari olusturmustu.

“Cok ozur dilerim” dedi Marcus. “Geg kaldim degil mi?" Ceke-
tinin kolunu gekip kol saatine bakti. “Kalmisim. Gergekten ozur
dilerim. Birlikte ¢alistigim geri zekali alikoydu, elinden kurtulama-
dim..."” Yakinina geldi, 6yle yakinina geldi ki Lily yagmurun koku-
sunu aldi, sonra Lily'yi kolundan tutup merdivenlere dogru cekti.
“Yukari ¢ikalim. Bir saniye daha harcamamaliyiz. Seni iceri Aidan
mu ald1? Nereye kayboldu peki? Seni karanlkta nasil birakt1 boyle?”

Lily Marcus'un ayaklarinin —partide giydigi ayakkabuilar yoktu
ayaginda— dibinden yuruyerek merdivenleri ¢ikt1. Basamaklar ¢u-
ruk carikti, dar ve dikti: ince, esneyen tahtalarla ucuz boya yu-
zunden kaygan ahsap parmaklik. 1ki kat, ug kat, dort kat ¢ikular,
dorduncu katta sol tarafta aralik bir kap: vardi. Marcus kapiyn itti
ve Lily'nin girmesi igin tuttu.

“Buyur gir, Lily."

“Tesekkurler” dedi Lily, esikte Marcus'un yakinindan gegerken
goz goze geliverdiler.

Ama Lily bunu dusunmuyordu, ¢unka buyur edildigi odaya
bakiyordu. Bu kadar eski ve pis bir binanin icinde boyle buyuk
ve yankili bir mekan olabilecegi aklinin ucundan bile ge¢cmezdi.
Ovulup cilalanmis déseme tahtalari durdugu yerden bir kosede
bir mutfaga, obur kosede buyuk bir masaya, karsida da kocaman
pencerelere kadar uzaniyordu. Normalin iki misli yuksek tavandan
kirmiz1 abajurlar sarkiyordu, éninde durdugu kapidan mutfaga
kadar uzanan duvar soluk yesildi; kalan duvarlar beyaza boyaliyd:
ve raf raf kitapla doluydu.

Marcus da igeri girmisti, ceketini ¢ikarip ¢antasini bir koltuga
att1. Lily dosemede yurudu, topuklari cilali tahtalarda takirdad.

“Lily oda igin geldi” dedi Marcus.

Uzun mutfak tezgihinin énunde duran Aidan yere bir sey du-
surda. “Oda m1?” dedi, basin1 Marcus ayip bir sey sdylemis gibi 6ne
uzatmistl. “Ne demek istiyorsun?”

Aidanin kizginligy Lily'nin kayisinin ucuna gelmis bir kopek
gibi zink diye durmasina neden oldu. Aidan’a, sonra Marcusa bakti.

Marcus da sakin bir ifadeyle, higbir sey soylemeden adama bak-
ti. Sonra omuz silkti. “Biliyorsun iste, faturalari, masraflan falan
paylasacagimiz birine ihtiyacimiz var.”
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“Ah.” Aidan bir buz kalibi alip iki elinin arasinda catirdatti. Ba-
yuk bir su bardaginin kenarina ¢arptiginda buzlardan buhar ¢iki-
yordu. Lily buz kuplerinin suya degip catladiginda cikardig sesi
duydu. “Var m1?”

Marcus Aidan’in zehirli ses tonuna aldirmamuis gibiydi, avucuy-
la baginin tepesini ovusturdu. Lily ile birlikte, bardagini alip oday1
yuruyerek gecen Aidana baktilar. Aidan gift kanath agir bir kapiy
acti ve bir kutuya giren sihirbaz yardimcisi gibi gézden kayboldu.

Marcus bir ¢gekmecede bir sey ararken, “Ona aldirma sen” dedi.

“Nereye gitti?” dedi Lily.

“Gitti mi?”

“Evet, gitti.” Lily eliyle gosterdi. “Su kapidan gikip gitti.”

“Ha” dedi Marcus. “Orasi asansor boslugu. Onun odasi.”

“Asansor boslugu mu?”

“Evet. Epey buyuktur. Yaklasik u¢ buguga dort.”

“Ah, iyiymis.” Lily odanin ne boyutta oldugunu anlamamisti.

“Daha 6nce hig bir depoya girmis miydin?”

“Hayir. Resimlerini gérmustim, ama boyle bir yer hi¢ gérme-
dim.”

“Biz buldugumuzda,” dedi Marcus, mutfaga gitmis, buz kabini
celik yuzeyli buzdolabina kaldiriyordu, “burasi sadece dort giplak
duvardan ibaretti.”

Lily tezgahin diger tarafina yaslandi. “Doért duvar mi? Sahi mi?
Bunlarin higbiri...” kolunu kaldirip mutfagi, lambalari, cam tug-
lalarla gevrili, banyo oldugunu sandigi kucuk bolmeyi, Aidanin
asansor boslugunu, pencereleri, ana salona agilan iki kapiy1 goster-
di, “...yok muydu? Hepsini siz mi yaptiniz?”

“Evet.”

“Aidan ile ikiniz mi?”

“Hayir.” Sesi oyle alcald1 ki, Lily basimi kaldirip Marcus'un yu-
zune bakt1. Bir sessizlik oldu. Marcus basini 6ne egip parmaklarini
tezgahin yan tarafinda gezdirdi. “Kiz arkadasimla birlikte.”

Bu kelimeyi duymak Lily'ye pelur kagidindan bir zeminde du-
ruyormus gibi hissettirdi. Marcus'un sevgilisi vardi demek. Sev-
gilisi vardi. Bu gercek basinin iginde dénup durdu ve Marcus'un
kendisine bakugin fark edince, aslinda derisi yazuluyormus gibi
hissetse de gulumseyip basini sallamak zorunda kaldi. “Sinead
mi?” diye sordu, agzindan ¢ikan ismi yadirgayarak. Fark etti ki bu
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ismi daha 6nce hi¢ soylememisti, dudaklariyla dili bu ses dizisini
citkarmak i¢in hig birlik olmamustu.

Marcus yuzune bakti, gozlerinin mavisi ¢ok kalin ve ¢ok soguk
buz kutlelerinin tonundaydi. “Evet. Sen nereden...”

“Zilin ustunde yaziyor.”

“Ah. Ah evet ya. Oyle” dedi Marcus, sesi hala titrekti. Lily zihin
karisikliginin ensesinde toplandigini hissetti. Marcus dogruldu,
omuzlarindan bir yuku atar gibiydi. “Hadi sana odani gostereyim.”

Lily onun pesinden dairenin iglerine dogru yurudu, yururken
de zihninde bir resim canlandirdi. Kiz ismine bakilirsa Irlandah
olmaliydi, o yuzden Lily karmakarnsik parlak kizil saglarla canl,
yesil gozler hayal etti. Kiz ufak tefek, minyon bir tipti, kaymak ren-

ginde teni, tipi gibi de cilleri vardi. Vicudu yumusak, dolgun ve
seksiydi. Marcus'un adini algak sesle, r'yi uzatarak soyluyordu. Lily
bu ozellikleri zihninde bir araya getirmeye ¢alisti, ama nedense go-
runtu birlesip kaynasmadi.

Marcus deponun diger ucunda bir kapinin 6nunde durunca,
Lily oraya, bir girintinin 6ntine, yerden tavana kadar bir duvar ya-
pilmis oldugunu gordu. Basini gevirince, girmek uzere olduklari-
nin tam karsisinda ayni sekilde yapilmis bir baska oda daha gordu.

“Buraya epey emek harcamissiniz” dedi.

“Evet, harcadik. Ama benim igin ¢ok zor degil” dedi Marcus.
“Ben... bu iskolunda sayilirim.”

“Insaat¢1 misin?”

Marcus basini hayir anlaminda salladi. “Mimarim.”

Lily Sinead’in ne is yaptigini sormak igin cesaretini toplamaya
calisiyordu, ama odaya girdi ve bir an dili tutuldu. Burasi dikdort-
gen bir odayd: ve kapali alanda tavan daha da yuksek gorunuyor-
du. Dis duvan genis bir cam kapliyordu. Perdeleri kenara gekil-
misti, Lily avlunun karsi tarafindaki bir odanin igini gorebiliyordu,
eflatun elbiseli bir kadin bilgisayara dogru egilmis, arkasi onlara
donuk bir adamla konusuyordu.

Ama Lily'yi sagkina geviren, genislik, boyut, goérunus ya da duvar-
larin koyu ¢ivit mavisi degil, odada bariz bigimde hala surup giden
yasanmislikti: Igindeki giysiler —Lily dokularindan ve renklerinden
kadin giysileri olduklarini goérebiliyordu— karmakarisik halde yere
sagilmis, kapisi aralik duran bir gardirop vardi. Masanin ustu dagi-
nik kagitlar ve kitap yiginlariyla kapliydi; pencerenin pervazina oje
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siseleri siralanmisti, mavi, turuncu, mor, yesil, koyu kirmizi renkle-
ri kedi gozu gibi parhyordu. Yatak, icinde yatan her kimse yeni kalk-
mus gibi gorunuyordu,; ¢arsaf tekmelenip tepecikler olusturulmus,
yorgan geriye dogru atilmis, yastiklarda bas izleri kalmus, siltenin
uzerine burusuk kagit mendiller atilmisti. Duvarlarda siyah beyaz
fotograflar asiliydi: Marcus bir kumsalda kollarini agmis kosuyor;
koltugunun altinda tislayan bir tekir kedi tutan yashca bir kadin;
yine Marcus, bu binaya benzeyen bir yerin ¢atisinda tek ayaginin us-
tunde dengesini bulmaya calisiyor. Yatagin basucunda bir bardak su
ve kalinan yeri kaybetmemek icin arasina kalem konmus bir kitap
vardi. Oda, sanki biri mutfaktan bir sey almak ya da telefona bak-
mak igin birkag¢ dakikaligina ¢ikmis gibi gérunuyordu. Lily, odanin
sahibi her an geri donecekmis de onlari iceride bulup “Odamda ne
isiniz var?” diye soracakmuis gibi rahatsiz hissetti kendini.

Marcus hareket etti, Lily onun odanin icine dogru iki adim at-
tigini gérdu. Marcus masanin énunde durdu, etli bir bitkinin yap-
ragini basparmagiyla isaretparmaginin arasinda tuttu. Ensesindeki
kirislerin kabardig1 derisinin ustinden goéruluyordu.

Lily, “Anlamiyorum” deyiverdi. “Oda bu mu? Yani kiraya ver-
mek istedigin yer burasi m1?”

Marcus basini evet der gibi sallad1.

“Oyleyse neden... Kimin bu egyalar? Kimin odasi burasi?”

Marcus kollarini kavusturdu, ama daha ¢ok kendine sarilir gi-
biydi, ellerini koltuk altlarina sokmus, parmaklariyla kaburgalarin
kavramisti. “Burasi... burasi...” Sesi zor duyuluyordu. “... Sinead’in
odasiyd.”

Lily kendini tutamadan, Marcus'un soylediginin énemini an-
lamadan, “Sinead’in mi?” diye tekrarladi. “Ah,” dedi, saskina don-
musty, “ben...”

“Ozur dilerim... butun bu..” —Marcus etrafim isaret etti- “...
esya hala burada oldugu i¢in. Benim niyetim... sanmistim ki... sim-
diye dek hepsi alimip goturulmustar. Ama...” Sesi algaldi, gene o
bitkiye dokundu.

“O... Sinead..." Lily durumu kavramaya, konuyu degistirmeye
calist1, ama bogazi tikandi. Bir yam Marcus'a dokunmak istiyor, di-
ger yani buradan ¢ikip gitmek ve bir daha da gelmemek istiyordu.
O kizin bu evden boyle telasla ¢ikip gitmesine sebep olan her ne
ise, iyi bir sey olamazdi.
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“Ne?” dedi Marcus, yaza ampulun parlak 1s1g1nda garip bigim-
de degismis gorandu.

“O... ee... oday1 guzel bir renge boyamis.”

“Evet.” Marcus elini dikey, canli mavi kaplamalara dayad.
“Oyle.”

Kapiy1 govdelerinin agirligini verip arkalarindan kapadilar, kapi
tikirtiyla gergevesine otururken birbirlerine daha da sokuldular.

“Demek begendin?” Marcus Lily'nin omzuna dokunduysa da
kendine dogru ¢ekmedi, aralarinda ag¢uncu bir sahsin girecegi ka-
dar bir bosluk vardu.

“Oday1 m1?” Lily dudaklarini birbirine bastirdi. Oda onu rahat-
s1z ediyor, tedirgin ediyordu; ne oldugunu, kizin neden gittigini,
ne zaman gittigini sormak istiyordu. Insan neden boéyle aniden ce-
kip giderdi? Bir iligkiyi giysilerini bile almana firsat birakmadan
cabucak bitiren sey ne olabilirdi? Bu oda ona bir kaza mahalli gibi
geliyordu — insani sapik¢a bakmaya zorlayan ama pargasi olmayi
hi¢ istemeyeceginiz bir sey. Marcus'un yakinindaki yuza gergindi,
cevabini bekliyordu ve kollarina bastiran sicak elleri aklini karis-
tinnyordu. Bir sey Lily'ye git diyordu, hemen git buradan, merdi-
venlerden in, avludan geg, bir daha da geri gelme. “Sevdim” diyen
kendi sesini duydu.

“Tasinacak misin peki?” dedi Marcus, yuzunde bir tebessum
belirdi. “Gelip burada yasayacak misin?”

“Evet.” Lily ondan ¢ok kendi i¢in salladi bagini. “Gelecegim.”

Marcus alnini Lily'nin alnina yasladi. Opusmediler, ama elleri
birbirlerinin vicudunda, buzdan emin olmayan patenciler gibi agir
agir ve temkinle gezindi.
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Aidan ¢ocukken tam bir y1l konusmamsti. Hicbir sebebi yoktu —
sadece konusmamay1 becerip beceremeyecegini gérmek istemisti.
Bir sabah uyanmis ve boyle olmasina karar vermisti, dudaklarn dis-
lerinin ustune kapanmisti, dili dumduz ve hareketsizdi, etrafinda
beyaz, saf bir sessizlik vardi ve kafasinin i¢indeki, sadece ona ait,
mahrem gurultanun ¢ikis kapisi kapanmusti.

Annesiyle babasinin tepkileri turnusol kagidi gibi, sinirlenme-
den kizginhga, kizginlktan endiseye donustu. Aidan onlara mavi
kalemle metal spiralli bir not defterine notlar yaziyordu. Gotur-
dukleri psikiyatr ondan renklerin hangi kisiliklere sahip oldugunu
dusundigunu yazmasini istemisti. Kiz kardesi Jodie saglarindan
kavrayip kafalarini tokusturuncaya kadar simif arkadaslari ona
‘spastik’ ve ‘mongol’ demisti. Ve y1l bitince —Aidan tarihi unutma-
misti, baska kimse hatirlamiyordu- kahvalti masasina oturmus ve
icinde kelimelerin, termometredeki incecik civa ipligi gibi yuksel-
digini hissetmisti.

Aidan bir koltukta bacak bacak ustiine atmis, sakagini eline daya-
mis oturuyordu. Adamin tavsiye ettigi gibi ceketini ¢ikarmadigina
pismandi: Bu ulkedeki klimalarin Amerika'daki gibi kuvvetli ol-
madigini hep unutuyordu. Koltuk yumusakt, sert plastik kollar
vardi ve kurekkemiklerinin arasina batiyordu. Rahat edecegi bir
pozisyon bulamadi. Ki bu ¢ok sagma, diye dusundu, ¢unku bir or-
topedi uzmani bu boyu ayarlanabilir, sirt destekli doner koltuk igin
en uygun ergonomik tasarim uzerinde muhtemelen aylarca gals-
mistl.

Alu kat asagidaki Wardour Caddesi ugulduyordu. Calisacag:
sirketin personel burosunda oturuyordu. Karsisinda, masanin ar-
kasinda oturan adam konusuyordu. Insan beyni saniyede kirk bes
farkl konusma sesini ayirt edebiliyordu. Belki de, diye dusundu
Aidan, bu adam normalin iki kat hizla konusuyordur, ¢anku ne
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dedigini duymuyordu; adamin sesi Aidan'a algak, anlasilmaz bir
vizilu gibi geliyordu. Adam onu masanin ustiinde duran sézlegme-
yi imzalamaya ikna etmeye ¢alisiyordu. Aidan bu konuyu konus-
mak igin ¢agirtmisti. Ama Aidan imzalamayacakti. Adama, yapa-
cak daha iyi bir isin yok mu, diye sormak istiyordu; takim elbiseni
cikar, disan gik, birileriyle tanis, biraz eglen.

Ama bunu soyleyecek yerde abartili bir saatime-bakiyorum gos-
terisi yapt1 ve sasirdi. On bes dakika sonra ogle yemegi igin kiz
kardesiyle bulusacakti. Bu hareket cebinde metalin metale ¢arp-
masiyla bir tingirti ¢ikmasina neden oldu. Anahtarlar. Neredeyse
unutuyordu.

Nazikge, “Gergekten gitmem gerekiyor” dedi, rahatsiz koltugun
ucuna kaydu.

Adam telaslanmis gibiydi. “Pekala” dedi. “Bu kadar kisa zaman-
da... geldiginiz icin tesekkurler.” Bir kalem alip umutla uzatt.

Aidan gulumsedi ve basini iki yana salladi. Sikisik harflerle
dolu sayfalar isaret edip, “Kursunkalemle isaretledigim degisiklik-
leri yaptiginiz zaman,” dedi, “bir daha konusuruz.”

“Ah.” Adam ezilmis gorundu, kravatinin ipeksi kumasini oksa-
di. “Ah. Peki. lletirim.”

Aidan bagini salladi. “Tesekkurler.” Ve yurayup gitti, yayh men-
teseli kapidan gecti, merdivenlerden inip sokaga ¢gikti.

Lily cahistig1 ajansta fotografgi 6demelerini isliyordu. Sol elinin ya-
ninda katlari agilmis bir 6bek kagit duruyordu. Kagitlari birer birer
alip bir sutuna bir rakam giriyor, sonra enter'a basip agir ¢alisan sa-
bit diskin isini yapmasini bekliyordu. Bir eliyle bir atagla oynuyor,
sik1 kivrimlarini agiyordu. Ofisin kars: tarafinda bir kadin sévap
sayarak, fotokopi makinesinin kapagini sertge agip ¢at diye kapatti.

Lily kariyere inanmazdi. Birkag yil 6nce, annesinin dedigi gibi,
‘duzgun bir isi’ vardi; tercamanlik yapiyor, diplomatlarla siyasetgi-
lerin garip isteklerini, inanglarini ve itirazlarini tercume ediyordu.
Ama —bunu kimseye itiraf etmemisti— birka¢ hafta sonra beynin-
deki terciume sinapslarini kapatamaz hale geldigini fark etmigti. Bir
yerlerde akip duran bir musluk gibi, tercime hayatinin hi¢ dur-
mayan arka plan sesi haline gelmisti. Arkadaslariyla sohbet eder,
televizyon izler, radyo dinlerken zihninin erigilmez, sdz gegirilmez
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bir yeri her duydugunu Fransizcaya ¢evirmekte 1srar ediyordu. Ve
icindeki tercime seytani hayatindaki her énemsiz eylem uzerine
yorum yapmaya baslayinca (metro istasyonunda bilet otomatinin
onunde dururken kafasinin icinde, Ouvres ton porte-monnaie, prends
les pieces — tu as la monnaie? oui — et mets les l'une apres l'autre dans la
machine, appuies sur le bouton, et maintenant ou vas-tu encore?* diye
otup dururdu), Lily esash bir eyleme ge¢meye karar vermisti. Bu
gunlerde epeyce kontrol altina almisti durumu; icindeki terciman
ancak arada bir fisildayarak kendinden Fransizca bahsediyordu.

Lily'nin haftada alti gun saat dokuzdan altiya kadar gahistig
u¢ isi vardi — hicbirini 6énemsemiyor, hicbiri onlardan uzaklastig:
zaman zihnini isgal edip somurmuyordu. Pazartesinden persembe-
ye kadar bir oyuncu ajansinin idari ve organizasyon islerini yapi-
yordu; cumalari Stoke Newington'da, ¢ogunlukla sessiz sakin bir
bebek olan Laurence’a, annesi yoga ve seramik kurslarina gidebil-
sin diye bakiyordu. Lily'nin ¢ocuga Fransizca da ogretmesi gere-
kiyordu, ama ister Fransizca olsun ister anadilinde, on sekiz aylik
bir bebekle konusulacak seyler ¢ok sinirliydi. Cumartesi gunleri
de, hafta igi enkarnesini resim ogrenciligiyle tamamlayan Sarah ile
birlikte buyuk bir magazanin i¢ giyim reyonunda sutyen uzmani
olarak ¢alisiyordu.

Annesine, yuksek lisans yapmak icin para biriktirdigini soylu-
yordu. Bazen kendine de, seyahat etmek igin para biriktirdigini. Ya
da kendine bir ev tutmak igin. Ya da bilgisayar almak icin. Ya da
zekice ve ilging bir sey yapmay: 6grenecegi bir kursa gitmek igin.
Biliyordu ki bir sey icin, henuz zihninde sekillenmemis belirsiz bir
gelecek icin para biriktiriyordu. O sey her ne ise karsima ¢iktiginda
gerceklestirecek kaynagim olacak, diyordu kendi kendine. Ustelik
isler bir sekilde zamani emiyor, hayata bir yap, bir ivme kazandi-
riyordu.

Calan telefonu Lily'yi yerinden sigratti.

“Merhaba, resepsiyon. Burada seni gormek isteyen bir bey var.
Sana bir anahtar getirdigini séylayor.”

Marcus. Gelen Marcus'tu. Lily bir saniye kimildamadan oturdu,
kani kulaklarinda ugulduyordu. Sonra calistig1 isi kaydedip ayaga

* Cuzdanmim ag, bozuklari al -Paran var mi? Evet—, art arda makineye at, dugmeye
bas, simdi nereye gidiyoruz? (¢. n.)
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kalkti. Ofis duvarinin buzlu caminda, kendinin aksi istikametinde
yuruyen karanlik ikiziyle kafa kafaya garpismaya dogru giden si-
yah bir siluete donustu.

Danisma masasinda, danisma gorevlisinin tarafsiz bakislarinin
altinda, yaninda yerde buyuk bir ¢antayla Aidan duruyordu. Lily
oldugu yerde durdu. “Selam” dedi. Aidan hatirladigindan daha
uzun boylu ve daha iri gérunuyordu. Aklinda kaldig gibi siska de-
gil, arkasinda kalan odanin buyuk bir kismini gérmeyi engelleyen
omuzlariyla oldukga yapiliyd.

Aidan bas selamu yerine ¢enesini kaldirip, “lyi” dedi.

Danismadaki kiz tukenmezkalemini tirnaklarina vurdu, Lily’ye
sintp goz kirpti. Lily kizi gormezden geldi.

Aidan avucunu agip elini uzatti. “Bunlari sana getirdim.” Orta-
parmagina bir anahtar asiliyd.

Lily ona dogru gidip parmagindan anahtarligy gekti. “Tesekkur-
ler.”

“Buyuk olani dis kapinin. Gumus renklisi ast kilidin. Digeri
de... eh, digerinin iste.”

“Oldu. Harika. Cok tesekkurler.”

Aidan omuz silkti, ¢antaya uzandu.

Lily onu oyalamak umidiyle, “Ee nereye gidiyordun?” diye sor-
du. Boyle bir anda gitmesi garip gelmisti. Ne de olsa artik birlikte
yasayacaklardh.

“Japonya.”

“Ya.”

“Is icin.”

“Anladim.” Birden icinden gulmek geldi, dksuruyormus gibi
yapmak zorunda kaldi, Aidan'in gormemesi i¢in eliyle agzini kapa-
di. Bu adamin kendisinden nedense hoslanmadiginin farkindayd
ve bunu bildigini bilmesini istiyordu. Bunu umursamadigin bil-
mesini. Istirabini uzatmak igin ardi ardina soru sormaya karar ver-
di. “Ne ig yapiyorsun?”

“Cizgi film animatérayum.”

“Ne ¢iziyorsun?”

“Ee... reklam isleri.”

“Baska?”

“Muzik klipleri.”

“Ya?”
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“Baz filmler.”

“Cok guzel bir is olmal.”

“Ee... sey, evet... iyidir.”

Lily yuzune bakip coskuyla galumsedi. Aidan gozlerini kaci-
rip ayaklarina, disaridaki kaldirima, danisma masasinin cilasina
bakti. Lily adami azat etmeye karar verdi. Yeterince ac1 ¢ekmisti.
Anahtarlarn obur eline gegirip, “Evet,” dedi, “herhalde dondugunde
gorusuruz.”

“Ha, tabii. Gorusuruz.” Aidan arkasini donup kapidan ¢ikti.

“Gule gule.” Lily, gozden kayboluncaya dek Aidan'in arkasindan
el sallad1.

Masasina donerken yanina, tutukluk yapan fotokopi aletine
soven Sonia yanasti. Lily'nin 6nunu kesip ellerini beline dayadi,
“Kimdi o YH?" diye sordu.

Lily i¢ gegirmemek igin kendini zor tuttu. Sonia’nin her seyi
kisaltmak gibi sinir bozucu bir aligkanlig vardi. YH de yakisikh
herif anlamina geliyordu.

Baska bir kadin daha masasindan seslendi. “Kimdi o? Muhte-
sem bir tipti.”

Lily gulerek masasina oturdu. Az 6nce Aidan ile durdukla-
r yere, sanki adamin art-goéruntusunu gorebilecekmis gibi bakt.
“Yeni ev arkadasim.”

“Guzel,” dedi Sonia, birtakim kagitlar: karistirip bazilarini yere
dusurdu, “cok guzel. Aksam yemege gelebilir miyim?”

Lily siradaki 6deme formunu alirken, “Tabii” dedi. “Ama YH
degil 0" dedi. “TBBB."

Sonia basini kaldirip bakti. “Ne?”

“Tam bir bas belas1.”

Lily hareket etmis, kolunu oynatmis ya da oturdugu yerde ki-
mildamis olacakti ki anahtarlar masadan halinin astune duastua.
Egilip yerden alirken, ilk kez, bunlar Sinead’in anahtarlar1 miydi
diye dasundu.

Aidan yuaruyordu, algak kis gunesinin beyaz yatay 15181 6énunde
uzanan sokag1 gormesini engelliyordu. Hava bugun sakindi, kipir-
tisizdi, soguktu, Aidanin ayak seslerini, sokagin ilerisinden gelen
araba motorunun sesini yukseltiyordu. Giysilerinin iginde urperdi.
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Bir dukkanin 6nunde, erkek reyonuna ¢ikip bir tigért almay:
dusundu. Iceride, on iki farkl renkte teshir edilen tisértlerin énan-
de durunca karar veremedigini fark etti. Asma tavandaki gizli ho-
parlorlerden bir pop sarkisinin enstrumantal versiyonu siziyordu.
Kravat standinin etrafinda dolast, bir ¢ift coraba dokundu. Sonra
asansorle turistler, zenginler ve isi gucu olmayan ifadesiz yuzlu ka-
dinlarla dolu alt kata indi.

Lily geldiginde depoda kimse yoktu. Sirtinda bir sirt ¢antasi, bavu-
lunu bacaklarina ¢arparak, tirabzana tutuna tutuna dar merdiveni
cikti. Annesi Diane onu arabasiyla birakmay: ve ‘yerlesmesine’ yar-
dim etmeyi teklif etmisti, ama Lily daha beter bir sey dusunemi-
yordu. Kiralik evini su bastiktan sonra tekrar annesinin evine ta-
sinmak, ergenligindeki hayatina sigismak, dogdugu evde —“tam su
yatakta” diye anlatmay1 severdi Diane dinleyen herkese— oturmak
zorunda kalmisti. Babasi yillar once, Lily'ye gore erkek klisesini
pervasizca umursamayarak, sekreteri ugruna terk etmisti onlara.

Aidan’in anahtarlar hakkinda anlattiklarini unuttugu ya da dik-
katini vermediginden kapida kilitlerle ve surgulerle ugrasip epey
oyaland.

Igerisi dogal olmayacak kadar sessiz ve hareketsizdi. Kapagina
notlar ilistirilmis buzdolab titriyordu. Mutfak muslugunun ucun-
da civa gibi bir su damlasi toplanmisti. Tavandaki kirmizi fenerler
odaya cehennemi, firin igi gibi bir kizil aydinlik veriyordu. Dose-
me tahtalarinin astinde, artik onun olan odaya dogru yururken
adimlar1 yankih takirtilar ¢ikardi. Kapinin koluna asildi, higbir sey
olmayinca daha sert gekti. Tahta sisip cergeveye sikismis gibi go-
runayordu. Anahtarlan cebine koyup iki eliyle asildi ve dasup sir-
tinin alt kismini yere sertge garpti. Birkag saniye aci iginde oturdu,
soverek sirtini ovaladi. Sonra bir an durdu, ¢unkua odanin igini go-
rebiliyordu. Gozlerini pervazin ardinda gordugu seyden ayirmadan
sirt ¢antasini yavasga omzundan indirdi ve bir eliyle sirtini tutarak
sendeleye sendeleye kapinin esigine dogru gitti.

Her sey gitmis, oda cirilgiplak kalmisti. Pekala bagka bir oda da
olabilirdi burasi. Mavi duvarlar ¢iplakti, masa gitmis, raftan kitap-
larla ojeler kaldirnlmg, yatak bile gotaralmusta. Buyuk, dagimk
carsafli siltenin yerine seffaf plastik ambalaji hila uzerinde duran
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yeni bir yatak konmustu. Hemen yaninda, duvarda, koseye yakin
yerde kuguk bir delik —sivanin ustinden bir sey cekilip alinmisg
gibi bir centik, duvarin kusursuz mavi boyasinda dikkat dagitan
bir kusur— vardu. Lily yataga oturdu, naylon altinda hisirdadi. Oda-
nin ¢iplakligi Lily'yi, butin bu boslukta baska bir seye, kendisin-
den baska bir seye yer agilmis gibi gergin ve urkek yapiyordu.

Sinead'in bagka biriyle tanistigina hukmetti. Belki Marcus 6gre-
nip onu evden kovana kadar bir siire devam etmisti iliskisi. Baska
neden boyle apar topar giderdi ki? Acaba kim gelip esyalar topla-
y1p kutulamisti? Marcus da o sirada evde miydi? Sinead ile ikisi mi
toplamisti esyalar? Kavga mi etmislerdi yoksa sessizce birbirlerin-
den uzak mi durmuslardi? Obur adam da yanlarinda miydi? Lily
gozunde, adamin sokakta durdugunu, sabirsizca anahtarlariyla oy-
nadigini, basin kaldinp pencerelere baktigini canlandirdi; araba-
sinin bagaji acikt1 herhalde, kutulari almak, onlar1 bagka bir odaya,
bagka bir eve, baska bir hayata goturmek igin hazir bekliyordu. Si-
nead sevildigi bunca barizken, bunu Marcus'a nasil yapabilmisti?
Nasil bir kadindi bu boyle?

Kalkip bavulunu surukleyerek igeri ¢ekti. Bavulun mandallarini
aqgip ters cevirdi. Giysiler yere dokuldu, coraplar, kulotlar, kazak-
lar, pantolonlar, gomlekler. Ustunden atlayip gardirobun kapagin
agt1. Bos askilar birbirine ¢arpip takirdadi, ama askinin ortasindaki
bir sey adeta korkudan irkilmesine sebep oldu: Askiya ince askila-
rindan gegirilmis, kapinin agilmasi yuzunden hafifce sallanan bir
elbise. Lily elbise hareketsiz kalincaya kadar gozlerini ayirmadi.
Sonra elini uzatip parmaklarini yukaridan asagi kumasin ustunde
gezdirdi. Soguktu kumas, sivi gibi akiciydi. Koyu maviydi, duvar-
lardan daha da koyu, bir yana cekilince rengi siyaha dénuyordu.

Lily parmaklariyla askiy: kavradi, rayin ustinden alip kendi-
ne dogru ¢ekti. Ustune tutup gardirobun igindeki aynada kendi-
ne bakt1. Elbiseden anlasiliyordu ki Sinead zayifti, incecikti hatta.
Zihninde kiza atfettigi goruntuyu degistirdi. Neden her seyi alip da
bu elbiseyi birakmisti? Marcus'un goérmesini mi istemisti? Bir tar
mesaj, O0zel bir isaret miydi bu?

Lily eliyle agarak elbiseyi vicuduna bastirdi, aynaya daha da
yaklasti. Agirhig yer degistirip de arkasinda bir parke gicirdayinca,
sanki biri kendisini izliyormus gibi bir hisse kapildi, ensesindeki
tuyler diken diken oldu. Marcus'un orada durmus, Sinead'in elbi-
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sesini Ustune tutmasini seyretmesini bekliyormus gibi basini hizla
arkaya ¢evirdi. Kimse yoktu.

Derisini yakacakmis gibi, elbiseyi oyle telasla raya ast1 ki, elbi-
se askisindan kayip yere dustu. Degistirilmis bir deriye benzeyen
elbiseyi, dusup su birikintisi gibi yayildig1 yerde birakti ve hizla
odadan ¢ikt1. Bir saat kadar da tekrar girmeyi goze alamadi.

Lily yataga carsaf yayarken Marcus eve dondu. Yatagin ambalaji
bir kosede burusturulmus duruyordu, hisirtilar ¢ikararak kendi
kendine agiliyordu. Odanin akustigi sesleri ¢arpitip kesiyordu, bu
yuzden agik duran kapisini tiklatincaya kadar Marcus'un geldigini
duymadu.

Marcus odanin igine dogru egilip, “Merhaba” dedi.

“Selam!” Lily atilip gardirobun kapisini kapadi. Elbiseyi kenara
itmis, yanina kendi giysilerini asmigst1. “Selam.”

Birka¢ metre mesafede durdular.

Marcus etrafina bakip, “Nasil gidiyor?” diye sordu. “Yerlestin mi?”

“Neredeyse. En onemli seyleri unuttuguma eminim.” Ona el-
biseyi soyleyecekti, gercekten soyleyecekti, ama yuzunun bitkin
ve bembeyaz oldugunu goérunce uygun bir zaman degil gibi geldi.
“Ama ne zaman istersem gidip ihtiyacim olanlar: alabilirim.”

Marcus bagini salladi. Lily, Marcus hakkinda sinava girecek-
mis gibi, ona uzun uzun bakmak, ¢enesinin durusunu, géomleginin
gogsune oturusunu, bir eliyle diger elinin basparmagini kavrayisi-
n1 ezberlemek istedigini fark etti. Sagini soldan ayirdigini, dislerini
alt dudagina bastirisini unutmustu. Onu gérdugune bunca sevin-
digine, ona kars: hissettigi ¢ekimin bunca guglu olmasina sasird.
Kendine de sasirdi. Kendini hep erkekler hakkinda ya da onlara
ihtiyag duyma sebepleri hakkinda hayallere kapilmayan biri ola-
rak dusunar, bu haliyle neredeyse gurur duyardi. Bazen sebeple-
ri olurdu, bazen olmazdi. Ama bu seferki, sinizminin etrafindan
dolanmus, tur atmis, ona kisa devre yaptirmis gibiydi. O saniye-
de, Marcus'un ona bakip da ag misali yayilan damarlarini, gogus
kafesinin i¢inde atan kalbini gorebilecegi kadar seffaflasmis gibi
mantiksiz bir korkuya kapildi, utaniverdi birden.

Marcus yuzune bakip gulimsedi. Dusuncelerini mi okumugtu?
Oda etraflarinda daralmis gibi, eskisinden daha yakininda duru-
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yordu sanki. Marcus yuzune yayilan aptalca siritmayr gérmesin
diye egilip yerden bir kitap ald1 ve yatagin ustiine koydu. Kendin-
den emin bir tavirla, “Ee” dedi ve ne diyecegi hakkinda hig fikri
olmadigini fark etti. O anda uyduruverdi. “I... beni kabul ettigin
icin cok tesekkur ederim.”

“Rica ederim” dedi Marcus hemen ve Lily'nin koluna dokundu.
“Burada olman gergekten ¢ok guzel.”

“Ah.” Lily'nin eli istemsizce hareket edip onunkine dokundu,
“Sey, tesekkurler.” Parmak uglar ¢arpisti, Marcus'un bagparmagi-
nin tirnagl avucundaki iyilesmekte olan siyriklara degdi.

Marcus derin bir nefes alip parmaklarini saglarinin arasindan
gecirdi. “Bir fincan gay ister misin?”

“Cok iyi olur.”

Marcus kapidan ¢ikip gézden kayboldu. Lily kendini yataga bi-
rakti. Sagcmalikti bu. Yatmalar ne kadar surecekti? Gidisata baki-
lirsa yaklasik iki saat. Sarah, kendi tabiriyle Sarisin Adam’in evine
tasinmas1 konusunda kuskuluydu. Dun telefonda, “Ev arkadasla-
riyla yatmak hig de iyi bir fikir degil,” demisti, “yemek yedigin yere
pisleme, Lily.”

Lily mutfaga giderken ig¢inden, daha degil, dedi. En azindan bu
gece degil.

Marcus evyeden su 1siticisini doldururken, “Bu hafta santiye-
de ¢alisiyorum” dedi. “Isgiler isleri berbat ediyorlar, duzene koy-
mak icin orada olmam gerekiyor. Su binayla ugrasmak igin New
York'taydim, yeniden buyuk bir ise verilinceye kadar da butan bu
boktan, 1vir zwvir islerle ugrasiyorum iste.”

Raftan iki kupa alip iglerine birer ¢ay poseti koydu. Lily onu
izliyordu — krom ¢ay kutusunun kapagin bir fiskede acan bagpar-
magini, cay posetini tezgahta yan yana duran kupalara atmadan
once cimbiz gibi tutan ellerini.

“Ben senin ne is yaptigini bile bilmiyorum, Lily.”

“Ben... ee...” Lily ellerini kavusturdu. “Ben birkag farkh is yapi-
yorum.”

“Sahi mi?”

“Evet. Ben... henuz ne yapmak istedigimi tam bilmiyorum.”

Marcus eline bir kupa verdi. Cay Lily i¢in fazla koyu ve demliy-
di. Sismis cay posetini kasikla yakalayip ¢ikarmaya ¢alisti.

Marcus gidip kanepeye oturdu. “Hig fikrin yok mu?”
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“Sey,” dedi Lily, “bu benim igin bir mesele...”

“Ne?” diyerek sozunu kesti Marcus. “Is mi?”

“Evet. Insanlar surekli, ‘Hayatina nasil yon vereceksin?' diye so-
ruyorlar, nefret ediyorum bundan. Benim igin bir sey ifade etmiyor.
Ya hayat bana nasil yon verecek?” Kaynar ¢ayindan bir yudum ald.
“Sen hig...”

Sustu. Marcus bir minderin altindan siyah, deri bir eldiven
teki ¢ikarmisti. Kadin eldiveniydi. Eldiven sahibinin elinin seklini
almisti, parmaklar hafif¢e kivrilmis, bagparmag neredeyse orta-
parmaga degiyordu. Marcus eldiveni dar bileginden tutup havaya
kaldirdi. Yazu gerilmis ve kasilmisti, ama ne dusundugu anlasil-
miyordu. Lily onu izlerken, eldiveni kanepenin ustune, yanina bi-
rakti, eliyle deriyi oksayip duzlestirdi.

Lily kupasini tezgaha birakti, gidip yanina oturdu.

“Ne oldu?” Kelimeler agzindan, kontrol edemeden, kendine
hakim olamadan, gergekten sormali miyim diye dustinemeden ¢i-
kivermisti. “Bir sey oldu, biliyorum. Bagka biriyle mi tanisti? Me-
sele bu mu?”

Marcus basini hayir der gibi salladi, sonra havayi igine gekip
nefesini tuttu, parmaklariyla alnina masaj yapti. “O..." Herhangi bir
ifadenin belirmesini engellemek istiyormus gibi kati ve gerilmisti
yuzu. “Aruk... burada degil” Iginde tuttugu daha ¢ok sey varmig
gibi buyuk bir gayret ve dikkatle konusuyordu. “O..." Nasil soyle-
yecegini bilemiyormus gibi durakladi, “... artik bizimle degil” diye
tamamladi.

Lily’nin kalbi uzun, aralikh atislarla ¢arpiyordu. Nefes almay
kolayca birakabilirmis gibi hissediyordu. Marcus'un soyledigini
garipsemisti. Hi¢ duymadigi ya da her gun duydugu bir ifade gibi
gelmisti. Ne anlama geldigini pek de hatirlamiyordu. Marcus agr,
adeta ironik bir vurguyla soylemisti. Sagkin halde Marcus'un yu-
zune bakti, beyni onun soylemeye ¢alistig1 seye direniyordu. Agzi
bagka sartlarda gulumseme yerine gegebilecek bir ifadeyle bukuldua
ve iginde turlu turla darta yasadi: “Sen ne demek istiyorsun?” diye
haykirmak; elini avuturcasina koluna koymak; gulmek. Arkala-
rinda bir yerde bir atsinegi vizildiyor, kafasini tekrar tekrar cama
carpiyordu.

Marcus gozlerini kaldirip Lily'nin gozlerine baku. Iste Lily o
zaman anladi ve korku cildinde karincalar gibi gezindi.
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“Peki nasil...” Sesi kendine yabanci geldi, sanki onun agzindan
bir bagkasi konusuyordu. Ses bile Marcus'u incitebilir, yaralayabi-
lirmis gibi, fisiltiyla, “Nasil?” diye sordu.

Ama Marcus konusamadi. Lily kendi sesini, uzuldugunu, ¢ok
cok uzuldugunu soyledigini duydu, Marcus'un elini ellerinin ara-
sina alip sikti. O an onun bagka bir yerine dokunmak yakisiksiz
kacacak, mulke tecaviiz gibi olacakti.
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Lily, Warren Caddesi’'nde bilet turnikesini itip gecti. Havada ince-
cik bir ¢isenti asili duruyordu. Yaya gegidine kadar yuriume zahme-
tine giremeyecekti. Yagmurdan piril piril olmus, su sigratarak gelip
gecen arabalarin arasindan zikzaklar gizerek gegiverdi.

Sarah’nin sanat akademisi bir meydanin ug tarafini gevreleyen
gri bir binayd1. Binaya dogru giderken atkestanelerinin dikenli ye-
sil kabuklar1 ayaklarinin altinda gatlayip agiliyor, helezonlu parlak
kahve renkleri meydana ¢ikiyordu. Lily egilip kestaneleri inanil-
maz beyazliktaki zarflarindan koparip aldi. Agirliklarinda bir sey
vardi, sikiliklan, hararetsizlikleri, avucunun kivrimina tam uyma-
lar1 hosuna gitti. Ceplerini doldurdu, giysisinin iginde oynayip ye-
niden yerlerine yerlesen kestaneleri hissederek merdivenleri ¢ikt1.

Koridorlar ona ilkokulunu hatirlatti — yuksek, beyaz gergeveli
pencereler; genis, yipranmis gri beton zemin; kagit, boya ve agir
kimyasalli temizlik malzemesi kokusu. Sarah’nin stidyosuna va-
rinca kapinin ebruli camindan igeri bakt1 ve onu gordu, yerdeki bir
kabin uzerine egilmis i¢indekileri hizli hizli karistirtyordu. Odada
baska kimse yoktu.

Kapiy1 agip, “Selam” dedi.

Sarah dondu. “Ne isin var burada?”

“Laurence soguk almis,” dedi Lily, “annesi ise zaturree oldu-
gundan emin, bu da... bugun izinliyim demek oluyor.” Elindeki
torbay1 havaya kaldird1. “Yiyecek bir geyler getirdim. Ogle yemegi

yedin mi?”

“Sen,” dedi Sarah, “psisik bir mucizesin. A¢liktan 6layorum.
Ama once su isi halletmem gerek. Yoksa al¢1 donacak.”

Sarah bir heykel kalibi ¢ikaniyordu. Haftalardir bundan bah-
sediyordu. Lily pencereye dogru yuruarken, Sarah'nin yaninda bir
ipin ucunda sallanan iskeleti gord — narin bukulmus tellerden
yapilmus, ellerini beline dayamis bir kadin figura. Isik gozune gir-
diginden daha 6nce géormemisti. Atkestanelerini pencerenin per-
vazina sira halinde dizdi, bir yandan da Sarah'nin siv1 algiya gazh
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bezden seritler sokmasini, sonra bunlar1 dikkatle ve 6zenle iske-
letin kivrimlarina sarmasini izliyordu. Sarah hizh gahsiyordu, ya-
naklarinin igini 1sirirken hunerli ve yetenekli parmaklar eserinin
uzerinde geziniyordu.

Lily yemeklerin bir kismimi ¢ikardi ve ekmek parcalanyla
Sarah’ya yedirdi. Kapinin énunden gegen 6grenciler bir an durak-
layip izliyor, sonra da uzun dar koridorda yurumeye devam edi-
yorlardi. Sarah yasca sinifindaki ¢ogu kisiden buyuktu, olgun bir
ogrenciydi, ama diger hepsinden ‘toy ogrenciler’ diye bahsetmeyi
yegliyordu. Lily siseden su igti, bir atkestanesini avucuna surterek,
kadinin, yeryuzunun yukselip kendisini karsilamasini bekleyen
yalniz bir parasutgu gibi ayaklarindan baslayarak meydana ¢ikma-
sin1 izledi.

Bir ara Sarah, “Jipsofila” dedi. “Harika bir kelime.” Lily tirnagin
teknedeki 1slak, kremsi algiya degdirdi. Kek karigimi ya da camur
kivamindaydi. Sarah o sabah girdigi, erkek nuler hakkindaki ders-
ten ve dersler boyunca israrla el ele tutusan giftten bahsetti.

“Laurence’in Fransizcasi ne durumda?” diye sordu.

Lily siritt1. “Tres bon, naturellement.”™ Laurence’in annesi aklina
gelince basini iki yana salladi; saglar erken agaran ve yapacak ye-
teri kadar isi olmayan uzun boylu, huzursuz bir kadindi. “O kadin
deli, gercekten deli. Kopek almak igin ruhsat almak gerekirken na-
sil oluyor da her isteyen gocuk sahibi olabiliyor? 1zin vermemeleri
lazim.”

“Yeni evden ne haber?”

Lily dikkatini mandalinanin kabugunu uzun bir sarmal seklin-
de, koparmadan soymaya verdi. “lyidir.”

Sarah'nin kendisine baktigini hissetti. Ona Sinead’'den bahset-
me ihtimali bir yerlerde, baska bir odanin penceresi gibi agiliverdi.
Ama onu engelleyen bir sey vardi. Marcus'a duydugu bir tur sada-
kat yuzundendi belki; belki de bu konuyu ayakustt konusmak ya
da yasadip: belirsiz korkularn gercege donustirmek istemiyordu.
Bu mesele kafasinda kolayca konusulamayacak kadar yeni ve haz-
medilmemisti.

Mandalinanin Japon balig1 kadar duzgun ve mustakil bir dili-
mini yuttu. “lyidir” dedi bir daha.

*  “Cokiyi, tabii ki." (¢. n)
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“Ev sahibinle daha yatmadin m1?”

Lily kaslarini ¢atarak mandalinanin ag gibi beyaz liflerini ayik-
lad1. “O cephede yeni bir gelisme oldu da.”

“Ya, dyle mi?”

Butun bunlar ¢ok yanlis geldi. Sarah ¢ene galdiklarinda kullan-
dig1 o ucar ses tonuyla konusuyordu. Burada oturup mandalina
yerken, bir kadinin élumunu higbir 6nemi yokmus gibi nasil ko-
nusabilirdi?

“Ee...” diye basladi, nasil devam edecegini bilmiyordu. Sonra
her sey karmakarisik bir sel gibi bosaliverdi. “Sana Marcus'un kiz
arkadasindan bahsetmistim ya? Hani odasina yerlestigim kiz. Sey,
kiz 6lmus.”

Kisa, sagkinlik dolu bir sessizlik oldu. Lily basim1 kaldirinca
Sarah'nin beyaz algiyla kaph elleriyle bembeyaz replikasinin ya-
ninda, sandalyenin ustunde durdugunu gordu. “Sen ciddi misin?”
dedi Sarah ve pat diye yere atladi. “Tanrim. Nasil olmus? Yani, nasil
olmus?”

“Bilmiyorum. Marcus bu konuda... pek konusamadi.”

“Ne zaman soyledi sana?”

“Dun gece.”

Sarah gene, “Tanrim” dedi. “Ne kadar olmus o6leli?”

“Bilmem. Cok kisa suire 6nce sanirim.”

“Tanrim, zavalli adam.” Sarah géomleginin ustinden kurumus
bir al¢1 benegini kaldirip parmaklarinin arasinda ezdi. “Dikkatli
olmalisin, Lily.”

Lily cevap vermedi.

“Yani, bu buyuk bir olay.” Sarah bir seyi ol¢uyormus gibi kol-
larini iki yana acti. “Cok dikkatli dusunmelisin... yani, bu iliskiye
baslamak isteyip istemedigini.”

Lily eve geldiginde Marcus televizyonda film izliyordu. Pek konus-
madilar, Lily yanina oturdu, omuzlarini kanepeye yaslad: ve birbir-
lerine degmeden oturmanin bir yolu olmadigini anladi. Eski siyah
beyaz bir filmdi. Bir kadin orkestra muzigi yukselirken bir koridor-
dan buyuk bir oymali kapiya dogru suzulayor, muzigin temposu
da giderek artiyordu.

Lily basin1 arkaya egip devasa odaya goz gezdirdi. Pash ¢elik
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kirisler tavani enlemesine kesiyordu, pencerenin yaninda eski, ip-
siz bir makara asiliydi. Birden, burada, yuz yil énce Dogu Avrupali
gocmenlerin Ingilizcedeki ikili unlulerle ilgili ahstirmalar yaparak,
kumaslar bigip dikip insan bigimine soktuklar: bir fabrikada ya-
samalari ona tuhaf geldi. Londra'nin sevdigi tarafi da buydu: Her
binanin, her sokagin, her meydanin eskiden farkli bir kullanimi
vardl, her sey eskiden baska bir seydi, simdiki zaman sadece gec-
misin degistirilmis haliydi.

Esnemesini bastirdi. Blucini Marcus'un uyluklarini al¢i kalip
gibi sarmist1. Elini bacagina birakiverse, acaba siki ve sicak miy-
di bacaklari, kumasin ustunden kaslarini hissedecek miydi? Cok
kolay olacakti, tek yapmasi gereken kolunu serbest birakmakti, o
zaman kendiliginden dusecek, eli hemen kasiklarinin yanina ine-
cekti. O anda Marcus’un yuzune baktigini hissetti, bir sey soylu-
yordu. “Affedersin, ne dedin?”

“Bunun i¢in daha fazla para almist1.”

“Anlamadim?”

“Daha fazla para aldi. Amerika'ya gitti.”

Neden bahsettigine dair higbir fikri yoktu Lily’'nin. “Sahi mi?”

“Evet” dedi Marcus, basini yeniden ekrana gevirdi. “Ilk Holly-
wood filmiydi. Daha 6nce izlemis miydin?”

“Hayir.”

“Ya. Eh, anlatip keyfini kagirmayayim o zaman.”

Birka¢ dakika gecti. Geng¢ kadin kabarik beyaz bir elbise ve
genis bir sapkayla bir merdivenden iniyordu. Merdivenin dibinde
aristokrat gorunuslu, smokinli bir adam arkas1 donuk duruyordu.

Bir sure sonra Lily, “Gunun nasil gecti?” diye sordu.

Marcus yan gozle ona baku. “lyi gegti aslinda.” Bagini yukari
asag1 salladi. “Yeni bir goreve gectim. Proje mimari oldum.”

“Ya.”

Gozlerini ekrandan ayirmadan, “Yani her seyden ben sorumlu
olacagim” diye agiklad1 Marcus.

“Evet. Harika.”

“Oyle sanirim.”

“Ne demek, sanirnm? Harika bir sey. Gergekten harika.” Lily
inandirmak arzusuyla onun koluna dokundu.

“Mmm.” Marcus kanepede hafifce kimildanip ona déndu ve igi-
ni ¢ekti. “Hakhsin.”
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“lyi bir proje degil mi yoksa?” diye sordu, Marcus’un hevessizli-
gi aklini karigtirmigti.

“Hay1r, hayir, harika bir proje. Gergekten ilging — bir otobus
terminali. Proje... proje...” Alnini ovusturdu. “...harika.”

Lily saskin halde Marcus'un yuzune bakti. Bu kocaman odada
diz dize oturuyorlard:.

Marcus, “Bilmiyorum” dedi, halifce guldu. Lily onun titredigini,
cene kaslarinin kenetlendigini gordu. “Hayat su ara ustume ¢ok
geliyor. Bilmiyorum... kendimi iyi hissetmek i¢in ne yapabilirim,
bilemiyorum.”

“Acaba... bu konuyu konusmak iyi gelir mi?”

“Hi¢ sanmiyorum, hayir.” Marcus ayaga kalkt1, hizli adimlarla
odasina gitti ve kapisini arkasindan kapadi. Lily ellerini bacaklari-
nin arasina sikistirmis halde, oturdugu yerde kalakaldi.

Film hala devam ediyordu. Koétu bir kadin, kizi pencereden
atlamaya ikna etmeye ¢alisiyordu goérunuse gore. Lily, televizyonu
kapamali miyim acaba, diye dusundu.
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Pazar gunu, ogleden sonraydi. Lily kis uykusu gunlerinden birini
geciriyordu. Bunu ayda bir yapmasi gerekiyordu. Kendi kendine,
bu sehirde akil sagligini korumanin tek yolu bu, diyordu — kapilar
kilitlemek, telefonu telesekretere gegirmek, evden gikmamak, toplu
tasima araglarina binmeyi aklindan bile ge¢irmemek, tam bir ses-
sizlik i¢inde yasayip higbir sey yapmamak.

O sirada yatakta bas asagl uzanmus, basini yatagin kenarindan
asagl sallandirmis, dizlerini bukmustu. Parmaklariyla saglarinin
dolasik yerlerini agiyor, tirnaklarinin kalkmis etlerini kopariyor-
du, gozlerini simsiki yumup goz kapaklarinin ardindaki rengarenk
kivilcimlari seyrediyordu.

Dogrulup oturdu. Hizli kalkmaktan basi déndu. Saatin kag
oldugunu bilmiyordu. A¢lik midesinde yirtilan bir kagit gibiydi.
Sarah'nin erken saatte biraktigl mesaja cevap vermeliydi, ama bir
tarla eli gitmiyordu. Gun tukenip bitiyordu, gokyuzu bombostu,
beyazimsi, kapali bir renkteydi.

Ayaga kalkip sokaga bakmak igin pencereye gitti, mandal ag-
mak icin elini uzatt. Eli soguk madeni mandal yerine kuru bir
ciirtiyla karsilasti. Parmaklarinin ucuna kalkinca, katlanmis giz-
gili bir kagt parcasi gordu, pencerenin kanatlarinin birlestigi yere
sikistirilmisti. Cekip aldi, agti. Bir listeydi bu, ilk sirada sag tokasi
yaziyordu. Sonra:

defter
pul
sag¢ serumu

Baska bir sutunda, yazan kisi durusunu degistirmis, bir masaya
gecmis ya da kalemini duizeltmis gibi daha duzgunce, daha 6zenli
bir el yazisiyla sunlar yazilmistu:

fotolar al
ara ben
ayakkabilar?

43



Ayakkabilar. Soru isareti. Bir gift gorup begenmis de almaya
karar m1 verememisti? Belki giyip denemesi gerekiyordu. Yoksa
ayakkabiya ihtiyaci vardi da bakmay: unutmamak i¢in mi yaz-
must1? Sivri, yana yatik bir el yazisiydi. Kuguk f'nin kuyrugu duz
bir ¢izgiydi. Harfler kivrimsizdl, i'lerin noktalar aceleden tireye
donusmus, e’lerin gozleri kaybolmus, uzun harfler algak olanlarn
cucelestirmisti. Kimdi ‘ben’ dedigi? ‘Ara ben’ garip goérundu gozu-
ne, sanki kendini aramasi gerektigini hatirlatiyormus gibi. Ne tur
saclar igin gerekirdi toka ve serum?

Kagit gevreklesmis, incelmisti. Lily kagidi burnuna yaklastirip
koklad1. Bastig1 yer binanin bir yerinde ¢amasir makinesi galisiyor-
mus gibi sarsildi. Yan odadan, 1s1y1 hazmetmekte olan radyatorun
ctkaracag) turden bir gurultu geliyordu.

Pencereyi cekip acti ve dusinmeden kagidi elinden birakut.
Kagit duz bir gizgi gizerek asagi uctu ve Lily'nin aklina birden, es-
kiden babasinin kagut seritlerini kendi ustlerine kivirarak yapug:
kagittan baliklar geldi. Lily'yi bir sandalyeye ¢ikarir, narin balig
eline verirdi: Lily kolunu basinin yukarisina kaldirip kagidi serbest
birakirdi; bir an icin kagidin, yere dusup de yine bir parga kagida
donusmeden once kivrilip pervane gibi dondugunu gorebilirdiniz.

Kagidin yere degdigi an1 gorebilmek igin pencereden disari
egildi ama egilirken pencerenin kenar aniden algak geldi; viacu-
du dusundugunden daha 6ne sarkti, ayaklar1 zeminde kaydi. Kal-
bi kasildi, kan1 gogsunde sogudu, dengesini bulmak igin pervaza
tutunmak zorunda kaldi, tirnaklar ahsabi tirmaladi, parmaklan
tutunacak bir yer aradi. Avlu, sokak, arabalar, asfalt, parke taslan
asagida donup carpildi, hem ¢ok uzak hem de mide bulandiracak
kadar yakin gorunduler. Akl vicudundan ayriliyormus, kendinin,
belki de bir bagkasinin, kollariyla bacaklarini savurarak, saglari ar-
dinda ugusarak dustagunu, sonra da ¢atirtili bir gamburtuyle yere
carptuigini gorur gibi oldu. Taslarin sert, hareketsiz son busesini
hayal ederken odaya, guvenlige, dengeye ¢ekti kendini. Sonra da
iki eliyle pencerenin kenarina tutundu ve dimdik durdu. Pencereyi
kapamadi, sokagin nefesinin etrafinda gezinmesine izin verdi. Ar-
kasindaki odanin yukselisinin, 6onundeki dususun aniliginin far-
kindaydi; bir sure orada durup dasiundu.
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O aksam Lily masada 6nunde yemegi ve yarisina kadar okunmus
kitabiyla oturuyordu. Gozleri sikisik duzen har(lerden uzaklasip
etrafta dolasiyor ve Marcus'un ustinde duruyordu. Marcus odanin
diger ucunda, telefonda minltiyla konusuyordu, yuza duvara do-
nuktu. Televizyonda gene siyah beyaz bir film oynuyordu, kimse
izlemiyordu.

Lily sayfay1 cevirdi. Marcus bir numara ¢evirdi, telefonu kapadh,
bir numara daha gevirdi, tekrar kapadi, bir daha gevirdi, ahizeye
duyulmaz bir seyler soyledikten sonra uzatma kablosunu suruk-
leyerek telefonu odasina goturdu. Beyaz kablo ardinda yilan gibi
tikirdadi.

Lily tek eliyle 1lik spagetti seritlerini gatala sard1. Marcus'un fil-
mi kosede titresmeye devam ediyordu, ¢ok kisa pantolonlu bir ada-
min algak bir duvarin uzerinden atladigi sahnede donup kalmisti.
Lily gatali tabaga birakti, masay: toplamaya basladi, tabaklar ust
uste yerlestirdi, en uste de kupasini koydu. Masanin etrafindan
dolasip evyeye giderken goz ucuyla banyoda bir sey gordua, gordu-
gunden emindi — bir hareket, bir titresme; yesilimsi cam tuglalar
goruntuyu kirip dagitiyordu.

Ama goruntu birden kayboldu, camin ardi bos ve berrak oldu.
Lily gozlerini kirpistirmis ya da dogruca bakmist1 ve o sey kay-
bolmustu. Tabak yi1ginini tezgahin ustune birakip banyoya dogru
yaradu. Isig1 yaniyordu, penceresi de ardina kadar agikt1. Yagmur
perdeyi ve pervazi islatiyordu. Havada silik, i¢ bayiltic1 bir yasemin
kokusu. Pencereyi kapamaya ¢alisinca mentese zorlandi; kolu sert-
ce cekince perde ruzgarla sisti, 1slak 1slak ustine yapisti. Az once
gordugu sey, razgarla oynayan perde olmaliydi.

Ama gene de dus kabinini kontrol etti. Kuruydu, el degmemisti,
saatlerdir kullanilmamsti.
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Ertesi gun, Lily daha uyanmadan Marcus evden ¢ikmuisti. Lily ¢an-
tas1 omzunda, bir kolu mantosunda, bir yandan diger kolunu gegir-
meye bir yandan da ayakkabilarini giymeye ugrasarak odasindan
cikiyordu ki, Marcus’'un odasinin énunde, bir koltugun ustunde,
ilk tanistiklar1 gun Marcus'un uzerinde olan desenli gomlegi gor-
du. Kiwvrilmisti, kumasi burusup kirismisti, desenlerinin geometri-
si bozulmustu; bir kolu koltugun sirtina atilmis, ébur kolu da yere
sarkmisti. Sanki Marcus aceleyle basindan ¢ekip ¢ikarmisg gibi, ust-
ten U¢ dugmesi iliklenmemisti .

Lily gomlegin birka¢ metre uzaginda durdu. Gémlege dogru
birka¢ adim att1 ama gozunun kenarinda goérdugu bir hareket yu-
zunden adeta sugluluk duyarak durdu ve basini cevirip eve bakti.
Daire bostu. Tabii ki bostu. Igeride kimin olacagini saniyordu ki?

Kalan son iki adimlhik mesafeyi hizla asip gomlegi, biri elin-
den kapacakmuis gibi iki eliyle kavradi. Kavrarken iginde bir seyler
tasar gibi oldu. Kendini alistirmak igin gomlegi agziyla burnuna
bastirdi. Anlatilmaz bir histi, olustugunu fark etmediginiz gunes
yaniginin sizisi gibi. Ona agikti. Hig iyi degildi bu. Asik olmak
istemiyordu.

Gomlegi yuzunden gekti, basini gevirip pencereden disari bakt
ve pencere onu saksilarindaki kara topraktan ¢ikan yesil surgunle-
ri ilk kez gordu. Kaslarini gatt1. Filizler i¢in ¢ok erken, hatta belki
de ¢ok ge¢ bir mevsimdi. Kis baslarken nasil oluyor da ¢ikiyordu
bunlar? Pencerenin 6nune gidip parlak, sivri ve kararl yesil ug-
larina bakti. Altlarinda kuru kabuklu soganlar, onlarin da iginde
i¢ ice katlanmis gigek taslaklari oldugunu biliyordu. Bu soganlarn
Sinead’in ektigini dusundu. Marcus ya da Aidan ekmis olamazdi.
Soganlar torf doldurdugu kagut keselere yerlestirmis, sulamisg, sak-
silar1 buraya, o zamandan beri kimsenin dokunmadig1 pencerenin
onune yerlestirmisti. Bu kadin ne kadar zamandir éla olabilirdi?
1ki ay mi? U mu? Bu soganlari ne kadar zaman 6nce ekmisti ve

cigek agtiklarini goremeyecegi hig aklina gelmis miydi?
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Arkasini dondu. Daire ona Sinead'in parmak izleriyle yapis ya-
pismus gibi geldi. Ne yapacagini bilemedi.

Ise gec gitti. Arka odaya kimseye gorunmeden sizmaya ¢alisirken,
destekli sutyen takugini bildigi i¢ giyim sefi Natasha gozlerini ki-
sarak ters ters bakt1.

Blucinini ¢ikarirken iceri Sarah daldi.

Kabanini ¢ikarip atti, kazagini ¢itkarmaya ugrasirken, “Allah
kahretsin” dedi. “Uyuyakalmisim. 1ki ¢alar saate ragmen. Inana-
biliyor musun?”

Lily, “Natasha'nin siniri tepesinde” dedi, tisortunu basinin us-
tunden ¢ekip ¢ikardi. “Seni gordu mu?”

“Bilmem.”

Uniformalarinin yesil naylon eteklerini daracik, penceresiz
odada birbirlerine ¢arpa ¢arpa giymeye ugrasirken, Lily “Bir sorum
var” dedi. Sarah’'nin nasil karsilayacagindan emin olamadig) icin
sustu, sonra da soyleyiverdi. “Birinin nasil 6ldugunu 6grenmek is-
tesen ise nereden baslardin?”

“Ne?” Sarah ayakkabisinin bagciklarini baglamay: birakip dog-
ruldu. “Sen kimin...” Yazu aydinlandi. “Su kiz arkadas: kastediyor-
sun. Neydi ad1. Lily, ciddi olamazsin.”

“Bilmek istiyorum.” Omuz silkti. “Hepsi bu. Merakimi gider-
mek icin.”

“Ama adamin arkasindan is gevirip arastiramazsin! Lily, bu...
sinsilik ve sahtekarlikur. Bu tacize girer. Ogrenmek istiyorsan ona
sormak zorundasin.”

“Soramam.”

“Sor ona. Mantiksiz bir istek degil ki. Sana anlatir, omzunda
aglar, birbirinizin kollarina atilirsiniz, sonra da mutlu mesut yasar-
siniz. Bu kadar basit.”

Lily firgasini saglarinin arasindan gegirdi. “Sorabilecegimi san-
miyorum. O kadar... kederine gomulmus halde ki... Cogu zaman
iyi ve normal gorunuyor, ama onun ad1 gecince tek kelime etmiyor.
Hicbir sey sdylemiyor, higbir konuda. Nedenini tahmin etmek de
zor degil. Konuyu zorlarsam kendimi kaza yerlerine gidip musteri
arayan f[irsatg1 avukatlar gibi hissederim. Boylesi ¢ok daha kolay
olur, herkes i¢in.”
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“Obiir adama soramaz misin? Ev arkadas filmciye?”

Lily burun kivirdi. “Ya, o da benimle ¢ok konusuyor da sanki.”

“Ne yapacaksin peki?”

“Bilmiyorum. Nufus mudurlugune mi gitsem? Bu isler nasil ya-
pilir hi¢ bilmiyorum.” Sarah’nin usanmig bakiglarin1 gérdu. “Bak,
bunu yapmak zorundayim. Ogrenirsem, o zaman...”

“O zaman ne?” diye sordu Sarah. “Geceleri rahat m1 uyursun?
Neyle ugrastigini m bilirsin? Ne?”

Lily kargilik vermedi.

Sarah usteledi. “Bundan ne elde etmeyi umuyorsun?”

Lily ondan gozlerini kagirarak saglarini arkada topladi.

Sarah, “Seni anlamiyorum!” diye bagirdi, hala kizgindi, giysile-
rini dertop edip bir araya topladi. “Neden bu konuyu kurcalama-
dan duramiyorsun? Zavalli kadini rahat birak.”

Gergin bir sessizlik oldu. Lily agikta kalan sa¢ tellerini kulagi-
nin arkasina atip etegini duzeltti. Sarah gogus gegirdi. Yumusay:p,
“Tamam” dedi. “Bunu yapmamaliyim. Gergekten de yapmamali-
yim. Ama bir arkadagim var. Bir bulvar gazetesinde arastirmaci ga-
zeteci. Kapilar asindiran, ¢opleri karistiran cinsten bir sican. Ama
iyi gocuktur. O ne yapilacagini bilir.”

Lily, Sarah’nin elini yakalay1p sikti.

“Yapma.” Sarah elini ¢ekip kurtardi. “Bunu sirf ¢enen kapansin
diye yapacagim. Seninle ayn fikirde falan degilim.”

“Biliyorum.” Lily siritt.

Sarah bagsini iki yana salladi. “Sadece... kizin adin1 ver.”

“Wilson” dedi Lily. “Sinead Wilson.”

Aidan dusuncelerin uzerinden taslarin ustinden akan su gibi su-
rukleniyordu. Kentish Town'da bir daire alacaksa, biraz daha para
verip bahgeli olan evi mi almaliyd1? Bahgeyle ilgilenecek zamam
var m1yd1? Kendini bir seyler ekip dikerken de pek duasunemiyor-
du. O tuhaf yerlere gitmeye baglamasi gerekecekti... ne deniyordu o
yerlere? Torf ve kompost kokan, siyah plastik kaplarindan kokleri
firlamis sira sira bitkiler dizili yerler. Seralar. Bahgesinin olmasi el
arabasi satin almasini da gerektirecek miydi? Sonra aklina alterna-
tif bir hayal geldi — ¢is gibi yagan Londra yagmurunda lastik giz-
melerle gubre kuredigi hayale alternatif: Bir yaz gunu sezlongda
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oturuyordu. Arkasinda birisi mangalla ilgileniyordu, agik zemin
kat pencerelerinden disar1 muzik suzuluyordu... Jodie'nin istedigi
o CD’yi almay:1 unutmamaliydi. Neydi adi? Otelde bir deftere yaz-
mist1. Bir sey FunkMasters. Ya da FunkMasters bir sey. Ayrica geri
donunce Sam’i aramaliydi. Listede bagka ne vardi? Seyle ilgili...

Birinin kendisine seslendigini duyunca Aidan doéner koltugun-
da pencereye ve yekpare bloklar1 guneste 1sildayan Tokyo manza-
rasina arkasim donup masanin etrafindaki, beklentiyle kendisine
cevrilmis yuzlere bakti. Yanindaki adam olcula bir kazinma sesiy-
le genzini temizledi. Az 6nce konusan o muydu? Yoksa baska biri
miydi? Kim soylemisti adini az 6nce? Kisa dalip gidisi sirasinda ne
denmisti? Yazune telasa kapilmistan ¢ok dusunceli bir ifade ver-
meye ¢alisarak, bir pipetin kesik ucuyla karton icecek kutusunu
delmekle oyaland:.

Masadakilere goz gezdirerek, telagsiz oldugunu umdugu bir
sesle, “Evet,” dedi, “bir kere daha gozden gecirelim mi?” Arkasina
yaslandi, icmek igin karton kutuyu kaldirdi, pipeti agzina denk
getiremedi.

Lily kolsuz bir mankene sarilmis, teshir standinin ustinde denge-
de duruyordu. Sutyenin kop¢asini arkadan takamiyordu. 1ki esnek
seritle ugrasiyor, dizleri aciyordu; yuzanu mankenin gelik kadar
sert goguslerine bastird1 ama gengeller halkalara bir turla gegmedi.

Sutyeni mankenin ustunden c¢ekip aldi ve etiketine bakt1. De-
podan yanlis beden sutyen getirmisti: 65B mi, tanri agkina! Han-
gi akla hizmeten? Magaza mankenlerinin 6lgusia her zaman 70C
olurdu. Ofke icinde yay gibi gerildi. Bu tur seyleri bilmekten hos-
lanmiyordu; ne kadar direnmeye ¢alisirsa galigsin, bu isin zihnini
faydasiz, anlamsiz sagmaliklarla doldurdugu gergegi hi¢ hosuna
gitmiyordu. Corap agizlarinin ortalama genisligi. Ingiliz kadinla-
rinin bir yilda aldiklar sutyen sayisi. Hangi firmalar hangi vacut
tipleri igin aretim yapar? O vucut tipleri bir bakista nasil taninir?
Balenli, ayarlanabilir askili, 6nden kopgali, dikisli sutyenlerin arti-
lar1 ve eksileri.

Lily mankeni ¢iplak birakip teshir standindan indi ve ayakla-
rini yere vura vura depoya gitti. 65B beden sutyeni bilegine sapan
gibi takmisti. Dakikalar sonra ayni sutyenin birazcik buyaguanu bu
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kez iki eliyle gererek geri geldi. Bu huysuz, 6fkeli ruh halini Sinead
hakkinda bir seyler 6grenmek igin sabirsizlanmasinin tetikledigi-
nin farkindaydi. Ogrenme arzusu i¢inde nabiz gibi atiyordu.

Etegini cekerek standin ustune ¢ikti, her ihtimale kars1 du-
daklarinin arasina toplu igneler sikistirmisti. Sutyen mankenin
omuzlarindan kolayca gecti, ama kopgayla gene ugrasmak zorunda
kald1. Tam kopgay: gecirmeyi bagarmis, sutyeni fiberglastan gogus-
lerin uzerine oturtuyordu ki bir adamin, basini yana egmis, ken-
disini izledigini fark etti. Adamin uzerinde 1smarlama yunlua bir
paltoyla takim elbise vardi, kolunun altina uzun, simsiki sarilmig
bir semsiye sikistirmisti. Goz goze geldiklerinde adam guliamseyip
tek kasini kaldirdi. Lily dudaklarini gererek dislerini gosterdigi si-
rada adami da, sutyeni de, mankeni de, igine dustugu can sikici ve
utang verici durumu da unutuverdi, ¢anku aklina ansizin bir sey
gelmisti. Oyle bariz ve 6yle heyecan verici bir fikirdi ki daha 6nce
neden akil edemedigini bilemedi.

Metrodan inince yolun buyuk bélumunu kostu. Merdivenlerden
cikarken bacaklar sivilagmig gibiydi ve cigeri yaniyordu. Kapiyi
agtiginda dairenin bos oldugunu gordu ve neredeyse neselendi. Su
anda evde yalniz kalmas gerekiyordu.

Ne aradigim ¢ok iyi biliyordu. Once kitap raflarini taradi — re-
sim kitaplari, romanlar, gesit gesit dergi, CD’ler. Mutfagin kars: ta-
rafindaki dolaplarin uzun dar kapaklarini agt1, ayakkabilar, kaban-
lar, sokulmus bir masa, alet kutular1 ve ¢antasinda bir ¢adir buldu.
Yapmamay: umdugu seyi yapmasi gerekiyordu.

Marcus'un odasinin kapisinda durdu. Burasi kendi odasinin
tipatip aynisiydi, ama aynadaki yansimasi gibi tersine g¢evrilmis
haliydi. Bir kosede, izeri mimari modeller, karton tabakalari, boya
kutulari, kalemler ve kesme aletleriyle dolup tagsan ¢ekmeceli iki
plan dolabi duruyordu. Duvarlar magnezyum beyazina boyaliyd.
Calistig alanin etrafi kagit pargalari, planlar, taslaklar, haritalarla
doluydu. Odada bir gegicilik, yasanmamigslik hissi vardi: Tavandan
ciplak ampuller sarkiyordu; giysiler kutulara yigilmisti; zeminde
tuzak telleri gibi elektrik kablolar1 uzaniyordu. Her gece bu yataga
yatiyor, diye dasundu. Sonra bunun eskiden yan odada, Sinead'in
odasinda duran yatak oldugunu fark etti. Bu dagunceyi bir kenara
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itip yarudu ve Marcus'un masasina oturdu. Koltugu sasilacak ka-
dar rahatt1. Masaya bakan kenari hafifce siyrilmisti.

Lily basini egip siradisi bir ses var m1 diye kulak kabartti, son-
ra yere egildi, cekmeceleri acip, kivrilmis, huzursuz parmaklaryla
icindekileri karistirmaya basladi: Zimba, kalemler, maket bigak-
lar1, vidalar, piller, cetveller, gonyeler, tutkal, silgiler, faturalar,
kartpostallar, Marcus Emerson adina gonderilmis mektuplar (Lily
acmaya cesaret edemedi ama ¢ekmeceye geri koymadan o6nce kat-
larini aralayip iglerine goz att1). A3 kagitlarda gizimlerle dolu dos-
yalar. Aydingerler, gazete kupurleri, sozlesmeler, resmi gérunumlu
yazismalarla dolu klasorler. Bir gekmecenin dibinde ataglarla kur-
sunkalem talaslarinin arasinda ters duran bir kartvizit buldu: “Si-
nead Wilson, Okutman, Ingiliz Edebiyati Bolumu.” Karti parmak-
larinin arasinda tuttu. Kabarik harflerle basilmis, hafif, ince bir
kartt1. Sertce bastirirsa, harfleri diizlestirebilirdi. Ama bastirmada.
Basini kaldirip odaya goz gezdirdi ve Marcus'un kapal bilgisayar
ekraninin griliginde kendi yuzunun siluetini gérdu. Sonra basini
raflara gevirdi ve aradig: seyi gordu — sirt1 altin ve kirmizi renkli
fotograf albumleri, yan yana dizilmis tam bes album.

Ilkini ¢ekip aldi Fotograflarin plastik ceplere yerlestirildigi
cinsten yaprakli bir albumdu. Aqip sayfalarini gevirdi. Bastaki kay-
gilar yerini hayal kirikligina birakti. Yalnizca binalar vardi. Birbiri
ardinca bina fotograflari. Hizlica goz gezdirdi. Yagmur oluklari,
pencereler, zemin kaplamalari, merdivenler, kap: kollari, déseme
plakalari, mermer duvarlar, aydinlatma armaturleri, tavanlar. Bas-
tan basa dalga ve pariltidan olusan, buyuk, inisli ¢ikisli, metalik bir
bina. Ortasinda bir lokma 1sirilmis gibi bir bosluk olan algak, be-
yaz ve koseli bir yap1. Lily akl karismis halde sayfalari karigtirdi.
Sonra bir sey onu durdurdu, iki sayfa gerideki, dis cephesinde genis
celik kirisler olan siyah ve gri binaya dondu. Binanin zemin katin-
da, girisin yakininda, kugucuk ve ¢ok uzakta, bacaklar1 makinenin
poz suresine gore fazla hizli yarayormus gibi bulanik, yuzu fotog-
raf makinesine —ya da sahibine- gevrili, sirt ¢antasi takmus, ellerini
cebine sokmus, ince, uzun boylu ve esmer bir kadin vard:. Siyah bi-
rer benek olan gozleri, sabit, merakli bir bakisla Lily’ye bakiyordu.

Albumu yerine koyup siradakini aldi. Bunda da baska binalar
vardl. Geri koyup bir bagskasini denedi. Gene bina [otograflar:.
Onu da yerine koydu ve sonuncusunu agarken nefesi kesildigin-
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den dusturmemek i¢in albumu yakalamak zorunda kaldi. Albumun
ilk sayfasinda binanin girisinde gordugu kadinin fotografi vardi,
eskiden bu dairede oturan, bu dairenin olusturulmasina yardim
eden, su anda Lily'nin giysilerinin arasinda asili duran mavi-siyah
elbiseyi giymis, simdi 6lmus olan kadinin fotografi.

Marcus ile bir kaldirimda duruyorlardi. Londra olmayan bir
sehirde. Aksam vaktiydi; sokaga ve kaldirimin kenarina gunesin
egimli, baklava seklinde yansimalari vurmustu. Yanlarindan gegen
arabalar bulaniklasip donmustu. Kadin kolunu Marcus’un boynu-
na dolamisti, parmaklan saglarinin arasindaydi; tirnaklari koyu
kirmiziydi. Fotograf makinesini tutan kisi komik bir sey soylemis
olacakt1 ki gozlerini agmis mercege bakarak guluyordu, sag bukle-
leri yuzune gelmis, bir kismini értmusti. Bulunduklar yer sicak
olmaliydi, ¢anku ince askilari omuzlarina dugsmus kirmizi bir el-
bise giymisti. Goguslerinin doldurdugu kumasa boncuklar dikil-
misti. Kirmizinin ayni tonuna boyali dudaklan aralikti, keskin,
duzgun disleri gérunuyordu. Guzeldi Sinead. Lily goruyordu bunu,
boynunun uzunlugunu ve kivrilisini, birbirinden uzak siyah goz-
lerini, belinin inceligini, bilegini saran ayakkabilariyla son bulan
uzun, upuzun bacaklarini gorda. Marcus yan dénmus, Sinead’in
yaninda, birazcik gerisinde durmustu; elini kiz1 dik tutmak ister,
kendine ¢eker gibi Sinead'in karnina dayamisti. Fotograf maki-
nesine, fotografi ceken kisiye, etraflarinda olan biten higbir seye
aldirmadan Sinead’e bakiyordu. Yuzunde kizinkinin aksine ciddi,
yogun bir ifade vardu.

Lily albumu kapad, raftaki yerine koydu. Anlatilmaz ve anlasil-
maz bir dehset duygusu bir gug alani gibi etrafini sariyordu. Oda-
dan disari firladi, daireyi hizla gecip kapidan ¢ikti, merdivenlerden
inip karanhklasan sokaga ¢ikti. Giderken basini gevirip daireye
bakti, pencereleri bos, zararsiz gérunuyordu.

Eve ge¢ dondu. Yolun ilerisindeki bir barda, kosede bir masada,
bardakalti pecetelerini yirtip birbirinin esi kugucuk parcalara
ayirarak oturmustu. Kapiy: agtiginda Marcus mutfaktan ¢ikmus,
Aidan’in odasinin 6nunden gegiyordu.

“Selam,” dedi, “gunun iyi gecti mi?”

“Hayir. Aslinda bok gibiydi” dedi Lily.
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“Ya. Eh, en azindan evindesin simdi. Isi eve getirme — Sinead
hep oyle soylerdi.”

Lily tam paltosunu ¢ikarirken panige kapildi. Marcus'un
Sinead’den isteyerek bahsettigini ilk defa duyuyordu. Ne yaptigini
biliyor muydu yoksa? Hissetmis miydi? Arkasinda iz mi birakmis-
t1? Birakmis olamazdi — albumu yerine koydugunu, ¢ekmeceleri
kapadigini, koltugu masanin altina ittigini hatirliyordu. Hepsini
yapmistl. Yaptigindan emindi.

Marcus da az dnce agzindan ¢ikana inanamiyormus gibi goz-
lerini kirpistiriyordu, saskina donmus gibiydi. Ortak bir sokla ba-
kistilar. Marcus ellerini beline koydu, Lily onlara bakinca birden
Marcus'un ellerinin gucunu, esnekligini ve kuvvetini goéruverdi,
anlayiverdi. Ellerine bakarken, kapsama ve kabiliyetlerine hayret
ettigini fark etti.

Banyoya girdi, dis fir¢asini eline aldi. Kolu hafifge titriyordu.
Yuzu aynadan kendisine bakti — yazdan kalma gillerinin altinda
porselen beyazi bir yuz. Kendini zorlayip dis macununu ald1, sa-
kin kalmaya, normali surdurmeye ¢alisarak fircanin ustune sikti ve
azidislerinin duzlesmis ust kisimlarini firgalamaya basladi. Agzini
calkaladi, tukurdu, bir daha calkaladi, tukurda. Musluktan akan
suyun sesi kuguk banyoda yankilandi. Banyo bastan basa, parlayan
metal ve yansimalardan ibaretti, faal bir tiyatro gibi. Ya da bir morg
gibi. Burada higbir sey, yikaninca ya da silinince ¢ikmayacak bir iz
birakamazdi. Duvarlar paslanmaz gelikle kapliydi, zemin yekpare
betondu. Rafa erkek malzemeleri dizilmisti — tiras kopugu, deodo-
rant, jiletler. Bunlarin yarisi gozle gorulur olgude bostu. Lily dlen
kizin kozmetik malzemelerine ne oldugunu merak etti.

Tam igeri donecekti ki durdu, déonup Marcus'un kapisini agti.
Marcus masasinin basinda oturmus, bir not defterine bir seyler ya-
ziyordu. Saskinlikla basini kaldirp bakti.

Lily tereddutle soze girdi. “Sey, benim de buyukbabam o6ld, iki
yil once.”

Marcus irkilir gibi oldu. “Ya” dedi, bacaklarini ¢aprazladi. “Cok
uzuldum bunu duyduguma.”

“Evet.” Bekledi. Marcus yuzune bakt. Lily de ona. Aklindan ne
geciyordu? O parlak, derin mavi bakislarin ardinda dénup duran
neydi?

“Uzuldum” dedi Marcus bir daha.
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“Onemli degil. Ben... sey kadar uzucu degildi...” Lily'nin sesi
beklentiyle algalip kesildi.

Marcus ne diyecegini bilemiyormus gibiydi. Elleri kagidin us-
tunde hafifce kimildad.

Lily igini ¢ekti. Adim adim yaklagmakta hi¢bir zaman basarili
olamamuisti, sessiz ve derinden ilerleme oyunu hig¢ ona goére degildi.
“Bak,” dedi, “benim demek istedigim su, Sinead hakkinda benimle
konusmak istersen, konusabilirsin. Seve seve dinlerim. Ya da yar-
dim ederim. Elimden gelirse eger.”

Kalem Marcus’un elinden duastd, masanin egimli yuzeyinde yu-
varlanarak uzaklasti. Tam yere dusecekken Marcus elini atup ya-
kaladi. Dort parmagiyla siki siki tutunca da basini kaldirip gene
Lily’nin yuzune bakti. “Sinead hakkinda ne biliyorsun?” Sesi sakin,
ifadesizdi.

“Pek bir sey bilmiyorum, ama...”

“Al iste.”

Lily topuklarinin uzerinde déndu. “Pekala” dedi. “Tamam o za-
man. Gorusuruz.” Ayagl yerde duran kece uglu kalem kutusuna
carpti, renkli kalemler yere sacildi, ama Lily durmadi. Elini kapi
koluna uzatirken, Marcus'un “Gitme” dedigini sandi.

Tek kelime. O kadar. Oyle usulca séylenmisti ki Lily hayal et-
tigini sandi. Ama eli kapi kolunun uzerinde durakladi ve dénup
bakmadan arkasindaki sessizligi tartmaya calisti. Sessizlik uzadi,
esnedi, sisti. Lily kolun soguk madenine parmaklarini bastirdu.
Marcus higbir sey dememisti, dememisti. Lily’ye oyle gelmisti. Oyle
sanmis olmaliydi. Ama hafifce arkaya dondu. Marcus ona bakiyor-
du, tereddutla, neredeyse mahcupga.

“Bir sey... bir sey mi dedin?”

“Gitme dedim. Gitmeni istemiyorum. Affedersin” dedi. “Benim
niyetim...”

Lily kapiyr birakmis ona dogru yuruyordu. Marcus yazdig
mektubu bir cekmeceye atti. Lily sadece iki kelimesini gorebildi -
sen hep... Marcus ¢ekmeceyi kapadi ve ayaga kalkti. Elleri Lily'nin
ensesini sardi, parmaklari saglarinin arasina girdi. Yazune sicak
nefesi vurdu. Lily'nin kolunu kaldirip agzini bilegindeki mavi da-
mar deltasina bastird1.

Yataga gabuk ulastilar, Lily’nin elleri giysilerinin arasindan yol
bulup Marcus'un sert sirtinin puruazsuzlagune ulasti; Marcusun
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agz1 boynunda, yanaklarinda, saglarinda, goz kapaklarinda, boga-
zindaydi. O tath yanma, ten tene gelmeden 6nce kollar ve bacak-
larla giysilerin kesmekesi. Lily'nin vicudunu elleriyle kesfederken
Marcus'un yuzunde heves ve yogunlasma vardi. Lily parlak ampul
1s1g1in1n girdigi gozlerini kapadi, giysi katmanlarinin kolayca siyril-
masi i¢in vacudunu kaldirdi.

Marcus'un uzerindeki agirlig: bir rahatlama, bir kurtulustu.
Marcus tisortunu gikarmak igin govdesini govdesinden ayirinca,
Lily o ani1 hafizasina kaydetmek igin gozlerini bir saniyeligine act.
Ama gordugu sey kanini dondurdu.

Yatagin yaninda, elini uzatip dokunabilecegi kadar yakinda si-
yah Medusa bukleli, zayif beyaz yuzlu bir kiz duruyordu. Goézlerini
dikmis, Lily’ye bakiyordu.

Lily elektrik ¢arpmis gibi sarsildi ve giglk atti, sesi odayi ¢in-
latt1. Marcus'u itip ustunden atmak ve donup tek hamlede yataktan
firlamak kolay geldi. O sey artik arkasinda, olabildigince uzagin-
daydi, Lily artik onu géremiyordu ve bir daha gozlerinin ona ilis-
mesini de istemiyordu.

Marcus’un, “Ne oluyor...” dedigini duyunca basinm gevirip ona
bakti. Bakmak istemiyordu. Gézlerini, yuzunu ve vicudunu —¢ip-
lak ve Marcus'un sicakligi ugtugu icin usuyen vicudunu- o tarafa
cevirmek istemiyordu, ama Marcus'u duymazdan gelemedi ve sesi
gozlerini o tarafa ¢ekti. Marcus yatakta diz ¢okmus ona bakiyordu,
darmadaginikti, saskindi. Altinda, uyluklarinin altinda Lily’'nin
viucudunun izi kalmisti. Ardinda bir tur negatif yer, bir bosluk bi-
rakmusti; gozlerini kapali tutsaydt, simdi hala orada yatiyor olurdu.
Odada ikisinden bagka kimse yoktu.

Marcus, “Ne oldu?” dedi, yuzi kizarmisti. “lyi misin?”

Lily gozlerini kirpistirdi. Marcus'un altindaki ¢arsafin ustun-
de kalmis burusmus ize bakut1. Iste Marcus karsisindaydi, ardinda
bombos, duru havadan bagka bir sey yoktu. Bombostu. Hayal gor-
mustd. “Ben seyi géordum... gordum sandim...”

Marcus elini uzatti. “Neyi?”

O anda kapt hizlica vuruldu ve biri disaridan seslendi. “Marcus?”

Marcus yataktan gugbela kalkip kapiya gitti. Ama daha elini
uzatamadan Aidan kapiy1 agiverdi.

“Marcus, ben...” Aidan esikte kalakaldi ve onlara bakti — yan
ciplak, giysiler etrafa sagilmis, yatak darmadaginik. Lily egilip yer-
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den giysilerini alip uzerine tuttu. Aidan bir sey soylemedi, kimilda-
madi, yalnizca basini ¢evirip Marcus’un yuzune baktu.

“Japonya nasildi?” dedi Marcus.

Bir sessizlik oldu. Iki erkegin gozleri birbirine kilitlendi. Lily
kapiya dogru yuarudu.

“Izninle” dedi.

Aidan kenara gekildi, Lily yanindan gegip odasina girdi. El yor-
damiyla masasinin tstundeki lambay: bulup a¢ti. Lamba mavi bir
kivilcim gikardi, ampulun teli kof bir patlama sesiyle koptu, aci ko-
lunun sinirlerinden hizla yukari saldirdi. Odanin karanliginda ay-
nadaki yansimasinin siyah dig hatlarini segebiliyordu. Cilgin gibi
aynaya bakti: O gergevenin i¢inde ne yuzu, ne yuz hatlari, ne de
bir boyutu vardi. Hareket edince, o da hareket ediyordu. Kendini
biraz delirmis, sersemlemis hissetti ve kikir kikir gualme istegine
karsi direndi. Cok sagmayd1! Neydi bu? Marcus'un 6lu sevgilisini
mi gormustu gercekten de? Sevisirken hem de! Yoksa hayal mi gor-
mustia? Gergek miydi gordagu? Olu bir kiz s6z konusuyken ‘gerce-
gin’ anlami neydi?

Arkasindan bir ses gelince kendini yataga atip oértunun altina
girdi, ortayu de elleriyle siki siki tuttu. Beyni son hizla ¢alisiyordu.
Ben hayaletlere inanmam, diye bagirmak istiyordu.
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Aidan basini soguk, kaygan cama yasladi ve uzaga, sehrin algak
siluetinin uzerinde yukselen Battersea Elektrik Santrali'nin doért so-
luk renkli satununa bakti. Tuhaf, anlagilmaz ve acayipti. Bu sehri
dogdugundan beri tanirdi ama ansizin her sey yeni bastan duzen-
lenmis gibi goranmeye baslamisti: Nehrin kuzeyindeki Battersea
Elektrik Santrali, Leytonstone’daki Harrow-on-the-Hill. Biri nehri
dupediz tasimisti.

Thames’in kiyisinda agir agir donen devasa beyaz donmedola-
bin, London Eye'in cam kapsullerinden birindeydi. Arkadasi Sam
ile bulusmadan 6nce bir saat bos vakti vardi ve buraya son geli-
sinden sonra kurulmus bu tuhaf yapiy1 merak etmis, bir bilet alip
binmisti.

Oval kapsulun kenarlarina siralanmis insanlar fotograf cekip
haritalarini agiyorlardi. Donmedolap sasilacak derecede sessiz ve
agir calisiyordu. Aidan daha hizli, daha panayirvari bir tur bek-
lemisti, boyle Londra semalarinda sakin, rahvan bir gezinti degil.
Tepe noktasina yaklasirken, iki Amerikal kiz oturduklar1 yerden
firlayip birbirlerini fotograflama ¢ilginhigina giristiler. Fotograf
makineleriyle Aidana yanasular. Aidan makineyi aldi, kizlar vi-
zorde yakalayip deklansore basti.

Guneste mika gibi parlayan Canary Whar{ kulesine bakt1.
Londra'dan ug¢ yil once ayrnldiginda gokdelen ufukta tek basi-
naydi, binalarin arasinda yuksek, pirildayan bir 1s1ikli noktayda.
Ama simdi yanina henuz tamamlanmamis bagka binalar birikmis,
siluetini belirsizlestirmisti. Birkag yil 6nce, bombalamada bir ar-
kadasi olmustu orada. Ortak arkadaslar1 Sam kisa bir sure once,
arkadasinin 6ldagunu bazen unuttugunu, hala onu arayip bir sey-
ler anlatma istegine kapildigini soylemisti. “Ne sagma, degil mi?”
demisti.

Aidan gene kuzey yonune dondu ve karsisinda sehir yukselir-
ken, aklina ¢ocukken yuksek bir ustgegitten az kalsin kayip duasta-
gu gun geldi. Babasi onu bahg¢ivan pantolonundan tam zamaninda
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yakalamisti; ayaklarinin otoyol seritlerinin, oyuncaklara tirmanan
cocuklarla dolu parklarin, binalarin ¢atilarinin, arka bahgelerdeki
sus havuzlarinin, kalabalik caddelerde alisverise ¢cikmis insanlarin
uzerinde sallandigin1 gérmustu.

Kapsulden c¢ikip bariyerlerin arasindan gecerken Sam'’in el sal-
ladigin gordu. Yaninda gozleri hala kalabalig arastiran bir kadin
duruyordu. Lisa. Sam, Lisa ile neredeyse bir yildir ¢ikiyordu, ama
Aidan'in Lisa’y1 ilk goérusuydu bu.

Sam onlan sakadan resmi bir gosteriyle tanistirinca Lisa Ai-
dan’in elini sikip, “Nihayet, ele gecmez Aidan” dedi. Nereye gide-
ceklerinden, ne yiyeceklerinden, London Eye’dan inince insanin
yon duygusunun bozulmasindan, havanin birden sogumasindan
konustular.

Yuruyerek en yakindaki pub’a giderlerken Sam, “Marcus nasil?”
diye sordu.

Aidan, Lisa'nin yan gozle kendisine bakip hemen gozlerini bas-
ka tarafa c¢evirdigini gérdu. Sam’in kiza anlattigini anladi. Pek al-
dirdigi yoktu ama. Ciftlerin arasinda, vucuttaki hucrelerde oldugu
gibi gegirgen duvarlar oldugunu bazen unutuyordu sadece.

“Sorma” dedi Aidan.

Lily'nin annesi Diane, “Ben de ona dedim ki,” diyordu, “Graham,
bu aksam ben buradayken senin telefonda kirk bes dakika onunla
konusman dogru degil. Kiskandigimdan degil, ben kiskang bir tip
degilim ¢unku, sadece dogru degil bu durum.”

Lily telefonu kulaginda tutarken obur elinin isaretparmagina
sacini doladi. Ofis bostu, temsilciler ogle yemegine ¢ikmislardi.
Oyuncu yonetmenlerine yi1ginla mektup gondermesi gerekiyordu,
ama calisacak yerde ¢ene ¢almak igin annesini aramisti.

“.. o da, kendini tehdit altinda hissetmemelisin, dedi. Aruk
onun igin énem tasiyan biri degilmis...”

Lily bugun sakin davraniyordu. Cok, ¢ok sakin. Butun bu ha-
yalet, hortlak sagmaliklar1 bos seylerdi. Zirvalikti. Bunu biliyor-
du. Caligmaktan yorgun dusmus bir beynin urunuydu yalnizca
— Marcus'la ilk defa birlikte oluyordu; o fotograflari goreli ¢ok az
bir zaman ge¢misti (ne aptallikti, bunu yaptigina inanamiyordu, ne
beyinsizdi); Marcus’la iligkisi, insani altist eden, buyuk bir seye
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donusme hissi yaratiyordu, falan filan. Endise edecek bir sey yoktu.
Bir daha olmayacaktu.

Parmagina dolanmis sagina bakti. Tirnag: kanla doluyor, acik
pembe bir renk aliyordu. Sacini gevsetip birakti, duzeltti. Zaten
sac1 kivirciklastiran neydi? Kil kokleriyle ilgili bir sey degil miydi?

Kendi sesinin, annesinin monologunu kesip, “Olumunden son-
ra babani hi¢ gordan ma?” diye sordugunu duydu.

Kisa bir sessizlik oldu.

“Ne?”

“Ee... buyukbabami” dedi Lily. “Yani sence hayaletler... ee... Ney-
se. Bos ver.”

“Hayaletler mi?”

“Yok bir sey. Oyle demek istemedim.”

“Neden soruyorsun bana bunu?”

“Hic. Affedersin. Sen devam et... Ne diyordun?”

“Sey...” Diane'in fazla tesvike ihtiyaci yoktu. “Her neyse, ondan
sonra telesekreter almaya karar verdi. Ben de dedim ki..."

Lily gene dalip gitti. Lambalar basinin ustinde vizildiyor, kori-
dorun ilerisindeki odalarda telefonlar ¢aliyordu, disarida otomobil-
ler trafik 1s1klarinin degismesini bekliyordu.

Lily hizli hizli yarayordu, ayaklar: kaldirima soyle bir degip gegi-
yor, cigerleri sisip bosaliyordu. Avlunun girisine geldiginde daire-
nin bos oldugu belliydi, pencereler karanhk ve kapaliydi. Bir sey
cesaretini kirmigt1. Igeri girememisti, girememisti bir turla. Orada
bir sure durup kendiyle mucadele etmisti. Cok sagmaydi. Aptallik
ediyordu. O evde bir sey yoktu. Hepsi hayal gicuniun oyunuydu.
Hayaletler ve ruhlarla ilgili butun o sagma panik. Biraz molaya ihti-
yaci vardl, belki de bir tatile. Bir sey gordugune aslinda inanmiyor-
du. Inaniyor muydu? Daha karar verdiginin farkina bile varmadan
topuklarinin astinde donmus ve sokakta kosmaya baslamisti.
Arabalar gegiyor, ruzgarlarindan sacglart ugusuyordu. Yolun so-
nunda karsi yone sapti, metro istasyonuna dogru gitti. Saglarina
soguk, camurlu sular damlatan Victoria tarz1 bir demir kopruden,
vitrininde ytizsiz, puruzsiuz manken baslarina yerlestirilmis sap-
kalar duran bir sapka dukkaninin, etrafina kesilmis ¢igek saplar
sacilmis kapali bir gigek tezgahinin, on cephesi yesilimsi bir 151k-
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la aydinlatilmis, tabelasinda susli bir yaziyla “Olumden sonra ne
oluyor, hi¢ dusinduntz mu?” yazan bir kilisenin éntinden gecti.
Yuzyilin basindan kalma kuguk sira evlerin, sanayi depolarinin,
devasa elektrikli yollarin ve cep telefonlu delikanlilarla dolu barla-
rin ayni yerde nasil varolabildiklerini anlamakta gugluk cekti.

Kabanina bir kutu sut bastirarak geri dondu. Deponun pence-
resinden yere uggen seklinde bir 151k vuruyordu. Marcus donmus
olmaliydi. Ferahlama duygusunun kanat gibi acilip etrafini sardi-
gini hissetti.

On kapiy1 kapamadan once 15181 act1. Otomatin siiresi, bir son-
raki elektrik digmesinin oldugu birinci katin sahanligina varma-
sina ucu ucuna yetti. Dairenin kapisina ¢ikan basamaklarda ar-
kasindan gelen bir ses duydu ya da duydugunu sandi. Sonradan
bu sahneyi zihninde tekrar tekrar yasayip sesi tanimaya, yeniden
duymaya, ne oldugunu netlestirmeye ¢abalayacakti. Ama o anda
basamaklarda durdu ve basini arkaya gevirdi. Cevirirken de yu-
zunden, cildini serin ve nemli birakan incecik bir bugu surunup
gecmis gibi oldu.

Icinden, korkmuyorum, dedi, korkmuyorum. Ama bacaklari
pistonlar gibi hareket ederek hizla kapiya atild.

Aidan basamaklar1 doven ayak seslerini duymustu, ama kapinin
kirilircasina agilmasiyla gene de yerinden sigradi. Lily arkadan
itilmig gibi igeri daldi, ayaklarn kaydi ve dizlerinin ustune dustu.
Aidan saskinlkla bakakaldi. Bir saniye once kitabina dalmis hal-
deydi ve simdi 6nunde yerde yayilmis yatan bir kadin vardi.

Bir saniye sonra, “lyi misin?” diye sordu. Gidip kiza yardim et-
meli miydi? Ama Tanr1 agkina, kizi taniyor bile sayilmazdu.

“Evet.” Lily yerden kalkip etegini silkeledi. “Kusura bakma.
Ben... ee... ayagim takildi herhalde.”

“Herhalde.”

Lily el bombasi tutan bir terorist tavriyla sut kutusunu salladi.
“Igecek bir sey ister misin?” diye sordu; gogsu merdivenleri kosarak
¢tkmaktan hala inip kalkiyordu, nefes nefese kaldigindan kelime-
ler agzindan kesik kesik ¢ikt1. “Sicak ¢ikolata?”

Aidan tereddut etti. “Ee..." Bu kiz gergekten de ¢ok tuhaft.
“Ben igecegim.”
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“Olur.” Aidan basini salladi. “Neden olmasin? Tesekkurler.”

Lily'nin dolaplardaki kap kacag) takirdattigini, sonra kutudan
bosaltilan sutun hikirtisint duydu. Yan gozle belli etmeden bakti,
Lily kibriti kutusuna surtayordu - bir, iki, ¢ kere. Alev alinca,
yazanu burusturup hemen basparmagini agzina goturda. Elini
yakmisti herhalde.

Ocagin basinda dikkatini kisik ateste kaynayan sute vermis
duruyor, bir yandan da kakualanu gozlerinin 6nianden uflayordu.
Aidan karsidan onu izlerken, gekiciliginin zithklarin cisimlesmis
hali olmasindan kaynaklandigina karar verdi. Narin ince bedeni
ve bariz bigimde uysal sessizligi, gozlerindeki o kipir kipir cin gibi
151ltiya ters dusuyordu. Cok fazla konusmuyor olabilirdi, ama Aidan
kizin pek ¢ok seyi kendine sakladigini tahmin etti; onun Marcus'un
yaninda dudaklarini ifadesizce bitistirip anlattiklarimi dinledigini
gormustld, ama gozleri perdeliydi, Marcus’'un yuzunde dolasirken
zihni sarekli isliyor, dasanuayor, dusanuyor, hep dusunayordu.

Birden Lily yaninda bitiverdi; kenarinda yagl, renkli kopukler
birikmis bir kupay1 uzatiyordu. Aidan kupay: aldi, basini kaldirip
tesekkur etti ve kizin ¢ok geng oldugunu fark etti; yirmi iki-yirmi
ucten buyuk olamazdi yasi. Basini belli belirsiz bir hareketle iki
yana sallarken Lily de karsisina gegip oturdu.

“Aidan?” Lily etraflarinm saran, sessiz bir uguldamayi andiran hava-
nin farkindaydi, ama umursamadi. Sormak zorundaydi. Igindeki,
akilc1 olanla ve akildisi olan arasindaki bu anlasmazlik sona er-
meliydi. Buna bir son vermesi gerekiyordu. Bunun da tek yolu aci,
degismez gergeklerden geciyordu.

“Evet?”

“Sinead’e... ne oldu?”

Aidann basi kitabindan hizla kalku. Bir saniye Lily'ye baktik-
tan sonra sicak igecegine ufledi.

Usulca, “Ne kadarini biliyorsun?” diye sordu.

“Higbir sey bilmiyorum.”

“Oyleyse bunu Marcus’la konusmalisin.”

“Konusabilecegimi sanmiyorum. Acaba sen...”

“Lily.” Aidan'in sesi sert ¢ikti. “Yapamam. Seni neredeyse hig
tanimiyorum. Beni hi¢ ilgilendirmeyen bir konu.”
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Lily onun yuzune bakti. Gozleri 6yle koyu renkti ki gozbebek-
leri irislerin akiskan siyahliginda kaybolmustu.

“Nasil biriydi?” Lily kendine hakim olamadi.

Aidan icini ¢ekti. Parmaklan kitabinin kivrilmis kapagiyla oy-
nuyor, tirnagiyla o beyaz kivrilmis uggeni fiskeliyordu. Lily igin-
den, bana anlatmayacak, diye dusundu, o anda Aidan'in yuzunde
bir sey gevsedi. Parmaklari durdu. Kitabin arasina bir ayra¢ koyup
ayaga kalktl.

“Sinead...” Kitabi narin bir sanat eseriymis gibi sehpanin ustune
koyup ellerini pantolonunun arka ceplerine soktu. “Insanin asik
olacag tiurden bir kadindi. Oyleydi.” Durakladi, ardindan, “Kirik
kalpler biriktiren turden bir kadindi” diye ekledi.

Lily ne soyleyecegini bilemedi. Kiskanglik icinde kurbaga yu-
murtalar gibi topaklasti, hissettiklerine sasird, tedirgin oldu.

Aidan'in agzindan kahkaha gibi hafif bir nefes ¢ikt1, ama gul-
muyordu. “Bak,” dedi, “sana su kadarini soyleyeyim. Aklin varsa
Marcus’tan uzak durursun.”

Daha sonra, Marcus ile Aidan mutfakta 151g1n altinda duruyorlar-
d1, Marcus ocakta bir sey karistiniyor, Aidan da gurultuyle tabak
canaklarn yerlestiriyordu. Lily onunde agik duran gazeteyle masa-
da oturuyordu, parmaklarina murekkep bulasmisti. Akl Aidan’in
soylediklerine takilmisti, kafasinin iginde de kalp géruntuleri be-
lirip duruyordu. Kuguk, 1slak ve atan kalpler geliyordu goézunun
onune, bir el ¢antasinin dibinde yatiyor ya da sira sira bir kebap
sisine takilmis duruyorlardi. Pencerenin pervazina saksi gibi dizili
duruyorlardi. Bir arabanin torpido gozune tikilmis duruyorlardh.

“Ug boyutluya donusturmek istiyorsan ne yapman gerek? Qu-
ark m1 kullanacaksin?” diyordu Marcus.

Aidan tekduze bir sesle, “Yok” dedi. “Quark olmaz.”

Bir sessizlik oldu.

“Ne olur peki?”

“Istiyorsan Quark’ta tasarlayabilirsin. Ama sana asil gereken
CAD”

“CAD ve baska ne?”

“Bir animasyon paketi. Ama bilgisayarina indireceksen —inter-
netten indirebilirsin— bellegi yukseltmen gerekir. Yoksa surekli ¢o-
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kap durur, ama donustarurken ¢okme olmamasi gerekir, ¢unku
bes dakikada bir berbat olur ve piksellenir.”

“Ne kadar tutar?”

“Iki yuz kadar. Belki daha fazla. Degisir.”

Marcus birden, “Lily” dedi. Lily gegen ay ortadan kaybolan bir
kadin hakkindaki yaziya daldig) icin, basim kaldirip baktiginda
yuzunde dalgin ve saskin bir ifade belirdi. “Yemek yedin mi?”

“Henuz yemedim, ama isiniz bitince bir sey pisiririm.”

“Bundan biraz alsana. Cok var. Bitiremeyecegim kadar ¢ok yap-
misim.” Marcus kisa, nesesiz bir kahkaha atti. Aidan’a ya da Lily'ye
soyler gibi degil de kendi kendine konusur gibi, “Anlasilan tek kisi-
lik yemek yapmaya daha alisamadim” diye mirildandu.

“Eh... oyle diyorsan.”

“Oyle. Korili. Kori sever misin?” Kaglarini kaldirip Lily’ye bakt,
yemegi karistirirken kollarindaki kaslar kabariyordu.

“Cok guzel. Kori. Evet. Cok tesekkurler.”

Aidan bir tabag) evyeye koyup uzerine su akitt1. Kisa ve anla-
silmaz sohbetleri kesilmis gibiydi. Marcus buzdolabindan yesil bir
sise ¢ikarip masaya geldi. “Bira?”

Lily basini kaldirip ona bakti. Marcus’'un dudaklar: hafif bir te-
bessumle bukulmustu. Lily bakinca da agz1 kulaklarina varincaya
dek siritt1. Lily kendi kendine gulumseyerek basini ¢evirdi ve aym
anda olan iki sey gordu: Aidan tabagi evyeye koyarken, yuzunu tik-
sintiye benzeyen bir ifadeyle burusturmus onlara bakiyordu; ma-
sanin ustundeki krom kasedeki yansimada uzamis bir sekil vard,
Lily’nin arkasinda duruyordu.

Marcus buzdolabindan ¢ikmis soguk sisenin kenarini Lily'nin
ciplak kolunun ust kismina degdirdi. “Bira? Lily?”

“Ee..."” Lily kendini tutamay1p arkasina bakmak i¢in déondu. Ne-
redeydi? Orada olmadiginda, onu goremedigi zamanlarda nereye
gidiyordu? Kapilarin arkasina mi siniyordu, yoksa —bu dustnce
Lily'yi dehsete dusurdu- diger odalarda onu mu bekliyordu? “Bira.
Hn, evet. Lutfen.”

Aidan yanlarindan ge¢ip odasina dogru gitti. Kapisini garparak
kapadi, gurultusa koca evin duvarlarinda patlayip yankilandi.

Marcus iki tabaga tepeleme pilav ve korili Hint yemegi koydu.
Konusuyordu —koriden ve Kerala'daki bir yerden bahsediyordu-
ama Lily dikkatini anlattiklarina vermekte zorland. Etraflarindaki
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oda canhyd: sanki, kopmus bir elektrik kablosu gibi tehlikeli bi-
cimde olasiliklarla yukluydu. Lily yemeginden aldig ilk catah ag-
zina gotururken Marcus'un bacaginin bacagina degdigini hissetti
ve silkindi, yemek ¢ataldan dustu.

Marcus guldu. “Cok gerginsin, degil mi?” lyice sokuldu, sesi
al¢alip fisiltiya donustu. “Benden korkuyor musun?”

Lily'nin tabagina kori bulasmis piring taneleri sacilmisti. Tek
tek topladi. “Korkmak m1? Senden mi?” Oturdugu yerden deponun
ucunu, mutfagin yarisin1 ve banyonun kapisini gorebiliyordu. Ar-
kasinda yuksek pencerelere ve yatak odalarina kadar uzanan, gore-
medigi buyuk bir alan vardi. Omzunun ustinden arkasina ¢abucak
goz att1. “Korkmak m1?” dedi bir daha. “Hayir. Tabii ki korkmuyo-
rum. Sa¢gmalama.”

“Ters giden ne peki?” Marcus'un sesi simdi mirildanir gibi ¢iki-
yor, elini bacagina bastiriyordu.

“Ee, sey...” Lily cabucak dort bir tarafin1 kontrol etti. Gene bir
sey yoktu. “Ben bir sey... Bir sey gordugumu sandim da.”

“Ne?”

“Ee... Emin degilim.” Gene arkasina g6z att1. Odanin ucu karan-
likta kalmisti. Onu korkutan sey o kara bosluktu. Her sey olabilirdi
icinde.

“Marcus.” Tekrar Marcus’a dondu. Yuzu birkag¢ santim oOtesin-
deydi. Lily'nin gomleginin yakasinin acildig: yere bakiyordu. Lily
icinden, buna bir son vermeli, diye gecirdi, gergegi 6grenmek zo-
rundasin. “Sana bir soru sorabilir miyim?”

Marcus'un yuz ifadesinde bir sey degisiverdi. Gozlerinin etra-
findaki kuguk kaslar gerildi. Agzinin kenarlarinda ¢izgiler belirdi.
Arkasina yaslanip, “Elbette” dedi. “Sor bakalim.”

“Evet.” Lily yutkundu. Damagi kupkuru olmustu. Parmak ugcla-
r1 bardaginin soguk ve 1slak sapina tutundu. “Ben merak ediyorum
da..”

Elli santim otelerindeki telefon ¢almaya basladi. Bakistilar. Lily
agzini kapadi.

Marcus, “Izninle” deyip kalkt, gidip telefonu agti. “Selam, nasil
gidiyor?” dedigini isitti Lily.

Lokmasini agzina goturup ¢ignemeye basladi. Ve o anda, in-
sanin higbir delil ya da uyar1 olmadan da bir seyin dogrulugunu
bildiginde ortaya ¢ikan bir tur sezgiyle, yanindaki sandalyede Si-
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nead’in oturdugunu anladi. Lokmasini yuttu, yemek bogazinin
yumusak dokusunu tirmaladi. Yuzunde aglamay: ya da saman
nezlesini andiran tuhaf, ¢okkunluk gibi bir his vardi. Catah siki
siki tutan eli havada titremeye basladi. Hi¢ bu kadar usudugunua
hatirlamiyordu. Gézlerini tabagina dikip iginden hizli hizh ve sert-
ce tekrarladi: Higbir sey yok, kendine hikim ol, hadi Lily, sagmalik
bu, biliyorsun.

Gozlerini yuvalarinda dondurdu. Sinead oradaydi, Marcus’un
biraktigi tabagin karsisinda oturuyordu. Buyuk bir ilgi ve dikkatle
gozlerini dikmis Lily'nin ytiztine bakiyordu, bir eliyle agzini kapa-
mist1.

O sirada Marcus sandalyesini yere ahenksiz bir sesle surte-
rek cekti. “Affedersin,” dedi, “ofisten biri aradi, bir sorun ¢ikmus.
Teslim edilecek buyuk bir proje var da, butun gece ¢alisacaklar...”
Durdu. “Ne oldu?” diye sordu. Lily'ye dogru egildi, yuzu endiseden
kirismisti, elini elinin ustune koydu. “Nedir bu halin?.. Ne var?”

Lily gozlerini bir Sinead’e bir Marcus’a ¢evirdi. Sinead elini ag-
zindan ¢ekmisti, dudaklari, konusuyormus, Lily'ye bir sey soyle-
meye ¢alisiyormus gibi oynuyordu. Marcus onu géremiyordu. Onu
goremiyordu. Orada oldugundan haberi yoktu. Karsisinda Sinead’in
oturdugunu ona nasil...

Gulumsemeye ¢alisti. “Hig¢.” Bilmemeliydi Marcus. Asla bilme-

meliydi. “lyiyim” dedi.

Lily lavabonun 6nunde duruyordu. Marcus ofisi aramak i¢in ¢a-
lisma odasina girmisti, Aidan ise aksam yemeginden beri asansor
boslugundan ¢ikmamuisti. Bir fincan gay yapmak, hatta tuvalete git-
mek igin odasindan ¢ikar diye kulagi ondaydi Lily'nin. Ama hig
goranmemisti. Ieride ne yapiyordu, animator ressamlar ne yapar-
lard1 ki zaten? Hem Marcus hakkinda neden 6yle soylemisti? Mar-
cus onun en iyi arkadas: degil miydi?

Parmaklarina mumlu iplik sarmis, dislerinin arasini temizliyor-
du. O gun ofisteki radyoda duydugu bir sarkiy1 mirildaniyordu ki
birden banyo kabininin uzerinden bir sey dustu ve basina garptu.
Dis ipi oynayip dis etini kesti. Beyaz ip hemen kani emdi. Lily ba-
sin1 egip yere bakti. Lavabonun icinde ilaca benzeyen, folyo kapli,
uzerinde Femodene yazan bir blister paketi duruyordu, ustundeki
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kuguk siyah oklar haftanin gunlerini isaret ediyordu. Eline ald.
Paketin mor renkli folyosu hisirdadi. Folyo kapli hucrelerde kuguk
yuvarlak haplar tikirdadi. Yaklasik ugte biri kullanilmisti.

Ensesinde, beklenmedik ve guglu bir ¢fke kaynamaya basladi.
“Pekala, buraya kadar!” diye bagirdi. “Artik usandim senden!”

Kanli ipi klozete atip ilag ambalajini iki eliyle bukta. Haplar yer-
lerinden firladi, lavabonun egimli yuzeyinde sekip deliginden igeri
dusta ve gozden kayboldu. Kalan haplar1 da yerlerinden gikard,
muslugu sonuna kadar agt1 ve soguk su lavaboya sel gibi akt1. Ku-
cuk beyaz haplarin suyla uzaklara, ¢ok uzaklara tasinirken eriyip
cozulduklerini hayal etti. Blisteri burusturdu, ama parmagina ba-
tinca lavaboya firlatti.

Bos banyoya bagirdi. “Gérdun mua? Gérdun mu? Senden kork-
muyorum! Korkmuyorum! O yuzden — defol git, git!”

Sesi kulagina tiz ve ciliz geldi, tepesindeki yuksek tavan soyle-
diklerini yutuyordu. Dus perdesi hafifce oynad.

Kapiy1 itip disar gikti, donup banyoya bakmak, aynay1 gormek
istemiyordu — goérecegi yansimanin kendi yansimasi olmamasin-
dan korkuyordu. Karanhk depoyu gecip Marcus'un kapisindan
igeri girdi. Los 1s1kta yatakta sirt ustu yatugini gorda, basini yana
¢gevirmisti.

Fisiluyla, “Marcus” dedi, yataga ¢ikip sicak govdesine sarildu.
Marcus ¢iplaku, Lily, acaba hep ¢iplak m1 yatyor, diye dusundu.
Bu 1sitmasiz, mozole gibi dairede hi¢ isimez miydi, acaba onunla
da ¢iplak m1 uyurdu...

Lily gozlerini simsiki yummustu ¢unku Sinead’in orda olup ol-
mamasi umurunda degildi, gormek istemiyordu, ¢unku eger ora-
daysa bile gozlerini agmayacag) igin kazanan kendisi olacakt.

Marcus, “Bir dakika bekle” deyip yataktan kalkinca Lily sasirip
gozlerini agti ve karartilmis oday: gordu, biraz egik gorunuyordu
ama sebebi sadece basini yastiga dayamis olmasiydi, yatakta tek
basinaydi. Marcus masasinin ¢ekmecesine egilmisti. Basini biraz-
cik cevirdi ve gozlerini yumamadan gene duvardan kugucuk bir
esintinin gegtigini, oraya yapistirilmis kagitlar1 birer birer hava-
landirdigini gordu. Ama Marcus geri dondu. Lily bunu yapacakuy,
yapacakti, bu olacakti. Ve sonra Marcus aniden igine giriverdi, ta-
mamen girmis gibiydi, saskinlktan Lily'nin nefesi kesildi, gozle-
riyle agz1 farkinda olmadan ardina kadar agildi ve her sey bir anda
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oldugu icin tekrar kapayamadi; yani basindayd: Sinead, yatagin ya-
ninda ¢omelmisti, basin1 dogruca Lily’nin yuzune bakacak sekilde
egmisti, yuz hatlan gergek, diri ve taptazeymis gibi belirgindi.

Lily agzini eliyle kapamak zorunda kaldi, yuzinu Marcus'un
uzerinde kimildayan terden tuzlu omzuna bastirdi. Sanki iki ayrn
varliga bolunmustu; biri yalmzca hissedebiliyor, digeri ise sadece
ilkinin nefes alip verisini dinleyip yaninda ¢émelen seyi dusune-
biliyordu. Ama bu isi yapmaya, halletmeye, onu yolundan ¢ekip
arkasinda birakmaya kesin kararliydi. Aklinin bir késesinde, o ki-
zin ilk seferden sonra gidecegine, onlar1 bas basa birakacagina, or-
tadan kaybolup bir daha asla geri gelmeyecegine, Marcus'un baska
bir kadinla yatmasinin onun kaybolmasini saglayacagina dair bir
inan¢ vard.

Bitince, yeniden kendi bedenine dondugunu hissedinceye ka-
dar bekledi, sonra gozlerini act1. Etrafini sarmalayan zifiri karan-
likta bir sey gorebilmesi biraz zaman aldi. Sonra nesneler grilesip
belirmeye basladi — masanin énundeki sandalye, pencerenin cerce-
vesi, yaninda uyuyan Marcus'un silueti. Baska bir sey yoktu.

Kalmali mi, yoksa gitmeli mi, emin olamadigindan odasina
dondu. Ellerini yataginin yanindaki duvara dayadi. Boya puturliy-
du, Braille alfabesi kadar okunmazdi. Bu duvarlan Sinead boya-
mistl. Bu belli belirsiz kabartilar onun surdugu firganin telleriyle
olusmustu. Sinead tam bu noktada durmus ve 1slak mavi boyays,
bir gun Lily'nin aralarinda uyuyacagindan habersiz bu duvarlara
surmustu.

Lily duvarlan uirnaklanyla tekrar tekrar tirmalamak, altlarin-
dan qiplak, renksiz siva ¢ikincaya kadar kazimak istedi.
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Ertesi aksam eve dondugunde masanin basinda bes alt1 kisi oturu-
yordu. Tavana mavi duman bulutlar yukseliyor, kosede alcak, tem-
polu bir muzik ¢aliyordu. Marcus dontip, “Selam” dedi. Digerlerine
dondu. “Bu, Lily. Yeni ev arkadasimiz.”

Baslariyla selam verenler, “Memnun oldum” diyenler oldu. Lily
de kapidan basiyla selam verdikten sonra etraflarindan dolasip
mutfaga gitti.

Posetten iki dilim ekmek ¢ikardi, dilimler nemli ve sunger gi-
biydi, grubu gozleyerek ekmekleri kizartma makinesine att1. Kisa,
kut ve kizil sagli, siyah Ispanyol paca pantolon giymis bir kadin,
“Agikcas1 Tim, bence sana en az bir bes bin daha vermeleri gerek.
Yani Uguncu Bolume gegtin — ne kadar oldu, iki y1l m1? Ne dusunu-
yorum, bilmek ister misin? Bence sen onlarin tasarim stratejilerini
asal cok oldu.”

Lily dilimlerin usttne tereyag: surdu. Bicagin agz1 gevrek yuzeye
surtunurken kirt kirt ses ¢ikardi. Kut sach kadin ona dogru bakti.

Gri ordu gomlekli bir adam, “Manchester’daki yeni Parks-
Simpson binasini géren var m1?” diye sordu. “Goérunuse gore okulu-
nu dondurmus 6grenciler tasarlamis, ortaklardan biri tamamlamis.”

“Belli de oluyor” dedi Marcus, ayaktaydi, sarap sisesini bacak-
larinin arasina sikistirmis, ince gelik saph bir tirbusonla mantar
cikariyordu. “Kendi evini kendin yap projesine benziyor.”

Gulustuler. Lily gruptakilerin kuguk sohbetlere ayrilmalarini
izleyerek ekmegini yedi. Odanin kars: tarafindan tiz ve 1srarh bir
zil sesi geliyordu. Telefon.

“Ben bakarim” deyip tabagini birakti. Marcus yan gozle ona ba-
kip gulumsedi. Lily telefona dogru giderken gri gémlekli adamin
Marcus'a, “Ne var ne yok?” diye sordugunu duydu.

Marcus'un sirti ona donuk oldugundan verdigi cevabi pek du-
yamadi. “Sey” dedigini duydu, ama gerisini kagirdi. “Kiz", “ben”,
sonra gene “kiz” ve “birbirimizi” dedigi ¢alindi1 kulagina.

Ahizeyi kaldirdi. “Alo?”
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“Lily, benim, Sarah.”

“Selam, nasilsin?” Baglanti kopar gibi oldu, ses zayifladi. “Sa-
rah? Orada misin?”

“Evet. $imdi duyabiliyor musun? Uzun konugamayacagim, sine-
maya girmek uzereyim. Ama o arkadagimla konustum.”

“Hangi arkadasinla?”

“Gazeteci olan.”

“Ha.” Lily Marcusa kagamak bir bakis att1, ama Marcus ayakta
durmus, her iki elinde birer uzun bigcakla masanin ustundeki bir
seyi kesiyordu.

“Kizla ilgili higbir sey bulamadigini sdyledi. Hem de hig”.

“Sahi mi?” Lily duvara dondu, simdi fisiliyla konusuyordu.
“Emin misin? [smi dogru verdin, degil mi?”

“Evet. Wilson, Sinead. O isme ait hicbir 6lum kaydi bulamamus.
1ki y1l geriye gitmis.” :

Lily dudaklarini isirip telefonu kulagina bastird.

“Lily? Orada misin?”

“Evet” dedi Lily. “Buradayim.”

“Yurt disinda 6lmus de olabilir, dedi arkadasim, ya da...”

“Ya da?”

Sarah'nin i¢ gecirdigini duydu. “Ya da 6lumu henuz ¢ézulme-
mis bir vaka olabilirmis.”

“Cozulmemis mi?”

“Yani adli tip hala arastiniyordur. Veya polis. Ya da ceset henuz
bulunamamuistir, kayip vakasi olarak gegiyordur, ya da... ya da ci-
nayet.”

Lily karsisindaki gergeveli fotografa bakt1. Hepsi fotograf maki-
nesine bakip siritan sira sira insan yuzleri. Sayisiz dis suratlarinda
kolye taneleri gibi siralanmigti. “Dogru” dedi. “Anladim.”

“Bak, kapamam gerekiyor. Beni sonra ararsin, degil mi?”

“Tamam.”

“S6z mu?”

“Evet.”

Lily gogsunde Marcus'un elini hissedip uyandi, dudaklar1 dudak-
larindaydi. Yan dondu, carsaf bedenini sarip sikistirdi. Tahrik ol-
dugunun farkindaydi. Isler baglayali epey olmus gibiydi: Marcus
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da qiplakti, kendisi de. Karanlikta Marcus’'un vicudunun kendi
vicuduna oranla konumunu tam kestiremiyordu. Marcus'un vicu-
dunun kisimlan Lily’ninkilerin ustunde yuzup onlarla garpisiyor-
du; Lily ellerini ¢arsafin altinda perdeli ayaklar gibi savuruyor, onu
tutmaya ¢alistyordu.

Kulaginin dibinde Marcus'un nefesini duydu, o mahmurlugun
ve bulanikligin arasinda gozlerini kapamasi gerektigini unuttu.
Ama etrafta higbir sey yoktu. Odasi bostu. Duvarlar, tavan, kapi,
pencereler ¢ok sukur olmasi gerektigi gibi gérunuyordu. Doruga
ulasirken zihni salt, sinirsiz bir bosluktu; Marcus ona siki siki sa-
rildy, teselli eder gibi basini eliyle kavradu.

Lily birden dimdik dogrulup oturdu, azimli ve kararliydi. Marcus
odada gezinip giysilerini ariyordu, mirildanarak tuvalete gitmesi
gerektigini soyledi.

“Marcus” dedi Lily. “Sana bir sey sormam gerek. Sinead’e ne
oldu?”

Marcus ismi duyunca Lily’den tokat yemis gibi irkildi ve donup
kaldi. “Neden soruyorsun?”

“Neden mi soruyorum?” Sabri tasiyordu. “Marcus, Tanri askina,
biz birlikte yasiyoruz.” Oday1 gosterdi, “Birlikte yatiyoruz... yani,
bu, hayatinin ¢ok buyuk bir olay: ve ben bu konuda higbir sey bil-
miyorum. Hem de hig.”

Marcus bornozunun kusagini agir agir bagladi, Lily ellerinin
titredigini gordu. “Sey,” dedi Marcus, “mesele su ki...” Avucunu ya-
taga dayayip kendini kenarina birakiverdi. Lily sadece, pencerenin
disindaki sokak lambasinin yaydigi aydinliga hakkedilmis profilini
goruyordu onun. “Bundan konusmak ¢ok zor.” Sesi sakin, 6l¢ula ve
kontrolla ¢ikiyordu. Lily'ye bakmiyor, kusag bilegine dolayip du-
ruyordu. “Boyle bir sey olunca... insanin dasuncelerini toplamasi...
cok zor oluyor... birak baskasina anlatmak i¢in kelimelere dokmeyi,
kavramak bile ¢ok zor. Ozur dilerim.” Kulaklarina su ka¢mis gibi
basini iki yana sallad1. “Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Sayilir.”

“Bir gun... bir gun gelecek... anlatacagim. S6z veriyorum. Ama
su an olmaz. Senin i¢in de uygunsa.” Ortunun uzerinden Lily'nin
ayak bilegini tuttu. “Senin i¢in uygun mu?”
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Lily sesinin nazik ve anlayish ¢ikmasina galisarak, “Evet” dedi,
ama aslinda, tabii ki degil, anlat be adam, diye bagirmak istiyordu.
“Tabii ki.” Zorla gulumsedi.

Marcus ayaga kalkti, esikte durdu. Fisiltiyla, “Hemen donerim”
dedi.

Lily basini kaldirip bakti. Marcus 1siktan bir gergeve igindeydi,
yuazunun yarisi aydinhkta, yarisi karanliktaydi. Arkasinda, kaldi-
rima Gikinti yapan pencerede siyah sagh bir kiz havada duruyordu;
kimildiyor, yer degistiriyordu, kipir kipirdi; yazunde igin i¢in kay-
nayan bir telas vardi; ellerini gogsundeki, ksilofonu andiran ke-
miklere bastirmistu.
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Aidan bir elinde gazetesi, 6bur elinde verecegi parayla sirada bekli-
yordu. Siranin basindaki adam kredi kartiyla 6deme yapiyor, agir-
dan alarak imzasin1 atmak i¢in kalemini ariyordu. Aidan’in etra-
findaki insanlar cik cik diye sesler ¢ikarip iclerini cekiyor, ayak
degistiriyorlardu.

Arka cebinde telefonu tek, huzunlu bir melodiyle sinyal ver-
di. Aidan bozuk paralar1 gazeteyi tutan eline aktarip telefonunu
cebinden ¢ikardi. Hayatindaki teknolojik aygitlara kimseye itiraf
etmedigi, hayranhk ve minnetle karisik derin bir sevgi duyu-
yordu. Telefonunu tasarlayan kisinin dahi olduguna inaniyordu:
Parlak ama dayanikli aluminyum kaplamasi, kugucuk anteni, ka-
visli ama kaymayan tuslari ve tus takimina dokundugunda ya-
nan mavi 151g1. Kuguk ekrani Marcus'tan mesaj geldigini haber
veriyordu.

Aidan kalabalik magazada etrafina bakti. Kavruk kalmuis, sagla-
rin1 kazitmis bir ergen CD standinin yaninda durmus dogruca ona
bakiyordu. Garip derecede duragan ve sabit bir hali vardi. O sirada
Aidan c¢ocugun CD'leri paltosunun cebine indirdigini gordu. Bir
saniye goz goze geldiler; cocugun kolu durakladi, sonra elini palto-
sunun dugmesine uzatti. Aidan basini gevirip telefonuna bakti. Co-
cuk yanindan ugar gibi gecip kapidan disari ¢ikti. Aidan Marcus'un
mesajini sildi.

“Yeni agilmis bir bar var, ¢ok begendigim biri tasarladi, gidip bir
bakacagim.” Marcus ceketini giyiyordu. “Gelmek ister misin?”

Lily odasinda pabuglarini ayaklarindan firlatip att1, baska bir
cift giydi. Metro, egzoz ve klima kokular: sinmis kazagini ¢ikarip
yataginin yanindaki yigindan bir hirka alip sirtina gegirdi. Hirka
yeni yikandigindan uzerine oturmasi igin esnetip gekistirmek zo-
runda kaldi. Kapinin 6nunde duran Marcus'a dogru yururken sag-
lar1 elektriklendigi igin ¢itirdadi.
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Metro tarafina dogru donecekti ki Marcus uzanip elini tuttu.
Basiyla anacadde tarafini isaret edip, “Taksiye binelim” dedi.

Barin zemini cam tugladandi, tabandaki ampullerle aydinlatili-
yordu. Altindan gelen genis aydinlik ve zeminin gérunmez olmasi
yuzunden Lily kendini sersemlemis ve dengesi bozulmus hisse-
diyordu. Kertenkele gibi duvarlara yapismamak igin kendini zor
tutuyor, bu perdesiz 151k blogunun ustinde dengede kalmak igin
kendini zorluyordu.

Kosede bir masaya oturdular, Lily duvarlarin birlestigi koseye
dokundu. Marcus énune pembe bir siviyla dolu uzun bir bardak
koymustu. Bardagin dibinde buz kupleri hareket ediyor, birbirini
itiyordu. Lily dudaklarin ickinin yuzeyine degdirdi, disleri ve dili
narenciye meyvelerinin acimsi tadiyla, ardindan da votkaninkiyle
karsilasti. Marcus siseden bira igiyordu, sisenin boynundaki limon
diliminin etrafi kopuklenmisti.

Bir tanidigiyla karsilasti Marcus. Daracik yesil pantolonlu bir
adamd1. Agzinin kenarindan bir sigara sarkiyordu. Kul taneleri du-
sunce, Lily bardagini kenara gekti. Adamin agiktaki gobegi Lily'nin
tam goz hizasindaydi. Gobek deliginden asag) kalemle ¢izilmis ka-
dar duzgun siyah bir kil hatti iniyor, pantolonunun belinin altinda
kayboluyordu.

“Ben Dallas'a hig gitmedim” diyordu Marcus.

Adam adeta dinibir sevkle, “Mutlaka gitmelisin” dedi ve Dallas'in
harikaligini vurgulamak ister gibi sigarali eliyle Marcus'un omzuna
dokundu. Gomleginin kolunda yilankavi, gri bir kul birakti. Mar-
cus fark etmedi.

Dallas. Komik bir isimdi. Tersten okununca salataya benziyor-
du. Neredeyse. Lily ickisinden bir yudum daha igti ve Marcus’a bak-
t1. Almi kingmisti, adamdan hafifge uzak duruyordu. Marcus'un bu
adamdan hoslanmadigini anlad:.

Marcus, “Ama sen Reykjavik'tekini gordun, degil mi?” diye sordu.

Reykjavik mi? Marcus Reykjavik'e mi gitmisti? Ne zaman gittin
Reykjavik'e, diye bagirmak istedi. Gozunun onune Sinead ile iki-
sinin dumanlar tuten sulfurlt havuzlarda, saglari 1slanip baslarina
yapismis halde, cirilgiplak yuzen goruntuleri geldi. Senin hakkin-
da higbir sey bilmiyorum, diye dusundu.

“Kusura bakma.” Adam sonunda gidince Marcus yeniden ona
dondu.
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“Kimdi o?”

“Bir tandik iste.” Elini adamin durdugu yere dogru salladi. “Es-
kiden birlikte ¢alistigim biriyle ¢ikiyor.”

“Reykjavik’e ne zaman gittin?”

“Reykjavik'e mi?” Durup dusundu. “Iki y1l 6nce miydi? Oyle bir
sey iste.”

“Peki.” Lily basini salladi. “Kag yasindasin?”

“Ne?”

“Kag yasindasin dedim.”

Marcus guldu. “Neden sordun? Nedir bu simdi?”

“Az once senin hakkinda higbir sey bilmedigimi fark ettim. So-
rup 6greneyim dedim.”

“Ha.” Marcus gulumsedi. “Otuz yasindayim.”

“Nerede dogdun?”

“Fransa'da.”

“Kardesin var mi1?”

“Bir kiz kardesim var.”

“Senden kucuk mu?”

“Buyuk.” Marcus gene guldu. “Bagka?”

Lily i¢inden, kiz arkadasin nasil ¢6ldu, diye gegirdi. Onun yeri-
ne, “Mimar olmaya ne zaman karar verdin?” diye sordu.

“Dokuz yasindayken.” Marcus bira sisesini kaldirip bir yudum
daha igti. “Hastaydim. Okula gitmiyordum, kanepede yatiyordum.
Ben televizyon seyrederken annem yorgani getirip izerime ortmus-
tu. Sugicegi geciriyordum. Her neyse, televizyonda su agik tniver-
sitenin mimarlik programini gérdum ve o anda karar verdim.”

“Gipta ediyorum sana” dedi Lily.

“Oyle mi?” Marcus sagirmisti. “Neden?”

“Bir meslegin var.”

“Herkesin yok mu? Yani bir bakima?”

“Hayir.” Lily basim kesin bir tavirla iki yana salladi. “Hi¢ de
oyle degil.”

Marcus'un akh karigmisti, sanki daha fazla soru sormak istiyor-
mus da ne soracagini bilemiyormus gibiydi. Lily, bu konuda konus-
mak istemedigi icin, “Ee, buray: sevdin mi?” diye sordu.

Marcus basini kaldirip tavana bakti, bogazina 151k vurdu, sonra
da onlerindeki duvara bakti. “Modaya ¢ok uygun, butun bu kaba,
islevsel seyler. Begeniyorum da aslinda bu tur seyleri. Ama burasi,”
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bileginin i¢ kismin1 parmaklarnyla ovaladi, “fazla tasarlanmis. Bi-
raz formullere uygun olmus.”

“Oyle mi?”

“Sey, sanki trend barlarin olmazsa olmazlarin listeleyip teker
teker tik atmuslar gibi. Acikta birakilmis borular, eskitme beton
duvarlar, demir tirabzanlar, arkadan aydinlatmali bar, cam tugla
zemin, aliminyum mobilya. Anlatabiliyor muyum?”

“Evet.” Lily gene etrafina bakindi. “Evet. Ne demek istedigini
anliyorum. Senin binalarin nasil peki?”

Marcus guldu. “Benim binalarim mi? Yok dyle bir sey. Henuz
bir sey insa etmedim, yalnizca bina kisimlar1 yapuim. Isler boyle
yurur. New York'ta ¢alistigim binanin merdivenlerini ve tavanla-
rini tasarladim.”

“Anladim.”

“Kendi binani yapmak istiyorsan kendi isini kurmalisin, ama
ben henuz buna hazir degilim. Once bagkalarinin ofislerinde bir-
kac y1l daha galismam, bos zamanlarimda da yarismalara girmem
lazim.”

Lily masada aralarinda duran kaseden bir fistik alip agzina att1.
“Bana Aidan’dan bahsetsene” dedi ve 6ksurdu. Fistigin toz gibi bir
kaplamasi vardh.

“Aidan m1?” Marcus'un gozleri Lily'nin yazunde ¢abuk ¢abuk
gezindi. “Sorgulamanin onunla ne ilgisi var?”

Lily catlayan sesiyle, “Hi¢” dedi, hala oksurayordu. “Sadece me-
rak ettim.”

“Peki, ne 6grenmek istiyorsun?”

Lily yutkunmaya ¢alistiysa da 6ksuragu devam ediyordu. Mar-
cus “lyi misin?” diye sordu. Fistuik agzinin iginde dolasiyordu. I¢ki-
sinden bir yudum aldi. Yuttugunda fistik da gitmisti. Lily o kadar
rahatladi ki Marcusa gulumsedi. Bosalmis agziyla, “Onu ne kadar
zamandir taniyorsun?” diye sordu.

“Yillardir taninim. Okula birlikte gittik.”

“lyi arkadas misiniz?”

“Aidan’la ikimiz mi?” Marcus oturdugu yerde kipirdandi, sise-
nin etiketini gekistirdi. “Evet. En yakin arkadasimdir.”

Ve hicbir belirti olmadan, Lily’nin soluk borusunda siddetli bir
oksuruk patladi. Agzindan tukurukler sagildi, gozleri sulandu, eli
agzinin ustune kapandi, cigerleri havayla dolmak i¢in kivrandu.
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Marcus'un endiseyle, “Iyi misin?” dedigini duydu. “Sirtina vu-
rayim mi?”

Basini iki yana sallayarak, “I-uh” demeyi basardi. Fistik agzin-
da yeniden ortaya ¢ikmuisti, diliyle dislerinin arasina kaydirip iyice
ezdi. Derin bir nefes aldiktan sonra, hicbir sey olmamis gibi, “Ne
zamandan beri seninle birlikte oturuyor?” diye sordu.

“Pek fazla olmad. 1ki aydir. Yakinda da taginacak. Yillardir do-
lasip duruyor — Amerika, Japonya, Almanya, artik temelli buraya
taginiyor. Bir daire aldi. Yeni evinin anahtarini alincaya kadar be-
nimle kalacak.”

“Ya” dedi Lily. “Ben onu...” Durakladi. “Aidan birazcik... yaklas-
masi gug biri, degil mi?”

“Oyle mi sence?” Marcus durup dusundu. “Belki. Aidan biraz...
biraz tuhaf bir donemden geciyordu da. Durmadan bir yerlere gidip
geliyordu ve... oyle iste. Hem ¢ok yetenekli adamdir bizim Aidan.”

“Oyle mi? Tam olarak ne is yapiyor?”

“Animator.”

“Biliyorum, ama bu ne anlama geliyor? Batun gun ne is yapiyor?
Karikatar mu ¢iziyor?”

“Eh, biraz. Ama ¢ogunlukla filmler ustunde ¢alisiyor. Animas-
yon filmleri. O tur seyler.” Marcus birasini hizla icip bitirdi. “Bir
icki daha?” diye sorup ayaga kalkt:.

Eve donerken takside Marcus uzanip Lily’nin elini tuttu, parmak-
larini kivirip kendi eliyle sardi. Lily sanki artik kendisiyle bag) ke-
silmis gibi, Marcus'un kucaginda duran eline bakti. Eli oraya nasil
gitmisti ve orada ne isi vard1? Marcus ona dogru egildi, dudaklarn
yuzune hafifce dokundu. Altlarinda asfalt garluyordu. Taksi turun-
cu 151k havuzlarina dalp ¢ikiyordu. Lily dikiz aynasindan soforun
gozlerinin uzerlerine dondugunu, sonra baska tarafa yoneldigini
gordu. Marcus saglarini kaldinp dudaklarini boynuna bastirdi. Bu
buyuk bir hareketti ve Lily'yi huzursuz eden bir tarafi vardi. Cok
ge¢meden saglarinin uglari Marcus’un yuzune dékuldu. Marcusun
eli biraz fazla yukari gidip boslukla karsilasti. Sagim bunun igin
kisa, diye dusundu Lily. Bu hareket Sinead’e ait, diye dusundu.

Eve donunce Marcus onu odasina gekti, giysilerini birer birer
cikarip yere atti.

“Is1g1 kapatahim” dedi Lily.
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Sabah Lily'yi ¢amasir makinesinin ustune oturmus bekliyordu Si-
nead. Lily neredeyse haykiracakti ama agzini tam zamaninda ka-
padi. Genzi gece ictigi igki yuziunden susuzluktan yaniyordu, ama
cesaret edip yanina gidemedi. Mutfak musluklan ¢amasir maki-
nesinin hemen yakinindayd: ve banyoya gitmek igin de tezgahla
makine arasinda kalan bogsluktan ge¢mek zorundaydi. Ya Sinead
ona uzanip dokunursa, ya onu yakalarsa?

Lily giysilerini buyuk odaya goturup yere y1gd1; Sinead ug metre
uzaginda onu seyrederken giyindi. Lily gozunu dikip ona bakti,
Sinead de Lily i¢ ¢camasirimi giyerken, kazagini basindan gegirip
eteginin fermuarini ¢ekerken ona bakti. Yatak odasinda giyinmek
daha kotu olacakti. Hi¢ olmazsa buradayken Sinead gozuniin 6nun-
deydi. Bir ayagini ¢amasir makinesinin digbukey, goze benzeyen
kapaginin ustune sallandirmis, digerini altina almisti. Parmaklan
kucaginda kivrihp bukuluyor, birbirine gegiyordu.

Bunda sonra, durum daha da kotulesti.

Lily bir sekilde Sinead’in bir suredir orada durdugunu anlayip
sigrayarak uyandi. Sinead’in vucudunun yatakta biraktigr gukur-
dan lahitte yatiyordu. Marcus yaninda ortuyu omuzlarina ¢ekmis
uyuyordu.

Sinead yatakla duvar arasina sikismis duruyordu. Lily'nin ba-
caklar kizin hemen yanina uzanmisti. Uzerinde sadece bir atletle
bir kulot vardi. Kollariyla bacaklar solgun ve sabun kadar puruz-
suzdu. Lily'nin solugu bogazinda hirildadi. Uyurken onlar izle-
misti Sinead. Yuzu gergindi, mumu andirniyordu, kaglarinin ara-
sinda kuguk bir v olugmustu. Lily uzun sire bakamadi ama orada
dusunemedigi kadar buyuk bir 1stirap gordu.

O an uzadikg¢a uzadi. Odada koyu renkli esya ¢ikintilar goru-
niyordu; masanin ustunde karalu gibi goérunen vazo, Lily'ye dogru
bakan lamba. Sinead nefes aliyor gibiydi, atletin bastirdig gogusle-
rinin gikintisi inip kalkiyordu.
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“Lutfen, lutfen, lutfen” Kelimeler Lily'nin dudaklarindan hir
murilti gibi ¢ikiverdi. “Ne istiyorsun?” Goézlerini simsiki yumup
Marcus'un omzunu kavradi. Marcus i¢gini ¢ekip ona dogru dondu.
Her seyi buz gibiydi: Elleri, saglari, kollariyla bacaklari. Marcus'un
sicaklig) tenine erismeden tukeniyordu. Metreler, metrelerce asag)-
da, binanin ve sokagin altindan gecen ilk metro trenlerinin sarsin-
tisini hissedebiliyordu Lily.

Gozlerini tekrar aginca Sinead’in, buyulenmis gibi, agir cekim
adimlarla kapiya dogru gittigini gordu, sanki suyun iginde yurur
gibiydi.

Lily kurumus dilini dudaklarinda gezdirdi. Disleri soguktan
agzinin kenarlarini kistirarak birbirine vurdu. Mesanesi giderek
sisip baski yapiyordu, ama hicbir sey onu yataktan ¢ikmaya ikna
edemezdi.

Sinead her yerdeydi artik: Buzdolabina yaslaniyor, kapi arkalarinda
duruyor, pencerelerden yansiyor, evyenin basinda dikiliyor, sabah-
lan gardirobun iginde ¢omeliyor, kanepede dimdik oturuyordu.
Hep Lily’yi izliyordu, kafa karisiklig1 ya da endiseyi andiran yumu-
sak bir kas gatis ile huzun arasinda bir ifadeyle gozlerini Lily'nin
uzerinden ayirmiyordu.

Lily'ye oyle geliyordu ki bizzat daire de ona komplo kuruyor-
du. Kapilar ¢arpip yuzune kapaniyordu. Anahtarlan kilitte sikisi-
yordu. Prizler dokundugunda kivilcimlar gikariyordu. Buzdolabi-
nin kapisi agilmak istemiyor, ancak Aidan’in eline kolayca teslim
oluyordu. Sicak su musluklarindan sadece soguk su akiyor, son-
ra insani haslayan, derisini soyan sular fiskiriyordu. O gecerken,
duzgunce istiflenmis konserve kutulari tangir tungur devriliyordu.
Ocagin gozlerindeki mavi alev kisik ve titrek yaniyor, havada eksi
gaz kokusundan halkalar birakiyordu. Telefon ¢aliyor, sonra ani-
den susuyordu. Koridordaki bisiklet yana devriliyordu. Giysileri
askilardan kayiyor, gardirobun dibinde burusuk, cansiz yiginlar
halinde kaliyordu. Basamaklarin kenarlari ayaklarinin altinda yer
degistiriyor, ¢ogaliyordu sanki, ayaklarina takilip onu duasuruayor,
alminda grimsi eflatun bir ¢izgi birakiyordu. Sehpalarin koseleri
onune ¢ikiveriyordu. Su 1siticis1 kayniyor ama otomatik olarak ka-
panmiyor, mutfagi buharla doldurup duvarlarda Marcus'un cik-cik
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diyerek parmaklarini sirmesine neden olan seffaf ve kaygan bir
tabaka olusturuyordu.

Sanki her kap kilidinden, her dolap mentesesinden, her ampul-
den, her ¢ividen, her tugladan, pencerelerdeki macundan, radya-
torlerde dolasan sudan Sinead siziyordu.

Uyku Lily’den kagiyordu. Uyanik oldugu saatler, kendinde ol-
madig) saatleri yiyip bitiriyordu. Goézlerinin altindaki gukurlara
menekse renkli golgeler siziyordu. Derisi solup soyuluncaya, yara
oluncaya kadar tirnaklarini kemiriyordu, parmak uglari hassaslas-
mis, parmak izleri siliklesmisti. Ogleden sonra saatleri gelince sa-
kaklarina agrilar saplaniyordu. Otobuslerde uyuyakaliyor, inecegi
durag) kagiriyor, kaldirimdan inerken ayaklan takiliyordu. Keli-
meleri de unutmaya basladigini fark etti: Bir camlenin ortasinda
zihni bosaliyor, kalakaliyordu. Kelimenin bigimini biliyor, nesne-
yi zihninde canlandirabiliyordu ama heceleri her zaman olduklar:
yerde degildi artik. o

Bir sabah yataga oturmus Laurence’i almak igin hazirlaniyordu;
egilmis spor ayakkabilarinin bagciklarini baglarken burnuna bir
koku geldi; belli belirsiz, sehvetli bir kokuydu. Yasemin mi? Ama
bu kokuyu taniyordu — kaldig1 odaya, kanepedeki bazi minderlere,
banyodaki raflarin birine sinmis kokuydu bu. Kimildamadi, ayak-
kabilarinin uzerine egilmis halde bekledi. Etrafindaki hava koyu-
lasip pithtilasmis gibiydi. Koku kuvvetlendi. Kokunun burnundan,
neredeyse tadini alincaya kadar genzine dogru yaka yaka ilerledi-
gini, goz kapaklarini yaktgini hissetti. Gozlerini kirpistirdi; yaslar
gorusunun kenarlarini bulandinyordu. Onunde bir golge var gi-
biydi. Ya da goélgeden ¢ok, oksijenin yogunlasmasiyla, molekulle-
rinin gitgide hizlanarak birbirine yaklasmasiyla olusan bir sekil.
Dogrudan baktiginda géremiyordu, ama yan gozle bakip gozlerini
kirpistirinca havadaki maddeler birlesip bir sekle burunuyorlardi
sanki. Belirgin bir sekle. Onundeki parkelerde duran bir ¢ift ayaga.

Lily nefes almaya galisti, ama koku oyle yogundu ki nefesi ke-
sildi. Agziyla burnunu suyun altindaymis gibi kapamak istedi. Ba-
sin1 kaldiramiyor, tepesinde dikildigini bildigi seye bakamiyordu.
Kasilmis parmaklari, aralarinda meyankoku sekeri kadar kaygan-
lasmis bagciklari yokladi. Artik beklemedi, bagciklarina basa basa
kapiya atild.
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Jodie, “Gevse” diye buyurdu, direksiyonun tstune virgul gibi egil-
misti.

“Gevsegim” dedi Aidan, bunu kanitlamak ister gibi, bacaklari-
nin ustinde duran parmaklarini agti. “Sakinim ben.” Yazune sabit,
sahte bir siritma yerlestirdi. Cocukken uydurduklar: robot sesiyle,
“Egleniyorum” dedi.

K1z kardesi donup bakti. Belli ki yapistiracak bir cevap bulmaya
calisiyordu.

Aidan ayni sesle, “Gozler yolda olsun, lutfen” dedi.

Jodie, “Sen ¢ok...” diye basladi ve araba yol kenarina sira halinde
park edilmis arabalara dogru kaydi. Aidan elini uzatip direksiyonu
1ttl.

Jodie, “Cek elini!” diye bagirdi. “Ben kullaniyorum.”

“Sen kullaniyorsun, biliyorum. Ben sadece buttin yan aynalar
toplamani istemiyorum.”

Jodie hevesle, “Kafa yuzer gibi” dedi.

“Eh, belki. Burada soldan devam et, olur mu?”

Jodie alayc: bir sesle onu taklit etti. “Soldan devam et mi? Sen
Amerika'da fazla kalmissin.”

“Hi¢ inkar etmem” dedi Aidan. “El freni. Vitesi bosa al. Birinci
vites. Ayagini debriyajdan ¢ek.” Araba 6ne dogru sarsildi ve stop
etti. Arkalarindan biri kornayla u¢ kusursuz sekiz 6l¢uluk nota
bastu.

Jodie el frenini ¢ekip dikiz aynasina, “Sabirsiz serseri herif” diye
bagirdi, ardindan da kendi kendine ¢alistirma prosedurunu tek-
rarladu.

“Trafik canavarn” dedi Aidan.

“Kapa ¢eneni.”

“Ayagini debriyajdan yavagga kaldir” dedi Aidan. “Yavas, yavas.
Iste bdyle.” Araba duzgun bir kavis gizerek suzulda. “Mukemmel.”

Jodie vitesi ikiye gegirdi. “Bu sefer gegmek zorundayim, mecbu-
rum” diye sizlandu.
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“Gececeksin.”

“Mecburum” dedi Jodie bir daha. “Yoksa terfi edemeyecegim.
Araba kullanamayan kadinlardan olmak istemiyorum. O tipleri bi-
lirsin.” I¢ini cekip kendini koltuga birakti. “Of Tanrim. Araba sur-
meyi hi¢ 6grenemeyecegim.”

Aidan, yolun ortasina yaklasan bej Mercedes'e bakarak, “Som
agizhihigr birak” dedi. “Su ilerdeki havali igin hiz kes.” Jodie frene
bast1. “Gayet iyi kullanacaksin. Rory sana pratik yaptirmiyor mu?”

“Hah” dedi Jodie.

“Ne demek, hah?”

“Hah.” Jodie omuz silkti. “Hah iste. Bilirsin.”

“Hayir, bilmiyorum.”

Yaya gecidinde epeyce sert bir frenle durdular. Aidan dénup ba-
kinca Jodie'nin yuzunun turuncudan kul rengine gegtigini, sonra
gene yanip sonen yaya isiginin rengini aldigini gordu.

“Ah.” Jodie gene omuz silkti. “Direksiyon dersi vermesinin ilis-
kimize pek iyi gelmeyecegini dusundim de.”

“Himm.” Aidan basini yana gevirip kardesine bakti. “Bunu an-
layabiliyorum.”

Insanlar bebek arabalarini, bisikletlerini, mobiletlerini iterek
onlerinden geciyorlard.

“Rory biraz..." Jodie kolunun ust kismindaki kirmizi sinek 1siri-
gini kasidi. “... bezdiriyor bu aralar.”

“Ne acidan?”

“Bilmem.” Tirnaklar1 kolunu kasidi. “Fazla 6zenli” dedi en so-
nunda.

“Fazla mi1 6zenli?”

“Evet.”

“Nasil yani?”

Jodie yaya gecidinin ustunde ilerleyip nehir kadar genis asfalt
yola girdi. “Gegen gun, mesela... yeni bir daireye gectim, biliyorsun.”

“Hi h”

“Cikip bana semtin 1884 civarindaki halinin Ordnance Survey
tarafindan basilmis bir haritasini almis.” Kardesinin yuizine mana-
It manah bakti. “Benim ev de oradayd.”

Aidan kaslarini saskinlikla catti. “Ee?”

Jodie, Aidan aptalca bir soz etmis gibi bezgince igini ¢ekti. “Sen-
ce de bu biraz... fazla degil mi?”
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“Bana hos bir sey gibi geldi.”

Jodie kelimenin ustune kizgin bir kedi gibi basa basa, “Hos
mu!” dedi. “Hos! Aynen 6yle! Ben de bunu diyorum iste.” Memnun
bir halde arkasina yasland.

“Ama Jodie...” Aidan sustu. Bir arabanin arkasinda genis bir kav-
saga geliyorlardi. Yolun bir tarafinda insaat halinde bir bina be-
liriyordu; diger tarafinda bir park uzaniyordu. Parkin yesil, suslu
kivrimlh kapisindan ¢ikan biri Aidan'in soéyleyeceklerini buharlas-
tirdi, cigerlerinde yok ediverdi. $Simdi kaldirimda tanidik bir figur,
bir kadin yuruyordu, kollarini ¢aprazlayip ¢antasini gégsune bas-
urmisti. Hafif, soguk ruzgar saglarini basina yapistiriyordu. Yaya
gecidinde 151810 degismesini beklerken, Aidan da onu izledi.

Kadin arabanin iki metre kadar ilerisinden karsiya gecti. Ai-
dan onun basini gevirip kendi arabasinin yolcu koltugunda tem-
bel tembel oturdugunu gérmesinden korkarak gerildi: Onlara iyice
yaklastiginda, Aidan dudaklarinin hafifce, belli belirsiz kimildadi-
gini fark etti. Bir an icin, kulakhk taktigini, dinledigi sarkiya eslik
ettigini sandi. Ama saglarini simsiki toplamisti. Kulaginda kulak-
ik yoktu. Bembeyazdi, ciliz, hatta hasta gérunuyordu. Dudaklar
biriyle ya da bir seyle gizli bir sohbet icindeydi, gozleri onundeki
kaldirim taslarina dikilmisti.

Jodie, “Yardimc! pilot Nash’e” diye bagird..

Aidan dondu, gozlerini kirpistirarak kiz kardesine bakti. “Affe-
dersin” dedi.

“Neyin var senin? Hayalet gormus gibisin. Kim o kadin?” dedi
Jodie, egilip arkasindan bakti.

“Hi¢ kimse.” Aidan ellerini birlestirip dogruldu. On camu isaret
edip, “Yesil yand1” dedi. “Hadi.”

Araba hareket ederken, yan aynadan bakut ve Lily’nin sirtinin
uzaklastigim gordu. Lily’yi burada géormus olmak onu nedense
utandirmigti, sanki kizin mahremiyetine, gizli benligine tecavuz
etmis gibi. Sonra araba bir koseyi dondu ve Lily gozden kayboldu.

Lily onu kaybetmisti. Suracikta, daha birkag saniye 6nce hemen ya-
ninda, kiz kardesinin ayak bilegindeki lifleri nasil kopardigini an-
latiyordu. Ama simdi Lily birdenbire kalabaligin i¢inde bir basina
kalmist1; Sarah'nin olmasi gereken yerde omzuna kuguk gocugunu
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oturtmus bir adam vardi, 6ninde de koluna buyuk bir hasir sepet
takmis bir kadin duruyordu.

Lily limon sardunyasini barindiran agir kil saksinin agirligi-
ni belinin diger tarafina gecirdi, parmaklarinin ucunda yukselip
Sarah’nin kirmizi sapkali basini aradi. Evin yakinindaki, pazar sa-
bahlar1 acgilan bir gigek pazariydi burasi. Kaldirimlara tezgahlar,
cigekler, agacciklar, yildiz yuazlu gigekler, bitki tablalari, ask mer-
divenleri, ¢obanpuskula demetleri dizilmisti. Yol, bitkileri ve gi-
cekleri yukarida tutarak gruplar halinde dolasan, akin akin gelip
gecenlerle doluydu. Bir tezgahtan muzik sesi geliyor, bir delikanl
pembe bir demeti yuzune bastirarak, “Glayol” diye bagiriyordu.
“Déort tanesi bir sterlin.”

Lily arkasina dondu, sonra stantlarin ¢iplak tahta arka duvarlar-
nin siralandig: ve kalabaligin daha seyrek oldugu kaldirima dogru
gitti. Sarah’nin limon sardunyasi cildini dalayip kasindiran incecik,
gorunmez taylerle kapliydi. Pazarin sonuna kadar gitti, sonra soka-
gin karsi tarafindan gerisingeri yarudua. Sarah’dan iz yoktu. Gunes
kumelenmis gribulutlarin arasindan suzualuyordu, ayaklarinin altin-
da tek tak kararip yere yapismis cigekler vardi. Sarah'y1 son gorduga
yere varinca sinirlendi. Saksiy1 kat diye yere koyup ellerini beline
dayadi. Sagmalikti bu. Onu bulamayacakti. Lanet olasi sardunyay:
eve kadar tasiyip Sarah'nin pesinden gelmesini bekleyecekti.

Saksiy1 yerden aldi ve kalabaligin arasindan, kah yana gekilip
kah yan donerek kendine yol agmaya basladi. Ve Sarah’y1 goruver-
di, parlak mosmor ¢igeklerle dolu bir tezgahin éntunde duruyordu.

Yanina gitti. “Neredeydin? Seni kaybettim” dedi. “Al sunu” de-
yip sardunya saksisini eline tutusturdu. “Cok agir. Sen nerede...”
Duraklad ve sustu. Sarah kaslarini ¢atmis yuzune bakiyordu. “Ne
var?” diye sordu Lily.

Sarah igini ¢ekti, basini yola ¢evirip saglariyla oynadi, sonra ye-
niden Lily'ye bakt1. “Ne mi var?” dedi. “Hi¢. Higbir sey yok. En ya-
kin arkadasimin bana higbir sey anlatmamasini saymazsak higbir
sey yok.”

Lily sasirdi. “Ne demek istiyorsun?”

“Seni. Seni diyorum.”

“Ne olmus bana? Sana neyi anlatmamigim?”

“Bana higbir sey anlatmadin!” diye bagirdi Sarah.

Lily afalladi. “Neyi? Anla...”
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“Bilmek istiyorum” diye s6zunu kesti Sarah.

“Neyi bilmek istiyorsun?”

“Ne derdin oldugunu?”

“Hig.” Lily sinirli bir tavirla ellerini ceplerine soktu. “Hicbir der-
dim yok. Niye boyle garip davraniyorsun sen?”

“Garip davranan ben degilim.”

“Ben de degilim!”

1ki kiz ofkeyle bakistilar. Sarah kollarini gogsunde kavusturdu,
hemen ardindan parmagini Lily’nin suratina uzatti. “Senin bir der-
din var” dedi.

Lily yutkundu. “Cok sagma. Hadi,” dedi, arkasini donerek, “gi-
delim.”

Sarah yerinden kimildamadi. “Var” dedi. “Bir seyler oluyor. Bi-
liyorum.”

“Neyi biliyorsun?”

“Biliyorum ¢unku seni tamyorum. Surada duruyordum, sen
beni gormeden once gordum seni, yoldan gelisini seyrediyordum.
Ve sen o kadar...” Tereddut etti.

Lily dudak buktu. “Ben o kadar ne?”

“Kof gorunuyordun ki” dedi Sarah, simdi sakindi.

“Kof mu?”

“Evet. Kof."

“Sa¢cmaliyorsun. Kof mu? Insanlar kof gérinmezler.”

“Sen Oyleydin. Sen... bombos... bitkin ve... kof géranayordun,
gercekten. Sanki bir tarafin kaybolmus ya da 6lmus falan gibi.”

“Of, tann agkina, hava burada durup aptal aptal konusulmaya-
cak kadar soguk. Gidelim hadi.”

Sarah bileginden tuttu. “Neyin var Lily?” Lily bilegini ¢ekmeye
calist1, ama Sarah daha siki tuttu. “Mesele Marcus mu?”

Lily bilegini ¢ekip kurtardi. “Hayir.” Gozlerini ayaklarina gevir-
di. “Hayur, degil.”

“Ne oyleyse?” Sarah i¢ gegirdi. “Bak Lily, haftalardir bir tuhal-
sin, dalginsin. Cok hastaymis gibi bir halin var. Ben artik buna
dayanamiyorum. Neyin var?”

Lily omuz silkti, cevap vermedi.

“Marcus, degil mi? Odur mutlaka.”

“Hayir,” dedi Lily, “o degil de...”

Sarah ona dogru egildi. “Ne? Nedir sikintin?”
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“Sey..."

“Evet?”

Lily gozlerini kapadi. “Kiz arkadas1.”

“Sinead mi?” dedi Sarah.

Lily basini evet der gibi sallad.

Sarah onun koluna girdi. “Hadi gel bir kahve icelim.”

Kis gunesinin keskin 1sinlariyla kaph dar bir ara sokakta tahta
bir banka oturdular. Sarah arkalarindaki tugla duvara gomula bu-
feden kahveyle ¢orek almisti.

“Ama Lily,” diyordu, “herkesin bir ge¢misi vardir.”

“Biliyorum” dedi Lily.

“Ve ge¢misi olmayanlar da zahmete degmeyecek kadar sikici
tiplerdir.”

“Biliyorum, biliyorum.”

“Oyleyse, ne? Kizin basina ne geldigini hala 6grenememen mi?
Canini stkan bu mu hala?”

“Hayir” dedi Lily, sonra: “Evet. Bilmiyorum. Sanirim,” dedi, ba-
sin1 bankin sirtina yaslayarak, “sanirim mesele bana kizin hig de
ge¢misteymis gibi gelmemesi.”

Sarah yuzune bakti. “Yani Marcus onu atlatamadi m1 diyorsun?”

Lily kucagindaki kirintilan silkeledi. “Himm.”

“Ama kiz 6lmus, Tanr1 askina. Yani...” Sarah sustu. “Yani bu bir
sorun degil... demek istedigim, alisilmadik... Ne sekilde olduyse,
alisiimadik derecede zor bir durum... zor da degil... agir. Alisilma-
dik derecede agir bir durum... Marcus igin. Senin igin.” Kabaninin
fermuariyla oynadi, bir asag bir yukar ¢ekiyordu. “Demek istedi-
gim,” dedi bir daha, “endiselenmemelisin.”

“Endiselenmemeli miyim?”

“Endiselendigin i¢in endiselenmemelisin.”

Lily hi¢ hali olmasa da gulamsedi.

“Bu buyuk, ¢ok buyuk bir sey. Senin de benim de yasadigimiz,
gordugumuz olaylardan daha buyuk. Tabii ki Marcus'un... duzel-
mesi zaman alacak.” Sarah kahvesini bitirdi ve arkadasina bakut.
“Ve o buna deger, degil mi?”

“Neye deger?”

“Beklemeye. Biraz zaman tanimaya. Yani, ondan ¢ok hoslani-
yorsun, Oyle degil mi?” Sarah fermuarin bogazina kadar cekti.
“Seni hi¢ boyle gormemistim. Kendini kaptirmigsin.”
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Lily basini iki yana salladi. “Yok canim.”

“Evet, oyle” dedi Sarah, Lily'ye karsi ¢ikarakak.

Lily itiraz etti. “Kaptirmadim.”

“Kaptirdin.”

Sarah ayaga firladi, genis adimlarla sokakta yurumeye baslad.
Basini arkaya cevirip, “Kaptirdin” dedi.

Lily de saksiyla cebelleserek ayaga kalkti, “Kaptirmadim” diye
bagird:.

“Kaptirdin iste.”

“Kaptirmadim.”

Birbirlerine bagirarak kalabaligin arasindan gegtiler, pazarin
sonuna gelince Sarah durmak zorunda kald1, nefes nefese kalmisti
ve guluyordu.

Masanin ustunde bir not vard:

Sevgili Lily ve Aidan,

Bir iki gunlugiine —belki de daha uzun sureligine— gitmek zo-
rundayim. Agirlikh olarak is i¢in. Projede durum nagziklesiyor,
gidip halletmem gereken seyler var, gortnen o ki santiyede olmam
gerekiyor. Onumiizdeki hafta gorusiiriiz

Kendinize dikkat edin, M x

Lily notu eline aldi. Arkasinda mimari bir ¢izim ya da ¢izimin bir
parcast vardi; daha buyuk bir kagittan yirtilmisti. Bir banyonun
yukaridan goérunusuydu. Cizimin ayrintihligina hayret etti: kuve-
tin oval sekli, lavabonun basik kavsi. Bataryalar, dus bashg, gider
delikleri, kap1 kulplar. 1ki klozet. Iki mi? Insan bir banyoda neden
iki tuvalete ihtiya¢ duyar ki? Sonra birinin bide oldugunu fark etti.
Bu ¢izimi Marcus mu yapmisti, merak etti. Bu banyo teghizatinin
duzeni onun tasarimi miyd1? Her o6lgiime, her agiya, zemin dose-
mesinin her santimine o mu emek harcamisti?

Kagidi gevirip kelimeleri zihninde tartmaya basladi. Nazik.
Naziklesiyor. Santiyede. s igin. Agirlikh olarak. Halletmem gere-
ken seyler. Dikkat edin. Kagidi masanin ustune birakip etrafina
bakt1, kabanini sirtindan asagi kaydirdi. Sandalyenin metaline de-
gen dugmelerin tikirtisiyla yerinden sigradi. Kabaninin hareketiyle
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olusan esinti notu masanin ucuna itti, oradan da yere dusurdu.
Lily yere egildi, masanin kosesine uzun bir sa¢ yumaginin takilmis
oldugunu ancak notu ustune koyunca fark etti.

Kolunu uzakta tutarak saglari parmaklarinin ucuyla kaldirdi.
Mutfaga gidip el yordamiyla kibriti aradi, bu arada gozlerini o kiv-
rilmis siyah yumaktan ayirmadi. Kibriti yakip alevini saga tuttu.
Atesle temas edince kivilcim ¢ikarip cizirdayarak yok oldu, geride
yalnizca acimsi bir koku birakti.

Supurgeyi sapindan kavradi, uzun, kayar gibi darbelerle dose-
me tahtalarini teker teker sipurdu. Supurgenin basi supurgeliklere
carptikga kroket tokmag gibi takirti gikariyordu. Madeni farasa
topladiklarini —igi elverip de goz ucuyla bakinca gérdukleri hava-
lanmis toz topaklariyla ne oldugu belirsiz pamukguklardi- celik
evyeye bosaltti ve izerine yanan bir kibrit att1. Alevler kisa bir sure
masmavi parladi. Evyenin altindan bir kovayla uzun, sikilan bir
deterjan sisesi ¢ikardi. Kovanin ¢ikintili dibine siviyi sikip ince ye-
sil bir ¢izgi seklinde akitt1, ardindan da uzerine sicak su doldurdu.
Su koépurdu, kopukler suyun ustunde birikti. Ellerine i¢i kadife gibi
havh pembe lastik eldivenler gecirdi ve temizlige giristi. Masayu,
tezgahin ustunu, evyeyi, ¢amasir makinesinin 6n tarafini, ocag,
butun kapi kollarini, dusu, banyo aynasini, raflari, pencere per-
vazlarini sildi. Sonra bir paspas aldi, annesinin 6grettigi gibi bir
koseden baslayip geri geri karsi duvara giderek, lifli paspasla, genis
1slak darbelerle yerleri temizledi.

Isi bitince kanepenin koluna tuneyip ayaklarini minderlere
gomdu, zeminin renginin beklenmedik yamalar halinde agilmasini
seyretti.

Asktan bitkindi, asktan usanmistu.
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Aidan buyuk, buzlu camli pencerelerden giren guneste bunalmisti.
Golgeye gecmek isterdi, ama bagka koltuk yoktu. Evinin alim igle-
riyle ilgilenen avukat elinde bir deste kagitla ortadan kaybolmusg
ve onu kaleminin kapagiyla oynamak ve dusunmekten —dustnce
izlerini, iz stren bir kopek gibi izlemekten— baska oyalanacak hig-
bir seyi olmadan orada yalniz birakmisti. Onu ve olanlar1 dusun-
memeye ¢alismak bir virusu uzak tutmaya benziyor, diye dusundu.
Bir enfeksiyonun vicudunuza sizdiginin sinyallerini hissederse-
niz, ilag alir, soguktan korunur ve yataktan ¢ikmazdiniz. Ama bu,
Aidan'in gorup gegirdiklerinden ¢ok daha élumcul bir hastalikti.

Avukatin ofisinin arka tarafinda iki adam, daha geng bir baska
adama satasip duruyordu. Daha yirmisinde bile olmayan kurban
masasinda oturmus, gozlerini ekrana dikmis, ¢ok ¢alisiyormus da
diger ikisinin soylediklerini duymuyormus gibi yapiyordu. Yaka-
sindan yanaklarina dogru ¢ikan koyu kirmizilik onu ele veriyordu.
Aidan, biraz daha devam ederlerse, ¢ocugun aglamaya baslayaca-
gini anladu.

Basini kaplayan kum rengi duzgun saglar olani, “Neden senin
kiz arkadasin yok, Matthew?” diye sordu. “Anlatsana, Matthew. 1l-
gimizi gekiyor. Sikici oldugun icin mi? Cirkin oldugun i¢in mi?”

Digeri soze karist1. “Yoksa gey oldugun i¢in mi?” Ince beyaz el-
leriyle bir cetveli esnetip duruyordu.

“Gey misin sen, Matthew? Oyle misin? Soylesene Matthew. Me-
rak ediyoruz.”

Aidan hirkasim ¢ikarip ayaklarinin dibinde duran ¢antasinin
icine tikt1. Matthew’a, sunlara defolup gidin basimdan de, demek
istedi. Matthew klavyesine gomulmus sessizce bir seyler mirildani-
yordu, saglari terli tutamlar halinde alnina yapismisti.

Cetvelli olan, “Ne dedin Matthew?” dedi. “Seni duyamiyoruz.”

Aidan daha fazla dayanamayip hizla yerinden kalkti. Odada bir
hareketlenme hisseden iki adam ona dogru donduler, yuzlerinde
sakingan ve savunmaya gecmisler gibi bir ifade vardi. Aidan lazu-
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mundan fazla bir sure, adamlar gozlerini kagirincaya, biri elindeki
cetveli birakincaya kadar gozlerinin icine bakti. Sonra inadina ¢ok
agir adimlarla halinin ustanden su sogutucusuna gitti. Bir kagt
bardak alip doldurdu, ters duran damacananin icinde gimusi ba-
lonlar yukseldi. Suyu igti. Diger ugi onu seyrediyordu.

Aidan'in goémleginin kollarin1 yukari sivamis avukati elindeki
kagitlarn karistirarak odaya daldi. Yanindan gecerken, “Kusura bak-
mayin Bay Nash” dedi. “Sanirim artik tamamen haziriz.” Masasina
giderken durdu, digerlerine bakti. “Sizin yapacak isiniz yok mu?”

Aidan gene guneste kalan sicak plastik koltuga oturup avuka-
tin sayfalari bir araya getirip zimbalamasini izledi. I¢inden, sa¢ma,
diye gecirdi: Dusinmemeye, ustinde durmamaya, “keske yapsay-
dim”, “keske yapmasaydim” diye kurmamaya g¢alisiyordu surekli.
Ama bugun bile, yeni dairesinin islemlerini tamamlarken, nihayet
o lanetli depodan tasinabilecek ve Londra'nin en mutlu insani ola-
bilecekken, iginde kok salan huzursuzlugu atamiyordu.

Lily, Marcus’'un mutfak raflarina dizilmis ¢igeklerini suluyordu.
Bunlar belki de Marcus'un bile degildi, biliyordu, ama onlara gene
de Marcus'un gicekleri demeyi se¢misti. Bir dolabin iginde, giysi-
lerin, eski gazetelerin, temizlik malzemesi siselerinin arkasinda
kuguk, dar agizli bir sulama kabi bulmustu; birka¢ ginde bir kabi
cikarip kuruyan saksilar suluyordu.

Evyenin basindaydi, CD calarin sesi iyice agilmisti; sulama
kabini yeniden doldururken birdenbire ev karanliga ve sessizlige
gomuldu.

Lily, elleri musluktan akan suyun altinda, donup kald1. Sanki
bir delige dusmus gibiydi. Karanlhk oyle kara ve éyle yogundu ki
gozlerinin agik olup olmadigini bile anlayamiyordu. Bégrune vuran
adrenaline aldirmadan, el yordamiyla muslugu bulup suyu kapad.
Kendi kendine, anahtar, dedi; bu eve ilk tasindiginda Marcus'un
gosterdigi mavi elektrik anahtari. Sokagin ilerisindeki garaja go-
tarup iki haftada bir yukleme yaptirmak gerekiyordu. Elektrik bu
yuzden kesilmisti. Kontér bitmis olmaliydi. Baska bir sebebi yoktu.

Kendi kendine, baska bir sebebi yok, diye mirildanarak kapkara
dipsiz boslukta dondu, baska hicbir sebebi yok. $imdi odanin uzun
tarafina dogru donmus oldugunu tahmin ediyordu. Tek yapmasi
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gereken mutfaktan, tezgahla dolaplarin arasindan, masanin yanin-
dan ge¢mek, oturma odasini asip Marcus'un odasinin digindaki
duvarda yuksekte duran dolabin igindeki elektrik sayacina ulas-
makui. Iste bu kadar. Basit. Evin i¢ini biliyordu. Gozleri kapaliyken
bile yapabilirdi.

Elini uzatti, tezgaha umdugundan daha ¢abuk dokundu ve sas-
kinlkla hemen geri ¢ekti. Avucunu kalgasina surup suphesiz can-
lihgini, maddi gergekligini hissetti. Dokundugu tezgahti, o kadar,
sadece sandigindan daha sagda oldugu anlamina geliyordu.

Yon degistirdi ve ayaklarini suriyup bes on santim daha iler-
ledi. Elini 6nune uzatip uzatmama konusunda kendiyle mucade-
le ediyordu. Bir seye dokunmak, avucuna bir seyin surundugunu
hissetmek istemiyordu. Ama bir seyle ¢arpismak da istemiyordu.
Ayakkabilarinin kenarlarini birbirine surterek tereddutle durdu,
sonra kolunu karanligin igine uzatti ve diger elini tezgahin kenar-
na koyup yan yan ilerledi.

Ucuna gelince tezgahi biraku. Simdi saginda, ustune kabani-
ni koydugu, yemek masasinin sandalyesi olmaliydi. Sandalyenin
madeni kenarinin sertligini hissetmek igin elini uzatti. Higbir seye
dokunmadi. Elini siyah bir boslukta saga sola sallad1. Panik gogsu-
ne saplandi. Sol tarafinda buzdolabi olmaliydi, elini oraya dogru
uzatti ama higbir seye degmeyince yana dogru dusecek gibi oldu.

Artik hizli ve kesik kesik soluyordu, tezgahin kenarini bulup
gene oradan baslarsa yonunu bulabilecegini umarak geri geri gitti.
Gitti, gitti, gitti, ama arkasinda gene higbir sey yoktu. Sadece bos-
luk, daha fazla bosluk.

Lily kendi etrafinda dondu, sonra da durdugu yoénu, elektrik
sayacinin dolabina bakan yonu, 151ga ve kurtulusa giden yoénu kay-
betmek istemediginden tekrar dondu, fakat simdi de ne tarafa ba-
kar halde durdugunu ve ne yone gitmesi gerektigini hatirlamiyor-
du. Bir tur tersyuz edilmis, iptal edilmis algi durumu yasiyordu.
Genellikle kat ve sabit gorunen gevresi ve igindeki insanlar olur,
o ise hayalet gibi bulundugu ortamin i¢inden gegerdi. Ama simdi
sanki ev ¢6zulup siyah bir miasmaya karismis da igindeki tek canh
ve eksiksiz unsur kendisi gibiydi.

Tek ayaginin ustunde durdu, diger bacagini uzatip bir seye de-
gecek mi anlamak igin etrafinda bir yarim daire ¢izdi. Hicbir seye
degmedi. Kalbi oyle sert ve hizli atiyordu ki nefesinin kesildigini,
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basinin dondugunu hissetti. Genzini temizleyip az 6nce ¢alan sar-
kiy1 mirildanmay: denedi, ama bir tarla hatirlayamadi; agzindan
¢ikan sesler kulagina ¢ok ahenksiz geldi ve bu gorunmez boslukta
epeyce yankilanip onu korkuttu.

Basini iki yana salladi, yerinden firlayacakmis gibi ¢arpan kal-
bini sakinlestirmek icin elini Gstune koydu. Tek yapmasi gereken
bir yone dogru ilerlemekti, sonunda 6nune nerede oldugunu goste-
recek bir sey ¢ikacakti. Basitti. Kolaydi. Ne de olsa burada yasiyor-
du. Sadece elektrik kesilmisti.

Sol tarafina dogru gitmeye basladi. Her an buzdolabina ya da
kitap raflarina carpmay: bekliyordu. Ama hicbir sey olmadi. Bir
elini ileriye uzatip dizlerini bukmus halde ilerlemeye devam etti.
Kim bilir ne kadar komik goérunuyorum simdi, diye dusundu. Ve
izlendigi fikri zihnine, derine inen budakli kokler yayarak yerlesi-
verdi. Karanlikta gorebilen bir sey tarafindan izlenmek. Ya da 15182
ihtiyag duymayan, 151g1n 6tesinde olan bir sey tarafindan.

Hala bir sey yoktu, sectigi istikamette ayaklarini suruyerek yu-
rumeye devam etti; birkag saniyede bir havaya algak bir inilti kari-
siyordu; sesin kendinden giktigini bildiginden aldirmadi.

Ve parmak uglar bir seye dokundu. Avucunu agip dayadi. So-
guk, duzgun ve sert bir yuzey. Cam. Demek ki bir pencereye ya da
kapinin yanindaki aynaya ulagmisti. Pencerenin mandalini ya da
aynanin kenarini bulmak i¢in elini asagi1 yukari gezdirme firsat
bulamadi, ¢unku yuzunun ortasinda bir karincalanma, bir batma
hissetti. Burnunun hemen arka tarafinda. Tanidik, korkutucu bir
koku burnunu gidikhiyordu.

Lily saf korkuyu hi¢ yasamamisti. Yasadigini sanmigt1 ama sim-
di anhyordu ki o duygu simdi hissettigi seyin daha zayif, daha ciliz
bir akrabasiydi. Saf korku temiz, kusursuz ve sekilsizdi, insani hig-
lik duygusunun igine deviriveriyordu adeta. Bedeninizin butunune
hakim olmuyor, sizi bedensiz birakiyordu.

Koku etrafindaki havada toplandi. Lily gozlerini kisip ontnde
bir sey, herhangi bir sey gérmeye cabaladi. Hicbir sey gormuyor-
du ve bu arada koku gitgide kuvvetleniyor, yakinlasiyordu. San-
ki kalbi artik ¢arpmiyordu; 6lecek miyim, butin bunlar 6lumu-
me mi zemin hazirliyordu, diye gegirdi i¢inden. Belki de kendini
yana atmali, kagmali, mucadele etmeli, savasmaliydi ama zihni
bosalmist1 sanki, baska bir yerdeydi. Orada oldugunu fark ettigini
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anlasin, kendi sesini duysun, ikisi de duysun diye ismini yuksek
sesle soylemek istedi. Igine hava gekti, agz1 o tuhaf ismi soylemeye
hazirlaniyordu ki hafif ve nemli bir seyin ayak bileklerini sardigini
hissetti. Dengesi, ardindan da vacudundaki gerginlik onu terk etti;
eli soguk camdan asag1 kaydi ve son dusuncesi basinin bir seye
carptigl oldu, salisenin onda biri kadar bir sureligine bunun duvar
oldugunu dusunduyse de aslinda yerdi ¢carptig1; her sey kararmadi,
bosluga donustu, sekilsiz ve bitimsiz bir bosluga.
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Karnina bir sey dokunuyordu, Lily bilince giden yolun geri kalani-
ni sigrayarak asti.

Aidan uzerine egilmisti, actig1 eli uzerindeydi, diger elinde
dogruca yuzune degil, ikisini de sar1 1siktan kapsulu igine alacak
sekilde yakinina tuttugu bir fener vardi. Yazunden endise ve sok
okunuyordu. Lily dogrulup oturmaya kalkisinca gézlerinin énun-
deki her sey birbirine karisti.

Aidan nazikge, “Kalkma” deyip elini bastirarak Lily'yi yatird:.
“Bir sure kimildama. Uzan.”

Feneri yere birakt, deri ceketini ¢ikarip Lily’nin tizerine orttu.
Cekette kalan sicaklhig Lily'nin ellerini 1sitt1, ceketin altindan elle-
rini oynatti.

Aidan feneri yerden alip, “lyi misin?” diye sordu. “Ne oldu?”

“Ben... ben... elektrik kartinin kontéru bitti...”

Aidan basini hayir der gibi sallad1. “Hayir, butun sokakta ke-
sik elektrik. Fark etmedin mi? Sokak lambalar1 yanmiyor. Yolun
ilerisinde kazi yapiyorlar, yanlishkla elektrik kablolarin1 kopar-
mislar.” Guldua ama titrekti gulusu — hem bastirmis hem de ferah-
lamis gibi. “Odumu kopardin Lily. Ben de igeri girmis el fenerini
ariyordum ki seni buldum. Sandim ki...” Dudagini 1sird1. “Dogru-
labilecek misin?”

Kollarindan tutup sirtin1 duvara dayamasina yardim etti. Sonra
bagparmagiyla isaretparmagini Lily'nin yanagina koyup bir gozu-
ne, ardindan digerine dikkatle bakt1. Lily onu hi¢ bu kadar yakin-
dan gormemisti, Aidan'in yazunu incelemek istedigini fark etti.

“Kafa travmasi gegirdigini sanmiyorum. Bayildin mi, yoksa ba-
sin1 mi ¢arptin?”

Elleri Lily'nin kafatasin1 yokluyordu, saglarini nazikce kenara
cekip parmaklarini basinin farkli noktalarina bastiriyordu. Doku-
nusu oyle emin, nazik ve beklenmedikti ki korunmasiz kalmis bir
noktasina temas edilmis gibi geldi Lily'ye. Bogazi sikisti, gozlerine
yaslar doldu.
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“Ah, hayir.” Aidan egilip yuzune bakti. “Bir yerini acitmadim ya?”

“Hayir, yok hi¢ acitmadin” dedi Lily, yuzunt ovusturdu. “lyiyim.
Gergekten iyiyim ben.”

Aidan agirhgini topuklarina verip geri gekildi. “lyi, hig sislik yok.
Ama bence yarin surada buyuk bir curuk olacak.” Basparmagini
Lily'nin elmacik kemigine surttu.

“Evet. Herhalde... herhalde kendimden gegtim. Bayildim yani.”

“Evet.” Aidan basin sallayip kaslarini ¢att1. “Sik bayilir misin?”

“Ee... hayir. Sanmiyorum. Daha 6nce bayildigimi hatirlamiyorum ”

“Kiz kardesim bayilir.” Mutfaga gitti, fenerin koni seklindeki isig1
duvarlarda, tavanda gezindi. “Surekli bayilir.”

Lily titresen 15181 gozleriyle takip etti. Igindeki ferahlik azaliyor-
du. Gergekten de kapinin arkasindaki aynanin énundeydi ve evin
hala yerinde durduguna, hala butun halinde olduguna, varhigini sur-
durdugune inanamiyordu. “Oyle mi?”

“Evet. Hep bayilir. Hep de bayilacak sanirim. Tansiyonu ¢ok du-
suktar.” Aidan el fenerini buzdolabinin astundeki bir dergi yiginyla
recel kavanozunun arasina sikistirdi. “Duzelmesi bir saat kadar su-
rer,” dedi, geziniyor, gekmeceleri agiyor, kibrit kutularin salliyordu,
“oyle soylediler.”

“Neyin?” Lily'nin zihni karmakarisikt1, konusmay: takip edemi-
yordu. Kiz kardesini mi kastediyordu?

“Elektrigin. Geri zekalilar” diye mirildand: Aidan. Eriyip yar-
ya gelmis iki mumu masanin ustune yerlestirip kibriti tuttu. Fitiller
alev ald1, dikey golgeler yukselip tavana degdi. Aidan yaslanmis otu-
ran Lily’'nin yanina geldi. “Doktora gitmen lazim. Bir kontrol yaptir.
Emin olmak igin.”

Lily ayaklarini oynatti, kalkmaya hazirlandi. Aidan egilip kolla-
rinin ast kismindan tuttu ve ayaga kaldirdi. Lily sallandi, bacakla-
rinda derman yoktu. Ama Aidan onu belinden yakalad1, koluyla des-
tekleyip kanepeye goturdu. Lily kanepeye gomulunce de basindan
ayrilmadi. “Doktora gitmen lazim,” dedi bir daha, “yarin. Mutlaka
gitmen lazim. Kagut gibi bembeyaz yuzun.”

“Giderim” diye yalan soyledi Lily. “S6z. Ama bir sey yoktur, emi-
nim.”

“Evet, ama birak doktor karar versin buna” dedi Aidan ve donup
odasinin kapisina gitti. “Pekala. Ben esyalarimi toplayacagim, bir
seye ihtiyacin olursa seslen.”
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“Esya mu toplayacaksin? Yolculuga mu ¢ikiyorsun?” Lily kendi
sesindeki yilginhigi fark etti ve bundan nefret etti.

“Pek Oyle sayilmaz.” Aidan pantolonunun cebine vurdu, madeni
bir tingirti duyuldu. Gulumsedi. “Yeni dairemin anahtarlarin al-
dim bugun. Sonunda.”

Lily onun titrek mum 1s1gina girip ¢tkmasini, kapinin yanina
bavullar, kitap dolu torbalar ve bilgisayar ekranlari, ara kablolar,
sabit diskler, tarayicilar ve CD’lerle dolu kutular yigmasini izledi.
Dirseginin yaninda bir fincan ¢ay belirdi, fazlasiyla sekerliydi, ken-
dini daha iyi hissettigi icin sugluluk duyarak ayaga kalkti, Aidan'in
ceketini 6zenle kanepenin koluna yayd.

“Yardim ister misin?” diye seslendi.

“Hayir. Bitirmek uzereyim.”

Titresen 151ktan faydalanmak igin banyonun kapisini agik bira-
kip yazunua yikadi, yanagindaki belli belirsiz izi inceledi. Banyo-
dan ¢ikarken sahneye adim atms gibi 1siklar da yamverdi. Aidan
masanin yaninda elleri ceplerinde duruyordu. Arkasindaki muzik
setinde CD ukirtiyla déondu ve aralarindaki boslugu uygunsuz ve
yuksek perdeden trip-hop muzik doldurdu. Nedense ikisi de guldu.

“Isik olsun” dedi Aidan.

“Tum iktidar halka” dedi Lily hemen.

Aidan ayni hizla, “Muzik 1s1g1n gidasidir” dedi.

“Isigr agin.”

“Havadan halfiftir 1s1k.”

“Halfif bir rahatlama.”

“Eine kleine lichtmusik.”

Lily buna kikir kikir galda. “Ee...” Aklina bir sey gelmedi. “Pas-
ta yesinler!” deyiverdi.

Aidan guldu. “Ben kazandim” dedi. “Bak, ben bu gece gitmeye-
yim. Esyalarimi sabah gétararam.”

“Ah.” Lily birden ayild\, itiraz etmesi gerektigini biliyordu, Ai-
dan gitmeliydi ama dili varmadi, Aidan’in bu gece gitmesi basina
gelebilecek en kotu sey gibi geliyordu. Uysalca, “Tesekkur ederim,”
dedi, “cok tesekkur ederim.”

“Hayir, tesekkure gerek yok.” Aidan bagini kasidi. “Marcus ya-
kinda doner. Sen de... iyi olursun.”
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Ertesi sabah, uyumsuzluklar geri gelmisti. Aidan elinde bir karton
koliyle kapida durdu.

“Umarim... iyi olursun.” Aidan elini uzatti. Lily bu hareketin
resmiligine sasirdi, ama bir seyler sdylemesi gerektigini bilerek
gene de Aidan’in elini sikt1. Aidan gozlerini yere indirdi, elini elin-
den cekti ve arkasini dondu.

Lily onu bir daha gormeyecegini anladi. Telefon numarasini ya
da adresini almak, simdi mutlu olacaksin herhalde, demek istedi.
Ama bir sey soylemedi.

“Yeni evinde...” Cumlesini nasil bitirecegini bilemedi, bir anda
ilham geldi ve “... iyi sanslar” dedi.

“Sag ol” dedi Aidan ve arkasina bakmadan “Hosga kal” diye ek-
ledi.

Kap: kapandigi anda Lily hizla arkasina, eve dogru donda. Musluk
damlatiyor, evyeye su damliyordu. Ayaginin altinda kalorifer boru-
lan i¢ ¢ekip urperiyordu. Uzaktaki pencerede esinti bir gomlegin
icini dolduruyor, gomlegi Lily'nin sekline sokuyordu.

Bir an gomlege baktiktan sonra silkinip harekete gecti, korku
sac derisini gererken kosarak odasina gitti. Cantasini yerden kapip
eline gecirdiklerini icine tikmaya basladi: Metro karti, cuzdan, ki-
tap, anahtarlar. Anahtarlar1 neredeydi? Odada firtina gibi dolasip
giysileri, dergileri, kitaplar1 kaldirip savurmaya basladi. Anahtar-
lar yoktu. Kapinin kenarindan egilip disar1 bakti. Daire buradan
bakinca inanilmaz derecede uzun gérunuyordu, banyo ve mutfak
cok uzakta gibiydi. Bir kosu kopardi, ayak sesleri duvarlara garpip
aksetti. Kendi kendine, anahtarlar, anahtarlar, anahtarlar deyip du-
ruyordu. Ne cehenneme kayboldular? Masada degillerdi, kanepede,
kapinin orada da degillerdi. Aramaya devam et Lily, dedi kendi
kendine, burada bir yerde olmalilar, uzakta olamazlar.

Aklinin bir kosesinde korkung bir fikir beliriyordu. Aklin ara-
maya verip aldirmamaya ugrastiysa da dusuncenin sesi giderek
yukseliyordu. Anahtarlarini bulamazsa, kendiliginden kilitlenen
aptal bir mekanizmasi olan kapiy1 agamazdi. Kapiy1 agamazsa ev-
den ¢ikamazdi. Evden ¢ikamazsa butun gun burada kapalh kalird1.
Ve de butun gece. Ve ertesi gun. Ve de ondan sonraki gan. Marcus
geri dontnceye dek.
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Etrafinda ev birden sessizlesti, durgunlasti; artik nefret eder
oldugu turden bir sessizlikti bu. Musluktan ses gelmiyordu, evye
kupkuruydu. Gomlegi pencerede kipirtisiz, dimduz duruyordu.
Hizla iki metre otedeki kapiya goz att1. Belki de kilitli degildi. Bel-
ki, belki Aidanin arkasindan kilitlenmemisti. Neredeyse deneye-
cekti, sirf emin olmak icin, belki bir ihtimal mekanizma bu seferlik
calismamistir diye. Ama kapiyi gekistirdigini ve kapinin yerinden
oynamadigini hayal edince bu hi¢ de iyi bir fikir gibi gorunmedi
gozune. Hizla diger kagis yollarini gozden gecirdi —asansoér boslu-
gu, pencereler— ve o sirada zihnini buz gibi bir berraklik kapladi:
Buradan ¢ikmak zorundayim. Anahtarlarimi bulmak zorundayim.

Masanin ustundekileri yere sacti — agilmamis bir zarf, Marcus'un
notu, gazete ilaveleri. Mutfak ¢cekmecelerini sertce agti, icindekileri
altust etti. Elini ¢igeklerin dizili durdugu rafta gezdirdi. Tezgahin
ustundeki krom kaseyi bosaltti, kibrit kutular, lastik bantlar, tirbu-
sonlar, kuguk bir gamus kupe, birkag sa¢ tokasi formika tezgahin
ustune sagilip yere dustu.

Havaya, “Hadi ama!” diye bagirdi. “Nereye koydun sunlari?”
Sonra, “Kaltak” diye soylenerek banyoya gitti, dolabi a¢ti. Muzik
setinin yanindaki raflarda duran CD’leri gekip ¢ikardi. Kanepenin
minderlerini yere att1. Halhlarin koselerini kaldinp altlarina bakti.
Sonra agir agir ve kararlilikla dairenin ucundaki pencerelere, filiz-
lerin topraktan ¢iktig1 yere yurudu.

Pervazda bir kupa duruyordu. Lily kupayi daha énce de gormus
ama ustunde hi¢ durmamustu. Uzerinde siyah bir S harfi vard.. Par-
maklarint kupanin soguk porselen agzindan igeri soktu ve anah-
tarlarini ¢ikard.

Laurence bir tas bulmus, salincagin ici bos demir diregine vuru-
yordu. Elini bir anhgina salincaktan gekti, basini gevirip sevingle
Lily’ye bakt.

Lily gulumseyip el salladi. “Cok hos bir ses, Laurence.”

Cocuk yeniden isine dondu ve o tekduze, madeni guraltu sisli
parki yeniden ¢inlatti. Pembe kukuletali bir anne, mutsuz gérunen
cocugunu tahterevallide hoplatiyor ve ayiplayan gozlerle Lily’ye ba-
kiyordu. Lily kadina dil ¢ikarmak istedi.

Kendini sersemlemis ve gergin hissediyordu, bir sinava girme-
den once hissettigine benzeyen kalin bir korku dagumuyle midesi
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kasiliyordu. Ne yapacakti? Eve donemezdi, tasitnamazdi da. Bunu
Marcus’a nasil agiklardi?

Laurence ¢imenlerin ustunden kucuk ¢ocuklara has, yere sag-
lam basan sarsak adimlarla gulerek ona dogru geliyordu. Annesi
oyle siki giydirmisti ki adeta yusyuvarlak olmustu.

“Merhaba,” dedi Lily, “ne oldu o harika tasina?”

Cocugun eli Lily’nin mantosunu tutup sikti. Isaretparmagini
Lily'nin oturdugu banka dogru uzatip soran gozlerle yuztine bakt.
Annesinin “sozellik edinme evresi” dedigi bir donemden gegiyordu.

“Bank” dedi Lily.

Laurence parmagini bir daha uzatti.

“Bank.”

Parmak yukariy: gosterdi.

“Gok.”

Ve arkasina cevrildi.

“Aga¢” dedi Lily. “Agag. Sen de soyle.”

Laurence soyleyecek yerde parmagiyla tahterevallinin yaninda
durmus, ¢cocuguyla mucadeleye girismis anneyi isaret etti. Cocuk
acikli acikli aglayarak beyhude bir ¢abayla yere inmeye ¢alisiyordu.

“Kotu kadin” dedi Lily.

Cocuk bir daha isaret etti.

“Komik sapka.”

Laurence, Lily'nin bacagini sarsti. Genizden gelen homurtulu
sesiyle, “Al” diye buyurdu. “Al." -

Lily cocugu yerden kaldirip kucagina oturttu. “Eve gidelim mi?"
diye sordu. “Usumedin mi? Yok, isimemissindir. Himalaya'ya kes-
fe gidecek gibi giyinmissin, degil mi?”

Laurence kucaginda donup yuzune bakti. Lily gocugun koyu gri
gozlerinin yuzunun yan tarafindaki ¢uruge sabitlendigini gordu.

Sapkasini oglanin yumusacik sari saglarinin ustune cekerken,
“Sence ne olacak?” diye sordu. “Ha? Senin goérusun nedir? Bundan
sonra ne gorecegim? Ve milyon dolarlik soru geliyor: Aklimi m
kagiriyorum?”

Laurence kaslarini ¢catip parmagini Lily’nin yanagindaki guruge
uzatti.

Lily yazunu oglanin ipeksi ensesine bastirdi, “Bilmek istemez
misin?” diye sordu. Oglan o amfizemli ihtiyar adam sesiyle gulup
kivrandi. “Cok fazla soru soruyorsun. Senin sorunun bu.”
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Diane, “Ne kadar kazaniyor?” diye sorup bordo renkli bir gomlegi
Lily’'nin uzerine tuttu. Lily gomlegi eliyle itti. Annesine Marcus'tan
bahsettigine pisman olmaya bashyordu. Geceyi Ealing'de gegirmis
ve Diane kizinin zayif bir aninda ertesi giin alisveriste kendisine
arkadaslik etmesi icin agzindan s6z almisti.

“Bilmiyorum. Sormadim.”

Alisverisciler siskin posetleri, semsiyeleri ve dirsekleriyle et-
raflarindan gelip geciyordu. Diane gomlegi askiya geri ast1. “Epey
kazaniyor olmali. Ne de olsa mimar.” Kelimeyi uzatarak soylemisti.
“Harika bir sey bu, Lily. Cok sevindim.”

“Pek oyle sayilmaz aslinda.”

Diane, “Nasil sayilmaz?” diye sordu. “Ciddi degil mi demek isti-
yorsun? Lily, basta hicbir sey ciddi degildir ki.”

Lily’yi hirkalarin arasinda mahsur halde birakip, uzman bir
magaza musterisinin zikzakh yuruyusuyle raflarin ve doner aski-
larin arasindan gegti. Yakinlarinda bir bagka anne kiz adeta dindar
bir husuyla mavi angora bir igli dish takimi inceliyorlardi. “Bana
uydu mu?” diye sordu kiz.

“Evet,” dedi annesi, “uydu gibi.”

Diane corap reyonundan, “Umarim kendine dikkat ediyorsun-
dur Lily” diye bagirdi. Lily annesinin yanina bu minvalde devam
etmesini engelleyecek kadar hizli gidip gidemeyecegini hesaplama-
ya basladi. Avaz avaz, “Tedbir aliyorsun, degil mi?” dedi annesi. “Ne
kullaniyorsun?”

Lily, “Anne” diye tisladi, plastik posetleri iki yaninda melek ka-
nadi gibi ¢irparak yanina gitti. “Tanr1 askina. Bagirmak zorunda
misin? Herkes duyuyor seni.”

“Kim?”

“Herkes.” Lily basini cevirip magazay isaret etti.

“E, bu 6nemli ama. Sormak zorundayim. Istemiyorsan ayrintiya
girmezsin. Soyle de i¢im rahatlasin, dikkat ediyor musun?”

Lily gozlerini yumdu. “Evet. Tabii. Tabii ki dikkat ediyorum.”
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Oglene dogru kahve igtiler. Lily annesinin posetlerini bog bir
sandalyeye yerlestirdi. Diane kaleinsiz kahvesinin siyahina, kasikla
karistirarak kugucuk bir kutudan beyaz krema katt1. Lily kremanin
cokup siyahi kahverengiye gevirisini izledi.

Diane kizinin yuzune dikkatle bakarak, “lyi gorinmuyorsun”
dedi. “Neyin var? Adet 6ncesi sendromu mu?”

“Hayir.”

“Adetin ne zaman peki?”

Lily annesinin yuzune dik dik bakti. “Niye bu kadar sinirsin?”
Etraftaki masalara goz att1, ama herkes alisveris sohbetlerine dalmis-
t1. “Adetim... bilmiyorum... iki hafta kadar sonra”

Diane agtigl parmaklarim Lily’nin alnina bastirdi. “Keyifsiz mi-
sin? Hasta m1 oluyorsun? O yanagindaki iz nasil oldu?”

Lily basini kagirip elinden kurtuldu. “Bir sey degil... Dustim o
kadar. Ayagim takild. lyiyim.”

“Hig oyle gorunmuyorsun. Veremlilere benziyorsun.”

“Sag ol.” Lily kahvesinin siyah, dumduz yuzeyinden bir yudum
aldi. “Sevgilisi varmis” dedi.

“Sahi mi?” Diane hemen dikkat kesildi. “Ciddi bir sey miymis?”

“Evet. Sanirim. Birlikte yasiyorlarmis.”

“Ne kadar zamandir?”

“Dort yil. Belki de bes. Bilmiyorum.”

“Ne kadar zaman oénce?”

“Bilmem.”

“Eh, sormadin m1?”

“Kiz 6lmus.”

“Ya.” Diane bu haber canini sikmis gibi kaglarini gatt1. “Ne zaman?”

“Tam bilmiyorum. Yakin zamanda galiba. Kiz hala... evde gibi."

“Evde gibi mi? Nasil yani?”

“Ee..” Lily tabagindaki Danimarka ¢oregini kuguk parcalara
ayirdi. “li... Sey, ilk gordugumde... kizin esyalar1 hala benim odam-
da duruyordu.”

“Anladim.” Diane durup dusundu, keyfi kagmist1. “Neden 6lmug?”

Lily ugaktan gorulen tarlalar kadar duzgun doéseme taslarina
bakti. Gozlerini kapadi. “Bilmiyorum.”

“Tanr askina, Lily.” Diane usangla fincanindan bir yudum igti.
“Marcus ile hi¢ konusmuyor musunuz? Sohbet etmiyor musunuz?”

Lily ¢oregini kahvesine batirarak, annesi “Yapma, ¢ok igreng bir
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sey” diyene kadar agir agir yedi. Dislerinin arasina turuncu bir ka-
lem sikistirmis geng bir garson kiz geldi, tabaklar, gatallar: bir tep-
siye toplad1. Diane saatine bakmaya baslad:.

“Kiz sahiden ¢ok guzelmis” dedi Lily.

“Kim?” Diane ¢antasinin iginde bir sey ariyordu.

“Sevgilisi. Marcus'un sevgilisi.”

Diane, “Eski sevgilisi” diye duzeltti.

“Olursen eski sevgili sayilir misin?”

“Elbette” dedi Diane. “Simdi onun sevgilisi sensin...”

“Qey..."

“... kiz da eski sevgili olur boylece.”

“Himm.” Lily gomleginin dikis yerindeki bir ipligi ¢ekti. “Bel-
ki de.”

“Bak Lily.” Diane masanin uzerinden egilip kizinin elini tuttu.
“Su... kiz icin hi¢ endise etme.”

“Sinead.”

“Sinead mi? Ne bigim isim o 6yle?”

“Bilmem. Irlandal herhalde.”

“Neyse. Kiz1 dusunme sen. Aklindan ¢ikar onu. Kiz 6ldu. Mar-
cus artik senin. lyi bir kismet.”

“Keske ondan oltaya takilan balikmis gibi bahsetmesen.”

Lily, Oxford Caddesi'ndeki kalabaligin arasina girip ¢ikiyordu. Di-
ane eve gitmisti. Onun “aligveris sinir1” ¢ saatti. Lily incecik seffaf
mavi bir gomlek almisti. Katlayip kuguk, kare seklinde bir paket
yapt1 ve ¢antasinin igine tikti.

Charing Cross Yolu'ndan yuruyup sola sapti, Covent Garden’da
gezindi. Yagmur ¢iselemeye baslayinca, semsiyesini unuttugunu
fark etti. Kosedeki bir eczanenin énunde durup camindan igeri-
de cilt bakim1 yaptiran kadina bakti. Disgi koltuguna benzer bir
koltukta arkaya yaslanmist, saglar1 gri bir bantla toplanmisti. Gri
onlukla ve turuncu fondoétenli bir kadin da basinda durmus, yu-
zune beyaz, kopuksu bir sey suruyordu. “Ruj secenekleri i¢cin bana
danisin” yazan bir yaka karti takmustu.

Birden, bakim yaptiran kadinin ilerisinde bir sey, eczanenin
caddeye bakan caminda yansiyan bir sey Lily'nin gézanun odak
noktasinda netlesti. Ve yuregi agzina geldi.
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Sinead camdan, basinda yuzunun buyuk bir kismini orten bir
kapusonla ona dogru bakmadan gegti. Sonra vitrin yeniden bom-
bos kaldi, yesilimsi camu tul gibi gri yagmur serpintisiyle kapland.

Lily koseye gidip etrafina bakt1. Artik boyle mi olacakti? Her git-
tigi yere gelecek miydi pesinden? Her yerde —sokakta, dukkanlarda,
isyerinde, metroda— onu mu gorecekti? Artik boyle mi olacakti?

Sekil, Lily’den duzgun adimlarla uzaklasiyordu. Sirt ¢antas
vardl. Yaninda ufak tefek sarisin bir kadin yurayordu. Kadin ona
bir seyler soyliuyordu, Sinead de kollarini agip basini 6ne dogru
salladi, yuzunu arkadasina ¢evirdi; sag avucunu kadinin soyledik-
lerine karsilik, onaylar gibi yukariya cevirdi. Bir yaya gecidinde
durdular. Hala konusuyorlardi. Arkadasi basini iki yana salliyordu.
Lily ayaklarinin hareket ettigini fark etti, Sinead ile arkadasinin
karsiya ge¢mek icin bekledikleri yer giderek yakinlasiyordu simdi.

Lily bunun olacagin biliyormus gibi, olacaklar1 basindan beri sez-
mis gibi, inanilmaz derecede sakindi.

Yolun karsisina gectiler. Sinead kapusonunu duzeltti, durma-
dan yagan yagmurdan korunmak igin iyice ytizune cekti. Lily dort
bes adim gerilerindeydi. Sinead’in ceketi vicudu hareket ettikce
hisirdiyordu. Metro istasyonunda, kaldirimda yuz yuze durdular.

“... ama persembeye kadar geri donmem lazim” diyordu arkada-
si. “Daha uzun surecegini sanmiyorum.”

Sinead basini sallad1. Kucaklastilar.

“Seni ararim oyleyse. Tamam mi?”

Sinead, Lily’nin duyamadig: bir sey soyledi.

Arkadasi metronun girisinden seslendi. “Hosca kal, yakinda go-
rasaraz.”

Arkadasi turnikeden gecerken Sinead arkasindan bakti, el sal-
ladiktan sonra sokaga dogru dondu. Lily onun yalniz kalinca daha
hizli yaradugunu fark etti, cumartesi kalabaliginin arasinda zik-
zaklar ¢izerek ilerliyordu. Aniden ve hizla bir kitapgiya dalds, Lily
kapiya oyle ¢abuk atild1 ki neredeyse Sinead'e ¢arpacakt.

Camlar buharlanmisti. Kapinin yaninda duran semsiyelerden
damlayan yagmur suyu siyah karolarin ustunde kuguk golcukler
olusturuyordu. Sinead roman boélumune dogru gitti, eldivenlerini
¢ikard, silkinip kapusonunu arkaya att1 ve saglarini sallayip ceke-
tinin yakasindan kurtardu.

Lily baslarini egmis insanlar yararak ilerledi. Ve bir yerlerde
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bir an1 kipirdandi, atdindan gozlerinde canlaniverdi — annesi ve
babasiyla gittikleri bir gunubirlik gezi, Lily'nin daha bebek olan
kardesi Mark" besiginde mermer kadar soguk ve mosmor halde
bulmasindan oénce. Babasi Mark’1 gégsunde bir askida tasiyordu,
hep birlikte uzun otlarla kaph bir tarlada yuruyorlardi. Neresi ol-
dugunu Lily tam olarak bilmiyordu ama butun berrakhgiyla hatir-
liyordu. Bir ugurumun kiyisinda olmahyd tarla, cunkau sol tarafin-
daki, goremedigi dik ve sarp algaltinin verdigi hissi hatirhyordu.
Hava gunesli, otlar sarimsi yesildi. Ayaginda burnu agik sandalet-
ler, elinde de ici bos iki par¢a halinde gelmis yesil plastik dinozoru
vard1. Babasi parcalar: tutkal surup birlestirmis, yapisincaya kadar
kenarlarini birbirine bastirmisti. Dinozorun sirtindan, bos bakish
yuzunden, siskin karnindan gegen ve kuyrugunun ucuna kadar
giden, sertlesmis zamktan kabarcikl bir ¢izgi kalmisti. En rahat
kuyrugunun ucundan tutuluyordu. Hep birlikte tarladan gegti-
ler, annesiyle babasinin sesleri Lily'nin kafasinda yankilaniyordu,
uzaktaki deniz —deniz var miydi? kesinlikle deniz vardi- ¢ok asa-
gida kalan sahile vuruyor, ¢akil taslari getiriyordu. Mark askisinda
nefes aliyordu, babasinin gogus kemigine bastirdigi burnu ve ag-
zinda yumusak kivrimlar olusmustu; otlar hisirdiyor, adimlarina
yol agiyordu. Bir yani korkuyordu. Otlar boynuna kadar geliyordu.
Ya otlar onu yutar da annesiyle babasi onu bu ugsuz bucaksiz, ¢ir-
pintili yesil denizin icinde bir daha bulamazlarsa? Dinozoru kolu
agriyincaya kadar yukarida tuttu. Otlarin dinozora degmesine izin
vermezse, higbir sey olmazdi. Asagi bakinca kurumus topraga tu-
tunmus stk ve kahverengi kokler gormustt, sandaletinin baskisiyla
kugulup geri ¢ekiliyordu kokler, 6nunde tarlanin iginden gecen bir
yol agilmisti.

Iste kitapginin igi de boyle gorunuyordu. Etrafi negatif bir man-
yetik tarlayla ¢evrilmis gibi insanlar 6nunde kenara cekiliyor, yol
aciyorlardi. Ve Lily aralarindan dogruca Sinead’e dogru yuruyordu.

Hemen yaninda durup nefesini icine c¢ekti. Kokusu burnuna
geldi — sag vaksi izi tasiyan murekkepsi, miskli bir koku, sabun,
yagmur ve o parfum. Sinead isaretparmagin rafta gezdirdi, bir ki-
tabi gekip aldi, bas sayfalarini karistirip ilk sayfasini okudu. Agir-
ligin1 bir ayagindan digerine gegirdi.

Lily etrafindan dolasti, rafin diger tarafinda durup kitaplarin
arasindan ona bakti. Sinead’in gozleri sayfanin bir kenarindan
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digerine kayiyordu. Lily onun yutkundugunu, ¢ksurup bir daha
yutkundugunu goérdu. Avucunun dibini basina surttu. Lily rafin
etrafindan dolasip gene yanina geldi, eline bir kitap aldi, biraktu.
Bir baskasinin kapagina dokundu. “Sinead?” dedi.

Kiz elinde kitapla dondu. Basparmag: kaldig) sayfanin arasin-
daydi. Gozleri Lily'nin yazunde gezindi, gozlerinden agzina, sag-
larina, oradan gene gozlerine geldi. Boyu Lily'ninkinden uzundu.
Lily'nin aln1 onun omzuna kadar geliyordu. Yuzunde agik ama sas-
kin bir ifade vardi.

“Sen Sinead misin?”

“Evet.” Basim sallad1. “Benim.”

Bir sessizlik oldu. Bu kiz Irlandal falan degildi. Sesi vurgusuz,
aksansiz, mekansizdi.

“Affedersiniz” dedi Sinead. “Sizi...”

“Hayir, hayir. Beni tanimazsiniz. Yani énceden tanismiyoruz.
Yani gercek anlamda degil. Aslinda sizinle hi¢ karsilagsmadik.”

“Ya. Peki beni nasil...”

“Adim Lily. Ben...”

Sinead soguk hava akiminda kalmis gibi buzuldu. “Kim oldu-
gunu cok iyi biliyorum.”

Lily bu sozleri kavrayamadan, Sinead topuklarinin ustinde
dondu ve yuaruyup gitti. Cok hizliyd. Lily arkasindan kostu.

“Sinead, bekle.”

Sinead bir koseyi dondu. Lily pesini birakmadi. Kiz korumak
ister gibi basini ellerinin arasina almistu.

“Latfen Sinead. Ben sadece...”

“Ne?” Sinead birden ona doénuverdi. Lily arkaya dogru sigra-
d1, bilegini bir teshir masasinin sivri kenarina carpti. Birkag kisi
donup onlara bakti. Sinead Lily’'nin tepesinde dikildi. “Sen sadece
ne?” Aghyordu simdi, guimusi damlalar ceketinin ustundeki yag-
mur damlalarinin arasina dusuyordu. “Beni rahat birak, tanri aski-
na. Senin derdin ne?”

Bu yaslara sebep oldugunu bilmek Lily'yi sarsti. Cebinde men-
dil aradi. “Aglama” deyip elini uzatti, kizin koluna dokundu. “Lut-
fen aglama.”

Sinead kolunu ¢ekti ve bir an Lily'nin karsisinda, Sinead’in dur-
dugu yerde sadece bosluk kald1. Lily, Sinead’in pesinden sokagin
soguk havasina ¢ikti. Gene kendisi Sinead’e degil de Sinead ona
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yaklasiyormus gibi hissetti — kiz kaldirimda, kontrolsuz, derinden
gelen yurek burkucu higkiriklarla, elleriyle gozlerini kapamis ag-
liyordu.

“Ozur dilerim” dedi Lily. “Cok 6zur dilerim. Niyetim seni...”

Sinead 1slak yanaklarin1 parmaklarinin kenaryla sildi. “Git ba-
simdan,” diye tisladi, “beni rahat birak.”

Sinead sendeleyerek uzaklasirken, Lily kitap¢inin énunde dur-
du kaldi. Kalabalhigin arasina karismasini izledi; artik basinin sek-
lini segemez olduktan sonra bile, belki doner diye, gozden kaybol-
dugu noktaya uzun sure bakti durdu.

Marcus geri donmusti. Odasinin 1siklar agikti. Lily merdivenleri
kosarak ¢ikt1, daireye daldi, kabanini, ¢antasini ve anahtarlarim
bir kenara att1 ve nefes nefese bagirarak odasina daldi. “O 6lmedi,
degil mi?”

Marcus irkildi, sandalyesinin tekerlekleri arkaya dogru firlad.
Basini bilgisayarindan kaldird, Lily'yi iyi géremiyormus gibi gozle-
rini kirpistirdi. Saskin bir gulumsemeyle, “Sana da merhaba” dedi.
“Kim 6lmemis?”

“Sinead.”

Marcus'un tebessumu yanan kagit gibi buzusuverdi. “Olmek
mi?” Dilini dudaklarinda gezdirdi. “Hayir. Tabii ki 6lmedi.”

Lily ofkeyle igini gekti, aglamak uzere oldugunu fark edince sa-
sird1. “Ama bana éldugunu soyledin!” diye haykirdu.

Marcus gozlerini Lily'nin yuzune dikti, yuzu burustu. “Hayur,
soylemedim.” Basini agir agir iki yana sallad:.

“Soyledin!” Lily ofkeliydi, hiddetten tukurukler saciyordu.
“Soyledin! Soy..."

“Lily, sana neden boyle bir..."

“Soyledin...” Lily sustu, elleri iki yaninda yumruk oldu, zihni o
konusmaya gitti.

“Ne soyledim?”

“Dedin ki... dedin ki...” Hafizasin zorlad1, zihninde kanepede
yanlarinda eldivenin durdugu o ani yeniden canlandirdi. Marcus'a
ne oldugunu sormustu, o da... O anda hatirlad1. Suglarcasina bagir-
d1, “Artik bizimle degil, dedin. Aynen boyle soyledin. Artik bizimle
degil.”
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Marcus inanmaz gozlerle hala dik dik yuzune bakiyordu. Sonra
genzini temizledi ve bacaklarini ¢aprazladi. “Lily,” dedi, “ben sey
demis olabilirim...”

“Ne? Ne demis olabilirsin?”

Marcus caresizce omuz silkti. “O kelimeleri kullanmis olabili-
rim, ama...”

“Soyledin” dedi Lily 1srarla. “O kelimeleri kullandin!”

Marcus heyecanlanmis bir ati1 sakinlestirir gibi, parmaklarini
acarak elini kaldirdi. “Pekala, pekala” dedi, dusunuyordu. “Ama
sozun gelisi kullanmis olmaliyim. Kimse bu ifadeyi artik eski anla-
miyla kullanmaz. Soz gelisi soylemisimdir. Saka yapmisimdir. Ben
hi¢ 6yle dusunmedim...”

“Saka m1?” diye bagird: Lily. “Saka mi1? Sence komik mi bu?”

“Hayir” dedi Marcus. “Hig degil. Ama...” —i¢ gecirdi— “... sen...
belli ki birbirimizi yanhs anlamisiz. Ben kesinlikle oyle bir sey...”

“Ne oldu peki?” diye sordu Lily.

Marcus birkag santim kugulmus gibiydi. Gozlerini kagirdi. El-
lerini klavyeden ¢ekip gozlerine, oradan da alnina goturdua. Egdigi
basin ellerine yasladi, sirt1 artritli bir adam gibi egildi. “O..." Lily
bekledi. Marcus pencereden disar1 bakti, parmaklari saglarini kav-
rad.

Nefesini birakti. “O... o gitti.”

Lily odanin igine dogru birkag¢ adim att1. “Neden?”

“Bilmiyorum.” Kelimeler onu boguyormus gibi zor ¢ikiyordu
Marcus'un agzindan. “Sadece... gitti. Beni birakt1.” Kendini inan-
dirmak ister gibi soylemisti bunu. “Tanrim, Lily, bilmiyorum iste.”

“Ama sana nedenini sdylemis olmali. Biliyorsundur.”

“Bilmiyorum, yemin ederim.” Gomleginin kolunu cekistirdi.
“Cekip gitti iste. Bir sabah. Konusmak istemedi, hem...”

“Hem ne?”

Marcus omuz silkti. “Gergekten bilmiyorum.”

“Peki ama... baska biri mi vard1? Seni baskasi i¢in mi terk etti...”

“Lily, lutfen!” dedi Marcus sert bir sesle. Birkag saniye konus-
madilar. Lily sebep Marcus'un derisinde yazil olabilirmis gibi ona
bakiyordu. Sonunda Marcus ¢enesini ovusturarak yeniden Lily'ye
bakt1, suya dalacakmisg gibi derin bir nefes ald1. “iliskiler degisebili-
yor” diye soze bagladsi, eli havada bir daire ¢izdi. “Insanlar yollarina
devam ederler. Bazen sebebini belirlemek zor olur. Bazen de ortada
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sebep yoktur. Neden... neden gitmek istedigini higbir zaman anla-
yamadim. Herhalde hicbir zaman da anlayamayacagim.” Ayaga kal-
kip Lily'ye dogru yurudu. “Maalesef sana soyleyebilecegim yalnizca
bu kadar.” Uzanip Lily’'nin saglarinin ucuna dokundu. Yuzunde bir
anligina uzgun ve uzak bir ifade belirdi, sonra gulumsedi. “A¢ikliga
kavusturmamiz gereken baska bir sey var m1?”

Lily bir sey soylemedi, basini kaldirip Marcus'un gozlerine bak-
ti. Sonra da, “Yok” dedi. “Sanmiyorum.”

Ama o gece daha sonra, yatakta Marcus'un basi omzunda ya-
tarken, Sinead'in basini kavrayan ellerini, beyaz, seffaf cildinin al-
tinda kemiklerin, damarlarin ve kirislerin olusturdugu dantel gibi
girift sekilleri dusundu.
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Ogle tatilinde Lily ofis civarinin uzaginda dolasti. Sinead yasiyor-
du, yasiyordu ve bu sehirdeydi. Bunu bilmek gezdigi sokaklara bas-
ka bir gozle bakmasina sebep oluyordu: Onunla her an karsilasabi-
lir, gozu ona ilisebilir, su anda Sinead'in gecen hafta, dun, bugun,
hatta bu sabah yurudugu kaldirimda yuruyor olabilirdi. Londra
birdenbire bambaska gelmeye baslamisti — heyecanh olasiliklarla
nabiz gibi atan bir sehirdi. Her gun gectigi koseler yabanci geli-
yordu. Her siyah sagh kadin Lily’nin yuregini yan korkuyla, yan
umitle hoplatiyordu.

Covent Garden'daki kitapgiya gitti, o rafin énunde durdu, ayak-
larin1 Sinead’in yirmi dort saatten az bir sure once ayaklarini koy-
dugunu hesapladig1 yere koydu, elini Sinead'in baktig1 kitaba uzatt.
Kitabi act1, gozleri sozcuklerin tizerinde gezindi ve basimi kaldird.
Ayni hareketleri tekrarladi. Kitabr agt1, raftaki bosluktan rafin diger
tarafina bakti. Sonra basini saga cevirdi. Sinead'in gérdugu buydu.
Dun gordugu, bu manzaraydi — ¢ocuk kitaplar1 kismina giden kori-
dor, klimanin esintisiyle sallanan posterler, masalarin arasinda dola-
san musteriler, gerilim romanlarinin durdugu teshir sehpalari. Ben
adini soyledigimde gordugu iste bu sahneydi — benim yuzum haric.

Lily elinde dergiyle odasindan ¢ikip televizyona dogru gitti. Ama
havada bariz ve fark edilir bir degisim vardi — soguk bir duragan-
lik. Aniden durdu, disleri birbirine vurarak etrafa goz gezdirdi.
Inanamiyordu, gercekten de inanamiyordu.

On kapinin yanindaki karanhk girintide bir sey ¢irpinip kipir-
dadi. Lily dergiyi sopa gibi kivirip déseme tahtalarinin uzerinde
yavasqa ilerledi. Gozune kipir kipir, araliksiz bir hareket ilisti. Ka-
ranligin i¢inde hareket eden bir sey vardu.

El yordamiyla elektrik dugmesini buldu, eliyle vurup agt1. Sinead
kapidan banyonun cam duvarina gidiyor ve geri geliyordu. Duvara
varinca yarim daire ¢izip kaskati, telash adimlarla yeniden kapiya
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yuruyordu. Kapiya gelince agacakmus gibi elini uzatiyor ama durakh-
yor, elini geri ¢ekiyor, arkasini déonup banyoya yuriuyordu. Rayda gi-
der gibi defalarca gitti geldi. Lily’ye bir zamanlar hayvanat bahgesin-
de gordugu, kafesinin ayni kisminda donup duran gitay1 animsatti.

Lily dergiyi duvara vurdu. “Sen gergek degilsin!” diye haykirdi.
“Degilsin!”

Sinead ona dogru bir an bakar gibi oldu, tempolu adimlar: bo-
calad. Bir an durakladi, hareketsiz kaldi. Sonra déonup Lily'ye dog-
ru yurudu.

Lily aruk aghyordu, gogsunden hickiriklar yukseliyordu. Uze-
rine gelen hayalete bakt ve kendi yuzunu, basini yumruklamaya
basladi. Kendi kendine, “Deliriyorsun,” diye fisildadi, “gergekten
de deliriyorsun.” Simdi Sinead elini uzatsa dokunabilecegi kadar
yakinindaydu. Lily geri geri gitti, basini duvara ¢arpti. “Ah Tanrim”
diyerek hickirdi, gidecek yeri kalmamisti. “Lutfen beni rahat birak,
lutfen. Sen gercek degilsin. Biliyorum, degilsin. Olu bile degilsin”
diye haykirdi. “Git basgimdan! Lutfen! GIT!”

Parmaklarini gozlerinden ¢ektiginde Sinead hala oradaydi. Lily
gozlerini karsisindaki kadinin yuzune dikti. Konusuyordu, hizh
hizli ve 1srarli. Ama hig ses gikmiyordu. Lily donup kalmis hal-
de seyretti. Sinead’in dudaklar ses gikarmadan oynuyor, gozleri
Lily’nin anlamasini ister gibi ytuzunde geziniyordu.

Lily, “Seni duyamiyorum” diye hickirdi. “Ne diyorsun?”

Sinead durakladi, etrafina baktiktan sonra bagkalarinin duyma-
sin1 istemiyormus gibi yaklasti. Agz1 daha da hizhi oynuyordu, s6z-
cuklerden yapilma gizli bir sel dudaklarindan akiyordu. Lily hus-
ranla kulaklarina vurdu. Sinead'in tekrar tekrar soyledigi bir sey
vard. Lily dudaklarina dikkatle bakti: “Yapma,” diyordu, “yapma.”

“Ne yapmayayim?” diye bagird: Lily. “Ne? Anlamiyorum! Seni
duymuyorum!”

Aruik daha fazla dayanamadi. Tuhaf, algak sesli bir feryatla yana
cekildi ve Sinead’in yanindan ok gibi firladi. Butun vuacudu titriyor,
dizlerinin bag) ¢6zuluyordu. Bir sandalyeye tutundu, kayarak otur-
du; aghyor, 6ksuruyordu.

Etrafina baktiginda Sinead gitmisti. Ev olmasi gerektigi gibiydi
simdi. Lily masanin basina oturdu. Yazundeki gozyas izlerini silip,
nefesinin yavaslamasini dinledi. Ne yapmas gerektigini biliyordu.
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Bu kadar kolay olduguna inanamiyordu. Elinde kagit pargasiyla
kavsakta duruyordu, hala hayret igindeydi. Tek yapmasi gereken
telefon rehberine bakmak olmustu ve iste oradaydi, ince gri kag-
din ustune siyah sikisik harflerle basilmisti. Neden orada yoktur
diye dusundugunu bilmiyordu, ama parmaklarini “uni” diye basla-
yan mekanlarin sutunundan asag) kaydirdiginda nedense yerinde
bir bosluk bulacagini, rehbere alinmadigini ya da éyle bir yer olma-
digini dusunmustu. Tek yapmasi gereken numarayi ¢evirmek oldu,
karsisina sesi isinin ehli gibi gelen bir kadin ¢ikt1 ve hemen adresi
ve “ders programi” igin aramasi gereken numaray1 verdi. Cok kolay
olmustu. Iki telefon gorusmesi ve ajansa hasta olduguna dair bir
yalandan sonra iste buradaydu.

Etrafi yuksek, derli toplu, ¢cogunun kapisinin yanina birer pi-
ring levha asili evlerle gevriliydi. Solunda buyuk bir kitap¢i vardu.
Kaldirimlarda kollarinin altina kitaplar, dosyalar sikistirmis insan-
lar geziniyor, sohbet ediyorlardi.

Lily saatine bakti, elindeki kagitta yazanlari kontrol etti. Sonra
sokak tabelasini bir daha okudu. Dogru yerdeydi.

Arka tarafta kapiya yakin bir yer secti, cilali ahsap siraya kayarak
oturdu. Buyuk bir salondu burasi, uzun siralar insan doluydu ve
dipte bir kursuyle karatahta vardi. Herkes konusuyordu, siraya vu-
rarak klasorlerinin kapaklarini agiyor, kayit cihazlarini kurcalyor,
baska sirada oturan birilerine el salliyorlardi. Yaninda oturan kiz,
arkadasina bir sey anlatiyordu. “Kalamar1 alip dogradu. Iste boyle.
Enine,” —elini bir sey keser gibi siraya indirdi— “boyuna. Her yere
sacgild.”

Lily'nin sinirleri ansizin bozuldu. Burada ne isi vardi? Tek iste-
digi onu bulup konusmakti, ama burada neden oturuyordu? Bura-
ya girip oturabilecegini dusunmekle delirmis olmahydi. Isine ger
donmeliydi. Buradan ¢ikmaliyd:.
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Yanindaki kap: agildi ve o gorundu, genis adimlarla Lily'nin
yanindan gecti ve ortadaki basamaklardan asag) indi. Derin yirt-
mach gri bir etek, bilegine kadar fermuarli uzun siyah gizmeler ve
uzunlamasina fitilli, yumusak, seffaf bir kazak giymisti. Saglarini
toplamis, gimus bigaga benzeyen bir sey saplayarak topuzunu tut-
turmustu. On tarafa gegti, kagitlarini yaydi, basim kaldirip oturan-
lara bakt1. Lily basini one egdi.

“Pekala” dedi Sinead ve sinifa bir sessizlik ¢cokti. “Gawain ve
Yesil Sovalye. Paralel metin yaninizdaysa, yetmis uguncu sayfayi
agabilirsiniz.” Sayfa ¢evirme hareketi salonda Meksika dalgas: gibi
ilerledi. “Veya aranizdaki cesaretliler sayfa elli besteki orijinalinden
takip edebilirler.”

Lily’nin hicbir seyi yoktu, ne kitabi, ne kagidi, ne de kalemi
vardl. Ne dusunerek gelmisti? Bir kilometre 6teden bile dikkat
cekiyor olmaliydi. Korku boynundan yukari agir agir gikarken
etrafina bakt ve yanindaki kizla goz goze geldi. Dumduz kum-
ral saglan ortadan aynlmis guzel bir kizdi. Lily’ye bakip hafifce
gulumsedi ve agitk duran kitabini ortalarinda durmasi icin Lily’ye
dogru itti.

Lily fisiltiyla, “Tesekkurler” dedi, kiz gulumseyip gozlerini yeni-
den Sinead'e gevirdi. Lily kitaba bakti ve anlasilmaz so6zcuklerden
bir deniz gordu, bazilari Ingilizceye benziyordu, bazilarinda da bil-
digi higbir alfabede bulunmayan harfler vardi. Karsidaki sayfada,
tanidigi Ingilizceyle yazilmis saurlar siralanmisti. “Talep ettigimde
bana da ona vurma hakhki verilmesi sartiyla, kalkacak ve korkusuzca
darbesini yiyecegim.”

“Yalnizca Gawain Ozani olarak bilinen sahsin kimligine dair
belirgin bir kanit bulunmuyor” diyordu Sinead. “Pearl Ozani'nin
ayni zamanda Gawain Ozani olduguna inanan ¢ok kisi var. $im-
di kim, neden ve nicinler uzerinde durmayacagim ¢unku agikgasi
umurumda degil. Bu metin yazild1. Biri tarafindan. O kadar. Fakat
bu Gawain Ozani denen kisinin bir kadin olduguna inaniyorum:.
Ki bu da mechul kalma arzusunu izah edebilir, zira hemcinsleri o
donemde pek ciddiye alinmazdi. Simdi” dedi bir daha ve kitabini
kaldirip okudu: “Iddia ediyorum, o erkeklerin en irisi ve en yakisikli-
stydt... zira govdesi, sirtt ve gogsu yapil olmasina ragmen, karnt ve beli
alimh bir incelikte ydi.” Salonda gulusmeler gezindi. “Kendine saygisi
olan hangi erkek yazar ki bunu?”
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Lily siranin altinda ayaklarini ¢aprazladi, sonra yeniden act,
kollarini sivadi. Etrafinda ve onunde sira sira baslar notlarin uzeri-
ne egilmisti, kollar1 not tutarken hizli hizli hareket ediyordu; bir iki
kisi yanindakinin kulagina bir seyler fisildiyordu. Lily salondaki
esrik yogunlasmaya, herkesin Sinead'in agzindan akan sozcukleri
dinlemesine, bu kadinin simiftaki herkesin dikkatinin burgaci olu-
suna, hepsinin burada bulunma sebebinin Sinead olmasina hay-
ret etti. Insanlar dikkatlerini toplayip her bir sozcugu defterlerine
geciriyor ya da sesinin inis ¢ikislarini banda kaydediyorlardi. Lily
universiteyi boyle animsamiyordu.

Sinead uzanip karatahtanin bir parcasini asagi cekerken, “An-
lamamiz gereken,” dedi, kazag1 yukan kalkt1 ve en alt kaburgasi
gorundq, “Gawain'in aklinin ermedigi bir toplumsal makinenin is-
leyisine yakalanmis olmasidir. Ve bundan haberi bile yoktur. Onun
gormezden geldigi yahut farkina varacak kadar idraki olmadig sey
aslinda agina dastagu kumpasin anahtaridir. Cevre olarak goru-
nen aslinda merkezdir.”

Lily ellerini buyuk kitapgi vitrininin camina dayadi. Gun 15181 s6-
nuyor, menekse rengine doniayordu. Gékyuzunun rengi binalarin-
kinden daha agikt1. Saatler yakinda geri alinacakti; birka¢ gun son-
ra ganan bu saati artik log, turuncumsu ve soguk olacakti. Asag)
kayip ¢comeldi, ne olur ne olmaz diye kapi esigine sokuldugundan
emin oldu. Onunden, elleri evrak ¢antal, dar ayakkabil ve saglari
duzgun kesilmis bir grup adam gecti. Birinin pardésusunun etegi
Lily'nin dizine surundu. Iglerinden biri, “Merhaba guzelim” dedi,
gualastaler, ama Lily tepki vermedi. Gozleri karsidaki binaya dikil-
misti.

Marcus'a baglanmis olan kalbi Sinead’inkine de baglanmis
gibi, hayati bir parcasini zorlayan ve cekistiren bir sey vardi bu
kadinda. Benliginin 6zu birbirine uymayan seylerin huzursuzlu-
gunu cekiyordu. Kuguk ve 1srarl sorular aklinin koselerinden fi-
sildiyordu. Sinead onu nereden biliyordu? Sinead'’in neden gittigini
Marcus'un bilmemesi gercekten mumkun muaydua? Sinead —ya da
ona benzeyen o sey— Lily’ye ne anlatmaya ¢alisiyordu? Hangi kotu
olay, yasayan bir kadinin géruntusinin baska bir kadina musallat
olmasina sebep olabilirdi?
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Sinead’i durduracakti, yapacag buydu iste. Onu sokakta dur-
duracak ve dogrudan soracakti. Lafi dolandirmayacakti. Neden
gittin? Bu kadar. Basit. Bana neden gittigini soyle. Sinead de anlata-
cakti. Lily de anlayacakti o zaman.

Dersten tanidig1 6grenciler disar gikiyor, haritalar incelemek,
cene ¢calmak ya da goge bakmak icin kapinin éniunde toplaniyorlar-
di. Odaci 6nluklu iki kisi, birkag yalniz akademisyen tipli adam ay-
lak adimlarla disari giktilar, sokakta yuruyup gittiler. Ama Lily'nin
bekledigi kisi gorunmedi. Ust katin 1siklar1 sondurildu. Yash bir
adam artik kilitlenmis kapinin 6ntinde durup, gelip gegenlere bakti
— ¢ift kisilik puset iten bir kadin, birbirinin esi gocuklar giymis bir
cift, elinde bos bir tasma surayen bir adam. O sirada, tam Lily'nin
bacaklar soguktan ve hareketsizlikten uyusmaya baslamigken, Si-
nead gorundu.

Lily ayaga firladi. Diz ekleminde bir sey takildi ve catirdadh,
ama Lily aldirmadi, kaldirimi, goézlerini yolun karsisindaki kisiden
ayirmadan hizla gecti. Sinead koluna parlak kirmizi ve mor renkli
orme plastik bir ¢anta asmisti. Hizli hizhi yarayordu ve Lily'nin
dizi uyluguna dogru ac1 oklar1 gonderiyordu. Sinead trafik 1sikla-
rinda Gower Sokagi'nin karsisina gecti, ama Lily yesil 15181 kacirdi
ve istirap i¢inde Sinead’in basinin uzakta kaybolmasini izleyerek
beklemek zorunda kaldi. Sar 151k yanar yanmaz yar sendeleyip
yar1 kosarak asfalti gegti, nefesi agzindan buhar halinde ¢ikiyor,
fazla yaklasmamaya 6zen gosteriyordu. Tottenham Court Yolu'na
vardiklarinda Sinead’in on metre kadar gerisindeydi.

Sinead, Lily'yi korkutarak, ansizin kosmaya basladi, arabalar-
dan kacgarak yolun karsisina gecti. Onu gérmus muydua? Lily'nin
kani beynine huicum etti, sendeleyerek pesinden segirtti. Sinead bir
otobusun arkasina tutundu. Lily ok gibi firladi. Sinead otobusun
ust katina gikiyordu. Lily zilin ¢inladigini duydu ve kolunu uza-
tip tutunmak icin tirabzana atildi. Yakaladi, basparmag: 6bur par-
maklarla bulustu. Otobusun kendisinden uzaklasmaya basladigini
hissetti. Ayaklar1 basamaga ulasmak igin yere surtundu. Sol ayagi
basamaga yetisti ve kendini yukari gekti.

Biletgi, “Iyi bir egzersiz yaptiniz ha?” deyip goz kirptu.

Lily gulumsemeyi basardi, sallanip savrulan otobuste bir deniz-
ci gibi dengesini buldu ve dénen merdivenden temkinle gikt1.

Otobus epey kalabalikti, yerlerin ¢ogunda bir kisi oturuyordu.
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Sinead beysbol sapkali bir adamin yaninda, 6n koltukta, Lily'nin
oturmay! hi¢ sevmedigi yerde oturuyordu; Lily yolun altindan hiz-
la akmasindan ve cam boyunca uzanan, her an ¢arpip dislerini tuz-
la buz edebilecek o demir cubuktan hoslanmazdi.

Arkaya yakin bir yerdeki iki kisilik bos yere gecti. Cama yasla-
ninca 6nundeki baslarin arasindan Sinead’in profilini gozetleyebi-
liyordu. Sinead ¢antasini kucagina koymus bir sey okuyordu. Lily
birden nefesinin gok ses ¢ikardigin fark etti. Birkag sira ileride bir
gen¢ civildayarak cep telefonuyla konusuyordu, karsisinda kizil
sach bir adam mirildanarak, gozlerini sabit sekilde cama dikmis
sevgilisine bir seyler anlatiyordu. Bunun haricinde hig ses yoktu.

Lily koluyla camdaki buhar sildi ve sokagin yelpaze seklinde
bir pargasi aciliverdi — bilgisayar dukkanlari, buyuk bir kirtasi-
ye, siltelerle dolu bir vitrin. Nefesi duzelmeye baslamisken otobus
sarsilarak durdu. Yerde ayaklar gumburdedi. Merdivenden paldir
kuldur inenler oldu. Beysbol sapkali adam ayaga kalkti. Sinead
gecmesi igin dizlerini kenara gekti. Lily iki buklum egildi, ytuzuna
kucagina gomdu, parmagiyla ayakkabisinin topugunu cekistirdi.

Otobus 6ne dogru sarsildi ve sola, Euston Yolu'na saptu. Lily ba-
sin1 kaldirp koltuklarin uzerinden bakti. Sinead pencere tarafina
kaymis, disariya bakiyordu. Igeride dort kisi daha vardi. Otobus
hizlanmis, Marylebone Yolu'nda ilerliyordu. Lily nereye gittiklerini
ilk kez merak etti.

Onunla simdi konusabilirdi. Cok kolay olacakti. Fazla kolay.
Tek yapmasi gereken kalkip birkag adim atmakti, Sinead'in arka-
sindaki koltuga gegcip oturacak ve... ve ne diyecekti? Beni hatirladin
m1? Selam, nasilsin? Bu arada dersin ¢ok iyiydi.

Basini cevirip camdan disar1 bakti. Dev sirket binalan hizla
gecip gidiyordu. Incecik, dikey dusen yagmur damlalariyla cam
beneklenmisti. Yansimasini —irilesmis gozlu, darmadaginik sacl,
dogruca kendisine bakan yansimasim- gorup irkildi.

Bayswater'da Sinead koltukta yana kayip ayaga kalkti. Lily egil-
di, onun asag) indigini duyana dek ayakkabisiyla, ¢oraplanyla,
dugmeleriyle oynadi. Sonra o da kalkt.

Inis basamaginda yan yana durdular. Sinead bir eli direkte di-
sar1 egildi, saglari ve yagmur damlalar yuzune ¢arpti. Lily onu ite-
bilirdi. O parmaklar: tutunduklar1 gubuktan ayirabilir ve Sinead'i
hizla akan trafigin igine atabilirdi. Aklinda kendiliginden dogan
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bu fikir Lily’yi oyle sasirtti ki neredeyse Sinead'in pesinden asag)
atlamay1 unutuyordu.

Sinead ¢antasini 6bur koluna gegirdi, mantosuna sarinarak ge-
nis adimlarla bir ara sokaga girdi. Sonra da bir binaya girdi. Lily
kapinin 6nunde durakladi. Otesinde ahsap bir gise bulunan gift
camli, koyu renk, ahsap bir doner kapi vardi 6nunde. Sinead gisede
para verip beyaz ve buyuk bir sey aldi. Kapinin yukarisinda, kivril-
mis, yanmayan neon harflerle “Spa” yaziyordu.

Lily kapinin bir kanadin itip igeri girdi. Iri, al yanakh bir kadi-
na para uzatti, kadin tezgahin uizerinden iki havluyu ona dogru itti.
Lily havlular kucaklayip ikinci bir kapidan daha gegti.

Her yer ¢ok durgun ve serindi. Kocaman yuksek kubbeli bir
salondaydi. Sira sira uzanma koltuklarinda havlulara sarinmis in-
sanlar yatiyordu. Kimse konusmuyordu. Duvarlar varak ve cilah
ahsapla kapliydi, apliklerden los sar1 daireler vuruyordu yukari-
ya. Suyun ¢irpintilari tavana yansiyordu. Salonun ortasi yoktu, in-
sanlar bu kraterin kenarlarinda durmus alt kata bakiyorlardi. Lily
yuaruyup gegerken gozler uzerine cevrildi, ardindan baska tarafa
dondu.

Sinead bir kosede durmus, etegini ¢ikariyordu. Sacglari agilmus,
omuzlarina dékulmustu, omurlar sirtinda ipe dizili boncuklar gibi
cikint1 yapiyordu. Giysilerini katlayip kilitli bir dolaba yerlestirdi,
havluya sarindi ve merdivenden asag) indi. Salonun diger tarafin-
da Lily de aynu seyleri yapti, sokak seviyesinden asag) inince bina
onunde aciliverdi.

Her yerde kadinlar vardi, ¢iplak kadinlar. Saglar1 enselerin-
de kivrilmis kadinlar, sicak odadan duslara, sezlonglara, gelik su
cesmesine, kuguk bobrek sekilli mavi havuza gidip geliyorlar, bu-
rusmus ¢iplak tabanlariyla 1slak fayanslara basiyorlardi. Hepsi de
zarifce ve yavas hareket ediyordu. Sinead dikey, kalin plastik gita-
larin orttuga bir esikten igeri suzuldu ve buharin i¢inde gozden
kayboldu. Lily pesinden gitti.

Goz gozu gormuyordu, havada ilacimsi bir okaliptus kokusu
vardi. Sicak, 1slak koku dudaklarinin kenarlarini yakti. Buharin
arasindan uzanmis, oturan sekiller ile duvarlar boyunca uzanan
tahta siralar segti. Buharin iginde ilerleyip oturdu. Etrafina dikkatle
bakt1. Zar zor gérunen ve ancak saclarindan taninan Sinead sag ta-
rafinda ona donuk oturuyordu, ayaklari yerdeydi, ellerini dizlerine
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koymus, basini arkasindaki ¢ini fayanslara yaslamisti. Lily deniz-
kizlar1 gibi 1slakt1, havlusu sirilsiklam olmustu. Tavandan yuzine
ve saclarina sicak damlalar dasuyordu. Her bir kasi esneyip sark-
mis, kollariyla bacaklari eklemsiz gibiydi, basi boynunun astiunde
agirlasmisti sanki. Dizinin acis1 gegmisti. Buhar makinesi yere ya-
kin bir yerde tishyor, i¢ ¢ekiyordu. Kosede iki kisi miriltiyla konu-
suyordu; Lily’nin yaninda oturan kadin uzun, diazenli hareketlerle
derisini ovuyordu. Sinead topugunu siranin ustune koyup kollarini
dizine yasladi, saglar1 yuzune dustu.

Birden 1s1 gok artt1, Lily'nin agziyla burnunu tikadi. Her nefes-
le i¢ine daha fazla sicaklik gekiyor gibiydi, gozlerini oynattiginda
gozleri gozkapaklarini yakiyordu. Ayaga kalkti, sessiz adimlarla yu-
rudu, plastik ¢italarin arasindan gegti, dus odasinin serin, durgun
havasini icine cekti.

Etrafta dolasti: daha sicak, bir eslerine agilan bos, yankil sicak
odalar; bagka bir buhar odasi; uglu puskuartmeli duslar; kuguk, ce-
hennem kadar sicak bir sauna; sular fiskirtan bir jakuzi; yuzeyi cam
gibi, buz gibi bir dalma havuzu. Bu hararet ve temizlik beldesinin he-
men Uzerinde otomobillerin, kamyonlarin ve taksilerin Westway bo-
yunca, sehrin kavisli beton omurgasi boyunca akmasi tuhafina gitti.
Birinci buhar odasina doénerken az kalsin Sinead ile ¢arpisiyordu.

Sinead, kan hucum etmis yanaklar1 pespembe, vicudu ter ve
nemden piril piril, plastik ¢italarin arasindan ¢ikiyordu. Birkag bir-
ka¢ basamak tirmanip bir késeyi dondu. Lily kuguk bir duvarin
uzerinden tam zamaninda bakti1 ve kizin buz gibi dalma havuzu-
na girdigini gordi. Once ayaklan girdi, ardindan vicudu turkuaz
renkli suda, bataklikta batan bir kadin gibi gézden kayboluverdi
— baldirlari, bacaklar, kalgalari, beli, sirt1, govdesi, boynu, basi. Bir
anligina suyun ustunde yalnizca saglarinin uglar kaldt, sonra onlar
da asag) cekildi. Lily bekledi. Bekledi. Bese kadar sayd1, endise gi-
derek artiyordu. Yediye geldi, sonra sekize, dokuza.

Sinead infilak edercesine, soluk soluga, titreyen bir sutun halin-
de sudan firladi. Havluya uzandi, benek benek kizarmis derisini
sertce kuruladi. Lily onu seyretti, bastan ayaga narin ve beyazd,
kacuk, diklesmis goguslerine, alninda sivrilesen siyah saglarina,
ince, adaleli kollarina, duzgun araliklarla siralanmis on iki ka-
burgasina bakti. Marcus'un ellerinin bu belin oyuguna, kalgalarin
kivrimlarina nasil uydugunu, parmaklarinin bu kaburgalarin ara-
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larina nasil oturdugunu dasundua. Kolunun st kisminda etini pili
gibi kivirmis bir yara izi vardi. Lily, dudaklarini degdirince yaranin
Braille gibi hissedilecegini dusundu.

Ust katta Lily bir aynadan, aruk kurulanip bornoz giymis
Sinead'in salonun karsi tarafinda bir uzanma koltuguna yerlesmesi-
ni, eline bir kitap alip agmasini, ayraci arka kapagin igine koymasi-
n1 seyretti. Okumaya ¢alistigini, ayni paragrafi tekrar tekrar bastan
okudugunu gordu. Bir seyin durmadan dikkatini dagitmasini ve ki-
tab1 kapayip elinden birakmasini izledi. Gézyaslarini gorunce sasir-
mad1. Gozyaslari, Lily'nin hep zannettigi gibi, gozlerin kenarlarin-
dan birer birer dusmedi. Sinead’in gozyaslar1 hepsi birden ve her bir
gozeneginden ¢ikarcasina geliverdi, butun bedeni aghyormus gibi,
asla durmayacakmis gibi, yanaklarina, burnuna ve genesine akti.

Karanlku. Bilekleri yataga sabitlenmisti. Ustiinde bir sey gezini-
yordu, soguk ve merakli bir seydi, oyle kuvvetle emiyor, igine ce-
kiyordu ki, Lily sanki ustune elektrikli sapurge tutuluyormus gibi
hissetti.

“Ne kokuyorsun sen?” diye sordu Marcus, burnunu Lily'nin kol-
larina, omuzlarina, goguslerinin arasina, karnina bastiriyordu.

“Higbir sey.” Lily donup Marcus'tan kagmaya galistu.

Marcus ellerini Lily’nin omuzlarina koyup burnunu onun boy-
nuna gomdu ve kokusunu igine ¢ekti. “Nedir bu?” Elleri kuvvetli
ve israrciydi. Lily kivrandi, bir o yana bir bu yana donup elinden
kurtulmaya ¢alisti ama Marcus daha siki tuttu.

“Marcus,” dedi Lily, artik sinirlenmisti, “cekil ustamden. Aciti-
yorsun.”

Marcus aniden durdu, elleri Lily'nin derisinden gekiliverdi. Lily
gozlerini agti, boynunu uzatti. Marcus tepesindeydi, gozlerini dik-
mis ona bakiyordu, kaslar birlesmisti. “Okaliptus bu” dedi fisiltiy-
la, sesi zor duyuluyordu. “Neden okaliptus kokuyorsun?”

Lily'nin aklina bir keresinde Portekiz'de arabayla gectigi, oka-
liptus agaglan sirali cadde geldi, ruzgar yapraklarini gimuse don-
duruyordu. “Bilmem.” Sirtin1 donap uyuyormus gibi yapti.

Ama gece sabaha kadar, yan yatip, karanhgin griye donmesini
izledi, Marcus da yaninda bir tarlu rahat edecek bir yer bulamiyor-
mus gibi debelenip durdu.
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“Anlamaniz gereken su,” dedi Sinead, elini bel hizasinda kaldirmus,
avucunu yukari cevirmisti, “bunlar aym kisiligin iki yarnsidir”
Durakladi, etrafinda hirsla not tutanlara zaman tanimak ister gibi
platformun o6bur ucuna yurudu. “Kadin, Jane'in bastirmaya zor-
landig) her seyi temsil etmektedir.” Gozleri odada gezindji, Lily'nin
yakinina gevrildi, uzerinden gecti ve —Lily’ye mi oyle geldi?— geri
dondu, Lily’nin ustunde oyalandi ve devam etti. Sinead sivri topuk-
larinin uzerinde dondu, aksi yone yurudu, dilinin ucu dudaklari-
nin uzerinden gecti. “Adama gelince...” diye devam etti.

Sinead kosede duruyordu, sokagin iki yanina bakti, saatini kontrol
etti. Birini mi bekliyordu? Lily saklandig1 kap1 araliginin duvarina
yaslandi. Bu gece Sinead’'in yanina mutlaka gidecekti. Daha fazla
oyalanmayacakti. Dogru ani beklemesi gerekiyordu, o kadar.

Sinead usumus gibi kollarim1 kavusturdu, telefonunu gikarip
tuslara basmaya basladi. Birinin yaklastigim1 duyunca cabucak
basini kaldirip bakti, ama kirmizi yagmurluklu bir kadin gérun-
ce basini gene telefona egdi. Soho bu aksam tenha géranuyordu,
kafelerin kapilar soguk havaya kapanmis, camlar bugulanmsti.
Yilin bu vaktinde insanlar sokakta gezinmek yerine, genellikle ka-
labalik olan kaldirimlarda paltolarinin yakalarini kaldirip aceleyle
yarayorlardi. Lily ayaklarinin hissizlesmeye basladigin hissetti,
ayakkabilarinin icinde parmaklarini oynatmaya ¢alisti. Sinead’in
de usudagunu goruyordu. Kiz ayaklarini betona vurdu, atkisini si-
kilastirip yazuane gekti.

Sinead aniden basini sertce cevirdi, butin vicudu beklentiyle
gerildi. Galumsedi. “Saat kag oldu, neredesin?” diye seslendi. Deri
ceketli, uzun boylu, iri yari, esmer bir adam yolun ortasindan ona
dogru kosuyordu.

“Ozur dilerim, 6zur dilerim” deyip duruyordu adam. “Metro bir
tanelde takild: kald1.”
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Sinead kaldirnmdan indi, kaldirnmin kenarinda bulustular.
Lily’nin duyamadig) bir sey soéyliyordu, adam egilip yanagindan
optu. Sinead elini uzatip adamin omzunu tuttu, adam da tango
danscisi gibi elini Sinead’in sirtina bastirdi. Lily adami ancak geri
cekilince tanidi. Yasadig1 sok, aldatilmanin soku gibiydi. Dengesini
korumak icin duvara tutunmak zorunda kald.

Aidan. Aidan'd1 bu. Ge¢ kalan, Sinead’e dogru kosan adam
oydu. Nasil oluyordu da Aidan onunla bulusuyordu? Bu sik oluyor
muydu? Ve Marcus'un bundan haberi var miydr?

Uzaklasiyorlardi. Aidan cebinden bir sey ¢ikarmis Sinead’e
gosteriyordu, yururken baslan birbirine dogru egildi. Lily hizla
arkalarindan gitti, kaldirimda su birikintilerinin, parkmetrelerin
kenarindan yurumelerini, yolun karsisina ge¢melerini, sohbet
etmelerini, birbirlerine degmelerini, bir dergiyi elden ele gecir-
melerini izledi. I¢ini buytik bir icerleme kapladi, nedenini pek de
bilemedi. Bir sinemada durdular, bilet almak igin siraya girdiler,
konusurken birbirlerine yakin duruyorlardi. Tavirlarinda ciddi bir
sey yoktu. Sinead canli canli, uzun uzun bir sey anlatiyor, Aidan
dikkatle dinliyordu. Fuayeden gelen gurulta yuzunden Sinead’in
Aidan'in omzuna yaslanip agzini kulagina yaklastirmasi gerekti.
Aidan da durmak igin basini egdi, kizin saglar1 Aidan'in gozlerinin
i¢ine girince basini arkaya atip guldu, Sinead’in omzuna koydugu
koluna tutundu.

Giseye ulastilar, bilet alip merdivenlerden indiler ve gézden
kayboldular. Lily disarida kalmisti, hala inanamiyordu. Onlar bir-
likte gormek uygunsuz, sagma geliyordu. Yanlarina gidip bir agik-
lama istemek geliyordu icinden.

Aidana sinemanin kapisinda veda ettikten sonra Sinead hizl hiz-
h yaradu. Lily onu on bes adim geriden takip ediyor, sehir iki-
sinin ayaklarinin altindan gegiyordu. Soho'’nun dar caddeleri yer-
lerini dukkanlarla butiklere birakiyordu, Leicester Meydani'na
vardiklarinda, Lily yurimeye daha ne kadar devam edeceklerini
merak etmeye basladi. Ama durmuyorlardi. Hippodrome'un énun-
deki, tiyatrolardan bosalan kalabaligin arasindan, Ulusal Portre
Galerisi'nin 6nunden gegtiler ve sola, Charing Cross istasyonuna
dogru donduler. Sinead bir defa yolun karsisina gegmeden once, bir
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defa da bir vitrinin énunde durup sokagin ilerisine goz attiginda
Lily’nin oldugu yere dogru baku. lkisinde de Lily’nin kalbini soguk
bir korku kapladi, basini 6nune egip atkisiyla yuzunu saklad.

Sinead yuruyup istasyonu gegti ve bir ara sokaktan Embank-
ment’a dogru gitmeye basladi. Lily bir insaat alaninin tebesirimsi
kokusunun, sokagin kenarindaki bir pizzacidan gelen hamur ko-
kusunun ustunden nehrin kokusunu, o kokusmus, rutubetli, agir-
lasmis havay: aliyordu artik. Metro istasyonundan gectiler, karsi
yakada Sinead anlasilmaz bicimde hizland, kalabaligin arasindan
zikzak gizerek gecerken sirt ¢antasi hopluyordu. Bir yere gecikmis
olmaliydi. Lily ilerideki uzun sekli kaybetmemek igin itip kakarak
aralarindan gecerken insanlar cik cik deyip ofluyorlard:.

Sinead, Hungerford Képrusu'nin metal merdivenini ¢ikmaya
basladi. Lily basamaklara ulastiginda, kalabalik bir grup asagi ini-
yordu, besi yan yanaydi. Lily merdivenin bir sag, bir sol tarafina
atildiysa da sarhos ve telassiz grup gecmesine izin vermedi.

“Affedersiniz, affedersiniz” dedi. Konusup guluserek yana cekil-
diler, Lily aralarindan gegti, ilk sahanlikta donerken basini kaldirp
bakt.

Sinead koprunun ustinde durmus asag) bakiyordu.

Lily hareket etmedi, kedi gibi kimildamadan durdu. Sinead dé-
nup gozden kayboldu. Lily basamaklar ikiser ikiser atlayarak ¢ikt.
Sinead onu gérmus muydu? Kendisine mi bakiyordu? Yoksa ona mi
oyle gelmisti?

Basamaklar1 giktiginda kopru kalabalikti, agir agir yuruyen-
ler, el ele tutusanlar, patenle kayanlar, bisikletliler, ¢ocuk arabalarn
itenler vardi. Sinead gorunmuyordu. Onu kaybetmisti. Kalabaligin
arasindan gegerek artik ¢ok asina oldugu kadini aradu.

Sonra bir anda karsisinda beliriverdi, gozlerinden kivilcimlar
sacarak Lily’nin uzerine yurudu. “Beni neden takip ediyorsun?”
Her sozcukte Lily'yi itiyordu, sonunda Lily korkuluklara yaslandi,
metal parmakliklar sirtina batti.

“Ben...”

“Senin sikintin ne?” Sinead tepesine dikildi. “Beni. Rahat. Birak.
Duydun mu? Ve soyle o...” Durakladu. “... o sevgiline de soyle.”

“Marcus’a m1?” Lily'nin sesi istediginden yuksek ¢ikti.

“Evet. Marcus'a. Ne zaman arkami donsem ya seni ya onu goru-
yorum. Insanlari takip etmek ikinizin de hobisi mi?” Cesaret gos-
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terisi ¢atirdadu. Lily, Sinead’in yazunun ¢oktugunu, yanaklarindan
asagl yaslarin akugim gordu. “Beni rahat birakin” diye fisildad:.
“Ikinizle ilgili bir sey istemiyorum hayatimda.”

Lily'nin kafasinin i¢inde kulak ¢inlamasi gibi bir ¢inlama vard:.
“Yanisen... Marcus'un seninle baglanti kurdugunu mu séyluyorsun?”

Sinead c¢ilgin gibi, “Baglanti m1?” diye bagirdi. “Baglanti mi?”
Destek almak icin korkuluklara tutundu. “Tanrim! Marcus... beni
gunde on kere aryor. Ise giderken pesimden geliyor. Isten gikinca
pesime dusuyor. Karsilasmadiginiza sasirdim.”

Bir sessizlik oldu. Sinead ellerini gozlerine bastirdi. Daha sa-
kin bir sesle, “Bak,” dedi, “benden ne istiyorsun bilmiyorum, ama...
ama gercekten sana soyleyecegim bir sey yok.” Yarayup gitti.

“Dur!” Lily pesinden kostu. “Ben sadece ne oldugunu bilmek
istiyorum. Ben seni...”

Yanlarindan bir tren gamburdeyerek gecti, yukaridaki teller
catirdadi, aydinhik camlardan Sinead’in 1slak ve hiddetli yuzune
mavimsi 1siklar vurdu, garualtasu Lily'nin sesini bastird.

“Ne?” diye haykirdi Sinead.

“Ben seni OLDU biliyordum.”

“Olda mu?”

“Evet!”

Tren takirtiyla gecti, gecenin icinde uzaklasti. Sinead kusku-
luydu, usanmisti. “Sana o6yle mi soyledi?” Ceketindeki gorinmez
kat yerlerini gekistirirken Sinead'in ellerinin titredigini gordu Lily.
Altlarinda Thames karanlikta kara kivrimlarla akiyordu.

“Hayir... o... hayir”

“Oyleyse neden 6yle zannedesin?”

“Ben... ben...” diye kekeledi Lily. “... o... bilmiyorum.”

Sinead, “Eh, 6lmedim ben” dedi. “Kusura bakma.” Gene dénup
gitmeye kalkisti.

“Sinead.” Lily arkasindan yetisti. “Latfen, bana neler oldugunu
anlat. Lutfen. Buna mecbursun.”

“Hayir, degilim.”

“Luatfen. Ben yalnizca... bilmem gerekiyor.”

Sinead durdu, kisacik bir kahkaha atti. “Bilmen mi gerekiyor?”
dedi. “lyi, neden gidip ona sormuyorsun?” Tadi kétiymus gibi, tu-
kuruarcesine soylemisti ‘ona’ kelimesini. “Neden bana musallat olu-
yorsun?”

121



Lily gozlerini kirpistirdi, bir yani neredeyse gulecekti. “Ben... o
hi¢... bu konuda konusmaz.”

“Eh, bu benim sorunum degil.” Sinead simdi insanlarin arasin-
dan yan yan gecerek daha da hizli yarayordu. Lily omuz ve canta
darbeleri yiyerek pesinden kostu.

Nefes nefese, “Biliyorum” dedi. “Senin sorunun olmadigin bili-
yorum. Ama litfen. Neler oldu? Bana anlat yeter.”

Sinead durdu, dislerini sikiyordu. Ofke icinde yine parlamis
gibiydi. “Bana bak,” dedi, neredeyse bagirarak konusuyordu, “bu
konuyu konusmayi reddediyorum. Bunun benimle hicbir ilgisi
yok. Senin benle higbir ilgin yok. Ben... ben... seni bir daha gérmek
istemiyorum. Beni rahat birakman istiyorum. Defol git basimdan!
Tamam m1?” Cevap beklemeden kalabaligin arasina daldi.

Lily onu takip etti, artik suursuzca yurayordu; ceketinin kolun-
dan yakaladi. “Dinle...”

Sinead tukuruk sagarak, “Defol!” diye bagirdi, korkmustu, ko-
lunu cekip kurtarmaya ¢alisti. Lily onun hala 1slak gozlerinde pa-
nikle karisik bir hayret gorduy, elinin altinda kaslarin ve kirislerin
sertlestigini hissetti. “Birak beni.”

“Hayir!” Lily bunun son sansi oldugunun bilinciyle kolunu var
gucuyle sikti. “Anlatmani istiyorum. Lutfen!”

Sinead’in agzindan bir hickirik kopup ¢ikt1, yumrugu Lily’nin
eline vurdu, sonra tirmalayarak Lily’nin parmaklarini agmaya ¢a-
baladi. Boguk bir sesle, “Neden yapiyorsun bunu?” dedi. “Sen de-
lisin.”

Lily, Sinead’in ceketinin kumasinin elinden kaydigini hissetti.
Sinead onun kolunu son bir kez haince buktu, elinden kurtuldu,
arkaya dogru sallandi, parmakliklara sertge garpti. Kalga kemigi-
nin yan tarafi metale ¢arpinca donuk bir tangirti gikti. Agzindan
saskinca, kisa bir “Ah” ¢ikt1, aciyla egildi, saglar yuzune dokul-
du, sonra dogrulmaya ¢alisti, bir elini beline bastirdi, topallayarak
uzaklasti.

Lily omuzlari ¢okmus halde arkasindan bakti, gozyaslar genzi-
ni acitiyordu. Arkasindan seslendi. “Sinead!”

Sinead donup bakmadi. Duraklamad: bile.

“Bana senin onu terk ettigini soyledi!”

Sinead iki adim daha att1. Sonra bir adim daha. Sol ayag yavas-
lad1, tereddut etti ve gelip sag ayaginin yaninda durdu. Lily ilerle-
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di. Yanina varinca, Sinead yavasca ona dogru dondu. Lily bekledi.
Gozleri Lily'nin gozlerine kenetlendi, gozleri arasinda gidip geldi.
Dusunur gibi, hafifge kaslarini gatt.

“Bana bir gun... birakip gittigini soyledi” dedi, hizli hizli ke-
limeleri birbirine ekleyerek konusuyordu. “Sebebini bilmedigini
soyledi.”

Sinead yutkundu. Bir saniye kadar nehre bakti, sonra goézlerini
yeniden Lily’ye cevirdi. “Oyle mi soyledi?”

“Evet. Oylece... ekip gitmigsin.”

“Oylece gitmis miyim?”

“Hi-h1.”

“Oylece ¢ekip gitti mi dedi?”

Lily basini sallad.

Sinead iki parmagiyla alnina dokundu, sag derisini gerdi. “De-
mek... ikimizinneden... neden gittigim hakkinda higbir fikrin yok?”

“Yok.”

“Hi¢c mi?”

“Senin hakkinda konugmak istemiyor. En azindan benimle.
Onu terk ettigini soyledi o kadar.”

Sinead gene nehre bakti. “Sana anlatirsam,” dedi, Lily'nin kalp
atislar1 heyecan ve zafer arasinda bir duyguyla hizlandi, “bir daha
yanima yaklasmayacagina s6z verir misin?”

“Veririm.”

“Derslerime de girmeyeceksin.”

“Tamam.”

“S6z mu?”

“Soz.”

“Pekala.” Sinead basini éne dogru salladi. Iki kere. “Anlataca-
gim.
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Ikinci Bolim

Sana hikdyenin tamamint anlatsam, sonu
gelmez... Basima gelenler binlerce kadinin
bagina gelmistir.

Federico Garcia Lorca,
Kiz Kurusu Gil Hanim






Suyu kapatirken dus bashg: hickirdi ve bos dairenin sessizligi us-
tine hucum ediverdi. Islak saglarini avuglayip sikti, su derecikleri
viucudundan asagi akti; kopek gibi silkinip cam tuglalarin uzerine
damlalar sagti. Sonra buharin iginden ¢ikt1, bir havluya sarind,
arkasinda biraktig rotayi isaretleyen 1slak ayak izleri odasina var-
diginda ¢oktan buharlasip u¢mustu.

Sinead vucudunu sertge ovusturup kurulandi, saglarin taradi,
taragin disleri dagumlere takildiginda yuzunu burusturdu. Masa-
sinin cekmecesini acty, igindekileri karistirip makas aradu.

Yeni elbisesi gardirobun kapagina asiliydi. Haftalar once, ayn-
liklarina taninmis iki aylik surenin daha yarisina bile gelmemesi-
nin verdigi hissizligin yol actig1 alisveris ¢ilginhg sirasinda satin
almisti. Asin para harcamanin verdigi nese ve suglulukla sersem-
lemis halde eve dondugunde Aidan ile arkadas1 Sam’i mutfakta bol
miktarda yemek pisirir halde bulmustu. Elindeki cesit gesit posetin
icindekilere neseli bir ilgi gostermisler, masada oturup pisirdiklerini
yerken aldiklarini teker teker gikarip gostertmislerdi. Aidan bir sure
sonra, “Tanrim, iyi ki kiz degilim” demisti. “Bu is cok karmasik.”

Makasla fiyat etiketini kesip arkasindaki ¢op kutusuna attu.
Bir sarki mirildanarak elbiseyi basindan gecirdi, fermuarini gekti.
Sonra evin iginde gezindi, CD calarn act1, sesini iyice yukseltti, ha-
vay1 sesle doldurdu.

Kani baloncuklarla doluydu, minicik saf oksijen kesecikleri sis-
temini doverek dolasiyordu. Marcus eve donuyordu.

Dogum gunum tam Noel ile Paskalya tatillerinin ortasina, benim
gibi doktora 6grencilerinin bolam dersleri ve 6zel dersler atlikarin-
casindan bir sureligine inip, erteledikleri asil mevzuya, yani teze
agirlik verme firsati bulduklari déneme denk geldi. O sehirde subat
ay1 en koti donemdi, daz, su kanalli tarlalarin izerinde kilometre-
lerce uzanan bir sis yuvarlaniyor, sehrin sindigi kovugun igine gelip
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toplaniyordu. Havada buz gibi bir nem asili duruyordu. Durmadan
yagmur yagiyordu, sokaklar fok derisi gibi 1slak ve piril pirildi, saat
dortbuguk oldu mu hava karariyordu. Eldivenlerimi kaybetmistim,
evden seminerlere, 6zel derslere, fakulteye gidip gelirken nemli ve
dondurucu havada ellerim bisikletimin elciklerinin etrafinda adeta
kemiklesirdi. Kutuphaneye giderken kuru tutabilmek igin kitaplar
kat kat plastik posete sarmak zorunda kalirdim. Kutuphaneye va-
rinca sapa bir kanada yénelirdim, kitaplarimi yanima yuksek bir
zigurat seklinde y1g1p, sismelerini goze alarak 1slak ayaklarimi 1hk,
titresen borulara dayardim. Sirtimi esnetip masadan uzaklasinca
karsidaki camdan bana bakan yuzamu goérurdum, dislerim yana-
gimin igini kemirir, sol isaretparmagim saglarimi etrafina dolardi.

O siralar hayatimdan bunaliyordum. Haftada iki gun derse gi-
riyor, u¢ ayri ders veriyordum ve gittigi her yere A3 boyutunda
koca resim kitaplar tasiyan ve bunlari igine sigdiracag: kadar bu-
yuk sepet bulamadig icin bisiklete binmeyen Antony adinda bir
sanat tarihgisiyle bir gorusup bir ayriliyordum, ¢cogunlukla da go-
ragmuyordum. Doktoramin ikinci yihydi. Okumak i¢in bu disan-
ya kapali sehre gelmek ugruna az maash isimin 6zgurlaginden ve
kafa 6guatacu can sikintisindan vazge¢gmistim. O anda mart ayinin
basina kadar yazip bitirmem gereken bes bin kelimelik bolamden
bagka bir sey dusunemiyordum. ki buguk ug yil iginde teslim et-
mem gereken tez, uzak ve esrarl bir ganimet gibi geliyordu bana.
Sinirimi bozuyordu. Butin dusuncelerimi kendisine ¢eken ve diger
her seyi kafamdan itip ¢ikaran bu miknatis taslarinin otesinde ha-
yal edebilmeyi istiyordum kendimi.

Bu sehir, bu universite, bu kutuphane, bana ders veren ya da
ders verdigim insanlar, bu fare ve ¢iramus yaprak kokan, sirtlan
dizinli, kaydedilmis, kataloglara girmis kitap yiginlari arasinda ol-
mak konusunda tereddutluaydam. 1ki yil daha, hatta daha da uzun
bir sure burada kalmay1 dusunebiliyor muydum? Tezin gorinmez
engelini astiktan sonra istedigim bu muydu?

Bilmiyordum. Tek bildigim, doktoram igin uzerinde ¢alisugim
gec ortagag donemi metinlerini okuyunca zihnimin bir seye taki-
I kalmasiydi: Takihiyor ve bir yerlerdeki bir ¢arki donduruyor, o
cark da, basta yavas, sonra geride hi¢ yer kalmayincaya ve butan
boslugu gurulta ve devinimle dolduruncaya dek hizlanan bir bas-
ka mekanizmayi harekete gegiriyordu, ta ki basim kaldirip tekrar
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cama bakincaya dek; disarisi zifiri karanlik, saskin ve bana yabanci
gelen yuzum de kutuphaneyi cevreleyen agaglarin kara dallarinda
asili kalmis olurdu.

Dogum gunume u¢ hafta kala, avuglarimin arasinda mavi bos
bir porselen cay fincaniyla, kutiphanenin kafeteryasinda ev arka-
daslarim Kate ve Ingrid ile birlikte oturuyordum. Ingrid egilip al-
nin1 masanin ¢entikli ytuzeyine yaslamisti.

“Beni buradan ¢ikarin” diye inledi.

Kate ile ben karsilik vermedik, gozlerimizi bosluga dikmistik;
Kate ayaklarini masanin altindaki gitaya koymus sallayip duru-
yordu.

Ingrid basini kaldirip, “Merhaba” dedi. “Siz ikiniz beni dinliyor
musunuz?”

Kate'in dikkati Ingrid'e odaklandi. “Ha? Ne dedin?”

Ingrid cikolatasinin ambalajin1 hirginca burusturup ¢op ku-
tusuna firlatti. Iskaladi, ama kalkip yerden almadi. “Hi¢. Ayakta
uyumanizi boldum, affedersiniz. Ben sadece sohbet agmaya falan
calhistyordum.”

“Ne dasuntuiyorum biliyor musunuz?” deyiverdim.

Kate ayaklarini sallamay1 kesti, oturdugu yerde dogruldu; fin-
canlar, bigaklar ve gay kasiklar1 gene hareketsiz kaldi. Beklentiyle
yuzume bakt.

“Bence parti vermeliyiz.”

Kate ile Ingrid ses ¢ikarmadilar. Donuap birbirlerine, sonra da
bana baktilar.

“Bak bu harika bir fikir” dedi Ingrid. “Ne zaman?”

“Yas gantimde.”

“Ah, evet,” dedi, Kate o tuhaf atesli tavriyla nefesini birakarak,
“parti. Ah, evet.”

“Tanrim, bu ¢ok iyi bir fikir. Londra'daki herkesi eglendirelim.
Bizim soyle iyi bir...” Ingrid susup basimin tzerinden bir seye bakt.
“Hey,” dedi, “hemen bakmayin, ama asik gocuk simdi igeri girdi.”

Basimi egip masaya kapandim, ¢enemi ellerime yasladim. “O
mu?”

“Evet. Gene gérusmuyorsunuz sanirim?”

“Imm. Sayihr.”

“Eh, o seyi insan iginde giymeye baslamasina sasirmadim.” Ing-
rid eliyle isaret edince kendimi tutamadim, arkama donup baktim.
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Sanat tarihgisi Antony arkasi bize donuk duruyordu ve uzerinde bir
bahgivan pantolonu vardu.

“Ah, aman Tanrnm” deyip 6nume déndum.

“Muhtemelen o seyi senin yuzunden cektigi ask 1stirabi sirasin-
da aldi. Bir dusunsene. Giysi tercihi bah¢ivan pantolonu olan bir
adamla yatiyorsun. Bu senin hakkinda nasil bir fikir verir insanlara?
Of, buraya geliyor.”

“Benim epey hosuma gitti” dedi Kate.

Ingrid, “Sen begenirsin tabii” diye mirildandi, sonra heyecanla,
“Selam!” dedi.

Antony kitaplarini kut diye masanin ustune koydu. “Merhaba.
Kate. Ingrid.” Sirayla bas selami verdi. “Sinead.”

“Selam.” Donup yuzune baktim. “Oturacak misin?”

Antony durakladi.

“Merak etme,” dedi Ingrid, “biz kalkiyorduk. Hadi Kate.” Kate'i
kazagindan tutup kizi oturdugu yerden kaldirdi. “Goérusuruz Si-
nead.” Kate Ingrid’in gekistirmesine uysalca itiraz ederken gozden
kayboldular.

“Ee,” dedi Antony, “nasilsin?”

“Fena degilim.”

“Ortagag macerasi nasil gidiyor?”

“lyidir.”

“Su bana bahsettigin 6nemli makalede bir ilerleme kaydettin mi?”

Yerimde sabirsizca kimildandim. Cay molalarinda isten soz et-
memek prensibimdi.

Dikkatini dagitmak icin, “Parti veriyoruz” dedim.

“Sahi mi? Ne zaman?”

“Dogum gunumde.”

“Yakinda dogum gunuin oldugunu bilmiyordum.”

“Eh, ama var.”

Kuguk bir seker posetini fincanindaki bulanik siviya bosaltt.
Masanin her yerine kuguk kristallerden incecik bir serpinti sacild:.
Gozlerini kanistirdig fincandan kaldirmadan, “Bana soylemedin”
dedi.

“Simdi soyluyorum ya.”

“Anladim.”

Bos durmamak igin resim kitaplarindan birinin kapagin kaldi-
rip bas sayfasini okur gibi yaptim.
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“Gelmek ister misin?” dedim ve kitabin bas asagr durdugunu
fark ettim, cevirdim.

“Nereye?”

Ters ters yuzune baktim. “Partiye.”

O da ters ters bana bakti. “Gelmemi istiyor musun?”

“Sen gelmek istiyor musun?” Soruyu sertce nisan alinmis bir
pinpon topu gibi geri firlattim.

Hizl hizli, “Gelmemi istiyorsan eger, gelmek isterim” dedi, du-
daklar1 bir tebessumle kivrilmaya basladi. Bu iste iyi oldugunu ha-
trladim. I gegirip kitabi kapadim. Bu, aksama kadar boyle surup
gidebilirdi. Benimse yapacak islerim vardi.

“Pekala.” Pes etmistim. Simdilik. “Gelmeni isterim.”

“Guzel.” Gulumsedi ve masanin altinda dizinin dizime surtun-
dugunu hissettim. “Oyleyse gelirim.”

Sinead buzdolabinin kapisina bir meyve suyu kutusu sikistirdi,
buzluga da bir sise votka atti, saglarinin uglan ustinden duman
taten beyaz buz tabakalarina surundu. Sonra kendini masadaki bir
sandalyeye birakti. Aidan'in nerede oldugunu, o gece gelip gelme-
yecegini dusundu. New York'tan déondugunden beri Aidant hemen
hi¢ gormedigi geldi aklina. Yeni isiyle mesguldu herhalde.

Masanin uzerine bir tomar 6grenci makalesi, birka¢ kalem ve
gelecek hafta verecegi seminer icin okumasi gereken siir cildini
koydu. Saatine bakti. Henuz yediyi ceyrek gegiyordu. Ugag: yedi
bucukta inecekti.

Sandalyeyi ayarladi, kanepeden bir minder alip geldi, arkasina
yerlestirdi, sandalyeyi masaya dogru cekti, ardindan bir daha, daha
yakina cekti. Dirseklerini masaya dayadi. Hafifgce egilmeli miydi,
yoksa dik mi oturmaliydi? Hatirlayamadi, omurga icin koéta po-
zisyonlar gosteren o rontgen goruntulerini hatirlamaya calisarak
birka¢ dakika ge¢irdi, eline bir kalem ald1, adin1 bir zarfin arkasina
tekrar tekrar, degisik tarzlarda yazarak kalemi denedi.

Sonra kendine kizip 6ntne bir makale koydu, kalemi elinde ha-
zir tuttu. Okumaya basladi: “Aphra Behn kadinlarin yazmadtklari bir
donemde, kadinlarin yazmadiklart konularda yazdi.” Kaslarin ¢atti,
makaleyi yiginin en altina koyup siradakini aldi. “Kiginin kendine
daima sormasi gereken soru, cinselliginin okunur ve anlagilabilir olup...”
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Gozleri sayfadan baska yere kaydi, kalemi elinden birakti, giplak
ayaklarini, bocek yesili tirnaklarini inceledi. Gene saatine bakti.
Meyve kasesinden bir mango ald1. Yeniden ayaga firladi. CD'yi de-
pistirdi.

Koridorda duruyordum. Tek sebep buydu. Geriye donup bakaca-
gim ve neden ve nasil boyle oldu sorularinin izini surecegim yillar
icinde soyle dusunecegim: Calan kapiy: parti benim partim oldugu
icin degil, holde durdugum icin agtim. Holde neden durdugumu
hatirlayamayacagim. Duruyordum iste. Cakisma anlar1 her zaman
vardir — sunu farklh yapsaydim ya da evden iki dakika erken cik-
saydim veya o yoldan gecmeseydim hayatim tamamen baska bir yol
izleyebilirdi demenin mumkun oldugu anlar.

Iste ben de —unutulmus bir sebepten, belki de sebepsiz yere-
yirmi besinci yas giinu partim sirasinda, Kate ve Ingrid ile paylas-
tigim evin holindeydim kapi ¢aldig1 esnada. Ve hayatima yapacag:
etkiden habersiz, kapiya gittim.

Kolu ¢evirdim ve kapiy1 agtim. Gérdugum: Sisli havada titreyen,
holden vuran 1sikta gozlerini kirpistiran iki adam. Biri digerinden
daha uzun boyluydu, geride duruyordu. Siyah gozlerinin uzerine
koyu renkli saglar1 dusmusta. Digerinin kisa ama yumusak goru-
nen sari saclari, mavi gozleri, kalin bir kabani ve koltugunun altin-
da da bira kutular: vardi.

“Evet?” dedim. Bir elim belimde, obur elim de her an carpip
kapatacakmigim gibi kapinin kenarindaydi.

1ki adam sikintiyla kimildand. Kisa saglisi biralari 6bur eline
gecirdi, sonra yeniden diger eline ald1.

“Selam. Biz... Sinead’in arkadaslariy1z.”

Renk vermemek i¢in bir daha bakuim. “Oyle mi?”

“Evet.” Adamin guveni yerine geldi, basin1 éne dogru salladu.
Hatta siritti.

“Eh, ben Sinead,” dedim, “ve ikinizi de hayatimda daha once
hi¢ gormedim.”

Yuzleri soldu. Ama gulumsedim. “Onemli degil, igeri gelebilir-
siniz.” Igeri girmeleri i¢in geri ¢ekildim, yanimdan gegtiler, govde-
lerinin sogugunu cildimde hissettim. Muzigi bastirmaya ¢alisarak,
“Siz kimsiniz bu arada?” diye seslendim arkalarindan.
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Kisa sachsi arkadasini gosterip, “Bu Aidan,” dedi, “ben de Marcus.”

Bulasigy yikamaya karar verdi, elleri sicak kopukla suda géranmez
oldu, suyun altinda bardaklar, tabaklar birbirine ¢arpti. Bulasiklikta
kuruyan tabak ¢anaktan su ve baloncuklar kayarak evyenin igine akt.

Yere sirt ustu uzanip Ingrid’i aradi, telesekreterine mesaj birakti,
sonra erkek kardesine telefon etti. “Michael Wilson,” dedi, “benim.”

“Merhaba.” Kardesinin sesi her zamanki gibi saskin ¢ikti. “Bir
saniye bekle. Muzigin sesini kisayim.”

Sinead alicinin masaya birakildigini duydu, ayak sesleri odayi
pat pat gecti, muzik sesi uzakta emilmis gibi alcald1.

“Ee..."” Kardesinin sesi gene kulaginin yakinina geldi. “Nasilsin
bakalim?”

“lyiyim. Calismaya ¢alisiyordum, ama bugun anlagildi ki kon-
santrasyonum ancak Japon baligininki kadar, ben de seni arayayim
dedim.”

“Ah. Sag ol. O zaman kim oldugumu ve telefonda benimle neden
konustugunu unutuverirsen telaslanmayayim.” Birden ¢atir gutur
bir ses duyuldu, ardindan yuksek perdeden bir ¢igneme sesi geldi.
Michael dolu agizla, “Her neyse,” dedi, “ben de...”

“Sen bir sey mi yiyorsun?” diye bagirdi Sinead. “Sana kag kere
telefondayken bir sey yeme dedim ben?”

Michael gulerek ¢ignemeye devam etti. “Biliyorum, biliyorum.
Sadece seninle konusurken yapiyorum.”

“Bunun beni rahatlatmasi mi gerekiyor? Yoksa gururum mu ok-
sanmali? Igreng bir sey. Sey gibi... Kulagim tukurugunle doluyormus
gibi geliyor.”

Michael “Tamam,” deyip yutkundu, “affedersin.”

Sinead tabanlarini duvara dayadi. Buyukannelerinin ameliya-
tindan, Michael’in eve bir daha ne zaman gideceginden, Sinead'in
gecen hafta izledigi filmden, cumartesi ganu kahve i¢mek igin bu-
lusmaktan konustular. Michael kiz arkadasinin bugun ultrasona
girdigini, bebegin goranmez bir hamakta yatiyor gibi gorundugu-
nu, basparmagini ufak ¢enesine nasil soktugunu, kuguk, elektronik
titresimlerle kalp atisini nasil gérduklerini anlatti.
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Gumburtula mazikten duvarlar her yeri, her seyi cevrelemisti. Gu-
raltayu bigakla kesmek, kenarlarini itip aralamak ve araligin otesin-
deki sessizlige ge¢gmek istiyordum. Mutfak bedenlerle, etle doluydu.
Kate abajura mavi kagit sarmist1, insanlar agirlasmis, akvaryuma
donusmus odada yuzuyorlar, ickilerini havada tutuyorlar, dudakla-
rin1 oynatiyorlardi, muazik insan olduklar algisini siliyordu.

Ince topuklu ayakkabilarimla duvarlarin dibinden, giplak siru-
mi1 puruzla duvar kagidina surterek yaradam. Gozlaguamu bir yere
koymustum, ama nereye biraktigimi bilmiyordum — sert kivrimla-
rinin avucumda biraktig: hissi hatirhyordum ama bu nerede, neden
olmustu ya da yanimda kim vardi bir turla bulamiyordum. Parmak-
larimin arasinda qitirdayan, incecik kagida sarili, esrarh bir sigara
oldugunu da hatirhyordum. Ama o sahne de silinmisti zihnimden.

Birdenbire Antony yanimda bitiverdi, basin1 ¢evreleyen mavi
1s1kta agzindan ve burun deliklerinden duman kivrimlar ¢ikiyor-
du. Sonra dudaklar1 boynumda 1slak bir hilal birakti, parmaklar
saclarimin arasina girdi. Kayarak Antony’'nin altindan ve kapidan
gecip bahgeye ¢iktim.

Hava soguktu, basimin hemen tuzerinde bir sis tabakas: asih
duruyordu, dort tarafini dazensiz bir tugla duvarin gevirdigi arka
bahge elleri maytaplh insanlarla doluydu. Cizirdayip citirdayan
maytaplar retinamin uzerinde 1siktan izler birakiyordu, gozlerimi
kirpistirdim, goz kapaklarimin altinda o 151k gizgilerini hala gora-
yordum.

Elbisemin etegini kaldirip duvarin ustine ¢iktim, kollarimi
uzatp duvar boyunca her seferinde bir ayagimi atarak yaradum,
topuklarim gevsek sivaya gomulayordu. Hava burada daha temizdi,
sanki sisin Gzerine ¢ikmis, yildizlara yaklasmistim. Asagida insan-
lar bagnisip gulusayorlardi, maytaplar karanlikta atesbocekleri gibi
oynasiyordu. Ayaklarimi duvarin astinde sirayla kaldirip indire-
rek, viran ve ot buriamus bahgemiz boyunca yavas yavas ilerledim.
Yirmi bes yasindayim, diye gegirdim icimden, yirmi bes, geyrek
yuzyildir bu danyadayim. Arka duvarin kesisme yerine geldigimde
asagidan bir ses isittim: “Atla.”

Basimi hizla gevirince dengemi kaybettim; yildizlar, agac dalla-
1 ve maytaplar onumde kayiverdi, ne yone baktigimi, dusup dus-
medigimi bilemez oldum. Kollarim 6éntumde daireler ¢izdi. Sahne
hareketsizlesti. Denge yerine geldi. Hala duvarin ustunde oldugu-
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ma sastim. Alumda partiye davetsiz gelen adam duruyordu. Mavi
gozlu olan. Kollarini uzatmigti. Kabaninin 6nu agilmis, kaygan kir-
m1z1 astar1 goéranuyordu.

“Atla” dedi bir daha.

“Hayir.”

“Hadi.”

“Neden?”

“Cunku ben oyle diyorum” dedi.

“Bu yeterince iyi bir sebep degil.”

“Cunku atlamani istiyorum.”

“Bu da degil” dedim.

“Ne degil?”

“Yeterince iyi bir sebep.”

“Neden sebebe ihtiya¢ duyuyorsun ki?” diye sordu.

Karsilik vermedim, sasirmistim.

“Hadi” dedi bir daha. “Atla.”

Kollarini birbirine yaklastirdi, simdi aralarinda belimin genisli-
gi kadar bir mesafe vardi ve birden havadaydim, yildizlarin altinda
ama maytaplarin uzerindeydim, ellerinin darbesini kaburgalarim-
da hissettim, kollarim boynuna dolandi ve daha ne oldugunu anla-
yamadan beni dondurmeye baslad:.

Bunu sabaha karsi, Antony'nin kolu butan agirhgiyla azerim-
deyken, perdenin ardinda agik bir grilik belirirken hatirlayacaktim.
Antony'nin govdesi ortuya havada tutuyor, aramizdan dondurucu
bir soguk hava akimi geciyordu. Yataktan kalktim, gekmeceden bir
seyler alip ast uste giydim, partinin ¢oplerinin arasindan sessizce
banyoya gidip, 1slanmasinlar diye sag¢larimi tutarak musluktan su
igtim. Makyaj bulagmis yizime aynada bakinca, bir sahne yerine,
davetsiz misafirin vicuduma bastirdig1 vicudunun ve omurlari-
mun arasindaki bosluklara bastirdigl parmaklarinin yarattig: hissi
haurladim.

Michael ile konustuktan sonra telefonu kapadiginda sa¢ kokleri
hala nemli oldugundan yatak odasinin penceresini agti, dirsekle-
rini pencerenin genis tas pervazina dayayip sokaga bakti. Sokagin
ilerisindeki barin acik kapisindan, barmenin masalara bardak alt-
liklar koyup ters duran sandalyeleri indirdigini gordu.
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Birkag¢ kapi otede yasayan bir grup pencerenin altindan gegti.
I¢lerinden biri Sinead’in bildigi bir sarkiy1 soyleyerek, gizgilere bas-
madan bir doéseme tasindan digerine sigriyordu. Gruptaki oburleri
guluyordu. Sinead basimi kaldirip karsidaki binalarin ¢atilarinin
uzerinden, iki sokak ilerideki Hawksmoor kilisesinin kubbesinin
otesine, sehrin uzerinde ugaklarin buhardan ¢izgiler birakarak da-
ireler ¢izdigi gokyuzune bakt.

Bir supermarkette tekerlekleri takilip duran bir aligveris arabasini
itiyordum. Antony dort bes adim arkamdan geliyordu.

“Mesele Dr. Jarvisin Vermeer uzmani olmamasi,” diyordu,
“ama benim tam da Oyle birine ihtiyacim var. Jarvis gibi lanet bir
kovboya ihtiyacim yok. Gecen gun bana ne dedi biliyor musun?
Tony, dedi, bana hep Tony dedigini soylemistim sana, hatirladin
m1?”

Bakliyat reyonunun éntunde aniden durdum. Antony neredey-
se bana garpiyordu, sonra konusmaya devam ederek kahvaltilik
gevreklere dogru gitti. Arabayla ayak bileklerine vurma durtusunu
bastirmak icin raftan bir paket kirmizi mercimek kapip etiketini
okuyormus gibi yaptim.

“Yerinde olsam sunlarla hi¢ ugrasmazdim.”

Dondum. Akhmdan ilk gecen, dudaklarinin arasindaki inisli
cikisli, uglan kivrilmis ¢izginin guzelligi oldu. Gulumseyince 6n
dislerinin —bana hep sapkinca seksi gelen— keskin uglar1 gérundu.

“Neden?”

Marcus omuzlarim silkti. “Yavan bir tat i¢in ¢ok fazla zahmet.”

Bunu soyledikten sonra yuzu degisti. Gozlerini gozlerimden
ayirdi. Gergin bir hal ald, bir sey soyleyecekmis de ¢ekiniyormus
gibi genzini temizledi.

“Seni tekrar gordugume sevindim” dedi.

“Evet. Ben de dusunuyordum da...”

Fakat sirtimin ortasinda beliren sahiplenici bir el konusmamizi
boluverdi.

“Merhaba Marcus.”

Antony’nin yanimda belirdigini, alisveris arabasinin sapina
yaslanip gelikten kafesine bir kutu misir gevregi attigin1 gorunce
saskina dondum.
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“Ah.” Marcus saskinligini saklamak igin hi¢ ¢aba gostermedi.
Gozleri benim, Antony’nin ve birbirine degen vicutlarimizin ara-
sinda gitti geldi, yuzune durumu kavradigini gosteren bir ifade siz-
di. “Selam Antony. Nasilsin?”

“Fena degil. Sen?”

“Ee...” Bana goz att1. “lyidir.”

Antony baska bir sey soylemedi. Elinden uzaklastim, ama el
aramizda agilan yeni boslugu da asti. Ugtimuz birbirimize bakuk,
sonra Antony dondu ve arabayu itti.

“Evet, biz gidelim artik. Gérusuruz.”

“Tabii, gorusaraz. Hosca kal Sinead.”

Biz uzaklasirken, “Onu nereden taniyorsun?” diye sordum.

“Mimarlktan. Uguncu sinifta galiba, belki de son sinifur. Bi-
zimle ayni fakulte binasindalar. Kendini ¢ok gekici bir tip saniyor.
Biz avamlarin arasina karismaya tenezzul etmez. Londra’nin bir ye-
rinde metruk bir fabrikada yasiyor, gerektikge geliyor.”

Koridorun sonuna gelince onun hala orada durdugunu gérme
umidiyle arkama donuap baktim. Ama hizla yuruyap gitmis ola-
cakt1 ki koridor bostu, uzun floresan lambalarin altinda parlak gri
zemin metrelerce uzaniyordu.

Antony’ye dondum, saglarinin kulaginin helezonlu etinden
uzakta durusunu, alisverig arabasinin sapini kavramis parmakla-
rini, dislerinin tzerinde hareket eden dudaklarini gérdum. O gun,
aksamustu, yuksek pencereli odasinda, ona iligkimizin bittigini
soyledim.

Sinead pencereyi kapadi. Gece havasi sehrin tzerine nemli bir tul-
bent gibi iniyordu. Sokagin ilerisinde bir gencin koyulasan karan-
likta beyaz sivri oklar sagan bir maytap yaktigin1 gérdu. Delikanh
atesli bir dervis gibi, bagirarak kendi etrafinda dondu, onu seyre-
den arkadasi avucunun iginde bir kibrit yakti. Pencere sikistigi i¢in
Sinead ug kere agip garparak kapatmak zorunda kald:.

Cigeklerini suladi, yerleri sildi, haliyr duzeltti. Buzdolabinin,
dolaplarin igine egilip daha sonra pisirecegi malzemeyi ¢ikardi: Igi
kof, kabugu gergin, koyu mor bir patlican; bir iki sogan; bir demet
porsumus feslegen; tokmag bir pargacik kirik, porselen bir havan;
esnek ve ince agizli bir dograma bigag).
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O sehirde bir sure oturduysaniz, birine bir defa rastlayinca, yeni-
den rastlayacaginiz1 bilirdiniz. Ama Marcus ortadan kaybolmustu.
Onu bulmak igin ¢aba harcamadim: Lisansusta 6grenci rehberinde
adini arayabilirdim; mimarlik fakultesine gidip sorabilirdim; dahili
e-posta ile ona ulasabilirdim. Ama yapmadim. Benim tarzim degil-
di; gururum buna mani oldu. Fakat kutuphanede ya da bisikletim-
le giderken kaldirimlarda gozlerim siluetini, ya da geceleri barlarin
yuvarlak masalarinda arkadaslarla otururken saclarinin isiltisini
aramiyor da degildi. Nisan geldiginde onu bir daha gérme umidimi
kaybetmistim; mayis geldiginde onu zihnimden ¢ikarip atmigtim.

Anacaddede bisikletimle gidiyordum. Hi¢ araba olmadigindan
yolun ortasinda zikzak cizebiliyordum. O sabah yazin ilk gana
olduguna karar vermistim: Surerken yandan yirtmagh etegim ba-
caklarimin etrafinda ugurtma gibi dalgalanip gekiliyordu; 6gren-
cilerin hepsi sinav sonrasi ¢gilginliginda oldugundan ganu tezimin
ustunde ¢alisarak gegirebilirdim. Simdi serin, sessiz ve tenha olan
kutuphaneye gidiyordum.

Tam parke tash bir yola sapmak uzereydim ki bacaklarimin
etrafinda hareketimi kisitlayan bir sikisiklik hissettim. Sonra bir
duvara bindirmisim gibi oldu; bisikletin tekerleri cayirtiyla duru-
verdi, neredeyse gidonun uzerinden ugacaktim, on teker saga don-
du. Devrilmemek igin ayagimi yere vurmak zorunda kaldim. Bir
an parke taslarinin arasindaki bir yariga takildigimi sandim ama
sonra egilip bisikletime baktim.

“Hay aksi!”

Etegimin bir tarafi arka tekere takilmis, tekerin gobegine defa-
larca dolanmisti. Bisiklet hareket etmiyordu, ustune ustluk ben de
bisiklete baglanip kalmistim.

Stktigim dislerimin arasindan “Lanetlanetlanet” diye soylene-
rek bisikletimi kaldirabildigim kadar kaldirip kaldirimin kenarina
surukledim. Gidona tek elimle tutunup kumasi g¢ekistirdim ama
kumas jant tellerini cekerek daha da sikist1.

Dogrulup seceneklerimi degerlendirdim. Yanimdan bisikletler
cirtiyla gegiyor, kromlari1 gan 1s1ginda parildiyordu. Kaldirimlar
ayaklarini suruyerek yuruyen spor giysili, elleri fotograf makineli
ve harital turist gruplariyla doluydu. Aklimdan en yakin bisiklet

138



tamircisinin uzakhgini, gelip gecenlerden birini ikna edip edeme-
yecegimi hesapladim.

Kaldirimdaki insanlara, “Affedersiniz” diye sizlandim. Biyigi
dazgunce kirpilmis, mavi bez sapkah ufak tefek bir adam durak-
ladi. Umutlanarak, “Affedersiniz” dedim bir daha, uzanip adam
kolundan yakalamamak igin kendimi zor tuttum. “Excusez-moi?
Francais? Non?”

Adam kaslarin catt.

Sansimi bir daha denedim. “Deutsch?”

Adam gulumsemeden basini evet anlaminda salladi; i¢im ra-
hatlad1, sonra zihnimde on alt1 yasindan beri hi¢ kullanmadigim
Almanca ifadeleri aradim. “Ee... meine bicyclette...” Yok, bu Fransiz-
cayd1. “Mein Fahrrad ist... ist kaput.”

Adamla gergin dudakh karisinin gozleri bisikletime cevrildi,
sonra yeniden yuzume dondu.

“Ben... ee... ich brauche...” Sirtimin terden nemlendigini hisset-
tim. Birden sabrim tukendi, “YARDIM LAZIM!" diye bagirdim. Ne
oldugu belli olmuyor muydu? “Hilfe! LUTFEN!"

Almanlar irkildiler, geri geri gidip kagtilar.

“Durun!” diye bagirdim arkalarindan. “Gitmeyin! Lutfen! Bitte!”

O sirada, biri goz kenarimdan goérus alanmima girdi, simdi ise
tam karsimda duruyordu, Marcus'tu. Sort ve gri bir tigort giymisti,
koltugunun altinda bir klasér tutuyordu, gunes gozlugu gozlerini
sakliyordu, elinde de yaris1 yenmis bir elma vardi. Bedenimdeki
butun kan 1sinip yuzame hucum etti sanki.

Marcus sohbet tonunda, “Merhaba,” dedi, “nasilsin?”

Ferahlama ve seving duygulan kizginhiga dénusaverdi. Ofkey-
le, “Nasil miyim?” diye bagirdim. “Nasil miyim? Harikayim. Hig bu
kadar iyi olmamistim. Sen nasilsin?”

Basini one dogru sallayarak elmasini bir ¢op kutusuna firlatti.
“Gayet iyiyim.” Yanima yaklasip bisikletimin énundeki sepetten bir
kitap aldi, elinde evirip gevirdi. Adin1 okudu, “Bakireler ve Biiyii-
cit Kadnlar: Ortagag Siirinde Kadin Temsilleri.” Yazunu burusturdu.
“Vaktini bunlarla ugrasarak m1 harciyorsun?”

Kitabi elinden cekip aldim ve sertce sepete attim. “Caligmalari-
mu seninle tartismayi ¢ok istesem de, simdi yeri degil.”

Marcus yanima iyice yaklasip gunes gozlagunu kisacik kesilmis
saclarinin ustune itti. “Neden?”
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“Neden mi?” diye ciyak ciyak bagirdim. “Su kahrolas1 bisikle-
te baksana! Burada kisilip kaldim. Hareket edemiyorum. Bir daha
yuruyemeyebilirim!”

Aramizdaki kisacik mesafeden yuzume bakti. Puruzsuz, leke-
siz, duzgun bir cildi vardi. Dudaklarinin kivrimini unutmustum.
Sicakhigin gene boynumdan yukariya, yuzume ¢iktigini hissettiy-
sem de bunu kabul edemeyecek kadar kizgindim.

“Sen hangisisin?” diye sordu.

“Ne?”

“Bakire misin, buyucu kadin mi? Hangisisin?”

Zihnimden onu tokatlamanin artilarini ve eksilerini gegirdim:
Kendimi ¢ok daha iyi hissetmemi saglardi ama Marcus bana yar-
dim etmeden ¢ekip gidebilirdi. Hepsini hesaba katip tokatlamama-
ya karar verdim. “Yardimina ihtiyacim var” dedim.

“Erkek arkadasina ne oldu peki?”

Konusmanin gittigi yone sasirip, “Sen neden bahsediyorsun
be?” deyiverdim.

Marcus ilk sorusunu ve cevab gecistirmemi yok sayip gene yon
degistirdi. “Seni epeydir gormedim,” dedi, “nerelerdeydin?”

“Burada. Buralardaydim. Sen nerelerdeydin?”

“Ben de buralardaydim.”

“Bak.” Sinirlenmis ve bos bulunmustum, durumun kontrolunu
ele almaya calistim. “Marcus, bana yardim eder misin, lutfen?”

Geri cekilip bisikleti, tekere dolasmis etegimi, sikismis tekeri
inceledi, sonra dosyasin sepetime koydu. Hi¢ gerekmedigi halde,
“Burada bekle” dedi, bir yere gidecek halde degildim ki. “Hemen
doénerim.”

Bisikletime baglanmis halde durup arkasindan baktim. O nok-
tada uzerimde 1s1ya duyarh bir kamera olsayd1, basimin tepesinden
yukselen kipkizil dumanlari gorebilirdin.

Marcus marifetli, ciddi ve becerikli bir tavirla, elinde ingilizanah-
tariyla geri geldi. Elinden almaya kalkisim. “Onemli degil, ben
yaparim.”
“Aptallik etme” dedi. “Ben yaparsam daha kolay olur.”
Oyuncak bebek i¢in kavga eden bebekler gibi anahtar: gekis-
tirdik.

140



“Izin veremem.”

“Neden?”

Cevap bulmaya ¢abaladim. “Feminist sugluluk duygusu” dedim
sonunda.

“Feminist sucluluguna baslatma. Sen kipirdamadan dur ve ge-
neni kapa.”

Anahtan elimden ¢ekip ald1 ve ¢comeldi. Ona bakmadan, “Ee”
dedim, “bu dénemlik bitirdin mi?”

“Hayir, temelli bitirdim.”

“Temelli mi?”

“Evet. Buraya kadar. Sekiz yillik mimari egitimi cepte. Tanriya
sukur.”

Marcus tekeri yuvarlayarak bisikletten ayirdi, arka tarafim al-
caltip etegimin bukulmus, yag bulasmis kumasini kurtarmaya bas-
lad1. Siyah akordeon korugu gibi katlanmisti etek. Capraz ¢izgili
kumasta deri catlaklarina benzeyen yipranmalar vardi. Etegimi
cekistirdim. “Of tanrim, su hale bak. Yaninda ¢aki yok, degil mi?”

Elini sortunun cebine sokup avucuma bir tutam anahtar birak-
t1, anahtarhiga kirmiz1 gévdeli bir de ¢aki asiliydi. Anahtarlar 1lik,
neredeyse sicakti. Isin fizigi suydu: Kasigindaki yuzey kaninin 1si-
s1 cebindeki anahtarlarin madenini 1sitmist1, simdi de anahtarlar
avucumu isitiyordu. Isiyla uyarilmis atomlar zinciri.

Ingilizanahtarini cevirirken guraltila nefesler alarak tekeri bi-
siklete takiyordu simdi. Cakisiyla etegimin kumasini dizimin yu-
karisindan keserken bir yandan da ensesini, omuzlarini inceledim.
“Iste!” diye bagirdim, pacavraya donmus fazlahg1 dertop edip ¢op
kutusuna attim.

Basimi kaldirdi, teker yerindeydi, yuzu kipkirmizi kesilmisti.
“Ah,” dedi, “iyi. Fena durmuyor. Yani bence boyle daha iyi goérun-
da. Yani 6nceki halini de begenmistim, ama iyi olmus iste. Evet.
Cok iyi.”

Bisikletin agirhgini ondan aldim, bacagima yaslayip dengele-
dim. “Yardimin igin ¢ok tesekkur ederim. Harikaydin.”

Mahcup oldu, goézlerini kaldirima saradugu ayaklarina dikti.
“Bir sey degil. Her zaman.”

Bir sessizlik oldu. Marcus ensesini kasidi. Ben selenin plastik
kenarini inceledim.

“Evet,” dedim sonunda, “bu yaz i¢in planin nedir?”
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Burnumun ucuna bir sey tuttu, bir an i¢in ne oldugunu anlaya-
madim.

“Ben yokken buna goz atmadin m1?” diyordu. Sepetimde birak-
t1g1 dosyaydi bu.

“Ee... Hayir. Nedir bu?”

Ellerime birakti. Ustundeki etiketi okudum. “Beaufort Cin Mi-
marisi Bursu.”

“Yarin Pekin'e gidiyorum.”

“Pekin mi?”

“Evet.” Yazunde saskin, neredeyse ozur diler gibi bir ifade vardi.
“Cin’e gitmek igin bu bursu aldim. Okumak igin...” Gozlerini dik-
mis bana bakiyordu ve ne diyecegini unutmus gibi bir hali vardi.
Bekledim. Bagparmagiyla burnunu ovusturdu.

“Okumak igin..." diye haurlattim.

“Cin mimarisinin gelisim surecini arastirmak igin. Ug ayhigina.
Baslangic olarak. Ama sonra...” Sesi gene algalip kesildi, ama ken-
dini topladi, “...sure uzatlabilir. Bilmiyorum.”

Konu azerinde ders vermeye hazirlanir gibi yuksek sesle, “Cin”
dedim. Bacagim bisikletin kadrosunun ustinden gegirdim. “Cin”
dedim bir daha. “Anhyorum. Guzel” Ofkemden kopuriyordum.
Bunun farkindaydim. Ama nedenini bilmiyordum. Tek bildigim
artik gitmem gerektigiydi. Hemen. Yoksa elimden bir kaza ¢ikabi-
lirdi. Pisman olacagim bir sey yapabilirdim. Hizli hizli, “Artikgit-
memlazim” dedim ve agirhgim pedala verdim. Bisiklet gicirtiyla,
korkung bir yavaslikla hareket etti.

“Sinead.” Marcus’'un gittigim igin telasa kapildigi belliydi. “Dur
bir saniye.”

Bisiklet h1z kazandi. Uzaklasirken, neseli ve umursamaz gorun-
duguna umdugum bir tavirla el salladim. “Hosca kal! Harika vakit
gecir orada!”

Kutuphaneye vardigimda parmak eklemlerim 1sinmisti, saglar-
min dibi terden kasiniyordu.

Dort ya da bes gun sonra gece geg saatte telefon ¢aldi. Uyumamus-
tim, yatak odamda yere uzanmis, okumamam gereken bir kitab1 -
¢agdas bir roman- okuyordum. Ortagag edebiyatinin post-feminist
okumalarniyla hicbir ilgisi yoktu. Telefon dort, bes, alt1, yedi kere
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caldi. Dirseklerimin astunde dogrulup saatime baktim. On bir kirk
sekizdi. Okumaya devam ettim. Telefon hala galiyordu. Kate'le Ing-
rid ne cehennemdelerdi? Arayan muhakkak Kate'in sevgilisiydi -
Birmingham’li, seyrek keci sakalli, siska bir tip 6grencisiydi. On
besinci calisinda parmagimi kitabin kaldigim yerine koyup ayaga
kalktim ve odamin kapisini agtim.

“I¢ine ettigimin telefonu, zaten bana degildir, gecenin bu saatin-
de arayan kim!” diye kendi kendime homurdanarak, ¢orapl ayak-
larimla hafifce kayarak merdivenlerden indim. Aliciya, “Evet” diye
bagirdim.

“Sinead ile gorusebilir miyim, lutfen?”

Kaslarimi cattim. Sesi tanimamistim. Hat statik ses ve mesafe-
den dolay1 hisirdiyordu. “Evet, benim.”

“Ah merhaba, benim, Marcus.”

Romanimi oyle siki kavradim ki parmagim sayfanin arasindan
cikiverdi. Sinirle kitaba baktim; yerimi bulamayacaktim artik.

Garipseyerek, “Ne?” dedim, sonra bir daha denedim. “Marcus?
Neredesin sen?”

“Friendship magazasinda kucuk bir cam kabinde oturuyo-
rum.”

“Ne...” Neler oldugunu anlamaya ¢ahsir gibi basimu iki yana sal-
ladim. “Ben senin Pekin'de oldugunu saniyordum.”

“Oyleyim.”

‘Ama.."

“Pekin’deki Friendship magazasindayim.”

“Ha, anladim.”

“Yabancilar igin supermarket gibi bir sey.”

“Evet.”

Bir sessizlik oldu. Panige kapildim, soracak bir sey bulmak igin
Cin'e dair bildiklerimi gecirdim aklimdan.

Marcus'un sesi ¢cok uzak mesafeden, “Sinead?” dedi.

“Evet?”

“Sana bu yaz ne yapacagini hi¢ sormadigim fark ettim.”

“Ha? Ah. Cogunlukla buradayim. Yapacak islerim var. Bilirsin
iste, gidecegim toplantilar. Hazirlanacak dersler. O tur seyler.”

“Sey, ben merak ettim de... yani istersen hayir diyebilirsin. Beni
pek tanimiyorsun — yani demek istiyorum ki beni hi¢ tanimiyor-
sun. Ama,” cesaretini toplar gibi ustine basa basa soyledi bunu,
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“seni arasam, buraya gelip beni géormek ister miydin, diye sorsam
diye dusundam.”

“Cin'e mi?”

“Ee... Evet.”

Sonradan kendimi —ayrica batin arkadaslarimi ve ailemi- bunu
tekrar tekrar dasundugume, iyice dusanup tasindigima, sonunda
butin hayatimi birakip gelismekte olan bir ulkeye, hi¢ tanimadi-
gim bir adamin yanina gitmenin yaratacag) butun sorunlar: élgup
tarttigima ve hepsini kabul ettigime inandirmaya calisacaktim.
Ama inandiramayacaktim.

“Evet,” deyiverdim hemen, “evet, isterim.”

Sinead bir sandalyenin ustine sigradi, Marcus kapiy: agana kadar
masanin ustinde duruyordu. Kapi agildi ve iste karsisindaydi.
Sinead’in dikkatini ilk ceken Marcus’un gines yanig teni oldu -
Amerika'nin gunesi cildini sicak bir renge barandarmusta-, gu-
lamsuyordu Marcus. Bu an1 dondurmak igin, gegcmesine izin ver-
memek, ellerini birbirlerinin vucutlarina degdirmeden 6nce bekle-
mek icin gozlerini kapamak istedi.

Marcus simdi masanin ustinde durmasina bakarak gulayordu,
sirt ¢antasini yere atip ona dogru geldi.

“Bekle!” diye bagird1 Sinead. Marcus hemen durdu. “Sana gos-
terecegim bir sey var.”

Marcus gulamsedi. “Gozlerimi yummami mu istiyorsun?”

“Hayir.”

Sinead elbisesinin etegini agir agir kaldirdi. Elbise santim santim
ilerleyerek baldirlarinin uzerinden uyluklarinin yukarisina, Venus
tepesine, kalga kemiklerine yukseldi. Siyah dantel bir kalot giymis-
ti. Marcus izliyor, gozlerini eteginden ayirmiyordu. lkisi de nefes
almiyordu. Sonunda Sinead gobek deligini agikta birakip durdu.

Bakistilar. Marcus bir adim att1, sonra bir adim, bir adim daha;
agir agir Sinead'e dogru yaklasiyordu. “Ne dusuntyorum, biliyor
musun?”

“Ne?”

Aruik dokunacak kadar yakinindaydi. Kolunu kaldirsa parmak
uclar tenine surtunecekti. “Bence harika gorunuyor, ama kuguk
bir sorun var.”
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Sinead bir eliyle agzin1 kapamisti simdi, bogazindan yukselen
kahkahay1 bastiriyordu. Bunun ardindan ne gelecegini biliyordu.
Marcus tam 6nunde duruyor, basini yana egmis ona bakiyordu.

“Uzerine tam uydugundan pek emin degilim.”

“Sahi mi?” dedi Sinead sahte bir endiseyle. “Oyle mi sence?”

“Evet. Gergekten ¢ok endise icindeyim. Aslinda...” Marcus elini
uzatt1. “Bir kontrol etmem gerekebilir.” Cok ¢ok yavasga elini arka
taraftan eteginin altina sokup avucunu sol kalgasina surttu.

“Himm.” Kaslarini ¢atip 6bur elini de uzatti ve iki eliyle kalgala-
rini oksadi. Avuglan puruzlesmis gibiydi, kumasin tizerinde statik
bir urperti yaratiyorlardi. Sinead artik nefesini tutuyordu. Dayana-
bileceginin o6tesindeydi bu. “Arka tarafi uymus, evet ama ben on
taraf i¢in daha endiseliyim. Soyle elimi...” Marcus'un eli Sinead’in
kalca kemiginin ustinde duruverdi, sonra santim santim asagl
kaydi. “Beni asil endiselendiren yer burasi. Buraya uydugundan
supheliyim.” Parmaklarin1 bacaklarinin arasina soktu. Sinead tiz
bir qighk att1, Marcus basini bacaklarinin arasina gomunce ustune
bindi, Marcus da onun beline sarildi. Sarmas dolas, kahkahadan
kirilarak geri geri gidip mutfak dolabina carptilar.

1ki vacudun agirhg: belkemigini siyirinca, Sinead “Off” dedi,
ama canl yanmamisti aslinda, cunku bir yandan opusuyor, birbir-
lerinin giysilerini gekistiriyorlardi. Sinead bacaklanni onun beline
dolamis saglarini gekiyordu, Marcus da Sinead’in elbisesinin aski-
larimi indirirken guluyordu, bu iste ¢ok iyi, ¢ok deneyimliydiler;
dudaklan sasmadan birbirini buldu ve Sinead bunu daha hatirladi-
gini bile hatirlayamadan hatirlad1. Bu arada durmadan konusuyor-
lardi, kelimeler agizlarindan soyle ¢ikiyordu:

“Ah Tanrim... ugus... nasildi... hey, bu ¢ok iyi... beni 6zledin mi...
cok iyi... bu kadar... gok guzel... dyle mutluyum ki... seni gormek ¢ok
guzel... mutluyum ki... bu pantolonu... dondagune... nereden aldin...
saclarin... nereden aldin... harika olmus bayildim... harika olmus, ya-
kismis... elbisen de... sana... yeni... Sinead, oh Sinead... hig de farkli...
a¢ misin... gérunmuyorsun, yol seni yordu mu... Tanrim ¢ok 6zlemi-
sim... kokun... seni... hi¢ degismemis, hig... sahi mi?... askim, agkim...
déndun... dondum... New York... bana her seyi... nasildi... anlat, neler
yapun... hig fotograf... ben yokken... cektin mi... hila inanamiyorum
burada... birkag tane, gosteririm sana... olduguna... sonra.”
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Tekneden kucuk, ¢uruk ahsap iskeleye indim. Sallanip bel verdi,
sendelememek icin dizlerimi bukmek zorunda kaldim. Cantam
sirimdan indirmek istiyordum. Ensemdeki ve omuzlarimdaki kas-
lar viyolonsel telleri gibi gerilmisti, ama ¢antay: yere koymaya da
korkuyordum.

Arkamda ve 6numde, teknede birlikte oldugum insanlar vard:
I¢leri tavuk dolu 6rgu sepetler tasiyan adamlar, tasmali bir domuz,
sirtlarina parlak renkli bohgalar asili kadinlarla yuzleri hercaime-
nekselere benzeyen bebekler, tekerlekli bir oglan, omuzlarinda ug-
larina su, sebze ve pamuk balyalari asili sopalar tasiyan kadinlar.

Herkes bagiriyor, itisip kakisiyordu. Ve gozlerini dikmis bana
bakiyorlardi. Teknede dort kadin onlara hikaye anlatacakmigim
gibi etrafimda daire seklinde yere oturmuslardi. Ama hikaye din-
lemek yerine sadece gozlerini dikip —mutecavizce degilse de— bana
bakmaktan hognuttular. Ben gulumsedigimde onlar da bana gu-
lumsediler. Camdan disar1 bakmaya, kitabimi ¢ikarmaya, ¢anta-
min sapiyla oynamaya galistim. Ama her yaptigim onlara ilging
geliyordu. Meraklarini hi¢ saklamiyorlardi, doymak bilmiyorlard:.
Dilleri bekledigim gibi degildi: Yumusakt, inisli ¢ikishydi, bolca g
sesiyle dolu, pesleserek biten melodik bir dildi.

Kendimi nasil hissediyordum: Uzun boylu. Tekne yuzinden
midem bulaniyordu. Korkuyordum. Islaktim. Ve hantal. Sirt ¢anta-
min aliindan akan teri hissediyordum. Bogazimda 6kstrme istegi
uyandiran bir tirmalanma. Kendimi zengin hissediyordum. Ve yal-
niz. Saglarim basima yosun gibi yapismis.

Nelerin kokusunu aliyordum: Nehir suyunun. Teknenin mazot
dumanlarinin. Hayvanlarin. Tuylerin. Islak ayakkabilarimin de-
risinin. Onumdeki ¢ocuktan gelen sutsu bebek kokusunu ahyor-
dum. Odun kokusu. Islak toprak.

Basimin uzerinde ruzgarla egilip gicirdayan bambu sutunla-
n yukseliyordu, kabartilh govdeleri insan bacag genisligindeydi.
Onumde tekneden inen insan kalabaliginin ilerisinde bir toprak
yol vardi. Onun da 6tesinde gri binalar1 ve genis sokagiyla koyu
goruyordum. Ve Marcus'u. Marcus o koydeydi.

Cantamin askilarini lyice omuzlarima ¢ekip kuguk kalabahgin
arasinda dirseklerimle kendime yol agtim.
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Uzeri mavi tezgahin arkasindaki kadinin ne dedigini anlamak is-
temiyordum.

“Meyoh” deyip omuz silkti.

Tane tane konusarak, “Emerson” dedim. “Marcus Emerson. Bu-
rada olmadigindan emin misiniz?”

“Meyoh-la. Yok burada.” Kadinin ayaklarinda yuksek topuklu,
turkuaz renkli lastik ¢izmeler, Gzerinde de erkek takim elbise ce-
keti oldugunu fark ettim.

Elimde tuttugum kagit pargasina baktim. “Yolcu Misafirhanesi”
diye yazmistim. “Yangsuo.” Daha iki hafta 6nce Marcus’la telefonda
konusurken yazmistim. Daha iki hafta énce. “Ucakla Pekin'e git,
oradan Guiline. Tekneyle Yangsuo'ya.” Kelimelerin arasinda ken-
dinden emin, duz ok isaretleri vardi. “M YM’de oda tutacak.” Yolcu
Misafirhanesi demekti bu. Su anda oldugum yer. Ve bu kadin bana
Marcus'un burada olmadigini séyliyordu. Genzimi temizledim,
giysilerimin uzerinden paramin, pasaportumun ve biletlerimin
durdugu keseyi yokladim. Bu kagit parcasini ta evimdeki telefonun
yanindan buralara kadar getirmistim.

“Gene de bir oda istiyorum, latfen.”

Cift kisilik yataklardan birinin kenarina oturdum — odada her ne-
dense iki yatak vardi. Agirhgimla ¢okta. Omuzlarimdaki agirlik
hatirima ancak bir iki saniye once gelmisti, askilari omuzlarimdan
indirdim, ¢antay: yatagin ustine dusurdam. Odaya goz gezdirdim.
Kapinin uzerindeki kuguk bosluga kumes teli gerilmisti. Turuncu
balik desenleriyle suislu bir emaye legenin i¢cinde kirmizi bir matara
duruyordu. Yatagin yaninda kuguk, abajursuz bir ampul vardi. Ci-
binlikler dertop edilmis, yataklarin uzerinde kocaman gri tuyden
toplar gibi duruyordu. Camlar kirliydi. Otede daglar goranayordu.
Daglar. Tekne nehirde ilerlerken goérdiklerime inanamamistim:
Devasa, sudan yukselen, basi dumanl kaya kutleleri. Ben o ipek
Cin tablolarini hep ressamlarin hayalindeki dussel esrarh manza-
ralar zannederdim. Ama sahiden varmis — tuhaf, uzakta yukselen,
handiyse baslan fazla agir ceken, nehirlerle sarilmis damduz ara-
zilere kok salmis daglar. Karst arazi —ge¢mis cografya derslerinden
kalmis, aklimda beliriveren bir terim- beni hayrete dasarmustu.
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Bir an gulumsedim, sonra: O burada degil, diye dusundum, o bu-
rada degil. Lanet olsun.

Sigrayarak uyanip dimdik oturdum. Incecik cibinligin i¢indeydim.
Odaya eski romantik filmlerdeki gibi los, nostaljik, puslu bir hava
veriyordu cibinlik.

Cin.

Cin'deydim, Yangsuo'da.

Hava sicakti.

Marcus burada olacagina s6z vermisti.

Burada degildi.

Sicakti. Cok, ¢ok sicak.

Kalin kapitone yatak ortusunu tekmeleyip ustamden attim, he-
men pencereye kosup actim, havayi i¢ime gektim. Ama beni karsi-
layan hava odadakinin aynisiydi — agir, 1sinmig, nemle yuklu. Uze-
rimde yalnizca kilodum vardi. Fark edince biraz sasirdim. Uykuda
tisortumu ¢ikarmis miydim? Dun giydigim giysiler odaya sagilmis-
ti — kot pantolonum, spor ayakkabilarim, ¢oraplarim, kapuasonlu
ceketim, yelegim. Evden ciktigimda uzerimde bunlar vardi, diye
dusandum.

Saatimi aldim. Ugu yirmi geciyordu. Bakakaldim. Ugt yirmi mi
geciyor? Ucii yirmi mi? Saskinlikla pencereden disar1 bakum. Ke-
sinlikle ganduzda.

Cift kisilik gift yatakli odamin ortasinda kilodumla tereddutla
ve saskin halde durdum. Dusundum: Otuz sekiz saat durmadan
seyahat etmistim. Dusundum: Bu kulodu bana Antony almisti.
Dusandam: Doktorama ara vermistim. Dasundum: Dunyanin bir
ucundan ta Cin'e hi¢ tamimadigim bir adamla bulusmak igin gel-
mistim. Dusandim: Adam ortada yoktu, belki de...

Sonra apansiz bir cosku dalgasiyla odanin ¢iplak tahta zeminin-
de hoplayip ziplamaya basladim. Cin'deydim! Cin’de, Tanr1 agkina!
Adam guvenilmezin biriymis, kimin umurundayd:? Ingiltere'de
ozenle hazirladigim valizimi ters cevirip igindekileri yere bosalt-
tim, bir sortla temiz bir tisort sectim. Disar1 ¢itkmaliydim. Batan
gun burada yatamazdim. Her an ¢ikip gelebilirdi. Pansiyonda oya-
lanip onu bekledigimi dusunmesini istemiyordum.

Yangsuo'nun sokaklarinda dolastim. Bisikletler, traktorler ve
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oturacak yeri olan motorlu ¢im bigme makinelerinden hallice arag-
lar sokaklarda gidip geliyordu. Ismarlama giysilerle, ¢caydanliklar-
la, parlak plastik kovalarla, tarim aletleriyle, solgun pomelolarla,
elektrik sigortalariyla, yesim tasindan sert figurlerle, yigin yigin
kirmiz1 parmak arasi terlikle, ipek elbiselerle tika basa dolu, 6na
agik dukkanlarin é6nunden gectim. Kadinlar al yanakli, siyah goz-
laydu, saglarini renkli taraklarla tutturmuslar, lacivert Mao uni-
formalar1 ve yuksek topuklu ayakkabilar giymislerdi. Erkekler bu
kadinlar hak etmiyor gibi géranayorlardi — somurtkan gruplar
halinde oturmus, sigara tattarup regel kavanozlarindan ¢ay igiyor-
lard1. Gittigim her yerde bana bakip parmakla gosteriyor ya da ses-
leniyorlardi: “Merhaba!” Ya da “Laowai, laowai!”

Kafe masalarinin etrafinda oturan beyaz Batililardan olusan
bir grup gordum. Iglerinden higbiri ona benzemiyordu. Pansiyo-
na yaklasirken adimlarimi yavaslatmak zorunda kaldim, ¢unkua
nem vicudumdan ustimde bocekler geziniyormus gibi iniyordu.
Ama oda bostu, yatak bozulmamisti, giysilerim hala biraktigim
yerdeydi.

Uyuyamadigim igin, bir sure sonra, hizla gegiveren bir yagmur
firtinasinin ardindan yeniden disari, piril piril, 1s1ksiz sokaklara
¢itkuum. Nehre nasil gidildigini hatirlamiyordum ama havadaki be-
reketli rutubet kokusunu takip ettim. Suyun kiyisinda, sicak esin-
tiyle sallanan gur bir yesillik vardi. Comeldim, kavusturdugum
kollarimi dizlerime dayadim. Iple bagh bambulardan yapilmis dar
sallarin kararmis suda suzulmelerini seyrettim. Ug tane vardi. Sal-
larin arka uglarinda, gondolcular gibi ellerinde sirik tutan adamlar
duruyordu, 6n taraflarinda da koca birer 6érme sepet. Sepetlerin
etrafinda suya batip ¢ikan, parlak gerdanh karabataklar.

Ikinci gun gene geg saatte uyandim, bir sure yatakta yatip értunin
gevsemis ipliklerini gekistirdim, tavanda gezinen kertenkeleleri iz-
ledim. Bir kafede yemek yedim, orada Yeni Zelandal iki adamla
tanmistim. Ugumuz birlikte bir yelpaze imalatgisina gittik, on alu-
sinda bir oglanin zimparalanmis yelpaze ¢italarinin astine gigek
desenleri boyamasini izledik. Onlara balikgilardan so6z ettim, bana
karabataklarin boyunlarina balik yutmalarini engellemek igin hal-
ka gegirildigini anlattlar.
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Buradan, yuzleri birbirinden farkli seramik askerleri gormek
icin Sian'a gideceklerini soylediler. Ben de gelmek ister miydim?
Basimi iki yana salladim. Gelemem, dedim, birini bekliyorum. Bas-
larini salladilar. Ayrilirken uzun boylusu dénup arkamdan bakti.

Ucuncu gun uyandigimda saatim daha dokuzu gosteriyordu.
Ruyamda universiteyi, seminer hazirhiklarini ve tezimi yazdigimi
gormustum. Hemen yataktan kalktim. Bisiklet kiralayip bir top-
rak yolu takip ederek koyun disina ¢iktim; yol daglarin arasindan,
yuzeyi cam gibi geltik tarlalarindan, hilal boynuzlu manda saru-
lerinin yanindan ve ahalinin bisiklet ustunde goérdukleri bu beyaz
kadindan hayrete dusup ardimdan seslendigi kuguk koylerden
geciyordu. Kasabanin turistik kesiminin disinda halk hayvanlarla
birlikte barakalarda yasiyordu, ¢ocuklar tarlalarda ¢alisiyor, ihtiyar
kadinlar ¢arpik qurpuk ayaklariyla aksayarak odun tasiyorlardi.

Dorduncu gun canim sikkindi. Kafede oturdum. Onumde ren-
delenmis zencefil ve kaynar su dolu bir kupayla bir de defter vard.
11k sayfaya soyle yazmistim: “Durum: O gelmiyor. Durum: Tek ba-
sina burada gecinecek paran yok.” ‘Geginecek’ kelimesinin ustanu
cizip yerine ‘gezecek’ yazmistim. Bacagimda on peni buyuklagun-
de bes sivrisinek 1sing1 vardi. Kaval kemigimden yukariya dog-
ru ¢ocuklarin noktalari birlestirme bulmacalari gibi dizilmislerdi.
Yeni Zelandalilar geldiler, bana Cin rakamlarini ve bu rakamlarla
yapilan el isaretlerini 6gretmeye basladilar. “Yi, ar, san, s1, wu, lui, ¢i,
bah, jio, s1.” Yeni Zelandalilarin genis avuglariyla ¢arpik parmaklar
acihp kapaniyordu. Kelimeleri tekrarlayip onlar taklit ettim.

Biri basiyla defterimi isaret etti. “Ne yaziyorsun?”

“Hi¢” deyip kapagini kapadim.

Onlar gittikten sonra basimi avuglarima yasladim. “Yi, ar, san,
st, wu.” Marcus gelmiyordu. “Lui, ¢i, bah, jio, s1.” Ne yapacaktim?

Bir hafta 6nce akademik danmismanim Dr. Hilton1 goérmeye
gitmistim. Uzun boylu, cok iri elleri ve zar zor duyulan sesi olan
hantal bir adamdi. Doktoramla ilgili fikirlerimi anlattigimda, “Ger-
cekten ¢ok heyecanlandim” diye mirildandi. Ama o gun karsisina
oturup, “Ben gitmeye karar verdim,” dedim, “Cin’e.”

Aln1 kinisti, elleri 6rga yeleginin kenarina gitti. Ayip bir keli-
meymis gibi, “Cin mi?” dedi fisiltiyla. “Ne i¢in?”

“Sey..." Kelimelerimi segtim. “Mola vermek icin.”

“Anliyorum.”
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Bir sessizlik oldu. Dr. Hilton sandalyesinin yuksekligini ayarla-
dy, sonra bir daha ayarladi. “Sinead” dedi ve durdu. “Geri dénecek-
sin, degil mi?”

“Elbette” dedim hemen. Fazla m1 ¢cabuk konusmustum?

“Gelmelisin” dedi. “Calismalarin... ¢ok 6nemli. Gergekten ¢ok
onemli.”

Bir sinek 1singini nemden yumusamis, tesirsiz tirnagimla
kasidim. Buraya gelecegim diye, gelecek somestr i¢in gegimime
ayirdigim parayl harcamistim. Kirmizi esofmanh bir kiz bana el
sallayarak 6numden gecti. Parmaklarimi agarak karsilik verdim.
Bacagimin ustune yesil tukenmezle bir ¢izgi ¢izip sinek 1siriklarini
birlestirdim. Yeni Zelandalilar sokagn ilerisinde, seyyar tezgahina
tepeleme ¢izgili kavun yigmis bir adamla konusuyorlardi. Pazarlik
ederken yaptiklar1 hareketleri anladim. Yi, ar, san, si... Sokaga bak-
maya devam ettim. Saglar1 gunesten agilmis bir adam, sirt ¢anta-
siyla yokus yukar1 hizh hizl yarayordu. Elinde bir fotograf maki-
nesiyle bir kagit pargasi vardi. Bacaklarimi ¢aprazlayip agtim, ayak
bilegimi masanin bacagina vurdum. Sonra ayaga kalktim. Adama
seslendim. Meydandan bana dogru gelisini izledim.

“Neredeydin be adam?” diye bagirdim.

“Affedersinaffedersinaffedersin” diyordu. Sonra kollariyla beni
sard1, dudaklan kulagimin hemen yanindaydi, fotograf makinesi-
nin askis1 bacagimdaki yesil ¢izgiye carpiyordu.

Kanepeye devrildiler. Marcus yar1 kanepeye, yar1 yere dasta, Si-
nead ona simsiki sarildi, o da yazunua Sinead’in boynuna gomdu;
Marcus'un kemeriyle ugrasirken yuzune bakmak istedigini fark
etti. Kivranarak geri cekilirken, kollariyla bacaklar birbirine do-
lasmis oldugundan sirtina hafif bir sanci girdi, Marcus'un basini
iki eliyle kavrayip yuzune bakabilmek icin kendinden uzaklas-
tirdi. Marcus'un kirpikleri aralandi, gozlerini acip Sinead'inkilere
bakti. Sinead yuzunun her yerini, her ¢izgisini, her bir milimetre-
sini incelemek istiyordu. Bu oydu, sahiden oydu; artik bikincaya
ve gozlerini baska tarafa gevirebilecek hale gelinceye dek yuzune
uzun uzun bakmak istiyordu. Marcus'un yuzu ona ¢ok guzel ge-
liyordu ama tuhaf, degisken turden bir guzellikti bu. Guzelligi bir
manzaranin uzerinden gecen bulutlar gibi gegiyordu yuzuanden.
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Fransizlarin bunun igin bir tabirleri vardi — joli-laid. Marcus'un
degisken bir tarafi vardi hep: Bazen bir an gorunusu bir saniye
sonrasina hi¢ benzemeyebiliyordu; yuz kaslarindaki belli belirsiz
bir degisme yuz hatlarini dingin, yerlesmis bir guzellikten ¢irkin-
lige yakin bir sertlige donusturebiliyordu. Asla itici bir girkinlik
degildi bu, yuzunun baska bir bicimiydi sadece. Sinead’e bu du-
rum hep...

O anda Marcus, Sinead’in bacaklarinin arasina girdi, elleri ba-
sinin arkasindaydi. Nefesleri Sinead’e sanki baska bir odadaymis
gibi, cok uzaktan geliyordu. Marcus'u kendine gekti, eli Marcus’un
belindeydi, omurgasi avucunun altinda oynadi, esnedi. Sinead’in
icinde bir yerde bir kahkaha balonu olustu, agzindan kisa kesik
nefesler halinde ¢ikti.

Ansizin Marcus'un sirti hareketsizlesti, duzlesti, yay gibi ge-
rildi. Sinead’in uzerinde, dirseklerinin ustiunde kimildamadan
durdu. Sinead bekledi, dikkatle bakti ama yalnizca bir iki gunluk
sakalin kapladigi boynunu ve lades kemigine benzeyen cenesini
gorebiliyordu. Yazunu gormek igin basini oynattiysa da Marcus’un
dirsegi saglarinin ustundeydi, Sinead kapana kisilmisti: G6zunde
Gulliver’in hali canlandi, gulumsedi; Marcus bir sey soyledi, Sine-
ad Marcus'un iginde kuguldugunu hissetti. Bir sey daha soyledi.

“Ha?” dedi Sinead.

“Sinead, bizim... bizim..” Dirseklerinin uzerinde dogruldu.
“Konusmamiz gerekiyor.”

Sinead’in bekledigi bu degildi. “Oyle mi?”

Marcus basini evet der gibi sallad.

“Peki” dedi Lily, “ama sonra.” Marcus'u kendine ¢ekmeye yel-
tendi.

“Hayir.” Marcus dengesini buldu, Sinead onun geri gekildigini
hissetti.

Kalkip oturdu, saskinlik iginde etegini duzeltti. Marcus ona
sirtin1 donup pantolonunu giydi, fermuarini ¢ekti, kemerini tak-
t1, ellerini ensesinde birlestirip odada birkag saniye gezindi. Sonra
kendini Sinead'in karsisindaki koltuga birakiverdi.

“Mesele su...” diye basladi ve sustu. “Aidan’t gordun mu?”

Bu ilgisiz soruya guldu Sinead. “Mesele Aidan gorup gorme-
mem mi? Nasil yani? Bugun mu? Bu hafta m1? Neyin pesindesin?”

Bir sessizlik oldu. Sinead ayaklarini altina alip bekledi. Marcus
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basini arkaya atip gozlerini tavana dikti. Sinead parmaklariyla ta-
banina vurdu. Neydi bu boyle?

“Marcus...”

“Mesele su,” dedi Marcus cabuk cabuk, “mesele su. New
York'tayken sana tam anlamiyla sadik kalmadim.”

Odaya dondugumuz zaman ona nasil davranacagimi bilmiyordum.
Esyalarini yerlestirip dus almasi i¢in onu yalniz mi birakmaliydim?
Sadece arkadasmisiz gibi mi davranmaliydim? Yoksa onu bastan
ctkarip konuyu bir an 6nce halletmeli miydim?

Marcus bir eli belinde, digeri ensesinde, pencerenin 6nunde
durdu. Yerdeki giysileri tekmeleyip bir araya topladim. Yatagin us-
tane oturdum. Ayaga kalktim. Bir daha oturdum. Birbirinin z1dd1
iki farkli durta arasinda gidip geliyordum: Cirilgiplak soyunmak
ya da enerjik ve egitici bir yuruyuse ¢ikmayi énermek. Femme fata-
le, alaca baykusa kars.

Ikisini de yapmamak i¢in ellerimi bacaklarimin altina sikigtir-
dim. Marcus'un arkas: donuktu. Bacaklarinin arka tarafi, ensesi,
kollar1 guneste yanmisti, botlar1 camurluydu.

Bir surtinme sesi ¢ikti. Marcus'un botlarinin tabani ahsap
zeminde donuyor, tahtalarin uzerinde tozlu beyaz yay izleri bira-
kiyordu. Bana dogru gelirken, botlarinin biraz gicirdadigim fark
ettim. Deri 1slanmis, genislemis, sonra yeniden ¢ekmis olacaktu.
Botlarin u¢ kisimlarinda gri gelgit izleri kalmistu.

“Pekin nasild1?” Anirir gibi ¢ikan sesimle dehsete dustum. Ala-
ca baykus mucadeleyi kazaniyor gibiydi.

Marcus 6numde ¢omeldi. Dengesini bulmak i¢in parmak ucla-
riyla dizlerime tutundu. “Sana burada oldugun icin,” diye baslad,
sesi alcak cikiyordu, “ne kadar memnun oldugumu anlatamam”
dedi.

Bir sessizlik oldu.

“Anlatamaz misin?” dedim. “Neden?”

Marcus omuzlarini silkti. “Bilmem. Anlatamam iste.”

“Peki, ben nereden bilecegim oyleyse? Yani oyle hissettigini ne-
reden bilebilirim ki?”

“Baska seylerden.”

“Hangi baska seyler?”
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Marcus bacaklarima surtinerek one egildi, dizlerinin ustinde
durdu. Disarida bir sis dalgasi kiregtasindan bir tepenin uzerinden
suzulerek kalkiyordu. Asagidaki sokakta bir kadin ¢ocuguna ses-
lendi.

“Su mesela.” Elini belime koydu, basparmagi 6nde, 6bur par-
maklar1 belimin arkasinda kaldi. Sonra egilip dudaklarin1 boy-
numla omuzlarimin birlestigi yere bastirdi. Dogrulmadi, orada
nefesini saglarimin igine vererek kaldi. “Seni ilk géordugum andan
beri bunu yapmak istiyordum.”

“Sahi mi?”

“Harika bir boynun var.”

“Oyle mi?”

Ilk 6pucagum dudaklarini 1skaladi, elmacikkemiginin altina
denk geldi. Ama ikincisinde avucunu basimin arkasina koymustu,
dudaklarimiz tam nefes aldigim anda birlesti. Ikimiz de urpertiler
gegiriyorduk, vacutlarimiz birbirimizin kalp vuruslarnyla titresi-
yordu.

Biriyle ilk kez yatmay: hep sevmisimdir. Sonrasinda ne olursa
olsun, o ilkte hep bir berraklik, bir hayret, dimdik bir 6grenme
egrisi —bir bagkasinin bedeniyle nasil ilgilenilir, o beden nasil do-
kunulmaktan hoglanir, yaptiklariniza nasil tepki verir— vardir. Her
zaman surprizler, kisiye has 6zellikler, o eylemi benzer eylemler-
den ayiran seyler vardir. Bence insan yuz kisiyle bile birlikte olsa
gene de sasirir.

Olgek genisler, mesafeler kisalir. Benim higbir zaman ustesin-
den gelemeyecegim sey bu degisimdir: Oncesinde onlan belli bir
mesafeden tanirsiniz — giysiler i¢inde, masanin kars: tarafindan,
kollarin surtinmesinden ya da yanaga kondurulan bir buseden
baska bir temas olmaksizin. Ama sonra ansizin dudaklariniz: bir-
birine bastirirsiniz; gozleri bulanik gérunecek kadar yakininizda-
dir; dilinizin ucuyla dislerine, damaklarina, disetlerine dokunur-
sunuz. Penislerinin o tek kor gézune bakarsiniz, vacut killarinin
yayihisini, ciltlerinin kivrimlarini gérarsanuz, terlerini, takurakle-
rini, gozyaslarini, spermlerini tadarsiniz.

Marcus ile ilk seferimizden hi¢ unutmayacaklarim: Kikir kikir
gulerek yataklardan hangisini segecegimizi konusmamiz. Yanagini
yanagima bastirmasi. Bekledigimden daha nazik ve sefkatli olma-
s1. Kisa sakallarinin bacaklarimin iclerini tahris etmesi. Icime sun-
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netsiz, tombul, ipeksi penisini ilk itisi. Yarisinda, yarisinda degilse
de ortasinda bir yerde ya da sonuna yakin, belki sona yakin degil,
baslamasindan hemen sonra, iyi, ¢ok iyi olacagini anlamam; ne
yapmam gerektigini daha dusinmeden bilmem; bunun daha bas-
langi¢ oldugunu, sevismelerimizin daha da iyi olacagini, belki de
uzun bir sure daha da iyileserek sturecegini bilmem.

Oda asansor gibi duruverdi.

Sinead gozlerini Marcus’a dikti. Bu, aklina tekrar tekrar —aylar-
ca, yillarca— gelecek bir cimleydi. Basinin icinde yankilanacakti.
Onu bekleyen sayisiz uykusuz gecede bu cumleyi duyacakti. Ama
su an bilgiyi islemeye ¢alisiyordu. Cumlenin gok sayida farkh par-
cas1 var gibiydi: mesele; New York'ta; tam anlamiyla; sadik; kalma-
dim. Bu tuhaf olumsuz cumle sinirini bozdu: Tam anlamiyla sadik
kalmadim. Tam anlamiyla sadik. Ne anlama geliyordu bu? Neden
“tam anlamiyla™? Sadik kalmamis miydi, sadakatsizlik mi etmisti?
Aradaki fark neydi?

Yanit kafasinin icinde, yazarkasada gosterilen toplam fiyat gibi
beliriverdi: lkisinin arasinda bir seydi. Bir yerde birini épmustu.
Belki de sarhostu ve birini 6pmusti o kadar. Ve gelip anlatmasi
gerektigini dusinmusta. Ama Sinead yuzune bakmaya devam etti.
Marcus gozlerini yere indirdi ve Sinead iste o zaman anladi. Bu
oyle sarhosluk eseri, rastgele bir karsilasma degildi. Daha fazlasy-
di. Cok daha fazlasi. Tam anlamiyla sadik kalmadim. Sana. New
Yorkta.

“Simdi tek bir olaydan m1 bahsediyoruz” dedi Sinead, sesinin bu
kadar sakin ve duzgun ¢ikmasina sasti, “yoksa bir¢ok olaydan mi1?”
Marcus basini iki yana sallarken omuz silkti. “Bircok” dedi.

Sinead daha once hicbir seye bu kadar sagirmamisti. Biri ona,
Marcus'un hayatta yapmayacag sey nedir, diye sorsa herhalde bunu
soylerdi, ama zaten olasiliksiz bir sey gibi gelirdi. Sinead gozlerini
asagl indirip vicudunun durusuna bakti — bacaklarini kivirip alu-
na almus, bir eli ayaginin ustunde, diger eli alninda. Taniyamadi va-
cudunu. En son ne zaman bu vaziyette oturdugunu hatirlayamad.

Kendini kof hissetti, ama i¢cindeki boslukta bir sey ¢irpindi: Sev-
gilisi yabanci, acitmasiz bir varliga donusmusta. Marcus delirmisti.
Ya da karsisindaki bu adam guneste yanmis bir sahtekar, onun za-
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rarli bir benzeriydi. Belki de icine koétu bir ruh girmisti. Ona yakin-
dan bakt1. Ayni gérunuayordu. Belki birazcik yorgundu. Gézlerinin
etraf biraz kararmisti. Ama bu adam nasil Marcus, onun Marcus'u
olabilirdi?

“Neden?” diye soran kendi sesini duydu. “Neden?”

Marcus fiziksel saldin altindaymis gibi koltuga biraz daha go-
muldu. Sinead ayaga kalkti, durdu, topag¢ gibi donerek Marcus'tan
uzaklasti, etegi, saglan etrafinda ugusuyordu. Mutfaga vard, ora-
da ne yapacagini bilemedigi i¢in yeniden dondu, ona baku, akli o
cumleye gidiyordu gene: O olumsuz, dolambagli, korkakca ctimleyi
kurmak yerine neden gelip adam gibi sdylememisti, neden agikca
soyleyivermemisti: Sinead, ben sana ihanet ettim.

O sirada, iligkilerinin baslarinda, iligkiyi bitirmeyi dusundagu
bir zamani hatirladi. Bir barda randevulagmisti onunla, bara gitti-
ginde Marcus birkag tanidigiyla oturmus, alinlarina sigara kagidi
yapistirdiklar bir oyun oynuyordu. Sinead bir bar taburesine otur-
mus, ellerini kucaginda kavusturup, gorduklerine ve duyduklarina
inanamayarak, yuksek perdeden gulup konusan ve hig isitmedigi
tarden espriler yapan Marcus’u izlemisti. Sanki Marcus'u hi¢ tani-
mamuisti, onunla hicbir ilgisi yoktu, sanki o birka¢ haftay1 Cin'de
baska biriyle gegirmisti. Bu adam tanidig) ve sevmeye basladigl
Marcus degil, baska biriydi. Bu adam —her kimse— daha guaraltucuy,
daha arsiz ve daha ukalaydi. Sinead masada oturan diger adamlara
bakmisti ve Marcus’un yaptig1 seyin onlara 6ykunmek oldugunu
anlamisti. Marcus bu insanlara uyum saglamak icin degistirmisti
kendini. Sinead’e, bir yerde okudugu, cevresindeki kuslarin otas-
lerini taklit edebildigi i¢in dogal dismani olmayan, taklit sayesin-
de hayatta kalan bir kus turinu hatirlatmisti bu. Bas basa kalir
kalmaz, otobuse binmek i¢in yururken Marcus bir anda o tamdig;
adama donusuvermisti gene. Ama Sinead onun yuzune bakama-
mis, elini tutmasina izin verememis, ona dokunamamisti. Onun
guvenilirlikten, istikrardan bu kadar uzak olusu, benlik algisinin
bu kadar kolayca sapabilmesi karsisinda korkmustu. Marcus anla-
mamisti, kirgin ve kizgindi, safak sokene kadar uyumayip kavga
etmislerdi. Sinead zaman iginde onun esnekligine alismisti, ama bu
durum onu hala soke ediyordu. Ve simdi, uzerinde yeni elbisesiyle
mutfakta dururken, Marcus'un boyle bir sey yapabilmesi i¢in ne tur
insanlarla zaman gegirmesi gerektigini dusunurken buldu kendini.
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“Anlamiyorum” dedi, simdi sakin ve hareketsizdi. “Anlamiyo-
rum. Neden boyle bir sey yaptin?”

Aralarindaki metrelerce mesafeden Marcus'un umursamaz bir
tavirla omuzlarini gerdigini gordu. Marcus basini kasidi, kendisine
pek de uymayan garip, piskin bir tavirla, yakin zamanda bir baska-
sindan kaptigini dusunduren bir hareketle, “Anlatmasi zor” dedi.
Omuz silkip avuglarini agti. “Garip bir donemdi. Sen ¢ok uzak-
lardaydin, orada her sey bana ¢ok uzak ve..” Yan gozle Sinead'e
bakt1, agz1 bir sonraki kelimeyi soyleyecekken agik kalmisti. Ama
Sinead’in yuzunde gordugu bir seyle bocalamis olacakt ki agzin-
dan ¢ikacak kelime aralarindaki boslukta buhar gibi siliniverdi.
Marcus gozlerini ellerine dikti, baska bir sey soyleyecekmis de fik-
rini degistirmis gibi dudaklarini oynatti. Tereddutle, “Anlayacagin
ben...” diye basladi, oturdugu yerde dogruldu ve sustu. “Boyle sey-
ler oluyor” diye mirildand.

Sinead'in i¢i hiddetle doldu — saf, erimis, taskin bir hiddetle.
“Oluyor mu?” diye bagirdi. “Sahiden oluyor mu? Oylece oluveriyor.
Oylesine. Bir an yolda yuriyorsun, sonra bir bakmigsin farkinda
bile olmadan birisinin koynuna girivermissin. Ne oldu, ayaklar
kaydi da aletinin ustune mi dusuverdiler? Bana bunu mu anlati-
yorsun?”

Agz1 bir anda tathms: bir tukurukle doluverdi. Kusacakti. La-
vaboya kosup bekledi, ama bir sey olmadi. Bulanu dindi. Ogle
vaktinden beri bir sey yemedigini hatirladi, nedenini dustunurken
aklina Marcus'la yemeleri igin bir seyler pisirecegi geldi. Enginar
kalbi. Hala sert, yapraklar i¢ ige, buzdolabinin dibinde duruyordu
enginarlar. Sirtina bastiran bir el hissetti.

“Sinead, sen...”

Hizla dondu, yumrugunun kenarini Marcus'un koluna indirdi.
“Bana dokunma!” diye tisladi. “Parmaginin ucunu bile surme.”

Marcus'un aciyla geri ¢ekildigini, vurdugu yeri diger eliyle tut-
tugunu gorunce i¢i sizladi. Onu nasil incitebilmisti? Ona nasil vu-
rabilmisti? Ama o elin, kendisininki gibi tanidig1 o bedenin bagka
bir kadina dokunmus oldugunu bilmek ¢ok 1stiraplyd:.

Disarida merdivenlerden bir ses geldi — basamaklar: ¢ikan biri-
nin olgulu ayak sesleri, anahtar tingirtisi. Aidan. Birbirlerine bak-
tilar ve Sinead Marcus'un gozlerinde her seye ragmen panik gordu-
gune sasird1.
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“Ne yapacagiz?” diye fisildad1 Marcus.
Sinead onun yanindan gecip yatak odalarina kostu. “Ne istiyor-
san onu yap. Zaten hep oyle yapiyorsun.”

Marcus'un neden dort gun geg kaldigini anlatmasini dinliyordum.
Hikayede uzun bir bilet kuyrugu, otuz sekiz saatlik bir otobus yol-
culugu, kegili bir adam ve kuguk bir de trafik kazasi vard..

“Frenlerin cayirtisini duyup uyandim, bir de ne géreyim, bu-
tun otobus —kegi de dahil- 6ne dogru uguyoruz. Otobusun 6n te-
kerlekleri soyle bir camurlu hendege saplanmis.” Elleriyle gosterdi.
“Dusunce kalgami koltuga kut diye ¢carptim.” Bacaginin ust kis-
mindaki, beyaz teninde tektonik plakalarin surukledigi bir kitaya
benzeyen bigimsiz, kararmis, mosmor bereyi gosterdi. Onceden
gormustum, ama sormamigtim.

“Seni kagirdim sandim, ¢ok korktum” dedi. Kolumun uzerinde-
ki eli ansizin kipirdandi, daha siki tuttu. “Ben yetisemeden gitmen-
den, iz birakmadan Cin'de kaybolmandan.”

Basimi omzuyla kolunun birlestigi yere yaslamistim, gézlerimin
hizasinda meme ucu vardi. Dinliyordum ama sesini degil; vacu-
dundan, kaburgalarina yasladigim kulagima gelen yansimalarini
dinliyordum sesinin.

Yuz ustit dondum, burusmus c¢arsaf dirseklerimle kal¢cama ta-
kildi. Marcus da benimle birlikte dondu, eli belimin oyuguna yer-
lesti.

Komodinde duran pasaportuna uzandim, kapagini agtim.

O gece en huzunlusuydu. Ya da Sinead’e dyle geldi. Hentuiz bilme-
digi sey, onunde kimi baska turlu uzuntula, kimi bundan da beter,
daha ¢ok huzunlu gece olduguydu. Bilmedigi bir baska sey de bir
iliskinin tek gecelik bir konusmayla sonlandirilmasinin mumkun
olmadig1, boylesi bir kurtulusun gunler, aylar, kimi zaman yllar
aldigiydi.

Yatak odasina girdiginde ne yapacagini bilmiyordu. Kollarini
arkasinda ¢aprazlayip odanin ortasinda durdu. Sanki gunluk ya-
santisi bir sekilde durdurulmus da baskasina ait olan bu garip sah-
nede rol yapmaya zorlaniyormus gibi, kendini saskin, bolunmus,
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gercekdisi hissediyordu. Sanki anlamadig1 ve pargasi olmak iste-
medigi bir metni oynuyordu. Diger hayatina donmek, adimini atip
o hayata ge¢mek istiyordu, ama nasil yapacagini bilmiyordu.

Aidan'in igeri girdigini, kapiy1 arkasindan kapadigini duydu;
Marcus'un merhaba dedigini, ardindan aralarinda anlasilmaz bir
konusmanin gectigini isitti. Zeminde ayak sesleri duydu. Aidan'in
kapisi ¢arparak kapandi. Kendi odasinin kapisi agildi. Igeri biri
girdi.

Bir sure aralarinda sessizlik oldu. Marcus pencerenin énunde-
ki masaya oturdu, Sinead de yataga. Marcus basparmagini masa-
nin kenarinda gezdirdi. Sinead hazmedemedigi bir sey yemis gibi
durmadan yutkunuyordu. Dizlerini gogsune gekti, yorgani etrafina
sardi, kemiklerine arpertici bir asume gelip yerlesmisti. Aklinin
bir kosesinden bir ses, konusmasi, olanlar 6grenmesi, aralarinda
acilan bu yarig1 bir sekilde asmasi gerektigini soyluyordu, ama ak-
lina soyleyecek bir sey gelmiyordu.

Genzini temizledi, dasuncelerini odaklamaya calisti. Cok, de-
misti Marcus. Bir¢ok. New York'ta. “Ne zaman...” diye basladi, so-
runun arkasini nasil getireceginden, neyi sordugundan emin olma-
dan, “ne zaman oldu ilki?”

“Ii..." Marcus dusundu. Neredeyse fisiltiyla, “Varisimdan hemen
sonra” dedi

“Peki... ne kadar... surda?”

“Basindan... sonuna kadar.”

Sinead kapinin altindan atilan buatan o kartpostallari, mektup-
lar1, mesai bitiminde agtig1 e-postalari, haftada iki, bazen ug kere,
kimi zaman gece yarisi yapilan telefon gorasmelerini dasundua.
Onunla konusurken yaninda miydi kadinlar? Onlarin evlerinden
mi telefon etmisti? Arkadan konusmalarini dinlemisler miydi?
Marcus'a yolladigi mektuplari okumuslar miyd1? Acaba hig... sey-
den hemen sonra onu aramis miydi?

Kendi kendine konusur gibi, “Basindan sonuna kadar?” diye
tekrarladi Sinead. “Burada olmadigin butin sure boyunca m1?”

“G nedir?”
Marcus basini tembelce kaldirdi, parmaklarini sirtimin ortasin-
dan-asagi kaydirdi. “Ne?”
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“G.” Pasaportunu ona dogru salladim. Plastik kapli, yeniyetme-
lerin beyhude yere kurtulmaya ¢alistiklar1 o gevsek yuz ifadesini
tasiyan, daha geng gunlerinden bir fotograf. “Marcus G. Emerson”
diye okudum.

“Gulmeyecegine s6z ver.”

Gulumsedim. “Veremem.”

“Oyleyse soylemem.”

“Hadi. O kadar kotu olamaz. Nedir? Gerald mi? Geoffrey mi?”

“Gabriel.”*

Guldum. “Gabriel m1? Ciddi misin?”

“Maalesef, evet. Annem Yeni Ahit'¢idir de biraz.”

Pasaportu komodinin ustine biraktim, uzun sach resmi bana
g6z kirpti. Ona sokuldum, sirtina boylu boyunca yaslandim, basi-
mi1 ensesine koydum. Kalbi benimkinden agir atiyordu.

“Biliyor musun?” dedi, sesi silteden boguk cikiyordu. “Melekle-
rin fizyonomisini incelemis bir ressam var. U¢an canlilar, kuslari,
yarasalarn falan arastirmis ve melekler ugacak olsalardi, kanatla-
rinin vucut agirhklarin tagiyabilmesi icin gogus kemiklerinin bir
metre kalinhginda olmasi gerektigi sonucuna varmis. Sonunda
Sistina $apeli'nin tavaninin, gokyuzunde acayip, tiknaz, deforme
vucutlu yaratiklarin kanat ¢irptigi, fizyonomiye uygun modelini
yapmis.”

“Bir dasun” deyip dondu. Sirtindan ayrildim. Aramizda, vucut-
larimizin birbirine degip 1slandig) yerde ter birikmisti. “Bir metre
kalinhiginda.” Gostermek icin elini uzatti. Gozlerimi kisip zihnim-
de canlandirmaya ¢alistiysam da o sigramay: yapip onu oldugun-
dan baska tuarla hayal edemedim.

Gozlerini Marcus’a dikmisti, Marcus ona, daha 6nce hi¢ gormemis
gibi, omrunde ilk defa gorayormus gibi yabanci geldi. Hayal gucu
kivranip kontrolinden kurtuldu ve tek karelik anlik gorantaler
gostermeye basladi: Yatakta bir kadinin igine girerken, baska bir
kadin1 masaya yaslamis, ustine ¢ikmis bir kadinla, tzerine egil-
mis bir kadinla, baska bir kadinin belini sarmis elleri, bagini yazu
belirsiz bir kadinin boynuna gommaus...

* Cebrail. (¢. n)
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Hepsi bir anda siliniverdi, aklina daha birka¢ dakika once, bir-
likte... onunla kanepede...

“Nasil yapabildin?” deyiverdi, sesi olanlara inanamamanin so-
kuyla ¢atlak ve boguk ¢ikti. “Bunlardan sonra benimle nasil se-
visebildin? Nasil yapabildin?” Sesinin yukselip ¢igliga donustugu-
nu duydu, onun uzerinde ve i¢inde oldugunu hatirlayinca, baska
kadinlarin biraktiklar izler uzerine bulasmis, onu kirletmis gibi,
kollar1 bacaklari tiksintiyle bukulap kasildi. “Nasil yapabildin?” diye
bagird: bir daha, ona firlatacak bir sey arar gibi etrafina bakti. Ona
zarar vermek, onu damgalamak istiyordu.

“Ben... ben hig...” diye kekeledi Marcus. “Benim niyetim... dy-
lesine...”

“Oluverdi mi?” diye haykird: Sinead. “Oluverdi mi diyecektin?”

Marcus bir an ona baktiktan sonra gozlerini kapiya cevirdi.
“Higst” dedi. “Aidan duyacak.”

Sinead tukurukler sacarak, “Aidan m1?” dedi. Yataktan kalkma-
ya davrandi. “Sence Aidanin duymasi benim umurumda m1?” Par-
keleri adimladi, eskiden sahip oldugu hayat i¢in yapilmis duvarlar
basin1 dondurerek etrafinda hareket etti.

Yanindan gegerken Marcus “Sinead” deyip elini uzattiysa da
Sinead sigrayip kaginca boslugu avugladi. “Lutfen bagirma” diye
yalvardi. Yumruklarini gozlerine bastirdi. “Boyle ¢ok kotu oldu.
Hadi... hadi konusalim bunu.”

“Konusalim m1? Konugmak mu istiyorsun? Tamam. Konusalim.
Hadi, anlat bana bakalim, nasildi, iyi miydi, simdi kendini cesur
bir erkek gibi hissediyor musun, benimle oldugundan daha mu iyiy-
di, baskasinin yatagindan ¢ikip daha bana anlatma duaruastlugunu
bile gostermeden benimle nasil yatabildin ve... neden anlatmadin.”
Sinead’in gucu de kelimeleri de tukenmisti. I¢ini bosalttiktan son-
ra, sessizlik aralarinda nabiz gibi att1. “Neden anlatmadin?” diye
fisildadu.

Marcus parmaklariyla alnini ovusturdu, yuzune bakamuyor,
gozleri duvarlarda, ayaklarinda, masada dolasiyordu.

“Neden, Marcus? Neden onca zaman bana her seyin ayni oldu-
gunu dasundardan?”

“Her sey ayn1” dedi Marcus hemen.

Sinead hayretle bir kahkaha att1, sonra Marcus'un yuzune bak-
ti, saka m1 yapiyordu, séylediginde icten miydi, anlamaya ¢alist1.
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Marcus'un bu 1sikta koyu mavi gorunen gozleri kararh bir ifadeyle
gozlerinin igine bakti.

“Hicbir sey degismedi” dedi Marcus 1srarla. “Hicbir sey. Yemin
ederim. Olanlarin hicbir anlami yoktu. Seninle de benimle de bir
ilgisi yoktu. Seni seviyorum. Bunu biliyorsun. Hep sevecegim.” Eli-
ni tutup avucunda ezdi, bir yil once hediye ettigi yuzuk bitisen
parmaklarina batip canini acitti.

“Marcus...” Sinead bocaladi, metaneti kirildi, “sagcmalik bu, ben...”

“Hayir, sagmalik degil. Hem de hic degil. Biz birbirimiz olma-
dan yasayamayiz. Biliyorsun. Aramiza higbir sey giremez, birbiri-
mize kars: hissettiklerimizi hicbir sey degistiremez.”

Sinead sinirlendi, elini elinden kurtardi. “Sahi mi? Boyle mi du-
sunuyorsun? Caninin istedigi gibi davranabilecegini, benim de her
seyi oldugu gibi kabul edecegimi mi saniyorsun? Gidip New York’ta
onune gelenle yatip kalkabilecegini, dontince de seni ‘Ah Marcus,
istedigini yap, seni her seye ragmen seviyorum’ diyerek karsilaya-
cagimi m1 zannediyorsun?”

Marcus hala, irilesmis gozlerini kirpmadan ona bakiyordu, ama
simdi sesinde belli belirsiz bir ¢aresizlik de vardi. “Seni ¢ok o6zle-
dim” dedi usulca.

“Siktir git!” dedi Sinead tukurur gibi. “Ne yuzle soylayorsun
bana bunu?”

Saglarimin uglarin iki elinin parmaklariyla oksadi. Nasil dokun-
masi gerektigini hemen anlamasi beni etkilemisti: Bazi erkeklerin
gozleri korkar, sagimin yanina bile yaklasmazlardi; bazilar par-
maklarini erkekge arasindan gegirmeyi denerlerdi, ama acimasini
bir yana biraktim, olacak is degildi. Firgalamak isteyen bir sevgilim
olmustu. Sanirim bunun romantik bir hareket oldugunu dusanu-
yordu. Benim sagimin fircalanamayacagini, hi¢ fircalamadigimi,
ise yaramayacagini, hem ¢ok zor hem de neticesinin berbat ola-
cagini aciklamaya calistim. Ama israr etti ve iliskimizin sonuna
dogru elime bir fir¢a alip bu isin neden olmayacagim gosterdim,;
naylon killar1 dolasmis buklelerin arasindan gegirip basimi koca-
man, elektriklenip ¢itirdayan bir ¢ali topagina cevirdim.

Ama Marcus, o aksamustu, sacimin cinsini anladi, bir bukle
komsusundan ayrilmaya direnince zorlamadi, parmaklarini kok-
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ten uca kaydirmaya kalkismadi. Bukleleri 1s1ga tuttu, kahverengi ve
alunisilularina baku. Bir bukleyle oynayarak epey zaman gegirdi,
sirtima kadar ¢ekip uzatti, sonra da birakip yay gibi eski haline gel-
mesini seyretti.

Sonunda, “Vay” diye mirildandi. Bukleyi uzatti. Ucunun sirtima
sarundugunu hissettim.

“Saglarindaki enerjiyi kullanabildigini bir distinsene.” Bukleyi
birakti, bukle yay gibi firlayip digerlerinin arasina karist1. “Ulusal se-
bekeye baglamanin bir yolu olsaydi butun ulkeye enerji verebilirdin.”

Gene ¢ekip uzatti.

“Kimdi onlar?” dedi Sinead, elleri arkasinda, Marcus'un karsisinda
dikildi.

“Onemi yok.” Marcus ona elini uzatti. Sinead geri cekildi.

“Onemli. O zaman senin icin énem tasimis. Anlat.”

“Neden?”

“Bilmek istiyorum ¢unku.”

“Sinead, bir 6nemi yok. Inan bana, énemsiz. Onemleri yok.”

“Becermene yetecek kadar onemlilermis. Soylesene. Birlikte ¢a-
listigin kadinlar miydi?”

“Hayir.”

“Ben taniyor muyum?”

Marcus tereddut etti, gozlerini kagirdu.

“Tamyor muyum?”

“Sinead...”

“Soyle. Ben taniyor muyum?”

“Hayi1r, sanmiyorum.”

“Ama emin degilsin.”

“Ben...” Marcus elini basinin arkasina dogru salladi, “... bir an
tanismis olabilirsiniz diye dasundum... biriyle, ama sonra senin...
senin o partide olmadigini haturladim.”

“Yani iglerinden birini Londra'dan taniyorsun.”

“Hayir.”

“Ama kiz Londra’dayd..”

Marcus, sabirsizca, “Evet” dedi. “Birkag ay once kisa bir sureli-
gine buradaydi... sey icin... is igin ya da arkadaslarin1 gormek igin
falan.”
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“Sen de o zaman gordugunde mi onunla yatmay: planladin?”

“Hayir, planlamadim.”

“Digerlerini nerede buldun peki?”

Marcus ellerini basinin ustune koydu. “Ben gercekten oyle bir
sey...”

“Nerede Marcus? Barlarda m1? Kulaplerde mi? Kadin bulmak
istediginde nerelere gidiyorsun?” O anda aklina bir sey geldi. “Ben
kadin olduklarini varsaydim ama?..”

Marcus igerleyerek yuzune bakti. “Tabii ki kadinlard1.”

“Eh...” Sinead ac1 bir kahkaha att1, “... patlatacak baska bomba-
larin vardir belki diye dusandam.”

Odada bir tur daha atu. Ofke onu terk etti ama saniyeler sonra
gelip tekrar igine yerlesti. “Bunu daha gitmeden 6nce mi planlamis-
tin?” diye sordu saskinlikla.

“Eee... ben...”

“Gitmeden 6nce mi? Daha evden ayrilmadan plan yapmaya mu
baslamistin?”

“Sanmiyorum.”

“Sanmiyor musun?”

“Hayir, planlamiyordum.”

“Ne zaman karar verdin peki?”

“Oradayken... sey... bilmiyorum... sey degildi... yani karar ver-
dim denemez de... bir sey kararlastirmis falan degildim.” Marcus
birden yenik dusmus gibi basini1 onune egdi, yazanu avuglarina
gomdu. “Sinead,” dedi aglayarak, sesi ¢athyordu, “cok kotu oldu bu.
Cok kotu. Bu boyle iyi olmadi. Ben hig... senin boyle tepki verecegi-
ni dasuinmemistim. Ben...”

Sinead kisa bir kahkaha att1. “Neden? Ne tepki verecegimi san-
mistin? Kollarimi agip seni bagislayarak bagrima basacagimi mi?”

Marcus bir saniye onun yuzune bakti, yaziande cilgin ve peri-
san bir ifade vardi. Boguk bir fisiltiyla, “Higbir fikrim yok” dedi.
“Ben bunu adamakilli dasuinmedim sanirim.”

“Sen bu durumu hi¢ dusinmedin degil mi? Senin en buyuk
sorunun da bu. Biliyor musun? Nedenselligi anlamakta inanilmaz
yeteneksizsin. Sunu yaparsam sonu soyle olur diye baglanti kur-
maktan acizsin. Sende...” Ders verirken performansinin doruguna
ctktigl, kelimelerin ve fikirlerin kan ve oksijen gibi pompalandig)
anlardaki duyguya kapilmist1 simdi Sinead, “Sende insan dogasinin

164



en temel mekanizmalarina karsi patolojik bir korluk var. Sen kendi
boktan arzularini gerceklestirmeye oyle odaklanmissin ki durup
sonuclarinin ne olabilecegini dusinemiyorsun bile. New York'ta bir
kadinla yataga girerken durmadin degil mi, bir an duraklayip da,
anlatigim zaman Sinead ne der, bunun bes yillik iliskime etkisi
ne olur diye hi¢ dusunmedin, degil mi?” Sustu, nefes nefeseydi, bir
edebi metni degil de kendi hayatni bu tarzda konusmak birden
garip gelmisti. “Degil mi?”

Marcus kimildamadi.

“Degil mi?” diye bagird: Sinead.

Marcus basin belli belirsiz iki yana sallad.

Sinead pencereye gitti, gormeyen gozlerle disar1 bakti, sonra geri
geldi. Bir sey hareketsiz durmasina engel oluyordu. Yatakla gardirop
arasinda gidip geldi, durdu, geri déondu. “Bana anlatacak miydin?”

“Ne?”

Alaycl yavaslikla, “Sen. Bana. Anlatacak miydin?” dedi.

Marcus inandirici olmayan bir sevkle, gozlerine bakmadan,
“Evet!” diye bagirdi.

Sinead garip bir sukunet igindeydi ve nedense bu ruh halini
fark edince hi¢ sasirmadi. “Anlatmayacaktin, degil mi?”

Marcus cevap vermedi.

“O yuzden adamakilli dusinmedin. Cunku anlatmak planin-
da yoktu.” Bir ofke patlamasiyla yatagin bazasini tekmeledi. Ama
nedense yaptig1 her seyi kendisinden kopmus gibi hissediyordu,
yaptig1 her seyde zorlama bir teatrallik havasi vardi, sanki sadece
talimatlan uyguluyor, sadakatsizligi haber aldiginda davranma-
s1 gerektigi sekilde davraniyordu. Algak sesle, “Seni pislik,” dedi,
“seni bok, boktan herif. Oylece geri gelecek ve hicbir sey olmamisg
gibi davranacaktin. Fikrini degistiren ne oldu, Marcus? Son daki-
kada kontrolunu mu kaybettin? Aniden vicdanin mi sizlad1? Yoksa
zaten ogrenecegimden korktun da en iyisinin soyleyip kurtulmak
oldugunu mu dusundun?”

Marcus gene sessiz kald.

“Hi1?” diye usteledi Sinead, sonra birden konudan uzaklasti, bi-
rakt1; bikmist1, yanit alamayacagini biliyordu. “Kag kisiden bahse-
diyoruz burada?” diye sordu, simdi sakindi.

Marcus kararsizca i¢ gecirdi. “Hatirlamiyorum.”

“Hadi. Hatirlaman lazim.”
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“Hatirlamiyorum. Bu konuyu dusinmek istemiyorum.”

“Bunun icin biraz ge¢ kaldin” dedi sertge. “Hadi. Dustun. Ondan
fazla m1? Yirmiden az m1?”

Marcus durakladi. Ensesini kasidi. “Hatirlayamiyorum. Cok.”

Sinead yatagin kenarina ¢oktu, ¢iplak ayaklarini yapay ahsap
parkelere surtmeye basladi. Marcus masanin basinda oturdugu
yerden kimildamamsti. Genellikle dik duran sirti egilmisti, dir-
seklerini masaya dayamis, yuzunu baska tarafa ¢evirmisti. Yorgun
gorunuyordu — uzun yol yorgunuydu, gunes yaniginin altinda ben-
zi solgundu. Sinead avucunu onun sirtina, kurek kemiklerinin ara-
sina bastirma, parmaklariyla omuzlarini sarma arzusuna kapildi.
Ama yapamadi. Bir daha yapamazd.

Cok algak sesle, “Neden?” dedi. “Neden yaptin?”

Achk ve odanin havasizhigl yuzunden kendimizi ¢arsaflardan si-
yirip yataktan ¢ikmak zorunda kaldik. Ayaga kalkinca basim igi
siviyla doluymus gibi salland1. Giysilerimiz yerde ¢iplak tahtalarin
ustunde duruyordu, Marcus'un gémleginin kolu benim burusmus
sortumun Uzerine uzanmisti.

Giysilerimi karistinip havlu ararken, “O kadar da kotu degil”
diye itiraz ettim. “Hayatimi oturup Chaucer Ingilizcesinin incelik-
leri Uzerine tartisarak gecirmiyorum. Hem zaten,” dedim, kirisikla-
r1 agilsin diye etegimi silkelerken, “isimi seviyorum ben.”

“Ama butun arkadaslarin akademisyen degil mi?” Marcus'un
sesi odanin 6bur ucundan, valizini bosalttig1 yerden geldi.

Sirtim ona donuk durarak, “Hayir” diye yalan soyledim. “Hig de
degil. Gergek dunyada... siradan, normal isler yapan birgok insan
taniyorum.”

“Ama Londra'da yasamak istemez misin?”

“Hayir” diye gene yalan soyledim. “Oray1 seviyorum. Kuguk
ve... ve sicak bir yerdir.”

“Nasil dayaniyorsun anlamiyorum. Her yer aksam on birde ka-
paniyor. Bir ucundan ébur ucuna yuruyerek yirmi dakikada gide-
bilirsin. Universiteyle baglantis1 olmayan bir kisiye bile rastlaya-
mazsin. Orasi kasaba gorunumunde kurulmus bir kampus.”

“Oyle soyleme!” Arkama dondum. “Orada hi¢ zaman gegirme-
din ki sen.”
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“Belki geciririm” dedi, sesi ansizin ciddilesti.
Ona bakmay1 denedigimde tereddude dustum. Bu tur konus-
malar i¢in ¢cok erkendi.

Pesini birakamayacag) bir soruydu bu. “Ama neden?” diye sordu bir
daha. “Bunu neden yaptin anlayamiyorum. Artik benimle mutlu
degil misin?”

“Hayir. Yani evet, tabii ki mutluyum.”

“Bu benimle iliskini bitirmenin bir yolu muydu senin igin?”

“Hay1r! Kesinlikle degil.”

“Cinsel hayatimizdan mu sikildin?”

“Hayir. Hayir.” Marcus kollarini Sinead’e uzatti. “Haynr, Sinead,
bunu nasil soylersin?”

Sinead oldugu yerde, yatagin kenarinda kald1, yaptig1 hareketi
gormezden geldi. “Oyleyse ne? Sorun neydi ki... benimle konusa-
madin bile?”

Marcus'un kollar iki yanina dusta. “Ben... ben... Hicbir sey "
dedi kararh bir tavirla. “Sorun falan yoktu.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Sinead. “Bir sorun olmal1 ki
sen bunlar yaptin.”

“Hayir, hayir, sorun yoktu.”

Sinead usangla dilini saklatip ayaga kalkti, yatagin etrafinda do-
lastiktan sonra yeniden Marcusa dondu. “O zaman neden? Higbir
sorun yoksa ve benimle hald mutluysan neden yaptin bunu?”

Marcus yuzunde garip, adeta sagkin bir ifadeyle, “Bilmiyorum”
dedi. “Bunu neden yaptim, gergekten bilmiyorum.”

Disarida yagmur yagiyordu —siddetli, aniden bastiran, bozuk para
iriliginde damlalar halinde inen bir saganak— ama havanin agirhg
hi¢ gecmemisti.

Ikimiz pencerede yan yana durmus disariya bakarken Marcus,
“Tropik yagmurunu seviyorum” dedi. “Cok ciddi ¢anku. Ingiliz ha-
vasi onun yaninda hava civa kaliyor.”

Asagimizda kalan sokakta semsiyeler kaldirimlarda inip kal-
karak hareket ediyordu. Bisikletliler parlak naylon yagmurluklar
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giymislerdi. Otelin arka tarafindaki gri, kutu gibi kugucuk dusa
kosarken saniyeler iginde sirilsiklam 1slandik.

Dus yaptik. Her sey yavaglamis gibiydi. Yerde hamambocek-
leri gidip geliyor, catlaklarin arasina girip gozden kayboluyorlar-
di. Marcus incecik akan suyu 1litt1, sonra beni 6zenle ve dikkatle
yikadi, bacaklarimla kollarimi sabunladi, saglarimi ovusturarak
sampuanladi, avuglanyla su dokup kopukleri akitti, kopukler gir-
dap yaparak delikten akip gitti. Nazikligine sasirdim. Goguslerimi
yikarken meme uglarim burusup igine kagti. Yagmur teneke catida
tipirdarken, bir ayagimi kapal tutmak igin kapiya dayayip, soguk
ve puturlu duvara yaslandim.

Aklna bir fikir geldi, dimdik oturmasina, daha énce neden akil
edemedim diye dusunmesine neden oldu.

“Bunu daha oénce de yaptin m1?”

Marcus anlamamis gibi sasirarak bakti.

“Marcus bes yildir birlikteyiz — bu zaman iginde hig...”

Marcus ayaga kalkti, yataga dogru yurudu. Sinead’in iki aydir
yalniz uyudugu bu odada nedense daha uzun ve daha iri gérandu.

Sinead ellerini kaldird, “Gelme,” dedi, “sakin yanima yaklagma.”

Ama kendi sesindeki inangsizlig1 duydu ve fiziksel temas igin
yanip tutustugunu fark etti. Marcus yatagin uzerinden ona dogru
ilerleyip onu kendine cekti, Sinead Marcus'un o tanidik genisligini,
kokusunu ve agirhigin hissedince, gozune ilk yaslarin doldugunu
fark etti. Gozyaslar1 onu sasirtti — hizli ve sicaklardi, burkulan mi-
desinden cikiyor ve yuzune akiyorlardu.

Marcus Sinead’in basini gogsune bastirirken, “Hayir,” diyordu,
“asla Sinead, asla.”

Sinead gogsune yaslandig1 yerden, “Ama nereden bilecegim”
diye higkirdi. “Basindan beri yapmadigini nereden bileyim? Bagsin-
dan beri orada burada 6nune gelenle yatip kalkmis da olabilirsin.”

“Yapmadim. Yemin ederim yapmadim.”

“Sana nasil inanayim?”

“Canku ben sana bunu yapmam.”

Sinead onu oyle sert itti ki Marcus yataktan arka astua yere yu-
varlandi. “Daha yeni yaptin” dedi.
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Yikanmus, hala Ingiltere'deki evim gibi kokan giysilerimi giymis,
kafede Marcus'un karsisinda oturuyordum. O buatan gan bir sey
yememisti, menuden inanilmayacak kadar ¢ok yemek i1smarlad:.
Masaya durmadan bambu kaplarda dumam tuaten, uglar solgun
dudaklar gibi bazalmus mantilar geliyordu. Ben kendimi biraz
garip, kopuk hissediyordum: Acligim geg¢misti, hayatimin hizina
yetismekte gugluk cekiyor gibiydim. Ne zaman etrafima bakacak
ve bufalolarin gektigi arabalar, tek bir bisiklete binmis bir aile, boy-
nuna gecirdigi iple bir kegiyi surukleyen bir adam goérecek olsam
kaguk bir sok gegiriyordum; Marcus'a bakiyor ve bir an igin, sen
kimsin, benim burada ne isim var diye dasanayordum.

Cebinden bir ¢ift madeni ¢ubuk ¢ikardi, tek eliyle mantilan
agzina goturup diger eliyle Pekin'de gorduga 6gretmen okulunun
planini ¢izdi.

“Catisi pagodalardaki gibi oluklu degil,” diyordu, “soyle egimli.”

Oturdugum yerde kipirdandim, bir bacagimi digerinin altina
cektim. Aksamustiydud, ama biz yataktan yeni ¢ikmistik. Uylukla-
rimin arasinda gizli sakh bir si1z1 vard1. Sigara icmek igin garip bir
istek duydum, oysa dért y1l once birakmigtim.

Durum dongusel bitkinliklere ve tatmin edilmemis 6fkenin asin-
mis yollarina varmisti artik. Sinead hickirarak aghyordu. Aci, kan
gibi, alnindan sakaklarina akiyordu. Yatak islak mendillerle kap-
lanmist1. Marcus yuz Gstd uzanmis, basini ellerine dayamisti. 1kisi
de bagiryordu.

Marcus, “Sen simdi bana,” diyordu, “birlikte oldugumuz onca
yildir bir kere bile olsun baska biriyle yatmayi aklindan gegirmedi-
gini mi soylayorsun?”

“Hayir, tabii ki dyle bir sey soylemiyorum. Asil mesele...”

“Kim?” diye sordu Marcus sertge. “Kiminle yatmak istedin?”

“Of, Tann askina Marcus, beni dinle...”

“Soyle, kiminle?”

“Kes sesini. Sadece...”

“Bilmek istiyorum. Tamdiklarimiz arasinda hangisiyle...”

“Benim demek istedigim...”

“Niye soylemiyorsun?”
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“Cunku aptallik edip kiskanacaksin, hem onemli de degil,
hem..

“Bak,” dedi Marcus, elinin kenariyla yataga vurdu, “eger ayr-
lirsak...”

Sinead so6zunu kesti. “Eger mi, eger mi dedin?” Ve daha karar
verdiginin bile farkina varmadan, “Marcus, ben yarin sabah bura-
dan gidiyorum” dedi.

Bir sessizlik oldu. Sik nefeslerinin sesi odayi doldurdu. Disari-
dan hig trafik sesi gelmiyordu. Hayretle bakistilar.

“Hayir,” dedi Marcus, “gidemezsin. Sinead, gidemezsin.”

Sinead perisan halde basini 6ne dogru salladi, yaslar yanakla-
rindan akip giysilerini, yatag) ve Marcus'u 1slatti. Aciya, bitkinlige
ve tzuntuye yenik dusup midesi kasiliyormus gibi kivrildi. Bacak-
larini savurup yataktan asag) sarkitti, vicudunun agirhigini yere
verdi. Marcus firlayip kapiya kostu, kapali tutmak igin elini uzatt.
Sinead dusecek gibi oldu ama Marcus onu tutup kendine cekti ve
birden yuz yuze geldiler.

Marcus, “Hayir,” dedi fisiliyla, “gidemezsin. Gitmemelisin.
Bunu nasil soylersin? Asla gidemezsin.”

Sinead basini durmadan o6ne dogru sallamak icin gozlerini
yummak zorunda kaldi, ¢unku bu kadar yakindan Marcusa baka-
miyordu. Marcus iki eliyle basin1 kavrayip iki yana salladi, Sinead
kars1 koymadi, ama Marcus birakir birakmaz, basini tekrar 6ne
sallamaya bagslad.

Marcus garsonla goz goze gelmek igin arkasina yaslaninca, viacu-
dunun butanune sinmis olan o gevsek rahathigini, sakin esenlik
halini gérdum. Bana adeta bir tur endise verdi bu. Ona sormak
istedim: Gelmeseydim ya da sen geldiginde gitmis olsaydim, ne ya-
pardin? Gelmemi neden istedin, demek istedim. Ve de: lkimiz igin
ne ongoruyorsun, bu is nereye gidecek?

Ama sormadim. O “Kalkalim m1?” deyince, basimi peki der gibi
salladim ve esyalarimi toparlamaya koyuldum.

Artik yorgundu, Marcus'un bedeninin yakinhgi aci verici ve ta-
nidiku. Geri gekilip uzaklasti, pencereye gitti. Tanyeri storun ar-
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dindaki 15181 grilestiriyordu. Camin otesindeki sehir, insanlar ve
sokaklar filtreden gecip ona ulasiyordu. Mavi duvarlar hala siyahu,
ama sabah hala birkag saat uzaktaydi. Yarin ¢alismasi gerekiyordu.
Dort saat sonra dersi vardu.

“Uyumam gerek” dedi, sesi tekduize ve cansiz ¢ikt.

Marcus arkasindan ona dogru geldi ama Sinead kacti. Yataktan
uzaklasmak igin yaptig1 bu ani hareket basina ¢itkmis kani1 dondur-
du, dengesini bulmak igin duvara tutundu.

“Ben gidip yatacagim” dedi.

Marcus, “Tamam” dedi, yatakta oturdu, ayakkabisinin bagcigini
cozecekmis gibi ayagini yukari kaldird.

“Marcus! Ne yapiyorsun?”

Marcus'un bas1 hemen kalkti. “Ayakkabimi ¢ikariyorum.”

Sinead inanamiyormus gibi dik dik yuzune bakti. “Sen burada
yatmayacaksin.”

Marcus'un yuzunden gece odaya vuran otomobil farlar gibi
sucluluk ve saskinlik gegti. Yavasca kalkti, ayaklarimi suruyerek
kapiya gitti. Durdu. Déndu. “Sinead...”

Sinead soyunuyordu. Ona aldirmiyordu. Yatakta olmak, ortu-
nun altina girmek, yuzunu yastiga bastirmak istiyordu yalnizca.
Elbisesini basindan gekip ¢ikardi, yere atti, sutyeninin kopgasini
agip askilarini kollarindan asagi kaydirdi. Kulodunu bacaklarin-
dan siyirip bir tekmede koseye firlatti. Yataga girdi.

Marcus hala esikteydi. Cimlesini bitirmemisti. Sinead aldirma-
di. Marcus onu seyretmisti. Sinead umursamadi. Ortiyu basinin
ustune gekti. Marcus ¢ikt1, kapiy1 arkasindan kapadi.

Sinead neredeyse hemen aglamaya basladi. Uyumadi, yorganin
pamuklarini kivirdi, parmaklarin saglarina doladi, cimbizla du-
varin sivasindaki bir ¢entigi kurcaladi, sabahin ilk 1siklari oday:
agarttiginda yatagin ustunde tozdan bir tepecik olusmustu.

Ortasinda yuvarlak bir oyuk olan bir tepeye tirmandik. Marcus
gun batmadan tepeye ulasmak istiyordu. Gunduzun sicagy ge¢mis,
taslan gatlayip yarincaya dek kavurmustu, ama burada, turuncu
yatakli, kivrimh derenin yanindaki patikada, gur yesilligin altinda
hava nemli ve serindi. Havada ¢uruyen ve yeniden canlanan sey-
lerin agir kokusu vardi. Basimizin uzerinde maymunlar ¢ene g¢alip
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cighklar atiyordu. Omuzlarinin ustune yerlestirdigi degnegin iki
ucuna asili kovalarin iginde parmaklariyla kovalarin kenarlarini
kavramis yuvarlak gozla iki gocuk oturan bir kadin yanimizdan
sallanarak gegti. Ni hao, ni hao, ni hao, dedik.

Tepeye vardigimizda Marcus sirt ¢antasindan lici meyvesiyle
dolu bir kesekagidi ¢ikardi, puturli pembemsi meyveleri avugla-
rinda atip tutarak birer birer bana verdi. Sirtimi bir agaca yaslayip
oturdum. Koluma zehir yesili bir bocek kondu, antenleri havada
acilip kivrilarak kapand. Bilegimi sallayinca yere dustu, bacaklari-
ni gilgin gibi sallamaya basladi. Bir ¢cali parcasiyla bocegi cevirdim,
rahatlamanin sarhosluguyla, hareket edince gérinmez olan kanat-
lariyla ugup gitti.

Ligi meyvesinin, basparmaginizin tirnagiyla delip haslanmis
yumurta gibi soydugunuz kabuklar: vardi. Kabugun altindaki eti
grimsi beyaz, yapigkan, 1slak, géz kivamindaydi. Agza atildiginda,
diliniz o tath kayganlig1 yarip puruzsiz maun renkli ¢ekirdegi bu-
luncaya dek, insan1 bogacak kadar kocaman geliyordu.

“Sinead.” Marcus'un basi bacaklarimla karnimin arasindaki gi-
rintideydi. “Sana bir sey sorsam, dogruyu soyleyecegine soz verir
misin?”

Bir liginin bukle seklindeki kabugunu parmaklarimin arasin-
da tuttum. Kabugun igi bu sicakta neredeyse kurumustu. Marcus
geldiginde u¢ gunluk sakali vardi. Dusun ardindan tiras olmustu,
simdi yuzu daha geng ve daha yumusak duruyordu. Bagi agirdi.
Agirliginin altinda bagirsaklarim hareket etti ve sakinlesti.

“Ne soracagina bagli.”

Marcus gozlerini act1, ama bana degil agaclarin dallarina odak-
land1. “Senin gibi birinin Antony gibi biriyle ne isi vardi1?”

Guldum, asagimizda kalan geltik tarlalarinin gamusi mavi gok-
yuazunun parcaciklarini kendine ¢cekmesine baktim. “Bilmem” de-
dim. “Neden sordun?”

“Antony’'nin bunu nasil becerdigini merak ettim. Sirr1 neydi?”

Gene guldam. “O kadar da kotu degildir” dedim.

“Hayir. Inan, o kadar kotu. Geri zekalinin teki. Ustelik de ken-
dini begenmis. O gun supermarkette karsilasmamizdan sonra dur-
madan bana senden bahsetti.”

Yuzune baktim. “Oyle mi?”

“Evet. Ne zaman bolumde karsilagsak, Sinead ile soyle yaptik,
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Sinead ile boyleyiz.” Gozlerini kapayip gulumsedi. “Keske simdi
bizi gorebilseydi.”

“Simdi kendini begenmislik eden kim?” Tek elimle bir dal par-
casint kirdim. “O kadar da kota degildir” dedim bir daha. “Hem
yakisikli oldugunu kabul etmelisin.” Marcus homurdandi. “Ama
sanirim, dogrusunu soylemek gerekirse, oyle bir yerde pek fazla
secenek de yok hani.”

Marcus gene gilumsedi. “Ben de oyle dasanmustam.”

Basucundaki saat yedi bugugu gosterdiginde, Sinead kalkti. Yata-
gin altindan bir ¢antay: gekip ¢ikardi. Dusancelerini pratik seylerle
sinirladi: Kualot. Kuloda ihtiyacim olacak. Sutyenler. Valizin dibine
i¢ camasirlarini dizdi. Pantolonlar. Coraplar. Adres defterim. Adres
defterim nerede? Masanin cekmecesinde. Kalem? O da ¢cekmecede.
Tarak. Yatagin yaninda. Calar saat. Taragin yaninda. Dis firgasi.
Banyoda. Sonra alirim. Temizleyiciyi, nemlendiriciyi, sampuani,
hap kutusunu da.

Durdu, duasuncelerini hizlandirdi. Tamam, hap kutusuna ge-
rek yok, baska, baska? Bluzlarim! Tanrim, sadece pantolonla disari
ctkamam ya. Kirmizi bluz. Yesil tisortle mavi gomlek. Mavi ka-
zak - of, olamaz, kirlide. Gozyaslan valizde en ustte duran mavi
gomlege dusuyordu. Yazuna ofkeyle sildi. Panige kapildi. Simdilik
birakmasi gereken giysileri valizden cekip ¢ikarmaya basladi, son-
ra gelip alirdi, ama ne zaman ve nasil, bunlar nasil birakacak ve
nereye gidecekti? Himm, himm, su yelegi al, ganligam de lazim,
ve bir de... bir de...

Gidiyorum.

Gidiyorum.

Yatak odasindan ¢iktiginda Marcus mutfaga girmisti bile. Sinead
oday1 ciplak ayakla yarayup gegti. Marcus gegtigini duymadi, ev-
yede bir bardagi durularken Sinead ona, bukualmus boynuna, egil-
mis omuzlarina bakti, sonra Marcus bardag) bulasikliga koyarken
dogruldu, sirt diklesti. Sinead ona, seni ne kadar 6zledim biliyor
musun, demek istedi. Onca zamandir sana ne kadar hasret kal-
dim, biliyor musun? Sen donene kadar, eve donus yolunda telgraf
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direklerini sayan bir yolcu gibi, takvimde gunleri saydim, biliyor
musun?

Ama soylemedi. Valizi yere birakti. Marcus sigradi, basini kal-
dirp bakti.

“Tamam. Sira bende” dedim. “Benden hoslandigina ne zaman karar
verdin?”

Marcus bir parga li¢i kabugunu parmaklarinin arasinda ufalad.
“Seni ilk gordugum anda. Kapiy: agtiginda.”

“Gercekten mi?” Etkilenmistim.

“Sinead, ben..." Marcus ayaklarinin dibindeki valizi gordu ve sustu.
Sinead bekledi. Marcus bir sey demeyince banyoya gidip esyalarim
toplamaya bagsladi. Dis firgasi. Bir kupada, Aidan’inkiyle ve...

Dis macunu? Hayir. Gittigi yerde olurdu mutlaka. Yuz kremi,
kuvetin yaninda. Jilet — hayir, sonra alirnm. Sonra m1? Baska za-
man. Bir ara. Makyaj temizleyici. Aynadaki sismis ve yash goru-
nen yansimasini gormemeye ¢alisarak dolabi agti: Pamuk, vitamin
haplari, sa¢ serumu, sa¢ kremi. Hap blisterini bir bilek hareketiyle
dolabin ustune firlatti.

Marcus mutfakta, masanin basinda oturuyordu. Sinead valizi-
nin yanina geldi, elindekileri valizin agik bekleyen agzindan igeri
bosaltti. Fermuarin ¢ekti. Gitmeye hazird.

“Sana kahvalti hazirladim” dedi Marcus.

“Neden daha 6nceden gelip beni bulmadin?”

“Cunku...” Marcus guneste gozlerini kirpistinip dusundu. “Cun-
ki benimle ilgilendigini dusinmuyordum. Ilgileniyor olabilirsin
saniyordum, ama emin degildim. Aklindan gegenleri okumak zor.”

“Yani hayatimda baska birinin olmasi yuzunden degildi.”

“Ah tanrim, hayir.” Marcus siritt1. “Yoluma oyle kuguk bir enge-
lin ¢tkmasina izin vermezdim. Hele o engel yalnizca Antony ise.”

Sinead Marcus'un tam karsisina oturdu. Onun yuzune degil, kendi
onune bakti. Onundeki tabakta iki dilim kizarmis ekmek vardu.
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Bir parca tereyagl. Bir kavanozda turuncu jole icinde, uzeri nokta
nokta, kivrilmis narenciye kabuklari. Kemik sapli, ince yuvarlak
uglu bir bicak. Bardakta su. Marcus'un bir dakika 6nce yikadig
bardak miydi bu? Hayir, o hala bulasiklikta duruyordu. Ayni cins-
tendi — dibi lens gibi kalin, sekiz kenarl bir bardak. Bu bardaklarin
saglamhg), geometrikligi Sinead’in hosuna giderdi. Birlikte almis-
lards, seyden...

“Gergekten gitmedigini biliyorum” dedigini duydu Marcus'un.

Sasirdi. Ne soyleyecegini bilemediginden bir sey demedi. Mar-
cus bicagr kizarmis ekmegin ustune surttu. Kirrrttt. Ucunu mar-
melat kabinin i¢ine soktu.

O anda Aidan odasindan disari ¢ikti. Marcus bigagi kabin igine
birakti ve hizla, adeta sinirle o tarafa dondu. “Aidan! Selam!”

Aidan homurdandi. Sinead basini kaldirip bakmadi, ama ayak-
larinin mutfaga dogru yurudugunu, durakladigini, sonra kendi-
sine dogru geldigini gordu. Sinead’e dogru egildi, yakinina, ¢ok
yakinina, ruzgarinin —sabun, ¢amasir deterjani, elinde tuttugu ce-
ketin deri kokusu— burnuna gelmesine yetecek kadar yakinina so-
kuldu. Sinead gayri ihtiyari ona dondu ve Aidan'in dogruca ytuzune
baktigini gordu. Aidanin eli masanin ustinde duran araba anah-
tarina uzanmisti. Parmaklari anahtarlarin ustine kapandi, cebine
att1, ceketi giydi, kapiya gitti, agip ¢ikt1 ve gitti.

Sinead ayaga kalkti, sirtina bir hirka giydi, ayakkabilarini aya-
gina gegirdi ve ¢antasini almaya gitti. Cantay: rahatca tutacak bir
yol bulamadi: Elinde tutunca bacaklarina g¢arpiyordu; omzuna
asinca boynunu geriyordu. Bir ¢antaya gore ¢ok aptalca bir tasarimi
vardi. Nereden almisti ki? Dirsegini kivirip ¢antay: koluna asti ve
kapiya yurudu.

“Gelmeyi neden kabul ettin?”

“Bilmem” dedim.

“Yeteri kadar iyi bir cevap degil” dedi hemen. “Bir daha dene.”

“Himm.” Basinin altinda kipirdandim, bacaklarimi oynatip
viacuduma baska bir egim verdim. “Ben... ee... sey” dedim, birden
sinirlendim, “sen ortadan yok oluverdin. Sen karsimda belirip ne
alip ne almayacagimi soylemeden aligveris bile yapamazken, bir-
den sirra kadem bastin. Sonra... sey... bilmiyorum.”
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Marcus dizlerinin astinde dogrulup beni o6ptu; dili soguktu,
li¢i suyundan tatlilagmisti.

Marcus kapiya ondan énce ulasti. Algak, telash bir sesle, “Sinead,
gitme” diye yalvardi. “Latfen gitme. Ben ¢ok... ¢ok 6zur dilerim.
Yaptigim ¢ok aptalcaydi. Aptalcaydi.” Parmaklarini disledi. Yazun-
de ¢ilgin, korkulu bir ifade vardi. “Bana ne oldu bilmiyorum. Lut-
fen. Seni... seni kaybetme duistincesine katlanamam. Lutfen gitme.
Latfen.”

“Gidiyorum” dedi Sinead sadece.

“Ama yalnizca birkag gunlugune, tamam mi1? Sonra konusuruz.
Oylece gidemezsin. Boyle olmaz. Bu konuyu daha konusmamiz ge-
rek.” Sinead’in kolunu tuttu.

“Hayir.” Sinead silkinip elinden kurtuldu. “Gidiyorum.”

“Peki nereye? Nereye gidiyorsun?”

“Henuz bilmiyorum.”

“Sinead, tanr askina. Beni boylece birakamazsin. Birakamaz-
sin. Tamam, aptalca bir sey yaptim —gercekten de ¢ok aptalca—ama
oylece terk edemezsin beni. Tanr1 agkina, bes seneden sonra beni
boyle birakamazsin. Lutfen.”

Sinead kapiy1 ¢ekip act1, énundeki binanin derinliklerine inen
basamaklar: zar zor gorebildi ve inmeye baslamadan o6nce, donup
kolunu Marcus'un boynuna doladi, dudaklarini dudaklarina bas-
tird1, ¢anku artik gidiyordu ve bir daha da donmeyecekti, ¢anka
bu son buse olacakti; agladigy ve ikisi de titredigi igin yuazu yas-
lardan 1slak ve kaygan oldugu icin opusmeleri garip geldi, olma-
s1 gerektigi gibi degildi, olmasi gerektigi gibi olmaya baslar diye,
Marcus’un kollar1 onu hapsetmeden ve emin oldugu gibi onu ken-
dine ¢ekmeden once geri ¢ekildi.

Birden yalniz basinaydi artik ve merdivenlerden iniyordu,
Marcus'un arkasindan tekrar tekrar seslendigini duyuyordu; ¢anta-
nin askist omzunu kesiyordu, dikkatini buna verdi —bir de, ‘keske
seslendigini duymasam’ dusuncesine— ve sokaga ¢ikincaya dek bir
ayagini digerinin agagisina koymaya odaklandi.

“Neden gelip Londra’da benimle birlikte yasamiyorsun?”
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Soke olmustum. Bunu da diger sorulariyla bire bir ayni merakh
sohbet havasinda sormustu. Yazune baktim, bu kez mavi gozleri
dogruca gozbebeklerime bakiyordu.

“Ne?” dedim, gerilmistim. Belki de yanlis duymustum. Bana ya-
nina taginmamai soylemis olamazdi. Olabilir miydi?

“Bir yerim var” dedi. “Annemler bana borg para verecekler. Res-
tore etmem igin. Ilk projem olacak.”

“Yer mi?” dedim alik alik.

“Evet, depo aslinda. Victoria tarzi eski bir konfeksiyon fabrikasi.
Ust kat1.”

“Victoria m1?”

“Eh, o déneme yakin iste. Erken Victoria dénemi sanirim. Ba-
yuk bir yer.” Kollarim iki yana agt1, indirdi. “Simdilik biraz kotu
durumda. Orada yasamak kamp yapmak gibi olacak biraz. Banyo,
mutfak falan, hi¢bir sey yok. Ama guzel olabilir — olacak. Yakinda...”

“Bak,” diye bagirdim, onu itip uzaklastirdim ve sendeleyerek
ayaga kalktim, “hep boyle... boyle yaparak ortada dolasgamazsin.”

“Ne yaparak?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.” Ellerimi belime koymus du-
ruyordum. Neredeyse ona parmak sallamaya baslayacaktim. “Boy-
le... boyle bahis yukseltemezsin. Boyle... boyle seyler soyleyemez-
sin.”

“Ama ben sana asigim.”

“Bak iste!” diye baginp kulaklarimi ukadim. “Iste tam da bunu
kastediyorum! Bunu soyleyemezsin!”

“Nedenmis?”

“Canku... canku seninle daha yalnmizca bir 6gleden sonra gegir-
dik... ve... beni hi¢ tanimiyorsun.”

“Umurumda degil. Seni seviyorum. Biliyorsun.”

Cocukga bir tavirla, “Hayir, bilmiyorum” deyiverdim.

“Evet, biliyorsun. Yoksa sana Cin'e gelmeni teklif edemezdim,
degil mi? Seni Friendship'ten aradigim zaman biliyordun bunu.”

Sesimi ¢ikarmadim, dasanayordum.

“Baska ne biliyorsun, soyleyeyim mi?” dedi.

“Neymis?”

“Beni sevmesen buraya gelmezdin.”

Bu kadar fazlaydi. Duyduklarina inanamama ve gurur zede-
lenmesinin tutusturdugu ofke gogus kemigimin alunda fisirdad:.

177



Ligilerin durdugu kesekagidini kaptim ve pembe toplari ona firlat-
maya basladim.

“Seni kibirli domuz” diye bagirdim. “Ben senin kadar... boktan
ukala géormedim hayatimda.”

Liciler yuzunden, kafasindan sekiyordu. Uzerime atlip beni
belimden yakaladi. Yumruklarimi sirtina, omuzlarina indirdim.
“Birak beni! Birak!”

Dogrulup savurdugum bileklerimi iki eliyle yakalad: ve tek aya-
giyla ayaklarimi yerden kesiverdi. Birden gok basimin uzerinden
kaydi, yer yukselip beni karsiladi. Sirtimin ustine sert dismedim
—Marcus beni tutup dusiusumu yavaslatti- ama duser dusmez beni
yere yapistirdi. Saskina ve 6fkeden deliye dondum, kivranip debe-
lendim, ama o hi¢ ¢aba harcamadan, gulerek uzerimde kaldi.

“Sakin, sakin” dedi. “Gengligimin buyuk kismini judo dersle-
rinde harcadim. Bunu aklindan ¢ikarma. ilerisi igin.”

Debelenip hirladim, basimi yana cevirip bilegini 1sirmaya ¢alis-
tim. “Seninle asla birlikte yasamam” dedim. “Asla!”

“Sahi mi?”

“Ve seni sevmiyorum — senden nefret ediyorum!”

“Dogru mu? Ama ben seni seviyorum.”

“Siktir git! Birak beni.”

“Hayir. Yanima tasinmaya soz verinceye kadar birakmam.”

“O pis, kokmus deponda asla oturmam — hele seninle.”

“Ustune para versem bile mi?”

Guldum. Kendimi tutamadim. Saglarim terden sirilsiklam ol-
mustu, tisortim kaburgalarima yapismisti. Mucadeleyi biraktim,
bitkinlik 6fkemi yatistinyordu. “Ne kadar?”

“Bilmem. Bugunlerde metreslerin fiyati ne civarda?”

“Saati bir onluk, yatak fash ekstraya girer, ne dersin?”

“Siki pazarhk ediyorsun Sinead Wilson.” Topuklarinin ustune
oturdu, dusunuyormus gibi yapti. “Ama fiyat makul geldi.” Basini
sallad1. “Anlastik.”

“Tamam.”

“S6z mu?”

“S6z” dedim uysalca.

Bileklerimi birakt1. Ellerimin hissi hizla geri geldi. Ayaga kalkip
sirimdaki kuguk taslari, ¢ali ¢irpiyr silkeledim. Marcus saglarim-
daki yaprak pargalarini ayiklad:.
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Alcak sesle, “Biliyor musun?” dedim.

“Ne?”

Elimi yazune gotarup gozlerinin énunde tuttum. Ortaparma-
gim isaretparmagimin ustiandeydi.

“Victoria tarzi deponda yalniz ganler seni bekliyor.”

Kolumu yakalamak igin atildi, ama ben daha hizli davrandim,
ok gibi firlayip elinden kurtuldum ve dolambacgh patikadan bot-
larim1 basamak taslarina vura vura inmeye bagladim. Pesimden
gurultayle kostugunu duydum. Bogazimdan bir kahkaha koptu,
kalbim bedenime kan pompalad:.

Patikanin ilerisinde bana yetisince onu dereye itecektim. Oyle
1slanacakti ki soyunmak zorunda kalacakti, sonra guar bitkilerin
altina gekilip bir sure gézden kaybolacaktik.

Ama simdilik Cin’in guneybat1 kesimindeki bir tepede kivrimli
bir patikada hizla birbirimizi kovaliyorduk, gun 15181 gokten tuze-
rimize akiyordu.

Sinead peronda onu Michael’in evine goturecek treni bekliyordu.
Onu arayip gelecegini haber vermemisti; durumu nasil agiklayaca-
gini1, kelimelere nasil dokecegini bilememisti.

Basinin yukarisindaki istasyon saatinde dakikalar yelkovanin
vuruslariyla gegti. Tavan kemerinin madeni kirislerinde kararmig
guvercinler kugurduyordu. Aglarken, gézyaslari mantosunun énu-
nu ve eldivenlerini islatirken, karsisinda duran adam acimasiz bir
merakla gozlerini dikip ona bakti.

Cok basitti. Dun bir sevgilin vardi; bugin yok. Dun bir dairen
vardi; bugun evsizsin.

Bu aksam Pheobe’nin agilisina gidecekti aslinda. Paralel bir ev-
rende, dun oldugu kisinin hala var oldugunu, kimliginin bir sekilde
ikilestigini ve bir sekilde bir yerde onun —ya da ona benzeyen ve
onun gibi konusan birinin— Marcus ile el ele yaruyerek Pheobe'nin
acilisina gittigini hayal etti. O Sinead’i gozunde canlandirabiliyordu:
Daracik bir etek, siyah dilli botlar ve yakasi otrisli bir manto giymis-
ti. Koltugunun altinda bir sise sarap vardi. Marcus'la, Pheobe'nin
tuhaf arkadaslarindan, galerisinden bahsediyorlardi; acilista fazla
uzun kalmayacaklarini soylayorlardi; biraz kalir, yarayerek done-
riz, ya da belki yol kenarindaki kuguk, 1sikhi bir kabinden taksiye
bineriz, eve donunce birbirimizi hediye paketi gibi agarnz.

179






Uciincii Bolim

Oyle yasanz biz de, hep veda ederek*
Rainer Maria Rilke

* Ceviren: A. Turan Oflazoglu.






Lily tirnaklarini masanin tahtalarinin arasina gomdu. Tahta narin
buz zerrecikleriyle kaplanmisti, ama nedense olmasi gerektigi ka-
dar soguk gelmedi.

Sinead susmustu. Nefesi bedenini gri-beyaz dumanlar halinde
terk ediyordu. Titriyordu ama soguktan mi, aglamamak icin ken-
dini tuttugundan mi, Lily anlayamad:. Sinead ondan 6teye donuk
oturmus, bacaklarini ata biner gibi bankin iki yanindan sarkitmis-
ti. Arkasinda Thames 151k tarafindan kuguk parcalara bolunmus
kara bir kurdele gibi sehrin iginden kayip gidiyordu. Baslarinin
uzerinde murekkep karasi bulutlar birbiriyle yarisiyordu.

Boyle bir kis gecesinde, guney kiyisinda bir piknik masasinda
oturmak garipti. Etraflari, oturduklarinin esi, kiragidan agarmis
bos masalarla gevriliydi. Nehirle Royal Festival Hall'un beton duva-
rinin arasinda garip, boguk bir sessizlik uzaniyordu. Onlara soyle
bir bakip gecenlerin ayaklari hig ses ¢ikarmiyordu.

Buraya boyle oturduklari zaman, Lily’nin akh baska bulusma-
larin protokolleriyle doluydu — bir kahve ya da bir igki alirdiniz,
nereye oturacaginizi konusurdunuz, havadan sudan sohbet ederdi-
niz. Ama bunlarin higbiri yoktu — ne masada énlerinde duran bir
icki, ne baslangi¢ konusmasi. Tek bir amag vardi ve Sinead dogruca
konuya girmisti.

Lily genzini temizledi. Sinead orada oldugunu unutmus gibi ba-
sin1 kaldinp bakti.

“Demek gittin” dedi Lily. Sinead’in gozlerine bakamadigini fark
etti. Sinead de ayni seyi hissediyor olmaliydi ki konusurken é6nuine
bakmisti hep. Goz goze geldiklerinde bu fazla siddetli, adeta tehli-
keli geliyordu onlara.

“Evet.”

“Ertesi gun?”

“Ertesi sabah.”

.Lily usumus parmak uglarini kabaninin koluna sartta. “Ve geri
donmedin, oyle mi?”
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Sinead omuz silkti. “Esyalarimi almak i¢in dondam.”

Lily hatirladi, basin1 6ne dogru salladi. “Ama bes yilin ardin-
dan..” —kuskusunu bastirmaya ¢alisiyordu— “... bu kadar, éyle mi?
Bir konugmanin ardindan gekip gittin?”

Sinead dudagini 1sirip bastirdi. “Ortada... pek fazla secenegim
yoktu.”

Lily konusmanin sona erdigini sezdi. Bir yani karsilikta bulun-
mak, Sinead’e bir sey —bir sir, bir hikaye, herhangi bir sey— soyle-
mek i¢gin garip bir dartu duyuyordu. Kendini tutmak i¢in ayaga
kalkt1. “Gitmem gerek.”

“Lily.” Sinead ismini yeni, tiz bir sesle soyleyivermisti.

“Evet?”

“Acaba...” diye kararsizca bagsladi, kelimeler agzindan iradesi-
nin disinda ¢ikiyormus gibi dislerini sikt1. “Sana bir sey sorabilir
miyim?”

“Tabii.”

Sinead bir nefes ald1. “Marcus’la ne zaman tanistin? Yani, ara-
nizda bir seyler ne zaman bagladi?”

Lily ellerini ceplerine sokup eldivenlerini yokladi, ne soylerse
soylesin, dogru cevap olmayacagin biliyordu her nasilsa. “Bir par-
tiye gitmistim. Bir galeride.”

Sinead gozlerinin icine bakt1. “Pheobe’nin sergi agilis1” diye mi-
rildandu.

Lily agirlhigini bir ayagindan digerine verirken basini evet der
gibi salladi. “Evet, artik gitmem lazim” dedi beceriksizce. “Sag ol.”

S6z agzindan ¢ikar ¢ikmaz pisman oldu, havada kapip agzina
sokmak istedi. Sinead kisa bir kahkaha att1. “Ne i¢in?” dedi. “Mar-
cus i¢in mi?”

“Hayir, benim kastettigim...”

“Hayirh olsun Marcus'un.”

Lily kafasini kasidi. “Hos¢a kal o zaman.”

Sinead karsilik vermedi.

Lily, Hungerford Koprusu'nin eskimis madeni basamaklarim
dengesini bulmak igin elini dizine yaslayarak ikiser ikiser ¢ikt1. Ust
basamakta durdu, elini cebine sokup, uyku tulumuna sarinmis bir
cocugun plastik bardagina butin bozuk parasini atti. Cocuk arka-
sindan, “Sag ol” diye seslendikten sonra, mantrasina geri dondu.
“Birkag¢ kurus bagislayin lutfen, birkag kurus.”
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Lily yar yolda durdu, madeni korkuluga yaslanip Royal Festival
Hall'a bakti. Binanin cam kaph cephesinden sari-turuncu bir 151k
yayiliyor, kapilarindan insanlar akin akin disan ¢ikiyordu. Sinead
hala tahta masada soguktan kamburunu ¢ikarmis oturuyordu. Lily
onun ayaga kalktigini, masadan bir adim uzaklasip ¢antasini om-
zuna astigini ve Waterloo'ya dogru yurudugunu gordu.

Boyle seyler oluyor.

Sinead'in soyledikleri daha yeni yeni oturuyordu zihnine. Bir-
likte otururken Lily'nin tek dusunebildigi onun orada, karsisinda
olmasi, onunla konusmasi, anlatmasi olmustu. Ama ancak simdi,
aralarindaki mesafe agilirken Lily soylediklerini kafasinda evirip
cevirmeye baslayabilmisti.

Basim egip suya bakti. Képrunun altindan, 1siklandirilmis, mua-
zikle titresen tekneler geciyordu. Yillar 6nce okudugu, iki 6grenciyle
ilgili —hukuk o6grencileriydi, degil mi?— bir gazete haberi geldi akli-
na; bu koprude bir kavgaya karigmis ve agag) atilmislardi, cesetleri
gunler sonra Thames Barrier'da ¢gikmisti. Acaba Sinead de kendisini
izlemis miydi, Lily merak etti.

Eve dondugunde Marcus uyuyordu, daire karanhkti. Odasinin ka-
pisini agip karanligin igine dikkatle bakti. Marcus sirt ista yatmis-
t1, bir kolu basinin astundeydi.

Tam anlamiyla. Tam anlamiyla sadik kalmadim.

Yataga dizlerini koydu. Marcus i¢ini ¢ekip basini ¢evirdi, boynu
karanlikta bir an parladi. Ama gozleri hala kapalydi. Lily odaya
hizla goz gezdirdi, uzerindekilerle yanina uzand.

Elleri Marcus'un yuzune dokunmak i¢in uzandi, parmak uglari
yanaginin balmumunu andiran 1sinmis derisine dokundu. Uzerine
egildi, Marcus'un gozlerinin kapaklarinin altinda titresmesini izledi.
Eli sakaginin kafa kemiginin en ince oldugu yerindeki o narin, za-
nmsl, soluk yere ilerledi. Grimsi beyaz, minicik gukurlarla kapli, kiv-
rimh gizgilerle birlesmis kafatasimi gézunde canlandirdi. Parmakla-
rinin hemen altinda hucreler sisiyor, nabiz gibi atiyor ve titresiyordu.

Lily’nin daha once hig sirrt olmamisti. Buyuk bir sirri olmamusti.
Ertesi sabah kahvaltida, o sirrin sicacik ve nefes alip vererek iginde
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kivrildigini hissetti. Marcus ¢aydanliga uzunlamasina katlanmis
bir mimarlk dergisi yaslamisti. Gozleri kelimelerden olusan sutu-
nun bir kenarindan digerine gidip geliyordu. Sonra Lily’ye tzerin-
de calistig isle, gormek istedigi bir filmle, dan konustugu biriyle
ilgili bir seyler anlatt1. Elindeki kasikla, kahvaltilik gevregini sutle
karistirdi. Diger eli masanin ustundeydi, tirnaklar: kut ve kisa ke-
silmisti. Lily kupasina gay doldurdu, ama sogumasina aldirmadi.

Agzindan nefes aldi, havanin hizla dislerinin uzerinden gegti-
gini hissetti ve nefesini tuttu. Bogazina sikismis, bekleyen cumle-
ler vardi. Marcus susmustu. Gozleri kanepeyle buzdolab: arasinda
gorunmez bir noktaya takilmis, cenesi lokmasini ¢ignerken dur-
mus, ¢arpik, purdikkat bir sekil almisti, kasigi kasenin kenarina
yaslanmis hareketsiz duruyordu. Sinead’i dusunuyordu. Lily bunu
anlayinca sir iginde titresip kipirdadi; cimleler burgu gibi kivrilip
karisti. Havayr burun deliklerinden ¢ikardi. Burnundan bekledi-
ginden daha yuksek bir ses ¢ikt1 ve Marcus daldig1 yerden gikiver-
di. Gozlerini kirpistirip Lily'ye bakti, sonra kasesine. Kasik tutan
eli kaldig1 yerden devam etti.

“Ben ¢ikiyorum.” Lily kapiya yarudu. Hicbir sey yememisti. Do-
nen basindan, bos midesinden gileci bir haz aliyordu.
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Aidan yarnisi kurulmus yeni yataginin iskeletinin ortasinda duru-
yordu. Metal destekler yere mikado ¢ubuklar gibi sagilmisti. Sol
elinde bir alyan anahtar vardi — operasyonun buyukligu yaninda
anahtarin gulung denecek kadar kuguk kaldigini dusunuyordu.
Sag elinde de agik bir kurulum kilavuzu vardi. S6zde kilavuz. Bu
tur isler ig¢in dogru turde beyni yoktu onun, dogru dili de bilmi-
yordu. Uygun fiziksel 6zelliklere sahip dogru tur degildi o. Dogal
seleksiyon demonte mobilya kurmaya dayal olsaydi, Aidan Nash
gibiler bu dunyadan uzun zaman énce silinmis olurdu. Kilavuza
—ne oldugu belirsiz pargalara zahmetsizce takilacak, ne oldugu bir
o kadar belirsiz pargalarin karmasik, anlasilmaz semalariyla dolu
buyuk beyaz kagida— soyle bir bakmasi zihninin can sikintisi ve
husranin insani aptallastiran korkung bir karisimina dénuverme-
sine yetiyordu.

“Jodie” diye seslendi. Karsilik gelmedi. Kiz kardesiyle, cezasi
gecici bir sureligine ertelenmis gibi gorunen Rory mutfakta kap
kacag yerlestiriyorlardi; tabak ¢anak sangirtisi Aidan’ ilkgenclik
yillarina, yatak odasindan aksam yemegi hazirhklarina kulak ka-
barttig1 gunlere goturdu.

“Jodie!”

Kiz kardesi kapida belirdi, kollarini gogsunde kavusturmustu.
“Hey, demonte krali, nasil gidiyor?”

“Ben demonte krali degilim. Demonte mobilya feodal bir sistem
olsaydi, tarihteki en asag: serf ben olurdum. Domuz ¢obani bile
olamazdim.” Etrafina bakip ‘B ekseni’ denen seyi aradi. “Domuz
¢obaninin... beslemesi olurdum ancak.”

Jodie guldu. “Masay1 neden yatak odasina koyuyorsun Aide?”

“Cok komik.” Aidan ambalaj malzemesiyle madeni ¢ubuk yi-
gininin arasindan kuguk, zarif adimlarla Jodie'ye dogru yurudu.
“Gulmekten bayildim. Simdi ‘B ekseni'ni bulmama yardim eder
misin? Sdyle bir sey.” Kilavuza parmagini bastirarak gosterdi. “Bu-
ralarda boyle bir sey gérayor musun?” Elini metal ve ahsap malze-
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me yiginina dogru sallad1. “Hi¢ mi? Hayir m1? Neden, biliyor mu-
sun? Cunku aslinda ona ihtiyag yok. Bir yatak kurmak i¢in neden
kucuk bir yumurta girpicisina benzeyen bir sey gereksin ki? Bu
dokuntu yiginina muazzam miktarda para vermeye degdigini du-
sunmen i¢in kurulmus bir komplo bu.”

“Aptallik etmeyi birak,” dedi Jodie kagidi elinden kaparak, “ve
sunu bana ver. Gergekten, bazen dusiuniyorum da...”

Kapu zili caldi, sesi tiz ve yabanciydi. Saskinlikla baslarini kal-
dirdilar.

Rory mutfaktan, “Ben bakayim m1?” diye seslendi.

“Yok, ben bakarim.” Aidan odadan disar firladi. “Sinead gel-
mistir.”

Aidan daha kimin geldigine bile bakamadan Sinead esigi gegti
ve buz gibi yanagini yanagina bastiriverdi. Sonra hole girip man-
tosunu askiya, digerlerinin yanina asti ve oturma odasina daldi.

“Tanrim, Aidan, ne guzel bir sokak,” diyordu, “metroya gercek-
ten de yakin. Ya evin 6nundeki o harika sarmasik...” Aidan'a donup
gulumsedi. Bos odaya sarmasiklarin arasindan suzualup giren, ne-
hir suyu gibi yesil ve serin 151k etrafinda saliniyor gibiydi. “Rehberli
bir tur yapabilir miyim?”

Sinead her odada sessizdi— koridorda, mutfakta, salonda. Kenar-
lardan yarudu, yukariya asagiya bakti, yanlara bakti — Aidan'dan
baska her yere bakt1. Endise Aidan'in sakaklarinda atmaya basliyor-
du. Sinead merdivende avucunu koyu renkli, kivrilmis yapraklarla
ve merdiven boslugundan yukar1 tirmanan dallarla bezeli duvar
kagidina basuirdi, sonra ¢ikmaya devam etti. Ust basamakta durdu.

“Aidan, burasi ¢cok guzel. Gercekten guzel.” Sesi ciddi ve ayarly,
bakislar esrikti.

Aidan'in kalbi kitap gibi agild1, son iki basamagi ¢ikip Sinead'in
yanina geldi. “Begendin mi?” Duzgunluguna kontrol ediyormus
gibi, tirabzana, asagiya, 6n kapiya bakmak zorunda kaldu.

“Evet. Kesinlikle ¢cok guzel.” Sinead heceleri tane tane soyledi.
Aidan aralarindaki bosluktan hecelerin adeta tadini ald1.

“Gel de yatak odasini gor, hem Jodie ile de tanis.”

Kiz kardesi kapida belirdi. Bazen ikizlikleri Aidan'a tuhal bir
olanaksizlik gibi gelirdi: Kardesine bakar ve bedenlerinin ayni rah-
me yerlesmis olduguna hayret ederdi. Bazen de —genellikle yalniz-
ken- etrafindaki havada bir eksiklik, viicudunun yan tarafinda onu
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urperten bir usume hissederdi. Anneleri son gunlerinde Jodie'nin
ayaginin Aidan'in sag kulagina bastirdigini, kulagin zarf gibi kat-
landigin1 ve Aidan dogdugu zaman dimdik havada durdugunu an-
latmist1. Eski haline gelmesi icin “gok nazik™ bir bantla yapistirmak
zorunda kalmislardi. Jodie egilip Sinead'’in elini ellerinin arasina
alirken, Aidan elini sag kulagina goturdu. Ikisinin arkadas olmalari-
1 dyle ok istiyordu ki tanismalarina neredeyse katlanamadi.

“Aidan da yatagim birlestirme isini eline yuzune bulastird1” di-
yordu Jodie. Rory giftlerin biriyle tanistiklarinda yaptiklari o bir-
lesik cephe tavriyla kizin arkasinda geziniyordu. “Demonte isinde
iyi misindir?”

“Bir bakayim.”

Sinead uzun, ahsap bir paneli ters cevirirken Aidan da esikte
durdu.

Sinead, “Hayir,” dedi Jodie'ye, “dur. Bu, sunun pargasi olmal1.”

Jodie durdu, ikisi birlikte semanin ustiine egildiler.

“Haklisin.” Elleri bellerinde etraflarina baktlar. “Su suraya uyu-
yorsa, 0 zaman...”

“Su da suraya girecek.”

Pratik zekalarina gulduler. Rory pencerenin ontinden Aidan’a
bakip omuz silkti. “Ben ¢ikip sarap alacagim™ dedi.

Etraflarindaki butun odalar bos ve sessizdi; burasi, yani mutfak,
yemek, sohbet, insan ve yanan mumlarla titresiyordu. Aidan, be-
nim evim, diye gegirdi icinden, arkasina yaslandi. Sinead bir pege-
teyi erimis muma batirmis, kenariyla mumun alevini durtayordu,
alev harlayip tavanda 1siktan bir gélcuk olusturuyordu.

“Mesele bu degil ama, degil mi?” dedi Rory.

Jodie, “Tam olarak bu!” diye bagirdi.

Sinead, “Kesinlikle bu” diye soze girdi, ayaklarini sandalyenin
ayaklarina gegirince oturdugu yerde ytukselmis gérundu.

Bir hafta once bir lokantada Sinead, Aidan’a bu aralar en sevdigi
seyinroka oldugunu sdylemisti. Narin, gevsek, girintili ¢ikintili bir
yaprag kaldirip, “Hi¢ yakismayan bir isim, degil mi?"* demisti. Bu
aksam da Aidan, Sinead igin roka almisti, ama ¢ogu dokunulma-

* Ingilizcede rocket hem rokel hem de roka anlamina gelir. (¢. n)
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mis halde tabaginda duruyordu. Aidan kizin koprucukkemikleri-
nin gecen haftaya gore daha belirgin oldugunu fark etti. iginden,
durumu bilmedigin surece, diye gegirdi, Sinead ¢ok iyi rol yapiyor.
Durumu bilmeyen biri, butin bunlarin —o gualasun, saglarin, ko-
nuskanligin, 6zenli makyajin, tiril tiril giysilerin— altinda kirik bir
kalp oldugunu tahmin edemezdi. Aidan bunu kesekagidinin iginde
kirik bir porselen fincan gibi dasundu, en ufak bir harekette sivri,
keskin kenarlar kagidi yirtiverecek bir fincan.

“Ama bu tur pantolonlarin kota yani,” dedi Jodie, “herkesin, igi-
ne nasil bir kulot giydigini anlamasi. Bence is arkadaslarimin bu
kadar bilgiye ihtiyaci1 yok.”

Sinead guldu, “Evet, ama o yuksek belli, kapali kesim kulotlar:
gordun mu?” Basini iki yana salladi. “Hig hos degil.”

Kadinlar inanilmazdi. Tanistiktan iki saat sonra i¢ camasi-
rindan konusabiliyorlardi. Aidan tabaklar ast uste koyup henuz
kullanilmamis bulasikliga koydu. Rory sarap kadehini yemek ar-
tiklarinin arasindan alip salona gitti. Aidan muslugu gevirirken,
daha defalarca yapacagini bildigi bir seyi ilk defa yapmanin hazzini
hissetti. Su gurultuyle aliminyum evyeye akti. Birden diger oda-
dan yankilanan bir bas sesi gelince Rory'nin muzik setini agtigini
anlad1. Notalar agir agir akti, sonra ritim degisti ve bir kadin sesi
—tiz ve duru bir ses— etrafa yayild1.

Adianin vucudu aklindan hizli harekete gecti. Yikadig) tabag:
suyun igine birakti ve dasunce sureci bedeninin hizina yetiseme-
den Sinead'e dondu: Bu muzik ona neden garip bir his vermisti;
daha once nerede duymustu; ona kimi hatirlatiyordu; bu sarkiy:
tekrar tekrar ¢alan biri vardi, kimdi o?

Sarkinin Sinead'in uzerindeki etkisi daha hizli ve daha garpic
oldu. Adeta kendi icine ¢okta, yuziunden korku ve dehset ifadeleri
gecti. Kalkmaya davrand, iginden bir higkirik koparken eliyle ag-
zin1 ve burnunu kapayip mutfagi sendeleyerek gegti. “Ah Tanrm”
dedigini duydular, camh kapilarin kilidini gugbela agip kendini
bahgeye att1 ve karanligin iginde kayboldu.

“Hay aksi” dedi Jodie.

Aidan, “Rory'ye soyle, sunu kapasin” dedi, kapiy: itip Sinead'in
pesinden gitti.

Bahge soguktu ve Aidan henuz karanhkta yolunu guvenle bu-
lacak kadar etrafin1 tanimiyordu. Ciyden 1slanmig ¢imenlerin ara-
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sinda yururken karsisina karanlik bir aga¢ ¢ikiverdi. Durdu, elini
budakli kabuguna dayadi. Dinledi. Uzaktan trafigin sesi geliyordu.
Sarkinin inisli ¢ikish ezgileri hala acimasizca ¢almaya devam edi-
yordu. Boguk higkiriklar geliyordu — ne taraftan? Basini egdi, agaca
biraz daha yaslandi. Kars1 duvardan. Berbat durumdaki sus ¢esme-
sinin oradan. Yavas yavas o tarafa gitti.

Fisildar gibi, “Sinead” dedi.

Yanina dusandugunden daha ¢abuk ulasti. Sinead agzini iki
eliyle kapamis, sanci cekiyor gibi iki buklum olmustu. Cikardign
sesler, Aidan'in bugune dek duydugu higbir insan sesine benzemi-
yordu — tiz, uluma gibi, ¢ocuksu. Aidan ellerini agzindan ¢ekerse
nasil ve ne kadar yuksek bir ses ¢ikacagini, kag bahge 6teden duyu-
lacagin1 dusunup durakladi. Elini Sinead’in omzuna koydu. “Sine-
ad.” Soylemek istedikleri aklina gelmedi. Sadece, “Lutfen” diyebildi.
“Lutfen yapma. Lutfen.”

Sinead dogruldu, basi hala baska tarafa donuktu, elleri hala ag-
zindaydi. Aidan kolunu omzuna atip sikica sardi; govdesine yasla-
nan bedeni titriyordu.

Sinead hickiriklar arasinda, “Cok uzgunum, ¢ok uzgunum,
cok uzgunum” diyor, Aidan da onu sakinlestiriyordu; ¢enesini
Sinead'in saglarina dayamis, Sinead’in parmaklari da onun kazag-
ni kavramisti. Yazunu Aidan'in gogsune gommustu.

“Hisst,” dedi Aidan, “hepsi gegti, gegti artik.”

Muzik aniden kesildi, etraflarini karanlik ve sessizlik sariverdi.
Sinead'in higkiriklarni artik o kadar hizli, tiz ve ¢ilginca degildi.
Aidan kollarinin arasinda kipirdandigini hissedince, acaba birak-
mami, kolumu gevsetmemi mi istiyor, diye dusundu, ama Sinead
sadece basini ¢evirdi, Aidanin boynunun kivrimina birakiverdi.
Aidan kollariyla onu gene sardu.

“Gegti” diye mirildandi. “lyileseceksin.”

Bir dostlugun ne zaman basladigini, siradan bir tanisikligin hiz
kazandig1 an1 tam olarak bilmek pek mumkun degildir. Bu genel-
likle bir¢cok aksamla, bircok kadehle ya da telefonda yapilan birgok
sohbetle yavas yavas gerceklesen kademeli bir surectir; farkliliklar
agir agir asindirma ya da benzerlikleri yavas yavas kesfetme su-
recidir. Ama Sinead s6z konusu oldugunda kolaydi. Aidan gunu
gunune, saati saatine, dakikasi dakikasina biliyordu: Marcus’u terk
ettigi sabah ona telefon ettigi zaman. Aidan ofisteydi, ekranda bir
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sey uzerinde ¢alhisiyordu, dusuinmeden telefonu agip onun sesini
duymustu: “Biliyordun, degil mi? Basindan beri biliyordun.” Aidan
oturdugu yerde dimdik dogrulmus, fareyi yere dusiurmustt. Yerden
almaya ugrasirken, “Sinead” diye baslamisti, ona asla yalan soyleye-
meyecegini biliyordu.

Sinead “Tanrim” deyip kollarindan kurtuldu. “Affedersin Aidan.
Sagmaladim.” Gulmeye galisarak yuzunu sildi. “Bugunlerde bu du-
ruma dusmeden iki saat bile gegiremiyorum.”

“Onemli degil.” Aralarina apansiz giren mesafeyi serin sonbahar
havasi doldurdu, Sinead'i teselli etmeyi daha gug bir hale getirdi.

Sinead, “Cok o6zur dilerim” diye mirildandi, eve dogru yurur-
ken nefesi hala duzenini bulamamisti. “Ne aptallik. Gergekten de
aptalhik.”

Aidan pesinden gitti. Sinead’in goézyaslari boynunu 1slatmistu.
O gece soyunurken, gozyaslarinin aktig1 yerlerde siyah rimel izleri
gorecekti.

Aidan'in jet-lag sendromuyla arasi iyiydi. Bir giin 6nceden bile haber
vermeden onu dunyanin 6bur ucuna gonderebilen bir iste ¢alistigin-
dan alismak zorunda kalmisti. Bu ytizden New York’a vardiginda,
Manhattan adasina giden otobuste dizinde ¢antasi, héla elinde tut-
tugu pasaportuyla otururken boyle hissedince —hafif bir bulant, ser-
semlik hissi ve kursun gibi agirlasmis kollarla bacaklar- sasirmisti.

Oteline ulastiginda durum daha da kétulesmisti. Ayagi haliya
takilip odaya sendeleyerek girmis, kapiyr kapamisti. Dizustu bilgi-
sayarinli gikarip ertesi gunku toplantiya hazirlanmak igin notlarini
duzenlemek niyetindeydi. Ama daha basini yastiga bile koymadan
uyuyakaldigini sonradan tahmin edecekti cunku son hatirladig sey
metrelerce uzunlukta gorunen, dalgali, kan kirmizi yatak ortusan-
de surunusuydu.

Uyandig1 zaman duyular, imgelerin fotograf kagidinda belirmesi
gibi suzulup bilincine gegti. Disarisi sivi ¢ivit rengindeydi. Yatakta
sirt ustd, ¢aprazlama yatiyordu. Fena halde susamisti. Klima yu-
zunden usuyordu. Isik fazla parlakt. Dili kuruyup sismisti. Asag-
daki caddeden trafik gurultusu ve siren sesleri geliyordu.

Yan tarafina dondu, bulanti ve bitkinlikten bulanik goéruyordu.
Kalkip oturdu ve ¢ekinerek basini iki yana salladi. Sarhos muydu?
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Aksamdan m kalmist1i? Belki de hastalanmisti? Hentuz nerede ol-
dugunu ve burada ne isi oldugunu hatirlayamamisti. Ama bu ¢ok
da alhisilmadik bir durum degildi: Son g yildir bir yerde ‘oturma-
mustt’ ki, birkag¢ ay Japonya'da, sonra New York'ta, arkasindan Los
Angeles'ta, sonra Berlin'de, ardindan Londra'da, sonra sil bastan.
Otel odalari. Gegici kirahk daireler. Ama artik hepsi degismisti.
Artik surekli Londra'da galisacakti. Bir apartman dairesi satin ali-
yordu. Kendi evini.

Aidan kendini yastigin astune birakti. Simdi her seyi hatirhyor-
du: Bir Amerikan sirketinin Ingiltere subesinin s6zlegmesini kabul
etmisti. Marcus'un yerinde kaliyordu. Sinead ile birlikte. Dairesin-
deki islerin halledilmesini beklerken. Marcus New York'ta ¢alisir-
ken. Yani, burada. Su an Aidan'in oldugu sehirde. Bir animasyon
muzik videosunun tasarimina son seklini vermek igin geldigi New
Yorkta, bir otelde kaliyordu Aidan.

Basinin yanindaki telefonun kirmizi 15181 yanip sénuyordu.
Donup isaretparmagiyla basti ve kaydedilmis elektronik sesi uyku
mahmurluguyla dinledi. Marcus mesaj birakmisti, saat sekizde
Broadway ile 57. Cadde’nin kosesinde bulugmalarini séyluyordu.
Aidan sol kolunu yuzune gotarup daha 6nce hi¢ gormemis gibi
saatine bakt1. Siyah plastikle takviye edilmis yuvarlak kadranin-
da minicik rakamlardan duzgun bir daire vardi. Parlak renkli ak-
reple yelkovan, gonye gibi ayrilmisti. Karanlkta parlayan saatler
i¢in uranyum kullanildig1 zamanlarda bir kadinin fosforlu kadram
boyamadan 6nce fir¢asinin ucunu yaladigini duymustu. Yillarca o
kanserojen zehri yutmustu kadin. Sonunda lésemiden 6lmustu.

Aidan gozlerini simsiki yumdu, birden agiverdi ve gozlerini ki-
sip kendini zorlayarak saate bakti. Akrep yedideydi. Yelkovan da
ucte. Ya da ugle dort arasinda. Ne demekti bu? Yediyi yirmi geciyor.
Hay lanet.

Yataktan firladi ve dengesini bulmak igin durup bekledi. Giy-
sileri kirli ve katilasmis gibiydi, ama astanu degistirecek zamani
yoktu. Ceplerini yokladi: Cuzdan, otel anahtar1, gogas cebinde
kingmig bir kagit. Parmaklarim cebine soktu, sert, yapistirilmis
kenarlara dokundu. Zarf. Hatirladi: Sinead'in bu sabah verdigi,
Marcus'a yazdig1 mektup. Yazili sayfalar uge iyice katladigini, bir
zarfa koydugunu, kapagini yalayip yapisurdigini gormusta. Dan
sabah. Ya da oOyle bir sey iste.
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Central Park West'e yururken, bacak kemikleri eklemsiz ve yu-
musamis gibiydi. Kosanlar ve patenliler yanindan vizir vizir gegi-
yorlardi. Bir taksi ¢evirmeyi dusunduyse de acik hava ona iyi gelir-
di. Sol tarafinda parkin agaclan hisirdayip sallaniyordu; iki adam
birbirlerine bir beysbol topu atiyor, turuncu kure kararan havada
sekiyordu. Boynu ve omuzlarn tutulmustu, alninda baslamakta
olan bas agrisinin yarattig) gerginlik vardi; yururken, boynunu ra-
hatlamak igin kollarini omuz eklemleri icinde déndurmeye galisti.

Broadway ile 57. Cadde'nin kosesinde Duane Reade diye bir
market vardi. Marcus'un proje bitimine kadar kiraladig1 apartman
dairesi daha batida, Hudson Nehri tarafindaydi. Aidan caddenin
ilerisine bakip Marcus'un gelip gelmedigini kontrol ettikten sonra,
agr1 kesici almak icin markete girdi. Marcus’'un dairesine o New
York’a gittikten sonra tasinmis, arkadasini alti aydir gérmemisti;
bas agrisi yuzunden perisan olmak istemiyordu.

Reyonlarda sendeleyerek ileri geri yurudu. Tirnak cilalari. Nem-
lendiriciler. Sampuanlar. Dis fir¢alari. Cikolatalar. Patates cipsleri.
Hoparlorlerden bir sarki yayiliyordu, on bes yil éncesinin hit bir
pargasi, eskiden, okula giderken Marcus’la cift kulaklhikli walk-
man'inden dinledikleri bir sarkiydi. Sarki bitmeden Marcus'un
gelmesini diledi, onu bu floresanlarla aydinlatilmis magazaya ge-
kip dinletebilirdi. Jiletler. Vitaminler. Guines losyonlari. Vicut saati
sabahin biri oldugunu zannediyordu. Makyaj ¢antalari. Sag akse-
suarlari. Agdalar. Kadin pedleri. Zayiflama tozlar1. Deodorantlar.
llaglar. Nihayet.

Renkli, gizgili, logolu kutularin teshir edildigi raflarin 6nunde
buyulenmis gibi durdu. Bogaz pastilleri. Saman nezlesi spreyleri.
Antiseptik kremler. Agrikesiciler. Yirmi kusur ¢esidi vardi. Tylenol
mu, Motrin mi, Advil mi, Excedrin mi yoksa Anacin mi istiyordu?
Eriyen mi, erimeyen mi? Yizunu ovusturdu, ter, yorgunluk, bayat
hava ve yolculuk kokusu geldi burnuna. Kaplamah mi, kaplamasiz
m1? Kafeinli mi, kafeinsiz mi? Sisede mi, folyo ambalajda mi?

Bir el omzunu gekti ve Marcus, kulagina garip gelen Amerikan
tonlamasiyla, “Hey Aide, ne yapiyorsun?” dedi.

Siritiyordu, guneste yanmisti ve is uniformasi vardi uzerinde,
gri gomleginin cebine gunes gozlugu asiliyd1. Beline bir kazak bag-
lamisti. Aidan hafifce yalpalayarak birkag adim att1, onu gordugune
sevinmisti ama akh karisikti, Marcus'la nasil selamlastiklarini ha-
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tirlayamiyordu; sarilirlar miyds, el mi sikisirlardi, yoksa hicbir sey
yapmazlar miydi?

“Yorgun goérunuyorsun.” Marcus'un parmaklari bir an Aidan’in
parmaklarinin uzerine kapandi. “Ne zaman indin?”

“Birkac saat once.”

“Ceketin yeni mi?”

“Evet. Begendin mi?”

“Hayir.”

Birbirlerine gulumsediler, sag kollar1 ayn1 anda yanlarina indi.

“Ahbaplik etmek zorunda kalmadin m1 kimseyle?”

Aidan tek kasini kaldirip (Marcus'un hep gipta ettigi bir yete-
nek), “Ahbaplik etmek mi?” diye tekrarlad1. “Nerelisin sen, California
m1?”

“Hi, ¢ok komik. Dinle beni, bu aksam ne yapmak istersin?”

“Bilmem ki. Isin dogrusu, biraz perisan haldeyim, o yuzden...”

“Of, mizmizlik etme. Disar1 gikmamiz gerek. Sadece... kag gun
buradasin?”

“Bes gun.”

“Aynen. Bence SoHo'ya gidelim, sonra da...”

Marcus aniden sustu. Koridordan iki Cinli-Amerikah kadin ko-
nusarak onlara dogru geliyordu, tel aligveris sepetleri bacaklarina
carpryordu. Aidan kadinlara pek bakmadi ama bu mesafeden bi-
rinin kisacik kesilmis dik saglari, digerinin de uzun, ipek gibi bir
atkuyrugu ile kisacik bir etegi oldugunu fark etti. Aidan yol vermek
icin kenara cekildi, hala Marcus'un so6zanua bitirmesini bekliyor-
du. Ama Marcus, elleri belinde, yerinden kimildamadi. Goézlerini
agmig, yuzunu burusturmustu ve Aidan bir an i¢in onun yuzana
burusturarak ne yaptigini anlayamada, bir terslik oldugunu sandh;
sonra Marcus'un onlara bakan iki kadina sirittigini gorda, kadinlar
birbirlerine baktiktan sonra gulerek tekrar onlara baktilar. Yanla-
rindan gecerken kisa saglisi, “Merhaba” dedi.

Bundan sonra olanlar ¢ok hizli gergeklesti: Kadinlar reyonun
sonuna dogru yuruduler, yururken biri basini cevirip arkasina
bakti. Marcus Aidan’in koluna dokunup, “Dur bir dakika” dedi ve
kadinlarin arkasindan gitti. Aidan onun kadinlarin arasina girip,
“Selam, merhaba,” dedigini duydu, “nasilsimz?”

Kikir kikir galduler. Uzun saghsi sepeti obur koluna asti. “In-
giliz misiniz?”
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Ve Aidan sadece izledi. Ya yol yorgunlugu, ya saskinlik, ya gor-
duklerine inanamama ya da hepsi birden algilamasini engelliyor-
du. Arkadas: iki kadinla birlikte reyonun kosesini donup gézden
kaybolunca o da ilag raflarina dénup mavi bir Advil kutusu segti.
Sonra bir sonraki bolmeye gidip kuguk bir sise madensuyu aldu.
Kasaya yaklasinca etrafina bakip Marcus'u aradi; goremeyince si-
raya girip bekledi.

Aldiklarini kasiyere verip cuzdanimi ararken havadan bir sey
gecti, vizildayarak kulagim siyirip 6nundeki tezgaha indi. Aidan
saskinlikla yerinden si¢radi, sonra ne oldugunu gérdu. Bir kutu pre-
zervatif. Uglu. Trojan marka. Kayganlastiricili, sperm oldiruculu.

Marcus yaninda bitiverdi, ceplerini arayip on dolar ¢ikardu.
“Oldu. Tamamdir. Ayarladim” dedi. Para ustunu veren kasiyere te-
sekkur edip Aidan'a aldiklarimi verdi, prezervatifleri de arka cebine
koydu. Beraber kapiya yururken alcak sesle, “TriBeCa’da bir kulube
gidiyorlar” diye basladi. “Orada bulusabiliriz ya da énce hep birlik-
te bir icki igmeye gidebiliriz. Ne diyorsun?”

Aidan'in beyni olanlarin hizina yetisiyordu. Kapinin disina ¢i-
kinca oyle ani durdu ki Marcus ona garptu.

“Ne yapiyorsun?”

Marcus gozlerini kirpistirdi. “Ne demek istiyorsun?”

“Ne mi diyorum? Nasil bir oyun oynuyorsun sen?” Kaldirimda
birkag metre 6tede duran kadinlar1 —daha yirmilerinde bile olma-
diklarini simdi fark ediyordu— ve Marcus'un prezervatifleri koydu-
gu cebini isaret etti. Gorduklerine inanamayarak Marcus'un yuzu-
ne bezgin bir gulumseme yerlesmesini izledi.

“Aidan, bana sofuluk taslamayacaksin ya?”

Ofke Aidann gogsinde alevleniverdi, adrenalin damarlarinda
ok gibi akmaya baslad: ve bitkinligin tum izlerini yok etti. “Sofu
mu? Bu haltin onunla ne ilgisi var? Sinead ismi sana bir sey ifade
ediyor mu? Herhangi bir sey?”

Adi gecince Marcus'un yuzunde bir sey titresti. Taninir, teshis
edilebilir bir sey. Sonra da geldigi gibi hizla gegti. “Bak,” dedi, “ben
su ikisiyle bir seyler icmeye gidelim derim. Var misin, yok musun?”

Aidan dehset i¢inde bakakaldi. “Hayir. Yokum.”

“Ne yapmak istiyorsun peki?”

“Marcus” diye baslad1 Aidan, sonra sustu. “Ben sadece...” Keli-
meler aklina gelmiyordu. “Istedigini yap.” Elini ona dogru sallad1.
“Bunu... bunu simdi konusamayiz.”
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Marcus karsilik vermedi, oldugu yerde durdu, basi kizlara do-
nuktd, bir ayagini digerinin uzerine koymus sallaniyordu. “Seni
boyle birakamam” diye mirildandi, hala Aidan’a bakmiyordu. Ai-
dan ne tarafa gidecegini merak ederek ona dikkatle bakt.

“Sahiden de jet-lag'sin, degil mi? Hemen gidip yatacak misin?”
Basini Aidan'a dogru cevirdi. “O zaman yarin beni ofisten ara, ta-
mam m1?” Aidan sesini ¢ikarmadi. Marcus karsilik alamadig ger-
cegini gormezden gelip, “Peki” dedi. “Goérusuruz o zaman.”

Aidan iki yaninda iki kadinla Broadway’e dogru yaruyup giden
arkadasinin arkasindan bakti. Ellerini ovusturmaya kalkinca, igin-
de Advil ile madensuyu sisesinin oldugu kuaguk poseti tuttugunu
fark etti ve bas agrisini hatirladi. Sanki acidan bir maskenin ardin-
dan bakiyordu etrafa, basi zonkluyor, gozleri yuvalarinda aciyordu.

Aidan gunu bir penguenin insan gibi canlandirilmasi uzerine tar-
tisarak gecirmisti. Beyninin bir kosesinde hala buyuk konferans
ekraninda izledikleri video g¢ekimleri kipirdayip duruyordu: Bu-
zullardan kayarak inen penguenler, yari donmus kutup sularinda
yag gibi kayan penguenler, yumurtalarinin ustinde yerlesmeye ¢a-
lisan penguenler.

Yurayerek otele donerken cep telefonundan mesajlarina bakti.
Marcus'tan gelen bes ¢agriy, toplantida telefona bakmak kabalik
olur, ben onu sonra ararim diye dasunup reddetmisti.

Otelin lobisinden ge¢ip —cam giydirme duvarlar, plastik sarma-
siklar ve minik susleme 1siklariyla bezeli bir ucube- asansorlere
giderken onu gordu; bir bar koltuguna yayilmis, bir ayagini koltu-
gun koluna atms, katlanmis gazetesini okuyordu. Aidan tereddut
etti, asansorun kapisina, indigini gosteren 151kl oka, sonra tekrar
arkadasina bakti. Yanina gitti. Yarim metre mesafe kalinca, “Mer-
haba” dedi.

Marcus ayaga firladi, Aidan 6gretmen, o da kendini sevdirmek
isteyen bir 6grenciymis gibi hazir ola gecti. “Selam!”

Aidan ¢antasinin omzunu acitan askisini duzeltti. Cantanin
agirhgr onu halinin kalin havlannin igine itiyormus gibi, orada dur-
maya devam ederse bir daha kimildayamayacakmis gibi hissetti.

“Ee,” dedi Marcus, gazeteyi kulah gibi kivirarak, “nasilsin?”

“lyi.”
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“Bugunluk isin bitti mi?”

“Evet.”

“Cikip bir seyler yemek ister misin?”

Aidan ayaklarini haliya surtta. Statik elektrik yuzunden taban-
larinin alunda ¢iurular oldu. “Olur.”

Taksi soforunun radyosunun bangir bangir gangsta rap ¢almasi
sayesinde, Central Park'in yanindan hizla ilerlerken konusmadik-
lar1 i¢in mahcubiyet duymadilar. Taksiden inerken, ayrn kapilar
carpip parayi kimin verecegini tartisirken bile fazla konusmadilar.
Kaldirimlar 6yle kalabalikti ki birine ¢arpmadan yurumeye ¢a-
lismak konusmay1 guglestiriyordu. Sonra ug katli devasa bir Cin
lokantasina girmek igin kuyruga girdiler. Garsonlar kulaklik tak-
mislardi ve telsizle haberlesebiliyorlardi. Marcus ile Aidan siranin
basina geldiklerinde uzun boylu atkuyruklu garson kiz onlar eliy-
le buyur edip mikrofonuna, “Yukar iki kisi gonderiyorum,” dedi,
“iki erkek.”

Basamaklar kenarlari ¢elik kapl parlak fume camdan yapil-
misti. Aidan kuguk, beyaz oértulu masaya oturunca, yola ¢ikal
saatler gecmis gibi hissetti. Arkalarinda bir adam krakerler yu-
zunden karisiyla tartisiyordu, Marcus da jumbo karidesler ve ¢or-
bayla ilgili bir seyler soyluyordu. Degisik menuleri kanstirdilar,
katlayip agtilar, siparislerini koyu renk rujlu bir kadina verdi-
ler, cubuklar1 kiliflarindan ¢ikardilar, kaselerini ters cevirdiler,
kucuk porselen fincanlara ¢ay koydular, konustular, evet burasi
guzel bir yermis, ¢ok hos, ne zamandan beri agik. Aidan basini
her cevirisinde, birisi kagit burusturuyormus gibi bir hisirt1 sesi
cikugini fark etti.

“Evet” dedi Marcus. Aidan onun gergin oldugunu anladi birden,
bir eli gomleginin mansetiyle oynuyor, obur eli tirnaklarini kurca-
liyordu. Bir sessizlik oldu. Aidan agzimi birayla doldurdu, dilinin
uzerinde kopurmesini bekledi, sonra da yuttu.

Marcus, “Seni gormek... cok guzel” diye bir deneme daha yapu.

Aidan basini éne dogru sallad:.

Marcus sesine neseli bir hava vermeye ¢alisarak, “Gegen gun,’
diye basladi, “birisi New York'ta Ingiliz olmak hakkinda komik bir
sey soyledi...”

“Marcus. Sagmalamay: birak.” Aidan hig geregi yokken bira si-
sesini tabaginin diger tarafina gegirdi. “Bana neler oldugunu anlat.”
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Marcus durakladi. Aidan onun ne kastettigini bilmezden gelip
gelmemeye karar vermeye calistigini anliyordu. On bir yasindan
beri tanidig1 bu adamin yazunua inceledi, sanki onu hi¢ tanimi-
yordu. Onu gercekten taniyor muydu? Onu gergekten de arkasinda
oturan adamdan daha mui iyi taniyordu? Ya da garson kizdan? Ya da
gunu birlikte ¢alisarak gegirdigi insanlardan? Marcus'un gegiriyor
gibi gorandugu sagma sapan bir kisilik krizinden degil de, daha
yeni tanismislar da buyudukleri yerlerden, sevdikleri muziklerden,
seyahat ettikleri yerlerden, yaptiklan islerden bahsediyorlarmis
gibi garip bir hisse kapild1.

“Ne demek istiyorsun?”

Marcus rol yapmaya karar vermisti. Aidan gogus gegirip basin
baska tarafa ¢evirdi. Garson kiz masalarin arasindan, dumam tu-
ten tabaklarla onlara dogru geliyordu. Aidan kizin énune koydugu
incecik, yipranmis gibi gorunen eristelere bakti. Aklinin bir kose-
sinde yersiz ve davetsiz bir penguen goruntusu ¢irpindi. Cubukla-
rin arasindaki bir ipligi alip ufledi.

“Dun geceyi kastediyorum™ dedi. “O kizlar1.” Eristeyi agzina go-
tardu. Soya sosuyla yerfistig1 yag1 tadindaydi, dili yagla kaplanda.
“Marketlerde 6nune gelene asilma oyununu kastediyorum.”

“Sana ne oldu?” Marcus'un yuzu kizarmisti. “Neden bu kadar
yargilar oldun? Sanki sen hic... Yani nasil oluyor da senin igin ayr,
benim igin ayr kurallar gegerli oluyor?”

“Benim uzun sureli bir iliskim yok, Marcus” dedi Aidan sakin
bir tavirla. “Kuguk fakat énemli bir fark.”

“Demek mesele bu.” Marcus alnini ovusturdu. “Bak. Benim tek
yaptigim... disari ¢ikmakti. O kadar.”

Aidan bu cumle uzerine dusunuyormus gibi cubuklarinin ugla-
rim 6n dislerine vurdu.

Marcus, Aidan'in konusmayacagini anlayinca, “Insanlarin ya-
samasi gereken butun bir deneyim dunyasi var” diye devam etti.
“Tanrn askina, New York'tayim ben. Her aksam evde oturmam ge-
rektigini mi dusanuayorsun gergekten?”

Aidan sesini ¢ikarmadi, kipirdamadi, gozlerini kirpmad,
Marcus'un gozlerinin igine bakmaya devam etti.

Marcus, “Sanki ben... yani ben Sinead’i seviyorum” deyip ses-
sizligi doldurdu. “O benim igin tek, bunu biliyorum, onu ilk gérdu-
gum andan beri biliyorum. Onsuz ben bir hi¢cim. Bunlarin onunla

199



hicbir ilgisi yok.” Arkasina yaslandi, Aidanin yorum yapmasin
bekledi.

Aidan birasindan bir yudum ald1, siseyi masaya birakip arkada-
sin1 inceledi. Bir an i¢in yuzu ifadesiz kald1, sonra Marcus'a devam
etmesini gostermek icin alnini kiristirdi. Marcus devam etti.

“Bunu daha o6nce hi¢ yapmadim. On dokuz yirmi yasimdan
beri. Bir tekesli uzun iliskiden digerine gectim, arka arkaya. Hig
sey firsatim olmadi... sanirim aradan ¢ikarmak istedigim bir seydi
bu. Ki dusuncesi daha fazla aklimi karistirmasin. Herkes bir ara
yapmustir, bilirsin iste, arzularina yenik dusmustur.”

Sustu. Aidan onun masanin altinda ayaklarini oynattigini his-
setti; ortd masanin bir kosesine dogru gerilmisti; ayakkabisinin
burnu Aidan'in bacagina carptu.

“Hem ben insanin bir kesfetme donemine ihtiyaci oldugunu
dusuntyorum gercekten de, yani seyden once...” Gene ayaklarim
oynatti, bileklerini agti, sonra gene caprazladi. “Yani biz evlenece-
giz, Aide. Gitmeden o6nce konustuk bunu. Biliyorum, bu hig de...
bilmiyorum...” Dogru kelimeyi bulmak ister gibiydi, “... onurlu bir
yol degil evlilik surecine baslamak i¢in. Ama kendim igin, sey yap-
maya ihtiyacim oldugunu hissediyordum... anlarsin iste...”

“Alisverise citkmak mi1?” dedi Aidan.

“Aynen.” Marcus'un yuzunu bir ferahlik ifadesi kapladi. Gu-
lumserken dudaklar: aralandi. “Alisverise ¢ikmak. Iste bu. Anla-
yacagini biliyordum zaten. Aynen oyle. Ve artik biliyorum. Ger-
cekten biliyorum. Buatun bunlar guzel, hos ve kolay.” Durakladu.
“Inanilmaz kolay. Ama benim istedigim Sinead. Sanirim artik
bunu biliyorum.”

“Sanirim m1?”

“Biliyorum. Sanirim biliyorum. Yani, bildigimi biliyorum. As-
linda basindan beri biliyordum.” Marcus ¢ubuklari eline aldi, ye-
megini agzina atmaya basladi. $imdi daha mutlu géranayordu,
gevsemisti, cay dolduruyor, birasini yudumluyordu. Aidan'a bakt.
“Ee, bir sey soyleyecek misin yoksa butun gece orada oturup geri
zekal gibi bana m1 bakacaksin?”

Aidan cubuklarini tabagin kenarina birakti. Marcus konusur-
ken, yemegi sogumus, katilasmisti; monosodyum glutamat kapl
soguk bir lif yiginina donusmustu. “Diyecek bir sey yok.”

Marcus kaslarin ¢att, sasirdu.
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“Ne dememi istiyorsun? Tebrikler mi diyeyim? Aferin mi? Kurt-
larin1 dékuyorsun. Bravo sana.”

Uzun bir sessizlik oldu. Marcus lokmasini ¢igniyor, cenesi isli-
yor, gozleri de Aidan’i suizuayordu. Aidann gorus alaninda bir gar-
son kiz dolasip duruyordu.

“Anladim.” Marcus hafifge siritarak basini 6ne dogru sallad.

“Ne anladin?”

“Hig."

“Ne?”

“Hig¢” dedi Marcus, iyice siritiyordu simdi.

Aidan ters ters bakti. “Marcus...”

“Kiskandin sen.”

Aidan’in gozunun altinda kuguk bir kas, uzaktaki bir elektrik
akimina baghymis gibi gorunmez bir hareketle segirmeye basladi.
“Kiskandim mi1?”

“Evet.”

“Sinead ile ikinizi mi? Bu...”

Marcus bagini iki yana sallayarak onun sézunu kesti. “Hayir.
Bunu. Yaptiklarimi. Gegirdigim zaman1.”

Aidan bir kahkaha att1. “Seni kiskandigimi m1 saniyorsun? Sence
ben...” Duyduklarina inanamadi, yutkundu. “Evet hakhsin. Kiskan-
dim. Sokakta buldugum yeniyetme kizlarla yatmaya bayilirnm. Hari-
ka bir sey olmali. Olaganustu. Eminim Sinead de ayni fikirde olacak.”

Marcus saldirgan bir tavirla, “Durmadan Sinead’den bahsetme-
yi keser misin?” deyiverdi, ¢enesini 6ne uzatmus, ellerini yumruk
yapmistl. “Bunun onunla bir ilgisi yok — sdyledim ya sana.” Aidan’in
yuzune uzun sure dik dik bakti. Yeni, buz gibi bir sesle sordu: “Sev-
gilime gosterdigin bu ani ilginin sebebi ne?”

Aidan, “Ilgi mi? Sence nasil tepki verecek?” diye karsilik verip san-
dalyesini arkaya itti. “Ne diyecek dersin? Bunu hi¢ dusundan mu?”

Marcus gubuklar elinden atip gozlerini tavana gevirdi. “Tanrim,
bir sey demeyecek tabii ki.”

Aidan masanin karsisindan arkadasina bakti. Marcus bu kez
gozlerini kagirmadi, yazu kizginlik ve sabirsizlikla burustu. Aidan
birden delikanlilik donemlerinden bir gunu haurladi, buyadukleri
sehirde bir parkta yurudukleri bir ganu: Yaz basiydi, yilin bu za-
maninin sinav anlamina gelmeyecegi kadar genglerdi. Marcus okul
kravatini sa¢ bandi gibi basina gegirmisti; ikisinin de gémlekleri
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disan sarkiyordu ve on bes metre mesafeyle yuruyup birbirlerine
frizbi firlatiyor, bir yandan da konusuyorlardi. Ergenligin, her seyin
saf ve canli oldugu, onunuzdeki 6zgur, kabiliyetli ve beklemeye de-
ger gorunen yetiskinlik doneminizi gorur gibi oldugunuz o ender,
istisnai anlardan biriydi. Frizbi aralarinda donerek, bir elektron ka-
dar hizh ve hatasiz gidip geliyordu.

Sonunda, “Sence anlamaz m1?” dedi Aidan.

Marcus omuz silkti. “Nereden anlayacak?”

“Sinead aptal degildir.”

“Hayir degil. Ama...” Marcus gulumsedi. “Birbirimizi o kadar
uzun zamandir gérmuyoruz ki, i¢ gamasirimi koklayacak degil ya?”

Aidan, “Kapa ¢eneni” diye patladi. “Kapa o pis agzini. Bu boku
daha fazla duymak istemiyorum. Sen... sen..” Konusma yetenegi
onu terk etmisti sanki. “Sen... Sana ne halt oldu boyle?”

“Ozgurlestim.” Marcus gulumsedi, pecetesini masanin ustunde
gosterisli hareketlerle katladi. “Bana olan bu iste, dostum. Isin asli,
kim olsa aynisini yapard:. Ellerinden geliyorsa tabii. Uygun sartlar
alinda ¢cok ama ¢ok az insan tereddiit eder. Kimse direnemez. Ve
burasi, New York, tamamen guvenli. Binlerce kilometre uzaktayim.
Aramizda koca Atlas Okyanusu var. Yattigim kimse onu tanimiyor.
Asla haberi olmaz. Ona soyleyecek kimse de yok. Tanidig1 kimse
bilmiyor.”

“Kusursuz cinayet.”

Marcus kaslarini ¢atti. “Hig de degil "

Bir sessizlik daha oldu. Marcus ¢ubugunu bir Cin boregine sap-
lay1p boregi soya sosuna batirdi.

“Bir kisi var” dedi Aidan.

Marcus sertce yuzune bakti. “Kim?”

“Lobotomi falan mi gegirdin sen?”

“Kim?”

“Ben. Hatirladin m1? Ben onunla ayni evde yasiyorum. Senin
dairende. Daireni hatirhyor musun? Guzel bir yer. Buyuk. Mimarin
biri tasarlamisti hani.”

Marcus'un gozlerindeki endise buharlagiverdi. “Evet, dogru”
dedi, garsonu arar gibi etrafina bakti. Sonra aklina ansizin bir sey
gelmis gibi basin1 Aidan’a gevirdi ve gozleri birbirine kilitlendi.
Aidan arkadagliklarinin altlarindan buzun ustundeki ayaklar gibi
kaydigini hissetti.
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Ayaga kalkti, pegetesini masaya biraku. Kendini birden inanil-
maz derecede yorgun hissetti, saat farkinin agirhgini bacaklarinda
duyumsadi. Marcus da ayaga kalkti. Aidan masaya bir miktar para
firlaup sandalyesini masanin altina itti.

“Beni tehdit mi ediyorsun?” Marcus hizla masanin kars tarafina
gecti ve Aidan ile neredeyse gogus goguse geldi, yuzunu yuzune
yaklastirdi. “Inanamiyorum. Bir de benim en yakin arkadasim ola-
caksin.”

Aidan onun yuzune dik dik bakti. Gene o yabanciligl, uyum-
suzlugu hissetti, sanki birbirlerini tanimiyorlard.

“Anlatmayacaksin, degil mi?” Marcus'a yumruklarini siktiran,
saldirganhiginin altinda kaynayan korkuydu. “Degil mi?”

“Beni dustirdugun durumun farkindasin degil mi?” dedi Aidan.

“Dusurmek mi? Ne demek istiyorsun? Dustugun falan yok. Or-
tada durum da yok.”

Aidan, “Ben onunla ayni evde yasiyorum” dedi. “Geri donece-
gim ve U¢ gun sonra her aksam, her sabah onu gorecegim. Bana
senin nasil oldugunu, birlikte neler yaptigimizi, senin nasil gérun-
dugunu soracak. Anlamiyor musun?”

“Neyi? Neyi anlayacagim?”

“Bana yalan soyletiyorsun. Isbirlik¢in yapiyorsun. Beni sugorta-
gin olmaya zorluyorsun.”

“Bu da sana yakismaz, degil mi Bay Ahlakli?”

Aidan donup kolunu Marcus'un elinden gekti, los aydinlatilmis
halida metrelerce yurudu, merdivenlerden inip kirli gece havasina
cikti. Lokantanin éntinde, sirtina mavi anoraklh albino bir kiz ¢o-
cuk oturtmus, elleri gocugun goraph ayaklarini kavramis bir ada-
min yanindan gecti. Cocugun cildi sokak lambalarinin aydinhgin-
da inci gibi parliyordu. Kapusonundan disan ¢ikan saglari incecik
ve bembeyazdi, bilgic, arastiran, garip bigimde zeki bakislari vardu.
Renksiz kirpiklerinin arasindan Aidan’a gozlerini dikip uzun uzun
bakti, sonunda Aidan utanip gozlerini kagird.

Aidan sonraki dort gun g¢alisti. Kutup arazilerinin, ¢atlayan mavi
buz kutlelerinin, donmus denizin ustinde kayan kuguk siyah kus-
larin goruntulerini izledi. Notlarinin kenarlarinda basta hareket-
siz, iki boyutlu eskizler halinde, sonra derinlik, boyut ve perspek-
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tif kazanmis dogru duzgun hayvanlar seklinde kuguk penguenler
belirmeye basladi. Bunlar taranip dizustu bilgisayarina gegirildi.
Penguenler bir gunlugune ekranindan kaybolup yazilim tasarimci-
larina gitti ve tasarladig1 kuslar her biri farkl bir pozda, on iki misli
cogaltilmis olarak geri geldi. Son gunun bitiminde bir penguen ek-
randan sessizce agzini oynatarak ona bir seyler soyluyordu.

Aksam yemegini tek basina yedi, biraz daha ¢alist1, sonra soka-
ga gikt1, 151kl barlarin, akmayan cesmelerin 6ntnden gecti, gokde-
lenler dikili sokaklarda yurudu, Koreli kizlarin, bos suratl kadin-
larin ellerine egilip tirnaklarini torpuleyip kestikleri, temizleyip
boyadiklari, ge¢ saate kadar agik manikur pedikur salonlarinin
aydinlik camlarinin 6ninden gegti.

Parmaklan o kirismis kagit pargasina angak havaalanina gidip
de, pasaportunu, biletini ya da belki bir parca ¢iklet aramak igin
elini cebine soktugunda dokundu. Isaret ve ortaparmagiyla tutup
Sinead’in Marcus'a yazdigi mektubu ¢ikardi: Uzerine Marcus’un
ismi yazilip kararli ve yatkin bir elle alt1 gizilmis, krem renkli, agz1
kapal, grenli bir zarf. Ne oldugunu anlayinca cildine soguk su deg-
mis gibi sarsildi. Zarf elinde evirip ¢evirdi, utanmasina ragmen
1518a tuttu. Kagut ikiye katlandigindan ust uste binmis egik el yazisi
okunmuyordu. Bir mektubun daha agilmadan kirisip yipranabil-
mesi garibine gitti.

Sinead gitmisti. Rory onu arabayla metro istasyonuna birakacakt.
Herkesi teker teker neseli bir tavirla 6pmustu. Esikte durup, “Dra-
matik sahne igin 6zur dilerim” demisti, yaris1 aydinlikta, yarisi ka-
ranhkta kahyordu.

“Evet, sahiden de ¢cok kizdik” demisti Jodie.

Sinead gulimsemis, el sallay1p gitmisti.

Masa aksam yemeginden kalanlarla kaplydi: Sise mantarlar,
bitmis mumlar, yemek artiklari, kul, daire seklinde sarap lekeleri,
parmak uglanyla sekillendirilmis mumdan toplar. Jodie dudaklari-
nin arasina bir sigara sikistirdi, Aidan'in Amerika'dan aldig1 Zippo
cakmakla yakti.

“Ee..." dedi.

Aidan masa ve evye arasinda gidip geliyor, tabaklarn koyup kal-
diriyordu. “Ne?”

204



“Ona soyleyecek misin?”

Aidan yarim bir donusle kiz kardesine bakti. “Kime neyi soyle-
yecek miyim?”

Jodie filtreden bir nefes ¢ekti, duman agzina dolarken hafif bir
opucuk sesi gikt1, gozlerini onu tartarcasina Aidan'a dikti. “Sinead'e
ona asik oldugunu.”

Aidan yuzunu gene 6nundeki mavi fayanslara cevirdi, avuglari-
nitezgaha dayadi. Fayanslar yuzunu, gulduren aynalar gibi ¢arpitti
- burnuyla ust dudagini uzatip, gozlerini devasa bir kubbeye do-
nen alninin altinda kuguk kuruuzumler buyuklugunde ¢ukurlara
cevirdi. Basini egdi, bagparmaginin, baska bir parmaginin seytan-
urnagini cekistirdigini gérdu. Olasiliklar1 gozden gegirdi: Rol yap-
mak, gulup gegistirmek, yalan soylemek. Ama karsisindaki Jodie
idi. Ise yaramazdi. Caresizlik ve inkar iginde mucadeleye giristi. Bu
konuda konusmak, onu dillendirmek istemiyordu ¢unku dillendi-
rene kadar kendini bunun bir yanilsama, kalbinin ona oynadig bir
oyun olduguna, gecip bitecegine, kendisinin de kimsenin de ciddi-
ye almamasi gereken bir sey olduguna inandirmaya devam edebi-
lirdi. I¢inde muhurla tutabilirdi, kimsenin bilmesi gerekmezdi. Bu
sirr agiga cikarip havayla, gunegsle, irdelemelerle temas ettirerek
kirletmek istemiyordu. Kimsenin bilmesi gerekmesin diye derin ve
karanhk bir yerde sakh tutmak istiyordu. Ama bu, her ne ise bu,
kendi bile fark etmeden kok salmisti, esnek ve bogucu dallarini
benliginin her kosesine uzatiyordu.

Usulca, “Yapma” dedi. Bir tabag) bulasikliktan alip evyenin igi-
ne koydu, eline bir kadeh aldi. Arkasinda Jodie'nin sigarasindan
nefesler ¢ektigini duyuyordu. Bekle. Ufle. Elinde kadehle arkasi-
na dondu. Jodie ona degil, kapidan karanlik bahgeye bakiyordu.
Masaya ancak iki adim mesafedeydi. Aidan kadehi masaya birakt..
Dirseklerini masaya dayadi. Parmaklarini saglarinin arasindan ge-
cirdi. “Ne yapacagimi bilmiyorum” dedi.

Jodie sigarasimi kul tablasinin egimli agzinda dengeledi, elini
Aidan’in avucunun igine koydu.

“Hig boyle bir niyetim yoktu” dedi Aidan. “Gergekten de isteme-
dim bunu. Oldugunu bile anlamadim.”

“Zaten nadiren anlar insan, degil mi? Boyle seyleri planlaya-
maz.”

“Evet, ama birazcik daha iyi durumlar da vardir”
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“Var midir?”

Aidan bezgince basini kaldird1. “Londra’da kag kadin vardir?”

“Bilmem. Alti milyon mu?”

“Peki, alti milyon diyelim. Hepsinin i¢inde gidip ona asik olmak
zorundaydim.”

Jodie sintti. “Koca dunyada onca sehirde, onca barin arasinda
geldi benimkini buldu.”*

“Kapa ¢eneni” dedi Aidan ama gulmeye baslamisti. “Peki. $e-
hirdeki butun barlardaki butun kadinlarin arasinda gidip en yakin
arkadasimin sevgilisine asik oldum. Bu da...”

“Eski sevgilisine” dedi Jodie. “Eski en yakina arkadasinin.”

“Her neyse. Bu da tek sorun degil, tabii ki.”

“Ne var baska?”

Aidan sabirsizca, “Jodie,” dedi, “bu gece hicbir terslik hissetme-
din mi? Herhangi bir sey? Sel gibi akan gozyaslar1? Asiri mutsuz-
luk? Hi¢ mi?”

“Tamam, tamam,” dedi Jodie, “yani kizin kalbi kirik, bu da..”

“Bu da oldukga buyuk bir engel.”

“Himm. Ama bu tek engel” dedi Jodie sertce. “O geri zekali he-
rif kimin umurunda? Yoluna ¢ikmasina izin vermeyi aklindan bile
gecirme sakin.”

Aidan, “Jodie...” diyerek araya girmeye ¢alist1 ama Jodie 6ne egi-
lip sigarasinin yanan ucunu havaya saplayarak israrla konusmaya
devam etti. “Aide, Marcus'a higbir sey borglu degilsin. Cocuklugu-
nuzdan beri hep sen ona sahip ¢iktin, hep sen yardim ettin, hep sen
arkasini topladin, igine ettigi isleri hep sen hallettin. Onun dubloéru
oldun. Evet, 6zunde iyi biri olabilir, ama bu kez siyrilamayacak
kadar batird isleri. Kiza ayakkabisinin tabanindan siyiracag: bir
seymis gibi muamele etti, Marcus'un ne kadar sersem oldugunu
anlamak i¢in Sinead’e bir bakmak yeterli. Adam pervasiz bir duy-
gu ozurla. Ona higbir sey borglu degilsin. Nada. Niente. Sinead de
bor¢lu degil. Marcus'la ilgili sahip olabilecegin sadakat kalintilar
yazunden kalbinin sesini dinlemezsen sana ¢ok kizarim.” Jodie
kulunu tablaya sertce silkti.

Aidan sonunda, “Demek onu begendin?” dedi.

Jodie sinirli bir tavirla gozlerini devirdi. “Aidan, kiz bir harika.

*  Casablanca filminden unlu bir replik. (¢. n.)
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Akilh ve eglenceli. Ustelik de ok guzel. Aslinda,” dedi, “ondan nel-
ret ettim.” Aidan'in ellerini tutup sikti. “Ona soylemek zorundasin.”

“Soyleyemem.”

“Soylemelisin. Her seyi gectim, bilmeye hakki var.”

“Bak, onu gordun. Kizcagizin hali berbat. Nasil soyleyebilirim?
Kabul edecegini nereden biliyorsun? Firsatgi bir herif gibi gorur
beni, bir daha yuzamu gormek istemez. Su anda daha fazla duygu-
sal sagmalikla ugrasmaya hig ihtiyaci yok.”

Jodie i¢ gegirip Zippo'sunun kapagiyla oynadi. “Belki de” dedi.
“Ama ona soyleyeceksin, degil mi? Bir gun? Boylece birakmayacak-
sin pesini, degil mi?”

Aidan homurdanarak, soguyup sertlesmis mumdan bir topa el-
lerinin sicakligiyla kup sekli vermeye ¢alisti. Jodie arkasina gegip
ona sarildi. Aidan sirtinda kiz kardesinin kalp atiglarini hissetti.

“Zavalli Aide” diye mirildand: Jodie.

“Hadi sen de.” Aidan mum pargasini fiskeleyip bir kenara firlat-
t1. “Ben olsam, zavalli Sinead, derdim.”

“Marcus Emerson denen o mal herifi 6ldurebilirim.”

“Hayir, ben oldurebilirim.”

“Hayur, ben.”

“Hayir, hayir, hayir. Bence...”

Jodie pes etti. “Ikimiz de 6ldurebiliriz.”

“Peki. Ne zaman?”
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Lily ile Sarah ug kisilik madeni bir sirada oturmus, bir gazeteyi
aralarinda tutuyorlardi. Sarah is ilanlarin1 okuyordu, Lily de ayni-
sin1 yapiyor gorunuyordu ama beyni sismis, patlayacakmis gibiydi;
her sey beyninin i¢ine, beyni sanki 1slak betonmus gibi, bir daha
ctkmamak uzere gomulayordu.

Lily bir ayagini sallayip metro istasyonunun soguk zeminine
surtuyordu. Her sallayisinda, en asagi noktaya vardiginda ayak-
kabisinin tabanindan ¢ok hafif bir gicirti ¢ikiyordu. Geriye, surt,
ileriye, surt. Oyle bir noktaya gelmisti ki hareket artik kendi ivme-
sini kendi yaratiyordu; kendi kendini siurdirme kuvvetiyle isleyen
sarkac¢ hareketi olusmustu.

Sarah onu isyerinden almis, birlikte kirmizi deri koltuklu ve
camlari buharl bir kafeye gidip oval tabaklarda serit makarna yi-
yip arka masalarindaki ilk bulusma konusmasina kulak misafiri
olmuslardi. Sinemaya gideceklerdi ama higbir seyin bir araya gel-
medigi, sehrin aleyhinize komplo kurdugu o Londra gecelerinden
birini yasiyorlardi: Gormek istedikleri filmin biletleri takenmisti
ve sehrin diger ucundaki baska bir seansi1 da kagirmislardi; sev-
dikleri bar doluydu ya da kapidaki kendini begenmis gavenlik go-
revlisi oyle soylemisti; yarayerek bir baska bara giderken yagmur
yagmaya baslamis, sonra doluya déonasmus, keskin buz pargalan
kaldirimdan sekmis, saglarinin arasina, yakalarindan iceri girmis-
ti. Pes edip metroya ¢ekilmislerdi.

Lily basimi kaldirdi, kaguk turuncu ampulcuklerin durmadan
degisen kombinasyonlariyla trenlerin vans yerlerini ve surelerini
gosteren, kemerli tavana asili ekrana bakti. Sirtindaki, omurgasin-
daki, gogus kalesi ve kalgasindaki kaslarla kirisleri geren bu hare-
ket, fazla yakinlarinda yarayen kocaman kalin anorakl adamin
dikkat dagitici ve denge bozucu etkisiyle birlesti ve bacak hareketi-
nin tekleyip duraklamasina, temposunu kaybetmesine neden oldu.
Lily bacagini sallamay1 kesti, ayaklarini ¢aprazladi ve panoya bir
daha bakt1. Hala bostu. Gururla, 1, High Barnet” diye duyuruyor-
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du, ama yaninda, trenin gelisine kalan dakikalarin yerinde yogun
kara bir bosluk vard.

“Susi sefine ne dersin?” dedi Sarah. “Bunu yapabilirim.”

Lily egilip ilan1 okudu. “Japonca bilmesi sarttir.”

Sarah daha yakindan bakti. “Aman be” dedi. “Ayirimcilik bu.
Japonca bilmemem susi yapamadigim anlamina gelmez.”

“lyi de ¢ig balik sararak saatler gecirmek istiyor musun gercek-
ten?”

Sarah i gecirdi. “Bilmem. Tuvalet temizlemekten, kat hizmetlisi
olmaktan ya da 1zgarada kofte cevirmekten iyidir.” Gazeteyi bu-
rusturarak kapadi. “Bir ig bulmak zorundayim” diye homurdandh.
“Kadinlar sirf resimle gecinemiyor.” Gazeteyi yeniden agt1. “Pekala”
dedi, ilan sayfasini kucagina koyup duzeltti. “Aksamlan ¢ok agir
ya da bunaltici olmayacak ve bol para kazandiracak ne is yapabi-
lirsin?”

“Fahiselik?”

“Cok komik” diye mirildand: Sarah. “Hem sakasini yapmama-
lisin. 15 oraya varabilir.”

Lily gulamsedi, bagimi arkasindaki duvara yaslayip gozleri-
ni kapadi. Kapar kapamaz da zihnine Sarah’'min varliginin uzak
tuttugu dusunceler ususuverdi. Daha énce hig kararsizlik yagama-
misti. Garip bir duyguydu: I¢ bayan, anlagilmaz, her seyi birbirine
yapistiran bir duygu. Canini sikiyor, sinirlendiriyordu. Ne yaparsa
yapsin butan gun kafasinin iginde bir munakasa surup gidiyordu,
sorular ve kuskular birbiriyle bogusuyordu. Uyumak istediginde
bile durduramiyordu. Bazen yuksek sesle dusundugunden kusku-
laniyordu. Sarah'ya her seyi, butun olanlar anlatmay: dasunmus
ve bu gece birkag kere anlatmanin esigine gelmisti. Ama once ken-
di kafasinda halletmesi gerekiyordu.

Gozlerini agti. Sarah internet islerinin artilariyla eksilerinden
bahsediyordu. Bir elinde cilali, guzel bir evrak ¢antasi, diger elinde
kirmizi ekose bir atki tutan bir adam durmadan basini ¢evirip kiz-
ginhkla bos ekrana bakiyordu. Basin gevirince kisa bir ig gekisle
dilini dislerinin arkasinda saklatti. Bu ses galar saatin kuruldugu
saat geldiginde, mekanizma alarmi ¢aldirmadan énce tik taklarin
bir anhgina kesilmesini getirdi Lily’nin aklina. Kalin topuklu, ayak
kemiklerini acitip zorlayan ince tabanh ¢izmeler giymis bir kadin
peronun sari ¢izgili kenarinda bir agag) bir yukar1 yarayordu. Alt
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adim —cizmenin topuklarindan ¢ikan tak taklar tunelin fayans
kapl duvarlarinda yankilaniyordu- dur, etegini havalandiran bir
donus, sonra ters yone alt1 adim.

Sinead ona olanlar anlattigindan beri, artik yaptigi, dusundu-
gu ya da hissettigi hicbir sey ayr degildi; baska bir sebebe ya da
etkiye baglanip asag: cekiliyordu sanki, ta ki sonunda kafasinin
icindeki ve cevresindeki her sey bir kusku ve belirsizlik sisinin igi-
ne batincaya dek. Buna aliskin degildi, nasil basa ¢ikacagini bilmi-
yordu, dasuncelerini duzene koyamiyordu. Ne hissettigini ya da ne
dusundugunu kendi adini bildigi gibi bilen biriydi o. Ama simdi,
nereden baslarsa baslasin, dusunceleri tespih taneleri gibi donup
dolasip ayni yere geliyordu.

Marcus'u seviyorsa —seviyor muydu?— ona bildiklerini sdyleme-
liydi. Durust olmahydi. Ama Marcus kizabilirdi. Neden? Cunku
yanlis bir sey yapmisti. Ama yanhs oldugunu dustunuyorsa, neden
Marcus’u seviyordu —seviyor muydu?—, neden hila Marcus’la bera-
berdi? Ve yaptigin bile bile onu hala seviyorsa, derdi neydi?

Kadinin gizmeleri tak tak bir yone gitti, dontince saglar yuzu-
ne yapistl. Bir keresinde bir tiyatronun barinda tanistig1 bir adam
Lily’ye insanlarin saglarinin tunellerin duvarlarina yapistigini, te-
mizlikgilerin raylardan her yil tonlarca sag topladiklarini séylemis-
ti. Bu dusunce Lily'yi meraklandirmisti — o islenmis, kecelesmis
koca sag topaklar.

Sinead'in dogru soyledigini nereden biliyordu? Peki ama neden
yalan soylesindi? Marcus'u geri almak igin. Marcus sevdigi insa-
na bunu nasil yapabilmisti? Onun oyle bir sey yapabilecegini Lily
hayal bile edemiyordu. Hi¢ onun yapacag) bir sey degildi, belki de
yapmamist1; belki de Sinead yalan soyluyordu.

Sarah ekrana bakip yuksek sesle, “Tanr1 askina,” dedi, “bize bu-
rada daha ne kadar oturacagimizi duyurmalar: gerekir.”

Marcus'a sormaliydi. Gidip, soyle Marcus, boyle mi oldu, bunu
sana yaptiran neydi, demeliydi. Bir aciklamasi vardi herhalde. Ol-
maliydi. Hikayeyi yalnizca Sinead’den dinlemisti ne de olsa. Ama
Marcus bilmesini isteseydi zaten ona anlatirdi. Anlatmiyordu, belki
de kendisini hig ilgilendirmezdi bu konu.

Marcus’a bildigini soylese, nereden 6grendigini, Sinead’i na-
sil buldugunu, onu nasil tanidigin soracakti o da. Marcusa her
seyi anlatmak zorunda kalacakti. Anlatamazdi. Asla anlatamazd
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ona bunlari. Sinead'i evin i¢inde, Marcus'un yaninda, arkasinda,
onande gorduguni soyleyemezdi. Sinead'i hala seviyor muydu, Si-
nead onu hala seviyor muydu? Onu seviyor muydu, evden gitmeli
miydi?

Bu adamda ona baglanmasina sebep olan bir sey vardi ve Lily
ne oldugunu anlayamiyordu. Sanki bir araya getirilip bukulmus in-
cecik bir suru tel onu Marcus'a bagliyordu; tek tek anlasilmaz ve
kirilgandi bu teller ama bir aradayken ayrilmaz ve kopmaz bir bu-
tan oluyorlardi1. Bu kadar guglu bir duyguyu anlamiyordu. Tasmali
kopek gibi, pesini birakmiyordu. Tarafsiz olarak baksa, Marcus'u
sevmezdi, belki hoslanmazdi bile. Ama nedense bu bir ayrilmazlik,
ozlem, ihtiya¢ duygusuna dénasiyordu. Marcus’'un mutsuzlugu,
viras gibi ona da bulagsmiscasina, cigerini sonduruyordu. Ondan
nasil ayrilabilirdi? Ama kaygi birikip damarlarini tikiyordu.

“Yazme havuzu bakiciligina ne dersin?” dedi Sarah. “Bunu ya-
pabilirim.”

Havada bir ¢alkanti —6nce ¢ok hafif, ama asikar bir ¢alkanu-
uzaktan bir trenin civa kadar puruzsuz raylardan yaklastigini muj-
delerken, Lily icinden, carpe diem diye gegirdi. Sazami* yakala, dedi
icinden, tekerleklerle frenin cayirtisi tuneli doldurdu, neredeyse
gulecekti.

Isiklar yaniyordu ve Marcus'un kabani bir koltugun ustine atilmis
duruyordu.

Lily esikte duraklayip, “Marcus?” diye seslendi. Cevap gelmedi.
“Marcus!” Hig ses yoktu, sonra plink-plink-plink diye bir sesle bir
hisirt1 geldi. Lily anahtan kilitten ¢ikarip igeri girdi. Gene o plink-
plink sesi duyuldu. Bir daha seslendi. “Marcus? Orada misin?”

Yerde, mutfaktan da gegen bir ¢izgi halinde, Marcus'un giysileri
duruyordu; sanki acelesi varmis gibi, hareket halindeyken soyun-
mustu. Gomlek, pantolon, ¢oraplar, i¢ ¢camasiri burusturulup yere
aulmisti. Lily yanlarindan gegerken giysileri bir muze ziyaretgisi
gibi inceledi. Basini egip akan su sesi —dus ya da banyo sesi— var mi
diye kulak verdi. Ama su sesi gelmiyordu. Sonra i¢ gekmeye, kesik
nefese benzeyen bir ses duydu.

* Carp, Ingilizcede sazan anlamina gelir. (¢. n.)
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Banyo kapisina gelince Marcus'u gordu; kavet doluydu, kenarin-
dan su tasiyordu. Marcus suda yuz ustq, ¢iplak yatiyordu, omuzla-
riyla kalgasi suyun ustande kalmisti. Vacudunun geri kalani suyun
altinda solgun bir 1s1kla parliyordu. Saglar1 basinin etrafinda yosun
gibi yuzayordu, ayaklarini kavetin kenarina dayamisti. Sudan siyah
bir tap ¢ikmisti, nefes sesi de bundan geliyordu.

“Marcus” dedi Lily. Uzanip omzuna dokundu. Marcus suda dog-
ruldu, yazu siyah bir maskeyle kaplhydi; ayaklar kayd: ve ¢irpindi,
bir an igin bacaklari suyu dovdu. Calkalanan sular Lily’nin ayakkabi-
sina dokuldu. Marcus gualda, yazunden, saglarindan sular akiyordu.

Lily bagini yana egip ona bakti. “Ne yapiyorsun?”

Marcus cevap vermeden once snorkeli agzindan ¢ikardi. “Yeni
aletimi deniyorum.” Agzina takti, elleriyle kavetin kenarlarina tutu-
nup yuzuna yeniden suya gomdu. “Bence su gecirmiyor.” Kelimeler
snorkelin borusundan ¢arpilarak, unsuzler uzamis unlalere donu-
serek ciktl. “Magazadaki adam, hemen kontrol et, sizdiriyorsa geri
aliriz dedi.”

“Ya.” Lily klozetin kapagini indirip uzerine oturdu, kollarini ka-
vusturdu. Banyo soguktu, pencerenin camlar1 buhardan donuklas-
misti, sudan buhar helezonlar1 ¢ikiyordu. “Snorkelle ytizmeye mi
gideceksin?”

“Hayir” dedi Marcus, sonra borudan “Dag-mayya” diye ¢ikan bir
sey soyledi.

“Ne?”

Marcus bir daha soyledi.

“Dag-mayya m1?” Lily’nin akhi karigmisti.

Marcus sudan ¢ikti, snorkeli agzindan ¢ikardi. “Dalmaya, tuple
dalmaya.” Maskeyi ¢ikarip bandiyla ugrasmaya basladi. Yazunde
kusursuz oval kirmizi bir iz kalmisti. “Hep istedigim bir seydi. Isten
bir arkadas bugun tatil rezervasyonu yaptirdi. Tayland'da iki hafta.
Ben de onunla birlikte gitmeye karar verdim. Dalis kurslar bir hafta
suruayor, gezmek icin de bir hafta kalacak.”

“Yalniz ikiniz mi gidiyorsunuz?”

“Aidan’a gelmek ister misin diye sordum ama...” S6zu yarim kal-
di, kaslarini ¢aup banda bakut.

“Ama ne?”

“Hayir dedi” dedi Marcus ¢abucak. “O yuzden evet, yalniz iki-
miz.” Lily’ye bakt1. “Senin i¢in bir sakincasi yok, degil mi?”
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“Sakincasi m1? Hayir, hi¢ yok. Kulaga harika geliyor.”

“Biliyorum. Sabirsizlaniyorum.” Marcus maskeyi yuzune otur-
tup gene suya daldi.

Kapinin ilerisinde, Lily'nin gérus alaninin kiyisinda bir sey
hareket ediyordu. Kalbi tekledi, kendi kendine, bir sey yok, ger-
cek degil, orada yoktu, o 6lmedi, dedi. Ama cesaretini toplayip sirf
emin olmak icin baktiginda, oradayd: iste, pencerenin 6ninde, eli-
ni mutfak tezgahina koymus dogruca ona bakiyordu. Hala nasil
orada olabilirdi?

Lily basini yeniden kuvete ¢evirdi. Marcus snorkelin tipunu de
suya daldirmisti. Suyun yuzeyine gay tabag: seklinde sira sira ba-
loncuklar ¢ikiyordu. Sonra kimildadi ve tap denizalt periskobu
gibi suda yukseldi, Lily Marcus'un igine hava ¢ektigini duydu. Tup-
te biraz su kalmisti, Marcus nefes verirken fokurdadi. Lily tapun
ucunu eliyle kapamamak igin kendini gug tuttu.

Kalkip kapidan cikti, mutfaktan gecerken Sinead’e soyle bir el
sallad1 ve yatak odasina girdi. Kapiy: ¢arparak kapadi. Fikir aklina
ancak, gun boyu uzerinde olan, kafenin sigara kokusu sinmis ve
dolu firtinasindan nemli giysilerini gikarirken geldi. Basta kuguk-
td, sadece bir dusunceydi, neredeyse hi¢ sayilirdi ama goémlegini
basindan ¢ekip ¢ikarirken pekisti, zihnini kararlilikla yatistirdi.
Giysilerini yildirim gibi yere firlatt1, gardirobu agt1 ve askilar ka-
ristirmaya basladi. Neredeydi, burada bir yerde olmaliydi, nereye
koymustu?

Daha gormeden parmaklari kumasina dokundu. Teninden asa-
g1 kayarken adeta muzigi andiran bir i¢ ¢ekme sesi ¢ikardi. Lily
aynay1 kendini gorecek sekilde ¢evirdi. Kumas koyu ve sonsuz go-
runayordu, butun 15181 emiyordu. Omuzlarindan asag) akt, kalga-
larini, uyluklarini kapladi, bacaklarinin etrafinda birikti. Dikisle-
rinden, kumasin oksayisindan, zorlamadan su gibi dokulusunden
pahali oldugu belliydi. Sinead’in ustunde daha kisa dururdu.

Kapiy1 agip disari gikti. Artik teninden 1sinmis olan elbise etra-
finda siv1 katran gibi akiyordu. Marcus masanin yaninda durmus,
bir kartpostal okuyordu, uzerinde sadece havlu vardi, saglar1 sudan
koyulagmis, dik dik duruyordu. Lily etrafina bakt. Sinead gorun-
muyordu. Onlar1 bas basa birakmaya karar vermis olmaliyda.

Marcus basini kaldirip bakmadan, “Yemek yedin mi?” diye sor-
du. “Disar cikip bir seyler yemek ister misin?”
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“Hayir. Sarah'yla birlikte yedik.”

“Ya. O zaman ben telefonla bir seyler sdylerim belki.” Panoya
gidip uzerine tutturulmus menuleri karistirdi. “Ne istedigimi bil-
miyorum.” Sonra arkasina donda. “Bir sey istemediginden emin
misin?” Gozlerini yavasca kirpistirdi. Gozleri Lily'nin vicudundan
ayaklarina indi, sonra tekrar yukar ¢ikti.

Lily gozlerinin icine bakti. “Hayr, tesekkurler.”

Marcus bir daha “Emin misin?” diye sorup elindeki menulere
dondu. “Belki de Tayland yemegi yemeliyim. Havaya girmek icin.”
Masanin basina gecip oturdu, telefonu kendine ¢ekti. “Biliyor mu-
sun, sonunda dalmaya gidecegime inanamiyorum. Bir sinava gir-
men gerekiyormus. Inanabiliyor musun? Sinava girmek igin tatile
citkmak. Hi¢ aklima gelmezdi...”

Basi Lily'ye dondu. Lily nefes aldi, kumas viacudunu sardu.

Marcus'un eli tuslarin azerinde durdu. “Bu yeni mi?”

“Ne?”

Eliyle isaret etti. “Elbise.”

“Hayir.”

“Ya.” Marcus'un yazunde, akli karismus, hafifce sasirmis gibi bir
ifade belirdi. “Daha 6nce gordagumu sanmiyorum.”

“Begendin mi?”

“Evet.” Basini sallad1. “$Sey... guzelmis.” Sonra avucunu gozleri-
nin Gzerinden gegirip numarayi tusladi. “Alo? Siparis verecektim.”

Aidan pencerenin 6nunden ¢ekildi, calan telefonu agti. “Aidan
Nash.”

Karsida bir kahkaha patladi. “Tanrim, sesin ne kadar ciddi ciki-
yor oyle. Ne yapiyorsun? Dunya barisi meselesini mi ¢6zayorsun?”

Aidan’in kalbi kaburgalarina ¢arparak atmaya basladi. Onu 6yle
cok dusunuyordu ki, telefondakinin hayalinin bir yansimasi degil
de gercekten o olduguna, Sinead’in kendisini aradigina inanmak
cok zor geldi.

“Selam. Affedersin. Ben... ee... kilometrelerce uzaktaydim.”

Marcus ile onu ilk gordukleri zamani dasanmusta. O zaman
Marcus'a bazi tasarimlarinda yardim ediyordu. Ogleden sonra ara
vermislerdi. Bir sarkuteride sandvig sirasinda beklerken biriyle ta-
nismislardi. Tamistiklar1 adam bir tanidiginin bildigi bir partiden
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bahsetmisti, neden onlar da gelmiyorlard: partiye? Bu gece. Dogu
yakasinda, parkin ilerisinde. Sinead'in arkadasiyiz, demeleri yeter-
liydi. Sorun ¢ikmazdi. Sinead mi? Evet, Sinead. Kivircik sagl, uzun
boylu kiz. Sorun olmaz, demisti adam bir daha.

Ve Sinead'in arayip, biliyordun degil mi, diye sordugu gunu,
telefonu kulagina nasil bastirdigini, zihninde agiklamalar, 6zurler
arayip ancak sorular bulabildigini dasanmusta: Nerede kaliyor-
sun, bir seye ihtiyacin var mi, neredesin, simdi bunu konusamay:z,
yerini soyle, gelip seni bulurum.

“... bu gec vakitte iste olacagini hi¢ diginmemistim, ama yarin
i¢in s6zumuz hala gegerli mi diye merak ettim de.” Sinead’in sozleri
Aidan’in daldig1 hayalleri deliverdi.

“Yarin m1?” Aidan kelimeyi yakalayiverdi. Gorusmek igin mi
sozlesmislerdi? Yarin gunlerden neydi? Ne yapmay: planlamislar-
di? “Iyi.” Masanin ustinde el yordamiyla ajandasini aradi, eline
not kagtlari, bilgisayar diskleri, kalemler, zimba telleri ve neyse ki
sonunda, bir filmin tanitim fotograflarinin altinda kalmis ajanda-
sinin sert kenar: geldi. Hemen kapip agti. Yarin. Cumartesi. Sayfa-
daki cumartesi sutunu bembeyazd1. “Harika olur.” Cizgisiz bosluga
kirmiz1 murekkeple ‘sinead’ yazdi. “Kagta diyelim?”

“Ogleye ne dersin?”

“Guzel” dedi Aidan.

“Ne yapacagiz?”

“Ee... surpriz” diye uydurdu. Bir seyler dusunecekti.
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Bir cumartesi sabahina gore magaza epey sakindi. Lily deniz mah-
luklarina benzeyen firfirlar olan i¢ ¢amasirlaniyla gevrili kabin-
lerin énune yaslanmis, tek basina duruyordu. Igeride yalmzca iki
musteri vardi, onlarla da baskalar ilgileniyordu. Tavandan Noel
ezgileri yayihyordu. Karsidaki, icinde “dogal, yapistirithp cikarila-
bilen protez” reklami bulunan gerceveden yansimasini gorebiliyor-
du. Iginden prova yapiyordu: Seni terk ediyorum, diyordu dudak-
lar sessizce. Fazla melodram havasinda. Ben gidiyorum. Olmaz.
Saninim gitmeliyim? Lily i¢ gecirdi, gozlerini kisip dudaklarinin
yansimasina biraz daha yakindan bakti. Dudaklar, ne istiyorsun,
diye soruyordu, neden...

Onundeki telefon ¢alinca Lily yerinden sicradi. Elinde tuttugu
sutyen-kulot takimini bir kenara aup telefonu kulagina goturda
ve reyonun adiyla size nasil yardim edebilirim kalibini séyleyeme-
den, cep telefonu hatlarina has o cizirtiyr duydu. “Lily? Benim.”
Marcus'tu.

“Selam,” dedi Lily, “nasil...”

Marcus, “Tahmin et neredeyim?” dedi s6zunu kesip.

Lily boyle oyunlardan hi¢ hoslanmazdi. “Bilmem.”

“Hadi. Tahmin et.”

“Evde mi?”

“Hayir.”

“Ofiste mi?”

“Hayir.”

Soylesene, diye bagirmak istedi. Bikkinlikla, “Istanbul’da m1?”
diye sordu.

“Hayir. Pes ediyor musun?”

“Evet.”

“Sizin magazada.”

“Ne?”

“Magazanin yakinindayim. On dakika mesafede. Ogle yemegi-
ne ¢ikmak ister misin?”
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Aidan, o daha kendisini gormeden gordu Sinead’i. Trafikte, moto-
run sarsintisi icinde beklerken, Sinead de kararlastirdiklar kosede
duruyordu. Cep telefonunu kulagina bastirmisti. Telaslh oldugu bel-
liydi — kuguk kontrollu daireler giziyor, bostaki eli hizli, sert hare-
ketler yapip saglarinin arasindan gegiyordu. Kiminle konusuyordu?
Aidan araba yavasca hareket ederken kornaya hafifce basti, Sinead
basini ¢evirdi ve arabayi tanidi, ama konusmay1 kesmedi.

Aidan arabayi kaldinmin kenarina yanastirinca Sinead gelip ka-
piy1 acti ve bindi. Yanaklarindan asag yaslar akiyor, dudaklarina
bastirdig1 ve Aidan1 konusmamasi i¢in uyaran parmaklar titriyordu.

Telefondaki kisiye boguk bir sesle, “Hayir... hayir... umurumda
degil...” diyordu. “Kapatiyorum artik. Hayir... o seni ilgilendirmez...
hayir... artik bunu konusmak istemiyorum... hosca kal... soyleye-
cegin hicbir seyle ilgilenmiyorum... hosca kal.” Telefonu kucagina
birakti ve ellerini ytzune simsiki bastird.

“Tahmin ettigim kisi miydi?” Daha sozler Aidan'in agzindan ¢i-
karken Sinead'in kucagindaki telefon titresip ¢almaya baslad:.

“Allah kahretsin” dedi Sinead, basini egip bakt1. Sonra reddetme
tusuna bast1. Bir anhk sessizlikten sonra telefon bir daha titresti.
Sinead “Serefsiz” diye bagirdi, tusa bir daha basti. Bu téren defalarca
tekrarlandi.

Trafik 15131nda beklerlerken Aidan, “Versene bir saniye” deyince,
Sinead telefonu uzatti. Aidan “Numarasini engelleyebilirsin” deyip,
Sinead’in yabanciladig tuslara basmaya bagsladi.

“Oyle mi?”

“Cok kolay, bak.” Marcus'un numarasin nasil girdigini goster-
di, bir tusa bast1 ve telefona bir mesaj geldi. Ekranda kuguk, koseli
harflerle “Numara engellendi” yazis1 belirdi.

Sinead ekrana dikkatle bakt1. “Vay” dedi. “Inanilmaz.”

“Anlay1p baska bir numaradan arayabilir, o yuzden dikkatli ol.”

Sinead ceplerini karistinp mendil aradi, yuzunu silip guneslik-
teki aynadan kendine bakt1. “Beni deli ediyor” diye mirildandu.

“Bu defa ne diyordu?”

“Basta her zamanki seyler. Sizlandi da sizland1. Geri don, neden
déonmuyorsun, bayuk yanhs yaptim, bidi bidi bidi. Ben de Lily'yi
vurdum yuazune.”
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“Lily mi?” Aidan saskina donmusta. “Lily’yi bildigini bilmiyor-
dum.”

Sinead kisa bir kahkaha atti1. “Marcus da aynen boyle dedi.”

“Ama nasil... kim soyledi sana?”

“Kimse.”

“O zaman...”

Sinead konuyu anlatmak, dusunmek istemiyormus gibi igini
cekti. “Bir kere evi aramistim, bir kadin aginca kapadim. Sonra...”
Bir daha i¢ gegirdi. “... Marcus beni aradig1 zaman —aptal gibi— ona
sordum, o da... odama bir kizin tasindigini soyledi. Hem, zaten an-
lamistim. Kizin adini soyleyisinden, 6viinmedigi bir seyden bah-
settigindeki o al¢ak tonlamasindan anladim.”

Aidan basini 6ne dogru sallayip vitesi degistirdi.

“Kizla yattigin1 da tahmin ediyordum.” Sinead genzini temizle-
di. “Sonra onunla tanistim.”

“Tanistin m1?” Araba yanlis seride kaydi. Aidan dikiz aynasin-
dan, arkasindaki surucunun kornaya basip elini kolunu salladigin
gordu.

“Evet.”

“Ciddi misin? Lily ile tanistin m1? Ne diyorsun? Ne zaman? Ne-
rede?”

Sinead ofkeyle camdan disar1 bakiyordu, elleri dizlerini kav-
ramisti. Titreyen sesiyle, “Aide, ben bundan hi¢...” diye baslad.
“Affedersin... bundan bahsetmek istemiyorum... senin igin sorun
olmazsa.”

“Elbette.”

Sinead basini ¢evirirken Aidan da hizla basini1 dondurdu, bir an
goz goze geldiler.

Sinead titrek bir sesle, “Ee, nereye gidiyoruz bugun?” diye sor-
du, yuzunde ¢arpik, inandirici olmayan bir gulimseme belirdi.

Lincoln Inn Fields'in siyah demir parmakliklarinin yanindan yu-
ruyorlardi. Lily eldivenli parmagimi parmakliklarin esit ritminin
uzerinden gegiriyordu. Marcus onun yaninda yuruyor, aralarinda
bir cips paketi tutuyordu, Lily de 6bur eliyle cipsleri agzina auyor-
du. Bir elinin eldivenli, digerinin ¢iplak olusu garip geliyordu.
Herkesin bir baskasina benzedigi o gunlerden birini yasiyor-
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du. Bu sabah otobuste Devon'da oturan teyzesini, okulda kimya
derslerinden tanidig1 bir ¢ocugu ve Ealing’den bir gazete saticisini
gordugunu sanmistl. Her seferinde gordugunden bir iki saliseligine
emin olmustu. Sonra insanlar kimildayinca ya da otobus donup
151810 gelis agis1 degisince benzerlikler degismis, kayboluvermisti.
Daha simdi, universitede asik oldugu erkek olduguna yemin ede-
bilecegi birinin yanindan ge¢mislerdi. Ama yakina gelince hi¢ de
benzemiyordu — saginin rengi farkliydi, burnu fazla uzundu, yuzua
fazla genisti, onun yanhs bir versiyonuydu.

Marcus onu John Soane Muzesi'ne goturuyordu. Yillar 6nce an-
nesiyle gitmisti oraya, ama Marcus'a soylemedi. Ev serin, karanlk
ve mezar kadar sessizdi. Renkli ceketleriyle irilesmis bir grup Ame-
rikal, Cin sandig1 tarzindaki odalarin sayisiz kapi ve penceresinde
bir gorunup bir kayboluyordu. Yesil kiyafetli bir gorevli ince ayakli
bir sandalyede oturmus, bir kartla tirnaklarini temizliyordu. Koyu
renkli halili misafir salonundan, dar ahsap bir koridordan, kan
kirmizisi yuzlu heykellerin durdugu kuguk bahgelerden, klasik
binalarin kirntk dokuk parcalariyla, saksilar, tablolar, kadife kaph
esyalarla dolu odalardan gegtiler.

Marcus, “Aynalari tuhat yerlere yerlestirmis” dedi. “Nislere. Pa-
nolara. Sahte pencere gercevelerine. Mesafe ve boslugun olmadigi
yerlere mesafe ve bosluk izlenimi vermek igin.”

Bu aynalar Lily'nin sinirini bozuyordu: Go6zu ikide birde, rahat-
siz edici derecede kendisine benzeyen bir kadina ilisiyordu, sonra
beyni yetisip, bu sensin diyordu. Bu yansimalar anlasilmaz bigimde
korkutuyordu onu: Bunlari1 gormeyi beklemiyordu; zannettigi gibi
gorunmuyordu; aynalardaki kadin, camin ardinda sikismus, sarsil-
mis ve Usumus gorunuyordu. Yan gozle bakip kendisinin kendisi-
ne sirt cevirdigini goruyordu. Bir yerde Marcus, “lyi misin?” diye
sordu, yukaridaki bir revaktan on iki tane Lily ona basini sallad1.

Yuksek tavanh kaguk bir odada Marcus duvar kagidindaki pi-
ring bir kulpa asilip ¢ekti. Duvar elinin altinda yerinden oynadi
sanki, menteseyle disa dogru donup kitap gibi agild1 ve Grek ya-
ptlarinin garip, solmus ve 6zenli ¢izimlerinin asili oldugu paneller
birbiri ardindan ortaya ¢ikti. Bunlar, mimarisinin igine kurulmus
bu tuzaklar Lily'nin binaya olan gavenini sarsti. Agilir da sakli me-
kanizmalarinin igine kendisini ¢ekiverir diye hicbir seye dokun-
mak istemiyordu. Koridorlarda, bir kedi yavrusunun duvar kap-
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lamalarinin ardinda kisih kalip siritkan, ince kuyruklu bir si¢ana
yem oldugu ¢ocuk hikayesini dusunerek, duvarlara dokunmadan
yuaradu.

Bir korkulugun é6ntnde durup asagidaki odaya ve bos bir Misir
lahdinin icine bakular.

Marcus algak sesle, “Cok guzel, degil mi?” dedi. “Kaymaktasi.
Bunun iginde yatacaksan neredeyse 6lum bile guzel geliyor, degil
mi?”

“Evet ama...” Lily lahdin igine neden huzursuzluk verdigini bi-
lemiyordu. Burada ne isi vardi? John Soane’in marifetli, hirsh par-
maklariyla lahdi bir sandiga yerlestirip bir gemiye yuklemesini ha-
yal etti. Iginde kim yatiyordu ve Soane cesedi ne yapmigt1?

“Ama ne?”

“Sey, burada olmamali bence.”

“Neden? Nerede olmali?”

“Misir'da tabii ki. Yani, nasil desem, sana da burada biraz uy-
gunsuz gelmiyor mu?”

“Hi¢ boyle dusunmemistim.”

O sirada Lily asagida, lahdin etrafindan dolasip odada yuru-
yen kivircik sagl ve uzun boylu bir kadin gordu. Elleri parmakhg:
kavradi. Yazanu iyi géoremiyordu. O muydu? Eger oysa, gergek o
muydu yoksa digeri mi? Basini ¢evirip Marcusa bakt1. O da géormus
muyda? Gorebiliyor muydu? Marcus'un gozlerini eliyle kapamak,
gozlerini onun olasihgindan korumak istedi. Ama Marcus tasin
icine oyulmus hiyerogliflerden bahsediyordu; Lily tekrar asagiya
bakt1, oda bostu.

Sinead, “Burada,” dedi, “bu kurbagalarin keselerinde, aktariyorum,
‘ortalama bir erkegi devirecek’ kadar zehir bulundugu yaziyor.”

Aidan karanlik tankin igindeki, kalemtiras buyuklugunde, yesil
siyah renkli, sirtinda eski haglar kadar simetrik parlak mavi bir
sekil olan kurbagaya dikkatle bakt1.

“Ortalama erkek nedir sence?” diye devam etti Sinead. “Oyle bir
sey var midir?”

Aidan bakis agisini degistirdi ve gordu, tankin yansimasinda iki
adam Sinead’e bakiyordu. “Belki yalnizca Brezilya’da” dedi.

“Brezilya’da m1?”
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“Kurbagalarin geldigi yerde.” Sinead’in omzuna hafif¢e dokun-
du. “Hadi, ust kata ¢ikalim.”

Duvarin icine parlak, 151kl pencereler gibi yerlestirilmis tank-
larin etrafina toplanmis insanlarla dolu akvaryum odasindan geg-
tiler. Melek balig1 sarulerinin suzaldugu dev bir akvaryumun yan
tarafinda Aidan'in goézune bir an icin Sinead ile yan yana yaruayen
goruntuleri ilisti. Beyni saklamak igin gérantayu yakaladi — yanin-
da Sinead, Kew Gardens brosurunu kaldirmis ona bir sey gosterir-
ken. Boyle yan yanalarken bagkalarinin onlarn ¢ift zannedecekleri-
ni ilk defa dusundu.

Hisar merdivenleri gibi donen basamaklar, dinozor kaburgalar
gibi kavisli beyaz kirislerden kemerleri olan buyuk bir seraya ¢iki-
yordu. Bayuk, genis yaprakh bitkiler 15132 donmus ve uzanmisti.
Igerisi Tokyo havasi kadar rutubetli ve agirdi. Aidan bunu Sinead'e
de soyleyince, Sinead bir an onun yuzune baktiktan sonra sorular
sormaya basladi: Orada olmak nasildi; Japonya guzel miydi; orada-
ki daglara hi¢ ¢itkmis miydi; kendini yalniz hissetmis miydi; Japon-
ca biliyor muydu; japonlarla m1 yoksa Amerikalilarla m1 ¢aligsmay:
tercih ediyordu; simdi Londra'ya yerlestigi i¢in kendini hapsedil-
mis gibi hissediyor muydu?

Gezinerek seranin dar beyaz kapisindan disan giktilar, dik-
dortgen gicek tarhlarinin, fiskiyeli goletlerin, sira halinde yarayen
pembe ayakl guraltuca kazlarin, (Sinead’'in “new-age sagmalig1”
dedigi) bir ses bahcesinin, dikenli kaktuslerle dolu bir tamsegin,
yuksek bir pagodanin énunden gectiler, gur yesilliklerin arasindan
kivrilan bir patikadan ilerleyip orman gullerini, ¢aplari bir metre
gelen ve Sinead'in alt kisimlarinin neye benzedigini gérmek igin
korkulugun uzerinden egilip sudan ¢ekip ¢ikardig dev niluferleri
gorduler.

Aidan, Sinead’in saclarinin seranin neminden daha da kivril-
digini, dasunurken dudaklarini isirdigini, hosuna giden bitkilerin
yapraklarina dokundugunu, ¢ogu kisiden daha hizli yaradugunu,
bir ayakkabisinin topugunun digerinden daha asinmis oldugunu,
sag elinin serge parmagina altin bir yuzuk taktigini, kulak meme-
lerinde uger delik oldugunu ama hi¢ kupe takmadigini, ¢antasinda
dort kitapla birkag ruj, bir not defteri, katlanir bir makas, karde-
sinin dort yasinda ¢ekilmis bir fotografi ve bir de deniz kabugu
oldugunu fark etti.
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Isik gokyuzunden gekilirken bir banka oturdular, 1sitmak i¢in
ellerini paltolarinin igine soktular. Sinead ¢antasindan aluminyum
bir termos ¢ikardi, ayni kaptan sicak ¢ikolata igtiler; hafif made-
ni bir tad1 vardi ama Aidan'in gégsunu 1sitt1. Baslarinin uzerinden
Heathrow’a inen ugaklar gegiyor, gokyuzunu beyaz iplik¢iklerle
isliyorlardi. Islerinden, Aidan’in yeni evinden, Sinead’in derslerin-
den ve arkadaslarindan bahsettiler, sonunda da Marcus’tan. Sinead
aglamad., basini kaldirip ugaklara bakarken, “Bence biri seni boyle
reddediyorsa, senin icin dogru kisi degil demektir, dyle degil mi?”
diye sordu.

Aidan cevap vermeyince, yuzune bakti. “Sence yaptig1 kisiligi-
ne aykiri miydi?”

Aidan kabin dibinde kalan ¢ikolatay: galkaladi. Koyu renkli
camurumsu birikinti siviya karisti. Aidan bu konusmay: bir gun
yapmalarinin kaginilmaz oldugunu biliyordu. Sinead'in ondan evet
demesini istedigini, Marcus'a olan askinin temize ¢ikinasini istedi-
gini de biliyordu.

“Bence” diye dikkatle baglad1 Aidan. “Bence o hep... kendi ihti-
yaglarina donuk biri oldu.”

Sinead basini bagka tarafa gevirip botlarinin bagciklariyla oy-
namaya basladi, ¢6zup yeniden bagladi, yuzunde sagkin ve perisan
bir ifade vardi. Aidan buna hi¢ katlanamiyordu. Bu ifadeyi gorunce
onu avutmak, ona dokunmak, kollarinin arasina almak istiyordu,
ama bunlar asla yapmamaliydi. Kabi elinden birakti, derin bir ne-
fes aldi. “Pekala” dedi. “Marcus hakkinda iki sey soyleyeyim. 11k
olarak, ¢ok fevridir. Hemfikir miyiz?”

Sinead basini sallayarak onayladu.

“Ki bu iyi bir sey olabilir,” diye devam etti Aidan, “gok iyi bir
sey. Ama sinir bozucu da olabilir. Durtualerini hemen tatmin et-
mek zorundadir, fark ettin mi sen de? Bekleyemez. Acikmissa, ne
olursa olsun hemen oracikta yemek zorundadir. Istedigi her ne ise
onu elde etmekten bagka bir sey dusinemez. Seninle tanistiginda
da ayni sey oldu. Ve bence... New York'ta olanlarin da bununla
ilgisi var.”

Sinead ona bakmiyordu, ama Aidan dinledigini anlayabiliyordu.

“Ikincisi,” dedi, “hayatini tamamen bolumlere ayirmak gibi aca-
yip bir kabiliyeti var. Bu konuda yillar boyu onunla defalarca tar-
tistim ve senin de tartistigindan eminim. Onu Uzen ya da mutsuz
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eden bir sey varsa, bir dugmeye basip kapatabiliyor. Sak diye. Ve
hi¢bir sey olmamis gibi hayatina devam edebiliyor. Boyle bir kapa-
siteye sahip baska birini tanimiyorum. Olanlar bir kutuya koyup
kapagini kapatabilmesi bana hep rahatsiz edici gelmistir. Ve ben-
ce..” Sinead’in bunu gercekten duymak istemeyecegini dusunup
sesini algaltt1 ve sustu.

Sinead onun yerine tamamladi. “... bana yaptigi da buydu.”

Aidan basini salladi. “Evet.” Kabi yeniden eline alip ¢alkalad.
“Ayni zamanda, yaptiginin biraz Yash Gemici'nin albatrosu vurma-
sina benzedigini dusuntyorum.”

Sinead’in gozleri ona cevrildi.

“Oylesine yaptigini dusunuyorum. Nedensiz bir eylemdi onun-
ki de. Yapmis olmak icin yapti. O da, sen de nedenini hi¢ bileme-
yeceksiniz.”

Sinead uzun bir sure konusmadi, konustugunda da kugtk bir
kizken basi derde girince bir ¢inar agacina tirmandigini anlatti.
Annesiyle babasinin agacin dibinde durduklarini, asag) inmesi icin
seslendiklerini, ama asla inmedigini anlatt1. Bir gin saatlerce dalda
kaldiktan sonra babasi garaja girmis, elektrikli testereyi calistir-
mis, agaca Gikip ust yarisini bir vurusta kesivermisti. Yarim agag
senelerce korkung géorunmustu.

Lily'nin yanagi Marcus’unkine yaslanmisti, basi dasayordu. Mar-
cus’un, agzinin birka¢ santim uzagindaki kulaginin ¢ikintili, he-
lezonlu kivrimlarina bakiyordu. Uzanip dokunabilir, dudaklarini
kulaga surebilir, kulakmemesini dislerinin arasina alabilirdi. O
kacuk, siyah delige bir seyler —ne olursa— fisildayabilirdi. Mesaj
aninda ulasirdi beynine.

Govdesinin altinda Marcus'un cigerleri sisip iniyor, viicudunu
belli belirsiz kaldirip indiriyordu. Goéguslerinin siskinligi Mar-
cus’'un yogun, etsiz, sert gogsunde yassilagmisti; tayleri Lily'nin
cildinde menhirlerdekilere benzer sarmallar birakiyordu.

Ne diyecekti? Dilini dislerinin arasinda esnetti. Marcus bir elini
kalgasinin yukarisina koymustu. Diger eli yatagin astunde gevsek-
ce duruyordu. Lily ayagini balerin gibi uzatsa, onun yuvarlak, sert
ayak bilek kemigine degdirebilirdi. Marcus yutkundu, basinin iki
yanindaki kaslar gerildi.
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Yaptigin seyi biliyorum.

Bu kadar kolay olacakti. S6zcukler havaya birakacagi karbondi-
oksitle disar1 ¢itkmaya hazirdi. Kalbi gogus kafesiyle Marcus’a sert
yumruklar atiyordu. Marcus'un gozleri agild1, goz kapaklari titres-
ti, kirpikleri Lily'nin boynunu bigti.

Onu goriyorum. Her yerde goriiyorum onu.

Lily yuvarlanip uzerinden indi, Marcus'un kulagiyla yuzanan
uzaklastigini gordu. Aluindaki ¢arsaf soguk ve kolali gibi sert geldi.
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“Sen Aidan olmalisin.”

Aidan basini kaldirdi. Karsisinda mavi mantolu, minyon, pasak-
hh goranumlu sarisin bir kadin duruyordu.

“Evet,” dedi, “benim.”

“Ben Ingrid.” Kadin kirmizi eldivenli elini uzatti, Aidan eli tu-
tunca yunun sertligini ve soguklugunu hissetti. “Sinead sana sahip
¢tkmamu soyledi.”

Tottenham Court Yolu'nun ilerisinde bir kafedeydiler. Aidan ge-
cikmis olan Sinead’i bekliyordu. Ingrid eldivenlerini ¢ikardi, man-
tosunun dugmelerini agti, ¢antasini sandalyesinin yanina yere bi-
rakti, tezgaha gidip bir kahve 1smarlad ve gelip oturdu.

Aidan, “Seninle tanistigima sevindim” dedi. “Sinead senden ¢ok...”

Ingrid biraz suglarcasina sozunu kesti. “Biz tanistik.”

“Oyle mi?”

“Evet. Uzun zaman once. Bir dogum gunu partisinde.”

“Yani...” Aidan sustu.

“Evet. O partide. Onunla tanistig1 partide. Seyle. Neyse ad1 iste.”

Aidan yardim etti. “Boksuratl.”

Kiz sonunda galumsedi. Hazla, “Evet” dedi. “Boksuratli. Boksu-
rath nasil bu aralar?”

“Hig¢ bilmiyorum.”

Kiz kaslarini kaldirdi. “Ben sizi ¢ok yakin arkadas saniyordum.”

“Oyleydik.”

“Anliyorum. Sen Sinead'in tarafini tuttun, degil mi?”

“Ee. Oyle oldu sayilir.” Aidan konuyu degistirmeye can atiyordu.
“Demek sen de partideydin.”

“Ben de o evde oturuyordum. Sinead'in ev arkadasiydim. Yani,
arkadaslarindan biriydim.”

“Seni hatirladigimdan emin degilim.”

“O zaman saglarim uzundu” dedi Ingrid, gri gézleri Aidanin yu-
zunde, sonradan degerlendirmek igin bilgi toplar gibi kipir kipir ge-
zindi. “Sonra bir kez daha karsilastik seninle, Boksuratli'nin evinde,
birkag yil 6nce. Yaninda bir arkadasin vardi.”
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“Oyle mi?”

Ingrid parmagim kendisini duizeltmesi i¢in meydan okurcasi-
na Aidan'a dogru sallayarak, “Josh m1? Yok... John'du” dedi. Saglar
oyle sariydi ki sakaklarindaki sag tellerinin derisinden ¢iktig1 yer
neredeyse bembeyazdi. Aidan, kizin belki de aslen Iskandinav ola-
bilecegini dusundu. Ismi de uyuyordu. Sormayi dusundi, sonra
vazgegti.

“lyi bir hafizan var” demekle yetindi Aidan.

“Biz Sinead ile geldigimizde sen, arkadasin ve Boksuratli ma-
sanin etrafinda oturuyordunuz. Aligveristen donuyorduk galiba.
Arkadasin John bir suru hayvan yapmist1 gazete kagitlarindan — ne
deniyordu onlara? Origami. Bit yandan da asik oldugu kizi anlati-
yordu, kiz Yahudi olmadigi icin yanip yakiliyordu. Ya da oyle bir
sey icin.”

Aidan basini agir agir salladi.

“Biz de ona akil veriyorduk — muhtemelen pek de iyi bir akil
degildi.”

Aidan genzini temizledi. “Hatirladim.” Gene basini salladi. “Cok
uzun saglarin vardu. Sinead bir meyve presi almisti, durmadan bize
portakal suyu sikiyordu.”

Garson Ingrid’in kahvesini getirip 6nune birakti, Aidan’in fin-
canini kaldirdi. Ingrid avuglarini masaya dayamis, basini yana eg-
mis, Aidan’a bakiyordu.

Aidan kizin dikkatli bakislarinin altinda tedirgin oldu, “Ee,”
dedi, “sen de akademisyensin, degil mi?”

Ingrid, “Sen de biraz esrarengizsin” diye karsilik verdi.

“Ben mi?” Aidan sasirmisti. “Neden?”

“Uzun boylu, esmer ve esrarengiz arkadas. Hep konusulan. Hig
orada olmayan. Hep uzakta olan. Film sektorunde ¢ekici bir isi
olan.”

“Aslinda hig de gekici degil.”

“Benim isimden daha cekicidir bence.”

“Sen ne is yapiyorsun?”

“Akademisyenim.”

“Onu biliyorum. Brangini kastetmistim.”

“Tarih.”

“Nerede?”

“Kuzey Londra'da”
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“Seviyor musun?”

“Evet. Sen isini seviyor musun?”

“Evet.”

Nedense birbirlerine gulumsediler. Ingrid fincanina tepeleme
bir kasik seker bosaltt1. Aidan ustu kapal bir sinavdan gegiriliyor-
mus gibi hissetti.

Ingrid kahvesini hizli hizli karistirarak, “Ee, sence durumu na-
sil?” diye sordu.

“Sinead... ¢ok degisken. Ama butun olarak... oldukg¢a kétu diye-
bilirim. Sanki bir par¢asini aldirmis gibi.”

“Sence tekrar bir araya gelirler mi?”

“Ne?” Aidan bir an igin kizin kimi kastettigini anlayamadi. “Si-
nead ile Marcus mu?”

Ingrid kaclarini catt1. “Marcus kim?”

“Kusura bakma.” Az onceki fikir dikkatini dagitug: igin ve-
recek bir karsilik bulamadi. “Yani Boksuratli. Sey... bilmiyorum.
Sanmam. Yani... Sinead'in onu kabul edecegini sanmam. Neden?
Neden sordun? Sence birlesecekler mi?”

“Bilmem.” Kiz omuz silkip kahvesine ufledi. “Gergekten bil-
miyorum. Ben kesinlikle bir daha konusmazdim, ama o herif ¢ok
ikna edici olabiliyor.”

“Sinead asla oyle bir sey yapmaz” dedi Aidan. “Kesinlikle.”

“Umarim sen haklisindir. Ama ben pek de emin olamiyorum.
Onu hala seviyor. Bunu degistirmek icin azgin bir aptal gibi dav-
ranmaktan fazlasi gerekiyor. Hem amore bazen vincit omnia.™* Ing-
rid fincanini elinden birakti, bir pegeteyi 6ne arkaya katlamaya
basladi. “Son haberi duymussundur herhalde? Boksuratlinin ku-
cuk sevgilisi de Sinead'i izliyormus.”

“Lily'yi mi kastediyorsun?”

“Ad1 her neyse” dedi Ingrid umursamazca, sonra da kisilmis
gozleriyle Aidan'in yuzune bakti. “Tabii ya,” dedi, “sen onu tani-
yorsundur.”

“Sey, tanidigimi pek sdyleyemem. Ben o evde otururken tasindu.
O kadar.”

“Himm.” Ingrid inceleyen gozlerini Aidan'in tizerinden ayirma-
dan bu bilgi uzerinde bir an dusundu.

*  Ask her seyi yener. (¢. n.)
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“Her neyse, izliyormus demekle ne kastediyorsun?”

“Sey, anlasilan, o...” Ingrid sustu, pencereden disar1 bakti. Ai-
dan da onun baktigi yere gevirdi gozlerini. Uzakta kaldirimdan on-
lara dogru kosan bir sekil secti. Sinead. Hava karariyordu ve elinde
tuttugu beyaz bir sey ugusup giysilerine ¢arpiyordu. Ingrid ayaga
kalkarken, “Iste Wilson geliyor,” dedi, “gorunuse gore bize haber-
leri var.”

“Haberler mi?” Sinead’in sevingten parlayan yuzunde ve elinde
tuttugu kagitta Aidan'in nabzini korkuya benzeyen bir hisle hizlan-
diran bir sey vardi. “Ne haberi?”

Ingrid ellerini agzinin kenarlarina dayayip, “Aldin m1?" diye ba-
gird1. Garson sinirlenerek ona bakti.

“Neyi alacakt1?” diye sordu Aidan.

Sinead agz1 kulaklarinda, kafenin basamaklarini hoplaya zipla-
ya gikt1 ve kapiy1 acti.

“Aldin m1?” diye bagird: Ingrid.

Sinead basini evet anlaminda salladi. Ingrid onu kucaklads; gua-
layor, tebrik ediyordu: “Alacagini biliyordum, biliyordum.”

Aidan, “Ne ald1?” diye sordu bir daha.

Ingrid, “Aldi, aldi” diye sark: soylayordu.

“Simdi 6grendim,” diye anlatiyordu Sinead, “¢ikmadan 6nce, ne
olur ne olmaz diye, e-postam kontrol ettim. Geldigini hi¢ sanmi-
yordum, ama bir baktim oradaydi! Inanamiyorum! Senin igin ¢ik-
tisini aldim, bak.”

Ingrid kagidi ahp hizla goz gezdirdi. Sinead onu izlerken gula-
yor, el ¢irpiyordu.

Aidan, Sinead’in dirsegini tuttu. “Sinead, nedir o? Ne aldin?”

“Ah, Aide.” Sinead kollarini Aidan'in boynuna dolayip yanagn-
dan sap diye opta. “Basvurdugum kadro. Sana soylememis miy-
dim? Belki de soylemedim. Sydney'de. Edebiyat ve toplumsal cinsi-
yet. Okutmanlik ve aragtirma.”

“Sydney mi? Avustralya’daki Sydney mi?”

“Aslinda tam olarak benim alanim degil, ama...”

“Ne kadar surecek?”

“Bir yil. 1ki yil. Kim bilir? Hepsi seye bagh..” Sustu, Aidan’in
ifadesizlesmis yuzune bakti. “Aidan, soylemedigim i¢in 6zur di-
lerim. Cok hizh oldu. Kadro gegen hafta sonu bosaldi, arayip il-
gilenir misin diye sordular, tam da ihtiyacim olan sey gibi geldi.
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Londra'dan uzaklasmam gerek... her seyden. Biliyorsun. Affeder-
sin. Kizmadin ya?”

“Kizmak mi? Hayir, hayir, hi¢ kizmadim.”

Ingrid kagidi Aidan’in eline tutusturup bir daha Sinead’e saril-
di. “Cok sevindim! Seninle gurur duyuyorum! Harika olacak.”

Sinead, “Bana kalmaya gelirsiniz, degil mi?” diyordu. Ikisinin
de elini tutmustu, parmaklar Aidan'in avucunun i¢inde kivnlms-
t. Aidan e-postay1 okuyor, ama ilk satirlan bir turla gecemiyordu.
Sayin Dr. Wilson. Sayin Dr. Wilson. Sevinerek bildiriyoruz. Sevi-
nerek. Dr. Wilson. Sevinerek.

“Hi¢ Avustralya'ya gitmedim” diyordu Sinead. Aidan'a dondu ve
donerken eli avucundan ¢ikiverdi. “Ya sen?”

Lily kendine yeni bir ruj almisti. Tuvalette ruju gevirerek metal tu-
pun icine ¢ekti, disina ¢ikardu, 151ltil renkli sutun yukselip geri ge-
kildi. Duvarlar soluk yesil mozaik fayanslarla kaphydi. Mozaiklere
bakip, bu minyatur kareleri boyle duzgun siralar halinde dizecek
kadar sabirli insanlan dusinda. Sonra aynaya dogru egilip ruj sur-
du, kenarlardan tasan boyay: duzeltti. Tuvalet kagidindan yaprak-
lar koparip dudaklarina bastirdi, koyu mor dudakh kagitlar rafin
uzerinde birakti. Orada birakilmayacak kadar kisisel ve garip go-
runduklerinden, kagitlar ¢antasinin igine sapurdu, fermuari gekti.

Incecik yuksek topuklu yeni ¢izmelerini giymisti. Ayaklan
daha dar ve daha uzun gorunuyordu, ana salona giden basamak-
lan gikarken bilekleri agriyordu. Bir mimarlik sergisinin agilisin-
daydi. Neden? Pek emin degildi. Bazen kendini kendine anlatmaya
calistiginda, algisinin 6nunde bocaladig: bir boslukla, bir yarikla
karsilasiyordu.

Salonun 6bur ucunda Marcus’u gordu, kalin siyah cergeveli goz-
lak takmis, saglarini abartili derecede dikmis Asyali bir adamla ko-
nusuyordu. Duvardaki ¢izimler aklin1 karistiniyordu: bir alay gizgi,
eksen, aq1 ve dlgu. Bazilari, ona karanlik ve kasvetli gelen binalarin
lekeli, kabataslak baskilariydi. Ama salonun ortasindaki uzun ma-
salarda duran modeller Lily'yi hayrete dusarmusta: Bebek evleri-
ne benzeyen, beyaz kartondan yapilmig, merdivenleri, kapilan ve
asetattan pencereleriyle eksiksiz, kuguk replikalar. Egilip bakinca
mokemmelligin cogkusunun igine doldugunu hissediyordu; uzer-
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lerine egilebilir, beyaz, bos, insansiz odalarina bakabilir, parmak-
larini ¢atilarda gezdirip isterse bir yumrukta ezebilirdi.

Insanlar salona dagilmiglardi. Higbiri sergilenenlere bakmi-
yordu. Sergiyi, arkada durdugu icin Lily'nin duyamadig: kisa bir
konusmayla agan adam, bir elinde igkisi, bir grubun ortasinda dur-
mus, diger elini havada savurarak, kizarmis yazayle dinleyicileri-
ne karmasik bir sey anlatiyordu.

Marcus hala uzaktaydi, bir elini arka cebine sokmus, hala o goz-
lukla adamla konusuyordu. Sari saglari sirtina damduz inen bir ka-
din da onlara katilmisti. Kadin kolunu Lily'nin arkadas¢a mi yoksa
sahiplenici mi olduguna karar veremedigi bir tavirla Marcus'un
omzuna koymustu; basin gozlakla adama uzatmis, kulagina bir
seyler soylayordu.

Lily omuzlarinda ve kollarinda bir yorgunluk hissetti. Birden
sabah evden ¢iktigindan beri ¢ok uzun zaman ge¢mis gibi geldi.
Marcus’un yanina gidip eve gidecegini sdyleyecekti, ama aralarinda
o kadar ¢ok insan vardi ki yanina ulasabilmek igin fazladan ¢aba
harcamak gerekecekti. O sirada burasinin aslinda i ice ge¢mis iki
salondan olustugunu fark etti, bir kapidan ¢ikabilir, koridordan
yaruyap obur kapidan girerek Marcus'a ulasabilirdi.

Kapidan cikip koridorun sakin sessizligine girdi. Yaruarken,
panolara tutturulmus kagtlar, ilanlar havalandi. Diger kapiya var-
diginda Marcus'un sesini duydu, adinin ge¢mesiyle oldugu yerde
durdu.

“Lily AJ'deki binay1 gorance ne dedi biliyor musunuz?”

“Hayir. Ne dedi?” Sarnisin kadindi bu.

“‘Saunaya benziyor’ dedi.”

Marcus tiz, ciyaklayan bir sesle, adeta kisner gibi yapmisti tak-
lidini. Herkes kahkahayla galda. Lily, biri elini bacagina vurmus
gibi bir saklama duydu.

“Sauna!” Marcus can alici kismi tekrarladi, hepsi bir daha gul-
du: Gozlukly, heg heg heg diye gulayordu, sarisin, hii hii hii, Mar-
cus da hah hah hah.

Sarisin, agzinda her kelimenin tadina vararak, “Ah meslekten
olmayanlar” dedi.

Bir sessizlik oldu. Lily duvanin 6te yaninda tam karsilarinda
durdugunu, onlarin aynadaki yansimalari gibi oldugunu fark etti.
Tam elini kaldirip kendisini onlardan ayiran tuglalarla sivaya do-
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kunacaku ki gozluklu adamin sesini duydu: “Insafsizlik etme. Kizi
sadece bunun i¢in kullanmiyorsun, degil mi Marcus?”

Gene yurek atisi kadar bir duraklama oldu. Ve o anda Lily'nin
kafasinin i¢i grubun kahkahalanyla doluverdi: Guraltulu, hayki-
rircasina atilan kahkahalar, yuksek perdeden kikirdamalar, algak
oksurukler ve bunlarin arasinda da Marcus'un kaba hah hah’lari.

Lily orada, yeni ¢izmeleriyle kendini aptal hissederek durdu,
tirnaklari duvarin sivasina dokunuyordu, gitmek icin déntnce el-
leri iki yanina dusmeden once tirnaklar puaturla, zimparah bir tor-
puye surtunmus gibi oldu.

O gun geg saatte Ealing’e vardiginda, annesinin holanun 15181 ya-
niyordu. Kaldirimlar incecik bir buz tabakasiyla kapli oldugundan
dikkatli yarumek zorunda kaldi. Diane kapiy1 aginca, gelenin kim
oldugunu anlamadan once bir saniyeligine yuzunde sikintili ve
yorgun bir ifade belirdi.

Lily, “Merhaba” dedji, annesi elini tuttu.

Holden gecerlerken annesi, “Ben de tam tavan arasindan Noel
suslerini indirmek uzereydim” dedi. “Istersen bana yardim edebi-
lirsin.”

Oturma odasinda durdular. Lily igerisinin soguk oldugunu ve
kanepenin yerinde olmadigini fark etti.

Annesi basini yana egdi. “Bu gece kalacak misin?”

Lily evet der gibi sallad1 basini. “Senin igin uygunsa.”
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Lily isyerini arayip hasta oldugunu soyledi, odasinda oturup kar
habercisi siskin ve gri gogu seyretti. Parkta 1slak, dagilan yaprakla-
ra dal parcalariyla vurup agaglara “Meslekten olmayanmis, kigimin
kenar1!” diye bagiran Sarah ile yuruyuse ¢ikti. Annesine yemek
pisirdi, toz aldi, alt katin tuvaletini boyadi, bahgeden topladig: el-
malarn tar¢in ve kuru uzumle pisirdi. Eskiden, uzun zaman énce
babasinin ¢alisma odasi olan odadaki kureyi cevirip ulkeleri, ok-
yanuslari, siradaglari, kitalar, adalari, enlemleri parmak uglarinin
altindan gegirdi.

Bahcedeki kulubeyi temizledi, annesinin bisikletinin zincirini
onardi. Bir sifonyeri, melas kivaminda koyu, kahverengi bir aga¢
kurdu kovucu karisimla kapladi. Kureyle yeni bir oyun oynadi —
firil fir1l dondarup durduruyor ve isaretparmaginin nereye denk
geldigine bakiyordu. Evi elektrik supurgesiyle temizledi.

Bir sure sonra, gun ortasinda, Marcus'un iste oldugunu bildigi
saatte, gizlice ¢uruk merdivenlerden yukan c¢ikti. Her sey aymiy-
di, bu durum nedense sasirtti onu. Buradan ayrilah daha birkag
gun gegmisti, bir hafta bile olmamisti, ama burada yasadig1 zaman
daha simdiden baska bir hayata aitmis gibi geliyordu. Gun 15181
zeminde, esyalarin uizerinde uzaniyor, evyenin muslugu su damla-
tiyordu. Bitkiler sarkmis, sararip kivrilmislardu.

Bir yerlerden alcak ve duzenli bir mirilt1 geliyordu. Basini ge-
virip etrafa bakti. Telefonun uzatma kablosu evi boylu boyunca
gecip Marcus'un kapisinin altinda gézden kayboluyordu. Lily par-
mak ucunda yaruyap kulagim kapiya yapistirdi. “Hayir, lutfen”
dedigini duydu Marcus'un. “Sadece dinle. Yaptigim ¢ok aptalcayd,
cok... asir1 aptalcaydi, ¢ok 6zur diliyorum. Cok ¢ok uzgunam. Bu
isi kabul etme. Lutfen. Dayanamiyorum. Bana bir sans daha ver.
Hak etmedigimi biliyorum, ama latfen. Seni geri dondurmek igin
ne yapabilirim?”

Cocukken yaptig1 en gozu pekge sey, bebek Mark'in 6lamuanden
bir gun sonra merdivenin altinda paltolarin durdugu uggen dola-

232



ba girmekti. Igerisi karanhkti, keskin keskin eskimis tahta koku-
yordu. Bir yil 6nce boyuna gore ¢akilmis, ama boyu uzadigindan
alcakta kalmis piring askidan sert yun paltosunu almisti. Dugme-
lerini iliklemis ve 6n kapidan disar ¢ikmisti. Verandada bir saniye
durmus, sonra da tel 6rgulud, buzlu camli kapiy:r cekmisti. (Mark™
ilk defa bu camin ardindan, holde durmus annesinin yeni kardesi-
ni arabadan getirmesini beklerken, kizil sa¢li —surpriz— bulanik bir
cikin olarak gormusta.) Bahge yolunu hizl adimlarla, gidiyorum,
gidiyorum, diye dusunerek geg¢misti, kelimeler zihninde makine-
deki 1slak ¢amasirlar gibi donmustu. Ancak ilk sokaga kadar gide-
bilmis, orada yalniz basina karsiya gegmemesi gerektigini bildigi
i¢in tereddut etmis ve Diane ona yetismisti. Annesi onu kapip ku-
cagina almis, bagrina basip adini tekrarlayip durmustu. Gozyaslar
icinde, gitme demisti, sakin gitme. Annesinin, kactigini her nasilsa
anlamasini, aklina kizinin sadece yuruyuse ¢iktigini hig getirme-
mesini unutamamusti Lily.

Elini kapinin kulpundan ¢ekip parmak ucunda uzaklasti. Oda-
sina girip etrafa goz gezdirdi: Kitaplar, ayakkabular, kagitlar, mak-
yaj malzemeleri. Hepsini hizli hizli ve ses ¢ikarmadan ¢antalara
doldurdu. Giysilerini bir koluna asti. Sinead’in elbisesini buldugu
gibi biraku.

Kapiya giderken, Marcus aghyor, telefon hattina derin hickirik-
lar gonderiyordu. Lily kapida durup déndu. Bosluga dogru, “Hosca
kal” dedi. Etrafina bakti. Higbir sey goremedi. Katin iki ucunda-
ki pencereler birbirlerine bakan agik gozlere benziyordu. Bir bulut
kutlesi gemi gibi agir agir gegiyordu. “Hosca kal” dedi bir daha.
Karsi tarafta bir abajur sapkasi oynadu. Lily ne yaptigin1 dusinme-
den duvarin asagisindaki beyaz telefon girisine gitti. Parmaklar:
kuguk plastik fisi kavradi ve gekip yuvasindan ¢ikardi. Dogrulup
bekledi. Marcus'un sesi, engelsiz, habersiz, sessizlige karsi konus-
maya devam etti. Lily esigi gegti, kapiy1 kapadi, anahtarlar posta
kutusundan igeri itti. Anahtarlarin ahsap zemine dusmesine kulak
kabartti, sonra elini posta kutusunun agzindan gekti.

Hayatini parcalara ayirmanin bu kadar kolay olmasina sasiriyordu.
Ajansin telefonuna sesli mesaj birakip geri donmeyecegini bildirdi.
Magazaya bir mektup yazdi. Laurence ile annesini ziyarete gitti,
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vedalasip oglani kucakladi. Cocuk bu ani duygu gosterisinden ra-
hatsiz olup kollarinin arasinda kivrandi. Hesap bakiyesini 6gren-
mek i¢in kartin1 bir ATM'ye soktu. Gazetenin ilan sayfasindaki bir
numaray1 araylp Heathrow'dan kalkacak bir ucaga bilet aldi. Bir
sirt cantasiyla seyahat kitaplari satin aldi. Parasini dovize gevirir-
di, kagit paralarin cuzdanina buyuk geldigini fark etti. Diane ile
birlikte yere yayilmis bir dunya haritasina baktilar. Sarah ugrad;,
uzun bir ip verip, “Ipe her zaman ihtiyacin olur” dedi. Diane seya-
hat boyu deterjan, sivrisinek kovucu ve ishal tabletleri ald1. Lily sirt
cantasini U¢ kez hazirlayip bosaltti.

Londra'daki son sabahinda, yapmas gereken her seyi yaptigin
ve onunde birka¢ saat bos zaman kaldigini fark edince yuzmeye
gitti; mayosunu bir havlunun i¢ine koyup sikica sardi, otobuse bi-
nip havuza gitti. Eskiden yuzmeyi severdi. Cocukken babasi onu
yuzmeye goturur, kolluklan sisirmeden kollarina takar, sonra sisi-
rirdi. “Sisirdikten sonra takmasi ¢ok zor, degil mi?” derdi. Lily’nin
ayaklan suda ¢ilginca pedal gevirir, heyecandan urperirdi. Cok
gegmeden babasi kolluklar1 getirmemeye baslamisti. Avucunu
Lily'nin karninin altina koyar, Lily kollariyla bacaklarini élgulq, si-
metrik hareketlerle agip kaparken su vicudunun altindan gegerdi.
“Su daima agirhgini tasiyacak, Lily,” derdi babasi, “bunu unutma.”
Yorulunca ayaklarini bacaklarina dayayip dinlenmesine izin verir-
di. Suda ¢omelir, Lily de beline kadar ¢ikan suda ayakta durur,
kendini korsan gemilerinin burunlarindaki o kadinlar gibi hisse-
derdi. Ama sonralari, okulda yuazucu mayolu, gergin parlak tenli,
suyu beyaz kopuklerle ¢alkalayarak kulaglar atan kizlari gérance
ilgisini kaybetmisti.

Havuzda gozlerini yumdu ve 1s1ktan yamukkenarlarla sallanan,
genis, uzun, civa tavanh o odanin ortasina daliverdi. Beyazlasmus,
agarmis vucutlar agir mavilikte dalgalaniyordu. Kendini yukari
itip dalga dalga yayilan sicakliga giriverdi, sirt usta yazmeye basla-
d1, cam tavanda kuguk bir kopyasi da kulvarda bir asag bir yukar
onu takip etti. Havuzdan ¢iktiginda kulagina su kagtigini fark etti.

Kulag) tikanmis halde eve gitti, kalan esyasini da topladi. Hava-
alanina giden trene yetistiginde annesi trenin yaninda gucu yetene
kadar kosup Lily'nin duyamadig bir seyler soyledi, yuzu yogun
bir kederle ¢arpilmisti, elinde siki siki tuttugu bir aligveris listesi
dalgalaniyordu.
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Ucak kalkarken ve gece bastirirken Lily'nin kulaklari bir agilip
bir kapandi ama sol kulaginda hep boguk bir su ugultusu vard.
Basini iki yana salladi, kulak memesini ¢ekistirdi, boynunu yana
egdi; tuvalete gidip basini yana egerek zipladi. Ama higbir sey ol-
madi. Hirkasini dertop edip basinin altina koydu, uyaninca sol ya-
rikuresinin agilacagini umarak uykuya daldi. Ugak inip de madeni
basamaklardan asag inince, yer degistiren klorlu suyun arkasin-
dan gogmenlik burosu memurunun soylediklerini duyabilmek icin
adama dogru iyice egilmesi gerekti.

Sonra bir otel buldu, ¢antasin1 birakti ve sehrin sicaginin igin-
den bir yokustan inmeye basladi. Motosikletlere binmis parlak giy-
sili insanlar hizla yanindan gegip el salladilar. Kauguk tabanl ayak-
kabulan eriyen asfalta yumusacik basiyordu. Bir sokak tezgahindan
firavuninciri aldi, satic1 meyveyi ikiye yarip sulu ve turuncu etini
ortaya Gikardi.

Inciri avucunda nazikge tutarak tezgahtan uzaklasirken ansi-
zin bir kirilma, bir bosalma, sonra sicak bir akis oldu: Londra'daki
yuzme havuzunun suyu gégsunun kivrimina damladi ve 6gle son-
rasi sicaginda hemen buharlasiverdi.

Numaray1 kontrol ettikten sonra Aidan bahge kapisindan girdi, tas-
lant betonundan ayrilmig, ayakkabilarinin altinda tikirdayan, hig
bilmedigi yoldan yurudu. Damarlarina asiri hizh kan pompalayan
kalbine aldirmamaya ¢alistyordu. Dur artik, dedi, dur artik. Hig
yardimc1 olmuyorsun.

Kap zilini ¢aldi, kalbi agikga ve arsizca ona karsi geliyordu.
I¢inden, seninle sonra konusacagiz diyordu ki, bir adam kapiy1 agt1.,

“Sen Aidan olmalisin” dedi. “Merhaba. Ben Michael. Bu da
Lindsay.” Arkasindaki, hamileligi epeyce ilerlemis, mantosunun
dagmelerini ilikleyen kadini isaret etti.

“Biz de disan gikiyorduk” dedi Lindsay. “Sinead igerde.”

Aidan, Michaelin ¢ok yakinindan gecti. Kiz kardesini ¢ok az
andiniyordu: Belki burun ¢izgisi ve narince ¢enesi, ama bunlarin
haricinde benzerlik yoktu.

Kapiy: arkalarindan gekip ¢ikarken, “Gérusuraz” dedi Michael.

Aidan, “Hosca kalin,” dedi, “tamistigima memnun oldum.” Hol-
de bir saniye durdu. Nabz1 dyle hizh ve hafifti ki bayilacagini sandu.
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Harika olurdu. Mukemmel. Kadinlari nasil kazanir, hayatlarini na-
sil etkilersiniz? Kapinin énunde fisildastiklarini, Lindsay'nin, “Cok
hos adam! Neden senin boyle arkadaslarin yok?” dedigini duydu.
Michael da gulerek, “Sus, duyacak” dedi.

“Sinead” diye seslendi Aidan.

“Icerideyim.”

Aidan koridordan gecip ilk kapidan igeri girdi. Burasi kuguk
bir bodrum kat1 dairesiydi. Sinead yerde, bir terzi gibi etrafi giysi
yiginlariyla gevrili, ayaklarini ¢aprazlamis oturuyordu. ki kazag)
alip havaya kaldirdi.

“Ne dusunuyorsun?” diye sordu.

“Ne hakkinda?”

“Bunu mu alayim, sunu mu?”

Aidan bir kanepeye oturdu. “Ikisini de alamiyor musun?”

“Hayir! Tanr1 askina, Avustralya'ya gidiyorum. Sydney'de bir-
den fazla kazaga ihtiyacin olmaz.”

Aidan etrafa bakindi. Kuguk bir oturma odasindaydi. Pence-
relerde beyaz keten storlar vardi. Bir kedi kirkyama isi bir min-
derin ustine can simidi gibi kivrilmisti. Kosede “Sinead’in ki-

» o«

taplan”, “Sinead’in tabaklar1”, “Sinead’in kishklar1” yazili kutular
yi1giliydu.

Aidan kutular isaret etti. “Bunlar da gidiyor mu?”

“Hayir. Michael depoya kaldiracak.” Sinead kazaklari elinden
atip ayaga kalkt, egilip Aidana kisacik sarildi. “Nasilsin? Seni gor-
mek ne guzel.”

“Ya, ben... iyiyim.”

“Cay ister misin? Sarap? Viski?”

“Sen ne igiyorsan.”

Sinead odadan ¢ikti, birkag saniye sonra Aidan kadehlerin sin-
girtisini, buzdolabinin agildigini, sisenin agzindan ¢ikan hikirtilarn
duydu. Ayaga kalkip haliy1 adimladi. Yapmak zorundaydi. Yapa-
cakti. Simdi yapacakti. Sinead mutfaktan donunce. Ne soyleyecegi-
ni biliyordu. Hepsi kafasinda hazirdi. Arabada prova etmisti. Fakat
simdi buradayken, pek tutarhh gelmiyordu. Sinead dalgin gibiydi,
akli baska yerde gibiydi sanki. Ve arabadayken buyuk o6zenle segti-
gi kelimeler simdi Aidana bos ve basmakalip geliyordu. Ama yap-
mak zorundaydi. Mecburdu. Sinead yarin bu saatte Sydney'e giden
ucakta olacakti.
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Sesindeki titreklige aldirmamaya ¢alisarak seslendi. “Burada mi
yatiyorsun?”

“Hayir. Michael''n misafir odasi var.” Sinead iki elinde birer
kadehle kapida belirdi. “Bebek dogunca onun odasi olacak. Yani
gitmemin tam zamani.”

Aidan sarap kadehini alip masanin yanindaki bir sandalyeye
oturdu. Bir buket gulin yapraklari ambalaj kagidindan disar1 do-
kalayordu. Selofanin altinda porsumus, solmustu guller. Sinead,
Aidan'in gullere baktigini gordu.

“Suya koymaliydim, degil mi?” diye mirildanip basparmagiyla
kadifemsi yapraklari oksadi. Sonra kadehi agzina goturdu, igti, giy-
si yiginina gitti, pembe bir tisort ald1, elinden birakt1. “Sence dogru
seyl mi yapiyorum?”

Aidan parmaginiislatip kadehinagzinda gezdirdi. “Avustralya’ya
gitmekle mi?”

“Hayir...” Sinead durakladi. “Benim... kastettigim...”

“Marcus mu?”

“Evet.”

“Ben...” Kadeh Aidan'in basparmaginin altinda titresip vinladh,
Sinead basini kaldirip bakti. “... bir sey soyleyemem.”

Sinead basini salladi, agz1 simsiki kapaliydi.

Aidan, “Acaba...” diye basladi, “... ona donecek misin sence?”
Kalbi gogus kafesinde ¢irpindi. Sinead’in de bu sesi duyacagindan
suphesi yoktu.

Sinead i¢ gegirdi. “Bilmiyorum” dedi. “Hi¢ bilmiyorum. Bazen
onsuz bir gelecek disunemiyorum. Bazen... tekrar birlesmemiz...
kaginilmaz gibi geliyor. Bir ¢6zum yolu bulamiyorum. Ama bilmi-
yorum, Aidan. Yaptiklar1 o kadar... o kadar gereksiz ve... ve can
yakiciydi ki.”

Aidan karsilik vermedi. Kadeh elinde ¢inlayip agladi.

“Ama ondan kurtulamayacagima dair bir his var igimde. Gegen
gun bundan birine bahsediyordum, bana dedi ki, ‘Onunla m1 yok-
sa onsuz mu daha mutlu olacagini élgup tartman gerek.’ Onunla
daha mutlu olacagima inanirsam, olanlar1 agmali ve onu affetme-
liymisim.” Sagini bir ucundan ¢ekip basini iki yana salladi.

Aidan kadehi elinden birakirken parmaklar ¢igeklere surun-
du. Ayaga kalkip pencerenin 6ntine gitti, storlarin arasindaki bos-
luklardan sokagin bir kismini goérebiliyordu. Buraya gelip o sey-
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leri Sinead'e soyleyebilecegini dusunmekle aptallik etmis, kendini
kandirmisti. Deli olmahydi. Nasil bir karsilik almayr ummustu?
Gulunecek haldeydi, ama gene de ona sunlari soylemek istiyordu:
Kaginilmaz degil, onu affedersen daha da beterini yapacaktir, sana
deger vermedigini géremiyor musun, ya sen gidince ben ne yapaca-
gim, kalbimde bu agirlikla ben ne yapacagim, igime boyle sizmak
zorunda miydin?

Ama bunlar yerine, pencereye arkasini dénup, “Gitmem gerek”
dedi.

“Hemen mi?” Sinead yuzune saskinlikla bakti.

Aidan holde durup ona sarildi, son kez sarildigin biliyordu. Si-
nead geri donmeyecekti, donse bile onun i¢in donmeyecekti. Aidan
Sinead’in saglarina dokundu, alnini omzuna bastirdi, sonra geri
cekildi, elini kapinin kilidine uzatti, ¢anku i¢inde patlayan aci oyle
derin, oyle yogundu ki bir daha hi¢ gegmeyecegini hissetti.

Sinead arkasindan, “Hosca kal” diye seslendi. “Hos¢a kal.”

Aidan arkasina bakmadi, donen beton basamaklardan kaldiri-
ma ¢ikt1. Yaruyup arabasinin yanindan gecti, sokagin bitimini de
gecti, yurumeye devam etti. Ve Sinead en vazgecilmez pargalarin-
dan birinin ucunu tutmus da, kendisini ondan uzaklastiran her
adimda santim santim sokuluyormus gibi hissetti.
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Dorduncu Bolum

Bir baska insani tammak ve sevmek
tum bilgeliklerin 6zudur.

Evelyn Waugh






Burada toprak kirmiziydi, yolun kenarina dogru yururken ayak-
kabilarinin tabanini emip asag1 geken balgikti. Kirmizi her yere
islemisti — saglarina, sirt c¢antasina, pantolonunun arkasina ve
bileklerinden parmak diplerine akan kizil nehirlerin iz birakug
avuglarinin cizgilerine.

Dun gozlerine ve agzina kugucuk tanecikler savurup serpistiren
kum ve ruzgar vardi. Lily basina bir esarp sarmis, gunes gozlukle-
rini simsiki yuzune yerlestirmis halde bir kamyonun 6nunde otur-
mustu, dislerinin arasinda kumlar gicir gicirdi, yuzu yanlarindan
akip giden ¢olden putur puturdu.

Digerleri kamyondan asag athyorlar, ayaklari yumusak zemine
kut diye iniyordu. Sofor agik kapinin yaninda ¢émelmis, kollarini
uzatmisti, parmaklarinin arasinda bir sigara vardi. Lily sapkasini
ctkarmis, esarbim matarasindaki suyla islatmis, yuzune boynu-
na surerek duzensiz ¢aliligin icine giren duzlesmis toprak yolda
yurumustu. Sandaletlerinin tabanlan topuklarina vurup saklhyor-
du. Basinin uzerinde, yuksekteki sicak hava akiminda kuguk tatl
otuslu bir kus donup duruyordu. O kadar uzag) gorebiliyordu ki,
dunyanin kavsini bile gérebileceginden emindi.

Elini gozlerine siper etti, bakislar yolun ufukla birlestigi yere
kaydi. Cok uzakta siyah, sicaktan etrafi haleli bir nokta ya da bir
benek vardi. Ufukta parliyor, titresiyordu. Isik iizerinden sekiyor-
du, ona bakmak Lily'nin gozlerini yasartiyor, yaslar kirpikleri go-
ras alaninin etrafinda renkli prizmalar olusturuyordu. Gozlerini
kirpistirdi, simsiki yumup acti. Isik retinalarini istila etti, her seyi
negatife gevirdi, onundeki manzara yuzlerce beyaz benekle dans
etti. Yerini tekrar buldugunda o siyah nokta buyuamustu, toz ve hiz-
la donuyordu sanki. Bir kamyondu bu.

Esarbina islemis su 1simip havanin 1sisina gelmisti. Yol kena-
rindaki kendi kamyonuna bakti. Sofor ayaga kalkiyordu, geri gelip
binmesi igin elini salladi. Diger yolcular gelen araca bakip parmak-
la gosteriyorlardi. Lily geri dénup yola dogru yurudu, kizil toprak
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sandaletlerinin tabaninda kuruyordu. Kamyonun yan taralinda
Belgikali bir adam basmasi igin ellerini birlestirdi; Lily ayagini ada-
mun ellerine yerlestirdi ve topragin uzaklastigini hissetti, kamyo-
nun tahta kenarina dogru yukseldi. Kenara tutundu, ayaklar: te-
kere basti ve kendini ¢ekip kamyonun sirt ¢antalari, su siseleri,
cadirlar, yiyecek guvallari ve insan dolu kasasina atlad:.

Diger kamyon toz kaldirarak onlara dogru geliyordu. Lily izle-
mek i¢in kasanin kenarindan egildi. Kamyon hizla ilerliyordu, te-
kerlekleri topragi havalandinyor, 1sildayan radyatéru disleri goru-
nen siritkan bir agza benziyordu. Onlarinkinden daha yeni ve daha
hizliydi, piriltili mavi renkteydi ve simdi Lily'nin iki strucusunu
ve dikiz aynasina idam edilmis gibi asilmis deriden oyuncak be-
begi gorebilecegi kadar yaklasmisti. Motorunun sesi kulaklarinda
gok gurultusu gibi gurluyordu. Aralarinda yirmi metre kadar me-
safe kalinca kamyon, soférler yolun darligini birden fark etmis gibi
yavasladi. Kendi soforleri yolda durmus, kollarim gogsunde kavus-
turmus izliyordu. Mavi kamyon gumburtuyle diger seride kayd ve
yavasca yanlarindan gecmeye basladi. Lily suruculerin araglarin
arasindaki dar mesafeyi gozlediklerini gordu, sonra da kasadaki
insanlar agir isleyen bir tasima kayisindaymis gibi yanindan gegip
gittiler.

Lily'nin bundan sonra gérdugu goéruntt, dogmamis bir ikizin
kesesi gibi sonsuza dek icinde kalacakti. Kimseye anlatmayacak-
t1, asla s6zunu etmeyecekti ve ancak tek basina kaldiginda dusu-
necekti. Uzun zaman olmustu, aylar, belki de bir yildan uzun bir
zaman gecmisti, hatirlamiyordu. Bir yerde okumus, bir filmde gor-
mus ya da baskasinin basindan ge¢mis gibi gelecek kadar uzun
zaman. Ama o ¢6lde, o kamyon sarsilarak yanlarindan gegerken,
butun bu zaman kapanan bir teleskop gibi kendi ustune kapand:.
Go6zunun onunde, uzanip dokunabilecegi kadar yakininda Sinead
vardi.

Kasada durmus, bir eliyle yukarisindaki brandanin diregine tu-
tunmus, surucu kabininin uzerinden 6nlerindeki yola bakiyordu.
Lily'nin etrafindaki hava ansizin 1sinmis, solunmayacak kadar si-
cakmis gibi geldi. Gozleri bir kez daha o uzun boyunda, ince kol-
larda, bukle bukle saclarda gezindi. Oyle tanidik bir goruntuydu ki,
Lily’ye yabanci goriindu. Aynianda, ¢6liun ortasinda gorulecek hem
en dogal sey hem de en mantiksiz sey gibi geldi. Lily bakakald,

242



parmaklarini yanagina gotarup bastirdi. Bunu gercekten goruyor
muydu? Sinead hafifce ona dogru dondu, gozleri yanindan gegen
diger kamyona, insanlara bakti. Dudaklan hafifce kivrildi. Basini
bir santim daha gevirseydi, Lily'nin orada durdugunu gorecekti.

Lily, Sinead’in basini tekrar yola ¢evirmesini izledi; bir sey gor-
mesini, bagirip isaret etmesini ve elini bayragi tutmak i¢in uzanan
bir bayrak kosucusu gibi arkasina uzatmasini izledi. Lily daha 6nce
fark etmedigi adamin kim oldugunu daha bakmadan anladi. Adam
elini Sinead'in elinden nazikge ¢ekip beline kaydirdi, onu kendi-
ne cekti, gosterdigi seye bakti. Gozden kaybolmalarindan hemen
once, Lily, Sinead’in adama bir sey soyledigini ve Aidan'in gulerek
donup Sinead'in yuzune baktigini gordu.

Kamyon toz ve egzoz dumaninin girdaplarn arasinda gozden
kayboldu. Lily egilip arkasindan bakmadi. Etrafindaki hava gene
o durgun, kavurucu sicaga donuastu. Yaninda duran kadin kollari-
na gunes losyonu suruyor, bir otel mudura hakkinda ayrintili bir
hikaye anlatiyordu. Belcikali adam etrafindakilere kuru kayisi ik-
ram ediyordu. Lily bir kayisi ald1, dislerini yogun, turuncu etine
batirdi. Kamyon ayaklarinin altinda titreyip canlandi, motor sarsi-
lip harekete gecti.

Manzara hareket etti. Ruzgar esmiyordu, sadece tam tepedeki
gunes, kilometrelerce uzanan kipkizil toprak, topraktan kivrana-
rak ¢ikmis, taslasmis simseklere benzeyen kemik beyazi agaglar
vardi. Lily elini kaldirip kizgin gunese karsi gozlerine siper etti.
Cok uzakta, buyuk kulakli, kdpege benzeyen bir yaratik bir kaya-
nin tepesinde duruyor, burnunu havaya kaldirmis, havadan onun
kokusunu aliyordu.
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