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ÖNSÖZ 

Bu kitabı, hem İngiliz romanıyla ilgili başlangıç düzeyinde bil­
gi edinmek isteyen öğrenciler için hem de konuya ilgi duyabile­
cek genel okur için kaleme aldım. Bazı özel romanların üstünde 
daha ayrıntılı şekilde dursam da genellikle yazarların bir bütün 
olarak romancı kişilikleriyle ilgili görüşlerimi belirttim. Okurun ka­
fasını karıştırmamak ve kavrayış yetisini küçümsememek arasında­
ki ince çizgide yalpalamadan yürümeye çalıştım. Buna karşın, ki­
tabın bazı bölümleri başlangıç düzeyini aşıyorsa bu durum, benim 
konuyu ele alış tarzımdan çok konunun kendisinden kaynaklanı­
yor. 

Bu kitapta sadece İngiliz edebiyatı kanonuna girmiş romancı­
ları inceledim. Bunun için özür dilerim. Böyle bir tercih yapma­
mın nedeni, günümüzde öğrencilerin karşısına çıkma olasılığı en 
yüksek olan yazarları tartışmak istememdi. Yoksa bu kitapta yer 
almayan İngiliz romancılarının değersiz yazarlar olduklarını hiç 
kimse söyleyemez. 

Terry Eagleton 
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ROMAN NEDİR? 

Roman, makul uzunlukta bir kurmaca düzyazı anlatıdır. Doğ­
rusu, böylesine pürüzsüz görünen bir tanım bile oldukça sorunlu­
dur. Çünkü tüm romanlar, düzyazı formunda yazılmamıştır. Puş­
kin'in Eugene Onegin'i, Vikram Seth'in The Golden Gate!Altın Ka­
pı'sı gibi manzum romanlar da vardır. Kurmaca kavramına gelin­
ce, kurmaca ile gerçeklik arasındaki ayrım da o kadar net değil­
dir. Makul uzunluk dedik, onu da tanımlamak kolay değil. Uzun­
ca bir öykü ya da bir novella hangi aşamada romana dönüşür? 
Andre Gide'in The lmmoralist/Ahlaksız'ı roman, Çehov'un The 
Duel/Düello 'su uzun öykü olarak tanımlanagelmiştir, oysa bu iki­
si eşit uzunluktadır. 

Sorun, romanın kesin bir tanımı yapılamayan bir edebi tür ol­
masında düğümleniyor. Aslında bu durum romana özgü değildir 
çünkü pek çok sözcüğün - örneğin "oyun" ya da "kıllı" sözcükle­
rinin de - kesin bir tanımı yapılamaz. Birini kıllı olarak tanımla­
mak için ne ölçüde maymuna benzemesinin gerektiğini kestirmek 
zordur. Bunun yanı sıra pek çok başka yazınsal türün de kesin bir 
tanımı yapılamaz. Gelgelelim roman, herhangi bir tanıma sığma­
dığı gibi tanım yapmanın kendisini de zorlaştırır. Bu haliyle de be­
lirli bir türden çok bir anti-türü andırır. Öteki edebi türleri yam­
yam gibi parçalayıp, arta kalanları gelişigüzel bir şekilde bir araya 
getirir. Bir romanda epik, pastoral, hiciv, tarihi anlatı, ağıt, trajedi 
ve başka pek çok yazınsal türün yanı sıra şiir ve diyaloğun da kul­
lanıldığını görebiliriz. Virginia Woolf'a göre, roman edebi türler 
arasında "en esnek olanı"dır. Roman, öteki yazınsal türleri taklit 
eder ve dönüştürürken aynı zamanda onların parodisini yapar. 
Edebi atalarını kendi bünyesine eklemleyerek adeta Ödipal bir in­
tikam alır. Sözcüğün Buckingham Sarayı'ndaki karşılığı kadar soy­
lu olmayanıyla söylersek, yazınsal türlerin kraliçesi romandır. 
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İNGİLİZ ROMANI 

Roman büyük bir eritme potasıdır, safkan edebi türlerden me­
lezliğiyle farklılaşır. Yapamayacağı hiçbir şey yok gibidir. Tek bir 
insanın bilincinde sekiz yüz sayfa boyunca dolaşabilir, bir soğanın 
maceralarını uzun uzadıya anlatabilir, bir ailenin altı kuşaklık soy 
kütüğünü çıkarabilir, Napolyon Savaşları'nı yeniden sahneye ko­
yabilir. Romanın doğuşu ile orta sınıfların yükselişi arasında bağ 
kurulmasının nedeni, biraz da orta sınıf ideolojisinin her türlü bas­
kıdan ve kısıtlamadan bütünüyle azade olmak isteği üzerine kuru­
lu olmasıdır. Dostoyevski'nin dediği gihi, Tanrı'nın öldüğü hir 
dünyada her şeye izin vardır. Aynı şey eski despotik düzenin yı­
kıldığı ve orta sınıfların galip geldiği bir dünya için de geçerlidir. 
Roman, kuralsızlığı kural kabul ettiği için anarşist bir türdür. Unut­
mayalım ki gerçek bir anarşist sadece kuralları çiğnemekle kal­
maz; bunu bir kural haline getirir. İşte romanın tutumu tam da bu­
dur. Mitler tekrara dayalı ve döngüsel iken roman, baş döndürü­
cü bir öngörülemezliğe sahiptir. Aslında romanın biçim ve motif 
repertuarı sınırlıdır. Ancak buna rağmen içerik bakımından son 
derece kapsayıcıdır. 

Romanın tanımını yapmanın zorluğundan ötürü, türün ilk ne 
zaman ortaya çıktığını saptamak da zordur. Aralarında Miguel de 
Cervantes ile Daniel Defoe'nun da yer aldığı bazı yazarlar için ilk 
romancı yakıştırması yapılmıştır gerçi ama bir şeyin kökenini ke­
sin biçimde saptamaya çalışmak risklidir. Örneğin hir öğretim gö­
revlisi "ataç 1905'te icat edilmiştir" dediğinde, arka sıralardaki öğ­
rencilerden hiri ayağa kalkıp ataçın Etrüsklerce de kullanılmış ol­
duğunu söyleyerek ona karşı çıkabilir. Rus kültür kuramcısı 
Mikhail Bakhtin romanın kökenlerini Roma İmparatorluğu'na, hat­
ta Helenistik romanslara kadar geri götürürken Margaret Anne 
Doody, The True Story of the Novel/Romanın Gerçek Öyküsü I adlı 
eserinde romanın doğum yerinin antikçağ Akdeniz Uygarlıkları ol­
duğunu öne sürer. Ucu açık ve belirsiz bir otomobil tanımı yapar­
sanız BMW'nin kökenini Romalıların iki tekerlekli savaş arabaları­
na - chariot - kadar götürebilirsiniz. İşte bu yüzden, şimdiye ka­
dar roman için pek çok vaktinden evvel ölüm ilanı verilmiştir. (As-

(1) Margaret Anne Doody, The Tme Story ofthe Novel, (New Brunswick, NJ: 
Rutgers University Press, 1997). 
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ROMAN NEDİR? 

lında çoğunlukla söylemek istedikleri bir roman türünün yerını 
başka bir roman türüne bıraktığıdır). Bununla birlikte, antikçağlar­
da bile romana benzer yapıtlar görülebilir. Önceden de belirttiği­
miz gibi, modern zamanlarda romanın ortaya çıkışı orta sınıfların 
yükselişine koşuttur. Bazı tarihçilere göre bu süreç, on iki ya da 
on üçüncü yüzyıl gibi erken tarihlerde başlar. 

Pek çok edebiyat tarihçisi ve eleştirmeninin de belirttiği gibi 
modern romanın kökenleri romans türünün içindedir. Aslında, bu 
ikisi arasındaki bağlar hiçbir zaman tam anlamıyla kopmamıştır. 
Modern uygarlık, kendinden önceki uygarlıkların romantik ide­
alizmi ile karşılaştırıldığında bir hayli yavandır. Roman, söz konu­
su yavanlığı ortadan kaldırmakla yükümlü romanstır. Romanlar, 
romansların romantik kahramanlarını, canilerini, istek-gerçekleşti­
rimlerini ve mutlu sonlarını devralır ancak bunları cinsellik ve 
mülkiyet, para ve evlilik, toplumsal mobilite ve çekirdek aile gibi 
kavramlar çerçevesinde ele alır. Denebilir ki, cinsellik ve mülkiyet 
ilişkileri, başından sonuna modern romanın temel meselelerinden 
olmuştur. Daniel Defoe'dan Virginia Woolfa İngiliz romanının, 
hala bir tür romans olduğu söylenebilir. Doğrusu modern dünya­
nın inatçı sorunlarını, Viktorya Çağı romancıları gibi mutlu sonlar 
kurgulayarak aşmak istediğinizde romansın mucizevi yöntemlerin­
den daha iyisini bulamazsınız. Bronte kardeşler, George Eliot, 
Hardy ve Henry James, mit, fabl, masal, romans gibi "modernite­
öncesi" anlatı türleri ile gerçekçilik, raporlama, psikolojik analiz 
vb. gibi "modern" teknikleri bir arada kullanır. Roman, inancını yi­
tirmiş bir romanstır; gerçekleştirilemeyecek arzuların ve boyun eğ­
dirilemez gerçeklerin farkındadır. 

Romans mucizelerle doludur, oysa romanın en önemli özel­
liklerinden biri dünyevi olmasıdır. Mitik ve metafizik değil, sekü­
ler ve duyularımızla algılayabildiğimiz bir dünyayı resmeder. 
Odak noktası Doğa veya doğaüstü değil, kültürdür. Soyut ve son­
suz olandan uzak durur; gözle görülüp elle tutulabilen şeylerle il­
gilenir. Birtakım cılız dini inançları olsa da din konusunda açılan 
sohbetlerden bir meyhane müdavimi kadar sıkılır. Simgesellikle 
yüklü, kapalı bir evrene değil durmadan değişen, somut ve açık 
uçlu bir dünyaya inanmamızı salık verir. Zaman ile anlatı onun ya-
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İNGİLİZ ROMANI 

pıtaşlarıdır. Modern çağda hiçbir şey sabit değildir. İnsan benliği 
de dahil olmak üzere her şey tepeden tırnağa "tarihsel"leşmiştir. 
Roman bu yeni dünyayı yansıtabilen bir türdür. 

Cervantes'in Don Quijote'sinde romanı romanstan ayıran özel­
likleri açıkça görmek mümkündür. Kimilerine göre roman türü­
nün ilk örneği Don Quijote'dir. Bana sorarsanız, Don Quijote'yi ro­
manın kökenleri üzerine yazılmış ilk roman olarak tanımlamak 
daha doğrudur. Tam da bu yüzden, Don Quijote tuhaf bir şekilde 
narsisistik bir metindir. Quijote ve Sancho Panza'nın, romanda, 
yol boyunca onların serüvenlerinden haberdar olan birtakım in­
sanlarla karşılaşmaları bu gerçeğin gülünç bir dışavurumudur. 
Cervantes'in bu eşsiz yapıtında, romantik idealizm ile gerçek dün­
yanın çatıştığı noktada - ki bu çatışmanın en somut örneği 
Quijote'nin şövalyelik fantezileridir - sahneye roman çıkar. Aslın­
da romans geleneğine bu şekilde meydan okuyan ilk yazar 
Cervantes değildir. Ancak Don Quijote, romans ile gerçekçilik ara­
sındaki çatışmayı ana izleği haline getirerek biçimsel bir sorunu 
tematikleştirir. 

Romantik idealizm ile katıksız gerçekçiliğin bir araya geldiği 
en önemli alan savaştır. Tarih boyunca çok az olgu amansız bir 
nefretin yanı sıra hamasi nutuklara da konu olmuştur. İkinci sıra­
ya ise gönül rahatlığıyla Cervantes'in romanı konabilir. Quijote 
çok fazla romans okumaktan aklını yitirip kendi hayatını da oku­
duğu romanslar gibi yaşamaya çalışırken gerçekçi roman da ede­
biyatı, hayatın "gerçekliğine" göre şekillendirmenin yollarını arar. 
Quijote, deyim yerindeyse, bir roman kahramanı gibi yazar ve ko­
nuşur. Ancak aynı zamanda gerçekten bir roman kahramanı oldu­
ğu için bu fantastik durum bir gerçekliğe de denk düşer. (Zira kur­
gusal bir karakterin kendi fantezi dünyasında yaşaması, edebi ger­
çekliğin ironik bir ifadesi değilse nedir?) Kısacası roman, henüz 
emekleme çağındayken, romans geleneğini hicvederek bir tür 
karşı edebiyat yapmış, retorik ve fantezi ile "gerçekçi" bir perspek­
tiften alay etmek istemiştir. Oysa kendisi de eninde sonunda reto­
rik ile fanteziden ibarettir. Dolayısıyla romanın gerçekçi bir bakış 
açısı benimseyerek romans ile alay etmeye çalışması, gülünç bi­
çimde çelişkilidir. Cervantes kitaba karşı hayatı savunur ancak bu-
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ROMAN NEDİR? 

nu kitabın içinde yapar. Bir romancının romanında edebiyatla dal­
ga geçmesi, bir tencerenin ötekilere "tencere dibin kara" demesi­
ne benzer. Sonuçta edebiyat karşısında hayatı savunma iddiası ta­
şıyan bir romanın, en az Cockney aksanıyla konuşan bir kont ka­
dar art niyetli olduğu söylenebilir. 

Cervantes, bize anlatacaklarını, edebiyatın alışıldık süsüyle bo­
ğulmamış "yalın ve duru" bir üslupla anlatacağını belirtir. Ancak 
yalın ve duru bir üslup da sonuçta bir üsluptur. Bazı üslupların 
gerçek dünyaya başka bazı üsluplardan daha yakın olduğunu dü­
şünmek bir yanılgıdır. Örneğin ruh sağlığı bozuk birine "kafadan 
kontak" demek yerine "akıl hastası" demek durumun gerçekliğini 
daha iyi yansıtmaz. Bazı kelimelerin gündelik konuşma diline ya­
kın olması başka bir şeydir. Dil ile gerçeklik arasında uzamsal bir 
ilişki yoktur. Bazı kelimeler maddi dünyayı birebir yansıtırken 
ötekileri boşlukta salınıyor değildir. Bir yazarın yalın ve sade üs­
lubunu, bir başkası zorlama bulabilir. Yine benzer bir şekilde ba­
zı gerçekçi romanlar, saç kurutma makinelerinin hermenotik feno­
menolojiden daha gerçek olduğunu öne sürebilir. Oysa daha kul­
lanışlı olmaları daha gerçekçi oldukları anlamına gelmez. 

ilk büyük romanlardan olan Don Quijote bizi açıkça uyarır: 
Roman okumak insanı delirtebilir. Aslında roman okuyan insan 
değil, okuduğunun roman olduğunu unutan insan delirir. Prob­
lem, Quijote gibi okuduklarının gerçek olduğunu sanmaktır. Oy­
sa okuduğu metnin bir roman olduğunu unutmayan aklının akıl 
sağlığı yerindedir. Üstelik mizahla da arası iyidir. Bu açıdan bakıl­
dığında, romancıyı kurtaracak olan ironidir. Quijote'nin aksine, 
Cervantes, uydurma hikayelerinin - en çok da Don Quijotenin 
kendisinin - okuyucu tarafından ciddiye alınmasını beklemez. 
Okuyucusunu kandırmaya çalışmaz. Romancı yalan söylemez 
çünkü zaten anlattıklarının doğru olmadığını bildiğimizi varsayar. 
Nasıl ki "başka biraların erişemeyeceği uzuvlarınızı canlandırır" di­
yen bir reklam sloganı yalan söylemiyorsa romancı da yalan söy­
lemez ama doğruyu da söylemez. 

Don Quijotenin birinci bölümündeki hancı, romansların basıl­
masında bir sakınca görmediğini, nasıl olsa kimsenin orada anla­
tılanları gerçek zannedecek kadar cahil olmadığını söyler. Aslına 
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bakılırsa Don Quijotede bol bol romans vardır. Ancak romanslar, 
hancının iddia ettiği kadar zararsız değildir. İçlerinde tehlikeli bir 
tür narsisizm barındırırlar. Örneğin sırf siz onu arzuluyorsunuz di­
ye - Don Quijote'nin yaptığı gibi - basit bir köylü kadının aslın­
da bir prenses olduğuna kendinizi inandırabilirsiniz. Romantik 
idealizm, ahlaki açıdan yüksek hedefleri varmış gibi görünse de 
gerçekte bir tür egoizmdir çünkü dünyayı istediğiniz şekli verebi­
leceğiniz bir oyun hamuru olarak gösterir. Çok cazip görünen fan­
tezi dünyasının temelinde dünyayı istediği gibi kontrolü altına ala­
bileceğini düşünen şımarık bir bireycilik anlayışı gizlidir. Bu tavır, 
gerçekçiliğin en çok gözümüze soktuğu şu iki konuyu göz ardı 
eder: Gerçek hayatın bizim arzularımızı dikkate almayışı ve onu 
biçimlendirme çabalarımıza bütün inatçılığıyla karşı koyuşu. Ger­
çekçiliğe karşı olanlar kendi dünyalarının dışına çıkamayanlardır. 
Bu, bir tür ahlaki astigmattır. Quijote'nin maceracı bireyciliği, iro­
nik bir biçimde feodal düzenin kolektif ritüellerine ve itaat anlayı­
şına bağlılığa dönüşür. 

Gerçekçilik övgüye değer olsa da - örneğin yoksulları ve 
mülksüzleri korumak da Quijote'nin idealleri arasındadır - aynı 
zamanda absürd bir yanı da vardır. Dolayısıyla sorun sinik biri ol­
mak yerine idealist olmak değil, idealleri aynı anda hem yücelt­
mek hem de küçümsemektir. Dünyayı olduğu gibi göremezseniz 
ona büyük zararlar verebilirsiniz. Edebi, ahlaki ve epistemolojik 
gerçekçilik esasen birbirlerine bağlıdır. Quijote'nin durumunda 
toplumsal ayrıcalıklar ile fanteziler çok açık bir şekilde ilişkilendi­
rilir. Sıradan bir kadını soylu bir bakire sanan bir adam aynı za­
manda dünyanın ona bir yaşam borçlu olduğunu düşünen adam­
dır. Güç isteği tümüyle fantastiktir. Ancak fantezi de tümüyle tica­
ridir - romanın birinci bölümündeki papazın ifadesiyle "satılabilir 
bir mal"dır. Mucizeler üretmek piyasanın yabancı olduğu bir ko­
nu değildir. Fantezi, gerçekliği kendi çıkarları doğrultusunda ma­
nipüle ederken, ticari yayıncılık kılığına bürünmüş gerçeklik de 
fanteziyi kendi çıkarları için manipüle eder. 

Görünüşe bakılırsa gerçekçilik gözden düşmüştür çünkü sıra­
dan okuyucu tuhaf ve gösterişli şeylerden zevk almaya başlamış­
tır. İronik olan, bir edebi tür olan roman, gündelik hayatla bütün-
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leşirken, sıradan insanların acayip ve mucizevi olanı tercih etme­
leridir. Quijote'nin şövalyelik yanılsamaları halk arasında yaygın 
olan batıl inançların üst sınıflara özgü bir versiyonudur. Sıradan 
insanlar sanatın aynasında kendi yüzlerini görmek istemezler. İş 
hayatları zaten yeterince sıkıcıdır, bir de boş zamanlarını ona da­
ir şeyler okuyarak geçirmek istemezler. Emekçiler fantezinin yar­
dımına başvurmaya avukatlardan daha meyillidir. Cervantes'in pa­
pazı, emekçi kitlelerin ekmeğe olduğu kadar sirke, işe olduğu ka­
dar eğlenceye de ihtiyaçları olduğunun farkındadır. Oyunlar sey­
retmelidirler, ancak oyunlardaki bazı zırvalıklar sansürlenebilir. 
Aslında ancak kültürlü bir elit kesim sanatın akla yatkın ve gerçek 
hayata sadık olmasını ister. Cervantes böylece bir yandan, yazdık­
larının gerçeğe yakın - papazın ifadesiyle "ihtimaller ve taklit" -
olduğunda ısrar ederek kendine edebi saygınlık kazandırır, bir 
yandan da, kurnazca, onları hayata geçirecek bir kahraman yara­
tarak kalabalıkları kendine çekecek fanteziler servis eder. 

Roman, gündelik hayatı ele alırken değer yargılarının çok çe­
şitli ve çelişkili olabileceğini de gösterir. Daniel Defoe'dan Virginia 
Woolf'a İngiliz romanı, modernitenin ürünüdür. Modernite ise te­
mel ilkeler üzerinde dahi uzlaşamadığımız bir süreçtir. Değer yar­
gılarımız ve inançlarımız parçalı ve birbiriyle uyumsuzdur; roman 
da bu durumun bir yansımasıdır. Edebi türlerin en melezi odur; 
farklı seslerin, kavramların, inanç sistemlerinin durmaksızın çatış­
tıkları "modern" bir uzamdan beslenir. Hiçbiri, mücadele etmeden 
ötekilere üstün gelemez. Dünyayı belirli bir açıdan görmeyi ilke 
haline getiren gerçekçi roman bile biçimsel çeşitliliğe epey açıktır. 
Gerçekçi roman, bir perspektiften ötekine geçerek anlatının açısı­
nı değiştirirken normal koşullarda can sıkıcı bulacağımız karakter­
leri ve olayları sevmeye başlarız. Roman, şeytanı bile sevimli bir 
yoldaşa dönüştürecek kadar maharetli bir türdür. Bundan dolayı 
ilk ortaya çıktığında şüphe ve endişeyle karşılanmıştır. 

Mikhail Bakhtin, romanı, tarihin belli dönemlerinde yıldızı 
parlayıp belli dönemlerinde sönen bir tür olarak tanımlar. 2 

(2) Bakhtin'in romanla ilgili görüşleri için bkz: Carly Emers(ın ve Michael 
Holquist, The Dialogical lmagination: Four Essays by M. M. Bakhtin (Austin, TX: 
University of Texas Press, 1981). Ayrıca bkz: Ken Birschkop, Mikhail Bakhtin: An 
Aestheticfor Democracy (Oxford: Oxford University Press, 1999). 
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Bakhtin'e göre toplumların merkezinde yer alan edebi, dilsel ve 
siyasi otoriteler zayıflamaya başladığında roman yükselişe geçer. 
Helenistik kültürde, Roma İmparatorluğu'nda veya Ortaçağ Kilise­
sinin gerilediği dönemlerde merkezdeki sözel ya da ideolojik güç 
odaklarının zayıflamasına koşut olarak romanın yıldızı parlamıştır. 
Teksesli siyasi, dilsel ve kültürel formların yerini Bakhtin'in hete­
roglossia kavramıyla tanımladığı - tüm edebi türlerden daha fazla 
roman tarafından temsil olunan - dilsel çeşitlilik almıştır. Bakhtin'e 
göre roman, eşyanın tabiatı gereği, kuralcılığa karşıdır. Doğruluk 
iddiası taşıyan otoriteden şüphelenir, parçası olduğu toplumu sor­
gular. Şüphesiz, romana bir genelleme düzeyinde bu özellikleri at­
fetmek ister istemez ona devrimci bir nitelik de kazandırır. Oysa 
tek tek yapıtlara inildiğinde, böyle bir genellemeyi haklı çıkarma­
nın yolu yoktur. Örneğin Jane Austen'ın Mansfield Park 'ında top­
lum eleştirisi çok cılızdır. Ya da Virginia Woolf'un Waves/Dalga­
lar romanında çarpıcı bir dilsel çeşitlilikten eser yoktur. Kaldı ki 
her dilsel çeşitlilik radikal olmadığı gibi her otorite de baskıcı de­
ğildir. Öte yandan, Bakhtin romanın sahneye çıkışını öteki edebi 
türlerin parçaları, kırıntıları ile idare eden çöküş halindeki bir kül­
türe bağlamakta haklıdır. Roman çökmekte olan bir kültürden ar­
ta kalanları dilin sınırsız olanaklarıyla harmanlarken modern top­
lumu yansıtmakla kalmaz, ona model de oluşturur. 

Hegel'e göre roman, modern dünyanın epiğidir. Hegel, roma­
nın, epiğin tüm yoğunluğunu ve geniş imkanlarını - doğaüstü bo­
yutunu dışarıda bırakmak koşuluyla - barındırdığı kanısındadır. 
Romanın anlatıya, dramatik eyleme, maddi dünyaya olan tüketici 
ilgisi klasik epikten farksızdır. Gelgelelim romanın asıl derdi, geç­
mişle değil bugünledir. Roman bu yönüyle epikten farklıdır; adın­
dan da* anlaşılacağı üzere çağdaş bir türdür. Bu bakımdan, 
Homeros'tan çok The Times'a yakındır. Geçmişe dönmesinin se­
bebi şimdiki zamanın kodlarını çözmektir. Tarihi romanlar bile 
geçmişten çok yazıldıkları zamana ayna tutar. Roman kendi gün­
delik varoluşundan büyülenen bir uygarlığın mitolojisidir. Zama­
nın ne ilerisinde ne de gerisindedir. Onunla aynı hizadadır. Has­
talıklı nostaljiyi ve boş ümitleri yadsır. Özellikle gerçekçi roman, 

(•) ç.N.: Romanın İngilizcedeki karşılığı olan novel sözcüğü, yeni anlamına 
gelir. 
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gerek nostaljiye gerekse - akıldışı ümitler ile özdeşleştirdiği -
ütopyalara sırt çevirir; yani ne gerici ne de devrimcidir. Aksine ti­
pik bir reformcudur. An be an değişmekte olan şimdiki zamana 
sıkı sıkıya bağlıdır. Değişim de "ahirete" değil "bu dünyaya" özgü 
hir fenomen olduğu için romanın reformculuğu özünde ilericidir. 

Roman, kökenleri nereye dayanırsa dayansın, modern bir tür­
dür çünkü geçmişle sınırlandırılmayı reddeder. "Modern" olmak 
demek, 10 dakika önce gerçekleşmiş bir olayı bile geçmişe hava­
le etmektir. Modernite, güncel olmakla anlamsız bir şekilde övü­
nerek kendi kendini tanımlayan tek çağdır. Asi bir ergen gibi ebe­
veyniyle bağlarını koparır. Bu deneyim özgürleştirici olabileceği 
gibi travmatik de olabilir. Roman, geleneksel kalıpların dışına çı­
kan bir türdür. Gelenek, mitoloji, Doğa, antikite, din, cemaat vb. 
paradigmalara bel bağlamaz. Zira kendi doğumu ile bu kolektif 
paradigmaları kısıtlayıcı bulan bir tür bireyselciliğin doğumu bir­
birlerine paralel fenomenlerdir. Epik tek bir yazarın imzasını taşı­
mazken roman tek bir yazarın parmak izini yani üslubunu taşır. 
Ayrıca romancıların geleneksel paradigmalardan duydukları rahat­
sızlık ile felsefede çoğulculuğun yükselişe geçişi de hemen hemen 
eşzamanlıdır: Yeryüzündeki değerler tutarlı bir bütünlük içinde 
ele alınamayacak kadar çeşitlenirken "değer" diye bir şeyi tanım­
lamak bile gittikçe zorlaşmıştır. 

Romanın yükselişi, aynı zamanda modern bilimin yükselişine 
koşuttur. Roman, bilimin otoriteye karşı sorgulayıcı tutumunu 
paylaştığı gibi onun rasyonel, seküler, inatçı ve araştırmacı ruhu­
nu da paylaşır. Dışarıdan dayatılmış bir otoriteye tabi olmaktansa 
kendisi otorite olmak ister. Geleneksel güç odaklarına karşı koya­
rak kendi otoritesini kurmaya çalışır. Başka bir deyişle, herhangi 
bir kökene tabi olmak yerine bizzat kendisine kaynaklık etmeyi 
amaçlar. 

Roman (novel) adından da anlaşılacağı gibi yeni ve özgün bir 
tür olmanın cazibesine sahiptir. Roman yetkisini kendi dışında bir 
merciden değil kendinden alır, bu da onu aslında oldukça kırılgan 
yapar. Bu bakımdan roman, modern özneye ayna tutar. Modern 
özne, kendi varoluşunun "yazarı" olmakla yükümlüdür. Onun ha­
yatında akrabalık, gelenek, toplumsal statü gibi kategoriler feodal 
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toplumda yaşayan insanın hayatındaki kadar belirleyici değildir. 
Modern özne tıpkı bir roman kahramanı gibi kendi kendini var 
eder, özgürlüğünün sınırlarını kendi elleriyle çizer. Gerçi modern 
dünyada özgürlük epey kırılgandır. Kendinden başka dayanağı 
yoktur. Mutlak değer kavramı buharlaşırken ondan boşalan yeri 
sınırsız özgürlük nosyonu doldurmuştur. Fakat özgürlüğün sınırsız 
olması aynı zamanda içini boşaltır. Modern dünyada her şeye izin 
vardır çünkü özünde hiçbir şey bir başka şeyden daha değerli de­
ğildir. 

Roman ve epiğin geçmişe yaklaşımlarında farklılıklar oldu­
ğundan söz etmiştik. Ancak aralarında önemli bir farklılık daha 
vardır; epik, soylular ve savaş kahramanlarının dünyasını ele alır­
ken roman gündelik hayatı konu eder. En popüler tür odur, gün­
delik hayatın dilini konuştuğu için ana akım bir tür kabul edilir. 
Uzmanlaşmış bir edebi dil kullanmaktansa halkın dilini kullanır, 
gündelik konuşmalardan ilham alır. Elbette sıradan insanların ha­
yatlarına yer veren ilk edebi tür roman değildir. Ancak onları cid­
diye alan ilk tür romandır. Bunun günümüzdeki karşılığı şüphesiz 
pembe dizilerdir; onların bizi bu kadar cezbetmesinin sebebi, hi­
kayelerindeki sürprizler değil gündelik hayatı yansıtmaları, bize 
tanıdık gelen insanları ve olayları konu edinmeleridir. Moll 

Flanders'in modern hayattaki eşdeğeri EastEnders 'dır. "Reality 
showlar"ın garip bir şekilde popüler olmasının, örneğin bir insanı 
mutfakta koştururken saatlerce izleyebilmemizin altında yatan ha­
kikat tam da budur: Pek çoğumuz kışkırtıcı serüvenlere kıyasla 
hayatın rutininden ve tekrar eden şeylerden çok daha fazla zevk 
alırız. 

Eric Auerbach'ın Mimesis 'iı şimdiye kadar edebiyat üzerine 
yapılmış en önemli akademik çalışmalardan biridir. Mimesis, gün­
delik hayatın edebiyata nasıl aktarıldığı üzerinde durur. 
Auerbach'a göre gerçekçi yazarların en önemli ayırt edici özelliği, 
hepsinin gündelik hayatı önemsemesi ve ona kendi içinde bir de­
ğer atfetmesidir. İngiliz edebiyatında gündelik hayatı sahiden 
önemseyen ilk kitaplardan biri Wordsworth ile Coleridge'in yaz-

(3) Eric Auerhach, Mimesis: 1be Representation of Reality in Westem 
Literature, çev. W. R. Trask (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1953). 
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dıkları Lyrical Ballads / Lirik Baladlar'dır. Coleridge ile 
Wordsworth, sıradan insanların hayatlarını, sanatsal yaratıcılığın 
esin kaynağı olarak görür. Auerbach da antikçağların durağan, hi­
yerarşik, tarih dışı ve seçkinci sanatının aksine romanın aslen de­
mokratik bir sanat olduğunu öne sürer. Walter Benjamin'in terim­
leriyle söylemek gerekirse, roman, bu tür klasik sanat eserlerine 
yapışmış olan mesafe ve haşmet "aura"sını yok eden bir sanat tü­
rüdür. Hayatı ulaşamayacağımız bir mertebeye yükseltmek yerine 
yanı başımıza getirir. Auerbach Mimesis 'de stilize, elitist, hayatı 
idealize eden, stereotipler kullanan ve gelişime açık olmayan ya­
zarları ağır bir dille eleştirirken, kaba bir dil kullanan, enerjik, gro­
tesk, ayakları yere basan, dinamik, gündelik hayatı konu edinen, 
meselelere tarihsel yaklaşan yazarları över. 

Auerbach'a göre, antikçağ kültüründe, sıradan insanlar ciddi­
ye alınmamıştır. Oysa İncil'de basit bir balıkçı olan Peter trajik bir 
kahraman statüsüne yükseltilir. Filozof Charles Taylor'a' göre gün­
delik hayatın değerli olduğu yönündeki devrimci varsayımı ilkin 
Hıristiyan teolojisi öne sürmüştür. Aslında Taylor'ın bu düşüncesi­
ni Auerbach da paylaşır: Bir öğreti olarak Hıristiyanlık, yoksullar­
da ve yoksunlarda somutlaşan Tanrı imgesinden beslenir. Kutsal 
Kitap'a göre "kurtuluş"a ulaşmanın yolu ezoterik bir kültü büyüt­
mekten değil yoksulları doyurmak ve hastaları ziyaret etmekten 
geçer. Eşeğinin üstündeki İsa imgesi, krallara özgü debdebeye te­
zat oluşturur. İsa adeta bir Mesih parodisidir, siyasi bir suçlu ola­
rak cezalandırılacağı talihsiz sonuna eşek üstünde gider. 

Edebiyatta gerçekçiliğin yükselişiyle birlikte sıradan insanlar, 
siyaset sahnesine çıkmalarından çok önce edebiyat sahnesine çık­
mışlardır. Bu gelişmenin insanlık tarihindeki yeri - bizim bugün 
tasavvur edemeyeceğimiz kadar - önemlidir. (Ebeveynler ile ço­
cuklar arasındaki ilişkilerin veya gündelik iktisadi hayatın sanat 
değeri taşımadığı bir kültürü tasavvur etmemiz kolay değildir.) 
Hitler'in gazabından kaçarak yerleştiği İstanbul'da roman üzerine 
yazan Auerbach ile aynı tarihlerde Stalinist Rusya'da yaşayan bir 
muhalif olarak yine roman üstüne yazan Bakhtin, romanı günde-

(4) Charles Taylor, 1be 5ources ofthe Self(Camhridge, MA: Harvard University 
Press, 1989). 
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lik hayatta otokratik iktidarlara karşı koyacak bir gizilgüç olarak 
görürler. Bakhtin'e göre, plebyen kültür, klasik çağda, Ortaçağ'da 
ve modern çağda değişik gerçekçilik türlerini beslemiş ve sonun­
da roman gibi "asil" bir edebi türü doğurmuştur. 

Bakhtin'in bu gözlemi, kimi yönlerden sorunludur. Öncelikle 
roman ile gerçekçilik özdeş değildir. Gerçekçilik romanın tekelin­
de olmadığı gibi - Auerbach bunu iyi görmüştür - her roman da 
gerçekçi değildir. Ayrıca her roman alt tabakanın yaşam enerjisini 
yansıtmaz. Mr. Knightley ya da Mrs. Dalloway'in alt tabakadan in­
sanlar oldukları söylenemez. Gerçi alt tabakadan olmak da her za­
man beraberinde devrimci bir tutum getirmez. Ayrıca bir sanat ya­
pıtı sadece sıradan insanların hayatlarını betimlediği için radikal 
sayılamaz. Yoksulluğun ve sefaletin içyüzünü, orta sınıflara özgü 
korkuları gösteren bir tür gerçekçiliğin, tanım gereği devrimci ol­
duğu düşünülegelmiştir. Oysa böyle bir düşünce, insanların yok­
sulluktan haberdar olmadıkları için ona karşı duyarsız oldukları gi­
bi son derece naif bir düşünceye dayanır. Gerçeğe benzemekten 
başka bir işlevi olmayan gerçekçilik - her şeyi gerçek hayatta ol­
duğu gibi yansıtmak - devrimci bir tutuma tekabül etmez. Bertolt 
Brecht'in de belirttiği gibi, fabrika hayatını konu alan bir oyun 
sahnelemek bize kapitalizm hakkında hiçbir şey söylemez. 

Gerçekçilik, Mısırlı bir din adamının veya bir Ortaçağ şövalye­
sinin dünyayı görme biçimini dert edinmek yerine dünyanın ger­
çeklerini "olduğu gibi yansıtmaya" kalkışırsa kendini tehlikeye 
atar. Zira dünyanın gerçeklerinin ne olduğu ateşli bir tartışma ko­
nusudur. Dünyaya bizden sonra gelecek bir medeniyetin Samuel 
Beckett'ın Endgame adlı oyununu izlediğini düşünün. Bu oyunda 
tüm zamanını çöp bidonları içinde oturarak geçiren iki ihtiyar var­
dır. Bu oyunun gerçekçi bir oyun olup olmadığını ilk bakışta anla­
maları mümkün değildir. Bunu anlamak için, örneğin yaşlıları çöp 
kutularına koyarak bir kenara atmanın 20. yüzyıl Avrupa'sında 
standart bir geriyatrik uygulama olup olmadığını bilmeleri gerekir. 

Bir şeyi "gerçekçi" olarak adlandırmak onun gerçek olmadığı­
nı itiraf etmektir. Takma diş gerçekçi olabilir, ancak dışişleri ba­
kanlığı olamaz. Postmodern kültürün dış görünüşün gerçeküstü 
dünyasına, şizoid öznelere ve gelişigüzel izlenimlere olan bağlılı-
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ğı son derece gerçekçidir. Tıpkı öteki sanat akımları gibi gerçekçi 
sanat da insan elinden çıkma temsillere dayanır. Gerçekçi görün­
mek isteyen bir yazar şöyle cümlelere başvurabilir: "Kırmızı ya­
naklı bir bisikletçi sendeleyerek yanlarından geçti." Oysa şöyle bir 
cümle de yazabilirdi: "Havuç kafa bir oğlan çocuğu, çitlerin altın­
dan sürünerek çıktı, bozuk bir ıslık tutturmuştu". Bu tarz ayrıntı­
ların olay örgüsüne hiçbir katkısı olmayabilir, sadece okura "ger­
çeklik" duygusu vermek için oradadırlar. Henry James'in deyimiy­
le "bir gerçeklik havası" yaratırlar. Öyleyse, gerçekçilik hesaplan­
mış tesadüflerden oluşur. Gerçek dünyayla arasındaki benzerliği 
ön plana çıkararak sanatsallık vasfını gizler. Gerçekçi sanat, tem­
sil ettiği dünyayı o denli şeffaflaştırır ki kendimizi katıksız gerçek­
lik ile baş başa kalmış gibi hissederiz. Temsilin, temsil ettiği şey 
ile özdeşleşmesine ramak kalmıştır. Böyle bir özdeşlik, ironik bir 
biçimde temsili temsil olmaktan çıkarır. "Elma" ile "erik" sözcük­
lerini sadece meyvelerden bahsetmek için kullanan bir şair, şairli­
ği bırakıp manavlık yapsa yeğdir. 

Kimi sanat eleştirmenlerine göre sanatsal gerçekçilik, gerçeğin 
kendisinden daha gerçekçidir çünkü dünyayı bütün kusurlarından 
ve beklenmedik sürprizlerinden arındırarak idealimizde olduğu 
gibi gösterebilir. Oysa gerçek hayatın kendisi karmaşık ve kusur­
ludur, ondan beklentilerimizi çoğu zaman karşılamaz. Robert 
Maxwell'i sağlam bir şekilde güvertede tutmak yerine okyanusun 
dibine gönderir. Jane Austen veya Charles Dickens, Maxwell'ın 
hayatına böyle beceriksizce bir son yazmazdı. Yine açıklanması 
çok zor bir başka acemilik örneği olarak, tarih Henry Kissinger'ın 
Nobel Barış Ödülü'nü almasına izin vermiştir. Bu o kadar gerçe­
küstü bir olaydır ki, kendine saygısı olan hiçbir gerçekçi roman 
yazarı - ola ki amacı kara mizah değilse - Kissinger'a böyle bir 
ödül vermeyi aklından bile geçirmezdi. 

O halde gerçekçi edebiyatın hayatı ya da sıradan insanları 
"gerçekte olduğu gibi" yansıttığını söylemek çok doğru değildir. 
Bu oldukça ihtilaflı bir konudur. Gerçekçilik bir temsil meselesi­
dir; ancak temsilleri ikide bir "gerçeklik"le karşılaştırıp ne kadar 
gerçekçi olduklarını denetlemeniz mümkün değildir. Kaldı ki 
"gerçeklik" de içinde pek çok temsil sorunu barındırır. Öyleyse 

19 



İNGİLİZ ROMANI 

"gerçekçi" temsillerin bizi bu kadar etkilemesinin sebebi nedir? 
Bir domuz pirzolası resminin tıpatıp bir domuz pirzolasına ben­
zemesinden neden bu kadar etkileniriz? Kuşkusuz, kısmen, bu 
benzerliği yaratmak için ortaya konan beceriye hayran oluruz. 
Ancak aynı zamanda, insan ruhunun çok derinlerinde gizli olan 
bir yansıtma ve ayna tutma dürtüsünden mest olma da söz konu­
sudur. Büyünün kökeninde de bu dürtü yatar. Bu bakımdan, Au­
erbach'ın en gelişmiş biçim olarak gördüğü gerçekçilik, aynı za­
manda en geriye dönük biçim de olabilir. Gerçekçilik, büyüye ve 
gizeme bir alternatif olmayı amaçlar, ancak onların sureti olarak 
da görülebilir. 

Tüm romanlar gerçekçi değildir ancak modern İngiliz romanı­
na egemen olan edebi akım gerçekçiliktir. Aynı zamanda pek çok 
eleştirel hükmün de ölçütüdür. "Gerçekçi" - inandırıcı, canlı, çok 
yönlü ve psikolojik yönden girift - olmayan edebi karakterler ge­
nellikle eleştirmenlerden düşük not alır. O halde Sofokles'in Teire­
sias'ı, Macbeth 'in cadıları, Milton'ın Tanrısı, Swift'in Gulliver'ı, 
Dickens'ın Fagin'i veya Beckett'in Pozzo'sunu ne yapacağız? Ger­
çekçilik, aslında yükselmekte olan orta sınıfla uyumlu bir sanat tü­
rüdür. Maddi dünyadan haz almak, resmiyete, seremoniye ve me­
tafiziğe katlanamamak, birey hakkında doymak bilmeyen bir me­
raka sahip olmak ve tarihsel ilerlemeye duyulan sağlam inanç or­
ta sınıfın ve gerçekçiliğin ortak özelliklerindendir. lan Watt da, 
klasik çalışması The Rise of the Novel/Romanın Yükselişi 'nde' ro­
manın 18. yüzyılda doğmasının sebepleri arasında bunları sayar 
ve birtakım eklemeler yapar: Orta sınıfın insan psikolojisine olan 
ilgisi, seküler ve ampirist dünya görüşü, somut ve özgül olana 
düşkünlüğü. Roman, seremoniden de nasibini almamıştır, önemli 
günler - belki de soylu bir sanatseveri memnun etmek için - için 
hazırlanan maskelere, yazılan kaside ve ağıtlara benzemez. Bu 
açıdan "seremonyal" bir sanat olduğu söylenemez. Patrisyen değil 
plebyendir. 

Pek çok 18. yüzyıl eleştirmenine "Roman nedir?" diye soruldu­
ğunda, cevabı, "ancak hizmetçilerin ve kadınların hoşuna gidebi-

(5) lan Watt, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding 
(Harmondworth, Penguin, 1966). 
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lecek türden beş para etmez masallar" olacaktır. Bu tanıma göre 
Jackie Collins bir roman yazarı sayılabilir ancak William Golding 
değildir. Bu erken dönem gözlemcilerin gözünde roman, The 
Times'dan çok News of the World 'a benzer. Aynı zamanda gaze­
teye de benzer çünkü genelde, gazete gibi, satın aldıktan sonra 
sadece bir kez okuyup bir kenara attığımız ticari bir üründür. Sa­
hip olmaktan zevk duyulan, sayfaları tekrar tekrar çevrilen ahlaki 
menkıbelerle dolu eserler gibi değildir. Roman, hız, gelip geçici­
lik ve tek kullanımlık ürünlerin hakim olduğu yenidünyaya aittir; 
bir bakıma mektubun karşısında e-posta gibidir. "Roman"a duygu­
sal fantezi olarak da bakılmıştır; bu yüzden Henry Fielding ve 
Samuel Richardson gibi birtakım yazarlar, kendi romanlarını birer 
"tarih anlatısı" olarak görmekte ısrar eder. 

18. yüzyılda yaşayan centilmenler, genel olarak yeniliğe çok 
fazla değer vermemiş, insan hayatının düzenlenmesi için elzem 
olan birkaç hakikatin de çok uzun zamandan beri keşfedilmiş ol­
duğuna inanmışlardır. Dolayısıyla "yeni" olanın ya düzmece ya da 
önemsiz olduğu düşünülür. Ancak çok eski şeyler sağlam temel­
lere oturur. Roman "edebiyat"tan sayılmaz, "sanat"tan hiç sayıl­
maz. Anlattığınız hikaye gerçek hayattan alınmış - onu bir yığın 
sararmış mektup ya da elyazmasının arasında tesadüfen bulmuş­
sunuz - gibi yapmak aslında onun romantik bir zırvadan ibaret ol­
madığını söylemenin bir yoludur. İddianız ciddiye alınmasa da, o 
iddiada bulunmak bile ciddiye alınmaya çalıştığınızın göstergesi­
dir. 

Sonunda İngiliz romanı, Clarissa Harlowe, Emma Woodhouse, 
Molly Bloom ve Mrs. Ramsay gibi harikulade birtakım kadın ka­
rakterler ortaya çıkararak, kendisini ancak kadınların zevkine uy­
gun görüp küçümseyenlerden intikamını alır. Kadın roman karak­
terlerinin yanı sıra seçkin kadın yazarlar da ortaya çıkar. Romanın 
bir tür olarak önemi arttıkça şiir de giderek özel alana itilir. Shel­
ley ile Swinburne'ün arasında bir yerlerde şiir kamusal bir edebi 
tür olma özelliğini yavaş yavaş yitirirken, yerine getirdiği ahlaki ve 
toplumsal işlevler de romana geçer. Böylece edebiyatta yeni bir iş 
bölümü gerçekleşir. 19. yüzyılın ortasından itibaren, "şiir" kelime­
si nerdeyse iç dünya, kişisel, ruhsal ya da psikolojik olanla eşan-
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lamlı hale gelmiştir. Şüphesiz, bu gelişme Dante, Milton ya da 
Pope için oldukça şaşırtıcı olurdu. Toplumsal, analitik, kuramsal 
ve kavramsal meseleler düzyazıya havale edilmiş, şiir ise bunların 
tersi olarak yeniden konumlandırılmıştır. Roman dış dünyanın ica­
bına bakarken, şiir iç dünya ile ilgilenir. Bu, bırakın Ben 
Johnson'ı, Henry Fielding'in bile makul bulabileceği bir iş bölümü 
değildir. İki edebi tür arasına bu şekilde bir mesafe konulması, 
başlı başına kamusal alan ile özel alanın birbirinden ayrışmasının 
sonucudur. 

Şiirin sorunu endüstriyel kapitalist toplumun "hayat" olarak ta­
nımladığı şeyden gittikçe uzaklaşmasıdır. Sigorta şirketlerinin ve 
seri üretim etli böreklerin dünyasında lirizme pek yer yoktur. "Şi­
irsel adalet" deyimi, gerçek hayatta gerçekleşmesini pek de bek­
leyemeyeceğimiz bir adalet türünü imler. Öte yandan romanın 
toplumsal varoluşa yakın olmasının kendisi de eşit derecede so­
runludur. Eğer roman "hayattan bir kesit" ise, evrensel hakikatleri 
bize nasıl öğretebilir? Özellikle Samuel Richardson gibi, roman sa­
natını ahlaki hakikatleri topluma yaydığı sürece meşru gören sofu 
Protestan 18. yüzyıl yazarları için bu mesele oldukça önemlidir. 
Aksi takdirde roman zaman öldürmekten başka işe yaramayan, 
günahkar fantezilerden ibaret hale gelir. 

Gerçekçi romanın açmazı şudur: Gerçek hayatı ne kadar can­
lı bir şekilde yansıtırsanız ahlaki hakikatleri de o denli görünür kı­
larsınız. Ancak aynı zamanda onları baltalarsınız da çünkü okur, 
işaret ettiğiniz evrensel hakikatten çok anlatımınızdaki gerçekçi 
detaylara ilgi göstermeye başlar. Burada bir sorun vardır. Bir ro­
mancı olarak, dünyanın belli yönlerden değişmesi gerektiğini, o 
sorunları romanınızda mümkün olan en inandırıcı şekliyle ifade 
etmeden söyleyemezsiniz. Ancak yanlış giden şeyleri ne kadar et­
kili anlatırsanız, dünyanın değiştirilebileceğine dair inanç da o 
denli azalır. Dickens'ın son romanları o denli sahte, sapkın ve bo­
ğucu biçimde baskıcı bir toplum resmeder ki, onun nasıl düzelti­
lebileceğini görmek zorlaşır. 

Richardson'a göre, gerçekçi bir roman okurken, anlatılanlara 
aynı anda hem inanır hem de inanmayız. Bir yandan hayal gücü­
müzün yardımıyla kendimizi anlatının kurduğu dünyaya bırakır-
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ken, öte yandan zihnimizin başka bir tarafıyla anlatılanların basit 
bir hayal ürününden ibaret olduğunu biliriz. Richardson özel ya­
zışmalarında "romanın kurmaca olduğunun bilinmesine rağmen 
yine de bir tür tarihsel inançla" okunduğunu söyler. Zihnimizin hi­
kayeye kaptırmadığımız kısmı, onun üzerinde düşünmek ve on­
dan ahlaki bir ders çıkarmakta özgürdür. Gerçekçilik bu şekilde 
düşünüldüğünde, daha geniş ve derin bir amaca da hizmet edebi­
lir. Richardson Clarissa'dan bahsederken, önsözünde eserin kur­
maca olduğunu kanıtlayacak hiçbir şeyin yer almasını istemediği­
ni ancak gerçek olduğunun da düşünülmemesini ister. Bu sözler 
gerçekçi sanatın ikilemini mükemmel yansıtır. Okuyucuya elinde 
tuttuğu kitabın bir kurgu ürünü olduğu söylenmemelidir çünkü bu 
onun gücünü azaltır. Ancak okuyucu yazılanların gerçek olduğu­
nu düşünürse de ahlak dersi çıkarmakta zorlanabilir. O zaman 
Clarissa genel olarak namus, ahlak bozukluğu, cinsel iktidar gibi 
kavramlar üzerine düşündürme özelliğini kaybeder ve herhangi 
bir gazetede yayınlanan sıradan bir tecavüz haberine döner. 

Bu ikilemle karşı karşıya kalanlar yalnızca Richardson gibi 
ahlaki kaygıları olan yazarlar değildir. Bizim de kurgu ürünü der­
ken, kastettiğimiz kısmen de olsa, okuyucuyu anlattıklarından ba­
zı genel çıkarımlar yapmaya sevk eden bir metindir. Bu yüzden 
"çıkış yok" levhası bir kurgu ürünü değildir; ancak onu bireyin iç 
dünyasındaki çözümsüzlükleri anlatan bir söz olarak yorumlaya­
rak kolayca bir kurguya dönüştürebilirsiniz. Öte yandan birtakım 
ahlaki çıkarımlar yapmak istediğinizde gerçek hayattan alınan bir 
hikaye de oldukça işinize yarar. O halde "kurgu" tam olarak "ger­
çek değil" anlamına gelmez. "Bir hikayenin (gerçek ya da değil) 
kendi ötesinde bir anlam taşıyacak şekilde işlenmesi" anlamına 
gelir. Bu en doğru tanım olmayabilir; ancak önemli bir noktaya 
parmak basar. Kurgunun neden çoğu zaman (elbette ki her zaman 
değil) kendi "edebi" konumuna dikkat çeken bir dil kullandığını 
açıklamaya yardımcı olabilir. Böylesi bir kendinin bilincindedir, 
okurun kulağına şunu fısıldar: "Bunu düz anlamıyla algılanma". 
Ancak bunu açıkça söylemek hikayenin etkisini azaltma riski ta­
:;;ır. Aynı zamanda kurgunun ideolojilere nasıl kaynaklık edebile­
ceğini de gösterir. Zira ideolojinin bir işlevi de, belirli bir durumu 
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evrensel hakikatmiş gibi göstermektir. Bir grup okul çocuğu, baş­
larında onları gözetleyecek bir öğretmen ve oyalanabilecekleri kri­
ket sopaları olmadan terk edilmiş bir adaya düştüklerinde kendi­
lerini ölümcül bir savaşın içinde buluyorsa; bu bize esasen insa­
noğlunun özünde barbarlık olduğunu gösterir. 

Öyleyse gerçekçilik ve ahlak dersini bir araya getirmek zor­
dur. Oliver Twist sadece Oliver Twist olduğunda karakterinin bü­
tün gücünü hissederiz. Bu karakterin daha derin bir sembolik bo­
yutu yokmuş gibi görünür. Bu haliyle mahallemizde yaşayan bir 
seri katile benzer - pek çok seri katil gibi tamamen sıradan görü­
nür, göze batan bir özelliği yoktur, genelde içine kapanıktır ancak 
sizi gördüğünde her zaman söyleyecek nazik birkaç söz bulur. 
Öte yandan Oliver'ın bir kalpsizlik ve zulüm simgesi olarak ele 
alınması önemini artırmakla birlikte kendine özgülüğüne zarar ve­
rir. Bu yaklaşım en uç noktaya taşındığında, karakter bir alegori­
den ibaret hale gelir. Kısacası, gerçekçi olmayan ahlak dersi boş­
ken, ahlak dersi vermeyen gerçekçilik kördür. 

Kurmaca olarak adlandırdığımız metinler bu ikisinin bir araya 
getirir. Örneğin hukuk sistemindeki aksaklıkları resmetmek isti­
yorsanız, bunu yapabilmenin muhtemelen en etkili yolu kurgudur 
çünkü düzenleyerek, seçerek, yerlerini değiştirerek ve yeniden 
düzenleyerek kurumun en tipik özelliklerinin ortaya çıkartılması­
nı sağlar. Duruşmalarda ve mahkemelerde olanların gerçek hayat­
ta olduğu gibi birebir anlatılması, muhtemelen çok fazla gereksiz, 
bağlantısız detay ve tekrar içerecektir. Bu yüzden kurgunun, kimi 
zaman gerçeklikten daha gerçek olduğu iddia edilir. Bir olayın ya 
da bir bireyin başlıca özelliklerini mümkün olan en inandırıcı ve 

derli toplu biçimde ana hatlarıyla özetlemeye kalktığınızda kendi­
nizi kurgu yaparken bulabilirsiniz. Bir anda, kendinizi, bir olayın 
ya da bir kişinin, en önemsediğiniz özelliklerinin ön plana çıkma­
sını sağlayacak durumlar icat ederken bulabilirsiniz. 

Roman üzerine klasik çalışması 1be Great Tradition'da6 eleş­
tirmen F. R. Leavis, büyük bir romanın özelliklerini iki şekilde ta­
nımlar: "hayata açıklık" ve organik bütünlük. Sorun şu ki bu iki 

(6) F. R. Leavis, 1be Greaı Tradition: George Eliot, Henry James, Joseph 
Conrad, (Harmondswoıth, Penguin (1948) 1983). 
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üzellik birbiriyle kolayca bağdaşmaz. Ya da şöyle söyleyelim, an­
cak "hayatın" kendisi organik bir bütünlüğe sahip olduğu takdir­
de bağdaşır. Roman ancak o zaman gevşek bir çuval gibi sarkma­
dan "hayata açık" olabilir. Hem temsilcilik vasfına hem de bütün­
lüklü bir yapıya sahip olabilir. Ancak roman tarihi boyunca bu iş­
levlerin her ikisini birden gerçekleştirebilmenin zorluğuyla cebel­
leşmiştir. Özellikle - romanın en çok geliştiği çağ olan - modem 
<.;ağda insan hayatı giderek daha fazla bütünlükten ve tutarlılıktan 
yoksun olduğundan romanın hayata şekil verme çabası gözümü­
ze beyhude görünür. Romanın gerçekçilik ya da temsilcilik işlev­
leri boşa çıkar. Roman korkunç bir şekilde kendi vaatleriyle çeliş­
meye başlar. Romanlar bize dünyanın nesnelmiş gibi görünen im­
gelerini sunarlar; ancak biz bu imgelerin öznel olarak şekillendi­
rildiğini biliriz. Bu anlamda roman, ironik, kendini fesheden bir 
yazın türüdür. Biçimiyle içeriği çelişir. Rastlantısal, şans eseri bir 
dünyayı yansıttığı için, bir kurgu ürünü olarak sahip olması gere­
ken tutarlılık durmaksızın sekteye uğrar. 

İngiliz romanı doğuşundan itibaren bu zorlukla başa çıkma­
ya çalışır. Defoe ve Richardson gibi yazarlar, temsil uğruna biçi­
mi feda ederler. Defoe romanını anlamlı bir bütünlüğe ulaştırma­
ya çalışmaz bile; anlatısının biçimsizliği konusunun karmaşıklığı­
nı yansıtır. Biçim ve içerik arasındaki mesafeyi, biçimi etkili bir 
�ekilde başından savarak kapatmaya çalışır. Richardson da ben­
zer bir yol izler ve meşhur "ana odaklanan yazı" tekniğiyle, ka­
rakterlerine deneyimlerini an be an anlattırır. Bir Richardson ka­
rakterinin doğum yapmakta olduğu an bile elinde muhakkak bir 
kalem kağıt olacaktır. Burada, bir kez daha, "biçimi" belirleyen 
"içerik"tir. Richardson'ın romanları asla Defoe'nunkiler kadar 
gevşek yapılı ve çuval gibi sarkık olmasalar da, yaşanan deneyim­
lere dikkat çekici bir estetik şekil verip, onu sahteleştirmekten 
üzenle kaçınırlar. Doğal olarak sofu bir püriten, bu türden artis­
tik hüner gösterisine şüpheyle yaklaşacaktır. Aynı zamanda ken­
disi ile iç dünyasının arasına giren herhangi bir üsluba ve düze­
neğe de şüpheyle yaklaşır. İç dünyası, (ebedi) kurtuluşunun işa­
retlerini bulacağı yerdir, dolayısıyla tüm ham dolaysızlığıyla erişi­
lebilir olmalıdır. 
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Henıy Fielding ise tam tersi bir yol izler ve romanlarının reto­
rik ürünü olduğunu neşeyle kabul eder. Biçim ve öz arasındaki 
mesafeyi saklamaktansa, ironik bir şekilde bu duruma dikkat çe­
ker. Okurunun centilmence sağduyusunun övgüyü hak ettiğini 
düşünerek buna saygı duysa da, ucuz numaralarla okurlarını kan­
dırıp bir romanın içinde olduklarını unutmalarına izin vermez. 
Örneğin romanın formel planlanışı gereği kötülerin cezalandırıl­
ması, kahramanların ise mutlulukla ödüllendirilmesi gerekirken, 
bunun hayatın gerçekliğiyle gülünç bir biçimde çeliştiğinin farkın­
dadır. İçinde yaşadığımız adil bir toplum değildir, olayları ve kişi­
leri oldukları gibi gösterip, uyumlu bir bütünlüğe ulaşmayı bekle­
yemezsiniz. Kısacası, biçim ile içerik arasındaki mesafenin ortadan 
kaldırılamamasının bir sebebi de insanların ikiyüzlülüğüdür. 

Ya da Fielding ve ardıllarının yaptığı gibi bu mesafeyi kapata­
bilirsiniz ancak bunun için okuyucunun biçim ve içeriğin ancak 
bir romanda birbiriyle uyumlu hale getirilebileceğini fark etmesi­
ni sağlamalısınız. Roman bir tür olarak ironiktir çünkü gündelik 
hayatı anlatmasına rağmen onunla karıştırılmak istemez. Gündelik 
hayatı yansıtırken aynı zamanda, ondan temel farklılığının işaret­
lerini de verir. Gerçek hayatta yaşasalardı, Fanny, Joseph ve 
Parson Adams, muhtemelen sonunda kendilerini boğazları kesil­
miş olarak bir çöplükte bulurlardı. Gelgelelim, tamamıyla kurma­
ca da olsa böyle bir uzlaşmanın olabileceğini kısa bir anlığına gör­
mek bile ütopik bir umudu temsil eder. Roman ütopik bir imge­
dir -temsil ettikleriyle değil, onlar oldukça dehşet verici şeyler ola­
bilir ama temsil etme ediminin kendisiyle - etkin bir şekilde kul­
lanıldığında, dünyayı gerçekliğine halel getirmeden anlamlı bir 
bütün haline getiren bir edimdir. Bu anlamda, anlatmak başlı ba­
şına ahlaki bir edimdir.7 

Laurence Stem, güzel bir üslup ile gerçekçiliği bir araya getir­
menin imkansız olduğunu saptar ve bu çelişkiden tüm zamanların 
en büyük anti-romanı olan, Tristram Shandy çıkar. Romanın anla­
tıcısı Tristram, aynı zamanda hem kaotik hayat öyküsünü gerçekçi 
bir biçimde anlatmayı hem de biçimli bir anlatı oluşturmayı becere-

(7) F. R. Leavis, The Great Tradition: George Eliot, Henry James, Joseph 
Conrad, (Harmonclsworth, Penguin [ 1948) 1983). 
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ınez. Dolayısıyla hikayesi dikişlerinden yırtılır. Tristram Shandy'de 
gerçekçiliğin kendini yapıbozuma uğratmayı amaçlayan bir girişim 
olduğu vurgulanmaya çalışılır. Roland Barthes'in ifadesiyle: 

Gerçek, temsil edilemez ve bugün bir edebiyat tarihin­
den söz edebiliyorsak, bu, tam da insanların onu durmak­
sızın kelimelerle temsil etme çabasının sonucudur . . .  edebi­
yat, kategorik olarak gerçekçidir, zira gerçeği ele geçirebil­
meyi arzular. Ancak kendimle çelişkiye düşmeden şunu da 
söyleyebilirim ki . . .  aynı zamanda inatçı biçimde de gerçek­
dışıdır çünkü imkansızı arzulamayı makul bulur." 

Eğer roman modern bir epikse, Georg Lukacs'ın meşhur ifa­
desinde olduğu gibi "Tanrıların terk ettiği bir dünyanın epiği"dir.9 

�eylerin bundan böyle kendi içlerinde bir değer ya da anlam taşı­
madıkları bir çağda anlam ve birlik oluşturmaya çabalar. Anlam 
artık deneyimin içine kazılı değildir. Robert Musil, The Man 
Without Qualities/Niteliksiz Adam'ın ikinci cildinde, " 'ne zaman', 
'önce' ve 'sonra' diyebilen insan ne şanslıdır" der. Musil'e göre, 
böyle bir adam çok kısa süre öncesine kadar acıdan kıvranıyor ol­
sa da, olayları kronolojik sırada anlatabildiği an rahatlar. Musil'e 
göre çoğu insan kendi hayatının anlatıcısı gibi davranır: Olayları 
düzenli bir şekilde sıralamayı sever çünkü bu sayede olan biteni 
kaçınılmazmış gibi gösterebilir. Burada tek sorun şudur: Günü­
müzde modern dünya "günümüzde anlatılamaz hale gelmiştir". 

Romanın bu zorluğu aşmasının bir yolu karakter fikridir. "Ka­
rakter" çeşitlilik gösteren bir dizi olayı veya deneyimi bir bütün­
lük içinde bir araya getirir. Bütün bu farklı deneyimleri bir araya 
getiren şey, hepsinin bir karakterin başına gelmiş olmasıdır. Diğer 
bir yol ise anlatma edimidir, zira onun da bir düzeni olmakla bir­
likte değişime ve farklılıklara açıktır. Anlatı bir tür zorunluluk ima­
sı taşır. Olaylar birbirlerine mantıki neden-sonuç ilişkileri çerçeve­
sinde bağlanırlar. Anlatı, dünyaya öyle bir şekil verir ki okur bu 
�eklin dünyanın en doğal hali olduğunu düşünür. 

(8) Roland Barthes, "Lecture in lnauguration of the Chair of Literary 
Semiology, College de France' Oxford Literary Review, (Güz 1979), s. 36. 

(9) Georg Lukacs, 1beory of the Novel, çev. Anna Bostock (Cambridge, MA: 
MiT Press, [1916] 1990). 
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Öte yandan her anlatı, aynı hikayenin farklı bir şekilde anla­
tılabileceğini de ima eder, dolayısıyla her ne kadar kaçınılmazlık 
havası taşısa da her anlatı rastlantısaldır. Gerçeklik kendisi hak­
kında pek çok masal uyduracak, ancak kendisini yüksek sesle 
sahte olandan ayırmayacaktır. Hiçbir zaman tek bir hikaye ola­
maz, tıpkı tek bir kelime ya da rakam olamayacağı gibi. Pek çok 
modern sanatçı için, dünyanın içine gömülü, gün ışığına çıkarma­
mız için sadece biraz becerikli olmamız gereken büyük bir anla­
tı yoktur artık. Bu hakikat açığa çıktıkça, olay örgüsü roman için 
giderek daha az önemli hale gelir. Pek çok romanın merkezine 
bir arayışı, soruşturmayı ya da yolculuğu alması anlamın artık ve­
rili kabul edilmediğini gösterir. Ulysses'in Leopold Bloom'unun 
amaçsız gezintilerinden bu yana herhangi bir şeyin arayışı bile 
kalmamıştır. Artık insanlar sırf hareket etmek için hareket etmek­
tedirler. Anlatı, bir insanın hayatını anlamlı bir bütünlük içinde 
şekle sokan biyografi gibi dünyanın parçalarını bir araya toplar. 
Tarih yazımı da aynı şeyi daha kolektif bir düzeyde yapar. Ancak 
tarih ve biyografi zamana karşı anlamı öteleyen ve dağıtan daimi 
bir mücadeleyi temsil eder. Zaman, anlamından boşaltılmış bir ta­
rih ya da anlatıdır çünkü aralarında gerçek bir bağ kurulamadan 
bir olay, ötekini takip eder. Defoe'nun romanları buna bir örnek­
tir. 

Roman özgürlüğümüzün bir işaretidir. Modern dünyada bağ­
layıcı olan kurallar, kendimiz için icat ettiklerimizdir. Siyasi bağ­
lamda bunun adı demokrasidir. Artık Tanrı'nın elinde oyuncak ol­
maktan kurtulduk. Gerçekliğe biçim ve anlam veren biziz, roman 
da bu yaratıcı edimin bir modelidir. Romancı yeni bir dünyayı vü­
cuda getirirken, Tanrı'nın yaratısının ladini bir parodisini yapar ve 
her karakter kendi benzersiz yaşam öyküsünü şekillendirir. Bazı 
eleştirmenlere göre romanın gerçekçi olmaya en çok yaklaştığı an 
budur. En önemlisi, böyle yaparak, dünyayı değil, bizim ona at­
fettiğimiz değerleri ve verdiğimiz biçimi yansıtmasıdır. Bu bakış 
açısına göre romanın son derece gerçekçi olmasının sebebi Fa­
gin'in barakasında kızarttığı sosislerin c1Z1rdayışını duymamızı sağ­
laması değil nesnellik diye bir şeyin mümkün olamayacağını, her 
şeyin kişiden kişiye değiştiğini açığa çıkarmasıdır. 
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Ancak bu bakış açısı da sorunludur. Bildiğimiz dünya kendi 
yarattığımızdan ibaretse anlamsız bir totolojinin içine düşmez mi­
yiz? Bizim dışımızda bir gerçeklik yoksa sadece kendimizi bilmek­
iL· mi yükümlüyüz? Sadece ektiğimizi mi biçeriz? Dünyayı biz bi­
ı,; iınlendiriyorsak, nasıl oluyor da üzerimizde baskı kuruyor? Dün­
yanın benim eserim olması gözümdeki değerini artırır, ancak nes­
nel değerini de baltalar. Virginia Woolf'un romanlarında bu ironi­
den izler görebiliriz. 

Bir şeyin değeri ve anlamı her bireyin ona atfettiklerine göre 
1 ıelirleniyorsa, bunların varlığından bile şüphelenilebilir. Bu bakış 
;u;ısı değer yargılarını tamamen keyfi ve öznel yapar. Gerçekliği 
nesnelerin anlamlarından soyutlandığı bir alana indirger. Ancak 
dünya anlamından soyutlandığı takdirde insanlara amaçları doğ­
nıltusunda hareket edebilecekleri bir alan kalmaz, böylece insa­
noğlu değerlerinin gerçek hayattaki karşılıklarını yaratamaz. Bunu 
yapamadığı için de içerden çözülmeye başlar. Gerçeklik değerin­
den soyutlandıkça insan ruhu da içten patlamaya başlar. Elimizde 
fazlasıyla değerli ancak gerçek olmayan bir insanla gerçek ama 
değer taşımayan bir dünyanın ortasında kalakalırız. Kamusal ha­
yata artık anlam ve değer atfedilmez, tarafsız gerçeklerin ruhsuz 
1 ıir şekilde dolaştığı bir alan haline gelmiştir. Anlam ve değer öz­
nenin içine çekilir ve orada gözden kaybolur. Böylece dünya ger­
ı.;ekler ile değer yargıları, kamusal alan ile özel alan, nesnellik ile 
i 'ıznellik arasında bölünür. Bu Lukacs'ın Theory ofthe Novel'da en 
iyi romanın yansıttığını söylediği modern çağın durumudur. 

Böyle bir durumda nasıl hikaye anlatabilirsiniz? Birbiriyle bağ­
lantısız, ruhsuz nesneleri bir anlatı çerçevesinde bir araya getir­
mek gitgide imkansızlaşır. Bunun üzerine romancı çareyi insanın 
i<; dünyasına dönmekte bulabilir. Ancak iç dünya da bu ruhsuz 
dünyadan elini ayağını çekip öylesine kendine gömülmüştür ki, 
, ma nüfuz etmek; üzerine bir deli gömleği giydirip anlatının dar 
�·erçevesine sokmak zordur. Bunu, Henry James'in son dönem ro­
manlarında her şeyi bir nefeste tıkanmadan söyleme çabasında 
giireceğiz. O halde dış dünya, anlatının zeminini kurmak için faz­
la çorak bir toprağa dönüşürken, iç dünya da anlatının kapsaya­
mayacağı kadar zenginleşir. İnsanın iç dünyasını anlatmak sorun-
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dur çünkü insan ruhu artık çizgisel bir akış doğrultusunda şekil­
lenmez. Eskiden olsa önemli olan atalarınızın kim olduğu ve on­
ların değerlerini çocuklarınıza eksiksiz bir şekilde aktarıp aktara­
mayacağınız olurdu. Oysa şimdi tek bir benliğin içinde geçmiş, 
şimdiki zaman ve gelecek birbirine geçmiş, aralarındaki sınırlar 
bulanıklaşmıştır. Ayrıca iç dünyaya yoğunlaşmak, neyin önemli 
olup neyin olmadığını ayırt etmeyi de zorlaştırır çünkü sizin başı­
nıza gelen her şeyin önemli olduğu varsayımına dayanır. Joyce'un 
Ulysses 'indeki Leopold ve Molly Bloom'un iç monologları bunun 
bir örneğidir. Bu değer krizini daha da derinleştirir çünkü bütün 
deneyimler gelişigüzel bir şekilde iç içe geçmiş gibidir. 

O halde Lukacs'a göre roman yabancılaşmış bir dünyanın ürü­
nüdür. Ancak aynı zamanda ona ütopyacı bir tepkidir. Yabancılaş­
ma, insanların nesnel dünyanın kendi yaratılan olduğunu fark et­
mediği durumdur. Oysa roman yazmak bizzat hu duruma bir al­
ternatif sunar çünkü romanın "nesnel" dünyası, yazarın öznelliği­
nin ürünüdür. Yazma edimi, öznellik ile nesnellik arasındaki sını­
rı ihlal eder. Roman nesnel ayrıntılarının hemen hepsinde onu do­
ğuran öznel özgürlüğü dışa vuran ender bir türdür. Buradan ba­
kıldığında roman, ele aldığı toplumsal sonınlara yaratıcı çözümler 
öneren bir edebi tür olarak görülebilir. 

Lukacs'ın Theory of the Novel/Roman Kuramı'nda üstünde 
durduğu açmaz, 19. yüzyılın gerçekçi romanından ziyade 20. yüz­
yılın modernist romanı için geçerlidir. Pride and Prejudice/Gunır 
ve Önyaı;gı 'dan Middlemarch 'a kadar 19. yüzyılın en büyük ger­
çekçi romanları gerçekler ile değerleri, nesnellik ile öznelliği, iç 
dünya ile dış dünyayı, birey ile toplumu bazen zorlayarak da ol­
sa birbirleriyle ilişkilendirehilmişlerdir. Zira onlar, orta sınıfın di­
namizmini ve neşesini koruduğu bir dönemde yazmışlardı. 
Lukacs'ın edebiyatta gerçekçilik üzerinde son dönem yazılarında 
incelediği dönem budur. 19. yüzyılın sonlarından 1. Dünya Sava­
şı'nın sonuna kadar gücünün doruğunda olan orta sınıf uygarlığı­
nın krize girmesiyle birlikte edebiyatta modernizm akımı ortaya 
çıktı ve roman, komik bir türden trajik bir türe dönüştü. 

O halde Lukacs'ın, roman türü üzerine yaptığı erken dönem 
tespitler, romanı tanımlamaya çok daha uygundur. Roman artık 
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kendisini tutarlı bir bütün olmaktan alıkoyan çelişkileri çözeme­
ı ı ıektedir. Henry James ve Joseph Conrad gibi yazarlarda da göre­
ceğimiz gibi artık bu sorunlar roman türünün kendisini ele geçir­
ı ı ıektedir. Bu sorun romanlarda dilin parçalarına ayrılması, anlatı­
n ın çözülmesi, gözlemlerin güvenilirliğini kaybetmesi, kişisel ba­
kı� açılarının birbiriyle uyumsuzluğu, değer yargılarının kırılganlı­
ğı ve anlamın muğlaklaşması şeklinde kendini gösterir. "Organik 
l ıir bütün"e ulaşmak artık öyle zor ya da aleni bir şekilde yapay­
dır ki ya ona ulaşmaktan vazgeçilir ya da James Joyce'un 
l lfysses 'inde olduğu gibi bu durumun grotesk bir parodisi yapılır. 
Modern dünya, romanın toparlayamayacağı kadar parçalı bir ya­
pıya sahip olmanın yanı sıra, çok fazla olaya sahne olmaktadır 
<,:ok fazla uzmanlık alanı ve hepsinin kendine özgü jargonu oldu­
ğundan tutarlı bir bütünlük oluşturmanın imkanı yoktur. Moder­
ıı ist roman da, bize, artık gerçekleştirilmesi mümkün olmayan bü­
ı i"ınlük duygusunun bir tür boş gösterenini sunar: Conrad'ın 
Nostromo'sundaki gümüş, The Secret Agent'ın Stevie'sinin kağıtla­
r:ı çiziktirip durduğu çemberler, E. M. Forster'ın Marabar mağara-
1 : ı rı ,  Virginia Woolf'un deniz feneri bunlardandır. 

Gerçekçi roman insanlık tarihinin en önemli devrimci kültürel 
le ırmlarından biridir. Kültür dünyasında, maddi dünyada hu har 
gücünün ya da elektriğin, siyaset dünyasında demokrasinin taşıdı­
ğı önemi taşır. Sanatın gündelik hayatı tüm kusurlarıyla olduğu gi-
1 ıi betimlemesi günümüzde o denli alışılagelmiş bir fikirdir ki, ilk 
ı ,naya çıktığında ne kadar rahatsız edici ve özgün olduğunu tak­
dir etmek imkansızlaşmıştır. Sanat, böylece en sonunda kendisini 
ı " l llekleriyle var eden sıradan insanlara dünyayı iade etmiş; onlar 
da ilk defa bu aynada kendi yüzlerine bakabilmişlerdir. Ortaya, 
p:ıhalı bir klasik edebiyat eğitimi veya belli bir uzmanlık gerektir­
ı ı ıeden de anlaşılabilecek bir kurmaca türü çıkmıştır. Bu özelliğiy­
ll', bilhassa - kadınlar gibi - hu tür bir uzmanlaşmadan mahrum 
l ıı rakılmış ya da o eğitime ulaşma hakkı verilmemiş gruplar için 
kolayca erişilebilir olmuştur. 

Kadınlar aynı zamanda roman yazarlarının da büyük çoğunlu­
ğunu oluştururlar çünkü roman dış dünyayı olduğu kadar iç dün­
\":ıyı da gerçekçi bir şekilde yansıtma iddiasındadır. Kadınlar da 
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steroripik olarak duyguların bekçisi ya da kalplerin tamircisi ola­
rak görüldükleri için doğuştan birer romancı adayıdırlar. Ancak bu 
sadece sterotipik bakışın sonucu değildir. Otoritelerin sevimsiz 
baskısına maruz kalan tüm toplumsal gruplar gibi kadınlar da in­
celikli gözlemler yapmakta ustalaşma ihtiyacı duymuş, kendileri­
ne düşmanca davranabilen bir toplumda her an tetikte olma ihti­
yacı hissetmişlerdir. İktidarın şifrelerini çözmek, anlaşmazlık belir­
tilerini, verimli ya da tehlikeli olabilecek belirsizlikleri tespit etme­
leri gerektiğinden kendiliğinden bir dilbilimcidirler. Tüm bunlar, 
onların roman yazmasına katkıda bulunan özelliklerdir; elbette ay­
nı özellikleri kullanarak başarılı bir tiran da olunabilir. 

O halde, roman orta sınıfın kültürel gücünü ifa1e etmesinin 
becerikli bir aracı haline gelirken aynı zamanda iktidara direnişin 
de bir parçası olmuştur. Orta sınıf toplumuna bu denli muhteşem 
biçimde hizmet etmesinin sebebi elbette fabrika sahiplerinin tara­
fını tutması ve grev yapan işçileri aşağılayıcı bir şekilde betimle­
mesi değildir. Kültürel temsil alanında en önemli hakem olması­
dır, her şeyden önce neyin gerçek sayılıp sayılamayacağı ondan 
sorulur. Gerçekliğe bu biçimi verebilmek muazzam bir düzenleme 
ve seçme faaliyeti gerektirir. Aynı zamanda dil üzerinde bir tür ör­
gütlü şiddet uygulanması anlamına da gelir. Romanın başarısı, kıs­
men, her türlü jargonu, argoyu ve deyişi bünyesinde barındırmak­
la birlikte uzmanlaşmış bir dil kullanmamasından ileri gelir. Bu­
nun yerine, dilini içinde yaşadığı mekan ve zamanın halk diliyle 
uyumlu hale getirir. Bu da hakiki bir demokratik ilerlemenin işa­
retidir. Oysa roman, gündelik konuşmaları basit bir şekilde yansıt­
maktansa, dilsel olarak kabul edilebilir olanın kurallarını belirler 
ve bütün kurallar gibi bu da pek çok önyargı ve baskı unsurun­
dan oluşur. 

Bazı romancılar ödün vermez maço bir tutumla "edebiliği" 
reddederler. Bu yaklaşım ABD'de verilen bazı yaratıcı yazarlık 
derslerinde şu türden Hemingwayvari cümleler kurulmasına ne­
den olur: "Arabanın haşat olmuş o boktan direksiyonunu tutarak 
bir karı gibi ulumaya, zırlamaya, tepinmeye devam ediyordu, diş­
leri kan içindeydi, hem de kendi kanı, evet kendi kanı, bir yudum 
brandy içeyim dedim midemde kasırgalar koptu, hem de ne ka-
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sırga, hay . . .  " Bu dilin en dikkat çekici özelliği müşkülpesentlik, 
l'femine ve süslü olandan duyduğu korku ile nedense "edebiliğin" 
l'rkekliğe sığmayacağı düşüncesidir. Gerçekçilik, dili zenginleştir­
diği gibi muazzam ölçüde fakirleştirmiştir de. Günümüzde Ameri­
ka 'da ya da İngiltere'de basılan pek çok ortalama roman bunun 
kanıtıdır. Dili kazma kürek gibi kullanmak günümüz gerçekçiliği­
nin en cazip olmayan özelliğidir. 

Bu kitapta sözü edilen roman geleneği ise bundan oldukça 
farklıdır. Defoe'nun şeffaf üslubundan Woolfun lezzetli metafor­
larına kadar İngiliz romanının hikayesi, bir bakıma bir yazı türü­
nün dokusunun giderek artarak zenginleşmesinin hikayesidir. 
( ;erçeklik daha karmaşık ve parçalı bir hal aldıkça onu temsil et­
ıne biçimleri de zorlaşır; bu da dili ve anlatıyı kendisinin bilincine 
varmaya iter. Henry Fielding'in dolaysız, dobra özgüveni ile 
1 Ienry James'in kılı kırk yaran dolaylı anlatımı arasında büyük bir 
mesafe vardır. Yine de en iyi İngiliz romanları, fazla mütevazı ol­
madığı gibi özgüveni fazla yüksek olmayan bir sözel virtüözlük ile 
dünyanın ikna edici bir temsilini bir araya getirebilenlerdir. 

Bu her romancının - aslında her yazarın - her cümlenin üs­
t ünde ince ince çalışarak yürüttüğü bir mücadelenin sonucudur. 
1 lem gerçeğe yakın hem de sanatsal açıdan başarılı nasıl olunabi­
lir? Bir an bile bunun bir roman olduğunu ve olan bitenin bir ro­
manın içinde olduğunu unutmadan, ne kadar çiğ ve dokunaklı, 
hırpalayıcı veya kelimelerle ifade edilemeyecek kadar acıklı da ol­
salar, her şeyin bütünüyle ve yalnızca dilin sınırları içinde cereyan 
l'ttiğini unutmadan, hakikati üsluba feda etmemek nasıl başarıla­
bilir? "Biçim" ve "öz", tasarım ve temsilin kolayca uzlaştırılamaya­
cak şeyler olduğunu gördük. Ancak belki de üslup dediğimiz şey 
onları birleştirebilir. O halde üslup, romanın geniş ölçekte çöze­
mediği sorunların mikro düzeyde telafisidir. Bu sorunlar modern 
<;ağda daha da çetrefilleşmiştir. Bu da Jane Austen'ın Aydınlanma­
n berraklığından Joyce'un modernist opaklığına geçerken üslu­
bun giderek daha fazla dikkat çekmesi ve önem kazanmasının bir 
lıaşka sebebidir. 
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Romancı ve eski hükümlü Jeffrey Archer gibi Daniel 
Defoe'nun kariyeri de borç batağı ile siyaset, yazarlık ile hapisha­
ne arasında mekik dokumakla geçmiştir. Defoe'nun kariyerine 
kronolojik açıdan baktığımızda sanatının hayatını izlediğini görü­
rüz, nitekim kitaplarının çoğunu bir aktivistken yazmıştır. Öte yan­
dan Defoe'nun hayatının sanatını taklit ettiğini söylemek de müm­
kündür; çünkü Defoe bir roman kahramanı kadar sansasyonel ya­
şamıştır: Çorap, şarap ve tütün ticaretinin yanı sıra muhbirlik, ajan­
lık, kalemşorluk yapmış, tuğla fabrikası işletmiştir. il. James'e kar­
şı başlatılan silahlı bir ayaklanmaya katılmış, Avrupa'yı enikonu 
gezmiştir. İngiltere ve İskoçya Krallıklarını birleştiren resmi müza­
kerelerde önemli bir rol oynamıştır. 

Defoe ayrıca birkaç kez iflas edip borçlarından ötürü hapse 
düşmüştür. Yazdığı siyasi içerikli bir yergi yüzünden isyana teşvik 
suçlamasıyla tomruğa vurulmuş, bunun üzerine Hymn ta the 
Pillory / Tomruğa İlahi ile Hymn ta the Mob / Ayaktakımına İla­
hi'yi yazmıştır. Hymn ta the Mob 'da ayaktakımını, doğru düşünüp 
doğru kararlar verme yetisinden ötürü övmüştür. Aynı övgüyü dü­
zecek başka bir İngiliz yazar herhalde yoktur. Ayrıca, şeytanın ta­
rihi seyrine odaklanan A Political History of the Devit ile Büyük 
Londra Salgını'na ilişkin gözlemlerini topladığı bir kitap da yaz­
mıştır Defoe. Conjugal Lewdness; ar Matrimonial Whoredom: A 
Treatise Concerning the Use and Abuse of the Marriage Bedi Evli­
lik ve Şehvet ya da Evlilik ve Fahişelik: Evli Çiftlerin Yataktaki Mü­
nasebetleri ve Münasebetsizlikleri Üzerine Bir İnceleme başlıklı bir 
başka kitabında ise dört yüz sayfa boyunca evliliğin ne kadar kut­
sal bir kurum olduğunu anlatmıştır. Romancı değildir aslında. (Za­
ten, ciddi bir terim olarak roman çok sonra ortaya çıkmıştır.) Mali 
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Nanders, Robinson Crnsoe gibi kitapları, roman kavramını geriye 
dönük kurgulayan edebiyat tarihçileri tarafından "romanlaştırıl­
ııııştır". Gelgelelim Defoe, sözcüğün bugünkü anlamıyla bir ro­
mancı değilse de çoğu zaman bir romancı tutumu benimsemiştir. 
Bilgilendirmek yerine eğlendiren öykülere ve romanslara habire 
saldırmıştır. Hızla büyüyen piyasanın taleplerini her zaman önem­
semiştir. Para kazandıracak her konuda yazmıştır. Doğrusu, ne 
Defoe ne de dönemin yayın organları değişik yazınsal türler, de­
ğişik metinler arasında ayrım yapmıştır. 

Defoe için yazı, bir metadır. Romanlarında betimlediği dünya, 
tepeden tırnağa metalaşmıştır. "Edebi" bir adam değildir o. Acele­
ci, hafif, şeffaf, kendi kendini değersizleştiren bir üslupla yazar. 
Tuhaftır ama aynı üslubu benimseyen yazarlardan kendi de yakı­
nır. Yani kendi "hünerinin" bir türlü farkına varamaz. Defoe'nun 
veciz, basit, kaba, ortalama üslubunda İngiliz edebiyatında belki 
de ilk kez halkın sesini işitiriz. Nitelikten ve yoğunluktan arındırıl­
mış bir üsluptur bu. Dünyayı sözcükler aracılığıyla dolaysızca gös­
terir. The Compleat English Gentleman / Kusursuz İngiliz Centil­
meni 'nde "insanı allame yapan sözcüklerin bilgisi değil dünya bil­
gisidir" der Defoe. Üslubunun niteliksizliğini giderebilmek için ro­
manlarına bir yığın olay ve serüven sokar. Sonuçta ortaya çıkan 
verimlilik, şaşırtıcıdır. Defoe'nun duyumsallığı, sattığı peynirin am­
balajına sevgiyle dokunan bakkalın duyumsallığıdır. Nesnelerin 
pratik faydaları ve mübadele değerleri ile ilgilenir Defoe, duyum­
sal nitelikleri ile değil. Bazı kitaplarında, özellikle de Moll Flanders 
ile Roxana 'da, şehvet vardır ama duyumsallık yoktur. Samuel Ric­
hardson'ın gerçekçiliği insanlara, Defoe'nunki ise tamamen nesne­
lere ilişkindir. 

Bir dakikası bir dakikasına uymayan, her işin üstadı bir "pro­
fesyonel" olarak geçirdiği ömrünün sonunda Defoe, alacaklıların­
dan saklanırken ölmüştür. Kim bilir, belki de ölmek istediği gibi 
ölmüştür. Dissenterlar* toplumdan dışlanıp yurttaşlık haklarından 
mahrum edilirken Defoe bir Dissenter olmuştur. Pek çok İngiliz 

(0) Ç.N.: Defoe'nun yaşadığı 17. ve 18. yüzyıllarda lngiltere'de devletin resmi 
kilisesinin yani Anglikan Kilisesi'nin öğretilerine karşı çıkan değişik Protestan 
mezheplerinin üyelerine "Dissenter" denirdi. 
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romancısı gibi o da alt orta sınıftandır, bir küçük burjuvadır. Sıra­
dan insanlar ile arası iyidir ama onlardan daha eğitimli ve daha 
hırslıdır. Siyaset konuşurken sesini yükseltir. (journal of the 
Plague Year / Salgın Yılı Günlüğü'nde, tam bir küçük burjuva gi­
bi, dönemin batıl inançlarından bazılarını küçümserken bazılarını 
över.) Konformizm karşıtlığının bayraktarlığını yapan çoğu yazar 
gibi - akla hemen William Blake geliyor - Defoe da kadın erkek 
eşitliğini savunur. Kadınların toplumsal göreneklerce ezildiğini 
vurgular. Cinsiyet temelli eşitsizliklerin doğal değil toplumsal ol­
duğunu belirtir. Roxana ve Mali Flanders gibi karakterlerini (sınıf­
sal konumları fark etmeksizin), yollu kadınlar olarak kurgular. 
Böylece hiçbir erkeğin ebedi mülkü olmadıklarını göstermek ister. 
Defoe'nun dünyasında hiçbir ilişki, ebedi değildir. 

Roxana ile Moll, kendi cinselliklerini etkin biçimde pazarlayan 
kadınlardır. Nasıl Robinson Crusoe kendi emeğinin ürünlerini kul­
lanıyorsa onlar da kazançlı bir metaya dönüştürdükleri kendi cin­
selliklerini kullanırlar. Bir fahişe, tıpkı tarlasını süren bir köylü gi­
bi kendi bedeninden fayda sağlar. Moll'ün güzelliği, zekası, hazır­
cevaplığı, tıpkı Robinson'un gemi enkazından topladığı nesneler 
gibi sömürülmeyi bekleyen hammaddelerdir. Seksin bu şekilde bir 
metaya indirgenmesi, değerini azaltabilir ama aynı zamanda feo­
dal büyüsüyle süsünü yok eder. Ataerkil toplumda cinsellik, güç, 
hoşnutluk, mülkiyet ve sömürü ile ilgiliyken, Defoe'nun cinsellik 
anlayışının cinsel özgürleşme yolunda atılmış esaslı bir adım oldu­
ğu öne sürülebilir. Mali Flanders, çocuklarından kurtulduğu için 
mutlu olduğunu gönül rahatlığıyla söylediğinde geleneksel okur 
hem allak bullak olur, hem de onu anlamaya çalışır. Roxana, soy­
lu bir adamın evlilik teklifini ekonomik özgürlüğünü yitirmemek 
için reddeden bir "kadın tüccardır". Birisinin karısı olmak, onun 
için kölelikten farksızdır. Defoe'nun çağında püritenler, hem aile­
vi mutluluğu hem de ekonomik bireyciliği yüceltmişlerdi. Oysa bu 
ikisi, özellikle kadınlar söz konusu olduğunda, bağdaştırılamazdı. 
Çünkü kadınlar, iktisadi alandan büyük ölçüde dışlanmıştı. Gerçi 
erkeklerin durumu da çok farklı değildi. İktisadi bireycilik, ailenin 
simgelediği varsayılan sevgi, sıcaklık, sadakat, dayanışma gibi de­
ğerlerin üstünde tepiniyordu. 
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Defoe'nun bir başka ilerici yönü de halkın mutlak egemenli­
ğini savunmasıdır. Bir halkın, adaletsiz bir iktidara başkaldırma 
hakkından asla vazgeçmemesi gerektiğini söyler Defoe. Quaker­
ları• destekler. Etnik yapısı melez olan bir toplumun erdemlerin­
den söz eder. Yabancıların ulusal değerler olarak görülmesi ge­
rektiğini vurgular. The True-Born Englishman / Gerçek Bir İngiliz 
lı:.ışlıklı şiirinde, İngiltere'deki milliyetçi ve mitolojik şovenizmi 
deştirir. İngiltere'nin etnik yapısının melezliğini överken kan ve 
ırk saplantılı İngilizleri yerin dibine sokar. Safkan İngiliz centilme­
ni idealini ironiye, kurguya, çelişkiye indirgeyerek onunla alay 
l'der. Elbette Defoe'nun o aralar hizmet ettiği devletin başındaki 
I I I. William'ın Hollandalı olması rastlantı değildir. 

Defoe mutlak eşitlikten yana değildir, ama "tezgah ile taç" ara­
sında çok az fark olduğunu düşünür. "Hayatta tutulacak en soylu 
ve en öğretici yolun" ticaret olduğunu belirtir. Defoe'yu reformcu 
l ıir tutum benimsemeye sevk eden başlıca etken, dini inancıdır as-
1 ında. Nitekim insan doğasının doğuştan bozuk olduğuna inanı­
yorsanız, insanların doğuştan gelen özelliklerinden çok eğitim ve 
iiğretimi önemsersınız. Defoe da The Compleat English 
Gentleman 'da "Bir çocuğun Tanrı vergisi yetisi, eğitim ve öğre­
t imle pekiştirilmediği sürece ne işe yarar ki?" diye sorar. İnsanla­
rın doğuştan gelen özelliklerini daha çok önemseyenler, Henry 
Fielding gibi üst sınıf mensubu Torylerdir.•• Defoe, bu adamların 
lıenimsedikleri tutumun siyasi arka planını görmekte zorlanmaz. 
1 nsanların doğuştan gelen özelliklerini yücelttiğinizde eğitim ide-

(•) Ç.N.: 1650'lerde George Fox öncülüğünde kurulan dini grup. Quake, İn­
gilizcede titremek anlamına gelir, George Fox kendini sorgulayan yargıca Tanrı'nın 
huzurunda titremesi gerektiğini söylemiştir, dolayısıyla Quaker adı buradan gelir. 
(!ııakerlar 17. ve 18. yüzyıllarda kendilerine özgü kıyafetler giyip çağdaş statü ay­
rımlarını reddetmişler, Tanrı ile "kul" arasına kimsenin girmemesi gerektiğini sa­
vunmuşlardır. Bunun sonucunda İngiliz devleti tarafından bir süre tehdit olarak al­
gılanmışlardır. 1689 Toleration Act (Hoşgörü Yasası) ile üzerlerindeki baskı nispe­
ll'n hafiflemiştir. 

(••) Ç.N.: Tory sözcüğünün kökeni Keltçe toraighedir ve Britanya'da 17. 
yüzyılın ikinci yarısına kadar haydutları tanımlamak için kullanılmıştır. 1679-1681 
ıarihlerinde Kral il. Charles ( 1630-85) ölünce yerine kimin geçeceği İngiliz parla­
mentosunda ciddi bir krize (F.xclusion Crisis) yol açmıştır. Bu tartışma bağlamında, 
York Dükü James'in (geleceğin il. James'i) tahta geçmesini savunanlara Tory, 
Janıes Katolik olduğu için tahta çıkmasının engellenmesi gerektiğini savunanlara 
ise Whig denmiştir. İngiltere tarihinin sonraki seyrinde Toryler muhafazakar par­
ı inin, Whigler ise liberal partinin temelini oluşturdular. 
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alini, toplumsal reform düşünü değersizleştirip toplumdaki "do­
ğal" statü farklılıklarını kolayca meşrulaştırırsınız. 

Defoe, insanların toplumsal etkilerce doldurulmayı bekleyen 
"boş levhalar" olarak doğdukları görüşüne katılmaz. Gelgelelim, 
"doğanın, eğitim ve öğretim ile evlenip bu evliliğin meyvesi ola­
rak bilim adlı çocuğu doğurana dek hiçbir şey üretemeyeceğini" 
öne sürer. Öyle ki Robinson'un adası, neresinden bakılırsa bakıl­
sın, insan eliyle doldurulacak boş bir levhayı, bir tabula rasayı 
andırır. Defoe'ya göre centilmenlik de ailenin bahşettiği toplumsal 
bir statü değildir. Daha ziyade, ahlaki bir pozisyon ile özdeştir. 
Gerçi Defoe'nun centilmenleri, nedense her zaman, tüccar zihni­
yetli insanlardır. Yine de büsbütün haksızlık etmeyeyim çünkü 
Defoe kendi oğlunun da bir centilmen olduğunu söylemiştir. 

Defoe, Londra'nın tuzu kuru zenginlerine Kutsal Kitap üslu­
buyla saldırır: "Onlar ki işledikleri suçlar giydikleri elbiseler kadar 
karadır, onlar ki verdikleri ziyafetler fuhuş ve ahlaksızlıkla dolu­
dur, onlar ki dillerinden Tanrı'ya küfür eksilmez . . .  " Defoe, yok­
sullardan söz ederken de aynı sivri retoriği kullanır. Yoksulların 
durumunu determinist bir bakış açısıyla değerlendirir. Suç işleme­
ye mecbur kaldıklarını söyler. Haftada üç gün çıkardığı The 
Review başlıklı gazetede şu tür iğneleyici sorular sorar: "İngilte­
re'de mülkleri gasp edildiğinde, rahat hayat koşulları ortadan kalk­
tığında hırsızlık, yankesicilik yapmayacak kaç şerefli centilmen var­
dır? Zenginlerin hırsızlık yapacak zamanları yoktur, yoksa bir insan 
şerefli olduğu için zengin olmaz, zengin olduğu için şerefli olur." 

Bu materyalist doktrin, 18. yüzyılda yaşayan bir Hıristiyan'dan 
çok Bertolt Brecht'i akla getirir. Söz konusu doktrine göre ahlaki 
değerler, maddi koşulların yansımasıdır. Zenginler, çalmaya gerek 
duymayacak kadar şanslı olanlardır. Ahlak, ancak bedelini ödeye­
nin satın alabildiği bir değerdir. idealler, ancak yiyecek ekmeği 
olan insanlar için kutsaldır. Defoe, yoksulları önce sefalete sonra 
da ölüme mahkum eden bir hukuk sistemi yerine onların zorlu 
hayat koşullarını göz önüne alan bir hukuk sistemi talep eder. So­
kaklara olan aşinalığı sayesinde keskinleşen gerçekçi üslubuyla, 
manevi ya da rasyonel bir değerin, "mecburiyet" olarak tanımladı­
ğı hayatta kalma güdüsünden önemli olmadığını vurgular: 
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"Hırsızlık, yoksulluktan doğar . . .  Aranızdan en asili yok­
sul olsaydı komşusunu soyardı. Ne soyması, yerdi. Suçun 
babası mecburiyettir. Ülkedeki en acımasız hırsıza, en ünlü 
orospuya, maddi koşulların iyi olsaydı bu işi yapar mıydın 
diye sorun. Bakalım ne cevap verecek, hadi sorsanıza. "  

Bu satırlarda, işçi sınıfı ahlakının erken bir teorisi ile karşılaşı­
rız . Buna karşılık, muhafazakar Henry Fielding, The Increase of 
Nohher/Hırsızlığın Artışı 'nda suçu doğuran asıl etkenin yoksulla­
rın zenginleri taklit etmesi olduğunu söyler. Defoe ile ikisini kar­
şılaştırın. 

Ne var ki Defoe'nun yaklaşımı da yoksulları, toplumsal koşul­
ların basit kurbanlarına indirger. Defoe, yoksulların da irade sahi­
hi aktörler olabileceklerini göz ardı eder. Yoksullara böyle baktı­
ğınızda, dertlerine ortak olamazsınız. Yine de Defoe'nun yoksul­
luk konusundaki genel tutumunun, yaşadığı çağın parlayan ide­
olojik yıldızı olan özgür birey nosyonuna sahici bir darbe indirdi­
ği söylenmelidir. Uygarlığın utanç verici çelişkilerini gözler önüne 
sermiştir Defoe: Orta sınıf toplum, özgür bireyi kağıt üstünde bun­
ca yücelttiği halde pratikte nasıl bu kadar kolay çiğnemektedir? 
Aynı toplum, emrindeki hizmetçiler, ücretli köleler ve sömürge 
halkları için de özgürlük istiyor mudur? Kendisi için mutlak özgür­
lük isterken, aynı özgürlüğü rakiplerinden esirgiyor olmasın sakın? 
Orta sınıf toplum, halkın güya kendi kendini yönettiği bir düzen­
den yanadır. Bu düzende insanlar, soğuk ekonomik etkenlerin 
oyuncağı olmaktan öte anlam taşımazlar. Defoe'nun kahramanla­
rının hepsi - Moll Flanders, Robinson Crusoe, Roxana, Colonel 
Jack - çelişik hayatlar yaşar: Bir yandan kendi kaderlerini kendi­
leri yazarken öte yandan yeni Tanrı'ya, yani piyasa ekonomisine 
kurban edilirler. 

Defoe, kapitalist toplumu kıyasıya eleştiren bir yazar değildir. 
Aksine onun sözcülüğüne soyunduğu zamanlar olmuştur. Roman­
larında kapitalizmin ilkel aşamasının engin canlılığı ve hayatiyeti 
ışıldar. The Divinity of Tradel Ticaretin Tannsa/lığı başlıklı dene­
mesinde doğa, bir kapitaliste benzer. Tüm o burjuva bilgeliğiyle, 
biz ticaret ağımızı genişletelim diye gemiler yapmamıza izin ver-
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miştir. Tüccarlar yollarını bulsunlar diye gökyüzüne yıldızları diz­
miştir. Başka ülkelerin yağmalanmayı bekleyen kaynaklarına ra­
hatça ulaşalım diye yeryüzüne nehirler kondurmuştur. Vasıta ve­
ya ham madde olarak kullanalım diye hayvanları evcilleştirmiş, 
korunaklı limanlar inşa edelim diye sahil şeritlerini girintili çıkın­
tılı yapmıştır. Kısacası doğa, hammaddeler rahatça dağıtılsın, her 
ülkenin satacak ve satın alacak bir şeyleri olsun diye elinden ge­
leni yapmıştır. Okyanuslardan Coca-Cola çıkmaması veya bizi Ni­
ke ayakkabı giymeye teşvik eden biyolojik bir güdümüzün olma­
ması ise doğanın kusurlarıdır. O kadarcık kusur da hoş görülsün. 

Defoe'nun büyü gibi kimi batıl inançları olsa da sonuçta radi­
kal bir Aydınlanmacı'dır. Kapitalizmin, enternasyonalist ve özgür­
leştirici bir hayat tarzı doğurduğunu düşünür. Defoe nezdinde ka­
pitalizm, son tahlilde, yergiyi değil övgüyü hak eder. Ayrıca 
Defoe, kapitalizmi bir ilerleme ve kalkınma reçetesi olarak görür. 
Evrensel uyumun ve dayanışmanın yeni ilkesinin ticaret olduğunu 
öne sürer: "Tüccar, muhasebe bürosundan tüm dünyayla konu­
şur." Bu mantığa göre ticaret ve piyasa her türlü ayrıcalığın, bas­
kının, hiyerarşinin ve aptal geleneğin yavaş yavaş sonunu getir­
mektedir. Liyakat ve sıkı çalışma gibi değerler, toplumsal statü 
farklılıklarının önüne geçmektedir. Dolayısıyla Defoe, kapitaliz­
min doğurduğu hareketli, dinamik hayat tarzından şikayetçi değil­
dir. Onu rahatsız eden, kapitalizmin ideolojik tutarsızlıklarıdır. 
Gerçekten de kapitalizmin gerçekleri ile değerleri birbirlerinden 
çok farklıdır, aralarında gittikçe keskinleşen bir karşıtlık vardır. in­
sanların kapitalizm sayesinde özgürleşeceğini öne sürenler ile bu­
nun doğru olmadığını kanıtlayan yalın gerçeklik arasındaki yarık 
apaçık ortadadır. 

Kapitalist toplumun, bireyi teoride yüceltirken pratikte müba­
dele edilebilir bir varlığa indirgemesi, yaman bir çelişkiye zemin 
hazırlamıştır. Defoe'nun romanlarında yer alan iş, seks ve evlilik 
partnerleri olay örgülerine bir tavşan bireyselliğiyle girip çıkarlar. 
Parayla kişisel çıkarın başlıca değer olduğu bir kültürün pratikte­
k i  al ılaksızlığı, kağıt üstünde savunduğu gösterişli manevi idealle­
ri (Jı rt i t ı ükçe çürütür. Bunun yanı sıra söz konusu çelişki, 
1 >drn. , ı ı ı ı ı ı  romanlarında ilginç bir gerilime yol açar: Namussuz-
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h ık, doğası gereği eğlenceli bir şey olduğu için Defoe'nun başlıca 
ll ·ınalarından biridir. Ama öte yandan Defoe, kendi anlattığı na­
mussuzlukları taklit etmememiz konusunda bizi sürekli uyarır. 

Bu durum, tabloid basının ikiyüzlülüğünü andırır: "Konsey sa­
l< ınundaki seks kaçamağını iğrenç bulabilirsiniz, ancak bu rezilliği 
�;ıyfalarımıza taşımak kamuoyuna karşı görevimizdi. " Defoe'yu 

ı ızaktan tanıyan 18. yüzyıl yazarlarından John Dunton, fahişeleri ve 
lahişeliği teşhir etmeye adadığı aylık bir dergi çıkarmıştır: The Night 
\Valker: or, Evening Rambles in Search after Lewd Womerı/ Gece 
< ,"ezgini: Şehvetli Kadınlann Peşinde Çıkılan Gece Yünlyüşleri. Bu 
derginin pek asil bir proje olmadığı bellidir. Ancak 19. yüzyılın 
.�onlarında yazılan natüralist romanların da fahişeleri ve yeraltı 
dünyasını "bilimsel" yöntemlerle inceleme iddiasından hareketle 
huna benzer şeyler yaptıklarını unutmayın. İşin aslına bakarsak, 
1 >efoe gibi romancılardan çok toplumun kendisi ikiyüzlüdür. 

Bir Defoe romanının yaptıkları ile söyledikleri birbirinden fark­
lıdır. Anlatının ortasında Tanrı ile bankadaki hesabınız, dualarınız 
i le köleleriniz arasındaki ilişkinin doldurması gereken bir boşluk 
vardır. Yeni İngiltere, dini ve metafizik olandan pratikte hızla uzak­
laşırken teoride onlardan medet ummaya devam eder. Zira kendi 
varoluşunu başka türlü meşrulaştırması zordur. Dünya pratikte tu­
tarlı ve bütünsel bir örüntüden yoksundur. Rastlantısal bir maddi 
durum, bir başka rastlantısal maddi durumu izler. Teoride ise bun­
ların hepsi, ilahi bir güce hizmet eder. Teoride, Tanrı vergisi yeti­
ler ve değerler geçerliyken pratikte piyasadan ne koparabiliyorsa­
nız kardır. Teoride ahlaki değerler mutlak iken, hareketli ve dur­
madan değişen toplumsal pratikte hiçbir şey mutlak değildir. Aile, 
Defoe gibi bağnaz bir püriten için kutsaldır. The Family Instnıctor 
/ Aile Kılavuzu başlıklı kitabında bu kutsallığın teorisini yapmaya 
<.;alışır Defoe. Ama Defoe bile, ailevi bağlar bireyin gelişimine en­
gel olduğunda onlardan vazgeçmek gerektiğini söyler. Yani ailevi 
bağların kutsallığı da teorik bir kurgudan ibarettir. 

Defoe'nun romanlarının başarısı, dünyanın çıplak ve cilalan­
mamış hakikatlerini hesapsızca anlatmalarından kaynaklanır. So­
nuç, gerçekten çarpıcıdır. Aslında Defoe'nun anlatımından çok 
seçtiği konular çarpıcıdır, yoksa anlatım tarzı son derece düz, 
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renksiz ve nötrdür. Duygu fırtınası estirmekten bütün İngilizliğiy­
le kaçınır Defoe. Örneğin Robinson Crusoe, sömürdüğü yerliler 
üstüne düşünürken aklına gelen egzotik konuyu soğukkanlıca tar­
tan sömürgeci rolünü oynar. Buna karşın Defoe'nun romanlarının, 
18. yüzyıl İngiltere'sinin ideolojik atmosferini tahlil ve teşhir ettik­
leri söylenemez. Ona uzun uzun bakmakla yetinirler. Polemiğe 
girmezler. Duyguları çok önemsemezler. Defoe'nun dünyasında 
sadece nicel açıdan ölçülebilen şeyler gerçektir. Toplumun mev­
cut gerçekliğine sadık kalır Defoe, toplumun nasıl olması gerekti­
ği üstüne kafa yormaz. Gerçeği olduğu gibi yansıtmakla yetinir. 
Oysa her türlü gerçekçilik, eninde sonunda siyasi bir tutumdur. 

Defoe'nun romanlarında manevi değerler üstüne edilen bir 
sürü lakırdı vardır. Fakat bu lakırdılar bir hayli yüzeyseldir. Ro­
manların pompaladığı manevi değerler ile gerçekler arasında gü­
lünç bir uçurum vardır. Mali Flanders, sabıka defterini kabartarak 
geçirdiği yılların ardından nasıl düze çıktığını anlatırken, zamanın­
da suça karıştığı için pişman olduğunu birkaç cümleyle söyleyip 
geçiştirir. Romanın ahlaki yargısını oluşturan "suça karışmak kim­
seye hayır getirmez" düsturu, Moll'ün mutlu sonuyla yadsınır. 
Defoe'nun romanlarında ahlaki yargılar ile fiili durumlar arasında­
ki uçurum o kadar belirgindir ki kimi eleştirmenler, yazarın buna 
bilinçli bir ironiyle göz yumduğu fikrindedirler. Gemi enkazından 
çıkardığı altınların adada işine yaramayacağını bilen Robinson 
Crusoe'nun altınları yine de yanına alması bilinçli bir ironi midir? 
Ya da Robinson, yamyamlardan kaçan Cuma'nın iyi bir hizmetçi 
olabileceğini düşündüğü anda Tanrı'nın ona Cuma'yı kurtarması 
gerektiğini söylemesi, kişisel çıkar ile manevi esinin örtüşmesin­
den kotarılan bir ironi midir? Roxana, kocasının dürüstçe edindiği 
servet ile kendisinin "haram" serveti karışmasın diye uğraşırken 
Defoe kimle alay etmektedir? 

Bu soruların cevapları çok önemli değil. Zaten Defoe'nun ni­
yetinin ne olduğunu hiçbir zaman tam olarak bilemeyiz. Burada 
Defoe'nun niyetinden çok somut durumun nesnel ironisi önemli­
dir. Defoe bizimle alay etse de etmese de içinde yaşadığımız top­
lumun gerçekleri ile ahlakı, maddiyatı ile maneviyatı çelişiyor. Ma­
nevi değerler, gündelik hayatta son derece etkisiz kalıyor. Onları 
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ancak krizde, felakette, fırtınada, hastalıkta veya suça bulaşmış bir 
lıayattan vazgeçecek kadar zengin olduğumuzda anımsıyoruz. 
1 )efoe'nun iyi bildiği bir argümanı tekrar edersek, manevi değer­
ler maddi koşulların yansıması olup çıkıyor. 

Peki, edebiyatta gerçekçiliği bunca önemseyen radikal mater­
yalist Defoe'nun bu düşünceleri ile bağnaz bir Dissenter'ın dini 
inançları nasıl bağdaşır? Hıristiyan Defoe, manevi-dini değerlerin 
lıayati önem taşıyan gerçeklikler olduğu kanısındadır. Oysa bu ka­
naat, sorunludur. Zira manevi-dini değerlerin maddi dünyada et­
kili bir karşılığı yoktur. Bu değerler daha çok kendi alanlarında 
var olur ve söz konusu alan yeterince gerçek dahi olsa insanların 
kendi hayatlarıyla ilgili aldığı kararlar üstünde etkili değildir. Mail 
Flanders, kurbanlarından birini soyarken üzülür, ama üzüldüğü 
iı,:in soygundan vazgeçmez. Colonel Jack, hem becerikli bir yan­
kesici hem de vicdanlı bir adamdır. Hassas duygular ile kişisel çı­
karlar, 18. yüzyılda birbirlerine yabancı değildir. Şu durumda, ma­
nevi değerler ya maddi dünya ile çok iç içe geçtikleri için ya da 
maddi dünyanın çok uzağında oldukları için etkisizdir. Defoe'ya 
göre ikinci seçenek doğrudur: "Dualar ve gözyaşlarıyla devrim ya­
pılmaz, zorbaları öldürmedikçe esaret bitmez" der. 

Defoe'da ahlak, geriye dönük kurgulanır. Bohçaları ağzına ka­
dar suçla dolu olan karakterler gün gelir pişmanlık duymaya baş­
larlar. Hayat da böyledir aslında. Yaşadıklarımızı belli bir süre geç­
tikten sonra geriye dönüp değerlendiririz. ileriye doğru yaşarken 
geriye doğru anlamlandırırız. Yaşarken başımızı işten kaldırıp ha­
yatımız üstüne düşünmek için çok zamanımız yoktur. Bulunduğu­
muz yere gelmek için koşmazsak dibe vurabiliriz. Borç taktığımız 
adamlardan kaçarken veya son eşimizden boşanmaya çalışırken 
metafizik gizemler üstüne düşünmemiz zordur. Hayat o kadar hız­
lı ilerler ki bir olayın ardından bir başkası gelir, bir olay bir öteki­
ni gölgede bırakır. Mali Flanders 'ta bir sürü karakter vardır. Ama 
hiç kimse romanın kadın kahramanı ile uzun süreli bir ilişki kura­
maz. Kente özgü bir durumdur bu. Jane Austen'ın veya George 
Eliot'ın romanlarındaki kırsal cemaatlerde aynı şey hayal bile edi­
lemez. Mali Flanders 'ın karakterleri Piccadilly'den gelip geçen in­
sanlara benzerler. Okur bu baş döndürücü hareketliliği izlerken 
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aklında tek bir soru vardır: Sırada kim ve hangi olay var? Defoe'da 
yaşamak ve anlamak ardışık fiillerdir. 

Bazı aptalların sakız çiğnerken yürüyememeleri gibi 
Defoe'nun karakterleri de bir işin ortasındayken düşünemezler. 
Ahlaki faturasını önceden hesapladıkları edimlerinin sayısı çok az­
dır. İki farklı yazınsal tüıiin, seıiiven öyküsü ile otobiyografinin 
Robinson Crnsoe'da uyumsuz bir şekilde yan yana gelmesi de 
bundan kaynaklanır. Robinson, Defoe'nun karakterleri arasında 
rasyonel edim ile ahlakı birleştirmek konusunda en başarılı olanı­
dır. Ne var ki Robinson'un koşulları sıra dışıdır. Onun da mecbu­
ren yapması gereken bazı şeyler vardır elbette. Ama sonuçta, dü­
şünmesi için ona yeterince zaman veren, bomboş bir adadadır. 

Defoe'nun romanları, katışıksız bir anlatısallık içerir. Bu anla­
tısallık, olayları kendi başlarına taşıdıkları değerle değil mübadele 
değerleriyle tartar. Anlatılan olayların sonuçlarını ve sebeplerini 
böyle bir anlatısallık çerçevesinde öğreniriz. Hayat, hem maddi 
hem de değişkendir. Bu nedenle olaylar, canlı oldukları kadar 
uçucudur. Defoe'nun romanlarına süıiikleyicilik ve cazibe katan 
şey, olayların sonuçlarından çok o sonuçları doğuran süreçlerdir. 
Bir Defoe romanının mantıklı bir sonu, doğal bir kapanışı yoktur. 
Anlatılar, tıpkı sermaye birikimi süreci gibi biriktikçe birikir. Bir 
anlatı, sanki kapitalist bir yatırımmış gibi bir başka anlatıyı doğu­
rur. Robinson, adadan döner dönmez başka bir seyahate çıkar. 
Böylece gelecekte "piyasaya süreceği" başka maceralar biriktirece­
ğini anlarız. Robinson'un anlatma arzusu doyumsuzdur. Söz konu­
su doyumsuzluk, bir kez daha sermaye birikimi sürecini anımsa­
tır. Belirli bir anlamı ve hedefi varmış gibi göıiinür. Oysa gerçek­
te sadece kendisi için, yani belirli bir anlam veya hedef gözetme­
den var olur. Sırf biriktirmek için biriktirir. Defoe'da, Fielding'de 
olduğu gibi kesin sonuçlar yoktur. Her sonuç rastlantısaldır ve bir 
başlangıç potansiyeli barındırır. 

Defoe'nun romanlarındaki olaylar, kalıcı izler bırakacak kadar 
derinden yaşanmaz. Moll ve Roxana, hislerine güvenerek hızlı ve 
tereddütsüzce yaşayan karakterlerdir. Dünyanın rastlantısallığı ve 
değişkenliği ile baş edebilmek için her şeye uyum sağlamaya ha­
zırdırlar. Defoe'ya göre insan benliğinde anıların ve manevi değer-
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ll'rin depolandığı sabit bir öz yoktur. Benlik doğaçlamadır, taktik 
kurar, hesap yapar. İns.anın çevresine verdiği tepkilere göre deği­
şir. Açgözlülük, kişisel çıkar, kendini koruma gibi güdüler çok faz­
la değişmezler gerçi ama onları tatmin edebilmek için sizin esnek 
ve değişime açık olmanız gerekir. Defoe'nun A Journal of the 
l'lague Year'da, salgın ile başa çıkmanın olmazsa olmazları arasın­
da saydığı kıvrak zeka, uyanıklık ve sağduyu gibi niteliklere haya­
l ın  gündelik ve olağan akışında da gerek duyarız. 

İnsan benliği, bir tür içselliği ima eder. Söz konusu içselliğin, 
Robinson Crusoe gibi karakterlerde yürürlükte olduğunu görürüz 
( Hiç değilse Robinson çalışmaya biraz ara verdiğinde). Defoe'nun 
kimi karakterlerindeyse içsellikten eser yoktur. Defoe'ya göre in­
san benliğinin asli unsuru, başkaları ile kurulan ilişkiler değildir. 
Benliğin başkaları ile kurduğu ilişkilerin çoğu zaman dışsal ve 
araçsal olduğunu düşünür Defoe. Roman kahramanlarının çevre­
sindeki karakterler ya belli bir hedef doğrultusunda araçsallaştırı­
lır ya da suç ortağı yapılırlar. Defoe'da insan ilişkileri, kendi baş­
larına değersizdir. Her türlü ilişki, özellikle cinsel ilişki, sözleşme­
ye tabidir. Colonel Jack, kadınsız yaşayabildiği halde dört kez ev­
lenir, evliliklerinden birini sırf karısı çok para harcadığı için bitirir. 
Hobbesçu felsefede kişisel çıkar, akıldan veya özgecilikten daha 
iinemlidir. Kazanç peşinde koşmaktan daha anlamlı olabilecek tek 
edim, yiyecek ekmek peşinde koşmaktır. Defoe, belli yönleriyle 
rasyonalist olsa da, insan doğasının günahkar, aklın ise kırılgan ol­
duğuna inanan tipik bir püritendir aslında. 

Defoe için yeryüzündeki tek bağlayıcı hakikat, kişisel benlik­
tir. Defoe'nun tekbenciliğine uygun yazınsal tür, dünyaya ıssız­
yalnız bir noktadan bakan otobiyografidir. Robinson Crusoe, ada­
daki yalnızlığından hiç yakınmaz. Hatta çoğu zaman yalnız oldu­
ğunun farkında değil gibidir. İnsanların yokluğundan değil varlı­
ğından ürker. Yamyamlar adaya geldiğinde dehşete kapılır. Oysa 
Henry Fielding, Essay on Conversation!İletişim Üstüne Deneme'de 
"anti sosyal insanların kendi doğalarına ihanet ettiklerini" ve "kür­
tajla alınan ya da sakat doğan çocuklardan" farksız olduklarını öne 
sürer. Defoe bu görüşe itibar edecek bir yazar değildir. Fielding 
gibi liberal ve Anglikan bir yazardan farklı düşünür. Konformizm 
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karşıtı bir Protestan olarak Tanrı ile arasına kimseyi sokmak iste­
mez. Defoe'ya göre insan kendi başınayken de ahlaklı olabilir; 
hatta belki de sadece kendi başınayken ahlaklıdır. Bu anlayış, kla­
sik etiğin terazisine konduğunda, insanın kendi kendineyken mer­
hametli veya eğlenceli olabileceği varsayımı kadar sorunludur. 
Robinson'un yalnızlığı, Tanrı'nın ona dinsizliğinden ötürü reva 
gördüğü cezadır. Fakat aynı ceza, Robinson'un kurtuluşunun to­
humlarını da ekmiştir. Nitekim şimdi kendi hayatı ve kendi kade­
ri hakkında düşünmek için bolca zamanı vardır. 

İnsan benliği yalnız ve düşünceli olabilir. Ne var ki, son tah­
lilde, içinde bulunduğu koşulların ürünü ve işlevidir. Bağımsız, 
özgür bir varlık olmak isteyen bir insan, maddi koşullarının ötesi­
ne geçemez. Gerçi anlatan insan, anlatıcı benlik bunu bir miktar 
başarabilir. Zira anlatan insan-anlatıcı benlik, kendi öyküsünü so­
ğukkanlıca anlattığı sırada aktardığı deneyimlerin dışında durdu­
ğu izlenimini yaratır. Oysa birilerinin bize maceralarını aktardığı, 
anlatılan benliğin böyle bir ağırlığı yoktur. Anlatıcı benlik ile an­
latılan benlik arasındaki ilişkiler, geçmiş ile gelecek arasındaki ge­
rilimden etkilenir. Anlatıcı benlik, şimdiki zamana ait iken anlatı­
lan benlik geçmişte kalmıştır. Tam da bu yüzden, kendi hayat öy­
küsünü yazmaya çalışan benlik, geçmişte kalan deneyimlerinden 
tutarlı bir bütün oluşturmaya çalışırken ikiye bölünür. Otobiyog­
rafinin girift çelişkisi burada gizlidir. Laurence Sterne'e geldiğimiz­
de bunu daha iyi göreceğiz. 

Olayların ahlaki boyutlarını tartmak için geçmişe dönük bir 
bakışa gereksinim duyarız. İçinde bulunduğumuz zaman dilimin­
de, geçmiş deneyimlerimizin ahlaki muhasebesini yapmamız zor­
dur. Bu bakımdan din ile ahlak, alkole benzer. Nitekim biz her şe­
yi bir kenara bırakmak istediğimiz anda hayatımıza girerler. 
Robinson Crusoe, başına gelen talihsizliğe geriye dönük bir anlam 
atfetmeye çalışır. Gençliğinde yaptığı serserilikler için Tanrı'nın 
onu cezalandırdığını düşünür. Gerçekleştikleri anda hiçbir anlam 
taşımayan olaylar, sonraları büyük bir anlatının anlamlı parçaları­
na dönüşür. Bir zamanlar ampirik olan, şimdi alegoriktir. 

Defoe, Robinson Crusoe'nun adada filizlenen manevi hayatını 
ciddiye alır. Maneviyat ile pratiğin uyumsuzluğunu bir çelişki ola-
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rak görmez. Defoe'ya göre Tanrı ölmemiştir. Sadece iyi Protestan­
ların kendi başlarına ne yapacaklarını görmek için dünyadan çe­
kilmiştir. Doğrusu Defoe'nun Tanrı hakkında düşünceleri ikna 
edici değildir. 1he True-Born Englishman'da "Her şey Tanrı'dan 
gelir ve ondan gelen her şey evren ile uyumludur" der. O halde 
tecavüz, cinayet, insanların kurban edilmesi gibi edimler, evrensel 
uyumun bileşenleridir. Robinson Crusoe'nun önsözünde Defoe, 
Tanrı'nın takdirini her zaman metanetle karşılamamız gerektiğini 
vurgular. Fakat nedense Robinson, Tanrı'nın takdirini beklemek 
yerine delice bir enerjiyle etrafındaki her şeyi kendi hedeflerine 
uydurmaya çalışır. Gençliğinde yaşadığı "sefil hayat" için melekle­
rin onu cezalandırdığını düşünüp Tanrı'nın kudretinin önünde diz 
çökermiş gibi görünür. Fakat nedense, zamanında yaşadığı "sefil 
hayat" için kendini ancak bir adada yapayalnız kaldıktan sonra 
suçlar. Adaya düşmeden önce tövbe ettiğine ilişkin tek bir ipucu 
yoktur. Yine de insanların dini vecibelerini savsaklamalarının 
Defoe'nun gözündeki önemi ile modern bir yazarın gözündeki 
önemi bir hayli farklıdır. Onun için Defoe'yu bu konuda "samimi­
yetsizlik" ile suçlamak insafsızlık olur. 

Robinson Crusoe, cezalandırılacaksa dini vecibelerini ihmal et­
tiği için değil hizmetçisi Xury'i köle pazarına sattığı ve bir köle 
plantasyonu işlettiği için cezalandırılmalıdır. Onu adaya hapsede­
cek gemi yolculuğuna, köle satın almak için çıkmıştır Robinson. Ne 
Daniel Defoe ne de Robinson Crusoe, köle ticaretinin ahlaksızlık 
olduğunu düşünürler. Gerçi Robinson bir ara Amerika kıtasındaki 
İspanyol emperyalizmine öfkelenir. Fakat nedense, hedef tahtasına 
oturtulan başka bir ulusun emperyalizmidir. Başkalarının emperya­
lizmini, kendi emperyalizmimizden daha yüksek sesle ve daha ko­
lay lanetleriz. Örneğin Colonel Jack kölelerin dövülmesini savun­
duğunda Defoe bundan rahatsızlık duymaz. Çünkü özgürlük İngi­
lizler için hak, Afrikalılar içinse lükstür. Sıkı bir püriten olan Defoe, 
"barbarların" bu dünyada sefalete, öbür dünyadaysa ebedi işken­
ceye yazgılı olduklarını düşünür. Radikalliği bu kadardır işte. 

Robinson, çok sevdiği plantasyonunda kalmayı tercih etmedi­
ği için kendini suçlar. Plantasyonundan ayrıldığı için felakete sü­
rüklendiğini düşünür. Yani Tanrı, Robinson'dan köle emeğini sö-
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mürmeye devam etmesini isterken o, bu buyruğu takmamıştır. 
Şimdi de cezasını çekmektedir. Yine de Robinson her şerde bir 
hayır olduğunu düşünür. Hiç değilse hayatta olduğuna sevinir. 
Gerçekte, her şerde bir hayır falan yoktur. Bir an için olduğunu 
kabul etsek bile o hayır, o şerri meşrulaştırmaz. Auschwitz, daya­
nışma ve fedakarlık bilincinin gelişmesine muhakkak katkıda bu­
lunmuştur ama bunun böyle olması Auschwitz'de yaşananları 
meşrulaştırmaz. Robinson, işlediği günahın büyüklüğüne göre 
Tanrı'nın ona hafif bir ceza verdiğini düşünerek avunur. En kötü 
koşulların bile daha da kötü olabileceğini mırıldanıp durur. Etra­
fındaki tehlikelerden onu koruduğu için Tanrı'ya dua eder. Sev­
diklerimizin değerini ancak onlardan uzak kaldığımızda anlayabi­
leceğimizi söyler. En sonunda, içine düştüğü durumu anlamlandır­
maya çalışmaktan vazgeçip her şeyi Tanrı'ya havale eder. 

Bütün bu çapraşık yanıltmaca, gerçekliğin içinde anlamlı bir 
örüntü keşfetmenin gittikçe zorlaştığını gösterir. Doğa, kapağı açık 
bir kitap değildir artık. Zar zor anlaşılan, karanlık bir metindir. Bir 
Protestan, karanlıkta el yordamıyla kendini kurtaracak işaretleri 
arar. Oysa seküler bir dünyada anlam olumsaldır, hiçbir şeye ön­
ceden anlam atfedilmez. Henry Fielding gibi yazarlar, yeryüzünde 
kimi anlamlı örüntülerin var olduğunu göstermek için romanın bi­
çimsel tasarımını eğip büktüler. Ne var ki sonuçta ortaya anlam ile 
yeryüzü arasındaki ironik boşluktan başka hiçbir şey çıkmadı. Ye­
ni dünyada insanın elinde sadece seküler deneyim vardır. Neyi ta­
dabiliyorsak, neyi duyumsayabiliyorsak, neyin ağırlığını ölçebili­
yorsak hakikat oradadır. Kurtuluş ümidi, böyle tekinsiz bir alanda 
aranmalıdır. 

Dolayısıyla, Tanrısal olanın bundan böyle aranacağı yer tam 
da Tanrısallığın yadsındığı yer olacaktır. Başka seçenek yoktur. 
Edebiyatta, maddi fragmanlarla psikolojik ayrıntıları birtakım ör­
tük anlamları keşfetmek üzere inceleyen disipline gerçekçilik di­
yoruz. Edebiyat dışı alandaysa bunun adı Protestanlıktır. Dünya 
bir rastlantı sonucu mu ortaya çıkmıştır yoksa bir tasarım ürünü 
müdür? Evrenin olumsallıklarında Tanrı mı gizlidir? Bir insan daha 
çok dünyevileştikçe - zenginleştikçe, toplumsal hiyerarşide daha 
üst basamaklara tırmandıkça, arkadaşlarının saygısını daha çok 
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kazandıkça - Tanrı'nın daha sevgili bir kulu olur mu? Eğer oluyor­
sa, bunda ciddi bir çelişki yok mudur? 

Tek cümleyle tanımlamak gerekirse, bunun adı Protestan ça-
1 ı�ma ahlakıdır. Bu ahlaka sahip olan insan, kendine güvenmekle 
1 ıirlikte bir hayli endişelidir. Tanrısal tasarımın belirsizliğinden ötü­
rü kendi ebedi kurtuluşundan bir türlü emin olamaz. Yeryüzünde­
ki Tanrısal göstergelerin tıpkı modernist bir metin gibi sisle kap­
landığını fark eder. Sonuçta çıkardığı ders, bitmez tükenmez bir 
�evkle çalışma zorunluluğudur. Çünkü halihazırda hiçbir kurtuluş 
güvencesi yoktur. Söz konusu güvenceyi ancak sıkı çalışma saye­
sinde elde edebileceğini düşünür. Aslında tropikal adaların ilk 
<;ağrışımı tembellik olduğu için Robinson'un durumu biraz sıra dı­
�ıdır. Gelgelelim o da durmadan çalışıp didinir, hep daha fazlası­
nı ister ("Keşke barınağım daha büyük olsaydı"). Bu noktada "ni­
�·in" sorusunu sormak gerekir. Robinson bir kapitalist değildir -
ücretli emekçileri, piyasası, malları, rakipleri olan, iş bölümü esa­
sıyla çalışan bir kapitalist değildir en azından -, ne var ki 
Robinson'un hiç rakibi olmadığı halde gözünü rekabet hırsı bürü­
müştür. Bir adada yapayalnız yaşayan bir adamın öyküsünün bu 
kadar hareketli olacağını kim tahmin edebilir? 

Rohinson Crnsoe, bize hiç farkında olmadan şunu kanıtlar: Ki­
mi ayrıntıları ne kadar rasyonel olursa olsun bir bütün olarak 
emek süreci, akıldışı ve anlamsızdır. Robinson, sırf çalışıyor olmak 
için saatlerce çalışır; tıpkı sırf biriktirmek için biriktiren kapitalist­
ler gibi. İş hayatında elde edilen başarı, ebedi kurtuluş göstergesi 
olabileceği gibi insanı cennet ve cehennem meselesinden bir sü­
reliğine uzaklaştırır. Robinson'un emeği, onu ebedi kurtuluşu üze­
rine kafa yormaktan kurtaran bir yer değiştirme faaliyetidir. 
Robinson, çalışmaya o kadar saplantılı bir şekilde düşkündür ki 
idam sehpasına yürürken aniden durup ayakkabılarını bağlayan 
bir mahkumu andırır. Defoe'nun kahramanları, hayatın amacı hak­
kında değil hayatta nasıl kalacakları hakkında düşünürler. Kapita­
list toplumlarda insanların geçim yolları hayatlarının amacına dö­
nüşürken ne hayatın ne de anlatıların "doğal" amaçları kalır. 

Ancak yine de akılla kavranamayacak bir Tanrı'ya çaresizce 
bağlanırız. Bu deneyimin dünyevi karşılığı da acımasız rakipleri-
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mizle dolu olan bir dünyada kendimizi yapayalnız hissetmemizdir. 
Robinson'un adası bu bakımdan, orta sınıf topluma bir alternatif 
oluşturmaktansa hayat koşulları daha da ağırlaştırılmış bir orta sı­
nıf toplumdur. Robinson'un adadaki yalnızlığı, bireyci toplumlar­
da yaşayan insanların yalnızlığına tutulmuş bir büyüteçtir. Böyle 
toplumlarda insanlar, bir yandan Tanrı'ya bağlılık duyarken öte 
yandan kendi yazgılarını belirlemeye çalışırlar. Ellerindeki olanak­
ları ne kadar yaratıcı ve enerjik bir şekilde kullanırlarsa şanslı azın­
lık arasına girme şansları o kadar artar. Hem Tanrı'ya inanıp hem 
de şu fani dünyada harıl harıl çalışmaları arasındaki yaman çeliş­
kiyi çözmek içinse dünyevi başarının Tanrısal bir lütuf olduğunu 
söylemeleri yeterlidir. 

Daniel Defoe'nun kahramanları kendi koşullarını iyileştirme­
ye, kendi yazgılarını belirlemeye çalışan tiplerdir. Oysa dünya, 
pek misafirperver bir yer değildir. Yine de azimli insanlar, kendi 
yetilerini verimli şekilde kullanmaya çalışırlar. İngiltere, orta sınıf 
için daimi bir tehlikeyi simgelediği gibi aynı zamanda bir fırsat de­
nizidir. Nitekim insanları kendi hayatlarını kurmak konusunda öz­
gür bırakır. Böyle bir "özgürlük" ortamında elde edilen başarı, ge­
nellikle Tanrısal lütuf ile açıklanır. Oysa kapitalist dünyada Tan­
rı'ya yer yoktur. Ancak bunu anladıktan sonra kendi yolunuzu bu­
lur, kendi hayatınızı kurarsınız. Bu farkındalığın hangi sıklıkla bi­
linç düzeyine çıktığı ise ayrı bir sorundur elbette. 

Robinson'un adadaki hayatı endişeden özgüvene dümen kı­
rar. Adaya bir kurban olarak düşen adam, en sonunda bir Tanrı'ya 
dönüşmüştür. Duaların yardımıyla atlatılan badireler edebiyatı po­
püler bir edebiyattır. Ne var ki Robinson'u Tanrı'dan yardım dile­
meye iten koşulların ne olduğu bellidir. Robinson'un dini duyarlı­
ğının birdenbire artması, içinde bulunduğu maddi koşulların so­
nucudur; öte yandan manevi farkındalığının artmasına paralel ola­
rak adadaki egemenliğinin de arttığını görürüz. Bu egemenliği 
simgesel bir emperyalizm olarak tanımlarsak - ki Cuma'nın ada­
daki konumu bunu ima eder - emperyalizm ile din kol kola gir­
miştir. Yani Robinson Crusoe, sömürgeci bir fatihtir. Kendi yasa­
larını yapıp kendi kurallarını koyarak adada tek adam rejimi ku­
rar. 
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Robinson Crnsoe, yeterince becerikli bir insanın korkunç bir 
durumu medeni bir duruma dönüştürebileceği varsayımına daya­
nır. Gelgelelim bu ikisi, ardışık değil eşzamanlı durumlardır. Sö­
mürgecilik pratiğinde "barbarlık" ile medeniyet yan yana var olur; 
medeniyeti ayakta tutan barbarlardan yağmalanandır. Bunun yanı 
sıra sömürgeci rejimler de özgüven ile kronik güvensizlik arasın­
da bölünürler; zira siyasette ve ekonomideki inişli çıkışlı grafikle­
ri onlar için daimi bir tehdittir. Bu bölünme, Robinson Crusoe'ya 
zaman kiplerinin hareketliliği olarak yansır. Bir yandan şimdiki za­
manın belirsiz ve korkutucu bir geleceğe işaret eden tehlikeleri ve 
tedirginlikleriyle yüklü bir anlatıyla öte yandan geçmiş zaman ki­
pinin bahşettiği soğukkanlılıkla olayları anlatan bir anlatıcıyla baş 
başa kalırız. 

Robinson, seyahat düşkünlüğünü kendi kendine zarar verme 
merakından ileri gelen bir sapkınlık olarak görür. "Ben, kendi 
kendime zarar vermek için doğmuşum" der karamsarca. Evde us­
luca oturmayarak dine aykırı davrandığını düşünür. Gelgelelim, 
seyahat arzusunu ne yapsa bastıramaz. Bastıramaması bir bakıma 
iyidir de. Çünkü romanın temel dinamiği bu arzudur. Anlatının 
ilerlemesi için Robinson'un küçük burjuva geçmişinden bir şekil­
de kopması gerekir. Gerçi Robinson adadayken hile tam bir kü­
çük burjuva gibi davranır. Hatta adaya dükkan açsa yeridir. Etra­
fında kimseler yokken bile kıpır kıpırdır. Yani Robinson'un seya­
hat düşkünlüğü bariz bir sapkınlıktır. Ama bu doymak bilmez ar­
zu, insanoğlunun yeni "doğal" halidir. Robinson Crnsoe, bu yeni 
hali edebiyat aracılığıyla dışa vuran ilk yapıtlardan biridir. 

Roman da tıpkı hayat gibi belirli amaçları varmış gibi görünen 
bir yapıdır. Ne var ki aslında sadece kendisi için var olur. Defoe 
gibi bir püritenin bunu kabullenmesi zordur. Defoe, kişisel tatmi­
ne odaklanan seks yerine meyvesi gebelik olan seksi yeğler. Ona 
göre, şu faydacı dünyada romanın da tıpkı cinsel birleşme gibi bir 
amacı, bir anlamı olmalı, manevi bir hakikati aktarmalıdır. Oysa 
roman, ahlaksız bir türdür. Bunun nedeni anlattıklarıyla ahlak sı­
nırlarını zorlaması değil, geleneksel toplumda öykü anlatmanın 
başlı başına ahlaksızlık addedilmesidir. Ne var ki bazı insanlar öy­
kü anlatmadan yaşayamaz. Onlar için öykü anlatmak bir nevroz-
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dur. Bir yerde boş bir kağıt gördüğünde kendini tutamayıp bir 
şeyler çiziktirmeye başlayan Samuel Richardson'ı düşünün. 

Gelgelelim Defoe, edebiyatın ahlakçı bir disiplin olduğunda 
ısrarcıdır. Defoe'nun yaşadığı dönemde, hiçbir araçsal fayda gö­
zetmeden maddi dünyayı yansıtan gerçekçilik türü henüz kendi 
hegemonyasını kurmamıştır. Aslında koklayıp tadabildiğine inan­
maya başlayan toplum, bu türlü gerçekçiliği gittikçe daha çok be­
nimsemektedir. Ama ahlak dersi verme alışkanlığı hala tahttadır. 
Örneğin Samuel Johnson, edebiyat yapıtlarındaki karakterler ile 
olayların gerçeğe uygunluklarından çok ahlaki tutumlarının önem­
li olduğunu belirtir. Doğrusu edebiyat ile ahlak arasındaki çelişki­
yi, tabloid basının mantığını benimseyerek teorik düzlemde orta­
dan kaldırabilirsiniz. Tek yapmanız gereken, bir edebiyat yapıtı 
yeterince sürükleyici olduğunda ahlak sorununun kendiliğinden 
ortadan kalktığını öne sürmektir. Örneğin Defoe, Roxana 'nın ön­
sözünde şöyle der:;'Roxana'nın günahlarını anlatan bazı bölümle­
ri çok basit bir dille kaleme almış olabilirim. Bunun nedeni metni 
her türlü ahlaksızlıktan arındırmak istememdi." Defoe burada, bir 
filmin başına çocuklar için sakıncalı olabilecek cinsellik ve şiddet 
unsurlarını içerdiğini belirten bir ibare koyarak insanların ilgisini 
çekmeye çalışan bir yapımcıya benzer. 

Defoe'nun döneminde edebiyatta gerçekçilik, ahlaki bir ama­
ca hizmet ettiği sürece hoş karşılanmıştır. Defoe'nun karakterleri­
nin zevkten değil mecburiyetten suç işlemeleri ile bu durum ara­
sında paralellik vardır. Colonel Jack'in bir çocuk olarak suç işle­
mesi, cahilliğine ve hayatta kalma güdüsüne yorularak hoş karşı­
lanır. Ne olsa Jack, doğanın yasasına uymakta, hayatta kalmak için 
hırsızlık yapmaktadır. Ayrıca Moll de mecburiyetten suça sürük­
lenmiştir, bu nedenle onu da anlayışla karşılarız; sonradan piş­
manlık duyacağını sezeriz. Gelgelelim Moll, sonraları mecburiyet­
ten değil düpedüz zevkten suç işlemeye başlar. Böylece bir tür 
gerçekçilik, Defoe'nun ahlakçılığına ağır basmaya başlar. Moll'ün 
sırf sevdiği için suç işlediğini görürüz. Öyle ki hırsızlık yapmadan 
geçinmeye yetecek kadar parası varken bile hırsızlık yapmaya de­
vam eder Moll. Yahut Roxana, açlıktan ölmemek için fuhuş yap­
maktadır. Ama başka birisini fuhuşa teşvik etmesinin, açlıktan öl-
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me korkusu ile hiç alakası yoktur. Yoksul olduğunuz için suç iş­
lediğinizde bir miktar hoş karşılanırsınız. Fakat sapık olduğunuz 
için suç işliyor veya fuhuş yapıyorsanız durum farklıdır. Roxana, 
mecburiyetten fuhuşa sürüklenmiştir. Defoe nezdinde geçerli bir 
mazereti vardır. Ne var ki fahişeliğe uzun süre devam etmesinin 
tek nedeni açgözlülüğü ve kibridir. 

Gerçekçi roman, insanların gündelik deneyimleri ilgi çekici 
bulmaya başlamalarıyla birlikte yükselişe geçmiştir. Gündelik olan 
ile egzotik olanın "gerçekçi" sentezini Defoe'nun romanlarında da 
gözlemleriz. Defoe okurken aldığımız keyfin başlıca kaynağı, gün­
delik hayatta ışıldayan heyecan ve neşedir. Yüksek drama ile ola­
ğan varoluşun Defoe'ya özgü sentezine zemin hazırlayan değişik 
kişisel ve toplumsal etkenler vardır. Her şeyden önce Defoe, çal­
kantılı bir ortamda siyasete atılmış, kargaşanın ortasına düşmüştür. 
Böyle devrimci dönemlerde teatrallik, gündelik hayatın doğal ya­
kıtıdır. Ayrıca Defoe'nun siyasi kimliğinin yanında üçüncü sınıf bir 
iş adamı kimliği de vardır. Dolayısıyla borçlanmanın, iflas etme­
nin, hapse düşmenin, yurtdışına kaçmanın teatral ve dramatik bo­
yutlarını da gayet iyi bilir. 

Defoe'nun döneminde renkli olan ile sıradan olan, sömürgeci 
macerada bir araya gelmiştir. Bu sentez, bazı kalın kafalı İngilizle­
ri, yabancılığı ve acayipliğinden ötürü çarpmıştır. Robinson 
Crnsoe'nun cazibesi, - özellikle yazıldığı dönemdeki cazibesi - ta­
nıdık bir rasyonalite çeşidinin büsbütün yabancı bir ortamda tıkır tı­
kır işlemesinden ileri gelir. Hem olağan hem olağanüstü bir adam 
olan Robinson Crusoe, tıkılıp kaldığı adada kendi hayatını sanki İn­
giltere'deymiş gibi idame ettirir. Böylece, Batılı akla iltifat edilir. Ba­
tılı aklı ister ormana ister çöle bırakın, kendi başının çaresine bakar 
mesajı verilir. Batılı akla duyulan söz konusu inançtan ötürü 
Robinson'un İngilizlere özgü pratikliği gittikçe daha az sıkıcı olur, da­
ha çok destansılaşır. Tropikal bir ada, Dorking'i andırmaya başlar. 
Normalde Robinson Crusoe, önüne bir arketip koysanız ne olduğunu 
anlamayacak kadar ampirist bir adamdır. Böyle bir adamın, modem 
çağın en büyük mitlerinden birine dönüşmesi ne yaman ironidir. 

Robinson adada kendine bir İngiliz şemsiyesi uydurduğunda 
modernitenin evlatları olan bizler sevinir ve gururlanırız. Gerçek-
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te, Robinson'un kültürel egoizmi, Conrad'ın Heart o/Darkness!Ka­
ranlığın Yüreği başlıklı romanında bir sömürge şefinin, ormanın 
ortasında her sabah sakallarını tıraş etmesine benzer : Gülünç ol­
makla birlikte hayranlık vericidir, masum olduğu kadar mağrur­
dur. James Joyce, sevdiği yazarlar arasında Defoe'yu da sayar. 
Ona göre Robinson Crusoe, "Anglo-Saksonlara özgü ruhu, erkek­
si özgürlüğü, doğaçlama gaddarlığı, inatçılığı, yavaş ama etkili ze­
kiiyı, cinsel soğukluğu, pratik ve dengeli dindarlığı, kurnaz ketum­
luğu" simgeler.' Robinson, Cuma'nın penceresinden de muhteme­
len böyle görünmüştür. Zaten Joyce da bu satırları, Britanya Kral­
lığı'nın sömürgelerinden birinin yurttaşı olarak yazar. Dublin so­
kaklarında aynı tarife uyan İngiliz askerleriyle mutlaka karşılaş­
mıştır. Ulysseste de benzer bir iki karakterle karşılaşırız. Ayrıca 
Joyce'un bu satırları İtalya'da yazması da anlamlıdır. Britanya'nın 
emperyal karakterini, ondan güvenli bir uzaklıkta değerlendir­
mektedir. İyi de Joyce, Defoe'nun neyini sevmiştir acaba? Sevse 
sevse, kesif fizikselliğini sevmiştir. Bir seferinde Joyce, kendini 
bakkala benzetmiştir. Defoe'nun da esnaf bir ulusun ruhunu da­
mıttığı düşünüldüğünde, Joyce'un ona olan düşkünlüğü daha an­
laşılır hale geliyor. 

İngiliz rasyonalitesinin, büsbütün yabancı bir ortamda sorun­
suzca işlediğini gören Defoe okurları, İngiliz hayat tarzının evren­
sel ölçekte geçerli olduğunu düşünürler. Ancak bu, doğru bir dü­
şünce değildir. Örneğin Robinson, Cuma'ya Hıristiyanlıktan uzun 
uzun söz eder, çünkü Cuma, Hıristiyanlığın evrensel "geçerliliğin­
den" nasiplenmemiştir. Robinson'un kendisi de kültürel görelilik 
üstüne düşünür. Benim yamyamlarla ne işim olur diye hayıflanır. 
"Öteki" ile ilgili düşüncelerini tartarken kimi zaman bir liberali, ki­
mi zaman da bir postmodernisti andırır. Gelgelelim roman, pratik 
ve teknik beceriler ile daha çok meşgul olur. Bu bakımdan, ev­
renselci tezi perçinler. Bir adada nereye sığınacağınızı veya bir 
dağ başında ne yapacağınızı bilmek açısından pratik rasyonalite 
her şeyden daha evrenseldir. Cuma henüz İngilizce bilmezken, 
Robinson'a yardım eder. Yeryüzünün maddi varlığının mantığı 

(1) Aktaran John Richetti, "Introduction to Daniel Defoe", Robinson Cmsoe, 
(London: Penguin 2001), s. xxxvii. 
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t Cıın kültürler için müşterektir. Havaya atılan taş, Haiti'de de 
I Iuddersfield'de de yere düşer. Bir ağırlığı, İngiltere'de de Irak'ta 
da iki kişi bir kişiye göre daha kolay kaldırır. Suyun İngiliz kültü­
ründeki çağrışımları ile Türk kültüründeki çağrışımları farklı olabi­
lir. Ancak suda boğulmamak için debelenen bir insanı, İngilte­
re'de de Akdeniz'de de halatla tekneye çekmeye çalışırlar. Öte 
yandan, pratik rasyonalite sahiden İngiltere ile özdeştir: Bir İngi­
liz cennete geldiğinde ilk yapacağı şey çift cam döşetmek için me­
kanın ölçüsünü almak olacaktır. Gerçi bunda bile "evrensel" bir 
mantık gizli değil midir? 

Defoe, renkli olan ile sıradan olanın sentezini çeşitlendirmek 
i c.;in suç dünyasının da kapılarını aralamıştır. Yeraltı dünyası bir 
yandan toplumun gündelik akışından egzotik bir sapmadır, öte 
yandan toplumun mikro-kozmosudur. Suç dünyasıyla en çok içli 
dışlı olanlar iş adamlarıdır. Çünkü suçlularla iş adamları hayatta tu­
tunabilmek için ortak özelliklere gerek duyarlar: Kıvrak zeka, acı­
masızlık, yaratıcılık, kişisel çıkarlara düşkünlük, uyum sağlama be­
cerisi, kalın bir deri, kaba bir üslup vb. Mali Flanders, orta sınıfa 
i\zgü arzularını hırsızlık kariyerine de taşır. Örneğin kendi de hır­
sız olduğu halde hırsızları küçümser, asillere özenir. Yükselme ar­
ı.usundan bir an olsun vazgeçmez. Orta sınıf mensubu saygıdeğer 
bir püriten gibi davranır. Hırsızlık alışkanlığı aniden nükseden bir 
hastalık gibidir adeta. 

John Gay'in The Beggar's Opera/Dilenciler Operası 'ndaki ser­
serilerden tutun da Balzac'ın Vautrin'i ile Dickens'ın Mr. 
Merdle'ına kadar türlü türlü işadamı ve hırsız karakterden oluşan 
eski, saygın bir edebiyat geleneği vardır. Bertolt Brecht'in dediği 
gibi "Banka kurmanın yanında banka soymak nedir ki?". Kapita­
list şirketler, üstlerine ideolojik saygınlık örtüsü geçirilmiş hırsız­
lardır. Örneğin Colonel Jack, basit bir hırsız olarak başladığı kari­
yerini başarılı bir kapitalist olarak bitirir; üstelik bütün bu süreçte 
yeteneklerini geliştirdiği falan da söylenemez. Henry Fielding'in 
kurnaz suçlularından Jonathan Wild ise siyasi suçlar ile adi suçla­
rı harmanlayan bir Robert Walpole portresidir. 

Keşfedilen bakir topraklar üstünde yeni uygarlıklar kurma ar­
zusu, orta sınıfa özgü fantezilerin doruk noktasıdır. Şüphesiz, 
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Robinson Crusoe mitinin bunca etkili olması biraz da bundan kay­
naklanır. Uygar dünyada yükselmek için önünüze geleni çiğneme­
niz gerekir. Oysa bakir topraklar sizi bu sıkıntıdan kurtarır. Üste­
lik toprak bakir olduğuna göre yerlileri katletme zahmetine de 
katlanmazsınız. Defoe geleneklere karşı gittikçe daha çok hoşgö­
rüsüzleşen kapitalist, tüccar bir sınıfın sözcüsüdür. Söz konusu sı­
nıf, eski düzenin saygınlığını bitirmeye çalışır. Örneğin Defoe, 
aristokratların soy sop saplantısıyla her fırsatta alay eder: The 
Compleat English Gentleman'da aristokratlara, bebeklerini niçin 
yoksul sütannelere teslim ettiklerini sorar. "Yoksul kadınların sü­
tünü içen o çocukların kanı bozulmaz mı?" der. The Trne-Born 
Englishman'da ise soy sop şovenizminin tamamen saçmalık oldu­
ğunu söyler. Defoe'ya bakılacak olursa tarih, orta sınıfın egemen­
liğinde yeniden yazılmalıdır. 

Robinson Crnsoe'daki istek-gerçekleştirimlerinden (wish­
fulfilment) biri bu yeni tarih anlayışıdır. Ayrıca roman, üretim sü­
reçlerinin izini sürmeye çalışır. Hammadde aşamasından mamul 
ürün - gıda, giysi, eşya - aşamasına kadar üretim dinamikleri tem­
sil edilir. Aslında yeni toplumda mevcut üretim süreçleri bir bütün 
olarak kavranamayacak kadar karmaşıktır. Buna karşın 
Robinson'un, üretim sürecine ilişkin bütünsel bir tutum benimse­
diğini görürüz. Uzmanlar ordusunun dünyayı henüz bölüşmedik­
leri zamanlara geri gider Robinson. Kendi kendine yetmesini bilir. 
Böylece orta sınıfın kendi kendine var olmayı beceren insan dü­
şünü gerçekleştirir. (Yalnız, Robinson'un etrafında hiç kimse. yok­
ken kendi kendine var olmayı becerdiği unutulmamalıdır.) Anlatı­
da bir zanaatkarlık nostaljisi de mevcuttur. Emek ve tüketim dü­
zeninin daha alçakgönüllü, daha şeffaf olduğu, lüksten çok pratik 
faydanın önemsendiği çağları özleyen, alt orta sınıf, püriten bir ez­
gi işitiriz. Zaten Defoe, büyük ölçekli kapitalizmin karşısında kü­
çük ölçekli kapitalizmi savunur. Ticarete ve piyasaya duyduğu il­
ginin eleştirel boyutları da vardır. Defoe'nun romanlarındaki du­
rum ne olursa olsun, çıkardığı Review adlı gazetede mülkiyet aş­
kının insani değerleri aşındırdığından yakınılır. 

Ne var ki tarihin levhasında yazanları silip her şeye sıfırdan 
başlamaya çalışmak boş bir uğraştır. Robinson Crusoe'nun bunu 
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: ınladığı sahne, belki de dünya edebiyatının en çarpıcı sahnesidir. 
Kumsalda bir ayak izi görür Robinson. Hepsi bu kadar. Yeryüzün­
de bakir toprak yoktur. Bulunduğunuz yere sizden önce mutlaka 
l ıirisi gelmiştir. Kimse gelmediyse uygarlığı tehdit eden Aborjin di­
ye bir canlı gelmiştir! Robinson, adada kendine ait bir hayat kur­
maya gemi enkazından arta kalanlarla başlar. Dünyada mutlak kö­
ken, saf yaratım diye bir şey yoktur. Bize "arta kalan" ve asla si­
l inmeyecek bir tarihin içinde yaşarız. Tarih, her türlü mutlaklık an­
layışını un ufak eder. Her şeye karşın, Robinson'un un ufak olma­
mayı başardığı söylenebilir. Jonathan Swift'in Gulliver'ı ise o ka­
dar şanslı değildir. 

Gulliver's Travels/Güliver 'in Seyahatleri, seyahatname türünün 
zalim bir parodisidir. (Aslında Robinson Crusoe'yu da seyahatna­
me olarak tanımlayabiliriz.) Swift'in yaşadığı dönemde okurların 
c,;oğu romanı sahici bulurken kimileriyse tek bir satırını dahi sahi­
ci bulmamıştır. Aslında Defoe ile Swift üslupları açısından benze­
şirler. İkisinin üslubu da pratik, şeffaf, nesne-merkezlidir, dokuyu 
veya titreşimi önemsemez. Swift'in üslubunun kuytuları ve hassas 
uçları, yoktur.2 Dikkat çekici bir metafor eksikliği hemen fark edi­
lir. Derinliği ve içselliği olmayan, yüzeysel bir üslupla baş başa ka­
lırız. 

Swift, derinliği sevmediği gibi metafiziği ve çapraşık spekülas­
yonları da sevmez. Daha genel düzeyde, Swift'in mensubu oldu­
ğu 18. yüzyıl ruhban sınıfının metafizik hakikatleri umursamadığı 
söylenebilir. Bu, bir banka soyguncusunun parayı umursamama­
sına benzer. Swift gibi Tory centilmenler, metafizik konusunda uz­
man olmak şöyle dursun bir hayli amatördürler. Bir iki sağduyulu 
hakikate inanmakla yetinirler. Swift'in aklından edebiyatta uzman­
laşma fikri de geçmemiştir. Gulliver 's Travels, bugünkü anlamda 
"edebi" bir yapıt değildir. Yazıldığı dönemde hiç kimse bu kitabın 
bir roman olduğunu düşünmemiştir. Tıpkı Defoe'nun dili gibi 
Swift'in dili de anlattığı olaylar ile nesnelerin karşısında kendini si­
ler, böylece olaylar ile nesnelerin ayan beyan görülmesini sağlar. 

(2) Claude Rawson, Gulliver and the Gentle Reader: Studies in Swift and Our 
Time (Londra: Routledge, 1973). 
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Swift, bu sayede okurları ile daha dolaysız bir ilişki kurduğunu 
düşünür. ideal dilin kendi kendini gizleyen şeffaf bir dil olduğu­
nu öne sürer. Laputalı bilgeler birbirleriyle konuşmak yerine bir­
takım nesneler aracılığıyla iletişime geçerler. Çuvallarına doldur­
dukları nesneleri iletişim aracı olarak kullanırlar. Swift için dil, de­
lik bir çuvaldır. Dil aracılığıyla dünyayı hiç yorgunluk duymadan 
sırtımızda taşırız. Houyhnhnmler, sözel ayrıntıdan ve süsten kaçı­
nıp nesne ile dil arasında muazzam bir uyum kurarlar. Öyle bir 
uyumdur ki bu, Houynhnmler yalan bile söyleyemezler. 
Houynhmlerin dünya temsilleri o kadar kusursuzdur ki gerçekçi 
romancılara taş çıkarırlar. 

18. yüzyılda seyahatname türü belli yönleriyle "ilerici"dir. Tü­
rün olmazsa olmazları arasında araştırmaya duyulan merak, yeni 
teknolojileri sömürme becerisi, yeni bilgiler ile deneyimlere du­
yarlılık, yeni zenginlik olanaklarını kavramak gibi "değerler" var­
dır. Ayrıca Whig siyasetini benimsemiş orta sınıfın girişimcilik, 
iyimserlik, kendi kendine yeterlilik gibi ticari değerleri de ön pla­
na çıkar. Bu dönemde yazılan çoğu seyahatnamede, seyahate çı­
kan "uygar" anlatıcı ile onun karşılaştığı "ilkel" insan arasında kar­
şıtlık kurulur. Aslına bakılırsa Gulliver's Travels, "ilericilik karşıtı" 
bir romandır. Romanın unutkan kahramanı hiçbir ilerleme kaydet­
mediği gibi her seferinde boş bir levha olarak yeniden yola koyu­
lur. Ayrıca Gulliver's Travels, Defoe'nun romanı gibi kesintisiz bir 
anlatı da değildir. Birbiriyle bağlantısız bir dizi olaydan oluşur. 
Gulliver'ın belleği, bu olaylar arasındaki çatlaklarda kaybolur. Se­
yahatname türünün o bilindik iyimserliğinin parodisini yapmak is­
teyen Gulliver, kendi aklını yitirir. 

Romanda bireyin gelişimiyle ilgili hiçbir şey yoktur. Whig yan­
lısı Defoe'nun aksine Tory yanlısı Swift, birey hakkında düşün­
mez. Zihnini evrensel hakikatler ile meşgul eder. Gulliver ve 
ötekiler, bu hakikatleri yansıttıkları sürece var olan karakterlerdir. 
Aslında Gulliver, Swift'in meselesini aktaran basit bir araçtır. Öz­
deşleşmeye müsait bir "karakter" değildir. Daniel Defoe'nun bizi 
Robinson'un deneyimini paylaşmaya çağırması gibi Gulliver'ın de­
neyimini paylaşmaya çağrılmayız. Gulliver'ı uzaktan gözlemleme­
miz ve değerlendirmemiz yeterlidir. Nasıl Joseph Andrews ile 
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l 'arson Adams kimi zaman Fielding'in sözcülüğünü üstleniyorlar­
sa, Gulliver da zaman zaman Swift'in sözcülüğünü üstlenir. Kimi 
ı:aman da Swift, kendi yarattığı karakter ile acımasızca alay eder. 

Gulliver, seyahatlerinde karşılaştığı yaratıklara kendi üstünlü­
ğünü kabul ettirmeye çalışmaz. Çünkü bu karakterler ile eşit de­
ğerdedir. Roman, tuhaf varlıklar ile ne kadar çok karşılaşırsak kar­
�ılaşalım insan doğasının değişmediği önkabülüne dayanır. Swift, 
insan doğasını yüceltmez. Liliputlular gaddar, hizipçi ve entrikacı­
dır. Bu halleriyle Westminster'daki siyasetçilerin minik maketleri­
ni andırırlar. Swift'in Anglikan muhafazakar damarı onu, insan do­
ğasının günahkar ve yozlaşmış olduğunu düşünmeye sevk eder. 
Ayrıca Swift, etkili bir reformun veya devrimci bir dönüşümün 
mümkün olduğu düşüncesiyle de alay eder. Seyahatlerimizin ve­
ya araştırmalarımızın sonucunda henüz gün yüzüne çıkmamış ha­
kikatleri keşfedeceğimizi sanmakla yanıldığımızı söyler. Swift'e 
güre Tanrı, kurtuluşumuz için gerekli olan her şeyi bize bahşet­
miştir. Devlere aval aval bakmak veya cücelerle oyalanmak için 
yollara düşmek bizi bu hakikatten uzaklaştırır. 

Böyle seyahatlere çıktığımızda bilme ve "sömürme" yetimizin 
ne kadar sınırsız olduğunu görüp gururlanırız. Oysa Swift'in niye­
ti, moralimizi bozmaktır. Zayıf, aptal hayvanlar olduğumuzu sadist­
çe bir zevkle yüzümüze vurmak ister Swift. Kurguladığı karakter­
lerin idolleri ile alay ederek onların havalarını söndürür. Bu yönüy­
le Anglo-İrlanda edebiyat geleneğine bağlanır. Gulliver'in macera­
ları onlardan ders çıkarıp utanalım diye kurgulanmıştır, yeni ve bü­
yüleyici olanaklar keşfedelim diye değil. Zaten Swift gibi bir mu­
hafazakar için yeni olanaklar düşü büyüleyici falan değildir. Gel­
gelelim Swift, seyahatlerimiz sırasında karşılaştığımız yaratıkların 
bizden çok farklı olmadıklarını ima etmekte haklıdır. Bu yaratıklar 
bizden gerçekten farklı olsalar onları fark edemeyiz. Bir canlının 
veya bir nesnenin bizden farklı olduğunu söylememiz onunla ara­
mızdaki ortak ölçünün göstergesidir. Örneğin Liliputluların bizden 
farklı yaratıklar olduklarını söylerken, bunun kanıtı olarak bizden 
çok kısa boylu olmalarını gösteririz. Oysa böyle yaptığımızda, on­
larla aramızdaki farklılığı bir ortaklık üzerinden - ortak bir uzun­
luk ölçüsü aracılığıyla - dile getirmiş oluruz. Dolayısıyla bir farklı-
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lığı ancak ortak bir ölçü yardımıyla açıklarız. Ya da tarantulaları dü­
şünün. Tarantulaların bizden farklı olduklarını dil aracılığıyla ifade 
ederiz. Oysa tarantulalar bize büsbütün yabancı olsaydı, onları dil 
aracılığıyla tanımlayamazdık. İşte o zaman gerçek bir farklılıktan 
söz edebilirdik. Kısacası, bir canlı veya bir nesneyle aramızdaki 
farklılıktan söz ederken karşılaştırma yapmamıza olanak sağlayan 
ortak ölçü birimleri varsa ortada gerçek bir farklılık yoktur. Öte 
yandan seyahatname türünün kopardığı fırtınadan anlaşılacağı üze­
re hayatta hiçbir farklılık yoktur demek de pek akıllıca değildir. 

Tory-Anglikan zihniyet, seyahatnameyi pek "hayırlı" bir edebi 
tür olarak görmez. Zira bu tür, yeni olanaklara sonuna kadar açık­
tır. Oysa yenilik, bir muhafazakar için her zaman endişe vericidir. 
Daniel Defoe, Essay upon Projects/Projeler Üzerine Deneme baş­
lıklı denemesinde teknik ve bilimsel reformlardan şevkle söz eder. 
Seyahatname edebiyatı da tıpkı Robinson Crusoe gibi kendi kural 
tanımaz arzularının dikine giderek evlerinden kaçan karakterlerle 
doludur. Bu karakterler memleket, yuva, kraliyet, vatan gibi Tory 
değerlerini çiğnerler. Tory zihniyeti söz konusu kural tanımazlığı, 
sağduyulu düşünme yetisini edepsiz fanteziler eşliğinde kötürüm­
leştiren bir ilericilik pornosu olarak görür. Bu porno, insanları 
abartılı arzularla duygulara teşvik etmektedir. Dolayısıyla topluma 
ve yasalara yönelik ciddi bir tehdittir. Üstelik siyasi düzlemde 
epey sağlıksız bir yönelim olan kültürel göreliliği de yüceltmekte­
dir. Ütopyacılığı ve duygusallığı, ayrı sorundur. Seyahatname ede­
biyatında huzur ve barış içinde yaşayan ilkel insanlar vardır. Bu­
nun anlamı olsa olsa ilk günahın reddedilmesi olabilir. Ütopyala­
rını hayata geçirmek isteyen insanlar bundan ilham alabilirler. Şu 
durumda seyahatname yazmak derhal yasaklanmalıdır. Seyahat­
name yazarlığının, ütopyalara yer olmayan bir toplumda siyasi­
eleştirel bir tutuma dönüşmesi gerçekten de an meselesidir. Swift 
de Gulliver's Travels'ın dördüncü kitabında seyahatnamelerin 
ütopyacı vizyonu ile alay eder. Bu kitaptaki Houyhnhmler çevre­
leri ile epeyce uyumlu yaratıklardır. Fakat sonuçta hepsi attır. At 
olmaları da rastlantı falan değildir. 

Öte yandan, Defoe gibi "ilericiler" ile Swift gibi "muhafazakar­
lar" arasındaki farkı çok abartmamak gerekir. 18. yüzyılda İngiliz 
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kamuoyuna yansıyan tartışmaların tarafları, bir önceki yüzyılın hi­
ı.ipçi kavgalarının taraflarına kıyasla mutabakata daha yatkındır. 
l ngiliz romanı da söz konusu mutabakata karşı direnen siyasi uç­
ları uzlaştırma rolünü üstlenmiştir. Gerçi Swift aristokratik bir ki­
l ıirle Defoe için "şu tomruğa vurulan yazar kimdi, adını unuttum" 
der. Gelgelelim o da çoğu zaman Defoe'dan farksızdır. Örneğin 
ııpkı Defoe gibi o da ticaretin erdeminden söz eder. Dibe vuran 
l rlanda ekonomisinin düzelmesi için İrlanda toplumunun ticareti 
ciddiye alması gerektiğini söyler. Soy sop saplantısını eleştirmek 
konusunda yine en az Defoe kadar serttir. Kendi butjuva damar­
larında akan kanın asil olmadığını söyler. Bir Tory'dir Swift. Üste­
lik "radikal" bir Tory'dir. Bu oksimoron - hem Tory hem radikal 
- canlı türü, William Cobbett'tan John Ruskin'e, İngiliz edebiyatın­
da sık sık karşımıza çıkar. 

18. yüzyılda İngiltere'de saflar bir hayli karışıktır. Klasik bir 
muhafazakar hümanist olan Henry Fielding, Voyage to Lisbon/Liz­
hon 'a Yolculuk 'ta ticareti adeta bir tüccar gibi över: "İnsanoğlu 
için ticaretten daha faydalı bir uğraş yoktur". Defoe ise ilerici bir 
/ )issenter olmasına karşın daha asil görünmek için soyadım değiş­
ı irir. Foe'nun başına "de" ekletince insanların onu aristokrat sana­
caklarını düşünür. Doğrusu Defoe'nun yazarken kıyasıya eleştirdi­
ği aristokrasiye gerçek hayatta özenmesi oldukça dokunaklıdır. 
Jonathan Swift ve Alexander Pope gibi yüzyılın öteki önemli ya­
zarları ise İngiliz toplumunun yeteneklerini paraya ve iktidara sat­
ıığını düşünürler. Dönemin simgesi olarak Whig partisinden baş­
l ıakanlık yapan Robert Walpole'u görürler. İngiliz toplumunu pa­
raya taptığı için eleştirmekte Defoe da bu yazarlardan hiç geri kal­
maz. Dedim ya, saflar bir hayli karışıktır. 

Söz konusu karışıklık, Henry Fielding ile Samuel Richardson 
arasında ufak bir sürtüşmeye de yol açmıştır. Derbyshire'lı bir ma­
rangozun oğlu olan Richardson, ortaokula bir iki yıl gittikten son­
ra matbaada çalışmaya başlayan, gelir düzeyi düşük bir adamdır. 
Fielding ise Eton mezunudur, aristokrat bir aileden gelir. Richard­
son, aristokrasi karşısında orta sınıfı yüceltir ve "Tüccarlar herkes­
ten daha asil insanlardır, yüreklendirilmeyi herkesten daha çok 
lıak ederler" der. Ne var ki aynı Richardson, Fielding'in romanla-
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rında bir sürü yoksul karakter olmasını yadırgar. Hiç tanımasa, 
Fielding'i bir seyis sanacağım söyler. Fielding ise Richardson'ın 
Pamela 'sının, genç centilmenleri annelerinin hizmetçileri ile ev­
lenmeye teşvik ettiğini, kendisinin böyle bir ucuzluğa asla tenez­
zül etmeyeceğini belirterek misilleme yapar. Fielding, gerçekten 
de böyle bir şeye tenezzül etmemiştir. Bunun yerine karısının hiz­
metçisiyle evlenmiştir. 

Swift'in yaşadığı dönemdeki toplumsal koşulların akışkanlı­
ğından kaynaklanan muğlaklık, Gulliver's Travels'a da belli ölçü­
de yansımıştır. Öncelikle, Gulliver adının isabetli bir seçim oldu­
ğunu söylemek gerekir. Zira Gulliver, ahmaklığından ötürü kendi 
başına her an dert açabilecek bir karakterdir.• Değişik varlıklar ile 
özdeşleşmeye can atar. Lilliput'tayken aldığı Nardac unvanıyla ap­
talca gururlanarak kendini askeri lider rolüne kaptırır. Lilliputlu bir 
kadın ile zina yapmakla suçlandığında, bu suçlamayı öfkeyle tek­
zip eder. Ne var ki birkaç santimetre boyundaki bir kadın ile cin­
sel ilişkiye girmesinin fiziksel olanaksızlığından söz etmek aklının 
ucundan bile geçmez. En sonunda, kendini atlarla birlikte yaşayan 
bir Houynhnhnm zanneden bir Gulliver ile karşılaşırız. 

Aslında Gulliver, İngiliz olmasına karşın yabancı dilleri çok 
hızlı öğrenir. Ne var ki bu, hakiki bir yetenekten çok anlatısal bir 
unsurdur. Gulliver, bir yandan yabancı göreneklere uysalca boyun 
eğmeye hazırdır, öte yandan kendi kültürel önyargılarının farkına 
varamayan, ahmak bir şovenisttir. Hayat öyküsünü anlatırken dur­
madan kendine övgüler düzer. Onun öyküsünü dinleyen 
Brobdingnag kralı, insanoğlunun uğursuz bir mikrop olduğuna 
kanaat getirir. Gulliver ise gösterişli retoriğinin şehvetine kapılıp 
gittiğinden kralın ondan nefret etmeye başladığını bile sezemez. 

Gulliver'ın bu iki yönü birbiriyle ilişkilidir. Eleştirel düşünce­
den nasiplenmediği için bir yandan İngiliz kimliğiyle barışık kalır, 
öte yandan cüceler ve atlar ile kolayca özdeşleşir. Gulliver çoğu 
zaman kendi önyargılarına dışarıdan bakamaz. Ama bazen kendi 
önyargılarından kolayca vazgeçip başkalarının ön yargılarını be­
nimser. Bazen emperyalisttir, bazense kültürel göreliliği savunur. 

(") Ç.N.: Gulliver adına esin kaynağı olan gullible sözcüğü İngilizcede ahmak, 
safdil gibi anlamlara gelir. 
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Homan bize bu iki tutum arasındaki gizli bağı da gösterir. Britan­
ya tacını koşulsuz desteklemek ile Lilliput'u koşulsuz desteklemek 
:ırasında çok fark yoktur. Başka kültürler ile empati kurmamız 
�artsa kendi kültürümüz ile niçin empati kurmayalım? Yamyamla­
rı hoş göreceksek, aynı hoşgörüyü çevreyi kirleten fabrikalardan 
niçin esirgeyelim? 

Yeryüzündeki kültürlerin hepsinin kusursuz olduğunu varsa­
yıyorsak, aralarında tercih yapmak anlamsızlaşır. Çünkü şu koşul­
larda, Brobdingnaglıların Britanyalılardan üstün olduklarını öne 
sürmek için makul bir dayanağımız yoktur. Swift'in gözünde 
Brobdingnaglılar maddi zevklerden veya soyut doktrinlerden çok 
nesnelerin pratik değerlerini önemseyen kırsal, gelenekçi ve dü­
zenli bir uygarlıktır. İyi de Gulliver gibi eleştirelliği boş verip, bir 
hevesle Lilliput'a giden bir karakter ile empati kurmaya değer mi? 
Seyyar bir dalkavuktur Gulliver. Kimin kıyısına vurduysa onun 
emrine girer, kimin kayığına bindiyse onun türküsünü çağırır. Çı­
karcı ve beleşçidir. Uygarlık ile gelenekten ne kadar ve nasıl bes­
lendiği bellidir. 

Gulliver kimi zaman tamamen içine kapanırken kimi zaman 
da kendinden büsbütün uzaklaşır ve bu durumun ardında gerçek 
bir açmaz yatar. Swift, insanların kibir tuzağına düşmemek için 
kendilerine dışarıdan bakmaları gerektiğini öne sürer. İnsanoğlu, 
normlarını ve değerlerini nesnelleştirebilmelidir. Bunun için de 
kendini başkalarının gözüyle görebilmeli, kendi hayat tarzına baş­
kalarının büyütecinden bakabilmelidir. Swift'e göre hakikat, bir 
orantı ve karşılaştırma meselesidir. Gulliver's Travels 'ta olan biten 
de kısmen budur. Swift, tanıdık olanı daha iyi tanıyabilmemiz için 
onu yabancılaştırıp canavarlaştırır. Aslında trafik iki yönlüdür. Ni­
tekim Brobdingnaglılar, Gulliver gibi bir zavallının kendileri ile or­
tak özelliklere sahip olduğunu gördüklerinde afallarlar. Gulliver 
böyleyse, biz de zavallı olabiliriz diye düşünmeye başlarlar. 

İnsan kendi kabuğunu bir kez kırdığında, insani olan hiçbir 
�eyin mutlak olmadığını anlar. Kendi kırılganlığını ve faniliğini 
hissedip yargılarının kusurlu, akıl yürütme yetisini felç eden tut­
kularının anlamsız olduğunu fark eder. Kendi kibirli planlarının, 
dünyanın büyüklüğü karşısında ne kadar küçük kaldığını görür. 
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Bu iyileştirici farkındalığı edinen insan, başkalarına karşı adil ve 
merhametli davranmaya başlar. Swift'in önyargılar konusundaki 
uzmanlığı yersiz değildir: Küfür ve iftira etmekte mahir bir hicivci 
olduğu gibi gerektiğinde hakikate kayıtsız kalmasını bilen bir po­
lemikçidir Swift. Dini ve siyasi hoşgörüsüzlükten yanadır. 
Fielding'in hicivleri alabildiğine samimiyken Swift'inkiler yarı-pa­
tolojiktir. Ayrıca Swift, kadın düşmanıdır. Sıradan insanları hor gö­
rüp onlarla dalga geçmeyi de sever. İrlanda'nın bir sömürge ola­
rak kalmasını ister. 

Kültürel önyargılarımızdan kurtulmanın yolu, insanlık ile ara­
mızdaki bağı koparmadan kendi dışımıza çıkmaktan geçer. 
Gulliver, bunu beceremediği için ümitsizliğe kapılıp insanlara düş­
man kesilir. Karşılaştırma yapmayı, karşıtlık kurmayı saplantı hali­
ne getirirsek kültürel göreciliğin dipsiz kuyusuna düşeriz. İnsanın 
kendine başkalarının penceresinden bakması, gururunun incinme 
olasılığını göze alması demektir. Gulliver incindikçe incinir ve en 
sonunda kendini bir Houyhnhnm olduğuna ikna ederek insanla­
rın "pis" kokusundan kaçar. Karısını ise iğrenç bir Yahoo olarak 
görür. Zaten bir yabancıya tanıdıkmış gibi davranmak ile bir tanı­
dığa yabancıymış gibi davranmak aynı madalyonun iki yüzüdür. 

İnsanın kültürel önyargılarından sıyrılması için arayışa içeri­
den başlaması gerekir. Bertolt Brecht, bir durum hakkında yargı­
ya varabilmek için öncelikle onun içinde olmamız gerektiğini söy­
ler. Bir kere her kültürün taraflı olduğunu, nihilizme hiç meylet­
meden kabullenmek gerekir. Nasıl Houyhnhnmler kendi dingin 
ve rasyonel erdemleriyle birlikte yaşıyorsa, insanoğlu da yeryü­
zünde sadece maddi hir varlık olarak bulunmak istemediği için 
belli ideallere gerek duyar. Ne var ki insanoğlu, ideallerinin onu 
maddi varlığından soyutlayıp kendinden nefret edeceği bir aşama­
ya taşımasına izin vermemelidir. Yani ne kendi varlığıyla yetinme­
li ne de kendi varlığını feda etmelidir. 

Swift, beden ile ruh arasındaki ilişkileri, bir durumun içinde 
olmak ile o durumu aşmak arasındaki ilişkinin metaforu olarak 
kullanır. İnsan denen canlıyı tuhaflaştıran unsur, hem bir beden­
den ibaret olması hem de bir bedenden çok daha fazlası olması­
dır. İnsanoğlu, kendi bedeninin hem içinde hem de dışındadır. 
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Sonuçta o da bir hayvandır, ama düşünebilen bir hayvan olduğu 
için kendi maddi koşullarının ötesine geçmeyi becerir. Beden ile 
ruh birbirlerine bağlı olsalar da aralarında özdeşlik yoktur. Kafayı 
sıyırmış ütopyacılar, çatlak araştırmacılar, obskürantist• bilginler, 
ateşli Dissenterlar içi boş bir retorik eşliğinde kendilerine methi­
yeler düzdüklerinde, Swift onlara insanoğlunun deri ile kemikten 
ibaret olduğunu hatırlatır. 

Swift, bedeni somut ve aşikar bir şey olarak görmekle birlikte 
ondan tiksinir. İnsanoğlunu sırf bedenden ibaret bir varlık olarak 
gören mekanik materyalistleri hedef tahtasına oturtur. Gulliver's 
Travels 'ın ilk iki kitabında Gulliver, önce cüce Lilliputlularla, son­
ra dev Brobdingnaglılarla karşılaşırken beden ile ruh arasındaki 
karmaşık ilişkiler açığa çıkar. Fiziken cüce oldukları gibi ahlaken 
de cüce oldukları ortaya çıkan Lilliputluların durumunda fiziksel 
olan ile ahlaki olan özdeşleşmiştir. Brobdingnaglılara da aynı bek­
lentiyle yaklaşırız. Fakat onlar, dev cüsselerine karşın ince ruhlu 
yaratıklardır. O halde maddi durum ile manevi durum arasında 
her zaman özdeşlik yoktur. Swift, bu türlü tuzaklar kurarak oku­
run beklentilerini boşa çıkarmaktan zevk alır. Bir eleştirmenin de­
yişiyle Swift, okurları ile "yakın ancak samimiyetsiz" ilişkiler kuran 
bir yazardır.3 

Aslında sorun, beden ile ruh arasında adil bir ara yol keşfet­
mektense ikisi arasındaki çelişkileri en iyi şekilde çözümlemektir. 
Bu açmazın büyük bir teorik çözümü yoktur, olsa olsa pratikte üs­
tesinden gelinebilir. Doğrusu, Swift'in denge duyusundan yoksun 
olduğu söylenemez. İnsanoğlu, Yahoolar ile Houyhnhnmlerin ya­
nında üçüncü bir cins değildir sadece. Yahoolar at olmadıkları için 
onlara daha yakındır. Ne var ki "Yahooluk" aynı zamanda, insa­
noğlunu Houyhnhnmlerin penceresinden görmektir. İnsana yöne­
lik herhangi bir bakış açısı bu görme biçiminin ağırlığını taşımadı-

(•) Ç.N.: Belli bilgileri paylaşmaktansa gizli tutmanın daha doğru bir tutum ol­
duğunu savunan düşünürleri tanımlamak için kullanılan bir terim. Terimin isim ba­
bası, Hıristiyanlığı kutsal bir din olarak kabul etmeyen Yahudilerin yazdığı kitap­
ların yakılmasına ilişkin 16. yüzyıl başında yapılan tartışmaları özetleyen Epistola­
e Obscurorum Virorum/Karanlık Adamların Mektupları başlıklı seçkidir. 

(3) Claude Rawson, Gulliver and the Gentle Reader: Studies in Swift and Our 
Time (Londra: Routledge, 1973). 
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ğı sürece geçersizdir. Ama tüm hakikat de bundan ibaret değildir. 
Zira Houyhnhnmler, hayranlık verici bir hayat tarzını da temsil 
ederler. Toplumsal değilse bile ekonomik eşitliği savunurlar. 
Swift'in arzuladığı muhafazakar düzende yaşarlar. Paraları yoktur, 
güce ve servete tapmazlar. Onurlu varlıklardır. 

Houyhnhnmler, kimilerinin öne sürdüğü gibi ruhsuz yaratık­
lar olmaktansa kendi arzularını görgülüce bastıran yaratıklardır. 
Kuyruklu ve dört ayaklı olmasalar, Jane Austen'ın romanında Mr. 
Knightley ile çay içmeleri bile mümkündür. Ama maalesef kuyruk­
lu ve dört ayaklıdırlar ve bu halleriyle, F. R. Leavis'in dediği gibi, 
insani bir olanaktan çok utanç verici bir olanaksızlığı simgelerler.' 
Aslında bu idealist atlar, bizleri utandırmak için oradadırlar. Onla­
ra baktıkça ideallerimizi hayata geçirmek konusundaki aczimiz ile 
yüzleşiriz. İnsanoğlunun doğasında aşırılıkların arasında yalpala­
mak vardır. Normumuz, karşıt sapmaların arasına sıkışmaktır. 

Gulliver's Travels, okura aşırılıkların arasında yalpalamasından 
doğan istikrarsızlığı hissettirecek şekilde zekice kurgulanmıştır. 
Romanın sonuna geldiğimizde Gulliver gibi bizim de başımız dön­
mektedir, dikkatimiz dağılmıştır . En sonunda Gulliver, insanoğlu­
nun Yahoo kendisinin ise Houynhnhnm olduğuna karar vermiştir. 
Bir yandan Gulliver'ın yanılgısına gülerken öte yandan kendimizi 
hem Gulliver'dan hem de Yahoolardan ayırt etmeye çalışırız. Ola­
ğanüstü sakin yaratıklar olan Houyhnhnmleri tebessümle anarken 
onların penceresinden Yahoolar olarak göründüğümüzü huzur­
suzca biliriz. Aslında, Yahoolar belli yönleriyle bizden üstün var­
lıklardır. Örneğin fiziksel açıdan daha güçlüdürler. Ama her şey­
den öte, hayvan oldukları halde kendi kendileriyle çelişmezler ve 
bu bakımdan insanoğlundan kat kat üstündürler. 

Peki, Swift adlı Yahoo bu hikayenin neresinde durur? Bir ke­
re Swift kendini, kafayı üşüten kahramanı Gulliver'dan ayrı bir ye­
re koyar. Peki, Houyhnhnmler hakkında ne düşünmektedir? Bir 
Swift anlatısında, kimin kim ile alay ettiğini anlamak gerçekten 
zordur. Zaten çoğu zaman anlatıların tutarlı perspektifleri de yok­
tur. Olduğu durumlarda da bir perspektifin içinde bir başkası giz-

( 4) F. R. Leavis, The Common Pursuit (Londra: Chatto and Windus, 1952). 
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lidir. Gulliver, evrende Lilliputlulara kıyasla daha ufak boyutlarda 
bir ırkın olup olmadığını merak eder. İyi de kısa veya uzun boyu 
ya da doğru bakış açısını belirleyen ölçüt nedir? Mikroskobun ica­
dına tanıklık eden bir çağda hangi perspektifin doğru olduğu so­
rusunu cevaplamak zordur. Dünyayı doğru görebilmek için ona 
ne kadar yakından veya uzaktan bakmamız gerekir? Mikroskobun 
bize gösterdikleri gerçek midir yoksa gerçeğin çarpıtılmış hali mi­
dir? 

Gulliver'ın dünyasında bakış açılarının durmadan değişmesi, 
nesnelliğe yönelik ince bir eleştiridir. Romans çağını geride bırak­
maya çalışan 18. yüzyıl romancıları, nesnel gerçekliğe duyulan 
inancın en az romanslar kadar mitik olduğunu biliyorlardı. Dola­
yısıyla anlatılan gerçeklik ile mevcut gerçeklik arasındaki sorunlu 
ilişkileri romanlarına taşıdılar. Bir romanda anlatılan gerçeklik, 
kurgulanan anlatı, gerçek dünyayı yansıtmakla yetinmez aynı za­
manda onu tanımlar. Oysa Gulliver, "kaba" gerçeklere inanan saf 
bir ampiristtir. Bu özelliği ile teknik ve mekanik meselelere olan 
ilgisi iç içe geçmiştir. Çağın yeni adamıdır Gulliver. Açıkgözdür, 
pragmatiktir, ilericidir, düşsel projeleri vardır, kendi anlatısını ha­
ritalar ve belgelerle donattığında daha inandırıcı olacağını düşü­
nür. 

Bütün bunlar, bir merkezsizleşme fenomenine işaret eder. 
Dünyayı olduğu gibi kabul edemeyiz. Gulliver'ın eleştirellikten 
uzak gerçeklik kültü ile siyasi şovenizmi atbaşı gider. Oysa ger­
çekten kendisi olmak isteyen insanın önce kendi dışına çıkması 
gerekir. Kendimizi aştığımız, kendimizden başka birine dönüştü­
ğümüz anlardaki davranışlarımız, benliğimizin asli unsurlarıdır. Bir 
özne, sahici bir özne olmak için kendini nesnelleştirmelidir. Ne 
var ki kendimizi merkezsizleştirmek isterken tehlikeli bir eksan­
trizme de savrulabiliriz, tıpkı Gulliver gibi. İşte Swift, bu açmazı 
çözemez. Bunun yerine ortadan kaybolur ve çelişkilerin çözümü­
nü okura bırakır. Swift'in hicivciliğinde, çözüm bulma fikrine yer 
yoktur; zira Swift, hakikati uzun uzun anlatmak gibi küçük burju­
va bir edimi gerçek bir İngiliz centilmenine yakıştıramaz. Kaldı ki 
insanın bir açmazı çözebilmesi için farklı ve taraflı bir perspektifi­
nin olması gerekir. 
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Hakikat, pratikte bir ironi meselesidir. Çünkü insanoğlu iro­
niktir. İroniyi doğuran başlıca etken, insanların konumlarının dur­
maksızın değişmesi ve hükümsüzleşmesidir. İroni olumsuzluklar­
dan beslenir, dolambaçlı yollardan yürür. Swift, aklın ve hakikatin 
varlığına inanır. Ne var ki bunların insanüstü kategoriler oldukla­
rını düşünür. Bunun nedeni de insanoğlunun sadece duyularıyla 
var olan bir canlı olduğunu öne süren pragmatizm çağında yaşa­
masıdır. Bu çağda hakikat ve akıl, insanların anlayıp değiştirebile­
cekleri değerler değildir. Swift, Teslis üstüne vaazında "genel bir 
kavram olarak akıl, doğrucu ve adildir" der. "Oysa tek tek insan­
ların aklı zayıftır, bocalamaya meyillidir; çıkarlara, tutkulara, kötü 
alışkanlıklara yatkındır" diye de ekler. O halde Swift de tıpkı De­
foe gibi gerçek dünya ile ancak nadiren kesişen bir mutlak değer­
ler dünyasına inanır. Houyhnhnmler, söz konusu inancın göster­
gesidir. Haklı ve iyi oldukları halde dünya ile ilişkisiz yaratıklar­
dır. Aslında hem Swift hem de Defoe hakikati, aklı ve adaleti teo­
rik düzlemde savunurlar. Gelgelelim bu kavramların gündelik ha­
yattaki karşılıklarının ne kadar kötü, adaletsiz ve akıldışı olduğu­
nu bilen bir toplumun ferdidirler. Bu yüzden aynı değerleri pra­
tikte çok fazla önemsemezler. 

Swift'in barbar Yahoolara ilişkin anlatımında ilginç bir belirsiz­
lik vardır: Yahoo, genel bir insanlık imgesi midir, yoksa genel bir 
ilkel insan imgesi midir? Anglo-İrlandalı bir yazar olan Swift'in sö­
mürülen İrlanda halkını Yahoolar ile özdeşleştirdiğini öne sürebi­
liriz. Şu durumda Yahoolar, ezilen İrlanda halkına duyulan Anglo­
İrlandalı bir kinin ve nefretin ürünüdürler. Öyleyse "Yahoo", hem 
bir insanlık halini hem de o insanlık halinin algılanma biçimini 
simgeler. Buradan da bazı ilginç siyasi belirsizlikler doğar: Pasi­
fik'teki adalarda veya İrlanda'da yaşayan "ilkel" insanlar gerçekten 
Yahoolar ile özdeş canlılarsa sömürgecilik kendini pekala meşru­
laştırabilir. Gelgelelim Yahoolar, topyekun insan uygarlığı ile öz­
deş yaratıklarsa sömürgecilerin barbar ve pislik, sömürgeciliğin ise 
gayri meşru olduğunu söylememiz gerekir. Bu ikinci seçenek ge­
çerli olduğunda sömürgecilik, bir avuç kurnaz ve ikiyüzlü barba­
rın, saf ve ilkel barbarları sömürdükleri bir düzene dönüşür. Bu­
radan bakıldığında efendiler köleleri kadar sömürgeciler de yerli-
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ler kadar değersiz görünür. Aynı teori, Conrad'ın Heart of 
/Jarkness / Karanlığın Yüreği başlıklı romanında sömürgeciliği 

baltalar. Gerçi bu teorinin de ciddi kusurları vardır: Kölelerle yer­

liler niçin efendilerle sömürgeciler kadar değersiz olsunlar ki? 

Sözünü ettiğimiz belirsizlik, Swift'in sömürgecilik ile olan çift 

uçlu ilişkisini yansıtır. Swift, İrlanda'yı egemenliği altında tutan 

Anglo-İrlanda Hanedanlığı'na• mensup ailelerden birinin ferdiydi. 

Dolayısıyla, sömürürken sömürülmenin ne demek olduğunu iyi 

biliyordu. Bir yandan İrlanda halkına hükmeden öte yandan Bri­

tanya Krallığınca dışlanan bir egemen sınıfın çelişkilerini yaşamış­

tı. Yeri geldiğinde sömürgeci Britanya devleti adına çeşitli görev­

ler üstlenerek Tory propagandası yaptı, kralın parlamentoda yapa­

cağı konuşmaları hazırladı. Yeri geldiğindeyse Britanya Krallığı 

karşısında İrlanda halkının haklarını savundu. Tıpkı Gulliver'ın 

Houyhnhnmler ile Yahoolar arasına sıkışması gibi Swift de açlık­

tan ölen Dublinli dokumacılar ile Westminster'daki şık kafeler ara­

sına sıkışmıştı. O kendini bir İrlandalı/Yahoo olarak görmese de 

İngilizler/Houyhnhnmliler onu öyle görmüşlerdi. 

Gulliver's Travels 'ın sonundaki muazzam anti-emperyalist nu­

tukta Yahoo Swift'in sesi bir hayli gür çıkar: 
Sömürgeci maceraperestler, soyguna ve yağmaya devam 

ediyorlar. Karşılarındaki insanların savunmasız olduğunu gö­
rünce onların topraklarına el koyuyorlar. Geçmişte yaşananla­
rın anısına bir anıt dikiyor, bir iki düzine insanı öldürüp bir iki 
düzinesini de yanlarında götürüyorlar. Sonra da geri dönüp 
özür diliyorlar. Tanrısal otoriteye atıfla kurulan yeni egemen­
lik işte böyle başlıyor. Sömürgeciler halktan insanları öldürür­
ken prenslere de altın madenlerinin yerlerini göstermeleri için 
işkence yapıyorlar. Üstelik sömürgecilerin bu insanlık dışı tu­
tumları destekleniyor. Bu aşağılık kasaplar, kestikleri insanla­
rın kanı toprakta dururken, kutsal bir savaşın askerleri olduk­
larını söylüyorlar. Kendi kurdukları koloniler sayesinde barbar, 
putperest halkların uygarlaştığını söylüyorlar. Böyle uygarlık 
olur mu? 

(•) Ç.N.: Anglo-lrish Ascendancy veya Protestant Ascendancy. Anglikan kili­
sesine bağlı büyük toprak sahipleri ile Protestan din adamları arasındaki ittifakın 
�-ıkarlarını koruyan bu "hanedanlık" 17. yüzyılın başından 19. yüzyılın ortalarına 
kadar lrlanda'ya iktisadi, siyasi ve kültürel açıdan hükmetmiştir. 
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Bu paragrafı Defoe veya bir başka İngiliz yazar yazsaydı, iki 
satır sonra İngilizlerin böyle günahlar işlemediklerini söyleyip su­
çu Belçikalılara, Fransızlara, İspanyollara veya Portekizlilere atar­
dı. Çünkü İngiltere gibi asil bir ulus böyle barbarlıklardan her za­
man uzak durmuştur! Swift de aynı notu düşmekte gecikmez: 
"Yalnız şunu söylemeliyim ki bu anlattıklarım, İngiliz ulusu için 
asla geçerli değildir. İngiliz devleti plantasyon kolonilerindeki bil­
geliği, hoşgörüsü, adaletiyle tüm dünyaya örnek olmuştur. Eği­
tim-öğretim kurumlarına yaptığı cömert bağışlar takdire şayan­
dır." Bir İrlandalı olarak Swift, Dublin'de konuşlanmış İngiliz sö­
mürgecilerinin zalimliğini, ayrımcılığını, pisliğini, önyargılarını iyi 
biliyordu. 

Gulliver, insanoğluna duyduğu öfkeyle delirmiştir. Kendi kib­
rine gömülüp sıradan insanlar ile bağını koparan insanın sonu de­
liliktir. Ancak, sıradan insanlar için iyi bir haber değildir bu. Çün­
kü Swift'e göre, delirse delirse kendilerine dışarıdan bakmaya ça­
lışan reformcular böyle delirebilir. Bunlar olsa olsa çıldırmış de­
neycilerdir. Tıpkı Laputa'daki bilim adamları gibi kendi entelektü­
el maskaralıklarıyla mest olmayı marifet zannederler. Sıradan in­
sanların hayatlarına karışmadan duramazlar. Sıradan insanların ha­
yat koşullarını etkin bir şekilde iyileştiremezlerse orasından bura­
sından yama yapmaya çalışırlar. Swift, sıradan insanların koşulla­
rını iyileştirme mücadelesinin, Laputalı terzinin Gulliver'ın boyunu 
iletki ve pusula ile ölçmeye çalışması kadar saçma olduğunu dü­
şünür. 

Swift için ideal insan, kimseyi akıldışı bir idealizm veya rasyo­
nalist bir ütopya ile ümitlendirmeyen insandır. Swift'e göre dünya 
zavallıdır ve yozlaşmıştır. "Beni kurtarın" diye feryat eder. Ancak 
dünyayı kurtarmaya çalışmak her şeyi daha da kötüleştirmekten 
başka sonuç vermeyecektir. İnsanları Yahoolar olarak görmeye 
başlarsak onlara duyduğumuz sempati biter. Bir şeyleri düzeltmek 
için didinmenin saçmalığını kabullenip köşemize çekiliriz. Oysa 
insanları Yahoolar olarak görmezsek, insanoğlunun doğuştan ge­
len iyiliğine duyduğumuz inançla bir şeyleri düzeltmeye çalışırız. 
Gelgelelim sonuç yine hüsran olacaktır. Yani her iki seçenek de 
katlanılmazdır ve Swift, üçüncü bir seçenek önermez. 
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Swift'in Houyhnhnmlerin üstünü bir kalemde çizmesinin ne­
deni de aynıdır. Houyhnhnmler, Kaf Dağı'nın ardındaki ideali sim­
gelerler. Onlarla oturup bira içemeyiz. Zaten biraya ayıracak pa­
raları da yoktur. Ne var ki Houyhnhnmlerin sömürgeciliğe darbe 
indirebilecek rasyonel, iyicil ve eşitlikçi bir siyasetleri vardır. Pra­
tik ve somut düşünmeyi yeğleyen Swift'in bu Stoacı rasyonalistle­
ri gereğinden fazla soyut bulduğu bellidir. Gulliver'ın fikir babası, 
tam bir İngiliz gibi, teoriler ve soyutlamalardan nefret eder. Bu ba­
kımdan, Brobdingnaglıların soyut düşünceleri özümsemekte zor­
lanmaları onlar için avantajdır. 

Sıkı bir Tory olan Swift'e göre insanların bazı temel ilkeler 
hakkında çok fazla düşünmeleri, otoritenin ve düzenin devamlılı­
ğını tehdit eder. Bana sorarsanız, insanlar kendi varoluşları hak­
kında Houyhnhnmler kadar düşünseler yeryüzünde daha az savaş 
ı;ıkar, daha az adaletsizlik yaşanır. Gerçi Laputalıların gösterdiği 
gibi soyutlamalar da kimi zaman bir şiddet pratiğine dönüşebilir. 
Nitekim kendi dünyalarına kapanıp gerçek dünya ile bağını kesen 
insanlar, siyasi bir başkaldırıyı ezmek konusunda herkesten daha 
atik davranabilirler. Böyle insanların bir kısmı, tıpkı militaristler gi­
bi , hastalıklı bir yönelimle kendi bedenlerinden vazgeçer. Ama 
dünyada olumsuz soyutlamaların yanı sıra olumlu soyutlamalar da 
vardır, Swift ve öteki Tory'ler bunu kabul etmek istemezler. Ka­
dınların kendilerini kolektif bir hareket içinde soyutlamalarının 
iızgürlük adına atılması gereken olumlu ve zorunlu bir adım oldu­
ğunu kim inkar edebilir ki? Ne var ki Swift, hangi koşullarda olur­
sa olsun, somut ayrıntılardan uzaklaşmanın deliliğe atılan bir adım 
olduğunu düşünür. 

Swift'in hicvi, cılız bir ideali reddedilemez bir gerçeklik karşı­
sında küçük düşürmeye dayanır. Bu yüzden Swift'te idealler, ger­
ı.;eklikten alabildiğine uzaktır. Swift bize dünyanın ne kadar ümit­
siz bir yer olduğunu göstermek ister. ideal ile gerçeklik arasında 
açtığı yarıkla idealin mükemmelliğini ortadan kaldırır. Dünya, git­
gide anlamsızlaşır. Varoluşumuzun kusurları, gözümüze sokulur. 
Oysa idealler ile çok fazla haşır neşir olmaktan vazgeçtiğimizde, 
varoluşumuz dayanılmaz olmaktan çıkacaktır. Çünkü böylece ide­
allerimiz, bize ne kadar vahim durumda olduğumuzu hatırlatama-
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yacak kadar uzağa gidecektir. Ama ideallerimizden vazgeçtiğimiz­
de, kendi durumumuzu anlamlı bir şekilde değiştirmemiz olanak­
sızlaşır. Swift'e göre ideallerimizin bizi ahmak yerine koymaması 
için onlar ile alay etmemiz gerekir. Bedenimizin soğuk gerçekliği, 
sevimsiz alışkanlıkları ve iştahı ile zihnimizin asil ümitlerini yok et­
memizi salık verir Swift. Ne ki böyle bir tutum benimseyen insan, 
çaresiz yere kapaklanacaktır. Ayağa kalkabilmesi için rotasını ye­
niden zihnine çevirmesi gerekir. İnsanoğlunun yelkenlerini bir o 
yana bir bu yana savuran bu diyalektik süreç, belki de erdemli bir 
hayatın en sağduyulu formülüdür. 

Gulliver's Travels böyle ortaya çıkmıştır işte. Swift, A Modest 
Proposal/Makul Bir ôneri 'de dokunaklı bir espriyle irlanda'nın 
ekonomik krizden çıkması için insanların bebeklerini yemeleri ge­
rektiğini söyler. Böylesine dokunaklı ve ölümcül bir açmazın ku­
rallarını benimseyerek onun üstesinden gelmemiz olanaksızdır. 
Aksine onun kapalı ideolojik döngüsünden ancak onun kuralları­
nı ihlal ederek kurtulabiliriz. Kim bilir Swift, belki de buna teşvik 
etmek istemiştir bizi. 

Sulugöz ütopyacıları ve sentimentalistleri karşımıza almak pa­
hasına insanoğlunun doğasında epey miktarda Yahooluk olduğu­
nu söylemeliyiz. İnsanoğlunun her türlü radikal gündemi, söz ko­
nusu Yahooluk karşısında uçuruma sürüklenebilir. Gelgelelim 
dünyaya ancak Olimpos Dağı'ndan baktığımız sürece insanoğlu­
nu Yahoo olarak görürüz. Bunun da nihai sonucu, korku ve ümit­
sizlik olacaktır. Atların bizler hakkındaki düşüncelerine gelince . . .  
Onu bilemeyiz. Aslında İrlanda'yı uzun süre yöneten Anglo-irlan­
da Hanedanlığı biliyor olabilirdi. Çünkü bazen birbirlerinden da­
ha çok atları sevdiler. Sıradan insanlara ise bir at kadar değer ver­
medikleri kesin. 
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Yeni bir edebi tür sahneye çıktığında, kendi meşruluğunu ka­
nıtlamak için iki temel yönteme başvurur: Ya yeni bir tür olduğu­
nu iddia eder ya da kendini bir gelenek ile ilişkilendirir. Ya dün­
yanın daha önce kendisi gibi bir şey görmediğini öne sürer ya da 
kendini yerleşik prosedürlerin bir varyasyonu olarak tanımlayarak 
geçmişin gücünden çalar. Romanın en çarpıcı özelliği, yeni olma­
sıdır. Samuel Richardson, Clarissa 'ya yazdığı önsözde, muhabirle­
rin kameraları gibi her şeyi anında kaydeden yeni bir yazma biçi­
mi keşfetmiş olmanın gururlu farkındalığı içindedir. 

Henry Fielding de benzer şekilde Tam Janes 'un- ikinci bölü­
münde kendini "yeni bir yazı vilayetinin kurucusu" olarak tanım­
lar. Söz konusu kurucu rolün ona bahşettiği özgürlüğü dile geti­
rir: "Bu vilayette geçerli olacak yasaları istediğim gibi belirlemek­
te özgüıiim." Adasının hükümdarı Robinson Crusoe'yu çağrıştıran 
siyasi bir imgedir bu. Fielding, yeni bir vilayetin kurucusu olduğu 
gibi bir hükümdar gibi kurallar koymuştur. Gerçi, iyi niyetli bir 
hükümdardır. Sözgelişi Tam Janes 'ta vaat ettiği gibi romanlarında 
sıkıcı bölümlere yer vermemek konusunda azami özen göstermiş­
tir. Bu bakımdan romanların sıkıcı bölümlerini atlamayı alışkanlık 
edinen okurlar Fielding ile iyi anlaşırlar. Ancak Fielding, okura 
karşı ne kadar iyi niyetli olursa olsun ipler daima onun elindedir, 
anlatının dümenini kimseye bırakmaz. 

Fielding'in bu tutumunda bir parça kibir gizlidir. Bir centil­
men, kendi anlatısının boyunduruğu altına girecek değildir sonuç­
ta; polis veya kadastro memurlarına karşı takındığı lord edasını 
kendi anlatısına da hissettirmelidir. Başkalarının yaptığı "bürokra­
tik" düzenlemeler onun keyfini kaçırmamalıdır. Yasalara uyacak­
sa, onları kendi yapmış olmalıdır. Bir yargıç ve Londra metropoli-
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ten polis teşkilatının kurucularından biri olan Fielding yasalara ta­
bi olmaktansa, yasaları uygulamıştır. Ancak Fielding'in edebiyat 
alanında aklına ne esiyorsa onu yaptığı söylenemez, zira Samuel 
Richardson'ın aksine Fielding geleneksel değerleri ve aristokratik 
bağları olan bir Tory'dir. Bireyselci yeniliklere ve deneylere endi­
şeyle yaklaşır. Gelenekleri, klasik normları ve insanlığın kolektif 
bilgeliğini daha çok önemser. 

Fielding'e göre yasaların, romanların, siyasi kurumların, kısa­
cası insan elinden çıkmış tüm yapıların mimarı gelenektir. Henry 
Fielding, Alexander Pope, Jonathan Swift ve Samuel Johnson gibi 
muhafazakar Hıristiyan hümanistler, milyonlarca insanın yüzyıllar­
ca inandığı ve uygulamaya değer gördüğü şeylerin parlak zekalı 
birisinin bir gecede akıl ettiği yenilikten çok daha önemli olduğu­
nu düşünürler. Bu yazarlara göre modemite, geçmişten kopmak 
yerine geçmişin bir varyasyonu olmalıdır. İnsanoğlu, ancak gele­
neğin ışığında doğru yaşayabilir. Değişim, ancak kaçınılmaz oldu­
ğunda meşrudur; aksi takdirde, Samuel Johnson'ın deyişiyle, bü­
yük bir şerdir. 

Henry Fielding, Joseph Andrews 'u nasıl yazdığını açıklarken 
klasik edebiyatın kategorilerine başvurur. Romanın önsözünde, 
okura komik bir romans takdim edeceğini söyler. "Düzyazı for­
munda yazılmış komik bir epik şiir okuyacaksınız" diyerek zorla­
ma bir tanım yapar. Bu tanım, abartılı olduğu gibi birtakım çeliş­
kiler barındır. Ancak daha önemlisi, Fielding'in Joseph Andrews 'u 
bir roman olarak görmediği açıkça ortadadır. 

Fielding, kendi anlatılarının "toplumun alt tabakalarına men­
sup insanları ve onların avam tavırlarını" edebiyata sokması açı­
sından "ciddi romans"tan farklı olduğunu öne sürer. Edebi kate­
goriler, çoğu zaman toplumsal kategoriler ile iç içe geçmiştir. Da­
ha "saygın" edebi türlerin aksine romanın temel dayanağı, sıradan 
insanların hayatlarıdır. Ne var ki Fielding'in sıradan insanların ede­
biyata girişini meşrulaştırmak için klasik türlere başvurması ilginç­
tir. Bir Fielding anlatısında sıradan insanların seslerinin işitilmesi, 
geleneğin ihlali değil pekiştirilmesidir. Fielding, gülünç olandan 
beslenen ve toplumun alt tabakalarını konu eden o köklü kome­
di geleneğine geri döner. 

74 



HENRY FIELDING VE SAMUEL RICHARDSON 

Fielding'in dünya görüşü ile klasik eğilimleri çeşitli şekillerde 
etkileşime geçmiştir. Sözgelimi Fielding, Joseph Andrews 'u epik 
bir yapıt olarak tanımlamıştır. Epik, en kamusal edebi türdür; ni­
tekim bireysel psikoloji veya kişisel ilişkilerle değil aksiyon dün­
yasıyla ilgilenir. İçsel olandan çok dışsal olana, öznel olandan çok 
nesnel olana odaklanır. Özgül bir toplumsal bağlam içerisindeki 
bütün bir insan yelpazesini konu eder. İnsanlar hakkında yargıla­
ra varırken ne yaptıklarına bakar, ne hissettiklerine veya neye 
inandıklarına değil. Buna koşut olarak Fielding, duyguların kar­
maşıklığı üzerine çok fazla kafa yormaz, karakterlerinin ruhsal ha­
yatlarını önemsemez. Fielding'in karakterleri, edebi klişelerle ko­
nuşurlar. Üsluptaki sahtelik dikkat çekicidir. Fielding gibi yazarlar 
için epik gibi klasik edebiyat türleri çağın bireyselciliği ve öznel­
ciliğine karşı kuvvetli bir panzehirdir. Zira klasik edebiyat, karak­
terleri bağımsız bireyler olarak değil olay örgülerinin parçaları ola­
rak görür. Örneğin Aristoteles, bir karakterin olay örgüsüne katkı­
da bulunduğu ölçüde önemli olduğunu belirtir. 

Epik, dünyayı yalıtılmış bir bilinç ekseninde düşünmez. Fiel­
ding, dünyaya tek bir bilincin penceresinden bakmayı birisinin 
kendinden başka kimseye söz hakkı tanımadığı bir sohbet kadar 
rahatsızlık verici bulur. Görgülü bir insanın, kendi mahrem duy­
gularını başkalarıyla paylaşmasını ayıplar. Fielding'e göre böyle 
bir densizlik, olsa olsa geveze Metodistlere° ve günah çıkarmaya 
meraklı hizmetçi kızlara yakışır. Muhafazakarlar, insanların birey­
sel kimliklerini büyük örüntülerden damıttıklarını düşünmeye me­
yillidirler; yarattıkları karakterleri olay örgüsüne tabi kılmaları söz 
konusu eğilimin metaforudur. Fielding, tek bir karaktere odaklan­
dığında hakikati ortaya çıkaramayacağını düşünür, çünkü ona gö­
re hakikat, rasyonel, nesnel ve karşılaştırmalı bir muhakemenin 
meyvesidir. Yani kamusal bir sorundur, mahrem değil. Öznenin 

(0) Ç.N. :  Metodizm, Anglikan Kilisesi'ne bağlı bir dini mezhep olarak 18. 
yüzyılın başında John Wesley önderliğinde ortaya çıkmış, l 740'lardan itibaren git­
tikçe daha özerk ve kalabalık bir oluşum haline gelmiştir. Metodistler açık havada 
vaaz vermeyi alışkanlık edindikleri gibi evleri tek tek gezerek insanların dertlerini 
ve bu arada "itiraf"larını dinlerdi; Eagleton "geveze Metodistler" derken buna gön­
derme yapıyor. Metodistlerin ayrıca, 19. yüzyılda sendikal harekete ve Çartist 
hareketlere önemli katkıları olmuştu. 
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derinliklerinde saklı değildir, apaçık ortadadır. Fielding, hakikat 
sentimentalizm veya sergüzeştçi öznelcilik eliyle belirsizleştirildi­
ğinde - yani ne kadar insan varsa o kadar hakikat vardır anlayışı 
kutsandığında - doğru davranışın sağlam bir temelinin kalmaya­
cağını, bunun sonucunda devletin siyasal varlığının tehdit altına 
gireceğini düşünür. 

Fielding'in zamanında roman öznelcilik ve sentimentalizm ile 
ilişkilendirilen, tutkulu fanteziler ve sınırsız ihtiraslar ile dolu oldu­
ğu düşünülen bir türdü. Ayrıca romancıların iyi ile kötü arasında 
ayrım yapmayı beceremedikleri öne sürülüyordu. Doğrusu, roma­
nın popüler bir tür olması toplumun alt tabakalarının büyük bir aç­
lıkla roman okuduğunu gören muhafazakarları ürkütüyordu. Ger­
çekten de valelerin, oda hizmetçilerinin elinden roman düşmüyor­
du. Oysa muhafazakarların gözünde bu insanların iyi ile kötüyü 
ayırt etmesi imkansızdı, çünkü hiçbiri klasik yapıtları okumamıştı. 
Fielding'in döneminde muhafazakarlar, klasisist eğitimin impara­
torluğu yönetecek ahlaklı ve kişilikli insanlar yetiştirmek için en 
uygun araç olduğunu düşünüyorlardı. Lisede ve üniversitede kla­
sikleri okuyup özümseyen İngilizlerin, Hindistan'da veya Karayip­
ler'de Britanya'nın emperyal çıkarlarını tehdit eden yerlileri hun­
harca ezmek konusunda yeterli donanıma sahip olacağı varsayılı­
yordu. Kısacası, bir İngilizi adam edecek olan klasik yapıtlardı; ro­
man, erkek adamı kadınsılaştıran son derece zararlı bir türdü. 

Bunun yanı sıra klasik eğitimin, insan doğasına ilişkin temel 
hakikatleri öğretmekle kalmayıp Catullus'tan Robert Clive'a sürek­
lilik gösteren bir kimlik kazandırdığı düşünülüyordu. Bu kimliği 
edinmenin yolu klasiklere gömülmekten geçiyordu. İngilizlerin 
psikoloji, sosyoloji, siyaset bilimi vb. disiplinlere duyduğu köklü 
antipatinin kökenleri burada aranmalıdır. Eshilos'un oyunlarını 
okumuş bir centilmene başka şeylere kafa yormamasını salık ve­
ren bir anlayış hükmeder İngiltere'ye. İngilizlerin müzmin amatör­
lük kültü de bu anlayıştan beslenir. Romanın 18. yüzyıldaki serü­
veninde tüm bunların izini sürebiliriz: 18. yüzyılda roman, teknik 
bilgi gerektirmeyen bir çeşit "amatör" bilgelik olarak algılandığı gi­
bi yazarların açıkgözlülüğü, duyarlığı ve somut deneyimleri ile ro­
manları arasında paralellikler kurulurdu; sıkı bir psikanaliz eğiti-
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mine veya sosyal bilimler alanında yapılmış bir uzmanlığa kimse 
gerek duymazdı. 

Henry Fielding'in "doğa"dan anladığı da tüm insanlığın pay­
laştığı birkaç hayati ve değişmez doğal özellikten ibarettir. Buna 
koşut olarak Fielding'in romancılık anlayışı, insanlığa ilişkin birkaç 
köklü hakikati temsil etme çabasından ibarettir. Doğrusu, Defoe 
ve Richardson gibi muhafazakar ve klasisist olmayan yazarların da 
hu anlayışa karşı çıktıklarını söyleyemeyiz; ama onlar bir yandan 
da bireysel hayatın eşsizliği ve karmaşıklığını önemserler. Oysa 
Fielding, Swift, Pope ve Johnson gibi yazarlar bireysel hayatı hiç 
önemsemezler. Romantizm sonrası zamanlarda yaşayan bizler ise 
zengin bir bireyselci düşünce mirasının ürünleri olduğumuz için 
Fielding ve Johnson gibi adamların düşünce yapısını zihnimizde 
canlandırmamız çok zordur: Bu yazarlar, insanların müşterek özel­
liklerini hayranlık verici bulurken aralarındaki farklara dikkat et­
memişlerdi. 

Dolayısıyla Fielding'in neo-klasik imgeleminin yakıtının ev­
rensellik, düşmanının ise farklılık olduğu söylenebilir. Neo-klasik 
imgelem, postmodem imgelemden alabildiğine uzaktır. Fielding 
ile Richardson'da klasik olan ile olmayan, gerçek olan ile gerçek­
dışı olan arasındaki fark dahi mutlak değildir: Örneğin Tam Jones, 
inandırıcı hatta gereğinden fazla inandırıcı bir karakterdir ya da 
Samuel Richardson'ın gözünün her zaman Clarissa gibi kadınlar 
ve Sir Charles Grandison · gibi adamların üzerinde olduğunu söy­
leyebiliriz. Ne var ki en genel düzeyde, gelenekçi bir Tory için in­
sanların müşterek özellikleri hayranlık verici iken ilerici bir Whig, 
sıra dışı bir insan ile karşılaştığında heyecanlanır. Başka deyişle, 
bir Whig ince ayrıntılarla Fielding ise genel tiplerle meşgul olur. 
Fielding'in romanlarındaki bazı bölümleri atlaması da kısmen bun­
dan kaynaklanır, zira onun için gerçekçilik, natüralist ayrıntı me­
selesi değildir. Ortada aman aman bir şey yokken anlatıyı minik 
ayrıntılarla dolduran sakar anlatıcılar, Tom jones'ta yolculuklarını 
hoş veya dolu bir şekilde tamamlamak zorunda olan at arabaları­
na benzetilirler. 

Modern beğenide, natüralist ayrıntı "gerçekçi" iken "tipik" 
olan gerçekçi değildir. Oysa Fielding'de durum farklıdır. 
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Fielding'in gözünde gerçekçilik, insanoğlunun tipik özelliklerine 
sadık kalmaktır; bireylerin kendilerine özgü özelliklerine değil. 
Fielding, "İnsanları değil tavırları, bireyleri değil tipleri betimliyo­
rum" der. Joseph Andrews 'ta "her şeyi doğadan kopya ettiğini" 
vurgularken bu romanın insanoğluna ilişkin genel hakikatleri ak­
tardığı için gerçekçi olduğunu söylemek ister. Fielding'de genel 
hakikatler, lokal hakikatlerden daha önemli ve daha dayanıklıdır. 
Fielding, yarattığı roman karakterinin tutumlu bir hancı olmasını 
önemser; "şaşı" ve tutumlu bir hancı olmasını değil. Elbette ki bir 
yazar, karakterlerinin fiziksel özelliklerini belirginleştirerek anlatı­
ya renk katabilir; ne var ki Fielding, bu özellikleri aşırı ölçüde 
önemsemenin boş ve sapkın bir uğraş olduğunu düşünür. Aslın­
da sadece genel tipler yaratmaz Fielding; bazı karakterleri gayet 
sıra dışıdır. Ancak Fielding son tahlilde, sapkın ve anormal şeyler 
ile mucizeler ve dehalardan olsa olsa cahil insanların etkilenece­
ğini düşünür. Bu Fieldingesk duyarlık, modern veya postmodern 
duyarlıktan farklıdır. Virgina Woolf, hancının hancı olmasından 
çok şaşı olmasıyla ilgilenecektir. Dickens ise hancının hem hancı 
hem de şaşı olmasını önemseyecektir. 

Fielding'in insanoğlunun tipik özellikleriyle meşgul olması, 
"saf özler" aradığı anlamına gelmez. Fielding'e göre insan davra­
nışına ilişkin tipik olan, iyi ile kötünün karışımıdır. Dünyada mut­
lak ahlaki değerlerin taşıyıcısı olan insanlara çok seyrek rastlandı­
ğını düşünür Fielding, ama bu durumu ahlak karşıtı bir argüma­
nın haklılığının kanıtı olarak görmez. Kutsal olan ile kutsallıktan 
uzak olan, ideal olan ile fiili olan arasında bir uçurum olduğunu 
düşünür. İnsanoğlunun ahlaki tutumunun melezliğinin, yeryüzün­
de iyi ile kötünün yan yana var olmasının bu uçuruma işaret etti­
ği sonucuna varır. Doğaya sadık kalma iddiası taşıyan bir roma­
nın, söz konusu bileşimi, söz konusu melezliği yansıtması gerek­
tiğini vurgular. İyi de bunu yapmaya çalışan bir roman, insanların 
iyi ile kötü arasında yaptıkları mutlak ayrımları sorgulamadan ede­
bilir mi? Gerçekçi bir yazar, "ahlaksızlığa" bulaşmadan yazabilir 
mi? Doğrusu hem mutlak ahlaki değerlere inanan hem de gerçek­
çilik iddiası taşıyan bir yazarın, kendi ahlaki değerlerini kendi an­
latısıyla baltalaması bir aşamadan sonra kaçınılmaz olabilir. 
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Gerçekçiliğin kendine özgü atmosferi - kurnaz, dünyabilir, 
ironik ve hoşgörülü atmosferi - mutlak ahlaki değerler ile uyuş­
maz. Nitekim Fielding, açık görüşlülüğü ile ünlüdür; Samuel 
Richardson'ın yapamadığı müstehcen esprileri yapmaktan çekin­
memiştir. lan Watt'ın dediği gibi, Fielding'in "düpedüz müstehcen 
olandan zevk almasını bilen" ve centilmenler kulübüne yaraşan 
bir yönü vardır. Çünkü gerçek bir centilmen, müstehcen espriler 
işitince neye uğradığını şaşırmaz, şaşırıyorsa yeterince dünyabilir 
değildir ve centilmenlik yakıştırmasını hak etmiyordur. Gelgelelim 
centilmen olmanız için bir sürü metresinizin olması da gerekmez. 
Fielding, müstehcenlik ile ahlaksızlığı özdeşleştirmek gibi püriten 
bir yanlışa düşmemiştir. Yine de ortada bir açmaz vardır: Gerçek­
c;ilik, ahlaki bir normu savunduğu gibi aynı normu kolayca ayak­
lar altına alır. Az önce verdiği ahlak dersini hemen unutuverir. 
Samuel Richardson ve Samuel Johnson, Fielding'in aynı romanda 
veya aynı karakterde farklı ahlaki özellikleri bir araya getirmesin­
den nefret ediyorlardı. Oysa Fielding'in yöntemine başvurulmadı­
ğı sürece ortaya nasıl bir ahlakçılığın çıktığı merak ediliyorsa 
Samuel Richardson'ın tahammül sınırlarını zorlayacak kadar na­
muslu karakteri Sir Charles Grandison'a bakılmalıdır. Gerçi 
Fielding'in inandırıcılıktan uzak azize karakteri Amelia da 
Grandison'dan farksızdır. 

Bir insanın tipik özelliklerini keşfetmek için o insanın tipik 
davranış biçimine ilişkin bilgi sahibi olmanız veya akıl yürütmeniz 
gerekir. Bu öncül, gerçekçilik açısından hayati önem taşır, çünkü 
gerçekçilik bir olasılık meselesidir ve olasılık, tipik davranış ile eş 
anlamlıdır. Bir insanın "tipi" veya "özü", onun ayırt edici özellik­
leri ile ondan umduğumuz davranışların toplamıdır. Örneğin, in­
sanların duygularını samimi bir ilgiyle önemsemek psikopatların 
tipik davranış biçimi değildir. Dolayısıyla bir romanda hem psiko­
pat hem özgecil bir karakter yaratmak ne tipik ne de gerçekçidir. 
1 nsanların tipik özelliklerini bildiğimiz sürece onları bir kalıba so­
ka biliriz. Yasaların ve düzenin bekçiliğini yapan muhafazakarlar, 
ı am da bu yüzden bu bilgi çeşidini önemserler. Böyle bir bilgiye 
sahip olan insan, dünyanın tüm karmaşasını bir sabit kimlikler şe­
masına indirgeyerek çözer. Şemadaki kimliklerin sabitliği, muha-
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fazakar dünya görüşünü pekiştirir. Muhafazakar düşünce evrenin­
de insanlar ancak ve ancak katı sınırlar çerçevesinde ve "tipik" 
özellikleriyle uyumlu bir şekilde değişebilirler. Bir insanın, bir ge­
cede ertesi sabah tanınmayacak kadar değişmesi olanaksız adde­
dilir. 

Aynı düşünce evreninde insanoğlunun ahlaki yönden iflah ol­
ma yetisinin kısıtlı olduğu kabul edilerek ciddi bir karamsarlığa 
zemin hazırlanır. Bazı eleştirmenler, Tom Jones'un roman ilerle­
dikçe daha iyi bir insana dönüştüğünü belirtirler. Tom şayet ger­
çekten değiştiyse, bunun çok etkileyici bir değişim olmadığı orta­
dadır. Kaldı ki bana sorarsanız Tom Jones, başta neyse sonda da 
büyük ölçüde odur. Aynı şeyi Dickens'ın Pip'i ve David 
Copperfield'ı ya da George Eliot'ın Dorothea Brooke'u için aynı 
kesinlikle söylemek mümkün değildir. Oysa tıpkı Jane Austen gi­
bi Fielding'de de roman karakteri, zamana yayılan bir şey veya bir 
süreçten çok öngörülebilir eğilimlerinin toplamıdır. Fielding gibi 
bir Tory, insanların kendi kaderlerini tayin ettikleri görüşüne ka­
tılmaz. Daha ziyade, aile ve toplumdaki konumlarını önemser. 

Tom Jones'un kaderini tayin eden unsur, Tom Jones'un ken­
disinden çok olay örgüsüdür. Olay örgüsünün amacı da Tom'u 
daha iyi bir yere taşımaktansa ait olduğu yere geri döndürmektir. 
Buna benzer bir amacın, Defoe'nun bazı anlatılarında da mevcut 
olduğunu görürüz. Karakterlerin sonu, anlatının en başında ima 
edilir. Ayrıca Tom Jones'ta Tom'un memleketine geri dönüp 
Sophia Western ile evlenmesinin, Somerset'in en geniş iki arazisi­
ni birleştirdiği unutulmamalıdır. Tom Jones için asil bir soykütüğü 
uyduran Fielding böylece arzu ile toplumsal düzeni bağdaştırır, iki 
aşığın toplumsal yapıyı zedelemeden birbirlerine kavuşmalarını 
sağlar. Fielding'de dünyevi ikbal, küçümsenecek bir şey değildir. 
Tek mesele, ketum ve kurnaz birisi olarak yükselmeye çalışmak 
yerine ait olduğunuz yere geri dönmenizdir. 

Fielding'in klasikler konusundaki bilgisi ile muhafazakar dün­
ya görüşünün örtüşmesi, kurguladığı olay örgülerinin şaşırtıcı öl­
çüde düzgün ve simetrik olmasını sağlamıştır. Fielding, yeryüzün­
de Tanrı'nın insanlara yardım ettiği anlarda belirginleşen ilahi bir 
örüntünün hüküm sürdüğüne inanır. Romanlarındaki olay örgüle-
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ri, iyicil bir yazgı düşüncesinin metaforudur. Erdemli karakterleri 
iyi sonlar, habis karakterleri ise kötü sonlar bekler; masum karak­
terler ödüllendirilirken günahkarlar hak ettikleri cezayı görürler. 
Fielding'in karakterleri, olay örgüsünün seyrine minnettar olan ve­
ya düşman kesilen karakterlerdir. Nitekim Fielding'in kötü karak­
terleri bile bile kendi sonlarını hazırlamaktansa olay örgülerinin 
kurbanlan olurken erdemli karakterleri de yükselmek için çaba 
harcadıkları için ödüllendirilmezler. Zaten yükselmek için çaba 
harcayan bir insanın erdemli olması mümkün müdür? Fielding'in, 
Samuel Richardson'ın Pamela 'sı ile alay etmek üzere kaleme aldı­
ğı Shamela 'da ti'ye aldığı şeylerden biri de Pamela gibi masum 
görünen bir karakterin yükselmeye çalışmasıdır. Gerçekten de 
Pamela'nın namustan anladığı, en çok parayı kim veriyorsa beka­
retini ona satmaktır. 

Fielding, "erdemli insanın er geç başarılı olacağı" görüşünü or­
ta sınıf faydacılığının ürünü olarak görerek eleştirir. ' İyiliğin, kişi­
sel çıkar ile özdeşleştirilmemesi gerektiğini savunur. Ona göre iyi­
lik, iyilik adına yapılmalıdır. Mutluluğun formülünün erdemli bir 
hayat olduğu görüşüyle Tomjones'ta şöyle alay eder Fielding: "İn­
sana sahiden moral veren bu görüşe benim tek bir itirazım var: Bu 
görüş, hiçbir şekilde doğru değil." Fielding'in gözünde erdemin 
kendinden başka hiçbir getirisi yoktur. Zaten böyle berbat bir top­
lumda nasıl bir getirisi olabilir ki? Tam Jones'un öyküsü gerçek 
hayata uyarlansaydı Tam asılır, Blifil ise başbakan olurdu. Zira 
Blifil, başbakanlık koltuğuna yakışacak kadar zevksiz bir tiptir. Bu 
yüzden bir roman karakteri olduğuna dua etmelidir. 

Fielding'in ikide birde bize okuduğumuzun bir roman olduğu­
nu hatırlatmasının nedeni, karakterlerin ideal sonları ile gerçek ha­
yattaki gerçek sonlar arasındaki ironik karşıtlığın altını çizmek is­
temesidir. Ne var ki edebiyatta gerçekçiliği, gerçek hayattaki ola­
sı durumlardan çok tipik durumları önemseyen bir tutum olarak 
düşünürsek Tom'un Sophia ile evlenmesi, evlenmemesinden da­
ha "gerçekçidir". Nitekim bu evliliğin "tipikliği", gerçek hayattaki 

(1) Fielding'in bu konudaki ilham kaynağı Machiavelli'dir. Nitekim Machiavel­
li, Cicero ve öteki düşünürlerin klasik hümanist öğretilerinin aksine erdem ile güç, 
değer ile hakikat arasında bir nedensellik kurulabileceğini kabul etmemiştir. 
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ideal durum ile son derece uyumludur; gerek gerçek hayattaki 
ampirik olaylara gerekse "Tanrı'nın alışıldık takdirine" baktığımız­
da Tom ile Sophia'nın evlenmesindan daha ideal bir durumun 
olamayacağını görürüz. Yeryüzünde son tahlilde gerçek olan, 
olaylar değil olayların anlamlarını belirleyen ahlaki paradigmadır. 
İşte gerçekçi romanın ayrıcalığı bize bu paradigmayı göstermesi­
dir. Tom Jones'un sonunda, ampirik olan ile paradigmatik olan, 
gündelik hayat ile ideal tasarım uyumlu bir şekilde bir araya gelir. 
Olması gereken, hiç değilse bir kez gerçekten olur. 

Fielding bizi kurmaca ile gerçekliği karıştırmamamız konusun­
da uyarır. Oysa Defoe ve Richardson, okuru kurmaca ile gerçek­
lik arasındaki sınırları kaldırmaya teşvik ederler. Bunun nedeni de 
anlatılarının gerçekçi görünmesini istemeleridir. Romanlarının de­
ğersiz masallar olarak görülüp çöpe atılmasının önüne gerçekçilik 
vurgusu yaparak geçmeye çalışırlar. Defoe ve Richardson'ın ger­
çekçilikten anladıkları, "gündelik hayatın en ufak ayrıntısına dahi 
sadık kalmak"tır. İkisi de hayat ile edebiyat arasındaki uçurumu 
ortadan kaldırmaya çalışır. Fielding ise bu türlü gerçekçiliği çok 
fazla önemsemediğinden anlatılarının birer kurgudan ibaret oldu­
ğunu unutturmaya çalışmaz. Üstüne üstlük, Tomjones'ta "her kö­
şe başında karşımıza çıkan bayat, olağan ve vülger şeylerle" ilgi­
lenmediğini söyler. Fielding'in bir tür gerçekçiliğe (daha doğrusu 
naturalizme) dudak bükmesi, edebi olduğu kadar toplumsal bir 
tutumdur: Bir centilmenin sıradan insanlardan söz etmesinde so­
run yoktur; ancak bu centilmen sıradan insanları yeterince renkli 
bir biçimde betimlemeyi beceremediği için okurun canının sıkıl­
masına yol açıyorsa, işte o zaman işler değişir. Fielding gibi usta 
bir hatip böyle bir günahı asla bağışlayamaz. 

Fielding, romanlarının birer kurgudan ibaret olduğunu hatır­
latarak gerçek dünyanın romanlarının ima ettiğinden çok daha azı 
olduğunu vurgular. Gelgelelim mesele, gerçek dünya ile kurgusal 
dünya arasındaki ironik uyuşmazlığa gülüp geçme meselesi değil­
dir. Çünkü bir roman, dünyanın nasıl bir yer olması gerektiğini de 
söyler. Gerçekçiliğin, ideal/idealist bir boyutu da vardır. Gündelik 
hayattaki hüsranlar ve adaletsizlikler olay örgülerinde telafi edilir. 
Dolayısıyla gerçekçi romanın ideali/idealizmi önemlidir; onun ara-
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nlığıyla gerçek hayattaki kusurları fark eder ve türlü türlü adalet 
iilçütü ediniriz. Adalet ölçütü olmayan insan ise adaletsizliğin ne 
olduğunu dahi bilemez. (Öte yandan, sahici adaletin sadece ro­
manlarda olması da müthiş iç karartıcı bir durumdur.) İnsanoğlu 
idealsiz yaşayamaz, ne var ki ideallerinin romantik düşlerden ve­
ya rotasız ütopyacılıktan öteye geçebilmesi için onlarla gerçek 
dünya arasındaki uçurumu mutlaka görmesi gerekir. Aksi takdir­
de Don Kişot gibi sahip olduğumuz idealleri en kestirme yoldan 
gerçekliğe tercüme etmemiz kaçınılmazdır. Bunun potansiyel so­
nucunun felaket olduğu bellidir. 

Fielding'in romanlarında, olaylar arasında bariz bir gerilim var­
dır. Söz konusu gerilim, dünyanın kötü bir yer olduğunu sezdirir. 
Ne var ki aynı olayların biçimsel düzenlenişi simetriye, şiirsel ada­
lete ve uyuma işaret eder. Fielding bir yandan simetri, şiirsel ada­
let, uyum gibi değerlere inanacak kadar gelenekçi iken öte yan­
dan bu değerlerin gerçek hayatta nasıl çiğnendiğini bilecek kadar 
gerçekçidir. Dolayısıyla bir Fielding romanında, biçim ile içerik 
arasındaki gerilim, ideal olan ile fiili olan arasındaki gerilime teka­
bül eder. Romanlarının içeriklerini hiçbir biçimsel boyut ile taçlan­
dırmayan Daniel Defoe gibi yazarlar için aynı şeyi söyleyemeyiz. 
Defoe'da olaylar, belirli bir biçimden veya tasarımdan bağımsız 
olarak gelişigüzel akıp gider. Aslında Defoe, yeryüzünde Tanrısal 
bir tasarımın hüküm sürdüğüne tüm kalbiyle inanır. Ancak bu 
inancını görsel-biçimsel değil sözel düzeyde ortaya koyar. 
Fielding'de ise Tanrısal tasarım olay örgüsüne içkindir. 

Komedi unsuru Defoe'nun romanlarında büyük ölçüde istem­
sizce, Richardson'ın romanlarında ise çok seyrek olarak su yüzü­
ne çıkar. Fielding'in romanları ise komiktir. Fielding, bu yönünü 
de klasik dayanaklarla açıklamaya çalışır: Homeros'un bugün eli­
mizde olmayan komik bir epik yazdığı düşünülür. İşte bu veri, 
Fielding'in gürültülü mizahın ve yatak odası farsının olanakların­
dan keyifle yararlanması için yeterli olmuştur. Ne var ki Fielding'in 
komedi sevgisi sadece klasik beğenilerinden değil aynı zamanda 
içinde yaşadığı topluma bakışından da beslenir. Fielding'in patris­
yen, iyi huylu, neşeli ve rahat bir yönü vardır. Gerçek hayatta bir 
centilmen iken romanlarında ironik biçimde mesafeli bir anlatıcı-
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dır; kolay kolay öfkelenmez. Eğlenirken öğrenmemiz amacıyla 
resmedilmiş manzaralar sunar bize, Richardson'ın romanlarındaki 
gibi gözyaşlarımıza hakim olamayacağımız dünyalar değil. 

İç karartıcı ve karmaşık bir içerik ile onu durulaştıran komik 
ve soğukkanlı bir üslup arasında son derece İngiliz bir karşıtlık var­
dır. Fielding soğukkanlı bir lordu andırır, ipleri daima elinde tuttu­
ğundan daima rahattır. Fielding'in anlatıcıları geveze, samimi, dün­
ya bilgisi yerinde tiplerdir. Ahlak sorunları, doğru yargılar, görgü­
lü tavırlar gibi konularda okur ile uygar bir diyalog kurarlar. Ör­
neğin Tom]ones 'taki Allworthy, doğru bir yargıya varmanın gerçek 
bir tartışmayı gerektiren zorlu bir edim olduğunu kanıtlar. Nitekim 
otoriteye özgü o vakur görünümüne karşın Allworthy'nin Tom, 
Partridge ve Black George ile ilgili yargılarının son derece katı ol­
duğunu görürüz. Allworthy ayrıca Blifil'in çirkefliğini göremediği 
gibi Square ile Thwackum'a karşı gereğinden çok mülayimdir. 

Fielding'in romanlarında olaylar, çoğu zaman dışsallaştırılarak 
anlatıldıkları için keder, dehşet veya öfke duyduğumuz anlar sey­
rektir. Bazı karakterlerin ahlaksız tavırlarını soğukkanlılığımızı hiç 
yitirmeden izleriz. Fielding ikide birde bize okuduğumuz metnin 
bir roman olduğunu hatırlattığı için karakterler ile özdeşleşmek 
yerine onların artılarını ve eksilerini tartarız. Karakterlere belli bir 
uzaklıktan baktıkça onları daha az itici buluruz. Öyle ki Fielding, 
Amelia 'da karısını aldatan kötü kalpli Booth'u bile aklar. 
Fielding'in romanlarında karakterlere uzaktan bakmamızın bize 
sağladığı avantajlardan biri anlatıdaki komik unsurları daha net 
görmemiz iken bir başkası da karakterlerin hem kibirli hem sahte 
hem de gülünç olduklarını görmemizdir. Normalde bütün bu özel­
liklerin yan yana gelmesi zordur, ancak Fielding insanoğlunun en 
yaygın kusurlarının sahtelik ve kibir olduğunu düşünür (Doğrusu 
Fielding'in sahtelik ve kibri insanoğlunun en iğrenç değil de en 
yaygın kusurları olarak görmesi, üstüne üstlük bu kusurları komik 
unsurlara dönüştürmesi bir hayli iyimser bir tutumdur). 

İnsanların güncel kamusal meseleleri eşit koşullarda sınırsızca 
konuşmak için bir araya geldikleri on sekizinci yüzyıl kamusal ala­
nının önemli bir parçası da sağduyuya yönelik ilgisiyle romandır. 
18. yüzyıldaki kamusal diyaloğun amacı nesnel yargılara varmak-
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t ır. Fielding'in okurlarını romanlarındaki aksiyondan bilinçli bir şe­
kikle uzaklaştırması tam da bu amaca hizmet eder. Bir Fielding ro­
manı okuyan okur, anlatıcıyı tüketmek yerine onunla konuştuğu­
mı fark eder. Fielding, kamusal iletişimin daha verimli hale gelme­
si için anlatıcı ile okur arasında bir diyalog köprüsü kurar. Okur 
ile anlatıcı, "orada", anlatının içindedirler. Oysa gerçekçiliğin da­
ha sonraki serüveninde anlatıcının sesi kısılacak, okur ise büsbü­
tün görmezden gelinecektir. Yazarını gizleyip okurunu görmez­
den gelmesini bilen romanların daha gerçekçi oldukları düşünüle­
cek, yazarların veya okurların sahneye çıktığı romanların gerçek­
<;ilikten uzak oldukları öne sürülecektir. Romanın bir kurgudan 
ibaret olduğunun yeniden anlaşılması için modemist edebiyat ça­
ğına kadar beklenecektir. 

Fielding'in neşesi ve iyi huyluluğu sadece bir üslup özelliği 
değildir, aynı zamanda yazarın manevi vizyonuna işaret eder. 
Fielding, insanoğlunun doğaçlama neşesine hayrandır. Ancak ve 
ancak sıkı çalışma ve amansız özdisiplin sayesinde erdemli oluna­
bileceğini savunan orta sınıf Dissenterlar ile Fielding'in manevi 
v izyonu arasındaki fark tam da bu noktada billurlaşır. Fielding'e 
göre. bir centilmen, olumlu nitelikler edinmek için çalışmaz. Tom 
Jones'ta bariz biçimde eksik olan özdisiplini Fielding önemser as­
lında; fakat özdisiplinin kendi harcındaki emeği gizleyip sanat gi­
bi ince ve doğal olması gerektiğini düşünür. Erdemin insanın ken­
di kendisini bastırmasıyla elde ettiği bir değer olduğunu öne sü­
ren Roundhead anlayışına karşı çıkan bir Cavalierdir Fielding.• 
Ayrıca, insanın kendi derinliklerini küçücük bir kusur bulmak için 
sürekli göz hapsinde tutmasını da estetik açıdan zevksiz bulur. 
Böyle bir tutumun, kendini üstün görme vehminden, püriten sa­
mimiyetsizlikten ve ketum olduğu kadar otoriter bir tutkudan bes­
lendiğini düşünür. Fielding, bugün Amerika Birleşik Devletle­
ri 'nde yaşasa başarı şansı sıfırdı. 

(*) Ç.N.: Eagleıon burada 17. yüzyılın ortasında İngiliz iç Savaşı'nda hirhirle­
riııc giren iki gruba gönderme yapıyor. Cavalierler, İç Savaş sırasında parlamen­
ı, ıya karşı 1. Charles'ın yanında savaştılar, "Kralcılar" olarak da anılırlar. lspanyol­
.-:ı caballero kelimesinden türetilen cavalier yakıştırmasının 17. yüzyılda lngilte­
re'de Katoliklik, yabancılık, ahlaksızlık gibi yan anlamları vardı. Roundheadler ise 
k Savaş sırasında parlamento adına savaştılar. Bukleli saçlardan nefret edip kendi 
püriten saç stillerini yarattıkları için böyle anıldılar. 

85 



İNGİLİZ ROMANI 

Fielding'e göre gerçek erdem, bir kadeh şarap ya da kızarmış 
bir piliç gibi zevk alınacak bir şeydir ve bu haliyle bir centilmen­
ler kulübüne yaraşır. Böyle patrisyen bir etiği benimsediğinizde, 
şaraptan niçin keyif aldığınızı sorgulamadığınız gibi niçin iyi huy­
lu ve erdemli olmanız gerektiğini de sorgulamazsınız. Erdem, se­
rebral bir görevden çok bir iyi kalplilik sorununa dönüşür. Ne var 
ki tıpkı Tam gibi iyi kalpliliğinizin kurbanı olmamak için tedbirli 
olmanız, temkinli hareket etmeniz gerekir. Fielding, şehvet düş­
künlüğü ve hırs gibi iyi kalpliliğin de insanın başına bela açabile­
ceğini bilir. Yine de insanın iyi kalpliliğinden ötürü olmayacak bir 
yanlış yapmasını, soğuk ve legalist bir ruhla "doğru yaşamasına" 
yeğler. Fielding, gerçekten erdemli olan insanların içlerinden ge­
len iyicil bir sese kulak vererek yaşadıklarını düşünür. Böyle in­
sanların kendi doğalarına daima sadık kaldıklarını düşünür. Bize 
etik normların alt alta dizildiği bir metin yerine kalbimizin sesine 
kulak vermemizi salık verir. 

Fielding, Essay on the Characters of Men/İnsanlann Karakter­
leri Üzerine Bir Deneme başlıklı metninde iyi kalpliliği, "bizi baş­
kalarının mutluluk ve mutsuzluklarını paylaşmaya sevk eden, ca­
na yakın ve iyicil bir ruh hali" olarak tanımladıktan sonra soyut bir 
görev, ahlak veya din düşüncesinden hareketle ya da düpedüz 
faydacı bir saikle iyilik yapan bir insanın iyi kalpli olamayacağını 
belirtir. Böyle bir insanın "erdemi", kılık değiştirmiş kişisel çıkar­
dan başka bir şey değildir. Oysa gerçekten iyi kalpli bir insan, iyi­
lik yaparken hiçbir karşılık beklemez, iyilik yapmış olmanın haz­
zıyla yetinir. Fielding, haftada iki kez yayımladığı Covent Garden 
Joumal'da "Dürüst ve ahlaklı bir insan için yoksullara yardım et­
mekten, onların acılarına merhem olmaktan daha büyük bir mut­
luluk olabilir mi?" diye sorar. 

Fielding'e göre, ahlak duyusu ile estetik duyusu birbirleri ile 
iç içe geçmiştir. Erdemli insan, başkaları ile "yaratıcı" duygudaşlık­
lar kurmayı beceren insandır; dolayısıyla bir romancı öncelikle er­
demli olmalıdır. Ayrıca Fielding, erdemli bir insanın neyin doğru 
neyin yanlış olduğunu kolayca anlamasına olanak sağlayan içgü­
düsel bir inceliğe sahip olduğunu belirtir; söz konusu incelik, es­
tetik "beğeninin" etik alanındaki karşılığıdır. Fielding, tıpkı beğe-

86 



HENRY FIELDING VE SAMUEL RICHARDSON 

ni düzeyi yüksek bir insan gibi erdemli bir insanın da bilgili ve 
eğitimli olması gerektiğini vurgular; Squire Western ve Squire 
Trulliber gibi köylü karakterlerin sergiledikleri doğal yaşamsallık 
kendi başına yeterli değildir. Doğa bazen iyicildir, ama bazen de 
katı yürekli ve açgözlüdür. Fielding'in dünyasında, ahlak duyusu­
nun yerini hiçbir şey tutmaz. Bir karakterin ahlak duyusu ya var­
dır ya yoktur; bir karakter ya Tom'dur ya Blifil. 

Fielding, çoğu insanın ahlak duyusundan yoksun olduğuna 
inanır. Herkesin ahlaklı olduğu hir dünyaya ucuz romanlara öz­
gü duygusallığın hükmedeceğini düşünür. Üstelik böyle ideal bir 
dünya Hıristiyanlık açısından da bir sapkınlıktır; çünkü "cennet­
ten kovulma" öğretisinin inandırıcılığı kalmayacak, "doğal" olan, 
olağan veya ortalama olmaktan çıkacaktır. Fielding, Tom Jones 'un 
insanoğlunun kusurlu bir yaratık olduğunu vaaz eden evanjelist 
karakteri Thwackum olmadığı gibi insanoğlunun kırılganlığını 
ukalaca görmezden gelen rasyonalist karakteri Square de değil­
dir. Aksine, insanoğluyla ilgili duygusal yanılsamaları olmayan, 
gerçekçi ve dünyabilir bir ahlakçıdır. Sözgelimi, katillerin asılma­
sını, kaşarlanmış suçlulara zerre kadar merhamet gösterilmemesi­
ni savunacak kadar sert bir yargıçtır. "Bu tilkilere merhamet gös­
termek için aptal veya çocuk olmak gerekir" der. Romanlarında 
cinsel davranış bozuklukları gösteren karakterlerine karşı ne ka­
dar hoşgörülü olursa olsun, Covent Gardenjournal'da zinayı "iğ­
renç bir ahlaksızlık" olarak tanımlar. Amelia 'nın asil lordunun bir 
�eytana dönüşmesine ramak kalmıştır. Her şey bir yana Fielding, 
Tom Jones 'ta, alt sınıftan gelen insanların hiçbirinde "yardımsever 
bir ruh" göremediğini söyler. Oysa Joseph Andrews'ta Joseph sal­
dırıya uğradığında tek yardımına koşan gariban bir arabacı çocuk­
ı ur. 

Asıl sorun hem yoksul hem de erdemli olmanın zorluğudur, 
ı;ünkü yoksul bir insan birçok şeye muhtaçtır. Ancak zenginlerin 
erdemli olması da zordur, çünkü zengin bir insanın eline ahlak­
sızlığa bulaşmak için bir yığın fırsat geçer. Tom Jones 'ta hem iyi­
l iği hem de gücü simgeleyen Allworthy karakteri bu bakımdan 
sıra dışıdır. Fielding, jonathan Wild'da, ahlaklı insanların sayısı 
�·ok az iken gerçekten namussuz ve sahtekar insanların sayısı bin-
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de bir bile değildir der. Jonathan Wild'daki karakterlerin hepsi 
kişisel çıkarlarını belli ölçüde kollar ama hiçbirisi Wild kadar na­
mussuz ve merhametsiz değildir. Fielding'in karakterlerinin çoğu­
nun iyiliğe yatkın tipler olması, insanoğlunun kusur ve günah de­
nizinde çaresizce debelenen bir varlık olduğunu öne süren Kalve­
nist görüşü çürütür. 

Ne var ki Blifil gibi genleri gereği kötülük yapmaya yatkın 
olan, eğitim veya toplumun etkisi ile hiçbir şekilde düzelmeyecek 
doğuştan pislik adamlar da vardır. Örneğin Tom ile Blifil aynı çev­
rede yetiştikleri halde ahlaki açıdan iki karşıt kutbu simgelerler. 
İki karakterin birbirinden bu kadar farklı olması, eğitimi insanla­
rın doğuştan gelen özeliklerinden daha çok önemseyen ilericile­
rin suratına şamar gibi iner. Gelgelelim eğitimin, onulmaz ölçüde 
ahlaksız bir insana faydası dokunmasa da ahlak abidesi bir insa­
na zarar verdiği de söylenemez. Bu iki kategori arasında kalan in­
sanlara faydalı olduğuysa kesindir. Amelia 'da Fielding, "yeryü­
zünde gerçekten iyi bir insana, gerçek bir iyiliğe çok seyrek rast­
lanır" der; ancak bu durum, insanların doğuştan gelen özellikle­
rinden çok maruz kaldıkları olumsuz toplumsal etkilerden kay­
naklanır. Amelia 'nın Dr. Harrison'ı da bunu vurgular: "İnsan do­
ğası kendi başına kötü değildir; bolca iyilik, yardımseverlik ve 
merhamet barındırır aslında . . .  Onu bozarak bizi kötülüğe iten un­
surlar kötü eğitim, kötü alışkanlıklar, kötü göreneklerdir." 

Fielding, aklımızın yardımıyla tutkularımızı frenleyebileceği­
mizi düşünür. Elbette bu düşünce, insan doğasının ancak Tan­
rı'nın takdiriyle düzelebilecek yozluğu karşısında aklın çaresiz kal­
dığını öne süren radikal Protestan düşünceye taban tabana zıttır. 
Frenleyecek tutkuları olmayan frijid rasyonalistler de böyle bir dü­
şünceye soğuk bakarlar. Fielding'in bu düşüncesi, insan davranı­
şında çevresel etkenlerin belirleyiciliğini vurgulayan ilericileri de 
huzursuz eder. Ancak Fielding'in de şu soruyu cevaplaması gere­
kir: Ahlaklı olmak doğuştan gelen bir özellikse, etrafta bunca na­
mussuzun dolaşmasını nasıl açıklarız? Yozlaştırıcı etkilerden bir 
dereceye kadar söz edilebilir, evet. Evet, ama o etkiler nereden 
gelir? Eğer cevap "insan doğası"ysa, Fielding'in argümanı kendi 
kendini yanlışlayan bir argümandır. 
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Dünyanın namussuzlarla dolu olması, namuslular için ciddi 
bir sorundur. Yola düşmüş, "dışarıdaki" karakter teması romanın 
tarihinde köklü bir gelenek oluşturur. Bu geleneğin öncüsü Don 
Kişot'tur. Don Kişot dışında Gulliver, Joseph Andrews, Parson 
Adams, Laurence Sterne'ün Yorick'i ve Toby'si, Samuel 
Johnson'ın Rasselas'ı, Richardson'ın Pamela'sı ve Clarissa'sı, 
Goldsmith'in Dr. Primrose'u, Jane Austen'ın Catherine Morland'i 
ve Fanny Price'ı, Jane Eyre, Oliver Twist, Dorothea Brooke, 
Catherine Sloper, Isabelle Archer, Milly Theale ve Tess 
Durbeyfield gibi karakterler de var. Bunlardan kimileri, ötekile­
rine göre daha masum karakterler. Tom Jones gibi bazıları ise 
masumiyet ile pikareskliğin (Thackeray'nin Becky Sharp'ı gibi 
pikaresk bir serseri tipinin) sentezi. Serseriler çoğu zaman sevim­
li tiplerdir ve bu yüzden serseriler ile masum insanlar arasında­
ki çizgi kolayca belirsizleşebilir. 

Masum karakterlerin "erdemleri", "namusları" ise sahiden eğ­
lenceli olabilir. Zaten erdem, namus gibi sözcüklerin gülünç 
Viktoryen tınıları vardır. Fielding'in Shamela'sı kendi "namusun­
dan", sıkı sıkı tuttuğu kutsal bir el çantası gibi söz eder. Masum 
insanlar, hayranlık verici oldukları gibi toy ve enayi de olabilirler. 
Amelia 'da, Mrs. Atkinson'ın kocasının rütbesinin yükseltilmesi 
için çevirdiği dolaplar karşısında Amelia'nın ağzı açık kalır. Oysa 
Mrs. Atkinson'ın gözünde Amelia, namus saplantılı bir tutucudur. 
Doğrusu, düzenbaz/namussuz insanlar azar işitmeyi hak ederler, 
gelgelelim Tanrı korkusuyla yaşayan insanlardan çok daha eğlen­
celi tipler oldukları kesindir. En hoş ezgileri her zaman şeytandan 
i�itiriz. Tom Jones'un bir düzenbaz olduğu söylenemez. Ancak ta­
�ıdığı gençlik heyecanı son derece sevimlidir, bu yüzden kusurla­
rını hoş görürüz. Richardson'ın tecavüzcü karakteri Lovelace'ın bi­
le bir albenisi vardır ve bunun Clarissa da farkındadır. Bir parça 
tehlike, afrodizyak etkisi yaratabilir. Her zaman iyi olmanın, biraz 
gerçekdışı bir yönü vardır. İyiliği taçlandıran retorik, çoğu zaman 
iğrenç bir cömertlik edebiyatına dayanır. Yapılan iyilikler laf kala­
balığı eşliğinde insanların yüzüne vurulur. Beğeni sahibi İngilizler 
hüyle duygu gösterilerine tenezzül etmezler. Kahramanların coş­
kusundan çok kurbanların hüznünü taşırlar. 
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Cervantes Don Quijote'de, "Namuslu insan sayısının çok oldu­
ğu yerde zulme maruz kalan insanların sayısı da çoktur. " der. 
Mazlum insanlar için üzülürüz, ama onların yanında canımız sıkı­
lır. Hayat, serserilerin damarlarında akar. Ne var ki gerçek serseri­
lerden çok kurgusal serserileri severiz, çünkü roman kahramanı 
bir serseri bize zarar veremez. Oysa gerçek hayatta adamın biri 
bankadaki paramızı hortumladığında veya burnumuzu kırdığında 
kahkahalar atmayız. Edebiyatta hem erdemli hem çekici bir karak­
ter yaratmak hiç kolay değildir. Kuşkusuz bu zorluk, erdemin ge­
nel tanımından çok modern çeşitlemesinden kaynaklanır. Erdem 
dendiğinde aklına bekaret, cimrilik, nefsini köreltme, öz-disiplin 
gibi "değerler" gelen orta sınıf toplum, günah işlemenin gizli bir 
cazibesi olduğunu düşünür. Samuel Richardson, kötücül karakte­
ri Lovelace'ın bir Freddy Krueger'a dönüştüğünü fark ettiğinde 
dehşete düşer. 

Don Kişot veya Joseph Andrews 'taki Parsan Adams gibi kutsal 
masumlar ile ilgili temel sorun, bu karakterlerin masumiyeti ile ce­
haleti arasında ayrım yapmanın zor olmasıdır. Don Kişot bize dün­
yabilmez bir masumiyetin ne kadar zararlı olabileceğini gösterir. 
İyi bir insan, dünyanın olağan gidişatından kendini ayırır; fakat o 
gidişattan büsbütün kopması bir delilik belirtisidir. Milton'ın dedi­
ği gibi erdemli insan, dünyaya savaş açmak için önce onu adama­
kıllı tanımaya çalışan insandır. İyi de bir yandan böyle berbat bir 
dünya ile alışveriş halinde olup bir yandan da masum kalmak 
mümkün müdür? Vahşi bir dünyada masumiyetini korumaya çalı­
şan insan, bir süre sonra otomatikman kendi hayatı için hesap 
yapmaya başlar; peki bir insanın hem hesapçı olup hem de ma­
sumiyetin kendiliğindeliği ile ışıldaması mümkün müdür? Hesapçı 
bir insan zamanla başkalarının onunla ilgili birtakım kötü niyetli 
planları olduğunu düşünmeye başlamaz mı? 

Masumiyetinizi korumaya mecbur kaldıkça onu yitirirsiniz. Fi­
elding, erdemin kendiliğinden var olan ve dünyada az bulunan bir 
şey olduğunu düşünür. Masum insanların bir köşeye sıkıştırılıp 
kuşatıldıklarını öne sürer. Bu insanlar, kendilerine yönelik saldırı­
larla başa çıkacak kadar uyanık ve dayanıklı da değillerdir. Doğ­
rusu, gerçek masumiyet yeryüzünde sahiden az rastlanan bir de-
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ğer olduğu için gerçekten masum insanlar övgüyü herkesten çok 
hak ederler. Ne var ki tam da aynı nedenle, yani gerçekten ma­
sum oldukları için bu insanlar herkesten daha eksantrik görünür­
ler. Nitekim çoğu insanın hiç aldırış etmediği ilkelere sadık kalan 
bir insan, bomboş bir yolda 20 km hızla giden bir otobüs sürücü­
sünden farksızdır. 

Fielding, Hıristiyanlığın yardımsever, namuslu, şiddet karşıtı 
olmak gibi ideallerini büyük bir ciddiyetle savunur. Gelgelelim, bu 
ideallerin toplumdaki karşılığının ne olduğunu da bilir. Teoride 
herkes erdemlidir, pratikte ise işler değişir; teorideki iddia, pratik­
te unutulur. Fielding, Defoe, Swift ve Johnson gibi pratiğe büyük 
yatırımlar yapan teori düşmanı İngiliz yazarlar için bu durum cid­
di bir sorundur. Bu yazarlara göre ideallerin iyice gülünç hale gel­
mesi toplumun kabahatidir, ancak bunun böyle olması hiçbir şe­
yi değiştirmez. idealleri gülünç bulan insanlar aşağılık olabilirler, 
ama aynı zamanda haklıdırlar. 18. yüzyıl İngiliz romanının alay et­
tiği teorik bilgi gibi masumiyeti pratikte kanıtlama gereği de hem 
gerçek bir zorunluluğa işaret eder hem de anlamsızdır. Pratikte 
kanıtlanmamış masumiyet, hepimiz öleceğiz veya yarının ne geti­
receği belli olmaz gibi anlamsız önermelerin kofluğunu taşır. Kö­
tücül bir toplumda, masumiyetin yerini sahte masumiyet alır. 

Fielding, mizahi bir ikili odaklanma yöntemiyle, bir yandan 
Joseph, Fanny, Adams gibi günahsız karakterleriyle alay ederken 
üte yandan onlar aracılığıyla yeryüzündeki yozlaşmayı teşhir eder. 
Fielding'de ideal olan ile gerçek olan birbirlerini durmadan sorgu­
lar. Masum karakterler, toplumsal hayata açılan saydam bir pen­
cere işlevi görürler; renksiz ve dünyabilmez karakterler oldukları 
için romanın dünyası ile okur arasına kendi egolarını sokmazlar. 
Tıpkı Gulliver gibi tuhaf bir saflıkları vardır; hayranlık verici oldu­
ğu kadar sinir bozucu bir saflık. Jonathan Wild'daki Heartfree'nin 
iyi kalpliliği bir zayıflık olarak betimlenir. Doğrusu iyi kalpliliğin 
ı.ayıflık olarak görülmesi başlı başına ironikken, Heartfree'nin iyi 
kalpliliğinin gerçekten zayıflık olması ayrıca ironiktir. Heartfree, 
söz konusu iyi kalpliliğinden/zayıflığından ötürü Wild gibi azılı bir 
soyguncuya yem olur. Joseph Andrews ise gülünçtür, nitekim bir 
erkeğin namuslu olması çağın ruhuna aykırıdır; gelgelelim Joseph 
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tam da bir erkek olduğu için o çağda bir kadın için mümkün ol­
mayacak kadar aktif ve güçlüdür. Ayrıca, mağdur edilmemiş bir 
masumiyet gibi seyrek rastlanan bir canlı türününün temsilcisidir 
Joseph; yükselmek için entrika çevirmez, bu bakımdan Pame­
la'nın ahlaklı bir çeşitlemesidir. 

Masumiyetin teorik doğasının örneği olan Abraham Adams 
için de aynı şey geçerlidir. Adams, durmadan vaaz ettiği stoik so­
yutlanmayı nedense bir türlü hayata geçiremez. Hem manevi ka­
yıtsızlığı savunan hem de her şeye müdahil olmaya çalışan bu 
adam, söylediklerimiz ile yaptıklarımız arasında yapıcı olduğu ka­
dar ikiyüzlü bir çelişkinin olabileceğini kanıtlar. Tumturaklı sözler­
le konuşan bir ahlakçıdır Adams ve Fielding böyle adamları hiç 
sevmez. Gelgelelim Adams aynı zamanda, manevi idealizmin pra­
tik ve dünyevi bir mesele olabileceğini de kanıtlar. Gerçekten de 
dünyadan el etek çekmenin dünyevi bir yolu olabilir. Dünyevi ol­
mak kimi zaman iyicil ve ahlaklı bir tutum olabilir, tıpkı dünyadan 
el etek çekmenin kimi zaman hiç de hayra alamet olmaması gibi. 
Tam bir insan kaçkını olan Man of the Hill'i düşünsenize.• 

Adams, Joseph ve Fanny triosunu mutlu bir sonda birleştirme 
işi Tom]ones 'un olay örgüsüne kalacaktır. Bu mutlu sonu, Tanrı­
sal uyumun ilham verici bir imgesi olarak görmek mümkün oldu­
ğu gibi iyiliğin ve masumiyetin güçsüzlüğünün delili olarak gör­
mek de mümkündür. Oysa Samuel Richardson, Clarissa 'nın so­
nunda cılız bir teselli olanağının dahi belirmesine izin vermeye­
cektir. Nitekim Richardson için Clarissa 'ya mutlu bir son uydur­
mak doğaya ihanet etmekle özdeştir. Fielding'in romanları ise top­
lumsal düzene er ya da geç uyum sağlayan bireylere ışık tutarken 
Clarissa , toplumun çarmıha gerdiği bir bireye ışık tutar. 

Toplumsal etkiler ile doğuştan gelen masumiyet arasındaki 
ilişki, doğa ile kültür arasındaki ilişkinin veçhelerinden biridir. Ay­
nı ilişkinin bir başka veçhesi, insanların arzuları ile sınıfsal konum­
ları arasındaki ilişkidir. Fielding, bir insanın arzularının sınıfsal ko-

(") ç.N. :  "Man of the Hill" (Tepelerin Adamı), Fielding'in Tom]ones romanın­
da Tom ile Partridge'in ıssız bir tepede karşılarına çıkan karakter. Bir sürü talihsiz­
lik yaşayan, en yakın arkadaşları tarafından kandırılan ve keşiş hayatı sürmeyi se­
çen bu karakter insanlardan nefret eder. 
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numunu aşabileceğini, dolayısıyla bir hayli yıkıcı olabileceğini bi­
lir. Lady Booby'nin Joseph'i baştan çıkarmaya çalıştığını gördüğü­
müzde bu "ahlaksızlığı" kınamamız beklenir, zira bir hanımefendi 
uşağına sulanmaktadır. Ancak öte yandan aynı ahlaksızlığa gü­
lümseyerek yaklaşmamız beklenir, çünkü insanlar arasındaki sınıf­
sal farklılıklara karşın insan doğasının her yerde aynı olduğu ima 
edilir. Toplumsal statü farklılıklarını böyle sansasyonel bir şekilde 
hiçe sayan Lady Booby, toplumsal hiyerarşinin sahteliğine bir top­
lumsal hiyerarşi simgesi olarak işaret eder. Lady Booby ile Joseph 
arasındaki "olanaksız" çekim, sınıflı toplumu hem tasdik hem de 
hicveder. Joseph'in, Lady Booby'e yüz vermemesini alkışlamaya 
ı;ağrılırız. Zira Joseph, Lady Booby'e yüz vermeyerek hem toplum­
sal hiyerarşiye saygılı hem de ahlaklı olduğunu kanıtlamıştır. Gel­
gelelim tıpkı anlatıcı gibi biz de, Joseph'in Lady Booby'ye abartılı 
lıir tepki vermesini biraz gülünç buluruz, çünkü biraz dünya bil­
gisi olan bir insan toplumsal hiyerarşinin cinsel ilişkiyle baltalan­
masının ne kadar "doğal" bir ihlal olduğunu bilir. Sonuçta 
Fielding, kendine özgü ikili odaklanma yöntemiyle, hem Lady 
Booby hem de Joseph ile alay eder. 

Toplumsal statünün önemine ilişkin belirsizlik, 18. yüzyıl İn­
giliz romanının belirgin özelliklerinden biridir. Essay on 
Conversation 'da Fielding, toplumsal statü farkının felsefi düzlem­
de anlamsız olmakla birlikte siyasi düzlemde belirleyici olduğunu 
ve nezaket sınırları içerisinde dile getirilmesi gerektiğini belirtir. 
Fielding'e göre paraya tapmak alçaklık, insanları küçümsemek 
adiliktir: "İnsanların zengin bir ailenin evladı olarak doğmuş ol­
makla veya sonradan edindikleri servetle övünerek başkalarını 
küçümsemelerinin ne kadar aptalca bir şey olduğunu her gün ya­
�ayarak görüyoruz". Fielding'in gözlemi, devrimci bir mantığın 
Cııiinü olmaktansa servetleri veya toplumsal statüleri ile ulu orta 
i"ıvünen insanları küçümseyen asilzadelere özgüdür. Fielding'e gö­
re toplumdaki ahlaki hiyerarşinin en alt basamağında, gösteriş de­
lisi hanımefendiler ile beyefendiler vardır. Ancak Fielding, "yok­
sullar, ne olursa olsun, zengin ve cömert insanlara saygı göster­
meyi bilmelidirler" demekten vazgeçmez. Belli ki, "devletin say­
gınlık atfettiği unvanların sahipleriyle" arayı bozmak istemez. 
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Fielding, toplumsal statüyü önemsemesek de "zorunlu bir ku­
sur" olarak görüp kabullenmemizi ister. Zira Fielding, insan doğa­
sının müşterekliğine duyulan inancın toplumsal hiyerarşiyi tehdit 
ettiği tarihi aşamanın ürünü olan bir yazardır. Toplumsal düzen ar­
tık Tanrı'nın takdiri vb. geleneksel kategoriler yerine görenek, is­
tikrar, çağın ruhuna uygunluk gibi gerekçelerin pragmatik dili ile 
savunulmaktadır. Aslında işin içinde kendi de olmasaydı, Fielding 
bu durumla iyi alay ederdi. Postmodernizmin 21. yüzyıldaki mü­
ritleri, insan doğasının müşterekliğine duyulan Aydınlanmacı 
inanç ile bugün alay ediyorlar. Oysa 18. yüzyılın sonunda insan­
lar aynı inançla toplumsal hiyerarşiye karşı isyan bayrağı açıp bir 
devrim yapmışlardı. Fielding, toplumsal sınıfları tıpkı romanlar gi­
bi ironiyle yaklaşılması gereken kurgular olarak görür. Ancak 
Fielding aynı zamanda toplumsal sınıflar arasındaki dengenin bo­
zulmaması gerektiğini düşünür, onlara yönelik ironik yaklaşımımı­
zın putkırıcı bir tutuma evrilmemesini ister. 

Fielding'in romanları deneyimlerden çok yargılara ve gözlem­
lere dayanır. Bir Fielding romanında karakterler ile özdeşleşmeye, 
onların zaferleriyle sevinip acılarıyla üzülmeye çağrılmayız. 
Fielding, Bertolt Brecht'in bir tarihte bir grup tiyatro oyuncusuna 
dobra dobra söylediği gibi, "birtakım heriflerin gönlünü hoş etmek 
için yazmaz". Oysa Samuel Richardson, bazen gönlümüzü hoş 
eder, bazen duygularımızı okşar, bazen de belli karakterlere husu­
met beslememizi sağlar. Richardson'a göre okur, romandaki karak­
terlerin deneyimlerini paylaşmalıdır. Bir Richardson okuru, roman 
karakterinin deneyimi ile o deneyim gerçekleştiği anda özdeşleşir. 
Richardson'ın böyle dolaysız ve şeffaf bir üslubu vardır. Öyle ki 
Pamela'nın çapkın Mr. B'si, Pamela'nın ırzına geçmeye çalışırken 
Pamela olan biteni yazıya dökmekle meşguldur. Fielding, Shamela 
adlı romanında bununla fena halde alay eder: "Mrs. Jervis ile ben 
şu anda yataktayız ve kapı kilitli değil; ya evin beyefendisi bizi gö­
rürse naparız, vah vah! Eyvah, beyefendi geliyor, ayak seslerini işi­
tiyorum, yandık. Mr. Parson gibi yaşadığım anı yazıyorum, farkın­
dasınız değil mi? Zaten Mr. Parson da şu anda yatakta, aramızda . . .  " 

Gerçekçilik, gereğinden çok zorlandığında gerçekdışılık kaçı­
nılmaz olur. Lovelace, "Soğuk bir gecede yürüyüşe çıktığım için 
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ayaklarım dondu, peruğum ve iç çamaşırlarım kar suyuyla doldu. 
Yine de yazıyorum!" der. Yazmaya bir süre ara verip üstünü başı­
nı değiştirmez. Richardson'ın karakterlerinin evleri yanarken de 
yazmaya devam edip etmeyeceklerini sorarız kendi kendimize. 
Böylesine dolaysız bir üslup, "haberleri" hiçbir şey değiştirmeden 
aktarma iddiası taşıyan televizyon kanallarının sahteliğini taşır. 
Oysa neo-klasist Fielding için Richardson gibi her şeyi şimdiki za­
mana odaklamak, edebi olduğu kadar ahlaki bir zaaftır. Bu tutum­
da ısrar eden yazarlar, insanoğlunun doğru yargılara varması için 
gerekli olan mesafeyi ortadan kaldıran düzmece bir dolaysızlık 
adına bağlam, gelenek ve karşılaştırma gibi değerleri feda ederler. 

Richardson'ın o ünlü "ana odaklanan yazı tarzı" böyle bir şey­
dir işte. Aslında Richardson'ın üslubu, bir yazı tarzından çok bir 
yazı karşıtlığını andırır. Dil, deneyimin gölgesinde kalır. 
Richardson, okurun dikkatinin anlatının betimlediği dünyadan 
başka bir yöne çevrilmesini istemediği için kullandığı sözcükleri 
maddi dokudan ve yoğunluktan arındırır. Gösteren, gösterilenin 
içinde erir. Deneyim ile dışavurum, içerik ile biçim arasında rahat­
sız edici bir mesafe yoktur. Oysa Fielding'in üslubu, tam da böy­
le bir mesafeden beslenir. Fielding okuru, anlatının temsil ettiği bi­
(,'imsiz dünya ile yazarın bu dünyayı etkileyici bir biçime sokması 
arasındaki ironik uyuşmazlığın farkına varır. 

Richardson, belirsizlikten arınmış hakikatleri aktaracak, "sıfır 
noktasına sabitlenmiş", katışıksız bir yazı tarzından yanadır. Ona 
göre dil, kendi yükünü okur ile deneyim arasına boşaltmaktan ka­
ı;ınmalıdır. Ne var ki Richardson, bunun olanaksız bir ideal oldu­
ğunun farkındadır. Yazma ediminin doğası, söz konusu ideali 
yadsır. Bir kere, dilin, deneyimi basitçe "yansıtacağını" düşünmek 
.�aflıktır (Richardson'ın Lovelace karakteri bunun farkındadır aslın­
da). Örneğin, "belki" veya "saygın" gibi sözcükler neyi yansıtır? Bu 
.�orunun tek bir cevabı yoktur. Dil, insan deneyimini yansıttığı gi-
1 ıi kurgular da. Sözcükler, anlamlandırıldıkları anda işlev kazanan 
l ıi rimler oldukları için alabildiğine kaygan bir zeminde var olurlar. 
1 >il, her gösterenin bir yığın olası gösterilene işaret ettiği bir ağdır. 
l lu ağ içerisinde hiçbir şey tek bir anlama gelmez. Buna koşut ola­
ı: ı k  okur, yazarın kurguladığı anlamın pasif bir alıcısı olmaktansa 

95 



İNGİLİZ ROMANI 

anlamı yaratan aktif bir öznedir. Şu durumda, belirsizlikten arın­
mış hakikat diye bir şey yoktur. 

Mutlak ahlaki değerlere inanan sofu bir püriten olan 
Richardson, okurun romanlarından doğru anlamlar damıtması için 
metinlerine durmadan müdahale eder. Her şeyi tüm gayretiyle 
gözden geçirir, ufak nahoşluklar ve potansiyel görgüsüzlüklerden 
arındırır. Richardson, "alt" sınıflara özgü görgüsüzlükler ile zaafla­
ra düşmandır, onların yerine "nazik" bir üslupla yazılan mektup­
ları yeğler. Yazdığı metinleri tek bir amaca hizmet ettirerek, baskı 
teknikleri konusundaki uzmanlığını romancılık kariyerine de taşı­
mak ister.* Ancak Richardson'ın karakterleri, yazarın niyetlerinin 
aksine, nezaket sınırlarını aşarlar; böylece Richardson'ın romanla­
rından kendisinin de sahiplenmediği, "caiz olmayan" birtakım an­
lamlar çıkar. Edebiyat, okura hakikati ve gerçekliği aktarırken ay­
nı zamanda aktardığı hakikatin altını oyan açık uçlu bir gösterge­
ler ağıdır. Kötü niyetli Lovelace, bugün bir hayran kitlesine sahip­
ken Clarissa'nın azizeliği çoğu okur için katlanılmazdır. Böyle 
"sapkın" okumalar karşısında dehşete düşen Richardson, roman­
larının yanlış perspektiflerden okunmasını engellemek için daha 
çok yazmaya çalışır. O daha çok yazdıkça, yanlış perspektiflerden 
okunacak metinlerin hacmi daha da büyür. 

Richardson'ın romanlarını mektup formunda yazması, sorunu 
daha da ağırlaştırır. Bir Richardson romanı, bir karakterin bir baş­
ka karaktere yazdığı mektuplardan oluşur. Richardson bu sayede, 
"dolaysızlık" idealini gerçekleştireceğini düşünür; zira mektup, ka­
rakterlerin içsel hakikatlerini görmemizi sağlayan doğaçlama, ak­
tüel ve içten bir türdür. Gelgelelim mektup formunda roman yaz­
mak aynı zamanda yazarın sesinin kaybolması, dolayısıyla mek­
tupların minik anlatılarını yorumlamamız konusunda bize kılavuz­
luk edecek bir "üst anlatının" olmaması anlamına gelir. 
Richardson'ın anlatılarında kendi düşüncelerini tartışan, öğüt ve­
ren, özür dileyen, açıklama yapan Fieldingesk anlatıcılar yoktur. 
Bunun yerine, bir yığın maddi göstergenin aralıksız akışı mevcut-

(•) Ç.N.: Richardson, matbaacılık mesleğinde çıraklıktan ustalığa kadar ilerle­
miş, kendi matbaasını kurmuş ve bir süreliğine Avam Kamarası'nın resmi mat­
baacısı olarak çalışmıştır. 
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tur. Richardson'da mektupların kendilerine özgü, tuhaf ve fetişist 
hayatları vardır. İnsanların hayatlarıyla iç içe geçip onların üzerin­
de tekinsiz bir egemenlik kurarlar. Romanların asıl kahramanları 
onlardır. Peşlerine düşülür, kollanır, saklanır, öpülür, gömülürler; 
fiziksel saldırılara uğrarlar, arkalarından ağıt yakılır. Richardson 
aklındaki öyküyü metinleştirmektense metinlerin öyküsünü yazı­
ya döken bir romancıdır. 

Sözcükler, nesneler ve insanların dublörleridir. Dolayısıyla tıp­
kı mektuplar gibi fetişleştirilmeye müsaittirler. Freud'a göre fetiş, 
dayanılmaz bir eksikliğin yerini dolduran şeydir. Bir mektup, fizik­
sel bir mevcudiyet ya da fiziksel bir diyaloğun yerini tuttuğu gibi 
kimi zaman düpedüz bir cinsel ilişki metaforu da olabilir. 
Clarissa'daki fetiş nesnesi, Clarissa'nın bedenidir. Lovelace için bu 
heden, onun aracılığıyla kendi korkunç eksikliğini telafi edebile­
ceği muazzam bir tamlık ve kusursuzluğu simgeler. Clarissa, tam 
iki yüz sayfa boyunca bir türlü temsil edilemeyen bir edimin - te­
cavüzün - etrafında döner. Lovelace'ın doruğa çıktığı an, romanın 
ani düşüşü ile özdeştir. 

Richardson'ın niyeti ne olursa olsun, göstergeler gerçekliği sa­
bitlemeyi başaramaz. Dil, normal koşullarda, gerçekliği tamamlar 
veya ona bir şeyler katar; ne var ki Clarissa'da yer alan "temsilsiz 
tecavüz olayında", fiziksel ve gerçek olanın yazıyı tamamlayan un­
surlara dönüştüğünü görürüz. Tecavüze uğrayan Clarissa, kendi 
bedenini bir "hiç" olarak tanımlamaya başlar; Clarissa'nın kendine 
duyduğu nefreti bu şekilde dışavurduğunu düşünebilirsiniz, ancak 
bir yandan da bedeni ve ruhu üzerindeki patriarkal baskıyı püs­
kürttüğünü de görmelisiniz. Clarissa, "hiç kimseye ait değilim" di­
yecek kadar cesur bir karakterdir; kirletilmiş bedeniyle birlikte ya­
zının ağında kayıp gider. Clarissa'daki tecavüz olayı, temsile dire­
nen bir gerçektir.• O kadar ki bir eleştirmen, Clarissa'nın gerçek­
ten tecavüze uğrayıp uğramadığını sormuştur.' 

Mektup, mahremiyetin dışavurumudur, duyguların hüküm 
sürdüğü derinliklerden beslenir. Richardson'ın romanlarında mek-

(") Ç.N.: Lacancı ve Zizekçi anlamda "gerçek". 
(2) Judith Wilt, "He Could Go No Farther: A Modest Proposal About Lovelace 

and Clarissa", PMLA (1977), 92(1): 19-32. 
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tup, bedenin tortusu gibidir; gözyaşları veya terle ıslatılmış, acele 
veya öfkeyle buruşturulmuştur. Ancak mektup, mahremiyet ile 
güç, mülkiyet ve patriarkinin kamusal tezahürlerinin hangi nokta­
da bitiştiklerini de gösterir; samimiyet ile siyasi entrikayı bir araya 
getirir. Tam da bu yüzden mektup, uzaktaki bir bedene hitap et­
tiği halde bir cinsellik metaforudur. Pamela üzerine kendi metni­
ni giyer ve Mr. B, Pamela'nın metnini keşfetmek için onu çırılçıp­
lak soymak ister. Ahlaksız Lovelace ise "O tatlı yaratığın mektup­
larını sakladığı yeri bulana kadar dur durak bilmeyeceğim" diye 
yemin eden bir "röntengicidir". Gelgelelim Lovelace, "o tatlı yara­
tığın mektuplarını sakladığı yeri" asla bulamayacak, Clarissa'nın 
öznelliğinin pınarlarını asla keşfedemeyecektir. 

Richardson'ın romanlarında mektupta sahtecilik suçu işlenir; 
mektupların içerikleriyle oynanır; mektuplar çalınır, kaybedilir, 
kopyalanır, sansürlenir, parodileri yapılır, yanlış yorumlanarak ya­
zarlarının amaçlamadıkları kötü sonlar için kullanılır. Yazı ile oku­
ma arasındaki ilişki, her zaman belli ölçüde sorunludur; yazarın 
niyeti ile okurun yorumu, metnin üretilmesi ile alımlanması ara­
sında ölümcül bir kayma olması her zaman mümkündür. Doğru­
su mektup, insanın en mahrem ve dolayısıyla en korunaksız yö­
nünü düşmanca bir dünyanın manipülasyonuna açık hale getirir. 
Başka bir deyişle, kadının mahremiyetini erkeğin kamusallığına 
açar. 

Gelgelelim günümüzde Clarissa'nın üslubu "erkeksi" ,  
Lovelace'ın üslubu ise "kadınsı" bulunur muhtemelen. Nitekim 
Lovelace'ın dili işvelidir, oyunbazdır, kendinden haz alır; 
Lovelace'ın sevdiği kurgular ve fantezilerle şekillenir. Doğrusu 
Lovelace için dil, bitmek tükenmek bilmez, köklü bir arzu gibi 
zorlayıcıdır. Lovelace'ın "dinlenirken bile elinden kalem düşme­
yen" bir adam olduğunu öğreniriz ve bu durumun bazı erotik içe­
rimleri olduğu ortadadır. Pamela 'da anlatının bilinçdışı yüzsüzce 
ortaya saçılmıştır. Lovelace, ortalama bir erkeğe kıyasla yazı yaz­
maya çok fazla zaman ayırır (Belki de bacaklarını tıraş etmek için 
de onca zaman harcıyordur, kim bilir). Laurence Sterne'ün Tris­
tram Shandy'si gibi Lovelace için de yazmak ve yaşamak neredey­
se eş anlamlı fiillerdir. "Yazmaya devam etmeliyim, yazmadan du-

98 



HENRY FIELDING VE SAMUEL RICHARDSON 

ramıyorum" der Lovelace. 18. yüzyılda yaşayan bir post-yapısalcı­
dır o. Yazıya saplantıyla bağlıdır, iki yüzyıl geriye ışınlanmış bir 
Roland Barthes'ı andırır. Ancak, yazıyı hakikatleri keşfetmek veya 
aktarmak için değil stratejik amaçlarla kullanır. Lovelace için yaz­
mak bir tutku olduğu gibi bir tahakküm biçimidir; Clarissa'yı yazı 
aracılığıyla ağına düşürmek ister. Yazıyı araçsallaştırmakta ustala­
şırsa kızlık bozmakta da ustalaşacağını düşünür. 

Clarissa ise dili, hakikatin şeffaf bir aracısı olarak görür. Na­
muslu bir kadının, gösteren ile gösterilenin evliliği adına hafifmeş­
rep bir gösterenin cazibesini reddetmesi gerektiğini düşünür. 
Clarissa için sözcükler, o neyi ifade etmek istiyorsa sadece o an­
lama gelirler. Bunun sonucunda ortaya çıkan bütünleşik gösterge, 
bütünleşik bir benliğe işaret eder. Clarissa'nın aksine Lovelace, di­
l in kendi benliğini ele geçirmesinden haz duyar; zaten benliği, tıp­
kı üslubu gibi dalgalı ve dağınıktır. Orta sınıf mensubu sofu bir 
püriten olan Clarissa ise muzip aristokratların ahlaksızlığı ve den­
gesizliğine değil sağduyu ve ağırbaşlılığa inanır. Gelgelelim o da 
arzunun büyüsüne kapılmaktan kendini alamaz: Yazının kendisi 
için azgın ve saplantılı bir tutku olduğunu itiraf eder. Böyle de ol­
sa Clarissa için dil veya yazı, son tahlilde, hakikatın aracısı oldu­
ğu sürece meşrudur. Clarissa'nın dünyasında hakikate aracılık et­
meyen yazma ediminden haz duymak ayıptır. Aynı anlayış, 
Defoe'da da mevcuttu: Defoe için seksin bir keyif vesilesi olmak­
tansa üreme amaçlı bir faaliyet olduğunu görmüştük. Clarissa için 
de yazı bir keyif vesilesi olmaktansa hakikate aracılık eden bir 
temsil biçimidir. 

Roman adı verilen temelsiz fantezileri kurgulayarak hayatını 
idame ettiren bir adama Clarissa'nın doktrini son derece tuhaf ge­
l ir. Öyle ki Lovelace, Samuel Richardson'ın yazarlık günahıdır. 
Lovelace, Richardson'ın hakikat ve adalet adına vazgeçmek zorun­
da kaldığı zevk düşkünlüğünü simgeler. Richardson'ın, Lovelace 
karakteri aracılığıyla, geçmişteki zevk düşkünlüğünü canlı bir bi­
<;imde betimlemesinin nedeni bir şeyleri gerçekten feda ettiğini 
göstermek istemesidir. Püritenlerin en erdemlisi olan Richardson, 
kötülüğün nasıl bir şey olduğunu iyi bilir. Yoksa Lovelace gibi bir 
karakteri yaratamazdı. Lovelace'ın aklından geçenleri bu kadar iyi 
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tahmin edebilen bir yazarın imgelemi, Clarissa'nın simgelediği sı­
nırların çok ötesine geçer. 

Öte yandan Richardson'ın zevk düşkünlüğünden vazgeçmesi, 
hakikat ve adaleti ne kadar önemsediğini gösterir. Pamela 'nın 
ikinci bölümünde, "kendime gem vurmak için çok çaba harcadım" 
der Richardson. Doğrusu, yaratıcı bir yazar için tuhaf bir açıklama­
dır bu. Pamela gibi korkunç derecede ahlakçı bir romanı okuduk­
tan sonra tek söyleyebileceğimiz şey, Richardson'ın kendine gem 
vurmak konusunda gayet başarılı bir yazar olduğudur. Ne var ki 
Richardson, lezzetsiz çorbalar pişirdiğini ispatlamak için beş ten­
cere çorba pişiren bir aşçıya benzer. İngiliz edebiyatının en uzun 
romanı olma unvanını hala koruyan Clarissa gibi aşağı yukarı bir 
milyon sözcükten oluşan bir metni kaleme alan bir adamın azla 
yetindiği, kendine gem vurduğu söylenebilir mi? Lovelace günde 
14.000 sözcük ortalamasıyla yazar. Normal şartlarda böyle bir ada­
mın erotik serüvenlere zamanı kalır mı? Richardson'ın, ağırbaşlılık, 
ölçülülük gibi orta sınıfa özgü değerleri ısrarla ve ölçüsüzce sa­
vunması bizzat orta sınıfa yönelik bir tehdittir. 

Clarissa'nın benliğine yönelik başlıca tehditlerden biri 
Lovelace'ın değişken ve coşkulu üslubu iken bir başkası da 
Clarissa'nın hakikate olan bağlılığıdır. Hakikate bağlı kalmaya ka­
rarlı bir kadın, toplum tarafından istismar edilmeden yaşayabilir 
mi? Bir kadının böyle berbat bir toplumda hakikati hiç zarar gör­
meden dile getirmesi mümkün müdür? Richardson'ın bu açmaza 
önerdiği çözüm, samimiyet ve hakikatte ısrarı ketumluk ve neza­
ket ile dengelemektir (Sonraları Jane Austen da aynı çözümü öne­
recektir). Gelgelelim ketumluk ve nezaket, çoğu zaman ahlakçılık 
ve kibir olarak tezahür eder. Toplumsal hayatın bir parçası olmak 
için bir miktar ikiyüzlülük gerekiyordur belki de, kim bilir. İyi de 
durum gerçekten böyleyse, aristokratik kültürün frijit sahteliği ile 
romanı ortaya çıkaran bireyselci kültür arasındaki fark nedir? 

Üstüne üstlük, gerek toplumsal gerek ahlaki açıdan meşru bir 
ketumluk ile Pamela'nın kurnazlığı arasında da ayrım yapmak ge­
rekir. Pamela, Mr. B'nin söylediği gibi "küstah" veya "ikiyüzlü" de­
ğildir, ama masum da değildir. Sahipsiz bir hizmetçi kızın, beka­
retini korumak zorundayken masum kalması olanaksızdır. Pame-
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la, namusunu fetişleştirir; ne var ki bunun nihai sorumlusu o de­
ğil, patriarkal toplumdur. Pamela insanlar tarafından bir cinsel ob­
je olarak görülmesini engellemek için kendine bir cinsel objeymiş 
gibi davranır. "Küstah" ve kurnazdır, kendi çıkarlarını kollamakta 
ustalaşmıştır; ancak Pamela'nın "küstahlığı", hatta arsızlığı aynı za­
manda yürekli bir meydan okumadır. William Empson'ın belirttiği 
gibi Pamela, "kendi de farkında olmadan bazı dolaplar çeviriyor" 
olabilir;3 ancak ne çevirirse çevirsin, bu kızın, bu şartlarda kişisel 
çıkarlarını kollaması gerektiği gün gibi ortadadır. Her şey bir yana 
Pamela'nın canlı ve tutkulu dili, sıradan insanların dilidir ve böy­
le bir dilin "nazik mektuplarda" belirmesi gerçek bir yeniliktir. Ay­
nı dile kimi zaman Defoe'da da rastlarız, ama orada dokudan ve 
tattan yoksun bırakılmıştır. 

Gelgelelim bu dil, Pamela'nın dillerinden sadece biridir. Ro­
manın dillerinden bir başkası, alabildiğine renksiz ve tumturaklı 
bir söylemde somutlaşır. Söz konusu söylemi, samimi duygularla 
bağdaştırmak çok zordur. Örneğin Pamela bazen, bir hizmetçi kız­
dan asla işitemeyeceğimiz cümlelerle konuşur. Böylece Samuel 
Richardson'ın gerçekçiliği tam anlamıyla özümsememiş bir yazar 
olduğunu görürüz. Richardson'da nazik ve resmi bir dil, gündelik 
anlatımın keskin mizahı ile argonun sivriliğini "normalleştirmeye" 
çalışır; ancak Richardson'ın bu iki farklı söylemi başarıyla bir ara­
ya getirdiği söylenemez (Bunu çok sonraları George Eliot başara­
caktır). Richardson'ın canlı, isyankar, Pamelacı yönü ile orta sını­
fa özgü ahlakçı yönü birbirleriyle Lovelace'ın dili ile Clarissa'nın 
dili kadar uyuşur. 

Bir roman yazmak için hem Lovelace'a hem de Pamela'ya ge­
rek duyarsınız; yani hem ruha hem düzene, hem hayal gücüne 
hem ölçüye. Ancak bütün bunları bağdaştırmak kolay değildir, he­
le ki düzene ve ölçüye ilişkin görüşleriniz çok katıysa. 
Richardson'un iki büyük romanında da düzen ve ölçü, ölçüsüzlü­
ğe ağır basar. Fakat Clarissa 'da bariz bir paradoks mevcuttur: An-
1::ıtının sonunda ağır basan düzen ve ölçü, anlatı boyunca var olan 
olağandışı bir yaratıcı ölçüsüzlüğe göz yumar. Pamela 'da ise po-

(3) William Empson, "Tom Jones", The Kenyon Review (1958), 20, s. 238. 
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püler ve gündelik deneyimin yüksek edebiyatın alanında özümse­
nişine tanıklık ederiz. Ne var ki Pamela 'nın sonuna geldiğimizde, 
popüler deneyimin kara mizah, eğlence ve dobralık gibi damarla­
rının el birliğiyle nötrleştirildiğini fark ederiz. Pamela sınıf atlamış 
ve basmakalıp sözlerle konuşan uysal bir ev hanımına dönüşmüş­
tür. Bir başka deyişle, Richardson'ın dili, Pamela'nın dilini bastır­
mıştır. Alt orta sınıf, kırgınlığından vazgeçerek "üst"üyle barışmış­
tır. 

Richardson'ın romanlarını, Pride and Prejudice!Gunır ve Ôn­
yargı, Washington Square!Washington Meydanı gibi romanlardan 
farklılaştıran asli bir unsurdan söz etmek gerekir. Richardson'da 
gerçekçilik, fabl, masal, alegori, polemik, propaganda, dini öğüt, 
manevi otobiyografi gibi türlerle birlikte var olur. Pamela 'nın 
ikinci bölümünü yazan bir adamın sanat anlayışı, Jane Austen tar­
zı gerçekçilik ile a)'nı kefeye konamaz. Gelgelelim, değişik yazın­
sal türleri tutarlı ve bütünleşik olay örgülerinde bir araya getiren 
romanlar, edebiyat tarihinin çok sonraki aşamalarında yazılacak­
tır. Richardson, bu bakımdan bir istisna değildir; biçimsel kusur­
suzluklarıyla ışıldayan romanlar yazmamıştır. Tersine, karman çor­
man gereçlerin tıkıldığı çantaları veya yedek ev eşyalarının sıkış tı­
kış doldurulduğu ağır sandıkları andıran romanlar yazmıştır. Ede­
biyat sanatını tuhaf ve endişe verici bulan muazzam bir edebi şah­
siyettir Richardson. 

Her şeyden öte Richardson, romanlarını yükselen orta sınıfın 
bir sözcüsü olarak yazmıştır. Bu yüzden üslubu otomatikman di­
daktiktir; manevi değerleri gerçekçilik perdesi ardında gizlemez. 
Okuru açık açık etkilemeye çalışan romanları beğenmeyenler -
yani günümüzdeki eleştirmenler - ile sahip oldukları değerler top­
lumdan genel kabul gördüğü için onların propagandasını yapma­
ya gerek duymayanlar genellikle aynı insanlardır. Bu insanlar, "va­
az veren" sanatçılardan nefret ederler; ne var ki, bir edebi form 
olarak vaazı önemsemeden edemezler. Mezhebine bağlı bir Pro­
testan olan Richardson ise vaaz vermeyi sever. Richardson'ın orta 
sınıfa özgü değerleri toplumda yeterince yaygınlaştığında roman 
sanatı açık açık ahlak dersi vermekten vazgeçecek, didaktik olma­
yan modem biçimlerine evrilecektir. Ancak o tarihlere daha çok 
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vardır. Şimdi, orta sınıfa özgü militan değerlerin propagandasını 
yapmak; ahlaksız aristokrasiye kafa tutmak; insanları barışa, ağır­
başlılığa, çalışkanlığa, evlilikle taçlanan aşka çağırmak; bireyi ay­
rıcalıklı bir konuma yükseltmek gibi acil görevler vardır. 
Richardson, İngiliz edebiyatının en büyük püriteni olan John 
Milton'ın manevi evladıdır. 

Ayrıca Richardson'ın, değerleri kadınsılaştırmaya çalıştığı da 
söylenebilir. Aristokrasinin saygınlık ve askeri kahramanlık gibi 
"değerlere" olan maço saplantısı 18. yüzyılda yerini uysallık, al­
çakgönüllülük, barışseverlik gibi erdemlere bırakacaktır. Tahak­
küm ve kibir, nezaket ve duyarlık karşısında diz çökecektir. Acı­
ma duygusu ve iyi kalplilik, kavgacı ve hödük asilzadeleri def 
edecektir. Bir önceki yüzyılın kanlı hizip kavgalarını unutmayan 
orta sınıf, daha çok para kazanmak dışında hiçbir şeye kafa yor­
mayacağı istikrarlı ve sakin bir toplumsal atmosferi arzular. 
Richardson'ın romanları orta sınıfın ideolojik seferberliğine ayna 
tuttukları gibi ona silah yardımı da yapar. Bu romanların amaçla­
dığı ahlak ve görgü reformu, orta sınıfa kültürel bir kimlik dikme 
çabasıdır. 

Richardson'ın romanlarının 18. yüzyıldaki etkisini anlamak 
için onları günümüzde izlenme rekorları kıran filmler ve diziler ile 
kıyaslamak gerekir. Pamela veya Clarissa'nın modern muadili Mrs. 
Dalloway değil Harry Potter'dır. Richardson daha sağken, roman­
larındaki karakterler halka mal olmuştur. İnsanlar bu karakterler­
le ağlayıp gülmüş, onlara küfretmiş, onları taklit etmiş, onların 
korsanlarını türetmiş, onlarla ilgili açık saçık espriler yapmış, ver­
dikleri davetlerde onları konuşmuş, kürsülerinden onları övmüş­
lerdir. Üstüne üstlük, Harry Potter fenomenine benzer bir şekilde 
Hichardson'ın karakterleri de multi-medya malzemesine dönüşe­
rek tiyatro oyunlarına, operalara, şakalara, balmumu heykellere, 
ev eşyalarına konu olmuştur. Doğrusu tüm mitolojik karakterler 
gibi Pamela ve Clarrissa da kurmaca ile gerçeklik arasında belli 
belirsiz uzanan bir sınır çizgisinde dolanırlar; kendilerini çevrele­
yen dünyadan hem daha çok hem de daha az gerçektirler. 

Richardson'ın girift bir şekilde gerçekçi olan romanlarının mi­
t ik ve masalsı özellikleri hayli belirgindir. Pamela , zalim bir adam 
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tarafından kapatılan yoksul bir kızın en sonunda muradına erdiği 
Sindirella tarzı bir istek-gerçekleştirimidir. Zavallı hizmetçi kız, en 
sonunda güzel bir prensese dönüşürken onu kapatan hayvan he­
rifin de çekici bir prense dönüştüğünü görürüz. Prensesimiz tıpkı 
çizgi filmlerde olduğu gibi korkunç tehlikelerle karşılaşmasına 
rağmen hepsinin üstesinden gelerek "ölümsüz" olduğunu kanıtlar. 
Ancak Pamela 'yı eleştirel bir perspektiften okursak, erkek ege­
menliğinin hastalıklı bir şekilde kutsandığını görürüz. Nitekim 
Pamela, kendisini kapatan adamla evlendirilerek aşağılanmıştır. 
Gerçi bu romanın ütopik bir boyutu da vardır, zira kimsenin tak­
madığı bir hizmetçi kızın toplumsal hiyerarşide kendinden üstün 
olan insanlar kadar değerli olabileceği ima edilir. Tıpkı Fielding 
gibi Richardson da toplumsal hiyerarşinin gerekliliği ile anlamsız 
sahteliği arasında bir denge kurmaya çalışır. (Fakat Richardson'ın 
eşitlikçi tutumu abartılmamalıdır; sonuçta, Sir Charles Grandison 
adlı romanındaki karakterleri "erkekler, kadınlar ve İtalyanlar" ola­
rak üçe ayıran bir yazardan söz ediyoruz.) 

Pamela , sınıf ve toplumsal cinsiyet üzerinden yürütülen o tat­
sız savaşı bir komediye dönüştürür. Pamela'nın zaferi, 
Richardson'ın kayırdığı toplumsal sınıfın gittikçe artan özgüvenine 
işaret eder. Richardson'ın kendisi de matbaa çıraklığıyla başlayan 
kariyerinde Goethe, Rousseau, Napolyon gibi adamların saygı 
duyduğu bir yazar olacak kadar yükselmiştir. Üstelik bu başarısı­
nı, bir hanımefendiye dönüşen bir hizmetçi kıza borçludur. Gel­
gelelim Richardson, Pamela ile toplumun zengin ve kudretli sınıfı 
arasındaki anlaşmaya aracılık ettiği halde Clarissa 'yı yazarak aynı 
anlaşmayı iptal etmiştir. Aslında, mitik ve masalsı unsurlar 
Clarissa 'da da mevcuttur, sonuçta bu romanın kahramanı da zu­
lüm gören bir genç kızdır. Ancak Clarissa gerçek bir trajedidir; bu 
bakımdan, İngiliz edebiyatında 19. yüzyıldan önce çok seyrek 
rastlanan romanlardan biridir. 

Clarissa 'nın üçte biri roman kahramanının ölümüne ayrılmış­
tır. Bu durum, romanı beğenen Samuel Johnson'ın bile gözünden 
kaçmamıştır; Johnson, mizahi bir dille, "Clarissa'nın bu kadar uzun 
bir süre boyunca ölmesini" garipsediğini söylemiştir. Ne var ki ro­
manın temel meselesi tam da budur. Richardson, o amansız ger-
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çekçiliğiyle, Clarissa'nın çektiği acının ne kadar büyük olduğunu 
göstermek ister. Clarissa ölmek için bir köşeye çekilmez; aksine 
ölümünü bir "performansa", bedenini bir simgeye, tükenişini açık 
havada sahnelenen bir oyuna çevirir. Clarissa'nın bu tutumunda 
bir mazoşizm ve hastalığın yanı sıra kendini feda etme eğilimi de 
gizlidir. 

Clarissa , toplumun ölüme sürüklediği yapayalnız bir genç kı­
zın toplumsal düzene - patriarkiye, üst sınıfın ahlaksızlığına, orta 
sınıfın bireyciliğine - karşı başkaldırısının romanıdır. lan Watt, 
Clarissa'nın "bedenin sesini işitmek yerine ölmeyi yeğlediğini" 
söyler. 1 Bana sorarsanız Clarissa, bedenin sesini iyi tanıdığı için öl­
meyi yeğler. Clarissa'nın devrimci bir kadın olmaktansa kendini 
tüketen kültürün vefakar bir hizmetçisi olması, başkaldırısını daha 
da anlamlı hale getirir. Kendi bedeninden bile bile vazgeçen bu 
kadın, düşmanlarını Samsan misali afallatmayı başarır; kendi tüke­
nirken düşmanlarını gözden düşürür. Clarissa, Henry James'in 
dünyadan vazgeçerek zafer kazanan kadın kahramanlarının atası­
dır. Clarissa'nın ölmemesi için yalvaran okurlarına hiç aldırış etme­
miştir Richardson; çünkü gerçekçi bir romanda Clarissa'nın ölme­
si gerekir. Toplumun istismarcılığı ancak böyle bir ölüm aracılığıy­
la insanların gözüne sokulabilir. 

Doğrusu Clarissa 'nın hakikati, Richardson'ın dünya görüşünü 
aşar. Richardson, "kadınlar ile erkeklerin, aralarında cinsiyet farkı 
dışında hiçbir fark olmayan kardeşler" olduğuna inanıyordu. Ar­
kadaşlarının ve akıl hocalarının çoğu kadındı. Evliliği kadın ile er­
keğin can yoldaşlığı yaptığı bir kurum olarak görüyordu. Kadınla­
rın köleleştirilmesine karşıydı. Eğitim kurumlarının kadınlara da 
açık olması gerektiğini savunuyordu. Ancak Richardson, kadınları 
evdeki işlerini aksatmadıkları sürece seviyordu; bir kadının koca­
sından bağımsız hareket etmesinden hoşlanmıyordu. Dolayısıyla 
Clarissa'nın hakikati Richardson'ın değerlerinin çok ötesine geç­
miştir. (Yazarlar, bazen kendi imgelemlerine hükmedemezler). 
Belki de bu yüzden Clarissa, çoğu eleştirmen tarafından yerden 
yere vurulmuştur: Ruh hastası, mazoşist, saf ve narsist olduğu, 

(4) lan Watt, 7be Rise ofthe Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding 
! l larmondworth, Penguin, 1966), s. 247. 
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kendini acındırdığı, hayal dünyasında yaşadığı söylenmiştir. Hatta 
bir kadın eleştirmen, Clarissa'nın "şiddete yönelik sağlam bir teş­
vik" olduğunu söyleyerek başına gelenleri hak ettiğini öne süre­
cek kadar ileri gitmiştir. 5 Richardson'ın kendisi de saldırılardan na­
sibini almıştır. Örneğin Coleridge, "aklı fikri fesatlıkta olan bir 
adam" olarak tanımladığı Richardson'a "yavşak, ikiyüzlü , iltifat bu­
dalası, geveze, kıskanç, şehvet düşkünü" gibi sıfatlarla hakaret et­
miştir. 

Clarissa, gerçekten de birtakım kusurları olan bir karakterdir. 
Kendini kandırır, kendine hayranlık duyar. Kendi kibri ile alay 
ederken söylediği gibi "insanlara örnek olmayı çok ister!". Kimi za­
man insanın sinirlerini bozacak kadar katıdır, kimi zaman gerek­
siz yere inatçılığı tutar. Ne var ki bazı eleştirmenlerin asıl hazme­
demedikleri şey, Richardson'ın Clarissa gibi hem sahiden erdemli 
hem de son derece gerçek bir karakter yaratarak olanaksız görü­
nen bir işi başarmış olmasıdır. Clarissa kendini daha iyi tanısaydı, 
Lovelace yanlış bir ideolojinin pençesinde olmasaydı, ikisi gerçek 
bir ilişki yaşayabilirdi. Ancak Clarissa, tek bir çiftin yazgısına de­
ğil sahte bir toplumdaki ilişkilerin doğasına odaklandığı için bir 
trajedidir ve bu haliyle daha gerçekçidir. 

(5) Dorothy van Ghent, The English Novel: Form and Function (New York: 
Rinehart, 1961), s. 45. 
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Samuel Richardson, Laurence Sterne'ün The Life and Opinions 
of Tristram Shandy, Gentleman/Tristram Shandy: Bir Beyefen­
di 'nin Hayatı ve Görüşleri adlı romanını hiç sevmemişti. Romanın 
"anlamsız yabaniliğinden, izleğinden olur olmaz sapmasından, gü­
lünç tutarsızlıklarından, alışılmadık ahlaksızlığından" yakınıyordu. 
Richardson'ın romandan bu şekilde yakınmasının sebebi edebiyat 
ile maneviyat arasında kurduğu nedensellik bağıdır. Bu mantığa 
göre bir edebiyatçı benimsediği edebi tutumla manevi değerleri ya 
savunur ya da çiğner. Kötü bir edebi tutum, kötü bir ahlaki tutu­
ma işaret eder. Bu bakımdan Laurence Sterne, Richardson'ın gö­
zünde "ahlaksız" bir yazardır. Oysa Thomas Jefferson, Sterne'ün 
edebiyatında "eşsiz bir ahlak" keşfeder. David Hume ise, Tristram 
Shandy'nin "son otuz yılda bir İngiliz tarafından yazılmış en iyi ki­
tap" olduğunu söyledikten sonra "tüm şekilsizliğine karşın en iyi 
kitap" diye ekler. 

Bir hayli sofu bir adam olan Samuel Richardson'ın Tristram 
Shandy'yi niçin sevmediğini tahmin etmek zor olmasa gerek. So­
fu bir adamdan, pencereden işerken hadım olma tehlikesi atlatan 
bir roman kahramanını sevmesini bekleyemeyiz. Bu romanı bir 
din adamının yazmış olması da durumu değiştirmez. Ne var ki 
Richardson'ın Tristram Shandy'den duyduğu hoşnutsuzluğun da­
ha başka bir sebebi vardır: Tristram Shandy, Richardson'ın be­
nimsediği "ana odaklanmış yazma biçimi"nin parodisini yapar. 
( Bu parodi tekniği, kaostan ve delilikten damıtılan estetik hazza 
dayanır.) Tristram Shandy'nin (anti) kahramanı Tristram, 
Hichardson'ın Pamela'sı ya da Clarissa'sı gibi ana odaklanarak 
"yazmaz". Pamela ile Clarissa'nın anlatılarında yazının zamanı ile 
hakkında yazılanların zamanı örtüşürken Tristram yazının zamanı, 
hakkında yazılan zaman ve okurun zamanını güç bela bir denge 
i<.;inde tutar. Aslında Laurence Sterne de - tıpkı Richardson gibi -
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edebiyatın insan deneyimine sadık kalması endişesini taşır veya 
öyle görünür. Okur ile hakikat arasına dilin girmesini istemez. Öy­
le ki Tristram, otobiyografisini anlatırken hiçbir şeyi atlamaz, böy­
lece okurlarına karşı samimi olmaya çalışır. Dolayısıyla hayat öy­
küsünü kendi doğumuyla değil ana rahmine düştüğü anla başla­
tır. Kendini gizlemek şöyle dursun, hayatındaki her ayrıntıyı anlat­
maya çalışır. Tüm bunların telaşı içindeyken "büyümeye" bile za­
man bulamaz. Roman bittiğinde hala küçük bir çocuktur. 

Tristram Shandy'de anlatılan o kadar çok olay, keşif amaçlı 
sapılan o kadar çok patika vardır ki anlatı yavaş yavaş, sendele­
yerek ilerler. Tristram bir zaman kesitinden bir başkasına geçer, 
unuttuğu bir ayrıntı aklına geldiği için aynı konuya ikinci kez dö­
ner, bir olayı anlatırken ötekini askıya alır. Tristram Shandy'deki 
karakterler, aynı olayları farklı biçimlerde yaşarlar. Hepsinin za­
man kesiti farklıdır. Tristram'ın, karakterlerin değişik zaman kesit­
lerine elinden geldiğince uymaya çalıştığını görürüz. Ayrıca 
Tristam, okurun zaman kesitini de gözetir. Sonuçta bütün bunlar 
arasında bütünlük kurmaya çalıştıkça dağılır. Hayat öyküsü yerin­
de sayar. Elimizde tek kalan, dairesel bir akışın görsel imgesidir. 
Anlatı başlangıçtan önce başlar, sondan önce biter. Roman, 
Sterne'ün hayatı esas alındığında ilk satırı yazıldıktan altı yıl son­
ra, Tristram'ın hayatı esas alındığındaysa Tristram doğmadan dört 
yıl önce biter. Roman bittiğinde Tristram'ın ne hayatını ne de dü­
şüncelerini tam olarak biliriz. 

Dünyada her şey bir başka şeye bağlı olduğu için Tristram bir 
şeyden söz ederken eşzamanlı olarak başka şeylerden de söz 
eder. Böylece anlattığı olaylardan saptıkça sapar. Gerçekte, 
Tristram'ın anlatısını tanımlamak için kullanılacak doğru sözcük 
sapma değildir. Çünkü ortada sapılacak bir norm yoktur. Romanın 
tamamı koca bir laf salatasıdır. Bir nükteden, sebepsiz bir olaydan, 
Yorick'in romanın son cümlesinde söylediği gibi bir kurt masalın­
dan ibarettir. (Gerçi Sterne'ün bulanık anlamlara olan düşkünlü­
ğünü bilenler buradaki kurdun alelade bir hayvan olmadığını da 
bilirler.) Tristram'ın hayatı, etrafındaki insanların hayatlarıyla aşırı 
ölçüde iç içe geçmiştir. Doğrudan ona ilişkin bildiklerimiz sınırlı­
dır. İnsan, son kertede, ötekinin eseridir. Kendimizden söz edebil-
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mek için başkalarından söz etmemiz gerekir. Bu yüzden Tristram, 
sözü bir türlü kendi hayatına getiremez. Romanın ikinci cildi bit­
tiğinde henüz doğmamıştır bile. Dokuzuncu cilt bittiğindeyse ha­
la neye benzediğini öğrenemeyiz. Geleceğe yönelik yazarken geç­
mişin girdabına kapılır Tristram. Roman, başlı başına bir roman 
yazma çabasına dönüşür. 

Tristram'ın karamsar bir şekilde farkına vardığı gerçek şudur: 
Hayat öykümüzü eksiksizce anlatabilmemiz için onu yazdığımız 
sırada kendi hayatımızı askıya almamız gerekir. Oysa Tristram, 
yazdığından daha hızlı yaşar. Dolayısıyla kendi hızına hiçbir za­
man yetişemez. Zaten yazmak ve yaşamak, aynı hizaya getirilebi­
lecek edimler değildir. Yazdıkça daha çok yazmak zorunda kalı­
rız, çünkü biz yazarken hayat da bir yandan alıp başını gider. Ha­
yata yetişmeye çalıştıkça tökezleriz. Hele hayat öykümüzü yazma­
ya kalkıştığımızda, her şey daha da karmaşıklaşır. Zira hayat öy­
kümüzle ilgili metne, hayat öykümüzü yazma deneyimimizi de 
katmamız gerekir. Tristram gibi durmadan yazan biriysek başka 
bir seçeneğimiz yoktur. Sorun bununla kalsa yine iyi! Hayat öykü­
müzle ilgili metne, hayat öykümüzü yazma deneyimimizi katma 
deneyimimizi de katmamız gerekir. Sonuçta bu şekilde bir kısır­
döngüye gireriz. Laurence Steme zeki bir adamdır. Otobiyografi­
nin olanaksız bir yazınsal tür olduğunu hemen anlamıştır. 

Roman, İngiltere'de bir edebi tür olarak ortaya çıktıktan kısa 
süre sonra Laurence Steme'ün bu mükemmel anti-romanı tarafın­
dan yapıbozuma uğratılmıştır. Sterne, gerçekçiliğin son tahlilde 
olanaksız bir tutum olduğunu belki de herkesten önce anlamıştır. 
Gerçekçilik olanaksızdır. Zira değişik temsil biçimleri, zihnimizi 
durmadan allak bullak eder. Her romancı değişik temsil biçimleri 
arasında tercih yapmaya mecburdur. Bir anlatının hayata ve "ger­
çekliğe" karşı nesnel olması olanaksızdır. Temsil olanaklarının ço­
ğulluğu, hayata karşı nesnel olma iddiası taşıyan gerçekçi tutumu 
ölü doğmuş bir projeye çevirir. Hayat ile edebiyat arasındaki ya­
rık apaçık ortaya çıkar. "Gerçeği" eşzamanlı olarak görmek, anlat­
mak ve kurgulamak olanaksızdır. Steme, roman yazmanın kuralı 
veya reçetesi olmadığını anlamıştır. Tristram, Henry Fielding'den 
tınıların işitildiği bir cümlede, "kuralsızlığın hüküm sürdüğü bir 
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yere gideceğim" der. Roman, yapısı gereği anarşik bir türdür. Tıp­
kı hayat gibi o da kendini durmadan yeni baştan kurgular. Tris­
tram Shandy'nin modemist bir metni andırmasının nedeni, roma­
nın normlarının hala akışkan ve belirsiz olduğu bir stajyerlik ça­
ğında yazılmış olmasıdır. 

Kimilerine göre Tristram Shandy, romanın tarihinde gülünç 
bir sapmadır. Oysa Tristram Shandy, tam da tüm normlardan sap­
tığı için roman türünün ayırt edici özelliklerini taşır. Bu yüzden bir 
Rus eleştirmen Tristram Shandy'yi, "dünya edebiyatının en tipik 
romanı" olarak tanımlamıştır. 1 Sterne, Tristram Shandy'de norm­
lardan saparak romanın temel hakikatlerini tartışmaya açmıştır. 
"Gerçek" dünyaya sadık görünen romancının aslında sadece ken­
di zihnindeki kurguya sadık olduğunu öne sürer. Edebiyatın kök­
lü sırrını açığa vurmanın bundan daha iyi bir yolu olabilir mi? 

Biyografi ve otobiyografi ilk bakışta edebiyatın geleneksel 
yöntemlerine direnen türler gibi görünür. Sonuçta her insan için 
kendi hayatı benzersizdir. Buna koşut olarak, insan hayatını konu 
eden edebi türlerin geleneksel kurallara uymaması beklenir. Ne 
var ki bu beklenti boşunadır. Çünkü biyografi ve otobiyografi ku­
rallara uymak konusunda bir hayli gelenekçi türlerdir. Kuralcılık­
tan hiç taviz vermezler. Ayrıca insanların hayatları da benzersiz fa­
lan değildir. Hepimiz belli "doğal" süreçlerden geçeriz. Hepimizin 
ebeveyni vardır, hepimiz doğar, büyür, eğitim görürüz vs. Biyog­
rafi, insan hayatının bu "doğal" akışına sadık kaldığı için epey ön­
görülebilir bir türdür. İnsanın biyolojik yolculuğunun kopyası gi­
bidir. Biyografinin kökeni biyolojidir. 

Tristram Shandy'de beş yüz sayfa boyunca Tristram'ın haya­
tıyla ilgili çok az şey öğrenmemiz de bunun dolaylı bir delilidir. 
Romanın ortasında Tristram adında kocaman bir boşluk vardır. 
Tristram Shandy, bir hiçliğin romanıdır. Zaten Sterne de dünyada 
bunca aşağılık "varlık" varken "hiçliği" yeğlediğini söyler. Tristram 
Shandy'nin kahramanı kendinden soyutlanmakla kalmaz, aynı so­
yutlanmanın önünde sonunda tüm insanlık için geçerli olacağını 
ima eder. Bu romanda, Richardson'ın Clarissa'sında olduğu gibi, 

(1)  Victor Shklovsky, "On the Theoıy of Prose", haz. L. T. Lemon ve M. ]. Reis, 
Russian Formalist Crlticism, (Lincoln: University of Nebraska Press, 1965), s. 57. 
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yazarın ayrıcalık tanıdığı bir karaktere yoğunlaşılmaz. Sterne, bire­
yi, onu oluşturan maddi etkenlere doğru dağıtır, böylece kendini 
dünyanın merkezine koymasını engeller. Roman, anne karnından 
<.;ıkarken ezilen burna, hadım olma tehlikesi atlatırken kasıktan alı­
nan yaraya, ana rahmine sıkıntılı bir düşüşe ve acemi bir doğuma 
odaklanırken bireyi parçalar. 

Bunlara, insan olmak için bastırmamız gereken asli travma da 
eklenir. İnsanın kökeninde karanlık bir yara vardır. Birey olmak 
için üstesinden gelmemiz gereken, izlerini ömür boyu taşıyacağı­
mız ilkel bir kopuşun yarattığı travmadan söz ediyorum. Bazıları 
buna bilinçdışı der. Laurence Sterne, henüz ortada Freud falan 
yokken, bu karanlık yaranın farkına varmıştır. Doğum travmamız­
dan hiçbir zaman tamamen kurtulamayız. Bu yüzden hiçbirimiz 
tamamen sağlıklı değiliz. Annemizin bedeninden kişisel bilinçlili­
ğe geçmek için kopmamız sonucunda açılan yara ömrümüz bo­
yunca kapanmaz. 

O halde Tristram Shandy bir doğum alegorisidir. Tristram'ın 
c.;oğumuzdan tek farkı daha eğlenceli ve dehşetli biçimde "yara­
lanmış" olmasıdır. Roman, yarası azıcık kapansın diye Tristram'a 
yardım etmez. Örneğin iyi bir babası yoktur. Tristram'ın babası 
Walter Shandy, düzen saplantısıyla yaşayan bir adamdır. Ona gö­
re hayatta hiçbir şey rastlantısal değildir, her şey bir başka şeye bir 
nedensellik ilişkisiyle bağlıdır. Walter Shandy'nin ruhunu bugün 
paranoya olarak tanımlanan hastalık kemirmektedir. Bu adam, ço­
cuğunun bakımı ve eğitimiyle ilgili hiçbir şeyi şansa bırakmamak 
konusunda o kadar kararlıdır ki epey gülünç bir metin olan 
Tristrapaedia 'sında oğlunun gelişim sürecini önceden tasarlamış­
tır. Her şeyin yer aldığı Tristram Shandy'nin içinde, her şeye yer 
veren böyle bir metin daha vardır. 

Kısacası Tristram, konuşmaya başlamadan önce babası tarafın­
dan "yazılmıştır". Bedeni sözcüklerle sakatlanmıştır. Aslında aynı 
durum, hepimiz için geçerlidir. Kendi kendimizi yaratamayacağı­
ınıza göre hepimiz önceden "yazılır" veya tasarlanırız. Kuralları, 
l ıaşkalarınca biz doğmadan konmuş bir dünyaya geliriz. Tristram 
kendi anlatısını yaratmak isterken anlatı onun denetiminden çıkar. 
Yazının yardımıyla babasını yenerek özgürleşeceğini, böylece 
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üretkenliğinin artacağını düşünür. Kendi hayatını kendi koyduğu 
kurallarla yaşamayı düşler. Ancak, er ya da geç, hiçbir şeyin yazı­
ya söz geçirmekten daha zor olmadığını keşfedecektir. 

Aslında "köken" diye bir şey yoktur. Çünkü bizden önce biri­
leri veya bir şeyler hep var olmuştur. Aksi takdirde dünyaya gele­
mezdik. Örneğin Tristram, yasaları simgeleyen paranoyak babası 
Walter tarafından öncelenmiştir. Walter'ın deliliği, yasaların akıldı­
şılığından kaynaklanır. Yasalar akıldışıdır, zira sırf yasa oldukları 
için onlara riayet etmemizi isterler; bize rasyonel bir açıklama yap­
maya gerek duymazlar. Tristram Shandy'nin bir bataklığı andır­
ması, Tristram'ın babasından almaya çalıştığı Ödipal öç yüzünden­
dir. Tristram'ın metni, babasının metnini yapıbozuma uğratmak is­
ter. Walter, oğlunun hayatını Tristrapedia 'nın kurallarına göre 
kurgulamaya çalışır. Ne var ki Tristram'ın metni, böyle kurallı ve 
kuralcı bir söyleme isyan eder. Walter hayatta şans faktörünün var 
olmadığına inanan katı bir determinist iken Tristram'ın varoluşu, 
dehşetengiz rastlantılarla şekillenir. 

Walter Shandy, 17. ve 18. yüzyıllarda "ilkel" insanlar ile mo­
dern insanlar arasındaki savaşta ilkellerden yana saf tutmuş, kafa­
sı faydasız bilgilerle dolu, deli bir rasyonalisttir. Gerçek dünyanın 
aklın kategorilerine uyması gerektiğini düşünür. Şans faktörünü 
içermeyen sebep-sonuç ilişkilerine iman eder. Bu sebep-sonuç 
ilişkilerine insanoğlu için nelerin faydalı olduğunu bilen kendisi 
gibi akıllı insanlardan başka kimsenin müdahale edemeyeceğini 
düşünür. Tristram ise babasının aksine modernlik yanlısı bir deli­
dir. Babasının şans faktörünü meczupça yok sayan düşünce yapı­
sını, tasarım ve tutarlılıktan yoksun bir hayat öyküsüyle alt etme­
ye çalışır. Walter her türlü karmaşayı basitleştirirken, Tristram 
tamamen karmaşaya gömülür. 

Walter, gerçekliği göstergelerin kurguladığına inanır. Bu yüz­
den oğluna doğru bir ad verdiğinde onun için mutlu bir hayat ga­
rantileyeceğini zanneder. Walter'a göre akıl ile maddi koşullar 
uyumludur, oysa Tristram'a göre bunlardan biri öbürünü durma­
dan bozguna uğratır. Babasının delibozuk planlarından ötürü pe­
rişan olmuştur Tristram ve roman boyunca bu durumu düzeltmek 
ya da hiç değilse kamusal mizah malzemesi yapmak için didinir. 

1 1 2  



LAURENCE STERNE 

Bu amaç doğrultusunda kendi öyküsünü anlatmaya çalışır; ne var 
ki Tristram'ın öyküsü her şeyi anlatma derdiyle durmadan sağa so­
la saptığı için başlı başına bir deliliğe dönüşür. Bir delilik çeşidi ile 
bir başka delilik çeşidi karşı karşıya gelir. 

Tristram, soyut nosyonları küçümserken gördüklerine ve du­
yumsadıklarına inanmayı yeğleyen bir materyalist ve ampiristtir. 
Walter ise kavramları maddi gerçeklikten daha çok önemsediği 
için gerçek dünyaya belli bir uzaklıkta yaşamayı yeğleyen bir 
idealisttir. Walter, kavramları kendine özgü Aydınlanmacı mantık­
la eğip bükerek herkesi kendi düşüncelerine ikna edebileceğini 
düşünür. Tristram'ın ise nüfuzu yoktur; hırpalanmış, itilip kakıl­
mıştır. Bu durum bir bakıma gülünçtür aslında, çünkü Tristram'ın 
başarısızlığı babasının ona ilişkin planlarını ve ümitlerini boşa çı­
karır. Böylece Tristram Ödipal bir öç alarak babasının iktidarsızlı­
ğını ortaya koyar. Sonuçta babanın yasasının kumdan bir kale ol­
duğunu görürüz. Gelgelelim aynı durum, bir başka açıdan son de­
rece acıklıdır: Normal koşullarda, beden ile akıl elbisenin kolu ile 
astarı gibidir. Ne var ki Walter ile Tristram'ı birbirlerine bağlayan 
dikişler tamamen kopmuştur. Walter salt akıl iken, Tristram salt 
bedendir. Her iki karakter de gerçeklik ile olan bağını yitirmiştir; 
Walter düşünceleri, Tristram ise duyuları ve izlenimleriyle. 

Duyularımız ve izlenimlerimiz bizi dünyaya bağladıkları gibi 
aynı bağı koparmaları da mümkündür, çünkü alabildiğine kay­
paktırlar. Dünyaya Tristram'ınki gibi ampirist bir pencereden, du­
yusal veriler ışığında bakıyorsak bildiklerimizin gerçek dünya ile 
uyuşup uyuşmadığını test etmemizin yolu yoktur. İnsan anatomi­
si böyle bir şeye elverişli değildir. Ampirist tutumda ısrar ettiğimiz 
sürece duyularımızın hücresinde kilitli kalırız. Bunun sonucunda 
birbirimizden radikal bir şekilde farklılaşırız. Ampirist dünya algı­
sı, iletişimin trajikomik iflasına gebedir. Ampirist akıl, kusurludur. 

Söz konusu kusuru dil sorunu daha da berraklaştırır. Nitekim 
duyular ile izlenimler kişisel iken sözcükler kamusaldır. iletişim 
dediğimiz şey, kişisel olan ile kamusal olanın bir araya gelmesidir. 
İyi de sizin morunuzla benim morumun aynı olduğunu nasıl an­
layacağız? Morun sizin zihninizdeki çağrışımlarıyla benim zihnim­
deki çağrışımları ya farklıysa? İşte Tristram Shandy, bu temel fark-
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lılıkla alay eder; müşterek anlamın güvencesinin olmadığı bir dün­
yayı betimlerken müşterek yanlış yorumların yarattığı zengin çe­
şitliliği sömürdükçe sömürür. Tristram Shandy'de insanoğlu ümit­
sizce sağa sola bakınan, yalnız bir yaratıktır. Tristram Shandy ,  
karnavalesk olduğu kadar kasvetli bir romandır. 

Sterne'ün Tristram Shandy 'de zikzaklı satırlar, ebrulu sayfalar 
gibi sözel olmayan yazınsal tekniklere başvurmasının nedeni de 
budur. Bu tekniklerin, anlamı daha az bulanıklaştırarak aktardık­
ları varsayılır. Varsayılır diyorum, çünkü ebrulu sayfalar ile zikzak­
lı satırlar da her türlü yoruma açıktır; bu da bizi bir kez daha dil 
sorununa götürür. Birisinin burnuna yumruk attığımızda veya bi­
risini öptüğümüzde dilden kaçmış olmayız. Zira bu eylemleri, an­
cak dilin sınırları içinde anlamlandırılabiliriz. Aslında Walter ile 
Toby'nin kimi zaman yaptıkları gibi sözlü iletişim yerine duygular 
kanalıyla iletişim kurmayı yeğleyerek dilin yol açtığı hasarı gider­
mek mümkündür. İnsanlar arasında ortak akıl yoksa da ortak duy­
gu diye bir şey vardır sonuçta. Duygusal iletişim, akli olmaktan 
çok bedensel bir iletişim biçimi olduğu için ebrulu bir sayfa veya 
zikzaklı bir satır gibi maddeseldir. 18. yüzyılda duyarlık ile duygu­
daşlık, fiziksel olan ile ruhsal olan arasında mekik dokumuştur. 

Aynı bağlamda, kitap da muğlak bir nesnedir. Çünkü bir kitap 
maddesel bir nesne olduğu gibi metni dolayısıyla anlamından ötü­
rü maddeselliğin ötesine geçer. Kitabın anlam üretmesi için birta­
kım maddesel gereçlere gereksinimi vardır; matbaa, boya, kağıt 
vb. araçlar yoksa anlam da havada kalır. Gelgelelim anlam, mad­
deye indirgenemez. Kitabın fiziksel varlığı ile metinsel anlamı ara­
sındaki ilişki, beden ile ruh arasındaki ilişkiye benzer. Bu ikisi bir­
birlerinden ayrı yaşadıkları halde boşanmazlar. Sterne, kitabın fi­
ziksel varlığından keyif duyar. Tristram Shandy'deki başlıklar, di­
yagramlar, tipografik araçlar, boş sayfalar sayesinde okuduğumuz 
kitabın maddesel varlığını bir an olsun unutmayız. 

Stern için kitabın gizemi şu sorunun cevabında gizlidir: Nasıl 
olur da şu beyaz sayfanın üzerindeki minicik siyah çizgiler insana 
ilişkin çeşitli anlamlar taşır? İnsanoğlunun karmaşık dünyası, okur 
kitabın kapağını açıp ona hayat verene dek bu sayfalarda nasıl 
gizlenir? Stern'ün şaşkınlığı, dünyaya yeni ayak basmış bir uzaylı-
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nın şaşkınlığı gibidir. Dünyaya yolu düşen uzaylı, orada öylece bir 
kaya gibi durmayan, maddi yığınlar halinde dolaşan, "ifade" gücü� 
ne sahip yaratıkların varlığını fark eder; bizim insan dediğimiz ya­
ratıklar. 

Kitap bir nesnedir ama aynı zamanda bir süreçtir. Okur, kita­
bın olay örgüsünü veya argümanını izlemek için sayfaları belli za­
man aralıklarıyla çevirmek zorundadır. Kitap, kendi fiziksel varlı­
ğına çizgisel bir mantık dayatır. Bu durum, Walter Shandy'nin in­
sanların hayatına yeknesakhk dayatmasını andırır. Gelgelelim 
Tristram Shandy'de "kitap" ile "metin" durmadan didişir. Kitap, 
metni simetrik hale getirmeye çalışırken metin kendi özgürlüğü 
için mücadele eder. Metnin bir ileri bir geri gitmesi, bir sürü ko­
nudan aynı anda söz etmeye çalışması aynı didişmenin meyvele­
ridir. Tristram'ın öyküsü hem ilerler hem de yerinde sayar. Roman, 
çizgisel olmayan gerçekliği çizgisel bir mantıkla canlandırmaya ça­
lıştığı için olanaksız bir türdür. Amacına ulaşmak için elindeki ge­
reçleri çarpıtmak zorundadır. Anlatının, edebi tasarımın harcında 
yalan vardır . Hatta dil de gerçekliğin çarpıtılmasına dayanır. Bir 
şey söylediğimizde, bir başka şeyi dışarıda bırakırız. Gerçekçi ro­
manın amacı hayat ile dil arasında sağlam bir bağ kurmaktır, oy­
sa hu ikisi arasındaki anlaşmazlık ilelebet sürecektir. 

Sterne'ün romanında dil, sadece dünyayı ifade etmekte veya 
insanlar arasındaki iletişimi sağlamakta yetersiz kalmaz. Öznenin 
hakikatini dile getirmek gibi otobiyografik bir ödev açısından da 
yetersizdir. Sterne'de dil, özneyi bir bütün oluşturacak şekilde to­
parlamaya çalışırken daha da dağıtır. Zaten otobiyografi, bunun 
için ironik bir türdür. Anlatıcı "benliğiniz", anlatılan "benliğiniz"e 
kimlik bulmaya çalışır. Richardson'ın Pamela 'sı gibi bir roman, bi­
zi bunun mümkün olduğuna ikna eder. Zira Pamela 'nın anlatıcı­
sı bütün bir sürecin hem öznesi hem de nesnesidir. Ayrı görünen 
iki benliğin gerçekte tek bir benlik olduğu yanılsamasını yaratır. 

Sterne'ün romanı bu yanılsamanın maskesini indirir. Tristram 
Shandy'de anlatan benlik ile anlatılan benlik arasına öncelikle za­
man girer. Anlatan benlik şimdiki zamandayken anlatılan benlik 
geçmiştedir. Ayrıca, iki benliğin arasına yazma edimi de girer. Öy­
küyü yazan "benlik", hakkında kalem oynattığı benliği yorumlar-
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ken onunla arasına mesafe koyar. Tristram eğlenceli bir üslupla 
anlattığı öykünün kahramanlarından biridir, yani anlatırken anla­
tılır, tek bir benliği yoktur. Üstelik bir benliği ile öbür benliği hiç­
bir. zaman örtüşmez. Tristram, otobiyografisini yazdıkça şimdiki 
benliği ile geçmiş benliği arasındaki mesafe daha da açılır. Anlat­
tığı öykünün tutarlılığı, Tristram'ın kaç parçaya bölündüğünü gös­
termeye yetecek kadardır ancak! 

Kendi çocukluğunu yazan yetişkin bir insan, öyküsünü anlat­
tığı çocuğun başına gelecekleri bilme avantajına sahiptir. Ne var 
ki, kendi geçmişini sonradan edindiği değer yargılarından kaçına­
rak yorumlaması çok zordur. Geçmişte kalan bir olay, sonuçları­
na bakarak anlamlandırılır. Geçmişteki benliğimizi, şimdiki benli­
ğimizin penceresinden değerlendiririz. William Wordsworth, 
Tintern Abbeyllintern Manastın başlıklı şiirinde kendi çocuklu­
ğunu bir türlü resmedememekten yakınırken çocukken sahip ol­
duğu tutkuların gücünü ve garipliğini anlatmak için doğru sözcük­
leri bulamamasından daha derin bir soruna temas eder. Word­
sworth'ün asıl sorunu, yazma bilmediği dönemlerdeki benliğini 
yazıya dökmeye çalışmasıdır. Oysa yazının henüz hayatımıza gir­
mediği dönemler üstüne kalem oynatmamız neredeyse olanaksız­
dır. İşte bu yüzden Wordsworth, kendi çocukluğundan karanlıkta 
kalan bir anı gibi söz eder, alabildiğine dokunaklı bir dille. 

Tristram, parçalanmış ve kötürümleşmiş varoluşunu hayat öy­
küsünü yazarak yeniden tek parça haline getirebileceğini zanne­
der. Hayat beni zamansal ve mekansal düzlemde parçaladıysa ben 
de yazma edimi sayesinde yeniden toparlanırım diye düşünür. An­
cak başka ümitleri gibi bu da hüsranla sonuçlanır. Zira yazma sü­
recinin temel dinamiği bütünleştirme değil bölme ve ayrıştırmadır. 
Örneğin bir kentten söz ederken değişik kentler arasında karşılaş­
tırma yapar, kent metaforları kullanır, kentle ilgili deyişlere başvu­
ruruz. Öyle ki en başta söz etmek istediğimiz kent, bir laf kalaba­
lığının kurbanı bile olabilir. Bir kentin ruhu veya bir kent sakini­
nin benliği ile tek hir gösterge aracılığıyla tanışamazsınız. Böyle 
bir göstergenin var olabileceğini bir an için kabul etsek de söz ko­
nusu göstergenin ancak başka göstergelerle ilişkisi çerçevesinde 
anlam kazandığını reddedemeyiz. 
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Bu bakımdan dilin, kendi kendini hezimete uğratma özelliği 
vardır. Tristram Shandy'nin gülünçleştirerek büyüteç tuttuğu ha­
kikatlerden biri de budur. Kendi hayatının izini en ufak ayrıntısı­
na kadar sürmeye çalışan Tristram, öyle bir dil sağanağına tutulur 
ki sonuçta boğulup gider. Böyle bir sağanaktan hayatınızın kilit 
anlarından söz ederek de kurtulamazsınız, zira bir insan en ufak 
ayrıntıyı önemsiyorsa onun hayatında "kilit anlar" yoktur. Gerçek­
liğin tüm parçaları arasında bir ilişki olduğunu var saydığınızda, 
en önemsiz görünen ayrıntı son derece önemli bir sonucun sebe­
bine dönüşür. Kısacası, her ayrıntı önem kazanır. Örneğin çocu­
ğunuzun mutsuz bir hayat yaşamasının ona yanlış bir ad koyma­
nızdan ileri geldiğini düşünüp hayıflanırsınız. Otobiyografi, başı­
nıza gelen her şeyin sırf sizin başınıza geldiği için anlatılmaya de­
ğer olduğu gibi ölçüsüz bir varsayıma dayanır. Otobiyografinin 
sizden başka kerteriz noktası yoktur. Tristram Shandy,  işte bu 
tehlikeli bireyciliği hicveder. 

Tristram Shandy'de, yazmak ve var olmak bağdaştırılamaz iki 
eylemdir. Roman ne kadar bilgi aktarırsa, iletişim o kadar olanak­
sızlaşır; Tristram ortaya saçılan çağrışımları ve anlam kırıntılarını 
açıklayarak yanlış yorumların önüne geçmeye çalışsa da, göster­
genin kaygan zeminine karşı tedbir alsa da, anlatı gittikçe daha 
çok aksar, sendeler, çatlar. Tristram Shandy, kendi kendini gü­
lünç bir şekilde yapıbozuma uğratır. Dilin sorunlu doğasını teşhir 
eder. Tristram, bir şeyi açıklamak için cümle üstüne cümle kurar­
ken anlam bulanıklığı daha da artar, yanlış yorum olasılığı daha 
da güçlenir. Peki, insanoğlunun ya hiçbir hakikati yoksa? Ya 
Tristram'ın hakikati, muhtemelen hiç sona ermeyecek bir hakikat 
arayışıysa? Gerçekte, insanoğlu göstergeler arasında mekik doku­
yarak kendini ifade eder; söz konusu sürecin, tek bir göstergeye 
indirgenmesi olanaksızdır. "Nihai" gösterge diye bir şey olamaz, 
nihai gösterge diye bir şeyden söz ettiğiniz anda başka gösterge­
lerin varlığını ima edersiniz. 

Benliğin hakikatine, kökenimizi arayarak erişmemiz de müm­
kün değildir. Tristram bizi annesinin gebe kaldığı ana götürür; ya­
ni Tristram Shandy, ana rahminden başlayan, ab ovo• bir anlatı-

(") Ç.N.: "Yumurtadan çıkma" anlamına gelen Latince deyiş. 
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dır. İyi de başlangıç noktamız tam olarak neresidir? Ana rahmine 
düştüğümüz an mı? Ebeveynlerimizin anne babaları, onların büyü­
kanneleri ve büyükbabaları derken bitimsizce geriye uzayan bir 
zincirin öbür aktörleri de başlangıç noktası teşkil etmezler mi? Ge­
riye doğru gittiğimizde düğümlerini hiçbir zaman çözemeyeceği­
miz, uçsuz bucaksız bir metne gömüldüğümüzü anlarız. İnsanoğ­
lunun nerede başlayıp nerede bittiği belirsizdir. Nasıl her sözcük 
başka sözcüklerle yan yana var oluyorsa, insanoğlu da başka in­
sanların hamurundan yoğrulur. Bu bakımdan, hepimiz intihal ürü­
nüyüz. Tristram Shandy'de intihali kınayan ama kendi de intihal 
olan bir paragraf vardır. 

Tüm bunlar, hümanist yaklaşımın "kendini bil, kendini tanı" 
ilkesine önemli bir darbe vurur. Benlik, şimdi bir gizemdir. Sade­
ce başka insanların değil, kendi varoluşumuz da bize yabancı gel­
meye başlar. Yabancılığın nefesini ensemizde hissederiz. Sterne, 
insanoğlunun kendi güdülerini soğukkanlılıkla analiz etmesinin 
çok zor olduğunu vurgular. A Sentimental Journeyl Duygusal Bir 
Yolculuk'ta Yorick, kendi güdülerinin temsil ettiği bilinçdışı ero­
tizmin farkına varamaz. Libidinal nedenlerle harekete geçtiği hal­
de kendini iyiliksever birisi zanneder. Oysa iyiliksever kesilmesi 
için karşısına nedense güzel birisinin çıkması gerekmektedir. 

Tristram'ın kendi bebekliği üzerine yazarak yapmaya çalıştığı 
gibi dil öncesi dönemi dil aracılığıyla aydınlatma çabası son dere­
ce anlamsız bir uğraştır. "Dilsiz" olduğumuz yaşlara geri döneme­
yiz. İnsanoğlu bebekken hamuruna katılan bazı şeyleri bastırarak 
özne olur. Böyle bir bastırma refleksi kazanmadığı sürece konu­
şan ve düşünen bir hayvana dönüşemez. Dolayısıyla dilimizi veya 
öznelliğimizi ilk etapta ortaya çıkaran unsurun ne olduğunu anla­
mak için dilimizden veya öznelliğimizden medet ummamız doğru 
bir tutum değildir. Dil veya öznellik, kendisini ortaya çıkaran bas­
tırma ediminden önceki "karanlık" çağlara dönemez. Tersini iddi­
a etmek, ayakkabımızın bağcıklarından tutarak kendimizi havaya 
kaldırabileceğimizi iddia etmektir. Öznelliğimizi ilk etapta müm­
kün kılan unsuru tarif edemeyiz. Temsilin de birtakım sınırları var­
dır. "Dilsiz" olduğumuz çağları keşfetmek için dilden vazgeçme­
miz gerekir, oysa keşfetmek ve anlamlandırmak dil sınırları içinde 
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mümkün olan eylemlerdir. Aynı şekilde, kendi kökenimizi keşfet­
mek için öznelliğimizi geriye sarmamız da mümkün değildir. Bir 
insanın keşif arzusu duyması için öncelikle özne olması gerekir. 

Bu yüzden, Tristram'ın yarasına köken araması boşunadır. 
Zira Tristram'ı bir özne yapan tam da o tarifsiz "yaradır". 
Tristram'ın arayışı, Toby Amca'nın Namur Savaşı sırasında kasığın­
da açılan yaranın yerini bulmaya çalışması kadar anlamsızdır. 
Toby Amca evinin önündeki çimlere siperler yaptıktan sonra ka­
sığından yaralandığı savaşı oyuncak silahlar ve askerler eşliğinde 
yeniden yaşar. Onun gerçekçi romanı da budur: Bir türlü resme­
demediği şeyin peşinden hiç düşmeyen titiz ve kusursuz bir tem­
sil arayışı. Toby Amca'nın yarasının cinsel bir soruna tekabül et­
mesi rastlantı değildir. Babasıyla girdiği Ödipal savaşta tükenen 
Tristram'ın yarası da cinsel bir sorunun tezahürüdür. 

İki karakter de iktidarsızdır. İkisinde de eksik bir şeyler var­
dır. İkisi de bir yokluğu temsil etmeye çalışmak gibi karmaşık bir 
işe kalkışır. Temsil edimi aracılığıyla kendi iktidarsızlıklarının kay­
nağını aramak yerine onu örtmeye çalıştıkları için ikisi de başarı­
sız olur. Tristram kendini yazarak ortaya koymaya çalışır. Yazma 
edimi onun için bir erkeklik gösterisidir, gerçek hayatta düştüğü 
utanç verici durumları yazı sayesinde telafi edebileceğini düşünür. 
Toby Amca'nın evinin önüne kaleler ve siperler kondurup oyun­
cak askerlerle oynaması da Tristram'ınkine benzer bir telafi çaba­
sıdır. Ancak Tristram'ın anlatısı, Tristram'ın yaralarını iyileştirmek 
şöyle dursun, onu iyice güçten düşürür. Tristram başta koyduğu 
hedeflerin hiçbirine varamaz, iddiasını sürdüremez. Tristram 
Shandy'de bir son veya zirve yerine sürekli bir sona varamama ve 
zirvesizlik hali yürürlüktedir. 

Tristram Shandynin anlatıcısı okur dostu görünür. Üslubu sa­
mimi ve alaycıdır. Fielding gibi Laurence Sterne de okura vaaz 
vermek veya bir yazar olarak kendini her sayfada belli etmek ye­
rine, okuru ile uygar bir diyalog sürdürmeyi yeğler. Bunun sonu­
cunda anlatıcı ile okur arasında samimiyet oluşur. Doğrusu bu sa­
mimiyet, biçimsel bir olay örgüsünü olanaksızlaştıracak kadar ile­
ri gider. Tristram, birtakım kurgusal hamlelere tenezzül ederek 
okurlarının üstünde egemenlik kurmak istemez. Çünkü böyle 
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yaptığında okur ile arasındaki eşitliği bozacağını, okura bilgiçlik 
taslayacağını içten içe bilir. Yorick "ciddiyetin özünde biçimsel ta­
sarım ve dolayısıyla aldatmaca vardır" der. Gerçekten de olay ör­
güleri, son tahlilde, okuru kandırmak üzere kurgulanır. Ne var ki 
Tristram Shandy 'nin anlatıcısı, okur ile kurduğu arkadaşlığı ro­
man ilerledikçe koyulaştırmaya çalışır. Laurence Sterne, 1960'lar­
da yaşayan profesörleri andırır. Onu bir akıl hocasından çok bir 
arkadaş olarak görmemizi ister. 

"Biçimli" bir roman ise anlatıcısının samimi olmaktansa soğuk 
ve nesnel olmasını ister. Anlatıcı ile okur arasındaki arkadaşlığın 
ilerlemesi onu rahatsız eder. Roman müptelası bir centilmenin sa­
mimiyet bombardımanına tutulmaktan hoşlanmayacağını düşü­
nür. Buna koşut olarak, anlatıcısına dolaylı yollardan müdahale 
eder. Gerçekten de okuru şarabını bir an önce içip metne dönme­
si konusunda zorlayamazsınız. Edebiyat tarihinde Sterne'den baş­
ka, okurdan bir Widow Wadman portresi çizmesini isteyen kaç ta­
ne romancı vardır? Bu nazik bir istek midir, yoksa bir küstahlık 
mıdır? Anlatıcının okur ile kurduğu samimiyetin ardında iğneleyi­
ci bir kötü niyet gizli olabilir mi? 

Sterne rahat, samimi, endişesiz göründüğü halde son derece 
saplantılı bir adamdır. Bu saplantılı psişik yapıyı sezdiğimizde, 
Sterne'ün okurlarıyla ilgili pek de arkadaşça olmayan düşünceleri 
ve gayeleri olduğunu anlarız. Sterne'ün haylazlığı ve sapkınlığı, 
eğlenceli bir oyunbazlık ile ürkütücü bir eksantriklik arasında me­
kik dokur; okur dostu görünmek için anlattığı anekdotların, ver­
diği araların, söz açtığı tuhaf tuhaf konuların, dilediği abartılı özür­
lerin ise ardı arkası kesilmez. Gelgelelim okur da tamamen saf de­
ğildir. Hem eğlenir hem de kandırılıp kandırılmadığını sormaya 
başlar. Tristram Shandy, bir yandan okuru ile samimiyet kurma­
ya öte yandan okurunun kafasını olmadık ayrıntılarla karıştırmaya 
çalışan bir romandır. Tüm duygusallığıyla Sterne, yeryüzündeki en 
ufak ayrıntının dahi sevgiyi hak ettiğini düşünür. Ne var ki 
Sterne'ün iyi kalpliliğinin sonucunda okur hiç de iyicil olmayan 
bir şekilde, bir yığın anlamsız ayrıntıdan oluşan bataklığa itilir. 

Sterne, yazmanın bir hükmetme biçimi olduğunu iyi bilir. 
Okura "sizin üstünüzde egemenlik kurmak bana yeter" der. Oku-
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ra karşı genellikle yumuşaktır Steme, ama aniden öfkelenebilece­
ğini de sezeriz. Tristram'ın aşırı bilinçli iyi kalpliliğinin altında ür­
kütücü bir sadizm yatar. Aslında roman iyi kalpliliği önemli bir er­
dem olarak övmekle kalmaz, başlı başına bir iyi kalplilik resitali­
ne dönüşür. Sterne, kağıdın soğuk anonimliğinin roman ile okur 
arasındaki samimi ilişkiyi zedelemesine izin vermemek için müca­
dele eder. Babasının katı ve soğuk buyruklarına gerçek hayatta 
boyun eğen Tristram, hayat öyküsünü yazarak başlattığı özgürlük 
mücadelesinde matbaanın soğuk kurallarına boyun eğmeyecektir. 

Tristram Shandy, sese ve dolaysız varlık yanılsamasına daya­
nan sözmerkezci bir romandır. Sterne'ün düşünce evreninde kan­
lı canlı "metin" ile soğuk ve duygusuz "kitabın" araları açıktır, bir­
birleriyle sürekli didişirler. Bu yüzden Sterne, tipografiyi bir ifade 
aracı olarak kullanır. Kitabın maddesel varlığını eğip bükerek, ya­
zar ile okur arasında aracılık eden saf bir varlığa dönüştürmeye 
çalışır. Bu perspektiften bakıldığında kitap, kendi kendini yok 
eden bir araçtır: Kendini ortadan kaldırıp okur ile yazarı baş başa 
bıraktığı sürece görevini yerine getirmiş sayılır. Sterne, romanının 
sayfalarını çeviren okurun kendini anonim bir kitlenin parçası ola­
rak görmesine razı değildir. Elimizdeki romanın bize özel bir ilgi 
gösterdiğini düşünmemizi ister. 

Bütün bunlar bir 18. yüzyıl parodisine tekabül ettiği gibi aynı 
zamanda 18. yüzyıl duygusallığının sahici bir portresidir. Sterne, 
aklın, özdeşliğin ve iletişimin yavaş yavaş çöktüğü, insanların ken­
di tekbenci dünyalarına çekildiği bir toplumu betimler. Bu toplu­
mun her ferdi eksantriktir, herkesin kendi eksantrizmiyle uyumlu 
gözde uğraşları vardır: Walter'ın dogmatizmi, Toby Amca'nın 
oyunları, Tristram'ın hiç bitmeyen otobiyografisi. Bu toplumdaki 
herkes başarısız olmuş, yaralanmış, yenilmiştir. Herkesin saplantı­
ları vardır. Tristram Shandy'de karakterlerin gözde uğraşları, ro­
manın her sayfasında göze çarpan ürkütücü boşlukları dolduran 
fetişlerdir. Gelgelelim roman, tüm bu olumsuzlukları eğlenceli bir 
hoşgörüyle karşılar. İnsanoğlunun değişim ümidi kalmasa da 
Sterne'ün "içten gülen insanlar krallığı"nda hep birlikte gülmek 
hala olanaklıdır. Steme'ün gözde uğraşı da bu "Shandyist " ruh ha­
lidir; mektuplarında Shandyist ruh hali sayesinde insanoğlunun 
kusurlarına katlanabildiğini söyler Sterne. 
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Tristram Shandy'de Shandyism ruhunun billurlaştığı karakter, 
Sterne'ün muhtemelen kendi portresi olan Yorick'tir. Yorick, ha­
yatın kurbanlarından biridir. Adından ötürü ölümü ve çürümeyi 
çağrıştırır.• Öte yandan, eğlenmeyi seven, nüktedan ve zeki bir 
karakterdir; insanın halinden hemen anlar, keskin bir mizah du­
yusu vardır. Hem ölümün insanoğlu karşısında kazanacağı mutlak 
zaferi hem de insanoğlunun ölüm karşısında kazanabileceği miza­
hi zaferi simgeler. Bir duygu nesnesi olduğu gibi hicvetmesini bi­
len bir öznedir aynı zamanda. Duygusal bir insanın vizyonu ile 
geniş bir nükte yeteneği olan insanın vizyonu Yorick'in kişiliğin­
de birleşir. A Sentimental Journey'deki Yorick karakteri ise, tam 
aksine, duygusal bir özne ve mizah konusu bir nesnedir. Örneğin 
Toby Amca da mizah duyusundan yoksun bir adamdır. Ona bak­
tığımızda 18. yüzyılın duygusal adamını görürüz. Onunla birlikte 
ağlayıp gülmemiz beklenir. Doğnısu, kimseyi incitmeyen bir insan 
takdire değer olabilir; gelgelelim birisi tarafından incitilirken bu­
nun farkına varamayacak kadar saf bir insanın (Toby Amca gibi 
birisinin), kimseyi incitmiyor olması takdire değer falan değildir. 
Toby Amca gereğinden fazla duygusaldır, üstüne üstlük Tristram 
gibi alay etmeyi seven bir herif ile aynı romandadır. 

Walter Shandy, "dünyaya mizah penceresinden baktığımızda 
her şey güzel görünür" der. Walter'ın şu boktan dünyaya mizahın 
iyileştirici ışığıyla bakma önerisini Laurence Steme de paylaşır. 
Sterne neşeli olmanın, ahlaki bir erdem olduğunu düşünür. İyi 
kalpli olmanın faydalarına işaret eder, müşterek duyguların hoşlu­
ğunu vurgular. Gelgelelim Laurence Sterne dünya görüşünden 
ötürü neşeli değildir, dünya görüşüne karşın neşelidir. Fielding'ten 
daha duygusaldır; ama Fielding'in aksine, evrende Tanrısal bir 
uyumun var olduğuna inanmaz. Öte yandan Fielding gibi Sterne 
de evrende her şeyin aynı değeri taşıdığı düşüncesiyle alay eder. 
Bir şey ona duygusal yatırım yaptığımız için değer kazanıyorsa ve­
ya A Sentimental Journey'nin Yorick'i gibi bir çekirge kuşunun 
kafese konmasına bir insanın haksızlık görmesi kadar üzülüyor-

(0) Ç.N.: Shakespeare'in Hamlet 'inde Kral Hamlet'in sarayında vaktiyle Yorick 
adında bir soytarı vardır. Oyunun mezarlık sahnesinde oğul Hamlet (Prens 
Hamlet), Yorick'in kafatası ile karşılaşır. Laurence Sterne'ün Yorick karakterinin 
ölümü ve çürümeyi çağrıştırması bundan kaynaklanır. 
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sak, ortada nesnel değer hiyerarşisi diye bir şey kalmaz. Kafeste­
ki çekirge kuşlarının siyasetçilerden daha önemli varlıklar olduğu­
nu kabul ediyorum; ancak, sözgelişi soykırım vahşetine maruz 
kalmış bir halkın, kafese konmuş çekirge kuşlarından da siyaset­
çilerden de daha önemli olduğunu görmek gerekir. 

Cemaat duygusu rahatlatıcıdır. Ne var ki bu duygunun, sağdu­
yu ve rasyonel eylemin gerilediği dönemlerde elimizde kalan tek 
şey olduğunu anlamalıyız. Böyle dönemlerde, birbirlerimizin ku­
surlarına katlanırız. Daha aktif erdemlerin yerini merhamet ve acı­
ma duygusu alır. Zaten acınası olan durumumuzu acıma duygu­
sunun rehberliğinde değerlendirmeye çalışırız. Sterne'ün hiçbir 
karakteri kararlı bir şekilde harekete geçemez. Soluk alıp verirler, 
ama iktidarsızdırlar. Tristram Shandy, incinmiş ve yenilmiş insan­
ların, iktidarsızlığın ve deformasyonun, güç ve prestij odakların­
dan uzağa düşmenin, ümitsiz hayatlar yaşamanın acıklı öyküsü­
dür. Dünyanın acımasızlığına karşı köklü bir şefkat vahası olduğu 
varsayılan aile, Tristram Shandy'de delilerin, manyakların, acı çe­
kenlerin toplandığı bir yerdir. Halkaları hata, endişe, düş kırıklığı, 
ümitsizlik olan uzun bir zincirdir hayat. Bilgi, bir dizi varsayımdan 
ibarettir. Dil, bir iletişimsizlik aracıdır. Nedensellik, insanın canını 
fena acıtan bir kapandır. 

Laurence Sterne'ün hayatıyla ilgili bir bilmece vardır. Sterne, 
İrlanda'da, Tipperary'de doğmuştur. Annesi Belçika doğumlu bir 
İrlandalı, babası ise Yorkshire doğumlu İngiliz bir subaydır. 
Sterne, on yaşına kadar İrlandalı akrabalarının yanında kalmıştır. 
On yaşında İngiltere'ye okumaya gönderilmiş ve hayatının geri 
kalanını İngiltere'de bir din adamı olarak geçirmiştir. İrlanda'da İr­
landalı bir anneden doğup on yaşına kadar orada kaldığına göre 
Sterne'ü bir İrlandalı olarak tanımlayabiliriz. Ancak Sterne, İrlan­
da'dan on yaşındayken ayrılıp hayatının kalanını İngiltere'de ge­
<,:irdiği için çok az kişi onu bir İrlandalı olarak tanımlar. 

Bilmece şu: İrlanda kültürünün etkisine çok küçük yaşlarda ve 
<;ok az maruz kalan bir yazar bu kültürü nasıl bu kadar iyi özüm­
semiştir? Sterne'ün yazdıklarında bir yığın Anglo-İrlandalı unsur 
vardır. Örneğin ona özgü "modernist" deneyciliğin izini bütün bir 
Anglo-İrlanda edebiyatında sürebilirsiniz. Bunun başlıca sebebi, 
lrlanda'nın İngiltere'ye kıyasla gerçekçiliğe daha az sadık kalan bir 
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ulus olmasıdır. Gulliver's Travels, Castle Rackrent, Tbe Wild lrish 
Gir/, Melmoth the Wanderer, Uncle Si/as, Dracula, Tbe Picture of 
Darlan Gray, Ulysses, Finnegans Wake, At Swim-Two-Birds gibi 
romanları doğuran bir edebiyat, akla yatkınlığı çok fazla önemse­
memiştir. Üstelik Sterne, Avrupalı modernistler gibi, gerçekçilik 
çağının son demlerinde de yazmamıştır. Tersine, gerçekçilik çağı­
nı önceleyen bir "modernisttir". Gerçekçiliğin henüz belli bir kalı­
ba girmediği dönemin akışkan ortamından yararlanarak gerçekçi­
liğin kurallarını eğip bükmüştür. 

Ancak tüm mesele Laurence Sterne'ün gerçekçilik karşıtlığın­
dan ibaret değildir. Sahte bilgi, kamavalesk komedi, çizgisel anla­
tının baltalanması, alaycı zeka, kara mizah, komik olan ile melan­
kolik olanın karışımı vb. özelliklerin hepsi kitaplarını İngilizce ya­
zan İrlandalılara özgüdür. Büyük anlatıların ezberlerinin bozulma­
sını, edebi öz-bilinçliliği, sözel neşeyi, beden ve ölüm saplantısı­
nı, kötü bir durum karşısında mizaha başvurmayı da bu listeye ek­
leyebiliriz. Aslında 18. yüzyıldaki iyi kalplilik ve duygusallık kül­
tünü de İrlandalı ve İskoç yazarlar ayakta tutmuştur: Steele, 
Goldsmith, Hutcheson, Hume, Adam Smith, Edmund Burke vd. 
Aynı özelliklere sahip İngiliz yazarlar da vardır mutlaka. İngiliz 
edebiyatını sadece İrlandalı ve İskoç yazarlar ayakta tutmuştur de­
nemez. Ne var ki her şeyin tek bir romanda, Tristram Shandy'de 
toplanması gerçekten ilginçtir; belki bu anlamda Sterne'ün bir te­
kel olduğunu söyleyebiliriz. 

Sterne'ün Shandy Hall'ı, Yorkshire'da bir kasabadadır*. Mede­
niyetin yolunun birkaç yüzyıldır kendi kasabalarına uğramaması­
nın tarihi nedenleri üzerine düşünen bir sürü avare, geveze ve bi­
çare insanın yaşadığı bu kırsal bölgenin hali, Sterne'ün çocuklu­
ğundaki kolonyal İrlanda'nın halinden çok farklı değildir. 
Sterne'ün çizgisel anlatıyı baltalama, sahte ve alaycı bilgi üretme 
yetisini İrlanda'nın Tipperary gibi bir köşesinde kazandığını veya 
büyük idealler.i madara etme yetisini genetik mirasına borçlu ol­
duğunu düşünmek gerçekten zordur. Ya da "Tanrı'nın gözünde 
hepimiz İrlandalıyız" atasözü gerçekten doğrudur. 

(•) Ç.N.: Bu kasaba, Kuzey Yorkshire'daki Coxwold'tur. Laurence Stem, 1760-
1768 arasında Coxwold'ta yaşamış ve bugün Shandy Hali adıyla müzeye çevrilen 
evde Tristram Shandy'i yazmıştır. 
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Romanın serüvenini Jane Austen öncesi ve sonrası olarak iki­
ye bölmek, kısa süre öncesine kadar epey popüler bir tutumdu. 
Buna göre roman, "yontulmamış", kaba bir tür olarak edebiyat 
sahnesine çıkmış; başlangıç çağlarında, olay örgüsü (Fielding) ile 
psikolojinin (Richardson) tek tek üstesinden gelmeyi bilmişti. An­
cak romancılar, bu iki unsuru bir araya getirmekte zorlandıkları 
için ya Fielding gibi anlatının sadece biçimsel boyutu ile meşgul 
olup psikolojik gerçekçiliği ihmal etmiş ya da psikolojik gerçekçi­
liği gereğinden fazla önemseyip biçimsiz anlatılar kurgulamışlardı. 
Oysa Jane Austen ile roman en şanlı çağına girmiş, toplumsal ger­
<.;ekçilik ile psikolojik derinliği zarif ve dengeli anlatılarda bir ara­
ya getiren romanlar yazılmaya başlanmıştı. Jane Austen'dan 19. 
yüzyılın gerçekçi romanına miras kalan özellik, bu uyumdu. 

Şu haliyle romanın serüveni, gerçekçi bir romanı andırır. Gel­
gelelim romanın tarihini böyle özetlemek açıklayıcı olduğu kadar 
yanıltıcıdır. Nitekim bu bakış açısını benimsediğinizde 18. yüzyıl 
romanını özgül bir kültürel fenomen olarak görmektense Jane 
Austen ve George Eliot'a açılan bir kapıya indirgersiniz; olumlu 
yönlerini göz ardı edip sadece kusurlarına odaklanırsınız. Sonuç­
ta, 19. yüzyıl gerçekçiliğinin zaferini ilan etmek adına bir önceki 
yüzyılın değerlerini göz ardı edersiniz. 

Öte yandan 18. yüzyılın sonu ile 19. yüzyılın başı İngiliz ro­
manının gerçekten en üretken, en renkli, en serüvenci olduğu dö­
nemdir. Bu dönemde Gotik romanlar, romanslar, yöresel ve ulu­
sal romanlar, Jakoben ve anti-Jakohen romanlar, seyahat roman­
ları, duygusal romanlar, kölelik karşıtı romanlar, kadın romanları, 
yerli ve yabancı görgü kurallarını tanıtan didaktik romanlar yazıl­
dığı gibi balad, mit, folklor geleneğinden beslenen bir sürü roman 
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yazılmıştır. Gerçekçi roman böylesine akışkan bir edebi ortamda 
yavaş yavaş billurlaşırken öbür edebi türleri ezmek yerine onları 
özümsemeye çalışmıştır. Öyle ki 19. yüzyıl gerçekçi romanında, 
örneğin Bronte kızkardeşlerin herhangi bir romanında, Gotik ve 
Romantik unsurlar bir hayli belirgindir. Ne var ki gerçekçi roman, 
öbür edebi türleri bir yandan özümserken bir yandan da etkisiz­
leştirmiştir. Bunun sonucunda 19. yüzyıl İngiliz romanı gittikçe da­
ha çok "medenileşip" daha sofistike biçimlere bürünürken tutku 
ve fantezilerini yitirmiştir.' 20. yüzyılda modernist roman, "akla 
yatkın olanın" boyunduruğundan kurtulana dek bu durum değiş­
meyecektir. 

18. yüzyıl sonu ile 19. yüzyıl başının bir yığın roman deneyi­
ne sahne olması şaşırtıcı değildir. Nitekim bu dönem, toplumsal 
ve siyasi bir kargaşa dönemidir. Fransa ve Kuzey Amerika'da dev­
rim rüzgarları eser; Britanya İmparatorluğu hızla büyüyerek deniz­
lerdeki egemenliğini sağlamlaştırır ve köle ticaretinden elde ettiği 
kazancı katlar; Avrupa'da ulus devletler ortaya çıkar; İngiltere'nin 
kırsal kesimi kapitalist "rasyonalizasyona" iyice açılarak kitlelerin 
hakları ellerinden alınır. Sanayi devriminin başlangıcına, orta sını­
fın yükselişine, işçi sınıfının ilk örgütlü kıpırdanışına tanıklık edi­
lir. Walter Scott ile Jane Austen'ın çağında Britanya devleti bir po­
lis devletidir; gelgelelim bu devlete kafa tutmaktan çekinmeyen 
radikal düşünceler ve hareketler de vardır. Romanın deneyselliği 
hem yeni vizyonlar ve özgürlük ufuklarından beslenir hem de ye­
ni endişeler ve baskı türleri ile iç içe geçer. 

Söz konusu deneysellik, Britanya'nın Gaelik• marjinlerinden 
de beslenir. İskoç ve İrlandalı yazarların 18. yüzyıl "İngiliz" edebi­
yatında önemli bir yeri vardır. Hatta Dublin ile Edinburgh, bir sü­
reliğine Britanya'nın edebiyat merkezleri haline gelerek Londra'yı 

(1)  Bu gözlemimi büyük ölçüde Katie Trumpener'a borçluyum. Bkz. Katie 
Trumpener, Bardic Nationalism: The Romantic Novel and the British Empire 
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997). 

• Ç.N.: Gaelic, İskoçya ve İrlanda'da konuşulan Kelt dilinin diyalektlerinden 
birisidir. 9. yüzyılda Britanya'da Gaeller ile Piktler birleşerek bir Gaelic krallığı 
kurmuşlardı. Ne var ki 1 1 .  yüzyılda Malcolm Canmore'nin Anglo-Norman gelenek 
ve görenekleri Gaelic diyalektini konuşan halklara dayatmasıyla birlikte Gaelic'in 
nüfuzu erimeye başlamıştır. Buna karşılık Trevelyan, 1755'te lskoçya'da hala iki 
yüz elli bin kişinin Gaelic diyalektini konuştuğunu belirtir. Bugün bu sayı daha da 
azalmış olmalı. 
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tahtından indirmişlerdir. Tarih ile kültürel kimlik, gelenek ile mo­
dernite, arkaizm ile aydınlanma, romans ile gerçekçilik, imparator­
luk ile anti-kolonyalizm, cemaat ile birey gibi ikilemlerin yarattığı 
sorunlar sömürge topraklarında daha derinden yaşanır. Nitekim 
gerçekçi tarihi romanın öncüsü Walter Scott'tur, yani bir İskoç'tur. 
Avrupa'nın başka ülkelerine ve Amerika'ya yayılan ünü sayesinde 
Scott romanın ciddi bir edebi tür olarak tanınmasını sağlamıştır. 
Böylece roman, saygınlığını ve gücünü pekiştirdiği gibi hayal dün­
yasında yaşayan kadınların sevgilisi olan bir edebi tür olarak dam­
galanmaktan kurtulmuştur. Özellikle Waverley romanı, Scott'a 21. 
yüzyılın edebiyat yıldızlarının bile imreneceği bir şöhret kazandır­
mıştır. 

Waverley şövalye ve aşk edebiyatını önemsemeyen, Gotik ve 
duygusal unsurlarla alay eden bir romandır. Gelgelelim, 
Waverley'nin ardında, Anglo-İrlandalı ve Gotik bir yazar olan 
Charles Maturin'in bir hayli çetrefil romanı The Milesian Chief / 
Miledhli Kabile Şefi* uzanır. Bu romanın ardında ise kadın yazar­
larca kaleme alınmış romans ve romanların yanı sıra folklorik kül­
ı ür geleneği ve milliyetçi köken arayışı vardır. Walter Scott, açık­
<.;a itiraf etmese de bunların hepsinden yararlanmıştır. Yani, kano­
mın içindeki Scott'un beslendiği kaynaklar kanonun dışındadır. 
Sydney Owenson (Lady Morgan), Maria Edgeworth gibi İrlandalı 
kadın yazarlar roman sanatında ulusal ve kültürel kimliğin yeri ile 
cinsiyet arasındaki karmaşık ilişkileri ele almışlardı. Bu yazarlar­
dan etkilenen edebiyat okurları, Sir Walter Scott gibi hayli "eril" 
yazarların sadece kamusal alan üzerine kalem oynattığını düşü­
nürken Jane Austen gibi kadın yazarların kendilerini ailenin dün­
yasıyla sınırlandırdığı gibi bir peşin hükme de vardılar. 

Sydney Owenson, "ulusların kendi tarihlerini yazmak için kul-
1 anacakları · en iyi mecranın roman" olduğunu söyler. Scott ile 
ı\usten'ın döneminde kültürel milliyetçilik, mit ile fanteziye, popü­
ll'r görenek ile hissiyata, kimlik ve köken arayışına dayanır. Ya­
ı.arların siyasi tutumları da bu arayıştan bağımsız değildir. Nitekim 
ı liinemin romanı, İngiliz devletinin sömürgelerinde patlak veren 

(•) Ç.N.: Miledh halkı, masalsı bir ispanya! krallığında yaşar. Efsaneye göre 
�tiledh kralının oğulları M.Ö. 1300'lerde lrlanda'yı istila ederler ve Gaelic halkları­
ı ı ın  tarihi böyle başlar. 
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isyanları bastırma projesini dolaylı yollardan desteklemiştir. Dola­
yısıyla o tarihlerde İngiliz romanı bir yandan sömürgecilik ve kö­
lelik karşıtıdır, öte yandan siyasi otoritenin etkili bir aygıtıdır. Bri­
tanya devletinin emperyal yapısı hem Ada'daki kültürel milliyetçi 
hareketlerin hem de Ada dışındaki devrimci hareketlerin tehditi 
altındayken, İngiliz romanı Britanya devletinin bahşettiği kimliği 
meşrulaştırmakla meşguldür. 

Walter Scott, İskoçya'nın kolonyal tarihinin İskoç halkına ya­
şattığı travma ve yıkımı önemser. Öte yandan İskoçya'nın böyle 
bir trajedi yaşadığı için hızla "ilerlemek" ve "modernleşmek" zo­
runda olduğunu düşünür. Scott'un gözünde İskoçya, kabile haya­
tına özgü "vahşiliğinden" ve Romantik düşlerinden bir an önce 
kurtularak kendi çıkarı için İngiltere ile siyasi ve ekonomik açıdan 
bütünleşmesi gereken bir ulustur. İskoçya'nın anarşik tarihinde 
hayranlık verici dramatik özellikler ve müthiş bir enerji vardır. An­
cak Scott'a göre gerçekçi romanın görevi bunları ehlileştirmek ve 
"normalleştirmektir". 

Walter Scott, çağdaş Britanya muhafazakarlığının ilk büyük 
temsilcilerinden biridir. İç savaş, silahlı isyan, siyasi kargaşa gibi 
deneyimleri olan İskoç bir yazarın düzeni, hiyerarşiyi, geleneği 
yüceltmesinin inandırıcılık dozunun yüksek olacağı bellidir. 
Scott'un İrlandalı çağdaşı Edmund Burke için de aynı şey geçerli­
dir. Burke de o muazzam hitabet gücünü Britanya devletinin em­
rine vermiş, iç savaşın ne olduğunu kendi memleketinden iyi bil­
diği için Fransız İhtilali patlak verdiğinde İngilizleri uyarmıştır. İn­
gilizlerin o ünlü "soğukkanlılığı", Britanya tarihinin barış ile neza­
ketin tarihi olmasından kaynaklanmaz. Tam aksine, Britanya tari­
hi kavga ve katliamla doludur. İngilizlerin "soğukkanlılığı" bu kan­
lı tarihe verilmiş nihai tepkidir. Zaten çağdaş İngiliz muhafazakar­
lığı da Scott ve Burke gibi adamların sağ ve sol fanatizmler arasın­
da bir orta yol keşfetme gereğine duydukları inançla doğmuştur. 
Scott, özgürlük, hoşgörü, ölçülülük, ilerleme gibi değerleri ancak 
ve ancak toplumsal statünün, devlete itaat ve sadakatin, gelene­
ğin, emperyal düzenin, askeri devletin dayattığı katı kurallar çer­
çevesinde savunur. Britanya devletinin genel siyaseti, Walter 
Scott'tan bugüne dek bu çizgiden sapmamıştır. 
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Aşırı tepkileri doğru bulmayan, devrim düşüncesini reddeden 
hu anlayış İngilizlere özgü uzlaşmacı ruh olarak övülmüştür. Ba­
na sorarsanız bu "ara yolcu" tutum tıpkı bugün dünya siyasetinde 
ortaya çıkan üçüncü yolculuğa benzer ve övgüyü hiç hak etmedi­
ği gibi Toryizm ile radikalizm arasında bir alternatif olmaktansa 
gerici ve köhne bir Toryizm ile biraz daha güncel ve modern bir 
Toryizm arasında bir alternatiftir. Scott'un gözünde temel ayrım, 
Stuart Hanedanlığı'nı destekleyen Romantik Jakobinler• ile Han­
nover Hanedanlığı'nın 1688'te yaptığı sözde devrimi destekleyen 
Scott gibi daha modern, daha ılımlı ve pragmatik Toryler arasın­
dadır. Gerçekten radikal bir insanın gözünde kapitalizm ve krallı­
ğa hu ölçüde bağıtlı olmanın ne anlama geldiği açıktır. 

Hepimiz çoğu zaman bir ara yolda ilerlediğimizi hissederiz. 
Sağımızı solumuzu fanatiklerin sardığını düşünürüz. İnsanoğlunun 
kendini merkeze, başka insanları ise çevreye koyması doğaldır. 
(;özlerimizin yeri bile böyle bir bakış açısına zemin hazırlar. Ne 
var ki gözleri bedenlerinin başka bir yerinde olmayan fanatikler 
de kendilerini dünyanın merkezinde görürler. Hiç kimse kendini 
kudurmuş bir fanatik veya at gözlüğü takmış bir yobaz olarak ta­
nımlamaz. Fanatik ve yobaz olanlar her zaman başkalarıdır. Kısa­
cası fanatizm, göreli bir meseledir. Yoksa 21. yüzyılda milyonlar­
ca insanı açlıktan öldüren, kimseye saldırmak gibi bir niyeti olma­
yan ülkeleri dümdüz eden devletlerin fanatik olduklarını kabul­
lenmeleri gerekirdi. 

Liberaller, insanoğlunun hakikate ancak orta yolcu bir tutum 
l ıcnimseyerek erişeceğini öne sürerler. Buna göre liberal bir insan, 
hakikatin ırkçılık ile ırkçılık karşıtlığı arasında bir yerde olduğunu 
iddia edebilir. Ya da karılarını döven adamlar ile kadın sığınma 
l'Vi işleten adamlar arasında bir hakikat arayışına çıkabilir. Toprak­
ları zehirlendiği için geçim kaynaklarından olan yoksul köylüler 
i le kar amacı güderek toprakları zehirleyen büyük firmalar arasın­
da mekik dokuyabilir. Hakikatin arada bir yerde olduğu görüşü, 
st ın derece "fanatik" ve taraflı bir görüştür. 

(•) Ç.N.: Jakobinler, 1688'de tahttan indirilen İskoçların 7. ,  İngilizlerin ise 2. 
ı . ı ı ııes'ini yeniden tahta çıkarmaya çalışan Stuart Hanedanlığı yanlılarıydı. James'in 
l..ıı incedeki karşılığı Jacobustur, Jakobin/Jacobite sözcüğü buradan türer. 
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Walter Scott'un İngiltere'nin kuzeyinden gelmesi, Britanya'da 
arkaik toplumdan modern ulus devlete geçişin romanını yazma­
sı bakımından ona büyük bir avantaj sağlamıştır. Scott'un yaşa­
dığı dönemde söz konusu sürecin anısı İskoç halkının belleğin­
de hala tazedir. Bu nedenle, İngilizlere kıyasla İskoçlar, "mede­
ni" ve modern bir devletin önemini daha iyi bilirler. İrlanda ise 
o tarihlerde bunları düşünemeyecek kadar zor bir durumdadır, 
zira siyasi kargaşa hala sürmektedir. Öte yandan İskoçya, arkaik 
toplumdan "medeni" topluma geçiş sürecinde dökülen kanın ne 
ağır bir bedel olduğunu da göstermiştir. Tüm bunların Walter 
Scott'taki karşılığı keskin bir tarih duyusudur. Scott, bu tarih du­
yusu sayesinde dönemin ilerici yazarlarından daha büyük bir 
otorite haline gelmiş ve tarihi evrimin aciliyetini defalarca kez 
vurgulamıştır. 

Scott, "barbarlığı" medeniyete uzanan sürecin evrelerinden bi­
ri olarak gören Aydınlanmacı tutuma kağıt üstünde katılır. Ancak 
İskoçya'da medeniyet ile barbarlığın ardışık olmaktansa eşzaman­
lı evreler olduğunu, Highlands'te barbarlığın Lowlands'te ise me­
deniyetin hüküm sürdüğünü bilir. Doğrusu İskoçya'nın bu iki böl­
gesi arasındaki karşıtlık o tarihlerde bir hayli belirgindir: Lowlands 
olağanüstü bir entelektüel ve ekonomik gelişmeye sahne olurken 
Highlands siyasi ve ekonomik açıdan çökmektedir. Bir anlamda 
tarih, Walter Scott'a Highlands'teki arkaik yapının ne kadar daya­
nıklı olduğunu göstermektedir. Bir İngiliz yazarın tarihe ve dün­
yaya Scott'la aynı pencereden bakması mümkün müdür? 

İngiltere'nin arkaik toplumdan modern ulus devlete geçiş sü­
recinde kilit yüzyıl, kanlı 17. yüzyıldır. Scott ve Jane Austen'ın dö­
neminde sokaktaki İngiliz, bu yüzyılın anısını büyük ölçüde unut­
muştur. Oysa İskoç halkının belleğinde 1745 Jakobin ayaklanma­
sının• anısı ya da kapitalist tarım hamlesinden ötürü topraklarını 
yitiren Highlands sakinlerinin anısı hala tazedir. En iyi tarihi ro­
manlar, tarihin insanların gözleri önünde yazıldığı dönemlerde ka­
leme alınmıştır. Böyle dönemlerde insanoğlu, toprağın ayaklarının 

(") Ç.N.: 1745 Jakobin ayaklanması sırasında James Stuart'ın büyük oğlu Prens 
Charles, Batı Highlands'te topladığı orduyla Edinburgh'u ele geçirmiştir. Ancak 
lngilizler aynı yıl içerisinde Aralık 1745'te Charles'ın ordusunu bozguna uğratmıştır. 
Jakobin ayaklanmaları 1788'e kadar aralıklarla sürmüştür. 
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altından kaydığını hisseder; süratle değişen şimdiki zamanın ışı­
ğında geçmişi değerlendirmeye koyulur. Tarih duyusu, hem geç­
mişi hem de şimdiki zamanı tarihselleştirme becerisidir ve 
Highlands gibi "geçmişin" hiç ölmediği bir toplumda bu beceriyi 
edinmek çok daha kolaydır. 

Bir tarihi evreden bir başasına göreceli geçiş modelinin mo­
dem İngiliz ideolojisinde önemli bir yeri vardır. Aslında 19. yüzyıl 
gerçekçi romanı için de aynı saptamayı yapabiliriz. Düzensiz ve 
dağınık olay örgülerinin yavaş yavaş düzenlenip çözüme kavuştu­
rulması, 19. yüzyıl romanının ayırıcı özelliklerinden biridir. Oysa 
18. yüzyıl romanında olur olmaz söz oyunları, bir şey üzerine ge­
vezelik etmek veya bir görüşün doğruluğunu kanıtlamak için 
uzun uzun konuşan karakterler, parodiler, vaazlar, yazar müdaha­
leleri, yersiz anekdotlar ile karşılaşırız. Gerçekçi anlatı, 18. yüzyıl 
romanının çoğulcu yapısının barındırdığı seçeneklerden sadece 
birisidir. Ayrıca 18. yüzyıl romanında, olay örgüsü gereksiz yere 
uzadıkça uzar. Olay örgüsünü tüm saflığıyla göz önüne sermek 
için romanı her türlü şamatadan arındıran Jane Austen gibi bir ya­
zarın ortaya çıkması gerekecektir. 

Gerçekçi romanın genel eğilimi, dingin bir geçmişten parçalı 
bir şimdiki zamana ve mutlu bir geleceğe uzanan bir yay çizmek­
ı ir. Bir gerçekçi roman, özünde iyimserdir. İnsanoğlunun acılarını 
ve başarısızlıklarını kendini tanıyıp gerçekleştirmesinin nedenleri 
olarak görür. Gerçekçi romanın dünyasında elbette bir yığın sorun 
vardır; ancak "gerçekliğin" kendisi modemist bir romanda olduğu 
kadar sorunlu değildir. 19. yüzyıl İngiliz romanı trajik değildir. 
Trajedi unsuru, Wuthering Heights/Uğultulu Tepeler veya The Mili 
, ın the Floss!Floss Irmağının Üzerindeki Değirmen gibi romanlarda 
arada sırada su yüzüne çıkar; ne var ki Clarissa gibi 18. yüzyılda 
yazılmış büsbütün trajik bir romana ya da Jude the Obscure/Adsız 
Sansız Bir Jude gibi 19. yüzyılın sonlarında yazılacak trajik roman­
lara 19. yüzyıl boyunca çok seyrek rastlanır. Roman, 1880'lere ka­
dar komik hir türdür; ancak o tarihlerden sonra trajikleşmeye baş­
lar. Zaten, ilkel insandan Kraliçe Viktorya'ya uzanan tarihi bir sey­
rin parçası olduğunu düşünen bir yazarın gerçek bir trajedi yaz­
ı ı ıası zordur; Kraliçe Viktorya'nın bekçiliğini yaptığı düzenin, ma-
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ğara adamlarının düzeninden daha ilkel ve acımasız olması gerçek 
bir trajedi konusu olsa bile. 

Tarihin sorunsuzca evrildiğini savunan bu tutum, siyasi devri­
me de karşıdır. Franco Moretti'nin The Way ofthe World'de belirt­
tiği gibi gerçekçi roman Fransız İhtilali'ne bir tepkidir.' Gerçekçi 
romanın gündelik hayatın somut akışına odaklanması, mutlak kriz 
ve kopuşlardan hoşlanmaması, siyasetten ürkmesi, bireyi idealleş­
tirmesi, aşırı olan yerine normatif olanı tercih etmesi, çözüm ve 
entegrasyondan yana olması, son tahlilde, siyasi bir soruna öneril­
miş kültürel bir çözüm olduğunu gösterir. Gerçekçi roman, o ka­
dar cezbedici ve "orada" olan bir dünyayı resmeder ki yeryüzün­
de radikal bir değişimin gerçekleşebileceği görüşü sönükleşir. 
Burke'ten Thomas Carlyle'a, Wordsworth'ten Dickens'a kadar İn­
giliz edebiyatı ve felsefesine Fransız İhtilali'nin uzun ve ürkütücü 
gölgesi düşmüştür. İhtilalin değerlerine alternatif değerler öneren, 
hatta o değerleri önermekle kalmayıp ikna edici bir dille savunan 
kültürel bir fenomen arıyorsanız tek yapmanız gereken 19. yüzyıl­
da yazılmış gerçekçi romanlara bakmaktır. 

Romanın değersizleştirdiği edebi türler ise tarihi evrime/ilerle­
meye hiç iyimser yaklaşmadı. Örneğin halk şairleri, tarih ilerledik­
çe kendi cemaatlerinin ortadan kalkmasını sevinçle karşılamadılar. 
Tarihi evrimin zorunlu bedelinin kendi saygınlıklarının bitmesi ol­
duğunu kabullenemediler. Mevcut değişimi kaçınılmaz bir evrim­
den çok tarihin bir cilvesi olarak görmek istediler. Oysa Gotik ro­
man, halk masalı, balad, tarihi romans ve öbür "kanon-dışı" ede­
bi türler gerçekçilikten çok melankoliye ve mateme meyillidir. Fe­
laketlerin, hayaletlerin, yitirilmiş ümitlerin, korkutucu düşlerin, tat­
minsiz arzuların vizyonundan beslenirler. Gelgelelim çağ, değiş­
miştir. 

Söz konusu edebi türler parçalı bir kültürü, insan kimliğine iliş­
kin daimi bir krizi, aksayan bir tarihi temsil ederler. Aynı unsurlar, 
en azından lokal renkler olarak, "resmi" İngiliz romanına da girmiş­
tir. Efendilerinin önünde diz çöktürülen Kelt halkları "estetize edi­
lerek" puslu duyguların, ilginç göreneklerin, arkaizmin beslendiği 
başlıca kaynaklardan biri haline getirilmiştir. 19. yüzyılda İngilte-

(2) Franco Moretti, The Way of ıhe World (Londra: Verso, 1987). 
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re'de, İrlanda ve İskoçya edebiyatı revaçtadır. İrlandalı ve İskoç ya­
zarlar, egzotik kültürel ikon, "ilkel" tutku ve folklorik duygu damıt­
mak üzere Kelt kültürünü yağmalarlar. Öte yandan, İngiliz edebi­
yatı kanonundaki yazarlar da İskoç ve İrlandalı yazarların roman­
larını aynı amaçlarla yağmalarlar. İskoç ve İrlandalı yazarların 19. 
yüzyılda kaleme aldıkları romanların İngiliz edebiyatı kanonunda­
ki romancıların ortodoks görüşlerini epey yumuşattığı söylenebilir. 

Ne var ki İngiliz edebiyatı kanonunu şekillendiren romanlar 
ile kanon dışında kalan romanlar arasında özellikle zaman ve me­
kan algısı bakımından ciddi farklılıklar vardır. 19. yüzyıl İngiliz ro­
manında zaman, çizgisel ve tek boyutlu iken Gotik veya Gaelik 
bir anlatıda çift boyutludur. Gotik veya Gaelik bir anlatıda an ge­
l ir şimdiki zamanı ve geleceği aydınlatmak üzere uzak geçmişe gi­
dilir, an gelir geçmiş, intikam tamtamları çalan bir hayalet olarak 
geri döner. Gerçekçi romanın zamanı ise modernizmin yükselişiy­
le birlikte iki boyutlu, karmaşık ve senkronik hale gelecektir. An­
cak o tarihlere daha çok vardır; şimdilik, aşamalı ve dengeli bir za­
man algısıyla yetinilmektedir. Ayrıca gerçekçi romanın dünyasın­
da hiçbir mekan kalıcı değildir. İçsel ritmi sağlayan unsur, karak­
terlerin çizgisel bir anlatıda sıralanan türlü türlü mekan arasında 
yer değiştirmeleridir. Aynı durumu, 18. yüzyıl pikaresk romanında 
da gözlemleriz. Ne var ki sömürge yurttaşlarının mekan algısı bi­
raz farklıdır. Bir sömürge yurttaşı, kendi memleketini kimliğinin 
köklü bir parçası olarak gördüğü gibi tarihin o topraklarda aktığı­
nı düşünür. Yöreselliği ön plana çıkaran bu geleneksel ve gele­
nekçi tutumu metropole özgü hareketlilikten hiç hoşlanmayan 
Jane Austen da paylaşır. 

Walter Scott'un, İngiliz ulus devletinin yerleşik normlarının şe­
killendiği süreçte önemli bir rol oynaması biraz da yöre, sınır ve 
lokalite bilincinden kaynaklanır. Scott, Britanya'nın sömürge halk­
larına hakiki bir sevgiyle bağlıdır. Halkların kültürel özgüllükleri­
nin tektipleşme yanlısı soyut ve modern bir ulus devlet eliyle 
dümdüz edilmesine gönlü razı değildir. Scott'un modern Britanya 
milliyetçiliği açısından dehası, yöresel kültürlerin konınması ge­
rl'ktiğini anlamasıdır. Onun gönlündeki ulus, homojen olmaktan­
�a farklılıklar arasında uyumu önemseyen heterojen bir varlıktır. 
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Scott, Britanya'yı değişik halkların barışçıl bir şekilde bir arada ya­
şadığı bir krallık olarak düşünür. Bu krallık, tıpkı bir roman gibi 
çokseslidir, tıpkı bir roman gibi içinde barındırdığı değişik sesleri 
kaynaştırmasını bilir. 

Zaten bir imparatorluk, başka türlü ayakta kalamaz. Britanya 
İmparatorluğu, sömürge halklarının görenek ve inançlarına karış­
mamıştır. Bu bağlamda romancılar da bir zamanlar kendi klanları­
nı simgesel bir bütün içinde kaynaştıran ozanların rolünü üstlene­
rek çatışan ulusal çıkarları bir bütün içinde bağdaştırmışlardır. 
Gerçekçi roman, değişik sesler ile bakış açılarını kapsayıcı bir bü­
tünde kaynaştırması açısından tam bir liberal devlet paradigması­
dır. Roman ve liberal devlet gibi birbirlerine çok benzeyen iki ya­
pının güçbirliğine dayanan bir devletin yeryüzündeki emperyal 
rolünü daha etkili bir şekilde oynayacağı bellidir. 

Aslında roman ile ulus hep yakın müttefikler olmuştur. Bir ro­
manın gerek bütünlüğü amaçlaması gerekse çeşitlilik barındırma­
sı, bir ulusun· hem homojen hem heterojen unsurlardan oluşması­
na benzer. Benedict Anderson, Imagined Communities/Hayali Ce­
maatler başlıklı kitabında, gazetenin yaygınlaşmasını birbirleriyle 
belki hiçbir zaman karşılaşmayacak milyonlarca insanın gazete sa­
yesinde aynı cemaatte buluşmasına bağlar.ı Gerçekçi romanın da 
benzer bir toplumsal işlevi vardır; bir roman matbaadan çıktıktan 
sonra binlerce, belki de yüz binlerce okurun önüne gelir. İnsan­
ların tek ölçütlerinin kendi alışkanlıkları olduğu atomistik bir dün­
yada böyle müşterek bir deneyimin siyasi değeri ortadadır. Öte 
yandan, binlerce roman basmanın iktisadi arka planında da bir ce­
maat ilişkisi yatar. Hacimli romanlar basmak gibi emek-yoğun bir 
işi göze almak için aynı dili konuşan, aynı kültürel varsayımları 
paylaşan ciddi bir tüketici kitlesinin, yani bir ulusun varlığı gere­
kir. Her okur, okuduğu metni kendi adına tüketir; ne var ki orta­
da ulusal bir dil, ulusal gelenek, örüntü ve varsayımlar yoksa oku­
run metin ile ilişki kurması mümkün değildir. Matbaanın icadın­
dan önceki çağlarda yaşayan bir insan, böyle müşterek bir dene­
yimi hayal bile edemezdi. 

(3) Benedict Anderson, lmagined Communities: Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism (Londra, Verso Press, 1983). 
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Dolayısıyla roman, ortak anlam paydalarında buluşan "cema­
atlerden" hem beslenir hem de onları besler; bir ulusal dili yansıt­
tığı gibi aynı zamanda onu standartlaştırır. Roman aracılığıyla müş­
terek mit ve simgeler, kolektif anlatılar ve manevi değerler pom­
palanır. Modernitenin mitolojisi romandır. İngiliz taşrasındaki kili­
selerde Samuel Richardson'ın Pamela'sının evliliğinin kutlanması, 
söz konusu simgesel dayanışmanın ilginç bir örneğidir. Dünya se­
külerleştikçe kutsal hakikatler ve dini pratikler toplumların tutka­
lı olmaktan çıkacaktır. Onların hoşluğunu matbaa ve roman dol­
duracaktır. Matbaa ve romanın yarattığı anonim cemaate ise ulus 
denecektir. 

Epiğin antik toplumdaki yeri ile romanın modern toplumdaki 
yeri aynıymış gibi görünür. Ancak bu ikisi arasında ciddi bir fark­
lılık vardır. Klasik epik, kendini antik dünyanın savaşçı asaleti ile 
sınırlandırmıştır. Oysa roman, modern toplumun karma, melez, 
heterojen doğasını barındırır; yeri geldiğinde asil bir dille yeri gel­
diğinde sıradan insanların diliyle konuşur. "Halk", milliyetçiliğin 
yükselişiyle eşzamanlı olarak roman aracılığıyla edebiyata girmiş­
tir. Roman, asil olan ile sıradan olanı, merkezi olan ile marjinal 
olanı harmanlar. Gitgide daha çok parçalılık ve çeşitlilik arz eden 
hir toplumun karmaşık ve bütünleşik bir resmini yapar. 

Modern toplumda piyasanın anarşisi günden güne arttıkça, si­
yasi ve kültürel formları birleştirme ihtiyacı daha derinden hisse­
dilmiştir. Romandan, gittikçe daha çok yalnızlaşan, aralarındaki 
ilişkiler gittikçe daha çok araçsallaşan insanlara bir linguafranca* 
temin etmesi beklenmiştir. Toplumsal sınıflar arasındaki mesafeyi 
simgesel bir dayanışmanın kapatacağı düşünülmüştür. Böyle bir 
dayanışmaya öncülük etmek açısından roman, şiir ve tiyatroya gö­
re daha avantajlı bir türdür. Nitekim hayata "halkçı" bir tür olarak 
başlamıştır; daha çok sayıda insan tarafından okunduğu için daha 
geniş bir dayanışma ağı örebilir. Şiir ve tiyatro ise hem toplumsal 
statü hem de iyi bir eğitim gerektiren azınlık uğraşlarıdır. 

Walter Scott'un birtakım Romantik eğilimleri vardır, ancak eg­
zotik ve sıra dışı olandan çok hoşlandığı söylenemez. Bunun ye-

(•) Ç.N. : Ana dilleri farklı olan insanlar arasında iletişimi sağlayan ortak dil; 
2 1 .  yüzyılda İngilizce gibi. 
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rine akıl, sağduyu ve yasaların üstünlüğüne inanır. İskoç Aydın­
lanması'nın ürünüdür Scott; dogmatizm, fanatizm ve toplumsal 
devrimi, ılımlılık ve medeniyet adına reddeder. Georg Lukacs'ın 
The Historical Novel/Tarihi Roman 'da belirttiği gibi Scott'un kah­
ramanları kahramanlıktan uzak, sıradan karakterlerdir.' Dickens'ın 
romanlarında olduğu gibi Scott'un romanlarında da hayat, silik ka­
rakterlerin damarlarında akar. Bu karakterler, aşırı uçlar arasında 
arabuluculuk yaparlar. Onlar sayesinde aşırı uçlar arasındaki çatış­
maya odaklanırız. Waverley'de, Stuart yanlıları ile Hannover yan­
lıları çatışırken, Ivanhoe 'da Normanlar ile Saksonlar çatışırlar. Rob 
Roy 'da çatışma, klanlar ile Lowlands sakinleri arasındadır. 0/d 
Mortality 'de, Stuart monarşisi ile 17. yüzyılın İskoç Kalvenist mu­
halifleri birbirlerine girerler. Scott'un kahramanlarının silik tipler 
olması, tarihi "büyük adamların" yaptığını öne süren Romantik gö­
rüşe verilmiş gerçekçi bir tepkidir. Scott, mitolojik anlamlar atfedi­
len tarihi figürleri hem insanileştirir hem de daha inandırıcı kılar. 

Gelgelelim Scott, Romantizmin o paha biçilmez halesinin ge­
rek modern devlet gerekse gerçekçi roman tarafından yok edildi­
ğinin de farkındadır. Bu yüzden, Romantizm ile gerçekçiliği har­
manlamak ister; tıpkı İngiliz ulus devletinin siyaset ve ekonominin 
yavanlığı ile imparatorluğun kültürel mirasının büyüsünü harman­
laması gibi. Örneğin Scott, Stuart yanlıları ve Kalvenistlere kafa tu­
tan Highlands'in cesur isyancılarını betimleyerek bu Romantik he­
yecanın sanatsal semeresini toplar. Öte yandan, bu cesur isyancı­
ların siyasi emellerini suya düşürmeyi unutmaz. Scott'un asıl der­
di gerçekçi ve tarihi olanı egzotik ve renkli olan ile sentezlemek­
tir. "Tarihi romans" olarak tanımladığı anlatıları hu amaç doğrultu­
sunda yazar. İskoçya tarihinin askeri, dini ve siyasi serüveni ile IV. 
William döneminin nispeten yavan siyasi ortamını harmanlar. 

Romans sıradışı olandan beslenirken, gerçekçilik sıradan ve 
gündelik olana yatırım yapar. Scott, romans ile romanı harmanla­
yarak bir yandan çağın devrimci heyecanına bir yandan da gün­
delik deneyime hitap eden bir üslup yaratmak istemiştir. Scott'un 
üslubu, asil olduğu kadar barbar olan bir tarih ile sönük olduğu 

(4) Georg Lukacs, The Historical Novel, çev. Hannah Mitchell ve Stanley 
Mitchell (Lincoln: University of Nebraska Press [19551 1983). 
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kadar medeni olan güncel gerçekliğe sadık kalmaya çalışır. 
Scott'un Romantik gerçekçiliğinin, dönemin milliyetçiliğine koşut 
olduğu söylenebilir. Nitekim 19. yüzyılın başında milliyetçilik, 
"Romantik" bir siyasi tutumdur; ulusun asil tarihini özlemle andı­
ğı halde tepeden tırnağa modern bir siyasi tutum. 

Milliyetçilik, mitleri, kahramanları, yüce idealleri önemser. An­
cak aynı zamanda halkçıdır. Kitlelerin hayatına doğrudan temas 
eder. Ayrıca tıpkı Scott'un romanları gibi milliyetçilik de romans 
ile gerçekçiliğin sentezine dayanır. Romanın, gündelik hayatı dra­
matik bir malzeme olarak gördüğünden söz etmiştik. Kriz, kavga 
ve kargaşa dolu bir geçmişe odaklanan bir yazar için gündelik ha­
yat daha verimli bir dramatik malzemedir. Scott, gündelik hayatın 
yiğitlik, kahramanlık, acı ve trajik felaket ile şekillendiği bir geç­
mişten beslenir. Gündelik hayata sadık kalması onu monotonlaş­
tırıp bayağılaştırmaz. 

Romans ile gerçekçiliğin Scott'a özgü sentezinin başka bir bo­
yutu daha vardır. Scott'un romanlarında birtakım destansı ve bi­
reyci karakterlerin olduğunu görürüz. Ancak bu karakterler, kla­
sik bir romanstaki gibi tek başlarına var olmak yerine sıradan in­
sanlarla birlikte yaşarlar. Bu da onlara gerçekçi bir boyut katar. Bir 
Defoe veya Fielding romanında toplum dışına itilmiş serseriler ol­
maktan öte anlam taşımayacak haydutlar, isyancılar, kaçakçılar, 
asker kaçakları, Scott'un romanlarında toplumsal ve siyasi hayatın 
parçaları olarak karşımıza çıkarlar. 

Roman karakterlerinin toplumsal güçleri simgelediği görüşü 
İngiliz romanına Scott ve çağdaşları ile girmiştir. Aslında Scott'un 
romanlarında, miadını doldurmuş edebi türlere özgü asil karakter­
ler ile hala karşılaşırız; ne var ki Scott bu şövalyeleri veya hanıme­
fendileri kendi gerçekçi yöntemleri aracılığıyla gündelik hayatın 
doğal akışına dahil etmesini bilir. Böylece bu karakterler anlatıda 
birer kostüm olarak yer almaktansa sıradan insanları içeren kolek­
tif tarihi aksiyonun parçası haline gelirler. Scott ve öbür tarihi ro­
man yazarlarının sayesinde roman, ulus, kültür, kilise, devlet, ege­
menlik, isyan gibi soyutlamaları temsil etmeyi öğrenmiştir. Böyle­
ce söz konusu soyutlamalar, kanlı canlı bireylerde cisimleşmeye 
haşlamıştır. 
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Doğrusu bu, ciddi bir yeniliktir. Sonraları bir George Eliot ve­
ya Joseph Conrad'da da karşımıza çıkacak olan "toplumsal güçler" 
ya da "kritik tarihi süreçler" gibi temalara 18. yüzyıl romancıları ta­
mamen yabancıdır. Fielding, Defoe, Richardson gibi yazarlar dün­
yayı böyle kolektif terimlerle düşünmezler. Tarihin belirgin bir şe­
kilde değiştiği bir zaman ve mekanda yaşayan Walter Scon ise 
dünyayı kolektif terimlerle düşündüğü gibi bu bakış açısını ro­
manlarına da taşır. Scott'un roman sanatına yaptığı en büyük kat­
kı hiç şüphesiz budur. 

• 

Gerçekçiliğin, kahraman şövalyeler ve taş kalpli haydutların 
dünyasına sığınmak yerine hayatı olduğu gibi yansıtmaya çalıştığı 
öne sürülebilir. Ancak hayatı olduğu gibi yansıtmanın ne anlama 
geldiği belli değildir. Sözgelimi, Walter Scott ile Jane Austen'ın dö­
neminde yükselişe geçen Gotik romanı düşünün. Bir Gotik ro­
man, gündelik hayatın olağan akışına ayna tutar mı? Yoksa ayırıcı 
özellikleri paranoya, şok, akıl sınırlarının aşılması, güç, baskı, gös­
teriş ve aşırılık mıdır? Gotik roman, bugünkü gençlerin diliyle ko­
nuşur. Kaba saba, tuhaf, biçimsiz, ürkütücü, hınzır, belalıdır. Bir 
Gotik roman okurken kendi fantezilerimizin girdabına kapılırız. 
Metnin bunca cüretli olmasına şaşırıp gülümseriz. 

Gotik roman, Aydınlanmacı aklın loş bilinçdışını simgeler. Bir 
Gotik romanda aile, ölümcül nefretlerin kokpitidir. Toplum, hort­
lakların dadandığı bir suç ve günah mirasıdır. Gotik roman, ölen 
insanlardan arta kalan belirsiz eşyalar, dolaplara konan cesetler, 
örtbas edilen vahşetler, korkunç sırlar ile doludur. Kitsch ve san­
sasyonel bir dünyası vardır; olanaksız görünen olaylar gerçekleşir. 
Ayrıca Gotik roman, antik Gaelik kültüründen de epeyce etkilen­
miştir ve bu yüzden metinler, belgeler ve tanıklıklara saplantıyla 
bağlıdır. Bu açıdan İngiliz Gotik romanı, İngiltere'nin sömürgeci 
geçmişine çok şey borçludur. Her şey bir yana Gotik romanın, bu­
gün cinsiyet politikaları olarak adlandırdığımız düşünsel ufka doğ­
ru çıkılmış ilk büyük yaratıcı yolculuk olduğu söylenmelidir. Go­
tik roman, Britanya halklarının bilinçdışıdır. Gündelik hayatın din­
gin görünen metinlerini aniden ters yüz ederek insanların içinde 
kaynayan volkanları dışa vurur. 
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Gelgelelim Gotik, siyasi açıdan radikal bir tür değildir. Yine de 
ortalama bir Gotik romanın, kriz ve kargaşa içindeki bir toplumu 
yansıtmak konusunda Pride and Prejudice!Gurnr ve Ônym;gı'dan 
daha başarılı olup olmadığı tartışılabilir. Jane Austen, romancılık 
kariyerine Gotik romanın muazzam bir parodisi olan Northanger 
Abbey/Northanger Manastın ile başlamıştır. Bu anlatıda, romanın 
ciddi bir tür olarak kabul edilmesine yönelik anlamlı bir çağrı yer 
alır: 

"Roman okuru değilim - romanlara sadece şöyle bir göz 
gezdiririm - sakın bir roman okuru olduğumu sanmayın - bir 
roman için bu gerçekten çok başarılı". Bunlar hep işittiğimiz 
saçmalıklar. Ya da şu: - "Hanımefendi ne okuyorsunuz"? - "Al­
tı üstü bir roman efendim, altı üstü bir roman . . .  " Evet, altı üs­
tü bir roman. İnsanın en üstün becerilerini en iyi şekilde ser­
gileyen, insan doğasına dair en ayrıntılı bilgileri veren, insani 
çeşitliliği en iyi şekilde betimleyen, zeka ile mizahın en parlak 
örneklerini veren, üstüne üstlük tüm bunları en iyi dille anla­
tan bir edebi tür. Altı üstü bir roman." 

Jane Austen'ın döneminde bir insanın "romanlara sadece şöy­
le bir göz gezdiririm" demesinin bugünkü karşılığı "hiç televizyon 
seyretmiyorum" demektir. Ne var ki, nasıl bugün birisi bize sanat 
değeri taşıyan bir pembe dizi seyrettiğini söylediğinde onunla alay 
edersek o dönemde çoğu insan Jane Austen'ın bu yakınmasını 
ciddiye almazdı. Oysa Austen, romanın değersiz bir edebi tür ol­
duğunu düşünen insanların eşsiz bir potansiyeli fark edemeyerek 
kendi kültürsüzlüklerini ulu orta açığa vurduklarını düşünüyordu. 

Northanger Abbey'nin kahramanı Catherine Morland, Gotik 
hayranı saf bir genç kızdır ve tıpkı Scott'un Waverley'i gibi tehli­
keli bir fantezi dünyasında yaşar. Ancak olay örgüsü, Catherine'in 
kendine özgü fantastik dünyasının cazibesini yavaş yavaş yok 
ederek onu yavan ama sağlıklı bir hayata kavuşturur. Jane Austen, 
romanı saygın bir tür olarak kabul ettirebilmek için temizliğe ken­
di anlatısından başlar. Catherine'i, bir düş dünyasında yaşadığı için 
eleştirir; böyle bir hayatın "İngiliz"liğe sığmadığını vurgular. 
Catherine'in Gotik korkularının İtalya'da veya Fransa'da normal 
olabileceğini ancak "İngiltere'de böyle korkulara yer olmadığını" 
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söyler. Nitekim böyle fanteziler, yabancılara özgü marazlardır. 
Austen, Gotik, Jakoben, feminist, sentimentalist ve bunlar kadar 
"yapmacık" bulduğu başka eğilimleri romanlarından temizlemeye 
çalışır. Çünkü onun gözünde romanın birtakım hayati ahlaki gö­
revleri vardır, dolayısıyla böyle "sapkın" eğilimlerle zehirlenme­
melidir. 

Austen'ın böyle "aşırılıkların" karşısına gerçekçiliği çıkarması­
nın nedeni, romanı ciddi bir edebi tür olarak gördüğü gibi ahlaki 
bir tutum ile özdeşleştirmesidir. Austen, klasik bir ahlakçıdır. Etik 
bir tutumun başlıca ölçütünün insanın duygu, sezgi ve niyetleri 
değil eylemleri olduğunu düşünür. Hem Romantik dünya göıüşü­
ne karşıdır hem de etrafında gözlemlediği bencil tavırlardan nef­
ret eder. Oysa Woolf veya Lawrence gibi yazarlar ahlak meselesi­
ne Austen'dan farklı bakacaklardır. Modern çağ, insanların ahlaki 
tutumlarını ruh halleri, niyetleri ve duyguları ile özdeşleştirme 
yanlışına düşecektir. Jane Austen, haklıdır. Bir insanın ahlaklı olup 
olmadığını duygu veya düşüncelerine değil yaptıklarına bakarak 
anlarız. 

Austen'a göre doğru davranışın temelinde doğru yargılara var­
ma becerisi yatar. Bu beceriyi kazanmak için dünyaya nesnel bak­
mak gerekir. Ancak Austen, bunun ne kadar zor bir şey olduğu­
nun farkındadır. Gizlilik, kendini aldatma, gerçekleri manipüle et­
me gibi "değerlerin" hüküm sürdüğü bir dünyada nesnel olmak 
sahiden zordur. Austen'ın gözünde gerçekçilik, köklü bir ahlaki 
tutumun pratiğe aktarılmasıdır. Edebiyatta gerçekçilik böyle ta­
nımlandığında ağır bir ihlali ima eder. Nitekim Austen, gerçekçili­
ğin karşıtının Gotik veya fantezi değil egoizm olduğunu düşünür. 
Kendi fantezilerinin ötesine geçerek başkalarının dertlerine ortak 
olan karakterlerini sever. Kendi duygularına gömülüp sadece ken­
di çıkarlarının peşinde koşan karakterlerini ise yerden yere vurur. 
Austen'ın dünyasında başkalarının dertlerini paylaşmak bir görgü 
kuralı olduğu gibi görgünün ötesine geçen ahlaki bir sorundur. 

Catherine Morland'in bazen, romanın anlatıcısı tarafından se­
vecen bir dille azarlandığını göıüıüz. Jane Austen'a ait olan hu 
hınzır, eğlenceli, ölçülü, mesafeli, ironik ve sade ses, eleştirdiği 
toplumun bir parçası olduğu halde onunla arasına mesafe koyma-
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sını bilir. Böyle bir mesafeyi önemsemesinin nedeni, anlatının si­
metrisi ve dengesini gözetmek istemesidir. Doğrusu, bu son dere­
ce "İngiliz" sesi George Eliot'tan Henry James'e, E. M. Forster'dan 
Bradbury'e sık sık işitiriz. İnsanoğlunun zaaflarını bilen ve bu za­
afları gördüğünde dehşete kapılmayacak kadar dünya bilgisine sa­
hip olan İngiliz yazarların sesidir bu. Azarlamayı bildiği kadar hoş 
görmeyi de bilen bir ses. 

Jane Austen'a özgü ironi bir yandan dünyeviyken öte yandan 
ahlaki meselelere duyarlıdır. Austen, insanoğlunun ahlaksızlığı 
karşısında ne kayıtsız kalır ne dehşete düşer. Muhafazakar Hıristi­
yan bir ahlakçı olan Austen'ın insanoğlundan beklentisi yüksek 
değildir. Ancak Austen, insanları küçümsemez; onları ahlaklı bi­
reylere dönüştürmenin yolunun ahlak bekçiliği yapmak olmadığı­
nı bilir. Bunun yerine iyi niyetli ve sağaltıcı bir ironi önerir. Baş­
kalarının kusurları karşısında soğukkanlığımızı ne kadar korursak, 
kendi ahlaki tutumumuzun doğruluğunu o ölçüde kanıtlayacağı­
mızı düşünür. Austen'ın tutumu, insanoğlunun ahlaksızlığına üzü­
lüp öfkelenirken bunu başka şekilde dışa vuran bir insanın tutu­
mudur. 

Jane Austen'a özgü ironi, Pope ve Swift gibi yazarlara özgü 
müstehcen ve eril yergiden farklıdır (Ancak tıpkı Pope ve Swift gi­
bi Austen da geleneksel hayat tarzını zararlı etkilerden korumak 
ister). Austen'ın üslubu, Fielding'in üslubundan daha az samimi ve 
daha resmidir; Fieldingesk ironiden daha zarif ve daha az iyi kalp­
li bir ironiyi barındırır. Gelgelelim Austen'a özgü ironi, eleştirdiği 
toplumun görgü kurallarına hapsolmuş bir yazarın çelişkisini yan­
sıtır. Ayrıca Austen'ın eleştiri oklarını genellikle hemcinslerine yö­
neltmesi de eleştirel ufkunun ne kadar dar olduğunu gösterir. 
Toplumun hem içinde hem de dışında duran bir yazardır Austen. 
Romanlarındaki karakterleri hem yerden yere vurup hem de on­
ları anlayışla karşılaması bu ikircikli durumun ürünüdür. 

Austen maddi olanakları kısıtlı bir din adamının kızı olarak 
dünyaya gelmiş ve resmi öğrenim hayatını 9 yaşında tamamlamış­
ı ır. Romanlarından kazandığı toplam meblağ 1000 poundu geç­
mez. Ne var ki Austen ailesinin toplumun daha zengin tabakası ile 
lıer zaman birtakım ilişkileri olmuştur. Üst sınıfın değer ve gele-
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neklerini benimseyen ancak bir yandan da aşağıya düşme kaygı­
sı duyan bir ailenin ferdi olarak Austen yüksek aristokrasiden hiç 
hoşlanmaz. Pride and Prejudice'in korkunç karakteri Lady 
Catherine de Bourgh, Austen'ın nefret ettiği tiptir. Catherine de 
Bourgh gibi yaşlı hanımefendiler ile onların ayrıcalıklı kocaları ve 
oğulları Austen'ın içindeki isyancıyı ayaklandırırlar. 19. yüzyılın 
sonraki dönemlerinde ünlenen İngiliz romancılar da üst orta sınıf 
ile sıradan insanlar arasına sıkışarak benzer bir bunalım yaşaya­
caklardır. Jane Austen'ın konumu o yazarlarınkine kıyasla toplum­
sal hiyerarşide birkaç çentik yukarıdadır. Bu yüzden o, patrisyen 
kodamanlar ile orta sınıf arasına sıkışmıştır. 

Mansfield Park'ın Fanny Price karakteri bölünmüş bir bilinç­
lilikle yaşar. Fanny, aristokrasinin değerlerini aristokrasiden daha 
çok öven yoksul bir "yabancıdır". İngiliz edebiyatında, yabancısı 
oldukları toplumsal tabakanın değerlerini o tabakaya mensup in­
sanlardan daha çok benimseyen romancıların sayısı hiç de az de­
ğildir. İskoç olduğu halde İngiliz ideolojisinin sözcülüğünü üstle­
nen Walter Scott'tan söz etmiştik. Tıpkı Fanny gibi Jane Austen da 
toplumun bazı tabakalarına yabancı sayılır; ne var ki Austen'ın içe­
ridekilerin gördüğünden çok daha fazlasını gördüğü kesindir. 

Gelgelelim, Austen'ın iyi niyetli ironisine aldanarak onun bir 
liberal olduğu kanısına varılmamalıdır. Austen bir liberal değildir 
ve bu bakımdan Eliot, James, Forster, Bradbury ve başka bir sürü 
İngiliz yazardan ayrı bir yerde durur. Aslında gerçekçi roman, da­
ha önce değindiğimiz gibi, liberal bir türdür. Oysa Austen, ödün­
süz bir mutlakiyetçidir. Onun ilkelerine kendi yarattığı karakterler 
bile çoğu zaman burun kıvırır. Ancak o, ilkelerinin doğruluğun­
dan daima emindir. Kimi zaman karakterleriyle ilgili daha ihtiyat­
lı ve daha karmaşık yargılara vardığını görürüz; ne var ki genellik­
le çok katıdır. Örneğin Austen, Persuasion!ikna'da Dick 
Musgrove'un ölümünün insanlık için büyük bir kayıp olmadığını 
söylemekten hiç çekinmez. George Eliot'ın böyle bir şey söyledi­
ğini düşünebilir misiniz? Benzer şekilde Persuasion'ın anlatıcısı, 
Mr. Elliot'ın kötü kalpli ve namussuz bir adam olduğunu defalar­
ca kez yüksek sesle vurgular. Sense and Sensibility!Akıl ve Tut­
ku'nun zampara Willoughby'sinden Mansfield Park'ın iğrenç Mrs. 
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Norris'ine kadar bir yığın karakterle ilgili epey katı ve kusurlu yar­
gılara varıldığını görürüz. Austen'ın romanlarındaki "ahlaksız"la­
rın, mukavva karakterler oldukları söylenemez. Ancak Austen'ın, 
okuru, karakterleriyle ilgili ince yargılara varmaya teşvik eden Eli­
ot veya James gibi bir yazar olduğu da söylenemez. 

Austen'ın ahlak görüşü, Hıristiyanlığın 18. yüzyıldaki değerle­
ri ile George Eliot veya Henry James gibi yazarların ahlaki tutum­
ları arasındaki geçiş sürecinin evrelerinden birine karşılık düşer. 
Austen'ın her koşulda uyulacak mutlak ahlak ilkeleri vardır. Ayrı­
ca insanoğlunun başkalarına danışarak değil kendi kabuğuna çe­
kilip vicdan muhasabesi yaparak kendi sorumluluklarının farkına 
varacağını düşünür. Dolayısıyla Austen'ın Protestan bir yönü de 
vardır. Bağlamı ve sonuçları ne olursa olsun, görev ve yükümlü­
lüklerin her şeyden önemli olduğu görüşü o tarihlerde Kant'ın ah­
lak anlayışıyla ilişkilendirilirdi. Ahlaki olan, haz verici olanın kar­
şıtı olarak tanımlanırdı. Kendi ilkelerine bağlı kalmak adına arka­
daşlarını hayal kırıklığına uğratan, ona kol kanat geren hamisini 
öfkelendiren, üstüne üstlük sıkıcılık, inatçılık ve nankörlük suçla­
rını işleyen Fanny Price'ın durumu bu bağlamda değerlendirilme­
lidir. 

Başkalarının isteklerine boyun eğmeyen Fanny, erdemli insan­
ların alay konusu olduğu bir toplumda erdemli olmanın yalnız 
kalmakla özdeş olduğunu anlamak zorunda kalır. Gelgelelim bu 
durumda bir ironi gizlidir, zira Fanny'nin savunduğu değerler top-
1 umsal değerlerdir. İtaatkar, saygılı ve arkadaş canlısı olmak top­
lumsallığı gerektirir. Dolayısıyla Fanny'nin hem bu değerlere sadık 
kalıp hem de yalnızlığı kabullenmesi olanaksızdır. Mary Crawford 
gibi arkadaş canlısı görünen sahte karakterler ise bireysel tatmin 
peşinde koşmaktadır. Fanny, İngiliz romanında sık sık rastladığı­
mız, kimisi gerçekten kimisiyse mecazi anlamda yetim olan karak­
terlerden biridir. Bu "yetimlerden" bazılarının sonu kötü iken 
( Roxana, Becky Sharp, Jude Fawley), bazılarının sonu iyidir (Mali 
Flanders, Colonel Jack, Tom Jones, Jane Eyre, Oliver Twist, David 
Coppeıfield). Bu karakterlerin çoğu korunaksızdır; toplumsal kay­
gıların odak noktasını oluştururlar. Öte yandan ailevi bağlardan 
yoksun olmaları, bir başka deyişle "tarihsiz" olmaları onlar için 
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önemli bir fırsattır. Bazıları bu fırsatı değerlendirmesini bilir. 
Fanny Price ise hiçbir fırsatı değerlendiremeyecek kadar çekingen 
ve edilgendir. Bu yüzden olay örgüsü devreye girer ve Fanny adı­
na fırsatları değerlendirir. 

Austen'ın ahlak anlayışı, ödünsüz bir sorumluluk bilincine işa­
ret ettiği gibi karakterlerin toplum içindeki davranışlarını sorunlaş­
tırır. Aslında söz konusu anlayış, ilk bakışta bir kılavuz, yönetme­
lik veya yasa metnine siğdırılabilirmiş gibi görünür. Ancak Austen, 
insanoğlunu genel hatlarıyla betimlemek yerine tam anlamıyla 
mercek altına almak ister. Bunu başarmak isteyen bir insanın, 
dünyaya ahlakçı bir filozofun penceresinden değil bir romancı gö­
züyle bakacağı bellidir. Nitekim Austen, ton ve nüansları, anlamlı 
jestleri ve açıklayıcı ayrıntıları gözden kaçırmaz. Odadakiler üşü­
mesin diye şömineyi yakmanız, evin anahtarını almaya giden ar­
kadaşınızı beklemeden basıp gitmeniz, bir tanıdığınızın evindeki 
mobilyaların yerini o tatildeyken değiştirmeniz, evde kalmış bir 
kadına iğneleyici bir laf çakmanız gibi küçük ancak kritik ayrıntı­
lar Austen için çok önemlidir. Oysa Fielding veya Smollett'in in­
sanların evlerinin yanmasına veya kafataslarının parçalanmasına 
ne yazarın ne de okurun aldırış ettiği anlatılarında tüm bu ayrıntı­
lar ufak birer leke olmaktan öte anlam taşımaz. 

Austen'ın dünyasına bu pencereden baktığımızda karakterle­
rin zor ve sıkıcı olmaktansa eğlenceli olduklarını görürüz. Örneğin 
Pride and Prejudice 'in Jane ve Elizabeth Bennet kardeşleri son 
derece sıcakkanlı ve eğlencelidirler; zekice ve hınzırca yaşarlar. 
Gelgelelim Fanny Price gibi ahlaki sorumlulukları adına eğlence­
den ve hınzırlıktan vazgeçen Jane Austen karakterleri de vardır. 
Aslında Fanny, bir insanın hem çok çekingen hem de çok aptal 
olabileceğinin canlı bir delilidir; Elizabeth Bennet'inkine benzer 
bir yaşama sevinci duymasının bedeli soyadında* gizlidir. Fakat 
Fanny, mizah duyusundan tamamen yoksun olduğu için bunu an­
lamadığı gibi başka bir sürü şeyi de anlamaz. Örneğin erkeklerin 
gülünç yönlerini hiç göremez ve Jane Austen'ın gözünde bu cid­
di bir dezavantajdır. Emma Woodhouse iyi bir roman yazabilir, 

(•) Ç.N. :  İngilizce'de price, fiyat, bedel vb. anlamlara gelir. 
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ama Fanny yazamaz. Austen, Fanny'yi niçin zekası ve yetenekleri 
sınırlı bir karakter olarak kurguladığını anlamamızı ister. Tıpkı 
Catherine Morland gibi Fanny de harekete geçmekten acizdir. 

Ahlaki tutum, saygı, sevgi, merhamet ve duyarlıktan, dolayı­
sıyla görgü kuralları ve medeniyetten ayrı düşünülemez. Ancak 
medeniyet de yere tükürmemekten ibaret değildir. Yere tükür­
mek gibi bir alışkanlığınız olmadığı halde kibirli, kaba, duyarsız 
ve geveze birisi olabilirsiniz. Ya da görgü kuralı dendiğinde aklı­
nıza balığı çatalla yemekten başka bir şey gelmiyorsa, görgüsüz­
lüğünüz ayan beyan ortadadır. Dolayısıyla başkalarına nasıl dav­
ranacağınızı bilmeli, aşırılıktan ve yersiz davranışlardan kaçınma­
lısınız. Görgülü olmak, düşünceli, saygılı, sağduyulu, ihtiyatlı ol­
maktır. Örneğin Jane Austen bir kadın ile bir erkeğin baş başa 
kalmalarını bazen yanlış bulur, çünkü birisinin bu durumu istis­
mar ederek kadına iftira atmasından çekinir. Oysa Fanny Price, 
Mansfield Park'ta "herkesin duygularının dikkate alındığını" düşü­
nür. Bu, doğru bir gözlem değildir; Fanny, kendisine kucak açan evi 
idealize etmektedir. Mansfield Park 'ta istisnai bir nezaket yoktur, 
ama zaten hayatta da böyle bir şey yoktur. Ne var ki Jane Austen'ın 
dünyasında kusursuz bir nezaketin olmaması, Austen'ın bu idealden 
vazgeçtiği anlamına gelmez. Vazgeçseydi, elinde karakterlerinin 
davranışlarına rehberlik edecek düzenleyici bir ilke kalmazdı. 

Kişisel vicdanı ve sorumluluk bilincini aşırı derecede önemse­
yen yazarlar insanoğlunun içkin bir ahlak duyusu olduğunu düşü­
nürler. İyi ile kötüyü ayırt ederken başkalarına kulak asmaktansa 
"içimizden gelen sesi" dinlememizi salık verirler. Ne var ki o se­
sin daha toplumsal ve "arkadaş canlısı" bir ahlaki tutuma işlerlik 
kazandıramadığı bellidir. Dolayısıyla kendi ahlaki tutumumuzu et­
rafımızdaki insanların olumlu etkileri doğrultusunda dönüştürme­
ye yatkın olmalıyız. Ancak bunu başarmak da öyle kolay değildir; 
öz-dönüşüm kararlılığı ve öz-disiplin gerektirir. Jane Austen'ın in­
sanın başkaları tarafından ikna edilmesini tartışmaya açtığı 
Persuasion gibi bir roman yazması rastlantı değildir. Austen'ın ele 
aldığı sorun, insanın sadece kendi vicdanına kulak asması ile top-
1 umsal etkilere açık olması arasındaki karşıtlıkta düğümlenir. An­
cak Persuasion'ın bu soruna önerdiği nihai çözüm muğlaktır. 
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Aynı sorun, bireyin özerkliği meselesinden de bağımsız değil­
dir. Jane Austen'ın romanlarında dışarıdaki dünyanın bir yığın 
yozlaştırıcı etkisi vardır. Bu yüzden karakterlerin, ilkelerini gözden 
geçirip kendi kararlarını almaları gerekir. Ne var ki özerk bir bi­
rey olmakla, tıpkı Persuasion'ın Louisa Musgrove'u gibi, kendi bil­
diğini okuyan birisi olmak arasında çok ince bir çizgi vardır. Baş­
kalarının tatlı sözlerine kolayca kanmamak, başkalarının aklıyla 
hareket etmemek isterken inatçı bir bireyciliğe savrulabilirsiniz. 
Öte yandan Northanger Abbey'nin Catherine Morland'i, lsabella 
Thorpe gibi kötücül bir kadının sözlerine kanacak kadar saf bir 
karakterdir; kendi kararlarını kendi başına alacak kadar dünya bil­
gisi yoktur. Aslında Jane Austen'ın karakterlerinin insanlarla ilgili 
ilk izlenimleri çoğu zaman yanlıştır; tıpkı Elizabeth Bennet'in, 
Darcy'nin değersiz birisi olduğunu düşünmesi gibi. Elizabeth 
Bennet gibi kendi yargılarınızın doğruluğundan kolay kolay şüp­
he etmeyen birisiyseniz yanlış kararlar verip önyargılı davranma­
nız kaçınılmazdır. Gelgelelim, Elizabeth'in Darcy ile ilgili ilk yar­
gısı bence tamamen yanlış değildir ve bu da başka bir ironidir. 

Austen'ın dünyasında doğru yargılara varmanın zorluğu, yer­
leşik nezaket anlayışından kaynaklanır. Karakterler, paylaştığın­
dan daha fazlasını gizleyen ketum bir kültürde yaşarlar. Bu kültür­
de, Marianne Dashwood gibi duygularını herkesle paylaşan biri­
siyseniz nezaketsiz addedilirsiniz; çünkü bir şeyin siz öyle hisset­
tiğiniz için doğru veya önemli olduğunu iddia etmeniz saygısızlık­
tır. Öte yandan, kapalı bir kutu olmanız başka bir saygısızlıktır. El­
bette kendinize özgü manevi bir hayatınız olacaktır, ancak öznel­
ciliğe veya asosyalliğe savrulacak kadar kendi içinize gömülmeniz 
son derece sağlıksız bir tutumdur. Austen'da toplumsal form ve 
görenekler, karakterleri bir yandan kısıtlarken öte yandan sosyal 
varlıklara dönüştürürler; ancak bir yandan da karakterlerden baş­
kalarına şirin gözükmek için kendi zevklerinden vazgeçmelerini 
isterler. 

İyiliğin doğal bir dürtü olduğunu öne süren Romantik veya 
sentimentalist görüşün aksine iyiliğin ancak eğitim ve görgü saye­
sinde edinilecek bir değer olduğunu düşünüyorsanız mesele çet­
refilleşir. İyi bir insan olmanızın başlıca dezavantajı kötü niyetli in-
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sanların daima başınıza üşüşmeleridir; tıpkı Henıy Crawford'ın 
Fanny'ye musallat olması gibi. Aslında Jane Austen, insanın hem 
doğuştan gelen özelliklerini hem de onu belirleyen toplumsal ve 
ailevi etkenleri önemser. Ona göre insanların bir kısmı yaradılış 
itibariyle kibirli ve bencil iken bir kısmı da zayıf karakterli ebe­
veynlerin (özellikle babaların) sorumsuzluğundan ötürü ahlaksız­
dır. Yani Austen, ahlakın insanın doğuştan gelen niteliklerinin 
toplamı olduğunu öne süren sentimentalist görüşe karşıdır. Bir in­
sanın, tıpkı Elizabeth ve Jane Bennet kardeşler gibi, kendini dö­
nüştürebildiği sürece er ya da geç doğru yolu bulacağını düşünür. 
Austen'da kişisel dönüşümün getirisi olarak ortaya çıkan içgüdü­
ler romantik dürtülerden daha önemlidir. 

Bir Austen karakteri, neyin doğru neyin yanlış olduğunu ku­
laklarına fısıldayacak bir ahlak duyusu edinmek zorundadır. An­
cak bu duyu da şaşmaz bir duyu değildir. Zaten ahlaki açıdan ide­
al durumlar - aynı Richardson'ın C/arissa'sındaki gibi - olsa olsa 
hakkında olumsuz düşünmeyi akıl edemediğiniz durumlar olabi­
lir. Oysa doğru bir ahlaki tutum, frijit bir biçimcilikten beslenmez. 
Doğaldır. Örneğin Mrs. Elton ahlak ve görgü kuralları üzerine 
uzun uzun düşünür, ancak görgülü ve ahlaklı birisi değildir. Bir 
insanın böyle değerler üzerine uzun uzun düşünmesi, o değerler­
den yoksun olduğunu gösterir; kendini alçakgönüllü sanan bir in­
san alçakgönüllü olabilir mi? 

Austen aşırı duyguları ve abartılı fantezileri zararlı bulur. İn­
sanların bunlardan ötürü ölçüyü kaçırdıklarını düşünür. Aslında 
bir romancının fantezilerden kaygı duyması, bir doktorun kan gö­
rünce bayılması kadar tuhaftır. Ancak bir romancı fantezilere mes­
leki bir yatırım yapmaya ne kadar mecbur olursa olsun, ölçüyü iyi 
ayarlamalıdır. Aksi takdirde, karakterlerine adil davranması ola­
naksızlaşır. Jane Austen'da sağduyu ile "akıl", içten ve sevecen de­
ğerler iken fantezi ile "tutku"•, estirdikleri tüm heyecan fırtınasına 
karşın sinsice kendi çıkarlarını kollayan marazlardır. Jane Austen, 
aklı, ruhsuz ve bencil bir şey olarak gören burjuva önyargısının tu­
zağına düşmez. Bu önyargıya kapılan bir insanın aklın ışığında ha­
reket etmenin derinliği ve zenginliğinden yoksun kalacağını düşü-

(•) Ç.N.: Sense and Sensibility / Akıl ve Tutku 
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nür. Austen için insanların görüşlerini önemsemek, aşksız bir ev­
liliğe yelken açmamak, Emma Woodhouse'un Box Hill'deki kaba­
lığından ders çıkarıp savunmasız bir kadına hakaret etmemek gi­
bi erdemler sağduyulu ve akıllı insanların ayırıcı özellikleridir. 

Emma Woodhouse'un çevresindeki insanlara zarar verecek 
kadar geniş bir hayal gücü vardır. Nitekim tanınmış ve zengin bi­
risinin aylaklık ederek geçirecek zamanı boldur. Hele hele çalış­
mayan bir kadın, sabahtan akşama kadar aylaklık edebilir. Öte 
yandan aylaklık, yaratıcı bir bencilliği tetikleyerek insanı başkala­
rına zarar vermeye de sevk ettiğinde zenginlik ile toplumsal statü­
nün birtakım sorumluluklar getirdiği görüşü - noblesse oblige -• 
yanlışlanır. Emma, toplumsal hiyerarşide çevresindeki insanların 
hepsinden daha yukarıdadır; tam da bu yüzden sorumsuz ve ben­
cildir. Toplumun kurallarını belirleyenler, çoğu zaman bu kuralla­
rı istedikleri gibi eğip bükerler. Emma'nın başka insanların hayat­
larıyla ilgili düşsel senaryolar yazarken kural tanımadığını görürüz. 
Mansfield Park'ta kendi kendilerini eğlendirmek için bir oyun 
sahneleyen karakterlerden farksızdır Emma. Beceriksiz bir roman­
cı gibidir. Değişik karakterler için değişik anlatılar kurgularken 
önemli ayrıntıları gözden kaçırır; karakterlerin arasındaki ilişkileri 
yanlış yorumlar; yaşamsal bağları göremez. 

Emma, toplumsal ayrıcalıklarının ona kazandırdığı özgüvenle 
çevresindeki insanları kendi tiyatrosunda sahneye çıkan oyuncu­
lar olarak görür. Bir romancı gibi gerçekliği kendi fantezileri uya­
rınca kurgular. Ancak Emma'da, Jane Austen'ın dikbaşlılığından 
eser yoktur; nihai gerçekliği, Mr. Knightley ile evlenmekten ibaret­
tir. Emma'nın bu ahlakçı adamla evlenmesi onun için hem hir 
ödül hem de hak edilmiş bir cezadır. Emma ile Mr. Knightley'nin 
kimi zaman uyumlu kimi zaman da uyumsuz bir çift olacakları 
besbellidir. Aslında Knightley, "onurlu" bir adamdır; ne var ki ken­
dilerini her zaman haklı gören insanlara özgü bir öfkesi vardır. 
Emma'nın idine süperegoluk eden bu adam, vaaz verir gibi konu­
şur. Roman, ona hayranlık duymamızı ister. 

Emma'nın yazarlık projesinin iflas etmesi, insanların hayatları­
nın onun sandığı kadar "okunaklı" olmadığını gösterir. Emma in-

(•) Ç.N.: Fr. "Ayrıcalık, sorumluluk getirir". 
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sanları anlamak şöyle dursun, Mr. Knightley'e aşık olduğunu bile 
uzun süre anlayamaz. Yani kendini tanımaktan bile acizdir. Em­
ma'nın planlarından biri, Harriet'ı Mr. Elton gibi züppe ve bencil 
bir adamla evlendirmektir. Doğrusu bu plan, sanat aracılığıyla ye­
ni bir gerçeklik kurgulama çabasını çağrıştırır. Ancak gerçeklik ge­
ri teper ve Emma'nın planı suya düşer. Yani romanın tarihinde 
hep olduğu gibi kurgu ile gerçek hayat bir kez daha çelişir. Gel­
gelelim Emma'nın birtakım senaryolar kurgulayarak insanların ha­
yatları üstünde deney yapma özgürlüğü vardır; oysa sözgelimi 
Fanny Price'tan bu "özgürlük" esirgenmiştir. Jane Austen, insanoğ­
lunun kendi yargılarını ve görüşlerini gerçeklere dayandırmakla 
kalmayıp gerçeklerin ışığında gözden geçirmesi gerektiğini düşü­
nen tam bir İngiliz ampiristidir. Dolayısıyla onun da Emma'ya ben­
zediği söylenemez. 

Jane Austen'ın romanlarında asıl sorun, karakterlerin ele avu­
ca sığmaz ruh halleri ile sağduyulu yargılara varma yetilerini den­
gelemektir. Henry James bunu hem eğlenceli hem de ahlaklı ka­
rakterler yaratma çabası olarak adlandırırdı herhalde. Austen'ın 
eğlenceli karakterlere itirazı yoktur; ancak, eğlenceli olmak ile ah­
laksız olmak arasındaki sınır belirsizleşmeye başladığında öfkele­
nir. Gelgelelim bir karakterin hem eğlenceli hem de ahlaklı olma­
sını istemek güzel bir beklentidir, ama ne kadar gerçekçi olduğu 
tartışılır. Örneğin Catherine Morland ile Fanny Price iyi ve ahlaklı 
karakterlerdir. Ne var ki Emma ile oturup kahve içmek varken 
kimse Fanny ile dertleşmez. Ya da Fanny ile Edmund'un mutlu bir 
çift olacakları bellidir, ama misafirleriyle viski içmeyecekleri de 
bellidir. Jane Austen da bütün bunların farkındadır. Fanny'nin 
utangaç ve sıkıcı bir tip olmasının, toplumun erkeklere bağımlı ya­
şayan biçare kadınlara ödettiği bedel olduğunu bilir. Ahlaklı ka­
rakterlerin genellikle edilgen karakterler olmaları, toplumun kaba­
hatidir. Yoksa Fanny bunca ahlaksız bir toplumda ödeyeceği be­
delin ağır olduğunu bilmese insanların karşısında daha rahat dav­
ranmaktan çekinmez. 

Jane Austen, Fanny gibi anemik bir karakterden haklı olarak 
sıkılan okurunu örtük bir şekilde uyarır: Fanny renkli bir karakter 
olsaydı iyice korunaksız hale gelirdi. Mansfield Park'ı eğlenceli kı-
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lan karakterlerin başında bir parça ahlaksız da olsa insanı sahiden 
gülümseten Mary Crawford gelir. Üstelik Mary'nin Fanny'e çok 
kötü davrandığı da söylenemez. Aynı şekilde Emma'dan zevk ala­
bilmek için Emma Woodhouse'un zaaflarını görmekle kalmayıp 
neşesinden haz duymalıyız. Ayrıca Emma'nın zaaflarının oldukça 
dar bir çevrede yaşamasından kaynaklandığını görüp onu suçla­
mak yerine anlamaya çalışabiliriz. Jane Austen'ın kendisi de kırsal 
hayat tarzının insana kattığı huzuru ve dinginliği sever; bu hayat 
tarzını benimseyen birisinin ahlaksızlığa daha az bulaşacağını dü­
şünür. Öte yandan Austen, kendi değerlerini ironik bir eleştiriye 
tabi tutacak kadar akıllı ve özgüven sahibi bir kadındır. Örneğin, 
çok sevdiği hayat tarzını simgeleyen karakterlerin Mary 
Crawford'ın sofistike tutkuları karşısında ne hallere düştüklerini 
göstermekten çekinmez; tıpkı Mr. Knightley'i tumturaklı bir dille 
konuşan sıkıcı bir adam olarak resmetmekten çekinmediği gibi. 

Jane Austen, ölçüsüz fantezileri olan insanlardan hazzetmese 
de bir rasyonalist değildir. Aklın üstünlüğüne falan inanmaz; tam 
aksine, bütün o Tory-Hıristiyan karamsarlığıyla, insanoğlunun do­
ğuştan kusurlu bir yaratık olduğunu düşünür. Bu yüzden, 
Marianne Dashwood'un simgelediği duygusallık ve iyi niyet kül­
tüne karşıdır. Marianne ve annesi gibi Romantik karakterler, 
Austen'ın aksine, insan doğasının özünde iyi olduğuna inanırlar. 
Gelgelelim Austen, bu karakterlerin naifliğini ayıplarken akıl ile 
sağduyuyu mutlak kategoriler olarak ileri sürmez. Onların da ki­
mi durumlarda hiç işe yaramadığını bilir. Nitekim Pride and 
Prejudice'teki Mary Bennet karakteri kitabi bir dille konuşarak ras­
yonalizm ile alay eder. Catherine Morland ise başlarda, tıpkı 
Marianne Dashwood gibi, insan doğasının özünde iyi olduğuna 
inanan saf bir genç kızdır. Daha sonraları bu inancından da vazge­
çer. Çünkü insanların, sandığından çok daha sinik, egoist ve ben­
cil olduklarını anlamıştır. Örneğin General Tilney, Gotik bir haydut 
değilse de kendi evinde terör estiren, kalbi nasır tutmuş bir zorba­
dır. Patriarki İngiliz toplumuna hükmettiği sürece Catherine'nin 
Gotik korkuları hiç de yersiz değildir. 

Jane Austen'ın ahlak meselesini bu kadar ciddiye almasının 
bir başka nedeni de tarihi bir krizdir; ancak bu krizi romanlarında 
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çok belirgin bir şekilde göremeyiz. Zaten Austen muhtemelen kri­

zin mahiyeti üstüne uzun boylu düşünmemiştir; olsa olsa belirtile­
rini fark etmiştir. Nitekim tarihi terimlerle düşünen bir yazar değil­
dir (Sözgelişi bir Walter Scott değildir). Austen'ın romanlarında 
dönemin önemli toplumsal ve siyasi olaylarına çok seyrek değini­
lir. Dickens, Charles-Louis Napolyon'u romanlarına niçin sokma­
mış diye sormak son derece abesken bir yığın insan Jane 
Austen'ın Napolyon Bonapart'tan niçin söz etmediğini haklı ola­
rak merak eder. Ne var ki Austen'ın dönemin kamuoyunun ilgi 
gösterdiği bazı olaylardan hiç söz etmediği de söylenemez. 
Örneğin, yarıda kalan romanı Sanditon 'da kolonyal sorunları tar­
tışır. Mans.field Park'ın Sir Thomas Bertram'ı İngiltere'deki zarif 
malikanesini Antigua'daki köle plantasyonu ile finanse eder. Her 
şey bir yana, Raymond Williams'ın The Country and the City/Kır 
ve Kent 'te belirttiği gibi Jane Austen'ın romanları landed getrynin• 
toplumsal tarihine odaklanır.5 İngiltere tarihinde bundan daha 
önemli kaç konu olabilir ki? Dolayısıyla Jane Austen'ın toplumu 
önemsemeyip sadece aile üstüne yazdığını öne sürmek doğru bir 
gözlem değildir. Austen'ın yaşadığı dönemde aile, toplum ile öz­
deştir. 18. yüzyılda İngiltere'de ekili toprakların dörtte biri, birkaç 
yüz ailenin elindedir. 

İşte bu ailelerin oluşturduğu toplumsal sınıf, bir süredir ahla­
ki bir çöküş yaşamaktadır; bu yüzden Jane Austen bu sınıfa gele­
neksel sorumluluklarını hatırlatmak ister. Aslında söz konusu sını­
fın özgüveni 18. yüzyıl boyunca hiç eksilmemiştir, nitekim İngil­
tere toplumu üzerindeki siyasi egemenliği tartışmasız bir şekilde 
devam etmiştir. Ancak Jane Austen'ın yazdığı dönemde, sanayi 
devrimiyle birlikte tarih sahnesinde parlayan kentli orta sınıf endi­
şe verici bir rakibe dönüşmek üzeredir. Yine de iki sınıfın karşı 

(*) Ç.N. :  Bu terimi "toprak sahibi soylu sınıf' olarak çevirmek doğru değil. 
"Landed gentry", "yeoman" olarak bilinen küçük toprak sahipleri arasından sivrilip 
17. yüzyıldan itibaren ciddi bir siyasi güç haline gelen toplumsal sınıfı tanımlamak 
için kullanılmıştır. İngilizler bu sınıfa "soylu" demek isteselerdi "noble", "aristocrat" 
gibi sözcüklere başvurabilirlerdi; oysa "gentry", söz konusu sınıfın toprak aris­
tokrasisinden veya toprak sahibi soylulardan farklılığını vurgulamak üzere türetil­
miş bir terimdir. Şu durumda, "landed gentry" için "soysuz toprak sahipleri" diye­
meyeceğimize göre terimi çevirmeden bırakıyorum. 

(5) Raymond Williams, 1he Country and the City (Londra: Chatto & Windus, 
1 973). 
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karşıya gelecekleri tarihe daha çok vardır. Zaten karşı karşıya gel­
diklerinde de sürtüşmek yerine tarihi bir pazarlığa oturacaklardır. 
Endüstriyel kapitalizm ile landed gentry arasındaki bu tarihi pa­
zarlığın sonucunda gentry, 19. yüzyılın sonuna dek siyasi ve kül­
türel nüfuzunu koruyarak ülkeyi küçük kardeşi orta sınıf adına 
yönetecektir. 

Austen, gentry ile aristokrasinin oluşturduğu bloğa dışarıdan 
yönelen tehditlerden çok bloğun iç sorunlarıyla meşgul olur. İngi­
liz landed gentry sınıfı, yeryüzündeki en eski kapitalist sınıftır. Do­
layısıyla Austen'ın romanlarında "geleneksel" ile "modem" arasın­
daki karşıtlığa dayanan bir paradigmadan söz edilemez. Nitekim 
gentry "geleneksel" olduğu kadar sermayesi, kira gelirleri, mülki­
yet hırsı ve Bath'ta verdiği baloları ile "modern" bir sınıftır; zaten 
Austen da gentrynin yaşadığı ahlaki yozlaşmayı insanların "mo­
dem" alışkanlıklar edinmesine bağlar. Ayrıca bir yandan da top­
rak gittikçe daha çok metalaşmaktadır. Jane Austen'ın dünyasında 
karakterler bir malikaneyi görür görmez maddi değerini hesapla­
yıp sahibinin toplumsal statüsünü tahmin ederler. Ne Jane Austen 
ne de karakterleri malikanelerin fiziksel veya doğal özellikleriyle 
zerre kadar ilgilenir. Austen'ın romanlarında toprağa bağlı çalışan 
karakterler ile karşılaşmayız, çünkü "toprak" mali bir soyutlama­
dan ibarettir; Hardy'nin romanlarında olduğu gibi bir üretim orta­
mı olarak değil bir mülk olarak değerlidir. Piyasa güçleri, İngilte­
re'nin kırsal kesimini yeniden organize etmektedir. Austen, bu sü­
recin en yıkıcı evrelerinden birinde yaşar ve yazar. Geniş toprak­
ların çitlerle çevrilip kapitalist yatırıma açılmasına tanıklık eder. 

Öte yandan, Austen'ın da mensup olduğu gentry, - Austen'ın 
bir yandan övüp bir yandan eleştirdiği sınıf - sadece ekonomik te­
rimlerle düşünmez. Denizaşırı ticarete ve mali piyasalara eskiye 
kıyasla daha çok yatırım yaptığı halde kendini hala paternalist ve 
gelenekçi bir sınıf olarak görür; birtakım ayrıcalıklara sahip oldu­
ğunu bildiği gibi bu ayrıcalıkların ona toplumun daha alt tabaka­
larındaki insanları koruyup kollamak gibi bir sorumluluk yükledi­
ğini düşünür. Nitekim Austen'ın romanlarında toprak üstünde ki­
racı olan yoksulların evlerinin sık sık ziyaret edildiğini görürüz. 
Austen'ın gözünde gentry, bir avuç girişimciden ibaret değildir; İn-
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giliz toplumunun en asil değerlerini simgeleyip kırsal hayat tarzı­
nın doruk noktasını oluşturur. Toprağın işlenmesi - yani "kültür" 
- rantı doğururken, söz konusu rant sayesinde görgülü ve nazik 
ruhların cirit attığı bir başka "kültür" doğmuştur. Böyle bir kültür 
imgesi ekonomik altyapı ile gittikçe daha çok çelişse de gentry, 
toprak aristokrasisi ve taşra centilmenleri geleneksel kırsal hayat 
tarzını inceltmeye devam ederler. Jane Austen'ın hayranlık duydu­
ğu kırsal düzen budur. 

Öte yandan gentry 'nin yaptığı yeni ekonomik yatırımlar sını­
fın geleneksel değerlerini içeriden baltalamaktadır. Ticaretin, fi­
nansın ve kentin etkileri günden güne daha çok hissedilmektedir. 
Jane Austen, bu durumu geleneksel ahlakın kuyusunun sinsice 
kazılması olarak yorumlar. Gentry kültürünü var eden maddi alt­
yapıyı yine gentry kültürü içerisinden eleştirmeye koyulur. Top­
lumsal hareketlilik, Austen'ın sevdiği kırsal dinginliği tehdit ede­
cek kadar artmıştır. İngiltere'nin kırlarına hareketli ve hırslı insan­
larla birlikte kentin maddi serveti, hafifmeşrepliği ve metropoliten 
tavırları da sızmaktadır. Söz konusu sürecin dinamosu evlilik pa­
zarıdır. İngiliz tarım sermayesi, kentli kapitalistlerin ve finansörle­
rin çocuklarını evlilik kanalıyla özümsemenin yollarını arar. 

Daniel Defoe, The Compleat English Gentleman'da bu süreci 
köklü ailelerin çocukları ile türedi centilmenlerin kızlarının evlen­
mesi olarak yorumlar: "Köklü ailelerin çocukları son çare olarak 
kente gelerek toplumsal statüleri düşük olduğu halde cüzdanları 
şişkin olan adamların kızlarıyla evleniyorlar. Bu sayede hem borç­
larından ötürü el konan topraklarını hem de ailelerinin prestijini 
kurtarıyorlar." Ayrıca Defoe, gentrynin ticarete atılmakla itibarının 
azalmayacağını da vurgulamıştır. Sonuçta, kentli sermaye ile tarım 
sermayesi arasındaki İngilizlere özgü geleneksel ittifakın tohumla­
rı ekilmiştir. İki sınıfı oluşturan ailelerin çocukları sonraları devlet 
okullarında beraber okuyarak söz konusu ittifakı pekiştirecekler­
dir. Bu ittifak sayesinde İngiliz egemen sınıfı, Britanya sınırları içe­
risinde inanılmaz ölçüde güçlenerek devasa bir imparatorluğu bü­
yük bir özgüvenle yönetmeye koyulacaktır. 

Kırsal hayata özgü manevi ve kültürel değerler için tehlike 
çanlarının çaldığını düşünen Jane Austen gibi gentry mensubu 

153 



İNGİLİZ ROMANI 

muhafazakarlar ise durumdan pek memnun değildir. Üstelik Aus­
ten, sorunun, türedi zenginler veya Pride and Prejudice'in Mr. 
Elton'ı gibi hızla yükselmeye çalışan adamlardan ibaret olmadığı 
kanısındadır; neticede Fanny Price bile dışarıdan gelen bir yaban­
cıdır. Ayrıca Austen, kırsal kesimin egemen tabakasını oluşturan 
insanların ahlaki değerleri boşlayarak gittikçe daha çok sorumsuz­
laştıklarını düşünür. Austen'a göre kırsal düzen dışarıdan kuşatıl­
mamıştır, içeriden baltalanmaktadır. Mansfield Park'taki Bertram 
ailesi bunun delilidir. Bu aile, duygusuz Sir Thomas, uyuşuk ve 
kalın kafalı Lady Bertram, tahammül edilmez Mrs. Norris, ahlaksız 
Tom ve bir o kadar ahlaksız kız kardeşlerden oluşur. Toplumsal 
hiyerarşinin daha alt basamağındaki bir aileyi konu eden Pride 
and Prejudice 'te ise Mr. Bennet'ın hayattan soyutlanmış halini, 
karısının boş kafalılığını, erkek delisi Lydia ve Kitty Bennet kar­
deşlerin aptallıklarını görürüz. 

Sözünü ettiğimiz toplumsal gelişmelerin bir kısmı, örneğin ta­
rım sermayesi ile kent sermayesi arasındaki çift yönlü trafik, Jane 
Austen'ın bazı romanlarında hayli belirgindir. Mansfield Park'ın 
Sir Thomas Bertram'ı hem kolonyal bir mülk sahibi olan hem de 
İngiltere'nin kırsal kesimine yatırım yapan bir adamdır. Benzer şe­
kilde, Crawford kardeşlerin tavırları son derece metropoliten iken 
başlıca gelir kaynakları topraktır. Sense and Sensibility 'nin 
Dashwoodları, çiftlik satın almak ve umumi arazileri mülk edin­
mekle meşgul olan tarım kapitalistleridir. Persuasion'ın Sir Walter 
Elliot'ı mevcut servetini başka bir yoldan artırmaya çalışan toprak 
zengini bir aristokrattır. Pride and Prejudice'in Darcy'si ona güzel 
bir malikane miras bırakan saygın ve zengin bir ailenin evladı iken 
arkadaşı Bingley, ailesinden miras kalmadığı için kendi başına 
mülk edinmeye çalışan bir gençtir. Aynı romanda Sir William 
Lucas tüccarlıktan şövalyeliğe terfi ederken, gentry mensubu Mr. 
Bennet orta sınıf mensubu Mrs. Bennet ile evlidir. Keza 
Northanger Abbey'de orta sınıf mensubu bir genç kız (Catherine 
Morland), toprak sahibi bir ailenin oğluyla evlenir. 

Aslında Jane Austen, ticaret veya başka mesleklere ilke olarak 
karşı değildir. Örneğin Mansfield Park'ta Edmund'un bir din ada­
mı olması ve Mary Crawford'ın aksine meslek sahibi olmayı 
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önemsemesi onun lehinedir. Austen, sistem içindeki sınıfsal hare­
ketliliğe de karşı değildir. Nitekim Catherine, Northanger Abbey'e, 
Fanny ise Mansfield Park'a gelin giderler. Bunun yanı sıra Austen, 
ticaret kapitalizmini doğası gereği rezil bir şey olarak görmekten­
se asıl tehlikenin ahlaki ve kültürel kertede ortaya çıktığını düşü­
nür. İngiltere'de toprak sahibi sınıfı güçlü kılan unsur değerleri, 
standartları, idealleri, hayat tarzı, kısacası kültürüdür. Bu sınıf, şid­
det ve baskı uygulayarak değil kültürel hegemonya kurarak ayak­
ta kalmıştır. İsyan, paranoya, ekonomik bunalım, işçi sınıfı militan­
lığı, devrim algısı ve düşman endişesi ile çalkalanan bir toplumda 
söz konusu hegemonyanın içeriden sarsılması ciddi bir sorundur. 

Edmund Burke, "görgü kuralları, yasalardan daha önemlidir" 
der. Austen'ın methettiği gentrynin öğretisi budur. Davranışa dö­
nüştürülerek içselleştirilmeyen yasalar etkisiz olmaya mecburdur. 
Alt sınıfların düzene bağlılığı, tepeden inme soyut ilkelerle değil 
görgülü ve sorumlu insanların örnek hayatlarıyla daimileşir. Bir 
devlet, ordusu veya polis teşkilatı ile değil kültürü ile güçlüdür. 
Aslında gerçekçi roman da birtakım soyutlamaların somut karak­
terler ile dramatik durumlara tercüme edilmesidir. Dolayısıyla o da 
bir siyasi hegemonya modelidir; sıradan insanların takdirini soyut 
argümanlarla değil somut deneyimlerle kazanır. Austen'ın roman­
larında sıradan insanlar çok seyrek boy gösterirler; yine de ege­
men sınıfa özgü standartların çöküşünü konu eden anlatıların sı­
radan insanlardan açıkça değilse bile üstü kapalı olarak söz etme­
mesi düşünülemez. Ancak tüm sorun, sıradan insanlar değildir: İn­
giltere, koca bir imparatorluğu böyle "kusurlu" bir üst sınıf eliyle 
nasıl yönetecektir? 

Jane Austen'ın dünyasında hiçbir şey ahlaki zaafları olan ege­
men bir sınıftan daha kaygı verici değildir. Austen, ailevi sorum­
lulukların başlanması, aptal bir moda merakı, kaba bir bencillik, 
taş kalpli bir çıkarcılık, hafifmeşreplik, paranın yüceltilmesi gibi 
bir yığın "anarşi" türünün İngiliz kültürüne sirayet ettiğini düşünü­
rek ·insanlara doğru yolu göstermek ister. Ne var ki meseleyi tari­
hi ve siyasi bir mesele olarak kavrayacağı yerde bir ahlak sorunu­
na indirger. Siyasi ufkunun darlığı ayan beyan ortadadır. Elbette, 
Jane Austen topluma Kari Marx'ın baktığı pencereden bakmalıydı 
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demiyoruz. Ama hiç değilse Walter Scott'un baktığı pencereden 
bakamaz mıydı? 

Kuşkusuz, Walter Scott'un da bir yığın siyasi körlüğü vardır; 
ancak Scott toplumun aksayan yönünün görgü kuralları olduğunu 
düşünmez. Ortada bireysel bir dönüşüm ile çözülecek bir sorun 
olmadığını bildiği gibi bireylerin değerleri ve ahlaki niteliklerini 
biçimlendiren birtakım güçlerin tarih sahnesine çıktığını da anlar. 
Scott'un soruna böyle yaklaşmasının temel nedeni, Austen'ın ait 
olduğu tarihten farklı bir tarihe ait olmasıdır. Kamusal alandan 
uzakta yaşadığı gibi siyasi ufku son derece dar olan bir kadının 
meseleyi ya kişisel bir soruna ya da bir ahlak sorununa indirge­
mesi şaşırtıcı değildir. Aslında Jane Austen ahlaki diriliş ümidi bes­
leyecek kadar saf birisi de değildir, ancak meselenin siyasi boyut­
larını bir Mary Wollstonecraft kadar göremediği ortadadır. 

Gelgelelim Austen, bakış açısının derinliğinden çok sığlığı sa­
yesinde başka hakikatlere işaret etmiştir. İngiltere'nin köklü bir 
manevi düşünce ve ahlak geleneğine sahip olduğu halde siyasi, 
sosyolojik, felsefi düşünce geleneğinin güdük kaldığı öteden beri 
söylenmiştir. Gerçekten de, Samuel Johnson'dan George Oıwell'a, 
İngiliz yazarların uzmanlık alanı sosyoloji değil ahlaktır. İngilte­
re'de romanın bu kadar popülerleşmesinin nedenlerinden biri de 
budur. Nitekim roman, ahlak meselesini sahiden önemseyen ah­
laklı bir türdür. Gerçekçi romanın 19. yüzyıldaki evrimi, yerleşik 
ahlak anlayışının geçirdiği ciddi dönüşüme - ebedi yasalar ile 
mutlak ilkeleri ön plana çıkaran bir ahlak anlayışından, deneyimi 
ölçüt alan bir ahlak anlayışına geçilmesine - koşuttur. 

Dolayısıyla İngiliz kültüründe ahlak geleneğinin toplumsal ve 
siyasi düşünce geleneğini gölgede bıraktığı söylenebilir. Jane 
Austen'ın romanlarında bunu bariz bir şekilde görürüz. Austen'ın 
en beğenilen yönü olağanüstü ahlaki zekasıdır. Bu açıdan onunla 
sadece Henry James yarışabilir. Aslında İngiliz toplumu bir bütün 
olarak, tahlil etmektense nasihat etmeyi sever; günah ve görgü­
süzlükleri onları yaratan toplumsal koşullardan daha çok kafaya 
takar. Ayrıca İngiliz egemen sınıfı da otoritesinin devamlılığını 
sağlamak için ahlak normlarına müracaat eder. Yani İngiliz toplu­
munda ahlakın tek işlevi birtakım temel meseleleri gölgede bırak-
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mak değildir. Aksine ahlak, yüksek siyasetin bir parçasıdır. Öte 
yandan, ahlak normları ile görgü kurallarının kadınların uzmanlık 
alanı olarak görüldüğü düşünülürse kadınların meselerinin kamu­
sal alanın atar damarını oluşturduğu söylenebilir; bunu kabul ede­
cek insan sayısı ne kadar az olsa da. 

Kadınların gentry i ıslah etmek amacıyla tuttukları yollardan 
biri gentry üzerine yazmaksa bir başkası da gentry mensubu 
adamlarla evlenmektir. Catherine Morland ve Fanny Price gibi ka­
rakterler, evlilik kanalıyla dahil oldukları üst sınıfa kendi değerli 
hazinelerini sunarlar. Austen'ın dünyasında evliliğin maddi bir 
eşitliğe dayanması gerekmez. Küçük bir serveti olan bir kadın 
kendinden çok daha zengin bir adamla evlenebilir, tıpkı Pride 
and Prejudice'te olduğu gibi. Ya da zengin Henry Crawford, yok­
sul Fanny Price'a kur yapabilir. Ancak bu hareketlilik, centilmen­
ler ile hanımefendilerden oluşan toplumsal tabakanın içinde yaşa­
nır. Bir Austen karakteri kendisiyle aynı sınıfsal konumu paylaş­
mayan birisiyle evlenebilir; ama centilmenler ile hanımefendilerin 
mekanından uzaklaşmamalıdır. Emma'nın yaptığı gibi toplumsal 
hiyerarşide sizden altta olan insanları küçümsemeniz ayıptır, ne 
var ki yine Emma'nın yaptığı gibi o insanları kendi sınırlarını aş­
maya teşvik etmeniz de bir o kadar ayıptır. 

Jane Austen'ın dünyasında bir unvanı veya maddi serveti ona 
sahip olan kişi anlamlı kılar; salt toplumsal veya maddi çıkar için 
evlenmek iğrenç bir tutumdur. Ancak Austen, maddi servetin ve 
toplumsal statünün fetişleştirilmesine karşı çıkarken bunların bir 
şövalye ruhuyla reddedilmesinden yana değildir. Henry James'in 
bazı karakterleri parayı hiç umursamazlar, ne var ki bu karakter­
lerin maddi durumları çok iyidir; maddi durumu çok iyi olan biri­
si parayı neden umursasın ki? Evlenmek için aşık olmak gerekir, 
evet; ama maddi durumun doğru bir tahliline dayanmayan akıldı­
şı bir aşk nereye kadar gider? Austen, aşkın akıl ile bağdaştırıla­
mayacağını savunan Romantik görüşe haklı olarak karşı çıkar. Ce­
binizde para yokken evlenmeniz saçmalıktır. Ayrıca karınız veya 
kocanız sizden çok farklı bir toplumsal arka plandan geliyorsa 
uyumlu bir çift olmanız zordur. Austen, maddi servetin evlilik için 
tek başına yeterli olmadığını bildiği gibi doğru dürüst değerlendi-
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rilen bir maddi servetin evliliğe güç katacağını da bilir. Virginia 
Woolfun materyalist bir bilgelikle söylediği gibi açlıktan nefesiniz 
kokarken sevişemezsiniz. 

Elizabeth Bennet, Darcy'nin göz kamaştırıcı malikanesini gö­
rür görmez ona aşık olur. Bir an için kendi kendimize Jane 
Austen'ın niyetinin ironi olup olmadığını sorarız. Oysa ortada iro­
ni falan yoktur. Dışsal ve maddi bir değer, içsel ve ahlaki bir de­
ğere tahvil edilmiştir. Darcy'nin malikanesindeki güzellik, orantı, 
zarafet ve yaratıcılık otomatikman saygıdeğer bir karaktere işaret 
etmektedir. Jane Austen'ın şair George Crabbe ile hiç karşılaşma­
dığı halde evlenmeyi düşlemesi de aynı bağlamda anlamlıdır. 
Austen'a göre evlilik, maneviyat ile maddiyat arasındaki karşılıklı 
ilişkiyi tamamlayan kurumdur. Kendilerine eş seçen insanlar, içsel 
ve manevi olan (sevgi) ile dışsal ve maddi olanı (statü, mülkiyet, 
aile) eşit ölçüde önemsemek zorundadırlar. Zira evlilik, öznel ve 
nesnel olanın birliğidir; toplumsal normlar ile manevi değerler ev­
lilik kurumunda bir araya gelir. Samuel Johnson, kimin kiminle 
evleneceğine devletin karar vermesini istemişti. Johnson'dan esin­
lenerek, evliliğin maddi boyutuna gereğinden fazla önem verirse­
niz yanlış yaparsınız; ancak öbür uca savrulmanız da bir o kadar 
yanlıştır. 

Manevi ve maddi değerler gerçek hayatta birbirleriyle pek 
uyumlu değildir. Emma'nın Miss Bates'i gibi hem yoksul hem de 
iyi kalpli birisi olabilirsiniz. Maddi yoksulluk, bir manevi yoksul­
luk göstergesi değildir; tıpkı toplumsal şöhretin bir ahlak göster­
gesi olmaması gibi. Aksi geçerli olsaydı, toplumsal olan ile ahlaki 
olan arasında mekik dokuyan "centilmen" sözcüğü İngiltere tari­
hinde tek bir anlama gelirdi. Benim fikrimi merak ediyorsanız, 
Emma'nın centilmen karakteri bir çiftçi olan Robert Martin'dir. Mr. 
Knightley de bu adama saygı duyar, daha doğrusu saygı duydu­
ğunu göstermeye çalışır. Ne var ki Knightley'nin Robert Martin'i 
bir av partisine davet etmesi veya Martin'in kız kardeşi ile evlen­
mesi hayal bile edilemez. Aristokratlar, son derece görgüsüz ola­
bilirler; ayrıca Willoughby gibi son derece görgülü gözüken gör­
güsüz ve ahlaksız tipler de vardır. Görgü kuralları taklit edilebilir 
niteliklerdir, bu yüzden son derece yanıltıcı olabilirler. 
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Dış görünüş ve biçimin önemsiz olduğunu savunan Romantik 
görüşün aksine içsel zarafet timsali dışsal göstergeler onsuz edil­
mez niteliklerdir. Ancak dediğim gibi bunlar bazen kötü amaçlar­
la kullanılabilir. Jane Austen bir yandan biçimlere tutkuyla bağlıy­
ken öte yandan bu tutkusunu yavan bir biçimcilikten ayırmanın 
her zaman çok kolay olmadığını bilir. Roland Barthes gibi o da ya­
van bir biçimcilikten uzak durmanın formülünün biçimlerle ilgi­
lenmekten vazgeçmek yerine bu uğraşı büyük bir ciddiyetle de­
rinleştirmek olduğunu düşünür. Dolayısıyla, maddi dünyayı kibir­
li bir tavırla küçümsemek gibi kolaycı bir tutumu benimsemez. Bi­
lakis, toplumsal ve ahlaki değerlerin maddi boyutlarını önemser. 
Ahlaki tutumların maddi durumlarda billurlaşması gerektiğini sa­
vunur. 

Coleridge, Matthew Arnold, John Ruskin gibi yazarların aksi­
ne Jane Austen'ın ömrü, ahlaki olan ile maddi olanın, "kültür" ile 
"toplumun" kanlı bıçaklı oldukları döneme yetmedi. Austen, ahla­
k i  sorumluluk ile toplumsal statü arasında veya nazik bir davranış 
ile asil bir ruh arasında birtakım bağlar kurmaktan çekinmedi. Bu­
na karşın ahlaklı bir maddiyatçılık ile kişisel çıkara dayalı maddi­
yatçılık arasında ayrım yapmanın bazen ne kadar zor olduğunu o 
da görmüştü. 

İngilizler, dengeyi, simetriyi, ölçüyü, sağduyuyu öteden beri 
severler ve Austen'da bunların hepsinden bol miktarda vardır. Üs­
telik Austen bunları birer değer olarak savunduğu gibi romanları­
nın biçimsel tasarımının asli unsuru yapmıştır. Çünkü onun için 
hiçim, başlı başına ahlaki bir tutumdur. Gelgelelim, Austen'ın sa­
dece biçimi önemseyip başka meselelerde orta yolcu bir tutum 
benimsediği söylenemez. Örneğin sağduyuyu duyarlıktan, nesnel­
! iği öznellikten her zaman daha çok önemsemiştir. Saygı, hiyerar­
�i ve gelenek gibi değerleri, bireysel özgürlük ve muhalif kimlik 
gibi değerlere yeğlemiştir. Romantik bir gerici olmaktansa modern 
hir muhafazakardır Austen, tıpkı Scott gibi. Reform ve ilerlemeden 
yana görünürken statükonun zarar görmesini istemez. Her şeye 
karşın Austen'ın orta yolcu bir liberal olduğu söylenemez veya 
Scott ne kadar liberalse o da o kadar liberaldir işte. Austen'ın dö­
neminde müthiş üretken ve yenilikçi bir tür olan roman, önünde 
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uzanan değişik yollardan muhafazakar gerçekçilik yolunu tercih 
etmiştir; yani Walter Scott ile Jane Austen'ın yolunu. 

Gerçekçi roman geleneğine 19. yüzyılda sonradan katkıda bu­
lunan yazarların Austen ve Scott'a göre daha liberal veya radikal 
vizyonlarının olduğu doğrudur. Ne var ki yüzyıla kılavuzluk ede­
cek sınırları belirleyen yazarlar Austen ile Scott olmuştur. Bundan 
sonra İngiliz romanı, psikolojik hakikatler ile toplumsal tahlillerin 
zarif bir ifade aracına dönüşecektir. Ancak böyle kazanımların her 
zaman bir bedeli olur. Nitekim İngiliz romanında neyin olanaklı, 
akla yatkın ve arzu edilir olduğuna ilişkin norm belirlenirken "ger­
çekçi olmayan" dünya büyük ölçüde dışlanmıştır. Üstelik bu norm 
o kadar dayanıklı çıkmıştır ki kararı kimin vereceğini sormak şöy­
le dursun neyin "gerçekçi" olduğunu sormak bile zorlaşmıştır. 
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Bronte kardeşler üç değil, dört kardeştir. Bir de erkek kardeş 
vardır: Branwell. Branwell'in yüzkarası kariyeri, Bronte kardeşle­
rin romanlarından birine konu olacak kadar ilginçtir. Böyle abla­
ların kardeşi olmak kolay olamazdı; ama Branwell iyice ileri git­
miştir. Arkadaşlarından cin içmek için borç alamayınca eczaneler­
den aşırdığı ilaçları içmiş; zamanının çoğunu Bradford'daki bir 
otelde ucuz sanatçılarla düşüp kalkarak geçirmiş; işten yana şansı 
hiç yaver gitmediği için kronik bir işsiz olarak yaşamıştır. Yeni fo­
toğraf tekniklerinin icadıyla birlikte portre ressamlığı gerilerken o 
bu işle geçinmeyi denemiştir. Branwell ayrıca bir boks düşkünü­
dür ve ebediyen lanetlendiğine inanır. 

Branwell, 10 ile 17 yaşları arasında çoğu ikinci sınıf melodram 
olan otuza yakın öykü ve roman yazar. Romanlarından birinin 
kahramanı olan, kendine zarar vermeye meraklı, anarşist, ateist ve 
aristokrat Alexander Percy, uyuşturucuyla cinden mahrum kalmış 
Branwell'den başkası değildir. Örneğin Percy'nin üç yüz bin po­
unda yakın borcu Branwell'in Haworth's Black Bull'a (York­
shire'da ünlü bir pub) taktığı içki borcudur. Romanın serseri ka­
rakterleri Naughty ile Lawless, Alexander Percy'ye mirasa konma­
sı için babasını öldürmesini salık verirler. Bu Ödipal fanteziler, 
Branwell'in babasının ne zorba bir adam olduğunu bilenleri hiç 
şaşırtmamıştır. Aynı romanda Alexander Percy'nin en iyi arkadaşı 
Derrinane, Abbey'de oturan bir avukattır. Bu avukatın gerçek ta­
rihteki muadili Daniel O'Connell'dır. 19. yüzyılın meşhur siyaset­
çilerinden olan O'Connell, o aralar İngilizlerin İrlanda üzerindeki 
sömürgeci emellerine karşı kitlesel eylemler örgütlemektedir. 

Son derece trajikomik bir adam olan Branwell Bronte, egzo­
tik takma adlarla dolaşmaktan, kendini asılmış, bıçaklanmış, yan­
mış halde betimlediği resimler yapmaktan zevk duyduğu gibi in­
sanoğlunun ebediyen lanetlendiğine inanırdı. Ancak buna rağ-
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men öğretmenlik yaptı. Çalıştığı okuldaki çocukları köleleştirerek 
kendi talihsizliğinin öcünü başkalarından almaya çalıştı. 
Branwell'in muhafazakar babası, oğlunu günden güne endüstri­
yelleşen orta sınıf İngiltere'ye ters düşen Romantik bir eğitimle 
yetiştirmişti. Bu yüzden ergenlik çağında kilitlenmiş bir imgelem­
le yaşayan Branwell, Wellington ve Bonaparte gibi gelenekçi ve 
militarist karakterleri saplantılıca sevdi. Branwell'in bir sanat öğ­
rencisi olma ümidiyle geldiği Londra şöhreti aradığı tek yer oldu. 
Metropol onu büyüledi ve o taşralı kılığıyla Londra sokaklarını ar­
şınlamaya başladı. Dönemin meşhur sanatçılarına kendini tanıt­
mak için yazdığı mektupları cebinden hiç çıkarmadan kentin do­
ğusundaki bir pub'a oturdu ve elde avuçta ne varsa içkiye yatır­
dı. Haworth'a dönerken de bahane olarak bir hırsızlık öyküsü uy­
durdu. Branwell'in öyküsü, Yorkshire tren istasyonunda biletçi 
olduğunda basmakalıp bir duygusallıkla sona erebilirdi aslında. 
Ama orada da rahat durmayarak bilet gelirlerini zimmetine geçir­
di. Branwell, cin içememekten yakındığı son satırlarını kaleme al­
dıktan hemen sonra babasının kollarında bronşitten öldüğünde 
tarih, Eylül 1848'ti. 

Doğrusu Branwell Bronte'nin - hatta İrlandalı babasından 
ödünç aldığı önadıyla Patrick Branwell Bronte'nin - sahnelere ya­
raşır bir hayatı olmuştu. İngilizlerin işe yaramaz adam stereotipine 
her açıdan uygundu: Aylak, hırçın, asi, hayalperest, savurgan, ih­
tiyatsızdı. Bu meziyetler daha o zamanlar tarihe karışmamıştı. 
Bronte kardeşlerin babası Patrick Bronte ise parlamentoya girmek 
için Tory partisinden adaylığını koyan ve böyle bir gaflete düştü­
ğü için bir eline patates ötekine balık kılçığı tutuşturulmuş olan 
kuklası meydanlarda yakılan bir adamdır. Yani Bronte ailesi İrlan­
dalı olduklarını saklamaya çalışsa da İngiliz komşuları için her şey 
açıktır. İngilizler baba Bronte'nin kuklasının eline patates tutuştu­
rurken Büyük İrlanda Kıtlığı'nda bir milyona yakın İrlandalı sırf o 
patatesten mahrum kaldıkları için ölecek, birkaç milyon İrlandalı 
ise aynı nedenle İngiltere'ye göçecektir. 

İrlandalı göçmenlerden üç yüz bini 1847'de Liverpool limanı­
na varmıştır. Dönemin Londra gazetelerinden birinde açlıktan bos­
tan korkuluğuna dönmüş, saçı başı dağılmış İrlandalı çocukları 
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görürüz. Branwell Bronte bu tarihten iki yıl önce, aynı manzara­
larla karşılaşacağı Liverpool'a gitmiştir. Aslında o sırada Büyük Kıt­
lık henüz patlak vermemiştir. Ama yine de sokaklar perişan hal­
deki İrlandalılarla doludur. Emily Bronte, erkek kardeşi Branwell, 
Liverpool'dan döndükten iki ay sonra Wuthering Heights/Uğultu­
lu Tepeler 'i yazmaya başlar. Romanın kahramanı Heathcliff, Liver­
pool sokaklarında aç biilaç dolaşırken Earnshaw ona sahip çıkar. 
Earnshaw ona rastladığında Heathcliff, "dilinden anlamsız kelime­
ler dökülen, giysileri yırtık pırtık, saçları kirden kapkara olmuş bir 
çocuk"tur. Bu çocuk sonraları "vahşi, deli, şiddet düşkünü, saldır­
gan ve hödük" bir adam olacaktır. 19. yüzyılda tüm bu nitelikle­
rin İrlandalıları tanımlamak için kullanıldığını hatırlatayım. 

Heathcliffin aslen İrlandalı olup olmadığı belli değilse bile 
Bronte ailesi kesinlikle İrlandalıdır. "Bronte taşrası" İngilizler için 
Yorkshire'ın bir uzantısıyken İrlandalılar için County Down bölge­
sidir. Bronte ailesinin babası Patrick, çalışkan öğrenci tipinin kla­
sik bir örneğidir. Ulster bölgesinden yoksul bir ailenin oğlu olarak 
kulübeden bozma bir evde doğmasına karşın önce mütevazı bir 
eve sonra da kiracı olarak oturacağı bir çiftliğe terfi etmiştir. Nal­
bantlık, dokumacılık, okul müdürlüğü gibi işlerle uğraştıktan son­
ra Cambridge Üniversitesi'nde teoloji okumuş, Yorkshire kırların­
da rahiplik ve Tory partizanlığı yapmıştır. Ayrıca, soyadı Brunty'i 
Fransızcalaştırarak Bronte yaptığı gibi Cambridge'te edindiği aris­
tokrat arkadaşlarıyla hayatı boyunca övünmüştür. Sonuçta Patrick 
Bronte tıpkı Heathcliff gibi mütevazı bir yabancıdan bir İngiliz 
centilmenine dönüşmüştür; hatta kızı Emily'nin yarattığı karakter­
den daha başarılı olduğu bile söylenebilir. 

Patrick Bronte otokratik, sağcı bir İngilize dönüşerek iki say­
gın İrlanda göreneğine bağlılığını kanıtlamıştır: İrlanda'dan bir an 
önce gitmek ve olabildiğince İngiliz olmak. Richard Steele, Oliver 
Goldsmith, Richard Brinsley Sheridan, Edmund Burke, George 
Bernard Shaw, Oscar Wilde, Brendan Bracken (Winston 
Churchill'in "kusursuz" bir şekilde Anglikanlaşmış sekreteri) gibi 
İrlandalı göçmenlerin başlıca amacı, en samimi mizah biçiminin 
taklit olduğunu göstererek İngilizleri kendi evlerinde hezimete uğ­
ratmak olmuştur. 
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Bronte kız kardeşler, İngilizlik ile İrlandalılık arasında bölün­
dükleri gibi kadın yazarlar oldukları için de manevi bir bölünme 
yaşarlar. "Yazar" sözcüğü, otoriteyi ima eder;• bir yazar sözcükle­
re ve okurlarına hükmeder; oysa 19. yüzyıl İngiliz toplumunda bir 
kadının yazı aracılığıyla birilerine hükmetmek istemesi ahlaksızlık 
addedilmiştir. Brontelerin kendi cinsiyetlerini eril takma adların 
ardına gizlemeleri, romanlarının "nezaketsiz" ve "münasebetsiz" 
içerikleri düşünülürse anlamlı bir tercihtir. Zira bir romanda ço­
keşlilik, toplumsal hareketlilik, grotesk fiziksel şiddet, ırklar arası 
evlilik gibi temaların yer alması, Viktorya Çağı İngiliz toplumunu 
çıldırtmak için yeterlidir. Hele hele bunların bir kadının zihninde 
dolanması tam rezilliktir. 

Bronte kardeşler, türlü türlü toplumsal ve coğrafi çelişkiyle 
boğuşmak zorunda kalmıştır. Örneğin basbayağı taşralı romancı­
lar oldukları halde estetik beğenisi yüksek kentli okura hitap et­
mişlerdir. Onları sıradan insanlardan ayıran bilinçli ve eğitimli yal­
nızlıkları giderek ön plana çıkmıştır. Kadın oldukları için kısıtlı 
olanaklara sahip olmaları, söz konusu yalnızlığı iyice pekiştirmiş­
tir. Öte yandan, tıpkı Dickens'ta olduğu gibi Bronte kardeşlerde 
de yalnızlığın, acımasız ve bireyci bir dünyada müşterek bir insan­
lık hali olarak ortaya çıktığını görürüz. Yani Bronte kardeşlerin 
aşikar "eksantriklikleri", evrensel bir insanlık halidir. Şu dünyada 
herkes yetimdir. Charlotte Bronte'nin kahramanları biyolojik ve 
toplumsal bağlardan yoksun oldukları için kendi bireysel hayat 
projelerinin dayanıklılığı sayesinde ayakta kalan karakterlerdir. 
Benlikleri çıplak, evsiz, korunaksızdır; ama bu karakterler tam da 
bu nedenle kendi öykülerini yazmakta özgürdürler. 

Hayatında dağa tırmanmamış insanlara hitap ettikleri gibi de­
ğirmen görmemiş insanlara da hitap eden Bronte kardeşlerin dün­
yası kültürden çok doğaya yakındır. Bronte kardeşlerin memleke­
ti Haworth, kıraç bir kasaba olabilir. Ne var ki aynı Haworth, 
Bronte kardeşlerin yaşadığı tarihlerde Yorkshire'ın değirmenleriy­
le ünlü kasabalarına komşuydu ve bu nedenle Bronte kardeşler, 
sefalete ve açlığa (Hungry 1840s / Açlıktan Kınlan 1840'/ar) 

(•) Ç.N.: Yazar sözcüğünün İngilizcesi "author" iken otorite ·sözcüğünün İngi­
lizcesi "authority"dir. 
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doğrudan tanıklık ettiler. Tıpkı sonraları D. H. Lawrence'ın 
Midlands'in kırsal doğusu ile Nottinghamshire kömür madenleri 
arasındaki alacakaranlığa sıkışması gibi Bronte kardeşler de kır ile 
kent arasına sıkıştılar. Kari Marx'ın Kapital 'de İngiltere tarihinin 
en büyük trajedisi olarak tanımladığı dokuma tezgahlarının yok 
olmasıyla birlikte binlerce kol işçisinin perişan olduğu süreci ya­
şadılar. Kitlesel grevlerden, Çartizmden, tahıl yasalarına karşı mü­
cadele eden gruplardan, fabrika reformları için yapılan ajitasyon 
çalışmalarından haberdardılar. O zamanlar Yorkshire-West 
Riding, Çartist hareketin ve işçi sınıfı radikalizminin en güçlü ol­
duğu bölgelerden biriydi. Hatta dönemin hükümet yetkililerinden 
biri bu bölgeyi kasıp kavuran "bir iç savaş"tan söz eder. Ama her 
şey bir yana, Bronte kardeşlerin kasabası Haworth'te yüz yıldır 
üretim yapan endüstriyel tesisler ile dokuma atölyeleri yan ya­
naydı. 

Dolayısıyla Bronte kardeşler, Sanayi Devrimi'nin serpildiği 
bölgelerden birinin hemen yanında, büyük tarım arazileri ile ima­
lat endüstrisi arasında bölüşülmüş bir kasabada büyüdüler. 
Charlotte'un Shirley 'si endüstriyel imalatı, büyük ölçekli kapitalist 
tarımı, işçi sınıfının çıkardığı karışıklıkları konu eder. Yani 
Bronte'ler, uzaydan Yorkshire'a ışınlanmış üç eksantrik kız kardeş 
falan değildir. Tam tersine onların öyküsü erken Viktoryen dönem 
İngiliz toplumuna özgü çelişkiler - kır ile kent, sömürge ile met­
ropol, ticari güney ile endüstriyel kuzey, kadın "duyarlığı" ile eril 
iktidar arasındaki çelişkiler - ile iç içe geçmiştir. 

Bronte kardeşlerin yaşadığı kimlik krizi, endüstriyel kapitaliz­
min ortaya çıkışıyla sarsılan İngiliz toplumunun krizidir. Onların 
romanlarını kuşatan çaresizlik, tutku, baskı, boğucu disiplin, ma­
nevi açlık gibi özellikler travmatik bir süreçten geçen İngiliz top­
lumuna özgüdür. Raymond Williams'ın Blake'i çağrıştıran bir üs­
lupla söylediği gibi bu toplum, "tutku ile manevi açlığın, isyan dü­
şüncesi ile solgun geleneklerin" bir arada var oldukları bir toplum­
dur. ' "Endüstriyel roman" denilen tür (Bronte kardeşlerin, 
Elizabeth Gaskell'ın, Disraeli'nin, Charles Kingsley'in yazdıkları ro-

(1) Raymond Williams, The English Novelfrom Dickens to Lawrence (Londra: 
Chatıo ve Windus, 1970), s. 60. 

165 



İNGİLİZ ROMANI 

man) bir tufanı andıran bu toplumsal kargaşayı kuru kuruya an­
latmakla: yetinmeyerek özümserken yorumlamaya çalışır. 

Bronte kardeşler, Anglikan Kilisesi'ne bağlıydı. Yani "saygın" 
mezheptendi. Fakat aynı zamanda "low church"e• bağlı babaları 
ile Kalvinist ve Metodist teyzelerinden Evanjelik bir damar 
kapmışlardı. Bu da onların İngiltere'ye egemen mezhep ile muha­
lif mezhepler arasına sıkışmalarına yol açmıştı. Benzer bir durum 
toplumsal statüleri için de geçerliydi. 19. yüzyılda kalem oynatan 
belli başlı İngiliz romancıları gibi Bronte kardeşler de eğitimli ve 
hırslı olmakla birlikte "daimi papaz" vasfıyla çok zengin olması 
mümkün olmayan bir babanın kızları olarak toplumsal hiyerarşi­
nin istikrarsız ve güvencesiz bir basamağına, alt orta sınıfa men­
suptu. Örneğin Charles Dickens da borçlarından ötürü hapse ka­
patılan bir katibin oğlu olarak aynı sınıfa mensuptu ve kibarlık bu­
dalası aptalların üst sınıf dünyası onu hayatı boyunca büyülemiş­
ti. Ayrıca Londra hayranlığına karşın Dickens'ın asıl memleketi 
Kent'ti; yani Londra sokaklarının dilini iyi bilen bu Cockney aslın­
da bir taşralıydı. Keza George Eliot, Midlands'li bir çiftlik kahyası­
nın kızıyken Thomas Hardy de West Country'li bir yapı ustasının 
oğluydu. Jane Austen ise kafası ticarete bastığı gibi bir miktar 
okuryazar da olan bir sınıftandı ama bu sınıf da neticede üst sını­
fın en alt tabakasıydı. 

Kısacası 19. yüzyıl İngiliz romanı, kentli üst sınıfların değil taş­
ralı küçük burjuvazinin ürünüdür. İngiltere'de roman bu yüzden 
uzunca süre görgüsüz insanlara yaraşan, etse etse taşralıları tatmin 
eden bir tür olarak görülmüştür. Romanlarını böyle bir toplumsal 
bağlamda yazan Charles Dickens ve Bronte kardeşler gibi taşralı 
veya taşra menşeli romancılar, değişik ve çelişik toplumsal alanlar 
ile aidiyetler arasına sıkışmıştır. Tam da bu nedenle, hızla değiş­
mekte olan hareketli ve istikrarsız bir toplumun yaşamsal çelişki­
lerini Thackeray veya Trollope gibi daha az çelişkili hayatlar yaşa­
yan yazarlara kıyasla daha iyi dramatize etmişlerdir. Muğlak pozis-

(•) ç.N.: lngiltere'de Anglikan Kilisesi'nin resmi öğretisini kabullenmeyen 
veya birtakım eleştiriler getirerek, mesela Protestanlık vurgusu yaparak kabullenen 
mezhepleri tanımlamak için kullanılan küçük düşürücü ifade. Bronte kardeşlerin 
Cambridge'te teoloji okuyan babaları dindar olmakla birlikte Anglikanizme eleştirel 
bakıyordu. 
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yanları sayesinde toplumsal hiyerarşinin hem en tepesini hem de 
en dibini görebildiklerinden romanlarına daha zengin, daha en­
gin, daha karmaşık bir deneyim yelpazesi egemen olmuştur. 

Kitlelerin sesine kulak vermesini bildiği gibi yüksek kültürün 
kaynaklarını ustaca kullanmasını da bilen bir romancı tüm rakip­
lerini sollar. Marx'ın deyişiyle "çelişkinin somutlaştığı" sınıf olan 
alt orta sınıf, parçası olmak istediği "medeni" sınıf ile arasına düş­
mekten korktuğu "avam" arasında sıkışmıştır. D. H. Lawrence'ın 
1he Rainbow romanında Ursula Brangwen onu "dört gözle bekle­
yen avamın kindar gücünü" bir çocuk gibi hisseder. Yükselme hır­
sı ile düşme korkusu arasındaki trajik çelişki, Viktorya Çağı'nda 
İngiliz toplumunun yapısal özelliklerinden biridir. 

Aynı çelişkiyi Bronte kardeşlerde de gözlemleriz. Üç kızkarde­
şin üçü de parasızlıktan ötürü mürebbiyelik yapmıştır. Anne 
Bronte'nin Agnes Grey'i, mürebbiyelerin üzerindeki toplumsal 
baskıyı yansıtır: Romandaki mürebbiyeye kiralanıp kovulacak bir 
uşak gibi muamele edilir. Ancak bu hizmetçi, bilgisi, görgüsü ve 
eğitim seviyesinden dolayı işe alınmış "asil" bir uşaktır. Onun bu 
özelliklerini kiralayan Yorkshire'lı açıkgöz imalatçılar toplumsal 
hiyerarşinin en üst basamağında yer alıyor olabilirler; mürebbiye 
de manevi düzlemde onlardan katbekat üstündür. Agnes Grey'in 
mürebbiyesi uşak muamelesi görmekten duyduğu öfkeyi dışa vu­
rurken şımarık çocuklarla zaman öldürmekten duyduğu sıkıntıyı 
içine atar. Ne ki duyguları ne olursa olsun kültürel birikimi içsel 
manevi değer ile dışsal ekonomik zorunluluğun uyumsuzca bir 
araya geldikleri bir bağlamda metalaşmıştır. 

Tüm bunlar, "Bronte duyarlığı" olarak tanımlanabilecek duru­
mun barındırdığı ilginç çelişkilere yansımıştır. Bronte kardeşler bir 
yandan toplumun ayrıcalıklı tabakalarını, gentryyi, her şeyin da­
ha direkt ve gözü pek olduğu İngiltere'nin kuzeyine özgü kör bir 
öfke ve isyan duygusuyla değerlendirirler. Kuzeye özgü bu mizaç, 
yeri geldiğinde kendi çıkarlarını kurnazca kollayan insanın birey­
ciliğini takdir ederken yeri geldiğinde mağdurlarla dayanışmaya 
geçer veya radikal bir toplumsal muhalefete destek verir. Dolayı­
sıyla Bronte kardeşlerin öfkeli ve muhalif bir tarafları olduğu gibi 
tanınma-kabul görme arzuları da vardır. Gelgelelim aynı Bronte 
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kardeşler bir yandan da ayrıcalıklı insanlara özenirler. Statünün, 
kahramanlığın, geleneğin ve şöhret düşünün önünde tam bir mu­
hafazakar Romantik gibi diz çökerler. Geleneklere sorumluluk bi­
linciyle bağlı kalınmasını salık verirler. Zaten toplumsal düzene öl­
çüsüzce öfkelenen kişi ile düzenin sunduğu imkanlardan herkes­
ten önce yararlanmaya bakan kişi çoğu zaman aynı kişidir. Böyle 
insanlar senelerce tırmanmak için didinip durdukları merdiveni 
kolayca bir köşeye itmezler. Bronte duyarlığının çatladığı nokta 
burasıdır. Bronte kardeşler, eril olan ile kadınsı olan, asil olan ile 
avam olan, İrlandalı olan ile İngiliz olan, metropol ile taşra, düze­
ne itaat ile isyan arasında sıkışmış; Romantik fantezi ile hınzır ras­
yonaliteyi, sarsıcı duyarlık ile kaba sağduyuyu ilginç yollardan bir 
araya getirmişlerdir. 

Üç kız kardeş arasında Anne Bronte'nin romanları tüm bu çe­
lişkilerden daha az nasiplenmiştir. Charlotte'un kadın karakterleri 
dünyevi ikbalin cazibesine kapılıp telef olurken Agnes Grey ile 
1be Tenant o/Wildfell Hall 'da aşk, hakikat ve ahlakın bir yana ba­
şarının öbür yana konduğunu görürüz. Jane Eyre'da aşkın kanun­
ları ile evlilik piyasasının normları bağdaştırılırken Anne'in roman­
larında aşk adına evlilik piyasasına meydan okunduğu gibi üst sı­
nıf kibirli, sığ, egoist insanlardan ibaret bir sınıf olarak resmedilir 
ve bu sınıfın karşısına dünyevi ikbali önemsemeyen, yükselme 
hırsı olmayan, Romantik fantezilerin tuzağına düşmemiş karakter­
ler çıkarılır. 

Oysa Charlotte Bronte'nin romanlarında durum farklıdır. 
Onun kadın karakterlerinin benlikleri tipik biçimde ikiye bölün­
müştür. Dışarıda ağırbaşlı ve ölçülü görünen kadınların içlerinde 
fırtınalar kopar. Bunlar, hayalleriyle biledikleri erotik açlıklarını 
ağırbaşlılık, özveri ve Stoacı sabır maskesiyle gizleyen kadınlardır. 
Hem Villette 'in Lucy Snowe'u hem de Jane Eyre için aynı şey ge­
çerlidir. Aslında patriarkinin hüküm sürdüğü toplumlarda yaşayan 
akıllı ve tutkulu kadınların çoğu böyledir. Zira acımasız bir top­
lumda kadınlar kendilerini düşünmeye mecburdur; Charlotte'un 
romanlarında kendi başlarının çaresine bakmaya çalışan kadın ka­
rakterler işte bu mecburiyeti simgeler. Ne var ki aynı karakterlerin 
bir yandan da huzuru erkeklere boyun eğmekte aradıklarını görü-
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rüz ve bu, ciddi bir çelişkidir. Charlotte Bronte'nin zihnindeki ide­
al kadın, tenha benliğinin bütünlüğünü sessizlik, ihtiyat hatta kur­
nazlıkla koruduğu halde mutlak yalnızlığın, benliğin doğaçlama 
enetjisini, kendiliğindenliğini sakatlayacağım bildiği için bunu da 
yeğlemeyen kadındır. 

Şu durumda Charlotte'un romanlarındaki temel mesele, ihtiyat 
ile arzuyu bağdaştırmaktır. Dolayısıyla karakterler arzularını doğal 
sınırlarına kadar götürmeden önce tehlike olmadığından emin ol­
malıdırlar. Charlotte'un romanlarının ekseninde, kendilerine iş­
kence eden yalnız karakterlerin duygusal ve imgesel düzlemde 
kendilerini gerçekleştirirken toplumsal teamüllere uymayı da ba­
şararak statü ve güvence kazanmaları vardır. Arzularını toplumsal 
teamülleri çiğneyerek gerçekleştirmeye çalışan birisi ise, hele ka­
dınsa, her türlü tehlikeye açık ve savunmasızdır. Arzuların toplum­
sal teamüllere uygun bir şekilde gerçekleştirilmesi, romansın ölçü­
süz talepleri ile gerçekçiliğin ölçülü beklentilerini bağdaştırmanın 
iyi bir stratejidir. 

Bu stratejinin nasıl işlediğini görmek için Jane Eyre 'a bakalım. 
Jane, hem ağırbaşlı hem asi, hem ihtiraslı hem çekingen, hem al­
çakgönüllü hem özgüveni yüksek bir kadındır. Rochester'ın deli 
karısı Bertha ise uzun süre ortalıkta görünmez. Bertha'nın yoklu­
ğu sayesinde Jane, erotik arzularını ve dünyevi ihtiraslarını çokeş­
lilik günahını işlemeden doyurur. Jane'in toplumsal geleneklere 
uyması elbette karşılıksız bırakılmayacak ve kahramanımız 
gelenek dışı bir cazibeyi simgeleyen bir kocayla ödüllendirilecek­
tir. Rochester'ı kabullenen Jane, fanatik misyoner John Rivers'ın 
taahhüt ettiği katı ahlakçı ve kasvetli hayatı ise reddetmiştir; çün­
kü Rivers'ın istediği hayatı yaşaması için tutkularını yok sayması, 
toplumsal hayat ile bağını kesmesi gerekmektedir. Rivers'ın 
Jane'den istediği şey, kendini feda etmesidir. Bu istek, bizim için 
yeterince can sıkıcı olabilir ama Charlotte Bronte için öyle değil­
di. Hatta bir Charlotte Bronte karakterinin kendini feda etmeyi 
reddetmesinin ciddi bir fedakarlık olduğunu söyleyebiliriz 

Peki, bu ne demektir ve neden böyledir? Charlotte'un roman­
ları benliğin tatmin edilmesi ve olumlanması kadar feda edilmesi­
ni de arzular. Bu anlatılarda konformizm, Evanjelik suçluluk duy-
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gusu ve kadınsı boyun eğişin son derece etkili bir sentezinden 
beslenen benliğin hiçe sayılmasının albenisinin bir hayli güçlü ol­
duğunu görürüz. Benliği yüceltmenin en parlak yollarından biri 
onu hor görmek, hiçe saymak, feda etmektir. Bu arzudan daha 
baştan çıkarıcı bir arzu yoktur. Jane Eyre'ın yanı sıra George 
Eliot'ın Maggie Tulliver veya Dorothy Brooke gibi karakterlerinde 
de gördüğümüz gibi gibi yüce bir dava ya da üstün bir güç adına 
benliğin feda edilmesi düşüncesinin Romantik bir cazibesi vardır. 
Öte yandan kendini feda eden insanın ödülsüz kalma riski de her 
zaman vardır ve Jane Eyre bunu çabuk fark eder. Okul arkadaşı 
Helen Burns kendini karşılık beklemediği kutsal bir davaya adar­
ken o hiç oralı olmaz. Keza Brocklehurst'ün, o aşağılık herifin kar­
şısında övgüye layık bir ukalalıkla "sağlığıma dikkat etmeliyim, öl­
memeliyim" demekten çekinmez. Çekinmediği gibi ölmez de. 
Jane'in kendini yeterince tatmin edeceği bir fedakarlık biçimi bul­
ması gerekir. Karşılıksız fedakarlık da bir erdemdir ama nereye ka­
dar? 

Byronesk şeytanlıktaki Rochester ile Jane Eyre arasındaki iliş­
kinin zemini budur. Rochester'ın Blanche Ingram gibi frijit bir gü­
zelliğin pırıltılı egosuna karşılık gönlünü Jane'e kaptırması, Jane'in 
bir Quaker'ı andıran saygılı ve ağırbaşlı görünümünden ileri gelir. 
Buna karşılık alt orta sınıftan çıkagelmiş bir asi olan Jane, 
Rochester'ın küstah ve özgür yaradılışında kendi kural tanımaz ru­
hunu görür. Zaten Jane'in tek vasfı sadeliği olsaydı Rochester'ı 
cezbedemezdi; bu nedenle ağırbaşlılığının yanına flörtözlüğünü 
eklemiştir. Ayrıca başarıya odaklandığını falan da hiç belli etmez 
Jane. Nasıl John Rivers'ın spiritüel zaferi öbür dünyada şehitlik 
mertebesine erişmekse, onun şu dünyadaki başarısı da dünyevi çı­
karları önemsemez görünerek dünyevi arzularını tatmin etmektir. 
Rivers'ın şehitlik olarak gördüğü şey Jane için intihardır. 

D. H. Lawrence, Jane Eyre 'ın sonunu pornografik bulmuştur. 
Lawrence gibi erkek şovenizminde uzmanlaşmış bir yazarı dehşe­
te düşürenin ne olduğu bellidir: Jane ile Rochester'ın evlenebilme­
leri için akıl hastası Bertha'nın ölmesi yetmemiş; Rochester'ın sa­
katlanması, kör olması gerekmiştir. Rochester'ın zamparalık etme­
si artık çok düşük bir ihtimaldir. Jane'in Rochester üzerinde mut-
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lak bir egemenlik kurmasının önündeki tüm engeller kalkmıştır. 
Jane ile Rochester arasındaki güç dengesinin "tatmin edici" şekil­
de tersyüz olmasının ardından Rochester hiç yaramazlık çıkarma­
dan Jane'nin boyunduruğu altına girer. Erkeğin anarşik enetjisinin 
ehlileştirilmesiyle birlikte iki aşığın toplumsal statüleri arasındaki 
mesafe daraltılmıştır. Jane'i haşin ve yakışıklı bir lord olarak baş­
tan çıkaran Rochester, şimdi eskiden olduğu gibi yalnızca simge­
sel düzlemde değil fiilen hadımdır. Doğrusu Rochester'ın kör ve 
sakat haliyle daha "baştan çıkarıcı" bir hayvan olduğunu söyleye­
biliriz. 

Jane'in sevgi nesnesi bundan böyle sakat kalacaktır. Roman, 
Jane'i müşkül bir duruma soktuğu için Rochester'dan intikamını 
almıştır. Ayrıca Jane de gayri meşru arzularından dolayı kendi 
kendini cezalandırmıştır. Ama artık uzun süredir ihtiyatlı bir şekil­
de bastırdığı toplumsal ve cinsel burukluğunu Gotik bir melodram 
eşliğinde açığa vurmasının zamanı gelmiştir. Bu melodramın nihai 
amacı toplumsal düzeni ve cinsel arzuyu simgeleyen Rochester'ı 
elde etmektir. Rochester, romanın toplumsal ve ahlaki ortodoksi­
ye adadığı kurbandır. Onun kurban edilmesi sayesinde Jane'in 
hem kendini gerçekleştirmesi hem de bir erkeğin önünde saygıy­
la eğilmesi sağlanır. Jane ayrıca Reed ailesi gibi rakiplerine karşı 
da zafer kazanmıştır. Jane'in rakiplerinin akıbetinin hüsran olması 
doğaldır. Zira romanın esas derdi, Jane'in kendini gerçekleştirme 
ve yüceltme fantezisini tatmin etmektir. Bu kadının insanda acıma 
duygusu uyandıran bazı halleri ile anlatının duru üslubu olmasa 
Jane Eyre çekilecek roman değildir. Zaten insanoğlunun bu tür 
fantezileri bu kadar meydanda olduğunda değil Jane'i en yakın ar­
kadaşımızı bile çekemeyiz. 

Jane ile Rochester arasındaki ilişki bir güç mücadelesidir ve 
aslında Bronte kardeşlerin anlatılarındaki insan ilişkileri çoğu za­
man bu eksende şekillenir. Bir tür sado-mazoşizm çoğu zaman 
dolaşımdadır. Onlarla aynı dönemde yaşayan çoğu yazarın Bronte 
kardeşleri ahlaksız yazarlar olarak görmesinin nedeni belki de bu­
dur (Örneğin Mrs. Gaskell'da böyle "kepazeliklerle" karşılaşma­
yız). Jane'in, Lucy Snowe'un, The Professor'ın William 
Crimsworth'ünün hem hükmetmekten hem de boyun eğmekten 
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haz alan karakterler olduklarını görürüz. Bu durum, Bronte kar­
deşlerin dünyasının karmaşık sınıfsal dinamikleriyle yakından iliş­
kilidir. Alt orta sınıf, boyun eğmek ile meydan okumak arasına sı­
kışmıştır. Sado-mazoşizm, bu çift kimlikli ruh halinin "politik bi­
linçdışı" dır; bireylerarası düzlemde, erotizmin faaliyet alanında bü­
ründüğü biçimdir. Bronte kardeşlerin dünyasında çift kimliklilik 
hem acı hem de haz vericidir, hem hükmetmek hem boyun eğ­
mek anlamına gelir. Charlotte Bronte'nin zorbalığa öfkelendikleri 
gibi hayranlık da duyan karakterleri vardır. 

İnsanın kendini feda etme düşüncesine kapılması, kendine acı 
çektirmekten haz duyan bünyenin sergilediği sado-mazoşizm be­
lirtisidir. Sado-mazoşizm, seksüel stereotipler bağlamında, erkek 
ve kadın rollerinin kesiştiği noktadır. Charlotte'un kadınlarından 
birini erkek kılığına sokup The Professor'daki William 
Crimsworth'ün yerine koyabilirsiniz (Bronte kardeşlerin takma ad­
larla erkek yazar kılığına girdiklerini de hatırlatayım). Ya da 
Shirley'nin kadın kahramanı değirmen ve toprak sahibidir; yani 
stereotipik bir şekilde erkeklere özgü bir otoriteyi simgeler. Uzun 
boylu ve esmer karısı ile Rochester arasında iç gıcıklayıcı fiziksel 
benzerlikler vardır. Rochester, Jane Eyre gibi dayanıklılık, özgü­
ven, atılganlık gibi "eril" vasıfları olan birisi için kadın rolünü be­
nimsemiş olabilir mi? Eğer böyleyse, eğer Rochester "erkekliğin­
den" hiç değilse simgesel düzlemde vazgeçtiyse, ne iyi. 

The Professor'ın William Crimsworth'ü tıpkı Jane Eyre gibi bir 
yandan ihtiraslı öte yandan ihtiyatlı bir karakterdir. Jane gibi o da 
- ama Jane'den çok daha bilinçli bir şekilde - girdiği güç müca­
delelerinde rakiplerini serinkanlılığı sayesinde (öğrencilerini) alt 
etmesini bildiği gibi hem erkek hem kadın, hem kurban hem 
efendi, hem sürgün hem buralı, hem isyancı hem tutucudur. Ay­
rıca Crimsworth'ün yanı sıra Villette'in Lucy Snowe'u da birtakım 
şizoid bölünmeler yaşar. Dışarıya frijit rolü keserken iç dünyası 
fantastik olan Lucy'nin kendini gerçekleştireceği karakter ise tatlı 
otokrat Paul Emmanuel'dir. 2 Lucy'ye "çok fazla denetlenmesi, çok 

(2) Charlotte'un romanları bir parça şizoid oldukları gibi bir parça da para­
noittirler. Casusluğun, gözetlemenin, sinsice çevrilen dolapların, kapalı kapılar 
ardındaki sırların kol gezdiği bir dünyayı betimlerler. 
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fazla çekidüzen verilmesi gereken birisin" diyen Paul, Romantik 
bir asi olduğu gibi gelenekçi bir Tory'dir. Cüretkar bireyciliğine 
karşın ahlak ve toplum konusunda epey ortodokstur. Ama zaten 
Charlotte'un romanlarındaki çelişkilerin çözülmesi için gerekli 
olan sentez de budur. Paul gibi birisiyle evlenerek bir yandan ru­
hunuzun zaptedilemezliğini kanıtlayıp öte yandan kendinizi en 
ağır şekilde cezalandırabilirsiniz. 

Villette 'in sonu net değildir çünkü Paul'ün denizde boğulup 
boğulmadığını öğrenemeyiz. Romanın "gerçekçi" vizyonu, şu 
dünyada çile çekmenin - hele hele kadınlar için - mutluluktan da­
ha iyi bir seçenek olduğunu ima eder. Charlotte Bronte, Lucy'nin 
mutluluğunu gaddarca gasp etmekte ısrarcıdır. Oysa yarı trajik bir 
ezginin işitildiği tek romanı budur Qohn Rivers'ın manevi mutla­
kıyetçiliği Jane Eyre'ın sonuna uğursuz bir gölge düşürse de Rivers 
gerçek bir tehdit değildir). Sonuçta Charlotte'un romanları, yalnız 
ama yaratıcı kahramanların topluma uyum sağlama öykülerini ko­
nu eden pikaresk komedilerdir. Öte yandan böyle bir toplumda 
insan benliğinin tarifsiz ıstırabının ve istikrarsızlığının da farkında­
dırlar. Savunmasız karakterlerin başarıya giden yolda üstesinden 
gelmesi gereken tehlikeler, yaşayacakları küçük düşürücü dene­
yimler vardır. Her türlü kazanımın ansızın boşa gitmesi mümkün­
dür. 

Charlotte'tan Emily'ye geçmek, komediden trajediye geçmek­
tir. Wuthering Heights/Uğultulu Tepeler 'in ayırıcı özelliği, tutku­
dan ödün vermeyi reddederek onu stratejik biçimde kullanması­
dır. Catherine ile Heathcliffin öyküsü, mutlak kabulleniş ile mut­
lak reddin öyküsüdür. Heights 'ta tutku ile toplum, başkaldırı ile 
ahlaki ortodoksluk arasında uzlaşmaz bir çelişki vardır. Emily 
Bronte'nin bu muazzam romanı, yüksek gerçekçilik çağında kale­
me alınmış trajik bir romandır. Yani seyrek rastlanan bir olgudur. 

Örneğin Catherine'in Heathcliff ile Edgar Linton arasında yap­
ması gereken tercihi düşünelim. Bu açmaz karşısında Catherine, 
Charlotte Bronte'ye yaraşır bir uzlaşıya tevessül etse de amacına 
ulaşamaz. Catherine'in uzlaşı arayışı şu eksendedir: Öncelikle top­
lumsal hiyerarşinin daha alt basamaklarında yer alan Heathcliffi 
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reddedip mülk sahibi Linton'ı seçer, fakat yine Charlotte Bronte'ye 
yaraşır bir bölünme yaşayarak romantik (içsel) benliği ile gerçek­
çi (dışsal) benliğini ayırır. Toplumda Mrs. Linton olarak saygı gö­
rürken ruhunun derinliklerinde Heathcliffe olan aşkına sadık ka­
lır. Tutku ve toplumsal teamülü böyle uzlaştırmaya çalışır. Ne ki 
Catherine'in ruhunun derinliklerinde bir yerlerde kendini 
Heathcliffin karısı olarak görmesi Heathcliff için önemli değildir. 
Çünkü Heathcliff ontolojik bir öz değil gerçek bir aşık olmak is­
ter. Bunun için bir trajediyi tetikleyecek kadar öfkelenir. 
Wuthering Heights 'ta tutkunun kural tanımaz mutlaklığına tanık­
lık ederiz. Söz konusu tutku, iki aşığı da ölüme sürükleyecek ka­
dar şiddetlidir. Ölüm, toplumun dışsal sınırı ve doğal metafizik 
ötekisi olduğu gibi benliği acımasızca kemiren tutkunun nihayet 
dineceği yerdir. Bazen ölüm, gerçekten iyimser bir sondur. 

Öte yandan Wuthering Heights 'taki temel mesele Heathcliff 
ile Linton arasında taraf tutmak değildir; zaten romanın merkezsiz 
anlatısal yapısı böyle bir partizanlığı bilinçli bir şekilde engeller. 
Ancak her şeye rağmen böyle bir seçenek var olduğu için 
Wuthering Heights 'ı yorumlayan eleştirmenler Celtics ve Glasgow 
Rangers taraftarları kadar araları açık iki kampa ayrılmıştır: 
Heights eleştirmenleri ve Grange eleştirmenleri•. Heights eleştir­
menleri, Heathcliffe aşıktır. Heathcliffin karanlık, ilkel, yıkıcı va­
roluşunda, Lintonların temsil ettiği bencil, kırılgan, yüzeysel me­
deniyete kıyasla çok daha yaratıcı, tatmin edici ve doğal bir ya­
şamsallık keşfederler. Heathcliff, bu görüşlere yürekten katılırdı. 
Heathcliff için Linton, besili bir züppeden başka bir şey değildir. 
Romanı böyle okuduğumuzda Heathcliff ile Catherine arasındaki 
tutkulu ve eşitlikçi ilişki gaddar bir toplumda yer bulamadığından 
mitoloji alanına ötelenen ütopik bir ihtimali simgeler. 

(") Ç.N.: Romanda başlıca iki aile vardır; bunlardan biri Catherine'in de ferdi 
olduğu Earnshaw ailesidir ve bu aile Wuthering Heights (Uğultulu Tepeler) adlı ev­
de oturur. Öbür aile ise Earnshaw ailesinin evinin hemen aşağısındaki vadide otu­
ran Linton ailesidir ve Linton ailesinin oturduğu evin adı Thrushcross Grange'tır 
(Ardıçkuşuvehaç ambarı gibi bir anlama gelir). Catherine ile Heathcliff aynı evde 
büyürler; fakat Catherine, Heathcliff yerine Edgar Linton ile evlenmeyi, yani 
Thrushcross Grange'ı seçer. Eagleton iki eleştirel kamp derken Catherine'in 
Thrushcross'u yeğleyerek doğru karar verdiğini savunan eleştirmenler ile Heath­
cliff ile evlenerek Heights'ta kalmasının daha doğru bir tercih olacağını savunan 
eleştirmenler arasında ayrım yapıyor. 
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Charlotte Bronte'nin de sağlığında muhtemelen desteklediği 
Grange cephesi ise böyle bir izahın Heathcliff ile Catherine'i saç­
maca idealize ettiği gibi Lintonları aşağılayarak bu aileye haksızlık 
ettiğini öne sürer. Buna göre Heathcliff, yaratıcı bir yaşamsallığı 
simgelemek şöyle dursun, Catherine'e son derece kaba davranan 
merhametsiz bir kan emicidir; gaddar, şeytani, tahakkümcü bir 
tiptir. Catherine ile sağlıklı, seviyeli, olgun bir ilişki kurması im­
kansızdır. Gerçekten de Heathcliff'i bir bebekle oynarken veya 
bulaşıkları yıkarken hayal edebilir misiniz? Grange eleştirmenleri 
Catherine ile Heathcliff arasındaki sözde ilişkinin ancak ve ancak 
kapılarını toplumsal yaşama sıkı sıkıya kapattığı sürece ayakta ka­
labilecek bebeksi ve hayali bir symbiosis (ortakyaşarlık düşü) ol­
duğunu vurgular. Aslında Catherine ile Heathcliff arasındaki bağın 
hakiki bir ötekilik veya başkalık duyusundan dahi yoksun olduğu 
düşünülürse "ilişki" sözcüğü bile sorunludur. Catherine ile 
Heathcliff arasındaki çılgınca sevgide, Grange eleştirmenlerinin in­
sanlıktan çıkarıcı şiddet olarak tanımladıkları, Heights eleştirmen­
lerininse bireysel kimlikten daha zengin ve daha derin bir mitolo­
ji alanına havale ettikleri gayri-şahsi bir şeyler vardır. 

Ayrıca bu delice sevgi, cinsiyetsiz bir tutku barındırır. Bazı 
eleştirmenler, Heathcliff ile Catherine arasında regresif bir ilişki 
yaşandığını, dolayısıyla söz konusu cinsiyetsizliğin enseste karşı 
bilinçdışı bir savunma mekanizması olduğunu belirtirler. Belki de 
Heathcliff ile Catherine arasındaki bu köklü ve dayanıklı bağ ger­
çekten de iki karakterin kardeş gibi büyümelerinden ileri geliyor­
dur. Gelgelelim belki de bu ilişki çok farklı bir nedenden dolayı 
gayri şahsi ve sıra dışıdır: Heathcliff ile Catherine arasındaki eşit­
lik ve sarsılmaz müşterek bağlılık duygusu, insanoğlunun cinsiye­
tin sakatlayıcı kısıtlamalarından kurtulacağı geleceği öngörüyor 
olabilir. Mevcut otoriter yapıların alabildiğine sığ bakış açılarına 
mahkum ettiği bazı insanlar böyle toplumsal imkanların fazlasıyla 
mitik veya metafizik olduğunu düşündükleri gibi toplumsal olanın 
sınırlarının aşılarak tamamen "doğal" bir duruma geçme ihtimali­
nin ufukta belirdiğini zannederek telaşlanabilirler. 

Şu durumda bu iki aşığı nasıl göreceğiz? Tıpkı devrimciler gi­
bi toplumsal düzeni aşmış iki olgun karakter olarak mı yoksa şı-
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marmalarına göz yumulmuş iki çocuk olarak mı? Heathcliff ile 
Catherine olumlu bir anti-sosyalliği mi, olumsuz bir anti-sosyalliği 
mi yoksa her ikisini de mi temsil ederler? Doğrusu, Catherine­
Heathcliff arasındaki "ilişki"den duygusal yakınlık, sevgi, şefkat, 
arkadaşlık ve hatta aşk gibi geleneksel etiğe mahsus terimlerle söz 
etmek zordur. Peki bu zorluk, karakterlerin etikle henüz tanışma­
mış bebekler olmalarından mı yoksa tıpkı devrimciler gibi yürür­
lükteki etiği aşmış olmalarından mı kaynaklanır? Grange eleştir­
menlerine göre Catherine ile Heathcliff mitolojik bir evrende do­
nup kalmış, tarih sahnesine çıkmaktan aciz, gerçek hayatta karşı­
lığı olmayan bir çifttir. Linton, yavan ve efemine bir adam olabilir 
ama Heathcliff'in asla olamayacağı kadar naziktir ve Catherine'e 
iyi davranmaktadır. Linton'ın Heathcliff'in gizemli derinlikleri ile 
hayvani enerjisinden yoksun ve sığ bir adam olduğunu Grange 
eleştirmenleri de kabul ederler. Ancak Heathcliff'in çevresini ze­
hirleyen enerjisinin, Edgar'ın şefkatinden ve insanlığından nasip­
lenmesi gerektiğine hiç kuşku yoktur. 

Grange ve Heights eleştirmenlerinin tüm bu meselelerle ilgili 
değişik değişik yorumları vardır. İyi bir liberalden bekleneceği gi­
bi doğru yorumu bu iki kampın arasında, "ortada bir yerde" ara­
yalım demiyorum. Liberal demişken örneğin Lockwood, 
Wuthering Heights 'ın iyi liberallerinden biridir, ancak güvenilir ve 
zeki olduğu kadar kafası karışık ve peşin hükümlü bir karakter ol­
duğu ortaya çıkar. Wuthering Heights, orta yolcu değil diyalektik 
bir yapıttır. Tarafların trajik uzlaşmazlığında ısrar ederken sonun­
da uyumlu bir bütün oluşturacaklarına inanır. Charlotte ile Emily 
arasındaki fark bu bakımdan önemlidir. Charlotte'un romanların­
da ne düşüneceğimiz önceden belirlenmiştir. Tepkilerimizi yöne­
ten, yargılarımızı sıraya sokan otoriter bir anlatıcı, bir dış ses var­
dır. Bu dış sesin gurur, kin, önyargı, kötü niyet, kendini sinsice ak­
lama, hoşuna gitmeyen karakterleri savsaklama, okurdan özel ta­
leplerde bulunma gibi rahatsızlık verici vasıfları vardır, ama kimin 
alçak kiminse erdemli olduğu konusunda gayet nettir. 

Emily'nin romanı Çin sandıklarını andıran karmaşık bir anlatı­
sal yapıya sahiptir. Potansiyel olarak güven vermeyen bir anlatı, 
bir o kadar güven vermez bir başka anlatıyla belki bir başkasıyla 
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daha iç içe geçmiştir. Bu yüzden Emily'nin olay örgüleri ve karak­
terleriyle ilgili kesin değerlendirmeler yapmak imkansızdır. Sözge­
limi Nelly Dean'in Heathcliffe kin beslediği besbellidir ve bu kin, 
onun anlatısal tanıklığının değerini azaltır. Lockwood'un A vru­
pa'nın en parlak adamı olmadığını anlamak için romanın ilk üç 
sayfasını okumak yeterlidir. Kısacası, Wuthering Heights 'ta her şe­
yin doğrusuna işaret eden bir meta-anlatı yoktur. Romanın bu for­
mel özelliği, karmaşık görme biçimiyle yakından ilişkilidir. Emily 
Bronte, Heathcliffin kahraman mı şeytan mı, Nelly Dean'in açık­
göz mü aptal mı, Catherine Earnshaw'un trajik bir kahraman mı 
şımarık bir çocuk mu olduğunu belirlemek konusunda aceleci de­
ğildir. 

Charlotte'un romanları tekil ve denetleyici bir bilinci doğrudan 
doğruya sergilerken Emily'nin romanında bir yığın minik anlatı iç 
içe geçmiştir. Kötü niyet, kin, gurur gibi meseleler Wuthering 
Heights 'ta anlatının mercek tutmaya çalıştığı insanlık halleri iken 
Charlotte'un romanlarında anlatılara içkin motiflerdir. Ayrıca 
Wuthering Heights'ın nispeten çapraşık kronolojisinin anlatıdaki 
her şeyi daha da matlaştırdığını görürüz. Zira geçmiş ile gelecek, 
ilerleme ile gerileme, anlatıcının zamanı ile karakterlerin zamanla­
rı arasında sarmal bir ilişki vardır. Buna karşılık Charlotte'un anla­
tıları genellikle çizgisel bir şekilde ilerleyerek karakterlerin gelişim 
süreçlerini yansıtırlar. 

Charlotte'un romanlarının tutkulu mizaçlar ile pratik çıkarlar 
arasındaki çelişkiyi dramatize ettiklerini söylemiştim. Charlotte'ta 
değerler ile yaşam biçimlerinin çatışması olarak tezahür eden şey, 
Wuthering Heights gibi kozmik çerçeveli bir romanda doğa ile 
kültür arasındaki karmaşık diyalektiktir. Bronte kardeşlerin döne­
minde İngiltere, kırsal bir toplumdan endüstriyel bir topluma dö­
nüşmekteydi; bu nedenle Bronte'ler, daha önce belirttiğim gibi, iki 
dünya arasında sıkışarak birtakım coğrafi ve tarihi-toplumsal çeliş­
kiler yaşamıştı. Wordsworth'ten Darwin'e dümen kıran İngiliz top­
lumunda değişmekte olan bir başka şey de doğa algısıydı. 
Wuthering Heights 'ta doğa hala bir yaşamsallık ve aşkınlık pına­
rıdır, ama aynı zamanda, dişleri ve pençeleri kan revan içindeki 
evrimci bir evrene doğru sessizce ilerlemektedir. Emily'nin bir 
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başka metnindeyse her şey apaçık ortadadır: "Doğa, çözülmesi 
güç bir bilmecedir; yaşam, öldürme ilkesine dayanır; doğadaki her 
canlı, başka canlıları acımasızca öldüren bir enstrüman olmaya 
mecburdur, yoksa kendisi ölür".3 

Wuthering Heights 'taki toplum tanımı da bundan çok farklı 
değildir. 19. yüzyılda bazı düşünürlerin zihninde doğa ile kültür 
özdeşleştiği için sert, acımasız ve evrimleşen doğa tanımı, toplum­
sal ilişkileri de kapsayacak şekilde genişletilmişti. İnsanların birbir­
lerini parçalamaları "doğallaşmıştı"; böyle bir doğallığın medeni 
bir dünya görüşü açısından "doğal" olmadığı unutulmuştu. Bunun 
yanı sıra gençlik çağını yaşayan katı yürekli ve kan emici endüs­
triyel kapitalist toplum da doğayı kendi suretinde yeniden yarat­
maya koyulmuştu. Doğanın Wordsworthesk olağandışılığı ve din­
ginliği kayboluyordu. 

O halde kapitalist rasyonalite açısından Heathcliff'in çocuklu­
ğu "doğal"dır; zira Heathcliff, toplumsal cemaatin dışından gelerek 
cemaatin sınırlarını aşmaya çalışır. Aslında Heathcliff'in yetişkinli­
ği de "doğaldır"; yetişkin Heathcliff de kapitalist toplumun yırtıcı, 
rekabetçi, anti-sosyal arzularını simgeler. Dolayısıyla Heathcliff, 
bir yandan toplumsal cemaate dışarıdan katılmış bir yabancıdır bir 
yandan da basbayağı buralıdır. Yontulmamış bir elmas olduğunu 
söyleyemeyiz - Rochester gibi haşin görünümünün ardında nispe­
ten sevecen bir kalp gizlemez. Aksine ne kadar haşinse o kadar 
taş kalplidir. Aslında bu taş kalplilik, Emily Bronte'nin okur, 
Heathcliff'e tolerans göstermesin diye aldığı gerçekçi bir önlemdir. 
Gelgelelim Emily, Nelly gibi anlatının başından sonuna dek 
Heathcliff'i karalayan karakterlerine karşılık şunda ısrar eder: 
Heathcliff'in bunca taş kalpli olmasının nedeni çocukken 
Earnshaw ailesinden gördüğü canavarca muameledir: "Bir azizden 
şeytan yaratacak kadar kötü bir muamele". 

Ancak Heathcliff'in haydutluğa sürüklenmesinin birtakım ras­
yonel nedenleri var diye bu haydutluğu görmezden gelemeyiz. 
Toplumsal düzenin Heathcliff'e verdiği ceza, korkunç bir şekilde 
somut ve gerçektir. Heathcliff'in Catherine'e duyduğu makul arzu 

(3) Aktaran, J. Hillis Miller, The Disappearance of God (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1963), s. 163. 
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karşılık görmeyince patolojik ve teskin edilemez şekilde zarar ve­
rici bir arzuya dönüşür; gerçek bir ilişkiyi değil ölümü, şiddeti, yad­
sınmayı yücelten bir arzu olur. Her şeye rağmen, Heathcliffi bu ha­
le getiren temel etkenin toplum olduğu bellidir. Bir birey olarak ta­
nınmak gibi son derece insancıl bir taleple karşısına çıkan 
Heathcliff'i reddeden toplum, onun, etrafındaki kültürel ve ekono­
mik sermayeyi yağmalayan bir adama dönüşmesine zemin hazırla­
mıştır. Oysa onu gittikçe daha çok düzenbazlığa ve mülkiyet avcı­
lığına sevk eden şey, hiçbir dünyevi kaygı gütmeyen bir arzudur. 

Viktorya Çağı'ndaki pozitivist ve sosyal Daıwinist düşünürler, 
kültürü doğaya tabi kıldılar. George Eliot ve T. H. Huxley gibi baş­
ka düşünürlerse medeniyetin ilkellik bataklığına geri dönmesine 
karşı çıktılar. Thomas Hardy ise kültürün temelinin doğa olduğu­
nu vurguladığı gibi doğanın doğası gereği kültüre omuz verdiğini 
düşünmenin yanlış olduğunu vurgulamayı da ihmal etmedi. Bana 
sorarsanız, yalnızca kültürü veya yalnızca doğayı yüceltmenin 
esas sorunlu tarafı şudur: İnsanoğlu kültür ile doğa arasında, hem 
karada hem denizde yaşayabilen bir canlı türü gibi mekik dokur; 
yani ne tümüyle kültüre ne de tümüyle doğaya aittir. Yani ne 
Heights sakinlerini salt yaşamsal ve doğal bir topluluk olarak gö­
rüp kutsamamız ne de Thrushcross Grange'ı şu acımasız dünyayı 
biraz olsun yaşanılır kılan bir medeniyet vahası olarak görüp yü­
celtmemiz doğrudur. Dırdırcı Joseph ütopik bir imge olmayabilir 
ama gereğinden fazla "medeni" Linton'lar da değildir. 

Wuthering Heights , kültürü veya doğayı yüceltmek yerine bu 
ikisi arasındaki çapraşık ilişkileri anlamlandırır; kültür ile doğanın 
birbirleriyle yakından ilişkili oldukları veya birbirlerinden büsbü­
tün ayrıştıkları bağlamları saptar. Kültürel ve biyolojik bir gerçek­
lik olan doğa ile kültür arasındaki ilişkiye yaşamsal bir düzenleyi­
ci ilke kattığı gibi doğanın hammaddesinin "insanileştirilmesine" 
dayanan kendi gerçekliği aracılığıyla doğa ile kültürü yakınlaştırır. 
İnsanoğlu evrimin rastlantısal bir mahsulü olarak doğal bir türdür; 
ne var ki bu türün ayırıcı özelliği doğal sınırlarını aşarak kendi 
dünyasını kendi başına inşa etmesidir. Bu bakımdan kültür, doğa­
yı aşar; ancak yine de kökenleri doğadadır. Doğadaki hayvan tür­
lerinden biri olmasaydık doğayı aşamazdık. 
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Şimdi bu sorunu daha somut bir şekilde ele alalım: Wuthering 
Heights 'ta civardaki en büyük kapitalist, Linton ailesidir. Lintonlar 
toprağı ve toprak üzerinde çalışan insanları sömürürler; dolayısıy­
la doğadan kültür damıtırlar. Bu kültürün ölümcül kör noktası, do­
ğaya olan bağımlılığını inkar ederek bunun yerine kendini özerk 
bir alan olarak hayal etmesidir. Thrushcross Grange'ın konforlu 
oturma odası maddi emeğin ürünü olmakla birlikte bu emeğe ka­
pılarını kapatmıştır. Heights ise küçük toprak sahiplerinin oluştur­
duğu o münhasıran İngiliz sınıfa (yeomanry), kendi topraklarını 
sürerek geçinen mütevazı centilmenlere ev sahipliği yapar ve şu 
haliyle doğa ile emeğin hakikatlerine Thrushcross Grange'tan çok 
daha yakındır. Yemeğin mutfakta yenildiği, hizmetçi ile ev sahibi 
arasındaki sınırın Linton ailesine kıyasla daha belirsiz olduğu, 
(Hareton gerçekten bir hizmetçi midir?) daha eşitlikçi, daha kaba 
saba ama daha sıcak bir yerdir Heights. 

Öte yandan Heights, tam da daha "doğal" bir yer olduğu için 
aynı zamanda daha sert, daha yabani bir yerdir; medeniyetten 
uzak olması onun lehine olduğu kadar aleyhinedir. İngiliz küçük 
toprak sahipleri sınıfı için aile iktisadi bir birimdir; bu ailelerin 
fertlerinin kişisel ilişkilerini ekonomik zorunluluklar şekillendirir. 
Böyle fonksiyonel ailelerde güzel duygulara sırf güzel oldukları 
için, keyifli ilişkilere sırf keyif verdikleri için, manevi değerlere sırf 
insanın maneviyatını zenginleştirdikleri için değer verilmediği gi­
bi aile ferdi olmayanlara (Heathcliff) veya aile ferdi olup da aylak­
lık edenlere (Catherine) hoşgörü gösterilmez. Earnshaw ailesince 
hem bir Tanrı hediyesi hem de şeytani bir yaratık olarak görülen 
Heathcliff, antikçağ Yunan uygarlığının pharmakosunu andırır: 
İçinde bulunduğu cemaate radikal bir tehdit oluşturan hem kutsal 
hem de günahkar (insanoğlunun tüm bayağılıklarını ve günahla­
rını yüklenmiş) varlık. Cemaat eğer bu yabancıdan korkmayı bir 
kenara bırakıp onu kabullenirse, sonuçta kazanan iyilik olacaktır; 
ama eğer onu reddederse lanetlenecektir. 

Earnshaw ailesinde Heathcliff gibi bir fazlalığa yer yoktur. 
Örneğin ihtiyar Joseph'in acımasız ve hasisçe faydacı ruhu, mane­
vi bir değeri asla önemsemez. Zaten Wuthering Heights 'ın en cü­
retkar başarılarından biri ailenin acımasız dünyada insancıl değer-
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!eri simgeleyen korunaklı bir yuva olduğunu öne süren Viktoryen 
mitin maskesini düşürmesidir. Köylüler ve küçük toprak sahiple­
rinin dünyasında aile, sosyo-ekonomik zorunluklarca kuşatılarak 
baskı altına alınmış bir birimdir; yani romantize edilecek bir tara­
fı yoktur. Benzer bir durumla Dickens'ta da karşılaşacağız. Doğru­
su Wuthering Heights 'taki aile içi şiddet, yüreği nasır tutmuş mo­
dem okuru bile şaşırtacak cinstendir. Viktorya Çağı'nın asil oku­
runu ne hale getireceğini düşünün. 

Grange sakinleri medeniyetin maliyetini karşılayacak kadar 
zenginken Heights sakinlerinin buna gücü yoktur. Meseleyi sinik 
bir bakış açısıyla tanımlamak gerekirse ekonomik artı değer elde 
etmek konusunda sıkıntınız yoksa kendinizi kişisel, ahlaki, mane­
vi meselelere adayacak kadar boş zamanınız vardır. Kültür bu boş 
zamanın adıdır. Kültür düzeyi, maddi gücünüz artıkça artan bir 
şeydir; azaldıkça değil. Kültür kaba ve yorgun ebeveyni doğayı 
züppece küçük görmeye meyilli bir varlıktır; ne var ki arkadaşlık, 
sanat, akıl gibi şeyleri başlı başına birer amaç haline getirecek kay­
naklar yaratacak kadar beceriklidir. Dolayısıyla kültür, Heights'taki 
insani duygulanımları sakatlayan zorunluklardan bağımsızdır. 

Gelgelelim tıpkı doğa gibi kültür de şiddetten bağımsız değil­
dir. Kendi mülkünü korumak için güç kullanır: Linton'lar, kendi 
mülklerine ayak basan Cathy ile Heathcliff'in hırsız olduklarını dü­
şünerek üzerlerine köpek salarlar. Medeniyetin noksanlığından 
değil nevrotik fazlalığından ileri gelen, Linton'ların da ara sıra ser­
gilediği bir aşırı duyarlık hali vardır. Yine de Wuthering Heights 'a 
egemen olan eğilim nazik ve muktedir olmak ile pratik ve yıkıcı 
olmak arasındaki ayrıma işaret eder. Kültür ya ona zarar verecek 
kadar doğaya yakındır ya da kendini felç edecek kadar doğadan 
uzaktır. Heights'ta doğanın fazla saf bir yansısı olan kültürün 
Grange'da fazla uzak bir sığınak olduğunu görürüz. Sorunun bir 
başka nedeni de medeniyeti ilerleten şeyin, yani tutkunun, kültür­
den çok doğayı andıran amansız, ödünsüz, aşırı bir tarafının olma­
sı ve insanoğlunun kurmakla meşgul olduğu medeniyeti yıkmak­
la tehdit etmesidir. 

Nasıl Villette hem mutlu hem de trajik bir sonla bitiyorsa 
Wuthering Heights da ele aldığı çelişkilerin hem çözülebilir hem 
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de çozumsüz olduklarını ima ederek biter. Romanın sonları, 
Charlotte Bronte'nin romanlarına yakışır bir istek gerçekleştirimi­
ne sahne olmaz. Tam aksine, Heathcliff ile Catherine'in aşkları 
(belki de muhtaçlığı) kendini ölüm, doğa, mitoloji gibi toplum dı­
şı alanlarda yok etmek üzere toplumsal teamülleri delerken epey 
trajik bir sona tanıklık ederiz. Bu aşkın o alanlarda tatmin olaca­
ğı bile şüphelidir. Ama Emily Bronte kesinlikle bizi toplum ile tut­
ku arasında basit bir romantik karşıtlık kurmaya teşvik etmez. 
Wuthering Heights'ta tutku, toplumsal ayrımları takmayan son 
derece yıkıcı bir güç olmakla birlikte roman aynı zamanda tüm 
tutkuların yaratıcı olmadığını ve tüm toplumsal geleneklerin an­
lamsız olmadığını da sezdirir. Hareton ile genç Catherine'nin 
(Cathy) romanın sonundaki beraberliklerinde Catherine ile 
Heathcliffin trajik açmazının ötesine geçen bir arayış gizlidir. Ne 
var ki bu da geçmişe nokta koyup geleceğe cüret ve umutla bak­
mak yerine kendi gölgesinde oyalanan bir arayıştır. Cathy'nin 
Hareton'a okumayı öğrettiği sahnenin diline abartılı, sahte, 
Viktoryen bir ton egemendir. Zaten Wuthering Heights'ın son sa­
tırları, Catherine ile Heathclifften, yani Viktorya Çağı'nın ölü aşık­
larından söz eder. 

Cathy ile Hareton'ın aşkında emek ile asaletin kesiştiklerini 
görürüz. Hareton, kuşa çevrilmeden ehlileştirilmeye, asilleştirilme­
ye elverişli olan ham ve doğal bir enerjiyi simgeler. Doğa ile kül­
türün, Heights ile Grange'ın bu bağlamda uyumlu bir şekilde bir 
araya gelmeleri pekala mümkündür. Öte yandan Cathy ile 
Hareton arasındaki aşk ilişkisi, inandırıcı bir maddi zeminden yok­
sun olduğu gibi Heathcliff ile Catherine'in yerlerini tutmayacağı da 
bellidir. Wuthering Heights başka şeylerin yanı sıra küçük toprak 
sahibi sınıfın (yeomanry) çöküşünü anlatır. Romanın sonunda 
Heights'ın Grange'a lokma olduğunu görürüz; yani küçük ölçekli 
tarım sermayesini simgeleyen hayvan, aynı soydan daha kudretli 
bir hayvan tarafından yutulmuştur. Bunlar, 19. yüzyıl İngiliz top­
lumunu derinden etkileyen tarihi gelişmelerdir. 

Gerçek tarihte, "doğal" enerji ile asil mizaç arasında 
Wuthering Heights'ın kurmaya çalıştığı türden bir denge yoktur. 
Heathcliffin güçlü ve olumlu özellikleri Hareton Eamshaw'a 
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yönelmiş olabilir; ancak böyle olması, çevirdiği dolaplarla 
Heights'ın dünyasını altüst ederek dolaylı olarak Grange'ın zafer 
kazanmasını sağlayan kişinin Heathcliff olduğu gerçeğini değiştir­
mez. Heathcliff, iktisadi bakımdan Grange'ın, kültürel bakımdan­
sa Heights'ın dünyasına aittir. Dolayısıyla hem büyük ölçekli kır­
sal kapitalizme ilişkin bir gelecek göstergesi hem de geleceğin ge­
tireceklerinden çok daha barbar, köklü ve dirençli bir geçmişe iliş­
kin acı tatlı bir anıdır. Wuthering Heights 'ın karmaşık görme biçi­
minin belki de en belirgin özelliği karakterlerle ilgili basit yargıla­
ra varmanın imkansızlığıdır. 

Catherine ile Heathcliffin öyküsünde romans ile gerçekçilik 
birbiriyle ters düşmek üzere bir araya gelir. Tutku ile toplumsal 
gerçeklik birbirinden trajik bir şekilde kopar. Ancak bu söyledik­
lerim romanın içeriği için geçerlidir; romanın biçimi içinse bunun 
tam aksini söylemek mümkündür. Wuthering Heights 'ı İngiliz 
edebiyatında benzersiz kılan, gerçekçilik ile fanteziyi, yaratıcı aşı­
rılık ile gündelik yaşamı muazzam bir şekilde kaynaştırmasıdır. 
Karakterlerin tutkuları, gündelik hayatı silikleştirmek bir yana 
onun en sıradan ayrıntılarına dahi sanrısal bir berraklık katar. Ro­
manda geçen bir olayın aile tiyatrosunda sahnelenen birinci sınıf 
bir manevi dram mı yoksa bir fars mı olduğuna karar vermek ya 
da neyin tutku neyin asabiyet göstergesi olduğunu anlamak bazen 
çok zorlaşır. Raymond Williams, Wuthering Heights 'ı "yoğunluk 
ile dengenin sıra dışı bir sentezi" olarak göıiir.' 

Oysa Charlotte Bronte'nin romanlarında tüm bunlar bir sentez 
oluşturacak şekilde bir araya gelmezler. Charlotte'ta göz alıcı olan, 
anlatıların engebeli ve heterojen yapılarının yanı sıra Gotik, ro­
mans, peri masalı, pikaresk, hayalet öyküsü, melodram, toplumsal 
gerçekçilik gibi unsurların ele alınış biçimidir. Charlotte'un anlatı­
larında romans ile Gotik roman süratle endüstriyelleşen İngilte­
re'ye özgü yeni toplumsal deneyimlere odaklanarak bu kasvetli 
gerçeklikleri kendi simgesel çerçevelerinde özümsemeye çalışır­
lar. Dolayısıyla yeni ortaya çıkan toplumsal gerçekçilik anlayışı­
nın, daha az gerçekçi, daha çok geleneksel edebi formların bo­
yunduruğundan henüz kurtulamadığını söyleyebiliriz. 

( 4) Williams, The English Novel from Dickens to Lawrence, s. 64. 
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Daha doğrusu bu yeni gerçekçilik anlayışı, geleneksel formla­
rı pek çok açıdan gerekli görmüştür. Gerçekçi romanın dünyasın­
da gerçek bir toplumsal sorunla karşılaşıldığında geleneksel ede­
bi formlara geri dönüp onlardan birkaç mucizevi çözüm aşırmak 
meşrudur. Örneğin Jane'in Rochester ile evlenmesi gerçekçiliğin 
sınırlarında imkansızsa, kahramanımızın kulaklarına bir şeyler fı­
sıldayacak gizemli bir ses yardıma çağrılabilir. Gaipten sesler, ol­
mayacak tesadüfler, yitirilip yeniden bulunan yakınlar, tam zama­
nında gün ışığına çıkan vasiyetler, zamanlaması yerinde ölümler; 
toplumsal gerçekçilik, kaba taraflarını yontmak, uzlaşmaz çelişki­
lerini uzlaştırmak için tüm bu edebi hilelerden yararlanmıştır. 
Bronte kardeşlerin romanlarında gerçekçilik ile romans sonuçta 
böyle bir bağlamda bir araya gelmiştir. Benzer bir durumu Charles 
Dickens'ta da göreceğiz. 
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Dickens ilk büyük İngiliz kent romancısı olarak tanımlanmış­
tır, ancak oldukça ufak bir yerde, Kent'te büyümüştür. Doğal ve 
"organik" olma ideali, Fielding'den George Eliot'a, Hardy'den D. 
H. Lawrence'a, İngiliz edebiyatının ayırıcı özelliklerinden biridir. 
Kent hayatına odaklanan Dickens'ta ise bu idealden eser yoktur. 
Gelgelelim kentle kır arasındaki karşıtlık, fabrika bacasından çıkan 
dumanla koyun arasındaki karşıtlığa indirgenemez; bu karşıtlığı 
ortaya çıkaran unsur, insanların dünyayı algılama ve deneyim tarz­
ları arasındaki farklılıktır. Dickens'ın yaşadığı dönemde İngiltere, 
bir tarım toplumundan bir kent toplumuna dönüşmüştür. Bu sü­
reçte, kırdan kente göç edenler, kentteki hayatın ritmine ayak uy­
durmaya çalışırken farklı alışkanlıklar, tepki biçimleri, algılama be­
cerileri geliştirmeye mecbur kalmışlardır. 1850'lerin başında 
Londra'da ve İngiltere'nin belli başlı kentlerinde yaşayan insanla­
rın yalnızca üçte biri kentlerde doğmuştur. Kentlerin nüfusu şiştik­
çe İngiltere, tarihinde ilk kez, yedikleri ve içtiklerinin nereden gel­
diğini bilmeyen insanların ülkesine dönüşmüştür. 

Dickens'ın Londrası henüz bir sanayi kenti değildir, daha çok 
bir ticaret metropolüdür. Bu yüzden, Dickens'ın romanlarının mer­
kezinde sanayi işçileri veya fabrikatörlerdense memurlar, avukat­
lar, bankacılar yer alır. Dickens'ın tek "endüstriyel" romanı sayıla­
bilecek Hard Times/Zor Zamanlar, yazarın sanayileşme konusun­
daki cehaletini gözler önüne serer. Okur, Bounderby'nin fabrikala­
rında ne üretildiğini asla öğrenemez; Coketown, trenle geçilirken 
hayal meyal görülen puslu bir kent gibi adeta empresyonist bir ba­
kışla resmedilir. Dickens, 1840'larda Manchester'lı bir işçinin orta­
lama ölüm yaşının 17 olduğu dünyaya uzaktır. Öte yandan, Geor­
ge Eliot'ın romanlarında betimlenen kırsal dünyaya d� eşit ölçüde 
uzaktır. Dickens henüz genç ve heyecanlı bir yazarken bile kendi­
ni Londralılara, kentli, züppe, flaneur bir adam olarak tanıtmaktan 
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hoşlanır, Londralı olmaktan gurur duyar. Bir süreliğine Timothy 
Sparks diye bir takma isim kullanır. Doğrusu genç Dickens, kendi 
yarattığı Artful Dodger karakterine belli yönlerden bir hayli benzer. 

Kent hayatı, zamanın akışını hızlandırdığı gibi bizden bölük 
pörçük izlenimlerden oluşan bir kargaşayla başa çıkmamızı ister. 
Farklı gerçeklikler, bu gürültü patırtı içinde patlamış bir balonun 
parçaları gibi sağa sola dağılırken yeni algıları tetiklemek üzere 
dört koldan üzerimize çullanır. Kent sakini her zaman değişime 
açık ve uyanık olmalıdır; çeşitliliğin ve süreksizliğin üstesinden 
gelmeyi bilmelidir. Değişen koşullara ayak uydurarak bir anda ye­
ni bir bedene bürünmeyi, yeni bir algılama tarzı geliştirmeyi öğ­
renmelidir. Kentte tarih, birbirinden kopuk ve birbiriyle ilintisiz 
momentler silsilesidir. Kent, duyularımızı hızlandırdığı ölçüde za­
yıflatır da. Dünya, hem alabildiğine canlı ve üç boyutlu hem de 
dolaysız ve gerçekdışı görünmeye başlar. Bu koşullarda bedeni­
miz, yakınında ve uzağındaki bir yığın başka bedenin arasında 
kendi yolunu bulmaya çalışır. Kendini korunaksız hissettiği gibi 
gardını da alır. Köyün uzamı, süreklilik arz eder; oysa kentinki 
durmadan değişir, biçimlendirilir, paylaşılır. 

Sözünü ettiğimiz koşullarda hepimiz, kent hayatına uygun 
"kitlesel" bir kimlik, kalabalığa hitap eden yeni bir yüz ediniriz. Bu 
yeni kimlik, benzersiz bireyler olduğumuz duygusunu güçlendirir. 
Bundan böyle kendimizi akrabalık, cemaat, soy kütüğü gibi refe­
ransları kullanarak tanımlamayız. Kent hayatı, tüm bu geleneksel 
kimliklerle bağımızı koparmıştır. Dickens, Oliver Twist, Liftle 
Dorrit, Great F.xpectations/Büyük Umutlar gibi romanlarında, in­
san kimliğinin esrarengiz kökenlerini araştırır ve "nasıl kendimiz 
oluruz?", "gerçekten olduğumuzu düşündüğümüz kişi miyiz?", 
"kendi kimliğimizi biz mi oluştururuz yoksa hakkında hiçbir şey 
bilmediğimiz belirsiz bir soydan veya şaibeli bir zenginlik kayna­
ğından mı geliriz?" gibi sorulara cevap arar. Dickens'ın kent anla­
tısı, bir yandan insanlar arasındaki ilişkilere ışık tutarken, öte yan­
dan bir arada yaşamamızın tamamen tesadüf olduğunu, yollarımı­
zın gelişigüzel kesiştiğini, dolayısıyla aramızdaki bağların kalıcı ol­
madığını gösterir. Modem kent hayatında hepimiz birbirimizin bı­
raktığı boşluklarda, açtığı yarıklarda var oluruz. 
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Kentli insanın bedensel tepkileri belli yönlerden keskinleşmiş 
ve çeşitlenmişken belli yönlerden de körelmiş ve stereotipikleş­
miştir. Kentte çok fazla uyaran vardır, dolayısıyla yönümüzü kay­
betmemiz an meseledir. Bize sırtını dönmüş görünürken ansızın 
içine çekiveren, delicesine enerji dolu bir dünyada oradan oraya 
sürüklenir dururuz. Bu esnada, tipik ilişki biçimimiz, esnafla yahut 
gazete bayiyle girdiğimiz iki dakikalık, anonim diyaloglardır. Ta­
rihte ilk kez, tanıdıktan çok yabancıyla karşılaştığımız bir ortamda 
bulunuruz. Kamusal ve özel alanlar birbirinden kesin çizgilerle ay­
rılmıştır; kamusal alanda tanıdığımız insanların başkalarına mühür­
lü, kilitlerini nadiren açabildiğimiz özel hayatları vardır. Her insan 
bedeni, geniş ve nüfuz edilemez bir deneyim art alanını maskeler. 
Nerede yaşadıkları, çocuklarının neye benzediği hakkında hiçbir 
fikrimiz olmayan "öteki" insanlarla samimiyet kurarız; oysa böyle 
bir şey kırsal bir cemaatte çok tuhaf karşılanır. Öte yandan kent­
te veya kırda insan elinin değdiği her şey insan emeği ve iradesi­
nin ürünü olduğuna göre toplumdışı bir "öteki"den söz etmek pek 
mantıklı değildir; her şeyin insan emeği ve iradesine dayandığı şu 
dünyada kimi zaman insanlığa bir kasırga kadar kayıtsız kalınsa 
da. 

Dickens'ı kentli bir romancı yapan, kent üzerine yazması de­
ğildir sadece; "kentli" bir üslup tutturmasının da bunda önemli bir 
payı vardır. Dickens'm üslubuna etrafında olup bitenlerin enerjisi 
can katar; romanları, aşırılıklar, abartılı jestler, akla gelmeyecek 
bağlantılar ve enstantaneler, melodramatik çığlıklar, beklenmedik 
tavır değişiklikleri, teatral gösterilerle doludur. Jane Austen'ın ve­
ya George Eliot'ın yaptığı gibi zahmetli insani sorunları çözmek 
için kollarını sıvamaz Dickens. Austen'ın anlatısı minyatür sanatı­
na benzetilebilirse, Dickens'ınki posterdir. Gelgelelim Dickens'ın 
romanları posterin minyatürden değersiz olduğunu öne süren ge­
leneksel görüşe de meydan okur. Onun karakterleri, Oxford So­
kağı'ndan gelip geçercesine anlatıya bir girip bir çıkarlar. Dickens 
sadece sokağı anlatmaz, sokağın sanatını yapar. Canlı, gösterişli, 
abartılı, hatta kimi zaman el çabukluğuyla birtakım hilelere başvu­
ran bir sanattır bu. Tıpkı bir sokak sanatçısı gibi marifetlerinin ka­
labalığın en arka saflarından görülmesini ister Dickens. Raymond 
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Williams'ın zekice gözlemlediği gibi Dickens'ın karakter yaratma 
yöntemi, sokakta yürürken karşılaştığımız insanları görme biçimi­
mize dayanır. ' Dickens'ın karakterleri, sokakta yürürken bir an gö­
zümüze çarpan insanlar gibi hareketli, esrarengiz ve bize bir şey­
ler ifade ettikleri halde anlamlandırılması güç karakterlerdir. "Ger­
çekçi" olmak "gördüğümüze sadık kalmak"sa, bu iki boyutlu ka­
rakterler köşeli karakterlerden kat kat gerçekçidir. 

Birbirimizle iletişime geçene dek, hepimiz, şüphesiz birbirimi­
ze biraz korkutucu ve tuhaf geliriz. Köy ile kasabanın aksine mo­
dern kent, insanlarla çoğu zaman konuşarak değil görüşerek, soh­
bet ederek değil bakışarak ilişki kurduğumuz bir yerdir. Kentte, 
birbirimizle ilgili izlenimlerimiz, metalara ilişkin izlenimlerimizden 
farklı değildir, onları da metaları tükettiğimiz gibi tüketiriz. Örne­
ğin etrafımızdaki insanların "oluşum süreci"ne ilişkin bildiklerimiz, 
domuz etli böreğin nasıl yapıldığından yahut kanalizasyon boru­
larının nasıl döşendiğinden daha fazla değildir. İnsan denen gi­
zemli yaratığın dış görünüşünün ardında tıpkı kendimizinki gibi 
bir öznelliğin saklı olduğunun farkında olmasına farkındayızdır da 
başkalarının hayatlarını bir bütün olarak göremediğimizden onla­
rın öznelliklerine nüfuz edemeyiz. 

İnsani özne olmak bir süreçtir, ancak biz bu evrimi kolayca 
gözlemleyemeyiz. Buna benzer şekilde, kentte de tüm gerçeğimiz 
algılayabildiklerimizden ibarettir. Bundan dolayı, Dickens'ın ka­
rakterleri George Eliot'ınkiler gibi dönüşüm geçirmezler. Eliot, 
Middlemarch'ta, karakterin bir "süreç, zamanla açılan bir katman­
lar silsilesi" olduğunu söyler. Ancak bu tanımın, kentli olmaktan 
çok taşralı-kırsal bir bakış açısını yansıttığı besbellidir. Austen'ın 
veya Eliot'ın resmettikleri türden küçük, kapalı, kırsal cemaatlerde 
insanlarla olan tanışıklığımız, bize, onların hayatlarını bir bütün 
olarak görme olanağı sağlar. Oysa kentte durum farklıdır. 

Bu yüzden Dickens, karakterlerine yabancılaşarak dışarıdan ba­
kar ve dış görünüşlerini adeta fetişleştirir. Onları, burunları, yelek­
leri, çizmeleri, dizleri, cep saatleri, konuşurken başvurduktan söz 
oyunları ve kendilerine özgü yürüyüş şekilleri ile betimler. Böylece 

(1) Raymond Williams, 1be English Novelfrom Dickens to Lawrence (Londra: 
Chatto ve Windus, 1970), s. 32-3. 
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bu insanların kişilikleri bir bilmeceye dönüşür. Dış görünüşe ilişkin 
tüm bu özellikler daha derinlerdeki esrarlı bir kimliği, hiçbir zaman 
nüfuz edemeyeceğimiz bir benliği mi gizlemektedir yoksa insan 
benliği zaten dış görünüşten mi ibarettir? Benliğin sabit, değişmez 
bir özü olduğu varsayımı yüzeydeki görüntülerin yarattığı bir derin­
lik yanılsaması mıdır sadece? Bunu kabul ettiğimiz takdirde, 
Dickens'ın karakterlerinin bize niçin genellikle ruhsuz nesneler gi­
bi göründüklerini açıklamak kolaylaşır. Zira kimi zaman aksini dü­
şünmek istesek de ruhsuz nesnelerin gizleyecek hiçbir şeyi yoktur. 
Gerçi içinde bulunduğumuz dünyada nesnelerle kurumların kendi­
lerine özgü, uğursuz, eğlenceli ya da çıkar düşkünü birer hayatları 
varmış gibi göründüğünden bunun tersi de doğru olabilir. 

Tarihin öyle bir aşamasına geldik ki, gerçek gücün tamamı 
maddi ilişkilerin - yani paranın, kurumların, metaların ve birtakım 
güç ilişkilerinin - eline geçmiş gibi görünüyor. İnsanoğlu bu zor­
ba güçlerce bir şamdan veya kömür torbası gibi elden ele dolaş­
tmlan bir nesneye dönüştürüldü. Dickens'ın romanlarının olay ör­
güleri, bu gerçeği yansıtmak istercesine para üstüne kuruludur. 
Örneğin, Our Mutual Friend/Müşterek Dostumuz'da para, Great 
Fxpectations'ın genç Pip'i gibi başlı başına bir karakterdir. Top­
lumsal düzen, gittikçe daha ürkütücü bir şekilde, Frankenstein'ın 
canavarını andırmaktadır. Canavar bir yandan bireyin egemenliği­
ni ve irade gücünü küstahça kutsarken öte yandan vahşice sende­
leyerek kontrolden çıkmaktadır. Kendisini yaratanlar bile ona söz 
geçiremez hale gelmişlerdir. Toplum, anası babası belirsiz bir ço­
cuktur. Zaten Dickens'ın Bleak House!Kasvetli Ev için düşündüğü 
başlıklardan biri de "Nobody's Fault/Kimsenin Suçu Değil" dir. 

Sosyolog Richard Sennett, The Fail of Public Man!Kamusal İn­
sanın Çöküşü başlıklı kitabında, bir 18. yüzyıl icadı olan insan do­
ğası kavramını, 19. yüzyılda yükselişe geçen "kişilik" kültüyle kı­
yaslar.2 Sennett'a göre 18. yüzyıl, doğal müşterek duyguların yüz­
yılıdır. Dolayısıyla, bu yüzyılda "doğal" davranmak bizi 
başkalarından ayıran benzersiz bir şey değildir. "Doğal" duygula­
rın yoğunlaştığı, duygusal taleplerin tatmin edildiği çatı ailedir. Ai-

(2) Richard Sennett, 1be Fail of Public Man (Londra: Penguin, 2002), 8. 
hölüm. 
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lenin mahremiyetinden beslenen doğal duygular, kamusal hırsları 
ve tutkuları frenler. Gelgelelim, bu ortak duyguları toplumsal sta­
tü ayrımlarıyla bağdaştırmak ciddi ve mahcup edici bir sorundur. 
Çünkü toplumsal statü ayrımlarının pek de "doğal" dayanakları 
yoktur. 

19. yüzyılda ise bu sorun daha az can sıkıcıdır, çünkü doğal 
müşterek duygu ve nitelikler yerlerini benzersiz kişilik özellikleri­
ne bırakmıştır. Benzersiz kişilikler mitinin edebiyatta önde gelen 
savunucularından biri de Dickens'tır. 19. yüzyılda insanların tek or­
tak özellikleri, birbirlerinden farklı olduklarına duydukları inançtır. 
Kişilik, tümüyle farklılık üzerinden temellendirilir; dolayısıyla bir 
bakıma anarşizandır. Ayrıca kişilik, öngörülemezlik ve özerkliğin 
simgesi olarak kabul edilir. İngilizler bir lordu severler ancak ken­
dine has özellikleri olan tuhaf bir karakteri o lorddan daha fazla se­
verler. Bundan böyle herkes, kendine has özellikleriyle var oldu­
ğundan, standart bir karakter tipolojisi çıkarmak olanaksızdır. İn­
sanları kategorilere ayıramadığımızdan, onlar hakkında güvenilir 
ve değişmez yargılara varamayız. Wordsworth'çü bir uyumdan çok 
Darwin'ci bir mücadelenin dekoru haline gelen doğa, bir ahlak 
normu olarak güvenilirliğini yitirir. Örneğin George Eliot, İngilte­
re'nin kırsal kesiminde yetiştiği halde zihninde "doğal" arzularla 
özdeşleştirdiği doğadan korkar. Dickens ise doğaya pek ilgi duy­
mayan bir kent sakini olarak onu ölüm ve gerileme ile özdeşleşti­
rir. Bir köşede otlayan koyunlar Dickens'ın ilgisini çekmez. 

19. yüzyılda, başkalarıyla kurduğumuz yakınlıklardan çok bi­
zi başkalarından ayıran özelliklerimiz önemlidir. Fielding ve 
Austen'ın karakterleri - sınıfsal konum ve cinsiyet kökenli nüans­
lar dışında - aşağı yukarı aynı şekilde konuşurlar. Gelgelelim 
Dickens'ta her karakterin kendine özgü kişisel bir üslubu vardır: 
Biri taramalı tüfek gibi konuşur, öteki huysuz huysuz lafı ağzında 
geveler; biri tatlı sözlerle yaltaklanır, bir başkası gereksiz laf kala­
balığı yapar, öteki ikiyüzlülük eder, başkası kötü bir retorikten 
medet umar. Yani süratle parçalara ayrılan bir toplumda doğal 
olanın standardını saptamak gittikçe zorlaşmıştır. Kültür, sanayi­
leşmenin ivme kazanmasıyla eşzamanlı olarak doğayı ve doğal 
olanı bombardımana tutmaktadır. Neyin ilk elde doğal olduğunu 
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saptamak eskisi kadar kolay değildir artık. Dickens, çocuklara zul­
metmek gibi "doğaya aykırı" davranışları asla onaylamamakla bir­
likte resmettiği dünya öyle ağır bir kültür bombardımanı altında­
dır ki, "doğaya aykırı davranışlar"ın hangi "doğal" standartlara gö­
re belirleneceği belli değildir. 

Doğal düzen düşüncesi, dış görünüşe kuşkuyla yaklaşılmasını 
gerektirir. İnsana ilişkin hakikatlerin kendilerini öyle hemen açık 
etmeyeceğini, ancak büyük resmin içinde anlaşılacağını varsayar. 
Kişilik kültünün egemen olduğu bir kültürdeyse, tam aksine, ha­
kikat anlık izlenimlere dayalıdır. Anlık varoluş, kentin izlenimlere 
dayalı dünyasında hakikat göstergesi olarak görülür. Nasıl görü­
nürsek öyleyizdir. Benliğin gizli dehlizleri falan yoktur. Bu, elbet­
te, insan benliğinin tamamen yüzeysel olduğu anlamına gelmez. 
Zaten ancak bir derinlik olduğu sürece yüzeysellikten söz edebi­
liriz. Bununla birlikte, insanlar artık birer kolye veya kravatmışça­
sına kimlikleriyle birbirlerine gösteriş yapmaya başlamışlardır. Ya­
ni göstergeler, işaret ettikleri şeylere dönüşmektedir. Dickens'ın 
romanlarında bir kadının namuslu olduğunu yere çevirdiği gözle­
ri ve kıyafetinden, bir adamın cani olduğunu ise sevimsiz tipi ve 
kaba saba tavırlarından hemen anlarız. Fagin'in yakışıklı, Little 
Dorrit'in ise sivilceli ve aşırı kilolu tipler olması mümkün değildir. 
Dickens'ın dünyasında bir karakterin hem iyi kalpli hem de yağlı 
ciltli olması imkansızdır. 

Dolayısıyla Dickens'ın dünyasında karakterlerin ahlaki tutum­
ları ile fiziksel özellikleri tıpkı kişisel özellikleri ile toplumsal ko­
numları gibi birbirini tamamlar. Hard Times 'ın acımasız kapitalisti 
Bounderby, ahlaksız, aşağılık bir heriftir. Nasıl birisi olduğunu is­
minden hemen anlarız. George Eliot, büyük ihtimalle, bu adamın 
toplumsal konumu ile kişilik özellikleri arasında daha çetrefil bir 
ilişki kurar, onun hakkında hüküm vermeyi bize bırakırdı; oysa 
Dickens'ın böyle tereddütleri yoktur. Eliot, karakterlerinin dış gö­
rünüşleri ile iç dünyaları arasında ısrarla ayrım yapar; örneğin 
Adam Bede 'in baştan çıkarıcı karakteri Hetty Sorrel'den söz eder­
ken "güzel kirpikler ile ahlaki değerler arasında dolaysız bir ilişki 
kurulamaz" der. Ancak yine de, Adam'ın dürüstlüğü ile haşin ve 
hoş görünüşü arasında dolaysız bir bağ var gibidir. 
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Dickens'ın romanları, insan benliğini değişken izlenimlerin 
toplamı olarak tanımlayan görüş ile zamana dayanıklı bir sürekli­
lik olarak tanımlayan geleneksel görüş arasında salınır. Karakter­
lerin iç dünyaları kimi zaman gün gibi ortadadır, kimi zamansa or­
taya çıkarmak antik bir el yazmasını çözmek kadar emek ister. 
Dickens'ın karakterleri kendilerini ya büyük bir tantanayla sahne­
nin ortasına atar ya da tozlu bir sandığa kapatırlar. Ya gösterişli bir 
şekilde dikkat çekmeye çalışırlar ya da rahatsız edici derecede giz­
li kapaklıdırlar. Bir bakıma, sokaklardaki her şey apaçık meydan­
da ve anında erişilebilirdir, ancak aynı sokakların arkasında top­
lumsal düzenin kendi mantığı işler ve işte ona nüfuz etmek öyle 
kolay değildir. Zira kapitalist düzen tıpkı modernist bir sanat ya­
pıtı gibi sadece kendi iyiliği için var olur; hizmet etmek zorunda 
olduğu insanların ihtiyaçlarını neredeyse hiç göz önüne almadan 
kendi gücü ile ayrıcalıklarını yeniden üretir. İnsan aklından, insa­
ni amaçlardan bağımsızlaşmış mantığıyla kendi kendini yeniden 
üreten, kapalı ve gizemli bir düzendir bu. 

Bleak House 'taki Jarndyce davası, Dickens'ın toplumsal düze­
ne ilişkin en akılda kalıcı imgelerinden biridir. Dava, onu üstlenen 
avukatlar için bile tam bir muammadır ve sonuçta - tıpkı söz ko­
nusu romanda Krook'un kendiliğinden alev alması gibi - kendili­
ğinden tükenip gider. İyi ama bu düzenin ipleri kimin elindedir? 
Böylesi bir dünyada toplumsal süreçlerin öznelerini saptamak 
mümkün müdür? Little Donit 'teki Laf Kalabalığı Ofisi'nde görevli 
bürokratlar, yani düzene hükmettiği varsayılan insanlar bile Bleak 
House'un çöpçü Jo'su gibi olan biteni anlamakta zorlanırlar. Ger­
çi ]o, parçası olduğu toplumsal ilişkilerin kodlarını çözmek şöyle 
dursun, gözünün önündeki göstergeleri anlamaktan bile acizdir. 
Şu anlamsız ve kaygı verici dünyanın kendi içinde tutarlı bir man­
tığa sahip olduğunu düşünmek saçmadır. 

Dickens'ın karakterlerinin ahlaki tutumları ile fiziksel özellik­
leri arasında tutarlılık olması, ahlaki değerlerin kent hayatında so­
mut bir şekilde tanımlanmasının zorluğundan kaynaklanır. Kentte 
ancak beş duyumuzla algılayabildiğimiz şeyler gerçektir. Kente 
özgü deneyim soyutlamaya düşmandır; bu da "manevi hayat" gi­
bi evrimleşen ve elle tutulamaz bir şeyi dramatize etmeyi zorlaştı-
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rır. Sonuçta, manevi hayat fiziksel özelliklere tercüme edilir. An­
cak bu da iyilikten çok kötülüğün işine yarar. Dickens'ın "düzen­
bazları" müthiş eğlenceli tiplerken ahlaklı karakterleri genellikle 
yavan tiplerdir. Quilp veya Silas Wegg ile randevulaşan hiç kimse, 
Little Nell'i akşam yemeğine davet etmez. Artful Dodger ile karşı­
lıklı pipo tüttürmek varken, Oliver Twist'in öyküsü dinlenmez. 
Esther Summerson ne kadar takdire şayan olursa olsun, Uriah 
Heep kadar eğlenceli olamaz. David Copperfield ile yenecek bir 
akşam yemeği için Miss Haversham'ın daveti reddedilmez. 

Dickens'ın bazı eleştirmenlerden düşük notlar almasının baş­
lıca sebebi de budur. Bu eleştirmenlere göre edebiyatta "karak­
ter", karmaşık, zengin, gelişmeye yatkın ve çok yönlü olmalıdır. 
Oysa Dickens'ın grotesk karakterleri, sapıkları, sevimli budalaları 
ve ucubeleri bu ölçütlere uymazlar. Ne var ki bu karakterler, bir 
hayli gerçekçi oldukları gibi yeni toplumsal deneyime sadıktırlar. 
Dickens'ın grotesk gerçekçiliği, gerçeğin emrine verilmiş stilistik 
bir çarpıtma, okurun her şeyi daha net görmesini sağlayan bir as­
tigmatizmdir. George Eliot gibi şanlı bir liberal değildir Dickens. 
Ilımlı ve tarafsız olmak kabulleneceği son şeydir. İmgelemi taraf­
lı, hatta partizancadır. Köşeli portreler yapmaktansa ayırt edici 
özellikleri resmeder; algıları hep belirli noktalarda yoğunlaşır. 

Dickens'ın romanlarında hayat, geleneksel olay örgülerinde 
değil, kuytularda ve çatlaklarda, sadist cüceler, sarhoş ebeler ve 
narkoleptik hizmetçilerde akar. Olağanüstü renkliliği ve coşkusu 
ile Dickens'ın imgelemi dikbaşlı, müsrif ve sapkındır. Ortalama 
veya ortodoks olandan etkilenmez. Patolojiktir, saplantılıdır. Keş­
mekeşten haz duyar, sıra dışı ayrıntılarla mest olur. Bireyselliğin 
norm kabul edildiği bir toplumda ortak standartlar belirlemek ne­
redeyse imkansızdır; dolayısıyla sapkınlık ve grotesklik üzerine 
konuşmak bile çok zordur. Dickens'ın "kenti", insanların hem bir­
birlerine bağlı oldukları hem de birbirlerinden soyutlandıkları me­
kandır. Kent sakinlerinin ortak paydası, yetimliktir. Akrabalık kır­
sal cemaatte önemliyken kentte neredeyse tamamen işlevini yitir­
miştir. Kent, insanları geçinmek için birbirlerine bağımlı kılarken 
geleneksel bağlar, akrabalık ilişkileri, ortak diller, sabit referanslar 
eriyip gider. 
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Kentlerin yükselişe geçmesiyle birlikte müşterek "doğal" duy­
guların eski önemi kalmasa da tümüyle yok oldukları söylenemez. 
Bunun yerine, sentimentalizm olarak tanımlanabilecek yoz bir his­
siyata dönüşmüşlerdir. Dickens'ın pek hoşlanmadığı sentimenta­
lizm, duygusallık nedir bilmeyen toplumlarda serpilen bir duygu 
kültüdür. Sözgelimi, yüzsüz politikacıların - örneğin Amerika'daki­
lerin - , kalabalıkların önünde gözyaşı dökmeleri bu külte hizmet 
eder. Duygusallığın bu teatral versiyonu, gerçek duygusallığı bilme­
yen insanların duygulanma tarzıdır. Dolayısıyla, bir anlamda duy­
gusuzluğun öbür adıdır. Bir narsisizm nişanıdır. Kişinin, duyguları­
na vesile olan şeyleri önemsemeyip yalnızca duygularının tadını çı­
karmaktan hoşlandığı bir çeşit benlik tapınmasıdır. Orta sınıfın ken­
dini iyi hissetmesini sağlayan temel unsurdur. Karılarını döven ve­
ya binlerce kişiyi işten atan şirket yöneticileri, ihtiyar eşekleri veya 
açlıktan kırılan çocukları gördüklerinde hıçkırıklara boğulabilirler. 

Dickens'ta geleneksel ahlak normları ile sokaktaki deneyimin 
görsel dolaysızlığı arasında uçurum vardır. Oliver Twist'te, Mr. 
Brownlow'un mu yoksa Fagin'in dünyasının mı daha gerçek oldu­
ğuna bir türlü karar veremeyiz. Fagin'in kriminal yeraltı dünyası, 
zengin, orta sınıf akrabalarımızın kollarında uyanacağımız bir ka­
bus mudur, yoksa asıl kabus Mr. Brownlow ile onun içinde oldu­
ğu ikiyüzlü geleneksel toplum iken Fagin gerçeğin ta kendisi mi­
dir? Fagin sapkın bir baba figürü, küçük kapkaççılarla birlikte için­
de debelendiği batakhane ise çarpık bir aile imgesi olabilir (Fagin 
aynı zamanda bir Yahudidir ve Fagin adının etimolojisi irlanda'ya 
uzanır). Ancak aynı Fagin, Oliver'a babalık yapmıştır. Oliver, batak­
haneye ilk geldiğinde ona sosis kızartması Fagin'in payına artı pu­
andır, nitekim Dickens'ta yemeğin hep olumlu çağrışımları vardır. 
Brownlow'un burjuva evi ise Fagin'in batakhanesinin aksine sıcak 
ve güvenlidir, anarşizan zevklere uygun değildir. Oysa Dickens, 
emeklemeye yeni başlayan uçarı bir çocuğun güvelerin kemirdiği 
kanepenin altına saklanmayı sevmesi gibi düzensizliği, dağınıklığı, 
pejmürdeliği sever. Son romanlarında geleneksel toplum bir dizi pı­
rıltılı yüzeyden, kof nutuktan, yapmacık jestten ibaret incecik bir 
kağıda dönüşür. Artful Dodger'ın Old Bailey yargıcına "burada ada­
let dağıtılmıyor" demesine yürekten katılır Dickens. 
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Dickens'ın romanlarında ahlaki olan ile hayat dolu olan ara­
sındaki bu farklılık, aynı zamanda cinsiyetler arasında belirgin bir 
farklılığa denk düşer. Basitleştirerek söylersek, Dickens'ta kadın­
lar ahlaklıyken erkekler hayat doludur. Elbette her genelleme gi­
bi bu genelleme de bir ölçüde sorunludur, çünkü Dickens'ın ro­
manlarında iç karartıcı, karton erkeklerin yanı sıra hayat dolu , gi­
rift kadınlar da vardır. Sözgelimi, ne Amy Dorrit ne de aynı roman­
daki lezbiyen karakter Miss Wade, yukarıdaki genellemeye uyar. 
Bunların yanı sıra David Coppeifield'ın Rosa Dartle'ı, Great 
Expectations 'ın Estella'sı, Our Mutual Friend'in Bella Wilfer'ı gibi 
kadınların da uysal, pasif karakterler olduğu söylenemez. Yine de 
Dickens'ın kadınları genellikle ya David Coppeifield'ın Agnes 
Wakefield'i ile Bleak House 'un Esther Summerson'ı gibi edilgen 
ahlak abideleridir ya da Betsy Trotwood, Peggoty, Mrs. Sparsit, 
Miss Flite, Miss Haversham gibi gülünesi, eksantrik kadınlardır. 
Özgüven, Dickens'ın kadınlarında kimi zaman can sıkıcı kimi za­
man eğlenceli bir kusur olarak ortaya çıkar. Aslında Dickens'ın er­
kekleri de iki kategoriye ayrılır; bir tarafta Nicholas Nickleby gibi 
orta sınıf ahlakının ruhsuz timsalleri vardır, öte tarafta Wackford 
Squeers gibi kriminal tiplerin eğlenceli olabilen acayiplikleri. Yal­
nız, Dickens'ın "ahlaklı" erkekleri, "ahlaklı" kadınlarının aksine, 
yeri geldiğinde faal ve becerikli olmayı bilirler. Dickens'ın kadın 
karakterleri ise cinselliklerinden arındıkları ölçüde idealize edilir­
ler. Bu bakımdan Dickens, tam bir Viktoryendir. 

Dickens'ta hayat ile ahlak arasındaki uçurum, ahlakın toplum­
sal koşulları aşıp mutlaklaşmasıyla ortaya çıkar. Dickens'ın iyi ka­
rakterleri dürüst ve ahlaklı iken kötü karakterleri tüm ahlaksızlık­
larıyla iflah olmaz tiplerdir. George Eliot'ın aksine Dickens'ın im­
gelemi düalisttir, ince ayrımlar yapmaz ve bunun bazı ilginç so­
nuçları olur. Örneğin, bir çalışma evinde" büyüyen, orospular ve 

(') Ç.N.: Workhouse. İngiliz devletinin yoksullara barınak ve iş sağlamak 
amacıyla açtığı bu evlerin tarihi Elizabeth Çağı'na, yani 16. yüzyıla kadar gider. 19. 
yüzyılın ikinci yarısında çalışma evleri iyiden iyiye yaygınlaşır; yoksulların durum­
larının iyileştirilmesini öngören 1834 tarihli bir yasanın ardından (Poor Law 
Amendment Act) İngiltere'nin hemen her köşesinde çalışma evlerine rastlanır. 
Çalışma evleri yoksulların sokaktan daha berbat koşullarda yaşadıkları, İngiliz 
argosunda "bastille" olarak anılacak kadar korkutucu "yuvalar" olmuştur. Oliver 
Twist, Londra'ya gelmeden önce, bir çalışma evinde kalır. 
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yankesicilerle epey zaman geçiren Oliver Twist'in masumiyetını 
hiçbir şeyin eksiltemediğini görürüz. Doğrusu, Oliver'ın azizlere 
yaraşır masumiyetinin nereden ve nasıl geldiği tıpkı kusursuz İngi­
lizcesinin kökeni gibi belirsizdir. Her şey bir yana, Oliver'ın duru­
munun ima ettiği gibi toplumsal koşulların karakterler üzerinde 
hiçbir etkisi yoksa Fagin gibileri de masumdur; çünkü bu adamlar 
ahlaksız doğmuştur ve insanlara nasıl doğmak istedikleri sorulmaz. 
Bir başka deyişle toplumsal koşullar, Oliver Twist'in soylu kişiliğin­
de bir çentik dahi açamıyorsa toplum Dickens'ın sandığı kadar da 
büyük tehlike arz etmez. İsterseniz bu önermeyi terse çevirip Little 
Doırit'teki Blandois gibi ahlaksız karakterler doğuştan ahlaksızsa, 
iyilik yeryüzünde son derece etkisizdir diyebilirsiniz. 

Dickens'ın romanları, resmi ahlaki değerler ile yazarın imgele­
mine dadanan deli ve eksantrik karakterleri uzlaştırmanın yollarını 
arar. Bir Dickens romanının temel meselesi anlatının formel izle­
ğinde billurlaşabilir; ancak anlatının kalbi, önemsiz görünen ayrın­
tılar ile alt metinlerde atar. Ahlak her zaman bir tercihi ima eder ve 
Dickens'ın çoğu karakteri kendilerinden başka hiçbir şey olamaya­
cak kadar beceriksizdir. Bu karakterler, hapse tıkılmış gibi kendi 
kimliklerine sıkışırlar. Hep aynı rollere çıkan ikinci sınıf aktörleri 
andırırlar. Bazıları katı ahlaki tutumlar benimseyemeyecek kadar 
hareketli ve akışkandır; saç stillerini değiştirir gibi kimlik değiştirir­
ler. Dickens'ın karakterleri ya sürekli karar değiştiren ya da üzerle­
rine atalet çökmüş tiplerdir. Dickens, orta yolcu bir adam değildir. 

Buraya kadar temas ettiğimiz noktaların çoğu, Dickens'ın fa­
vori konularından biriyle kesişir: Çocuklar. Dickens, anlatılarının 
merkezine çocukları koyan ilk İngiliz romancısıdır, belki de ilk İn­
giliz yazardır. 18. yüzyıl İngiliz edebiyatında çocuklara neredeyse 
hiç rastlamayız. Oysa Dickens'ta çocuklar, duygusal tepkileri tetik­
leyen doğal varlıklardır. Doğa, ölüm, kentten kaçış gibi temalarla 
özdeşleştirilip romanların "bilinçdışı"nı oluştururlar. Öte yandan, 
Oliver Twist'ten Paul Dombey'e, David Copperfield'dan Amy 
Dorrit'e toplumsal baskının asıl kurbanları da onlardır. Doğa ile 
toplum arasındaki köprü üzerinde ilkinin saflığını simgelerken 
ikincinin acımasızlığına maruz kalarak dolanırlar. Bir yandan müş­
terek duyguların merkezinde yer alıp öte yandan adaletsizliğin ve 
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sömürünün gazabına uğrarlar. Bu durumun ne kadar dehşet veri­
ci olduğu açıkça ortadadır. 

Dickens, kültürün günahlarının hesabını çocuklar aracılığıyla 
sorar; çocukların kötü yaratıklar olduğunu ima eden Viktoryen 
Evanjelik görüşten nefret ederken çocuk haklarını hararetle savu­
nur. David Coppeifield 'ın Murdstone'ları veya Our Mutual 
Friend 'in Mr. Podsnap'i gibi Evanjelizmin doğasına içkin sadist 
şiddeti ve ikiyüzlülüğü simgeleyen karakterleri teşhir eder. Bleak 
House 'un yapmacık karakteri Reverend Chadbad'i kötücül bir 
adam olarak resmeder. Aslında Dickens'ın çocukları bu kadar yü­
celtmesinin sebebi kendisinin de kocaman bir çocuk olmasıdır. 
Freud'a kalsa bu hepimiz için bir parça doğrudur; ancak yine de, 
tıpkı çiçekler gibi, kimimiz iyice serpilirken kimimiz büsbütün ço­
cuk kalırız. Dickens'ın Londra'daki evlerine misafir olanlar, yaza­
rın çocuklarıyla halının üzerinde yuvarlanmaktan büyük zevk al­
dığını, çocuklarıyla oyun oynarken onlarla ilgilenmediğini anlatır­
lar. 

Günahsız ve savunmasız halleriyle çocuklar, toplumsal zulmün 
yürek parçalayıcı simgeleridir; toplumu bir bütün olarak eleştirmek 
için bir başlangıç noktası teşkil ederler. Bir çocuk, tıpkı genç 
Dickens gibi, toplumsal düzenin içsel mantığını iyi kavrayamaz ve 
gerçekliği ancak parçalar halinde algılayabilir. İçinde bulunduğu 
zor koşullardan ötürü soyutlama yapamaz. Acı çekenler, çektikleri 
acının nedenlerini veya çaresini bilemeyebilirler. Hele bir çocuktan 
böyle bir farkındalık hiç beklenmez. Onun tek isteği, içinde bulun­
duğu durumdan bir an önce kurtulmaktır. Bu istek, düzene veril­
miş bir tepki olmakla birlikte düzenin işine yarar. Nitekim bir ka­
se lezzetsiz çorba içebilmek için birilerine yalvarmak, çalışma ev­
lerini doğuran toplumsal koşulları ortadan kaldırmaz. 

Dickens'ın romanları vaktinden önce olgunlaşmış çocuklar ve 
çocuksu yetişkinlerle doludur. Artful Dodger, Smike, Little Neli, 
Paul Dombey, Little Dorrit ve Jenny Wren gibi karakterler ilk ka­
tegoriye girerken Mr. Pickwick, Cheerbyle kardeşler, Mr. Dick, Mr. 
Micawber, Dora Copperfield, Harold Skimpole, Wemmicks'in "ih­
tiyar" ebeveynleri, Jenny Wren'in babası, Maggy ve Joe Gargery 
ikinci kategoriye girerler. Dickens'ın romanlarında ebeveyn-çocuk 
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ilişkisinin geleneksel yapısı tersyüz edilir. Yaşadıkları zorluklardan 
ötürü vaktinden önce olgunlaşan çocuklar, çocuksu, haylaz yetiş­
kinlerin sorumluluklarını sırtlanırlar. Dickens'ın romanları, sahte 
aile reislerinin yanı sıra, paternalist baba figürleri, mecazi anlam­
da ve gerçekten yetim olan çocuklar, zalim üvey anneler ve baba­
lar, çocuk yaştaki gelinler, kundaktaki bebeklerden farksız davra­
nan yaşlı çiftler ve yaşları belli olmayan kimsesiz çocuklarla dolu­
dur. Çocuk gelinlerden söz etmişken şunu ekleyelim: Dickens'ın 
Bleak House 'ta genç ve güzel Esther Summerson'ı orta yaşlı John 
Jamdyce ile evlendirmekten son anda vazgeçmesi kahramanca bir 
kendine hakim olma manevrasıdır. 

John Jarndyce'in Esther Summerson ile evlenme isteğinde bir 
tür sapıklık sezilebilir; zaten Dickens'ın ailelerinde genellikle sa­
pıkça bir şeyler vardır. Aslında Dickens'ın ilk romanlarında aile, 
18. yüzyıl aile yapısına uygun bir şekilde doğal duygulara ev sa­
hipliği yapar. A Christmas Carol 'ın Cratchit'lerinden, Great 
F.xpectations 'ın Wemmick'lerine kadar ailenin, kutsallığını yitirmiş 
bir dünyada, kalpsizleşmiş bir toplumda değerli bir sığınak oldu­
ğunu görürüz. Bu romanlarda aile, aile fertlerinin her akşam ye­
meğinde bir masada toplandığı, duyguların doyasıya paylaşıldığı, 
karnavalesk bir kurumdur (Yemeğin Dickens'ta hep iyi bir şeyle­
re işaret ettiğini belirtmiştik). Öte yandan Dickens'ın bu erken dö­
nem romanlarında bile ailenin kimi zaman yozlaşmış ve çıkarcı bir 
yapıya dönüştüğünü görürüz; sonradan yazdığı bazı romanlarda 
ise aile, gözünü güç ve mülkiyet aşkı bürümüş bir topluma insan­
cıl bir alternatif sunmaktansa onun bir mikro-kozmosudur. Dola­
yısıyla Dickens, ailenin bir yandan bir direniş odağı öte yandan 
toplumsal otoritenin bir uzantısı olduğunu anlamıştır. David 
Coppeıfield'ın Murdstone'larından, Bleak House 'un Smallweed'le­
rine dek aile bir huzur vahası olduğu gibi sadist şiddet ile duygu­
sal açlığın sahnesidir. Little Dorrit'e gelindiğindeyse bir "hapisha­
neye" dönüşür • - Dickens'ın da çocukken bir süre yattığı bir "ha-

(•) ç.N.: little Dorrit 'te Dorrit ailesinin babası William Dorrit, Marshalsea 
borçlular hapishanesine tıkılır; çocukları Fanny, Edward ve Amy onun yanında 
hapishanede büyürler. Dickens'ın babası John Dickens da 1824'te borçlarından 
ötürü 3 aylığına aynı hapishaneye konmuştur ve o tarihte 12 yaşında olan Charles 
Dickens, bazı pazar günlerini babasının yanında geçirmiştir. 
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pishane"ye. Benzer şekilde, Great F.xpectations da ürkütücü bir ai­
le parodisidir: Pip'in ablası Pip'e annelik yapar, eniştesi Joe 
Gargery hem babalık hem de ağabeylik rolünü üstlenir; Pip büyü­
düğünde ona gerçekten "babalık" yapan ise hapishane kaçağı bir 
hırsızdır. 

Genç Dickens çaresiz kalan yetişkinlere anlayış gösterir, an­
cak sözgelimi Bleak House 'un çocuklarını ihmal eden züppe ka­
rakteri Harold Skimpole'e karşı hiç hoşgörülü değildir. Dickens'a 
göre Skimpole'ün çocuksu masumiyeti, bencilliğini örten bir mas­
kedir. Dickens'ın romanlarında sorumluluk sahibi ve duyarlı ka­
rakterlerin takdir edildiğini gözlemleriz. Doktor Alan Woodcourt, 
dedektif Inspector Bucket, fabrikatör Rouncewell, nalbant Joe 
Gargery gibi işbitirici adamlara değer verilir. Bu azimli karakterler, 
Our Mutual Friend'in Veneering'lerinin temsil ettiği ahmak üst or­
ta sınıf aileler ile estetlere, bohemlere ve Bleak House'un 
Dedlock'ları gibi aristokrasi artıklarına yeğlenir. 

Söz konusu parazit kast, yalnızca sevimsiz değil suçludur da. 
Servetinin gizli kaynakları, suç (Little Dorrit 'in Merdle'ı, Great 
F.xpectations 'ın Magwitch'i), emek sömürüsü (Hard Times 'ın fab­
rikaları) ve çöptür (Our Mutual Friend).* Toplumun temelinde 
yoksulluk, baskı ve hukuksuzluk yatmaktadır. Babası borçların­
dan ötürü hapse tıkılan Dickens için bütün bunlar anlamlıdır. Yal­
nızca baskıcı değil aynı zamanda gerçekdışı da olan ortodoks top­
lumun cilalı yüzeyleri, süslü salonları, bürokratik yazışmaları ve 
tümüyle kurgusal menkul kıymetlerinin ardında şiddetin elle tutu­
lur hakikatleri gizlidir. Bu hakikatler, borçlular koğuşu, sığınma 
evleri, nalbantın dövdüğü demir, yoksulların anonim emeği, kısa­
cası yeryüzündeki Pecksnifflerin ve Podsnap'lerin ikiyüzlüce in­
kar ettikleri her şeydir. (Martin Chuzzlewit 'in yağcı sahtekarının 
adı Pecksnifftir ve bu sözcük, Viktorya Çağı'nda parlamento tara­
fından ağır hakaret sayılıp bir süreliğine yasaklanmıştır). 

Sonuç olarak, insanoğlunun kendini yeniden temellendirebil­
mesi için geçmişine hakıp servetini, toplumsal statüsünü ve kim-

(") Ç.N.: Viktorya Çağı'nda evlerden toplanan çöpler ve kömür tozları, "dust 
contractor' (çöp/toz yatırımcısı veya taciri) adı verilen kişilere teslim edilirdi. Bu 
kişilerin emrindeki "sifter" adı verilen işçilerin suni gübre haline getirdikleri birin­
ci kalite toz, kırsal kesime satılırken ikinci kalite toz ise tuğla fabrikalarına satılırdı. 
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!iğini namussuzluk yoluyla edindiğini görmesi gerekir. Kirli geç­
mişimiz bir çeşit ilk günah gibi yakamızdan düşmez. Hem Our 
Mutual Friend'in akışkan imgesel yapısının hem de A Tale o/Two 
Cities!İki Şehrin Hikayesi'nin olay örgüsünün gösterdiği gibi haya­
tı keşfetmemiz için kendi kimliğimizi, en azından simgesel düz­
lemde, yitirmeliyiz. Bir başka deyişle, ölme, yok olma ve yeniden 
doğma döngüsünü tecrübe etmeliyiz. Our Mutual Friend'deki al­
çak karakter Rogue Riderhood gibi bu arındırıcı yeniden doğuşa 
yanaşmayan, tövbe etmez, iflah olmaz karakterler de olacaktır el­
bette. Buna karşılık, Great Expectations'ın Pip'i gibi demir ocağı­
na - suçun, şiddetin, duygudaşlığın, emeğin ve hastalığın sahne­
sine - taktığı sahte toplumsal maskeyi çıkarmak için geri dönen­
ler de olacaktır. Bu geri dönüşün ardından Pip, Estella ile evlene­
cek, aradığı mutluluğu bulacaktır (Öte yandan Dickens'ın başlar­
da bu roman için mutlu bir son düşünmemiş olması kayda değer­
dir). Little Dorrit ise bireylerin, parşömenden hisse senetleri, vasi­
yetnameler, krediler ve resmi belgelerle birbirlerine tutkallandığı 
bir toplumda hakikatin mihenk taşı olan hapishaneye döner. İn­
sanların lekeli ve şaibeli servetlerinden ötürü ölülerin hayattakile­
rin yakasından düşmediği bir toplumdur bu. 

Dickens'ın yazarlık kariyeri atlı posta arabalarıyla taşra hanla­
rının (Pickwick) döneminde başlayıp ağır sanayinin, bürokrasinin, 
sendikaların, büyük ölçekli bankacılığın, devlet okullarının, hızla 
genişleyen demiryolu ağının bir toplumsal gerçeklik haline geldi­
ği Viktoryen İngiltere'de bitmiştir. Dolayısıyla Dickens, İngilte­
re'nin laissez-faireci • bireycilikten daha kurumsal, daha bütünle­
şik bir kapitalist düzene geçtiği döneme tanıklık etmiştir ve söz 
konusu toplumsal dönüşüm yazdıklarına da yansımıştır. Nicholas 
Nickleby, Martin Chuzzlewit gibi ilk romanları biçimsiz, anarşik ve 
aşırı kalabalık kitaplardır. Her yöne dağılan, eften püften olay ör­
güleri vardır; hantallıkları ve sönüklüklerinin yanı sıra olmayacak 
tesadüflerle ilerlerler. Dickens, kendi görüşlerinin romanlarına sız­
maması için azami özen gösteren kimi modem yazarların aksine 
kendini okura tanıtmak konusunda aceleci ve atılgan birisinin he­
yecanı, didaktizmi, ahlakçılığı ve duygusallığıyla birlikte romanla-

(•) Ç.N.: Fr. "Bırakınız yapsınlar"; serbest piyasa ekonomisinin düsturu. 
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rının tam ortasında yer alır. Göz alıcı teatral efektler yaratmak ko­
nusunda ustalaşmış bir şovmene benzer. Üslubu bir tiyatro sahne­
sinin, bir pazar yerinin, bir miting alanının atmosferini taşır; oku­
ra ciddi ciddi vaaz verirken aniden rota değiştirip tatlı sözler eşli­
ğinde onu tavlamaya koyulur. Hatta Dickens, arada sırada mikro­
fonu karakterlerinden alıp kendi görüşlerini seslendirir. 

Dickens'ın yazdıkları endişe ve huzursuzlukla doludur, ama 
dünyayı değiştirme misyonu henüz sona ermediği için hala gü­
lümseyen orta sınıfın komik coşkusunu da barındırır. Dickens, 
toplumdaki aksaklıkları anlatırken bile şakacı ve güler yüzlü bir 
üslup benimser. Örneğin Nicholas Nickleby'daki okul (Dotheboys 
Hali) korkunç olmakla birlikte alabildiğine eğlencelidir; tıpkı Hard 
Times'ın hem keyfimizi kaçıran hem de eğlenceli bir roman olma­
sı gibi. Bu romanlar birtakım felaketleri betimlerken bile neşeli ve 
cömert olmasını bilirler. Zaten bir romancının şu berbat dünyaya 
olumlu bir alternatif sunması için ancak Dickens'takine benzer bir 
yazarlık coşkusuna sahip olması gerekir. Dickens'ın romanlarının 
en ürkütücü sahnelerinde bile doymak bilmez bir iştah, pırıltılı bir 
enerji hissedilir. En yürek burkucu sahneler bile bir "Noel Baba fi­
gürü" yardımıyla çözümlenir: Bu, Oliver Twist'te Mr. Brownlow, 
Christmas Carol'da Scrooge, Nicholas Nickleby'da Cheerbyle kar­
deşler, Our Mutual Friend'de Mr. Boffin'dir. Bu Noel Baba figü­
rünün, dudaklarında beceriksiz ama babacan bir tebessüm, gözle­
rinde bir damla yaş, avuçlarında ise para dolu bir cüzdan vardır. 
Dickens, toplumsal krize peri masallarına yaraşır çözümler önerir. 

Dickens'ın son dönem romanlarının ruh haliyse çok daha ka­
ramsardır. Aslında, romanlarını büsbütün trajik sonlarla bitirmek, 
Dickens'ın ideolojik pozisyonuna uygun değildir. Nitekim Viktor­
ya Çağı'nda egemen sınıf, - tıpkı günümüzdeki egemen sınıf gibi 
- aşırı karamsarlığı toplumsal birlik ve bütünlüğe zarar veren bir 
özellik olarak görüyordu. Yine de Little Dorrit, Great Fxpectations 
gibi romanlarında Dickens, cesareti ve kapasitesi ölçüsünde bu sı­
nırı ihlal etmiştir. Bleak House 'ta ise karnaval havasının artık iyice 
sönükleştiğini görürüz. Kol kanat gerdiği Richard Carstone mah­
kemenin girdabında boğulurken ona çaresizce bakakalan John 
Jarndyce, Dickens'ın önceki romanlarındaki Noel Baba figürleri-
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nin soluk ve dilsizleştirilmiş bir çeşitlemesidir. Şimdi söz konusu 
olan, bireylerin "babacanlığı" ile iflah olmayacak koskoca bir sis­
temdir. Toplumsal gücü, bireysel güce indirgemek de artık imkan­
sızdır. Little Dorrit 'in kudretli bankeri Merdle, kendi bahçıvanın­
dan korkan, pısırık bir adamdır. Dickens'ın ilk romanlarında, böy­
le ince ayrımlara pek rastlanmaz. Bu açıdan Dombey and Son bir 
geçiş romanıdır. Gerçi Dickens bu romanında da bireyleri, sözge­
limi taş kalpli kapitalist Dombey'i, suçlamaktan vazgeçmez. Ancak 
Dombey and Son 'da toplumu, bireysel erdem ve kusurlara indir­
genemez bir ağ, bir sistem olarak gören bir yazarla karşılaşırız; 
bundan böyle toplum - romanın da ima ettiği gibi - bir demiryo­
luyla birbirine bağlanmış bölgeleri andıracaktır. 

Dickens, Dombey and Son 'da demiryolları konusunda ikircik­
li bir tutum benimser; demiryollarının dinamizminden epey etki­
lendiği halde onları aynı zamanda öldürücü ve yıkıcı bulur. Dola­
yısıyla Dombey and Son , toplumsal değişime sevindiği kadar ha­
yıflanan bir romandır. Coşkuyla endişenin Dickens'a özgü bu sen­
tezi, Viktorya Çağı'nda orta sınıfın toplumsal ilerleme karşısındaki 
genel tutumunu yansıtır. Dickens'ın gönlü alışılmadık cazibesi ve 
sevimli grotesklikleriyle Staggs Gardens gibi yerlerdedir; oysa re­
formist Viktoryen zihniyet, tarihin çürümeye terk ettiği bu gibi yer­
lerin, sanayi devriminin demir adımlarının altında ezilmesine razı­
dır. Gelgelelim Dickens, bir yandan da basbayağı modernleşmeci­
dir. Bürokratik kuralcılığa dayanamaz; gelenekçiliği, aristokratik 
ayrıcalıkları hor görür; endüstriyel girişimden, pratik becerilerden 
ve toplumsal reformdan yana ümitlidir. Bugün hayatta olsa, muh­
temelen bilgisayarını yanından ayırmaz, cep telefonunu elinden 
düşürmezdi. Sonuçta Dickens, 19. yüzyılın getirdiği pek çok deği­
şimden dehşete kapılmakla birlikte bu yüzyılı insanlık tarihinin en 
aydınlık yüzyılı olarak görür. Aslında Dickens'ın tarihe bakışı en 
az sanata bakışı kadar yüzeyseldir; üstelik çocuklara yönelik, nes­
nellikten uzak ve baştan savma bir İngiltere tarihi de yazmıştır. 
Bana sorarsanız, tarihin bir laf kalabalığından ibaret olduğunu öne 
süren Henry Ford ile Dickens tanışsaydılar, iyi ahbap olurlardı. 

Dickens tüm bu yönleriyle toplumsal gelişmenin erdemine 
inanan, orta sınıf mensubu bir Viktoryendir. Çocuklarını Eton'a 
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göndermiş, çağının belli başlı gelişmelerine alkış tutmuştur. Yeri 
gelmişken şunu söyleyeyim: Ezilenlerin davasını savunmak her 
zaman radikal bir tutuma işaret etmez. Dickens bir İngiliz şovenis­
tidir; yurtdışı olarak bilinen o "tekinsiz" yerden ve yabancı insan­
lardan hep endişe duymuştur. Bleak House'taki Mrs. Jellyby eleş­
tirisinde gördüğümüz gibi, bugün uluslararası duyarlık olarak ta­
nımlanabilecek şeyi Dickens acımasızca eleştirmiştir. Hard 
Times'ın Gradgrind'ını faydacılığından ötürü eleştirdiği halde aynı 
düşünce geleneğinden beslenmiş, faydacılığı ululayan adamlarla 
arkadaşlık etmekten gurur duymuştur. Dickens'ın romanlarındaki 
tek entelektüel karakterin Gradgrind olması, yazarın anti-entelek­
tüalizmini gözler önüne serer. Eliot ile Hardy'nin aksine 
Dickens'ın düşüncelere olan ilgisizliği çarpıcı boyutlardadır. Bu 
bakımdan Thackeray ile Trollope'a daha yakındır. Dickens için bir 
toplumbilimcinin ıslak ve dolgun dudaklarının olması, söyledikle­
rinden çok daha ilgi çekicidir. Ayrıca Dickens, soylulara husumet 
besler gibi görünse de İngiliz centilmenlere karşı epey "İngiliz" bir 
zaafı vardır. Dickens'ın romanlarında David Coppeifield'ın James 
Steerforth'u Hard Times 'ın James Harthouse'u, Our Mutual 
Friend'in Eugene Wrayburn'ü gibi namussuz fakat sevimli İngiliz 
centilmenlerinin resmigeçidini izleriz. 

Bu kötü şöhretli züppeler, Dickens'ın gösteriş düşkünü yönü­
ne hitap ederler; Dickens'ın asıl alerjisi, kibirli ve fiyakacı orta sı­
nıfadır. Ama bu alerji ne kadar gerçekçidir? Dickens'ın Barnaby 
Rudge, A Tale of Two Cities gibi romanlarında, orta sınıfın avam­
dan duyduğu tipik korkunun su yüzüne çıktığını görürüz. Dic­
kens, düzensizliği cezbedici bulduğu gibi korkutucu da bulur. 
Kendi de sonradan görme olduğu halde, hatta belki de bu yüz­
den, David Coppeifield'da patronun kızını ayartmaya çalışan Uri­
ah Heep ya da Our Mutual Friend'de dilencilikten okul müdürlü­
ğüne teıfi eden Bradley Headstone gibi hırslı ve sonradan görme 
karakterleri hiç sevmez. Toplumun alt tabakalarından gelmekle 
övünen karakterlere karşı da son derece hoşgörüsüzdür. Hard 
Times'ın kapitalisti Josiah Bounderby'i sevmemesinin bir sebebi de, 
Bounderby'nin yoksunluklarla dolu bir çocukluk geçirmekle böbür­
lenerek "ben hepinizden daha proleterim" edebiyatı yapmasıdır. 
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Gelgelelim Dickens'ın katı, duygusuz ve reformcu yönüyle çe­
lişen Romantik ve hümanist bir yönü de vardır. Örneğin Dickens, 
Gradgrind'ın "hayatın soğuk gerçekleri" fetişizmine karşı hoşgörü­
süzdür. Dickens'ın bu tavrı, faydacı görüşten duyduğu rahatsızlık­
tan çok rasyonel argümanlara katlanamayan sabırsız bir Romantik 
olmasından ileri gelir. Böyle de olsa Dickens'ın romanlarındaki 
faydacılar, empresyonist ve karikatürize edici bir bakışla betimle­
nirler. Oysa faydacılar, Viktorya Çağında yapılan birtakım önemli 
reformların mimarı oldukları gibi büsbütün hesapçı, çıkarcı ve 
ruhsuz insanlar değillerdi. Kaldı ki hiçbir reform projesi, somut ve­
rilerle soğuk gerçekleri hesaba katmadan başarılı olamaz. Yani o 
soğuk gerçekler, Dickens'ın sandığından çok daha önemlidir. İs­
tatistiklerin devrimci olamayacağını düşünmek saflıktır. Bu saf yö­
nünden ötürü Dickens, itki ve sezgiyi soğukkanlı analize, fantezi 
ve hayal gücünü gerçeğe yeğler; tıpkı Hard Times 'ta Sissy Jupe ve 
sirk çalışanlarının yeğledikleri gibi. 

Romantik Dickens, toplumsal kurumlara eleştirel yaklaşmakla 
yetinmez; bu kurumlar ile kişisel ilişkiler ve iyi kalpli insanlar ara­
sında çeşitli karşıtlıklar kurar. Aslında Dickens, faydacılık ile Ro­
mantizm, akıl ile tutku arasında 19. yüzyıl boyunca süren kavga­
da iki tarafı da desteklemiştir. Ama Romantik yönü ağır basar. 
Gerçi Dickens'ın Romantik hümanizmi çoğu zaman samimi bir 
duygudan ibarettir. Her şeye karşın, 19. yüzyılın kötülüklerini her­
kesten daha iyi gören ve görselleştiren bir yazarın, insanoğlunun 
iyiliğine ve özgeciliğine duyduğu inancı yitirmemesi takdire de­
ğerdir. Dickens'ın bu inancı bir yandan saf bir şekilde ütopyacı 
öte yandan sağduyulu bir şekilde gerçekçidir. Romantizmin olum­
lanmayı en fazla hak eden mirasını simgeler. 

Dickens'ın Romantik hümanizminin daha az kabul edilebilir 
bir yönüyse Hard Times'ta ortaya çıkar. Hard Times , temel soru­
nun endüstriyel-kapitalist sistem olduğunu görür, fakat onun kar­
şısına bir sirkin doğaçlama anarşisinden başka bir şey çıkarmaz. 
Günümüzde kültür endüstrisi büyük karlarla döndürdüğü çarkla­
rını her gün gözümüze soktuğu için bu eğlence çeşidinin sorunun 
çözümü değil parçası olduğunu bizler Dickens'tan çok daha iyi 
görebiliyoruz. Böyle tanımlanmış bir "kültür" ve fantezi, soğuk 
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gerçekler ve emek sömürüsünün alternatifi olmak şöyle dursun 
onların öbür yüzüdür. Dolayısıyla, zararsız bir eğlence olarak kül­
tür düşüncesi son derece kültürsüzcedir; zira kültürü, insanların 
çalışma saatleri dışında oyalandığı bir uğraşa indirger. 

Hard Times 'taki sirk çalışanlarından biri, insanların yedi gün 
yirmi dört saat çalışamayacaklarını söylediğinde, endüstri baronla­
rının onun bu görüşüne alkış tutacaklarını bilmez. Kapitalistler, 
müzikhollere ve sirklere karşı değildir. Egemen sınıflar, sıradan in­
sanlar için yiyecek ekmeğin yanı sıra sirklerin de gerekli olduğu­
nu her zaman kabul etmiştir. Onların mantığına göre bir emekçi, 
işyerine dinç dönebilmek için boş zamanlarında dinlenip eğlen­
melidir. Sirkler veya pembe diziler gibi "örgütlü" eğlenceler, ha­
yatları alabildiğine sıkıcı olan insanları teselli ettikleri gibi toplum­
sal "birlik ve bütünlüğe" zarar vermesi olası potansiyel enerjinin 
açığa çıkmasını önlemek konusunda emniyet supabı işlevi görür­
ler. Spor karşılaşmaları da onlardan geri kalmaz. 

Hard Times 'ta sisteme alternatif bir hareket vardır aslında, 
ama bu hareketin üzerinde çok fazla durulmamıştır; sevimsiz 
Slackbridge karakterinin yanı sıra Stephen Blackpool'un çektiği 
eziyet aracılığıyla karikatürize edilen sendikal hareketten söz edi­
yorum. Dickens'ın sistemin kurumlarına duyduğu Romantik nef­
retten sistemi değiştirmeye çalışanlar da nasiplenmiştir. Böylece, 
Viktorya Çağındaki haksızlıklara karşı çıkan, sayılı örgütlü hare­
ketlerden biri küçümsenmiştir. Dickens'ın kişisel ayrıntılara odak­
lanmış, özgülleştirici imgelemi sendikal hareket gibi doğası gere­
ği gayri-şahsi konuları sevmez. Bunun yerine yalnız bir bireye, 
Stephen Blackpool'a odaklanır. Blackpool'un saygılı, uysal, şaşkın 
hali Dickens için maaşların artırılması için yürütülen mücadeleden 
çok daha önemlidir. 

Hard Times'ta insanoğlunun kendi çıkarlarını kollamasının, 
her zaman bencillik olduğu ima edilir. Oysa bu peşin hüküm, 
Blackpool'ü sömürenlerin gücünü perçinlemekten başka bir işe 
yaramaz. Bu mantığı benimsediğimizde, evdeki angaryanın sona 
ermesini talep eden kadınların bencil varlıklar olduğunu söyleye­
biliriz. Bunun yanı sıra Dickens, Stephen'ın ölümünü işçi sınıfının 
bağnazlığına yorar ve bu da hiç doğru bir gözlem değildir. Kafa 
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karışıklığı yaşayanın Stephen mı yoksa Dickens mı olduğu belli 
değildir. Dickens, Hard Times'taki grevi, Lancashire'lı işçilerin 
yaptığı gerçek bir grevden esinlenerek kurgulamıştır. Gerçek grev­
le ilgili gazeteye yazdığı yazıda işçilere daha iyimser yaklaşarak 
taşkınlık yapmadıkları için onları övmüştür. Buna karşılık, aynı 
grevin Hard Times 'ta karalandığını görürüz. Bir insanın hayal gü­
cü her zaman yaratıcı değildir. 

Hard Times , insanoğlunun bedenini denetim altında tutan, 
hayal gücünün önüne set çeken, doğal duygularını körelten yeni 
endüstriyel düzeni harikulade bir şekilde yansıtır. Bunu yaparken 
endüstriyel toplumda emeğin örgütlenmesi ile bunun yol açtığı 
duygusal alışkanlıklar, cinsel sefalet ve ruhsuz doktrinler arasında 
bağlar kurar. Fakat aynı zamanda bütün bunları iyilikle kötülük 
arasında süregiden ebedi bir savaşa indirger. Olanları, habis cana­
var Bounderby'den kurtulmaya çalışan zavallı prenses Louisa ile 
akşamdan sabaha vahşi bir hayvandan beyaz atlı bir prense değil­
se bile tövbekar bir babaya dönüşen Gradgrind'ın masalına sığdı­
rarak basitleştirir. 

Gradgrind'ın şefkatli bir babaya dönüşmesinin, Bounderby'nin 
fabrikasının simgelediği toplumsal düzeni nasıl etkileyeceği belli 
değildir. Radikal toplumsal dönüşüm ufku, romanın sınırlarını 
aşar. Hard Times , Viktorya Çağında yazılmış çoğu roman gibi 
kendini ahlakçılık ve bireysel dönüşümle sınırlar; peri masalların­
dan apartılmış çözümlere bel bağlar. Dickens'ın gerçekçiliği katı­
şıksız değildir; Gotik, romans, anekdot, karikatür, vaaz, popüler 
öykü vb. geleneksel türlerden beslenir. Bir Dickens romanının 
meselesi tüm bu geleneksel türlerin yardımıyla çözümlenir. 
Dickens'ın bunlara sık sık başvurmasının sebebi, yazardan kesin 
cevaplar bekleyen okurun beklentisi karşılanmadığında kendini 
kandırılmış hissettiği bir yüzyılda yaşamasıdır. 

Viktoryen toplum, Dickens'ın son dönem romanlarında daha 
bütünleşik ve kurumsal bir yapı olarak betimlenir. Dickens, este­
tik bütünlük damıtmak amacıyla toplumsal kurumlara odaklanır. 
Hard Times 'ta endüstriyel üretim ve eğitim sistemi; Dombey and 
Son 'da demiryolları; Bleak House 'ta hukuk; Little Dorrit 'te hapis­
haneler, finans kapital, kamu bürokrasisi; Our Mutual Friend 'de 
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temizlik ve çöp toplama sistemi mercek altına alınır. Tüm bu ku­
rumlar, Dickens'ın arapsaçına dönmüş olay örgülerini düzene so­
kar. Jane Austen'ın betimlediği toplum bir hayli homojenken, 
Dickens'ınki küçük dünyalardan ve aralarında yeterince boşluk 
olan farklı galaksilerden oluşur. Dickens, farklı toplumsal tabaka­
ları Viktorya Çağı İngilteresi'nin devasa kurumları aracılığıyla bir 
araya getirmeyi dener. Yalnız bireylerin oluşturduğu bir toplumda 
hukuk, bürokrasi, finans kapital vb. kurumlar insanlar arasındaki 
bağımlılık ilişkilerini imgesel düzlemde yeniden üretir. Öte yan­
dan, insanları birbirinden ayıran da aynı kurumlardır. Dolayısıyla 
Dickens'ın son dönem romanlarında ilginç bir paradoks vardır: 
Anlatılara bütünlük katan toplumsal kurumlar, toplumsal anlaş­
mazlık, uyuşmazlık ve eşitsizliklerin mimarıdır. 

İnsanların birbirleriyle yapıcı ilişkiler kurması artık o denli im­
kansızdır ki her türlü insani bağ, olumsuzluğa yorulur. Bleak 
House 'u kaplayan sis, Tom-all-Alone 's/Yapayalnız Tom 'un yoksul 
sakinlerinden tutun da saygıdeğer Lord Chancellor'a kadar herke­
si içine çeker; toplumun tüm katmanlarının üzerine nüfuz edile­
mez bir karanlık çöker. Sis, Londra'nın bir panoramasını sunar, 
ama nereye baksak çok az şey görürüz. Tom-all-Alone 's/Yapayal­
nız Tam adı bile yalnızlığı paylaştığımızı vurgular. Yalnızlık her ta­
rafa yayılmış, - uçarı Miss Flite ile kötü kalpli Krook'ta olduğu gi­
bi - deliliğin sınırlarına dayanmıştır. Karakterlerin birbirlerine olan 
maddi bağımlılıkları arttıkça ortak bir söylem üretme yetileri kay­
bolmuştur. Herkes kendi tekbenci dünyasına kapanmıştır. 

Bleak House 'ta mevcut bir başka olumsuz bağımlılık imgesi 
de Londra'nın yoksul doğusunda baş gösterip zengin batısına 
doğru ilerleyen hastalıktır. Virüsler, toplumsal statü ayrımı tanıma­
yan radikal demokratlardır. Londra'nın batısında yaşayanlar, doğu­
dan yayılan hastalığın ortaya çıkardığı sağlık sorunlarını hem or­
tak bir sorumluluk adına hem de kendi çıkarları adına çözmelidir. 
Doğunun virüsü pekala batıya da bulaşabilir. Ortak sorumluluk­
lar, egemen düzene meydan okuma vesileleri olduğu gibi bazen 
onu güçlendiren unsurlar da olabilir; zira düzen bekçilerinin ortak 
sorumluluklar etrafında bir araya gelmeleri görülmedik şey değil­
dir. Dolayısıyla kolektivist düşünmek, düzene zarar verdiği gibi 
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yarar da sağlayabilir. Bleak House 'taki bir başka bağımlılık imge­
si de görünürde birbirleriyle ilişkisiz insanlar ile mekanları bir ara­
ya getiren Jarndyce davasıdır. Vholes, Miss Flite, Dedlocklar, Jo, 
Tulkinghorn gibi karakterler deli gömleği giyip kendi benliklerine 
gömülmüş gibi dururlar. Ancak daha derinlerde bir yerde birbirle­
rine kökten bağlıdırlar. Yalnızlıkları görünüştedir, kurgusaldır. 
Gerçekte herkes, herkese bağlıdır; tek mesele, bunun farkına var­
maktır. 

Dickens'ın romanlarında tüm bu mühürlü dünyalar, birbirle­
riyle ilişkisiz görünen tüm bu karakterler bir olay örgüsü oluştu­
racak şekilde bir araya gelirler. Demek ki Dickens'ın büyük bir 
anlatısı vardır ve bu anlatı, edebiyattaki çoğu hakikat gibi, dış gö­
rünüşün ardına gizlenmiştir; okurun onu keşfetmek için çaba sarf 
etmesi gerekir. Bleak House 'un dedektifi Bucket, Dickens'ın adeta 
sırf bu görev için özel olarak "işe aldığı" bir karakterdir: Romanın 
olay örgüsünü toparlar, karakterler arasındaki gizli ilişkileri gün 
ışığına çıkarır, anlatının farklı olayları ve karakterleri birleştiren alt 
metnini yavaş yavaş açığa çıkarır. Normal hayatta da bizim çıplak 
gözle göremediğimiz hakikatleri, sanatçılar, bilim insanları ve de­
dektifler ortaya çıkarmazlar mı zaten? Dickens'ın romanlarındaki 
rastlantılar böylece birtakım derin anlamlar kazanır; birbirleriyle 
büsbütün ilişkisiz görünen olaylar arasında gizli bağlar keşfedilir 
(Sonraları aynı şeyi Hardy'nin romanlarında da görürüz). Üstüne 
üstlük, söz konusu bağlar sadece maddi değil aynı zamanda ma­
nevi bağlardır: Bleak House 'ta Esther Summerson'ın dediği gibi 
hepimiz birbirimizden sorumluyuz. Pickwick Papers'ın yazarı Dic­
kens'ın bu tarz duyarlıkları yoktu. 

F. R. Leavis, önceleri Dickens'ı insanları eğlendirmeyi amaçla­
yan bir şovmen olarak görse de sonradan onun ciddi bir romancı 
olduğuna karar vermişti.3 Leavis, üçüncü bir ihtimali göz ardı et­
miştir: Dickens, hem bir şovmen hem de ciddi bir romancıdır. Bü­
yük İngiliz yazarlarının pek azı "yüksek" ve "bayağı" sanat arasın­
daki sınırları onun kadar cesurca çiğnemiştir. Bunun yanı sıra 
Dickens, çocuk edebiyatı ile yetişkin edebiyatı arasındaki edebi 

(3) F. R. Leavis, The Great Tradition: George Eliot, Henry James, Joseph 
Conrad (Harmondsworıh, Penguin [1948] 1983). 

208 



CHARLES DICKENS 

bariyerleri de yıkmıştır. 1880'lerde okul çocukları arasında yapılan 
bir anketin sonuçlarına bakılacak olursa çocukların en sevdiği ya­
zar odur. Üstelik Dickens'ta ne George Eliot'ın entelektüel dona­
nımı ne de Henry James'in romanlarında gördüğümüz psikolojik 
derinlik vardır. Yarattığı karakterlerin psikolojileri bir kilometre 
öteden bellidir. 

Dickens'ın asıl üstünlüğü, muazzam hayal dünyası ile retorik 
alanındaki hüneridir. Eliot veya James'in aksine Dickens, karika­
tür, hiciv, melodram, balad, efsane, popüler tiyatro ve gündelik 
kültür ile temasını hiç kesmemiştir. Büyük İngiliz romancıları ara­
sında kimse onun kadar gürültücü, güldürücü ve halkçı olamadı­
ğı gibi fars, karikatür, polemik gibi halk sanatlarını karmaşık este­
tik amaçlarla bağdaştırmak konusunda onun kadar başarılı olan 
yazar sayısı bir elin parmaklarını geçmez. Dickens, karikatür, gro­
tesk, sokak portreciliği vb. sokak sanatlarını yeni bir sanatsal algı 
ile bütünleştirerek sokaklar hakkında çok şey söylemiştir; karak­
terlerinin hem renkli hem alışıldık tipler olması bundan kaynakla­
nır. İnsanlar kentin yeni dünyasında tıpkı bir farsta olduğu gibi 
birbirleriyle iletişim kurarken Dickens'ın romanlarında geleneksel 
türler son derece gerçekçi görme biçimlerine dönüşür. 

Dickens, yorulmak bilmez bir reformcu olduğu halde devrim­
ci değildi. Viktoryen toplumu hiçbir zaman bir Thomas Hardy ka­
dar tehdit etmedi. Öte yandan, eğitim konusundaki görüşleri bir 
parça muğlak olmakla birlikte özgürlükçüydü. Ayrıca Dickens pat­
risyen kibirden ve orta sınıfa özgü gururdan nefret ederdi; ne var 
ki İngiltere'nin B/eak House'ta arzuladığı gibi ortak sorumluluk 
duygusunun egemen olduğu bir ulusa dönüşmesine katkıda bulu­
nacak toplumsal güçlerden korkardı. Bir sanatçının hayal dünya­
sının, ideolojisinden daha radikal olabileceği bilinir. Dickens da 
romanlarında yoksullara yardım etmek, bürokratik reform yap­
mak, sağlık ve temizlik hizmetlerini geliştirmek, hukuk sistemini 
adilleştirmek istemiştir. Gelgelelim, Dickes'ın son dönem roman­
larında karşımıza çıkan toplum o kadar sahte ve insanlık dışıdır ki 
Tom-all-Alone'daki sağlık hizmetlerinin iyileştirilmesinden çok da­
ha fazlasının gerektiği apaçık ortadadır. 
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George Eliot'ın üslubuna bakarak liberal bir yazar olduğunu 
anlayabilirsiniz. Dickens'ın coşkulu ve empresyonist üslubunun 
aksine Eliot'ın üslubu alaycı fısıltılar ve açıklayıcı yan cümlelerle 
dolu engebeli tepelerde dolanır, inişli çıkışlı yollarda yürür. 
Dickens'taki tantana ve abartı, Eliot'ta yerini denge ve otoriteye bı­
rakmıştır. Bir yandan okurdan ağır entelektüel taleplerde bulunur 
Eliot, öte yandan neşeli bir şefkat ile iyi niyetli bir ironiyi onlar­
dan esirgemez. Eliot'ın üslubu hem sevecen hem de iğneleyicidir; 
iyi huylu bir bilgelik ile hoşgörülü bir zekadan beslenir. Eliot, ka­
rakterleri ile üzülüp sevindiği gibi onlara nesnel bakmasını da bi­
lir; yeri geldiğinde onlarla ilgili son derece soğuk yargılara varır. 
Sadece dürtüleriyle hareket eden tek yönlü bir yazar değildir. 

Eliot'ın üslubu esnek, serinkanlı ve rasyoneldir; Dickens'ın 
sevdiği mutlak ahlaki yargılara Eliot itibar etmez. Bir Eliot roma­
nında, bir peygamber kadar iyi veya umutsuz vaka teşhisi kona­
cak kadar kötü bir karakterle karşılaşmayız. Karakterlerin en bü­
yük günahı egoizm olsa da günahların en büyüğü egoizm değil­
dir. Eliot'ın dünyasında sevgilinizi elinizden alan birisi tarafından 
öldürülmezsiniz; olsa olsa Middlemarch 'ın Edward Casaubon'u 
gibi "açlıktan guruldayan ruhunuza hapsolursunuz". Üstelik Eliot 
için egoizm, öyle onulmaz bir kusur da değildir. Kendi çıkarlarını 
unutup başkalarının dertlerine ortak olan bir imgelem sayesinde 
ondan kurtulmamız mümkündür ve böyle bir imgelemin en üstün 
ürünü romandır. 

Eliot'ın çağında romancı bir ahlakçıya dönüşmüştür ve bu ge­
lenek, Henry James'ten D.H. Lawrence'a kadar sürecektir. Eliot, 
ahlak konusundaki görüşlerini okurla paylaştığı gibi hayal gücü­
nü egosunun sınırlarını aşıp başkalarıyla empati kurmak için kul­
lanan bir yazardır. Onun gözünde sanatsal imgelem, bir insani ya­
kınlık paradigması iken roman, insanoğlunun uçsuz bucaksız ga-
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taksisinde dolanarak türlü türlü insanın dünyayı türlü türlü görme 
biçimlerini sorunsallaştıran bir ahlak modelidir. Geleneksel ahlak 
birtakım evrensel ilkeler belirlerken, bu ilkeler ile Eliot'ın ahlaki 
yargıların temellendirileceği gerçek zemin olarak gördüğü somut 
durumlar arasında birtakım bağlar kurmak romancının görevidir. 

Bir romancı, somut maddi durumlar ile zihinsel gerçeklikler 
arasında mekik dokuyarak aralarındaki etkileşimlerin izini sürer­
ken dışsal gerçekler kadar içsel gerçeklere de nüfuz eder. Yani bir 
roman, "belgelediği" hayat tarzının hem içinde hem de dışındadır; 
tıpkı Eliot'ın, kırsal cemaatin hem içinde hem de dışında olması 
gibi. Eliot, kırsal/taşralı hayat tarzı üzerine yazar; ancak tam da bu 
hayat tarzı üzerine yazdığı için bu hayat tarzının ötesindedir. 
Poyser'leri, Tulliver'ları, Dodson'ları "içeriden" bildiği gibi onlarla 
ilgili birtakım lütfedici yargılara varacak kadar "dışarıdadır". Bir 
olayla ilgili sağlıklı yargılara varmak için ondan belli ölçüde uzak­
laşmamız gerekir; ancak sahici bir yargıya varmanın koşullarından 
biri de insanların dış görünüşlerinin ardında yatan içsel hakikatle­
re temas etmektir. Dolayısıyla bir insanla empati kurmak isterken 
ölçüyü kaçırmamız ne kadar yanlışsa, ona Olimpos Dağı'ndan 
bakmamız da o kadar yanlıştır. Bu iki pozisyonu dengeleyen ma­
kul bir bakış açımız olmalıdır; ne peşin hükümlerle lekelenmiş ne 
de kayıtsızlık zehriyle körleşmiş bir bakış açısı. 

Roman, ikili bir odaklanma aracılığıyla hem içsel hem de dış­
sal olana temas edebilen bir türdür. Örneğin, Middlemarch 'ın 
Casaubon'u sıkıcı bir hukuk kitabı üslubuyla konuşarak bilgiçlik 
taslayan son derece ruhsuz bir karakterdir ve "yüreği dejenere ol­
duğu için" ölür. Eliot, Casaubon'u bir şeylerin simgesi olarak gör­
memiz için "yüreği dejenere olan Casaubon" gibi zorlama bir ifa­
de türetmeyi dahi göze alır. Gelgelelim, Casaubon'u tam defterden 
sileceğimiz anda anlatıcı söze girerek onun da saygıdeğer bir ma­
nevi yaşamı olduğunu söyler. Doğrusu bu bir hayli liberal bir mü­
dahaledir ve sözgelimi Charles Dickens'ın romanlarında böyle bir 
şey olmaz. Eliot, egoist karakterlerine egoizm ile karşılık vermez. 
En katlanılmaz karakterlerine bile hoşgörü gösterir. Örneğin 
Adam Bede 'in Arthur Donnithorne'ü cinsel iştahı kabarmış yırtıcı 
bir hayvana benzer, ancak bir Alec D'Urberville değildir; Eliot, 
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okurun kolaycı ve aceleci tepkiler vermesini istemediğinden 
Arthur'un da sevimli tarafları olduğunu göstermeye çalışır. Libera­
lizm ve gerçekçi roman, ruh ikizidir. 

Eliot'ta bilgi, hayal gücü, empati ve ahlak birbirleriyle uyum­
lu oldukları gibi sanat adı verilen birliği oluştururlar. Değişik in­
sanlık hallerine içkin başka başka hakikatleri gördüğümüzde dün­
yayı daha derinden kavramaya başlarız. Dışsal ve dogmatik yargı­
lara varmamız daha düşük bir ihtimale dönüşür. Eliot, ahlakın te­
melinde başkalarını anlama becerisinin yattığını düşünür. Birey ve 
toplumu her zaman belirli bir bağlam içinde yansıtır; bir Eliot ro­
manı okurken mutlak yargılara varma dürtümüz zayıfladıkça za­
yıflar. Ayrıca Eliot'ın romanları gizli öyküleri gün ışığına çıkardık­
ları gibi gizli güç ve nedensellik örüntülerini de teşhir ederler. Bu­
nun sonucunda, karakterlerin bencil veya kötücül tavırları okur 
için daha anlaşılır hale gelir. The Natura/ History of German Life /  
Alman Hayat Tarzının Doğal Tarihi başlıklı denemesinde Eliot, 
"sanatın görevi empati kurma yetimizi keskinleştirmek, deneyim­
lerimizi çeşitlendirmek, insanlarla aramızdaki teması kişisel ufku­
muzun ötesine taşımaktır" der. Eliot'ın gözünde okumak ve yaz­
mak, toplumsal dayanışmayı kuvvetlendiren siyasi edimlerdir; "ro­
man, insanoğlunu kendi ilgi alanlarının ötesine geçmeye teşvik 
eder, ahlakın hammaddesi budur" der Eliot. Romanı hem içeriği 
hem de biçimi ile egoizmin panzehiri olarak görür. Egoizmin Vik­
torya Çağı'ndaki bir başka panzehiri de çalışma ahlakıdır. Adam 
Bede, insanoğlunun kendi minik dünyasının sınırlarını ancak çalı­
şarak aşabileceğini söyleyip durur. Eliot için bu iki panzehir - ça­
lışma ahlakı ve roman - birbiriyle özdeştir. 

Empati kurmak konusundaki beceriksizliğin bilgi eksikliğin­
den kaynaklandığı - yani, anlamanın/bilmenin bağışlamak oldu­
ğu - görüşü, liberal bir yanılgıdır. Tıpkı Elizabeth Gaskell gibi 
Eliot da bu yanılgıya düşer. Oysa sözgelimi anti-Semitizmi ne an­
lama geldiğini bilmediğimiz için lanetliyor değiliz. Ya da sadist bir 
insana haz veren, kurbanının ne hissettiğini bile bile ona acı çek­
tirmektir. Ya da bir dilencinin avcuna para sıkıştırıp onunla soh­
bet etmeden de kendini nasıl hissettiğini biliriz. Dolayısıyla ahlak­
sızlığın nedeni yetersiz bir bilgi birikimi veya güdük bir hayal gü-
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cü değildir. Eliot, insanlarla empati kurmanın kendi başına yeterli 
olmadığını, zira insan ilişkilerini altüst eden unsurun toplumsal 
kurumlar olduğunu bir türlü göremez. Sorun, bir empati sorunu 
değil yapısal bir sorundur ve taşranın "bilindik ve öngörülebilir 
cemaatinin" konuşlandığı yerden çok kentte belirgindir.' Kadın ile 
erkek, patron ile işçi, efendi ile hizmetçi arasındaki toplumsal ba­
riyerleri yıkmak için empati ve hayal gücünden çok daha fazlası 
gerekir. Normal koşullarda Eliot'a kıyasla daha az gerçekçi olan 
Dickens, bu bağlamda daha gerçekçidir. Eliot'ın liberal hümanist 
öğretisi, iyimser bir dünya algısına dayanır ve bilgi ile duygunun 
uyuşmazlığını vurgulayan Romantik tutum ile çeliştiği gibi bilim­
sel bilginin (örneğin evrim teorisinin) ahlaki değerleri topyekun 
aşındırmasından kaygılanan Viktoryen tutumdan da farklılaşır. 

Adam Bede, "duygunun bir bilgi çeşidi" olduğunu belirtir ve 
Eliot da onunla aynı görüştedir. Yaşadığı dönemin en ünlü ente­
lektüellerinden biridir Eliot; daha romanlarını yazmaya başlama­
dan önce kamusal bir figür haline gelmiştir. Doğa bilimleri, sanat, 
müzik, tarih, filoloji, teoloji, psikoloji ve sosyoloji ile ilgilenir. En 
önemli becerilerinden biri bilgi birikimini yaratıcı bir şekilde kul­
lanmasıdır. Bilimsel bilgi, Eliot'ın simyası aracılığıyla imge, duygu, 
anlatı ve yaratıcı senaryoya dönüşür. Shelley'nin, insanların bildik­
lerini hayal etme yetisi olarak tanımladığı nitelik Eliot'ta mevcut­
tur. 

Viktorya Çağında İngiltere, "doğallaştırılmayı", kültürün kan 
dolaşımına içkin doğal bir bilgeliğe dönüştürülmeyi bekleyen ye­
ni düşüncelerle doludur. Bilgi, göreneksel duygulara ağır basma­
ya başlamıştır. Öte yandan bilgiler ve düşünceler ne kadar yeni 
olursa olsun simgesel kalıplar ve duygusal tepkiler hala büyük öl­
çüde bir önceki yüzyılın izlerini taşır. Çağın duyarlığı, Darwin'in 
teorisi gibi yeni ve "ürkütücü" buluşları henüz özümsememiştir. 
Yeryüzünün o güne kadar bildiğinizden yüz milyonlarca yıl daha 
yaşlı olduğunu kağıt üstünde kabullenmeniz kolaydır; ancak bu 
gerçeği aklınızın yanı sıra bedeninizle - algı, his ve duygusal ref­
lekslerinizle - özümsemediğiniz sürece onu tam anlamıyla kabul-

(1) Raymond Williams, 1be Englisb Novelfrom Dickens to Lawrence (Londra: 
Chatto ve Win<lus, 1970), s. 15-18. 
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lendiğiniz söylenemez. Viktorya Çağında günden güne sekülerle­
şen ve rasyonalistleşen İngiliz toplumu sonuç olarak yeni bir mi­
tolojiye ihtiyaç duyuyordu. George Eliot, bu ihtiyacı tüm çağdaş­
ları adına en iyi şekilde karşılayan yazar oldu. 

Eliot, modern toplumun mitik unsurlardan tamamen arındırıl­
masından yana değildir. "İlkel felsefe" olarak tanımladığı mit ala­
nının, mit ile aklın bağdaştırılacağı daha "yüksek" bir aşamaya ta­
şınması gerektiğini vurgular ve bu aşamayı Kıta Avrupası'ndan 
ödünç aldığı terimle "insanlık dini" olarak adlandırır. Söz konusu 
"insanlık dini" ,  dini inancın seküler bir muadilidir. Eliot'a göre di­
ni inancın temellerini aşındıran bilim, yanlışlama ve çürütme işle­
viyle yetinmemelidir; kendi müspet hümanizmini yaratarak bilim 
ile ateizmin toplumsal düzene zarar vermediğini kanıtlamalıdır. 
Buna koşut olarak yeni bilgiler, göreneksel duygu ve değerler ile 
çelişmek yerine onları dönüştürmelidir. Eliot'ın dengeli ama renk­
li üslubunda ve olay örgülerinde gerçek ile duygunun, akıl ile yü­
reğin harmanlandığını görürüz. Bilime düşman kesilmektense ona 
epey yakınlık duymuştur Eliot. İnsanoğlunun doğayı inceledikçe 
onun gizemleri karşısında çok huşu içinde kalacağını, bilimin di­
ni duyguları incitmektense onları besleyeceğini düşünmüştür. 

İngiliz romanı, tartıştığı düşüncelerle ünlü değildir. İngiliz ro­
mancılar, bir Robert Musil veya Thomas Mann ile karşılaştırıldığın­
da sınıfta kalırlar. Jonathan Swift'ten Kingsley Amis'ye İngiliz ro­
manı, entelektüel nosyonların gündelik hayatın olumsallığı karşı­
sında hezimete uğradığını göstermeye çalışarak akılla alay etmiş­
tir. İngiliz romancıları şüpheci, sağlamcı ve ampirik olmayı, 
Goethe'ye değil sağduyuya itibar etmeyi yeğlemişlerdir. Gerçi 
Conrad, Joyce, Beckett gibi yazarların birer istisna olduğu söyle­
nebilir, ancak onlar da İngiliz değildir. İngiliz olmayan öteki İngi­
liz romancılardan T. S. Eliot, Henry James'i hiçbir düşüncenin kir­
letemeyeceği kadar güzel bir akla sahip olduğu için övmüştür. Bir 
Fransız veya bir Alman, bunun sinsi ve kötü niyetli bir şaka oldu­
ğunu düşünebilir; bir İngiliz ise Henry James'i kıskanır. Doğrusu 
Henry James ve T. S. Eliot, İngiliz kültürüne uyum sağlamış Ame­
rikalılar oldukları halde akıl konusundaki şüpheci tutumlarıyla 
değme İngilize taş çıkarmışlardır. Serebral bir adam olduğu söyle-
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nen T. S. Eliot, sanatta aklın rolü olmadığını söyleyecek kadar se­
rebraldir! İngiltere, düşüncelerin değil gelenek ve göreneklerin 
anavatanıdır. Kıta Avrupası'nda onca tartışılan düşünceler İngilte­
re'de o kadar doğal karşılanır ki bir tartışma zemini bile oluşmaz. 
Her yerde rasyonel müzakere konusu olan teoriler İngiltere'de iç­
güdülere tahvil edilir. Siz radikal cumhuriyetçi birisi olarak krali­
yetin 21. yüzyılda mantıklı bir kurum olup olmadığını sorabilirsi­
niz; ne var ki bir İngiliz muhafazakar, kraliyet ailesi olmadan Bri­
tanya'nın ayakta kalamayacağını "içgüdüsel olarak" bilir. Gelenek 
nosyonunun 19. yüzyıla miras kalmasını sağlayan filozof bile bir 
İngiliz değildir; İngilizleri kendi sahalarında mağlup etmeye çalı­
şan bir başka yabancıdır, Edmund Burke'tür. 

Gelgelelim Eliot, bu bağlamda bir istisnadır; zira hem bir teo­
risyen hem de bir gelenekçidir. Bir yandan düşüncelerle ilgilenir 
öte yandan duygu, alışkanlık ve görenekleri önemser. Eliot, tam 
bir kadın entelektüeldir. Erkek entelektüeller gibi duygu ile dü­
şüncenin arasını açmaz. Ahlaki hakikat ile bilimsel doktrini birbi­
rine tercüme eder. Geleneğe bağlılık adına ölülerin hayatta oldu­
ğunu kanıtlamak gerekiyorsa Eliot evrimci varsayımlardan yardım 
ister; gelenek düşüncesi insanın çevresine uyum sağlamasını ge­
rektiriyorsa Eliot böyle bir uyumun insan türünün devamlılığı açı­
sından zorunlu olduğunu yeni bilimsel teoriler ışığında kanıtlama­
ya çalışır. Örneğin Si/as Marner, bir halk efsanesi olduğu gibi 
şans, Tanrısal takdir, nedensellik, tarihin doğası gibi sorunlarla il­
gili karmaşık düşünceler içeren bir metindir aynı zamanda. Roma­
nın kahramanı Silas başlarda sofu bir genç iken dünya ile bağını 
kesen egoist ve cimri bir adama dönüşür, en sonunda da minik 
Eppie sayesinde Eliot'ın "duygunun hakikati" dediği noktaya vasıl 
olur. Dolayısıyla Si/as Marner, basit bir ahlak öyküsü gibi görün­
se de batıl inançlardan modern maddiyatçılığa•, oradan da "insan­
lığın dini"ne geçişin alegorisidir. 

(") Ç.N.: Silas Marner, gençliğinde sofu bir Hıristiyan iken uğradığı haksızlık­
lann ardından bir kulübeye kapanıp sabahtan akşama dek keten dokur ve kazan­
dığı parayı altına yatınr. Bir zaman sonra oturup uzun uzun altınlarını seyredecek 
kadar cimri bir adama dönüşür. Dolayısıyla Si/as Mamer'da batıl inançlardan mo­
dern maddiyatçılığa bir geçiş söz konusudur; modern "maddeciliğe" veya "mater­
yalizme" değil. 
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John Goode, Adam Bede'i "İngiliz edebiyatında edebi gerçek­
çiliğin ilk programatik örneği" olarak tanımlamıştır ve Goode'un 
saptamasındaki kilit sözcük, "programatik"tir.2 Nitekim İngiliz ro­
manında gerçekçilik, ilk kez Eliot'ın romanlarında, özellikle de 
Adam Bede 'in in Which the Story Pauses a Little!ôykünün Kısa 
Molası başlıklı bölümünde, teorik bir özbilinç kazanmıştır (Yalnız, 
Adam Bede'in olay örgüsünün gerçekçilikle ilgili kısa bir tezden 
söz etmek üzere bir süreliğine dondurulması hiç gerçekçi değil­
dir). Eliot'ın gözünde gerçekçilik, "hakikat ve güzelliğe erişmek 
için doğayı sadakat ve tevazu ile incelemektir". Buradaki "sada­
kat", doğaya olgusal olarak bağlı kalmak anlamına geldiği gibi 
onu sevmek anlamına da gelir; yani, olgusal olduğu kadar mane­
vi bir terimdir. Eliot'a göre dünyayı doğru bir şekilde resmetmek 
için onu sevmemiz gerekir; bunun yanı sıra dünyayı tüm boyutla­
rıyla görmek için başkalarının derdini kendi derdimiz bilip kendi­
mizi unutacak kadar "mütevazı" olmamız şarttır. Buna koşut ola­
rak Eliot yazma edimini, yazarın kendi benliğini ikinci plana attı­
ğı bir fedakarlık olarak görür. Bilgiye erişim süreci de aynı bağ­
lamda ahlaki bir edimdir. Dünya, empati kurmasını bilen yazarın 
önünde tüm enginliğiyle uzanır. Hayal gücü kıt bir insansa gözü­
nün önünü hile doğru dürüst göremez. 

Eliot'ta bilgi, siyasi bir edimdir. Neyin bilinmeye değer oldu­
ğu önceden bilinemez; önemsiz görünen bir ayrıntı öbür ayrıntı­
lardan daha dikkate değer olabilir. Gerçeklik, yeryüzünde karma­
şık bir ilişkiler ağının var olduğuna, en sıradan olan ile en asil olan 
arasında yakın bir ilişki olduğu varsayımına inanmayı gerektirir. 
Zaten evrim teorisinin ortaya çıkışıyla birlikte insanoğlu ile yumu­
şakçalar arasındaki ayrım dahi belirsizleşmiştir. Edebiyatta gerçek­
çi tutum, doğası gereği demokrat ve liberal olduğu gibi sıradan 
olana tutkuyla bağlıdır. Eliot'ın Mili on the Floss/Floss Irmağında­
ki Değirmen başlıklı romanında "gündelik hayatın tatlı monoton­
luğu" olarak tarif ettiği insanlık hali ve Eliot'ı pek sevmeyen bir 
eleştirmenin3 "insanlar. . .  tüm kabalıkları, cehaletleri ve önyargıla-

(2) Charles Swann (haz.), Co/lected Essays of John Goode CUniversity Press, 
Keele, 1995), s. 45. 

(3) David Carroll (haz.), George Eliot: Ibe Critical Heritage (Londra: Routled­
ge and Kegan Paul), s. 179. 
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rıyta yoksul, değersiz, aptal, sefil, aşağılık insanlar" olarak tanım­
ladığı kitleler bir gerçekçi roman için çok önemlidir. Liberal ve bi­
limperest Eliot, sıradan olanın kudretli olduğunu düşünür. Bir epi­
ğe veya trajediye konu olamayacak kadar gözden ırak yaşadığı 
düşünülen karakterler onun romanlarında başrolü oynar. Bana so­
rarsınız, sıradan insanların - özellikle de kadınların - gözden ırak 
yaşamaları onları daha da trajikleştiren bir unsurdur. Eliot'ın sırf 
bu noktaya parmak basmak için olay örgülerini bir süreliğine as­
kıya alması da bu konunun ne kadar tartışmaya açık olduğunu 
gösterir. Bunun yanı sıra Eliot, Poyser'ler gibi insanların da edebi­
yatta var olma haklarını savunur. Ne var ki gündelik hayata ne ka­
dar tutkuyla bağlı olursa olsun Eliot'ın kendi sahnesinin tek pat­
ronu unutulmamalıdır. 

Gerek edebi gerekse ahlaki gerçekçilik, dünyayı kendi istedi­
ğimiz gibi değil olduğu gibi görmemizi ister. Bu da siyasi yanları 
olan bir duruştur, zira teori ve ütopyaya karşıyken insanoğlunu 
tüm sıradan ve tuhaf yanlarıyla, olduğu gibi kabullenmekten ya­
nadır. Aynı duruşun hoşgörülü olduğu kadar karamsar olduğunu 
da söyleyebiliriz; çünkü insanoğlunu olduğu gibi kabullenme, 
onu dönüştürme çabasının anlamsızlığını ima eder. Eliot'a göre 
dünyayı anlamak, değiştirmekten daha önemlidir; "varsayımlarca 
lekelenmemiş algıların güzelliğinden" söz ederek radikal teorileri 
eleştirmeye çalışması bundandır. Tipik bir Anglo-Sakson entelek­
tüel olarak entelektüellere şüpheyle bakar Eliot. Zaten liberaller, 
doktriner düşüncelerden ürker; "liberal entelektüel" sıfatı bu yüz­
den oksimorondur. Örneğin Eliot, ideallerine bağlı insanları bir 
yandan hayranlık verici bulurken öte yandan korkutucu bulur. Bu 
insanların empati kurma becerilerinin bir süre sonra mecburen 
köreldiğini düşünür (oysa söz konusu ideallerin harcında sevgi 
vardır). Eliot'a göre teori ve idealler, insanoğlunu geviş getiren bir 
hayvan olmaktan kurtarmakla birlikte hayatın kapsayıcılığına ket 
vurma tehdidi arz ederler. Dolayısıyla hem gerçekçi hem reform­
cu olmak zordur: Dünyayı olduğu gibi görme ve kabullenme alış­
kanlığı kronikleştiğinde reformcu ve ilerici vizyon buharlaşır. 

Romancı, aynı zamanda bir toplumbilimcidir. İnsanlar ile top­
lumsal koşulların etkileşime geçtiği birtakım mikroskobik süreçle-
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ri inceler. Bu bakımdan gerçekçi roman, bir tür yaratıcı sosyoloji­
dir. İnsan bilincinin kuytularını keşfetmek için dışsal gerçeklerin 
ardındaki süreçlere odaklanır. Ürettiği bilgi de salt betimleyici ol­
maktansa çözümleyicidir. Kısacası, gerçekçi romanın önemli bir 
toplumsal işlevi vardır. Orta sınıf mensubu siyasetçiler ve entelek­
tüeller, endüstriyel-kapitalist toplumda kırsal cemaatlerin yerini 
veya kentli işçi sınıfının yaşam koşullarını anlamlandırmakta git­
tikçe zorlanırlar. Örneğin Eliot, Almanlarla ilgili denemesinde işçi 
sınıfının "doğal tarihinin" ne kadar az incelendiğinden söz eder; 
sanki işçi sınıfı, ender görülen bir rakun cinsiymiş gibi. Ama so­
nuçta İngiliz orta sınıfı, bilginin bir güç olduğunun farkındadır ve 
işçi sınıfı gibi hala büyük ölçüde yabancı olduğu toprakları keşfet­
mek ister. Gerçekçi roman bu konuda ona bir araştırmacılar ordu­
sundan daha çok yardımcı olacaktır. 

Toplumların genel yasalarını saptayan bilim dalı sosyoloji ol­
sa da bu yasaların hayattaki karşılıklarını gösteren sanat dalı ro­
mandır. Bir roman okurken tutku, deneyim ve ruh haline tercüme 
edilmiş bir toplumla baş başa kalırız. Ayrıca roman, odak noktası­
nı istediğinde parçadan bütüne istediğinde bütünden parçaya 
doğru kaydırabilen bir türdür; bu da ona parçanın sınırlarını aşar­
ken soyut, teorik ve bütünsel resmi özgülleştirme imkanı verir. 
Bütün bunları hesaba kattığımızda, mütevazı kırsal kökenleri olan 
bir kadın entelektüelin iyi bir romancı olacağı bellidir. Nitekim 
Eliot, entelektüel yönüyle resmin bütününe odaklanırken kadınsı 
yönüyle lokal deneyime odaklanmıştır. Entelektüel Eliot, son de­
rece iddialı ve hırslıyken mütevazı kırsal kökenlerine bağlı kalan 
Eliot, entelektüel nosyonların sıradan insanların duygu ve alışkan­
lıklarında temellendirilmesi gerektiği kanısındadır. Eliot'a göre 
ideal romancı, birtakım özgün ve "zararsız" düşünceler ile somut 
ve tikel olana duyarlığı başarılı bir şekilde sentezleyen kişidir. 

Öte yandan 19. yüzyıl İngiliz romanı, orta sınıfın kullanışlı bir 
bilgi kaynağı olarak tanımlanamaz. İngiliz egemen sınıfını Britan­
ya'nın ücra köşelerindeki insanların hayatları konusunda bilgilen­
diren bir haber bülteni olduğu da söylenemez; aksine toplumsal 
düzene yeri geldiğinde meydan okumaktan çekinmemiştir. Eliot'ın 
romanlarında bu isyankar dürtüyü hissederiz; ancak Eliot söz ko-
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nusu dürtüyü, gelenek ve istikrara duyduğu inançla yumuşatmış­
tır. Aydın, kentli ve liberal bir kadın olan George Eliot ile bir çift­
lik kahyasının kızı olarak içine doğduğu kırsal, muhafazakar, alt 
orta sınıf cemaatin değerlerine hayatı boyunca bağlı kalan Marian 
Evans• arasındaki savaş Eliot'ın ömrü boyunca sürmüştür. Eliot'ın 
içine düştüğü bu açmaz, sıradan insanlardan sandıkları kadar fark­
lı olmayan entelektüellere özgüdür. Aynı kapana sonraları 
Thomas Hardy ve D. H. Lawrence da kısılmıştır. 

Eliot, Adam Bede 'de Metodizmin işçi sınıfına özgü yorumunu 
sıradan insanların hayatına manevi bir boyut katan ve onları ce­
maat geleneğine bağlayan kültürel bir fenomen olarak görerek 
önemser. Ancak öte yandan Eliot'ın içindeki liberal entelektüel, 
Metodizmi boş bir inanç sayar. Şu durumda Eliot, halk kültürünü 
içeriğinden çok işlevi açısından önemseyerek sorunu özgür bir 
ruh ile gündelik varoluşun dayattığı yükümlülükleri bağdaştırmak 
olarak tanımlamaktadır diyebiliriz. Ayrıca Eliot'ın asıl bağdaştırma­
ya çalıştığı şeyin kendi kırsal kimliği ile kentteki yazarlık kariyeri 
olduğu da öne sürülebilir. Eliot'ın zihnini şöyle sorular kurcalar: 
"Eğitimli" bilinçlilik, daha sıradan ve kolektif bir varoluşta temel­
lendirilebilir mi? Kırsal kesime özgü geleneksel hayat bir yandan 
barındırdığı değerli unsurları korurken öte yandan bağnazlığı ile 
cehaletinden kurtulabilir mi? 

Adam Bede 'in bu sorulara cevabı büyük ölçüde olumludur. 
Eliot, Adam Bede 'de eski dünyaya özgü kırsal büyüyü, karmaşık 
bir gerçekçi tutum ile sentezler. Roman bir yandan adamakıllı ka­
pitalistleşmiş bir kırsal dünyayı betimlerken öte yandan köy oyun­
ları, dansları, Arthur'un doğum günü partisi gibi sahnelerde belir­
ginleşen yarı-feodal ve şenlikli bir hava taşır. Anlatının sınıfsal ya­
pısı katmanlıdır; ancak toplumsal sınıfların, bir Middlemarch 'a kı­
yasla, birbirleriyle daha uyumlu olduklarını görürüz. (Middle­
march 'ta gentry ile aristokrasi başka sınıfların temsilcileri - ban­
kacılar, imalatçılar, üçük mülk sahipleri, zanaatkarlar - ile çok za­
man geçirmemeye özen gösterir). Öte yandan Adam Bede 'in gö­
rünürde kurduğu sınıfsal denge, çirkin bir toplumsal gerçekliği 
gizler: Donnithome, toplumsal istismar uzmanıyken oğlu Arthur, 

(") ç.N. :  George Eliot'ın gerçek adı. 
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cinsel istismar alanında uzmandır; ayrıca Arthur'un üretimde ve­
rimlilik, tarım arazilerinin özel mülkiyet haline getirilmesi vb. ko­
nularda endişe verici görüşleri olduğunu görürüz. Poyser ailesi ise 
toprak üstünde kiracıdır; yani, ekonomik açıdan istikrarsız bir sı­
nıfa mensuptur. Romanın sonlarına doğru Mrs. Poyser, sınıfsal kin 
güden bir isyancıya dönüşür; mülk sahibini kendi huzurundan öf­
keyle kovacak kadar ileri gider. Eliot'ın Westminster Review'da 
söylediği gibi baharatlı biraların, şakacı köylülerin, çalıların arasın­
da sevişen idilik çobanların kırsal İngilteresi tarihe karışmıştır. 

Adam Bede 'deki olaylar 18. yüzyılın sonunda geçer; o tarih­
lerde Britanya, devrimci Fransa ile savaşmaktadır. Yine o tarihler­
de Hayslope'un yakınlarındaki Stoniton'da konuşlanmış fabrika­
larda bir yığın işçi çalışmaktadır. Bunun yanı sıra Metodistler, Ang­
likan Kilisesi'ne meydan okurlar. Ancak romanın Hollanda resmi­
ne özgü durağan ve aşırı görsel anlatım tarzı her şeyi tarihsizleşti­
rir. Adam Bede'in kırsal cemaati, ne Fransa-İngiltere savaşından 
ne Metodizmin başkaldırısından ne de emeğin endüstriyelleşme­
sinden etkilenir. Middlemarch 'taki dar kafalı cemaat gibi Adam 
Bede'deki cemaat de kırsal düzenin değişime karşı dirençliliğini 
simgeler. Eliot, Adam Bede 'de doğa ile toplumun yasalarını sergi­
lemek istemiştir; ama bir insanın elbiselerini çıkardığımızda onun 
kan dolaşımının düzenli olup olmadığını ne kadar iyi anlıyorsak 
kendi anlatısını tarihsizleştiren bir yazar da doğa ile toplumun ya­
salarını o kadar iyi sergileyebilir. 

Adam Bede, eleştiriden bir miktar nasiplense de genel olarak 
idealize edilmiş bir karakterdir. Bir yandan dürüstlük, sıkı çalışma, 
pratiklik, saygı, pragmatizm, ütopyacı düşünceler ile hayal ürünü 
teorilerden uzak durma gibi alt orta sınıfa özgü geleneksel kırsal 
değerleri simgelerken öte yandan bu "erdemlerle" iç içe geçmiş 
hoşgörüsüzlük, katılık, benbilirimcilik, uyum sağlamayı reddetme, 
değişmeye veya affetmeye yanaşmama gibi bir dizi geleneksel ve 
kırsal kötülüğü simgeler. Bira yerine kesik süt suyu içen bir işko­
liktir bu adam. Durup dururken ilahi mırıldanmaya başlar; üçün­
cü sınıf bir özlü sözler antolojisini andırır. Tumturaklı sözlerle ah­
lak dersleri verir. Roman arada sırada bazı kusurlarından söz etse 
de kahramanının ne kadar kendini beğenmiş bir tip olduğunu ço-
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ğu zaman göremez. Gerçi Adam, zamanla daha az katı ve daha az 
inatçı birisine dönüşerek bir parça insanileşir; ancak bu hırslı ma­
rangoz en sonunda bir kereste deposuyla ödüllendirilmeyi hak et­
mediği gibi yanlış kadın (Hetty Sorrel) yerine doğru kadınla (Di­
nah) evlenmeyi de hak etmemiştir. Dolayısıyla John Goode, Adam 
Bede'in yazgısıyla ilgili şu saptamayı yapmakta haklıdır: "Adam'ın 
asıl öğrenmesi gereken şey kendinden daha alt seviyedeki birisiy­
le evlenmesinin yanlış olduğudur".4 Adam Bede, Viktorya Çağın­
da son derece popüler olan kişisel yeterlik ve bireysel girişim mi­
tinin parlak bir timsalidir. Buna karşılık, Si/as Mamer ile Adam Be­
de' de bireycilik ve topluma entegrasyon birbirlerini dışlayan in­
sanlık halleri olarak tezahür etmez. The Mili on the Floss'ta ise du­
rum değişecektir. 

Basit bir zanaatkar ile bir köy bilgesi arası bir şeyler olan 
Adam Bede, doğa ile kültürü sentezler. Kültürel bağları ve yü­
kümlülükleri onun adeta ikinci evidir. Eliot'a göre kültür, doğal 
içgüdüleri incelttiği gibi onlara bağlı kalmalıdır; kültürel gelişim 
için bu bağlılık şarttır. Doğa ile kültür arasındaki Eliot'a özgü et­
kileşimi simgeleyen Adam Bede, hem ideal hem de sıradan bir 
adamdır. Keza Dinah Morris de sıradanlıktan dini coşkusu saye­
sinde bir miktar kurtulmuş bir kadındır. "Günün yorgunluğu ve 
hararetine katlanacak kadar dinlenip dinçleştiğini düşünüyorum" 
gibi cümleler kurar. Bir köy pub'ında beş altı kadeh cider* içtik­
ten sonra böyle laflar işitmeniz zordur. Adam ile Dinah, Arthur 
Donnithorne ile Hetty Sorel'in aksine, doğa ile kültür arasında bir 
denge kurmaya çalışırlar. Arthur Donnithorne ise bir centilmen 
olarak doğayla bağını kesmekle birlikte hala cinsel içgüdüleriyle 
hareket etmektedir; yani kültür ile doğayı yanlış bir şekilde sen­
tezlemiştir. Hetty ise saf ve doğal içgüdüyü simgeler; hayvana, 
böceğe, çiçeğe, meyveye benzetilir ve bu haliyle kültür öncesi 
hatta insanlık öncesi bir yaratıktır; zaten soyadı da bir atı, bir bit­
kiyi çağrıştırır. 

Eliot'a göre egoizm, doğal bir insanlık halidir. Middlemarch'­
ta "hepimiz aptalca bir zaafla doğarız, çünkü hepimiz dünyayı bi-

(4) Charles Swann (haz.), Collected Essays ofjohn Goode, s. 56. 
(") ç.N.: Cider. Fermente edilmiş elma suyundan yapılan alkollü bir içki. 
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zim asil benliklerimizi emzirecek bir meme zannederiz" der. 
Eliot'ın bu görüşü, ilk günahın rasyonalist bir yorumudur. İnsa­
noğlunun kendini dünyanın merkezinde görmekten vazgeçerek 
kitlelerin onu umursamadığını kabullenmesi, kültürel bir kazanım 
olduğu gibi acı çekerek erişilecek bir olgunluk düzeyidir. Ne var 
ki Hetty Sorrel, doğadan kültüre, egoizmden özgeciliğe, imgesel 
olandan simgesel olana bir türlü geçemediği için evrim terazisin­
de hafif gelerek trajik bir felakete sürüklenir. Dinah gereğinden 
fazla ahlaklı bir tipken Hetty ahlak meselesini yeterince ciddiye al­
maz. Bunlardan birisiyle evlenecek adam iyi düşünmelidir. 

Hetty, pastoral anlamda değil Darwinci anlamda doğaldır; yani 
saf ve doğal arzuyu veya tutkuyu simgeler. Asıl suçu, Adam ile 
Arthur (sıradan adam ile efendi) arasındaki toplumsal bağı kesme­
sidir. Adam Bede'de tutkunun toplumsal statü tanımadığını, bu ba­
kımdan son derece "doğal" olduğunu görürüz. Örneğin Adam ile 
Arthur, Hetty Sorrel için birbirleriyle kavga ederken saf hayvani iç­
güdüleriyle hareket ederler. Kültür sonuç olarak uzun ve zorlu bir 
mücadelenin ardından doğadan kovulur. Medeniyetin düşmanı, ar­
zudur; sıradan adam ile efendi arasındaki toplumsal bağın yeniden 
kurulması için doğanın bu "dişi" gücünün yok edilmesi gerekir. Bu­
nun için Hetty hüküm giymiş bir suçlu olarak romandan kovulur ve 
o gittiği için Hayslope sakinlerinin çok fazla üzüldükleri söylene­
mez. Adam Bede'deki trajik olayların odak noktası Hetty'dir; ancak 
anlatı, Hetty'nin trajedisinin başka karakterler için taşıdığı anlamlar­
la ilgilenir. Hetty bir yandan merkezdedir bir yandan dışlanmıştır. 

Öte yandan Hetty, trajik sonu sayesinde sıradanlıktan bir mik­
tar kurtulmuştur. Doğrusu, bu genç ve uçarı narsisistten trajik bir 
karakter yaratmak romanın payına cesur bir hamledir. Eliot, de­
mokratik gerçekçiliğini konuşturmuştur. Ancak Hetty neye dönü­
şürse dönüşsün, ahbaplık edilecek bir özneden çok empati kuru­
lacak bir nesnedir. Yani bir Maggie Tulliver değildir, Hetty'nin ma­
nevi yaşamına nüfuz edemeyiz. Adam Bede'de toplumsal denge­
nin The Mili on the Floss 'a göre daha sorunsuz bir şekilde kurul­
ması, anlatının Hetty gibi kuralları çiğneyen ve uyum sağlamayı 
reddeden bir karakteri dışarıdan ve "tepeden" bakarak yorumla­
masından ileri gelir. Maggie Tulliver'da kendini gerçekleştirme 
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arayışı olarak tezahür eden şey Hetty Sorrel'de cinsel isteğin başa 
açtığı beladır. 

İnsanoğlunun doğal içgüdülerini harekete geçiren unsur dür­
tüleri iken onu geleneğe bağlayan unsur kültürdür. Kültür saye­
sinde geçmiş, bugün ve geleceğimizi tutarlı bir anlatıda bir araya 
getirerek benliğimizin bütünlüğünü koruruz. Kültür sayesinde 
kendi pozisyonumuzu, çeşitli duygusal yakınlık ve bağlılıkların 
var ettiği zengin bir mirasa bakarak belirleriz. Beyinsiz bir muha­
fazakarlık değildir bu. Eliot, Middlemarch 'ta "dünyanın büyüyen 
iyiliği" olarak tanımladığı ilerici ve aydınlanmacı ufka gönülden 
bağlı olduğu halde ilericilik adına geçmişle köprülerin atılmasın­
dan yana değildir. Eliot'ın zihnindeki ideal ilerleme modeli, evrim­
cidir. Almanlar üzerine yazdığı denemede insanoğlunun "toprak­
tan yavaş yavaş bağımsızlaşan tohumun eriştiği o mükemmel ol­
gunluğa" erişmesi gerektiğini belirtir. Eliot'a göre insanoğlu kültü­
rel-tarihi mirasını aşarken geleneksel kaynaklardan beslenmeli, 
yani geleneğe bağlı kalmalıdır. Maggie Tulliver, "geçmişle bağları 
kopmuş bir gelecek istemiyorum" der. Dickens'ta karakterlerin 
kökenleri çoğu zaman belirsizdir. Charlotte Bronte'de ise karakter­
ler kendi yollarını kendileri bulsun diye akrabalık bağları kesilmiş­
tir. Oysa Eliot'ta bir karakterin kendini gerçekleştirmesi için nere­
den geldiğini bilip kökenlerine bağlı kalması gerekir. 

Eliot'ın bu tutumunun siyasi karşılığı devrimcilik değil reform­
culuktur. Franco Moreni, 19. yüzyıl gerçekçi romanının gelenek, 
süreklilik ve evrime duyduğu inancın Fransız İhtilaline verilmiş ör­
tük bir tepki olduğunu öne sürer. 5 Moretti'nin gözlemini abartılı 
buluyorsanız, Eliot'ın Fransız İhtilalini dizginsiz tutkularından arın­
ması için İngiliz toplumuna yapılmış bir uyarı olarak gördüğünü 
hatırlatayım (Middlemarch'a bakın). Bunun yanı sıra Eliot, Adam 
Bede 'i yazmaya başladığında 1848 Fransız Devriminin anısı belle­
ğinde çok tazeydi; romanın evrimci ve "organik" toplum görüşü 
ile Fransa'da esen devrim rüzgarları arasındaki karşıtlık son dere­
ce belirgindir. Adam Bede'in toplumsal ilişkilerin daha kökleşmiş 
ve "doğal" olduğu kırsal bir bölgeyi konu etmesi de aynı bağlam-

(5) Franco Moretti, The Way of tbe World (Londra: Verso, 1987). 
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da anlamlıdır. Paris'teki barikatlardan bakıldığında dünya böyle 
görünmezdi. 

Geleneğin içinde kendine dayanak bulamayan insan, tehlike­
li bir şekilde asi ve anarşiktir. Empati kurmak isterken ölçüyü ka­
çıran insanın durumu da aynıdır. Her karşılaştığınız kişiye kanınız 
ısınıyorsa, kendinize ait sağlam bir benliğiniz yoktur. 
Middlemarch 'ın Will Ladislaw'ı daha soylu uğraşlar edinmeden 
önce böyle amatör bir duygusallıktan mustariptir. Aslında duygu­
sallığın bu türlüsü John Keats'in "negatif yetenek" olarak tanımla­
dığı insanlık haline benzer; empati kuran benlik, zenginleşirken 
parçalanır. Bir Eliot romanında benliği feda etme dürtüsü, tehlike­
li bir gidişatın göstergesidir ve gerçek özgürlüğün kölelik olduğu­
na ikna edilen kadınların bu dürtünün tuzağına daha sık düştük­
lerini görürüz. Ayrıca aynı dürtü, özgecilik maskesi takmış sinsi bir 
egoizme de işaret edebilir. Sözgelimi Arthur Donnithorne, kiracı­
larından saygı görmek ister; ya da Maggie Tulliver ile Dorothea 
Brooke kendilerini feda eden insanları anlamak yerine onları yü­
celten öğretinin cazibesine kapılırlar. Bir insanın kendini dramatik 
bir şekilde feda etmesi, kendi kendini olumlama arzusunun sap­
kın bir ifadesi olabilir. Ladislaw'ın Dorothea'ya söylediği gibi, ha­
yatta "fedakarlık fanatizmi" diye bir şey de vardır. 

Öte yandan geleneksel hayat tarzına aşırı ölçüde bağlı kalmak 
da insanın bireyselliğini köreltir, meşru arzularına ket vurur, ufku­
nu daraltır, özgürlüğünü elinden alır (Tüm bu felaketler yine da­
ha çok kadınların başına gelir). Ancak, geleneksel hayat tarzına 
derinden bağlı olmakla sığ bir şekilde bağlı olmak arasında ince 
bir çizgi olduğu unutulmamalıdır. Adam Bede 'in kahramanı gibi 
kaskatı bir adam da olabilirsiniz, Mr. Irwine gibi liberal ve müla­
yim bir adam da. Aslında Adam Bede bile zamanla yumuşamıştır, 
oysa The Mili on the Floss'ta Maggie'nin keçi gibi inatçı ağabeyi 
Tom Tulliver için aynı şey söylenemez. Adam Bede 'de komik ve 
pastoral olan Mili 'de trajikleşmiştir. 

The Mili on the Floss'un biçimci karakteri Tam Tulliver, anla­
tının sonuna dek kimseye aman vermez. Kız kardeşi Maggie ise 
aptal aptal sırıtan bir Hetty Sorrel olmaktansa bir hayli karmaşık 
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bir karakterdir. Tom ve alt orta sınıf mensubu Dodson'lar göre­
neklerine bağlı yaşayan pre-modern karakterler iken Maggie son 
derece moderndir; gerektiğinde isyan eder, baskılara boyun eğ­
mez, kendini gerçekleştirme düşüne sonuna kadar bağlı kalır. Ay­
rıca Maggie'nin patriarkal ve kırsal bir cemaatte yaşayan bir kadın 
olması, özgürlük mücadelesini daha da anlamlı kılar. Tom ve 
Dodson'lar ise Adam Bede'i çağrıştırırlar. Tutumlu, namuslu, sa­
dık, çalışkan ve konformist olmak gibi küçük burjuva değerleri 
simgelerler. Ama hiçbirisi bir roman yazarı olamaz, oysa Maggie 
pekala olabilir. 

The Mili on the F/oss'taki kriz, Maggie Tulliver, St. Oggs'taki 
kırsal cemaat ile Stephen Guest arasında tercih yapmaya mecbur 
kaldığında patlak verir. Söz konusu tercih, sorumluluk ile duygu, 
akıl ile yürek arasında değil bir bağlılık duygusu ile bir başka bağ­
lılık duygusu arasında yapılacaktır. Maggie'nin Stephen'ı yeğleme­
si, anlık bir itkinin tarih, akrabalık ilişkileri, cemaat gibi kurumla­
rın taleplerine ağır basması anlamına gelecektir. Maggie'nin duru­
munda cemaate bağlılık ile bireycilik karşı karşıya gelmiştir. Bir 
başka deyişle, benliği düşsel bir hiçlikte eriten baştan çıkarıcı ar­
zuların simgelediği "doğa" ile cemaatin taleplerinin simgelediği 
"kültür" karşı karşıya gelmiştir. (Öte yandan doğadan uzaklaşırken 
kültürde ifrata kaçmak da bencillikle sonuçlanabilir; 
Middlemarch'ın şımarık karakteri Rosamond Vincy bu akıbete uğ­
ramıştır). Eliot'ta kültür, ahlak ve özgecilik aynı gerçekliğin deği­
şik görünümleridir. 

İnsanoğlunun başkalarıyla empati kurarak kendini gerçekleş­
tirmesi mümkündür; ancak empati kurmak isterken kendinden 
vazgeçmesi de mümkündür. Stephen Guest gibi liberaller, insanın 
kendinden vazgeçmesini anormal bir şey olarak görürler. Mesele­
ye Guest'in penceresinden bakarsak Maggie, Hobson'cu bir ter­
cih* yapmak zorundadır; ya "doğal" bir bencilliği yeğleyecek ya 

(') ç.N. :  Thomas Hobson (1544-1631). ilkin Londra ile Cambridge arasında 
postacılık yaparak geçinen Hobson, sonraları Cambridge'te St. Catharine's Colle­
ge'ın bahçesinde bir hara işletmeye başladı. At kiralamaya gelen müşterilerine at 
seçme hakkı tanımadı, çünkü atlarını sırayla dinlendirmeyi yeğledi. Yani Hob­
son'cu tercih bir tercihsizlik halidir. 

225 



İNGİLİZ ROMANI 

da anormal bir şekilde kendinden vazgeçecektir. Yine Guest gibi 
liberallere göre insanoğlunun kendini gerçekleştirmesi bir zorun­
luluktur. Aslında Guest'in pozisyonunun güçlü bir pozisyon oldu­
ğunu Eliot da bilir; ne var ki Eliot aynı zamanda, "doğal" arzulara 
boyun eğmenin hem egoizme hem de kaçınılmaz sonlara yol açan 
bir teslimiyet biçimi olabileceğini de bilir. Maggie ile Stephen'ın 
bindikleri sandal nehirde sürüklenirken kendi ahlaki tutumunu 
yadsıyan Maggie'nin aynı zamanda kendi yazgısını şekillendir­
mekten aciz kaldığı için mutlu olduğunu görürüz. Maggie zaten 
roman boyunca unutulmanın albenisine ilgi duyar (Hepimiz gibi 
o da ölüm dürtüsünün boyunduruğu altındadır). Dolayısıyla 
Maggie'nin kendini feda etme arzusu, ölmeyi arzulayan bir insa­
nın sapkınlığından başka bir şey değildir. 

Öte yandan Maggie'nin liberal-bireyci seçeneği yeğleyip 
Stephen ile kalması da son derece ironik bir tercih olurdu. Çünkü 
Stephen, Maggie ile bindikleri sandalın gözden kaybolmasına göz 
yumarak Maggie'yi bir liberalin her şeyden çok önemsediği karar 
verme hakkından yoksun bırakmıştır. Bu yüzden Maggie, kendi 
kararını verme anı gelip çattığında bireysel mutluluk yerine komü­
nal sorumluluğu seçecektir. Maggie'nin komünal sorumluluk bi­
linciyle geri döndüğü kırsal cemaatin onun tercihini zerre kadar 
önemsemeyen önyargılı ve darkafalı bir "durgun su"• olması ise 
ayrı bir ironidir. Maggie, kendisini seven bir adamla yaşamak ye­
rine onu hiç sevmeyen bir adamla (ağabeyi Tam) ölmeyi seçen bir 
kadındır. Bu tercihin ne kadar sapıkça olduğu ortadadır. 

Şu durumda sevilmeyi hak etmeyen bir cemaat ile zorba ve 
inatçı bir ağabey için kendini feda eden bir kadından söz ediyo­
ruz. Bu fedakarlık, Philip Wakem'in "kendini kandırmaktan haz 
duyan insanın fanatizmi" olarak tanımladığı sapkınlığın ürünüdür. 
Kırsal cemaatin köhnemiş duygularına bağlı kalmak, boğucu bir 
sekterliği yeğlemekten başka bir şey değildir. İnsanın kendi geç­
mişine bağlı kalması değerli olmasına değerlidir; ama bu bağlılık, 
Tam gibi herkeste kusur bulan, kendini beğenmiş bir adama kat­
lanmayı gerektiriyorsa ortada herhangi bir manevi kazanım yok­
tur. Bağlılık, bağlı kalınan kişi ve değerlere bağlı olarak anlam ka-

(•) Ç.N.: Maggie, kasabayı vuran sel felaketinde boğularak ölecektir. 
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zanır. Maggie, hayatın formülünün "hüzünlü, sabırlı ve iyicil bir 
katlanma gücü" olduğunu öne süren Protestan ahlakının basit bir 
kurbanıdır. "Acı çekmeyen insan, doğru yoldan sapmıştır" öğreti­
sinin doğruluğundan bir kez olsun şüphe etmemiştir. 

Mili on the Floss, eleştirilecek bir sürü yönü olduğu gibi ken­
di de bir miktar eleştirel olan bir romandır. Nitekim Eliot, bir suç­
luluk duygusuna kapılan Maggie'yi öldürdüğü gibi Tom'u da öl­
dürür. Maggie ile Tam, Tom'un simgelediği hayat tarzında bulu­
şur buluşmaz bu hayat tarzıyla birlikte sele kapılırlar. Romanın ha­
nidir bastırdığı arzu, tıpkı Floss ırmağı gibi tüm gücüyle dizginle­
rinden boşanarak Maggie'nin sevgisini karşılıksız bırakan kırsal 
cemaati ortadan kaldırmakla tehdit eder. Maggie öldüğü için bu 
manzaradan zevk duyma şansından mahrum kalsa da onun adına 
tatlı bir intikam alınmıştır. Anlatı boyunca onca kırsal bağnazlığa 
boyun eğen Maggie, romanın mahşeri sonunda kendini Romantik 
bir şekilde gerçekleştirmiştir. Onu yere seren kırsal düzen ise sağ­
lam bir darbe yemiştir. Sonuçta Maggie, bir yandan ölümün tadı­
nı çıkarırken öte yandan kendi kendini olumlar. 

Philip Wakem, Maggie'nin "acıdan kurtulmasını sağlayacak bir 
fedakarlık" peşinde olduğu kanısındadır. Maggie gerçekten bunun 
peşindeyse, muradına ermiştir. Romanın son sahneleri, tıpkı Floss 
ırmağı gibi hem olumlayıcı hem de öldürücüdür. Kırsal cemaat, 
Maggie'nin cemaati simgeleyen ağabeyi Tom'a kavuşmasıyla 
olumlanırken Tom'un ölümüyle yanlışlanır. Ayrıca roman, biçim­
sel açıdan da buna benzer bir senteze dayanır. Anlatı, bir yandan 
gerçekçiliğini korumaya çalışırken öte yandan ayırıcı özellikleri 
fantezi ve istek-gerçekleştirimi olan bir dünyaya doğru genişler; 
yani Maggie gibi o da hem regresif hem de asidir. 

Ibe Mili on the Floss, ölmeyi arzulayan kahramanını zafere 
ulaştıran bir romandır. Ölmeden bir iki saniye önce Tam, 
Maggie'nin erdemli birisi olduğunu mırıldanır. Böylece Maggie'nin 
Tam karşısındaki galibiyeti tescillenerek ikisinin - bir erkek ile bir 
kadının - itibarı eşitlenir. Eliot'ın romanları genellikle trajedinin 
eşiğinden döner ve Mili on the Floss'un sonunun trajik olduğunu 
öne sürmek mümkün olduğu gibi anti-trajik olduğunu öne sür­
mek de mümkündür. Yalnız, romanın son sahnesi, kahramanın 
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kendi yazgısına razı olduğu anda onu aşacak cesareti gösterdiği 
gerçek trajedilere özgü bir belirsizlik taşır. Bunun yanı sıra, Mili ile 
Jane Eyre arasında da birtakım benzerlikler vardır: Tıpkı Mili gibi 
Jane Eyre 'da da hem teslimiyet hem intikam, hem eşitlik hem ta­
hakküm, hem bedeli ödenen hem de bağışlanan günahların oldu­
ğunu goruruz. Maggie sanki Rochester'ın yanan evinde 
Rochester'ın kolları arasında kül olmuştur. Ne yazık ki şu toplum­
da erkekler ile kadınlar arasında kurulacak en basit eşitlik için bi­
le sel, yangın, ölüm veya yıkım ( Wuthering Heights/Uğultulu Te­
peler'de Catherine ile Heathcliff'in akıbeti) gerekir. Thomas 
Hardy'nin Jude the Obscure/Adsız Sansız Jude 'undaki Jude 
Fawley-Sue Bridehead çifti için de aynı şey geçerlidir. Bütün bu 
romanlarda kadın ile erkek arasında eşitlik düşüncesi doğru dü­
ıüst dile getirilemez; çünkü 19. yüzyıl gerçekçiliğinin sınırları bu­
na müsaade etmez. 

Maggie'nin yanlış bir bilinçlilikten ötüıü kendine eziyet ede­
rek öldüğü söylenebilir. Dar kafalı kırsal cemaat, onun fedakarlı­
ğını hak etmez. Öte yandan tıpkı Maggie gibi roman da kırsal bir 
ideale özlem duyar; ne ki, özlem duyulacak kırsal bir idealin var 
olmadığını hem roman hem de Maggie eninde sonunda anlaya­
caktır. İdilik olan, İngiltere'nin kırsal kesimi değil Eliot'ın kendi 
çocukluğudur. Kırsal cemaat, geçim derdine düşmüş köylüler ile 
değişime karşı aptalca bir direnişten ibarettir. Ayrıca Eliot'ın Guest 
ve Wakem gibi tüccar zihniyetli adamlarca organik toplumun al­
tüst edilişini anlattığı da söylenemez. Bankacılık sektöıü ile tarım 
endüstrisinin, ihtiyar Tulliver'ın değirmeni gibi ufak ölçekli kırsal 
sermayeyi kuşatma altına aldığı doğrudur; ancak roman, Guest'ler 
ile Wakem'ların simgelediği yeni sermaye cephesiyle ilgili özgün 
bir şey söylemez. Kırsal cemaatin çöküşünü kendi kusurlarına 
bağlar. 

Dolayısıyla The Mili on the Floss'ta St. Oggs ile Dorlcote Mill'in 
kırsal cemaati yerilirken, kent kapitalizminin kusurlarından söz 
edilmez. Oysa roman, bireyin özerkliğini önemseyen kentli libe­
rallerin genç bir kadının yardımına koşup onu ilkel insanların elin­
den kurtarmalarının öyküsünü anlatmaz. Stephen'ın liberalizmi, 
sahici ve hayranlık vericidir; ancak kapitalist babasının daha az 
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hayranlık verici ideolojisinin spiritüel bir çeşitlemesinden başka 
bir şey değildir. Tulliver kardeşlere özgü inatçılığın ilacının, kök­
süz bir özgürlük olmadığı bellidir. Maggie'nin cemaatten kopma­
yı reddetmesini anlamlandırmak için toplumsal bağlama bakmak 
gerekir. Viktoryen toplum, kendini gerçekleştirmeye çalışan insa­
na ona engel olan her türlü insan ilişkisini bitirmesini salık verir; 
Maggie ise bu anlayışa kafa tutar. Ayrıca Maggie'nin "doğal arzu­
lardan" çekinmesi de sadece cinsellik konusundaki utangaçlığına 
bağlanamaz; zira Maggie'nin bu tutumu, Eliot'ın İngilteresi'ne ege­
men olan sözde ilerici bireyciliği itibarsızlaştırır. Ancak Maggie de 
meşru arzunun bitip kişisel tatmine odaklanan arzunun başladığı 
yeri bir türlü göremez. 

Eliot'ın kendi kırsal geçmişine dönmesi, medeniyeti boşladığı 
anlamına gelmez; aksine medeniyete ve çağdaş dünyaya daha çok 
bağlanmıştır. Hayslope ve Dorlcote Mili gibi yerlerde hayat daha 
"kolektif' ve klostrofobik görünebilir; ancak aynı hayat, hiç değil­
se, çağdaş kapitalizmin küçümsediği gelenek, görenek, akrabalık, 
yöresellik, çalışkanlık gibi değerleri önemser. Öte yandan bu tab­
loda tarihi bir ironi gizlidir. Çünkü endüstriyel kapitalizm, Eliot'ın 
yaşadığı dönemde, dizginsiz bir bireycilikten daha kolektivist ve 
daha düzenli bir toplum modeline doğru evrilmektedir. Aynı ge­
çiş sürecini Dickens'ta da gözlemleriz. Bireysel özgürlük ululama­
sının yerini insanları bütünsel bir çıkar adına kendi doğal arzula­
rını bastırmaya davet eden sözde bilimsel bir sosyoloji alır. 

Bireysel çıkarların frenlenmesi, insan ilişkilerinin devamlılığı 
açısından her zaman gerekli olmuştur. Ancak Eliot'ın yaşadığı dö­
nemde endüstriyel-kapitalist toplum, bireysel çıkarın ikinci plana 
atılmasına her zamankinden daha çok ihtiyaç duymuştur. Sınıf ça­
tışmaları bu sayede etkin bir şekilde bastırılmış, sıradan insanları 
kendi çıkarları ile egemenlerin çıkarlarının ortak olduğuna ikna et­
mek bu sayede mümkün olmuştur. Eliot'ın romancılık kariyeri, 
Avrupa'nın sınıf çatışmalarıyla sarsıldığı 1840'lar ile toplumsal hu­
zursuzluğun yeniden baş gösterdiği 1870'ler arasına denk düşer. 
Bu ara dönem, göreli ekonomik refahın yanı sıra birlik, sınıfsal 
denge, uyumlu varoluş, asimilasyon vb. siyasi ideallerin yükselişi­
ne tanıklık etmiştir. Eliot'ın hem olay örgülerinde hem de bir ede-

229 



İNGİLİZ ROMANI 

bi tür olarak roman algısında bu ara dönemin etkileri gözlemlene­
bilir. 

Bireycilik, gözden düşmüştür. İnsanların birbirlerine günden 
güne daha çok bağımlı hale geldiği bir toplumda kolektif terim­
lerle düşünme ihtiyacı ortaya çıkmıştır. Buna koşut olarak Eliot, 
son c;Iönem ürünlerinden lmpressions of Theophrastus Such 'ta "ko­
lektif varoluş" gereksiniminden ve "büyük bir tarihi gövdede bir 
araya gelmenin gururundan" söz eder. Bu gururun bizi ideal bir 
bütün adına "kişisel konfor, kazanç ve hırstan vazgeçmeye teşvik 
edecek insanileştirici ve yüce bir nitelik" olduğunu belirtir. Gelge­
lelim Eliot, yabancıların söz konusu bütüne zarar vereceğini düşü­
nür; İngiliz toplumunu "yabancı kanı taşıyan göçmenler ile kay­
naşmanın" tehlikelerine karşı uyarır. lmpressions of Theophrastus 
Such 'a• emperyalizm çağının aşırı milliyetçi retoriği egemendir ve 
bu kitabın yazarı ile Daniel Deronda 'nın Yahudi dostu yazarının 
aynı kişi olması rastlantı değildir. Kendini "feda" eden insan tema­
sı, Kipling'esk anlamlar kazanmaya başlamıştır. 

Kolektivist terimlerle düşünen bir insan, toplumsal hayatı bir 
bütün olarak kavramsallaştırmaya çalıştığı gibi onu var eden dina­
miği de kavramaya çalışır. Toplumun yasaları çoğu zaman görün­
mez ve çapraşıktır. Onları anlamlandırabilmek için ya sosyolojiye 
ya da görünmez nedenleri görünür kılmak üzere görüntülerin öte­
sine geçen edebiyat yapıtlarına - en çok da gerçekçi romanlara -
başvururuz. Bir insan, toplumun yasaları ile zorunlu evrimini kav­
radığı ölçüde kendini geliştirebilir. Eliot'ın çağdaşı Alman bir ya­
zarın söylediği gibi özgürlük, zorunluluğun bilgisidir. Doğanın, 
amaçlarımıza ulaşmamız konusunda bize yardım etmesini istiyor­
sak onun mantığını keşfetmeliyiz. Ayrıca doğanın ne kadar yüce 
bir güç olduğunu anlayarak önünde diz çökmeliyiz. Teslimiyet ve 
olumlama ikiz edimlerdir. 

(•) Ç.N. :  Eliot'ın 1879'da yayımlanan bu kitabında Midlands'li bir papazın 
kaleminden çıkan on sekiz deneme yer alır. Denemelerde Ganymede'den 
Lentulus'a çeşitli karakterlerden söz edildiği gibi anti-Semitizm eleştirisi de yapılır. 
Kitabın başlığına esin kaynağı olan Theophrastus, Aristotelesçi bir filozoftur ve 
Karakterler başlıklı kitabı ilkin 1616'da İngilizceye çevrildikten sonra 17. ve 18. 
yüzyıllarda İngiliz yazarların sıklıkla başvurdukları bir kaynağa dönüşür. 
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Eliot'ın Felix Holt karakteri, bu görüştedir. Eliot, Felix Holt'un 
radikal bir adam olduğunu düşünür. Romanın tam başlığı da Felix 
Holt, The Radical! Felix Holt: Bir Radikal 'dir. Doğrusu bu başlık, 
Cengiz Han: Bir Banş Elçisi ya da George Bush: Entelektüel bir Bil­
ge başlıkları kadar yerindedir. Gerçekte Felix, Adam Bede'in gün­
cel kentli bir versiyonudur. Bu adamla kısa bir tren yolculuğunda 
dahi aynı kompartımana düşmek istemezsiniz. Temkinli, ölçülü, 
çalışkan ve disiplinli olmayı salık verir durmadan; bir ayaklanma­
ya şans eseri karıştıktan sonra ayaklanmacıları yatıştırmaya çalışa­
cak kadar radikaldir. Bir banka soygununun önüne geçmeye çalı­
şırken suçlu ilan edilen birisine benzer. Eliot, kırsal kesimde yaşa­
yan alt orta sınıf ile belli ölçüde empati kurmuştur; ancak kentler­
de yaşayan işçi sınıfının sorunlarını kavrayamaz. Onun gözünde 
proletarya, demagoji ve taşkınlık yapan vahşi ve söz dinlemez bir 
kalabalıktır. 

Oysa İngiliz işçi sınıfı hareketi 19. yüzyılda taşkınlık yapan dü­
zen karşıtı bir hareket olmak şöyle dursun, denetimsiz piyasa güç­
lerinin yol açtığı hasarı onaracak bir devlete ihtiyaç duyduğu için 
daha çok düzen talep etmiştir. Kaldı ki Felix Holt 'un kahramanı, 
bir siyasi aktivist değildir. Halkın eğitilmesi gerektiğini savunur; 
"yeryüzünün doğasını" eğitim aracılığıyla kavrayan bir insanın, si­
yasi ihtiraslarından vazgeçeceğini düşünür. Doğrusu Felix, bir sos­
yalistten çok bir Stoacıyı andırır. Onun iyimser tarih yorumu, ro­
manın Mrs. Transome'a odaklanan sahnelerine egemen olan kas­
vet ve geçmiş özlemi ile protesto edilir. 

Eliot'ın akrabalık, gelenek, görenek, cemaat gibi değerleri sa­
vunması tipik biçimde Romantik bir tutumdur. Ancak, Romantizm 
bireysel başarıya da inanır; bu yüzden Eliot'ın romanlarında iki 
bağlılık biçimi arasında süregiden bir uyuşmazlık vardır. Aslında 
gerçekçi roman, söz konusu uyuşmazlığa önerilmiş çözümlerden 
biridir; nitekim iyi bir gerçekçi romanda hem bireyin hem de top­
lumsal bağlamın hakkı verilir. Üstüne üstlük, toplumsal bağlamı 
bireyi içererek imgeselleştirmenin yegane formülü gerçekçi roman 
yazmak olabilir. Yani, yeryüzünde romandan başka bir bütünlük 
kalmamış olabilir. Eliot'ın en iyi romanı olan Middlemarch 'a bu 
endişe egemendir. Middlemarch, başarısız veya sahte bütünlük-
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!erle dolu bir anlatıdır. Casaubon, her türlü mitolojiye temel 
oluşturduğu varsayılan manevi-entelektüel bütünlüğün peşinde­
dir; Lydgate, bilimsel araştırma yoluyla materyalist bir bütünlük 
kurmaya çalışır; Dorothea Brooke, insan hayatını bir "bütün" ola­
rak dönüştürmekle kalmayıp kendini gerçekleştirmesine olanak 
sağlayacağını düşündüğü büyük bir projenin cazibesine kapılmış­
tır; sevimsiz Evanjelik bankacı Bulstrode bile kendi namussuzlu­
ğunu Tanrısal bir tasarımın parçası olarak görüp meşrulaştırır. 

Gelgelelim tüm bu Romantik, mitolojik, bilimsel ve ilahi bü­
tünlük arayışları başarısızlıkla sonuçlanır. Söz konusu arayışların 
başarısızlıkla sonuçlanmasının bir nedeni iyi bir gerçekçi roman­
dan beklenmeyecek ölçüde çapraşık ve teorik olmalarıdır. 
Lydgate'in tıbbi araştırmaları gibi arayışlar ise kendi başlarına tak­
dire değer oldukları halde gündelik hayatın tuzağına düşüp heba 
olurlar (örneğin Lydgate, taşra siyasetinin ufkuna hapsolmuştur). 
Zira total dünya görüşleri, gündelik deneyimden büsbütün kopma 
riski taşıdıkları gibi gündelik deneyime aşırı ölçüde gömülme ris­
ki de taşırlar ve gündelik-sıradan hayat bir yandan faydalıyken bir 
yandan körelticidir. Middlemarch, karakterlerinin büyük anlatıla­
rına kuşkuyla yaklaşan bir başka büyük anlatıdır. İçeriği ile başa­
ramadığını, biçimi ile başarır; parça ile bütün, düşünce ile imge, 
bilgi ile deneyim arasındaki bağlar Middlemarch 'ta kocaman bir 
ağ oluşturur. Bir yığın minik anlatı eşliğinde durmadan değişen 
anlatısal bakış açısı, farklı karakterlerin dünyaya farklı açılardan 
bakarken ortak bir gerçekliği paylaştıklarını gösterir. 

Bir ağ olarak toplum imgesi ve karmaşık bir süreklilik olarak 
kişisel tarih düşüncesi, aynı görme biçiminin mekansal ve zaman­
sal varyantlarıdır. Toplumu bir ağ olarak gördüğünüzde bunun 
birtakım siyasi içerimleri vardır. Bir kere, radikal değişime karşı ol­
manız yüksek bir ihtimaldir. Nitekim bir ağın merkezi olmadığı 
için onu bir bütün olarak değiştirmenize olanak sağlayacak bir 
odak noktası veya bir temel ilke yoktur. Bunun yanı sıra insanla­
rın hayatlarının bir ağ oluşturacak şekilde iç içe geçtiğini düşünü­
yorsanız, aradan tek bir ipliği çekmeniz tüm yapının yerle bir ol­
masına yetecektir. Dolayısıyla bir ağ olarak toplum imgesi veya te­
kil bir eylemin tüm bir yapıyı etkilediği görüşü, devrimci değil re-
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formcu bir argümandır; kötülüğün tifo gibi bütüne yayıldığını, iyi­
liğinse hiçbir zaman lokal bir fenomen olarak kalmadığını vurgu­
lar. Dorothea, insanoğlunun olduğu yerde iyilik yaparak karanlı­
ğa karşı açılmış global savaşa destek verebileceği kanısındadır. 
Ladislaw da aynı görüştedir: Dünyayı bir bütün olarak düşünmek 
için kendinizi zorlamanıza gerek yoktur; olduğunuz yerde güzel 
ve doğru olan neyse onu yaparak bütüne katkıda bulunabilirsiniz. 
"Yerel düşünüp global davranın". 

Meslek edinme düşüncesine soğuk bakan amatör bir bohem 
olarak yola koyulan Ladislaw, siyasi reform davasında somut bir 
kimlik kazanır; üstelik siyasi aktivist kimliğini, özgür ve kozmopo­
lit ruhunu yitirmeden taşıdığı gibi ilkeli bir kişilik ile sentezleme­
sini bilir. Böylece Ladislaw, George Eliot'ın kadın karakterlerinin 
evlenmeye can atacakları ideal adama dönüşür. Mr. Brooke onu, 
Shelley ile Burke'ün bir sentezi olarak görür. Buna göre Ladislaw, 
Shelley'nin özgürlük aşkı ile Burke'ün insan ilişkilerinin karmaşık 
ve evrilen doğası hakkında doğru yargılara varma becerisini sen­
tezlemiştir. Ayrıca Ladislaw, hem isyankar hem de pragmatiktir ve 
bu haliyle Eliot'ın kadın karakterlerini ne kadar cezbedeceği bel­
lidir. Dorothea Brooke ise başlarda müstakbel kocasından farklı­
dır; son derece ihtiraslı ve "teorik" talepleri vardır. Ancak sonrala­
rı o da taleplerini makulleştirir. 

Dorothea'nın amcası Mr. Brooke ise düşüncesiz bir adam ol­
duğu gibi Dorothea'nın aksine son derece boşkafalıdır. Mr. 
Brooke'un o ılımlı hali, ahlaki ve entelektüel planda bariz bir tem­
bellikten başka bir şey değildir; sorumsuz bir ev/arazi sahibi ol­
ması da tembelliğinden kaynaklanır. Reform, evin içinden başla­
malıdır; zira Mr. Brooke'un reformist idealleri ile yüz kızartıcı pra­
tiği grotesk bir şekilde çelişir, tıpkı Bulstrode'un dini inancı ile ah­
laksız tutumunun çelişmesi gibi (Bulstrode'un öbür dünya inancı 
ile bu dünyadaki çıkarcılığı yaman bir çelişki oluşturur). 
Middlemarch 'ta teori ile pratik - bütün ile parça - bir türlü uyuş­
maz. Aslında tıp, bu ikisini uyuşturmayı taahhüt eder; nitekim baş­
larda Lydgate, bir yandan tıbbi araştırmalar yaparken öte yandan 
yöre halkına iyilik yapmaya çalışan bir doktordur, dolayısıyla tıb­
bın hem teorisini hem de pratiğini yapmaktadır. Zaten tıp, bilgi ile 
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sevginin, gerçek ile değerin birbirine köstek olmak yerine destek 
olabileceğini kanıtlayan bir bilim dalıdır. Doktorlar, tıp bilgilerini 
insanların ihtiyaçlarını karşılamak için kullanırken, insani ihtiyaç­
lar tıbbi araştırmayı zorunlu kılar. Ancak Middlemarch 'ta Lydga­
te'in soylu idealleri ile sıradan karakteri arasında bir uçurum var­
dır. 

Middlemarch 'ın sonunda başarısızlığın tebessümle karşılandı­
ğını görürüz. Dorothea'nın ne selden kurtarmak için didineceği bir 
ağabeyi ne de kendini Azize Tereza gibi gerçekleştirme olanağı 
vardır. Bir "hiçliğin mimarıdır" o. Viktorya Çağında yaşayan bir ka­
dının böyle bir yazgısı olması yeterince gerçekçidir. Dorothea'nın 
yaptığı iyilik tarihe geçmektense karanlıkta kalacaktır ve roman 
bunu olabildiğince parlak bir şekilde rasyonalize etmeye çalışır. 
Hatta okurlar olarak biz de Dorothea'nın eldekine razı oluşunu bir 
gençlik saflığı olarak değil bir bilgelik olarak görürüz. Resmi tari­
he göre dünya, karanlık günlerden aydınlık günlere doğru ilerler­
ken iyilik de günden güne artmaktadır. Gelgelelim Middlemarch, 
dünyaya ümit bağlayan bir roman değildir; Eliot'ın görüşlerine ka­
tılmaz. Bunun sonucunda, romanın iddialı biçimi ile kasvetli içe­
riği çelişir: Middlemarch kasabası reforma dirençlidir; Casaubon 
kendi baş'arısızlığına hayıflanarak ölür; Bulstrode itibarsızlaştırılır; 
Lydgate ideallerini gerçekleştiremeden tükenir; Adam Bede'in 
simgelediği dürüstlük ve çalışkanlık gibi değerler Caleb Garth gi­
bi marjinal bir karakterde toplanır. Doğrusu, ilk Reform Tasarı­
sı'nın doğurduğu büyük beklentilere ikinci Reform Tasarısı'nın ha­
zırlandığı toplumsal bağlamdan bakıldığında durum hiç iç açıcı 
görünmez; İngiliz ekonomisinin kısa bir süre sonra gireceği ciddi 
bir krizle birlikte radikal umutlar yavaş yavaş suya düşerken İngi­
liz romanında "ilerleme" sözü çok seyrek işitilecektir.* 

(") Ç.N. : ilk Reform Tasarısı 1832 tarihlidir ve mimarı Charles Grey başbakan­
lığındaki kabinedir. Bu tasarıyla mülk sahibi orta sınıfa oy hakkı tanınmış, İngilte­
re'deki seçmen sayısı 435 binden 652 bine çıkmıştır. Söz konusu tasarı, orta sını­
fın siyasi temsiliyetini artırmakla birlikte yükselen işçi sınıfını hesaba katmamıştır. 
İkinci Reform Tasarısı ise 1867 tarihlidir ve günden güne güçlenen işçi sınıfını bir 
miktar yatıştırmak için hazırlandığı söylenebilir. Bu tasarıyla birlikte kalifiye işçile­
re oy hakkı tanınmıştır, ancak kitlesel demokrasi (en azından biçimsel anlamda kit­
lesel demokrasi) çağına henüz geçilmemiştir; zira 1869'da İngiltere'de yetişkin er­
kek nüfusunun sadece üçte birinin oy hakkı varken kadınların oy hakkı yoktur. 
Elioı, Middlemarch 'ı 187l 'de yazmıştır ve roman 1830'lu yıllara döner. 
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İlginçtir ama Eliot, pes etmemiştir. Middlemarch gibi moral 
bozucu bir romandan sonra toplumsal ümitlerini nasıl yeniden ye­
şerttiğini anlamak zor da olsa Eliot, liberal aydınlanma çağı sona 
ererken romancılık kariyerinin en cesur ve ütopyacı romanı olan 
Daniel Deronda'yı yazmıştır. Deronda'ya egemen olan ütopya, Si­
yonizmdir ve 21. yüzyıl okuru Eliot'ın bu tercihini garip bulabilir. 
Ne var ki Eliot, başlangıç çağlarındaki Siyonizmin radikal ve anti­
kolonyal bir hareket olduğunu düşünür. Dolayısıyla Daniel 
Deronda'nın kahramanı, Yahudi olduğunu keşfettikten sonra Si­
yonist olmaya karar verir. Eliot, kahramanını iki büyük değerle 
ödüllendirmiştir: Romantik bir kimlik ve zengin bir kültür. 
Dickens'ta karakterler, esas kimliklerini genellikle tatsız sürprizler 
sayesinde keşfederler; oysa Deronda'ya kimliği altın bir tepside 
sunulmuştur. Will Ladislaw gibi Deronda da dayanaksız bir liberal 
tutumdan vazgeçerek kendini gerçekleştirmeye koyulur; "düşün­
celi ve dağınık bir ruh halinden" kurtulup "tüm sevgisini, büyük 
bir sorumluluk bilinciyle, Siyonist harekete kanalize etmiştir". 
Deronda'nın yaşadığı dönüşümü Matthew Arnold'ın terimleriyle 
tanımlarsak, Yunan geleneğinden (Helenizm) Yahudi geleneğine 
(Hebraizm) geçiş söz konusudur. 

Bir Eliot karakterini, büyük bir sorumluluk ile sevgiyi harman­
layan bir hayattan daha mutlu edecek bir şey yoktur (Böyle bir 
sentez ona teklif edilseydi, Maggie ölmekten vazgeçerdi). 
Middlemarch 'ta kişisel sevgi Dorothea'ya, sorumluluk bilinci Will 
Ladislaw'a bahşedilmiştir; bu ikisini sentezleyen bir karakter yok­
tur. Aslında George Eliot'ın çoğu romanında büyük sorumluluklar 
karakterlerin kendilerini gerçekleştirmesine vesile olacakları yerde 
onları felakete sürükler. Oysa Daniel Deronda, kendini büyük bir 
davaya adayarak derin bir kimlik duyusu edinir. Gerçi bu biraz da 
Eliot'ın ona uygun gördüğü siyasi yazgıdan ileri gelir: Siyonizm ve 
milliyetçilik, vizyon, şiir ve retorik ile ayakta kalan Romantik siya­
set tarzlarıdır. Kamusal alan ile kişisel dünyayı bağdaştırmakta Si­
yonizmden daha ideal bir araç olamaz. Kudüs'te olasılık olan, 
Westminster'da insanların aklına bile gelmez. 

Daniel'in ideali "insanoğlunun büyük yürüyüşüne bilinçli ve 
enerjik bir şekilde eşlik eden bir akıl"dır; ayrıca Daniel, bu akla 
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"atılan adımları yeri geldiğinde sevgiyle esnetmesini bilen sevgi 
dolu bir kalp ve vicdanın" eşlik etmesi gerektiğini söyler. Doğru­
su, bir akla sevgi dolu bir kalbin eşlik etmesinin veya atılan adım­
ların sevgiyle esnetilmesinin ne anlama geldiği çok açık değildir. 
Bu belirsizlik, Eliot'ın siyasi görüşlerinin tutarlılık, derinlik ve ber­
raklıktan yoksun olmasından kaynaklanır. Yine de Eliot kendini 
kişisel ve yöresel olana duyarlı bir liberal hümanist olarak görmüş 
ve tarihe tanıklık ettiğini düşünerek mutlu olmuştur. 
Middlemarch 'ta bireysel hayat ile kolektif bütün arasında kurdu­
ğu biçimsel dengeyi Daniel Deronda 'da gerçek bir hayat projesi­
ne dönüştürmeye çalışmıştır; daha doğrusu, gerçekdışı bir gerçek 
hayat projesine. 

Eliot'ın Daniel Deronda için tasarladığı projeye Maggie'ler ile 
Dorothea'ların dahil olması mümkün değildir. Bu karakterlerin 
Daniel Deronda'nın aksine kadın olmaları bir yana daha yapısal 
bir neden vardır: Siyonizm, İngiltere'de üslenmemiştir ve dolayı­
sıyla St. Oggs, Middlemarch, Raveloe gibi yerlerde yaşayan insan­
ların sorunlarına ancak soyut çözümler bulabilir. Tam da aynı se­
beple Daniel Deronda'nın İngiltere'yi terk etmesi gerekir; bireysel 
kimlik ile kolektif varoluşu İngiltere'de sentezlemesi imkansızdır. 
Dolayısıyla Deronda, Ortadoğu'ya ihraç edilir. Eliot, Daniel 
Deronda 'da geleneksel İngiliz toplumunu bireysel kimlik ile ko­
lektif varoluşun sentezine dayanmadığı için eleştirir (Anlatıda ge­
leneksel toplumu herkesten çok Gwendolen'in antipatik kocası 
Grandcourt simgeler). Eliot'a göre Daniel Deronda'nın şahsında 
Yahudi kültürünün simgelediği değerler ile geleneksel İngiliz top­
lumunun yavan maneviyatını bağdaştırmak imkansızdır. Bu bağ­
daşmazlığın romandaki biçimsel karşılığı iki ayrı olay örgüsüdür. 
Sonuçta İngiltere, Siyonizmin toplumsal yaşama ruh ve heyecan 
aşılayan kültürel ve etnik siyaseti adına terk edilmiştir. Deronda, 
zengin ve canlı bir kültürel geleneğin parçası olmak için İngilte­
re'den çekip gitmiştir. Eliot'ın öbür romanlarında birbirleriyle bağ­
daşmayan isyan pratiği ile geleneğe entegrasyon kaygısının 
Daniel Deronda 'da bağdaştıklarını görürüz. 

Gelgelelim Daniel Deronda, İngiltere'yi terk etmekle romanın 
talihsiz karakteri Gwendolen Harleth'i de terk etmiştir. Gwendo-
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len, hiçbir manevi teselli bulamadığı İngiltere'de yapayalnız kal­
mıştır. Deronda'nın kurtuluşu, onun cehennemidir. Gwendolen, 
tıpkı Magdalalı Meryem gibi kendi kurtarıcısını gördüğü anda yi­
tiren bir karakterdir. İkisi arasındaki tek fark kurtarıcının bu kez 
cennete değil Filistin'e gitmesidir. Doğrusu ortodoks toplumla ne 
Deronda ne de Gwendolen uyuşabilir. Ne var ki erkek, uyuşama­
dığı toplumdan çekip giderken kadın aynı şeyi yapamaz. 
Gwendolen'ın elinde kala kala soyut bir iyilik ideali kalmıştır. İn­
giliz toplumuyla bağını kesen Deronda ona da sırt çevirmiştir. 
Savonarola'nın kamusal hayata girmeye teşvik ettiği Romola'nın 
durumu ile Gwendolen'ın durumu ne kadar farklıdır. 

Daniel Deronda'nın hayat projesi "İngiliz" olmadığı gibi tam 
anlamıyla gerçekçi de değildir. Gündelik hayatta Bulstrode gibi bir 
adamla karşılaşabilirsiniz, ancak Deronda'nın Yahudi akıl hocası 
Mordecai gibi birisiyle karşılaşmanız zordur. Eliot, Daniel 
Deronda 'da gerçekçilikten vazgeçmiştir; tıpkı Hardy'nin son ro­
manı Jude the Obscure'da yapacağı gibi. Deronda, risk almaktan 
çekinmeyen, özgün bir romandır; etnisite, ezoterik sembolizm, 
kozmopolit kültür, mistisizm, mitoloji, estetik gibi alanlarda kor­
kusuzca dolanır. Bunun yanı sıra Daniel Deronda , Eliot'ın kendi 
yaşadığı döneme tarihlediği tek romanıdır. Gegelelim mit, romans, 
Gotik, tiyatro, alegori, fantezi, Kutsal Kitap gibi kaynaklar Daniel 
Deronda 'da da önemli roller oynamayı sürdürür; yani Eliot, roma­
nın zamanını güncelleştirse de gerçekçilik öncesi döneme özgü 
anlatısal unsurlardan yararlanmayı sürdürmüştür. Bu bakımdan 
Eliot, yaşadığı anın değersizliğini geleneksel kaynaklarla 
dengelemek isteyen bir yazardır. Daniel Deronda 'da gerçekçilik 
ile romans arasındaki biçimsel farklılık, toplumsal maneviyatın ya­
vanlığıyla incinen Gwendolen ile romanın sınırlarının ötesine geç­
meye çalışan sergüzeştçi Daniel arasındaki uçuruma denk düşer. 

Daniel Deronda , sanatsal farkındalık sahibi bir sanat yapıtıdır; 
tıpkı jude the Obscure 'un yazma edimi konusunda özbilinçlilik sa­
hibi bir sanat yapıtı olması gibi. Edebi ve kültürel referansların 
meydana getirdiği son derece yoğun bir ağdır Deronda; sanat ve 
müzik alanında söyleyecek bir yığın sözü vardır. Romandaki "ger­
çek" olayların bir kısmı, simgesel veya alegoriktir, yani "kurgusal-
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dır". Dolayısıyla Daniel Deronda 'nın kurgusal bir farkındalığı da 
olduğunu söyleyebiliriz (zaten Siyonizm de sonradan tarihi bir 
gerçeklik haline gelecek bir kurgudan - bir vizyondan, bir varsa­
yımdan - ibarettir). Ayrıca Daniel Deronda , bilinçli bir şekilde 
kurgulanmış organik bir bütün olduğundan belirli bir tarih mode­
lini temsil ederek şu soruları sorar: İnsanlık tarihi, bir sanat yapı­
tının içsel bütünlüğü ile amaçlarını barındırır mı? Barındırmıyorsa, 
ona böyle bir bütünlük ve amaç atfedilebilir mi? 

Gerçek tarih, tıpkı Middlemarch 'ta olduğu gibi, başarısızlığın 
öyküsünü anlatır. Reformlar, hayal kırıklığı yaratmıştır. Ancak 
Eliot, gerçekçi bir romanda veya iyi bir bestede olduğu gibi her 
şeyin bir başka şeye bağlı olduğu gizli bir manevi tarihin varlığın­
dan emindir ve Yahudiliği bu tarihin güçlü bir ifadesi olarak gö­
rür. Daniel Deronda 'da bir sürü rastlantının yanı sıra rüya, arzu 
ve dürtüler sonradan gerçekleşecek olayların habercisi olarak boy 
gösterir. Önseziler, anlatının yapısal unsurudur. Eliot bütün bun­
lara dayanarak gelenek düşüncesini yarı mistik bir uca kadar zor­
lar ve şu soruyu sorar: Şayet gelenek geçmişin yüküyle yoğrulan 
bir bugün algısı ile özdeşse, gözümüzün önündeki organik yakın­
lıklara bakarak bugünün geleceğe gebe olduğunu öne süremez 
miyiz? Belki de tarihi ve Daniel Deronda 'yı eşzamanlı olarak hem 
geçmişe hem de geleceğe odaklanarak yorumlamak mümkündür. 

Gelgelelim Eliot'ın önsezi ve dürtüleri bunca önemsemesi, 
dünyayı dönüştüren düşüncelerden ne anladığını gösterir. Eliot'a 
göre kendi inanç ve ümitlerimize ne kadar tutkulu bir şekilde bağ­
lı kalırsak hayallerimizin gerçekleşme ihtimali o kadar yüksektir. 
Yani, başbakan olmayı gerçekten istiyorsanız ileride gerçekten 
başbakan olabilirsiniz; asıl mesele, başbakan olma dürtünüze bağ­
lı kalmanızdır. İngiltere'de tarih ilerlemekten vazgeçerken, düşün­
celerin toplumu dönüştürme kabiliyeti körelmiştir. Will Ladislaw 
çağı kapanmıştır. (Aslında bu çağ, Will'in boy gösterdiği roman 
yazılmadan bir süre önce kapanmıştı). Ladislaw, ilk Reform Tasa­
rısı'nın kahramanıdır ve ikinci Reform Tasansı'nın hitap ettiği top­
lumun geriye dönük karamsar bakışıyla değerlendirilir. Ama 
Daniel Deronda , bu iç karartıcı vizyonsuzluğu Yahudilik ile Siyo­
nizmin alternatif tarihine başvurarak bir parça giderir. Nitekim 
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hem Yahudilik hem de Siyonizm, Viktorya Çağının son demlerini 
yaşayan İngiliz toplumunun aksine manevi bir bütünlük oluştur­
maya çalışan teleolojik anlatılardır; bu açıdan bir sanat yapıtını an­
dırırlar. Zaten Daniel Deronda da sanat ile Siyonizm gibi siyasi ül­
küler arasında birtakım benzerlikler kurmayı öneren bir romandır. 
Tıpkı siyaset gibi sanat da bireyi bir yandan özgürleştirirken öte 
yandan sağaltıcı bir disipline tabi kılar; tıpkı yaratıcı bir siyaset gi­
bi yaratıcı bir sanat da bir yandan fedakarlık ve sıkı çalışma talep 
ederken öte yandan sevgi ve kişisel tatmin barındırır .. Eliot'ın 
Middlemarch 'ında roman sanatı, tarih sahnesinden yavaş yavaş si­
linen amaçlı bir bütündür; Daniel Deronda 'da ise roller değişir ve 
bu kez tarih bir sanat yapıtı olarak ortaya çıkar. Ancak Daniel De­
randa 'nın tarihi ile Grandcourt'un veya Hayslope'un dünyası bir­
birinden bağımsızdır. Sonuçta, Eliot'ı İngiltere'nin ve gerçekçiliğin 
sınırlarının ötesine taşıyan özelliği, değerlerine bağlı kalmak ko­
nusundaki kararlılığıdır. 
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Thomas Hardy üzerine standart bir metin kısa süre öncesine 
kadar aşağı yukarı şöyle olurdu: "Hardy, kendi kendini yetiştire­
rek sıradan insanların arasından sıyrılmış bir yazardır. Kentlerin 
yükselişe geçmesiyle birlikte tarih sahnesinden yavaş yavaş silinen 
geleneksel İngiliz köylü toplumunu anlattığı kaderci romanlar 
yazmıştır". Bu saptama şimdi tek bir yönden doğru: Hardy bir ya­
zardır evet, geri kalanıysa yanlış. 

Bir kere Hardy sıradan insanlar arasından çıkmamıştır. Londra 
dışında yaşayan herkes taşralı ve sıradan değildir. Emrinde altı ye­
di işçi çalıştıran taşralı bir yapı ustasının oğludur Hardy. İyi okul­
ları bitirmiş, iyi mimarların yanında mimarlık öğrenmiştir. Kendi 
kendini yetiştirmek şöyle dursun, çoğu insanın sahip olmadığı im­
kanlardan yararlanmıştır. Raymond Williams'ın dediği gibi 
Thomas Hardy, George Eliot, D. H. Lawrence gibi yazarları tanım­
lamak için sık sık kullanılan otodidakt sözcüğü, sanki sırf bu ya­
zarların Oxbridge'li• olmadıklarını anlatmak için icat edilmiştir.' 
Dolayısıyla Oxbridge'li olmamalarına rağmen "monocephalous" 
sözcüğünü doğru telaffuz eden yazarların tüm bildiklerini kulübe­
lerde, mum ışığı altında kalın ciltli kitaplar okuyarak öğrendikleri­
ni varsayabiliriz. 

Ayrıca Hardy, köylüler üzerine de yazmamıştır; zira o tarihler­
de İngiltere'nin kırsal kesiminde çok fazla köylü kalmamıştır. En 
genel tanımıyla köylü, kendi mülkü olan toprağa bağlı olarak ya­
şayan, topraktan geçinen insandır. Oysa 18. yüzyılın sonlarında 
İngiltere'nin kırlarındaki geniş arazilerin kapitalist yatırıma açılma­
sıyla birlikte.. köylülerin çoğu göç etmek zorunda kalmıştı 

(') Ç.N.: Oxford veya Cambridge Üniversitesi'nden mezun. 
(1)  Raymond Williams, The English Novelfrom Dickens to Lawrence (Londra: 

Chaııo ve Windus, 1970), s. 96. 
(") Ç.N.: İngiltere tarihinde "enclosures" olarak bilinen bu süreç aslında daha 

önceki yüzyıllarda başlamıştır, 18. yüzyılın sonları sürecin iyice ivme kazandığı 
dönemdir. 
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(örneğin Fransa'da durum farklıdır). Ayrıca Hardy'nin yaşadığı dö­
nemde İngiltere'deki tarım arazileri, büyük toprak sahiplerinin, 
toprak üzerinde kiracı çiftçilerin ve mülksüz köylülerin işbirliğiy­
le şekillenen, piyasa odaklı, kapitalist bir teşebbüse tanıklık etmiş­
ti. Yani kent ile kır arasında çok radikal bir farklılık yoktu; ikinci­
sine egemen olan ilişkiler ilkine de egemendi. Öte yandan küçük 
tüccar, esnaf, öğretmen, zanaatkar, gündelikçi vb. insanların oluş­
turduğu, kırsal değerlere sahip bir alt orta sınıf mevcuttu. İşte 
Hardy kendini bu sınıfla özdeşleştirir; bu sınıfın ürünüdür. Ona 
göre kırsal değerlerin sürekliliğini sağlayan, bu sınıftır. Sonraları 
bu sınıfın çöküşüyle birlikte o kültürel süreklilik de çökecektir. 

19. yüzyıl İngiliz edebiyatında iz bırakan çoğu romancı gibi 
Thomas Hardy de ne güçlülerin yönetiminden ne de plebyen bir 
yönetimden yanaydı. Bunun için istikrarsız bir sınıf olan alt orta 
sınıfa mensup karakterler yarattı. Yükselme arzusu ile aşağıya 
düşme kaygısı arasına sıkışan insanlardan oluşan bu sınıf dönemin 
başat çelişkilerini barındırıyordu. Hardy başka meselelerle teması­
nı kesmemekle birlikte öncelikle bu sınıfın sesine kulak vermiştir. 
Far From the Madding Crowd!Çılgın Kalabalıktan Uzakta 'nın 
Gabriel Oak'u çobanlıktan kahyalığa uzanan kariyerine emeğini 
kiralayan sıradan bir adam olarak başlar. 1be Woodlanders'ın 
Giles Winterborne'ü aptal bir taşralı değil çalışkan bir tüccardır. 
Sonraları hatrı sayılır bir tahıl spekülatörü ve Casterbridge beledi­
ye başkanı olacak Michael Henchard'ın kariyeri, rençperlikle baş­
lar; çoğu zanaatkar gibi o da kendi memleketinde yersiz yurtsuz 
kalır ve yollara düşer. 

Tess Durbeyfield ise küçük bir tüccarın kızıdır. Londra'da 
okumuş bir öğretmenden iyi bir eğitim görür; öyle ki kendi mem­
leketinde West Country diyalektiğine meyletse de standart İngiliz­
ceyi yeri geldiğinde bir hayli iyi konuşur. (Bu bakımdan Tess, D. 
H. Lawrence'ın normalde standart İngilizce konuşan ama hassasi­
yet anlarında Nottinghamshire diyalektiğine meyleden Paul Morel 
karakterinin habercisidir.) Tess ile Alec'in ilişkisini masum köylü 
kızı ile namussuz toprak beyinin öyküsü olarak okumak ilk akla 
gelen seçenek olabilir. Ancak ne Tess masum bir köylü kızıdır ne 
de sonradan görme Alec hakiki bir beydir. 
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Jude the Obscure/Adsız Sansız Bir Jude'un Jude Fawley'i ise 
iktisadi bakımdan geri kalmış bir köyde ayakta kalmaya çalışan bir 
esnafın beslemesidir. Halasının fırınında pişirilen börek ve çörek­
leri pazara taşır; sonraları büyük umutları ve bir o kadar büyük 
maddi sıkıntıları olan bir taş ustası olur. Toplumun en alt tabaka­
sına düşme korkusu çoğunun kabusu olsa da Hardy'nin karakter­
leri vasıfsız ve cahil emekçiler değildir. Ayrıca aşağıya düşmekten 
korktukları gibi yükselmeyi de arzularlar. Bu sınıfın hareketliliği, 
iktisadi açıdan kanayan bir yara olan İngiliz kırlarında gerçekleşen 
mecburi bir yer değiştirmeye işaret ettiği gibi aynı zamanda bir 
hırs belirtisidir. Hardy'nin karakterleri ya trajik ya da trajedinin kı­
yısından dönmüş karakterlerdir. Kendilerini gerçekleştirme arzusu 
ile somut ve korkutucu gerçekleri arasına sıkışırlar. İçinde olduk­
ları cemaatin imkanlarından daha fazlasını isterler. Ancak bu, ço­
ğu zaman mümkün olmaz. The Return of the Native/Yuvaya Dö­
nüş 'ün Eustacia Vye'ının felaketine yol açan yapısal neden budur; 
saf Romantizm veya tatmin edilmemiş cinsel arzu değil. Hardy'nin 
romanlarındaki esas sorun, arzunun aşırılığı değildir; arzunun 
kendini ifade edeceği kanalların kısıtlılığıdır. Tıpkı çağdaşı Henrik 
Ibsen'de olduğu gibi Hardy'de de özgürleşme dürtüsü çıkmaza gi­
rer, ihanete uğrar, geri teper, tahakküm etme dürtüsüne dönüşür, 
Stoacı bir umursamazlıkla kaderine terk edilir. Yine Ibsen'de oldu­
ğu gibi Hardy'de de bu dürtüyü yalnızca, dışsal faktörler bozguna 
uğratmaz; karakterler, kendi içsel kusurlarıyla maluldür. 

Hardy'nin dünyasında toplumun yükselme arzusu duyamaya­
cak kadar aşağı tabakasında yer alan karakterlerin trajediye karşı 
bağışıklıkları vardır. Asıl felakete sürüklenenler, yükselme arzusu 
ile hezimete uğrama korkusu arasında sıkışan manevi göçmenler­
dir. "Yuvaya dönmüş yerli" tabiri, bu muğlaklığı iyi anlatır. 
Eustacia Vye, çevresindekilere göre fazla kültürlü, fazla hırslıdır. 
Keza, The Woodlanders'in Grace Melbury'si eğitim düzeyi açısın­
dan çevresindeki insanlardan o derece ayrı bir yerde durur ki 
"toplumun iki katmanı arasında adeta havada asılı kaldığını" öğre­
niriz. Clym Yeobright'ın yerli ile sürgün arasındaki uçurumu gez­
gin bir vaiz olarak kapatma çabası ise ne roman tarafından ne de 
Heath sakinlerince ciddiye alınır. 
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Bu insanların var olduğu kırsal düzenin ebedi bir tarafı yok­
tur. Hardy, The Return of the Nativein başındaki muazzam şiirsel 
performansında, Egdon Heath'i ebediyen değişmezmiş gibi betim­
ler. Ne var ki Hardy'nin ölümünün üzerinden çok geçmeden İn­
giliz parlamentosundaki orman komisyonu, Egdon Heath'i baştan 
aşağıya ağaçlandırdı. Hardy yazmaya başlamadan bir yüzyıl ön­
ceyse İngiltere'nin kırları, "Çitle Çevirme Yasaları" uyarınca yeni­
den düzenlenmişti. Hardy'nin yazmaya başladığı tarihlerdeyse İn­
giltere yoksulluk, düşük maaşlar ve gelirler, işsizlik, vahşi rekabet, 
sendika militanlığı, modernleşmenin etkileri, kırsal kesimden en­
düstriyel kentlere aralıksız göç gibi nedenlerle geleneksel beceri­
leri ya büsbütün kaybolan ya çökmeye yüz tutan bir ülkeydi. 

Bütün sorun birtakım dışsal güçlerin geleneksel hayat tarzını 
kuşatması değildir elbette. Değişim, bizzat geleneksel köy toplu­
munun bağrından çıkmış ve Hardy yazmaya başlamadan çok ön­
celeri somut bir gerçeklik haline gelmişti. The Mayor of 
Casterbridge 'de Farfrae'nin Michael Henchard'a karşı zaferi, entri­
kacı kapitalistin geleneksel köylü karşısındaki zaferi değildir; so­
nuçta Henchard'ın kendisi de açgözlü bir vurguncudur. 
Farfrae'nin tek "kabahati", var olan kapitalist uğraşlarını çeşitlen­
dirmektir; yoksa yerleşik düzeni dinamitlemeye programlanmış bir 
uzaylı falan değildir. Hatta Farfrae'nin Henchard'ın tekniklerini ge­
liştiren ve bu sayede yöre sakinlerinin ticari dağarcığını zenginleş­
tiren birisi olduğu söylenebilir. Yani Henchard geleneksel toplum­
da ne kadar eğreti duruyorsa Farfrae de o kadar eğreti durmakta­
dır. Hardy, geleneksel toplumu sever. Ama Farfrae'nin temsil etti­
ği modernleşmenin, kayıtsız şartsız kötülenmesi gereken bir şey 
olduğunu düşünmez. 

Hızla çözülen bu toplumsal dokuda pastoral olan çok az şey 
vardır. İdilik bir şeyse hemen hemen hiç yoktur. Sefalet, emek sö­
mürüsü, iktisadi istikrarsızlık, toplumsal tecrit sahne almıştır. Far 
From the Madding Crowd, ara ara köy toplumunu idealize eder gi­
bi olur ama Gabriel Oak'un işini her an kaybedebileceği ayan be­
yan ortadadı. The Mayor of Casterbridge ise bizi verimsiz hasatlar 
ve istikrarsız fiyatların dünyasına götürür. 19. yüzyılın ikinci yarı­
sında İngiliz tarımcılığı Kıta A vrupası'nın yanı sıra Orta ve Batı 
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Amerika ile de rekabet etmek zorunda kalmıştır. 1870'lerden itiba­
ren İngiliz ekonomisi ciddi bir durgunluk dönemine girecektir. 
Bunun sonucunda bazı kapitalist dostları gibi İngiliz devleti de 
servetini yenilemek için gözünü denizaşırı sömürgelerine dikecek 
ve çok geçmeden emperyalistler arası Birinci Dünya Savaşı'ndaki 
yerini alacaktır. 

Thomas Hardy, kırsal kesimin Piccadilly'den veya Potteries'ten 
bakıldığında kötü görünmediğini elbette biliyordu. Şişmanların 
hepsinin eğlenceli insanlar olduğu tezinin genellikle zayıf insan­
larca dile getirilmesi gibi köyün huzurlu, geleneksel, organik ve 
pitoresk bir yer olduğunda ısrar eden estetize edilmiş imge de bü­
yük ölçüde kentli bir algıya dayanır. Under the Greenwood Tree 
cinsel rekabet, sosyal züppelik ve şuh kibir üzerine bir roman ol­
sa da metropolün tüketimine sunulmak üzere kurnazca ambalaj­
lanmış bir başlık taşır. Bu ambalajın yapaylığını köye serpiştirilmiş 
bir iki inek de gizleyemez. Köye ilişkin pastoral imge, doğayı çe­
tin bir mücadele alanı olarak değil seyirlik bir nesne olarak gören 
hafta sonu turistlerinin bakış açısını yansıtır. Şu bağlamda doğa, 
yaşanmaktan ziyade üzerine düşünülen yerdir. 

Hardy pastoralliğin ve yitirilmiş cennet mitinin uyum ve bere­
ket çağrışımlarından ara sıra yararlanır (En azından The 
Woodlanders'ta). Fakat Hardy'ninkisi parodi maksatlı son derece 
bilinçli bir hamledir. The Woodlanders'ta hangi edebi türün mal­
zemesi olduğunun farkındadır ve romandaki orman dışarıdan sa­
kin, dingin hatta idilik görünmesine rağmen acımasız ve evrimci 
mücadeleye sahne olmaktadır. Romantik doğa algısı ile Darwinci 
doğa algısı karşı karşıya gelmiştir. Birbiriyle farklılaştığı gibi çoğu 
zaman çatışan algılar arasında mekik dokumak Hardy'nin tipik 
özeliklerinden biridir. Onun romanları doğa ile kültür arasındaki 
çelişkiyi yansıtmakla kalmayıp rakip doğa vizyonlarını tartışmaya 
açarlar. Cinselliğin "doğallığından", baskıcı toplumsal geleneklere 
meydan okumak için yararlanılabilir; ancak "doğal" olmak her şe­
ye acımasızca kayıtsız kalmak anlamına da gelebilir ve böylesi do­
ğallık topluma alternatif olmaktan ziyade onun suretidir. Kısacası 
doğa, tüm olumlu ve olumsuz artanlamlarıyla birlikte bir yandan 
kültürle çatışır, öte yandan başlı başına kültürel bir kategoridir. 
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Öte yandan Hardy, hafta sonu turistlerinin pastoral ideolojisi­
ni bazen basbayağı ciddiye alır. Angel Clare'ın tam bir orta sınıf li­
beral tutumu benimseyerek Tess Durbeyfield'i doğanın hile hurda 
bilmez saf çocuğu olarak idealize etmesi bu ciddiyetin göstergesi­
dir. Angel, Thomas Hardy'nin romanlarında alışık olduğumuz, sö­
züne güven olmaz, kaypak karakterlerdendir. Geleneksel yetiştiri­
lişi ile aydınlanmacı idealleri arasına sıkışmış bir yarım aydın, ya­
rı özgürleşmiş bir orta sınıf liberaldir. The Woodlanders'in 
Fitzpiers'ı ile Jude the Obscure'un Sue Bridehead'i de Angel'a ak­
raba ruhlardır. Hardy'nin romanlarında "doğal" dünyanın sevecen 
ve ayrıntılı bir şekilde çizilmiş resimlerini de görürüz ve pastoral 
olan, orada saygın bir yerdedir. Örneğin Hardy, Far From the 
Madding Crowd'da şöyle der: "Ağıl, koyunlarını kırpan köylüler 
için doğal bir ortamdır. Köylüler ile ağıllar ahenk içindedir". Ger­
çi aynı Hardy, köylüleri hasta bir koyuna nasıl davranacaklarını 
veya bir yangını nasıl söndüreceklerini bilmeyen aciz, miskin ve 
sarhoş yaratıklar olarak betimlemekten de geri kalmaz. 

Hardy'de doğanın idilik olmaması, yalnızca kapitalist sömürü­
ye sahne olan- basit bir mekan olduğu anlamına gelmez. Ama bir 
yandan da öyledir: The Woodlanders'ın mülk sahibi karakteri Mrs. 
Charmond, Giles Winterbourne'ün oturduğu evi yıktırır. Ne var ki 
roman, Marty South ile Giles Winterbome'ü ormanın diline aşina 
oldukları için severken ormandan hazzetmeyen Mrs. Charmond 
(ki ormanın sahibidir) ile Fitzpiers'i kötüledikçe kötüler. Hardy, 
doğayı toplumun karşıtı olarak düşünmez. Bunun yerine doğaya 
toplumsal bir anlam ve içerik atfeder. Bunun için Fitzpiers ile Mrs. 
Charmond hakkındaki yargısı düpedüz sınıfsaldır: Hardy'nin gö­
zünde bu karakterler, ayrıcalıklı toplumsal konumlarına koşut ola­
rak doğaya da yabancılaşmışlardır. Böyle sınıfsal yargılarla sözge­
limi Anthony Trollope'un romanlarında karşılaşmayız. Öte yandan 
Hardy böyle sert sınıfsal yargılara vararak muhafazakar okurlarını 
öfkelendirirken bir yandan da namussuz Fitzpiers'ın en sonunda 
Grace ile evlenmesine izin vererek ilerici okurlarını da öfkelendi­
rir. Yine de Hardy'nin tüm yumurtaları aynı sepete doldurduğunu 
söylemek haksızlık olur. Zira Fitzpiers ile Grace'in evliliklerinin 
ikisine de mutluluk getirmeyeceği bellidir. 
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Doğanın hammaddesini anlamlı kılarak onu insani bir projeye 
dönüştüren şey emektir ve emeği çok az İngiliz yazarı Hardy ka­
dar önemsemiştir. Hardy, doğaya baktığında, tarihin onun üzerin­
de bıraktığı izlerle ilgilenir. Bu bakımdan Keats veya Hopkins'ten 
ziyade Wordsworth'e yakındır. Nesneler ve mekanlar Hardy'nin 
gerek romanlarında gerekse şiirlerinde bellek ile arzu, ümit ile nos­
talji arasında kurulmuş köprülerdir. Kritik tarihi kesitlerin izlerini 
sürmek için bu köprüler üzerlerindeki yarı okunaklı anlamlara yo­
ğunlaşır Hardy. Bu anlamlar kimi zaman çatışır da. Zira antik bir 
taşın veya sürülü bir tarlanın anlamı kişiden kişiye değişir. Nesne­
ler değişik değişik anlamları bir araya getiren ironik metinlerdir. 
Hardy, doğayı bir metin olarak görür. Ancak doğayı böyle görme­
si, onu maddi bir gerçeklik olarak kavramadığı anlamına gelmez. 

Nesneler, mekanlar ve olaylara içkin izler, tipik bir şekilde sol­
gun ve anlaşılması güç olduğu için maddi dünya Hardy için esra­
rengiz bir metindir. Bu metnin anlamı suratında yazılı değildir, be­
cerikli bir gözlemci tarafından ustaca deşifre edilmelidir. İnsani ey­
lem ve tutkular doğada çentik açmaya devam ettikleri sürece do­
ğa ile insanlık arasındaki yakın ilişki de var olmayı sürdürecektir. 
Öte yandan dünyanın maddi yoğunluğu bu izleri bazen iyice oku­
naksızlaştırır; dolayısıyla insanlık ile doğanın arasının açılması da 
görülmedik şey değildir. The Return ofthe Native 'de Eustacia Vye, 
ufak bir tepenin üzerinde hareketsiz dururken tepenin doğal bir 
uzantısını andırır; kıpırdar kıpırdamaz doğa ile insanoğlu arasın­
daki süreksizlik açığa çıkar. 

Romantiklere göre doğal nesneler, anlamı şeffaflaştırdıkları 
için simgeselleştirilmeye daha elverişlidir. Bunun için Romantikler 
anlamın şeffaflığını idealleştirir, hatta aşkınlaştırırlar. Ama Hardy, 
bunu "anlamlı" bulmaz. Onun dünyasında nesneler anlamla say­
damca değil şifrelice, muğlakça etkileşime geçerler. The Return of 
the Native 'in Egdon Heath'i duygu ve düşüncelerini bir yandan 
gizleyen bir yandan açığa vuran bir karakterdir; anlamı eşzaman­
lı olarak gizlemekte ve teşhir etmektedir. Romanın anlatıcı kişisi 
"köyün anlamı üzerine kafa yormadan köyde yaşamak, dilini bil­
mediğin bir yabancıyla evlenmek gibidir" der. Doğa, akıcı konu­
şulması gereken bir dildir. Tıpkı insanlar gibi o da ancak ciddi bir 
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anlama çabası sonucunda kendini ele verir. Tıpkı birbirimizi yan­
lış anladığımız gibi onu da yanlış anlayabiliriz. Ona atfedilen an­
lamlar aşkın bir güççe değil insanlarca atfedilir. Doğanın kendi ba­
şına anlamı veya değeri yoktur. Kendi başınayken kayıtsızca ev­
rimleşir. Doğayı bir şeylere anlam atfetsin diye orasından burasın­
dan eğip bükmek mümkündür elbette ama buna da kolay kolay 
boyun eğmeyecektir. Jude Fawley gibi bir taş ustası bu direnci 
parmak uçlarında hissedecektir. İnsanlar dünyayı ondan çeşitli an­
lamlar damıtmak için eğip bükerken nesneler ve doğa, bir uzlaşı­
ya sahne oldukları gibi çatışmaya ve çelişkiye de sahne olurlar. 

Aynı durum, insan bedeni için de geçerlidir. İnsan bedeni, ten 
ile ruhun, madde ile mananın bütünleştiği yerdir. Bir başka deyiş­
le, kendi başına bir gösterge veya bir simgedir. Doğa gibi o da bir 
dildir. Beden ile ruh kimi zaman uyuşmazken kimi zaman da be­
den ruhun etkileyici bir ifadesidir. Native 'deki Thomasin'in çehre­
si "içten ve şeffaf bir hayatı dışa vurur. . .  Adeta varoluşunun içsel 
akışı tenine yansımıştır". Tess Durbeyfield de ilk ortaya çıktığında 
son derece şeffaftır. ilkin, dans ederken - bedenin alabildiğine ifa­
de yüklü olduğu bir anda - görürüz onu. Yüzü, sayfaları açık bir 
kitabı andırmaktadır. Bu sayfalarda Tess'in hayatının değişik deği­
şik kesitleri uzanmaktadır. O serebral Angel Clare bile çiftlikte ge­
çirdiği birkaç saatten sonra bacaklarını sallamaya başlar. 

Clym Yeobright'ın yüzü de "okunaklı anlamlarla yüklüdür" ve 
"beden ile ruhun birbirlerine olan yıkıcı bağımlılıklarını dışa vu­
rur". Clym'ın "yüzü bir resimden çok bir sayfayı andırmaktadır". 
Roman, Clym'ın özelliklerini yazılı göstergelere benzetir. Kendi 
başına anlamsızken Clym'ın yüz ifadeleri sayesinde anlam kaza­
nan özelliklerdir bunlar; tıpkı bir konuşmaya dönüşmeden evvel 
kendi başlarına anlamsız olan sesler gibi. Clym'ın ölüm döşeğin­
deki annesinin yüzü ise "harflerine ışık tutacak kilidin kayıp oldu­
ğu gizemli ve kadim elyazmasını" andırır. 

The Mayor of Casterbridge'in civcivli pazar yerinde çiftçiler iş­
lerini fiziksel jestlerle hallettikleri için beden bir iletişim biçimine 
dönüşmüştür: "Burada dillerle birlikte yüzler, kollar, şapkalar, bas­
tonlar da konuşur. Casterbridge sakinlerinden biri durumdan 
memnuniyetini belli etmek istercesine sokağın öbür ucundan gö-
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rülecek şekilde yanaklarını şişirir, gözlerini kısar, omuzlarını dü­
şürür." Farfrae, "Henchard'ın haritayı andıran suratındaki kırışık­
lıkları bir kitabeyi okur gibi okur". Toplumdan dışlananların do­
luştuğu Casterbridge'deki köprülerin bile "konuşan çehreleri" var­
dır. 

Hardy için maddi dünyanın geri kalanı gibi insan yüzü de bir 
çeşit parşömendir. Bu parşömenin üzerinde geçmiş zaman belir­
siz çizgilerle şimdiki zamana hakkedilmiştir. Hardy'de insan yüzü 
bir kaya yüzeyine, bir yara benzer. Katmanlıdır. Henchard, uyu­
yan kız kardeşi Elizabeth'in yüzüne baktığında, "gömülü jeolojik 
hakikatleri, atalardan kalma kıvrımları, ölülerin siluetlerini görür". 
Şimdiki zaman ölülerden dokunmuştur. Geçmiş hayattakilerin ru­
huna sığınak yaptığı için ölüler aramızda dolaşırlar. Geçmiş ile ge­
lecek birlikte var olurlar; tıpkı Casterbridge'in altında antik Roma 
kalıntılarının olması gibi. Casterbridge'te zaman, çizgisel değildir; 
geçmiş ile gelecek üst üste binmiştir. Henchard'ın kurtulduğunu 
sandığı karısı ile çocuğunun ansızın çıkagelmeleri gibi şimdiki za­
man, kendini doğuran geçmişten hiçbir zaman tam anlamıyla kur­
tulamaz. Hatta şimdiki zaman, kendini geçmişten kurtardığı anda 
hükümsüzleşir. Varoluşun başlıca koşulu geçmiştir, tarihtir. 

Hardy'de bir dil olarak beden nosyonu, ütopik bir insani ya­
kınlık imgesine tekabül eder. Native'de Clym Yeobright ile anne­
si birbirlerine "bir elin iki parmağı kadar" yakındır. Jude Fawley 
ile Sue Bridehead "beden diliyle anlaşırlar", bu sayede "bir elma­
nın iki yarısı gibi" olurlar. Ne var ki beden ile ruh, bir elmanın iki 
yarısı olabilecekleri gibi birbirlerinden radikal bir şekilde kopabi­
lirler de. Beden bir ifade kanalı olabileceği gibi nesneleştirilmeye 
son derece yatkın bir şeydir. Zira dışarıdan nasıl göründüğümüzü 
denetlemek tamamen bizim elimizde değildir. Görüntümüz büs­
bütün bizim denetimimiz dışında olmasa da başkalarıyla aramız­
daki yolun ortasındadır. 

Hardy'nin karakterleri kendilerini aktif özneler olarak görür­
ken başkalarınca göz hapsine alınıp nesneleştirilmelerinden do­
ğan çelişkiyi yaşarlar. Hardy'nin dünyasındaki potansiyel olarak 
trajik ironi budur. Söz konusu ironinin ucu, kadın karakterler söz 
konusu olduğunda daha da sivrileşir. Tess Durbeyfield'in "gürül 
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gürül akan" hayatına ilişkin farkındalığı öbür insanların gözünde 
koca bir hiçlik olduğunu anlamasıyla değersizleşir. Tess'in dış gö­
rünüşü "insanın algılamakta güçlük çekeceği kadar cansızdır". Oy­
sa bu dış görünüş, ilk bakışta kimsenin fark edemediği, ince ve 
tutkulu bir benliği gizlemektedir. "Bir deneyim ve tutku pınarıdır" 
Tess. Ama kendinden başka kimse bunun farkında değildir. Ken­
dinden başka kimse, farklı yönleri olan bir insan olarak görmez 
Tess'i; ya Angel Clare'in yaptığı gibi manevi duyarlıklarını idealize 
ederler ya da bedeninden cinsel ve iktisadi kazanç sağlamaya ça­
lışırlar. Dini bütün Angel Clare ile günahkar Alec D'Urberville bu 
açıdan birbirlerinden farksızdır. Roman, Tess'e erotik arzu nesne­
si veya bilimsel araştırma konusuymuş gibi davranmak ile hakiki 
bir şefkat göstermek arasında bocalar. Tess duyguları, düşleri ve 
deneyimleri olan bir kadın olduğu gibi okurun tüketimine sunul­
muş bir nesnedir aynı zamanda. Penny Boumelha'nın Thomas 
Hardy and Women 'da2 belirttiği gibi roman bir yandan Tess'e 
duyduğu yüceltilmiş arzuyu sorgularken öte yandan kahramanının 
Angel ve Alec karakterlerince nesneleştirilmesini sorgular. 

Şu durumda Hardy'nin dünyasında benlik, kendi yabancılaş­
mış suretine ilişkin bir duyuyu içerir. Kendimizi başkalarının gö­
zünden gördüğümüz gibi bazen kendimize, başkalarına layık gör­
düğümüz şekilde muamele ederiz. Hardy'de bu, bir cinsellik so­
runu olduğu gibi sınıfsal bir sorundur. Söz konusu sorunun yarat­
tığı gerilimi en derinden yaşayanlar, arzuları imkanlarını aşan, ara­
da ve "ortada" kalmış karakterlerdir. Ancak bu gerilim onlara mah­
sus değildir. Tess of the D'Urberoilles'in emekçilerinin çiftlikte ça­
lıştıkları sırada kendilerini eşsiz bireyler olarak görmeleri, yoldan 
geçen yabancı birinin onları bir köylü sürüsü olarak görmesiyle 
çelişir. Christminster'da sefil ve adsız sansız bir emekçi olarak do­
laşan Jude Fawley bir süre sonra kendini bir hayalet gibi hisset­
meye başlar. Yoldan geçen birileri bize baktıkça benliğimizden 
soyutlandığımızı hissederiz. Bedenimizi istismar eden ve süreç 
içinde bizi bedensizleştiren bir toplumdur bu. 

Bu gerilimi aşmak için sapılan ümitsiz yollardan biri de insa­
nın kendisini ötekinin bakışıyla özdeşleştirerek nesneleştirmesidir. 

(2) Penny Boumelha, Thomas Hardy and Women (Brighton, Harvester, 1982). 
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Tess 'teki bir kadın emekçi "tarlanın parselidir; kendi sınırlarını yi­
tirmiş, sürdüğü toprak ile özdeşleşmiştir; benliği adeta asimile ol­
muştur." Hırsı ile sosyal çevresi arasına sıkışan Clym Yeobright ise 
kendi bilincini devre dışı bırakarak kendini Egdon Heath sakini 
"doğal" bir nesneye dönüştürür. Clym'ın görme bozukluğu (meca­
zi değil gerçek görme bozukluğu) günden güne eriyen öznelliği­
ni simgeler. 

Hardy'nin başkişilerinin çoğunun vardıkları yer burasıdır. 
Hardy'nin karakterleri, jude the Obscure 'da dendiği gibi "beden 
ile ruh arasındaki ölümcül savaşın" zayiatlarıdır. Maddi koşulların 
yetersizliği (beden) ölçüsünde abartılı ve boş bir hırs (ruh) belir­
ginleşir ve beden ile ruh arasındaki savaş kızıştıkça kızışır. Beden, 
ruhun önüne set çektiğinde - toplumsal kurumlar arzuların ifade 
kanalları bulmasına yardım edecekleri yerde onları körelttiklerin­
de - beden ile ruh arasındaki bağı germek gibi radikal bir tercih 
yapmanız her zaman mümkündür. Native 'deki Eustacia Vye, taş­
ranın kısıtlı imkanlarından fazlasını arzulayan genç bir kadın, çal­
kantılı bir nıhtur. Onda Jane Eyre'ın kız kardeşini, Maggie 
Tulliver'ı ve Dorothea Brooke'u görmek güç değildir. Ne ki roma­
nın sonuna geldiğimizde Eustacia o kısıtlı ortamdan hala kurtula­
mamıştır ve "benliğinin dışında bir yerden kendine bakarken, geç­
mişte olmak istediği kadın ile mevcut hali arasındaki farklılığı dü­
şünür". Eustacia'nın benliğini iki parçaya bölüp kendini başka bi­
risinin yerine koyması yaşadığı çelişkiye getirdiği şizoid bir çö­
zümdür. Tbe Mili on the Floss 'un Maggie Tulliver'ı da "kendi yaşa­
mını, Tanrısal güçlerce yönetilen bir bütünün önemsiz bir parça­
sı" gibi görerek bir süreliğine aynı taktiği benimser. Fakat George 
Eliot'ta ve sonraları Henry James'te kişinin kendini küçük görme­
si, kendini yüceltme arzusunun ince ve kıvrak bir ifadesidir. 

Eustacia'nın arzusu, natüralist bir romancıya dönüşme çabası­
nı andırır. Emile Zola ve arkadaşlarının yazdığı natüralist roman, 
insan ilişkilerini "duygulardan" tamamıyla arınmış "nesnel" anlatı­
larda betimlemeyi amaçlamıştı. Romandan hem insanoğlunu öz­
gül koşulları içerisinde betimlemesini hem de biyolojik içgüdüle­
rin, somut tepkileri ne ölçüde belirlediğini ölçen sözde-bilimsel 
deneyler yapması bekleniyordu. Hardy, natüralizmden etkilenmiş 
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bir yazardır. Anlatıcılarının bakış açılarını "yukarılara" taşıyıp insan 
deneyimine Tanrıların penceresinden bakmaya çalıştığını görürüz 
bazen. Ancak Hardy, natüralizmi bilimsel bir doktrinden ziyade 
yaratıcı ve ilham verici bir hipotez olarak görür. Natüralizm, Hardy 
için elinin altındaki imkanlardan sadece biridir. Zihnini şu tür so­
rular kurcalar: Yeryüzüne Olimpos Dağı'ndan baktığımda ne gö­
rürüm acaba? Bireylerin veya türlerin yazgısını zerre kadar önem­
semeyen taş kalpli evrimin gözünden dünya nasıl görünür? Kendi 
cesedimiz gözlerimizin önündeyken ne düşünürüz? 

Öte yandan nesneleştirilmek insan varoluşunun yaşamsal bo­
yutlarından biridir. Zira "nesnel" ve maddi varlıkları olmayan şey­
ler arasında bir ilişkiden söz edilemez. Ne var ki nesneleştirmeye 
dayalı bir ilişkiyi var eden koşullar aynı zamanda insanoğlunun 
potansiyel yok oluşuna zemin hazırlar. Bedensiz konuşamayız, se­
vişemeyiz. Ancak beden, bir yandan da istismara açık bir şeydir. 
Tess Durbeyfield, fiziksel bir metaya indirgenmemek için diren­
meye çalışır. Bu yüzden Alec onu öptüğünde kendini mecazi an­
lamda "öldürür". Alec bir daha aynı şeye yeltenmesin diye kendi­
ni nesneleştirir. Bütün bunların üzerine Alec tarafından bir kez da­
ha baştan çıkarılan Tess'in ruhu tam anlamıyla bedeninden soyut­
lanır. Jude the Obscure'un Sue Bridehead'i de kimsenin malı ol­
mak istemediği için kendine bakmaz, bedeniyle ilgilenmez. Ger­
çekten de, "materyalist" bir toplumda "hayatta kalmanın" tek yolu 
maddi-bedensel kaygılardan uzak yaşamak olabilir. Ancak netice­
de bedenlerimizi evde bırakarak yaşamayacağımıza göre bedeni­
mizi büsbütün başladığımızda duvara çarpmamız yüksek bir ihti­
maldir. Ayrıca özellikle kadınların bedenlerini yadsımaları, kadını 
maneviyat ve ruhtan ibaret bir yaratık olarak gören muhafazakar­
ların işine yarayacaktır. 

Tess'in kendi bedeninden vazgeçtiği anlar, en korunaksız an­
larıdır. Her kriz anında bilincini yarı yarıya yitirir. Angel Clare ro­
manın sonunda, "bir zamanlar bildiği Tess'in yok olduğunu, 
Tess'in istemeden de olsa bedeninden soyutlanan bir kadına, 
akıntıya kapılıp giden bir cesede dönüştüğünü" söyler. Tess, adeta 
Stonehenge'e adanmış bir kurbandır. Jude Fawley ise bedeninin 
yakılmasını ister. Toplumun esas suçu, insanların öznelliklerini yi-
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tirip bedenlerini bir tehlike ve yozlaşma kaynağı olarak görerek 
intihara sürüklenmelerine yol açmasıdır. İyi yönetilen baskıcı re­
jimlerde olduğu gibi İngiltere devleti de sopa veya silah kullanma­
ya gerek duymaz; çünkü zaten insanlar kendi kendilerini yiyip bi­
tirirler. 

Patriarkal İngiltere, Sue Bridehead'i cezalandırmaya bile te­
nezzül etmez. Sue Bridehead patriarkal İngiltere'nin "doğal" yasa­
ları karşısında kapıldığı suçluluk duygusuyla kendi kendini imha 
eder. Çocuklarının ölümüyle yıkılmadan önce hayatın tadını pa­
ganca çıkaran Sue şimdi kendi bedenini bir ceset olarak görmek­
te ve sevmediği bir adamın hizmetine sunmaktadır. Hardy'nin dö­
neminde insanların manevi dünyası ile dışarıdaki dünya birbirle­
rinden gaddarca koparılmıştı. Toplumun "bedeni", görenekleri ve 
kurumları özgür "ruhları" tatmin etmekten çok uzaktı. 

The Mayor of Casterbridge 'in Michael Henchard'ını yabancılaş­
ma başlığı altında ayrıca incelemek gerekir. Kendi özgürlüğü için 
karısını ve kızını satar Henchard. Kendi etinden ve kanından uzak­
laştığında özgürleşeceğini sanır. Ama o "kan ve et" geri dönerek 
Henchard'ı kemirmeye başlar. Tıpkı bir Yunan tragedyasında oldu­
ğu gibi Henchard kendi hür iradesinin ve eylemlerinin kurbanı 
olur. Özgürlük sandığı şey ona uğursuzluk getirmiştir. Kendi ken­
dini aldatmaktan hiçbir kazanç sağlayamaz. En yakınları ile arasın­
daki bağları bir özgürlük yanılsaması uğruna kopardığı için nesne­
leşir ve kendini lüzumsuz bir varlık olarak görmeye başlar. Şimdi, 
başkalarının hayatını mahvettiğini düşünmektedir. Ölüme duyduğu 
yoğun arzu, bu nesneleşme sürecinin son durağıdır. 

Henchard'ın kendi kendini yok etme öyküsünün belirleyici 
momentlerinden biri Farfrae'yi işe almasıdır. Farfrae, en başta 
Henchard'ın hizmetçisi iken sonra kontrolden çıkarak efendisi 
olur. Henchard'ın hür iradesiyle kalkıştığı bir başka iş yine onun 
üzerinde kurulan bir tahakkümle sonuçlanır. Tıpkı Odipus gibi bir 
kez daha dışlanır Henchard: Bir yandan çevresindekileri yöneten 
öte yandan aşağılandıkça aşağılanan bir Odipus. Odipus gibi 
Henchard da kaderine razı olur. Yaptığı tercih bir zorunluluk do­
ğururken o bu zorunluluğu dışarıya bir tercih gibi lanse eder. 
Henchard, kendinden bile bile vazgeçerken güçsüzler ve sefiller-
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le dayanışmanın simgesine dönüşür. Böylece Farfrae'nin ve 
Elizabeth-Jane'in başarıya odaklı ahlak anlayışlarının maskesini 
düşürür; o türlü ahlakın ne rezil bir ahlak olduğunu gösterir. Yi­
ne klasik Yunan tragedyasında olduğu gibi hezimetten değer da­
mıtılır. Başroldeki karakter paryalıktan iktidara tırmanmış, oradan 
tekrar paryalığa - bu kez günah keçisi ilan edilmiş bir parya ola­
rak - "terfi etmiştir". Hezimete ilişkin bir imgeye dönüşen bu tra­
jik günah keçisinin yüzüne şimdi kimseler bakmamaktadır. Surla­
rın dışına sürülür. Surların dışı Casterbridge'in ötesidir, yani 
Henchard'ın son kez tükeneceği yerdir. 

Beden ile ruh arasındaki bölünmenin Hardy'nin kadın karak­
terlerinde daha belirgin olması, topluma patriarkal ideolojinin 
egemen olmasından kaynaklanır. Patriarkal ideolojinin egemenli­
ği altındaki bir toplumda kadının kendini güçlü bir özne olarak 
görmesi için bir arzu nesnesi olarak görüldüğünden emin olması 
gerekir. Eustacia Vye, birilerince arzulanmak ister. Veya bir eleş­
tirmenin belirttiği gibi Jude the Obscure'da Sue Bridehead, bir di­
zi görsel imge eşliğinde "teşhir edilir". Hardy'nin kadınları fiziksel 
görünüşlerini ve görünürlüklerini sanki her zaman yanlarında ta­
şımaya mecbur gibidirler. Patriarkal ideoloji, kadınların hiçbir ko­
şulda değerli olamayacaklarını öne sürmez. Bunun yerine, kadın­
ların erkeklerin gözünde kabul gördükleri sürece değerli varlık ol­
duklarını ima eder. Bu ideolojinin egemen olduğu bir toplumda 
yaşayan kadın tamamen nesneleştirilmemek için kendini pazarlı­
ğa tabi kılmalıdır. Romanlarının ekseninde kadın karakterlerin yer 
alması açısından erkek İngiliz yazarları kanonunda farklı bir yer­
de duran Thomas Hardy bu hakikatleri iyi görür. Hardy'nin içgö­
rüsü, kimi zaman kadınları klişe rollere layık görse de önemlidir. 

Sözgelimi, Far From the Madding Crowd'un Bathsheba 
Everdene'i erkeklerin malı olmamak için direnen, güçlü, özgür bir 
kadındır ve bu özelliklerinden ötürü takdir edilir. Fakat Penny 
Boumelha, romanda Bathsheba'ya yönelik "alttan alta beslenen 
bir cinsel husumetin" olduğunu öne sürmekte haklıdır.3 

Bathsheba'nın 'Gabriel Oak'a uygun bir eş olabilmesi için evcilleş­
tirilmesi gerekir ve doğrusu buna Batsheba'nın pek itirazı yoktur. 

(3) A.g.y., s. 32. 
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Hardy bazen kadın cinselliğini zarar verici bir şey olarak görür ve 
erkeklerin kültüre, kadınlarınsa doğaya ait olduğunu öne süren 
cinsiyetçi görüşü paylaşır. Hardy için doğanın çoğu zaman vahşi 
ve irrasyonel bir güç olduğunu düşünürsek kadınların "doğaya" 
ait varlıklar olarak görülmelerinin bir iltifat olmadığı ortadadır. 

Hardy'nin romanları doğa ile kültürü, içgüdü ile aklı bir hayli 
basit şekillerde dengeler. Bu güç dengesinde kadınlar doğa ile iç­
güdünün, erkeklerse kültür ile aklın temsilcileridir. Ancak 
Hardy'nin romanlarını doğal arzu ile toplumsal teamüller arasın­
daki çatışmanın basit birer alegorisi olarak yorumlamak doğru de­
ğildir. 1be Woodlanders 'ın Giles Winterborne'ü, Grace Melbury 
için doğanın ve içgüdülerin taleplerini simgeler. Bu haliyle Giles, 
"görgülü ve kibirli" Fitzpiers'ın zıddıdır. Ancak o da toplumsal tea­
müllere riayet edeyim derken ölür gider. Benzer şekilde Jude the 
Obscure 'un Arabella'sı da başlarda Sue Bridehead'in entelektüel­
liğinin karşısında saf, doğal, içgüdüsel hayatın timsali gibi görü­
nür. Gelgelelim Arabella'nın peruğu, kasıntı gamzeleri, sahte ha­
mileliği, cinsellik konusundaki kurnazlığı düşünüldüğünde ne ka­
dar saf, doğal olduğu bellidir. 

Jude Fawley ile Sue Bridehead'i felakete sürükleyen şey tut­
kuları değil cinsellik konusundaki görüşleriyle toplumsal ortodok­
siye ters düşmeleri olur. Yani esas çatışma, doğa ile kültür arasın­
da değil farklı kültürler arasındadır. Sorun tutkularda değil tutku­
ların toplumda düzenleniş biçimindedir. Özgür insan "ruh"u fırsat 
bulunca bedene savaş açmaktadır. Öte yandan Jude ile Sue'nun 
eziyet görmelerinin esas nedeni arzularının "gayri meşruluğu" de­
ğil evlenmeden önce çocuk yapmalarıdır. Toplum, evlilik, hamile­
lik, çocuk büyütme, rutin cinsel ilişki kronolojisine uyduğunuz sü­
rece arzularınızın gayri-meşruluğuna ses çıkarmaz. 

Hardy'nin kimi zaman kamerasının açısını değiştirip olan bite­
ne Tanrıların katından bakmayı sevdiğinden söz etmiştim. Hardy 
perspektifi, bakış açısını önemseyen bir yazardır. Bunun için tipik 
bir Hardy anlatısı şöyle başlar: "O tarihlerde o sokaktan geçseydi­
niz şunu görürdünüz ... " Perspektif, belirli bir nesnenin belirli bir 
öznenin bakış açısından görülme biçimi olduğuna göre perspek­
tif sorunu, özneler veya nesneler üzerine söylediğimiz her şeyle 
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yakından ilişkilidir. Nesneye ilişkin bilgi aynı zamanda ona baka­
nın konumu ve bakış açısına ilişkin bir bilgidir ve bu durum baş­
lı başına ironiktir. Zira ironi de aynı şeyin farklı açılardan görül­
düğü bir perspektif çatışmasıdır. Bir olayın anlamı bir karakterden 
ötekine farklılık gösterirken veya bir eylemin sonucu bir karakte­
rin işine yarayıp bir başasını hayal kırıklığına uğratırken anlatılar 
da ironikleşir. Bir karakter için yaşamsal olan, bir başkası için 
önemsizdir. Hardy'nin romanlarındaki karakterler birbirleriyle şu 
veya bu biçimde ters düşmeden var olamazlar. Bu, tabii, klasik 
trajedinin önkoşullarından biridir. 

İroni, salt dilsel bir şey olmaktansa belirli bir duruma içkin bir 
tür delilik veya sapkınlıktır. Darwinist çağda dünyanın merkezin­
de ironi vardır. Çünkü evrimleşen bir dünyada nesnelere veya 
canlılara bakmak için kullanacağımız tek perspektif yoktur. Yer­
yüzü değişik yaşam formlarıyla doludur ve bu yaşam formları bir­
birlerine karmaşık bir şekilde bağlı oldukları gibi ve sürekli devi­
nim halindedirler. Dolayısıyla dünyanın tam ortasına koca bir şe­
rit çekip neyin önemli neyin önemsiz olduğuna ilişkin mutlak yar­
gılara varmak çağı ve değişimi anlayamamaktır. Yarın nelerin ser­
pilip, nelerin neslinin tükeneceğini bugünden bilemeyiz. Bir mu­
tasyonun hangi sonuçlara gebe olduğunu şimdiden göremeyiz. 
Hardy'nin romanlarında kaybedilen bir mektubun, düşüncesizce 
yapılmış bir jestin, unutulan bir randevunun bir dramı tetikleyebil­
diğini görürüz. Hardy, hayatın birbirleriyle ilişkisiz görünen kesit­
lerinin birbirleriyle pekala ilişkili olduklarını ustaca ve zekice gös­
terir. O meşhur rastlantıları bu farkındalıktan beslenir. 

Hardy'de şimdiki zaman yalnızca öngörülemez bir geleceğe 
gebe değildir. Aynı zamanda geçmişin ağır yükü altında ezilmek­
tedir. Toplum, şimdiki zaman ile geçmişin iç içe geçtiği bir metin­
dir. Geçmiş ile şimdiki zamanı ayırt etmek kimi zaman çok zorla­
şır. Kendi geçmişleri ile aralarına ısrarla mesafe koymaya çalışan 
karakterlerin geçmişleri tekerrür eder. Michael Henchard, The 
Mayorof Casterbridge 'in başlarında kendi hayatını yeniden başlat­
mak için karısını bir yabancıya satar. Bu sayede geçmişini silece­
ğini düşünür. Ancak geçmiş, boyunduruk altına alınamaz. Geç­
mişte yaptıklarımız bir gün ansızın karşımıza dikilir. Elimizde ka-
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lan ve süregiden tek şey, tarihtir. Hardy'nin romanlarında olayları 
belirleyen katı bir determinizm yoktur belki ama çoğu karakter 
kendi kaderini kendi belirler, kendini çıkmaz sokaklara sokacak 
işlere kendi özgür iradesiyle girer. 

Kader, kendi ellerimizle diktiğimiz fidanları tanımaktan aciz 
kaldığımız bir hezimettir. Bu hezimetin ekseninde insanın kendi­
ne yabancılaşması vardır. George Eliot'ın Adam Bede 'de dediği gi­
bi "Eylemlerimiz, nedenlerini nadiren kendimizde aradığımız kor­
kunç sonuçlara yol açar". Eliot'a göre eylemlerimiz bizi belirlerken 
biz de onları belirleriz. Tıpkı Dickens ve Hardy gibi Eliot da in­
sanlar arasındaki ilişkilerin çift uçlu olduğunu düşünür: İnsan iliş­
kileri bir yandan önemli değerlerdir öte yandan insanların kendi­
lerine veya birbirlerine verdikleri zararın boyutlarını büyütürler. 
Adam Bede 'de Mrs. Irwine'in belirttiği gibi "insanların yaşamları, 
soludukları hava kadar ortaktır ve kötülük bir salgın gibi yayıl­
maktadır". Yine Adam Bede, kötülüğün telafi edilemez ve trajik 
bir yönü olduğunu söyler. Bir eylem gerçekleştikten sonra zama­
nı geri alamayız. Dolayısıyla eylemlerimizin sonucunda tarihi 
olumlu veya olumsuz anlamda geri dönülmez bir şekilde değiştir­
miş olabiliriz. 

Dünyanın yapısal ironisi, ona içkin çatışmanın habercisidir. 
İnsanların perspektifleri tanım gereği çatışır. Aslında bu görüş, bi­
raz karamsardır. Ama aynı görüş, kendine dönük mizahı ve dola­
yısıyla alçakgönüllüğü teşvik eder. Hardy, ölümsüzlük, içkin irade 
vb. metafizik soyutlamalara aldırış etmez. Dünyayı görme biçimi 
parçalı ve koşulludur. Aynı başlığı taşıyan şiirinde, karanlıktaki 
ardıç kuşu etrafındaki kasvete rağmen alabildiğine mutludur; bu 
mutluluğu, tünediği daldan insanların göremediklerini görmesin­
den ileri gelir. Dünyayı sadece kendi perspektifimizden görüp 
kendi perspektifimizi mutlaklaştırmamız büyük bir hatadır. 
Hardy'nin romanlarında bu hatayı yapanların sonu hezimettir. 
Kendi bakış açımıza sıkışıp kalmak, değişen dünyaya uyum sağ­
layamamaktır. Hayatta bizim pozisyonumuzu büsbütün veya kıs­
men değersizleştiren şeyler olabileceğini kabullenmeliyiz. Hayatta 
kalabilmek için hem düşüncemize hem de eylemimize mutlaka 
ama mutlaka ironi sokmalıyız. 
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Dünyayı tüm bakış açılarından beslenerek kavramamız elbet­
te imkansızdır. Zaten evrimci dünya buna müsait değildir. Mevcut 
dünya kıvrakça dokunmuş, merkezsiz, sağa sola uzayan, engin bir 
metindir. Tek bir merkezdense merkezlerin çoğulluğuna dayanır. 
Aradan tek bir iplik dahi çektiğimizde tüm sistem etkilenir. Hardy 
bugün yaşasaydı, "metnin dışında hiçbir şey yoktur" diyen post­
yapısalcı varsayımla derdi olmazdı. Fakat aynı varsayımdan hare­
ketle "dünya dilden ibarettir" gibi yanlış bir yargıya varmazdı. 
Çünkü dünya asla tek bir şeyden ibaret değildir. 

Hardy'nin Hıristiyan olmamasının nedenlerinden biri de bu­
dur. Dünyayı, perspektif çoğulluğuna imkan sağlayan engin bir 
yer olarak gören katışıksız bir ateisttir Hardy. "Tanrı" fikri, dünya 
ancak bir bütünlük (totalite) olarak kavrandığında, tüm perspek­
tiflerin kesiştiği bir omegaya iman edildiğinde olanaklıdır. Oysa 
Hardy'e göre dünyada böyle bir bütünlük yoktur. Onun dünyası 
rastlantıya ve evrime dayanır. Bunca rastlantısal ve "şekilsiz" bir 
dünyada Tanrı fikrine yer olmadığını düşünür. Tanrı var olsa bile 
çatışma, perspektif ve süreç eksenli dünyayla bir ilişkisi olamaz. 
jude the Obscure 'un Little Father Time'ı (Küçük Zaman Baba) baş­
ka insanların hayatlarını Tanrı katından değerlendirir; ama roman 
onun bu tuhaf Tanrısallığını pasiflik ve kadercilik olarak açıklar. 

Hardy için teoloji, konusu olmayan bir ahı,ndır. Hardy yalnızca 
insanoğlunun görme biçiminin değil gerçekliğin kendisinin de kıs­
mi, bütünsellikten yoksun ve koşullu olduğunu düşünür. Dünya­
nın merkezinde perspektif çoğulluğu vardır. Tek gerçekçi sanat, 
dünyanın açık uçluluğunu yansıtan sanattır; natüralistler gibi dün­
yayı kapalı bir sistemin içine tıkan sanat değil. Natüralist sanatçı, 
Tanrı'nın vekillerinden biridir. Sıradan bir Viktorya Çağı bilgesi bu­
nu işitmek istemez belki ama tek bir hakikat yoktur. Hakikat, ta­
rafgirlik işidir. Oysa Viktoryen bilge, hakikatin "nesnel", "tarafsız", 
bütünsel ifadesini arar. Hakikatin kişinin durduğu yere göre değiş­
kenlik gösteren bir şey olabileceğini düşünmez. Hardy içinse haki­
kat ne bir bütün sorunu ne de bir tarafsızlık sorunudur. Ona göre 
evrende ne bütünlük ne de tarafsızlık diye bir şey vardır. 

Daıwin, dünyayı göreci bir perspektiften yorumlayarak ilahi­
yatın sonunu getirmiştir. Onun perspektifini Nietzsche gibi filozof-
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lar da benimsemiştir. (Liseli çocukların sandığı gibi, Daıwin'in te­
orisi kılık değiştirmiş maymunlar olduğumuzu falan iddia etmez.) 
Hardy'nin ateizmi bazı yazarları epey öfkelendirmiştir. Örneğin G. 
K. Chesterton, Hardy'yi "köydeki hödükler üzerine kara kara dü­
şünen ve onlara ağır küfürler eden köylü bir ateist" olarak tanım­
lar. Toplumu eleştirmekten çekinmemesi ve cinsellik konusunda­
ki açık sözlülüğünün yanı sıra Hardy'nin "skandal" özelliklerinden 
bir başkası da okurlarını eğlendirmeyi huysuzca reddetmesidir. 
Manevi huzur arayan, sanattan da bunu temin etmesini bekleyen 
bir çağda trajik olmaktan hiç çekinmemiştir Hardy. Gerçekçi ro­
man yeni yönünü bu cüretkar tutum sayesinde bulmuştur. Viktor­
ya Çağı romanları evlilikle, maddi refahla, gangsterlerin ölümü ve 
gül yanaklı torunların doğumuyla biter; bu kanonda suçsuz oldu­
ğu halde idam edilen kadınlarla mutsuz ve yalnız ölen adamlara 
pek yer yoktur. Viktorya Çağı, edebiyattan moral vermesini ister. 
Moralini bozarsa öfkelenir. Buna göre edebiyat huzur ve ışık sa­
çarken karanlığı ve huzursuzluğu kovmalıdır. Hardy'nin romanla­
rında ateist ile ahmağın, eleştirellikten ödün vermeyen entelektü­
el ile uşaklıktan ödün vermeyen aptalın aynı anlatılarda yer alma­
sı Katolik Chesterton'ı öfkeden kudurtmuştur. 

Dolayısıyla Hardy, Viktorya Çağı'nda trajik olmayı başaran en­
der yazarlardan biridir. Bir eleştirmenin deyişiyle "yaralayıcı haki­
kati" çekinmeden söylediği için çağın eleştirmenlerince aforoz 
edilmiştir.4 ilk romanı 1be Poor Man and the Lady'yi kitap çok ra­
dikal bulunduğu için bastıramaz. Oysa Hardy'ye göre bu, "sosya­
list bir roman"dır. (Herhalde çok ileriye gitmek istemediğinden 
devrimci sözcüğünü kullanmaz.) Hardy'nin son romanı Jude the 
Obscure ise Viktorya Çağı'nda İngiltere'nin belli başlı üç ideolojik 
aygıtını - din, eğitim ve cinselliği - ele alarak kıyasıya eleştirir (Bu 
trioya edebiyatı da ekleyebilirsiniz). Hardy'nin trajedi duyusu koz­
mik bir kadercilikten beslenmez. Ona göre dünyanın trajikliğinin 
nedeni kötücül bir ilahi güç değildir. Evrende bunca trajediye yol 
açan asıl etken rastlantısallıktır. (Bunu, 1be Mayor of 
Casterbridge'de "öngörülemeyenin inatçı sürekliliği" olarak tanım­
lar.) Evrenin o muazzam ağında her şey başka bir şeyle ilintilidir. 

(4) John Goooe, Thomas Hardy: 1be Ojfensive Trnth (Oxford: Blackwell, 1988). 
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Bu karmaşık ağın bir ilmeğindeki kıpırdanma hiç beklenmedik so­
nuçlar doğurabilir. Eylemlerimizin mutlak efendisi olmadığımız gi­
bi eylemlerimiz kimsenin efendi olmadığı bir süreci tetikleyebilir. 

Tüm bunlarda metafizik bir kaderciliğin gizli olduğu düşünü­
lebilir. Oysa öyle değildir. Kimsenin elinden bir şey gelmediği ba­
zı durumlarda elbette "kaderden" söz edilebilir. Örneğin Eustaci­
a'yı, Giles'i, Tess'i veya Jude'u kendi kaderlerinden kimse kurtara­
maz. Fakat Hardy böyle umutsuz vakalarda bile ne Tanrı'yı ne de 
Cebrail'i tanır. Kendini insanoğlunun hatalarını düzeltebilecek, ek­
siklerini giderebilecek bir varlık olduğuna inanan "reformcu bir 
yazar" olarak tanımlar. Şimdi bir yazarın kendisiyle ilgili söyledik­
lerini hiç sorgulamadan kabullenmek yanlıştır. Ama bunları tered­
dütsüzce reddetmek de bir o kadar yanlıştır. Hardy'nin romanla­
rında sonuçları önceden belliymiş gibi görünen bazı süreçler baş­
taki görüntülerini sonda yadsırlar. Karakterlerin hayatlarındaki se­
bep-sonuç ilişkilerini, yaptıkları hataların ne tür sonuçlara yol aç­
tığını, bu hataları yapmadıkları takdirde neler olabileceğini gör­
mek hiç zor değildir. Yani Hardy'de karakterlerin önceden belir­
lenmiş kaderleri yoktur. Aldıkları doğru veya yanlış kararlar ve bu 
kararların sonuçlarıyla şekillenen süreçler vardır. 

Sözgelimi Tess, teatral bir üslupla, yozlaşmış bir gezegende 
yaşadığımızı söyler. Ama Tess'in bunu söylemesinin sebebi aptal 
babası yüzünden bir at arabası kazası yapmasıdır. Kazanın nede­
ni, Tess uyuyakaldığı için atın dizginlerinin boşalmasıdır. Tess'in 
uyuyakalmasının sebebi, babası yola çıkamayacak durumda oldu­
ğu için sabahın köründe kendisinin uyanmasıdır. Tess'in babası 
Mr. Durbeyfield'in yolculuğa çıkamayacak durumda olmasının se­
bebi alkolik olmasıdır. Alkolik olmasının sebebi hayatın angarya­
sından kaçarak alkolün fantastik dünyasına sığınmasıdır. Sebep­
sonuç zincirinin bir sonraki halkasında Tess, Alec D'Urberville'in 
tuzağına düşer. Böylece daha trajik sonuçlar kapıya dayanır. 

Kazada ölen atın ölümünden kimin sorumlu olduğunu söyle­
mek kolay değildir. Çünkü Hardy hiçbir olaydan tek bir insanın 
sorumlu olmadığını bilir. O halde sorumlu Tess olabilir, çarpıştığı 
posta arabasının sürücüsü olabilir, Tess'in ahmak babası olabilir, 
Durbeyfield ailesinin emeğini sömürenler olabilir. Tek bir olaya 
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sayısız insan ve faktör karışır. Temize çekilebilecek tek şüpheli 
Tanrı'dır. Eleştirmenler bazen Tbe Mayor of Casterbridge'in son 
cümlesini Hardy'nin doğuştan gelen karamsarlığının delili sayar­
lar. Bu son cümlede Hardy mutluluğu "acının genel dramında bel­
li belirsiz gözüken kesit" olarak tanımlar. Ama bazen bu tanımın 
tam tersini ima eder. 

Hardy'nin Jude Fawley'e yönelik tutumunu düşünelim. Jude 
the Obscure, Jude'un talihsizliğinden ötürü Christminster'a gireme­
diğini ima etmez. Aksine üniversitenin illaki girilmesi gereken bir 
kurum olmadığını ima eder; Jude kendi zanaatine yoğunlaşsa da­
ha iyi olacaktır çünkü akademik hırs kendi başına takdire şayan 
olsa da onu köreltmeye programlanmış kurumlara sıkıştırılmıştır. 
Jude, Christminster'da tutunsa bile üniversitenin onun gibi insan­
ları mutsuz edeceği hakikati değişmeyecektir. 

Romanın asıl trajik çelişkisi budur. Kültür Jude için çok önem­
lidir. Ama aynı kültür, Jude ile sevgilisini boğan baskıcı ideoloji­
nin temel kaynağıdır. Aslında Jude asıl sorunun bireysel ilerleme­
dense kolektif ilerleme olduğunu kendi de anlar. Unutulmaz bir 
replikle "dünyanın tüm çocukları, dünyanın tüm yetişkinlerinin 
çocuklarıdır, hepimizden sevgi ve şefkat görmeye hakları vardır." 
der. Dayanışmanın erdemini vurgularken eşzamanlı olarak daya­
nışmanın çarpık imgesi olan çekirdek aileye dokundurur. 

Jude'un iyi öğrenim görme arzusunu roman büsbütün küçüm­
semez. Romanın sonunda, Christminster'a kabul edilen Jude gibi 
yoksul akademisyenlerden söz edilir. Sendikacıların elindeki Rus­
kin College bu tarihlerde açılmıştır. Aslında Jude kendi trajedisinin 
mutlaklılığının yanında tarihi göreliliğini de kavrar. Kapısını onun 
gibilere kapatan üniversitenin duvarlarını güçlendirmekle meşgul 
olması acı bir ironidir fakat roman, akademisyenlerin hayaletten 
farksız varoluş tarzlarına karşı Christminster'lı zanaatkarların hayat 
dolu olmasından övgüyle söz eder ve romanın bu coşkusunu Jude 
da paylaşır. Bedenle ruh arasındaki amansız savaş bedene, emek 
gücüne, maddi mülkiyete saplantılı bir toplumun göstergesi oldu­
ğu gibi toplumun hayaletlere ve metafizik ideallere yatkınlığını da 
gösterir. Böyle bir toplum hem gayet maddi hem de sahtece "idea­
listtir". Manevi hayat daha fazla soyutlaşıp bedenden daha fazla 
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koptukça maddi çıkarlar için daha zayıf bir tehdit haline gelir. 
Christminster'lı akademisyenler ("fetişistler ve hayalet görenler") 
bir yandan tarihi inceleyip öte yandan Jude gibi alt sınıftan gelen 
adamlarla göz göze geldiklerinden hayalet görürler. 

Sue Bridehead, kader fikrine en sonunda razı olarak "ilahi gü­
cün gazabından" söz etmeye başlar. Fakat bu sözler çocukları öl­
dürülmüş bir annenin sözleridir. Evren hakkında romantik yorum­
lar yapmanın sırası değildir. Jude ile evlilik dışı bir ilişki sürdür­
mesi, kibirli ve kindar toplumun önyargılarıyla baş başa bırakır 
Sue'yu . Jude'un bu talihsiz duruma tepkisi metafizik olmaktansa 
politiktir: "İnsanlara ve saçma sapan koşullara karşı mücadele edi­
yoruz" der. Sue ile Jude, Tanrılar tarafından lanetlendikleri için de­
ğil daha fazla "aydınlanmış" bir toplumda huzurluca yaşayabile­
ceklerinden ötürü trajik bir çifttir. Toplumsal ahlakın olduğundan 
farklı olabileceği gerçeği çiftin durumunu daha dokunaklı yapar. 
Tıpkı Tess'inki gibi onların trajedisi de kaçınılmazdır ve bu kaçı­
nılmazlık trajediyi hafifletmektense derinleştirir. Jude bu trajediyi 
tarihselleştirirken hayli ileri görüşlüdür: "Sonraki çağlarda yaşa­
yanlar çağımızın görenekleri ile batıl inançlarına baktıklarında ne 
diyecekler acaba?" 

Jude'un yakarışı fayda etmez ama Hardy'nin romanlarında bir 
karakterin kendi kaderine soğukkanlıca boyun eğmesi hiç akıllıca 
değildir. Bunun tek getirisi o karakterin kaderinin hızlanması olur. 
İnsanın bütün dünyanın kendi yanında saf tuttuğunu düşünmesi 
tehlikeli bir rüyadır. Fakat insanı insan yapan başlıca özelliği de 
dünyanın gidişatını değiştirebilmesidir. Kuşkusuz doğayla insan 
arasında uyum yoktur; aksine, insan bilinçliliği onu çevreleyen 
mantıksız ve kayıtsız dünyayla çatışma halindeki bir evrim halka­
sıdır. Dolayısıyla D. H. Lawrence gibi Hardy'de de bilinçlilik bir 
yabancılaşma biçimidir. Bu yabancılaşma biçimi dünyada huzur­
luca var olmadığımızı, doğanın ve evrenin bizi şefkatle kucakla­
madığını anımsatıp durur. Fakat insanoğlu içkin ve metafizik bir 
iradenin oyuncağı da değildir. 

Anlamlarımızla değerlerimizin bizden daha fazlasını temsil etti­
ği - doğal değerler oldukları - fikri, ilk bakışta gayet normal gözü­
kür. Fakat Hardy bu teselli verici yanılsamayı cesurca reddeder. 
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Doğada insani değerlere temel teşkil edecek bir şey olmadığını 
vurgular. Ne yeıyüzünde ne gökyüzünde varoluşumuzu meşrulaş­
tıracak bir dayanak noktası vardır. Şu durumda yapmamız gereken 
kendi kendimizin garantörü olmaktır. Hardy bunu da bir nihilizm 
sorunundansa bir gerçekçilik sorunu olarak görür; sağgörülü ger­
çekçiliği, tıpkı geleneksel ahlakçılar gibi, her türlü eylemin daya­
nak noktası yapar. Edebi gerçekçilikten daha öteye giden bir ger­
çekçilik çeşididir bu. Hardy'nin romanlarında yanılsamalara razı ol­
maktansa dünyayı olduğu gibi gören karakterlerin başarı şansları 
daha yüksektir. Fakat böylesi bir gerçekçi tutumu benimsemek ko­
lay değildir. Dünyanın bizim olmasını istediğimiz gibi değil kendi 
"istediği" gibi var olduğunu anlamak hayatta en zor olan şeyler­
dendir. Çünkü bize huzur veren idealizmimizi buharlaştırıverir. 

Doğrusu bu hayli moral bozucu bir hakikattir. Çünkü dünya­
nın, merhametin veya isyanın doğaçlama diliyle konuşmadığı gibi 
tepkinin dilini de akıcı konuşmadığını söyler. Doğa, insan bilinç­
liliğine veya toplumsal statüye üstünlük atfetmez. Bu bakımdan 
ne Bismarck'a ne Kraliçe Viktorya'ya ayrıcalık tanır. Kuşkusuz bu 
hakikat, insan bilinçliliğine aşırı değer atfederek onu dünyanın 
merkezine koyan yazarların durumlarını ironikleştirir. Çünkü yaz­
ma eylemi, insan bilinçliliğine gerçekte sahip olmadığı merkezi 
konumu atfeder. Oysa Darwinci evrenin dinamiği, fikirlerin kud­
reti değil maddi koşulların körlüğü ve kayıtsızlığıdır. 

Doğanın özgül bir dili olmadığı gibi bizim umutlarımız veya 
planlarımızla ilgili fikirleri de yoktur. Nihilistler bunu berrak bir 
hakikattense felaket olarak algılayan, paniğe kapılmış insanlardır. 
Aslında bütün tarafsızlığıyla doğa, emeklerimizi ödüllendirmek 
için çaba sarf etmese de umutlarımızın peşine düşmekte özgür bı­
rakır bizi. Bu yüzden Hardy, zorluklar karşısında yılmayan Gabriel 
Oak gibi becerikli, uyumlu ve pratik zekalı karakterleri sever. 
Oak'un tam karşısına, kızının hamileliğini Alec D'Urberville'e bağ­
layacağı yerde doğanın oyunu olarak gören Mrs. Durbeyfield gibi 
karakterlerin kaderciliğini koyar. 

Far From the Madding Crowd'da sevgilisinin mezarındaki çi­
çeklerin sağanak yağıştan mahvolduğunu gören Troy'a da benzer 
bir kadercilik gelir. 
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Tess'in yer aldığı romanın anlatıcısının bakış açısında bariz bir 
kopukluk vardır. Bu yüzden Tess odaklanılması ve anlaşılması zor 
bir kadın gibi gözükür. Hem yozlaşmış aristokrasinin çocuğu hem 
yoksul bir çiftlik çalışanı hem de alt orta sınıftan gelen, iyi eğitim 
görmüş bir kadındır. (Benzer bir süreksizlik ve kopukluk The 
Woodlanders'ta da görülür.) Tess 'in bazı kilit olaylan (örneğin 
baştan çıkarılma sahneleri) bu süreksizlikten ötürü karanlıkta ka­
lır. The Woodlanders 'ın Grace Melbury'si ise Penny Boumelha'nın 
söylediği gibi "pastoral hayat, trajedi, bilinçliliğin gerçekçi odağı 
ve melodram arasında sıkıntıyla mekik dokur".5 Hardy'de benlik -
özellikle kadın benliği -, karşıt referans çerçevelerinin örtüştüğü 
noktada var olur. Eustacia Vye hem gerçekçi hem de mitolojik 
perspektiften anlatılır; öbür karakterler de öyle. 

Eleştirmen John Bayley, Hardy'nin romanlarında birbiriyle 
bağlantısız gözüken değişik unsurların başarıyla yan yana geti­
rildiğini söyler.6 Romanın gittikçe daha bütünleşik ve bilinçli bir 
"sanatsallıkla" ışıldadığı çağda - Henry James'in lütfedip "zavallı, 
iyi niyetli Thomas Hardy" demesini düşünün - Hardy'nin roman­
ları gevşek ve karmadır. Pastoral anlatı, hiciv, balad, polemik, mi­
toloji, masal, kara mizah, klasik tragedya, köy komedisi, destansı 
hiciv, toplum eleştirisi, melodram, natüralizm, felsefi düşünce gi­
bi olanakları edebi gerçekçilikle iyi sentezler. Hazırladığı edebi 
kokteylin estetik bir irkilmeye yol açmasını ister. Yüce olanla gü­
lünç olan arasında kıskanılası bir rahatlıkla dolaşır; rastlan�ıya ve 
olasılık dışılığa karşı hoşgörülüdür. Romanlarında karmaşık ve üst 
düzey sanatçılıkla basit doğrudanlık iç içe geçer. Kullandığı biçim­
lerin bazıları seçkin azınlığın edebi beğenisine, bazılarıysa kitlele­
re hitap eder. Dickens gibi onun romanları da hem popüler hem 
de edebidir. Ansızın alegoriye dümen kırabilir ve birden ondan da 
vazgeçebilir. Yoğun, karmaşık, gerçekçi olay örgülerinin ardında 
geleneksel bir balad ya da masalın yankıları işitilebilir. 

Hardy üstüne yazan eleştirmenlerin bazıları bütün bunları tu­
haflık, sakarlık ve taşralılık belirtileri olarak görür. Neyse ki Hardy 

(5) Boumelha, Thomas Hardy and Women, s. 100. 
(6) Introduction to Far From the Madding Crowd, (Londra: Macmillan, Wes­

sex Edition, 1974). 
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- örneğin John Clare gibi - köylü yazarlar kategorisine tereddüt­
süz sokulacak derecede tuhaf ve sakar değildir. Hatta bazı eleştir­
menlere göre fazla "felsefi"dir; fikirlerini yeterince estetize etme­
miştir. Ama fikirlerle İngiliz romanı arasındaki mutsuz evlilik 
Hardy'nin günahı değildir. Fikirler ile romanlar arasında yapılmış 
mutlu evlilikler için İngiliz edebiyatına değil rasyonel Fransız ro­
manına bakılmalıdır. 

Bazı başka eleştirmenlere göre ise Hardy beraber yenen ye­
mekten sonra Schopenhauer üstüne bunaltıcı uzunlukta bir nutuk 
çekmeye yatkın saf bir taşra filozofu, amatör bir bilgedir. Bu eleş­
tirmenler Hardy'nin trajedi anlayışını vaktiyle koyun ağıllarıyla do­
muz çiftliklerinde zor günler geçirmiş bir adamın sağı solu belli ol­
mayan melankolisi olarak değerlendirirler. 

Bana göre Hardy, "görkemli sahnenin yoğunluğu" denilen şe­
yi iyi gören sinematik gözüyle edebi gerçekçiliğin "görgü kuralla­
rını" çiğneyen bir romancıdır. Spektaküler olanı iyi gördüğü gibi 
iyi de anlatır. Under the Greenwood Tree 'deki Mellstock korosu­
nun müthiş tasviri, Egdon Heath'in sanatsal anatomisi, Far From 
the Madding Crowd 'da toprakların kapitalist yatırıma açılmak üze­
re çitle çevirme sahnesinin tour de forceu, ölmekte olan Fanny'nin 
bir köpek tarafından çalışma evine sürüklendiği acıklı sahne gibi 
göz kamaştırıcı tabloları duvara asması gerektiğinde anlatıyı don­
durmakta bir an bile tereddüt etmez Hardy. 

The Woodlanders 'ın 28. bölümünde Giles Winterborne'ün bir 
bereket tanrısı, sonbaharın insanlaştırılmış bir hali olarak ortaya 
çıkması veya Grace Melbury'nin hayli simgesel bir tuzağa düşmüş 
halde resmedilmesi muazzamdır. Tess'in Stonehenge'de, Jude'un 
ölüm döşeğinde olduğu sahneler de öyle. Hardy'nin romanları epi­
sodiktir, bu sahnelerin hiçbiri organik bir bütünün parçası değildir. 
Ama bunun böyle olması bir taşralı sakarlığından kaynaklanmaz. 
Gayet pragmatik bir tutumla, edebi gerçekçilik ideolojisine hapsol­
maktansa elinde ne var ne yoksa her şeyi kullanır Hardy. Suni bir 
"sanatsallıkla" parıldayan veya formalite gereği "tutarlı" romanlar 
yazmaktansa ferah, esnek ve kapsayıcı romanlar yazar. 

Eleştirmenlerin başka bir şikayetiyse Hardy'nin "yazamaması­
dır". Kuşkusuz bir yazar için büyük bir sorundur bu; bir manke-

264 



THOMAS HARDY 

nin tek bacaklı veya bir jokeyin 100 kilo olması gibidir. Aynı eleş­
tirmenlere göre Hardy'nin iyi yazamaması üslubunun yoruculu­
ğundan, sakarlığından ve şişkinliğinden kaynaklanır. Latince de­
yimler ve cilalı metaforların Hardy'nin üslubunu boğduğunu öne 
sürerler. Bu eleştirilere karşılık vererek Hardy'nin tıpkı Tess gibi 
iki dilli olduğunu söylemek Raymond Williams'a düşmüştür.' Ger­
çekten de Hardy'nin bir tarafta "eğitimli" ve "edebi" bir üslubu 
vardır, öte taraftaysa daha çok yerli ve daha az "resmi" bir üslubu 
vardır. Bu farklı üslupları aynı sayfalarda yan yana görürüz. "Met­
ropoldeki" okurlarını hesaba katan "taşralı" bir yazardır Hardy. 
Romanlarında taşra ve metropol iç içe geçer. Bu ikili durum, 
Hardy'nin kendini başkalarının penceresinden gözlemlemesine de 
olanak sağlar. Romanlarındaki karakterlerin yaşadığı yabancılaş­
mayı Hardy de yaşar. Üslubunu "edebi" İngilizce standardına yak­
laştırırken karakterlerini jeoloji ders kitabı veya aforizmalar sözlü­
ğü yutmuş insanlar gibi konuşturur. Ama örneğin bir manzarayı 
betimlerken gayet yalındır Hardy. İnce fakat fazla soyut dille so­
mut fakat dağarcığı fazla sınırlı dil arasındaki toplumsal gerilimi 
dramatize eder. Romanlarının sayfalarından toplumun fay hatları 
geçer. 

Hardy, epigrafı "metin öldürdü" olan Jude the Obscure'u ya­
zarak hiçbir zaman tümüyle onaylamadığı bir tür gerçekçil!kten 
militanca uzaklaşmıştır. Romanın ilk cümlesi şöyledir: "Okul mü­
dürü köyden ayrılıyordu, herkes üzgündü." James'i anımsatan in­
celikte yahut Conrad'a yakışır renklilikte bir cümle değildir bu. 
Sert, nezaketsiz ve suratsız bir üslup kendini hemen belli eder. 
Okura yaranmaya çalışmaz Hardy. jude the Ohscure 'un edebi ol­
mayan üslubu ve bilinçli "metinselliği"ne karşın yazı, kitabe, okur­
yazarlık, kopya, alıntı, kutsal kitap gibi konulara girmesi ilginç bir 
karşıtlık yaratır. Bir yandan domuz avı, sahte hamilelik, sürekli yer 
değiştirmenin yorucu lojistiği gibi temalarla meşgul olan büsbütün 
"materyalist" bir roman okuruz; öte yandan pek İngiliz olmayan 
yollardan teori ve ideoloji üstüne gevezelik eden bir roman oku­
ruz. Paganizm, Traktaryanizm, Ortaçağcılık gibi ideolojiler girmiş-

(7) Raymond Williams, The English Novel /rom Dickens to Lawrence (Londra: 
Chatto ve Windus, 1970), s. 107-9. 
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tir anlatıya. Üstelik Hardy bunları anlatının doğal dokusunda erit­
mez. Jude the Obscure saldırganca teoriktir. Kasten iticidir. Odak 
noktası sıkıcı ve pragmatiktir. Materyalisttir fakat gerçekçiliği 
önemsemez. 

Romanın tartıştığı önemli sorunlardan biri de bedeni yadsıma­
dan teorik olmaktır. Bunun için roman "edebi" olmaktansa eğitim­
siz ve niteliksiz insanlara sadık olmayı yeğler. Fakat öte yandan 
başkarakterinin metinlere duyduğu tüketici ilgiyi paylaşır. Oysa 
metinler veya "edebiyat", Jude'u Christminster'ın dışında tutan 
kültürel otoriteyle doğrudan ilişkilidir. "Metin"ler sert ve şiddete 
yatkındır. Onların bu özelliğine kafa tutan bir roman yazmak zor­
dur. Kutsal Kitap'ın metni yığınla ölümden sorumludur. Gerçekçi 
romanın metni öldürücüdür, tıpkı öbür toplumsal kurumlar gibi o 
da belli temsil biçimleri aracılığıyla deneyimin biçimsiz akışkanlı­
ğına ket vurur. Yani edebiyat, cinsellik, eğitim, din gibi toplumsal 
kurumlardan biridir. 

jude the Obscure işlevsel ve "nezaketsiz" üslubunun yanı sıra 
edebi gerçekçiliğin sınırlarını sonuna dek zorlayarak da bu ikile­
min - edebiyatın edebiyata muhalefet etmesinin - üstesinden gel­
meye çalışır. Sue Bridehead, Causabon'a benzeyen kocası cinsel­
lik konusunda fazla ileri gidince yatak odasının penceresinden at­
lar. Ya da Jude, Christminster'daki meyhanede sarhoş vaziyette İz­
nik Amentüsü'nü okur. Şimdi böyle bir romanın ölçütü "gerçeğe 
yakınlık" olabilir mi? Father Time'ın ekspresyonist bir tiyatro oyu­
nundan apartılmış tuhaf hareketlerinden, bilim kurgu filmlerinden 
çıkma görüntüsünden, öbür çocukları groteskçe asmasından hiç 
söz etmeyeyim. Ölüm döşeğindeki Jude'un Eski Ahit'in Eyüp bö­
lümünü ezberden okurken takındığı "edebi" ses ne olacak peki? 
Romanı organik bir bütün oluşturacak şekilde kurgulama derdi 
yoktur Hardy'nin. Oradan oraya huzursuzca dolanır. Topografik 
bölüm başlıklarıyla ışıldayan inorganik bir yapı bunun kaçınılmaz 
sonucu olur. 

Çocukların ölü bulunmasının üstünden beş dakika geçmeden 
Jude, Agamemnon'dan alıntı yapmaya başlar. Alıntılarla, kitabele­
ri andıran uzun yazılarla, fragmanlar ve tipografik oyunlarla do-
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ludur roman. Fakat romansal temsile yöneltilmiş örtük bir mey­
dan okumayı da içerir. Taklit ve yeniden üretimle üretim eylemi­
nin yaratıcı enerjisini kıyaslar Hardy (Romanlarına, "kalemimin 
ürünleri" der). Edebi anlamda yeniden üretim toplumsal düzlem­
de konformizme, cinsel düzlemdeyse çocuk doğurmaya benzer. 
Jude the Obscure bedenle ruhun, arzuyla maddi dünyanın ancak 
bir açmaz halinde bir araya gelebildikleri topluma alternatiftir. 
Maddi gereçleri ifade kanallarına dönüştüren bir zanaatkar saye­
sinde ortaya çıkmıştır bu alternatif. Zanaatkarın zanaati dünyaya 
yeni bir şey getirmiştir. İşte bu türlü üretimin düşmanı yeniden 
üretimdir. Çünkü yeniden üretim, şimdiki zamanın geçmişin ba­
sit bir pastişi haline getirildiği, bir bireyin başka bir bireyin kop­
yasına indirgendiği, bir kuşağın inançlarının bir önceki kuşağın 
inançlarıyla eşitlendiği süreçtir. Edebi gerçekçilik, bir sözcüğün 
kendi dışında bir şeyi yansıtması gerektiğinde ısrar ettiği anda bu 
yeniden üretim mantığının parçası olur ve bu haliyle alabildiğine 
sorunludur. 

Jude'un kafasında yeniden üretim konusunda - özellikle cin­
selliğin sunduğu çeşitlilikle ilgili - bazı soru işaretleri olması, so­
runun özünde temsil olanaklarını alabildiğine zorlayan mat ve 
nüfuz edilemez bir şeyler olmasından kaynaklanır biraz da. Bu 
nüfuz edilemez özlerden birinin adı Sue Bridehead'dir. Sue'nun 
esrarengizliği kısmen ona şaşkın ve eril karakterlerin perspekti­
finden bakmamızdan, kısmen de Sue'nun geleneksel gerçekçili­
ğin sınırları içinde kalarak anlaşılamayacak ve temsil edilemeye­
cek bir bilinçliliği olmasından kaynaklanır. Farklı cinsiyet rolleri­
ni benimseyerek geleneksel cinsiyet rollerini altüst eder Sue: Cin­
sellik konusunda kural tanımayan bir asi, erkeksi bir kadın, 
Jude'un hermafrodit ruh ikizi, sevgili, anne, ataerkil toplumun uy­
sal hizmetçisi. Bütün bu roller böyle berbat bir toplumda cinsel­
liğin olanaksızlığını simgeler. Ortaçağ kadını ve modem kadın, 
kadınsı ve erkeksi, çok seksi ve frijid, asi ve konformist, kimseye 
yar olmayan kadın ve sadık hayat arkadaşı gibi karşıtlıklarla ta­
nımlanan Sue'nun çelişkili karakteriyle bir tür geçici ve geçişken 
bilinçlilik dramatize edilir. Roman, sorunun toplumsallığını tam 
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olarak kavramadığı için bunu dolaylı bir yoldan yapar. Asıl "ka­
ranlıkta" kalan karakter Sue'dur. Onu dolaysızca gördüğümüz an­
lar nadirdir. Hakkında öğrendiklerimizin çoğu başkalarının hilinç­
liliğinden süzülerek ulaşır bize. Bunun böyle olması hem 
Hardy'nin kavrayışının sınırlarını hem de henüz yeterince kavra­
namayan yeni bir tür bilinçliliğin ortaya çıkışını göstermesi açısın­
dan epey önemlidir. 

Bedenle ruh arasındaki savaşın taraflarına ateşkes çağrısı ya­
pabilmek için kadınlarla erkekler arasındaki fiziksel ilişki, ahlaki 
ve manevi eşitlikle dengelenmelidir. Tersi durumda Sue gibi bir 
kadın için özgürlük, cinselliği zorunlu olarak reddetmek olacak­
tır. Eşzamanlı olarak aşk, cinsellik ve evliliğin birbirlerini tamam­
laması gerektiğini ululayan dogma da reddedilecektir. Roman, Ju­
de'un dile getirdiği ve yükselen emek hareketinin de paylaştığı 
kolektif özgürlüğe dayalı etikle karşılaştırıldığında "negatif' öz­
gürlüğün hem hayati önemini hem de son derece yetersiz oldu­
ğunu görür. Bu bakımdan jude the Obscure, liberalizmin sınırla­
rını tartışan bir romandır. Hardy, liberalizmin değerli yönlerini 
önemsemekle birlikte "seçme özgürlüğü"nün baskıcı toplumlarda 
ne büyük bir yalan olduğunu gösterir. Jude'un akademik düşleri­
nin içtenliğini anlayışla karşılarken bu düşlerin anlamsızlığını 
anımsatmaktan vazgeçmez. Çünkü eğitime, üniversiteye duyulan 
özlemin tatmin edildiği yer aynı özlemin haklılığını bitirip onu 
alabildiğine çirkinleştiren kurumlardır. Bu çok ciddi bir toplum­
sal trajedidir. 

Jude ile Sue değerli ama tehlikeli bir eşitlik kurarlar. Hem 
kuzen hem de birbirlerinin alter-egosu olmalarından ileri gelen 
bir yakınlık söz konusudur. Aslında kadınlarla erkekler arasın­
da kurulan dostluklar ilerledikçe tarafların cinsiyetlerinden kay­
naklanan farklılıklar zamanla buharlaşır. Cinselliğin ve dostlu­
ğun böyle bir karşıtlığa mahkum edilmesi, başka bir toplumsal 
trajedidir. Hardy'de kadın-erkek eşitliği az rastlanan bir durum­
dur. Erkeklere neredeyse kadınlardan daha düşük toplumsal 
statüler uygun görülür. "Yoksul erkek - zengin Leydi" motifi 
Dick Dewy ile Fancy Day'den Gabriel Oak ile Bathsheba Ever-
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dene'e, Giles Winterborne ile Grace Melbury'den Jude ile Sue'ya 
tekrarlanır. Hardy'nin A Pair of Blue Eyes 'ında da aynı motifi 
görürüz. 

Bir durumda dominant olan partneri başka bir durumda kö­
leleştiren toplumsal ve cinsel baskıya tersten tutulmuş bu ayna, 
karmaşık bir resmi görmemize olanak sağlar. Hardy'nin romanla­
rında yoksul kadınların peşine düşmüş zengin ve ahlaksız erkek­
ler imgesini tırpanlayan bir denge unsuru her zaman vardır. (Troy 
ile Fanny'yi, Alec ile Tess'i düşünün.) Hardy'nin romanlarında, 
zengin kadınlar da sınıfsal konumlarından ötürü güçlüyken cinsi­
yetlerinden ötürü güçsüzdür. Bu halleriyle Hardy'nin bütün güç­
süzlükleri ve bütün hırslarıyla "arada kalmış" karakterlerini andı­
rırlar. Hardy cinsiyetle sınıf arasındaki ilişkileri bu kadar iyi göz­
lemlediği gibi cinsiyet politikaları üstüne adamakıllı kafa yoran 
ilk İngiliz erkek romancıdır. Cinselliğin, toplumsal düzenin kusur­
larının en çok yoğunlaştığı noktalarda billurlaştığını erkek yazar­
lar panteonunda herkesten önce o kavramıştır. Hardy'nin karak­
terleri içsel ve dışsal hayatlarının bir yandan çatıştığı öte yandan 
işbirliği yaptığı anlarda cinsiyet politikalarına başvururlar. Sue 
Bridehead evliliğe meydan okurken mevcut toplumsal ilişkilere 
hakaret eder. Asıl önemlisi Sue'nun meydan okuyuşunun bilinçli 
olmasıdır. Roman ne yaptığının farkındadır. Cinsel ve toplumsal 
olanı, cinsiyeti ve sınıfı birbirine basitçe bağlamaz. Cinselliği bas­
kıcı bir toplumun nevrotik sendromlarından biri olarak ele alır, 
kendi başına önemli bir konu olarak görür. Jude the Obscure 
emeğe, aşka, üretim ve yeniden üretime kimsenin çözemeyeceği 
bir düğüm atar. 

Hardy, Jude the Obscure 'un yol açtığı şiddetli tepkilerden 
sonra roman yazma yetisinin köreldiğini söyler. (Dönemin 
Wakefield Piskoposu, Hıristiyan hoşgörüsünün doruklarında ge­
zinerek bu romanı yakmıştır.) Fakat Hardy gibi iyi bir romancı­
nın kamuoyunun tepkisinden ötürü yazmayı bırakması biraz tu­
haftır. Üstelik Hardy daha önce de buna benzer tepkilerle karşı­
laşmıştır. Bence sorunu başka yerde aramak gerekir: Jude the 
Ohscure'un radikalliğinin ardından Hardy'nin gerçekçi sanatın 
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sınırlarını aşan, büsbütün yeni bir edebi biçim üretmesi veya ya­
zarlığı bırakması gerekiyordu. Buna benzer bir sorunla sonraları 
Henrik Ibsen de karşılaşır. O da dramatik natüralizmi aşmayı bir 
türlü beceremez. Sonuçta Hardy çareyi şiirde aramaya karar ver­
miştir. Ama o büyük romanların mirasçısı şiir değildir. D. H. 
Lawrence'ın Women in Love'da yaptığı gibi modernizme geçecek 
adımı atmak gerekir. 
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19. yüzyıl İngiliz edebiyatındaki belli başlı romancıların çoğu 
bir ayakları geleneksel toplumun içinde bir ayakları dışında duran 
kararsız yazarlardır. Bu yazarlar, ister kadın ister köylü olsunlar; 
ister İngiltere'nin dışından ister mütevazı bir sosyal çevreden; ister 
taşradan, ister üst sınıftan ya da orta sınıfın alt tabakalarından gel­
miş olsunlar, melez, çift doğalı yazarlardı. Deyim yerindeyse, için­
de bulundukları toplumda bir nevi sürgün hayatı yaşamaktaydılar. 
19. yüzyılın sonlarına doğru İngiliz edebiyatı, İrlanda, Kıta Avru­
pası ve Amerika Birleşik Devletleri'nden gelen göçmenlerin etkisi 
altına girdiğinde sürgünlük bir metafor olmaktan çıkıp somut bir 
gerçekliğe dönüşmüştü. Henry James, söz konusu sürgün koşulla­
rını sanatına en iyi aktarmış yazarlardandır. The Princess Casamas­
sima 'da kendisinin de ifade ettiği gibi, öncelikli ilgi alanı her za­
man "kimliklerinden edilen . . .  mülksüzleştirilen" insanlar olmuş­
tur. 

Aslında Henry James'in kendisi de memleketi Amerika'da bir 
nevi sürgündü. Bunun tek sebebi New York'lu ailesinin, Bos­
ton'da yabancı olması değil; aynı zamanda, boş zamanı bol sanat­
çı ve entelektüellerden oluşan bu ailenin ticaret ve sanayiye odak­
lanmış Amerikan toplumuyla duygusal bağlarının kopuk olması­
dır. Buna karşılık servetlerinin kaynağı yine sanayi sektörüdür. 
Sözgelimi James'in İrlandalı dedesi, zengin bir iş adamıdır. Zaten 
James'in konu edindiği "kimliklerinden edilmiş, mülksüzleştiril­
miş" insanlar, yoksul oldukları için değil tam aksine çok zengin ol­
dukları için toplumun kurbanları arasında yerlerini alırlar. Günden 
güne büyüyen şirketlerin ele geçirdiği bu dünyanın yeni "yaban­
cı"ları mirasyedi kadınlar, sanatçılar ve üst sınıfın kültürlü men­
suplarıdır. 

The Princess Casamassima 'nın proleter kahramanı Hyacinth 
Robinson işçi sınıfından bir kadınla "dekadan" bir İngiliz aristok-
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ratın oğludur; dolayısıyla bünyesinde iki tür mahrumiyet - ezilen 
sınıflar ile günden güne itibarını kaybeden ve yerinden edilen üst 
sınifınki - bir araya gelir. Hyacinth sonunda kimliğinin bu iki 
farklı unsurunu dengelemeyi başaramaz ve kendini öldürür. Hya­
cinth intiharı seçerken, Henry James, pek çok başka deneyimin 
yanı sıra ölümü de tecrübe etmenin bir yolu olarak gördüğü ro­
man yazarlığını seçer. İngiltere'ye gelen pek çok göçmen gibi o 
da çoğu İngilizden daha İngiliz kesilir. Bir eleştirmenin ifadesiyle, 
"neredeyse bir Jane Austen pastişi sayılabilecek" Washington 
Square!Washington Meydanı 'nın matrak, özentili, gösterişli, do­
laylı ve neşeli üslubu Henry James'in manevi göçünün kanıtıdır. 
James'in neşeli ve kaygısız üslubuyla resmedilenin aksine, roman­
da konu edilen dünya, gerçekte çok daha karanlık ve yozlaşmış­
tır. James'in dolambaçlı üslubu, sonraları yazacağı çetrefil roman­
larda lafı dolandırmadan hiçbir şey söyleyememek şeklinde pato­
lojik bir acze dönüşecektir. 

The Europeans/Avrupalılar, James'in, "uluslararası tema" ola­
rak adlandırılan, Amerikalılar ile Avrupalılar arasındaki ilişkileri 
ele aldığı sayısız romanından biridir. James'in Amerika'dan Avru­
pa'ya göç etmesi biraz da, Amerika'yı sanata (en azından kendi 
yapacağı sanata) elverişli bir yer olarak görmemesindendir. Ame­
rika'nın yüksek kültür ürünleri ortaya koyabilmek için fazla verim­
siz bir toprağa, saydam ve renksiz bir atmosfere sahip olduğunu 
düşünür. Seçkin sanatın serpilmesi için gerekli her şeyden yok­
sundur Amerika. Tarih ve gelenek bilinci, karmaşık karakterler ve 
tavırlar, gizemli bir atmosfer, kadim toplumsal kurumlar, yeni ve 
farklı deneyimlerden haz almasını bilen insanlar Amerika'da yok­
tur. James'e göre Amerika, sevimsiz bir görev bilinci ve disiplin 
anlayışının kök saldığı, geçmişin durmaksızın inkar edildiği, derin­
lik yoksunu, kültürel açıdan alabildiğine sığ bir ülkedir. 

Avrupa ise James için üslup, akıl, mizah, görgü, gelenek, de­
rinlik, haz, dolaylılık, izlenim bolluğu demektir. Ancak aynı Avru­
pa kötülük, hile, ihanet, yozlaşma, baskıcı yönetimler, bunaltıcı 
bir kuşatılma ve kötü niyetli manipülasyonu da simgeler. James'in 
iki kıta arasında kurduğu karşıtlıklara ek yapmak gerekirse, Ame­
rika Doğa, hareket, kendiliğindenlik, içi boş da olsa sınırsız özgür-
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lüğü temsil ederken; Avrupa hüneri, bolluğu, çeşitliliği ve dizgin­
lenemeyen duyguları temsil eder. Ibe Europeans'ın Avrupalı ka­
rakterleri Eugenia ile Felix'te Avrupa'nın olumsuz özelliklerine 
rastlanmaz. Çünkü bu roman dipten gelen tüm kaygı verici sesle­
rin kısıldığı, neşeli bir komedidir. Eugenia'nın yavaş yavaş Ibe 
Portrait ofa Lady/Bir Kadının Portresi 'nin kötü huylu entrikacısı 
Madam Merle'e dönüşeceğini görmek zor değilse de, şimdilik za­
rafeti ve kurnazlığıyla oldukça sevimli bir kadındır. Bu haliyle Ma­
dam Merle'den çok daha samimidir. 

Aslında, James'in öteki romanlarında olduğu gibi The 
Europeans 'ta da, Amerikalılar ile Avrupalılar arasındaki karşıtlık 
basite indirgenmez. Eugenia ile Felix kendilerine özgü tavırları ve 
incelikli davranışlarıyla Avrupalılaşmış Amerikalılardır; tıpkı Ibe 
Portrait ofa Lady 'deki Madam Merle ve eski sevgilisi Gilbert Os­
mond gibi. Gertrude Wentworth, aslen Amerikalı olduğu halde 
Avrupa kültürüne devşirilmeye heveslidir. Aşırı ağırbaşlı aile fert­
lerinin arasında ne yapacağı hiç kestirilemez biri, neredeyse bir 
sürgündür. Gertrude'un erkek kardeşi Clifford ise alkoliktir. Dola­
yısıyla onun da Amerikan püriten ahlakının parlak bir örneği ol­
duğu söylenemez. Eugenia'ya tutkun Amerikalı Robert Acton ise 
herhangi bir Avrupalı maceraperest kadar üçkağıtçı, girift ve etki­
leyicidir. Sosyetik Wentworth ailesi, katı ve hoşgörüsüz görünme­
lerine karşın aslında oldukça kibar insanlardan oluşur. 

Ibe Europeans 'ta, "asil ruhlu" Mr. Wentworth ile bir miktar 
alay edilse de, o ve ailesi sevilesi tipler olarak resmedilir. Çünkü 
bu ailenin fertleri, ahlaki yargıların gerekliliğine inanan iyi huylu, 
sade ve onurlu insanlardır. Gerçi Henry James'in içinde, bunları 
gülünç bir şekilde törensel bulacak bir Felix yatar ama o da 
Wenthworth ailesine bazı yönlerden hak verir. Zira içinde bulun­
duğumuz bu yırtıcı dünyada, keyfimizi kaçırsalar da, kimi zaman 
birtakım katı ahlaki yargılara varmanın kaçınılmaz olduğunun far­
kındadır. Ancak Wentworth ailesi neşe ve eğlenceden o denli 
uzaktır ki, epiküryen Felix, onların kronik mutsuzluğa mahkum 
olduklarını düşünür. Doğrusu bu Amerikalı ailenin ahlaki kurallar­
la sınırlanmış kasvetli dünyasında "duyulara" çok az yer vardır. 
Washington Square'in Catherine Sloper'ı gibi onlar da hile ve hü-
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ner bilmezler. Bu kendi başına takdire değer bir özellik olabilir; 
fakat işi doğada verili olanları dönüştürmek olan bir romancının 
gözünde pek de nitelikli bir erdem olduğu söylenemez. 

Wentworthlerin yeni deneyimlere kapalı olması elbette onla­
rın aleyhinedir. Ne var ki bu özellikleri sayesinde, aynı zamanda, 
romanda son derece saygı duyulan bir görev ve sorumluluk bilin­
cine de sahiptirler. Wentworth ailesi dünyayı fazla ciddiye alıyor 
olabilir; ama modern zamanların Ladislaw'ı olarak değerlendirebi­
leceğimiz Felix de müthiş kayıtsız bir tiptir. Henry James roman­
larında sıklıkla karşılaştığımız estetik haz peşinde koşan, aylak 
gözlemcilerdendir. Hayatı ölümcül ciddiyette bir projedense keyif­
le seyredilecek oyalayıcı bir manzara olarak gören, iflah olmaz bir 
estettir. Hayatı bu şekilde algılaması Felix'in hanesine eksi puan 
olarak yazılmaz. Öte yandan, Felix'e gösterilen hoşgörü, James'in 
sonraki romanlarındaki öteki "röntgenciler"den esirgenir. The 
Portrait of a Lady 'nin habis ruhlu Gilbert Osmond'unun aksine 
zararsız bir estet-maceraperest olması Felix'i kurtarır. 

James'e göre çalışkan Amerikalılar ile zarif Avrupalılar arasın­
daki asıl yakınlık, Amerikalıların disiplinli bir şekilde çalışarak 
ürettikleri kültürü Avrupalıların tüketmesidir. Kültürün kökeni 
emektir. Kültür, yoksul ana babasından utanan biri gibi bu haki­
kati gizlemeye çalışsa da boşunadır. Kültür boş vakitlerin çocuğu­
dur, boş vakitlerse emeğin ürünüdür. (Bu emeğin, başkalarının 
emeği olduğunu söylememe gerek yok herhalde.) James'in ro­
manları boşluklar, noksanlar, gizli korkular, sırlarla doludur. En 
dile getirilemez sır da tüm bu medeni zarafeti ilk etapta mümkün 
kılan unsurun emek olduğudur. James elbette bu gerçeğin farkın­
dadır; ancak onu okurun yüzüne vurmaz. The Ambassadors/Elçi­
ler'in varlıklı sanayicileri "Newsomes"ların gerçekte ne ürettikleri­
ni - arada lazımlık lafı geçse de - bir türlü tam olarak öğreneme­
yiz. The Reverberator'ın önsözünde James, ticaretin onun için hep 
bir gizem olduğunu itiraf eder. Onu sadece bir geçim kaynağı ola­
rak görür. 

İçinde yaşadığımız bu keyif verici uygarlığın ayakta kalabilme­
si için keyfimizi kaçıran bir hakikatin üstünün örtülmesi gerekir; o 
da bu uygarlığın temelinde milyonlarca insanın alınterinin olduğu-
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dur. Üstelik söz konusu insanlar, onların sömürülen emeği saye­
sinde ayakta duran bu uygarlıktan acımasızca dışlanırlar. The Prin­
cess Casamassima'da Hyacinth Robinson'ın söylediği gibi nesiller 
boyunca, lüks içinde yaşayanların ortasında başka birtakım insan­
lar açlıktan ölmeye ve çürümeye mahkum edilmişlerdir. Henry Ja­
mes'in kendisi de, yaklaşık yirmi yıl boyunca üst sınıf İngilizlerin 
sofralarının konuğu, akşam yemeklerinin ve hafta sonu eğlencele­
rinin en gayretli katılımcılarından biri olmuştur. Fakat içten içe, bu 
davetleri veren "asil ruhlu" üst sınıf mensuplarının da en az Fran­
sız İhtilali öncesindeki Fransız aristokrasisi kadar kokuşmuş oldu­
ğunu düşünmüştür. Muhtemelen bu düşüncesini misafir olduğu 
sofralarda dile getirmemiştir. 

Toplumsal düzenin krize sürüklenip yıkılmasını önlemek için 
onu ayakta tutan hakikat gözlerden uzak tutulmalıdır. Ne var ki 
bu hakikatin doğrudan dile getirilememesinin yarattığı boşluk her 
yerde hissedilir. James'in romanlarında, hemen hemen her şeyin 
kökeninde cinsellik ve emek vardır. Ancak cinsellik ve emek, ki­
mi zaman kelimenin sözlük anlamıyla da müstehcen bulunur ve 
sahne arkasına itilir. Hayatın her alanına nüfuz ettikleri halde doğ­
rudan dile getirilmez, çoğu zaman görünmez muamelesi görürler. 
Örneğin What Maisie Knew/Maisie'nin Bildiği 'nin okuyucuyu 
cezbetmesinin nedenlerinden biri de, cinsellik hakkında hiçbir şey 
bilmeyen Maisie'nin o çocuk aklıyla cinsel bir karmaşayı çözme 
çabasıdır (Yoksa Maisie, cinsellik hakkında gerçekten bir şeyler 
biliyor mudur? James'te çoğu zaman olduğu gibi bu da göründü­
ğünden çok daha karmaşık bir durum olabilir). Maisie sonuçta yü­
zeysel bulgularla yetinmek zorunda kalır. Romanın olay örgüsünü 
belirleyen altta yatan hakikate ulaşamaz. Zaten Freud da cinselli­
ğin kökeninin bilinçdışımızda olduğunu söylememiş miydi? Bu 
açıdan bakıldığında Maisie'nin bildikleri ile bilmediklerinin iç içe 
geçmiş olduğunu söyleyebiliriz. Körlüğü ile iç görüsü birbirini ta­
mamlar. Henry James'e göre her tür bilginin varoluş koşulu da bu­
dur. 

James'in romanlarını örtmeceli kılan unsur, yazarın kaba ve 
düz yargılardan kaçınan, zor beğenen, örümcek ağını andırır kar­
maşıklıkta, müşkülpesent ve nevrotikçe kendine dönük üslubu 
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değildir yalnızca. Ayrıca medeniyetin kendi maddi temellerini in­
kar etmesiyle açığa çıkan köklü bir kaçış duyusu söz konusudur. 
Bu kaçış, medeniyetin temelindeki şiddeti biraz olsun yumuşatır, 
zira görgü kuralları dikkatleri başka yöne çekerek güç mücadele­
lerinin ve maddi çıkarların üstünü örter. Ancak aynı kaçış bir yan­
dan da şiddetin tırmandırılmasına hizmet eder, çünkü kültür, ta­
hakküm ve manipülasyonun daha çeşitli ve daha sinsi yollarını te­
min eder. Daha fazla kültür daha fazla arzu ve arzu nesnesinin or­
taya çıkması, dolayısıyla uğruna mücadele edilecek şeylerin art­
ması demektir. 

Amerikan toplumunun sorunu, henüz kendi emeğinin seme­
resini toplayacağı aşamaya gelmemiş olmasıdır. Muhtemelen hiç 
bir zaman da gelmeyecektir; çünkü Amerika'nın dünya medeniye­
tine yaptığı en büyük katkı olan para kazanma sanatı, hazzın sü­
rekli ertelenmesini gerektirir. Kendini bir püriten gibi disipline 
ederek para kazanmaya odaklanan insan, kazancının keyfini süre­
mez. Dolayısıyla bu, insanın kendini yadsıdığı bir süreçtir. Oysa 
Avrupa kendini yadsımak yerine ikiyüzlülüğü seçer. Önemli olan 
parayı düşünmeyecek kadar paranızın olması ve böylece zihnini­
zi daha yüksek, ruhani meselelerle meşgul edebilmenizdir. Ancak 
maddi servetiniz gereğinden fazlaysa bu servetten bağımsızmış gi­
bi görünen bir kültür yaratabilirsiniz. Söz konusu kültür maddiya­
tı küçümseyecek ve kendini idealize edecektir. Avrupa'nın ikiyüz­
lülüğü işte buradadır. 

Kısacası, kültürel anlamda idealist olabilmek için fazlasıyla 
maddiyatçı olmanız gerekir. Para, fantezi kurmanıza olanak sağlar 
ve aslında en fantastik ve değişken olgu odur. Jane Austen w 
George Eliot maddiyatın bu denli hafife alınmasını görgüsüzlüğün 
zirvesi olarak nitelendirir, neredeyse çok önemsenmesiyle bir tu­
tarlardı. Freudyen terminolojiyle söyleyecek olursak, Avrupa kül 
türü maddi servetini her zaman yüceltmiştir. Sanatın tarafsızlığı 
kendisini mümkün kılan maddi koşulları inkar etmesinin canlı hiı 
örneğidir. Henry James, bir bakıma en yüksek meziyet olarak gfü 
düğü tarafsızlıktan hiç vazgeçmese de bunun için ödenmesi gerl' 
ken korkunç bedelin farkındadır. Kültürün açığa çıkardığı bilgi hi 
rikiminin kökeninde cehalet ve suç olduğunu bilir. Kültürün kal 
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binde kör bir nokta vardır. Bununla birlikte, ayrıcalıklı bir azınlı­
ğa yüksek hayat standartları bahşeden maddi servet, aynı zaman­
da bu yaşam tarzının amansız düşmanı rekabetçi, açgözlü, elinden 
gelse sizi ayaklarının altında ezecek bir toplumun varlığını da şart 
koşar. O halde sizi maddi dünyadan soyutlayan kültür, aynı za­
manda büsbütün savunmasız da kılabilir. Kültürün bunu yapabil­
mesinin bir yolu da maddi kaygılardan izoleymişsiniz yanılsama­
sını yaratmaktır. 

Fakat öte yandan, kültürün işlevsel olmasını sağlayan da kal­
bindeki bu kör noktadır. Kültür, kökeninde şiddet, kıtlık ve sefa­
let olduğunu kabul ederek varlığını sürdüremez. Henry James'in 
sekreteri Theodora Bosanquet yazarla ilgili şunu söylemiştir: "Ça­
lıştığı odadan kafasını çıkarıp etrafındaki dünyaya baktığında, yır­
tıcı hayvanların, Tanrının kader mahkumu, savunmasız çocukları­
nın tir tir titreyen bedenlerine durmaksızın pençelerini geçirdiği 
bir işkence sahnesi canlanırdı gözlerinin önünde."' "Görgülü" ve 
kentli romanların yazarı, İngiliz köşklerinin itinayla biçilmiş çimle­
ri üstünde verilen çay partilerini kaçırmayan bu adamdan daha 
gerçekçi ve materyalist olmayı başarabilen edebiyatçı çok azdır. 

Öyleyse, Amerikalılar ile Avrupalılar arasında tek ve basit bir 
karşıtlık yoktur; romans ile gerçekçilik, masumiyet ile deneyim, 
asketik ile estetik, ahlak ile ahlaksızlık arasında şekillenen bir di­
zi karşıtlık vardır. James'in Avrupalıları deneyim erbabıdır, tıpkı 
bir deniz kabuğu koleksiyoncusu gibi izlenimlerini biriktirirler. 
Öte yandan bazı Amerikalılar da - özellikle Avrupa kültüründen 
ne koparırsak kardır kafasıyla Avrupa'ya turist olarak gelenler -
kendi çaplarında birer deneyim erbabıdır. The American/Ameri­
kalı 'nın Christopher Newman'ı bir tür deneyim girişimcisidir, kül­
türel sermayesini artırmak için Avrupa'yı "yağmalar". Roderick 
Hudson'ın romanla aynı adı taşıyan kahramanında da buna ben­
zer bir deneyim edinme iştahı vardır ancak onun serüveni talihsiz 
bir şekilde sonuçlanır. 

The Ambassadors 'ın Chad Newsome'ı Avrupa'da yüzeysel bir 
nezaket edinip memleketi Amerika'ya algılar ve izlenimlerden olu-

(1) Bkz: Henıy James, 1he Wings of the Dove, haz. Peter Brooks (Oxford 
l Jniversity Press). 1998), s. xi. 
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şan zengin bir ganimetle dönerek memleketindeki sınırlı stoku ge­
nişleten fırsatçı ve bencil bir adamdır. Turistler, her türlü izlenimi 
aralarında pek bir ayrım yapmadan biriktirirler. İzlenimlerin özgül 
değerini umursamazlar. James'in açgözlü koleksiyoncularının en 
şanlısı The Golden Bowl 'un Adam Verver'ıdır. O, muazzam serve­
tiyle adeta Avrupa'yı Amerika için satın alan bir kültür emperya­
listidir. Bununla da yetinmez, kendisine ve kızına Avrupa'dan uy­
gun birer eş satın alır. Ne var ki Adam da Henry James'in, hayat­
tan sanat sayesinde korunan sözde masum Amerikalılarından biri­
dir. 

Avrupa tarihin yükü altında ezilirken, Amerika, eksikliğinden 
ötürü tökezler. Aralarındaki karşıtlık ölüler ile yaşayanlar arasın­
daki karşıtlığa benzetilebilir. Avrupa ritüeller, anıtsal yapılar ve an­
tik formlar altında gömülüyken Amerika sınırsız bir özgürlüğe sa­
hiptir; ancak onun içini dolduracak malzemeye sahip değildir. 
Gelgelelim iki kıta arasındaki söz konusu karşıtlık gerçek olmak­
la birlikte The Portrait ofa Lady 'de Isabel Archer'ın açığa çıkardı­
ğı gibi yanıltıcı da olabilir. Isabel bir yandan Amerikalılara özgü 
deneyim açlığından muzdaripken öte yandan her türlü yeni dene­
yime karşı püritence bir korku içindedir. Dolayısıyla Isabel'in öz­
gürlüğü soyut ve gerçekdışıdır. Sınırlarının ihlal edilmesinden, sa­
hiplenilmekten, birilerinin etkisi altına girmekten ve büsbütün yok 
olmaktan korkar. Trajik sonu, aslında korkularının ne kadar yerin­
de olduğunu gösterir. Ne var ki, Isabel'in korkularının doğru çık­
ması, kendi yanlış benlik algısının da sonucudur. Sonuçta bu şe­
kilde bir yaşam sürülemeyeceği açıktır. 

Isabel kimseye bağlı kalmadan yeni deneyimler edinmek ister 
çünkü bağlılıklar özgürlüğü kısıtlar. Birilerine bağlanarak ayak uy­
durmak sararıp solmaktır. Öte yandan kimseye ayak uydurmayan, 
hiçbir yere bağlanmayan insan da potansiyelini gerçekleştiremez. 
Bu yüzden Isabel'in özgürlüğü de tıpkı Amerikanınki gibi uçsuz 
bucaksız ve boştur. Herhangi bir somut içerik veya bağlılık bu öz­
gürlüğe leke sürmekten başka bir şey yapmayacaktır. Isabel'in ta­
liplerini reddetmesinin sebeplerinden biri de budur. Her türlü de­
neyimin peşinden koşsa da hiçbir yere bağlanmaz ve böylece öz­
gürlüğünü hükümsüzleştirir. Belki de alttan alta dünyadan bu 
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denli korktuğu için kendini Gilbert Osmond'un boğucu kollarına 
bırakır. Derdi kendiyle olan masum bir egoisttir aslında Isabel. So­
nunda, bir sanat yapıtı gibi, birileri tarafından çerçevelenmeye, el­
de edilmeye ve zimmete geçirilmeye razı olarak gerçek varoluşun 
karmaşıklığından kaçar. Dolayısıyla, olumsuz açıdan bakıldığında 
Amerikan özgürlük ideali hakikaten bir tür ölümdür ve ironik bir 
biçimde Osmond'un daha Avrupai ölümcüllüğünü andırır. Niha­
yetinde bu iki kıta birbirine benzer. 

Yine de bazı ince ayrımlar yapmak gerekir. Avrupalılar moda­
ya uysalar, tarza ve dış görünüşe önem verseler de tüm bunların 
altında yatan yozlaşmanın farkındadırlar. Wentworth ailesi gibi 
Amerikalılarsa, Protestan ahlakına göre kötü olan şeylerin bilincin­
de olarak yaşarlar; ancak dünya bilmez ve masum insanlardır. The 
Europeans'ta okura kurnazca sezdirildiği gibi, durmadan tövbe et­
seler de, aslında tövbe edecek pek bir günah işlememişlerdir. So­
nuçta her iki taraf da farklı açılardan sığdır: Avrupalılar sığdır, çün­
kü derinlikten anladıkları, biçim, hile-hüner ve görüntüden ibaret­
tir. Amerikalar sığdır, çünkü bütün o samimiyetleri, dolaysızlıkları 
ve kendiliğindenlikleri ile ağzı sıkılık ve ihtiyattan nasiplerini al­
mamışlardır. Işık ve gölgeden yoksundurlar; ruhlarının gizli kuy­
tuları ve sığınakları yoktur. Eugenia, Amerika'da görüntünün her 
zaman ön planda olduğunu söyler. Amerikalılar, James gibi haki­
kati sabırla ortaya çıkarmak için uğraşmazlar; zira hakikatin hep 
ellerinin altında olduğunu düşünürler. Hakikat Henry James için 
kaygan ve zor anlaşılır bir olguyken onlar için sade, sabit ve ba­
sittir. Çağdaş Amerika'nın itirafçılık geleneğine göre anında dışsal­
laştırılamayan şeyler gerçek değildir. Descartes'ın meşhur sözünü 
Amerikalılar için şu şekilde değiştirmek mümkündür: "Hissediyo­
rum, öyleyse dışa vurmalıyım." 

Henry James'te masumiyet hem tehlikeli hem de arzulanan bir 
özelliktir. Tehlikelidir çünkü 18. yüzyıl romanlarında olduğu gibi, 
kötü niyetli bir dünyada sizi başkalarına yem edebilir. Namuslu in­
sanlar, dünyadaki ahlaksızlığı daha görünür kılmakla birlikte ona 
kolayca av oldukları için kötülüğün artmasına da sebep olurlar. 
"Daisy Miller" adlı kısa öyküde masumiyet, neredeyse sağlığa bi­
le zararlıdır. Elbette masumiyet, ahlaki düzlemde övgüyü hak 
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eder; mesele kalbinizin cömertliğine ve ruhunuzun kendiliğinden­
liğine mümkün olan en az zararı vererek kendinizi nasıl koruya­
cağınızdır. Öte yandan masumiyetin her an tersine dönebilecek 
bir hesaba dayandığı da unutulmamalıdır. Bu yüzden Henry 
James'in 1be Spoils of Poynton 'daki Fleda Vetch, 1be Wings of the 
Dove!Güvercinin Kanatları 'ndaki Milly Theale, 1be Golden 
Bow/'daki Maggie Verver gibi özverili kadın karakterlerini, aynı 
zamanda kendi bencil hesaplarını bir azize kayıtsızlığı maskesinin 
ardında gizleyen aşağılık entrikacılar olarak da görmek mümkün­
dür. 

Şu dünyada herkes birtakım oyunlar oynar. İyi kalpli, hiçbir 
şeyden çıkarı olmayan özverili insanların yaptığı gibi oyun oyna­
mıyor görünmek, oyunların en sinsisi bile olabilir. Güçten feragat 
etmek kimi zaman en büyük güç gösterisidir: Birinin hayatını de­
ğiştirebilecekken hiç müdahale etmemek örneğinde olduğu gibi. 
O gün orada bulunmamak kimi zaman tarihin akışını değiştirebi­
lir. Nitekim şimdiki zaman, büyük ölçüde geçmişte meydana ge­
lememiş olaylardan oluşur. Richardson'ın Clarissa 'sında olduğu 
gibi insanın kendini feda etme dürtüsünün altında çoğu zaman 
saldırganlık eğilimi yatar. Henry James romanlarında, kutsal bir 
özgecilik zannedilen, (Fleda'nın yaptığı gibi) sevdiğiniz adama 
kancayı takmanın, (Milly'nin yaptığı gibi) sadakatsiz sevgilinizden 
intikam almanın ya da (Maggie'nin yaptığı gibi) kocanızı dize ge­
tirip metresini devre dışı bırakmanın kurnazca bir yolu olabilir. 
1be Turn of the Screw! Yürek Burgusu 'nun mürebbiyesi kendini 
fedakar bir şekilde çocukları korumaya mı adamıştır yoksa onları 
sinsice manipüle mi etmektedir? 

En "güzel" kendini feda etme edimi bile cinsellik piyasasında 
mübadele değeri taşıyabilir. Çok istediğiniz bir şeyi tam da kendi­
nizi ona kuzu kuzu teslim ettiğiniz için elde edebilirsiniz. Namus­
lu Catherine Sloper bile babasının koyduğu yasağa yeterince bo­
yun eğdiği takdirde er ya da geç yasaklanan şeyi elde edebilece­
ğini düşünür. Maggie Verver, kocasının sadakatsizliğini sineye 
çekmesini sağlayan azizelere yaraşır uysallığı ve anlayışı sayesin­
de ele avuca sığmaz kocasını tekrar baştan çıkarır. Şu durumda 
Maggie bir mağdur mu yoksa bir Makyavelist olarak mı görülme-
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lidir? Milly'nin mirasını kendisini aldattığını bildiği Merton 
Densher'a bırakma kararı Densher'ın Kate Croy ile ilişkisini balta­
lar. Yoksa Milly'nin asıl niyeti de zaten bu mudur? 

Tüm bu oyunların üstüne çıkan bir oyun varsa o da sanatçı­
nın kendi oyunudur. Bu oyunun adı romandır ve onun da öteki 
sanat dalları gibi "tarafsızlık" kuralına uyması beklenir. Aslında bu 
oyunun sanatçıya pek çok getirisi olacaktır: Şöhret, güç ve toplum 
içinde utanmazca kurduğu fantezilerden para kazanma ayrıcalığı. 
Tarafsızlık, buradan bakıldığında da sanatçının çıkarlarına hizmet 
eder. Sanat üstün bir fedakarlık mıdır, egoizmin doruk noktası mı? 
Yoksa bunlar madalyonun iki ayrı yüzü müdür? Yazmanızı ola­
naklı kılan boş vakit, başka insanların emeklerine bağlı olduğu 
için sanat hiçbir zaman suçtan azade olamaz. Sanatınız güzel ola­
bilir ancak buna olanak sağlayan koşullar çirkindir. Henry 
James'te estetik hiçbir şekilde maddi koşullardan ayrı tutulmaz. 
Adam Verver'in ya da Poynton'ın sahibinin amansız koleksiyoncu­
luk güdüsü bunun örneklerindendir. Sanat yapıtlarını yağmalar­
ken esasında sanatın serinkanlı doğasıyla çelişen bir açgözlülüğün 
ve mülkiyet hırsının pençelerine düşersiniz. Örneğin Gilbert 
Osmond hem uygar bir estet hem de bayağı bir serüvencidir. Sa­
nat endüstrisi, değerli sanat eserleri ile yağmacıları bir araya geti­
rir. Sanat eseri koleksiyonculuğu, ilk bakışta, çıplak kapitalizm gi­
bi görünmeyebilir; zira biriktirdiğiniz eserleri piyasa değerleri için 
değil onlara sahip olmanın hazzı için biriktirmektesinizdir. Ancak 
işte tam da onlara sahip olmanın hazzından başka bir amacınız ol­
madığı için mülk edinme tutkunuz en saf haliyle ortadadır. Zaten 
kapitalizm için biriktirmek kendi başına bir amaçtır. Henry 
James'in dünyasında hiçbir şey güç, para, arzu ve hilenin bulaşıcı 
cazibesinden kaçamaz. Ancak - hile yapmanın en incelikli biçimi 
olan - sanat, kendisine ilham veren güç, para, arzu ve hileden ya­
kasını sıyırmaya çalışır. Sırf zevkiniz için sanat eseri biriktirmekle, 
sanat için sanat yapmak arasında paralellik vardır. The 
Ambassadors'ın yazılmasının kanayan parmağa yara bandı yapış­
tırılması gibi bir işlevi yoktur. Romandaki Strether gibi yazar da, 
sonunda, mübadele değeri olmayan, saf deneyimden başka bir 
şey elde etmez. Ölümsüzlüğe ancak eliniz boş bir şekilde ulaşabi-
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lirsiniz. Sanat, bu anlamda masumdur: James'in romanlarındaki 
olayların çoklukla yaptığı gibi başka insanlara zarar vermez. 

Elbette sanatın gerçek hayata hiç etkisi yoktur da denemez. 
"The Author of Beltraffio'"da sanat, bizatihi bir çocuğun ölümüne 
sebep olur: Anne, oğlunun büyüyüp babasının "dekadan" yapıtla­
rını okumasındansa ölmesini yeğler. "The Middle Years"ta artık 
hayatın kendisinden geçtiğini düşünen yaşlı romancı Dencombe, 
hayranlarından birinin onun eseri için servetini feda etmeye hazır 
olduğunu görünce sanatı için yaşamaya değer olduğunu düşünür. 
Gelgelelim James'in genel olarak sanatın bir toplumsal müdahale 
biçimi olarak meşrulaştırılabileceğine inancı yoktur. İnce alay yük­
lü bir tarafsızlık, sanatçıya daha az saygınlık ve şöhret getirebilir, 
ancak gayretkeş bir aktivizmden daha az zarar vereceği muhak­
kaktır. 

Sanatın bir hedef belirlemeden sırf kendisi için var olması, 
kimseye pek zararının dokunamayacak olmasının yanı sıra işe ya­
ramazlığının da delilidir. Bu anlamda sanatın masumiyeti iktidar­
sızlığından kaynaklanır. Gerçek değil kurmacadır. Romancı ger­
çekte var olmadıkları için kimsenin zarar veremeyeceği karakter­
leriyle birlikte tek başına yaşar. Ancak aynı zamanda sakat ve ku­
surlu bir yaratıktır çünkü kimseyi incitmemeyi hayattan uzak dur­
mak gibi zor ve yaralayıcı bir tutum benimseyerek başarır. Sanat­
çının hayatı sanatından ibarettir. Bu, aile, cinsel ilişki, toplumsal 
sorumluluk gibi doğal bağlılıklar ve ihtiyaçların edebiyatın suna­
ğında kurban edilmesini gerektiren, bir vekaleten var olma biçimi­
dir. 

Yani sanat, hayatın gürce yeşermesi olduğu gibi bir tür ölüm­
dür de. James'in "The Altar of the Dead/Ölüler Sunağı" başlıklı öy­
küsü bunu anlatır. Hem sanat hem de ölüm bir "kaybın" etrafın­
da döner. Sanat da tıpkı kendini feda etme eylemi gibi başarısız­
lık ve yetersizlikten değer üretir. Sanatın asıl meselesi olan ahlaki 
güzelliği ve estetik yaşamı mümkün kılan, sanatçının bunlar için 
kendini feda etmesidir ki bu da hiç güzel veya estetik bir şey de­
ğildir. Fedakarlık, daha sonra göreceğimiz gibi, Henry James'in 
başat temalarından biridir, ancak bunun asıl örneği kendi sanatı­
dır. Ancak fedakarlık, James'in bazı karakterlerinde gördüğümüz 
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gibi, kişisel çıkarların ardına gizlendiği bir maske de olabilir. "The 
Lesson of the Master"ın başarılı romancısı St George, genç ve he­
vesli yazar Paul Overt'e iyi bir yazar olabilmek için her türlü dün­
yevi uğraştan vazgeçmesini salık verir. Ancak bunun, onu sevdiği 
kadından ayırmak için tezgahlanmış sinsi bir dolap olabileceğin­
den de kuşkulanırız. Çünkü St George, Paul'un ayrıldığı kadınla 
sonradan kendisi evlenir. 

Amerikan-püriten anlamıyla sanat, bir ahlak timsalidir: Ağır­
başlı, görev bilinci olan, gayretli, kendi kendini kontrol altında tu­
tan bir ahlak timsali. Aslında Avrupalı anlamıyla da bir ahlaklılık 
modelidir sanat. Deneyime alabildiğine duyarlıdır; insan yetisinin 
ve algısının kusursuzluğundan zevk alır. Henry James'e göre ro­
mancı, hiçbir şeyi gözden kaçırmayan, her ayrıntıyı titizlikle kay­
deden, olayların arkasında yatanları çözen zeki bir gözlemcidir. 
Zekası ile ahlaki içgörüsü iç içe geçmiştir. İngiliz edebiyatında 
James'ten daha zeki bir romancı yoktur. Dickens'ı veya Hardy'i se­
vebiliriz elbette ama James'in anlatılarının muazzam yapıları düşü­
nüldüğünde, bu yazarlar zekalarıyla ön plana çıkmazlar. 

James'in son dönem romanları insanı afallatacak derecede 
karmaşıktır. Çapraşık sözdizimiyle olağandışı ifade biçimlerinin 
sarmal bir üslup oluşturduğu görülür. James, dili, insan deneyimi­
nin en ufak zerresini veya en ufak bir imayı dahi betimleyebilece­
ği şekilde inceltmeye çalışır. Bir nesneye aynı anda bir sürü deği­
şik açıdan bakmaya çalışır; tek bir anlam parçasını bile dışarıda bı­
rakmayacak kadar sık dokulu ve ince işlenmiş bir dilsel ağ örmek 
ister. Bir düşünceyi veya duyguyu tam oluş anında yakalayıp tüm 
yoğunluğuyla kaydeder. James'in metinleri gündelik deneyimin 
sözdizimini sonuna kadar zorlar, algı ile düşüncenin sıkı bir şekil­
de iç içe geçtiği eşsiz bir bilinç anını yansıtırlar. Deneyim somut 
ve tekil iken, dil kaçınılmaz olarak geneldir. Bu nedenle dil, dikiş­
leri kopana kadar algı çeşitliliğiyle doldurulmalıdır. 

Max Beerbohm'un eşsiz parodisi "The Mote in the Middle 
Distance"ta bu amaca ulaşıldığını görürüz: 

"Unutulmaz bir anın anısıyla baktı yakın geleceğe ve bı­
raktığı yerden başlamayı düşündü nedametle. Geride bıraktığı 
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o kör şeytan neredeydi şimdi? Kararsızlığın farkındalığı, ürkü­
tücü bir alacakaranlığın uzandığı, ufuk denilen o çizgiyi göste­
recek kadar berrak değildi o sabah. Neyse ki tam zamanında 
çullandı ona musallat olanların üzerine ve öyle sevdi ki onla­
ra musallat olmayı, yoktu sanki kaybedecek hiçbir şeyi." (A 
Christmas Garland'dan bir alıntı, 1912) 

Bu üslup, karakterler arasındaki diyalogları, aralarındaki gizli 

anlam titreşimlerini, çıkarılacak sonuçların alt metinlerini, imaları, 

sözlü saldırıları ve savuşturmaları yakalayarak kaydeder. Tüm 

bunlar dildeki güç mücadelelerine işaret eder. Hiçbir düzyazı üs­

lubu bundan daha az "Amerikan", daha az yalın, daha az doğru­

dan ve açık olamaz. Henry James'in son dönem üslubu ikircimli 

ve kararsız İngilizcenin abartılı bir parodisidir. Bu üslup, "her-şe­

yi-olduğu-gibi-anlat" ve "kes-tıraşı" gibi ifadelerde vücut bulan 

abartıya kaçma ve gereğinden fazla detay verme korkularından 

ötürü, bir bakıma yazarın kendi anavatanına isyanının bir parçası­

dır. Bir defasında, Amerika'ya ihanet edercesine "ben iflah olmaz 

bir incelik düşkünüyüm" demiş; Amerikalı hemşerilerinden biri de 

onu yutabileceğinden daha büyük lokmaları çiğnemeye çalışmak­

la suçlamıştır. Romanlarını izlenimler ve duyumlarla öylesine tıka 

basa doldurur ki edebi gerçekçiliğin sınırlarını zorlar. Tristram 
Shandy gibi, öyle çok şeyi göstermeye ve anlatmaya çalışır ki so­

nunda bizzat anlatma ediminin kendisini baltalar. Romanın en bü­

yük meziyetinin "bir gerçeklik havası (betimlemelerinin güvenilir­

liği)" taşıması olduğunda ısrar eden bir romancı için, elbette bu bir 

sorundur. 

James "ahlak" sözcüğünün ciddi bir anlam değişikliğine uğra­

dığı bir dönemde yazdı. Gittikçe sekülerleşen dünyada, James'in, 

"duyumsanan yaşam" olarak adlandırdığı şeyin yoğunluğundan ve 

zenginliğinden haz alabilmek ahlaki kurallar ile ilkelerin önüne 

geçmişti. Bu değişimin paradigması da sanat olmuştu. James, ye­

ni ahlak anlayışının, insanın yükümlülükler üstlenmesi ve kendi­

sine sınırlar koymasındansa mutluluğu ve kendini gerçekleştirme­

si üzerine kurulduğunun çabuk farkına varmıştı. Bununla birlikte 

mutluluğun sağlam temeller üstünde yükselebilmesi için yüküm­

lülükler ve sınırlamaların hala gerekli olduğunu da görmüştü. Do-
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layısıyla daha iyimser bir ahlak anlayışı, daha kötümser olanı ba­
sit bir şekilde ortadan kaldırmayacaktı. James'in romanlarının te­
mel sorunlarından biri, hayat ile hukukun, kişinin kendini gerçek­
leştirme isteği ile feda etme güdüsünün bir arada var olabilmesi­
dir. İnsanın kendini gerçekleştirmesinin önemi etrafında düğümle­
nen yeni ahlak anlayışı, onun, bir çocuk gibi, aralarında ayrım 
yapmadan her türlü deneyime açık olunmasını ister ve bu haliyle 
geleneksel ahlaka aykırıdır. Aynı şekilde sanat da geleneksel ah­
lakın sakıncalı bulduğu deneyimlere açık olmanızı ister. Oysa bu­
nu yapmanız, sizi ahlak mahkemesinde sanık sandalyesine oturta­
bilir. Yine de derdiniz sanatsa geleneksel ahlakın sert normlarıyla 
keyfinizi kaçırmanıza gerek yoktur. Nitekim sanatçı bir yanıyla ye­
ni bir tür ahlakçıysa öte yanıyla geleneksel ahlaka aldırış etmeyen 
insandır. Zira her türlü deneyime açık olmadığı takdirde sanattan 
uzaklaşır. Dolayısıyla hem dekadansa hem de azizliğe eşit mesa­
fede durmalıdır. 

Ahlak ile deneyim arasında bir ilişki olduğunu kabul ettiğimiz­
de, roman yazma ediminin kendisi bir ahlaki mesele haline gelir 
(Tıpkı George Eliot'ta olduğu gibi). James, ahlak ve estetiği bir bü­
tün olarak görür. Bir karakterin davranışlarını "muazzam", "mü­
kemmel", "güzel" gibi oldukça abartılı sıfatlarla tanımlarken ahlak 
ile estetiği bir araya getirir. O da, Jane Austen gibi, davranışlar ile 
görgü kuralları, ilahi zarafet ile toplumsal zarafet, biçim ile öz ara­
sında ideal bir birlik olması gerektiğini düşünür. Fakat yine Austen 
gibi, gerçek hayatta böyle bir birliğin çok nadir görülebileceğini 
de bilir. Toplumsal varoluşun dış yüzeyinin altında üslubun tek 
başına mücadele edemeyeceği ahlaki korkular yatar ve 
Wentworth ailesinin simgelediği türden "iyilik", övgüye değer ol­
sa da son derece sıkıcıdır. Henry James'in resmettiği yırtıcı top­
lumda ahlak, estetik açıdan cazip bulunamayacak fedakarlıklara, 
vazgeçişlere ve mecburiyetlere dayanır. 

Bunun yanı sıra, Osmond'unkine benzer bir biçim ve üslup 
saplantısı merhamet duygunuzu da köreltebilir. Çünkü estetler 
kendi duyumlarından haz alırken başkalarını birer zevk nesnesi 
olarak gören bencil insanlardır. Dünyayı deneyimlemek yerine 
ona dair algılarını narsisistçe tüketirler. Kusursuz görünen duyar-
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lıklarının altında nasır tutmuş bir umursamazlık gizlidir. İnsanlar 
ile nesneler arasında ayrım yapmazlar. Onlar için hem insanlar 
hem de nesneler ancak haz verdikleri sürece değerlidir. Sanatın 
acımasız, insanlık dışı bir özelliği vardır. Kendi hedeflerine ulaş­
mak için insanları buldozer gibi ezmekten çekinmez. James'te es­
tetik ya yeni deneyimlere açık olma ya da bunun tam tersi bir şe­
kilde mumyalanmış hazineler dünyası ve soğuk biçimcilik anlamı­
na gelir. Bunlardan ilki daha Amerikalı bir estetik anlayışı, ikinci­
siyse daha Avrupalıdır. 

Sanatçı, hiç değilse kendi sanatına malzeme toplamak için 
"yaşamaya" muhtaçtır. Ancak James'e göre bunu fazla abartmama­
lıdır; çünkü yaratıcılığını bilemek için hayatı kucaklarken yarattığı 
eserden gittikçe uzaklaşabilir. Öte yandan olabildiğince az "yaşa­
mak" - yani yalnız ve işsiz olmak ve tüm zamanını yazıya vakfet­
mek - için yeterince parasının olması gerekir ki bu da ister iste­
mez başkalarının emeği sayesinde ayakta kalmasını gerektirir. Bu 
aslında bir vekaleten var olma biçimidir. Yaşamak söz konusu ol­
duğunda bulunabilecek en iyi çözüm, James'in romanlarındaki sa­
natçılar, çocuklar, bekarlar, ruhani gezginler, çöpçatanlar ve göç­
menlerden biri gibi aynı anda oyunun hem içinde hem de dışın­
da olmaktır. Bu sayede bir yandan daha az şey görülür, nitekim 
"katılmak", "içeride olmak" kendi kendine yeterli bir bilgi çeşidi­
dir; öte yandan daha fazla şey görür, çünkü "dışarıda olmak" 
oyunda yer alanların partizanca çıkarlarından ve hezeyanlarından 
uzak durmaktır. Bir sanatçı olarak, hayatın daimi gözlemcilerinden 
biri olup yükümlülük altına girmeden farklı deneyimlerin tadını çı­
karabilirsiniz (Bu, Isabel Archer'ın da arzulayıp yapamadığı şey­
dir). Ancak sanatçı, kendisine tanınan bu ayrıcalığın bedelini suç­
luluk duygusu ve iktidarsızlıkla öder. James'in dünyasında her şe­
yin bir bedeli vardır. 

Edebiyat bir bakıma gerçekdışıdır, çünkü gerçekte yaşamamış 
insanlar ve gerçekleşmemiş olaylardan söz eder. Bu yüzden bü­
tün zenginliğine ve bereketine karşın bir tür yokluğa ya da eksik­
liğe de işaret eder. Hayatın zenginliğini olduğu kadar yetersizliği­
ni de gösterir. James'in sürgit temalarından biri de hayatın yeter­
sizliği, yarım kalmışlığıdır. Romanları eksiklikler, yokluklar, an-
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lamlı sessizlikler, kaçırılan fırsatlar, ret ve vazgeçişlerle doludur. 
Bunun en iyi örneklerinden biri, hayatı boyunca bir felaketin ge­
lip onu bulacağı korkusuyla yaşayan ve bu sırrını bir kadın arka­
daşına, May Bartram'e açan The Beast in the Jungle / Ormandaki 
Canavar 'ın Marcher'ıdır. Marcher mukadder felaket fikrine kendi­
ni o kadar kaptırmıştır ki May'in ona aşık olduğunu bile fark ede­
mez. Dört başı mamur bir bencildir. En sonunda May'i kaybeder 
ve asıl felaketin ne olduğunu şimdi anlar. 

"Estetik" bir ahlak anlayışı, kurallar ve soyut ilkelerle yetin­
mez; onları, yaşam deneyiminin bir parçası kılmaya çalışır. James 
bu ısrarı paylaşmakla birlikte onun ahlakdışı bir duyumculuğa ze­
min hazırlayabileceğini de görür. Nesnel değerlendirme ölçütleri­
nin olmadığı, herkesin kendi doğrusunu mutlak ahlaki doğru zan­
nettiği durumlarda öznelcilik kaçınılmazdır. James'in hayranlık 
beslediği "deneyime dayalı" ahlak, erdemin zarif ve cezbedici dav­
ranışlara indirgenip estetize edilmemesine özen göstermelidir. Pü­
ritenlerin basitleştirici ahlaki yargılarından sakınırken birtakım 
özenli ahlaki ayrımlar yapmanın yine de gerekli olduğunu kabul 
etmemiz gerekir. 

Belki de, ahlaki yargıları suni bir biçimde metne yamamak 
yerine karakterlerin deneyimlerinden süzerek çıkaran bir üslup 
bulunmalıdır. Belki de iyi bir yazar, yeterince çapraşık bir düz­
yazı üslubu kullanarak her şeyi aynı anda inceleyebilir, dene­
yimleyebilir ve değerlendirebilir. James'in son dönem üslubu , 
farklı deneyimleri birbiriyle kaynaştırarak karakterlerin iç tutarlı­
lığını bir bakıma muhafaza etmeye çalışır. Ne var ki bu benlik 
duyumların ve izlenimlerin ılık banyosunda durmaksızın boğul­
ma tehlikesi atlatır ve başını ancak James'in üslubu sayesinde su­
yun üstünde tutar. Avrupalı benlik erimeye yatkındır, bulanıktır, 
tarihe ve kültüre doymuştur. Bunlar zenginleştirici özellikler ol­
dukları gibi insanların kimliklerinin çok daha somut ve sabit ol­
duğu "ahlaki" veya Amerikalı benlik anlayışına ciddi birer tehdit 
arz ederler. Madam Merle, Isabel'e insan benliğinin doğal olarak 
içinde yaşadığı muhitin ve sahip olduklarının içinde eriyeceğini 
söyler. Bu "estetik" bakış açısı, Isabel'in, Amerikalılara özgü ben­
liğin her türlü toplumsal bağlamı önceleyen çıplak ve yersiz 
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yurtsuz bir benlik olduğu inancıyla çelişir. Amerikalıların asıl 
korkusu şudur: Benliğin, basit bir şekilde çeşitli deneyimlerden 
ibaret olduğu kabul edildiğinde onu bir ahlaki eyleyici olarak 
harekete geçirecek bütünlük nasıl sağlanabilir? James için dene­
yim ahlakın anavatanı olabilir, ancak aynı zamanda mezarı olma 
riskini de taşır. 

Platon iyilik, güzellik ve hakikatin aynı bütünün parçaları ol­
duğunu öne sürerken Aristoteles erdem ile aklı birer müttefik ola­
rak görmüştü. Modern çağ ise bunların arasındaki trajik çelişkiler­
le sarsılmıştır. Henry James için iyilikle güzellik her koşulda uzlaş­
tırılabilir değildir. Onun romanlarında iyiler ve güzeller vardır, 
ama yolları her zaman kesişmez. Sonuçta önemli olan iyilik olsa 
da hayatı yaşamaya değer kılan güzelliktir. Mr. Wentworth'e say­
gı duyarız fakat Felix'ten keyif alırız. Milly Theale'in ona ihanet 
edenlere ölüm döşeğinde hoşgörü göstermesi gibi bazı olağandı­
şı durumlarsa hem iyi hem de güzeldir. Kimi zaman, James'in er­
demli olmayı güzel bir üslupla uzun uzun savunduğunu görürüz. 
Kimi zaman da erdemin Washington Square 'in Catherine Sloper'ı 
gibi patavatsız ve sevimsiz olduğunu görürüz. Temiz kalpliliğin 
belli toplumsal koşullarda hayatta kalabilmek için ödemesi gere­
ken bazı sevimsiz bedelleri olabileceğini anlarız ve aklımıza he­
men jane Austen 'ın Fanny Price'ı gelir. 

James'te aynı durum hakikat için de geçerlidir. Hakikat de ba­
zen alabildiğine çirkindir. Freud'un epistemofili olarak kavramsal­
laştırdığı, bilgiye duyulan şehvet olarak tanımlanabilecek azgın bir 
tutku dolanır James'in romanlarında. James'te bu tutkuya model 
oluşturan şey, asal sahneye veya cinsellikle ilgili başka bir travma­
tik sırra yoğunlaşmış bilgi çeşididir. Öte yandan sanat zaten ken­
di başına bir bilgi çeşididir. Üstelik sanatsal bilgi sadece kendinl' 
hizmet ettiğinden - yani bir anlamda tümüyle "faydasız" olduğun­
dan - otoritenin hizmetindeki bilgiye alternatif olarak bile düşü­
nülebilir. Washington Square'in Doktor Sloper'ı sanatsal bilgiyll' 
bilimsel bilgiyi sentezleyen ilginç bir karakterdir. Sloper bir yan­
dan kızının içine düştüğü müşkül durumdan sadistçe zevk alan hir 
"estetik" gözlemciyken öte yandan pırıltılı zekasını kızına hükmet­
mek için kullanan bir doktordur. Doktorların bilgiye hem sırf hil 

288 



HENRY JAMES 

gi olduğu için değer verdiklerini hem de bilgiyi pratiğe aktaran bi­
lim insanları olduklarını düşünürsek Sloper'ın durumu gayet tipik­
tir. 

James akılla ahlaki içgörüyü ilişkilendirir, ama Sloper bu iliş­
kinin nasıl düpedüz ahlakdışı bir akıllılığı doğurabileceğinin kö­
tü bir örneğidir. Catherine'in entrikacı aşkı Morris Townsend'in 
ne mal olduğunu bildiği halde kızına hiç acımaz Sloper. Çünkü 
aklı, duygularından kopmuştur. Dolayısıyla bilgiyle duygu, haki­
kat ile iyi kalplilik her zaman aynı bütünün parçaları değildir. 
Sloper, bilgiyi erdemden daha fazla önemser; onun için bilgi, 
özellikle kendi haklılığını kanıtlayan bilgi, neredeyse estetik bir 
haz verir. Ancak Sloper bir rasyonalistin entelektüel kibrinden 
muzdarip olduğu için bilgiyle güzellik onda hep yanlış yollardan 
bir araya gelir. Mrs. Penniman, Catherine'in hayatını kendi 
fantezilerinin yakıtı olarak görürken Doktor Sloper, Catherine'i, 
yani öz kızını, kendi hastalıklı mantığının nesnesi haline getirir. 
Böyle sahte ve sömürücü bir dünyada tutunabilmek için akılla 
bilgiye hep gerek duyarız elbette. Ama aldatmak ve sömürmek 
için de akılla bilgiye gerek duymaz mıyız? Bu yüzden Henry Ja­
mes'in romanlarında kimin neyi bildiği, kiminse biliyor veya bil­
miyormuş gibi yaptığı gayet hayati bir sorundur. Bilgi, otoriteyle 
doğrudan ilişkilidir. 

Peki hakikat bu kadar çirkinse bilgi ile masumiyet nasıl uzlaş­
tırılabilir? Bilginin yozlaştırmadığı Maisie gibi çocuklar için olanak­
lıdır belki de bu. Ama o çocuk birçok şeyi hala bilmediğinden he­
nüz yozlaşmamıştır. Yazar içinse durum farklıdır. Henry James'in 
bilgisi uçsuz bucaksızdır. The Middle Year.s'ın Henry James'e ben­
zeyen kahramanı Denscombe "Her şeyi, iyi yazmak için gerekli 
her şeyi biliyorum." der. Sanatsal bilgi masum olabilir; çünkü sa­
dece kendine hizmet eder, faydasızdır. Piyasa değeri yoktur ve bu 
haliyle metanın tam karşıtıdır. Örneğin Strether, Paris deneyimle­
rinden kendi işine yarayacak hiçbir şey damıtmamakta kararlıdır. 
Sırf bu yüzden hayli ka.rlı evlenme tekliflerini reddeder, hiçbir alış­
verişe yanaşmaz. Virgina Woolf'un beğeneceği bir vizyonu vardır 
ve bu, onun için yeterlidir. Fakat öte yandan bilgi, bir tür yokluk 
veya yenilgi olduğu için istese de bir metaya dönüşemez. James'in 
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dünyasındaki sanatçıları düşündüğümüzde bilgi, heba edilmiş, ya­
şanmamış bir hayatın acı meyvesidir. Gene de yaşamanın incin­
mek anlamına geldiği bir dünyaya iyi bir alternatif sunduğu kesin­
dir. James tereddüt etmeden bu alternatifi seçip kendi benliğini fe­
da etmeye hazırdır. 

Dürüst bir liberal olan James'e göre asıl suç insanları kendi 
bencil hedeflerimiz için kullanmaktır. James'in romanlarında bu 
suçun sık sık işlendiğini görürüz. Washington Square 'de Mrs. 
Penniman, sürekli Catherine'in hayatına bumunu sokar ya da The 
Portrait of a Lady 'nin Ralph Touchett'ı sorumsuz davranışlarıyla 
Isabel'in sömürülmeye hazır, zengin bir varis olmasına yol açar. 
Şu durumda bazı soruları sormak gerekir: Bir insanın başka bir in­
sanın hayatına karışmasına nereye kadar göz yumulabilir veya ba­
zı durumlarda başka insanların hayatına hiç karışmamak düpedüz 
sorumsuzluk mudur? James'in romanlarında insanları manipüle et­
mek, onlara hükmetmek veya duygu sömürüsü yapmak kronik­
leşmiş bir alışkanlıktır. Maggie Verver, "insanlara istediğim her şe­
yi yaptırıyorum" derken böyle bir toplumda nihai özgürlüğün baş­
kalarının özgürlüğünü kısıtlayacak güce sahip olmakta yatabilece­
ğini anımsatır. 

İnsan ilişkilerinin bu korkunç resminin ortasında Maisie ve 
Strether gibi arabulucu karakterler yer alır genellikle. Bu karakter­
ler The Bostonians/Bostonlular'da Olive Chancellor ile Basil 
Ransom'ın Verena Tarrant'ı elde etmek için girdikleri mücadelede 
olduğu gibi bir kavga sebebi de olabilirler. Normal koşullarda bir 
arabulucu, insanların birbirleriyle çatışan çıkarlarını uzlaştırmaya 
çalışır. Fakat bir insanın kazancının başka bir insanın kaybıyla 
eşanlamlı olduğu sıfır toplamlı bir dünyada arabuluculuk çabası 
başarısızlığa mahkumdur. Bunun tek istisnası, olsa olsa romandır. 
Bir roman, karakterlerinin çatışan çıkarlarına eşit özen gösterip 
onları belli bir uyum içinde bir araya getirerek belli bir uzlaşıya 
doğru ilerleyebilir. Dolayısıyla dünyada hala "organik" bir toplum­
sal düzen aranıyorsa romanlara bakılmalıdır. James'e göre yazarlı­
ğın püf noktası farklı çıkarları, bambaşka gereçleri anlatının ken­
dine özgü yapısıyla uyum içinde uzlaştıracak bir stratejik nokta 
bulmaktır. James'in görüşüne hak verdiğimizde, hayatta kalan tek 
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organik birliğin kurgulanmış-kurgusal bir birlik olduğunu da ka­
bulleniriz. Sanat, insani birliğin son yuvasıdır. 

James'in Isabel Archer gibi özgür ruhları, kendi anlatılarının 
yazarları olmayı hedeflerken başkalarının nesnesi olurlar. Hiç far­
kına varamadığımız bir entrikanın içindeymişiz gibi başka insanla­
rın kişisel piyeslerinde rol alırız. Sırf kendi kaderimizi yaşayarak 
başka insanların kaderlerini belirleriz. Bu durum, ilk günahın ye­
ni bir sürümü gibidir. Hepimiz başka insanlarla suç ortaklığı yapa­
rız. İnsan varoluşunun "metinselliği" içinde her insanın kaderi baş­
ka insanların kaderleriyle hayli karmaşık biçimde iç içe geçmiştir. 
Bu yüzden Amerikan icadı özgürlük son derece sığdır. Bizi "oldu­
ran" tarihi reddederek, kendi kaderimizi kendi başımıza yazdığı­
mızı zannetmemiz bayağı bir Amerikan fantezisidir. Her türlü tari­
hi belirlenimden uzak tercih nosyonu da öyledir. The 
Ambassadors 'ın Strether'i, Mrs. Newsome'ın anlatısında uysal iş­
birlikçi rolünü oynamayı reddeder ve Newsome'ın ona uygun gör­
düğü yoldan sapmaya başlar. Chad'i Amerika'ya geri getirmeyi 
reddettiğindeyse bütün itibarını kaybetmeyi kabul eder. The Turn 
ofthe Screw'un paranoyak mürebbiyesi, çocukların dünyasına za­
manından çok geç aşina olur (Aynı gecikmişlik duygusu aslında 
hepimizin sorunudur). Aslen İngiliz olduğu halde tipik Amerikalı 
bir ruh haliyle tarihe kendi anlatısını dayatmanın yollarını arar bu 
mürebbiye. Tarihi kendi otoritesine tabi kılmaya çalışır, dünyanın 
merkezine kendini koymak ister. 

Aynı mürebbiye, çocuklara kendi kurallarını dikte eder. Olan 
biten her şey için inandırıcı bir üst anlatı uydurarak çocukları ken­
di bildiği gibi yetiştirmeye çalışır. Nietzsche gibi Henry James de 
hakikatin, hangi otoritenin kendi yorumunu genel kabul haline 
getirebildiğinde düğümlendiği fikrindedir. The Turn of the 
Screw'un mürebbiyesi aslında bir hizmetçidir. Sıradan bir hizmet­
çiden farkı, efendisinin hoşgörüsü sayesinde efendilik konumunu 
gasp etmesidir. Henry James, bazen kendi otoritesini romanların­
daki "her şeyi bilen" anlatıcı-karakterlere devreder. Fakat aynı 
Henry James okurlarına değişik yorum seçenekleri sunarak anla­
tıcı karakterlere - örneğin mürebbiyeye - bahşettiği hermeneutik 
gücün altını oymaktan geri durmaz. 
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Gevşek anlamıyla paranoya, her şeyin bunaltıcı biçimde "an­
lamlı" gözüktüğü ve bütünlüklü bir sistem oluşturacak şekilde bir 
araya geldikleri durumdur. Bir paranoyak için dünya olumsallığa 
olanak tanımayan, büyük bir anlatıdır. Dünyadaki hiçbir şey bir 
paranoyak için rastlantısal değildir, her şey fazlasıyla "anlamlı"dır. 
Çok farklı gözüken karakterler ile olaylar arasında gizli benzerlik­
ler ve bağlar saptar. Dickens'tan Joyce'a İngiliz romanının göster­
diği gibi paranoya aslında gayet mantıklı bir zihinsel çerçevedir. 
Freud gerçeğin anahtarını arayan paranoyaya en yakın şeyin fel­
sefe olduğunu düşünüyordu, ama edebiyat da buna iyi bir aday­
dır. Çünkü edebiyat, dünyanın kırıntılarını tutarlı bir dünya görü­
şü içinde toparlar. En başına buyruk ve gereksiz gözüken ayrıntı­
nın bile edebiyatta bir anlamı vardır. Edebiyatçı sahneye çıkmış 
paranoyaktır. Her taşın altında bir bit yeniği arar. İmgeleminde 
gizlice yarattığı örüntüleri açığa çıkarmak için sabırsızlanır. Çok 
şey görebileceği gibi çok az şey de görebilir. "Görmek" birden 
fazla anlama gelir onun için. Aç bir imgelem işleyebileceği çeşitli 
gereçlere gereksinim duyar ve gözlem yetisini odaklayacağı bir 
zemin bulamadığında kendi anlatısını yoktan var eder. 

James'e göre her hakikat bir tür kurmacadır ve her kurmaca 
bir tür hakikati gün yüzüne çıkarır. Hakikat gerçekten kurmacadır, 
çünkü tıpkı bir roman gibi belli olayların, belli bir bakış açısından, 
belli varsayımlar eşliğinde yorumlanmasına dayanır. Aslında top­
lum da karmaşık bir kurmacadır; o da biçimler, kurallar ve tutkal 
işlevi gören yanılsamalar sayesinde ayakta durur. Normalde ger­
çeklik her yöne doğru sonsuzca genişler ve belli bir düzenden 
yoksundur. Fakat edebiyatın asıl hilesi bir düzenin gerçekten var 
olduğu sanısını doğuracak bakış açısını üretmektir. Bu bakış açısı 
ancak hummalı bir seçme, biçimlendirme ve yeniden biçimlendir­
me süreci sonucunda yaratılabilir. Ve bir paranoya kadar rahatsız­
lık verici olabilir bu süreç. The Turn of the Screw'un mürebbiyesi­
nin yaptığı budur, The Sacred Fount 'ın deli anlatıcısının yapmaya 
çalıştığı da. Dünyada olumsallıkların olmadığında ısrar etmek de­
liliktir. 

Kurmaca ile paranoya arasındaki farklardan biri, kurmacanın, 
dünyanın ancak belli bir bakış açısından bütünlüklü gözüktüğünü 
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bilmesidir. Paranoyak aynı bakış açısıyla dünyadan mutlak bir an­
lam çıkarmaya çalışırken, romancı farklı anlamlarla yorumların 
olanaklı olduğunu bilir. Örneğin James, Maggie Verver'in övülme­
yi mi yoksa yerilmeyi mi hak ettiğine bir türlü karar veremez. Hat­
ta James'in romanlarında bazen bir şeyin gerçekten gerçekleşip 
gerçekleşmediğiyle ilgili kesin bir şey söylemek bile zordur. Bilgi, 
kesinlikten her zaman uzaktır; bir insan başkalarının tuzağından 
korunmak için kesin bilgiye gereksinim duyduğunda bile durum 
değişmez. Ortaklaşa bir mistifikasyonla budalalaştırılmış bir top­
lumda hakikat hayati önemdedir. Fakat The Figure in the Ca,pet 
ile The Aspern Papers!Aspern 'in Mektuplan 'nda olduğu gibi haki­
katin fetişleştirilme tehlikesi de hep vardır. Evlenmeyi veya birine 
ihanet etmeyi hakikate ulaşmak sandığınızda hakikat insanlığın 
hizmetinden çıkar. Namlusu size çevrilmiş acımasız bir silaha dö­
nüşür. 

Son tahlilde, James için en "güzel" edim - etik ile estetiğin bu­
luşma noktası olan - feragattir. James'in imgelemini kayıp ve yad­
sıma duygusu ele geçirmiştir. Aspern mektuplarının ve 
Poynton'un ganimetlerinin yanması, Christopher Newman'ın ken­
disini aşağılayan Avrupalılardan intikam almaktan vazgeçmesi, 
The Europeans 'ın Eugenia'sının Amerika'yı eli boş terk etmesi, 
Isabel Archer'ın belki de insanın, eylemlerinin sonuçlarına katlan­
ması gerektiğine duyduğu inançtan ötürü aşksız bir evliliğe geri 
dönmesi, bunların hepsi James'in romanlarındaki kritik anlardır. 
Catherine Sloper'ın hayattan umudunu kesmesi, Milly Theale'nin 
yüzünü duvara dönmesi, The Bostonians'ın Olive Chancellor'ının 
nihai yenilgisi, utancı ve aşağılanması, Strether'in hayata aldırış et­
memesi de öyledir. Henry James, Hardy ve Conrad gibi trajik bir 
romancıdır; Bronte kardeşler, Dickens ve George Eliot'a benze­
mez. Onun tüm vazgeçişlerinin ve yadsıyışlarının ardında yaşam 
biçimlerinin en trajik ve en muzaffer olanından, yani sanattan vaz­
geçmek yatar. 
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Joseph Conrad, bir yandan Polonyalı bir yandan İngilizdir; bir 
yandan sanatçı, bir yandan denizcidir; bir yandan şüpheci, bir 
yandan idealisttir; bir yandan anti-emperyalisttir, bir yandan Bri­
tanya emperyalizmini desteklemiştir; bir yandan modernist bir ro­
mancıdır, bir yandan serüven öyküleri yazmıştır. Peki, tüm bu çe­
lişkileri nasıl açıklayacağız? 

Conrad, Ruslara karşı isyan ettiği için anayurdu Polonya'dan 
sürgün edilen toprak sahibi bir ailenin oğludur. Muhafazakarlığın 
ve isyanın ne demek olduğunu henüz çocukken anladığı gibi kü­
çük yaşlarda yaşadıkları sonradan yazdıklarını derinden etkilemiş­
tir. Polonya'nın soylu tabakası Conrad'a memleketçilik, milliyetçi­
lik ve gelenekçiliğin yanı sıra isyanı, sürgünü ve kanunsuzluğu 
öğretmiştir. Rus emperyalizmine karşı devrimci değil muhafazakar 
kaygılarla mücadele etmeyi seçen bir ailenin oğludur Conrad ve 
bu çelişki, siyasi görüşlerine yansımıştır. Sürgündeki pek çok ya­
zar gibi o da İngiltere'yi hiyerarşinin, istikrarın ve geleneğin ege­
men olduğu bir sığınak olarak görmüştür. İngiltere gerçekten de 
Kıta Avrupası'nın siyasi gerilimi ile kargaşasından çok uzaktır. Bel­
ki de bu yüzden, Oscar Wilde, Henry James ve T. S. Eliot gibi 
Conrad da bir göçmen olmasına karşın bir İngilizden çok İngiliz 
kesilmiştir. Bir göçmenin göç ettiği ülkeye o ülkenin yerlilerinden 
daha çok bağlanmasının nedeni o kültürü bilinçli bir şekilde ter­
cih etmesidir; ayrıca oraya minnettar kalmak için birtakım geçerli 
gerekçeleri olabilir. 

Ancak Conrad, büsbütün "İngiliz" bir yazar değildir. Kendine 
özgü üslubuyla İngiliz edebiyatının en ilginç yazarlarından biri ol­
sa da İngilizceyi kullanış biçimi onun İngiliz olmadığını hemen 
belli eder; birtakım gramer yanlışları yapar, sakar ifadeler kullanır 
(İngilizce onun Lehçe ve Fransızca'dan sonra öğrendiği üçüncü 
dildir neticede). Conrad'ın İngiliz olmadığını gösteren bir başka 
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özelliği de "ölçüsüzlüğü"dür; ilgi alanlarının evrenselliği ve meta­
fizik düşünceye yatkınlığı hemen anlaşılır. Onun romanlarında 
Austen ile E. M. Forster'a özgü çalışılmış espriler ve jestlerden eser 
yoktur. Oysa Oscar Wilde ve Henry James, İngiliz olmak için bu 
taktiklere başvurmak gerektiğini düşünürlerdi. Öte yandan 
Conrad, gelenek, hiyerarşi, sıkı çalışma, bağlılık ve dayanışma gi­
bi değerlere duyduğu inançla tam bir İngilizdir. Bu değerleri, yıl­
larca hizmet ettiği Britanya Ticaret Donanması ile özdeşleştirir. 

Conrad için İngiltere, Britanya Ticaret Donanması ile özdeş 
"organik" değerlerin anayurdudur ve bu haliyle çocukluğunun Po­
lonyası'nı çağrıştırır. Bunun yanı sıra Conrad, Rusların boyunduru­
ğundaki Polonya'da kimsenin saygı göstermediği bireysel hakların 
İngiltere'de önemsenmesinden de bir hayli etkilenmiştir. Dolayı­
sıyla İngiltere, Conrad'a hem bir anayurt duygusu bahşetmiş hem 
de onun bireysel haklarına saygı göstermiştir. Denizciliğin de 
Conrad'ın gözünde böyle ikili bir işlevi vardır; bir birlikte yaşama 
modeli olarak gördüğü denizciliği aynı zamanda bir özgürlük im­
gesi olarak görür. Aslında Conrad'ın sanat anlayışı da aynı mantı­
ğa dayanır. Ona göre sanat, yalnız bir bireyin fantezilerinden doğ­
duğu halde "yeryüzündeki yaratımların hepsiyle ince bir şekilde 
bütünleşme duygusu" uyandırır; bir başka deyişle, yalnız bireyin 
izlenimlerini yansıtırken ümit ve dayanışmayı olumlar. Lord]im'in 
Marlow'u, "ancak birlikte yaşadığımız sürece gerçekten var olu­
ruz" der. Nostromo'nun Decoud'su adeta Marlow'un tezini doğru­
lamak için yalnız başına ölür ve özerk birey nosyonunun bir kur­
gudan ibaret olduğunu gösterir. 

Sanat, bir esinlenme sorunudur, ancak Conrad gibi epey ezi­
yet çekmiş ve depresif bir yazar için aynı zamanda bir emek so­
runudur. Akıl hocası bildiği Gustave Flaubert gibi Conrad da dilin 
kaygan ve söz dinlemez gerecinden anlam damıtmak için var gü­
cüyle çalışır; Protestan çalışma ahlakının onun hayatındaki karşılı­
ğı yazma edimidir. Yazıyı son kertede imkansız bile olsa vazgeçil­
mez bir iletişim çabası olarak görür Conrad ve okurun karşısına ti­
tizce kurgulanmış anlatılarla çıkar. Bir Conrad romanı, bir yığın 
aksiyonla dolu frapan bir metin olduğu halde hiç sürükleyici de­
ğildir ve okurun onu kolayca tüketmesine izin vermez. 
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Conrad başka yönleriyle de geleneksel İngiliz toplumuyla 
uyumludur. Örneğin sosyalizme düşmandır ("Avrupa'nın gettola­
rında doğmuş ucuz bir doktrin"); demokrasiden nefret eder ("De­
mokrasi düşüncesi çok zevksiz"); sıradan insanları bir patron zih­
niyetiyle değerlendirir ("Kitlelerin onurunu kurtaracak tek şey 
egemen düzene bağlı kalmalarıdır"); eşitlik nosyonunu küçümser; 
merhamet, duygusallık, pasifizm, hayırseverlik gibi liberal değer­
lere karşı çıkar; (Bu bakımdan D. H. Lawrence'a benzer); disiplin, 
itaat, sadakat, erkekler arası dayanışma, otorite ve gelenek gibi 
değerlere kayıtsız şartsız teslimiyeti savunur. Tüm bu yönleriyle 
Robert Baden-Powell'ı andırır Conrad. Ayrıca utanç verici bir baş­
ka özelliği de kadın karakterlerini karikatürize etmesidir. 

The Nigger of the Narcissus 'un denizci karakteri Donkin, kari­
katürize edilmiş bir işçi sınıfı ajitatörüdür; sinsi, korkak, tembel, 
şantajcıdır. Romanın "zencisi" James Wait ise mızmızcı, kavgacı ve 
egoist bir tiptir. Wait'in hastalığından ötürü gemideki tayfa tehli­
keli bir şefkat duygusuna kapılır. Tayfanın gittikçe daha duyarlı, 
dekadan ve hayalperest olmasıyla birlikte gemideki rutin daha 
çok aksamaya başlar. Gemiye sanat girmiştir. Conrad insanoğluna 
gündelik işlerini aksatacak bir öz-bilinç aşıladığı için sanatı tehli­
keli bir uğraş olarak görür. Typhoon 'un McWhirr'ü, Lord ]im 'in 
Fransız teğmeni, Nostromo 'nun Kaptan Mitchell'i gibi hayal gücü 
kıt karakterlerini bu yüzden daha çok sever. Bu karakterler aptal 
ve bencil oldukları için bir büyükbaş hayvan kadar cesurdurlar; 
ayrıca otorite ve göreneklere kulluk etmekten hiç gocunmazlar. 
İşte bu adamları Conrad, entelektüellere yeğler. Entelektüellerin, 
hayal kurarak zaman öldüren tipler olduğunu düşünür. Oysa 
Conrad'ı var eden de hayalleridir; Lordjim 'de "insanoğlunun düş­
manı ve her türlü kargaşanın nedeni" olarak tanımladığı hayal gü­
cüdür. Hayal gücü kıt bir insanın, McWhirr ve Mitchell gibi ahmak 
karakterleri dahi kurgulaması imkansızdır. Conrad gibi sıradan bir 
denizciyi profesyonel bir romancıya dönüştüren çelişki burada 
aranmalıdır. 

Aslında Conrad'ın James Wait'e duyduğu nefret biraz da ona 
özenmesinden kaynaklanır. Nitekim Conrad, içgüdüsel bağnazlık­
ları ve sabit yargılarıyla yaşayan maça ve budala bir denizci oldu-
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ğu gibi ona vicdan azabı çektiren yıpratıcı fantezileri ve endişele­
ri olan kriminal ve köksüz bir bireycidir. Hem Tbe Secret Agent / 
Gizli Ajan hem de Under Western Eyes / Batılı Gözler Ônünde ro­
manlarında ihanet, üçkağıt, çift taraflı çalışan ajanlar kol gezer; 
Lord Jim, dilinden argo sözcükler düşmeyen bıyığı terlememiş bir 
okul çocuğunu andırmakla birlikte esrarengiz fantezileri olan yal­
nız bir adamdır ve yurtdışına sürülerek geleneksel İngiliz değerle­
rinden yoksun bırakılır; yani, Conrad'ın yürüdüğü yolu tersten yü­
rür. 

Conrad'ın bu gizemli ve tekinsiz yönü ona Polonya günlerin­
den miras kalmıştır ve İngiltere'de edindiği yeni kimlikle hiçbir za­
man tam anlamıyla bağdaşmaz. "The Secret Sharer" başlıklı öykü­
nün saygıdeğer kaptanı, gemiye kaçak binen katil ruhlu adama 
yakınlık duyduğunda Conrad'ın bu yönü su yüzüne çıkar. Tbe 
Shadow Line 'a, Lordjim 'de gerek Jim ile Marlow gerekse Jim ile 
Brown arasındaki muğlak ilişkilere, Heart of Darkness / Karanlı­
ğın Yüreği'nde Marlow ile Kurtz arasındaki uğursuz yakınlığa hep 
aynı dinamik hükmeder; Heart of Darkness 'ın Marlow'u ruhunun 
derinliklerinde bastırdığı şeylerin Kurtz'ün o tarifsiz hakikatinde 
karşılık bulduğunu fark eder; Tbe Secret Agent'taki polis şefi ile 
anarşist karakter birbirlerinin ayna imgesidir. Kısacası, bir Conrad 
karakterinin tekinsiz, gizemli, korkutucu bir yönü vardır. Kimi ka­
rakterler bu yönlerinden kurtulmak için mücadele ederken kimi­
leri durumu olduğu gibi kabullenir. Sözgelimi Lord Jim, suçunu -
bir gemi dolusu Müslüman'ı kendi yazgılarıyla baş başa bırakan 
yönünü - hoş görmek ile onu kabullenip bedel ödemek arasında 
bocalar. 

Conrad'ın bu karanlık yönü, onun sıradan bir Tory olmadığı­
nı gösterir. Schopenhauer ve Nietzsche gibi Kıta Avrupası filozof­
larından etkilenmiş, özbeöz şüpheci bir yazardır Conrad. Kişisel 
kimliğin bir yanılsama olduğunu düşünür. Anlam ve hakikate eriş­
menin imkansız olduğunu savunur. Dilin özünde yetersiz bir ifa­
de aracı olduğunu öne sürer. İnsan bilincini talihsiz bir kaza ola­
rak tanımlar. Doğayı, anlamsız ve nüfuz edilemez bir kaosla öz­
deşleştirir. Tarihi bir şiddet ve vahşet döngüsüne, ilerleme düşün­
cesini bir vehme, medeniyeti ise barbarlığın bir uzantısına indir-
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ger. İnsan davranışını belirleyen temel etkenin egoizm olduğunu 
vurgular. İnsanoğlunu eyleme geçiren dürtülerin keyfi ve akıldışı 
oldukları gibi dünyanın akıl sır ermez karmaşasını basitleştirmek­
ten başka işe yaramadıklarını ileri sürer. Ona göre insanoğlunun 
doğal hali yalnızlıktır; akıl, dünyayı yadsıyarak ona ihanet etmek­
tedir; insanoğlu, başkalarına yabancı olduğu gibi kendine de ya­
bancıdır ve kendi eylemlerine hükmetmekten dahi acizdir. Dola­
yısıyla özgürlük düşüncesi, doğa ve tarihin insanoğluna onu ken­
di esrarengiz amaçları için kullanmak üzere zerk ettikleri kuruntu­
dur. Lord ]im 'in var gücüyle kendi yazgısını şekillendirmeye çalı­
şan kahramanının Nostromo 'da esamesinin okunmadığını görü­
rüz. 

Conrad'ın bu görüşleri, 19. yüzyıl irrasyonelizminin ürünü ol­
duğu gibi önce emperyal otokrasinin yükü altında ezilen sonra da 
Avrupa'da bir dönemi kapatıp bir başkasını başlatan tarihi krize 
tanıklık eden sürgündeki bir yazarın ideolojik pozisyonuna işaret 
eder. 19. yüzyılın sonlarında Avrupa, kendi yazgısını kendi şekil­
lendirmeye muktedir özgür birey nosyonunu yücelten ümitli bir 
çağdan çok daha karanlık ve karamsar bir medeniyetin doğacağı 
bir çağa geçmekteydi. Kapitalizm, birinci emperyalistler arası dün­
ya savaşı ile sonuçlanacak ekonomik krizle boğuşuyordu. 19. yüz­
yıl ile 20. yüzyılı birleştiren köprü emperyalizm olacaktı; zira em­
peryalizm, bünyesinde bir yandan Jim gibi sergüzeştçi ve Roman­
tik bireyleri öte yandan hiçbir bireyin dizginleyemediği korkunç 
bir açgözlülük, kavga ve sömürü anlatısını barındırmaktaydı. Bun­
lardan birinin tahakkümü, dünyayı tanınmaz hale getirecekti. 

Emperyalizmin edebiyattaki karşılığı, romans ile gerçekçilik 
arasında süregiden savaştır. Şoven bir din ve ulus retoriğinin yanı 
sıra yeni bir dünya vizyonundan beslenen emperyalizm, bir Ro­
mantik idealizm türüdür. Ama emperyalizmin temsil ettiği idealiz­
min temel motivasyonu, hiç de kutsal olmayan bir maddiyatçılık­
tır. Dolayısıyla, emperyalizm gemisinin bir yarısını tayfanın ideali­
ze edilmiş yoldaşlığı öbür yarısını ise kazançlı mallar doldurur. 
Conrad'ın romanlarındaki gemilerde ne taşındığını sormadığınız 
sürece çalışma disiplinlerinden, bağlılıklarından ve ilkelerinden 
ödün vermeyen denizcileri hayranlıkla okuyabilirsiniz. 
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Emperyalizmin başka çelişkileri de vardır: Emperyalizm biz­
den bir yandan bağlılık, kararlı eylem ve sarsılmaz inanç talep 
ederken öte yandan değişik kültürleri tanımamıza neden olur. Bi­
zimkinden farklı olduğu halde bir şekilde ayakta kalan değişik dü­
zenleri gördüğümüzde kendi hayat tarzımızı sorgulamaya başlarız. 
Bunun kaçınılmaz sonucu da emperyalizmin üstünlük duygusuna 
en çok gerek duyduğu anda emperyalist öznenin bu duygudan 
arınmasıdır. Yani emperyalizm, kültürel göreceliği besleyen bir ol­
gudur. Conrad'ın döneminde Yeats, Freud, T. S. Eliot, Ezra Pound, 
Martin Heidegger, D. H. Lawrence gibi yazarlar o güne kadar Ba­
tı medeniyetinin el üstünde tuttuğu liberal hümanist değerleri tar­
tışmaya açmışlardı. Akılcılık ve ilericilik birer yalana indirgenirken 
hakikatin ve nesnelliğin yanılsama oldukları öne sürülmüş; ilkel 
Tanrılara, mitlere, mistik arketiplere geri dönülmüştü. 

Peki Conrad, içindeki denizci ile şüpheciyi nasıl bağdaştırmış­
tır? Bu sorunun cevaplarından biri yazıdır. Conrad, onca acı çek­
mesine ve ümidini defalarca kez yitirmesine karşın yazmaktan hiç 
vazgeçmemiş; yeryüzünün kaosundan yazı aracılığıyla anlam da­
mıtmaya çalışmıştır. Conrad'ın denizci yönü ile şüpheci yönünü 
bağdaştıran bir başka özelliği de eylemleri, idealleri ve değerleri 
bir çırpıda silinip atılmayacak kadar kurtancı yanılsamalar olarak 
görmesidir. Evrimci bir dünyada değerler ve inançların çok sağlam 
dayanakları kalmamış olabilir; ama kendi anlamsız hayatlarımıza 
anlam katmak için ideallerimize sarılmaktan başka çaremiz yok­
tur. ideallerimizin Kuran'dan veya bir denizcinin hayatından mül­
hem olması önemsizdir; önemli olan onlara tutkuyla bağlanma­
mızdır. Romantizmden varoluşçuluğa kadar bir yığın dünya görü­
şü, Conrad'ın bu tutumunu paylaşır; değerlerimizin kusursuz bir 
zemini varmış gibi kurgusal ve varsayımsal yaşamamızı isterler. 
Nostromo 'nun Martin Decoud'su gibi şüphecileri başka türlü alt 
edemeyiz. 

Ancak her şey bu kadar basit değildir. idealizm de en az şüp­
hecilik kadar zarar vericidir; yüce idealler, insanları mahvedebilir­
ler. Charles Gould'tan Don Avellanos'a, Giorgio Viola'dan 
Holroyd'a, Monygham'dan Nostromo'nun kendisine kadar Nostro­

mo, ölümcül ve etkisiz idealistlerle (kendini idealize etmeye me-
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raklı karakterlerle) doludur. Conrad'ın anlatılarında Jim, Kurtz, 
Nostromo gibi karakterlerin durup dururken idealize edildiklerini 
görürüz (Öte yandan bu durumun ne ölçüde Conrad'ın çarpık 
görme biçiminden ne ölçüdeyse anlatıcılarına içkin kıldığı görme 
bozukluğundan kaynaklandığı belirsizdir). Yani Nostromo'da ide­
al olan ile maddi olan arasında bir simetri yoktur. The Secret 
Agent 'ın ise Verloc'un paramparça bedeninin simgelediği iğrenç 
maddesellik ile anarşist profesörün fanatik idealizmi arasında bö­
lündüğünü görürüz. 

Bütün bunlar sadece içeriğe ilişkin sorunlar değil aynı zaman­
da biçimsel sorunlardır. Conrad'ın üslubunun en belirgin özelliği 
bir yandan somut ve berrak, bir yandan muğlak ve çapraşık olma­
sıdır. Dolaysız olan ile elle tutulmaz olanın Conrad'a özgü karışı­
mı, son derece yoğun bir düş havası yaratır. Zaten Conrad, insan 
varoluşunu bir düş olarak görür. Tipik bir Conrad anlatısı bir yan­
dan renkli bir aksiyon öyküsüyken öte yandan kaçamaklı anlam­
ların yarattığı sise gömülmüştür. Peter Brook, Heart of Darkness 'ı 
çok yerinde bir saptamayla "modernist bir anlatıya evrilen bir de­
dektif öyküsü" olarak tanımlar. ' Conrad'da yalnızca olay örgüsüne 
odaklandığınızda anlatının "sanatsallığı" buharlaşır; ancak sanatsal 
çağrışımların yarattığı sise çok fazla gömülürseniz bu kez de olay 
örgüsü erir. Heart of Darkness 'ın olay örgüsü, durağan ve düşsel 
resimlerin montajlandığı bir atmosferde her an eriyecekmiş gibi 
durur. Conrad'da Jim veya Kurtz gibi tanımlanması zor ötekileri 
ancak bir belirip bir kaybolan anlamların peşine düşerek anlam­
landırabilirsiniz. Conrad'ın içindeki karmaşık modernist yazarla bi­
zim çocuklar mottosunu benimsemiş sergüzeştçi adam arasındaki 
çelişki, şüpheci bir göçmen ile muhafazakar bir İngiliz arasındaki 
çelişkinin formel karşılığıdır. 

Conrad'ın üslubunun yoğun bir görsellikten beslenip bir mi­
mar titizliğine dayanmasının nedeni, yazarın dile sarsılmaz bir 
inançla bağlı olması değildir. Çoğu modernist yazar gibi Conrad 
da dile hiç mi hiç güvenmez. Sözcüklerin ve anlamların bir şüphe 
ve belirsizlik denizinde sürüklendiğini düşündüğü gibi dilin insan-

(1) Peter Brook, Reading for the Plot: Design and lntention in Narrafil)(' 
lmage (Cambridge: MA: Harvard University Press, 1992), 9. bölüm. 
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!arın duyumlarına tercüman olduğu sürece geçerli bir araç oldu­
ğunu öne sürer. Ona göre duyumlar, yabancılaşmış bir akıldan 
çok daha güvenilirdir. Öte yandan Conrad, dilin eprimiş ve ikiyüz­
lü bir varlık olduğunu bildiği gibi duyumların da bazen son dere­
ce yanıltıcı ve empresyonist olabileceğini iyi bilir. Üslubundaki ti­
tizlik bundan kaynaklanır. İnsanların içindeki tarifsiz karanlığa işa­
ret eden bir üslup aracılığıyla toplumsal hayatın iç karartıcı sahte­
liğine ışık tutmak ister Conrad. Bu üslubun kabuğunu sabır ve 
özenle soyduğunuzda uçucu anlamların yarattığı tüm o sisin için­
den bir anlam damıtma şansınız vardır; ama bu çabanın bile çoğu 
zaman başarısızlığa mahkum olduğunu unutmayın. Conrad, Tbe 
Nigger of the Narcissus 'un önsözünde bize bir şeyleri anlatmak 
değil göstermek istediğini söyler; oysa böyle bir şeyi yazı aracılı­
ğıyla gerçekleştirmek son derece zordur. Nitekim Tbe Nigger of 
Narcissus 'ta topu topu görme efektleri mevcuttur. Lord Jim 'in 
Marlow'u ise akıllı bir adamdır; görsel izlenimlerin dile geldikleri 
anda yadsındıklarını bilir. 

Dolayısıyla Conrad'ın dünyası, anlama inatla direnen mat bir 
dünyadır. Söz konusu inadın en gözde imgesi denizdir. Denizin 
enginliği karşısında insan varoluşu ufaldıkça ufalır. Conrad, haya­
tın tüm o anlamsız gerecini amaçlı bir bütünde anlamlandırma ar­
zusunu okyanusta kürek çekmek kadar anlamsız bulur. Sömürge­
ciliğin bir başka eleştirilecek yönü de - tıpkı bir öykü anlatıcısı gi­
bi - şekilsiz bir dünyaya düzen dayatmak istemesidir. Sömürgeci­
ler, düzen nedir bilmez halkları birliğe ve düzene kavuşturma pa­
rolasıyla harekete geçerler. Ancak bu tutum gerçekte ne sömürge­
cinin ne de sömürülenin lehinedir; çünkü sömürgecinin salak, sö­
mürülenin ise doğası gereği serkeş olduğunu ima eder. Emperyal 
istilacıların yanı sıra yerlileri de itibarsızlaştıran bu ikircikli tutum­
la E. M. Forster'ın A Passage to India/Hindistan 'a Bir Geçit roma­
nında bir kez daha karşılaşırız. 

Edebi anlatı, anlaşılmaya inatla direnen bir hakikati anlaşılır 
kılma çabasıdır. Yazarlar hakikatle iletişim kurmaya çalışırken onu 
ifşa ettiklerini sanırlar. Yani hakikat, bir yanılsamaya dayanır. 
Conrad'ın Under Western Eyes 'ın profesörü veya Marlow gibi iç­
görüden yoksun birtakım anlatıcılar kurgulamasının nedeni bu-
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dur; bunlar aracılığıyla her türlü anlatısal perspektifin yetersiz ve 
taraflı olduğunu göstermek ister. Dolayısıyla Conrad'da anlatım 
sorunu, anlatıya içkindir. Conrad'ın bazı romanlarında anlatıların 
içine başka anlatıların, anlatım tarzlarının içine başka anlatım tarz­
larının gömüldüğünü görürüz. Yeryüzünde anlatım süzgecinden 
geçirilmemiş saf bir hakikat veya olay yoktur. 

Hakikati keşfetmek, bir öykü anlatmak için gerekli olan biçi­
mi keşfetmektir. Gelgelelim Conrad'ın döneminde biçim arayışına 
çıkanlar, bir boşluğa biçim vermeye çalıştıklarını fark etmişlerdir; 
çünkü dünya bundan böyle tutarlı ve anlamlı bir anlatı değildir. 
Tarihin bir ilerleme sorunu olmadığının anlaşılmasıyla birlikte çiz­
gisel ve "biçimli" anlatılar önemsizleşmiştir. Buna koşut olarak ha­
kikat de kolayca anlatılabilir bir şey olmaktan çıkmıştır. Artık 
George Eliot gibi sebep-sonuç ilişkilerini sabırla birleştirerek haki­
kati ifşa etmek mümkün değildir. Gerçekliğin kılavuzu kronoloji 
değildir. Zaman ile mekan, kültürel kurgulara dönüşmüştür. 

Şu koşullarda yapacağınız tek şey, öykünün içinde ve dışında 
dolanarak, yeryüzüne bir o açıdan bir bu açıdan bakarak, geçmiş 
ile gelecek arasında mekik dokuyarak hakikate erişmeye çalış­
maktır. Anlatınız size hakikatin hiç değilse siluetini gösterene dek 
onu düğümlemeniz, askıya almanız veya başa sarmanız mümkün­
dür. Sonuçta karşılaşacağınız hakikat, tarihsel veya sistemli bir ha­
kikat olmayacaktır. Onu yazılı veya sözlü olarak açıklamanız im­
kansızdır; olsa olsa görselleştirebilirsiniz. Aslında öykü anlatmak 
birden çok yanılsamaya dayanır; zira gerçeklik bir yanılsamayken 
gerçekliği dil aracılığıyla ifade etmek bir başka yanılsamadır. 
Heart of Darkness 'ın sonunda Marlow'un işittiği ses, Kurtz'ün se­
si olduğu gibi hakikatin de sesidir: "Dehşet, dehşet". Marlow'un 
yolculuğuna anlam katan, bu sözcüktür işte: Boş, olumsuz, na­
mevcut ve"nihai" bir sözcük. Anlatıyı mümkün kılan temel unsur 
aşkın bir gösteren arayışı olsa da yeryüzünde aşkın bir gösteren 
yoktur. Bir izlek, aşkın bir gösteren tarafından belirlenmez, keyfi­
dir; tıpkı Heart of Darkness 'ta Marlow'un yolculuğunun "keyfiliği" 
gibi. Her şey bir yana, aşkın bir hakikate erişsek bile onu kime an­
latacağız? Heart of Darkness 'ın Marlow'u, güvertede çömelerek 
öyküsünü karanlığa anlatırken hitap ettiği kitleyi göremeyen bir 
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adamdır. Modernist yazarın sorunlarıyla birlikte okur kitlesinin 
anonimliğine işaret eden müthiş bir imgedir bu. 

Conrad'ın anlatılarının hemen hepsinde temsil çabasına dire­
nen boş kalmış bir merkez - eksik bir faktör, bir gizem, bir ses­
sizlik nüvesi - vardır. Heart of Darkness/Karanlığın Yüreği başlığı 
bunun göstergesidir. Ayrıca Lord ]im ile Nostromo'nun tanımlan­
ması güç benlikleri, Tbe Nigger of the Narcissus'taki James Wait'in 
düşünceli edilgenliği, Victory'deki Heyst'in var olmayan hazinesi 
hep aynı eksikliğe işaret eder. Lord]im 'in en önemli olayı kimse­
nin - atlayışı gerçekleştiren Jim'in bile - görmediği bir atlayıştır. 
Heart of Darkness 'ın ekseninde Kurtz vardır; ancak Kurtz'ü birta­
kım ritüeller (görmediğimiz ritüeller) aracılığıyla dolaylı olarak ta­
nırız. Nostromo 'daki tüm siyasi kargaşanın "görünmez" nedeni gü­
müştür; ayrıca anlatının en önemli olaylarından biri olan Montero­
cu devrimi zar zor görürüz. Oysa Nostromo zengin bir toplumsal 
doku ve psikolojik incelik barındırır ve bu haliyle büyük bir ger­
çekçi romanı andırır; gelgelelim, anlatının ortasında gerçekçilik 
sonrası döneme özgü kocaman bir boşluk vardır. Bir başka deyiş­
le gerçekçi biçim, pozitif içerikten acımasızca arındırılmıştır. 

Tbe Secret Agent, Greenwich Gözlemevi civarındaki bir patla­
mayı konu eder; ancak ne patlamayı görmemize ne de genç 
Stevie'nin şifreli yalnızlığını çözmemize izin verilir. Under Western 
Eyes 'ta "Rus ruhunun" ebedi gizemiyle - taşralı İngiliz anlatıcının 
kavrayış sınırlarını aşan o gizemle - baş başa kalırız. Conrad'ın ka­
rakterleri ya çok kafa karıştırıcı tiplerdir ya da Mitchell ve McWhirr 
gibi çok basit tiplerdir. Tıpkı Dickens'ın karakterleri gibi bu karak­
terlerin de sıradan görünümlerine karşın gizemli yönleri vardır. Bir 
yandan kolay kolay çözülmeyecek bilmeceleri andırırken öte yan­
dan son derece olağandırlar. Örneğin Jim, hem girift hem de ba­
sittir. Nostromo, bir yandan başkalarının onunla ilgili görüşlerin­
den ibaret olan bomboş bir adamdır, öte yandan tam bir bilmece­
dir. Kurtz de aslında bomboş bir merkezdir; tıpkı anlatıdaki konu­
mu gibi. 

Conrad'ın kimi karakterleri ve olaylarını son derece çetrefil 
oldukları için kimileriniyse ortada anlaşılacak bir şey olmadığı 
için anlamak imkansızdır. Afrika'nın yüreği, biz Batılılar bugüne 
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kadar orayı doğru dürüst tanımadığımız için mi yoksa doğası ge­
reği mi karanlıktır? Anlamsız olan Afrika mıdır yoksa bizim bakış 
açımız mı? Çarpıklık, baktığımız yerde midir yoksa görme biçimi­
mizde mi? Afrika'da "nesnel" bir kaos ve dehşet gerçekten var mı­
dır yoksa sorun bizim vizyonumuz mudur? İlk etapta bizim için 
hiçbir anlam taşımayan bir kıtanın karanlık olduğunu nasıl söyle­
riz? 

Conrad'ın romanları bir yokluğu, bir olmayışı temsil ederler. 
Conrad'ın anlatım gücünü pekiştiren unsur sessizlik, onu bunca 
özgül kılan unsur müphemlik iken bir Conrad anlatısına merkezi 
bir yokluk enerji katar. Söz konusu yokluk, ayırıcı özelliği özgür­
lüğü olan insanoğlunu simgeler. Dünyayı determinist, mekanik ve 
anonim bir yer olarak gören Conrad gibi bir yazarın özgür bir var­
lığı betimlemesi imkansızdır. Doğrusu Conrad'ın gözünde dünya, 
olay örgüsünden ve amaçlılıktan arınmış, modemist bir sanat ya­
pıtıdır. Bu dünyada bilince yer yoktur; hele hele özgürlüğe hiç. 
Nitekim Conrad'ın karakterleri kendi yazgılarını kendi başlarına 
yazamazlar. Ayrıca Conrad, devrim ve reform gibi kritik moment­
lerin roman aracılığıyla temsil edilemeyeceğini düşünür. Onun 
mekanik dünyasında özgürlük gizem olarak kalmaya mahkumdur. 
Conrad'ın dünyasında insanoğlunun en değerli hazinesi onun en 
gizemli yönüne dönüşür. 

Conrad'ın romanlarında ani olaylar, - tıpkı Nostromo'daki kor­
kak karakter Hirsch'ün işkencecisinin suratına tükürmesi gibi -
kolay kolay hazmedilemez. Zira Hirsch'ün yaptığı, bunun sonuç­
larına katlanacak kadar yaşamayacağı düşünülürse son derece öz­
gür bir eylemdir. Oysa Conrad'ın gözünde özgür eylemler, olsa ol­
sa mantıksız rastlantısal olaylar veya nedenselliğin demir zincirin­
deki anlamsız kırılmalar. Hirsch'ün ölümünü taçlandıran tükürme 
eylemini bu yüzden başkasının ağzından öğreniriz; olan biteni 
doğrudan ve içeriden görmemiz engellenir. Keza, Tbe Secreı 
Agent'ta Winnie Verloc'un kocasını öldürdüğü sahne de sansürle­
nir. Söz konusu sahnede bıçağın gölgesi önce sinematik bir ham­
leyle duvara yansıtılır sonra da Adolf Verloc'un göğsüne iner. 
Winnie'nin kişisel deneyimine, özgür eylemliliğine tanıklık etme­
miz yasaktır. 
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The Secret Agent'ta Stevie'nin paramparça olduğu patlama da 
sansürlenmiştir; nitekim kocaman bir boşluğu, bir yokoluşu, ebe­
di bir sessizliği simgeleyen bu olaydan ancak dolaylı bir şekilde 
söz edilir. Conrad'da özgürlük, temsilsizliğe mahkumdur. Özgür­
lüğün betimlendiği anda nesneleşeceğini ve özgürlük olmaktan çı­
kacağını düşünür Conrad. Ona göre özgürlük, evrenin kalbindeki 
gizemdir. Verloc'un ölümüne, Jim'in Patna 'dan• atlayışına, 
Nostromo 'daki milliyetçi devrime nelerin sebep olduğunu ve tüm 
bu olayların sonuçlarını görürüz görmesine ama hayati bir şeyler 
hep eksiktir. 

Conrad'ın açıklayıcı imgelerinden biri atlamaktır (Romanların­
da bir yığın atlama sahnesi vardır). Bir yerden atlamaya karar ver­
diğinizde tek belirleyici etken, yerçekimi yasasıdır. Atlamak bir öz­
gürlük eylemidir ve tüm insani eylemler gibi onun da geri dönü­
şü yoktur. Havadayken geri dönmeye karar verseniz de bir şey 
değişmez. Atlama eylemi, Conrad'ın anlatılarında eyleme geçme­
sini bilen birey ile başkalarınca manipüle edilen nesneleşmiş bi­
rey arasındaki uçurumu simgeler. Söz konusu uçurum, Patna 'nın 
güvertesindeki Jim ile filikaya atlayan Jim arasındaki uçurumdur. 
Conrad'da dil, özgürlük ile yazgı, olmak ile eylemek, özne olarak 
benlik ile nesne olarak benlik arasındaki bu uçurumda kaybolur. 

Özneyle nesnenin aynı uçurumda ruhla bedene tercüme edil­
diklerini görürüz. Böylece The Secret Agent 'ın obez karakteri 
Verloc gibi atıl ve hantal bedenlerin aynı zamanda özne olmaları 
- örneğin konuşmaları - iyice gizemli bir hal alır. Jim ve öteki ka­
rakterlerde ise aynı uçurum, ideal ile gerçek arasındaki çatlağa -
eyleme geçmeden önceki hayaller ile eylemlerin yarattığı hayal kı­
rıklıkları arasındaki çatlağa - denk düşer. Eyleme geçmeden öz­
gürleşemeyiz; ancak eyleme geçtiğimiz için hayal kırıklığına uğra­
mamız, örneğin bir hücre mahkumuna dönüşmemiz, pekala 
mümkündür. Nostromo 'nun Charles Gould'u - gözünü kazanma 
hırsı bürümüş bir toplumda - özgürlüğün kaçınılmaz olarak bir 
hapis hayatıyla sonuçlandığını anlayacaktır. 

• 

(") Ç.N. :  Conrad'ın Lord ]im romanının kahramanı Jim'in ikinci kaptanı olduğu 
geminin adı. 
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Sömürgecilik, düzensizliğe yanlış bir düzen dayatma çabası 
olarak tanımlandığında Conrad'dan ona açıkça karşı çıkmasını 
bekleriz; ne var ki Conrad, çok az meselede açıktır. Ayrıca 
Conrad'dan bağımsız olarak bir edebi anlatı, tanım gereği, sahte 
bir düzendir; yine de onsuz edemeyiz. Aslında Heart of Darkness, 
anti-emperyalist tarafları olan bir romandır; örneğin Marlow, yassı 
burunlu oldukları için Afrikalıların topraklarını işgal etmenin bu­
dalalık olduğunu söyler. Gelgelelim, romanın emperyalizm algısı 
sorunludur. Üstelik asıl sorun, "yerlilerin" artık klişeleşmiş ırkçı 
portrelerinin yapılması veya Belçika emperyalizmine karşı İngiliz 
emperyalizminin yüceltilmesi değil emperyalizmin esas itibariyle 
saçma bir şey olarak resmedilmesidir. Heart of Darkness 'ta em­
peryalizm, hedef gözetmeden ateş eden bir gemiye, amaçsızca ka­
zılan bir kuyuya, alacalı bulacalı giyinmiş bir adama, ormanın or­
tasında Londra'da verilen bir davetteymiş gibi çalımlı çalımlı yürü­
yen bir muhasebeciye, kısacası anlamsız ve gerçeküstü bir egzer­
size indirgenmiştir. 

Tüm bunlar bir yandan güçlü bir dramatik efekt yaratırken öte 
yandan emperyalizmin irrasyonel bir fanteziden, bir kabustan, bir 
absürd tiyatro oyunundan ibaret olduğunu ima ederler. Oysa hiç­
bir şey emperyalizmden daha rasyonel olamaz. Ulusları işgal edip 
yüz binlerce insanı katletmenin, size ait olmayan doğal zenginlik­
leri ve hammaddeleri sömürmenin gerçekdışı bir tarafı yoktur. 
Conrad'ın Kongo'ya ilk gittiği tarih olan 1890 ile Birinci Dünya Sa­
vaşı'nın başladığı tarih olan 1914 arasında emperyalist Avrupa dev­
letlerinin siyasi ve ekonomik çıkarlarından ötürü milyonlarca Afri­
kalı ölmüştür. Emperyalizm öyle anlamsız bir düzen değildir. 

Heart of Darkness 'ın sıkça alıntılanan bir pasajında nehirden 
ormana ateş açıldıktan sonra ormanda sömürgecilere husumet 
besleyen "yerlilerin" kamplarının olabileceği varsayımından hare­
ketle bunun "akıldışı" bir hamle olmadığı ispatlanmaya çalışılır. 
Bir başka deyişle Conrad, sömürgecileri aklamak için anlatıyı ger­
çekçiliğin defansif sınırlarına çeker. Ancak Conrad normalde, 
amaçlı kamusal eylemlerin ardında kişisel ve akıldışı saiklerin yat­
tığını düşünmektedir. Dönemin sağ ideolojisiyle son derece 
uyumlu olan bu düşüncenin özellikle Nostromo 'da billurlaştığını 
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göreceğiz. Heart of Darkness 'ta empeıyalizm, sonuç olarak amaç­
lı ve tarihi bir olgu olarak değil kabus gibi bir sapma olarak ortaya 
çıkar. 

Conrad'ın siyasi pozisyonunu doğru yorumlamak için sağcı ir­
rasyonelizm ile kapitalist empeıyalizm arasındaki farkı görmek ge­
rekir. Conrad'ın empeıyalizmden nefret etmesinin nedeni, emper­
yalizmin açgözlülüğü veya vahşiliği değil akıl, ilerleme, özgecilik, 
barış, refah, medeniyet vb. aydınlanmacı ideallerden esinlenmesi­
dir. Sağcı bir irrasyonalist olan Conrad, aklın güçsüzlüğüne, ego­
izme, barbarlığa, ebedi çatışmaya inanır. Zenginlik ve refah gibi 
"gündelik" sorunları önemsemez. Tarihin ilerlemek bir yana bar­
barlığa gerilediğini düşünür. Dolasıyla Conrad ne empeıyalist ide­
olojiyi ne de anti-empeıyalist sol ideolojiyi benimsemiştir. 

Conrad'ın döneminde empeıyalizm eleştirisi, tarihin barbarlık­
tan daha fazlası olduğunu öne süren, toplumsal gelişmenin zor ol­
makla birlikte imkansız olmadığını savunan radikallerin tekelin­
deydi. Bu insanlar, anti-empeıyalist mücadelenin ciddi bir sistem 
analizi gerektirdiğini, insanların eylemlerini belirleyen tek etkenin 
egoizm olamayacağını, maddi refah gibi konuların birtakım ayrı­
calıklı insanlar dışında herkes için önemli olduğunu dile getiriyor­
lardı ve savaşsız bir medeniyetten yanaydılar. 

Dolayısıyla Heart of Darkness 'ın Kurtz'ünün - en azından Af­
rika'ya ilk ayak bastığında - solcu bir adam olması önemli bir ay­
rıntıdır; zira Conrad, ondan solcu olduğu için nefret eder. Roman­
daki tüm o "tarifsiz ritüeller" ve gizli nefretler de başka şeylerin 
yanı sıra Conrad'ın solculardan almak istediği intikamı simgeler. 
Conrad'a göre reformcu ve yardımsever bir adamın içinde bir ca­
navar gizlidir. Nitekim Kurtz'ün "merhametin, bilimin, ilerlemenin 
ve başka bir sürü belanın" temsilcisi olduğunu, ayrıca "halkçı cep­
heden" iyi bir siyasetçi olacak kadar popülist bir retoriği olduğu­
nu öğreniriz. Heart of Darkness 'ta Kurtz'ün itibarsızlaştırılması, 
empeıyalizmin görkemli ideallerinin maskelediği vahşilik potansi­
yelini gösterdiği gibi empeıyalizme kafa tutan solcuları gözden 
düşürme arayışına işaret eder. 

Dolayısıyla Conrad, patrisyen bir nefretle küçümsediği sö­
mürgecilere ve orta sınıf açgözlü tüccarlara burun kıvırırken on-
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)arın radikal muhaliflerini terslemeyi de ihmal etmez. Bunun ye­
rine iki siyasi kampın da akıl edemeyeceği kadar katı bir alterna­
tif önerir: Ona göre emperyalizmi var eden, insanoğlunun özsel 
barbarlığıdır. Şu durumda çarpıklığı siyasi tarihte değil insanoğlu­
nun "özünde" aramalıyız. Böyle bir tutumun yeryüzünde değişi­
min mümkün olmadığını kabullendiği, emperyalist düzeni değiş­
tirmek için yapılacak bir şey olmadığını ima ettiği bellidir ve bu­
nun düzenin muhaliflerinden çok bekçilerini hoşnut edeceği bes­
bellidir. Zira nihilistler haklıysa, insani değerler baştan sona düz­
meceyse, Afrika'yı sömürmenin yanlış bir tarafı yoktur. Afrika 
halklarının köleleştirilmesini ilk günahın bir efekti olarak gören 
insan, bu durumun üzücü olduğu kadar doğal ve kaçınılmaz ol­
duğunu düşünür. 

Heart of Darkness, insanoğlunun yüce idealler ve asil duygu­
lar sayesinde barbarlığın pençesinden kurtulamayacağını öne sü­
rer; medeniyeti barbarlığın zarif bir biçimine indirgeyerek insancıl 
medeniyet idealini küçümser. Hatta bazen medeniyet barbarlıktan 
daha kötü bir seçenek olarak belirir; medeniyeti bilinçli bir şekil­
de tecrübe eden Kurtz gibi karakterler "medeni" şiddeti azdırdık­
ça azdırırlar. Conrad'ın gözünde modern insan, kılık değiştirmiş 
bir barbardır. Derisinin altında acımasız bir canavar gizlidir; 
Kurtz'ün ilkelliğini keşfeden Marlow'un ona ürkütücü bir yakınlık 
duyduğunu görürüz. Conrad'ın dünyasında medeniyet, üzeri par­
lak bir kağıtla örtülü Lord of the Flies sendromudur; insanoğlunun 
medeniyeti boşlayıp hayvani köklerine dönmesi her daim müm­
kündür. 

Marlow'un öyküsü ve yolculuğu ilerledikçe, medeniyetin hiç­
bir zaman tam anlamıyla bağlarını kesmediği ilkel bir geçmişe gi­
deriz. Conrad ve Golding gibi karamsar ve muhafazakar denizci­
ler, kültüre ve tarihe ümit bağlamanın yanlışlığına ikna etmek is­
terler bizi (Golding ayrıca teolojik bir mesaj da verir). Onlara gö­
re tüm mesele, açık açık "biz de barbarız" diyebilmektir. Peki, ni­
ye "biz de"? Ötekiler kim? "Biz de" dediğimizde Kongolular ile 
Borneolulara iltifat mı ediyoruz? Bu insanlar, "arkadaşlar biz de si­
zin kadar barbarız" ,  "biz de sizin kadar kana susadık" gibi lakırdı­
lar işitince çok mu sevinecekler? 
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Heart of Darkness 'ın Marlow'u bir parça delidir; renkli, abar­
tılı, isterik ve dolayısıyla nesnellikten uzak bir anlatım tarzı vardır. 
Zaten Conrad, bu romanında fazlasıyla uçuk bir üslup benimse­
miştir; Nostromo 'nun duruluğundan eser yoktur. Heart of 
Darkness'ı hayal dünyası alabildiğine geniş bir anlatıcının paylaş­
tığı bir öykü olarak okumak gerekir belki de (tıpkı Henry James'in 
"The Turn of the Screw"u gibi). Conrad herhalde romana uğursuz 
bir "atmosferin" hükmetmesini istediği için hemen her şeye bir 
melodram havası ve sözel abartı katmıştır. Örneğin bir kadının 
yüz ifadesini şöyle betimler: "Kadının yüzünde yarım ama gayret­
li bir kararlılığın yarattığı korkuyla karışık vahşi bir hüzün ve mü­
hürlü bir acı gizliydi". Yalnızca dil düzeyinde karşılığı olan bu gü­
lünç ve karmaşık betimlemeyi taklit etmeye çalışmak bir tiyatrocu 
için sıkıcı da olsa faydalı bir egzersiz olabilir. 

Marlow, başına henüz en ufak bir uğursuzluk dahi gelmemiş­
ken Afrika köylerinin adlarını işitir işitmez onların "uğursuz bir 
sahnede oynanan ahlaksız bir farsın" oyuncuları olduğunu anlar. 
En ufak olaylardan sansasyonel dramlar damıtmaya kararlı bir tip­
tir Marlow. "Gerizekalılara özgü bir vahşilik" sezmesi için yanın­
dan bir iki masum Afrikalının geçmesi yeterlidir. Gemisi Afrika'ya 
ulaştıktan sonra nedense "esrarengiz ve 'kapkara' bir çılgınlıkta" 
ilerlemeye başlar; ormanda dolaşan Afrikalıların doğaları gereği 
vahşi insanlar olduklarını öğreniriz. Her şey planlıdır, her şey vah­
şidir, her şey gerçekdışıdır; her şey Marlow nasıl görmek istiyorsa 
öyledir. Okuduğumuz metnin bir roman olduğunu bilmesek, Afri­
ka'yı başka birisinden öğrenmek için sabırsızlanırız. 

Heart of Darkness 'ın bir başka sorunlu tarafı da Kurtz'ün gi­
zeminin ve dehasının durmadan vurgulanmasıdır, zira dahi ve gi­
zemli Kurtz imgesi dolaşıma sokulduğu anda gülünçleşen bir im­
gedir. Kurtz'e saygı duymamız için ortada hiçbir neden yoktur; 
tıpkı Lord ]im 'de Jim'in onca ilgi görmesinin nedensizliği gibi. Öte 
yandan Kurtz'ün modern romanda sık sık karşımıza çıkan bir ka­
rakter çeşidinin erken bir örneği olduğu unutulmamalıdır (Yaptık­
ları veya söylediklerinden çok kendi hakikatine bağlı kaldığı, ken­
di tutkularını yaşadığı için yüceltilen bir karakter). Kurtz gibi ka­
rakterler, "sahiciliği" yücelten Romantik ve varoluşçu kültün tem-
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silcileridir. Onlar için önemli olan, ilerlenen yoldan çok ilerliyor 
olmaktır. Öteki insanlar korka ürke yaşarken bu modern kahra­
manlar uçurumun kenarında coşkuyla dans ederek toplumsal ha­
yatın temelindeki dipsiz kuyuya meydan okurlar. Kendilerinden 
vazgeçmeye bunca gönüllü olan bu karakterlerin temsil ettiği öz­
gürlük, şüphesiz son derece korkutucudur; ama orta sınıf mensu­
bu boşkafalı heriflerin özgürlüğünden iyidir. 

Gündelik varoluşun sığ ve yapay olduğu görüşü, bayat bir 
modernist klişedir. Hakikat, gündelik hayatta gizlidir. Gündelik 
hayatı ciddiye almayan bir insanın hakikate erişmesi imkansızdır. 
Gelgelelim yanlış bilinçten mustarip olan bir yığın insan bunu ka­
bullenemez. Onların gözünde gerçekten yaşayanlar, kötülük yap­
sa da sahici olmasını bilen insanların oluşturduğu spiritüel bir elit 
tabakadan ibarettir. Sıradan insanları küçümseyen bu yabancılaş­
mış bakış açısına göre hakikat olsa olsa Afrika'daki bir ormanda 
veya okyanusun karanlık bir köşesinde gizlidir ya da insanoğlu ta­
rifsiz bir korkuya kapılmışken - tıpkı George Orwell'ın 1984 'ün­
de olduğu gibi koca farelerle dolu bir kafesle baş başa kalmışken 
- dilinden dökülen kelimelerdir. Bu teori çürük olduğu kadar teh­
likelidir, çünkü insanın korkuyla imtihanını gereğinden çok 
önemser. İnsanoğlu tarifsiz bir korkuya kapılmışken her şeyi söy­
leyebilir ve hakikat, korkudan titrerken dilimizden dökülen keli­
meler değildir. 

Hakikati kriz anlarında arayan bu modernist ideoloji, Lord 
]im 'e de sızmıştır. Denize düşüp ölme ihtimaline karşın Jim'in 
Patna 'dan atladığını görürüz. Conrad'ın Jim'i fantezileriyle yaşa­
yan Romantik bir karakter olarak kurguladığını düşünebilirsiniz; 
ancak fanteziler, bazen zarar vericiyken bazen de kurtarıcıdır 
(Lord ]im 'in Stein'ı da ısrarla bunu söyler). Denize atlamak insanı 
öldürebileceği gibi batan gemide boğulmaktan kurtarabilir de. Üs­
telik hiçbir yanılsaması veya fantezisi olmayan birisi tehlikeden ne 
kadar uzakta yaşarsa yaşasın son derece yavan bir tiptir; o halde 
niye düşlerimizin peşine düşmeyelim? 

Lordjim 'in kahramanının en sonunda kendini kurtarıp kurtar­
madığını söylemek zordur: Jim'in ölümle son karşılaşması bir gü­
nah çıkarma mı, meydan okuma mı, feda eylemi mi, intihar mı 
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yoksa ego patlaması mıdır? Conrad, Jim'in öz-mevcudiyet idealine 
- kendini gerçekleştireceği şu veya bu epifani anını kollama ira­
desine - sonuna kadar bağlı kalarak zafere ulaştığını göstermek is­
ter. Gemiden atlayarak yabancılaşan Jim ile kendini gerçekleştiren 
Jim arasında bu amaçla karşıtlık kurar. Jim'in idealleri, bizim gibi 
zamanın ve rastlantının kölesi olan yaratıklara gurur ve kibir ürü­
nü yanılsamalar gibi görünebilir; ancak bunlar tümüyle soysuz 
idealler değildir. Hatta Jim gibi kendini kandıran bir kahraman ol­
mak, sıradanlığa hapsolmuş zeki birisi olmaktan daha iyi olabilir. 
Hakikat, yanılsamaya dayanıyorsa yanılsama hakikati ifşa edemez 
mi? Edebiyat başka nedir ki? 

Patna 'ya ihanet eden denizciden Patusan'ın sömürgeci efen­
disine uzanan serüveni özetlersek Jim, Batılı olmayan bir grup in­
sanı satmasını yine Batılı olmayan farklı bir grup insana üstünlük 
taslayarak telafi etmeye çalışır. Aslında Patusan'a bir özgürlük sa­
vaşçısı, bir sosyal hizmet görevlisi gibi gelmiştir Jim. Ancak onun 
bu görüntüsü, Patusan'ın iyiliksever despotu olmaya can attığını 
gizlemeye yetmez. Jim'in özgeciliği, "yüceltilmiş bir egoizm"dir. 
Conrad, sömürgeciliğin, sömürgeci ortalığı yakıp yıkmak yerine 
sömürdüğü yere sistemli bir şekilde yerleştiği sürece meşru oldu­
ğunu düşünür. Bir başka deyişle, açgözlü Belçika ve ortalığı yakıp 
yıkan öbür kahrolası devletlerin emperyalizmi gayri-meşru iken 
iyicil Britanya emperyalizmi meşrudur. 

Conrad, bu iki sömürgecilik modelini İngiliz edebiyatının en 
iyi tarihi romanlarından olan Nostromo'da birleştirir: Charles 
Gould, bir yandan İngilizken öte yandan iktisadi açıdan sömürdü­
ğü Costaguana'nın yerlisidir; Gould'un arkasındaki Amerikan va­
tandaşı Holroyd ise yerli falan değildir. Nostromo 'nun epik olay 
örgüsünde, Costaguana'nın askeri diktatörlükten (Bento) rejim 
karşıtı bir muhafazakar-demokrat isyana, sonra da emperyalist ka­
pitalizm evresine (Holroyd ve Charles Gould) uzanan yolculuğu 
Conrad'a özgü yengeç yürüyüşü eşliğinde anlatılır. Ayrıca, Costa­
guana'daki iktidarı devirmeyi amaçlayan başarısız bir milliyetçi 
devrimin yanı sıra post-kapitalist geleceği simgeleyen sosyalistle­
rin ortaya çıkışına da tanıklık ederiz. Romanın sonunda Marksist 
devrimin eli kulağındadır. 

311  



İNGİLİZ ROMANI 

Öte yandan, tüm bu sürecin bir ilerleme olup olmadığı tartış­
malıdır. Romanın Shakespeare'den ödünç epigrafı ("Bunca kapalı 
hava fırtınasız açılmaz") ilerlemeyi amaçlayan bir ülkede kargaşa­
nın kaçınılmaz olduğunu ima eder ve çoğu eleştirmen 
Costaguana'nın romanın sonunda daha ileri bir ülke olduğu kanı­
sındadır. Ancak Nostromo 'nun tıpkı Lord ]im gibi bir yığın farklı 
perspektif içermesi, ikide bir yalpalaması, geri dönüş ve geç kalış­
lara sahne olması gerçek bir evrimin olup olmadığı konusunda so­
ru işaretleri yaratır. Örneğin Dr. Monygham, bir medeniyet göster­
gesi sayılan San Tome madeninin ileride "barbarlığın, gaddarlığın 
ve geçmişteki kötü yönetimin" göstergesi sayılacağını söyler. Do­
layısıyla Conrad için sorunun barbarlık ile medeniyet arasında ya­
pılacak bir tercih sorunu olmadığını, medeniyetin bir kez daha bir 
barbarlık biçimine indirgendiğini görürüz. Parisli entelektüel 
Martin Decoud, "yerlisi olduğumuz kılanın amansız barbarlığının 
siyasetçilerin o kara paltoları içinde henüz kaybolmadığı" eski za­
manlardan sinik bir edayla söz ettiğinde Heart of Darkness 'ın 
otantik ezgisini - vahşi geçmişle bağlarını koparmak isterken onu 
yeniden üreten insanın ezgisini - bir kez daha işitiriz. Conrad'ın 
dünyasında cesur ve yeni bir gelecek için didinmenin tek meyve­
si "ilkel" geçmişin atavist bir şekilde yeniden üretilmesidir. Kapi­
talist San Tome madeni, İspanyol fatihlerin köle emeğini sömür­
düğü altın madenlerinden farksızdır. 

Nostromo 'da ülkeye barış ve refah getirmesi umulan gümü­
şün ülkeyi böldüğünü görürüz. O kadar ki Sulaco'dan elbirliğiy­
le gümüş kaçıran üç karakterin bile bu işe karışmak için büsbü­
tün farklı gerekçeleri vardır. Nostromo kamusal imajı için, 
Decoud sevgili Antonia'sı için, Hirsch ise canını kurtarmak için 
oradadır (Conrad'ın insan varoluşuna yönelik şüpheci tutumunu, 
birbirlerini önemsemeyen bu üç adamın aynı zifiri karanlıkta bir­
likte hareket etmesinden daha iyi anlatacak bir imge yoktur). So­
nuçta ülkeye birlik getirmesi beklenen gümüş, kavga ve ayrılık 
getirmiş, mevcut düzenin denetimli bir düzensizlik olduğu görül­
müştür. Kapitalizm, akıldışı bir sistemdir, insanların refahı için ge­
rekli olan maddi kaynakları onları sömürmek için kullanır. İnsa­
noğlunun hayatta kalması için elbette maddi çıkarlarını kollama-
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sı gerekir. Ancak Charles Gould ve meslektaşları için maddi çı­
karlar bir süre sonra kendi başlarına değerli amaçlara dönüştüğü 
için gümüş uğruna insanlarla birlikte insanca yaşama ümitleri de 
feda edilir. Hatta Charles Gould'un gözü o kadar döner ki maden 
ocağını siyasi hasımlarına terk etmektense patlatmayı düşünür. 
Bu haliyle bir hayduttan farksızdır Gould. Aslında bir işadamının 
aynaya baktığında haydut görmesinden daha doğal bir şey ola­
maz. Nostromo'nun haydut karakteri Hernandez'in sonradan as­
ker olması da aynı ayna terse çevrildiğinde ortaya çıkan manza­
radır. 

Nostromo gibi karamsar bir siyasi kaos öyküsünün Latin 
Amerika'da geçmesi rastlantı değildir. Anlatı, Latin Amerika'yı 
basit bir pembe dizi seti olarak gören ırkçı anlayışı pekiştirir . Za­
ten Conrad'ın kendisi de Nostromo'yu "trajik bir fars" olarak ta­
nımlar. Siyasetin açgözlülük, yozlaşma, kanunsuzluk ve güç mü­
cadelesinden ibaret olduğunu kanıtlamak isteyen bir yazarın gö­
zünü üçüncü dünyaya çevirmesi doğaldır. Ne olsa üçüncü dün­
ya, barındırdığı doğal anarşiyle ünlü değil midir? Gerçekte, bir 
yerin "zaptedilmeyecek" kadar anarşik olduğunu öne süren bir 
yazar, sömürgecilerin canını sıktığı kadar yerlilere hakaret eder. 
Nitekim Conrad, Montero'nun Amerikan emperyalizmine ve 
onun Costaguana'daki işbirlikçilerine karşı yürüttüğü devrimci 
mücadelenin dinamiklerini açgözlülük ve iktidar hırsına indirge­
yerek egemenler ile isyancılar arasında fark olmadığını ima eder. 
Böylece Latin Amerika'daki anti-emperyalist ve anti-kolonyalist 
hareketlerle grotesk bir şekilde alay eder. Bu hareketlerin vizyo­
nunu, cesaretini, fedakarlık bilincini basit bir ego tatminine yo­
rar. 

Conrad gibi şüpheci bir yazar için fedakarlık bilinci veya ben­
liğin feda edilmesi gibi meseleler her şeye rağmen o kadar basit 
değildir. Örneğin bir Virginia Woolf veya E. M. Forster anlatısın­
dan fırlamış bir Bloomsbury hanımefendisini andıran Mrs. 
Gould'un iyilikseverliği ve fedakarlık bilinci, kapitalizmin iyilikse­
ver ve etkisiz yüzünü simgelese de son derece sahicidir. Emper­
yal güçlerin açtığı yaraları iyileştirmeye çalışan iyi niyetli bir libe­
ral kanat her zaman olmuştur; Emilia Gould ile kocası arasındaki 
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ilişkiyi de bunun metaforu olarak okuyabiliriz. Böyle bir liberal 
kanadın varlığını kabul etmediğimiz takdirde Nostromo 'daki her­
kesin "irrasyonel" ve bencil saiklerle hareket ettiğini düşünmemiz 
gerekir. Oysa San Tome madeninin arkasındaki emperyal gücü 
simgeleyen Even Holroyd bile maden işletmesini bir hobi olarak 
görür, sanki emperyalizm eğlenceli bir eksantriklikmiş gibi. D. H. 
Lawrence'ın Women in Love 'ındaki Gerald Crich'e benzeyen 
Charles Gould ise San Tome'u idolleştirip fetişleştirir ve böylece 
kendi açgözlülüğünü, rekabetseverliğini, iktidar hırsını manevi bir 
ilke olarak idealleştirdiği maden ocağı aracılığıyla rasyonalize 
eder. Nostromo 'da ideallerin temel işlevi maddi çıkarları gizlemek­
tir. Nesnellik, kullanışlı bir kurgudan ibarettir; yeryüzünde bağla­
yıcı bir hakikat yoktur. Kağıt üstünde medeni görünen nosyonlar 
gücün ve tutkunun hizmetindedir. Tepeden tırnağa Nietzscheci bir 
romandır Nostromo . 

Nostromo 'nun alternatifi, ideallerin aşkın hizmetinde olduğu 
bir dünyadır. Öte yandan Nostromo 'nun bu alternatifi büsbütün 
yadsıdığı söylenemez. Nitekim Martin Decoud'nun aşkı, egoizmin 
sapkın bir dışavurumu olmakla birlikte alternatif bir dünyayı sim­
geler. Decoud aslında romanın ve kendi karakterinin elverdiği öl­
çüden daha özgecil bir yurtseverdir; ne var ki amatör bir ironi an­
layışı, Parisyen uçarılıkları ve bir yığın soyut düşüncesi olan inanç­
sız bir şüpheci olarak resmedilir ısrarla. Bunun başlıca nedeni, 
Decoud'nun dünya görüşünün Conrad'ınkine çok yakın olmasıdır. 
Conrad bu adamı uzağında tutmak ister, çünkü kendisine benze­
diğini bilir. Örneğin tıpkı Conrad gibi Decoud da ülkedeki siyasi 
durumu anlamsız bir farsa benzetir; tıpkı Conrad gibi o da yurtse­
verlik gibi ideallerin mevcut maddi sömürüyü maskelediklerini 
düşünür. Ancak Decoud'nun her türlü inancı darkafalılık olarak 
görmesi Conrad'ın muhafazakar damarını kabartır. Decoud tam 
bir Fransız gibi yalnızca duyumlara inanır, duyumlarda temellen­
dirilmeyen bir inancın er ya da geç deliliğe yol açacağını düşünür. 
Charles Gould'un maden ocağı saplantısını düşündüğümüzdl' 
Decoud pek haksız sayılmaz. Charles Gould, "özgürlük, demokra­
si, yurtseverlik, iktidar gibi ideallerin ahmaklıktan ve kandan bes­
lendiğini" söyleyecek kadar sağlıklıdır. 
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idealler, ölümcül oldukları kadar gereklidirler. Oysa Decoud, 
sinik• bir adam olduğu için bunu bir türlü anlayamaz. Onun tek 
ideali, Antonia'ya olan aşkıdır ve bu aşk da bir yanılsamaya daya­
nır. Decoud aslında bunun da farkındadır; ama düşsel bir idealle 
yaşamayı, idealsiz yaşamaya yeğler. İnsanın kendini kandırdığını 
bile bile buna devam etmesinin bir sağduyu göstergesi olduğunu 
düşünür. Sonuçta, Placedo körfezinde kendi duyumlarıyla baş ba­
şa kalarak, kendi hazırladığı zehri içerek ölmeyi seçer. Böyle en­
telektüeller eylemden çok aklı önemserler; oysa Conrad'ın dünya­
sında bağımsız bir kimlik edinmek için eyleme geçmek gerekir. 
Decoud'nun ölmekten başka çaresi yoktur. 

İnsanların idealleri bencilce olabilir, ancak idealleri darkafalı 
veya oportünist bir tutumla (Sotillo veya Montero'nun tutumuyla) 
boşlamak da son derece bencilcedir. Sıradan insanlar, macerape­
rest siyasetçilere yem olacak kadar saf olabilirler; ama entelektüel­
lerin hiç saf olmamaları da ciddi bir sorundur. Dr. Monygham, in­
sanlığa ve tarihe ilişkin hiçbir yanılsaması olmayan bir mizantrop­
tur; ne var ki onun bu tutumu, bir işkence mağdurunun kendi ki­
şisel travmasını rasyonalize etme çabasıdır. Yani inançsızlık bazen 
bir yüceltim biçimidir. Öte yandan Dr. Monygham, kamusal sorun­
larda nükseden inançsızlığına karşın Mrs. Gould'a olan bağlılığı 
açısından kişisel bir ideale sadık kalır. Zaten Nostromo 'da kamusal 
eylemler ve tutumlar çoğu zaman kişisel ve irrasyonel güdülenim­
leri gizler. Örneğin Decoud'nun yurtseverliğinin nedeni Antonia 
iken Kaptan Mitchell'in cesur bir adam olmasının nedeni hiçbir 
tehdidi algılayamayacak kadar hayal gücü kıt ve ben-merkezci bir 
adam olmasıdır ve ne mutlu ki ona Conrad'ın dünyasında hayal 
gücü kıt karakterler kolay kolay hayal kırıklığına uğramazlar. 

Nostromo 'da devrim, kamu refahı vb. meseleler de kişisel 
hırslara indirgenir. Tarihte amaç ve düzen olarak görünen şey, 
Conrad'ın gözünde keyfi kişisel arzuların toplamıdır. idealsiz in­
sanlar, emektar cumhuriyetçi Giorgio Viola gibi hayatında ideal­
den başka şey olmayan insanlar kadar sağduyusuzdur. Conrad, 
Viola'nın sorumluluk, bağlılık, kardeşlik gibi değerleri yücelten 
katı idealizmini hayranlık verici bulur aslında; buna rağmen 
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Viola'nın ideallerini veya Don Avellonas'ın demode liberal idealiz­
mini itibarsızlaştırmadan edemez. 

Nostromo, tümüyle "kamusal" bir kahramandır; insanlar onu 
iyi ansın diye yaşar. Kendi başına değersizdir, başkalarının ona 
biçtiği değer sayesinde var olur ve bu haliyle gümüşe benzer. Ni­
tekim gümüş de insanlar ona değer biçtiği sürece değerli bir ma­
dendir. Aslında Conrad'ın dünyası genel olarak böyledir. Doğa ve 
tarih kendi başlarına anlamsızdır; insanlara, olaylara ve nesnelere 
anlam ve değer katan, başka insanların onlar üzerindeki yatırım­
larıdır. Örneğin gümüş, doğada atıl bir maddi özden ibarettir; oy­
sa işlenmeye başlandığı anda bir roman kahramanına dönüşür ve 
nasıl insanlar güç ve kazanç elde etmek için birbirleriyle savaşıp 
birbirlerini nesneleştiriyorsa o da kendi baskıcı rejimini kurar. 

Nostromo, tıpkı onu yaratan roman gibi bir kurgudur. Roman 
nasıl yalnızca dil düzeyinde var oluyorsa o da yalnızca insanların 
onunla ilgili düşüncelerinde var olur. Kamusal özgeciliği, egoiz­
min emrindedir. Kurtz gibi o da özünde son derece boş bir tiptir; 
tıpkı gümüş gibi o da yalnızca başkalarının hayallerinde yaşar. 
Kendini mitleştirme/fetişleştirme/idealleştirme düşünün cazibesi­
ne kapılmıştır. Adı, İtalyanca'da "bizim çocuk" anlamına gelir* ve 
adının hakkını vererek Sulaco'daki egemen düzenin yardakçılığı­
nı yapar. Martin Decoud'nun görevi egemen sınıfa entelektüel güç 
sağlamaksa onunkisi de sıradan insanları düzen içinde tutmaktır. 
Gelgelelim kendine özgü kişiliği olmayan birisi, kendini egemen 
sınıfa da adayamaz. Bu bakımdan, Nostromo'nun efendilerine 
"ihanet etmesi" şaşırtıcı değildir. Herkesin adamı olan birisi, hiç 
kimsenin adamı değildir. 

Öte yandan romanın ihanet olarak gördüğü şey - gümüş hır­
sızlığı -, Nostromo'ya sınıf bilinci aşılar. Bu hırsızlık vesilesiyle 
Nostromo, kapitalist sınıfın kendi bencil çıkarları için sıradan in­
sanları sömürdüğünü anlar ve siyasi dayanışmayı önemseyen bir 
başka "bizim çocuğa" dönüşür. Ayrıca yaptığı hırsızlığı hiçbir za­
man bir ihanet olarak görmez. Kaldı ki o güne kadar ihanet ede­
ceği bir aidiyeti dahi olmayan kimliksiz bir adam olarak yaşamış­
tır. Şimdi ise kandırıldığını ve kullanıldığını düşünmektedir. 

(") Ç.N.: İt. "nostro uomo" 
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Nostromo, kırgınlığında haklıdır. Ancak roman bu kırgınlığı, 
Nostromo'nun yeni siyasi kimliğini bir gurur ve incinme meselesi­
ne indirgemek, Nostromo'yu gözünü kazanma hırsı bürümüş biri 
olarak resmetmek için koz olarak kullanır. Sonuçta Nostromo ma­
den ocağının tutsağı olmaktan kurtulamaz; ama şimdi kamusal sa­
iklerle değil kişisel saiklerle hareket etmektedir. Daha önceden 
patronlarına bağımlıyken şimdi doğrudan doğruya gümüşe bağım­
lıdır. Yeni edindiği sosyalist kimlik ve yoldaşlık duygusu ise birer 
yanılsama oldukları gerekçesiyle çok geçmeden gözden düşürüle­
cektir. 

Nostromo, bir zamanlar başkalarına maşalık ettiğini anlasa da, 
ölmeden önce "dünya yoksulların sırtında dönüyor" dese de sos­
yalist bir kahramana dönüşmesine izin verilmez. Oysa günden gü­
ne Avrupaileşen ve ticarileşen Sulaco'nun romanın sonunda em­
peryalizmle mücadele etmeye kararlı Marksistler ve sosyalistlerle 
dolu olduğunu gördüğümüz gibi anlatının barındırdığı sayısız ta­
rihi ironiden biri olarak kapitalizmin kendi çıkarları adına hareket 
ederek kendi mezarını kazdığını görürüz. Daha önceden Blanco­
lar ile Montero yanlıları arasında bölünen işçiler şimdi kendi sınıf­
sal çıkarlarını savunmaktadırlar. 

Nostromo 'nun, işçi sınıfı ile kapitalistler arasındaki çelişkide 
düğümlenen tarihi meseleyle ilgili tutumu son derece açıktır: İşçi­
lerin lideri, kana susamış kambur bir maymun olarak betimlenmiş­
tir. Hakaret etmek, düşünceleri tartışmaktan daha kolaydır ve 
Nostromo kolay olanı seçmiştir. Zaten Dickens gibi Conrad da 
hoşlanmadığı karakterleri karikatürize eder. Nitekim Nostromo'da­
ki sosyalist hareketin tıpkı milliyetçiler gibi düzenin silahıyla dü­
zeni yıkmaya çalışan, yani düzenin alter-egosu olan bir hareket 
olarak resmedildiğini görürüz. Romandaki sosyalist militanlar 
Giorgio Viola gibi idealist tipler değildir; öte yandan Viola'nın 
temsil ettiği devrimci idealizm de dünyadan büsbütün kopuk ol­
duğu için etkisizdir. Conrad, radikal bir ideali, gerçekleşmesi im­
kansızsa sever. Nostromo 'daki solcu karakterleri ya aşırı idealist ya 
da aşırı maddiyatçı kılarak sinsice planlanmış bir açmaza düşürür. 
Nostromo'nun, manevi babası Viola tarafından öldürülmesi, bu 
bakımdan son derece anlamlıdır. Bu cinayet bize Viola'nın temsil 
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ettiği idealizmin sağgörüden yoksun olduğunu gösterdiği gibi 
Nostromo'nun temsil ettiği maddiyatçı zihniyetin yaşlı adamın 
devrimci idealizminin asıl mirasçısı olmadığını da gösterir. Yani 
Conrad, tek bir olayla iki karakteri de harcar. 

Nostromo'nun kariyeri, Costaguana'daki işçi sınıfının öyküsü­
dür. Ülkenin endüstriyelleşme sürecinde sömürülen işçi sınıfı, ön­
celeri ayrılıkçı Monterist devrimi destekleyerek başkalarının siyasi 
çıkarları adına mücadele eder. Ardından bağımsız bir sınıf bilinci 
kazanır, ama maddiyatçılıktan (gümüşün simgelediği "maddi" çı­
karlardan) bağımsızlaşamadığı için kapitalizme karşı gerçek bir al­
ternatif oluştaramaz ve en sonunda geleneksel bir idealistin (Viola) 
kurşunlarıyla can verir. Buna rağmen ülkenin öbür yarısıyla bağla­
rı kesilmiş olan Batı vilayetinin sınırlan içinde kapitalizmin daha ile­
ri bir evresi yaşanmakta, devlet aygıtını er geç ele geçirecek prole­
ter güçler cirit atmaktadır. Bu son durum Conrad için bir anarşi tab­
losudur, dolayısıyla Costaguana'nın askeri diktatörlükten kurtulma­
sının Conrad'ın gözünde bir ilerleme olup olmadığı belli değildir. 

İdealler ile maddi durumlar, Tbe Secret Agent'ta da bağdaş­
maz. Tbe Secret Agent 'ın mekanik, maddi ve hastalıklı dünyasın­
da özgürlüğe ve idealizme yer yoktur. Hayat, anlamsızlığın ebedi 
döngüsüdür. Romanın anarşist profesörü, bu renksiz ve konfor­
mist dünyanın ortasında koca bir delik açarak insanoğlunun her 
şeye sıfırdan başlayacağı yeni bir dünya kurmak ister. Tbe Secreı 

Agent 'taki bombanın başlangıç meridyeninin geçtiği Greenwich 
Gözlemevi civarında patlaması, zamanı havaya uçurmayı amaçla­
yan fantastik bir girişimdir. Hayat ile ölüm, zaman ile ebediyet ara­
sında üzerindeki bomda düzeneğiyle dolanan profesör, korkunc; 
bir özgürlüğü simgeler. Ölümü yanında taşıyan insanın karşısında 
ölüm bile acizdir. 

Ne var ki dünyayı anlamlı bir yere dönüştürmek imkansızdır. 
Nitekim Stevie'nin bedeni patlamayla paramparça olduğu halde 
dünya değişmemiştir. Üstelik bu patlama, kimileri için sevindirici 
bir haberdir: Devrimci düşlerin ne kadar anlamsız olduğu bir kez 
daha görülmüş, yeryüzünde anlamlı bir çentik açmanın imkansızlı­
ğı bir kez daha anlaşılmıştır. Doğrusu Tbe Secret Agent'a içkin top­
lumsal dokunun edilgen yoğunluğu, anlatının betimlediği dünyayı 
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ıyıce hantallaştırır. Dickens'ın çamurlu ve sisli Londrası'nda ağır­
kanlı ve grotesk figürlerin yavaş yavaş hareket ettiklerini görürüz; 
bu düzeni yıkmak için bomba patlatmaktan çok daha fazlasının ge­
rektiği bellidir. Öte yandan ortada sevindirici bir şey yoktur. Çün­
kü dünyanın değişime direnmesinin nedeni (tıpkı Verloc gibi) çir­
kefliği ve anlamsızlığıdır; insanların yeni değerler edinmeye yanaş­
mamalarının nedeni değer nosyonuna tümüyle yabancı olmalarıdır. 

The Secret Agent'ın anarşistleri kimi zaman tehlikeli kimi za­
mansa gülünç ve etkisiz karakterlerdir. Örneğin profesörün nihi­
lizmi bir yandan geleneksel İngiltere'nin kutsal değerlerine yöne­
lik ciddi bir tehdittir, ama öte yandan profesör, devlete çalışan bir 
ajanla aynı oyunun parçasıdır. Romanda suçluların varlığıyla polis 
memurlarının varlığı arasında mekanik bir nedensellik kurulmuş­
tur. Bu mekanik dünyada özgürlüğe veya failliğe yer yoktur ve 
bunun anarşistler için iyi bir haber olmadığı kesindir; gerçi kimin 
için iyi bir haber olabilir ki? Devrim olmasını önlemek için deter­
minizmi kanıksamak çok ağır bir bedel değil midir? Dünyanın de­
ğişime direnmesinin tek nedeni insanların değersizliği değildir; 
yeryüzünde değersizliğin yanı sıra yavan bir gerçek fetişizmi hü­
küm sürer. Stevie'nin insancıl duygularını bir türlü dile getireme­
mesi biraz da bundan kaynaklanır. Profesör deli bir anarşistse, bir 
yandan kırık dökük konuşmaya çalışarak sevgi ve yoldaşlığa da­
yanan imkansız bir dünyaya işaret eden öte yandan çemberler ve 
düğümler çizerek hiçbir zaman ifade edilemeyecek bir sonsuzluk 
düşüne simgesel bir yoldan temas eden Stevie de deli bir sanatçı­
dır. Conrad, Stevie'nin değerlerini ciddiye almayalım diye ona zi­
hinsel bir özür bahşetmiştir. Değişimin imkansız olduğu bir dün­
yada en soylu değer en faydasız olanıdır: Merhamet! 

The Secret Agent 'ın dünyası sıradan iken onu dönüştürmeye 
talip olan karakterlerin delice idealleri vardır. Conrad, bizden ba­
yağı ama istikrarlı İngiliz normalitesi ile etkileyici ama tehlikeli Kı­
ta Avrupası nihilizmi arasında tercih yapmamızı ister. Şu durumda, 
ya Winnie Verloc gibi gözümüzün önündeki insanları tanıyamaya­
cak kadar kör ya da profesör gibi insan varoluşunun derinliklerin­
deki dipsiz kuyulara inecek kadar radikal olmamız gerekir. Adolf 
Verloc ise bu ikisi arasındaki ince çizgide yürür: Soho'da dükkan 
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işleten bir esnaf olduğu gibi radikal siyasetle Stevie'nin ölümüne 
yol açacak kadar içli dışlıdır. Birçoğumuz gibi o da çift taraflı çalı­
şan bir ajandır; gelgelelim ayaklarının altında açılan derin çukuru 
göremez. Heart of Darkness 'ta olduğu gibi The Secret Agent 'ta da 
sahte bir toplum ile korkutucu bir sahicilik arasında tercih yapma­
mız gerekir. Sıradan insanlar olarak ödünlerimiz ve yanılsamaları­
mızla yaşarız; ancak şu bizim hayatımız, ölüme korkusuzca yürü­
yen fanatik insanların hayatları karşısında ne kadar değerlidir? 

Conrad, Under Western Eyes 'ta da okuru benzer bir tercih 
yapmaya zorlar. Bu romanda, geleneksel bir İngiliz anlatıcıdan gi­
zemli "Rus ruhuyla" ilgili melodramatik bir öykü dinleriz. Ancak 
anlatıcı, ikide bir bize kendi idrakinin sınırlı olduğunu hatırlatır. 
Böylece Rus otokratlar ile anarşistler arasındaki "kural tanımaz" 
savaşa bir türlü odaklanamadığımız gibi nezaket ve sağduyunun 
İngilizlere özgü değerler olduğunu bir kez daha öğreniz. Ne var 
ki anlatıcının Rusya'da geçen olayları ele alış tarzı, onun yalnızca 
İngiliz değil aynı zamanda taşralı olduğunu ortaya çıkararak nazik 
ve sağduyulu İngiliz anlatıcı varsayımını çürütür. Bir başka deyiş­
le, Under Western Eyes 'taki iki anlatısal perspektif birbirlerini iro­
nik bir şekilde sınırlandırır. Conrad'ın romanın önsözünde aradı­
ğını belirttiği "tarafsızlık ilkesi" herhalde budur. 

Gelgelelim roman, ancak düzmece bir Mississippi jürisi kadar 
tarafsızdır. Devrimcileri kaba bir şekilde karikatürize eden anlatı­
cının onları çok iyi tanımadığı için haklarında yanlış yargılara var­
mış olabileceğini söyleyerek kendini aklamaya çalıştığını görürüz. 
Bu kaypak anlatıcı, romanın Ruslara duyduğu nefreti perdelemek 
için kurgulanmıştır. The Secret Agent gibi Under Western Eyes da 
devrimcilere duyulan nefret ile siyaseti topyekun lanetleyen ironik 
soyutlanma arasında bocalayan bir romandır. Razumov, "Şu dün­
yada hiçbir şey değişmez, ne sefalet ne de mutluluk" der. O sığ 
determinist tutumuyla Conrad, devrimcilerin ilelebet başarısızlığa 
mahkum olduklarını kanıtlamaya çalışır. Oysa tarihte gerçekten 
bir determinizm varsa, devrimcilerin eylemleri de ondan bağımsıı 
değildir. Dolayısıyla devrimcileri durmadan lanetlemek ve karala­
mak saçmalıktır. Ama nedense konu devrimciler olduğunda 
Conrad, tarafsızlıktan hemen vazgeçer. 
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Conrad, Under Westem Eyes'ın kahramanı Razumov'u ikircik­
li bir tutumla ele alır. Razumov bir yandan o amansız sinizmi ve 
kötücül egoizmi ile "Rus ruhunun" aşağılık bir temsilcisiyken öte 
yandan devrimcilerin kurbanlarından biri olduğu için sevgiyi hak 
eder. Ayrıca Razumov'un "yabancı" olması da geçerli bir bahane­
dir; ama onu istismar etmekle suçlanan anarşist "maymunlar" ve 
megaloman düzenbazların yabancı olmasının niçin geçerli bir ba­
hane olmadığı bellidir. Aslında bellidir: Tüm o Slav halklarına öz­
gü esrarengizliğine karşın Razumov anlatıcının siyasi görüşlerini 
paylaşır. Hem o hem de anlatıcı, devrimcilere düşmandır; Razu­
mov devrimcilere olan düşmanlığını bir "maneviyat" konusu ola­
rak görürken anlatıcı bir sağduyu sorunu olarak görür. 

Conrad, Razumov'un kuşkucu ve "radikal" yönleriyle arasına 
mesafe koymak için İngiliz bir anlatıcıya gerek duyarken devrim­
cileri içeriden eleştirmek için de Razumov'a gerek duymuştur. 
Çünkü "Ruslara" özgü deliliğine karşın Razumov, anlattığı öyküyü 
çok az bildiğini itiraf edecek kadar beceriksiz bir İngiliz anlatıcı­
dan daha inandırıcıdır. Üstelik Razumov, duygularını teatral bir şe­
kilde sergilemeyi iyi bilir; dolayısıyla onun yapacağı eleştirinin 
devrimcilerin tutkularını doğru tahlil edemediği öne sürülemez! 

Under Westem Eyes'ın sonuçta amacına ulaşan bir roman ol­
duğu söylenebilir. Nitekim Rusya'nın "tutkulu" ruhu, İngiliz ampi­
rizminin sınırlarını gösterirken aynı ruhun şiddete yatkınlığı ve si­
nizmi, "hoşgörü" ve "tarafsızlık" gibi İngilizlere özgü değerlerin 
önemini vurgular. Roman, İngilizlerin pek alışık olmadığı nihilizm 
ve ümitsizlik arzusunu Razumov aracılığıyla tatmin ederken dar 
kafalı ve sıradan anlatıcısı aracılığıyla okuru bu arzunun pençele­
rinden kurtarmıştır. Under Westem Eyes, İngilizlere özgü nezake­
ti yabancılara özgü barbarlıktan ayırırken yabancılara özgü "tutku" 
ve "asaletten" yararlanarak İngiliz kültürünün o korkak gelenekçi­
liği ile alay eden bir romandır. Razumov, İngilizlere özgü pratik­
lik ile Slav halklarına özgü asil ruhluluk arasında mekik dokurken 
bu iki niteliğin bağdaştırılmasının ne kadar zor olduğunu kanıtlar. 
Joseph Conrad'ın bir İngiliz ve bir göçmen olarak yaşadığı çelişki­
ler edebiyat aracılığıyla çözülemeyecek kadar keskindir. 
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Çok az sayıda romancı, okurlarını D. H. Lawrence gibi keskin 
çizgilerle ikiye bölmüştür. 1960'lardan itibaren sayıları yıldan yıla 
azalmakta olan hayran kitlesine bakılacak olursa Lawrence'ın yaz­
dıkları, başka yazarları gölgede bırakacak kadar yoğun ve derin­
liklidir. Lawrence'ı sevmeyenlerse yazarın romanlarında insanın 
midesini bulandıran ırkçı, faşist ve erkek egemen görüşlerin oldu­
ğunu söylerler. Bu iki görüşün de haklı olduğu taraflar vardır an­
cak bir Lawrence romanı okurken ikisi arasında bir orta yol bul­
mak mümkün değildir: Lawrence'ı ya sever ya da sevmezsiniz; or­
tası yoktur. Zaten Lawrence'ın kendisi de orta yolcu değildir. Ro­
manlarının ateşli tartışmalara yol açması biraz da bundan ötürü­
dür: Liberal İngiliz kültürüne uymayan mutlakçı bir yönü vardır 
Lawrence'ın. "İngiliz"liğinden şüphe edilemeyecek olmasına kar­
şın Lawrence, Jane Austen ile E. M. Forster'dan çok Dostoyevski 
ile Thomas Mann'ın dünyasına yakındır. Özbeöz "metafizik" bir 
yazardır o ve İngiliz kültüründe onun gibilere fazla yer yoktur. Ye­
terince nazik, uygar ve sosyal değildir. 

Şimdi birileri Lawrence'ı savunmak için Sons and Lovers/Oğul­
lar ve Aşıklar'dan söz edebilir. Sons and Lovers 1913'te yayımlan­
mıştı. Ancak çarpıcı toplumcu gerçekçiliği ve veciz modern üslu­
bu göz önüne alındığında pekala 1950'ler veya 1960'ların İngilte­
resi'nde de yazılabilirdi. İngiliz edebiyatı tarihinde belki de ilk kez 
bu romanda emekçiler, yukarıdan bilinç dayatılmış seyirlik nesne­
ler olarak değil, kanlı canlı özneler olarak betimlenir. İçlerinden 
geldiği gibi davranırlar; anlatıda birer sosyolojik örnek olarak yer 
almazlar. Bu bakımdan Lawrence, "ağırbaşlı" İngiliz natüralizmi­
nin hüküm sürdüğü bir çağda, sıra dışı bir yazar, cesur bir yeni­
likçidir. İngiliz edebiyatında The Portrait of a Lady/Bir Kadının 
Portresi ya da A Passage to India/Hindistan 'a Bir Geçit gibi ro­
manlardan bolca vardır. The Rainbow/Gökkuşağı ya da Women iıı 
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Love/Aşık Kadınlar ise benzersiz romanlardır. Ne var ki İngiliz ba­
sını, ölümünden hemen sonra, ağız birliği etmişcesine, bu son de­
rece önemli yazara pornocu damgası yapıştırmıştı. (Gerçi böyle 
bir tanım, bizim gibi "modern liberaller"in gözünde Lawrence'ın 
değerini artırabilir.) Oysa Lawrence Wysses 'in son bölümünü 
"şimdiye kadar yazılmış en açık saçık, rezil ve müstehcen şey" ola­
rak tanımlamıştı. Yani Protestan İngiliz D. H. Lawrence, Katolik İr­
landalı Joyce'u yeterince püriten olmamakla ve cinselliği ciddi bir 
sorun olarak görmemekle eleştirmişti. 

Öte yandan Lawrence'ın Kangaroo!Kanguru veya The 
Plumed Setpent/Tüylü Yılan gibi kitaplarında gerçekten pek say­
gıdeğer bir şey yoktur. Gertrude Morel, Ursula Brangwen gibi ka­
rakterleri, The Rainbow'un Marsh Farm'ını veya Women in Love'ın 
unutulmaz "göl partisi" sahnesini yazan Lawrence şu satırları da 
yazmıştır: 

" . . .  Adamın kayığa tırmanırken hafifçe parlayan belinin gü­
zelliği, kadının aklını başından aldı. Ölmek istiyordu kadın, 
evet ölmek istiyordu. Adamın kayığa çıkarken hafifçe parlayan 
belinin güzelliği, biçimli ve ipeksi sırtı - bunlar, tüm bunlar 
çok fazlaydı kadın için, fazla kusursuzdu. Ölümcül bir şeydi 
bu ... biliyordu. 

Adamın cezbedici kuytularını, mistik hir sezişle keşfetti. 
Karanlık ve tahrik edici . . .  Arabayı kullanırken Firavun gibi ha­
reketsiz oturuyordu adam . . .  

İçine elektrikli bir tutku çekiyordu . . .  Aralarında yeni, zen­
gin bir devre kurulmuştu sanki. Tutkulu enerjiyle devinen ye­
ni, tutkulu bir elektrik akımı, bedenlerinin karanlık kuytuların­
dan süzülen muazzam bir akım." (Aşık Kadınlar) 

Lawrence'ın bu en kötü halinde, yüceltilmeye çalışan şey gü­
lünçleşir. Özellikle şu son alıntıda betimlenen kadın, şehvetli biri­
si olmaktansa bir elektrikçiyi andırır. Cinsellik konusunda alabil­
diğine erildir Lawrence. Ancak çoğu yazar gibi onun da kusurları 
ile meziyetleri birbirini tamamlar. Öte yandan, üslubunun kimi za­
man bıktırıcı ölçüde heyecanlı olmasını; tuhaf, soyut bir gerilimle 
ışıldamasını sadece bir kusur olarak da değerlendiremeyiz. 
Viktorya ve Edward Çağları'nın köhnemiş gerçekçiliğiyle arasında­
ki köprüleri atmasını sağlayacak, bütünüyle yeni bir üslup arayı-
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şındadır Lawrence. Bu da onu, yaşadığı dönemin avangard dev­
rimcilerinden biri yapar. Lawrence, bir kayın ağacını veya bir fırı­
nı kuru kuruya betimlemekle yetinmektense "varoluş"un ritmini 
ve devinimlerini yakalayabilecek yeni bir dil peşindedir. 

Böyle bir dil, elbette insan psikolojisinin ötesine geçmelidir. 
Zaten Lawrence orta sınıfın tekelinde gördüğü "duyguları" pek 
önemsemez. Edebi gerçekçiliğin bagajında karakter, bilinç, kişilik, 
duygu gibi eski püskü ne var ne yoksa hepsini aşmaya çalışır. 
Ona göre roman ekspresyonist resim gibi aykırı, dizginsiz ve tü­
müyle yeni bir buluş olmalıdır. Bu yüzden "damarlannda yanan 
ateş siyaha döndü", "içindeki karanlık rnh kabardı, kapkara göz­
leri şeytanca parlıyordu, baskı altında tutulan rnhunun içinde bir 
şeytan gizliydi", "üzüntülü ve perişan vaziyette dışan çıktı, rnhu 
damarlanndan akıyordu. " gibi cümleler kurmaktan çekinmez. 
Lawrence'ınkisi fiziksel ile ruhsal olan arasında gidip gelen, me­
lodramatik, morumsu bir düzyazı üslubudur. Bu üslubun hareket 
alanındaki hiçbir şey sıradan değildir; her şey parıldar, yanıp sö­
ner, titreşir. Lawrence'ın romanları, içlerinde titreşen hayat ışığı 
görünsün diye şeylerin adeta röntgenini çeker. Lawrence'ın yaz­
dıklarında bulutlu veya nemli, karanlık veya ışıltılı, soluk veya 
parlak, sıkı veya gevşek, elektrikli veya metalik, titrek, atıl, yalaz­
lı, kapalı, ayrıksı, yumrukları sıkılı, hırslı veya kararsız, ayışığına 
veya ateşe benzeyen, küllenmiş, seri, akışkan veya hareketsiz, ışıl­
tılı, fareyi andıran, pis veya soyutlanmış olarak tanımlanan değişik 
varoluş biçimleri çıkar karşımıza. Bu tarz şeyleri sözgelimi Jeffrey 
Archer gibi bir yazarda göremeyiz. 

Lawrence'ın zaman zaman itici ve gülünç olması, biraz da ra­
dikalliğinden ileri gelir. Hem ruhsal hem de siyasi açıdan radikal­
dir Lawrence; ancak bu, birazdan sözünü edeceğimiz gibi, bir sol 
radikalizm değil sağ radikalizmdir. Kimi zaman korkutucu bir ckl­
diyet, ağırbaşlı bir üslupla, kimi zaman da - özellikle doğa üzeri­
ne yazdığında - İngiliz edebiyatının en güzel satırlarını üretmesi­
ne olanak sağlayan tensel bir duyarlık ve algı tazeliğiyle yazar. 
Lawrence'ın dağınık, asi, söz dinlemez bir Romantik dehası vardır 
ancak Klasik zarafet ve sağgörüden yoksundur. Nerede duracağı­
nı kestiremez. 
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Galiba bir süreliğine durup, herkesin bildiği şu rezaletten söz 
etmenin sırası geldi: 20. yüzyılda İngiltere'yi sarsan edebiyatçıların 
pek çoğunun siyasi görüşleri felaketti. Joseph Conrad, T. S. Eliot, 
Ezra Pound, W. B. Yeats, D. H. Lawrence, Wyndham Lewis gibi 
yazarları toplu olarak ırkçılık, cinsiyetçilik, elitizm, emperyalizm, 
homofobi ve anti-Semitizm suçlarından mahkum edebiliriz. Bu ya­
zarlar, genelde, demokrasiye düşmanca, eşitlik idealine eleştirel, 
işçi sınıfı hareketine ise şüpheyle yaklaşıyorlardı. Farklı yönlerden 
de olsa, bireylerin daha "köklü" bir kimlik edinmek uğruna özgür­
lüklerinden feragat ettikleri "bütünleşik" bir toplumsal düzene ina­
nıyorlardı. Peki, o halde bu yazarlar hakkında ne düşüneceğiz? Sa­
natları muazzam, siyasi görüşleriyse felaketti deyip kestirip atacak 
mıyız? Böyle bir çıkarsama çok dayanıksız olmaz mı? Sanat ve si­
yaset farklı gezegenlerin sakinleri değildir. Aksini iddia etmek, 
durmadan ölüm temalı resimler yapan bir adamın, seri katil oldu­
ğunun ortaya çıkmasıyla ressamlığı arasında hiç bir ilişki olmadı­
ğını öne sürmeye benzer. 

Bu konuda hakikate biraz olsun yaklaşmak için kurcalama­
mız gereken paradoks şudur: Berbat siyasi görüşlere sahip ya­
zarlar büyük sanat yapıtları ortaya çıkarabilir mi? Şimdi bu para­
doksu biraz açmaya çalışalım. Yukarıda saydığım yazarların 
hepsi - değişik şekillerde de olsa - göçmendi. Hepsi farklı kül­
türler arasında sıkışmıştı; hiçbiri kendini tam anlamıyla belli bir 
kültüre ait hissetmemişti. Yerinden edilmiş, toprağından koparıl­
mış, kendilerini emniyette hissetmeyen insanlar olarak düzen, 
otorite, hiyerarşi ve geleneğe, "yerleşik" yazarlardan daha sıkı ve 
inatla sarılmışlardı. Bana göre siyasi tutuculuklarının asıl sebebi 
burada aranmalıdır. Öte yandan pek çok yerli yazardan daha 
kozmopolit olmaları, ellerinin altında beslenebilecekleri daha 
zengin bir kültürel gelenek olmasını da sağlamıştı. Bir yandan 
kimlik kriziyle cebelleşirken öte yandan dönemin gelenekleriy­
le de adamakıllı hesaplaşmışlardı. Bu hesaplaşma, böyle kırılma­
lardan uzak yaşayan yazarlara kıyasla daha yenilikçi ve iddialı 
yapıtlar ortaya koymalarına zemin hazırlamıştı. Ayrıca, sağ görü­
şü de benimseseler, nihayetinde birer "yabancı" oldukları için, 
onlarla aynı dönemde yazan başka ılımlı sanatçılara kıyasla ge-
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!enekse! İngiliz orta sınıfına çok daha eleştirel yaklaşabilmişler­
di. 

Conrad, Eliot, Pound, Yeats, Lewis ve Lawrence'ın hepsi sağ­
cı yazarlardı; hatta bunlar, endüstriyel kapitalist İngilterenin libe­
ral kentli değerlerine neredeyse hiç sempati beslemeyen radikal 
sağcılardı. Öte yandan içlerindeki nefreti daha da büyüten top­
lumsal kaygıları ve toplumsal istikrar aşkları, onları dönemin baş­
lıca sorunlarına duyarlı bir sanatsal tutum benimsemeye sevk etti. 
20. yüzyıl İngiliz edebiyatının ilk yarısında iyi yazarlar, orta sınıf 
İngilterenin ana akım yazarları arasından değil fiilen veya mecazi 
anlamda sürgün yazarlar arasından çıkmıştı. (Virginia Woolf da 
tıpkı Lawrence gibi, mecazi sürgünlerdendir). Bu yazarların vizyo­
nu yerli İngiliz yazarlara kıyasla bir hayli genişti, belirsizlikten bes­
leniyordu. Bu yüzden İngiliz uygarlığını temelden sorgulayabil­
mişlerdi. Radikalliklerini büyük ölçüde sağ siyasete borçlu olma­
ları, biraz da o dönemde devrimci solun güçsüz olmasından kay­
naklanıyordu. 

Modern çağda sağ radikalizmin en uğursuz kolu faşizmdir. 
Devrimci sol gibi faşizm de orta sınıf liberalizmi, parlamenter de­
mokrasiye, monarşiye, bireyciliğe, kiliseye, Aydınlanmaya ve diz­
ginlenemeyen piyasa güçlerine düşmandır. Dolayısıyla, orta yolcu 
muhafazakarlıktan bir hayli farklıdır. Modern İngiliz edebiyatı ka­
nonunun önemli yazarlarından bazılarını bu düşünceyle ilişkilen­
direbiliriz. Şüphesiz, bu yazarların çoğu gerçekten faşist değildi. 
Örneğin Lawrence, biraz da totaliter devletin disiplini altına gire­
meyecek anarşist bir bireyci olduğundan, faşist hareketi reddet­
mişti. Mussolini'yi kınamış, faşizmin orta sınıfın krizine yapay hir 
çözüm olduğunu düşünmüştü. Faşizmin aslında, varolandan daha 
ruhsuz bir mekanizma kurmaktan ibaret olduğunu söylemişti. Fa­
şist irade kültünden hiç hazzetmemişti. Kangaroo 'nun kahramanı 
Somers'ın faşist Kangaroo'ya isyan etmesinin sebebi Kangaro 
o'nun siyasi tutumunun Lawrence'ın Romantik anarşizminin asla 
katlanamayacağı türden olmasıdır. 

Ne var ki Lawrence'ın bazı düşünceleri - anti-entelektüalizmi 
("okulların hepsi birden kapatılsın"), "kan-bilinci" denen şeyt· 
duyduğu inanç, ırkçılığı, anti-semitizmi gayet faşizandır. Dolayısıy 
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la Lawrence'ın faşist olmadığını söylemek de homoseksüel olma­
dığını söylemeye benzer. Lawrence, her iki hayat tarzını da nefret­
le kınadığı halde, bilinçdışı bir yönelimle, aslında her ikisini de 
çok cazip buluyordu. Sağcı modernist edebiyat kanonunu yakın­
dan incelediğinizde, akla yöneltilmiş akıldışı eleştiri ile Aydınlan­
ma sonrası çağa özgü yabancılaşmış ve tahakkümcü akla yöneltil­
miş eleştiriyi birbirinden ayırt etmenin hiç de kolay olmadığını gö­
rürsünüz. Örneğin, hem faşistler hem de feministler, ortodoks Ba­
tı rasyonalitesini eleştirir, ancak eleştirilerini çok farklı zeminlerde, 
çok farklı söylemlerle dillendirirler. İyimser bir yorumla, 
Lawrence'ın insana değer vermeyen mekanik aklı, öfkeli ve bela­
gatli bir üslupla protesto ettiğini söyleyebiliriz. Ancak aynı adam, 
çok tehlikeli biçimde, bir tür yabancılaşma olarak gördüğü rasyo­
nelliği reddeder ve onun yerine kan ve ırksal içgüdülerle düşün­
me çağrısı yapar. Bertrand Russell'a göre Lawrence'ın yapıtlarında 
dile getirilen bu tarz düşünceler, Auschwitz faciasına yol açacak 
siyasetin yakıtıdır. 

O halde sorun, bu yazarların sadece siyasi görüşlerinin berbat 
olması değil sanatlarının da her zaman muazzam olmamasıdır. 
Lawrence'ın ırkçılığı, cinsiyetçi şovenizmi ve otoriter liderlik kültü 
tiksindirici olduğu gibi bazen düpedüz aptalcadır da. Lawrence'ın 
bu noktaya savrulmasının nedeni, orta sınıfın liberal ve ilerlemeci 
değerlerini reddetmesidir. Bu karşı çıkış, onu, aynı zamanda en­
düstriyel kapitalizmi eleştirmeye de sevk etmiştir; kapitalizme kar­
şı neredeyse devrimci sosyalistler kadar acımasızdır. Doğrusu bu­
gün genellikle şovenist Lawrence'ı hatırlıyoruz; kendi uygarlığı 
üzerine şunları yazan Lawrence'ı ise unuttuk: 

"Endüstriyel toplumun temel sorunu, insanoğlunun tüm 
enerjisini kar amaçlı rekabete kanalize eden bir altyapı kurmuş 
olmasıdır. Endüstrileşmeyi kutsayanların ve paralı sınıfların ra­
hat, huzurlu, Viktoryen günlerde işlediği en büyük suç, işçile­
ri çirkinliğe, çirkinliğe, çirkinliğe mahkum etmekti: Yoksul, şe­
kilsiz, pespaye muhitler, pespaye idealler, pespaye din, pespa­
ye umutlar, pespaye aşklar. . . İşçiler ve işverenler arasındaki 
pespaye ilişkiler. " ("Nottingham and the Mining Country ") 
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Lawrence pek çok açıdan ikiye bölünmüş bir yazardı, işçi sı­
nıfı ile orta sınıf, eril ile dişi, gerçek ile gerçekdışı, cemaat ile bi­
rey, taşralılık ile kozmopolitlik arasına sıkışmıştı. Aynı zamanda, 
kırsal ile endüstriyel İngiltere arasındaki sınırda, kömür madenle­
riyle dolu bir bölgede doğmuştu. Sözünü ettiği çirkinliklerin gün­
den güne etrafı sardığını, henüz çocukken yaşadığı evin pencere­
sinden bile görebiliyordu. Güçsüzlerin egemenliği olarak görüp 
küçümsediği demokrasi üzerine vaktiyle şunları da yazmıştı: 

"O halde demokrasinin ilk büyük amacının ne olduğunu 
biliyoruz: Herkes kendisi olacak, eşitlik veya eşitsizlik sorunu 
baş göstermeden herkes öncelikle kendisi olacak ve kimse bir 
başkasının varlığını tayin etmeye kalkışmayacak . . .  Bir baş­
kasının huzuruna çıktığımda o kişiyle eşit bir ilişki kurmam 
mümkün müdür? Yoksa o kişinin benden üstün olduğunu mu 
anlarım? Ya da şu durumda daha üstün olan ben miyim? 
Benim üstün olmadığım besbelli. Ama aynı kişinin huzuruna 
çıkmak yerine onunla yan yana durduğumda tek fakına var­
dığım şey kendi varlığım ve Ötekilik denen o gerçeklik olur. 
Ne kıyaslanacak ne de paha biçilecek bir şey, sadece ben ve 
bir başkası . . .  " ("Democracy') 

Bilgelik içeren bu satırlarda, Lawrence'ın anarşist-bireyci yö­
nünün yanı sıra çağımızda eşitlik üzerine yapılan en iyi yorumlar­
dan birini görürüz. Marx, insanlar arasında eşitliğin gerekliliğine 
inanmakla birlikte yüzeysel eşitlik söylemini, kapitalist toplumun 
insanları tektipleştirerek soyut, mübadele edilebilir varlıklara in­
dirgeme yollarından biri olarak görmüştü. Sosyalistler, elbette eşit­
lik için mücadele ederler, ancak eşitliğin her türlüsünü yüceltmez­
ler. Zira Lawrence'ın da farkında olduğu gibi, farklılık ve ötekilik 
karşısında eşitlik ilkesini savunmak eşitlik içermeyen bir düzeni 
savunmak kadar zorbaca olabilir. Lawrence'ın gözünde öteki in­
sanlar onun astı veya üstü olmaktansa nüfuz edilemez, mahrem 
bir başkalığı simgelerler. Örneğin, 1be Rainbow 'un Lydia 
Brangwen'inin kocası Tom'a yabancı olması Tom için çok büyük 
bir memnuniyet kaynağıdır. (Zaten Lawrence için bir erkeğin, bir 
kadının dilinden anlamamasının çok da önemi yoktur). 
Lawrence'ın Kutsal Ruh'a hakaret addettiği asıl büyük ve bağışla-
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namaz günah, insanların varoluş biçimlerini irade gücüyle tayin 
etmeye çalışmaktır. Doğrusu Lawrence'ınkisi, sınıflı toplumların 
pek hoşuna gidecek bir günah tarifi değildir. 

Öte yandan Lawrence, insanoğlunun kendine yabancı olması­
nı, başka bir kişiye yabancı olmasına yeğ tutar. Sorunu kendi var­
lığıyla baş başa kalmış insan ekseninde düşünür. Lawrence'ın -
pek de İngiliz olmayan bir tavırla kendi "metafiziği" olarak adlan­
dırdığı - felsefesinin kilit noktası kendimize yabancı olduğumuz 
fikridir. Freud çağında bu pek de yeni bir içgörü sayılamaz, ancak 
Lawrence'ın iddiaları da zaten psikanalitik içgörüler değildir. Law­
rence'a göre benlik, kendi başına bir yasadır. Bir bedende ete ke­
miğe büründüğü anda anlam kazanan bir kategori değildir. Daha­
sı her benliğin bağrında bizi biz yapan nüfuz edilemez bir karan­
lık, bir ötekilik vardır. Başka bir deyişle - hayat, sonsuzluk, esra­
rengiz Tanrılar, Kutsal Ruh veya bilinçdışı - adına ne dersek diye­
lim, bizi benzersiz kılan şeyler son derece gayri-şahsidir, yani bi­
zim dışımızdadır. Benliğimizin özünde, ona düşman olmasa da 
amansızca yabancı olan bir şey yatar. Bize kendimizden bile da­
ha yakın olan bu yabancılık halini bir zamanlar Tanrı olarak ad­
landırıyorduk, şimdiyse bunun için seküler kavramları tercih edi­
yoruz. Lawrence ise Öteki, Sonsuz, kendiliğinden-yaratıcı hayat 
gibi isimler kullanır. Sanatın, özünde dini olduğunu söylerken an­
latmaya çalıştığı da budur. Lawrence, insanların sanat yoluyla an­
cak olmadıkları veya olamayacakları şeyleri ifade edebileceğini 
düşünür. Dolayısıyla, aslında en sahici olduğumuz ve doğaçlama 
davrandığımız anlarda, kökleri kişiliğimizden ya da bireysel kim­
liğimizden çok daha derinlere inen, içimizde işleyen bir ilkeyi dı­
şa vururuz. 

Bu bağlamda, benliğimizin efendisi değil hizmetçisiyizdir. 
Lawrence'a göre mülkiyet, ciddi bir ruh hastalığıdır. 1be 
Rainbow 'un Will Brangwen'i "benliğinin sahibi olmadığını" bilir. 
Ursula Brangwen ise "Benlik, sonsuzlukla özdeştir. İnsanın kendi­
si olması, sonsuzluğun şanlı zaferidir." der. Tıpkı William Blake gi­
bi Lawrence için de tekillik ile sonsuzluk, karşıt kutuplar değildir. 
Bir şeyi olduğu gibi, benzersiz özgüllüğüyle görmek aynı zaman­
da sonsuzluğu da algılamaktır. Onun ötesinde bir şey olamayaca-
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ğından, hiçbir şey sonsuzluktan daha benzersiz değildir. Şu halde 
görevimiz sonsuzluğun sadık aktarıcıları olmaktır; eylemlerimizle 
kendimizi yaratmaya çalışmak değil. Benliğimizi oluşturamayız 
çünkü o bize ait değildir. Başka birisine aitmiş gibi şefkatle ve kar­
şılık beklemeden üzerine titreyerek büyütmemiz gereken esraren­
giz bir hediyedir. Benlik denen çiçeğin serpilmesini, yanında du­
rarak ancak ona hükmetmeye veya onu yönlendirmeye çalışma­
dan seyretmeliyiz. Kendi geleceğimizi, kendimiz tayin edemeyiz. 
Tam Brangwen, Lydia ile evlenmesinin alınyazısı olduğunu bilir. 
Lady Chatterley's Lover / Lady Chatterley'in Aşığı 'nda Mellors, 
Connie'nin cinsel cazibesiyle uyarıldığını fark eder etmez, kendi­
ni kaderin akışına bırakır. Kısacası Lawrence'ın karakterlerinin se­
çim yapma şansları pek yoktur. 

Lawrence, özgürlük ve karar alma üzerinde uzun uzadıya dü­
şünen bir liberal değildi. Aslında bir çeşit mistik determinist oldu­
ğu söylenebilir. Yeryüzünde var olan her şeyin, insani iradenin 
müdahalesine direnecek biçimde, gizlice, yan yana durduğuna 
inanırdı. Democracy başlıklı denemesinde " . . .  nasıl bir çiçeğe dö­
nüşeceğini öğrenmek için tomurcuğu açıp içine bakamayız . . .  Bu­
gün açan çiçeği görebiliriz ancak yarın açacak olan ufkumuzun 
ötesindedir" der. Ancak Ursula Brangwen'in The Rainbow'un so­
nunda yaptığı gibi benliğin serpilişini ondan habersizmişiz gibi sa­
bırla beklersek dini inancın bir çeşit sektiler eşdeğerini deneyim­
leriz. Ancak günahın da sektiler eşdeğeri vardır. O da, kendi ben­
liğimizin veya başka birisinin benliğinin üzerinde egemenlik kur­
maya çalışarak içimizdeki hayatı reddetmektir. 

Lawrence'ın etiği, bilgece ve alabildiğine tehlikelidir. Bir yan­
dan Martin Heidegger'in Gelassenheit dediği türden muazzam bir 
duyusu vardır Lawrence'ın; yani nesneleri ve başka insanları, yön­
lendirmeye çalışmadan oldukları gibi, benzersiz varoluş biçimle­
riyle kabul etmeyi bilir. Böyle bir etik anlayışı, tümüyle edepsizlik 
olarak gördüğü kapitalist veya emperyalist irade kültüyle adama­
kıllı çatışır. İnsanların uzun süre ve yeterince gayret ettikleri tak­
dirde kendilerini istedikleri şekle sokabileceklerini söyleyen Ame­
rikan rüyası, Lawrence nezdinde dine hakarettir. Gerçekten de in­
sanın Doğa üzerinde hakimiyet kurması ve yeryüzünü kendi zor-
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ba iradesine boyun eğdirmeye çalışması modern hümanizmin yol 
açtığı bir faciadır. İnsanoğlunun moderniteye kovulduğu andır. İn­
san bilincinin kendisini dünyayla arasındaki duyumsal bağlardan 
soyutlayarak onların üzerine çıkmaya çalıştığı aşamadır. Bunun, 
Women in Love 'ın ulus, randıman, irade gücü ve rekabet fanatiği 
Gerald Crich'inde nasıl bir tahribata yol açtığı apaçık ortadadır. 
Gerald Crich "üretkenlik etiği" nin pençelerine düşmüştür. 

İnsanoğlunun potansiyelinin zenginliğine ve derinliğine duy­
duğu inanç, pek çok İngiliz romancısından daha fazla olduğu hal­
de Lawrence'ın kendisi hümanist değildir. Ona göre esas ayrım, 
insani olan ile insani olmayan arasında değil, hayata duyarlı olan­
lar ile olmayanlar arasında yapılmalıdır. Dolayısıyla bir menekşe 
veya bir kanguru, bir düşes veya bir madenciden daha değerli ola­
bilir. Hümanizm insanoğlunun kendi kaderini kendisinin belirle­
yebileceği varsayımına dayanır, ancak Lawrence bunu kabul et­
mez. Lawrence'a göre benliğimize en fazla kulak verebiliriz; yani 
içimizde belli belirsiz kıpırdanan şeye saygı duyarak benliğimizin 
oluşum sürecine katkıda bulunabiliriz. Ancak kendi kendimize 
kaynaklık edemeyiz, kendimizi biçimlendiremeyiz. 

Lawrence'a göre kendimizi gerçekleştirip gerçekleştirmeyece­
ğimiz bize kalmış bir şey değildir. Benliğin derinliklerinden ken­
diliğinden süzülen her dürtü, kendini ifade etmeyi talep eder. İyi 
de hangi dürtünün "hakiki" olduğunu, yani gerçekten benliğimiz­
den doğduğunu, hangisinin sahte olduğunu nasıl anlayacağız? Bu 
sorunun cevabı Lawrence için basittir: Benliğimizin sesine dikkat­
lice kulak vererek. Yani içimizdeki ses baştan çıkarıcı bir dille biz­
den uşağımızı boğmamızı istiyorsa, bu dürtüyü bastırmak saygısız­
lık olacaktır. Uşağa değilse bile kendimize saygısızlık. Lawrence 
(veya en azından Birkin) öldürülen insanların (maktuller) bilinçdı­
şı bir yönelimle bunu arzuladıkları tezi üstüne bina edilmiş sapık­
ça bir teoriyi savunur. Bu teoriye göre hayatta hiçbir şey, şans ese­
ri gerçekleşmez. Pek çok Romantik gibi Lawrence'ın da irade, ak­
törlük, bilinç gibi nosyonlarla sorunu vardır. Son derece akıldışı 
bir tutumla bilinçliliği bir kusur olarak görür. Lawrence'a göre bi­
linç, dünyayı mekanik bir kategorizasyona ve manipülasyona tabi 
tutar. Bunun sonucunda dünyaya yabancılaşırız. Gerçi Women in 
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Love'ın Hermione'si gibi tenselliği ve yabaniliği bilinçli bir şekilde 
kültleştirebiliriz ancak bu, olsa olsa, hayatı (ya da cinselliği) ger­
çekten yaşamaktansa hayal dünyamızda yaşatmanın dekadan bir 
yoludur. Lawrence'a göre uyku mahmuru bebeklerin bilinçliliğe 
adım atmak için çaba harcayarak duyumsal varlıklarından uzaklaş­
maları, cennetten kovuluşun ta kendisidir. Bu yüzden, bebekler 
uyurken çenelerini okşayarak onları rahatsız edenlerden hiç hoş­
lanmaz. Bu yaratıklara kendi mutlu cennetlerinde uyurlarken ili­
şilmemesini ister. Aynı şekilde Sons and Lovers 'ta orta sınıftan asil 
ruhlu Mrs. Morel'ın işçi kocasını daha ahlaklı bir yaşam bilincine 
kavuşturmak için çaba sarfetmesinden de hiç hoşlanmaz. 

Gelgelelim Lawrence'ın başka bazı romanlarında bilinç edin­
me çabası, büyüleyici bir serüven, daha zengin, daha derin bir ha­
yata yönelik kesintisiz bir devinim olarak görülür. Lawrence'ın 
yaptığı gibi Nottinghamshire'lı maden işçilerine özgü vahşi du­
yumsallıkla aramızdaki bağlar koparılarak daha özgür ve engin bir 
dünyanın kapıları da aralanabilir. "Cennetten kovulma"nın, kayıp­
larının yanı sıra kazançları da olabilir. Tam da cennetten kovuldu­
ğu için, onulmaz bir biçimde yitirdiği bir dünya hakkında yazabil­
diğinin, yoksa bunu yapamayacağının farkındadır Lawrence. Ne 
var ki işçi sınıfı geçmişiniz hakkında yazmak, ondan ne kadar sev­
giyle de bahsetseniz, aynı zamanda o sınıfın ötesine geçtiğinizi de 
gösterir. 

Lawrence, kendiliğindenliğin vahşi endüstriyel kapitalizme bir 
alternatif olduğunu düşünür ancak bu oldukça edilgen bir çözüm­
dür. Toplumu bütünüyle değiştirmek - sorunlarına siyasi çözüm­
ler bulmak - toplumun değer atfettiği türden irade kullanımı, ak­
törlük ve rasyonel analiz gerektirir. Lawrence'a göre sosyalizm ve 
feminizm gibi siyasi hareketler karşı çıktıkları düzenin bir parçası 
olmaya mahkumdur çünkü onlar da mekanik birer bilinç olmak­
tan öteye gidemezler. Onlar da tıpkı kapitalizm gibi aralarındaki 
farklılıklara aldırış etmeden tüm bireyleri aynı kefeye koyarlar. As­
lında bu toptancı bakış, düşünme sürecinin kendisi için de geçer­
lidir; Lawrence gibi Romantiklerin akla ihtiyatla yaklaşmalarının 
sebeplerinden biri de budur. Bu tuhaf bakış açısına göre bütün 
tavşanları betimlemek için "tavşan" kelimesini kullanmak her biri-
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nin benzersiz olduğunu görmezden gelmektir; akıl böyle yanıltıcı 
soyutlamalara yatkın olduğu için kanımız ve bedenimizle düşün­
memiz gerekir. Bu görüş, öteki ülkelerin yanı sıra Nazi Alman­
yası'nda da kendine epey taraftar bulmuştur. Bu mantığa göre ha­
yati öneme sahip bir şeyi bilmek istediğinizde (Aaron 's Rod'un 
sonuç cümlesiyle söyleyecek olursak) "onu ruhunuz size fısıldaya­
caktır". Bir tür Protestan vicdanı veya "içsel ışık" mutlaka devreye 
girecektir (Lawrence'ın Metodist kültürle yetiştiğini hatırlatayım). 
Peki, ruhumuz bize köydeki çocukların hepsini kılıçtan geçirme­
mizi fısıldıyorsa ne yapacağız? 

Lawrence'ın bireyciliği, endüstriyel kapitalist topluma hem 
karşı çıkar hem de ondan izler taşır. Tektipleştirme ve sömürüye 
karşı çıkmakla birlikte, aynı zamanda piyasa ekonomisinin dizgin­
siz bireyciliğinin bir tür ruhani yorumu gibidir. Aslında 
Lawrence'ın bireyciliği o denli radikaldir ki, insani ilişki düşünce­
sini bütünüyle sorunlu bulur. Ona göre benlik, temelde ilişkisel 
bir varlık değildir. Fantasia of the Unconscious / Bilinçdışının 
Fantazyası , "Beni ben yapan, tüm dünyadan ayrı bir varlık ol­
mamdır" der ve başkalarıyla ilişki kurmayı ikincil bir mesele olarak 
görür. Benlik, etrafındaki başka benliklerle arasındaki ilişkiden de­
ğil, sonsuzluktan doğar. Dolayısıyla Lawrence'a göre kimlik, bir 
farklılık göstergesi olmaktansa mutlak bir kategoridir. Kendi benli­
ğimizin çiçeklenmesi için başka benliklere ihtiyaç duysak da 
Lawrence'ın dünyasının yapıtaşı insan ilişkileri değil kendi benliği­
mizdir. 

Ünlü söylentinin tersine, Lawrence'ın başlıca derdinin cinsel­
lik olmamasının sebeplerinden biri de budur. Öteki insanlar, ken­
di benliğinize kavuşmanıza yardımcı olabilirler ancak ne ona kay­
naklık edebilir ne de hedef teşkil ederler. Bunun bir istisnası, ha­
kiki benliğinizi bir başkasında bulduğumuz yegane durum olan 
aşktır gerçi, ama Women in Love 'ın Birkin'i gibi Lawrence da aş­
kı en değerli varoluş biçimi olarak görmez. Kendimizi başka bir 
benlikte gerçekleştirmek ile - Lawrence'ın da arzulayacağı gibi -
başka bir benlik aracılığıyla kendimizi gerçekleştirmek farklı şey­
lerdir. Lawrence'ın tanımladığı benliğin sonsuzluğu arzulaması ki­
şisel sınırların aşılması gibi görünebilir, ancak insan kimliğinin 
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"özündeki" Sonsuzluk gerçekte başka benliklerle ilgili, özgecil bir 
durum olmaktansa kendini gerçekleştirmeye yöneliktir. Ayrıca, 
öteki insanlar benliğimizi oluşturmamız açısından hayati öneme 
sahip olsalar da pekala birer engele de dönüşebilirler. İşte bu yüz­
den, George Eliot'ın veya E. M. Forster'ınkilerin aksine 
Lawrence'ın romanlarında, karakterler arasındaki ilişkiler fırtınalı­
dır; kavgasız, gürültüsüz gün geçmez. Her insan benzersiz olmak­
la birlikte olgunlaşmak için başka insanlara ihtiyaç duyduğuna gö­
re psikolojik savaş kaçınılmazdır. 

Will ile Anna Brangwen, Gertrude ile Walter Morel, Paul ile 
Miriam, Gerald ile Gudrun arasındaki güç mücadeleleri, sözü edi­
len psikolojik savaşa işaret eder. Will, Anna'ya "öteki"ye açılan bir 
kapı değil, sınırları belli bir kişisel ilişki sunabilir sadece. Aslında 
Lawrence'ın karakterleri kurdukları ilişkileri sürdürmek isterler. 
Gelgelelim esas dertleri kendi benliklerini gerçekleştirmek oldu­
ğundan bunda bir hayli zorlanırlar: Tam Brangwen esrarengiz 
Lydia ile veya Will insanı çileden çıkaracak kadar başına buyruk 
Anna ile karşılaştığında olduğu gibi Ötekilik hali, benlik için hem 
bir gereklilik hem de öfke ve kırgınlık kaynağıdır. Kısacası 
Lawrence'ta Ötekilik, hem değerli hem de alabildiğine sorunlu bir 
durumdur. Kadın ve erkek karakterler, sahip olma isteği ile kendi 
haline bırakılma ihtiyacı arasında sıkışmıştır. 

Lawrence'ın insan ilişkilerine temel yaklaşımı araçsalcıdır. As­
lında burada bariz bir ironi vardır, çünkü bu araçsalcı yaklaşım, 
Lawrence'ın nefret ettiği kapitalizmin, insanları onlardan elde ede­
bileceği faydayla değerlendiren "mekanik" yaklaşımının ruhani bir 
versiyonudur. Nasıl ki insanlar satış temsilcileri veya şirket yöne­
ticilerinin gözünde sadece birer araçsa, Lawrence için de durum 
pek farklı değildir. Öyle ki Paul Morel, Miriam Leivers'ı "harman 
yeri" olarak tanımlayacak kadar küstahlaşır. Onu kendi benliğini 
gerçekleştirmek için üstüne bastığı bir sıçrama tahtasına indirger. 
Paul'a göre Miriam varılacak bir hedef değil, onu hedefine ulaştı­
racak bir araçtır. Daha sonra Clara Dawes ile karşılaştığında ise 
esasen Clara'yı değil, onun vaat ettiği gayri-şahsi ötekiliği arzular. 
Başka bir deyişle Clara'nın kendisinden çok vesile olduğu şey ho­
şuna gider Morel'in. (Annesinin geçirdiği kalp krizinden ötürü mo-
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raran dudaklarına bakarken, kendisini göğsüne bıçak saplanmış 
gibi hissetmesi Paul'ün kadınlara karşı "aşırı duyarlığının" tipik ör­
neklerindendir.) 

Lawrence'a göre en tatmin edici ilişki, eşlerin birbirlerine es­
rarengiz bir ötekiliğin kapısını araladıkları ilişkidir. Böyle bir iliş­
kiye, Ötekilik, adeta istenmediği halde iki sevgilinin yanından bir 
an olsun ayrılmayan bir üçüncü şahıs gibi dahil olacaktır. Zira 
hem benliğin hem de verimli bir ilişkinin özünde gizemli bir öte­
kilik vardır. Birkin, Ursula'yla, hümanizmin modası geçmiş ezber­
lerini aştığı gibi aşkı, samimiyeti, duygusallığı da aşan bir ilişki 
kurmak ister: İnsanoğlunun tüm o keşmekeşini saf, düzenli ve ra­
dikal bir şekilde insanlık dışı bir alana geçerek aşacak bir ilişki; 
ilişkiden öte bir ilişki. Neredeyse dilin ifade olanaklarının ötesine 
geçtikleri bu alemde iki sevgili, hem beraber hem de birbirlerin­
den ayrı olacak; yıldızlar gibi polarize olurken kendi farklı kimlik­
lerini muhafaza edeceklerdir. Bu, bir bakıma hiç ilişki kurmayın 
demenin ağdalı bir yoludur. 

Böyle bir ilişki bağlayıcı ve ebedi (Lawrence'ın kişisel tercihe 
veya sözümona özgür aşka ayıracak vakti yoktur) olacak, ancak 
aynı zamanda "sevgilileri" tamamen özgür bırakacaktır. 
Lawrence'ın cinselliğe olan ilgisi, kısmen, erkeklerle kadınları 
farklı hayvan türleri olarak görmesinden ileri gelir. Dolayısıyla 
cinsel ilişki esnasında kimliğimizin seviştiğimiz kişinin kimliğin­
de erime riski yoktur. Öte yandan Lawrence dünyaya fallus-mer­
kezli bir perspektiften baktığından, kadınları, erkeklerin onurlu 
varoluşlarını zedelemeye çalışan yaratıklar olarak görür. Kadını 
böyle gördüğü için heteroseksüel ilişkilerin zorunlu olarak kav­
ga barındırdığını düşünür. Örneğin, Birkin ile Gerald gibi iki er­
kek arasındaki ilişki, sözümona cinsellik içermediğinden daha az 
sayıda kavgaya sahne olan bir ilişkidir. (Gerçi Women in Loveın 
"örtbas edilen" bir önsözünde, bu iki erkek arasındaki cinsel çe­
kimden söz edilir.) Dolayısıyla Lawrence'a göre iki erkeğin şö­
minenin önündeki halının üstünde güreşe tutuşması, Miriam'ın 
klostrofobik düşüncelerine kıyasla benlik açısından daha az en­
dişe vericidir. En azından Sons and Lovers'ın Paul Morel'ı böyle 
düşünür. 
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Ensest ilişki tabu olarak görülse de Lawrence'a göre anne ile 
oğul arasındaki aşk, normal bir cinsel ilişkiye kıyasla kişiliğe çok 
daha az zarar verir. Paul Morel'ın annesi uğruna başka kadınlar­
dan vazgeçmesinin bir sebebi de budur. Öte yandan, Lawrence'ta 
anneler, açgözlülükle oğullarını tüketen karakterler olarak da or­
taya çıkabilirler; nitekim sonunda anne katili olan Paul'de annesi­
ne yönelik - büyük ölçüde bilinçdışı - bir öfke ve kırgınlık var­
dır. Zira annesi, Paul'ün cinsel ve ruhsal gelişimine ket vurmuştur. 
Paul annesine ne tam sözünü geçirebilir ne de kendini ondan 
azad edebilir. Annesine duyduğu aşkla başka kadınları reddetme­
sinin bir sebebi de, kendisi bunun farkında olmasa da onlarda an­
nesini görmesidir. 

Lawrence "benliklerin korkunç karışımı, birleşimi" dediği şey­
den neredeyse patolojik bir korku duyar. Benliğinin derinliklerin­
de bir tür ruhsal soğukluk dolanır. Lawrence'ın bu soğukluğunu, 
çocukluğundaki sınıfsal konumuna (kendini etrafındaki işçi sınıfı 
mensuplarından üstün görmesi) ve kadınlar - özellikle de anaç 
annesi - tarafından kuşatılma korkusuna bağlayabiliriz. Romanla­
rında en çok beğenilen karakterlerin hemen hemen hepsinde bel­
li bir başkalarından "ayrı durma" çabası görülür. Karakterlerin bu 
mağrur "ayrı"lıklarını, züppelikten ayırmak her zaman kolay değil­
dir. Benliğinin sınırlarının, başkası tarafından ihlal edilmesinden 
duyduğu endişe, içinde çocuksu bir hiddet uyandırır. Lawrence'a 
göre insanoğlu ayrı ve özerk bir varlık olmalıdır, ancak tümüyle 
içine kapanık ve kendine yeten bir varlık olmasına da gönlü razı 
değildir. Onun ideal benliği, Women in Love 'ın Gudrun ile 
Loerke'sinde vücut bulmuştur. 

Lawrence'a göre bir ilişkide esas olan benliğin sınırlarını ta­
nımlamaktır, bulanıklaştırmak değil. Örneğin, Ursula, Birkin'in 
beğenisine göre fazla duygusal ve insanlarla iletişime fazla açık­
tır. Birkin'in teorisine ikna olmaz, belki de hiç olmayacaktır. Bu­
nun ütopyacı cesur bir vizyon mu yoksa Lawrence'ın tipik kadın 
düşmanlığının tezahürü mü olduğunu söylemek zordur. Birkin 
için Ursula'yı başından def etmenin zarif bir yolu da olabilir. 
Birkin'in ilişki ihtiyacı ile kendi haline bırakılma isteğini bağda�­
tırmanın en elverişli yolu bu gibi görünür. Bana soracak olursa· 
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nız asıl bağdaştırılan, kadınlara duyulan arzuyla onlara yönelik 
saldırganlıktır. 

Lawrence'ın ötekilik kavramına bu denli saygı duymasında tu­
haf bir acımasızlık vardır. Aynı şekilde, ona karşı ne kadar hürmet­
kar olursa olsun, "Hayat" üstüne ettiği lakırdılar da kimi zaman 
hayli soyut ve insanlıktan uzaktır. Romanlarındaki "öteki"lik fik­
rinde - dönemin başka yenilikçi sanatçılarında da görülen - bir 
çeşit hümanizm karşıtlığı vardır. "Hayat", taleplerinde acımasızdır: 
İnsanları ya da eşyaları birer kendini ifade etme aracı olarak gö­
rürken tek tek bireylerin sorunları karşısında bir tür Darwinci 
umursamazlık içerisindedir. Bir insanı, başka bir insanla yoluna 
devam etmek için kolayca bir köşeye atabilir; tıpkı The 
Rainbow'da Skrebensky'yi nezaketsiz bir şekilde terk eden Ursu­
la veya "özürlü" kocasını yüzüstü bırakan Connie Chatterley gibi. 
Oyunu kurallarına göre oynamayı beceremezseniz, hayat sizi bir 
köşeye itiverir. Ama bunda pişmanlık duyulacak bir şey yoktur. 

Women in Love'ın Birkin'i insan türünün yeryüzünden silinip 
gideceği ve yaşam gücünün kendine daha az rezil bir ifade aracı 
bulacağı zamanları düşler. Toplumsal kurumlar veya inanç sistem­
leri gibi insanlık da mutlak bir kategori değildir. Bunlar, yaşam­
gücünün kendi esrarengiz hedeflerini gerçekleştirmek için bürün­
düğü geçici biçimlerdir sadece. Bu biçimler kemikleştiğinde ve 
durağanlaştığında hayat onlarla ilişkisini kesip onların ötesine ge­
çer. Lawrence'a göre erkekler ve kadınlar da dahil olmak üzere 
yeryüzündeki her şey hayattan türer: Değişmez tek mutlak kate­
gori hayatın kendisidir ve onu ifade edemeyen her şey gerçekliği­
ni yitirir. Toplumsal kurumlar, feminist hareket, sendikalar, sağlık 
sistemi, eğitim gibi toplumsal kurumlar o denli "dışsal" mekaniz­
malardır ki, Lawrence onları ciddiye almakta zorlanır. Bunun dev­
rimci bir vizyon mu yoksa kısır ve yabancılaşmış bir bakış açısı mı 
olduğu tartışmalıdır. 

Hayat pes etmez. Kendini bir noktada gerçekleştiremiyorsa, 
başka bir yeri mesken tutar. Dayanıklıdır. Nitekim Lawrence'ın 
vizyonu da - modemist bir sanatçıdan beklenmeyecek şekilde -
muzafferane ve anti-trajiktir. Tarihte ilerlemenin kaçınılmaz oldu­
ğunu düşünen bazı Viktorya Çağı düşünürleri gibi Lawrence da 
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hayatın önüne geçilemeyeceğini düşünür. Hayatı olumlamayı be­
cerememek onu kirletmektir; hayatın her şeye üstün geleceğinden 
şüphe duymak ona rezilce ihanet etmektir. Lawrence'ın romanla­
rı trajediyle değil tereddütle sonlanır; ya karanlıkta kaçınılmaz bir 
yeniden doğuşu bekleyerek ya da Paul Morel'ın yaptığı gibi yüzü­
nüzü kararlı bir şekilde ölümden yaşama çevirerek. Hayatı redde­
denler, ne trajik ne habis ne de gerçekten ilgi çekicidirler. Bir hiç­
tirler adeta. Skrebensky, Gerald Crich ve Clifford Chatterley gibi 
karakterler, kendi varoluşlarının olumsuzlaması, yaşamın içi boş 
bir parodisi, kendiliğindenlikten yoksun boş çuvallardır. Hezimet­
lerinde acınacak bir şey yoktur. Zaten bir Lawrence romanında, 
Clifford gibi tekerlekli sandalyeye mahkum ve iktidarsız bir karak­
terseniz sizin için elden pek bir şey gelmez. Nitekim Gerald Crich 
de sonunda "yaratıcı gizem"ini yitirerek gelişimini tamamlayama­
yan bir tür mutanta, yaratığa dönüşür. Hayatın gözden çıkardıkla­
rından biridir o da. Aslında Gerald Crich gibi hayatı yadsıyan bir 
karakterin bir Lawrence romanının merkezinde yer alması olağan­
dışıdır, ancak onun da başka ilginç özellikleri vardır. Normalde 
Lawrence, hayatı ciddiye almamakta ısrarcı karakterlerini bir çift 
eski pabuç gibi köşeye atar. Bugün Amerikan rüyasını savunanla­
ra benzer biçimde Lawrence'ın da başarısızlığa hiç tahammülü 
yoktur. James Joyce'ta ise - epey farklı sebeplerle de olsa - geri 
dönülmez felaketler veya mutlak yenilgiler yoktur. 

Lawrence, Sons and Lovers 'tan daha özgün, daha iddialı ro­
manlar da yazdı. Fakat hiç onun kadar muhteşem ölçüde hakiki 
ve falsosuz bir roman yazamadı. Daha sonrakiler bütünlüklü bir 
senfoniye benzetilebilir. Bu romanda ise Lawrence'ın üslubu aynı 
anda hem yaratıcı hem de sıradan olmayı başarır; bilinçli bir usta­
lığın ürünü olduğunu belli etmeyen bir inandırıcılığa ve kesinliğe 
sahiptir. Lawrence'ın sonradan yazdığı bazı romanlardaki mucize­
vilikten ve sahte peygamber edasından eser yoktur Sons and 
Lovers 'ta. Lawrence, mizah yetisiyle nam salmış bir yazar değilse 
de bu romanında İngiliz işçi sınıfının ince nüktedanlığını ve alay­
cı hazırcevaplılığını mükemmel bir şekilde yansıtmıştır. 
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Bütün gerçekçi romanlar gibi Sons and Lovers 'ın dünya görü­
şü de ustaca kurgulanmıştır. Örneğin Lawrence'tan daha az önyar­
gılı bir gözlemcinin Walter Morel'ı daha olumlu, karısı Gertrude'u 
ise daha olumsuz resmedeceğini tahmin etmek zor değildir. Elbet­
te böyle bir tahmin, öncelikle bu karakterlerin yazarın imgelemi 
dışında da var olduğu varsayımına dayanır. Sons and Lovers , Mo­
rel'ı belli yönleriyle yüceltir; ancak Morel, aynı zamanda, oğlu Pa­
ul'ün kaçıp kurtulmak zorunda olduğu işçi sınıfını temsil eder ve 
bu da değerini epeyce azaltır. Bu süreçte, Paul, duygusal açıdan 
tatmin edilmemiş annesine kocalık eden bir oğul olarak ön plana 
çıkartılırken babası karikatürleştirilmiş, değersizleştirilmiş bir ka­
rakter olarak arka plana itilir. 

Şüphesiz bu, bir anlamda kaba gerçekçiliktir. Emekçi baba, 
yorucu bir iş gününün ardından dinlenmek üzere çekildiği köşe­
sinde ailenin yıldızı rolünü kolay kolay oynayamaz. Maden ocağı­
nın veya fabrikanın baskıcı ve ağır çalışma koşulları evde pasif 
kalmasına, huzursuzluğa veya kimi zaman da düpedüz şiddete yol 
açar. Morel'ın eğitimsizliği, duygularını ifade etmekte zorlanması­
na, çocuklarıyla doğru dürüst ilişki kuramamasına da sebep olur. 
Tüm bunların yanı sıra, işteki iktidarsızlığını evdeki despotluğuy­
la telafi etmeye çalışır. Bencilce bir tutumla, aile fertlerinden ken­
disini her şeyin merkezine koymalarını talep etmesi, kısmen, iş ye­
rinde saygı görmemesinden ileri gelir. Roman, tumturaklı bir üs­
lupla, Morel'ın "içindeki Tanrı'yı reddettiğini" anlatır bize. Ancak 
bu durum, manevi bir eksiklik olmaktansa bunaltıcı toplumsal ko­
şulların sonucudur. Yoksa Morel, Lawrence'ın hayatın yaratıcılığı­
kendiliğindenliği üzerine yazdıklarını okuyup da bunun kendisi­
ne uygun olmadığını düşünmüş falan değildir elbette. 

Aslında Midlands gibi İngiltere'nin kömür madenleriyle dolu 
bir bölgesinde büyüyen Lawrence'ın, baba Morel'ın halinden an­
laması gerekir. Gelgelelim Lawrence, Walter Morel'ın üstündeki 
toplumsal baskıyı neredeyse tamamen romanın dışında bırakmak­
la onu, aksi takdirde muaf tutulacağı her türlü eleştirinin hedef 
tahtasına oturtmuştur. Başka bir deyişle roman, Morel'a karşı karı­
sının tarafını tutar. Cinsiyetler arasındaki işbölümünden ötürü ça­
lışmak zorunda olan babanın aile fertlerine yabancılaşması, ço-
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cukların annelerini bir duygusal sığınak olarak görmelerine sebep 
olur. Böylece Mrs. Morel, romanda kendisine yöneltilebilecek bir 
yığın haklı eleştiriden de muaf tutulur. Oysa Mrs. Morel, bencil, in­
sanın üstünde sessizce tahakküm kuran, saldırganca anaç bir ka­
dındır. Bu özellikleriyle oğlunun cinsel ve ruhsal özgürlük potan­
siyelini neredeyse mahveder. ihtirasları yüzünden Paul'ü, dünya 
sahnesine adeta iter ki Paul, annesinin sahip olamadıklarını onun 
hesabına elde edebilsin. Öte yandan oğluna duyduğu boğucu aşk, 
Paul'ü bu dünyadan geri çekmesine de neden olur ve bu çelişki 
Paul'ü kişiliğinin darmadağın olma tehlikesiyle baş başa bırakır. 
Mrs. Morel'ın olgun, bağımsız bir kimlik kazanması için oğluna 
yaptığı baskı çocuğu sakatlamıştır. Sonuçta Paul, ölüm döşeğinde­
ki annesinin sonunu, "kadıncağız" daha fazla acı çekmesin diye 
hızlandırır; bu gayet anlamlı bir aşk, intikam ve özgürlük eylemi­
dir. Lawrence'ın sonraki romanlarında ulu orta haykıracağı kadın 
korkusu ve nefreti bu romanda da ifadesini bulur ancak henüz bi­
linçdışında ve sessizdir. Anneyi, oğlunun infantil öfkesinden 
mümkün mertebe korur. 

Bu sakatlayıcı Ödipal çatışmanın ortasında kalan Paul, nere­
deyse paramparça olur. Annesine duyduğu kinin zehrini başka 
kadınlara - örneğin romanda kendisine bir mikrofon tutulsa bi­
ze ilginç bir öykü anlatacağını düşündüğümüz Miriam'a - akıtır. 
Paul'ün Miriam'da sezdiği sahiplenilme korkusu, esasında kendi 
endişelerinin Miriam'daki izdüşümüdür. Ancak tabii edebi anla­
tıların tezleri ile işaret ettikleri çoğu zaman uyuşmaz .  
Lawrence'ın sanat ahlakı onu, babanın sevimli yönlerini açığa 
vururken anneyi hınzırca iğnelemeye sevk eder. Walter Morel'o 
bir anlamda vekillik eden Baxter Dawes karakterinin işlevi, 
Walter'ın romanda hor görülmesini bilinçdışı düzlemde gider­
mek ve olumsuz bir Paul portresi çizmektir. Nitekim sonunda , 
özgür feminist Clara'yı tatmin etmeyi başaran, teorik düşünebi­
len ve sofistike bir adam olan Paul değil, hikayeye başlarda kü­
tü ve kaba bir adam olarak giren Baxter'dır. Kısacası Clara 'nın 
anlatıdaki işlevi, biraz da Mrs. Morel'ın ruh sağlığı bozuk, serse­
ri oğlunun üstünde yaptığı tahribatın büyüklüğünü görmemizi 
sağlamaktır. Roman, olaylara daha çok Paul'ün durduğu nokta-
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dan bakarak anlatının yapısını, Paul'ün çarpık bakış açısı üzeri­
ne bina etse de bu, Paul'ün kibirli ve züppe bir adam olduğu 
gerçeğini saklamaya yetmez. 

Sons and Lovers'ta Lawrence, işçi sınıfı üzerine yazarken, ay­
nı zamanda işçi sınıfının dışına da çıkmaya çalışır. Gönlünün ge­
nelde, "bilinçliliğe doğru hamle"yi simgeleyen Gertrude Morel'dan 
yana olduğu bellidir. Yine de "bilinçliliğe doğru hamlenin" getiri­
lerinin yanı sıra götürülerinin de olduğunu sezdirir Lawrence. 
Örneğin, genellikle standart İngilizceyle konuştuğu halde duygu­
sallaştığında Nottinghamshire diyalektine dönen Paul, insanın fi­
kirlerini orta sınıftan, samimiyetini ve hayat enerjisini ise işçi sını­
fından edineceğini düşünür. Lawrence ise hayatla ilgili "soylu" fi­
kirler üreterek, bu ikisini birleştirmeyi dener. Ne var ki ait olduğu 
işçi sınıfından uzaklaşmasının Paul için bazı tehlikeli sonuçları ola­
caktır. Babasının romanda gittikçe daha fazla itibarsızlaştırılması 
da oğlanın işçi sınıfından uzaklaşmasının doğurduğu acıyı hafiflet­
menin yollarından biridir. 

Bu bakış açısı, aynı zamanda işçi sınıfının içinde bulunduğu 
zor koşulları da göz ardı eder. Paul'un işçi sınıfını terk ederken 
geride bıraktığı sadece samimiyet ve hayat enerjisi değildir, en 
az onlar kadar değerli başka bir şey daha vardır. Lawrence'ın du­
yumsal, pasif, kendini iyi ifade edemeyen yaratıklar olarak be­
timlediği maden işçileri, Sons and Lovers'ın tamamlandığı yıl, 
Britanya tarihindeki en büyük grevin mimarları olmuştu. Maden 
ocakları sınıf savaşının şiddetiyle sarsılmıştı. Bütün bu olanları, 
içgüdüleriyle hareket eden insan azmanlarının eylemleri olarak 
nitelemek mümkün değildir. Ancak Lawrence gerçek hayattaki 
Walter Morellari geride bırakmakla, siyasal dayanışma yerine 
köksüz bir bireyciliği yeğledi. Elbette bu büsbütün Lawrence'ın 
günahı değildir: Orta sınıfların kalabalık olduğu toplumların yö­
neticileri, daha az "seçkin" yurttaşlarıyla Faustçu bir anlaşma ya­
parlar. Anlaşmaya göre, daha az "seçkin" yurttaşlar arasından 
birkaç kişinin ikbal merdivenini tırmanmasına izin verilir. Merdi­
ven, bütün bir sınıfı aynı anda taşıyacak değildir ya. Bir, iki kişi 
yeter. Böylelikle ilerleme ideali ile kişisel çıkar mefhumu iç içe 
geçer. 
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Lawrence'ın, emekçi erkekleri arpacı kumrusunu andıran, bu­
dalaca bir duyumsallıkla, kadınlarıysa talepkar ve özgür bir viz­
yonla özdeşleştirmesi şaşırtıcı değildir. Proleter babası ile küçük 
burjuva annesi arasındaki karşıtlıktan vardığı bir sonuçtur bu. The 
Rainbow'un olağanüstü girişinde çiftlikteki erkekler içine dönük 
karakterlerken, kadınlar gözleri ufuk çizgisine çevrilmiş umut do­
lu karakterlerdir. Kocası Will, cinsel ve tensel birleşmeyi arzular­
ken Anne Brangwen - tıpkı Ursula gibi - yalnızlığı ve ayrıksılığı 
yeğler. Bu ikili karşıtlık (dikotomi) şaşırtıcıdır esasında, çünkü 
Lawrence'ın "metafizik" üzerine yazılarında saptadığı ayırt edici 
erkeklik ve kadınlık özellikleri bunların tam tersidir. Ortalama cin­
siyetçi stereotipleştirmede erkek kudret, ruh, bilinç, faal olma, bi­
reysellik gibi özelliklerle, kadın ise beden, duyumsallık, mahremi­
yet, süreklilik ve edilgenlik ile özdeşleştirilir. 

Lawrence'ın kadınlardan nefret etmesinin birbiriyle çelişen iki 
sebebi vardır. Kadın bir yandan Lawrence için erkeğin özgürlük 
dürtüsüne ket vuran ve kendini gerçekleştirmesini zorlaştıran ten­
sel bir duyumsallığı simgeler. Öte yandan, özgür bir yaşamın tem­
silcisi de olabilir dolayısıyla erkeği bedensel içgüdülerinden, ait 
olduğu topluluktan ve doğadaki duyumsal köklerinden kopar­
makla suçlanabilir. Lawrence erkeğin ve kadının ayırt edici özel­
liklerinin aynı zamanda tarihi belirlediğini düşünür. Bu düşünce­
ye göre antik dönem Kanun, ten ve kadın çağı iken modern dö­
nem Aşk, erkeklik, ruh ve idealizm çağıdır; bir sonraki ise bu iki­
sinin diyalektik biçimde sentezleneceği bir çağ olacaktır. Zaten 
Lawrence'ın karakterleri bir konuya çözüm bulamadıklarında, he­
men diyalektiğe sarılırlar. Mrs. Morel'ın neredeyse oğlunun mah­
vına sebebi olması da iki tarihi ilkeyi sentezlemeye çalışmasından 
değil midir? 

Bütün bunlar Lawrence'ın "metafiziği"ile romanları - ya da te­
orisi ile pratiği - arasındaki çetrefil ilişkileri daha da sorunlu hale 
getirir. En başta belirttiğimiz gibi Lawrence, İngiliz romancıları ara­
sında manevi mutlakçılığıyla sivrilir. Pek çok modernist yazar gibi 
uzlaşmaya, sıradanlığa ve orta yolculuğa düşmandır. Dünyayı 
açıklamaya çalışırken düalist bakış açısından taviz vermez. Jane 
Austen veya Thomas Hardy'nin aksine coşkunun, dağılmanın, 
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olumlamanın ve manevi çoraklığın en uç örneklerini ele alır. An­
cak ele aldığı konular kurguya aktarıldığında, bir hayli şekil değiş­
tirmiş olarak karşımıza çıkarlar. 

Marksist eleştirmenler gibi Lawrence da sanatçıların, çoğu za­
man, bilinçsizce de olsa teorik hedeflerine ihanet ettiklerini dü­
şünür. Lawrence'a göre her sanat yapıtı, ("kanun" - law - olarak 
adlandırdığı) belli bir doktrini ve onun ("aşk" - love - olarak ad­
landırdığı) eleştirisini içermelidir. Lawrence, hayat konusunda sı­
kı bir mutlakçı iken koşullara bağlı, istikrarsız, açık uçlu bir ede­
bi tür olarak gördüğü romanın biçimi konusunda görelilik yanlı­
sıdır. Romanlarının hemen hepsi açık uçlu ve sorgulayıcı sonlar­
la kapanır. Lawrence'a göre roman, kesintisiz bir duygudaşlık 
gelgiti, herhangi bir dogmatik sisteme indirgenemeyecek hassas 
bir güçler dengesidir. Romanı, dogmatik bir sisteme mahkum et­
meye kalkışırsanız isyan eder, yönünü şaşırır, der. İşte bu yüzden 
anlatıcıdan çok anlatıya inanmamızı ister. Dogmatizmden böyle­
sine uzak durmak, liberallerin yürekten destekleyeceği bir tutum­
dur gerçi, ama Lawrence'a liberal denemez. Dogmatizme düş­
manlığı, hayatın hiçbir baskıya boyun eğmeyen, mutlak bir kate­
gori olduğunu düşünmesinden ileri gelir. Açık uçluluğu, "nihai" 
mutlaklık adına destekler. 

Gerçekçi romanlar - türleri gereği - birden çok bakış açısına 
yer verirken, yaptıkları soyutlamaların somut deneyimlerce nasıl 
test edildiğini de göstermelidir. Pek çok yazar gibi Lawrence'ın da 
romanlarının en berbat olduğu yerler, ideolojisini tartışmaya aç­
mayıp, doğrudan edebiyatına yansıttığı yerlerdir. The Plumed 
Se,pent 'ın berbatlığı, buna örnektir. Yalnız bunu söylerken, sanat 
ile ideolojinin büsbütün birbirinden ayrı şeyler olduğunda veya 
olması gerektiğinde ısrar eden (ve kimi zaman kendilerini "estet" 
olarak adlandıran) cahillere hak veriyor değilim. Zaten asıl tuhaf 
olan, Lawrence gibi hem Anglo-Sakson hem de anti-entelektüalist 
olan birinin - ki bu Britanya'da az rastlanan bir kombinasyon de­
ğildir - fikirlerle ve ideolojilerle bu denli tutkuyla ilgilenmesidir. 
Örneğin, Women in Love 'da akla aşırı güvensizlikle yaklaşan 
Lawrence'ın, bir noktada iki karakterini fikirler üstüne tartışsınlar 
diye aynı trene bindirmesinin sebebi, o sırada çevreyi betimleme 
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külfetinden kurtulmaktır. F. R. Leavis'in tanımladığı büyük İngiliz 
romanı geleneğinde Lawrence'ın, niçin "aykırı bir adam" olarak 
yer aldığı sorusunun cevabı burada gizlidir. 

Sons and Lovers, Lawrence'ın sonraları benimseyeceği yoğun, 
psişik üslubun habercisi niteliğinde birkaç sahne - özellikle Clara 
Dawes sahneleri - içerse de, düpedüz gerçekçi bir romandır. The 
Rainbow'da ise gerçekçilik ile daha serüvenci, modernist bir de­
ney arasında sıkışırız. Başka bir deyişle, Lawrence çocukluğunun 
kalabalık dünyasından gittikçe yalnızlaştığı ve köklerinden koptu­
ğu yetişkinlik dönemine geçerken gerçekçi betimlemenin diliyle 
iç dünyanın dili farklılaşır. The Rainbow, birkaç kuşak boyunca 
bir ailenin tarihine odaklanarak 19. yüzyılın büyük gerçekçi anla­
tı geleneğini sürdürür. Ancak roman ilerledikçe toplumsal gerçek­
çiliğin yerini ruhsal ve mistik bir tarih anlatısının aldığını görürüz. 

İngiliz edebiyatının muazzam romanlarından biri işte böyle or­
taya çıkar. The Rainbow, Sons and Lovers 'ın heyecanlı, renkli ger­
çekçiliğinden izler taşır: Lawrence'ın sıradan şeylerden duyduğu 
neşeyi gözlemleriz bu romanda (Minicik bir çiçek, gemiye benze­
yen bir kaz, mikroskopla görülen küçücük bir hücre gibi). Bu ro­
manında çiftlik ve okul hayatından incelikle damıttığı portreleri, 
onların iç dünyalarını anlatan olağanüstü yaratıcı bir üslupla har­
manlar Lawrence. Bu romanda George Eliot'ın hem zevk duyaca­
ğı hem de kafasını karıştıracak şeyler vardır. Varlığın dili (olarak 
adlandırılabilecek) gerçek dünyayla bağını yitirdiğinde coşar, ade­
ta bir ayin havasına bürünür, soyut, nefes kesici bir gerilim pom­
palar: "Kör ve harap bir vaziyette ileri atıldı; onu içine alarak ken­
dini bulmasını sağlayacak, tamamlayacak karanlığın yakınına da­
ha da yakınına sokuldu .. .  " (Bu, yine yumuşak bir örnek sayılır. 
Romanda bu tarz belagatli anlatımın daha uç örnekleri de vardır. 
Örneğin "katedral" sahnesi.) 

Sonuçta ortaya çıkan devrimci bir üsluptur, ancak bu üslup, 
gündelik toplumsal yaşamı hafife alma tehlikesini barındırır. The 
Rainbow'un imgelemi, Lawrence'ın The White Peacock/Ak Tavus­
kuşu ve Sons and Lovers gibi önceki romanlarına göre hem daha 
yoğundur hem de daha çok yabancılaşma unsuru içerir. Aslında 
bu iki özelik, iç içe geçmiştir. The Rainbow'un "hayal dünyası ve 
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gündelik dünya" dediği şeyler arasında gittikçe büyüyen bir uçu­
rum vardır. Ursula Brangwen ve başka bazı karakterler, kibirli ve 
tepeden bakan bir tavırla iç dünyanın derinliğine ve zenginliğine 
kıyasla "dış" dünyanın kırılgan ve gerçekdışı olduğunu ima eder­
ler. Bunun sonucunda biz de yabancılaşmış bir dünyanın yaban­
cılaşmış imgelemiyle baş başa kalırız. Gerçekte de ruhsuz, açgöz­
lü, çirkin ve mekanik olan toplum o denli dışarıdan ve küçümse­
yici bir tavırla resmedilir ki gözümüze olduğundan daha da kötü 
göıiinmeye başlar. Bu, bir zamanlar içinde yaşadığı ingiltere'ye, 
şimdi bir hayli uzaktan bakan Lawrence'ın bakış açısıdır. 

Roman, farklılaşan içsel ve dışsal söylemleri bir arada tutmaya 
çalışırken iyice uzaklaştırır. Lawrence'ın sevdiği karakterler, be­
bekken başka bir bebekle "takas edilerek" bir işçi ailesine verilmiş 
izlenimi yaratan Paul Morel gibi "doğal" aristokratlardır. The 
Rainbow'da, karakterlerin demokrasinin dejenere ırklara uygun 
bir rejim olduğunu düşünen kan elitistlerine dönüştüklerini göıii­
ıiiz. Bu, sadece Tanrı'nın yoluna baş koymuş ayrıcalıklı bir züm­
renin ebedi kurtuluşa vasıl olacağını öne süren Protestan doktri­
nin, etraflarındakileri küçümseyen bir grup bohem entellektüelin 
zihniyet dünyasına tercümesidir. Lawrence romanlarında deney­
selliğin dozunu artırdıkça, ortak duygudaşlıklardan uzaklaşır. 

Gelgelelim The Rainbow, toplumsal idealleri tamamen boşla­
maz. Betimlediği mekanik, yabancılaşmış, endüstriyel dünya dü­
şünüldüğünde, her şeye karşın cesur bir inancın varlığından söz 
edilebilir. Kitabın, kıyamet gününü andıran finalinde, insani umu­
dun ve yenilenmenin simgesi olan gökkuşağının, yozlaşmış dün­
yanın yüzeyinde süıiinen sert kabuklu yaratıkların (sıradan insan­
ların) damarlarında akmaya devam ettiği söylenir. Romanda bunu 
kanıtlayacak pek bir şey olmasa ve sıradan insanları böceklere 
benzetmek şık bir iltifat sayılamasa da, bu cesaret verici bir iddia­
dır. Gökkuşağı, mekanik uygarlığın simgelerini deri değiştirir gibi 
üstünden atan Ursula Brangwen'in gönlündedir. Militarist, ruhsal 
açıdan bomboş Skrebensky, cinsellik konusunda felakete süıiikle­
nir, bebeğini kaybeder; lezbiyen Winifred Inger ise makinelere ta­
pan bir kömür madeni yöneticisiyle evlendirilir. Bu, Lawrence'ın, 
mekanik cinselliğe uygun gördüğü bir cezadır. 
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Lawrence, Women in Love 'da toplumsal olanı neredeyse tü­
müyle simgesel olana tabi kılar. Bunu yaparken büyük, gerçekçi 
bir anlatı kurmak yerine muğlak bir zamansal sekans oluşturan 
sahneleri ("Totem", "Su Partisi", "Mehtaplı Gece", "Tavşan" vb.) 
parçalı bir şekilde birbirlerine montajlar. Romanın söz konusu par­
çalı yapısı, üstü kapalı da olsa insanlık tarihinden umudu kesmek 
gerektiğini anlatır bize. Oysa The Rainbow'da insanların özgür bir 
"manevi hayata" doğru ilerleyeceklerine dair bir inanç vardır. Bir 
önceki kuşağın "değerler"inin benimsenip ileri götürülmek isten­
diğini görürüz. O romanda George Eliot'ın ruhundan izler vardır. 
Oysa yenilikçi Women in Love'da tarih ile soy kütüğü araştırmala­
rının, sözcüklere dökülemeyecek yenilikte bir yaratım adına göz­
den çıkarıldığını görürüz. Öyle ki The Rainbow 'da çocuklar haya­
ti önem taşıyan varlıklarken, Women in Love'da göz ardı edilebi­
lirler. Nereden geldiğinizi bilmenin (aile bağlarınız, yerel aidiyet­
leriniz ve kendi kuşağınızdan olan insanlarla bağlantınız) size pek 
bir faydası yoktur artık. Batı medeniyeti, adına Birinci Dünya Sa­
vaşı denen mahşeri facianın eşiğinde titrerken tarih donmuş, hap­
solmuş ve mekansallaştırılmıştır. ( Woman in Love 'a düşünülen ilk 
başlık, The Latter Days / Sonraki Günler'dir.) İşte bu değersizleş­
tirilmiş ve tarihsizleştirilmiş dünyada bir grup tembel, avantacı ve 
manevi anlamda yertsiz yurtsuz sanatçı, amaçsızca güç, aşk, heye­
can ve kurtuluş peşinde koşar. İşe yaramayan eski düzen ile ta­
savvur ötesi yeni dünya arasında sıkışır, arafta kalırlar. Geçmişin 
artıkları mı yoksa geleceğin ilk pırıltıları mı oldukları henüz belli 
değildir. 

The Rainbow gibi Women in Love da özgün bir romandır. 
Kendine özgü tuhaflığıyla tüyler ürperticilikte devrimci bir metin 
olduğunu söyleyebiliriz. Lawrence derdini ifade etmek için görül­
medik yenilikte, deneysel bir biçim kurgulayarak gerçekçiliğin sı­
nırlarını aşar. Romanın bazı bölümlerinde hala bir tür gerçekçi an­
latım can çekişmekteyse de, belli başlı sahneleri sırf gerçekçiliğe 
meydan okumayı teşvik etmek için kurgulanmış gibidir. Nitekim 
asude bir İngiliz banliyösünde bir damat, gelini kilise yolunda sı­
kıştırmaz; sosyetik ve nevrotik bir kadın sevdiği adamı prespapye 
ile dövmez; iki erkek arkadaş çıplak halde güreşe tutuşmaz; bir 
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okul müfettişi çuha çiçekleri arasında çıplak vaziyette yuvarlanıp 
manyak gibi ayın yansımalarını taşa tutmaz; bir kadın sanatçı ken­
dinden geçmiş bir şekilde bir grup ineğin önünde dans etmez. 
(Dorothea Brooke'a barmeydlik ne kadar yakışırsa, Birkin'in okul 
müfettişliği de o kadar inandırıcıdır.) 

Women in Love yok olmanın eşiğindeki bir uygarlık hakkın­
dadır. Romana göre bu krizle mücadele etmenin - birbirine ben­
zer görünen ancak temelde farklı olan - iki yolu vardır. Ya Rupert 
Birkin'in yolunu seçer ve Sonsuzluğun zamanla tarihin enkazı içe­
risinden tasavvur ötesi yeni bir hayat çıkaracağına duyduğunuz 
güvenle yokoluşu kucaklarsınız. Devrimci bir edimle kendi benli­
ğinizden, aşktan, tarihten, mülkiyetten, toplumdan, duygularınız­
dan, kişiliğinizden ve hatta insanlık fikrinin kendisinden vazgeç­
meye razıysanız eğer, keşmekeş ile kokuşmuşluk sonuçta bereket­
li bir zemine dönüşebilir. Ya da Gudrun ve Loerke gibi "deka­
dans" yolunu tutar, yozlaşmayı ve çöküşü başlı başına bir hedef 
haline getirir ve bundan haz duyarsınız. Hermione gibi toplumsal 
çözülmenin "görkemli kokuşmuşluğundan" entelektüel bir heye­
can duyabilir, böylece kendiliğindenliği bilinçle kutladığınız için 
aynı zamanda mahvedebilirsiniz. 

Birkin ile dekadans kültü arasındaki tercih, toplumsal kuralla­
rı ruhumuzun derinliklerinden reddetmek ile modaya uygun, key­
fekeder bir "kural dışılığı" seçmek arasında yapılacak tercihtir. 
Lawrence'ın romancı John Galsworthy üstüne kaleme aldığı yazı­
da belirttiği gibi bu tarz modaya uygun putkırıcılar, aslında "anti­
sosyal davranışlar gösteren sosyal varlıklar"dır. Sinik nihilizmden 
yaratıcı bir hiçlik damıtmaya çalışırlar. Birkin'in durumunda ölüm, 
hayatın hizmetindedir; ikinci durumdaysa yıkımdan ve çürüme­
den duyduğunuz sapkın neşeyle hayatın soyut bir parodisini ya­
pabilirsiniz. 

Women in Love 'da sahici hayat, Birkin'in yaptığı gibi yanlış 
hayattan vazgeçip ölüme teslim olmaktır. Ölümle anlam kazanan 
hayatın ifade kanallarından biri de ana! sekstir. Elbette heterosek­
süeller arasındaki ana! seks. Lawrence ana! seksi, yaratıcı hayatın 
yenilenmesi için boka batmak olarak görür. Ayrıca kendini beğen­
miş, iffetlilik taslayan kadınları kibirlerinden arındırmanın yolu 
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olarak da görür anal seksi. Öte yandan Gudrun, Gerald, Loerke 
gibi karakterler, kafe müdavimlerinden oluşan "hedonist tayfayla" 
birlikte ölüm dürtüsünün hizmetindedirler. Kendi felaketlerinden 
müstehcen bir haz duyarlar. Loerke Yahudi'dir ve muhtemelen eş­
cinseldir. Sanatı hayattan koparma yanlısı bir estet, bir formalisttir. 
Siniktir, dekadandır, edepsiz şakalar yapar, köksüz bir kozmopo­
litendir, alt sınıftan gelir. (Bir "lağım faresi"dir.) Romana soykırım 
veya pedofili temaları girmediğine göre, ondan daha hayırsız bir 
karakter yaratmak herhalde mümkün olamazdı. Ama esasında 
Loerke, belli yönleriyle, kendini yaratan yazarın vahşi alter-egosu­
nu temsil eder. Onun için bu kadar iğrençtir. Gerald'a gelince, 
onun da hükmedici iradesi ölüm dürtüsünün dışarıya dönük hali­
dir; içeride çürümüş bir hiçlik, yokluk içerisinde debelenen egosu 
dışarıda saldırganca kabarır. 

Ancak Lawrence'taki karşıtlıkların çoğu gibi bu da bir ölçüde 
geçersiz kılınabilir. Gamini Salgado'nun harika deyişiyle, "çürüme 
ile yenilenme, hayattan sefihçe vazgeçmek ile özgürleştirici eylem, 
akılsız irade ile zorunlu özdisiplin, kibirli yalnızlık ile egoist ayrık­
sılık . . .  arasındaki ayrımlar durmaksızın geçerliliklerini yitirir .. . " . '  
Birkin, son tahlilde, hayata güveniyor olabilir; ama o da bir tür de­
kadandır çünkü ölüme aşıktır. Ölüm, insanlığın bütünüyle ortadan 
kalktığı son evredir ve dolayısıyla Birkin'in, bu işe gönülsüz Ursu­
la'yla kurmak istediği insanlık-ötesi ilişkinin imgesidir. Romanın 
öteki, daha olumsuz insanlık-ötesi imgesiyse makinedir. Gerçi 
bencil duygulardan ve iç dünyanın keşmekeşinden uzak olduğu 
düşünüldüğünde makinenin bile cazibesi vardır. Zira makine de, 
tıpkı ölüm dürtüsü gibi hayatı taklit eder, kendi ölümcül amaçları 
doğrultusunda yaşam enetjisini sömürür. Hem baskıcı hem de ha­
rekete geçiren bir disiplin dayatır. Gerald'ın kömür madenleri gi­
bi, mekanizmaların da sapkın cazibelerinden kaynaklanan pırıltılı 
bir estetik saflıkları vardır. Makinede, Lawrence'ın hayranlık duy­
duğu bir gayri-şahsilik vardır - ölüm, Sonsuzluk ve Birkin'in ara­
dığı cinsten insanlık-ötesi ilişkiyle ortak yanları olan bir gayri-şah­
silik. 

(1)  Gamini Salgado, "Taking a Nail for a Walk: On Reading Women in Love', 
haz. Peter Widdowson, D. H. Lawrence (Londra ve New York: Longman, 1992), 
s. 142. 
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Women in Love'daki radikal anti-hümanizmin hayatın mı 
yoksa ölümün mü tarafını tuttuğu sorusu sorulabilir. Birkin'in 
"felsefi" anti-hümanizmi, bir yandan, insanlığın hastalıklı halinin 
Hayat adına eleştirilmesidir. Ancak öte yandan Birkin'in dünya­
dan yaka silkmiş insan düşmanlığı da gayet insanlık dışıdır: İn­
sanlar önemsizdir, bazılarının yaşamasındansa ölmesi daha iyidir, 
hümanizm büyük bir hatadır, sıradan insanlar aşağılık yaratıklar­
dır, insan türü yok olsa dünya daha yaşanılabilir bir yer olur vb. 
sağcı, çevreci hezeyanlardır. Bütün bunlar umuttan değil roma­
nın kalbindeki umutsuzluktan, nefretten beslenir. Birkin'in dü­
şünceleri yazarın düşünceleri ile tamamen özdeşleştirilemez el­
bette, ancak Lawrence'ın bazı sözlerinde insanlığa duyduğu düş­
manca nefretin izini sürebilirsiniz. (Hayattan hem bu kadar nef­
ret edip hem de onun hakkında bu kadar yaygara koparan fazla 
yazar yoktur doğrusu.) Birkin ile Ursula'nın uygarlığın çöküşü­
nün görünmeyen tarafında filizlenen yeni ve temsil edilemez 
ütopyanın öncü güçleri oldukları söylenebilir. Ne var öncü güç­
ler ile esas dertleri hayatı dönüştürmek değil kendilerini sıradan 
insanlardan ayrıştırmak olan elitleri ayırmak kolay değildir. Bir 
devrimciyi bir züppeden ayıran nedir? Birkin içinde yaşadığı uy­
garlıktan mı yoksa genel olarak uygarlık düşüncesinden mi ra­
hatsızlık duymaktadır? 

Romanın Gerald'ın maden ocağı sahibi babası Thomas Crich'e 
yaklaşımında da benzer bir belirsizlik vardır. Maden ocağı işletme­
sinin Thomas'tan Gerald'a geçmesi liberal, babasoylu Hıristiyan 
teolojisine dayalı hümanizmden, güce ve iradeye dayalı mekanik, 
gaddar, gayri-şahsi bir düzene geçişi simgeler. Yani bu el değiştir­
menin tarihi bir anlamı vardır. Lawrence'ın "Blessed are the 
Powerful" adlı denemesinde ifade ettiği gibi: "Aşkın egemenliği 
biterken, gücün egemenliği geri gelmektedir. " Dünya, kadınsı 
"kalp"ten, eril "ruh"a evrilmektedir. Lawrence'ın gözünde aşkın 
egemenliği liberalizm, özgürlük, cinsiyetler arası eşitlik, Yahudilik, 
Hıristiyanlık, demokrasi, sosyalizm, pasifizm, iyilikseverlik gibi 
"kadınsı" inançların egemenliğiyle özdeştir. Bütün bunlar, 
Lawrence'ın içindeki kavgacı ve ürkütücü Nietzscheci üst-insanı 
ayaklandırırlar. Lawrence'ın Fantasia of the Unconscious 'ta yaz-
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dıklarına bakacak olursak aşkın egemenliği, "öküzce bir iyilikse­
verlik, kokuşmuş bir iyi niyet ve zehirli ideallerden" ibarettir. 

Women in Love başlığında aşk olduğu halde içinde aşkın an­
cak kırıntılarını bulabileceğiniz bir romandır. Birkin, aşk sözcüğü­
nün yasaklanmasından yanadır, Gerald aşka fazla yüz vermez, 
Gudrun ise gücün pırıltılı erotizmini yeğler. Merhameti, hoşgörüsü 
ve bireye saygı ilkesiyle eski hümanist düzen, savaşla ve liberal 
uygarlığın yıkılmasıyla tarihe gömülmüştür. Doğrusu Lawrence, 
buna çok da üzülmez. Esasında roman, Crich'in hayırseverlik gös­
terisinin kapitalizmin kabul edilebilir yüzünden başka bir şey ol­
madığını, takdir edilesi bir beceriyle sezdirir. Crich'inki, işten kov­
duğu adamın çocuğunun aç kalacağını düşünerek duygulanan 
fabrikatörün sentimentalizminden başka bir şey değildir. Hayırse­
verlik, hümanizmin dünyaya çevirdiği gözü yaşlı yüzüdür, bu yü­
zün arkasında ise hümanizmin insanın doğa üzerinde hakimiyet 
kurmasını onaylayan olumsuz yüzü vardır. Hümanizm nasıl bir 
mutlak güce sahipse hayırseverlik de o kadar ağlak ve acizdir. Ge­
rald'ın, babasının mirasını devralmasıyla birlikte eski düzen yerini 
ölüm tacirliğiyle meşgul, dinamik ve hükmedici irade kültüne bı­
rakır. Fakirler, Thomas Crich için Tanrı'nın krallığının işaretiyken 
soğukkanlı, Nietzscheci oğlu için mızmızlanan aptallar ve parazit­
ler sürüsüdür. 

Women in Love liberal iyilikseverliğin, hükmedici irade kül­
tünün ve dekadan duyumun aynı gerçeğin farklı suretleri olabi­
leceğini olağanüstü bir kavrayışla görür. Gayet "insani" görünen 
şeylerin, aslında hükmetme arzusunu maskeleyebileceğini, deka­
dansın ise insanın kendi iradesini kendi bedenine yönelttiği bir 
durum olabileceğini, bazı insanların bedenlerini harap etmekten 
zevk duyabileceğini sezdirir. İşte bütün bunları aşacak olan 
Birkin'in etiğidir. Fakat Birkin kaçınılmaz bir biçimde karşı çıktı­
ğı şeylerin suç ortağı olduğu gibi neye karşı çıktığını da açıkça 
ifade edemez. Yaşadığı zamanın köhne, modası geçmiş diliyle 
bir şeyler geveler. Geleceğe sadece karamsar bakabilen ve bunu 
birtakım radikal jestlerle ifade eden bir avangarddır o. Aslında, 
dünyadan vazgeçtiğini göstermek için yaptığı jestler, onu nefret 
ettiği dünyaya daha çok bağlar. Böylelikle Theodor Adorno'dan 

350 



D. H. LA WRENCE 

Michel Foucault'ya kadar pek çok düşünürde ifade bulan, tanı­
dık modernist açmaz bir kez daha karşımıza çıkar: Şimdiki zama­
na alternatifler üretmek onun ölümcül mantığını ebedileştirmek­
tir. 

Ne yazık ki Lawrence, kendi yarattığı karakterin ketumluğun­
dan ders çıkaramamıştır. Aaron 's Rod (gibi talihsiz bir isim taşı­
yan), Kangaroo ve Tbe Plumed Se-,pent gibi romanlarındaki açma­
zı, Gerald'ın iktidar kültünü muhafazakar değil devrimci amaçlara 
kanalize ederek çözmeyi dener. Bu, Gerald'ın karda donarak öl­
mesiyle sonuçlanır. Bu romanda, gücün, "kan hiyerarşisi"nin, ırk­
sal saflığın, erkeklik bağlarının, karizmatik liderliğin faşizan bir bi­
çimde kutsanması, "ilkel" ayinler ve mitolojinin yeniden canlandı­
rılması ve kadınların gaddarca zapturapt altına alınması adına top­
lumsal gerçekçilik ve kadınlar ile erkekler arasında sevgi dolu iliş­
kiler kurulabilmesi ihtimalinden vazgeçilir. Esasında bu manevra, 
Lawrence'ın önceki fikirlerinden radikal bir kopuş değildir; çünkü 
Lawrence için güç, hiçbir zaman bir irade ya da - kendi totolojik 
ifadesiyle - "zihinsel bilinç" meselesi olmamış, kanla ve bedenle 
ilgili bir konu olmuştur. 

Lawrence'a göre irade, dişi ve olumsuzken güç, eril ve olum­
ludur. Dolayısıyla kadınlar o zayıf iradeleriyle erkeklerin asil plan­
larına karşı çıkmaya yeltenmemelidir. Seksten haz duymaları da 
yasaktır. Merhamet, idealizm, yumuşaklık (Aaron 's Rod'da Aaron 
Sisson'ın yapışkan ve sokulgan olarak tanımladığı kişisel yakınlık) 
gibi kadınsı ilkeler yerlerini disiplin, ayrıksılık ve mistik gayri-şah­
silik gibi eril ilkelere bırakmalıdır. Lawrence'ın eril üstünlük, kan 
kardeşliği ve uysalca boyun eğen kadınları kötürüm bırakma 
fantezileri " Tbe Woman Who Rode Away " ' gibi öykülerinde doru­
ğa çıkar. Lawrence ideolojik açıdan gittikçe daha katı bir tutum 
benimserken romanlarının yapısal bütünlüğü de daha çok parça­
lanır. Mit, ritüel, parçalı olay örgüsü, manevi otobiyografi, toplum­
sal dokümantasyon ve kulak tırmalayıcı didaktizm arasında boca­
larken kendine acıyan, alıngan bir mizantropun ruh halini yansı­
tan bu metinlerin tutarlı birer anlatı oluşturdukları dahi söylene-

(2) Lawrence'ın cinsiyetçiliğinin eleştirisi için bkz: Kate Millett, Sexual Politics 
(Londra: Rupert Hart-Davis, 1969). 
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mez. Women in Love 'da genişleyip sarkan edebi biçim, şimdi da­
ğılma tehlikesiyle karşı karşıyadır. 

Raymond Williams, Culture and Society: 1 780 - 1950 başlıklı 
kitabında Lawrence'ın kariyerini, evine geri dönmeyi bir türlü ba­
şaramayan emekçi çocuğun trajedisi olarak tanımlar.3 Bu tanım bi­
raz sentimentalizm içerse de oldukça isabetlidir. Cemaatinin sıcak­
lığını maden ocaklarıyla dolu memleketinde bırakan Lawrence, 
hayatının geri kalanını, Avustralya'dan Meksika'ya, gittikçe daha 
da umutsuzlaşan, kaybetmeye baştan mahkum bir şekilde bu sı­
cak yaşantıyı tekrardan oluşturmaya çalışarak tüketti. Kitapları bu 
arayışının can damarıdır. Hayatı onu öyle olmaya zorlasa da, büs­
bütün bireyci bir adam değildir Lawrence. Tersine, içindeki bir 
arada yaşama arzusunun, cinsellikten çok daha köklü olduğunu 
itiraf etmiştir. Studies in Classic American Literature adlı kitabın­
da şu satırları yazmıştır: "İnsanlar kendi memleketlerinde canlı bir 
hayat yaşadıkları müddetçe özgür sayılırlar; onunla olan bağlarını 
koparıp yollarını kaybettiklerinde değil". Oysa Lawrence'ın roman 
karakterlerinden biri olan Birkin için özgürlük tamamen olumsuz 
kavramlarla tanımlanır; bir terk etme, feragat etme ve kendi hali­
ne bırakılma durumudur. 

The State of Funk başlıklı denemesinde Lawrence, "uygarlığı­
mız, kadın ve erkek, erkek ve kadın arasındaki müşterek duygu­
ların doğal akışını neredeyse tümüyle yok etti. Hayata döndürmek 
istediğim şey işte bu." der. Lawrence için sanatın bir anlamı var­
sa, o da ölmüş, müşterek yaşamsal duyguları hayata döndürmek­
tir. Cinsellik bu kadar önemliyse, bu yabancılaşmış dünyada "ken­
diliğinden-yaratıcı hayatın" en yoğun deneyimlenebileceği birkaç 
yerden biri olmasındandır. Yani hayat, cinselliğin kendisinden çok 
daha önemlidir. 

Bence sonunda kör topal da olsa evine dönmeyi başarmıştır 
Lawrence. Lady Chatterley's Lover bu geri dönüşün meyvesi, yıl­
larca süren gönüllü sürgünlüğün ardından Lawrence'ın iyi bildiği 
İngiltere taşrasına dönüp, enkazından değerli bir şeyler kurtarma­
ya çalıştığı bir romandır. Romanın erkek kahramanı Mellors, 

(3) Raymond Williams, Culture and Society 1 780-1950 (Harmondswoıth, 
Penguin, 1963), s. 212. 
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Lawrence'ın, babasını Walter Morel olarak betimleme suçunu te­
lafi ederek son dakikada ona itibarını iade etme çabasıdır. Mellors 
eril güç ile "kadınsı" yumuşaklığı, emekçilere özgü sertlik ile orta 
sınıfa özgü nezaketi sentezler. Lawrence'ın doğal aristokratlarının 
son örneğidir o; dolayısıyla Connie Chatterley'nin hayatını birleş­
tirmek isteyeceği türden "sıradan bir adam" değildir. Yurtdışında 
yaşamıştır, eğitim düzeyi iyidir, kendi sınıfını, özellikle de sınıfının 
görgüsüz ve bayağı kadınlarını küçümser. Hatta romanın ilk tasla­
ğında onu komünist yapacak kadar "ileri gider" Lawrence. 

Connie kocasının "sinir bozucu ilgi isteğine" isyan ederek dü­
meni Mellors'a kırar. Ancak Mellors'ın da gerçekte alelade bir işçi 
olmaması Connie'nin, kocasının birtakım sevimsiz elitist tavırlarını 
sürdürmesine imkan tanır. Connie, "sanayileşmenin ürünü işçi sı­
nıfı kitlelerden korkar". Onun için bu kitleler, artık Walter Morel 
veya Tom Brangwen gibi tanımlanabilir bireyler değil "esrarengiz 
kömür faunaları"dır. "Fuck" gibi sözcükleri ağza alınmaz olmaktan 
çıkarmak bile - kendi başına onurlu bir iş olsa da - bu yabancı­
laşmış vizyonda çatlak açmaya yetmez. Lady Chatterley's Lover cü­
retkar bir eserdir, ama penislerden ve vajinalardan söz ettiği için 
değil. Cüretkardır, çünkü her şeye rağmen - sürgün, öfke, yalnız­
lık, umutsuzluk, saldırganlık - Lawrence, yazarlığının bu son dö­
neminde bile insan ruhunun bitmez tükenmez yaratıcılığı olarak 
gördüğü şeyin öyle olmadığını kabullenmez. 
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James Joyce'un bu kitapta yer alması tartışmaya açıktır, çünkü 
Joyce ne İngilizdi ne de İngiltere'de yaşamıştı. İngiliz olup olma­
dığı sorulsa, bu soruyu arkadaşı Samuel Beckett gibi cevaplardı: 
Au contraire.• Joyce, bir İngiliz sömürgesinin yurttaşıydı ve İngi­
lizlerin toplumsal ve edebi teamüllerinden özgürleştiği ölçüde be­
cerikli bir yazar olduğunu düşünüyordu. Kültürel gelenekleri par­
çalanmış bir sömürgenin yurttaşı olmak onun gözünde yerleşik bir 
edebi kanonun dayattığı kısıtlamalardan özgür olmaktı. Kültürel 
ve dilsel formları harmanlayarak cesur deneyler yapmaktan bu 
yüzden hiç çekinmedi. 

İrlanda tarihi, krizler ve altüst oluşlarla doludur. Savaşların, is­
yanların, kıtlıkların, göçlerin öyküsüdür; İngilizlerin kültürel sü­
rekliliğinden yoksundur. Bu bakımdan, İngilizlere kültürel sürek­
lilik vazeden Edmund Burke'ün bir İrlandalı olması gayet anlam­
lıdır. Ulysses 'te Stephen Dedalus'un söylediği gibi tarih, İrlandalı­
ların - ve Dedalus'un - uyanmaya çalıştıkları bir kabus, sanat ise 
kurdukları çalar saattir. Ulysses Birinci Dünya Savaşı felaketi sıra­
sında yazılmıştı. Bugün bir şeyler yazmak için bilgisayarlarını açan 
İrlandalı yazarların üzerine her seferinde Joyce'un dev gölgesinin 
düştüğünü düşünürsek İrlanda'nın yeni kabusunun Ulysses oldu­
ğunu söyleyebiliriz. İngilizler içinse tarih, kriz, kabus veya felaket 
meselesi değildir. 

Edebi gerçekçilik, toplumsal istikrar ve süreklilik gerektirirken 
İrlanda'nın çalkantılı tarihi bunlardan büsbütün yoksundur. Bu 
durumun İngiliz edebiyatındaki karşılığı, sömürgecilik ile moder­
nist deneyin iç içe geçmesi olmuştur. İngilizler, kendi modernist 
edebiyatlarını sömürgelerindeki yazarlara borçludur. Sömürgelerin 
veya sömürgecilik boyunduruğundan yeni kurtulmuş ulusların 

(0) Ç.N. Fr. Tam aksine. 
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yurttaşları olan iyi yazarları - Oliver Goldsmith, Oscar Wilde, 
Naipaul, Salman Rushdie, vs. - sahiplenmekte İngilizlerden daha 
usta bir ulus yoktur. James Joyce da bir sömürge yurttaşı olduğu 
halde İngiliz edebiyatı panteonuna buyur edilmiştir. Gelgelelim, 
başarısız İrlandalılar ayrı bir sorundur. İrlandalı aktör Richard Ha­
ris bir ödül aldığında İngiliz gazetelerinin şu türlü başlıklar attık­
larını hatırlıyorum: "İngiliz aktör onurlandırıldı."  Ancak aynı aktör 
bir kavgaya karıştığı için tutuklandığında İngiliz gazetelerinin attı­
ğı başlıklar da değişmişti: "İrlandalı aktör tutuklandı." 

Joyce'un romanları onu öbür büyük modemist yazarlardan ay­
n bir yere koyar. Bir kere Joyce, büyüleyici bir şekilde "sıradan­
dır". Bayağı, sıradan ve tekdüze olmaktan gocunmaz. Bunca şiir­
sel bir yazarın bunca tekdüze bir imgeleme sahip olması şaşırtıcı­
dır. Kendini bir bakkala benzetir Joyce. Gündelik gerçeklikleri dü­
zenli ve istifleyici bir tarzda ele almak ister, tıpkı bir bakkal gibi. 
Tıpkı Beckett gibi o da skolastik ve ayrıntıcı düşünmeye yatkın­
dır; Katolik kültürden gelen, Dante'yi ve Aquinalı Thomas'ı iyi bi­
len bir yazarın böyle bir yatkınlığı olması şaşırtıcı değildir. Beckett 
ile Joyce, parçalan ve kırıntıları anlamsız ama hünerli örüntülerde 
birleştirerek, ellerindeki kısıtlı gereçten gittikçe karmaşıklaşan im­
kanlar yaratarak dünyayı saplantılı bir şekilde kategorize ederler. 
Böylesine sistematize edici bir akıl, karmaşık, engin ve açık uçlu 
olandan haz duyarken liberal İngiliz duyarlığından nefret eder. 

Beckett'in metinlerinde çarpıcı olan, boşlukların ve belirsizlik­
lerin yerlerinin büyük bir hünerle değiştirilmesidir. Beckett'in sa­
natı, boşlukların ritüelini andırır; kıtlığı savurganlığa yeğler. Joyce 
ise alfabeye, sınırsız imkanlar vaat eden o 26 harfe aşıktır. Tıpkı 
bir yapısalcı gibi, öyküler, olaylar ve bireylerin sabit kategorilerin 
varyasyonlarından ibaret olduğunu düşünür. Ulysses ile 
Finnegans Wake'te her karakterin bir başka karakterin dönüşüm 
geçirmiş hali olduğunu görürüz. Modem çağda insanlar birbirleri­
ne yabancılaşsa da Joyce temel bir dayanışma ruhunun insan va­
roluşuna içkin olduğunu düşünür. 

Joyce'un tutumu, bireylerin hayatlarının benzersiz olduğuna 
inanan İngiliz liberal hümanizminden bir hayli farklıdır. Joyce'un 
yarattığı asıl kahraman, Stephen Dedalus veya Leopold Bloom'dan 
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çok dilin kendisidir. Okura bireyin manevi yaşamına nüfuz etme 
ayrıcalığı tanıyan iç monolog tekniği, Joyce'ta çoğu zaman bir kli­
şe ve bayağılık koleksiyonu olarak ortaya çıkar. Joyce'un roman­
larında, sözgelimi Virginia Woolfta olduğu gibi, manevi yaşamın 
dışarıdaki yaşamdan daha değerli olduğu gibi bir sezdirime rastla­
mayız. Ulysses 'te benzersiz portreler aradığımızda karşımıza sıra­
dan ve teatral bir İrlandalı (Mulligan), sıradan ve teatral bir İngiliz 
(Haines), stereotipik bir şiirsel pozör (Stephen), bir halk adamı 
(Bloom) ve Jungçu Anima ile Edebi Dişi arası bir şey olan Dublin­
li bir ev hanımı (Molly) çıkar. 

Kitlesel siyasetle ilgili çekincelerine karşın Joyce, marjinal bir 
orta sınıfı ve baskıcı bir kilisesi olan pre-endüstriyel bir ulustan 
çıkmış kolektivist bir düşünürdü. Doğrusu İrlanda, liberal bireyci­
lik geleneğinden çok az nasiplenmiştir. Joyce'un mitlerin cazibe­
sine kapılmasının başlıca nedeni budur. İrlanda'da patates kadar 
bol olan mitler, kolektif bilinçdışıyla özdeş oldukları gibi müşte­
rek simgeleri ve arketipleri depolarlar. Birey-sonrasını düşleyen 
modernistler, birey-öncesi yapılar olan mitlerden epey esinlenmiş­
tir. Nitekim Joyce, D. H. Lawrence, T. S. Eliot gibi yazarların ya­
pıtlarında birey-öncesi mitler ile birey-sonrası bir dünya özleminin 
iç içe geçtiğini görürüz. 

Joyce'un bayağı ve gündelik olana ilgisi, modemizmin genel 
eğilimini yansıtmaz. Modernizm sıradan insanlarla olur ya ilgile­
nirse, onları kentin olağan sakinleri olarak değil idealleştirilmiş, 
folklorik unsurlar olarak görür. Bir başka modernist seçenek de 
Flaubert veya T. S. Eliot gibi sıradan insanların sefil koşullarını an­
latırken onlardan duyulan üst-sınıfa özgü nefreti okura hissettir­
mektir. Gündelik yaşamı sahiden seven insan ile ondan sanatsal 
haz damıtan insan arasında fark vardır. Bazı modernist yapıtlar, 
"ilkel" yaşamsallığa, köylülere, Güney Denizi'ndeki adaların sakin­
lerine hayranlık duyarlar ve tinselleştirilmiş bir dünyevilik barındı­
rırlar. Ancak bir süpermarketin raflarındaki sıradan nesneler karşı­
sında ne yapacaklarını bilemezler. 

Sıradan olana neredeyse şehvetli bir saplantıyla bağlı olan Joy­
ce'un sıradanlık tapınması, Ulysses 'te gördüğümüz gibi sahici bir 
yakınlık duygusuna dayanır. Ulysses , günümüzde kitle kültürü 
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olarak tanımladığımız fenomeni betimleyen İngilizce yazılmış ilk 
romanlardan biri olduğu gibi şarkı, anekdot, şaka, pub muhabbe­
ti, dedikodu, sövgülü mizah, siyasi sürtüşme gibi geleneksel halk 
kültüıiine özgü değişik türleri barındırır. Joyce'un döneminde 
Anglo-İrlandalı üst sınıfın akademik yuvası olan Dublin'deki 
Trinity College'ın rektörlerinden biri Ulysses'i - Joyce'un okuduğu 
Dublin University College'ı kast ederek - "Liffey nehrine tüküren 
serseriler ile Britanya'nın aborjinleri için bir üniversite kurmanın 
ne vahim bir hata olduğunun" delili saymıştır. Ulysses 'i okuyunca 
paniğe kapılan bir eleştirmen ise Joyce ile IRB'nin* Londra­
Clerkenwell saldırısı arasında benzerlik kurmuştur: "Klasik İngiliz 
edebiyatının korunaklı ve sağlam hapishanesine yapılmış bir sal­
dırı bu; tıpkı Clerkenwell saldırısı gibi". Bu eleştirmenin IRB ile 
Joyce arasında benzerlik kurmak isterken İngiliz edebiyatını ha­
pishaneye benzetmek zorunda kalması son derece ilginçtir. 

Virginia Woolf ise züppece bir tutumla Ulysses 'i "sivilcelerini 
kaşıyıp duran, sıkıntılı bir ergenin romanı" olarak tanımlamıştır. 
Woolf'un görmezden geldiği şey, bir sömürge yurttaşının İngiliz 
natüralist romanının hınzır bir parodisini yapmasıdır. Nitekim 
Ulysses, "hizmetçinin çoraplarına düşen kusursuz gölge" veya "la­
vabodaki kirli çay kaşıklarının sayısı" gibi natüralist saptantılarla 
alay eder. En seçkin üıiinleri arasında Gulliver's Travels, Tristram 
Shandy, Castle Rackrent, Dracula ve At Swim-Two Birds gibi ro­
manların yer aldığı İrlanda edebiyatı, natüralist gerçekçiliğe İngi­
liz edebiyatı kadar saygı duymaz. Ulysses ise gündelik yaşamın 
monoton gerecine yatırım yapar; ancak bu gereci o kadar bilinçli 
ve stilize bir dille işler ki kendini ondan ironik bir şekilde ayırır. 
Yani Ulysses'te biçim, içeriğe ağır basar. Okur, romanın bir yığın 
ayrıntıyla şişirilmiş içeriğinde harıl harıl kendi yolunu bulmaya ça­
lışırken bir hileyle karşı karşıya olduğunu anlar: Bu kitabın şayet 
bir "anlamı" varsa, onu içeriğinde aramak anlamsızdır. Ulysses 'te 

(') ç.N. Irish Republican-Revolutionary Brotherhood/Devrimci-Cumhuriyetçi 
İrlanda Kardeşliği. irlanda'nın bağımsızlığı için mücadele eden bu örgüt, ilkin 
1858'<le "Fenians" adıyla faaliyete geçmiş, daha sonra 1873'de yeni bir tüzük belir­
leyerek IRB adını almıştır. Bu örgüt, Londra'da Clerkenwell Hapishanesi'nde tutuk­
lu olan iki arkadaşları serbest bırakılmadığı için Kasım 1867'de hapishaneyi bom­
balayarak 12 kişinin ölümüne yol açmıştı. Eagleton'ın söz ettiği patlama budur. IRB 
ayrıca 1919'da kurulacak olan IRA'nın atasıdır. 
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yüksek modemist biçim ile bayağı natüralist içerik birbirlerinin al­
tını oyarlar. Joyce gibi taşralı alt orta sınıftan kozmopolit avangar­
da terfi ettiği halde taşrayla bağını hiç kesmeyen bir yazardan da 
bu beklenir. 

Ulysses , gündelik ayrıntılarla sahiden cezbolduğu gibi sanat 
için hiçbir şeyin önemsiz, sıradan ve müstehcen olmadığını koz­
mik bir olumlamayla vurgulayan bir romandır. Küçük ve ezilmiş 
bir ulusun yurttaşı olan Joyce, alçakgönüllü ve gösterişsiz olana 
bağlı kalır, tıpkı sonraları Samuel Beckett'in de yapacağı gibi. 
Tıpkı Dickens gibi Joyce da argoya ve sokak diline teşnedir, 
tramvaylarda ve ucuz lokantalarda kendini evinde hisseder. Kent­
lerin bugün bile istisna olduğu İrlanda'nın ilk büyük kentli yaza­
rıdır Joyce ve Dublinli alt orta sınıfın yaşamını resmederken Ye­
ats ve arkadaşlarının mitolojik İrlanda'sına kafa tutmuştur. Yeats, 
karılarınca boynuzlanan orta yaşlı adamlardan değil antik savaş­
çılardan, mistik alacakaranlıklardan söz etmiştir. Ne var ki dura­
ğan, pre-endüstriyel ve papaz-cenneti bir sömürge başkentinden 
bir mitoloji damıtarak Dublin'i dünya haritasına çivileyen Joyce 
olmuştur. 

Joyce, hem avangard bir sanatçı hem de hakiki bir demokrat 
olduğuna göre seyrek rastlanan bir yaratık olduğunu söyleyebili­
riz. Onun gibi hem ezoterik hem de gerçekçi olmayı başaran mo­
demist yazarların sayısı çok azdır. Joyce'un romanlarının kamava­
lesk atmosferleri vardır. Çözülmesi güç yüksek modemist karma­
şanın, mizahi bir enerji ve bedensel bir ferahlık duyusu ile yan ya­
na var olduğunu görürüz. Ulysses , "bedenin epiği" olarak tanım­
lanmıştır ve gerçekten de değişik insan uzuvları etrafında yapıla­
şan bir romandır. Öte yandan Joyce, son derece vasat bir adam 
olan Leopold Bloom ile onun edepsiz karısı Molly'yi kurguladığı 
gibi tüm zamanların en çapraşık romanı olan Finnegans Wake 'i 
de yazmıştır. 

Büyük modemist yazarların bir kısmı kadınlardan, bir kısmı 
Yahudilerden, bir kısmı sosyalistlerden, bir kısmıysa sıradan in­
sanlardan nefret etmiştir. Joyce ise yüce gönüllülüğü ve hoşgörü­
süyle ayrı bir yerde durur. Modemist mesai arkadaşlarının bürok­
ratik üslubundan onda eser yoktur. Deneyselciliği önemsediği ka-
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dar eşitlikçiliği de önemsediğini görürüz. Joyce'un bu tutumu, İn­
giltere'deki kadar keskin sınıfsal ayrımlar barındırmadığı gibi ko­
münal etiğin ve cemaat duygusunun hala etkin olduğu ufak bir 
ulusun yurttaşı olmasından ileri gelir biraz da. Amerikalıların aksi­
ne İrlandalılar, başarı öykülerini sevmezler; başarılı insanlarla ya 
alay ederler ya da onları kıskanırlar. 

Dolayısıyla kültürel açıdan geri, dini açıdan baskıcı, siyasi açı­
dan çalkantılı, ekonomik açıdan geri bir sömürgede yetişmenin 
birtakım avantajları da vardır. Kadın düşmanı din adamları ile 
Sinn-Feirt' yanlıları, Joyce'un kapılarını sadece sanata açacağı bir 
eve kapanmak üzere İrlanda'dan gitmesine zemin hazırladılar. An­
cak kendi vatanından sürgün edilen Joyce, zihnindeki yüzlerce 
vatana yerleşerek mecburiyeti meziyete dönüştürmesini bildi. 
Dublin sokaklarının zekasını, ikonoklazmını, sözel coşkusunu Kı­
ta Avrupası'na taşıdı. Kilise ile devleti yadsıyıp onlarla alay ederek 
İrlanda kültürünün bir ögesi ile bir başkasının altını oydu. 

Gündelik ve ezoterik olanın bu türlü birleşiminin İrlandalı bir 
bağlamı vardır. İrlanda edebiyatının zekası ve giriftliği, köklü bir 
maneviyat geleneği ile skolastik öğrenimden ayrı düşünülemez. 
Ancak aynı İrlanda, ayırıcı özellikleri savaşlar, kıtlıklar, emperyal 
işgaller, suya düşen ulusal projeler olan acınası bir toplum olagel­
miştir. Joyce'un dokunaklı bir ifadeyle söylediği gibi İrlanda, "Av­
rupa'nın sonradan aklına gelen bir düşüncedir" ve İrlanda halkı, 
"Avrupa'nın her şeye herkesten geç kalan ırkıdır". İrlanda'nın ru­
tin toplumsal varoluşu buna koşut olarak solgun, boğucu ve mo­
notondur. Waiting for Godot/ Godot 'yu Beklerken'in yazarının bir 
İrlandalı olması tesadüf değildir. Kısacası Joyce'un terk ettiği ülke, 
dinamik bir ilerlemeye değil yavan tekrarlara sahne olan bir üçün­
cü dünya ülkesiydi. Ulysses'te Leopold Bloom, Dublin'in pis so­
kaklarında amaçsızca dolaşır, dolaşır ve dolaşır. 

(") Ç.N.: Sinn-Fein, Gaelic dilinde "biz, kendimiz" anlamına gelir. 1907'de 
lrlanda'da kurulan Sinn-Fein partisi 1916 Paskalya Ayaklanması'na kadar milliyetçi 
düşünce klüpleri olarak örgütlenirken bu tarihten sonra IRA'nın siyasi kanadına 
dönüşmüştür. 1918 Britanya genel seçiminde Westminster'da 73 sandalye kazanan 
Sinn-Fein milletvekilleri İngiliz parlamentosunu tanımayarak Dublin'de kendi par­
lamentolarını (Dail) kurmuşlardır. Sinn-Fein, özellikle 1981 açlık grevleri sürecinde 
İrlanda işçi sınıfından ciddi anlamda destek görerek kitleselleşmiştir. 2007 seçim­
lerinde Sinn-Fein İrlanda Parlamentosu'nda 27 sandalye kazanmıştı. 
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Asil olanla bayağı olanın, metafizik olanla gündelik olanın 
sentezi, İrlanda edebiyatının en belirgin özelliklerinden biridir. 
Bathos, - yüksekten düşüş, yüce olanın gülünç olanca değersiz­
leştirilmesi-Jonathan Swift'ten Samuel Beckett'e İrlandalı yazarla­
rın yapıtlarında yinelenen bir anlatı unsurudur. A Portrait of the 
Artist As a Young Mani Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portre­
si 'nin Lynch'i, Stephen Dedalus'a şöyle der: "Allah'ın belası şu za­
vallı adada güzellik ve hayal gücü üzerine gevezelik ederek ne 
yapmaya çalışıyorsun?" İrlanda'da hayalperestlik ile bunaltıcılık bir 
aradadır: Bir İrlandalının mevcut durumu ne kadar yavansa, başı­
boş hayallere dalma ya da ütopyacı idealizme sığınma itkisi o ka­
dar güçlüdür. Ancak o ütopyacı idealizm bile ilk bakışta göründü­
ğünden çok daha gülünçtür. Gulliver's Travels'tan bugüne İrlanda 
edebiyatı, kişisel kibri gülünçleştiren bir alaycılıktan ve insanoğlu­
nun sahteliklerini açığa vuran iğneleyici bir mizahtan beslenir. 
Örneğin Ulysses , her şey bir yana Homeros'un Odysseia'sı ile alay 
eder. İrlanda kültürünün zekası, alaycılığı, kimseden - kendinden 
bile - esirgemediği iğneleyici mizahı, insanların kendilerinden söz 
etmekten başka hiçbir şey yapmadıkları Amerikan kültürüne ben­
zemez. 

Böyle bir zeka, yavan bir varoluşa bir nebze renk katar. Joy­
ce'un Dublinli meslektaşı Oscar Wilde'ın ısrarla vurguladığı gibi 
etrafımızdaki yavanlığı zeka, dil ve fantezi sayesinde aşarız. 
Wilde'a göre beden, değişik etkenlerin belirlediği bir varlık iken 
akıl, özgürdür. Eylerken kukla, konuşurken şair oluruz. Sözcük­
ler, gerçekleştiremediğimiz eylemlerin bıraktığı boşlukları dol­
dururlar. İrlandalıların hayal gücünü besleyen bir başka gele­
neksel gıda da alkoldür. Sözcükler dile gelirken bünyeye alkol 
girer. 

Yoksulluk ve baskı, sizi bir yandan hayal kurmaya teşvik 
ederken öte yandan hayallerinizi sanat yapıtları, şakalar ve anek­
dotlar dışında gerçekleştirme şansınızı elinizden alır. Gündelik ya­
şamın sönüklüğünü sözel coşku aracılığıyla ancak kısmen gidere­
bilirsiniz. Ne var ki bu bağlamda dil bir iktidarsızlık göstergesi ol­
duğu gibi bir umut göstergesi de olabilir. Dilde aşırılık - dilin şim­
diki zamandan soyutlanması -, henüz doğmamış bir toplumsal 
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gerçekliğin habercisi olabilir. İrlanda'nın bağımsızlığı 1916'da 
Dublin General Post Office'in önünde resmi değilse bile retorik 
düzlemde ilan edilirken* Joyce, ülkesinin manevi tarihini yazmak­
la meşguldür. İrlanda tarihinin yazılmasında Joyce'un büyük kat­
kıları olmuştur; onun romanlarının barındırdığı oyunbazlık ve ço­
ğulculuk, kapsayıcılık ve çok kimliklilik doğmak üzere olan yeni 
İrlanda'yı müjdeler. 

Edebiyatta modemizm, fanteziye ve gerçekçi olmayan deneye 
yatırım yapan bir akımdır ve Joyce'un durumu modemizmin ge­
nel atmosferine son derece uygundur. Gerçekçi İngiliz romanın­
dan öğrenecek çok az şeyi vardır Joyce'un; zira İngiliz romanı sü­
rekliliğe, evrime, ilerlemeye, dengeye ve uyumlu çözümlere da­
yandığı gibi "görgü kurallarını" önemseyen bir toplumun ürünü­
dür. Bu roman geleneğinde karşımıza, keskin çizgilerle bireysel­
leştirilmiş, kendi yazgılarını kendileri şekillendiren köşeli karakter­
ler çıkar. Oysa İrlanda'da da durum çok farklıdır ve kendi gerçek­
liğine sadık kalmak isteyen Joyce yeni bir edebiyat yaratmak zo­
rundadır. 

Modemizm, dilin kendi bilincine vardığı andır ve bu an, ko­
lonyal topraklarda da yankılanmıştır. İrlanda'da dil her zaman si­
yasi ve kültürel bir mayın tarlası olmuştur; zira sömürgecinin dili 
ile yerlilerin küçümsenen dili arasındaki rekabet hiç bitmemiştir. 
İrlanda gibi değişik dillerin (İrlandaca, İngilizce, Hiberno-İngiliz­
ce, Ulster Scots vd.) dolaşımda olduğu bir ulusun yazarları dilin 
sorunlu doğasını, kendi anadillerini parmakları ve tırnakları kadar 
kanıksamış İngiliz yazarlara kıyasla daha derinden kavrarlar. İrlan­
da'da dil, şeffaf bir araç değil kaygı ve kavga yaratan sorunlu bir 
varlıktır; bu yüzden gerçekçilikten çok modemizmin ilgi alanına 
girer. 

(") ç.N.: IRB (Devrimci lrlanda Kardeşliği) örgütü Nisan 1916 tarihli Paskalya 
Ayaklanması sırasında Dublin'de çeşitli devlet binalarını işgal etmiştir. Ayaklanma­
nın liderlerinden Patrick Pearse (ki geçici İrlanda Hükümeti'nin ilk başbakanı ilan 
edilmiştir), Dublin'deki Postane Binası'nın önünde Bağımsız İrlanda Cumhuriye­
ti'nin ilan edildiğini bildiren metni okumuştur. Ancak bundan beş gün sonra Pas­
kalya Ayaklanması bastırılmış, Pearse ve arkadaşları idam edilirken 2000'e yakın 
IRB militanı tutuklanmıştır. İrlanda "tam bağımsızlığını"altı yıllık gerilla mücadele­
sinden sonra 1922'de kazanacaktır. 
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İrlandacayı çok az bilen veya hiç bilmeyen Wilde, Joyce, 
Yeats gibi İrlandalı yazarlarda - hatta İrlandalı olmayan Conrad'­
da bile - kullandıkları dilin (İngilizcenin) kendilerine ait olmadı­
ğını ima eden tortumsu bir duyu sezeriz. Aynı anda hem İngilizce 
hem İrlandaca yazdığı söylenegelen J. M. Synge'in oyunlarında ise 
söz konusu duyu çok daha belirgindir. Joyce'un ara sıra kullandı­
ğı Hiberno-İngilizce, standart İngilizceden çok farklı olmamakla 
birlikte onu zenginleştiren bir dildir; Hiberno-İngilizce kaleme 
alınmış bir metin okurken standart İngilizceye bir yandan yaban­
cılaşırken öte yandan onu yeni bir şekilde deneyimleriz. Joyce, bir 
süre yabancılara İngilizce öğreterek geçinmişti. İngilizce'nin kün­
hüne varmak isteyen birisinin botanikçi veya dansçı olmak yerine 
böyle geçinmeyi seçmesi şüphesiz yerinde bir tercihtir. 

Joyce'un dile ilişkin kolonyal öz-bilinci ile modernist tutumu iç 
içe geçmiştir. Modernizm, her şeyden önce bir temsil krizidir; dün­
ya ile onu temsil eden dil arasındaki ilişkinin bir hayli sorunlu ol­
duğu varsayımına dayanır. İnsanoğlu, dili tüm maddi dokusu ve 
yoğunluğuyla kendi başına bir gerçeklik olarak gördükçe dilin 
dünyayı nasıl "anlamlandırdığı" sorunu da gittikçe karmaşıklaşmış­
tır. Dil, dünyanın aynası olmaktan çıkıp bir parçasına dönüşmüş­
tür. Modern dünyada birey-dillerin (idiolektler) ve teknik jargonla­
rın sayısının süratle artmasına koşut olarak bu dillerin hepsinin 
son tahlilde kısmi, taraflı ve kesinlikten uzak oldukları daha iyi gö­
rülmüştür. Bu dillerin her biri dünyayı bir şekilde anlamlandırır, 
ancak hepsini özümseyen bir "meta-dil" artık yoktur. Zira tüm bu 
anlamlandırma çabalarını ortaklaştıran tek bir dünya artık yoktur. 

Modernist sanat, dünyayı temsil etmekten vazgeçerek insanla­
rın dünyayı görme biçimlerini temsil etmeye yönelmiştir. Ulysses , 
hiçbiri mutlak olmayan "ambalajlanmış" üsluplarla söylemlerin 
muazzam bir repertuvarıdır. Joyce, bu üsluplar arasında dikey hir 
sıralama da yapmaz; bir Joyce anlatısında The Mili on the Floss 'ta 
Maggie Tulliver'ın sesinin Dodsonların sesinden daha gür çıkması 
gibi bir durumla karşılaşmayız. Birinci Dünya Savaşı ve onu çev­
releyen olaylar, yeryüzünü anlamlandırma çabasında insanoğluna 
kılavuzluk eden bir büyük anlatının, bir "dış sesin" var olduğu gö­
rüşünü çürütmüştür. 
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Kaldı ki İrlanda'daki edebiyat dili İngiltere'ye kıyasla daha az 
kanoniktir. Örneğin James Joyce'un üslubu nedir? Bu soruya ce­
vap vermek imkansızdır; oysa aynı soru Faulkner veya Jane Aus­
ten için sorulsaydı kolayca cevaplanırdı. Örneğin Dubliners/Dub­
linliler, sade bir üsluba sahip olmaktansa üslupta sadeliğin paro­
disini yapan bir yapıttır. A Portrait of the Artist as a Young 
Man!Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi ise bebek dili, 
vaaz, estetik üzerine kısa bir inceleme gibi değişik üslupları ve an­
latı türlerini barındırır. Keza, Ulysses 'te tabloid gazetecilikten me­
tafizik düşünceye, iç monologdan kateşizme, kahramanlık edebi­
yatıyla alay eden anekdotlardan bilimsel jargona, kadın dergilerin­
den İngiliz edebiyatından yapılmış pastişlere, minik bir ekspresyo­
nist oyundan bilinçdışı söyleme bir yığın anlatı unsuru mevcuttur. 
Ya Finnegans Wake? Bu roman hangi dilde yazılmıştır? Galiba 
"İngilizce", ama "galiba". Joyce'un yapıtları, yalnızca İrlanda'da 
değil kozmopolitleşen yeni dünyanın çoğu köşesinde "ana dille­
rin" veya "resmi dillerin" gittikçe belirsizleşmesiyle ortaya çıkan is­
tikrarsız bir durumu yansıtırlar. Joyce'un üslubu rengarenk, melez 
ve karmadır; ufak parçalarla yamaların toplamıdır. Sözcükler, baş­
ka sözcüklerle yüklüdür; bir üslup, bir başasıyla diyalog kurar; bir 
dil, bir başasının içine kıvrılır. 

Dilin güvenilmez ve kaygan bir araç olduğunu düşünen öbür 
modernist yazarların tersine Joyce, dil aracılığıyla her şeyin ifade 
edilebileceğini düşünmüştür. Joyce'un bu görüşü biraz da İrlan­
da'nın o zengin retorik geleneğinden - vaaz, polemik, ikna vd. re­
torik imkanlardan - beslenmesinden ileri gelir. Molly Bloom'un o 
muazzam monoloğunda İrlanda'nın köklü sözlü kültür geleneği 
yankılanır. Öte yandan Joyce'un dil konusundaki tutumunun, gös­
tergelerin modem kapitalist çağda günbegün daha çok güçlenme­
sini yansıttığı da söylenebilir. Modem dünyanın Odysseus'u 
Leopold Bloom'un bir reklam acentesi olması rastlantı değildir. 
Kapitalist ekonomi geliştikçe sözcüklere ve imgelere daha çok ya­
tırım yapar. 

Joyce'un sözel evreni, sürgünün ve göçün, gazetenin ve rek­
lamcılığın, özel jargonların ve kent argosunun çokdilli dünyasıdır. 
Çağ, yayın çağıdır ve Joyce bize bu gerçeği hatırlatmak için kitap-
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larında tipografik gereçler kullanmayı, yani kitaplarının "kitap" ol­
duğunu vurgulamayı ihmal etmez. Joyce'un yapıtları, söz yanılsa­
ması yaratan maddi nesnelerdir. Tıpkı Sterne gibi o da beyaz say­
faların üzerindeki cansız kara noktaların her nasılsa ürettikleri in­
sani anlamlar karşısında büyülenir. Finnegans Wake, kolonyal bir 
öç alma edimi olarak okunabilir; onu kendi memleketinin dilin­
den mahrum bırakan İngilizlerden öç almak için Joyce öbür diya­
lektlerin uğultusuyla zehirlediği İngilizceyi "alıkoyar" ve göz ka­
maştırıcı bir virtüözlük ile parçalar. Efendi dilin ayrıcalığı böyle 
"yırtıcı" bir yazarca yok edilir. 

Böylece İngilizce, Joyce'un İrlandalı atalarının akıbetine uğra­
yarak yabancılaştırılır. Finnegans Wake 'in o tuhaf diyalekti, bir 
yandan kendi ana dillerini konuşamayan İrlandalılara İngilizceyi 
de konuşturmama çabasıyken öte yandan İngilizceyi İngilizlerden 
daha coşkulu bir şekilde konuşma çabasıdır. İngilizcenin İngiliz 
kültürüne içkin bir ifade aracı olduğu düşünülegelmiştir; ancak 
Joyce, İngilizceyi İngiliz kültüründen soyutlayarak uluslararası bir 
değere dönüştürmüştür. İngilizcenin "İngiliz olmayan" gerçeklik­
leri ifade etmek üzere kullanıldığını görmek İngilizler için rezalet­
tir. Ne var ki bir sürgün, hiçbir dile ait değildir; kendini herhangi 
bir dilde rahat hissedebilir. Sömürgeleştirilmiş bir ulus nasıl haki­
ki bir ulus-devletin parodisiyse, nasıl kendi başına çok az şey üre­
tirken başkalarının tarihinden ve kültüründen beslenirse, Joyce da 
başka halkların edebi formlarının parodisini yapar. 

Joyce aslında çok az sayıda yeniliğe öncülük etmiştir. Bunun 
yerine, farklı kültürlere özgü fragmanları birleştirmeyi, kadim an­
latısal unsurları değişik tarzlarda yeniden dolaşıma sokmayı yeğ­
lemiştir. Dolayısıyla, Romantik yenilik/yenilenme yanlısı bir yazar 
değildir. Joyce'ta özgünlük değil sonsuz bir türevler zinciri vardır. 
Gelgelelim yenilik karşıtı bu tutumun ürünü, modern zamanların 
en özgün sanatı olmuştur. Taklitçiliğin bazen yenilikçi bir işlevi 
olabilir (Tıpkı Oscar Wilde'ın İngiliz sosyetesinin dramatik özellik­
lerini taklit ederek tümüyle yeni bir şey yaratması gibi). İrlanda 
halkı, o güne kadar Britanyalılık kimliğinin acınası bir taklidi olan 
tarihlerini Ulysses 'in yayımlandığı yıl ortaya çıkan Bağımsız İrlan­
da Devleti adlı özgün bir yaratımla taçlandırmıştır. Bu devlet, yir-
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minci yüzyılın ilk post-kolonyal ulus devletidir ve tıpkı Joyce ile 
Beckett'in sanatı gibi yolu doğaçlama yürüyecektir, çünkü kendi­
ne zemin oluşturucuk sağlam bir paradigmadan yoksundur. 

Joyce, solcu gerekçelerle Sinn Fein'e bir süreliğine hayranlık 
duysa da hiçbir zaman bir İrlanda milliyetçisi olmamıştır. Öte yan­
dan da İngiliz sömürgeciliğini sert bir şekilde eleştirmekten çekin­
memiştir. Gençliğinin siyasi radikalizminden uzaklaştığı ömrünün 
son demlerinde kendisiyle yapılan bir röportajda da İngiliz emper­
yalizminin İrlanda üzerindeki etkisini "haydutluk" olarak niteler. 
Gençlik yıllarında ise İrlanda milliyetçiliğine sömürgecilik yanlısı 
bir pozisyondan değil sosyalist bir perspektiften karşı çıkar; milli­
yetçiliği yeterince devrimci bulmaz. Gerçekten de İrlanda milliyet­
çileri, Britanya devletine karşı çıkarken kiliseye sadık kalmışlardır 
ve Joyce bunu bir hayli grotesk bir tutarsızlık olarak görmüştür. 
Joyce'a göre hem siyasi hem de dini baskıya meydan okumak ge­
rekir. A Portrait of the Artist as a Young Man 'in Stephen 
Dedalus'u sözde-milliyetçi gerekçelerle milliyetçilik karşıtlığı ya­
parak İrlanda milliyetçilerini ülkeyi İngilizlere satmakla suçlar. Et­
nik siyasetten nefret eden Dedalus'un "kendi ırkının yaratılmamış 
vicdanını sanat aracılığıyla yaratmaktan" söz ettiğini işitiriz. Bu, 
Sinn Fein'in sesi olmayabilir ama İngiliz orta sınıfının sesi de de­
ğildir. 

Joyce ayrıca milliyetçi şovenizmden, cinsiyetçilikten ve kültü­
rel pürizmden• de hazzetmemiştir. Bunların barındırdığı şiddeti, 
yabancı düşmanlığını ve dini bağnazlığı kendi çoğulcu, pasifist ve 
kozmopolit pozisyonundan kınamıştır. Ulysses 'in iki önemli ka­
rakterinden hiri İrlanda'da yaşayan bir Macar Yahudisidir. 
İbsen'in ve Avrupa natüralizminin müritlerinden olan Joyce, 
Yeats gibi Keltik hayalperestlerin Romantik düşleriyle alay etmiş­
tir. İrlanda halkını, sömürülmeyi kabullenmekle suçlamıştır. Bi­
rinci Dünya Savaşı'nın yol açtığı ölümlerin nedeni olarak gördü­
ğü milliyetçilerin kahramanlık dininden nefret etmiştir. "Adamlık­
tan çıkmış" boynuzlu bir koca olduğu gibi militer saldırganlıktan 
nefret eden ve kadınsı tarafları olan Leopold Bloom, dünyanın 
maçoluğuyla alay eder. Çünkü gerçekten kahramanca olan, insa-

(') Ç.N.: Özleştirmecilik 
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noğlunun kırılganlığını ve insanlar arasındaki farklılıkları hoşgö­
rüyle kabullenmektir. 

Joyce son tahlilde bir devrimciden çok bir asiydi. Bir Bolşevik 
değil bir bohemdi. Milliyetçilikten nefret etmesine rağmen İrlanda 
milliyetçiliğinin belkemiğini oluşturan kentli alt orta sınıftan geli­
yordu. "Sözcüklerle yaptığı devrim", İrlanda milliyetçilerinin Bri­
tanya devletine karşı yaptıkları siyasi devrimle benzerlikler taşı­
yordu. Romanlarında milliyetçilikle ne kadar alay etse de bu ya­
pıtlar milliyetçiliği doğuran o yaratıcı enerji patlamasının ürünle­
riydi. Sonuçta çoğu modernist yazar gibi Joyce'un da kendi kültü­
rüyle çelişik bir ilişkisi vardı; İrlanda kültüründen bir yandan bes­
lenirken öte yandan ona burun kıvırmıştı. Bir sürgündü - bundan 
daha "İrlandalı" bir deneyim herhalde yoktur. Kendi memleketin­
de kendini evinde hissetmiyordu ama İrlandalıların çoğu için ay­
nı durum geçerlidir. Kendi halkıyla alay ediyordu, ne var ki İrlan­
da'da bu da son derece yaygın bir alışkanlıktır. Katolik Kilisesi'ni 
sert bir şekilde eleştiriyordu, ancak semavi bir dinin yerine sanat 
dinini koymuştu. Cranley, Portre'nin ateist kahramanı Stephen De­
dalus'a şöyle der: "İnanmadığını söylediğin dinin zihnini bunca 
meşgul etmesi ne kadar tuhaf". irlanda'da dindar olmanın bir sü­
rü yolu vardır ve bunların en belirgini ateist olmaktır. 

Joyce, dini doktrinleri reddetse de skolastik düşüncenin bazı 
dizgesel eğilimlerini benimsemiştir. Kendini skolastik düşüncenin 
öncülleri dışında her şeyini reddeden bir yazar olarak tanımlamış­
tır. Öte yandan Katolik irlanda'nın baskıcı püritenizmine karşı çık­
mak için bedeni kamavalesk bir şekilde kutsamıştır; ama bu da 
büyük ölçüde İrlanda halk kültürüne özgü bir tutumdur. 1916 Pas­
kalya Ayaklanması'nın mimarı olan milliyetçi isyancılar dünya ha­
ritasında İrlanda'ya yer açarken Joyce'un da aynı işi aynı tarihte 
başardığını görürüz; nitekim A Portrait of the Artist as a Youn,g 
Man, 1916'da yayımlanmıştır.• Ulysses 'te ise Joyce, romanın gro­
tesk karakteri Citizen.. aracılığıyla dargörüşlü milliyetçiliğin bağ-

(") Ç.N.: Joyce'un Portre'si ilkin Harriet Shaw Weaver ile Dara Marsden'ın hir­
likte çıkardıkları Egoist adlı dergide 1914-15 yıllarında tefrika edilmiştir. Eagleton, 
romanın kitap olarak basıldığı tarihten söz ediyor. 

( .. ) Ç.N. : Citizen, İngilizcede yurttaş anlamına geliyor tabii ama roman karak 
terlerinin adlarını çevirmiyoruz. 
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nazlığını ve saldırganlığını hicveder. Ancak Citizen'ın Britanya 
eleştirilerinin bir kısmını haklı bulur. Kendi de aynı eleştirileri kur­
maca olmayan bir kitabında dile getirir. Doğrusu o mide bulandı­
rıcı ırkçılığına rağmen Citizen, Joyce'un müstehcen nüktedanlığı­
na, mizah ve hiciv anlayışına Leopold Bloom'un solgun ve kibar 
diline kıyasla çok daha yakındır. Üstelik yumuşak başlı Leopold 
Bloom idam cezasını savunurken bu cezaya karşı çıkan vahşi Ci­
tizen'dır. 

Dolayısıyla Joyce, devrimci bir İrlanda milliyetçisi olmadığı gi­
bi orta sınıf bir Anglo-Sakson liberal de değildir. Romanlarında 
Anglo-Sakson eleştirmenlerin genellikle görmezden geldiği sö­
mürgecilik karşıtı polemiklere yer vermiştir. Buna karşılık, Anglo­
sakson eleştirmenlerin bir kısmı Joyce'u alışılmadik ama hoş bir 
aksanı olan fahri İngiliz bir liberal hümanist olarak benimser. 
Oysa Joyce'un İrlanda milliyetçiliğini eleştirmesinin nedeni İrlan­
da'daki İngiliz egemenliğinden hoşnutluk duyması değil İrlanda 
milliyetçiliğinin İngiliz devletiyle arasındaki ilişkiyi tamamen bitir­
mekten aciz kalmasıdır. Sosyalist olduğu dönem epey kısa sürse 
de Joyce, bazıları faşizme yelken açan Avrupalı modernistlerin 
arasında demokratlığı, halkçılığı ve eşitlikçiliği ile ayrı bir yerde 
durur. Avrupalı modernistler arasında birkaç solcudan veya libe­
ral solcudan söz edilebilirse bunlardan biri de Joyce'tur. Fransız 
bir eleştirmen, Finnegans Wake'i faşizmle ilgili çok şey söylediği 
için değil ulusal mitleri karıştırarak, farklı dilleri harmanlayarak et­
nik saflık takıntısına karşı çıktığı için muazzam bir anti-faşist ro­
man olarak tanımlamıştır. Yani Finnegans Wake'in siyasi tarafı, 
içeriği değil biçimidir. 

Milliyetçilik, mitolojik zenginlikler damıtmak için döndüğü 
geçmişten bağımsız bir siyasi geleceğe sıçramaya çalışan Janus­
yüzlü bir akımdır. Yüzünün yarısı geleceğe yarısı geçmişe dönük 
olan bu akımın Joyce'un döneminde en önde gelen İrlandalı tem­
silcisi W. B. Yeats'ti. Dönemin İrlanda'sı ise yeni ile eskinin karı­
şımıydı; modernizasyon güçleri, basbayağı geleneksel kültürel 
formların yanı başında serpiliyordu. İrlanda, hem bir Avrupa ulu­
su hem de bir sömürgeydi, hem gelişmiş hem de azgelişmiş bir 
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memleketti. Modernizm çoğu zaman bu türlü zamansal çarpıklık­
lardan beslenir ve tıpkı milliyetçilik gibi o da iki çehrelidir. Mo­
dernist sanatın bir kolu geçmişi boşlayıp ütopik bir geleceğe 
umutla bakarken bir başka kolu son derece primitivist ve arkaik­
tir. Daha genel düzeyde, modernist sanatın bu iki eğilimi eşza­
manlı olarak barındırdığını söyleyebiliriz. Modernist sanatın çiftde­
ğerli doğasının kuşkusuz birçok nedeni vardır ve bunlardan biri 
mitolojinin modern çağdaki geri dönüşüdür. Mit, kendini durmak­
sızın yineleyen kapalı bir simgesel dünyadır. Mit alanında mevcut 
olan temel öğeler değişik örüntüler oluşturacak şekilde sürekli ka­
rılırlar. Büyük gayri-şahsi güçlerin - Tanrıların, doğanın, ataların -
insanların eylemlerini ve kimliklerini kati bir şekilde belirledikleri 
alan, mit alanıdır. 

Avrupa kapitalizmi, 20. yüzyılın başında liberal-bireyci çağdan 
daha bütünleşik bir düzene, tekelci kapitalizm aşamasına evrilir­
ken mitler yeniden sahneye çıkmıştır. Yani Avrupa, yeniye doğru 
ilerlerken eski bir kez daha boy göstermiştir. Bireylerin merkezi 
konumlarını yitirdikleri ve daha sistemli bir kapitalizmin egemen 
olduğu dünya, mitolojinin kadim dünyasını andırmaktadır. Ulysses 
ile Finnegans Wake'in evreni, insanların büyük anonim güçlerce 
şekillendirildiği, edilgen fonksiyonlara indirgendiği bir evrendir -
tek fark, bu güçlerin artık Tanrılar değil meta ve piyasa toplumu 
olmasıdır. Ulysses 'te kesin bir karar alıp eyleme geçen veya ada­
makıllı bir iş yapan hiç kimse yoktur; yüzlerce sayfalık anlatıda 
büyük bir anın varlığından dahi söz edilemez. Bireysel aktörlerin 
kendi yazgılarını şekillendirdiği eski kapitalist toplum tarihe karış­
mıştır. Gerçi İrlanda'da biz böyle bir tarihi zaten hiç yaşamadık. 

Bunlarla birlikte kişisel ilişkiler çağı da kapanmıştır. İngiliz 
gerçekçiliğinin sevdiği karmaşık kişisel ilişkilere Joyce'ta çok sey­
rek rastlarız. İngiltere gibi metropoliten uluslarda dünyanın kişisel 
ilişkiler sayesinde döndüğünü düşünmek mümkündür; İrlanda gi­
bi kolonyal uluslarda ise insanların hayatlarını şekillendiren siyasi 
ve ekonomik etkenler böyle kuruntulara kapılmanıza izin verme­
yecek kadar somuttur. Joyce'un anlatıları kişisel ilişkilerin psikolo­
jik boyutunu çok fazla umursamamaları açısından da geleneksel 
İrlanda edebiyatıyla uyumludur. 
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Ulysses'te kendilerine dahi yabancı olan karakterleri gizli bir 
mantık denetler - kitabı organize eden Homerik mitin mantığı. Bu 
edebi teknik, biz modern insanların görünmez bir mantığa daya­
nan bir sistem tarafından şekillendirildiğimizi ima eder. Modern 
toplumda görünüşte her şey tıpkı Bloom ile Stephen'ın Dublin'de 
geçirdikleri günü konu eden dağınık anlatı gibi rastlantısal ve par­
çalıdır; ancak yine de daha derinlerde bir yerlerde bazı sistematik 
güçlerin etkin olup olmadığını merak ederiz. Zira yüzeydeki met­
nin gözlerden ırak bir alt metni vardır; yüzeydeki metnin her kö­
şesini belirlediği halde tamamen görünmez olan bir alt metin. 
Man:'ın dediği gibi kapitalist toplumun önemli süreçleri, bu süreç­
lere dahil olan insanların "arkalarında", onların kavrayamadığı bir 
şekilde işler. Bir olay örgüsü vardır evet, ama sahnenin arkasında­
dır, onu çözemeyiz, bilincimizden uzaktadır, örneğin Bloom mo­
dern zamanlarda temsil ettiği Odysseus'un kim olduğunu bilmez. 

Yeryüzünü belirleyen bir sistemin olduğuna ilişkin algı, 
Joyce'un döneminde günden güne bir gerçeklik haline geliyordu. 
İnsanların özgür aktörler olarak kendi tarihlerini şekillendirdikleri 
kanısından büsbütün yoksun oldukları İrlanda gibi bir sömürgede 
bu algı, daha da keskindi(r). Sömürge halklarının yazgısı neticede 
başka bir yerde belirlenir, tıpkı Joyce'un karakterlerinin duyguları 
ve düşüncelerinin bilinçli seçimler sonucunda değil onlara uygun 
görülen özgül dillerce belirlenmesi gibi. Bir sömürge, modern me­
deniyetin mikrokozmosu olarak görülebilir, zira insanlardan ba­
ğımsız yasalarla işleyen bir dünyayı simgeler. Joyce, sömürge ile 
metropol arasındaki ilişkileri bu bağlamda terse çevirir: Çevrede­
ki kenti (Dublin) alıp bir dünya başkenti yapar. Böylece siyasi are­
nada marjinal olan, manevi düzlemde merkezileşir. 

Mitlerin dünyası gibi metaların dünyası da Joyce'un deyişiyle 
"hiç değişmezmiş gibi görünüp hep değişen" bir dünyadır. Kaşar­
lanmış bir şeyin varyasyonlarını karşımıza çıkarıp duran moda 
sektörünü düşünün. Tıpkı mit alanı gibi moda sektörü de aynı 
öğeleri farklı işlevler görecek şekilde kullanır, dolayısıyla bir me­
ta, prensipte bir başka metayla mübadele edilebilir niteliktedir. 
Modern toplumun "içeriği", tamamen olumsaldır, zira her şey bir 
başka şeyin yerini tutabilir; ne var ki biçimi, soyut, mükerrer ve 
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sabittir. Sonuçta, modern olan mitolojik olana geri döner. Nitekim 
mitler birbirleriyle değiştirilebilir simgeleri ve durumları kullana­
rak eski öyküleri tekrar tekrar anlatırlar. Joyce'un yaptığı da bu­
dur. 

Kentli modern deneyimin kaosuna birlik ve tutarlılık katmak 
için mitlerden yararlanabilirsiniz, zaten Ulysses 'te olan biten de 
kısmen budur. Ulysses 'teki Homerik mit, rastlantısal fragmanlar­
dan karmaşık bir mütekabiliyet ağı yaratır. Böylece Stephen, 
Bloom ve Molly gibi kendi monologlarına gömülmüş, birbirlerin­
den kopuk karakterleri bir araya getirerek gerçek cemaatin yoklu­
ğunu telafi eden bir simgesel cemaat üretir. Dickens'ta olduğu gi­
bi Joyce'ta da birbirleriyle ilişkisiz görünen karakterlerin arasında 
daha derinlerde birtakım bağlar vardır. 

Gelgelelim Dickens'ta ilişkisiz görünen karakterler arasında 
"gerçek" bağlar varken Joyce'ta karakterler arasında sağlanan bir­
lik yapay bir şekilde dayatılmıştır. Böyle de olmalıdır, çünkü artık 
gerçekliğe içkin bir mantık veya örüntü yoktur. Odysseus miti 
Dublin'de geçen bir günü düzenlemek için ustaca kullanılır, ama 
bir başka mitin de bu işin üstesinden gelip gelemeyeceğini sorma­
dan edemeyiz (Zaten, bu soruyu sormamız amaçlanmıştır). Dola­
yısıyla Ulysses 'in ikili yapısı anlamın modern dünyadaki keyfiliği­
ne işaret eden büyük bir şakadır. Homerik mitin hiçbir ilgisi olma­
yan Dublin'e ustaca indirilmesi anlamın keyfiliğinin ironik bir şe­
kilde vurgulanmasından başka bir şey değildir. Ulysses, kendi kur­
gusallığının farkında olan bir romandır. Son sözcükleri "ve evet, 
evet dedim, evet diyeceğim" değil Trieste-Zürich-Paris, 1914-
192l'dir.* 

Mit-üretme edimi o halde bir hayli ironiktir; zira sahici olmak 
için kendi keyfiliğine dikkat çekmek zorundadır. Nitekim 
Ulysses 'in anlamı, Homerik epiğin dünyası ile modern dünya ara­
sındaki gülünç farklılıkta gizli olduğu gibi aynı zamanda bu ikisi­
nin oluşturduğu birlikte gizlidir. Homerik mit, modern dünya ile 
alay ettiği gibi ona anlam ve değer de katar. Bloom, acınası bir 
Odysseus olduğu gibi aynı zamanda kendi çapında bir kahraman­
dır. Mağrur entelektüel Stephen Dedalus, ortak yaşamı ve günde-

(•) ç.N.: Joyce, lllyssesi bu tarihler arasında bu kentlerde yazmıştı. 
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lik kaygıları bir sanatçı duyarlığıyla reddeder görünürken herkese 
karışır ve bilgiçlik taslar. Kısacası, gündelik hayatın hem yerilip 
hem de olumlanması, Joyce'a özgü bir muğlaklıktır. 

Mit ve meta, farklılıkları budayan unsurlardır. Her şeyi eşitle­
yip her şeyi bir başka şeyle mübadele ederler. Metanın dünyası, 
hiyerarşiye düşmandır. Modern çağda kentlerin, ulusların, dillerin 
ve halkların uluslararası kapitalizm tarafından birbirlerine bağlana­
rak tekbiçimli hale getirilmesine koşut olarak mekanlar da birbir­
leriyle mübadele edilebilir hale gelmiştir. Joyce, mekanlar arasın­
da farklılık olmayan bir dünyada romanlarını Zürich'te de 
Trieste'de de Dublin'de de yazabilir. Finnegans Wake'te tüm dil­
lerin, mitlerin ve kültürlerin daha karmaşık yollardan birleştirilmek 
üzere eşitlendiklerini görürüz. Joyce, bir sözcüğü bir düzine fark­
lı anlama bağlanan bir dağıtım panosu olarak kullanır. Karakterler 
sessizce birbirlerine yaklaşıp bütünleştikten sonra yeniden parça­
lanırlar. Tüm öyküler, tek bir öyküdür. Tarih, birbirleriyle özdeş 
oldukları gibi birbirlerinden farklı olan olayların ışığında elden ele 
dolaşır. Leopold Bloom'un reenkarnasyonla ilgilenmesi boşuna 
değildir. Meta dünyası, nesnelerin ve insanların içsel değerden 
mahrum edildikleri değersiz bir dünyadır; ama tam da bu mahru­
miyetten ötürü nesneler ve insanlar yaratıcı ve yenilikçi amaçlara 
uygun hale gelmiştir. Değersizleşmenin öbür yüzü özgürleşmedir. 
Dolayısıyla Urysses'in modern dünyanın bir parodisi mi yoksa bir 
kutsanışı mı olduğunu söylemek zordur. Belki de her ikisidir. 

Öte yandan, Joyce'un romanlarını metalaştırmak kolay değil­
dir. Onları bir çırpıda "tüketemeyiz", çünkü son derece çapraşık 
yapıtlardır. Joyce, sanatsal esin gibi Romantik nosyonlara itibar et­
mez. Böyle şeyleri hamhalat sanatçılarla özdeşleştirir. Romantiz­
min sanatçıları Tanrılaştırarak onları değersizleştirdiğini, sanatsal 
başarıyı edinilen bir beceri olarak görmek yerine Tanrı vergisi bir 
yetiye indirgediğini düşünür. Joyce, edebiyatı bir alınteri meselesi 
olarak kavrayan, bir cümle üzerinde bazen yedi sekiz saat düşü­
nen bir yazardır. Onun gözünde yazı, kişisel ifade aracı değil üre­
tim biçimidir. Dilin gerecinde aradığı nüansı bulana kadar onu 
sevgiyle yoğurur, yontar, cilalar. Bunun sonucunda ortaya çıkan 
dil, kolay kolay özümsenemeyecek kadar ezoteriktir. Bu dili çöz-
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mek isteyen okur bir üreticiye dönüşerek emek harcamalıdır. Bir 
tarihte English Daily Express'te, Finnegans Wake 'i okumanın Sov­
yet Rusya'nın en ücra köşelerinde gezinmek kadar zor olmasından 
yakınan bir yazı çıkmıştı. 

Joyce, o kendine özgü kibriyle, Finnegans Wake'i okumak is­
teyenler benim ona ayırdığım zamanı ayırsınlar demişti. 
Finnegans Wake 'in 17 senede yazıldığını düşünürsek okurun ta­
rumar olacağı bellidir. Ama bu durum, Joyce'un umrunda değildir. 
Tıpkı Henry James gibi o da sırf sanat için yaşadığı gibi okurun­
dan da aynı fedakarlığı bekler. Böyle bir hayatı Joyce'un gözünde 
meşrulaştıran şey sonuçta ortaya çıkan sanat eserleridir. Joyca'a 
göre sanatsal ebediyeti amaçlayan hayat zamanın yıkıcılığına da­
yanıklı olan hayattır. Şu koşullarda sanatçı gündelik yaşamın ek­
meği ve şarabını komünyonun kutsal ekmeği ve şarabına dönüş­
türen seküler bir papazdır. Joyce bedenini sanat sunağına boylu 
boyunca sererek bütün bir romancılık anlayışında devrim yapmış­
tır. Tam bir avangard ikonoklasttır. Ulysses ve Finnegans Wake, 
yüksek edebiyat ürünleri oldukları gibi yüksek edebiyata yıkıcı 
darbeler indiren romanlardır - Her ikisi de dönemin kültür otori­
telerini çileden çıkarmaya yetecek müstehcen anekdotlarıyla po­
püler anlatı unsurlarının yanı sıra İngilizcenin sözdizimi ve grame­
rine yönelik saldırıları içeren devasa anti-romanlardır. 

Tıpkı Finnegans Wake 'in son cümlesinin bizi romanın başına 
döndürdüğü gibi• yeryüzünde her şey eninde sonunda başa dö­
nüyorsa, tarihin sürekli ilerlediği görüşü emperyal bir mitten iba­
rettir. İngilizler tarihi ilerleyen bir aydınlanma ve refah süreci ola­
rak görmekte ısrar edebilirler, ama sömürge halkları bunun bir ya­
nılsama olduğunu bilir. İngiliz gerçekçi romanı çizgisel bir evrime 
dayanırken Ulysses ile Finnegans Wake kendi kuyruklarını ısıra­
rak kendi çevrelerinde dönen romanlardır. Tekrara dayalı uzam­
larda nihai bir yitim veya felaket olamayacağından sahici bir traje­
di de olamaz. Bu bakımdan Joyce, modernist yazarlar arasında ay­
rı bir yerdedir: Trajik değil komik bir yazardır; üstelik sadece eğ-

(") Ç.N.: Finnegans Wake'in son cümlesi şöyledir: "A way a lone a last a loved 
along the". lngilizcede "the" artikeli kural olarak cümle sonlanna konmaz; dolayı­
sıyla okurun en başa dönmesi gerektiği ima edilir. 
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lenceli olduğu için değil aynı zamanda dünyaya Danteci bir görüş 
açısından bakarak onu son tahlilde uyumlu bir yer olarak düşün­
düğü için komiktir. İki büyük romanından birini Birinci Dünya Sa­
vaşı'nda öbürünü ise İkinci Dünya Savaşı'nın arefesinde yazan bir 
yazar için bu, azımsanamayacak bir başarıdır. 

Modernist romanların çoğu kendilerini dünyada yabancı his­
seden trajik yapıtlardır; oysa Joyce kadrolu bir göçmendir ve ken­
dini hiçbir yerde yabancı hissetmez. Onun dünyasında hiçbir şey 
insanoğluna yabancı değildir; fundamental bir eşitlik anlayışı, va­
roluşun en rezil yönlerini dahi olumlar ( Gerçi dünya savaşlarının 
olumlanmayı hak edip etmediklerini sormaya değer). Bunun yanı 
sıra Joyce'u öbür modernist yazarlardan ayıran bir başka yönü de 
materyalist hayal gücüdür. Modernist yazarların çoğu kendilerini 
"ruh"a adamışken o bedeni kutsamıştır. Joyce'a göre gerçeklik, 
yüksek olan ile bayağı olan, kutsal olan ile profan olan, merkezi 
olan ile çevresel olan arasında ayrım yapmıyorsa sanat da yapma­
malıdır. Yeryüzünde her şey bir başka şeyle girift bir şekilde iç içe 
geçtiği için varoluşun en mütevazı parçası dahi o büyük kozmik 
dramada rol alır. Joyce'un merkez ile çevre, özsel olan ile arızi 
olan arasında yapılan ayrımlara kuşuyla bakması, başka şeylerin 
yanı sıra sömürge halklarına özgü bir bakış açısının ürünüdür. 

Kozmosun draması, amaçlılıktan yoksundur. Anlamsızdır; yal­
nızca kendisi için var olur; kendisi dışında hiçbir şeyle ilişkisi yok­
tur (Zaten onun dışında var olan bir şey yoktur) ve şu haliyle ola­
ğanüstü bir sanat yapıtını andırır. Joyce'un sanatının mühürlü ya­
pısı, kozmosun kapalı yapısını yansıtır. Kozmosun en ufak parça­
sı dahi başlı başına bir mikrokozmos olduğuna göre Dublin'deki 
sıradan bir gün pekala yaratımın simgesi olabilir. Evrenin gereksiz 
bir parçası olmadığına göre sanatçının görevi evreni yargılamak 
değil kabullenmektir. Belki Molly Bloom çok kolay "evet" demek­
tedir; belki umursamazlıktan ileri gelen uysallık çok değerli değil­
dir. Ama belki de Molly'nin eveti, skolastik zihniyetli Stephen'ın 
kılı kırk yaran ayrımcılığı ve sert yargıları karşısında evrenin kap­
sayıcı çeşitliliğini simgelemektedir. 

Joyce'un ütopyacı bir vizyonunun olduğu bile söylenebilir. 
Ulysses 'te betimlenen dünya, büyük ölçüde hareketsiz ve hastalık-
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lı iken bu dünyayı betimleyen dil, son derece dinamik ve yaratı­
cıdır. Bu da biçim ile içerik, gösteren ile gösterilen arasında ironik 
bir uyuşmazlığa yol açmıştır. Romanın içeriğinin güncelliğine kar­
şın dili, geleceği öngörmekte; özgürlüğü, çoğulluğu, cinsel özgür­
leşmeyi, farklı kimlikleri barındıran gelecekteki bir dünyayı simge­
lemektedir. Şu durumda U/ysses , hem içeriği hem de biçimiyle İr­
landa milliyetçiliğini eleştiren, İrlanda'daki milliyetçi devrimin sı­
nırlarına işaret eden bir romandır. İrlanda bu devrimle birlikte ba­
ğımsız olduğu kadar kültürsüz, püriten, patriarkal ve şovenist olan 
bir ulusa dönüşmüştür. Böyle bir ulusta yaşamaktansa sürgün ol­
mayı yeğleyen Joyce'un sürgündeyken yazdıkları geri dönmek is­
teyeceği İrlanda hakkında epey fikir verir. 

Özgürlük, Sinn Fein yanlıları için ulusal kimliği olumlamak 
anlamına gelirken Joyce için farklı kimlikleri benimsemek ve tek 
bir kimlikte sentezlemek, sınırları aşmak, anlamları eğip bükmek, 
cinsiyetleri melezleştirmek, sabit hiyerarşileri altüst etmek, gele­
neksel ayrımları bulanıklaştırmak gibi anlamlara geliyordu. Yani 
İrlanda'daki devrim, yeterince devrimci değildi. Zira geçmişten 
koptuğu gibi bir yandan da onu sürekli kılmıştı. İrlandalı orta sı­
nıfın, devlet aygıtını İngilizlerin elinden alıp İrlandalı yoksulları İr­
landalılar adına sömürmeye başlaması devrimci bir gelişme sayıla­
mazdı. Stephen Dedalus'un dediği gibi yeryüzüne henüz uğrama­
mış bir güzellik olmalıydı. Joyce'un sanatı, gerçekleşmemiş olana 
- ona derinlik katan bir unsur olarak anti-kolonyal devrime eşlik 
etmesi gereken kültürel devrime - işaret ediyordu. Öte yandan, 
anti-kolonyal devrim hiç yapılmasaydı Joyce'un arzuladığı kültürel 
dönüşüm daha da uzak hir ihtimal olarak kalırdı. En azından hu 
bakımdan milliyetçilerin hakkını yiyemeyiz. 

Joyce, yazdığı kısa öyküleri Dubliners!Dublinliler adlı yapıtın­
da toplamıştır. Kısa öykü, İrlanda'da bir hayli popüler bir türdür. 
İrlanda'nın önde gelen kısa öykü yazarlarından Sean O'Faolain 
(1901-1996), roman yazmak için gerekli olan "karmaşık toplumsal 
mekanizmanın" İrlanda'da mevcut olmadığını düşünüyordu. Ona 
göre İrlanda toplumu, İngiliz toplumunun beslendiği kültürel ge-
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!eneklerden, karmaşık kurumlardan ve "görgü kurallarının" yarat­
tığı zengin dokudan yoksun kalmış, "zayıf' bir toplumdu. Dolayı­
sıyla az sayıda karakter, içgörü ve olaya dayandığı gibi anlık tesa­
düflerle manevi keşifleri yazıya geçiren kısa öykü, İrlanda toplu­
muna daha uygun bir türdü. Kısa öykü ayrıca yalnız bir yazarın 
amaçlarına kolayca uyum sağlayabilen bir türdür ve geri bir top­
lumda yaşayan bir yazarın - örneğin Stephen Dedalus gibi birisi­
nin - tipik hali yalnızlık olduğu için kısa öykü irlanda'da epey tu­
tulmuştur. Roman ise yalnızlığı sevmek şöyle dursun, kısa öyküye 
kıyasla uzunluğunu bir sürü değişik karakteri barındırarak meşru­
laştırmaya çalışan bir türdür. 

Joyce, manevi keşif anlarını "epifani" olarak adlandırarak dini 
bir terimi seküler amaçlarla yağmalamıştır. Ne var ki Dubliners'ta­
ki öykülerin çoğunun epifanilerden çok "anti-epifani"ler barındır­
dığını; tatmin edilemeyen tutkulara, hayal kırıklığı yaratan arzula­
ra, hüsranla sonuçlanan önemli anlara odaklandığını görürüz. 
Örneğin, "Two Gallants"ta bir aşk epifanisi olmasını umduğumuz 
şey ucuz bir otlakçılık ve hırsızlık hikayesi çıkar. Kapana kısılmış 
bir karakterin kapandan kurtulma fırsatını heba etmesi, Dubli­
ner.s- 'taki hemen her öyküde karşımıza çıkan tipik bir durumdur. 
Tıpkı Henry James'in öyküleri gibi Dubliner.s-'taki öyküler de yi­
timden ve yokluktan söz ederler: "The Sisters"taki papazın yalnız­
ca cesedini görebiliriz; "An Encounter"daki mastürbasyon ancak 
ima edilir; "Araby"deki pazarın o egzotik halini göremeyiz; "A Pa­
inful Case"te ve "The Dead"de aşk, heba edilmiş bir ihtimaldir. 

Dubliners 'taki öyküler, o tarihlerde kentin en kalabalık nüfu­
sunu oluşturan toplumsal sınıfı - Kalküta'yı andıran yoksul semt­
lerdeki harap apartmanların sakinlerinin oluşturduğu sınıfı - değil 
Joyce'un geldiği alt orta sınıfı konu ederler. Pas tutmuş katiplerin, 
helak olmuş papazların, evde kalmış sarhoş kadınların, köhne 
pansiyonların, cinsel sapkınlıkları olan zavallıların, hüsrana uğra­
yan üçüncü sınıf şairlerin, olmadığı gibi görünmeye çalışan anne­
lerin, yalnızlığı yeğleyen duygusuz insanların monoton ve solgun 
dünyasında dolaşırız. Bütün bu karakterler, bir şeyleri arzulama­
dan yaşayamayacak kadar bilinçli ve eğitimli olmalarına rağmen 
arzularını gerçekleştirmelerini sağlayacak imkanlardan yoksundur. 
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Hatta çoğu zaman trajik dahi olamayacak kadar yavan olduklarını 
görürüz. Dubliners 'taki öykülerin duygusal dayanakları trajik de­
ğil dokunaklı ve hüzünlüdür. İş yaşamı, bir angaryadır; siyaset, bir 
farstır; din, ya boş bir ritüel ya da bir delilik biçimidir; aile hayatı, 
bir cezaevidir. Tutkular çarpıklaştırılıp değersiz kılınmıştır. Karak­
terlerin en derinden paylaştıkları şey, yalnızlıktır. Toplumsal yaşa­
mın bayat yüzeyinin altında utanç, kabahat, öfke, şiddet ve aşağı­
lanma yatmaktadır. Joyce'un sonraki yapıtlarında anlatılarını ge­
reksiz ayrıntılardan arındırarak seyreltmesinin nedeni dille özgür­
ce oynamak istemesidir; Dubliners'ta ise mesele hayalleri suya 
düşen öykülerin/karakterlerin suskunluğudur. Popüler öykü, ge­
leneksel bilgeliğin belleği olarak tanımlanan bir türdür; ne var ki 
Dubliners 'ta söz konusu bilgelik, içerikten yoksun boş formlarla 
temsil edilmiştir. 

Bu seyreltilmiş anlatılar, Joyce'un "iddiasız ve ortalama bir üs­
lup" olarak tanımladığı bir üsluptan beslenirler - Bu bile bile düz­
leştirilmiş, solgun ve ekonomik üslup, Dublin'in ve İrlanda'nın 
"manevi felcini" yansıtır. Dubliners 'taki karakterler bu üslubu ko­
lay kolay idrak edemezler; ama söz konusu olan, Ulysses'in veya 
Finnegans Wake'in üslubu gibi karakterlerin idrak sınırlarını tü­
müyle aşan bir üslup da değildir. Dubliners , başkentin dar dün­
yasını ölçülü, nötr ve gerçekçi bir üslupla betimler. Joyce'un 
Dubliners'ta benimsediği üslupla İrlanda edebiyatında sıkça rast­
lanan bir uyuşmazlığı ortadan kaldırdığı söylenebilir. Ulysses'te, ]. 
M. Synge'in oyunlarında ve başka İrlandalı yazarların yapıtlarında 
karşımıza çıkan konunun tekdüzeliği ile konuyu ele alan yazarın 
sözel coşkusu arasındaki belirgin uyuşmazlık Dubliners 'ta yerini 
dil ile içerik arasındaki dengeye bırakmıştır. 

Gelgelelim, kitabın üslubu Dublin'in köhne dünyasını tutku­
suzca betimlerken kendini o dünyadan soyutlar. Duygusuz ve sol­
gun olmasının yanı sıra anlattığı dünyayla ilgili hiçbir yorum yap­
maz, hiçbir ahlaki yargıya varmaz. Dublin'deki yaşamla arasında 
bir yakınlık varsa bile bizi kentle empati kurmaya çağırmaz. Her 
şey bir yana o zamanlar altın çağını yaşayan İrlanda Edebiyatında 
Diriliş hareketinin gür ve kapalı üslubuna karşı bir başkaldırıdır. 
Samuel Beckett'in minimalist ve matematiksel üslubuyla Fransızca 
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yazma tercihi de İrlanda'da bugün "Oirishness"• olarak bilinen şe­
ye karşı benzer bir başkaldırıdır. 

, Yine de Dubliners 'ın dünyası büsbütün ümitsiz bir dünya de­
ğildir. Zaten Joyce'un kendisi de bu kitabını "İrlanda'nın manevi 
özgürlüğü için atılmış gerekli bir adım" olarak tanımlamıştır. 
Dubliners'ın ahlaki açıdan iflas etmiş bir sınıf olarak betimlediği 
sınıf, yirminci yüzyılın ilk devrimci bağımsızlık savaşına öncülük 
edip emperyal bir güce diz çöktürmüştür. Buna karşılık, "Ivy Day 
in the Committee Room"da siyasetin seviyesinin İrlandalı milliyet­
çi lider Charles Stewart Parnell'ın kahramanlık günlerinden seçim 
kampanyasında ayakçılık eden bir avuç adamın soğuk ve boş bir 
odada yaptıkları dedikoduya kadar düştüğünü görürüz; ama böy­
le de olsa, "Ivy Day in the Committee Room"un Dublin'in zekası 
ve ironisini barındırdığı inkar edilemez. Keza "Grace" de Dublin'in 
zekası ve ironisini barındırdığı gibi konuşma dilinin imkanların­
dan muazzam bir şekilde yararlanan bir öyküdür. Bu öyküde an­
cak eski düzenin diliyle ifade edilebilen bir manevi dönüşüm ça­
basına tanıklık ederiz. Joyce eski düzenin söz dağarcığını adeta bir 
zındık gibi kendi yaratıcı amaçları için gaspeder; tıpkı epifani te­
rimini gaspettiği gibi. 

Dubliners'ın dünyasında aşık olmak veya kaçmak imkansız 
değildir belki ama bunları becerecek irade, zayıf ve sarsaktır. 
"Clay"in taciz edilen patetik karakteri Maria'nın kendi epifani anı­
nı bir arya esnasında yaşamasına izin verilir; aslında Dubliners'ta­
ki anlatıların çoğunda sefilce bir yalnızlığın eşiğindeki karakterle­
re özgürleştirici bir ses, bir ümit, bir anı, bir ezgi veya bir dize bah­
şedilir. Karakterler, yarı-ölü olabilirler; ama bu yarı-ölüler, yaşam 
belirtileri de taşırlar. Örneğin "The Dead"in buzu bir yandan don­
durucu ve ölümcül iken öte yandan yeni bir hayatın pınarlarını 
yaratır. Öykü, kasvetli ve keyifsiz olmakla birlikte aynı zamanda 
hem ölüleri hem de hayattakileri kucaklayan negatif bir komüni­
te ve süreklilik imgesidir. En sonda Gabriel'in ölümü mü yoksa 
yeniden doğuşu mu düşündüğü belirsizdir ve bu, son derece zin­
deleştirici bir belirsizliktir. 

(0) Ç.N. :  lrlandalılık; ama İrlanda'yı yoncadan, blarney taşından, Guinness 
birasından ibaret gören bir lrlandalılık. 
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"The Dead"'in sonundaki belirsizliğe rağmen Gabriel 
Conroy'un boy gösterdiği kitabın yayımlanmasından iki yıl sonra 
İrlanda ulusunun yeniden doğduğunu kesin olarak biliyoruz. Şim­
di adını hatırlayamadığım bir yazarın söylediği gibi "İrlanda devri­
mi kusursuz bir doğum değildir"; ama hangi devrim kusursuzdur 
ki? İrlanda devrimi ve Joyce arasındaki ilişkide asıl tuhaf olan şey, 
1916 öncesindeki devrimci enerji ve vizyona karşılık Dub/iners'ın 
bunca gerçekçi olmasıdır. Dubliners'taki öykülerin konu ettiği dö­
nem İrlanda tarihinin siyasi bakımdan en dinamik, kültürel bakım­
dan en sıra dışı dönemidir. Dolayısıyla Dub/iners'ın Joyce'un de­
yişiyle "ortalama ve iddiasız bir üslup"la yazılması, yalnızca bir üs­
lup meselesi değil aynı zamanda dönemin devrimci bir patlamaya 
hazır yaşamsallığını bile bile dışlama meselesidir. Dubliners 'ta ne 
işçi sınıfı militanlığını, ne Gaelic dilini sahiplenme hareketini, ne 
Yeats'in Abbey Theatre'ında• yoğunlaşan sanatsal enerjiyi, ne dev­
rimci İrlanda feminizminin yükselişini ne de ülkeyi hızla kuşatan 
modernleşmeyi görürüz. 

Hayat ile ölümün birden fazla anlama gelecek şekilde iç içe 
geçmesi, İrlanda halk kültürünün tipik motiflerinden biridir. 
Dub/iners'ta bu motifin en belirgin olduğu öykü "The Dead"dir. 
"The Dead"i, Gabriel Conroy'un karısı Creta ve onun merhum sev­
gilisi Michael Furey'nin simgelediği tutkulu dünyaya karşılık 
Gabriel'in simgelediği geleneksel orta sınıf Dublin'in boğucu at­
mosferini hicveden bir anlatı olarak okumak mümkündür ve za­
ten çoğu eleştirmen böyle okur. Ne var ki "The Dead", böyle Ro­
mantik bir okumayı mümkün kıldığı kadar yadsır da. Nitekim ken­
dinden iğrenen ve suçluluk duygusuyla yaşayan Gabriel'i, o ken­
dini nasıl görüyorsa öyle görmek zorunda değiliz. Gabriel yemek­
te tumturaklı bir konuşma yapmış olabilir, ama bunun nedeni in­
sanlardan uzak yaşayan ve şüphesiz kendi Bloom'unu bulması ge­
reken kitabi bir adam olmasıdır. Bunun yanı sıra Gabriel'in rahat­
sız edici bir kültürel üstünlük duygusuyla yaşadığı da söylenehi-

c·) Ç.N.: Dublin'deki İrlanda ulusal tiyatrosu. 1904'te açılmıştır ve ilk direktüriı 
şair William Butler Yeats'tir. 1907'de J. M. Synge'in The Playboy of the Westenı 
World adlı oyununun bu tiyatroda sahnelenmesine İrlanda milliyetçileri yoğun 
tepki göstermiştir. Oyunun ilk gösteriminde çıkan olaylara sonraları Playboy Rirıt., 
/ Playboy Ayaklanmaları denmiştir. 
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lir; ama bu duygu ona haz vermektense yük olmaktadır. Sonuçta 
Gabriel'in konuşması, nikah töreninde konuşma yapan bir gelin 
babasının hafiften mağrur üslubunu taşımasına rağmen zariftir, iyi 
planlanmıştır, hitap ettiği yaşlı kadınların gönlünü okşar. 

Gabriel'in koyu milliyetçi Miss Ivors karşısında milliyetçiliği 
önemsemediğini açık açık söylemeye hakkı vardır elbette. Ancak 
genel olarak milliyetçileri mizah duyusundan yoksun olmakla 
eleştirmesi haksızlık olduğu gibi kibirli bir tutumdur. Miss Ivors 
hiç de gülmek nedir bilmeyen bir kadın değildir; öykü bunu ka­
nıtlamak için konu dışına çıkmayı bile göze alır. Gelgelelim Miss 
Ivors'ın Gabriel'e tatile gideceği yeri öğretmeye kalkışması gerçek­
ten de son derece iticidir. Joyce'un dünya göıiişü, Miss Ivors'ın 
milliyetçi bakış açısından çok Gabriel'in kozmopolit bakış açısına 
yakındır. 

Gabriel'in evliliği can çekişiyor olabilir; ancak bu durum sos­
yolojik açıdan benzersiz bir olgu olmadığı gibi Gabriel'in kusuru 
olup olmadığı da belli değildir. Üstelik Gretta ile birlikte geçirdik­
leri yılları neşe ve sevgiyle anan Gabriel karısını hala arzular. Gün­
delik yaşamın seyrinin bir epifani ile değişeceğini zanneder; karı­
sını parti yapılan evin merdivenlerinde göıiince evliliklerinin ye­
niden yaratılabileceğini düşünmeye başlar. Ama bir epifani anlık 
bir ihtişama yol açabileceği gibi dünyayı müşterek anlamlar ve de­
ğerlerden arındırması da mümkündür. Michael Furey'nin anısının 
Gretta üzerindeki etkisi budur. 

Gretta, eski aşkı merhum Furey'den söz açarak bombayı pat­
lattığında dahi Gabriel'in eşine karşı anlayışlı olduğunu, ona acı­
yıp şefkat gösterdiğini göıiiıiiz. Yani Gabriel, hiç öyle kibirli bir 
soytarı falan değildir. Furey ise Romantik bir cazibe odağı olabilir, 
ancak o da hayatına bir yarı-intihar şovuyla son vermiştir ve bir 
ilişkiyi sürekli kılacak zeminin bu olmadığı bellidir. Dolayısıyla 
Gretta'nın yeniden alevlenen aşkı, geçmişe dönük marazi bir sap­
lantı olabilir; Gretta, ölü ve saplantılı bir tutku adına capcanlı bir 
tutkuyu göz ardı eder. Gretta ile Batı İrlandalı merhum sevgilisi, 
Joyce'u İrlanda milliyetçiliğinden tiksindiren nostalji ve anlamsız 
fedakarlık dinini simgeliyor olabilirler. Gabriel bu sahte ama güç­
lü imgeye aldandığı için kendini paralıyor olabilir ki eğer böyley-
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se kendine haksızlık ettiğini söyleyebiliriz. Eğer böyleyse, ihtiras­
lı köylülere yakıştırdığı kendini küçük görme hastalığına Gretta 
şimdi kendi tutulmuştur. Oysa Joyce, ne ihtiraslı ne de ihtirassız 
köylüleri sever. 

Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi gibi bir başlık bi­
ze elimizdeki romanın birinci tekil şahısca aktarılan bir anlatı ol­
duğunu düşündürür. Ne var ki Portre, üçüncü tekil şahıs bir anla­
tıcı tarafından aktarılan, bir yandan kahramanının bilincine temas 
öte yandan gayri-şahsi olmaya özen gösteren bir otobiyografidir. 
Kahramanı Stephen'ı onun hakkında yargılara varacak kadar tanır­
ken bizi onunla ilgili yargılara varmaya zorlamaz. Stephen'ın za­
manla ne kadar kibirli bir adama dönüştüğünü göstermek için 
özel bir çaba harcamaz. Bunun yerine, okurun önüne Stephen ile 
özdeşleşeceği bir zemin koyar; ancak anlatının işaret ettiği bu ze­
minde dahi Stephen ile özdeşleşmek zordur. Dolayısıyla Portre, 
insanın kendi gençliğini düşünürken hissettiği yabancılık ile ya­
kınlık karışımı bir duygudan beslenir. Joyce'un duyguları ve tut­
kuları yazıya dökerken onlarla arasına mesafe koymasını bilen bir 
üslubu vardır. Kaldı ki Portrede natüralizm, vaaz, söylev, fin-de­
siecle• dekadans, şiirsel düşler, öğrenci argosu vb. bir yığın üslup 
yer aldığı için dilin bilincine vararak onu duygularla aksiyonları 
aktaran bir araç olarak görmekten vazgeçmemiz kaçınılmazdır. 

Joyce, gerçekçiliği soğukkanlıca hiçe sayan bir tutum benim­
seyerek Portreye estetik üzerine uzun bir teorik tartışma da so­
kuşturmuştur. Böyle bir şeyle sözgelimi E. M. Forster'da kolay ko­
lay karşılaşmayız. Portre, İngilizlere özgü gerçekçi görüş açısından 
epey "yabancı" bir kitaptır. Örneğin H. G. Wells, Portreyi hem 
berbat hem de tehlikeli bulur. Doğrusu Stephen gibi bir entelek­
tüelin gerçekçi bir İngiliz romanında kahraman olarak boy göster­
mesi neredeyse imkansızdır. İngiliz romanı, Stephen gibi ne duy­
gular ne de olaylarla ilişkisi olan karakterleri sever. İngiliz roman­
cılar daha çok evlilik, mülkiyet, akrabalık, miras, gelenek gibi m(.'­
selelerle meşgulken Joyce tüm bu kurumlara şüpheyle bakar. 
Stephen, dini vecibelerini görev addetmeyi reddeder; Ulysses , ba­
balık kurumunu kanunların dayattığı bir kurgu olarak görür; ı;o-

(•) Ç.N.: Fr. Yüzyıl sonu 
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cuklar ortalıkta yoktur; evlilik kurumunu simgeleyen Leopold ve 
Molly Bloom çifti işlevsiz bir ailedir. 

İrlandalı yazarların kaleme aldığı bir sürü başka yapıt gibi 
Ulysses de çocuklarını yüzüstü bırakarak onlara ihanet eden baba­
nın yetersizliğine ve bu babanın yerini alacak bir manevi baba 
arayışına odaklanır. Stephen, Bloom'da bir manevi baba bulmak 
ister. Keza kendi oğlu ölen Bloom da Stephen'da bir manevi oğul 
arar. Ulysses, babalık, manevi oğul ve baba edinme, kendi kendi­
ne babalık etme, gerçek kökenler ve türetilen kökenler gibi me­
selelere ilişkin imgelerle doludur. İngiliz toplumunda aile, dünya­
nın acımasızlığı karşısında bireylere duygusal sıcaklık sunan bir 
yuva olabilir; ne var ki İrlanda toplumunda aile, o acımasız dün­
yanın katı faydacı mantığıyla yönetilir. İrlanda'daki çiftliklerde ya­
şayan aileler, duygusal sıcaklığı simgeleyen yuvalar değil patriark­
ların egemenliği altında durmadan çalışmak zorunda olan ekono­
mik birimlerdir. Böyle aileler için çeyiz, dışgöç, miras, emek gücü 
gibi konular aşk veya şefkatten daha önemlidir. İrlanda toplumu 
başka toplumlar ona bakıp duygulansın diye duygusallığı boş ver­
miş bir toplumdur. 

Bütün küçük çocuklar gibi Stephen da kendi duyularına hap­
solmuş ve çevresini denetlemekten aciz birisi olarak yola koyulur. 
Sözcükler, duyular ve ruhu arasında el yordamıyla birtakım ilişki­
ler kurmaya çalışır. Aslında Katoliklik bu üçünü birleştirmesini bi­
lir; ama duyuları ruha tabi kılmak pahasına. Portredeki cehennem 
vaazları, bedensellik karşıtı tezini bedensel imgelerle savunan bir 
vaiz aracılığıyla duyuları ruha tabi kılma işlevi görürler. Siyasetin 
de, en azından İrlanda milliyetçiliği bağlamında, dünyevi olan ile 
ülküsel olanın birleşimi olduğunu görürüz; ne var ki Stephen bu 
iki düzlemi de sevimsiz bulur. Nitekim milliyetçilik taşıdığı güç ve 
maliklik iddiası açısından son derece dünyeviyken retorik zırvala­
rı ve hastalıklı duygusallığı açısından gayri-dünyevidir. Portre'de 
hem kilisenin hem de siyasetin söylemi retoriktir, performatiftir, 
iknayı amaçlar ve Stephen için gücün ve tutkunun tuzağına düş­
müş "kinetik"• bir dili simgeler. Oysa sanatın dili, aşkın ve statik­
tir. 

(") Ç.N.: Devimsel 

381 



İNGİLİZ ROMANI 

Yetişkin Stephen ise duyular ile ruh arasındaki ilişkileri yerli 
yerine oturtmaktan acizdir, duyumsal zevk düşkünlüğü ile papaz­
lara yaraşır çilecilik arasında mekik dokur. Duyuları bastırmak on­
lardan haz almanın öbür yüzüdür. Kendi deyimiyle roman, ya ge­
reğinden çok "kinetik" ya da gereğinden çok "statik"tir. Sanat, tıp­
kı kilise gibi, duyular ile ruhu birleştirir: Stephen, sözcüklerin hem 
anlamları hem de sesleriyle ilgilenir; ne var ki ileri sürdüğü este­
tik teorisi dengeden yoksun olduğu gibi soğuk ve biçimci bir sa­
nat anlayışına dayanır, dolayısıyla şu haliyle Joyce estetiğinin elle 
tutulurluğundan da yoksundur. Aslında Joyce gençliğinde, Ibsen 
gibi sanatı gerçek dünyada temellendiren Avrupalı yazarların na­
türalizm anlayışı üzerine epey kafa yormuştu. Porlre'nin erken bir 
versiyonu olan Stephen Hero'da bunu yeterince açık bir şekilde 
görürüz. Molly Bloom'un yaratıcısı olan Joyce ise genç Stephen 
Dedalus'un estetik üzerine görüşlerinden etkilenecek bir yazar de­
ğildir. Stephen gerçekten de "genç" bir sanatçıdır. 

Stephen, sanat yapıtını gerçeklikle bağı kopmuş bir özerk var­
lık olarak gördüğü gibi kendini de böyle bir varlık haline getirmek 
ister. Dolayısıyla romanın başlığı pekala A Porlrait of the Arlist as 
a Work of Ani Sanatçının Bir Sanat Yapıtı Olarak Porlesi olabilir­
di. Tıpkı hizmet etmeyi reddettiği İrlanda gibi Stephen da bir kur­
banken bir isyancı olur. Din, siyaset ve Gaelik kültürüne özgü 
söylemlerce "konuşulmak" yerine kendi söylemini yaratır. Hem 
annesinin simgelediği bedeni hem de babasının simgelediği yasa­
yı reddederek kiliseyi, devleti, dini, milliyetçiliği, aileyi, akrabalı­
ğı, ırkı, geleneği tanımayan Satanik bir inkarcıya dönüşür. Ayrıca 
insanlar arasındaki türsel bağları, bedeni ve biyolojiyi de redde­
der. Mitolojik adaşının oğlu ikarus gibi yeryüzündeki kısıtlayıcı 
bağları kabullenmek yerine uçmayı yeğler ve tıpkı ikarus gibi ye­
re çakılmaya mahkumdur; gerçek dünyayı aşmak istiyorsanız bu­
nun bedelini ödersiniz. Sanatçının durumunda bu bedel, gerçek 
dünyaya gömülmektir; aksi takdirde gerçek dünyayı sanatın ebe­
di dünyasına dönüştürmek imkansızdır. Dünyayı, şeytanı, bedeni 
ve şehveti aşmanın yolu onları tanımaktan geçer. 

Stephen'ın özgürlük aşkı, bir yandan onu kendi ülkesini red­
detmeye sevk ederken öte yandan irlanda'nın özerklik ve özgü-
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ven sahibi bir ulus olma öyküsünü yansıtır. Bir başka deyişle, 
Stephen kendi ulusunu gözden düşürmeye çalışırken onun tarihi 
seyrine ayna tutmaktadır. Stephen'ı geçmişinden kopmaya teşvik 
eden itki, İrlanda'yı kolonyal tarihinden koparacak güçten tümüy­
le bağımsız değildir. Romana odaklanan eleştirmenlerin ortak gö­
rüşünün tersine Portrenin tek meselesi sanat adına siyaseti red­
detmek değildir. İrlanda'daki muhalefet cephesinin idraki eskiden 
beri sınırlıdır. Bu nedenle, sanatçılar liberal muhalefet geleneği ol­
mayan uluslarda siyasi isyancı rolü oynayabilirler. Joyce'un "siya­
si" bir yazar olmadığını söylemek için siyaseti çok dar bir çerçe­
vede tanımlamanız gerekir. Joyce'un sözel özbilinci, bireysel öz­
gürlük tutkusu, baskıcı bir ulusta yaşamayı reddetmesi, cinsel öz­
gürleşme kaygısı, "kimlikler" arasında eşitlik kurması, İrlanda gibi 
bir sömürgenin konformist ve baskıcı ikliminde ciddi siyasi tutum­
lara tekabül eder. İçedönük sözel coşku, siyasi angajmanın karşıt 
kutbu gibi görünebilir, ama hiç öyle değildir. Dili araçsallaştırmak 
yerine sırf dil olduğu için önemsemek, "dil için dil" felsefesini be­
nimsemek, onu kör bir iktidar aygıtı olarak görmeyi reddetmektir. 

Stephen, küçük düşürücü ve boğucu bir tarihle bağlarını kes­
mek isteyen bir avangarddır; ancak tarihi aktif bir şekilde yorum­
lamak yerine yok sayarsanız tarih tekerrür eder. Yani geçmişin ka­
busundan uyanmak öyle kolay değildir. Hele bu kabustan henüz 
uyanmamışken uyandığınızı sandığınızda daha büyük bir kabus 
kaçınılmazdır. Nitekim Stephen'ın nefreti onu sevmediği dünyaya 
bağlar. Ulysses 'in başındaki Stephen, Kıta Avrupasından İrlanda'ya 
dönmüş bir karakterdir ve eskiye nazaran daha özgür falan değil­
dir ( Ulysses 'in başındaki Joyce ise gerçek dünyadan uçuk ve ah­
laksız hazlar damıtan muazzam bir roman üzerinde çalışmaktadır). 
Stephen'ın sürgünü modern çağın trajedilerinden birini simgeler: 
Özgür olmanın tek yolu yurtsuz olmaktır. Hem yurttaş hem özgür 
olmak, hem toplumda yaşayıp hem de bağımsız olmak gittikçe 
daha çok zorlaşmaktadır. 

İnsanoğlunun ancak toplumsal bağları sayesinde özgürleşebi­
leceği düşüncesi Stephen'ın duymak isteyeceği belki de son şey­
dir. İnsanoğlunun özgürlüğünün kendi kendini yaratmak gibi şey­
tani ve kibirli bir fantezide gizli o olmadığını hala öğrenememiştir 
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Stephen. Ayrıca bu fantezide ısrar, babanın reddi anlamına geldi­
ğine göre Stephen'ın "Ödipal" fantezileri olduğunu da söyleyebi­
liriz. Mesele geçmişi ona hapsolmadan kabullenmektir. Geçmişi 
radikal bir şey - yeni bir roman, yeni bir post-kolonyal devlet -
yaratmak için kullanmak mümkün müdür? "Oirish" bir nostaljinin 
tuzağına düşmeden geçmişin kazanımlarının önünde saygıyla eğil­
menin, geçmişin imkanlarından yararlanmanın yolu yok mudur? 
Stephen'ın yeniden yaratılma arzusu belki de bu nostaljinin öbür 
yüzüdür, yani sorunun çözümü değil parçasıdır. 

Ulysses , Joyce'un bu sorunları çözme çabası olarak okunabi­
lir. Bu romanda toplumun hem içinde hem de dışında olan iki ka­
rakter - yabancılaşmış bir İrlandalı sanatçı (Stephen Dedalus) ve 
İrlanda'da yaşayan bir Macar Yahudisi (Leopold Bloom) - Dublin 
sokaklarında amaçsızca dolanırlar; birbirlerini birkaç kez ıska geç­
tikten sonra nihayet karşılaşırlar. Doğrusu dokuz yüz sayfadan 
uzun bir roman için bunun çok karmaşık bir olay örgüsü olduğu­
nu söyleyemeyiz. Stephen ile Bloom'un karşılaşması önemli olma­
sına önemlidir ama bazı iyimser eleştirmenler, anlatının bu aşama­
sından sonra Stephen'ın Ulysses 'i yazmaya koyulduğunu veya 
Bloom'un sorunlu evliliğinin rayına girdiğini öne sürerler. İşte 
bunlar abartılı ve mantıksız yorumlardır. Nasıl Dubliners'taki öy­
küler hayal kırıklıklarını, boş ümitleri, heyecan vermeyen sonları 
konu ediyorsa bu dev roman da bir boşlukta döner, özel bir an­
lam taşımaz. Stephen ile Bloom'un karşılaşması her şeyden önce 
İngiliz gerçekçiliğinin olay örgüsünü tatmin edici çözümlerle son­
landırma, anlatının sarkan taraflarını illaki toparlama arzusunun 
parodisidir. Ulysses , İngiliz romanlarında olduğu gibi karakterler 
arasındaki kontratlar, imzalar ve mühürlerle değil Molly Bloom'un 
bilinçdışından taşan noktasız virgülsüz ve sınırsız dille biten bir 
romandır. 

Dolayısıyla ne Ulysses ne de gezgin karakterleri belli bir nok­
taya doğru ilerler. Tanrı veya kozmos gibi Ulysses de sadece ken­
disi için var olur. Joyce, kolonyal yaşamın ataletini sanatın özerk­
liğine tercüme eder. İlerlemeye çalışmadan yaşamak aslında yete­
rince saygın bir yaşam tarzıdır; yani Ulysses 'in amaçlılığı reddet­
mesinin ahlaki bir boyutu vardır. Öte yandan Stephen ilt' 
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Bloom'un karşılaşması gerçekten önemli sonuçlara gebe olabilir. 
Bir yabancı olarak büyüyen yerli ile yerlileşen bir yabancı hem 
birbirlerinden farklıdır hem de birbirleriyle özdeştir ve birbirlerine 
verecekleri değerli şeyler olabilir. Zira Stephen, şeytani isyancı po­
zu kesmekten hala vazgeçmemiştir, çevresine hala uyum sağlaya­
mamaktadır; kendinden büyük bir yaşamın parçası olarak özgür­
lüğü pozitif bir içerikle taçlandıracağı yerde hala bir şeyleri red­
detmenin getirdiği negatif özgürlükle yetinmektedir. Gelgelelim 
Stephen böyle her şeye karşı çıkarken Bloom da her şeyi kabul­
lenmektedir. Stephen'ın yoksun olduğu sabra ve ruhsal dengeye 
sahip olduğu gibi insancıl ve nispeten hoşgörülü bir adamdır 
Bloom, ama nasıl Stephen maddi koşulları züppece hiçe sayıyor­
sa o da maddi koşullar karşısında çok pasif kalmaktadır. 

Bloom, kimi romantik eleştirmenlerin iddia ettiği gibi vasıfsız 
bir liberal-hümanist değildir. Romanda onunla kolayca özdeşleşe­
ceğimiz berrak bir zemin yoktur. Bu İrlanda vatandaşı Macar Ya­
hudisi, bedensel ve biyolojik dünyaya açık olabilir; ama aynı za­
manda o dünyadan tiksinmektedir. Kalabalıkları sevmeyen hijye­
nik ruhu etrafındaki Dublinlilerin karnavalesk zekası ve gür ya­
şamsallığı ile bariz bir karşıtlık içindedir. Ayrıca tezcanlılığı ve 
mastürbasyon yapmasında da bedensel bir yaşamsallık veya mi­
zah gizli değildir. Başkalarının yaşam ve haz gördükleri yerde o 
iğrenç iştahlarıyla birbirlerini vahşice avlayan insanların dünyasını 
görmektedir. Kısacası Bloom'un bakış açısı, insanlara tepeden ba­
kan Stephen'ın bakış açısı kadar yabancılaşmış bir bakış açısıdır. 

Joyce'un Bloom'u kadınsı bir karakter olarak kurgulayarak 
maçoluğu ve eril saldırganlığı eleştirmek istediği söylenebilir; an­
cak Bloom, gereğinden fazla uysaldır. Hatta mazoşisttir. Etrafını 
saran nefrete ve bağnazlığa karşın aşkı ve sevgiyi yüceltmeyi sür­
dürür; oysa aşk veya sevgi, nefretin karşıt kutbu değildir. Örneğin 
Freud, meseleye kesinlikle böyle bakmazdı. Her şey bir yana ger­
çek sevgi bazı insanları baskıdan ve adaletsizlikten nefret ettirir. 
Oysa Bloom'un hayranlık uyandıran insancıllığının bir iki tane sığ 
ve manyakça reform projesinden ibaret olduğunu görürüz; doğru­
su şu haliyle Bloom, Joyce'un mizah sofrasına meze olmak için bi­
çilmiş kaftandır. 
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Aynı çelişkiler ve belirsizlikler Molly'ye de sirayet etmiştir. 
Molly, kadınsılığın zaferini mi simgelemektedir yoksa cinsiyetçi bir 
imge midir? Dünyevi enerjiyle mi ışıldamaktadır yoksa alt orta sı­
nıfa özgü yavan klişelerle mi? Anlatının sonundaki "evet''i, 
Stephen'ın hayata geçirmesi gereken kozmik bir olumlama mıdır 
yoksa sinik ve kaygısız bir evet midir? Bu soruları net bir şekilde 
cevaplamak imkansızdır. Molly, bir yandan ebedi doğayı simgeler­
ken öte yandan köylü kurnazlığını simgeler; bir yandan hayat do­
lu ve karnavalesktir, öte yandan monoton ve mekanik bir söyle­
mi vardır. Bir yandan ilkeldir, öte yandan belirli bir zaman ve me­
kanın temsilcisidir; bir yandan gayri-şahsi bir süreçtir, öte yandan 
tekil bir şahsiyettir. Tüm o renkli ve müstehcen ayrıksılığına kar­
şın Molly'nin monoloğu onu simetrik ve tutarlı bir "karakter" ola­
rak görmemizi engelleyecek şekilde kurgulanmıştır. Kısacası 
Molly, içinde dolandığı roman gibi değişik şekillerde yorumlan­
maya elverişli bir karakterdir. 

Stephen ile Bloom'un karşılaşmasını anlamlı kılan şey karşılaş­
tıkları yerin Joyce'un kişiliği olmasıdır. Bu iki karakter eğer başka 
bir yerde buluşsaydı, Ulysses gibi bir roman yazılamazdı. 
Stephen'ın böyle bir roman yazacak kadar entelektüel birikimi ve 
sanatsal becerisi vardır ama kendini unutup gündelik yaşama gö­
mülme alışkanlığı yoktur ve bu olmadan, Ulysses gibi bir roman 
yazılamaz. Bloom ise gündelik yaşamla yeterince içli dışlı olduğu 
gibi sanatsallıktan da "bir parça" nasiplenmiştir, gelgelelim onun 
da Stephen'ın muazzam bilinç düzeyine çıkması mümkün değil­
dir. Her şeye rağmen Ulysses gibi bir romanın yazılmış olması, 
Bloom ile Stephen arasındaki fiili temas ne kadar rastlantısal ve 
süreksiz olursa olsun bu iki karakterin karşılaşmasının - daha 
doğrusu temsil ettikleri özelliklerin karşılaşmasının - yapıcı bir 
karşılaşma olduğunu gösterir. Bu iki farklı dünya - isyankar, eli­
tist ve çapraşık dünya ile uysal, hoşgörülü ve pratik dünya - so­
nuçta ortaya çıkan üründe (Ulysses 'te) birbirleriyle uyuşmasalar da 
romanın üretim sürecinde son derece verimli bir şekilde yakınlaş­
tıkları bellidir. 

İnsanoğlu, ne serebral Stephen'ın yapmaya çalıştığı gibi tarihi, 
toplumsal bağları ve maddi dünyayı toptan reddetmeli ne de 
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Bloom gibi bunların tuzağına düşüp çaresizce debelenmelidir. 
Geçmişten ve yaşadığımız zamandan çıkaracağımız derslerden ha­
reketle özgün olmanın - radikal bir şekilde yeni bir şeye öncülük 
etmenin - yollarını aramalıyız. Ama aynı zamanda kültürel mira­
sın, özellikle de kısa süre öncesine kadar sömürge olan ulusların 
kültürel miraslarının kirli olduğunu kabullenmeliyiz. Hastalıklı bir 
nostaljiden uzak durduğumuz gibi insanoğlunun her türlü toplum­
sal ilişkiden soyutlanarak kendi kendini yaratmasının imkansız ol­
duğunu anlamalıyız. Sonuçta tıpkı sanat gibi tarih de yeniyi eski­
nin baş döndürücü geri dönüşümünden damıtır. 

Bağımlı olduğu hammaddeleri dönüştüren yazma edimi de bu 
sürecin metaforlarından biridir. Tüm mesele, tarih ile onu aşacak 
şekilde ilişki kurmaktır. Joyce için bu ilişkinin adlarından biri sür­
gündü. Stephen Dedalus'un Ulysses 'te dediği gibi Tara'ya (İrlan­
da'nın antikçağdaki kültürel başkentine) giden en kestirme yol, 
İngiltere'nin İrlanda Denizi kıyısındaki Holyhead limanından geçi­
yordu. Joyce, İrlanda'dan özgürleştiğinde onu yeniden yaratmak 
konusunda da özgürdü ve Joyce'un İrlanda tarihi ile kuracağı iliş­
kinin bir başka adı da stasis ile kinesisi, soyutlanma ile angajma­
nı, bayağı beden ile asil ruhu birleştiren sanattı. Sonuçta Joyce, İr­
landa'nın ona miras bıraktığı iki şeyi - irlanda'nın dili ve günde­
lik yaşamından aldığı haz ile köklü kurumlarına duyduğu nefreti 
- sanat aracılığıyla bağdaştırmasını bildi. O meşhur baladda den­
diği gibi: 

Papazlar ve Sinn Fein ile başı dertteydi bizim Jim'in 
Bunun için gitti Zürich, Paris ve Trieste'ye 
Aşk ve nefretle doluyken kalbi kendi memleketine 
Biliyordu hayatın çaldığını sanatın geri vereceğini. 

Trieste'de tasarladı o dev romanını 
Biri Ovid artığı öbürü Yahudi iki tuhaf herifi ve ve 
Molly adında büyük göğüslü ve güzel ve hoş ve narin ve 
Ettiği küfürleri mahkemelerin men ettiği 
O genç kadını anlatan o dev romanını 
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Hemen her yazar gibi, Virginia Woolf da tutarsızlıklarla dolu­
dur. Feminist sözcüğünden nefret eder ama yirminci yüzyılın ka­
dınları hakkındaki en büyüleyici metinlerden birini yazmıştır: Ken­
dine Ait Bir Oda. Gerçekten de modern çağın en başarılı politik 
manifestolarından biri sayılabilir bu yapıt. Hem böylesine incelik­
li ve angaje hem de ironik ve polemikçi bir politika metnine az 
rastlanır. Üst orta sınıfa mensup Viktoryen bir ailenin kızı, 
Bloomsbury zümresinin seçkin bir mensubu olan Woolf bir hayli 
züppe ve despottu; öte yandan proleterlere dersler verdi, gösteriş­
li evinin kapılarını kadınların politik toplantılarına açtı. Tutkulu bir 
merakla, sıradan insanların hayatları üstüne kafa yordu. Bir taraf­
tan birlik ve bütünlüğe inanıyor, öte taraftan sanat ve politikanın 
kalın çizgilerle birbirinden ayrılması gerektiğini savunuyordu. Un­
van ve imtiyazı hor görmekle beraber, bunların keyfini sürmeyi de 
gayet iyi biliyordu. 

Woolfun yazıları fevkalade radikal, cesur ve yenilikçidir. Çün­
kü o, muhtemelen başka hiçbir İngiliz yazarın kotaramadığı kadar 
özgün, şaşırtıcı derecede orijinal bir üslup ve biçim ortaya koy­
muştur. Bu başarı kısmen şuna bağlıdır: İngiliz erkekleri ülkeyi ve 
bununla beraber de kadınları idare etme işinden öyle yılmışlardı 
ki yerleşik kalıpları yıkmaya çalışmak boş işler gibi geliyordu on­
lara. Dolayısıyla bir kadının kendi başının çaresine bakması; hem 
politik hem sanatsal düzlemde, kendi odasını yaratması gereki­
yordu. Öte yandan, Woolf'un yazıları, içinden çıktığı üst sınıf bağ­
lamını da yansıtır; zira büyük ölçüde soğuk bir havası vardır; za­
rif ve kıymetli bir şeyi, sözgelimi oğlak derisi eldivenleri anımsa­
tır; zekice, incelikle dokundurur ama genelde eğlenceli değildir; 
bir tür sıcaklıktan, doğallıktan yoksun olması bakımından, 
Fielding ve Dickens'tan Joyce'a kadar pek çok yazarın yapıtların­
dan ayrılır. 

388 



VIRGINIA WOOLF 

Woolf bir tür sosyalisttir; orta sınıf bir aileden geldiği düşünü­
lürse, son derece cesur bir tavırdır bu. "Mülkiyet içgüdüsü, kazanç 
hırsı" olarak tanımladığı şeyi hep kınamıştır ama kendisine epey­
ce mal mülk bahşedilmiştir. Dar kafalı aristokratlarla alay etmek­
ten geri kalmamıştır, ama bu biraz da kendisinin aristokrat olma­
masından kaynaklanır. Jane Austen gibi, statü ve gelirle ilgili ay­
rıntıları hemen fark ediyor, keza sınıfsal ayrımların mikroskobik 
düzeydeki nüanslarını yakalıyordu. Hem ırkçı hem de homofobik 
olabiliyordu. Orta sınıftan ve yakın çevresinden pek çok kişi gibi 
anti-semitik açıklamalar yapıyordu; ama bu insanların çoğundan 
farklı olarak, meteliksiz bir Yahudi sosyalistle evlendi ve bu saye­
de dönemin faal sol politik çevrelerine girdi. Aslında Woolf, eşi az 
görülür biçimde "bireysel" bir hayat sürdü, yine de alabildiğine 
saldırgan bir toplumsal klişelendirme mekanizmasına omuz verdi­
ği zamanlar da oldu. Eğer Dalgalar'ın altı karakterinin ortak bir 
yanı varsa, bu da sıradan insanları hor görmeleridir. 

Woolf'a züppe diyeceksek, hiç değilse özeleştiriye açık bir 
züppe olduğunu belirtmeden geçemeyiz. Durumunun garipliğinin 
iyiden iyiye farkındaydı ve en azından kenar mahallelerde boy 
gösterip olmadıkları gibi görünmeye çalışan radikallerin riyakarlı­
ğından uzak durmakta kararlıydı. Viktoryen vesayetçilik için çok 
geç, sosyalist demokrasi içinse çok erken bir çağda yaşadı. Böyle 
bir riyakarlığa en fazla yaklaştığı noktada, E.M. Forster'ın Howards 
End'indeki Margaret Schlegel gibi hem gelirinden vazgeçmeyi 
reddeden hem de bu geliri ona sağlayanlara dudak büken bir ka­
raktere benzetilebilir herhalde. Woolf kendisi gibi bir kadının, ya­
zar olarak özgürlüğünü ancak "bağımsız" bir gelir kaynağı saye­
sinde sağlayabileceğini (gerçi hiçbir gelir kaynağı gerçekten "ba­
ğımsız" olamaz ama); dolayısıyla zenginliğine karşı bir ölçüde 
özerklik kazanmak istiyorsa tam da bu zenginliğe yaslanması ge­
rektiğini gayet iyi biliyordu. 

Bütün bu tutarsızlıklarına rağmen, Woolf'un İngiliz toplumu 
içerisindeki konumu aslında gayet sıradandır: Hakim sınıfın "asi 
çocukları"; bu sınıfın ne olduğunu içinde büyürken öğrenen, her 
türlü sınıfsal ayrıcalıktan faydalanan, yine de bu sınıf dahilinde 
konformizm karşıtı bir fraksiyon oluşturan "asi çocuklar". "Resmi" 
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hakim sınıf mertebe, görenek, istikrar, süreklilik, halkın ruhu, 
pragmatik bilgi ile meşgul olurken, bu iç göçmenler daha ziyade 
mahremiyet, ihlal, zamandışı yoğunluklar, cinsel deneyim, kişisel 
ilişkiler, aklın öznel halleri, "metafizik" düşünce gibi konularla uğ­
raşırlar. Toplumsal cinsiyetinden dolayı bir kenara itilenler yiğitle­
rin "adam olamamış" oğullarıyla güçlerini birleştirirken, Woolf gi­
bi kadınlar ve Forster gibi erkek eşcinseller de kendi toplumsal 
konumuna musallat olmuştur. 

Demek ki bu "özgür ruhlar", bir yandan kendi toplumsal sınıf­
larının çeşitli temel kabullerini paylaşırken, öte yandan bu sınıfın 
kibrine ve düşmanlığına isyan eder. Bu insanlar sanatla uğraşanlar, 
bohem yaşayanlar, özgür düşünceyi savunanlar, cinsel özgürleş­
meye inananlar, manevi anarşistlerdir - ve bu konformizm karşıt­
lığını, orta sınıfa mensup olmanın beraberinde getirdiği soğukkan­
lılık ve özgüvenle birleştirirler. Bohemler toplumsal konvansiyon­
lara aldırış etmeyebilir, ama aynı şey aristokratlar için de geçerlidir. 
Tıpkı toplumun en alt katmanlarındakiler gibi, toplumun en üst 
katmanındakiler de kuralları çiğneyebilir. İsyancı ile idareci arasın­
da adı konmamış bir anlaşma vardır ve Bloomsbury aynı anda hem 
isyancı hem de idarecidir. Bu suç ortaklığını, Virginia Woolf'un ilk 
romanlarından Gece ve Gündüzde gözlemleyebiliriz: Avam taba­
kasından Ralph Denham'a aşık olunca üst-sınıf aidiyetinden kurtu­
lan Katherine Hilbery, sonunda kendi sınıfının, iki aşığı şefkatk 
bağrına basacak kadar hoşgörülü olduğunu keşfedecektir. 

Böyle insanlar, başkaldırılarına bir tür içgüdüsel elitizm de ka­
tarlar. Elit, bu sefer general veya bankacı olarak değil de estet vt· 
ikonoklast olarak karşımıza çıkar. Virgina Woolf'un üyesi olduğu 
Bloomsbury çevresi kendini öncü olarak gören bir zümreydi. Elit 
zümreler ile öncülük iddiasındaki gruplar, aynı kafadan insanların 
oluşturduğu ufak topluluklar olmaları bakımından birbirine ben­
zetilebilir. Yalnız burada şöyle bir ayrım yapmakta fayda var: Elit 
bir zümre kendini kitlelerden bünyevi olarak üstün görürken, ön­
cülük iddiasındaki hir grup esasen kendisinin tarihsel olarak kitle­
lerden önde olduğunu düşünür. Bugün ayrıcalıklı bir konuma sa­
hip olması sayesinde, öncü grup burada ve şimdi daha özgür bir 
gelecek tasarlayabilir; bu geleceğin bir gün herkes için mümkün 
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olacağına güveni de tamdır. Aslında her şey, bu insanların talihle­
ri sayesinde bir biçimde öne çıkmalarından ibarettir. Bütün kusur­
larına rağmen, öncülük iddiasındaki gruplar hiç değilse kendileri­
nin var olmayacağı bir geleceğe bakarlar hevesle, elitler içinse ay­
nı şey söylenemez. 

Öte yandan, elit ile öncü arasına çizgi çekmek gerçekte bir 
hayli zordur. Öncü, eşitlik ile özgürlüğe dayalı yeni bir dünya kur­
mayı başarmak istiyorsa eğer, er ya da geç kendi ayrıcalıklarının 
altını oymaya mecburdur. Oysa Bloomsbury zümresinin pek çok 
üyesi böyle bir adım atmaya hazır değildi henüz. Üst-sınıfa men­
sup bu asilerin arasına bir çizgi çekip sahiden radikal olanlarla 
modaya uyup ölçüyü aşanları, savaş karşıtı nutuklar atanlarla yük­
sek sesle spermden bahsedenleri birbirinden ayırmak hiç de ko­
lay değildi. 

Dolayısıyla Woolf kendi toplumsal konumunu hem eleştirmiş 
hem · korumuştur. Hakiki bir liberal, kendi liberalliğini tartışmaya 
açacak kadar liberal olmalıdır. Liberallerin durmadan acı çekme­
lerinin sebeplerinden biri şüphesiz budur. Örneğin E. M. Forster'ın 
tam da böyle, özeleştiriye açık bir liberal olduğu, Meleklerin Uğ­
ramadığı Yer başlıklı romanında rahatlıkla görülür: Üst orta sı­
nıftan genç bir İngiliz kadın, züppe, inatçı ailesini dehşete düşür­
mek pahasına, bıçkın bir İtalyan delikanlıyla kaçar; ama açık fikir­
li okurun gözleri önünde işler tersine döner, bizim İtalyan deli­
kanlının aslında korkunç biri olduğu anlaşılır. Vicdan sahibi bir li­
beral, özgürlük ideallerinin ne ölçüde kendi toplumsal ayrıcalıkla­
rına bağlı olduğunu dürüstçe sorgulamalıdır. Riyakarlığa yenilip 
tam da kendi inançlarının yeşermesine imkan sağlayan servetini 
ve toplumsal konumunu reddetmek yerine, bu inançların maddi 
temellerini kabul etmelidir. Kişisel özgürlüğünün, yurt içinde ve 
yurt dışındaki adsız sansız milyonların sömürülmesine dayalı ol­
duğunu anlamalıdır. Salt suçluluk duygusuyla özgürlüğünden fe­
ragat etmesi de yeterli değildir. Sırf vicdanını rahatlatmaya çalış­
masının adsız sansız milyonlara ne faydası olacaktır? Bu sayede, 
böyle milyonların kendi özgürlük hayalleri nasıl değişecektir? 

Bu belirsizliği Woolf'un yazdıklarında da gözlemleriz. Dünya­
nın rastgele duyumlar ve gelişigüzel ifşaatla dolu, paramparça bir 
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yer olduğuna inanmasını ele alalım söz gelimi. Bu izlenimler akı­
şına bütünlük getiren sanattır. Sanat, deneyimi tasarıma dönüştü­
rür. "Bütünlük sadece yazdığım sırada vücuda geliyor," der Woolf. 
Dalgalar'ın yazar karakteri Bernard, "ağaçları sözcükler sayesin­
de biçimsizlikten kurtardığını" anlatır bize. Dünya kendi başına 
anlamsızdır, ancak sanat geçici olarak ondan anlamlı bir örüntü çı­
karabilir - ortaya çıkar çıkmaz kaybolmaya yüz tutan bir örüntü. 
Modernizmin büyük klişelerinden biri olduğu söylenebilir bunun. 
"Artık koşuşturmaktan vazgeçmelisin" cümlesi nasıl kötü filmlere 
özgü bir klişeyse, dünyanın paramparça bir yer olduğu ve ona an­
cak sanatın bütünlük getirebileceği düşüncesi de modernizm için 
öyledir. Yine de, edebiyat eleştirisinin neredeyse taptığı bu klişe 
mutlaka sorgulanmalıdır. Bir kere, bütünlük niçin bu kadar haya­
ti? Paramparça olmanın nesi bu kadar sorunlu? Nesnelerde birta­
kım örüntüler keşfetmenin başlı başına önemli bir şey olduğu var­
sayımının - avangardlığına rağmen Woolfun da kabul etmiş gibi 
göründüğü bu varsayımın - tuhaf bir şekilde biçimci bir tarafı yok 
mu? 

Dahası, deneyim kime capcanlı parçalardan oluşan bir girdap 
gibi görünür? Belki de Woolfa böyle görünüyordu, ama daha gün 
ağarmadan uyanıp şöminesini yakan, paravanını parlatan hizmet­
çilerine hiç de öyle gelmiyordu herhalde. Onları ilahi bir aydın­
lanma yaşayıp kendilerinden geçerken ya da yeni kesilmiş çimen­
lere yansıyan gölgelerin gelişigüzel oynaşmalarının keyfini çıkarır­
ken hayal etmek kolay değil. Aslına bakılırsa, dünyayı memnuni­
yet verici veya huzursuz edici derecede paramparça bir yer olarak 
görmek, ancak belli bir bakış açısıyla mümkündür. Seri imalat 
bandında ya da yoksul mahalle okullarında çalışanlar muhteme­
len böyle görmezler dünyayı. Böyle görebilmek öncelikle bol bol 
boş zamana ve sınırlı bir rutine sahip olmaya, dünyayı bir bütün 
olarak ele almaya ve mantık sınırları dahilinde, ne istiyorsan onu 
yapabilmeye bağlıdır. Ayrıca bir bütünlük kavrayışına bağlıdır, 
çünkü bu olmadan parçanın ne olduğunu kavramak mantıken 
mümkün değildir. 

Daha nice taraflı bakış açısı gibi bu da evrensel bir hakikat gi­
bi sunulur bize. Bu durum biraz da "Hayat ne kadar anlamsız" di-
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ye sızlanan birisine "seninki öyle olabilir" demeye benzer. Dünya­
yı insan elinden çıkma tasarımlar dolayımıyla görürüz her zaman. 
Kendimizi seyirci veya tüketici olarak değil de aktör olarak gördü­
ğümüzde, gerçeklik salt düzensizlikten ibaret bir şey olmaktan çı­
kacaktır. Karşılaştığımız bu dünya başkalarının teşebbüsleri ve ni­
yetleri ile zaten düzenlenmiş durumda, bu da ona kaba saba ama 
etkili bir tutarlılık veriyor. Dünyanın Dante'nin anladığı türden bir 
düzen veya bütünlükten yoksun olması, her türlü düzen veya bü­
tünlükten de yoksun olduğu anlamına gelmiyor. 

İnsanların amaçları da şeylere bir zorunluluk duygusu verir. 
Ama Woolf'un kurmacasında bu pek yoktur. Sözgelimi Mrs 
Dalloway'deki Peter Walsh şöyle düşünür: "Nereye gitmeli? Hiç 
önemi yok. Sokak boyunca yürüyebilir, sonra da Regent's Park'a 
gidebilir." Aylak aylak dolaşan birisi için, bir güzergah en az öteki 
kadar güzeldir. Yine de her şeyin küçük bir mucize veya epifani 
gibi gözüktüğü, adet ve rutinlerin tahmin edilebilirliğinden yok­
sun bir dünya tam anlamıyla hoşnutluk verici bir yer olamaz. "Hiç­
bir yerde güvende değil miyiz?" diye sorar kendine Deniz Fene­
ri'nin Lily Briscoe'su, "Dünyanın nasıl bir yer olduğunu kendi yü­
reğimizin sesini dinleyerek öğrenemez miyiz? Bir rehber veya sı­
ğınak yok mu? Her şey mucizeden mi ibaret? Bir kulenin tepesin­
den boşluğa atlamaktan başka çare yok mu?" 

Gerçeklik görece hesaplanabilir ve tutarlı olmasaydı, bir amaç 
doğrultusunda harekete geçemezdik; çünkü biz amaçlarımızı ha­
yata geçirene kadar dünya çoktan yok olup giderdi. Ayrıca, belli 
amaçlarla hareket etmezsek özgür de olamayız. Çünkü özgürlük, 
Bloomsbury mensuplarının sandığı gibi bir şeyden - patriarki, 
toplumsal konvansiyon, sınıfsal ayrıcalık, militarist ideoloji vb. -
bağımsız olmamızdan çok amaçlarımızı hayata geçirmekte özgür 
olmamızla ilgilidir. İşte bunun için, iyice yapılandırılmış bir dün­
yaya değilse bile, birbirinden kopuk duyumların akışından daha 
fazlası olan bir dünyaya gereksinim duyarız en azından. Böylelik­
le sanat, kaosa düzen dayatmaktan ziyade bir düzeni başka türlü 
bir düzene dönüştürmeyle ilgili bir mesele haline gelir. Ve bu da 
söz konusu meseleyi ele almanın çok daha karmaşık, talepkar bir 
biçimidir. 
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Dünyanın "anlamsız" olduğu düşüncesi her halükarda şunu 
akla getirir: Anlam, dünyanın içermesinin mümkün olduğu ama 
dünyanın bir biçimde içermediği bir şeydir, tıpkı Kral Arthur'un 
Wigan Town Hall'un altına gömülmüş olmasının mümkün olması 
ama bunun pek olası görünmemesi gibi. Ancak şeyler, nasıl bir 
şekle veya renge "sahipse" , aynı şekilde bir anlama da "sahip" de­
ğildir - ki bu , şeyler anlamsızdır demek de değildir. Şeylerin bir 
biçimde üzerlerine yazılmış anlamlarının olmaması, onları abes 
veya absürd de yapmaz. Hayatın anlamının ne olduğunu bilme­
sek bile, şansımız yaver giderse bulacağımız türden, "Kuzey Da­
kota'nın başkenti neresidir" sorusunun cevabı gibi bir "anlama sa­
hip" olmadığını biliriz. Üst sınıftan bir kadın olarak Virginia Woolf 
ister istemez toplumsal ve politik pratikten bir ölçüde uzaktır; rast­
lantı ve tasarım, hayat ve sanat üstüne düşüncelerinin bazıları bu 
uzaklıkla ilk bakışta göründüğünden daha fazla ilintilidir. Bu dü­
şünceleri kendi toplumsal bağlamları içerisinde ele almak gerekir; 
Barnsley'li tramvay işçilerinin maaş zammı taleplerine destek ver­
mediği için Virginia Woolf'u suçlamanın gereği yoktur. Woolf ilk 
bakışta evrensel gözüken düşüncelerinin tarihsel kökenlerinin bi­
lincindeydi. 

Ne olursa olsun, Woolf'un rastlantı ve tasarım üstüne düşün­
celeri kayda değerdir. Hayatın genel tutarsızlığını biraz abartmış 
olabilir, ama böylelikle patriarkların o paranoid düzen kültüne 
ölümcül bir darbe indirmiştir. Eril düzen fetişizminin dosdoğru fa­
şizme vardığını da açıkça görmüştür. Woolfun romanları tam da 
biçimleri itibariyle eril düzen hırsının politik yapısökümleridir; ör­
tük bir biçimde, Woolf'un Üç Gine 'de "başka insanlara baskı 
kurma sanatları . . .  hükmetme, öldürme, toprak ve sermaye edin­
me sanatları" olarak tanımladığı şeye karşı çıkarlar. Büyük İngiliz 
yazarların neredeyse hiçbiri bu ifadenin radikalliğine yaklaşama­
mıştır. Woolf'un romanlarının faşizm karşıtı eserler sayılması için 
ille de Hitler veya Mussolini'yi kınaması gerekmez: Metinlerin tam 
da dokusunda ve sözdiziminde, geleneksel anlatı biçimleriyle hay­
lazca oynamalarında, geçici ve eksik olana düşkünlüklerinde, ba­
şıboş duygulara ve yarım kalmış şeylere incelikle odaklanmaların­
da mevcut olan bir politika biçimidir bu. 
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Duvar gibi akademisyenlerin suratına inen coşkulu bir darbe 
olan Orlando akla geliyor hemen. Şeyleri, salt çoğulluklarını ve 
zorunsuzluklannı baltalayacak bir biçimde bütünleştirmemek ge­
rekir. Perde Arası'nın Lucy Swithin'i, liberal-hümanist bakış açısı 
doğrultusunda, bütün tarihsel çağların esasen aynı olduğunu dü­
şünür; ancak Woolfun aynı görüşü paylaşıp paylaşmadığı tartış­
maya açıktır. Belki de bu yapıtta İngiliz tarihine bahşedilen bütün­
lük geçici bir kurgudan ibarettir. Nihayetinde tiyatro sanat biçim­
lerinin en çabuk kaybolup gidenidir; işin ironik tarafı, bunun ne­
deninin tiyatronun tam da en gerçek sanat biçimi olmasıdır. 
Woolfun anlatı biçimlerinde daima bir bütünlük itkisi açığa çıkar, 
ancak bu biçimlerin bütün dahilindeki farklı bakış açılarını birbi­
riyle bağdaştıracak kadar gevşek olması da gerekir. Clarissa 
Dalloway kendini bir araya gelmiş apayrı parçalar gibi hisseder; 
göründüğü kadar "bütünlüklü" değildir. Perde Arası'nın tam mer­
kezindeki İngiliz köy yaşamının görünürdeki istikrarı, savaştan ha­
rap olmuş bir tarihe ters düşer. Sömürgeci fetih ve barbar tarihön­
cesi, kurmacanın uygarlaştırılmış yüzeyine hiç de uzak değildir. 

Kanunu ve düzeni fetişleştirenler büyük ihtimalle etrafına kar­
gaşa ve sefalet yayanlardır. Woolf'un hicvettiği muhafazakarlar 
adeta patolojik bir korkuyu besleyip büyütürler: Sınırlar ve ayrım­
lar mutlak olmadığı müddetçe, kaçınılmaz sonuç anarşi olacaktır. 
Bu korkunun aslında kendilerini tepetaklak edip düpedüz birer 
anarşist haline getirdiğini anlamazlar. Anarşist, düzenin yüzeyinin 
sadece birkaç karış altında daima kaos yattığına inanır, keza mu­
hafazakar da böyle düşünür. Ancak anarşist bu durumu sevinçle 
karşılarken, muhafazakar üzüntüsünden kahrolur. Düzenin en 
ufak bir ihlalinin orji, karnaval ve silahlı ayaklanmayı beraberinde 
getireceğinden şüphelenmekle, muhafazakar tam da doğruluk ve 
erdem adına savunduğu kural ve düzenlemelere aslında tam an­
lamıyla güvenmediğini ortaya koymuş olur. 

Sanatın karmakarışık bir dünyaya düzen getirdiği düşüncesi, 
ironik bir biçimde patriarkiyle ilgilidir. Aklın kendi amaçları doğ­
rultusunda dünyaya diz çöktürmesi gerektiği yönündeki Aydınlan­
ma inancına rahatsız edici derecede yakındır bu düşünce. Deniz 
Feneri'nin sanatçısı Lily Briscoe'nun, resmettiği figürleri kendi ara-
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yışı doğrultusunda tekrar tekrar şekillendirmesi gerekir. Yine de 
burada hayati bir fark vardır. Woolf, bilmenin tahakküm olduğu­
na inanan bir Aydınlanmacı rasyonalist değildir elbette. Woolfa 
göre sanatın ayırt edici özelliği, şeyleri kendilerine özgü doğaları­
nı zedelemeksizin bir örüntüye dönüştürebilmesidir. Sanat, şeyle­
ri aynılaştırmadan, birbirine eşitlemeden bir araya getirebilir. İşte 
bu yüzden, Lily resmini bitirmekte çok zorlanır: Şeyler birinin ken­
dilerine dayattığı tasarımlara direnir, buna riayet edip düzene gir­
meyi reddeder. Kompozisyon asla nihai haline gelmeyecektir; tam 
bir uyum söz konusu değildir; o muazzam ifşa anı hiç gelmeye­
cektir. Lily istediği kadar resmi artık tam anlamıyla gözünün önü­
ne getirebildiğini söylesin, okurlar bunu bir biçimde kaçırmış gi­
bidir. 

Dolayısıyla sanat, Aydınlanmacı rasyonalitenin bir versiyonu 
değil, bu rasyonaliteye yönelik bir itirazdır. Konusunu ezip geç­
mek yerine ona saygı duyan bir hakiki bilgi modelidir. Aynı za­
manda bir ironi biçimidir, çünkü örüntülerinin geçici olduğunu bi­
lir. Kendi kurgularını hakikatle karıştırmaz. Lily'ye göre, resmi sü­
rekli yeniden tahayyül etmek gerekir. Yıllar'da tarih, ancak bir ke­
re daha paramparça olmak ve süreksiz hale gelmek üzere bir 
örüntüye dönüşür. Sanat bir başarısızlık olduğu kadar da bir za­
ferdir. Ve tam da bu bakımdan, en gerçekçi şeydir. Woolfun ya­
zılarında bazen şeylerin özgüllüğüyle ilgili neredeyse halüsinasyo­
na varan bir algı duyumsanır. Kesinlikle katışıksız bir lütuf değil­
dir bu. Tıpkı Mrs Dalloway'in Septimus Smith'i gibi, bazen Woolf 
da gerçekliğin kendisinden, şeylerin mantıkdışı, nedensiz varoluş­
larından ıstırap duymaktadır adeta. Yeryüzünün insanı hasta eden 
istikrarsızlık hissi, her an buharlaşıp sırra kadem basabileceği fik­
rinden kaynaklanan korku, şekillerinden ve dokularından alınan 
o muazzam haz ile el ele gider. Hayat hem insanın gözünü kamaş­
tıracak kadar cömert, hem de korkutucu derecede bereketlidir. 
Onu bu denli zengin yapan şey aynı zamanda bu hayatta kendi 
yerimizi bulmamızı da gözümüzü korkutacak kadar zorlaştırır. 
Woolfun şeylerin tam merkezinde bir boşluk olduğunu hissetme­
sinin sebebi kısmen, toplumsal eylem dünyasının dışında kalma­
ya zorlanmasıdır elbette. Şeylerin ve bilhassa da benliklerimizin 
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sağlam olmasını ancak kendi pratiğimizle sağlayabiliriz. Dünya 
hakikatsizliğin içinde eriyip giderse özne de erir gider, kendi kim­
liğini doğrulama olanağından mahrum kalır. Gerçekliğin param­
parça olması ile öznenin parçalanması, aynı sürecin farklı 
görünümleridir. 

Nesneler söz konusu olduğunda, tıpkı D. H. Lawrence gibi 
Woolfun da olağanüstü bir kavrayışı vardır; şeylere bir büyük ta­
sarım dayatmaksızın, kendini onların eşsiz varoluş tarzlarına sonu­
na kadar açma becerisine sahiptir. Ve bu da eril baskı istenci kül­
tü.nü iyice zayıflatır. Bu ve benzeri şekillerde, Woolfun siyaseti üs­
lubunun ve tahayyülünün iyice içine işlemiştir. izlenimler karşısın­
da böyle bir duyarlılık, biraz daha ileri gidilirse, deliliğe kadar va­
rabilir. Şeylerin özerk varoluşlarına dair bu kavrayış, Woolfun ya­
zılarında bir tür tekbencilik ile yan yana durur. Dünya bütün ışıl­
tısıyla oradadır ama bir şekilde aklımıza da bağımlıdır. Mr. 
Ramsay gibi "nesnelci" bir filozofa göre durum bundan ibaret de­
ğildir; zira biz dünyayı nasıl algılarsak algılayalım, o yekpare mev­
cuttur. (Yeri gelmişken meselenin ironik bir tarafına dikkat çek­
mekte fayda var: Bu kararlı nesnelci aynı zamanda duygusal bir 
egoisttir; insanlara bağımlı olmadığını iddia ederken bile dünyanın 
merkezine kendi ihtiyaçlarını yerleştirir.) Woolfun dünyayı bir de­
receye kadar da olsa aklın yarattığı düşüncesiyle ilgilenmesi, aynı 
zamanda bu inanca verilen bir tepkidir. Algılama ediminin sanat­
karane bir tarafı vardır. 

O halde aklın kendisini dünyaya açması, hakimane eril ego­
nun bu karşılaşmada yoluna çıkmasına izin vermemesi gerekir. Yi­
ne de, dünyaya anlam ve değer bahşeden akıldır. Bilinç süzgecin­
den geçirilmediği, münferit bir tahayyül edimiyle kavranıp zengin­
leştirilmediği sürece, Woolfun gözünde hiçbir şey tam anlamıyla 
gerçek değildir adeta. Woolfun yazdıklarının doğayı insani açıdan 
ele alan, cüretkar ve son derece yaratıcı metaforlar ve benzetme­
lerle dolu olmasının bir sebebi de budur. Perde Arası'nda "koro­
daki çocukların yaş pastaya hücum ettiği gibi şafağa hücum eden 
kuşları" okuruz. Bir inek gibi doğal bir şeyin romandaki törenle 
bütünleştirilmesi bile "kastidir" adeta. Kimileri kasten abartılı ve 
gösterişli olan metafor ve benzetme açısından bolluğu ve bereket-
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liliği, Woolf'un en cezbedici özellikleri arasında sayılagelmiştir. Bu 
metafor ve benzetmeler, aklın gerçeklik üstünde istikrarsız bir üs­
tünlüğe sahip olduğunu, keza akıl ve gerçeklik arasındaki ilişki­
nin yaratıcı gevşekliğini gösterir. Nesnelerin etrafına akıp gitmesi 
veya başka nesnelerin içinde erimesi gibi, Woolf'un yazılarındaki 
şeyler de çoğu zaman başka bir şeyin aurasıyla çevrelenir. 

Dünyaya anlam verenin akıl olduğu düşüncesi, bir açıdan ga­
yet makuldür. Olaylar herhangi birisi için değil de bizim için ko­
mik veya ciddidir, başkasına değil bize acı veya tatlı gelir, bizim 
ağız tadımıza göre keskin veya bizim burnumuza göre mis gibidir. 
Porsuklar bir gemi enkazı görünce huzursuz olmuyor, kahve ko­
kusu alınca ağızlarının suyu akmıyordur herhalde. Ama bu, dün­
yayı böylesine kıymetli yapan şeyin - dünyayı değerle doldurma­
mızın - aynı zamanda onun istikrarsızlığına yol açtığı anlamına 
gelir. Çünkü değer keyfi ve öznel görünür. Onun tek bekçisi de 
biziz, kendimizizdir. Woolf'a göre dünya kimi zaman başlı başına 
bir boşluktan ibarettir. Woolf gündelik hayatla ancak estetik bir bi­
çime sokulabileceği zaman gerçekten ilgilenir sanki. Dolayısıyla 
dış dünyayı hem yüceltir hem değersizleştirir. Şiirsellikten yoksun 
sıradan hayat boğucu ve banaldir, olsa olsa parantez içinde belir­
tilir. "O 'gerçeklik' bahşedilmemiş bana," der Woolf günlüğünde; 
"bir ölçüde kendi irademle, gerçekliğe güvenmemeyi cisimleştiri­
yorum - onun adiliğine güvenmemeyi". Aynı zamanda örtük bir 
sınıfsal yargıdır. Siyasetin kadınların selameti açısından ne kadar 
hayati bir rol oynadığını gayet iyi bildiği halde, sırf sıkıcı bulduğu 
için bunu hemen bir kenara atıveren tarafıdır bu Woolfun. Kö­
kenleri gündelik hayatın büyüleyici doğasına kadar uzanan ro­
man, Woolf'la beraber epey bir yol kat etmiştir. 

"Modern Romanlar" başlıklı denemesinin gayet iyi bilinen pa­
sajlarından birinde Woolf şöyle der: "Hayatın alışıldık akışına açı­
lan aklın yüzeyinde sayısız izlenim birikir - ıvır zıvır, fantastik, 
unutulup giden veya demir keskinliğiyle nakşedilen. Dört bir yan­
dan hücum ederler; onlarca atom sürekli akla akar ve hepsi bir­
likte hayat demeyi göze aldığımız şeyi oluşturur. " Muazzam bir 
deneyim çeşitliliği etkisi yaratır bu - gerçi hayatın gerçeklerden zi­
yade izlenimlerden oluştuğunu öne sürerek, bir bakıma olumla-
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madan, gerçek dünyadan bütünüyle koptuğumuza, kendi duyula­
rımıza hapsolup kaldığımıza da dikkat çeker. Alıntılanan pasajda­
ki "oluşturur" sözcüğü de hoş bir ironi içerir, çünkü "oluşturmak" 
Woolfun yazılarında genellikle birleşme-bütünleşme edimine 
gönderme yapar. Bu imgede saklı sorunlardan biri, insan deneyi­
minin ancak biraz sis kadar tutarlı olabilmesidir. 

Şunu da eklemekte fayda var: İzlenimler nasıl bu kadar ger­
çekse, yani canlıysa, bir o kadar da gerçekdışı, yani "uçucudur". 
Dolayısıyla Woolfun o muğlak varoluş anlayışını da resmederler. 
İster saçma sapan ister son derece önemli olsun, her türlü izleni­
min ortak özelliği izlenim olması olduğundan, değer hiyerarşileri­
ni düzleştirme etkisine sahiptir. Bir diş ağrısının duyumu, bir tra­
jedinin algılanması kadar etkili olabilir. Hiyerarşiye sıkı sıkı sarı­
lanların bunu sapkın bir hareket olarak nitelemesi, gerçekten de 
kaygı verici olmadığı anlamına gelmez ama. Bir kere, trajedi bir 
diş ağrısından daha önemlidir; bir şeyin başka bir şeyden daha 
önemli olmadığı bir dünya yavan, tekdüze bir dünyadır. Hangi 
gerçeklik parçalarının daha önemli hangilerinin daha önemsiz ol­
duğunu tek başına izlenimler anlatamaz, çünkü hepsi belli bir dü­
zeyde bulunur. 

Woolfun zihni pasif, rastgele duyumların bombardımanına 
maruz kalan bir şey olarak görmesi kısmen toplumsal cinsiyet sı­
nırlarıyla (çünkü kadınlar pasif varlıklar olarak stereotipleştirilir); 
kısmen boş zamanı bol insanların kavrayış biçimleriyle, kısmen de 
İngiliz felsefe geleneğinin adı kötüye çıkmış bir damarıyla ilintili­
dir. Bir file baktığımızda gördüğümüz gri bir bulanıklık değil, bir 
fildir. Bu gri bulanıklık aslında gördüğümüz şeyin soyut/anması­
dır. Yine de Woolfun yaptığı şey kendi toplumsal konumunun bu 
tür semptomlarını keskin bir eleştiriye dönüştürmektir. Böylece 
öznenin pasifliği hakim savaş, kapitalizm ve emperyalizm istenci­
ne karşı bir protestoya dönüşür. Benliğin paramparça doğası, tam 
anlamıyla bütünlüklü eril egonun maskesini düşürüp bunun aslın­
da hir mit olduğunu gözler önüne serer. Birisinin sahip olduğu tek 
şeyin izlenimleri olması dogmatizme karşı bir savunmadır, çünkü 
izlenimler doğaları gereği geçicidir. Dünyanın duyumsal saldırıla­
rına karşı savunmasız olmak, dünyaya zorla damgasını vurması 
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gerektiğini düşünenler ve aynaya baktığı zaman kendi yüzünden 
başka hiçbir şey görmeyenler için tam bir skandaldır. Bu aynı za­
manda, özne ile nesne arasındaki sınırları bulanıklaştırarak, akıl ve 
ruhun başka, madde ve bedenin başka bir şey olduğunu savunan 
ideologları dehşete düşürür. 

Aynı çift taraflılık, Woolf'un şeylerin baştan sona iyice sıralan­
dığı çizgisel anlatıya duyduğu şüphede de gözlemlenebilir. Bu­
günlerde çizgiselliği hakim ve münhasır olanla ilişkilendirmek, da­
ha "eşzamanlı" ve kapsayıcı bir varlık biçiminin karşısına yerleştir­
mek moda haline geldi. (İlginçtir, bu ayrımı savunanların çoğu bir 
taraftan da ikili karşıtlıklara itiraz eder.) Gayet iyi bir örnek bu: 
Karşı konulmaz biçimde çözülen, determinist adımlarla ilerleyen 
büyük anlatıların insan ilişkilerini resmetmenin en etkili yolu ol­
duğu söylenemez. Öte yandan çizgisellik böyle naif bir biçimde 
ıskartaya da çıkarılamaz. Bunu yapmak olsa olsa bir toplumsal ay­
rıcalığın göstergesidir. Her şeyden önce, etkili bir özgürleştirici 
politika, çizgisellik olmadan düşünülemez. Hedefler ve stratejiler, 
amaçlar ve araçlar, geri çekilmeler ve ilerlemeler, krizler ve iyileş­
me dönemleri, başarısızlıklar ve kazanımlar - bütün bunlar radi­
kal bir dönüşüme yönelik çabaların bir parçasıdır. Kaçınılmaz ola­
rak, hepsi zamanın çözülmesine, kıvrımlarının açılmasına bağlıdır. 
Bu karmaşık süreci a'dan z'ye şaşmaz bir çözülme, açılma olarak 
görmek gerçekten zararlıdır; ama çizgiselliği savunanların çoğu 
böyle düşünecek kadar aptal değildir. Sözgelimi George Eliot iler­
leme ihtimaline inanır, ama ilerlemeyi basit bir sebep sonuç zin­
cirine indirgemez. 

Öte yandan, çizgisel düşünceye saldıranların çoğu da politik 
açıdan sütten çıkmış ak kaşık değildir. Mitolojinin ebedi döngük 
ri, tarih düşüncesini ıskartaya çıkarmak için sağcı düşünürler tara 
fından sık sık kullanılmıştır. Çok boyutlu zaman kavramı yazgın 
bir büyük anlatıdan daha uygun gelebilir kulağınıza, ama işin as 
lı her zaman böyle değildir. Örneğin bugün modern öncesi Vl • 

modern sonrası arasında, köydeki öküzle saban ve şehirdeki ABI > 
şirketlerinin yöneticileri arasında sıkışıp kalmış, iyice fakirleştiril 
miş sömürgecilik sonrası ulusları düşünelim. Böyle bir zamansa l 
çarpıklığın nesi caziptir? Çizgisellikten bu kadar uzak olduklan 
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için böyle toplumları alkışlayacak mıyız yani? Bir yanda, herkesin 
toplumsal adalete doğru ilerlemesinin cazipliğine inanan eski tip 
radikaller var; öte yanda ise böylesine sıkıcı büyük anlatılara gü­
venmediği için, farklılık ve çoğulluk uğruna bazı grupların politik 
açıdan Taş Devri'nde kalmasının yeğlenebilir olduğunu düşünen­
ler var. 

Woolfun çizgisel olandan hoşlanmaması, fiili politik mücade­
lenin kaçınılmaz olarak etki-tepkiye dayalı doğasına uzaklığını 
yansıtır kısmen. Ama aynı zamanda da savaş çığırtkanlığı yapan­
ların ve imparatorluklar inşa edenlerin büyük anlatılarını tahrif 
eder. Ayrıca, bedenin, ruhun, Doğanın, algının ve gündelik dene­
yimin zamanıyla saatin gösterdiği zamanı ve kamu tarihini içerme­
yen bir politik stratejinin pek de matah bir şey olmadığına işaret 
eder. Bütün bu zaman tasarımlarının iç içe geçtiği uzamlardan bi­
ri de romandır. Modernistlerde adet olduğu üzere, Woolf geçmi­
şin sadece geçmişliğini değil, şimdiliğini de zekice kavrar - tıpkı 
bugün hepimizin bilfiil karşılaşmadığımız onlarca meçhul hayatla 
bir biçimde bağlantılı olmamız gibi, geçmişin içimizde hala canlı 
olduğu ve filizlendiği taraflarını gayet iyi kavrar. 

İnsan hayatının o temel komünalliği, Woolf gibi yüzeyde bi­
reyci bir yazarın en derinlerinde işler. İyi kotarılmış bireysel bilin­
ce hayranlık duymasına rağmen, Woolf anonim güçlerle, kitlelerin 
gözlerden uzak hayatlarıyla, koşulların belirleyiciliğiyle, insanın 
soyunun sopunun, özgül zaman ve mekanların şekillendirici etki­
leriyle hayli ilgilidir. Bunlar normalde Woolf gibi liberallerin uzun 
uzadıya kafa yordukları konular değildir. Ama feminist bir yazarın 
bu konulara ilgi duyması şaşırtıcı değildir. Kendi sınıfına mensup 
bir erkek olsaydı, her türlü tarihsel koşuldan azade "özgür bir bi­
rey" düşüncesini o da memnuniyetle benimseyebilirdi. Gelgelelim 
feministliği sayesinde, materyalist bir biçimde, adı sanı duyulma­
mış onlarca insanın hayatının ve emeğinin o "Büyük Adam"ın ve­
ya güzide sanat eserinin yaratılmasında önemli bir rol oynadığını 
fark etmiştir. "Büyük" olduğu söylenen adamların göklere çıkardı­
ğı bireysel benliğin, bu benliğin oluşmasında rol oynayan tarihi 
güçler tarafından merkezsizleştirildiğini fark etmiştir Woolf. Bu 
koşulların neredeyse ezici etkilerini de çok geçmeden kabul et-
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miştir. Perde Arası'ndaki tören, kolektif bir İngiliz geleneğinin ha­
talı bir bireyciliğe doğru aralıksız çözülüşünün kaydı olarak oku­
nabilir. 

Öte yandan, Woolf aslında liberal bir bireycidir; benliğin kor­
kunç derecede yalıtılmış olduğuna inanır. Ego'ya inandığı anlamı­
na falan gelmez bu; aksine, dikkatini bu yanıltıcı bir biçimde ken­
dine yeterli görünen varlıktan, özne diye bildiğimiz o çok daha 
akışkan, kırılgan, sınırsız şeye yönelten bir yazı biçimi icat eder. 
Her ne kadar bu özne de paramparça ve darmadağın olsa da, ıs­
sız bir adada mahsur kalmış Crusoe misali kendi varlığında bir ba­
şına kalmıştır. Benlik, "karanlığın kama görünümlü nüvesidir. . .  
başkaları göremez onu" (Deniz Fenen). Henry Fielding'in gözlem­
lediği gibi, bu inancın tek bir handikabı vardır, o da doğru olma­
masıdır. Prensipte, iç dünyalarımız başkalarına görünmez değildir. 
Buradaki "iç" sözcüğü, "gizli" olanı akla getirdiği için bir hayli ya­
nıltıcıdır. Dilimiz, eylemlerimiz ve bedenlerimiz aracılığıyla benlik­
lerimizi her zaman başkalarına görünür kılarız. Gerçekte, başkala­
rı için anlaşılır olmadığımız müddetçe, kendimiz için anlaşılır ol­
mamız imkansızdır. Birbirimizin iç dünyasını görmek için kafatas­
larımızı açmamız gerekmez, birçok şey zaten ortadadır. 

Woolf için benlik, bugün "diyalojik" olarak adlandırdığımız, 
başkalarıyla etkileşim yoluyla oluşan benlik değildir. Kelimenin en 
bilindik anlamıyla bile, diyaloglar gerçekten çok azdır Woolf'un 
romanlarında. Dalgalar'ın altı monoluğu ışıltılı bir boşluğa sesle­
nir; bunların birbirine hitap ettiği bile söylenemez. Modemistlerde 
adet olduğu üzere, dil güvenilir bir iletişim tarzı değildir. Deneyi­
min dolaysızlığını yakalamak istiyorsa eğer, şiirsellikle yüklü ol­
malıdır. İncelikle işlenmiş bir dille karşılaştığımızda, bunun dilin 
gündelik hayattaki yalın haline duyulan bir güvensizlikten kay­
naklanıp kaynaklanmadığını sormamızda fayda var. Woolf için dil 
kamusal, deneyim ile duyum ise esasen şahsidir; ve bu ikisi ara­
sında bir uçurum vardır. 

Woolf'un yapıtlarının yüzeyine çıkan bir başka modemist kli­
şe de budur ve bu klişenin doğruluğu da en az Woolf'un düzen 
ile kaos hakkındaki görüşleri kadar şüphelidir. Duyu izlenimleri­
miz gerçekliğin mihenk taşı olduğundan, bu izlenimler nihayetin-
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de aktarılamaz olduğundan, bir düzeyde hepimiz başkalarından 
yalıtılmış, yalnız birer monadız demektir. Mrs Dalloway 'in başın­
daki karakterlerin ortak noktası aynı otomobili veya uçağı görmüş 
olmalarıdır; ama bu bir taraftan modem şehirde düpedüz ayrı ha­
yatların nasıl da iç içe geçtiğini gösterir, bir taraftansa ironiktir. 
Tıpkı Nostromo 'nun aynı mavnadaki adamları gibi, farklı karakter­
leri kasten keyfi, dışsal bir biçimde bir araya getirmesi aslında bu 
insanların birbirinden ne denli yalıtılmış olduğunu, aynı deneyim­
leri bambaşka perspektiflerden gördüklerini ortaya koyar. Bu ba­
kımdan, Mrs Dalloway 'de otomobil altı üstü bir taşıttır; içinde kim 
olduğu fark etmez. 

Bu noktada Woolfun bir kez daha özgül bir tarihsel durumu 
evrensel bir durumla karıştırdığı söylenebilir belki de. Bireyin yal­
nızlığa mahkum olduğu düşüncesi, büyük ölçüde modem bir dü­
şüncedir. Vergilius, Dante, Milton ve Pope, örneğin, Conrad gibi 
bireyin ebediyen yalnızlığa mahkum olduğunu düşünmez. 
Bloomsbury zümresinin seçkin mensuplarının insan ilişkilerinin 
inceltilmesine, bu işi neredeyse dini bir külte vardıracak kadar 
önem verdiği doğrudur. (Kişisel ilişkilere bu denli yoğunlaştıkları­
na göre, ne tür deneyimleri kesinlikle dışladıklarını da sormak ge­
rekir aslında.) Yine de Woolf ve Bloomsbury, eksantrik ve anor­
mal olanı kültleştiren İngiliz bireyciliği geleneğinin de mirasçıları­
dır. İngilizler bir "karakteri", yani inatla, anarşistçe "kendisi" olan 
birini severler. Örneğin bir lordu da seviyorlarsa, bunun nedeni 
lordların da böyle davranacak kadar ayrıcalıklı olmalarıdır. Gelge­
lelim, nevi şahsına münhasır olandan alınan keyfin öteki yüzü, ni­
hayetinde yalnız kalma kaygısından başka bir şey değildir. Ve bu 
inanç bir bütün olarak "insanlık hali"nden ziyade kendi uygarlığı­
mızın doğasıyla ilintilidir belki de. 

Woolfun romanlarının bazılarındaki göreli diyalog yokluğu 
İngiliz ketumluğunun izlerini taşır. iletişim sözcüksüz, dolambaçlı 
bir biçimde kotarılır; nüansla, edayla, jestle yürütülür. Kişisel de­
neyim söz konusu olduğunda, konuşma buz dağının. sadece gö­
rünen yüzüdür bu dünyada; anlaşma samimi bir itiraf kadar bilin­
çaltı titreşimlerle de sağlanır. Apaçık olan, gizli olandan kat kat az­
dır. ABD'deki gibi püriten bir kültür de değildir bu; insan, itiraf 
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edilmemiş olanın getirdiği suçluluk duygusundan kendisini koru­
mak için benliğini dışsallaştırmak zorunda hissetmez. Woolfta, 
kamu düşüncesi böylesine despotik bir güce sahip değildir. Onun 
romanlarındaki karakterler doğrudan iletişime geçmek yerine bir­
birine musallat olur. İçinde ne fırtınalar koptuğunu inkar eden ve­
ya dışarıya hiç belli etmeyen üst sınıf İngilizlerin sözsüz, ketum 
aleminde dolanırız. Önemli olan sadece neyin söylenmediği değil, 
aynı zamanda nasıl söylenmediğidir: Mrs. Ramsay'in kocasına 
duyduğu sevgiyi bir türlü dile getiremediği, ama çiftin sözsüz bir 
komünyonun ışıltılı bir anında sözü edilen sevgiyi ortaya koydu­
ğu bir kültürdür bu. 

Woolfun komünallik anlayışıyla bu keskin biçimde yalıtılmış 
bireysellik birbirine tezat olmayabilir son kertede. Daha ziyade, 
birincisi ikincisinin sığınağı olabilir. Komünal ve kolektif olana 
doğru güçlü bir itki iş başındadır Woolfun yazdıklarında; evren­
sel aşka beslenen yan-mistik bir inanç ve benliğin daha derin bir 
boyutla "okyanusvari" bir kaynaşması yönünde ara sıra bastıran 
bir itki. Ölümle ilintili bir derinliktir bu - toplumsal düzenin ego­
izminin aşırılığına verilen aşırı bir tepkidir. Woolfta benlik akış­
kandır; sınırlan kesin biçimde çizilmiş, ayrıksı bir şey değildir, ki 
bu da kaygının olduğu kadar olumlamanın da bir nedenidir. Bü­
tün duyusal yoğunluğuna rağmen Woolfun edebiyatının okurda 
bıraktığı o tuhaf bedensizlik hissi de buradan kaynaklanıyor ola­
bilir, çünkü benliğin en aşikar sınırı bedendir. 

Ağaçların yapraklarını bedeninde duyumsayan, kuşların ken­
disiyle konuştuğunu işiten Septimus Smith - deliliğine çare olma­
sa da - bu tür "okyanusvari" bir inanç tarafından ele geçirilmiştir. 
Her şeyin içyüzünü görüp anlamını bilebileceğine inanır. Bu da 
onu, Woolfun gerçekçi romanda hiç sevmediği, her şeyi bilen an­
latıcıya dönüştürür aslında. (Dalgalar'daki yazar Bemard birtakım 
h�kayeler anlatabilir ama bütün karakterlerin referans yapacağı 
"tek doğru hikayeyi" anlatamaz. Meta-dil veya büyük anlatı diye 
bir şeyin olamayacağını söyleyebiliriz; fakat aynı romandaki Louis, 
karakterlerin kişisel tarihlerinin farklı ipliklerinden "tek bir örgü 
örmek" ister.) Tanımadığı insanların kendisine bir şeyler anlattığı­
nı düşünen Septimus için - Woolf için de çoğu zaman öyledir -

404 



VIRGINIA WOOLF 

dünyada sanıldığından çok daha fazla anlam gizlidir. Her şeyin 
uğursuz bir şekilde başka her şeyle ilişkili olduğunu düşünmek bir 
tür paranoyadır, tıpkı dünyanın bir parçalar yığını olduğunu dü­
şünmenin - sözcüğün esnek anlamıyla - bir tür şizofreni belirtisi 
olması gibi. Yine de benlik başka hayatların kökleri etrafında kıv­
rılıp dolanan iplik ve liflerin oluşturduğu bir örgüdür; o yüzden, 
Lawrence'ın da dediği gibi, kişi hiçbir zaman kendi varoluşunun 
mutlak hakimi değildir. George Eliot için bir toplum metaforu 
olan "örgü" Woolf'ta kişisel benlik imgesine dönüşmüştür. 

Demek ki benliğin kendi köklerini uzattığı karanlık bir bölge 
var, hayatlarımızın bilinçsizce iç içe geçtiği, dilin epey ötesinde bir 
yer. Mrs Dalloway 'in iki ana karakteri, Clarissa ve Septimus Smith, 
hiç görüşmedikleri halde aralarında bir çeşit yaşamsal bağ olduğu­
nu duyumsarlar. Yabancılaşmanın - özne ile nesnenin keskin bir 
biçimde ayırılmasının - tek alternatifi, içinde öznenin ve nesnenin 
birlikte bulanıklaştığı empatidir sanki. Woolf'un bu alternatifle il­
gili derin kaygıları vardır, ama yine de mantıklı bir şeyler bulur 
onda. Böyle bir empati bireyler arasındaki tarihsel farklılıklara üs­
tün gelir. Böylelikle kişisel ve kolektif benliğin ortaklaştıkları nok­
ta her ikisinin de eşit düzeydeki tarihdışılığı olur. Modernist sana­
tın birçok örneğinde ikisinin arasına pek bir şey konmaksızın ki­
şisel olandan ebedi olana sıçranır ve Woolf da bazen kişisel ben­
lik ile komünal benliği gerçek tarihin etrafından dolanarak bağlar. 
Romanları, kişisel ve metafiziksel olanı birbirine dolaysızca bağla­
mak için toplumsal ve tarihsel olanı seyreltme eğilimindedir. 

Buna karşın tarihsel ve toplumsal açıdan cinsellik ve aileden 
daha önemli çok az şey vardır, bundan ötürü tıpkı Jane Austen gi­
bi Woolf da sadece evin içinde olup biteni kaydederek daha en­
gin olan dünyaya uzanabilir. Woolf, Mrs Dalloway 'i toplumsal sis­
temin bir eleştirisi olarak tanımlamıştır. Deniz Feneri ise Viktor­
yen ailenin eleştirisi olarak okunabilir. Clarissa Dalloway, tıpkı ya­
zarı gibi hem içeride hem dışarıdadır; hakim toplumsal düzenle 
suç ortağı haline gelmiş ama bunun bilincinde olan ve isyanın ba­
zı yeraltı kaynaklarını hala duyumsayan bir kadındır. Düzene hem 
dudak bükmektedir hem de ona bağımlıdır. Aslında romanın bü­
tün "özgür ruhları" sistemle uzlaşmıştır. Bir zamanların solcu ide-
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alisti Clarissa, şimdi Tory kanadından bir milletvekilinin sosyetik 
eşidir; bir zamanların yaramaz, sıra dışı Sally Seton'ı şimdi 
Manchester'da uslu bir burjuva hayatı sürmektedir; bir zamanların 
alabildiğine düzmece radikali Peter Walsh Hindistan'da koloni 
memuru olmuş ve partilerine katılmayı bıraktığı metropoliten sos­
yeteden hiç de soğumamıştır. 

Sıra düzene geldiğinde romanın hicvi bir hayli kekremsidir. 
Richard Dalloway omurgasız bir reformcu iken Hugh Whitbread 
aşağılık bir züppedir. Hastalarını canından bezdiren, ihmal ve 
hapseden, kendini beğenmiş, zorba doktor Sör William Bradshaw, 
Michel Foucault'nun öldürmekten haz duyacağı cinsten bir adam­
dır. Leydi Bradshaw fevkalade bir garezle "gümüşi ve gri kıyafet­
leri içinde havuzunun köşesinde dengede durup yeni davetler için 
bağıran bir ayıbalığı" olarak resmedilir. Yeni toplumsal oluşumlar 
(sadece kadın hareketleri değil) doğup eskiler (sadece imparator­
luk değil) çökerken, bu azılı, duygusal bakımdan otistik egemen 
sınıfın ömrü hızla tükenecektir. Septimus savaşın korkularını çok 
az bastırabilmiş, bu insanlarsa alabildiğine hijyenik yollardan on­
ları hasıraltı etmiştir. Deniz Feneri'nin Zaman Geçiyor başlıklı bö­
lümünde sadece bir evin veya ailenin değil, bütün bir sınıfın ya­
vaş yavaş çöküşünü gözlemleriz. 

Öte yandan Mrs Dalloway'deki sistem eleştirisi de çarpıktır. 
Mrs. Kilman, kadın kahramanın sivri bir eleştirmenidir ama 
Kilman'ın kişisel sertlik ve toplumsal hınç tarafından ele geçiril­
miş olması onun tanıklığını itibarsızlaştırır. Woolf'ta radikal eleş­
tirmenler veya alt-sınıftan asiler kendilerine acıyan, öfkesi bur­
nunda tipler olup çıkar çoğu zaman. Kolonyal Hindistan'dan 
dönen Peter Walsh, bu katastrofik zümreye daha geniş bir dün­
yanın soluğunu getirebilir ama o da sonuçta kendi sınıfından ki­
tabi bir gevşeklikle sapmış bir tip, tür başarısız bir göçebedir, ki 
onun muhalifliğini niteleyenler de bunlardır. Emperyal, egemen 
sınıfın ethosu tarafından lekelenmiş birisi olarak görür 
Clarissa'yı, yine de onu bu dünyaya çekip getiren kocası ile cin­
sel bir rekabete girmekten geri kalmaz. Dolayısıyla o da hiçbir 
şekilde tarafsız bir tanık değildir. Zaten Woolf'ta tarafsızlık diye 
bir şey yoktur. 
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Clarissa, kendi payına, sanatçı olan bir ev sahibesidir. Woolf 
kendi metninin ipliklerini bir bütün yaratmak için bir araya geti­
rip örer, Clarissa'nın sanat yapıtı ise (eğer iyi giderse) kadınları ve 
erkekleri anlık bir bütünlük içerisinde toplayan bir partidir. Deniz 
Feneri 'nde Mrs. Ramsay'in sanat yapıtı, kendisinin bile pişirmedi­
ği bir yemektir. Yemekler ve partiler sanat yapıtlarına benzerler. 
Çünkü katılımcılarını bir tür duygudaşlık paydasında buluşturan, 
kendiliğindenlik havası taşıyan, özenle örülmüş kompozisyonlar­
dır. Ama aynı zamanda belli bir amaç güdülmeden, kendileri baş­
lı başına amaç olarak yaratıldıkları için de sanat yapıtlarını andırır­
lar. (İnsanın bir şeyler yemek zorunda olduğu doğrudur, ama 
Ramsay'ler gibi ille de Fransız usulü sığır yemek zorunda değiliz. 
Ayrıca insanların - hepsi değilse de - çoğu partilere katılmadan 
da hayatını sürdürebiliyor.) 

Haute cuisine ve partiler, eve özgü ve sanatsal olan ile gün­
delik ve fenomenal olanın ironik biçimde bir araya geldiği yerler­
dir. Kutsal komünyonların laik karşılıklarıdır. Deniz Feneri'nin 
kraliçe edalarındaki Mrs. Ramsay'i gibi sadece vardırlar. Woolf ve 
arkadaşlarının kotardıklarından öte işleve sahip olmak gibi bir ka­
balıkları yoktur. Karizmatik Mrs. Ramsay, bir tür anaç sanatçıdır. 
Işıltı saçan becerikli varlığı ile etrafındaki çekişmeleri anaçça tatlı­
ya bağlayan bir ara bulucu, usta bir uyum yaratıcısıdır. Dağınık 
unsurları bir sanat yapıtı gibi bütünleştirir. Emma Woodhouse gi­
bi o da hayli özgürce yaratır "kompozisyonunu", nitekim arkadaş­
ları arasında yaşanması muhtemel ilişkileri de o tertipler. 

Kafiyesiz ve hedefsizce sadece kendisi için var olan bir başka 
şey ölümdür. Ölümün gölgesinin Septimus'un intiharı kılığında 
Clarissa'nın partisine düşmesi de bu açıdan anlamlıdır. Hayattan 
az ya da çok daha gerçektir ölüm - daha nihai ve dramatiktir, ama 
aynı zamanda bir tür boşluktur - Clarissa'nın partilerle ilgili duy­
guları da tam böyledir. Ölüm, Woolfun bütün romanlarının mer­
kezinde yer alır. Dışa Yolculuk 'ta kadın karakteri evlilikten kurta­
ran ölümdür. ( Oldukça uç bir çözüm, şaşılığına son vermek için 
birisinin kafasını kesmek gibi.) Toplumsal düzenin çekirdeğinde 
yatan Gerçektir ölüm, ama orada temsil edilemez. Örneğin 
Septimus'un ölümü ancak kıyısından köşesinden görülmüş, Mrs. 
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Ramsay'inkiyse meşhur, ziyadesiyle iyi hesaplanmış rastlantısal bir 
parantez içerisinde duyurulmuştur. Aslında yersiz bir anilikle ölüp 
gitmek Bloomsbury romanlarının anaç figürlerinin neredeyse mes­
leki kaderleridir. Forster'ın Mrs. Wilcox ve Mrs. Moore'u da aynı 
akıbete uğrarlar. Dalgalar'ın ölü kahramanı ya da "yok-merkezi" 
Percival, ölü veya diri, hıç görülmez. Bloomsbury romanları ener­
jiyi kendi etraflarında döndüren ve hiçbir zaman simgelenemeyen 
mutlak bir gerçekliği ima eden yok-merkezlerle, girdaplarla dolu­
dur. 

Clarissa, Septimus'un ölümünde hem dehşet verici hem de 
cezbedici bir yön bulur. Clarissa'nın partisinin boşluğunu yargıla­
yan, bir tür meydan okumadır bu ölüm. Bir boşluk (ölüm), bir 
başka boşluğu (sosyete) sorgulamaktadır. Ölüm, bütün insan de­
neyimlerinin kalbindeki boşluğu vurgulamaktadır - en açık ifade­
sini şeylerin gelip geçiciliğinde bulan bir boşluk. İroniktir ki haya­
tın faniliği, aralıksız bir ölüm, sararıp solma olması, akıllara son­
suz ve ölümsüz olanı getirir sürekli. Hayat yitip gidebilir, ama 
ölüm kalır. Aynı zamanda davetkardır ölüm, çünkü akışkan bir 
dünyada mutlaklığın ve nihailiğin bir biçimini temsil eder. Belki 
de şu şaibeli, göreceli dünyada hayatta kalabilecek tek mutlak, 
ölümdür. 

Modernistlerin çoğu insan deneyiminin kalbinde ancak anlık 
bir görünüşünü yakalayabildiğimiz sürekli, ebedi bir şey olduğu 
düşüncesindedirler. Bu anlık görünüşlerin adlarından biridir sanat. 
Bir başka ad ise, hiç değilse James Joyce için, "epifan"dır: sonsuz 
olanın anlık görünümü. Post-modernizm mutlağın peşindeki bu 
özlem dolu kovalamacadan vazgeçip zamanın kefareti ödenme­
miş parçalarıyla sınırlar içeriğini. Modernizmin trajedisi şudur: Bir 
tür kurgu olduğunu bildiği halde mutlak olanın peşindeki iştahlı 
arayışından vazgeçemez. O yüzden, mutlak olan, bir tür uzlaşı 
olarak, varlık değil yokluk halinde belirme eğilimindedir ve ölüm 
- mutlak yokluk - namevcut bir mutlağın göstergesi haline gelir. 
Katıksızlığına ve nihailiğine kapılarak ölüme kolayca aşık olabili­
riz. 

Yine de değişimden muaf, daimi gibi görünen bir şey vardır 
insan deneyiminin kalbinde ve Deniz Feneri 'nin Mrs. Ramsay'i 
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dingin varoluşuyla bu sürekliliğin simgesidir. Hareket (fenerin kı­
pırdayan ışığı) ile durgunluğu birleştiren deniz fenerinin kendisi 
de bir bakıma öyledir. Tıpkı Forster'ın Hindistan 'a Bir Geçit'inde­
ki Marabar mağaraları gibi, bir simgenin simgesi olarak okunabi­
lir deniz feneri. Hem bir tür edebi şaka olan hem de ciddiyetle ta­
sarlanmış, apaçık, bilinçli bir simgedir. Woolfun kendisi de onun­
la ilgili "Tasarımı bir arada tutmak için kitabın ortasına merkezi bir 
çizgi çekmeniz gerekir," derken bu simgenin tıpkı Ulysses'teki Ho­
merosçu mit gibi keyfi ve alabildiğine formel bir edebi oyun ol­
duğunu ima etmektedir. 

Lily Briscoe da bu Gerçeğin - sadece ölüm olarak bilinen yok­
luğun gerçekten işaret edebildiği, gerçekliğin kalbindeki bu mut­
lağın - varlığını duyumsar. Çevresindeki topluluktan, toplumun 
simgesel düzeni diyebileceğimiz şeyden "şu korkunç düşmanının 
-ansızın üstüne çullanan, görünümlerin ardında şiddetle beliren ve 
dikkatini talep eden şu öteki şeyin, şu hakikatin, şu gerçekliğin­
varlığına" sürülmüş hisseder kendini. Sözü edilen, Mrs. Ramsay'in 
ani, ürkütücü ölümüdür. Her ölüm gibi (ama özellikle ani ölüm­
ler gibi) anlamlandırma yetisini zorlayan, okurla birlikte Lily'nin 
de düzayak bir simgeye dönüştürmeden anlamlandırması gereken 
bir ölüm. 

Mrs. Ramsay'in varlığının sürekliliği, varoluşunun görünüşteki 
"zorunluluğu" bir kurgudur altı üstü. Onun varlığı da şu fani dün­
yadaki her şey gibi olumsaldır. Öte yandan Lily'nin Mrs. Ramsay'e 
belli bir mesafeden bakabilmesi bu baskıcı biçimde karizmatik fi­
güre beslediği karışık duyguları yerli yerine oturtup, resmini bitir­
mesine imkan tanır. Hayatta yitirilen, ölümle canlandırılır. Mrs. 
Ramsay, hayattayken, simgeci bir şiir gibi, "anlamına gelen"den zi­
yade "olan" olarak görünür; ama şimdi ölüm, ondan bir anlamın 
doğabileceği kadar uzak bir mesafeye yerleştirmiştir varlığını. Ar­

tık bir gösterene dönüştürülebilir; saf varlığın her zaman yitimine 
yol açan bir dönüştürme sürecidir bu. 

Ne var ki Lily'nin yüzleşmek zorunda olduğu tek yokluk sa­
dece ölümünki değil, aynı zamanda arzununkidir. Sevgi nesnemi­
zi varlığımızdan ebediyen uzaklaştırdığı için bir anlamda arzunun 
karşıtıdır ölüm. Ama bu sayede, arzunun mutlak imkansızlığını, 
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hedefine asla tümüyle ulaşamayacağını da imler ölüm. Onu tatmin 
edebilecek nesne hiçbir zaman tümüyle ulaşılabilir olmayacaktır. 
Mrs. Ramsay'e bir uzaklık duyusu bahşeden, varlığının öz-bütün­
lüğü, hayatındaki bu erişilmezliğe işaret eder, nitekim ölümünü 
öngörür. Demek ki arzu da tıpkı ölüm gibi mutlak bir yokluğa dö­
nüşecektir. Bir tür eksiklik olmasıyla ölüme benzer zaten. Bu ek­
siklik insan varoluşunun dinamiği gibi iş görür, ama ileride vaki 
olacak mutlak yokluğun da habercisidir. Mrs. Ramsay'in ölümü­
nün ardından Lily'nin hissettiği şey, dilin ifade sınırlarını aşan tat­
minsiz bir arzudur. Dilin ifade sınırlarını, sadece sözcükler için 
çok dolu olmasıyla değil aynı zamanda çok boş olmasıyla da aşar 
bu arzu. Nesnesi Mrs. Ramsay'dir ve onun ölümüyle Lily arzunun 
nesnesiz, dolayısıyla en katıksız, gerçek haliyle baş başa kalmıştır. 
Hiç değilse şimdilik tek bir şeyle aşabilir bunu; sanatla. 

Şeyleri hem daha fazla hem de daha az gerçek kılarak, çerçe­
veleyip uzaklaştırarak, böylelikle daha renkli biçimde canlandıra­
rak arzuyu dinginliğe dönüşecek şekilde arıtan sanattır - şu du­
rumda Lily'nin resmidir. Sanat gerçekten var olmayanı temsil etti­
ği için varlık ve yokluk üstüne kurulu bir oyundur; bu anlamda 
varlık ve yokluğun çift anlamlı birer harmanı olan ölüm ve arzu 
ile akrabadır. Aynı zamanda her ikisinin gayri-şahsiliğine de sahip­
tir. Aslında sanat, ölüm ve arzu arasında bir yerlere oturur, birin­
cisinin sonsuz dinginliği ile ikincisinin hayat dolu akışını birleşti­
rir. 

Mrs. Ramsay öteki karakterlerce idealize edilip mitleştirilse de 
roman tarafından eleştirilmediği söylenemez. Yazarının aksine an­
nelik ve hanımlığın geleneksel rollerine yürekten inanır, aynı za­
manda işgüzar, bilgisiz ve duygusal yönden tutuktur Mrs. Ramsay. 
Clarissa Dalloway gibi onun da toplumsal açıdan münasip görün­
tüsünün altında bir şüpheci yatar; insanların gerçekte ne kadar 
marazlı, çıkarcı ve adi varlıklar olduklarının farkındadır. Aracılık -
hem annelik hem hanımlık - rolünü yerine getirmesi gereken ki­
şi olarak, aralarını bulmaya çalıştığı kişilerle ilgili olumsuz fikirler 
edinmeye en müsait konuma sahip gözlemcidir aynı zamanda. 
Kendi kendisiyle çok fazla zaman harcar. Henry James'teki gibi ik­
tidarın incelikli bir çeşitlemesi olabilir bu da. 
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Kitapta Hukuk'un bekçiliğini yapan, kocasından ziyade Mrs. 
Ramsay'dir. Ama alabildiğine baştan çıkarıcı, sinsi bir otorite, aş­
kın ve tenselliğin hukukudur bu. Mr. Ramsay, kaba kuvvet ve dü­
zenbazlıktan öte anlam taşımayan patriarkal hukukun boşluğunun 
imgesi iken, Mrs. Ramsay varlığından saçılan güzellik ile itaate teş­
vik etmektedir bizleri. Mr. Ramsay'in huysuz otoriterliği çocuksu 
muhtaçlığının öbür yüzüdür sadece. Lily için önemli olan, üzerin­
deki etkisini özgürce itiraf edebilecek kadar uzaklaşmaktır Mrs. 
Ramsay'in imgesinden. Sanatı sayesinde her ikisini de başarır. Mrs. 
Ramsay'in imgesini daha yakından resmederek onu aynı zamanda 
"yerine yerleştirir" ve böylece de bir bakıma alt eder onu. 

Bu durum aslında daha genel bir doğruyu da tarif ediyor. Var­
lığımızın kaynakları ile, tarihi mirasımızın kötü şöhretli yönleri ile 
yüzleşmeden onlardan özgürleşebilecek gücü bulamayız. Kendi­
mizi ana soylu toplumsal bütünden sıyırıp öteye geçeceksek, ön­
ce ana soyluya olan sürgit bağımlılığımızı tanımlayarak koyulma­
lıyız yola. Artık yaşlanan kuşağın bizlere bıraktığı en değerli mi­
ras, bağımlılığı kırıp bağımsız bir varoluşa yelken açma yönünde­
ki özgüvendir. Bunu yapamazsak bizden yaşlı olanlara - öfkeyle 
kafayı takmış vaziyette - kuru kuruya reddiyeler düzerek geçmişi 
basitçe yeniden yaşamış olacağız sadece. Ebeveynlere duyulan öf­
kenin verimsiz döngüsüne sıkışıp kalacağız. Peşi sıra defalarca 
kez giyeceğimiz pişmanlık ve gönül alma zırhı belirecek ufukta. 

Virgina Woolf sanatın öfkeden doğabileceğine inanmıyordu, 
bundan ötürü Üç Gine gibi polemiğe dayalı yapıtlarını kurmaca 
yapıtlarından ayrı tutmuştur. Sanat ve öfkenin, örneğin Jonathan 
Swift gibi, ebediyen uzlaşmaz iki uç olduğunu öne sürmek pek 
doğru değildir. Ne var ki öfkenizin yanında hep bir barışma, uz­
laşma umudu taşımazsanız zamanla niçin öfkeli olduğunuzu da 
unutursunuz. Adaletsizliği tanımlayacak bir adalet imgeniz yoksa, 
adaletsizliğe karşı çıkamazsınız. 

Lily Briscoe bir uzlaşmaya varır; keza komik ve dokunaklı bir 
karakterken, romanın sonunda neredeyse bir kahramana dönüşen 
Mr. Ramsay de. En sonunda deniz fenerine vardığında, o da Ger­
çek ile karşılaşır (Lily'nin karşılaşmasıyla onunki arasında ustaca 
beı;ı.zerlik kurulmuştur burada); Woolf'un yazılarında görmeye 
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alışkın olduğumuz gibi, ölümle, kayıpla, acı gerçeklikle bu trav­
matik karşılaşma bir bakıma yeniden doğmayı temsil eder. Bu bel­
li belirsiz yeniden doğuş tınısı, bir modemist roman için hayli ce­
sur bir sondur, çünkü modem çağda hiçbir şey umut etmekten da­
ha safça olamaz. Woolf'un dokunuşu bariz biçimde hissedilir bu­
rada. 

Woolf'un "Mr Bennett ve Mrs. Brown" başlıklı denemesinde 
Amold Bennett'ın gerçekçilik anlayışına yönelttiği eleştiri yaygın 
olarak bilinir. Woolf burada esasen dışsal ayrıntılara sıkı sıkı sarı­
lıp içsel hayatı ortaya koymayı başaramayan edebiyat ekolüne 
odaklanır. Aslında "psikoloji"ye Woolf'un teslim etmeye yanaşma­
dığı kadar yakın olan Bennett gibi yazarları bir bakıma karikatür­
leştirir bu metin. Ayrıca gerçekçilikten ziyade natüralizmin reddi­
dir bu. Woolf'un böyle kurmacalardan hoşlanmamasının nedenle­
rinden biri açık uçlu olmalarıdır. (Sürece ve geçiciliğe bağlı bir ya­
zarın böyle düşünmesi ironik değil mi?) Woolf'a göre bu tür ya­
pıtlar hep kendilerinden öteye, politik eylem gereksinimine ya da 
göndergesel dilleri aracılığıyla özgür bir dünyaya işaret eder. 
Woolf'un bunlara itirazı kısmen, bütünlük fetişizminden kaynak­
lanır. Sanat eseri kendine yeten bir bütünlük oluşturmalı, günde­
lik hayattan kalın çizgilerle ayrılmış olmalıdır. Ama niçin böyle ol­
ması gerektiği hiç enine boyuna tartışılmamıştır. Bu da başka bir 
modemist dogmadır. 

Aslında Woolf, pek çok kere gerçekçilik adına konuşmuş, sa­
natı şeyleri oldukları gibi görme meselesi olarak tanımlamıştır. Sa­
dece, bunu yapmanın en iyi yolunun dışsal gerçekliği - tabiri ca­
izse - "parantez içine almak" olduğunu, çünkü "içsel" hayata an­
cak böyle nüfuz edilebileceğini düşünüyordu. (Böyle bir ayrımın 
ne kadar anlamlı olduğu ayrı bir mesele tabii.) Birçok eleştirmen 
Woolf'un bunu kendi eserlerinde nasıl yaptığına dikkat çekmiştir: 
" . . .  üstünde telefon numarası yazılı bloknotu alırken, böyle anla­
rın hayat ağacının tomurcukları, karanlığın çiçekleri olduğunu 
söylüyordu kendine . . .  " (Mrs Dalloway). Bu nesir, genellikle me­
tafizik hayallere dalıp gitmenin tam ortasında, dışsal dünyaya ya­
pılan referansları bir yan cümlede veya parantez içinde vererek 
örter. 
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Bu kısmen de, semavi bir aleme yükselip gitmesin diye, zihni 
bir süreliğine gerçek hayata demirlemenin bir yoludur. Aynı za­
manda kasten ironiktir; gerçi Joyceçu bir anlamda değildir bu. 
Joyce'da telefonlara, çatallara, vb.'ne yapılan satır arasındaki refe­
ranslar fantezi, hayal dünyasına dalmayı hınzırca kırar. Woolf'ta 
ise bunlar zihin ve dünyanın ya da özel ve kamusal alanların ke­
sişim noktalarının ne denli keyfi olduğunu hatırlatma işlevi görür. 
Bu, karmakarışık bir içsel dram dünyasıdır; bu dünyada, dışsal 
düzlemde, pek kayda değer bir şey olmaz; ama olgulara dikkati­
mizi çeken de tam da bu üslup numarasıdır işte. Özel ve kamusal 
dünyalar, Woolfun deyişiyle "tahayyül" ve "olgu", öyle bir biçim­
de çatışırlar ki esasen birbirlerinden ne kadar ayrı olduklarını or­
taya koyarlar. Woolfun eserlerinin bazı yerlerinde, içsel ve dışsal 
hayat arasında bir asimetri vardır; dolayısıyla psikolojik durumlar 
(örneğin James Ramsay'in babasının deniz fenerine gitmemesine 
öfkelenmesi), maddi sebeplerinden daha aşırı ya da onlarla bütü­
nüyle ilintisiz görünür. Üç Gine 'de vurguladığı üzere, tıpkı George 
Eliot gibi Woolf da özel ve kamusal dünyaların birbirinden ayrıla­
mayacak biçimde bağlı olduğuna inanır. Nihayetinde sanat bun­
dan başka nedir ki? Woolf'un mülkiyet, militarizm, eğitim, toplum­
sal koşullar, cinsiyet politikaları hakkındaki bilgisi de etkileyicidir. 
Bu meseleleri kurmaca yapıtlarından mümkün mertebe uzak tut­
ması, cehaletinden ileri gelmez. Daha ziyade, bu tür konulara bü­
yük ölçüde mesafeli olan bir sanat anlayışı vardır. 

Sonuçta Woolf, bu iki alanı birleştirecek bir biçimde yazmanın 
bir yolunu bulamamıştır. Aynı dönemin, bu iki alanı başarılı bir şe­
kilde harmanlayan yazarı Marcel Proust'tur; Fransız üst sınıfların 
kronikçisi ve insan ruhunun en mahir, en özenli araştırmacısı 
Proust. Woolfun büyük ölçüde yoksun olduğu iki özelliğe daha 
sahiptir Proust: Entelektüel derinlik ve esrik komedi. Woolf Üç 
Gine 'nin ilk taslaklarından birinde olgu ile tahayyülü birleştirme­
yi denemiş, ama ortaya kötü bir iş çıkardığını düşünerek daha 
sonra bundan vazgeçmiştir. Dolayısıyla, siyaset ile sanat arasında 
katı bir ayrım yapması da nihayetinde bu ikiliğe çıkar. Didaktik 
veya polemikçi olanın sanat için ölümcül olduğu iddiası, edebiyat 
eleştirisinin insanı canından bezdiren klişelerinden biridir; ve pek 
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çok açıdan kesinlikle ortodoks olmadığı halde, Woolf bu klişeyi 
tümüyle onaylamıştır. Ama bu ezelden beridir böyle değildir. Ba­
zı ortaçağ dramaları didaktiktir, ama iyi bir etki yaratır. Gulliver'ın 
Seyahatleri'nde etkileyici bir polemik vardır. John Donne'dan 
John Henry Newman'a, en zengin edebi türlerden biri vaazdır. 
Edmund Burke hem şiirsel hem de polemikçidir. Dickens'ın Kas­
vetli Ev 'i vaazlara özgü muazzam anlatı kalıplarıyla doludur. Di­
daktikliğin sanatı mahvedeceği düşüncesi olsa olsa başka bir mo­
dernist klişedir. 

Her durumda, Woolf'un sanatının büyük ölçüde - sözcüğün 
bilindik anlamıyla - gerçekçi olmaması, politik olmadığı anlamına 
gelmez. Şeylerin hakikatine onları dışsal dünyadan koparıp "pa­
rantez içerisine alarak" ulaşılacağı düşüncesi Woolf'un zamanında 
çok rağbet gören bir felsefi akıma, fenomenolojiye aittir. Fenome­
nologlar, zihnin işleyişini daha yakından gözlemlemek için gün­
delik dünyayı "askıya alırlar". "Bizatihi" nesneden ziyade, nesne­
nin kendisini bilince nasıl sunduğuyla ilgilenirler. Woolf'un sana­
tı bazı yönlerden bu yöntemin edebi bir versiyonudur; ama bu ne 
tarihsel ne de politik olmaktan çıkarır onu. Woolf'un yazılarının 
ironisi esasen, dış dünyayı "paranteze alarak", dolayısıyla da so­
ğuk ve elitist suçlamasıyla karşılaşma riskine girerek, içerimleri ba­
kımından bütünüyle politik olan duygu, değer, kimlik, öznellik gi­
bi meseleleri derinlemesine incelemesidir. Fenomenolojide oldu­
ğu gibi, gündelik dünyadan yüz çevirmek gibi görünen şey, aslın­
da bu dünyayla daha yakından ilgilenmenin bir biçimidir. 

Woolf'a getirilebilecek asıl eleştiri, yazdıklarının gerçekçi ol­
maması değil, dramatik olmamasıdır. İnsana özgü farklılıklardan 
söz etse de, bunları sanatında "icra etmekte", yani karakterlerin 
nevi şahsına münhasırlığını sözleri ve edimleriyle ortaya koymala·· 
rını sağlayarak onları ete kemiğe büründürmekte zorlanır. Kişili­
ğin o ayırt edici tonunu konuşma ve · edimlerde yakalama bakı­
mından zayıftır, ama bunu anlatısal bir bakış açısından betimleml' 
konusunda muazzamdır. Havanın kapalı olduğu bir akşamüstü 
Yedi Cüceler'i birbirinden ayırmak ne kadar zorsa, monologlarla 
ilerleyen Dalgalar 'daki altı karakteri birbirinden ayırmanın da o 
kadar zor olmasının sebeplerinden biri şüphesiz budur. Nesir hl'm 
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güzeldir hem de - sözcüğün teknik anlamıyla - monotondur. 
Farklılıkları resmetmesine resmeder Woolf, ama onlara hayat ve­
remez. Üst sınıf İngilizlerin çoğu gibi, Woolf'un da kendi sınıfının 
çeşitliliğinin dışına çıkamamış olduğundan şüphe ediyor insan. 
Sözgelimi Dickens bu bakımdan muazzamdır, kuşkusuz çok yete­
neklidir; keza Joyce da öyledir; Woolf'un ise asla böyle olamadı­
ğı düşünülebilir. Benliğin çok yönlülüğüne sarsılmaz bir inanç 
beslese de, kendi benliği toplumsal açıdan kısıtlıdır. İnsanları ben­
liklerini eşsiz bir biçimde icra etmeleri bakımından ele alamaz. Bir 
bakıma, pek de şaşırtıcı değildir bu. Eylem ve söylem, mahrem ve 
kamusal dünyaların kesiştiği yerlerdir; Woolf'ta ise böyle kesişim 
noktalarına çok az rastlanır. 

Yıllar gerçekçi bir tarihi roman olsa da, Jacob 'un Odası 'ndan 
Perde Arası'na kadar pek çok yapıtında savaş temasını ele almış 
olsa da, Woolf gerçekçi değildir. Dahası materyalisttir. Materyalist 
olmasının yolunu açan da feministliği olmuştur. Bennett ve Wells 
gibi yazarları eleştirirken, olumsuz bir sıfat olarak "materyalist" 
sözcüğünü kullanır Woolf; ancak burada anca burnunun dibini 
görebildiği için kendini dış görünüşlere adayan bir sanat olarak 
natüralizmi kastetmektedir. Woolf daha olumlu bir anlamda ma­
teryalisttir yandadır; sözgelimi Kendine Ait Bir Oda 'da şunları ya­
zar: "Birisi karnını doyuramadıysa iyi düşünemez, iyi sevişemez, 
iyi uyuyamaz." Toplumsal düzenin (hem o zamanki hem de şim­
diki) kültürel idealizmine karşı, kasten kışkırtıcı bir yorumdur bu. 
Kültürel idealistler, Woolf'un da kitabın başka bir yerinde ortaya 
attığı bir fikri, yazı kağıdı ucuzlayınca kadınların da yazar olabil­
diklerini işitmekten hoşlanmaz. Onlar sanatı aşkın bir şey olarak 
düşünmeyi tercih ederken, feminist olan Woolf ister istemez kül­
türel üretimin maddi önkoşullarıyla ilgilenmiştir. Maddi gerçekliği 
yansıtan bir şey olarak sanattan ziyade, sanatı mümkün kılan mad­
di gerçekliklerle ilgilenmiştir. Bu bakımdan, içinden çıktığı top­
lumsal sınıfın etkisi kadar, toplumsal cinsiyetinin etkisi de önem­
lidir. 

Kısacası Woolf, türüne az rastlanır bir hayvan gibidir, zira ma­
teryalist bir modernisttir. Siyasi düşüncesi bakımından materyalist 
ve tarihselci olduğu halde bunun ille de gerçekçi bir sanatla el ele 
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gitmesi için hiçbir neden olmadığını anlamıştır (Mayakovski, Ber­
tolt Brecht ve Andre Breton da büyük ölçüde böyle düşünmüştür). 
Bilakis Woolf, tam da kadınların hayatlarına getirilmiş maddi ve 
tarihsel kısıtlamaların gayet bilincinde olduğu için, aynı anda iki 
işlevi de yerine getiren bir sanat yaratmak istemiştir. Woolf'un ak­
lındaki sanat, bir yandan bu koşulu tahayyül düzleminde gerçek­
leştirmeye çalışacak, bir yandan da oyuncu, ihlalci, yapıbozumcu 
biçimleriyle bunu bir kenara bırakacaktır. Başka deyişle, hem ide­
oloji hem de ütopya olacaktır. 
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Modern İngiliz edebiyatının doruk noktası, seksen yıl geride 
bıraktığımız yüksek modernizm dönemidir. Henry James'in 
1916'daki ölümüyle Joseph Conrad'ın 1924'teki ölümü arasındaki 
sekiz yıl, İngiliz edebiyatında baş döndürücü yeniliklere sahne ol­
muştur. T. S. Eliot'ın Prnfrock'u 0917) ve The Waste Land'i 
0922), Joyce'un Portrait 'i 0916) ve Ulysses 'i 0922), Ezra 
Pound'un Hugh Selwyn Mauberley'i 0920), Lawrence'ın The 
Rainbow'u 0915) ve Women in Love'ı 0920), W. B. Yeats'in The 
Wild Swans at Coole 'si 0919), Virginia Woolf'un Jacob 's Room 'u 
0922) bu dönemde yazılmıştır. İngiliz edebiyatının tüm bu 
maestroları arasında sadece ikisi İngiliz'dir. 

Aynı dönem, Birinci Dünya Savaşı'nın çalkantılı yıllarına denk 
düşer. Ulusal kapitalizmler küresel bir yangına yol açmıştır ve Av­
rupa medeniyeti, kendini radikal bir şekilde sorgulamaktadır. He­
men herkese ümitsizlik, manevi çöküş duygusu, kıyamet ve fela­
ket beklentisi egemendir. Yarım yüzyıldır görülmedik kitlesellikte 
bir siyasi ve toplumsal militanlık pratiği kıtayı sarsmaktadır. Orta 
sınıfın hizmetindeki liberal idealler, enkaz altında kalmıştır. Ypres 
ve Somme savaşlarından sonra hiç kimse akıldan, ilerlemeden ve 
uygarlıktan söz etmez. Eskiden yalnızca sömürgelerde hüküm sür­
düğü sanılan barbarlık, emperyal kentlerin göbeğinde boy göster­
miştir. 

Bu tarihi bağlam ile modern çağın en serüvenci romanı ile şi­
irinin doğuşu arasındaki ilişkiler, şüphesiz son derece karmaşıktır. 
Buna rağmen eski dünyanın çöküşü ile edebiyat ve medeniyet dü­
zeyinde ortaya çıkan yenilikler arasında birtakım nedensellikler 
kurmak yanlış olmaz. 1916-1924 arası, bir travma ve felaket döne­
mi olduğu gibi aynı zamanda bir yaratıcı imkanlar dönemidir. Ge­
leneksel hayat tarzı gözden düşerken edebiyat ve siyasette daha 
cesur düşünen insanlar sahneye çıkmıştır. 20. yüzyılın ilk çeyre-
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ğinde İngiliz romanı Birinci Dünya Savaşı'nın yarattığı sismik sar­
sıntıdan doğarak hala tekrarlanamayan bir başarı göstermiştir. 
1939'da, yeni bir küresel yangının eşiğinde yayımlanan Finnegans 
Wake, bu olağanüstü dönemin son ürünüdür ve Auden, Oıwell, 
Isheıwood gibi daha az deneysel üslupları olan yazarların ürünle­
riyle aynı tarihlerde ortaya çıktığı için buzul çağında yaşayan bir 
mamutu andırır. İkinci Dünya Savaşı'nın eşiğinde İngiliz edebiya­
tına egemen olan tutum gerçekçiliktir. Yalnız söz konusu gerçek­
çilik, John Fowles'un The French Lieutenant 's Woman!Fransız 
Teğmenin Kadını romanında olduğu gibi modernizmden izler ta­
şıyan bir gerçekçiliktir. 

İkinci Dünya Savaşı yıllarında İngiliz edebiyatı önemli yenilik­
lere sahne olmaz. Zaten tarihte hiçbir şey ikinci kez gerçekleşmez. 
Bu da çoğu zaman birincinin yarattığı etkinin büyüklüğünden 
kaynaklanır; nitekim 20. yüzyılın ilk çeyreğinde yazılan İngiliz ro­
manı, yerleşik kalıpları radikal bir şekilde değiştirmiştir. Öte yan­
dan İkinci Dünya Savaşı'nın ardından parlayan bazı yazarlar, yüz­
yılın ilk çeyreğindeki edebi başarıyı taklit etmeye çalışırlar. 
1950'lerden sonra gayri-resmi memleket şairi olan Philip Larkin ise 
Eliot, Pound ve Joyce'a sırt çevirerek Hardy ve Edward 
Thomas'tan beslenmeyi yeğler. Bir sürü başka yazar da Larkin'in 
yolunu izler. Bunlardan bazıları düpedüz taşralı oldukları için ba­
zılarıysa bu yolu izlemek gerçekten zor olduğu için başka bir şey 
akıl edemez. Böylece İngiliz romanı, taşralı perspektiflerine geri 
döner ve büyük modernist serüven bir sapmaya, yabancılara öz­
gü bir deliliğe indirgenir. İngilizlere özgü o kültürsüzlük, "aykırı" 
düşüncelerden ve özgürlük düşkünü yabancılardan nefret eden o 
sığ tutum bir kez daha şahlanmıştır. 

1950'ler ve 60'larda ünlenen bir grup yazar, bu paslı ortodok­
siyi kısa süreliğine sarsar. Kingsley Amis, Alan Sillitoe, John 
Braine, John Wain gibi yazarların oluşturduğu bu yeni "toplumcu 
gerçekçi" ekol, savaştan yeni çıkmış İngiltere'nin hislerine tercü­
man olma iddiası taşıyarak İngiltere'yi kahramanlık edebiyatından 
usanmış, eşitlikçi, iktidar karşıtı, alt orta sınıf ağırlıklı, plebyen, 
cinsel özgürlüğüne düşkün, amaçsız, hareketli, ayrıksı, dini inanç­
larla alay eden bir ulus olarak resmeder. Amis'nin Lucky ]im 'i, 
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Braine'nin Room at the Top 'u gibi romanlar geleneksel işçi sınıfı 
ve patrisyen üst sınıf gibi iki köhne yapı arasında sıkışan genç ku­
şağın nabzını tutar. Ne var ki bu yeni ekol, en sonunda hayal kı­
rıklığı yaratır. Zira "Öfkeli Genç Adamlar" olarak adlandırılan bu 
yazarlar, şöhrete kavuştuktan sonra sindirim sorunu yaşayan geri­
ci yazarlara dönüşürler. Aslında bu yazarların dönek oldukları da 
söylenemez. Çünkü ta başından beri muhalefet anlayışlarını birey­
cilik ve fırsatçılık üzerine kurarlar. 

İngiliz edebiyatında kemikleşen yeni ortodoksiye asıl meydan 
okuyan yazarlar dışarıdan gelirler. İkinci Dünya Savaşı'nın ardın­
dan Britanya, imparatorluk vasfını yitirirken ülkeye keyifsizlik 
egemen olduğu gibi ciddi bir özgüven kaybı yaşanır. "Öfkeli Genç 
Adamlar"ın romanlarında kahramanlık edebiyatıyla alay edilmesi 
biraz da bu moralsizlikten kaynaklanır. Öte yandan, imparatorlu­
ğun dağılmasıyla birlikte bir bir bağımsızlaşan ulusların yurttaşla­
rı olan V. S. Naipaul, Doris Lessing, Patrick White, Nadine 
Gordimer, Wilson Harris, J. M. Coetzee, Chinua Achebe, Ngugi wa 
Thiong'o, Salman Rushdie gibi yazarlar 1960'lar ve 70'lerde yaz­
dıkları romanlarla İngiliz edebiyatında güç dengelerini değiştirir­
ler. Doğrusu bu yazarların ufku, derinliği ve teknik sofistikasyonu 
İngiliz yazarları tam anlamıyla gölgede bırakmıştır. Bir başka de­
yişle, emperyal merkezin keyfini kaçıran gelişme çevreye hayat 
vermiştir. 

Finnegans Wake , İngilizceyi kozmopolit, avangard ve İngiliz 
olmayan gayelerle yağmalarken onda yeni imkanlar keşfeden sö­
mürge yurttaşı bir yazarın kaleminden çıkmıştı. Tıpkı Joyce gibi 
post-kolonyal yazarlar da İngiltere'ye özgü gerçekçiliğin normları­
nı çok fazla önemsememiştir. Bu sayede H. G. Wells, George 
Orwell, Angus Wilson gibi yazarların üslubundan farklı bir üslup 
İngiliz romanına girmiştir. Ayrıca yine tıpkı Joyce'un romanları gi­
bi post-kolonyal yazarların yapıtları da kullandığı dile yarı-yaban­
cı olduğu için dil bilinci iyice keskinleşen yazarların virtüözlüğü­
nü sergiler. Post-kolonyal yazarların hepsi Joyce, Eliot veya Yeats 
kadar iyi yazarlar değildir elbette; ancak kimi kendi ülkelerinde, 
kimi İngiltere'de İngilizce romanlar yazan bu insanların bir önce­
ki sürgün ve göçmen yazarlar kuşağının üretken belirsizliklerinin 
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- ben nereye aitim, hangi dili konuşuyorum, konuştuğum dil han­
gi geleneği veya yakınlığı ima ediyor - kalıtçısı oldukları apaçık 
ortadadır. 

Göçmen yazarların taşıdığı edebi saygınlık nişanı bir ara Bri­
tanya' daki etnik çeşitliliği simgeleyen yeni bir dalganın eline ge­
çer. "Britanyalı yazar" nosyonu bu süreçte onu oluşturan unsurla­
ra doğru ayrışırken İskoç, Galli ve İrlandalı kimliklerini taşralı ol­
mayan bir bilinçle ön plana çıkaran bazı yazarlar İngiliz orta sını­
fının sınırlarını aşarlar. Örneğin Galli yazar Raymond Williams'ın 
yazdığı romanların İngiliz bir yazarın kaleminden çıkmadığı, bu 
metinlerin tarihi ve siyasi derinliğinden hemen anlaşılır. İrlandalı 
yazar John Banville ise Londra'da yazılan çoğu romandan daha 
deneysel, daha felsefi olduğu gibi tarihi farkındalık sahibi de olan 
cesur romanlar yazmıştır. 

Tüm bunlar İngiliz romanının başına konmuş talih kuşlarıdır; 
çünkü "saf' İngiliz yazarlar son zamanlarda bir hayli kötü roman­
lar yazmıştır. Zaten post-emperyal İngiltere'ye egemen olan kültü­
rün roman sanatına sanki özellikle husumet besleyen bir tarafı 
vardır. Bu nedenle Graham Greene'den Lawrence Durrell'a, 
Malcolm Lowry'den John Le Carre'a bir sürü İngiliz yazar roman­
larına mekan aramak için İngiltere sınırlarını terk etmiştir. Bu ya­
zarlar için Afrika'nın ücra köşeleri, Mısır'ın egzotik kentleri, Latin 
Amerika kültürleri, Moskova'nın kriminal dünyası, Reigate veya 
Bradford'tan daha heyecan vericidir. Daha az medeni topraklarda 
insan hayatı daha tehlikeli, daha çaresiz, daha ölçüsüz olabilir, 
ama aynı zamanda daha duyumsal ve daha erotiktir. Ayrıca insa­
noğlunun elle tutulur hakikatlerine bu topraklarda erişmek daha 
kolaydır; üstelik orta sınıfın ağrı kesici ilaçlarına veya İngilizlere 
özgü ikiyüzlülüğe tenezzül etmeden. Bu yazarların teorisi budur. 

Hean of Darkness 'ın yirminci yüzyıldaki muadili Lord of the 
Flies / Sineklerin Tannsı, Conrad'dan ne kadar etkilendiyse bu te­
orinin de o kadar etkilendiği aşikardır. Robert Graves'in Goodbye 
to Ali That'i, İngiltere'nin taşralı sınırlarını savaş aracılığıyla aşar. 
George Orwell'ın Burma'sı, Jean Rhys'ın Parisyen demi-monde u, 
Anthony Burgess'ın Asya'sı ve Katolik Avrupa'sı, J. G. Ballard'ın 
savaş dönemi Japonya'sı, J. G. Farrell'ın emperyal İrlanda'sı ve 
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Hindistan\ Bruce Chatwin'in Patagonya'sı ve Avustralya taşrası, 
Birrningham'a veya Bangor'a yeğlenir. William Golding ve Patrick 
O'Brian gibi yazarlar ise denize açılırlar. 

İngiliz kültürü - birtakım istisnaları saymazsak -, ihtiraslı bir 
metafizik öykü değil zarif bir minyatür olagelmiştir. Buna koşut 
olarak İngiliz romanı da büyük ölçüde ayrıntıcı, alçakgönüllü, ke­
tum ve bilge olmuştur. İngiliz romanında Pynchon, Bellow, Roth 
gibi Amerikalıların gürültüsünden, hırsından ve enerjisinden eser 
yoktur. William Trevor, Anita Brookner, Penelope Lively gibi ya­
zarlar birer isti�nadır. Ne var ki Martin Amis ve lan McEwan gibi 
yazarların son romanlarında kültürel ve tarihi meseleleri ele alma­
ya yönelik bir sabırsızlık sezilir. Ancak Amis'nin kurguladığı anla­
tılar post-modem bir kırılganlıkla malul oldukları için kültür eleş­
tirisi yapmaya çalışan yazarlarını kültürel bir semptoma dönüştü­
rürler. 

Bu kitapta defalarca kez belirttiğimiz gibi İngiliz romanının 
düşüncelerle arası iyi değildir. Aldous Huxley bu bakımdan sıra 
dışı bir yazardır. William Golding'in de gerçek bir metafizik yazar 
olduğu söylenebilir; ama Golding'in aşkın hakikatleri kavramlar­
dan çok deneyimlerde temellendirdiği unutulmamalıdır. iris 
Murdoch'un metafizik spekülasyonları bir başka ciddi istisnadır; 
ama Murdoch da İngiliz değil İrlandalıdır. Aslında Murdoch'u dü­
şüncelerin yanı sıra bilinçdışı sembolizmden ve sıra dışı fanteziler­
den beslenen Anglo-İrlanda sanat geleneği içerisinde düşünmek 
gerekir. W. G. Sebald da yenilikçi, entelektüel açıdan tatmin edi­
ci ve gerçekçilik saplantısı olmayan romanlar yazmıştı. O da İngil­
tere'de yaşayan bir Almandı. 

İngiliz kültürü, çok net sınıfsal ayrımlara dayandığı için onu 
bir bütün olarak resmetmek zordur. Hatta bazen ortada resmedi­
lecek bir "bütün" yokmuş gibi görünür. Evelyn Waugh ile 
Anthony Powell'ın dünyası, Beryl Bainbridge ile Margaret Drabb­
le'ın dünyası değildir. lvy Compton-Bumett'ın romanları, tarih 
sahnesinden silinmiş haut-bourgeois dünyayı betimlerken 
Elizabeth Bowen'ın Anglo-İrlanda Hanedanlığı'nın alacakaranlı­
ğında yazdığı romanlar, yine tarih sahnesinden silinmiş bir başka 
dünyayı betimler. Bunun yanı sıra Modem Britanya'da en mükem-

421 



İNGİLİZ ROMANI 

mel örneklerini Evelyn Waugh'un verdiği bir üst-sınıf romanı da 
yazılmıştır. Ölçüsüz duygusal tepkilerden arınmış kusursuz satirler 
kaleme alan Evelyn Waugh, Brideshead Revisited/Brideshead'e 
Son Gidiş gibi hem geç dönem gerçekçiliğin başlıca yapıtlarından 
olan hem de modern İngiliz toplumunun evriminde kilometre taş­
larından olan bir roman yazmıştır. Anthony Powell'ın Dance to the 
Music of Timeı ise Proust'a öykünerek kendi üst sınıf dünyasını 
yaratır ama indirimli fiyattan satılan bir Proust romanı olmaktan 
öteye gidemez. 

Gelgelelim tüm bu patrisyen manzaralar, tıpkı P. G. 
Wodehouse'un sıra dışı öyküleri veya Mervyn Peake'in Gotik se­
naryoları gibi, toplumsal derinlikten yoksun oldukları için gör­
kemli bibloları andırırlar. Modern demokratik yaşamı uğursuz bir 
sapma olarak gördüklerinden kendi mitolojik dünyalarında teselli 
arayan Tolkien ve C. S. Lewis gibi Oxfordlu muhafazakarların fan­
tezi dünyaları için de aynı şey söylenebilir. Peter Ackroyd'un ro­
manlarında ise modemiteyi küçümseyen "manevi", geleneksel ve 
sahici İngiltere nosyonunun değişik bir tarzda benimsendiğini gö­
rürüz. J. K. Rowling'in Harry Potter romanlarında mit ve sihirle 
toplumsal gerçekçiliği sentezleyen edebi tutumun etkileyici bir şe­
kilde geri dönüşüne tanıklık ederiz. Bunlara alternatif olarak 
Laurie Lee ile John Cowper Powys'nin organik cemaatlerinde, 
Peter Ackroyd'un Londra düşkünlüğünde, Melvyn Bragg'in 
Cumbria'sında, Graham Swift'in Waterland'inde, lan Rankin'in 
Edinburgh'sında ulusal ayrımlardan çok mekansal ayrımları sorun­
laştıran bağımsız dünyalarla karşılaşırız. Kadın yazarların kaleme 
aldığı romanlar, gerçeküstü fantezi ile satirin en üretken şekilde 
sentezlendiği alandır. Muriel Spark, Fay Weldon, Jeanette 
Winterson gibi kadın yazarların romanlarında karşımıza çıkan bu 
sentezin en parlak örneklerini, şüphesiz o karnavelesk ve Gotik 
imgelemiyle İkinci Dünya Savaşı sonrası İngiliz edebiyatının en 
büyük yazarlarından olan Angela Carter vermiştir. 

Avrupa romanı, yirminci yüzyılın başında, - Proust, Mann, 
Musil gibi büyük yazarlar aracılığıyla - mit ile tarihi, psikolojik iç­
görü ile toplum eleştirisini, etik ile siyaseti, satir ile maneviyatı, 
komedi ile trajediyi, gerçekçi anlatı ile bilinçdışı fantazyayı başa-
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rıyla bir araya getirmesini bilmiş; böylece modernitenin birbirin­
den kopuk adalara dönüştürdüğü değişik alanlar - estetik, siyaset, 
etik, tarih, psikoloji, mitoloji - arasında çeşitli bağlar kurmuştu. 
Tüm bu alanların birbirlerine temas ettiği belki de tek mecra, ro­
mandı. Kısacası Avrupa romanı, entelektüel işbölümü gibi moder­
nite icadı bir fenomene yirminci yüzyılın başında var gücüyle di­
reniyordu. 

Ne var ki bu alanlar, - mit, satir, toplumsal gerçekçilik, birey­
sel psikoloji, bilinçdışı sembolizmi - 20. yüzyılın sonraki evrele­
rinde birbirinden koparak kendi edebi sığınaklarını aramaya ko­
yuldular. Artık toplumsal satir için Evelyn Waugh'a, psikolojik ba­
kış için Virginia Woolfa, metafizik esintiler için William Golding'e, 
komedi için Kingsley Amis'ye bakmamız gerekiyordu. Oysa 
Proust'un o muazzam romanında bunların hepsini bir arada göıii­
yorduk. Bu edebi işbölümünden bir tek feminist romancılar mem­
nun kalmadılar ve etik, siyaset, fantezi, bireysel psikoloji gibi me­
seleler arasına bariyerler konmasına mantıklı siyasi gerekçelerle 
karşı çıktılar. 20. yüzyıl feminist romanında, Proust veya Mann ka­
libresinde anıtsal sentezlerle karşılaşmasak da birbirinden kopuk 
alanları daha az "totalleştirici" bir yoldan bir araya getirme çabası­
nı açık seçik göıiiıiiz. 

Harry Potter romanları, David Lodge, Malcolm Bradbury, 
Howard Jacobson gibi yazarların kaleme aldığı okul veya "kam­
püs" romanlarıyla C. P. Snow'un Strangers and Brothers sekansın­
da yer alan klişe olay örgülerinden esinlenmiştir. İngiliz romancı­
ları, düşünceleri tartışmaktan hoşlanmadıkları gibi entelektüelleri 
komik bulurlar. Doğrusu bu durum, İngiliz toplumuna özgü ken­
dine dönük mizah anlayışı ile son derece uyumludur; nitekim İn­
giltere'de romancılar, entelektüel yerine konur. Öte yandan ente­
lektüelleri komik bulan anti-entelektüalist tutum, savaş sonrası dö­
nemin kültürel iklimiyle de uyumludur; zira kahramanlık edebiya­
tıyla alay edilip yüce idealler küçümsenirken entelektüeller de boş 
geçilmeyerek beceriksiz, etkisiz, patetik tipler olarak damgalanır­
lar. Ancak İngiliz toplumu palyaço, papaz ve deli karışımı bir tür 
olarak gördüğü entelektüellerle bir yandan alay ederken öte yan­
dan onlara korkuyla karışık bir saygı duyar. Yani entelektüellerin 
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hayatları aptalca olduğu kadar uğursuz ve korkutucudur da. Buna 
karşılık Tolkien, Lewis, Peake gibi yazarlara göre kampüsün (aka­
demi-entelijansiye) içinde alternatif bir evren kurgolamak müm­
kündür; çünkü kampüs tıpkı mitoloji alanı gibi kendi kendine ye­
terli bir evren gibi görünür. Bir mekan olarak hem sıradan hem de 
sıra dışıdır. Okur bir yandan kendini onunla özdeşleştirirken öte 
yandan yabancı bir ortamda dolaştığını hisseder. Aslında kampüs, 
tıpkı sanat gibi hem gerçek dünyanın parçasıdır hem de ondan ay­
rı bir dünyadır. İnsanlık dramlarına sahne olacak kadar ilginç bir 
yerdir, ancak uzun vadede kimin gerçek bir entelektüel olacağını 
akademik entrikalar belirlemediği için söz konusu dramlar gü­
lünçtür. 

Liberal hümanist roman olarak adlandırılabilecek roman türü, 
ta E. M. Forster'dan beri kendi sınırlarına işaret ederek kişisel iliş­
kilerin ve psikolojik çetrefilliklerin ardında emek, imparatorluk ve 
sömürünün acımasız dünyasının yattığını ima eder. Buna karşın, o 
acımasız dünyayı tam anlamıyla kavrayamaz. Tek yapabildiği, 
kendi kavrayış sınırlarına işaret ederek kendi olumsuz hakikatini 
göz önüne sermektir. Angus Wilson, İkinci Dünya Savaşı'nın ar­
dından bu geleneğin mirasçısı olarak sivrilir. Fakat Wilson'ın ro­
manları, orta sınıf İngiliz toplumuna egemen olan eğilimlerden 
doğdukları halde gerçekçi romanın Viktorya Çağında oynadığı et­
kili rolü oynayacak nitelikten ve özgüvenden yoksun, yetersiz ya­
pıtlardır. Zaten bir ideoloji olarak liberal hümanizmin takati, 
George Eliot'ın son romanlarından başlayarak süratle azalır. Henry 
James'in romanlarına gelindiğinde, açgözlülük, kötülük, şiddet ve 
iktidarın karşısında liberal hümanizm kendi iktidarsızlığıyla baş 
başa kalmıştır. 

Ancak her şeye rağmen liberal ideoloji, çağdaş İngiliz romanı 
ve tiyatrosunu derinden etkilemeyi sürdürerek aralarındaki açık 
farklılıklara karşın lan McEwan ile Fay Weldon'ı, A. S. Byatt ile 
Martin Amis'yi, Julian Bames ile Rose Tremain'i birleştiren dünya 
görüşü olmuştur. Şu durumda, Londra'da konuşlanmış edebiyat 
camiasının resmi siyaset ve ahlak doktrini olan bu ideolojinin bir 
yığın tarihi krizi atlatarak geçerli romancılık anlayışını belirlemeye 
devam eden köklü ve inatçı bir konsensüs olduğunu söyleyebili-
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riz. Küresel terör ve uluslararası şirketler çağında insanoğlunun 
sorunlarına ne kadar doyurucu çözümler önerdiği ve ne kadar 
onurlu, saygın ve insancıl bir dünya görüşü olduğu ise ayrı mese­
ledir. 

Çağdaş İngiliz edebiyatında Scott James Kelman gibi işçi sını­
fından gelen bilinçli bir siyasi "yabancı" ile Jim Crace gibi daha he­
terodoks siyasi geçmişleri olan bazı yazarlar da vardır. Gelgelelim, 
genel manzara alabildiğine iç karartıcı. İngiliz romanı, Salman 
Rushdie'nin Amerika'nın emperyal gücünü meşru gördüğü, Doris 
Lessing'in radikal geçmişi ile bağlarını kestiği, Fay Weldon'ın ka­
dın hareketine olan bağlılığından vazgeçtiği post-sosyalist ve post­
feminist bir dünyada hüküm süren ortodoksluğu rahatsız edecek 
hiçbir şey yapmıyor. Liberal hümanizmin giydiği şık bir elbiseden 
ibaret olan postmodernizmin de dişe dokunur bir şey yaptığı yok. 
James Joyce'un Finnegans Wake'i sonlandırdığı veya okur başa 
dönsün diye son cümleyi yazmaktan vazgeçtiği günden bugüne 
epeyce değişen dünyayı sarsacak bir roman hala yazılmadı. 
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