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ONSOZ

Bu kitabi, hem Ingiliz romanyla ilgili baslangi¢ diizeyinde bil-
gi edinmek isteyen 6grenciler icin hem de konuya ilgi duyabile-
cek genel okur icin kaleme aldim. Bazi 6zel romanlann tstiinde
daha aynnul sekilde dursam da genellikle yazarlarin bir biitiin
olarak romanci kisilikleriyle ilgili goriislerimi belirttim. Okurun ka-
fasimi karistirmamak ve kavrayis yetisini kiigimsememek arasinda-
ki ince cizgide yalpalamadan yirimeye ¢alistim. Buna karsin, ki-
tabin bazi bolimleri baslangi¢ diizeyini asiyorsa bu durum, benim
konuyu ele alis tarzimdan ¢ok konunun kendisinden kaynaklani-
yor.

Bu kitapta sadece ingiliz edebiyati kanonuna girmis romanci-
lan inceledim. Bunun igin 6zir dilerim. Boyle bir tercih yapma-
min nedeni, giinimizde 6grencilerin karsisina ¢ikma olasihigi en
yuksek olan yazarlan tarismak istememdi. Yoksa bu kitapta yer
almayan Ingiliz romancilarinin degersiz yazarlar olduklarnim hig
kimse soyleyemez.

Terry Eagleton



ROMAN NEDIR?

Roman, makul uzunlukta bir kurmaca dizyaz: anlatidir. Dog-
rusu, boylesine puriizsiz goriinen bir tanim bile olduk¢a sorunlu-
dur. Ciunku tim romanlar, diizyazi formunda yazilmamistir. Pus-
kin'in Eugene Onegin’i, Vikram Seth’in The Golden Gate/Altin Ka-
pr'si gibi manzum romanlar da vardir. Kurmaca kavramina gelin-
ce, kurmaca ile gerceklik arasindaki ayrim da o kadar net degil-
dir. Makul uzunluk dedik, onu da tanimlamak kolay degil. Uzun-
ca bir 0ykl ya da bir novella hangi asamada romana donusir?
André Gide'in The Immoralist/Ablaksiz’y roman, Cehov'un The
Duel/Diiello’su uzun 6yki olarak tanimlanagelmistir, oysa bu iki-
si esit uzunluktadir.

Sorun, romanin kesin bir tanimi yapilamayan bir edebi tur ol-
masinda digimleniyor. Aslinda bu durum romana 6zgi degildir
cinku pek ¢ok s6zcigin — 6rnegin “oyun” ya da “killi” sdzcikle-
rinin de - kesin bir tanimi yapilamaz. Birini killi olarak tanimla-
mak i¢in ne dlgide maymuna benzemesinin gerektigini kestirmek
zordur. Bunun yani sira pek ¢ok bagka yazinsal tirin de kesin bir
tanimi yapilamaz. Gelgelelim roman, herhangi bir tanima sigma-
dig1 gibi tamim yapmanin kendisini de zorlastirir. Bu haliyle de be-
lirli bir tiirden ¢ok bir anti-tiiri andinir. Oteki edebi tiirleri yam-
yam gibi pargalayip, arta kalanlan gelisigiizel bir sekilde bir araya
getirir. Bir romanda epik, pastoral, hiciv, tarihi anlati, agt, trajedi
ve baska pek ¢ok yazinsal tiirtin yani sira siir ve diyalogun da kul-
lanildigin1 gorebiliriz. Virginia Woolfa gore, roman edebi tiirler
arasinda “en esnek olani"dir. Roman, 6teki yazinsal tirleri taklit
eder ve donustirirken ayni zamanda onlarnin parodisini yapar.
Edebi atalarini kendi biinyesine eklemleyerek adeta Odipal bir in-
tikam alir. S6zcigiin Buckingham Sarayr’'ndaki karsilig: kadar soy-
lu olmayaniyla soylersek, yazinsal tirlerin kraligesi romandir.
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Roman biiyiik bir eritme potasidir, safkan edebi tiirlerden me-
lezligiyle farklilagir. Yapamayacag: hicbir sey yok gibidir. Tek bir
insanin bilincinde sekiz ylz sayfa boyunca dolasabilir, bir soganin
maceralarini uzun uzadiya anlatabilir, bir ailenin alti kusaklik soy
katagini ¢ikarabilir, Napolyon Savaslari’ni yeniden sahneye ko-
yabilir. Romanin dogusu ile orta siniflarin yiikselisi arasinda bag
kurulmasinin nedeni, biraz da orta sinif ideolojisinin her tiirlii bas-
kidan ve kisitlamadan biitiiniiyle azade olmak istegi tizerine kuru-
lu olmasidir. Dostoyevski'nin dedigi gibi, Tann’'min 6ldugi bir
diinyada her seye izin vardir. Aym sey eski despotik diizenin yi-
kildig1 ve orta siniflarin galip geldigi bir dinya icin de gecerlidir.
Roman, kuralsizligi kural kabul ettigi i¢in anarsist bir tiirdiir. Unut-
mayalim ki gercek bir anarsist sadece kurallan ¢ignemekle kal-
maz; bunu bir kural haline getirir. Iste romanin tutumu tam da bu-
dur. Mitler tekrara dayali ve dongiisel iken roman, bas dondiri-
cu bir ongorilemezlige sahiptir. Aslinda romanin bigim ve motif
repertuan sinirhdir. Ancak buna ragmen icerik bakimindan son
derece kapsayicidir.

Romanin taniminm1 yapmanin zorlugundan otird, tirin ilk ne
zaman ortaya c¢iktigini saptamak da zordur. Aralarinda Miguel de
Cervantes ile Daniel Defoe’nun da yer aldig1 baz: yazarlar igin ilk
romanci yakigtirmas: yapilmistir gerci ama bir seyin kokenini ke-
sin bicimde saptamaya ¢alismak risklidir. Ornegin bir gretim go-
revlisi “ata¢ 1905°’te icat edilmistir” dediginde, arka siralardaki 6g-
rencilerden biri ayaga kalkip atagin Etruisklerce de kullanilmis ol-
dugunu soyleyerek ona karsi c¢ikabilir. Rus kiltir kuramcist
Mikhail Bakhtin romanin kdkenlerini Roma Imparatorlugu’na, hat-
ta Helenistik romanslara kadar geri gotirirken Margaret Anne
Doody, The True Story of the Novel/Romanin Gercek Oykiisii' adli
eserinde romanin dogum yerinin antik¢ag Akdeniz Uygarliklan ol-
dugunu oOne sirer. Ucu acik ve belirsiz bir otomobil tanimi yapar-
saniz BMW’nin kokenini Romalilarin iki tekerlekli savas arabalari-
na — chariot — kadar gotiirebilirsiniz. Iste bu ylizden, simdiye ka-
dar roman igin pek ¢ok vaktinden evvel 6lim ilan: verilmistir. (As-

(1) Margaret Anne Doody, 7he True Story of the Novel, (New Brunswick, NJ:
Rutgers University Press, 1997).
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linda ¢ogunlukla soylemek istedikleri bir roman tirinin yerini
baska bir roman tiiriine biraktigidir). Bununla birlikte, antik¢aglar-
da bile romana benzer yapitlar goriilebilir. Onceden de belirttigi-
miz gibi, modern zamanlarda romanin ortaya ¢ikis1 orta siniflarin
yukselisine kosuttur. Bazi tarihgilere gore bu siireg, on iki ya da
on uguincu yuzyil gibi erken tarihlerde baslar.

Pek ¢ok edebiyat tarihgisi ve elestirmeninin de belirttigi gibi
modern romanin kdkenleri romans tirinun icindedir. Aslinda, bu
ikisi arasindaki baglar hi¢cbir zaman tam anlamiyla kopmamistir.
Modern uygarlik, kendinden 6nceki uygarliklarin romantik ide-
alizmi ile karsilastinldiginda bir hayli yavandir. Roman, s6z konu-
su yavanligi ortadan kaldirmakla yukimli romanstr. Romanlar,
romanslarin romantik kahramanlarini, canilerini, istek-gerceklesti-
rimlerini ve mutlu sonlarini devralir ancak bunlan cinsellik ve
mulkiyet, para ve evlilik, toplumsal mobilite ve ¢ekirdek aile gibi
kavramlar ¢ercevesinde ele alir. Denebilir ki, cinsellik ve mulkiyet
iliskileri, basindan sonuna modern romanin temel meselelerinden
olmustur. Daniel Defoe’dan Virginia Woolfa Ingiliz romaninin,
hila bir tir romans oldugu soylenebilir. Dogrusu modern diinya-
nin inat¢: sorunlanni, Viktorya Cagi romancilan gibi mutlu sonlar
kurgulayarak asmak istediginizde romansin mucizevi yontemlerin-
den daha iyisini bulamazsiniz. Bronté kardesler, George Eliot,
Hardy ve Henry James, mit, fabl, masal, romans gibi “modernite-
oncesi” anlat tirleri ile gercekgilik, raporlama, psikolojik analiz
vb. gibi “modern” teknikleri bir arada kullanir. Roman, inancin yi-
tirmis bir romanstir; gerceklestirilemeyecek arzularin ve boyun eg-
dirilemez gerceklerin farkindadir.

Romans mucizelerle doludur, oysa romanin en 6nemli 6zel-
liklerinden biri diinyevi olmasidir. Mitik ve metafizik degil, seku-
ler ve duyularimizla algilayabildigimiz bir dinyay: resmeder.
Odak noktasi1 Doga veya dogaiisti degil, kiltirdir. Soyut ve son-
suz olandan uzak durur; gozle gorilip elle tutulabilen seylerle il-
gilenir. Birtakim ciliz dini inanc¢lan olsa da din konusunda agilan
sohbetlerden bir meyhane mudavimi kadar sikilir. Simgesellikle
yukld, kapali bir evrene degil durmadan degisen, somut ve agik
uclu bir diinyaya inanmamizi salik verir. Zaman ile anlati onun ya-
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pitaslanidir. Modern ¢agda hicbir sey sabit degildir. insan benligi
de dahil olmak izere her sey tepeden tirnaga “tarihsel”lesmistir.
Roman bu yeni diinyay: yansitabilen bir tiirdir.

Cervantes’in Don Quijote'sinde romani romanstan ayiran 6zel-
likleri agik¢a gormek mumkiindir. Kimilerine gére roman tiri-
nin ilk 6rnegi Don Quijotedir. Bana sorarsaniz, Don Quijote’yi ro-
manin kokenleri Gzerine yazilmis ilk roman olarak tanimlamak
daha dogrudur. Tam da bu ytuzden, Don Quijote tuhaf bir sekilde
narsisistik bir metindir. Quijoté ve Sancho Panza’nin, romanda,
yol boyunca onlarn seriivenlerinden haberdar olan birtakim in-
sanlarla karsilasmalann bu gercegin giiling bir disavurumudur.
Cervantes'in bu egsiz yapitinda, romantik idealizm ile gercek diin-
yanin ¢atisigi noktada — ki bu ¢atismanin en somut Ornegi
Quijote’nin sovalyelik fantezileridir — sahneye roman ¢ikar. Ashin-
da romans gelenegine bu sekilde meydan okuyan ilk yazar
Cervantes degildir. Ancak Don Quijote, romans ile gercekgilik ara-
sindaki ¢atismayi ana izlegi haline getirerek bigimsel bir sorunu
tematiklestirir.

Romantik idealizm ile katiksiz gergekgiligin bir araya geldigi
en onemli alan savastir. Tarih boyunca ¢ok az olgu amansiz bir
nefretin yani sira hamasi nutuklara da konu olmustur. ikinci sira-
ya ise gonil rahatligiyla Cervantes’in romani konabilir. Quijote
cok fazla romans okumaktan aklini yitirip kendi hayatin1 da oku-
dugu romanslar gibi yasamaya ¢alisirken gercek¢i roman da ede-
biyati, hayatin “gercekligine” gore sekillendirmenin yollarini arar.
Quijote, deyim yerindeyse, bir roman kahramani gibi yazar ve ko-
nusur. Ancak ayni zamanda gercekten bir roman kahramani oldu-
gu icin bu fantastik durum bir gerceklige de denk diser. (Zira kur-
gusal bir karakterin kendi fantezi diinyasinda yasamasi, edebi ger-
cekligin ironik bir ifadesi degilse nedir?) Kisacasi roman, heniiz
emekleme c¢agindayken, romans gelenegini hicvederek bir tir
kars1 edebiyat yapmus, retorik ve fantezi ile “gercekci” bir perspek-
tiften alay etmek istemistir. Oysa kendisi de eninde sonunda reto-
rik ile fanteziden ibarettir. Dolayisiyla romanin gergekgi bir bakis
agis1 benimseyerek romans ile alay etmeye ¢alismasi, giling bi-
cimde celigkilidir. Cervantes kitaba karsi1 hayati savunur ancak bu-
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nu kitabin i¢inde yapar. Bir romancinin romaninda edebiyatla dal-
ga gecmesi, bir tencerenin oOtekilere “tencere dibin kara” demesi-
ne benzer. Sonucta edebiyat karsisinda hayati savunma iddiasi ta-
styan bir romanin, en az Cockney aksaniyla konusan bir kont ka-
dar art niyetli oldugu soylenebilir.

Cervantes, bize anlatacaklarini, edebiyatin alisildik sustyle bo-
gulmamus “yalin ve duru” bir uslupla anlatacagini belirtir. Ancak
yalin ve duru bir uslup da sonucta bir zisluptur. Bazi tsluplarin
gercek dinyaya bagka bazi Usluplardan daha yakin oldugunu di-
sinmek bir yanilgidir. Ornegin ruh saghgi bozuk birine “kafadan
kontak” demek yerine “akil hastas1” demek durumun gercekligini
daha iyi yansitmaz. Bazi kelimelerin gindelik konusma diline ya-
kin olmasi baska bir seydir. Dil ile gerceklik arasinda uzamsal bir
iliski yoktur. Bazi kelimeler maddi diinyay: birebir yansitirken
otekileri boslukta saliniyor degildir. Bir yazann yalin ve sade us-
lubunu, bir baskasi1 zorlama bulabilir. Yine benzer bir sekilde ba-
z1 gercek¢i romanlar, sa¢ kurutma makinelerinin hermenotik feno-
menolojiden daha gercek oldugunu 6ne strebilir. Oysa daha kul-
lanish olmalan daha gercekgi olduklar anlamina gelmez.

Ilk biiyiik romanlardan olan Don Quijote bizi acik¢a uyarir:
Roman okumak insani delirtebilir. Aslinda roman okuyan insan
degil, okudugunun roman oldugunu unutan insan delirir. Prob-
lem, Quijote gibi okuduklarinin gercek oldugunu sanmaktir. Oy-
sa okudugu metnin bir roman oldugunu unutmayan okurun akil
saghig yerindedir. Ustelik mizahla da aras: iyidir. Bu agidan bakil-
diginda, romanciyr kurtaracak olan ironidir. Quijote’'nin aksine,
Cervantes, uydurma hikayelerinin — en ¢ok da Don Quijote'nin
kendisinin — okuyucu tarafindan ciddiye alinmasini beklemez.
Okuyucusunu kandirmaya c¢alismaz. Romanci yalan soylemez
clinkl zaten anlattiklarinin dogru olmadigini bildigimizi varsayar.
Nasil ki “bagka biralarin erisemeyecegi uzuvlarinizi canlandinr” di-
yen bir reklam slogani yalan s6ylemiyorsa romanci da yalan soy-
lemez ama dogruyu da sdylemez.

Don Quijote'nin birinci bolimiindeki hanct, romanslarin basil-
masinda bir sakinca gérmedigini, nasil olsa kimsenin orada anla-
tilanlan gercek zannedecek kadar cahil olmadigini soyler. Aslina
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bakilirsa Don Quijotede bol bol romans vardir. Ancak romanslar,
hancinin iddia ettigi kadar zararsiz degildir. I¢lerinde tehlikeli bir
tlir narsisizm barindinirlar. Ornegin sirf siz onu arzuluyorsunuz di-
ye — Don Quijote’nin yaptigi gibi — basit bir koyli kadinin ashin-
da bir prenses olduguna kendinizi inandirabilirsiniz. Romantik
idealizm, ahlaki agidan yiksek hedefleri varmis gibi goriinse de
gercekte bir tir egoizmdir ¢iinki dinyay: istediginiz sekli verebi-
leceginiz bir oyun hamuru olarak gosterir. Cok cazip goriinen fan-
tezi diinyasinin temelinde dinyayi istedigi gibi kontroli altina ala-
bilecegini diisinen simarnk bir bireycilik anlayis1 gizlidir. Bu tavir,
gercekgiligin en ¢ok gozimize soktugu su iki konuyu godz ardi
eder: Gergek hayatin bizim arzularimizi dikkate almayis1 ve onu
bi¢cimlendirme ¢abalarimiza butin inatgiligiyla karsi1 koyusu. Ger-
cekgilige kars: olanlar kendi diinyalarinin disina ¢ikamayanlardir.
Bu, bir tir ahlaki astigmattir. Quijote’nin maceraci bireyciligi, iro-
nik bir bigimde feodal diizenin kolektif ritiiellerine ve itaat anlay:-
sina baglihga donusgr.

Gergekgilik Ovgiuye deger olsa da — 6rnegin yoksullar ve
miilksiizleri korumak da Quijote’nin idealleri arasindadir — aym
zamanda absird bir yani da vardir. Dolayisiyla sorun sinik biri ol-
mak yerine idealist olmak degil, idealleri ayn1 anda hem yucelt-
mek hem de kiigimsemektir. Diinyay: oldugu gibi gbremezseniz
ona biyik zararlar verebilirsiniz. Edebi, ahlaki ve epistemolojik
gercekgilik esasen birbirlerine baghdir. Quijote’'nin durumunda
toplumsal ayricaliklar ile fanteziler ¢ok agik bir sekilde iliskilendi-
rilir. Siradan bir kadinmi soylu bir bakire sanan bir adam ayni za-
manda diinyanin ona bir yasam bor¢lu oldugunu diisinen adam-
dir. Gig istegi timuyle fantastiktir. Ancak fantezi de timiyle tica-
ridir — romanin birinci bolumindeki papazin ifadesiyle “satilabilir
bir mal”dir. Mucizeler uretmek piyasanin yabanci oldugu bir ko-
nu degildir. Fantezi, gercekligi kendi ¢ikarlan dogrultusunda ma-
niptle ederken, ticari yayincihk kihgina birinmus gerceklik de
fanteziyi kendi ¢ikarlan i¢in manipiile eder.

Gorunuse bakilirsa gergekgilik gozden dismustiir ¢linkd sira-
dan okuyucu tuhaf ve gosterisli seylerden zevk almaya baslamis-
tir. fronik olan, bir edebi tiir olan roman, giindelik hayatla bitiin-
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lesirken, siradan insanlann acayip ve mucizevi olani tercih etme-
leridir. Quijote’nin sovalyelik yanilsamalan halk arasinda yaygin
olan bautl inanglarin st siniflara 6zgl bir versiyonudur. Siradan
insanlar sanaun aynasinda kendi yiizlerini gdrmek istemezler. {s
hayatlan zaten yeterince sikicidir, bir de bos zamanlarini ona da-
ir seyler okuyarak gecirmek istemezler. Emekgiler fantezinin yar-
dimina bagvurmaya avukatlardan daha meyillidir. Cervantes’in pa-
pazi, emekgi kitlelerin ekmege oldugu kadar sirke, ise oldugu ka-
dar eglenceye de ihtiyaglan oldugunun farkindadir. Oyunlar sey-
retmelidirler, ancak oyunlardaki bazi zirvaliklar sansiirlenebilir.
Aslinda ancak kiiltirli bir elit kesim sanatin akla yatkin ve gercek
hayata sadik olmasini ister. Cervantes boylece bir yandan, yazdik-
larinin gergege yakin — papazin ifadesiyle “ihtimaller ve taklit” —
oldugunda israr ederek kendine edebi sayginhik kazandinr, bir
yandan da, kurnazca, onlan hayata gegirecek bir kahraman yara-
tarak kalabaliklan kendine ¢ekecek fanteziler servis eder.

Roman, giindelik hayati ele alirken deger yargilarinin ¢ok ¢e-
sitli ve geligkili olabilecegini de gosterir. Daniel Defoe’dan Virginia
Woolfa Ingiliz romani, modernitenin tiriiniidiir. Modernite ise te-
mel ilkeler tizerinde dahi uzlasamadigimiz bir siiregtir. Deger yar-
gilarimiz ve inanglanimiz pargali ve birbiriyle uyumsuzdur; roman
da bu durumun bir yansimasidir. Edebi tirlerin en melezi odur;
farkli seslerin, kavramlarin, inang sistemlerinin durmaksizin ¢atis-
tiklar1 “modern” bir uzamdan beslenir. Hicbiri, miicadele etmeden
Otekilere ustin gelemez. Dinyayi belirli bir agidan gormeyi ilke
haline getiren gercek¢i roman bile bigimsel gesitlilige epey agiktir.
Gergekgi roman, bir perspektiften 6tekine gecerek anlatinin agisi-
n1 degistirirken normal kosullarda can sikici bulacagimiz karakter-
leri ve olaylar sevmeye baslariz. Roman, seytam bile sevimli bir
yoldasa donistirecek kadar maharetli bir tiirdiir. Bundan dolay:
ilk ortaya ¢iktiginda siiphe ve endiseyle karsilanmugstir.

Mikhail Bakhtin, romani, tarihin belli donemlerinde yildiz1

parlayip belli dénemlerinde sénen bir tir olarak tanimlar.’
(2) Bakhtin’in romanla ilgili gorisleri icin bkz: Carly Emerson ve Michael
Holquist, The Dialogical Imagination: Four Essays by M. M. Bakhtin (Austin, TX:

University of Texas Press, 1981). Ayrica bkz: Ken Birschkop, Mikhail Bakhtin: An
Aesthetic for Democracy (Oxford: Oxford University Press, 1999).
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Bakhtin’e gore toplumlanin merkezinde yer alan edebi, dilsel ve
siyasi otoriteler zayiflamaya bagladiginda roman yikselise gecer.
Helenistik kiiltirde, Roma Imparatorlugu'nda veya Ortagag Kilise-
sinin geriledigi donemlerde merkezdeki s6zel ya da ideolojik gig
odaklaninin zayiflamasina kogut olarak romanin yildizt parlamigtir.
Teksesli siyasi, dilsel ve kultiirel formlarin yerini Bakhtin’in hete-
roglossia kavramiyla tanimladigi — tim edebi tiirlerden daha fazla
roman tarafindan temsil olunan — dilsel ¢esitlilik almistir. Bakhtin'e
gore roman, esyanin tabiati geregi, kuralciliga karsidir. Dogruluk
iddiasi tagiyan otoriteden siiphelenir, par¢asi oldugu toplumu sor-
gular. Stiphesiz, romana bir genelleme diizeyinde bu 6zellikleri at-
fetmek ister istemez ona devrimci bir nitelik de kazandinir. Oysa
tek tek yapatlara inildiginde, boyle bir genellemeyi hakli ¢ikarma-
nin yolu yoktur. Ornegin Jane Austen’in Mansfield Park’inda top-
lum elestirisi ¢ok cilizdir. Ya da Virginia Woolfun Waves/Dalga-
lar romaninda ¢arpici bir dilsel gesitlilikten eser yoktur. Kaldi ki
her dilsel ¢esitlilik radikal olmadig: gibi her otorite de baskici de-
gildir. Ote yandan, Bakhtin romanin sahneye cikigin1 6teki edebi
turlerin parcalar, kinntilan ile idare eden ¢okis halindeki bir kul-
tire baglamakta haklidir. Roman ¢6kmekte olan bir kiltiirden ar-
ta kalanlan dilin sinirsiz olanaklarniyla harmanlarken modern top-
lumu yansitmakla kalmaz, ona model de olusturur.

Hegel'e gore roman, modern diinyanin epigidir. Hegel, roma-
nin, epigin tim yogunlugunu ve genis imkanlarini — dogaisti bo-
yutunu disarida birakmak kosuluyla — banndirdig: kanisindadir.
Romanin anlatiya, dramatik eyleme, maddi diinyaya olan tiketici
ilgisi klasik epikten farksizdir. Gelgelelim romanin asil derdi, geg¢-
misle degil bugtinledir. Roman bu yonuyle epikten farklidir; adin-
dan da* anlasilacag: lizere ¢agdas bir tirdir. Bu bakimdan,
Homeros’tan ¢ok The Times'a yakindir. Ge¢mise donmesinin se-
bebi simdiki zamanin kodlarini ¢ozmektir. Tarihi romanlar bile
gecmisten ¢ok yazildiklani zamana ayna tutar. Roman kendi giin-
delik varolusundan buyilenen bir uygarhigin mitolojisidir. Zama-
nin ne ilerisinde ne de gerisindedir. Onunla ayn: hizadadir. Has-
talikhi nostaljiyi ve bos timitleri yadsir. Ozellikle gercekci roman,

(*) C.N.: Romanin Ingilizcedeki karsilig1 olan nove! sdzciigi, yeni anlamina

gelir.
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gerek nostaljiye gerekse — akildisi Umitler ile 6zdeglestirdigi —
utopyalara sirt gevirir; yani ne gerici ne de devrimcidir. Aksine ti-
pik bir reformcudur. An be an degismekte olan simdiki zamana
siki sikiya baghdir. Degisim de “ahirete” degil “bu diinyaya” 6zgi
bir fenomen oldugu i¢in romanin reformculugu 6ziinde ilericidir.

Roman, kokenleri nereye dayanirsa dayansin, modern bir tiir-
dir ¢unki gecmisle sinirlandinlmay: reddeder. “Modern” olmak
demek, 10 dakika 6nce gerceklesmis bir olay: bile ge¢cmise hava-
le etmektir. Modernite, giincel olmakla anlamsiz bir sekilde 6vii-
nerek kendi kendini tanimlayan tek ¢agdir. Asi bir ergen gibi ebe-
veyniyle baglarini koparir. Bu deneyim Ozgirlestirici olabilecegi
gibi travmatik de olabilir. Roman, geleneksel kaliplarin digina ¢i-
kan bir tirdur. Gelenek, mitoloji, Doga, antikite, din, cemaat vb.
paradigmalara bel baglamaz. Zira kendi dogumu ile bu kolektif
paradigmalan kisitlayici bulan bir tir bireyselciligin dogumu bir-
birlerine paralel fenomenlerdir. Epik tek bir yazarin imzasin tasi-
mazken roman tek bir yazarin parmak izini yani dslubunu tasir.
Ayrica romancilarin geleneksel paradigmalardan duyduklan rahat-
sizlik ile felsefede ¢cogulculugun yukselise gecisi de hemen hemen
eszamanhdir: Yeryuziindeki degerler tutarhh bir bitinlik icinde
ele alinamayacak kadar cesitlenirken “deger” diye bir seyi tanim-
lamak bile gittik¢e zorlagsmistir.

Romanin yukselisi, aym1 zamanda modem bilimin yukselisine
kosuttur. Roman, bilimin otoriteye karsi1 sorgulayici tutumunu
paylastigi gibi onun rasyonel, sekiiler, inat¢1 ve arastirmaci ruhu-
nu da paylasir. Disanidan dayatilmig bir otoriteye tabi olmaktansa
kendisi otorite olmak ister. Geleneksel gii¢ odaklarina kars1 koya-
rak kendi otoritesini kurmaya ¢alisir. Baska bir deyisle, herhangi
bir kdkene tabi olmak yerine bizzat kendisine kaynaklik etmeyi
amaclar.

Roman (novel) adindan da anlagilacag: gibi yeni ve 6zgiin bir
tir olmanin cazibesine sahiptir. Roman yetkisini kendi diginda bir
merciden degil kendinden alir, bu da onu aslinda oldukga kirilgan
yapar. Bu bakimdan roman, modern 6zneye ayna tutar. Modern
Ozne, kendi varolusunun “yazan” olmakla yukimlidir. Onun ha-
yatinda akrabalik, gelenek, toplumsal statii gibi kategoriler feodal
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toplumda yasayan insanin hayatindaki kadar belirleyici degildir.
Modern 6zne tipki bir roman kahramani gibi kendi kendini var
eder, 6zgirligiiniin sinirlarini kendi elleriyle ¢izer. Ger¢i modern
dinyada ozgurlik epey kinlgandir. Kendinden baska dayanag:
yoktur. Mutlak deger kavrami buharlagsirken ondan bosalan yeri
sinirsiz Ozglirlik nosyonu doldurmustur. Fakat 6zgurlGgiin sinirsiz
olmasi ayn1 zamanda igini bosaltir. Modern diinyada her seye izin
vardir ¢linkl 6ziinde higbir sey bir baska seyden daha degerli de-
gildir.

Roman ve epigin gecmise yaklasimlarinda farklhiliklar oldu-
gundan so6z etmistik. Ancak aralarinda o6nemli bir farklihk daha
vardir; epik, soylular ve savas kahramanlarinin diinyasin: ele alir-
ken roman gindelik hayati konu eder. En poptiler tir odur, gin-
delik hayatin dilini konustugu icin ana akim bir tir kabul edilir.
Uzmanlasmis bir edebi dil kullanmaktansa halkin dilini kullanir,
gindelik konusmalardan ilham alir. Elbette siradan insanlann ha-
yatlarina yer veren ilk edebi tiir roman degildir. Ancak onlan cid-
diye alan ilk tiir romandir. Bunun giiniimiizdeki karsilig1 siiphesiz
pembe dizilerdir; onlarin bizi bu kadar cezbetmesinin sebebi, hi-
kayelerindeki surprizler degil giindelik hayati yansitmalar, bize
tamdik gelen insanlan ve olaylan konu edinmeleridir. Moll
Flanders’in modern hayattaki esdegeri EastEnders'dir. “Reality
showlar”in garip bir sekilde popiiler olmasinin, drnegin bir insani
mutfakta kostururken saatlerce izleyebilmemizin altinda yatan ha-
kikat tam da budur: Pek ¢ogumuz kigkirtici seriivenlere kiyasla
hayatun rutininden ve tekrar eden seylerden ¢ok daha fazla zevk
alinz.

Eric Auerbach'in Mimesis'i’ simdiye kadar edebiyat iizerine
yapilmis en 6nemli akademik ¢alismalardan biridir. Mimesis, giin-
delik hayatin edebiyata nasil aktanldigi uzerinde durur.
Auerbach’a gore gercekgi yazarlarin en 6nemli ayirt edici ozelligi,
hepsinin giindelik hayatt 6nemsemesi ve ona kendi i¢inde bir de-
ger atfetmesidir. Ingiliz edebiyatinda giindelik hayati sahiden
onemseyen ilk kitaplardan biri Wordsworth ile Coleridge'in yaz-

(3) Eric Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Western
Literature, cev. W. R. Trask (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1953).

16



ROMAN NEDIR?

diklann  Lyrical Ballads / Lirik Baladlar'dir. Coleridge ile
Wordsworth, siradan insanlarin hayatlanni, sanatsal yaratuciligin
esin kaynag olarak gorir. Auerbach da antikgaglarin duragan, hi-
yerarsik, tarih dis1 ve seckinci sanatinin aksine romann aslen de-
mokratik bir sanat oldugunu One siirer. Walter Benjamin’in terim-
leriyle soylemek gerekirse, roman, bu tiir klasik sanat eserlerine
yapismis olan mesafe ve hagsmet “aura”sin1 yok eden bir sanat tu-
ridir. Hayati ulasamayacagimiz bir mertebeye yiikseltmek yerine
yam basimiza getirir. Auerbach Mimesis'de stilize, elitist, hayat
idealize eden, stereotipler kullanan ve gelisime acik olmayan ya-
zarlan agir bir dille elestirirken, kaba bir dil kullanan, enerjik, gro-
tesk, ayaklan yere basan, dinamik, giindelik hayati konu edinen,
meselelere tarihsel yaklasan yazarlan 6ver.

Auerbach’a gore, antik¢ag kiiltiirinde, siradan insanlar ciddi-
ye alinmamugtr. Oysa Incil’de basit bir balik¢i olan Peter trajik bir
kahraman statiisiine yikseltilir. Filozof Charles Taylor’a' gére giin-
delik hayatin degerli oldugu yoniindeki devrimci varsayimu ilkin
Hiristiyan teolojisi 6ne siirmistiir. Aslinda Taylor'in bu disiincesi-
ni Auerbach da paylasir: Bir Ogreti olarak Hiristiyanlik, yoksullar-
da ve yoksunlarda somutlasan Tann imgesinden beslenir. Kutsal
Kitap’a gore “kurtulug”a ulasmanin yolu ezoterik bir kilti biytit-
mekten degil yoksullann doyurmak ve hastalan ziyaret etmekten
gecer. Eseginin tstiindeki Isa imgesi, krallara 6zgii debdebeye te-
zat olusturur. Isa adeta bir Mesih parodisidir, siyasi bir suclu ola-
rak cezalandirilacag talihsiz sonuna esek ustiinde gider.

Edebiyatta gercekgiligin yikselisiyle birlikte siradan insanlar,
siyaset sahnesine ¢ikmalarnindan ¢ok dnce edebiyat sahnesine ¢ik-
muglardir. Bu gelismenin insanlik tarihindeki yeri — bizim bugln
tasavvur edemeyecegimiz kadar — 6nemlidir. (Ebeveynler ile ¢o-
cuklar arasindaki iliskilerin veya giindelik iktisadi hayatin sanat
degeri tasimadig: bir kiltiri tasavvur etmemiz kolay degildir.)
Hitler'in gazabindan kagarak yerlestigi Istanbul’'da roman iizerine
yazan Auerbach ile ayni tarihlerde Stalinist Rusya’da yasayan bir
muhalif olarak yine roman ustiine yazan Bakhtin, roman giinde-

(4) Charles Taylor, The Sources of the Self (Cambridge, MA: Harvard University
Press, 1989).
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lik hayatta otokratik iktidarlara kars1 koyacak bir gizilgli¢ olarak
gorurler. Bakhtin’e gore, plebyen kiltur, klasik ¢agda, Ortagag’da
ve modern ¢agda degisik gercekgilik tirlerini beslemis ve sonun-
da roman gibi “asil” bir edebi tiri dogurmustur.

Bakhtin’in bu gézlemi, kimi yonlerden sorunludur. Oncelikle
roman ile gergekgilik 6zdes degildir. Gergekgilik romanin tekelin-
de olmadig: gibi — Auerbach bunu iyi géormistir — her roman da
gercekgi degildir. Ayrnica her roman alt tabakanin yasam enerjisini
yansitmaz. Mr. Knightley ya da Mrs. Dalloway’in alt tabakadan in-
sanlar olduklan sdylenemez. Gergi alt tabakadan olmak da her za-
man beraberinde devrimci bir tutum getirmez. Ayrica bir sanat ya-
pit1 sadece siradan insanlarin hayatlarini betimledigi igin radikal
sayilamaz. Yoksullugun ve sefaletin i¢yliziini, orta siniflara 6zgi
korkulan gosteren bir tir gergekgiligin, tanim geregi devrimci ol-
dugu dusiinilegelmistir. Oysa boyle bir disince, insanlarin yok-
sulluktan haberdar olmadiklan i¢in ona kars: duyarsiz olduklan gi-
bi son derece naif bir disiinceye dayanir. Gergege benzemekten
bagka bir islevi olmayan gercekgilik — her seyi gercek hayatta ol-
dugu gibi yansitmak — devrimci bir tutuma tekabiil etmez. Bertolt
Brecht'in de belirttigi gibi, fabrika hayatin1 konu alan bir oyun
sahnelemek bize kapitalizm hakkinda higbir sey sdylemez.

Gergekgilik, Misirli bir din adaminin veya bir Ortagag sOvalye-
sinin diinyay1 gorme bi¢imini dert edinmek yerine diinyanin ger-
ceklerini “oldugu gibi yansitmaya” kalkisirsa kendini tehlikeye
atar. Zira diinyanin gergeklerinin ne oldugu atesli bir tartisma ko-
nusudur. Diinyaya bizden sonra gelecek bir medeniyetin Samuel
Beckett'in Endgame adli oyununu izledigini disinin. Bu oyunda
tim zamanini ¢op bidonlarn iginde oturarak gegiren iki ihtiyar var-
dir. Bu oyunun gercekgi bir oyun olup olmadigini ilk bakista anla-
malart mimkiin degildir. Bunu anlamak icin, 6rnegin yashlan ¢op
kutularina koyarak bir kenara atmanin 20. yuzyil Avrupa’sinda
standart bir geriyatrik uygulama olup olmadigin1 bilmeleri gerekir.

Bir seyi “gercekg¢i” olarak adlandirmak onun gergek olmadig-
ni itiraf etmektir. Takma dis gergekg¢i olabilir, ancak disisleri ba-
kanlhg: olamaz. Postmodern kiltirin dis gorinigin gergekistu
dinyasina, sizoid 6znelere ve gelisigiizel izlenimlere olan baghli-
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$1 son derece gercekeidir. Tipk: 6teki sanat akimlan gibi gercekci
sanat da insan elinden ¢ikma temsillere dayanir. Gergekgi goriin-
mek isteyen bir yazar soyle ciimlelere bagvurabilir: “Kirmiz1 ya-
nakl bir bisikletci sendeleyerek yanlarindan gecti.” Oysa goyle bir
cimle de yazabilirdi: “Havug kafa bir oglan ¢ocugu, citlerin altin-
dan strinerek ¢ikti, bozuk bir islik tutturmustu”. Bu tarz aynnti-
larin olay orgiisiine higbir katkisi olmayabilir, sadece okura “ger-
¢eklik” duygusu vermek icin oradadirlar. Henry James’in deyimiy-
le “bir gerceklik havasi” yaraurlar. Oyleyse, gercekcilik hesaplan-
mus tesaduflerden olusur. Gercek dinyayla arasindaki benzerligi
On plana ¢ikararak sanatsallik vasfini gizler. Gergekg¢i sanat, tem-
sil ettigi diinyay: o denli seffaflagtinir ki kendimizi katiksiz gercek-
lik ile bas basa kalmis gibi hissederiz. Temsilin, temsil ettigi sey
ile 6zdeslesmesine ramak kalmistir. Boyle bir 6zdeslik, ironik bir
bicimde temsili temsil olmaktan ¢ikanir. “Elma” ile “erik” sozcik-
lerini sadece meyvelerden bahsetmek icin kullanan bir sair, sairli-
gi birakip manavlk yapsa yegdir.

Kimi sanat elestirmenlerine gore sanatsal gercekgilik, gercegin
kendisinden daha gercekgidir ¢linki diinyay: biitiin kusurlarindan
ve beklenmedik surprizlerinden arindirarak idealimizde oldugu
gibi gosterebilir. Oysa gercek hayatin kendisi karmasik ve kusur-
ludur, ondan beklentilerimizi ¢ogu zaman karsilamaz. Robert
Maxwell’i saglam bir sekilde giivertede tutmak yerine okyanusun
dibine gonderir. Jane Austen veya Charles Dickens, Maxwell'in
hayatina boyle beceriksizce bir son yazmazdi. Yine agiklanmasi
¢ok zor bir bagka acemilik 0rnegi olarak, tarih Henry Kissinger'in
Nobel Barig Odiilii'nii almasina izin vermistir. Bu o kadar gerge-
kustu bir olaydir ki, kendine saygisi olan hicbir gercek¢i roman
yazan — ola ki amaci kara mizah degilse — Kissinger'a boyle bir
odil vermeyi aklindan bile gecirmezdi.

O halde gercek¢i edebiyatin hayati ya da siradan insanlan
“gercekte oldugu gibi” yansitigini soylemek ¢ok dogru degildir.
Bu oldukga ihtilafli bir konudur. Gergekgilik bir temsil meselesi-
dir; ancak temsilleri ikide bir “gerceklik”le karsilastirip ne kadar
gercek¢i olduklarini denetlemeniz mimkin degildir. Kaldi ki
“gerceklik” de icinde pek c¢ok temsil sorunu barindirir. Oyleyse
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“gercekci” temsillerin bizi bu kadar etkilemesinin sebebi nedir?
Bir domuz pirzolas: resminin tipatip bir domuz pirzolasina ben-
zemesinden neden bu kadar etkileniriz? Kuskusuz, kismen, bu
benzerligi yaratmak igin ortaya konan beceriye hayran oluruz.
Ancak ayni zamanda, insan ruhunun ¢ok derinlerinde gizli olan
bir yansitma ve ayna tutma durtisiinden mest olma da s6z konu-
sudur. Buylinin kokeninde de bu dirti yatar. Bu bakimdan, Au-
erbach’in en gelismis bi¢cim olarak gordigu gercekgilik, ayni za-
manda en geriye dontik bi¢cim de olabilir. Gergekgilik, biyuye ve
gizeme bir alternatif olmay: amaclar, ancak onlarin sureti olarak
da gorilebilir.

Tiim romanlar gercekgi degildir ancak modern Ingiliz romani-
na egemen olan edebi akim gergekgiliktir. Ayn: zamanda pek ¢ok
elestirel hiikmiin de Ol¢utidur. “Gergekc¢i” — inandirici, canli, cok
yonlu ve psikolojik yonden girift — olmayan edebi karakterler ge-
nellikle elestirmenlerden diisiik not alir. O halde Sofokles'in Teire-
sias’y, Macbeth’in cadilan, Milton'in Tannsi, Swift'in Gulliver,
Dickens’in Fagin'i veya Beckett'in Pozzo'sunu ne yapacagiz? Ger-
cekcilik, aslinda yiikselmekte olan orta sinifla uyumlu bir sanat ti-
ridir. Maddi diinyadan haz almak, resmiyete, seremoniye ve me-
tafizige katlanamamak, birey hakkinda doymak bilmeyen bir me-
raka sahip olmak ve tarihsel ilerlemeye duyulan saglam inang or-
ta simifin ve gercgekgiligin ortak ozelliklerindendir. Ian Watt da,
klasik calismasi The Rise of the Novel/Romawnn Yiikselisi'nde’ ro-
manin 18. yizyilda dogmasinin sebepleri arasinda bunlan sayar
ve birtakim eklemeler yapar: Orta sinifin insan psikolojisine olan
ilgisi, sekiiler ve ampirist diinya goriisii, somut ve 6zgil olana
digkiinligi. Roman, seremoniden de nasibini almamigtir, 6nemli
gunler — belki de soylu bir sanatseveri memnun etmek i¢in — igin
hazirlanan maskelere, yazilan kaside ve agitlara benzemez. Bu
agidan “seremonyal” bir sanat oldugu sdylenemez. Patrisyen degil
plebyendir.

Pek ¢ok 18. ylizyil elestirmenine “Roman nedir?” diye soruldu-
gunda, cevabi, “ancak hizmetgilerin ve kadinlarin hosuna gidebi-

(5) Ian Watt, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding
(Harmondworth, Penguin, 1966).
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lecek tirden bes para etmez masallar” olacaktir. Bu tanima gore
Jackie Collins bir roman yazan sayilabilir ancak William Golding
degildir. Bu erken donem gozlemcilerin gbziinde roman, The
Times'dan ¢ok News of the World’a benzer. Aym zamanda gaze-
teye de benzer ¢linkii genelde, gazete gibi, satin aldiktan sonra
sadece bir kez okuyup bir kenara attigimiz ticari bir triindir. Sa-
hip olmaktan zevk duyulan, sayfalar tekrar tekrar gevrilen ahlaki
menkibelerle dolu eserler gibi degildir. Roman, hiz, gelip gegici-
lik ve tek kullanimlik trtnlerin hikim oldugu yenidiinyaya aittir;
bir bakima mektubun karsisinda e-posta gibidir. “Roman”a duygu-
sal fantezi olarak da bakilmistir; bu yizden Henry Fielding ve
Samuel Richardson gibi birtakim yazarlar, kendi romanlarini birer
“tarih anlatis1” olarak gormekte israr eder.

18. ytiizyilda yasayan centilmenler, genel olarak yenilige ¢ok
fazla deger vermemis, insan hayatinin dizenlenmesi igin elzem
olan birka¢ hakikatin de ¢ok uzun zamandan beri kesfedilmis ol-
duguna inanmuglardir. Dolayistyla “yeni” olanin ya diizmece ya da
oOnemsiz oldugu dusinilur. Ancak ¢ok eski seyler saglam temel-
lere oturur. Roman “edebiyat”tan sayilmaz, “sanat’tan hi¢ sayil-
maz. Anlatuginiz hikidye gercek hayattan alinmis — onu bir y18in
sararmis mektup ya da elyazmasinin arasinda tesadiiffen bulmus-
sunuz — gibi yapmak aslinda onun romantik bir zirvadan ibaret ol-
madigin1 séylemenin bir yoludur. iddianmiz ciddiye alinmasa da, o
iddiada bulunmak bile ciddiye alinmaya ¢alistiginizin gostergesi-
dir.

Sonunda ingiliz romani, Clarissa Harlowe, Emma Woodhouse,
Molly Bloom ve Mrs. Ramsay gibi harikulade birtakim kadin ka-
rakterler ortaya ¢ikararak, kendisini ancak kadinlarin zevkine uy-
gun gorip kigimseyenlerden intikamini alir. Kadin roman karak-
terlerinin yani sira seckin kadin yazarlar da ortaya ¢ikar. Romanin
bir tir olarak 6nemi arttik¢a siir de giderek 6zel alana itilir. Shel-
ley ile Swinburne’iin arasinda bir yerlerde siir kamusal bir edebi
tir olma ozelligini yavas yavas yitirirken, yerine getirdigi ahlaki ve
toplumsal islevler de romana gecer. Boylece edebiyatta yeni bir is
bolimi gergeklesir. 19. ytizyilin ortasindan itibaren, “siir” kelime-
si nerdeyse i¢ dinya, kisisel, ruhsal ya da psikolojik olanla esan-
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lamli hale gelmistir. Siphesiz, bu gelisme Dante, Milton ya da
Pope icin oldukga sasirtict olurdu. Toplumsal, analitik, kuramsal
ve kavramsal meseleler diizyaziya havale edilmis, siir ise bunlarin
tersi olarak yeniden konumlandirilmistir. Roman dis dinyanin ica-
bina bakarken, siir i¢ dinya ile ilgilenir. Bu, birakin Ben
Johnson’i, Henry Fielding'in bile makul bulabilecegi bir is bolimu
degildir. iki edebi tiir arasina bu sekilde bir mesafe konulmasi,
basli basina kamusal alan ile 6zel alanin birbirinden ayrismasinin
sonucudur.

Siirin sorunu endustriyel kapitalist toplumun “hayat” olarak ta-
nimladig seyden gittikce uzaklagmasidir. Sigorta sirketlerinin ve
seri uretim etli boreklerin diinyasinda lirizme pek yer yoktur. “Si-
irsel adalet” deyimi, gercek hayatta gerceklesmesini pek de bek-
leyemeyecegimiz bir adalet tiiriinii imler. Ote yandan romanin
toplumsal varolusa yakin olmasinin kendisi de esit derecede so-
runludur. Eger roman “hayattan bir kesit” ise, evrensel hakikatleri
bize nasil 6gretebilir? Ozellikle Samuel Richardson gibi, roman sa-
natin1 ahlaki hakikatleri topluma yaydig: stirece mesru goren sofu
Protestan 18. ylzyil yazarlan ig¢in bu mesele olduk¢a 6nemlidir.
Aksi takdirde roman zaman o6ldirmekten bagka ise yaramayan,
glinahkar fantezilerden ibaret hale gelir.

Gergekci romanin agmazi sudur: Gergek hayati ne kadar can-
l1 bir sekilde yansitirsaniz ahlaki hakikatleri de o denli gorunur ki-
larsiniz. Ancak ayni zamanda onlan baltalarsiniz da ¢iinki okur,
isaret ettiginiz evrensel hakikatten ¢ok anlatiminizdaki gergekci
detaylara ilgi gostermeye baglar. Burada bir sorun vardir. Bir ro-
manci olarak, dinyanin belli yonlerden degismesi gerektigini, o
sorunlan romaninizda mimkiin olan en inandinc sekliyle ifade
etmeden sOyleyemezsiniz. Ancak yanls giden seyleri ne kadar et-
kili anlatirsaniz, diinyanin degistirilebilecegine dair inan¢ da o
denli azalir. Dickens’in son romanlan o denli sahte, sapkin ve bo-
gucu bicimde baskici bir toplum resmeder ki, onun nasil diizelti-
lebilecegini gormek zorlagir.

Richardson’a gore, gercek¢i bir roman okurken, anlatilanlara
ayni anda hem inanir hem de inanmayiz. Bir yandan hayal giici-
muizin yardimiyla kendimizi anlatinin kurdugu diinyaya birakir-
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ken, ote yandan zihnimizin bagka bir tarafiyla anlatilanlarin basit
bir hayal urininden ibaret oldugunu biliriz. Richardson 6zel ya-
zigmalarinda “romanin kurmaca oldugunun bilinmesine ragmen
yine de bir tir tarihsel inangla” okundugunu séyler. Zihnimizin hi-
kiyeye kaptirmadigimiz kismi, onun tzerinde disinmek ve on-
dan ahlaki bir ders ¢cikarmakta 6zgirdir. Gergekgilik bu sekilde
distinildiginde, daha genis ve derin bir amaca da hizmet edebi-
lir. Richardson Clarissa’dan bahsederken, 6nsoziinde eserin kur-
maca oldugunu kanitlayacak hicbir seyin yer almasini istemedigi-
ni ancak gercek oldugunun da diigtintilmemesini ister. Bu sozler
gercekci sanatin ikilemini mikemmel yansitir. Okuyucuya elinde
tuttugu kitabin bir kurgu triini oldugu séylenmemelidir ¢linkd bu
onun glcunu azaltir. Ancak okuyucu yazilanlarin gercek oldugu-
nu disinlrse de ahlak dersi ¢ikarmakta zorlanabilir. O zaman
Clarissa genel olarak namus, ahlak bozuklugu, cinsel iktidar gibi
kavramlar tzerine disindirme O6zelligini kaybeder ve herhangi
bir gazetede yayinlanan siradan bir tecaviiz haberine doner.

Bu ikilemle karsi karsiya kalanlar yalnizca Richardson gibi
ahlaki kaygilan olan yazarlar degildir. Bizim de kurgu trini der-
ken, kastettigimiz kismen de olsa, okuyucuyu anlattiklarindan ba-
71 genel ¢ikarimlar yapmaya sevk eden bir metindir. Bu yizden
“cikis yok” levhasi bir kurgu trinu degildir; ancak onu bireyin i¢
dinyasindaki ¢6zliimsuzlikleri anlatan bir s6z olarak yorumlaya-
rak kolayca bir kurguya donistiirebilirsiniz. Ote yandan birtakim
ahlaki ¢ikanimlar yapmak istediginizde gercek hayattan alinan bir
hikdye de oldukga isinize yarar. O halde “kurgu” tam olarak “ger-
¢ek degil” anlamina gelmez. “Bir hikdyenin (gercek ya da degil)
kendi otesinde bir anlam tasiyacak sekilde islenmesi” anlamina
gelir. Bu en dogru tanim olmayabilir; ancak 6nemli bir noktaya
parmak basar. Kurgunun neden ¢ogu zaman (elbette ki her zaman
degil) kendi “edebi” konumuna dikkat ¢eken bir dil kullandigin
aciklamaya yardimcr olabilir. Boylesi bir kendinin bilincindedir,
okurun kulagina sunu fisildar: “Bunu diz anlamiyla algilanma”.
Ancak bunu acik¢a soylemek hikiyenin etkisini azaltma riski ta-
sir. Ayni zamanda kurgunun ideolojilere nasil kaynaklik edebile-
cegini de gosterir. Zira ideolojinin bir iglevi de, belirli bir durumu
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evrensel hakikatmis gibi gostermektir. Bir grup okul ¢ocugu, bas-
larinda onlan gozetleyecek bir 6gretmen ve oyalanabilecekleri kri-
ket sopalan olmadan terk edilmis bir adaya distiklerinde kendi-
lerini 6limcul bir savagin iginde buluyorsa; bu bize esasen insa-
noglunun 6ziinde barbarlik oldugunu gosterir.

Oyleyse gercekgilik ve ahlak dersini bir araya getirmek zor-
dur. Oliver Twist sadece Oliver Twist oldugunda karakterinin bu-
tin giicini hissederiz. Bu karakterin daha derin bir sembolik bo-
yutu yokmus gibi goriiniir. Bu haliyle mahallemizde yasayan bir
seri katile benzer — pek cok seri katil gibi tamamen siradan gori-
niir, gbze batan bir 6zelligi yoktur, genelde i¢ine kapaniktir ancak
sizi gordiginde her zaman sdyleyecek nazik birka¢ s6z bulur.
Ote yandan Oliver'in bir kalpsizlik ve zuliim simgesi olarak ele
alinmas1 6nemini artirmakla birlikte kendine 6zguligiine zarar ve-
rir. Bu yaklasim en u¢ noktaya tasindiginda, karakter bir alegori-
den ibaret hale gelir. Kisacasi, gercek¢i olmayan ahlak dersi bos-
ken, ahlak dersi vermeyen gergekgilik kordir.

Kurmaca olarak adlandirdigimiz metinler bu ikisinin bir araya
getirir. Ornegin hukuk sistemindeki aksakliklari resmetmek isti-
yorsaniz, bunu yapabilmenin muhtemelen en etkili yolu kurgudur
cunki diizenleyerek, secerek, yerlerini degistirerek ve yeniden
diizenleyerek kurumun en tipik 6zelliklerinin ortaya ¢ikartilmasi-
ni saglar. Durusmalarda ve mahkemelerde olanlarin gercek hayat-
ta oldugu gibi birebir anlatilmasi, muhtemelen ¢ok fazla gereksiz,
baglantisiz detay ve tekrar icerecektir. Bu yuzden kurgunun, kimi
zaman gergeklikten daha gergek oldugu iddia edilir. Bir olayin ya
da bir bireyin baslica 6zelliklerini mimkin olan en inandinici ve
derli toplu bigimde ana hatlanyla 6zetlemeye kalktiginizda kendi-
nizi kurgu yaparken bulabilirsiniz. Bir anda, kendinizi, bir olayin
ya da bir kisinin, en 6nemsediginiz 6zelliklerinin 6n plana ¢ikma-
sin1 saglayacak durumlar icat ederken bulabilirsiniz.

Roman tizerine klasik calismas1 The Great Tradition'da® eles-
tirmen F. R. Leavis, biylk bir romanin 6zelliklerini iki sekilde ta-
nimlar: “hayata agikhik” ve organik bitiinlik. Sorun su ki bu iki

(6) F. R. Leavis, The Great Tradition: George Eliot, Henry James, Joseph
Conrad, (Harmondsworth, Penguin [1948] 1983).
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ozellik birbiriyle kolayca bagdasmaz. Ya da soyle soyleyelim, an-
cak “hayatin” kendisi organik bir buttinlige sahip oldugu takdir-
de bagdasir. Roman ancak o zaman gevsek bir ¢uval gibi sarkma-
dan “hayata agik” olabilir. Hem temsilcilik vasfina hem de biitin-
likld bir yapiya sahip olabilir. Ancak roman tarihi boyunca bu is-
levlerin her ikisini birden gerceklestirebilmenin zorluguyla cebel-
lesmistir. Ozellikle — romanin en ok gelistigi ¢ag olan — modem
¢agda insan hayati giderek daha fazla butinlikten ve tutarhliktan
yoksun oldugundan romanin hayata sekil verme ¢abasi géziimii-
ze beyhude goriinir. Romanin gergekgilik ya da temsilcilik islev-
leri bosa ¢ikar. Roman korkung bir sekilde kendi vaatleriyle celis-
meye baglar. Romanlar bize diinyanin nesnelmis gibi goriinen im-
gelerini sunarlar; ancak biz bu imgelerin 6znel olarak sekillendi-
rildigini biliriz. Bu anlamda roman, ironik, kendini fesheden bir
yazin turudir. Bigimiyle icerigi celisir. Rastlantisal, sans eseri bir
diinyay1 yansittig: igin, bir kurgu triinii olarak sahip olmasi gere-
ken tutarhlik durmaksizin sekteye ugrar.

Ingiliz romani dogusundan itibaren bu zorlukla basa ¢ikma-
ya ¢alisir. Defoe ve Richardson gibi yazarlar, temsil ugruna bigi-
mi feda ederler. Defoe romanini anlamli bir bitinlige ulastirma-
ya ¢alismaz bile; anlatisinin bigimsizligi konusunun karmagikligi-
nt yansitir. Bigim ve icerik arasindaki mesafeyi, bi¢imi etkili bir
sekilde basindan savarak kapatmaya ¢alisir. Richardson da ben-
ser bir yol izler ve meshur “ana odaklanan yaz1” teknigiyle, ka-
rakterlerine deneyimlerini an be an anlattirir. Bir Richardson ka-
rakterinin dogum yapmakta oldugu an bile elinde muhakkak bir
kalem kidgit olacaktir. Burada, bir kez daha, “bi¢imi” belirleyen
“igcerik”tir. Richardson’in romanlari asla Defoe’nunkiler kadar
gevsek yapili ve ¢uval gibi sarkik olmasalar da, yasanan deneyim-
lere dikkat cekici bir estetik sekil verip, onu sahtelestirmekten
Ozenle kacinirlar. Dogal olarak sofu bir ptriten, bu tiirden artis-
tik huner gosterisine supheyle yaklasacaktir. Ayn1 zamanda ken-
disi ile i¢ diinyasinin arasina giren herhangi bir isluba ve diize-
nede de siipheyle yaklasir. I¢ diinyasi, (ebedi) kurtulusunun isa-
retlerini bulacag yerdir, dolayisiyla tim ham dolaysizligiyla erisi-
lebilir olmalidir.
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Henry Fielding ise tam tersi bir yol izler ve romanlarinin reto-
rik Urinu oldugunu neseyle kabul eder. Bigim ve 6z arasindaki
mesafeyi saklamaktansa, ironik bir sekilde bu duruma dikkat ce-
ker. Okurunun centilmence sagduyusunun Ovgiyu hak ettigini
disiinerek buna saygi duysa da, ucuz numaralarla okurlarini kan-
dinp bir romanin i¢inde olduklarini unutmalarna izin vermez.
Ornegin romanin formel planlanis1 geregi kotiilerin cezalandinl-
masi, kahramanlann ise mutlulukla odillendirilmesi gerekirken,
bunun hayatin gercekligiyle giliing bir bicimde ¢elistiginin farkin-
dadir. icinde yasadigimiz adil bir toplum degildir, olaylan ve kisi-
leri olduklan gibi gosterip, uyumlu bir bitinlige ulasmay: bekle-
yemezsiniz. Kisacasi, bi¢im ile igerik arasindaki mesafenin ortadan
kaldinlamamasinin bir sebebi de insanlann ikiytzliligadur.

Ya da Fielding ve ardillarinin yaptig: gibi bu mesafeyi kapata-
bilirsiniz ancak bunun i¢in okuyucunun bigim ve igerigin ancak
bir romanda birbiriyle uyumlu hale getirilebilecegini fark etmesi-
ni saglamalisiniz. Roman bir tir olarak ironiktir ¢linki giindelik
hayati anlatmasina ragmen onunla karnstirilmak istemez. Giindelik
hayati yansitirken aynm1 zamanda, ondan temel farklihginin isaret-
lerini de verir. Gergek hayatta yasasalardi, Fanny, Joseph ve
Parson Adams, muhtemelen sonunda kendilerini bogazlan kesil-
mis olarak bir ¢opliikte bulurlardi. Gelgelelim, tamamiyla kurma-
ca da olsa boyle bir uzlasmanin olabilecegini kisa bir anligina gor-
mek bile ttopik bir umudu temsil eder. Roman {topik bir imge-
dir —temsil ettikleriyle degil, onlar olduk¢a dehset verici seyler ola-
bilir ama temsil etme ediminin kendisiyle — etkin bir sekilde kul-
lanildiginda, diinyay:1 gercekligine halel getirmeden anlamli bir
biitiin haline getiren bir edimdir. Bu anlamda, anlatmak bash ba-
sina ahlaki bir edimdir.

Laurence Stem, gtizel bir uslup ile gercekgiligi bir araya getir-
menin imkinsiz oldugunu saptar ve bu ¢eliskiden tiim zamanlarin
en biyik anti-romani olan, Tristram Shandy ¢ikar. Romanin anla-
ticis1 Tristram, ayni zamanda hem kaotik hayat 6ykisini gercekgi
bir bi¢imde anlatmayi1 hem de bi¢imli bir anlati olusturmay1 becere-

(7) F. R. Leavis, The Great Tradition: George Eliot, Henry James, Joseph
Conrad, (Harmondsworth, Penguin [1948] 1983).
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mez. Dolayisiyla hikiyesi dikislerinden yirtilir. Tristram Shandy'de
gercekciligin kendini yapibozuma ugratmayi amaglayan bir girisim
oldugu vurgulanmaya ¢ahisilir. Roland Barthes’in ifadesiyle:

Gergek, temsil edilemez ve bugiin bir edebiyat tarihin-
den sOz edebiliyorsak, bu, tam da insanlarin onu durmak-
s1zin kelimelerle temsil etme ¢abasinin sonucudur... edebi-
yat, kategorik olarak gercekgcidir, zira gercegi ele gecirebil-
meyi arzular. Ancak kendimle celiskiye dismeden sunu da
soyleyebilirim ki... ayn1 zamanda inat¢1 bigimde de gercek-
disidir ¢linkii imkansiz1 arzulamay: makul bulur.”

Eger roman modern bir epikse, Georg Lukics'in meshur ifa-
desinde oldugu gibi “Tannlann terk ettigi bir diinyanin epigi’dir.’
Seylerin bundan boyle kendi iclerinde bir deger ya da anlam tasi-
madiklan bir ¢agda anlam ve birlik olusturmaya ¢abalar. Anlam
artk deneyimin icine kazili degildir. Robert Musil, The Man
Without Qualities/Niteliksiz Adam'in ikinci cildinde, “‘ne zaman’,
‘Once’ ve ‘sonra’ diyebilen insan ne sanshidir” der. Musil'e gore,
boyle bir adam ¢ok kisa stire 6ncesine kadar acidan kivraniyor ol-
sa da, olaylan kronolojik sirada anlatabildigi an rahatlar. Musil’e
gore ¢ogu insan kendi hayatinin anlaticisi gibi davranir: Olaylar
dizenli bir sekilde siralamay: sever ¢inki bu sayede olan biteni
kacinilmazmug gibi gosterebilir. Burada tek sorun sudur: Gini-
muzde modern dinya “ginimuizde anlatilamaz hale gelmistir”.

Romanin bu zorlugu asmasinin bir yolu karakter fikridir. “Ka-
rakter” cesitlilik gosteren bir dizi olay1 veya deneyimi bir butun-
ltk icinde bir araya getirir. Butiin bu farkli deneyimleri bir araya
getiren sey, hepsinin bir karakterin basina gelmis olmasidir. Diger
bir yol ise anlatma edimidir, zira onun da bir diizeni olmakla bir-
likte degisime ve farkliliklara agiktir. Anlati bir tiir zorunluluk ima-
st tagir. Olaylar birbirlerine mantiki neden-sonug iligkileri ¢erceve-
sinde baglanirlar. Anlati, diinyaya 6yle bir sekil verir ki okur bu
seklin dinyanin en dogal hali oldugunu disiinur.

(8) Roland Barthes, “Lecture in Inauguration of the Chair of Literary
Semiology, College de France® Oxford Literary Review, (Giiz 1979), s. 36.

(9) Georg Lukics, Theory of the Novel, gev. Anna Bostock (Cambridge, MA:
MIT Press, [1916] 1990).
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Ote yandan her anlau, ayn1 hikiyenin farkh bir sekilde anla-
tilabilecegini de ima eder, dolayisiyla her ne kadar kaginilmazlik
havasi tasisa da her anlati rastlantisaldir. Gergeklik kendisi hak-
kinda pek ¢ok masal uyduracak, ancak kendisini yiiksek sesle
sahte olandan ayirmayacaktir. Hicbir zaman tek bir hikdye ola-
maz, tipki tek bir kelime ya da rakam olamayacag: gibi. Pek ¢ok
modern sanatgi i¢in, dinyanin i¢ine gomiili, giin 1s181na ¢ikarma-
miz i¢in sadece biraz becerikli olmamiz gereken buiyiik bir anla-
t1 yoktur artik. Bu hakikat agiga ciktik¢a, olay Orgiisii roman igin
giderek daha az 6nemli hale gelir. Pek ¢ok romanin merkezine
bir arayisi, sorusturmay: ya da yolculugu almasi anlamin artik ve-
rili kabul edilmedigini gosterir. Ulysses’in Leopold Bloom’unun
amagsiz gezintilerinden bu yana herhangi bir seyin arayisi bile
kalmamustir. Artik insanlar sirf hareket etmek icin hareket etmek-
tedirler. Anlati, bir insanin hayatini anlamli bir butinlik icinde
sekle sokan biyografi gibi diinyanin pargalarini bir araya toplar.
Tarih yazimi da ayn seyi daha kolektif bir diizeyde yapar. Ancak
tarih ve biyografi zamana kars1 anlami 6teleyen ve dagitan daimi
bir muicadeleyi temsil eder. Zaman, anlamindan bosgaltilmis bir ta-
rih ya da anlatidir ¢iinkd aralarinda gercek bir bag kurulamadan
bir olay, 6tekini takip eder. Defoe’nun romanlar buna bir 6rnek-
tir.

Roman 6zgurlugiimiiziin bir isaretidir. Modermn diinyada bag-
layici olan kurallar, kendimiz i¢in icat ettiklerimizdir. Siyasi bag-
lamda bunun adi demokrasidir. Artik Tanri’'nin elinde oyuncak ol-
maktan kurtulduk. Gergeklige bi¢cim ve anlam veren biziz, roman
da bu yaratic1 edimin bir modelidir. Romanci yeni bir diinyay vii-
cuda getirirken, Tanri’'nin yaratistnin ladini bir parodisini yapar ve
her karakter kendi benzersiz yasam Oykisini sekillendirir. Bazi
elestirmenlere gore romanin gergek¢i olmaya en ¢ok yaklastig: an
budur. En 6nemlisi, boyle yaparak, dinyay: degil, bizim ona at-
fettigimiz degerleri ve verdigimiz bi¢imi yansitmasidir. Bu bakig
agisina gore romanin son derece gercek¢i olmasinin sebebi Fa-
gin’in barakasinda kizarttigi sosislerin cizirdayisini duymamizi sag-
lamasi degil nesnellik diye bir seyin mimkiin olamayacagini, her
seyin kisiden kisiye degistigini aciga ¢ikarmasidir.
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Ancak bu bakis agis1 da sorunludur. Bildigimiz dinya kendi
yaratigimizdan ibaretse anlamsiz bir totolojinin i¢ine diigmez mi-
yiz? Bizim digimizda bir gerceklik yoksa sadece kendimizi bilmek-
l¢ mi yukimliyiz? Sadece ektigimizi mi bigeriz? Dunyay1 biz bi-
¢imlendiriyorsak, nasil oluyor da tGzerimizde bask: kuruyor? Diin-
yanin benim eserim olmasi goziimdeki degerini artirir, ancak nes-
nel degerini de baltalar. Virginia Woolf’'un romanlarinda bu ironi-
den izler gorebiliriz.

Bir seyin degeri ve anlami her bireyin ona atfettiklerine gore
helirleniyorsa, bunlann varligindan bile siiphelenilebilir. Bu bakig
acist deger yargilarimi tamamen keyfi ve 6znel yapar. Gergekligi
nesnelerin anlamlarindan soyutlandigy bir alana indirger. Ancak
diinya anlamindan soyutlandig: takdirde insanlara amaglan dog-
rultusunda hareket edebilecekleri bir alan kalmaz, boylece insa-
noglu degerlerinin gercek hayattaki karsiliklarini yaratamaz. Bunu
yapamadig: icin de icerden ¢oziilmeye baslar. Gergeklik degerin-
den soyutlandikga insan ruhu da igten patlamaya baslar. Elimizde
fazlastyla degerli ancak gercek olmayan bir insanla gercek ama
deger tasimayan bir diinyanin ortasinda kalakalinz. Kamusal ha-
yata artk anlam ve deger atfedilmez, tarafsiz gerceklerin ruhsuz
hir sekilde dolastig: bir alan haline gelmistir. Anlam ve deger 6z-
nenin igine gekilir ve orada gozden kaybolur. Boylece dinya ger-
(ckler ile deger yargilari, kamusal alan ile 6zel alan, nesnellik ile
oznellik arasinda bolantr. Bu Lukacs'in Theory of the Novel'da en
iyi romanin yansittigini soyledigi modern ¢agin durumudur.

Boyle bir durumda nasil hikiye anlatabilirsiniz? Birbiriyle bag-
lantisiz, ruhsuz nesneleri bir anlati ¢er¢evesinde bir araya getir-
mek gitgide imkansizlasir. Bunun Uzerine romanci ¢areyi insanin
i dinyasina donmekte bulabilir. Ancak i¢ dinya da bu ruhsuz
dinyadan elini ayagimi ¢ekip Oylesine kendine gomiilmustir ki,
ona nifuz etmek; tzerine bir deli gomlegi giydirip anlatinin dar
(ergevesine sokmak zordur. Bunu, Henry James'in son donem ro-
manlarninda her seyi bir nefeste tkanmadan soyleme c¢abasinda
gorecegiz. O halde dis diinya, anlatinin zeminini kurmak igin faz-
la ¢orak bir topraga donustirken, i¢ dinya da anlatinin kapsaya-
mayaca@ kadar zenginlesir. Insanin i¢ diinyasin1 anlatmak sorun-
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dur ¢iinkii insan ruhu artik cizgisel bir akis dogrultusunda sekil-
lenmez. Eskiden olsa 6nemli olan atalarimzin kim oldugu ve on-
larin degerlerini ¢ocuklariniza eksiksiz bir sekilde aktanp aktara-
mayacaginiz olurdu. Oysa simdi tek bir benligin i¢inde ge¢mis,
simdiki zaman ve gelecek birbirine ge¢mis, aralarindaki sinirlar
bulaniklagsmigtir. Ayrica i¢ dinyaya yogunlasmak, neyin Onemli
olup neyin olmadigini ayirt etmeyi de zorlastirir ¢linku sizin bagi-
niza gelen her seyin 6nemli oldugu varsayimina dayanir. Joyce'un
Ulysses’indeki Leopold ve Molly Bloom'un i¢ monologlar bunun
bir 6rnegidir. Bu deger krizini daha da derinlestirir ¢inki butin
deneyimler gelisigtizel bir sekilde i¢ ice ge¢mis gibidir.

O halde Lukics’a gore roman yabancilasmis bir diinyanin tri-
niduir. Ancak ayn1 zamanda ona ttopyaci bir tepkidir. Yabancilas-
ma, insanlarin nesnel diinyanin kendi yaratilan oldugunu fark et-
medigi durumdur. Oysa roman yazmak bizzat bu duruma bir al-
ternatif sunar ¢linkii romanin “nesnel” dinyasi, yazann 6znelligi-
nin Grtinidir. Yazma edimi, 6znellik ile nesnellik arasindaki sini-
n ihlal eder. Roman nesnel ayrnintilarinin hemen hepsinde onu do-
guran Oznel 6zgurligi disa vuran ender bir tirdur. Buradan ba-
kildiginda roman, ele aldig: toplumsal sorunlara yaratici ¢6ziimler
oneren bir edebi tur olarak gorilebilir.

Lukics'in Theory of the Novel/Roman Kurami’'nda ustinde
durdugu agmaz, 19. yuzyilin gercekci romanindan ziyade 20. yiiz-
yilin modernist romani i¢in gegerlidir. Pride and Prejudice/Gurur
ve Onyargi’dan Middlemarch’a kadar 19. yiizyihn en biiyiik ger-
cekci romanlan gercekler ile degerleri, nesnellik ile 6znelligi, i¢
diinya ile dis dinyayi, birey ile toplumu bazen zorlayarak da ol-
sa birbirleriyle iliskilendirebilmislerdir. Zira onlar, orta simifin di-
namizmini ve nesesini korudugu bir donemde yazmislardi.
Lukics'in edebiyatta gercekgilik Gizerinde son donem yazilarinda
inceledigi donem budur. 19. ylUzyilin sonlarindan I. Diinya Sava-
s1'nin sonuna kadar giictiniin dorugunda olan orta sinif uygarligs-
nin krize girmesiyle birlikte edebiyatta modernizm akimi ortaya
¢itkti ve roman, komik bir tirden trajik bir tiire donusti.

O halde Lukics’in, roman tiri Uzerine yaptigi erken donem
tespitler, romani tanimlamaya ¢ok daha uygundur. Roman artik
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kendisini tutarh bir bitiin olmaktan alikoyan cgeligkileri ¢ozeme-
mektedir. Henry James ve Joseph Conrad gibi yazarlarda da gore-
cegimiz gibi artik bu sorunlar roman tirinin kendisini ele gegir-
mektedir. Bu sorun romanlarda dilin pargalarina ayrilmasi, anlati-
nin ¢ozilmesi, gozlemlerin givenilirligini kaybetmesi, kisisel ba-
kis agillarinin birbiriyle uyumsuzlugu, deger yargilarinin kirilganh-
@ ve anlamin muglaklasmas: seklinde kendini gosterir. “Organik
bir biitin"e ulasmak artik 6yle zor ya da aleni bir sekilde yapay-
dir ki ya ona ulagsmaktan vazgecilir ya da James Joyce'un
lllysses’inde oldugu gibi bu durumun grotesk bir parodisi yapilir.
Modern diinya, romanin toparlayamayacag: kadar pargali bir ya-
pya sahip olmanin yani sira, ¢ok fazla olaya sahne olmaktadir
(;ok fazla uzmanlik alani ve hepsinin kendine 6zgl jargonu oldu-
gundan tutarh bir butinlik olusturmanin imkan: yoktur. Moder-
nist roman da, bize, artik gerceklestirilmesi mimkiin olmayan bu-
winlik duygusunun bir tir bos gosterenini sunar: Conrad'in
Nostromo’sundaki giimiis, The Secret Agent’in Stevie’sinin kigitla-
ra giziktirip durdugu ¢emberler, E. M. Forster'in Marabar magara-
lurt, Virginia Woolfun deniz feneri bunlardandir.

Gergekgi roman insanlik tarihinin en 6énemli devrimci kultirel
formlarindan biridir. Kaltir dinyasinda, maddi dinyada buhar
glicinln ya da elektrigin, siyaset diinyasinda demokrasinin tagidi-
it Onemi tagir. Sanatin giindelik hayati tiim kusurlariyla oldugu gi-
hi betimlemesi giiniimiizde o denli alisilagelmis bir fikirdir ki, ilk
ortaya ¢iktiginda ne kadar rahatsiz edici ve 6zgiin oldugunu tak-
dir etmek imkansizlagmigtir. Sanat, boylece en sonunda kendisini
cmekleriyle var eden siradan insanlara dinyay: iade etmis; onlar
da ilk defa bu aynada kendi yuzlerine bakabilmislerdir. Ortaya,
pahali bir klasik edebiyat egitimi veya belli bir uzmanhk gerektir-
meden de anlagilabilecek bir kurmaca tird ¢ikmustir. Bu 6zelligiy-
le, bilhassa — kadinlar gibi — bu tir bir uzmanlasmadan mahrum
birakilmis ya da o egitime ulasma hakk: verilmemis gruplar icin
kolayca erisilebilir olmustur.

Kadinlar ayni1 zamanda roman yazarlarninin da biyik ¢ogunlu-
gunu olustururlar ¢iinkt roman dis diinyay: oldugu kadar i¢ din-
viy1r da gercekgi bir sekilde yansitma iddiasindadir. Kadinlar da

31



INGILiZ ROMANI

steroripik olarak duygularin bekgisi ya da kalplerin tamircisi ola-
rak gorildikleri icin dogustan birer romanci adayidirlar. Ancak bu
sadece sterotipik bakisin sonucu degildir. Otoritelerin sevimsiz
baskisina maruz kalan tim toplumsal gruplar gibi kadinlar da in-
celikli gozlemler yapmakta ustalasma ihtiyaci duymus, kendileri-
ne dismanca davranabilen bir toplumda her an tetikte olma ihti-
yaci hissetmiglerdir. Tktidann sifrelerini ¢cozmek, anlasmazhk belir-
tilerini, verimli ya da tehlikeli olabilecek belirsizlikleri tespit etme-
leri gerektiginden kendiliginden bir dilbilimcidirler. Tim bunlar,
onlarin roman yazmasina katkida bulunan 6zelliklerdir; elbette ay-
m Ozellikleri kullanarak basanli bir tiran da olunabilir.

O halde, roman orta sinifin kiltirel giicini ifade etmesinin
becerikli bir araci haline gelirken aynm1 zamanda iktidara direnisin
de bir pargasi olmustur. Orta sinif toplumuna bu denli muhtesem
bicimde hizmet etmesinin sebebi elbette fabrika sahiplerinin tara-
fin1 tutmasi ve grev yapan iscileri asagilayic1 bir sekilde betimle-
mesi degildir. Kultirel temsil alaninda en 6nemli hakem olmasi-
dir, her seyden O6nce neyin gercek sayilip sayilamayacagi ondan
sorulur. Gergeklige bu bi¢imi verebilmek muazzam bir diizenleme
ve se¢me faaliyeti gerektirir. Ayn1 zamanda dil tizerinde bir tir 6r-
gutlt siddet uygulanmasi anlamina da gelir. Romanin basarisi, kis-
men, her turld jargonu, argoyu ve deyisi biinyesinde barindirmak-
la birlikte uzmanlasmis bir dil kullanmamasindan ileri gelir. Bu-
nun yerine, dilini i¢inde yasadigi mekan ve zamanin halk diliyle
uyumlu hale getirir. Bu da hakiki bir demokratik ilerlemenin isa-
retidir. Oysa roman, giindelik konusmalar basit bir sekilde yansit-
maktansa, dilsel olarak kabul edilebilir olanin kurallarini belirler
ve butun kurallar gibi bu da pek ¢ok 6nyarg: ve baski unsurun-
dan olusur.

Baz: romancilar 6diin vermez mago bir tutumla “edebiligi”
reddederler. Bu yaklasim ABD’'de verilen bazi yaratici yazarhik
derslerinde su tirden Hemingwayvari cimleler kurulmasina ne-
den olur: “Arabanin hasat olmus o boktan direksiyonunu tutarak
bir kan gibi ulumaya, zirlamaya, tepinmeye devam ediyordu, dis-
leri kan i¢indeydi, hem de kendi kani, evet kendi kani, bir yudum
brandy iceyim dedim midemde kasirgalar koptu, hem de ne ka-
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sirga, hay...” Bu dilin en dikkat ¢ekici 6zelligi migkilpesentlik,
¢lemine ve susli olandan duydugu korku ile nedense “edebiligin”
crkeklige sigmayacagy disincesidir. Gergekgilik, dili zenginlestir-
digi gibi muazzam olgude fakirlestirmistir de. Guiniimiizde Ameri-
ka'da ya da ingiltere’de basilan pek ¢ok ortalama roman bunun
kanmitidir. Dili kazma kiirek gibi kullanmak giinimiiz gergekgiligi-
nin en cazip olmayan 6zelligidir.

Bu kitapta s6zi edilen roman gelenegi ise bundan oldukg¢a
farklidir. Defoe’nun seffaf tislubundan Woolfun lezzetli metafor-
larina kadar Ingiliz romaninin hikayesi, bir bakima bir yaz tirii-
niin dokusunun giderek artarak zenginlesmesinin hikiyesidir.
Gergeklik daha karmasik ve pargali bir hal aldik¢a onu temsil et-
me bigimleri de zorlasir; bu da dili ve anlatiy1 kendisinin bilincine
varmaya iter. Henry Fielding'in dolaysiz, dobra 06zgiveni ile
llenry James'in kil kirk yaran dolaylh anlatimi arasinda buyiik bir
mesafe vardir. Yine de en iyi ingiliz romanlar, fazla miitevaz ol-
madig gibi 6zgiiveni fazla yiksek olmayan bir so6zel virtiozlik ile
dinyanin ikna edici bir temsilini bir araya getirebilenlerdir.

Bu her romancinin — aslinda her yazarin — her ciimlenin us-
tinde ince ince ¢aligarak yurittigu bir micadelenin sonucudur.
Ilem gercege yakin hem de sanatsal agidan bagarili nasil olunabi-
lir Bir an bile bunun bir roman oldugunu ve olan bitenin bir ro-
manin iginde oldugunu unutmadan, ne kadar ¢ig ve dokunakl,
lurpalayici veya kelimelerle ifade edilemeyecek kadar acikli da ol-
salar, her seyin bitiiniyle ve yalnizca dilin sinirlan i¢inde cereyan
cttigini unutmadan, hakikati Gsluba feda etmemek nasil basanla-
hilir? “Bigim” ve “6z”, tasanm ve temsilin kolayca uzlastinlamaya-
cak seyler oldugunu gordik. Ancak belki de uslup dedigimiz sey
onlan birlestirebilir. O halde uslup, romanin genis Olgekte ¢6ze-
medigi sorunlarin mikro dizeyde telafisidir. Bu sorunlar modern
¢agda daha da cetrefillesmistir. Bu da Jane Austen’in Aydinlanma-
¢1 berrakligindan Joyce'un modernist opaklhigina gecerken uslu-
bun giderek daha fazla dikkat cekmesi ve 6nem kazanmasinin bir
baska sebebidir.
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Romanci ve eski hikimli Jeffrey Archer gibi Daniel
Defoe’nun kariyeri de bor¢ batag: ile siyaset, yazarlik ile hapisha-
ne arasinda mekik dokumakla ge¢mistir. Defoe’nun kariyerine
kronolojik a¢idan baktigimizda sanatinin hayatini izledigini goru-
riiz, nitekim kitaplarinin ¢ogunu bir aktivistken yazmistr. Ote yan-
dan Defoe’'nun hayatinin sanatini taklit ettigini soylemek de mim-
kiindir; ¢linkd Defoe bir roman kahramani kadar sansasyonel ya-
samustir: Corap, sarap ve titin ticaretinin yan sira muhbirlik, ajan-
lik, kalemsorluk yapmus, tugla fabrikas: isletmigtir. II. James'e kar-
s1 baslatilan silahli bir ayaklanmaya katilmis, Avrupa’y: enikonu
gezmistir. Ingiltere ve Iskog¢ya Kralliklarini birlestiren resmi miiza-
kerelerde 6nemli bir rol oynamustir.

Defoe ayrica birka¢ kez iflas edip bor¢larindan otiri hapse
dismustir. Yazdig siyasi icerikli bir yergi yiziinden isyana tesvik
suclamasiyla tomruga vurulmus, bunun ilzerine Hymn to the
Pillory / Tomruga flabi ile Hymn to the Mob / Ayaktakimina lla-
hi'yi yazmustir. Hymn to the Mob’da ayaktakimini, dogru disinip
dogru kararlar verme yetisinden otiiri Ovmistir. Ayni ovguya du-
zecek bagka bir Ingiliz yazar herhalde yoktur. Ayrica, seytanin ta-
rihi seyrine odaklanan A Political History of the Devil ile Biyik
Londra Salginrna iliskin gozlemlerini topladig: bir kitap da yaz-
mustir Defoe. Conjugal Lewdness; or Matrimonial Whoredom: A
Treatise Concerning the Use and Abuse of the Marriage Bed/ Euli-
lik ve Sehvet ya da Eulilik ve Fahiselik: Evli Ciftlerin Yataktaki Mui-
nasebetleri ve Miinasebetsizlikleri Uzerine Bir Inceleme bashikli bir
bagka kitabinda ise dort yiz sayfa boyunca evliligin ne kadar kut-
sal bir kurum oldugunu anlatmistir. Romanci degildir aslinda. (Za-
ten, ciddi bir terim olarak roman ¢ok sonra ortaya ¢ikmustir.) Moll
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lllanders, Robinson Crusoe gibi kitaplar, roman kavramini geriye
dontk kurgulayan edebiyat tarihgileri tarafindan “romanlastiril-
mustir”. Gelgelelim Defoe, sdzcigiin bugiinki anlamiyla bir ro-
manci degilse de ¢ogu zaman bir romanci tutumu benimsemistir.
Bilgilendirmek yerine eglendiren Oykiilere ve romanslara habire
saldirmigtir. Hizla biyliyen piyasanin taleplerini her zaman 6nem-
semigtir. Para kazandiracak her konuda yazmustir. Dogrusu, ne
Defoe ne de ddonemin yayin organlan degisik yazinsal turler, de-
gisik metinler arasinda aynm yapmustir.

Defoe igin yazi, bir metadir. Romanlarinda betimledigi diinya,
tepeden tirnaga metalasmistir. “Edebi” bir adam degildir o. Acele-
ci, hafif, seffaf, kendi kendini degersizlestiren bir Uslupla yazar.
‘Tuhaftir ama aym tGslubu benimseyen yazarlardan kendi de yaki-
nir. Yani kendi “hinerinin” bir tirlu farkina varamaz. Defoe’nun
veciz, basit, kaba, ortalama tslubunda ingiliz edebiyaunda belki
de ilk kez halkin sesini isitiriz. Nitelikten ve yogunluktan arindinl-
mug bir Gsluptur bu. Diinyay: s6zcikler araciigiyla dolaysizca gos-
werir. The Compleat English Gentleman / Kusursuz Ingiliz Centil-
meni’'nde “insani allame yapan sozcuklerin bilgisi degil diinya bil-
gisidir” der Defoe. Uslubunun niteliksizligini giderebilmek igin ro-
manlarina bir yigin olay ve seriiven sokar. Sonugta ortaya ¢ikan
verimlilik, sasirticidir. Defoe’nun duyumsalligs, sattigi peynirin am-
balajina sevgiyle dokunan bakkalin duyumsalligidir. Nesnelerin
pratik faydalan ve miibadele degerleri ile ilgilenir Defoe, duyum-
sal nitelikleri ile degil. Baz: kitaplarinda, ozellikle de Moll Flanders
ile Roxana’da, sehvet vardir ama duyumsallik yoktur. Samuel Ric-
hardson’in gergekgiligi insanlara, Defoe’nunki ise tamamen nesne-
lere iliskindir.

Bir dakikas: bir dakikasina uymayan, her isin tstadi bir “pro-
fesyonel” olarak gecirdigi 6mriniin sonunda Defoe, alacaklilarin-
dan saklanirken 6lmustir. Kim bilir, belki de 6lmek istedigi gibi
oOlmistur. Dissenterlar* toplumdan dislanip yurttaslik haklarindan
mahrum edilirken Defoe bir Dissenter olmustur. Pek ¢ok Ingiliz

(*) G.N.: Defoe’nun yasadigs 17. ve 18. yiizyillarda ingiltere’de devletin resmi
kilisesinin yani Anglikan Kilisesi'nin Ogretilerine karsi ¢ikan degisik Protestan
mezheplerinin tyelerine “Dissenter” denirdi.
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romancist gibi o da alt orta siniftandir, bir kiguk burjuvadir. Sira-
dan insanlar ile aras: iyidir ama onlardan daha egitimli ve daha
hirshdir.  Siyaset konugurken sesini yukseltir. (Journal of the
Plague Year/ Salgin Yili Guinligii'nde, tam bir kiigik burjuva gi-
bi, ddnemin batl inang¢larindan bazilarini kiigimserken bazilarini
over.) Konformizm karsithginin bayraktarligini yapan ¢ogu yazar
gibi — akla hemen William Blake geliyor — Defoe da kadin erkek
esitligini savunur. Kadinlarin toplumsal goreneklerce ezildigini
vurgular. Cinsiyet temelli esitsizliklerin dogal degil toplumsal ol-
dugunu belirtir. Roxana ve Moll Flanders gibi karakterlerini (sinif-
sal konumlan fark etmeksizin), yollu kadinlar olarak kurgular.
Boylece higbir erkegin ebedi miilki olmadiklannt gostermek ister.
Defoe’nun diinyasinda higbir iliski, ebedi degildir.

Roxana ile Moll, kendi cinselliklerini etkin bicimde pazarlayan
kadinlardir. Nasil Robinson Crusoe kendi emeginin uriinlerini kul-
laniyorsa onlar da kazangli bir metaya donistiirdiikleri kendi cin-
selliklerini kullanirlar. Bir fahise, tipk: tarlasini siiren bir koyli gi-
bi kendi bedeninden fayda saglar. Moll'in guzelligi, zekas:, hazir-
cevapligi, tipki Robinson’'un gemi enkazindan topladig: nesneler
gibi somiiriilmeyi bekleyen hammaddelerdir. Seksin bu sekilde bir
metaya indirgenmesi, degerini azaltabilir ama ayni zamanda feo-
dal buyistiyle siistinti yok eder. Ataerkil toplumda cinsellik, gug,
hosnutluk, miilkiyet ve somiiri ile ilgiliyken, Defoe’nun cinsellik
anlayisinin cinsel 6zgulrlesme yolunda atilmis esash bir adim oldu-
gu oOne sirilebilir. Moll Flanders, ¢ocuklarindan kurtuldugu igin
mutlu oldugunu gonil rahathigiyla soylediginde geleneksel okur
hem allak bullak olur, hem de onu anlamaya ¢alisir. Roxana, soy-
lu bir adamun evlilik teklifini ekonomik 6zgurligini yitirmemek
icin reddeden bir “kadin tiiccardir”. Birisinin karis1 olmak, onun
icin kolelikten farksizdir. Defoe’'nun ¢aginda piiritenler, hem aile-
vi mutlulugu hem de ekonomik bireyciligi yiceltmislerdi. Oysa bu
ikisi, 6zellikle kadinlar s6z konusu oldugunda, bagdastinlamazd:.
Gunki kadinlar, iktisadi alandan buyik o6lgide dislanmigti. Gergi
erkeklerin durumu da ¢ok farkli degildi. iktisadi bireycilik, ailenin
simgeledigi varsayilan sevgi, sicaklik, sadakat, dayanisma gibi de-
gerlerin ustunde tepiniyordu.
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Defoe’nun bir bagka ilerici yonu de halkin mutlak egemenli-
gini savunmasidir. Bir halkin, adaletsiz bir iktidara baskaldirma
hakkindan asla vazge¢cmemesi gerektigini soyler Defoe. Quaker-
lan* destekler. Etnik yapisi melez olan bir toplumun erdemlerin-
den s6z eder. Yabancilanin ulusal degerler olarak gorilmesi ge-
rektigini vurgular. The True-Born Englishman / Gergek Bir Ingiliz
haghikh siirinde, Ingiltere’deki milliyet¢i ve mitolojik sovenizmi
clestirir. Ingiltere’nin etnik yapisinin melezligini 6verken kan ve
rk saplanuli Ingilizleri yerin dibine sokar. Safkan Ingiliz centilme-
ni idealini ironiye, kurguya, celiskiye indirgeyerek onunla alay
cder. Elbette Defoe’'nun o aralar hizmet ettigi devletin basindaki
III. William'in Hollandali olmas: rastlanti degildir.

Defoe mutlak esitlikten yana degildir, ama “tezgih ile tag” ara-
sinda ¢ok az fark oldugunu digtiniir. “Hayatta tutulacak en soylu
ve en Ogretici yolun” ticaret oldugunu belirtir. Defoe’yu reformcu
bir tutum benimsemeye sevk eden baslica etken, dini inancidir as-
linda. Nitekim insan dogasinin dogustan bozuk olduguna inani-
yorsaniz, insanlarin dogustan gelen Ozelliklerinden ¢ok egitim ve
Ogretimi  6nemsersiniz. Defoe da The Compleat English
Gentleman’da “Bir ¢ocugun Tann vergisi yetisi, egitim ve Ogre-
timle pekistirilmedigi stirece ne ise yarar ki?” diye sorar. Insanla-
nn dogustan gelen Ozelliklerini daha ¢ok Onemseyenler, Henry
Ilielding gibi uist simif mensubu Torylerdir.** Defoe, bu adamlarin
henimsedikleri tutumun siyasi arka planint gérmekte zorlanmaz.
Insanlann dogustan gelen o6zelliklerini yiicelttiginizde egitim ide-

(*) G.N.: 1650'lerde George Fox énciiligiinde kurulan dini grup. Quake, In-
pilizcede titremek anlamina gelir, George Fox kendini sorgulayan yargica Tanr’'nin
huzurunda titremesi gerektigini sOylemistir, dolayisiyla Quaker adi buradan gelir.
Quakerlar 17. ve 18. yiizyillarda kendilerine 6zgi kiyafetler giyip ¢agdag stati ay-
rnmlarim reddetmisler, Tann ile “kul” arasina kimsenin girmemesi gerektigini sa-
vunmuglardir. Bunun sonucunda Ingiliz devleti tarafindan bir siire tehdit olarak al-
gilanmuglardir. 1689 Toleration Act (Hosgoru Yasast) ile tizerlerindeki baski nispe-
1en hafiflemisgtir.

(**) C.N.: Tory sozcugunin kokeni Keltge toraighedir ve Britanya'da 17.
yiizyihn ikinci yanisina kadar haydutlar tamimlamak igin kullamilmigtir. 1679-1681
tarihlerinde Kral II. Charles (1630-85) oliince yerine kimin gegecegi Ingiliz parla-
mentosunda ciddi bir krize (Exclusion Crisis) yol agmugtir. Bu tarisma baglaminda,
York Duki James'in (gelecegin II. James'i) tahta ge¢mesini savunanlara 7ory,
James Katolik oldugu igin tahta ¢ikmasinin engellenmesi gerektigini savunanlara
is¢ Whig denmistir. Ingiltere tarihinin sonraki seyrinde Toryler muhafazakar par-
1inin, Whigler ise liberal partinin temelini olugturdular.
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alini, toplumsal reform disini degersizlestirip toplumdaki “do-
gal” statii farklihklarini kolayca mesrulastirirsiniz.

Defoe, insanlarin toplumsal etkilerce doldurulmay: bekleyen
“bog levhalar” olarak dogduklan gorisine katilmaz. Gelgelelim,
“doganin, egitim ve Ogretim ile evlenip bu evliligin meyvesi ola-
rak bilim adli ¢ocugu dogurana dek hicbir sey tUretemeyecegini”
one siirer. Oyle ki Robinson’un adasi, neresinden bakilirsa bakil-
sin, insan eliyle doldurulacak bog bir levhayi, bir tabula rasay
andinir. Defoe'ya gore centilmenlik de ailenin bahsgettigi toplumsal
bir stati degildir. Daha ziyade, ahlaki bir pozisyon ile 6zdestir.
Ger¢i Defoe’'nun centilmenleri, nedense her zaman, tiiccar zihni-
yetli insanlardir. Yine de bisbitin haksizlik etmeyeyim c¢linku
Defoe kendi oglunun da bir centilmen oldugunu sdylemistir.

Defoe, Londra’'nin tuzu kuru zenginlerine Kutsal Kitap uslu-
buyla saldinir: “Onlar ki isledikleri suglar giydikleri elbiseler kadar
karadir, onlar ki verdikleri ziyafetler fuhug ve ahlaksizlikla dolu-
dur, onlar ki dillerinden Tanr'’ya kufur eksilmez...” Defoe, yok-
sullardan s6z ederken de aymi sivri retorigi kullanir. Yoksullarin
durumunu determinist bir bakis agisiyla degerlendirir. Sug isleme-
ye mecbur kaldiklarini soyler. Haftada ¢ gin c¢ikardigr 7he
Review baslikh gazetede su tir igneleyici sorular sorar: “Ingilte-
re’de miilkleri gasp edildiginde, rahat hayat kogsullan ortadan kalk-
uginda hirsizlik, yankesicilik yapmayacak kag serefli centilmen var-
dir? Zenginlerin hirsizlik yapacak zamanlan yoktur, yoksa bir insan
serefli oldugu icin zengin olmaz, zengin oldugu icin serefli olur.”

Bu materyalist doktrin, 18. ylizyilda yasayan bir Hiristiyan’dan
cok Bertolt Brecht'i akla getirir. S6z konusu doktrine gore ahlaki
degerler, maddi kosullarin yansimasidir. Zenginler, ¢calmaya gerek
duymayacak kadar sansh olanlardir. Ahlak, ancak bedelini 6deye-
nin saun alabildigi bir degerdir. Iidealler, ancak yiyecek ekmegi
olan insanlar icin kutsaldir. Defoe, yoksullar 6nce sefalete sonra
da olime mahkdm eden bir hukuk sistemi yerine onlarin zorlu
hayat kosullarin1 g6z 6niine alan bir hukuk sistemi talep eder. So-
kaklara olan asinalig1 sayesinde keskinlesen gercekgi tslubuyla,
manevi ya da rasyonel bir degerin, “mecburiyet” olarak tanimladi-
g1 hayatta kalma gidisiinden 6nemli olmadigini vurgular:
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“Hirsizlik, yoksulluktan dogar... Aranizdan en asili yok-
sul olsaydi komsusunu soyardi. Ne soymasi, yerdi. Sugun
babasi mecburiyettir. Ulkedeki en acimasiz hirsiza, en iinlii
orospuya, maddi kosullarin iyi olsayd: bu isi yapar miydin
diye sorun. Bakalim ne cevap verecek, hadi sorsaniza.”

Bu satirlarda, isci sinif1 ahlakinin erken bir teorisi ile karsilasi-
nz. Buna kargihk, muhafazakar Henry Fielding, The Increase of
Robber/Hirsizhgin Artigi’'nda sugu doguran asil etkenin yoksulla-
nn zenginleri taklit etmesi oldugunu soyler. Defoe ile ikisini kar-
silastirin.

Ne var ki Defoe’nun yaklasimi da yoksullari, toplumsal kosul-
larin basit kurbanlarna indirger. Defoe, yoksullarin da irade sahi-
bi aktorler olabileceklerini goz ardi eder. Yoksullara boyle bakti-
ginizda, dertlerine ortak olamazsiniz. Yine de Defoe'nun yoksul-
luk konusundaki genel tutumunun, yasadig ¢agin parlayan ide-
olojik yildiz1 olan 6zgiir birey nosyonuna sahici bir darbe indirdi-
gi soylenmelidir. Uygarhigin utang verici geliskilerini gozler dnline
sermigtir Defoe: Orta sinif toplum, 6zgir bireyi kagit istiinde bun-
ca yucelttigi halde pratikte nasil bu kadar kolay ¢ignemektedir?
Ayni toplum, emrindeki hizmetgiler, Ucretli koleler ve somiirge
halklan i¢in de 6zgiirlik istiyor mudur? Kendisi i¢in mutlak 6zgiir-
lik isterken, ayn1 6zguirligu rakiplerinden esirgiyor olmasin sakin?
Orta sinif toplum, halkin giiya kendi kendini yonettigi bir diizen-
den yanadir. Bu diizende insanlar, soguk ekonomik etkenlerin
oyuncagi olmaktan Ote anlam tagimazlar. Defoe’'nun kahramanla-
rinin hepsi — Moll Flanders, Robinson Crusoe, Roxana, Colonel
Jack — celisik hayatlar yasar: Bir yandan kendi kaderlerini kendi-
leri yazarken Ote yandan yeni Tanr'ya, yani piyasa ekonomisine
kurban edilirler.

Defoe, kapitalist toplumu kiyasiya elestiren bir yazar degildir.
Aksine onun sozciligine soyundugu zamanlar olmustur. Roman-
larinda kapitalizmin ilkel asamasinin engin canlihgi ve hayatiyeti
sildar. The Divinity of Trade/ Ticaretin Tanrisalhg: bashkl dene-
mesinde doga, bir kapitaliste benzer. Tim o burjuva bilgeligiyle,
biz ticaret agimiz1 genisletelim diye gemiler yapmamiza izin ver-
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mistir. Ticcarlar yollanini bulsunlar diye gdkyulziine yildizlan diz-
mistir. Bagka ulkelerin yagmalanmayi bekleyen kaynaklarina ra-
hatc¢a ulasalim diye yerytuiziine nehirler kondurmustur. Vasita ve-
ya ham madde olarak kullanalim diye hayvanlan evcillestirmis,
korunakli limanlar inga edelim diye sahil seritlerini girintili ¢ikin-
tilh yapmugtir. Kisacasi doga, hammaddeler rahat¢a dagitilsin, her
ulkenin satacak ve satin alacak bir gseyleri olsun diye elinden ge-
leni yapmugtir. Okyanuslardan Coca-Cola ¢ikmamas: veya bizi Ni-
ke ayakkab: giymeye tesvik eden biyolojik bir giidiimiziin olma-
masi ise doganin kusurlandir. O kadarcik kusur da hos gorulsin.

Defoe’nun buyu gibi kimi batil inanglarn olsa da sonugta radi-
kal bir Aydinlanmacr'dir. Kapitalizmin, enternasyonalist ve 0zgiir-
lestirici bir hayat tarz1 dogurdugunu disinir. Defoe nezdinde ka-
pitalizm, son tahlilde, yergiyi degil 6vgiyi hak eder. Ayrica
Defoe, kapitalizmi bir ilerleme ve kalkinma regetesi olarak gorir.
Evrensel uyumun ve dayanismanin yeni ilkesinin ticaret oldugunu
One surer: “Tuccar, muhasebe birosundan tiim diinyayla konu-
sur.” Bu mantiga gore ticaret ve piyasa her tirli aynicaligin, bas-
kinin, hiyerarsinin ve aptal gelenegin yavas yavas sonunu getir-
mektedir. Liyakat ve siki ¢alisma gibi degerler, toplumsal stati
farklihklarinin 6niine ge¢mektedir. Dolayisiyla Defoe, kapitaliz-
min dogurdugu hareketli, dinamik hayat tarzindan sikiyetci degil-
dir. Onu rahatsiz eden, kapitalizmin ideolojik tutarsizliklandur.
Gergekten de kapitalizmin gergekleri ile degerleri birbirlerinden
cok farklidir, aralarinda gittikge keskinlesen bir karsithk vardir. in-
sanlarin kapitalizm sayesinde 6zgurlesecegini 6ne surenler ile bu-
nun dogru olmadigini kanitlayan yalin gergeklik arasindaki yank
apacik ortadadir.

Kapitalist toplumun, bireyi teoride yuceltirken pratikte muba-
dele edilebilir bir varliga indirgemesi, yaman bir ¢eliskiye zemin
hazirlamistir. Defoe’nun romanlarinda yer alan is, seks ve evlilik
partnerleri olay Orgtlerine bir tavsan bireyselligiyle girip ¢ikarlar.
Parayla kisisel ¢ikarin baglica deger oldugu bir kiltirin pratikte-
ki ahluksizhig:, kagit istinde savundugu gosterisli manevi idealle-
ri qliriitikge  gurdtir. Bunun yam sira s6z konusu geligki,
Deloe'nun romanlannda ilging bir gerilime yol agar: Namussuz-
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Iuk, dogas: geregi eglenceli bir sey oldugu i¢in Defoe’'nun baglica
temalarindan biridir. Ama 6te yandan Defoe, kendi anlattigi na-
mussuzluklan taklit eitmememiz konusunda bizi strekli uyarir.

Bu durum, tabloid basinin ikiytizliligini andinr: “Konsey sa-
lonundaki seks kagamagini igreng bulabilirsiniz, ancak bu rezilligi
sayfalarimiza tasimak kamuoyuna karsi gorevimizdi.” Defoe’yu
uzaktan taniyan 18. yuizyil yazarlarindan John Dunton, fahiseleri ve
lahiseligi teshir etmeye adadig: ayhk bir dergi ¢ikarmistir: The Night
Walker: or, Evening Rambles in Search after Lewd Women/ Gece
Grezgini: Sebvetli Kadinlann Pegsinde Cikilan Gece Yiiriyiisleri. Bu
derginin pek asil bir proje olmadig: bellidir. Ancak 19. yizyilin
sonlarinda yazilan natiralist romanlarin da fahigeleri ve yeralt
dinyasini “bilimsel” yontemlerle inceleme iddiasindan hareketle
buna benzer seyler yaptiklarim1 unutmayin. isin aslina bakarsak,
Defoe gibi romancilardan ¢ok toplumun kendisi ikiyizlidur.

Bir Defoe romaninin yaptiklar ile sdyledikleri birbirinden fark-
hdir. Anlatinin ortasinda Tann ile bankadaki hesabiniz, dualariniz
ile koleleriniz arasindaki iliskinin doldurmas: gereken bir bogluk
vardir. Yeni Ingiltere, dini ve metafizik olandan pratikte hizla uzak-
lagirken teoride onlardan medet ummaya devam eder. Zira kendi
varolusunu bagka tirli mesrulastirmasi zordur. Diinya pratikte tu-
tarh ve biitiinsel bir 6riintiden yoksundur. Rastlantisal bir maddi
durum, bir baska rastlantisal maddi durumu izler. Teoride ise bun-
larin hepsi, ilahi bir giice hizmet eder. Teoride, Tanmn vergisi yeti-
ler ve degerler gegerliyken pratikte piyasadan ne koparabiliyorsa-
niz kdrdir. Teoride ahlaki degerler mutlak iken, hareketli ve dur-
madan degisen toplumsal pratikte hicbir sey mutlak degildir. Aile,
Defoe gibi bagnaz bir piriten igin kutsaldir. The Family Instructor
/ Aile Kilavuzu bashkl kitabinda bu kutsalligin teorisini yapmaya
¢alisir Defoe. Ama Defoe bile, ailevi baglar bireyin gelisimine en-
gel oldugunda onlardan vazge¢mek gerektigini soyler. Yani ailevi
baglann kutsallig1 da teorik bir kurgudan ibarettir.

Defoe’nun romanlarinin bagarnsi, dinyanin ¢iplak ve cilalan-
mamis hakikatlerini hesapsizca anlatmalarindan kaynaklanir. So-
nug, gercekten carpicidir. Aslinda Defoe’nun anlaimindan ¢ok
sectigi konular cgarpicidir, yoksa anlatim tarzi son derece duz,
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renksiz ve notrdiir. Duygu firtinasi estirmekten biitiin Ingilizligiy-
le kaginir Defoe. Ornegin Robinson Crusoe, somiirdiigii yerliler
ustiine dusiinirken aklina gelen egzotik konuyu sogukkanlica tar-
tan somiirgeci roliinii oynar. Buna karsin Defoe’'nun romanlarinin,
18. yiizyil ingiltere’sinin ideolojik atmosferini tahlil ve teshir ettik-
leri soylenemez. Ona uzun uzun bakmakla yetinirler. Polemige
girmezler. Duygulan ¢ok 6onemsemezler. Defoe’'nun diinyasinda
sadece nicel agidan Olgiilebilen seyler gercektir. Toplumun mev-
cut gercekligine sadik kalir Defoe, toplumun nasil olmas: gerekti-
gi ustine kafa yormaz. Gergegi oldugu gibi yansitmakla yetinir.
Oysa her turli gergekgilik, eninde sonunda siyasi bir tutumdur.

Defoe'nun romanlarinda manevi degerler ustiine edilen bir
suri lakirdi vardir. Fakat bu lakirdilar bir hayli yizeyseldir. Ro-
manlarin pompaladig manevi degerler ile gercekler arasinda gu-
liing bir ugurum vardir. Moll Flanders, sabika defterini kabartarak
gecirdigi yillarin ardindan nasil diize ¢iktigini anlatirken, zamanin-
da suga kanstig: icin pisman oldugunu birkag ciimleyle soyleyip
gecistirir. Romanin ahlaki yargisini olusturan “suca kangmak kim-
seye hayir getirmez” dusturu, Moll'in mutlu sonuyla yadsinir.
Defoe’nun romanlarinda ahlaki yargilar ile fiili durumlar arasinda-
ki ugurum o kadar belirgindir ki kimi elestirmenler, yazarin buna
bilingli bir ironiyle g6z yumdugu fikrindedirler. Gemi enkazindan
cikardigi altinlarin adada isine yaramayacagm bilen Robinson
Crusoe’nun altinlan yine de yanina almasi bilingli bir ironi midir?
Ya da Robinson, yamyamlardan kagan Cuma’nin iyi bir hizmetci
olabilecegini disinduigli anda Tanr’'nin ona Cuma’yr kurtarmasi
gerektigini soylemesi, kisisel ¢tkar ile manevi esinin Ortiismesin-
den kotarilan bir ironi midir? Roxana, kocasinin duriistge edindigi
servet ile kendisinin “haram” serveti karismasin diye ugrasirken
Defoe kimle alay etmektedir?

Bu sorularnin cevaplan ¢ok 6nemli degil. Zaten Defoe’nun ni-
yetinin ne oldugunu higbir zaman tam olarak bilemeyiz. Burada
Defoe’nun niyetinden ¢ok somut durumun nesnel ironisi énemli-
dir. Defoe bizimle alay etse de etmese de i¢inde yasadigimiz top-
lumun gergekleri ile ahlaki, maddiyati ile maneviyati ¢elisiyor. Ma-
nevi degerler, giindelik hayatta son derece etkisiz kaliyor. Onlan
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ancak krizde, felakette, firtinada, hastalikta veya suga bulagsmis bir
hayattan vazgececek kadar zengin oldugumuzda animsiyoruz.
Defoe’nun iyi bildigi bir argiman tekrar edersek, manevi deger-
ler maddi kosullarin yansimasi olup ¢ikiyor.

Peki, edebiyatta gercekgiligi bunca 6nemseyen radikal mater-
yalist Defoe’nun bu distinceleri ile bagnaz bir Dissenter'in dini
inanglan nasil bagdasir? Hiristiyan Defoe, manevi-dini degerlerin
hayati 6nem tastyan gerceklikler oldugu kanisindadir. Oysa bu ka-
naat, sorunludur. Zira manevi-dini degerlerin maddi diinyada et-
kili bir karsiligi yoktur. Bu degerler daha ¢ok kendi alanlarinda
var olur ve s6z konusu alan yeterince gercek dahi olsa insanlarin
kendi hayatlanyla ilgili aldig: kararlar stiinde etkili degildir. Moll
Flanders, kurbanlarindan birini soyarken uziltdr, ama tzuldigu
icin soygundan vazge¢mez. Colonel Jack, hem becerikli bir yan-
kesici hem de vicdanl bir adamdir. Hassas duygular ile kisisel ¢i-
karlar, 18. ylzyilda birbirlerine yabanci degildir. Su durumda, ma-
nevi degerler ya maddi diinya ile ¢ok i¢ ice gegtikleri icin ya da
maddi diinyanin ¢ok uzaginda olduklan igin etkisizdir. Defoe’ya
gore ikinci secenek dogrudur: “Dualar ve gdzyaslariyla devrim ya-
pilmaz, zorbalan Oldirmedikge esaret bitmez” der.

Defoe’da ahlak, geriye doniik kurgulanir. Bohgalari agzina ka-
dar sugla dolu olan karakterler giin gelir pismanhk duymaya bas-
larlar. Hayat da boyledir aslinda. Yasadiklarimizi belli bir stire geg-
tikten sonra geriye doniip degerlendiririz. Ileriye dogru yasarken
geriye dogru anlamlandiriniz. Yasarken basimizi isten kaldirip ha-
yatimiz Ustiine disiinmek i¢in ¢ok zamanimiz yoktur. Bulundugu-
muz yere gelmek i¢in kosmazsak dibe vurabiliriz. Borg taktigimiz
adamlardan kagarken veya son esimizden bosanmaya cahisirken
metafizik gizemler Uistiine disinmemiz zordur. Hayat o kadar hiz-
li ilerler ki bir olayin ardindan bir baskas: gelir, bir olay bir 6teki-
ni golgede birakir. Moll Flanders’ta bir siri karakter vardir. Ama
hi¢ kimse romanin kadin kahraman ile uzun siireli bir iliski kura-
maz. Kente 6zgu bir durumdur bu. Jane Austen’in veya George
Eliot'in romanlarindaki kirsal cemaatlerde ayni sey hayal bile edi-
lemez. Moll Flanders'in karakterleri Piccadilly’den gelip gegen in-
sanlara benzerler. Okur bu bas dondiricu hareketliligi izlerken
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aklinda tek bir soru vardir: Sirada kim ve hangi olay var? Defoe'da
yasamak ve anlamak ardisik fiillerdir.

Bazi aptallarin sakiz ¢ignerken vyiriyememeleri gibi
Defoe’'nun karakterleri de bir isin ortasindayken dusinemezler.
Ahlaki faturasin1 6nceden hesapladiklan edimlerinin sayis1 ¢ok az-
dir. Iki farkh yaznsal tiirtin, seriiven 6ykusii ile otobiyografinin
Robinson Crusoe’da uyumsuz bir sekilde yan yana gelmesi de
bundan kaynaklanir. Robinson, Defoe'nun karakterleri arasinda
rasyonel edim ile ahlaki birlestirmek konusunda en baganli olani-
dir. Ne var ki Robinson’un kosullan sira disidir. Onun da mecbu-
ren yapmasi gereken bazi seyler vardir elbette. Ama sonucta, di-
sinmesi i¢in ona yeterince zaman veren, bombos bir adadadir.

Defoe’nun romanlari, katisiksiz bir anlatisallik icerir. Bu anla-
tisallik, olaylan kendi baslarina tasidiklan degerle degil mibadele
degerleriyle tartar. Anlatilan olaylarin sonuglarin: ve sebeplerini
boyle bir anlatisallik ¢ergevesinde Ogreniriz. Hayat, hem maddi
hem de degiskendir. Bu nedenle olaylar, canli olduklan kadar
ucucudur. Defoe’nun romanlarina striikleyicilik ve cazibe katan
sey, olaylarin sonuglarindan ¢ok o sonuglan doguran sireglerdir.
Bir Defoe romaninin mantikli bir sonu, dogal bir kapanisi yoktur.
Anlatilar, tipki sermaye birikimi sureci gibi biriktik¢e birikir. Bir
anlat,, sanki kapitalist bir yatinmmus gibi bir bagka anlatiy1 dogu-
rur. Robinson, adadan doner donmez baska bir seyahate cikar.
Boylece gelecekte “piyasaya siirecegi” baska maceralar biriktirece-
gini anlanz. Robinson’un anlatma arzusu doyumsuzdur. S6z konu-
su doyumsuzluk, bir kez daha sermaye birikimi siirecini animsa-
tir. Belirli bir anlami ve hedefi varmig gibi goriiniir. Oysa gercek-
te sadece kendisi i¢in, yani belirli bir anlam veya hedef g6zetme-
den var olur. Sirf biriktirmek icin biriktirir. Defoe’da, Fielding'de
oldugu gibi kesin sonuglar yoktur. Her sonug rastlantisaldir ve bir
baslangi¢ potansiyeli barindirir.

Defoe’nun romanlarindaki olaylar, kalic1 izler birakacak kadar
derinden yasanmaz. Moll ve Roxana, hislerine giivenerek hizl ve
tereddiitsiizce yasayan karakterlerdir. Dinyanin rastlantisallig: ve
degiskenligi ile bas edebilmek icin her seye uyum saglamaya ha-
zirdirlar. Defoe'ya gore insan benliginde anilarin ve manevi deger-

44



DANIEL DEFOE VE JONATHAN SWIFT

lerin depolandigr sabit bir 6z yoktur. Benlik dogaglamadir, taktik
kurar, hesap yapar. Insanin gevresine verdigi tepkilere gore degi-
sir. Aggozlulik, kisisel ¢ikar, kendini koruma gibi gtidiiler ¢ok faz-
lx degismezler gerci ama onlan tatmin edebilmek igin sizin esnek
ve degisime agitk olmaniz gerekir. Defoe’'nun A Journal of the
Plague Year'da, salgin ile basa ¢ikmanin olmazsa olmazlar arasin-
da saydigr kivrak zeka, uyaniklik ve sagduyu gibi niteliklere haya-
un giindelik ve olagan akisinda da gerek duyarz.

Insan benligi, bir tiir i¢selligi ima eder. S6z konusu igselligin,
Robinson Crusoe gibi karakterlerde yuruarlikte oldugunu goririz
(Hig degilse Robinson ¢alismaya biraz ara verdiginde). Defoe’nun
kimi karakterlerindeyse igsellikten eser yoktur. Defoe’ya gore in-
san benliginin asli unsuru, bagkalan ile kurulan iligkiler degildir.
Benligin baskalan ile kurdugu iligkilerin ¢ogu zaman dissal ve
aragsal oldugunu diginir Defoe. Roman kahramanlarinin gevre-
sindeki karakterler ya belli bir hedef dogrultusunda aragsallastiri-
lr ya da sug ortag: yapilirlar. Defoe’da insan iligkileri, kendi bas-
larina degersizdir. Her turld iligki, 6zellikle cinsel iligki, sozlesme-
ye tabidir. Colonel Jack, kadinsiz yasayabildigi halde dort kez ev-
lenir, evliliklerinden birini sirf karisi cok para harcadig: igin bitirir.
Hobbescu felsefede kisisel ¢ikar, akildan veya 6zgecilikten daha
onemlidir. Kazang pesinde kogmaktan daha anlaml olabilecek tek
cdim, yiyecek ekmek pesinde kosmaktr. Defoe, belli yonleriyle
rasyonalist olsa da, insan dogasinin giinahkir, aklin ise kirilgan ol-
duguna inanan tipik bir puritendir aslinda.

Defoe igin yeryuziindeki tek baglayici hakikat, kisisel benlik-
lir. Defoe’'nun tekbenciligine uygun yazinsal tir, dinyaya issiz-
yalniz bir noktadan bakan otobiyografidir. Robinson Crusoe, ada-
daki yalmzligindan hi¢ yakinmaz. Hatta ¢ogu zaman yalniz oldu-
gunun farkinda degil gibidir. Insanlarin yoklugundan degil varli-
gindan urker. Yamyamlar adaya geldiginde dehsete kapilir. Oysa
Henry Fielding, Essay on Conversation/lletisim Ustiine Deneme’de
“anti sosyal insanlarin kendi dogalanina ihanet ettiklerini” ve “kir-
tajla alinan ya da sakat dogan ¢ocuklardan” farksiz olduklarini 6ne
surer. Defoe bu goruge itibar edecek bir yazar degildir. Fielding
gibi liberal ve Anglikan bir yazardan farkli digiiniir. Konformizm
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karsit1 bir Protestan olarak Tann ile arasina kimseyi sokmak iste-
mez. Defoe’ya gore insan kendi basinayken de ahlakh olabilir;
hatta belki de sadece kendi basinayken ahlaklidir. Bu anlays, kla-
sik etigin terazisine kondugunda, insanin kendi kendineyken mer-
hametli veya eglenceli olabilecegi varsayimi kadar sorunludur.
Robinson’un yalnizligi, Tanr’'nin ona dinsizliginden otiri reva
gordugii cezadir. Fakat ayni ceza, Robinson’un kurtulusunun to-
humlarini da ekmistir. Nitekim simdi kendi hayati ve kendi kade-
ri hakkinda diisinmek icin bolca zaman vardir.

Insan benligi yalniz ve diistinceli olabilir. Ne var ki, son tah-
lilde, i¢cinde bulundugu kosullarin drini ve iglevidir. Bagimsiz,
Ozgir bir varlik olmak isteyen bir insan, maddi kogullarinin 6tesi-
ne gecemez. Ger¢i anlatan insan, anlatici benlik bunu bir miktar
basarabilir. Zira anlatan insan-anlatici benlik, kendi dykiisinu so-
gukkanlica anlattigi sirada aktardigi deneyimlerin disinda durdu-
gu izlenimini yaratir. Oysa birilerinin bize maceralarini aktardigy,
anlatian benligin boyle bir agirlig: yoktur. Anlatici benlik ile an-
latilan benlik arasindaki iligkiler, ge¢mis ile gelecek arasindaki ge-
rilimden etkilenir. Anlatici benlik, simdiki zamana ait iken anlati-
lan benlik ge¢miste kalmistir. Tam da bu yuzden, kendi hayat 6y-
kisiinii yazmaya calisan benlik, ge¢miste kalan deneyimlerinden
tutarli bir butiin olusturmaya c¢alisirken ikiye bolinir. Otobiyog-
rafinin girift geliskisi burada gizlidir. Laurence Sterne’e geldigimiz-
de bunu daha iyi gorecegiz.

Olaylann ahlaki boyutlarini tartmak i¢in ge¢mise donik bir
bakisa gereksinim duyanz. icinde bulundugumuz zaman dilimin-
de, gecmis deneyimlerimizin ahlaki muhasebesini yapmamiz zor-
dur. Bu bakimdan din ile ahlak, alkole benzer. Nitekim biz her se-
yi bir kenara birakmak istedigimiz anda hayatimiza girerler.
Robinson Crusoe, basina gelen talihsizlige geriye doniik bir anlam
atfetmeye c¢alisir. Gengliginde yaptg: serserilikler icin Tanri’'nin
onu cezalandirdigini dustiniir. Gergeklestikleri anda higbir anlam
tasimayan olaylar, sonralan biyik bir anlatinin anlamli pargalan-
na donusir. Bir zamanlar ampirik olan, simdi alegoriktir.

Defoe, Robinson Crusoe’nun adada filizlenen manevi hayatini
ciddiye alir. Maneviyat ile pratigin uyumsuzlugunu bir ¢eliski ola-
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rak gormez. Defoe’ya gore Tanr 6lmemistir. Sadece iyi Protestan-
larin kendi baslarina ne yapacaklarini gérmek icin diinyadan ge-
kilmigstir. Dogrusu Defoe’nun Tann hakkinda digsiinceleri ikna
edici degildir. The True-Born Englishman’da “Her sey Tanr'dan
gelir ve ondan gelen her sey evren ile uyumludur” der. O halde
tecaviiz, cinayet, insanlarin kurban edilmesi gibi edimler, evrensel
uyumun bilesenleridir. Robinson Crusoe’nun Onsdziinde Defoe,
Tanr’'nin takdirini her zaman metanetle karsilamamiz gerektigini
vurgular. Fakat nedense Robinson, Tanr’nin takdirini beklemek
yerine delice bir enerjiyle etrafindaki her seyi kendi hedeflerine
uydurmaya c¢alisir. Gengliginde yasadig: “sefil hayat” icin melekle-
rin onu cezalandirdigini distinup Tanr’nin kudretinin 6niinde diz
¢Okermis gibi gorinir. Fakat nedense, zamaninda yasadig: “sefil
hayat” i¢in kendini ancak bir adada yapayalniz kaldiktan sonra
suglar. Adaya diismeden 6nce tovbe ettigine iliskin tek bir ipucu
yoktur. Yine de insanlarin dini vecibelerini savsaklamalarinin
Defoe’'nun gozindeki Onemi ile modern bir yazarin goziindeki
onemi bir hayli farklidir. Onun i¢in Defoe’yu bu konuda “samimi-
yetsizlik” ile su¢lamak insafsizlik olur.

Robinson Crusoe, cezalandirlacaksa dini vecibelerini ihmal et-
tigi icin degil hizmetgisi Xury'i kole pazarina sattig1 ve bir kole
plantasyonu islettigi i¢in cezalandirilmahidir. Onu adaya hapsede-
cek gemi yolculuguna, kole satin almak igin ¢ikmistir Robinson. Ne
Daniel Defoe ne de Robinson Crusoe, kole ticaretinin ahlaksizlik
oldugunu dusinirler. Gergi Robinson bir ara Amerika kitasindaki
ispanyol emperyalizmine 6fkelenir. Fakat nedense, hedef tahtasina
oturtulan bagka bir ulusun emperyalizmidir. Bagkalarinin emperya-
lizmini, kendi emperyalizmimizden daha yiiksek sesle ve daha ko-
lay lanetleriz. Omegin Colonel Jack kolelerin déviilmesini savun-
dugunda Defoe bundan rahatsizlik duymaz. Ciinki 6zgiirlik ingi-
lizler i¢in hak, Afrikalilar iginse lukstir. Siki bir puriten olan Defoe,
“barbarlarin” bu diinyada sefalete, obiir diinyadaysa ebedi isken-
ceye yazgili olduklanini disiinir. Radikalligi bu kadardir iste.

Robinson, ¢ok sevdigi plantasyonunda kalmay: tercih etmedi-
gi icin kendini sucglar. Plantasyonundan aynldig: icin felakete su-
ruklendigini diigiiniir. Yani Tanr, Robinson’dan kole emegini so-
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mirmeye devam etmesini isterken o, bu buyrugu takmamustir.
Simdi de cezasim1 ¢ekmektedir. Yine de Robinson her serde bir
hayir oldugunu distinir. Hi¢ degilse hayatta olduguna sevinir.
Gergekte, her serde bir hayir falan yoktur. Bir an i¢in oldugunu
kabul etsek bile o hayir, o serri megrulastirmaz. Auschwitz, daya-
nisma ve fedakarlik bilincinin gelismesine muhakkak katkida bu-
lunmustur ama bunun bdyle olmas: Auschwitz'de yasananlan
megrulastirmaz. Robinson, isledigi ginahin buyukligine gore
Tanrr’nin ona hafif bir ceza verdigini diisinerek avunur. En kot
kosullarin bile daha da kot olabilecegini mirildanip durur. Etra-
findaki tehlikelerden onu korudugu igin Tanrr'ya dua eder. Sev-
diklerimizin degerini ancak onlardan uzak kaldigimizda anlayabi-
lecegimizi soyler. En sonunda, i¢ine diistigii durumu anlamlandir-
maya ¢alismaktan vazgecip her seyi Tanri'ya havale eder.

Butin bu ¢aprasik yaniltmaca, gercekligin icinde anlamli bir
orintl kesfetmenin gittikge zorlagtigini gosterir. Doga, kapag agik
bir kitap degildir artik. Zar zor anlagilan, karanhk bir metindir. Bir
Protestan, karanlikta el yordamiyla kendini kurtaracak isaretleri
arar. Oysa sekiiler bir dinyada anlam olumsaldir, hi¢bir seye 6n-
ceden anlam atfedilmez. Henry Fielding gibi yazarlar, yeryiziinde
kimi anlamli 6riintilerin var oldugunu gostermek icin romanin bi-
cimsel tasarimini egip buktiiler. Ne var ki sonugta ortaya anlam ile
yerylzu arasindaki ironik bogluktan baska hicbir sey ¢ikmadi. Ye-
ni diinyada insanin elinde sadece sekiler deneyim vardir. Neyi ta-
dabiliyorsak, neyi duyumsayabiliyorsak, neyin agirhgini 6lgebili-
yorsak hakikat oradadir. Kurtulus iimidi, boyle tekinsiz bir alanda
aranmaldir.

Dolayisiyla, Tannsal olanin bundan boyle aranacag yer tam
da Tannsalligin yadsindig: yer olacakur. Bagka secenek yoktur.
Edebiyatta, maddi fragmanlarla psikolojik ayrintilari birtakim 6r-
tik anlamlan kesfetmek tzere inceleyen disipline gergekgilik di-
yoruz. Edebiyat dis1 alandaysa bunun adi Protestanliktir. Diinya
bir rastlanti sonucu mu ortaya ¢ikmistir yoksa bir tasarim uriini
miudir? Evrenin olumsalliklarinda Tanr mi gizlidir? Bir insan daha
cok dinyevilestikce — zenginlestikge, toplumsal hiyerarside daha
tst basamaklara tirmandik¢a, arkadaslarinin saygisim daha ¢ok
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kazandik¢a — Tanr’'nin daha sevgili bir kulu olur mu? Eger oluyor-
sa, bunda ciddi bir ¢eliski yok mudur?

Tek cimleyle tanimlamak gerekirse, bunun adi Protestan ¢a-
liyma ahlakidir. Bu ahlaka sahip olan insan, kendine giivenmekle
hirlikte bir hayli endiselidir. Tanrisal tasarimin belirsizliginden 6ti-
riit kendi ebedi kurtulusundan bir tiirlii emin olamaz. Yerytziinde-
ki Tannsal gostergelerin tipki modernist bir metin gibi sisle kap-
landigini fark eder. Sonugta ¢ikardig ders, bitmez tilkenmez bir
sevkle ¢alisma zorunlulugudur. Ginku halihazirda higbir kurtulug
glivencesi yoktur. S6z konusu glivenceyi ancak siki ¢alisma saye-
sinde elde edebilecegini dusinir. Aslinda tropikal adalarnin ilk
qagnsimi tembellik oldugu i¢in Robinson’un durumu biraz sira di-
sidir. Gelgelelim o da durmadan ¢alisip didinir, hep daha fazlasi-
nit ister (“Kegke barinagim daha biiylk olsayd:”). Bu noktada “ni-
¢in” sorusunu sormak gerekir. Robinson bir kapitalist degildir -
ticretli emekgileri, piyasasi, mallar, rakipleri olan, is bolimi esa-
styla calisan bir kapitalist degildir en azindan —, ne var ki
Robinson’un hig rakibi olmadig: halde goziini rekabet hirsi biiri-
musgtur. Bir adada yapayalniz yasayan bir adamin 6ykistniin bu
kadar hareketli olacagini kim tahmin edebilir?

Robinson Crusoe, bize hi¢ farkinda olmadan sunu kanitlar: Ki-
mi ayrnntilan ne kadar rasyonel olursa olsun bir butin olarak
c¢mek sureci, akildig1 ve anlamsizdir. Robinson, sirf ¢alistyor olmak
i¢in saatlerce ¢alisir; tipki sirf biriktirmek igin biriktiren kapitalist-
ler gibi. Is hayatinda elde edilen basan, ebedi kurtulus gostergesi
olabilecegi gibi insan1 cennet ve cehennem meselesinden bir su-
religine uzaklastinir. Robinson’un emegi, onu ebedi kurtulusu tize-
rine kafa yormaktan kurtaran bir yer degistirme faaliyetidir.
Robinson, ¢alismaya o kadar saplantili bir sekilde diuskundur ki
idam sehpasina yurirken aniden durup ayakkabilarini baglayan
bir mahkimu andirir. Defoe’nun kahramanlari, hayatin amaci hak-
kinda degil hayatta nasil kalacaklan hakkinda disuntrler. Kapita-
list toplumlarda insanlarin gec¢im yollan hayatlarinin amacina do-
niigirken ne hayatin ne de anlatlarin “dogal” amaglan kalir.

Ancak yine de akilla kavranamayacak bir Tanri'ya garesizce
baglaniriz. Bu deneyimin dinyevi karsiigi da acimasiz rakipleri-
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mizle dolu olan bir diinyada kendimizi yapayalniz hissetmemizdir.
Robinson’un adasi bu bakimdan, orta sinif topluma bir alternatif
olusturmaktansa hayat kogullari daha da agirlastinlmis bir orta si-
nif toplumdur. Robinson’un adadaki yalnizligi, bireyci toplumlar-
da yasayan insanlanin yalmizhigina tutulmus bir biyitectir. Boyle
toplumlarda insanlar, bir yandan Tanr'ya baghlik duyarken o6te
yandan kendi yazgilarini belirlemeye caligirlar. Ellerindeki olanak-
lan ne kadar yaratici ve enerjik bir sekilde kullanirlarsa sansh azin-
lik arasina girme sanslan o kadar artar. Hem Tanrr'ya inanip hem
de su fani diinyada hanl haril ¢alismalari arasindaki yaman celis-
kiyi ¢ozmek iginse diinyevi basarinin Tanrisal bir lituf oldugunu
soylemeleri yeterlidir.

Daniel Defoe’nun kahramanlan kendi kosullarini iyilestirme-
ye, kendi yazgilarini belirlemeye ¢alisan tiplerdir. Oysa dinya,
pek misafirperver bir yer degildir. Yine de azimli insanlar, kendi
yetilerini verimli sekilde kullanmaya calsirlar. Ingiltere, orta simif
icin daimi bir tehlikeyi simgeledigi gibi ayni1 zamanda bir firsat de-
nizidir. Nitekim insanlan kendi hayatlarin1 kurmak konusunda 6z-
gur birakir. Boyle bir “6zgurlik” ortaminda elde edilen basari, ge-
nellikle Tannsal lutuf ile agiklanir. Oysa kapitalist dinyada Tan-
ri'ya yer yoktur. Ancak bunu anladiktan sonra kendi yolunuzu bu-
lur, kendi hayatinizi kurarsimiz. Bu farkindaligin hangi siklikla bi-
ling diizeyine ¢iktig1 ise ayn bir sorundur elbette.

Robinson’un adadaki hayati endiseden 6zgiivene diimen ki-
rar. Adaya bir kurban olarak disen adam, en sonunda bir Tanri'ya
donigmigtir. Dualanin yardimiyla atlatilan badireler edebiyati po-
puler bir edebiyattir. Ne var ki Robinson’u Tanrr’dan yardim dile-
meye iten kosullarin ne oldugu bellidir. Robinson’un dini duyarli-
ginin birdenbire artmasi, iginde bulundugu maddi kosullarin so-
nucudur; 6te yandan manevi farkindaliginin artmasina paralel ola-
rak adadaki egemenliginin de arttigini goririz. Bu egemenligi
simgesel bir emperyalizm olarak tanimlarsak — ki Cuma’nin ada-
daki konumu bunu ima eder — emperyalizm ile din kol kola gir-
migtir. Yani Robinson Crusoe, somiirgeci bir fatihtir. Kendi yasa-
larin1 yapip kendi kurallarini koyarak adada tek adam rejimi ku-
rar.
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Robinson Crusoe, yeterince becerikli bir insanin korkung bir
durumu medeni bir duruma dontstirebilecegi varsayimina daya-
nir. Gelgelelim bu ikisi, ardisik degil eszamanh durumlardir. S6-
murgecilik pratiginde “barbarlik” ile medeniyet yan yana var olur;
medeniyeti ayakta tutan barbarlardan yagmalanandir. Bunun yani
sira somurgeci rejimler de 6zguven ile kronik giivensizlik arasin-
da bolintirler; zira siyasette ve ekonomideki inisli ¢ikish grafikle-
ri onlar i¢in daimi bir tehdittir. Bu boliinme, Robinson Crusoe’ya
zaman kiplerinin hareketliligi olarak yansir. Bir yandan simdiki za-
manin belirsiz ve korkutucu bir gelecege isaret eden tehlikeleri ve
tedirginlikleriyle yukli bir anlatiyla 6te yandan ge¢mis zaman ki-
pinin bahsettigi sogukkanlilikla olaylari anlatan bir anlaticiyla bas
basa kaliriz.

Robinson, seyahat diskunligini kendi kendine zarar verme
merakindan ileri gelen bir sapkinlk olarak gorir. “Ben, kendi
kendime zarar vermek i¢cin dogmusum” der karamsarca. Evde us-
luca oturmayarak dine aykin davrandigini disinur. Gelgelelim,
seyahat arzusunu ne yapsa bastiramaz. Bastiramamasi bir bakima
iyidir de. Cunki romanin temel dinamigi bu arzudur. Anlatinin
ilerlemesi icin Robinson’un kiigik burjuva ge¢misinden bir sekil-
de kopmasi gerekir. Ger¢i Robinson adadayken bile tam bir k-
¢ik burjuva gibi davranir. Hatta adaya dikkan agsa yeridir. Etra-
finda kimseler yokken bile kipir kipirdir. Yani Robinson’un seya-
hat diigskiinliigu bariz bir sapkinliktir. Ama bu doymak bilmez ar-
zu, insanoglunun yeni “dogal” halidir. Robinson Crusoe, bu yeni
hali edebiyat araciligiyla disa vuran ilk yapitlardan biridir.

Roman da tipki hayat gibi belirli amaglar varmis gibi gériinen
bir yapidir. Ne var ki aslinda sadece kendisi igin var olur. Defoe
gibi bir piritenin bunu kabullenmesi zordur. Defoe, kisisel tatmi-
ne odaklanan seks yerine meyvesi gebelik olan seksi yegler. Ona
gore, su faydaci diinyada romanin da tipki cinsel birlesme gibi bir
amaci, bir anlami olmali, manevi bir hakikati aktarmalidir. Oysa
roman, ahlaksiz bir tirdir. Bunun nedeni anlattiklanyla ahlak si-
nirlanin zorlamas: degil, geleneksel toplumda 6yki anlatmanin
bagli bagina ahlaksizlik addedilmesidir. Ne var ki bazi insanlar 6y-
ki anlatmadan yasayamaz. Onlar i¢in 6yki anlatmak bir nevroz-
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dur. Bir yerde bos bir kagit gordigiinde kendini tutamayip bir
seyler ciziktirmeye baglayan Samuel Richardson’1 diigiiniin.

Gelgelelim Defoe, edebiyatin ahlak¢i bir disiplin oldugunda
israrcidir. Defoe’nun yasadigi donemde, higbir aragsal fayda go-
zetmeden maddi diinyay: yansitan gergekgilik tiiri heniz kendi
hegemonyasini kurmamugtir. Aslinda koklayip tadabildigine inan-
maya baglayan toplum, bu turli gercekgiligi gittikce daha ¢ok be-
nimsemektedir. Ama ahlak dersi verme aliskanlhigi hila tahttadir.
Ornegin Samuel Johnson, edebiyat yapitlanindaki karakterler ile
olaylann gercege uygunluklarindan ¢ok ahlaki tutumlarinin 6nem-
li oldugunu belirtir. Dogrusu edebiyat ile ahlak arasindaki celigki-
yi, tabloid basinin mantigin1 benimseyerek teorik diizlemde orta-
dan kaldirabilirsiniz. Tek yapmaniz gereken, bir edebiyat yapiti
yeterince suriikleyici oldugunda ahlak sorununun kendiliginden
ortadan kalkugini 6ne stirmektir. Ornegin Defoe, Roxana’nin 6n-
soziinde soyle der:,“Roxana’nin giinahlarini anlatan bazi boélimle-
ri cok basit bir dille kaleme almus olabilirim. Bunun nedeni metni
her tiirli ahlaksizliktan anindirmak istememdi.” Defoe burada, bir
filmin basina ¢ocuklar icin sakincali olabilecek cinsellik ve siddet
unsurlanni igerdigini belirten bir ibare koyarak insanlann ilgisini
cekmeye ¢alisan bir yapimciya benzer.

Defoe’nun doneminde edebiyatta gercekgilik, ahlaki bir ama-
ca hizmet ettigi sirece hos karsilanmistir. Defoe’nun karakterleri-
nin zevkten degil mecburiyetten sug¢ islemeleri ile bu durum ara-
sinda paralellik vardir. Colonel Jack’in bir ¢ocuk olarak sug isle-
mesi, cahillifine ve hayatta kalma giidiisiine yorularak hos karsi-
lanir. Ne olsa Jack, doganin yasasina uymakta, hayatta kalmak icin
hirsizlik yapmaktadir. Ayrica Moll de mecburiyetten suga strik-
lenmistir, bu nedenle onu da anlayisla karsilariz; sonradan pis-
manlik duyacagini sezeriz. Gelgelelim Moll, sonralann mecburiyet-
ten degil dipediiz zevkten sug islemeye baglar. Boylece bir tir
gercekgilik, Defoe’nun ahlakc¢iligina agir basmaya baglar. Moll'in
sirf sevdigi icin sug isledigini goririiz. Oyle ki hirsizlik yapmadan
gecinmeye yetecek kadar parasi varken bile hirsizlik yapmaya de-
vam eder Moll. Yahut Roxana, acliktan 6lmemek icin fuhus yap-
maktadir. Ama baska birisini fuhusa tesvik etmesinin, acliktan 6l-
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me korkusu ile hi¢ alakas: yoktur. Yoksul oldugunuz igin sug is-
lediginizde bir miktar hos karsilanirsimiz. Fakat sapik oldugunuz
icin sug igliyor veya fuhus yapiyorsaniz durum farklidir. Roxana,
mecburiyetten fuhuga suriklenmistir. Defoe nezdinde gegerli bir
mazereti vardir. Ne var ki fahiselige uzun sire devam etmesinin
tck nedeni aggozliligi ve kibridir.

Gergekci roman, insanlarin giindelik deneyimleri ilgi cekici
bulmaya baglamalanyla birlikte yukselise gecmistir. Glindelik olan
ile egzotik olanin “gercekc¢i” sentezini Defoe’nun romanlarinda da
gozlemleriz. Defoe okurken aldigimiz keyfin baslica kaynag,, gun-
delik hayatta 1sildayan heyecan ve nesedir. Yiksek drama ile ola-
gan varolusun Defoe’ya 6zgl sentezine zemin hazirlayan degisik
kisisel ve toplumsal etkenler vardir. Her seyden 6nce Defoe, ¢al-
kantili bir ortamda siyasete atilmig, kargasanin ortasina diigmistir.
BBoyle devrimci donemlerde teatrallik, giindelik hayatin dogal ya-
kitidir. Ayrica Defoe’nun siyasi kimliginin yaninda Gi¢iinct sinif bir
i adami kimligi de vardir. Dolayisiyla borglanmanin, iflas etme-
nin, hapse dismenin, yurtdisina kagmanin teatral ve dramatik bo-
yutlarin1 da gayet iyi bilir.

Defoe’nun doneminde renkli olan ile siradan olan, sémtrgeci
macerada bir araya gelmigtir. Bu sentez, bazi kalin kafali ingilizle-
ri, yabanciligi ve acayipliginden oturi c¢arpmustir. Robinson
Crusoe’'nun cazibesi, — 6zellikle yazildigi donemdeki cazibesi — ta-
nidik bir rasyonalite ¢esidinin bisbiitiin yabanci bir ortamda tikir t-
kir islemesinden ileri gelir. Hem olagan hem olaganusti bir adam
olan Robinson Crusoe, tkilip kaldigi adada kendi hayatini sanki In-
giltere’'deymis gibi idame ettirir. Boylece, Batili akla iltifat edilir. Ba-
tili akli ister ormana ister ¢ole birakin, kendi baginin ¢aresine bakar
mesaji verilir. Batuli akla duyulan s6z konusu inangtan otiri
Robinson’un Ingilizlere 6zgii pratikligi gittikce daha az sikici olur, da-
ha c¢ok destansilasir. Tropikal bir ada, Dorking'i andirmaya baglar.
Normalde Robinson Crusoe, 6nuine bir arketip koysamz ne oldugunu
anlamayacak kadar ampirist bir adamdir. Boyle bir adamin, modern
¢agin en biyik mitlerinden birine déniismesi ne yaman ironidir.

Robinson adada kendine bir Ingiliz semsiyesi uydurdugunda
modernitenin evlatlan olan bizler sevinir ve gururlaninz. Gergek-
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te, Robinson’un kiiltiirel egoizmi, Conrad'in Heart of Darkness/Ka-
ranligin Yiiregi baslikli romaninda bir somirge sefinin, ormanin
ortasinda her sabah sakallarim1 tiras etmesine benzer: Giiliing ol-
makla birlikte hayranlik vericidir, masum oldugu kadar magrur-
dur. James Joyce, sevdigi yazarlar arasinda Defoe'yu da sayar.
Ona gore Robinson Crusoe, “Anglo-Saksonlara 6zgu ruhu, erkek-
si 6zgurligl, dogaglama gaddarhig;, inatgiligi, yavas ama etkili ze-
kiyi, cinsel soguklugu, pratik ve dengeli dindarligi, kurnaz ketum-
lugu” simgeler.' Robinson, Cuma’'nin penceresinden de muhteme-
len boyle goriinmustiir. Zaten Joyce da bu satirlan, Britanya Kral-
higrnin somirgelerinden birinin yurttag1 olarak yazar. Dublin so-
kaklarinda aymi tarife uyan ingiliz askerleriyle mutlaka karsilas-
mustir. Ulysseste de benzer bir iki karakterle karsilasinz. Ayrnica
Joyce'un bu satirlan italya’da yazmasi da anlamlidir. Britanya’nin
emperyal karakterini, ondan guivenli bir uzaklkta degerlendir-
mektedir. Iyi de Joyce, Defoe'nun neyini sevmistir acaba? Sevse
sevse, kesif fizikselligini sevmistir. Bir seferinde Joyce, kendini
bakkala benzetmistir. Defoe’'nun da esnaf bir ulusun ruhunu da-
mittig1 disiinildigiinde, Joyce'un ona olan diskiinligi daha an-
lasilir hale geliyor.

ingiliz rasyonalitesinin, biisbiitiin yabanci bir ortamda sorun-
suzca isledigini goren Defoe okurlar, ingiliz hayat tarzinin evren-
sel olgekte gecerli oldugunu dusiiniirler. Ancak bu, dogru bir di-
stince degildir. Ornegin Robinson, Cuma’ya Hiristiyanhktan uzun
uzun sz eder, ¢linki Cuma, Hiristiyanli§in evrensel “gecerliligin-
den” nasiplenmemistir. Robinson’un kendisi de kilturel gorelilik
ustine diustnir. Benim yamyamlarla ne isim olur diye hayiflanir.
“Oteki” ile ilgili diisiincelerini tartarken kimi zaman bir liberali, ki-
mi zaman da bir postmodernisti andirir. Gelgelelim roman, pratik
ve teknik beceriler ile daha ¢ok mesgul olur. Bu bakimdan, ev-
renselci tezi percinler. Bir adada nereye siginacaginizi veya bir
dag basinda ne yapacagimzi bilmek acisindan pratik rasyonalite
her seyden daha evrenseldir. Cuma heniiz Ingilizce bilmezken,
Robinson’a yardim eder. Yerylziinin maddi varliginin mantig:

(1) Aktaran John Richetti, “Introduction to Daniel Defoe”, Robinson Crusoe,
(London: Penguin 2001), s. xxxvii.
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tim kultirler icin musgterektir. Havaya atilan tas, Haiti'de de
tluddersfield’de de yere duser. Bir agirligi, Ingiltere’de de Irak’ta
da iki kisi bir kisiye gore daha kolay kaldirir. Suyun Ingiliz kiilti-
rindeki ¢cagnisimlar ile Turk kultGrindeki ¢agrisimlan farkl olabi-
lir. Ancak suda bogulmamak icin debelenen bir insani, Ingilte-
re’de de Akdeniz’de de halatla tekneye cekmeye calisirlar. Ote
yandan, pratik rasyonalite sahiden Ingiltere ile 6zdestir: Bir Ingi-
liz cennete geldiginde ilk yapacag sey cift cam dosetmek icin me-
kinin olgustni almak olacakur. Ger¢i bunda bile “evrensel” bir
mantik gizli degil midir?

Defoe, renkli olan ile siradan olanin sentezini ¢esitlendirmek
i¢in su¢ diinyasinin da kapilarini aralamigtir. Yeralti dinyas: bir
yandan toplumun gindelik akisindan egzotik bir sapmadir, Ote
yandan toplumun mikro-kozmosudur. Sug¢ diinyasiyla en ¢ok igli
gl olanlar is adamlandir. Cunki suglularla is adamlan hayatta tu-
tunabilmek i¢in ortak 6zelliklere gerek duyarlar: Kivrak zeka, aci-
masizhik, yaraticilik, kisisel ¢ikarlara diiskiinlik, uyum saglama be-
cerisi, kalin bir deri, kaba bir tislup vb. Moll Flanders, orta sinifa
Ozgii arzularini hirsizlik kariyerine de tagir. Ornegin kendi de hir-
s1z oldugu halde hirsizlan kiigimser, asillere 6zenir. Yikselme ar-
zusundan bir an olsun vazge¢mez. Orta sinif mensubu saygideger
bir puriten gibi davranir. Hirsizlik alisgkanligi aniden niikseden bir
hastalik gibidir adeta.

John Gay'in The Beggar's Opera/Dilenciler Operasi’'ndaki ser-
serilerden tutun da Balzac'in Vautrin’i ile Dickens’'in Mr.
Merdle’ina kadar tirla tirli isadami ve hirsiz karakterden olusan
eski, saygin bir edebiyat gelenegi vardir. Bertolt Brecht'in dedigi
gibi “Banka kurmanin yaninda banka soymak nedir ki?”. Kapita-
list sirketler, ustlerine ideolojik sayginlik ortiisti gegirilmis hirsiz-
lardir. Ornegin Colonel Jack, basit bir hirsiz olarak basladig: kari-
yerini baganli bir kapitalist olarak bitirir; Gstelik biitiin bu stregte
yeteneklerini gelistirdigi falan da soylenemez. Henry Fielding'in
kurnaz suglularindan Jonathan Wild ise siyasi suglar ile adi sugla-
rn harmanlayan bir Robert Walpole portresidir.

Kesfedilen bakir topraklar Gstinde yeni uygarlklar kurma ar-
zusu, orta sinifa 6zgl fantezilerin doruk noktasidir. Suphesiz,
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Robinson Crusoe mitinin bunca etkili olmasi biraz da bundan kay-
naklanir. Uygar diinyada yikselmek i¢in 6niiniize geleni ¢igneme-
niz gerekir. Oysa bakir topraklar sizi bu sikintidan kurtarir. Uste-
lik toprak bakir olduguna gore yerlileri katletme zahmetine de
katlanmazsiniz. Defoe geleneklere kars: gittikce daha ¢ok hosgo-
rustzlesen kapitalist, tiiccar bir sinifin s6zcisidur. S6z konusu si-
nif, eski diizenin sayginhgini bitirmeye calisir. Ornegin Defoe,
aristokratlarin soy sop saplantisiyla her firsatta alay eder: The
Compleat English Gentleman’da aristokratlara, bebeklerini nicin
yoksul sitannelere teslim ettiklerini sorar. “Yoksul kadinlarin si-
tinid icen o ¢ocuklarin kani bozulmaz mi?” der. The True-Born
Englishman’da ise soy sop sovenizminin tamamen sa¢malik oldu-
gunu soyler. Defoe’ya bakilacak olursa tarih, orta sinifin egemen-
liginde yeniden yazilmalidur.

Robinson Crusoe’daki istek-gerceklestirimlerinden (wish-
Sulfilment) biri bu yeni tarih anlayisidir. Ayrica roman, Uretim su-
reclerinin izini sirmeye c¢alisir.r Hammadde asamasindan mamul
urdn — gida, giysi, esya — asamasina kadar uiretim dinamikleri tem-
sil edilir. Aslinda yeni toplumda mevcut tretim stiregleri bir butiin
olarak kavranamayacak kadar karmagsiktir. Buna karsin
Robinson’un, tiretim siirecine iliskin biitinsel bir tutum benimse-
digini goriiriz. Uzmanlar ordusunun diinyayi heniz boligmedik-
leri zamanlara geri gider Robinson. Kendi kendine yetmesini bilir.
Boylece orta sinifin kendi kendine var olmayi beceren insan du-
sunu gerceklestirir. (Yalniz, Robinson’un etrafinda hi¢ kimse yok-
ken kendi kendine var olmay: becerdigi unutulmamalidir.) Anlat-
da bir zanaatkarhk nostaljisi de mevcuttur. Emek ve tiketim di-
zeninin daha algakgoniilla, daha seffaf oldugu, luksten ¢ok pratik
faydanin 6nemsendigi ¢aglan 6zleyen, alt orta sinif, piriten bir ez-
gi isitiriz. Zaten Defoe, buytk Olcekli kapitalizmin kargisinda ki-
cuik olgekli kapitalizmi savunur. Ticarete ve piyasaya duydugu il-
ginin elestirel boyutlari da vardir. Defoe’nun romanlarindaki du-
rum ne olursa olsun, ¢ikardig1 Review adli gazetede milkiyet as-
kinin insani degerleri asindirdigindan yakinilir.

Ne var ki tarihin levhasinda yazanlan silip her seye sifirdan
baslamaya ¢alismak bos bir ugrastir. Robinson Crusoe’nun bunu
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:nladig sahne, belki de diinya edebiyatinin en ¢arpici sahnesidir.
Kumsalda bir ayak izi goriir Robinson. Hepsi bu kadar. Yeryiiziin-
de bakir toprak yoktur. Bulundugunuz yere sizden 6nce mutlaka
birisi gelmigtir. Kimse gelmediyse uygarlig: tehdit eden Aborjin di-
ye bir canli gelmistir! Robinson, adada kendine ait bir hayat kur-
maya gemi enkazindan arta kalanlarla baslar. Diinyada mutlak ko-
ken, saf yaraum diye bir sey yoktur. Bize “arta kalan” ve asla si-
linmeyecek bir tarihin i¢inde yasariz. Tarih, her tirli mutlaklik an-
layisimi un ufak eder. Her seye karsin, Robinson’un un ufak olma-
may1 basardigi soylenebilir. Jonathan Swift'in Gulliver ise o ka-
dar sansh degildir.

Gulliver's Travels/Giiliver’in Seyahatleri, seyahatname tiiriniin
zalim bir parodisidir. (Aslinda Robinson Crusoe'yu da seyahatna-
me olarak tanimlayabiliriz.) Swift'in yasadigi donemde okurlarin
¢ogu roman: sahici bulurken kimileriyse tek bir satirim1 dahi sahi-
c¢i bulmamugtir. Aslinda Defoe ile Swift Gisluplan agisindan benze-
sirler. Ikisinin Gslubu da pratik, seffaf, nesne-merkezlidir, dokuyu
veya titresimi dnemsemez. Swift'in Gislubunun kuytulan ve hassas
uglan yoktur.” Dikkat cekici bir metafor eksikligi hemen fark edi-
lir. Derinligi ve i¢selligi olmayan, yizeysel bir Gislupla bas basa ka-
linz.

Swift, derinligi sevmedigi gibi metafizigi ve ¢aprasik spekiilas-
yonlar1 da sevmez. Daha genel dizeyde, Swift'in mensubu oldu-
gu 18. yuzyil ruhban sinifinin metafizik hakikatleri umursamadigi
soylenebilir. Bu, bir banka soyguncusunun parayi umursamama-
sina benzer. Swift gibi Tory centilmenler, metafizik konusunda uz-
man olmak soyle dursun bir hayli amatordurler. Bir iki sagduyulu
hakikate inanmakla yetinirler. Swift'in aklindan edebiyatta uzman-
lagma fikri de ge¢memistir. Gulliver’s Travels, bugiinkii anlamda
“edebi” bir yapit degildir. Yazildig1 donemde hi¢ kimse bu kitabin
bir roman oldugunu disinmemistir. Tipki Defoe'nun dili gibi
Swift'in dili de anlattigi olaylar ile nesnelerin karsisinda kendini si-
ler, boylece olaylar ile nesnelerin ayan beyan goriilmesini saglar.

(2) Claude Rawson, Gulliver and the Gentle Reader: Studies in Swift and Our
Time (Londra: Routledge, 1973).

57



INGILIZ ROMANI

Swift, bu sayede okurlan ile daha dolaysiz bir iliski kurdugunu
distniir. Ideal dilin kendi kendini gizleyen seffaf bir dil oldugu-
nu One siirer. Laputali bilgeler birbirleriyle konusmak yerine bir-
takim nesneler araciligiyla iletisime gegerler. Cuvallarina doldur-
duklar nesneleri iletisim araci olarak kullanirlar. Swift icin dil, de-
lik bir ¢uvaldir. Dil araciigiyla diinyay: hi¢ yorgunluk duymadan
sirtimizda tasinz. Houyhnhnmler, s6zel ayrintidan ve ststen kagi-
nip nesne ile dil arasinda muazzam bir uyum kurarlar. Oyle bir
uyumdur ki bu, Houynhnmler yalan bile soyleyemezler.
Houynhmlerin diinya temsilleri o kadar kusursuzdur ki gergekgi
romancilara tas c¢ikarirlar.

18. yuzyilda seyahatname tir belli yonleriyle “ilerici”dir. Tu-
rin olmazsa olmazlan arasinda arastirmaya duyulan merak, yeni
teknolojileri somurme becerisi, yeni bilgiler ile deneyimlere du-
yarlilik, yeni zenginlik olanaklarin: kavramak gibi “degerler” var-
dir. Ayrica Whig siyasetini benimsemis orta sinifin girisimcilik,
iyimserlik, kendi kendine yeterlilik gibi ticari degerleri de 6n pla-
na ¢tkar. Bu donemde yazilan ¢ogu seyahatnamede, seyahate ¢i-
kan “uygar” anlatici ile onun kargilastig: “ilkel” insan arasinda kar-
sithk kurulur. Aslina bakilirsa Gulliver’s Travels, “ilericilik karsit1”
bir romandir. Romanin unutkan kahramani hicbir ilerleme kaydet-
medigi gibi her seferinde bos bir levha olarak yeniden yola koyu-
lur. Ayrica Gulliver’s Travels, Defoe’nun romani gibi kesintisiz bir
anlati da degildir. Birbiriyle baglantisiz bir dizi olaydan olusur.
Gulliver'in bellegi, bu olaylar arasindaki ¢atlaklarda kaybolur. Se-
yahatname tiirinin o bilindik iyimserliginin parodisini yapmak is-
teyen Gulliver, kendi aklini yitirir.

Romanda bireyin gelisimiyle ilgili hi¢cbir sey yoktur. Whig yan-
list Defoe’nun aksine Tory yanlisi Swift, birey hakkinda dustn-
mez. Zihnini evrensel hakikatler ile mesgul eder. Gulliver ve
otekiler, bu hakikatleri yansittiklan siirece var olan karakterlerdir.
Aslinda Gulliver, Swift’in meselesini aktaran basit bir aractir. Oz-
deslesmeye musait bir “karakter” degildir. Daniel Defoe’nun bizi
Robinson’un deneyimini paylasmaya ¢agirmasi gibi Gulliver'in de-
neyimini paylasmaya ¢agrilmayiz. Gulliver'i uzaktan gézlemleme-
miz ve degerlendirmemiz yeterlidir. Nasil Joseph Andrews ile
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Parson Adams kimi zaman Fielding'in sozculiguni ustleniyorlar-
si, Gulliver da zaman zaman Swift'in sozculigiini Ustlenir. Kimi
raman da Swift, kendi yarattig karakter ile acimasizca alay eder.

Gulliver, seyahatlerinde karsilastig1 yaratiklara kendi ustinli-
giind kabul ettirmeye ¢alismaz. Ciinkd bu karakterler ile esit de-
gerdedir. Roman, tuhaf varliklar ile ne kadar cok karsilasirsak kar-
stlasalim insan dogasinin degismedigi onkabiline dayanir. Swift,
insan dogasin yuceltmez. Liliputlular gaddar, hizipg¢i ve entrikaci-
dir. Bu halleriyle Westminster'daki siyasetgilerin minik maketleri-
ni andinrlar. Swiftin Anglikan muhafazakir damarn onu, insan do-
gasinin giinahkir ve yozlasmis oldugunu disiinmeye sevk eder.
Ayrica Swift, etkili bir reformun veya devrimci bir donisimin
mumkin oldugu disincesiyle de alay eder. Seyahatlerimizin ve-
ya aragtirmalarimizin sonucunda heniiz giin yiziine ¢tkmamus ha-
kikatleri kesfedecegimizi sanmakla yanildigimizi soyler. Swifte
gore Tann, kurtulusumuz igin gerekli olan her seyi bize bahget-
migtir. Devlere aval aval bakmak veya ciicelerle oyalanmak icin
yollara diismek bizi bu hakikatten uzaklastirir.

Boyle seyahatlere ¢iktigimizda bilme ve “somiirme” yetimizin
ne kadar sinirsiz oldugunu goriip gururlaninz. Oysa Swift'in niye-
ti, moralimizi bozmaktir. Zayif, aptal hayvanlar oldugumuzu sadist-
¢e bir zevkle yuzimiize vurmak ister Swift. Kurguladig: karakter-
lerin idolleri ile alay ederek onlarnn havalarini sondiiriir. Bu yoniy-
le Anglo-irlanda edebiyat gelenegine baglanir. Gulliverin macera-
lan onlardan ders ¢ikarnp utanalim diye kurgulanmugtir, yeni ve bii-
yuleyici olanaklar kesfedelim diye degil. Zaten Swift gibi bir mu-
hafazakir i¢in yeni olanaklar dugsi buyileyici falan degildir. Gel-
gelelim Swift, seyahatlerimiz sirasinda kargilasti@imiz yaratiklarin
bizden ¢ok farkli olmadiklarini ima etmekte haklidir. Bu yaratiklar
bizden gergekten farkli olsalar onlan fark edemeyiz. Bir canlinin
veya bir nesnenin bizden farkli oldugunu sdylememiz onunla ara-
muzdaki ortak 8lgiiniin gostergesidir. Omegin Liliputlularin bizden
farkli yaratiklar olduklanini soylerken, bunun kaniti olarak bizden
¢ok kisa boylu olmalarini gosteririz. Oysa boyle yaptigimizda, on-
larla aramizdaki farklihg: bir ortaklik tizerinden — ortak bir uzun-
luk Olgusu araciligiyla — dile getirmis oluruz. Dolayisiyla bir farkli-
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lig1 ancak ortak bir 6l¢u yardimiyla agiklanz. Ya da tarantulalan di-
suiiniin. Tarantulalarin bizden farkl olduklarini dil araciligiyla ifade
ederiz. Oysa tarantulalar bize busbutin yabanci olsaydi, onlan dil
aracihgiyla tammlayamazdik. Iste o zaman gercek bir farkliliktan
soz edebilirdik. Kisacasi, bir canli veya bir nesneyle aramizdaki
farkliliktan s6z ederken karsilastirma yapmamiza olanak saglayan
ortak 6l¢ii birimleri varsa ortada gercek bir farklilik yoktur. Ote
yandan seyahatname tiriiniin kopardig firtinadan anlasilacagy tize-
re hayatta hicbir farklilik yoktur demek de pek akillica degildir.

Tory-Anglikan zihniyet, seyahatnameyi pek “hayirli” bir edebi
tir olarak gérmez. Zira bu tir, yeni olanaklara sonuna kadar agik-
tir. Oysa yenilik, bir muhafazakir i¢in her zaman endise vericidir.
Daniel Defoe, Essay upon Projects/Projeler Uzerine Deneme bas-
likli denemesinde teknik ve bilimsel reformlardan sevkle s6z eder.
Seyahatname edebiyati da tipki Robinson Crusoe gibi kendi kural
tanimaz arzularinin dikine giderek evlerinden kagan karakterlerle
doludur. Bu karakterler memleket, yuva, kraliyet, vatan gibi Tory
degerlerini ¢ignerler. Tory zihniyeti s6z konusu kural tanimazhg;,
sagduyulu disiinme yetisini edepsiz fanteziler egliginde kotirim-
lestiren bir ilericilik pomosu olarak gorir. Bu porno, insanlarn
abartili arzularla duygulara tegvik etmektedir. Dolayisiyla topluma
ve yasalara yonelik ciddi bir tehdittir. Ustelik siyasi diizlemde
epey saglksiz bir yonelim olan kiltirel goreliligi de yuceltmekte-
dir. Utopyaciligi ve duygusalligi, ayn sorundur. Seyahatname ede-
biyatinda huzur ve barns icinde yasayan ilkel insanlar vardir. Bu-
nun anlami olsa olsa ilk giinahin reddedilmesi olabilir. Utopyala-
rin1 hayata gecirmek isteyen insanlar bundan ilham alabilirler. Su
durumda seyahatname yazmak derhal yasaklanmalidir. Seyahat-
name yazarhiginin, Gtopyalara yer olmayan bir toplumda siyasi-
elestirel bir tutuma doniismesi gercekten de an meselesidir. Swift
de Gulliver’s Travels'\n dordincu kitabinda seyahatnamelerin
itopyaci vizyonu ile alay eder. Bu kitaptaki Houyhnhmler ¢evre-
leri ile epeyce uyumlu yaratiklardir. Fakat sonugta hepsi attir. At
olmalan da rastlant falan degildir.

Ote yandan, Defoe gibi “ilericiler” ile Swift gibi “muhafazakar-
lar” arasindaki fark: ¢ok abartmamak gerekir. 18. yiizyilda Ingiliz
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kimuoyuna yansiyan tartismalarin taraflan, bir 6nceki ytizyilin hi-
zipci kavgalarinin taraflarina kiyasla mutabakata daha yatkindir.
Ingiliz roman1 da so6z konusu mutabakata kars: direnen siyasi uc-
lart uzlastirma rolini Ustlenmistir. Gergi Swift aristokratik bir ki-
birle Defoe i¢in “su tomruga vurulan yazar kimdi, adini1 unuttum”
der. Gelgelelim o da ¢ogu zaman Defoe’dan farksizdir. Ornegin
upki Defoe gibi o da ticaretin erdeminden s6z eder. Dibe vuran
Irlanda ekonomisinin diizelmesi igin Irlanda toplumunun ticareti
ciddiye almasi gerektigini soyler. Soy sop saplantisini elegtirmek
konusunda yine en az Defoe kadar serttir. Kendi burjuva damar-
larinda akan kanin asil olmadigini séyler. Bir Tory’dir Swift. Uste-
lik “radikal” bir Tory’dir. Bu oksimoron — hem Tory hem radikal
— canli tiir, William Cobbett’tan John Ruskin’e, ingiliz edebiyatin-
i sik sik karsimiza cikar.

18. yiizyilda Ingiltere’de saflar bir hayli kansiktir. Klasik bir
muhafazakir hiimanist olan Henry Fielding, Voyage to Lisbon/Liz-
hon’a Yolculuk'ta ticareti adeta bir tiiccar gibi &éver: “Insanoglu
icin ticaretten daha faydali bir ugras yoktur”. Defoe ise ilerici bir
Dissenter olmasina karsin daha asil goriinmek i¢in soyadini degis-
tirir. Foe’nun basina “de” ekletince insanlarin onu aristokrat sana-
caklarini diginir. Dogrusu Defoe’nun yazarken kiyasiya elestirdi-
gi aristokrasiye gercek hayatta 6zenmesi olduk¢a dokunaklidir.
Jonathan Swift ve Alexander Pope gibi yuzyilin 6teki 6nemli ya-
varlan ise Ingiliz toplumunun yeteneklerini paraya ve iktidara sat-
ugin distnurler. Donemin simgesi olarak Whig partisinden bas-
bakanlk yapan Robert Walpole'u gériirler. Ingiliz toplumunu pa-
raya taptig: icin elestirmekte Defoe da bu yazarlardan hig geri kal-
maz. Dedim ya, saflar bir hayli kangiktir.

S6z konusu kangiklik, Henry Fielding ile Samuel Richardson
arasinda ufak bir strtiismeye de yol agmustir. Derbyshire’li bir ma-
rangozun oglu olan Richardson, ortaokula bir iki yil gittikten son-
ri matbaada ¢alismaya baglayan, gelir dizeyi disik bir adamdir.
Fielding ise Eton mezunudur, aristokrat bir aileden gelir. Richard-
son, aristokrasi karsisinda orta sinifi yticeltir ve “Ticcarlar herkes-
ten daha asil insanlardir, yureklendirilmeyi herkesten daha ¢ok
hak ederler” der. Ne var ki ayni Richardson, Fielding’in romanla-
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rinda bir siiri yoksul karakter olmasini yadirgar. Hi¢ tanimasa,
Fielding'i bir seyis sanacagini soyler. Fielding ise Richardson’in
Pamela’sinin, geng centilmenleri annelerinin hizmetgileri ile ev-
lenmeye tesvik ettigini, kendisinin boyle bir ucuzluga asla tenez-
zll etmeyecegini belirterek misilleme yapar. Fielding, gercekten
de boyle bir seye tenezziil etmemistir. Bunun yerine karisinin hiz-
metgisiyle evlenmistir.

Swiftin yasadigi donemdeki toplumsal kosullarin akiskanli-
gindan kaynaklanan muglaklik, Gulliver’'s Travels’a da belli 6lgu-
de yansimustir. Oncelikle, Gulliver adinin isabetli bir se¢im oldu-
gunu soylemek gerekir. Zira Gulliver, ahmakligindan o6tirt kendi
basina her an dert agabilecek bir karakterdir.* Degisik varliklar ile
ozdeslesmeye can atar. Lilliput'tayken aldigi Nardac unvaniyla ap-
talca gururlanarak kendini askeri lider roliine kaptirir. Lilliputlu bir
kadin ile zina yapmakla su¢landiginda, bu suglamay: ofkeyle tek-
zip eder. Ne var ki birka¢ santimetre boyundaki bir kadin ile cin-
sel iliskiye girmesinin fiziksel olanaksizligindan s6z etmek aklinin
ucundan bile gegmez. En sonunda, kendini atlarla birlikte yasayan
bir Houynhnhnm zanneden bir Gulliver ile kargilasiriz.

Aslinda Gulliver, Ingiliz olmasina karsin yabanci dilleri ¢ok
hizli 6grenir. Ne var ki bu, hakiki bir yetenekten ¢ok anlatisal bir
unsurdur. Gulliver, bir yandan yabanci géreneklere uysalca boyun
egmeye hazirdir, 6te yandan kendi kulturel 6nyargilarinin farkina
varamayan, ahmak bir sovenisttir. Hayat 6ykiistinii anlatirken dur-
madan kendine ovgiler diizer. Onun Oykisini dinleyen
Brobdingnag krali, insanoglunun ugursuz bir mikrop olduguna
kanaat getirir. Gulliver ise gosterisli retoriginin sehvetine kapilip
gittiginden kralin ondan nefret etmeye basladigini bile sezemez.

Gulliver'in bu iki yonu birbiriyle iliskilidir. Elestirel disiince-
den nasiplenmedigi icin bir yandan Ingiliz kimligiyle barisik kalir,
ote yandan ciiceler ve atlar ile kolayca 6zdeslesir. Gulliver ¢ogu
zaman kendi Onyargilarina disaridan bakamaz. Ama bazen kendi
onyargilarindan kolayca vazgecip baskalarinin 6n yargilarini be-
nimser. Bazen emperyalisttir, bazense kiltirel goreliligi savunur.

(*) G.N.: Gulliver adina esin kaynag: olan gullible sézcigu Ingilizcede ahmak,
safdil gibi anlamlara gelir.
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Roman bize bu iki tutum arasindaki gizli bag: da gosterir. Britan-
ya tacim kosulsuz desteklemek ile Lilliput'u kosulsuz desteklemek
arasinda ¢ok fark yoktur. Baska kultirler ile empati kurmamiz
sartsa kendi kiltirimuz ile ni¢in empati kurmayalim? Yamyamla-
nn hos goreceksek, ayni hosgoriiyli gevreyi kirleten fabrikalardan
nigin esirgeyelim?

Yeryuzindeki kiltirlerin hepsinin kusursuz oldugunu varsa-
yiyorsak, aralarinda tercih yapmak anlamsizlagir. Cinki su kogul-
larda, Brobdingnaglhlarin Britanyalilardan tstin olduklarini 6ne
sirmek i¢in makul bir dayanagimiz yoktur. Swift'in goziinde
BBrobdingnaglilar maddi zevklerden veya soyut doktrinlerden ¢ok
nesnelerin pratik degerlerini 6nemseyen kirsal, gelenekgi ve di-
zenli bir uygarlikur. Iyi de Gulliver gibi elestirelligi bos verip, bir
hevesle Lilliput'a giden bir karakter ile empati kurmaya deger mi?
Seyyar bir dalkavuktur Gulliver. Kimin kiyisina vurduysa onun
cmrine girer, kimin kayigina bindiyse onun tirkisini ¢aginir. Gi-
karci ve belescidir. Uygarlik ile gelenekten ne kadar ve nasil bes-
lendigi bellidir.

Gulliver kimi zaman tamamen icine kapanirken kimi zaman
da kendinden busbitiin uzaklasir ve bu durumun ardinda gergek
bir agmaz yatar. Swift, insanlarin kibir tuzagina diismemek icin
kendilerine disaridan bakmalan gerektigini 6ne siirer. insanoglu,
normlarini ve degerlerini nesnellestirebilmelidir. Bunun igin de
kendini baskalarinin goziyle gorebilmeli, kendi hayat tarzina bas-
kalarinin biyutecinden bakabilmelidir. Swift'e gore hakikat, bir
oranti ve karsilastirma meselesidir. Gulliver’s Travels'ta olan biten
de kismen budur. Swift, tanidik olani daha iyi taniyabilmemiz igin
onu yabancilastinip canavarlastirir. Aslinda trafik iki yonladur. Ni-
tekim Brobdingnaglilar, Gulliver gibi bir zavallinin kendileri ile or-
tak ozelliklere sahip oldugunu gordiklerinde afallarlar. Gulliver
boyleyse, biz de zavalli olabiliriz diye disiinmeye baslarlar.

Insan kendi kabugunu bir kez kirdiginda, insani olan higbir
seyin mutlak olmadigini anlar. Kendi kirilganhigini ve faniligini
hissedip yargillarinin kusurlu, akil yiritme yetisini fel¢ eden tut-
kularinin anlamsiz oldugunu fark eder. Kendi kibirli planlarinin,
dinyanin buyukligi karsisinda ne kadar kiigiik kaldigini gorr.
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Bu iyilestirici farkindaligi edinen insan, bagkalarina karsi adil ve
merhametli davranmaya baslar. Swift'in 6nyargilar konusundaki
uzmanhg: yersiz degildir: Kifur ve iftira etmekte mahir bir hicivci
oldugu gibi gerektiginde hakikate kayitsiz kalmasini bilen bir po-
lemikc¢idir Swift. Dini ve siyasi hosgorusizlikten yanadir.
Fielding'in hicivleri alabildigine samimiyken Swift'inkiler yari-pa-
tolojiktir. Ayrica Swift, kadin dismanidir. Siradan insanlan hor go-
riip onlarla dalga gecmeyi de sever. Irlanda’nin bir sémiirge ola-
rak kalmasini ister.

Kiltirel 6nyargilarimizdan kurtulmanin yolu, insanlk ile ara-
mizdaki bagi koparmadan kendi disimiza ¢ikmaktan gecer.
Gulliver, bunu beceremedigi icin imitsizlige kapilip insanlara disg-
man kesilir. Kargilagtirma yapmayi, karsithk kurmayi saplanti hali-
ne getirirsek kiiltiirel goreciligin dipsiz kuyusuna diiseriz. insanin
kendine bagkalarinin penceresinden bakmasi, gururunun incinme
olasiligini goze almasi: demektir. Gulliver incindikge incinir ve en
sonunda kendini bir Houyhnhnm olduguna ikna ederek insanla-
nn “pis” kokusundan kagar. Kanisini ise igren¢ bir Yahoo olarak
gorir. Zaten bir yabanciya tanidikmis gibi davranmak ile bir tani-
diga yabanciymis gibi davranmak ayni madalyonun iki yuzudur.

Insanin kiiltiirel ®nyargilarindan siyrilmas: icin arayisa iceri-
den baglamas: gerekir. Bertolt Brecht, bir durum hakkinda yargi-
ya varabilmek i¢in 6ncelikle onun icinde olmamiz gerektigini soy-
ler. Bir kere her kiltirin tarafli oldugunu, nihilizme hi¢ meylet-
meden kabullenmek gerekir. Nasil Houyhnhnmler kendi dingin
ve rasyonel erdemleriyle birlikte yasiyorsa, insanoglu da yeryu-
zinde sadece maddi bir varlik olarak bulunmak istemedigi icin
belli ideallere gerek duyar. Ne var ki insanoglu, ideallerinin onu
maddi varligindan soyutlayip kendinden nefret edecegi bir asama-
ya tagimasina izin vermemelidir. Yani ne kendi varligiyla yetinme-
li ne de kendi varligini feda etmelidir.

Swift, beden ile ruh arasindaki iliskileri, bir durumun icinde
olmak ile o durumu asmak arasindaki iliskinin metaforu olarak
kullanir. Insan denen canliy1 tuhaflagtiran unsur, hem bir beden-
den ibaret olmasi1 hem de bir bedenden ¢ok daha fazlasi olmasi-
dir. Insanoglu, kendi bedeninin hem icinde hem de disindadir.
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Sonugta o da bir hayvandir, ama disinebilen bir hayvan oldugu
icin kendi maddi kosullarinin Gtesine ge¢meyi becerir. Beden ile
ruh birbirlerine bagh olsalar da aralarinda 6zdeslik yoktur. Kafayi
styirmug Utopyacilar, ¢atlak arastirmacilar, obskiirantist* bilginler,
atesli Dissenterlar igi bos bir retorik esliginde kendilerine methi-
yeler diizduklerinde, Swift onlara insanoglunun deri ile kemikten
ibaret oldugunu haurlatir.

Swift, bedeni somut ve asikir bir sey olarak gormekle birlikte
ondan tiksinir. Insanoglunu sirf bedenden ibaret bir varlik olarak
goren mekanik materyalistleri hedef tahtasina oturtur. Gulliver's
Travels'in ilk iki kitabinda Gulliver, 6nce cuce Lilliputlularla, son-
ra dev Brobdingnaglilarla karsilagirken beden ile ruh arasindaki
karmasgik iliskiler agiga cikar. Fiziken cuice olduklan gibi ahlaken
de cuice olduklarn ortaya ¢ikan Lilliputlularin durumunda fiziksel
olan ile ahlaki olan 6zdeslesmistir. Brobdingnaglilara da aym'bek-
lentiyle yaklasiriz. Fakat onlar, dev cusselerine karsin ince ruhlu
yaratiklardir. O halde maddi durum ile manevi durum arasinda
her zaman 6zdeslik yoktur. Swift, bu tirla tuzaklar kurarak oku-
run beklentilerini bosa ¢ikarmaktan zevk alir. Bir elestirmenin de-
yisiyle Swift, okurlarn ile “yakin ancak samimiyetsiz” iligkiler kuran
bir yazardir.’

Aslinda sorun, beden ile ruh arasinda adil bir ara yol kesfet-
mektense ikisi arasindaki geligkileri en iyi sekilde ¢6zimlemektir.
Bu a¢mazin biiyiik bir teorik ¢6zimi yoktur, olsa olsa pratikte Us-
tesinden gelinebilir. Dogrusu, Swift'in denge duyusundan yoksun
oldugu soylenemez. Insanoglu, Yahoolar ile Houyhnhnmlerin ya-
ninda G¢uncu bir cins degildir sadece. Yahoolar at olmadiklan igin
onlara daha yakindir. Ne var ki “Yahooluk” ayni zamanda, insa-
noglunu Houyhnhnmlerin penceresinden gérmektir. insana yone-
lik herhangi bir bakis agis1 bu géorme bigiminin agirhgini tagimadi-

(*) C.N.: Belli bilgileri paylagsmaktansa gizli tutmanin daha dogru bir tutum ol-
dugunu savunan disinirleri tamimlamak igin kullanilan bir terim. Terimin isim ba-
basi, Hiristiyanlig: kutsal bir din olarak kabul etmeyen Yahudilerin yazdig: kitap-
larin yakilmasina iligkin 16. yizyil basinda yapilan tarusmalan 6zetleyen Epistola-
e Obscurorum Virorum/Karanlik Adamlarin Mektuplan bashkl segkidir.

(3) Claude Rawson, Gulliver and the Gentle Reader: Studies in Swift and Our
Time (Londra: Routledge, 1973).
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g1 surece gegersizdir. Ama tiim hakikat de bundan ibaret degildir.
Zira Houyhnhnmler, hayranlik verici bir hayat tarzin1 da temsil
ederler. Toplumsal degilse bile ekonomik esitlii savunurlar.
Swift'in arzuladigi muhafazakir dizende yagarlar. Paralan yoktur,
glce ve servete tapmazlar. Onurlu varliklardir.

Houyhnhnmler, kimilerinin 6ne sirdigi gibi ruhsuz yaratik-
lar olmaktansa kendi arzularini gorgulice bastiran yaratiklardir.
Kuyruklu ve dort ayakli olmasalar, Jane Austen'in romaninda Mr.
Knightley ile ¢ay i¢meleri bile miimkindir. Ama maalesef kuyruk-
lu ve dort ayaklidirlar ve bu halleriyle, F. R. Leavis’in dedigi gibi,
insani bir olanaktan ¢ok utang verici bir olanaksizhg: simgelerler.’
Aslinda bu idealist atlar, bizleri utandirmak icin oradadirlar. Onla-
ra baktik¢a ideallerimizi hayata gecirmek konusundaki aczimiz ile
yiizlesiriz. Insanoglunun dogasinda asiriliklarin arasinda yalpala-
mak vardir. Normumuz, karsit sapmalarin arasina sikismaktir.

Gulliver’s Travels, okura asiriliklarin arasinda yalpalamasindan
dogan istikrarsizligi hissettirecek sekilde zekice kurgulanmustir.
Romanin sonuna geldigimizde Gulliver gibi bizim de basimiz dén-
mektedir, dikkatimiz dagilmistir. En sonunda Gulliver, insanoglu-
nun Yahoo kendisinin ise Houynhnhnm olduguna karar vermistir.
Bir yandan Gulliver'in yanilgisina giilerken 6te yandan kendimizi
hem Gulliver'dan hem de Yahoolardan ayirt etmeye ¢alisinz. Ola-
ganustl sakin yaratiklar olan Houyhnhnmleri tebessiimle anarken
onlann penceresinden Yahoolar olarak goriindigimiizi huzur-
suzca biliriz. Aslinda, Yahoolar belli yonleriyle bizden ustiin var-
liklardir. Omegin fiziksel agidan daha giicliidiirler. Ama her sey-
den ote, hayvan olduklan halde kendi kendileriyle ¢elismezler ve
bu bakimdan insanoglundan kat kat ustiindiirler.

Peki, Swift adli Yahoo bu hikdyenin neresinde durur? Bir ke-
re Swift kendini, kafay: tigiten kahramani Gulliver'dan ayn bir ye-
re koyar. Peki, Houyhnhnmler hakkinda ne diisinmektedir? Bir
Swift anlatisinda, kimin kim ile alay ettigini anlamak gercekten
zordur. Zaten ¢ogu zaman anlatilarin tutarh perspektifleri de yok-
tur. Oldugu durumlarda da bir perspektifin i¢inde bir bagkas: giz-

(4) F. R. Leavis, The Common Pursuit (Londra: Chatto and Windus, 1952).
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lidir. Gulliver, evrende Lilliputlulara kiyasla daha ufak boyutlarda
bir irkin olup olmadigin1 merak eder. Iyi de kisa veya uzun boyu
ya da dogru bakis agisini belirleyen 6lg¢it nedir? Mikroskobun ica-
dina taniklik eden bir ¢agda hangi perspektifin dogru oldugu so-
rusunu cevaplamak zordur. Diinyay: dogru gorebilmek icin ona
ne kadar yakindan veya uzaktan bakmamiz gerekir? Mikroskobun
bize gosterdikleri gercek midir yoksa gercegin ¢arpitilmis hali mi-
dir?

Gulliver'n diinyasinda bakis agilarinin durmadan degismesi,
nesnellige yonelik ince bir elestiridir. Romans ¢agini geride birak-
maya ¢aligan 18. ylzyil romancilan, nesnel gerceklige duyulan
inancin en az romanslar kadar mitik oldugunu biliyorlardi. Dola-
yisiyla anlatilan gerceklik ile mevcut gerceklik arasindaki sorunlu
iliskileri romanlarina tasidilar. Bir romanda anlatulan gerceklik,
kurgulanan anlati, gercek diinyay: yansitmakla yetinmez ayni za-
manda onu tanimlar. Oysa Gulliver, “kaba” gerceklere inanan saf
bir ampiristtir. Bu ozelligi ile teknik ve mekanik meselelere olan
ilgisi i¢ ice gecmistir. Cagin yeni adamidir Gulliver. Acikgozdur,
pragmatiktir, ilericidir, dugsel projeleri vardir, kendi anlatisini ha-
ritalar ve belgelerle donattiginda daha inandirici olacagini dusi-
nur.

Butiin bunlar, bir merkezsizlesme fenomenine isaret eder.
Dunyay: oldugu gibi kabul edemeyiz. Gulliverin elestirellikten
uzak gerceklik kulti ile siyasi sovenizmi atbasi gider. Oysa ger-
cekten kendisi olmak isteyen insanin once kendi disina ¢ikmasi
gerekir. Kendimizi astigimiz, kendimizden baska birine donisti-
gumiiz anlardaki davraniglarimiz, benligimizin asli unsurlandir. Bir
Ozne, sahici bir 6zne olmak icin kendini nesnellestirmelidir. Ne
var ki kendimizi merkezsizlestirmek isterken tehlikeli bir eksan-
trizme de savrulabiliriz, upki Gulliver gibi. Iste Swift, bu agmaz
¢6zemez. Bunun yerine ortadan kaybolur ve ¢eligkilerin ¢6ziimii-
nl okura birakir. Swift’in hicivciliginde, ¢6zim bulma fikrine yer
yoktur; zira Swift, hakikati uzun uzun anlatmak gibi kugik burju-
va bir edimi gercek bir ingiliz centilmenine yakistiramaz. Kald: ki
insanin bir agmazi ¢dzebilmesi igin farkli ve tarafli bir perspektifi-
nin olmasi gerekir.
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Hakikat, pratikte bir ironi meselesidir. Cunki insanoglu iro-
niktir. Ironiyi doguran baslica etken, insanlarin konumlarinin dur-
maksizin degismesi ve hiikiimsiizlesmesidir. Ironi olumsuzluklar-
dan beslenir, dolambagl yollardan yurir. Swift, aklin ve hakikatin
varligina inanir. Ne var ki bunlann insanisti kategoriler oldukla-
rin1 digtinir. Bunun nedeni de insanoglunun sadece duyulanyla
var olan bir canli oldugunu One siiren pragmatizm ¢aginda yasa-
masidir. Bu ¢agda hakikat ve akil, insanlarin anlayip degistirebile-
cekleri degerler degildir. Swift, Teslis ustiine vaazinda “genel bir
kavram olarak akil, dogrucu ve adildir” der. “Oysa tek tek insan-
larin akli zayiftir, bocalamaya meyillidir; ¢ikarlara, tutkulara, koti
aliskanliklara yatkindir” diye de ekler. O halde Swift de tipki De-
foe gibi gercek diinya ile ancak nadiren kesisen bir mutlak deger-
ler diinyasina inanir. Houyhnhnmler, s6z konusu inancin goster-
gesidir. Hakli ve iyi olduklan halde dinya ile iliskisiz yaratiklar-
dir. Aslinda hem Swift hem de Defoe hakikati, akli ve adaleti teo-
rik dizlemde savunurlar. Gelgelelim bu kavramlarnn giindelik ha-
yattaki karsiliklaninin ne kadar koti, adaletsiz ve akildisi oldugu-
nu bilen bir toplumun ferdidirler. Bu yizden ayni degerleri pra-
tikte cok fazla bnemsemezler.

Swift'in barbar Yahoolara iliskin anlatiminda ilging bir belirsiz-
lik vardir: Yahoo, genel bir insanlik imgesi midir, yoksa genel bir
ilkel insan imgesi midir? Anglo-irlandali bir yazar olan Swift'in s6-
miiriilen Irlanda halkin1 Yahoolar ile 6zdeslestirdigini ®ne siirebi-
liriz. Su durumda Yahoolar, ezilen irlanda halkina duyulan Anglo-
Irlandal: bir kinin ve nefretin tiriinidiirler. Oyleyse “Yahoo”, hem
bir insanlik halini hem de o insanlik halinin algilanma bigimini
simgeler. Buradan da bazi ilging siyasi belirsizlikler dogar: Pasi-
fik’teki adalarda veya irlanda’da yasayan “ilkel” insanlar gercekten
Yahoolar ile 6zdes canlilarsa somiirgecilik kendini pekild mesru-
lastirabilir. Gelgelelim Yahoolar, topyekin insan uygarlig: ile 6z-
des yaratiklarsa somiirgecilerin barbar ve pislik, somirgeciligin ise
gayri mesru oldugunu soylememiz gerekir. Bu ikinci secenek ge-
cerli oldugunda somurgecilik, bir avu¢ kurnaz ve ikiytzli barba-
rin, saf ve ilkel barbarlar somiirdiikleri bir diizene donusiir. Bu-
radan bakildiginda efendiler koleleri kadar somiurgeciler de yerli-
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ler kadar degersiz gorinir. Aym teori, Conrad'n Heart of
Darkness / Karanhgin Yiiregi bashklh romaninda somirgeciligi
bhaltalar. Gerg¢i bu teorinin de ciddi kusurlar vardir: Kolelerle yer-
liler nicin efendilerle somiirgeciler kadar degersiz olsunlar ki?

Sozinu ettigimiz belirsizlik, Swift'in somirgecilik ile olan cift
uclu iligkisini yansitir. Swift, irlanda’y1 egemenligi alunda tutan
Anglo-irlanda Hanedanligrna* mensup ailelerden birinin ferdiydi.
Dolayisiyla, somiriirken somirilmenin ne demek oldugunu iyi
biliyordu. Bir yandan irlanda halkina hiikkmeden éte yandan Bri-
tanya Kralliginca diglanan bir egemen sinifin geliskilerini yasamis-
u. Yeri geldiginde somiirgeci Britanya devleti adina gesitli gorev-
ler tstlenerek Tory propagandasi yapti, kralin parlamentoda yapa-
cagl konugsmalarn hazirladi. Yeri geldigindeyse Britanya Krallig
karsisinda Irlanda halkinin haklarin1 savundu. Tipki Gulliver'in
Houyhnhnmler ile Yahoolar arasina sikigsmasi gibi Swift de aclik-
tan 6len Dublinli dokumacilar ile Westminster'daki sik kafeler ara-
sina sitkismigti. O kendini bir Irlandali/Yahoo olarak gérmese de
ingilizler/Houyhnhnmliler onu 6yle gérmiislerdi.

Gulliver’s Travels'in sonundaki muazzam anti-emperyalist nu-
tukta Yahoo Swift’in sesi bir hayli giir ¢ikar:

Somirgeci maceraperestler, soyguna ve yagmaya devam
ediyorlar. Karsilarindaki insanlarin savunmasiz oldugunu go-
rince onlarin topraklarina el koyuyorlar. Ge¢miste yasananla-
rin arusina bir anit dikiyor, bir iki diizine insant 6ldirap bir iki
dizinesini de yanlarinda gotiiriiyorlar. Sonra da geri donup
ozur diliyorlar. Tanrisal otoriteye atfla kurulan yeni egemen-
lik iste boyle bashyor. Somurgeciler halktan insanlart 6ldirir-
ken prenslere de altin madenlerinin yerlerini gostermeleri icin
iskence yapryorlar. Ustelik sdmiirgecilerin bu insanlk dist tu-
tumlart destekleniyor. Bu asagihk kasaplar, kestikleri insanla-
rin kani toprakta dururken, kutsal bir savasin askerleri olduk-
larim soyluyorlar. Kendi kurduklari koloniler sayesinde barbar,
putperest halklarin uygarlastigini soyliyorlar. Boyle uygarlik
olur mu?

(*) G.N.: Anglo-Irish Ascendancy veya Protestant Ascendancy. Anglikan kili-
sesine bagh biyuk toprak sahipleri ile Protestan din adamlan arasindaki ittifakin

¢ikarlarini koruyan bu “hanedanlik” 17. yizyilin bagindan 19. ytzyilin ortalarina
kadar Irlanda'ya iktisadi, siyasi ve kiiltiirel agidan hilkmetmisgtir.
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Bu paragrafi Defoe veya bir baska Ingiliz yazar yazsayd,, iki
satr sonra Ingilizlerin boyle giinahlar islemediklerini séyleyip su-
cu Belgikalilara, Fransizlara, Ispanyollara veya Portekizlilere atar-
di. Glinki Ingiltere gibi asil bir ulus boyle barbarliklardan her za-
man uzak durmustur! Swift de ayni notu diusmekte gecikmez:
“Yalmiz sunu sdylemeliyim ki bu anlatuklarim, Ingiliz ulusu igin
asla gecerli degildir. Ingiliz devleti plantasyon kolonilerindeki bil-
geligi, hosgorisi, adaletiyle tim dinyaya 6rnek olmustur. Egi-
tim-Ogretim kurumlarina yaptigi comert bagislar takdire sayan-
dir” Bir Irlandali olarak Swift, Dublin’'de konuglanms Ingiliz s6-
mirgecilerinin zalimligini, ayrnmciligini, pisligini, dnyargilarini iyi
biliyordu.

Gulliver, insanogluna duydugu ofkeyle delirmistir. Kendi kib-
rine gdmuliip siradan insanlar ile bagini koparan insanin sonu de-
liliktir. Ancak, siradan insanlar icin iyi bir haber degildir bu. Cin-
ki Swift'e gore, delirse delirse kendilerine disaridan bakmaya ¢a-
lisan reformcular boyle delirebilir. Bunlar olsa olsa ¢ildirmis de-
neycilerdir. Tipk: Laputa’daki bilim adamlan gibi kendi entelekti-
el maskaraliklariyla mest olmay: marifet zannederler. Siradan in-
sanlann hayatlanina kangmadan duramazlar. Siradan insanlarin ha-
yat kosullarini etkin bir sekilde iyilestiremezlerse orasindan bura-
sindan yama yapmaya ¢alisirlar. Swift, siradan insanlarin kogulla-
rint iyilestirme miucadelesinin, Laputali terzinin Gulliver'in boyunu
iletki ve pusula ile 6l¢meye ¢alismasi kadar sagma oldugunu di-
sunur.

Swift icin ideal insan, kimseyi akildis1 bir idealizm veya rasyo-
nalist bir Gtopya ile imitlendirmeyen insandir. Swift'e gore diinya
zavallidir ve yozlagsmustir. “Beni kurtarin” diye feryat eder. Ancak
dinyay: kurtarmaya ¢alismak her seyi daha da kotilestirmekten
bagka sonu¢ vermeyecektir. Insanlann Yahoolar olarak gérmeye
baslarsak onlara duydugumuz sempati biter. Bir seyleri diizeltmek
icin didinmenin sagmaligint kabullenip kdsemize ¢ekiliriz. Oysa
insanlan Yahoolar olarak gérmezsek, insanoglunun dogustan ge-
len iyiligine duydugumuz inangla bir seyleri diizeltmeye c¢alisinz.
Gelgelelim sonug yine husran olacaktir. Yani her iki secenek de
katlanilmazdir ve Swift, Gi¢lincti bir secenek Gnermez.
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Swift'in Houyhnhnmlerin Ustinu bir kalemde ¢izmesinin ne-
deni de aynidir. Houyhnhnmler, Kaf Dagr'nin ardindaki ideali sim-
gelerler. Onlarla oturup bira igemeyiz. Zaten biraya ayiracak pa-
ralant da yoktur. Ne var ki Houyhnhnmlerin sémiirgecilige darbe
indirebilecek rasyonel, iyicil ve esitlik¢i bir siyasetleri vardir. Pra-
tik ve somut distinmeyi yegleyen Swift’'in bu Stoaci rasyonalistle-
ri gereginden fazla soyut buldugu bellidir. Gulliverin fikir babasi,
tam bir Ingiliz gibi, teoriler ve soyutlamalardan nefret eder. Bu ba-
kimdan, Brobdingnaglilarin soyut diisiinceleri 6ziimsemekte zor-
lanmalan onlar i¢in avantajdir.

Sik1 bir Tory olan Swift'e gore insanlarin bazi temel ilkeler
hakkinda ¢ok fazla disinmeleri, otoritenin ve dizenin devamlili-
gin1 tehdit eder. Bana sorarsaniz, insanlar kendi varoluslari hak-
kinda Houyhnhnmler kadar diisiinseler yerytziinde daha az savas
cikar, daha az adaletsizlik yasanir. Gergi Laputalilarin gosterdigi
gibi soyutlamalar da kimi zaman bir siddet pratigine donisebilir.
Nitekim kendi diinyalarina kapanip gercek diinya ile bagini kesen
insanlar, siyasi bir bagkaldiriy1 ezmek konusunda herkesten daha
atik davranabilirler. Boyle insanlarin bir kismu, tipk: militaristler gi-
bi, hastalikli bir yonelimle kendi bedenlerinden vazgecer. Ama
diinyada olumsuz soyutlamalarin yani sira olumlu soyutlamalar da
vardir, Swift ve oteki Tory’ler bunu kabul etmek istemezler. Ka-
dinlarin kendilerini kolektif bir hareket i¢inde soyutlamalarinin
Ozgurlik adina atilmas: gereken olumlu ve zorunlu bir adim oldu-
punu kim inkar edebilir ki? Ne var ki Swift, hangi kosullarda olur-
sa olsun, somut ayrintilardan uzaklagsmanin delilige atilan bir adim
oldugunu digsinir.

Swift'in hicvi, ciliz bir ideali reddedilemez bir gergeklik kargi-
sinda kuguk disirmeye dayanir. Bu yuzden Swift'te idealler, ger-
cklikten alabildigine uzaktr. Swift bize diinyanin ne kadar Gmit-
siz bir yer oldugunu gostermek ister. Ideal ile gerceklik arasinda
actigr yarikla idealin mikemmelligini ortadan kaldirir. Diinya, git-
gide anlamsizlasir. Varolusumuzun kusurlan, géziimiize sokulur.
Oysa idealler ile ¢ok fazla hasir nesir olmaktan vazgectigimizde,
varolusumuz dayanilmaz olmaktan ¢ikacaktr. Cinki boylece ide-
allerimiz, bize ne kadar vahim durumda oldugumuzu hatirlatama-
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yacak kadar uzaga gidecektir. Ama ideallerimizden vazgectigimiz-
de, kendi durumumuzu anlaml bir sekilde degistirmemiz olanak-
sizlagir. Swift'e gore ideallerimizin bizi ahmak yerine koymamasi
icin onlar ile alay etmemiz gerekir. Bedenimizin soguk gercekligi,
sevimsiz aliskanliklan ve istahi ile zihnimizin asil imitlerini yok et-
memizi salik verir Swift. Ne ki boyle bir tutum benimseyen insan,
caresiz yere kapaklanacakur. Ayaga kalkabilmesi i¢in rotasini ye-
niden zihnine ¢evirmesi gerekir. Insanoglunun yelkenlerini bir o
yana bir bu yana savuran bu diyalektik stireg, belki de erdemli bir
hayatin en sagduyulu formulidir.

Gulliver’s Travels boyle ortaya ¢ikmistir iste. Swift, A Modest
Proposal/Makul Bir Oneri’de dokunakli bir espriyle Irlanda’nin
ekonomik krizden ¢ikmasi igin insanlarin bebeklerini yemeleri ge-
rektigini sOyler. Boylesine dokunakli ve 6limciil bir agmazin ku-
rallarin1 benimseyerek onun ustesinden gelmemiz olanaksizdir.
Aksine onun kapali ideolojik dongtisinden ancak onun kurallari-
m ihlal ederek kurtulabiliriz. Kim bilir Swift, belki de buna tesvik
etmek istemistir bizi.

Sulug6z Utopyacilan ve sentimentalistleri karsimiza almak pa-
hasina insanoglunun dogasinda epey miktarda Yahooluk oldugu-
nu soylemeliyiz. Insanoglunun her tiirli radikal giindemi, s6z ko-
nusu Yahooluk karsisinda uguruma siriiklenebilir. Gelgelelim
diinyaya ancak Olimpos Dagr'ndan baktigimiz siirece insanoglu-
nu Yahoo olarak goruriiz. Bunun da nihai sonucu, korku ve timit-
sizlik olacaktir. Atlanin bizler hakkindaki disiincelerine gelince...
Onu bilemeyiz. Aslinda irlanda’y: uzun siire yéneten Anglo-irlan-
da Hanedanlig: biliyor olabilirdi. Ciinki bazen birbirlerinden da-
ha ¢ok atlan sevdiler. Siradan insanlara ise bir at kadar deger ver-
medikleri kesin.
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Yeni bir edebi tiir sahneye ¢iktiginda, kendi mesrulugunu ka-
nitlamak i¢in iki temel yonteme basvurur: Ya yeni bir tir oldugu-
nu iddia eder ya da kendini bir gelenek ile iliskilendirir. Ya diin-
yanin daha 6nce kendisi gibi bir sey gormedigini 6ne siirer ya da
kendini yerlesik prosediirlerin bir varyasyonu olarak tanimlayarak
gecmisin gicinden ¢alar. Romanin en ¢arpicr 6zelligi, yeni olma-
sidir. Samuel Richardson, Clarissa’ya yazdigi 6ns6zde, muhabirle-
rin kameralan gibi her seyi aninda kaydeden yeni bir yazma bigi-
mi kesfetmis olmanin gururlu farkindalig: i¢indedir.

Henry Fielding de benzer sekilde Tom Jones'un- ikinci boli-
minde kendini “yeni bir yazi vilayetinin kurucusu” olarak tanim-
lar. S6z konusu kurucu roliin ona bahgettigi 6zgurligu dile geti-
rir: “Bu vilayette gecerli olacak yasalan istedigim gibi belirlemek-
te 6zglirim.” Adasinin hiikkiimdan Robinson Crusoe’yu ¢agristiran
siyasi bir imgedir bu. Fielding, yeni bir vilayetin kurucusu oldugu
gibi bir hiikiimdar gibi kurallar koymustur. Gergi, iyi niyetli bir
hikimdardir. S6zgelisi Tom Jones’ta vaat ettigi gibi romanlarinda
sikic1 bolimlere yer vermemek konusunda azami 6zen gostermis-
tir. Bu bakimdan romanlanin sikici bélimlerini atlamay: aliskanhk
edinen okurlar Fielding ile iyi anlagirlar. Ancak Fielding, okura
karsi ne kadar iyi niyetli olursa olsun ipler daima onun elindedir,
anlatinin dimenini kimseye birakmaz.

Fielding'in bu tutumunda bir parga kibir gizlidir. Bir centil-
men, kendi anlatisinin boyundurugu altina girecek degildir sonug-
ta; polis veya kadastro memurlarina kars: takindigi lord edasini
kendi anlatisina da hissettirmelidir. Bagkalarinin yaptig: “biirokra-
tik” diizenlemeler onun keyfini kagirmamalidir. Yasalara uyacak-
sa, onlan kendi yapmis olmahdir. Bir yargic ve Londra metropoli-
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ten polis teskilatinin kurucularindan biri olan Fielding yasalara ta-
bi olmaktansa, yasalari uygulamistir. Ancak Fielding'in edebiyat
alaninda aklina ne esiyorsa onu yaptig: sdylenemez, zira Samuel
Richardson’'in aksine Fielding geleneksel degerleri ve aristokratik
baglari olan bir Tory'dir. Bireyselci yeniliklere ve deneylere endi-
seyle yaklasir. Gelenekleri, klasik normlar1 ve insanligin kolektif
bilgeligini daha ¢ok 6nemser.

Fielding’e gore yasalarin, romanlarin, siyasi kurumlarin, kisa-
casi insan elinden ¢ikmig tim yapilarin mimari gelenektir. Henry
Fielding, Alexander Pope, Jonathan Swift ve Samuel Johnson gibi
muhafazakar Hiristiyan hiimanistler, milyonlarca insanin yuizyillar-
ca inandig1 ve uygulamaya deger gordigi seylerin parlak zekal
birisinin bir gecede akil ettigi yenilikten ¢ok daha dnemli oldugu-
nu disintrler. Bu yazarlara gére modemite, ge¢cmisten kopmak
yerine gecmisin bir varyasyonu olmalidir. insanoglu, ancak gele-
negin is18inda dogru yasayabilir. Degisim, ancak kaginilmaz oldu-
gunda mesrudur; aksi takdirde, Samuel Johnson'in deyisiyle, bu-
yik bir serdir.

Henry Fielding, Joseph Andrews'u nasil yazdigini agiklarken
klasik edebiyatin kategorilerine bagvurur. Romanin 6nso6ziinde,
okura komik bir romans takdim edecegini sOyler. “Dizyaz: for-
munda yazilmig komik bir epik siir okuyacaksiniz” diyerek zorla-
ma bir tanim yapar. Bu tanim, abartilt oldugu gibi birtakim celis-
kiler barindir. Ancak daha 6nemlisi, Fielding'in Joseph Andrews'u
bir roman olarak gormedigi agik¢a ortadadir.

Fielding, kendi anlatilarinin “toplumun alt tabakalarina men-
sup insanlar1 ve onlarin avam tavirlarin1” edebiyata sokmasi agi-
sindan “ciddi romans”tan farkli oldugunu 6ne strer. Edebi kate-
goriler, cogu zaman toplumsal kategoriler ile i¢ ice ge¢mistir. Da-
ha “saygin” edebi tirlerin aksine romanin temel dayanag,, siradan
insanlarin hayatlaridir. Ne var ki Fielding'in siradan insanlarin ede-
biyata girisini megrulastirmak igin klasik tiirlere basvurmas: ilging-
tir. Bir Fielding anlatisinda siradan insanlarin seslerinin isitiimesi,
gelenegin ihlali degil pekistirilmesidir. Fielding, giiling olandan
beslenen ve toplumun alt tabakalarin1 konu eden o kokli kome-
di gelenegine geri doner.
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Fielding’in diinya gorusu ile klasik egilimleri cesitli sekillerde
etkilesime gegmistir. Sozgelimi Fielding, Joseph Andrews’u epik
bir yapit olarak tanimlamistir. Epik, en kamusal edebi tirdir; ni-
tekim bireysel psikoloji veya kisisel iliskilerle degil aksiyon diin-
yasiyla ilgilenir. Igsel olandan ¢ok digsal olana, 6znel olandan ¢ok
nesnel olana odaklanir. Ozgiil bir toplumsal baglam igerisindeki
hiitlin bir insan yelpazesini konu eder. Insanlar hakkinda yargila-
ra varirken ne yaptiklarina bakar, ne hissettiklerine veya neye
inandiklarina degil. Buna kosut olarak Fielding, duygularin kar-
masiklig1 Gizerine ¢ok fazla kafa yormaz, karakterlerinin ruhsal ha-
yatlarin1 6nemsemez. Fielding'in karakterleri, edebi kliselerle ko-
nusurlar. Usluptaki sahtelik dikkat ¢ekicidir. Fielding gibi yazarlar
icin epik gibi klasik edebiyat tirleri ¢cagin bireyselciligi ve 6znel-
ciligine kars1 kuvvetli bir panzehirdir. Zira klasik edebiyat, karak-
terleri bagimsiz bireyler olarak degil olay orgilerinin pargalar ola-
rak goriir. Omegin Aristoteles, bir karakterin olay 6rgiisiine katki-
da bulundugu ol¢iide 6nemli oldugunu belirtir.

Epik, diinyay: yahtillmis bir biling ekseninde diisinmez. Fiel-
ding, dinyaya tek bir bilincin penceresinden bakmay: birisinin
kendinden bagka kimseye s6z hakki tanimadig bir sohbet kadar
rahatsizlik verici bulur. Gorgiili bir insanin, kendi mahrem duy-
gularini bagkalaniyla paylagmasini ayiplar. Fielding’e gore boyle
bir densizlik, olsa olsa geveze Metodistlere* ve giinah ¢ikarmaya
merakli hizmetgi kizlara yakisir. Muhafazakarlar, insanlarin birey-
sel kimliklerini biyiik érintilerden damittiklarini disinmeye me-
yillidirler; yarattiklar karakterleri olay orgtisiine tabi kilmalan s6z
konusu egilimin metaforudur. Fielding, tek bir karaktere odaklan-
diginda hakikati ortaya ¢ikaramayacagini diigiiniir, ¢linkidi ona go-
re hakikat, rasyonel, nesnel ve karsilastirmali bir muhakemenin
meyvesidir. Yani kamusal bir sorundur, mahrem degil. Oznenin

(*) C.N.: Metodizm, Anglikan Kilisesi'ne bagli bir dini mezhep olarak 18.
yuzyihn basinda John Wesley onderliginde ortaya ¢ikmug, 1740'lardan itibaren git-
tikge daha 6zcrk ve kalabalik bir olusum haline gelmistir. Metodistler agik havada
vaaz vermeyi aliskanlik edindikleri gibi evleri tek tek gezerek insanlarin dertlerini
ve bu arada “itiraf”larint dinlerdi; Eagleton “geveze Metodistler” derken buna gon-
derme yapiyor. Metodistlerin ayrica, 19. yizyilda sendikal harekete ve Cartist
hareketlere 6nemli katkilari olmustu.
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derinliklerinde sakli degildir, apagik ortadadir. Fielding, hakikat
sentimentalizm veya serglizest¢i 6znelcilik eliyle belirsizlestirildi-
ginde - yani ne kadar insan varsa o kadar hakikat vardir anlayisi
kutsandiginda — dogru davranisin saglam bir temelinin kalmaya-
cagini, bunun sonucunda devletin siyasal varliginin tehdit altina
girecegini dusinur.

Fielding'in zamaninda roman Oznelcilik ve sentimentalizm ile
iliskilendirilen, tutkulu fanteziler ve sinirsiz ihtiraslar ile dolu oldu-
gu disunilen bir tirdi. Ayrica romancilann iyi ile kot arasinda
aynm yapmayi beceremedikleri 6ne suriliyordu. Dogrusu, roma-
nin poptler bir tir olmasi toplumun alt tabakalarinin biiyik bir ag-
likla roman okudugunu goren muhafazakarlan trkitiyordu. Ger-
cekten de valelerin, oda hizmetgilerinin elinden roman diigsmuyor-
du. Oysa muhafazakirlarin goéziinde bu insanlann iyi ile kotiyu
ayirt etmesi imkinsizdi, ¢inkd higbiri klasik yapitlari okumamugti.
Fielding'in doneminde muhafazakirlar, klasisist egitimin impara-
torlugu yonetecek ahlakli ve kisilikli insanlar yetistirmek i¢in en
uygun arag oldugunu distniyorlardi. Lisede ve Universitede kla-
sikleri okuyup 6ziimseyen ingilizlerin, Hindistan'da veya Karayip-
lerde Britanya'nin emperyal ¢ikarlarimi tehdit eden yerlileri hun-
harca ezmek konusunda yeterli donanima sahip olacag: varsayili-
yordu. Kisacasi, bir Ingilizi adam edecek olan klasik yapitlards; ro-
man, erkek adami kadinsilastiran son derece zararli bir tiirdu.

Bunun yani sira klasik egitimin, insan dogasina iliskin temel
hakikatleri 6gretmekle kalmayip Catullus’tan Robert Clive’a surek-
lilik gosteren bir kimlik kazandirdigi disuniliyordu. Bu kimligi
edinmenin yolu klasiklere gomiilmekten geciyordu. Ingilizlerin
psikoloji, sosyoloji, siyaset bilimi vb. disiplinlere duydugu kokla
antipatinin kokenleri burada aranmalidir. Eshilos’'un oyunlarnini
okumus bir centilmene bagka seylere kafa yormamasim salik ve-
ren bir anlayis hitkmeder ingiltere’ye. Ingilizlerin miizmin amatér-
lik kiltid de bu anlayistan beslenir. Romanin 18. yuizyildaki seri-
veninde tim bunlarin izini sirebiliriz: 18. ylizyilda roman, teknik
bilgi gerektirmeyen bir ¢esit “amator” bilgelik olarak algilandig: gi-
bi yazarlarin agikgozliligu, duyarligi ve somut deneyimleri ile ro-
manlan arasinda paralellikler kurulurdu; siki bir psikanaliz egiti-
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mine veya sosyal bilimler alaninda yapilmig bir uzmanliga kimse
gerek duymazdi.

Henry Fielding'in “doga”dan anladig: da tim insanligin pay-
lastigy birka¢ hayati ve degismez dogal 6zellikten ibarettir. Buna
kosut olarak Fielding'in romancilik anlayisi, insanhiga iliskin birkag
kokli hakikati temsil etme ¢abasindan ibarettir. Dogrusu, Defoe
ve Richardson gibi muhafazakar ve klasisist olmayan yazarlarin da
bu anlayisa kars: ¢iktiklarin1 sdyleyemeyiz; ama onlar bir yandan
da bireysel hayatin essizligi ve karmasikligini 6nemserler. Oysa
Fielding, Swift, Pope ve Johnson gibi yazarlar bireysel hayati hig
Onemsemezler. Romantizm sonrasi zamanlarda yasayan bizler ise
zengin bir bireyselci diisince mirasinin trinleri oldugumuz igin
Fielding ve Johnson gibi adamlarin diisince yapisini zihnimizde
canlandirmamiz ¢ok zordur: Bu yazarlar, insanlarin miisterek 6zel-
liklerini hayranhk verici bulurken aralarindaki farklara dikkat et-
memislerdi.

Dolayisiyla Fielding’in neo-klasik imgeleminin yakitinin ev-
rensellik, dismaninin ise farklilik oldugu soylenebilir. Neo-klasik
imgelem, postmodern imgelemden alabildigine uzaktir. Fielding
ile Richardson’da klasik olan ile olmayan, gercek olan ile gercek-
chg1 olan arasindaki fark dahi mutlak degildir: Ornegin Tom Jones,
inandiric1 hatta gereginden fazla inandinici bir karakterdir ya da
Samuel Richardson'in goziiniin her zaman Clarissa gibi kadinlar
ve Sir Charles Grandison- gibi adamlarin tizerinde oldugunu so6y-
leyebiliriz. Ne var ki en genel diizeyde, gelenekgi bir Tory igin in-
sanlarin musterek 6zellikleri hayranlik verici iken ilerici bir Whig,
sira dig1 bir insan ile karsilastiginda heyecanlanir. Baska deyisle,
bir Whig ince aynintilarla Fielding ise genel tiplerle mesgul olur.
lielding’in romanlarindaki bazi bolumleri atlamasi da kismen bun-
dan kaynaklanir, zira onun igin gercgekgilik, natiralist ayrinti me-
selesi degildir. Ortada aman aman bir sey yokken anlatiyr minik
aynintilarla dolduran sakar anlaticilar, Tom Jones’ta yolculuklarini
hos veya dolu bir sekilde tamamlamak zorunda olan at arabalar-
na benzetilirler.

Modern begenide, natiralist aynnti “gercekci” iken “tipik”
olan gercek¢i degildir. Oysa Fielding'de durum farklidir.
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Fielding’in goziinde gergekgilik, insanoglunun tipik 6zelliklerine
sadik kalmaktr; bireylerin kendilerine 6zgu Ozelliklerine degil.
Fielding, “Insanlan degil tavirlan, bireyleri degil tipleri betimliyo-
rum” der. Joseph Andrews’ta “her seyi dogadan kopya ettigini”
vurgularken bu romanin insanogluna iliskin genel hakikatleri ak-
tardig: icin gergek¢i oldugunu soylemek ister. Fielding'de genel
hakikatler, lokal hakikatlerden daha 6nemli ve daha dayaniklidir.
Fielding, yarattigi roman karakterinin tutumlu bir hanci olmasini
onemser; “sast” ve tutumlu bir hanci olmasini degil. Elbette ki bir
yazar, karakterlerinin fiziksel 6zelliklerini belirginlestirerek anlati-
ya renk katabilir; ne var ki Fielding, bu 6zellikleri asin ol¢ide
onemsemenin bog ve sapkin bir ugras oldugunu disiinir. Ashn-
da sadece genel tipler yaratmaz Fielding; bazi karakterleri gayet
sira disidir. Ancak Fielding son tahlilde, sapkin ve anormal seyler
ile mucizeler ve dehalardan olsa olsa cahil insanlarn etkilenece-
gini digunur. Bu Fieldingesk duyarlik, modern veya postmodern
duyarliktan farkhidir. Virgina Woolf, hancinin hanci olmasindan
cok sas1 olmasiyla ilgilenecektir. Dickens ise hancinin hem hanci
hem de sas1 olmasini 6nemseyecektir.

Fielding'in insanoglunun tipik 6zellikleriyle mesgul olmasi,
“saf ozler” aradigr anlamina gelmez. Fielding’e gore insan davra-
nisina iligkin tipik olan, iyi ile kotinun kangimidir. Diinyada mut-
lak ahlaki degerlerin tasiyicisi olan insanlara ¢ok seyrek rastlandi-
g1 disinur Fielding, ama bu durumu ahlak karsiti bir argiima-
nin hakliiginin kanit1 olarak gérmez. Kutsal olan ile kutsalliktan
uzak olan, ideal olan ile fiili olan arasinda bir ugurum oldugunu
dustiniir. Insanoglunun ahlaki tutumunun melezliginin, yeryiiziin-
de iyi ile kotiiniin yan yana var olmasinin bu uguruma isaret etti-
gi sonucuna varnr. Dogaya sadik kalma iddiasi tasiyan bir roma-
nin, s6z konusu bilesimi, s6z konusu melezligi yansitmas: gerek-
tigini vurgular. Iyi de bunu yapmaya ¢alisan bir roman, insanlanin
iyi ile kotu arasinda yaptiklari mutlak ayrimlan sorgulamadan ede-
bilir mi? Gergek¢i bir yazar, “ahlaksizliga” bulasmadan yazabilir
mi? Dogrusu hem mutlak ahlaki degerlere inanan hem de gercek-
cilik iddiasi tagiyan bir yazarn, kendi ahlaki degerlerini kendi an-
lausiyla baltalamasi bir asamadan sonra kaginilmaz olabilir.
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Gergekgciligin kendine 6zgu atmosferi — kurnaz, dinyabilir,
ironik ve hosgorili atmosferi — mutlak ahlaki degerler ile uyus-
maz. Nitekim Fielding, agik gorisliligu ile Unludir; Samuel
Richardson'in yapamadig1 miistehcen esprileri yapmaktan ¢ekin-
memistir. lan Watt'in dedigi gibi, Fielding'in “dipediiz mistehcen
olandan zevk almasini bilen” ve centilmenler kuliibiine yarasan
bir ydéni vardir. Cinki gercek bir centilmen, miistehcen espriler
isitince neye ugradigini sasirmaz, sasiriyorsa yeterince diinyabilir
degildir ve centilmenlik yakistirmasini hak etmiyordur. Gelgelelim
centilmen olmaniz i¢in bir stirii metresinizin olmasi da gerekmez.
Fielding, mustehcenlik ile ahlaksizlig1 6zdeglestirmek gibi puriten
bir yanhsa dismemistir. Yine de ortada bir agmaz vardir: Gergek-
¢ilik, ahlaki bir normu savundugu gibi ayn1 normu kolayca ayak-
lar alina alir. Az Oonce verdigi ahlak dersini hemen unutuverir.
Samuel Richardson ve Samuel Johnson, Fielding’in ayni romanda
veya ayni karakterde farkl ahlaki 6zellikleri bir araya getirmesin-
den nefret ediyorlardi. Oysa Fielding'in yontemine basvurulmadi-
g1 surece ortaya nasil bir ahlak¢iigin c¢iktigi merak ediliyorsa
Samuel Richardson’'in tahammil sinirlarini zorlayacak kadar na-
muslu karakteri Sir Charles Grandison'a bakilmalidir. Gergi
ielding'in inandiniciliktan uzak azize karakteri Amelia da
Grandison’dan farksizdir.

Bir insanin tipik 6zelliklerini kesfetmek icin o insanin tipik
davranig bigcimine iliskin bilgi sahibi olmaniz veya akil yiiriitmeniz
gerekir. Bu oncil, gergekgilik agisindan hayati 6nem tagir, ¢iinki
gercekgilik bir olasilik meselesidir ve olasilik, tipik davranis ile es
anlamlidir. Bir insanin “tipi” veya “6zii”, onun ayirt edici 6zellik-
leri ile ondan umdugumuz davranislanin toplamudir. Ornegin, in-
sanlann duygularnini samimi bir ilgiyle énemsemek psikopatlarin
tipik davranig bi¢imi degildir. Dolayisiyla bir romanda hem psiko-
pat hem 6zgecil bir karakter yaratmak ne tipik ne de gercgekgidir.
Insanlarin tipik 6zelliklerini bildigimiz siirece onlar bir kaliba so-
kabiliriz. Yasalarin ve dizenin bekg¢iligini yapan muhafazakarlar,
tam da bu yiizden bu bilgi ¢esidini 6nemserler. Boyle bir bilgiye
sahip olan insan, diinyanin tim karmasasini bir sabit kimlikler se-
masina indirgeyerek ¢ozer. Semadaki kimliklerin sabitligi, muha-
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fazakir dinya gorisini pekistirir. Muhafazakir diisince evrenin-
de insanlar ancak ve ancak kati sinirlar gercevesinde ve “tipik”
ozellikleriyle uyumlu bir sekilde degisebilirler. Bir insanin, bir ge-
cede ertesi sabah taninmayacak kadar degismesi olanaksiz adde-
dilir.

Ayni diisiince evreninde insanoglunun ahlaki yonden iflah ol-
ma yetisinin kisith oldugu kabul edilerek ciddi bir karamsarliga
zemin hazirlanir. Baz: elestirmenler, Tom Jones'un roman ilerle-
dikce daha iyi bir insana donistugiini belirtirler. Tom sayet ger-
cekten degistiyse, bunun ¢ok etkileyici bir degisim olmadig: orta-
dadir. Kald1 ki bana sorarsaniz Tom Jones, basta neyse sonda da
buyik o6l¢ide odur. Aynmi seyi Dickensin Pip’i ve David
Copperfield’1 ya da George Eliot'in Dorothea Brooke'u igin ayni
kesinlikle soylemek mimkin degildir. Oysa tipki Jane Austen gi-
bi Fielding'de de roman karakteri, zamana yayilan bir sey veya bir
suregten ¢ok Ongoriilebilir egilimlerinin toplamidir. Fielding gibi
bir Tory, insanlarin kendi kaderlerini tayin ettikleri gorisiine ka-
tulmaz. Daha ziyade, aile ve toplumdaki konumlarin1 énemser.

Tom Jones'un kaderini tayin eden unsur, Tom Jones'un ken-
disinden ¢ok olay orguisidur. Olay 6rgisinin amaci da Tom'u
daha iyi bir yere tasimaktansa ait oldugu yere geri dondiirmektir.
Buna benzer bir amacin, Defoe’nun bazi anlatilarinda da mevcut
oldugunu goruriz. Karakterlerin sonu, anlatinin en basinda ima
edilir. Ayrica Tom Jones'ta Tom'un memleketine geri donup
Sophia Western ile evlenmesinin, Somerset’in en genis iki arazisi-
ni birlestirdigi unutulmamalidir. Tom Jones igin asil bir soykitigi
uyduran Fielding boylece arzu ile toplumsal dizeni bagdastirr, iki
asigin toplumsal yapiyr zedelemeden birbirlerine kavusmalarin
saglar. Fielding'de diinyevi ikbal, kiigimsenecek bir sey degildir.
Tek mesele, ketum ve kurnaz birisi olarak yikselmeye calismak
yerine ait oldugunuz yere geri donmenizdir.

Fielding'in klasikler konusundaki bilgisi ile muhafazakar diin-
ya gorisinin ortismesi, kurguladig) olay orgiilerinin sasirtict 6l-
cide diizgiin ve simetrik olmasini saglamigtir. Fielding, yerytiziin-
de Tanr’'nin insanlara yardim ettigi anlarda belirginlegen ilahi bir
orintinin hiikkim sirdiigine inanir. Romanlarindaki olay orgiile-
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ri, iyicil bir yazgi disiincesinin metaforudur. Erdemli karakterleri
iyi sonlar, habis karakterleri ise kotu sonlar bekler; masum karak-
terler 6dullendirilirken giinahkirlar hak ettikleri cezay: gorrler.
Fielding'in karakterleri, olay orgiisiiniin seyrine minnettar olan ve-
ya disman kesilen karakterlerdir. Nitekim Fielding'in koti karak-
terleri bile bile kendi sonlarim1 hazirlamaktansa olay oOrgilerinin
kurbanlan olurken erdemli karakterleri de ylkselmek icin ¢aba
harcadiklan igin odillendirilmezler. Zaten yikselmek igin ¢aba
harcayan bir insanin erdemli olmasi mimkiin midur? Fielding'in,
Samuel Richardson’in Pamela’s: ile alay etmek lizere kaleme aldi-
g1 Shamela’da ti'ye aldig seylerden biri de Pamela gibi masum
gorinen bir karakterin yikselmeye calismasidir. Gergekten de
Pamela’nin namustan anladig, en ¢ok paray: kim veriyorsa beka-
retini ona satmakuir.

Fielding, “erdemli insanin er ge¢ basarili olacagi” goriisiini or-
ta sinif faydacih@inin tiriinii olarak gorerek elestirir.' Iyiligin, kisi-
sel cikar ile 6zdeslestiriilmemesi gerektigini savunur. Ona gore iyi-
lik, iyilik adina yapilmalidir. Mutlulugun formuliniin erdemli bir
hayat oldugu goriisityle Tom Jones'ta sdyle alay eder Fielding: “In-
sana sahiden moral veren bu goriise benim tek bir itirazim var: Bu
gorus, hicbir sekilde dogru degil.” Fielding’in goziinde erdemin
kendinden bagka higbir getirisi yoktur. Zaten boyle berbat bir top-
lumda nasil bir getirisi olabilir ki? Tom Jones'un Oykisu gercek
hayata uyarlansaydi Tom asilir, Blifil ise basbakan olurdu. Zira
Blifil, bagbakanlik koltuguna yakisacak kadar zevksiz bir tiptir. Bu
yuizden bir roman karakteri olduguna dua etmelidir.

Fielding'in ikide birde bize okudugumuzun bir roman oldugu-
nu hatirlatmasinin nedeni, karakterlerin ideal sonlan ile gercek ha-
yattaki gercek sonlar arasindaki ironik karsithgin altm ¢izmek is-
temesidir. Ne var ki edebiyatta gercekgiligi, gercek hayattaki ola-
st durumlardan ¢ok tipik durumlar1 énemseyen bir tutum olarak
disiinirsek Tom’un Sophia ile evlenmesi, evlenmemesinden da-
ha “gercgekcidir”. Nitekim bu evliligin “tipikligi”, gercek hayattaki

(1) Fielding'in bu konudaki ilham kaynagi Machiavelli'dir. Nitekim Machiavel-

li, Cicero ve oteki dustnirlerin klasik hiimanist Ogretilerinin aksine erdem ile gug,
deger ile hakikat arasinda bir nedensellik kurulabilecegini kabul etmemistir.
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ideal durum ile son derece uyumludur; gerek gercek hayattaki
ampirik olaylara gerekse “Tanr’'nin alisildik takdirine” baktigimiz-
da Tom ile Sophia’'nin evlenmesindan daha ideal bir durumun
olamayacagini goriiriz. Yeryuziinde son tahlilde gercek olan,
olaylar degil olaylarin anlamlarini belirleyen ahlaki paradigmadir.
Iste gercekci romanin ayricaligi bize bu paradigmay: géstermesi-
dir. Tom Jones'un sonunda, ampirik olan ile paradigmatik olan,
gundelik hayat ile ideal tasarim uyumlu bir sekilde bir araya gelir.
Olmasi gereken, hi¢ degilse bir kez ger¢ekten olur.

Fielding bizi kurmaca ile gercekligi kanistirmamamiz konusun-
da uyarnr. Oysa Defoe ve Richardson, okuru kurmaca ile gercek-
lik arasindaki sinirlan kaldirmaya tesvik ederler. Bunun nedeni de
anlatilarinin gergekg¢i goriinmesini istemeleridir. Romanlarinin de-
gersiz masallar olarak gorilip ¢ope atilmasinin 6niine gercekgilik
vurgusu yaparak gecmeye calisirlar. Defoe ve Richardson’in ger-
cekgilikten anladiklan, “giindelik hayatin en ufak aynintisina dahi
sadik kalmak”ur. Ikisi de hayat ile edebiyat arasindaki ugurumu
ortadan kaldirmaya ¢alisir. Fielding ise bu tirli gercekgciligi cok
fazla 6nemsemediginden anlatilarinin birer kurgudan ibaret oldu-
gunu unutturmaya ¢alismaz. Ustiine istlikk, Tom Jones’ta “her ko-
se basinda karsimiza ¢ikan bayat, olagan ve vilger seylerle” ilgi-
lenmedigini soyler. Fielding'in bir tir gercekgilige (daha dogrusu
naturalizme) dudak biikmesi, edebi oldugu kadar toplumsal bir
tutumdur: Bir centilmenin siradan insanlardan s6z etmesinde so-
run yoktur; ancak bu centilmen siradan insanlan yeterince renkli
bir bi¢imde betimlemeyi beceremedigi i¢in okurun caninin sikil-
masina yol agiyorsa, iste o zaman isler degisir. Fielding gibi usta
bir hatip boyle bir giinah: asla bagislayamaz.

Fielding, romanlarinin birer kurgudan ibaret oldugunu hatir-
latarak ger¢ek diinyanin romanlarinin ima ettiginden ¢ok daha azi
oldugunu vurgular. Gelgelelim mesele, gercek diinya ile kurgusal
diinya arasindaki ironik uyusmazliga gilip ge¢me meselesi degil-
dir. Cunki bir roman, diinyanin nasil bir yer olmasi gerektigini de
soyler. Gergekgiligin, ideal/idealist bir boyutu da vardir. Gundelik
hayattaki hisranlar ve adaletsizlikler olay orgiilerinde telafi edilir.
Dolayisiyla gergek¢i romanin ideali/idealizmi 6nemlidir; onun ara-
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ciigiyla gercek hayattaki kusurlan fark eder ve tirla tirlid adalet
Olglitl ediniriz. Adalet Olguti olmayan insan ise adaletsizligin ne
oldugunu dahi bilemez. (Ote yandan, sahici adaletin sadece ro-
manlarda olmasi da miithis i¢ karartici bir durumdur.) Insanoglu
idealsiz yasayamaz, ne var ki ideallerinin romantik duslerden ve-
ya rotasiz utopyaciliktan Oteye gecebilmesi i¢in onlarla gercek
dinya arasindaki ugurumu mutlaka gormesi gerekir. Aksi takdir-
de Don Kisot gibi sahip oldugumuz idealleri en kestirme yoldan
gerceklige tercime etmemiz kaginilmazdir. Bunun potansiyel so-
nucunun felaket oldugu bellidir.

Fielding'in romanlarinda, olaylar arasinda bariz bir gerilim var-
dir. S6z konusu gerilim, diunyanin koéti bir yer oldugunu sezdirir.
Ne var ki ayn1 olaylann bi¢imsel diizenlenisi simetriye, siirsel ada-
lete ve uyuma isaret eder. Fielding bir yandan simetri, siirsel ada-
let, uyum gibi degerlere inanacak kadar gelenekgi iken Ote yan-
dan bu degerlerin gercek hayatta nasil ¢ignendigini bilecek kadar
gercekgidir. Dolayisiyla bir Fielding romaninda, bi¢im ile igerik
arasindaki gerilim, ideal olan ile fiili olan arasindaki gerilime teka-
bl eder. Romanlarinin igeriklerini hi¢bir bigimsel boyut ile taglan-
dirmayan Daniel Defoe gibi yazarlar icin ayni seyi sOyleyemeyiz.
Defoe’da olaylar, belirli bir bi¢imden veya tasarnmdan bagimsiz
olarak gelisigiizel akip gider. Aslinda Defoe, yeryiiziinde Tannsal
bir tasarimin hikim sirdigine tim kalbiyle inanir. Ancak bu
inancim gorsel-bigcimsel degil sozel diizeyde ortaya koyar.
Fielding’de ise Tanrisal tasarim olay Orgiisiine ickindir.

Komedi unsuru Defoe’nun romanlarinda biiyiik 6l¢iide istem-
sizce, Richardson’in romanlarinda ise ¢ok seyrek olarak su yizi-
ne cikar. Fielding'in romanlan ise komiktir. Fielding, bu yonini
de klasik dayanaklarla agiklamaya ¢alisir Homeros'un bugin eli-
mizde olmayan komik bir epik yazdig1 diisiiniiliir. Iste bu veri,
Fielding'in giirdltili mizahin ve yatak odasi farsinin olanaklarin-
dan keyifle yararlanmasi igin yeterli olmustur. Ne var ki Fielding’in
komedi sevgisi sadece klasik begenilerinden degil ayn1 zamanda
i¢inde yasadig topluma bakisindan da beslenir. Fielding'in patris-
yen, iyi huylu, neseli ve rahat bir yonu vardir. Gergek hayatta bir
centilmen iken romanlarinda ironik bi¢cimde mesafeli bir anlatci-
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dir; kolay kolay ofkelenmez. Eglenirken ¢grenmemiz amaciyla
resmedilmis manzaralar sunar bize, Richardson’in romanlarindaki
gibi gbzyaslarimiza hikim olamayacagimiz diinyalar degil.

I¢ karartic1 ve karmasik bir icerik ile onu durulastiran komik
ve sogukkanl bir tislup arasinda son derece ingiliz bir karsitlik var-
dir. Fielding sogukkanl bir lordu andinr, ipleri daima elinde tuttu-
gundan daima rahattir. Fielding’in anlaticilan geveze, samimi, diin-
ya bilgisi yerinde tiplerdir. Ahlak sorunlari, dogru yargilar, gorgi-
lii tavirlar gibi konularda okur ile uygar bir diyalog kurarlar. Or-
negin Tom Jones’taki Allworthy, dogru bir yargiya varmanin gercek
bir tartismay1 gerektiren zorlu bir edim oldugunu kanitlar. Nitekim
otoriteye 0zgli o vakur goriinimine karsin Allworthy’nin Tom,
Partridge ve Black George ile ilgili yargilarinin son derece kat1 ol-
dugunu goriiriz. Allworthy ayrica Blifil'in girkefligini goremedigi
gibi Square ile Thwackum’a kars1 gereginden ¢ok miilayimdir.

Fielding’in romanlarinda olaylar, ¢ogu zaman dissallastinilarak
anlatildiklan icin keder, dehgset veya 6fke duydugumuz anlar sey-
rektir. Bazi karakterlerin ahlaksiz tavirlarini sogukkanlihgimizi hig
yitirmeden izleriz. Fielding ikide birde bize okudugumuz metnin
bir roman oldugunu hatirlattigy icin karakterler ile 6zdeslesmek
yerine onlarin artilarini ve eksilerini tartanz. Karakterlere belli bir
uzakliktan baktik¢a onlan daha az itici buluruz. Oyle ki Fielding,
Amelia’da kansimi aldatan kot kalpli Booth'u bile aklar.
Fielding'in romanlarinda karakterlere uzaktan bakmamizin bize
sagladig:1 avantajlardan biri anlatidaki komik unsurlan daha net
gormemiz iken bir baskasi da karakterlerin hem kibirli hem sahte
hem de giiliing olduklarini gormemizdir. Normalde biitiin bu 6zel-
liklerin yan yana gelmesi zordur, ancak Fielding insanoglunun en
yaygin kusurlarinin sahtelik ve kibir oldugunu disinir (Dogrusu
Fielding'in sahtelik ve kibri insanoglunun en igren¢ degil de en
yaygin kusurlar olarak gérmesi, Gstine ustlik bu kusurlar komik
unsurlara donistirmesi bir hayli iyimser bir tutumdur).

Insanlann giincel kamusal meseleleri esit kosullarda sinirsizca
konugsmak igin bir araya geldikleri on sekizinci ylizyil kamusal ala-
ninin 6nemli bir pargas: da sagduyuya yonelik ilgisiyle romandir.
18. yiizyildaki kamusal diyalogun amaci nesnel yargilara varmak-
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ur. Fielding'in okurlarini romanlarindaki aksiyondan bilingli bir se-
kilde uzaklastirmasi tam da bu amaca hizmet eder. Bir Fielding ro-
mani okuyan okur, anlaticiyr tilkketmek yerine onunla konustugu-
nu fark eder. Fielding, kamusal iletisimin daha verimli hale gelme-
st i¢in anlatici ile okur arasinda bir diyalog koprisu kurar. Okur
ile anlatici, “orada”, anlatinin igindedirler. Oysa gercekgiligin da-
ha sonraki seriiveninde anlaticinin sesi kisilacak, okur ise biisbi-
in gormezden gelinecektir. Yazarini gizleyip okurunu gormez-
den gelmesini bilen romanlarin daha gergekgi olduklan distnile-
cek, yazarlanin veya okurlann sahneye ¢iktigi romanlann gergek-
ilikten uzak olduklan 6ne surilecektir. Romanin bir kurgudan
ibaret oldugunun yeniden anlasilmasi i¢in modernist edebiyat ¢a-
gina kadar beklenecektir.

Fielding'in nesesi ve iyi huylulugu sadece bir uslup 6zelligi
degildir, aym zamanda yazann manevi vizyonuna isaret eder.
Fielding, insanoglunun dogag¢lama nesesine hayrandir. Ancak ve
ancak siki ¢calisma ve amansiz 6zdisiplin sayesinde erdemli oluna-
bilecegini savunan orta sinif Dissenterlar ile Fielding'in manevi
vizyonu arasindaki fark tam da bu noktada billurlagir. Fielding'e
gore bir centilmen, olumlu nitelikler edinmek icin calismaz. Tom
Jones'ta bariz bi¢imde eksik olan 6zdisiplini Fielding 6nemser as-
linda; fakat 6zdisiplinin kendi harcindaki emegi gizleyip sanat gi-
bi ince ve dogal olmasi gerektigini diistintr. Erdemin insanin ken-
di kendisini bastirmasiyla elde ettigi bir deger oldugunu 6ne si-
ren Roundhead anlayisina kars1 ¢ikan bir Cawvalierdir Fielding.*
Ayrica, insanin kendi derinliklerini kiigiciik bir kusur bulmak igin
surekli g6z hapsinde tutmasini da estetik agidan zevksiz bulur.
Boyle bir tutumun, kendini Ustiin gorme vehminden, piriten sa-
mimiyetsizlikten ve ketum oldugu kadar otoriter bir tutkudan bes-
lendigini disinir. Fielding, bugiin Amerika Birlesik Devletle-
ri'nde yasasa bagar sansi sifirdi.

(*) G.N.: Eagleton burada 17. yiizyihn ortasinda Ingiliz ¢ Savagrnda birbirle-
rine giren iki gruba génderme yapiyor. Cavalierler, i Savag sirasinda parlamen-
toya kargi 1. Charles'in yaninda savastilar, “Kralcilar” olarak da anilirlar. Ispanyol-
ca caballero kelimesinden tiretilen cavalier yakigirmasinin 17. yizyilda Ingilte-
re'de Katoliklik, yabancilik, ahlaksizlik gibi yan anlamlari vardi. Roundbead|ler ise
I¢ Savas sirasinda parlamento adina savasular. Bukleli saglardan nefret edip kendi
piiriten sag stillerini yaratuklan igin boyle anildilar.
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Fielding'e gore gercek erdem, bir kadeh sarap ya da kizarmis
bir pili¢ gibi zevk alinacak bir seydir ve bu haliyle bir centilmen-
ler kuliibline yarasir. BOyle patrisyen bir etigi benimsediginizde,
saraptan nigin keyif aldiginiz1 sorgulamadiginiz gibi nigin iyi huy-
lu ve erdemli olmaniz gerektigini de sorgulamazsiniz. Erdem, se-
rebral bir gorevden ¢ok bir iyi kalplilik sorununa dontisir. Ne var
ki upki Tom gibi iyi kalpliliginizin kurbani olmamak icin tedbirli
olmaniz, temkinli hareket etmeniz gerekir. Fielding, sehvet dis-
kinligu ve hirs gibi iyi kalpliligin de insanin basina bela agabile-
cegini bilir. Yine de insanin iyi kalpliliginden 6tiri olmayacak bir
yanhs yapmasini, soguk ve legalist bir ruhla “dogru yasamasina”
yegler. Fielding, gercekten erdemli olan insanlarnn iglerinden ge-
len iyicil bir sese kulak vererek yasadiklarini distnir. Boyle in-
sanlarin kendi dogalarina daima sadik kaldiklarini disinir. Bize
etik normlarin alt alta dizildigi bir metin yerine kalbimizin sesine
kulak vermemizi salik verir.

Fielding, Essay on the Characters of Men/Insanlarin Karakter-
leri Uzerine Bir Deneme bashkli metninde iyi kalpliligi, “bizi bas-
kalarinin mutluluk ve mutsuzluklarin1 paylagsmaya sevk eden, ca-
na yakin ve iyicil bir ruh hali” olarak tanimladiktan sonra soyut bir
gorev, ahlak veya din dusincesinden hareketle ya da dipediiz
faydaci bir saikle iyilik yapan bir insanin iyi kalpli olamayacagini
belirtir. Boyle bir insanin “erdemi”, kilik degistirmis kisisel ¢ikar-
dan bagka bir sey degildir. Oysa gergekten iyi kalpli bir insan, iyi-
lik yaparken hicbir karsilik beklemez, iyilik yapmis olmanin haz-
ziyla yetinir. Fielding, haftada iki kez yayimladig1 Covent Garden
Journal’da “Durust ve ahlakli bir insan i¢in yoksullara yardim et-
mekten, onlarnn acilarina merhem olmaktan daha buytk bir mut-
luluk olabilir mi?” diye sorar.

Fielding'e gore, ahlak duyusu ile estetik duyusu birbirleri ile
i¢ ice gecmistir. Erdemli insan, baskalan ile “yaratic’” duygudaslik-
lar kurmay: beceren insandir; dolayisiyla bir romanci 6ncelikle er-
demli olmalidir. Ayrica Fielding, erdemli bir insanin neyin dogru
neyin yanhs oldugunu kolayca anlamasina olanak saglayan i¢gu-
disel bir incelige sahip oldugunu belirtir; soz konusu incelik, es-
tetik “begeninin” etik alanindaki karsihigidir. Fielding, tipki bege-
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ni dizeyi yiksek bir insan gibi erdemli bir insanin da bilgili ve
cgitimli olmasi gerektigini vurgular; Squire Western ve Squire
Trulliber gibi koylu karakterlerin sergiledikleri dogal yasamsallik
kendi basina yeterli degildir. Doga bazen iyicildir, ama bazen de
kati yurekli ve aggozludir. Fielding'in dinyasinda, ahlak duyusu-
nun yerini hi¢cbir sey tutmaz. Bir karakterin ahlak duyusu ya var-
dir ya yoktur; bir karakter ya Tom'dur ya BIifil.

Fielding, ¢cogu insanin ahlak duyusundan yoksun olduguna
inanir. Herkesin ahlakli oldugu bir dinyaya ucuz romanlara 6z-
gl duygusalligin hilkkmedecegini diisiiniir. Ustelik béyle ideal bir
diinya Hiristiyanlik agisindan da bir sapkinlhiktir; ¢inki “cennet-
ten kovulma” Ogretisinin inandinciligy kalmayacak, “dogal” olan,
olagan veya ortalama olmaktan ¢ikacakur. Fielding, Tom Jones'un
insanoglunun kusurlu bir yaratik oldugunu vaaz eden evanjelist
karakteri Thwackum olmadig: gibi insanoglunun kinlganhgini
ukalaca gormezden gelen rasyonalist karakteri Square de degil-
dir. Aksine, insanogluyla ilgili duygusal yanilsamalari olmayan,
gercekci ve dinyabilir bir ahlakgidir. Sozgelimi, katillerin asilma-
sin1, kasarlanmis suglulara zerre kadar merhamet gosterilmemesi-
ni savunacak kadar sert bir yargigtir. “Bu tilkilere merhamet gos-
termek icin aptal veya ¢ocuk olmak gerekir” der. Romanlarinda
cinsel davranis bozukluklar gosteren karakterlerine kars: ne ka-
dar hoggorila olursa olsun, Covent Garden Journal’da zinay “ig-
reng bir ahlaksizlik” olarak tanimlar. Amelia’'nin asil lordunun bir
seytana donismesine ramak kalmistir. Her sey bir yana Fielding,
Tom Jones'ta, alt siniftan gelen insanlarin hi¢birinde “yardimsever
bir ruh” goremedigini soyler. Oysa Joseph Andrews’ta Joseph sal-
dinya ugradiginda tek yardimina kosan gariban bir arabaci ¢ocuk-
tur.

Asil sorun hem yoksul hem de erdemli olmanin zorlugudur,
¢unki yoksul bir insan bir¢ok seye muhtagtir. Ancak zenginlerin
crdemli olmasi da zordur, ¢inki zengin bir insanin eline ahlak-
sizhiga bulasmak igin bir yigin firsat gecer. Tom Jones'ta hem iyi-
ligi hem de giicu simgeleyen Allworthy karakteri bu bakimdan
sira disidir. Fielding, Jonathan Wild’da, ahlakl insanlarin sayisi
(ok az iken gercekten namussuz ve sahtekar insanlarin sayisi bin-
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de bir bile degildir der. Jonathan Wild’daki karakterlerin hepsi
kisisel ¢ikarlarini belli 6lgiide kollar ama higbirisi Wild kadar na-
mussuz ve merhametsiz degildir. Fielding'in karakterlerinin ¢ogu-
nun iyilige yatkin tipler olmasi, insanoglunun kusur ve giinah de-
nizinde ¢aresizce debelenen bir varlik oldugunu 6ne siiren Kalve-
nist gérigd ¢urutir.

Ne var ki BIifil gibi genleri geregi kotilik yapmaya yatkin
olan, egitim veya toplumun etkisi ile hi¢bir sekilde diizelmeyecek
dogustan pislik adamlar da vardir. Omegin Tom ile Blifil ayn1 gev-
rede yetistikleri halde ahlaki agidan iki karsit kutbu simgelerler.
iki karakterin birbirinden bu kadar farkli olmasi, egitimi insanla-
rnn dogustan gelen oOzeliklerinden daha ¢ok 6nemseyen ilericile-
rin suratina samar gibi iner. Gelgelelim egitimin, onulmaz o6l¢iide
ahlaksiz bir insana faydasi dokunmasa da ahlak abidesi bir insa-
na zarar verdigi de sdylenemez. Bu iki kategori arasinda kalan in-
sanlara faydahh olduguysa kesindir. Amelia’da Fielding, “yeryi-
ziinde gergekten iyi bir insana, gercek bir iyilie ¢ok seyrek rast-
lanir” der; ancak bu durum, insanlann dogustan gelen 6zellikle-
rinden ¢ok maruz kaldiklan olumsuz toplumsal etkilerden kay-
naklanir. Amelia’nin Dr. Harrison’r da bunu vurgular: “Insan do-
gas1 kendi basina kot degildir; bolca iyilik, yardimseverlik ve
merhamet barindinir aslinda... Onu bozarak bizi koétilige iten un-
surlar kotu egitim, kot ahiskanliklar, koti goreneklerdir.”

Fielding, aklimizin yardimiyla tutkularimizi frenleyebilecegi-
mizi diginir. Elbette bu disiince, insan dogasinin ancak Tan-
r’'nin takdiriyle diizelebilecek yozlugu karsisinda aklin ¢aresiz kal-
digin1 6ne stren radikal Protestan disiinceye taban tabana zittr.
Frenleyecek tutkularni olmayan frijid rasyonalistler de boyle bir dui-
sunceye soguk bakarlar. Fielding'in bu diisiincesi, insan davrani-
sinda cevresel etkenlerin belirleyiciligini vurgulayan ilericileri de
huzursuz eder. Ancak Fielding’in de su soruyu cevaplamas: gere-
kir: Ahlakli olmak dogustan gelen bir 6zellikse, etrafta bunca na-
mussuzun dolasmasini nasil agiklanz? Yozlastirici etkilerden bir
dereceye kadar soz edilebilir, evet. Evet, ama o etkiler nereden
gelir? Eger cevap “insan dogasi”ysa, Fielding'in argiiman: kendi
kendini yanlhslayan bir argiimandir.
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Diinyanin namussuzlarla dolu olmasi, namuslular igin ciddi
bir sorundur. Yola dismus, “disanidaki” karakter temasi romanin
tarihinde kokli bir gelenek olugturur. Bu gelenegin dnciisii Don
Kisot'tur. Don Kisot disinda Gulliver, Joseph Andrews, Parson
Adams, Laurence Sterne’in Yorick’i ve Toby’si, Samuel
Johnson'in Rasselas’i, Richardson’in Pamela’st ve Clarissa’si,
Goldsmith'in Dr. Primrose’u, Jane Austen’in Catherine Morland’i
ve Fanny Price’, Jane Eyre, Oliver Twist, Dorothea Brooke,
Catherine Sloper, Isabelle Archer, Milly Theale ve Tess
Durbeyfield gibi karakterler de var. Bunlardan kimileri, 6tekile-
rine gore daha masum karakterler. Tom Jones gibi bazilan ise
masumiyet ile pikareskligin (Thackeray’'nin Becky Sharp’i gibi
pikaresk bir serseri tipinin) sentezi. Serseriler cogu zaman sevim-
li tiplerdir ve bu yiizden serseriler ile masum insanlar arasinda-
ki cizgi kolayca belirsizlesebilir.

Masum karakterlerin “erdemleri”, “namuslan” ise sahiden eg-
lenceli olabilir. Zaten erdem, namus gibi sozcuklerin giiliing
Viktoryen tinilani vardir. Fielding'in Shamela’s: kendi “namusun-
dan”, siki siki tuttugu kutsal bir el ¢antasi gibi s6z eder. Masum
insanlar, hayranlik verici olduklar: gibi toy ve enayi de olabilirler.
Amelia’da, Mrs. Atkinson'in kocasinin ritbesinin yukseltilmesi
icin ¢evirdigi dolaplar karsisinda Amelia’nin agzi acgik kalir. Oysa
Mrs. Atkinson'in géziinde Amelia, namus saplantli bir tutucudur.
Dogrusu, diizenbaz/namussuz insanlar azar isitmeyi hak ederler,
gelgelelim Tann korkusuyla yasayan insanlardan ¢ok daha eglen-
celi tipler olduklan kesindir. En hos ezgileri her zaman seytandan
igitiriz. Tom Jones’un bir dizenbaz oldugu sdylenemez. Ancak ta-
sidig1 genglik heyecani son derece sevimlidir, bu ytizden kusurla-
rin1 hos goruriiz. Richardson’in tecaviizci karakteri Lovelace’in bi-
le bir albenisi vardir ve bunun Clarissa da farkindadir. Bir parca
tehlike, afrodizyak etkisi yaratabilir. Her zaman iyi olmanin, biraz
gercekdig bir yonii vardir. lyiligi taclandiran retorik, cogu zaman
igreng bir comertlik edebiyatina dayanir. Yapuilan iyilikler laf kala-
halig1 esliginde insanlanin yiiziine vurulur. Begeni sahibi Ingilizler
hoyle duygu gosterilerine tenezzil etmezler. Kahramanlarin cos-
kusundan ¢ok kurbanlarin hiizniini tasirlar.
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Cervantes Don Quijote’de, “Namuslu insan sayisinin ¢ok oldu-
gu yerde zulme maruz kalan insanlann sayist da g¢oktur.” der.
Mazlum insanlar igin Gzilirliz, ama onlarin yaninda canimiz siki-
lir. Hayat, serserilerin damarlarinda akar. Ne var ki gercek serseri-
lerden ¢ok kurgusal serserileri severiz, ¢linkii roman kahramani
bir serseri bize zarar veremez. Oysa gercek hayatta adamin biri
bankadaki paramizi hortumladiginda veya bumumuzu kirdiginda
kahkahalar atmayiz. Edebiyatta hem erdemli hem c¢ekici bir karak-
ter yaratmak hi¢ kolay degildir. Kuskusuz bu zorluk, erdemin ge-
nel tammmindan ¢ok modemn ¢esitlemesinden kaynaklanir. Erdem
dendiginde aklina bekiret, cimrilik, nefsini koreltme, 6z-disiplin
gibi “degerler” gelen orta sinif toplum, giinah islemenin gizli bir
cazibesi oldugunu dusiinir. Samuel Richardson, koéticul karakte-
ri Lovelace'in bir Freddy Krueger'a donuistigunt fark ettiginde
dehsete duser.

Don Kisot veya Joseph Andrews’taki Parson Adams gibi kutsal
masumlar ile ilgili temel sorun, bu karakterlerin masumiyeti ile ce-
haleti arasinda ayrim yapmanin zor olmasidir. Don Kisot bize diin-
yabilmez bir masumiyetin ne kadar zararh olabilecegini gosterir.
lyi bir insan, diinyanin olagan gidisaundan kendini ayirr; fakat o
gidisattan busbutin kopmas: bir delilik belirtisidir. Milton'in dedi-
gi gibi erdemli insan, diinyaya savas agmak i¢in dnce onu adama-
killi tanimaya ¢ahsan insandir. Iyi de bir yandan béyle berbat bir
dinya ile aligveris halinde olup bir yandan da masum kalmak
mimkiin midur? Vahsi bir dinyada masumiyetini korumaya ¢ali-
san insan, bir siire sonra otomatikman kendi hayati i¢in hesap
yapmaya baglar; peki bir insanin hem hesap¢i olup hem de ma-
sumiyetin kendiligindeligi ile 1s1ldamas1 mimkiin mudir? Hesapgi
bir insan zamanla bagkalarinin onunla ilgili birtakim kot niyetli
planlarn oldugunu disiinmeye baslamaz mi?

Masumiyetinizi korumaya mecbur kaldik¢a onu yitirirsiniz. Fi-
elding, erdemin kendiliginden var olan ve diinyada az bulunan bir
sey oldugunu disinir. Masum insanlarin bir kodseye sikistirilip
kusatildiklarin1 6ne siirer. Bu insanlar, kendilerine yonelik saldiri-
larla basa ¢ikacak kadar uyanik ve dayanikl da degillerdir. Dog-
rusu, gercek masumiyet yerytiziinde sahiden az rastlanan bir de-
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ger oldugu icin gergekten masum insanlar 6vgiiyl herkesten ¢ok
hak ederler. Ne var ki tam da ayni nedenle, yani gercekten ma-
sum olduklan i¢in bu insanlar herkesten daha eksantrik goriiniir-
ler. Nitekim ¢ogu insanin hi¢ alding etmedigi ilkelere sadik. kalan
bir insan, bombos bir yolda 20 km hizla giden bir otobts suriici-
stinden farksizdir.

Fielding, Hiristiyanligin yardimsever, namuslu, siddet karsiti
olmak gibi ideallerini buyik bir ciddiyetle savunur. Gelgelelim, bu
ideallerin toplumdaki karsiliginin ne oldugunu da bilir. Teoride
herkes erdemlidir, pratikte ise isler degisir; teorideki iddia, pratik-
te unutulur. Fielding, Defoe, Swift ve Johnson gibi pratige biytik
yaunimlar yapan teori diisman ingiliz yazarlar icin bu durum cid-
di bir sorundur. Bu yazarlara gore ideallerin iyice guliing hale gel-
mesi toplumun kabahatidir, ancak bunun boyle olmas: higbir ge-
yi degistirmez. Idealleri giiliing bulan insanlar asagilik olabilirler,
ama ayn1 zamanda hakhdirlar. 18. yiizyil Ingiliz romaninin alay et-
tigi teorik bilgi gibi masumiyeti pratikte kanitlama geregi de hem
gercek bir zorunluluga isaret eder hem de anlamsizdir. Pratikte
kanitlanmamis masumiyet, hepimiz 6lecegiz veya yarinin ne geti-
recegi belli olmaz gibi anlamsiz 6nermelerin koflugunu tagir. Ko-
ticil bir toplumda, masumiyetin yerini sahte masumiyet alir.

Fielding, mizahi bir ikili odaklanma yontemiyle, bir yandan
Joseph, Fanny, Adams gibi giinahsiz karakterleriyle alay ederken
Ote yandan onlar araciligiyla yeryiiziindeki yozlasmay: teshir eder.
Fielding’de ideal olan ile gercek olan birbirlerini durmadan sorgu-
lar. Masum karakterler, toplumsal hayata agilan saydam bir pen-
cere iglevi gorurler; renksiz ve diinyabilmez karakterler olduklan
icin romanin diinyas: ile okur arasina kendi egolarin1 sokmazlar.
Tipk: Gulliver gibi tuhaf bir safliklari vardir; hayranhk verici oldu-
gu kadar sinir bozucu bir saflik. Jonathan Wild’daki Heartfree’nin
iyi kalpliligi bir zayiflik olarak betimlenir. Dogrusu iyi kalpliligin
sayifik olarak gorilmesi bagh basina ironikken, Heartfree'nin iyi
kalpliliginin gercekten zayiflik olmasi ayrica ironiktir. Heartfree,
s0z konusu iyi kalpliliginden/zayifligindan 6tiird Wild gibi azili bir
soyguncuya yem olur. Joseph Andrews ise giilingtir, nitekim bir
crkegin namuslu olmasi ¢agin ruhuna aykindir; gelgelelim Joseph
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tam da bir erkek oldugu icin o ¢agda bir kadin i¢in mimkiin ol-
mayacak kadar aktif ve giiclidur. Ayrica, magdur edilmemis bir
masumiyet gibi seyrek rastlanan bir canli tirininin temsilcisidir
Joseph; yiikselmek icin entrika ¢evirmez, bu bakimdan Pame-
la’nin ahlakli bir ¢esitlemesidir.

Masumiyetin teorik dogasinin 6érnegi olan Abraham Adams
icin de ayni sey gegerlidir. Adams, durmadan vaaz ettigi stoik so-
yutlanmay: nedense bir tirli hayata gegiremez. Hem manevi ka-
yitsizligr savunan hem de her seye miidahil olmaya ¢alisan bu
adam, soylediklerimiz ile yaptiklarimiz arasinda yapici oldugu ka-
dar ikiyuzlu bir geliskinin olabilecegini kanitlar. Tumturakl sozler-
le konusan bir ahlak¢idir Adams ve Fielding boyle adamlan hig
sevmez. Gelgelelim Adams ayni1 zamanda, manevi idealizmin pra-
tik ve diinyevi bir mesele olabilecegini de kanitlar. Gergekten de
diinyadan el etek ¢ekmenin dinyevi bir yolu olabilir. Dinyevi ol-
mak kimi zaman iyicil ve ahlakl bir tutum olabilir, tipki diinyadan
el etek ¢cekmenin kimi zaman hi¢ de hayra alamet olmamas: gibi.
Tam bir insan kackini olan Man of the Hill'i diisiinsenize.*

Adams, Joseph ve Fanny triosunu mutlu bir sonda birlegtirme
isi Tom Jones'un olay 6rgusiine kalacaktir. Bu mutlu sonu, Tanri-
sal uyumun ilham verici bir imgesi olarak gormek mumkiin oldu-
gu gibi iyiligin ve masumiyetin gii¢sizliginun delili olarak gor-
mek de mumkindir. Oysa Samuel Richardson, Clarissa'nin so-
nunda ciliz bir teselli olanaginin dahi belirmesine izin vermeye-
cektir. Nitekim Richardson i¢in Clarissa'ya mutlu bir son uydur-
mak dogaya ihanet etmekle 6zdestir. Fielding'in romanlar: ise top-
lumsal diizene er ya da ge¢ uyum saglayan bireylere 151k tutarken
Clarissa, toplumun ¢armiha gerdigi bir bireye 1sik tutar.

Toplumsal etkiler ile dogustan gelen masumiyet arasindaki
iliski, doga ile kultir arasindaki iliskinin vechelerinden biridir. Ay-
n1 iliskinin bir baska vechesi, insanlarin arzulan ile sinifsal konum-
lan1 arasindaki iliskidir. Fielding, bir insanin arzularinin sinifsal ko-

(*) C.N.: “Man of the Hill” (Tepelerin Adam), Fielding'in Tom Jones romanin-
da Tom ile Partridge'in 1ssiz bir tepede karsilarina ¢ikan karakter. Bir siiru talihsiz-
lik yasayan, en yakin arkadagslari tarafindan kandirilan ve kesis hayau siirmeyi se-
¢en bu karakter insanlardan nefret eder.
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numunu agabilecegini, dolayisiyla bir hayli yikici olabilecegini bi-
lir. Lady Booby'nin Joseph'i bastan ¢ikarmaya ¢alistigimi gordigi-
muzde bu “ahlaksizlig1” kinamamiz beklenir, zira bir hanimefendi
usagina sulanmaktadir. Ancak Ote yandan aymi ahlaksizhiga gi-
limseyerek yaklasmamiz beklenir, ¢linki insanlar arasindaki simif-
sal farklihiklara karsin insan dogasinin her yerde ayni oldugu ima
cdilir. Toplumsal stati farkliliklarini boyle sansasyonel bir sekilde
hice sayan Lady Booby, toplumsal hiyerarsinin sahteligine bir top-
lumsal hiyerarsi simgesi olarak isaret eder. Lady Booby ile Joseph
arasindaki “olanaksiz” ¢ekim, simifli toplumu hem tasdik hem de
hicveder. Joseph'in, Lady Booby'e yiiz vermemesini alkiglamaya
¢agnlinz. Zira Joseph, Lady Booby’e yiiz vermeyerek hem toplum-
sal hiyerarsiye saygili hem de ahlakli oldugunu kamtlamistir. Gel-
gelelim upki anlatici gibi biz de, Joseph'in Lady Booby'ye abartili
bir tepki vermesini biraz giling buluruz, ¢unki biraz diinya bil-
gisi olan bir insan toplumsal hiyerarsinin cinsel iliskiyle baltalan-
masinin ne kadar “dogal” bir ihlal oldugunu bilir. Sonugta
Fielding, kendine 6zgi ikili odaklanma yontemiyle, hem Lady
Booby hem de Joseph ile alay eder.

Toplumsal statiiniin énemine iliskin belirsizlik, 18. yiizyil in-
giliz romaninin belirgin 6zelliklerinden biridir. Essay on
Conversation’'da Fielding, toplumsal statu farkinin felsefi dizlem-
de anlamsiz olmakla birlikte siyasi diizlemde belirleyici oldugunu
ve nezaket sinirlan icerisinde dile getirilmesi gerektigini belirtir.
Iielding'e gore paraya tapmak alcaklik, insanlan kiigimsemek
adiliktir: “Insanlanin zengin bir ailenin evladi olarak dogmus ol-
makla veya sonradan edindikleri servetle Oviinerek bagkalarini
kiigimsemelerinin ne kadar aptalca bir sey oldugunu her giin ya-
siyarak goriyoruz”. Fielding'in gbdzlemi, devrimci bir mantigin
Grind olmaktansa servetleri veya toplumsal statiileri ile ulu orta
Ovinen insanlan kigumseyen asilzadelere 6zgiidiir. Fielding'e go-
re toplumdaki ahlaki hiyerarsinin en alt basamaginda, gosteris de-
lisi hanimefendiler ile beyefendiler vardir. Ancak Fielding, “yok-
sullar, ne olursa olsun, zengin ve cOmert insanlara sayg1 goster-
meyi bilmelidirler” demekten vazge¢mez. Belli ki, “devletin say-
ginlik atfettigi unvanlarin sahipleriyle” aray1 bozmak istemez.
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Fielding, toplumsal statiiyi 6nemsemesek de “zorunlu bir ku-
sur” olarak gorip kabullenmemizi ister. Zira Fielding, insan doga-
sinin miusterekligine duyulan inancin toplumsal hiyerarsiyi tehdit
ettigi tarihi asamanin iirlinii olan bir yazardir. Toplumsal diizen ar-
ttk Tanr'nin takdiri vb. geleneksel kategoriler yerine gorenek, is-
tikrar, ¢cagin ruhuna uygunluk gibi gerekgelerin pragmatik dili ile
savunulmaktadir. Aslinda isin i¢inde kendi de olmasaydi, Fielding
bu durumla iyi alay ederdi. Postmodernizmin 21. yiizyildaki mii-
ritleri, insan dogasinin miusterekligine duyulan Aydinlanmaci
inang ile bugiin alay ediyorlar. Oysa 18. yuzyilin sonunda insan-
lar ayni inangla toplumsal hiyerarsiye kars: isyan bayrag: agip bir
devrim yapmuslardi. Fielding, toplumsal siniflari tipki romanlar gi-
bi ironiyle yaklasilmasi gereken kurgular olarak goriir. Ancak
Fielding ayni zamanda toplumsal siniflar arasindaki dengenin bo-
zulmamas: gerektigini diigiinur, onlara yonelik ironik yaklagimimi-
zin putkirici bir tutuma evrilmemesini ister.

Fielding’in romanlan deneyimlerden ¢ok yargilara ve gozlem-
lere dayanir. Bir Fielding romaninda karakterler ile 6zdeslesmeye,
onlarin zaferleriyle sevinip acilaniyla zilmeye c¢agrilmayiz.
Fielding, Bertolt Brecht'in bir tarihte bir grup tiyatro oyuncusuna
dobra dobra soyledigi gibi, “birtakim heriflerin gonliini hos etmek
icin yazmaz”. Oysa Samuel Richardson, bazen gonlimuzi hog
eder, bazen duygularimizi oksar, bazen de belli karakterlere husu-
met beslememizi saglar. Richardson’a gore okur, romandaki karak-
terlerin deneyimlerini paylasmalidir. Bir Richardson okuru, roman
karakterinin deneyimi ile o deneyim gerceklestigi anda 6zdeslesir.
Richardson’in boyle dolaysiz ve seffaf bir tislubu vardir. Oyle ki
Pamela’'nin ¢apkin Mr. B’si, Pamela’nin irzina ge¢meye ¢alisirken
Pamela olan biteni yaziya dokmekle mesguldur. Fielding, Shamela
adli romaninda bununla fena halde alay eder: “Mrs. Jervis ile ben
su anda yataktayiz ve kapi kilitli degil; ya evin beyefendisi bizi go-
rurse napariz, vah vah! Eyvah, beyefendi geliyor, ayak seslerini igi-
tiyorum, yandik. Mr. Parson gibi yasadigim ani yaziyorum, farkin-
dasiniz degil mi? Zaten Mr. Parson da su anda yatakta, aramizda...”

Gergekgilik, gereginden ¢ok zorlandiginda gergekdisilik kagi-
nilmaz olur. Lovelace, “Soguk bir gecede yiriyilse ¢iktigim igin
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ayaklarnnm dondu, perugum ve i¢ ¢camasirlarim kar suyuyla doldu.
Yine de yaziyorum!” der. Yazmaya bir slire ara verip Ustiini basi-
m degistirmez. Richardson’in karakterlerinin evleri yanarken de
yazmaya devam edip etmeyeceklerini sorariz kendi kendimize.
Boylesine dolaysiz bir iislup, “haberleri” hi¢bir sey degistirmeden
aktarma iddias1 tasiyan televizyon kanallarinin sahteligini tasir.
Oysa neo-klasist Fielding icin Richardson gibi her seyi simdiki za-
mana odaklamak, edebi oldugu kadar ahlaki bir zaaftir. Bu tutum-
da 1srar eden yazarlar, insanoglunun dogru yargilara varmasi igin
gerekli olan mesafeyi ortadan kaldiran dizmece bir dolaysizlik
adina baglam, gelenek ve karsilastirma gibi degerleri feda ederler.

Richardson’in o unli “ana odaklanan yaz tarz1” boyle bir sey-
dir iste. Aslinda Richardson’in islubu, bir yaz tarzindan ¢ok bir
yazi1 karsithgini andinir. Dil, deneyimin golgesinde kalir.
Richardson, okurun dikkatinin anlatinin betimledigi dinyadan
baska bir yone g¢evrilmesini istemedigi i¢in kullandig1 s6zciikleri
maddi dokudan ve yogunluktan anndinr. Gosteren, gosterilenin
icinde erir. Deneyim ile disavurum, igerik ile bi¢im arasinda rahat-
s1z edici bir mesafe yoktur. Oysa Fielding'in Gslubu, tam da boy-
le bir mesafeden beslenir. Fielding okuru, anlatinin temsil ettigi bi-
¢imsiz dinya ile yazann bu dinyay: etkileyici bir bigcime sokmasi
arasindaki ironik uyusmazhigin farkina vanr.

Richardson, belirsizlikten arinmus hakikatleri aktaracak, “sifir
noktasina sabitlenmis”, katistksiz bir yazi tarzindan yanadir. Ona
gore dil, kendi yikini okur ile deneyim arasina bosaltmaktan ka-
¢inmahidir. Ne var ki Richardson, bunun olanaksiz bir ideal oldu-
gunun farkindadir. Yazma ediminin dogasi, s6z konusu ideali
yadsir. Bir kere, dilin, deneyimi basitge “yansitacagini” diginmek
saflikur (Richardson'in Lovelace karakteri bunun farkindadir aslin-
da). Ornegin, “belki” veya “saygin” gibi sdzciikler neyi yansiur? Bu
sorunun tek bir cevabi yoktur. Dil, insan deneyimini yansittg: gi-
bi kurgular da. Sozciikler, anlamlandinldiklar anda islev kazanan
birimler olduklan igin alabildigine kaygan bir zeminde var olurlar.
Nil, her gosterenin bir y1gin olas: gosterilene isaret ettigi bir agdir.
I3u ag icerisinde higbir sey tek bir anlama gelmez. Buna kosut ola-
rak okur, yazann kurguladigi anlamin pasif bir alicisi olmaktansa
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anlami yaratan aktif bir 6znedir. Su durumda, belirsizlikten arin-
mis hakikat diye bir sey yoktur.

Mutlak ahlaki degerlere inanan sofu bir piriten olan
Richardson, okurun romanlarindan dogru anlamlar damitmasi igin
metinlerine durmadan midahale eder. Her seyi tim gayretiyle
gozden gegirir, ufak nahosluklar ve potansiyel gorgisizliklerden
anndinir. Richardson, “alt” siniflara 6zgu gorgusuzlikler ile zaafla-
ra diismandir, onlann yerine “nazik” bir Gslupla yazilan mektup-
lan yegler. Yazdig: metinleri tek bir amaca hizmet ettirerek, baski
teknikleri konusundaki uzmanligini romancilik kariyerine de tasi-
mak ister* Ancak Richardson’in karakterleri, yazarin niyetlerinin
aksine, nezaket sinirlarini asarlar; boylece Richardson’in romanla-
rindan kendisinin de sahiplenmedigi, “caiz olmayan” birtakim an-
lamlar ¢ikar. Edebiyat, okura hakikati ve gercekligi aktarirken ay-
nm1 zamanda aktardigi hakikatin altini oyan agik uclu bir gosterge-
ler agidir. Kot niyetli Lovelace, bugiin bir hayran kitlesine sahip-
ken Clarissa’nin azizeligi ¢ogu okur icin katlanilmazdir. Boyle
“sapkin” okumalar karsisinda dehsete diisen Richardson, roman-
larinin yanlis perspektiflerden okunmasini engellemek i¢in daha
¢cok yazmaya ¢alisir. O daha ¢ok yazdikg¢a, yanlis perspektiflerden
okunacak metinlerin hacmi daha da buytr.

Richardson’in romanlarini mektup formunda yazmasi, sorunu
daha da agirlastinir. Bir Richardson romani, bir karakterin bir bas-
ka karaktere yazdig1 mektuplardan olusur. Richardson bu sayede,
“dolaysizlik” idealini gergeklestirecegini disiinir; zira mektup, ka-
rakterlerin i¢sel hakikatlerini gormemizi saglayan dogaglama, ak-
tiel ve igten bir tirdur. Gelgelelim mektup formunda roman yaz-
mak ayni zamanda yazann sesinin kaybolmasi, dolayisiyla mek-
tuplarin minik anlatilarin1 yorumlamamiz konusunda bize kilavuz-
luk edecek bir “lUst anlatinin” olmamasi anlamina gelir.
Richardson’'in anlatilarinda kendi disiincelerini tartisan, 6gut ve-
ren, Ozur dileyen, agiklama yapan Fieldingesk anlaticilar yoktur.
Bunun yerine, bir y1gin maddi gostergenin araliksiz akist mevcut-

(*) C.N.: Richardson, matbaacilik mesleginde girakhktan ustaliga kadar ilerle-
mis, kendi matbaasini kurmus ve bir sureligine Avam Kamaras'nin resmi mat-
baacisi olarak galismistur.
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tur. Richardson’da mektuplarin kendilerine 6zgi, tuhaf ve fetisist
hayatlan vardir. Insanlann hayatlaniyla i¢ ice gecip onlarin {izerin-
de tekinsiz bir egemenlik kurarlar. Romanlarin asil kahramanlan
onlardir. Peglerine disgilir, kollanir, saklanir, 6pilir, gomiilirler;
fiziksel saldirilara ugrarlar, arkalarindan agit yakilir. Richardson
aklindaki 6ykiyld metinlestirmektense metinlerin Oykiisini yazi-
ya doken bir romancidir.

Sozciikler, nesneler ve insanlarin dublorleridir. Dolayisiyla tip-
ki mektuplar gibi fetislestiriimeye miisaittirler. Freud’a gore fetis,
dayanilmaz bir eksikligin yerini dolduran seydir. Bir mektup, fizik-
sel bir mevcudiyet ya da fiziksel bir diyalogun yerini tuttugu gibi
kimi zaman dupediz bir cinsel iliski metaforu da olabilir.
Clarissa’daki fetis nesnesi, Clarissa’nin bedenidir. Lovelace i¢in bu
beden, onun araciligiyla kendi korkung eksikligini telafi edebile-
cegi muazzam bir tamlik ve kusursuzlugu simgeler. Clarissa, tam
iki yiz sayfa boyunca bir turli temsil edilemeyen bir edimin — te-
cavizin — etrafinda doner. Lovelace’in doruga ¢iktig1 an, romanin
ani disust ile 6zdestir.

Richardson’in niyeti ne olursa olsun, gostergeler gercekligi sa-
bitlemeyi basaramaz. Dil, normal kosullarda, gercekligi tamamlar
veya ona bir seyler katar; ne var ki Clarissa’da yer alan “temsilsiz
tecaviiz olayinda”, fiziksel ve gercek olanin yaziy1 tamamlayan un-
surlara donustigiini goruriz. Tecavize ugrayan Clarissa, kendi
bedenini bir “hi¢” olarak tanimlamaya baslar; Clarissa’nin kendine
duydugu nefreti bu sekilde disavurdugunu diistinebilirsiniz, ancak
bir yandan da bedeni ve ruhu uzerindeki patriarkal baskiy: pis-
karttigiini de gormelisiniz. Clarissa, “hi¢ kimseye ait degilim” di-
yecek kadar cesur bir karakterdir; kirletilmis bedeniyle birlikte ya-
zinin aginda kayip gider. Clarissa’daki tecaviiz olayi, temsile dire-
nen bir gergektir* O kadar ki bir elestirmen, Clarissa'nin gergek-
ten tecaviize ugrayip ugramadigini sormustur.’

Mektup, mahremiyetin disgavurumudur, duygularin hikim
surdigu derinliklerden beslenir. Richardson’in romanlarinda mek-

(*) GC.N.: Lacana1 ve Zizekgi anlamda “gergek”.
(2) Judith Wilt, “He Could Go No Farther: A Modest Proposal About Lovelace
and Clarissa”, PMLA (1977), 92(1): 19-32.
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tup, bedenin tortusu gibidir; gdzyaslan veya terle islaulmis, acele
veya Ofkeyle burusturulmustur. Ancak mektup, mahremiyet ile
glc, miulkiyet ve patriarkinin kamusal tezahiirlerinin hangi nokta-
da bitistiklerini de gosterir; samimiyet ile siyasi entrikay: bir araya
getirir. Tam da bu ytizden mektup, uzaktaki bir bedene hitap et-
tigi halde bir cinsellik metaforudur. Pamela tizerine kendi metni-
ni giyer ve Mr. B, Pamela'nin metnini kesfetmek i¢in onu ¢iril¢ip-
lak soymak ister. Ahlaksiz Lovelace ise “O tathi yaratigin mektup-
larim sakladig: yeri bulana kadar dur durak bilmeyecegim” diye
yemin eden bir “rontengicidir”. Gelgelelim Lovelace, “o tatl yara-
ugin mektuplarini sakladig yeri” asla bulamayacak, Clarissa’nin
oznelliginin pinarlarini asla kesfedemeyecektir.

Richardson’in romanlarinda mektupta sahtecilik sugu islenir;
mektuplarnin igerikleriyle oynanir, mektuplar ¢alinir, kaybedilir,
kopyalanir, sansiirlenir, parodileri yapilir, yanhs yorumlanarak ya-
zarlaninin amaglamadiklan kot sonlar i¢in kullanilir. Yazi ile oku-
ma arasindaki iliski, her zaman belli 6lgiide sorunludur; yazarin
niyeti ile okurun yorumu, metnin tretilmesi ile alimlanmas: ara-
sinda Olimcil bir kayma olmasi her zaman miimkindir. Dogru-
su mektup, insanin en mahrem ve dolayisiyla en korunaksiz yo6-
niini diismanca bir diinyanin manipiilasyonuna acik hale getirir.
Bagka bir deyisle, kadinin mahremiyetini erkegin kamusalligina
agar.

Gelgelelim glinumizde Clarissa’'nin uslubu “erkeksi”,
Lovelace'in uslubu ise “kadinsi” bulunur muhtemelen. Nitekim
Lovelace'in dili isvelidir, oyunbazdir, kendinden haz alir;
Lovelace'in sevdigi kurgular ve fantezilerle sekillenir. Dogrusu
Lovelace i¢in dil, bitmek tikenmek bilmez, kokli bir arzu gibi
zorlayicidir. Lovelace'in “dinlenirken bile elinden kalem diisme-
yen” bir adam oldugunu 6greniriz ve bu durumun baz: erotik ice-
rimleri oldugu ortadadir. Pamela’da anlatinin bilin¢dis: ytuizsiizce
ortaya sagilmugtir. Lovelace, ortalama bir erkege kiyasla yazi yaz-
maya ¢ok fazla zaman ayinr (Belki de bacaklarini tiras etmek igin
de onca zaman harciyordur, kim bilir). Laurence Sterne’in Tris-
tram Shandy’si gibi Lovelace i¢in de yazmak ve yasamak neredey-
se es anlamli fiillerdir. “Yazmaya devam etmeliyim, yazmadan du-
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ramiyorum” der Lovelace. 18. ylizyilda yasayan bir post-yapisalci-
dir 0. Yaziya saplantiyla baghdir, iki ylzyil geriye 1isinlanmug bir
Roland Barthest andirir. Ancak, yaziyr hakikatleri kesfetmek veya
aktarmak icin degil stratejik amaglarla kullanir. Lovelace icin yaz-
mak bir tutku oldugu gibi bir tahakkiim bi¢imidir; Clarissa'y1 yazi
aracihigiyla agina disiirmek ister. Yaziy: aragsallastirmakta ustala-
sirsa kizlik bozmakta da ustalagsacagini disiinir.

Clarissa ise dili, hakikatin seffaf bir aracisi1 olarak goriir. Na-
muslu bir kadinin, gosteren ile gosterilenin evliligi adina hafifmes-
rep bir gosterenin cazibesini reddetmesi gerektigini dustnir.
Clarissa i¢in sozcukler, o neyi ifade etmek istiyorsa sadece o an-
lama gelirler. Bunun sonucunda ortaya ¢itkan butiinlesik gosterge,
butinlesik bir benlige isaret eder. Clarissa’nin aksine Lovelace, di-
lin kendi benligini ele gecirmesinden haz duyar; zaten benligi, tip-
ki Gslubu gibi dalgali ve daginiktir. Orta sinif mensubu sofu bir
puriten olan Clarissa ise muzip aristokratlarin ahlaksizligi ve den-
gesizligine degil sagduyu ve agirbaghliga inanir. Gelgelelim o da
arzunun biyusune kapilmaktan kendini alamaz: Yazinin kendisi
icin azgin ve saplantili bir tutku oldugunu itiraf eder. Boyle de ol-
sa Clarissa i¢in dil veya yazi, son tahlilde, hakikatin aracis1 oldu-
gu surece megrudur. Clarissa’nin diinyasinda hakikate aracilik et-
meyen yazma ediminden haz duymak ayiptir. Ayni anlayis,
Defoe’da da mevcuttu: Defoe igin seksin bir keyif vesilesi olmak-
tansa ureme amach bir faaliyet oldugunu gérmustiik. Clarissa i¢in
de yaz bir keyif vesilesi olmaktansa hakikate araciik eden bir
temsil bicimidir.

Roman adi verilen temelsiz fantezileri kurgulayarak hayatini
idame ettiren bir adama Clarissa'nin doktrini son derece tuhaf ge-
lir. Oyle ki Lovelace, Samuel Richardson’in yazarhk giinahidir.
Lovelace, Richardson'in hakikat ve adalet adina vazge¢cmek zorun-
da kaldigr zevk dugkiinligunu simgeler. Richardson'in, Lovelace
karakteri araciligiyla, gecmisteki zevk duskinligiini canl bir bi-
¢imde betimlemesinin nedeni bir seyleri gercekten feda ettigini
gostermek istemesidir. Puritenlerin en erdemlisi olan Richardson,
kotiliagin nasil bir sey oldugunu iyi bilir. Yoksa Lovelace gibi bir
karakteri yaratamazdi. Lovelace'in aklindan gecenleri bu kadar iyi
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tahmin edebilen bir yazann imgelemi, Clarissa’nin simgeledigi si-
nirlarin ¢ok 6tesine geger.

Ote yandan Richardson’in zevk diiskiinliigiinden vazgecmesi,
hakikat ve adaleti ne kadar 6nemsedigini gosterir. Pamela’nin
ikinci bolumiinde, “kendime gem vurmak i¢in ¢ok ¢aba harcadim”
der Richardson. Dogrusu, yaratici bir yazar icin tuhaf bir agiklama-
dir bu. Pamela gibi korkung derecede ahlakg¢: bir romani okuduk-
tan sonra tek soyleyebilecegimiz sey, Richardson’in kendine gem
vurmak konusunda gayet basarili bir yazar oldugudur. Ne var ki
Richardson, lezzetsiz ¢orbalar pisirdigini ispatlamak icin beg ten-
cere corba pisiren bir asciya benzer. Ingiliz edebiyatinin en uzun
romani olma unvanini hila koruyan Clarissa gibi asag: yukan bir
milyon sozciikten olusan bir metni kaleme alan bir adamin azla
yetindigi, kendine gem vurdugu soylenebilir mi? Lovelace giinde
14.000 sozciik ortalamasiyla yazar. Normal sartlarda boyle bir ada-
min erotik seriivenlere zamani kalir ms? Richardson’in, agirbashlik,
olculilik gibi orta sinifa 6zglt degerleri 1srarla ve Olgisizce sa-
vunmasi bizzat orta sinifa yonelik bir tehdittir.

Clarissa'nin benligine yonelik baslica tehditlerden biri
Lovelace’in degisken ve coskulu uslubu iken bir baskasi da
Clarissa’nin hakikate olan baghligidir. Hakikate bagl kalmaya ka-
rarhi bir kadin, toplum tarafindan istismar edilmeden yasayabilir
mi? Bir kadinin boyle berbat bir toplumda hakikati hi¢ zarar gor-
meden dile getirmesi mimkin midir? Richardson’in bu agmaza
onerdigi ¢6ziim, samimiyet ve hakikatte 1srar1 ketumluk ve neza-
ket ile dengelemektir (Sonralari Jane Austen da ayni ¢6zimi 6ne-
recektir). Gelgelelim ketumluk ve nezaket, cogu zaman ahlakg¢ilik
ve kibir olarak tezahiir eder. Toplumsal hayatin bir pargas: olmak
icin bir miktar ikiytzlilik gerekiyordur belki de, kim bilir. lyi de
durum gercekten boyleyse, aristokratik kiltirin frijit sahteligi ile
romani ortaya ¢ikaran bireyselci kiltir arasindaki fark nedir?

Ustiine ustliik, gerek toplumsal gerek ahlaki agidan mesru bir
ketumluk ile Pamela’nin kurnazhig: arasinda da aynm yapmak ge-
rekir. Pamela, Mr. B'nin soyledigi gibi “kiistah” veya “ikiyiizli” de-
gildir, ama masum da degildir. Sahipsiz bir hizmetci kizin, beka-
retini korumak zorundayken masum kalmas: olanaksizdir. Pame-
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la, namusunu fetislestirir; ne var ki bunun nihai sorumlusu o de-
gil, patriarkal toplumdur. Pamela insanlar tarafindan bir cinsel ob-
je olarak gorulmesini engellemek icin kendine bir cinsel objeymis
gibi davranir. “Kustah” ve kurnazdir, kendi ¢ikarlarini kollamakta
ustalagsmustir; ancak Pamela’nin “kiistahligi”, hatta arsizligi ayni za-
manda yirekli bir meydan okumadir. William Empson’in belirttigi
gibi Pamela, “kendi de farkinda olmadan bazi dolaplar ¢eviriyor”
olabilir;’ ancak ne gevirirse cevirsin, bu kizin, bu sartlarda kisisel
cikarlarim kollamasi gerektigi giin gibi ortadadir. Her sey bir yana
Pamela’nin canli ve tutkulu dili, siradan insanlarn dilidir ve boy-
le bir dilin “nazik mektuplarda” belirmesi gercek bir yeniliktir. Ay-
m dile kimi zaman Defoe’da da rastlariz, ama orada dokudan ve
tattan yoksun birakilmistir.

Gelgelelim bu dil, Pamela’nin dillerinden sadece biridir. Ro-
manin dillerinden bir bagkasi, alabildigine renksiz ve tumturakl
bir sdylemde somutlasir. S6z konusu sdylemi, samimi duygularla
bagdastirmak ¢ok zordur. Ornegin Pamela bazen, bir hizmetgi kiz-
dan asla isitemeyecegimiz cumlelerle konusur. Boylece Samuel
Richardson’in gergekgiligi tam anlamiyla 6ziimsememis bir yazar
oldugunu goririz. Richardson'da nazik ve resmi bir dil, giindelik
anlatimin keskin mizahi ile argonun sivriligini “normallegtirmeye”
¢alsir; ancak Richardson'in bu iki farkli soylemi basaniyla bir ara-
ya getirdigi soylenemez (Bunu ¢ok sonralan George Eliot bagara-
caktir). Richardson’in canli, isyankar, Pamelaci yonu ile orta sini-
fa 6zgl ahlak¢i yonu birbirleriyle Lovelace’in dili ile Clarissa’nin
dili kadar uyusur.

Bir roman yazmak icin hem Lovelace’a hem de Pamela’ya ge-
rek duyarsiniz; yani hem ruha hem diizene, hem hayal giiciine
hem oOlgiiye. Ancak biitiin bunlan bagdastirmak kolay degildir, he-
le ki dizene ve Olgiye iliskin gorusleriniz ¢ok katiysa.
Richardson’un iki biiyiik romaninda da diizen ve 6lgu, Olgisizli-
ge agir basar. Fakat Clarissa’da bariz bir paradoks mevcuttur: An-
latinin sonunda agir basan diizen ve Ol¢ii, anlati boyunca var olan
olagandis: bir yaratici olgusizlige géz yumar. Pamela’da ise po-

(3) William Empson, “Tom Jones”, The Kenyon Review (1958), 20, s. 238.
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puler ve giindelik deneyimin yiiksek edebiyatin alaninda 6zimse-
nigine taniklik ederiz. Ne var ki Pamela’nin sonuna geldigimizde,
poptler deneyimin kara mizah, eglence ve dobralik gibi damarla-
rinin el birligiyle notrlestirildigini fark ederiz. Pamela simif atlamig
ve basmakalip sozlerle konusan uysal bir ev hanimina doniismiig-
tur. Bir baska deyisle, Richardson’in dili, Pamela’'nin dilini bastir-
mustir. Alt orta sinif, kirginhigindan vazgecerek “ust”iyle barismis-
tr.

Richardson’in romanlarini, Pride and Prejudice/Gurur ve On-
yarg:, Washington Square/Washington Meydan: gibi romanlardan
farklilagtiran asli bir unsurdan s6z etmek gerekir. Richardson’'da
gercekgilik, fabl, masal, alegori, polemik, propaganda, dini 6giit,
manevi otobiyografi gibi tirlerle birlikte var olur. Pamela’'nin
ikinci bolimiini yazan bir adamin sanat anlayisi, Jane Austen tar-
z1 gercekgilik ile ayn kefeye konamaz. Gelgelelim, degisik yazin-
sal tirleri tutarh ve bitinlesik olay orgulerinde bir araya getiren
romanlar, edebiyat tarihinin ¢ok sonraki asamalarinda yazilacak-
tir. Richardson, bu bakimdan bir istisna degildir; bigimsel kusur-
suzluklanyla i1si1ldayan romanlar yazmamistir. Tersine, karman ¢or-
man gereglerin tikildig: ¢antalan veya yedek ev esyalarinin sikis ti-
kis dolduruldugu agir sandiklari andiran romanlar yazmistir. Ede-
biyat sanatim1 tuhaf ve endise verici bulan muazzam bir edebi sah-
siyettir Richardson.

Her seyden o6te Richardson, romanlarimi yiikselen orta sinifin
bir sdzciisi olarak yazmustir. Bu yizden uslubu otomatikman di-
daktiktir; manevi degerleri gercekgilik perdesi ardinda gizlemez.
Okuru acik acik etkilemeye c¢alisan romanlan begenmeyenler —
yani ginumiizdeki elestirmenler — ile sahip olduklar1 degerler top-
lumdan genel kabul gordiigu i¢in onlarin propagandasini yapma-
ya gerek duymayanlar genellikle ayni insanlardir. Bu insanlar, “va-
az veren” sanatc¢ilardan nefret ederler; ne var ki, bir edebi form
olarak vaazi dnemsemeden edemezler. Mezhebine bagh bir Pro-
testan olan Richardson ise vaaz vermeyi sever. Richardson’in orta
sinifa 6zgu degerleri toplumda yeterince yayginlastiginda roman
sanati agik agik ahlak dersi vermekten vazgececek, didaktik olma-
yan modern bigimlerine evrilecektir. Ancak o tarihlere daha ¢ok
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vardir. Simdi, orta sinifa 6zgi militan degerlerin propagandasini
yapmak; ahlaksiz aristokrasiye kafa tutmak; insanlarn bangsa, agir-
basliliga, caliskanliga, evlilikle taglanan aska ¢agirmak; bireyi ay-
ricalikli bir konuma yikseltmek gibi acil gorevler vardir.
Richardson, Ingiliz edebiyaunin en biiyiik piriteni olan John
Milton'in manevi evladidir.

Ayrica Richardson’in, degerleri kadinsilastirmaya calistigr da
soylenebilir. Aristokrasinin sayginlik ve askeri kahramanlik gibi
“degerlere” olan mago saplantisi 18. ylzyilda yerini uysallik, al-
cakgonillulik, bangseverlik gibi erdemlere birakacaktir. Tahak-
kiim ve kibir, nezaket ve duyarlik karsisinda diz ¢okecektir. Aci-
ma duygusu ve iyi kalplilik, kavgact ve hodiik asilzadeleri def
edecektir. Bir Onceki yizyilin kanl hizip kavgalarini unutmayan
orta sinif, daha ¢ok para kazanmak disinda higcbir seye kafa yor-
mayacag: istikrarli ve sakin bir toplumsal atmosferi arzular.
Richardson’in romanlarn orta sinifin ideolojik seferberligine ayna
tuttuklan gibi ona silah yardimi da yapar. Bu romanlarin amagla-
d1g1 ahlak ve gorgi reformu, orta sinifa kiltirel bir kimlik dikme
¢abasidir.

Richardson’in romanlarinin 18. yizyildaki etkisini anlamak
icin onlan ginimizde izlenme rekorlan kiran filmler ve diziler ile
kiyaslamak gerekir. Pamela veya Clarissa’nin modern muadili Mrs.
Dalloway degil Harry Potter'dir. Richardson daha sagken, roman-
larindaki karakterler halka mal olmustur. insanlar bu karakterler-
le aglayip gilmus, onlara kifretmis, onlan taklit etmis, onlarin
korsanlarini tiretmis, onlarla ilgili acik sagik espriler yapmus, ver-
dikleri davetlerde onlari konusmus, kiirsilerinden onlart 6vmiis-
lerdir. Ustiine iistliik, Harry Potter fenomenine benzer bir sekilde
Richardson’in karakterleri de multi-medya malzemesine donise-
rek tiyatro oyunlarina, operalara, sakalara, balmumu heykellere,
c¢v esyalarina konu olmustur. Dogrusu tim mitolojik karakterler
gibi Pamela ve Clarrissa da kurmaca ile gerceklik arasinda belli
belirsiz uzanan bir sinir gizgisinde dolanirlar; kendilerini ¢evrele-
yen dinyadan hem daha ¢ok hem de daha az gergektirler.

Richardson’in girift bir sekilde gercekc¢i olan romanlarinin mi-
tik ve masals: 6zellikleri hayli belirgindir. Pamela, zalim bir adam
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tarafindan kapatilan yoksul bir kizin en sonunda muradina erdigi
Sindirella tarz1 bir istek-gerceklestirimidir. Zavalli hizmetgi kiz, en
sonunda giizel bir prensese doniisirken onu kapatan hayvan he-
rifin de cekici bir prense donustigini goririz. Prensesimiz tipki
cizgi filmlerde oldugu gibi korkung tehlikelerle karsilasmasina
ragmen hepsinin Ustesinden gelerek “Olimsiz” oldugunu kanitlar.
Ancak Pamela’y: elestirel bir perspektiften okursak, erkek ege-
menliginin hastalikli bir sekilde kutsandigini goririz. Nitekim
Pamela, kendisini kapatan adamla evlendirilerek asagilanmustir.
Gerg¢i bu romanin atopik bir boyutu da vardir, zira kimsenin tak-
madig: bir hizmetgi kizin toplumsal hiyerarside kendinden tstin
olan insanlar kadar degerli olabilecegi ima edilir. Tipki Fielding
gibi Richardson da toplumsal hiyerarsinin gerekliligi ile anlamsiz
sahteligi arasinda bir denge kurmaya calisir. (Fakat Richardson’in
esitlik¢i tutumu abartilmamalidir; sonugta, Sir Charles Grandison
adli romanindaki karakterleri “erkekler, kadinlar ve italyanlar” ola-
rak uge ayiran bir yazardan s6z ediyoruz.)

Pamela, sinif ve toplumsal cinsiyet tizerinden yuritilen o tat-
siz savast bir komediye dontstirir. Pamela’'nin  zaferi,
Richardson’in kayirdigi toplumsal sinifin gittikge artan 6zglvenine
isaret eder. Richardson'in kendisi de matbaa ¢irakhgiyla baglayan
kariyerinde Goethe, Rousseau, Napolyon gibi adamlann saygi
duydugu bir yazar olacak kadar yiikselmistir. Ustelik bu basarisi-
n1, bir hanimefendiye doniisen bir hizmetgi kiza borgludur. Gel-
gelelim Richardson, Pamela ile toplumun zengin ve kudretli sinifi
arasindaki anlasmaya aracilik ettigi halde Clarissa’y1 yazarak ayni
anlagsmay: iptal etmistir. Aslinda, mitik ve masalst unsurlar
Clarissa’da da mevcuttur, sonucta bu romanin kahramani da zu-
lim goren bir geng kizdir. Ancak Clarissa gergek bir trajedidir; bu
bakimdan, ingiliz edebiyatinda 19. ylizyildan énce ¢cok seyrek
rastlanan romanlardan biridir.

Clarissa’nin Ugte biri roman kahramaninin 6limine ayrilmig-
tir. Bu durum, romani begenen Samuel Johnson'in bile géziinden
kacmamustir; Johnson, mizahi bir dille, “Clarissa’nin bu kadar uzun
bir siire boyunca 6lmesini” garipsedigini soylemistir. Ne var ki ro-
manin temel meselesi tam da budur. Richardson, o amansiz ger-
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cekgiligiyle, Clarissa’'nin ¢ektigi acinin ne kadar buyik oldugunu
gostermek ister. Clarissa 0lmek icin bir koseye c¢ekilmez; aksine
olimuinu bir “performansa”, bedenini bir simgeye, tikenisini agik
havada sahnelenen bir oyuna ¢evirir. Clarissa’nin bu tutumunda
bir mazogsizm ve hastaligin yani sira kendini feda etme egilimi de
gizlidir.

Clarissa, toplumun 6lime surukledigi yapayalniz bir geng ki-
zin toplumsal dizene — patriarkiye, st sinifin ahlaksizhigina, orta
sinifin bireyciligine — karsi1 bagkaldinsinin romanidir. Ian Watt,
Clarissa’nin “bedenin sesini isitmek yerine Olmeyi yegledigini”
soyler.” Bana sorarsaniz Clarissa, bedenin sesini iyi tamdig icin 6l-
meyi yegler. Clarissa’nin devrimci bir kadin olmaktansa kendini
tiketen kultiiriin vefakar bir hizmetcisi olmasi, baskaldirisin1 daha
da anlaml hale getirir. Kendi bedeninden bile bile vazgecen bu
kadin, diigmanlarini Samson misali afallatmay1 basarir; kendi tiike-
nirken dismanlarim1 goézden duistrir. Clarissa, Henry James’in
diinyadan vazgecerek zafer kazanan kadin kahramanlarinin atasi-
dir. Clarissa’'nin 6lmemesi i¢in yalvaran okurlarina hi¢ aldins etme-
mistir Richardson; ¢iinkl gercekgi bir romanda Clarissa’'nin 6lme-
si gerekir. Toplumun istismarcilig1 ancak boyle bir 6lim araciliguy-
la insanlarin goziine sokulabilir.

Dogrusu Clarissa’nin hakikati, Richardson’in diinya gorisini
asar. Richardson, “kadinlar ile erkeklerin, aralarinda cinsiyet farki
disinda higbir fark olmayan kardegler” olduguna inaniyordu. Ar-
kadaslarinin ve akil hocalarinin ¢ogu kadindi. Evliligi kadin ile er-
kegin can yoldashig yaptig: bir kurum olarak goriiyordu. Kadinla-
rin kolelestirilmesine karsiydi. Egitim kurumlarinin kadinlara da
acik olmas: gerektigini savunuyordu. Ancak Richardson, kadinlan
evdeki islerini aksatmadiklan sirece seviyordu; bir kadinin koca-
sindan bagimsiz hareket etmesinden hoslanmiyordu. Dolayisiyla
Clarissa’nin hakikati Richardson’in degerlerinin ¢ok Otesine gec-
mistir. (Yazarlar, bazen kendi imgelemlerine hikmedemezler).
Belki de bu ylzden Clarissa, ¢ogu elestirmen tarafindan yerden
yere vurulmustur: Ruh hastasi, mazosist, saf ve narsist oldugu,

(4) lIan Watt, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding
(ITarmondworth, Penguin, 1966), s. 247.
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kendini acindirdigy, hayal diinyasinda yasadig soylenmistir. Hatta
bir kadin elestirmen, Clarissa’'nin “siddete yonelik saglam bir tes-
vik” oldugunu soyleyerek basina gelenleri hak ettigini One sure-
cek kadar ileri gitmistir.’ Richardson’in kendisi de saldirilardan na-
sibini almistir. Ornegin Coleridge, “akli fikri fesatlikta olan bir
adam” olarak tamimladig: Richardson’a “yavsak, ikiyizly, iltifat bu-
dalasi, geveze, kiskang, sehvet diiskiinii” gibi sifatlarla hakaret et-
mistir.

Clarissa, gercekten de birtakim kusurlan olan bir karakterdir.
Kendini kandinir, kendine hayranlk duyar. Kendi kibri ile alay
ederken soyledigi gibi “insanlara drnek olmay: ¢ok ister!”. Kimi za-
man insanin sinirlerini bozacak kadar katidir, kimi zaman gerek-
siz yere inatcgiligs tutar. Ne var ki bazi elestirmenlerin asil hazme-
demedikleri sey, Richardson’in Clarissa gibi hem sahiden erdemli
hem de son derece gercek bir karakter yaratarak olanaksiz goru-
nen bir isi basarmis olmasidir. Clarissa kendini daha iyi tanisayd,
Lovelace yanlis bir ideolojinin pengesinde olmasaydi, ikisi gercek
bir iliski yasayabilirdi. Ancak Clarissa, tek bir ciftin yazgisina de-
gil sahte bir toplumdaki iligkilerin dogasina odaklandig: igin bir
trajedidir ve bu haliyle daha gercekgidir.

(5) Dorothy van Ghent, The English Novel: Form and Function (New York:
Rinehart, 1961), s. 45.
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Samuel Richardson, Laurence Sterne’in The Life and Opinions
of Tristram Shandy, Gentleman/Tristram Shandy: Bir Beyefen-
di’nin Hayat1 ve Gonigleri adli romanini hi¢ sevmemisti. Romanin
“anlamsiz yabaniliginden, izleginden olur olmaz sapmasindan, gi-
ling tutarsizliklarindan, alisiilmadik ahlaksizligindan” yakiniyordu.
Richardson’in romandan bu sekilde yakinmasinin sebebi edebiyat
ile maneviyat arasinda kurdugu nedensellik bagidir. Bu mantiga
gore bir edebiyat¢i benimsedigi edebi tutumla manevi degerleri ya
savunur ya da ¢igner. Kot bir edebi tutum, kott bir ahlaki tutu-
ma isaret eder. Bu bakimdan Laurence Sterne, Richardson’in go-
zinde “ahlaksiz” bir yazardir. Oysa Thomas Jefferson, Sterne’iin
cdebiyatinda “essiz bir ahlak” kesfeder. David Hume ise, Tristram
Shandy’nin “son otuz yilda bir Ingiliz tarafindan yazilmis en iyi ki-
tap” oldugunu soyledikten sonra “tim sekilsizligine karsin en iyi
kitap” diye ekler.

Bir hayli sofu bir adam olan Samuel Richardson’in Tristram
Shandy’yi ni¢in sevmedigini tahmin etmek zor olmasa gerek. So-
fu bir adamdan, pencereden iserken hadim olma tehlikesi atlatan
bir roman kahramanini sevmesini bekleyemeyiz. Bu romani bir
din adaminin yazmis olmasi da durumu degistirmez. Ne var ki
Richardson’in Tristram Shandy'den duydugu hosnutsuzlugun da-
ha baska bir sebebi vardir: Tristram Shandy, Richardson'in be-
nimsedigi “ana odaklanmis yazma bi¢imi”nin parodisini yapar.
(Bu parodi teknigi, kaostan ve delilikten damitilan estetik hazza
dayanir.) Tristram Shandy'nin (anti) kahramani Tristram,
Richardson'in Pamela’st ya da Clarissa’st gibi ana odaklanarak
“yazmaz”. Pamela ile Clarissa’nin anlatilarinda yazinin zaman ile
hakkinda yazilanlarin zaman 6rtisiirken Tristram yazinin zamani,
hakkinda yazilan zaman ve okurun zamanini gii¢ bela bir denge
i¢inde tutar. Aslinda Laurence Sterne de — tipki Richardson gibi —
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edebiyatin insan deneyimine sadik kalmasi endisesini tasir veya
oyle goriindr. Okur ile hakikat arasina dilin girmesini istemez. Oy-
le ki Tristram, otobiyografisini anlatirken hicbir seyi atlamaz, boy-
lece okurlarina karg1 samimi olmaya ¢alisir. Dolayistyla hayat oy-
kustnu kendi dogumuyla degil ana rahmine dustigi anla basla-
tir. Kendini gizlemek soyle dursun, hayatindaki her aynintiy1 anlat-
maya ¢ahisir. Tim bunlann telas: icindeyken “buyiimeye” bile za-
man bulamaz. Roman bittiginde hila kigik bir ¢ocuktur.

Tristram Shandy’de anlatilan o kadar ¢ok olay, kesif amagh
sapilan o kadar ¢ok patika vardir ki anlati yavas yavas, sendele-
yerek ilerler. Tristram bir zaman kesitinden bir baskasina geger,
unuttugu bir aynnt1 aklina geldigi icin ayn1 konuya ikinci kez do-
ner, bir olay: anlatirken Otekini askiya alir. Tristram Shandy’deki
karakterler, ayni olaylan farkli bi¢imlerde yasarlar. Hepsinin za-
man kesiti farklidir. Tristram’in, karakterlerin degisik zaman kesit-
lerine elinden geldigince uymaya c¢alisiin1 goriiriiz. Ayrica
Tristam, okurun zaman kesitini de gozetir. Sonugta bitin bunlar
arasinda butunlik kurmaya ¢alistikga dagilir. Hayat 6ykisu yerin-
de sayar. Elimizde tek kalan, dairesel bir akisin gorsel imgesidir.
Anlati baslangigtan 6nce baglar, sondan Once biter. Roman,
Sterne’lin hayati esas alindiginda ilk satin yazildiktan alti y1l son-
ra, Tristram’'in hayati esas alindigindaysa Tristram dogmadan dort
yil 6nce biter. Roman bittiginde Tristram’in ne hayatin1 ne de du-
stincelerini tam olarak biliriz.

Diinyada her sey bir bagka seye bagl oldugu i¢in Tristram bir
seyden sOz ederken eszamanli olarak baska seylerden de soz
eder. Boylece anlatigi olaylardan saptik¢a sapar. Gergekte,
Tristram'in anlatisin1 tanimlamak i¢in kullanilacak dogru sozciik
sapma degildir. Cinki ortada sapilacak bir norm yoktur. Romanin
tamamui koca bir laf salatasidir. Bir niikteden, sebepsiz bir olaydan,
Yorick’in romanin son ciimlesinde soyledigi gibi bir kurt masalin-
dan ibarettir. (Ger¢i Sterne’lin bulanik anlamlara olan diskiinli-
gunul bilenler buradaki kurdun alelade bir hayvan olmadigini da
bilirler.) Tristram’in hayati, etrafindaki insanlarin hayatlanyla asin
olcide i¢ ice ge¢mistir. Dogrudan ona iligskin bildiklerimiz sinirli-
dir. insan, son kertede, 6tekinin eseridir. Kendimizden sz edebil-
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mek icin bagkalarindan s6z etmemiz gerekir. Bu yiizden Tristram,
sozu bir tirli kendi hayatina getiremez. Romanin ikinci cildi bit-
tiginde henliiz dogmamustir bile. Dokuzuncu cilt bittigindeyse ha-
13 neye benzedigini 6grenemeyiz. Gelecege yonelik yazarken geg-
migin girdabina kapilir Tristram. Roman, bagh bagina bir roman
yazma g¢abasina donugur.

Tristram’in karamsar bir sekilde farkina vardig: gercek sudur:
Hayat oykumiizi eksiksizce anlatabilmemiz i¢in onu yazdigimiz
sirada kendi hayatimizi askiya almamiz gerekir. Oysa Tristram,
yazdigindan daha hizli yasar. Dolayisiyla kendi hizina higbir za-
man yetisemez. Zaten yazmak ve yasamak, ayni hizaya getirilebi-
lecek edimler degildir. Yazdik¢a daha ¢ok yazmak zorunda kali-
riz, cinki biz yazarken hayat da bir yandan alip basini gider. Ha-
yata yetismeye c¢alistik¢ga tokezleriz. Hele hayat 6ykiimiizi yazma-
ya kalkisigimizda, her sey daha da karmasiklasir. Zira hayat oy-
kiimizle ilgili metne, hayat 6ykiimizi yazma deneyimimizi de
katmamiz gerekir. Tristram gibi durmadan yazan biriysek baska
bir secenegimiz yoktur. Sorun bununla kalsa yine iyi! Hayat oyku-
muzle ilgili metne, hayat 6ykiimiizii yazma deneyimimizi katma
deneyimimizi de katmamiz gerekir. Sonugta bu sekilde bir kisir-
dongiiye gireriz. Laurence Sterne zeki bir adamdir. Otobiyografi-
nin olanaksiz bir yazinsal tir oldugunu hemen anlamustir.

Roman, Ingiltere’de bir edebi tiir olarak ortaya ¢ikuktan kisa
sure sonra Laurence Sterne’in bu mikemmel anti-romani tarafin-
dan yapibozuma ugratlmistir. Sterne, gercgekgciligin son tahlilde
olanaksiz bir tutum oldugunu belki de herkesten 6nce anlamstir.
Gergekgilik olanaksizdir. Zira degisik temsil bigimleri, zihnimizi
durmadan allak bullak eder. Her romanci degisik temsil bicimleri
arasinda tercih yapmaya mecburdur. Bir anlatinin hayata ve “ger-
¢eklige” kars1 nesnel olmasi olanaksizdir. Temsil olanaklarinin ¢o-
gullugu, hayata kars1 nesnel olma iddiasi tasiyan gercekgi tutumu
Oli dogmus bir projeye cevirir. Hayat ile edebiyat arasindaki ya-
rik apagik ortaya ¢ikar. “Gergegi” eszamanl olarak gormek, anlat-
mak ve kurgulamak olanaksizdir. Sterne, roman yazmanin kural
veya recetesi olmadigini anlamistir. Tristram, Henry Fielding’den
uniann isitildigi bir cimlede, “kuralsizligin hikim sirdigua bir
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yere gidecegim” der. Roman, yapisi geregi anarsik bir tiirdur. Tip-
ki1 hayat gibi o da kendini durmadan yeni bastan kurgular. Tris-
tram Shandy'nin modernist bir metni andirmasinin nedeni, roma-
nin normlarinin hila akigskan ve belirsiz oldugu bir stajyerlik ¢a-
ginda yazilmis olmasidir.

Kimilerine gore Tristram Shandy, romanin tarihinde giling
bir sapmadir. Oysa Tvistram Shandy, tam da tim normlardan sap-
t1g1 icin roman turinin ayirt edici 6zelliklerini tagir. Bu ylizden bir
Rus elestirmen Tristram Shandy'yi, “dlinya edebiyatinin en tipik
romany” olarak tamimlamustir.’ Sterne, Tristram Shandy'de norm-
lardan saparak romanin temel hakikatlerini tartismaya ag¢musgtir.
“Gergek” diinyaya sadik goriinen romancmnin aslinda sadece ken-
di zihnindeki kurguya sadik oldugunu 6ne surer. Edebiyatin kok-
14 sirrtni agiga vurmanin bundan daha iyi bir yolu olabilir mi?

Biyografi ve otobiyografi ilk bakista edebiyatin geleneksel
yontemlerine direnen turler gibi goriiniir. Sonugta her insan igin
kendi hayati benzersizdir. Buna kosut olarak, insan hayatin1 konu
eden edebi tirlerin geleneksel kurallara uymamas: beklenir. Ne
var ki bu beklenti bosunadir. Ciinki biyografi ve otobiyografi ku-
rallara uymak konusunda bir hayli gelenekgi turlerdir. Kuralcilik-
tan hig taviz vermezler. Ayrica insanlarnin hayatlan da benzersiz fa-
lan degildir. Hepimiz belli “dogal” siireclerden gegeriz. Hepimizin
ebeveyni vardir, hepimiz dogar, biylr, egitim goriiriz vs. Biyog-
rafi, insan hayatinin bu “dogal” akisina sadik kaldigi igin epey 6n-
gortilebilir bir tiirdiir. Insanin biyolojik yolculugunun kopyas: gi-
bidir. Biyografinin kokeni biyolojidir.

Tristram Shandy'de bes ylz sayfa boyunca Tristram’in haya-
tiyla ilgili cok az sey 6grenmemiz de bunun dolayh bir delilidir.
Romanin ortasinda Tristram adinda kocaman bir bosluk vardir.
Tristram Shandy, bir higligin romanidir. Zaten Sterne de diinyada
bunca asagilik “varlik” varken “hicligi” yegledigini soyler. Tristram
Shandy'nin kahramani kendinden soyutlanmakla kalmaz, ayni so-
yutlanmanin 6niinde sonunda tim insanlik i¢in gegerli olacagini
ima eder. Bu romanda, Richardson’in Clarissa’sinda oldugu gibi,

(1) Victor Shklovsky, “On the Theory of Prose”, haz. L. T. Lemon ve M. J. Reis,
Russian Formalist Criticism, (Lincoln: University of Nebraska Press, 1965), s. 57.
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yazann ayricalik tamidigs bir karaktere yogunlasilmaz. Sterne, bire-
yi, onu olusturan maddi etkenlere dogru dagitir, boylece kendini
dinyanin merkezine koymasin engeller. Roman, anne karnindan
¢tkarken ezilen burna, hadim olma tehlikesi atlatirken kasiktan ali-
nan yaraya, ana rahmine sikintili bir disiise ve acemi bir doguma
odaklanirken bireyi pargalar.

Bunlara, insan olmak i¢in bastirmamiz gereken asli travma da
cklenir. Insanin kékeninde karanlik bir yara vardir. Birey olmak
icin Gstesinden gelmemiz gereken, izlerini Smir boyu tasiyacag:-
muz ilkel bir kopusun yarattig: travmadan s6z ediyorum. Bazilan
buna bilingdisi der. Laurence Sterne, henuz ortada Freud falan
yokken, bu karanlik yaranin farkina varmistir. Dogum travmamiz-
dan hi¢bir zaman tamamen kurtulamayiz. Bu yuzden higbirimiz
tamamen saglikl degiliz. Annemizin bedeninden kisisel bilinglili-
ge gecmek icin kopmamiz sonucunda agilan yara émrimuz bo-
yunca kapanmaz.

O halde Tristram Shandy bir dogum alegorisidir. Tristram'in
¢ogumuzdan tek farki daha eglenceli ve dehsetli bicimde “yara-
lanmis” olmasidir. Roman, yarasi azicik kapansin diye Tristram’a
yardim etmez. Ornegin iyi bir babasi yoktur. Tristram'in babasi
Walter Shandy, diizen saplantisiyla yasayan bir adamdir. Ona go-
re hayatta hicbir sey rastlantisal degildir, her sey bir bagka seye bir
nedensellik iligkisiyle baghdir. Walter Shandy’'nin ruhunu bugtin
paranoya olarak tanimlanan hastalik kemirmektedir. Bu adam, ¢o-
cugunun bakimi ve egitimiyle ilgili hi¢cbir seyi sansa birakmamak
konusunda o kadar kararhdir ki epey giling bir metin olan
Tristrapaedia’sinda oglunun gelisim siirecini 6nceden tasarlamig-
ur. Her seyin yer aldig1 Tristram Shandy’nin iginde, her seye yer
veren boyle bir metin daha vardir.

Kisacasi Tristram, konusmaya baslamadan 6nce babasi tarafin-
dan “yazilmistir”. Bedeni sozcuiklerle sakatlanmustir. Aslinda ayni
(durum, hepimiz icin gecerlidir. Kendi kendimizi yaratamayacags-
miza gore hepimiz dnceden “yazilir” veya tasarlaniriz. Kurallamn,
haskalarinca biz dogmadan konmus bir diinyaya geliriz. Tristram
kendi anlatisini yaratmak isterken anlati onun denetiminden ¢ikar.
Yazinin yardimiyla babasini yenerek oOzgiirlesecegini, boylece
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tretkenliginin artacagini diisiinir. Kendi hayatini1 kendi koydugu
kurallarla yasamay: disler. Ancak, er ya da geg, higbir seyin yazi-
ya soz gecirmekten daha zor olmadigin1 kegfedecektir.

Aslinda “koken” diye bir sey yoktur. Cinki bizden 6nce biri-
leri veya bir seyler hep var olmustur. Aksi takdirde diinyaya gele-
mezdik. Ornegin Tristram, yasalan simgeleyen paranoyak babas:
Walter tarafindan 6ncelenmistir. Walter'in deliligi, yasalarin akildi-
sihgindan kaynaklanir. Yasalar akildisidir, zira sirf yasa olduklan
icin onlara riayet etmemizi isterler; bize rasyonel bir agiklama yap-
maya gerek duymazlar. Tristram Shandy’'nin bir batakligi andir-
mas1, Tristram’in babasindan almaya ¢alisugi Odipal 6¢ yiiziinden-
dir. Tristram’in metni, babasinin metnini yapibozuma ugratmak is-
ter. Walter, oglunun hayatim1 Tristrapedia’'nmin kurallarina gore
kurgulamaya ¢alisir. Ne var ki Tristram’in metni, boyle kuralli ve
kuralci bir sOyleme isyan eder. Walter hayatta sans faktorinun var
olmadigina inanan kat1 bir determinist iken Tristram’in varolusu,
dehsetengiz rastlantilarla sekillenir.

Walter Shandy, 17. ve 18. yiizyillarda “ilkel” insanlar ile mo-
dern insanlar arasindaki savasta ilkellerden yana saf tutmus, kafa-
s1 faydasiz bilgilerle dolu, deli bir rasyonalisttir. Ger¢ek diinyanin
aklin kategorilerine uymas: gerektigini dusinur. Sans faktorini
icermeyen sebep-sonug iligkilerine iman eder. Bu sebep-sonug
iliskilerine insanoglu i¢in nelerin faydal oldugunu bilen kendisi
gibi akilli insanlardan baska kimsenin midahale edemeyecegini
digiinir. Tristram ise babasinin aksine modemlik yanlisi bir deli-
dir. Babasinin sans fakt6riinii meczupga yok sayan dustince yapi-
siny, tasanm ve tutarlibktan yoksun bir hayat 6ykisiyle alt etme-
ye caligir. Walter her turli karmasay: basitlestirirken, Tristram
tamamen karmasaya gomilir.

Walter, gercekligi gostergelerin kurguladigina inanir. Bu yuz-
den ogluna dogru bir ad verdiginde onun i¢in mutlu bir hayat ga-
rantileyecegini zanneder. Walter'a gore akil ile maddi kogsullar
uyumludur, oysa Tristram’a gore bunlardan biri 6blrini durma-
dan bozguna ugratir. Babasinin delibozuk planlarindan otura pe-
risan olmustur Tristram ve roman boyunca bu durumu dizeltmek
ya da hi¢ degilse kamusal mizah malzemesi yapmak i¢in didinir.
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Bu amag¢ dogrultusunda kendi 6ykisiinii anlatmaya ¢aligir; ne var
ki Tristram’in 6ykusu her seyi anlatma derdiyle durmadan saga so-
la saptig1 i¢in basli bagina bir delilige donusur. Bir delilik ¢esidi ile
bir bagka delilik ¢esidi kars: karsiya gelir.

Tristram, soyut nosyonlarn kigimserken gordiiklerine ve du-
yumsadiklarina inanmay: yegleyen bir materyalist ve ampiristtir.
Walter ise kavramlarnn maddi gerceklikten daha ¢ok 6nemsedigi
icin gercek dinyaya belli bir uzaklikta yasamay: yegleyen bir
idealisttir. Walter, kavramlan kendine 6zgi Aydinlanmacit mantik-
la egip bukerek herkesi kendi disincelerine ikna edebilecegini
distunur. Tristram'in ise nifuzu yoktur; hirpalanmus, itilip kakil-
mustir. Bu durum bir bakima gilingtir aslinda, ¢iinkd Tristram’in
basarisizlig1 babasinin ona iliskin planlarini ve Umitlerini boga ¢i-
karir. Boylece Tristram Odipal bir 6¢ alarak babasinin iktidarsizli-
gin1 ortaya koyar. Sonugta babanin yasasinin kumdan bir kale ol-
dugunu goririz. Gelgelelim ayni durum, bir baska agidan son de-
rece aciklidir: Normal kosullarda, beden ile akil elbisenin kolu ile
astan gibidir. Ne var ki Walter ile Tristram’1 birbirlerine baglayan
dikisler tamamen kopmustur. Walter salt akil iken, Tristram salt
bedendir. Her iki karakter de gercgeklik ile olan bagini yitirmistir;
Walter dusiinceleri, Tristram ise duyulan ve izlenimleriyle.

Duyularimiz ve izlenimlerimiz bizi dinyaya bagladiklan gibi
ayni bag1 koparmalann da mumkiindir, ¢inki alabildigine kay-
paktirlar. Diinyaya Tristram’inki gibi ampirist bir pencereden, du-
yusal veriler 1s181nda bakiyorsak bildiklerimizin gercek dinya ile
uyusup uyusmadigini test etmemizin yolu yoktur. insan anatomi-
si boyle bir seye elverisli degildir. Ampirist tutumda 1srar ettigimiz
strece duyulanimizin hiicresinde kilitli kalinz. Bunun sonucunda
birbirimizden radikal bir sekilde farklilasinz. Ampirist diinya algi-
s1, iletisimin trajikomik iflasina gebedir. Ampirist akil, kusurludur.

S6z konusu kusuru dil sorunu daha da berraklastirir. Nitekim
duyular ile izlenimler kisisel iken s®zciikler kamusaldir. iletigim
dedigimiz sey, kisisel olan ile kamusal olamin bir araya gelmesidir.
lyi de sizin morunuzla benim morumun ayni oldugunu nasil an-
layacagiz? Morun sizin zihninizdeki ¢agrisimlaniyla benim zihnim-
deki cagrisimlarn ya farkliysa? Iste Tristram Shandy, bu temel fark-
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lilikla alay eder; musterek anlamin giivencesinin olmadig: bir din-
yay1 betimlerken miisterek yanls yorumlann yarattig: zengin ge-
sitliligi somirdikce somiirlir. Tristram Shandy’de insanoglu Gmit-
sizce saga sola bakinan, yalniz bir yaratkur. Tristram Shandy,
karnavalesk oldugu kadar kasvetli bir romandir.

Sterne’in Tristram Shandy’'de zikzakl satirlar, ebrulu sayfalar
gibi sozel olmayan yazinsal tekniklere basvurmasinin nedeni de
budur. Bu tekniklerin, anlami daha az bulaniklastirarak aktardik-
lan varsayilir. Varsayilir diyorum, ¢linki ebrulu sayfalar ile zikzak-
l1 satirlar da her tirlii yoruma agiktir; bu da bizi bir kez daha dil
sorununa gotirir. Birisinin burnuna yumruk attigimizda veya bi-
risini optugiimizde dilden kagmis olmayiz. Zira bu eylemleri, an-
cak dilin sinirlan icinde anlamlandinlabiliriz. Aslinda Walter ile
Toby’nin kimi zaman yaptiklarn gibi sozli iletisim yerine duygular
kanaliyla iletisim kurmay: yegleyerek dilin yol agtigi hasan gider-
mek miimkiindiir. Insanlar arasinda ortak akil yoksa da ortak duy-
gu diye bir sey vardir sonugta. Duygusal iletisim, akli olmaktan
cok bedensel bir iletisim bigcimi oldugu i¢in ebrulu bir sayfa veya
zikzakl bir satir gibi maddeseldir. 18. yiizyilda duyarlik ile duygu-
daslik, fiziksel olan ile ruhsal olan arasinda mekik dokumustur.

Ayni baglamda, kitap da muglak bir nesnedir. Cliinkii bir kitap
maddesel bir nesne oldugu gibi metni dolayisiyla anlamindan 6ti-
ri maddeselligin Otesine gecer. Kitabin anlam uretmesi i¢in birta-
kim maddesel gereclere gereksinimi vardir; matbaa, boya, kgt
vb. araglar yoksa anlam da havada kalir. Gelgelelim anlam, mad-
deye indirgenemez. Kitabin fiziksel varlig: ile metinsel anlami ara-
sindaki iliski, beden ile ruh arasindaki iliskiye benzer. Bu ikisi bir-
birlerinden ayn yasadiklan halde bosanmazlar. Sterne, kitabin fi-
ziksel varlhigindan keyif duyar. Tristram Shandy’'deki basliklar, di-
yagramlar, tipografik araglar, bos sayfalar sayesinde okudugumuz
kitabin maddesel varligin1 bir an olsun unutmayiz.

Stern icin kitabin gizemi su sorunun cevabinda gizlidir: Nasil
olur da su beyaz sayfanin tizerindeki minicik siyah ¢izgiler insana
iliskin gesitli anlamlar tasir? iInsanoglunun karmasik diinyasi, okur
kitabin kapagini agip ona hayat verene dek bu sayfalarda nasil
gizlenir? Stern’iin saskinligi, diinyaya yeni ayak basmug bir uzayli-
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nin saskinlig: gibidir. Diinyaya yolu disen uzayli, orada oylece bir
kaya gibi durmayan, maddi yiginlar halinde dolasan, “ifade” giicii-
ne sahip yaratiklarin varligini fark eder; bizim insan dedigimiz ya-
ratiklar.

Kitap bir nesnedir ama ayni zamanda bir siiregtir. Okur, kita-
bin olay Orgusiinii veya argimanini izlemek igin sayfalan belli za-
man araliklanyla ¢evirmek zorundadir. Kitap, kendi fiziksel varli-
gna cizgisel bir mantik dayatir. Bu durum, Walter Shandy’nin in-
sanlarin hayatina yeknesaklik dayatmasinmi andinr. Gelgelelim
Tristram Shandy'de “kitap” ile “metin” durmadan didisir. Kitap,
metni simetrik hale getirmeye ¢alisirken metin kendi 6zgirligu
icin miicadele eder. Metnin bir ileri bir geri gitmesi, bir stiri ko-
nudan ayni anda s6z etmeye ¢alismasi aym didismenin meyvele-
ridir. Tristram’in Oykust hem ilerler hem de yerinde sayar. Roman,
cizgisel olmayan gercekligi ¢izgisel bir mantikla canlandirmaya ¢a-
listigy icin olanaksiz bir tiirdiir. Amacina ulasmak igin elindeki ge-
recleri ¢arpitmak zorundadir. Anlatinin, edebi tasarimin harcinda
yalan vardir. Hatta dil de gergekligin ¢arpitilmasina dayanir. Bir
sey soyledigimizde, bir baska seyi disarida birakiniz. Gergekgi ro-
manin amact hayat ile dil arasinda saglam bir bag kurmaktir, oy-
sa bu ikisi arasindaki anlasmazlik ilelebet siirecektir.

Sterne'lin romaninda dil, sadece diinyay: ifade etmekte veya
insanlar arasindaki iletisimi saglamakta yetersiz kalmaz. Oznenin
hakikatini dile getirmek gibi otobiyografik bir 6dev agisindan da
yetersizdir. Sterne'de dil, 6zneyi bir butin olusturacak sekilde to-
parlamaya ¢alisirken daha da dagitir. Zaten otobiyografi, bunun
icin ironik bir tiirdur. Anlatic1 “benliginiz”, anlatilan “benliginiz”e
kimlik bulmaya ¢alisir. Richardson’in Pamela’s: gibi bir roman, bi-
zi bunun mimkiin olduguna ikna eder. Zira Pamela’'nin anlatici-
s1 bitlin bir stirecin hem 6znesi hem de nesnesidir. Ayn goriinen
iki benligin gercekte tek bir benlik oldugu yanilsamasini yaratir.

Sterne'lin romani bu yanilsamanin maskesini indirir. Tristram
Shandy’'de anlatan benlik ile anlatilan benlik arasina 6ncelikle za-
man girer. Anlatan benlik simdiki zamandayken anlatilan benlik
gecmistedir. Ayrica, iki benligin arasina yazma edimi de girer. Oy-
kiiyu yazan “benlik”, hakkinda kalem oynatti: benligi yorumlar-
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ken onunla arasina mesafe koyar. Tristram eglenceli bir slupla
anlattigi 6ykiinin kahramanlarindan biridir, yani anlatirken anla-
ulir, tek bir benligi yoktur. Ustelik bir benligi ile 6biir benligi hic-
bir zaman Ortiismez. Tristram, otobiyografisini yazdik¢a simdiki
benligi ile ge¢cmis benligi arasindaki mesafe daha da acilir. Anlat-
tig1 Oykinin tutarlihgs, Tristram’in kag¢ par¢aya bolundigina gos-
termeye yetecek kadardir ancak!

Kendi ¢ocuklugunu yazan yetigkin bir insan, 6ykiisini anlat-
t1g1 cocugun bagsina gelecekleri bilme avantajina sahiptir. Ne var
ki, kendi ge¢misini sonradan edindigi deger yargilarindan kagina-
rak yorumlamasi ¢ok zordur. Ge¢miste kalan bir olay, sonuglari-
na bakarak anlamlandinlir. Ge¢misteki benligimizi, simdiki benli-
gimizin penceresinden degerlendiririz. William Wordsworth,
Tintern Abbey/Tintern Manastini baglikh siirinde kendi ¢ocuklu-
gunu bir tirli resmedememekten yakinirken ¢ocukken sahip ol-
dugu tutkularin giiciini ve garipligini anlatmak i¢in dogru s6zciik-
leri bulamamasindan daha derin bir soruna temas eder. Word-
sworth’iin asil sorunu, yazma bilmedigi donemlerdeki benligini
yaziya dokmeye ¢alismasidir. Oysa yazinin heniiz hayatimiza gir-
medigi donemler stiine kalem oynatmamiz neredeyse olanaksiz-
dir. iste bu yiizden Wordsworth, kendi ¢ocuklugundan karanlikta
kalan bir an1 gibi s6z eder, alabildigine dokunakl bir dille.

Tristram, pargalanmig ve kotiirimlesmis varolusunu hayat 6y-
kisiini yazarak yeniden tek parga haline getirebilecegini zanne-
der. Hayat beni zamansal ve mekinsal diizlemde pargaladiysa ben
de yazma edimi sayesinde yeniden toparlaninm diye digunur. An-
cak bagka iimitleri gibi bu da hiisranla sonuglanir. Zira yazma su-
recinin temel dinamigi butiinlestirme degil bolme ve aynistirmadir.
Ornegin bir kentten s6z ederken degisik kentler arasinda karsilas-
tirma yapar, kent metaforlar kullanir, kentle ilgili deyislere basvu-
ruruz. Oyle ki en bagta s6z etmek istedigimiz kent, bir laf kalaba-
liginin kurbani bile olabilir. Bir kentin ruhu veya bir kent sakini-
nin benligi ile tek bir gosterge aracihigiyla tanisamazsiniz. Boyle
bir gostergenin var olabilecegini bir an i¢in kabul etsek de s6z ko-
nusu gostergenin ancak baska gostergelerle iliskisi ¢ergevesinde
anlam kazandigini reddedemeyiz.

116



LAURENCE STERNE

Bu bakimdan dilin, kendi kendini hezimete ugratma ozelligi
vardir. Tristram Shandy'nin guilinglestirerek buyute¢ tuttugu ha-
kikatlerden biri de budur. Kendi hayatinin izini en ufak ayrintisi-
na kadar siirmeye ¢alisan Tristram, Oyle bir dil saganagina tutulur
ki sonugta bogulup gider. Boyle bir saganaktan hayatimzin kilit
anlarindan s6z ederek de kurtulamazsiniz, zira bir insan en ufak
ayrintiy1 6nemsiyorsa onun hayatinda “kilit anlar” yoktur. Gergek-
ligin tim parcalan arasinda bir iliski oldugunu var saydiginizda,
en 6nemsiz gorinen ayrinti son derece 6nemli bir sonucun sebe-
bine doniisiir. Kisacasi, her ayrinti énem kazanir. Omegin ¢ocu-
gunuzun mutsuz bir hayat yagamasinin ona yanhs bir ad koyma-
nizdan ileri geldigini disinip hayiflanirsiniz. Otobiyografi, basi-
niza gelen her seyin sirf sizin baginiza geldigi i¢in anlatilmaya de-
ger oldugu gibi Ol¢usiz bir varsayima dayanir. Otobiyografinin
sizden baska kerteriz noktast yoktur. Tristram Shandy, iste bu
tehlikeli bireyciligi hicveder.

Tristram Shandy'de, yazmak ve var olmak bagdagnﬁlamaz iki
eylemdir. Roman ne kadar bilgi aktarirsa, iletisim o kadar olanak-
sizlagir; Tristram ortaya sagilan ¢agnsimlan ve anlam kirintilarini
acgiklayarak yanhs yorumlanin 6niine ge¢cmeye calissa da, goster-
genin kaygan zeminine karsi tedbir alsa da, anlati gittikce daha
cok aksar, sendeler, catlar. Tristram Shandy, kendi kendini gi-
ling bir sekilde yapibozuma ugratir. Dilin sorunlu dogasin teshir
eder. Tristram, bir seyi agiklamak icin ciimle ustiine cimle kurar-
ken anlam bulanikligi daha da artar, yanlis yorum olasiligt daha
da gigclenir. Peki, insanoglunun ya hicbir hakikati yoksa? Ya
Tristram'in hakikati, muhtemelen hi¢ sona ermeyecek bir hakikat
arayistysa? Gergekte, insanoglu gostergeler arasinda mekik doku-
yarak kendini ifade eder; s6z konusu surecin, tek bir gostergeye
indirgenmesi olanaksizdir. “Nihai” gosterge diye bir sey olamaz,
nihai gosterge diye bir seyden soz ettiginiz anda bagka gosterge-
lerin varligimi ima edersiniz.

Benligin hakikatine, kokenimizi arayarak erismemiz de mim-
kiin degildir. Tristram bizi annesinin gebe kaldigi ana goturiir; ya-
ni Tristram Shandy, ana rahminden baslayan, ab ovo* bir anlati-

(*) G.N.: “Yumurtadan ¢ikma” anlamina gelen Latince deyis.
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dir. lyi de baslangi¢c noktamiz tam olarak neresidir? Ana rahmine
distigiimiz an mi? Ebeveynlerimizin anne babalari, onlann buyi-
kanneleri ve biyikbabalar derken bitimsizce geriye uzayan bir
zincirin 6bur aktorleri de baslangi¢ noktas: teskil etmezler mi? Ge-
riye dogru gittigimizde digimlerini hi¢cbir zaman ¢6zemeyecegi-
miz, ugsuz bucaksiz bir metne gémiildigiimizi anlanz. Insanog-
lunun nerede baslayip nerede bittigi belirsizdir. Nasil her s6zciik
baska sozciklerle yan yana var oluyorsa, insanoglu da bagka in-
sanlarin hamurundan yogrulur. Bu bakimdan, hepimiz intihal uri-
niyiz. Tristram Shandy’de intihali kinayan ama kendi de intihal
olan bir paragraf vardir.

Tim bunlar, himanist yaklasimin “kendini bil, kendini tan1”
ilkesine 6nemli bir darbe vurur. Benlik, simdi bir gizemdir. Sade-
ce bagka insanlarin degil, kendi varolusumuz da bize yabanci gel-
meye baslar. Yabanciligin nefesini ensemizde hissederiz. Sterne,
insanoglunun kendi gudilerini sogukkanlilikla analiz etmesinin
cok zor oldugunu vurgular. A Sentimental Journey/ Duygusal Bir
Yolculuk'ta Yorick, kendi gudiilerinin temsil ettigi bilingdisi ero-
tizmin farkina varamaz. Libidinal nedenlerle harekete gectigi hal-
de kendini iyiliksever birisi zanneder. Oysa iyiliksever kesilmesi
icin karsisina nedense gilizel birisinin ¢ikmasi gerekmektedir.

Tristram'in kendi bebekligi tizerine yazarak yapmaya ¢alistig
gibi dil 6ncesi donemi dil araciligiyla aydinlatma ¢abasi son dere-
ce anlamsiz bir ugrastir. “Dilsiz” oldugumuz yaslara geri doneme-
yiz. Insanoglu bebekken hamuruna katlan baz seyleri bastirarak
Ozne olur. Boyle bir bastirma refleksi kazanmadig: siirece konu-
san ve disiinen bir hayvana donisemez. Dolayisiyla dilimizi veya
oznelligimizi ilk etapta ortaya ¢ikaran unsurun ne oldugunu anla-
mak icin dilimizden veya 6znelligimizden medet ummamiz dogru
bir tutum degildir. Dil veya 6znellik, kendisini ortaya ¢ikaran bas-
tirma ediminden o6nceki “karanhk” ¢aglara donemez. Tersini iddi-
a etmek, ayakkabimizin bagciklarindan tutarak kendimizi havaya
kaldirabilecegimizi iddia etmektir. Oznelligimizi ilk etapta mim-
kin kilan unsuru tarif edemeyiz. Temsilin de birtakim sinirlan var-
dir. “Dilsiz” oldugumuz ¢aglan kesfetmek icin dilden vazgecme-
miz gerekir, oysa kesfetmek ve anlamlandirmak dil sinirlan i¢cinde
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miimkiin olan eylemlerdir. Ayni sekilde, kendi kokenimizi kegfet-
mek i¢in 6znelligimizi geriye sarmamiz da miimkiin degildir. Bir
insanin kesif arzusu duymasi i¢in Oncelikle 6zne olmas: gerekir.

Bu yiizden, Tristram’in yarasina koken aramasi bosunadir.
Zira Tristramt bir 6zne yapan tam da o tarifsiz “yaradir”.
Tristram’in arayisi, Toby Amca’nin Namur Savasi sirasinda kasigin-
da agillan yaranin yerini bulmaya c¢alismasi kadar anlamsizdir.
Toby Amca evinin 6nindeki ¢imlere siperler yaptiktan sonra ka-
sigindan yaralandigi savas: oyuncak silahlar ve askerler egliginde
yeniden yasar. Onun gergek¢i romani da budur: Bir tiirli resme-
demedigi seyin pesinden hi¢ dismeyen titiz ve kusursuz bir tem-
sil arayis1. Toby Amca’nin yarasinin cinsel bir soruna tekabiil et-
mesi rastlanti degildir. Babasiyla girdigi Odipal savagsta tilkenen
Tristram’in yarast da cinsel bir sorunun tezahurudiir.

Tki karakter de iktidarsizdir. Ikisinde de eksik bir seyler var-
dir. Ikisi de bir yoklugu temsil etmeye ¢alismak gibi karmasik bir
ise kalkisir. Temsil edimi araciligiyla kendi iktidarsizliklarinin kay-
nagini aramak yerine onu ortmeye ¢alistiklan igin ikisi de bagan-
siz olur. Tristram kendini yazarak ortaya koymaya ¢alisir. Yazma
edimi onun igin bir erkeklik gosterisidir, gercek hayatta dustigu
utang verici durumlan yaz: sayesinde telafi edebilecegini diusindr.
Toby Amca’nin evinin 6nlne kaleler ve siperler kondurup oyun-
cak askerlerle oynamasi da Tristram’inkine benzer bir telafi ¢aba-
sidir. Ancak Tristram’in anlatisy, Tristram’in yaralarnin iyilestirmek
soyle dursun, onu iyice glgten digurir. Tristram basta koydugu
hedeflerin hicbirine varamaz, iddiasim1 sirdiremez. Tristram
Shandy’de bir son veya zirve yerine surekli bir sona varamama ve
zirvesizlik hali yurirlaktedir.

Tristram Shandynin anlaucisi okur dostu goriiniir. Uslubu sa-
mimi ve alaycidir. Fielding gibi Laurence Sterne de okura vaaz
vermek veya bir yazar olarak kendini her sayfada belli etmek ye-
rine, okuru ile uygar bir diyalog siirdirmeyi yegler. Bunun sonu-
cunda anlatici ile okur arasinda samimiyet olusur. Dogrusu bu sa-
mimiyet, bigimsel bir olay orgiisinu olanaksizlastiracak kadar ile-
ri gider. Tristram, birtakim kurgusal hamlelere tenezzil ederek
okurlarinin Ustinde egemenlik kurmak istemez. Cinki boyle
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yaptiginda okur ile arasindaki esitligi bozacagini, okura bilgiclik
taslayacagini icten ice bilir. Yorick “ciddiyetin 6ziinde bigimsel ta-
sarim ve dolayisiyla aldatmaca vardir” der. Gergekten de olay 6r-
gileri, son tahlilde, okuru kandirmak tzere kurgulanir. Ne var ki
Tristram Shandy'nin anlaticisi, okur ile kurdugu arkadashg: ro-
man ilerledik¢e koyulastirmaya ¢alisir. Laurence Sterne, 1960’lar-
da yasayan profesorleri andirir. Onu bir akil hocasindan ¢ok bir
arkadas olarak gormemizi ister.

“Big¢imli” bir roman ise anlaticisinin samimi olmaktansa soguk
ve nesnel olmasini ister. Anlatici ile okur arasindaki arkadashgin
ilerlemesi onu rahatsiz eder. Roman miuptelasi bir centilmenin sa-
mimiyet bombardimanina tutulmaktan hoglanmayacagimi disi-
nur. Buna kosut olarak, anlaticisina dolayli yollardan muidahale
eder. Gergekten de okuru sarabini bir an 6nce i¢ip metne donme-
si konusunda zorlayamazsiniz. Edebiyat tarihinde Sterne’den bas-
ka, okurdan bir Widow Wadman portresi ¢izmesini isteyen kag ta-
ne romanci vardir? Bu nazik bir istek midir, yoksa bir kiistahlik
mudir? Anlaticinin okur ile kurdugu samimiyetin ardinda igneleyi-
ci bir kot niyet gizli olabilir mi?

Sterne rahat, samimi, endisesiz gorindigi halde son derece
saplantili bir adamdir. Bu saplantili psisik yapiy1 sezdigimizde,
Sterne’in okurlanyla ilgili pek de arkadasg¢a olmayan digiinceleri
ve gayeleri oldugunu anlanz. Sterme’in haylazlig ve sapkinlig,,
eglenceli bir oyunbazlik ile urkitiici bir eksantriklik arasinda me-
kik dokur; okur dostu gorinmek i¢in anlattgi anekdotlarin, ver-
digi aralarin, s6z agug: tuhaf tuhaf konularnin, diledigi abartili 6zur-
lerin ise ardi arkasi kesilmez. Gelgelelim okur da tamamen saf de-
gildir. Hem eglenir hem de kandinlip kandinlmadigini sormaya
baslar. Tristram Shandy, bir yandan okuru ile samimiyet kurma-
ya Ote yandan okurunun kafasini olmadik ayrintilarla kanistirmaya
calisan bir romandir. Tim duygusalligiyla Sterne, yerytiziindeki en
ufak aynnunin dahi sevgiyi hak ettigini disunir. Ne var ki
Sterne’iin iyi kalpliliginin sonucunda okur hi¢ de iyicil olmayan
bir sekilde, bir y1gin anlamsiz ayrintidan olusan batakliga itilir.

Sterne, yazmanin bir hikmetme bigimi oldugunu iyi bilir.
Okura “sizin tstinizde egemenlik kurmak bana yeter” der. Oku-
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ra karg1 genellikle yumusaktir Sterne, ama aniden 6fkelenebilece-
gini de sezeriz. Tristram'in asint bilingli iyi kalpliliginin altinda ur-
kutici bir sadizm yatar. Aslinda roman iyi kalpliligi 6nemli bir er-
dem olarak 6vmekle kalmaz, bash basina bir iyi kalplilik resitali-
ne donusir. Sterne, kiagidin soguk anonimliginin roman ile okur
arasindaki samimi iliskiyi zedelemesine izin vermemek i¢in miica-
dele eder. Babasinin kati ve soguk buyruklarina gercek hayatta
boyun egen Tristram, hayat Oykiisiini yazarak baslattigi 6zgirliuk
mucadelesinde matbaanin soguk kurallarina boyun egmeyecektir.

Tristram Shandy, sese ve dolaysiz varlik yanilsamasina daya-
nan s6zmerkezci bir romandir. Sterne’iin diisiince evreninde kan-
i canli “metin” ile soguk ve duygusuz “kitabin” aralan acikur, bir-
birleriyle siirekli didisirler. Bu yiizden Sterne, tipografiyi bir ifade
araci olarak kullanir. Kitabin maddesel varhigini egip buikerek, ya-
zar ile okur arasinda aracilik eden saf bir varliga donustirmeye
caligir. Bu perspektiften bakildiginda kitap, kendi kendini yok
eden bir aragtir: Kendini ortadan kaldinp okur ile yazan bags basa
birakug: siirece gorevini yerine getirmis sayilir. Sterne, romaninin
sayfalarini ¢eviren okurun kendini anonim bir kitlenin pargasi ola-
rak gormesine razi degildir. Elimizdeki romanin bize 6zel bir ilgi
gosterdigini disinmemizi ister.

Butin bunlar bir 18. ylzyil parodisine tekabiil ettigi gibi ayn
zamanda 18. yuzyil duygusalliginin sahici bir portresidir. Sterne,
aklin, 6zdesligin ve iletisimin yavas yavas ¢oktigil, insanlarin ken-
di tekbenci diinyalarina ¢ekildigi bir toplumu betimler. Bu toplu-
mun her ferdi eksantriktir, herkesin kendi eksantrizmiyle uyumlu
gozde ugraglan vardir: Walter''in dogmatizmi, Toby Amca’nin
oyunlan, Tristram’in hi¢ bitmeyen otobiyografisi. Bu toplumdaki
herkes bagarisiz olmus, yaralanmis, yenilmistir. Herkesin saplanti-
lar1 vardir. Tristram Shandy’de karakterlerin gbzde ugraslan, ro-
manin her sayfasinda goze ¢arpan urkuticu bosluklan dolduran
[ctislerdir. Gelgelelim roman, tim bu olumsuzluklar eglenceli bir
hosgoriiyle karsilar. Insanoglunun degisim timidi kalmasa da
Sterne’iin “igten gilen insanlar kralligi”’nda hep birlikte giilmek
hila olanakhdir. Steme’iin gozde ugras: da bu “Shandyist” ruh ha-
lidir, mektuplarinda Shandyist ruh hali sayesinde insanoglunun
kusurlanina katlanabildigini soyler Sterne.
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Tristram Shandy’'de Shandyism ruhunun billurlastig: karakter,
Sterne’in muhtemelen kendi portresi olan Yorick'tir. Yorick, ha-
yatin kurbanlarindan biridir. Adindan 6tura 6limi ve ¢lrimeyi
cagnsunr* Ote yandan, eglenmeyi seven, niiktedan ve zeki bir
karakterdir; insanin halinden hemen anlar, keskin bir mizah du-
yusu vardir. Hem 6limiun insanoglu karsisinda kazanacagi mutlak
zaferi hem de insanoglunun olim karsisinda kazanabilecegi miza-
hi zaferi simgeler. Bir duygu nesnesi oldugu gibi hicvetmesini bi-
len bir 6znedir ayn1 zamanda. Duygusal bir insanin vizyonu ile
genis bir nikte yetenegi olan insanin vizyonu Yorick’in kisiligin-
de birlesir. A Sentimental Journey'deki Yorick karakteri ise, tam
aksine, duygusal bir 6zne ve mizah konusu bir nesnedir. Ornegin
Toby Amca da mizah duyusundan yoksun bir adamdir. Ona bak-
tugimizda 18. yuzyilin duygusal adamini goririz. Onunla birlikte
aglayip gilmemiz beklenir. Dogrusu, kimseyi incitmeyen bir insan
takdire deger olabilir; gelgelelim birisi tarafindan incitilirken bu-
nun farkina varamayacak kadar saf bir insanin (Toby Amca gibi
birisinin), kimseyi incitmiyor olmas: takdire deger falan degildir.
Toby Amca gereginden fazla duygusaldir, ustiine ustlik Tristram
gibi alay etmeyi seven bir herif ile ayn1 romandadir.

Walter Shandy, “dinyaya mizah penceresinden baktigimizda
her sey giizel gorinur” der. Walter'in su boktan dinyaya mizahin
iyilestirici 15181yla bakma Onerisini Laurence Sterne de paylasir.
Sterne nesgeli olmanin, ahlaki bir erdem oldugunu diisiiniir. lyi
kalpli olmanin faydalarina isaret eder, musterek duygularin hoslu-
gunu vurgular. Gelgelelim Laurence Sterne diinya gorisiinden
otird neseli degildir, diinya goriisiine karsin neselidir. Fielding’ten
daha duygusaldir; ama Fielding'in aksine, evrende Tanrsal bir
uyumun var olduguna inanmaz. Ote yandan Fielding gibi Sterne
de evrende her seyin aym degeri tasidig1 dusiincesiyle alay eder.
Bir sey ona duygusal yatinm yaptigimiz igin deger kazaniyorsa ve-
ya A Sentimental Journey’nin Yorick'i gibi bir ¢ekirge kusunun
kafese konmasina bir insanin haksizlik géormesi kadar Gziliyor-

(*) C.N.: Shakespeare'in Hamlet'inde Kral Hamlet'in sarayinda vaktiyle Yorick
adinda bir soytar1 vardir. Oyunun mezarlik sahnesinde ogul Hamlet (Prens
Hamlet), Yorick'in kafatas: ile kargilagir. Laurence Sternein Yorick karakterinin
olimi ve gurimeyi gagrisurmas:t bundan kaynaklanir.
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sak, ortada nesnel deger hiyerarsisi diye bir sey kalmaz. Kafeste-
ki ¢ekirge kuslarinin siyasetcilerden daha 6nemli varliklar oldugu-
nu kabul ediyorum; ancak, sozgelisi soykinm vahgetine maruz
kalmis bir halkin, kafese konmus cekirge kuslarindan da siyaset-
cilerden de daha 6nemli oldugunu gormek gerekir.

Cemaat duygusu rahatlaticidir. Ne var ki bu duygunun, sagdu-
yu ve rasyonel eylemin geriledigi donemlerde elimizde kalan tek
sey oldugunu anlamaliyiz. Boyle donemlerde, birbirlerimizin ku-
surlarina katlaninz. Daha aktif erdemlerin yerini merhamet ve aci-
ma duygusu alir. Zaten acinasi olan durumumuzu acima duygu-
sunun rehberliginde degerlendirmeye c¢alisiniz. Sterme’iin higbir
karakteri kararl bir sekilde harekete gecemez. Soluk alip verirler,
ama iktidarsizdirlar. Tristram Shandy, incinmis ve yenilmis insan-
lanin, iktidarsizhigin ve deformasyonun, gii¢ ve prestij odaklarin-
dan uzaga diismenin, Umitsiz hayatlar yasamanin acikli 6ykusi-
dir. Dinyanin acimasizligina karsi kokli bir sefkat vahasi oldugu
varsayilan aile, Tristram Shandy’de delilerin, manyaklarin, aci ge-
kenlerin toplandig: bir yerdir. Halkalan hata, endise, dis kirikligy,
umitsizlik olan uzun bir zincirdir hayat. Bilgi, bir dizi varsayimdan
ibarettir. Dil, bir iletisimsizlik aracidir. Nedensellik, insanin canini
fena acitan bir kapandir.

Laurence Sterne’in hayatiyla ilgili bir bilmece vardir. Sterne,
Irlanda’da, Tipperary’de dogmustur. Annesi Belgika dogumlu bir
irlandali, babasi ise Yorkshire dogumlu iIngiliz bir subaydir.
Sterne, on yagina kadar Irlandal: akrabalarinin yaninda kalmustir.
On yagsinda Ingiltere’'ye okumaya génderilmis ve hayaunin geri
kalanini Ingiltere’de bir din adami olarak gegirmistir. irlanda’da ir-
landali bir anneden dogup on yasina kadar orada kaldigina gore
Sterne'i bir Irlandali olarak tanimlayabiliriz. Ancak Sterne, Irlan-
da’dan on yasindayken ayrilip hayatinin kalanini ingiltere’de ge-
¢irdigi icin ¢ok az kisi onu bir Irlandali olarak tanimlar.

Bilmece su: irlanda kiiltiiriniin etkisine ¢ok kiictk yaglarda ve
¢ok az maruz kalan bir yazar bu kultiiri nasil bu kadar iyi 6zim-
semigtir? Steme’iin yazdiklarinda bir yigin Anglo-irlandali unsur
vardir. Ornegin ona 6zgl “modemist” deneyciligin izini bitin bir
Anglo-irlanda edebiyatinda siirebilirsiniz. Bunun baslica sebebi,
Irlanda’nin Ingiltere’ye kiyasla gercekgilige daha az sadik kalan bir
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ulus olmasidir. Gulliver’s Travels, Castle Rackrent, The Wild Irish
Girl, Melmoth the Wanderer, Uncle Silas, Dracula, The Picture of
Dorian Gray, Ulysses, Finnegans Wake, At Swim-Two-Birds gibi
romanlar doguran bir edebiyat, akla yatkinlig1 ¢cok fazla 6nemse-
memigtir. Ustelik Sterne, Avrupali modernistler gibi, gercekcilik
c¢aginin son demlerinde de yazmamustir. Tersine, gercekgilik ¢agi-
n1 6nceleyen bir “modernisttir”. Gergekgiligin hentiz belli bir kali-
ba girmedigi donemin akiskan ortamindan yararlanarak gercekgi-
ligin kurallarim1 egip bukmistir.

Ancak tim mesele Laurence Sterme’in gergekgilik karsithgin-
dan ibaret degildir. Sahte bilgi, karnavalesk komedi, ¢izgisel anla-
tinin baltalanmasi, alayci zeka, kara mizah, komik olan ile melan-
kolik olanin kanigimi vb. 6zelliklerin hepsi kitaplarini Ingilizce ya-
zan Irlandahlara 6zgidir. Biyiik anlaularin ezberlerinin bozulma-
sini, edebi 6z-bilingliligi, s6zel neseyi, beden ve 6lim saplantisi-
n1, kott bir durum karsisinda mizaha bagsvurmayi da bu listeye ek-
leyebiliriz. Aslinda 18. yuzyildaki iyi kalplilik ve duygusallik kil-
tini de Irlandali ve Isko¢ yazarlar ayakta tutmustur: Steele,
Goldsmith, Hutcheson, Hume, Adam Smith, Edmund Burke vd.
Aym Ozelliklere sahip Ingiliz yazarlar da vardir mutlaka. Ingiliz
edebiyaum sadece irlandali ve iskog yazarlar ayakta tutmustur de-
nemez. Ne var ki her seyin tek bir romanda, Tristram Shandy'de
toplanmasi gergekten ilgingtir; belki bu anlamda Sterne’tin bir te-
kel oldugunu soyleyebiliriz.

Sterne’iin Shandy Hall’i, Yorkshire’da bir kasabadadir*. Mede-
niyetin yolunun birka¢ yuzyildir kendi kasabalarina ugramamasi-
nin tarihi nedenleri uzerine disiinen bir stiri avare, geveze ve bi-
¢are insanin yasadig: bu kirsal bolgenin hali, Sterne’in ¢ocuklu-
gundaki kolonyal irlanda’'min halinden c¢ok farkli degildir.
Sterne’lin ¢izgisel anlatiy: baltalama, sahte ve alayci bilgi iiretme
yetisini irlanda’nin Tipperary gibi bir késesinde kazandigini veya
buytk idealleri madara etme yetisini genetik mirasina borg¢lu ol-
dugunu dusinmek gercekten zordur. Ya da “Tanr’nin goziinde
hepimiz Irlandalyi1z” atasozii gercekten dogrudur.

(*) C.N.: Bu kasaba, Kuzey Yorkshire'daki Coxwold'tur. Laurence Stemn, 1760-
1768 arasinda Coxwold'ta yasamis ve bugin Shandy Hall adiyla mizeye cevrilen
evde Tristram Shandy'i yazmigtir.
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Romanin seriivenini Jane Austen Oncesi ve sonrasi olarak iki-
ye bolmek, kisa sire 6ncesine kadar epey popiiler bir tutumdu.
Buna gore roman, “yontulmamis”, kaba bir tir olarak edebiyat
sahnesine ¢ikmug; baslangi¢ ¢aglarinda, olay 6rgist (Fielding) ile
psikolojinin (Richardson) tek tek tstesinden gelmeyi bilmisti. An-
cak romancilar, bu iki unsuru bir araya getirmekte zorlandiklan
icin ya Fielding gibi anlatinin sadece bi¢imsel boyutu ile mesgul
olup psikolojik gercekgiligi ihmal etmis ya da psikolojik gercekgi-
ligi gereginden fazla 6nemseyip bigimsiz anlatilar kurgulamislardi.
Oysa Jane Austen ile roman en sanh ¢agina girmis, toplumsal ger-
¢ekgilik ile psikolojik derinligi zarif ve dengeli anlatilarda bir ara-
ya getiren romanlar yazidmaya baslanmusti. Jane Austen’dan 19.
ylizyilin gercek¢i romanina miras kalan 6zellik, bu uyumdu.

Su haliyle romanin seriiveni, gercekg¢i bir romani andinir. Gel-
gelelim romanin tarihini boyle 6zetlemek agiklayici oldugu kadar
yanilticidir. Nitekim bu bakis agisini benimsediginizde 18. yuzyil
romanini 6zgll bir kultirel fenomen olarak gérmektense Jane
Austen ve George Eliot’'a agilan bir kapiya indirgersiniz; olumlu
yonlerini goz ardi edip sadece kusurlarina odaklanirsiniz. Sonug-
ta, 19. yuzyil gercekgiliginin zaferini ilan etmek adina bir 6nceki
ylizyilin degerlerini gboz ard:i edersiniz.

Ote yandan 18. yiizyilin sonu ile 19. yiizyilin bag: ingiliz ro-
maninin ger¢ekten en uretken, en renkli, en seriivenci oldugu do-
nemdir. Bu donemde Gotik romanlar, romanslar, yoresel ve ulu-
sal romanlar, Jakoben ve anti-Jakoben romanlar, seyahat roman-
lar1, duygusal romanlar, kolelik karsiti romanlar, kadin romanlari,
yerli ve yabanci gorgi kurallarini tanitan didaktik romanlar yazil-
dig1 gibi balad, mit, folklor geleneginden beslenen bir siirli roman
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yazilmistir. Gergekgi roman boylesine akiskan bir edebi ortamda
yavas yavag billurlasirken 6bir edebi tirleri ezmek yerine onlan
ozimsemeye calismisur. Oyle ki 19. yiizyill gercek¢i romaninda,
ornegin Bronté kizkardeslerin herhangi bir romaninda, Gotik ve
Romantik unsurlar bir hayli belirgindir. Ne var ki gercek¢i roman,
obir edebi turleri bir yandan 6ziimserken bir yandan da etkisiz-
lestirmistir. Bunun sonucunda 19. yiizyil ingiliz roman: gittikge da-
ha ¢ok “medenilesip” daha sofistike bigimlere buriniirken tutku
ve fantezilerini yitirmistir. 20. yiizyilda modernist roman, “akla
yatkin olanin” boyundurugundan kurtulana dek bu durum degis-
meyecektir.

18. yuzyil sonu ile 19. yizyil basinin bir yigin roman deneyi-
ne sahne olmas: sagirtici degildir. Nitekim bu dénem, toplumsal
ve siyasi bir kargasa donemidir. Fransa ve Kuzey Amerika’da dev-
rim riizgarlan eser; Britanya Imparatorlugu hizla biiyiiyerek deniz-
lerdeki egemenligini saglamlastirir ve kole ticaretinden elde ettigi
kazanci katlar; Avrupa’da ulus devletler ortaya cikar; ingiltere’nin
kirsal kesimi kapitalist “rasyonalizasyona” iyice agilarak kitlelerin
haklan ellerinden alinir. Sanayi devriminin baslangicina, orta sini-
fin yikselisine, is¢i sinifinin ilk 6rgitla kipirdanisina taniklik edi-
lir. Walter Scott ile Jane Austen’in ¢aginda Britanya devleti bir po-
lis devletidir; gelgelelim bu devlete kafa tutmaktan ¢ekinmeyen
radikal diisiinceler ve hareketler de vardir. Romanin deneyselligi
hem yeni vizyonlar ve 6zguirlik ufuklarindan beslenir hem de ye-
ni endiseler ve baski tiirleri ile i¢ ice gecer.

S6z konusu deneysellik, Britanya’'nin Gaelik* marjinlerinden
de beslenir. iskog ve Irlandali yazarlarin 18. yizyil “Ingiliz” edebi-
yatinda 6nemli bir yeri vardir. Hatta Dublin ile Edinburgh, bir sii-
religine Britanya'nin edebiyat merkezleri haline gelerek Londra’y:

(1) Bu gozlemimi biyik olgide Katie Trumpenera borgluyum. Bkz. Katie
Trumpener, Bardic Nationalism: The Romantic Novel and the British Empire
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997).

* G.N.: Gaelic, skogya ve Irlanda'da konugulan Kelt dilinin diyalektlerinden
birisidir. 9. ytzyilda Britanya’da Gaeller ile Piktler birleserek bir Gaelic krallig:
kurmuslardi. Ne var ki 11. yizyilda Malcolm Canmore'nin Anglo-Norman gelenek
ve gorenekleri Gaelic diyalektini konusan halklara dayatmastyla birlikte Gaelic'in
niifuzu erimeye baglamigur. Buna kargilik Trevelyan, 1755'te Iskogya'da hala iki

yuz elli bin kisinin Gaelic diyalektini konustugunu belirtir. Bugtin bu say: daha da
azalmis olmali.
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tahtindan indirmislerdir. Tarih ile kiltirel kimlik, gelenek ile mo-
dernite, arkaizm ile aydinlanma, romans ile gergekgilik, imparator-
luk ile anti-kolonyalizm, cemaat ile birey gibi ikilemlerin yarattig:
sorunlar somurge topraklarinda daha derinden yasanir. Nitekim
gercekgi tarihi romanin 6nciisi Walter Scott’tur, yani bir iskog’tur.
Avrupa’nin bagka iilkelerine ve Amerika'ya yayilan uini sayesinde
Scott romanin ciddi bir edebi tir olarak taninmasini saglamistir.
Boylece roman, sayginligini ve giiciini pekistirdigi gibi hayal diin-
yasinda yagsayan kadinlarin sevgilisi olan bir edebi tiir olarak dam-
galanmaktan kurtulmustur. Ozellikle Waverley romani, Scott’a 21.
yuzyilin edebiyat yildizlarinin bile imrenecegi bir sohret kazandir-
migtir.

Waverley sovalye ve ask edebiyatini bnemsemeyen, Gotik ve
duygusal wunsurlarla alay eden bir romandir. Gelgelelim,
Waverley'nin ardinda, Anglo-irlandali ve Gotik bir yazar olan
Charles Maturin’in bir hayli cetrefil roman1 7he Milesian Chief /
Miledbli Kabile Sefi* uzanir. Bu romanin ardinda ise kadin yazar-
larca kaleme alinmis romans ve romanlarin yani sira folklorik kiil-
tir gelenegi ve milliyet¢i koken arayisi1 vardir. Walter Scott, acik-
;a itiraf etmese de bunlarin hepsinden yararlanmugtir. Yani, kano-
nun igindeki Scott'un beslendigi kaynaklar kanonun disindadir.
Sydney Owenson (Lady Morgan), Maria Edgeworth gibi irlandah
kadin yazarlar roman sanatinda ulusal ve kiiltiirel kimligin yeri ile
cinsiyet arasindaki karmasik iligkileri ele almiglardi. Bu yazarlar-
dan etkilenen edebiyat okurlan, Sir Walter Scott gibi hayli “eril”
yazarlarin sadece kamusal alan tizerine kalem oynattigini disu-
nirken Jane Austen gibi kadin yazarlarin kendilerini ailenin diin-
yastyla simirlandirdigy gibi bir pesin hitkkme de vardilar.

Sydney Owenson, “uluslarin kendi tarihlerini yazmak igin kul-
lanacaklari en iyi mecranin roman” oldugunu soyler. Scott ile
Austen’'in doneminde kilttrel milliyetcilik, mit ile fanteziye, popu-
ler gorenek ile hissiyata, kimlik ve koken arayisina dayanir. Ya-
zarlanin siyasi tutumlan da bu arayistan bagimsiz degildir. Nitekim
Jdonemin romani, Ingiliz devletinin sdmiirgelerinde patlak veren

(*) G.N.: Miledh halki, masals: bir Ispanyol kralliginda yasar. Efsaneye gore
Miledh kralinin ogullart M.O. 1300'lerde Irlanda'y: istila ederler ve Gaelic halklari-
mn tarihi boyle baglar.
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isyanlani bastirma projesini dolayli yollardan desteklemigtir. Dola-
yistyla o tarihlerde Ingiliz romani bir yandan sémiirgecilik ve k-
lelik karsitidir, 6te yandan siyasi otoritenin etkili bir aygitidir. Bri-
tanya devletinin emperyal yapisi hem Ada’daki kulttrel milliyetgi
hareketlerin hem de Ada disindaki devrimci hareketlerin tehditi
alundayken, Ingiliz roman: Britanya devletinin bahsettigi kimligi
mesrulastirmakla mesguldur.

Walter Scott, Iskogya’'nin kolonyal tarihinin isko¢ halkina ya-
satug1 travma ve yikimi: 6nemser. Ote yandan iskogya’nin boyle
bir trajedi yasadig: icin hizla “ilerlemek” ve “modernlesmek” zo-
runda oldugunu disiinir. Scott'un goziinde Iskogya, kabile haya-
tina 6zgl “vahsiliginden” ve Romantik dislerinden bir an 6nce
kurtularak kendi ¢ikan igin Ingiltere ile siyasi ve ekonomik agidan
biitiinlesmesi gereken bir ulustur. Iskogya’nin anarsik tarihinde
hayranlik verici dramatik 6zellikler ve miithis bir enerji vardir. An-
cak Scott’a gore gercek¢i romanin gorevi bunlan ehlilestirmek ve
“normallestirmektir”.

Walter Scott, ¢agdas Britanya muhafazakirliginin ilk biyik
temsilcilerinden biridir. i¢ savas, silahli isyan, siyasi kargasa gibi
deneyimleri olan Isko¢ bir yazarin diizeni, hiyerarsiyi, gelenegi
yuceltmesinin inandiriciik dozunun ylksek olacag: bellidir.
Scott'un Irlandali cagdasi Edmund Burke icin de ayni sey gecerli-
dir. Burke de o muazzam hitabet giiciinii Britanya devletinin em-
rine vermis, i¢ savasin ne oldugunu kendi memleketinden iyi bil-
digi icin Fransiz ihtilali patlak verdiginde Ingilizleri uyarmisur. in-
gilizlerin o Unli “sogukkanliligi”, Britanya tarihinin barnsg ile neza-
ketin tarihi olmasindan kaynaklanmaz. Tam aksine, Britanya tari-
hi kavga ve katliamla doludur. Ingilizlerin “sogukkanlilii” bu kan-
I1 tarihe verilmis nihai tepkidir. Zaten ¢agdas Ingiliz muhafazakar-
11g1 da Scott ve Burke gibi adamlarin sag ve sol fanatizmler arasin-
da bir orta yol kesfetme geregine duyduklar inangla dogmustur.
Scott, 6zgurlik, hosgori, olgililik, ilerleme gibi degerleri ancak
ve ancak toplumsal statiiniin, devlete itaat ve sadakatin, gelene-
gin, emperyal diizenin, askeri devletin dayattig: kati kurallar ¢er-
cevesinde savunur. Britanya devletinin genel siyaseti, Walter
Scott’tan bugiline dek bu ¢izgiden sapmamustir.
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Asin tepkileri dogru bulmayan, devrim diigiincesini reddeden
bu anlayis Ingilizlere 6zgii uzlagmaci ruh olarak oviilmistiir. Ba-
na sorarsaniz bu “ara yolcu” tutum tipki bugiin diinya siyasetinde
ortaya ¢ikan Ggunci yolculuga benzer ve 6vgiyu hi¢ hak etmedi-
gi gibi Toryizm ile radikalizm arasinda bir alternatif olmaktansa
gerici ve kohne bir Toryizm ile biraz daha giincel ve modern bir
Toryizm arasinda bir alternatiftir. Scott'un goziinde temel ayrim,
Stuart Hanedanlhigi'ni destekleyen Romantik Jakobinler* ile Han-
nover Hanedanhigr’'nin 1688'te yapug: sdzde devrimi destekleyen
Scott gibi daha modern, daha ilimh ve pragmatik Toryler arasin-
dadir. Gergekten radikal bir insanin goziinde kapitalizm ve kralli-
ga bu oOlgide bagith olmanin ne anlama geldigi agiktir.

Hepimiz ¢ogu zaman bir ara yolda ilerledigimizi hissederiz.
Sagimizi solumuzu fanatiklerin sardigini diisiiniiriiz. Insanoglunun
kendini merkeze, bagka insanlan ise gevreye koymasi dogaldir.
Gozlerimizin yeri bile boyle bir bakis agisina zemin hazirlar. Ne
var ki gozleri bedenlerinin bagka bir yerinde olmayan fanatikler
de kendilerini diinyanin merkezinde gorirler. Hi¢ kimse kendini
kudurmus bir fanatik veya at gozligi takmig bir yobaz olarak ta-
nimlamaz. Fanatik ve yobaz olanlar her zaman bagkalandir. Kisa-
cast fanatizm, goreli bir meseledir. Yoksa 21. ytzyilda milyonlar-
ca insani aghktan oldiren, kimseye saldirmak gibi bir niyeti olma-
yan Ullkeleri dimdiiz eden devletlerin fanatik olduklarini kabul-
lcnmeleri gerekirdi.

Liberaller, insanoglunun hakikate ancak orta yolcu bir tutum
henimseyerek erisecegini One surerler. Buna gore liberal bir insan,
hakikatin irkcilik ile irkgilik karsitligi arasinda bir yerde oldugunu
iddia edebilir. Ya da kanlarini doven adamlar ile kadin siginma
evi isleten adamlar arasinda bir hakikat arayisina ¢ikabilir. Toprak-
lar1 zehirlendigi i¢in gec¢im kaynaklarindan olan yoksul koyliler
ile kir amaci giderek topraklan zehirleyen buyulk firmalar arasin-
da mekik dokuyabilir. Hakikatin arada bir yerde oldugu gorisa,
son derece “fanatik” ve tarafli bir goristiir.

(*) C.N.: Jakobinler, 1688'de tahttan indirilen Iskoglarin 7., ingilizlerin ise 2.
James’ini yeniden tahta gikarmaya ¢aligan Stuart Hanedanligi yanhlanydi. James'in
Latincedeki karsiligr Jacobus'tur, Jakobin/Jacobite s6zcigi buradan tirer.
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Walter Scott'un Ingiltere’nin kuzeyinden gelmesi, Britanya’da
arkaik toplumdan modern ulus devlete gecisin romanini yazma-
s1 bakimindan ona buyik bir avantaj saglamistir. Scott’'un yasa-
dig1 dénemde s6z konusu siirecin anisi iskog halkinin bellegin-
de hila tazedir. Bu nedenle, Ingilizlere kiyasla Iskoglar, “mede-
ni” ve modern bir devletin énemini daha iyi bilirler. irlanda ise
o tarihlerde bunlan digsinemeyecek kadar zor bir durumdadir,
zira siyasi kargasa hala siirmektedir. Ote yandan Iskogya, arkaik
toplumdan “medeni” topluma gegis sirecinde dokiilen kanin ne
agir bir bedel oldugunu da goéstermistir. Tim bunlarin Walter
Scott’taki karsiligi keskin bir tarih duyusudur. Scott, bu tarih du-
yusu sayesinde donemin ilerici yazarlarindan daha buyik bir
otorite haline gelmis ve tarihi evrimin aciliyetini defalarca kez
vurgulamustir.

Scott, “barbarligi” medeniyete uzanan siirecin evrelerinden bi-
ri olarak goren Aydinlanmaci tutuma kagit Ustiinde katilir. Ancak
Iskocya'da medeniyet ile barbarligin ardisik olmaktansa eszaman-
li evreler oldugunu, Highlands’te barbarhigin Lowlands’te ise me-
deniyetin hiikiim stirdiigiini bilir. Dogrusu Iskogya’nin bu iki bél-
gesi arasindaki karsithik o tarihlerde bir hayli belirgindir: Lowlands
olaganustu bir entelektiiel ve ekonomik gelismeye sahne olurken
Highlands siyasi ve ekonomik agidan ¢okmektedir. Bir anlamda
tarih, Walter Scott’a Highlands’teki arkaik yapinin ne kadar daya-
nikli oldugunu gostermektedir. Bir ingiliz yazann tarihe ve diin-
yaya Scott’la ayn1 pencereden bakmasi miimkin midir?

Ingiltere’nin arkaik toplumdan modern ulus devlete gegis su-
recinde kilit yiizyil, kanli 17. yizyildir. Scott ve Jane Austen’in do-
neminde sokaktaki Ingiliz, bu yiizyilin anisini biiytik 6lgtide unut-
mustur. Oysa Iskog¢ halkinin belleginde 1745 Jakobin ayaklanma-
sinin* anist ya da kapitalist tarim hamlesinden 6tiirti topraklarini
yitiren Highlands sakinlerinin anis1 hala tazedir. En iyi tarihi ro-
manlar, tarihin insanlarin gozleri 6ninde yazildigi donemlerde ka-
leme alinmistir. Boyle donemlerde insanoglu, topragin ayaklarinin

(*) G.N.: 1745 Jakobin ayaklanmas: sirasinda James Stuart'in buyik oglu Prens
Charles, Batt Highlands'te topladig: orduyla Edinburgh’u ele gecirmistir. Ancak
Ingilizler ayni yil ierisinde Aralik 1745'te Charles'in ordusunu bozguna ugratmstir.
Jakobin ayaklanmalan 1788'e kadar araliklarla stirmugtur.
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alundan kaydigini hisseder; stiratle degisen simdiki zamanin 1s1-
ginda gecmisi degerlendirmeye koyulur. Tarih duyusu, hem ge¢-
misi hem de simdiki zamani tarihsellestirme becerisidir ve
Highlands gibi “ge¢misin” hi¢ 6lmedigi bir toplumda bu beceriyi
edinmek ¢ok daha kolaydir.

Bir tarihi evreden bir basasina goreceli gecis modelinin mo-
dem Ingiliz ideolojisinde énemli bir yeri vardir. Aslinda 19. yiizyil
gercekci roman: igin de ayni saptamay: yapabiliriz. Diizensiz ve
daginik olay orgiilerinin yavas yavas dizenlenip ¢6ziime kavustu-
rulmasi, 19. yizyill romaninin ayirict 6zelliklerinden biridir. Oysa
18. yuzyil romaninda olur olmaz s6z oyunlan, bir sey uzerine ge-
vezelik etmek veya bir gorisin dogrulugunu kanitlamak igin
uzun uzun konusan karakterler, parodiler, vaazlar, yazar midaha-
leleri, yersiz anekdotlar ile karsilasinz. Gergekgi anlat, 18. yizyil
romaninin ¢ogulcu yapisinin barindirdigi se¢eneklerden sadece
birisidir. Ayrica 18. yiizyill romaninda, olay Orgiisii gereksiz yere
uzadik¢a uzar. Olay orgiisiini tim safligiyla gbz Ontine sermek
i¢cin romani her tiirli sgamatadan anindiran Jane Austen gibi bir ya-
zarin ortaya ¢ikmasi gerekecektir.

Gercek¢i romanin genel egilimi, dingin bir ge¢cmisten parcali
bir simdiki zamana ve mutlu bir gelecege uzanan bir yay ¢izmek-
tir. Bir gercekg¢i roman, 6ziinde iyimserdir. Insanoglunun acilarim
ve basansizliklarini kendini taniyip gergeklestirmesinin nedenleri
olarak gorir. Gergek¢i romanin diinyasinda elbette bir yigin sorun
vardir; ancak “gercekligin” kendisi modernist bir romanda oldugu
kadar sorunlu degildir. 19. yuzyil Ingiliz roman trajik degildir.
‘I'rajedi unsuru, Wuthering Heights/Ugultulu Tepeler veya The Mill
on the Floss/Floss Irmagin Uzerindeki Degirmen gibi romanlarda
arada sirada su yuzine cikar; ne var ki Clarissa gibi 18. yizyilda
yazilmig busbiitiin trajik bir romana ya da Jude the Obscure/Adsiz
Sansiz Bir Jude gibi 19. ylzyilin sonlarinda yazilacak trajik roman-
lara 19. yuzyil boyunca ¢ok seyrek rastlanir. Roman, 1880’lere ka-
dar komik bir tirdir; ancak o tarihlerden sonra trajiklesmeye bas-
lar. Zaten, ilkel insandan Kralice Viktorya'ya uzanan tarihi bir sey-
rin pargast oldugunu disinen bir yazarin gercek bir trajedi yaz-
mast zordur; Kralige Viktorya'nin bekgiligini yaptig1 diizenin, ma-
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gara adamlaninin diizeninden daha ilkel ve acimasiz olmasi gercek
bir trajedi konusu olsa bile.

Tarihin sorunsuzca evrildigini savunan bu tutum, siyasi devri-
me de karsidir. Franco Moretti'nin The Way of the World'de belirt-
tigi gibi gercek¢i roman Fransiz ihtilaline bir tepkidir’ Gergekgi
romanin giindelik hayatin somut akisina odaklanmasi, mutlak kriz
ve kopuslardan hoslanmamasi, siyasetten trkmesi, bireyi idealles-
tirmesi, asinn olan yerine normatif olami tercih etmesi, ¢6zim ve
entegrasyondan yana olmasi, son tahlilde, siyasi bir soruna 6neril-
mig kiltirel bir ¢oziim oldugunu gosterir. Ger¢cekg¢i roman, o ka-
dar cezbedici ve “orada” olan bir dinyay: resmeder ki yeryuziin-
de radikal bir degisimin gerceklesebilecegi gorisi sonuklesir.
Burke'ten Thomas Carlyle’a, Wordsworth’'ten Dickens’a kadar In-
giliz edebiyat1 ve felsefesine Fransiz ihtilali'nin uzun ve Urkiitiici
golgesi diismiigtiir. Ihtilalin degerlerine alternatif degerler 6neren,
hatta o degerleri 6nermekle kalmayip ikna edici bir dille savunan
kaltirel bir fenomen anyorsaniz tek yapmaniz gereken 19. yizyil-
da yazilmis gercek¢i romanlara bakmaktir.

Romanin degersizlestirdigi edebi turler ise tarihi evrime/ilerle-
meye hig iyimser yaklasmadi. Ornegin halk sairleri, tarih ilerledik-
¢e kendi cemaatlerinin ortadan kalkmasini sevingle karsilamadilar.
Tarihi evrimin zorunlu bedelinin kendi sayginliklarinin bitmesi ol-
dugunu kabullenemediler. Mevcut degisimi ka¢inilmaz bir evrim-
den ¢ok tarihin bir cilvesi olarak gormek istediler. Oysa Gotik ro-
man, halk masali, balad, tarihi romans ve ¢bur “kanon-disi” ede-
bi tirler gercekgilikten ¢cok melankoliye ve mateme meyillidir. Fe-
laketlerin, hayaletlerin, yitirilmis Umitlerin, korkutucu dislerin, tat-
minsiz arzulanin vizyonundan beslenirler. Gelgelelim ¢ag, degis-
mistir.

S6z konusu edebi turler pargal bir kiiltiirdi, insan kimligine ilig-
kin daimi bir krizi, aksayan bir tarihi temsil ederler. Ayni unsurlar,
en azindan lokal renkler olarak, “resmi” ingiliz romanina da girmis-
tir. Efendilerinin 6niinde diz ¢oktirilen Kelt halklan “estetize edi-
lerek” puslu duygularnin, ilging goreneklerin, arkaizmin beslendigi
baghica kaynaklardan biri haline getirilmistir. 19. yiizyilda Ingilte-

(2) Franco Moretti, The Way of the World (Londra: Verso, 1987).

132



WALTER SCOTT VE JANE AUSTEN

re’de, Irlanda ve Iskogya edebiyati revactadir. irlandali ve Iskog ya-
zarlar, egzotik kiiltiirel ikon, “ilkel” tutku ve folklorik duygu damt-
mak tizere Kelt kiiltiiriinii yagmalarlar. Ote yandan, ingiliz edebi-
yati kanonundaki yazarlar da Iskog ve irlandali yazarlarin roman-
larin1 ayni1 amaclarla yagmalarlar. iskog¢ ve irlandali yazarlarin 19.
yiizyilda kaleme aldiklani romanlarin Ingiliz edebiyati kanonunda-
ki romancilarin ortodoks goruslerini epey yumusattigi sdylenebilir.

Ne var ki Ingiliz edebiyat kanonunu sekillendiren romanlar
ile kanon disinda kalan romanlar arasinda 6zellikle zaman ve me-
kan algis1 bakimindan ciddi farkhliklar vardir. 19. yiizyil Ingiliz ro-
maninda zaman, ¢izgisel ve tek boyutlu iken Gotik veya Gaelik
bir anlatida ¢ift boyutludur. Gotik veya Gaelik bir anlatida an ge-
lir simdiki zamani ve gelecegi aydinlatmak tzere uzak ge¢mise gi-
dilir, an gelir ge¢mis, intikam tamtamlan ¢alan bir hayalet olarak
geri doner. Gergek¢i romanin zamani ise modernizmin yukselisiy-
le birlikte iki boyutlu, karmasik ve senkronik hale gelecektir. An-
cak o tarihlere daha ¢ok vardir; simdilik, asamali ve dengeli bir za-
man algisiyla yetinilmektedir. Ayrica gercek¢i romanin diinyasin-
da hicbir mekdn kalici degildir. i¢sel ritmi saglayan unsur, karak-
terlerin ¢gizgisel bir anlatida siralanan tirla tirli mekan arasinda
yer degistirmeleridir. Ayni1 durumu, 18. yiizyil pikaresk romaninda
da gozlemleriz. Ne var ki somiirge yurttaglarinin mekan algis: bi-
raz farklidir. Bir somiurge yurttasi, kendi memleketini kimliginin
kokli bir pargas: olarak gordiigii gibi tarihin o topraklarda akugi-
nt dusiinir. Yoreselligi 6n plana ¢ikaran bu geleneksel ve gele-
nck¢i tutumu metropole 6zgii hareketlilikten hi¢ hoslanmayan
Jane Austen da paylasir.

Walter Scott’'un, Ingiliz ulus devletinin yerlesik normlarinin se-
killendigi siirecte 6nemli bir rol oynamas: biraz da yore, sinir ve
lokalite bilincinden kaynaklanir. Scott, Britanya’'nin somiirge halk-
larina hakiki bir sevgiyle baghidir. Halklarin kiltirel 6zgillukleri-
nin tektiplesme yanlisi soyut ve modern bir ulus devlet eliyle
diimdiiz edilmesine gonli razi degildir. Scott’'un modern Britanya
milliyetgiligi agisindan dehasi, yoresel kilttrlerin korunmas: ge-
rektigini anlamasidir. Onun gonliindeki ulus, homojen olmaktan-
si farkhliklar arasinda uyumu 6nemseyen heterojen bir varliktir.
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Scott, Britanya'y1 degisik halklarin barisgil bir sekilde bir arada ya-
sadig1 bir krallik olarak digiintr. Bu krallik, tipki bir roman gibi
cokseslidir, tipkt bir roman gibi icinde barindirdig1 degisik sesleri
kaynastirmasini bilir.

Zaten bir imparatorluk, bagska tirla ayakta kalamaz. Britanya
Imparatorlugu, sémiirge halklarinin gorenek ve inanglarina karig-
mamugtir. Bu baglamda romancilar da bir zamanlar kendi klanlari-
n1 simgesel bir bitin i¢cinde kaynastiran ozanlarin roliini ustlene-
rek catisgan ulusal cikarlann bir bitin icinde bagdastirmiglardir.
Gergek¢i roman, degisik sesler ile bakis agilarini kapsayici bir bi-
tinde kaynastirmasi agisindan tam bir liberal devlet paradigmasi-
dir. Roman ve liberal devlet gibi birbirlerine ¢ok benzeyen iki ya-
pinin gigbirligine dayanan bir devletin yeryuziindeki emperyal
rolinu daha etkili bir sekilde oynayacag: bellidir.

Aslinda roman ile ulus hep yakin muttefikler olmustur. Bir ro-
manin gerek bitinligli amaglamas: gerekse cesitlilik barindirma-
st, bir ulusun hem homojen hem heterojen unsurlardan olugmasi-
na benzer. Benedict Anderson, Imagined Communities/Hayali Ce-
maatler baglikl kitabinda, gazetenin yayginlagsmasim birbirleriyle
belki hi¢bir zaman karsilasmayacak milyonlarca insanin gazete sa-
yesinde ayni cemaatte bulusmasina baglar.’ Gergekg¢i romanin da
benzer bir toplumsal iglevi vardir; bir roman matbaadan ¢iktiktan
sonra binlerce, belki de yiiz binlerce okurun 6niine gelir. Insan-
larin tek olgutlerinin kendi aligkanliklan oldugu atomistik bir diin-
yada boyle misterek bir deneyimin siyasi degeri ortadadir. Ote
yandan, binlerce roman basmanin iktisadi arka planinda da bir ce-
maat iligkisi yatar. Hacimli romanlar basmak gibi emek-yogun bir
isi goze almak icin ayni dili konusan, aym kulturel varsayimlar
paylasan ciddi bir tiiketici kitlesinin, yani bir ulusun varlig: gere-
kir. Her okur, okudugu metni kendi adina tiiketir; ne var ki orta-
da ulusal bir dil, ulusal gelenek, 6riintii ve varsayimlar yoksa oku-
run metin ile iliski kurmasi mimkin degildir. Matbaanin icadin-
dan onceki ¢aglarda yasayan bir insan, boyle miisterek bir dene-
yimi hayal bile edemezdi.

(3) Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism (Londra, Verso Press, 1983).
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Dolayisiyla roman, ortak anlam paydalarinda bulusan “cema-
atlerden” hem beslenir hem de onlan besler; bir ulusal dili yansit-
g1 gibi ayn1 zamanda onu standartlagtirir. Roman araciligiyla mus-
terek mit ve simgeler, kolektif anlatilar ve manevi degerler pom-
palanir. Modernitenin mitolojisi romandir. ingiliz tasrasindaki kili-
selerde Samuel Richardson’in Pamela’sinin evliliginin kutlanmasi,
56z konusu simgesel dayanigsmanin ilging bir 6érnegidir. Dinya se-
kuilerlestikce kutsal hakikatler ve dini pratikler toplumlarin tutka-
i olmaktan ¢ikacaktir. Onlarin boslugunu matbaa ve roman dol-
duracaktir. Matbaa ve romanin yarattigi anonim cemaate ise ulus
denecektir.

Epigin antik toplumdaki yeri ile romanin modern toplumdaki
yeri ayniymus gibi goriiniir. Ancak bu ikisi arasinda ciddi bir fark-
lihk vardir. Klasik epik, kendini antik diinyanin savagsgi asaleti ile
sinirlandirmigtir. Oysa roman, modern toplumun karma, melez,
heterojen dogasini barindirir; yeri geldiginde asil bir dille yeri gel-
diginde siradan insanlanin diliyle konusur. “Halk”, milliyetciligin
yukselisiyle eszamanli olarak roman araciligiyla edebiyata girmis-
tir. Roman, asil olan ile siradan olani, merkezi olan ile marjinal
olani harmanlar. Gitgide daha ¢ok pargalilik ve ¢esitlilik arz eden
bir toplumun karmasik ve bitiinlegik bir resmini yapar.

Modern toplumda piyasanin anarsisi giinden giine arttikga, si-
yasi ve kiiltiirel formlan birlestirme ihtiyaci daha derinden hisse-
dilmigtir. Romandan, gittikce daha ¢ok yalnizlasan, aralarindaki
iliskiler gittikce daha ¢ok aragsallasan insanlara bir lingua franca*
temin etmesi beklenmistir. Toplumsal siniflar arasindaki mesafeyi
simgesel bir dayanismanin kapatacag: diisinilmistir. Boyle bir
dayanismaya Onculik etmek agisindan roman, siir ve tiyatroya go-
re daha avantajli bir tiirdir. Nitekim hayata “halk¢1” bir tur olarak
baslamistir; daha ¢ok sayida insan tarafindan okundugu icin daha
genis bir dayanisma ag orebilir. Siir ve tiyatro ise hem toplumsal
stati hem de iyi bir egitim gerektiren azinhk ugraslandir.

Walter Scott'un birtakim Romantik egilimleri vardir, ancak eg-
zotik ve sira dig1 olandan ¢ok hoslandig: sdylenemez. Bunun ye-

(*) G.N.: Ana dilleri farkli olan insanlar arasinda iletisimi saglayan ortak dil;
21. yiizyilda ingilizce gibi.
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rine akil, sagduyu ve yasalarin ustinligiine inanir. isko¢ Aydin-
lanmas’'nin trinddir Scott; dogmatizm, fanatizm ve toplumsal
devrimi, ihmhlik ve medeniyet adina reddeder. Georg Lukics’in
The Historical Novel/Taribi Roman’da belirttigi gibi Scott'un kah-
ramanlan kahramanlhktan uzak, siradan karakterlerdir.' Dickens’in
romanlarinda oldugu gibi Scott’un romanlarinda da hayat, silik ka-
rakterlerin damarlarinda akar. Bu karakterler, asin ucglar arasinda
arabuluculuk yaparlar. Onlar sayesinde asin uglar arasindaki gatig-
maya odaklaninz. Waverley’de, Stuart yanlilan ile Hannover yan-
lilan ¢catisirken, Jvanhoe’da Normanlar ile Saksonlar catisirlar. Rob
Roy'da catisma, klanlar ile Lowlands sakinleri arasindadir. Old
Mortality’de, Stuart monarsisi ile 17. yizyilin Isko¢ Kalvenist mu-
halifleri birbirlerine girerler. Scott'un kahramanlannin silik tipler
olmasi, tarihi “biiytik adamlarin” yaptigini 6ne siiren Romantik go-
ruse verilmis gercekgi bir tepkidir. Scott, mitolojik anlamlar atfedi-
len tarihi figurleri hem insanilestirir hem de daha inandinici kilar.
Gelgelelim Scott, Romantizmin o paha bigilmez halesinin ge-
rek modern devlet gerekse gercek¢i roman tarafindan yok edildi-
ginin de farkindadir. Bu yiizden, Romantizm ile gergekgiligi har-
manlamak ister; upki Ingiliz ulus devletinin siyaset ve ekonominin
yavanlhig ile imparatorlugun kultiirel mirasinin biiyusiini harman-
lamasi gibi. Ornegin Scott, Stuart yanlilan ve Kalvenistlere kafa tu-
tan Highlands'in cesur isyancilarin1 betimleyerek bu Romantik he-
yecanin sanatsal semeresini toplar. Ote yandan, bu cesur isyanci-
larin siyasi emellerini suya disiirmeyi unutmaz. Scott'un asil der-
di gercekgi ve tarihi olan1 egzotik ve renkli olan ile sentezlemek-
tir. “Tarihi romans” olarak tanimladig: anlatilari bu amag¢ dogrultu-
sunda yazar. Iskogya tarihinin askeri, dini ve siyasi seriiveni ile IV.
William déneminin nispeten yavan siyasi ortamini harmanlar.
Romans siradisi olandan beslenirken, gercekgilik siradan ve
gindelik olana yatinm yapar. Scott, romans ile romani harmanla-
yarak bir yandan ¢agin devrimci heyecanina bir yandan da gin-
delik deneyime hitap eden bir tGslup yaratmak istemistir. Scott'un
uslubu, asil oldugu kadar barbar olan bir tarih ile sonik oldugu

(4) Georg Lukacs, The Historical Novel, ¢ev. Hannah Mitchell ve Stanley
Mitchell (Lincoln: University of Nebraska Press [1955] 1983).
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kadar medeni olan giincel gerceklige sadik kalmaya c¢alisir.
Scott'un Romantik gergekgiliginin, donemin milliyetgiligine kogut
oldugu soylenebilir. Nitekim 19. yizyiin basinda milliyetgilik,
“Romantik” bir siyasi tutumdur; ulusun asil tarihini 6zlemle andi-
g1 halde tepeden tirnaga modern bir siyasi tutum.

Milliyetgilik, mitleri, kahramanlari, ytce idealleri nemser. An-
cak ayni zamanda halkgidir. Kitlelerin hayatina dogrudan temas
eder. Ayrica tipki Scott’'un romanlan gibi milliyetgilik de romans
ile gercekgiligin sentezine dayanir. Romanin, giindelik hayati dra-
matik bir malzeme olarak gordiginden s6z etmistik. Kriz, kavga
ve kargasa dolu bir ge¢mise odaklanan bir yazar i¢in gitindelik ha-
yat daha verimli bir dramatik malzemedir. Scott, giindelik hayatin
yigitlik, kahramanlik, ac1 ve trajik felaket ile sekillendigi bir geg-
migten beslenir. Giindelik hayata sadik kalmas: onu monotonlas-
tirip bayagilastirmaz.

Romans ile gercekgiligin Scott’a 6zgl sentezinin bagka bir bo-
yutu daha vardir. Scott’'un romanlarinda birtakim destans: ve bi-
reyci karakterlerin oldugunu goruriiz. Ancak bu karakterler, kla-
sik bir romanstaki gibi tek baglarina var olmak yerine siradan in-
sanlarla birlikte yasarlar. Bu da onlara gergekgi bir boyut katar. Bir
Defoe veya Fielding romaninda toplum disina itilmis serseriler ol-
maktan Ote anlam tasimayacak haydutlar, isyancilar, kagakgilar,
asker kagaklar, Scott’'un romanlarinda toplumsal ve siyasi hayatin
parcalan olarak karsimiza ¢ikarlar.

Roman karakterlerinin toplumsal giicleri simgeledigi gorisu
Ingiliz romamina Scott ve ¢agdaslan ile girmistir. Aslinda Scott’'un
romanlarinda, miadin1 doldurmus edebi tiirlere 6zgi asil karakter-
ler ile hala karsilasiniz; ne var ki Scott bu sovalyeleri veya hanime-
fendileri kendi gercekci yontemleri araciligiyla giindelik hayatin
dogal akisina dahil etmesini bilir. Boylece bu karakterler anlatida
birer kostiim olarak yer almaktansa siradan insanlar i¢ceren kolek-
tif tarihi aksiyonun pargas: haline gelirler. Scott ve Obiir tarihi ro-
man yazarlarinin sayesinde roman, ulus, kiltir, kilise, devlet, ege-
menlik, isyan gibi soyutlamalan temsil etmeyi 6grenmistir. Boyle-
ce soz konusu soyutlamalar, kanl canl: bireylerde cisimlesmeye
baslamustir.
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Dogrusu bu, ciddi bir yeniliktir. Sonralan bir George Eliot ve-
ya Joseph Conrad’da da karsimiza gikacak olan “toplumsal gtigler”
ya da “kritik tarihi stirecler” gibi temalara 18. ylizy1l romancilan ta-
mamen yabancidir. Fielding, Defoe, Richardson gibi yazarlar diin-
yay1 boyle kolektif terimlerle diisinmezler. Tarihin belirgin bir ge-
kilde degistigi bir zaman ve mekinda yasayan Walter Scott ise
dinyay: kolektif terimlerle disindigi gibi bu bakis agisini ro-
manlanna da tagir. Scott’'un roman sanatina yaptigi en biyuk kat-
k1 hi¢ siphesiz budur.

Gergekgiligin, kahraman govalyeler ve tag kalpli haydutlarin
diinyasina siginmak yerine hayati oldugu gibi yansitmaya ¢alistig:
One surulebilir. Ancak hayati oldugu gibi yansitmanin ne anlama
geldigi belli degildir. Sozgelimi, Walter Scott ile Jane Austen’in do-
neminde yulkselise gecen Gotik roman: diigsinin. Bir Gotik ro-
man, gindelik hayatin olagan akisina ayna tutar ms? Yoksa ayirict
ozellikleri paranoya, sok, akil sinirlarinin agilmasi, gig, baski, gos-
teris ve agirihik mudir? Gotik roman, bugiinkii genglerin diliyle ko-
nusur. Kaba saba, tuhaf, bigimsiz, Grktticl, hinzir, belalidir. Bir
Gotik roman okurken kendi fantezilerimizin girdabina kapilinz.
Metnin bunca ciiretli olmasina sasirip guliimseriz.

Gotik roman, Aydinlanmaci aklin log bilingdisini simgeler. Bir
Gotik romanda aile, 6limcul nefretlerin kokpitidir. Toplum, hort-
laklarin dadandig bir su¢ ve giinah mirasidir. Gotik roman, 6len
insanlardan arta kalan belirsiz esyalar, dolaplara konan cesetler,
ortbas edilen vahsetler, korkung sirlar ile doludur. Kitsch ve san-
sasyonel bir diinyas: vardir; olanaksiz goriinen olaylar gerceklesir.
Ayrnica Gotik roman, antik Gaelik kiltirinden de epeyce etkilen-
mistir ve bu ylizden metinler, belgeler ve tanikliklara saplantiyla
baghdir. Bu acidan Ingiliz Gotik roman, Ingiltere’nin sdmiirgeci
gecmisine ¢ok sey borgludur. Her sey bir yana Gotik romanin, bu-
gun cinsiyet politikalan olarak adlandirdigimiz diginsel ufka dog-
ru cikilmug ilk biyik yaratici yolculuk oldugu sdylenmelidir. Go-
tik roman, Britanya halklarinin bilin¢gdisidir. Gundelik hayatin din-
gin gorinen metinlerini aniden ters yiz ederek insanlarin iginde
kaynayan volkanlan disa vurur.
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Gelgelelim Gotik, siyasi agidan radikal bir tiir degildir. Yine de
ortalama bir Gotik romanin, kriz ve kargasa icindeki bir toplumu
yansitmak konusunda Pride and Prejudice/Gurur ve Onyargrdan
daha bagarnli olup olmadig: tartisilabilir. Jane Austen, romancilik
kariyerine Gotik romanin muazzam bir parodisi olan Northanger
Abbey/Northanger Manastini ile baslamistir. Bu anlatida, romanin
ciddi bir tir olarak kabul edilmesine yonelik anlamh bir ¢agn yer
alr:

“Roman okuru degilim — romanlara sadece soyle bir goz
gezdiririm — sakin bir roman okuru oldugumu sanmaymn — bir
roman igin bu gercekten ¢ok basarili”. Bunlar hep isittigimiz
sa¢maliklar. Ya da su: - “Hanimefendi ne okuyorsunuz™ - “Al-
1 Gsti bir roman efendim, alt Gsti bir roman...” Evet, alt Us-
tii bir roman. Insanin en tstiin becerilerini en iyi sekilde ser-
gileyen, insan dogasina dair en aynntili bilgileri veren, insani
cesitliligi en iyi sekilde betimleyen, zeki ile mizahin en parlak
orneklerini veren, ustine Ustlik tim bunlan en iyi dille anla-
tan bir edebi tir. Altu st bir roman.”

Jane Austen’in déoneminde bir insanin “romanlara sadece sOy-
le bir g6z gezdiririm” demesinin bugtinkii karsihg: “hig televizyon
seyretmiyorum” demektir. Ne var ki, nasil bugtin birisi bize sanat
degeri tagiyan bir pembe dizi seyrettigini soylediginde onunla alay
edersek o donemde ¢ogu insan Jane Austen'in bu yakinmasini
ciddiye almazdi. Oysa Austen, romanin degersiz bir edebi tiir ol-
dugunu dugstinen insanlarin egsiz bir potansiyeli fark edemeyerek
kendi kultirsizliklerini ulu orta agiga vurduklarini diisiiniiyordu.

Northanger Abbey'nin kahramani Catherine Morland, Gotik
hayrani saf bir gen¢ kizdir ve upki Scott'un Waverley’i gibi tehli-
keli bir fantezi dinyasinda yasar. Ancak olay 6rgiisi, Catherine’in
kendine oOzgi fantastik diinyasinin cazibesini yavas yavas yok
ederek onu yavan ama saglikli bir hayata kavusturur. Jane Austen,
romant saygin bir tir olarak kabul ettirebilmek icin temizlige ken-
di anlatisindan baslar. Catherine’i, bir dus diinyasinda yasadig igin
elestirir; boyle bir hayaun “Ingiliz’lige sigmadigimi vurgular.
Catherine’in Gotik korkulannin italya’da veya Fransa’da normal
olabilecegini ancak “Ingiltere’de boyle korkulara yer olmadigint”
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soyler. Nitekim boyle fanteziler, yabancilara 6zgii marazlardir.
Austen, Gotik, Jakoben, feminist, sentimentalist ve bunlar kadar
“yapmacik” buldugu bagka egilimleri romanlarindan temizlemeye
caligir. Cinkd onun goézinde romanin birtakim hayati ahlaki go-
revleri vardir, dolayisiyla boyle “sapkin” egilimlerle zehirlenme-
melidir.

Austen’'in boyle “asiriliklarin” karsisina gergekgiligi ¢ikarmasi-
nin nedeni, roman: ciddi bir edebi tir olarak gordigu gibi ahlaki
bir tutum ile 6zdeslestirmesidir. Austen, klasik bir ahlak¢idir. Etik
bir tutumun baglica Olgitinin insanin duygu, sezgi ve niyetleri
degil eylemleri oldugunu diginir. Hem Romantik diinya gortisu-
ne karsidir hem de etrafinda goézlemledigi bencil tavirlardan nef-
ret eder. Oysa Woolf veya Lawrence gibi yazarlar ahlak meselesi-
ne Austen'dan farkli bakacaklardir. Modern ¢ag, insanlarin ahlaki
tutumlarini ruh halleri, niyetleri ve duygulan ile 6zdeslestirme
yanlisina disecektir. Jane Austen, haklidir. Bir insanin ahlakli olup
olmadigint duygu veya dusincelerine degil yaptiklarina bakarak
anlanz.

Austen’a gore dogru davranisin temelinde dogru yargilara var-
ma becerisi yatar. Bu beceriyi kazanmak i¢in diinyaya nesnel bak-
mak gerekir. Ancak Austen, bunun ne kadar zor bir sey oldugu-
nun farkindadir. Gizlilik, kendini aldatma, gercekleri manipiile et-
me gibi “degerlerin” hiikkim strdigi bir diinyada nesnel olmak
sahiden zordur. Austen’in gozinde gergekgilik, kokli bir ahlaki
tutumun pratige aktanlmasidir. Edebiyatta gergekgilik boyle ta-
nimlandiginda agir bir ihlali ima eder. Nitekim Austen, gergekgili-
gin karsitinin Gotik veya fantezi degil egoizm oldugunu distniir.
Kendi fantezilerinin Otesine gecerek baskalarinin dertlerine ortak
olan karakterlerini sever. Kendi duygularina gomiilip sadece ken-
di ¢ikarlarinin pesinde kosan karakterlerini ise yerden yere vurur.
Austen’in dinyasinda baskalarinin dertlerini paylasmak bir gorgu
kurali oldugu gibi gorgiiniin 6tesine gecen ahlaki bir sorundur.

Catherine Morland’in bazen, romanin anlaticis: tarafindan se-
vecen bir dille azarlandigin1 goruriz. Jane Austen’a ait olan bu
hinzir, eglenceli, ol¢iili, mesafeli, ironik ve sade ses, elestirdigi
toplumun bir pargasi oldugu halde onunla arasina mesafe koyma-
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sint bilir. Boyle bir mesafeyi bnemsemesinin nedeni, anlatinin si-
metrisi ve dengesini gozetmek istemesidir. Dogrusu, bu son dere-
ce “Ingiliz” sesi George Eliot'tan Henry James’e, E. M. Forster'dan
Bradbury’e sik sik isitiriz. iInsanoglunun zaaflarini bilen ve bu za-
aflan gordiiginde dehsete kapilmayacak kadar diinya bilgisine sa-
hip olan Ingiliz yazarlarin sesidir bu. Azarlamay: bildigi kadar hos
gormeyi de bilen bir ses.

Jane Austen’a 6zgu ironi bir yandan diinyeviyken ote yandan
ahlaki meselelere duyarhdir. Austen, insanoglunun ahlaksizhig
karsisinda ne kayitsiz kalir ne dehgete diiser. Muhafazakiar Hiristi-
yan bir ahlak¢i olan Austen’in insanoglundan beklentisi yiksek
degildir. Ancak Austen, insanlan kiicimsemez; onlari ahlakh bi-
reylere donustirmenin yolunun ahlak bekgiligi yapmak olmadig-
ni bilir. Bunun yerine iyi niyetli ve sagaltic1 bir ironi Onerir. Bag-
kalarinin kusurlan karsisinda sogukkanligimizi ne kadar korursak,
kendi ahlaki tutumumuzun dogrulugunu o 6l¢iidde kanitlayacag-
miz1 disinur. Austen’in tutumu, insanoglunun ahlaksizligina uzu-
liip ofkelenirken bunu baska sekilde disa vuran bir insanin tutu-
mudur.

Jane Austen’a ozgu ironi, Pope ve Swift gibi yazarlara 6zgu
mistehcen ve eril yergiden farklidir (Ancak tipki Pope ve Swift gi-
bi Austen da geleneksel hayat tarzini zararh etkilerden korumak
ister). Austen’in Uslubu, Fielding’in islubundan daha az samimi ve
daha resmidir; Fieldingesk ironiden daha zarif ve daha az iyi kalp-
li bir ironiyi barndirir. Gelgelelim Austen’a 6zgu ironi, elestirdigi
toplumun gorgu kurallarina hapsolmus bir yazarin ¢eligkisini yan-
sitir. Ayrica Austen’in elestiri oklarimi genellikle hemcinslerine yo-
neltmesi de elestirel ufkunun ne kadar dar oldugunu gosterir.
Toplumun hem i¢inde hem de disinda duran bir yazardir Austen.
Romanlarindaki karakterleri hem yerden yere vurup hem de on-
lar1 anlayigla karsilamasi bu ikircikli durumun Griinidur.

Austen maddi olanaklan kisith bir din adaminin kizi olarak
dlinyaya gelmis ve resmi 6grenim hayatim1 9 yasinda tamamlamis-
ur. Romanlanndan kazandig: toplam meblag 1000 poundu gec-
mez. Ne var ki Austen ailesinin toplumun daha zengin tabakasi ile
her zaman birtakim iligkileri olmustur. Ust sinifin deger ve gele-
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neklerini benimseyen ancak bir yandan da asagiya diisme kaygi-
s1 duyan bir ailenin ferdi olarak Austen yilksek aristokrasiden hig
hoslanmaz. Pride and Prejudice’in korkung karakteri Lady
Catherine de Bourgh, Austen’in nefret ettigi tiptir. Catherine de
Bourgh gibi yashh hanimefendiler ile onlarin ayrnicalikli kocalan ve
ogullann Austen’in igindeki isyanciyr ayaklandinirlar. 19. yizyilin
sonraki donemlerinde inlenen Ingiliz romancilar da st orta sinif
ile siradan insanlar arasina sikisarak benzer bir bunalim yasaya-
caklardir. Jane Austen’in konumu o yazarlarinkine kiyasla toplum-
sal hiyerarside birka¢ ¢entik yukandadir. Bu yizden o, patrisyen
kodamanlar ile orta sinif arasina sikismustir.

Mansfield Park'in Fanny Price karakteri bolinmis bir biling-
lilikle yasar. Fanny, aristokrasinin degerlerini aristokrasiden daha
cok 6ven yoksul bir “yabancidir”. Ingiliz edebiyatinda, yabancisi
olduklan toplumsal tabakanin degerlerini o tabakaya mensup in-
sanlardan daha ¢ok benimseyen romancilarin sayisi hi¢ de az de-
gildir. Iskog oldugu halde ingiliz ideolojisinin sézculigini ustle-
nen Walter Scott’'tan sz etmistik. Tipki Fanny gibi Jane Austen da
toplumun bazi tabakalarina yabanci sayilir; ne var ki Austen’in ige-
ridekilerin gordiginden ¢ok daha fazlasimi gordigi kesindir.

Gelgelelim, Austen’in iyi niyetli ironisine aldanarak onun bir
liberal oldugu kanisina varilmamalidir. Austen bir liberal degildir
ve bu bakimdan Eliot, James, Forster, Bradbury ve bagka bir siiri
Ingiliz yazardan ayn bir yerde durur. Aslinda gercek¢i roman, da-
ha 6nce degindigimiz gibi, liberal bir tirdir. Oysa Austen, 6diin-
suz bir mutlakiyetcidir. Onun ilkelerine kendi yaratug: karakterler
bile ¢ogu zaman burun kivirir. Ancak o, ilkelerinin dogrulugun-
dan daima emindir. Kimi zaman karakterleriyle ilgili daha ihtiyat-
i ve daha karmasik yargilara vardigini goriiriiz; ne var ki genellik-
le ¢ok kaudir. Ornegin Austen, Persuasion/Ikna’da Dick
Musgrove’un olimiinin insanlik i¢in buyik bir kayip olmadigim
soylemekten hi¢ ¢ekinmez. George Eliot'in boyle bir sey soyledi-
gini dustnebilir misiniz? Benzer sekilde Persuasion’in anlaticisi,
Mr. Elliot'in kot kalpli ve namussuz bir adam oldugunu defalar-
ca kez yuksek sesle vurgular. Sense and Sensibility/Akil ve Tut-
ku’'nun zampara Willoughby’sinden Mansfield Park'in igren¢ Mrs.
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Norris'ine kadar bir yigin karakterle ilgili epey kati1 ve kusurlu yar-
gilara vanldigini goririz. Austen’in romanlarindaki “ahlaksiz”la-
rin, mukavva karakterler olduklan sdylenemez. Ancak Austen’in,
okuru, karakterleriyle ilgili ince yargilara varmaya tesvik eden Eli-
ot veya James gibi bir yazar oldugu da sdylenemez.

Austen’in ahlak gorigu, Hiristiyanhigin 18. yuzyildaki degerle-
ri ile George Eliot veya Henry James gibi yazarlarin ahlaki tutum-
lari arasindaki gecis siirecinin evrelerinden birine karsilhik disger.
Austen’in her kogulda uyulacak mutlak ahlak ilkeleri vardir. Ayri-
ca insanoglunun baskalarina danisarak degil kendi kabuguna ¢e-
kilip vicdan muhasabesi yaparak kendi sorumluluklarinin farkina
varacagini disinur. Dolayisiyla Austen’in Protestan bir yonu de
vardir. Baglami ve sonuglan ne olursa olsun, gorev ve yikimli-
liklerin her seyden 6nemli oldugu gorusu o tarihlerde Kant'in ah-
lak anlayisiyla iliskilendirilirdi. Ahlaki olan, haz verici olanin kar-
sit1 olarak tanimlanirdi. Kendi ilkelerine bagli kalmak adina arka-
daslarim1 hayal kirikligina ugratan, ona kol kanat geren hamisini
ofkelendiren, ustiine ustluk sikicilik, inatgilik ve nankorliik sugla-
rin1 isleyen Fanny Price'in durumu bu baglamda degerlendirilme-
lidir.

Bagkalarinin isteklerine boyun egmeyen Fanny, erdemli insan-
larin alay konusu oldugu bir toplumda erdemli olmanin yalniz
kalmakla 6zdes oldugunu anlamak zorunda kalir. Gelgelelim bu
durumda bir ironi gizlidir, zira Fanny’nin savundugu degerler top-
lumsal degerlerdir. Itaatkar, saygili ve arkadas canhisi olmak top-
lumsallig: gerektirir. Dolayisiyla Fanny’nin hem bu degerlere sadik
kalip hem de yalnizhigi kabullenmesi olanaksizdir. Mary Crawford
gibi arkadas canlis1 goriinen sahte karakterler ise bireysel tatmin
pesinde kosmaktadir. Fanny, Ingiliz romaninda sik sik rastladigi-
miz, kimisi ger¢ekten kimisiyse mecazi anlamda yetim olan karak-
terlerden biridir. Bu “yetimlerden” bazilarinin sonu kotu iken
(Roxana, Becky Sharp, Jude Fawley), bazilarinin sonu iyidir (Moll
Flanders, Colonel Jack, Tom Jones, Jane Eyre, Oliver Twist, David
Copperfield). Bu karakterlerin ¢ogu korunaksizdir; toplumsal kay-
gilarin odak noktasini olustururlar. Ote yandan ailevi baglardan
yoksun olmalari, bir bagka deyisle “tarihsiz” olmalan onlar igin
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onemli bir firsattir. Bazilann bu firsati degerlendirmesini bilir.
Fanny Price ise hicbir firsati degerlendiremeyecek kadar ¢ekingen
ve edilgendir. Bu yiizden olay 6rgisi devreye girer ve Fanny adi-
na firsatlan degerlendirir.

Austen’in ahlak anlayisi, 6dinsiiz bir sorumluluk bilincine isa-
ret ettigi gibi karakterlerin toplum i¢indeki davraniglarini sorunlag-
tirir. Aslinda s6z konusu anlayis, ilk bakista bir kilavuz, yonetme-
lik veya yasa metnine sigdirilabilirmis gibi goriintr. Ancak Austen,
insanoglunu genel hatlaniyla betimlemek yerine tam anlamiyla
mercek altina almak ister. Bunu basarmak isteyen bir insanin,
diinyaya ahlakg¢ bir filozofun penceresinden degil bir romanci go-
zlyle bakacag) bellidir. Nitekim Austen, ton ve nianslari, anlaml
jestleri ve agiklayici aynintilan gozden kagirmaz. Odadakiler usu-
mesin diye sOmineyi yakmaniz, evin anahtarin1 almaya giden ar-
kadasimizi beklemeden basip gitmeniz, bir tanidigimizin evindeki
mobilyalarin yerini o tatildeyken degistirmeniz, evde kalmus bir
kadina igneleyici bir laf cakmaniz gibi kiguk ancak kritik ayrninti-
lar Austen igin ¢ok 6nemlidir. Oysa Fielding veya Smollett’in in-
sanlarin evlerinin yanmasina veya kafataslarinin pargalanmasina
ne yazarin ne de okurun aldirs ettigi anlatilarinda tim bu aynnti-
lar ufak birer leke olmaktan 6te anlam tasimaz.

Austen’in dinyasina bu pencereden baktigimizda karakterle-
rin zor ve sikic1 olmaktansa eglenceli olduklarini goriiriiz. Ornegin
Pride and Prejudice’in Jane ve Elizabeth Bennet kardesleri son
derece sicakkanli ve eglencelidirler; zekice ve hinzirca yasarlar.
Gelgelelim Fanny Price gibi ahlaki sorumluluklan adina eglence-
den ve hinzirliktan vazgecen Jane Austen karakterleri de vardir.
Aslinda Fanny, bir insanin hem ¢ok ¢ekingen hem de ¢ok aptal
olabileceginin canli bir delilidir; Elizabeth Bennet'inkine benzer
bir yasama sevinci duymasinin bedeli soyadinda* gizlidir. Fakat
Fanny, mizah duyusundan tamamen yoksun oldugu i¢in bunu an-
lamadig1 gibi bagka bir siirii seyi de anlamaz. Ornegin erkeklerin
guliing yonlerini hi¢ goremez ve Jane Austen’in goziinde bu cid-
di bir dezavantajdir. Emma Woodhouse iyi bir roman yazabilir,

(*) G.N.: Ingilizce'de price, fiyat, bedel vb. anlamlara gelir.
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ama Fanny yazamaz. Austen, Fanny'yi nigin zekas: ve yetenekleri
sinirli bir karakter olarak kurguladigini anlamamizi ister. Tipki
Catherine Morland gibi Fanny de harekete ge¢mekten acizdir.
Ahlaki tutum, sayg, sevgi, merhamet ve duyarliktan, dolay:-
styla gorgu kurallari ve medeniyetten ayn dusunilemez. Ancak
medeniyet de yere tikiirmemekten ibaret degildir. Yere tikur-
mek gibi bir alisgkanliginiz olmadig: halde kibirli, kaba, duyarsiz
ve geveze birisi olabilirsiniz. Ya da gorgl kurali dendiginde akli-
niza bahig: gatalla yemekten bagka bir sey gelmiyorsa, gorgiisiiz-
laginiz ayan beyan ortadadir. Dolayisiyla baskalarina nasil dav-
ranacaginizi bilmeli, agirihktan ve yersiz davranislardan kaginma-
lisimiz. Gorgula olmak, disinceli, saygili, sagduyulu, ihtiyath ol-
makutr. Ornegin Jane Austen bir kadin ile bir erkegin bas basa
kalmalarin1 bazen yanlhs bulur, ¢iinkd birisinin bu durumu istis-
mar ederek kadina iftira atmasindan g¢ekinir. Oysa Fanny Price,
Mansfield Park'ta “herkesin duygularinin dikkate alindigini” disi-
nir. Bu, dogru bir gézlem degildir; Fanny, kendisine kucak ac¢an evi
idealize etmektedir. Mansfield Park'ta istisnai bir nezaket yoktur,
ama zaten hayatta da boyle bir sey yoktur. Ne var ki Jane Austen’in
diinyasinda kusursuz bir nezaketin olmamasi, Austen’in bu idealden
vazgectigi anlamina gelmez. Vazgegseydi, elinde karakterlerinin
davraniglanna rehberlik edecek diizenleyici bir ilke kalmazdi.
Kisisel vicdani ve sorumluluk bilincini asirn derecede 6nemse-
yen yazarlar insanoglunun igkin bir ahlak duyusu oldugunu dusi-
niirler. lyi ile kétiiyli ayirt ederken bagkalarina kulak asmaktansa
“icimizden gelen sesi” dinlememizi salik verirler. Ne var ki o se-
sin daha toplumsal ve “arkadas canlis1” bir ahlaki tutuma islerlik
kazandiramadig bellidir. Dolayisiyla kendi ahlaki tutumumuzu et-
rafimizdaki insanlarin olumlu etkileri dogrultusunda dontstiirme-
ye yatkin olmaliyiz. Ancak bunu basarmak da 6yle kolay degildir;
0z-donugsim kararhhigi ve 6z-disiplin gerektirir. Jane Austen’in in-
sanin bagkalan tarafindan ikna edilmesini tartismaya agtigi
Persuasion gibi bir roman yazmasi rastlanti degildir. Austen’in ele
aldig1 sorun, insanin sadece kendi vicdanina kulak asmasi ile top-
lumsal etkilere agik olmasi arasindaki karsithkta digimlenir. An-
cak Persuasion’in bu soruna 6nerdigi nihai ¢6zim muglaktir.
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Ayni sorun, bireyin 6zerkligi meselesinden de bagimsiz degil-
dir. Jane Austen''n romanlannda disandaki dinyanin bir yigin
yozlastirict etkisi vardir. Bu yiizden karakterlerin, ilkelerini gbzden
gecirip kendi kararlarini almalan gerekir. Ne var ki 6zerk bir bi-
rey olmakla, tipk1 Persuasion’in Louisa Musgrove’u gibi, kendi bil-
digini okuyan birisi olmak arasinda ¢ok ince bir ¢izgi vardir. Bag-
kalarinin tath sozlerine kolayca kanmamak, baskalarinin akliyla
hareket etmemek isterken inat¢i bir bireycilige savrulabilirsiniz.
Ote yandan Northanger Abbey'nin Catherine Morland'i, Tsabella
Thorpe gibi koticul bir kadinin sozlerine kanacak kadar saf bir
karakterdir; kendi kararlarini kendi basina alacak kadar diinya bil-
gisi yoktur. Aslinda Jane Austen'in karakterlerinin insanlarla ilgili
ilk izlenimleri ¢ogu zaman yanhstr; tipki Elizabeth Bennet'in,
Darcy’nin degersiz birisi oldugunu disinmesi gibi. Elizabeth
Bennet gibi kendi yargilarinizin dogrulugundan kolay kolay sip-
he etmeyen birisiyseniz yanlig kararlar verip 6nyargih davranma-
nmiz kaginilmazdir. Gelgelelim, Elizabeth’in Darcy ile ilgili ilk yar-
gist bence tamamen yanhs degildir ve bu da bagka bir ironidir.

Austen'in dinyasinda dogru yargilara varmanin zorlugu, yer-
lesik nezaket anlayisindan kaynaklanir. Karakterler, paylastigin-
dan daha fazlasini gizleyen ketum bir kiiltiirde yasarlar. Bu kultiir-
de, Marianne Dashwood gibi duygularini herkesle paylasan biri-
siyseniz nezaketsiz addedilirsiniz; ¢linki bir seyin siz dyle hisset-
tiginiz icin dogru veya dnemli oldugunu iddia etmeniz saygisizlik-
tir. Ote yandan, kapali bir kutu olmaniz baska bir saygisizliktir. El-
bette kendinize 6zgli manevi bir hayatiniz olacaktir, ancak 6znel-
cilige veya asosyallige savrulacak kadar kendi i¢inize gdmiilmeniz
son derece sagliksiz bir tutumdur. Austen’da toplumsal form ve
gorenekler, karakterleri bir yandan kisitlarken 6te yandan sosyal
varliklara donitstirirler; ancak bir yandan da karakterlerden bas-
kalanina sirin goziikkmek icin kendi zevklerinden vazge¢melerini
isterler.

Iyiligin dogal bir diirtii oldugunu 6ne siiren Romantik veya
sentimentalist goriisiin aksine iyiligin ancak egitim ve gorgi saye-
sinde edinilecek bir deger oldugunu diisiiniiyorsaniz mesele get-
refillesir. Iyi bir insan olmamzin baglica dezavantaj kéti niyetli in-
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sanlarin daima baginiza usismeleridir; tipki Henry Crawford'in
Fanny'ye musallat olmasi gibi. Aslinda Jane Austen, insanin hem
dogustan gelen 6zelliklerini hem de onu belirleyen toplumsal ve
ailevi etkenleri 6nemser. Ona gore insanlann bir kismu yaradihs
itibariyle kibirli ve bencil iken bir kismi da zayif karakterli ebe-
veynlerin (6zellikle babalarin) sorumsuzlugundan otiri ahlaksiz-
dir. Yani Austen, ahlakin insanin dogustan gelen niteliklerinin
toplami oldugunu 6ne siiren sentimentalist goriise kargidir. Bir in-
sanin, tipki Elizabeth ve Jane Bennet kardesler gibi, kendini do-
niistirebildigi siirece er ya da ge¢ dogru yolu bulacagini disinur.
Austen’da kisisel donlisimuin getirisi olarak ortaya ¢ikan i¢giidii-
ler romantik durtilerden daha 6nemlidir.

Bir Austen karakteri, neyin dogru neyin yanlis oldugunu ku-
laklarina fisildayacak bir ahlak duyusu edinmek zorundadir. An-
cak bu duyu da sasmaz bir duyu degildir. Zaten ahlaki agidan ide-
al durumlar - ayni Richardson’in Clarissa’sindaki gibi — olsa olsa
hakkinda olumsuz diisiinmeyi akil edemediginiz durumlar olabi-
lir. Oysa dogru bir ahlaki tutum, frijit bir bigimcilikten beslenmez.
Dogaldir. Ornegin Mrs. Elton ahlak ve gorgii kurallan tizerine
uzun uzun dusinur, ancak gorgilu ve ahlakl birisi degildir. Bir
insanin boyle degerler Gizerine uzun uzun disinmesi, o degerler-
den yoksun oldugunu gosterir; kendini algakgoniilli sanan bir in-
san algakgonullu olabilir mi?

Austen asint duygulan ve abartili fantezileri zararli bulur. in-
sanlarin bunlardan otira olguyld kacirdiklarint disiinir. Aslinda
bir romancinin fantezilerden kaygi duymasi, bir doktorun kan go-
rince bayilmas: kadar tuhaftir. Ancak bir romanci fantezilere mes-
leki bir yatinm yapmaya ne kadar mecbur olursa olsun, olguyt iyi
ayarlamalidir. Aksi takdirde, karakterlerine adil davranmas: ola-
naksizlasir. Jane Austen’da sagduyu ile “akil”, icten ve sevecen de-
gerler iken fantezi ile “tutku™, estirdikleri tim heyecan firtinasina
karsin sinsice kendi c¢ikarlarini kollayan marazlardir. Jane Austen,
akli, ruhsuz ve bencil bir sey olarak goéren burjuva 6nyargisinin tu-
zagina digsmez. Bu onyargiya kapilan bir insanin aklin 1s1§inda ha-
reket etmenin derinligi ve zenginliginden yoksun kalacagini disi-

(*) C.N.: Sense and Sensibility / Akil ve Tutku

147



INGILIZ ROMANI

nir. Austen icin insanlarin gorislerini 6nemsemek, asksiz bir ev-
lilige yelken agmamak, Emma Woodhouse’'un Box Hill'deki kaba-
higindan ders ¢ikanip savunmasiz bir kadina hakaret etmemek gi-
bi erdemler sagduyulu ve akilli insanlann ayirict 6zellikleridir.

Emma Woodhouse’'un c¢evresindeki insanlara zarar verecek
kadar genis bir hayal giict vardir. Nitekim taninmig ve zengin bi-
risinin aylaklik ederek gecirecek zamani boldur. Hele hele ¢alis-
mayan bir kadin, sabahtan aksama kadar aylakhik edebilir. Ote
yandan aylaklik, yaratic1 bir bencilligi tetikleyerek insan: bagkala-
rina zarar vermeye de sevk ettiginde zenginlik ile toplumsal stati-
niin birtakim sorumluluklar getirdigi gorisi — noblesse oblige —*
yanhglanir. Emma, toplumsal hiyerarside ¢evresindeki insanlarin
hepsinden daha yukandadir; tam da bu yizden sorumsuz ve ben-
cildir. Toplumun kurallarini belirleyenler, cogu zaman bu kuralla-
n istedikleri gibi egip bikerler. Emma’nin bagka insanlarin hayat-
lanyla ilgili diigsel senaryolar yazarken kural tanimadigini goruriz.
Mansfield Park'ta kendi kendilerini eglendirmek icin bir oyun
sahneleyen karakterlerden farksizdir Emma. Beceriksiz bir roman-
a gibidir. Degisik karakterler icin degisik anlatilar kurgularken
onemli aynntilan gézden kacinr; karakterlerin arasindaki iliskileri
yanlig yorumlar; yasamsal baglarn géremez.

Emma, toplumsal ayricaliklarinin ona kazandirdig: 6zgiivenle
cevresindeki insanlan kendi tiyatrosunda sahneye ¢ikan oyuncu-
lar olarak goriir. Bir romanci gibi gercekligi kendi fantezileri uya-
nnca kurgular. Ancak Emma’da, Jane Austen’in dikbaghiligindan
eser yoktur; nihai gercekligi, Mr. Knightley ile evlenmekten ibaret-
tir. Emma’nin bu ahlak¢i adamla evlenmesi onun icin hem bir
odil hem de hak edilmis bir cezadir. Emma ile Mr. Knightley’nin
kimi zaman uyumlu kimi zaman da uyumsuz bir ¢ift olacaklan
besbellidir. Aslinda Knightley, “onurlu” bir adamdir; ne var ki ken-
dilerini her zaman hakli goren insanlara 6zgu bir Ofkesi vardir.
Emma’nin idine stiperegoluk eden bu adam, vaaz verir gibi konu-
sur. Roman, ona hayranlik duymamiz ister.

Emma’nin yazarlik projesinin iflas etmesi, insanlarin hayatlari-
nin onun sandig: kadar “okunakli” olmadigini gosterir. Emma in-

(*) C.N.: Fr. “Ayricalik, sorumluluk getirir”.
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sanlar anlamak soyle dursun, Mr. Knightley’e dsik oldugunu bile
uzun sure anlayamaz. Yani kendini tanimaktan bile acizdir. Em-
ma’'nin planlarindan biri, Harriet't Mr. Elton gibi zippe ve bencil
bir adamla evlendirmektir. Dogrusu bu plan, sanat aracilifiyla ye-
ni bir gerceklik kurgulama ¢abasini ¢agnistinir. Ancak gerceklik ge-
ri teper ve Emma’nin plani suya diser. Yani romanin tarihinde
hep oldugu gibi kurgu ile gercek hayat bir kez daha celisir. Gel-
gelelim Emma’nin birtakim senaryolar kurgulayarak insanlarin ha-
yatlant tstiinde deney yapma Ozgurligi vardir; oysa sozgelimi
Fanny Price’tan bu “6zgiirlik” esirgenmistir. Jane Austen, insanog-
lunun kendi yargilarini ve gorislerini gerceklere dayandirmakla
kalmayip gerceklerin 1s18inda gozden gecirmesi gerektigini diisi-
nen tam bir Ingiliz ampiristidir. Dolayisiyla onun da Emma’ya ben-
zedigi soylenemez.

Jane Austen’in romanlarinda asil sorun, karakterlerin ele avu-
ca sigmaz ruh halleri ile sagduyulu yargilara varma yetilerini den-
gelemektir. Henry James bunu hem eglenceli hem de ahlaklh ka-
rakterler yaratma c¢abasi olarak adlandirirdi herhalde. Austen’in
eglenceli karakterlere itiraz1 yoktur; ancak, eglenceli olmak ile ah-
laksiz olmak arasindaki sinir belirsizlesmeye basladiginda ofkele-
nir. Gelgelelim bir karakterin hem eglenceli hem de ahlakli olma-
sint istemek giizel bir beklentidir, ama ne kadar gercek¢i oldugu
tartigtlir. Ornegin Catherine Morland ile Fanny Price iyi ve ahlakh
karakterlerdir. Ne var ki Emma ile oturup kahve i¢mek varken
kimse Fanny ile dertlesmez. Ya da Fanny ile Edmund’'un mutlu bir
cift olacaklan bellidir, ama misafirleriyle viski i¢cmeyecekleri de
bellidir. Jane Austen da bitin bunlarnn farkindadir. Fanny’nin
utangag ve sikici bir tip olmasinin, toplumun erkeklere bagimli ya-
sayan bigare kadinlara odettigi bedel oldugunu bilir. Ahlakli ka-
rakterlerin genellikle edilgen karakterler olmalari, toplumun kaba-
hatidir. Yoksa Fanny bunca ahlaksiz bir toplumda 6deyecegi be-
delin agir oldugunu bilmese insanlarin karsisinda daha rahat dav-
ranmaktan ¢ekinmez.

Jane Austen, Fanny gibi anemik bir karakterden hakli olarak
stkilan okurunu ortiik bir sekilde uyanr: Fanny renkli bir karakter
olsaydi iyice korunaksiz hale gelirdi. Mansfield Park' eglenceli ki-
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lan karakterlerin basinda bir parga ahlaksiz da olsa insani sahiden
gllimseten Mary Crawford gelir. Ustelik Mary'nin Fanny’e ¢ok
kot davrandigr da sdylenemez. Ayni sekilde Emma’dan zevk ala-
bilmek i¢cin Emma Woodhouse'un zaaflarin1 géormekle kalmayip
nesesinden haz duymaliyiz. Ayrica Emma’nin zaaflarinin oldukga
dar bir ¢evrede yasamasindan kaynaklandigin1 goriip onu sugla-
mak yerine anlamaya ¢aligabiliriz. Jane Austen’in kendisi de kirsal
hayat tarzinin insana kattig1 huzuru ve dinginligi sever; bu hayat
tarzin1 benimseyen birisinin ahlaksizliga daha az bulasacagini dui-
siiniir. Ote yandan Austen, kendi degerlerini ironik bir elestiriye
tabi tutacak kadar akilli ve ézgiiven sahibi bir kadindir. Omegin,
¢ok sevdigi hayat tarzim1 simgeleyen karakterlerin Mary
Crawford'in sofistike tutkular karsisinda ne hallere distiiklerini
gostermekten ¢ekinmez; tipki Mr. Knightley'i tumturaklh bir dille
konusan sikici bir adam olarak resmetmekten ¢ekinmedigi gibi.

Jane Austen, olgusiiz fantezileri olan insanlardan hazzetmese
de bir rasyonalist degildir. Aklin Gstinligune falan inanmaz; tam
aksine, butin o Tory-Hiristiyan karamsarligiyla, insanoglunun do-
gustan kusurlu bir yarattkk oldugunu dusiunir. Bu yizden,
Marianne Dashwood’un simgeledigi duygusallik ve iyi niyet kil-
tine karsidir. Marianne ve annesi gibi Romantik karakterler,
Austen’in aksine, insan dogasinin 6ziinde iyi olduguna inanirlar.
Gelgelelim Austen, bu karakterlerin naifligini ayiplarken akil ile
sagduyuyu mutlak kategoriler olarak ileri sirmez. Onlann da ki-
mi durumlarda hi¢ ise yaramadigini bilir. Nitekim Pride and
Prejudice’teki Mary Bennet karakteri kitabi bir dille konugarak ras-
yonalizm ile alay eder. Catherine Morland ise baslarda, tipki
Marianne Dashwood gibi, insan dogasinin 6ziinde iyi olduguna
inanan saf bir gen¢ kizdir. Daha sonralan bu inancindan da vazge-
cer. Cinku insanlann, sandigindan ¢ok daha sinik, egoist ve ben-
cil olduklarini anlamigtir. Omegin General Tilney, Gotik bir haydut
degilse de kendi evinde teror estiren, kalbi nasir tutmus bir zorba-
dir. Patriarki Ingiliz toplumuna hiikmettigi siirece Catherine’nin
Gotik korkulan hi¢ de yersiz degildir.

Jane Austen’in ahlak meselesini bu kadar ciddiye almasinin
bir baska nedeni de tarihi bir krizdir; ancak bu krizi romanlarinda
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cok belirgin bir sekilde goremeyiz. Zaten Austen muhtemelen kri-
zin mahiyeti istiine uzun boylu disiinmemistir; olsa olsa belirtile-
rini fark etmistir. Nitekim tarihi terimlerle dusiinen bir yazar degil-
dir (Sozgelisi bir Walter Scott degildir). Austen’in romanlarinda
donemin 6nemli toplumsal ve siyasi olaylarina ¢ok seyrek degini-
lir. Dickens, Charles-Louis Napolyon’u romanlarina nigin sokma-
mis diye sormak son derece abesken bir yigin insan Jane
Austen’in Napolyon Bonapart'tan nigin s6z etmedigini hakli ola-
rak merak eder. Ne var ki Austen’in donemin kamuoyunun ilgi
gosterdigi bazi olaylardan hi¢ s6z etmedigi de soylenemez.
Ornegin, yarida kalan romani Sanditon’da kolonyal sorunlan tar-
usir. Mansfield Park'in Sir Thomas Bertram’ Ingiltere’deki zarif
malikinesini Antigua’'daki kole plantasyonu ile finanse eder. Her
sey bir yana, Raymond Williams'in The Country and the City/Kir
ve Kent'te belirttigi gibi Jane Austen’'in romanlan landed getrynin®
toplumsal tarihine odaklanir” Ingiltere tarihinde bundan daha
onemli ka¢ konu olabilir ki? Dolayisiyla Jane Austen’in toplumu
onemsemeyip sadece aile Ustine yazdigini 6ne sirmek dogru bir
gozlem degildir. Austen’in yasadig1 donemde aile, toplum ile 6z-
destir. 18. yiizyilda ingiltere’de ekili topraklarin dértte biri, birkag
yuz ailenin elindedir.

Iste bu ailelerin olusturdugu toplumsal sinif, bir siiredir ahla-
ki bir ¢okls yasamaktadir; bu yizden Jane Austen bu sinifa gele-
neksel sorumluluklarint hatirlatmak ister. Aslinda s6z konusu sini-
fin dzgliveni 18. yiizyill boyunca hi¢ eksilmemistir, nitekim Ingil-
tere toplumu uzerindeki siyasi egemenligi tartismasiz bir sekilde
devam etmistir. Ancak Jane Austen’in yazdigi donemde, sanayi
devrimiyle birlikte tarih sahnesinde parlayan kentli orta sinif endi-
se verici bir rakibe doniismek uzeredir. Yine de iki sinifin karsi

(*) C.N.: Bu terimi “toprak sahibi soylu simf” olarak gevirmek dogru degil.
“Landed gentry”, “yeoman" olarak bilinen kiigiik toprak sahipleri arasindan sivrilip
17. yuzyildan itibaren ciddi bir siyasi gii¢ haline gelen toplumsal sinifi tammlamak
icin kullanilmigur. Ingilizler bu sinifa “soylu” demek isteselerdi “noble”, “aristocrat”
gibi sozciklere bagvurabilirlerdi; oysa “gentry”, s6z konusu simifin toprak aris-
tokrasisinden veya toprak sahibi soylulardan farkhiligim vurgulamak tzere tiretil-
mis bir terimdir. $u durumda, “landed gentry” igin “soysuz toprak sahipleri” diye-
meyecegimize gore terimi ¢evirmeden birakiyorum.

(5) Raymond Williams, 7he Country and the City (Londra: Chatto & Windus,
1973).
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karsiya gelecekleri tarihe daha ¢ok vardir. Zaten kars: karsiya gel-
diklerinde de surtismek yerine tarihi bir pazarliga oturacaklardir.
Endistriyel kapitalizm ile landed gentry arasindaki bu tarihi pa-
zarligin sonucunda gentry, 19. yizyilin sonuna dek siyasi ve kul-
tirel nifuzunu koruyarak ulkeyi kuguk kardesi orta sinif adina
yoOnetecektir.

Austen, gentry ile aristokrasinin olusturdugu bloga disaridan
yonelen tehditlerden ¢ok blogun i¢ sorunlariyla mesgul olur. ingi-
liz landed gentry sinify, yeryuziindeki en eski kapitalist siniftir. Do-
layisiyla Austen’in romanlarinda “geleneksel” ile “modemn” arasin-
daki kargsithga dayanan bir paradigmadan s6z edilemez. Nitekim
gentry “geleneksel” oldugu kadar sermayesi, kira gelirleri, mulki-
yet hirs1 ve Bath'ta verdigi balolan ile “modern” bir siniftir; zaten
Austen da gentrynin yasadig: ahlaki yozlasmay: insanlarin “mo-
dem” aligkanliklar edinmesine baglar. Ayrica bir yandan da top-
rak gittikce daha ¢ok metalagmaktadir. Jane Austen’in diinyasinda
karakterler bir malikaneyi gorir gormez maddi degerini hesapla-
y1p sahibinin toplumsal statiistinii tahmin ederler. Ne Jane Austen
ne de karakterleri malikinelerin fiziksel veya dogal 6zellikleriyle
zerre kadar ilgilenir. Austen’in romanlarinda topraga bagh ¢alisan
karakterler ile karsilasmayiz, ¢inkid “toprak” mali bir soyutlama-
dan ibarettir; Hardy’nin romanlarinda oldugu gibi bir tretim orta-
mu olarak degil bir milk olarak degerlidir. Piyasa giicleri, Ingilte-
re’'nin kirsal kesimini yeniden organize etmektedir. Austen, bu si-
recin en yikici evrelerinden birinde yasar ve yazar. Genis toprak-
larin gitlerle gevrilip kapitalist yatinma agilmasina tanikhik eder.

Ote yandan, Austen’in da mensup oldugu gentry, — Austen’in
bir yandan 6viip bir yandan elestirdigi sinif — sadece ekonomik te-
rimlerle diisinmez. Denizasir ticarete ve mali piyasalara eskiye
kiyasla daha ¢ok yatinm yaptig1 halde kendini hila paternalist ve
gelenekgi bir sinif olarak gorir; birtakim ayrnicaliklara sahip oldu-
gunu bildigi gibi bu ayricaliklarin ona toplumun daha alt tabaka-
larindaki insanlan koruyup kollamak gibi bir sorumluluk yiikledi-
gini diisinir. Nitekim Austen’'in romanlarinda toprak tstiinde ki-
rac1 olan yoksullarin evlerinin sik sik ziyaret edildigini goririz.
Austen’in gdziinde gentry, bir avug girisimciden ibaret degildir; In-
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giliz toplumunun en asil degerlerini simgeleyip kirsal hayat tarzi-
nin doruk noktasini olusturur. Topragin islenmesi — yani “kaltir”
— ranti dogururken, s6z konusu rant sayesinde gorgiili ve nazik
ruhlann cirit attg) bir bagka “kualtir” dogmustur. Boyle bir kultir
imgesi ekonomik altyaps ile gittikce daha ¢ok ¢elisse de gentry,
toprak aristokrasisi ve tasra centilmenleri geleneksel kirsal hayat
tarzini inceltmeye devam ederler. Jane Austen’in hayranlik duydu-
gu kirsal diizen budur.

Ote yandan genitry’nin yaptuig1 yeni ekonomik yatinmlar sini-
fin geleneksel degerlerini igeriden baltalamaktadir. Ticaretin, fi-
nansin ve kentin etkileri giinden giine daha ¢ok hissedilmektedir.
Jane Austen, bu durumu geleneksel ahlakin kuyusunun sinsice
kazilmas: olarak yorumlar. Gentry kiltirini var eden maddi alt-
yapiy: yine gentry kiltiri icerisinden elestirmeye koyulur. Top-
lumsal hareketlilik, Austen’in sevdigi kirsal dinginligi tehdit ede-
cek kadar artmugtir. Ingiltere’nin kirlarina hareketli ve hirsh insan-
larla birlikte kentin maddi serveti, hafifmesrepligi ve metropoliten
tavirlan da sizmaktadir. S6z konusu siirecin dinamosu evlilik pa-
zandir. Ingiliz taim sermayesi, kentli kapitalistlerin ve finansorle-
rin ¢ocuklarinm evlilik kanaliyla 6ziimsemenin yollarini arar.

Daniel Defoe, The Compleat English Gentleman’da bu sureci
koklu ailelerin ¢ocuklar ile tiredi centilmenlerin kizlarinin evlen-
mesi olarak yorumlar: “Kokli ailelerin ¢ocuklar son ¢are olarak
kente gelerek toplumsal statiileri diigiik oldugu halde ciizdanlan
siskin olan adamlann kizlanyla evleniyorlar. Bu sayede hem borg-
larindan 6tiird el konan topraklarini hem de ailelerinin prestijini
kurtartyorlar.” Ayrica Defoe, gentrynin ticarete atilmakla itibarinin
azalmayacagini da vurgulamistir. Sonugta, kentli sermaye ile tarim
sermayesi arasindaki ingilizlere 6zgii geleneksel ittifakin tohumla-
n ekilmistir. iki sinifi olusturan ailelerin ¢ocuklan sonralan devlet
okullarinda beraber okuyarak s6z konusu ittifaki pekistirecekler-
dir. Bu ittifak sayesinde Ingiliz egemen sinif1, Britanya sinirlar ice-
risinde inanilmaz o6l¢iide giiclenerek devasa bir imparatorlugu bu-
yuk bir 6zgiivenle yonetmeye koyulacaktir.

Kirsal hayata 6zgii manevi ve kiiltirel degerler icin tehlike
¢anlarinin ¢aldigini diisiinen Jane Austen gibi gentry mensubu
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muhafazakirlar ise durumdan pek memnun degildir. Ustelik Aus-
ten, sorunun, tiredi zenginler veya Pride and Prejudice’in Mr.
Elton1 gibi hizla yiikselmeye c¢alisan adamlardan ibaret olmadig:
kanmisindadir; neticede Fanny Price bile disaridan gelen bir yaban-
cdir. Ayrica Austen, kirsal kesimin egemen tabakasini olusturan
insanlann ahlaki degerleri boglayarak gittikce daha ¢ok sorumsuz-
lastiklarini diginir. Austen’a gore kirsal dizen disaridan kusatil-
mamugtr, iceriden baltalanmaktadir. Mansfield Park'taki Bertram
ailesi bunun delilidir. Bu aile, duygusuz Sir Thomas, uyusuk ve
kalin kafali Lady Bertram, tahammiil edilmez Mrs. Norris, ahlaksiz
Tom ve bir o kadar ahlaksiz kiz kardeslerden olusur. Toplumsal
hiyerarsinin daha alt basamagindaki bir aileyi konu eden Pride
and Prejudice’te ise Mr. Bennet'in hayattan soyutlanmug halini,
kansinin bos kafaliligini, erkek delisi Lydia ve Kitty Bennet kar-
deslerin aptalliklarin1 goririz.

Sozinu ettigimiz toplumsal gelismelerin bir kismi, 6rnegin ta-
rnm sermayesi ile kent sermayesi arasindaki ¢ift yonlu trafik, Jane
Austen’in bazi romanlarinda hayli belirgindir. Mansfield Park’in
Sir Thomas Bertram’t hem kolonyal bir mulk sahibi olan hem de
Ingiltere’nin kirsal kesimine yatinm yapan bir adamdir. Benzer se-
kilde, Crawford kardeslerin tavirlari son derece metropoliten iken
baslica gelir kaynaklan topraktur. Sense and Sensibility nin
Dashwoodlan, ciftlik satin almak ve umumi arazileri miilk edin-
mekle mesgul olan tarim kapitalistleridir. Persuasion’'in Sir Walter
Elliot't mevcut servetini baska bir yoldan artirmaya ¢alisan toprak
zengini bir aristokrattr. Pride and Prejudice’in Darcy’si ona gilizel
bir malikdne miras birakan saygin ve zengin bir ailenin evlad: iken
arkadasi Bingley, ailesinden miras kalmadig: i¢in kendi basina
milk edinmeye c¢alisan bir genctir. Ayni romanda Sir William
Lucas ticcarliktan sovalyelige terfi ederken, gentry mensubu Mr.
Bennet orta sinif mensubu Mrs. Bennet ile evlidir. Keza
Northanger Abbey'de orta simif mensubu bir gen¢ kiz (Catherine
Morland), toprak sahibi bir ailenin ogluyla evlenir.

Aslinda Jane Austen, ticaret veya baska mesleklere ilke olarak
kars1 degildir. Omegin Mansfield Park'ta Edmund’un bir din ada-
mi1 olmasi1 ve Mary Crawford’in aksine meslek sahibi olmay:
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onemsemesi onun lehinedir. Austen, sistem icindeki sinifsal hare-
ketlilige de karg: degildir. Nitekim Catherine, Northanger Abbey’e,
Fanny ise Mansfield Park’a gelin giderler. Bunun yani sira Austen,
ticaret kapitalizmini dogas: geregi rezil bir sey olarak gérmekten-
se asil tehlikenin ahlaki ve kulturel kertede ortaya ¢iktigini disi-
niir. Ingiltere’de toprak sahibi sinifi giiglii kilan unsur degerleri,
standartlar, idealleri, hayat tarzi, kisacas: kiltiriidiir. Bu sinif, sid-
det ve baski uygulayarak degil kiiltiirel hegemonya kurarak ayak-
ta kalmistr. Isyan, paranoya, ekonomik bunalim, is¢i sinifi militan-
g1, devrim algisi1 ve disman endisesi ile ¢alkalanan bir toplumda
s6z konusu hegemonyanin igeriden sarsilmasi ciddi bir sorundur.

Edmund Burke, “gorgu kurallan, yasalardan daha 6nemlidir”
der. Austen’in methettigi gentrynin 6gretisi budur. Davranisa do-
nistirilerek igsellestiriimeyen yasalar etkisiz olmaya mecburdur.
Alt siniflarin dizene baglihig, tepeden inme soyut ilkelerle degil
gorgili ve sorumlu insanlarin 6rnek hayatlanyla daimilesir. Bir
devlet, ordusu veya polis tegkilati ile degil kultira ile giclidur.
Aslinda gercek¢i roman da birtakim soyutlamalarin somut karak-
terler ile dramatik durumlara tercime edilmesidir. Dolayisiyla o da
bir siyasi hegemonya modelidir; siradan insanlarn takdirini soyut
argimanlarla degil somut deneyimlerle kazanir. Austen’in roman-
larinda siradan insanlar ¢ok seyrek boy gosterirler; yine de ege-
men sinifa 6zgl standartlarin ¢okiistini konu eden anlatilarin si-
radan insanlardan acgik¢a degilse bile isti kapali olarak s6z etme-
mesi diisiiniilemez. Ancak tiim sorun, siradan insanlar degildir: In-
giltere, koca bir imparatorlugu boyle “kusurlu” bir tst sinif eliyle
nasil yonetecektir?

Jane Austen’in diinyasinda higbir sey ahlaki zaaflari olan ege-
men bir siniftan daha kayg verici degildir. Austen, ailevi sorum-
luluklarin boglanmasi, aptal bir moda meraki, kaba bir bencillik,
tas kalpli bir ¢ikarcilik, hafifmesreplik, paranin yuceltilmesi gibi
bir y1gin “anarsi” tiiriiniin Ingiliz kiltiiriine sirayet ettigini diigtini-
rek insanlara dogru yolu gostermek ister. Ne var ki meseleyi tari-
hi ve siyasi bir mesele olarak kavrayacag: yerde bir ahlak sorunu-
na indirger. Siyasi ufkunun darhigi ayan beyan ortadadir. Elbette,
Jane Austen topluma Karl Marx’in baktug: pencereden bakmaliydi
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demiyoruz. Ama hi¢ degilse Walter Scott'un baktug pencereden
bakamaz miyds?

Kuskusuz, Walter Scott'un da bir yigin siyasi korligi vardir;
ancak Scott toplumun aksayan yonunin gorgi kurallan oldugunu
disinmez. Ortada bireysel bir donlsim ile ¢ozilecek bir sorun
olmadigini bildigi gibi bireylerin degerleri ve ahlaki niteliklerini
bi¢imlendiren birtakim gtiglerin tarih sahnesine ¢iktigini1 da anlar.
Scottun soruna boyle yaklasmasinin temel nedeni, Austen’in ait
oldugu tarihten farkli bir tarihe ait olmasidir. Kamusal alandan
uzakta yasadigi gibi siyasi ufku son derece dar olan bir kadinin
meseleyi ya kisisel bir soruna ya da bir ahlak sorununa indirge-
mesi sagsirtict degildir. Aslinda Jane Austen ahlaki dirilis imidi bes-
leyecek kadar saf birisi de degildir, ancak meselenin siyasi boyut-
larim1 bir Mary Wollstonecraft kadar goremedigi ortadadir.

Gelgelelim Austen, bakis agisinin derinliginden ¢ok sighg: sa-
yesinde baska hakikatlere isaret etmistir. Ingiltere’'nin kokli bir
manevi disunce ve ahlak gelenegine sahip oldugu halde siyasi,
sosyolojik, felsefi diisiince geleneginin gudiik kaldig 6teden beri
soylenmistir. Ger¢ekten de, Samuel Johnson'dan George Orwell’a,
ingiliz yazarlann uzmanlik alani sosyoloji degil ahlakur. ingilte-
re’de romanin bu kadar popiilerlesmesinin nedenlerinden biri de
budur. Nitekim roman, ahlak meselesini sahiden 6nemseyen ah-
lakl: bir tirdir. Gergekgi romanin 19. yiizyildaki evrimi, yerlesik
ahlak anlayisinin gecirdigi ciddi doniisime — ebedi yasalar ile
mutlak ilkeleri 6n plana ¢ikaran bir ahlak anlayisindan, deneyimi
oOlgiit alan bir ahlak anlayisina gecilmesine — kosuttur.

Dolayisiyla ingiliz kiltiriinde ahlak geleneginin toplumsal ve
siyasi disiince gelenegini golgede biraktig1 soylenebilir. Jane
Austen’'in romanlarinda bunu bariz bir sekilde goririz. Austen'in
en begenilen yoni olaganusti ahlaki zekasidir. Bu agidan onunla
sadece Henry James yansgabilir. Aslinda Ingiliz toplumu bir biitiin
olarak, tahlil etmektense nasihat etmeyi sever; giinah ve gorgu-
suzlikleri onlan yaratan toplumsal kosullardan daha ¢ok kafaya
takar. Ayrica Ingiliz egemen sinifi da otoritesinin devamhiligini
saglamak icin ahlak normlarina miiracaat eder. Yani Ingiliz toplu-
munda ahlakin tek islevi birtakim temel meseleleri gblgede birak-
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mak degildir. Aksine ahlak, yiksek siyasetin bir pargasidir. Ote
yandan, ahlak normlan ile gorgi kurallarinin kadinlarin uzmanlik
alani olarak gorildugi dusinilirse kadinlarin meselerinin kamu-
sal alanin atar damarnini olusturdugu soylenebilir; bunu kabul ede-
cek insan sayisi ne kadar az olsa da.

Kadinlanin gentryi islah etmek amaciyla tuttuklan yollardan
biri gentry Uuzerine yazmaksa bir baskasi da gentry mensubu
adamlarla evlenmektir. Catherine Morland ve Fanny Price gibi ka-
rakterler, evlilik kanaliyla dahil olduklarn ust sinifa kendi degerli
hazinelerini sunarlar. Austen’in dunyasinda evliligin maddi bir
esitlige dayanmasi gerekmez. Kugik bir serveti olan bir kadin
kendinden ¢ok daha zengin bir adamla evlenebilir, tipki Pride
and Prejudice’te oldugu gibi. Ya da zengin Henry Crawford, yok-
sul Fanny Price’a kur yapabilir. Ancak bu hareketlilik, centilmen-
ler ile hanimefendilerden olugan toplumsal tabakanin iginde yasa-
nir. Bir Austen karakteri kendisiyle ayni sinifsal konumu paylas-
mayan birisiyle evlenebilir; ama centilmenler ile hanimefendilerin
mekinindan uzaklasmamalidir. Emma’nin yaptig: gibi toplumsal
hiyerarside sizden altta olan insanlan kiigimsemeniz ayiptir, ne
var ki yine Emma’nin yaptig1 gibi o insanlan kendi sinirlarim as-
maya tesvik etmeniz de bir o kadar ayiptir.

Jane Austen’in dinyasinda bir unvani veya maddi serveti ona
sahip olan kisi anlamli kilar; salt toplumsal veya maddi ¢ikar igin
evlenmek igreng bir tutumdur. Ancak Austen, maddi servetin ve
toplumsal statiiniin fetislestirilmesine kars1 ¢ikarken bunlarnin bir
sovalye ruhuyla reddedilmesinden yana degildir. Henry James'in
bazi karakterleri parayr hi¢ umursamazlar, ne var ki bu karakter-
lerin maddi durumlan ¢ok iyidir; maddi durumu ¢ok iyi olan biri-
si paray1 neden umursasin ki? Evlenmek icin 4sik olmak gerekir,
evet; ama maddi durumun dogru bir tahliline dayanmayan akildi-
s1 bir agk nereye kadar gider? Austen, askin akil ile bagdastinla-
mayacagini savunan Romantik gorigse hakli olarak kargs: ¢ikar. Ce-
binizde para yokken evlenmeniz sagmaliktir. Ayrica kariniz veya
kocaniz sizden ¢ok farkli bir toplumsal arka plandan geliyorsa
uyumlu bir ¢ift olmaniz zordur. Austen, maddi servetin evlilik icin
tek basina yeterli olmadigini bildigi gibi dogru diiriist degerlendi-
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rilen bir maddi servetin evlilige gii¢ katacagini1 da bilir. Virginia
Woolfun materyalist bir bilgelikle soyledigi gibi agliktan nefesiniz
kokarken sevisemezsiniz.

Elizabeth Bennet, Darcy’nin g6z kamastirict malikanesini go-
rir gormez ona 4sik olur. Bir an igin kendi kendimize Jane
Austen’in niyetinin ironi olup olmadigini soranz. Oysa ortada iro-
ni falan yoktur. Digsal ve maddi bir deger, i¢sel ve ahlaki bir de-
gere tahvil edilmistir. Darcy’nin malikidnesindeki guzellik, oranti,
zarafet ve yaraticilik otomatikman saygideger bir karaktere isaret
etmektedir. Jane Austen’in sair George Crabbe ile hi¢ karsilasma-
dig:1 halde evlenmeyi dislemesi de ayni baglamda anlamldir.
Austen’a gore evlilik, maneviyat ile maddiyat arasindaki karsilikli
iliskiyi tamamlayan kurumdur. Kendilerine es secen insanlar, i¢sel
ve manevi olan (sevgi) ile digsal ve maddi olani (statii, mulkiyet,
aile) esit dlgiide 6nemsemek zorundadirlar. Zira evlilik, 6znel ve
nesnel olanin birligidir; toplumsal normlar ile manevi degerler ev-
lilik kurumunda bir araya gelir. Samuel Johnson, kimin kiminle
evlenecegine devletin karar vermesini istemisti. Johnson'dan esin-
lenerek, evliligin maddi boyutuna gereginden fazla 6nem verirse-
niz yanhs yaparsiniz; ancak 6bir uca savrulmaniz da bir o kadar
yanlgtur.

Manevi ve maddi degerler gercek hayatta birbirleriyle pek
uyumlu degildir. Emma’'nin Miss Bates’i gibi hem yoksul hem de
iyi kalpli birisi olabilirsiniz. Maddi yoksulluk, bir manevi yoksul-
luk gostergesi degildir; tipk: toplumsal sohretin bir ahlak goster-
gesi olmamasi gibi. Aksi gegerli olsaydi, toplumsal olan ile ahlaki
olan arasinda mekik dokuyan “centilmen” sdzciigii Ingiltere tari-
hinde tek bir anlama gelirdi. Benim fikrimi merak ediyorsaniz,
Emma'nin centilmen karakteri bir ¢ift¢i olan Robert Martin’dir. Mr.
Knightley de bu adama saygi duyar, daha dogrusu saygi duydu-
gunu gostermeye ¢alisir. Ne var ki Knightley’nin Robert Martin’i
bir av partisine davet etmesi veya Martin’in kiz kardesi ile evlen-
mesi hayal bile edilemez. Aristokratlar, son derece gorgiisiiz ola-
bilirler; ayrica Willoughby gibi son derece gorguli goziiken gor-
gusiiz ve ahlaksiz tipler de vardir. Gorgu kurallan taklit edilebilir
niteliklerdir, bu yizden son derece yaniltici olabilirler.
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Dig goriiniis ve bigimin Onemsiz oldugunu savunan Romantik
gorisin aksine igsel zarafet timsali digsal gostergeler onsuz edil-
mez niteliklerdir. Ancak dedigim gibi bunlar bazen koti amaglar-
la kullanilabilir. Jane Austen bir yandan bigimlere tutkuyla bagly-
ken ote yandan bu tutkusunu yavan bir bigimcilikten ayirmanin
her zaman ¢ok kolay olmadigin: bilir. Roland Barthes gibi o da ya-
van bir bigimcilikten uzak durmanin formuliniin bigimlerle ilgi-
lenmekten vazge¢mek yerine bu ugrasi buyuk bir ciddiyetle de-
rinlestirmek oldugunu disinir. Dolayisiyla, maddi diinyay: kibir-
li bir tavirla kiigimsemek gibi kolayci bir tutumu benimsemez. Bi-
lakis, toplumsal ve ahlaki degerlerin maddi boyutlarini 6nemser.
Ahlaki tutumlarin maddi durumlarda billurlasmas: gerektigini sa-
vunur.

Coleridge, Matthew Arnold, John Ruskin gibi yazarlarin aksi-
ne Jane Austen’in dmri, ahlaki olan ile maddi olanin, “kultir” ile
“toplumun” kanli bigakli olduklari doneme yetmedi. Austen, ahla-
ki sorumluluk ile toplumsal statii arasinda veya nazik bir davranig
ile asil bir ruh arasinda birtakim baglar kurmaktan ¢ekinmedi. Bu-
na karsin ahlakli bir maddiyatcilik ile kisisel ¢ikara dayali maddi-
yatcilik arasinda aynm yapmanin bazen ne kadar zor oldugunu o
da gdrmiisti.

Ingilizler, dengeyi, simetriyi, 6lgliyl, sagduyuyu oteden beri
severler ve Austen’da bunlarnn hepsinden bol miktarda vardir. Us-
telik Austen bunlan birer deger olarak savundugu gibi romanlari-
nin bigimsel tasariminin asli unsuru yapmustir. Cinki onun igin
higim, bash basina ahlaki bir tutumdur. Gelgelelim, Austen’in sa-
dece bicimi Onemseyip baska meselelerde orta yolcu bir tutum
benimsedigi sdylenemez. Omegin sagduyuyu duyarliktan, nesnel-
ligi oznellikten her zaman daha ¢ok dnemsemistir. Saygi, hiyerar-
si ve gelenek gibi degerleri, bireysel 6zgiirlik ve muhalif kimlik
pibi degerlere yeglemistir. Romantik bir gerici olmaktansa modern
hir muhafazakardir Austen, tipki Scott gibi. Reform ve ilerlemeden
yana goriniirken statiikonun zarar gormesini istemez. Her seye
karsin Austen’in orta yolcu bir liberal oldugu soylenemez veya
Scott ne kadar liberalse o da o kadar liberaldir iste. Austen’in do-
neminde muthis tretken ve yenilikgi bir tiir olan roman, 6niinde
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uzanan degisik yollardan muhafazakir gergekgilik yolunu tercih
etmistir; yani Walter Scott ile Jane Austen’in yolunu.

Gercekc¢i roman gelenegine 19. yuizyilda sonradan katkida bu-
lunan yazarlarin Austen ve Scotta gore daha liberal veya radikal
vizyonlarinin oldugu dogrudur. Ne var ki ylizyila kilavuzluk ede-
cek sinirlan belirleyen yazarlar Austen ile Scott olmustur. Bundan
sonra Ingiliz romani, psikolojik hakikatler ile toplumsal tahlillerin
zarif bir ifade aracina donisecektir. Ancak boyle kazanimlarin her
zaman bir bedeli olur. Nitekim Ingiliz romaninda neyin olanakl,
akla yatkin ve arzu edilir olduguna iliskin norm belirlenirken “ger-
cekci olmayan” diinya biiyiik 6lgiide dislanmustir. Ustelik bu norm
o kadar dayanikli ¢itkmustir ki karan kimin verecegini sormak soy-
le dursun neyin “gercek¢i’ oldugunu sormak bile zorlasmustir.
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Bronté kardesler u¢ degil, dort kardestir. Bir de erkek kardes
vardir: Branwell. Branwell’in ytizkaras: kariyeri, Bronté kardesle-
rin romanlarindan birine konu olacak kadar ilgingtir. Boyle abla-
larin kardesi olmak kolay olamazdi; ama Branwell iyice ileri git-
mistir. Arkadaglarindan cin i¢mek igin bor¢ alamayinca eczaneler-
den asirdigr ilaglan i¢mis; zamaninin ¢ogunu Bradford'daki bir
otelde ucuz sanatcilarla disiip kalkarak gecirmis; isten yana sansi
hi¢ yaver gitmedigi icin kronik bir igsiz olarak yagamustir. Yeni fo-
tograf tekniklerinin icadiyla birlikte portre ressamlhig: gerilerken o
bu isle gecinmeyi denemistir. Branwell ayrica bir boks digkiini-
diir ve ebediyen lanetlendigine inanir.

Branwell, 10 ile 17 yaglan arasinda ¢ogu ikinci sinif melodram
olan otuza yakin 6yki ve roman yazar. Romanlarindan birinin
kahramani olan, kendine zarar vermeye merakli, anarsist, ateist ve
aristokrat Alexander Percy, uyusturucuyla cinden mahrum kalmig
Branwell'den bagkasi degildir. Ornegin Percy’nin ii¢ yiiz bin po-
unda yakin borcu Branwell'in Haworth’s Black Bull'a (York-
shire’da inla bir pub) takug: icki borcudur. Romanin serseri ka-
rakterleri Naughty ile Lawless, Alexander Percy’ye mirasa konma-
s1 icin babasini 6ldirmesini salik verirler. Bu Odipal fanteziler,
Branwell'in babasinin ne zorba bir adam oldugunu bilenleri hig
sasirtmamustir. Ayni romanda Alexander Percy’nin en iyi arkadasi
Derrinane, Abbey'de oturan bir avukattir. Bu avukatin gergek ta-
rihteki muadili Daniel O’Connell'dir. 19. yizyilin meshur siyaset-
cilerinden olan O’Connell, o aralar Ingilizlerin irlanda Gizerindeki
somirgeci emellerine karsi kitlesel eylemler orgiitlemektedir.

Son derece trajikomik bir adam olan Branwell Bronté, egzo-
tik takma adlarla dolagsmaktan, kendini asilmis, bigaklanmis, yan-
mis halde betimledigi resimler yapmaktan zevk duydugu gibi in-
sanoglunun ebediyen lanetlendigine inanirdi. Ancak buna rag-

161



INGILIZ ROMANI

men O6gretmenlik yapti. Calistigi okuldaki ¢ocuklan kolelestirerek
kendi talihsizliginin Ociini bagkalarindan almaya ¢alisti.
Branwell'in muhafazakar babasi, oglunu giinden giine endustri-
yellesen orta sinif Ingiltere’ye ters diisen Romantik bir egitimle
yetistirmisti. Bu yiizden ergenlik ¢aginda kilitlenmis bir imgelem-
le yasayan Branwell, Wellington ve Bonaparte gibi gelenekgi ve
militarist karakterleri saplantilica sevdi. Branwell’in bir sanat og-
rencisi olma umidiyle geldigi Londra sohreti aradig: tek yer oldu.
Metropol onu biiyiledi ve o tasrali kiligiyla Londra sokaklarini ar-
sinlamaya bagladi. Donemin meghur sanatcgilarina kendini tanit-
mak igin yazdig1 mektuplan cebinden hi¢ ¢ikarmadan kentin do-
gusundaki bir pub'a oturdu ve elde avugta ne varsa ickiye yatir-
di. Haworth’a donerken de bahane olarak bir hirsizlik 6ykiisa uy-
durdu. Branwell'in 0ykusl, Yorkshire tren istasyonunda biletgi
oldugunda basmakalip bir duygusallikla sona erebilirdi aslinda.
Ama orada da rahat durmayarak bilet gelirlerini zimmetine gegir-
di. Branwell, cin icememekten yakindig: son satirlarint kaleme al-
diktan hemen sonra babasinin kollarinda bronsitten 6ldigiinde
tarih, Eylil 1848'ti.

Dogrusu Branwell Bronté’'nin — hatta Irlandali babasindan
odiing aldig: 6nadiyla Patrick Branwell Bronté'nin — sahnelere ya-
ragir bir hayati olmustu. Ingilizlerin ise yaramaz adam stereotipine
her agidan uygundu: Aylak, hir¢in, asi, hayalperest, savurgan, ih-
tiyatsizdi. Bu meziyetler daha o zamanlar tarihe kangsmamigti.
Bronté kardeslerin babasi Patrick Bronté ise parlamentoya girmek
icin Tory partisinden adayligin1 koyan ve boyle bir gaflete digti-
gl icin bir eline patates Otekine balik kilgig: tutusturulmus olan
kuklast meydanlarda yakilan bir adamdir. Yani Bronté ailesi irlan-
dali olduklarini saklamaya caligsa da Ingiliz komsularn icin her sey
acikur. Ingilizler baba Bronté’'nin kuklasinin eline patates tutugtu-
rurken Biyiik Irlanda Kithigr'nda bir milyona yakin irlandali sirf o
patatesten mahrum kaldiklan icin 6lecek, birka¢ milyon irlandali
ise ayn1 nedenle Ingiltere’'ye gdcecektir.

frlandali gé¢menlerden ii¢ yiz bini 1847’de Liverpool limani-
na varmistir. Donemin Londra gazetelerinden birinde agliktan bos-
tan korkuluguna donmis, sa¢t basi dagilmis Irlandali ¢ocuklan
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goruriz. Branwell Bronté bu tarihten iki y1l 6nce, ayn1 manzara-
larla karsilasacag: Liverpool'a gitmistir. Aslinda o sirada Buyuk Kit-
lik heniz patlak vermemistir. Ama yine de sokaklar perisan hal-
deki irlandallarla doludur. Emily Bronté, erkek kardesi Branwell,
Liverpool'dan dondiikten iki ay sonra Wuthering Heights/Ugultu-
lu Tepeler'i yazmaya baslar. Romanin kahramani Heathcliff, Liver-
pool sokaklarinda ag biila¢ dolasirken Earnshaw ona sahip ¢ikar.
Earmnshaw ona rastladiginda Heathcliff, “dilinden anlamsiz kelime-
ler dokdilen, giysileri yirtik pirtik, saglan kirden kapkara olmus bir
cocuk”tur. Bu ¢ocuk sonralan “vahsi, deli, siddet diiskiini, saldir-
gan ve hoduk” bir adam olacakur. 19. yuzyilda tim bu nitelikle-
rin Irlandahlan tanimlamak icin kullanildigini hatrlatayim,

Heathcliffin aslen Irlandali olup olmadig: belli degilse bile
Bronté ailesi kesinlikle Irlandahidir. “Bronté tasrasr” Ingilizler icin
Yorkshire'in bir uzanusiyken irlandalilar icin County Down bolge-
sidir. Bronté ailesinin babasi Patrick, ¢aliskan 6grenci tipinin kla-
sik bir 6rnegidir. Ulster bolgesinden yoksul bir ailenin oglu olarak
kulibeden bozma bir evde dogmasina karsin dnce miitevazi bir
eve sonra da kiraci olarak oturacag bir ciftlige terfi etmigstir. Nal-
bantlik, dokumacilik, okul miidirligi gibi islerle ugrastiktan son-
ra Cambridge Universitesi'nde teoloji okumus, Yorkshire kirlarin-
da rahiplik ve Tory partizanli§i yapmstir. Ayrica, soyad: Brunty'i
Fransizcalastirarak Bronté yaptig gibi Cambridge’te edindigi aris-
tokrat arkadaslanyla hayati boyunca ¢viinmustir. Sonugta Patrick
Bronté tipki Heathcliff gibi miitevazi bir yabancidan bir Ingiliz
centilmenine donidsmustir, hatta kizi Emily’'nin yarattig: karakter-
den daha basanli oldugu bile soylenebilir.

Patrick Bronté otokratik, sagc bir Ingilize doniiserek iki say-
gin Irlanda gorenegine baghhigimi kanitlamistir: frlanda’dan bir an
once gitmek ve olabildigince Ingiliz olmak. Richard Steele, Oliver
Goldsmith, Richard Brinsley Sheridan, Edmund Burke, George
Bernard Shaw, Oscar Wilde, Brendan Bracken (Winston
Churchill'in “kusursuz” bir sekilde Anglikanlasmis sekreteri) gibi
Irlandali gd¢menlerin baglica amaci, en samimi mizah bigiminin
taklit oldugunu gostererek Ingilizleri kendi evlerinde hezimete ug-
ratmak olmustur.
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Bronté kiz kardesler, ingilizlik ile irlandahlik arasinda bolin-
diikleri gibi kadin yazarlar olduklan i¢in de manevi bir bolinme
yasarlar. “Yazar” s6zcugu, otoriteyi ima eder;* bir yazar so6zciikle-
re ve okurlarina hitkmeder; oysa 19. yiizyil Ingiliz toplumunda bir
kadinin yazi aracihigiyla birilerine hiikkmetmek istemesi ahlaksizlik
addedilmistir. Brontélerin kendi cinsiyetlerini eril takma adlarin
ardina gizlemeleri, romanlarinin “nezaketsiz” ve “miinasebetsiz”
icerikleri distunulurse anlaml: bir tercihtir. Zira bir romanda ¢o-
keslilik, toplumsal hareketlilik, grotesk fiziksel siddet, irklar arasi
evlilik gibi temalarin yer almasi, Viktorya Gag: Ingiliz toplumunu
cildirtmak igin yeterlidir. Hele hele bunlarin bir kadinin zihninde
dolanmasi tam rezilliktir.

Bronté kardesler, turli tirla toplumsal ve cografi celiskiyle
bogusmak zorunda kalmistir. Ornegin basbayag tagrali romanci-
lar olduklan halde estetik begenisi yliksek kentli okura hitap et-
mislerdir. Onlan siradan insanlardan ayiran bilingli ve egitimli yal-
nizliklan giderek 6n plana ¢ikmustir. Kadin olduklan igin kisith
olanaklara sahip olmalari, s6z konusu yalnizlig: iyice pekistirmis-
tir. Ote yandan, tupki Dickens'ta oldugu gibi Bronté kardeslerde
de yalnmizligin, acimasiz ve bireyci bir diinyada musterek bir insan-
lik hali olarak ortaya ¢iktigini goriiriz. Yani Bronté kardeslerin
asikar “eksantriklikleri”, evrensel bir insanlik halidir. Su diinyada
herkes yetimdir. Charlotte Bronté’'nin kahramanlan biyolojik ve
toplumsal baglardan yoksun olduklan i¢in kendi bireysel hayat
projelerinin dayanikhiligi sayesinde ayakta kalan karakterlerdir.
Benlikleri ¢iplak, evsiz, korunaksizdir; ama bu karakterler tam da
bu nedenle kendi Oykiilerini yazmakta 6zgiirdirler.

Hayatinda daga tirmanmamis insanlara hitap ettikleri gibi de-
girmen gérmemis insanlara da hitap eden Bronté kardeslerin din-
yast kiiltirden ¢ok dogaya yakindir. Bronté kardeslerin memleke-
ti Haworth, kira¢ bir kasaba olabilir. Ne var ki aym1 Haworth,
Bronté kardeslerin yasadig: tarihlerde Yorkshire’in degirmenleriy-
le unli kasabalarina komgsuydu ve bu nedenle Bronté kardesler,
sefalete ve aghga (Hungry 1840s / Agliktan Kirilan 1840’lar)

(*) G.N.: Yazar soozciigiiniin Ingilizcesi “author” iken otorite 'sozctigiiniin Ingi-
lizcesi “authority”dir.
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dogrudan taniklik ettiler. Tipki sonralan D. H. Lawrence'in
Midlands’in kirsal dogusu ile Nottinghamshire komur madenleri
arasindaki alacakaranliga sikismasi gibi Bronté kardesler de kir ile
kent arasina sikigular. Karl Marx'in Kapital’de Ingiltere tarihinin
en buyulk trajedisi olarak tanimladigi dokuma tezgihlarinin yok
olmasiyla birlikte binlerce kol is¢isinin perisan oldugu siireci ya-
sadilar. Kitlesel grevlerden, Cartizmden, tahil yasalarina karg: mu-
cadele eden gruplardan, fabrika reformlar igin yapilan ajitasyon
c¢alismalarindan haberdardilar. O zamanlar Yorkshire-West
Riding, Cartist hareketin ve is¢i sinifi radikalizminin en giigli ol-
dugu bolgelerden biriydi. Hatta donemin hiikiimet yetkililerinden
biri bu bolgeyi kasip kavuran “bir i¢ savasg’tan s6z eder. Ama her
sey bir yana, Bronté kardeslerin kasabasi Haworth’te yiiz yildir
uretim yapan endustriyel tesisler ile dokuma atolyeleri yan ya-
naydi.

Dolayistyla Bronté kardegler, Sanayi Devrimi'nin serpildigi
bolgelerden birinin hemen yaninda, biiyiik tanm arazileri ile ima-
lat endustrisi arasinda bolusilmis bir kasabada buyidiiler.
Charlotte’'un Shirley’si endustriyel imalati, buytk 6lgekli kapitalist
tarimy, is¢i simnifimin  ¢ikardigr kangikliklan konu eder. Yani
Bronté’ler, uzaydan Yorkshire’a 1sinlanmig G¢ eksantrik kiz kardes
falan degildir. Tam tersine onlarin 6ykisu erken Viktoryen donem
Ingiliz toplumuna 6zgii celiskiler — kir ile kent, sdmiirge ile met-
ropol, ticari giiney ile endustriyel kuzey, kadin “duyarlig:” ile eril
iktidar arasindaki celiskiler — ile i¢ ice gecmistir.

Bronté kardeslerin yasadig: kimlik krizi, endistriyel kapitaliz-
min ortaya ¢ikisiyla sarsilan Ingiliz toplumunun krizidir. Onlarnn
romanlarini kusatan c¢aresizlik, tutku, baski, bogucu disiplin, ma-
nevi aclik gibi 6zellikler travmatik bir siirecten gecen Ingiliz top-
lumuna 6zgiidiir. Raymond Williams'in Blake'i ¢agnigtiran bir Us-
lupla soyledigi gibi bu toplum, “tutku ile manevi aghgin, isyan di-
suncesi ile solgun geleneklerin” bir arada var olduklar bir toplum-
dur.! “Endiistriyel roman” denilen tir (Bronté kardeslerin,
Elizabeth Gaskell'in, Disraeli’nin, Charles Kingsley'in yazdiklan ro-

(1) Raymond Williams, 7he English Novel from Dickens to Lawrence (Londra:
Chatto ve Windus, 1970), s. 60.
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man) bir tufan1 andiran bu toplumsal kargasay: kuru kuruya an-
latmakla yetinmeyerek 6zimserken yorumlamaya galisir.

Bronté kardesler, Anglikan Kilisesi'ne baglhydi. Yani “saygin”
mezheptendi. Fakat ayn1 zamanda “low church”e* bagh babalan
ile Kalvinist ve Metodist teyzelerinden Evanjelik bir damar
kapmuslardi. Bu da onlann ingiltere’ye egemen mezhep ile muha-
lif mezhepler arasina sikismalarina yol agmisti. Benzer bir durum
toplumsal statiileri i¢in de gegerliydi. 19. yizyilda kalem oynatan
belli bash Ingiliz romancilan gibi Bronté kardesler de egitimli ve
hirsli olmakla birlikte “daimi papaz” vasfiyla ¢ok zengin olmasi
mimkiin olmayan bir babanin kizlan olarak toplumsal hiyerarsi-
nin istikrarsiz ve giivencesiz bir basamagina, alt orta sinifa men-
suptu. Omegin Charles Dickens da borglarindan étiirii hapse ka-
patilan bir katibin oglu olarak ayni sinifa mensuptu ve kibarlik bu-
dalas: aptallarin st sinif diinyasi onu hayati boyunca biyulemis-
ti. Ayrnica Londra hayranligina karsin Dickens'in asil memleketi
Kent'ti; yani Londra sokaklarinin dilini iyi bilen bu Cockney aslin-
da bir tagraliydi. Keza George Eliot, Midlands'li bir ciftlik kdhyasi-
nin kiziyken Thomas Hardy de West Country’li bir yap: ustasinin
ogluydu. Jane Austen ise kafas: ticarete bastuigi gibi bir miktar
okuryazar da olan bir siniftandi ama bu simif da neticede tist sini-
fin en alt tabakasiydi.

Kisacasi 19. yizyil Ingiliz romany, kentli tist siniflarin degil tas-
rali kiigiik burjuvazinin trinidiir. Ingiltere’de roman bu yiizden
uzunca sure gorglsiiz insanlara yarasan, etse etse tagralilar tatmin
eden bir tir olarak gorilmiistir. Romanlarini boyle bir toplumsal
baglamda yazan Charles Dickens ve Bronté kardesler gibi tagrali
veya tasra mengeli romancilar, degisik ve ¢elisik toplumsal alanlar
ile aidiyetler arasina sikismistir. Tam da bu nedenle, hizla degis-
mekte olan hareketli ve istikrarsiz bir toplumun yasamsal celigki-
lerini Thackeray veya Trollope gibi daha az geligkili hayatlar yasa-
yan yazarlara kiyasla daha iyi dramatize etmislerdir. Muglak pozis-

(*) C.N.: Ingiltere’de Anglikan Kilisesinin resmi ogretisini kabullenmeyen
veya birtakim elestiriler getirerek, mesela Protestanlik vurgusu yaparak kabullenen
mezhepleri tanimlamak igin kullanilan kigik dugiriict ifade. Bronté kardeslerin
Cambridge’te teoloji okuyan babalari dindar olmakla birlikte Anglikanizme elegtirel
bakiyordu.
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yonlan sayesinde toplumsal hiyerarsinin hem en tepesini hem de
en dibini gorebildiklerinden romanlarina daha zengin, daha en-
gin, daha karmasik bir deneyim yelpazesi egemen olmustur.

Kitlelerin sesine kulak vermesini bildigi gibi yiiksek kiltiriin
kaynaklarini ustaca kullanmasini da bilen bir romanci tim rakip-
lerini sollar. Marx'in deyisiyle “celiskinin somutlastigi” sinif olan
alt orta sinif, pargas: olmak istedigi “medeni” sinif ile arasina dis-
mekten korktugu “avam” arasinda sikismistir. D. H. Lawrence’in
The Rainbow romaninda Ursula Brangwen onu “dort gozle bekle-
yen avamin kindar giiciinii” bir ¢ocuk gibi hisseder. Yikselme hir-
s1 ile disme korkusu arasindaki trajik geligki, Viktorya Cagrnda
Ingiliz toplumunun yapisal 6zelliklerinden biridir.

Aymi geliskiyi Bronté kardeslerde de gozlemleriz. Ug kizkarde-
sin Ug¢i de parasizhktan oOtiri mirebbiyelik yapmistr. Anne
Bronté&’nin Agnes Grey’i, mirebbiyelerin izerindeki toplumsal
baskiy1 yansiti: Romandaki miirebbiyeye kiralanip kovulacak bir
usak gibi muamele edilir. Ancak bu hizmetgi, bilgisi, gorgisi ve
egitim seviyesinden dolay: ise alinmis “asil” bir usaktir. Onun bu
ozelliklerini kiralayan Yorkshire'li acikgdz imalatgilar toplumsal
hiyerarsinin en st basamaginda yer aliyor olabilirler, mirebbiye
de manevi dizlemde onlardan katbekat tstiindiir. Agnes Grey’in
miurebbiyesi usak muamelesi gormekten duydugu ofkeyi disa vu-
rurken simarnk cocuklarla zaman 6ldirmekten duydugu sikintiyi
icine atar. Ne ki duygulan ne olursa olsun kiiltiirel birikimi i¢sel
manevi deger ile digsal ekonomik zorunlulugun uyumsuzca bir
araya geldikleri bir baglamda metalagmustir.

Tim bunlar, “Bronté duyarlig1” olarak tanimlanabilecek duru-
mun banndirdig; ilging geligkilere yansimistir. Bronté kardesler bir
yandan toplumun ayrncalikli tabakalanni, gentryyi, her seyin da-
ha direkt ve gozii pek oldugu Ingiltere’nin kuzeyine 6zgii kor bir
ofke ve isyan duygusuyla degerlendirirler. Kuzeye 6zgli bu mizag,
yeri geldiginde kendi ¢ikarlarini kurnazca kollayan insanin birey-
ciligini takdir ederken yeri geldiginde magdurlarla dayanismaya
gecer veya radikal bir toplumsal muhalefete destek verir. Dolayi-
styla Bronté kardeglerin ofkeli ve muhalif bir taraflan oldugu gibi
taninma-kabul gérme arzulan da vardir. Gelgelelim aynmi Bronté
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kardegler bir yandan da aynicalikli insanlara 6zenirler. Statinin,
kahramanhgin, gelenegin ve sohret diisiiniin 6niinde tam bir mu-
hafazakar Romantik gibi diz ¢okerler. Geleneklere sorumluluk bi-
linciyle bagli kalinmasini salik verirler. Zaten toplumsal diizene 6l-
cusuzce ofkelenen kisi ile diizenin sundugu imkanlardan herkes-
ten Once yararlanmaya bakan kisi cogu zaman ayni kigidir. Boyle
insanlar senelerce tirmanmak icin didinip durduklari merdiveni
kolayca bir koseye itmezler. Bronté duyarhiginin ¢atladigr nokta
burasidir. Bronté kardesler, eril olan ile kadinsi olan, asil olan ile
avam olan, Irlandal olan ile ingiliz olan, metropol ile tasra, diize-
ne itaat ile isyan arasinda sikismis; Romantik fantezi ile hinzir ras-
yonaliteyi, sarsict duyarlik ile kaba sagduyuyu ilging yollardan bir
araya getirmiglerdir.

Uc kiz kardes arasinda Anne Bronté&’'nin romanlar tim bu ce-
liskilerden daha az nasiplenmistir. Charlotte’un kadin karakterleri
diinyevi ikbalin cazibesine kapilip telef olurken Agnes Grey ile
The Tenant of Wildfell Hall’da ask, hakikat ve ahlakin bir yana ba-
sarinin Obur yana kondugunu goriiriiz. Jane Eyre’da askin kanun-
lari ile evlilik piyasasinin normlar bagdastirilirken Anne’in roman-
larinda agk adina evlilik piyasasina meydan okundugu gibi st si-
nif kibirli, sig, egoist insanlardan ibaret bir sinif olarak resmedilir
ve bu sinifin karsisina dinyevi ikbali 6nemsemeyen, yikselme
hirs1 olmayan, Romantik fantezilerin tuzagina dismemis karakter-
ler ¢ikarilir.

Oysa Charlotte Bronté'nin romanlarinda durum farklidir.
Onun kadin karakterlerinin benlikleri tipik bi¢imde ikiye bolin-
miugtir. Disarida agirbash ve oOl¢iili goriinen kadinlanin iglerinde
firtinalar kopar. Bunlar, hayalleriyle biledikleri erotik acliklarini
agirbashlik, 6zveri ve Stoaci sabir maskesiyle gizleyen kadinlardir.
Hem Villette’in Lucy Snowe’u hem de Jane Eyre icin ayni sey ge-
cerlidir. Aslinda patriarkinin hikim sirdiigi toplumlarda yasayan
akilli ve tutkulu kadinlarin ¢ogu boyledir. Zira acimasiz bir top-
lumda kadinlar kendilerini diisinmeye mecburdur; Charlotte’'un
romanlarinda kendi baglarinin ¢aresine bakmaya ¢alisan kadin ka-
rakterler iste bu mecburiyeti simgeler. Ne var ki aym karakterlerin
bir yandan da huzuru erkeklere boyun egmekte aradiklarini gori-
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riiz ve by, ciddi bir ¢eligkidir. Charlotte Bronté’'nin zihnindeki ide-
al kadin, tenha benliginin butunligiini sessizlik, ihtiyat hatta kur-
nazlkla korudugu halde mutlak yalnizhigin, benligin dogaclama
enerijisini, kendiligindenligini sakatlayacagim bildigi icin bunu da
yeglemeyen kadindir.

Su durumda Charlotte’un romanlarindaki temel mesele, ihtiyat
ile arzuyu bagdastirmakur. Dolayisiyla karakterler arzularini dogal
sinirlarina kadar gotiirmeden once tehlike olmadigindan emin ol-
malidirlar. Charlotte’'un romanlarinin ekseninde, kendilerine is-
kence eden yalniz karakterlerin duygusal ve imgesel dizlemde
kendilerini gerceklestirirken toplumsal teamullere uymay: da ba-
sararak statll ve giivence kazanmalan vardir. Arzularim toplumsal
teamiilleri ¢igneyerek gerceklestirmeye calisan birisi ise, hele ka-
dinsa, her tirli tehlikeye agik ve savunmasizdir. Arzulann toplum-
sal teamiillere uygun bir sekilde gerceklestirilmesi, romansin 6lgi-
suz talepleri ile gergekgiligin olgilu beklentilerini bagdastirmanin
iyi bir stratejidir.

Bu stratejinin nasil isledigini gormek igin Jane Eyre’a bakalim.
Jane, hem agirbasli hem asi, hem ihtirasli hem ¢ekingen, hem al-
cakgonilli hem 6zgiiveni ylksek bir kadindir. Rochester'in deli
karis1 Bertha ise uzun siire ortalikta gorinmez. Bertha'min yoklu-
gu sayesinde Jane, erotik arzularini ve diinyevi ihtiraslarini cokes-
lilik giinahini islemeden doyurur. Jane'in toplumsal geleneklere
uymasi elbette karsiliksiz birakilmayacak ve kahramanimiz
gelenek disi bir cazibeyi simgeleyen bir kocayla édillendirilecek-
tir. Rochester’t kabullenen Jane, fanatik misyoner John Rivers'in
taahhit ettigi kat1 ahlak¢i ve kasvetli hayat ise reddetmistir; ¢iin-
ki Rivers'in istedigi hayati yasamasi igin tutkularimi yok saymasi,
toplumsal hayat ile bagini kesmesi gerekmektedir. Rivers'in
Jane'den istedigi sey, kendini feda etmesidir. Bu istek, bizim igin
yeterince can sikict olabilir ama Charlotte Bronté icin 6yle degil-
di. Hatta bir Charlotte Bronté karakterinin kendini feda etmeyi
reddetmesinin ciddi bir fedakirlik oldugunu soyleyebiliriz

Peki, bu ne demektir ve neden boyledir? Charlotte’'un roman-
lan benligin tatmin edilmesi ve olumlanmasi kadar feda edilmesi-
ni de arzular. Bu anlatilarda konformizm, Evanjelik sugluluk duy-
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gusu ve kadins: boyun egisin son derece etkili bir sentezinden
beslenen benligin hige sayilmasinin albenisinin bir hayli giigli ol-
dugunu goriiriiz. Benligi ylUceltmenin en parlak yollarindan biri
onu hor gormek, hige saymak, feda etmektir. Bu arzudan daha
bastan ¢ikarici bir arzu yoktur. Jane Eyre’in yani sira George
Eliot''n Maggie Tulliver veya Dorothy Brooke gibi karakterlerinde
de gordugiimiz gibi gibi yiice bir dava ya da istin bir gu¢ adina
benligin feda edilmesi disiincesinin Romantik bir cazibesi vardir.
Ote yandan kendini feda eden insanin 6diilsiiz kalma riski de her
zaman vardir ve Jane Eyre bunu ¢abuk fark eder. Okul arkadasi
Helen Burns kendini karsilik beklemedigi kutsal bir davaya adar-
ken o hig¢ orali olmaz. Keza Brocklehurst'iin, o agagilik herifin kar-
sisinda 6vglye layik bir ukalalikla “saghigima dikkat etmeliyim, 6l-
memeliyim” demekten ¢ekinmez. Cekinmedigi gibi 6lmez de.
Jane’in kendini yeterince tatmin edecegi bir fedakarlik bigimi bul-
masi gerekir. Kargiliksiz fedakarlik da bir erdemdir ama nereye ka-
dar?

Byronesk seytanliktaki Rochester ile Jane Eyre arasindaki ilis-
kinin zemini budur. Rochester'in Blanche Ingram gibi frijit bir gi-
zelligin pinltili egosuna karsilik gonliinii Jane'e kaptirmasi, Jane'in
bir Quakeri andiran saygili ve agirbasli goriinimuinden ileri gelir.
Buna kargihik alt orta simiftan ¢ikagelmis bir asi olan Jane,
Rochester'in kustah ve 6zgur yaradilisinda kendi kural tanimaz ru-
hunu gorir. Zaten Jane'in tek vasfi sadeligi olsaydi Rochester’
cezbedemezdi; bu nedenle agirbasliliginin yanina flortézlogini
eklemistir. Ayrica basariya odaklandigini falan da hig belli etmez
Jane. Nasil John Rivers'in spiritiiel zaferi Obulr dinyada sehitlik
mertebesine erismekse, onun su diinyadaki basarisi da diinyevi ¢i-
karlani 6nemsemez goriinerek diinyevi arzularini tatmin etmektir.
Rivers'in sehitlik olarak gordigi sey Jane icin intihardir.

D. H. Lawrence, Jane Eyre'in sonunu pornografik bulmustur.
Lawrence gibi erkek sovenizminde uzmanlasmigs bir yazan dehge-
te disirenin ne oldugu bellidir: Jane ile Rochester'in evlenebilme-
leri i¢in akil hastas1 Bertha'nin 6lmesi yetmemis; Rochester'in sa-
katlanmasi, kor olmasi gerekmistir. Rochester''in zamparalik etme-
si artik ¢cok dusiik bir ihtimaldir. Jane’in Rochester tizerinde mut-
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lak bir egemenlik kurmasinin 6niindeki tim engeller kalkmistir.
Jane ile Rochester arasindaki gii¢ dengesinin “tatmin edici” sekil-
de tersyiiz olmasinin ardindan Rochester hi¢ yaramazlik ¢ikarma-
dan Jane’nin boyundurugu altina girer. Erkegin anarsik enerjisinin
ehlilestirilmesiyle birlikte iki 4s181n toplumsal statileri arasindaki
mesafe daralulmistir. Jane'i hagin ve yakigikli bir lord olarak bas-
tan ¢ikaran Rochester, simdi eskiden oldugu gibi yalnizca simge-
sel dizlemde degil fiilen hadimdir. Dogrusu Rochesterin kor ve
sakat haliyle daha “bastan ¢ikaric1” bir hayvan oldugunu soyleye-
biliriz.

Jane’in sevgi nesnesi bundan boyle sakat kalacaktir. Roman,
Jane’i migkil bir duruma soktugu icin Rochester’'dan intikamini
almistir. Ayrica Jane de gayri mesru arzularindan dolay: kendi
kendini cezalandirmistir. Ama artik uzun stredir ihtiyath bir sekil-
de bastirdigi toplumsal ve cinsel buruklugunu Gotik bir melodram
esliginde agiga vurmasinin zamani gelmistir. Bu melodramin nihai
amaci toplumsal dizeni ve cinsel arzuyu simgeleyen Rochester’
elde etmektir. Rochester, romanin toplumsal ve ahlaki ortodoksi-
ye adadigi kurbandir. Onun kurban edilmesi sayesinde Jane'in
hem kendini gerceklestirmesi hem de bir erkegin 6niinde saygiy-
la egilmesi saglanir. Jane ayrica Reed ailesi gibi rakiplerine karsi
da zafer kazanmugtir. Jane'in rakiplerinin akibetinin hiisran olmasi
dogaldir. Zira romanin esas derdi, Jane'in kendini gerceklestirme
ve yuceltme fantezisini tatmin etmektir. Bu kadinin insanda acima
duygusu uyandiran baz: halleri ile anlatinin duru uslubu olmasa
Jane Eyre cekilecek roman degildir. Zaten insanoglunun bu tir
fantezileri bu kadar meydanda oldugunda degil Jane’i en yakin ar-
kadasimiz:1 bile ¢ekemeyiz.

Jane ile Rochester arasindaki iliski bir gi¢ miicadelesidir ve
aslinda Bronté kardeslerin anlatilarindaki insan iligkileri cogu za-
man bu eksende sekillenir. Bir tir sado-mazogizm ¢ogu zaman
dolagimdadir. Onlarla ayn1 donemde yasayan ¢ogu yazarin Bronté
kardesleri ahlaksiz yazarlar olarak gormesinin nedeni belki de bu-
dur (Ornegin Mrs. Gaskell'da boyle “kepazeliklerle” kargilasma-
y1z). Jane'in, Lucy Snowe'un, The Professor'in William
Crimsworth’iniin hem hiikmetmekten hem de boyun egmekten
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haz alan karakterler olduklarini goririiz. Bu durum, Bronté kar-
deslerin dunyasinin karmasik sinifsal dinamikleriyle yakindan ilig-
kilidir. Alt orta sinif, boyun egmek ile meydan okumak arasina si-
kismigtir. Sado-mazogizm, bu ¢ift kimlikli ruh halinin “politik bi-
lingdis1”dir; bireyleraras: duzlemde, erotizmin faaliyet alaninda bi-
rindigl bicimdir. Bronté kardeslerin diinyasinda ¢ift kimliklilik
hem ac1 hem de haz vericidir, hem hiilkmetmek hem boyun eg-
mek anlamina gelir. Charlotte Bronté'nin zorbaliga 6fkelendikleri
gibi hayranlik da duyan karakterleri vardir.

Insanin kendini feda etme diisiincesine kapilmasi, kendine aci
cektirmekten haz duyan bunyenin sergiledigi sado-mazosizm be-
lirtisidir. Sado-mazosizm, seksiiel stereotipler baglaminda, erkek
ve kadin rollerinin kesistigi noktadir. Charlotte’un kadinlarindan
birini erkek kiligina sokup The Professor’daki William
Crimsworth’iin yerine koyabilirsiniz (Bronté kardeslerin takma ad-
larla erkek yazar kiligina girdiklerini de hatirlatayim). Ya da
Shirley’'nin kadin kahramani degirmen ve toprak sahibidir; yani
stereotipik bir sekilde erkeklere 6zgi bir otoriteyi simgeler. Uzun
boylu ve esmer karisi ile Rochester arasinda i¢ giciklayic fiziksel
benzerlikler vardir. Rochester, Jane Eyre gibi dayaniklilik, 6zgi-
ven, atilganhk gibi “eril” vasiflan olan birisi i¢in kadin rolinu be-
nimsemis olabilir mi? Eger boyleyse, eger Rochester “erkekligin-
den” hi¢ degilse simgesel dizlemde vazgegctiyse, ne iyi.

The Professor'in William Crimsworth’ti tipki Jane Eyre gibi bir
yandan ihtirash 6te yandan ihtiyatl bir karakterdir. Jane gibi o da
— ama Jane’den ¢ok daha bilingli bir sekilde — girdigi gii¢ miica-
delelerinde rakiplerini serinkanlilig1 sayesinde (6grencilerini) alt
etmesini bildigi gibi hem erkek hem kadin, hem kurban hem
efendi, hem siirglin hem burali, hem isyanct hem tutucudur. Ay-
rica Crimsworth’in yani sira Villette’in Lucy Snowe'u da birtakim
sizoid bolinmeler yasar. Digsaniya frijit roli keserken i¢ diinyasi
fantastik olan Lucy’nin kendini gergeklestirecegi karakter ise tath
otokrat Paul Emmanuel’dir.’ Lucy’ye “cok fazla denetlenmesi, cok

(2) Charlotte’'un romanlar: bir parga sizoid olduklar1 gibi bir parca da para-
noittirler. Casuslugun, gozetlemenin, sinsice gevrilen dolaplarin, kapali kapilar
ardindaki sirlarin kol gezdigi bir diinyay: betimlerler.
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fazla cekidiizen verilmesi gereken birisin” diyen Paul, Romantik
bir asi oldugu gibi gelenekg¢i bir Tory'dir. Ciiretkir bireyciligine
karsin ahlak ve toplum konusunda epey ortodokstur. Ama zaten
Charlotte’'un romanlarindaki ¢eliskilerin ¢6zilmesi icin gerekli
olan sentez de budur. Paul gibi birisiyle evlenerek bir yandan ru-
hunuzun zaptedilemezligini kanitlaylp 6te yandan kendinizi en
agir sekilde cezalandirabilirsiniz.

Villette’in sonu net degildir ¢linkii Paul'in denizde bogulup
bogulmadigini 6grenemeyiz. Romanin “gergek¢i” vizyonu, su
diinyada ¢ile cekmenin — hele hele kadinlar i¢in — mutluluktan da-
ha iyi bir se¢cenek oldugunu ima eder. Charlotte Bronté, Lucy’nin
mutlulugunu gaddarca gasp etmekte 1srarcidir. Oysa yan trajik bir
ezginin isitildigi tek romani1 budur (John Rivers’in manevi mutla-
kiyetciligi Jane Eyre'in sonuna ugursuz bir golge disirse de Rivers
gercek bir tehdit degildir). Sonugta Charlotte’un romanlari, yalniz
ama yaratict kahramanlann topluma uyum saglama 6ykilerini ko-
nu eden pikaresk komedilerdir. Ote yandan béyle bir toplumda
insan benliginin tarifsiz 1stirabinin ve istikrarsizhginin da farkinda-
dirlar. Savunmasiz karakterlerin basariya giden yolda ustesinden
gelmesi gereken tehlikeler, yasayacaklan kuigik disurici dene-
yimler vardir. Her tirld kazanimin ansizin bosa gitmesi mimkiin-
dir.

Charlotte’tan Emily’ye ge¢cmek, komediden trajediye ge¢cmek-
tir. Wuthering Heights/Upultulu Tepeler'in ayinc: ozelligi, tutku-
dan 6dun vermeyi reddederek onu stratejik bigimde kullanmasi-
dir. Catherine ile Heathcliffin 6ykist, mutlak kabullenis ile mut-
lak reddin oykisidur. Heights'ta tutku ile toplum, bagkaldin ile
ahlaki ortodoksluk arasinda uzlagsmaz bir ¢eliski vardir. Emily
Bronté’nin bu muazzam romani, yiiksek gercekgilik ¢caginda kale-
me alinmug trajik bir romandir. Yani seyrek rastlanan bir olgudur.

Ornegin Catherine’in Heathcliff ile Edgar Linton arasinda yap-
mas: gereken tercihi disiinelim. Bu a¢maz karsisinda Catherine,
Charlotte Bronté'ye yarasir bir uzlasiya tevessuil etse de amacina
ulagamaz. Catherine’in uzlasi arayis1 su eksendedir: Oncelikle top-
lumsal hiyerarsinin daha alt basamaklarinda yer alan Heathcliff'i
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reddedip miilk sahibi Linton't seger, fakat yine Charlotte Bronté'ye
yaragir bir bolinme yasayarak romantik (i¢sel) benligi ile gercek-
¢i (digsal) benligini ayirir. Toplumda Mrs. Linton olarak saygi go-
rirken ruhunun derinliklerinde Heathcliffe olan askina sadik ka-
lir. Tutku ve toplumsal teamili boyle uzlagtirmaya ¢alisir. Ne ki
Catherine’in ruhunun derinliklerinde bir yerlerde kendini
Heathcliffin karisi olarak gérmesi Heathcliff icin 6nemli degildir.
Cinki Heathcliff ontolojik bir 6z degil gercek bir dsik olmak is-
ter. Bunun igin bir trajediyi tetikleyecek kadar ofkelenir.
Wuthering Heights'ta tutkunun kural tanimaz mutlakligina tanik-
lik ederiz. S6z konusu tutku, iki 45181 da 6lime suriikleyecek ka-
dar siddetlidir. Olim, toplumun digsal sinin ve dogal metafizik
otekisi oldugu gibi benligi acimasizca kemiren tutkunun nihayet
dinecegi yerdir. Bazen 6lim, gercekten iyimser bir sondur.

Ote yandan Wuthering Heights'taki temel mesele Heathcliff
ile Linton arasinda taraf tutmak degildir; zaten romanin merkezsiz
anlatisal yapisi boyle bir partizanlig: bilingli bir sekilde engeller.
Ancak her seye ragmen boyle bir secenek var oldugu igin
Wuthering Heights’1 yorumlayan elestirmenler Celtics ve Glasgow
Rangers taraftarlan kadar aralan agik iki kampa aynlmistr:
Heights elestirmenleri ve Grange elestirmenleri*. Heights elestir-
menleri, Heathcliffe asiktir. HeathclifPin karanlik, ilkel, yikici va-
rolusunda, Lintonlarin temsil ettigi bencil, kinlgan, ytzeysel me-
deniyete kiyasla ¢cok daha yaraticy, tatmin edici ve dogal bir ya-
samsallik kesfederler. Heathcliff, bu gorislere yurekten katilirdi.
Heathcliff icin Linton, besili bir zippeden baska bir sey degildir.
Romani boyle okudugumuzda Heathcliff ile Catherine arasindaki
tutkulu ve esitlikgi iliski gaddar bir toplumda yer bulamadigindan
mitoloji alanina 6telenen utopik bir ihtimali simgeler.

(*) C.N.: Romanda baslica iki aile vardir; bunlardan biri Catherine’in de ferdi
oldugu Earnshaw ailesidir ve bu aile Wuthering Heights (Ugultulu Tepeler) adh ev-
de oturur. Obiir aile ise Earnshaw ailesinin evinin hemen asagisindaki vadide otu-
ran Linton ailesidir ve Linton ailesinin oturdugu evin adi Thrushcross Grange'tir
(Ardickusuvehag amban gibi bir anlama gelir). Catherine ile Heathcliff ayni evde
buyurler; fakat Catherine, Heathcliff yerine Edgar Linton ile evlenmeyi, yani
Thrushcross Grange’i seger. Eagleton iki elestirel kamp derken Catherine'in
Thrushcross'u yegleyerek dogru karar verdigini savunan elestirmenler ile Heath-
cliff ile evlenerek Heights'ta kalmasimin daha dogru bir tercih olacagim savunan
elestimenler arasinda ayrim yapiyor.
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Charlotte Bronté'nin de saghginda muhtemelen destekledigi
Grange cephesi ise boyle bir izahin Heathcliff ile Catherine’i sag-
maca idealize ettigi gibi Lintonlan asagilayarak bu aileye haksizlik
ettigini 6ne siirer. Buna gore Heathcliff, yaratici bir yasamsallig
simgelemek soyle dursun, Catherine’e son derece kaba davranan
merhametsiz bir kan emicidir; gaddar, seytani, tahakkimci bir
tiptir. Catherine ile saghkli, seviyeli, olgun bir iliski kurmas: im-
kansizdir. Gergekten de Heathcliff’i bir bebekle oynarken veya
bulasiklan yikarken hayal edebilir misiniz? Grange elestirmenleri
Catherine ile Heathcliff arasindaki sozde iliskinin ancak ve ancak
kapilarini toplumsal yasama siki sikiya kapattig: sirece ayakta ka-
labilecek bebeksi ve hayali bir symbiosis (ortakyasarlik disi) ol-
dugunu vurgular. Aslinda Catherine ile Heathcliff arasindaki bagin
hakiki bir 6tekilik veya baskalik duyusundan dahi yoksun oldugu
disunulirse “iliski” so6zcigi bile sorunludur. Catherine ile
Heathcliff arasindaki ¢ilginca sevgide, Grange elestirmenlerinin in-
sanliktan ¢ikarici siddet olarak tanimladiklan, Heights elestirmen-
lerininse bireysel kimlikten daha zengin ve daha derin bir mitolo-
ji alanina havale ettikleri gayri-sahsi bir seyler vardir.

Ayrnica bu delice sevgi, cinsiyetsiz bir tutku barindinr. Bazi
elestirmenler, Heathcliff ile Catherine arasinda regresif bir iliski
yasandigini, dolayisityla s6z konusu cinsiyetsizligin enseste karsi
bilingdist bir savunma mekanizmasi oldugunu belirtirler. Belki de
Heathcliff ile Catherine arasindaki bu kokli ve dayanikl bag ger-
cekten de iki karakterin kardes gibi biiyimelerinden ileri geliyor-
dur. Gelgelelim belki de bu iliski ¢ok farkli bir nedenden dolay:
gayri sahsi ve sira disidir: Heathcliff ile Catherine arasindaki esit-
lik ve sarsilmaz musterek baglilik duygusu, insanoglunun cinsiye-
tin sakatlayici kisitlamalanindan kurtulacag: gelecegi 6ngoriyor
olabilir. Mevcut otoriter yapilarin alabildigine sig bakis agilarina
mahkm ettigi bazi insanlar boyle toplumsal imkanlarin fazlasiyla
mitik veya metafizik oldugunu dusindikleri gibi toplumsal olanin
sinirlarinin agilarak tamamen “dogal” bir duruma ge¢me ihtimali-
nin ufukta belirdigini zannederek telaslanabilirler.

Su durumda bu iki 35181 nasil gorecegiz? Tipki devrimciler gi-
bi toplumsal dizeni asmis iki olgun karakter olarak mi yoksa si-
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marmalarina g6z yumulmus iki ¢ocuk olarak mi? Heathcliff ile
Catherine olumlu bir anti-sosyalligi mi, olumsuz bir anti-sosyalligi
mi yoksa her ikisini de mi temsil ederler? Dogrusu, Catherine-
Heathcliff arasindaki “iliski"den duygusal yakinlik, sevgi, sefkat,
arkadaslik ve hatta ask gibi geleneksel etige mahsus terimlerle s6z
etmek zordur. Peki bu zorluk, karakterlerin etikle heniiz tanisma-
mis bebekler olmalarindan mi1 yoksa tipki devrimciler gibi yirur-
lukteki etigi asmis olmalarindan mi kaynaklanir? Grange elestir-
menlerine gore Catherine ile Heathcliff mitolojik bir evrende do-
nup kalmus, tarih sahnesine ¢ikmaktan aciz, gercek hayatta kargi-
ig1 olmayan bir gifttir. Linton, yavan ve efemine bir adam olabilir
ama Heathcliffin asla olamayacag: kadar naziktir ve Catherine’e
iyi davranmaktadir. Linton’in Heathcliffin gizemli derinlikleri ile
hayvani enerjisinden yoksun ve sig bir adam oldugunu Grange
elestirmenleri de kabul ederler. Ancak Heathcliff’in ¢evresini ze-
hirleyen enerjisinin, Edgar'in sefkatinden ve insanligindan nasip-
lenmesi gerektigine hi¢ kusku yoktur.

Grange ve Heights elestirmenlerinin tiim bu meselelerle ilgili
degisik degisik yorumlar vardir. lyi bir liberalden beklenecegi gi-
bi dogru yorumu bu iki kampin arasinda, “ortada bir yerde” ara-
yalim demiyorum. Liberal demisken oOrnegin Lockwood,
Wuthering Heights’in iyi liberallerinden biridir, ancak giivenilir ve
zeki oldugu kadar kafasi kansik ve pesin hikimlu bir karakter ol-
dugu ortaya cikar. Wuthering Heights, orta yolcu degil diyalektik
bir yapittir. Taraflarin trajik uzlagsmazliginda israr ederken sonun-
da uyumlu bir bitiin olusturacaklarina inanir. Charlotte ile Emily
arasindaki fark bu bakimdan 6nemlidir. Charlotte’'un romanlarin-
da ne diisiinecegimiz 6nceden belirlenmistir. Tepkilerimizi yone-
ten, yargilarimizi siraya sokan otoriter bir anlatici, bir dig ses var-
dir. Bu dis sesin gurur, kin, 6nyarg, koti niyet, kendini sinsice ak-
lama, hosuna gitmeyen karakterleri savsaklama, okurdan 6zel ta-
leplerde bulunma gibi rahatsizlik verici vasiflan vardir, ama kimin
alcak kiminse erdemli oldugu konusunda gayet nettir.

Emily’nin roman1 Cin sandiklarini andiran karmagik bir anlati-
sal yapiya sahiptir. Potansiyel olarak giiven vermeyen bir anlat,
bir o kadar giiven vermez bir bagka anlatiyla belki bir bagkasiyla
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daha i¢ ice ge¢mistir. Bu yizden Emily’'nin olay orglleri ve karak-
terleriyle ilgili kesin degerlendirmeler yapmak imkansizdir. S6zge-
limi Nelly Dean'in Heathcliffe kin besledigi besbellidir ve bu kin,
onun anlatisal tanikliginin degerini azaltir. Lockwood’'un Avru-
pa'nin en parlak adam: olmadigini1 anlamak i¢in romanin ilk ¢
sayfasim1 okumak yeterlidir. Kisacasi, Wuthering Heights’ta her se-
yin dogrusuna isaret eden bir meta-anlati yoktur. Romanin bu for-
mel Ozelligi, karmagik gorme bicimiyle yakindan iliskilidir. Emily
Bronté, Heathcliffin kahraman mi seytan mi, Nelly Dean’in agik-
g6z mi aptal mi, Catherine Earnshaw’un trajik bir kahraman m
simarik bir cocuk mu oldugunu belirlemek konusunda aceleci de-
gildir.

Charlotte’un romanlan tekil ve denetleyici bir bilinci dogrudan
dogruya sergilerken Emily’nin romaninda bir yigin minik anlat1 i¢
ice gecmistir. Koti niyet, kin, gurur gibi meseleler Wuthering
Heights'ta anlatinin mercek tutmaya calistigi insanhk halleri iken
Charlotte’'un romanlarinda anlatilara ickin motiflerdir. Ayrica
Wuthering Heights'in nispeten ¢apragik kronolojisinin anlatidaki
her seyi daha da matlastirdigini goririz. Zira ge¢mis ile gelecek,
ilerleme ile gerileme, anlaticinin zamani ile karakterlerin zamanla-
r1 arasinda sarmal bir iliski vardir. Buna karsilik Charlotte’un anla-
tilan genellikle cizgisel bir sekilde ilerleyerek karakterlerin gelisim
sureglerini yansitirlar.

Charlotte’'un romanlarinin tutkulu mizaglar ile pratik ¢ikarlar
arasindaki celiskiyi dramatize ettiklerini soylemistim. Charlotte'ta
degerler ile yasam bigimlerinin ¢atismasi olarak tezahiir eden sey,
Wuthering Heights gibi kozmik cerceveli bir romanda doga ile
kultir arasindaki karmasik diyalektiktir. Bronté kardeslerin done-
minde Ingiltere, kirsal bir toplumdan endiistriyel bir topluma dé-
nismekteydi; bu nedenle Bronté&'ler, daha 6nce belirttigim gibi, iki
diinya arasinda sikigarak birtakim cografi ve tarihi-toplumsal ¢gelis-
kiler yasamigti. Wordsworthten Darwin'e diimen kiran Ingiliz top-
lumunda degismekte olan bir baska sey de doga algisiydi.
Wuthering Heights'ta doga hila bir yasamsallik ve askinlik pina-
ndir, ama ayni zamanda, digleri ve penceleri kan revan icindeki
evrimci bir evrene dogru sessizce ilerlemektedir. Emily’nin bir

177



INGILiZ ROMANI

baska metnindeyse her sey apacik ortadadir: “Doga, ¢6zilmesi
glg bir bilmecedir; yasam, 6ldirme ilkesine dayanir; dogadaki her
canli, bagska canllari acimasizca 6ldiren bir enstriman olmaya
mecburdur, yoksa kendisi olir”.

Wuthering Heights'taki toplum tanimi da bundan ¢ok farkli
degildir. 19. yuzyilda baz disiinurlerin zihninde doga ile kultir
ozdeslestigi icin sert, acimasiz ve evrimlesen doga tanimi, toplum-
sal iliskileri de kapsayacak sekilde genisletilmisti. Insanlarin birbir-
lerini pargalamalan “dogallasmist1”; boyle bir dogaligin medeni
bir diinya goriisi agisindan “dogal” olmadig1 unutulmustu. Bunun
yani sira genglik ¢agini yasayan kati yurekli ve kan emici endiis-
trivel kapitalist toplum da dogay: kendi suretinde yeniden yarat-
maya koyulmustu. Doganin Wordsworthesk olagandisilig ve din-
ginligi kayboluyordu.

O halde kapitalist rasyonalite acisindan Heathcliff'in ¢ocuklu-
gu “dogal"dir; zira Heathcliff, toplumsal cemaatin disindan gelerek
cemaatin sinirlarin1 asmaya ¢alisir. Aslinda Heathcliff’in yetigkinli-
gi de “dogaldir”; yetiskin Heathcliff de kapitalist toplumun yirticy,
rekabetgi, anti-sosyal arzularini simgeler. Dolayisiyla Heathcliff,
bir yandan toplumsal cemaate disariddan katilmig bir yabancidir bir
yandan da basbayag: buralidir. Yontulmamis bir elmas oldugunu
soyleyemeyiz — Rochester gibi hasin goriinimiiniin ardinda nispe-
ten sevecen bir kalp gizlemez. Aksine ne kadar hasinse o kadar
tas kalplidir. Aslinda bu tas kalplilik, Emily Bronté’'nin okur,
Heathcliff'e tolerans gostermesin diye aldig gercekgi bir 6nlemdir.
Gelgelelim Emily, Nelly gibi anlatinin basindan sonuna dek
Heathcliffi karalayan karakterlerine karsithk sunda israr eder:
Heathcliffin bunca tas kalpli olmasinin nedeni ¢ocukken
Earnshaw ailesinden gordiigii canavarca muameledir: “Bir azizden
seytan yaratacak kadar kotu bir muamele”.

Ancak Heathcliff’in haydutluga siriiklenmesinin birtakim ras-
yonel nedenleri var diye bu haydutlugu gormezden gelemeyiz.
Toplumsal dizenin Heathcliff'e verdigi ceza, korkung bir sekilde
somut ve gercektir. Heathcliffin Catherine’e duydugu makul arzu

(3) Aktaran, J. Hillis Miller, The Disappearance of God (Cambridge, MA:
Harvard University Press, 1963), s. 163.
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karsilik gormeyince patolojik ve teskin edilemez sekilde zarar ve-
rici bir arzuya donusur; gergek bir iliskiyi degil 6lumd, siddeti, yad-
sinmay1 yucelten bir arzu olur. Her seye ragmen, Heathcliffi bu ha-
le getiren temel etkenin toplum oldugu bellidir. Bir birey olarak ta-
ninmak gibi son derece insancil bir taleple karsisina ¢ikan
Heathcliffi reddeden toplum, onun, etrafindaki kiiltiirel ve ekono-
mik sermayeyi yagmalayan bir adama doniismesine zemin hazirla-
mugtir. Oysa onu gittik¢e daha ¢ok diizenbazliga ve miilkiyet avci-
ligina sevk eden sey, hicbir dinyevi kayg: giitmeyen bir arzudur.

Viktorya Cagi'ndaki pozitivist ve sosyal Darwinist diisiiniirler,
kultirti dogaya tabi kildilar. George Eliot ve T. H. Huxley gibi bas-
ka dusinurlerse medeniyetin ilkellik batakhigina geri donmesine
karsi ¢iktilar. Thomas Hardy ise kilturiin temelinin doga oldugu-
nu vurguladig: gibi doganin dogas: geregi kiltire omuz verdigini
disinmenin yanhs oldugunu vurgulamay: da ihmal etmedi. Bana
sorarsaniz, yalnizca kultiri veya yalmizca dogay:r yuceltmenin
esas sorunlu tarafi sudur: Insanoglu kiltir ile doga arasinda, hem
karada hem denizde yasayabilen bir canli tiirii gibi mekik dokur;
yani ne timuyle kiltire ne de timiyle dogaya aittir. Yani ne
Heights sakinlerini salt yasamsal ve dogal bir topluluk olarak go-
rip kutsamamuz ne de Thrushcross Grange't su acimasiz diinyayi
biraz olsun yaganilir kilan bir medeniyet vahasi olarak goriip yu-
celtmemiz dogrudur. Dirdirci Joseph utopik bir imge olmayabilir
ama gereginden fazla “medeni” Linton’lar da degildir.

Wuthering Heights, kiltiri veya dogay: ylceltmek yerine bu
ikisi arasindaki ¢aprasik iliskileri anlamlandirir; kilttr ile doganin
birbirleriyle yakindan iliskili olduklan veya birbirlerinden biisbii-
tin ayngtiklan baglamlan saptar. Kulturel ve biyolojik bir gercek-
lik olan doga ile kiltiir arasindaki iliskiye yasamsal bir dizenleyi-
ci ilke kattigi gibi doganin hammaddesinin “insanilegtiriimesine”
dayanan kendi gercekligi araciligiyla doga ile kultirt yakinlastirir.
Insanoglu evrimin rastlantisal bir mahsulii olarak dogal bir tiirdiir;
ne var ki bu tirin ayinict 6zelligi dogal sinirlarint asarak kendi
diinyasini kendi bagina inga etmesidir. Bu bakimdan kultir, doga-
y1 agar; ancak yine de kokenleri dogadadir. Dogadaki hayvan tir-
lerinden biri olmasaydik dogay: asamazdik.
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Simdi bu sorunu daha somut bir sekilde ele alalim: Wuthering
Heightsta civardaki en biyuk kapitalist, Linton ailesidir. Lintonlar
toprag: ve toprak uzerinde ¢alisan insanlan somirirler; dolayisiy-
la dogadan kiiltiir damitirlar. Bu kiiltiirtin 6limcil kor noktasi, do-
gaya olan bagimliligim inkir ederek bunun yerine kendini 6zerk
bir alan olarak hayal etmesidir. Thrushcross Grange'in konforlu
oturma odas1 maddi emegin Girini olmakla birlikte bu emege ka-
pilarimi kapatmistir. Heights ise kiigiik toprak sahiplerinin olugtur-
dugu o miinhasiran Ingiliz sinifa (yeomanry), kendi topraklarini
surerek gecinen miitevaz: centilmenlere ev sahipligi yapar ve su
haliyle doga ile emegin hakikatlerine Thrushcross Grange’'tan ¢ok
daha yakindir. Yemegin mutfakta yenildigi, hizmetgi ile ev sahibi
arasindaki sininn Linton ailesine kiyasla daha belirsiz oldugu,
(Hareton gercgekten bir hizmet¢i midir?) daha esitlik¢i, daha kaba
saba ama daha sicak bir yerdir Heights.

Ote yandan Heights, tam da daha “dogal” bir yer oldugu igin
ayni zamanda daha sert, daha yabani bir yerdir; medeniyetten
uzak olmasi onun lehine oldugu kadar aleyhinedir. Ingiliz kiigiik
toprak sahipleri sinif1 igin aile iktisadi bir birimdir; bu ailelerin
fertlerinin kisisel iliskilerini ekonomik zorunluluklar sekillendirir.
Boyle fonksiyonel ailelerde giizel duygulara sirf giizel olduklan
icin, keyifli iliskilere sirf keyif verdikleri i¢cin, manevi degerlere sirf
insanin maneviyatin1 zenginlestirdikleri icin deger verilmedigi gi-
bi aile ferdi olmayanlara (Heathcliff) veya aile ferdi olup da aylak-
lik edenlere (Catherine) hosgori gosterilmez. Earnshaw ailesince
hem bir Tann hediyesi hem de geytani bir yaratik olarak goriilen
Heathcliff, antik¢ag Yunan uygarliginin pharmakosunu andinr:
Igcinde bulundugu cemaate radikal bir tehdit olusturan hem kutsal
hem de giinahkir (insanoglunun tim bayagiliklarini ve giinahla-
nim yiklenmis) varlik. Cemaat eger bu yabancidan korkmay: bir
kenara birakip onu kabullenirse, sonugta kazanan iyilik olacaktir;
ama eger onu reddederse lanetlenecektir.

Earnshaw ailesinde Heathcliff gibi bir fazlahiga yer yoktur.
Ornegin ihtiyar Joseph’in acimasiz ve hasiscge faydaci ruhu, mane-
vi bir degeri asla 6nemsemez. Zaten Wuthering Heights'in en ci-
retkar bagsanlarindan biri ailenin acimasiz diinyada insancil deger-
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leri simgeleyen korunakli bir yuva oldugunu 6ne siren Viktoryen
mitin maskesini diigirmesidir. Koyluler ve kiguk toprak sahiple-
rinin diinyasinda aile, sosyo-ekonomik zorunluklarca kusatilarak
baski altina alinmug bir birimdir; yani romantize edilecek bir tara-
f1 yoktur. Benzer bir durumla Dickens’ta da karsilasacagiz. Dogru-
su Wuthering Heights'taki aile ici siddet, yiiregi nasir tutmus mo-
demn okuru bile sasirtacak cinstendir. Viktorya Cagrnin asil oku-
runu ne hale getirecegini diisinin.

Grange sakinleri medeniyetin maliyetini karsilayacak kadar
zenginken Heights sakinlerinin buna giici yoktur. Meseleyi sinik
bir bakis agisiyla tanimlamak gerekirse ekonomik arti deger elde
etmek konusunda sikintiniz yoksa kendinizi kisisel, ahlaki, mane-
vi meselelere adayacak kadar bos zamanimiz vardir. Kultir bu bog
zamanin adidir. Kaltir diizeyi, maddi guciiniiz artikga artan bir
seydir; azaldik¢a degil. Kultir kaba ve yorgun ebeveyni dogayi
zippece kiigik gormeye meyilli bir varliktir; ne var ki arkadaglik,
sanat, akil gibi seyleri bagli bagina birer amag haline getirecek kay-
naklar yaratacak kadar beceriklidir. Dolayisiyla kultir, Heights'taki
insani duygulanimlan sakatlayan zorunluklardan bagimsizdir.

Gelgelelim tipki doga gibi kiltir de siddetten bagimsiz degil-
dir. Kendi milkini korumak icin gii¢ kullanir: Linton’lar, kendi
mulklerine ayak basan Cathy ile Heathcliff'in hirsiz olduklarimi di-
sunerek uzerlerine kopek salarlar. Medeniyetin noksanligindan
degil nevrotik fazlaligindan ileri gelen, Linton’larin da ara sira ser-
giledigi bir asini duyarlik hali vardir. Yine de Wuthering Heights'a
egemen olan egilim nazik ve muktedir olmak ile pratik ve yikici
olmak arasindaki ayrima isaret eder. Kultur ya ona zarar verecek
kadar dogaya yakindir ya da kendini fel¢ edecek kadar dogadan
uzakur. Heightsta doganin fazla saf bir yansisi olan kiltiirin
Grange'da fazla uzak bir siginak oldugunu goriiriiz. Sorunun bir
baska nedeni de medeniyeti ilerleten seyin, yani tutkunun, kiltur-
den ¢ok dogay: andiran amansiz, 6diinsiiz, asin bir tarafinin olma-
s1 ve insanoglunun kurmakla megsgul oldugu medeniyeti yikmak-
la tehdit etmesidir.

Nasil Villette hem mutlu hem de trajik bir sonla bitiyorsa
Wuthering Heights da ele aldig: celiskilerin hem ¢o6zilebilir hem
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de ¢6ziimsuz olduklarini ima ederek biter. Romanin sonlari,
Charlotte Bronté’'nin romanlarina yakisir bir istek gerceklestirimi-
ne sahne olmaz. Tam aksine, Heathcliff ile Catherine’in asklar:
(belki de muhtaghig1) kendini 6lim, doga, mitoloji gibi toplum di-
s1 alanlarda yok etmek tizere toplumsal teamiilleri delerken epey
trajik bir sona taniklik ederiz. Bu agkin o alanlarda tatmin olaca-
81 bile siphelidir. Ama Emily Bronté kesinlikle bizi toplum ile tut-
ku arasinda basit bir romantik karsithk kurmaya tegvik etmez.
Wuthering Heights'ta tutku, toplumsal ayrimlan takmayan son
derece yikici bir gii¢ olmakla birlikte roman ayni zamanda tim
tutkulanin yaratici olmadigini ve tim toplumsal geleneklerin an-
lamsiz olmadigim1 da sezdirir. Hareton ile geng¢ Catherine’nin
(Cathy) romanin sonundaki beraberliklerinde Catherine ile
Heathcliffin trajik agmazinin 6tesine gecen bir arayis gizlidir. Ne
var ki bu da ge¢cmise nokta koyup gelecege ciiret ve umutla bak-
mak yerine kendi golgesinde oyalanan bir arayistir. Cathy’'nin
Hareton’a okumay: oOgrettigi sahnenin diline abartili, sahte,
Viktoryen bir ton egemendir. Zaten Wuthering Heights'in son sa-
tirlary, Catherine ile Heathclifften, yani Viktorya Gagi'nin 6lu asik-
larindan s6z eder.

Cathy ile Hareton'in agskinda emek ile asaletin kesistiklerini
goruriiz. Hareton, kusa ¢evrilmeden ehlilestirilmeye, asillestirilme-
ye elverigli olan ham ve dogal bir enerjiyi simgeler. Doga ile kiil-
tirdn, Heights ile Grange’in bu baglamda uyumlu bir sekilde bir
araya gelmeleri pekild mimkiindir. Ote yandan Cathy ile
Hareton arasindaki agk iliskisi, inandirici bir maddi zeminden yok-
sun oldugu gibi Heathcliff ile Catherine’in yerlerini tutmayacag da
bellidir. Wuthering Heights baska seylerin yan sira kiigiik toprak
sahibi sinifin (yeomanry) ¢okiisini anlatir. Romanin sonunda
Heights'in Grange'a lokma oldugunu goririiz; yani kiguk olgekli
tanim sermayesini simgeleyen hayvan, ayni1 soydan daha kudretli
bir hayvan tarafindan yutulmustur. Bunlar, 19. yiizyil Ingiliz top-
lumunu derinden etkileyen tarihi gelismelerdir.

Gergek tarihte, “dogal” enerji ile asil miza¢ arasinda
Wuthering Heights'in kurmaya c¢alistig: tirden bir denge yoktur.
Heathcliffin guigli ve olumlu o6zellikleri Hareton Eamshaw’a
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yonelmis olabilir; ancak boyle olmasi, cevirdigi dolaplarla
Heights'in diinyasini altist ederek dolayli olarak Grange’in zafer
kazanmasini saglayan kisinin Heathcliff oldugu gercegini degistir-
mez. Heathcliff, iktisadi bakimdan Grangein, kiltiirel bakimdan-
sa Heights'in diinyasina aittir. Dolayisiyla hem biyuk 6lgekli kir-
sal kapitalizme iligkin bir gelecek gostergesi hem de gelecegin ge-
tireceklerinden ¢ok daha barbar, kokli ve direngli bir ge¢mise ilis-
kin aci tath bir anidir. Wuthering Heights'in karmasik gérme bigi-
minin belki de en belirgin 6zelligi karakterlerle ilgili basit yargila-
ra varmanin imkansizligidur.

Catherine ile Heathcliffin 6ykisinde romans ile gergekgilik
birbiriyle ters diismek lzere bir araya gelir. Tutku ile toplumsal
gerceklik birbirinden trajik bir sekilde kopar. Ancak bu soyledik-
lerim romanin igerigi icin gecerlidir; romanin bi¢imi iginse bunun
tam aksini sOylemek miimkiindiir. Wuthering Heights'1 ingiliz
edebiyatinda benzersiz kilan, gercekgilik ile fanteziyi, yaratci agi-
nlik ile gindelik yasami muazzam bir sekilde kaynastirmasidir.
Karakterlerin tutkularn, gindelik hayati siliklestirmek bir yana
onun en siradan aynntilarina dahi sannsal bir berraklik katar. Ro-
manda gecen bir olayin aile tiyatrosunda sahnelenen birinci sinif
bir manevi dram mu yoksa bir fars mi1 olduguna karar vermek ya
da neyin tutku neyin asabiyet gostergesi oldugunu anlamak bazen
cok zorlagir. Raymond Williams, Wuthering Heights't “yogunluk
ile dengenin sira dis1 bir sentezi” olarak goriir.*

Oysa Charlotte Bronté’'nin romanlarinda tim bunlar bir sentez
olusturacak sekilde bir araya gelmezler. Charlotte’ta goz alici olan,
anlatilarin engebeli ve heterojen yapilarinin yanm sira Gotik, ro-
mans, peri masali, pikaresk, hayalet 6ykiisi, melodram, toplumsal
gercekgcilik gibi unsurlarin ele alinis bigimidir. Charlotte’un anlati-
larinda romans ile Gotik roman siiratle endiistriyellesen Ingilte-
re’'ye 6zgi yeni toplumsal deneyimlere odaklanarak bu kasvetli
gerceklikleri kendi simgesel cercevelerinde 6ziimsemeye c¢aligir-
lar. Dolayisiyla yeni ortaya ¢ikan toplumsal gergekgilik anlayisi-
nin, daha az gergekgi, daha ¢ok geleneksel edebi formlarin bo-
yundurugundan heniiz kurtulamadigini soyleyebiliriz.

(4) Williams, The English Novel from Dickens to Lawrence, s. 64.
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Daha dogrusu bu yeni gergekgilik anlayisi, geleneksel formla-
n pek ¢ok agidan gerekli gormustiir. Gergek¢i romanin diunyasin-
da gercgek bir toplumsal sorunla karsilagildiginda geleneksel ede-
bi formlara geri donlp onlardan birka¢ mucizevi ¢6ziim asirmak
mesrudur. Ornegin Jane’in Rochester ile evlenmesi gergekgiligin
sinirlarinda imkinsizsa, kahramanimizin kulaklarina bir seyler fi-
sildayacak gizemli bir ses yardima ¢agnlabilir. Gaipten sesler, ol-
mayacak tesadufler, yitirilip yeniden bulunan yakinlar, tam zama-
ninda gin 15181na ¢ikan vasiyetler, zamanlamas yerinde olimler;
toplumsal gercekgilik, kaba taraflarini yontmak, uzlasmaz celigki-
lerini uzlastirmak igin tim bu edebi hilelerden yararlanmistir.
Bronté kardeslerin romanlarinda gergekgilik ile romans sonucta
boyle bir baglamda bir araya gelmistir. Benzer bir durumu Charles
Dickens'ta da gorecegiz.
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Dickens ilk biiyiik Ingiliz kent romancisi olarak tanimlanmis-
tir, ancak olduk¢a ufak bir yerde, Kent'te biylimistir. Dogal ve
“organik” olma ideali, Fielding’den George Eliot’a, Hardy’den D.
H. Lawrence’a, Ingiliz edebiyaunin ayinc 6zelliklerinden biridir.
Kent hayatina odaklanan Dickens’ta ise bu idealden eser yoktur.
Gelgelelim kentle kir arasindaki karsitlik, fabrika bacasindan ¢ikan
dumanla koyun arasindaki karsithga indirgenemez; bu kargsithig:
ortaya ¢tkaran unsur, insanlarin diinyayi algilama ve deneyim tarz-
lan arasindaki farklihkur. Dickens’'in yasadigi dénemde Ingiltere,
bir tarim toplumundan bir kent toplumuna donismustir. Bu su-
recte, kirdan kente go¢ edenler, kentteki hayatin ritmine ayak uy-
durmaya caligirken farkl aliskanliklar, tepki bigimleri, algilama be-
cerileri gelistirmeye mecbur kalmiglardir. 1850’lerin basinda
Londra’da ve Ingiltere’nin belli bash kentlerinde yasayan insanla-
rin yalnizca ugte biri kentlerde dogmustur. Kentlerin niifusu sistik-
ce Ingiltere, tarihinde ilk kez, yedikleri ve igtiklerinin nereden gel-
digini bilmeyen insanlarnn tlkesine donlismusgtur.

Dickens’in Londras: heniiz bir sanayi kenti degildir, daha ¢ok
bir ticaret metropoliidir. Bu ylizden, Dickens’in romanlarinin mer-
kezinde sanayi is¢ileri veya fabrikatorlerdense memurlar, avukat-
lar, bankacilar yer alir. Dickens'in tek “endistriyel” romam sayila-
bilecek Hard Times/Zor Zamanlar, yazann sanayilesme konusun-
daki cehaletini gozler 6niine serer. Okur, Bounderby’nin fabrikala-
nnda ne tretildigini asla 6grenemez; Coketown, trenle gegilirken
hayal meyal goriilen puslu bir kent gibi adeta empresyonist bir ba-
kisla resmedilir. Dickens, 1840’larda Manchester’li bir is¢inin orta-
lama 6lim yaginin 17 oldugu diinyaya uzakur. Ote yandan, Geor-
ge Eliot'in romanlarinda betimlenen kirsal diinyaya da esit Slcide
uzaktir. Dickens heniiz geng ve heyecanli bir yazarken bile kendi-
ni Londralilara, kentli, zippe, flaneur bir adam olarak tanitmaktan
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hoglanir, Londrali olmaktan gurur duyar. Bir sireligine Timothy
Sparks diye bir takma isim kullanir. Dogrusu gen¢ Dickens, kendi
yaratuig1 Artful Dodger karakterine belli yonlerden bir hayli benzer.

Kent hayati, zamanin akisim1 hizlandirdigi gibi bizden bolik
porguk izlenimlerden olusan bir kargasayla basa ¢ikmamizi ister.
Farkli gerceklikler, bu gurilti patirti icinde patlamig bir balonun
parcgalan gibi saga sola dagilirken yeni algilan tetiklemek tzere
dort koldan tzerimize gullanir. Kent sakini her zaman degisime
acitk ve uyanik olmalidir; cesitliligin ve sireksizligin tstesinden
gelmeyi bilmelidir. Degisen kosullara ayak uydurarak bir anda ye-
ni bir bedene birinmeyi, yeni bir algilama tarz1 gelistirmeyi 6g-
renmelidir. Kentte tarih, birbirinden kopuk ve birbiriyle ilintisiz
momentler silsilesidir. Kent, duyulannmiz1 hizlandirdig: 6lgiide za-
yiflaur da. Diinya, hem alabildigine canli ve ¢ boyutlu hem de
dolaysiz ve gercekdisi gorinmeye baslar. Bu kosullarda bedeni-
miz, yakininda ve uzagindaki bir yigin baska bedenin arasinda
kendi yolunu bulmaya ¢alisir. Kendini korunaksiz hissettigi gibi
gardin1 da alir. Koyun uzami, sireklilik arz eder; oysa kentinki
durmadan degisir, bicimlendirilir, paylagilir.

Sozinu ettigimiz kogullarda hepimiz, kent hayatina uygun
“kitlesel” bir kimlik, kalabaliga hitap eden yeni bir yiiz ediniriz. Bu
yeni kimlik, benzersiz bireyler oldugumuz duygusunu guiglendirir.
Bundan boyle kendimizi akrabalik, cemaat, soy kiitigi gibi refe-
ranslan kullanarak tanimlamayiz. Kent hayati, tim bu geleneksel
kimliklerle bagimizi koparmustir. Dickens, Oliver Twist, Little
Dorrit, Great Expectations/Biiytik Umutlar gibi romanlarinda, in-
san kimliginin esrarengiz kokenlerini arastirir ve “nasil kendimiz
oluruz?”, “gercekten oldugumuzu disindugimiiz kisi miyiz?”,
“kendi kimligimizi biz mi olustururuz yoksa hakkinda hicbir sey
bilmedigimiz belirsiz bir soydan veya saibeli bir zenginlik kayna-
gindan mu geliriz?” gibi sorulara cevap arar. Dickens’in kent anla-
tis1, bir yandan insanlar arasindaki iligkilere 151k tutarken, 6te yan-
dan bir arada yasamamizin tamamen tesadif oldugunu, yollarimi-
zin gelisiglizel kesistigini, dolayisiyla aramizdaki baglarin kalici ol-
madigin gosterir. Modern kent hayatinda hepimiz birbirimizin bi-
raktig1 bosluklarda, agtig: yariklarda var oluruz.
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Kentli insanin bedensel tepkileri belli yonlerden keskinlesmis
ve cesitlenmigken belli yonlerden de korelmis ve stereotipikles-
mistir. Kentte ¢ok fazla uyaran vardir, dolayisiyla yonumiizi kay-
betmemiz an meseledir. Bize sirtimi donmus gorinurken ansizin
icine ¢ekiveren, delicesine enerji dolu bir diinyada oradan oraya
suriiklenir dururuz. Bu esnada, tipik iliski bigcimimiz, esnafla yahut
gazete bayiyle girdigimiz iki dakikalik, anonim diyaloglardir. Ta-
rihte ilk kez, tamidiktan ¢ok yabanciyla karsilastigimiz bir ortamda
bulunuruz. Kamusal ve 6zel alanlar birbirinden kesin ¢izgilerle ay-
rilmigtir; kamusal alanda tanidigimiz insanlarin bagkalarina miihir-
14, kilitlerini nadiren agabildigimiz 6zel hayatlan vardir. Her insan
bedeni, genis ve nifuz edilemez bir deneyim art alanin1 maskeler.
Nerede yasadiklar, ¢ocuklarinin neye benzedigi hakkinda hicbir
fikrimiz olmayan “6teki” insanlarla samimiyet kurariz; oysa boyle
bir sey kirsal bir cemaatte ¢ok tuhaf karsilanir. Ote yandan kent-
te veya kirda insan elinin degdigi her sey insan emegi ve iradesi-
nin Urinu olduguna gore toplumdisi bir “6teki’den s6z etmek pek
mantikli degildir; her seyin insan emegi ve iradesine dayandig: su
dinyada kimi zaman insanliga bir kasirga kadar kayitsiz kalinsa
da.

Dickens’1 kentli bir romanci yapan, kent Gizerine yazmas: de-
gildir sadece; “kentli” bir Gslup tutturmasinin da bunda 6nemli bir
payi1 vardir. Dickens'in uslubuna etrafinda olup bitenlerin enerjisi
can katar, romanlar, asirihiklar, abartil jestler, akla gelmeyecek
baglantilar ve enstantaneler, melodramatik ¢igliklar, beklenmedik
tavir degisiklikleri, teatral gosterilerle doludur. Jane Austen’in ve-
ya George Eliot''n yaptig1 gibi zahmetli insani sorunlan ¢6zmek
icin kollarin1 sivamaz Dickens. Austen’in anlatisi minyatir sanati-
na benzetilebilirse, Dickens'inki posterdir. Gelgelelim Dickens’in
romanlari posterin minyatirden degersiz oldugunu One siiren ge-
leneksel gorise de meydan okur. Onun karakterleri, Oxford So-
kagi'ndan gelip gecercesine anlatiya bir girip bir ¢ikarlar. Dickens
sadece sokag anlatmaz, sokagin sanatin1 yapar. Canli, gosterisli,
abartili, hatta kimi zaman el ¢abukluguyla birtakim hilelere bagvu-
ran bir sanattur bu. Tipki bir sokak sanatgis1 gibi marifetlerinin ka-
labaligin en arka saflarindan gorilmesini ister Dickens. Raymond

187



INGILIZ ROMANI

Williams'in zekice gozlemledigi gibi Dickens'in karakter yaratma
yontemi, sokakta yiriirken karsilastigimiz insanlan gérme bigimi-
mize dayanir.' Dickens’in karakterleri, sokakta yiriirken bir an go-
ziimiize ¢arpan insanlar gibi hareketli, esrarengiz ve bize bir sey-
ler ifade ettikleri halde anlamlandirilmas: gii¢ karakterlerdir. “Ger-
cekgi” olmak “gordiigimize sadik kalmak”sa, bu iki boyutlu ka-
rakterler koseli karakterlerden kat kat gercekgidir.

Birbirimizle iletisime gecene dek, hepimiz, siiphesiz birbirimi-
ze biraz korkutucu ve tuhaf geliriz. Koy ile kasabanin aksine mo-
dern kent, insanlarla ¢ogu zaman konusarak degil goruserek, soh-
bet ederek degil bakisarak iliski kurdugumuz bir yerdir. Kentte,
birbirimizle ilgili izlenimlerimiz, metalara iliskin izlenimlerimizden
farkli degildir, onlar da metalan tiikettigimiz gibi tiiketiriz. Orne-
gin etrafimizdaki insanlarin “olusum sireci'ne iliskin bildiklerimiz,
domuz etli boregin nasil yapildigindan yahut kanalizasyon boru-
laninin nasil dosendiginden daha fazla degildir. insan denen gi-
zemli yaratigin dig gorinisiinin ardinda tipki kendimizinki gibi
bir 6znelligin sakli oldugunun farkinda olmasina farkindayizdir da
bagkalarinin hayatlarini bir bitin olarak géremedigimizden onla-
rin Oznelliklerine niifuz edemeyiz.

Insani 6zne olmak bir siirectir, ancak biz bu evrimi kolayca
gozlemleyemeyiz. Buna benzer sekilde, kentte de tim gergegimiz
algilayabildiklerimizden ibarettir. Bundan dolayi, Dickens’in ka-
rakterleri George Eliot'inkiler gibi donlisim gecirmezler. Eliot,
Middlemarch’ta, karakterin bir “siire¢, zamanla agilan bir katman-
lar silsilesi” oldugunu soyler. Ancak bu tanimin, kentli olmaktan
cok tagrali-kirsal bir bakis acgisim yansitigi besbellidir. Austen’in
veya Eliot'in resmettikleri tiirden kuguk, kapali, kirsal cemaatlerde
insanlarla olan tamigikhigimiz, bize, onlarin hayatlarini bir bitin
olarak gorme olanag saglar. Oysa kentte durum farkhdir.

Bu yiizden Dickens, karakterlerine yabancilasarak disandan ba-
kar ve dig goriiniglerini adeta fetiglestirir. Onlan, burunlarn, yelek-
leri, cizmeleri, dizleri, cep saatleri, konusurken basvurduklan s6z
oyunlan ve kendilerine 6zgi yuniyus sekilleri ile betimler. Boylece

(1) Raymond Williams, The English Novel from Dickens to Lawrence (Londra:
Chatto ve Windus, 1970), s. 32-3.

188



CHARLES DICKENS

bu insanlann kisilikleri bir bilmeceye donisir. Dis gorinise iliskin
tim bu 6zellikler daha derinlerdeki esrarli bir kimligi, hi¢cbir zaman
nifuz edemeyecegimiz bir benligi mi gizlemektedir yoksa insan
benligi zaten dig goruniisten mi ibarettir? Benligin sabit, degismez
bir 6zt oldugu varsayimi ylizeydeki gorintiilerin yarattigi bir derin-
lik yanisamasi mudir sadece? Bunu kabul ettigimiz takdirde,
Dickens’in karakterlerinin bize nigin genellikle ruhsuz nesneler gi-
bi gorindiiklerini agiklamak kolaylasir. Zira kimi zaman aksini di-
sunmek istesek de ruhsuz nesnelerin gizleyecek hicbir seyi yoktur.
Gergi iginde bulundugumuz diinyada nesnelerle kurumlarnin kendi-
lerine 6zgu, ugursuz, eglenceli ya da ¢ikar diiskiinu birer hayatlan
varmis gibi gorindiginden bunun tersi de dogru olabilir.

Tarihin Oyle bir agsamasina geldik ki, gercek giicin tamamu
maddi iliskilerin — yani paranin, kurumlarin, metalarin ve birtakim
gtic iliskilerinin — eline gecmis gibi gériiniiyor. insanoglu bu zor-
ba giiglerce bir samdan veya komiir torbasi gibi elden ele dolas-
tirilan bir nesneye donistirildi. Dickens’in romanlarinin olay 6r-
guleri, bu gercegi yansitmak istercesine para ustine kuruludur.
Ornegin, Our Mutual Friend/Miisterek Dostumuz'da para, Great
Expectations’in geng Pip’i gibi bagli bagina bir karakterdir. Top-
lumsal dizen, gittikce daha urkitict bir sekilde, Frankenstein'in
canavarimi andirmaktadir. Canavar bir yandan bireyin egemenligi-
ni ve irade glicinu kiistahga kutsarken 6te yandan vahsice sende-
leyerek kontrolden ¢ikmaktadir. Kendisini yaratanlar bile ona s6z
geciremez hale gelmislerdir. Toplum, anasi1 babasi belirsiz bir ¢o-
cuktur. Zaten Dickens'in Bleak House/Kasvetli Ev icin disindigu
basliklardan biri de “Nobody’s Fault/Kimsenin Sugu Degil” dir.

Sosyolog Richard Sennett, The Fall of Public Man/Kamusal In-
sanmin (oktigii baslikl kitabinda, bir 18. yuzyil icadi olan insan do-
gast kavramini, 19. ylzyilda yukselise gecen “kisilik” kiltiyle ki-
yaslar.’ Sennett’a gére 18. yiizyil, dogal miisterek duygularin yiz-
yilidir. Dolayisiyla, bu yiizyilda “dogal” davranmak bizi
bagkalarindan ayiran benzersiz bir sey degildir. “Dogal” duygula-
rin yogunlastigi, duygusal taleplerin tatmin edildigi ¢at1 ailedir. Ai-

(2) Richard Sennett, 7he Fall of Public Man (Londra: Penguin, 2002), 8.
bolim.
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lenin mahremiyetinden beslenen dogal duygular, kamusal hirslan
ve tutkulan frenler. Gelgelelim, bu ortak duygulan toplumsal sta-
ti aynmlanyla bagdastirmak ciddi ve mahcup edici bir sorundur.
Cunki toplumsal stati aynmlarnin pek de “dogal” dayanaklan
yoktur.

19. yuzyilda ise bu sorun daha az can sikicidir, ¢inki dogal
miusterek duygu ve nitelikler yerlerini benzersiz kisilik 6zellikleri-
ne birakmistir. Benzersiz kisilikler mitinin edebiyatta 6nde gelen
savunucularindan biri de Dickens’tir. 19. yiizyilda insanlarin tek or-
tak oOzellikleri, birbirlerinden farkli olduklarina duyduklarn inangtir.
Kisilik, timuyle farklilk tzerinden temellendirilir; dolayisiyla bir
bakima anargizandir. Ayrica kisilik, ongorilemezlik ve 6zerkligin
simgesi olarak kabul edilir. ingilizler bir lordu severler ancak ken-
dine has Ozellikleri olan tuhaf bir karakteri o lorddan daha fazla se-
verler. Bundan boyle herkes, kendine has 6zellikleriyle var oldu-
gundan, standart bir karakter tipolojisi ¢ikarmak olanaksizdir. in-
sanlan kategorilere ayirramadigimizdan, onlar hakkinda giivenilir
ve degismez yargilara varamayiz. Wordsworth’cti bir uyumdan ¢ok
Darwin’ci bir miicadelenin dekoru haline gelen doga, bir ahlak
normu olarak giivenilirliini yitirir. Omegin George Eliot, Ingilte-
re'nin kirsal kesiminde vyetistigi halde zihninde “dogal” arzularla
Ozdeslestirdigi dogadan korkar. Dickens ise dogaya pek ilgi duy-
mayan bir kent sakini olarak onu 6lim ve gerileme ile 6zdeslesti-
rir. Bir kdsede otlayan koyunlar Dickens’in ilgisini ¢ekmez.

19. yiizyilda, bagkalanyla kurdugumuz yakinliklardan ¢ok bi-
zi baskalarindan ayiran O6zelliklerimiz 6nemlidir. Fielding ve
Austen’in karakterleri — sinifsal konum ve cinsiyet kokenli nians-
lar disinda - asag: yukan aym sekilde konusurlar. Gelgelelim
Dickens’ta her karakterin kendine 6zgu kisisel bir tislubu vardir:
Biri taramali tiifek gibi konusur, 6teki huysuz huysuz lafi agzinda
geveler; biri tath sozlerle yaltaklanir, bir bagkas: gereksiz laf kala-
bahig: yapar, oteki ikiytzlilik eder, baskasi1 kot bir retorikten
medet umar. Yani slratle pargalara aynlan bir toplumda dogal
olanin standardimi1 saptamak gittikge zorlasmistir. Kiltlr, sanayi-
lesmenin ivme kazanmasiyla eszamanli olarak dogay: ve dogal
olan1 bombardimana tutmaktadir. Neyin ilk elde dogal oldugunu
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saptamak eskisi kadar kolay degildir artik. Dickens, ¢ocuklara zul-
metmek gibi “dogaya aykin” davraniglan asla onaylamamakla bir-
likte resmettigi dinya 6yle agir bir kiltir bombardimani altinda-
dir ki, “dogaya aykiri davranislar’in hangi “dogal” standartlara go-
re belirlenecegi belli degildir.

Dogal diizen dusiincesi, dis goriinise kuskuyla yaklasilmasini
gerektirir. Insana iliskin hakikatlerin kendilerini 6yle hemen agik
etmeyecegini, ancak biyik resmin iginde anlagilacagini varsayar.
Kisilik kiltiinin egemen oldugu bir kiiltiirdeyse, tam aksine, ha-
kikat anlik izlenimlere dayalidir. Anlik varolus, kentin izlenimlere
dayali diinyasinda hakikat gostergesi olarak gorilir. Nasil gori-
nirsek Oyleyizdir. Benligin gizli dehlizleri falan yoktur. Bu, elbet-
te, insan benliginin tamamen yulzeysel oldugu anlamina gelmez.
Zaten ancak bir derinlik oldugu siirece yuzeysellikten s6z edebi-
liriz. Bununla birlikte, insanlar artik birer kolye veya kravatmisga-
sina kimlikleriyle birbirlerine gosteris yapmaya baglamislardir. Ya-
ni gostergeler, isaret ettikleri seylere donismektedir. Dickens'in
romanlarinda bir kadinin namuslu oldugunu yere ¢evirdigi gozle-
ri ve kiyafetinden, bir adamin cani oldugunu ise sevimsiz tipi ve
kaba saba tavirlarindan hemen anlanz. Fagin’in yakigikli, Little
Dorrit'in ise sivilceli ve agin kilolu tipler olmasi mimkiin degildir.
Dickens’in diinyasinda bir karakterin hem iyi kalpli hem de yagh
ciltli olmasi imkansizdir.

Dolayisiyla Dickens'in diinyasinda karakterlerin ahlaki tutum-
lan ile fiziksel ozellikleri tipk: kisisel 6zellikleri ile toplumsal ko-
numlan gibi birbirini tamamlar. Hard Times'in acimasiz kapitalisti
Bounderby, ahlaksiz, asagilik bir heriftir. Nasil birisi oldugunu is-
minden hemen anlaniz. George Eliot, biiyik ihtimalle, bu adamin
toplumsal konumu ile kisilik 6zellikleri arasinda daha cetrefil bir
iliski kurar, onun hakkinda hiikkim vermeyi bize birakirdi; oysa
Dickens'in boyle tereddutleri yoktur. Eliot, karakterlerinin dis go-
riunugleri ile i¢ dinyalan arasinda israrla ayrim yapar; Ornegin
Adam Bede’in bastan ¢ikaric1 karakteri Hetty Sorrel’den sz eder-
ken “giizel kirpikler ile ahlaki degerler arasinda dolaysiz bir iliski
kurulamaz” der. Ancak yine de, Adam’in durustligi ile hasin ve
hos goriinlisi arasinda dolaysiz bir bag var gibidir.
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Dickens''n romanlarn, insan benligini degisken izlenimlerin
toplami olarak tanimlayan goris ile zamana dayanikl bir siirekli-
lik olarak tanimlayan geleneksel goriis arasinda salinir. Karakter-
lerin i¢ diinyalan kimi zaman giin gibi ortadadir, kimi zamansa or-
taya cikarmak antik bir el yazmasimi ¢ozmek kadar emek ister.
Dickens'in karakterleri kendilerini ya biyik bir tantanayla sahne-
nin ortasina atar ya da tozlu bir sandiga kapatirlar. Ya gosterisli bir
sekilde dikkat cekmeye calisirlar ya da rahatsiz edici derecede giz-
li kapaklidirlar. Bir bakima, sokaklardaki her sey apacik meydan-
da ve aninda erisilebilirdir, ancak aym sokaklann arkasinda top-
lumsal diizenin kendi mantig: isler ve iste ona niifuz etmek oyle
kolay degildir. Zira kapitalist diizen tipki modernist bir sanat ya-
pit1 gibi sadece kendi iyiligi i¢in var olur, hizmet etmek zorunda
oldugu insanlann ihtiyaglarini neredeyse hi¢ goz oniine almadan
kendi giicii ile ayricaliklarimi yeniden tiretir. Insan aklindan, insa-
ni amaclardan bagimsizlasmus mantugiyla kendi kendini yeniden
treten, kapali ve gizemli bir diizendir bu.

Bleak House'taki Jarndyce davasi, Dickens'in toplumsal diize-
ne iliskin en akilda kalic1 imgelerinden biridir. Dava, onu ustlenen
avukatlar i¢in bile tam bir muammadir ve sonugta — tipki s6z ko-
nusu romanda Krook’un kendiliginden alev almasi gibi — kendili-
ginden tiikenip gider. Iyi ama bu diizenin ipleri kimin elindedir?
Boylesi bir dinyada toplumsal streclerin Oznelerini saptamak
mumkin muadur? Little Dorrit’teki Laf Kalabaligi Ofisi'nde gorevli
biirokratlar, yani diizene hiikmettigi varsayilan insanlar bile Bleak
House’un ¢Opci Jo'su gibi olan biteni anlamakta zorlanirlar. Ger-
¢i Jo, pargasi oldugu toplumsal iligkilerin kodlarim1 ¢6zmek soyle
dursun, gozinin oniindeki gostergeleri anlamaktan bile acizdir.
Su anlamsiz ve kaygi verici diinyanin kendi i¢inde tutarli bir man-
tiga sahip oldugunu disiinmek sagmadir.

Dickens'in karakterlerinin ahlaki tutumlan ile fiziksel ozellik-
leri arasinda tutarlilik olmasi, ahlaki degerlerin kent hayatinda so-
mut bir sekilde tanimlanmastnin zorlugundan kaynaklanir. Kentte
ancak bes duyumuzla algilayabildigimiz seyler gercektir. Kente
0zgl deneyim soyutlamaya diigsmandir; bu da “manevi hayat” gi-
bi evrimlesen ve elle tutulamaz bir seyi dramatize etmeyi zorlasti-
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rir. Sonugta, manevi hayat fiziksel ozelliklere tercime edilir. An-
cak bu da iyilikten ¢ok kotulugiin isine yarar. Dickens'in “dizen-
bazlarn” miithis eglenceli tiplerken ahlakli karakterleri genellikle
yavan tiplerdir. Quilp veya Silas Wegg ile randevulasan hi¢ kimse,
Little Nell'i aksam yemegine davet etmez. Artful Dodger ile kargi-
likli pipo tittirmek varken, Oliver Twist’in 6ykisi dinlenmez.
Esther Summerson ne kadar takdire sayan olursa olsun, Uriah
Heep kadar eglenceli olamaz. David Copperfield ile yenecek bir
aksam yemegi i¢in Miss Haversham’in daveti reddedilmez.

Dickens'in bazi elestirmenlerden diisiik notlar almasinin bas-
lica sebebi de budur. Bu elestirmenlere gore edebiyatta “karak-
ter”, karmagik, zengin, gelismeye yatkin ve ¢ok yonli olmahdir.
Oysa Dickens'in grotesk karakterleri, sapiklar, sevimli budalalan
ve ucubeleri bu olgiitlere uymazlar. Ne var ki bu karakterler, bir
hayli gercekg¢i olduklan gibi yeni toplumsal deneyime sadiktirlar.
Dickens'in grotesk gercekgiligi, gercegin emrine verilmis stilistik
bir ¢arpitma, okurun her seyi daha net gbrmesini saglayan bir as-
tigmatizmdir. George Eliot gibi sanl bir liberal degildir Dickens.
Iimli ve tarafsiz olmak kabullenecegi son seydir. imgelemi taraf-
li, hatta partizancadir. Koseli portreler yapmaktansa ayirt edici
ozellikleri resmeder; algilan hep belirli noktalarda yogunlagir.

Dickens’'in romanlarinda hayat, geleneksel olay orgilerinde
degil, kuytularda ve catlaklarda, sadist ciiceler, sarhos ebeler ve
narkoleptik hizmetgilerde akar. Olaganusti renkliligi ve coskusu
ile Dickens'in imgelemi dikbagh, musrif ve sapkindir. Ortalama
veya ortodoks olandan etkilenmez. Patolojiktir, saplantilidir. Kes-
mekesten haz duyar, sira dist ayrintilarla mest olur. Bireyselligin
norm kabul edildigi bir toplumda ortak standartlar belirlemek ne-
redeyse imkansizdir; dolayisiyla sapkinlik ve grotesklik tzerine
konusmak bile ¢ok zordur. Dickens'in “kenti”, insanlarin hem bir-
birlerine bagli olduklar hem de birbirlerinden soyutlandiklari me-
kandir. Kent sakinlerinin ortak paydasi, yetimliktir. Akrabalik kir-
sal cemaatte 6nemliyken kentte neredeyse tamamen islevini yitir-
mistir. Kent, insanlan geginmek icin birbirlerine bagiml kilarken
geleneksel baglar, akrabalik iligkileri, ortak diller, sabit referanslar
eriyip gider.
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Kentlerin yulkselise ge¢cmesiyle birlikte miisterek “dogal” duy-
gularin eski dnemi kalmasa da timiyle yok olduklan sdylenemez.
Bunun yerine, sentimentalizm olarak tanimlanabilecek yoz bir his-
siyata donliismuslerdir. Dickens''n pek hoslanmadigi sentimenta-
lizm, duygusallik nedir bilmeyen toplumlarda serpilen bir duygu
kiltidir. Sozgelimi, ylzsiiz politikacilarin — 6regin Amerika'daki-
lerin — , kalabaliklarin 6niinde gozyas: dokmeleri bu kulte hizmet
eder. Duygusalligin bu teatral versiyonu, gercek duygusallig: bilme-
yen insanlarin duygulanma tarzidir. Dolayisiyla, bir anlamda duy-
gusuzlugun 6bur adidir. Bir narsisizm nisanidir. Kisinin, duygularn-
na vesile olan seyleri b(nemsemeyip yalnizca duygularinin tadini ¢i-
karmaktan hoslandig: bir ¢esit benlik tapinmasidir. Orta sinifin ken-
dini iyi hissetmesini saglayan temel unsurdur. Karilanni déven ve-
ya binlerce kisiyi isten atan sirket yoneticileri, ihtiyar esekleri veya
aghktan kinlan ¢ocuklan gordiklerinde higkiriklara bogulabilirler.

Dickens’ta geleneksel ahlak normlan ile sokaktaki deneyimin
gorsel dolaysizhigi arasinda ugurum vardir. Oliver Twist'te, Mr.
Brownlow’un mu yoksa Fagin’in diinyasinin m: daha gergek oldu-
guna bir turli karar veremeyiz. Fagin'in kriminal yeralti dinyasi,
zengin, orta sinif akrabalarirmizin kollarinda uyanacagimiz bir ka-
bus mudur, yoksa asil kibus Mr. Brownlow ile onun i¢inde oldu-
gu ikiyuzli geleneksel toplum iken Fagin gercegin ta kendisi mi-
dir? Fagin sapkin bir baba figiirt, kiiciik kapkaggilarla birlikte icin-
de debelendigi batakhane ise ¢arpik bir aile imgesi olabilir (Fagin
aym zamanda bir Yahudidir ve Fagin adinin etimolojisi irlanda’ya
uzanir). Ancak ayni Fagin, Olivera babalik yapmustir. Oliver, batak-
haneye ilk geldiginde ona sosis kizartmasi Fagin'in paymna arti pu-
andur, nitekim Dickens’ta yemegin hep olumlu ¢agnsimlan vardir.
Brownlow’un burjuva evi ise Fagin'in batakhanesinin aksine sicak
ve guvenlidir, anarsizan zevklere uygun degildir. Oysa Dickens,
emeklemeye yeni baglayan ugan bir cocugun giivelerin kemirdigi
kanepenin altina saklanmay: sevmesi gibi dizensizligi, daginiklig,
pejmiirdeligi sever. Son romanlarinda geleneksel toplum bir dizi pi-
nluli yizeyden, kof nutuktan, yapmacik jestten ibaret incecik bir
kagida donusgir. Artful Dodger'in Old Bailey yargicina “burada ada-
let dagitilmiyor” demesine yiirekten katilir Dickens.

194



CHARLES DICKENS

Dickens'in romanlarinda ahlaki olan ile hayat dolu olan ara-
sindaki bu farklilik, ayn1 zamanda cinsiyetler arasinda belirgin bir
farkhiliga denk duser. Basitlestirerek soylersek, Dickens'ta kadin-
lar ahlakliyken erkekler hayat doludur. Elbette her genelleme gi-
bi bu genelleme de bir 6lgiide sorunludur, ¢linki Dickens’in ro-
manlarinda i¢ karartici, karton erkeklerin yani sira hayat dolu, gi-
rift kadinlar da vardir. S6zgelimi, ne Amy Dorrit ne de ayni roman-
daki lezbiyen karakter Miss Wade, yukaridaki genellemeye uyar.
Bunlarin yami sira David Copperfield’''n Rosa Dartle’s, Great
Expectations’in Estella’si, Our Mutual Friend’in Bella Wilfer' gibi
kadinlarin da uysal, pasif karakterler oldugu sdoylenemez. Yine de
Dickens'in kadinlari genellikle ya David Copperfield'in Agnes
Wakefield'i ile Bleak House’'un Esther Summerson’i gibi edilgen
ahlak abideleridir ya da Betsy Trotwood, Peggoty, Mrs. Sparsit,
Miss Flite, Miss Haversham gibi gulunesi, eksantrik kadinlardir.
Ozgiiven, Dickens'in kadinlarinda kimi zaman can sikic1 kimi za-
man eglenceli bir kusur olarak ortaya ¢ikar. Aslinda Dickens’in er-
kekleri de iki kategoriye ayrilir; bir tarafta Nicholas Nickleby gibi
orta sinif ahlakinin ruhsuz timsalleri vardir, 6te tarafta Wackford
Squeers gibi kriminal tiplerin eglenceli olabilen acayiplikleri. Yal-
niz, Dickens'in “ahlakli” erkekleri, “ahlakli” kadinlarinin aksine,
yeri geldiginde faal ve becerikli olmay: bilirler. Dickens'in kadin
karakterleri ise cinselliklerinden arindiklan olgide idealize edilir-
ler. Bu bakimdan Dickens, tam bir Viktoryendir.

Dickens’ta hayat ile ahlak arasindaki ugurum, ahlakin toplum-
sal kosullan asip mutlaklasmasiyla ortaya cikar. Dickens’in iyi ka-
rakterleri dirist ve ahlakl iken koti karakterleri tiim ahlaksizlik-
lantyla iflah olmaz tiplerdir. George Eliot'in aksine Dickens’in im-
gelemi dualisttir, ince aynmlar yapmaz ve bunun baz ilging so-
nuglan olur. Ornegin, bir ¢alisma evinde* biiyiiyen, orospular ve

(*) G.N.. Workhouse. ingiliz devletinin yoksullara barinak ve is saglamak
amaciyla agug: bu evlerin tarihi Elizabeth Gagrna, yani 16. yiizyila kadar gider. 19.
yuzyihn ikinci yansinda galigma evleri iyiden iyiye yaygnlagir; yoksullarin durum-
larinin  iyilestirilmesini ©6ngoren 1834 tarihli bir yasamin ardindan (Poor Law
Amendment Act) Ingiltere'nin hemen her kosesinde ¢alisma evlerine rastlanir.
Galigma evleri yoksullarin sokaktan daha berbat kogullarda yasadiklan, Ingiliz
argosunda “bastille” olarak amilacak kadar korkutucu “yuvalar” olmustur. Oliver
Twist, Londra'ya gelmeden 6nce, bir galigma evinde kalir.
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yankesicilerle epey zaman gegiren Oliver Twist'in masumiyetini
hi¢bir seyin eksiltemedigini goriiriiz. Dogrusu, Oliverin azizlere
yaragir masumiyetinin nereden ve nasil geldigi upki kusursuz ingi-
lizcesinin kokeni gibi belirsizdir. Her sey bir yana, Oliverin duru-
munun ima ettigi gibi toplumsal kosullarin karakterler tizerinde
hicbir etkisi yoksa Fagin gibileri de masumdur; ¢linkii bu adamlar
ahlaksiz dogmustur ve insanlara nasil dogmak istedikleri sorulmaz.
Bir bagka deyisle toplumsal kogullar, Oliver Twist'in soylu kisiligin-
de bir gentik dahi agamiyorsa toplum Dickens'in sandig1 kadar da
biiytiik tehlike arz etmez. Isterseniz bu 6énermeyi terse cevirip Little
Dorrit'teki Blandois gibi ahlaksiz karakterler dogustan ahlaksizsa,
iyilik yerylziinde son derece etkisizdir diyebilirsiniz.

Dickens'in romanlari, resmi ahlaki degerler ile yazarin imgele-
mine dadanan deli ve eksantrik karakterleri uzlastirmanin yollarini
arar. Bir Dickens romaninin temel meselesi anlatinin formel izle-
ginde billurlasabilir; ancak anlatinin kalbi, 6nemsiz goriinen ayrin-
tilar ile alt metinlerde atar. Ahlak her zaman bir tercihi ima eder ve
Dickens'in ¢ogu karakteri kendilerinden baska hicbir sey olamaya-
cak kadar beceriksizdir. Bu karakterler, hapse tikilmis gibi kendi
kimliklerine sikigirlar. Hep aymi rollere ¢ikan ikinci sinif aktorleri
andinirlar. Bazilan kati ahlaki tutumlar benimseyemeyecek kadar
hareketli ve akiskandir; sag stillerini degistirir gibi kimlik degistirir-
ler. Dickens'in karakterleri ya stirekli karar degistiren ya da tzerle-
rine atalet ¢cokmus tiplerdir. Dickens, orta yolcu bir adam degildir.

Buraya kadar temas ettigimiz noktalann ¢ogu, Dickens'in fa-
vori konularindan biriyle kesisir: Cocuklar. Dickens, anlatilarinin
merkezine ¢ocuklan koyan ilk ingiliz romancisidir, belki de ilk In-
giliz yazardir. 18. yiizyil Ingiliz edebiyaunda ¢ocuklara neredeyse
hi¢ rastlamayiz. Oysa Dickens'ta ¢ocuklar, duygusal tepkileri tetik-
leyen dogal varliklardir. Doga, 6lim, kentten kagts gibi temalarla
6zdeslestirilip romanlann “bilingdisi”m olustururlar. Ote yandan,
Oliver Twistten Paul Dombey'e, David Copperfielddan Amy
Dorrit’e toplumsal baskinin asil kurbanlan da onlardir. Doga ile
toplum arasindaki kopru uzerinde ilkinin safligim1 simgelerken
ikincinin acimasizhiina maruz kalarak dolanirlar. Bir yandan miis-
terek duygularin merkezinde yer alip 6te yandan adaletsizligin ve
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sOmurinin gazabina ugrarlar. Bu durumun ne kadar dehget veri-
ci oldugu acik¢a ortadadir.

Dickens, kuiltiriin giinahlarinin hesabin: ¢ocuklar araciigiyla
sorar; g¢ocuklarin koti yaratiklar oldugunu ima eden Viktoryen
Evanjelik goristen nefret ederken ¢ocuk haklarini hararetle savu-
nur. David Copperfield''n Murdstone’lari veya Our Mutual
Friend’in Mr. Podsnap’i gibi Evanjelizmin dogasina ickin sadist
siddeti ve ikiyuzlulugi simgeleyen karakterleri teshir eder. Bleak
House'un yapmacik karakteri Reverend Chadbad'i kotiicil bir
adam olarak resmeder. Aslinda Dickens'in ¢ocuklan bu kadar yu-
celtmesinin sebebi kendisinin de kocaman bir ¢ocuk olmasidir.
Freud’a kalsa bu hepimiz i¢in bir par¢a dogrudur; ancak yine de,
tipki cicekler gibi, kimimiz iyice serpilirken kimimiz bisbiitiin ¢o-
cuk kalinz. Dickens’'in Londra’daki evlerine misafir olanlar, yaza-
rin ¢cocuklariyla halinin iizerinde yuvarlanmaktan biyik zevk al-
digini, cocuklariyla oyun oynarken onlarla ilgilenmedigini anlatir-
lar.

Gilinahsiz ve savunmasiz halleriyle ¢ocuklar, toplumsal zulmiin
yurek pargalayici simgeleridir; toplumu bir butiin olarak elestirmek
icin bir baglangic noktas: teskil ederler. Bir ¢ocuk, tipki geng
Dickens gibi, toplumsal diizenin i¢sel mantugin: iyi kavrayamaz ve
gercekligi ancak parcalar halinde algilayabilir. icinde bulundugu
zor kosullardan o6tiiri soyutlama yapamaz. Aci ¢ekenler, ¢ektikleri
acinin nedenlerini veya ¢aresini bilemeyebilirler. Hele bir cocuktan
boyle bir farkindalik hi¢ beklenmez. Onun tek istegi, icinde bulun-
dugu durumdan bir an 6nce kurtulmaktir. Bu istek, dizene veril-
mis bir tepki olmakla birlikte dizenin isine yarar. Nitekim bir ka-
se lezzetsiz g¢orba i¢ebilmek icin birilerine yalvarmak, ¢alisma ev-
lerini doguran toplumsal kosullar1 ortadan kaldirmaz.

Dickens'in romanlan vaktinden 6nce olgunlagsmis ¢ocuklar ve
cocuksu yetiskinlerle doludur. Artful Dodger, Smike, Little Nell,
Paul Dombey, Little Dorrit ve Jenny Wren gibi karakterler ilk ka-
tegoriye girerken Mr. Pickwick, Cheerbyle kardesler, Mr. Dick, Mr.
Micawber, Dora Copperfield, Harold Skimpole, Wemmicks'in “ih-
tiyar” ebeveynleri, Jenny Wren'in babasi, Maggy ve Joe Gargery
ikinci kategoriye girerler. Dickens'in romanlarinda ebeveyn-¢ocuk
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iliskisinin geleneksel yapisi tersytiz edilir. Yasadiklan zorluklardan
otird vaktinden 6nce olgunlasan ¢ocuklar, ¢ocuksu, haylaz yetis-
kinlerin sorumluluklarinmi sirtlanirlar. Dickens’in romanlarn, sahte
aile reislerinin yani sira, paternalist baba figiirleri, mecazi anlam-
da ve gercekten yetim olan ¢ocuklar, zalim Givey anneler ve baba-
lar, cocuk yastaki gelinler, kundaktaki bebeklerden farksiz davra-
nan yash giftler ve yaglan belli olmayan kimsesiz ¢ocuklarla dolu-
dur. Cocuk gelinlerden s6z etmisken sunu ekleyelim: Dickens'in
Bleak House'ta geng ve glizel Esther Summerson’i orta yaslt John
Jarndyce ile evlendirmekten son anda vazgecmesi kahramanca bir
kendine hikim olma manevrasidir.

John Jarndyce'in Esther Summerson ile evlenme isteginde bir
tir sapiklik sezilebilir; zaten Dickens’in ailelerinde genellikle sa-
pikga bir seyler vardir. Aslinda Dickens'in ilk romanlarinda aile,
18. yuzyil aile yapisina uygun bir sekilde dogal duygulara ev sa-
hipligi yapar. A Christmas Carol''n Cratchit’lerinden, Great
Expectations’in Wemmick’'lerine kadar ailenin, kutsalligini yitirmig
bir diinyada, kalpsizlesmis bir toplumda degerli bir siginak oldu-
gunu goririz. Bu romanlarda aile, aile fertlerinin her aksam ye-
meginde bir masada toplandigi, duygularin doyasiya paylasildigs,
kamavalesk bir kurumdur (Yemegin Dickens’ta hep iyi bir seyle-
re isaret ettigini belirtmistik). Ote yandan Dickens'in bu erken d6-
nem romanlarinda bile ailenin kimi zaman yozlasmis ve ¢ikarci bir
yapiya donustigunu goririiz; sonradan yazdigi bazi romanlarda
ise aile, gozunu gii¢ ve miulkiyet agk: biirimus bir topluma insan-
cil bir alternatif sunmaktansa onun bir mikro-kozmosudur. Dola-
yisiyla Dickens, ailenin bir yandan bir direnis odag: 6te yandan
toplumsal otoritenin bir uzantisi oldugunu anlamistir. David
Copperfield’in Murdstone’larindan, Bleak House’'un Smallweed’le-
rine dek aile bir huzur vahasi oldugu gibi sadist siddet ile duygu-
sal aghgin sahnesidir. Little Dorrit'e gelindigindeyse bir “hapisha-
neye” donugur* — Dickens’in da ¢cocukken bir sure yattigi bir “ha-

(*) C.N.: Little Dorit'te Dorrit ailesinin babasi William Dorrit, Marshalsea
borglular hapishanesine tikilir; gocuklan Fanny, Edward ve Amy onun yaninda
hapishanede biyurler. Dickens'in babasi John Dickens da 1824'te borglarindan

oturd 3 ayligina ayni hapishaneye konmustur ve o tarihte 12 yasinda olan Charles
Dickens, bazi pazar gunlerini babasinin yaninda gegirmistir.
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pishane”ye. Benzer sekilde, Great Expectations da iirkitiicu bir ai-
le parodisidir: Pip’'in ablasi Pip’e annelik yapar, enistesi Joe
Gargery hem babalik hem de agabeylik roliini istlenir; Pip biyu-
digiinde ona gercekten “babalik” yapan ise hapishane kagag bir
hirsizdur.

Geng Dickens ¢aresiz kalan yetigkinlere anlayis gosterir, an-
cak sozgelimi Bleak House'un ¢ocuklarini ihmal eden ziippe ka-
rakteri Harold Skimpole’e kars: hi¢ hosgorili degildir. Dickens’a
gore Skimpole’in ¢ocuksu masumiyeti, bencilligini orten bir mas-
kedir. Dickens'in romanlarinda sorumluluk sahibi ve duyarh ka-
rakterlerin takdir edildigini gozlemleriz. Doktor Alan Woodcourt,
dedektif Inspector Bucket, fabrikator Rouncewell, nalbant Joe
Gargery gibi igbitirici adamlara deger verilir. Bu azimli karakterler,
Our Mutual Friend'in Veneering'lerinin temsil ettigi ahmak st or-
ta sinif aileler ile estetlere, bohemlere ve Bleak House’un
Dedlock’lan gibi aristokrasi artiklarina yeglenir.

S6z konusu parazit kast, yalmzca sevimsiz degil sugludur da.
Servetinin gizli kaynaklan, su¢ (Little Dorrit’'in Merdle1, Great
Expectations’in Magwitch'i), emek somuiriisi (Hard Times'in fab-
rikalar) ve ¢optir (Our Mutual Friend).* Toplumun temelinde
yoksulluk, baski ve hukuksuzluk yatmaktadir. Babasi borglann-
dan otirt hapse tikilan Dickens igin buitiin bunlar anlamhdir. Yal-
nizca baskic1 degil ayni1 zamanda gercekdis: da olan ortodoks top-
lumun cilali yiizeyleri, siisli salonlari, biirokratik yazismalan ve
timiyle kurgusal menkul kiymetlerinin ardinda siddetin elle tutu-
lur hakikatleri gizlidir. Bu hakikatler, borglular kogusu, siginma
evleri, nalbantin dévdugi demir, yoksullarin anonim emegi, kisa-
casi yeryuzindeki Pecksnifflerin ve Podsnap’lerin ikiytizlice in-
kar ettikleri her seydir. (Martin Chuzzlewit’in yagci sahtekarinin
ad1 Pecksnifftir ve bu sozciik, Viktorya Cagr'nda parlamento tara-
findan agir hakaret sayilip bir sureligine yasaklanmustir).

Sonug olarak, insanoglunun kendini yeniden temellendirebil-
mesi i¢in ge¢misine bakip servetini, toplumsal statiisini ve kim-

(*) C.N.: Viktorya Cagrnda evlerden toplanan ¢opler ve komur tozlan, “dust
contractor’ (¢op/toz yatinmcist veya taciri) adi verilen kisilere teslim edilirdi. Bu

kisilerin emrindeki “sifter” adi verilen isgilerin suni gibre haline getirdikleri birin-
ci kalite toz, kirsal kesime satlirken ikinci kalite toz ise tugla fabrikalarina saulirdi.
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ligini namussuzluk yoluyla edindigini goérmesi gerekir. Kirli geg-
misimiz bir ¢esit ilk giinah gibi yakamizdan dismez. Hem Our
Mutual Friend’in akiskan imgesel yapisinin hem de A Tale of Two
Cities/Iki Sebrin Hikdyesi'nin olay 6rgiisiiniin gosterdigi gibi haya-
tt kesfetmemiz icin kendi kimligimizi, en azindan simgesel duz-
lemde, yitirmeliyiz. Bir bagka deyisle, 6lme, yok olma ve yeniden
dogma dongiisiinii tecriibe etmeliyiz. Our Mutual Friend’deki al-
cak karakter Rogue Riderhood gibi bu anndirici yeniden dogusa
yanasmayan, tovbe etmez, iflah olmaz karakterler de olacaktir el-
bette. Buna karsiik, Great Expectations’in Pip’i gibi demir ocagi-
na — sugun, siddetin, duygudashgin, emegin ve hastaligin sahne-
sine — taktig1 sahte toplumsal maskeyi ¢ikarmak icin geri donen-
ler de olacakur. Bu geri doniisiin ardindan Pip, Estella ile evlene-
cek, aradigi mutlulugu bulacakur (Ote yandan Dickens'in baglar-
da bu roman i¢in mutlu bir son diisinmemis olmas: kayda deger-
dir). Little Dorrit ise bireylerin, parsomenden hisse senetleri, vasi-
yetnameler, krediler ve resmi belgelerle birbirlerine tutkallandig:
bir toplumda hakikatin mihenk tasi olan hapishaneye déner. In-
sanlarin lekeli ve saibeli servetlerinden o6turu olilerin hayattakile-
rin yakasindan dismedigi bir toplumdur bu.

Dickens'in yazarhk kariyeri ath posta arabalariyla tasra hanla-
rinin (Pickwick) doneminde baslayip agir sanayinin, biirokrasinin,
sendikalarin, buyik Ol¢ekli bankaciigin, devlet okullarinin, hizla
genisleyen demiryolu aginin bir toplumsal gerceklik haline geldi-
gi Viktoryen Ingiltere’de bitmistir. Dolayisiyla Dickens, Ingilte-
re'nin laissez-faireci* bireycilikten daha kurumsal, daha bitiinle-
sik bir kapitalist dizene gectigi doneme taniklik etmistir ve sz
konusu toplumsal donustim yazdiklarina da yansimustir. Nicholas
Nickleby, Martin Chuzzlewit gibi ilk romanlan bigimsiz, anarsik ve
agin kalabalik kitaplardir. Her yone dagilan, eften piften olay 6r-
guleri vardir; hantalliklan1 ve sonukliklerinin yani sira olmayacak
tesadiiflerle ilerlerler. Dickens, kendi goruslerinin romanlarina siz-
mamasi i¢in azami 6zen gosteren kimi modern yazarlarin aksine
kendini okura tanitmak konusunda aceleci ve atilgan birisinin he-
yecani, didaktizmi, ahlak¢ihigi ve duygusalligiyla birlikte romanla-

(*) C.N.: Fr. “Birakimiz yapsinlar”; serbest piyasa ekonomisinin dusturu.
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rinin tam ortasinda yer alir. G6z alici teatral efektler yaratmak ko-
nusunda ustalagsmis bir sovmene benzer. Uslubu bir tiyatro sahne-
sinin, bir pazar yerinin, bir miting alaninin atmosferini tagsir; oku-
ra ciddi ciddi vaaz verirken aniden rota degistirip tath sozler egli-
ginde onu tavlamaya koyulur. Hatta Dickens, arada sirada mikro-
fonu karakterlerinden alip kendi gorislerini seslendirir.
Dickens'in yazdiklar1 endise ve huzursuzlukla doludur, ama
dinyay: degistirme misyonu heniiz sona ermedigi icin hild gi-
limseyen orta sinifin komik coskusunu da barindirir. Dickens,
toplumdaki aksakliklari anlatirken bile sakaci ve giiler yizli bir
Uslup benimser. Ornegin Nicholas Nickleby’daki okul (Dotheboys
Hall) korkung olmakla birlikte alabildigine eglencelidir; ipki Hard
Times'in hem keyfimizi kagiran hem de eglenceli bir roman olma-
s1 gibi. Bu romanlar birtakim felaketleri betimlerken bile neseli ve
comert olmasini bilirler. Zaten bir romancinin su berbat dinyaya
olumlu bir alternatif sunmast icin ancak Dickens’takine benzer bir
yazarlik coskusuna sahip olmas: gerekir. Dickens'in romanlarinin
en urkiitiici sahnelerinde bile doymak bilmez bir istah, piriltili bir
enerji hissedilir. En yiirek burkucu sahneler bile bir “Noel Baba fi-
guri” yardimiyla ¢ozumlenir: Bu, Oliver Twist'te Mr. Brownlow,
Christmas Carol’da Scrooge, Nicholas Nickleby’da Cheerbyle kar-
desler, Our Mutual Friend’de Mr. Boffin’dir. Bu Noel Baba figi-
rinin, dudaklarinda beceriksiz ama babacan bir tebessiim, gozle-
rinde bir damla yas, avuglarinda ise para dolu bir clizdan vardur.
Dickens, toplumsal krize peri masallarina yaragir ¢oziimler Onerir.
Dickens'in son donem romanlarinin ruh haliyse ¢ok daha ka-
ramsardir. Aslinda, romanlarini biisbitin trajik sonlarla bitirmek,
Dickens'in ideolojik pozisyonuna uygun degildir. Nitekim Viktor-
ya Cagr’nda egemen sinif, — tipki ginimiizdeki egemen sinif gibi
— agir1 karamsarligi toplumsal birlik ve bitiinlige zarar veren bir
ozellik olarak goriiyordu. Yine de Little Dorrit, Great Expectations
gibi romanlarinda Dickens, cesareti ve kapasitesi ol¢iisinde bu si-
nir1 ihlal etmistir. Bleak House’ta ise karnaval havasinin artik iyice
sonuklestigini goruriz. Kol kanat gerdigi Richard Carstone mah-
kemenin girdabinda bogulurken ona ¢aresizce bakakalan John
Jarndyce, Dickens’'in 6nceki romanlarindaki Noel Baba figiirleri-
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nin soluk ve dilsizlestirilmis bir ¢esitlemesidir. Simdi s6z konusu
olan, bireylerin “babacanlig:” ile iflah olmayacak koskoca bir sis-
temdir. Toplumsal giici, bireysel giice indirgemek de artik imkan-
sizdir. Little Dorrit’'in kudretli bankeri Merdle, kendi bah¢ivanin-
dan korkan, pisirik bir adamdir. Dickens'in ilk romanlarinda, boy-
le ince ayrimlara pek rastlanmaz. Bu agidan Dombey and Son bir
gecis romanidir. Gergi Dickens bu romaninda da bireyleri, sozge-
limi tag kalpli kapitalist Dombey’i, su¢lamaktan vazge¢mez. Ancak
Dombey and Son’da toplumu, bireysel erdem ve kusurlara indir-
genemez bir ag, bir sistem olarak goren bir yazarla karsilasinz;
bundan boyle toplum — romanin da ima ettigi gibi — bir demiryo-
luyla birbirine baglanmis bolgeleri andiracaktir.

Dickens, Dombey and Son’'da demiryollan konusunda ikircik-
li bir tutum benimser; demiryollarinin dinamizminden epey etki-
lendigi halde onlar ayn1 zamanda 6ldurtici ve yikici bulur. Dola-
yisiyla Dombey and Son, toplumsal degisime sevindigi kadar ha-
yiflanan bir romandir. Coskuyla endisenin Dickens’a 6zgu bu sen-
tezi, Viktorya Cagi'nda orta sinifin toplumsal ilerleme karsisindaki
genel tutumunu yansitir. Dickens’in gonli ahisilmadik cazibesi ve
sevimli grotesklikleriyle Staggs Gardens gibi yerlerdedir; oysa re-
formist Viktoryen zihniyet, tarihin ¢irimeye terk ettigi bu gibi yer-
lerin, sanayi devriminin demir adimlarinin altinda ezilmesine razi-
dir. Gelgelelim Dickens, bir yandan da basbayagi modernlesmeci-
dir. Birokratik kuralciiga dayanamaz; gelenekgiligi, aristokratik
aynicaliklan hor goriir; endustriyel girisimden, pratik becerilerden
ve toplumsal reformdan yana uimitlidir. Buglin hayatta olsa, muh-
temelen bilgisayarin1 yanindan ayirmaz, cep telefonunu elinden
disirmezdi. Sonugta Dickens, 19. ylizyilin getirdigi pek ¢ok degi-
simden dehgete kapilmakla birlikte bu yuizyili insanlik tarihinin en
aydinhk yuzyih olarak goriir. Aslinda Dickens'in tarihe bakis1 en
az sanata bakig1 kadar yiizeyseldir; uUstelik ¢ocuklara yonelik, nes-
nellikten uzak ve bastan savma bir Ingiltere tarihi de yazmistir.
Bana sorarsaniz, tarihin bir laf kalabaligindan ibaret oldugunu 6ne
siren Henry Ford ile Dickens tanigsaydilar, iyi ahbap olurlardi.

Dickens tim bu yonleriyle toplumsal gelismenin erdemine
inanan, orta sinif mensubu bir Viktoryendir. Cocuklarin1 Eton’a
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gondermis, ¢aginin belli bash gelismelerine alkis tutmustur. Yeri
gelmisken sunu soyleyeyim: Ezilenlerin davasimi savunmak her
zaman radikal bir tutuma isaret etmez. Dickens bir Ingiliz sovenis-
tidir; yurtdis: olarak bilinen o “tekinsiz” yerden ve yabanci insan-
lardan hep endise duymustur. Bleak House'taki Mrs. Jellyby eles-
tirisinde gordiugiimiz gibi, bugiin uluslararas: duyarhk olarak ta-
nimlanabilecek seyi Dickens acimasizca elestirmistir. Hard
Times'in Gradgrind’ini faydaciligindan 6tiird elestirdigi halde ayni
disince geleneginden beslenmis, faydacilig: ululayan adamlarla
arkadaglik etmekten gurur duymustur. Dickens'in romanlarindaki
tek entelektiel karakterin Gradgrind olmasi, yazarin anti-entelek-
tualizmini gozler Oniine serer. Eliot ile Hardy'nin aksine
Dickens'in dusiincelere olan ilgisizligi ¢arpici boyutlardadir. Bu
bakimdan Thackeray ile Trollope’a daha yakindir. Dickens igin bir
toplumbilimcinin 1slak ve dolgun dudaklarinin olmasi, soyledikle-
rinden ¢ok daha ilgi ¢ekicidir. Ayrica Dickens, soylulara husumet
besler gibi goriinse de Ingiliz centilmenlere kars: epey “Ingiliz” bir
zaafi vardir. Dickens'in romanlarinda David Copperfield'in James
Steerforth'u Hard Times:n James Harthouse'v, Owr Mutual
Friend’in Eugene Wrayburn'i gibi namussuz fakat sevimli ingiliz
centilmenlerinin resmigecidini izleriz.

Bu kotu sohretli zippeler, Dickens'in gosteris diigkiinii yonu-
ne hitap ederler; Dickens'in asil alerisi, kibirli ve fiyakaci orta si-
nifadir. Ama bu alerji ne kadar gercekcidir? Dickens’in Barnaby
Rudge, A Tale of Two Cities gibi romanlarinda, orta sinifin avam-
dan duydugu tipik korkunun su yulzine ¢iktigini goriiriz. Dic-
kens, diizensizligi cezbedici buldugu gibi korkutucu da bulur.
Kendi de sonradan gérme oldugu halde, hatta belki de bu yuz-
den, David Copperfield’da patronun kizini ayartmaya ¢alisan Uri-
ah Heep ya da Our Mutual Friend’de dilencilikten okul mudurli-
gune terfi eden Bradley Headstone gibi hirsli ve sonradan gdérme
karakterleri hi¢ sevmez. Toplumun alt tabakalarindan gelmekle
oviinen karakterlere karsi da son derece hosgorusiuzdur. Hard
Times'1in kapitalisti Josiah Bounderby’i sevmemesinin bir sebebi de,
Bounderby’nin yoksunluklarla dolu bir ¢ocukluk gecirmekle bobiir-
lenerek “ben hepinizden daha proleterim” edebiyati yapmasidir.
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Gelgelelim Dickens'in kati, duygusuz ve reformcu yoniiyle ge-
lisen Romantik ve hiimanist bir yoni de vardir. Ornegin Dickens,
Gradgrind’'in “hayatin soguk gercekleri” fetisizmine karst hosgorii-
suzdir. Dickens'in bu tavri, faydaci goriisten duydugu rahatsizlik-
tan ¢ok rasyonel argiimanlara katlanamayan sabirsiz bir Romantik
olmasindan ileri gelir. Boyle de olsa Dickensin romanlarindaki
faydacilar, empresyonist ve karikatiirize edici bir bakigla betimle-
nirler. Oysa faydacilar, Viktorya Caginda yapilan birtakim 6nemli
reformlarin miman olduklan gibi bisbutin hesapgi, ¢ikarci ve
ruhsuz insanlar degillerdi. Kald: ki hi¢bir reform projesi, somut ve-
rilerle soguk gercekleri hesaba katmadan basarili olamaz. Yani o
soguk gercekler, Dickens'in sandigindan ¢ok daha 6nemlidir. Is-
tatistiklerin devrimci olamayacagini disiinmek safliktir. Bu saf y6-
niinden oturd Dickens, itki ve sezgiyi sogukkanl analize, fantezi
ve hayal giiciinii gercege yegler; upki Hard Times'ta Sissy Jupe ve
sirk ¢alisanlarinin yegledikleri gibi.

Romantik Dickens, toplumsal kurumlara elestirel yaklasmakla
yetinmez; bu kurumlar ile kisisel iliskiler ve iyi kalpli insanlar ara-
sinda cesitli kargithklar kurar. Ashinda Dickens, faydacilik ile Ro-
mantizm, akil ile tutku arasinda 19. yuzyil boyunca siren kavga-
da iki tarafi da desteklemistirr Ama Romantik yonu agir basar.
Gergi Dickens'in Romantik hiimanizmi ¢ogu zaman samimi bir
duygudan ibarettir. Her seye kargsin, 19. yGzyilin kotiliklerini her-
kesten daha iyi goren ve gorsellestiren bir yazann, insanoglunun
iyiligine ve ozgeciligine duydugu inanci yitirmemesi takdire de-
gerdir. Dickens'in bu inanci bir yandan saf bir sekilde topyaci
ote yandan sagduyulu bir sekilde ger¢ekgidir. Romantizmin olum-
lanmay: en fazla hak eden mirasini simgeler.

Dickens’in Romantik hiimanizminin daha az kabul edilebilir
bir ydnilyse Hard Times'ta ortaya ¢ikar. Hard Times, temel soru-
nun endustriyel-kapitalist sistem oldugunu goriir, fakat onun kar-
sisina bir sirkin dogaglama anarsisinden bagka bir sey ¢ikarmaz.
Gunumiizde kiltir endistrisi buyuk kirlarla dondirdagi ¢arkla-
rin1 her giin géziimize soktugu icin bu eglence ¢esidinin sorunun
¢6zimu degil pargast oldugunu bizler Dickens’tan ¢ok daha iyi
gorebiliyoruz. Boyle tanimlanmus bir “kiltir” ve fantezi, soguk

204



CHARLES DICKENS

gercekler ve emek sOmurusiunun alternatifi olmak soyle dursun
onlarin 6bur yuzudur. Dolayisiyla, zararsiz bir eglence olarak kiil-
tir disincesi son derece kultirsiizcedir; zira kultird, insanlarin
calisma saatleri disinda oyalandig: bir ugrasa indirger.

Hard Times'taki sirk ¢alisanlarindan biri, insanlarin yedi gun
yirmi dort saat ¢calisamayacaklarinmi soylediginde, endustri baronla-
rninin onun bu gorusine alkis tutacaklarini bilmez. Kapitalistler,
muzikhollere ve sirklere karsi degildir. Egemen siniflar, siradan in-
sanlar igin yiyecek ekmegin yani sira sirklerin de gerekli oldugu-
nu her zaman kabul etmistir. Onlarin mantgina gore bir emekgi,
isyerine din¢ donebilmek i¢in bos zamanlarinda dinlenip eglen-
melidir. Sirkler veya pembe diziler gibi “6rgitli” eglenceler, ha-
yatlan alabildigine sikict olan insanlan teselli ettikleri gibi toplum-
sal “birlik ve butunlige” zarar vermesi olasi potansiyel enerjinin
agiga ¢itkmasini 6nlemek konusunda emniyet supabi islevi gorur-
ler. Spor karsilasmalan da onlardan geri kalmaz.

Hard Times'ta sisteme alternatif bir hareket vardir aslinda,
ama bu hareketin Uzerinde ¢ok fazla durulmamistir; sevimsiz
Slackbridge karakterinin yani sira Stephen Blackpool'un ¢ektigi
eziyet araciligiyla karikatirize edilen sendikal hareketten s6z edi-
yorum. Dickens’in sistemin kurumlarina duydugu Romantik nef-
retten sistemi degistirmeye ¢alisanlar da nasiplenmistir. Boylece,
Viktorya Gagindaki haksizliklara karsi ¢ikan, sayili orgutli hare-
ketlerden biri kiigimsenmistir. Dickens’in kisisel ayrintilara odak-
lanmis, ozgullestirici imgelemi sendikal hareket gibi dogasi gere-
gi gayri-sahsi konulan sevmez. Bunun yerine yalniz bir bireye,
Stephen Blackpool'a odaklanir. Blackpool'un saygili, uysal, saskin
hali Dickens i¢in maaslarin artirilmasi igin yurattlen micadeleden
cok daha 6nemlidir.

Hard Times’ta insanoglunun kendi ¢ikarlarim1 kollamasinin,
her zaman bencillik oldugu ima edilir. Oysa bu pesin hikim,
Blackpool'i somirenlerin giicini perginlemekten bagka bir ise
yaramaz. Bu mantig1 benimsedigimizde, evdeki angaryanin sona
ermesini talep eden kadinlarin bencil varliklar oldugunu soyleye-
biliriz. Bunun yani sira Dickens, Stephen’in 6liminu is¢i sinifinin
bagnazligina yorar ve bu da hi¢ dogru bir gozlem degildir. Kafa
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kangsikligi yasayanin Stephen mi yoksa Dickens mi oldugu belli
degildir. Dickens, Hard Times'taki grevi, Lancashire’ll iscilerin
yaptig1 gercek bir grevden esinlenerek kurgulamustir. Gergek grev-
le ilgili gazeteye yazdig1 yazida iscilere daha iyimser yaklasarak
taskinltk yapmadiklan i¢in onlan 6vmisgtir. Buna karsilik, ayni
grevin Hard Times'ta karalandigini goririz. Bir insanin hayal gu-
cu her zaman yaratici degildir.

Hard Times, insanoglunun bedenini denetim altinda tutan,
hayal giiciniin 6niine set ¢eken, dogal duygularini korelten yeni
endustriyel dizeni harikulade bir sekilde yansitir. Bunu yaparken
endustriyel toplumda emegin Orgutlenmesi ile bunun yol agtg:
duygusal aligkanliklar, cinsel sefalet ve ruhsuz doktrinler arasinda
baglar kurar. Fakat ayni zamanda bitin bunlan iyilikle kotilik
arasinda siiregiden ebedi bir savasa indirger. Olanlar, habis cana-
var Bounderby'den kurtulmaya ¢alisan zavalli prenses Louisa ile
aksamdan sabaha vahsi bir hayvandan beyaz atli bir prense degil-
se bile tovbekar bir babaya donisen Gradgrind'in masalina sigdi-
rarak basitlestirir.

Gradgrind'in sefkatli bir babaya doniismesinin, Bounderby'nin
fabrikasinin simgeledigi toplumsal diizeni nasil etkileyecegi belli
degildir. Radikal toplumsal donisim ufku, romanin sinirlarini
asar. Hard Times, Viktorya Caginda yazilmis ¢ogu roman gibi
kendini ahlakgilik ve bireysel donugumle sinirlar; peri masallarin-
dan apartilmis ¢6ziimlere bel baglar. Dickens'in gercekgciligi kati-
siksiz degildir; Gotik, romans, anekdot, karikatiir, vaaz, populer
oyku vb. geleneksel tirlerden beslenir. Bir Dickens romaninin
meselesi tim bu geleneksel tirlerin yardimiyla ¢ozimlenir.
Dickens'in bunlara sik sik bagvurmasinin sebebi, yazardan kesin
cevaplar bekleyen okurun beklentisi karsilanmadiginda kendini
kandinlmis hissettigi bir yuzyilda yasamasidir.

Viktoryen toplum, Dickens'in son donem romanlarinda daha
bitiinlesik ve kurumsal bir yap: olarak betimlenir. Dickens, este-
tik butinlik damitmak amaciyla toplumsal kurumlara odaklanir.
Hard Times'ta endustriyel Uretim ve egitim sistemi; Dombey and
Son'da demiryollan; Bleak House'ta hukuk; Little Dorrit’te hapis-
haneler, finans kapital, kamu burokrasisi; Our Mutual Friend’de
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temizlik ve ¢6p toplama sistemi mercek altina alinir. Tim bu ku-
rumlar, Dickens’in arapsagina donmis olay orgiilerini diizene so-
kar. Jane Austen’in betimledigi toplum bir hayli homojenken,
Dickens’inki kii¢iik diinyalardan ve aralarinda yeterince bosluk
olan farkl galaksilerden olusur. Dickens, farkl toplumsal tabaka-
lan Viktorya Cagi Ingilteresinin devasa kurumlan aracihgyla bir
araya getirmeyi dener. Yalniz bireylerin olusturdugu bir toplumda
hukuk, buirokrasi, finans kapital vb. kurumlar insanlar arasindaki
bagimlilik iliskilerini imgesel diizlemde yeniden tiretir. Ote yan-
dan, insanlan birbirinden ayiran da ayni kurumlardir. Dolayisiyla
Dickens'in son dénem romanlarninda ilging bir paradoks vardir:
Anlatilara butiinlik katan toplumsal kurumlar, toplumsal anlag-
mazlik, uyusmazlik ve esitsizliklerin mimandir.

Insanlarin birbirleriyle yapici iligkiler kurmasi artik o denli im-
kansizdir ki her tirli insani bag, olumsuzluga yorulur. Bleak
House’u kaplayan sis, Tom-all-Alone’s/Yapayalniz Tom’un yoksul
sakinlerinden tutun da saygideger Lord Chancellor'a kadar herke-
si icine g¢eker; toplumun tiim katmanlarinin Gzerine niifuz edile-
mez bir karanlik ¢oker. Sis, Londra'nin bir panoramasini sunar,
ama nereye baksak cok az sey goririiz. Tom-all-Alone’s/Yapayal-
niz Tom ad bile yalnizhig1 paylastigimizi vurgular. Yalnizhik her ta-
rafa yayilmis, — ugan Miss Flite ile kot kalpli Krook'ta oldugu gi-
bi — deliligin sinirlarina dayanmustir. Karakterlerin birbirlerine olan
maddi bagimliliklan arttik¢a ortak bir soylem uretme yetileri kay-
bolmustur. Herkes kendi tekbenci diinyasina kapanmuistir.

Bleak House'ta mevcut bir baska olumsuz bagimlilik imgesi
de Londra’nin yoksul dogusunda bas gosterip zengin batisina
dogru ilerleyen hastaliktir. Virtsler, toplumsal statii ayrimi tanima-
yan radikal demokratlardir. Londra’nin batisinda yasayanlar, dogu-
dan yayilan hastaligin ortaya cikardig: saglik sorunlarini hem or-
tak bir sorumluluk adina hem de kendi ¢ikarlan adina ¢6zmelidir.
Dogunun virisi pekild batiya da bulagsabilir. Ortak sorumluluk-
lar, egemen dizene meydan okuma vesileleri oldugu gibi bazen
onu guglendiren unsurlar da olabilir; zira diizen bekgilerinin ortak
sorumluluklar etrafinda bir araya gelmeleri gorilmedik sey degil-
dir. Dolayisiyla kolektivist digsinmek, diizene zarar verdigi gibi
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yarar da saglayabilir. Bleak House'taki bir bagka bagimlilik imge-
si de gorunurde birbirleriyle iligkisiz insanlar ile mekanlan bir ara-
ya getiren Jarndyce davasidir. Vholes, Miss Flite, Dedlocklar, Jo,
Tulkinghorn gibi karakterler deli gomlegi giyip kendi benliklerine
gomuilmus gibi dururlar. Ancak daha derinlerde bir yerde birbirle-
rine kokten bagldirlar. Yalmzhiklan gorinistedir, kurgusaldir.
Gergekte herkes, herkese baglidir; tek mesele, bunun farkina var-
maktir.

Dickens’in romanlarinda tim bu muhurli diinyalar, birbirle-
riyle iligskisiz goriinen tim bu karakterler bir olay orgiisii olustu-
racak sekilde bir araya gelirler. Demek ki Dickens'in buyik bir
anlaus: vardir ve bu anlati, edebiyattaki cogu hakikat gibi, dis go-
rinigin ardina gizlenmistir; okurun onu kegfetmek igin ¢aba sarf
etmesi gerekir. Bleak House'un dedektifi Bucket, Dickens'in adeta
sirff bu gorev icin 6zel olarak “ise aldig1” bir karakterdir: Romanin
olay orgisiini toparlar, karakterler arasindaki gizli iliskileri giin
is181na gikarir, anlatinin farkli olaylan ve karakterleri birlestiren alt
metnini yavag yavas aciga cikarir. Normal hayatta da bizim ¢iplak
gozle goremedigimiz hakikatleri, sanatgilar, bilim insanlan ve de-
dektifler ortaya ¢ikarmazlar mu zaten? Dickens'in romanlarindaki
rastlantilar boylece birtakim derin anlamlar kazanir; birbirleriyle
bisbiitiin iliskisiz gorinen olaylar arasinda gizli baglar kesfedilir
(Sonralari aynmi seyi Hardy'nin romanlarinda da goriiriiz). Ustiine
ustliik, s6z konusu baglar sadece maddi degil aym1 zamanda ma-
nevi baglardir: Bleak House’ta Esther Summerson’in dedigi gibi
hepimiz birbirimizden sorumluyuz. Pickwick Papers’in yazarn Dic-
kens'in bu tarz duyarliklan yoktu.

F. R. Leavis, 6nceleri Dickens’r insanlar1 eglendirmeyi amacla-
yan bir sovmen olarak gorse de sonradan onun ciddi bir romanci
olduguna karar vermisti.’ Leavis, iiclincii bir ihtimali g6z ardi et-
mistir: Dickens, hem bir sovmen hem de ciddi bir romancidir. Bii-
yiik Ingiliz yazarlarinin pek az1 “yiiksek” ve “bayagr” sanat arasin-
daki sinirlan onun kadar cesurca ¢ignemistir. Bunun yani sira
Dickens, ¢ocuk edebiyati ile yetiskin edebiyati arasindaki edebi

(3) F. R. Leavis, The Great Tradition: George Eliot, Henry James, Joseph
Conrad (Harmondsworth, Penguin [1948] 1983).
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bariyerleri de yikmistir. 1880’lerde okul ¢ocuklar arasinda yapilan
bir anketin sonuclarina bakilacak olursa ¢ocuklarin en sevdigi ya-
zar odur. Ustelik Dickens'ta ne George Eliot'n entelektiiel dona-
nimi ne de Henry James’in romanlarinda gordigimiiz psikolojik
derinlik vardir. Yaratug: karakterlerin psikolojileri bir kilometre
oteden bellidir.

Dickens'in asil Ustiinliig, muazzam hayal diinyas: ile retorik
alanindaki huneridir. Eliot veya James'in aksine Dickens, karika-
tur, hiciv, melodram, balad, efsane, popiiler tiyatro ve gindelik
kiiltiir ile temasini hi¢ kesmemistir. Biyiik ingiliz romancilar ara-
sinda kimse onun kadar giiriiltiict, guldiriici ve halk¢i olamadi-
g1 gibi fars, karikatiir, polemik gibi halk sanatlarini karmasik este-
tik amaglarla bagdastirmak konusunda onun kadar bagarili olan
yazar sayist bir elin parmaklarini gegmez. Dickens, karikatir, gro-
tesk, sokak portreciligi vb. sokak sanatlarini yeni bir sanatsal algi
ile butinlegtirerek sokaklar hakkinda ¢ok sey sOylemistir; karak-
terlerinin hem renkli hem alisildik tipler olmasi bundan kaynakla-
nir. Insanlar kentin yeni diinyasinda upki bir farsta oldugu gibi
birbirleriyle iletisim kurarken Dickens’in romanlarinda geleneksel
tirler son derece gercekgi gorme bigimlerine donusur.

Dickens, yorulmak bilmez bir reformcu oldugu halde devrim-
ci degildi. Viktoryen toplumu hig¢bir zaman bir Thomas Hardy ka-
dar tehdit etmedi. Ote yandan, egitim konusundaki goérisleri bir
par¢a muglak olmakla birlikte 6zgurlik¢iiydu. Ayrica Dickens pat-
risyen kibirden ve orta sinifa 6zgu gururdan nefret ederdi; ne var
ki Ingiltere'nin Bleak House’ta arzuladigi gibi ortak sorumluluk
duygusunun egemen oldugu bir ulusa dontiismesine katkida bulu-
nacak toplumsal gig¢lerden korkardi. Bir sanat¢inin hayal dinya-
sinin, ideolojisinden daha radikal olabilecegi bilinir. Dickens da
romanlarinda yoksullara yardim etmek, biirokratik reform yap-
mak, saghk ve temizlik hizmetlerini gelistirmek, hukuk sistemini
adillestirmek istemistir. Gelgelelim, Dickes'in son donem roman-
larinda karsimiza ¢ikan toplum o kadar sahte ve insanlik digidir ki
Tome-all-Alone'daki saglik hizmetlerinin iyilestirilmesinden ¢ok da-
ha fazlasinin gerektigi apagik ortadadir.
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George Eliot'in uslubuna bakarak liberal bir yazar oldugunu
anlayabilirsiniz. Dickens'in coskulu ve empresyonist Uslubunun
aksine Eliot'in uslubu alayci fisiltilar ve acgiklayici yan cimlelerle
dolu engebeli tepelerde dolanir, inisli ¢ikish yollarda yurir.
Dickens’taki tantana ve abarti, Eliot’ta yerini denge ve otoriteye bi-
rakmugtir. Bir yandan okurdan agir entelektiiel taleplerde bulunur
Eliot, 6te yandan neseli bir sefkat ile iyi niyetli bir ironiyi onlar-
dan esirgemez. Eliot'in islubu hem sevecen hem de igneleyicidir;
iyi huylu bir bilgelik ile hoggorilu bir zekiddan beslenir. Eliot, ka-
rakterleri ile Gzulip sevindigi gibi onlara nesnel bakmasini da bi-
lir; yeri geldiginde onlarla ilgili son derece soguk yargilara varr.
Sadece dirtuleriyle hareket eden tek yonlu bir yazar degildir.

Eliot''n uslubu esnek, serinkanli ve rasyoneldir; Dickens’in
sevdigi mutlak ahlaki yargilara Eliot itibar etmez. Bir Eliot roma-
ninda, bir peygamber kadar iyi veya umutsuz vaka teshisi kona-
cak kadar kot bir karakterle kargilasmayiz. Karakterlerin en bu-
yuk giinahi egoizm olsa da giinahlarin en biyugli egoizm degil-
dir. Eliot'n dinyasinda sevgilinizi elinizden alan birisi tarafindan
oldirilmezsiniz; olsa olsa Middlemarch’'in Edward Casaubon’u
gibi “acliktan guruldayan ruhunuza hapsolursunuz”. Ustelik Eliot
icin egoizm, Oyle onulmaz bir kusur da degildir. Kendi ¢ikarlarini
unutup bagskalarinin dertlerine ortak olan bir imgelem sayesinde
ondan kurtulmamiz miimkindir ve boyle bir imgelemin en tstiin
irini romandir.

Eliot’in ¢aginda romanci bir ahlak¢iya donismistir ve bu ge-
lenek, Henry James'ten D.H. Lawrence’a kadar surecektir. Eliot,
ahlak konusundaki goruslerini okurla paylastig: gibi hayal giici-
ni egosunun sinirlarini agip bagkalanyla empati kurmak igin kul-
lanan bir yazardir. Onun goziinde sanatsal imgelem, bir insani ya-
kinlik paradigmas: iken roman, insanoglunun ugsuz bucaksiz ga-
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laksisinde dolanarak tirli tirld insanin diinyay: tirla tirlia gérme
bicimlerini sorunsallastiran bir ahlak modelidir. Geleneksel ahlak
birtakim evrensel ilkeler belirlerken, bu ilkeler ile Eliot'in ahlaki
yargilanin temellendirilecegi gercek zemin olarak gordigui somut
durumlar arasinda birtakim baglar kurmak romancinin gorevidir.

Bir romanci, somut maddi durumlar ile zihinsel gerceklikler
arasinda mekik dokuyarak aralanindaki etkilesimlerin izini sirer-
ken digsal gercekler kadar i¢sel gerceklere de niifuz eder. Yani bir
roman, “belgeledigi” hayat tarzinin hem i¢inde hem de disindadir;
tipk: Eliot'in, kirsal cemaatin hem icinde hem de disinda olmasi
gibi. Eliot, kirsal/tagrali hayat tarzi1 (izerine yazar; ancak tam da bu
hayat tarz1 tizerine yazdig: icin bu hayat tarzinin Otesindedir.
Poyser'leri, Tulliver'lan, Dodson’lan “i¢eriden” bildigi gibi onlarla
ilgili birtakim lutfedici yargilara varacak kadar “disandadir”. Bir
olayla ilgili saglikl yargilara varmak icin ondan belli 6l¢ide uzak-
lasmamiz gerekir; ancak sahici bir yargiya varmanin kosullarindan
biri de insanlarin dis gorinuslerinin ardinda yatan igsel hakikatle-
re temas etmektir. Dolayisiyla bir insanla empati kurmak isterken
Olgliyi kagirmamiz ne kadar yanligsa, ona Olimpos Dagi’'ndan
bakmamiz da o kadar yanhstir. Bu iki pozisyonu dengeleyen ma-
kul bir bakis a¢imiz olmalidir; ne pesin hiikiimlerle lekelenmis ne
de kayitsizlik zehriyle korlesmis bir bakis agisi.

Roman, ikili bir odaklanma araciligiyla hem i¢sel hem de dis-
sal olana temas edebilen bir tirdiir. Ornegin, Middlemarch’in
Casaubon'u sikici bir hukuk kitabi uslubuyla konusarak bilgiglik
taslayan son derece ruhsuz bir karakterdir ve “yiregi dejenere ol-
dugu icin” olur. Eliot, Casaubon’u bir seylerin simgesi olarak gor-
memiz igin “yuregi dejenere olan Casaubon” gibi zorlama bir ifa-
de tiretmeyi dahi goze alir. Gelgelelim, Casaubon’u tam defterden
silecegimiz anda anlatic1 s6ze girerek onun da saygideger bir ma-
nevi yagamu oldugunu soyler. Dogrusu bu bir hayli liberal bir mu-
dahaledir ve s6zgelimi Charles Dickens’in romanlarinda boyle bir
sey olmaz. Eliot, egoist karakterlerine egoizm ile karsilik vermez.
En katlanilmaz karakterlerine bile hosgorii gosterir. Ornegin
Adam Bede’in Arthur Donnithorne’ti cinsel istahi kabarmis yirtici
bir hayvana benzer, ancak bir Alec D'Urberville degildir; Eliot,

211



INGILIZ ROMANI

okurun kolayc1 ve aceleci tepkiler vermesini istemediginden
Arthur'un da sevimli taraflan oldugunu gostermeye ¢aligir. Libera-
lizm ve gercekgi roman, ruh ikizidir.

Eliot'ta bilgi, hayal giici, empati ve ahlak birbirleriyle uyum-
lu olduklan gibi sanat ad: verilen birligi olustururlar. Degisik in-
sanlik hallerine ickin baska baska hakikatleri gordugimiizde din-
yay: daha derinden kavramaya baslariz. Digsal ve dogmatik yargi-
lara varmamiz daha distik bir ihtimale dontsgtr. Eliot, ahlakin te-
melinde bagkalarini anlama becerisinin yattugini disinir. Birey ve
toplumu her zaman belirli bir baglam i¢inde yansitir; bir Eliot ro-
mani okurken mutlak yargilara varma dirtimuz zayifladik¢a za-
yiflar. Ayrica Eliot'in romanlan gizli 6ykuleri gin 1s181na ¢ikardik-
lani gibi gizli gii¢ ve nedensellik 6riintilerini de teshir ederler. Bu-
nun sonucunda, karakterlerin bencil veya koticil tavirlan okur
icin daha anlagilir hale gelir. 7he Natural History of German Life /
Alman Hayat Tarzimin Dogal Taribi bashkli denemesinde Eliot,
“sanatin gorevi empati kurma yetimizi keskinlestirmek, deneyim-
lerimizi ¢esitlendirmek, insanlarla aramizdaki temasi kisisel ufku-
muzun Otesine tasimaktir” der. Eliot'in goziinde okumak ve yaz-
mak, toplumsal dayanigsmay: kuvvetlendiren siyasi edimlerdir; “ro-
man, insanoglunu kendi ilgi alanlarinin Gtesine ge¢meye tesvik
eder, ahlakin hammaddesi budur” der Eliot. Roman: hem igerigi
hem de bi¢imi ile egoizmin panzehiri olarak gorir. Egoizmin Vik-
torya Cagi'ndaki bir bagska panzehiri de ¢alisma ahlakidir. Adam
Bede, insanoglunun kendi minik dinyasinin sinirlarin1 ancak ¢ali-
sarak asabilecegini soyleyip durur. Eliot i¢in bu iki panzehir — ¢a-
lisma ahlaki ve roman — birbiriyle 6zdestir.

Empati kurmak konusundaki beceriksizligin bilgi eksikligin-
den kaynaklandigi — yani, anlamanin/bilmenin bagislamak oldu-
gu — gorusu, liberal bir yanilgidir. Tipki Elizabeth Gaskell gibi
Eliot da bu yanilgiya diger. Oysa s6zgelimi anti-Semitizmi ne an-
lama geldigini bilmedigimiz i¢in lanetliyor degiliz. Ya da sadist bir
insana haz veren, kurbaninin ne hissettigini bile bile ona aci1 ¢ek-
tirmektir. Ya da bir dilencinin avcuna para sikigtirip onunla soh-
bet etmeden de kendini nasil hissettigini biliriz. Dolayisiyla ahlak-
s1zligin nedeni yetersiz bir bilgi birikimi veya gudik bir hayal gi-
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cu degildir. Eliot, insanlarla empati kurmanin kendi bagina yeterli
olmadigini, zira insan iligkilerini altist eden unsurun toplumsal
kurumlar oldugunu bir tirli géremez. Sorun, bir empati sorunu
degil yapisal bir sorundur ve tasranin “bilindik ve 6ngorilebilir
cemaatinin” konuslandig1 yerden ¢ok kentte belirgindir.' Kadin ile
erkek, patron ile isci, efendi ile hizmetci arasindaki toplumsal ba-
riyerleri ytkmak icin empati ve hayal giciinden ¢ok daha fazlasi
gerekir. Normal kosullarda Eliot'a kiyasla daha az gergekgi olan
Dickens, bu baglamda daha gergekgidir. Eliot'in liberal hiimanist
Ogretisi, iyimser bir dinya algisina dayanir ve bilgi ile duygunun
uyusmazligini vurgulayan Romantik tutum ile gelistigi gibi bilim-
sel bilginin (6rnegin evrim teorisinin) ahlaki degerleri topyekin
asindirmasindan kaygilanan Viktoryen tutumdan da farkhlasir.

Adam Bede, “duygunun bir bilgi ¢esidi” oldugunu belirtir ve
Eliot da onunla ayni goristedir. Yasadigi donemin en unli ente-
lektuellerinden biridir Eliot; daha romanlarini yazmaya baslama-
dan 6nce kamusal bir figlr haline gelmistir. Doga bilimleri, sanat,
muzik, tarih, filoloji, teoloji, psikoloji ve sosyoloiji ile ilgilenir. En
onemli becerilerinden biri bilgi birikimini yaratict bir sekilde kul-
lanmasidir. Bilimsel bilgi, Eliot'in simyas: araciligiyla imge, duygu,
anlati1 ve yaratici senaryoya donusur. Shelley’nin, insanlarin bildik-
lerini hayal etme yetisi olarak tanimladig: nitelik Eliot’ta mevcut-
tur.

Viktorya Caginda Ingiltere, “dogallasturilmay”, kiiltiiriin kan
dolasimina ickin dogal bir bilgelige donisturilmeyi bekleyen ye-
ni dusuncelerle doludur. Bilgi, goreneksel duygulara agir basma-
ya baslamigtir. Ote yandan bilgiler ve diisiinceler ne kadar yeni
olursa olsun simgesel kaliplar ve duygusal tepkiler hala buyuk 6l-
cide bir 6nceki yizyilin izlerini tasir. Cagin duyarlhigi, Darwin’in
teorisi gibi yeni ve “lrkutici” buluslari hentz 6ziimsememistir.
Yeryuziinin o giine kadar bildiginizden yuz milyonlarca yil daha
yash oldugunu kagit ustinde kabullenmeniz kolaydir; ancak bu
gercegi aklinizin yani sira bedeninizle — algi, his ve duygusal ref-
lekslerinizle — 6ziimsemediginiz siirece onu tam anlamiyla kabul-

(1) Raymond Williams, The English Novel from Dickens to Lawrence (Londra:
Chatto ve Winclus, 1970), s. 15-18.
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lendiginiz s6ylenemez. Viktorya Caginda giinden giine sekilerle-
sen ve rasyonalistlesen Ingiliz toplumu sonug olarak yeni bir mi-
tolojiye ihtiya¢ duyuyordu. George Eliot, bu ihtiyaci tim ¢agdas-
lar adina en iyi sekilde karsilayan yazar oldu.

Eliot, modern toplumun mitik unsurlardan tamamen anndinl-
masindan yana degildir. “ilkel felsefe” olarak tamimladig: mit ala-
ninin, mit ile aklin bagdastirlacag: daha “yiiksek” bir agamaya ta-
sinmasi gerektigini vurgular ve bu asamayi Kita Avrupasi’'ndan
odiing aldigs terimle “insanlik dini” olarak adlandinir. S6z konusu
“insanlik dini”, dini inancin sekiler bir muadilidir. Eliot’a gore di-
ni inancin temellerini asindiran bilim, yanhslama ve ¢uriitme isle-
viyle yetinmemelidir; kendi mispet hiimanizmini yaratarak bilim
ile ateizmin toplumsal diizene zarar vermedigini kanmitlamalidir.
Buna kosut olarak yeni bilgiler, goreneksel duygu ve degerler ile
celismek yerine onlan donisturmelidir. Eliot'in dengeli ama renk-
li islubunda ve olay orgiilerinde gergek ile duygunun, akil ile yi-
regin harmanlandigini goriiriz. Bilime diigman kesilmektense ona
epey yakinlik duymustur Eliot. Insanoglunun dogay: inceledikce
onun gizemleri karsisinda ¢ok husu iginde kalacagini, bilimin di-
ni duygulan incitmektense onlar besleyecegini diisinmiustur.

Ingiliz roman, tartisug: distincelerle tinli degildir. ingiliz ro-
mancilar, bir Robert Musil veya Thomas Mann ile karsilastinldigin-
da sinifta kalrrlar. Jonathan Swiftten Kingsley Amis’'ye Ingiliz ro-
mani, entelektiiel nosyonlarin gindelik hayatin olumsallig: karsi-
sinda hezimete ugradigin1 gostermeye calisarak akilla alay etmis-
tir. Ingiliz romancilan siipheci, saglamci ve ampirik olmayi,
Goethe’'ye degil sagduyuya itibar etmeyi yeglemislerdir. Gergi
Conrad, Joyce, Beckett gibi yazarlarin birer istisna oldugu soyle-
nebilir, ancak onlar da ingiliz degildir. ingiliz olmayan 6teki ingi-
liz romancilardan T. S. Eliot, Henry James'i hi¢bir disiincenin kir-
letemeyecegi kadar giizel bir akla sahip oldugu i¢in 6vmustir. Bir
Fransiz veya bir Alman, bunun sinsi ve koti niyetli bir saka oldu-
gunu distnebilir; bir ingiliz ise Henry James'i kiskanir. Dogrusu
Henry James ve T. S. Eliot, Ingiliz kiiltiriine uyum saglamis Ame-
rikahilar olduklan halde akil konusundaki sipheci tutumlanyla
degme ingilize tas cikarmuglardir. Serebral bir adam oldugu séyle-

214



GEORGE ELIOT

nen T. S. Eliot, sanatta aklin roli olmadigini sdyleyecek kadar se-
rebraldir! Ingiltere, diigsiincelerin degil gelenek ve goreneklerin
anavatanudir. Kita Avrupasi’'nda onca tartisilan distinceler ingilte-
re’de o kadar dogal kargilanir ki bir tartigma zemini bile olusmaz.
Her yerde rasyonel miizakere konusu olan teoriler Ingiltere’de ic-
gudilere tahvil edilir. Siz radikal cumhuriyetgi birisi olarak krali-
yetin 21. yizyilda mantikli bir kurum olup olmadigini sorabilirsi-
niz; ne var ki bir ingiliz muhafazakar, kraliyet ailesi olmadan Bri-
tanya’'nin ayakta kalamayacagini “i¢giidisel olarak” bilir. Gelenek
nosyonunun 19. yiizyila miras kalmasini saglayan filozof bile bir
Ingiliz degildir; Ingilizleri kendi sahalarinda maglup etmeye cali-
san bir baska yabancidir, Edmund Burke'tur.

Gelgelelim Eliot, bu baglamda bir istisnadir; zira hem bir teo-
risyen hem de bir gelenekgidir. Bir yandan disiincelerle ilgilenir
ote yandan duygu, aliskanhk ve gorenekleri 6nemser. Eliot, tam
bir kadin entelektieldir. Erkek entelektieller gibi duygu ile di-
siincenin arasin1 agmaz. Ahlaki hakikat ile bilimsel doktrini birbi-
rine tercime eder. Gelenege baglilik adina olilerin hayatta oldu-
gunu kanitlamak gerekiyorsa Eliot evrimci varsayimlardan yardim
ister; gelenek dusiincesi insanin ¢evresine uyum saglamasini ge-
rektiriyorsa Eliot boyle bir uyumun insan tirinin devamhlig: agi-
sindan zorunlu oldugunu yeni bilimsel teoriler 1s131nda kanitlama-
ya cahsir. Ornegin Silas Marner, bir halk efsanesi oldugu gibi
sans, Tanrnsal takdir, nedensellik, tarihin dogas: gibi sorunlarla il-
gili karmagik diigiinceler i¢eren bir metindir aym1 zamanda. Roma-
nin kahraman Silas baslarda sofu bir geng¢ iken dinya ile bagim
kesen egoist ve cimri bir adama donistr, en sonunda da minik
Eppie sayesinde Eliot'in “duygunun hakikati” dedigi noktaya vasil
olur. Dolayisiyla Silas Marner, basit bir ahlak 6ykist gibi goriin-
se de baul inanglardan modern maddiyatgiliga*, oradan da “insan-
higin dini"ne gegisin alegorisidir.

(*) G.N.: Silas Mamer, gengliginde sofu bir Hiristiyan iken ugradig: haksizlik-
lanin ardindan bir kuliibeye kapamp sabahtan aksama dek keten dokur ve kazan-
dig1 paray: altina yatunr. Bir zaman sonra oturup uzun uzun altinlarini seyredecek
kadar cimri bir adama donugir. Dolayisiyla Silas Marner'da baul inanglardan mo-
dern maddiyatgihiga bir gegis s6z konusudur; modern “maddecilige” veya “mater-
yalizme" degil.
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John Goode, Adam Bede'i “Ingiliz edebiyatinda edebi gercek-
ciligin ilk programatik 6megi” olarak tanimlamistir ve Goode'un
saptamasindaki kilit s6zciik, “programatik”tir.’ Nitekim Ingiliz ro-
maninda gergekgilik, ilk kez Eliot''n romanlannda, 6zellikle de
Adam Bede’in In Which the Story Pauses a Little/Oykiiniin Kisa
Molas: baslikli bolimunde, teorik bir 6zbiling kazanmistir (Yalniz,
Adam Bede’in olay orgiisinun gergekgilikle ilgili kisa bir tezden
s0z etmek Uzere bir sireligine dondurulmas: hi¢ gercekg¢i degil-
dir). Eliotn goziinde gergekgilik, “hakikat ve giizellige erismek
icin dogay1 sadakat ve tevazu ile incelemektir”. Buradaki “sada-
kat”, dogaya olgusal olarak baglh kalmak anlamina geldigi gibi
onu sevmek anlamina da gelir; yani, olgusal oldugu kadar mane-
vi bir terimdir. Eliot'a gore diinyay: dogru bir sekilde resmetmek
icin onu sevmemiz gerekir; bunun yani sira diinyay: tim boyutla-
nyla gormek icin bagkalarninin derdini kendi derdimiz bilip kendi-
mizi unutacak kadar “mitevaz” olmamiz sartur. Buna kosut ola-
rak Eliot yazma edimini, yazann kendi benligini ikinci plana atti-
g1 bir fedakarlik olarak goriir. Bilgiye erisim sureci de ayni bag-
lamda ahlaki bir edimdir. Diinya, empati kurmasini bilen yazarin
oniinde tim enginligiyle uzanir. Hayal gucu kit bir insansa gozi-
niin 6nind bile dogru dirist gdremez.

Eliot'ta bilgi, siyasi bir edimdir. Neyin bilinmeye deger oldu-
gu Onceden bilinemez; 6nemsiz goérinen bir ayrninti 6bur aynnti-
lardan daha dikkate deger olabilir. Gergeklik, yerytiziinde karma-
sik bir iliskiler aginin var olduguna, en siradan olan ile en asil olan
arasinda yakin bir iliski oldugu varsayimina inanmay:1 gerektirir.
Zaten evrim teorisinin ortaya ¢ikisiyla birlikte insanoglu ile yumu-
sakgalar arasindaki aynm dahi belirsizlesmistir. Edebiyatta gercek-
¢i tutum, dogas: geregi demokrat ve liberal oldugu gibi siradan
olana tutkuyla baghdir. Eliot'!n Mill on the Floss/Floss Irmaginda-
ki Degirmen baghikli romaninda “giindelik hayatin tath monoton-
lugu” olarak tarif ettigi insanlik hali ve Elioth pek sevmeyen bir

elestimenin’ “insanlar... tiim kabalklar, cehaletleri ve dnyargila-

(2) Charles Swann (haz.), Collected Essays of John Goode (University Press,
Keele, 1995), s. 45.

(3) David Carroll (haz.), George Eliot: The Critical Heritage (Londra: Routled-
ge and Kegan Paul), s. 179.
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nyla yoksul, degersiz, aptal, sefil, asagilik insanlar” olarak tanim-
ladig: kitleler bir gercek¢i roman icin ¢cok 6nemlidir. Liberal ve bi-
limperest Eliot, siradan olanin kudretli oldugunu distnr. Bir epi-
ge veya trajediye konu olamayacak kadar gozden irak yasadig:
disunilen karakterler onun romanlarinda basroli oynar. Bana so-
rarsiniz, siradan insanlarin — 6zellikle de kadinlarin — gézden irak
yasamalan onlari daha da trajiklestiren bir unsurdur. Eliot'n sirf
bu noktaya parmak basmak i¢in olay 6rguilerini bir siireligine as-
kiya almasi da bu konunun ne kadar tartismaya agik oldugunu
gosterir. Bunun yani sira Eliot, Poyser'ler gibi insanlarin da edebi-
yatta var olma haklarini savunur. Ne var ki giindelik hayata ne ka-
dar tutkuyla bagl olursa olsun Eliot'in kendi sahnesinin tek pat-
ronu unutulmamalidir.

Gerek edebi gerekse ahlaki gercekgilik, dinyay: kendi istedi-
gimiz gibi degil oldugu gibi gérmemizi ister. Bu da siyasi yanlarn
olan bir durustur, zira teori ve topyaya karsiyken insanoglunu
tim siradan ve tuhaf yanlanyla, oldugu gibi kabullenmekten ya-
nadir. Aynmi durusun hoggoriili oldugu kadar karamsar oldugunu
da soyleyebiliriz; ¢inki insanoglunu oldugu gibi kabullenme,
onu donugstirme ¢abasinin anlamsizligini ima eder. Eliot'a gore
diinyay:1 anlamak, degistirmekten daha 6nemlidir; “varsayimlarca
lekelenmemis algilarin gizelliginden” s6z ederek radikal teorileri
elestirmeye caligmast bundandir. Tipik bir Anglo-Sakson entelek-
tiel olarak entelektiiellere sipheyle bakar Eliot. Zaten liberaller,
doktriner disiincelerden urker; “liberal entelektiel” sifati bu yiiz-
den oksimorondur. Ornegin Eliot, ideallerine bagl insanlan bir
yandan hayranlik verici bulurken 6te yandan korkutucu bulur. Bu
insanlarin empati kurma becerilerinin bir siire sonra mecburen
koreldigini disinir (oysa s6z konusu ideallerin harcinda sevgi
vardir). Eliot'a gore teori ve idealler, insanoglunu gevis getiren bir
hayvan olmaktan kurtarmakla birlikte hayatin kapsayiciligina ket
vurma tehdidi arz ederler. Dolayisiyla hem gercekc¢i hem reform-
cu olmak zordur: Diinyayi1 oldugu gibi géme ve kabullenme alis-
kanlig1 kroniklestiginde reformcu ve ilerici vizyon buharlasir.

Romanci, aymi zamanda bir toplumbilimcidir. Insanlar ile top-
lumsal kosullanin etkilesime gectigi birtakim mikroskobik surecle-
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ri inceler. Bu bakimdan gergekg¢i roman, bir tur yaratici sosyoloji-
dir. Insan bilincinin kuytularimi kesfetmek icin digsal gerceklerin
ardindaki siireglere odaklanir. Urettigi bilgi de salt betimleyici ol-
maktansa ¢ozumleyicidir. Kisacasi, gercek¢i romanin 6nemli bir
toplumsal islevi vardir. Orta sinif mensubu siyasetgiler ve entelek-
tieller, endustriyel-kapitalist toplumda kirsal cemaatlerin yerini
veya kentli is¢i sinifinin yagsam kosullarini anlamlandirmakta git-
tikge zorlamirlar. Ornegin Eliot, Almanlarla ilgili denemesinde isci
sinifinin “dogal tarihinin” ne kadar az incelendiginden soz eder;
sanki is¢i sifi, ender gorilen bir rakun cinsiymis gibi. Ama so-
nugta Ingiliz orta sinify, bilginin bir gii¢ oldugunun farkindadir ve
isci siif1 gibi hdla buyik olgiide yabanci oldugu topraklan kegfet-
mek ister. Gergek¢i roman bu konuda ona bir arastirmacilar ordu-
sundan daha ¢ok yardimci olacaktir.

Toplumlarin genel yasalarini saptayan bilim dali sosyoloji ol-
sa da bu yasalann hayattaki karsihiklarini gosteren sanat dali ro-
mandir. Bir roman okurken tutku, deneyim ve ruh haline terciime
edilmis bir toplumla bas basa kalinz. Ayrica roman, odak noktasi-
ni istediginde parcadan biitiine istediginde biitinden parcaya
dogru kaydirabilen bir tiirdiir; bu da ona par¢anin sinirlarimi asar-
ken soyut, teorik ve bitiinsel resmi 6zgiillestirme imkan: verir.
Bitiin bunlan hesaba kattigimizda, mitevaz kirsal kdkenleri olan
bir kadin entelektiielin iyi bir romanci olacag: bellidir. Nitekim
Eliot, entelektiiel yoniyle resmin bitiiniine odaklanirken kadinsi
yonuyle lokal deneyime odaklanmustir. Entelektiiel Eliot, son de-
rece iddiali ve hirsliyken mitevaz: kirsal kokenlerine bagl kalan
Eliot, entelektiiel nosyonlarin siradan insanlarin duygu ve aliskan-
liklarinda temellendirilmesi gerektigi kanmisindadir. Eliota gore
ideal romanci, birtakim 6zgiin ve “zararsiz” dusiinceler ile somut
ve tikel olana duyarligi bagarlh bir sekilde sentezleyen kisidir.

Ote yandan 19. yiizyil Ingiliz romani, orta simifin kullamsh bir
bilgi kaynag: olarak tanimlanamaz. ingiliz egemen simifin1 Britan-
ya'nin ucra koselerindeki insanlarin hayatlan konusunda bilgilen-
diren bir haber bilteni oldugu da sdylenemez; aksine toplumsal
diizene yeri geldiginde meydan okumaktan ¢ekinmemistir. Eliot'in
romanlarinda bu isyankar durtiyu hissederiz; ancak Eliot s6z ko-

218



GEORGE ELIOT

nusu durtiyd, gelenek ve istikrara duydugu inangla yumusatmis-
tir. Aydin, kentli ve liberal bir kadin olan George Eliot ile bir gift-
lik kdhyasinin kizi olarak i¢ine dogdugu kirsal, muhafazakir, alt
orta sinif cemaatin degerlerine hayati boyunca baglh kalan Marian
Evans* arasindaki savas Eliot'in 6mrii boyunca sirmiusgtiir. Eliot’in
icine distigli bu agmaz, siradan insanlardan sandiklan kadar fark-
Ii olmayan entelektiiellere Ozgidir. Ayni kapana sonralan
Thomas Hardy ve D. H. Lawrence da kisilmugtir.

Eliot, Adam Bede’'de Metodizmin is¢i sinifina 6zgii yorumunu
siradan insanlarin hayatina manevi bir boyut katan ve onlan ce-
maat gelenegine baglayan kultirel bir fenomen olarak gorerek
onemser. Ancak Ote yandan Eliot'in igindeki liberal entelektiel,
Metodizmi bos bir inang sayar. Su durumda Eliot, halk kiltirina
iceriginden ¢ok islevi agisindan 6nemseyerek sorunu 6zgur bir
ruh ile giindelik varolusun dayattig) yikimlalikleri bagdastirmak
olarak tanimlamaktadir diyebiliriz. Ayrica Eliot’in asil bagdastirma-
ya calistig seyin kendi kirsal kimligi ile kentteki yazarlik kariyeri
oldugu da 6ne suriilebilir. Eliot''n zihnini soyle sorular kurcalar:
“Egitimli” bilinglilik, daha siradan ve kolektif bir varolusta temel-
lendirilebilir mi? Kirsal kesime 6zgu geleneksel hayat bir yandan
barindirdig: degerli unsurlan korurken 6te yandan bagnazlig: ile
cehaletinden kurtulabilir mi?

Adam Bede'in bu sorulara cevabi buylk ol¢ide olumludur.
Eliot, Adam Bede’'de eski dinyaya 6zgi kirsal buyluyu, karmagik
bir gercekg¢i tutum ile sentezler. Roman bir yandan adamakilli ka-
pitalistlesmis bir kirsal dinyay: betimlerken 6te yandan koy oyun-
lan, danslan, Arthur'un dogum giini partisi gibi sahnelerde belir-
ginlesen yari-feodal ve senlikli bir hava tagir. Anlatinin sinifsal ya-
pist katmanhdir; ancak toplumsal siniflanin, bir Middlemarch’a ki-
yasla, birbirleriyle daha uyumlu olduklarini goririz. (Middle-
march'ta gentry ile aristokrasi baska siniflarin temsilcileri — ban-
kacilar, imalatgilar, Gguk miulk sahipleri, zanaatkirlar — ile ¢ok za-
man gecirmemeye 6zen gosterir). Ote yandan Adam Bede'in go-
runirde kurdugu sinifsal denge, cirkin bir toplumsal gercgekligi
gizler: Donnithome, toplumsal istismar uzmaniyken oglu Arthur,

(*) C.N.: George Eliot'n gergek adi.
219



INGILIZ ROMANI

cinsel istismar alaninda uzmandir; aynca Arthur'un uretimde ve-
rimlilik, tanm arazilerinin 6zel mulkiyet haline getirilmesi vb. ko-
nularda endise verici gorisleri oldugunu goririiz. Poyser ailesi ise
toprak ustiinde kiracidir; yani, ekonomik agidan istikrarsiz bir si-
nifa mensuptur. Romanin sonlarina dogru Mrs. Poyser, sinifsal kin
guden bir isyanciya donusiir; miilk sahibini kendi huzurundan of-
keyle kovacak kadar ileri gider. Eliot'in Westminster Review’'da
soyledigi gibi baharatli biralarin, sakaci koylilerin, ¢alilarin arasin-
da sevisen idilik cobanlarin kirsal Ingilteresi tarihe karigmustir.

Adam Bede’deki olaylar 18. ylzyilin sonunda geger; o tarih-
lerde Britanya, devrimci Fransa ile savagmaktadir. Yine o tarihler-
de Hayslope'un yakinlarindaki Stoniton’da konuslanmis fabrika-
larda bir y1gin is¢i ¢alismaktadir. Bunun yani sira Metodistler, Ang-
likan Kilisesi'ne meydan okurlar. Ancak romanin Hollanda resmi-
ne 6zgu duragan ve asin gorsel anlatim tarzi her seyi tarihsizlesti-
rir. Adam Bede’in kirsal cemaati, ne Fransa-ingiltere savasindan
ne Metodizmin baskaldinisindan ne de emegin endustriyellesme-
sinden etkilenir. Middlemarch’taki dar kafali cemaat gibi Adam
Bede’deki cemaat de kirsal diizenin degisime karsi direncliligini
simgeler. Eliot, Adam Bede'de doga ile toplumun yasalarini sergi-
lemek istemistir; ama bir insanin elbiselerini ¢ikardigimizda onun
kan dolasimmnin diizenli olup olmadigini ne kadar iyi anliyorsak
kendi anlatisini tarihsizlestiren bir yazar da doga ile toplumun ya-
salarin1 o kadar iyi sergileyebilir.

Adam Bede, elestiriden bir miktar nasiplense de genel olarak
idealize edilmis bir karakterdir. Bir yandan durustliik, sik1 ¢alisma,
pratiklik, saygi, pragmatizm, Gtopyaci diisiinceler ile hayal trinu
teorilerden uzak durma gibi alt orta sinifa 6zgi geleneksel kirsal
degerleri simgelerken 6te yandan bu “erdemlerle” i¢ ice ge¢mis
hosgorisuzluk, katilik, benbilirimcilik, uyum saglamay: reddetme,
degismeye veya affetmeye yanasmama gibi bir dizi geleneksel ve
kirsal kotiligi simgeler. Bira yerine kesik siit suyu igen bir isko-
liktir bu adam. Durup dururken ilahi mirildanmaya basglar; Gi¢liin-
ct sinif bir 6zl sozler antolojisini andinr. Tumturakl sozlerle ah-
lak dersleri verir. Roman arada sirada bazi kusurlarindan s6z etse
de kahramaninin ne kadar kendini begenmis bir tip oldugunu ¢o-

220



GEORGE ELIOT

gu zaman goremez. Ger¢i Adam, zamanla daha az kati1 ve daha az
inat¢1 birisine donuserek bir par¢a insanilesir; ancak bu hirsh ma-
rangoz en sonunda bir kereste deposuyla 6diillendirilmeyi hak et-
medigi gibi yanlhs kadin (Hetty Sorrel) yerine dogru kadinla (Di-
nah) evlenmeyi de hak etmemistir. Dolayistyla John Goode, Adam
Bede’in yazgisiyla ilgili su saptamayi yapmakta haklidir: “Adam’in
asil 6grenmesi gereken sey kendinden daha alt seviyedeki birisiy-
le evlenmesinin yanlis oldugudur”.® Adam Bede, Viktorya Cagin-
da son derece popiiler olan kisisel yeterlik ve bireysel girisim mi-
tinin parlak bir timsalidir. Buna karsilik, Silas Marner ile Adam Be-
de'de bireycilik ve topluma entegrasyon birbirlerini diglayan in-
sanlik halleri olarak tezahiir etmez. The Mill on the Floss'ta ise du-
rum degisecektir.

Basit bir zanaatkar ile bir koy bilgesi arasi bir seyler olan
Adam Bede, doga ile kiltiri sentezler. Kulturel baglan ve yu-
kimlilikleri onun adeta ikinci evidir. Eliot’a gore kiiltir, dogal
icgudileri incelttigi gibi onlara bagh kalmalidir; kiiltiirel gelisim
icin bu baghlik sarttir. Doga ile kiltir arasindaki Eliot’a 6zgu et-
kilesimi simgeleyen Adam Bede, hem ideal hem de siradan bir
adamdir. Keza Dinah Morris de siradanliktan dini coskusu saye-
sinde bir miktar kurtulmus bir kadindir. “Gliniin yorgunlugu ve
hararetine katlanacak kadar dinlenip dinglestigini disiniyorum”
gibi climleler kurar. Bir koy pub’inda beg alt1 kadeh cider* igtik-
ten sonra boyle laflar isitmeniz zordur. Adam ile Dinah, Arthur
Donnithorne ile Hetty Sorel’in aksine, doga ile kiiltiir arasinda bir
denge kurmaya calisirlar. Arthur Donnithorne ise bir centilmen
olarak dogayla bagini kesmekle birlikte hila cinsel i¢giidiileriyle
hareket etmektedir; yani kultir ile dogay: yanls bir sekilde sen-
tezlemistir. Hetty ise saf ve dogal i¢giidiyu simgeler; hayvana,
bocege, cicege, meyveye benzetilir ve bu haliyle kiltir oncesi
hatta insanlik Oncesi bir yaratiktir; zaten soyadi da bir ati, bir bit-
kiyi ¢cagnistirir.

Eliot’a gore egoizm, dogal bir insanlhk halidir. Middlemarch’-
ta “hepimiz aptalca bir zaafla doganz, ¢iinkii hepimiz dinyay: bi-

(4) Charles Swann (haz.), Collected Essays of fJohn Goode, s. 56.
(*) C.N.: Cider. Fermente edilmis elma suyundan yapilan alkollii bir icki.
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zim asil benliklerimizi emzirecek bir meme zannederiz” der.
Eliotin bu goriisi, ilk giinahin rasyonalist bir yorumudur. Insa-
noglunun kendini dinyanin merkezinde gormekten vazgecerek
kitlelerin onu umursamadigini kabullenmesi, kiiltiirel bir kazanim
oldugu gibi ac1 ¢ekerek erisilecek bir olgunluk diizeyidir. Ne var
ki Hetty Sorrel, dogadan kiiltiire, egoizmden 6zgecilige, imgesel
olandan simgesel olana bir tirli gecemedigi i¢in evrim terazisin-
de hafif gelerek trajik bir felakete siiriiklenir. Dinah gereginden
fazla ahlakh bir tipken Hetty ahlak meselesini yeterince ciddiye al-
maz. Bunlardan birisiyle evlenecek adam iyi disinmelidir.

Hetty, pastoral anlamda degil Darwinci anlamda dogaldir; yani
saf ve dogal arzuyu veya tutkuyu simgeler. Asil sugu, Adam ile
Arthur (siradan adam ile efendi) arasindaki toplumsal bag: kesme-
sidir. Adam Bede'de tutkunun toplumsal statii tanimadigini, bu ba-
kimdan son derece “dogal” oldugunu gériiriiz. Omegin Adam ile
Arthur, Hetty Sorrel igin birbirleriyle kavga ederken saf hayvani i¢-
guduleriyle hareket ederler. Kiiltir sonug olarak uzun ve zorlu bir
mucadelenin ardindan dogadan kovulur. Medeniyetin dismani, ar-
zudur; siradan adam ile efendi arasindaki toplumsal bagin yeniden
kurulmas: i¢in doganin bu “disi” giiciniin yok edilmesi gerekir. Bu-
nun i¢in Hetty hiitkiim giymis bir su¢lu olarak romandan kovulur ve
o gittigi icin Hayslope sakinlerinin ¢ok fazla tzildikleri soylene-
mez. Adam Bede’deki trajik olaylarin odak noktasi Hetty'dir; ancak
anlati, Hetty'nin trajedisinin bagka karakterler i¢in tasidig1 anlamlar-
la ilgilenir. Hetty bir yandan merkezdedir bir yandan dislanmigtir.

Ote yandan Hetty, trajik sonu sayesinde siradanliktan bir mik-
tar kurtulmustur. Dogrusu, bu gen¢ ve ugan narsisistten trajik bir
karakter yaratmak romanin payina cesur bir hamledir. Eliot, de-
mokratik gergekgiligini konusturmustur. Ancak Hetty neye doni-
surse donussiin, ahbaplik edilecek bir 6zneden ¢ok empati kuru-
lacak bir nesnedir. Yani bir Maggie Tulliver degildir, Hetty'nin ma-
nevi yasamina niifuz edemeyiz. Adam Bede'de toplumsal denge-
nin The Mill on the Floss’a gore daha sorunsuz bir sekilde kurul-
mast, anlatinin Hetty gibi kurallan ¢igneyen ve uyum saglamayi
reddeden bir karakteri disaridan ve “tepeden” bakarak yorumla-
masindan ileri gelir. Maggie Tulliver'da kendini gercgeklestirme
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arayisi olarak tezahir eden sey Hetty Sorrel'de cinsel istegin basa
agtigy beladir.

Insanoglunun dogal icgiidiilerini harekete geciren unsur diir-
tileri iken onu gelenege baglayan unsur kiltirdar. Kultir saye-
sinde ge¢mis, bugiin ve gelecegimizi tutarh bir anlatida bir araya
getirerek benligimizin butinligini koruruz. Kultir sayesinde
kendi pozisyonumuzu, ¢esitli duygusal yakinlik ve baghliklarin
var ettigi zengin bir mirasa bakarak belirleriz. Beyinsiz bir muha-
fazakarlik degildir bu. Eliot, Middlemarch’ta “dinyanin buylyen
iyiligi” olarak tanimladig, ilerici ve aydinlanmaci ufka goniilden
bagl oldugu halde ilericilik adina ge¢misle koprilerin atilmasin-
dan yana degildir. Eliot'in zihnindeki ideal ilerleme modeli, evrim-
cidir. Almanlar uzerine yazdig1 denemede insanoglunun “toprak-
tan yavas yavas bagimsizlasan tohumun eristigi o mikemmel ol-
gunluga” erismesi gerektigini belirtir. Eliot’a gore insanoglu kulti-
rel-tarihi mirasim1 agsarken geleneksel kaynaklardan beslenmeli,
yani gelenege bagli kalmalidir. Maggie Tulliver, “ge¢misle baglan
kopmus bir gelecek istemiyorum” der. Dickens'ta karakterlerin
kokenleri cogu zaman belirsizdir. Charlotte Bronté'de ise karakter-
ler kendi yollarim1 kendileri bulsun diye akrabalik baglan kesilmis-
tir. Oysa Eliot'ta bir karakterin kendini ger¢eklestirmesi i¢in nere-
den geldigini bilip kokenlerine bagli kalmas: gerekir.

Eliot''n bu tutumunun siyasi karsihig: devrimcilik degil reform-
culuktur. Franco Moretti, 19. yuzyil gercek¢i romaninin gelenek,
suireklilik ve evrime duydugu inancin Fransiz htilaline verilmis or-
tik bir tepki oldugunu 6ne siirer.” Morettinin gozlemini abartih
buluyorsaniz, Eliot'in Fransiz fhtilalini dizginsiz tutkularindan ann-
mas! igin Ingiliz toplumuna yapilmig bir uyan olarak gérdigiini
hatirlatayim (Middlemarcha bakin). Bunun yani sira Eliot, Adam
Bede'i yazmaya basladiginda 1848 Fransiz Devriminin anisi belle-
ginde ¢ok tazeydi; romanin evrimci ve “organik” toplum gorisu
ile Fransa'da esen devrim riizgarlan arasindaki karsithk son dere-
ce belirgindir. Adam Bede’in toplumsal iliskilerin daha koklesmis
ve “dogal” oldugu kirsal bir bolgeyi konu etmesi de ayni baglam-

(5) Franco Moretti, The Way of the World (Londra: Verso, 1987).
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da anlamlidir. Paristeki barikatlardan bakildiginda diinya boyle
gorinmezdi.

Gelenegin icinde kendine dayanak bulamayan insan, tehlike-
li bir sekilde asi ve anarsiktir. Empati kurmak isterken Ol¢uyi ka-
¢tran insanin durumu da aynidir. Her karsilastiginiz kisiye kaniniz
isitmyorsa, kendinize ait saglam bir benliginiz yoktur.
Middlemarch’in Will Ladislaw’i daha soylu ugraslar edinmeden
once boyle amator bir duygusalliktan mustariptir. Aslinda duygu-
salligin bu turlist John Keats'in “negatif yetenek” olarak tanimla-
dig1 insanlhik haline benzer; empati kuran benlik, zenginlesirken
parcalanir. Bir Eliot romaninda benligi feda etme durtisu, tehlike-
li bir gidisatin gostergesidir ve gercek 6zgurligin kolelik oldugu-
na ikna edilen kadinlarin bu diirtiiniin tuzagina daha sik dustik-
lerini goririiz. Ayrica ayni dirta, 6zgecilik maskesi takmuis sinsi bir
egoizme de isaret edebilir. S6zgelimi Arthur Donnithorne, kiraci-
larindan saygi gormek ister; ya da Maggie Tulliver ile Dorothea
Brooke kendilerini feda eden insanlari anlamak yerine onlan yi-
celten Ogretinin cazibesine kapilirlar. Bir insanin kendini dramatik
bir sekilde feda etmesi, kendi kendini olumlama arzusunun sap-
kin bir ifadesi olabilir. Ladislaw’in Dorothea'ya soyledigi gibi, ha-
yatta “fedakirhk fanatizmi” diye bir sey de vardir.

Ote yandan geleneksel hayat tarzina asin 6l¢iide bagh kalmak
da insanin bireyselligini koreltir, mesru arzularina ket vurur, ufku-
nu daralur, 6zgurligini elinden alir (Tum bu felaketler yine da-
ha ¢ok kadinlarin basina gelir). Ancak, geleneksel hayat tarzina
derinden bagli olmakla sig bir sekilde baglh olmak arasinda ince
bir ¢izgi oldugu unutulmamalidir. Adam Bede’in kahramani gibi
kaskati bir adam da olabilirsiniz, Mr. Irwine gibi liberal ve miila-
yim bir adam da. Aslinda Adam Bede bile zamanla yumusamustur,
oysa The Mill on the Floss'ta Maggie'nin kegi gibi inat¢1 agabeyi
Tom Tulliver i¢in ayni sey sOylenemez. Adam Bede’de komik ve
pastoral olan Mill’de trajiklesmistir.

The Mill on the Floss’un bicimci karakteri Tom Tulliver, anla-
tinin sonuna dek kimseye aman vermez. Kiz kardesi Maggie ise
aptal aptal sintan bir Hetty Sorrel olmaktansa bir hayli karmagik
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bir karakterdir. Tom ve alt orta sinif mensubu Dodson’lar gore-
neklerine bagh yasayan pre-modemn karakterler iken Maggie son
derece moderndir; gerektiginde isyan eder, baskilara boyun eg-
mez, kendini gergeklestirme diisine sonuna kadar bagh kalir. Ay-
rica Maggie'nin patriarkal ve kirsal bir cemaatte yasayan bir kadin
olmasi, 6zgirlik miicadelesini daha da anlamh kilar. Tom ve
Dodson’lar ise Adam Bede'i ¢agnstirirlar. Tutumlu, namuslu, sa-
dik, caligkan ve konformist olmak gibi kiiciik burjuva degerleri
simgelerler. Ama higbirisi bir roman yazan olamaz, oysa Maggie
pekala olabilir.

The Mill on the Flosstaki kriz, Maggie Tulliver, St. Oggs'taki
kirsal cemaat ile Stephen Guest arasinda tercih yapmaya mecbur
kaldiginda patlak verir. S6z konusu tercih, sorumluluk ile duygu,
akil ile yirek arasinda degil bir baghlik duygusu ile bir bagka bag-
liik duygusu arasinda yapilacaktir. Maggie’'nin Stephen yegleme-
si, anlik bir itkinin tarih, akrabalik iligkileri, cemaat gibi kurumla-
rn taleplerine agir basmasi anlamina gelecektir. Maggie'nin duru-
munda cemaate baghlik ile bireycilik karsi karsiya gelmistir. Bir
baska deyisle, benligi dugsel bir higlikte eriten bastan ¢ikarici ar-
zulanin simgeledigi “doga” ile cemaatin taleplerinin simgeledigi
“kiiltiir” kars1 karsiya gelmistir. (Ote yandan dogadan uzaklagirken
kultirde ifrata kagmak da Dbencillikle sonuglanabilir;
Middlemarch'in simarnik karakteri Rosamond Vincy bu akibete ug-
ramigtir). Eliot'ta kiiltiir, ahlak ve 6zgecilik ayni gercekligin degi-
sik gorinimleridir.

Insanoglunun bagkalariyla empati kurarak kendini gercekles-
tirmesi mimkindir; ancak empati kurmak isterken kendinden
vazgecmesi de mumkiindir. Stephen Guest gibi liberaller, insanin
kendinden vazge¢mesini anormal bir sey olarak goriirler. Mesele-
ye Guest'in penceresinden bakarsak Maggie, Hobson'cu bir ter-
cih* yapmak zorundadir; ya “dogal” bir bencilligi yegleyecek ya

(*) C.N.: Thomas Hobson (1544-1631). ilkin Londra ile Cambridge arasinda
postacilik yaparak gecinen Hobson, sonralari Cambridge’te St. Catharine’s Colle-
ge'in bahgesinde bir hara isletmeye bagladi. At kiralamaya gelen musterilerine at
se¢gme hakki tanimadi, ¢unki atlarim sirayla dinlendirmeyi yegledi. Yani Hob-
son'cu tercih bir tercihsizlik halidir.
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da anormal bir sekilde kendinden vazgececektir. Yine Guest gibi
liberallere gore insanoglunun kendini gergeklestirmesi bir zorun-
luluktur. Aslinda Guest'in pozisyonunun gii¢li bir pozisyon oldu-
gunu Eliot da bilir; ne var ki Eliot ayn1 zamanda, “dogal” arzulara
boyun egmenin hem egoizme hem de kaginilmaz sonlara yol agan
bir teslimiyet bicimi olabilecegini de bilir. Maggie ile Stephen’in
bindikleri sandal nehirde siriiklenirken kendi ahlaki tutumunu
yadsiyan Maggie’'nin ayni1 zamanda kendi yazgisini sekillendir-
mekten aciz kaldig: icin mutlu oldugunu goririz. Maggie zaten
roman boyunca unutulmanin albenisine ilgi duyar (Hepimiz gibi
o da olim durtisinin boyundurugu altindadir). Dolayisiyla
Maggie'nin kendini feda etme arzusu, 6lmeyi arzulayan bir insa-
nin sapkinligindan baska bir sey degildir.

Ote yandan Maggie’'nin liberal-bireyci secenegi yegleyip
Stephen ile kalmasi da son derece ironik bir tercih olurdu. Giinki
Stephen, Maggie ile bindikleri sandalin gozden kaybolmasina g6z
yumarak Maggie’yi bir liberalin her seyden ¢ok 6nemsedigi karar
verme hakkindan yoksun birakmistir. Bu yizden Maggie, kendi
kararini1 verme am gelip ¢attiginda bireysel mutluluk yerine komii-
nal sorumlulugu sececektir. Maggie’'nin komunal sorumluluk bi-
linciyle geri dondigu kirsal cemaatin onun tercihini zerre kadar
onemsemeyen Onyargili ve darkafali bir “durgun su™ olmas: ise
ayn bir ironidir. Maggie, kendisini seven bir adamla yasamak ye-
rine onu hi¢ sevmeyen bir adamla (agabeyi Tom) 6lmeyi se¢en bir
kadindir. Bu tercihin ne kadar sapik¢a oldugu ortadadir.

Su durumda sevilmeyi hak etmeyen bir cemaat ile zorba ve
inatgt bir agabey icin kendini feda eden bir kadindan s6z ediyo-
ruz. Bu fedakarlik, Philip Wakem'in “kendini kandirmaktan haz
duyan insanin fanatizmi” olarak tanimladigi sapkinhigin Grinudr.
Kirsal cemaatin kohnemis duygularina bagh kalmak, bogucu bir
sekterligi yeglemekten bagka bir sey degildir. insanin kendi geg-
migine bagl kalmasi degerli olmasina degerlidir; ama bu baghlik,
Tom gibi herkeste kusur bulan, kendini begenmis bir adama kat-
lanmay: gerektiriyorsa ortada herhangi bir manevi kazanim yok-
tur. Baglihk, bagh kalinan kisi ve degerlere bagl olarak anlam ka-

(*) C.N.: Maggie, kasabay: vuran sel felaketinde bogularak 6lecektir.
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zanir. Maggie, hayatin formilinin “hiizinli, sabirl ve iyicil bir
katlanma giici” oldugunu 6ne stiren Protestan ahlakinin basit bir
kurbanidir. “Act ¢ekmeyen insan, dogru yoldan sapmustir” 6greti-
sinin dogrulugundan bir kez olsun siiphe etmemistir.

Mill on the Floss, elestirilecek bir stri yonu oldugu gibi ken-
di de bir miktar elestirel olan bir romandir. Nitekim Eliot, bir sug-
luluk duygusuna kapilan Maggie'yi 6ldirdagi gibi Tom'u da 6l-
dirur. Maggie ile Tom, Tom'un simgeledigi hayat tarzinda bulu-
sur bulusmaz bu hayat tarziyla birlikte sele kapilirlar. Romanin ha-
nidir bastirdig: arzu, tipk: Floss irmag: gibi tim giciyle dizginle-
rinden boganarak Maggie'nin sevgisini karsiliksiz birakan kirsal
cemaati ortadan kaldirmakla tehdit eder. Maggie 6ldigu icin bu
manzaradan zevk duyma sansindan mahrum kalsa da onun adina
tath bir intikam alinmistir. Anlati boyunca onca kirsal bagnazhga
boyun egen Maggie, romanin mahgeri sonunda kendini Romantik
bir sekilde gerceklestirmistir. Onu yere seren kirsal diizen ise sag-
lam bir darbe yemistir. Sonugta Maggie, bir yandan 6limiin tadi-
ni ¢tkarirken Ote yandan kendi kendini olumlar.

Philip Wakem, Maggie’'nin “acidan kurtulmasini saglayacak bir
fedakarhk” pesinde oldugu kanisindadir. Maggie gercekten bunun
pesindeyse, muradina ermistir. Romanin son sahneleri, tipk: Floss
irmag: gibi hem olumlayici hem de o6lduricidir. Kirsal cemaat,
Maggie'nin cemaati simgeleyen agabeyi Tom’a kavusmasiyla
olumlanirken Tom’un 6limiyle yanlglanir. Ayrica roman, bigim-
sel agidan da buna benzer bir senteze dayanir. Anlati, bir yandan
gercekgiligini korumaya calisirken ote yandan ayinc 6zellikleri
fantezi ve istek-gerceklestirimi olan bir dinyaya dogru genisler;
yani Maggie gibi o da hem regresif hem de asidir.

The Mill on the Floss, 6lmeyi arzulayan kahramanim zafere
ulastiran  bir romandir. Olmeden bir iki saniye ©once Tom,
Maggie’'nin erdemli birisi oldugunu mirildanir. Boylece Maggie’'nin
Tom karsisindaki galibiyeti tescillenerek ikisinin — bir erkek ile bir
kadinin — itibani esitlenir. Eliot'in romanlan genellikle trajedinin
esiginden doner ve Mill on the Floss’'un sonunun trajik oldugunu
one surmek mimkin oldugu gibi anti-trajik oldugunu 6ne sur-
mek de mumkiindir. Yalniz, romanin son sahnesi, kahramanin
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kendi yazgisina razi oldugu anda onu asacak cesareti gosterdigi
gercek trajedilere 6zgu bir belirsizlik tagir. Bunun yani sira, Millile
Jane Eyre arasinda da birtakim benzerlikler vardir: Tipk1 Mill gibi
Jane Eyre’da da hem teslimiyet hem intikam, hem esitlik hem ta-
hakkim, hem bedeli 6denen hem de bagislanan giinahlarin oldu-
gunu gorlriiz. Maggie sanki Rochester''n yanan evinde
Rochester'in kollan arasinda kil olmustur. Ne yazik ki su toplum-
da erkekler ile kadinlar arasinda kurulacak en basit esitlik igin bi-
le sel, yangin, 6lum veya yikim (Wuthering Heights/Ugultulu Te-
peler'de Catherine ile Heathcliffin akibeti) gerekir. Thomas
Hardy’'nin Jude the Obscure/Adsiz Sansiz Jude'undaki Jude
Fawley-Sue Bridehead cifti icin de aym sey gecerlidir. Bitiin bu
romanlarda kadin ile erkek arasinda esitlik disincesi dogru du-
rust dile getirilemez; ¢linki 19. yuzyil gergekgiliginin sinirlan bu-
na musaade etmez.

Maggie’nin yanlis bir bilinglilikten 6tiri kendine eziyet ede-
rek oldigu soylenebilir. Dar kafali kirsal cemaat, onun fedakarlhi-
g1 hak etmez. Ote yandan tpki Maggie gibi roman da kirsal bir
ideale 6zlem duyar; ne ki, 6zlem duyulacak kirsal bir idealin var
olmadigini hem roman hem de Maggie eninde sonunda anlaya-
cakur. Idilik olan, Ingiltere’'nin kirsal kesimi degil Eliot'in kendi
cocuklugudur. Kirsal cemaat, gecim derdine diigsmiis koyliler ile
degisime kars: aptalca bir direnisten ibarettir. Ayrica Eliot'in Guest
ve Wakem gibi ticcar zihniyetli adamlarca organik toplumun al-
tust edilisini anlattigi da sOylenemez. Bankacilik sektori ile tarim
endistrisinin, ihtiyar Tulliverin degirmeni gibi ufak olgekli kirsal
sermayeyi kusatma altina aldigi1 dogrudur; ancak roman, Guest'ler
ile Wakem’larin simgeledigi yeni sermaye cephesiyle ilgili 6zgiin
bir sey soylemez. Kirsal cemaatin ¢okisini kendi kusurlarina
baglar.

Dolayistyla The Mill on the Floss'ta St. Oggs ile Dorlcote Mill'in
kirsal cemaati yerilirken, kent kapitalizminin kusurlarindan s6z
edilmez. Oysa roman, bireyin 6zerkligini Snemseyen kentli libe-
rallerin geng bir kadinin yardimina kosup onu ilkel insanlarin elin-
den kurtarmalarinin 6ykisinid anlatmaz. Stephen’in liberalizmi,
sahici ve hayranlik vericidir; ancak kapitalist babasinin daha az
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hayranlik verici ideolojisinin spiritiiel bir cegitlemesinden bagka
bir sey degildir. Tulliver kardegslere 6zgi inatciligin ilacinin, kok-
suz bir 6zgurlik olmadig: bellidir. Maggie’'nin cemaatten kopma-
y1 reddetmesini anlamlandirmak icin toplumsal baglama bakmak
gerekir. Viktoryen toplum, kendini gergeklestirmeye ¢alisan insa-
na ona engel olan her tirlu insan iligkisini bitirmesini salik verir;
Maggie ise bu anlayisa kafa tutar. Ayrica Maggie’nin “dogal arzu-
lardan” ¢ekinmesi de sadece cinsellik konusundaki utangaghgina
baglanamaz; zira Maggie’nin bu tutumu, Eliot'in Ingilteresi'ne ege-
men olan sozde ilerici bireyciligi itibarsizlastirir. Ancak Maggie de
mesru arzunun bitip kisisel tatmine odaklanan arzunun basladig:
yeri bir tirla géremez.

Eliot'n kendi kirsal ge¢cmisine donmesi, medeniyeti bogladigi
anlamina gelmez; aksine medeniyete ve ¢agdas diinyaya daha ¢ok
baglanmustir. Hayslope ve Dorlcote Mill gibi yerlerde hayat daha
“kolektif” ve klostrofobik gorinebilir; ancak ayni hayat, hi¢ degil-
se, cagdas kapitalizmin kiicimsedigi gelenek, gorenek, akrabalik,
yoresellik, caliskanlhk gibi degerleri ®nemser. Ote yandan bu tab-
loda tarihi bir ironi gizlidir. Clinki endustriyel kapitalizm, Eliot'in
yasadig1 donemde, dizginsiz bir bireycilikten daha kolektivist ve
daha duizenli bir toplum modeline dogru evrilmektedir. Ayni ge-
cis surecini Dickens'ta da gozlemleriz. Bireysel 6zgiirlik ululama-
sinin yerini insanlan butinsel bir ¢ikar adina kendi dogal arzula-
nin1 bastirmaya davet eden s6zde bilimsel bir sosyoloji alir.

Bireysel c¢ikarlarin frenlenmesi, insan iliskilerinin devamlihg:
agisindan her zaman gerekli olmustur. Ancak Eliot'in yasadigi do-
nemde endustriyel-kapitalist toplum, bireysel ¢ikann ikinci plana
atilmasina her zamankinden daha ¢ok ihtiya¢ duymustur. Sinif ¢a-
tismalan bu sayede etkin bir sekilde bastirilmis, siradan insanlan
kendi gikarlar ile egemenlerin ¢ikarlarinin ortak olduguna ikna et-
mek bu sayede mumkiin olmustur. Eliot'n romancilik kariyeri,
Avrupa’nin sinif ¢atismalaniyla sarsildigi 18401ar ile toplumsal hu-
zursuzlugun yeniden bas gosterdigi 1870'ler arasina denk duser.
Bu ara donem, goreli ekonomik refahin yani sira birlik, sinifsal
denge, uyumlu varolus, asimilasyon vb. siyasi ideallerin yiikselisi-
ne taniklik etmistir. Eliot'in hem olay orgulerinde hem de bir ede-
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bi tiir olarak roman algisinda bu ara donemin etkileri gbzlemlene-
bilir.

Bireycilik, gozden diismistiir. Insanlanin birbirlerine giinden
gine daha ¢ok bagiml hale geldigi bir toplumda kolektif terim-
lerle diisinme ihtiyaci ortaya ¢ikmistir. Buna kosut olarak Eliot,
son donem urinlerinden Impressions of Theophrastus Such’ta “ko-
lektif varolus” gereksiniminden ve “buyiik bir tarihi govdede bir
araya gelmenin gururundan” s6z eder. Bu gururun bizi ideal bir
butiin adina “kisisel konfor, kazang ve hirstan vazgegcmeye tesvik
edecek insanilestirici ve yuce bir nitelik” oldugunu belirtir. Gelge-
lelim Eliot, yabancilarin s6z konusu biitiine zarar verecegini disi-
ntir; Ingiliz toplumunu “yabanci kani tasiyan gé¢menler ile kay-
nagsmanin” tehlikelerine karsi uyanr. Impressions of Theophrastus
Such’a* emperyalizm ¢aginin asirt milliyetci retorigi egemendir ve
bu kitabin yazan ile Daniel Deronda’min Yahudi dostu yazarnin
ayni kisi olmasi rastlanti degildir. Kendini “feda” eden insan tema-
s1, Kipling’esk anlamlar kazanmaya baglamistir.

Kolektivist terimlerle disinen bir insan, toplumsal hayat1 bir
biitiin olarak kavramsallastirmaya ¢alistigi gibi onu var eden dina-
migi de kavramaya c¢alisir. Toplumun yasalan ¢ogu zaman goriin-
mez ve ¢apragiktir. Onlan anlamlandirabilmek icin ya sosyolojiye
ya da goriinmez nedenleri gorinir kilmak tizere goriintiilerin Ote-
sine gecen edebiyat yapitlarina — en ¢ok da gercek¢i romanlara —
basvururuz. Bir insan, toplumun yasalan ile zorunlu evrimini kav-
radig: olgide kendini gelistirebilir. Eliot''n ¢agdasi Alman bir ya-
zann soyledigi gibi o6zglrliik, zorunlulugun bilgisidir. Doganin,
amaglannmiza ulasmamiz konusunda bize yardim etmesini istiyor-
sak onun mantigini kesfetmeliyiz. Ayrica doganin ne kadar yice
bir gii¢ oldugunu anlayarak 6niinde diz ¢okmeliyiz. Teslimiyet ve
olumlama ikiz edimlerdir.

(*) C.N.: Eliot'n 1879'da yayimlanan bu kitabinda Midlands'li bir papazin
kaleminden c¢ikan on sekiz deneme yer alir. Denemelerde Ganymede'den
Lentulus’a gesitli karakterlerden so6z edildigi gibi anti-Semitizm elegtirisi de yapilir.
Kitabin baghgina esin kaynag olan Theophrastus, Aristotelesgi bir filozoftur ve
Karabkterler bashkl kitab: ilkin 1616’da Ingilizceye ¢evrildikten sonra 17. ve 18.
yiizyillarda ingiliz yazarlarin siklikla bagvurduklar bir kaynaga donisiir.

230



GEORGE ELIOT

Eliot'in Felix Holt karakteri, bu goriistedir. Eliot, Felix Holt'un
radikal bir adam oldugunu duisiiniir. Romanin tam baghg: da Felix
Holt, The Radical/ Felix Holt: Bir Radikal'dir. Dogrusu bu baslik,
Cengiz Han: Bir Bang El¢isiya da George Bush: Entelektiiel bir Bil-
ge bagliklan kadar yerindedir. Gergekte Felix, Adam Bede’in giin-
cel kentli bir versiyonudur. Bu adamla kisa bir tren yolculugunda
dahi ayni kompartimana dismek istemezsiniz. Temkinli, 6l¢uldy,
caligkan ve disiplinli olmay: salik verir durmadan; bir ayaklanma-
ya sans eseri kangtiktan sonra ayaklanmacilan yatistirmaya galisa-
cak kadar radikaldir. Bir banka soygununun 6nline ge¢cmeye ¢ali-
sirken suglu ilan edilen birisine benzer. Eliot, kirsal kesimde yasa-
yan alt orta sinif ile belli 6l¢iide empati kurmustur; ancak kentler-
de yasayan is¢i sinifinin sorunlarimi kavrayamaz. Onun goziinde
proletarya, demagoiji ve tagkinlik yapan vahsi ve s6z dinlemez bir
kalabaliktir.

Oysa Ingiliz isci sinif1 hareketi 19. yiizyilda taskinhk yapan di-
zen karsit1 bir hareket olmak soyle dursun, denetimsiz piyasa gtic-
lerinin yol act1§1 hasar onaracak bir devlete ihtiya¢ duydugu icin
daha ¢ok duizen talep etmistir. Kald1 ki Felix Holt'un kahramani,
bir siyasi aktivist degildir. Halkin egitilmesi gerektigini savunur;
“yeryuzinin dogasini” egitim araciligiyla kavrayan bir insanin, si-
yasi ihtiraslarindan vazgececegini disinur. Dogrusu Felix, bir sos-
yalistten ¢ok bir Stoaciyr andirir. Onun iyimser tarih yorumu, ro-
manin Mrs. Transome’a odaklanan sahnelerine egemen olan kas-
vet ve gecmis Ozlemi ile protesto edilir.

Eliot'n akrabalik, gelenek, gorenek, cemaat gibi degerleri sa-
vunmasit tipik bicimde Romantik bir tutumdur. Ancak, Romantizm
bireysel basariya da inanir; bu yizden Eliot''n romanlarinda iki
baglilik bi¢imi arasinda siiregiden bir uyusmazhk vardir. Aslinda
gercek¢i roman, s6z konusu uyusmazliga 6nerilmis ¢oziimlerden
biridir; nitekim iyi bir ger¢ek¢i romanda hem bireyin hem de top-
lumsal baglamin hakki verilir. Ustiine ustliik, toplumsal baglami
bireyi icererek imgesellestirmenin yegine formiili gergek¢i roman
yazmak olabilir. Yani, yeryiiziinde romandan bagka bir bitiinliik
kalmamis olabilir. Eliot''n en iyi romani olan Middlemarch’a bu
endise egemendir. Middlemarch, basanisiz veya sahte butinlik-
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lerle dolu bir anlatidir. Casaubon, her tirli mitolojiye temel
olusturdugu varsayilan manevi-entelektiiel butinligin pesinde-
dir; Lydgate, bilimsel arastirma yoluyla materyalist bir butinlik
kurmaya ¢aligir; Dorothea Brooke, insan hayatini bir “butin” ola-
rak donustirmekle kalmayip kendini gerceklestirmesine olanak
saglayacagini disindugi buyik bir projenin cazibesine kapilmisg-
tir; sevimsiz Evanjelik bankaci Bulstrode bile kendi namussuzlu-
gunu Tanmnsal bir tasannmin pargas: olarak goériip mesrulastirir.

Gelgelelim tim bu Romantik, mitolojik, bilimsel ve ilahi bu-
tunlik arayislan basansizlikla sonuglanir. S6z konusu arayiglarin
basarisizlikla sonuglanmasinin bir nedeni iyi bir ger¢ek¢i roman-
dan beklenmeyecek Olciide ¢aprasik ve teorik olmalandir.
Lydgate’in tibbi arastirmalan gibi arayislar ise kendi baglarina tak-
dire deger olduklan halde giindelik hayatin tuzagina dusip heba
olurlar (6rnegin Lydgate, tasra siyasetinin ufkuna hapsolmustur).
Zira total diinya gorisleri, giindelik deneyimden bisbuitiin kopma
riski tagidiklan gibi giindelik deneyime asin Olgiide gomilme ris-
ki de tagirlar ve giindelik-siradan hayat bir yandan faydaliyken bir
yandan korelticidir. Middlemarch, karakterlerinin biyuk anlatila-
rina kuskuyla yaklasan bir bagka buiyiik anlaudir. Icerigi ile basa-
ramadigini, bigimi ile basanr; parca ile bitin, dusiince ile imge,
bilgi ile deneyim arasindaki baglar Middlemarch’ta kocaman bir
ag olusturur. Bir yi8in minik anlati egliginde durmadan degisen
anlauisal bakis agisi, farkli karakterlerin dinyaya farkli agilardan
bakarken ortak bir gercekligi paylastiklarin1 gosterir.

Bir ag olarak toplum imgesi ve karmasik bir streklilik olarak
kisisel tarih disiincesi, ayn1 gorme bi¢iminin mekansal ve zaman-
sal varyantlandir. Toplumu bir ag olarak gordiginiizde bunun
birtakim siyasi igerimleri vardir. Bir kere, radikal degisime kars: ol-
maniz yuksek bir ihtimaldir. Nitekim bir agin merkezi olmadig:
icin onu bir butin olarak degistirmenize olanak saglayacak bir
odak noktas: veya bir temel ilke yoktur. Bunun yani sira insanla-
rin hayatlarinin bir ag olusturacak sekilde i¢ ice gectigini diigiini-
yorsaniz, aradan tek bir ipligi ¢ekmeniz tim yapinin yerle bir ol-
masina yetecektir. Dolayisiyla bir ag olarak toplum imgesi veya te-
kil bir eylemin tim bir yapiy: etkiledigi goriisi, devrimci degil re-
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formcu bir argiimandir; kotiligin tifo gibi bitine yayildiginy, iyi-
liginse hicbir zaman lokal bir fenomen olarak kalmadigini vurgu-
lar. Dorothea, insanoglunun oldugu yerde iyilik yaparak karanli-
ga karsi acilmis global savasa destek verebilecegi kanisindadir.
Ladislaw da ayni goriistedir: Diinyay: bir butin olarak disinmek
icin kendinizi zorlamaniza gerek yoktur; oldugunuz yerde guzel
ve dogru olan neyse onu yaparak biitiine katkida bulunabilirsiniz.
“Yerel dusiinip global davranin”.

Meslek edinme disiincesine soguk bakan amator bir bohem
olarak yola koyulan Ladislaw, siyasi reform davasinda somut bir
kimlik kazanir; Gstelik siyasi aktivist kimligini, 6zgur ve kozmopo-
lit ruhunu yitirmeden tasidig: gibi ilkeli bir kisilik ile sentezleme-
sini bilir. Boylece Ladislaw, George Eliot''n kadin karakterlerinin
evlenmeye can atacaklan ideal adama donusir. Mr. Brooke onu,
Shelley ile Burke'iin bir sentezi olarak goriir. Buna gore Ladislaw,
Shelley’'nin 6zgiirlik asgki ile Burke'iin insan iliskilerinin karmasik
ve evrilen dogas: hakkinda dogru yargilara varma becerisini sen-
tezlemistir. Ayrica Ladislaw, hem isyankar hem de pragmatiktir ve
bu haliyle Eliot'in kadin karakterlerini ne kadar cezbedecegi bel-
lidir. Dorothea Brooke ise baslarda miustakbel kocasindan farkli-
dir; son derece ihtirash ve “teorik” talepleri vardir. Ancak sonrala-
1 o da taleplerini makullestirir.

Dorothea’nin amcasi1 Mr. Brooke ise diisiincesiz bir adam ol-
dugu gibi Dorothea'nin aksine son derece bogkafahidir. Mr.
Brooke'un o iliml hali, ahlaki ve entelektiel planda bariz bir tem-
bellikten baska bir sey degildir; sorumsuz bir ev/arazi sahibi ol-
mas: da tembelliginden kaynaklanir. Reform, evin i¢cinden basla-
malidir; zira Mr. Brooke'un reformist idealleri ile yliz kizartici pra-
tigi grotesk bir gsekilde ¢elisir, tipki Bulstrode'un dini inanci ile ah-
laksiz tutumunun cgelismesi gibi (Bulstrode'un 6bur dinya inanci
ile bu dinyadaki c¢ikarcilign yaman bir cgeliski olusturur).
Middlemarch ta teori ile pratik — butiin ile parg¢a — bir tiirli uyus-
maz. Aslinda tip, bu ikisini uyusturmayi taahhiit eder; nitekim bag-
larda Lydgate, bir yandan tibbi aragtirmalar yaparken 6te yandan
yore halkina iyilik yapmaya ¢alisan bir doktordur, dolayisiyla tib-
bin hem teorisini hem de pratigini yapmaktadir. Zaten tip, bilgi ile
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sevginin, gercek ile degerin birbirine kostek olmak yerine destek
olabilecegini kanitlayan bir bilim dalidir. Doktorlar, up bilgilerini
insanlarin ihtiyaclarimi karsilamak igin kullanirken, insani ihtiyag-
lar ubbi arastirmay: zorunlu kilar. Ancak Middlemarch'ta Lydga-
te’in soylu idealleri ile siradan karakteri arasinda bir ugurum var-
dir.

Middlemarch’in sonunda basansizhigin tebessiimle karsilandi-
g1n1 goruruz. Dorothea’nin ne selden kurtarmak igin didinecegi bir
agabeyi ne de kendini Azize Tereza gibi gerceklestirme olanag:
vardir. Bir “hi¢ligin mimandir” o. Viktorya Caginda yasayan bir ka-
dinin boyle bir yazgisi olmas: yeterince gercekgidir. Dorothea’nin
yaptug iyilik tarihe ge¢mektense karanlikta kalacaktir ve roman
bunu olabildigince parlak bir sekilde rasyonalize etmeye calisir.
Hatta okurlar olarak biz de Dorothea’'nin eldekine razi olusunu bir
genglik safligi olarak degil bir bilgelik olarak goriiriiz. Resmi tari-
he gore diinya, karanhk giinlerden aydinlik giinlere dogru ilerler-
ken iyilik de giinden giine artmaktadir. Gelgelelim Middlemarch,
diinyaya umit baglayan bir roman degildir; Eliot'in gorislerine ka-
tilmaz. Bunun sonucunda, romanin iddiali bigimi ile kasvetli ice-
rigi celisir: Middlemarch kasabasi reforma direnglidir; Casaubon
kendi basansizligina hayiflanarak 6liir; Bulstrode itibarsizlagtirilir;
Lydgate ideallerini gerceklestiremeden tikenir; Adam Bede'in
simgeledigi durustlik ve ¢aliskanlik gibi degerler Caleb Garth gi-
bi marjinal bir karakterde toplanir. Dogrusu, ilk Reform Tasar-
st'nin dogurdugu buytk beklentilere ikinci Reform Tasarisi’nin ha-
zirlandigt toplumsal baglamdan bakildiginda durum hig i¢ agic
goriinmez; Ingiliz ekonomisinin kisa bir siire sonra girecegi ciddi
bir krizle birlikte radikal umutlar yavas yavas suya diiserken Ingi-
liz romaninda “ilerleme” s6zii ¢ok seyrek isitilecektir.*

(*) G.N.: {lk Reform Tasanisi 1832 tarihlidir ve mimarni Charles Grey bagbakan-
ligindaki kabinedir. Bu tasanyla miilk sahibi orta sinifa oy hakki taninmus, ingilte-
re'deki se¢men sayisi 435 binden 652 bine gikmugtir. S6z konusu tasar, orta sini-
fin siyasi temsiliyetini arirmakla birlikte yiikselen is¢i sintfin1 hesaba katmamustr.
fkinci Reform Tasans: ise 1867 tarihlidir ve giinden giine giiglenen is¢i sinifimi bir
miktar yatisirmak igin hazirlandig: sdylenebilir. Bu tasanyla birlikte kalifiye iggile-
re oy hakki taninmugstir, ancak kitlesel demokrasi (en azindan bigimsel anlamda kit-
lesel demokrasi) ¢agina heniiz gegilmemistir; zira 1869'da Ingiltere’de yetiskin er-
kek niifusunun sadece ugte birinin oy hakk: varken kadinlarin oy hakk: yoktur.
Eliot, Middlemarch'1 1871'de yazmustir ve roman 1830’lu yillara doner.
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ligingtir ama Eliot, pes etmemistir. Middlemarch gibi moral
bozucu bir romandan sonra toplumsal Gimitlerini nasil yeniden ye-
serttigini anlamak zor da olsa Eliot, liberal aydinlanma ¢ag: sona
ererken romancilik kariyerinin en cesur ve itopyaci romani olan
Daniel Deronda'y: yazmustir. Deronda’ya egemen olan utopya, Si-
yonizmdir ve 21. ylzyil okuru Eliot'in bu tercihini garip bulabilir.
Ne var ki Eliot, baslangi¢ ¢aglarindaki Siyonizmin radikal ve anti-
kolonyal bir hareket oldugunu disunur. Dolayisiyla Daniel
Deronda'nin kahramani, Yahudi oldugunu kegfettikten sonra Si-
yonist olmaya karar verir. Eliot, kahramanini iki buyik degerle
odillendirmistir: Romantik bir kimlik ve zengin bir kiltur.
Dickens'ta karakterler, esas kimliklerini genellikle tatsiz surprizler
sayesinde kesfederler; oysa Deronda’ya kimligi altin bir tepside
sunulmustur. Will Ladislaw gibi Deronda da dayanaksiz bir liberal
tutumdan vazgecerek kendini gergeklestirmeye koyulur; “disiin-
celi ve daginik bir ruh halinden” kurtulup “tim sevgisini, buyuk
bir sorumluluk bilinciyle, Siyonist harekete kanalize etmigtir”.
Deronda’nin yagadigi doniisimi Matthew Arnold’in terimleriyle
tanimlarsak, Yunan geleneginden (Helenizm) Yahudi gelenegine
(Hebraizm) gegis s6z konusudur.

Bir Eliot karakterini, buyuk bir sorumluluk ile sevgiyi harman-
layan bir hayattan daha mutlu edecek bir sey yoktur (Boyle bir
sentez ona teklif edilseydi, Maggie Olmekten vazgecerdi).
Middlemarch'ta kisisel sevgi Dorothea'ya, sorumluluk bilinci Will
Ladislaw’a bahsedilmistir; bu ikisini sentezleyen bir karakter yok-
tur. Aslinda George Eliot'in ¢ogu romaninda biiyiik sorumluluklar
karakterlerin kendilerini ger¢eklestirmesine vesile olacaklar: yerde
onlar felakete suriikler. Oysa Daniel Deronda, kendini buyuk bir
davaya adayarak derin bir kimlik duyusu edinir. Gerg¢i bu biraz da
Eliot'in ona uygun gordiigl siyasi yazgidan ileri gelir: Siyonizm ve
milliyetgilik, vizyon, siir ve retorik ile ayakta kalan Romantik siya-
set tarzlandir. Kamusal alan ile kisisel dinyay: bagdastirmakta Si-
yonizmden daha ideal bir ara¢ olamaz. Kudis'te olasilik olan,
Westminster'da insanlarin aklina bile gelmez.

Daniel'in ideali “insanoglunun buyik yuriyuisiine bilingli ve
enerjik bir sekilde eslik eden bir akil’dir; ayrica Daniel, bu akla
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“atilan adimlan yeri geldiginde sevgiyle esnetmesini bilen sevgi
dolu bir kalp ve vicdanin” eglik etmesi gerektigini soyler. Dogru-
su, bir akla sevgi dolu bir kalbin eglik etmesinin veya atilan adim-
larin sevgiyle esnetilmesinin ne anlama geldigi ¢ok agik degildir.
Bu belirsizlik, Eliot'in siyasi gorislerinin tutarhlik, derinlik ve ber-
rakliktan yoksun olmasindan kaynaklanir. Yine de Eliot kendini
kisisel ve yoresel olana duyarl bir liberal hiimanist olarak gérmiis
ve tarihe tanikhik ettigini didgsinerek mutlu olmustur.
Middlemarch'ta bireysel hayat ile kolektif butiin arasinda kurdu-
gu bicimsel dengeyi Daniel Deronda’da gergek bir hayat projesi-
ne donustirmeye ¢alismistir; daha dogrusu, gercekdis: bir gercek
hayat projesine.

Eliot''ln Daniel Deronda igin tasarladigi projeye Maggie'ler ile
Dorothea’larin dahil olmasi miimkin degildir. Bu karakterlerin
Daniel Deronda’'nin aksine kadin olmalan bir yana daha yapisal
bir neden vardir: Siyonizm, Ingiltere’de (islenmemistir ve dolayi-
siyla St. Oggs, Middlemarch, Raveloe gibi yerlerde yasayan insan-
larin sorunlarina ancak soyut ¢ozimler bulabilir. Tam da ayni se-
beple Daniel Deronda’nin Ingiltere’yi terk etmesi gerekir; bireysel
kimlik ile kolektif varolusu Ingiltere’de sentezlemesi imkansizdir.
Dolayisiyla Deronda, Ortadogu'ya ihra¢ edilir. Eliot, Daniel
Deronda’da geleneksel Ingiliz toplumunu bireysel kimlik ile ko-
lektif varolusun sentezine dayanmadig: igin elestirir (Anlatida ge-
leneksel toplumu herkesten ¢ok Gwendolen’in antipatik kocasi
Grandcourt simgeler). Eliot'a gore Daniel Deronda’'nin sahsinda
Yahudi kiltiiriiniin simgeledigi degerler ile geleneksel ingiliz top-
lumunun yavan maneviyatimi bagdastirmak imkiansizdir. Bu bag-
dasmazligin romandaki bigimsel kargihig: iki ayn olay orgusidur.
Sonugta Ingiltere, Siyonizmin toplumsal yasama ruh ve heyecan
agilayan kultirel ve etnik siyaseti adina terk edilmistir. Deronda,
zengin ve canli bir kiiltiirel gelenegin parcasi olmak icin Ingilte-
re’den ¢ekip gitmistir. Eliot'in 6biir romanlarinda birbirleriyle bag-
dasmayan isyan pratigi ile gelenege entegrasyon kaygisinin
Daniel Deronda’da bagdastiklarin1 goriiriiz.

Gelgelelim Daniel Deronda, Ingiltere’yi terk etmekle romanin
talihsiz karakteri Gwendolen Harleth'i de terk etmistir. Gwendo-
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len, hicbir manevi teselli bulamadig: Ingiltere’de yapayalmz kal-
mustir. Deronda’nin kurtulusu, onun cehennemidir. Gwendolen,
tipki Magdalali Meryem gibi kendi kurtaricisin1 gordiigi anda yi-
tiren bir karakterdir. ikisi arasindaki tek fark kurtaricinin bu kez
cennete degil Filistin'e gitmesidir. Dogrusu ortodoks toplumla ne
Deronda ne de Gwendolen uyusabilir. Ne var ki erkek, uyusama-
dig1 toplumdan c¢ekip giderken kadin aymi seyi yapamaz.
Gwendolen'in elinde kala kala soyut bir iyilik ideali kalmistir. In-
giliz toplumuyla bagini kesen Deronda ona da sirt ¢evirmigtir.
Savonarola’nin kamusal hayata girmeye tegvik ettii Romola’'nin
durumu ile Gwendolen’in durumu ne kadar farkldir.

Daniel Deronda’nin hayat projesi “Ingiliz” olmadig: gibi tam
anlamuyla gergekei de degildir. Giindelik hayatta Bulstrode gibi bir
adamla karsilasabilirsiniz, ancak Deronda’nin Yahudi akil hocasi
Mordecai gibi birisiyle karsilasmaniz zordur. Eliot, Daniel
Deronda’da gercekgilikten vazgecmistir; tipki Hardy’nin son ro-
mant Jude the Obscure’da yapacag: gibi. Deronda, risk almaktan
cekinmeyen, 6zgiin bir romandir; etnisite, ezoterik sembolizm,
kozmopolit kultir, mistisizm, mitoloji, estetik gibi alanlarda kor-
kusuzca dolanir. Bunun yani sira Daniel Deronda, Eliot'in kendi
yasadigi doneme tarihledigi tek romanidir. Gegelelim mit, romans,
Gotik, tiyatro, alegori, fantezi, Kutsal Kitap gibi kaynaklar Daniel
Deronda’da da 6nemli roller oynamay: siirdurir; yani Eliot, roma-
nin zamanin guncellestirse de gercekgilik 6ncesi doneme 6zgl
anlatisal unsurlardan yararlanmay: strdirmistir. Bu bakimdan
Eliot, yasadigi anin degersizligini geleneksel kaynaklarla
dengelemek isteyen bir yazardir. Daniel Deronda’da gercekgilik
ile romans arasindaki bigimsel farklilik, toplumsal maneviyatin ya-
vanligiyla incinen Gwendolen ile romanin sinirlarinin 6tesine geg-
meye ¢alisan sergiizestci Daniel arasindaki uguruma denk diser.

Daniel Deronda, sanatsal farkindalik sahibi bir sanat yapitidir;
tipkt Jude the Obscure’un yazma edimi konusunda 6zbilinglilik sa-
hibi bir sanat yapiti olmasi gibi. Edebi ve kilturel referanslarin
meydana getirdigi son derece yogun bir agdir Deronda, sanat ve
muzik alaninda sodyleyecek bir y1gin s6zi vardir. Romandaki “ger-
¢ek” olaylarin bir kismi, simgesel veya alegoriktir, yani “kurgusal-
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dir”. Dolayisiyla Daniel Deronda’nin kurgusal bir farkindaligi da
oldugunu soyleyebiliriz (zaten Siyonizm de sonradan tarihi bir
gerceklik haline gelecek bir kurgudan — bir vizyondan, bir varsa-
yimdan — ibarettir). Ayrica Daniel Deronda, bilingli bir sekilde
kurgulanmis organik bir biitiin oldugundan belirli bir tarih mode-
lini temsil ederek su sorulan sorar: Insanlik tarihi, bir sanat yapi-
tinin i¢sel batinligi ile amaglarini barindinr m? Barindirmiyorsa,
ona boyle bir bitinlik ve amag atfedilebilir mi?

Gergek tarih, tipki Middlemarch’ta oldugu gibi, basansizligin
Oykisini anlatir. Reformlar, hayal kirikligi yaratmigtir. Ancak
Eliot, gercekgi bir romanda veya iyi bir bestede oldugu gibi her
seyin bir baska seye bagl oldugu gizli bir manevi tarihin varligin-
dan emindir ve Yahudiligi bu tarihin giicli bir ifadesi olarak go-
rur. Daniel Deronda’da bir suri rastlantinin yani sira riya, arzu
ve diirtiiler sonradan gergeklesecek olaylarin habercisi olarak boy
gosterir. Onseziler, anlatinin yapisal unsurudur. Eliot biitiin bun-
lara dayanarak gelenek diisiincesini yar1 mistik bir uca kadar zor-
lar ve su soruyu sorar: Sayet gelenek ge¢misin ylkiyle yogrulan
bir bugln algisi ile 6zdegse, goziimiiziin 6nindeki organik yakin-
liklara bakarak bugiiniin gelecege gebe oldugunu One siiremez
miyiz? Belki de tarihi ve Daniel Deronda'y: eszamanl olarak hem
gecmise hem de gelecege odaklanarak yorumlamak mimkiindiir.

Gelgelelim Eliot'in Onsezi ve dirtileri bunca 6nemsemesi,
diinyay1 donustiren diisincelerden ne anladigini gosterir. Eliot'a
gore kendi inang ve umitlerimize ne kadar tutkulu bir sekilde bag-
i kalirsak hayallerimizin ger¢eklesme ihtimali o kadar yuksektir.
Yani, basbakan olmay: gergekten istiyorsaniz ileride gercekten
bagbakan olabilirsiniz; asil mesele, basbakan olma durtiiniize bag-
11 kalmanizdir. Ingiltere’de tarih ilerlemekten vazgecerken, distin-
celerin toplumu dontstirme kabiliyeti korelmistir. Will Ladislaw
¢ag1 kapanmugtir. (Aslinda bu ¢ag, Will'in boy gosterdigi roman
yazilmadan bir siire 6nce kapanmust1). Ladislaw, ilk Reform Tasa-
ris’'nin kahramanidir ve ikinci Reform Tasansi’'nin hitap ettigi top-
lumun geriye doniik karamsar bakisiyla degerlendirilir. Ama
Daniel Deronda, bu i¢ karartic1 vizyonsuzlugu Yahudilik ile Siyo-
nizmin alternatif tarihine bagvurarak bir par¢a giderir. Nitekim
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hem Yahudilik hem de Siyonizm, Viktorya Caginin son demlerini
yasayan Ingiliz toplumunun aksine manevi bir biitiinliik olustur-
maya ¢alisan teleolojik anlatilardir; bu agidan bir sanat yapitini an-
dinirlar. Zaten Daniel Deronda da sanat ile Siyonizm gibi siyasi ul-
kiler arasinda birtakim benzerlikler kurmay: 6neren bir romandir.
Tipki siyaset gibi sanat da bireyi bir yandan 6zgiirlestirirken Gte
yandan sagaltic bir disipline tabi kilar; tipk: yaratici bir siyaset gi-
bi yaratici bir sanat da bir yandan fedakirlik ve siki ¢alisma talep
ederken ote yandan sevgi ve kisisel tatmin barindirir. Eliot'n
Middlemarch'inda roman sanat, tarih sahnesinden yavas yavas si-
linen amach bir butindur; Daniel Deronda’da ise roller degisir ve
bu kez tarih bir sanat yapiti olarak ortaya ¢ikar. Ancak Daniel De-
ronda’nin tarihi ile Grandcourt'un veya Hayslope’un dinyas: bir-
birinden bagimsizdir. Sonugta, Eliot’ ingiltere’nin ve gercgekgiligin
sinirlarinin Gtesine tasityan Ozelligi, degerlerine bagli kalmak ko-
nusundaki kararlihgidir.
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Thomas Hardy uzerine standart bir metin kisa slire 6ncesine
kadar asag: yukan soyle olurdu: “Hardy, kendi kendini yetistire-
rek siradan insanlarin arasindan stynlmig bir yazardir. Kentlerin
yukselise gecmesiyle birlikte tarih sahnesinden yavas yavas silinen
geleneksel Ingiliz koyli toplumunu anlatug kaderci romanlar
yazmustir”. Bu saptama gsimdi tek bir yonden dogru: Hardy bir ya-
zardir evet, geri kalaniysa yanlis.

Bir kere Hardy siradan insanlar arasindan ¢itkmamuistir. Londra
disinda yasayan herkes tagrali ve siradan degildir. Emrinde alt ye-
di is¢i calistiran tasrali bir yap: ustasinin ogludur Hardy. Iyi okul-
lan bitirmis, iyi mimarlarin yaninda mimarhk 6grenmistir. Kendi
kendini yetistirmek sdyle dursun, ¢ogu insanin sahip olmadig: im-
kdnlardan yararlanmistir. Raymond Williams'in dedigi gibi
Thomas Hardy, George Eliot, D. H. Lawrence gibi yazarlan tanim-
lamak igin sik stk kullanilan otodidakt s6zciigu, sanki sirf bu ya-
zarlarin Oxbridge’li* olmadiklanm anlatmak igin icat edilmigtir.'
Dolayisiyla Oxbridge’li olmamalarina ragmen “monocephalous”
sozcuigiini dogru telaffuz eden yazarlarin tim bildiklerini kuliibe-
lerde, mum 15181 altinda kalin ciltli kitaplar okuyarak 6grendikleri-
ni varsayabiliriz.

Ayrica Hardy, koyluler Gzerine de yazmamustir; zira o tarihler-
de Ingiltere’nin kirsal kesiminde ¢ok fazla koéyli kalmamisur. En
genel tammuyla koylu, kendi miilki olan topraga bagh olarak ya-
sayan, topraktan gecinen insandir. Oysa 18. yiuzyilin sonlarinda
Ingiltere’nin kirlarindaki genis arazilerin kapitalist yatinma agilma-
siyla birlikte** koylilerin ¢ogu go¢ etmek zorunda kalmist

(*) G.N.: Oxford veya Cambridge Universitesi'nden mezun.

(1) Raymond Williams, The English Novel from Dickens to Lawrence (Londra:
Chatto ve Windus, 1970), s. 96.

(**) G.N.: Ingiltere tarihinde “enclosures” olarak bilinen bu siireg aslinda daha
onceki yuzyillarda baglamigtir, 18. yuzyihn sonlan strecin iyice ivme kazandig:
donemdir.
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(6rnegin Fransa’da durum farkhdir). Ayrica Hardy’nin yasadig do-
nemde Ingiltere’deki tanim arazileri, biiyiik toprak sahiplerinin,
toprak uzerinde kiraci ciftcilerin ve miilksiz koylulerin igbirligiy-
le sekillenen, piyasa odakli, kapitalist bir tesebbiise taniklik etmis-
ti. Yani kent ile kir arasinda ¢ok radikal bir farklilik yoktu; ikinci-
sine egemen olan iliskiler ilkine de egemendi. Ote yandan kiigiik
tiiccar, esnaf, 6gretmen, zanaatkar, giindelikgi vb. insanlarin olus-
turdugu, kirsal degerlere sahip bir alt orta simif mevcuttu. Iste
Hardy kendini bu sinifla 6zdeslestirir; bu sinifin trinidir. Ona
gore kirsal degerlerin surekliligini saglayan, bu siniftir. Sonralan
bu sinifin ¢okiisiyle birlikte o kiiltiirel stureklilik de ¢okecektir.

19. yuzyil ingiliz edebiyaunda iz birakan ¢ogu romanc gibi
Thomas Hardy de ne guglilerin yonetiminden ne de plebyen bir
yonetimden yanaydi. Bunun igin istikrarsiz bir sinif olan alt orta
sinifa mensup karakterler yaratti. Yikselme arzusu ile asagiya
diisme kaygisi arasina sikisan insanlardan olusan bu sinif donemin
basat geligkilerini barindiniyordu. Hardy baska meselelerle temasi-
n1 kesmemekle birlikte 6ncelikle bu sinifin sesine kulak vermistir.
Far From the Madding Crowd/Cigin Kalabaliktan Uzakta'nin
Gabriel Oak’u ¢obanliktan kdhyaliga uzanan kariyerine emegini
kiralayan siradan bir adam olarak baslar. The Woodlanders'in
Giles Winterbormne'ii aptal bir tasrali degil ¢aliskan bir tiiccardir.
Sonralan hatn sayilir bir tahil spekilatori ve Casterbridge beledi-
ye bagkani olacak Michael Henchard'in kariyeri, rengperlikle bas-
lar; ¢ogu zanaatkir gibi o da kendi memleketinde yersiz yurtsuz
kalir ve yollara diiger.

Tess Durbeyfield ise kiguk bir ticcann kizidir. Londra’da
okumus bir 6gretmenden iyi bir egitim gorir; Oyle ki kendi mem-
leketinde West Country diyalektigine meyletse de standart Ingiliz-
ceyi yeri geldiginde bir hayli iyi konusur. (Bu bakimdan Tess, D.
H. Lawrence’'in normalde standart Ingilizce konusan ama hassasi-
yet anlarinda Nottinghamshire diyalektigine meyleden Paul Morel
karakterinin habercisidir.) Tess ile Alec’in iliskisini masum koyla
kiz1 ile namussuz toprak beyinin 6ykusi olarak okumak ilk akla
gelen secenek olabilir. Ancak ne Tess masum bir koyla kizidir ne
de sonradan gorme Alec hakiki bir beydir.
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Jude the Obscure/Adsiz Sansiz Bir Jude'un Jude Fawley'i ise
iktisadi bakimdan geri kalmis bir koyde ayakta kalmaya ¢alisan bir
esnafin beslemesidir. Halasinin firininda pisirilen borek ve ¢orek-
leri pazara tasir; sonralan biytk umutlann ve bir o kadar buyik
maddi sikintilan olan bir tas ustasi olur. Toplumun en alt tabaka-
sina diigsme korkusu ¢ogunun kibusu olsa da Hardy’nin karakter-
leri vasifsiz ve cahil emekgiler degildir. Ayrica asagiya dismekten
korktuklarn gibi yiikselmeyi de arzularlar. Bu sinifin hareketliligi,
iktisadi acidan kanayan bir yara olan Ingiliz kirlarinda gerceklesen
mecburi bir yer degistirmeye isaret ettigi gibi aym1 zamanda bir
hirs belirtisidir. Hardy’'nin karakterleri ya trajik ya da trajedinin ki-
yisindan donmis karakterlerdir. Kendilerini gerceklestirme arzusu
ile somut ve korkutucu gercekleri arasina sikigirlar. Icinde olduk-
lart cemaatin imkinlarindan daha fazlasini isterler. Ancak bu, ¢o-
gu zaman mimkiin olmaz. The Return of the Native/Yuvaya Di-
nuis'un Eustacia Vye'inin felaketine yol agan yapisal neden budur;
saf Romantizm veya tatmin edilmemis cinsel arzu degil. Hardy’'nin
romanlarindaki esas sorun, arzunun asinihigi degildir; arzunun
kendini ifade edecegi kanallarin kisithligidir. Tipk: ¢agdasi Henrik
Ibsen'de oldugu gibi Hardy'de de ozgiirlesme durtiisi ¢ikmaza gi-
rer, ihanete ugrar, geri teper, tahakkiim etme durtistine donustir,
Stoaci bir umursamazlikla kaderine terk edilir. Yine Ibsen’de oldu-
gu gibi Hardy’de de bu durtiyu yalnizca, digsal faktorler bozguna
ugratmaz; karakterler, kendi i¢sel kusurlaniyla maluldiir.

Hardy’'nin dinyasinda toplumun yikselme arzusu duyamaya-
cak kadar asagi tabakasinda yer alan karakterlerin trajediye karsi
bagisikliklar vardir. Asil felakete siriiklenenler, ylikselme arzusu
ile hezimete ugrama korkusu arasinda sikisan manevi go¢gmenler-
dir. “Yuvaya donmis vyerli” tabiri, bu muglakhig: iyi anlatir.
Eustacia Vye, cevresindekilere gore fazla kiltirld, fazla hirshidir.
Keza, The Woodlanders'in Grace Melbury’si egitim dizeyi agisin-
dan gevresindeki insanlardan o derece ayn bir yerde durur ki
“toplumun iki katmani arasinda adeta havada asili kaldigin1” ogre-
niriz. Clym Yeobright'in yerli ile siirgiin arasindaki ugurumu gez-
gin bir vaiz olarak kapatma ¢abasi ise ne roman tarafindan ne de
Heath sakinlerince ciddiye alinir.
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Bu insanlarin var oldugu kirsal dizenin ebedi bir tarafi yok-
tur. Hardy, The Return of the Nativein basindaki muazzam siirsel
performansinda, Egdon Heath’i ebediyen degismezmis gibi betim-
ler. Ne var ki Hardy'nin 6liimiintin tizerinden ¢ok ge¢meden In-
giliz parlamentosundaki orman komisyonu, Egdon Heath’i bastan
asagiya agaglandirdi. Hardy yazmaya baslamadan bir yizyil 6n-
ceyse Ingiltere’'nin kirlari, “Gitle Gevirme Yasalar” uyarinca yeni-
den diizenlenmisti. Hardy’nin yazmaya bagladig: tarihlerdeyse in-
giltere yoksulluk, disiik maaslar ve gelirler, igsizlik, vahsi rekabet,
sendika militanligi, modernlesmenin etkileri, kirsal kesimden en-
distriyel kentlere araliksiz go¢ gibi nedenlerle geleneksel beceri-
leri ya busbiitiin kaybolan ya ¢okmeye yuz tutan bir tilkeydi.

Butin sorun birtakim digsal guiglerin geleneksel hayat tarzini
kusatmas: degildir elbette. Degisim, bizzat geleneksel koy toplu-
munun bagrindan ¢ikmis ve Hardy yazmaya baslamadan ¢ok 6n-
celeri somut bir gerceklik haline gelmisti 7he Mayor of
Casterbridge’de Farfrae’'nin Michael Henchard'a karg: zaferi, entri-
kact kapitalistin geleneksel koylu karsisindaki zaferi degildir; so-
nugta Henchard'in kendisi de ag¢gozli bir vurguncudur.
Farfrae’nin tek “kabahati”, var olan kapitalist ugraslarini gesitlen-
dirmektir; yoksa yerlesik diizeni dinamitlemeye programlanmis bir
uzayh falan degildir. Hatta Farfrae’nin Henchard'in tekniklerini ge-
listiren ve bu sayede yore sakinlerinin ticari dagarcigini zenginles-
tiren birisi oldugu soylenebilir. Yani Henchard geleneksel toplum-
da ne kadar egreti duruyorsa Farfrae de o kadar egreti durmakta-
dir. Hardy, geleneksel toplumu sever. Ama Farfrae’nin temsil etti-
gi modernlesmenin, kayitsiz sartsiz kotilenmesi gereken bir sey
oldugunu diisiinmez.

Hizla ¢ozilen bu toplumsal dokuda pastoral olan ¢ok az sey
vardir. Idilik bir seyse hemen hemen hig yoktur. Sefalet, emek so-
mirisu, iktisadi istikrarsizlik, toplumsal tecrit sahne almustir. Far
From the Madding Crowd, ara ara kdy toplumunu idealize eder gi-
bi olur ama Gabriel Oak’un isini her an kaybedebilecegi ayan be-
yan ortadadi. The Mayor of Casterbridge ise bizi verimsiz hasatlar
ve istikrarsiz fiyatlarin diinyasina gotirir. 19. yuzyilin ikinci yari-
sinda Ingiliz tarimcih@ Kita Avrupas’nin yam sira Orta ve Bau
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Amerika ile de rekabet etmek zorunda kalmistir. 1870’lerden itiba-
ren Ingiliz ekonomisi ciddi bir durgunluk dénemine girecektir.
Bunun sonucunda baz kapitalist dostlar1 gibi Ingiliz devleti de
servetini yenilemek igin goziini denizasin somirgelerine dikecek
ve ¢ok gecmeden emperyalistler arasi Birinci Diinya Savasr’ndaki
yerini alacakutir.

Thomas Hardy, kirsal kesimin Piccadilly’den veya Potteries’ten
bakildiginda kot gorinmedigini elbette biliyordu. Sismanlarin
hepsinin eglenceli insanlar oldugu tezinin genellikle zayif insan-
larca dile getirilmesi gibi koyin huzurlu, geleneksel, organik ve
pitoresk bir yer oldugunda israr eden estetize edilmis imge de bii-
yuk olgiide kentli bir algiya dayanir. Under the Greenwood Tree
cinsel rekabet, sosyal ziippelik ve suh kibir tizerine bir roman ol-
sa da metropolin tiiketimine sunulmak tizere kurnazca ambalaj-
lanmus bir basglik tagir. Bu ambalajin yapayligini koye serpistirilmis
bir iki inek de gizleyemez. Koye iliskin pastoral imge, dogay: ge-
tin bir miicadele alani olarak degil seyirlik bir nesne olarak goren
hafta sonu turistlerinin bakis agisini yansitir. Su baglamda doga,
yasanmaktan ziyade iizerine digsuniilen yerdir.

Hardy pastoralligin ve yitirilmis cennet mitinin uyum ve bere-
ket c¢agnsimlarindan ara sira yararlanir (En azindan The
Woodlanders'ta). Fakat Hardy'ninkisi parodi maksath son derece
bilingli bir hamledir. The Woodlanders'ta hangi edebi tirin mal-
zemesi oldugunun farkindadir ve romandaki orman disanidan sa-
kin, dingin hatta idilik gbrinmesine ragmen acimasiz ve evrimci
miucadeleye sahne olmaktadir. Romantik doga algis: ile Darwinci
doga algisi karsi karsiya gelmistir. Birbiriyle farklilastigi gibi ¢ogu
zaman catigan algilar arasinda mekik dokumak Hardy’nin tipik
ozeliklerinden biridir. Onun romanlan doga ile kultir arasindaki
celiskiyi yansitmakla kalmayip rakip doga vizyonlarini tartismaya
acarlar. Cinselligin “dogalligindan”, baskict toplumsal geleneklere
meydan okumak igin yararlanilabilir; ancak “dogal” olmak her se-
ye acimasizca kayitsiz kalmak anlamina da gelebilir ve boylesi do-
gallik topluma alternatif olmaktan ziyade onun suretidir. Kisacasi
doga, tim olumlu ve olumsuz artanlamlanyla birlikte bir yandan
kiltirle ¢atisir, 6te yandan bagli basina kultirel bir kategoridir.
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Ote yandan Hardy, hafta sonu turistlerinin pastoral ideolojisi-
ni bazen basbayag ciddiye alir. Angel Clare’in tam bir orta sinif li-
beral tutumu benimseyerek Tess Durbeyfield'i doganin hile hurda
bilmez saf ¢cocugu olarak idealize etmesi bu ciddiyetin gostergesi-
dir. Angel, Thomas Hardy’'nin romanlarinda ahsik oldugumuz, s6-
ziine giiven olmaz, kaypak karakterlerdendir. Geleneksel yetistiri-
lisi ile aydinlanmac idealleri arasina sikismig bir yarim aydin, ya-
n Ozgirlesmis bir orta sinif liberaldir. The Woodlanders’in
Fitzpiers'1 ile Jude the Obscure’un Sue Bridehead'i de Angel’a ak-
raba ruhlardir. Hardy’nin romanlarinda “dogal” dinyanin sevecen
ve aynntili bir sekilde ¢izilmis resimlerini de goririz ve pastoral
olan, orada saygin bir yerdedir. Ornegin Hardy, Far From the
Madding Crowd’da soyle der: “Agil, koyunlarni kirpan koyliler
icin dogal bir ortamdir. Koyliiler ile agillar ahenk icindedir”. Ger-
¢i aym Hardy, koylileri hasta bir koyuna nasil davranacaklarim
veya bir yangim nasil sondureceklerini bilmeyen aciz, miskin ve
sarhos yaratiklar olarak betimlemekten de geri kalmaz.

Hardy’de doganin idilik olmamasi, yalnizca kapitalist sOmuru-
ye sahne olan- basit bir mekan oldugu anlamina gelmez. Ama bir
yandan da oyledir: The Woodlanders'in milk sahibi karakteri Mrs.
Charmond, Giles Winterbourne’in oturdugu evi yiktirir. Ne var ki
roman, Marty South ile Giles Winterborne’ii ormamin diline agina
olduklan i¢gin severken ormandan hazzetmeyen Mrs. Charmond
(ki ormanin sahibidir) ile Fitzpiers'i kotiledikge kotiler. Hardy,
dogayr toplumun karsiti olarak diisinmez. Bunun yerine dogaya
toplumsal bir anlam ve igerik atfeder. Bunun igin Fitzpiers ile Mrs.
Charmond hakkindaki yargis1 dipediz sinifsaldir: Hardy’nin go-
ziinde bu karakterler, ayricalikli toplumsal konumlarina kosut ola-
rak dogaya da yabancilasmislardir. Boyle sinifsal yargilarla s6zge-
limi Anthony Trollope’un romanlarinda kargilasmayiz. Ote yandan
Hardy boyle sert sinifsal yargilara vararak muhafazakir okurlarin
ofkelendirirken bir yandan da namussuz Fitzpiers'in en sonunda
Grace ile evlenmesine izin vererek ilerici okurlarim da 6fkelendi-
rir. Yine de Hardy’'nin tim yumurtalar1 aym sepete doldurdugunu
soylemek haksizlik olur. Zira Fitzpiers ile Grace’in evliliklerinin
ikisine de mutluluk getirmeyecegi bellidir.
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Doganin hammaddesini anlaml: kilarak onu insani bir projeye
doniistiiren sey emektir ve emegi ¢ok az Ingiliz yazar Hardy ka-
dar 6nemsemistir. Hardy, dogaya baktiginda, tarihin onun tizerin-
de birakug) izlerle ilgilenir. Bu bakimdan Keats veya Hopkins'ten
ziyade Wordsworth’e yakindir. Nesneler ve mekanlar Hardy’nin
gerek romanlarinda gerekse siirlerinde bellek ile arzu, timit ile nos-
talji arasinda kurulmus kopriilerdir. Kritik tarihi kesitlerin izlerini
surmek icin bu kopriler Gzerlerindeki yar okunakli anlamlara yo-
gunlasir Hardy. Bu anlamlar kimi zaman ¢atigir da. Zira antik bir
tagin veya surilid bir tarlanin anlami kisiden kisiye degisir. Nesne-
ler degisik degisik anlamlan bir araya getiren ironik metinlerdir.
Hardy, dogayi bir metin olarak goriir. Ancak dogayi boyle gorme-
si, onu maddi bir gerceklik olarak kavramadigi anlamina gelmez.

Nesneler, mekanlar ve olaylara ickin izler, tipik bir sekilde sol-
gun ve anlasilmasi gii¢ oldugu i¢in maddi dinya Hardy igin esra-
rengiz bir metindir. Bu metnin anlami suratinda yazih degildir, be-
cerikli bir g6zlemci tarafindan ustaca desifre edilmelidir. insani ey-
lem ve tutkular dogada ¢entik agmaya devam ettikleri sirece do-
ga ile insanlik arasindaki yakin iliski de var olmay siirdiirecektir.
Ote yandan diinyanin maddi yogunlugu bu izleri bazen iyice oku-
naksizlastirir; dolayisiyla insanlik ile doganin arasinin agilmasi da
gorilmedik sey degildir. The Return of the Native’de Eustacia Vye,
ufak bir tepenin tzerinde hareketsiz dururken tepenin dogal bir
uzantisini andirir; kipirdar kipirdamaz doga ile insanoglu arasin-
daki sureksizlik agiga ¢ikar.

Romantiklere gore dogal nesneler, anlami seffaflastirdiklan
icin simgesellestirilmeye daha elveriglidir. Bunun i¢in Romantikler
anlamin geffafligini ideallestirir, hatta askinlastinirlar. Ama Hardy,
bunu “anlamli” bulmaz. Onun diinyasinda nesneler anlamla say-
damca degil sifrelice, muglakc¢a etkilesime gegerler. The Return of
the Native’in Egdon Heath’i duygu ve dusiincelerini bir yandan
gizleyen bir yandan agiga vuran bir karakterdir; anlami eszaman-
i olarak gizlemekte ve teshir etmektedir. Romanin anlatici kigisi
“koytun anlami Gzerine kafa yormadan kdyde yasamak, dilini bil-
medigin bir yabanciyla evlenmek gibidir” der. Doga, akici konu-
sulmasi gereken bir dildir. Tipki insanlar gibi o da ancak ciddi bir

246



THOMAS HARDY

anlama g¢abasi sonucunda kendini ele verir. Tipk: birbirimizi yan-
lis anladigimiz gibi onu da yanlis anlayabiliriz. Ona atfedilen an-
lamlar askin bir gligce degil insanlarca atfedilir. Doganin kendi ba-
sina anlamu veya degeri yoktur. Kendi basinayken kayitsizca ev-
rimlesir. Dogay: bir seylere anlam atfetsin diye orasindan burasin-
dan egip bikmek mumkindir elbette ama buna da kolay kolay
boyun egmeyecektir. Jude Fawley gibi bir tas ustasi bu direnci
parmak uclarinda hissedecektir. Insanlar diinyay: ondan gesitli an-
lamlar damitmak igin egip bikerken nesneler ve doga, bir uzlagi-
ya sahne olduklan gibi ¢atismaya ve celiskiye de sahne olurlar.

Ayni durum, insan bedeni icin de gegerlidir. insan bedeni, ten
ile ruhun, madde ile mananin bitiinlestigi yerdir. Bir baska deyis-
le, kendi basina bir gosterge veya bir simgedir. Doga gibi o da bir
dildir. Beden ile ruh kimi zaman uyusmazken kimi zaman da be-
den ruhun etkileyici bir ifadesidir. Native’deki Thomasin’in ¢ehre-
si “icten ve seffaf bir hayati disa vurur... Adeta varolusunun icsel
akisi tenine yansimistir”. Tess Durbeyfield de ilk ortaya ¢iktiginda
son derece seffafur. ilkin, dans ederken — bedenin alabildigine ifa-
de yukli oldugu bir anda — goriiriiz onu. Yuzi, sayfalan agik bir
kitab1 andirmaktadir. Bu sayfalarda Tess’in hayatinin degisik degi-
sik kesitleri uzanmaktadir. O serebral Angel Clare bile ciftlikte ge-
cirdigi birkag¢ saatten sonra bacaklarnini sallamaya baslar.

Clym Yeobright'in yiizii de “okunakli anlamlarla yuklidir” ve
“beden ile ruhun birbirlerine olan yikici bagimliliklarini disa vu-
rur”. Clym'in “yizi bir resimden ¢ok bir sayfayr andirmaktadir”.
Roman, Clym’'in 6zelliklerini yazili gostergelere benzetir. Kendi
basina anlamsizken Clym’in yiz ifadeleri sayesinde anlam kaza-
nan Ozelliklerdir bunlar; tipk:i bir konusmaya doniismeden evvel
kendi baglarina anlamsiz olan sesler gibi. Clym'in 6lim dosegin-
deki annesinin yizi ise “harflerine 1sik tutacak kilidin kayip oldu-
gu gizemli ve kadim elyazmasint” andirir.

The Mayor of Casterbridge’in civcivli pazar yerinde ciftgiler is-
lerini fiziksel jestlerle hallettikleri i¢in beden bir iletisim bi¢imine
donigmistir: “Burada dillerle birlikte yiizler, kollar, sapkalar, bas-
tonlar da konusur. Casterbridge sakinlerinden biri durumdan
memnuniyetini belli etmek istercesine sokagin 6bir ucundan go-
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rilecek sekilde yanaklarini sisirir, gozlerini kisar, omuzlarimi di-
surur.” Farfrae, “Henchard’in haritay1 andiran suratindaki kirigik-
liklan bir kitabeyi okur gibi okur”. Toplumdan dislananlarin do-
lustugu Casterbridge’deki kopriilerin bile “konusan ¢ehreleri” var-
dir.

Hardy i¢in maddi diinyanin geri kalani gibi insan yiizi de bir
cesit parsomendir. Bu pargdmenin izerinde ge¢mis zaman belir-
siz ¢izgilerle simdiki zamana hakkedilmistir. Hardy'de insan yuzi
bir kaya ylzeyine, bir yara benzer. Katmanlidir. Henchard, uyu-
yan kiz kardesi Elizabeth'in ylUzine baktiginda, “gémili jeolojik
hakikatleri, atalardan kalma kivrimlarn, 6lilerin siluetlerini gorir”.
Simdiki zaman o6lilerden dokunmustur. Ge¢mis hayattakilerin ru-
huna siginak yaptigi icin 6liler aramizda dolasirlar. Ge¢mis ile ge-
lecek birlikte var olurlar; tipki Casterbridge’in altinda antik Roma
kalintilarinin olmasi gibi. Casterbridge’te zaman, ¢izgisel degildir;
gecmis ile gelecek st tiste binmistir. Henchard’in kurtuldugunu
sandig1 kansi ile cocugunun ansizin ¢ikagelmeleri gibi simdiki za-
man, kendini doguran ge¢misten higbir zaman tam anlamiyla kur-
tulamaz. Hatta simdiki zaman, kendini ge¢misten kurtardigi anda
hiitkimsuzlesir. Varolusun baslica kosulu ge¢mistir, tarihtir.

Hardy'de bir dil olarak beden nosyonu, utopik bir insani ya-
kinlik imgesine tekabiil eder. Native’de Clym Yeobright ile anne-
si birbirlerine “bir elin iki parmagi kadar” yakindir. Jude Fawley
ile Sue Bridehead “beden diliyle anlasirlar”, bu sayede “bir elma-
nin iki yansi gibi” olurlar. Ne var ki beden ile ruh, bir elmanin iki
yarnst olabilecekleri gibi birbirlerinden radikal bir sekilde kopabi-
lirler de. Beden bir ifade kanali olabilecegi gibi nesnelestirilmeye
son derece yatkin bir seydir. Zira disariddan nasil gorindigimiizi
denetlemek tamamen bizim elimizde degildir. Gorintimiz bus-
bitin bizim denetimimiz disinda olmasa da baskalaryla aramiz-
daki yolun ortasindadir.

Hardy'nin karakterleri kendilerini aktif 6zneler olarak gorur-
ken bagkalarinca gtz hapsine alinip nesnelestiriimelerinden do-
gan celiskiyi yasarlar. Hardy’'nin dunyasindaki potansiyel olarak
trajik ironi budur. S6z konusu ironinin ucu, kadin karakterler s6z
konusu oldugunda daha da sivrilesir. Tess Durbeyfield'in “gurul
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guril akan” hayauna iliskin farkindaligi 6bur insanlarin géziinde
koca bir higlik oldugunu anlamasiyla degersizlesir. Tess'in dig go-
rinisi “insanin algilamakta giiglik ¢ekecegi kadar cansizdir”. Oy-
sa bu dis gorinis, ilk bakista kimsenin fark edemedigi, ince ve
tutkulu bir benligi gizlemektedir. “Bir deneyim ve tutku pinandir”
Tess. Ama kendinden bagka kimse bunun farkinda degildir. Ken-
dinden baska kimse, farkli yonleri olan bir insan olarak gormez
Tess'i; ya Angel Clare’in yaptig: gibi manevi duyarliklarini idealize
ederler ya da bedeninden cinsel ve iktisadi kazang saglamaya ¢a-
hisirlar. Dini biitiin Angel Clare ile giinahkir Alec D’Urberville bu
acidan birbirlerinden farksizdir. Roman, Tess’e erotik arzu nesne-
si veya bilimsel arastirma konusuymus gibi davranmak ile hakiki
bir sefkat gostermek arasinda bocalar. Tess duygulari, dusleri ve
deneyimleri olan bir kadin oldugu gibi okurun tiiketimine sunul-
mus bir nesnedir ayni zamanda. Penny Boumelha'nin Thomas
Hardy and Women’da® belirttigi gibi roman bir yandan Tess'e
duydugu yuceltilmis arzuyu sorgularken 6te yandan kahramaninin
Angel ve Alec karakterlerince nesnelestirilmesini sorgular.

Su durumda Hardy'nin dinyasinda benlik, kendi yabancilas-
mus suretine iliskin bir duyuyu igerir. Kendimizi bagskalarinin go-
ziinden gordigumiiz gibi bazen kendimize, baskalarina layik gor-
digimuiz sekilde muamele ederiz. Hardy’'de bu, bir cinsellik so-
runu oldugu gibi sinifsal bir sorundur. S6z konusu sorunun yarat-
tig1 gerilimi en derinden yasayanlar, arzulan imkanlarini asan, ara-
da ve “ortada” kalmis karakterlerdir. Ancak bu gerilim onlara mah-
sus degildir. Tess of the D’Urbervilles’in emekgilerinin giftlikte ¢a-
listiklan sirada kendilerini essiz bireyler olarak gormeleri, yoldan
gecen yabanci birinin onlan bir koyli strist olarak gormesiyle
celisir. Christminsterda sefil ve adsiz sansiz bir emekg¢i olarak do-
lasan Jude Fawley bir siire sonra kendini bir hayalet gibi hisset-
meye baglar. Yoldan gecen birileri bize baktik¢a benligimizden
soyutlandigimizi hissederiz. Bedenimizi istismar eden ve slreg
icinde bizi bedensizlestiren bir toplumdur bu.

Bu gerilimi agsmak igin sapilan umitsiz yollardan biri de insa-
nin kendisini 6tekinin bakisiyla 6zdeslestirerek nesnelestirmesidir.

(2) Penny Boumelha, Thomas Hardy and Women (Brighton, Harvester, 1982).
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Tess'teki bir kadin emekgi “tarlanin parselidir; kendi sinirlarini yi-
tirmis, sirdigi toprak ile 6zdeslesmistir; benligi adeta asimile ol-
mustur.” Hirsi ile sosyal ¢evresi arasina sikisan Clym Yeobright ise
kendi bilincini devre disi birakarak kendini Egdon Heath sakini
“dogal” bir nesneye donusturir. Clym'in gérme bozuklugu (meca-
zi degil gercek gorme bozuklugu) giinden giine eriyen 6znelligi-
ni simgeler.

Hardy’'nin bagkisilerinin ¢ogunun vardiklann yer burasidir.
Hardy’'nin karakterleri, jude the Obscure’da dendigi gibi “beden
ile ruh arasindaki 6limcil savasin” zayiatlandir. Maddi kogullarin
yetersizligi (beden) olgusinde abartili ve bog bir hirs (ruh) belir-
ginlesir ve beden ile ruh arasindaki savas kizistik¢a kizisir. Beden,
ruhun 6ntne set ¢ektiginde — toplumsal kurumlar arzularin ifade
kanallar1 bulmasina yardim edecekleri yerde onlan korelttiklerin-
de — beden ile ruh arasindaki bag: germek gibi radikal bir tercih
yapmaniz her zaman mumkiindiir. Native'deki Eustacia Vye, tag-
ranin kisith imkanlarindan fazlasini arzulayan geng bir kadin, ¢al-
kantili bir ruhtur. Onda Jane Eyrein kiz kardesini, Maggie
Tulliver'r ve Dorothea Brooke’u gormek gui¢ degildir. Ne ki roma-
nin sonuna geldigimizde Eustacia o kisith ortamdan hila kurtula-
mamistir ve “benliginin disinda bir yerden kendine bakarken, gec-
miste olmak istedigi kadin ile mevcut hali arasindaki farkliligi da-
sunur”. Eustacia’'nin benligini iki par¢aya bolip kendini bagka bi-
risinin yerine koymasi yasadig: celiskiye getirdigi sizoid bir ¢o-
zumdir. The Mill on the Floss’'un Maggie Tulliver't da “kendi yasa-
muni, Tannsal gligclerce yonetilen bir bitiiniin 6nemsiz bir parga-
st” gibi gorerek bir siireligine ayni taktigi benimser. Fakat George
Eliot'ta ve sonralan Henry James’te kisinin kendini kiigiik gdérme-
si, kendini yiiceltme arzusunun ince ve kivrak bir ifadesidir.

Eustacia’'nin arzusu, natiiralist bir romanciya donisme ¢abasi-
nt andinr. Emile Zola ve arkadaslarinin yazdig natiralist roman,
insan iligkilerini “duygulardan” tamamiyla arinmis “nesnel” anlati-
larda betimlemeyi amaglamisti. Romandan hem insanoglunu 6z-
gul kosullan igerisinde betimlemesini hem de biyolojik i¢giidile-
rin, somut tepkileri ne Olgide belirledigini 6lgen s6zde-bilimsel
deneyler yapmasi bekleniyordu. Hardy, natiiralizmden etkilenmis
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bir yazardir. Anlaticilarinin bakis agilarini “yukarilara” tagtyip insan
deneyimine Tanrnlarnn penceresinden bakmaya c¢alistigini goriiriiz
bazen. Ancak Hardy, natiralizmi bilimsel bir doktrinden ziyade
yaratici ve ilham verici bir hipotez olarak goriir. Natiiralizm, Hardy
icin elinin altindaki imkanlardan sadece biridir. Zihnini su tir so-
rular kurcalar: Yeryiiziine Olimpos Dagr’'ndan bakugimda ne go-
ririm acaba? Bireylerin veya tirlerin yazgisini zerre kadar 6nem-
semeyen tas kalpli evrimin géziinden dinya nasil goriiniir? Kendi
cesedimiz gozlerimizin 6nindeyken ne dusinuiriz?

Ote yandan nesnelestirilmek insan varolusunun yasamsal bo-
yutlarindan biridir. Zira “nesnel” ve maddi varliklari olmayan sey-
ler arasinda bir iliskiden s6z edilemez. Ne var ki nesnelestirmeye
dayali bir iliskiyi var eden kosullar ayni zamanda insanoglunun
potansiyel yok olusuna zemin hazirlar. Bedensiz konusamayiz, se-
visemeyiz. Ancak beden, bir yandan da istismara agik bir seydir.
Tess Durbeyfield, fiziksel bir metaya indirgenmemek icin diren-
meye caligir. Bu yiizden Alec onu 6ptigiinde kendini mecazi an-
lamda “6ldurir”. Alec bir daha ayni seye yeltenmesin diye kendi-
ni nesnelestirir. Biitlin bunlarin Gizerine Alec tarafindan bir kez da-
ha bastan ¢ikanlan Tess'in ruhu tam anlamiyla bedeninden soyut-
lanir. Jude the Obscure’un Sue Bridehead'i de kimsenin mali ol-
mak istemedigi i¢cin kendine bakmaz, bedeniyle ilgilenmez. Ger-
cekten de, “materyalist” bir toplumda “hayatta kalmanin” tek yolu
maddi-bedensel kaygilardan uzak yasamak olabilir. Ancak netice-
de bedenlerimizi evde birakarak yasamayacagimiza gore bedeni-
mizi busbitin bosladigimizda duvara ¢arpmamiz yiiksek bir ihti-
maldir. Ayrica Ozellikle kadinlarin bedenlerini yadsimalan, kadini
maneviyat ve ruhtan ibaret bir yaratik olarak goren muhafazakar-
larin isine yarayacaktir.

Tess'in kendi bedeninden vazgectigi anlar, en korunaksiz an-
laridir. Her kriz aninda bilincini yan yarnya vyitirir. Angel Clare ro-
manin sonunda, “bir zamanlar bildigi Tess'in yok oldugunu,
Tess'in istemeden de olsa bedeninden soyutlanan bir kadina,
akintiya kapilip giden bir cesede doniistigini” soyler. Tess, adeta
Stonehenge’e adanmig bir kurbandir. Jude Fawley ise bedeninin
yakilmasini ister. Toplumun esas sugu, insanlarin 6znelliklerini yi-
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tirip bedenlerini bir tehlike ve yozlasma kaynag: olarak gorerek
intihara siiriiklenmelerine yol agmasidir. lyi yonetilen baskici re-
jimlerde oldugu gibi Ingiltere devleti de sopa veya silah kullanma-
ya gerek duymaz; ¢iinku zaten insanlar kendi kendilerini yiyip bi-
tirirler.

Patriarkal Ingiltere, Sue Bridehead’i cezalandirmaya bile te-
nezzil etmez. Sue Bridehead patriarkal Ingiltere’nin “dogal” yasa-
lani karsisinda kapildigi sugluluk duygusuyla kendi kendini imha
eder. Cocuklarinin 6limuyle yikilmadan 6nce hayatin tadim pa-
ganca ¢ikaran Sue simdi kendi bedenini bir ceset olarak gormek-
te ve sevmedigi bir adamin hizmetine sunmaktadir. Hardy’nin d6-
neminde insanlarin manevi diinyas: ile disanidaki dinya birbirle-
rinden gaddarca kopanlmisti. Toplumun “bedeni”, gorenekleri ve
kurumlan 6zgir “ruhlan” tatmin etmekten ¢ok uzakti.

The Mayor of Casterbridge’in Michael Henchard'in1 yabancilas-
ma baglig: altinda ayrica incelemek gerekir. Kendi 6zgurligu icin
kanisini ve kizini satar Henchard. Kendi etinden ve kanindan uzak-
lastiginda Ozgurlesecegini sanir. Ama o “kan ve et” geri donerek
Henchard’'i kemirmeye baslar. Tipki bir Yunan tragedyasinda oldu-
gu gibi Henchard kendi hir iradesinin ve eylemlerinin kurbani
olur. Ozgiirliik sandig1 sey ona ugursuzluk getirmistir. Kendi ken-
dini aldatmaktan hig¢bir kazang saglayamaz. En yakinlar ile arasin-
daki baglan bir 6zgurlik yanilsamasi ugruna kopardig igin nesne-
lesir ve kendini lizumsuz bir varlik olarak gérmeye basglar. Simdi,
bagkalarinin hayatim mahvettigini diisiinmektedir. Oliime duydugu
yogun arzu, bu nesnelesme siirecinin son duragidir.

Henchard'in kendi kendini yok etme Oykisunun belirleyici
momentlerinden biri Farfrae'yi ise almasidir. Farfrae, en basta
Henchard'in hizmetgisi iken sonra kontrolden c¢ikarak efendisi
olur. Henchard'in hir iradesiyle kalkistig: bir bagka is yine onun
uzerinde kurulan bir tahakkiimle sonuglanir. Tipki Odipus gibi bir
kez daha diglanir Henchard: Bir yandan ¢evresindekileri ydoneten
ote yandan asagilandik¢a asagilanan bir Odipus. Odipus gibi
Henchard da kaderine razi olur. Yaptig: tercih bir zorunluluk do-
gururken o bu zorunlulugu disanya bir tercih gibi lanse eder.
Henchard, kendinden bile bile vazgecerken gugsiizler ve sefiller-
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le dayanismanin simgesine donugur. Boylece Farfrae’'nin ve
Elizabeth-Jane’in basariya odakli ahlak anlayiglarinin maskesini
disurir; o turli ahlakin ne rezil bir ahlak oldugunu gosterir. Yi-
ne klasik Yunan tragedyasinda oldugu gibi hezimetten deger da-
mutilir. Basroldeki karakter paryaliktan iktidara tirmanmis, oradan
tekrar paryaliga — bu kez giinah kegisi ilan edilmis bir parya ola-
rak — “terfi etmistir”. Hezimete iliskin bir imgeye dontisen bu tra-
jik glinah kegisinin yuzine simdi kimseler bakmamaktadir. Surla-
rnn disina sirilir. Surlann digi Casterbridge’in 6tesidir, yani
Henchard'in son kez tikenecegi yerdir.

Beden ile ruh arasindaki bolinmenin Hardy’nin kadin karak-
terlerinde daha belirgin olmasi, topluma patriarkal ideolojinin
egemen olmasindan kaynaklanir. Patriarkal ideolojinin egemenli-
gi alundaki bir toplumda kadinin kendini gigli bir 6zne olarak
gormesi icin bir arzu nesnesi olarak gorildiginden emin olmasi
gerekir. Eustacia Vye, birilerince arzulanmak ister. Veya bir eleg-
tirmenin belirttigi gibi Jude the Obscure’da Sue Bridehead, bir di-
zi gorsel imge esliginde “teshir edilir”. Hardy’nin kadinlan fiziksel
gorunuslerini ve goriniurliklerini sanki her zaman yanlarinda ta-
simaya mecbur gibidirler. Patriarkal ideoloji, kadinlarin higbir ko-
sulda degerli olamayacaklarini 6ne siirmez. Bunun yerine, kadin-
larin erkeklerin gozinde kabul gordiikleri strece degerli varlik ol-
duklarini ima eder. Bu ideolojinin egemen oldugu bir toplumda
yasayan kadin tamamen nesnelestiriimemek i¢in kendini pazarli-
ga tabi kilmalidir. Romanlarinin ekseninde kadin karakterlerin yer
almasi agisindan erkek Ingiliz yazarlan kanonunda farkl bir yer-
de duran Thomas Hardy bu hakikatleri iyi gorir. Hardy'nin i¢g6-
risu, kimi zaman kadinlan klise rollere layik gorse de 6énemlidir.

Sozgelimi, Far From the Madding Crowd’un Bathsheba
Everdene’i erkeklerin mali olmamak igin direnen, gugli, 6zgur bir
kadindir ve bu 6zelliklerinden o6tird takdir edilir. Fakat Penny
Boumelha, romanda Bathsheba'ya yonelik “alttan alta beslenen
bir cinsel husumetin” oldugunu 6©ne sirmekte hakhdir.’
Bathsheba'nin ‘Gabriel Oak’a uygun bir eg olabilmesi igin evcilles-
tirilmesi gerekir ve dogrusu buna Batsheba'nin pek itiraz1 yoktur.

(3) Agy.,s. 32
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Hardy bazen kadin cinselligini zarar verici bir sey olarak gorir ve
erkeklerin kiiltire, kadinlarinsa dogaya ait oldugunu 6ne stren
cinsiyetgi gorusu paylasir. Hardy i¢in doganin ¢ogu zaman vahsi
ve irrasyonel bir gii¢ oldugunu duisuniirsek kadinlarin “dogaya”
ait varliklar olarak goriilmelerinin bir iltifat olmadig: ortadadir.

Hardy'nin romanlan doga ile kilturd, i¢gudi ile akli bir hayli
basit sekillerde dengeler. Bu gli¢ dengesinde kadinlar doga ile i¢-
gudinin, erkeklerse kultir ile aklin temsilcileridir. Ancak
Hardy’'nin romanlarini dogal arzu ile toplumsal teamuller arasin-
daki ¢catismanin basit birer alegorisi olarak yorumlamak dogru de-
gildir. The Woodlanders'in Giles Winterborne'i, Grace Melbury
icin doganin ve iggudiilerin taleplerini simgeler. Bu haliyle Giles,
“gorgila ve kibirli” Fitzpiers'in ziddidir. Ancak o da toplumsal tea-
miullere riayet edeyim derken olir gider. Benzer sekilde Jude the
Obscure’un Arabella’s1 da baslarda Sue Bridehead’in entelektiiel-
liginin karsisinda saf, dogal, icgiidisel hayatin timsali gibi gori-
nir. Gelgelelim Arabella’nin perugu, kasinti gamzeleri, sahte ha-
mileligi, cinsellik konusundaki kurnazlig: disiniildigiinde ne ka-
dar saf, dogal oldugu bellidir.

Jude Fawley ile Sue Bridehead'i felakete suriikleyen sey tut-
kulan degil cinsellik konusundaki gorisleriyle toplumsal ortodok-
siye ters dismeleri olur. Yani esas ¢atisma, doga ile kultur arasin-
da degil farkli kiltirler arasindadir. Sorun tutkularda degil tutku-
larin toplumda diizenlenis bicimindedir. Ozgiir insan “ruh”u firsat
bulunca bedene savas agmaktadir. Ote yandan Jude ile Sue’nun
eziyet gormelerinin esas nedeni arzularinin “gayri mesrulugu” de-
gil evlenmeden 6nce ¢ocuk yapmalandir. Toplum, evlilik, hamile-
lik, cocuk buyttme, rutin cinsel iliski kronolojisine uydugunuz su-
rece arzularinizin gayri-megruluguna ses ¢ikarmaz.

Hardy’nin kimi zaman kamerasinin agisin1 degistirip olan bite-
ne Tannlann katindan bakmayi sevdiginden s6z etmistim. Hardy
perspektifi, bakis agisin1 6Gnemseyen bir yazardir. Bunun igin tipik
bir Hardy anlatis1 soyle baslar: “O tarihlerde o sokaktan gegseydi-
niz sunu gorurdunuz...” Perspektif, belirli bir nesnenin belirli bir
Oznenin bakis agisindan gorilme bigimi olduguna gore perspek-
tif sorunu, 6zneler veya nesneler Gizerine soyledigimiz her seyle

254



THOMAS HARDY

yakindan iliskilidir. Nesneye iliskin bilgi ayn1 zamanda ona baka-
nin konumu ve bakis agisina iligkin bir bilgidir ve bu durum bas-
11 basina ironiktir. Zira ironi de ayni seyin farkli acilardan gorul-
digu bir perspektif ¢catismasidir. Bir olayin anlami bir karakterden
otekine farklilik gosterirken veya bir eylemin sonucu bir karakte-
rin isine yarayip bir bagsasim1 hayal kirikligina ugratirken anlatilar
da ironiklesir. Bir karakter icin yasamsal olan, bir bagkas: icin
onemsizdir. Hardy’nin romanlarindaki karakterler birbirleriyle su
veya bu bi¢imde ters dismeden var olamazlar. Bu, tabii, klasik
trajedinin 6nkosullarindan biridir.

froni, salt dilsel bir sey olmaktansa belirli bir duruma ickin bir
tur delilik veya sapkinliktir. Darwinist ¢agda dinyanin merkezin-
de ironi vardir. Cunki evrimlesen bir dinyada nesnelere veya
canlilara bakmak i¢in kullanacagimiz tek perspektif yoktur. Yer-
yuzi degisik yasam formlariyla doludur ve bu yagsam formlarn bir-
birlerine karmasik bir sekilde bagli olduklan gibi ve siirekli devi-
nim halindedirler. Dolayisiyla diinyanin tam ortasina koca bir se-
rit cekip neyin 6nemli neyin 6nemsiz olduguna iliskin mutlak yar-
gilara varmak ¢ag: ve degisimi anlayamamaktir. Yarin nelerin ser-
pilip, nelerin neslinin tikenecegini bugiinden bilemeyiz. Bir mu-
tasyonun hangi sonuglara gebe oldugunu simdiden goremeyiz.
Hardy'nin romanlarinda kaybedilen bir mektubun, disiincesizce
yapilmis bir jestin, unutulan bir randevunun bir dramu tetikleyebil-
digini goriiriz. Hardy, hayatn birbirleriyle iliskisiz goriinen kesit-
lerinin birbirleriyle pekila iliskili olduklarini ustaca ve zekice gos-
terir. O meshur rastlantilar1 bu farkindaliktan beslenir.

Hardy’de simdiki zaman yalnizca Ongorilemez bir gelecege
gebe degildir. Ayn1 zamanda ge¢misin agir yuki altinda ezilmek-
tedir. Toplum, simdiki zaman ile ge¢misin i¢ ige gectigi bir metin-
dir. Ge¢mis ile simdiki zamani ayirt etmek kimi zaman ¢ok zorla-
sir. Kendi gecmisleri ile aralarina israrla mesafe koymaya c¢alisan
karakterlerin gecmisleri tekerrir eder. Michael Henchard, The
Mayorof Casterbridge’in baslarinda kendi hayatin1 yeniden baglat-
mak i¢in karisini bir yabanciya satar. Bu sayede ge¢misini silece-
gini disunir. Ancak ge¢mis, boyunduruk altina alinamaz. Geg-
miste yaptiklarimiz bir giin ansizin karsimiza dikilir. Elimizde ka-
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lan ve siiregiden tek sey, tarihtir. Hardy’nin romanlarinda olaylan
belirleyen kati1 bir determinizm yoktur belki ama ¢ogu karakter
kendi kaderini kendi belirler, kendini ¢itkmaz sokaklara sokacak
islere kendi Ozgur iradesiyle girer.

Kader, kendi ellerimizle diktigimiz fidanlarn tanimaktan aciz
kaldigimiz bir hezimettir. Bu hezimetin ekseninde insanin kendi-
ne yabancilagsmasi vardir. George Eliot''n Adam Bede’de dedigi gi-
bi “Eylemlerimiz, nedenlerini nadiren kendimizde aradigimiz kor-
kung sonuglara yol agar”. Eliot’a gore eylemlerimiz bizi belirlerken
biz de onlan belirleriz. Tipki Dickens ve Hardy gibi Eliot da in-
sanlar arasindaki iliskilerin ¢ift uclu oldugunu distintir: insan ilis-
kileri bir yandan 6nemli degerlerdir 6te yandan insanlarin kendi-
lerine veya birbirlerine verdikleri zaranin boyutlarini biyiturler.
Adam Bede’de Mrs. Irwine’in belirttigi gibi “insanlarin yasamlar,
soluduklan hava kadar ortaktir ve kotilik bir salgin gibi yayil-
maktadir”. Yine Adam Bede, kotuligin telafi edilemez ve trajik
bir yoni oldugunu soyler. Bir eylem gerceklestikten sonra zama-
ni1 geri alamayiz. Dolayisiyla eylemlerimizin sonucunda tarihi
olumlu veya olumsuz anlamda geri donilmez bir sekilde degistir-
mis olabiliriz.

Dinyanin yapisal ironisi, ona ickin ¢atismanin habercisidir.
Insanlarin perspektifleri tanim geregi catsir. Aslinda bu géris, bi-
raz karamsardir. Ama aym goris, kendine doniik mizahi ve dola-
yistyla algakgonilligu tesvik eder. Hardy, olimstizlik, ickin irade
vb. metafizik soyutlamalara aldinis etmez. Dinyayi gorme bigimi
parcali ve kosulludur. Aymi bashg: tasiyan siirinde, karanliktaki
ardi¢ kusu etrafindaki kasvete ragmen alabildigine mutludur; bu
mutlulugu, tinedigi daldan insanlarin géremediklerini gormesin-
den ileri gelir. Diinyay1 sadece kendi perspektifimizden gorup
kendi perspektifimizi mutlaklagtirmamiz buyik bir hatadir.
Hardy’nin romanlarinda bu hatay: yapanlarin sonu hezimettir.
Kendi bakis acimiza sikisip kalmak, degisen diinyaya uyum sag-
layamamaktir. Hayatta bizim pozisyonumuzu bisbitin veya kis-
men degersizlestiren seyler olabilecegini kabullenmeliyiz. Hayatta
kalabilmek i¢in hem diisincemize hem de eylemimize mutlaka
ama mutlaka ironi sokmaliyiz.

2560



THOMAS HARDY

Diinyay: tim bakis agilarindan beslenerek kavramamiz elbet-
te imkansizdir. Zaten evrimci diinya buna misait degildir. Mevcut
dinya kivrak¢a dokunmus, merkezsiz, saga sola uzayan, engin bir
metindir. Tek bir merkezdense merkezlerin ¢ogulluguna dayanur.
Aradan tek bir iplik dahi ¢ektigimizde tim sistem etkilenir. Hardy
bugilin yasasaydi, “metnin disinda higbir sey yoktur” diyen post-
yapisalci varsayimla derdi olmazdi. Fakat aynmi varsayimdan hare-
ketle “dinya dilden ibarettir” gibi yanhs bir yargiya varmazdi.
Cinki dinya asla tek bir seyden ibaret degildir.

Hardy’'nin Hiristiyan olmamasinin nedenlerinden biri de bu-
dur. Dunyayi, perspektif ¢ogulluguna imkin saglayan engin bir
yer olarak goren katisiksiz bir ateisttir Hardy. “Tann” fikri, diinya
ancak bir butunlik (totalite) olarak kavrandiginda, tim perspek-
tiflerin kesistigi bir omegaya iman edildiginde olanaklidir. Oysa
Hardy’e gore diinyada boyle bir bitinlik yoktur. Onun diinyasi
rastlantiya ve evrime dayanir. Bunca rastlantisal ve “sekilsiz” bir
dinyada Tann fikrine yer olmadigini disiiniir. Tann var olsa bile
catisma, perspektif ve siire¢ eksenli diinyayla bir iliskisi olamaz.
Jude the Obscure’un Little Father Time'1 (Kigik Zaman Baba) bas-
ka insanlarin hayatlarini Tann katindan degerlendirir; ama roman
onun bu tuhaf Tannsalligini pasiflik ve kadercilik olarak agiklar.

Hardy igin teoloji, konusu olmayan bir alandir. Hardy yalnizca
insanoglunun gérme bi¢iminin degil gercekligin kendisinin de kis-
mi, bitinsellikten yoksun ve kosullu oldugunu disiintr. Diinya-
nin merkezinde perspektif ¢ogullugu vardir. Tek gercekgi sanat,
diinyanin agik uglulugunu yansitan sanattir; natiralistler gibi diin-
yay1 kapali bir sistemin igine tikan sanat degil. Natiiralist sanatgi,
Tanrr'nin vekillerinden biridir. Siradan bir Viktorya Cag bilgesi bu-
nu isitmek istemez belki ama tek bir hakikat yoktur. Hakikat, ta-
rafgirlik isidir. Oysa Viktoryen bilge, hakikatin “nesnel”, “tarafsiz”,
butiinsel ifadesini arar. Hakikatin kisinin durdugu yere gore degis-
kenlik gosteren bir sey olabilecegini disinmez. Hardy iginse haki-
kat ne bir biitiin sorunu ne de bir tarafsizlik sorunudur. Ona gore
evrende ne biitiinlik ne de tarafsizlik diye bir sey vardir.

Darwin, diinyay:1 goreci bir perspektiften yorumlayarak ilahi-
yatin sonunu getirmistir. Onun perspektifini Nietzsche gibi filozof-
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lar da benimsemistir. (Liseli ¢ocuklarin sandig1 gibi, Darwin’in te-
orisi kilik degistirmis maymunlar oldugumuzu falan iddia etmez.)
Hardy’nin ateizmi bazi1 yazarlan epey 6fkelendirmistir. Omegin G.
K. Chesterton, Hardy'yi “koydeki hodiikler izerine kara kara dii-
siinen ve onlara agir kifiirler eden koylu bir ateist” olarak tanim-
lar. Toplumu elestirmekten ¢ekinmemesi ve cinsellik konusunda-
ki agik sozluliginun yani sira Hardy’nin “skandal” 6zelliklerinden
bir baskasi da okurlarini eglendirmeyi huysuzca reddetmesidir.
Manevi huzur arayan, sanattan da bunu temin etmesini bekleyen
bir ¢agda trajik olmaktan hi¢ ¢ekinmemistir Hardy. Gergekgi ro-
man yeni yonini bu ciretkar tutum sayesinde bulmustur. Viktor-
ya Cagi romanlarn evlilikle, maddi refahla, gangsterlerin 6limu ve
gul yanakl torunlarin dogumuyla biter; bu kanonda sugsuz oldu-
gu halde idam edilen kadinlarla mutsuz ve yalniz 6len adamlara
pek yer yoktur. Viktorya Cagi, edebiyattan moral vermesini ister.
Moralini bozarsa 6fkelenir. Buna gore edebiyat huzur ve 151k sa-
carken karanhg: ve huzursuzlugu kovmalidir. Hardy’'nin romanla-
rinda ateist ile ahmagin, elestirellikten 6din vermeyen entelekti-
el ile usakliktan 6diin vermeyen aptalin ayni anlatilarda yer alma-
s1 Katolik Chestertoni 6fkeden kudurtmustur.

Dolayisiyla Hardy, Viktorya Cagr'nda trajik olmay: basaran en-
der yazarlardan biridir. Bir elestirmenin deyisiyle “yaralayici haki-
kati” ¢ekinmeden soOyledigi icin ¢agin elestirmenlerince aforoz
edilmistir. Ilk roman1 The Poor Man and the Lady'yi kitap ok ra-
dikal bulundugu i¢in bastiramaz. Oysa Hardy’ye gore bu, “sosya-
list bir roman”dir. (Herhalde ¢ok ileriye gitmek istemediginden
devrimci s6zcigunu kullanmaz.) Hardy'nin son roman: Jude the
Obscure ise Viktorya Cagrnda ingiltere’nin belli bagh ti¢ ideolojik
aygitin1 — din, egitim ve cinselligi — ele alarak kiyasiya elestirir (Bu
trioya edebiyat: da ekleyebilirsiniz). Hardy’nin trajedi duyusu koz-
mik bir kadercilikten beslenmez. Ona gore dinyanin trajikliginin
nedeni koticul bir ilahi gii¢ degildir. Evrende bunca trajediye yol
acan asil etken rastlanusalliktir. (Bunu, 7The Mayor of
Casterbridge’de “Ongorillemeyenin inatc surekliligi” olarak tanim-
lar.) Evrenin o muazzam aginda her sey bagka bir seyle ilintilidir.

(4) John Goode, Thomas Hardy: The Offensive Truth (Oxford: Blackwell, 1988).
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Bu karmasgik agin bir ilmegindeki kipirdanma hi¢ beklenmedik so-
nuglar dogurabilir. Eylemlerimizin mutlak efendisi olmadigimiz gi-
bi eylemlerimiz kimsenin efendi olmadig: bir siireci tetikleyebilir.

Tum bunlarda metafizik bir kaderciligin gizli oldugu disunu-
lebilir. Oysa Oyle degildir. Kimsenin elinden bir sey gelmedigi ba-
21 durumlarda elbette “kaderden” s6z edilebilir. Omegin Eustaci-
a'yy, Giles'i, Tess'i veya Jude'u kendi kaderlerinden kimse kurtara-
maz. Fakat Hardy boyle umutsuz vakalarda bile ne Tanr'y:1 ne de
Cebrail’i tanir. Kendini insanoglunun hatalanini diizeltebilecek, ek-
siklerini giderebilecek bir varlik olduguna inanan “reformcu bir
yazar” olarak tanimlar. §imdi bir yazann kendisiyle ilgili soyledik-
lerini hi¢ sorgulamadan kabullenmek yanhstir. Ama bunlan tered-
diitsizce reddetmek de bir o kadar yanhistir. Hardy’nin romanla-
rinda sonuglan 6nceden belliymis gibi goriinen baz siiregler bas-
taki gorintilerini sonda yadsirlar. Karakterlerin hayatlarindaki se-
bep-sonug iligkilerini, yaptiklar hatalarin ne tir sonuglara yol ag-
tigin1, bu hatalan yapmadiklan takdirde neler olabilecegini gor-
mek hi¢ zor degildir. Yani Hardy'de karakterlerin 6nceden belir-
lenmis kaderleri yoktur. Aldiklari dogru veya yanlhs kararlar ve bu
kararlarin sonuglanyla sekillenen siiregler vardir.

Sozgelimi Tess, teatral bir Uslupla, yozlasmis bir gezegende
yasadigimizi sdyler. Ama Tess'in bunu sdylemesinin sebebi aptal
babasi yliziinden bir at arabasi kazasi1 yapmasidir. Kazanin nede-
ni, Tess uyuyakaldig: i¢in atin dizginlerinin bosalmasidir. Tess'in
uyuyakalmasinin sebebi, babasi yola ¢ikamayacak durumda oldu-
gu icin sabahin koriinde kendisinin uyanmasidir. Tess'in babasi
Mr. Durbeyfield’in yolculuga ¢ikamayacak durumda olmasinin se-
bebi alkolik olmasidir. Alkolik olmasinin sebebi hayatin angarya-
sindan kacgarak alkoliin fantastik diinyasina siginmasidir. Sebep-
sonug¢ zincirinin bir sonraki halkasinda Tess, Alec D’Urberville’in
tuzagina diger. Boylece daha trajik sonuclar kapiya dayanur.

Kazada ¢6len atin 6liminden kimin sorumlu oldugunu soyle-
mek kolay degildir. Ciinki Hardy higbir olaydan tek bir insanin
sorumlu olmadigin: bilir. O halde sorumlu Tess olabilir, ¢arpistig
posta arabasinin suriiciisi olabilir, Tess'in ahmak babasi olabilir,
Durbeyfield ailesinin emegini somirenler olabilir. Tek bir olaya
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sayisiz insan ve faktor kangir. Temize cekilebilecek tek siipheli
Tanrrdir. Elestirmenler bazen The Mayor of Casterbridge’in son
cimlesini Hardy’nin dogustan gelen karamsarliginin delili sayar-
lar. Bu son cimlede Hardy mutlulugu “acinin genel draminda bel-
li belirsiz goziiken kesit” olarak tanimlar. Ama bazen bu tanimin
tam tersini ima eder.

Hardy’'nin Jude Fawley’e yonelik tutumunu disinelim. Jude
the Obscure, Jude’un talihsizliginden 6tira Christminster’a gireme-
digini ima etmez. Aksine Universitenin illaki girilmesi gereken bir
kurum olmadigini ima eder; Jude kendi zanaatine yogunlagsa da-
ha iyi olacaktir ¢inkii akademik hirs kendi basina takdire sayan
olsa da onu koreltmeye programlanmig kurumlara sikistirilmistir.
Jude, Christminster’da tutunsa bile Gniversitenin onun gibi insan-
lar1 mutsuz edecegi hakikati degismeyecektir.

Romanin asil trajik geliskisi budur. Kiiltir Jude icin ¢ok 6nem-
lidir. Ama aym kiltiir, Jude ile sevgilisini bogan baskici ideoloji-
nin temel kaynagidir. Aslinda Jude asil sorunun bireysel ilerleme-
dense kolektif ilerleme oldugunu kendi de anlar. Unutulmaz bir
replikle “diinyanin tim g¢ocuklan, dinyanin tim yetiskinlerinin
cocuklanidir, hepimizden sevgi ve sefkat gormeye haklarn vardir.”
der. Dayanismanin erdemini vurgularken eszamanl olarak daya-
nismanin ¢arpik imgesi olan ¢ekirdek aileye dokundurur.

Jude'un iyi 6grenim gdrme arzusunu roman bisbitin kiigim-
semez. Romanin sonunda, Christminstera kabul edilen Jude gibi
yoksul akademisyenlerden soz edilir. Sendikacilarin elindeki Rus-
kin College bu tarihlerde acilmistir. Aslinda Jude kendi trajedisinin
mutlaklihginin yaninda tarihi goreliligini de kavrar. Kapisini onun
gibilere kapatan universitenin duvarlanim gi¢lendirmekle mesgul
olmasi ac1 bir ironidir fakat roman, akademisyenlerin hayaletten
farksiz varolusg tarzlarina kars: Christminster’li zanaatkarlarin hayat
dolu olmasindan 6vguyle s6z eder ve romanin bu coskusunu Jude
da paylasir. Bedenle ruh arasindaki amansiz savag bedene, emek
gucune, maddi miilkiyete saplantili bir toplumun gostergesi oldu-
gu gibi toplumun hayaletlere ve metafizik ideallere yatkinligini da
gosterir. Boyle bir toplum hem gayet maddi hem de sahtece “idea-
listtir”. Manevi hayat daha fazla soyutlasip bedenden daha fazla
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koptuk¢a maddi ¢ikarlar i¢in daha zayif bir tehdit haline gelir.
Christminster’li akademisyenler (“fetisistler ve hayalet gorenler”)
bir yandan tarihi inceleyip 6te yandan Jude gibi alt siniftan gelen
adamlarla goz goze geldiklerinden hayalet goriirler.

Sue Bridehead, kader fikrine en sonunda razi olarak “ilahi gu-
ciin gazabindan” s6z etmeye baglar. Fakat bu s6zler ¢cocuklan 6l-
dirilmus bir annenin sozleridir. Evren hakkinda romantik yorum-
lar yapmanin siras1 degildir. Jude ile evlilik dis1 bir iliski stirdir-
mesi, kibirli ve kindar toplumun 6nyargilaniyla bas basa birakir
Sue'yu. Jude'un bu talihsiz duruma tepkisi metafizik olmaktansa
politiktir: “Insanlara ve sacma sapan kosullara kars1 miicadele edi-
yoruz” der. Sue ile Jude, Tanrilar tarafindan lanetlendikleri i¢in de-
gil daha fazla “aydinlanmis” bir toplumda huzurluca yasayabile-
ceklerinden otirt trajik bir gifttir. Toplumsal ahlakin oldugundan
farkl olabilecegi gercegi ¢iftin durumunu daha dokunaklh yapar.
Tipk: Tess'inki gibi onlarin trajedisi de kaginilmazdir ve bu kagi-
nilmazlik trajediyi hafifletmektense derinlestirir. Jude bu trajediyi
tarihsellegtirirken hayli ileri gorislidir: “Sonraki ¢aglarda yasa-
yanlar ¢cagimizin gorenekleri ile batil inanglarina baktiklarinda ne
diyecekler acaba?”

Jude’un yakarnsi fayda etmez ama Hardy’nin romanlarinda bir
karakterin kendi kaderine sogukkanlica boyun egmesi hi¢ akillica
degildir. Bunun tek getirisi o karakterin kaderinin hizlanmasi olur.
insanin biitiin diinyanin kendi yaninda saf tuttugunu diisiinmesi
tehlikeli bir riyadir. Fakat insani insan yapan baslica 6zelligi de
dinyanin gidisatin1 degistirebilmesidir. Kuskusuz dogayla insan
arasinda uyum yoktur; aksine, insan bilingliligi onu ¢evreleyen
mantiksiz ve kayitsiz diinyayla ¢atisma halindeki bir evrim halka-
sidir. Dolayisiyla D. H. Lawrence gibi Hardy'de de bilinglilik bir
yabancilasma bi¢imidir. Bu yabancilasma bi¢imi diinyada huzur-
luca var olmadigimizi, doganin ve evrenin bizi sefkatle kucakla-
madigini animsatip durur. Fakat insanoglu ickin ve metafizik bir
iradenin oyuncag: da degildir.

Anlamlarimizla degerlerimizin bizden daha fazlasini temsil etti-
gi — dogal degerler olduklan — fikri, ilk bakista gayet normal gozu-
kur. Fakat Hardy bu teselli verici yanilsamay: cesurca reddeder.
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Dogada insani degerlere temel teskil edecek bir sey olmadigini
vurgular. Ne yeryiiziinde ne gokyiziinde varolusumuzu mesrulag-
tiracak bir dayanak noktasi vardir. Su durumda yapmamiz gereken
kendi kendimizin garantori olmaktir. Hardy bunu da bir nihilizm
sorunundansa bir gercekgilik sorunu olarak gorur; saggorilu ger-
cekgiligi, ipki geleneksel ahlakgilar gibi, her tirli eylemin daya-
nak noktas: yapar. Edebi gergekgilikten daha oteye giden bir ger-
cekgilik ¢esididir bu. Hardy’nin romanlarinda yanilsamalara razi ol-
maktansa diinyay1 oldugu gibi goren karakterlerin basan sanslan
daha ytksektir. Fakat boylesi bir gercekgi tutumu benimsemek ko-
lay degildir. Dinyanin bizim olmasini istedigimiz gibi degil kendi
“istedigi” gibi var oldugunu anlamak hayatta en zor olan geyler-
dendir. Cinku bize huzur veren idealizmimizi buharlastiniverir.

Dogrusu bu hayli moral bozucu bir hakikattir. Ciinki diinya-
nin, merhametin veya isyanin dogaglama diliyle konusmadig: gibi
tepkinin dilini de akici konusmadigini sdyler. Doga, insan biling-
liligine veya toplumsal statiye ustinlik atfetmez. Bu bakimdan
ne Bismarck’a ne Kraligce Viktorya’ya ayrnicalik tanir. Kuskusuz bu
hakikat, insan bilingliligine asin deger atfederek onu diinyanin
merkezine koyan yazarlann durumlann ironiklestirir. Cinki yaz-
ma eylemi, insan bilingliligine gercekte sahip olmadig merkezi
konumu atfeder. Oysa Darwinci evrenin dinamigi, fikirlerin kud-
reti degil maddi kosullanin korligi ve kayitsizhigidir.

Doganin 6zgil bir dili olmadig: gibi bizim umutlarimiz veya
planlarimizla ilgili fikirleri de yoktur. Nihilistler bunu berrak bir
hakikattense felaket olarak algilayan, panige kapilmis insanlardur.
Aslinda butun tarafsizhigiyla doga, emeklerimizi 6dillendirmek
icin ¢aba sarf etmese de umutlarimizin pesine dismekte 6zgur bi-
rakir bizi. Bu yiizden Hardy, zorluklar karsisinda yilmayan Gabriel
Oak gibi becerikli, uyumlu ve pratik zekal karakterleri sever.
Oak’un tam karsisina, kizinin hamileligini Alec D’Urberville’e bag-
layacag: yerde doganin oyunu olarak goren Mrs. Durbeyfield gibi
karakterlerin kaderciligini koyar.

Far From the Madding Crowd’'da sevgilisinin mezarnndaki ¢i-
ceklerin saganak yagistan mahvoldugunu goren Troy’a da benzer
bir kadercilik gelir.

262



THOMAS HARDY

Tess'in yer aldigi romanin anlaticisinin bakis agisinda bariz bir
kopukluk vardir. Bu yiizden Tess odaklanilmasi ve anlagilmasi zor
bir kadin gibi goziikiir. Hem yozlasmis aristokrasinin ¢ocugu hem
yoksul bir ciftlik ¢alisani hem de alt orta siniftan gelen, iyi egitim
gormus bir kadindir. (Benzer bir sureksizlik ve kopukluk 7he
Woodlanders'ta da gorilir.) Tess'in bazi kilit olaylan (6rnegin
bastan ¢ikarilma sahneleri) bu sureksizlikten otiirti karanlikta ka-
lir. The Woodlanders'in Grace Melbury’si ise Penny Boumelha’'nin
soyledigi gibi “pastoral hayat, trajedi, bilingliligin gercek¢i odag:
ve melodram arasinda sikintiyla mekik dokur”.’ Hardy’de benlik —
ozellikle kadin benligi —, karsit referans cercevelerinin Ortistigu
noktada var olur. Eustacia Vye hem gercek¢i hem de mitolojik
perspektiften anlatilir; 6biur karakterler de oyle.

Elestirmen John Bayley, Hardy’nin romanlarinda birbiriyle
baglantisiz goziken degisik unsurlarin basaniyla yan yana geti-
rildigini sdyler.® Romanin gittikce daha biitiinlesik ve bilingli bir
“sanatsallikla” 1s11dadig1 ¢cagda — Henry James'in litfedip “zavalli,
iyi niyetli Thomas Hardy” demesini disinin — Hardy’'nin roman-
lan gevsek ve karmadir. Pastoral anlat, hiciv, balad, polemik, mi-
toloji, masal, kara mizah, klasik tragedya, koy komedisi, destansi
hiciv, toplum elestirisi, melodram, natiiralizm, felsefi diigsiince gi-
bi olanaklan edebi gergekgilikle iyi sentezler. Hazirladig:1 edebi
kokteylin estetik bir irkilmeye yol agmasini ister. Yuce olanla gi-
ling olan arasinda kiskanilas: bir rahathikla dolasgir; rastlantiya ve
olasilik disiliga karsi1 hosgorilidir. Romanlarinda karmagik ve st
diizey sanatgilikla basit dogrudanlik i¢ ice gecer. Kullandig: bigim-
lerin bazilan seckin azinligin edebi begenisine, bazilanysa kitlele-
re hitap eder. Dickens gibi onun romanlari da hem popiler hem
de edebidir. Ansizin alegoriye diimen kirabilir ve birden ondan da
vazgecebilir. Yogun, karmasik, gercekg¢i olay orgilerinin ardinda
geleneksel bir balad ya da masalin yankilan isitilebilir.

Hardy ustine yazan elestirmenlerin bazilar bitin bunlan tu-
haflik, sakarlik ve tasralilik belirtileri olarak gorir. Neyse ki Hardy

(5) Boumelha, Thomas Hardy and Women, s. 100.
(6) Introduction to Far From the Madding Crowd, (Londra: Macmillan, Wes-
sex Edition, 1974).
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— ornegin John Clare gibi — koyli yazarlar kategorisine tereddut-
stiz sokulacak derecede tuhaf ve sakar degildir. Hatta baz elegtir-
menlere gore fazla “felsefi”dir; fikirlerini yeterince estetize etme-
migtir. Ama fikirlerle Ingiliz romani arasindaki mutsuz evlilik
Hardy'nin ginahi degildir. Fikirler ile romanlar arasinda yapilmig
mutlu evlilikler i¢in Ingiliz edebiyatina degil rasyonel Fransiz ro-
manina bakilmalidir.

Bazi baska elestirmenlere gore ise Hardy beraber yenen ye-
mekten sonra Schopenhauer Gstiine bunaltic1 uzunlukta bir nutuk
cekmeye yatkin saf bir tagra filozofu, amator bir bilgedir. Bu eleg-
tirmenler Hardy'nin trajedi anlayisini vaktiyle koyun agillaniyla do-
muz ciftliklerinde zor giinler gecirmis bir adamin sag: solu belli ol-
mayan melankolisi olarak degerlendirirler.

Bana gore Hardy, “gorkemli sahnenin yogunlugu” denilen ge-
yi iyi goren sinematik goziyle edebi gercekgiligin “gorgl kuralla-
rnin1” ¢igneyen bir romancidir. Spektakiiler olani iyi gordugu gibi
iyi de anlatir. Under the Greenwood Tree'deki Mellstock korosu-
nun mithis tasviri, Egdon Heath’in sanatsal anatomisi, Far From
the Madding Crowd’da topraklarin kapitalist yatirima acilmak tize-
re gitle cevirme sahnesinin tour de forceu, 6lmekte olan Fanny’'nin
bir kopek tarafindan ¢alisma evine siriklendigi acikli sahne gibi
g0z kamastiric tablolan duvara asmasi gerektiginde anlatiy1 don-
durmakta bir an bile tereddiit etmez Hardy.

The Woodlanders'in 28. boliminde Giles Winterborne'iin bir
bereket tanrsi, sonbaharin insanlastinlmis bir hali olarak ortaya
¢ikmasi veya Grace Melbury’'nin hayli simgesel bir tuzaga dismis
halde resmedilmesi muazzamdir. Tess'in Stonehenge’de, Jude'un
6lim doseginde oldugu sahneler de 6yle. Hardy’nin romanlan epi-
sodiktir, bu sahnelerin higbiri organik bir buittintin pargas: degildir.
Ama bunun bodyle olmas: bir tagrali sakarligindan kaynaklanmaz.
Gayet pragmatik bir tutumla, edebi gercekgilik ideolojisine hapsol-
maktansa elinde ne var ne yoksa her seyi kullanir Hardy. Suni bir
“sanatsallikla” parildayan veya formalite geregi “tutarli” romanlar
yazmaktansa ferah, esnek ve kapsayici romanlar yazar.

Elestirmenlerin bagka bir sikdyetiyse Hardy’'nin “yazamamasi-
dir”. Kuskusuz bir yazar i¢in buyik bir sorundur bu; bir manke-
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nin tek bacakl veya bir jokeyin 100 kilo olmas: gibidir. Ayn: eleg-
tirmenlere gore Hardy’nin iyi yazamamas: tslubunun yoruculu-
gundan, sakarligindan ve sigkinliginden kaynaklanir. Latince de-
yimler ve cilali metaforlarin Hardy’nin iislubunu bogdugunu 6ne
surerler. Bu elestirilere karsihik vererek Hardy'nin tipki Tess gibi
iki dilli oldugunu sdylemek Raymond Williams'a diismiistiir.” Ger-
cekten de Hardy’'nin bir tarafta “egitimli” ve “edebi” bir uslubu
vardir, Ote taraftaysa daha ¢ok yerli ve daha az “resmi” bir Uslubu
vardir. Bu farkli Gsluplan ayni sayfalarda yan yana goruriiz. “Met-
ropoldeki” okurlarini1 hesaba katan “tasrali” bir yazardir Hardy.
Romanlarinda tagra ve metropol i¢ ice gecer. Bu ikili durum,
Hardy’'nin kendini baskalarinin penceresinden gézlemlemesine de
olanak saglar. Romanlarindaki karakterlerin yasadigi yabancilas-
may1 Hardy de yagar. Uslubunu “edebi” ingilizce standardina yak-
lastirirken karakterlerini jeoloji ders kitab1 veya aforizmalar s6zli-
gl yutmus insanlar gibi konusturur. Ama 6rnegin bir manzaray:
betimlerken gayet yalindir Hardy. Ince fakat fazla soyut dille so-
mut fakat dagarcigs fazla simirli dil arasindaki toplumsal gerilimi
dramatize eder. Romanlarinin sayfalarindan toplumun fay hatlan
geger.

Hardy, epigraf1 “metin 6ldirdi” olan Jude the Obscure’u ya-
zarak hicbir zaman tumiuyle onaylamadigt bir tiir gergekgilikten
militanca uzaklagmigtir. Romanin ilk ciimlesi soyledir: “Okul mii-
dird koyden ayriliyordu, herkes tizgiindii.” James'i animsatan in-
celikte yahut Conrad’a yakigir renklilikte bir ciimle degildir bu.
Sert, nezaketsiz ve suratsiz bir uslup kendini hemen belli eder.
Okura yaranmaya ¢alismaz Hardy. jude the Obscure’un edebi ol-
mayan uslubu ve bilingli “metinselligi"ne karsin yaz, kitabe, okur-
yazarlik, kopya, alinti, kutsal kitap gibi konulara girmesi ilging bir
karsithik yaratir. Bir yandan domuz avi, sahte hamilelik, sirekli yer
degistirmenin yorucu lojistigi gibi temalarla mesgul olan busbutin
“materyalist” bir roman okuruz; 6te yandan pek Ingiliz olmayan
yollardan teori ve ideoloji ustine gevezelik eden bir roman oku-
ruz. Paganizm, Traktaryanizm, Ortagagcilik gibi ideolojiler girmis-

(7) Raymond Williams, The English Novel from Dickens to Lawrence (Londra:
Chatto ve Windus, 1970), s. 107-9.

205



INGILIZ ROMANI

tir anlatiya. Ustelik Hardy bunlar1 anlatinin dogal dokusunda erit-
mez. Jude the Obscure saldirganca teoriktir. Kasten iticidir. Odak
noktas: sikici ve pragmatiktir. Materyalisttir fakat gercekgiligi
onemsemez.

Romanin tartistig 6nemli sorunlardan biri de bedeni yadsima-
dan teorik olmaktir. Bunun i¢in roman “edebi” olmaktansa egitim-
siz ve niteliksiz insanlara sadik olmay: yegler. Fakat 6te yandan
bagkarakterinin metinlere duydugu tiketici ilgiyi paylasir. Oysa
metinler veya “edebiyat”, Jude'u Christminsterin disinda tutan
kultirel otoriteyle dogrudan iligkilidir. “Metin”ler sert ve siddete
yatkindir. Onlarin bu 6zelligine kafa tutan bir roman yazmak zor-
dur. Kutsal Kitap’in metni yiginla 6limden sorumludur. Gergekgi
romanin metni 6ldiricudir, tipk: 6bir toplumsal kurumlar gibi o
da belli temsil bigimleri araciligiyla deneyimin bigimsiz akigskanli-
gina ket vurur. Yani edebiyat, cinsellik, egitim, din gibi toplumsal
kurumlardan biridir.

Jude the Obscure islevsel ve “nezaketsiz” uslubunun yani sira
edebi gercekgiligin sinirlarini sonuna dek zorlayarak da bu ikile-
min — edebiyatin edebiyata muhalefet etmesinin — ustesinden gel-
meye c¢alisir. Sue Bridehead, Causabon’a benzeyen kocasi cinsel-
lik konusunda fazla ileri gidince yatak odasinin penceresinden at-
lar. Ya da Jude, Christminster'daki meyhanede sarhos vaziyette {z-
nik Amentisi’'ni okur. $imdi boyle bir romanin Olgiiti “gercege
yakinlik” olabilir mi? Father Time'in ekspresyonist bir tiyatro oyu-
nundan apartilmig tuhaf hareketlerinden, bilim kurgu filmlerinden
c¢tkma gorintisiinden, ¢bur ¢ocuklar groteskge asmasindan hig
s6z etmeyeyim. Olim désegindeki Jude’un Eski Ahitin Eyilip bo-
limina ezberden okurken takindig: “edebi” ses ne olacak peki?
Romani organik bir biitiin olusturacak sekilde kurgulama derdi
yoktur Hardy'nin. Oradan oraya huzursuzca dolanir. Topografik
bolum basgliklariyla 1sildayan inorganik bir yapt bunun kaginilmaz
sonucu olur.

Cocuklarin 6li bulunmasinin ustinden bes dakika ge¢meden
Jude, Agamemnon’dan alinti yapmaya baslar. Alintilarla, kitabele-
ri andiran uzun yazlarla, fragmanlar ve tipografik oyunlarla do-
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ludur roman. Fakat romansal temsile yoneltilmis ortiik bir mey-
dan okumayi da igerir. Taklit ve yeniden uretimle iretim eylemi-
nin yaratici enerjisini kiyaslar Hardy (Romanlarina, “kalemimin
urunleri” der). Edebi anlamda yeniden uretim toplumsal diizlem-
de konformizme, cinsel dizlemdeyse ¢ocuk dogurmaya benzer.
Jude the Obscure bedenle ruhun, arzuyla maddi dinyanin ancak
bir agmaz halinde bir araya gelebildikleri topluma alternatiftir.
Maddi geregleri ifade kanallarina donustiiren bir zanaatkir saye-
sinde ortaya ¢ikmustir bu alternatif. Zanaatkdrin zanaati dinyaya
yeni bir sey getirmistir. Iste bu tiirli Gretimin diismanm yeniden
uretimdir. Cunki yeniden uretim, simdiki zamanin ge¢misin ba-
sit bir pastisi haline getirildigi, bir bireyin bagka bir bireyin kop-
yasina indirgendigi, bir kusagin inanc¢larinin bir dnceki kusagin
inanglanyla esitlendigi strectir. Edebi gercekgilik, bir s6zcigin
kendi disinda bir seyi yansitmas: gerektiginde israr ettigi anda bu
yeniden Uretim mantiginin pargast olur ve bu haliyle alabildigine
sorunludur.

Jude’un kafasinda yeniden uretim konusunda — 6zellikle cin-
selligin sundugu c¢esitlilikle ilgili — bazi soru isaretleri olmasi, so-
runun 6zinde temsil olanaklarini alabildigine zorlayan mat ve
nifuz edilemez bir seyler olmasindan kaynaklanir biraz da. Bu
niifuz edilemez 6zlerden birinin adi Sue Bridehead'dir. Sue’nun
esrarengizligi kismen ona saskin ve eril karakterlerin perspekti-
finden bakmamizdan, kismen de Sue’'nun geleneksel gercekgili-
gin sinirlan iginde kalarak anlagilamayacak ve temsil edilemeye-
cek bir bilingliligi olmasindan kaynaklanir. Farkli cinsiyet rolleri-
ni benimseyerek geleneksel cinsiyet rollerini altist eder Sue: Cin-
sellik konusunda kural tanimayan bir asi, erkeksi bir kadin,
Jude'un hermafrodit ruh ikizi, sevgili, anne, ataerkil toplumun uy-
sal hizmetgisi. Bitin bu roller boyle berbat bir toplumda cinsel-
ligin olanaksizligin1 simgeler. Ortagag kadini ve modern kadin,
kadinsi ve erkeksi, ¢cok seksi ve frijid, asi ve konformist, kimseye
yar olmayan kadin ve sadik hayat arkadas: gibi kargitliklarla ta-
nimlanan Sue’nun geligkili karakteriyle bir tiir gegici ve gegisken
bilinglilik dramatize edilir. Roman, sorunun toplumsalligini tam
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olarak kavramadig: icin bunu dolayl bir yoldan yapar. Asil “ka-
ranlikta” kalan karakter Sue’dur. Onu dolaysizca gordiigimuz an-
lar nadirdir. Hakkinda 6grendiklerimizin ¢ogu baskalarinin biling-
liliginden suzilerek ulasir bize. Bunun boyle olmasi hem
Hardy'nin kavrayiginin sinirlarini hem de heniz yeterince kavra-
namayan yeni bir tir bilingliligin ortaya ¢ikisin1 gdstermesi agisin-
dan epey Onemlidir.

Bedenle ruh arasindaki savasin taraflarina ateskes ¢agrnsi ya-
pabilmek i¢in kadinlarla erkekler arasindaki fiziksel iligki, ahlaki
ve manevi esitlikle dengelenmelidir. Tersi durumda Sue gibi bir
kadin igin 6zgirlik, cinselligi zorunlu olarak reddetmek olacak-
tir. Eszamanli olarak agk, cinsellik ve evliligin birbirlerini tamam-
lamasi gerektigini ululayan dogma da reddedilecektir. Roman, Ju-
de’un dile getirdigi ve ylikselen emek hareketinin de paylastigi
kolektif 6zgirlige dayali etikle kargilagtinldiginda “negatif’ 6z-
girligin hem hayati 6nemini hem de son derece yetersiz oldu-
gunu gorur. Bu bakimdan Jude the Obscure, liberalizmin sinirla-
rimi tartisgan bir romandir. Hardy, liberalizmin degerli yonlerini
onemsemekle birlikte “se¢me 6zguirligli”niin baskici toplumlarda
ne biytk bir yalan oldugunu gosterir. Jude’un akademik dusleri-
nin igtenligini anlayigla karsilarken bu dislerin anlamsizhigini
animsatmaktan vazge¢mez. Cunku egitime, Giniversiteye duyulan
Ozlemin tatmin edildigi yer ayni1 6zlemin hakliligini bitirip onu
alabildigine cirkinlestiren kurumlardir. Bu ¢ok ciddi bir toplum-
sal trajedidir.

Jude ile Sue degerli ama tehlikeli bir esitlik kurarlar. Hem
kuzen hem de birbirlerinin alter-egosu olmalarindan ileri gelen
bir yakinlik s6z konusudur. Aslinda kadinlarla erkekler arasin-
da kurulan dostluklar ilerledikge taraflarin cinsiyetlerinden kay-
naklanan farkhliklar zamanla buharlasir. Cinselligin ve dostlu-
gun boyle bir karsithiga mahkdm edilmesi, bagska bir toplumsal
trajedidir. Hardy'de kadin-erkek esitligi az rastlanan bir durum-
dur. Erkeklere neredeyse kadinlardan daha dusik toplumsal
statiler uygun gorilir. “Yoksul erkek - zengin Leydi” motifi
Dick Dewy ile Fancy Day’den Gabriel Oak ile Bathsheba Ever-

268



THOMAS HARDY

dene’e, Giles Winterborne ile Grace Melbury’den Jude ile Sue’ya
tekrarlanir. Hardy'nin A Pair of Blue Eyes'inda da ayni motifi
goririz.

Bir durumda dominant olan partneri baska bir durumda ko6-
lelestiren toplumsal ve cinsel baskiya tersten tutulmus bu ayna,
karmagik bir resmi gormemize olanak saglar. Hardy'nin romanla-
rinda yoksul kadinlarin pegine diismus zengin ve ahlaksiz erkek-
ler imgesini tirpanlayan bir denge unsuru her zaman vardir. (Troy
ile Fanny'yi, Alec ile Tess’i disiinin.) Hardy'nin romanlarinda,
zengin kadinlar da sinifsal konumlarindan 6tiirt giigliyken cinsi-
yetlerinden otiiri giigsiizdir. Bu halleriyle Hardy’nin biitin gug-
suzlukleri ve butin hirslaniyla “arada kalmis” karakterlerini andi-
rirlar. Hardy cinsiyetle sinif arasindaki iliskileri bu kadar iyi goz-
lemledigi gibi cinsiyet politikalar1 ustine adamakilli kafa yoran
ilk Ingiliz erkek romancidir. Cinselligin, toplumsal diizenin kusur-
larinin en ¢ok yogunlastigi noktalarda billurlastigini erkek yazar-
lar panteonunda herkesten 6nce o kavramustir. Hardy’'nin karak-
terleri i¢sel ve digsal hayatlarinin bir yandan ¢atistig1 6te yandan
isbirligi yaptig1 anlarda cinsiyet politikalarina bagvururlar. Sue
Bridehead evlilige meydan okurken mevcut toplumsal iligkilere
hakaret eder. Asil 6nemlisi Sue’nun meydan okuyusunun bilingli
olmasidir. Roman ne yaptiginin farkindadir. Cinsel ve toplumsal
olani, cinsiyeti ve sinif1 birbirine basitge baglamaz. Cinselligi bas-
kic1 bir toplumun nevrotik sendromlarindan biri olarak ele alir,
kendi basina 6nemli bir konu olarak gorir. Jude the Obscure
emege, aska, uretim ve yeniden uretime kimsenin ¢6zemeyecegi
bir diigiim atar.

Hardy, Jude the Obscure’'un yol acug siddetli tepkilerden
sonra roman yazma yetisinin koreldigini soyler. (Ddnemin
Wakefield Piskoposu, Hiristiyan hoggorisiinin doruklarinda ge-
zinerek bu romani yakmistir.) Fakat Hardy gibi iyi bir romanci-
nin kamuoyunun tepkisinden 6turi yazmayi birakmasi biraz tu-
hafur. Ustelik Hardy daha 6nce de buna benzer tepkilerle karsi-
lagsmistir. Bence sorunu baska yerde aramak gerekir: Jude the
Obscure’'un radikalliginin ardindan Hardy’'nin gergek¢i sanatin
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sinirlarini agan, biisbitiin yeni bir edebi bigim liretmesi veya ya-
zarhig) birakmas: gerekiyordu. Buna benzer bir sorunla sonralar
Henrik Ibsen de karsilasir. O da dramatik natiiralizmi agsmay bir
turli beceremez. Sonugta Hardy careyi siirde aramaya karar ver-
mistir. Ama o buyik romanlarin mirasgisi siir degildir. D. H.
Lawrence'in Women in Love’da yaptig: gibi modernizme gececek
adimi atmak gerekir.
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19. yiizyil ingiliz edebiyatindaki belli bash romancilarin ¢ogu
bir ayaklan geleneksel toplumun iginde bir ayaklan disinda duran
kararsiz yazarlardir. Bu yazarlar, ister kadin ister koyli olsunlar;
ister ingiltere’nin disindan ister miitevazi bir sosyal ¢evreden; ister
tagradan, ister ust siniftan ya da orta sinifin alt tabakalarindan gel-
mis olsunlar, melez, ¢ift dogali yazarlardi. Deyim yerindeyse, i¢in-
de bulunduklar toplumda bir nevi siirgiin hayat: yasamaktaydilar.
19. yizyihn sonlarina dogru Ingiliz edebiyat, irlanda, Kita Avru-
pas1 ve Amerika Birlesik Devletleri'nden gelen go¢menlerin etkisi
altina girdiginde surgiinlik bir metafor olmaktan ¢ikip somut bir
gerceklige donusmisti. Henry James, soz konusu siirgtin kosulla-
rin1 sanatina en iyi aktarmis yazarlardandir. The Princess Casamas-
sima’da kendisinin de ifade ettigi gibi, 6ncelikli ilgi alani1 her za-
man “kimliklerinden edilen... miilksizlestirilen” insanlar olmus-
tur.

Aslinda Henry James’in kendisi de memleketi Amerika'da bir
nevi surgindi. Bunun tek sebebi New York'lu ailesinin, Bos-
ton’da yabanci olmasi degil; ayni1 zamanda, bos zamani bol sanat-
¢1 ve entelektiellerden olusan bu ailenin ticaret ve sanayiye odak-
lanmis Amerikan toplumuyla duygusal baglarinin kopuk olmasi-
dir. Buna karsihk servetlerinin kaynagi yine sanayi sektoridur.
Sozgelimi James'’in irlandali dedesi, zengin bir is adamidir. Zaten
James’'in konu edindigi “kimliklerinden edilmis, miilksiizlestiril-
mis” insanlar, yoksul olduklari i¢in degil tam aksine ¢ok zengin ol-
duklan i¢in toplumun kurbanlar: arasinda yerlerini alirlar. Glinden
gline biiylyen sirketlerin ele gecirdigi bu diinyanin yeni “yaban-
ct’lan mirasyedi kadinlar, sanatgilar ve st sinifin kultirli men-
suplandir.

The Princess Casamassima’'nin proleter kahramani Hyacinth
Robinson is¢i sinifindan bir kadinla “dekadan” bir ingiliz aristok-
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ratin ogludur; dolayisiyla biinyesinde iki tir mahrumiyet — ezilen
siniflar ile ginden giine itibarini1 kaybeden ve yerinden edilen st
siifinki — bir araya gelir. Hyacinth sonunda kimliginin bu iki
farkli unsurunu dengelemeyi basaramaz ve kendini 6ldirir. Hya-
cinth intihan secerken, Henry James, pek ¢ok baska deneyimin
yani sira 6limi de tecriibe etmenin bir yolu olarak gérdiagi ro-
man yazarhiini seger. Ingiltere’ye gelen pek ¢ok gdg¢men gibi o
da ¢ogu Ingilizden daha Ingiliz kesilir. Bir elestirmenin ifadesiyle,
“neredeyse bir Jane Austen pastisi sayilabilecek” Washington
Square/Washington Meydani’'nin matrak, Ozentili, gosterisli, do-
layli ve negeli Gslubu Henry James'in manevi goc¢iinin kanitidir.
James'in negeli ve kaygisiz Gislubuyla resmedilenin aksine, roman-
da konu edilen diinya, gercekte ¢ok daha karanlk ve yozlasmis-
tir. James'in dolambagl Gslubu, sonralan yazacag: cetrefil roman-
larda laf1 dolandirmadan higbir sey sdyleyememek seklinde pato-
lojik bir acze donisecektir.

The Europeans/Avrupalilar, James'in, “uluslararasi tema” ola-
rak adlandirilan, Amerikalilar ile Avrupalilar arasindaki iligkileri
ele aldig1 sayisiz romanindan biridir. James’in Amerika’dan Avru-
pa’ya go¢ etmesi biraz da, Amerika’y: sanata (en azindan kendi
yapacag: sanata) elverigli bir yer olarak gérmemesindendir. Ame-
rika’'nin yiksek kiltir triinleri ortaya koyabilmek icin fazla verim-
siz bir topraga, saydam ve renksiz bir atmosfere sahip oldugunu
distnir. Segkin sanatin serpilmesi icin gerekli her seyden yok-
sundur Amerika. Tarih ve gelenek bilinci, karmasik karakterler ve
tavirlar, gizemli bir atmosfer, kadim toplumsal kurumlar, yeni ve
farkli deneyimlerden haz almasini bilen insanlar Amerika'da yok-
tur. James'e gore Amerika, sevimsiz bir gorev bilinci ve disiplin
anlayisinin kok saldigi, ge¢misin durmaksizin inkar edildigi, derin-
lik yoksunu, kultirel agidan alabildigine sig bir tlkedir.

Avrupa ise James icin uslup, akil, mizah, gorgt, gelenek, de-
rinlik, haz, dolaylilik, izlenim bollugu demektir. Ancak ayni Avru-
pa kotilik, hile, ihanet, yozlasma, baskici yonetimler, bunaltici
bir kusatilma ve kot niyetli manipilasyonu da simgeler. James'in
iki kita arasinda kurdugu karsitliklara ek yapmak gerekirse, Ame-
rika Doga, hareket, kendiligindenlik, i¢i bos da olsa sinirsiz 6zgiir-
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ligu temsil ederken; Avrupa hiineri, bollugu, cesitliligi ve dizgin-
lenemeyen duygularn temsil eder. The Europeans’in Avrupal ka-
rakterleri Eugenia ile Felix’te Avrupa’'nin olumsuz ozelliklerine
rastlanmaz. Cinkl bu roman dipten gelen tim kayg: verici sesle-
rin kisildigi, negeli bir komedidir. Eugenia’nin yavas yavas The
Portrait of a Lady/Bir Kadinin Portresi’'nin koti huylu entrikacis
Madam Merle’e donilisecegini gormek zor degilse de, simdilik za-
rafeti ve kurnazligiyla oldukga sevimli bir kadindir. Bu haliyle Ma-
dam Merle’den ¢ok daha samimidir.

Aslinda, James'in Oteki romanlarinda oldugu gibi The
Europeans’ta da, Amerikalilar ile Avrupalilar arasindaki karsithk
basite indirgenmez. Eugenia ile Felix kendilerine 6zgi tavirlan ve
incelikli davraniglanyla Avrupalilagsmis Amerikalilardir; tipki The
Portrait of a Lady’deki Madam Merle ve eski sevgilisi Gilbert Os-
mond gibi. Gertrude Wentworth, aslen Amerikali oldugu halde
Avrupa kiltirine devsirilmeye heveslidir. Asiri agirbash aile fert-
lerinin arasinda ne yapacag: hi¢ kestirilemez biri, neredeyse bir
surgundir. Gertrude’un erkek kardesi Clifford ise alkoliktir. Dola-
yistyla onun da Amerikan ptriten ahlakinin parlak bir 6rnegi ol-
dugu soylenemez. Eugenia’ya tutkun Amerikali Robert Acton ise
herhangi bir Avrupali maceraperest kadar tckagitci, girift ve etki-
leyicidir. Sosyetik Wentworth ailesi, kat1 ve hoggorusiiz gbrinme-
lerine karsin aslinda oldukga kibar insanlardan olusur.

The Europeans’ta, “asil ruhlu” Mr. Wentworth ile bir miktar
alay edilse de, o ve ailesi sevilesi tipler olarak resmedilir. Clinki
bu ailenin fertleri, ahlaki yargilarin gerekliligine inanan iyi huylu,
sade ve onurlu insanlardir. Ger¢i Henry James'in iginde, bunlan
giling bir gekilde torensel bulacak bir Felix yatar ama o da
Wenthworth ailesine bazi yonlerden hak verir. Zira i¢inde bulun-
dugumuz bu yirtici dinyada, keyfimizi kagirsalar da, kimi zaman
birtakim kat1 ahlaki yargilara varmanin kaginilmaz oldugunun far-
kindadir. Ancak Wentworth ailesi nese ve eglenceden o denli
uzaktir ki, epikiiryen Felix, onlarin kronik mutsuzluga mahkdm
olduklarini digtanir. Dogrusu bu Amerikal: ailenin ahlaki kurallar-
la simirlanmis kasvetli dinyasinda “duyulara” ¢ok az yer vardir.
Washington Square’in Catherine Sloper’ gibi onlar da hile ve hi-
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ner bilmezler. Bu kendi basina takdire deger bir 6zellik olabilir;
fakat isi dogada verili olanlan donustirmek olan bir romancinin
goziinde pek de nitelikli bir erdem oldugu sdylenemez.

Wentworthlerin yeni deneyimlere kapali olmas: elbette onla-
rin aleyhinedir. Ne var ki bu 6zellikleri sayesinde, ayn: zamanda,
romanda son derece saygi duyulan bir gérev ve sorumluluk bilin-
cine de sahiptirler. Wentworth ailesi dinyay: fazla ciddiye aliyor
olabilir, ama modern zamanlarin Ladislaw’i olarak degerlendirebi-
lecegimiz Felix de mithis kayitsiz bir tiptir. Henry James roman-
larinda sikhkla karsilastigimiz estetik haz pesinde kosan, aylak
gozlemcilerdendir. Hayati 6limcul ciddiyette bir projedense keyif-
le seyredilecek oyalayici bir manzara olarak goren, iflah olmaz bir
estettir. Hayat1 bu gekilde algilamas: Felix'in hanesine eksi puan
olarak yazilmaz. Ote yandan, Felix'e gosterilen hosgorii, James'in
sonraki romanlarindaki oOteki “rontgenciler’den esirgenir. The
Portrait of a Lady’nin habis ruhlu Gilbert Osmond'unun aksine
zararsiz bir estet-maceraperest olmasi Felix'i kurtarr.

James’e gore caliskan Amerikalilar ile zarif Avrupalilar arasin-
daki asil yakinlk, Amerikahlann disiplinli bir sekilde c¢alisarak
urettikleri kultiri Avrupalilarin tiketmesidir. Kultiriin kokeni
emektir. Kiltir, yoksul ana babasindan utanan biri gibi bu haki-
kati gizlemeye ¢aligsa da bosunadir. Kiiltiir bos vakitlerin ¢ocugu-
dur, bos vakitlerse emegin Uriinidir. (Bu emegin, bagkalarinin
emegi oldugunu sdylememe gerek yok herhalde.)) James'in ro-
manlan bosluklar, noksanlar, gizli korkular, sirlarla doludur. En
dile getirilemez sir da tiim bu medeni zarafeti ilk etapta miimkiin
kilan unsurun emek oldugudur. James elbette bu gergegin farkin-
dadir; ancak onu okurun yiziine vurmaz. The Ambassadors/Elgi-
ler’in varlikli sanayicileri “Newsomes”larin gergekte ne urettikleri-
ni — arada lazimlik laf1 ge¢se de — bir tirli tam olarak 6greneme-
yiz. The Reverberatorin 6nsOziinde James, ticaretin onun igin hep
bir gizem oldugunu itiraf eder. Onu sadece bir ge¢im kaynagi ola-
rak gorur.

Iginde yasadigimiz bu keyif verici uygarligin ayakta kalabilme-
si icin keyfimizi kagiran bir hakikatin Gstiiniin Ortilmesi gerekir; o
da bu uygarligin temelinde milyonlarca insanin alinterinin oldugu-
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dur. Ustelik s6z konusu insanlar, onlann sémiiriilen emegi saye-
sinde ayakta duran bu uygarliktan acimasizca diglanirlar. The Prin-
cess Casamassima’da Hyacinth Robinson’'in soyledigi gibi nesiller
boyunca, liks i¢inde yasayanlarin ortasinda baska birtakim insan-
lar agliktan 6lmeye ve ¢iirimeye mahkim edilmislerdir. Henry Ja-
mes’in kendisi de, yaklasik yirmi y1l boyunca st sinif ingilizlerin
sofralarinin konugu, aksam yemeklerinin ve hafta sonu eglencele-
rinin en gayretli katihmcilarindan biri olmustur. Fakat icten ige, bu
davetleri veren “asil ruhlu” st sinif mensuplarinin da en az Fran-
siz Thtilali 6ncesindeki Fransiz aristokrasisi kadar kokusmus oldu-
gunu dusiinmustir. Muhtemelen bu dusiincesini misafir oldugu
sofralarda dile getirmemistir.

Toplumsal diizenin krize suriklenip yikilmasini 6nlemek igin
onu ayakta tutan hakikat gozlerden uzak tutulmalidir. Ne var ki
bu hakikatin dogrudan dile getirilememesinin yaratti§1 bosluk her
yerde hissedilir. James’in romanlarinda, hemen hemen her seyin
kokeninde cinsellik ve emek vardir. Ancak cinsellik ve emek, ki-
mi zaman kelimenin so6zlik anlamiyla da mistehcen bulunur ve
sahne arkasina itilir. Hayatin her alanina niifuz ettikleri halde dog-
rudan dile getirilmez, cogu zaman gorinmez muamelesi gorurler.
Ornegin What Maisie Knew/Maisie’nin Bildigi'nin okuyucuyu
cezbetmesinin nedenlerinden biri de, cinsellik hakkinda hicbir sey
bilmeyen Maisie'nin o ¢ocuk akliyla cinsel bir karmasay1 ¢6zme
cabasidir (Yoksa Maisie, cinsellik hakkinda gergekten bir seyler
biliyor mudur? James'te ¢ogu zaman oldugu gibi bu da gorindu-
gunden ¢ok daha karmasik bir durum olabilir). Maisie sonugcta yu-
zeysel bulgularla yetinmek zorunda kalir. Romanin olay 6rgusinu
belirleyen altta yatan hakikate ulasamaz. Zaten Freud da cinselli-
gin kokeninin bilin¢gdisimizda oldugunu s6ylememis miydi? Bu
agidan bakildiginda Maisie’'nin bildikleri ile bilmediklerinin i¢ ige
gecmis oldugunu soyleyebiliriz. Korligu ile i¢ gorist birbirini ta-
mamlar. Henry James'e gore her tur bilginin varolus kosulu da bu-
dur.

James'’in romanlarim1 6rtmeceli kilan unsur, yazarin kaba ve
diz yargilardan kaginan, zor begenen, 6rimcek agini andirir kar-
masiklikta, muigkilpesent ve nevrotikce kendine donik uslubu
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degildir yalnizca. Ayrica medeniyetin kendi maddi temellerini in-
kar etmesiyle agiga cikan kokli bir kagis duyusu s6z konusudur.
Bu kagis, medeniyetin temelindeki siddeti biraz olsun yumusatir,
zira gorgl kurallan dikkatleri bagka yone cekerek gli¢ miicadele-
lerinin ve maddi ¢ikarlarin istiinid 6rter. Ancak aym kagis bir yan-
dan da siddetin tirmandinnlmasina hizmet eder, ¢unkt kuiltir, ta-
hakkiim ve manipiilasyonun daha ¢esitli ve daha sinsi yollarin: te-
min eder. Daha fazla kiltir daha fazla arzu ve arzu nesnesinin or-
taya ¢ikmasi, dolayisiyla ugruna miicadele edilecek seylerin art-
mast demektir.

Amerikan toplumunun sorunu, heniz kendi emeginin seme-
resini toplayacag: asamaya gelmemis olmasidir. Muhtemelen hig
bir zaman da gelmeyecektir; ¢clinkii Amerika’nin diinya medeniye-
tine yaptig1 en biyuk katki olan para kazanma sanati, hazzin su-
rekli ertelenmesini gerektirir. Kendini bir puriten gibi disipline
ederek para kazanmaya odaklanan insan, kazancinin keyfini stre-
mez. Dolayisiyla bu, insanin kendini yadsidig: bir siiregtir. Oysa
Avrupa kendini yadsimak yerine ikiytizliligi secer. Onemli olan
paray1 diisinmeyecek kadar paranizin olmasi ve boylece zihnini-
zi daha yiiksek, ruhani meselelerle mesgul edebilmenizdir. Ancak
maddi servetiniz gereginden fazlaysa bu servetten bagimsizmis gi-
bi goriinen bir kiiltiir yaratabilirsiniz. S6z konusu kultir maddiya-
t1 kiigimseyecek ve kendini idealize edecektir. Avrupa’nin ikiyuz-
lalagu iste buradadir.

Kisacasi, kultirel anlamda idealist olabilmek igin fazlasiyla
maddiyat¢i olmamiz gerekir. Para, fantezi kurmaniza olanak saglar
ve aslinda en fantastik ve degisken olgu odur. Jane Austen v
George Eliot maddiyatin bu denli hafife alinmasini gorgusizligiin
zirvesi olarak nitelendirir, neredeyse ¢cok 6onemsenmesiyle bir tu-
tarlardi. Freudyen terminolojiyle soyleyecek olursak, Avrupa kiil-
tiri maddi servetini her zaman yiceltmistir. Sanatin tarafsizlifi
kendisini miimkiin kilan maddi kosullan inkidr etmesinin canli bir
omegidir. Henry James, bir bakima en yiksek meziyet olarak gor
dugu tarafsizliktan hi¢ vazge¢cmese de bunun i¢in 6denmesi gerc
ken korkung bedelin farkindadir. Ktltiriin agiga ¢ikardig: bilgi bi
rikiminin kokeninde cehalet ve su¢ oldugunu bilir. Kaltirin kal
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binde kor bir nokta vardir. Bununla birlikte, aynicalikli bir azinh-
ga yiksek hayat standartlan bahseden maddi servet, ayni zaman-
da bu yasam tarzinin amansiz digsmani rekabetgi, a¢cgozli, elinden
gelse sizi ayaklannin altinda ezecek bir toplumun varligini da sart
kosar. O halde sizi maddi diinyadan soyutlayan kiltiir, ayni za-
manda busbitin savunmasiz da kilabilir. Kiltiriin bunu yapabil-
mesinin bir yolu da maddi kaygilardan izoleymigsiniz yanilsama-
sin1 yaratmaktir.

Fakat 6te yandan, kiltiriin islevsel olmasini saglayan da kal-
bindeki bu kor noktadir. Kiiltiir, kokeninde siddet, kithik ve sefa-
let oldugunu kabul ederek varligini sirdiiremez. Henry James'in
sekreteri Theodora Bosanquet yazarla ilgili sunu soylemistir: “Ca-
listigr odadan kafasini ¢ikanp etrafindaki dinyaya bakuginda, yir-
tic1 hayvanlann, Tanrinin kader mahkdmu, savunmasiz ¢ocuklari-
nin tir tir titreyen bedenlerine durmaksizin pencelerini gecirdigi
bir iskence sahnesi canlanirdi gézlerinin 6niinde.” “Goérguli” ve
kentli romanlanin yazar, Ingiliz kdsklerinin itinayla bigilmis ¢imle-
ri istinde verilen ¢ay partilerini kagirmayan bu adamdan daha
gercek¢i ve materyalist olmay1 basarabilen edebiyat¢i ¢ok azdir.

Oyleyse, Amerikalilar ile Avrupalilar arasinda tek ve basit bir
karsitlik yoktur; romans ile gergekgilik, masumiyet ile deneyim,
asketik ile estetik, ahlak ile ahlaksizlik arasinda sekillenen bir di-
zi karsithk vardir. James’in Avrupalilan deneyim erbabidir, tipk:
bir deniz kabugu koleksiyoncusu gibi izlenimlerini biriktirirler.
Ote yandan bazi Amerikalilar da — &zellikle Avrupa kiiltiiriinden
ne koparnrsak kardir kafasiyla Avrupa'ya turist olarak gelenler —
kendi caplarinda birer deneyim erbabidir. The American/Ameri-
kali’'nin Christopher Newman'1 bir tir deneyim girisimcisidir, kil-
tirel sermayesini artirmak igin Avrupa'y:r “yagmalar”. Roderick
Hudson’in romanla ayni adi tasiyan kahramaninda da buna ben-
zer bir deneyim edinme istahi vardir ancak onun seriiveni talihsiz
bir sekilde sonuglanir.

The Ambassadors’in Chad Newsome’i Avrupa’da yiizeysel bir
nezaket edinip memleketi Amerika'ya algilar ve izlenimlerden olu-

() Bkz: Henry James, The Wings of the Dove, haz. Peter Brooks (Oxford
University Press). 1998), s. xi.

277



INGILIZ ROMANI

san zengin bir ganimetle donerek memleketindeki sinirh stoku ge-
nisleten firsat¢i ve bencil bir adamdir. Turistler, her tiirli izlenimi
aralarinda pek bir aynim yapmadan biriktirirler. Izlenimlerin 6zgiil
degerini umursamazlar. James’in a¢gozlii koleksiyoncularinin en
sanlis1 The Golden Bowl'un Adam Ververidir. O, muazzam serve-
tiyle adeta Avrupa’y1r Amerika igin satin alan bir kiltiir emperya-
listidir. Bununla da yetinmez, kendisine ve kizina Avrupa'dan uy-
gun birer eg satin alir. Ne var ki Adam da Henry James'’in, hayat-
tan sanat sayesinde korunan s6zde masum Amerikalilarindan biri-
dir.

Avrupa tarihin yiki altinda ezilirken, Amerika, eksikliginden
otiru tokezler. Aralarindaki karsithk oliler ile yasayanlar arasin-
daki karsitliga benzetilebilir. Avrupa ritiieller, anitsal yapilar ve an-
tik formlar altinda gomiiliyken Amerika sinirsiz bir 6zgurlige sa-
hiptir; ancak onun igini dolduracak malzemeye sahip degildir.
Gelgelelim iki kita arasindaki s6z konusu karsithk gercek olmak-
la birlikte The Portrait of a Lady’'de Isabel Archer'in agiga ¢ikardi-
g1 gibi yaniltici da olabilir. Isabel bir yandan Amerikalilara 6zgu
deneyim a¢hgindan muzdaripken 6te yandan her tiirli yeni dene-
yime kars1 puritence bir korku icindedir. Dolayisiyla Isabel’in 6z-
gurligu soyut ve gercekdisidir. Sinirlarinin ihlal edilmesinden, sa-
hiplenilmekten, birilerinin etkisi altina girmekten ve buisbiittin yok
olmaktan korkar. Trajik sonu, aslinda korkularinin ne kadar yerin-
de oldugunu gosterir. Ne var ki, Isabel’in korkularinin dogru ¢ik-
masi, kendi yanlis benlik algisinin da sonucudur. Sonugta bu se-
kilde bir yasam siuiriilemeyecegi agiktir.

Isabel kimseye bagli kalmadan yeni deneyimler edinmek ister
cuinki baghliklar 6zgurligu kisitlar. Birilerine baglanarak ayak uy-
durmak sararip solmakur. Ote yandan kimseye ayak uydurmayan,
hicbir yere baglanmayan insan da potansiyelini gerceklestiremez.
Bu yilizden Isabel'in 6zgiirligi de tipki Amerikaninki gibi ugsuz
bucaksiz ve bostur. Herhangi bir somut icerik veya baglilik bu 6z-
gurlige leke sirmekten bagka bir sey yapmayacaktir. Isabel'in ta-
liplerini reddetmesinin sebeplerinden biri de budur. Her tiirla de-
neyimin peginden kossa da hicbir yere baglanmaz ve boylece 6z-
gurligiini hikimsizlegstirir. Belki de alttan alta diinyadan bu
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denli korktugu icin kendini Gilbert Osmond’'un bogucu kollarina
birakir. Derdi kendiyle olan masum bir egoisttir aslinda Isabel. So-
nunda, bir sanat yapit1 gibi, birileri tarafindan ¢ercevelenmeye, el-
de edilmeye ve zimmete gegcirilmeye razi olarak gercek varolusun
karmasikligindan kacar. Dolayisiyla, olumsuz agidan bakildiginda
Amerikan 6zgurlik ideali hakikaten bir tir 6limdur ve ironik bir
bicimde Osmond’un daha Avrupai 6lumcilligini andinir. Niha-
yetinde bu iki kita birbirine benzer.

Yine de bazi ince aynimlar yapmak gerekir. Avrupalilar moda-
ya uysalar, tarza ve dig goriiniise 6nem verseler de tim bunlarin
alunda yatan yozlasmanin farkindadirlar. Wentworth ailesi gibi
Amerikalilarsa, Protestan ahlakina gore koti olan seylerin bilincin-
de olarak yasarlar; ancak dinya bilmez ve masum insanlardir. 7he
Europeans’ta okura kurnazca sezdirildigi gibi, durmadan t6vbe et-
seler de, aslinda tovbe edecek pek bir giinah islememislerdir. So-
nucta her iki taraf da farkl agilardan sigdir: Avrupalilar sigdir, ¢iin-
ki derinlikten anladiklan, bi¢im, hile-hiiner ve gorintiden ibaret-
tir. Amerikalar sigdir, ¢linki butin o samimiyetleri, dolaysizliklarn
ve kendiligindenlikleri ile agz1 sikilik ve ihtiyattan nasiplerini al-
mamuslardir. Isik ve golgeden yoksundurlar; ruhlarinin gizli kuy-
tular ve siginaklan yoktur. Eugenia, Amerika’da gorintiiniin her
zaman On planda oldugunu soyler. Amerikalilar, James gibi haki-
kati sabirla ortaya ¢ikarmak icin ugrasmazlar; zira hakikatin hep
ellerinin altinda oldugunu disunurler. Hakikat Henry James icin
kaygan ve zor anlagilir bir olguyken onlar i¢gin sade, sabit ve ba-
sittir. Cagdas Amerika’nin itirafcilik gelenegine gore aninda digsal-
lastinlamayan seyler gercek degildir. Descartes’in meghur s6ziinu
Amerikallar i¢in su sekilde degistirmek mumkiindir: “Hissediyo-
rum, Oyleyse disa vurmaliyim.”

Henry James'te masumiyet hem tehlikeli hem de arzulanan bir
ozelliktir. Tehlikelidir ¢iinkd 18. yizyil romanlarinda oldugu gibi,
kot niyetli bir diinyada sizi bagkalarina yem edebilir. Namuslu in-
sanlar, dinyadaki ahlaksizhigi daha gorinir kilmakla birlikte ona
kolayca av olduklan igin kotiligin artmasina da sebep olurlar.
“Daisy Miller” adli kisa 6ykiide masumiyet, neredeyse saghiga bi-
le zararhdir. Elbette masumiyet, ahlaki diizlemde 6vguyli hak
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eder; mesele kalbinizin comertligine ve ruhunuzun kendiliginden-
ligine miimkin olan en az zaran vererek kendinizi nasil koruya-
cagimizdir. Ote yandan masumiyetin her an tersine donebilecek
bir hesaba dayandigi da unutulmamalidir. Bu yizden Henry
James’in The Spoils of Poynton'daki Fleda Vetch, The Wings of the
Dove/Giivercinin Kanatlari’'ndaki Milly Theale, The Golden
Bowl'daki Maggie Verver gibi 6zverili kadin karakterlerini, aymi
zamanda kendi bencil hesaplarini bir azize kayitsizligi maskesinin
ardinda gizleyen agsagilik entrikacilar olarak da gormek mimkiin-
dir.

Su diinyada herkes birtakim oyunlar oynar. lyi kalpli, hicbir
seyden ¢ikan olmayan Ozverili insanlarin yaptig: gibi oyun oyna-
muyor gorinmek, oyunlarin en sinsisi bile olabilir. Gigten feragat
etmek kimi zaman en biyik gii¢ gosterisidir: Birinin hayatin1 de-
gistirebilecekken hi¢ midahale etmemek 6meginde oldugu gibi.
O giin orada bulunmamak kimi zaman tarihin akisin1 degistirebi-
lir. Nitekim simdiki zaman, buylk 6l¢iide ge¢miste meydana ge-
lememis olaylardan olusur. Richardson'in Clarissa’sinda oldugu
gibi insanin kendini feda etme dirtisiinin altinda ¢ogu zaman
saldirganlik egilimi yatar. Henry James romanlarinda, kutsal bir
ozgecilik zannedilen, (Fleda'min yaptigi gibi) sevdiginiz adama
kancayi takmanin, (Milly’'nin yaptig: gibi) sadakatsiz sevgilinizden
intikam almanin ya da (Maggie'nin yaptig: gibi) kocamzi dize ge-
tirip metresini devre digt birakmanin kurnazca bir yolu olabilir.
The Turn of the Screw/Yiirek Burgusu'nun murebbiyesi kendini
fedakar bir sekilde ¢ocuklari korumaya mi adamistir yoksa onlar
sinsice manipile mi etmektedir?

En “guzel” kendini feda etme edimi bile cinsellik piyasasinda
miibadele degeri tagsiyabilir. Cok istediginiz bir seyi tam da kendi-
nizi ona kuzu kuzu teslim ettiginiz i¢in elde edebilirsiniz. Namus-
lu Catherine Sloper bile babasinin koydugu yasaga yeterince bo-
yun egdigi takdirde er ya da ge¢ yasaklanan seyi elde edebilece-
gini disinir. Maggie Verver, kocasinin sadakatsizligini sineye
cekmesini saglayan azizelere yaragir uysallii ve anlayisi sayesin-
de ele avuca sigmaz kocasin tekrar bastan ¢ikanr. Su durumda
Maggie bir magdur mu yoksa bir Makyavelist olarak m1 goriilme-
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lidir? Milly’'nin mirasin1 kendisini aldattigimi bildigi Merton
Densher’a birakma karar1 Densher’'in Kate Croy ile iliskisini balta-
lar. Yoksa Milly’nin asil niyeti de zaten bu mudur?

Tim bu oyunlarnin ustiine ¢tkan bir oyun varsa o da sanatgi-
nin kendi oyunudur. Bu oyunun adi romandir ve onun da oteki
sanat dallan gibi “tarafsizlik” kuralina uymas: beklenir. Aslinda bu
oyunun sanatgiya pek ¢ok getirisi olacaktir: $6hret, gli¢ ve toplum
icinde utanmazca kurdugu fantezilerden para kazanma ayrnicalig:.
Tarafsizlik, buradan bakildiginda da sanatcinin ¢ikarlarina hizmet
eder. Sanat ustiin bir fedakirlik mudir, egoizmin doruk noktas: mr?
Yoksa bunlar madalyonun iki ayn yizi midir? Yazmanizi ola-
nakl kilan bos vakit, bagka insanlarin emeklerine bagli oldugu
icin sanat higcbir zaman sugtan azade olamaz. Sanatiniz giizel ola-
bilir ancak buna olanak saglayan kosullar cirkindir. Henry
James'te estetik hicbir sekilde maddi kosullardan ayn tutulmaz.
Adam Verver'in ya da Poynton’in sahibinin amansiz koleksiyoncu-
luk giidisti bunun 6rneklerindendir. Sanat yapitlarim1 yagmalar-
ken esasinda sanatin serinkanl dogasiyla gelisen bir aggozliligin
ve miilkiyet hirsinin pencelerine disersiniz. Omegin Gilbert
Osmond hem uygar bir estet hem de bayag: bir serivencidir. Sa-
nat endustrisi, degerli sanat eserleri ile yagmacilan bir araya geti-
rir. Sanat eseri koleksiyonculugu, ilk bakista, ¢iplak kapitalizm gi-
bi goriinmeyebilir; zira biriktirdiginiz eserleri piyasa degerleri icin
degil onlara sahip olmanin hazz: igin biriktirmektesinizdir. Ancak
iste tam da onlara sahip olmanin hazzindan bagka bir amaciniz ol-
madig: i¢in mulk edinme tutkunuz en saf haliyle ortadadir. Zaten
kapitalizm igin biriktirmek kendi basina bir amagtuir. Henry
James'in diinyasinda higbir sey gii¢, para, arzu ve hilenin bulagici
cazibesinden kagamaz. Ancak — hile yapmanin en incelikli bi¢imi
olan — sanat, kendisine ilham veren gig, para, arzu ve hileden ya-
kasini siyirmaya galisir. Sirf zevkiniz igin sanat eseri biriktirmekle,
sanat igin sanat yapmak arasinda paralellik vardir. The
Ambassadors’'in yazilmasinin kanayan parmaga yara bandi yapis-
tirilmasi gibi bir islevi yoktur. Romandaki Strether gibi yazar da,
sonunda, mibadele degeri olmayan, saf deneyimden bagka bir
sey elde etmez. Oliimsiizliige ancak eliniz bos bir sekilde ulagabi-
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lirsiniz. Sanat, bu anlamda masumdur: James'in romanlarindaki
olaylarnin ¢oklukla yaptig: gibi bagka insanlara zarar vermez.

Elbette sanatin gercek hayata hic¢ etkisi yoktur da denemez.
“The Author of Beltraffio™da sanat, bizatihi bir ¢ocugun 6limiine
sebep olur: Anne, oglunun buylyip babasinin “dekadan” yapitla-
rin1 okumasindansa 6lmesini yegler. “The Middle Years"ta artik
hayaun kendisinden gectigini diisinen yasli romanci Dencombe,
hayranlarindan birinin onun eseri igin servetini feda etmeye hazir
oldugunu goriince sanati i¢in yasamaya deger oldugunu distiniir.
Gelgelelim James'in genel olarak sanatin bir toplumsal miidahale
bi¢imi olarak mesrulasunlabilecegine inanci yoktur. ince alay yik-
14 bir tarafsizlik, sanatgiya daha az sayginlik ve sohret getirebilir,
ancak gayretkes bir aktivizmden daha az zarar verecegi muhak-
kaktur.

Sanatin bir hedef belirlemeden sirf kendisi i¢in var olmasi,
kimseye pek zararinin dokunamayacak olmasinin yani sira ise ya-
ramazliginin da delilidir. Bu anlamda sanatin masumiyeti iktidar-
sizhigindan kaynaklanir. Gergek degil kurmacadir. Romanci ger-
cekte var olmadiklan igin kimsenin zarar veremeyecegi karakter-
leriyle birlikte tek basina yasar. Ancak ayni zamanda sakat ve ku-
surlu bir yaratkur ¢inka kimseyi incitmemeyi hayattan uzak dur-
mak gibi zor ve yaralayici bir tutum benimseyerek basarir. Sanat-
¢inin hayati sanatindan ibarettir. Bu, aile, cinsel iligki, toplumsal
sorumluluk gibi dogal bagliliklar ve ihtiyaglarin edebiyatin suna-
ginda kurban edilmesini gerektiren, bir vekileten var olma bigimi-
dir.

Yani sanat, hayatin giirce yesermesi oldugu gibi bir tir 6lim-
diir de. James'in “The Altar of the Dead/Oliiler Sunagy” bashkl dy-
kiisii bunu anlatir. Hem sanat hem de olim bir “kaybin” etrafin-
da doner. Sanat da tipki kendini feda etme eylemi gibi basarisiz-
lik ve yetersizlikten deger Uretir. Sanatin asil meselesi olan ahlaki
guzelligi ve estetik yasami mumkiin kilan, sanat¢inin bunlar igin
kendini feda etmesidir ki bu da hig giizel veya estetik bir sey de-
gildir. Fedakarlik, daha sonra gorecegimiz gibi, Henry James’in
basat temalarindan biridir, ancak bunun asil 6rnegi kendi sanati-
dir. Ancak fedakarlik, James'in bazi karakterlerinde gordugiimiz,
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gibi, kisisel ¢ikarlarin ardina gizlendigi bir maske de olabilir. “The
Lesson of the Master"in basanli romancisi St George, geng ve he-
vesli yazar Paul Overt'e iyi bir yazar olabilmek i¢in her tirli din-
yevi ugrastan vazge¢mesini salik verir. Ancak bunun, onu sevdigi
kadindan ayirmak igin tezgahlanmis sinsi bir dolap olabilecegin-
den de kugkulaninz. Cinki St George, Paul'un aynldig: kadinla
sonradan kendisi evlenir.

Amerikan-ptiriten anlamiyla sanat, bir ahlak timsalidir: Agir-
basli, gorev bilinci olan, gayretli, kendi kendini kontrol altinda tu-
tan bir ahlak timsali. Aslinda Avrupali anlamiyla da bir ahlaklilhik
modelidir sanat. Deneyime alabildigine duyarldir; insan yetisinin
ve algisinin kusursuzlugundan zevk alir. Henry James'e gore ro-
manci, higbir seyi gozden kagirmayan, her aynnuyi titizlikle kay-
deden, olaylanin arkasinda yatanlan ¢dzen zeki bir goézlemcidir.
Zekas: ile ahlaki icgodristi i¢ ice gecmistir. Ingiliz edebiyatinda
James'ten daha zeki bir romanci yoktur. Dickens’ veya Hardy'i se-
vebiliriz elbette ama James'in anlatilarinin muazzam yapilan disgt-
nildigiinde, bu yazarlar zekilanyla 6n plana ¢ikmazlar.

James'in son donem romanlar insani afallatacak derecede
karmagiktir. Gaprasik sozdizimiyle olagandisi ifade bigimlerinin
sarmal bir Gslup olusturdugu gorilir. James, dili, insan deneyimi-
nin en ufak zerresini veya en ufak bir imay1 dahi betimleyebilece-
gi sekilde inceltmeye ¢alisir. Bir nesneye ayni anda bir siirii degi-
sik agidan bakmaya ¢alisir; tek bir anlam pargasini bile digarida bi-
rakmayacak kadar sik dokulu ve ince islenmis bir dilsel ag 6rmek
ister. Bir disiinceyi veya duyguyu tam olus aninda yakalayip tim
yogunluguyla kaydeder. James'in metinleri giindelik deneyimin
sozdizimini sonuna kadar zorlar, alg ile disiincenin siki bir sekil-
de i¢ ige gectigi essiz bir biling anin1 yansitirlar. Deneyim somut
ve tekil iken, dil kaginilmaz olarak geneldir. Bu nedenle dil, dikis-
leri kopana kadar alg gesitliligiyle doldurulmalidur.

Max Beerbohm'un essiz parodisi “The Mote in the Middle
Distance”ta bu amaca ulasildigini goriiriiz:

“Unutulmaz bir anin anustyla bakti yakin gelecege ve bi-
rakugi yerden baglamay: distindi nedametle. Geride biraktig
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o kor seytan neredeydi simdi? Kararsizhgin farkindalig,, urki-
tiicti bir alacakaranligin uzandigy, ufuk denilen o ¢izgiyi goste-
recek kadar berrak degildi o sabah. Neyse ki tam zamaninda
cullandi ona musallat olanlarin iizerine ve oyle sevdi ki onla-
ra musallat olmayi, yoktu sanki kaybedecek hicbir seyi.” (4
Christmas Garland’dan bir alinti, 1912)

Bu uslup, karakterler arasindaki diyaloglan, aralarindaki gizli
anlam titresimlerini, ¢ikarilacak sonuglarin alt metinlerini, imalari,
sOzli saldinlan ve savusturmalan yakalayarak kaydeder. Tum
bunlar dildeki gii¢ miicadelelerine igaret eder. Hicbir diizyaz is-
lubu bundan daha az “Amerikan”, daha az yalin, daha az dogru-
dan ve acik olamaz. Henry James'in son donem tuslubu ikircimli
ve kararsiz Ingilizcenin abaruli bir parodisidir. Bu islup, “her-ge-
yi-oldugu-gibi-anlat” ve “kes-tirasi” gibi ifadelerde viicut bulan
abartiya kagma ve gereginden fazla detay verme korkularindan
oturd, bir bakima yazarin kendi anavatanina isyaninin bir pargasi-
dir. Bir defasinda, Amerika'ya ihanet edercesine “ben iflih olmaz
bir incelik diskiniyim” demis; Amerikali hemserilerinden biri de
onu yutabileceginden daha biyik lokmalar: ¢ignemeye ¢alismak-
la su¢clamigtir. Romanlarini izlenimler ve duyumlarla 6ylesine tika
basa doldurur ki edebi gercekgiligin sinirlarini zorlar. Tristram
Shandy gibi, 6yle ¢ok seyi gostermeye ve anlatmaya ¢alisir ki so-
nunda bizzat anlatma ediminin kendisini baltalar. Romanin en bu-
yuk meziyetinin “bir gerceklik havasi (betimlemelerinin givenilir-
ligi)” tasimasi oldugunda israr eden bir romanci i¢in, elbette bu bir
sorundur.

James “ahlak” s6zciiginin ciddi bir anlam degisikligine ugra-
dig1 bir donemde yazdi. Gittikge sekiilerlesen diinyada, James'in,
“duyumsanan yasam” olarak adlandirdig seyin yogunlugundan ve
zenginliginden haz alabilmek ahlaki kurallar ile ilkelerin 6niine
gecmisti. Bu degisimin paradigmasi da sanat olmustu. James, ye-
ni ahlak anlayisinin, insanin yikumlilikler Ustlenmesi ve kendi-
sine sinirlar koymasindansa mutlulugu ve kendini gerceklestirme-
si Gzerine kuruldugunun ¢abuk farkina varmisti. Bununla birlikte
mutlulugun saglam temeller Ustinde yiikselebilmesi igin ytukim-
lilikler ve sinirlamalarin hild gerekli oldugunu da gormisti. Do-
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layistyla daha iyimser bir ahlak anlayisi, daha kétimser olam ba-
sit bir sekilde ortadan kaldirmayacakti. James’in romanlannin te-
mel sorunlarindan biri, hayat ile hukukun, kisinin kendini ger¢ek-
lestirme istegi ile feda etme gudisiinin bir arada var olabilmesi-
dir. Insanin kendini gerceklestirmesinin 6nemi etrafinda diigiimle-
nen yeni ahlak anlayisi, onun, bir ¢ocuk gibi, aralarinda aynm
yapmadan her tirli deneyime agik olunmasini ister ve bu haliyle
geleneksel ahlaka aykindir. Aynmi sekilde sanat da geleneksel ah-
lakin sakincali buldugu deneyimlere agik olmanizi ister. Oysa bu-
nu yapmaniz, sizi ahlak mahkemesinde sanik sandalyesine oturta-
bilir. Yine de derdiniz sanatsa geleneksel ahlakin sert normlarnyla
keyfinizi kagirmaniza gerek yoktur. Nitekim sanat¢i bir yaniyla ye-
ni bir tir ahlakgiysa 6te yaniyla geleneksel ahlaka alding etmeyen
insandir. Zira her tiirli deneyime acgik olmadig: takdirde sanattan
uzaklagir. Dolayisiyla hem dekadansa hem de azizlige esit mesa-
fede durmaldur.

Ahlak ile deneyim arasinda bir iliski oldugunu kabul ettigimiz-
de, roman yazma ediminin kendisi bir ahlaki mesele haline gelir
(Tipki George Eliot’ta oldugu gibi). James, ahlak ve estetigi bir bu-
tin olarak gorir. Bir karakterin davraniglarini “muazzam”, “mu-
kemmel”, “giizel” gibi olduk¢a abartili sifatlarla tanimlarken ahlak
ile estetigi bir araya getirir. O da, Jane Austen gibi, davraniglar ile
gorgu kurallan, ilahi zarafet ile toplumsal zarafet, bigim ile 6z ara-
sinda ideal bir birlik olmasi gerektigini diiginir. Fakat yine Austen
gibi, gercek hayatta boyle bir birligin ¢ok nadir goriilebilecegini
de bilir. Toplumsal varolusun dis ylzeyinin altinda uslubun tek
basina miicadele edemeyecegi ahlaki korkular yatar ve
Wentworth ailesinin simgeledigi tirden “iyilik”, 6vgiye deger ol-
sa da son derece sikicidir. Henry James'in resmettigi yirtici top-
lumda ahlak, estetik agidan cazip bulunamayacak fedakarliklara,
vazgecislere ve mecburiyetlere dayanir.

Bunun yani sira, Osmond’unkine benzer bir bi¢im ve tslup
saplantisi merhamet duygunuzu da koreltebilir. Cinkl estetler
kendi duyumlarindan haz alirken baskalarini birer zevk nesnesi
olarak goren bencil insanlardir. Diinyay: deneyimlemek yerine
ona dair algilarim narsisistge tiiketirler. Kusursuz gorinen duyar-
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liklarinin altinda nasir tutmus bir umursamazhk gizlidir. Insanlar
ile nesneler arasinda aynim yapmazlar. Onlar igin hem insanlar
hem de nesneler ancak haz verdikleri siirece degerlidir. Sanatin
acimasiz, insanlik disi bir 6zelligi vardir. Kendi hedeflerine ulas-
mak igin insanlan buldozer gibi ezmekten ¢ekinmez. James'te es-
tetik ya yeni deneyimlere agik olma ya da bunun tam tersi bir se-
kilde mumyalanmis hazineler diinyas: ve soguk bi¢imcilik anlami-
na gelir. Bunlardan ilki daha Amerikali bir estetik anlayis, ikinci-
siyse daha Avrupaldir.

Sanatgi, hi¢ degilse kendi sanatina malzeme toplamak igin
“yasamaya” muhtagtir. Ancak James'e gore bunu fazla abartmama-
hdir; ¢linkd yaraticih@ini bilemek i¢in hayati kucaklarken yarattig:
eserden gittikce uzaklagabilir. Ote yandan olabildigince az “yaga-
mak” — yani yalniz ve igsiz olmak ve tim zamanini yaziya vakfet-
mek — i¢in yeterince parasinin olmas: gerekir ki bu da ister iste-
mez bagkalarinin emegi sayesinde ayakta kalmasini gerektirir. Bu
aslinda bir vekileten var olma bigimidir. Yasamak s6z konusu ol-
dugunda bulunabilecek en iyi ¢6ziim, James'in romanlarindaki sa-
natgilar, cocuklar, bekirlar, ruhani gezginler, ¢copg¢atanlar ve gog-
menlerden biri gibi ayn1 anda oyunun hem iginde hem de disin-
da olmakur. Bu sayede bir yandan daha az gsey gorilir, nitekim
“katilmak”, “iceride olmak” kendi kendine yeterli bir bilgi ¢esidi-
dir; ote yandan daha fazla sey gorur, ¢linki “disarida olmak”
oyunda yer alanlarin partizanca ¢ikarlarindan ve hezeyanlarindan
uzak durmaktir. Bir sanat¢i olarak, hayatin daimi gézlemcilerinden
biri olup yukiimlilik altina girmeden farkli deneyimlerin tadini ¢i-
karabilirsiniz (Bu, Isabel Archer'in da arzulayip yapamadig: sey-
dir). Ancak sanatgi, kendisine taninan bu ayricaligin bedelini sug-
luluk duygusu ve iktidarsizlikla 6der. James'’in diinyasinda her se-
yin bir bedeli vardir.

Edebiyat bir bakima gercekdisidir, ¢linkl gercekte yasamamis
insanlar ve gerceklesmemis olaylardan s6z eder. Bu yizden bi-
tin zenginligine ve bereketine karsin bir tir yokluga ya da eksik-
lige de isaret eder. Hayatin zenginligini oldugu kadar yetersizligi-
ni de gosterir. James'in siirgit temalarindan biri de hayatin yeter-
sizligi, yanm kalmighgidir. Romanlan eksiklikler, yokluklar, an-
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lamh sessizlikler, kacirilan firsatlar, ret ve vazgecislerle doludur.
Bunun en iyi 6rneklerinden biri, hayati boyunca bir felaketin ge-
lip onu bulacag: korkusuyla yasayan ve bu sirrini bir kadin arka-
dasina, May Bartram’e agan The Beast in the Jungle / Ormandaki
Canavar’in Marcher’idir. Marcher mukadder felaket fikrine kendi-
ni o kadar kaptirmistir ki May’in ona asik oldugunu bile fark ede-
mez. Dort bagt mamur bir bencildir. En sonunda May'i kaybeder
ve asil felaketin ne oldugunu simdi anlar.

“Estetik” bir ahlak anlayis, kurallar ve soyut ilkelerle yetin-
mez; onlari, yasam deneyiminin bir parg¢as: kilmaya ¢alisir. James
bu 1srar1 paylasmakla birlikte onun ahlakdisi bir duyumculuga ze-
min hazirlayabilecegini de gorir. Nesnel degerlendirme olgutleri-
nin olmadigy, herkesin kendi dogrusunu mutlak ahlaki dogru zan-
nettigi durumlarda Oznelcilik kag¢inilmazdir. James'in hayranhk
besledigi “deneyime dayali” ahlak, erdemin zarif ve cezbedici dav-
raniglara indirgenip estetize edilmemesine 6zen gostermelidir. Pu-
ritenlerin basitlestirici ahlaki yargilarindan sakinirken birtakim
Ozenli ahlaki ayrimlar yapmanin yine de gerekli oldugunu kabul
etmemiz gerekir.

Belki de, ahlaki yargilari suni bir bigimde metne yamamak
yerine karakterlerin deneyimlerinden stizerek c¢ikaran bir uslup
bulunmalidir. Belki de iyi bir yazar, yeterince ¢aprasik bir diz-
yazi Uslubu kullanarak her seyi ayni anda inceleyebilir, dene-
yimleyebilir ve degerlendirebilir. James'in son dénem uslubu,
farkli deneyimleri birbiriyle kaynastirarak karakterlerin i¢ tutarh-
ligin1 bir bakima muhafaza etmeye c¢alisir. Ne var ki bu benlik
duyumlarin ve izlenimlerin ilik banyosunda durmaksizin bogul-
ma tehlikesi atlatir ve bagini ancak James'in tslubu sayesinde su-
yun ustinde tutar. Avrupali benlik erimeye yatkindir, bulaniktir,
tarihe ve kiltire doymustur. Bunlar zenginlestirici 6zellikler ol-
duklar: gibi insanlarin kimliklerinin ¢ok daha somut ve sabit ol-
dugu “ahlaki” veya Amerikali benlik anlayisina ciddi birer tehdit
arz ederler. Madam Merle, Isabel'e insan benliginin dogal olarak
icinde yasadigi muhitin ve sahip olduklarinin iginde eriyecegini
soyler. Bu “estetik” bakis agisy, Isabel'in, Amerikalilara 6zgl ben-
ligin her tirlid toplumsal baglami 6nceleyen ¢iplak ve yersiz
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yurtsuz bir benlik oldugu inanciyla gelisir. Amerikalilarin asil
korkusu sudur: Benligin, basit bir sekilde cesitli deneyimlerden
ibaret oldugu kabul edildiginde onu bir ahlaki eyleyici olarak
harekete gecirecek butiinlik nasil saglanabilir? James icin dene-
yim ahlakin anavatani olabilir, ancak ayni1 zamanda mezan olma
riskini de tagir.

Platon iyilik, guzellik ve hakikatin ayni bitinin pargalarn ol-
dugunu 6ne surerken Aristoteles eérdem ile akli birer miittefik ola-
rak gormisti. Modern ¢ag ise bunlarin arasindaki trajik celiskiler-
le sarsilmistir. Henry James igin iyilikle giizellik her kosulda uzlas-
tinlabilir degildir. Onun romanlarinda iyiler ve giizeller vardir,
ama yollan her zaman kesismez. Sonugta 6nemli olan iyilik olsa
da hayati yasamaya deger kilan giizelliktir. Mr. Wentworth’e say-
g1 duyanz fakat Felix’ten keyif alinz. Milly Theale’in ona ihanet
edenlere olum doseginde hosgori gostermesi gibi bazi olagandi-
st durumlarsa hem iyi hem de guizeldir. Kimi zaman, James'in er-
demli olmay: guizel bir tslupla uzun uzun savundugunu goriiriz.
Kimi zaman da erdemin Washington Square’in Catherine Sloper’t
gibi patavatsiz ve sevimsiz oldugunu goririz. Temiz kalpliligin
belli toplumsal kosullarda hayatta kalabilmek i¢in 6demesi gere-
ken bazi sevimsiz bedelleri olabilecegini anlanz ve aklimiza he-
men Jane Austen’in Fanny Price gelir.

James'te ayn1 durum hakikat icin de gegerlidir. Hakikat de ba-
zen alabildigine ¢irkindir. Freud'un epistemofili olarak kavramsal-
lastirdigy, bilgiye duyulan sehvet olarak tanimlanabilecek azgin bir
tutku dolanir James'in romanlarinda. James'te bu tutkuya model
olusturan gey, asal sahneye veya cinsellikle ilgili bagka bir travma-
tik sirra yogunlasmis bilgi gesididir. Ote yandan sanat zaten ken-
di basina bir bilgi cesididir. Ustelik sanatsal bilgi sadece kendinc
hizmet ettiginden — yani bir anlamda timiyle “faydasiz” oldugun-
dan - otoritenin hizmetindeki bilgiye alternatif olarak bile dusu-
nulebilir. Washington Square’in Doktor Sloper’t sanatsal bilgiylc
bilimsel bilgiyi sentezleyen ilging bir karakterdir. Sloper bir yan-
dan kizinin igine distigli miiskiil durumdan sadistge zevk alan bir
“estetik” gozlemciyken 6te yandan pinltili zekdsini kizina hiilkmet-
mek icin kullanan bir doktordur. Doktorlarin bilgiye hem sirf bil-
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gi oldugu icin deger verdiklerini hem de bilgiyi pratige aktaran bi-
lim insanlan olduklarini diisinursek Sloper'in durumu gayet tipik-
tir.

James akilla ahlaki i¢goriyi iliskilendirir, ama Sloper bu ilisg-
kinin nasil dipediiz ahlakdis: bir akilliligi dogurabileceginin ko-
ti bir 6rnegidir. Catherine’in entrikac1 aski Morris Townsend'in
ne mal oldugunu bildigi halde kizina hi¢ acimaz Sloper. Ciinku
akli, duygularindan kopmustur. Dolayisiyla bilgiyle duygu, haki-
kat ile iyi kalplilik her zaman aymi butinin parcalann degildir.
Sloper, bilgiyi erdemden daha fazla 6nemser; onun igin bilgi,
ozellikle kendi haklihgini kanitlayan bilgi, neredeyse estetik bir
haz verir. Ancak Sloper bir rasyonalistin entelektiel kibrinden
muzdarip oldugu icin bilgiyle giizellik onda hep yanlis yollardan
bir araya gelir. Mrs. Penniman, Catherine’in hayatim1 kendi
fantezilerinin yakiti olarak gorurken Doktor Sloper, Catherine'i,
yani 6z kizini, kendi hastalikli mantiginin nesnesi haline getirir.
Boyle sahte ve sOmiuricu bir dinyada tutunabilmek igin akilla
bilgiye hep gerek duyanz elbette. Ama aldatmak ve somiirmek
icin de akilla bilgiye gerek duymaz muyiz? Bu yizden Henry Ja-
mes’in romanlarninda kimin neyi bildigi, kiminse biliyor veya bil-
miyormus gibi yaptigi gayet hayati bir sorundur. Bilgi, otoriteyle
dogrudan iligkilidir.

Peki hakikat bu kadar cirkinse bilgi ile masumiyet nasil uzlas-
tirilabilir? Bilginin yozlastirmadig: Maisie gibi ¢ocuklar i¢in olanak-
lidir belki de bu. Ama o ¢ocuk bir¢ok seyi hila bilmediginden he-
niiz yozlagsmamustir. Yazar icinse durum farklidir. Henry James’in
bilgisi u¢suz bucaksizdir. The Middle Years'in Henry James'e ben-
zeyen kahramani Denscombe “Her seyi, iyi yazmak igin gerekli
her seyi biliyorum.” der. Sanatsal bilgi masum olabilir; ¢iinki sa-
dece kendine hizmet eder, faydasizdir. Piyasa degeri yoktur ve bu
haliyle metanin tam karsitidir. Ornegin Strether, Paris deneyimle-
rinden kendi isine yarayacak hicbir sey damitmamakta kararhdir.
Sirf bu ytizden hayli kirl evlenme tekliflerini reddeder, higbir alig-
verise yanagsmaz. Virgina Woolf'un begenecegi bir vizyonu vardir
ve bu, onun igin yeterlidir. Fakat 6te yandan bilgi, bir tur yokluk
veya yenilgi oldugu igin istese de bir metaya doniigemez. James'’in
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diinyasindaki sanatgilan disindiigimiizde bilgi, heba edilmis, ya-
sanmamug bir hayatin act meyvesidir. Gene de yagsamanin incin-
mek anlamina geldigi bir diinyaya iyi bir alternatif sundugu kesin-
dir. James tereddiit etmeden bu alternatifi se¢ip kendi benligini fe-
da etmeye hazirdir.

Durust bir liberal olan James'e gore asil su¢ insanlani kendi
bencil hedeflerimiz icin kullanmaktir. James’in romanlarinda bu
sucun stk sik islendigini gorlriz. Washington Square'de Mrs.
Penniman, siirekli Catherine’in hayatina burnunu sokar ya da The
Portrait of a Lady’'nin Ralph Touchettn sorumsuz davraniglanyla
Isabel'in somiiriilmeye hazir, zengin bir varis olmasina yol agar.
Su durumda bazi sorulan sormak gerekir: Bir insanin bagka bir in-
sanin hayatina karnismasina nereye kadar g6z yumulabilir veya ba-
z1 durumlarda bagka insanlarin hayatina hi¢ kannismamak dipediiz
sorumsuzluk mudur? James'in romanlarinda insanlar1 maniptile et-
mek, onlara hitkkmetmek veya duygu somiiriisi yapmak kronik-
lesmis bir aliskanhktir. Maggie Verver, “insanlara istedigim her se-
yi yaptinyorum” derken boyle bir toplumda nihai 6zgurligin bas-
kalarinin 6zgurliginu kisitlayacak giice sahip olmakta yatabilece-
gini animsatir.

Insan iliskilerinin bu korkung¢ resminin ortasinda Maisie ve
Strether gibi arabulucu karakterler yer alir genellikle. Bu karakter-
ler The Bostonians/Bostonlular’da Olive Chancellor ile Basil
Ransom’in Verena Tarrant elde etmek igin girdikleri miicadelede
oldugu gibi bir kavga sebebi de olabilirler. Normal kosullarda bir
arabulucu, insanlann birbirleriyle ¢atisan ¢ikarlarini uzlastirmaya
cahgir. Fakat bir insanin kazancinin bagka bir insanin kaybiyla
esanlaml oldugu sifir toplamli bir diinyada arabuluculuk ¢abasi
basarnsizliga mahkGmdur. Bunun tek istisnasi, olsa olsa romandir.
Bir roman, karakterlerinin ¢atisan c¢ikarlarina esit 6zen gosterip
onlan belli bir uyum iginde bir araya getirerek belli bir uzlagiya
dogru ilerleyebilir. Dolayisiyla diinyada hild “organik” bir toplum-
sal dizen araniyorsa romanlara bakilmalidir. James’e gore yazarli-
gin puf noktas: farkl gikarlari, bambagka geregleri anlatinin ken-
dine 6zgl yapistyla uyum icinde uzlastiracak bir stratejik nokta
bulmaktir. James’in goriisiine hak verdigimizde, hayatta kalan tek
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organik birligin kurgulanmis-kurgusal bir birlik oldugunu da ka-
bulleniriz. Sanat, insani birligin son yuvasidir.

James'in Isabel Archer gibi 6zgir ruhlan, kendi anlatilarinin
yazarlani olmay: hedeflerken baskalarinin nesnesi olurlar. Hig far-
kina varamadigimiz bir entrikanin icindeymisiz gibi bagka insanla-
nn kisisel piyeslerinde rol alinz. Sirf kendi kaderimizi yasayarak
bagka insanlarin kaderlerini belirleriz. Bu durum, ilk giinahin ye-
ni bir sirimu gibidir. Hepimiz bagka insanlarla su¢ ortaklig1 yapa-
niz. Insan varolusunun “metinselligi” icinde her insanin kaderi bas-
ka insanlarin kaderleriyle hayli karmasik bigimde i¢ ice gecmistir.
Bu yizden Amerikan icad: 6zgiirlik son derece sigdir. Bizi “oldu-
ran” tarihi reddederek, kendi kaderimizi kendi basimiza yazdigi-
miz1 zannetmemiz bayagi bir Amerikan fantezisidir. Her tirli tari-
hi belirlenimden uzak tercih nosyonu da oyledir. The
Ambassadors'in Strether’i, Mrs. Newsome'in anlatisinda uysal is-
birlik¢i rolinii oynamay: reddeder ve Newsome’in ona uygun gor-
diglt yoldan sapmaya baglar. Chad’'i Amerika'ya geri getirmeyi
reddettigindeyse butun itibarini1 kaybetmeyi kabul eder. The Turn
of the Screw'un paranoyak miirebbiyesi, cocuklarin diinyasina za-
manindan ¢ok ge¢ asina olur (Ayni gecikmislik duygusu aslinda
hepimizin sorunudur). Aslen Ingiliz oldugu halde tipik Amerikali
bir ruh haliyle tarihe kendi anlatisin1 dayatmanin yollarini arar bu
murebbiye. Tarihi kendi otoritesine tabi kilmaya ¢alisir, diinyanin
merkezine kendini koymak ister.

Ayni miirebbiye, ¢ocuklara kendi kurallarin1 dikte eder. Olan
biten her sey i¢in inandirici bir st anlati uydurarak ¢ocuklan ken-
di bildigi gibi yetistirmeye ¢alisir. Nietzsche gibi Henry James de
hakikatin, hangi otoritenin kendi yorumunu genel kabul haline
getirebildiginde digumlendigi fikrindedir. The Turn of the
Screw'un murebbiyesi aslinda bir hizmetgidir. Siradan bir hizmet-
ciden farki, efendisinin hosgonisu sayesinde efendilik konumunu
gasp etmesidir. Henry James, bazen kendi otoritesini romanlarin-
daki “her seyi bilen” anlatici-karakterlere devreder. Fakat ayni
Henry James okurlarina degisik yorum secenekleri sunarak anla-
tic1 karakterlere — 6rnegin murebbiyeye — bahsettigi hermeneutik
gucin altin1 oymaktan geri durmaz.
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Gevsek anlamiyla paranoya, her seyin bunaltici bigcimde “an-
lamly” goziktiglu ve butinlikla bir sistem olusturacak sekilde bir
araya geldikleri durumdur. Bir paranoyak i¢in diinya olumsalliga
olanak tanimayan, biiylik bir anlatidir. Diinyadaki higbir sey bir
paranoyak icin rastlantisal degildir, her sey fazlasiyla “anlamli"dur.
Cok farkli goziiken karakterler ile olaylar arasinda gizli benzerlik-
ler ve baglar saptar. Dickens'tan Joyce'a Ingiliz romaninin goster-
digi gibi paranoya aslinda gayet mantikli bir zihinsel gercevedir.
Freud gercegin anahtarini arayan paranoyaya en yakin seyin fel-
sefe oldugunu disiiniyordu, ama edebiyat da buna iyi bir aday-
dir. Giinki edebiyat, diinyanin kirintilarini tutarl: bir diinya gori-
su icinde toparlar. En basina buyruk ve gereksiz goziiken ayrinti-
nin bile edebiyatta bir anlami vardir. Edebiyat¢i sahneye ¢ikmig
paranoyakur. Her tagin alunda bir bit yenigi arar. imgeleminde
gizlice yarattigi oruntileri agiga c¢ikarmak icin sabirsizlanir. Cok
sey gorebilecegi gibi ¢cok az sey de gorebilir. “Gormek” birden
fazla anlama gelir onun igin. A¢ bir imgelem isleyebilecegi cesitli
gereclere gereksinim duyar ve gozlem yetisini odaklayacag: bir
zemin bulamadiginda kendi anlatisin1 yoktan var eder.

James’e gore her hakikat bir tir kurmacadir ve her kurmaca
bir tur hakikati giin yuziine ¢ikanir. Hakikat gercekten kurmacadir,
ciinkl tpk: bir roman gibi belli olaylarin, belli bir bakis agisindan,
belli varsayimlar esliginde yorumlanmasina dayanir. Aslinda top-
lum da karmasik bir kurmacadir; o da bigimler, kurallar ve tutkal
islevi goren yanilsamalar sayesinde ayakta durur. Normalde ger-
ceklik her yone dogru sonsuzca genisler ve belli bir diizenden
yoksundur. Fakat edebiyatin asil hilesi bir diizenin gercekten var
oldugu sanisin1 doguracak bakis acisini tiretmektir. Bu bakis acisi
ancak hummali bir se¢me, bi¢imlendirme ve yeniden bi¢imlendir-
me sureci sonucunda yaratilabilir. Ve bir paranoya kadar rahatsiz-
lik verici olabilir bu stire¢. The Turn of the Screw’un miirebbiyesi-
nin yaptig1 budur, The Sacred Fount’in deli anlaticisinin yapmaya
calistigr da. Dinyada olumsalliklarin olmadiginda israr etmek de-
liliktir.

Kurmaca ile paranoya arasindaki farklardan biri, kurmacanin,
dinyanin ancak belli bir bakis agisindan biitiinlikli goziktigina
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bilmesidir. Paranoyak ayni bakis agisiyla dinyadan mutlak bir an-
lam ¢ikarmaya ¢alisirken, romanci farkli anlamlarla yorumlarin
olanakli oldugunu bilir. Ornegin James, Maggie Ververin éviilme-
yi mi yoksa yerilmeyi mi hak ettigine bir tirli karar veremez. Hat-
ta James'in romanlarinda bazen bir seyin gercekten gerceklesip
gerceklesmedigiyle ilgili kesin bir sey soylemek bile zordur. Bilgi,
kesinlikten her zaman uzaktir; bir insan bagkalarinin tuzagindan
korunmak icin kesin bilgiye gereksinim duydugunda bile durum
degismez. Ortaklaga bir mistifikasyonla budalalastirilmis bir top-
lumda hakikat hayati 6nemdedir. Fakat The Figure in the Carpet
ile The Aspern Papers/Aspern’in Mektuplari’nda oldugu gibi haki-
katin fetislestirilme tehlikesi de hep vardir. Evlenmeyi veya birine
ihanet etmeyi hakikate ulasmak sandiginizda hakikat insanlhigin
hizmetinden ¢ikar. Namlusu size ¢evrilmis acimasiz bir silaha do-
nusur.

Son tahlilde, James igin en “glzel” edim — etik ile estetigin bu-
lusma noktasi olan — feragattir. James'in imgelemini kayip ve yad-
sima duygusu ele gegirmistir. Aspern mektuplarinin ve
Poynton’un ganimetlerinin yanmasi, Christopher Newman'in ken-
disini asagilayan Avrupalilardan intikam almaktan vazge¢mesi,
The Europeans'in Eugenia’sinin Amerika’y: eli bos terk etmesi,
Isabel Archer’in belki de insanin, eylemlerinin sonuglarina katlan-
mas: gerektigine duydugu inancgtan otird asksiz bir evlilige geri
donmesi, bunlarin hepsi James’in romanlarindaki kritik anlardir.
Catherine Sloper'in hayattan umudunu kesmesi, Milly Theale’nin
yuzini duvara donmesi, The Bostonians'in Olive Chancellor'inin
nihai yenilgisi, utanci ve asagilanmasi, Strether'in hayata aldins et-
memesi de Oyledir. Henry James, Hardy ve Conrad gibi trajik bir
romancidir; Bronté kardesler, Dickens ve George Eliot’a benze-
mez. Onun tim vazgegislerinin ve yadsiyislarinin ardinda yasam
bicimlerinin en trajik ve en muzaffer olanindan, yani sanattan vaz-
gecmek yatar.
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Joseph Conrad, bir yandan Polonyali bir yandan Ingilizdir; bir
yandan sanatgi, bir yandan denizcidir; bir yandan supheci, bir
yandan idealisttir; bir yandan anti-emperyalisttir, bir yandan Bri-
tanya emperyalizmini desteklemistir; bir yandan modernist bir ro-
mancidir, bir yandan seriiven dykiileri yazmstir. Peki, tim bu ge-
liskileri nasil agiklayacagiz?

Conrad, Ruslara karsi isyan ettigi i¢in anayurdu Polonya’dan
surgiin edilen toprak sahibi bir ailenin ogludur. Muhafazakirligin
ve isyanin ne demek oldugunu heniiz ¢ocukken anladig: gibi kii-
cuk yaslarda yasadiklan sonradan yazdiklarini derinden etkilemis-
tir. Polonya’'nin soylu tabakasi Conrad’a memleketgilik, milliyetgi-
lik ve gelenekgiligin yani sira isyani, siirgini ve kanunsuzlugu
Ogretmistir. Rus emperyalizmine kars1 devrimci degil muhafazakir
kaygilarla miicadele etmeyi secen bir ailenin ogludur Conrad ve
bu celigki, siyasi gorislerine yansimistir. Sirgiindeki pek ¢ok ya-
zar gibi o da Ingiltere'yi hiyerarsinin, istikrarin ve gelenegin ege-
men oldugu bir siginak olarak gérmiistiir. Ingiltere gercekten de
Kita Avrupasr’nin siyasi gerilimi ile kargasasindan ¢ok uzaktir. Bel-
ki de bu yuzden, Oscar Wilde, Henry James ve T. S. Eliot gibi
Conrad da bir go¢men olmasina kargin bir Ingilizden ¢ok Ingiliz
kesilmistir. Bir gogmenin gog ettigi tilkeye o Ulkenin yerlilerinden
daha ¢ok baglanmasinin nedeni o kultiiri bilingli bir sekilde ter-
cih etmesidir; ayrica oraya minnettar kalmak icin birtakim gegerli
gerekgeleri olabilir.

Ancak Conrad, biisbiitiin “Ingiliz” bir yazar degildir. Kendine
6zgii Uslubuyla Ingiliz edebiyatinin en ilging yazarlarindan biri ol-
sa da Ingilizceyi kullanis bicimi onun Ingiliz olmadigini hemen
belli eder; birtakim gramer yanliglari yapar, sakar ifadeler kullanir
(ingilizce onun Lehge ve Fransizca'dan sonra 6grendigi ticlinci
dildir neticede). Conrad’in Ingiliz olmadigim1 gosteren bir baska
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ozelligi de “Olgisuzligudiir; ilgi alanlarinin evrenselligi ve meta-
fizik disinceye yatkinligi hemen anlagilir. Onun romanlarinda
Austen ile E. M. Forster'a 6zgu ¢alisilmis espriler ve jestlerden eser
yoktur. Oysa Oscar Wilde ve Henry James, Ingiliz olmak icin bu
taktiklere basvurmak gerektigini diisiiniirlerdi. Ote yandan
Conrad, gelenek, hiyerarsi, siki ¢calisma, baglilik ve dayanigsma gi-
bi degerlere duydugu inancgla tam bir ingilizdir. Bu degerleri, yil-
larca hizmet ettigi Britanya Ticaret Donanmasi ile 6zdeglestirir.

Conrad icin Ingiltere, Britanya Ticaret Donanmas: ile 6zdes
“organik” degerlerin anayurdudur ve bu haliyle ¢ocuklugunun Po-
lonyasr’'mi ¢agnistirir. Bunun yani sira Conrad, Ruslarin boyunduru-
gundaki Polonya’da kimsenin saygi gostermedigi bireysel haklarin
Ingiltere’de ®nemsenmesinden de bir hayli etkilenmistir. Dolayi-
styla Ingiltere, Conrad’a hem bir anayurt duygusu bahsetmis hem
de onun bireysel haklarina saygi gostermistir. Denizciligin de
Conrad'in goziinde boyle ikili bir islevi vardir; bir birlikte yagsama
modeli olarak gordiigu denizciligi ayni1 zamanda bir 6zgurlik im-
gesi olarak gorur. Aslinda Conrad’in sanat anlayis1 da ayni manti-
ga dayanir. Ona gore sanat, yalniz bir bireyin fantezilerinden dog-
dugu halde “yeryiziindeki yaratimlarin hepsiyle ince bir sekilde
biitiinlesme duygusu” uyandirir; bir baska deyisle, yalniz bireyin
izlenimlerini yansitirken imit ve dayanismay: olumlar. Lord Jim’in
Marlow’u, “ancak birlikte yasadigimiz sirece gergekten var olu-
ruz” der. Nostromo’'nun Decoud’su adeta Marlow’un tezini dogru-
lamak i¢in yalniz basina 6lir ve 6zerk birey nosyonunun bir kur-
gudan ibaret oldugunu gosterir.

Sanat, bir esinlenme sorunudur, ancak Conrad gibi epey ezi-
yet ¢cekmis ve depresif bir yazar i¢in ayni1 zamanda bir emek so-
runudur. Akil hocasi bildigi Gustave Flaubert gibi Conrad da dilin
kaygan ve s6z dinlemez gerecinden anlam damitmak igin var gi-
ciiyle ¢alisir; Protestan ¢alisma ahlakinin onun hayatindaki karsili-
g1 yazma edimidir. Yaziy:r son kertede imkansiz bile olsa vazgegil-
mez bir iletisim ¢abasi olarak goriir Conrad ve okurun karsisina ti-
tizce kurgulanmis anlatlarla ¢ikar. Bir Conrad romani, bir yigin
aksiyonla dolu frapan bir metin oldugu halde hig sirtkleyici de-
gildir ve okurun onu kolayca tiikketmesine izin vermez.
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Conrad bagka yonleriyle de geleneksel Ingiliz toplumuyla
uyumludur. Ornegin sosyalizme diismandir (“Avrupa’nin gettola-
rinda dogmus ucuz bir doktrin”); demokrasiden nefret eder (“De-
mokrasi digincesi ¢cok zevksiz”); siradan insanlan bir patron zih-
niyetiyle degerlendirir (“Kitlelerin onurunu kurtaracak tek sey
egemen diizene bagl kalmalandir”); esitlik nosyonunu kiicimser;
merhamet, duygusallik, pasifizm, hayirseverlik gibi liberal deger-
lere karsi ¢ikar; (Bu bakimdan D. H. Lawrence’a benzer); disiplin,
itaat, sadakat, erkekler arasi dayanigsma, otorite ve gelenek gibi
degerlere kayitsiz sartsiz teslimiyeti savunur. Tim bu yonleriyle
Robert Baden-Powell't andirir Conrad. Ayrica utang verici bir bas-
ka ozelligi de kadin karakterlerini karikatiirize etmesidir.

The Nigger of the Narcissus'un denizci karakteri Donkin, kari-
katiirize edilmis bir is¢i sinifi ajitatoridir; sinsi, korkak, tembel,
santajcidir. Romanin “zencisi” James Wait ise mizmizci, kavgaci ve
egoist bir tiptir. Wait'in hastaligindan otiiri gemideki tayfa tehli-
keli bir sefkat duygusuna kapilir. Tayfanin gittikce daha duyarly,
dekadan ve hayalperest olmasiyla birlikte gemideki rutin daha
¢cok aksamaya baglar. Gemiye sanat girmistir. Conrad insanogluna
gundelik islerini aksatacak bir 6z-biling asiladig: i¢in sanati tehli-
keli bir ugras olarak gorir. Typhoon’'un McWhirr', Lord Jim’in
Fransiz tegmeni, Nostromo’'nun Kaptan Mitchell'i gibi hayal gucu
kit karakterlerini bu yizden daha ¢ok sever. Bu karakterler aptal
ve bencil olduklan igin bir biyikbas hayvan kadar cesurdurlar;
ayrica otorite ve goreneklere kulluk etmekten hi¢ gocunmazlar.
Iste bu adamlan Conrad, entelektiiellere yegler. Entelektiiellerin,
hayal kurarak zaman oldiren tipler oldugunu duistnir. Oysa
Conrad' var eden de hayalleridir; Lord Jim’de “insanoglunun dig-
mani ve her turli kargasanin nedeni” olarak tanimladigi hayal gi-
cudur. Hayal giicii kit bir insanin, McWhirr ve Mitchell gibi ahmak
karakterleri dahi kurgulamasi imkansizdir. Conrad gibi siradan bir
denizciyi profesyonel bir romanciya donistiren ¢eliski burada
aranmalidur.

Aslinda Conrad'in James Wait'’e duydugu nefret biraz da ona
ozenmesinden kaynaklanir. Nitekim Conrad, i¢gudisel bagnazlik-
lan ve sabit yargilaniyla yagayan mago ve budala bir denizci oldu-
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gu gibi ona vicdan azabi ¢ektiren yipratici fantezileri ve endisele-
ri olan kriminal ve koksliz bir bireycidir. Hem The Secret Agent /
Gizli Ajan hem de Under Western Eyes / Batili Gézler Oniinde ro-
manlarinda ihanet, Ugkagit, cift tarafli calisan ajanlar kol gezer;
Lord Jim, dilinden argo sozciikler diismeyen biyig: terlememis bir
okul ¢ocugunu andirmakla birlikte esrarengiz fantezileri olan yal-
niz bir adamdir ve yurtdisina siiriilerek geleneksel ingiliz degerle-
rinden yoksun birakilir; yani, Conrad'in yiiriidiiga yolu tersten yi-
rur.

Conrad’in bu gizemli ve tekinsiz yoni ona Polonya giinlerin-
den miras kalmistur ve Ingiltere'de edindigi yeni kimlikle hicbir za-
man tam anlamiyla bagdasmaz. “The Secret Sharer” bashkli 6yki-
nin saygideger kaptani, gemiye kagak binen katil ruhlu adama
yakinlik duydugunda Conrad’in bu y6nu su yizine ¢ikar. The
Shadow Line'a, Lord Jim’'de gerek Jim ile Marlow gerekse Jim ile
Brown arasindaki muglak iliskilere, Heart of Darkness / Karanli-
gwn Yiiregi'nde Marlow ile Kurtz arasindaki ugursuz yakinlhiga hep
ayni dinamik hiikmeder; Heart of Darkness’in Marlow'u ruhunun
derinliklerinde bastirdig1 seylerin Kurtz'in o tarifsiz hakikatinde
karsiik buldugunu fark eder; The Secret Agent'taki polis sefi ile
anarsist karakter birbirlerinin ayna imgesidir. Kisacas, bir Conrad
karakterinin tekinsiz, gizemli, korkutucu bir yonu vardir. Kimi ka-
rakterler bu yonlerinden kurtulmak i¢in mucadele ederken kimi-
leri durumu oldugu gibi kabullenir. S6zgelimi Lord Jim, sugunu —
bir gemi dolusu Misliman't kendi yazgilanyla bas basa birakan
yonini — hos gormek ile onu kabullenip bedel 6demek arasinda
bocalar.

Conrad’in bu karanlik yoni, onun siradan bir Tory olmadigi-
nt gosterir. Schopenhauer ve Nietzsche gibi Kita Avrupasi filozof-
larindan etkilenmis, 6zbedz siipheci bir yazardir Conrad. Kisisel
kimligin bir yanilsama oldugunu disinir. Anlam ve hakikate eris-
menin imkdnsiz oldugunu savunur. Dilin 6ziinde yetersiz bir ifa-
de araci oldugunu 6ne siirer. Insan bilincini talihsiz bir kaza ola-
rak tanmimlar. Dogayi, anlamsiz ve nifuz edilemez bir kaosla 6z-
deslestirir. Tarihi bir siddet ve vahset dongiisiine, ilerleme diisiin-
cesini bir vehme, medeniyeti ise barbarligin bir uzantisina indir-
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ger. Insan davranisini belirleyen temel etkenin egoizm oldugunu
vurgular. Insanoglunu eyleme gegiren diirtiilerin keyfi ve akildis:
olduklan gibi diinyanin akil sir ermez karmasasini basitlestirmek-
ten bagka ise yaramadiklanin: ileri sirer. Ona gore insanoglunun
dogal hali yalnizhiktr; akil, diinyay: yadsiyarak ona ihanet etmek-
tedir; insanoglu, bagskalarina yabanci oldugu gibi kendine de ya-
bancidir ve kendi eylemlerine hitkmetmekten dahi acizdir. Dola-
yisiyla ozgiirlik dusiincesi, doga ve tarihin insanogluna onu ken-
di esrarengiz amaglar igin kullanmak tizere zerk ettikleri kuruntu-
dur. Lord Jim’in var gucuyle kendi yazgisini sekillendirmeye ¢ali-
san kahramaninin Nostromo’da esamesinin okunmadigini gori-
riz.

Conrad’in bu gorusleri, 19. yuzyil irrasyonelizminin Grini ol-
dugu gibi 6nce emperyal otokrasinin yiku altinda ezilen sonra da
Avrupa’da bir donemi kapatip bir baskasini baglatan tarihi krize
taniklik eden strgindeki bir yazarnn ideolojik pozisyonuna isaret
eder. 19. ylUzyilin sonlarinda Avrupa, kendi yazgisini kendi sekil-
lendirmeye muktedir 6zgiir birey nosyonunu yicelten Gmitli bir
¢agdan ¢ok daha karanlik ve karamsar bir medeniyetin dogacag:
bir ¢aga ge¢mekteydi. Kapitalizm, birinci emperyalistler arasi diin-
ya savast ile sonuglanacak ekonomik krizle bogusuyordu. 19. yuz-
yil ile 20. yuzyili birlestiren koprii emperyalizm olacakt; zira em-
peryalizm, buinyesinde bir yandan Jim gibi sergiizest¢i ve Roman-
tik bireyleri 6te yandan hicbir bireyin dizginleyemedigi korkung
bir a¢gozlilik, kavga ve somiiri anlatisini barindirmaktaydi. Bun-
lardan birinin tahakkiimi, diinyay: taninmaz hale getirecekti.

Emperyalizmin edebiyattaki karsiligi, romans ile gercekgilik
arasinda siiregiden savastir. Soven bir din ve ulus retoriginin yani
sira yeni bir diinya vizyonundan beslenen emperyalizm, bir Ro-
mantik idealizm tiiridir. Ama emperyalizmin temsil ettigi idealiz-
min temel motivasyonu, hi¢ de kutsal olmayan bir maddiyatcilik-
tir. Dolayisiyla, emperyalizm gemisinin bir yarnisini tayfanin ideali-
ze edilmis yoldashg: obir yansini ise kazangh mallar doldurur.
Conrad'in romanlanindaki gemilerde ne tasindigini sormadiginiz
surece ¢alisma disiplinlerinden, bagliliklarindan ve ilkelerinden
odiin vermeyen denizcileri hayranlikla okuyabilirsiniz.
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Emperyalizmin baska celiskileri de vardir: Emperyalizm biz-
den bir yandan bagllik, kararli eylem ve sarsimaz inang talep
ederken Ote yandan degisik kiltiirleri tanimamiza neden olur. Bi-
zimkinden farkli oldugu halde bir sekilde ayakta kalan degisik di-
zenleri gordigimizde kendi hayat tarzimizi sorgulamaya baslariz.
Bunun kag¢inilmaz sonucu da emperyalizmin ustiinlik duygusuna
en ¢ok gerek duydugu anda emperyalist 6znenin bu duygudan
arinmasidir. Yani emperyalizm, kulturel goreceligi besleyen bir ol-
gudur. Conrad’in doneminde Yeats, Freud, T. S. Eliot, Ezra Pound,
Martin Heidegger, D. H. Lawrence gibi yazarlar o giine kadar Ba-
t1 medeniyetinin el ustinde tuttugu liberal himanist degerleri tar-
tismaya agmuslardi. Akilcilik ve ilericilik birer yalana indirgenirken
hakikatin ve nesnelligin yanilsama olduklan o6ne siiriilmis; ilkel
Tannlara, mitlere, mistik arketiplere geri dontlmista.

Peki Conrad, i¢indeki denizci ile sipheciyi nasil bagdastirmig-
tir? Bu sorunun cevaplarindan biri yazidir. Conrad, onca ac1 g¢ek-
mesine ve imidini defalarca kez yitirmesine kargin yazmaktan hig
vazge¢cmenmnis; yeryuizinin kaosundan yazi araciligiyla anlam da-
mitmaya ¢alismistir. Conrad'in denizci yonu ile sipheci yoniini
bagdastiran bir bagka Ozelligi de eylemleri, idealleri ve degerleri
bir ¢irpida silinip atlmayacak kadar kurtarict yanilsamalar olarak
gormesidir. Evrimci bir diinyada degerler ve inanglarin ¢ok saglam
dayanaklan kalmamis olabilir; ama kendi anlamsiz hayatlarimiza
anlam katmak i¢in ideallerimize sarilmaktan bagska ¢aremiz yok-
tur. Ideallerimizin Kuran’dan veya bir denizcinin hayatindan miil-
hem olmas: 6nemsizdir; 6nemli olan onlara tutkuyla baglanma-
mizdir. Romantizmden varolusguluga kadar bir yigin diinya gori-
s, Conrad’in bu tutumunu paylasir; degerlerimizin kusursuz bir
zemini varmis gibi kurgusal ve varsayimsal yasamamiz: isterler.
Nostromo’'nun Martin Decoud’su gibi siiphecileri bagka tirlu alt
edemeyiz.

Ancak her sey bu kadar basit degildir. Idealizm de en az siip-
hecilik kadar zarar vericidir; yice idealler, insanlari mahvedebilir-
ler. Charles Gould'tan Don Avellanos’a, Giorgio Viola’dan
Holroyd’a, Monygham’dan Nostromo’nun kendisine kadar Nostro-
mo, olimcil ve etkisiz idealistlerle (kendini idealize etmeye me-
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rakli karakterlerle) doludur. Conrad’in anlatilarinda Jim, Kurtz,
Nostromo gibi karakterlerin durup dururken idealize edildiklerini
goririz (Ote yandan bu durumun ne 6l¢iide Conrad’in garpik
gorme bigiminden ne Olguideyse anlaticilarina ickin kildig:r gbérme
bozuklugundan kaynaklandig: belirsizdir). Yani Nostromo’da ide-
al olan ile maddi olan arasinda bir simetri yoktur. The Secret
maddesellik ile anarsist profesoriin fanatik idealizmi arasinda bo-
lindigunu goririz.

Bitiin bunlar sadece igerige iliskin sorunlar degil ayn1 zaman-
da bigimsel sorunlardir. Conrad’in uslubunun en belirgin 6zelligi
bir yandan somut ve berrak, bir yandan muglak ve ¢aprasik olma-
sidir. Dolaysiz olan ile elle tutulmaz olanin Conrad’a 6zgi karnsi-
mi, son derece yogun bir diis havasi yaratir. Zaten Conrad, insan
varolusunu bir dis olarak gorir. Tipik bir Conrad anlatist bir yan-
dan renkli bir aksiyon Oykisiyken 6te yandan kagamakli anlam-
larin yarattig: sise gdmulmustiir. Peter Brook, Heart of Darkness’1
cok yerinde bir saptamayla “modemist bir anlatiya evrilen bir de-
dektif oykisi” olarak tanimlar.' Conrad’da yalnizca olay orgiisiine
odaklandiginizda anlatinin “sanatsalligi” buharlasir; ancak sanatsal
cagngimlarin yarattif: sise ¢cok fazla gomiiliirseniz bu kez de olay
orgusi erir. Heart of Darkness’in olay 6rgiisu, duragan ve dussel
resimlerin montajlandig1 bir atmosferde her an eriyecekmis gibi
durur. Conrad’da Jim veya Kurtz gibi tanimlanmasi zor oOtekileri
ancak bir belirip bir kaybolan anlamlarin pesine diserek anlam-
landirabilirsiniz. Conrad'in i¢indeki karmasik modernist yazarla bi-
zim ¢ocuklar mottosunu benimsemis sergiizest¢i adam arasindaki
celiski, siipheci bir go¢men ile muhafazakir bir ingiliz arasindaki
celigkinin formel karsiligidir.

Conrad’'in slubunun yogun bir gorsellikten beslenip bir mi-
mar titizligine dayanmasinin nedeni, yazarnin dile sarsilmaz bir
inangla bagh olmas: degildir. Cogu modernist yazar gibi Conrad
da dile hi¢ mi hi¢ givenmez. Sozcuklerin ve anlamlarin bir siiphe
ve belirsizlik denizinde siiriiklendigini disiindiigu gibi dilin insan-

(1) Peter Brook, Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative
Image (Cambridge: MA: Harvard University Press, 1992), 9. bolim.
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larin duyumlanina terciman oldugu siirece gegerli bir arag oldu-
gunu One sirer. Ona gore duyumlar, yabancilasmus bir akildan
cok daha giivenilirdir. Ote yandan Conrad, dilin eprimis ve ikiyiiz-
lii bir varlik oldugunu bildigi gibi duyumlarin da bazen son dere-
ce yaniltic1 ve empresyonist olabilecegini iyi bilir. Uslubundaki ti-
tizlik bundan kaynaklanir. insanlann icindeki tarifsiz karanliga isa-
ret eden bir Uslup araciligiyla toplumsal hayatin i¢ karartici sahte-
ligine 1s1k tutmak ister Conrad. Bu uslubun kabugunu sabir ve
ozenle soydugunuzda ugucu anlamlarn yarattigi tim o sisin igin-
den bir anlam damitma sansimiz vardir; ama bu ¢abanin bile ¢ogu
zaman basansizliga mahkim oldugunu unutmayin. Conrad, The
Nigger of the Narcissus’'un Onsoziinde bize bir seyleri anlatmak
degil gostermek istedigini soyler; oysa boyle bir seyi yazi aracili-
giyla gerceklestirmek son derece zordur. Nitekim The Nigger of
Narcissus’ta topu topu gorme efektleri mevcuttur. Lord Jim'’in
Marlow'u ise akilli bir adamdir; gorsel izlenimlerin dile geldikleri
anda yadsindiklarini bilir.

Dolayisiyla Conrad'in diinyasi, anlama inatla direnen mat bir
dinyadir. S6z konusu inadin en gozde imgesi denizdir. Denizin
enginligi karsisinda insan varolusu ufaldik¢a ufalir. Conrad, haya-
tin tim o anlamsiz gerecini amagh bir bitiinde anlamlandirma ar-
zusunu okyanusta kirek ¢ekmek kadar anlamsiz bulur. S6miirge-
ciligin bir baska elestirilecek yoni de — tipki bir 6yku anlaticisi gi-
bi — sekilsiz bir diinyaya dizen dayatmak istemesidir. SOmurgeci-
ler, diizen nedir bilmez halklarn birlige ve diizene kavusturma pa-
rolasiyla harekete gecerler. Ancak bu tutum gergekte ne sémiirge-
cinin ne de somirilenin lehinedir; ¢linkii sbmirgecinin salak, s6-
murulenin ise dogas: geregi serkes oldugunu ima eder. Emperyal
istilacilarin yan sira yerlileri de itibarsizlastiran bu ikircikli tutum-
la E. M. Forster'in A Passage to India/Hindistan’a Bir Gegit roma-
ninda bir kez daha karsilasiriz.

Edebi anlati, anlagilmaya inatla direnen bir hakikati anlagilir
kilma ¢abasidir. Yazarlar hakikatle iletisim kurmaya ¢alisirken onu
ifsa ettiklerini sanirlar. Yani hakikat, bir yanilsamaya dayanir.
Conrad'in Under Western Eyes'in profesori veya Marlow gibi ig-
goriiden yoksun birtakim anlaticilar kurgulamasinin nedeni bu-
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dur; bunlar araciligiyla her turli anlatisal perspektifin yetersiz ve
tarafli oldugunu gostermek ister. Dolayisiyla Conrad’da anlatim
sorunu, anlatiya ickindir. Conrad’in bazi1 romanlarinda anlatilarin
icine baska anlatilarin, anlatim tarzlarinin igine baska anlatim tarz-
larinin gomuldiigunu goririz. Yerytzinde anlatim sizgecinden
gecirilmemis saf bir hakikat veya olay yoktur.

Hakikati kesfetmek, bir 6yki anlatmak igin gerekli olan bigi-
mi kesfetmektir. Gelgelelim Conrad’in doneminde bigim arayisina
cikanlar, bir bosluga bicim vermeye calistiklarini fark etmiglerdir;
clinkii diinya bundan boyle tutarli ve anlaml bir anlati degildir.
Tarihin bir ilerleme sorunu olmadiginin anlagilmasiyla birlikte ¢iz-
gisel ve “bi¢imli” anlatilar 6nemsizlegmistir. Buna kogut olarak ha-
kikat de kolayca anlatlabilir bir sey olmaktan ¢ikmistir. Artik
George Eliot gibi sebep-sonug iligkilerini sabirla birlestirerek haki-
kati ifsa etmek mimkiin degildir. Gergekligin kilavuzu kronoloji
degildir. Zaman ile mekan, kiltirel kurgulara doniismustir.

Su kosullarda yapacaginiz tek sey, oykiniin iginde ve disinda
dolanarak, yeryiiziine bir o agidan bir bu agidan bakarak, ge¢mis
ile gelecek arasinda mekik dokuyarak hakikate erismeye ¢alis-
maktir. Anlatiniz size hakikatin hic¢ degilse siluetini gosterene dek
onu diugimlemeniz, askiya almaniz veya basa sarmaniz mimkiin-
diir. Sonugta karsilasacaginiz hakikat, tarihsel veya sistemli bir ha-
kikat olmayacaktir. Onu yazili veya sozli olarak agiklamaniz im-
kansizdir; olsa olsa gorsellestirebilirsiniz. Aslinda 6yki anlatmak
birden ¢ok yanilsamaya dayanir; zira gergeklik bir yanilsamayken
gercekligi dil aracihgiyla ifade etmek bir bagka yanilsamadir.
Heart of Darkness’in sonunda Marlow'un isittigi ses, Kurtz'iin se-
si oldugu gibi hakikatin de sesidir: “Dehset, dehset”. Marlow'un
yolculuguna anlam katan, bu sozcuktir iste: Bos, olumsuz, na-
mevcut ve“nihai” bir s6zciik. Anlatiy1 mimkin kilan temel unsur
agkin bir gosteren arayisi olsa da yeryuziinde askin bir gosteren
yoktur. Bir izlek, askin bir gosteren tarafindan belirlenmez, keyfi-
dir; ipki1 Heart of Darkness’ta Marlow’un yolculugunun “keyfiligi”
gibi. Her sey bir yana, askin bir hakikate erigsek bile onu kime an-
latacagiz? Heart of Darkness'in Marlow'u, guvertede ¢omelerek
oykisuni karanliga anlatirken hitap ettigi kitleyi goremeyen bir
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adamdir. Modernist yazann sorunlanyla birlikte okur kitlesinin
anonimligine isaret eden miithis bir imgedir bu.

Conrad'in anlatilarinin hemen hepsinde temsil ¢abasina dire-
nen bos kalmis bir merkez — eksik bir faktor, bir gizem, bir ses-
sizlik nuvesi — vardir. Heart of Darkness/Karanhgmn Yiiregi bashg:
bunun gostergesidir. Ayrica Lord Jim ile Nostromo'nun tanimlan-
mas1 gug benlikleri, The Nigger of the Narcissus’taki James Wait'in
dustinceli edilgenligi, Victory’deki Heyst'in var olmayan hazinesi
hep ayni eksiklige isaret eder. Lord Jim’in en 6nemli olay: kimse-
nin — atlayis1 gerceklestiren Jim'in bile — gormedigi bir atlayistir.
Heart of Darkness'in ekseninde Kurtz vardir, ancak Kurtz'i birta-
kim ritieller (gormedigimiz ritiieller) araciligiyla dolayli olarak ta-
ninz. Nostromo’daki tim siyasi kargasanin “gdrinmez” nedeni gi-
mustir; ayrica anlatinin en 6nemli olaylarindan biri olan Montero-
cu devrimi zar zor goruriz. Oysa Nostromo zengin bir toplumsal
doku ve psikolojik incelik barindinir ve bu haliyle buyik bir ger-
¢cek¢i romani andinr; gelgelelim, anlatinin ortasinda gergekgilik
sonrasi doneme 6zgii kocaman bir bogluk vardir. Bir baska deyis-
le gercekgi bicim, pozitif icerikten acimasizca anndinlmustir.

The Secret Agent, Greenwich Gozlemevi civarindaki bir patla-
may1 konu eder; ancak ne patlamay: gormemize ne de geng
Stevie’nin sifreli yalmzligini ¢dzmemize izin verilir. Under Western
Eyes'ta “Rus ruhunun” ebedi gizemiyle — tagrali Ingiliz anlaticinin
kavrayis sinirlarini asan o gizemle — bas basa kalinz. Conrad’in ka-
rakterleri ya ¢ok kafa karnstirici tiplerdir ya da Mitchell ve McWhirr
gibi ¢ok basit tiplerdir. Tipki Dickens'in karakterleri gibi bu karak-
terlerin de siradan goriiniimlerine karsin gizemli yonleri vardir. Bir
yandan kolay kolay ¢oziilmeyecek bilmeceleri andirirken ote yan-
dan son derece olagandirlar. Ornegin Jim, hem girift hem de ba-
sittir. Nostromo, bir yandan bagkalarinin onunla ilgili gorislerin-
den ibaret olan bombos bir adamdir, 6te yandan tam bir bilmece-
dir. Kurtz de aslinda bombos bir merkezdir; tipk: anlatidaki konu-
mu gibi.

Conrad'in kimi karakterleri ve olaylarin1 son derece cetrefil
olduklan igin kimileriniyse ortada anlasilacak bir sey olmadigi
icin anlamak imkinsizdir. Afrika'nin yiregi, biz Batililar bugtine
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kadar oray: dogru durist tanimadigimiz icin mi yoksa dogasi ge-
regi mi karanliktir? Anlamsiz olan Afrika mudir yoksa bizim bakig
acimiz mr? Garpiklik, baktigimiz yerde midir yoksa gorme bigimi-
mizde mi? Afrika’da “nesnel” bir kaos ve dehset gercekten var mi-
dir yoksa sorun bizim vizyonumuz mudur? ilk etapta bizim icin
hic¢bir anlam tagimayan bir kitanin karanlik oldugunu nasil soyle-
riz?

Conrad’'in romanlan bir yoklugu, bir olmayis: temsil ederler.
Conrad’in anlaum giicini pekistiren unsur sessizlik, onu bunca
6zgul kilan unsur muphemlik iken bir Conrad anlatisina merkezi
bir yokluk enerji katar. S6z konusu yokluk, ayirict 6zelligi 6zgur-
ligu olan insanoglunu simgeler. Diinyay: determinist, mekanik ve
anonim bir yer olarak géren Conrad gibi bir yazarin 6zgir bir var-
hig1 betimlemesi imkansizdir. Dogrusu Conrad’in goziinde diinya,
olay orgusiinden ve amacgliliktan arinmis, modernist bir sanat ya-
piidir. Bu diinyada bilince yer yoktur; hele hele 6zgurlige hig.
Nitekim Conrad’in karakterleri kendi yazgilarini kendi baslarina
yazamazlar. Ayrica Conrad, devrim ve reform gibi kritik moment-
lerin roman aracihigiyla temsil edilemeyecegini diisiinir. Onun
mekanik diinyasinda 6zgurlik gizem olarak kalmaya mahkdmdur.
Conrad’in dinyasinda insanoglunun en degerli hazinesi onun en
gizemli yoniine donigtr.

Conrad’in romanlarinda ani olaylar, — tipki1 Nostromo'daki kor-
kak karakter Hirschin iskencecisinin suratina tikurmesi gibi —
kolay kolay hazmedilemez. Zira Hirsch'iin yaptigi, bunun sonug-
larina katlanacak kadar yasamayacag: disiinuliirse son derece 6z-
gur bir eylemdir. Oysa Conrad'in goziinde 6zgur eylemler, olsa ol-
sa mantiksiz rastlantisal olaylar veya nedenselligin demir zincirin-
deki anlamsiz kirilmalar. Hirschin 6limiini taglandiran tikiirme
eylemini bu ylzden bagkasinin agzindan 6greniriz; olan biteni
dogrudan ve igeriden gormemiz engellenir. Keza, The Secret
Agent'ta Winnie Verloc'un kocasini 6ldiirdiigi sahne de sansiirle-
nir. S6z konusu sahnede bigagin golgesi 6nce sinematik bir ham-
leyle duvara yansitilir sonra da Adolf Verloc'un gogsiine iner.
Winnie'nin kisisel deneyimine, 6zgir eylemliligine taniklik etme-
miz yasaktir.
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The Secret Agent'ta Stevie'nin paramparga oldugu patlama da
sansurlenmistir; nitekim kocaman bir boslugu, bir yokolusu, ebe-
di bir sessizligi simgeleyen bu olaydan ancak dolayh bir gsekilde
s6z edilir. Conrad'da 6zgiirliik, temsilsizlige mahkdmdur. Ozgiir-
ligin betimlendigi anda nesnelesecegini ve 6zglirlik olmaktan ¢i-
kacagini disiiniir Conrad. Ona gore Ozgtirliik, evrenin kalbindeki
gizemdir. Verloc’'un Olimine, Jim'in Patna'dan* atlayisina,
Nostromo’daki milliyet¢i devrime nelerin sebep oldugunu ve tim
bu olaylarin sonuglarini goriiriiz gérmesine ama hayati bir seyler
hep eksiktir.

Conrad'in agiklayic1 imgelerinden biri atlamaktir (Romanlarin-
da bir y1gin atlama sahnesi vardir). Bir yerden atlamaya karar ver-
diginizde tek belirleyici etken, yercekimi yasasidir. Atlamak bir 6z-
gurlik eylemidir ve tim insani eylemler gibi onun da geri donu-
sU yoktur. Havadayken geri donmeye karar verseniz de bir sey
degismez. Atlama eylemi, Conrad’in anlatilarinda eyleme ge¢me-
sini bilen birey ile baskalarinca manipiile edilen nesnelesmis bi-
rey arasindaki ugurumu simgeler. S6z konusu ugurum, Patna’'nin
guvertesindeki Jim ile filikaya atlayan Jim arasindaki ugurumdur.
Conrad'da dil, 6zgiirlik ile yazgi, olmak ile eylemek, 6zne olarak
benlik ile nesne olarak benlik arasindaki bu ugurumda kaybolur.

Ozneyle nesnenin ayn1 ugurumda ruhla bedene terciime edil-
diklerini goririz. Boylece The Secret Agent’in obez karakteri
Verloc gibi atil ve hantal bedenlerin aymi zamanda 6zne olmalan
— ornegin konusmalan — iyice gizemli bir hal alir. Jim ve 6teki ka-
rakterlerde ise ayni ugurum, ideal ile gercek arasindaki catlaga —
eyleme ge¢meden 6nceki hayaller ile eylemlerin yarattig: hayal ki-
nkliklar arasindaki ¢atlaga — denk diser. Eyleme ge¢meden 6z-
giirlesemeyiz; ancak eyleme gectigimiz icin hayal kirikligina ugra-
mamiz, Omegin bir hicre mahk@muna donismemiz, pekala
miumkiindir. Nostromo'nun Charles Gould'u — goziini kazanma
hirs1 birimis bir toplumda — 6zgurligin kaginilmaz olarak bir

hapis hayatiyla sonuglandigini anlayacaktir.

(*) G.N.: Conrad'in Lord /im romaninin kahraman: Jim'’in ikinci kaptan: oldugu
geminin ad.
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Somurgecilik, duzensizlige yanhs bir dizen dayatma cabasi
olarak tanimlandiginda Conrad'dan ona agik¢a karsi ¢ikmasini
bekleriz; ne var ki Conrad, ¢ok az meselede aciktir. Ayrica
Conrad'dan bagimsiz olarak bir edebi anlati, tamim geregi, sahte
bir diizendir; yine de onsuz edemeyiz. Aslinda Heart of Darkness,
anti-emperyalist taraflari olan bir romandir; 6rnegin Marlow, yassi
burunlu olduklan icin Afrikahilarin topraklarini isgal etmenin bu-
dalalik oldugunu soyler. Gelgelelim, romanin emperyalizm algisi
sorunludur. Ustelik asil sorun, “yerlilerin” artik kliselesmis 1rk¢i
portrelerinin yapilmas: veya Belcika emperyalizmine karsi Ingiliz
emperyalizminin ylceltiimesi degil emperyalizmin esas itibariyle
sagma bir sey olarak resmedilmesidir. Heart of Darkness’ta em-
peryalizm, hedef gozetmeden ates eden bir gemiye, amagsizca ka-
zilan bir kuyuya, alacali bulacali giyinmis bir adama, ormanin or-
tasinda Londra’da verilen bir davetteymis gibi ¢alimli calimli ytru-
yen bir muhasebeciye, kisacasi anlamsiz ve gercekiisti bir egzer-
size indirgenmisgtir.

Tum bunlar bir yandan gii¢lii bir dramatik efekt yaratirken 6te
yandan emperyalizmin irrasyonel bir fanteziden, bir kabustan, bir
abstird tiyatro oyunundan ibaret oldugunu ima ederler. Oysa hig-
bir sey emperyalizmden daha rasyonel olamaz. Uluslan isgal edip
yiiz binlerce insani katletmenin, size ait olmayan dogal zenginlik-
leri ve hammaddeleri somiirmenin ger¢ekdist bir tarafi yoktur.
Conrad'in Kongo'ya ilk gittigi tarih olan 1890 ile Birinci Diinya Sa-
vasr’'nin basladig tarih olan 1914 arasinda emperyalist Avrupa dev-
letlerinin siyasi ve ekonomik ¢ikarlarindan otiiri milyonlarca Afri-
kali Slmustiir. Emperyalizm 6yle anlamsiz bir diizen degildir.

Heart of Darkness’in sik¢a alintilanan bir pasajinda nehirden
ormana ates acildiktan sonra ormanda sOmirgecilere husumet
besleyen “yerlilerin” kamplarinin olabilecegi varsayimindan hare-
ketle bunun “akildis1” bir hamle olmadig: ispatlanmaya c¢aligilir.
Bir bagka deyisle Conrad, somurgecileri aklamak i¢in anlatiy1 ger-
cekgiligin defansif sinirlarina ¢eker. Ancak Conrad normalde,
amach kamusal eylemlerin ardinda kisisel ve akildis: saiklerin yat-
ugini  dusinmektedir. Donemin sag ideolojisiyle son derece
uyumlu olan bu distncenin ozellikle Nostromo’da billurlastigini
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gorecegiz. Heart of Darkness’ta emperyalizm, sonug olarak amag-
l1 ve tarihi bir olgu olarak degil kiabus gibi bir sapma olarak ortaya
cikar.

Conrad’in siyasi pozisyonunu dogru yorumlamak igin sagci ir-
rasyonelizm ile kapitalist emperyalizm arasindaki farki gormek ge-
rekir. Conrad'in emperyalizmden nefret etmesinin nedeni, emper-
yalizmin aggozliligu veya vahsiligi degil akil, ilerleme, 6zgecilik,
baris, refah, medeniyet vb. aydinlanmaci ideallerden esinlenmesi-
dir. Sagci bir irrasyonalist olan Conrad, aklin giigsiizligiine, ego-
izme, barbarliga, ebedi ¢atismaya inanir. Zenginlik ve refah gibi
“gindelik” sorunlari Gnemsemez. Tarihin ilerlemek bir yana bar-
barliga geriledigini diisiinir. Dolastyla Conrad ne emperyalist ide-
olojiyi ne de anti-emperyalist sol ideolojiyi benimsemistir.

Conrad’'in doneminde emperyalizm elestirisi, tarihin barbarlik-
tan daha fazlas: oldugunu 6ne siiren, toplumsal gelismenin zor ol-
makla birlikte imkinsiz olmadigini savunan radikallerin tekelin-
deydi. Bu insanlar, anti-emperyalist micadelenin ciddi bir sistem
analizi gerektirdigini, insanlarin eylemlerini belirleyen tek etkenin
egoizm olamayacagini, maddi refah gibi konularin birtakim ayri-
calikli insanlar disinda herkes i¢in 6nemli oldugunu dile getiriyor-
lard1 ve savassiz bir medeniyetten yanaydilar.

Dolayisiyla Heart of Darkness’in Kurtzinin — en azindan Af-
rika'ya ilk ayak bastiginda — solcu bir adam olmasi 6nemli bir ay-
rintidir; zira Conrad, ondan solcu oldugu icin nefret eder. Roman-
daki tim o “tarifsiz ritGeller” ve gizli nefretler de bagka seylerin
yani sira Conrad’'in solculardan almak istedigi intikami simgeler.
Conrad’a gore reformcu ve yardimsever bir adamun iginde bir ca-
navar gizlidir. Nitekim Kurtz'iin “merhametin, bilimin, ilerlemenin
ve bagka bir siirii belanin” temsilcisi oldugunu, ayrica “halk¢: cep-
heden” iyi bir siyasetci olacak kadar popiilist bir retorigi oldugu-
nu Ogreniriz. Heart of Darkness’ta Kurtz'in itibarsizlastinlmasi,
emperyalizmin gorkemli ideallerinin maskeledigi vahsilik potansi-
yelini gosterdigi gibi emperyalizme kafa tutan solculan gozden
diisirme arayigina isaret eder.

Dolayisiyla Conrad, patrisyen bir nefretle kigimsedigi so-
mirgecilere ve orta sinif aggozli tiiccarlara burun kivirirken on-
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larin radikal muhaliflerini terslemeyi de ihmal etmez. Bunun ye-
rine iki siyasi kampin da akil edemeyecegi kadar kat1 bir alterna-
tif 6nerir: Ona gore emperyalizmi var eden, insanoglunun 6zsel
barbarligidir. Su durumda ¢arpiklig: siyasi tarihte degil insanoglu-
nun “Oziinde” aramaliyiz. Boyle bir tutumun yeryuzinde degisi-
min mimkiin olmadigini kabullendigi, emperyalist dizeni degis-
tirmek igin yapilacak bir sey olmadigini ima ettigi bellidir ve bu-
nun dizenin muhaliflerinden ¢ok bekgilerini hosnut edecegi bes-
bellidir. Zira nihilistler hakliysa, insani degerler bastan sona diiz-
meceyse, Afrika’yr somirmenin yanlis bir tarafi yoktur. Afrika
halklarinin kolelestirilmesini ilk ginahin bir efekti olarak goren
insan, bu durumun Uzici oldugu kadar dogal ve kaginilmaz ol-
dugunu duisinir.

Heart of Darkness, insanoglunun ytice idealler ve asil duygu-
lar sayesinde barbarligin pengesinden kurtulamayacagimi 6ne su-
rer; medeniyeti barbarligin zarif bir bi¢imine indirgeyerek insancil
medeniyet idealini kiigimser. Hatta bazen medeniyet barbarliktan
daha koti bir secenek olarak belirir; medeniyeti bilingli bir sekil-
de tecribe eden Kurtz gibi karakterler “medeni” siddeti azdirdik-
¢a azdirirlar. Conrad’'in goziinde modern insan, kilik degistirmis
bir barbardir. Derisinin altinda acimasiz bir canavar gizlidir;
Kurtz'in ilkelligini kesfeden Marlow’un ona urkuticu bir yakinlik
duydugunu goririiz. Conrad’in diinyasinda medeniyet, izeri par-
lak bir kagitla ortali Lord of the Flies sendromudur; insanoglunun
medeniyeti boslayip hayvani kdklerine donmesi her daim mim-
kundiir.

Marlow'un 6ykiisu ve yolculugu ilerledik¢e, medeniyetin hig-
bir zaman tam anlamiyla baglarin1 kesmedigi ilkel bir ge¢mise gi-
deriz. Conrad ve Golding gibi karamsar ve muhafazakir denizci-
ler, kiltiire ve tarihe imit baglamanin yanligligina ikna etmek is-
terler bizi (Golding ayrica teolojik bir mesaj da verir). Onlara go-
re tim mesele, agik agik “biz de barbaniz” diyebilmektir. Peki, ni-
ye “biz de” Otekiler kim? “Biz de” dedigimizde Kongolular ile
Bomeolulara iltifat mi1 ediyoruz? Bu insanlar, “arkadaslar biz de si-
zin kadar barbariz”, “biz de sizin kadar kana susadik” gibi lakirdi-
lar isitince ¢cok mu sevinecekler?
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Heart of Darkness’in Marlow’u bir parga delidir; renkli, abar-
tily, isterik ve dolayisiyla nesnellikten uzak bir anlatim tarzi vardir.
Zaten Conrad, bu romaninda fazlasiyla uguk bir islup benimse-
mistir; Nostromo’nun durulugundan eser yoktur. Heart of
Darkness’1 hayal diunyas: alabildigine genis bir anlaticinin paylas-
t1g1 bir 6yki olarak okumak gerekir belki de (tipki1 Henry James'in
“The Turn of the Screw”u gibi). Conrad herhalde romana ugursuz
bir “atmosferin” hikmetmesini istedigi i¢in hemen her seye bir
melodram havasi ve stzel abarti katmigtir. Omegin bir kadinin
yuz ifadesini soyle betimler: “Kadinin yiiziinde yarim ama gayret-
li bir kararlihigin yarattig: korkuyla kansik vahsi bir hiiziin ve mi-
hiirla bir ac1 gizliydi”. Yalmzca dil dizeyinde karsiligi olan bu gii-
ling ve karmagik betimlemeyi taklit etmeye ¢alismak bir tiyatrocu
icin sikic1 da olsa faydal bir egzersiz olabilir.

Marlow, basina heniiz en ufak bir ugursuzluk dahi gelmemisg-
ken Afrika koylerinin adlarini isitir isitmez onlarin “ugursuz bir
sahnede oynanan ahlaksiz bir farsin” oyuncularn oldugunu anlar.
En ufak olaylardan sansasyonel dramlar damitmaya kararh bir tip-
tir Marlow. “Gerizekahlara 6zgi bir vahsilik” sezmesi igin yanin-
dan bir iki masum Afrikalinin ge¢mesi yeterlidir. Gemisi Afrika’ya
ulastiktan sonra nedense “esrarengiz ve ‘kapkara’ bir ¢ilginlikta”
ilerlemeye baslar; ormanda dolasan Afrikalilarin dogalan geregi
vahsi insanlar olduklarini 6greniriz. Her sey planhdir, her sey vah-
sidir, her sey gercekdisidir; her sey Marlow nasil gormek istiyorsa
oyledir. Okudugumuz metnin bir roman oldugunu bilmesek, Afri-
ka'yr baska birisinden 6grenmek icin sabirsizlaninz.

Heanrt of Darkness’in bir baska sorunlu tarafi da Kurtz'in gi-
zeminin ve dehasinin durmadan vurgulanmasidir, zira dihi ve gi-
zemli Kurtz imgesi dolasima sokuldugu anda giiliinglesen bir im-
gedir. Kurtz'e saygi duymamiz igin ortada hi¢cbir neden yoktur;
upki Lord Jim’de Jim’'in onca ilgi gdrmesinin nedensizligi gibi. Ote
yandan Kurtz'in modern romanda sik sik karsimiza ¢ikan bir ka-
rakter ¢esidinin erken bir 6rnegi oldugu unutulmamalhidir (Yaptik-
lan1 veya soylediklerinden ¢ok kendi hakikatine bagli kaldigs, ken-
di tutkularini yasadigi icin yuceltilen bir karakter). Kurtz gibi ka-
rakterler, “sahiciligi” yicelten Romantik ve varoluscu kultiin tem-
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silcileridir. Onlar i¢in 6nemli olan, ilerlenen yoldan ¢ok ilerliyor
olmakur. Oteki insanlar korka tirke yasarken bu modern kahra-
manlar ugurumun kenarninda coskuyla dans ederek toplumsal ha-
yatin temelindeki dipsiz kuyuya meydan okurlar. Kendilerinden
vazge¢cmeye bunca goniilli olan bu karakterlerin temsil ettigi 6z-
gurlik, siphesiz son derece korkutucudur; ama orta sinif mensu-
bu bogkafali heriflerin 6zgirligiinden iyidir.

Giindelik varolusun si1g ve yapay oldugu gorisu, bayat bir
modernist klisedir. Hakikat, gindelik hayatta gizlidir. Gindelik
hayat: ciddiye almayan bir insanin hakikate erismesi imkansizdir.
Gelgelelim yanls bilingten mustarip olan bir y1gin insan bunu ka-
bullenemez. Onlarin géziinde gergekten yasayanlar, kotulik yap-
sa da sahici olmasini bilen insanlarin olugturdugu spiritiiel bir elit
tabakadan ibarettir. Siradan insanlan kiigimseyen bu yabancilas-
mus bakis agisina gore hakikat olsa olsa Afrika’daki bir ormanda
veya okyanusun karanlik bir kosesinde gizlidir ya da insanoglu ta-
rifsiz bir korkuya kapilmisken — tipki George Orwell''n 7984 'iin-
de oldugu gibi koca farelerle dolu bir kafesle bas basa kalmigken
— dilinden dokiilen kelimelerdir. Bu teori ¢lirik oldugu kadar teh-
likelidir, ¢inkl insanin korkuyla imtihanini gereginden c¢ok
onemser. Insanoglu tarifsiz bir korkuya kapilmisken her seyi soy-
leyebilir ve hakikat, korkudan titrerken dilimizden dokilen keli-
meler degildir.

Hakikati kriz anlarinda arayan bu modemist ideoloji, Lord
Jim'e de sizmustir. Denize digip 6lme ihtimaline karsin Jim'in
Patna’dan atladigini goririz. Conrad’'in Jim'i fantezileriyle yasa-
yan Romantik bir karakter olarak kurguladigini diisunebilirsiniz;
ancak fanteziler, bazen zarar vericiyken bazen de kurtanicidir
(Lord Jim’in Stein1 da israrla bunu soyler). Denize atlamak insani
oldiirebilecegi gibi batan gemide bogulmaktan kurtarabilir de. Us-
telik hi¢cbir yanilsamas: veya fantezisi olmayan birisi tehlikeden ne
kadar uzakta yasarsa yasasin son derece yavan bir tiptir; o halde
niye dislerimizin pesine dismeyelim?

Lord Jim’in kahramaninin en sonunda kendini kurtanp kurtar-
madigini séylemek zordur: Jim'in 6limle son kargilasmasi bir gu-
nah ¢ikarma mi, meydan okuma mi, feda eylemi mi, intihar mi
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yoksa ego patlamasi midir? Conrad, Jim'in 6z-mevcudiyet idealine
— kendini gerceklestirecegi su veya bu epifani anin1 kollama ira-
desine — sonuna kadar bagh kalarak zafere ulastigin1 gostermek is-
ter. Gemiden atlayarak yabancilasan Jim ile kendini gerceklestiren
Jim arasinda bu amagla karsithk kurar. Jim’in idealleri, bizim gibi
zamanin ve rastlantinin kolesi olan yaratiklara gurur ve kibir Giri-
ni yanilsamalar gibi gorinebilir; ancak bunlar timiyle soysuz
idealler degildir. Hatta Jim gibi kendini kandiran bir kahraman ol-
mak, siradanhga hapsolmus zeki birisi olmaktan daha iyi olabilir.
Hakikat, yanilsamaya dayaniyorsa yanilsama hakikati ifsa edemez
mi? Edebiyat baska nedir ki?

Patna’ya ihanet eden denizciden Patusan’in somiirgeci efen-
disine uzanan seriiveni Ozetlersek Jim, Batili olmayan bir grup in-
sani satmasini yine Batili olmayan farkli bir grup insana ustinlik
taslayarak telafi etmeye ¢alisir. Aslinda Patusan’a bir 6zgurlik sa-
vasgist, bir sosyal hizmet gorevlisi gibi gelmistir Jim. Ancak onun
bu gorintisi, Patusan’in iyiliksever despotu olmaya can attigini
gizlemeye yetmez. Jim'in Ozgeciligi, “yiceltilmis bir egoizm”dir.
Conrad, somiurgeciligin, somurgeci ortaligi yakip yikmak yerine
somurdigu yere sistemli bir sekilde yerlestigi sirece mesru oldu-
gunu dusunur. Bir bagka deyisle, a¢cgozlu Belcika ve ortalig: yakip
yikan obiir kahrolas: devletlerin emperyalizmi gayri-megsru iken
iyicil Britanya emperyalizmi mesrudur.

Conrad, bu iki sémiirgecilik modelini Ingiliz edebiyatinin en
iyi tarihi romanlarindan olan Nostromo’da birlestirir: Charles
Gould, bir yandan Ingilizken 6te yandan iktisadi acidan sémiirdi-
gu Costaguana’'nin yerlisidir; Gould’'un arkasindaki Amerikan va-
tandags1 Holroyd ise yerli falan degildir. Nostromo’'nun epik olay
orgisinde, Costaguana'nin askeri diktatorlikten (Bento) rejim
karsit1 bir muhafazakar-demokrat isyana, sonra da emperyalist ka-
pitalizm evresine (Holroyd ve Charles Gould) uzanan yolculugu
Conrad’a 6zgl yenge¢ yuriiyusi esliginde anlatilir. Ayrica, Costa-
guana'daki iktidart devirmeyi amaglayan basarisiz bir milliyetgi
devrimin yani sira post-kapitalist gelecegi simgeleyen sosyalistle-
rin ortaya ¢ikisina da taniklik ederiz. Romanin sonunda Marksist
devrimin eli kulagindadir.
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Ote yandan, tiim bu siirecin bir ilerleme olup olmadig: tartig-
malidir. Romanin Shakespeare’den 6ding epigraft (“Bunca kapali
hava firtinasiz agilmaz”) ilerlemeyi amaglayan bir tlkede kargasa-
nin kagimilmaz oldugunu ima eder ve c¢ogu elestirmen
Costaguana’nin romanin sonunda daha ileri bir Glke oldugu kani-
sindadir. Ancak Nostromo’nun tipki Lord Jim gibi bir yi1gin farklh
perspektif icermesi, ikide bir yalpalamasi, geri donus ve geg kalis-
lara sahne olmasi gergek bir evrimin olup olmadig: konusunda so-
ru isaretleri yaratir. Ornegin Dr. Monygham, bir medeniyet goster-
gesi sayilan San Tome madeninin ileride “barbarligin, gaddarligin
ve gecmisteki koti yonetimin” gostergesi sayilacagimi soyler. Do-
layistyla Conrad igin sorunun barbarlik ile medeniyet arasinda ya-
pilacak bir tercih sorunu olmadigini, medeniyetin bir kez daha bir
barbarlik bigimine indirgendigini goriiriz. Parisli entelektiiel
Martin Decoud, “yerlisi oldugumuz kitanin amansiz barbarliginin
siyasetgilerin o kara paltolarn i¢inde heniiz kaybolmadig:” eski za-
manlardan sinik bir edayla s6z ettiginde Heart of Darkness’in
otantik ezgisini — vahsi ge¢misle baglarim koparmak isterken onu
yeniden ureten insanin ezgisini — bir kez daha isitiriz. Conrad'in
diinyasinda cesur ve yeni bir gelecek i¢in didinmenin tek meyve-
si “ilkel” gecmisin atavist bir sekilde yeniden uretilmesidir. Kapi-
talist San Tome madeni, Ispanyol fatihlerin kéle emegini sémur-
diigi altin madenlerinden farksizdir.

Nostromo’da ilkeye banis ve refah getirmesi umulan gimi-
sun ulkeyi boldigini goririiz. O kadar ki Sulaco’'dan elbirligiy-
le gimis kagiran ¢ karakterin bile bu ise kanigmak icin biisbu-
tin farkli gerekgeleri vardir. Nostromo kamusal imaji igin,
Decoud sevgili Antonia’s: i¢in, Hirsch ise canimi kurtarmak igin
oradadir (Conrad’in insan varolusuna yonelik sipheci tutumunu,
birbirlerini 6nemsemeyen bu ¢ adamin ayn zifiri karanlikta bir-
likte hareket etmesinden daha iyi anlatacak bir imge yoktur). So-
nucta llkeye birlik getirmesi beklenen giimis, kavga ve ayrlik
getirmis, mevcut dizenin denetimli bir diizensizlik oldugu goril-
mustir. Kapitalizm, akildisi bir sistemdir, insanlarin refahi igin ge-
rekli olan maddi kaynaklar onlan sémiirmek icin kullanir. insa-
noglunun hayatta kalmasi icin elbette maddi ¢ikarlarini kollama-
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st gerekir. Ancak Charles Gould ve meslektaslan i¢in maddi ¢i-
karlar bir siire sonra kendi baslarina degerli amaglara donustigu
icin gimus ugruna insanlarla birlikte insanca yasama umitleri de
feda edilir. Hatta Charles Gould'un gozi o kadar doner ki maden
ocagini siyasi hasimlarina terk etmektense patlatmay: disiinir.
Bu haliyle bir hayduttan farksizdir Gould. Aslinda bir isadaminin
aynaya baktiginda haydut géormesinden daha dogal bir sey ola-
maz. Nostromo'nun haydut karakteri Hernandez'in sonradan as-
ker olmasi da ayn1 ayna terse ¢evrildiginde ortaya ¢ikan manza-
radir.

Nostromo gibi karamsar bir siyasi kaos oykulsinin Latin
Amerika'da gec¢mesi rastlanti degildir. Anlati, Latin Amerika'y:
basit bir pembe dizi seti olarak goren irk¢1 anlayis: pekistirir. Za-
ten Conrad’in kendisi de Nostromo'yu “trajik bir fars” olarak ta-
nmimlar. Siyasetin a¢gozliilik, yozlasma, kanunsuzluk ve gii¢ mi-
cadelesinden ibaret oldugunu kanitlamak isteyen bir yazarin go-
zinl U¢lncl dinyaya ¢evirmesi dogaldir. Ne olsa li¢linci din-
ya, banndirdig1 dogal anarsiyle Ginli degil midir? Gergekte, bir
yerin “zaptedilmeyecek” kadar anarsik oldugunu 6ne siren bir
yazar, somiirgecilerin canini siktigt kadar yerlilere hakaret eder.
Nitekim Conrad, Montero'nun Amerikan emperyalizmine ve
onun Costaguana'daki igbirlik¢ilerine karsi yrattigd devrimci
mucadelenin dinamiklerini a¢gozliilik ve iktidar hirsina indirge-
yerek egemenler ile isyancilar arasinda fark olmadigini ima eder.
Boylece Latin Amerika'daki anti-emperyalist ve anti-kolonyalist
hareketlerle grotesk bir sekilde alay eder. Bu hareketlerin vizyo-
nunu, cesaretini, fedakirlik bilincini basit bir ego tatminine yo-
rar.

Conrad gibi stipheci bir yazar i¢in fedakarlik bilinci veya ben-
ligin feda edilmesi gibi meseleler her seye ragmen o kadar basit
degildir. Ornegin bir Virginia Woolf veya E. M. Forster anlatisin-
dan firlamis bir Bloomsbury hanimefendisini andiran Mrs.
Gould'un iyilikseverligi ve fedakirlik bilinci, kapitalizmin iyilikse-
ver ve etkisiz yliziini simgelese de son derece sahicidir. Emper-
yal giiclerin agtig1 yaralan iyilestirmeye c¢alisan iyi niyetli bir libe-
ral kanat her zaman olmustur; Emilia Gould ile kocasi arasindaki
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iliskiyi de bunun metaforu olarak okuyabiliriz. Boyle bir liberal
kanadin varhigini kabul etmedigimiz takdirde Nostromo’'daki her-
kesin “irrasyonel” ve bencil saiklerle hareket ettigini disiinmemiz
gerekir. Oysa San Tome madeninin arkasindaki emperyal gicu
simgeleyen Even Holroyd bile maden isletmesini bir hobi olarak
gortr, sanki emperyalizm eglenceli bir eksantriklikmis gibi. D. H.
Lawrence''in Women in Love'indaki Gerald Crich’e benzeyen
Charles Gould ise San Tome'u idollestirip fetislestirir ve boylece
kendi a¢gozlilugiini, rekabetseverligini, iktidar hirsin1 manevi bir
ilke olarak ideallestirdigi maden ocag: aracihigiyla rasyonalize
eder. Nostromo’da ideallerin temel islevi maddi ¢ikarlan gizlemek-
tir. Nesnellik, kullanigh bir kurgudan ibarettir; yerytiziinde bagla-
yic1 bir hakikat yoktur. Kigit Ustiinde medeni goriinen nosyonlar
glcin ve tutkunun hizmetindedir. Tepeden tirnaga Nietzscheci bir
romandir Nostromo.

Nostromo’nun alternatifi, ideallerin askin hizmetinde oldugu
bir diinyadir. Ote yandan Nostromo’nun bu alternatifi biisbiitiin
yadsidig1 soylenemez. Nitekim Martin Decoud’nun agki, egoizmin
sapkin bir disavurumu olmakla birlikte alternatif bir dinyay sim-
geler. Decoud aslinda romanin ve kendi karakterinin elverdigi 6l-
ciden daha 6zgecil bir yurtseverdir; ne var ki amator bir ironi an-
layis1, Parisyen uganliklan ve bir yigin soyut disiincesi olan inang-
s1z bir sipheci olarak resmedilir i1srarla. Bunun baslica nedeni,
Decoud’nun diinya goriisiinin Conrad’inkine ¢ok yakin olmasidir.
Conrad bu adami uzaginda tutmak ister, ¢iinki kendisine benze-
digini bilir. Omegin upki Conrad gibi Decoud da iilkedeki siyasi
durumu anlamsiz bir farsa benzetir; tipki Conrad gibi o da yurtse-
verlik gibi ideallerin mevcut maddi somuriyi maskelediklerini
dustinir. Ancak Decoud’'nun her turli inanc1 darkafalilik olarak
gormesi Conrad’in muhafazakir damarini kabartir. Decoud tam
bir Fransiz gibi yalnizca duyumlara inanir, duyumlarda temellen-
dirilmeyen bir inancin er ya da geg delilige yol agacagimi dusindr.
Charles Gould’'un maden ocag: saplantisini disundigimuzde
Decoud pek haksiz sayilmaz. Charles Gould, “6zgurlik, demokra-
si, yurtseverlik, iktidar gibi ideallerin ahmakliktan ve kandan bes-
lendigini” soyleyecek kadar sagliklidir.
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Idealler, 6limcil olduklan kadar gereklidirler. Oysa Decoud,
sinik* bir adam oldugu i¢in bunu bir tirli anlayamaz. Onun tek
ideali, Antonia’ya olan askidir ve bu ask da bir yanilsamaya daya-
nir. Decoud aslinda bunun da farkindadir; ama diissel bir idealle
yasamayi, idealsiz yasamaya yegler. insanin kendini kandirdigin
bile bile buna devam etmesinin bir sagduyu gostergesi oldugunu
disiintr. Sonugta, Placedo korfezinde kendi duyumlarniyla bas ba-
sa kalarak, kendi hazirladig: zehri icerek 6lmeyi secer. Boyle en-
telektieller eylemden ¢ok akli 6nemserler; oysa Conrad’in diinya-
sinda bagimsiz bir kimlik edinmek icin eyleme ge¢cmek gerekir.
Decoud’'nun 6lmekten bagka caresi yoktur.

insanlarin idealleri bencilce olabilir, ancak idealleri darkafali
veya oportiinist bir tutumla (Sotillo veya Montero'nun tutumuyla)
boslamak da son derece bencilcedir. Siradan insanlar, macerape-
rest siyasetgilere yem olacak kadar saf olabilirler; ama entelektiiel-
lerin hi¢ saf olmamalan da ciddi bir sorundur. Dr. Monygham, in-
sanliga ve tarihe iliskin hi¢bir yanilsamasi olmayan bir mizantrop-
tur; ne var ki onun bu tutumu, bir iskence magdurunun kendi ki-
sisel travmasini rasyonalize etme ¢abasidir. Yani inangsizlik bazen
bir yiiceltim bigimidir. Ote yandan Dr. Monygham, kamusal sorun-
larda nikseden inangsizhigina karsin Mrs. Gould’'a olan baghlg:
agisindan kisisel bir ideale sadik kalir. Zaten Nostromo’da kamusal
eylemler ve tutumlar ¢ogu zaman kisisel ve irrasyonel gudilenim-
leri gizler. Omegin Decoud’nun yurtseverliginin nedeni Antonia
iken Kaptan Mitchell'in cesur bir adam olmasinin nedeni higbir
tehdidi algilayamayacak kadar hayal gicu kit ve ben-merkezci bir
adam olmasidir ve ne mutlu ki ona Conrad'in diinyasinda hayal
gucu kit karakterler kolay kolay hayal kinkligina ugramazlar.

Nostromo’da devrim, kamu refahi vb. meseleler de kisisel
hirslara indirgenir. Tarihte amag¢ ve diizen olarak gorinen sey,
Conrad'in goziinde keyfi kisisel arzularin toplamudir. idealsiz in-
sanlar, emektar cumhuriyetci Giorgio Viola gibi hayatinda ideal-
den baska sey olmayan insanlar kadar sagduyusuzdur. Conrad,
Viola'nin sorumluluk, baglilik, kardeslik gibi degerleri yucelten
kati idealizmini hayranlk verici bulur aslinda; buna ragmen

(*) C.N.: Cynic
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Viola’'nin ideallerini veya Don Avellonas'in demode liberal idealiz-
mini itibarsizlastirmadan edemez.

Nostromo, timiyle “kamusal” bir kahramandir; insanlar onu
iyi ansin diye yasar. Kendi basina degersizdir, bagkalarinin ona
bictigi deger sayesinde var olur ve bu haliyle giimiise benzer. Ni-
tekim giimis de insanlar ona deger bigtigi sirece degerli bir ma-
dendir. Aslinda Conrad'in diinyas: genel olarak boyledir. Doga ve
tarih kendi baslarina anlamsizdir; insanlara, olaylara ve nesnelere
anlam ve deger katan, baska insanlarin onlar izerindeki yatinm-
laridir. Ornegin giimiis, dogada aul bir maddi 6zden ibarettir; oy-
sa islenmeye baslandig1 anda bir roman kahramanina donusur ve
nasil insanlar gli¢ ve kazang elde etmek igin birbirleriyle savasip
birbirlerini nesnelestiriyorsa o da kendi baskici rejimini kurar.

Nostromo, tipki onu yaratan roman gibi bir kurgudur. Roman
nasil yalnizca dil diizeyinde var oluyorsa o da yalnizca insanlarin
onunla ilgili diisincelerinde var olur. Kamusal 6zgeciligi, egoiz-
min emrindedir. Kurtz gibi o da 6ziinde son derece bos bir tiptir;
tipki giimis gibi o da yalmzca baskalarinin hayallerinde yasar.
Kendini mitlestirme/fetislestirme/ideallestirme diisiiniin cazibesi-
ne kapilmistir. Ady, italyanca’da “bizim ¢ocuk” anlamina gelir* ve
adinin hakkini vererek Sulaco’daki egemen diizenin yardakgiligi-
n1 yapar. Martin Decoud’'nun gorevi egemen sinifa entelektiel gii¢
saglamaksa onunkisi de siradan insanlan duzen iginde tutmaktir.
Gelgelelim kendine 6zgu kisiligi olmayan birisi, kendini egemen
sinifa da adayamaz. Bu bakimdan, Nostromo’'nun efendilerine
“ihanet etmesi” sasirtict degildir. Herkesin adami olan birisi, hi¢
kimsenin adami degildir.

Ote yandan romanin ihanet olarak gordiigi sey — giimiis hir-
sizligr —, Nostromo’ya sinif bilinci asilar. Bu hirsizlik vesilesiyle
Nostromo, kapitalist sinifin kendi bencil ¢ikarlan igin siradan in-
sanlar somirdigind anlar ve siyasi dayanismayi1 dnemseyen bir
baska “bizim ¢ocuga” donusuir. Ayrica yaptg hirsizlig: higbir za-
man bir ihanet olarak géormez. Kaldi ki o giine kadar ihanet ede-
cegi bir aidiyeti dahi olmayan kimliksiz bir adam olarak yasamus-
ur. Simdi ise kandinldigini ve kullanildigini distinmektedir.

(*) G.N.: it. “nostro uomo”
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Nostromo, kirginhginda hakhdir. Ancak roman bu kirginligy,
Nostromo’nun yeni siyasi kimligini bir gurur ve incinme meselesi-
ne indirgemek, Nostromo'yu goziini kazanma hirs1 burimis biri
olarak resmetmek icin koz olarak kullanir. Sonug¢ta Nostromo ma-
den ocaginin tutsagi olmaktan kurtulamaz; ama simdi kamusal sa-
iklerle degil kisisel saiklerle hareket etmektedir. Daha 6nceden
patronlarina bagimliyken simdi dogrudan dogruya giimiise bagim-
hdir. Yeni edindigi sosyalist kimlik ve yoldaslik duygusu ise birer
yanilsama olduklarn gerekgesiyle cok gegcmeden gozden distrile-
cektir.

Nostromo, bir zamanlar bagkalarina masalik ettigini anlasa da,
olmeden 6nce “diinya yoksullann sirtinda doniiyor” dese de sos-
yalist bir kahramana doniismesine izin verilmez. Oysa giinden gu-
ne Avrupailegen ve ticarilesen Sulaco’nun romanin sonunda em-
peryalizmle miicadele etmeye kararli Marksistler ve sosyalistlerle
dolu oldugunu gordiigimiiz gibi anlatinin banndirdig: sayisiz ta-
rihi ironiden biri olarak kapitalizmin kendi ¢ikarlan adina hareket
ederek kendi mezarini kazdigini goririz. Daha dnceden Blanco-
lar ile Montero yanlilan arasinda bolinen isgiler simdi kendi sinif-
sal ¢ikarlarimi savunmaktadirlar.

Nostromo'nun, is¢i sinifi ile kapitalistler arasindaki ¢eliskide
digiimlenen tarihi meseleyle ilgili tutumu son derece agikur: Isci-
lerin lideri, kana susamis kambur bir maymun olarak betimlenmis-
tir. Hakaret etmek, disiinceleri tarismaktan daha kolaydir ve
Nostromo kolay olani se¢mistir. Zaten Dickens gibi Conrad da
hoslanmadig: karakterleri karikatiirize eder. Nitekim Nostromo’da-
ki sosyalist hareketin tipki milliyetciler gibi dizenin silahiyla du-
zeni yikmaya calisan, yani diizenin alter-egosu olan bir hareket
olarak resmedildigini goririiz. Romandaki sosyalist militanlar
Giorgio Viola gibi idealist tipler degildir; 6te yandan Viola’nin
temsil ettigi devrimci idealizm de diinyadan bisbiitiin kopuk ol-
dugu i¢in etkisizdir. Conrad, radikal bir ideali, gerceklesmesi im-
kinsizsa sever. Nostromo 'daki solcu karakterleri ya asini idealist ya
da asin maddiyatc: kilarak sinsice planlanmis bir agmaza distrr.
Nostromo’'nun, manevi babasi Viola tarafindan oldiirtilmesi, bu
bakimdan son derece anlamlidir. Bu cinayet bize Viola’nin temsil
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ettigi idealizmin saggoriden yoksun oldugunu gosterdigi gibi
Nostromo'nun temsil ettigi maddiyat¢i zihniyetin yash adamin
devrimci idealizminin asil mirasgisi olmadigin1 da gosterir. Yani
Conrad, tek bir olayla iki karakteri de harcar.

Nostromo'nun kariyeri, Costaguana’daki is¢i sinifinin 6ykiisi-
diir. Ulkenin endiistriyellesme siirecinde sémiiriilen isci sinif1, 6n-
celeri aynlik¢i Monterist devrimi destekleyerek bagkalarinin siyasi
¢ikarlan adina mucadele eder. Ardindan bagimsiz bir sinif bilinci
kazanir, ama maddiyatciliktan (giimiisin simgeledigi “maddi” ¢i-
karlardan) bagimsizlasamadig: icin kapitalizme kars: gercek bir al-
ternatif olustaramaz ve en sonunda geleneksel bir idealistin (Viola)
kursunlaniyla can verir. Buna ragmen ulkenin 6bur yansiyla bagla-
n kesilmis olan Bat: vilayetinin sinirlan i¢inde kapitalizmin daha ile-
ri bir evresi yasanmakta, devlet aygitin1 er geg ele gecirecek prole-
ter giicler cirit atmaktadir. Bu son durum Conrad i¢in bir anarsi tab-
losudur, dolayisiyla Costaguana’nin askeri diktatorlikten kurtulma-
sinin Conrad’in goéziinde bir ilerleme olup olmadig: belli degildir.

Idealler ile maddi durumlar, The Secret Agent’ta da bagdas-
maz. The Secret Agent'in mekanik, maddi ve hastalikli diinyasin-
da ozgurlige ve idealizme yer yoktur. Hayat, anlamsizligin ebedi
dongusiidir. Romanin anargist profesori, bu renksiz ve konfor-
mist diinyanin ortasinda koca bir delik acarak insanoglunun her
seye sifirdan baslayacag: yeni bir dinya kurmak ister. The Secret
Agent’'taki bombanin baslangi¢c meridyeninin gectigi Greenwich
Gozlemevi civarinda patlamasi, zamani havaya ugurmayi amagla-
yan fantastik bir girisimdir. Hayat ile 6lim, zaman ile ebediyet ara-
sinda uzerindeki bomda diizenegiyle dolanan profesor, korkung
bir 6zgiirligi simgeler. Olimii yaninda tagiyan insanin kargisinda
6lim bile acizdir.

Ne var ki diinyayir anlaml bir yere doniistirmek imkansizdir.
Nitekim Stevie’'nin bedeni patlamayla parampar¢a oldugu halde
diinya degismemistir. Ustelik bu patlama, kimileri icin sevindirici
bir haberdir: Devrimci duslerin ne kadar anlamsiz oldugu bir kez
daha gorilmus, yeryiziinde anlamli bir ¢entik agmanin imkansizli-
81 bir kez daha anlasilmistir. Dogrusu The Secret Agent’a ickin top-
lumsal dokunun edilgen yogunlugu, anlatinin betimledigi diinyay:
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iyice hantallagtirir. Dickens'in ¢amurlu ve sisli Londras’'nda agir-
kanli ve grotesk figurlerin yavas yavas hareket ettiklerini goriiriiz;
bu diizeni yikmak i¢in bomba patlatmaktan ¢ok daha fazlasinin ge-
rektigi bellidir. Ote yandan ortada sevindirici bir sey yoktur. Giin-
ki dinyanin degisime direnmesinin nedeni (tipki Verloc gibi) ¢ir-
kefligi ve anlamsizligidir; insanlarin yeni degerler edinmeye yanasg-
mamalannin nedeni deger nosyonuna tiimiyle yabanci olmalandir.

The Secret Agent'in anarsistleri kimi zaman tehlikeli kimi za-
mansa giiliing ve etkisiz karakterlerdir. Omegin profesoriin nihi-
lizmi bir yandan geleneksel Ingiltere’nin kutsal degerlerine yone-
lik ciddi bir tehdittir, ama 6te yandan profesor, devlete ¢alisan bir
ajanla ayn1 oyunun pargasidir. Romanda suglularnin varlhigiyla polis
memurlarinin varlig: arasinda mekanik bir nedensellik kurulmus-
tur. Bu mekanik dinyada o6zgiirlige veya faillige yer yoktur ve
bunun anarsistler i¢in iyi bir haber olmadig: kesindir; gerci kimin
icin iyi bir haber olabilir ki? Devrim olmasin1 6nlemek icin deter-
minizmi kaniksamak ¢ok agir bir bedel degil midir? Dinyanin de-
gisime direnmesinin tek nedeni insanlarin degersizligi degildir;
yeryuziinde degersizligin yani sira yavan bir gergek fetisizmi hu-
kiim strer. Stevie'nin insancil duygularim bir tirli dile getireme-
mesi biraz da bundan kaynaklanir. Profesor deli bir anarsistse, bir
yandan kink dokiik konusmaya ¢alisarak sevgi ve yoldasliga da-
yanan imkansiz bir diinyaya isaret eden Ote yandan ¢emberler ve
dugumler gizerek hicbir zaman ifade edilemeyecek bir sonsuzluk
diisiine simgesel bir yoldan temas eden Stevie de deli bir sanatgi-
dir. Conrad, Stevie'nin degerlerini ciddiye almayalim diye ona zi-
hinsel bir 6ziir bahsetmistir. Degisimin imkansiz oldugu bir diin-
yada en soylu deger en faydasiz olanidir: Merhamet!

The Secret Agent'in diinyas: siradan iken onu donistirmeye
talip olan karakterlerin delice idealleri vardir. Conrad, bizden ba-
yag1 ama istikrarl Ingiliz normalitesi ile etkileyici ama tehlikeli Ki-
ta Avrupasi nihilizmi arasinda tercih yapmamuz ister. $u durumda,
ya Winnie Verloc gibi goziimiiziin 6niindeki insanlan taniyamaya-
cak kadar kor ya da profesor gibi insan varolusunun derinliklerin-
deki dipsiz kuyulara inecek kadar radikal olmamiz gerekir. Adolf
Verloc ise bu ikisi arasindaki ince ¢izgide yirir: Soho’da dikkin
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isleten bir esnaf oldugu gibi radikal siyasetle Stevie’nin 6limine
yol acgacak kadar i¢li dishdir. Birgogumuz gibi o da cift tarafl ¢ali-
san bir ajandir; gelgelelim ayaklarinin altinda agilan derin ¢ukuru
goremez. Heart of Darkness’ta oldugu gibi The Secret Agent'ta da
sahte bir toplum ile korkutucu bir sahicilik arasinda tercih yapma-
miz gerekir. Siradan insanlar olarak 6dinlerimiz ve yanilsamalari-
mizla yasanz; ancak su bizim hayatimiz, 6lime korkusuzca yuri-
yen fanatik insanlann hayatlan karsisinda ne kadar degerlidir?

Conrad, Under Western Eyes'ta da okuru benzer bir tercih
yapmaya zorlar. Bu romanda, geleneksel bir Ingiliz anlaticidan gi-
zemli “Rus ruhuyla” ilgili melodramatik bir 6yki dinleriz. Ancak
anlatici, ikide bir bize kendi idrakinin simirh oldugunu hatirlatir.
Boylece Rus otokratlar ile anarsistler arasindaki “kural tanimaz”
savaga bir tiirli odaklanamadigimiz gibi nezaket ve sagduyunun
Ingilizlere 6zgii degerler oldugunu bir kez daha 6greniz. Ne var
ki anlaticinin Rusya’da gecen olaylan ele alis tarzi, onun yalnmizca
Ingiliz degil aym zamanda tasrali oldugunu ortaya ¢ikararak nazik
ve sagduyulu Ingiliz anlatici varsayimini ¢liriitiir. Bir bagka deyis-
le, Under Western Eyes'taki iki anlatisal perspektif birbirlerini iro-
nik bir sekilde sinirlandirir. Conrad’in romanin 6nséziinde aradi-
gin1 belirttigi “tarafsizlik ilkesi” herhalde budur.

Gelgelelim roman, ancak diizmece bir Mississippi jirisi kadar
tarafsizdir. Devrimcileri kaba bir sekilde karikatiirize eden anlat-
cinin onlan ¢ok iyi tammmadigs icin haklarinda yanlhs yargilara var-
mis olabilecegini sdyleyerek kendini aklamaya ¢alistiin1 goriiriiz.
Bu kaypak anlatic;, romanin Ruslara duydugu nefreti perdelemek
icin kurgulanmustir. The Secret Agent gibi Under Western Eyes da
devrimcilere duyulan nefret ile siyaseti topyek(n lanetleyen ironik
soyutlanma arasinda bocalayan bir romandir. Razumov, “Su diin-
yada hicbir sey degismez, ne sefalet ne de mutluluk” der. O sify
determinist tutumuyla Conrad, devrimcilerin ilelebet basansizliga
mahkdm olduklarini kanitlamaya ¢alisir. Oysa tarihte gercekten
bir determinizm varsa, devrimcilerin eylemleri de ondan bagimsiz
degildir. Dolayisiyla devrimcileri durmadan lanetlemek ve karala-
mak sagmaliktir. Ama nedense konu devrimciler oldugunda
Conrad, tarafsizliktan hemen vazgeger.
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Conrad, Under Western Eyes'in kahramani Razumov'u ikircik-
li bir tutumla ele alir. Razumov bir yandan o amansiz sinizmi ve
koticil egoizmi ile “Rus ruhunun” agagilik bir temsilcisiyken ote
yandan devrimcilerin kurbanlarindan biri oldugu i¢in sevgiyi hak
eder. Ayrica Razumov'un “yabanci” olmasi da gegerli bir bahane-
dir; ama onu istismar etmekle suglanan anarsist “maymunlar” ve
megaloman diizenbazlarin yabanci olmasinin nigin gegerli bir ba-
hane olmadig: bellidir. Aslinda bellidir: Tim o Slav halklarina 6z-
gu esrarengizligine karsin Razumov anlaticinin siyasi gorislerini
paylasir. Hem o hem de anlatici, devrimcilere dismandir; Razu-
mov devrimcilere olan digmanligini bir “maneviyat” konusu ola-
rak gorirken anlatici bir sagduyu sorunu olarak gorir.

Conrad, Razumov'un kugkucu ve “radikal” yonleriyle arasina
mesafe koymak igin Ingiliz bir anlauciya gerek duyarken devrim-
cileri iceriden elestirmek icin de Razumov’a gerek duymustur.
Cunki “Ruslara” 6zgi deliligine karsin Razumov, anlattigi 6ykiyu
¢ok az bildigini itiraf edecek kadar beceriksiz bir Ingiliz anlatici-
dan daha inandinicidir. Ustelik Razumov, duygularini teatral bir se-
kilde sergilemeyi iyi bilir; dolayisiyla onun yapacag: elestirinin
devrimcilerin tutkularini dogru tahlil edemedigi 6ne sirilemez!

Under Western Eyes’in sonugta amacina ulasan bir roman ol-
dugu soylenebilir. Nitekim Rusya’nin “tutkulu” ruhu, Ingiliz ampi-
rizminin sinirlarini gosterirken ayni ruhun siddete yatkinlig: ve si-
nizmi, “hosgorii” ve “tarafsizlik” gibi Ingilizlere 6zgii degerlerin
onemini vurgular. Roman, Ingilizlerin pek alisik olmadig: nihilizm
ve Umitsizlik arzusunu Razumov araciligiyla tatmin ederken dar
kafali ve siradan anlaticist araciligiyla okuru bu arzunun pengele-
rinden kurtarmistir. Under Western Eyes, ingilizlere 6zgii nezake-
ti yabancilara 6zgu barbarliktan ayirirken yabancilara 6zgi “tutku”
ve “asaletten” yararlanarak Ingiliz kiiltiiriiniin o korkak gelenekgi-
ligi ile alay eden bir romandir. Razumov, Ingilizlere 6zgi pratik-
lik ile Slav halklarina 6zgi asil ruhluluk arasinda mekik dokurken
bu iki niteligin bagdastinlmasinin ne kadar zor oldugunu kanitlar.
Joseph Conrad'in bir ingiliz ve bir gb¢men olarak yasadig: celiski-
ler edebiyat araciligiyla ¢oziilemeyecek kadar keskindir.
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Cok az sayida romanct, okurlarini D. H. Lawrence gibi keskin
cizgilerle ikiye bolmustiir. 1960’lardan itibaren sayilan yildan yila
azalmakta olan hayran kitlesine bakilacak olursa Lawrence’'in yaz-
diklan, bagka yazarlan golgede birakacak kadar yogun ve derin-
liklidir. Lawrence’s sevmeyenlerse yazarin romanlarinda insanin
midesini bulandiran irkgi, fasist ve erkek egemen goruslerin oldu-
gunu soylerler. Bu iki gorusiin de hakli oldugu taraflar vardir an-
cak bir Lawrence romani okurken ikisi arasinda bir orta yol bul-
mak mimkiin degildir: Lawrence’1 ya sever ya da sevmezsiniz; or-
tas1 yoktur. Zaten Lawrence'in kendisi de orta yolcu degildir. Ro-
manlarinin ategli tartismalara yol agmasi biraz da bundan 6tiru-
dir: Liberal Ingiliz kiiltiirine uymayan mutlak¢: bir yoni vardir
Lawrence'in. “Ingiliz’liginden stiphe edilemeyecek olmasina kar-
sin Lawrence, Jane Austen ile E. M. Forster'dan ¢ok Dostoyevski
ile Thomas Mann'in diinyasina yakindir. Ozbedz “metafizik” bir
yazardir o ve Ingiliz kiiltiiriinde onun gibilere fazla yer yoktur. Ye-
terince nazik, uygar ve sosyal degildir.

Simdi birileri Lawrence’t savunmak igin Sons and Lovers/Ogul-
lar ve Asiklar'dan soz edebilir. Sons and Lovers 1913'te yayimlan-
musti. Ancak carpici toplumcu gergekgiligi ve veciz modern slu-
bu g6z 6niine alindiginda pekala 1950’ler veya 1960’larin Ingilte-
resi'nde de yazilabilirdi. ingiliz edebiyati tarihinde belki de ilk kez
bu romanda emekgiler, yukaridan biling dayatilmis seyirlik nesne-
ler olarak degil, kanl canli 6zneler olarak betimlenir. i¢lerinden
geldigi gibi davranirlar, anlatida birer sosyolojik 6rnek olarak yer
almazlar. Bu bakimdan Lawrence, “agirbagh” Ingiliz natiiralizmi-
nin hiikkim sirdigi bir ¢agda, sira dig1 bir yazar, cesur bir yeni-
lik¢idir. Ingiliz edebiyatinda The Portrait of a Lady/Bir Kadinin
Portresi ya da A Passage to India/Hindistan’a Bir Gegit gibi ro-
manlardan bolca vardir. The Rainbow/Gokkusag: ya da Women in
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Love/Asik Kadmlar ise benzersiz romanlardir. Ne var ki Ingiliz ba-
sini, Oliminden hemen sonra, agiz birligi etmiscesine, bu son de-
rece 6nemli yazara pornocu damgasi yapigtirmisti. (Gergi boyle
bir tanim, bizim gibi “modem liberaller’in goziinde Lawrence'in
degerini artirabilir.) Oysa Lawrence Ulysses’in son boliminu
“simdiye kadar yazilmis en agik sagik, rezil ve miistehcen sey” ola-
rak tamimlamisti. Yani Protestan ingiliz D. H. Lawrence, Katolik ir-
landali Joyce’u yeterince puriten olmamakla ve cinselligi ciddi bir
sorun olarak gormemekle elestirmisti.

Ote yandan Lawrence'in Kangaroo/Kanguru veya The
Plumed Serpent/Tiiylii Yilan gibi kitaplarinda gercekten pek say-
gideger bir sey yoktur. Gertrude Morel, Ursula Brangwen gibi ka-
rakterleri, The Rainbow'un Marsh Farm’in1 veya Women in Love'in
unutulmaz “g6l partisi” sahnesini yazan Lawrence su satirlan da
yazmistir:

“...Adamin kayiga tirmanirken hafifce parlayan belinin gu-
zelligi, kadinin aklini bagindan aldi. Olmek istiyordu kadin,
evet 6lmek istiyordu. Adamin kayiga ¢ikarken hafifce parlayan
belinin giizelligi, bicimli ve ipeksi sirti — bunlar, tim bunlar
cok fazlaydi kadin icin, fazla kusursuzdu. Oliimciil bir seydi
bu... biliyordu.

Adamin cezbedici kuytulanni, mistik bir sezigle kesfetti.
Karanlik ve tahrik edici... Arabay: kullanirken Firavun gibi ha-
reketsiz oturuyordu adam...

Icine elektrikli bir tutku ¢ekiyordu... Aralaninda yeni, zen-
gin bir devre kurulmustu sanki. Tutkulu enerjiyle devinen ye-
ni, tutkulu bir elektrik akimi, bedenlerinin karanlik kuytularin-
dan siizilen muazzam bir akim.” (Asik Kadmlar)

Lawrence'in bu en kott halinde, yiceltiimeye ¢alisan sey gi-
liinglesir. Ozellikle su son alintida betimlenen kadin, sehvetli biri-
si olmaktansa bir elektrik¢iyi andirir. Cinsellik konusunda alabil-
digine erildir Lawrence. Ancak ¢ogu yazar gibi onun da kusurlarn
ile meziyetleri birbirini tamamlar. Ote yandan, Gislubunun kimi za-
man biktiric1 6lgiide heyecanli olmasiny; tuhaf, soyut bir gerilimle
istldamasimi  sadece bir kusur olarak da degerlendiremeyiz.
Viktorya ve Edward Caglari’'nin kohnemis gercekgiligiyle arasinda-
ki koprileri atmasini saglayacak, biitindyle yeni bir Gslup arayi-
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sindadir Lawrence. Bu da onu, yasadigi donemin avangard dev-
rimcilerinden biri yapar. Lawrence, bir kayin agacini1 veya bir fini-
nt kuru kuruya betimlemekle yetinmektense “varolus”un ritmini
ve devinimlerini yakalayabilecek yeni bir dil pesindedir.

Boyle bir dil, elbette insan psikolojisinin Otesine ge¢melidir.
Zaten Lawrence orta sinifin tekelinde gordigi “duygulan” pek
onemsemez. Edebi gercekgiligin bagajinda karakter, biling, kisilik,
duygu gibi eski piiskii ne var ne yoksa hepsini asmaya ¢alisir.
Ona gore roman ekspresyonist resim gibi aykir, dizginsiz ve tu-
muyle yeni bir bulus olmalidir. Bu yizden “damarlannda yanan
ates siyaba déndii”, “icindeki karanlik rub kabards, kapkara goz-
leri seytanca parlyyordu, bask: altinda tutulan rubunun icinde bir
seytan gizliydi”, “tizintili ve perisan vaziyette disan ¢ikti, rubu
damarlanndan akiyordu.” gibi cimleler kurmaktan ¢ekinmez.
Lawrence'inkisi fiziksel ile ruhsal olan arasinda gidip gelen, me-
lodramatik, morumsu bir dizyaz: tslubudur. Bu islubun hareket
alanindaki higbir sey siradan degildir; her sey parildar, yanip so-
ner, titresir. Lawrence’in romanlari, iglerinde titresen hayat 1518
gorunsiin diye seylerin adeta rontgenini ¢eker. Lawrence’in yaz-
diklarinda bulutlu veya nemli, karanlik veya isiltili, soluk veya
parlak, siki veya gevsek, elektrikli veya metalik, titrek, atil, yalaz-
I, kapali, ayrksi, yumruklan sikili, hirshi veya kararsiz, ayigigina
veya atege benzeyen, kiillenmis, seri, akiskan veya hareketsiz, 1s1l-
tily, fareyi andiran, pis veya soyutlanmis olarak tanimlanan degisik
varolus bigimleri ¢ikar karsimiza. Bu tarz seyleri sozgelimi Jeffrey
Archer gibi bir yazarda goremeyiz.

Lawrence’'in zaman zaman itici ve giiling olmasi, biraz da ra-
dikalliginden ileri gelir. Hem ruhsal hem de siyasi agidan radikal-
dir Lawrence; ancak bu, birazdan s6ziinii edecegimiz gibi, bir sol
radikalizm degil sag radikalizmdir. Kimi zaman korkutucu bir cid-
diyet, agirbash bir Uslupla, kimi zaman da - 6zellikle doga Gzeri-
ne yazdiginda - Ingiliz edebiyatinin en giizel saturlarini tiretmesi-
ne olanak saglayan tensel bir duyarlik ve alg: tazeligiyle yazar.
Lawrence'in daginik, asi, s6z dinlemez bir Romantik dehas: vardir
ancak Klasik zarafet ve saggoriiden yoksundur. Nerede duracag;-
n1 kestiremez.
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Galiba bir stireligine durup, herkesin bildigi su rezaletten sz
etmenin siras1 geldi: 20. yiizyilda Ingiltere’yi sarsan edebiyatcilarin
pek cogunun siyasi gorusleri felaketti. Joseph Conrad, T. S. Eliot,
Ezra Pound, W. B. Yeats, D. H. Lawrence, Wyndham Lewis gibi
yazarlan toplu olarak irkgilik, cinsiyetgilik, elitizm, emperyalizm,
homofobi ve anti-Semitizm suglarindan mahkim edebiliriz. Bu ya-
zarlar, genelde, demokrasiye dismanca, esitlik idealine elestirel,
isci sinif1 hareketine ise sipheyle yaklasiyorlardi. Farkli yonlerden
de olsa, bireylerin daha “kokli” bir kimlik edinmek ugruna 6zgiir-
liklerinden feragat ettikleri “butinlesik” bir toplumsal diizene ina-
miyorlardi. Peki, o halde bu yazarlar hakkinda ne disiinecegiz? Sa-
natlari muazzam, siyasi gorusleriyse felaketti deyip kestirip atacak
muiy1z? Boyle bir ¢ikarsama ¢ok dayaniksiz olmaz mi? Sanat ve si-
yaset farkli gezegenlerin sakinleri degildir. Aksini iddia etmek,
durmadan 6liim temali resimler yapan bir adamin, seri katil oldu-
gunun ortaya ¢ikmasiyla ressamligi arasinda hig bir iliski olmadi-
g1 6ne surmeye benzer.

Bu konuda hakikate biraz olsun yaklasmak igin kurcalama-
miz gereken paradoks sudur: Berbat siyasi gorislere sahip ya-
zarlar biyuk sanat yapitlan ortaya ¢ikarabilir mi? $imdi bu para-
doksu biraz agmaya c¢alisalim. Yukanda saydigim yazarlann
hepsi — degisik sekillerde de olsa — go¢mendi. Hepsi farkli kiil-
turler arasinda sikismusts; higbiri kendini tam anlamiyla belli bir
kiltiire ait hissetmemisti. Yerinden edilmis, topragindan koparil-
mig, kendilerini emniyette hissetmeyen insanlar olarak diizen,
otorite, hiyerarsi ve gelenege, “yerlesik” yazarlardan daha siki ve
inatla sarilmiglardi. Bana gore siyasi tutuculuklarinin asil sebebi
burada aranmaldir. Ote yandan pek ¢ok yerli yazardan daha
kozmopolit olmalar, ellerinin altinda beslenebilecekleri daha
zengin bir kilturel gelenek olmasimi da saglamisti. Bir yandan
kimlik kriziyle cebellesirken 6te yandan donemin gelenekleriy-
le de adamakilli hesaplagsmislardi. Bu hesaplasma, boyle kirilma-
lardan uzak yasayan yazarlara kiyasla daha yenilik¢i ve iddial
yapitlar ortaya koymalarina zemin hazirlamigti. Ayrica, sag gori-
si de benimseseler, nihayetinde birer “yabanci” olduklan igin,
onlarla ayn1 donemde yazan bagka ilimli sanatgilara kiyasla ge-
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leneksel Ingiliz orta sinifina ¢ok daha elestirel yaklasabilmisler-
di.

Conrad, Eliot, Pound, Yeats, Lewis ve Lawrence’in hepsi sag-
c1 yazarlardy; hatta bunlar, endiistriyel kapitalist Ingilterenin libe-
ral kentli degerlerine neredeyse hi¢ sempati beslemeyen radikal
sagcilardi. Ote yandan iglerindeki nefreti daha da biyiiten top-
lumsal kaygilan ve toplumsal istikrar agklar, onlari dénemin bas-
lica sorunlarina duyarli bir sanatsal tutum benimsemeye sevk etti.
20. yuzyil ingiliz edebiyaunin ilk yarnisinda iyi yazarlar, orta sinif
Ingilterenin ana akim yazarlan arasindan degil fiilen veya mecazi
anlamda slrgln yazarlar arasindan ¢ikmisti. (Virginia Woolf da
tipki Lawrence gibi, mecazi sirgiinlerdendir). Bu yazarlarin vizyo-
nu yerli Ingiliz yazarlara kiyasla bir hayli genisti, belirsizlikten bes-
leniyordu. Bu ytizden Ingiliz uygarligini temelden sorgulayabil-
mislerdi. Radikalliklerini buyik ol¢ide sag siyasete borg¢lu olma-
lar1, biraz da o dénemde devrimci solun gig¢siz olmasindan kay-
naklaniyordu.

Modern ¢agda sag radikalizmin en ugursuz kolu fagizmdir.
Devrimci sol gibi fasizm de orta sinif liberalizmi, parlamenter de-
mokrasiye, monarsiye, bireycilige, kiliseye, Aydinlanmaya ve diz-
ginlenemeyen piyasa gii¢lerine dismandir. Dolayisiyla, orta yolcu
muhafazakirhktan bir hayli farklidir. Modern ingiliz edebiyat ka-
nonunun Onemli yazarlarindan bazilarim1 bu distnceyle iliskilen-
direbiliriz. Siiphesiz, bu yazarlarin ¢ogu gergekten fasist degildi.
Omegin Lawrence, biraz da totaliter devletin disiplini altina girc-
meyecek anarsist bir bireyci oldugundan, fasist hareketi reddet-
misti. Mussolini’yi kinamisg, fagizmin orta sinifin krizine yapay bir
¢6zim oldugunu disiinmusti. Fasizmin aslinda, varolandan daha
ruhsuz bir mekanizma kurmaktan ibaret oldugunu séylemisti. Fa-
sist irade kiiltinden hi¢ hazzetmemisti. Kangaroo’'nun kahramani
Somers'in fagist Kangaroo'ya isyan etmesinin sebebi Kangaro-
o’nun siyasi tutumunun Lawrence’in Romantik anarsizminin asli
katlanamayacag tirden olmasidir.

Ne var ki Lawrence’in baz1 distinceleri — anti-entelektiializmi
(“okullarin hepsi birden kapatilsin”), “kan-bilinci” denen seyc
duydugu inang, irkciligs, anti-semitizmi gayet fasizandir. Dolayisiy
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la Lawrence'in fasist olmadigini soylemek de homosekstiel olma-
digin1 sdylemeye benzer. Lawrence, her iki hayat tarzini da nefret-
le kinadig1 halde, bilingdis1 bir yonelimle, aslinda her ikisini de
cok cazip buluyordu. Sagci modernist edebiyat kanonunu yakin-
dan incelediginizde, akla yoneltilmis akildis: elestiri ile Aydinlan-
ma sonrast ¢aga 6zgl yabancilasmis ve tahakkiimcu akla yoneltil-
mis elestiriyi birbirinden ayirt etmenin hi¢ de kolay olmadigim go-
rirsiiniiz. Omegin, hem fagistler hem de feministler, ortodoks Ba-
t1 rasyonalitesini elestirir, ancak elestirilerini ¢ok farkli zeminlerde,
cok farkli soylemlerle dillendirirler. lyimser bir yorumla,
Lawrence’in insana deger vermeyen mekanik akli, 6fkeli ve bela-
gatli bir Uslupla protesto ettigini soyleyebiliriz. Ancak ayni adam,
cok tehlikeli bigimde, bir tir yabancilasma olarak gordigi rasyo-
nelligi reddeder ve onun yerine kan ve irksal i¢giidilerle disiin-
me ¢agnsi yapar. Bertrand Russell’a gore Lawrence'in yapitlarinda
dile getirilen bu tarz dusinceler, Auschwitz faciasina yol agacak
siyasetin yakitidir.

O halde sorun, bu yazarlarin sadece siyasi goriislerinin berbat
olmas: degil sanatlarinin da her zaman muazzam olmamasidir.
Lawrence'in rk¢iligi, cinsiyetgi sovenizmi ve otoriter liderlik kultu
tiksindirici oldugu gibi bazen diipediiz aptalcadir da. Lawrence’in
bu noktaya savrulmasinin nedeni, orta sinifin liberal ve ilerlemeci
degerlerini reddetmesidir. Bu kars: ¢ikis, onu, ayni zamanda en-
distriyel kapitalizmi elestirmeye de sevk etmistir; kapitalizme kar-
s1 neredeyse devrimci sosyalistler kadar acimasizdir. Dogrusu bu-
gun genellikle sovenist Lawrence’n hatirhyoruz; kendi uygarlig
tizerine sunlan yazan Lawrence’1 ise unuttuk:

“Endustriyel toplumun temel sorunu, insanoglunun tim
enerjisini kiar amagh rekabete kanalize eden bir altyap1 kurmusg
olmasidir. Endiistrilesmeyi kutsayanlarin ve parali siniflann ra-
hat, huzurlu, Viktoryen ginlerde isledigi en buytk sug, isgile-
ri girkinlige, cirkinlige, ¢irkinlige mahkim etmekti: Yoksul, se-
kilsiz, pespaye muhitler, pespaye idealler, pespaye din, pespa-
ye umutlar, pespaye asklar... Isciler ve isverenler arasindaki
pespaye iligkiler.” (“Nottingham and the Mining Country”)

327



INGILIZ ROMANI

Lawrence pek ¢ok agidan ikiye bolinmus bir yazardy, isci si-
nif1 ile orta sinif, eril ile disi, gercek ile gercekdisi, cemaat ile bi-
rey, tagralilik ile kozmopolitlik arasina sikismisti. Ayni1 zamanda,
kirsal ile endistriyel Ingiltere arasindaki sinirda, kémiir madenle-
riyle dolu bir bolgede dogmustu. S6ziini ettigi ¢irkinliklerin giin-
den giine etrafi sardigini, heniiz ¢ocukken yasadig: evin pencere-
sinden bile gorebiliyordu. Gugsiizlerin egemenligi olarak gorip
kiicimsedigi demokrasi Gzerine vaktiyle sunlan da yazmist::

“O halde demokrasinin ilk biyik amacinin ne oldugunu
biliyoruz: Herkes kendisi olacak, esitlik veya esitsizlik sorunu
bas gostermeden herkes oncelikle kendisi olacak ve kimse bir
baskasinin varligini tayin etmeye kalkismayacak... Bir bas-
kasinin huzuruna ¢kugimda o kisiyle esit bir iliski kurmam
mumkiin midir? Yoksa o kisinin benden istiin oldugunu mu
anlanm? Ya da su durumda daha ustin olan ben miyim?
Benim ustiin olmadigim besbelli. Ama ayni kisinin huzuruna
¢tkmak yerine onunla yan yana durdugumda tek fakina var-
digim sey kendi varligim ve Otekilik denen o gergeklik olur.
Ne kiyaslanacak ne de paha bigilecek bir sey, sadece ben ve
bir bagkasi...” (“Democracy”)

Bilgelik iceren bu satirlarda, Lawrence’in anarsist-bireyci yo-
ninin yam sira ¢agimizda esitlik izerine yapilan en iyi yorumlar-
dan birini goriiriz. Marx, insanlar arasinda esitligin gerekliligine
inanmakla birlikte yizeysel esitlik soylemini, kapitalist toplumun
insanlan tektiplestirerek soyut, mibadele edilebilir varliklara in-
dirgeme yollarindan biri olarak gérmistii. Sosyalistler, elbette egit-
lik i¢in miicadele ederler, ancak esitligin her tirlisiini yuceltmez-
ler. Zira Lawrence’in da farkinda oldugu gibi, farklilik ve otekilik
karsisinda esitlik ilkesini savunmak esitlik icermeyen bir diizeni
savunmak kadar zorbaca olabilir. Lawrence’in goziinde oteki in-
sanlar onun ast1 veya Usti olmaktansa niifuz edilemez, mahrem
bir bagkaligi simgelerler. Ornegin, The Rainbow’un Lydia
Brangwen'inin kocas1 Tom’a yabanci olmasi Tom igin ¢ok buyiik
bir memnuniyet kaynagidir. (Zaten Lawrence igin bir erkegin, bir
kadinin dilinden anlamamasinin ¢ok da Onemi yoktur).
Lawrence’in Kutsal Ruh’a hakaret addettigi asil buyik ve bagsla-
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namaz ginah, insanlarin varolus bigimlerini irade giiciyle tayin
etmeye c¢alismaktr. Dogrusu Lawrence'inkisi, sinifli toplumlarin
pek hosuna gidecek bir giinah tarifi degildir.

Ote yandan Lawrence, insanoglunun kendine yabanci olmasi-
ni, baska bir kisiye yabanci olmasina yeg tutar. Sorunu kendi var-
ligiyla bas basa kalmis insan ekseninde disiinir. Lawrence’in —
pek de Ingiliz olmayan bir tavirla kendi “metafizigi” olarak adlan-
dirdig1 — felsefesinin kilit noktasi kendimize yabanci oldugumuz
fikridir. Freud ¢aginda bu pek de yeni bir i¢gorii sayilamaz, ancak
Lawrence’in iddialan da zaten psikanalitik i¢goriler degildir. Law-
rence’a gore benlik, kendi basina bir yasadir. Bir bedende ete ke-
mige birindiugi anda anlam kazanan bir kategori degildir. Daha-
s1 her benligin bagrinda bizi biz yapan niifuz edilemez bir karan-
lik, bir otekilik vardir. Baska bir deyisle — hayat, sonsuzluk, esra-
rengiz Tanrnlar, Kutsal Ruh veya bilin¢disi — adina ne dersek diye-
lim, bizi benzersiz kilan seyler son derece gayri-sahsidir, yani bi-
zim disimizdadir. Benligimizin 6ziinde, ona disman olmasa da
amansizca yabanci olan bir sey yatar. Bize kendimizden bile da-
ha yakin olan bu yabancilik halini bir zamanlar Tann olarak ad-
landinyorduk, simdiyse bunun igin sekiiler kavramlan tercih edi-
yoruz. Lawrence ise Oteki, Sonsuz, kendiliginden-yaratici hayat
gibi isimler kullanir. Sanatin, 6ziinde dini oldugunu soylerken an-
latmaya ¢alistigi da budur. Lawrence, insanlarnn sanat yoluyla an-
cak olmadiklan veya olamayacaklan seyleri ifade edebilecegini
disuniir. Dolayisiyla, aslinda en sahici oldugumuz ve dogaclama
davrandigimiz anlarda, kokleri kisiligimizden ya da bireysel kim-
ligimizden ¢ok daha derinlere inen, icimizde isleyen bir ilkeyi di-
§a vururuz.

Bu baglamda, benligimizin efendisi degil hizmetgisiyizdir.
Lawrence’a gore milkiyet, ciddi bir ruh hastaligidir. 7he
Rainbow’un Will Brangwen’i “benliginin sahibi olmadigini” bilir.
Ursula Brangwen ise “Benlik, sonsuzlukla ézdestir. Insanin kendi-
si olmast, sonsuzlugun sanli zaferidir.” der. Tipki William Blake gi-
bi Lawrence i¢in de tekillik ile sonsuzluk, karsit kutuplar degildir.
Bir seyi oldugu gibi, benzersiz 6zgillugiiyle gormek ayni zaman-
da sonsuzlugu da algilamaktir. Onun otesinde bir sey olamayaca-
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gindan, hicbir sey sonsuzluktan daha benzersiz degildir. Su halde
gorevimiz sonsuzlugun sadik aktaricilan olmaktir; eylemlerimizle
kendimizi yaratmaya calismak degil. Benligimizi olusturamayiz
cinki o bize ait degildir. Baska birisine aitmis gibi sefkatle ve kar-
silik beklemeden tzerine titreyerek biyiitmemiz gereken esraren-
giz bir hediyedir. Benlik denen ¢igegin serpilmesini, yaninda du-
rarak ancak ona hilkmetmeye veya onu yodnlendirmeye ¢alisma-
dan seyretmeliyiz. Kendi gelecegimizi, kendimiz tayin edemeyiz.
Tom Brangwen, Lydia ile evlenmesinin alinyazisi oldugunu bilir.
Lady Chatterley’s Lover / Lady Chatterley'in Asigi'nda Mellors,
Connie’nin cinsel cazibesiyle uyanldigini fark eder etmez, kendi-
ni kaderin akisina birakir. Kisacasi Lawrence’in karakterlerinin se-
¢im yapma sanslan pek yoktur.

Lawrence, Ozgiirlik ve karar alma Gzerinde uzun uzadiya di-
sunen bir liberal degildi. Aslinda bir ¢esit mistik determinist oldu-
gu soylenebilir. Yeryuziinde var olan her seyin, insani iradenin
mudahalesine direnecek bi¢imde, gizlice, yan yana durduguna
inanirdi. Democracy baglikli denemesinde “...nasil bir gicege do-
niisecegini 6grenmek i¢in tomurcugu acip i¢ine bakamayiz... Bu-
gln agan ¢igegi gorebiliriz ancak yarnn agacak olan ufkumuzun
otesindedir” der. Ancak Ursula Brangwen'in The Rainbow’un so-
nunda yaptig: gibi benligin serpilisini ondan habersizmisiz gibi sa-
birla beklersek dini inancin bir gesit sekiiler esdegerini deneyim-
leriz. Ancak giinahin da sekiiler esdegeri vardir. O da, kendi ben-
ligimizin veya bagka birisinin benliginin Gizerinde egemenlik kur-
maya ¢alisarak i¢cimizdeki hayat: reddetmektir.

Lawrence’in etigi, bilgece ve alabildigine tehlikelidir. Bir yan-
dan Martin Heidegger'in Gelassenbeit dedigi tirden muazzam bir
duyusu vardir Lawrence’in; yani nesneleri ve bagka insanlar, yon-
lendirmeye ¢alismadan olduklan gibi, benzersiz varolus bigimle-
riyle kabul etmeyi bilir. Boyle bir etik anlayisi, timuyle edepsizlik
olarak gordiigu kapitalist veya emperyalist irade kiltiiyle adama-
killi causir. Insanlarin uzun siire ve yeterince gayret ettikleri tak-
dirde kendilerini istedikleri sekle sokabileceklerini soyleyen Ame-
rikan riiyasi, Lawrence nezdinde dine hakarettir. Gergekten de in-
sanin Doga tizerinde hikimiyet kurmasi ve yerylziini kendi zor-

330



D. H. LAWRENCE

ba iradesine boyun egdirmeye ¢alismasi modem hiimanizmin yol
acu@ bir faciadir. Insanoglunun moderniteye kovuldugu andir. in-
san bilincinin kendisini diinyayla arasindaki duyumsal baglardan
soyutlayarak onlarin lzerine ¢itkmaya g¢alistigt asamadir. Bunun,
Women in Love'in ulus, randiman, irade gici ve rekabet fanatigi
Gerald Crich’inde nasil bir tahribata yol agtigi apacik ortadadir.
Gerald Crich “uretkenlik etigi” nin pengelerine dismustur.

Insanoglunun potansiyelinin zenginligine ve derinligine duy-
dugu inang, pek ¢ok Ingiliz romancisindan daha fazla oldugu hal-
de Lawrence’in kendisi hiimanist degildir. Ona gore esas ayrim,
insani olan ile insani olmayan arasinda degil, hayata duyarl olan-
lar ile olmayanlar arasinda yapilmalidir. Dolayisiyla bir menekse
veya bir kanguru, bir diises veya bir madenciden daha degerli ola-
bilir. Himanizm insanoglunun kendi kaderini kendisinin belirle-
yebilecegi varsayimina dayanir, ancak Lawrence bunu kabul et-
mez. Lawrence’a gore benligimize en fazla kulak verebiliriz; yani
icimizde belli belirsiz kipirdanan seye saygi duyarak benligimizin
olusum siirecine katkida bulunabiliriz. Ancak kendi kendimize
kaynaklik edemeyiz, kendimizi bicimlendiremeyiz.

Lawrence’a gore kendimizi gerceklestirip gerceklestirmeyece-
gimiz bize kalmig bir sey degildir. Benligin derinliklerinden ken-
diliginden siziilen her diirtii, kendini ifade etmeyi talep eder. lyi
de hangi dirtiniin “hakiki” oldugunu, yani gercekten benligimiz-
den dogdugunu, hangisinin sahte oldugunu nasil anlayacagiz? Bu
sorunun cevabir Lawrence igin basittir: Benligimizin sesine dikkat-
lice kulak vererek. Yani icimizdeki ses bastan ¢ikarici bir dille biz-
den usagimizi bogmamizi istiyorsa, bu diirtiiyti bastirmak saygisiz-
lik olacaktr. Usaga degilse bile kendimize saygisizlik. Lawrence
(veya en azindan Birkin) olduriilen insanlarin (maktuller) bilingdi-
s1 bir yonelimle bunu arzuladiklar tezi Gistiine bina edilmis sapik-
¢a bir teoriyi savunur. Bu teoriye gore hayatta hicbir sey, sans ese-
ri gerceklesmez. Pek ¢ok Romantik gibi Lawrence’in da irade, ak-
torlik, biling gibi nosyonlarla sorunu vardir. Son derece akildisi
bir tutumla bilingliligi bir kusur olarak goriir. Lawrence’a gore bi-
ling, diinyay1 mekanik bir kategorizasyona ve manipiilasyona tabi
tutar. Bunun sonucunda diinyaya yabancilasinz. Gergi Women in
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Love’in Hermione'si gibi tenselligi ve yabaniligi bilin¢li bir sekilde
kiltlestirebiliriz ancak bu, olsa olsa, hayati (ya da cinselligi) ger-
cekten yasamaktansa hayal dinyamizda yasatmanin dekadan bir
yoludur. Lawrence’a gore uyku mahmuru bebeklerin bilinclilige
adim atmak igin ¢aba harcayarak duyumsal varliklarindan uzaklas-
malari, cennetten kovulusun ta kendisidir. Bu yiizden, bebekler
uyurken cenelerini oksayarak onlan rahatsiz edenlerden hi¢ hos-
lanmaz. Bu yaratiklara kendi mutlu cennetlerinde uyurlarken ili-
silmemesini ister. Ayni sekilde Sons and Lovers'ta orta siniftan asil
ruhlu Mrs. Morel'in is¢i kocasini daha ahlakli bir yasam bilincine
kavusturmak icin ¢aba sarfetmesinden de hi¢ hoslanmaz.

Gelgelelim Lawrence'in baska bazi romanlarinda biling edin-
me ¢abasi, biiyiileyici bir serliven, daha zengin, daha derin bir ha-
yata yonelik kesintisiz bir devinim olarak goriilir. Lawrence’in
yaptig:1 gibi Nottinghamshire’li maden is¢ilerine 6zgii vahsi du-
yumsallikla aramizdaki baglar kopanlarak daha 6zgiir ve engin bir
dinyanin kapilan da aralanabilir. “Cennetten kovulma”nin, kayip-
larinin yani sira kazanglar da olabilir. Tam da cennetten kovuldu-
gu icin, onulmaz bir bigimde yitirdigi bir diinya hakkinda yazabil-
diginin, yoksa bunu yapamayacaginin farkindadir Lawrence. Ne
var ki isci sinifi ge¢misiniz hakkinda yazmak, ondan ne kadar sev-
giyle de bahsetseniz, ayn1 zamanda o sinifin 6tesine gectiginizi de
gosterir.

Lawrence, kendiligindenligin vahsi endustriyel kapitalizme bir
alternatif oldugunu disinir ancak bu oldukga edilgen bir ¢6ziim-
dir. Toplumu biitiintiyle degistirmek — sorunlarina siyasi ¢ozim-
ler bulmak — toplumun deger atfettigi tiirden irade kullanimi, ak-
torlik ve rasyonel analiz gerektirir. Lawrence’a gore sosyalizm ve
feminizm gibi siyasi hareketler kars: ¢iktiklar diizenin bir pargasi
olmaya mahkdmdur ¢iinki onlar da mekanik birer bilin¢ olmak-
tan Oteye gidemezler. Onlar da tipk: kapitalizm gibi aralarindaki
farkliliklara aldins etmeden tiim bireyleri ayni kefeye koyarlar. As-
linda bu toptanci bakis, disiinme stirecinin kendisi i¢in de gecer-
lidir; Lawrence gibi Romantiklerin akla ihtiyatla yaklagmalarinn
sebeplerinden biri de budur. Bu tuhaf bakis agisina gore bitin
tavsanlan betimlemek i¢in “tavsan” kelimesini kullanmak her biri-
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nin benzersiz oldugunu gormezden gelmektir; akil boyle yaniltici
soyutlamalara yatkin oldugu i¢in kanimiz ve bedenimizle distin-
memiz gerekir. Bu goris, Oteki tlkelerin yani sira Nazi Alman-
yas’'nda da kendine epey taraftar bulmustur. Bu mantiga gore ha-
yati Oneme sahip bir seyi bilmek istediginizde (Aaron’s Rod’un
sonug ciimlesiyle sdyleyecek olursak) “onu ruhunuz size fisildaya-
cakur”. Bir tur Protestan vicdani veya “i¢sel 1s1k” mutlaka devreye
girecektir (Lawrence’in Metodist kiiltiirle yetistigini hatirlatayim).
Peki, ruhumuz bize koydeki ¢ocuklarin hepsini kilictan gegirme-
mizi fisildiyorsa ne yapacagiz?

Lawrence’in bireyciligi, endistriyel kapitalist topluma hem
kars1 ¢cikar hem de ondan izler tasir. Tektiplestirme ve somiriye
karsi ¢itkmakla birlikte, ayn1 zamanda piyasa ekonomisinin dizgin-
siz bireyciliginin bir tir ruhani yorumu gibidir. Aslinda
Lawrence’in bireyciligi o denli radikaldir ki, insani iliski distnce-
sini bitinlyle sorunlu bulur. Ona gore benlik, temelde iliskisel
bir varhik degildir. Fantasia of the Unconscious / Bilingdisinin
Fantazyas:, “Beni ben yapan, tim dinyadan ayn bir varlik ol-
mamdir” der ve baskalanyla iliski kurmayi ikincil bir mesele olarak
gortr. Benlik, etrafindaki baska benliklerle arasindaki iliskiden de-
gil, sonsuzluktan dogar. Dolayisiyla Lawrence’a gore kimlik, bir
farklilik gostergesi olmaktansa mutlak bir kategoridir. Kendi benli-
gimizin ¢i¢eklenmesi icin baska benliklere ihtiya¢ duysak da
Lawrence’'in diinyasinin yapitagt insan iliskileri degil kendi benligi-
mizdir.

Unli séylentinin tersine, Lawrence’in baglica derdinin cinsel-
lik olmamasinin sebeplerinden biri de budur. Oteki insanlar, ken-
di benliginize kavusmaniza yardimci olabilirler ancak ne ona kay-
naklik edebilir ne de hedef teskil ederler. Bunun bir istisnasi, ha-
kiki benliginizi bir baskasinda buldugumuz yegine durum olan
agkur gerci, ama Women in Love'in Birkin'i gibi Lawrence da as-
ki en degerli varolus bi¢imi olarak gormez. Kendimizi baska bir
benlikte gerceklestirmek ile — Lawrence’in da arzulayacag: gibi —
bagka bir benlik aracihgiyla kendimizi gergeklestirmek farkh sey-
lerdir. Lawrence’in tanimladig: benligin sonsuzlugu arzulamasi ki-
sisel sinirlarin asimasi gibi gorinebilir, ancak insan kimliginin
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“6ziindeki” Sonsuzluk gercekte baska benliklerle ilgili, 6zgecil bir
durum olmaktansa kendini gergeklestirmeye yoOneliktir. Ayrica,
oteki insanlar benligimizi olusturmamiz agisindan hayati 6neme
sahip olsalar da pekili birer engele de déniisebilirler. Iste bu yiz-
den, George Eliot''n veya E. M. Forsterinkilerin aksine
Lawrence'in romanlarinda, karakterler arasindaki iliskiler firtinali-
dir; kavgasiz, giiriiltiisiiz giin gegmez. Her insan benzersiz olmak-
la birlikte olgunlagsmak i¢in baska insanlara ihtiya¢ duyduguna go-
re psikolojik savas kaginilmazdir.

Will ile Anna Brangwen, Gertrude ile Walter Morel, Paul ile
Miriam, Gerald ile Gudrun arasindaki gii¢ miicadeleleri, s6zi edi-
len psikolojik savasa isaret eder. Will, Anna’ya “6teki’ye agilan bir
kap: degil, sinirlan belli bir kigisel iliski sunabilir sadece. Aslinda
Lawrence’in karakterleri kurduklan iliskileri stiirdiirmek isterler.
Gelgelelim esas dertleri kendi benliklerini gerceklestirmek oldu-
gundan bunda bir hayli zorlanirlar: Tom Brangwen esrarengiz
Lydia ile veya Will insani ¢ileden ¢ikaracak kadar basina buyruk
Anna ile karsilasuginda oldugu gibi Otekilik hali, benlik icin hem
bir gereklilik hem de o6fke ve kirginhk kaynagidir. Kisacasi
Lawrence'ta Otekilik, hem degerli hem de alabildigine sorunlu bir
durumdur. Kadin ve erkek karakterler, sahip olma istegi ile kendi
haline birakilma ihtiyaci arasinda sikigmustir.

Lawrence’in insan iligkilerine temel yaklasimi aragsalcidir. As-
linda burada bariz bir ironi vardir, ¢iinkii bu aragsalci yaklagim,
Lawrence'in nefret ettigi kapitalizmin, insanlari1 onlardan elde ede-
bilecegi faydayla degerlendiren “mekanik” yaklasiminin ruhani bir
versiyonudur. Nasil ki insanlar satig temsilcileri veya sirket yone-
ticilerinin gbziinde sadece birer aragsa, Lawrence i¢in de durum
pek farkli degildir. Oyle ki Paul Morel, Miriam Leivers1 “harman
yeri” olarak tanimlayacak kadar kistahlasir. Onu kendi benligini
gerceklestirmek icin listine bastig: bir sigrama tahtasina indirger.
Paul'a gore Miriam varilacak bir hedef degil, onu hedefine ulasti-
racak bir aragtir. Daha sonra Clara Dawes ile karsilastiginda ise
esasen Clara’yr degil, onun vaat ettigi gayri-sahsi Otekiligi arzular.
Bagka bir deyisle Clara'nin kendisinden ¢ok vesile oldugu sey ho-
suna gider Morel'in. (Annesinin gecirdigi kalp krizinden 6tiri mo-
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raran dudaklarina bakarken, kendisini gogsiine bigak saplanmig
gibi hissetmesi Paul'in kadinlara kars: “aginn duyarhiginin” tipik or-
neklerindendir.)

Lawrence’a gore en tatmin edici iligki, eslerin birbirlerine es-
rarengiz bir otekiligin kapisini araladiklan iligkidir. Boyle bir ilis-
kiye, Otekilik, adeta istenmedigi halde iki sevgilinin yanindan bir
an olsun aynlmayan bir tglincii sahis gibi dahil olacaktr. Zira
hem benligin hem de verimli bir iliskinin 6ziinde gizemli bir 6te-
kilik vardir. Birkin, Ursula’yla, hiimanizmin modas: ge¢mis ezber-
lerini astig1 gibi agki, samimiyeti, duygusalligi da asan bir iligki
kurmak ister: insanoglunun tiim o kesmekesini saf, diizenli ve ra-
dikal bir sekilde insanlik disi bir alana gecerek asacak bir iliski;
iliskiden ote bir iliski. Neredeyse dilin ifade olanaklarinin 6tesine
gectikleri bu dlemde iki sevgili, hem beraber hem de birbirlerin-
den ayn olacak; yildizlar gibi polarize olurken kendi farkli kimlik-
lerini muhafaza edeceklerdir. Bu, bir bakima hig iliski kurmayin
demenin agdal bir yoludur.

Boyle bir iliski baglayici ve ebedi (Lawrence’in kisisel tercihe
veya sOziimona Ozgur aska ayiracak vakti yoktur) olacak, ancak
ayni zamanda “sevgilileri” tamamen Ozgur birakacaktr.
Lawrence’in cinsellige olan ilgisi, kismen, erkeklerle kadinlarn
farkli hayvan tirleri olarak gdrmesinden ileri gelir. Dolayisiyla
cinsel iliski esnasinda kimligimizin sevistigimiz kisinin kimligin-
de erime riski yoktur. Ote yandan Lawrence diinyaya fallus-mer-
kezli bir perspektiften baktigindan, kadinlan, erkeklerin onurlu
varoluslarini zedelemeye ¢alisan yaratiklar olarak goérir. Kadim
boyle gordiugu igin heterosekstel iligkilerin zorunlu olarak kav-
ga barindirdigimi diistintir. Ornegin, Birkin ile Gerald gibi iki er-
kek arasindaki iligki, sbzimona cinsellik icermediginden daha az
sayida kavgaya sahne olan bir iliskidir. (Ger¢i Women in Love'in
“oOrtbas edilen” bir 6ns6ziinde, bu iki erkek arasindaki cinsel ge-
kimden soz edilir.) Dolayisiyla Lawrence’a gore iki erkegin so-
minenin 6nuindeki halinin Ustinde girese tutusmasi, Miriam'in
klostrofobik diisiincelerine kiyasla benlik agisindan daha az en-
dise vericidir. En azindan Sons and Loversin Paul Morel’1 boyle
dusunir.
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Ensest iliski tabu olarak goriilse de Lawrence’a gore anne ile
ogul arasindaki ask, normal bir cinsel iliskiye kiyasla kisilige ¢ok
daha az zarar verir. Paul Morel'in annesi ugruna baska kadinlar-
dan vazgegmesinin bir sebebi de budur. Ote yandan, Lawrence’ta
anneler, acgozlilikle ogullarini tilkketen karakterler olarak da or-
taya cikabilirler; nitekim sonunda anne katili olan Paul'de annesi-
ne yonelik — buyiik o6lgiide bilingdisi — bir 6fke ve kirginlhk var-
dir. Zira annesi, Paul'iin cinsel ve ruhsal gelisimine ket vurmustur.
Paul annesine ne tam sOzunu gegirebilir ne de kendini ondan
azad edebilir. Annesine duydugu askla baska kadinlan reddetme-
sinin bir sebebi de, kendisi bunun farkinda olmasa da onlarda an-
nesini gérmesidir.

Lawrence “benliklerin korkung¢ karngimi, birlesimi” dedigi sey-
den neredeyse patolojik bir korku duyar. Benliginin derinliklerin-
de bir tir ruhsal sogukluk dolanir. Lawrence’in bu soguklugunu,
cocuklugundaki sinifsal konumuna (kendini etrafindaki is¢i sinifi
mensuplarindan istiin gérmesi) ve kadinlar — 6zellikle de anag
annesi — tarafindan kusatilma korkusuna baglayabiliriz. Romanla-
rinda en ¢ok begenilen karakterlerin hemen hemen hepsinde bel-
li bir baskalarindan “ayrni durma” ¢abasi gorilir. Karakterlerin bu
magrur “ayr’liklanini, ziippelikten ayirmak her zaman kolay degil-
dir. Benliginin sinirlarinin, bagkasi tarafindan ihlal edilmesinden
duydugu endise, icinde ¢ocuksu bir hiddet uyandirr. Lawrence’a
gore insanoglu ayn ve 6zerk bir varlik olmalidir, ancak timuyle
icine kapanik ve kendine yeten bir varlik olmasina da gonli raz
degildir. Onun ideal benligi, Women in Love''n Gudrun ile
Loerke’sinde viicut bulmustur.

Lawrence’a gore bir iliskide esas olan benligin sinirlarini ta-
nimlamakur, bulaniklastirmak degil. Ornegin, Ursula, Birkin'in
begenisine gore fazla duygusal ve insanlarla iletisime fazla agik-
tir. Birkin'in teorisine ikna olmaz, belki de hi¢ olmayacaktir. Bu-
nun Utopyact cesur bir vizyon mu yoksa Lawrence’in tipik kadin
dismanliginin tezahiird mi oldugunu sdylemek zordur. Birkin
icin Ursula’y1 basindan def etmenin zarif bir yolu da olabilir.
Birkin'in iligki ihtiyaci ile kendi haline birakilma istegini bagdas-
tirmanin en elverisli yolu bu gibi gériinir. Bana soracak olursa-
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niz asil bagdastinlan, kadinlara duyulan arzuyla onlara yonelik
saldirganliktir.

Lawrence’in 6tekilik kavramina bu denli saygi duymasinda tu-
haf bir acimasizlik vardir. Ayni sekilde, ona karsi ne kadar hiirmet-
kar olursa olsun, “Hayat” ustine ettigi lakirdilar da kimi zaman
hayli soyut ve insanliktan uzaktir. Romanlanindaki “Oteki”lik fik-
rinde — donemin bagka yenilik¢i sanatgilarinda da gorillen — bir
gesit hiimanizm kargithig vardir. “Hayat”, taleplerinde acimasizdir:
Insanlari ya da egyalan birer kendini ifade etme araci olarak go-
rurken tek tek bireylerin sorunlan karsisinda bir tir Darwinci
umursamazlik igerisindedir. Bir insani, bagka bir insanla yoluna
devam etmek igin kolayca bir koseye atabilir, tpki 7The
Rainbow’da Skrebensky'yi nezaketsiz bir sekilde terk eden Ursu-
la veya “6zirli” kocasini yuzistii birakan Connie Chatterley gibi.
Ovyunu kurallarina goére oynamayi beceremezseniz, hayat sizi bir
koseye itiverir. Ama bunda pismanlik duyulacak bir sey yoktur.

Women in Love’in Birkin'i insan tiriinin yerytizinden silinip
gidecegi ve yasam giiciiniin kendine daha az rezil bir ifade araci
bulacag: zamanlarn disler. Toplumsal kurumlar veya inang sistem-
leri gibi insanlik da mutlak bir kategori degildir. Bunlar, yasam-
gucinin kendi esrarengiz hedeflerini gerceklestirmek icin burtn-
diglu gegici bigimlerdir sadece. Bu bigimler kemiklestiginde ve
duraganlastiginda hayat onlarla iliskisini kesip onlarin 6tesine ge-
cer. Lawrence’a gore erkekler ve kadinlar da dahil olmak tizere
yerylzindeki her sey hayattan tirer: Degismez tek mutlak kate-
gori hayatin kendisidir ve onu ifade edemeyen her sey gercekligi-
ni yitirir. Toplumsal kurumlar, feminist hareket, sendikalar, saghk
sistemi, egitim gibi toplumsal kurumlar o denli “digsal” mekaniz-
malardir ki, Lawrence onlan ciddiye almakta zorlanir. Bunun dev-
rimci bir vizyon mu yoksa kisir ve yabancilasmis bir bakis agis1 mi
oldugu tartismalidr.

Hayat pes etmez. Kendini bir noktada gerceklestiremiyorsa,
bagka bir yeri mesken tutar. Dayanikhidir. Nitekim Lawrence’in
vizyonu da — modemist bir sanatgidan beklenmeyecek sekilde —
muzafferane ve anti-trajiktir. Tarihte ilerlemenin kaginilmaz oldu-
gunu disinen bazi Viktorya Cag: dusuntrleri gibi Lawrence da
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hayatin 6niine gecilemeyecegini diisinur. Hayati olumlamay: be-
cerememek onu kirletmektir; hayatin her seye ustiin geleceginden
suphe duymak ona rezilce ihanet etmektir. Lawrence'in romanla-
n trajediyle degil tereddiitle sonlanir; ya karanlhkta kaginilmaz bir
yeniden dogusu bekleyerek ya da Paul Morel'in yaptig: gibi ytzi-
niizi kararh bir sekilde 6limden yasama ¢evirerek. Hayati redde-
denler, ne trajik ne habis ne de gergekten ilgi ¢ekicidirler. Bir hig-
tirler adeta. Skrebensky, Gerald Crich ve Clifford Chatterley gibi
karakterler, kendi varoluslarinin olumsuzlamasi, yasamin igi bog
bir parodisi, kendiligindenlikten yoksun bos ¢uvallardir. Hezimet-
lerinde acinacak bir sey yoktur. Zaten bir Lawrence romaninda,
Clifford gibi tekerlekli sandalyeye mahk(m ve iktidarsiz bir karak-
terseniz sizin i¢in elden pek bir sey gelmez. Nitekim Gerald Crich
de sonunda “yaratici gizem”ini yitirerek gelisimini tamamlayama-
yan bir tir mutanta, yaratiga doniigtir. Hayatin gézden ¢ikardikla-
nindan biridir o da. Aslinda Gerald Crich gibi hayati yadsiyan bir
karakterin bir Lawrence romaninin merkezinde yer almasi olagan-
digidir, ancak onun da baska ilging Ozellikleri vardir. Normalde
Lawrence, hayati ciddiye almamakta israrc1 karakterlerini bir ¢ift
eski pabug gibi koseye atar. Bugiin Amerikan riiyasini savunanla-
ra benzer bicimde Lawrence'in da basansizliga hi¢ tahammiuli
yoktur. James Joyce'ta ise — epey farkli sebeplerle de olsa — geri
donilmez felaketler veya mutlak yenilgiler yoktur.

Lawrence, Sons and Lovers'tan daha 6zgiin, daha iddiali ro-
manlar da yazdi. Fakat hi¢ onun kadar muhtesem oOlgiide hakiki
ve falsosuz bir roman yazamadi. Daha sonrakiler butinlikli bir
senfoniye benzetilebilir. Bu romanda ise Lawrence’in uslubu ayni
anda hem yaratici hem de siradan olmayi basarir; bilingli bir usta-
ligin Grind oldugunu belli etmeyen bir inandinciliga ve kesinlige
sahiptir. Lawrence’in sonradan yazdig: bazi romanlardaki mucize-
vilikten ve sahte peygamber edasindan eser yoktur Soms and
Lovers’ta. Lawrence, mizah yetisiyle nam salmig bir yazar degilse
de bu romaninda Ingiliz is¢i sinifinin ince niiktedanlhigini ve alay-
ct hazircevapliligini mikemmel bir sekilde yansitmistir.
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Biitiin gercekci romanlar gibi Sons and Lovers'in diinya gori-
st de ustaca kurgulanmustir. Ornegin Lawrence’tan daha az ényar-
gili bir gdzlemcinin Walter Morel’t daha olumlu, kans1 Gertrude'u
ise daha olumsuz resmedecegini tahmin etmek zor degildir. Elbet-
te boyle bir tahmin, 6ncelikle bu karakterlerin yazarn imgelemi
disinda da var oldugu varsayimina dayanir. Sons and Lovers, Mo-
rel1 belli yonleriyle yiiceltir; ancak Morel, ayni zamanda, oglu Pa-
ul’in kagip kurtulmak zorunda oldugu is¢i sinifimi temsil eder ve
bu da degerini epeyce azaltir. Bu siiregte, Paul, duygusal agidan
tatmin edilmemis annesine kocalik eden bir ogul olarak 6n plana
cikarulirken babasi karikaturlestirilmis, degersizlestirilmis bir ka-
rakter olarak arka plana itilir.

Suphesiz bu, bir anlamda kaba gercekgiliktir. Emekgi baba,
yorucu bir is giininin ardindan dinlenmek tzere cekildigi kose-
sinde ailenin yildiz1 roliinii kolay kolay oynayamaz. Maden ocag-
nin veya fabrikanin baskici ve agir calisma kosullan evde pasif
kalmasina, huzursuzluga veya kimi zaman da diipediiz siddete yol
agar. Morel'in egitimsizligi, duygularini ifade etmekte zorlanmasi-
na, ¢ocuklartyla dogru durist iliski kuramamasina da sebep olur.
Tim bunlarin yani sira, isteki iktidarsizligimi evdeki despotluguy-
la telafi etmeye ¢alisir. Bencilce bir tutumla, aile fertlerinden ken-
disini her seyin merkezine koymalarini talep etmesi, kismen, is ye-
rinde saygi gormemesinden ileri gelir. Roman, tumturakl bir us-
lupla, Morel'in “igindeki Tanrt'y1 reddettigini” anlatir bize. Ancak
bu durum, manevi bir eksiklik olmaktansa bunaltici toplumsal ko-
sullarin sonucudur. Yoksa Morel, Lawrence’in hayatin yaraticiligi-
kendiligindenligi tizerine yazdiklarimi okuyup da bunun kendisi-
ne uygun olmadigim disiinmis falan degildir elbette.

Aslinda Midlands gibi Ingiltere’nin kémir madenleriyle dolu
bir bolgesinde biiyliyen Lawrence’'in, baba Morel''n halinden an-
lamasi gerekir. Gelgelelim Lawrence, Walter Morel''n ustiindeki
toplumsal baskiy1 neredeyse tamamen romanin disinda birakmak-
la onu, aksi takdirde muaf tutulacag: her tirlu elestirinin hedef
tahtasina oturtmustur. Bagka bir deyisle roman, Morel’a karsi karni-
sinin tarafim tutar. Cinsiyetler arasindaki isbolimiinden otiri ¢a-
lismak zorunda olan babanin aile fertlerine yabancilagmasi, ¢o-
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cuklarin annelerini bir duygusal siginak olarak gérmelerine sebep
olur. Boylece Mrs. Morel, romanda kendisine yoneltilebilecek bir
yigin hakl elestiriden de muaf tutulur. Oysa Mrs. Morel, bencil, in-
sanin Ustinde sessizce tahakkiim kuran, saldirganca anag bir ka-
dindir. Bu ozellikleriyle oglunun cinsel ve ruhsal 6zgurlik potan-
siyelini neredeyse mahveder. Ihtiraslan yiiziinden Paul’i, diinya
sahnesine adeta iter ki Paul, annesinin sahip olamadiklarini onun
hesabina elde edebilsin. Ote yandan ogluna duydugu bogucu agk,
Paul’i bu dinyadan geri ¢ekmesine de neden olur ve bu celiski
Paul't kisiliginin darmadagin olma tehlikesiyle bas basa birakir.
Mrs. Morel'in olgun, bagimsiz bir kimlik kazanmas: i¢in ogluna
yaptig1 baski ¢cocugu sakatlamigtir. Sonucta Paul, 6lim doseginde-
ki annesinin sonunu, “kadincagiz” daha fazla aci ¢ekmesin diye
hizlandirir; bu gayet anlamh bir ask, intikam ve 6zgurlik eylemi-
dir. Lawrence'in sonraki romanlarinda ulu orta haykiracag kadin
korkusu ve nefreti bu romanda da ifadesini bulur ancak heniiz bi-
lingdisinda ve sessizdir. Anneyi, oglunun infantil Ofkesinden
mumkiin mertebe korur.

Bu sakatlayic1 Odipal ¢atismanin ortasinda kalan Paul, nere-
deyse paramparga olur. Annesine duydugu kinin zehrini bagka
kadinlara — 6rnegin romanda kendisine bir mikrofon tutulsa bi-
ze ilging bir 6ykl anlatacagini disiindigimuz Miriam'a — akitir.
Paulin Miriam’da sezdigi sahiplenilme korkusu, esasinda kendi
endiselerinin Miriam’daki izdiisimudur. Ancak tabii edebi anla-
tilarin  tezleri ile isaret ettikleri ¢ogu zaman uyusmaz.
Lawrence'in sanat ahlaki onu, babanin sevimli yonlerini agiga
vururken anneyi hinzirca ignelemeye sevk eder. Walter Morel'o
bir anlamda vekillik eden Baxter Dawes karakterinin islevi,
Walter'in romanda hor gorilmesini bilingdisi dizlemde gider-
mek ve olumsuz bir Paul portresi ¢izmektir. Nitekim sonunda,
Ozgur feminist Clara’yr tatmin etmeyi basaran, teorik disiinebi-
len ve sofistike bir adam olan Paul degil, hikiyeye baslarda ké-
ti ve kaba bir adam olarak giren Baxter'dir. Kisacasi Clara’'nin
anlaudaki iglevi, biraz da Mrs. Morel'in ruh saghg: bozuk, serse-
ri oglunun ustinde yaptigi tahribatin biyikligini gdérmemizi
saglamaktir. Roman, olaylara daha ¢ok Paul'in durdugu nokta-
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dan bakarak anlatinin yapisini, Paul’in ¢arpik bakis agisi tizeri-
ne bina etse de bu, Paul'iin kibirli ve zippe bir adam oldugu
gercegini saklamaya yetmez.

Sons and Lovers’ta Lawrence, is¢i sinifi izerine yazarken, ay-
n1 zamanda is¢i sinifinin disina da ¢ikmaya ¢ahisir. Gonlinin ge-
nelde, “bilinglilige dogru hamle”yi simgeleyen Gertrude Morel’dan
yana oldugu bellidir. Yine de “bilinglilige dogru hamlenin” getiri-
lerinin yani sira goturilerinin de oldugunu sezdirir Lawrence.
Ornegin, genellikle standart ingilizceyle konustugu halde duygu-
sallastiginda Nottinghamshire diyalektine donen Paul, insanin fi-
kirlerini orta siniftan, samimiyetini ve hayat enerjisini ise is¢i sini-
findan edinecegini dusinur. Lawrence ise hayatla ilgili “soylu” fi-
kirler ureterek, bu ikisini birlestirmeyi dener. Ne var ki ait oldugu
isci sinifindan uzaklasmasinin Paul icin bazi tehlikeli sonuglan ola-
caktir. Babasinin romanda gittikce daha fazla itibarsizlastiriimasi
da oglanin isci sinifindan uzaklagmasinin dogurdugu aciy: hafiflet-
menin yollarindan biridir.

Bu bakis agisi, ayni1 zamanda is¢i sinifinin i¢inde bulundugu
zor kosullari da goz ardi eder. Paul’'un is¢i sinifini terk ederken
geride biraktig1 sadece samimiyet ve hayat enerjisi degildir, en
az onlar kadar degerli baska bir sey daha vardir. Lawrence’in du-
yumsal, pasif, kendini iyi ifade edemeyen yaratiklar olarak be-
timledigi maden iscileri, Sons and Lovers’in tamamlandig: yil,
Britanya tarihindeki en buyik grevin mimarlarnn olmugtu. Maden
ocaklarn sinif savasinin siddetiyle sarsilmisti. Butiin bu olanlan,
icgiduleriyle hareket eden insan azmanlarinin eylemleri olarak
nitelemek mumkin degildir. Ancak Lawrence gercek hayattaki
Walter Morellari geride birakmakla, siyasal dayanisma yerine
koksiiz bir bireyciligi yegledi. Elbette bu biusbiitiin Lawrence’in
ginahi degildir: Orta siniflarin kalabalik oldugu toplumlarin yo-
neticileri, daha az “seckin” yurttaglariyla Faustgu bir anlagsma ya-
parlar. Anlasmaya gore, daha az “seckin” yurttaslar arasindan
birkag kisinin ikbal merdivenini tirmanmasina izin verilir. Merdi-
ven, butlin bir sinifi aym anda tasiyacak degildir ya. Bir, iki kisi
yeter. Boylelikle ilerleme ideali ile kisisel ¢ikar mefhumu i¢ ice
geger.
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Lawrence’in, emekgi erkekleri arpact kumrusunu andiran, bu-
dalaca bir duyumsallikla, kadinlanysa talepkar ve Ozgir bir viz-
yonla 6zdeslestimmesi sasirtici degildir. Proleter babas: ile kiigiik
burjuva annesi arasindaki karsitliktan vardig: bir sonugtur bu. The
Rainbow’un olaganusti girisinde c¢iftlikteki erkekler icine donuk
karakterlerken, kadinlar gozleri ufuk ¢izgisine ¢evrilmis umut do-
lu karakterlerdir. Kocas1 Will, cinsel ve tensel birlesmeyi arzular-
ken Anne Brangwen — tipki Ursula gibi — yalnizhigi ve ayriksiligi
yegler. Bu ikili karsitlhik (dikotomi) sasirticidir esasinda, ¢inki
Lawrence'in “metafizik” izerine yazilarinda saptadigi ayirt edici
erkeklik ve kadinlhk 6zellikleri bunlarin tam tersidir. Ortalama cin-
siyet¢i stereotiplestirmede erkek kudret, ruh, biling, faal olma, bi-
reysellik gibi 6zelliklerle, kadin ise beden, duyumsallik, mahremi-
yet, sureklilik ve edilgenlik ile 6zdeslestirilir.

Lawrence’in kadinlardan nefret etmesinin birbiriyle gelisen iki
sebebi vardir. Kadin bir yandan Lawrence icin erkegin 6zgirlik
dirtisiine ket vuran ve kendini ger¢eklestirmesini zorlastiran ten-
sel bir duyumsallig: simgeler. Ote yandan, 6zgiir bir yasamin tem-
silcisi de olabilir dolayisiyla erkegi bedensel i¢giidilerinden, ait
oldugu topluluktan ve dogadaki duyumsal koklerinden kopar-
makla suglanabilir. Lawrence erkegin ve kadinin ayirt edici 6zel-
liklerinin ayn1 zamanda tarihi belirledigini diisinir. Bu disiince-
ye gore antik donem Kanun, ten ve kadin ¢ag: iken modern do-
nem Ask, erkeklik, ruh ve idealizm ¢agidir; bir sonraki ise bu iki-
sinin diyalektik bi¢imde sentezlenecegi bir ¢ag olacaktir. Zaten
Lawrence'in karakterleri bir konuya ¢6zim bulamadiklarinda, he-
men diyalektige sarlirlar. Mrs. Morel''n neredeyse oglunun mah-
vina sebebi olmasi da iki tarihi ilkeyi sentezlemeye ¢alismasindan
degil midir?

Bitiin bunlar Lawrence’in “metafizigi’ile romanlan — ya da te-
orisi ile pratigi — arasindaki getrefil iliskileri daha da sorunlu hale
getirir. En bagta belirttigimiz gibi Lawrence, ingiliz romancilan ara-
sinda manevi mutlakciligiyla sivrilir. Pek ¢cok modernist yazar gibi
uzlagmaya, siradanlhiga ve orta yolculuga dismandir. Dinyay:
aciklamaya calisirken dualist bakis agisindan taviz vermez. Jane
Austen veya Thomas Hardy'nin aksine coskunun, dagilmanin,
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olumlamanin ve manevi ¢orakligin en u¢ 6meklerini ele alir. An-
cak ele aldig1 konular kurguya aktarildiginda, bir hayli sekil degis-
tirmis olarak karsimiza cikarlar.

Marksist elestirmenler gibi Lawrence da sanatgilarnin, ¢ogu za-
man, bilingsizce de olsa teorik hedeflerine ihanet ettiklerini di-
sunir. Lawrence’a gore her sanat yapiti, (“kanun” — law — olarak
adlandirdig1) belli bir doktrini ve onun (“agk” — love — olarak ad-
landirdig1) elestirisini icermelidir. Lawrence, hayat konusunda si-
ki1 bir mutlakg: iken kogsullara bagl, istikrarsiz, agik uglu bir ede-
bi tir olarak gordigli romanin bigimi konusunda gorelilik yanli-
sidir. Romanlarinin hemen hepsi acik uglu ve sorgulayici sonlar-
la kapanir. Lawrence’a gore roman, kesintisiz bir duygudaslik
gelgiti, herhangi bir dogmatik sisteme indirgenemeyecek hassas
bir gugler dengesidir. Romani, dogmatik bir sisteme mahkim et-
meye kalkisirsaniz isyan eder, yoniinti sasirir, der. Iste bu yiizden
anlaticidan ¢ok anlatiya inanmamuzi ister. Dogmatizmden boyle-
sine uzak durmak, liberallerin yiirekten destekleyecegi bir tutum-
dur gergi, ama Lawrence’a liberal denemez. Dogmatizme dis-
manligi, hayatin hi¢bir baskiya boyun egmeyen, mutlak bir kate-
gori oldugunu disinmesinden ileri gelir. A¢ik uglulugu, “nihai”
mutlaklik adina destekler.

Gergekg¢i romanlar — tirleri geregi — birden ¢ok bakis agisina
yer verirken, yaptiklan soyutlamalarin somut deneyimlerce nasil
test edildigini de gostermelidir. Pek ¢ok yazar gibi Lawrence’in da
romanlarinin en berbat oldugu yerler, ideolojisini tartismaya ag-
mayip, dogrudan edebiyatina yansittigy yerlerdir. The Plumed
Serpent’in berbathigi, buna émektir. Yalniz bunu séylerken, sanat
ile ideolojinin busbutin birbirinden ayn seyler oldugunda veya
olmas: gerektiginde 1srar eden (ve kimi zaman kendilerini “estet”
olarak adlandiran) cahillere hak veriyor degilim. Zaten asil tuhaf
olan, Lawrence gibi hem Anglo-Sakson hem de anti-entelektiialist
olan birinin - ki bu Britanya'da az rastlanan bir kombinasyon de-
gildir - fikirlerle ve ideolojilerle bu denli tutkuyla ilgilenmesidir.
Omegin, Women in Love’da akla asin giivensizlikle yaklasan
Lawrence’in, bir noktada iki karakterini fikirler istiine tartissinlar
diye ayni trene bindirmesinin sebebi, o sirada ¢evreyi betimleme
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kiilfetinden kurtulmakur. F. R. Leavis'in tanimladig1 biiyik ingiliz
romani geleneginde Lawrence’in, nigin “aykiri bir adam” olarak
yer aldig1 sorusunun cevabi burada gizlidir.

Sons and Lovers, Lawrence’in sonralan benimseyecegi yogun,
psisik Uslubun habercisi niteliginde birka¢ sahne — Ozellikle Clara
Dawes sahneleri — icerse de, dipeduz gercgekgi bir romandir. The
Rainbow'da ise gercekgilik ile daha seriivenci, modernist bir de-
ney arasinda sikisinz. Bagka bir deyisle, Lawrence ¢ocuklugunun
kalabalik diinyasindan gittik¢e yalnizlastigi ve koklerinden koptu-
gu yetigkinlik donemine gecerken gercekgi betimlemenin diliyle
i¢ dinyanin dili farklilasir. The Rainbow, birka¢ kusak boyunca
bir ailenin tarihine odaklanarak 19. yuzyilin buyik gercekgi anla-
t1 gelenegini surdirir. Ancak roman ilerledikce toplumsal gercek-
ciligin yerini ruhsal ve mistik bir tarih anlatisinin aldigini goririz.

Ingiliz edebiyatinin muazzam romanlarindan biri iste boyle or-
taya cikar. The Rainbow, Sons and Lovers’in heyecanli, renkli ger-
cekgiliginden izler tagir: Lawrence’in siradan seylerden duydugu
neseyi gozlemleriz bu romanda (Minicik bir ¢icek, gemiye benze-
yen bir kaz, mikroskopla gorilen kiigticiik bir hiicre gibi). Bu ro-
maninda ¢iftlik ve okul hayatindan incelikle damittig1 portreleri,
onlarin i¢ dinyalarnini anlatan olaganusti yaratici bir Gslupla har-
manlar Lawrence. Bu romanda George Eliot'in hem zevk duyaca-
g1 hem de kafasini kanstiracak seyler vardir. Varhigin dili (olarak
adlandinlabilecek) gercek dinyayla bagini yitirdiginde cosar, ade-
ta bir ayin havasina biirlinir, soyut, nefes kesici bir gerilim pom-
palar: “Kor ve harap bir vaziyette ileri atildi; onu igine alarak ken-
dini bulmasini saglayacak, tamamlayacak karanligin yakinina da-
ha da yakinina sokuldu...” (Bu, yine yumusak bir 6mek sayilir.
Romanda bu tarz belagatli anlatimin daha ug¢ 6rnekleri de vardir.
Omegin “katedral” sahnesi.)

Sonugta ortaya ¢ikan devrimci bir Gsluptur, ancak bu uslup,
gundelik toplumsal yasamu hafife alma tehlikesini barindirir. The
Rainbow’un imgelemi, Lawrence’in The White Peacock/Ak Tavus-
kusu ve Sons and Lovers gibi dnceki romanlarina gore hem daha
yogundur hem de daha ¢ok yabancilasma unsuru igerir. Aslinda
bu iki 6zelik, i¢ ice gecmistir. The Rainbow’un “hayal dinyasi ve
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gindelik dinya” dedigi seyler arasinda gittik¢e biiyiyen bir ugu-
rum vardir. Ursula Brangwen ve baska bazi karakterler, kibirli ve
tepeden bakan bir tavirla i¢ diinyanin derinligine ve zenginligine
kiyasla “dig” dinyanin kirilgan ve gercekdisi oldugunu ima eder-
ler. Bunun sonucunda biz de yabancilasmis bir diinyanin yaban-
cillasmis imgelemiyle bas basa kalinz. Gergekte de ruhsuz, agg6z-
14, ¢irkin ve mekanik olan toplum o denli disaridan ve kiigimse-
yici bir tavirla resmedilir ki goziimiize oldugundan daha da kotu
goriinmeye baglar. Bu, bir zamanlar icinde yasadig: Ingiltere’ye,
simdi bir hayli uzaktan bakan Lawrence’'in bakis agisidir.

Roman, farklilagan i¢sel ve dissal sdylemleri bir arada tutmaya
cahisirken iyice uzaklastinr. Lawrence’in sevdigi karakterler, be-
bekken baska bir bebekle “takas edilerek” bir is¢i ailesine verilmis
izlenimi yaratan Paul Morel gibi “dogal” aristokratlardir. The
Rainbow'da, karakterlerin demokrasinin dejenere irklara uygun
bir rejim oldugunu diisiinen kan elitistlerine donustiiklerini gori-
riz. Bu, sadece Tanr’nin yoluna bas koymus ayricalikli bir ziim-
renin ebedi kurtulusa vasil olacagini 6ne siren Protestan doktri-
nin, etraflarindakileri kiigimseyen bir grup bohem entellektielin
zihniyet diinyasina terclimesidir. Lawrence romanlarinda deney-
selligin dozunu artirdik¢a, ortak duygudasliklardan uzaklagir.

Gelgelelim The Rainbow, toplumsal idealleri tamamen bosla-
maz. Betimledigi mekanik, yabancilasmis, endustriyel diinya di-
sunuldiginde, her seye karsin cesur bir inancin varligindan so6z
edilebilir. Kitabin, kiyamet giiniinii andiran finalinde, insani umu-
dun ve yenilenmenin simgesi olan gokkusaginin, yozlasmis diin-
yanin ylzeyinde siiriinen sert kabuklu yaratiklarin (siradan insan-
larin) damarlarinda akmaya devam ettigi séylenir. Romanda bunu
kanitlayacak pek bir sey olmasa ve siradan insanlan boceklere
benzetmek sik bir iltifat sayilamasa da, bu cesaret verici bir iddia-
dir. Gokkusagi, mekanik uygarhigin simgelerini deri degistirir gibi
ustiinden atan Ursula Brangwen'in gonlindedir. Militarist, ruhsal
acidan bombos Skrebensky, cinsellik konusunda felakete stirtikle-
nir, bebegini kaybeder; lezbiyen Winifred Inger ise makinelere ta-
pan bir komiir madeni yOneticisiyle evlendirilir. Bu, Lawrence’in,
mekanik cinsellige uygun gordigu bir cezadir.
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Lawrence, Women in Love'da toplumsal olani neredeyse tu-
muyle simgesel olana tabi kilar. Bunu yaparken buyuk, gercekgi
bir anlati kurmak yerine muglak bir zamansal sekans olusturan
sahneleri (“Totem”, “Su Partisi”, “Mehtapli Gece”, “Tavsan” vb.)
parcali bir sekilde birbirlerine montajlar. Romanin s6z konusu par-
cali yapusi, Uisti kapali da olsa insanlik tarihinden umudu kesmek
gerektigini anlatir bize. Oysa The Rainbow’da insanlarin 6zgir bir
“manevi hayata” dogru ilerleyeceklerine dair bir inan¢ vardir. Bir
onceki kusagin “degerler’inin benimsenip ileri gotiirilmek isten-
digini goruriz. O romanda George Eliot'in ruhundan izler vardir.
Oysa yenilik¢ci Women in Love’da tarih ile soy kiitigu aragtirmala-
rinin, sozciklere dokilemeyecek yenilikte bir yaratm adina goz-
den cikanldigini goriiriiz. Oyle ki The Rainbow’da ¢ocuklar haya-
ti 6nem tagiyan varliklarken, Women in Love’da goz ardi edilebi-
lirler. Nereden geldiginizi bilmenin (aile baglariniz, yerel aidiyet-
leriniz ve kendi kusaginizdan olan insanlarla baglantiniz) size pek
bir faydasi yoktur artik. Bati medeniyeti, adina Birinci Diinya Sa-
vasi denen mahseri facianin esiginde titrerken tarih donmus, hap-
solmus ve mekansallastirilmistir. (Woman in Love’a dislinulen ilk
baslik, The Latter Days / Sonraki Giinler’dir.) iste bu degersizles-
tirilmis ve tarihsizlestirilmis diinyada bir grup tembel, avantaci ve
manevi anlamda yertsiz yurtsuz sanatgi, amagsizca gug, ask, heye-
can ve kurtulus pesinde kosar. Ise yaramayan eski diizen ile ta-
savvur Otesi yeni diinya arasinda sikisir, arafta kalirlar. Ge¢misin
artiklart m1 yoksa gelecegin ilk piriltilari mi olduklarn hentz belli
degildir.

The Rainbow gibi Women in Love da 6zgin bir romandir.
Kendine 6zgti tuhafligiyla tuyler urperticilikte devrimci bir metin
oldugunu soyleyebiliriz. Lawrence derdini ifade etmek i¢in goril-
medik yenilikte, deneysel bir bi¢cim kurgulayarak gercekgiligin si-
nirlarini asar. Romanin bazi bolimlerinde hila bir tur gergekgi an-
latim can cekismekteyse de, belli basl sahneleri sirf gercekgcilige
meydan okumay: tesvik etmek icin kurgulanmis gibidir. Nitekim
asude bir Ingiliz banliysiinde bir damat, gelini kilise yolunda si-
kistirmaz; sosyetik ve nevrotik bir kadin sevdigi adami prespapye
ile dovmez; iki erkek arkadas ¢iplak halde gilrege tutusmaz; bir
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okul miifettisi guha gigekleri arasinda ¢iplak vaziyette yuvarlanip
manyak gibi ayin yansimalarini taga tutmaz; bir kadin sanat¢i ken-
dinden gec¢mis bir sekilde bir grup inegin 6ninde dans etmez.
(Dorothea Brooke’a barmeydlik ne kadar yakisirsa, Birkin'in okul
mifettisligi de o kadar inandinicidir.)

Women in Love yok olmanin esigindeki bir uygarlik hakkin-
dadir. Romana gore bu krizle micadele etmenin — birbirine ben-
zer gorunen ancak temelde farkli olan — iki yolu vardir. Ya Rupert
Birkin'in yolunu seger ve Sonsuzlugun zamanla tarihin enkaz ice-
risinden tasavvur Otesi yeni bir hayat ¢ikaracagina duydugunuz
guvenle yokolusu kucaklarsiniz. Devrimci bir edimle kendi benli-
ginizden, agktan, tarihten, milkiyetten, toplumdan, duygulariniz-
dan, kisiliginizden ve hatta insanlik fikrinin kendisinden vazgec-
meye raziysaniz eger, kesmekes ile kokusmusluk sonugta bereket-
li bir zemine donisebilir. Ya da Gudrun ve Loerke gibi “deka-
dans” yolunu tutar, yozlasmay1 ve ¢okiisi bagli basina bir hedef
haline getirir ve bundan haz duyarsiniz. Hermione gibi toplumsal
¢6zilmenin “gorkemli kokusmuslugundan” entelektiiel bir heye-
can duyabilir, boylece kendiligindenligi bilingle kutladiginiz igin
ayni zamanda mahvedebilirsiniz.

Birkin ile dekadans kualti arasindaki tercih, toplumsal kuralla-
rn ruhumuzun derinliklerinden reddetmek ile modaya uygun, key-
fekeder bir “kural disiligi” se¢cmek arasinda yapilacak tercihtir.
Lawrence'in romanci John Galsworthy ustiine kaleme aldig: yazi-
da belirttigi gibi bu tarz modaya uygun putkiricilar, aslinda “anti-
sosyal davraniglar gosteren sosyal varliklar"dir. Sinik nihilizmden
yaratict bir higlik damitmaya ¢alisirlar. Birkin’in durumunda 6lim,
hayatin hizmetindedir; ikinci durumdaysa yikimdan ve ¢iriime-
den duydugunuz sapkin neseyle hayatin soyut bir parodisini ya-
pabilirsiniz.

Women in Love'da sahici hayat, Birkin'in yaptigi gibi yanlis
hayattan vazgecip 6liime teslim olmakur. Oliimle anlam kazanan
hayatin ifade kanallarindan biri de anal sekstir. Elbette heterosek-
sueller arasindaki anal seks. Lawrence anal seksi, yaratict hayatin
yenilenmesi i¢in boka batmak olarak gorir. Ayrica kendini begen-
mis, iffetlilik taslayan kadinlan kibirlerinden arindirmanin yolu
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olarak da goriir anal seksi. Ote yandan Gudrun, Gerald, Loerke
gibi karakterler, kafe miidavimlerinden olusan “hedonist tayfayla”
birlikte olim dirtisinin hizmetindedirler. Kendi felaketlerinden
mustehcen bir haz duyarlar. Loerke Yahudi'dir ve muhtemelen es-
cinseldir. Sanati hayattan koparma yanlis1 bir estet, bir formalisttir.
Siniktir, dekadandir, edepsiz sakalar yapar, koksuz bir kozmopo-
litendir, alt siniftan gelir. (Bir “lagim faresi"dir.) Romana soykirim
veya pedofili temalan girmedigine gore, ondan daha hayirsiz bir
karakter yaratmak herhalde mumkiin olamazdi. Ama esasinda
Loerke, belli yonleriyle, kendini yaratan yazarin vahsi alter-egosu-
nu temsil eder. Onun i¢in bu kadar igrenctir. Gerald’a gelince,
onun da hikmedici iradesi 6lum dirtisiiniin disariya doniik hali-
dir; igeride ¢lirimis bir higlik, yokluk igerisinde debelenen egosu
disanida saldirganca kabarir.

Ancak Lawrence'taki karsithiklarin ¢ogu gibi bu da bir 6lgiide
gecersiz kilinabilir. Gamini Salgado’nun harika deyisiyle, “clirime
ile yenilenme, hayattan sefih¢e vazge¢mek ile 6zgiirlestirici eylem,
akilsiz irade ile zorunlu 6zdisiplin, kibirli yalmzlik ile egoist ayrik-
silik... arasindaki aynmlar durmaksizin gecerliliklerini vyitirir...”."
Birkin, son tahlilde, hayata giiveniyor olabilir; ama o da bir tir de-
kadandir giinki 6liime asikur. Oliim, insanhgin bitiiniiyle ortadan
kalktig1 son evredir ve dolayisiyla Birkin'in, bu ise goniilsiz Ursu-
la’yla kurmak istedigi insanlik-Gtesi iliskinin imgesidir. Romanin
oteki, daha olumsuz insanlik-Gtesi imgesiyse makinedir. Gergi
bencil duygulardan ve i¢ diinyanin kesmekesinden uzak oldugu
disinildiginde makinenin bile cazibesi vardir. Zira makine de,
tipki 6lum dirtasta gibi hayat taklit eder, kendi 6limcil amaglan
dogrultusunda yasam enerjisini somiirir. Hem baskici hem de ha-
rekete gegciren bir disiplin dayatir. Gerald’'in komiir madenleri gi-
bi, mekanizmalarin da sapkin cazibelerinden kaynaklanan piriltili
bir estetik safliklari vardir. Makinede, Lawrence’in hayranhk duy-
dugu bir gayri-sahsilik vardir — 6lim, Sonsuzluk ve Birkin’in ara-
dig: cinsten insanlik-Otesi iliskiyle ortak yanlar olan bir gayri-sah-
silik.

(1) Gamini Salgado, “Taking a Nail for a Walk: On Reading Women in Love’,

haz. Peter Widdowson, D. H. Lawrence (Londra ve New York: Longman, 1992),
s. 142.
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Women in Love’daki radikal anti-hiimanizmin hayatin mu
yoksa Olimin mu tarafimi tuttugu sorusu sorulabilir. Birkin'in
“felsefi” anti-himanizmi, bir yandan, insanligin hastalikli halinin
Hayat adina elestirilmesidir. Ancak 6te yandan Birkin’in diinya-
dan yaka silkmis insan diismanligi da gayet insanlik digidir: in-
sanlar Onemsizdir, bazilarinin yagsamasindansa 6lmesi daha iyidir,
hiimanizm biyuk bir hatadir, siradan insanlar asagilik yaratiklar-
dir, insan tiird yok olsa diinya daha yasanilabilir bir yer olur vb.
sagcl, ¢evreci hezeyanlardir. Bitin bunlar umuttan degil roma-
nin kalbindeki umutsuzluktan, nefretten beslenir. Birkin’in di-
sunceleri yazarin digunceleri ile tamamen 6zdeslestirilemez el-
bette, ancak Lawrence’in bazi sdzlerinde insanliga duydugu dis-
manca nefretin izini strebilirsiniz. (Hayattan hem bu kadar nef-
ret edip hem de onun hakkinda bu kadar yaygara koparan fazla
yazar yoktur dogrusu.) Birkin ile Ursula’'nin uygarhigin ¢okusi-
nin gorinmeyen tarafinda filizlenen yeni ve temsil edilemez
utopyanin 6ncu giigleri olduklan sdylenebilir. Ne var 6nct glig-
ler ile esas dertleri hayat1 donustirmek degil kendilerini siradan
insanlardan ayngstirmak olan elitleri ayirmak kolay degildir. Bir
devrimciyi bir ziippeden ayiran nedir? Birkin iginde yasadig: uy-
garlhiktan mi1 yoksa genel olarak uygarlik disiincesinden mi ra-
hatsizlik duymaktadir?

Romanin Gerald'in maden ocagi sahibi babasi Thomas Crich’e
yaklasiminda da benzer bir belirsizlik vardir. Maden ocag: isletme-
sinin Thomastan Gerald’a geg¢mesi liberal, babasoylu Hiristiyan
teolojisine dayali hiimanizmden, gilice ve iradeye dayali mekanik,
gaddar, gayri-sahsi bir diizene gegisi simgeler. Yani bu el degistir-
menin tarihi bir anlami vardir. Lawrence’in “Blessed are the
Powerful” adli denemesinde ifade ettigi gibi: “Askin egemenligi
biterken, giicin egemenligi geri gelmektedir.” Dinya, kadinsi
“kalp”ten, eril “ruh”a evrilmektedir. Lawrence’in goziinde agkin
egemenligi liberalizm, 6zgiirliik, cinsiyetler aras: esitlik, Yahudilik,
Hiristiyanlik, demokrasi, sosyalizm, pasifizm, iyilikseverlik gibi
“kadins1” inanglarin egemenligiyle Ozdestir. Bitin bunlar,
Lawrence’in igindeki kavgaci ve urkiitici Nietzscheci ist-insani
ayaklandinirlar. Lawrence'in Fantasia of the Unconscious’ta yaz-

349



INGILIZ ROMANI

diklarina bakacak olursak agkin egemenligi, “Okiizce bir iyilikse-
verlik, kokusmus bir iyi niyet ve zehirli ideallerden” ibarettir.

Women in Love basliginda ask oldugu halde i¢inde askin an-
cak kinntilarini bulabileceginiz bir romandir. Birkin, ask s6zcugu-
nin yasaklanmasindan yanadir, Gerald agka fazla yiz vermez,
Gudrun ise gliciin piniltil erotizmini yegler. Merhameti, hosgorisi
ve bireye sayg ilkesiyle eski hiimanist diizen, savasla ve liberal
uygarhigin yikilmasiyla tarihe gémiillmustiir. Dogrusu Lawrence,
buna ¢ok da uziilmez. Esasinda roman, Crich’in hayirseverlik gos-
terisinin kapitalizmin kabul edilebilir yiiziinden baska bir sey ol-
madigini, takdir edilesi bir beceriyle sezdirir. Crich’inki, isten kov-
dugu adamin ¢ocugunun a¢ kalacagini disinerek duygulanan
fabrikatoriin sentimentalizminden baska bir sey degildir. Hayirse-
verlik, himanizmin dinyaya ¢evirdigi gozi yash yuzidir, bu yu-
zin arkasinda ise hiimanizmin insanin doga izerinde hikimiyet
kurmasini onaylayan olumsuz yiizii vardir. Himanizm nasil bir
mutlak giice sahipse hayirseverlik de o kadar aglak ve acizdir. Ge-
rald’in, babasinin mirasini devralmasiyla birlikte eski diizen yerini
olim tacirligiyle mesgul, dinamik ve hiikmedici irade kiiltiine bi-
rakir. Fakirler, Thomas Crich i¢in Tanr’'nin kralhginin isaretiyken
sogukkanli, Nietzscheci oglu i¢in mizmizlanan aptallar ve parazit-
ler strisidur.

Women in Love liberal iyilikseverligin, hiikmedici irade kul-
tinin ve dekadan duyumun ayni gergegin farkli suretleri olabi-
lecegini olaganiistii bir kavrayigla gorir. Gayet “insani” gorinen
seylerin, aslinda hiikkmetme arzusunu maskeleyebilecegini, deka-
dansin ise insanin kendi iradesini kendi bedenine yonelttigi bir
durum olabilecegini, bazi insanlarin bedenlerini harap etmekten
zevk duyabilecegini sezdirir. Iste butiin bunlan asacak olan
Birkin'in etigidir. Fakat Birkin kaginilmaz bir bigimde kars1 ¢ikti-
g1 seylerin sug ortag: oldugu gibi neye karsi ¢iktigini da agikga
ifade edemez. Yasadigi zamanin kéhne, modasi ge¢mis diliyle
bir seyler geveler. Gelecege sadece karamsar bakabilen ve bunu
birtakim radikal jestlerle ifade eden bir avangarddir o. Aslinda,
dinyadan vazgectigini gostermek i¢in yaptig: jestler, onu nefret
ettigi dinyaya daha ¢ok baglar. Boylelikle Theodor Adorno’dan
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Michel Foucault'ya kadar pek ¢ok digunirde ifade bulan, tani-
dik modernist agmaz bir kez daha karsimiza ¢ikar: Simdiki zama-
na alternatifler Gretmek onun 6limcil mantgini ebedilestirmek-
tir.

Ne yazik ki Lawrence, kendi yarattig: karakterin ketumlugun-
dan ders ¢ikaramamugtir. Aaron’s Rod (gibi talihsiz bir isim tagi-
yan), Kangaroo ve The Plumed Serpent gibi romanlarindaki agma-
z1, Gerald'in iktidar kiltiini muhafazakar degil devrimci amaglara
kanalize ederek ¢6zmeyi dener. By, Gerald'in karda donarak ol-
mesiyle sonuglanir. Bu romanda, gticiin, “kan hiyerarsisi’nin, irk-
sal safligin, erkeklik baglarinin, karizmatik liderligin fagizan bir bi-
cimde kutsanmasi, “ilkel” ayinler ve mitolojinin yeniden canlandi-
nilmasi ve kadinlarin gaddarca zapturapt altina alinmasi adina top-
lumsal gergekgilik ve kadinlar ile erkekler arasinda sevgi dolu ilis-
kiler kurulabilmesi ihtimalinden vazgegilir. Esasinda bu manevra,
Lawrence’in Onceki fikirlerinden radikal bir kopus degildir; ¢linkd
Lawrence igin gug, hicbir zaman bir irade ya da - kendi totolojik
ifadesiyle — “zihinsel biling” meselesi olmamus, kanla ve bedenle
ilgili bir konu olmustur.

Lawrence’a gore irade, disi ve olumsuzken giig, eril ve olum-
ludur. Dolayisiyla kadinlar o zayif iradeleriyle erkeklerin asil plan-
larina karsi ¢ikmaya yeltenmemelidir. Seksten haz duymalan da
yasaktir. Merhamet, idealizm, yumusaklik (Aaron’s Rod’da Aaron
Sisson’in yapigkan ve sokulgan olarak tanimladig: kisisel yakinlik)
gibi kadinsi ilkeler yerlerini disiplin, ayriksilik ve mistik gayri-sah-
silik gibi eril ilkelere birakmalidir. Lawrence’in eril Gstinlik, kan
kardesligi ve uysalca boyun egen kadinlan kotirim birakma
fantezileri “The Woman Who Rode Away”* gibi dykulerinde doru-
ga cikar. Lawrence ideolojik agidan gittikce daha kati bir tutum
benimserken romanlarinin yapisal bitinligi de daha ¢ok parga-
lanir. Mit, ritiel, pargali olay 6rgiisti, manevi otobiyografi, toplum-
sal dokiimantasyon ve kulak tirmalayici didaktizm arasinda boca-
larken kendine aciyan, alingan bir mizantropun ruh halini yansi-
tan bu metinlerin tutarh birer anlati olusturduklar dahi soylene-

(2) Lawrence'in cinsiyetgiliginin elestirisi igin bkz: Kate Millett, Sexual Politics
(Londra: Rupert Hart-Davis, 1969).
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mez. Women in Love’da genisleyip sarkan edebi bigim, simdi da-
gilma tehlikesiyle karsi karsiyadir.

Raymond Williams, Culture and Society: 1780 - 1950 baslikli
kitabinda Lawrence’in kariyerini, evine geri ddnmeyi bir tirli ba-
saramayan emekgi ¢ocugun trajedisi olarak tanimlar.’ Bu tanim bi-
raz sentimentalizm igerse de oldukc¢a isabetlidir. Cemaatinin sicak-
ligin1 maden ocaklaniyla dolu memleketinde birakan Lawrence,
hayatnin geri kalanini, Avustralya’dan Meksika'ya, gittikce daha
da umutsuzlasan, kaybetmeye bastan mahkdm bir sekilde bu si-
cak yasantiy1 tekrardan olusturmaya ¢alisarak tiketti. Kitaplari1 bu
arayisinin can damarndir. Hayati onu ¢yle olmaya zorlasa da, bis-
bitiin bireyci bir adam degildir Lawrence. Tersine, icindeki bir
arada yasama arzusunun, cinsellikten ¢ok daha kokli oldugunu
itiraf etmistir. Studies in Classic American Literature adl kitabin-
da su saurlan yazmigur: “Insanlar kendi memleketlerinde canlh bir
hayat yasadiklari middetce 6zgur sayilirlar; onunla olan baglarini
koparip yollarini kaybettiklerinde degil”. Oysa Lawrence’in roman
karakterlerinden biri olan Birkin igin 6zgirlik tamamen olumsuz
kavramlarla tanimlanir; bir terk etme, feragat etme ve kendi hali-
ne birakilma durumudur.

The State of Funk bashkli denemesinde Lawrence, “uygarligi-
miz, kadin ve erkek, erkek ve kadin arasindaki musterek duygu-
larin dogal akisini neredeyse timiiyle yok etti. Hayata dondirmek
istedigim sey iste bu.” der. Lawrence igin sanatin bir anlami var-
sa, o da Olmis, musterek yasamsal duygulan hayata dondirmek-
tir. Cinsellik bu kadar 6nemliyse, bu yabancilasmis diinyada “ken-
diliginden-yaratici hayatin” en yogun deneyimlenebilecegi birkag
yerden biri olmasindandir. Yani hayat, cinselligin kendisinden ¢ok
daha 6nemlidir.

Bence sonunda kor topal da olsa evine donmeyi basarmistir
Lawrence. Lady Chatterley’s Lover bu geri donigiin meyvesi, yil-
larca siiren gonilli sirginligiin ardindan Lawrence’in iyi bildigi
Ingiltere tasrasina déniip, enkazindan degerli bir seyler kurtarma-
ya c¢alistigr bir romandir. Romanin erkek kahramani Mellors,

(3) Raymond Williams, Culture and Society 1780-1950 (Harmondsworth,
Penguin, 1963), s. 212.
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Lawrence’in, babasini Walter Morel olarak betimleme sugunu te-
lafi ederek son dakikada ona itibarini iade etme ¢abasidir. Mellors
eril gi¢ ile “kadins1” yumusakligi, emekgilere 6zgu sertlik ile orta
sinifa 6zgli nezaketi sentezler. Lawrence'in dogal aristokratlarinin
son ornegidir o; dolayisiyla Connie Chatterley’nin hayatin1 birles-
tirmek isteyecegi tirden “siradan bir adam” degildir. Yurtdisinda
yasamustir, egitim diizeyi iyidir, kendi sinifini, 6zellikle de sinifinin
gorguisiiz ve bayag: kadinlarini kiigimser. Hatta romanin ilk tasla-
ginda onu komunist yapacak kadar “ileri gider” Lawrence.

Connie kocasinin “sinir bozucu ilgi istegine” isyan ederek du-
meni Mellors’a kirar. Ancak Mellors'in da gergekte alelade bir isci
olmamasi Connie’nin, kocasinin birtakim sevimsiz elitist tavirlarini
surdirmesine imkin tanir. Connie, “sanayilesmenin Grinu isgi si-
nif1 kitlelerden korkar”. Onun igin bu kitleler, aritk Walter Morel
veya Tom Brangwen gibi tanimlanabilir bireyler degil “esrarengiz
komiir faunalari”dir. “Fuck” gibi sozcikleri agza alinmaz olmaktan
cikarmak bile — kendi basina onurlu bir is olsa da — bu yabanci-
lasmus vizyonda gatlak agmaya yetmez. Lady Chatterley’s Lover ci-
retkar bir eserdir, ama penislerden ve vajinalardan so6z ettigi icin
degil. Curetkirdir, ¢inku her seye ragmen — siirglin, ofke, yalniz-
lik, umutsuzluk, saldirganlik — Lawrence, yazarliginin bu son do-
neminde bile insan ruhunun bitmez tikenmez yaraticiligi olarak
gordigl seyin oyle olmadigini kabullenmez.
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James Joyce’un bu kitapta yer almas: tartismaya agiktir, ¢inku
Joyce ne ingilizdi ne de Ingiltere’de yasamist. Ingiliz olup olma-
dig1 sorulsa, bu soruyu arkadas: Samuel Beckett gibi cevaplardi:
Au contraire* Joyce, bir Ingiliz sémiirgesinin yurttagtyd: ve Ingi-
lizlerin toplumsal ve edebi teamiillerinden 6zgurlestigi olgiide be-
cerikli bir yazar oldugunu distniyordu. Kultiirel gelenekleri par-
¢alanmis bir somiirgenin yurttasi olmak onun goziinde yerlesik bir
edebi kanonun dayatug: kisitlamalardan 6zgiir olmakt. Kultirel
ve dilsel formlari harmanlayarak cesur deneyler yapmaktan bu
ylizden hi¢ ¢ekinmedi.

Irlanda tarihi, krizler ve altiist oluslarla doludur. Savaslarn, is-
yanlann, kithklann, goclerin dykisidiir; Ingilizlerin kiltrel su-
rekliliginden yoksundur. Bu bakimdan, Ingilizlere kiiltiirel siirek-
lilik vazeden Edmund Burke’iin bir Irlandali olmas: gayet anlam-
lidir. Ulysses'te Stephen Dedalus’un soyledigi gibi tarih, irlandali-
larin — ve Dedalus’'un — uyanmaya ¢alistiklant bir kibus, sanat ise
kurduklan ¢alar saattir. Ulysses Birinci Diinya Savas: felaketi sira-
sinda yazilmigti. Bugtin bir seyler yazmak icin bilgisayarlarini agan
Irlandali yazarlarin iizerine her seferinde Joyce'un dev golgesinin
distiigiini diigiiniirsek Irlanda’nin yeni kdbusunun Ulysses oldu-
gunu soyleyebiliriz. Ingilizler icinse tarih, kriz, kdbus veya felaket
meselesi degildir.

Edebi gercekgilik, toplumsal istikrar ve sureklilik gerektirirken
Irlanda'nin ¢alkanul tarihi bunlardan bisbiitiin yoksundur. Bu
durumun Ingiliz edebiyatindaki karsihig, somiirgecilik ile moder-
nist deneyin i¢ ice gecmesi olmustur. Ingilizler, kendi modernist
edebiyatlarini somiirgelerindeki yazarlara borg¢ludur. Somiirgelerin
veya somirgecilik boyundurugundan yeni kurtulmus uluslarin

(*) C.N. Fr. Tam aksine.
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yurttaglar1 olan iyi yazarlart — Oliver Goldsmith, Oscar Wilde,
Naipaul, Salman Rushdie, vs. — sahiplenmekte Ingilizlerden daha
usta bir ulus yoktur. James Joyce da bir somiirge yurttas: oldugu
halde Ingiliz edebiyati panteonuna buyur edilmistir. Gelgelelim,
basarisiz Irlandalilar ayr bir sorundur. Irlandali aktor Richard Ha-
ris bir 6diil aldiginda Ingiliz gazetelerinin su tiirlii bagliklar atuk-
larin1 haurhyorum: “Ingiliz aktér onurlandirildi.” Ancak ayni aktor
bir kavgaya kanstig icin tutuklandiginda Ingiliz gazetelerinin atti-
81 basliklar da degismisti: “Irlandali aktor tutukland.”

Joyce'un romanlari onu 6btr biiytik modemist yazarlardan ay-
n bir yere koyar. Bir kere Joyce, biyiileyici bir sekilde “siradan-
dir”. Bayagy, siradan ve tekdiize olmaktan gocunmaz. Bunca siir-
sel bir yazarin bunca tekdiize bir imgeleme sahip olmasi sasirtici-
dir. Kendini bir bakkala benzetir Joyce. Guindelik gerceklikleri di-
zenli ve istifleyici bir tarzda ele almak ister, tipk: bir bakkal gibi.
Tipk: Beckett gibi o da skolastik ve ayrintici disiinmeye yatkin-
dir; Katolik kiiltirden gelen, Dante’yi ve Aquinali Thomas't iyi bi-
len bir yazarin boyle bir yatkinhig olmas: sasirticr degildir. Beckett
ile Joyce, parcgalan ve kirintilari anlamsiz ama hiinerli 6riintiillerde
birlestirerek, ellerindeki kisith gerecten gittikge karmasiklagsan im-
kanlar yaratarak diinyay: saplantli bir sekilde kategorize ederler.
Boylesine sistematize edici bir akil, karmasik, engin ve acgik uglu
olandan haz duyarken liberal ingiliz duyarligindan nefret eder.

Beckett’in metinlerinde ¢arpici olan, bosluklarin ve belirsizlik-
lerin yerlerinin buyiik bir hiinerle degistirilmesidir. Beckett’in sa-
nati, bogluklarin ritielini andinir; kithg: savurganhiga yegler. Joyce
ise alfabeye, sinirsiz imkanlar vaat eden o 26 harfe agikur. Tipki
bir yapisalci gibi, Oykiiler, olaylar ve bireylerin sabit kategorilerin
varyasyonlarindan ibaret oldugunu disinir. Ulysses ile
Finnegans Wake'te her karakterin bir baska karakterin doniisim
gecirmis hali oldugunu goriiriz. Modern ¢agda insanlar birbirleri-
ne yabancilagsa da Joyce temel bir dayanisma ruhunun insan va-
rolusuna ickin oldugunu duistnir.

Joyce'un tutumu, bireylerin hayatlarinin benzersiz olduguna
inanan Ingiliz liberal hiimanizminden bir hayli farklhidir. Joyce’'un
yarattig1 asil kahraman, Stephen Dedalus veya Leopold Bloom'dan
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cok dilin kendisidir. Okura bireyin manevi yasamina niifuz etme
ayricaligi taniyan i¢ monolog teknigi, Joyce'ta ¢ogu zaman bir kli-
se ve bayagilik koleksiyonu olarak ortaya ¢ikar. Joyce’'un roman-
larinda, s6zgelimi Virginia Woolfta oldugu gibi, manevi yasamin
disanidaki yasamdan daha degerli oldugu gibi bir sezdirime rastla-
mayiz. Ulysses’te benzersiz portreler aradigimizda karsimiza sira-
dan ve teatral bir irlandali (Mulligan), siradan ve teatral bir Ingiliz
(Haines), stereotipik bir siirsel pozor (Stephen), bir halk adam
(Bloom) ve Junggu Anima ile Edebi Disi arasi bir sey olan Dublin-
li bir ev hanimi (Molly) cikar.

Kitlesel siyasetle ilgili ¢ekincelerine karsin Joyce, marjinal bir
orta siif1 ve baskic bir kilisesi olan pre-endustriyel bir ulustan
cikmus kolektivist bir diistiniirdii. Dogrusu irlanda, liberal bireyci-
lik geleneginden ¢ok az nasiplenmistir. Joyce’'un mitlerin cazibe-
sine kapilmasinin baglica nedeni budur. Irlanda’da patates kadar
bol olan mitler, kolektif bilin¢gdisiyla 6zdes olduklan gibi miiste-
rek simgeleri ve arketipleri depolarlar. Birey-sonrasin1 disleyen
modernistler, birey-Oncesi yapilar olan mitlerden epey esinlenmis-
tir. Nitekim Joyce, D. H. Lawrence, T. S. Eliot gibi yazarlarin ya-
pitlarinda birey-6ncesi mitler ile birey-sonrasi bir diinya 6zleminin
i¢ ice gectigini goruruz.

Joyce'un bayag: ve giindelik olana ilgisi, modemizmin genel
egilimini yansitmaz. Modernizm siradan insanlarla olur ya ilgile-
nirse, onlar kentin olagan sakinleri olarak degil ideallestirilmis,
folklorik unsurlar olarak goriir. Bir bagska modernist secenek de
Flaubert veya T. S. Eliot gibi siradan insanlarin sefil kosullarini an-
laurken onlardan duyulan ust-sinifa 6zgl nefreti okura hissettir-
mektir. Gundelik yasami sahiden seven insan ile ondan sanatsal
haz damitan insan arasinda fark vardir. Bazi modernist yaputlar,
“ilkel” yasamsalliga, koylilere, Giney Denizi'ndeki adalarin sakin-
lerine hayranhk duyarlar ve tinsellestirilmis bir diinyevilik barindi-
nirlar. Ancak bir sipermarketin raflarindaki siradan nesneler kargi-
sinda ne yapacaklarini bilemezler.

Siradan olana neredeyse sehvetli bir saplantiyla bagl olan Joy-
ce’un siradanlik tapinmasi, Ulysses’te gordigimuz gibi sahici bir
yakinlik duygusuna dayanir. Ulysses, gunumiizde kitle kultiru
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olarak tanimladigimiz fenomeni betimleyen Ingilizce yazilms ilk
romanlardan biri oldugu gibi sarki, anekdot, saka, pub muhabbe-
ti, dedikodu, s6vgiili mizah, siyasi strtisme gibi geleneksel halk
kiltirtine 6zgii degisik turleri barindinr. Joyce’un doneminde
Anglo-irlandali st sinifin akademik yuvasi olan Dublin’deki
Trinity College’'in rektorlerinden biri Ulysses’i — Joyce’'un okudugu
Dublin University College’ kast ederek — “Liffey nehrine tikiiren
serseriler ile Britanya’nin aborijinleri i¢in bir Gniversite kurmanin
ne vahim bir hata oldugunun” delili saymistir. Ulysses'i okuyunca
panige kapilan bir elestirmen ise Joyce ile IRB’nin* Londra-
Clerkenwell saldiris1 arasinda benzerlik kurmustur: “Klasik Ingiliz
edebiyatinin korunakli ve saglam hapishanesine yapilmis bir sal-
dint bu; upk: Clerkenwell saldirisi gibi”. Bu elestirmenin IRB ile
Joyce arasinda benzerlik kurmak isterken Ingiliz edebiyatini ha-
pishaneye benzetmek zorunda kalmasi son derece ilgingtir.
Virginia Woolf ise ziippece bir tutumla Ulysses’i “sivilcelerini
kasiyip duran, sikintili bir ergenin romani” olarak tanimlamusgtir.
Woolfun gérmezden geldigi sey, bir sdmiirge yurttasinin Ingiliz
natiiralist romaninin hinzir bir parodisini yapmasidir. Nitekim
Ulysses, “hizmetginin ¢oraplarina diisen kusursuz golge” veya “la-
vabodaki kirli ¢ay kasiklarinin sayis1” gibi natiiralist saptantilarla
alay eder. En seckin uriinleri arasinda Gulliver’s Travels, Tristram
Shandy, Castle Rackrent, Dracula ve At Swim-Two Birds gibi ro-
manlarin yer aldig: irlanda edebiyau, natiiralist gercekgilige Ingi-
liz edebiyati kadar saygi duymaz. Ulysses ise gindelik yasamin
monoton gerecine yatinm yapar; ancak bu gereci o kadar bilingli
ve stilize bir dille isler ki kendini ondan ironik bir sekilde ayirr.
Yani Ulysses'te bigim, icerige agir basar. Okur, romanin bir yigin
ayrnintiyla sisirilmis iceriginde harl hanl kendi yolunu bulmaya ¢a-
lisirken bir hileyle kars: karsiya oldugunu anlar: Bu kitabin sayet
bir “anlam1” varsa, onu igeriginde aramak anlamsizdir. Ulysses’te

(*) G.N. Irish Republican-Revolutionary Brotherhood/Devrimci-Cumhuriyetgi
frlanda Kardesligi. irlanda’nin bagimsizig: icin miicadele eden bu orgit, ilkin
1858'de “Fenians” adiyla faaliyete ge¢mis, daha sonra 1873'de yeni bir tizik belir-
leyerek IRB adim almigtir. Bu 6rgut, Londra’da Clerkenwell Hapishanesi'nde tutuk-
lu olan iki arkadaglar serbest birakilmadig i¢in Kasim 1867'de hapishaneyi bom-
balayarak 12 kisinin 6limine yol agmisti. Eagleton'in s6z ettigi patlama budur. IRB
ayrica 1919’da kurulacak olan IRA'nin atasidir.
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yuksek modernist bigim ile bayag: natiralist igerik birbirlerinin al-
tin1 oyarlar. Joyce gibi tasral alt orta siniftan kozmopolit avangar-
da terfi ettigi halde tasrayla bagini hi¢ kesmeyen bir yazardan da
bu beklenir.

Ulysses, gundelik aynntilarla sahiden cezboldugu gibi sanat
icin higbir seyin 6nemsiz, siradan ve mistehcen olmadigini koz-
mik bir olumlamayla vurgulayan bir romandir. Kigik ve ezilmis
bir ulusun yurttagi olan Joyce, al¢cakgoniilli ve gosterissiz olana
bagl kalir, ipk: sonralann Samuel Beckett'in de yapacag: gibi.
Tipki Dickens gibi Joyce da argoya ve sokak diline tesnedir,
tramvaylarda ve ucuz lokantalarda kendini evinde hisseder. Kent-
lerin bugtin bile istisna oldugu Irlanda’nin ilk biiyiik kentli yaza-
ridir Joyce ve Dublinli alt orta sinifin yasamini resmederken Ye-
ats ve arkadaglarinin mitolojik irlanda’sina kafa tutmustur. Yeats,
kanlarinca boynuzlanan orta yasli adamlardan degil antik savas-
cilardan, mistik alacakaranliklardan s6z etmistir. Ne var ki dura-
gan, pre-endistriyel ve papaz-cenneti bir somurge baskentinden
bir mitoloji damitarak Dublin’i diinya haritasina ¢ivileyen Joyce
olmustur.

Joyce, hem avangard bir sanat¢t hem de hakiki bir demokrat
olduguna gore seyrek rastlanan bir yaratik oldugunu soyleyebili-
riz. Onun gibi hem ezoterik hem de gercek¢i olmay1 basaran mo-
dernist yazarlann sayisi ¢ok azdir. Joyce'un romanlarinin karnava-
lesk atmosferleri vardir. Coziilmesi gli¢ yiksek modemist karma-
sanin, mizahi bir enerji ve bedensel bir ferahlik duyusu ile yan ya-
na var oldugunu goriiriiz. Ulysses, “bedenin epigi” olarak tanim-
lanmugtir ve gercekten de degisik insan uzuvlan etrafinda yapila-
san bir romandir. Ote yandan Joyce, son derece vasat bir adam
olan Leopold Bloom ile onun edepsiz karnsi Molly'yi kurguladigi
gibi tim zamanlarin en ¢aprasik romani olan Finnegans Wake'i
de yazmustir.

Buyik modemist yazarlarin bir kismu kadinlardan, bir kismu
Yahudilerden, bir kismu sosyalistlerden, bir kismuysa siradan in-
sanlardan nefret etmigtir. Joyce ise yiice gonulliligi ve hosgoru-
siyle ayn bir yerde durur. Modernist mesai arkadaslarinin biirok-
ratik Uslubundan onda eser yoktur. Deneyselciligi 6nemsedigi ka-
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dar esitlikciligi de ®nemsedigini goriiriiz. Joyce’un bu tutumu, in-
giltere’deki kadar keskin sinifsal ayrimlar barindirmadig: gibi ko-
miunal etigin ve cemaat duygusunun hili etkin oldugu ufak bir
ulusun yurttas: olmasindan ileri gelir biraz da. Amerikalilarin aksi-
ne Irlandalilar, bagsan ykiilerini sevmezler; bagarili insanlarla ya
alay ederler ya da onlan kiskanurlar.

Dolayisiyla kiiltiirel agidan geri, dini agidan baskici, siyasi agi-
dan g¢alkanuli, ekonomik agidan geri bir somiirgede yetismenin
birtakim avantajlann da vardir. Kadin dismani din adamlan ile
Sinn-Fein® yanhlan, Joyce'un kapilarini sadece sanata agacag bir
eve kapanmak tizere irlanda’dan gitmesine zemin hazirladilar. An-
cak kendi vatanindan siirgiin edilen Joyce, zihnindeki yuzlerce
vatana yerleserek mecburiyeti meziyete donustirmesini bildi.
Dublin sokaklarinin zekisini, ikonoklazmini, s6zel coskusunu Ki-
ta Avrupasr’na tasidi. Kilise ile devleti yadsiyip onlarla alay ederek
Irlanda kultiiriintin bir 6gesi ile bir baskasinin altini oydu.

Gindelik ve ezoterik olanin bu tirli birlesiminin Irlandal: bir
baglami vardir. irlanda edebiyaunin zekis: ve giriftligi, kokli bir
maneviyat gelenegi ile skolastik 6grenimden ayn disiinilemez.
Ancak aym Irlanda, ayinici 6zellikleri savaslar, kitliklar, emperyal
isgaller, suya disen ulusal projeler olan acinasi bir toplum olagel-
mistir. Joyce'un dokunakh bir ifadeyle sdyledigi gibi irlanda, “Av-
rupa'min sonradan aklina gelen bir diisiincedir” ve Irlanda halk;,
“Avrupa’nin her seye herkesten ge¢ kalan irkidir”. irlanda’nin ru-
tin toplumsal varolusu buna kosut olarak solgun, bogucu ve mo-
notondur. Waiting for Godot/ Godot’yu Beklerker'in yazarinin bir
frlandali olmasi tesadiif degildir. Kisacas: Joyce'un terk ettigi tlke,
dinamik bir ilerlemeye degil yavan tekrarlara sahne olan bir t¢iin-
cli dinya ulkesiydi. Ulysses'te Leopold Bloom, Dublin’in pis so-
kaklarinda amagsizca dolasir, dolasir ve dolasir.

(*) C.N.: Sinn-Fein, Gaelic dilinde “biz, kendimiz’ anlamina gelir. 1907'de
{rlanda’da kurulan Sinn-Fein partisi 1916 Paskalya Ayaklanmasi'na kadar milliyetci
dusiince klipleri olarak orgutlenirken bu tarihten sonra IRA'min siyasi kanadina
donismistir. 1918 Britanya genel se¢iminde Westminster'da 73 sandalye kazanan
Sinn-Fein milletvekilleri Ingiliz parlamentosunu tanimayarak Dublin'de kendi par-
lamentolarini (Dail) kurmuslardir. Sinn-Fein, 6zellikle 1981 aglik grevleri siirecinde

trlanda isci sinifindan ciddi anlamda destek gorerek kitlesellesmistir. 2007 segim-
lerinde Sinn-Fein Irlanda Parlamentosu'nda 27 sandalye kazanmusti.

359



INGILIZ ROMANI

Asil olanla bayag: olanin, metafizik olanla giindelik olanin
sentezi, irlanda edebiyatinin en belirgin ©zelliklerinden biridir.
Bathos, — yuksekten dusus, yice olanin giiling olanca degersiz-
lestiriimesi— Jonathan Swift'ten Samuel Beckette irlandali yazarla-
rn yapitlaninda yinelenen bir anlati unsurudur. A Portrait of the
Artist As a Young Man/ Sanat¢inin Bir Geng Adam Olarak Portre-
si'nin Lynch'i, Stephen Dedalus’a soyle der: “Allah’in belas: su za-
valli adada gizellik ve hayal giici izerine gevezelik ederek ne
yapmaya ¢ahsiyorsun?” Irlanda’da hayalperestlik ile bunalticilik bir
aradadir: Bir Irlandalinin mevcut durumu ne kadar yavansa, basi-
bos hayallere dalma ya da iitopyaci idealizme siginma itkisi o ka-
dar guglidir. Ancak o iitopyaci idealizm bile ilk bakista gériindi-
giinden ¢ok daha giliingtir. Gulliver's Travels'tan bugiine Irlanda
edebiyati, kisisel kibri giiliinglestiren bir alayciliktan ve insanoglu-
nun sahteliklerini agiga vuran igneleyici bir mizahtan beslenir.
Ornegin Ulysses, her sey bir yana Homeros’un Odysseia’si ile alay
eder. irlanda kiiltiriniin zekasi, alaycihg, kimseden — kendinden
etmekten bagska higbir sey yapmadiklari Amerikan kultiirine ben-
zemez.

Boyle bir zeki, yavan bir varolusa bir nebze renk katar. Joy-
ce'un Dublinli meslektasi Oscar Wilde'in 1srarla vurguladig: gibi
etrafimizdaki yavanhigi zeki, dil ve fantezi sayesinde asanz.
Wilde’a gore beden, degisik etkenlerin belirledigi bir varlik iken
akil, 6zgurdir. Eylerken kukla, konusurken sair oluruz. S6zcik-
ler, gerceklestiremedigimiz eylemlerin biraktig: bosluklar1 dol-
dururlar. Irlandalilarin hayal giiciinii besleyen bir baska gele-
neksel gida da alkoldir. Sozciikler dile gelirken biinyeye alkol
girer.

Yoksulluk ve baski, sizi bir yandan hayal kurmaya tegvik
ederken ote yandan hayallerinizi sanat yapitlan, sakalar ve anek-
dotlar disinda gergeklestirme sansinizi elinizden alir. Giindelik ya-
samin sOnukligini s6zel cosku aracihigiyla ancak kismen gidere-
bilirsiniz. Ne var ki bu baglamda dil bir iktidarsizlik gostergesi ol-
dugu gibi bir umut gostergesi de olabilir. Dilde asirilik — dilin sim-
diki zamandan soyutlanmas: -, henliiz dogmamus bir toplumsal
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gercekligin habercisi olabilir. Irlanda’nin bagimsizhigi 1916'da
Dublin General Post Office’in 6niinde resmi degilse bile retorik
diizlemde ilan edilirken* Joyce, iilkesinin manevi tarihini yazmak-
la mesguldiir. irlanda tarihinin yazilmasinda Joyce'un biiyik kat-
kilart olmustur; onun romanlarninin barindirdig1 oyunbazlik ve ¢o-
gulculuk, kapsayicilik ve ¢ok kimliklilik dogmak iizere olan yeni
Irlanda’y: miijdeler.

Edebiyatta modemizm, fanteziye ve gercek¢i olmayan deneye
yatinm yapan bir akimdir ve Joyce’'un durumu modermizmin ge-
nel atmosferine son derece uygundur. Gergekgi Ingiliz romanin-
dan ogrenecek ¢ok az seyi vardir Joyce'un; zira Ingiliz romani si-
reklilige, evrime, ilerlemeye, dengeye ve uyumlu ¢Oziimlere da-
yandig: gibi “gorgl kurallarin1” 6nemseyen bir toplumun Urini-
dir. Bu roman geleneginde karsimiza, keskin ¢izgilerle bireysel-
lestirilmis, kendi yazgilarin1 kendileri sekillendiren koseli karakter-
ler ¢cikar. Oysa irlanda’da da durum cok farklidir ve kendi gercek-
ligine sadik kalmak isteyen Joyce yeni bir edebiyat yaratmak zo-
rundadir.

Modemizm, dilin kendi bilincine vardig: andir ve bu an, ko-
lonyal topraklarda da yankilanmustir. irlanda’da dil her zaman si-
yasi ve kiiltirel bir mayin tarlasi olmustur; zira somiirgecinin dili
ile yerlilerin kiicimsenen dili arasindaki rekabet hi¢ bitmemistir.
frlanda gibi degisik dillerin (irlandaca, ingilizce, Hiberno-ingiliz-
ce, Ulster Scots vd.) dolasimda oldugu bir ulusun yazarlan dilin
sorunlu dogasini, kendi anadillerini parmaklar ve timaklan kadar
kaniksamug Ingiliz yazarlara kiyasla daha derinden kavrarlar. Irlan-
da’da dil, seffaf bir ara¢ degil kayg: ve kavga yaratan sorunlu bir
varlikur; bu yizden gercekgilikten ¢cok modernizmin ilgi alanina
girer.

(*) C.N.: IRB (Devrimci frlanda Kardesligi) 6rgiitii Nisan 1916 tarihli Paskalya
Ayaklanmasi sirasinda Dublin’de gesitli devlet binalarini iggal etmistir. Ayaklanma-
nin liderlerinden Patrick Pearse (ki gegici {rlanda Hiikiimeti'nin ilk basbakani ilan
edilmistir), Dublin’deki Postane Binas'nin 6éniinde Bagimsiz frlanda Cumhuriye-
ti'nin ilan edildigini bildiren metni okumustur. Ancak bundan bes giin sonra Pas-
kalya Ayaklanmas: bastrilmis, Pearse ve arkadaglan idam edilirken 2000’e yakin
IRB militan1 tutuklanmsur. frlanda “tam bagimsizhigini"alu yillik gerilla miicadele-
sinden sonra 1922'de kazanacaktir.

361



INGILIZ ROMANI

frlandacay1 ¢ok az bilen veya hi¢ bilmeyen Wilde, Joyce,
Yeats gibi irlandali yazarlarda — hatta irlandah olmayan Conrad'’-
da bile — kullandiklar: dilin (Ingilizcenin) kendilerine ait olmadi-
gin1 ima eden tortumsu bir duyu sezeriz. Ayni1 anda hem ingilizce
hem irlandaca yazdig1 sdylenegelen J. M. Synge’in oyunlarinda ise
s0z konusu duyu ¢ok daha belirgindir. Joyce’un ara sira kullandi-
&1 Hibemo-Ingilizce, standart Ingilizceden ¢ok farkli olmamakla
birlikte onu zenginlestiren bir dildir; Hiberno-ingilizce kaleme
alinmug bir metin okurken standart ingilizceye bir yandan yaban-
cilasirken 6te yandan onu yeni bir sekilde deneyimleriz. Joyce, bir
siire yabancilara Ingilizce 6greterek gecinmisti. Ingilizce’nin kiin-
hiine varmak isteyen birisinin botanikg¢i veya dans¢i olmak yerine
boyle gecinmeyi se¢mesi siiphesiz yerinde bir tercihtir.

Joyce'un dile iliskin kolonyal 6z-bilinci ile modernist tutumu i¢
ice gecmistir. Modernizm, her seyden 6nce bir temsil krizidir; diin-
ya ile onu temsil eden dil arasindaki iliskinin bir hayli sorunlu ol-
dugu varsayimina dayanir. Insanoglu, dili tim maddi dokusu ve
yogunluguyla kendi basina bir gerceklik olarak gordikge dilin
diinyayi nasil “anlamlandirdig1” sorunu da gittikge karmagiklagmigs-
ur. Dil, dinyanin aynast olmaktan ¢ikip bir pargasina donismiis-
tir. Modern dinyada birey-dillerin (idiolektler) ve teknik jargonla-
rin sayisinin siratle artmasina kosut olarak bu dillerin hepsinin
son tahlilde kismi, tarafli ve kesinlikten uzak olduklari daha iyi go-
rilmusgtir. Bu dillerin her biri diinyay: bir sekilde anlamlandirir,
ancak hepsini 6ziimseyen bir “meta-dil” artik yoktur. Zira tim bu
anlamlandirma ¢abalarini ortaklastiran tek bir dinya artik yoktur.

Modernist sanat, diinyay: temsil etmekten vazgecerek insanla-
rin diinyayr gérme bicimlerini temsil etmeye yonelmistir. Ulysses,
hi¢biri mutlak olmayan “ambalajlanmis” usluplarla soylemlerin
muazzam bir repertuvandir. Joyce, bu usluplar arasinda dikey bir
siralama da yapmaz; bir Joyce anlatisinda The Mill on the Floss'ta
Maggie Tulliver'in sesinin Dodsonlarin sesinden daha giir ¢ikmasi
gibi bir durumla karsilasmayiz. Birinci Diinya Savasi ve onu ¢ev-
releyen olaylar, yeryliziinii anlamlandirma ¢abasinda insanogluna
kilavuzluk eden bir biyiik anlatinin, bir “dis sesin” var oldugu go-
rigind gurutmustur.
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Kald ki Irlanda’daki edebiyat dili Ingiltere’ye kiyasla daha az
kanoniktir. Ornegin James Joyce'un iislubu nedir? Bu soruya ce-
vap vermek imkansizdir; oysa ayni soru Faulkner veya Jane Aus-
ten igin sorulsayd: kolayca cevaplanirdi. Ornegin Dubliners/Dub-
linliler, sade bir usluba sahip olmaktansa uslupta sadeligin paro-
disini yapan bir yapitur. A Portrait of the Artist as a Young
Man/Sanatcimun Bir Geng Adam Olarak Portresi ise bebek dili,
vaaz, estetik uizerine kisa bir inceleme gibi degisik Gsluplar ve an-
lat1 tirlerini banindinir. Keza, Ulysses'te tabloid gazetecilikten me-
tafizik diisinceye, i¢ monologdan katesizme, kahramanlik edebi-
yatiyla alay eden anekdotlardan bilimsel jargona, kadin dergilerin-
den Ingiliz edebiyatindan yapilmus pastislere, minik bir ekspresyo-
nist oyundan bilingdis1 séyleme bir yi1gin anlati unsuru mevcuttur.
Ya Finnegans Wake? Bu roman hangi dilde yazilmistir? Galiba
“Ingilizce”, ama “galiba”. Joyce’'un yapitlan, yalmzca irlanda’da
degil kozmopolitlesen yeni diinyanin ¢ogu kosesinde “ana dille-
rin” veya “resmi dillerin” gittikce belirsizlesmesiyle ortaya ¢ikan is-
tikrarsiz bir durumu yansitirlar. Joyce’un uslubu rengirenk, melez
ve karmadir; ufak pargalarla yamalarin toplamidir. S6zciikler, bas-
ka sozciiklerle yuklidiir; bir Gslup, bir basasiyla diyalog kurar; bir
dil, bir basasinin igine kivrilir.

Dilin giivenilmez ve kaygan bir ara¢ oldugunu disiinen 6biir
modernist yazarlarin tersine Joyce, dil araciligiyla her seyin ifade
edilebilecegini diisiinmustiir. Joyce’'un bu gorist biraz da Irlan-
da’'nin o zengin retorik geleneginden — vaaz, polemik, ikna vd. re-
torik imkanlardan — beslenmesinden ileri gelir. Molly Bloom’un o
muazzam monologunda irlanda’nin kokli sézli kiltir gelenegi
yankilanir. Ote yandan Joyce’un dil konusundaki tutumunun, gos-
tergelerin modern kapitalist cagda giinbegin daha ¢ok gii¢clenme-
sini yansitigit da soOylenebili. Modermn dinyanin Odysseus’u
Leopold Bloom'un bir reklam acentesi olmasi rastlanti degildir.
Kapitalist ekonomi gelistikgce sozcuiklere ve imgelere daha ¢ok ya-
tirim yapar.

Joyce'un sozel evreni, siirgiiniin ve gogiin, gazetenin ve rek-
lamciligin, 6zel jargonlarin ve kent argosunun ¢okdilli dinyasidur.
Cag, yayin ¢agidir ve Joyce bize bu gercgegi hatirlatmak igin kitap-

363



INGILiZ ROMANI

larinda tipografik gerecler kullanmayi, yani kitaplarinin “kitap” ol-
dugunu vurgulamay: ihmal etmez. Joyce'un yapitlari, s6z yanilsa-
mas: yaratan maddi nesnelerdir. Tipk: Sterne gibi o da beyaz say-
falarin tizerindeki cansiz kara noktalarin her nasilsa trettikleri in-
sani anlamlar karsisinda buyilenir. Finnegans Wake, kolonyal bir
0¢ alma edimi olarak okunabilir; onu kendi memleketinin dilin-
den mahrum birakan Ingilizlerden 6¢ almak igin Joyce &biir diya-
lektlerin ugultusuyla zehirledigi ingilizceyi “alikoyar” ve goz ka-
magtiric1 bir virtiozlik ile pargalar. Efendi dilin ayricaligi boyle
“yirtict” bir yazarca yok edilir.

Boylece Ingilizce, Joyce'un Irlandali atalarinin akibetine ugra-
yarak yabancilastirilir. Finnegans Wake'in o tuhaf diyalekti, bir
yandan kendi ana dillerini konusamayan irlandalilara ingilizceyi
de konusturmama ¢abasiyken 6te yandan ingilizceyi ingilizlerden
daha coskulu bir sekilde konusma ¢abasidir. ingilizcenin Ingiliz
kiltirine ickin bir ifade araci oldugu disinilegelmistir; ancak
Joyce, Ingilizceyi Ingiliz kiiltiriinden soyutlayarak uluslararas: bir
degere donustirmistir. Ingilizcenin “Ingiliz olmayan” gerceklik-
leri ifade etmek tizere kullanildigini gérmek Ingilizler icin rezalet-
tir. Ne var ki bir siirgiin, higbir dile ait degildir; kendini herhangi
bir dilde rahat hissedebilir. SOmiirgelestirilmis bir ulus nasil haki-
ki bir ulus-devletin parodisiyse, nasil kendi basina ¢ok az sey tire-
tirken bagkalarinin tarihinden ve kiiltiiriinden beslenirse, Joyce da
baska halklarin edebi formlarinin parodisini yapar.

Joyce aslinda ¢ok az sayida yenilige oncilik etmistir. Bunun
yerine, farkh kilttrlere 6zgi fragmanlar: birlestirmeyi, kadim an-
latisal unsurlar1 degisik tarzlarda yeniden dolasima sokmay: yeg-
lemistir. Dolayisiyla, Romantik yenilik/yenilenme yanlisi bir yazar
degildir. Joyce'ta 6zgiinlik degil sonsuz bir tirevler zinciri vardir.
Gelgelelim yenilik karsiti bu tutumun Urini, modern zamanlarin
en Ozgln sanati olmugtur. TaklitGiligin bazen yenilik¢i bir islevi
olabilir (Tipk1 Oscar Wilde'in Ingiliz sosyetesinin dramatik 6zellik-
lerini taklit ederek tiimiiyle yeni bir sey yaratmasi gibi). Irlanda
halki, o gliine kadar Britanyalilik kimliginin acinas: bir taklidi olan
tarihlerini Ulysses’in yayimlandig: yil ortaya ¢ikan Bagimsiz irlan-
da Devleti adli 6zgtin bir yaratimla taglandirmistir. Bu devlet, yir-
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minci yiizyilin ilk post-kolonyal ulus devletidir ve tipki Joyce ile
Beckett’in sanat1 gibi yolu dogaglama yiiriiyecektir, ¢linku kendi-
ne zemin olusturucuk saglam bir paradigmadan yoksundur.

Joyce, solcu gerekgelerle Sinn Fein’e bir siireligine hayranlik
duysa da hicbir zaman bir Irlanda milliyetgisi olmamistir. Ote yan-
dan da Ingiliz sémiirgeciligini sert bir sekilde elestirmekten ¢ekin-
memistir. Gengliginin siyasi radikalizminden uzaklasti§1 6mrinin
son demlerinde kendisiyle yapilan bir réportajda da ingiliz emper-
yalizminin Irlanda tzerindeki etkisini “haydutluk” olarak niteler.
Genglik yillarinda ise irlanda milliyetgiligine sémiirgecilik yanlisi
bir pozisyondan degil sosyalist bir perspektiften karsi ¢ikar; milli-
yetciligi yeterince devrimci bulmaz. Gergekten de irlanda milliyet-
cileri, Britanya devletine kars: ¢ikarken kiliseye sadik kalmiglardir
ve Joyce bunu bir hayli grotesk bir tutarsizlik olarak gdrmistiir.
Joyce’a gore hem siyasi hem de dini basktya meydan okumak ge-
rekir. A Portrait of the Artist as a Young Man’in Stephen
Dedalus’u sozde-milliyet¢i gerekgelerle milliyetcilik karsithg ya-
parak Irlanda milliyetgilerini tilkeyi Ingilizlere satmakla suglar. Et-
nik siyasetten nefret eden Dedalus’'un “kendi irkinin yaratiimamis
vicdanini sanat aracilidiyla yaratmaktan” sOz ettigini isitiriz. Bu,
Sinn Fein’in sesi olmayabilir ama Ingiliz orta sinifinin sesi de de-
gildir.

Joyce aynica milliyetci sovenizmden, cinsiyetgilikten ve kilti-
rel purizmden*® de hazzetmemistir. Bunlarin barnindirdig: siddeti,
yabanci dismanhigini ve dini bagnazhig: kendi ¢cogulcu, pasifist ve
kozmopolit pozisyonundan kinamugtir. Ulysses’in iki onemli ka-
rakterinden biri Irlanda’da yasayan bir Macar Yahudisidir.
Ibsen’in ve Avrupa natiiralizminin miiritlerinden olan Joyce,
Yeats gibi Keltik hayalperestlerin Romantik diisleriyle alay etmis-
tir. Irlanda halkini, sémirilmeyi kabullenmekle suglamistir. Bi-
rinci Dinya Savasr’'nin yol agtig 6limlerin nedeni olarak gordi-
gu milliyetcilerin kahramanlik dininden nefret etmistir. “Adamlik-
tan ¢ikmis” boynuzlu bir koca oldugu gibi militer saldirganliktan
nefret eden ve kadinsi taraflan olan Leopold Bloom, diinyanin
magoluguyla alay eder. Ciinki gercekten kahramanca olan, insa-

(*) G.N.: Ozlestirmecilik

365



INGILIZ ROMANI

noglunun kirilganhigini ve insanlar arasindaki farklhiliklari hosgo-
riyle kabullenmektir.

Joyce son tahlilde bir devrimciden ¢ok bir asiydi. Bir Bolsevik
degil bir bohemdi. Milliyetgilikten nefret etmesine ragmen irlanda
milliyetgiliginin belkemigini olusturan kentli alt orta siniftan geli-
yordu. “Sézciiklerle yapug devrim”, irlanda milliyetgilerinin Bri-
tanya devletine karsi yaptiklan siyasi devrimle benzerlikler tagi-
yordu. Romanlarinda milliyetcilikle ne kadar alay etse de bu ya-
pitlar milliyetgiligi doguran o yaratici enerji patlamasinin Uriinle-
riydi. Sonucta ¢ogu modernist yazar gibi Joyce’'un da kendi kiilti-
riiyle celisik bir iliskisi vards; Irlanda kiiltiirinden bir yandan bes-
lenirken 6te yandan ona burun kivirmisti. Bir stirgiindii — bundan
daha “Irlandalr” bir deneyim herhalde yoktur. Kendi memleketin-
de kendini evinde hissetmiyordu ama irlandalilarin ¢ogu icin ay-
n1 durum gegerlidir. Kendi halkiyla alay ediyordu, ne var ki irlan-
da’da bu da son derece yaygin bir aliskanhktir. Katolik Kilisesi'ni
sert bir sekilde elestiriyordu, ancak semavi bir dinin yerine sanat
dinini koymustu. Cranley, Portre'nin ateist kahramani Stephen De-
dalus’a soyle der: “Inanmadigini soyledigin dinin zihnini bunca
mesgul etmesi ne kadar tuhaf”. irlanda’da dindar olmanin bir sii-
ri yolu vardir ve bunlarnin en belirgini ateist olmaktir.

Joyce, dini doktrinleri reddetse de skolastik disiincenin bazi
dizgesel egilimlerini benimsemistir. Kendini skolastik diisiincenin
oncilleri disinda her seyini reddeden bir yazar olarak tanimlamis-
ur. Ote yandan Katolik irlanda'nin baskici piiritenizmine karsi ¢ik-
mak icin bedeni karmavalesk bir sekilde kutsamustir; ama bu da
biiyiik 6l¢iide Irlanda halk kiiltiiriine 6zgii bir tutumdur. 1916 Pas-
kalya Ayaklanmasi’'nin miman olan milliyet¢i isyancilar dinya ha-
ritasinda Irlanda’ya yer acarken Joyce’un da aym isi aym tarihte
basardigin1 goririz; nitekim A Portrait of the Artist as a Young
Man, 1916'da yayimlanmustir.* Ulysses’te ise Joyce, romanin gro-
tesk karakteri Citizen** araciligiyla dargorisli milliyetciligin bag-

(*) G.N.: Joyce’un Portre’si ilkin Harriet Shaw Weaver ile Dora Marsden’in bir-
likte gikardiklan Egoist adli dergide 1914-15 yillarinda tefrika edilmistir. Eagleton,
romanin kitap olarak basildig: tarihten s6z ediyor.

(**) G.N.: Citizen, Ingilizcede yurttag anlamina geliyor tabii ama roman karak-
terlerinin adlarim gevirmiyoruz.
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nazhigini ve saldirganhgini hicveder. Ancak Citizen'in Britanya
elestirilerinin bir kismini hakli bulur. Kendi de ayni elestirileri kur-
maca olmayan bir kitabinda dile getirir. Dogrusu o mide bulandi-
ricr irk¢iligina ragmen Citizen, Joyce’'un miustehcen niktedanhgi-
na, mizah ve hiciv anlayisina Leopold Bloom’un solgun ve kibar
diline kiyasla ¢cok daha yakindir. Ustelik yumusak bash Leopold
Bloom idam cezasini savunurken bu cezaya karsi ¢ikan vahsi Ci-
tizen'dur.

Dolayisiyla Joyce, devrimci bir irlanda milliyetgisi olmadig: gi-
bi orta sinif bir Anglo-Sakson liberal de degildir. Romanlarinda
Anglo-Sakson elestirmenlerin genellikle gormezden geldigi so-
murgecilik kargiti polemiklere yer vermistir. Buna karsilik, Anglo-
Sakson elestirmenlerin bir kismi Joyce’u alisilmadik ama hos bir
aksani olan fahri Ingiliz bir liberal hiimanist olarak benimser.
Oysa Joyce'un Irlanda milliyetgiligini elestirmesinin nedeni Irlan-
da’daki Ingiliz egemenliginden hosnutluk duymas: degil irlanda
milliyetgiliginin Ingiliz devletiyle arasindaki iliskiyi tamamen bitir-
mekten aciz kalmasidir. Sosyalist oldugu donem epey kisa sirse
de Joyce, bazilan fasizme yelken agan Avrupali modernistlerin
arasinda demokratligi, halk¢ihigi ve esitlikgiligi ile ayn bir yerde
durur. Avrupali modernistler arasinda birka¢ solcudan veya libe-
ral solcudan soz edilebilirse bunlardan biri de Joyce’tur. Fransiz
bir elestirmen, Finnegans Wake'i fasizmle ilgili ¢cok sey soyledigi
icin degil ulusal mitleri kanigtirarak, farkl dilleri harmanlayarak et-
nik saflik takintisina kars1 ¢iktigy icin muazzam bir anti-fasist ro-
man olarak tanimlamistir. Yani Finnegans Wake'in siyasi tarafi,
icerigi degil bicimidir.

Milliyetcilik, mitolojik zenginlikler damitmak i¢in dondugu
gecmisten bagimsiz bir siyasi gelecege sigramaya ¢alisan Janus-
yuzli bir akimdir. Yiziiniin yans: gelecege yanis1 ge¢mise donuik
olan bu akimin Joyce’un déneminde en 6nde gelen Irlandal tem-
silcisi W. B. Yeats'ti. Donemin Irlanda’s: ise yeni ile eskinin kari-
simiyd;; modemizasyon gugleri, basbayag: geleneksel kiltirel
formlarin yani basinda serpiliyordu. irlanda, hem bir Avrupa ulu-
su hem de bir somiirgeydi, hem gelismis hem de azgelismis bir
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memleketti. Modernizm ¢ogu zaman bu turli zamansal ¢arpiklik-
lardan beslenir ve tipki milliyetgilik gibi o da iki ¢ehrelidir. Mo-
dernist sanatin bir kolu gecmisi boslayip utopik bir gelecege
umutla bakarken bir bagka kolu son derece primitivist ve arkaik-
tir. Daha genel dizeyde, modemist sanatin bu iki egilimi esza-
manli olarak barindirdigini sdyleyebiliriz. Modemist sanatin ¢iftde-
gerli dogasinin kugkusuz bir¢ok nedeni vardir ve bunlardan biri
mitolojinin modern ¢agdaki geri donigsudir. Mit, kendini durmak-
sizin yineleyen kapali bir simgesel dunyadir. Mit alaninda mevcut
olan temel 6geler degisik oriintiler olusturacak sekilde stirekli ka-
nilirlar. Buytk gayri-sahsi guglerin — Tannlarin, doganin, atalarin —
insanlarin eylemlerini ve kimliklerini kati bir sekilde belirledikleri
alan, mit alamdir.

Avrupa kapitalizmi, 20. yliizyilin basinda liberal-bireyci ¢agdan
daha biitiinlesik bir diizene, tekelci kapitalizm agsamasina evrilir-
ken mitler yeniden sahneye ¢ikmistir. Yani Avrupa, yeniye dogru
ilerlerken eski bir kez daha boy gostermistir. Bireylerin merkezi
konumlarini yitirdikleri ve daha sistemli bir kapitalizmin egemen
oldugu diinya, mitolojinin kadim dinyasin1 andirmaktadir. Ulysses
ile Finnegans Wake'in evreni, insanlarin biiyik anonim gticlerce
sekillendirildigi, edilgen fonksiyonlara indirgendigi bir evrendir —
tek fark, bu giglerin artik Tanrnlar degil meta ve piyasa toplumu
olmasidir. Ulysses’te kesin bir karar alip eyleme gecen veya ada-
makilli bir is yapan hi¢ kimse yoktur; yizlerce sayfalik anlatida
buyik bir anin varligindan dahi s6z edilemez. Bireysel aktorlerin
kendi yazgilarnini sekillendirdigi eski kapitalist toplum tarihe kars-
mustir. Gergi irlanda'da biz boyle bir tarihi zaten hi¢ yasamadik.

Bunlarla birlikte kisisel iliskiler ¢cagi da kapanmustr. Ingiliz
gercekgciliginin sevdigi karmagik kisisel iliskilere Joyce'ta ¢cok sey-
rek rastlanz. Ingiltere gibi metropoliten uluslarda diinyanin kisisel
iliskiler sayesinde déndigiinii diisinmek miimkiindiir; irlanda gi-
bi kolonyal uluslarda ise insanlarin hayatlarini sekillendiren siyasi
ve ekonomik etkenler boyle kuruntulara kapilmaniza izin verme-
yecek kadar somuttur. Joyce’un anlatilan kisisel iliskilerin psikolo-
jik boyutunu ¢ok fazla umursamamalan agisindan da geleneksel
irlanda edebiyatyla uyumludur.
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Ulysses’te kendilerine dahi yabanci olan karakterleri gizli bir
mantik denetler — kitab: organize eden Homerik mitin mantig1. Bu
edebi teknik, biz modern insanlarin gériinmez bir mantiga daya-
nan bir sistem tarafindan sekillendirildigimizi ima eder. Modern
toplumda goriintste her sey tipki Bloom ile Stephen’in Dublin’'de
gecirdikleri glinii konu eden daginik anlati gibi rastlantisal ve par-
calhdir; ancak yine de daha derinlerde bir yerlerde baz: sistematik
guglerin etkin olup olmadigin1 merak ederiz. Zira ylizeydeki met-
nin gozlerden irak bir alt metni vardir; yizeydeki metnin her ko-
sesini belirledigi halde tamamen goriinmez olan bir alt metin.
Marx'in dedigi gibi kapitalist toplumun 6nemli siiregleri, bu siireg-
lere dahil olan insanlann “arkalarinda”, onlarin kavrayamadig: bir
sekilde isler. Bir olay 6rgulsi vardir evet, ama sahnenin arkasinda-
dir, onu ¢6zemeyiz, bilincimizden uzaktadir, 6rnegin Bloom mo-
dern zamanlarda temsil ettigi Odysseus’'un kim oldugunu bilmez.

Yerylizini belirleyen bir sistemin olduguna iliskin algi,
Joyce’'un doneminde giinden giine bir gergeklik haline geliyordu.
Insanlarin 6zgiir aktorler olarak kendi tarihlerini sekillendirdikleri
kanisindan biisbiitiin yoksun olduklan irlanda gibi bir sémiirgede
bu algi, daha da keskindi(r). Somiirge halklarinin yazgisi neticede
bagka bir yerde belirlenir, tipki Joyce’'un karakterlerinin duygularn
ve dusiincelerinin bilingli segimler sonucunda degil onlara uygun
gorilen 6zgiil dillerce belirlenmesi gibi. Bir somirge, modern me-
deniyetin mikrokozmosu olarak gorilebilir, zira insanlardan ba-
gimsiz yasalarla igleyen bir diinyay: simgeler. Joyce, somiirge ile
metropol arasindaki iliskileri bu baglamda terse ¢evirir: Cevrede-
ki kenti (Dublin) alip bir diinya baskenti yapar. Boylece siyasi are-
nada marjinal olan, manevi diizlemde merkezilesir.

Mitlerin diinyas: gibi metalarin diinyas: da Joyce'un deyisiyle
“hi¢ degismezmis gibi gorinip hep degisen” bir dinyadir. Kagar-
lanmis bir seyin varyasyonlarni karsimiza ¢ikarip duran moda
sektorini dusinin. Tipki mit alani1 gibi moda sektori de ayni
ogeleri farkl islevler gorecek sekilde kullanir, dolayisiyla bir me-
ta, prensipte bir bagka metayla miibadele edilebilir niteliktedir.
Modern toplumun “igerigi”, tamamen olumsaldir, zira her sey bir
bagka seyin yerini tutabilir; ne var ki bi¢imi, soyut, mukerrer ve
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sabittir. Sonucta, modern olan mitolojik olana geri doner. Nitekim
mitler birbirleriyle degistirilebilir simgeleri ve durumlan kullana-
rak eski oykduleri tekrar tekrar anlatirlar. Joyce'un yaptig: da bu-
dur.

Kentli modemn deneyimin kaosuna birlik ve tutarlilik katmak
icin mitlerden yararlanabilirsiniz, zaten Ulysses’te olan biten de
kismen budur. Ulysses'teki Homerik mit, rastlantisal fragmanlar-
dan karmasik bir miutekabiliyet ag1 yaratir. Boylece Stephen,
Bloom ve Molly gibi kendi monologlarina gémulmus, birbirlerin-
den kopuk karakterleri bir araya getirerek gercek cemaatin yoklu-
gunu telafi eden bir simgesel cemaat uretir. Dickens’ta oldugu gi-
bi Joyce’ta da birbirleriyle iliskisiz gorinen karakterlerin arasinda
daha derinlerde birtakim baglar vardir.

Gelgelelim Dickens'ta iliskisiz goriinen karakterler arasinda
“gercek” baglar varken Joyce'ta karakterler arasinda saglanan bir-
lik yapay bir sekilde dayatilmistir. Boyle de olmalidir, ¢linkd artik
gerceklige ickin bir mantik veya orinti yoktur. Odysseus miti
Dublin’de gegen bir giini diizenlemek igin ustaca kullanilir, ama
bir baska mitin de bu isin istesinden gelip gelemeyecegini sorma-
dan edemeyiz (Zaten, bu soruyu sormamiz amag¢lanmstir). Dola-
yistyla Ulysses’in ikili yapist anlamin modern dinyadaki keyfiligi-
ne igaret eden buyiik bir sakadir. Homerik mitin higbir ilgisi olma-
yan Dublin’e ustaca indirilmesi anlamin keyfiliginin ironik bir se-
kilde vurgulanmasindan bagka bir sey degildir. Ulysses, kendi kur-
gusalliginin farkinda olan bir romandir. Son sozcikleri “ve evet,
evet dedim, evet diyecegim” degil Trieste-Ziirich-Paris, 1914-
1927rdir*

Mit-tiretme edimi o halde bir hayli ironiktir; zira sahici olmak
icin kendi keyfiligine dikkat cekmek zorundadir. Nitekim
Ulysses’in anlami, Homerik epigin diinyas: ile modern diinya ara-
sindaki guling farklilikta gizli oldugu gibi ayn: zamanda bu ikisi-
nin olusturdugu birlikte gizlidir. Homerik mit, modemn dinya ile
alay ettigi gibi ona anlam ve deger de katar. Bloom, acinasi bir
Odysseus oldugu gibi ayn1 zamanda kendi ¢apinda bir kahraman-
dir. Magrur entelektiel Stephen Dedalus, ortak yasami ve giinde-

(*) G.N.: Joyce, Ulyssesi bu tarihler arasinda bu kentlerde yazmusti.
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lik kaygilan bir sanat¢i duyarligiyla reddeder goriiniirken herkese
kangir ve bilgiglik taslar. Kisacasi, giindelik hayatin hem vyerilip
hem de olumlanmasi, Joyce'a 6zgi bir muglakhktir.

Mit ve meta, farkliliklari budayan unsurlardir. Her seyi esitle-
yip her seyi bir bagka seyle miibadele ederler. Metanin diinyast,
hiyerarsiye dismandir. Modern ¢agda kentlerin, uluslarin, dillerin
ve halklarin uluslararas: kapitalizm tarafindan birbirlerine baglana-
rak tekbicimli hale getirilmesine kosut olarak mekanlar da birbir-
leriyle miibadele edilebilir hale gelmistir. Joyce, mekanlar arasin-
da farklilk olmayan bir dinyada romanlanni Zirich’te de
Trieste’de de Dublin'de de yazabilir. Finnegans Wake'te tim dil-
lerin, mitlerin ve kulturlerin daha karmasik yollardan birlestirilmek
uzere esitlendiklerini goriiriz. Joyce, bir sézcigu bir duzine fark-
l1 anlama baglanan bir dagitim panosu olarak kullanir. Karakterler
sessizce birbirlerine yaklasip butiinlestikten sonra yeniden parga-
lanirlar. Tim oykdler, tek bir 6ykiadur. Tarih, birbirleriyle 6zdes
olduklarn gibi birbirlerinden farkli olan olaylann 1s181nda elden ele
dolagir. Leopold Bloom'un reenkarnasyonla ilgilenmesi bosuna
degildir. Meta diinyasi, nesnelerin ve insanlann i¢sel degerden
mahrum edildikleri degersiz bir diinyadir; ama tam da bu mahru-
miyetten Otird nesneler ve insanlar yaratici ve yenilik¢i amaglara
uygun hale gelmistir. Degersizlesmenin 6bir yiizi 6zgirlesmedir.
Dolayisiyla Ulysses'in modern diinyanin bir parodisi mi yoksa bir
kutsanist m1 oldugunu sdylemek zordur. Belki de her ikisidir.

Ote yandan, Joyce'un romanlarini metalasurmak kolay degil-
dir. Onlan bir ¢irpida “tiketemeyiz”, ¢linki son derece ¢apragik
yapitlardir. Joyce, sanatsal esin gibi Romantik nosyonlara itibar et-
mez. Boyle seyleri hamhalat sanatcilarla 6zdeglestirir. Romantiz-
min sanatgilann Tannlastirarak onlan degersizlestirdigini, sanatsal
basany: edinilen bir beceri olarak géormek yerine Tann vergisi bir
yetiye indirgedigini disinur. Joyce, edebiyati bir alinteri meselesi
olarak kavrayan, bir cimle Gzerinde bazen yedi sekiz saat dusi-
nen bir yazardir. Onun goziinde yazi, kisisel ifade araci degil tre-
tim bi¢imidir. Dilin gerecinde aradigi nianst bulana kadar onu
sevgiyle yogurur, yontar, cilalar. Bunun sonucunda ortaya ¢ikan
dil, kolay kolay 6zimsenemeyecek kadar ezoteriktir. Bu dili ¢oz-
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mek isteyen okur bir ureticiye doniserek emek harcamalidir. Bir
tarihte English Daily Express'te, Finnegans Wake’i okumanin Sov-
yet Rusya’'nin en Ucra koselerinde gezinmek kadar zor olmasindan
yakinan bir yaz1 ¢tkmustu.

Joyce, o kendine 6zgu kibriyle, Finnegans Wakei okumak is-
teyenler benim ona ayirdigim zamami ayirsinlar demisti.
Finnegans Wake'in 17 senede yazildigin1 diistintirsek okurun ta-
rumar olacagi bellidir. Ama bu durum, Joyce'un umrunda degildir.
Tipkt Henry James gibi o da sirf sanat icin yasadig: gibi okurun-
dan da ayni fedakirlig: bekler. Boyle bir hayati Joyce’un goziinde
mesrulastiran sey sonugta ortaya ¢ikan sanat eserleridir. Joyca’a
gore sanatsal ebediyeti amaglayan hayat zamanin yikiciigina da-
yanikl olan hayattir. Su kosullarda sanat¢i giindelik yasamin ek-
megi ve sarabini komiinyonun kutsal ekmegi ve sarabina donis-
tiren sekuiler bir papazdir. Joyce bedenini sanat sunagina boylu
boyunca sererek biitiin bir romancilik anlayisinda devrim yapmusg-
tir. Tam bir avangard ikonoklastur. Ulysses ve Finnegans Wake,
yuksek edebiyat urinleri olduklan gibi yiksek edebiyata yikici
darbeler indiren romanlardir — Her ikisi de donemin kultiir otori-
telerini ¢ileden ¢ikarmaya yetecek miistehcen anekdotlanyla po-
ptiler anlati unsurlarinin yani sira ingilizcenin sézdizimi ve grame-
rine yonelik saldinlan iceren devasa anti-romanlardir.

Tipk1 Finnegans Wake'in son cimlesinin bizi romanin bagina
dondirdigu gibi* yeryuziinde her sey eninde sonunda basa do-
niiyorsa, tarihin strekli ilerledigi goriisi emperyal bir mitten iba-
rettir. Ingilizler tarihi ilerleyen bir aydinlanma ve refah siireci ola-
rak gormekte 1srar edebilirler, ama sémurge halklari bunun bir ya-
nilsama oldugunu bilir. ingiliz gercekgi romani gizgisel bir evrime
dayanirken Ulysses ile Finnegans Wake kendi kuyruklarini isira-
rak kendi ¢evrelerinde donen romanlardir. Tekrara dayali uzam-
larda nihai bir yitim veya felaket olamayacagindan sahici bir traje-
di de olamaz. Bu bakimdan Joyce, modernist yazarlar arasinda ay-
n bir yerdedir: Trajik degil komik bir yazardir; astelik sadece eg-

(*) C.N.: Finnegans Wakéin son ciimlesi soyledir: “A way a lone a last a loved
along the". Ingilizcede “the” artikeli kural olarak ciimle sonlanna konmaz; dolayi-
styla okurun en bagsa donmesi gerektigi ima edilir.
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lenceli oldugu igin degil ayn1 zamanda diinyaya Danteci bir gorus
agisindan bakarak onu son tahlilde uyumlu bir yer olarak distin-
digi icin komiktir. Iki bilylik romanindan birini Birinci Diinya Sa-
vagrnda 6biriini ise Ikinci Diinya Savasr'nin arefesinde yazan bir
yazar i¢in bu, azimsanamayacak bir bagandir.

Modemist romanlarin ¢ogu kendilerini dinyada yabana his-
seden trajik yapitlardir; oysa Joyce kadrolu bir go¢gmendir ve ken-
dini higbir yerde yabanci hissetmez. Onun dinyasinda higbir sey
insanogluna yabanci degildir; fundamental bir esitlik anlayisi, va-
rolusun en rezil yonlerini dahi olumlar (Gergi diinya savaglarinin
olumlanmayi hak edip etmediklerini sormaya deger). Bunun yani
sira Joyce'u 6bir modernist yazarlardan ayiran bir bagka yonu de
materyalist hayal giicidir. Modernist yazarlarin ¢ogu kendilerini
“ruh”a adamisken o bedeni kutsamistir. Joyce’a gore gerceklik,
yuksek olan ile bayag: olan, kutsal olan ile profan olan, merkezi
olan ile ¢evresel olan arasinda ayrim yapmiyorsa sanat da yapma-
malidir. Yeryuziinde her sey bir baska seyle girift bir sekilde i¢ ice
gectigi icin varolusun en mitevazi pargasi dahi o biyik kozmik
dramada rol alir. Joyce’'un merkez ile cevre, 6zsel olan ile anzi
olan arasinda yapilan ayrimlara kusuyla bakmasi, bagka seylerin
yani sira somirge halklarina 6zgi bir bakis agisinin trinidir.

Kozmosun dramasi, amagliliktan yoksundur. Anlamsizdir; yal-
nizca kendisi i¢in var olur; kendisi disinda higbir seyle iliskisi yok-
tur (Zaten onun diginda var olan bir sey yoktur) ve su haliyle ola-
ganustu bir sanat yapitini andinr. Joyce'un sanatinin mihurld ya-
pisi, kozmosun kapali yapisini yansitir. Kozmosun en ufak parga-
st dahi basli bagina bir mikrokozmos olduguna gore Dublin’'deki
siradan bir giin pekila yaratimin simgesi olabilir. Evrenin gereksiz
bir pargasi olmadigina gore sanatginin gorevi evreni yargilamak
degil kabullenmektir. Belki Molly Bloom ¢ok kolay “evet” demek-
tedir; belki umursamazliktan ileri gelen uysallik ¢ok degerli degil-
dir. Ama belki de Molly’nin eveti, skolastik zihniyetli Stephen’in
kili kirk yaran aynmcihigi ve sert yargilan karsisinda evrenin kap-
sayia gesitliligini simgelemektedir.

Joyce'un tutopyact bir vizyonunun oldugu bile soylenebilir.
Ulysses’te betimlenen diinya, buyiik Ol¢ide hareketsiz ve hastalik-
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li iken bu diinyay: betimleyen dil, son derece dinamik ve yarati-
cidir. Bu da bigim ile igerik, gosteren ile gosterilen arasinda ironik
bir uyusmazliga yol agmistir. Romanin igeriginin giincelligine kar-
sin dili, gelecegi dngormekte; 6zgurligl, cogullugu, cinsel 6zgiir-
lesmeyi, farkli kimlikleri barindiran gelecekteki bir diinyay: simge-
lemektedir. Su durumda Ulysses, hem igerigi hem de bigimiyle Ir-
landa milliyetciligini elestiren, Irlanda'daki milliyet¢i devrimin si-
nirlarina isaret eden bir romandir. irlanda bu devrimle birlikte ba-
gimsiz oldugu kadar kiltiirsiiz, piriten, patriarkal ve sovenist olan
bir ulusa donusmustiir. Boyle bir ulusta yasamaktansa siirgtin ol-
may1 yegleyen Joyce’un surgindeyken yazdiklan geri donmek is-
teyecegi Irlanda hakkinda epey fikir verir.

Ozgiirliik, Sinn Fein yanllan icin ulusal kimligi olumlamak
anlamina gelirken Joyce icin farkli kimlikleri benimsemek ve tek
bir kimlikte sentezlemek, sinirlani asmak, anlamlan egip bikmek,
cinsiyetleri melezlestirmek, sabit hiyerarsileri altist etmek, gele-
neksel ayrnimlan bulaniklastirmak gibi anlamlara geliyordu. Yani
irlanda’daki devrim, yeterince devrimci degildi. Zira ge¢misten
koptugu gibi bir yandan da onu siirekli kilmisti. irlandali orta si-
nifin, devlet aygitini Ingilizlerin elinden alip irlandali yoksullan Ir-
landalilar adina somiirmeye baslamasi devrimci bir gelisme sayila-
mazdi. Stephen Dedalus’un dedigi gibi yeryiiziine heniiz ugrama-
mus bir gizellik olmaliydi. Joyce'un sanati, gerceklesmemis olana
— ona derinlik katan bir unsur olarak anti-kolonyal devrime eslik
etmesi gereken kiiltiirel devrime — isaret ediyordu. Ote yandan,
anti-kolonyal devrim hi¢ yapilmasaydi Joyce'un arzuladig kiltiirel
doniisim daha da uzak bir ihtimal olarak kalirdi. En azindan bu
bakimdan milliyetgilerin hakkini yiyemeyiz.

»

Joyce, yazdig: kisa oykuleri Dubliners/Dublinliler adli yapitin-
da toplamisur. Kisa oyki, Irlanda’da bir hayli popiiler bir tiirdiir.
Irlanda’'nin 6nde gelen kisa &ykii yazarlarindan Sean O’Faolain
(1901-1996), roman yazmak i¢in gerekli olan “karmagik toplumsal
mekanizmanin” Irlanda’da mevcut olmadigini dusiiniiyordu. Ona
gore Irlanda toplumu, Ingiliz toplumunun beslendigi kiiltiirel ge-
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leneklerden, karmasik kurumlardan ve “gorgi kurallarinin” yarat-
t1g1 zengin dokudan yoksun kalmis, “zayif” bir toplumdu. Dolay:-
styla az sayida karakter, i¢gorii ve olaya dayandig: gibi anlik tesa-
diiflerle manevi kesifleri yaziya gegiren kisa 6yki, irlanda toplu-
muna daha uygun bir tirdd. Kisa 6yki ayrica yalniz bir yazarin
amagclarina kolayca uyum saglayabilen bir tirdir ve geri bir top-
lumda yasayan bir yazarin — 6rnegin Stephen Dedalus gibi birisi-
nin — tipik hali yalmzlik oldugu icin kisa 6yki Irlanda’da epey tu-
tulmustur. Roman ise yalnizligi sevmek soyle dursun, kisa 6ykiiye
kiyasla uzunlugunu bir stri degisik karakteri barindirarak mesru-
lastirmaya ¢alisan bir tiirdur.

Joyce, manevi kesif anlarimi “epifani” olarak adlandirarak dini
bir terimi sekiiler amagclarla yagmalamistir. Ne var ki Dubliners'ta-
ki oykilerin cogunun epifanilerden ¢ok “anti-epifani”ler barindir-
diginy; tatmin edilemeyen tutkulara, hayal kiniklig: yaratan arzula-
ra, husranla sonuglanan 6nemli anlara odaklandigini goriruz.
Ornegin, “Two Gallants™ta bir ask epifanisi olmasini umdugumuz
sey ucuz bir otlak¢ilik ve hirsizlik hikayesi ¢ikar. Kapana kisilmig
bir karakterin kapandan kurtulma firsatini heba etmesi, Dubli-
ners’taki hemen her 6ykide karsimiza ¢ikan tipik bir durumdur.
Tipki1 Henry James'in oykileri gibi Dubliners’taki oykuler de yi-
timden ve yokluktan s6z ederler: “The Sisters"taki papazin yalniz-
ca cesedini gorebiliriz; “An Encounter’daki mastiirbasyon ancak
ima edilir; “Araby”deki pazanin o egzotik halini goremeyiz; “A Pa-
inful Case”te ve “The Dead”de ask, heba edilmis bir ihtimaldir.

Dubliners'taki 6ykiler, o tarihlerde kentin en kalabalik nifu-
sunu olusturan toplumsal sinifi — Kalkuta'y:r andiran yoksul semt-
lerdeki harap apartmanlarin sakinlerinin olusturdugu sinifi — degil
Joyce'un geldigi alt orta sinifi konu ederler. Pas tutmus katiplerin,
helak olmus papazlarnn, evde kalmig sarhos kadinlarin, koéhne
pansiyonlarin, cinsel sapkinliklan olan zavallilarin, hiisrana ugra-
yan ugunci sinif sairlerin, olmadig: gibi gorinmeye ¢alisan anne-
lerin, yalnizligy yegleyen duygusuz insanlarin monoton ve solgun
dinyasinda dolasiniz. Bitiin bu karakterler, bir seyleri arzulama-
dan yasayamayacak kadar bilingli ve egitimli olmalarina ragmen
arzularini gerceklestirmelerini saglayacak imkanlardan yoksundur.
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Hatta ¢ogu zaman trajik dahi olamayacak kadar yavan olduklarini
goruriz. Dubliners’taki Oykilerin duygusal dayanaklan trajik de-
gil dokunakli ve hiizinlidiir. Is yasami, bir angaryadir; siyaset, bir
farstir; din, ya bos bir ritiiel ya da bir delilik bi¢imidir; aile hayat,
bir cezaevidir. Tutkular ¢arpiklastinilip degersiz kilinmistir. Karak-
terlerin en derinden paylastiklan sey, yalmzliktir. Toplumsal yasa-
min bayat yizeyinin altinda utang, kabahat, 6fke, siddet ve asagi-
lanma yatmaktadir. Joyce’un sonraki yapitlarinda anlatilarini ge-
reksiz ayrnintilardan anindirarak seyreltmesinin nedeni dille 6zgiir-
ce oynamak istemesidir; Dubliners'ta ise mesele hayalleri suya
disen oykiilerin/karakterlerin suskunlugudur. Popiler oyku, ge-
leneksel bilgeligin bellegi olarak tanimlanan bir tirdur; ne var ki
Dubliners’ta soz konusu bilgelik, icerikten yoksun bos formlarla
temsil edilmistir.

Bu seyreltilmis anlatilar, Joyce’un “iddiasiz ve ortalama bir Us-
lup” olarak tanimladig: bir uisluptan beslenirler — Bu bile bile diiz-
lestirilmis, solgun ve ekonomik iislup, Dublin’in ve irlanda’nin
“manevi felcini” yansitir. Dubliners’taki karakterler bu tislubu ko-
lay kolay idrak edemezler; ama s6z konusu olan, Ulysses’in veya
Finnegans Wake'in Uslubu gibi karakterlerin idrak sinirlarin ti-
muyle asan bir Uslup da degildir. Dubliners, baskentin dar diin-
yasint Ol¢ili, notr ve gercekgi bir islupla betimler. Joyce'un
Dublinersta benimsedigi uslupla irlanda edebiyaunda sikga rast-
lanan bir uyusmazlig: ortadan kaldirdig: s6ylenebilir. Ulysses’te, J.
M. Synge’in oyunlarinda ve baska Irlandali yazarlarin yapitlarinda
karsimiza ¢ikan konunun tekdiizeligi ile konuyu ele alan yazarin
sozel cogkusu arasindaki belirgin uyusmazlik Dubliners’ta yerini
dil ile igerik arasindaki dengeye birakmuistir.

Gelgelelim, kitabin tslubu Dublin’in kdhne dinyasini tutku-
suzca betimlerken kendini o diinyadan soyutlar. Duygusuz ve sol-
gun olmasinin yani sira anlattigi diinyayla ilgili hi¢cbir yorum yap-
maz, hi¢bir ahlaki yargiya varmaz. Dublin'deki yasamla arasinda
bir yakinlik varsa bile bizi kentle empati kurmaya ¢agirmaz. Her
sey bir yana o zamanlar alun ¢agini1 yasayan irlanda Edebiyatinda
Dirilis hareketinin giir ve kapali Gislubuna kars: bir baskaldindir.
Samuel Beckett'in minimalist ve matematiksel Gslubuyla Fransizca
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yazma tercihi de Irlanda’da bugiin “Oirishness™ olarak bilinen ge-
ye kars1 benzer bir bagkaldindir.

. Yine de Dubliners’in diinyasi biisbutiin imitsiz bir diinya de-
gildir. Zaten Joyce'un kendisi de bu kitabin1 “Irlanda’nin manevi
ozgurligl icin aulmis gerekli bir adim” olarak tanimlamistir.
Dubliners’in ahlaki agidan iflas etmis bir sinif olarak betimledigi
sinif, yirminci yizyihn ilk devrimci bagimsizlik savasina oncilik
edip emperyal bir giice diz ¢oktirmistir. Buna karsilik, “Ivy Day
in the Committee Room”da siyasetin seviyesinin Irlandali milliyet-
¢i lider Charles Stewart Parnell'in kahramanlik giinlerinden se¢im
kampanyasinda ayakgilik eden bir avu¢ adamin soguk ve bos bir
odada yaptiklan dedikoduya kadar distigini goriiriiz; ama boy-
le de olsa, “Ivy Day in the Committee Room”un Dublin’in zekasi
ve ironisini barindirdig inkar edilemez. Keza “Grace” de Dublin’in
zekasi ve ironisini barindirdig: gibi konugsma dilinin imkanlarn-
dan muazzam bir sekilde yararlanan bir 6ykudur. Bu 6ykiude an-
cak eski diizenin diliyle ifade edilebilen bir manevi doniisim ¢a-
basina taniklik ederiz. Joyce eski diizenin s6z dagarcigini adeta bir
zindik gibi kendi yaratici amaglan igin gaspeder; tipki epifani te-
rimini gaspettigi gibi.

Dubliners’in diinyasinda isik olmak veya kagmak imkansiz
degildir belki ama bunlan becerecek irade, zayif ve sarsakdtir.
“Clay”in taciz edilen patetik karakteri Maria'nin kendi epifani ani-
n1 bir arya esnasinda yasamasina izin verilir; ashinda Dubliners’ta-
ki anlatilanin ¢ogunda sefilce bir yalmzhigin esigindeki karakterle-
re Ozgurlestirici bir ses, bir iimit, bir ani, bir ezgi veya bir dize bah-
sedilir. Karakterler, yar-6li olabilirler; ama bu yan-oOliler, yasam
belirtileri de tasirlar. Omegin “The Dead”in buzu bir yandan don-
durucu ve olimcil iken 6te yandan yeni bir hayatin pinarlarinm
yaraur. Oyki, kasvetli ve keyifsiz olmakla birlikte ayn1 zamanda
hem oluleri hem de hayattakileri kucaklayan negatif bir komuni-
te ve sureklilik imgesidir. En sonda Gabriel'in 6limi mi yoksa
yeniden dogusu mu disindigi belirsizdir ve bu, son derece zin-
delestirici bir belirsizliktir.

(*) G.N.: Irlandalilik; ama irlanda'y: yoncadan, blarney tagindan, Guinness
birasindan ibaret goren bir irlandalilik.
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“The Dead”in sonundaki belirsizlige ragmen Gabriel
Conroy'un boy gosterdigi kitabin yayimlanmasindan iki yil sonra
frlanda ulusunun yeniden dogdugunu kesin olarak biliyoruz. Sim-
di adin1 haturlayamadigim bir yazann soyledigi gibi “Irlanda devri-
mi kusursuz bir dogum degildir”; ama hangi devrim kusursuzdur
ki? Irlanda devrimi ve Joyce arasindaki iliskide asil tuhaf olan sey,
1916 oncesindeki devrimci enerji ve vizyona karsihik Dubliners’in
bunca gergekg¢i olmasidir. Dubliners’taki oykilerin konu ettigi do-
nem Irlanda tarihinin siyasi bakimdan en dinamik, kiltiirel bakim-
dan en sira dis1 donemidir. Dolayisiyla Dubliners'in Joyce'un de-
yisiyle “ortalama ve iddiasiz bir tislup”la yazilmasi, yalnizca bir s-
lup meselesi degil ayn1 zamanda dénemin devrimci bir patlamaya
hazir yasamsalligini bile bile dislama meselesidir. Dubliners’ta ne
isci sinifi militanligini, ne Gaelic dilini sahiplenme hareketini, ne
Yeats'in Abbey Theatre’inda* yogunlasan sanatsal enerijiyi, ne dev-
rimci Irlanda feminizminin yiikselisini ne de tilkeyi hizla kusatan
modernlesmeyi goruriz.

Hayat ile 6limin birden fazla anlama gelecek sekilde i¢ icc
gecmesi, Irlanda halk kiltirinin tipik motiflerinden biridir.
Dubliners’ta bu motifin en belirgin oldugu 6yki “The Dead”dir.
“The Dead”i, Gabriel Conroy’un karisi Creta ve onun merhum sev-
gilisi Michael Furey'nin simgeledigi tutkulu dinyaya kargilik
Gabriel'in simgeledigi geleneksel orta simif Dublin’in bogucu at-
mosferini hicveden bir anlati olarak okumak miimkindur ve za-
ten ¢ogu elestirmen boyle okur. Ne var ki “The Dead”, boyle Ro-
mantik bir okumay1 miimkin kildig1 kadar yadsir da. Nitekim ken-
dinden igrenen ve sucgluluk duygusuyla yasayan Gabriel’i, o ken-
dini nasil goriyorsa Oyle gormek zorunda degiliz. Gabriel yemek-
te tumturakli bir konusma yapmis olabilir, ama bunun nedeni in-
sanlardan uzak yasayan ve siiphesiz kendi Bloom'unu bulmasi ge-
reken kitabi bir adam olmasidir. Bunun yani sira Gabriel'in rahat-
siz edici bir kiltirel Gstiinlik duygusuyla yasadig: da soylenebi-

(*) G.N.: Dublin'deki Irlanda ulusal tiyatrosu. 1904'te agilmisur ve ilk direktorii
sair William Butler Yeats'tir. 1907'de J. M. Synge'in The Playboy of the Westcrn
Werld adh oyununun bu tiyatroda sahnelenmesine irlanda milliyetgileri yogun

tepki gostermistir. Oyunun ilk gosteriminde ¢ikan olaylara sonralart Playboy Riots
/ Playboy Ayaklanmalari denmistir.

378



JAMES JOYCE

lir; ama bu duygu ona haz vermektense yik olmaktadir. Sonugta
Gabriel'in konusmasi, nikdh toreninde konusma yapan bir gelin
babasinin hafiften magrur Gslubunu tasimasina ragmen zariftir, iyi
planlanmustir, hitap ettigi yash kadinlarin gonlina oksar.

Gabriel'in koyu milliyet¢i Miss Ivors karsisinda milliyetgiligi
onemsemedigini acik agik soylemeye hakk: vardir elbette. Ancak
genel olarak milliyetgileri mizah duyusundan yoksun olmakla
elestirmesi haksizlik oldugu gibi kibirli bir tutumdur. Miss Ivors
hi¢ de giilmek nedir bilmeyen bir kadin degildir; 6yki bunu ka-
nitlamak i¢in konu disina ¢ikmayi bile goze alir. Gelgelelim Miss
Ivors'in Gabriel'e tatile gidecegi yeri 6gretmeye kalkismas: gercek-
ten de son derece iticidir. Joyce’un dinya goriisi, Miss Ivors'in
milliyetci bakis agisindan ¢ok Gabriel'in kozmopolit bakis agisina
yakindir.

Gabriel’in evliligi can gekisiyor olabilir; ancak bu durum sos-
yolojik agidan benzersiz bir olgu olmadig: gibi Gabriel'in kusuru
olup olmadig: da belli degildir. Ustelik Gretta ile birlikte gecirdik-
leri yillar nege ve sevgiyle anan Gabriel karisini hila arzular. Gin-
delik yasamin seyrinin bir epifani ile degisecegini zanneder; karn-
sin1 parti yapilan evin merdivenlerinde gorince evliliklerinin ye-
niden yaratilabilecegini diisinmeye baslar. Ama bir epifani anlk
bir ihtisama yol agabilecegi gibi dinyay: muisterek anlamlar ve de-
gerlerden anndirmasi da mimkiindir. Michael Furey’'nin anisinin
Gretta uzerindeki etkisi budur.

Gretta, eski aski merhum Furey’den s6z acarak bombay: pat-
latiginda dahi Gabriel'in esine kargi anlayigh oldugunu, ona aci-
yip sefkat gosterdigini goriirliz. Yani Gabriel, hi¢ oyle kibirli bir
soytar falan degildir. Furey ise Romantik bir cazibe odagy olabilir,
ancak o da hayatina bir yan-intihar sovuyla son vermistir ve bir
iliskiyi strekli kilacak zeminin bu olmadig: bellidir. Dolayisiyla
Gretta’nin yeniden alevlenen aski, ge¢mise doniik marazi bir sap-
lant1 olabilir; Gretta, 6li ve saplantli bir tutku adina capcanli bir
tutkuyu goz ardi eder. Gretta ile Bau Irlandali merhum sevgilisi,
Joyce'u Irlanda milliyetgiliginden tiksindiren nostalji ve anlamsiz
fedakarlik dinini simgeliyor olabilirler. Gabriel bu sahte ama giig-
14 imgeye aldandig: i¢in kendini paraliyor olabilir ki eger boyley-
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se kendine haksizlik ettigini soyleyebiliriz. Eger boyleyse, ihtiras-
Ii koylilere yakistirdigi kendini kiigiik gorme hastaligina Gretta
simdi kendi tutulmustur. Oysa Joyce, ne ihtirash ne de ihtirassiz
koylileri sever.

Sanatginin Bir Geng Adam Olarak Portresi gibi bir baglik bi-
ze elimizdeki romanin birinci tekil sahisca aktarilan bir anlati ol-
dugunu digindurir. Ne var ki Portre, Gigliincti tekil sahis bir anla-
tic1 tarafindan aktanlan, bir yandan kahramaninin bilincine temas
Ote yandan gayri-sahsi olmaya 6zen gosteren bir otobiyografidir.
Kahramani Stephen’t onun hakkinda yargilara varacak kadar tanir-
ken bizi onunla ilgili yargilara varmaya zorlamaz. Stephen’in za-
manla ne kadar kibirli bir adama donustigint gostermek icin
ozel bir ¢aba harcamaz. Bunun yerine, okurun Oniine Stephen ile
Ozdeslesecegi bir zemin koyar; ancak anlatinin isaret ettigi bu ze-
minde dahi Stephen ile 6zdeslesmek zordur. Dolayisiyla Portre,
insanin kendi gengligini disiiniirken hissettigi yabancilik ile ya-
kinlik kangimi bir duygudan beslenir. Joyce’'un duygulan ve tut-
kulan yaziya dokerken onlarla arasina mesafe koymasini bilen bir
uslubu vardir. Kaldi ki Portréde natiralizm, vaaz, soylev, fin-de-
siecle* dekadans, siirsel dusler, 6grenci argosu vb. bir yigin slup
yer aldigs icin dilin bilincine vararak onu duygularla aksiyonlan
aktaran bir ara¢ olarak gormekten vazge¢gmemiz kaginilmazdir.

Joyce, gercekgiligi sogukkanlica hige sayan bir tutum benim-
seyerek Portreye estetik Gzerine uzun bir teorik tartisma da so-
kusturmustur. Boyle bir seyle s6zgelimi E. M. Forster'da kolay ko-
lay kargilagmay1z. Portre, ingilizlere 6zgii gercekgi goriis agisindan
epey “yabancr” bir kitaptur. Ornegin H. G. Wells, Portre'yi hem
berbat hem de tehlikeli bulur. Dogrusu Stephen gibi bir entelek-
tielin gercekgi bir Ingiliz romaninda kahraman olarak boy goster-
mesi neredeyse imkansizdir. Ingiliz romani, Stephen gibi ne duy-
gular ne de olaylarla iliskisi olan karakterleri sever. Ingiliz roman-
cilar daha ¢ok evlilik, miilkiyet, akrabalik, miras, gelenek gibi mc-
selelerle mesgulken Joyce tim bu kurumlara sipheyle bakar.
Stephen, dini vecibelerini gorev addetmeyi reddeder; Ulysses, ha-
balik kurumunu kanunlarin dayattigi bir kurgu olarak gorur; ¢o-

(*) C.N:: Fr. Yiizyil sonu

380



JAMES JOYCE

cuklar ortalikta yoktur; evlilik kurumunu simgeleyen Leopold ve
Molly Bloom ifti islevsiz bir ailedir.

Irlandali yazarlarin kaleme aldigi bir siirii bagska yapit gibi
Ulysses de ¢ocuklarim yiiziisti birakarak onlara ihanet eden baba-
nin yetersizligine ve bu babanin yerini alacak bir manevi baba
arayisina odaklanir. Stephen, Bloom'da bir manevi baba bulmak
ister. Keza kendi oglu 6len Bloom da Stephen’da bir manevi ogul
arar. Ulysses, babalik, manevi ogul ve baba edinme, kendi kendi-
ne babalik etme, gercek kokenler ve tiretilen kokenler gibi me-
selelere iliskin imgelerle doludur. ingiliz toplumunda aile, diinya-
nin acimasizligy karsisinda bireylere duygusal sicaklik sunan bir
yuva olabilir; ne var ki irlanda toplumunda aile, o acimasiz diin-
yamn kat faydaci manugiyla yonetilir. irlanda’daki ciftliklerde ya-
sayan aileler, duygusal sicakligi simgeleyen yuvalar degil patriark-
larin egemenligi altinda durmadan ¢alismak zorunda olan ekono-
mik birimlerdir. Boyle aileler icin ¢eyiz, disgo¢, miras, emek giict
gibi konular agk veya sefkatten daha 6nemlidir. Irlanda toplumu
baska toplumlar ona bakip duygulansin diye duygusalligi bos ver-
mis bir toplumdur.

Butin kiigiik ¢ocuklar gibi Stephen da kendi duyulanna hap-
solmus ve cevresini denetlemekten aciz birisi olarak yola koyulur.
Sozcikler, duyular ve ruhu arasinda el yordamiyla birtakim iliski-
ler kurmaya ¢alisir. Aslinda Katoliklik bu {i¢iini birlegtirmesini bi-
lir; ama duyulan ruha tabi kilmak pahasina. Portredeki cehennem
vaazlan, bedensellik karsiti tezini bedensel imgelerle savunan bir
vaiz aracihigiyla duyulan ruha tabi kilma islevi gorurler. Siyasetin
de, en azindan irlanda milliyetgiligi baglaminda, diinyevi olan ile
ulkisel olanin birlesimi oldugunu goriiriiz; ne var ki Stephen bu
iki dizlemi de sevimsiz bulur. Nitekim milliyetgilik tasidig1 gug¢ ve
maliklik iddias1 agisindan son derece diinyeviyken retorik zirvala-
n ve hastalikli duygusalligi acisindan gayri-diinyevidir. Portre’de
hem kilisenin hem de siyasetin soylemi retoriktir, performatiftir,
iknay1 amaclar ve Stephen igin giiciin ve tutkunun tuzagina duis-
mis “kinetik™ bir dili simgeler. Oysa sanatin dili, askin ve statik-
tir.

(*) C.N.: Devimsel
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Yetiskin Stephen ise duyular ile ruh arasindaki iliskileri yerli
yerine oturtmaktan acizdir, duyumsal zevk diskiinligu ile papaz-
lara yaragsir gilecilik arasinda mekik dokur. Duyularn bastirmak on-
lardan haz almanin 6biir ytizidir. Kendi deyimiyle roman, ya ge-
reginden ¢ok “kinetik” ya da gereginden ¢ok “statik’tir. Sanat, tip-
ki kilise gibi, duyular ile ruhu birlestirir: Stephen, s6zclklerin hem
anlamlan hem de sesleriyle ilgilenir; ne var ki ileri sirdigi este-
tik teorisi dengeden yoksun oldugu gibi soguk ve bigimci bir sa-
nat anlayigina dayanir, dolayisiyla su haliyle Joyce estetiginin elle
tutulurlugundan da yoksundur. Aslinda Joyce gengliginde, Ibsen
gibi sanati ger¢ek diinyada temellendiren Avrupal yazarlarin na-
tiralizm anlayisi Gizerine epey kafa yormustu. Portrénin erken bir
versiyonu olan Stephen Hero'da bunu yeterince acik bir sekilde
goruriz. Molly Bloom’un yaraticis1 olan Joyce ise gen¢ Stephen
Dedalus’un estetik izerine goruslerinden etkilenecek bir yazar de-
gildir. Stephen gercekten de “genc¢” bir sanatgidir.

Stephen, sanat yapitin1 gergeklikle bagi kopmus bir 6zerk var-
lik olarak gordiigu gibi kendini de boyle bir varlik haline getirmek
ister. Dolayisiyla romanin bashig: pekala A Portrait of the Artist as
a Work of Art/ Sanatginin Bir Sanat Yapit1 Olarak Portesi olabilir-
di. Tipk: hizmet etmeyi reddettigi irlanda gibi Stephen da bir kur-
banken bir isyanci olur. Din, siyaset ve Gaelik kiltirine 6zgu
soylemlerce “konusulmak” yerine kendi sOylemini yaratir. Hem
annesinin simgeledigi bedeni hem de babasinin simgeledigi yasa-
y1 reddederek kiliseyi, devleti, dini, milliyetciligi, aileyi, akrabali-
g1, irki1, gelenegi tanimayan Satanik bir inkirciya donigir. Ayrica
insanlar arasindaki tursel baglar, bedeni ve biyolojiyi de redde-
der. Mitolojik adasinin oglu ikarus gibi yerytiziindeki kisitlayict
baglan kabullenmek yerine u¢may: yegler ve upk: ikarus gibi ye-
re ¢akilmaya mahkdmdur; gercek diinyay: asmak istiyorsaniz bu-
nun bedelini 6dersiniz. Sanat¢inin durumunda bu bedel, gercek
diinyaya gomulmektir; aksi takdirde gercek diinyay: sanatin ebe-
di dinyasina donustirmek imkansizdir. Dinyayi, seytani, bedeni
ve sehveti asmanin yolu onlan tanimaktan geger.

Stephen’in 6zgiirlik aski, bir yandan onu kendi ulkesini red-
detmeye sevk ederken o6te yandan Irlanda’nin 6zerklik ve 6zgi-
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ven sahibi bir ulus olma Oykisiini yansitir. Bir bagka deyisle,
Stephen kendi ulusunu gozden disirmeye ¢alisirken onun tarihi
seyrine ayna tutmaktadir. Stephen’r ge¢cmisinden kopmaya tesvik
eden itki, irlanda’y1 kolonyal tarihinden koparacak giicten tiimiiy-
le bagimsiz degildir. Romana odaklanan elestirmenlerin ortak go-
risiiniin tersine Portrénin tek meselesi sanat adina siyaseti red-
detmek degildir. irlanda’daki muhalefet cephesinin idraki eskiden
beri sinirhdir. Bu nedenle, sanatgilar liberal muhalefet gelenegi ol-
mayan uluslarda siyasi isyanci rolii oynayabilirler. Joyce’un “siya-
si” bir yazar olmadigini sdylemek igin siyaseti ¢ok dar bir gerge-
vede tammlamaniz gerekir. Joyce'un s6zel Ozbilinci, bireysel 6z-
gurluk tutkusu, baskici bir ulusta yasamay: reddetmesi, cinsel 6z-
giirlesme kaygsi, “kimlikler” arasinda esitlik kurmas, Irlanda gibi
bir sdmurgenin konformist ve baskici ikliminde ciddi siyasi tutum-
lara tekabiil eder. icedoniik sozel cosku, siyasi angajmanin karsit
kutbu gibi goriinebilir, ama hi¢ 6yle degildir. Dili aragsallagtirmak
yerine sirf dil oldugu icin 6nemsemek, “dil i¢in dil” felsefesini be-
nimsemek, onu kor bir iktidar aygiti1 olarak gormeyi reddetmektir.

Stephen, kiigiik disiiriici ve bogucu bir tarihle baglarini kes-
mek isteyen bir avangarddir; ancak tarihi aktif bir sekilde yorum-
lamak yerine yok sayarsaniz tarih tekerriir eder. Yani ge¢misin ka-
busundan uyanmak 6yle kolay degildir. Hele bu kibustan heniiz
uyanmamigken uyandigimizi sandiginizda daha biyuk bir kibus
kaginilmazdir. Nitekim Stephen’in nefreti onu sevmedigi diinyaya
baglar. Ulysses’in basindaki Stephen, Kita Avrupasindan Irlanda’ya
donmius bir karakterdir ve eskiye nazaran daha 6zgiir falan degil-
dir (Ulysses’in basindaki Joyce ise gercek dinyadan uguk ve ah-
laksiz hazlar damitan muazzam bir roman Gzerinde ¢alismaktadir).
Stephen’in siirgiini modern ¢agin trajedilerinden birini simgeler:
Ozgiir olmanin tek yolu yurtsuz olmakur. Hem yurttas hem 6zgir
olmak, hem toplumda yasayip hem de bagimsiz olmak gittikge
daha ¢ok zorlasmaktaditr.

Insanoglunun ancak toplumsal baglan sayesinde 6zgiirlesebi-
lecegi disiincesi Stephen’'in duymak isteyecegi belki de son sey-
dir. insanoglunun 6zgiirliginin kendi kendini yaratmak gibi sey-
tani ve kibirli bir fantezide gizli o olmadigini hild 6grenememistir
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Stephen. Ayrica bu fantezide israr, babanin reddi anlamina geldi-
gine gore Stephen'in “Odipal” fantezileri oldugunu da soéyleyebi-
liriz. Mesele ge¢misi ona hapsolmadan kabullenmektir. Ge¢misi
radikal bir sey — yeni bir roman, yeni bir post-kolonyal devlet —
yaratmak igin kullanmak mumkiin mudir? “Oirish” bir nostaljinin
tuzagina dismeden ge¢misin kazanimlarinin 6niinde saygiyla egil-
menin, ge¢cmisin imkinlarindan yararlanmanin yolu yok mudur?
Stephen’in yeniden yaratilma arzusu belki de bu nostaljinin 6biir
yuzidir, yani sorunun ¢6zimi degil pargasidir.

Ulysses, Joyce'un bu sorunlan ¢dzme ¢abas: olarak okunabi-
lir. Bu romanda toplumun hem i¢inde hem de diginda olan iki ka-
rakter — yabancilasmug bir irlandali sanat¢1 (Stephen Dedalus) ve
Irlanda’da yasayan bir Macar Yahudisi (Leopold Bloom) — Dublin
sokaklarinda amagsizca dolanirlar; birbirlerini birkag¢ kez i1ska geg-
tikten sonra nihayet kargilagirlar. Dogrusu dokuz yiz sayfadan
uzun bir roman i¢in bunun ¢ok karmasik bir olay 6rgiisi oldugu-
nu sOyleyemeyiz. Stephen ile Bloom’un karsilasmasi 6nemli olma-
sina 6nemlidir ama bazi iyimser elestirmenler, anlatinin bu asama-
sindan sonra Stephen’in Ulysses’i yazmaya koyuldugunu veya
Bloom’un sorunlu evliliginin rayina girdigini one strerler. Iste
bunlar abartili ve mantiksiz yorumlardir. Nasil Dubliners’taki oy-
kiler hayal kinkliklarini, bog Gimitleri, heyecan vermeyen sonlan
konu ediyorsa bu dev roman da bir boglukta doner, 6zel bir an-
lam tagimaz. Stephen ile Bloom'un karsilasmasi her seyden 6nce
Ingiliz gergekgiliginin olay 6rgisiinii tatmin edici ¢&ziimlerle son-
landirma, anlatinin sarkan taraflanim illaki toparlama arzusunun
parodisidir. Ulysses, Ingiliz romanlarinda oldugu gibi karakterler
arasindaki kontratlar, imzalar ve miihirlerle degil Molly Bloom'un
bilingdisindan tagsan noktasiz virgulsiz ve sinirsiz dille biten bir
romandir.

Dolayisiyla ne Ulysses ne de gezgin karakterleri belli bir nok-
taya dogru ilerler. Tann veya kozmos gibi Ulysses de sadece ken-
disi i¢in var olur. Joyce, kolonyal yasamin ataletini sanatin 6zerk-
ligine terciime eder. ilerlemeye ¢alismadan yasamak aslinda yete-
rince saygin bir yasam tarzidir; yani Ulysses’in amaglihigi reddet-
mesinin ahlaki bir boyutu vardir. Ote yandan Stephen ilc
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Bloom’un karsilasmasi ger¢ekten 6nemli sonuglara gebe olabilir.
Bir yabana olarak buyiiyen yerli ile yerlilesen bir yabanci hem
birbirlerinden farklidir hem de birbirleriyle 6zdestir ve birbirlerine
verecekleri degerli seyler olabilir. Zira Stephen, seytani isyanci po-
zu kesmekten halid vazge¢memistir, cevresine hild uyum saglaya-
mamaktadir; kendinden biyik bir yasamin pargas: olarak 6zgur-
lagu pozitif bir igerikle tacglandiracag: yerde hala bir seyleri red-
detmenin getirdigi negatif 6zgurlikle yetinmektedir. Gelgelelim
Stephen boyle her seye karsi ¢ikarken Bloom da her seyi kabul-
lenmektedir. Stephen’in yoksun oldugu sabra ve ruhsal dengeye
sahip oldugu gibi insancil ve nispeten hogsgorili bir adamdir
Bloom, ama nasil Stephen maddi kosullan zippece hige sayiyor-
sa o da maddi kosullar karsisinda ¢ok pasif kalmaktadir.

Bloom, kimi romantik elestirmenlerin iddia ettigi gibi vasifsiz
bir liberal-hiimanist degildir. Romanda onunla kolayca 6zdeslese-
cegimiz berrak bir zemin yoktur. Bu Irlanda vatandasi Macar Ya-
hudisi, bedensel ve biyolojik diinyaya acik olabilir; ama aym za-
manda o diinyadan tiksinmektedir. Kalabaliklari sevmeyen hijye-
nik ruhu etrafindaki Dublinlilerin karnavalesk zekisi ve gir ya-
samsalligy ile bariz bir karsithk icindedir. Ayrica tezcanhihigi ve
mastirbasyon yapmasinda da bedensel bir yasamsallik veya mi-
zah gizli degildir. Baskalarinin yasam ve haz gordiikleri yerde o
igreng istahlariyla birbirlerini vahsice avlayan insanlarin diinyasini
gormektedir. Kisacas1 Bloom'un bakis acisi, insanlara tepeden ba-
kan Stephen’in bakis agis1 kadar yabancilasmis bir bakis agisidir.

Joyce’'un Bloom'u kadinsi bir karakter olarak kurgulayarak
macgolugu ve eril saldirganlig: elestirmek istedigi sdylenebilir; an-
cak Bloom, gereginden fazla uysaldir. Hatta mazosisttir. Etrafini
saran nefrete ve bagnazliga karsin aski ve sevgiyi yliceltmeyi siir-
diiriir; oysa ask veya sevgi, nefretin karsit kutbu degildir. Omegin
Freud, meseleye kesinlikle boyle bakmazdi. Her sey bir yana ger-
cek sevgi bazi insanlan baskidan ve adaletsizlikten nefret ettirir.
Oysa Bloom’un hayranlik uyandiran insanciliginin bir iki tane si18
ve manyakga reform projesinden ibaret oldugunu goriiriiz; dogru-
su su haliyle Bloom, Joyce’'un mizah sofrasina meze olmak igin bi-
cilmis kaftandir.

385



INGILIZ ROMANI

Ayni ¢eligkiler ve belirsizlikler Molly’'ye de sirayet etmistir.
Molly, kadinsiligin zaferini mi simgelemektedir yoksa cinsiyetgi bir
imge midir? Diinyevi enerjiyle mi i1sildamaktadir yoksa alt orta si-
nifa Ozgi vyavan kliselerle mi? Anlatinin sonundaki “evet”i,
Stephen’in hayata gecirmesi gereken kozmik bir olumlama mudir
yoksa sinik ve kaygisiz bir evet midir? Bu sorulan net bir sekilde
cevaplamak imkinsizdir. Molly, bir yandan ebedi dogay: simgeler-
ken 6te yandan koylu kumazhgini simgeler; bir yandan hayat do-
lu ve karnavalesktir, 6te yandan monoton ve mekanik bir sdyle-
mi vardir. Bir yandan ilkeldir, 6te yandan belirli bir zaman ve me-
kanin temsilcisidir; bir yandan gayri-sahsi bir siirectir, 6te yandan
tekil bir sahsiyettir. Tim o renkli ve mustehcen ayrksiligina kar-
sin Molly’nin monologu onu simetrik ve tutarl bir “karakter” ola-
rak gormemizi engelleyecek sekilde kurgulanmigtir. Kisacasi
Molly, icinde dolandigi roman gibi degisik sekillerde yorumlan-
maya elverisli bir karakterdir.

Stephen ile Bloom’un kargilasmasini anlamh kilan sey kargilas-
tiklan yerin Joyce’un kisiligi olmasidir. Bu iki karakter eger baska
bir yerde bulussaydi, Ulysses gibi bir roman yazilamazd:.
Stephen’in boyle bir roman yazacak kadar entelektiel birikimi ve
sanatsal becerisi vardir ama kendini unutup gindelik yasama go-
mulme aligkanligi yoktur ve bu olmadan, Ulysses gibi bir roman
yazilamaz. Bloom ise giindelik yasamla yeterince igli dighi oldugu
gibi sanatsalliktan da “bir par¢a” nasiplenmistir, gelgelelim onun
da Stephen’in muazzam biling diizeyine ¢ikmasi mimkin degil-
dir. Her seye ragmen Ulysses gibi bir romanin yazilmig olmasi,
Bloom ile Stephen arasindaki fiili temas ne kadar rastlantisal ve
siireksiz olursa olsun bu iki karakterin karsilasmasinin — daha
dogrusu temsil ettikleri Ozelliklerin kargilasmasinin — yapici bir
karsilasma oldugunu gosterir. Bu iki farkli dinya — isyankir, eli-
tist ve ¢apragik dinya ile uysal, hosgorili ve pratik dinya - so-
nugta ortaya ¢ikan Griinde (Ulysses'te) birbirleriyle uyusmasalar da
romanin uretim strecinde son derece verimli bir sekilde yakinlas-
tiklan bellidir.

Insanoglu, ne serebral Stephen’in yapmaya c¢alistig gibi tarihi,
toplumsal baglann ve maddi diinyay: toptan reddetmeli ne de
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Bloom gibi bunlann tuzagina disip caresizce debelenmelidir.
Geg¢misten ve yasadigimiz zamandan ¢ikaracagimiz derslerden ha-
reketle 6zgiin olmanin — radikal bir sekilde yeni bir seye 6ncilik
etmenin — yollarim1 aramaliyiz. Ama aym zamanda kiiltiirel mira-
sin, Ozellikle de kisa slire 6ncesine kadar somiirge olan uluslarin
kiltirel miraslarinin kirli oldugunu kabullenmeliyiz. Hastalikli bir
nostaljiden uzak durdugumuz gibi insanoglunun her tiirli toplum-
sal iliskiden soyutlanarak kendi kendini yaratmasinin imkansiz ol-
dugunu anlamaliyiz. Sonugta tpk: sanat gibi tarih de yeniyi eski-
nin bas dondurucu geri donugiminden damitur.

Bagimli oldugu hammaddeleri doniistiren yazma edimi de bu
siirecin metaforlarindan biridir. Tim mesele, tarih ile onu asacak
sekilde iliski kurmakutr. Joyce igin bu iligkinin adlarindan biri siir-
giindii. Stephen Dedalus’'un Ulysses'te dedigi gibi Tara'ya (Irlan-
da'nin antikgagdaki kultirel baskentine) giden en kestirme yol,
Ingiltere’'nin Irlanda Denizi kiyisindaki Holyhead limanindan gegi-
yordu. Joyce, Irlanda’dan o6zgiirlestiginde onu yeniden yaratmak
konusunda da 6zgiirdii ve Joyce'un Irlanda tarihi ile kuracag ilig-
kinin bir bagka adi da stasis ile kinesisi, soyutlanma ile angajma-
ni, bayag beden ile asil ruhu birlestiren sanatti. Sonucta Joyce, ir-
landa’nin ona miras birakug iki seyi — irlanda’nin dili ve gilinde-
lik yasamindan aldig1 haz ile kokli kurumlanina duydugu nefreti
— sanat aracihgiyla bagdastirmasim bildi. O meshur baladda den-
digi gibi:

Papazlar ve Sinn Fein ile bagsi dertteydi bizim Jim'in
Bunun igin gitti Zirich, Paris ve Trieste’ye

Ask ve nefretle doluyken kalbi kendi memleketine
Biliyordu hayatin ¢aldigini sanatin geri verecegini.

Trieste'de tasarladi o dev romanini

Biri Ovid artigy 6bira Yahudi iki tuhaf herifi ve ve

Molly adinda buyik gogusli ve giizel ve hos ve narin ve
Ettigi kifirleri mahkemelerin men ettigi

O geng kadint anlatan o dev romanini
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Hemen her yazar gibi, Virginia Woolf da tutarsizliklarla dolu-
dur. Feminist sdzciginden nefret eder ama yirminci yizyilin ka-
dinlan hakkindaki en buytileyici metinlerden birini yazmustir: Ken-
dine Ait Bir Oda. Gercekten de modern ¢agin en basanli politik
manifestolarindan biri sayilabilir bu yapit. Hem boylesine incelik-
li ve angaje hem de ironik ve polemik¢i bir politika metnine az
rastlanir. Ust orta sinifa mensup Viktoryen bir ailenin kizi,
Bloomsbury ziimresinin seckin bir mensubu olan Woolf bir hayli
zlippe ve despottu; 6te yandan proleterlere dersler verdi, gosteris-
li evinin kapilarini kadinlanin politik toplantilarina acti. Tutkulu bir
merakla, siradan insanlarin hayatlan Gstine kafa yordu. Bir taraf-
tan birlik ve biitinlige inaniyor, 6te taraftan sanat ve politikanin
kalin ¢izgilerle birbirinden ayrilmas: gerektigini savunuyordu. Un-
van ve imtiyazi hor gérmekle beraber, bunlarnn keyfini sirmeyi de
gayet iyi biliyordu.

Woolfun yazilar fevkalade radikal, cesur ve yenilik¢idir. Ciin-
ki o, muhtemelen baska hicbir Ingiliz yazarnin kotaramadig: kadar
ozgin, sasirtici derecede orijinal bir islup ve bicim ortaya koy-
mustur. Bu bagan kismen suna baghdir: ingiliz erkekleri tlkeyi ve
bununla beraber de kadinlan idare etme isinden 6yle yilmiglardi
ki yerlesik kaliplar yitkmaya calismak bos isler gibi geliyordu on-
lara. Dolayisiyla bir kadinin kendi basinin ¢aresine bakmasi; hem
politik hem sanatsal diizlemde, kendi odasin: yaratmas: gereki-
yordu. Ote yandan, Woolf’un yazilari, icinden ¢iktig1 tst sinif bag-
lamini da yansitir; zira biyuk 6lciide soguk bir havas: vardir; za-
rif ve kiymetli bir seyi, sozgelimi oglak derisi eldivenleri animsa-
tir; zekice, incelikle dokundurur ama genelde eglenceli degildir,
bir tir sicakliktan, dogalliktan yoksun olmasi bakimindan,
Fielding ve Dickens'tan Joyce’a kadar pek ¢ok yazarin yapitlanin-
dan ayrilir.
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Woolf bir tiir sosyalisttir; orta sinif bir aileden geldigi diisiini-
lirse, son derece cesur bir tavirdir bu. “Mulkiyet i¢giidisi, kazang
hirst” olarak tanimladig seyi hep kinamigtir ama kendisine epey-
ce mal milk bahgedilmigtir. Dar kafali aristokratlarla alay etmek-
ten geri kalmamstir, ama bu biraz da kendisinin aristokrat olma-
masindan kaynaklanir. Jane Austen gibi, stati ve gelirle ilgili ay-
nntilann hemen fark ediyor, keza sinifsal ayrimlarin mikroskobik
diizeydeki nuianslarini yakaliyordu. Hem irk¢t hem de homofobik
olabiliyordu. Orta siniftan ve yakin ¢evresinden pek c¢ok kisi gibi
anti-semitik acgiklamalar yapiyordu; ama bu insanlarin ¢ogundan
farkl olarak, meteliksiz bir Yahudi sosyalistle evlendi ve bu saye-
de donemin faal sol politik ¢evrelerine girdi. Aslinda Woolf, esi az
gorulir bicimde “bireysel” bir hayat sirdu, yine de alabildigine
saldirgan bir toplumsal kliselendirme mekanizmasina omuz verdi-
gi zamanlar da oldu. Eger Dalgalar’in alu karakterinin ortak bir
yani varsa, bu da siradan insanlan hor gormeleridir.

Woolfa ziuppe diyeceksek, hi¢ degilse Ozelestiriye acik bir
ziippe oldugunu belirtmeden ge¢cemeyiz. Durumunun garipliginin
iyiden iyiye farkindayd: ve en azindan kenar mahallelerde boy
gosterip olmadiklan gibi gorinmeye ¢alisan radikallerin riyakarli-
gindan uzak durmakta kararliydi. Viktoryen vesayetgilik icin ¢ok
geg, sosyalist demokrasi icinse ¢ok erken bir ¢cagda yasadi. Boyle
bir riyakarliga en fazla yaklastigi noktada, E.M. Forster'in Howards
End’indeki Margaret Schlegel gibi hem gelirinden vazgec¢meyi
reddeden hem de bu geliri ona saglayanlara dudak biken bir ka-
raktere benzetilebilir herhalde. Woolf kendisi gibi bir kadinin, ya-
zar olarak 6zgurliginu ancak “bagimsiz” bir gelir kaynag: saye-
sinde saglayabilecegini (gerci hicbir gelir kaynag: gercekten “ba-
gimsiz” olamaz ama); dolayistyla zenginligine karsi bir olgude
ozerklik kazanmak istiyorsa tam da bu zenginlige yaslanmas: ge-
rektigini gayet iyi biliyordu.

Biittin bu tutarsizliklarina ragmen, Woolfun Ingiliz toplumu
icerisindeki konumu aslinda gayet siradandir: Hikim sinifin “asi
cocuklar”; bu sinifin ne oldugunu iginde buyiirken 6grenen, her
turla sinifsal ayncaliktan faydalanan, yine de bu sinif dahilinde
konformizm karsit1 bir fraksiyon olusturan “asi ¢ocuklar”. “Resmi”
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hikim sinif mertebe, gorenek, istikrar, sureklilik, halkin ruhu,
pragmatik bilgi ile mesgul olurken, bu i¢ go¢menler daha ziyade
mahremiyet, ihlal, zamandis1 yogunluklar, cinsel deneyim, kisisel
iliskiler, aklin 6znel halleri, “metafizik” diisiince gibi konularla ug-
rasirlar. Toplumsal cinsiyetinden dolayi bir kenara itilenler yigitle-
rin “adam olamamis” ogullanyla giiglerini birlestirirken, Woolf gi-
bi kadinlar ve Forster gibi erkek escinseller de kendi toplumsal
konumuna musallat olmustur.

Demek ki bu “6zglr ruhlar”, bir yandan kendi toplumsal sinif-
larinin gesitli temel kabullerini paylasirken, 6te yandan bu sinifin
kibrine ve diismanligina isyan eder. Bu insanlar sanatla ugrasanlar,
bohem yasayanlar, 6zgur disinceyi savunanlar, cinsel 6zglrles-
meye inananlar, manevi anarsistlerdir — ve bu konformizm kargit-
ligin1, orta sinifa mensup olmanin beraberinde getirdigi sogukkan-
lilik ve Ozglivenle birlestirirler. Bohemler toplumsal konvansiyon-
lara alding etmeyebilir, ama ayn sey aristokratlar icin de gegerlidir.
Tipk: toplumun en alt katmanlarindakiler gibi, toplumun en st
katmanindakiler de kurallar ¢igneyebilir. Isyanci ile idareci arasin-
da adi konmamis bir anlagma vardir ve Bloomsbury ayni1 anda hem
isyanct hem de idarecidir. Bu sug¢ ortakligini, Virginia Woolfun ilk
romanlanndan Gece ve Giindiizde gozlemleyebilirizz Avam taba-
kasindan Ralph Denham’a 4sik olunca ust-sinif aidiyetinden kurtu-
lan Katherine Hilbery, sonunda kendi sinifinin, iki dsig1 sefkatle
bagrina basacak kadar hoggorili oldugunu kesfedecektir.

Boyle insanlar, baskaldinlarnina bir tiir iggiidisel elitizm de ka-
tarlar. Elit, bu sefer general veya bankaci olarak degil de estet v¢
ikonoklast olarak karsimiza ¢ikar. Virgina Woolfun tyesi oldugu
Bloomsbury ¢evresi kendini 6ncii olarak goéren bir ziimreydi. Elit
zumreler ile 6nculik iddiasindaki gruplar, ayni kafadan insanlarnn
olusturdugu ufak topluluklar olmalan bakimindan birbirine ben-
zetilebilir. Yalniz burada soyle bir ayrim yapmakta fayda var: Elit
bir zimre kendini kitlelerden bunyevi olarak tstiin gorurken, 6n-
culik iddiasindaki bir grup esasen kendisinin tarihsel olarak kitle-
lerden 6nde oldugunu disinir. Bugiin ayrnicalikli bir konuma sa-
hip olmas: sayesinde, dncu grup burada ve simdi daha 6zgir bir
gelecek tasarlayabilir; bu gelecegin bir giin herkes i¢in miimkiin
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olacagina giiveni de tamdir. Aslinda her sey, bu insanlann talihle-
ri sayesinde bir bicimde 6ne ¢ikmalarindan ibarettir. Bitiin kusur-
larina ragmen, onculuk iddiasindaki gruplar hi¢ degilse kendileri-
nin var olmayacag bir gelecege bakarlar hevesle, elitler icinse ay-
n1 sey soylenemez.

Ote yandan, elit ile 6ncii arasina ¢izgi cekmek gercekte bir
hayli zordur. Onctj, esitlik ile 6zgiirlige dayali yeni bir diinya kur-
may1 basarmak istiyorsa eger, er ya da ge¢ kendi ayricaliklarinin
alim1 oymaya mecburdur. Oysa Bloomsbury ziimresinin pek ¢ok
liyesi boyle bir adim atmaya hazir degildi heniiz. Ust-sinifa men-
sup bu asilerin arasina bir ¢izgi ¢ekip sahiden radikal olanlarla
modaya uyup Olgliyl aganlari, savas karsiti nutuklar atanlarla yiik-
sek sesle spermden bahsedenleri birbirinden ayirmak hi¢ de ko-
lay degildi.

Dolayisiyla Woolf kendi toplumsal konumunu hem elestirmis
hem korumustur. Hakiki bir liberal, kendi liberalligini tartismaya
acacak kadar liberal olmalidir. Liberallerin durmadan aci ¢ekme-
lerinin sebeplerinden biri stiphesiz budur. Ornegin E. M. Forster'in
tam da boyle, ozelestiriye agik bir liberal oldugu, Meleklerin Ug-
ramadigr Yer bashikli romaninda rahatlikla goriiliir: Ust orta si-
niftan geng bir Ingiliz kadin, ziippe, inat¢1 ailesini dehsete distir-
mek pahasina, bigkin bir italyan delikanliyla kagar; ama acik fikir-
li okurun gozleri 6niinde isler tersine doner, bizim italyan deli-
kanlinin aslinda korkung biri oldugu anlasilir. Vicdan sahibi bir li-
beral, 6zgiirliik ideallerinin ne 6l¢iide kendi toplumsal ayricalikla-
rnna bagli oldugunu durist¢e sorgulamalidir. Riyakarliga yenilip
tam da kendi inanglarinin yesermesine imkin saglayan servetini
ve toplumsal konumunu reddetmek yerine, bu inanglarin maddi
temellerini kabul etmelidir. Kisisel 6zgiirligiiniin, yurt icinde ve
yurt disindaki adsiz sansiz milyonlarin somiiriilmesine dayali ol-
dugunu anlamalidir. Salt sugluluk duygusuyla 6zgirligiinden fe-
ragat etmesi de yeterli degildir. Sirf vicdanimi rahatlatmaya ¢alis-
masinin adsiz sansiz milyonlara ne faydasi olacakur? Bu sayede,
boyle milyonlarin kendi 6zgiirliik hayalleri nasil degisecektir?

Bu belirsizligi Woolf'un yazdiklarinda da gozlemleriz. Dinya-
nin rastgele duyumlar ve gelisigiizel ifsaatla dolu, paramparga bir
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yer olduguna inanmasini ele alalim s6z gelimi. Bu izlenimler aki-
sina butunlik getiren sanattir. Sanat, deneyimi tasarima donusti-
rur. “Butinlik sadece yazdigim sirada vidcuda geliyor,” der Woolf.
Dalgalarn yazar karakteri Bernard, “agaclan sozcukler sayesin-
de bi¢imsizlikten kurtardigini” anlaur bize. Diinya kendi basina
anlamsizdir, ancak sanat gegici olarak ondan anlamli bir 6riinti ¢1-
karabilir — ortaya ¢ikar ¢ikmaz kaybolmaya yiiz tutan bir 6rintu.
Modernizmin buyik kliselerinden biri oldugu soéylenebilir bunun.
“Artik kosusturmaktan vazge¢melisin” climlesi nasil kota filmlere
ozgu bir kliseyse, diinyanin paramparga bir yer oldugu ve ona an-
cak sanatin butinlik getirebilecegi disincesi de modernizm igin
oyledir. Yine de, edebiyat elestirisinin neredeyse taptigi bu klise
mutlaka sorgulanmalidir. Bir kere, butinlik nicin bu kadar haya-
ti? Paramparca olmanin nesi bu kadar sorunlu? Nesnelerde birta-
kim oruntiler kegfetmenin bagli basina 6nemli bir sey oldugu var-
sayiminin — avangardligina ragmen Woolfun da kabul etmis gibi
gorindigi bu varsayimin — tuhaf bir sekilde bigimci bir tarafi yok
mu?

Dahasi, deneyim kime capcanli pargalardan olusan bir girdap
gibi goriintr? Belki de Woolfa boyle goriiniiyordu, ama daha giin
agarmadan uyanip sOminesini yakan, paravanini parlatan hizmet-
cilerine hi¢ de oyle gelmiyordu herhalde. Onlan ilahi bir aydin-
lanma yasayip kendilerinden gecerken ya da yeni kesilmis ¢imen-
lere yansiyan golgelerin gelisigiizel oynasmalarinin keyfini ¢ikarir-
ken hayal etmek kolay degil. Aslina bakilirsa, dinyay1 memnuni-
yet verici veya huzursuz edici derecede paramparca bir yer olarak
gormek, ancak belli bir bakis acgisiyla mumkiindiir. Seri imalat
bandinda ya da yoksul mahalle okullarinda ¢alisanlar muhteme-
len boyle gormezler dinyayr. Boyle gorebilmek 6ncelikle bol bol
bos zamana ve sinirh bir rutine sahip olmaya, diinyay: bir butin
olarak ele almaya ve mantik sinirlani dahilinde, ne istiyorsan onu
yapabilmeye baghdir. Ayrnica bir butinlik kavrayisina baghdir,
c¢linkii bu olmadan par¢anin ne oldugunu kavramak mantiken
mumkiin degildir.

Daha nice tarafli bakis agis1 gibi bu da evrensel bir hakikat gi-
bi sunulur bize. Bu durum biraz da “Hayat ne kadar anlamsiz” di-
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ye sizlanan birisine “seninki 0yle olabilir” demeye benzer. Dinya-
y1 insan elinden ¢ikma tasarimlar dolayimiyla goriiriiz her zaman.
Kendimizi seyirci veya tiiketici olarak degil de aktor olarak gordu-
gumizde, gerceklik salt diizensizlikten ibaret bir sey olmaktan ¢i-
kacaktir. Karsilastigimiz bu diinya baskalarinin tesebbiisleri ve ni-
yetleri ile zaten dizenlenmis durumda, bu da ona kaba saba ama
etkili bir tutarhilik veriyor. Diinyanin Dante’'nin anladig: tirden bir
diizen veya butunliukten yoksun olmasi, her tirli diizen veya bii-
tinlikten de yoksun oldugu anlamina gelmiyor.

Insanlarin amaglan da seylere bir zorunluluk duygusu verir.
Ama Woolfun kurmacasinda bu pek yoktur. Sozgelimi Mrs
Dalloway’deki Peter Walsh soyle disiunir: “Nereye gitmeli? Hig
onemi yok. Sokak boyunca yiriyebilir, sonra da Regent’s Park’a
gidebilir.” Aylak aylak dolasan birisi i¢in, bir glizergadh en az oteki
kadar guizeldir. Yine de her seyin kii¢iik bir mucize veya epifani
gibi goziktigl, ddet ve rutinlerin tahmin edilebilirliginden yok-
sun bir diinya tam anlamiyla hognutluk verici bir yer olamaz. “Hig-
bir yerde giivende degil miyiz?" diye sorar kendine Deniz Fene-
ri'nin Lily Briscoe’su, “Dinyanin nasil bir yer oldugunu kendi yt-
regimizin sesini dinleyerek 6grenemez miyiz? Bir rehber veya si-
ginak yok mu? Her sey mucizeden mi ibaret? Bir kulenin tepesin-
den bosluga atlamaktan baska ¢are yok mu?”

Gergeklik gorece hesaplanabilir ve tutarli olmasaydi, bir amag
dogrultusunda harekete gecemezdik; ¢linkii biz amaglarimizi ha-
yata gecirene kadar diinya ¢oktan yok olup giderdi. Ayrica, belli
amaglarla hareket etmezsek 6zgiir de olamayiz. Cinki 6zgurlik,
Bloomsbury mensuplarinin sandig: gibi bir seyden - patriarki,
toplumsal konvansiyon, sinifsal ayricalik, militarist ideoloji vb. —
bagimsiz olmamizdan ¢ok amaclarimizi hayata gecgirmekte 6zgur
olmamuzla ilgilidir. Iste bunun igin, iyice yapilandirilmis bir diin-
yaya degilse bile, birbirinden kopuk duyumlarin akisindan daha
fazlasi olan bir diinyaya gereksinim duyanz en azindan. Boylelik-
le sanat, kaosa diizen dayatmaktan ziyade bir diizeni bagka tirli
bir dizene donustirmeyle ilgili bir mesele haline gelir. Ve bu da
s0z konusu meseleyi ele almanin ¢ok daha karmasik, talepkar bir
bicimidir.
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Dinyanin “anlamsiz” oldugu disiincesi her halilkarda sunu
akla getiri: Anlam, dinyanin igermesinin mimkiin oldugu ama
dinyanin bir bigimde icermedigi bir seydir, tipki Kral Arthur'un
Wigan Town Hall'un altina gdmulmiis olmasinin miimkiin olmasi
ama bunun pek olasi gorinmemesi gibi. Ancak seyler, nasil bir
sekle veya renge “sahipse”, aym sekilde bir anlama da “sahip” de-
gildir — ki bu, seyler anlamsizdir demek de degildir. Seylerin bir
bicimde tuzerlerine yazilmig anlamlarinin olmamasi, onlar1 abes
veya absiird de yapmaz. Hayatin anlammnin ne oldugunu bilme-
sek bile, sansimiz yaver giderse bulacagimiz tirden, “Kuzey Da-
kota’'nin bagkenti neresidir” sorusunun cevabi gibi bir “anlama sa-
hip” olmadigimi biliriz. Ust siniftan bir kadin olarak Virginia Woolf
ister istemez toplumsal ve politik pratikten bir 6l¢iide uzaktr; rast-
lanti ve tasarim, hayat ve sanat Ustiine digiincelerinin bazilari bu
uzaklikla ilk bakista gorindiginden daha fazla ilintilidir. Bu du-
sunceleri kendi toplumsal baglamlar igerisinde ele almak gerekir;
Barnsley’li tramvay iscilerinin maas zammu taleplerine destek ver-
medigi icin Virginia Woolfu suglamanin geregi yoktur. Woolf ilk
bakista evrensel goziikken diistincelerinin tarihsel kokenlerinin bi-
lincindeydi.

Ne olursa olsun, Woolf'un rastlanti ve tasarim ustiine diisiin-
celeri kayda degerdir. Hayatin genel tutarsizhigini biraz abartms
olabilir, ama bodylelikle patriarklarin o paranoid diizen kiltine
olimcul bir darbe indirmistir. Eril diizen fetisizminin dosdogru fa-
sizme vardigimi da agik¢a gormistir. Woolf'un romanlar: tam da
bigimleri itibariyle eril diizen hirsinin politik yapisoktimleridir; 6r-
tik bir bicimde, Woolfun U¢ Gine'de “baska insanlara baski
kurma sanatlari... hikkmetme, 6ldirme, toprak ve sermaye edin-
me sanatlar” olarak tamimladifs seye karsi c¢ikarlar. Biiyiik Ingiliz
yazarlarin neredeyse hicbiri bu ifadenin radikalligine yaklasama-
mistir. Woolf'un romanlarinin fagizm karsiti eserler sayilmasi igin
ille de Hitler veya Mussolini'yi kinamasi gerekmez: Metinlerin tam
da dokusunda ve so6zdiziminde, geleneksel anlati bi¢cimleriyle hay-
lazca oynamalarinda, gegici ve eksik olana dugkiinliiklerinde, ba-
sibos duygulara ve yarim kalmis seylere incelikle odaklanmalarin-
da mevcut olan bir politika bigimidir bu.
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Duvar gibi akademisyenlerin suratina inen cogkulu bir darbe
olan Orlando akla geliyor hemen. Seyleri, salt ¢ogulluklarin1 ve
zorunsuzluklanni baltalayacak bir bicimde bitinlestirmemek ge-
rekir. Perde Aras'nin Lucy Swithin’i, liberal-hiimanist bakis agisi
dogrultusunda, butun tarihsel ¢aglarin esasen ayni oldugunu du-
suinir; ancak Woolfun ayni goriigi paylasip paylasmadig: tartis-
maya agikur. Belki de bu yapitta Ingiliz tarihine bahsedilen biitiin-
lik gecici bir kurgudan ibarettir. Nihayetinde tiyatro sanat bicim-
lerinin en ¢abuk kaybolup gidenidir; isin ironik tarafi, bunun ne-
deninin tiyatronun tam da en gercek sanat bicimi olmasidir.
Woolfun anlati bigimlerinde daima bir bitinlik itkisi agiga ¢ikar,
ancak bu bigimlerin butiin dahilindeki farkli bakis agilarini birbi-
riyle bagdastiracak kadar gevsek olmasi da gerekir. Clarissa
Dalloway kendini bir araya gelmis apayn pargalar gibi hisseder;
gorindigi kadar “butinlikly” degildir. Perde Arasy’nin tam mer-
kezindeki Ingiliz kdéy yasaminin goriiniirdeki istikran, savagtan ha-
rap olmus bir tarihe ters diiser. SOmiirgeci fetih ve barbar tarihon-
cesi, kurmacanin uygarlastinlmis yiizeyine hi¢ de uzak degildir.

Kanunu ve diizeni fetislestirenler buylk ihtimalle etrafina kar-
gasa ve sefalet yayanlardir. Woolf'un hicvettigi muhafazakirlar
adeta patolojik bir korkuyu besleyip buyitirler: Sinirlar ve ayrim-
lar mutlak olmadig middetge, kaginilmaz sonug anarsi olacaktir.
Bu korkunun aslinda kendilerini tepetaklak edip dipediiz birer
anarsist haline getirdigini anlamazlar. Anarsist, diizenin ytlzeyinin
sadece birkag kans altinda daima kaos yattigina inanir, keza mu-
hafazakir da boyle duginiir. Ancak anargist bu durumu sevingle
karsilarken, muhafazakir wziintiisinden kahrolur. Diizenin en
ufak bir ihlilinin orji, kamaval ve silahli1 ayaklanmayi beraberinde
getireceginden siiphelenmekle, muhafazakir tam da dogruluk ve
erdem adina savundugu kural ve dizenlemelere aslinda tam an-
lamiyla giivenmedigini ortaya koymus olur.

Sanatin karmakarngik bir dinyaya diizen getirdigi dustncesi,
ironik bir bicimde patriarkiyle ilgilidir. Aklin kendi amaclan dog-
rultusunda dinyaya diz ¢oktirmesi gerektigi yonindeki Aydinlan-
ma inancina rahatsiz edici derecede yakindir bu diisiince. Deniz
Feneri'nin sanatcis: Lily Briscoe’'nun, resmettigi figiirleri kendi ara-
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yis1 dogrultusunda tekrar tekrar gekillendirmesi gerekir. Yine de
burada hayati bir fark vardir. Woolf, bilmenin tahakkim oldugu-
na inanan bir Aydinlanmaci rasyonalist degildir elbette. Woolfa
gore sanatin ayirt edici 6zelligi, seyleri kendilerine 6zgli dogalarni-
n1 zedelemeksizin bir 6rintiye donustirebilmesidir. Sanat, seyle-
ri aynilastirmadan, birbirine esitlemeden bir araya getirebilir. Iste
bu yuzden, Lily resmini bitirmekte ¢ok zorlanir: $eyler birinin ken-
dilerine dayattig) tasarimlara direnir, buna riayet edip diizene gir-
meyi reddeder. Kompozisyon asla nihai haline gelmeyecektir; tam
bir uyum s6z konusu degildir; o muazzam ifsa 4n1 hi¢ gelmeye-
cektir. Lily istedigi kadar resmi artik tam anlamiyla gézinin 6nu-
ne getirebildigini sdylesin, okurlar bunu bir bicimde kacirmis gi-
bidir.

Dolayisiyla sanat, Aydinlanmaci rasyonalitenin bir versiyonu
degil, bu rasyonaliteye yonelik bir itirazdir. Konusunu ezip geg-
mek yerine ona saygi duyan bir hakiki bilgi modelidir. Ayni za-
manda bir ironi bi¢imidir, ¢linkl 6riintiilerinin gegici oldugunu bi-
lir. Kendi kurgulanini hakikatle kanstirmaz. Lily’ye gore, resmi si-
rekli yeniden tahayytil etmek gerekir. Yu/lar'da tarih, ancak bir ke-
re daha paramparga olmak ve sireksiz hale gelmek uzere bir
orintiye doniigur. Sanat bir basansizlik oldugu kadar da bir za-
ferdir. Ve tam da bu bakimdan, en gercekgi seydir. Woolfun ya-
zilarinda bazen seylerin 6zgillugiyle ilgili neredeyse haliisinasyo-
na varan bir algi duyumsanir. Kesinlikle katisiksiz bir lituf degil-
dir bu. Tipki Mrs Dalloway’in Septimus Smith’i gibi, bazen Woolf
da gercekligin kendisinden, seylerin mantikdisi, nedensiz varolus-
larindan istirap duymaktadir adeta. Yeryiziiniin insani hasta eden
istikrarsizlik hissi, her an buharlasip sirra kadem basabilecegi fik-
rinden kaynaklanan korku, sekillerinden ve dokularindan alinan
o muazzam haz ile el ele gider. Hayat hem insanin goziini kamas-
tiracak kadar comert, hem de korkutucu derecede bereketlidir.
Onu bu denli zengin yapan sey ayni zamanda bu hayatta kendi
yerimizi bulmamizi da gozimiuzi korkutacak kadar zorlastirir.
Woolfun seylerin tam merkezinde bir bogluk oldugunu hissetme-
sinin sebebi kismen, toplumsal eylem dinyasinin disinda kalma-
ya zorlanmasidir elbette. Seylerin ve bilhassa da benliklerimizin
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saglam olmasini ancak kendi pratigimizle saglayabiliriz. Dinya
hakikatsizligin icinde eriyip giderse 6zne de erir gider, kendi kim-
ligini dogrulama olanagindan mahrum kalir. Gergekligin param-
parca olmas: ile 6znenin pargalanmasi, ayni surecin farkl
gorinimleridir.

Nesneler s6z konusu oldugunda, tipki D. H. Lawrence gibi
Woolfun da olaganisti bir kavrayisi vardir; seylere bir buytk ta-
sarim dayatmaksizin, kendini onlarin egsiz varolus tarzlarina sonu-
na kadar agma becerisine sahiptir. Ve bu da eril baski istenci kiil-
tiini iyice zayiflatir. Bu ve benzeri sekillerde, Woolfun siyaseti us-
lubunun ve tahayyiiliiniin iyice igine islemistir. izlenimler karsisin-
da boyle bir duyarhlik, biraz daha ileri gidilirse, delilige kadar va-
rabilir. Seylerin 6zerk varoluslarina dair bu kavrayis, Woolfun ya-
zilarinda bir tiir tekbencilik ile yan yana durur. Dinya bitin 1s1l-
tisiyla oradadir ama bir sekilde aklimiza da bagimhdir. Mr.
Ramsay gibi “nesnelci” bir filozofa gére durum bundan ibaret de-
gildir; zira biz dinyay: nasil algilarsak algilayalim, o yekpare mev-
cuttur. (Yeri gelmisken meselenin ironik bir tarafina dikkat ¢ek-
mekte fayda var: Bu kararli nesnelci ayn1 zamanda duygusal bir
egoisttir; insanlara bagimli olmadigini iddia ederken bile diinyanin
merkezine kendi ihtiyaglarini yerlestirir.) Woolfun diinyayi bir de-
receye kadar da olsa aklin yarattigi diisiincesiyle ilgilenmesi, ayni
zamanda bu inanca verilen bir tepkidir. Algilama ediminin sanat-
karane bir tarafi vardir.

O halde aklin kendisini diinyaya a¢gmasi, hakimane eril ego-
nun bu karsilasmada yoluna ¢ikmasina izin vermemesi gerekir. Yi-
ne de, dinyaya anlam ve deger bahseden akildir. Biling siizgecin-
den gecirilmedigi, miinferit bir tahayytl edimiyle kavranip zengin-
lestirilmedigi sirece, Woolf'un géziinde higbir sey tam anlamiyla
gercek degildir adeta. Woolfun yazdiklarinin dogay: insani agidan
ele alan, curetkir ve son derece yaratici metaforlar ve benzetme-
lerle dolu olmasinin bir sebebi de budur. Perde Arasrnda “koro-
daki ¢ocuklarin yas pastaya hiicum ettigi gibi safaga hicum eden
kuslan” okuruz. Bir inek gibi dogal bir seyin romandaki torenle
butinlestirilmesi bile “kastidir” adeta. Kimileri kasten abartih ve
gosterisli olan metafor ve benzetme agisindan bollugu ve bereket-
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liligi, Woolfun en cezbedici ozellikleri arasinda sayilagelmistir. Bu
metafor ve benzetmeler, aklin gerceklik ustiinde istikrarsiz bir ts-
tinlige sahip oldugunu, keza akil ve gerceklik arasindaki iligki-
nin yaratict gevsekligini gosterir. Nesnelerin etrafina akip gitmesi
veya baska nesnelerin icinde erimesi gibi, Woolfun yazilarindaki
seyler de ¢ogu zaman bagka bir seyin aurasiyla gevrelenir.

Dunyaya anlam verenin akil oldugu disincesi, bir agidan ga-
yet makuldir. Olaylar herhangi birisi i¢in degil de bizim igin ko-
mik veya ciddidir, baskasina degil bize ac1 veya tath gelir, bizim
ag1z tadimiza gore keskin veya bizim burmmumuza gore mis gibidir.
Porsuklar bir gemi enkaz1 gorince huzursuz olmuyor, kahve ko-
kusu alinca agizlarinin suyu akmiyordur herhalde. Ama bu, diin-
yay1 boylesine kiymetli yapan seyin — dinyay: degerle doldurma-
mizin — aynm1 zamanda onun istikrarsizligina yol a¢tigi anlamina
gelir. Cinka deger keyfi ve 6znel gorinir. Onun tek bekgisi de
biziz, kendimizizdir. Woolfa gore diinya kimi zaman bash basina
bir bosluktan ibarettir. Woolf giindelik hayatla ancak estetik bir bi-
cime sokulabilecegi zaman gercekten ilgilenir sanki. Dolayisiyla
dis diinyay: hem ytceltir hem degersizlestirir. Siirsellikten yoksun
siradan hayat bogucu ve banaldir, olsa olsa parantez icinde belir-
tilir. “O ‘gergeklik’ bahsedilmemis bana,” der Woolf guinliginde;
“bir 6l¢iide kendi irademle, gergeklige giivenmemeyi cisimlesgtiri-
yorum — onun adiligine glivenmemeyi”. Ayn1 zamanda Ortiik bir
sinifsal yargidir. Siyasetin kadinlarin selameti agisindan ne kadar
hayati bir rol oynadigin1 gayet iyi bildigi halde, sirf sikici buldugu
icin bunu hemen bir kenara ativeren tarafidir bu Woolfun. Ko-
kenleri gindelik hayatin biuyuleyici dogasina kadar uzanan ro-
man, Woolfla beraber epey bir yol kat etmistir.

“Modern Romanlar” baslikli denemesinin gayet iyi bilinen pa-
sajlarindan birinde Woolf soyle der: “Hayatin alisildik akisina agi-
lan aklin yizeyinde sayisiz izlenim birikir — 1vir zivir, fantastik,
unutulup giden veya demir keskinligiyle naksedilen. Dort bir yan-
dan hiicum ederler; onlarca atom stirekli akla akar ve hepsi bir-
likte hayat demeyi goze aldigimiz seyi olusturur.” Muazzam bir
deneyim ¢esitliligi etkisi yaratir bu — ger¢i hayatin gerceklerden zi-
yade izlenimlerden olustugunu One surerek, bir bakima olumla-
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madan, gergek dinyadan bitiiniyle koptugumuza, kendi duyula-
nmiza hapsolup kaldigimiza da dikkat ¢eker. Alintilanan pasajda-
ki “olusturur” so6zcigi de hos bir ironi igerir, ¢linki “olusturmak”
Woolfun vyazilarinda genellikle birlesme-bitiinlesme edimine
gonderme yapar. Bu imgede sakli sorunlardan biri, insan deneyi-
minin ancak biraz sis kadar tutarli olabilmesidir.

Sunu da eklemekte fayda var: izlenimler nasil bu kadar ger-
cekse, yani canliysa, bir o kadar da gergekdisi, yani “ugucudur”.
Dolayisiyla Woolfun o muglak varolug anlayisini da resmederler.
Ister sagma sapan ister son derece énemli olsun, her tirli izleni-
min ortak 6zelligi izlenim olmas: oldugundan, deger hiyerarsileri-
ni diizlestirme etkisine sahiptir. Bir dis agrisinin duyumu, bir tra-
jedinin algilanmas: kadar etkili olabilir. Hiyerarsiye siki siki sari-
lanlarin bunu sapkin bir hareket olarak nitelemesi, gercekten de
kaygi verici olmadig) anlamina gelmez ama. Bir kere, trajedi bir
dis agnsindan daha 6nemlidir; bir seyin bagka bir seyden daha
onemli olmadig bir diinya yavan, tekdiize bir dinyadir. Hangi
gerceklik pargalarinin daha 6nemli hangilerinin daha 6nemsiz ol-
dugunu tek basina izlenimler anlatamaz, ¢linki hepsi belli bir di-
zeyde bulunur.

Woolfun zihni pasif, rastgele duyumlarin bombardimanina
maruz kalan bir sey olarak gérmesi kismen toplumsal cinsiyet si-
nirlaniyla (¢linku kadinlar pasif varliklar olarak stereotiplestirilir);
kismen bos zamani bol insanlarin kavrayis bigimleriyle, kismen de
Ingiliz felsefe geleneginin adi kotiiye ¢ikmig bir damanyla ilintili-
dir. Bir file baktigimizda gordugimiiz gri bir bulaniklik degil, bir
fildir. Bu gri bulaniklik aslinda gordigimuz seyin soyutlanmasi-
diwr. Yine de Woolfun yaptig: sey kendi toplumsal konumunun bu
tir semptomlarint keskin bir elestiriye donugstirmektir. Boylece
Oznenin pasifligi hakim savas, kapitalizm ve emperyalizm istenci-
ne kars: bir protestoya donusur. Benligin paramparg¢a dogast, tam
anlamuyla bitinlikli eril egonun maskesini disirip bunun aslin-
da bir mit oldugunu gozler 6niine serer. Birisinin sahip oldugu tek
seyin izlenimleri olmasi dogmatizme kars1 bir savunmadir, ¢linki
izlenimler dogalan geregi gecicidir. Dinyanin duyumsal saldirila-
rnna karsi savunmasiz olmak, diinyaya zorla damgasini vurmasi
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gerektigini diisinenler ve aynaya bakti§1 zaman kendi yuziinden
baska higbir sey gormeyenler i¢in tam bir skandaldir. Bu ayni za-
manda, 6zne ile nesne arasindaki sinirlani bulaniklastirarak, akil ve
ruhun bagka, madde ve bedenin bagka bir sey oldugunu savunan
ideologlarn dehsete diistirtir.

Ayni gift tarafliik, Woolf'un seylerin bastan sona iyice siralan-
dig: ¢izgisel anlatiya duydugu siiphede de gozlemlenebilir. Bu-
gunlerde ¢izgiselligi hakim ve munhasir olanla iliskilendirmek, da-
ha “eszamanli” ve kapsayici bir varlik bigiminin karsisina yerlegtir-
mek moda haline geldi. (flgingtir, bu ayrimi1 savunanlann ¢ogu bir
taraftan da ikili karsitliklara itiraz eder.) Gayet iyi bir 6rnek bu:
Karst konulmaz bigimde ¢oziilen, determinist adimlarla ilerleyen
biyik anlatlarin insan iliskilerini resmetmenin en etkili yolu ol-
dugu sdylenemez. Ote yandan cizgisellik boyle naif bir bicimde
iskartaya da ¢ikanlamaz. Bunu yapmak olsa olsa bir toplumsal ay-
ricaligin gostergesidir. Her seyden 6nce, etkili bir ozgiirlestirici
politika, ¢izgisellik olmadan dusinilemez. Hedefler ve stratejiler,
amaclar ve araglar, geri ¢cekilmeler ve ilerlemeler, krizler ve iyiles-
me donemleri, basansizliklar ve kazanimlar — biitiin bunlar radi-
kal bir dontsiime yonelik ¢abalanin bir pargasidir. Kaginllmaz ola-
rak, hepsi zamanin ¢6ziilmesine, kiviimlarinin agilmasina baghdir.
Bu karmagik siireci a’dan z'ye sasmaz bir ¢ozilme, agilma olarak
gormek gercekten zararhdir; ama gizgiselligi savunanlann ¢ogu
boyle dusiinecek kadar aptal degildir. S6zgelimi George Eliot iler-
leme ihtimaline inanir, ama ilerlemeyi basit bir sebep sonug¢ zin-
cirine indirgemez.

Ote yandan, cizgisel diisiinceye saldiranlarin ¢ogu da politik
agidan sitten ¢ikmig ak kagik degildir. Mitolojinin ebedi dongulc-
ri, tarih dusincesini iskartaya ¢ikarmak igin sagci dusinurler tara
findan sik sik kullanidmistir. Cok boyutlu zaman kavram: yazgic
bir buyiik anlatidan daha uygun gelebilir kulaginiza, ama isin as
It her zaman béyle degildir. Ornegin bugiin modern &ncesi vu
modern sonrast arasinda, koydeki 6kiizle saban ve sehirdeki ABI)
sirketlerinin yOneticileri arasinda sikistp kalmus, iyice fakirlestiril
mis somurgecilik sonrasi uluslan disiinelim. Boyle bir zamansal
carpikligin nesi caziptir? Cizgisellikten bu kadar uzak olduklan
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icin boyle toplumlan alkislayacak miyiz yani? Bir yanda, herkesin
toplumsal adalete dogru ilerlemesinin cazipligine inanan eski tip
radikaller var; ote yanda ise boylesine sikici buyiik anlatilara gii-
venmedigi icin, farklilik ve ¢ogulluk ugruna baz gruplarin politik
agidan Tas Devri'nde kalmasinin yeglenebilir oldugunu diisiinen-
ler var.

Woolfun gizgisel olandan hoslanmamasi, fiili politik miicade-
lenin kaginilmaz olarak etki-tepkiye dayali dogasina uzakhigini
yansitir kismen. Ama ayni zamanda da savas ¢igirtkanlig: yapan-
larin ve imparatorluklar ingsa edenlerin biyiik anlatilarini tahrif
eder. Ayrica, bedenin, ruhun, Doganin, alginin ve giindelik dene-
yimin zamaniyla saatin gosterdigi zaman ve kamu tarihini icerme-
yen bir politik stratejinin pek de matah bir sey olmadigina isaret
eder. Bitin bu zaman tasarimlarinin i¢ i¢e gegctigi uzamlardan bi-
ri de romandir. Modernistlerde ddet oldugu tzere, Woolf ge¢cmi-
sin sadece gecmisligini degil, simdiligini de zekice kavrar — tipki
bugiin hepimizin bilfiil karsilasmadigimiz onlarca mechul hayatla
bir bigimde baglantili olmamiz gibi, ge¢misin igimizde hala canli
oldugu ve filizlendigi taraflarini gayet iyi kavrar.

Insan hayaunin o temel komiinalligi, Woolf gibi yiizeyde bi-
reyci bir yazann en derinlerinde isler. Iyi kotarnilmig bireysel bilin-
ce hayranlik duymasina ragmen, Woolf anonim giiglerle, kitlelerin
gozlerden uzak hayatlaniyla, kosullarin belirleyiciligiyle, insanin
soyunun sopunun, 6zgil zaman ve mekanlarin sekillendirici etki-
leriyle hayli ilgilidir. Bunlar normalde Woolf gibi liberallerin uzun
uzadiya kafa yorduklarn konular degildir. Ama feminist bir yazarin
bu konulara ilgi duymas: sasirtict degildir. Kendi sinifina mensup
bir erkek olsaydi, her tiirli tarihsel kosuldan azade “6zgur bir bi-
rey” diisiincesini o da memnuniyetle benimseyebilirdi. Gelgelelim
feministligi sayesinde, materyalist bir bi¢cimde, adi san1 duyulma-
mis onlarca insanin hayatinin ve emeginin o “Bliiyik Adam”in ve-
ya giuizide sanat eserinin yaratilmasinda onemli bir rol oynadigini
fark etmigtir. “Buyik” oldugu soylenen adamlarin goklere ¢ikardi-
g1 bireysel benligin, bu benligin olusmasinda rol oynayan tarihi
gugler tarafindan merkezsizlestirildigini fark etmistir Woolf. Bu
kosullarin neredeyse ezici etkilerini de ¢ok ge¢meden kabul et-
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mistir. Perde Arasindaki toéren, kolektif bir ingiliz geleneginin ha-
tali bir bireycilige dogru araliksiz ¢6ziliisinin kayd: olarak oku-
nabilir.

Ote yandan, Woolf aslinda liberal bir bireycidir; benligin kor-
kung¢ derecede yalitilmig olduguna inanir. Ego’ya inandigi anlami-
na falan gelmez bu; aksine, dikkatini bu yaniltic1 bir bigcimde ken-
dine yeterli goriinen varliktan, 6zne diye bildigimiz o ¢ok daha
akigkan, kirilgan, sinirsiz seye yonelten bir yazi bigimi icat eder.
Her ne kadar bu 6zne de parampar¢a ve darmadagin olsa da, 1s-
s1z bir adada mahsur kalmis Crusoe misali kendi varliginda bir ba-
sina kalmistir. Benlik, “karanligin kama gorinimli nuvesidir...
baskalan goremez onu” (Deniz Feneri). Henry Fielding’in gbzlem-
ledigi gibi, bu inancin tek bir handikab: vardir, o da dogru olma-
masidir. Prensipte, i¢ dinyalarimiz bagkalarina gérinmez degildir.
Buradaki “i¢” sozcugi, “gizli” olani akla getirdigi icin bir hayli ya-
nilticidir. Dilimiz, eylemlerimiz ve bedenlerimiz araciligiyla benlik-
lerimizi her zaman bagkalarina goriinir kilanz. Gergekte, baskala-
1 i¢in anlagilir olmadigimiz middetce, kendimiz i¢in anlasilir ol-
mamiz imkansizdir. Birbirimizin i¢ diinyasin1 gérmek igin kafatas-
larimizi agmamiz gerekmez, bir¢ok sey zaten ortadadir.

Woolf icin benlik, bugiin “diyalojik” olarak adlandirdigimiz,
baskalanyla etkilesim yoluyla olusan benlik degildir. Kelimenin en
bilindik anlamiyla bile, diyaloglar gercekten ¢ok azdir Woolf'un
romanlaninda. Dalgalar’in alti monolugu isiltili bir bosluga sesle-
nir; bunlann birbirine hitap ettigi bile sOylenemez. Modemistlerde
adet oldugu iizere, dil givenilir bir iletisim tarzi degildir. Deneyi-
min dolaysizligini1 yakalamak istiyorsa eger, siirsellikle yukli ol-
malidir. Incelikle islenmis bir dille karsilastigimizda, bunun dilin
gindelik hayattaki yalin haline duyulan bir giivensizlikten kay-
naklanip kaynaklanmadigini sormamizda fayda var. Woolf igin dil
kamusal, deneyim ile duyum ise esasen sahsidir; ve bu ikisi ara-
sinda bir ugurum vardir.

Woolf'un yapitlarinin yuzeyine ¢ikan bir baska modermist kli-
se de budur ve bu klisenin dogrulugu da en az Woolf'un dizen
ile kaos hakkindaki gorisleri kadar siphelidir. Duyu izlenimleri-
miz gercekligin mihenk tasi oldugundan, bu izlenimler nihayetin-
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de aktarilamaz oldugundan, bir dizeyde hepimiz bagkalarindan
yalitllmis, yalniz birer monadiz demektir. Mrs Dalloway’in basin-
daki karakterlerin ortak noktasi ayni1 otomobili veya ugagi gormus
olmalaridir; ama bu bir taraftan modern sehirde diipediiz ayr ha-
yatlarin nasil da i¢ ice gectigini gOsterir, bir taraftansa ironiktir.
Tipki Nostromo’nun ayni mavnadaki adamlan gibi, farkli karakter-
leri kasten keyfi, dissal bir bi¢imde bir araya getirmesi aslinda bu
insanlarin birbirinden ne denli yalitilmis oldugunu, ayni deneyim-
leri bambaska perspektiflerden gordiiklerini ortaya koyar. Bu ba-
kimdan, Mrs Dalloway’de otomobil alt1 Gistu bir tagittir; iginde kim
oldugu fark etmez.

Bu noktada Woolfun bir kez daha 6zgil bir tarihsel durumu
evrensel bir durumla karnstirdig: sdylenebilir belki de. Bireyin yal-
nizhiga mahkdm oldugu disincesi, buyik 6l¢ide modern bir di-
suncedir. Vergilius, Dante, Milton ve Pope, 0rnegin, Conrad gibi
bireyin ebediyen yalmzliga mahkum oldugunu disinmez.
Bloomsbury ziimresinin seckin mensuplarinin insan iligkilerinin
inceltilmesine, bu isi neredeyse dini bir kilte vardiracak kadar
onem verdigi dogrudur. (Kisisel iliskilere bu denli yogunlastiklari-
na gore, ne tur deneyimleri kesinlikle disladiklarini da sormak ge-
rekir aslinda.) Yine de Woolf ve Bloomsbury, eksantrik ve anor-
mal olani kiiltlestiren Ingiliz bireyciligi geleneginin de mirascilan-
dir. ingilizler bir “karakteri”, yani inatla, anarsistce “kendisi” olan
birini severler. Ornegin bir lordu da seviyorlarsa, bunun nedeni
lordlarin da boyle davranacak kadar ayricalikli olmalanidir. Gelge-
lelim, nevi sahsina minhasir olandan alinan keyfin 6teki yizi, ni-
hayetinde yalniz kalma kaygisindan bagka bir sey degildir. Ve bu
inang bir biitiin olarak “insanlik hali"nden ziyade kendi uygarligi-
mizin dogasiyla ilintilidir belki de.

Woolfun romanlannin bazilarindaki goreli diyalog yoklugu
Ingiliz ketumlugunun izlerini tagir. iletisim sézciiksiiz, dolambagh
bir bigimde kotanlir; niiansla, edayla, jestle yurutalir. Kisisel de-
neyim so6z konusu oldugunda, konusma buz daginin. sadece go-
rinen yiziadir bu diinyada; anlagma samimi bir itiraf kadar bilin-
calt titresimlerle de saglanir. Apagik olan, gizli olandan kat kat az-
dir. ABD’deki gibi piriten bir kiltir de degildir bu; insan, itiraf
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edilmemis olanin getirdigi suc¢luluk duygusundan kendisini koru-
mak igin benligini digsallastirmak zorunda hissetmez. Woolf'ta,
kamu diisiincesi boylesine despotik bir giice sahip degildir. Onun
romanlarindaki karakterler dogrudan iletisime ge¢mek yerine bir-
birine musallat olur. Iginde ne firtinalar koptugunu inkir eden ve-
ya disaniya hig¢ belli etmeyen st sinif Ingilizlerin sozsiiz, ketum
aleminde dolaninz. Onemli olan sadece neyin séylenmedigi degil,
ayni zamanda nasil sOylenmedigidir: Mrs. Ramsay’in kocasina
duydugu sevgiyi bir tirli dile getiremedigi, ama ¢iftin s6zsiiz bir
komiinyonun 1siltili bir aninda s6zu edilen sevgiyi ortaya koydu-
gu bir kultirdir bu.

Woolfun kominallik anlayisiyla bu keskin bigimde yalhitilmig
bireysellik birbirine tezat olmayabilir son kertede. Daha ziyade,
birincisi ikincisinin siginagi olabilir. Komiinal ve kolektif olana
dogru giiclu bir itki is bagindadir Woolfun yazdiklarinda; evren-
sel aska beslenen yan-mistik bir inan¢ ve benligin daha derin bir
boyutla “okyanusvari” bir kaynasmasi yoniinde ara sira bastiran
bir itki. Oliimle ilintili bir derinliktir bu — toplumsal diizenin ego-
izminin asinhigina verilen asin bir tepkidir. Woolf'ta benlik akis-
kandir; sinirlan kesin bigimde ¢izilmis, ayriks: bir sey degildir, ki
bu da kayginin oldugu kadar olumlamanin da bir nedenidir. Bu-
tin duyusal yogunluguna ragmen Woolfun edebiyatinin okurda
biraktig1 o tuhaf bedensizlik hissi de buradan kaynaklaniyor ola-
bilir, ¢inkii benligin en asikir sinir1 bedendir.

Agaclanin yapraklarini bedeninde duyumsayan, kuslarin ken-
disiyle konustugunu isiten Septimus Smith — deliligine ¢are olma-
sa da — bu tir “okyanusvari” bir inang tarafindan ele gegirilmistir.
Her seyin i¢ylizini gorip anlamiu bilebilecegine inanir. Bu da
onu, Woolfun ger¢ek¢i romanda hi¢ sevmedigi, her seyi bilen an-
laticiya donustiirtr aslinda. (Dalgalar'daki yazar Bermard birtakim
hikdyeler anlatabilir ama butin karakterlerin referans yapacagi
“tek dogru hikdyeyi” anlatamaz. Meta-dil veya biiyik anlati diye
bir seyin olamayacagim soyleyebiliriz; fakat ayni romandaki Louis,
karakterlerin kigisel tarihlerinin farkl ipliklerinden “tek bir 6rgu
ormek” ister.) Tanimadig insanlarin kendisine bir seyler anlattigs-
n1 diisinen Septimus icin — Woolf icin de ¢ogu zaman 6yledir —
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diinyada sanildigindan ¢ok daha fazla anlam gizlidir. Her seyin
ugursuz bir sekilde baska her seyle iligkili oldugunu diisinmek bir
tir paranoyadir, tipki diinyanin bir parcalar yigim1 oldugunu du-
sinmenin — sd6zcugin esnek anlamiyla — bir tir sizofreni belirtisi
olmas: gibi. Yine de benlik bagka hayatlarin kokleri etrafinda kiv-
rilip dolanan iplik ve liflerin olusturdugu bir 6rgiidir; o yizden,
Lawrence'in da dedigi gibi, kisi hi¢cbir zaman kendi varolusunun
mutlak hikimi degildir. George Eliot i¢in bir toplum metaforu
olan “Orgu” Woolfta kisisel benlik imgesine doniigmustiir.
Demek ki benligin kendi koklerini uzatuig: karanlik bir bolge
var, hayatlanmizin bilingsizce i¢ i¢e gectigi, dilin epey 6tesinde bir
yer. Mrs Dalloway’in iki ana karakteri, Clarissa ve Septimus Smith,
hi¢ gorismedikleri halde aralarinda bir ¢esit yasamsal bag oldugu-
nu duyumsarlar. Yabancilasmanin — 6zne ile nesnenin keskin bir
bi¢imde ayirnilmasinin — tek alternatifi, i¢inde 6znenin ve nesnenin
birlikte bulaniklastigi empatidir sanki. Woolf'un bu alternatifle il-
gili derin kaygilari vardir, ama yine de mantikli bir seyler bulur
onda. Boyle bir empati bireyler arasindaki tarihsel farkliliklara Gs-
tin gelir. Boylelikle kisisel ve kolektif benligin ortaklastiklar nok-
ta her ikisinin de esit duzeydeki tarihdisilig1 olur. Modernist sana-
tin bircok 6meginde ikisinin arasina pek bir sey konmaksizin ki-
sisel olandan ebedi olana sigranir ve Woolf da bazen kisisel ben-
lik ile komunal benligi gercek tarihin etrafindan dolanarak baglar.
Romanlar, kisisel ve metafiziksel olani birbirine dolaysizca bagla-
mak icin toplumsal ve tarihsel olani seyreltme egilimindedir.
Buna karsin tarihsel ve toplumsal acgidan cinsellik ve aileden
daha 6nemli ¢ok az sey vardir, bundan 6tiiri tipki Jane Austen gi-
bi Woolf da sadece evin i¢inde olup biteni kaydederek daha en-
gin olan diinyaya uzanabilir. Woolf, Mrs Dalloway’i toplumsal sis-
temin bir elestirisi olarak tanimlamustir. Deniz Feneri ise Viktor-
yen ailenin elestirisi olarak okunabilir. Clarissa Dalloway, tipki ya-
zani gibi hem igeride hem disaridadir; hikim toplumsal diizenle
sug ortagi haline gelmis ama bunun bilincinde olan ve isyanin ba-
z1 yeralti kaynaklarini hild duyumsayan bir kadindir. Dizene hem
dudak bikmektedir hem de ona bagimlidir. Aslinda romanin bu-
tin “Ozgur ruhlan” sistemle uzlasmistir. Bir zamanlarin solcu ide-
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alisti Clarissa, simdi Tory kanadindan bir milletvekilinin sosyetik
esidir; bir zamanlarin yaramaz, sira digi Sally Setonn simdi
Manchester’da uslu bir burjuva hayati sirmektedir; bir zamanlarin
alabildigine dizmece radikali Peter Walsh Hindistan’da koloni
memuru olmug ve partilerine katilmay: biraktigi1 metropoliten sos-
yeteden hi¢ de sogumamustir.

Sira duzene geldiginde romanin hicvi bir hayli kekremsidir.
Richard Dalloway omurgasiz bir reformcu iken Hugh Whitbread
asagihk bir zippedir. Hastalarim canindan bezdiren, ihmal ve
hapseden, kendini begenmis, zorba doktor S6r William Bradshaw,
Michel Foucault'nun 6ldirmekten haz duyacag cinsten bir adam-
dir. Leydi Bradshaw fevkalade bir garezle “giimusi ve gri kiyafet-
leri icinde havuzunun kosesinde dengede durup yeni davetler igin
bagiran bir ayibalig)” olarak resmedilir. Yeni toplumsal olusumlar
(sadece kadin hareketleri degil) dogup eskiler (sadece imparator-
luk degil) ¢okerken, bu azili, duygusal bakimdan otistik egemen
sinifin 6mru hizla tiukenecektir. Septimus savasin korkularini ¢ok
az bastirabilmig, bu insanlarsa alabildigine hijyenik yollardan on-
lar hasiralti etmistir. Deniz Feneri’'nin Zaman Gegiyor baglikli bo-
limiinde sadece bir evin veya ailenin degil, bitiin bir sinifin ya-
vas yavag ¢oOklisini gozlemleriz.

Ote yandan Mrs Dalloway’deki sistem elestirisi de ¢arpiktr.
Mrs. Kilman, kadin kahramanin sivri bir elestirmenidir ama
Kilman'in kisisel sertlik ve toplumsal hing tarafindan ele gegiril-
mis olmasi onun tanikligini itibarsizlastirir. Woolf'ta radikal eles-
tirmenler veya alt-siniftan asiler kendilerine aciyan, 6fkesi bur-
nunda tipler olup ¢ikar ¢ogu zaman. Kolonyal Hindistan’'dan
donen Peter Walsh, bu katastrofik ziimreye daha genis bir diin-
yanin solugunu getirebilir ama o da sonugta kendi sinifindan ki-
tabi bir gevseklikle sapmus bir tip, tir basansiz bir gogebedir, ki
onun muhalifligini niteleyenler de bunlardir. Emperyal, egemen
siniffin ethosu tarafindan lekelenmis birisi olarak gorir
Clarissa’yi, yine de onu bu diinyaya ¢ekip getiren kocasi ile cin-
sel bir rekabete girmekten geri kalmaz. Dolayisiyla o da higbir
sekilde tarafsiz bir tanik degildir. Zaten Woolf'ta tarafsizlik diye
bir sey yoktur.

406



VIRGINIA WOOLF

Clarissa, kendi payina, sanatgi olan bir ev sahibesidir. Woolf
kendi metninin ipliklerini bir butin yaratmak icin bir araya geti-
rip Orer, Clarissa’'nin sanat yapiti ise (eger iyi giderse) kadinlan ve
erkekleri anlik bir butunlik igerisinde toplayan bir partidir. Deniz
Feneri’nde Mrs. Ramsay’in sanat yapiti, kendisinin bile pisirmedi-
gi bir yemektir. Yemekler ve partiler sanat yapitlarina benzerler.
Cunki katilimcilarimi bir tir duygudaglik paydasinda bulusturan,
kendiligindenlik havasi tagiyan, 6zenle 6riillmis kompozisyonlar-
dir. Ama aynm zamanda belli bir amag giidiilmeden, kendileri bas-
11 basina amag olarak yaratildiklar i¢in de sanat yapitlarini andirir-
lar. (insanin bir seyler yemek zorunda oldugu dogrudur, ama
Ramsay’ler gibi ille de Fransiz usuli sigir yemek zorunda degiliz.
Ayrica insanlarin —~ hepsi degilse de — ¢ogu partilere katilmadan
da hayatini siirdiirebiliyor.)

Haute cuisine ve partiler, eve 6zgi ve sanatsal olan ile giin-
delik ve fenomenalolanin ironik bicimde bir araya geldigi yerler-
dir. Kutsal komiinyonlarin laik karsihiklaridir. Deniz Feneri'nin
kralice edalarindaki Mrs. Ramsay'’i gibi sadece vardirlar. Woolf ve
arkadaslarinin kotardiklarindan 6te isleve sahip olmak gibi bir ka-
baliklar1 yoktur. Karizmatik Mrs. Ramsay, bir tiir ana¢ sanatgidir.
Isilt1 sagcan becerikli varlig ile etrafindaki ¢ekismeleri anagga tatli-
ya baglayan bir ara bulucu, usta bir uyum yaraticisidir. Daginik
unsurlan bir sanat yapiti gibi biitiinlestirir. Emma Woodhouse gi-
bi o da hayli 6zglrce yaratir “kompozisyonunu”, nitekim arkadas-
lar1 arasinda yaganmasi muhtemel iliskileri de o tertipler.

Kafiyesiz ve hedefsizce sadece kendisi i¢in var olan bir bagka
sey olimdir. Oliimiin goélgesinin Septimus’un intihar kiliginda
Clarissa’nin partisine digsmesi de bu agidan anlamhdir. Hayattan
az ya da ¢ok daha gercektir 6lim — daha nihai ve dramatiktir, ama
ayni1 zamanda bir tiir bogluktur — Clarissa’nin partilerle ilgili duy-
gular1 da tam béyledir. Oliim, Woolfun biitiin romanlarinin mer-
kezinde yer alir. Diga Yolculuk'ta kadin karakteri evlilikten kurta-
ran Olumdur. (Olduk¢a ug¢ bir ¢6zim, sasihigina son vermek igin
birisinin kafasin1 kesmek gibi.) Toplumsal diizenin ¢ekirdeginde
yatan Gergektir 6lim, ama orada temsil edilemez. Ornegin
Septimus’un 6limi ancak kiyisindan kdgesinden gorilmis, Mrs.
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Ramsay’inkiyse meshur, ziyadesiyle iyi hesaplanmisg rastlantisal bir
parantez icerisinde duyurulmustur. Aslinda yersiz bir anilikle 6lip
gitmek Bloomsbury romanlarinin anag figtrlerinin neredeyse mes-
leki kaderleridir. Forsterin Mrs. Wilcox ve Mrs. Moore'u da ayni
akibete ugrarlar. Dalgalar'in 6li kahramani ya da “yok-merkezi”
Percival, olu veya diri, hi¢ gorilmez. Bloomsbury romanlar ener-
jiyi kendi etraflarinda donduren ve hi¢bir zaman simgelenemeyen
mutlak bir gercekligi ima eden yok-merkezlerle, girdaplarla dolu-
dur.

Clarissa, Septimus'un Oliminde hem dehset verici hem de
cezbedici bir yon bulur. Clarissa'nin partisinin boglugunu yargila-
yan, bir tir meydan okumadir bu 6lim. Bir bosluk (6lim), bir
bagka boslugu (sosyete) sorgulamaktadir. Oliim, biitiin insan de-
neyimlerinin kalbindeki boslugu vurgulamaktadir — en agik ifade-
sini seylerin gelip geciciliginde bulan bir bogluk. Ironiktir ki haya-
tin faniligi, araliksiz bir 6lim, sararip solma olmasi, akillara son-
suz ve Olimsliz olani getirir siirekli. Hayat yitip gidebilir, ama
olim kalir. Aym1 zamanda davetkirdir 6lim, ¢inki akiskan bir
dinyada mutlaklifin ve nihailigin bir bi¢cimini temsil eder. Belki
de su saibeli, goreceli diinyada hayatta kalabilecek tek mutlak,
olimdir.

Modernistlerin ¢ogu insan deneyiminin kalbinde ancak anlik
bir goriiniigini yakalayabildigimiz sirekli, ebedi bir sey oldugu
disiincesindedirler. Bu anlik gériinislerin adlarindan biridir sanat.
Bir baska ad ise, hi¢ degilse James Joyce i¢gin, “epifan"dir: sonsuz
olanin anhk goérinimi. Post-modemizm mutlagin pesindeki bu
ozlem dolu kovalamacadan vazgecip zamanin kefareti 6denme-
mis parcalanyla sinirlar igerigini. Modemnizmin trajedisi sudur: Bir
tir kurgu oldugunu bildigi halde mutlak olanin pesindeki istahli
arayisindan vazgecemez. O yiuzden, mutlak olan, bir tir uzlasi
olarak, varlik degil yokluk halinde belirme egilimindedir ve 6lim
— mutlak yokluk — namevcut bir mutlagin gostergesi haline gelir.
Katiksizligina ve nihailigine kapilarak 6lime kolayca asik olabili-
riz.

Yine de degisimden muaf, daimi gibi gorinen bir sey vardir
insan deneyiminin kalbinde ve Deniz Feneri’'nin Mrs. Ramsay'i
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dingin varolusuyla bu siirekliligin simgesidir. Hareket (fenerin ki-
pirdayan 15181 ile durgunlugu birlestiren deniz fenerinin kendisi
de bir bakima 6yledir. Tipk: Forster'in Hindistan’a Bir Gegit'inde-
ki Marabar magaralan gibi, bir simgenin simgesi olarak okunabi-
lir deniz feneri. Hem bir tiir edebi saka olan hem de ciddiyetle ta-
sarlanmisg, apagik, bilingli bir simgedir. Woolfun kendisi de onun-
la ilgili “Tasarimui bir arada tutmak i¢in kitabin ortasina merkezi bir
cizgi cekmeniz gerekir,” derken bu simgenin tipki Ulysses'teki Ho-
meros¢u mit gibi keyfi ve alabildigine formel bir edebi oyun ol-
dugunu ima etmektedir.

Lily Briscoe da bu Gergegin — sadece 6lum olarak bilinen yok-
lugun gercgekten isaret edebildigi, gercekligin kalbindeki bu mut-
lagin — varlhigin1 duyumsar. Cevresindeki topluluktan, toplumun
simgesel diizeni diyebilecegimiz seyden “su korkun¢ diismaninin
-ansizin ustiine gullanan, gérinumlerin ardinda siddetle beliren ve
dikkatini talep eden su 6teki seyin, su hakikatin, su gercekligin-
varligina” siirilmus hisseder kendini. S6zl edilen, Mrs. Ramsay’in
ani, urkitictd olimidur. Her 6lim gibi (ama 6zellikle ani 6lim-
ler gibi) anlamlandirma yetisini zorlayan, okurla birlikte Lily’nin
de diizayak bir simgeye donutstirmeden anlamlandirmas: gereken
bir 6lim.

Mrs. Ramsay’in varhiginin sirekliligi, varolusunun goriiniisteki
“zorunlulugu” bir kurgudur alt1 Gistii. Onun varligi da su fani din-
yadaki her sey gibi olumsaldir. Ote yandan Lily’nin Mrs. Ramsay’e
belli bir mesafeden bakabilmesi bu baskic1 bicimde karizmatik fi-
gire besledigi kanigik duygulan yerli yerine oturtup, resmini bitir-
mesine imkdn tanir. Hayatta yitirilen, 6limle canlandirilir. Mrs.
Ramsay, hayattayken, simgeci bir siir gibi, “anlamina gelen"den zi-
yade “olan” olarak goriinir; ama simdi 6lim, ondan bir anlamin
dogabilecegi kadar uzak bir mesafeye yerlestirmistir varligini. Ar-
tik bir gosterene donistirilebilir; saf varhgin her zaman yitimine
yol agan bir donistirme siirecidir bu.

Ne var ki Lily’'nin yuzlesmek zorunda oldugu tek yokluk sa-
dece oluimiinki degil, ayn1 zamanda arzununkidir. Sevgi nesnemi-
zi varhgimizdan ebediyen uzaklastirdig: igin bir anlamda arzunun
karsiidir 6lim. Ama bu sayede, arzunun mutlak imkinsizligin,
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hedefine asla timiiyle ulasamayacagini da imler 6lim. Onu tatmin
edebilecek nesne hic¢bir zaman tumiiyle ulasilabilir olmayacaktir.
Mrs. Ramsay’e bir uzaklik duyusu bahseden, varliginin 6z-bitiin-
ligl, hayaundaki bu erisilmezlige isaret eder, nitekim 6limini
ongorir. Demek ki arzu da tupki 6lim gibi mutlak bir yokluga do-
nusecektir. Bir tir eksiklik olmasiyla 6lime benzer zaten. Bu ek-
siklik insan varolusunun dinamigi gibi is gorur, ama ileride vaki
olacak mutlak yoklugun da habercisidir. Mrs. Ramsay'in 6limi-
nin ardindan Lily’nin hissettigi sey, dilin ifade sinirlarini asan tat-
minsiz bir arzudur. Dilin ifade sintrlarini, sadece sozciikler igin
cok dolu olmasiyla degil ayn1 zamanda ¢ok bos olmasiyla da asar
bu arzu. Nesnesi Mrs. Ramsay'dir ve onun 6limuyle Lily arzunun
nesnesiz, dolayisiyla en katiksiz, gercek haliyle bas basa kalmistir.
Hi¢ degilse simdilik tek bir seyle asabilir bunu; sanatla.

Seyleri hem daha fazla hem de daha az gergek kilarak, cerce-
veleyip uzaklastirarak, boylelikle daha renkli bicimde canlandira-
rak arzuyu dinginlige donlsecek sekilde arntan sanattir — su du-
rumda Lily'nin resmidir. Sanat gercekten var olmayani temsil etti-
gi icin varhik ve yokluk ustiine kurulu bir oyundur; bu anlamda
varlik ve yoklugun ¢ift anlaml birer harmani olan 6lim ve arzu
ile akrabadir. Ayn1 zamanda her ikisinin gayri-sahsiligine de sahip-
tir. Aslinda sanat, 6lim ve arzu arasinda bir yerlere oturur, birin-
cisinin sonsuz dinginligi ile ikincisinin hayat dolu akisini birlesti-
rir.

Mrs. Ramsay oOteki karakterlerce idealize edilip mitlestirilse de
roman tarafindan elestirilmedigi sbylenemez. Yazarinin aksine an-
nelik ve hanimligin geleneksel rollerine yiirekten inanir, ayni za-
manda isgilizar, bilgisiz ve duygusal yonden tutuktur Mrs. Ramsay.
Clarissa Dalloway gibi onun da toplumsal agidan miinasip gorin-
tistinin altinda bir siipheci yatar; insanlarin gercekte ne kadar
marazl, ¢ikarci ve adi varliklar olduklarinin farkindadir. Aracilik ~
hem annelik hem hanimlik - roliinii yerine getirmesi gereken ki-
si olarak, aralarim1 bulmaya ¢ahistig: kisilerle ilgili olumsuz fikirler
edinmeye en musait konuma sahip gozlemcidir aym1 zamanda.
Kendi kendisiyle ¢ok fazla zaman harcar. Henry James'teki gibi ik-
tidanin incelikli bir ¢esitlemesi olabilir bu da.

410



VIRGINIA WOOLF

Kitapta Hukuk'un bekgiligini yapan, kocasindan ziyade Mrs.
Ramsay’dir. Ama alabildigine bastan ¢ikarici, sinsi bir otorite, as-
kin ve tenselligin hukukudur bu. Mr. Ramsay, kaba kuvvet ve du-
zenbazliktan 6te anlam tasimayan patriarkal hukukun boslugunun
imgesi iken, Mrs. Ramsay varligindan sacilan giizellik ile itaate teg-
vik etmektedir bizleri. Mr. Ramsay’in huysuz otoriterligi ¢ocuksu
muhtaghginin 6bur yuzudur sadece. Lily i¢in 6nemli olan, tizerin-
deki etkisini 6zgirce itiraf edebilecek kadar uzaklagsmaktir Mrs.
Ramsay’in imgesinden. Sanati sayesinde her ikisini de basarir. Mrs.
Ramsay’in imgesini daha yakindan resmederek onu ayni1 zamanda
“yerine yerlestirir” ve boylece de bir bakima alt eder onu.

Bu durum aslinda daha genel bir dogruyu da tarif ediyor. Var-
ligimizin kaynaklan ile, tarihi mirasimizin kot sohretli yonleri ile
yuzlesmeden onlardan 6zgiirlesebilecek giici bulamayiz. Kendi-
mizi ana soylu toplumsal butiinden siyirip 6teye gececeksek, 6n-
ce ana soyluya olan sirgit bagimliligimizi tanimlayarak koyulma-
liyiz yola. Artik yaslanan kusagin bizlere biraktigi en degerli mi-
ras, bagimlilig: kinp bagimsiz bir varolusa yelken agma yontinde-
ki 6zglivendir. Bunu yapamazsak bizden yasli olanlara — ofkeyle
kafay: takmis vaziyette — kuru kuruya reddiyeler diizerek ge¢misi
basitce yeniden yasamis olacagiz sadece. Ebeveynlere duyulan 6f-
kenin verimsiz dongusine sikisip kalacagiz. Pesi sira defalarca
kez giyecegimiz pismanlik ve gonil alma zirhi belirecek ufukta.

Virgina Woolf sanatin 6fkeden dogabilecegine inanmiyordu,
bundan étiiri U¢ Gine gibi polemige dayali yapitlarini kurmaca
yapitlarindan ayn tutmustur. Sanat ve 6fkenin, 6rnegin Jonathan
Swift gibi, ebediyen uzlasmaz iki u¢ oldugunu 6ne siirmek pek
dogru degildir. Ne var ki 6fkenizin yaninda hep bir barigsma, uz-
lasma umudu tasimazsaniz zamanla nigin 6fkeli oldugunuzu da
unutursunuz. Adaletsizligi tanimlayacak bir adalet imgeniz yoksa,
adaletsizlige karsi ¢itkamazsiniz.

Lily Briscoe bir uzlagmaya varir; keza komik ve dokunakl bir
karakterken, romanin sonunda neredeyse bir kahramana doniisen
Mr. Ramsay de. En sonunda deniz fenerine vardiginda, o da Ger-
cek ile kargilasir (Lily’nin kargilasmasiyla onunki arasinda ustaca
benzerlik kurulmustur burada); Woolf'un yazilarinda gormeye
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aliskin oldugumuz gibi, olimle, kayipla, act gergeklikle bu trav-
matik kargilasma bir bakima yeniden dogmayi temsil eder. Bu bel-
li belirsiz yeniden dogus tinisi, bir modernist roman igin hayli ce-
sur bir sondur, ¢iinki modern ¢agda hicbir sey umut etmekten da-
ha safc¢a olamaz. Woolf'un dokunusu bariz bi¢cimde hissedilir bu-
rada.

Woolf'un “Mr Bennett ve Mrs. Brown” baslikli denemesinde
Amold Bennett'in gercekgilik anlayisina yonelttigi elestiri yaygin
olarak bilinir. Woolf burada esasen digsal ayrintilara siki siki sari-
lip i¢sel hayati ortaya koymay: basaramayan edebiyat ekoliine
odaklanir. Aslinda “psikoloji”ye Woolfun teslim etmeye yanasma-
dig1 kadar yakin olan Bennett gibi yazarlarn bir bakima karikatiir-
lestirir bu metin. Ayrica gergekgilikten ziyade natiralizmin reddi-
dir bu. Woolfun boyle kurmacalardan hoslanmamasinin nedenle-
rinden biri agik uglu olmalandir. (Siirece ve gegicilige bagh bir ya-
zann boyle disinmesi ironik degil mi?) Woolfa gore bu tir ya-
pitlar hep kendilerinden 6teye, politik eylem gereksinimine ya da
gondergesel dilleri aracihigiyla 6zgir bir dinyaya igsaret eder.
Woolfun bunlara itiraz1 kismen, butinlik fetisizminden kaynak-
lanir. Sanat eseri kendine yeten bir bitlinliik olusturmali, giinde-
lik hayattan kalin gizgilerle ayrilmis olmalidir. Ama nigin boyle ol-
mas: gerektigi hi¢ enine boyuna tartissimamugtir. Bu da bagka bir
modernist dogmadir.

Aslinda Woolf, pek ¢ok kere gergekgilik adina konusmus, sa-
nati seyleri olduklar gibi gérme meselesi olarak tanimlamistir. Sa-
dece, bunu yapmanin en iyi yolunun digsal gercekligi — tabiri ca-
izse — “parantez igine almak” oldugunu, ¢inku “i¢sel” hayata an-
cak boyle nifuz edilebilecegini dustinuyordu. (Boyle bir ayrimin
ne kadar anlamli oldugu ayn bir mesele tabii.) Bircok elestirmen
Woolf’'un bunu kendi eserlerinde nasil yaptigina dikkat ¢cekmistir:
“...ustiinde telefon numaras: yazili bloknotu alirken, boyle anla-
rnn hayat agacinin tomurcuklan, karanligin ¢igekleri oldugunu
soyliyordu kendine...” (Mrs Dalloway). Bu nesir, genellikle me-
tafizik hayallere dalip gitmenin tam ortasinda, digsal diinyaya ya-
pilan referanslan bir yan cimlede veya parantez icinde vererek
orter.
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Bu kismen de, semavi bir dleme ylikselip gitmesin diye, zihni
bir streligine ger¢ek hayata demirlemenin bir yoludur. Ayni za-
manda kasten ironiktir; ger¢i Joycecu bir anlamda degildir bu.
Joyce’da telefonlara, ¢atallara, vb.'ne yapilan satir arasindaki refe-
ranslar fantezi, hayal dinyasina dalmay: hinzirca kirar. Woolfta
ise bunlar zihin ve diinyanin ya da 6zel ve kamusal alanlann ke-
sisim noktalarinin ne denli keyfi oldugunu haurlatma islevi goriir.
Bu, karmakangik bir i¢sel dram diinyasidir; bu dunyada, dissal
diizlemde, pek kayda deger bir sey olmaz; ama olgulara dikkati-
mizi geken de tam da bu Gslup numarasidir iste. Ozel ve kamusal
diinyalar, Woolfun deyisiyle “tahayyuil” ve “olgu”, dyle bir bigim-
de catgirlar ki esasen birbirlerinden ne kadar ayn olduklarini or-
taya koyarlar. Woolfun eserlerinin bazi yerlerinde, i¢sel ve digsal
hayat arasinda bir asimetri vardir; dolayisiyla psikolojik durumlar
(6megin James Ramsay’in babasinin deniz fenerine gitmemesine
ofkelenmesi), maddi sebeplerinden daha asiri ya da onlarla biti-
niiyle ilintisiz goériinir. Ug Gine’de vurguladigi iizere, upki George
Eliot gibi Woolf da 6zel ve kamusal diinyalarin birbirinden ayrila-
mayacak bi¢imde bagli olduguna inanir. Nihayetinde sanat bun-
dan baska nedir ki? Woolf’un miilkiyet, militarizm, egitim, toplum-
sal kosullar, cinsiyet politikalari hakkindaki bilgisi de etkileyicidir.
Bu meseleleri kurmaca yapitlarindan mimkiin mertebe uzak tut-
masti, cehaletinden ileri gelmez. Daha ziyade, bu tir konulara bu-
yuk o¢lgiide mesafeli olan bir sanat anlayis1 vardir.

Sonugta Woolf, bu iki alani birlestirecek bir bi¢imde yazmanin
bir yolunu bulamamigtir. Ayni dénemin, bu iki alan1 basanl bir ge-
kilde harmanlayan yazan Marcel Proust'tur; Fransiz Ust siniflarin
kronikg¢isi ve insan ruhunun en mahir, en 6zenli arastirmacisi
Proust. Woolfun buylk o6lgide yoksun oldugu iki 6zellige daha
sahiptir Proust: Entelektiiel derinlik ve esrik komedi. Woolf Ug
Gine'nin ilk taslaklarindan birinde olgu ile tahayyili birlestirme-
yi denemis, ama ortaya kotu bir is ¢ikardigini diisinerek daha
sonra bundan vazge¢mistir. Dolayisiyla, siyaset ile sanat arasinda
kat1 bir aynm yapmasi da nihayetinde bu ikilige ¢ikar. Didaktik
veya polemikgi olanin sanat i¢in 6limcil oldugu iddiasi, edebiyat
elestirisinin insan1 canindan bezdiren kliselerinden biridir; ve pek
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cok agidan kesinlikle ortodoks olmadigi halde, Woolf bu kliseyi
timiyle onaylamistir. Ama bu ezelden beridir boyle degildir. Ba-
z1 ortagag dramalan didaktiktir, ama iyi bir etki yaratur. Gulliver'n
Seyahatleri'nde etkileyici bir polemik vardir. John Donne'dan
John Henry Newman'a, en zengin edebi tirlerden biri vaazdur.
Edmund Burke hem siirsel hem de polemikgidir. Dickens’in Kas-
vetli Ev’i vaazlara 6zgi muazzam anlati kaliplaniyla doludur. Di-
daktikligin sanati mahvedecegi disiincesi olsa olsa baska bir mo-
dernist klisedir.

Her durumda, Woolfun sanatinin biyik Olgiide — s6zctigiin
bilindik anlamiyla — gergekg¢i olmamasi, politik olmadigi anlamina
gelmez. Seylerin hakikatine onlan digsal diinyadan koparp “pa-
rantez igerisine alarak” ulagsilacag: diisiincesi Woolf'un zamaninda
cok ragbet goren bir felsefi akima, fenomenolojiye aittir. Fenome-
nologlar, zihnin isleyisini daha yakindan goézlemlemek icin gin-
delik diinyay: “askiya alirlar”. “Bizatihi” nesneden ziyade, nesne-
nin kendisini bilince nasil sunduguyla ilgilenirler. Woolf'un sana-
t1 bazi yonlerden bu yontemin edebi bir versiyonudur; ama bu ne
tarihsel ne de politik olmaktan ¢ikanr onu. Woolfun yazilarinin
ironisi esasen, dig dinyay: “paranteze alarak”, dolayisiyla da so-
guk ve elitist su¢lamasiyla kargilasma riskine girerek, icerimleri ba-
kimindan bitiniyle politik olan duygu, deger, kimlik, 6znellik gi-
bi meseleleri derinlemesine incelemesidir. Fenomenolojide oldu-
gu gibi, giindelik diinyadan yiiz ¢evirmek gibi goriinen sey, aslin-
da bu diinyayla daha yakindan ilgilenmenin bir bigimidir.

Woolf’a getirilebilecek asil elestiri, yazdiklarinin gercekgi ol-
mamas: degil, dramatik olmamasidir. insana 6zgii farkliliklardan
soz etse de, bunlan sanatinda “icra etmekte”, yani karakterlerin
nevi sahsina minhasirh@ini s6zleri ve edimleriyle ortaya koymala-
rin1 saglayarak onlan ete kemige burindirmekte zorlanir. Kisili-
gin o ayirt edici tonunu konusma ve edimlerde yakalama baki-
mindan zayiftir, ama bunu anlatisal bir bakis agisindan betimlemc¢
konusunda muazzamdir. Havanin kapali oldugu bir aksamustii
Yedi Cuceleri birbirinden ayirmak ne kadar zorsa, monologlarla
ilerleyen Dalgalar’daki alti karakteri birbirinden ayirmanin da o
kadar zor olmasinin sebeplerinden biri siphesiz budur. Nesir hem
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guzeldir hem de - sozcigin teknik anlamiyla — monotondur.
Farkliliklar1 resmetmesine resmeder Woolf, ama onlara hayat ve-
remez. Ust sinif Ingilizlerin ¢ogu gibi, Woolf’'un da kendi sinifinin
cesitliliginin digina ¢ikamamis oldugundan siphe ediyor insan.
Sozgelimi Dickens bu bakimdan muazzamdir, kuskusuz ¢ok yete-
neklidir; keza Joyce da dyledir; Woolf'un ise asla boyle olamadi-
g1 dusiunulebilir. Benligin ¢ok yonliligine sarsilmaz bir inang
beslese de, kendi benligi toplumsal agidan kisithdir. Insanlan ben-
liklerini essiz bir bicimde icra etmeleri bakimindan ele alamaz. Bir
bakima, pek de sasirtici degildir bu. Eylem ve s6ylem, mahrem ve
kamusal diinyalarin kesistigi yerlerdir; Woolf’ta ise boyle kesisim
noktalarina ¢ok az rastlanir.

Yiullar gercekgi bir tarihi roman olsa da, Jacob’un Odasi’ndan
Perde Arastna kadar pek ¢ok yapitinda savas temasini ele almig
olsa da, Woolf gercekci degildir. Dahasi materyalisttir. Materyalist
olmasinin yolunu agan da feministligi olmustur. Bennett ve Wells
gibi yazarlan elestirirken, olumsuz bir sifat olarak “materyalist”
s6zcigini kullanir Woolf; ancak burada anca burnunun dibini
gorebildigi icin kendini dis goriinuslere adayan bir sanat olarak
natiralizmi kastetmektedir. Woolf daha olumlu bir anlamda ma-
teryalisttir yandadir; sozgelimi Kendine Ait Bir Oda’da sunlan ya-
zar: “Birisi karnini doyuramadiysa iyi disinemez, iyi sevisemez,
iyi uyuyamaz.” Toplumsal diizenin (hem o zamanki hem de sim-
diki) kultirel idealizmine karsi, kasten kigkirtici bir yorumdur bu.
Kiltirel idealistler, Woolf’'un da kitabin baska bir yerinde ortaya
atugr bir fikri, yazi kdgidi ucuzlayinca kadinlarin da yazar olabil-
diklerini isitmekten hogslanmaz. Onlar sanati agkin bir sey olarak
diisinmeyi tercih ederken, feminist olan Woolf ister istemez kiil-
tirel uretimin maddi 6nkosullanyla ilgilenmistir. Maddi gergekligi
yansitan bir sey olarak sanattan ziyade, sanati miimkuin kilan mad-
di gercekliklerle ilgilenmistir. Bu bakimdan, i¢inden ¢iktig1 top-
lumsal sinifin etkisi kadar, toplumsal cinsiyetinin etkisi de dnem-
lidir.

Kisacas1 Woolf, tiiriine az rastlanir bir hayvan gibidir, zira ma-
teryalist bir modernisttir. Siyasi disincesi bakimindan materyalist
ve tarihselci oldugu halde bunun ille de gercekgi bir sanatla el ele
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gitmesi i¢in hi¢cbir neden olmadigini anlamistir (Mayakovski, Ber-
tolt Brecht ve André Breton da biiyiik 6lgiide boyle diiginmiigtir).
Bilakis Woolf, tam da kadinlarin hayatlarina getirilmis maddi ve
tarihsel kisitlamalarin gayet bilincinde oldugu i¢in, ayni anda iki
islevi de yerine getiren bir sanat yaratmak istemigtir. Woolf'un ak-
lindaki sanat, bir yandan bu kosulu tahayyul dizleminde gercek-
lestirmeye ¢alisacak, bir yandan da oyuncu, ihlalci, yapibozumcu
bicimleriyle bunu bir kenara birakacaktir. Bagka deyisle, hem ide-
oloji hem de utopya olacaktir.
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Modern Ingiliz edebiyatinin doruk noktasi, seksen yil geride
biraktigimiz yiksek modernizm donemidir. Henry James'in
1916'daki 6lumuyle Joseph Conrad'in 1924’teki 6lumu arasindaki
sekiz yil, Ingiliz edebiyatinda bas déndiiriicti yeniliklere sahne ol-
mustur. T. S. Eliotn Prufrock’u (1917) ve The Waste Land’i
(1922), Joyceun Portrait'i (1916) ve Ulysses’'i (1922), Ezra
Pound'un Hugh Selwyn Mauberley’'i (1920), Lawrence'in 7The
Rainbow'u (1915) ve Women in Love’r (1920), W. B. Yeats'in The
Wild Swans at Coole’si (1919), Virginia Woolfun Jacob’s Room’u
(1922) bu donemde yazilmisur. Ingiliz edebiyatimin tim bu
maestrolan arasinda sadece ikisi Ingiliz'dir.

Ayni donem, Birinci Diinya Savasi’'nin ¢alkantili yillarina denk
duser. Ulusal kapitalizmler kiresel bir yangina yol agmustir ve Av-
rupa medeniyeti, kendini radikal bir sekilde sorgulamaktadir. He-
men herkese Umitsizlik, manevi ¢okus duygusu, kiyamet ve fela-
ket beklentisi egemendir. Yarnim yuzyildir gorilmedik kitlesellikte
bir siyasi ve toplumsal militanlik pratigi kitay1 sarsmaktadir. Orta
sinifin hizmetindeki liberal idealler, enkaz altinda kalmistir. Ypres
ve Somme savaslarindan sonra hi¢ kimse akildan, ilerlemeden ve
uygarliktan s6z etmez. Eskiden yalnizca somurgelerde hikim str-
digi sanilan barbarlik, emperyal kentlerin gobeginde boy goster-
migtir.

Bu tarihi baglam ile modemn ¢agin en serivenci roman: ile gi-
irinin dogusu arasindaki iliskiler, siphesiz son derece karmagiktir.
Buna ragmen eski diinyanin ¢okugsu ile edebiyat ve medeniyet di-
zeyinde ortaya ¢ikan yenilikler arasinda birtakim nedensellikler
kurmak yanlis olmaz. 1916-1924 arasi, bir travma ve felaket done-
mi oldugu gibi ayn1 zamanda bir yaratici imkanlar donemidir. Ge-
leneksel hayat tarzi gozden duserken edebiyat ve siyasette daha
cesur dugunen insanlar sahneye ¢ikmugtir. 20. yUzyilin ilk geyre-
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ginde Ingiliz roman: Birinci Diinya Savasrnin yaratug sismik sar-
sintidan dogarak hilad tekrarlanamayan bir basan gostermistir.
1939'da, yeni bir kiiresel yanginin esiginde yayimlanan Finnegans
Wake, bu olaganisti donemin son irinudur ve Auden, Orwell,
Isherwood gibi daha az deneysel tsluplarn olan yazarlarn trinle-
riyle ayni tarihlerde ortaya ¢iktigy icin buzul ¢aginda yasayan bir
mamutu andinr. ikinci Diinya Savasrnin esiginde Ingiliz edebiya-
tina egemen olan tutum gercekgiliktir. Yalniz s6z konusu gercek-
cilik, John Fowles'un The French Lieutenant’s Woman/Fransiz
Tegmenin Kadini: romaninda oldugu gibi modernizmden izler ta-
siyan bir gercekgiliktir.

Ikinci Diinya Savasgi yillarinda Ingiliz edebiyat énemli yenilik-
lere sahne olmaz. Zaten tarihte hicbir sey ikinci kez gerceklesmez.
Bu da ¢ogu zaman birincinin yarattig: etkinin buyukliginden
kaynaklanir; nitekim 20. ytizyihin ilk ¢eyreginde yazilan Ingiliz ro-
mant, yerlesik kaliplan radikal bir sekilde degistirmistir. Ote yan-
dan ikinci Diinya Savagrnin ardindan parlayan bazi yazarlar, yiz-
yihin ilk ceyregindeki edebi bagsary: taklit etmeye c¢alisirlar.
1950’lerden sonra gayri-resmi memleket sairi olan Philip Larkin ise
Eliot, Pound ve Joyce’a sirt cevirerek Hardy ve Edward
Thomas’tan beslenmeyi yegler. Bir suri baska yazar da Larkin’in
yolunu izler. Bunlardan bazilan dipediz tasrali olduklan igin ba-
zilanysa bu yolu izlemek gercekten zor oldugu igin bagka bir sey
akil edemez. Boylece Ingiliz romani, tasrali perspektiflerine geri
doner ve buyik modernist seriiven bir sapmaya, yabancilara 6z-
gl bir delilige indirgenir. Ingilizlere 6zgi o kiltirsiizlik, “aykin”
disuncelerden ve 6zgiirlik diigkiinii yabancilardan nefret eden o
s1g tutum bir kez daha sahlanmustir.

1950'ler ve G60'larda iinlenen bir grup yazar, bu pash ortodok-
siyi kisa sireligine sarsar. Kingsley Amis, Alan Sillitoe, John
Braine, John Wain gibi yazarlarin olusturdugu bu yeni “toplumcu
gercekci” ekol, savastan yeni ¢ikmus Ingiltere’nin hislerine terci-
man olma iddiasi tagiyarak Ingiltere’yi kahramanlik edebiyatindan
usanmug, esitlikci, iktidar kargiti, alt orta sinif agirlikli, plebyen,
cinsel 6zgurligune diskiin, amagsiz, hareketli, ayriksi, dini inang-
larla alay eden bir ulus olarak resmeder. Amis'nin Lucky Jim'i,
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Braine’'nin Room at the Top’u gibi romanlar geleneksel is¢i sinifi
ve patrisyen ust sinif gibi iki kohne yap1 arasinda sikisan geng ku-
sagin nabzini tutar. Ne var ki bu yeni ekol, en sonunda hayal ki-
rikhig: yaratr. Zira “Ofkeli Geng Adamlar” olarak adlandirilan bu
yazarlar, sdhrete kavustuktan sonra sindirim sorunu yasayan geri-
ci yazarlara donisgurler. Aslinda bu yazarlarin donek olduklan da
soylenemez. Cunku ta basindan beri muhalefet anlayiglarini birey-
cilik ve firsatcilik tizerine kurarlar.

ingiliz edebiyatinda kemiklesen yeni ortodoksiye asil meydan
okuyan yazarlar disandan gelirler. ikinci Diinya Savasrnin ardin-
dan Britanya, imparatorluk vasfini vyitirirken ulkeye keyifsizlik
egemen oldugu gibi ciddi bir 6zgiiven kaybi yasanir. “Ofkeli Geng
Adamlar”in romanlarinda kahramanlik edebiyatiyla alay edilmesi
biraz da bu moralsizlikten kaynaklanir. Ote yandan, imparatorlu-
gun dagilmasiyla birlikte bir bir bagimsizlasan uluslann yurttagla-
n olan V. S. Naipaul, Doris Lessing, Patrick White, Nadine
Gordimer, Wilson Harris, J. M. Coetzee, Chinua Achebe, Ngugi wa
Thiong'o, Salman Rushdie gibi yazarlar 1960’lar ve 70’lerde yaz-
diklan romanlarla ingiliz edebiyatinda gii¢c dengelerini degistirir-
ler. Dogrusu bu yazarlann ufku, derinligi ve teknik sofistikasyonu
Ingiliz yazarlan tam anlamiyla golgede birakmistir. Bir bagka de-
yisle, emperyal merkezin keyfini kaciran gelisme cevreye hayat
vermigtir.

Finnegans Wake, Ingilizceyi kozmopolit, avangard ve Ingiliz
olmayan gayelerle yagmalarken onda yeni imkinlar kesfeden so-
murge yurttas: bir yazarin kaleminden ¢tkmisti. Tipki Joyce gibi
post-kolonyal yazarlar da Ingiltere’ye 6zgii gercekgiligin normlari-
ni ¢ok fazla 6nemsememistir. Bu sayede H. G. Wells, George
Orwell, Angus Wilson gibi yazarlarin Gslubundan farkl bir Gslup
Ingiliz romanina girmistir. Ayrica yine tipki Joyce’'un romanlan gi-
bi post-kolonyal yazarlann yapitlan da kullandig: dile yan-yaban-
c1 oldugu igin dil bilinci iyice keskinlesen yazarlarin virtiozligi-
ni sergiler. Post-kolonyal yazarlanin hepsi Joyce, Eliot veya Yeats
kadar iyi yazarlar degildir elbette; ancak kimi kendi ilkelerinde,
kimi Ingiltere’de Ingilizce romanlar yazan bu insanlarin bir 6nce-
ki stirgiin ve go¢men yazarlar kusaginin tretken belirsizliklerinin
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— ben nereye aitim, hangi dili konusuyorum, konustugum dil han-
gi gelenegi veya yakinligi ima ediyor — kalitgist olduklari apacik
ortadadur.

Gog¢men yazarlarin tasidigi edebi sayginlik nisani bir ara Bri-
tanya’'daki etnik gesitliligi simgeleyen yeni bir dalganin eline ge-
cer. “Britanyali yazar” nosyonu bu siiregte onu olusturan unsurla-
ra dogru aynisirken Iskog, Galli ve irlandal kimliklerini tagrali ol-
mayan bir bilincle 6n plana cikaran baz yazarlar Ingiliz orta sini-
finin sinirlarini asarlar. Omegin Galli yazar Raymond Williams'in
yazdig1 romanlann Ingiliz bir yazann kaleminden ¢ikmadigi, bu
metinlerin tarihi ve siyasi derinliginden hemen anlagilir. Irlandali
yazar John Banville ise Londra’da yazilan ¢ogu romandan daha
deneysel, daha felsefi oldugu gibi tarihi farkindalik sahibi de olan
cesur romanlar yazmgtir.

Tim bunlar Ingiliz romaninin basina konmus talih kuslandir;
clinkii “saf” Ingiliz yazarlar son zamanlarda bir hayli kétii roman-
lar yazmugtr. Zaten post-emperyal Ingiltere’ye egemen olan kilti-
rin roman sanatina sanki 6zellikle husumet besleyen bir tarafi
vardir. Bu nedenle Graham Greene’den Lawrence Durrell’a,
Malcolm Lowry’den John Le Carré’a bir siirii ingiliz yazar roman-
larina mekin aramak icin Ingiltere sinirlarini terk etmistir. Bu ya-
zarlar igin Afrika'min Ucra kosgeleri, Misir'in egzotik kentleri, Latin
Amerika kilttrleri, Moskova’'nin kriminal dunyasi, Reigate veya
Bradford'tan daha heyecan vericidir. Daha az medeni topraklarda
insan hayati daha tehlikeli, daha c¢aresiz, daha ol¢isiiz olabilir,
ama aym zamanda daha duyumsal ve daha erotiktir. Ayrica insa-
noglunun elle tutulur hakikatlerine bu topraklarda erismek daha
kolaydir; ustelik orta siifin agn kesici ilaclarina veya Ingilizlere
ozgu ikiytzlilige tenezzil etmeden. Bu yazarlarin teorisi budur.

Heart of Darkness’in yirminci yuzyilldaki muadili Lord of the
Flies / Sineklerin Tannisi, Conrad’dan ne kadar etkilendiyse bu te-
orinin de o kadar etkilendigi asikardir. Robert Graves'in Goodbye
to All That’i, Ingiltere’nin tagrali sinirlarini savas araciligiyla agar.
George Orwell''n Burma’si, Jean Rhys'in Parisyen demi-mondeu,
Anthony Burgess'in Asya’sit ve Katolik Avrupa’sy, J. G. Ballard'in
savas donemi Japonya’si, J. G. Farrell''ln emperyal Irlanda’si ve
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Hindistan'i, Bruce Chatwin’in Patagonya’st ve Avustralya tagrasi,
Birmingham’a veya Bangor’a yeglenir. William Golding ve Patrick
O'Brian gibi yazarlar ise denize agilirlar.

Ingiliz kiltiirii — birtakim istisnalar1 saymazsak —, ihtirash bir
metafizik 0ykl degil zarif bir minyatir olagelmistir. Buna kogut
olarak Ingiliz romani da biiyiik 6lgiide ayrinuci, algakgoniilli, ke-
tum ve bilge olmustur. Ingiliz romaninda Pynchon, Bellow, Roth
gibi Amerikalilarin giriltisiinden, hirsindan ve enerjisinden eser
yoktur. William Trevor, Anita Brookner, Penelope Lively gibi ya-
zarlar birer istisnadir. Ne var ki Martin Amis ve Ian McEwan gibi
yazarlarin son romanlarinda kultirel ve tarihi meseleleri ele alma-
ya yonelik bir sabirsizlik sezilir. Ancak Amis'nin kurguladig: anla-
tilar post-modern bir kirilganlikla malul olduklar: igin kultir eleg-
tirisi yapmaya ¢alisan yazarlarint kilttrel bir semptoma donustu-
rurler.

Bu kitapta defalarca kez belirttigimiz gibi Ingiliz romaninin
disiincelerle arasi iyi degildir. Aldous Huxley bu bakimdan sira
dis1 bir yazardir. William Golding’in de gercek bir metafizik yazar
oldugu soylenebilir; ama Golding’in askin hakikatleri kavramlar-
dan ¢ok deneyimlerde temellendirdigi unutulmamalidir. Iris
Murdoch’un metafizik spekiilasyonlar bir baska ciddi istisnadir;
ama Murdoch da Ingiliz degil irlandalidir. Aslinda Murdoch’u du-
stiincelerin yani sira bilingdisi sembolizmden ve sira digi fanteziler-
den beslenen Anglo-irlanda sanat gelenegi icerisinde diisinmek
gerekir. W. G. Sebald da yenilik¢i, entelektiiel agidan tatmin edi-
ci ve gercekgilik saplanusi olmayan romanlar yazmisti. O da Ingil-
tere’de yasayan bir Almand:.

Ingiliz kiltiiri, ¢cok net siifsal aynimlara dayandig icin onu
bir bitiin olarak resmetmek zordur. Hatta bazen ortada resmedi-
lecek bir “bitin” yokmus gibi gorinir. Evelyn Waugh ile
Anthony Powell'in dinyasi, Beryl Bainbridge ile Margaret Drabb-
le’in dinyasi degildir. Ivy Compton-Bumett'in romanlari, tarih
sahnesinden silinmis haut-bourgeois dinyay:1 betimlerken
Elizabeth Bowen'in Anglo-irlanda Hanedanhigrnin alacakaranl-
ginda yazdig1 romanlar, yine tarih sahnesinden silinmis bir baska
diinyay: betimler. Bunun yani sira Modemn Britanya’da en mikem-

421



INGILIZ ROMANI

mel 6rneklerini Evelyn Waugh'un verdigi bir ust-sinif romani da
yazilmstir. Olgiisiiz duygusal tepkilerden arinmis kusursuz satirler
kaleme alan Evelyn Waugh, Brideshead Revisited/Brideshead’e
Son Gidis gibi hem ge¢ donem gergekgiligin baslica yapitlarindan
olan hem de modern Ingiliz toplumunun evriminde kilometre tas-
larindan olan bir roman yazmstir. Anthony Powell'in Dance to the
Music of Time ise Proust'a Oykinerek kendi ust sinif diinyasini
yaratir ama indirimli fiyattan satilan bir Proust romam olmaktan
Oteye gidemez.

Gelgelelim tim bu patrisyen manzaralar, tipki P. G.
Wodehouse’un sira dis1 6ykileri veya Mervyn Peake’in Gotik se-
naryolan gibi, toplumsal derinlikten yoksun olduklar igin gor-
kemli biblolar1 andinirlar. Modern demokratik yasami ugursuz bir
sapma olarak gordiklerinden kendi mitolojik diinyalarinda teselli
arayan Tolkien ve C. S. Lewis gibi Oxfordlu muhafazakirlarin fan-
tezi diinyalan icin de ayn sey soylenebilir. Peter Ackroyd’un ro-
manlarinda ise modemiteyi kiigimseyen “manevi”, geleneksel ve
sahici Ingiltere nosyonunun degisik bir tarzda benimsendigini go-
ririz. J. K. Rowling’in Harry Potter romanlarinda mit ve sihirle
toplumsal gercekgiligi sentezleyen edebi tutumun etkileyici bir se-
kilde geri donusine taniklik ederiz. Bunlara alternatif olarak
Laurie Lee ile John Cowper Powys'nin organik cemaatlerinde,
Peter Ackroyd'un Londra diskinliginde, Melvyn Bragg'in
Cumbria’sinda, Graham Swift'in Waterland’inde, Ian Rankin’in
Edinburgh’sinda ulusal ayrimlardan ¢ok mekansal ayrimlar sorun-
lagtiran bagimsiz dinyalarla karsilagiriz. Kadin yazarlarin kaleme
aldig1 romanlar, gergekustu fantezi ile satirin en uretken sekilde
sentezlendigi alandir. Muriel Spark, Fay Weldon, Jeanette
Winterson gibi kadin yazarlarin romanlarinda karsimiza ¢ikan bu
sentezin en parlak 6meklerini, siphesiz o kamavelesk ve Gotik
imgelemiyle lkinci Diinya Savasi sonrasi ingiliz edebiyatimin en
biiylik yazarlarindan olan Angela Carter vermistir.

Avrupa romani, yirminci ylzyilin basinda, — Proust, Mann,
Musil gibi buytik yazarlar araciligiyla — mit ile tarihi, psikolojik ic-
goru ile toplum elestirisini, etik ile siyaseti, satir ile maneviyati,
komedi ile trajediyi, gercekgi anlati ile bilingdisi fantazyay: basa-
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niyla bir araya getirmesini bilmis; boylece modemitenin birbirin-
den kopuk adalara donustiirdigu degisik alanlar — estetik, siyaset,
etik, tarih, psikoloji, mitoloji ~ arasinda cesitli baglar kurmustu.
Tim bu alanlann birbirlerine temas ettigi belki de tek mecra, ro-
mandi. Kisacasi Avrupa romani, entelektiel isbolimi gibi moder-
nite icad: bir fenomene yirminci yiizyilin basinda var guciyle di-
reniyordu.

Ne var ki bu alanlar, — mit, satir, toplumsal gergekgilik, birey-
sel psikoloji, bilingdist sembolizmi — 20. yiizyilin sonraki evrele-
rinde birbirinden koparak kendi edebi siginaklarini aramaya ko-
yuldular. Artik toplumsal satir icin Evelyn Waugh’a, psikolojik ba-
kis igin Virginia Woolfa, metafizik esintiler i¢in William Golding’e,
komedi icin Kingsley Amis’'ye bakmamiz gerekiyordu. Oysa
Proust’'un o muazzam romaninda bunlarin hepsini bir arada gori-
yorduk. Bu edebi isbolimiinden bir tek feminist romancilar mem-
nun kalmadilar ve etik, siyaset, fantezi, bireysel psikoloji gibi me-
seleler arasina bariyerler konmasina mantikhi siyasi gerekgelerle
kars:1 ¢iktilar. 20. yizyil feminist romaninda, Proust veya Mann ka-
libresinde anitsal sentezlerle karsilasmasak da birbirinden kopuk
alanlan daha az “totallestirici” bir yoldan bir araya getirme c¢abasi-
n1 actk secik goriiniz.

Harry Potter romanlari, David Lodge, Malcolm Bradbury,
Howard Jacobson gibi yazarlarin kaleme aldig:1 okul veya “kam-
pus” romanlanyla C. P. Snow'un Strangers and Brothers sekansin-
da yer alan klige olay 6rgiilerinden esinlenmistir. Ingiliz romanci-
lan, dusiinceleri tartismaktan hogslanmadiklan gibi entelektielleri
komik bulurlar. Dogrusu bu durum, Ingiliz toplumuna 6zgii ken-
dine déniik mizah anlays1 ile son derece uyumludur; nitekim in-
giltere’de romancilar, entelektiiel yerine konur. Ote yandan ente-
lektiielleri komik bulan anti-entelekttialist tutum, savas sonrasi do-
nemin kiltirel iklimiyle de uyumludur; zira kahramanlik edebiya-
tiyla alay edilip yice idealler kiigimsenirken entelektieller de bos
gecilmeyerek beceriksiz, etkisiz, patetik tipler olarak damgalanir-
lar. Ancak Ingiliz toplumu palyaco, papaz ve deli karisimi bir tiir
olarak gordigiu entelektiiellerle bir yandan alay ederken 6te yan-
dan onlara korkuyla kangik bir saygi duyar. Yani entelektiellerin
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hayatlan aptalca oldugu kadar ugursuz ve korkutucudur da. Buna
karsilik Tolkien, Lewis, Peake gibi yazarlara gére kampisiin (aka-
demi-entelijansiye) i¢inde alternatif bir evren kurgulamak mim-
kiindir; ¢inku kampis tipki mitoloji alani gibi kendi kendine ye-
terli bir evren gibi goriinir. Bir mekan olarak hem siradan hem de
sira disidir. Okur bir yandan kendini onunla 6zdeslestirirken Ote
yandan yabanc bir ortamda dolastigini hisseder. Aslinda kampiis,
tipki sanat gibi hem gercek diinyanin parcgasidir hem de ondan ay-
n bir dinyadir. insanlik dramlarina sahne olacak kadar ilging bir
yerdir, ancak uzun vadede kimin gergek bir entelektiel olacagini
akademik entrikalar belirlemedigi icin s6z konusu dramlar gi-
lungtir.

Liberal hiimanist roman olarak adlandinlabilecek roman tirg,
ta E. M. Forster’dan beri kendi sinirlarina isaret ederek kisisel ilis-
kilerin ve psikolojik getrefilliklerin ardinda emek, imparatorluk ve
sOomurinin acimasiz dinyasinin yattigini ima eder. Buna karsin, o
acimasiz dinyayr tam anlamiyla kavrayamaz. Tek yapabildigi,
kendi kavrayis sinirlarina isaret ederek kendi olumsuz hakikatini
g6z oniine sermektir. Angus Wilson, Ikinci Diinya Savag’nin ar-
dindan bu gelenegin mirasgis1 olarak sivrilir. Fakat Wilson'in ro-
manlar, orta sinif Ingiliz toplumuna egemen olan egilimlerden
dogduklan halde gergek¢i romanin Viktorya Caginda oynadig et-
kili roli oynayacak nitelikten ve 6zgiivenden yoksun, yetersiz ya-
pitlardir. Zaten bir ideoloji olarak liberal hiimanizmin takati,
George Eliot'in son romanlarindan baslayarak siiratle azalir. Henry
James’in romanlarina gelindiginde, a¢gozlilik, kotilik, siddet ve
iktidarin kargisinda liberal hiimanizm kendi iktidarsizligiyla bas
basa kalmustir.

Ancak her seye ragmen liberal ideoloji, cagdas Ingiliz romani
ve tiyatrosunu derinden etkilemeyi surdirerek aralarindaki agik
farklilhklara karsin Ian McEwan ile Fay Weldon’, A. S. Byatt ile
Martin Amis'yi, Julian Bamnes ile Rose Tremain'i birlestiren diinya
goriisi olmustur. Su durumda, Londra’da konuslanmis edebiyat
camiasinin resmi siyaset ve ahlak doktrini olan bu ideolojinin bir
yi1gin tarihi krizi atlatarak gecerli romancilik anlayisini belirlemeye
devam eden kokli ve inat¢i bir konsensis oldugunu sdyleyebili-
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riz. Kiresel teror ve uluslararas: sirketler ¢aginda insanoglunun
sorunlarina ne kadar doyurucu ¢ozimler 6nerdigi ve ne kadar
onurlu, saygin ve insancil bir dinya gorist oldugu ise ayr1 mese-
ledir.

Cagdas Ingiliz edebiyatinda Scott James Kelman gibi isci sini-
findan gelen bilingli bir siyasi “yabanci” ile Jim Crace gibi daha he-
terodoks siyasi ge¢cmisleri olan bazi yazarlar da vardir. Gelgelelim,
genel manzara alabildigine i¢ karartici. Ingiliz romani, Salman
Rushdie’nin Amerika’nin emperyal giicini mesru gordiigu, Doris
Lessing'in radikal ge¢misi ile baglarini kestigi, Fay Weldon'in ka-
din hareketine olan bagliligindan vazgectigi post-sosyalist ve post-
feminist bir dinyada hiikiim siren ortodokslugu rahatsiz edecek
hicbir sey yapmuyor. Liberal hiimanizmin giydigi sik bir elbiseden
ibaret olan postmodernizmin de dise dokunur bir sey yaptig: yok.
James Joyce'un Finnegans Wake'i sonlandirdigi veya okur basa
donsin diye son cumleyi yazmaktan vazgectigi ginden bugiline
epeyce degisen diinyayi sarsacak bir roman hila yazilmadi.
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INGILIZ ROMANI

ingiliz romanina bir giris niteliginde olan
bu kitabi hem dgrenciler hem de konuya ilgi
duyabilecek okurlar i¢in kaleme aldim. Bazi
6zel romanlarin Ustiinde daha ayrintili sekilde
dursam da genellikle yazarlarin bir biitin
olarak romanci kisilikleriyle ilgili gérislerimi
belirttim. Okurun kafasini karistirmamak ve
kavrayis yetisini kiigimsememek arasindaki
ince ¢izgide yalpalamadan yirimeye calistim.
Buna karsin, kitabin bazi bolimleri baslangi¢
dizeyini asiyorsa bu durum, benim konuyu
ele alis tarzimdan ¢ok konunun kendisinden
kaynaklaniyor.

Bu kitapta sadece ingiliz edebiyat
kanonuna girmis romancilari inceledim.
Bunun icin 6zir dilerim. Boyle bir tercih
yapmamin nedeni, glinimizde 6grencilerin
karsisina ¢ikma olasiligr en yiiksek olan
yazarlari tartismak istememdi. Yoksa bu
kitapta yer almayan ingiliz romancilarinin
degersiz yazarlar olduklarini hi¢ kimse
soyleyemez.

-Terry Eagleton
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