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MIGUEL DE UNAMUNO 
(1864-1936) 

İspanya'nın yetiştirdiği en hüyük yazarlardan hiri olan Migucl 
de Unamuno, 29 E�·lül 1864 de Bilhao'da doğdu. 189/'de Sa­
lanuınca üniver.'iite:'iine prr�fe.w)r oldu; Yunan - Latin kültürü, İs­
panyol edeh(ır'atı okuttu. 1901-1914 yılları arasında aynı üni­
vcr.'iitede rl�ktörlük yaptı. Diktatör Primo de Rivera'ntn 
hüküml�t darbl!Si esnasında (1923) siyasi mii.ı:adclcye atılarak 
diktatöre karşı cephe aldığı için pr<!f'e.w)r/üğündcn uzaklaştm­
ltp tutuklarulı, /924'de kuzey hatt Afrika kıyılarına yakın Kana­
rya takıma.dalarından Fuerteventurı(va sürüldü. /925'de 
Paris'te yayımlanan «De Fucrtevcntura,, isimli c.'icrinin A vru­
pa fikir dünyasında derin yankılar yaratma.n, Gahrici<� 
d'Annunzio (1863-1938) ve Ronuıin Rolland ( IH66-/945)'in 
protestoları, Franmnın aracılığı sonucu /925'dc serbest bıra­
kıldı. Bir yelkenli onu bu taşlık adadan kurtarıp Framaya getir­
di. Unamuno, önce Paris'te, sonra Hendaye'dc oturdu. Bakışla­
rı yurdunun dağlarına çevrili, hu günc.'iı Frama şehrinde 
diktatörün düşmesini bekledi. 1930 'da beklediği olunca yurdu­
nun davetine uyarak İspanyaya döndü. Sevgili şehirleri Bilbao 
ve Salamanca'da şenliklerle karşılandı, 31 Aralık /936'da Sala­
manca'da ödü. 
Unamuo, sahasında tanınmış bir bilgin olduğu kadar kuvvetli 
bir şair; deneme, hikaye, roman ve piyes yazarıdır. Avrupa 
fikir çevrelerinde gerçek değeri asıl siyasi mahkUnıiyetinin uy-
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andırdıRı meraktan sonra bilinen, yurdunu modern Avrupa'ya 
bağlamış hir fikir adamı olduğu için hüyük hir önem taşıyan 
Unamuno; hu fikir cephesini hilha.ua «\lida de Don Quijote y 
Sancho» Donkişot'Ja Sanşo'nun Hayatı ( 1905), «Del ,\·cntimento 
tragico de La vida» Hayatın Uyandırdığı Facia Duygusu 
(1913), «Ensayos» (1916- 1918, 7 cilt), «L'agonie du christia­
nisme» (Fransızcası 1925, İspanyolcası 1931) isimli eserlerin­
de gösterir. Şiir ve hikaye kitaplarıyla romanları arasında 
«Poesia.\'» ( 1907), «Niebla» Sis ( 1914), «Ahel Sanchez» 
( 1917), «Tres Novelas ejemplares y un Prologo» Örnek Olacak 
Üç Hiki"tyc ( 1920 ), «La Tia Tula» Tula Hala ( 1921 ), «EL e.\pejo 
d� la muerte» Ölümün Aynası ( 1925) isimleri sık sık geçer. is­
panya ve güney Amerika sahnelerinde büyük başarı kazanan 
dramları arasında «Öteki Adam,>, «Tulio Monta/han», 
«Radıcl» isimli üç tanesi i�·in en kuvvetli dramlarıdır deniyor. 
O.kuyucularımız im kitaba alman ilk dört lıikiiycde U namıı­
no 'nun aşka, kadın-erkek münasebetlerine bakışındaki or(jinal­
lif!i bulacaklardır. Yazarın şu cümleleri, adeta Yaman Adam 
hikliyesi i�·in söylenmiş gibülir: «Büyük hir aşkın tabii neticesi, 
ijliimdür. Aşk alı/anışın kızı, hayal kırıklığınm annesillir. Aşk 
gerçek /Jir ihtirasla sevilen erkekte, o erkeğin VJk uzağında lm­
Lunan bir şevler arar, hulamarınca da ümitsizliğe kapılır . ., 
İki Ana hikdyc,\·inin iyi anlaş.tlma.\·ı için Ahd-i Atik 'deki Hazreti 
Süleymarı'ın kararını bildiren kıssayı hatırlamamız gerekir; 
orada bu olay şu şekilde anlatılmaktadır (Mülı1k-i salis, 111, 16-
28): 
«O zaman iki kadın Mclik'in (Hazreti Sülcyman'ın) nezdinc 
gelip huzurunda durdular. Ve hu karılardan biri aman efendim 
hen ve hu karı bir hanede yalnız olarak; o hanede onun yanın­
da hir çocuk doğurdum. Ve benim doğurmamın ü�·üncü günün 
hu karı da doğurdu, biz beraber idik, yanımızda bizden başka 
kimse bulunmayıp hanede ikimiz yalnız idik. Ve bu karının ço­
cuRu geceleyin öldü zira üzerine yattı. Ve gece yarısı kalkıp ca­
riyen uyur iken oğlumu yanımdan aldı ve kendi koynuna yatı­
rıp kendi ölü oğlunu dahi henim koynuma yatırdı. Ve ben 

6 



.rnhahleyin oğlumu emzirmeğe kalktığımda işte ölü idi ve sa­
hahleyin ona dikkatle baktığımda işte o doğurduğum oğul değil 
idi dedi. Lakin öhür karı: hayır diri çocuk henim oj!lumdur ve 
ölü olan senin oğlundur der iken hu: hayır ancak ölü olan ,\·enin 
oğlun ve diri henim oğlumdur diyerek Melikin huzurunda söy­
lerler idi. O vakit Melik: hu karı diri çocuk henim oğlumdur ve 
ölü olan senin oğlundur diyor ve öhürü: hayır ancak ölü olan 

senin oğlundur ve diri henim o/Humdur diyor dedi. Ve Melik: 
hana hir kılıç getiriniz, dedikte Melik'in huzuruna hir kılıç ge­
tirdiler. Melik dahi: diri �·ocuğu ikiye bölünüz ve yarısını biri­
ne yarını diğerine veriniz, dedi. O zaman diri çocuğun annesi 
oğlu için yüreği yanarak Melik'e hitaben: aman efendim, diri 
çocuğu ona veriniz ve onu öldürmeyiniz, dedi ama öhürü: ne 
bana ne sana olsun, onu ikiye hölünüz, dedi. Ve Melik ccva­
hl'.n: diri çocuğu ona veriniz ve öldürmeyiniz, annesi odur, 
dedi. Ve bütün İsrail, Melik'in verdiği hükmü işittiklerinde 
Melik'ten korktular, zira gördüler ki hükmetmek için anda Allah 
hikmeti vardır.» 
Sessizlik Mağarası ise U namuno'nun bir fel.H'.{t görüşünü 
hikaye şeklinde açıklıyan bir denmıe yazı.,·ıdır. 
Unamuno'nun . Sis romanı Behçl�t Nn·atigil tarc�fından çevril­
miş, bu ünlü lspanyol yazarından Türkçede ilk kitap olarak, 
Milli Eğitim Vekaleti K lilşiklcr Serisi'nde yayımlanmıştı 
(1948).* 

BEHÇET NECATİGİL 

"'Behçet Nccatigil Sis'i göı.den geçirmiş ve 1968 yılında Bilgi Yayınevinden 
basılmıştır. Unamuno'nun Tula Teyze, Abcl Sancheı. ve Y�amın Trajik Duy­
gusu Türkçeye çevrilmiştir. Metindeki bir kaç eski sözcilk bu baskıda değişti­
rilmiştir. 

(Yayıncının Noıu) 
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YAMAN ADAM 

Julia'nın üstün güzelliği, tarihi bir şehir olan Renada ve do­
laylannda dillere destan olmuştu. Memleketin !,'Üzellik kraliçesi 
gibiydi Julia; daha çok bir anıl şehrin bunca yapı hazineleri ara­
sında canlı, diri bir anıtlı sanki. Civar halkı: "Katedrali ve Julia 
Yanyez'i görmeye Renada'ya gidiyorum." derlerdi. Hal böyle 
iken güzel kızın gözlerinde, yaklaşan bir faciayı önceden his­
setmeye benzer bir ifade okunuyordu. Onu seyredenlerin hepsi, 
halinde Lavnnda ruhu tedirgin eden bir taraf buluyorlardı. Yol­
dan geçişini, peşi sıra bakıştan sürükleyişini gördükçe yaşlılar 
mahzunlaşıyor, gençler geceleri yataklannda r.ıhatsız. sağa sola 
dönüyor, uykuya her zamankinden geç dalıyorlardı. Kuvvetini 
biliyordu Julia ; şu var ki ruhunda felaketlere gebe bir kaderin 
ezici yükünü de hissetmiyor değildi. İçinde, şuurunun La derin­
liklerinden kopup gelen hafif bir ses ona şunu fısıldıyordu 
sanki: Güzelliğin seni mahvedecektir! Ve Julia bu sesi işitme­
mek ıçın gönlünü eğlendirmeye bakıyordu. 

Bu harika ı,ıüzelin babası Don Victorino Yanyez, geçmişi 
bir hayli karanlık bu adam, bütün ümidini kızına bağlamıştı; 
enikonu bozuk mali durumunu kızının yardımıyla düzeltcbile-
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ceğini düşünüyordu. Ticaret ajanıydı, işleri de günden güne kö­
tüleşiyordu. Son ve en önemli işi ,  elinde kalan son koz , Julia 
idi şimdi . Bir  de oğlu vardı ama hayırsız çıkmış, yıllardır ka­
yıplara kanşmıştı. Kansına: "Elimizde Jul ia'dan başka bir şey 
kalmadı ."  diyordu. " Her şey onun bulacağı kocaya , yahut bizim 
onu evlendireceğimiz adama bağl ı !  Bir aptall ık elli mi korkuyo­
rum, eder de hani ! - mahvolduğumuzun resmidir . "  

"Aptall ık dediğin ne  mesela" 

"Mesaıa işte şimdi senin yaptığın. Sana şunu söylemeliyim 
ki Anacleta , sende akı l  namına zerre yok ! "  

"Ben ne yapayım Yictorino? Açıkla, anlat  bana; burdakiler 
içinde biraz akl ı  olan biri varsa o da sensin." 

Bu  işin nasıl olması gerektiğini sana belki yüz defa söyle­
dim şüphesiz. Julia 'ya dikkat el, gönlünü o sersemscpct 
aşıklardan birine kaplınnasına mani ol . Şehrim izin kızları bu 
gibi oğlanlarla vakit geçirir, ölçüyü kaçınrlard ı .  İşveydi ,  cilvey­
d i ,  pencereden bakıp aşnafişnel ik etmekti ; böyle şeylerden anla­
mam ben ! O beş para etmez talebelerden, kur yapmaktan bah­
setme bana! "  

"Peki ne  yapayım ben bu kızı?" 

"Ne mi  yapacaksın? Ona şunu hissettir k i  bizim istikbali ­
miz ,  hepimizin rahatı , senin benim rahatımız, halla namusu­
muz, şerefimiz . . .  Anlıyorsun ya ! "  

"Tabii anlıyorum." 

"Yok yok henüz anlamıyorsun sen beni. Şere fimiz, anl ıyor 
m usun, ailem izin Şerefi onun yapacağı evlenmeye bağlı .  Haline 
yoluna ginncli, kendine kıymet verdirmenin çarelerini aramal ı-
dır ."  

· 

"Zavall ı  çocuk! "  
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"Zaval l ı  çocuk mu? Kendini  denneçalma aşık larn kapUr­
maması; boyuna sinirlerini bozmaklan başka bi r işe yaramayan, 
kafasını olmayacak hayallerle dolduran o saçmasapan roman­
l arı okumaması ıazım . "  

"Peki ,  ne yapsın isliyorsun'!" 

"Aklını başına loplasın, sonunu duşünsün, güzel l iğinin 
imkanlannı hesaplasın, bundan layıkıyle faydalanmasını bi l ­
sin." 

" Ben onun yaşında iken . . .  " 

"Yeter Anacleıa, saçmasapan konuşma. Ağzını  ne zaman 
açsan aptalca bir 1:11' edersi n, işle o kadar... Sen onun yaşınday-
ken . .. Sen onun yaşındayken ... Yani heni tanıdığın sıralarda . ..  " 

"Öyle, öyle. ne yazık k i  .. . 

Ve güzel kızın anası hahası, aynı konuşmaya erıesi gün 
tekrar haşlamak üzere bi rbi rlerinden aynlıyorlardı. Beri yanda 
zaval l ı Ju l i a  çok acı çek i yordu; bahasıııııı tasarlad ı ğ ı bütün i ğ­
rençl iği .  tehl i k e l i  ç i rk i n l iğ i  an lıyordu çünkü, "Beni satmak isti­
yor." d iyordu. "Sarsı l mış blilçesini düzel t mek i çi n, hat ta hel k i  
d e  hapse gimıektcn k u rtu lmak için ... " Aslında d a  böyl eydi n i te­
kim.  

Ve .lul ia, bi r nevi isyan içgüdüsüyle karşısına çıkan i lk gö­
nül lüye olur cevabını verdi .  " Yavrum , Allah aşk ına!" dedi an­
nesi .  "Ol up bitenin farkındayım; del ikanl ının ev in etrafında do­
laştığını , s;ma işaret elliği n i  gördüm. Ondan bir mektup 
aldığını ,  bu mektuba cevap da vc!rdiğini bil iyorum . . .  " 

"Pek i ,  ne yapayım anne? B i r  cariye, bir esir gibi yaşı yayım 
da bir paşanın gelmesini ,  babamın  beni ona salmasını m ı  bckli­
yeyim'!" 

" Böyle söyleme yavrum." 
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"Başka kızlar gibi benim de bir aşığım olmasın mı'!" 

"Evet ama uygun birisi." 

"Uygun mu, değil mi önceden nasıl bilirim ben'! Ne de olsa 
bir başlangıç yapmak gerckmeı. mi'! Kendini sevdirmek istedi 
mi insanın, önce birisiyle tanışması, görüşmesi tazım." 

"Ah ah, aşk! Aşk . . .  " 

"Tabii. Bir müşteri mi bekliyeyim yoksa'!" 

"Ne seninle ne de babanla dol!;ru dürüst konuşulmaz ki. Siz 
Yanyez soyu böylesinizdir zaten. Hay evlenmez olaydım!" 

"Ben de günün birinde böyle demek istemiyorum işle ya!" 

Annesi, sonunda onu kendi haline bıraku. Julia da göğsünü 
gere gere, ah katın penceresinden, cumbamsı bi r yerden, ilk gö­
nüllüsüne, kendisiyle bi r konuşma fırsatı hahşeıı i .  "Babam üs­
tümüze gelecek, bi1.i hasıı racak olurs<1," diye düşünüyordu. 
"Beni bi r güı.cl palak lar mı ,  paıaklar. Ama daha iyi ya; herkes 
onun kurbanı olduğumu, bcninı güwl liğimle işll:r çevinnek is­
ted iğini anlar o takdirde!" Jul ia pencereden sarkıyor, Rena­
da'nın yeni yetişme çapk ınlaıı ı ıdan Enrique'ye, ailesinde 
hüküm süren yü1. karası ahlak düşüklüğünü bir bi r anlatıyordu. 
İşle derken .o çıkagelm işti : O, kurtancısı ,  Enrique! Kendisini 
kızın güzell iğine kapurmış olmakla beraber Enrique, cesareti­
nin sönmeye başladığını hissediyordu. " Bu kızın feci kaprisleri 
var. " diyordu içinden. "Fazla hissi romanlar okuyor. " Ve Enri ­
que işi ilcrlclip de meşhur ve harika güzelin, kendisine, pence­
resi allına gelmek izni verdiğini Renada'da duymayan kalma­
yınca, -söt:ündcn caymak için bahane aramaya haşladı .  Derken 
böyle bir lirsal da çıkll nitekim. B i r  sabah Julia kızartıl ı ,  ıslak 
gözlerle deli gibi merdivenlerden indi ,  ona şöyle ded i :  

"Enrique, artık dayanamıyacağım. N e  bir baba ocağı, ne 
de bir aile burası. . .  Burası bir cehennem. Babam aramızdaki 
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münasebeti öğrenmiş ateş püskürüyor. Düşün. bu akşam işi o 
kadar azlllı ki beni dövmeye kalkıştı; neymiş, kendimi haklı çı­
kannaya çalışıyonnuşum!" 

"Ne de zalim adam!" 

"Dur hele, gerisi var. Senin de hesabını görecekmiş. Öyle 
dedi." 

"Benim de mi? Buyursun! Bir bu eksikti!" 

Fakat içinden şunlan iHlvc elli Enrique: "Bu işe bir nihayet 
venneliyim. En kıymetli elmasının çalınmak üzere olduğunu 
çakarsa bu haydut herifin elinden bir kaza çıkar mı çıkar. Hem 
ben onu züğünlüğünden kunar.ımayacağıma göre .. .  " 

"Söylesene Enriquc, beni seviyor m usun'!" 

"Var git, bu da sorulur mu?" 

"Yok, cevap ver, beni seviyor m usun'!" 

"Bütün kalbimle, bütün ruhumla yavrucuğu m !" 

"Sahi m i'!" 

"Elbclte!" 

"Benim iı,.in her şeyi göze alır mısın?" 

"Hiç şüphesiz, her şeyi!" 

"Eh öyleyse, beni buradan al götür, kaçır beni!Uzaklant, 
çok uzaklara, babamın bizi bulamayacağı yerlere kaçalım." 

"Sakin ol, yavrum." 

"Hayır hayır, seviyorsan kaçır reni. Babamın hazinesini 
çal götür de satmasın. Ben saulmak istemiyorum; ben senin 
beni kaçınnanı istiyorum. Kaçır beni!" 
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Nasıl kaçacak larını konuşup sözleştiler. 

Kaçmak için kararlaştırdıktan ertesi gün Julia bohçasını 
bağlamış, gizlice bir araba pcylemişL i ;  fakat onalarda yoktu En­
rique. 

Julia kendini yalaklara atarnk, hırsından yastıktan kemire­
rek: "Ne pısınk !" diyerdu. " Pısınktan da beter! Alçak, rezi l ;  re­
zilden de beter serseri ! Bir de tuLmuş, beni sevdiğini söylüyor. 
Ne gezer sevdiği mevdiği yok; güzelliğime imrendi ,  işte o 
kadar. Bu bile değil !  Jul ia Yanyez, evet, ta kendisi , benimle ev­
lenmeyi vadetti , diyerek Renada' lı lara fiyaka yapmak istedi .  
Şimdi de gidip orda burda kendisine, beni kaçırmasını tek l i f  et­
tiğimi söyleyecek. Ah alçak, alçak! Ah alçak namussuz! Tıpkı 
babam gibi . . .  B ir  erkek bundan daha alçak olamaz; alçak na­
mussuz! "  Ve Jul ia, gittikçe artan bir kızgınlık ve ümi tsizl ik ·
içinde söylendi durdu. 

"Görüyorum ki yavrum," dedi annesi . "Bu iş de böylece 
bitti, çok şükür. Nasıl mış, baban haklı .  Eğer böyle gidersen 
daha çok rezil, maskara olursun."  

"Böyle gidersem mi'! Ne gibi'!" 

"Yani yanına her sokulana güler yüz gösteri rsen. Adın kö­
tüye çıkar ve . . .  " 

"Daha iyi ya anne, daha iy i  ya! Allahın bana bahşetmiş ol­
duğu bu şirinl ik bende oldukça daha pek çok aşık bulurum 
ben." 

"Evladım,  baba ocağını düşün, soyunu sopunu düşün." 

Nitekim çok sürmedi,  Jul ia kendisine yeni bir aşık buldu. 
Enrique'ye yaptığı gibi onun da önünde açıl ı p  saçı ld ı ,  önüne 
düşüp ona da aynı şeyleri yaptırd ı .  Fakat yeni gönüllü Pedro bi ­
rincisinden daha sert karakterde, daha dik kafalı çıku.  Yine 
eski düşüm.:clerdcn hareket ederek Julia, bir müddet sonra 

14 



P cdm 'ya kendisini kaçırm ası tekl i finde bulundu. 

"Bak Julia !" d iye cevap verdi P cdm. "Kaçmaya itirazım 
yok. Bir it irazım olmadığı g ibi tasarlanmasına da bayı ldım 
inan k i !  Ama burdan kaçltk diyel im, nereye gideriz, sonra ne  ile 
geçiniriz'!" 

"Bir çarcsi bulunur clbct! " 

" Hayır bulunmaz. Bizim bunu şimdiden düşünmemiz 
lazım. Ben şimdi l ik  ve daha bir müddet için para bulabil i rim. 
B izim eve almazlar bizi .  B unu biliyorum. Senin babana gel ince, 
m alum ! Şu halde, de bakalım, kaçarsak ne yapanz'!" 

"Nasıl? Yoksa sözünden dönüyor musun" 

"Fakat ne yapal ım?" 

"Cesaretini kaybetmiyorsun ya?" 

"Orası öyle, ama sen söyle haydi ne yapalım?" 

"Şey . .  . İntihar edel im ! "  

"Sen çıldırmışsın Julia ! "  

"Evet çıldırdım . . .  Ümitsizl ikten, nefreuen, korkudan, beni 
satmak isleyen babama karşı duyduğum dehşetlen çıldı r­
dım . . .  Sen de çıldırmış olsaydın, aşktan çıldırmış olsaydın be­
nimle beraber canına kıyardın." 

" Beni dinle Julia, söylediklerini bir düşün. Aşkımdan, sana 
olan aşkımdan çıldırmamı ,  seninle bi rlikle canıma kıymamı  is­
ıiyorsıın. Ama rlP-miyonım ki: Sana olan a�kımrfan c;ılı:,rına c1iln­
düğüm için seninle beraber öldürmek istiyorum kendimi .  Hayır 
böyle demiyor; sadece bahama, baba ocağıma duyduğum ner­
reucn çılgına döndüm, diyorsun. İkisi aynı şey değil k i ! "  

"Maşallah, ne de güzel düşünüyorsun !  Aşk düşünmez ! "  
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Birbirleriyle ilişkilerini kestiler. Ve Julia i�;'1(1cn şöyle 
dedi: " Bu da beni sevmedi, bu da! Bunlar benim güı.clliğime 
!şık oluyorlar , bana değil. Ben onlann çalımlan için güzel bir 
yaftayım sadece." Ve Julia aLı acı ağladı, 

"Gördün mü," dedi annesi. "Ben sana söylemedim miydi? 
Smıya şimdi bir yenisi geJcL'Ck." 

"Sıraya daha yüzlercesi gelecek; evet, sahiden benim ola­
cak birini, beni sizin eliniı.den kunaracak birini bulana kadar 
daha yüzlercesi. Siz beni satmak istiyon.ımuz." 

"Bunu babana söyle." 

Ve Donya Anacleta, odasma gidip orcla bir haşana ağlada. 

"Bak yavrum!" dedi Julia'nın babası nihayet. "Bu aşıklar 
dalgasına ses çıkarmadım, sabrcuim; tedbir almam gerekirdi al­
madım; ama şimdi ihtar ediyorum. Anık bıktım bu divanelik te­
rinden; fazlasma tahammül edemem. Bunu böylece kafana 
koy!" 

Meydan okurcasına, gözlerini babasının gözlerine dikerek, 
acı bir alayla, Julia haykırclı: 

"Fakat bir suç daha işledim !" 

Tehditli bir sesle sordu baba.�ı: "Ne suçu?" 

"Yeni bir !şık peyledim ." 

"Yeni bir lişık mı? Kim'! 

"Kim mi Kim olduğıınıı anlamafiın mı? Na.�11'! 

"Bırak alayı , yeter! Yok.sa sabnm tükeniyor." 

"Peki o halde ... Don Albcno Mcncndcz de Cabuemiga 'nm 
ta kendisi." 
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" Hay al lah ! "  diye haykırdı annesi .  

Don Victorino bir şey diyemedi, sapsan kesi ldi. 

Don Alberto Menendez de Cabueringa müı.hiş zengin bir 
ç i ftlik sahibiydi; gömlek değişti ri r  gibi kadın değiştiren sefih 
uçan bi r adam . Hoşuna giden bir kadını elde etmeyi aklına 
koydu mu vannı yoğunu harcar deniyor, kansından ayn yaşa­
dığı söyleniyor, avladığı kadınlan sonradan evlendirdiği , onla­
ra külliyetli drohamalar verdiği de ilave edil iyordu. 

"Ne dersin bu işe baba, susuyorsun?" 

"Sen aklını kaçırdın galiba ! "  

" Hayı r, be n  ne aklımı kaçırdım, ne d e  kuruntuya kaprl ıyo­
nım. Sokakta gidip gel ip boyuna bizim evin önünden geçiyor. 
Ona söyleyeyim de gelsin seninle pazarlıkta anlaşsın mı?" 

" Ben gidiyorum yoksa sonu fenaya varacak." 

Adam kalkıp evden dışan gitti. 

"Fakat yavrucuğum !" 

" Bak sana söylüyorum anne, babam bu işten hoşlanmadı 
değil .  O beni Don Alberto 'ya satmaya çoktan hazı rdır."  

Zaval l ı  kızcağızda ar1.u, i rade kalmamış; Julia halta satıl­
manın kendisi için bir k urtuluş demek olduğunu anlamaya baş­
lamıştı . Esas mesele onun bu evden uzaklaşması, baba<>ının 
elinden kurtulabilmesiydi ;  kurtulsun da nasıl olursa olsun . . .  

O s.ıralarda A�•'jandro (inmez adında zengin hir adam, Rc­
nada dolaylannda bir çi f tlik satın almışu ;  oralann en değerl i ,  
en büyük çi flliklcıinden biriydi bu. Alejandro Gomez'in nerel i 
olduğu hakkında kimse doğru dürüst bir şey bilmiyor; anası ba­
bası soyu sopu hakkında; doğduğu, gençl iğini geçirdiği yere 
dai r  bilgi veren birisi de çıkmıyordu. Şu kadan bi liniyordu 
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ancak: Çok küçükken anasıyla babasıyla önce Küba'ya, sonra 
Meksika'ya gitm iş; oralarda, ne şekilde olduğu meçhul muaz­
zam bir servet elde etmişti. Bu servet masal lardaki miktarı bu­
luyor, bir kaç mi lyon duro'dan deni vuruluyordu. Alejando 
Gomez bu parayı daha otuzuna basmadan toplamış, sonra da 
çift çubuk almak kararıyla lspanya'ya dönmüştü. Dul ve ço­
cuksuz olduğu söyleniyor, hakkında inanı lmıyacak rivayetler 
dolaşıyordu. Kendisini tanıyanlar, haris büyük planlar peşinde, 
bildiğinden şaşmaz, inatçı, müthiş i rade ve azim sahibi bi r 
adam olduğunu söylüyorlardı .  Alejandro, kaba saba oluşuyla 
övünmekten de hoşlanıyordu, "Paran varsa dünyada her şey 
senin ! "  diyordu. 

Ona: "Her zaman ve herkes için deği l ! "  diye cevap veriyor­
lard ı .  

" Herkes için bu  böyle. Yani parayı bizzat kazanmasını bil­
mişler için. Büyük bir mirasa konmuş bi r bcyzadecik, bir kont 
parçası yahut bi r dükcağız, isterse bir o kadar daha m ilyonu 
olsun, olduğu yerde sayar. Ama ben? Ben? Kendime yalnız el­
lerimin emeğiyle, tek başıma bir servet yapmayı bi lmiş olan 
ben'?" 

Onun bu "ben" sözünü nasıl söylediğini bi r işitmel iydiniz. 
Kendini anlatırken belirttiği bu vurgularda yaman adamın ta 
kendisi bulunuyordu. 

"Kafama koyduğum şeylerin hiçbi ri elimden kurtulmamış, 
boş çıkmamıştır; hepsini başarmışımdır. İ stesem bakan bile 
olurum.  İstcmiyeyim yoksa ! "  

Alcjandro 'ya. Rcnada'nın eşsiz güzeli .hı l ia 'dan da hahscı­
tilcr. 

"Bir  göreyim hele ! "  dedi içinden. Görünce de şunu söyledi: 
"Bu  kız benim olmalıdır. "  
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Günlerden bir gün Julia:  "Bi l iyor musun, baba!" dedi .  
" H ani şu adı dillerde gezen Alejandro var ya . . .  tan ı rsın canım,  
son zamanlarda herkesin ağzında onun lafı ;  hani C.ırbejedo'yu 
satı n alan . . .  " 

" Evet, evet, kimden bahsetmek istediğini anladım. Ee, ne 
olmuş'!" 

"Haberin var mı ,  o da peşimde dolaşıyor." 

"Sen benimle eğleniyor musun Jul ia'!" 

"Yoo, şaka değil, vaziyet ciddi, peşimi  kol luyor. "  

"Sana söylüyorum; alayı bı rak ! "  

" İşte ! İşte yol ladığı mektup. "  

Y e  Ju l ia  koynundan bir kağı t  çıkanp babasının yüzüne 
doğru fı rlattı .  

"Pek i, ne yapmay ı düşünüyorsun'.'" d iye sordu habası . 

" Ne m i yapacağım'! Kendis ine seni göımesini ,  paı.arlıkta 
seninle uyuşmas ın ı söyleyeceğ im . " 

Don Victorino, kızına yiyecekmiş gibi baktı. hiçhir şey de­
meden evden dışan çıktı .Aradan birkaç gün geçt i ; hu bi rkaç 
gün evin içinde gamlı sükutlar, dils iz gerginliklerle yük lii bir 
hava esti . J ul ia, yeni gönül lüsüne alay lar, mağrur küçümseyiş­
lerlc dolu bir cevap göndermi şti . B i r  ik i  gün sonra kaba bir el 
tarafından i ri i ri ,  köşel i , fakat okunak l ı  hi r ya1.1yla yazıl ı 11 1ş  bir 
mektup aldı; mektupla şu kel imeler vardı sadece: "Eninde so­
nunda benim olacaksınız. Alcjandro Gomeı., iıki ı ııa koydugu 
her şeyi elde etmesini bil i r." Mektubu okuyunca, kendi kendine 
şöyle dedi Jul ia :  " İşte erkek ded iğin ! Acaba o mu benim kuna­
ncım olacak, yoksa ben mi onu feraha çıkaracağım'!" 

Mektubun gelmesinden birkaç gün sonrn Don Victorino, 
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kızını çağı rd ı ,  onunla bi r odaya kapandı; nerdeyse diz çöküp 
yalvararak, gözleri dolu dolu, onunla konuşlu: 

"Bak yavrucuğum, şimdi her şey senin karanna bağlı :  He­
pim izin isliklbal i ve benim şercl" im. Alcjandro i le evlenmezsen 
i llas elm iş olduğumu daha fazla gizlcyemiyeceğim; evet, halla 
belki de . . .  " 

"Söyleme, dur! " 

"Yok, hayır artık  gizleyemiyeceğim. Vade günü yaklaşı­
yor, sonrası hapsi boylamak benim 1çin. Darbeden bu güne 
kadar kendim i koruyabi ld imse bu, sana dayanmam sayesinde­
dir. Güzel l iğin benim kalkanım oldu. Herkes, çocuğa yaı.ık , di­
yordu."  

"Pek i ,  ben buna olur dersem?" 

"O vakit her şey düzel ir. Sana bütün hakikalı söylemek is­
lerim. Alcjandro benim durumumu bi l i yor. her şeyi öğrendi :  
ben bu gün lckrar eski hürriyetime kavuştum, rahat ne fes alabi­
l iyorum. Ona minnell anm, benim bütün borçlarımı ödedi. Ben 
arlık şeyden de kurtuldum , şeyden . . .  " 

"Bi l iyorum. bi l iyonım,  söyleme !  Pek i şimdi'? " 

"Şimdi ben ona bağlıyım , hepimiz ona bağl ıyız. Ben onun 
parasıyla yaşıyorum.  Sen de, sen de onun parasıyla yaşıyor­
sun." 

"Yani bu demek ki sen beni çoktan sauın öyle mi?"  

"Hayır, o bizi salın ald ı . "  

"Demek sen islesen de istemesen de ben çokıan onun 
oldum, öyle mi?" 

"Hayır, onun böyle bir sey i slediği yok; o hiçbir şey istemi ­
yor, hiçbir lalcple bulunmuyor." 
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... Ne kadar da al icenap!" 

"Jul ia ! "  

"Evel evel, her şeyi anladım. Söyle ona, n e  zaman islerse 
gelebil i r; bana göre hava hoş ! "  

Julia bunJan söylerken vücudundan bir ürpcİ"me geçli. 

Bu  sözleri kim söylemişti ,  kendisi mi'! Hayır hayır, bi r baş­
kasıydı söyleyen; ruhunda banndırdığı, kendisine zulmeden bir 
başkası. 

"AffeL yavrum, a ffel beni ! "  

Adam, kızını öpmek için ayağa kalkll , ama Julia onu geri 
i lerck haykırdı :  

"Çeki l ,  kirletme beni ! "  

"Fak;ıl yavrum ! "  

"Gil, giL, vesikalannı yahul kağıLlarınırı külünü ö p  daha iyi 
o kağlllar yüzünden hapsi  boyladın ya neyse ! " 

"Julia; ben size Alcjandro kafasına koyduğu her şeyi elde 
eder, dememiş miydim? Bana karşı gelmeye kalk ışmak ha'! 
Bana ! "  

Amerikalı genç zeng inin, Don VicLorino'nun evinde, Vic­
Lorino 'nun kızına yaklaş ı rken söylediği i lk sözlerdi bunl ar. Kız 
bu sözleıi dinlerken ürperdi: Ömründe ilk defa hakik i  bir erkek 
görüyor; sonra bu erkek bekled iğinden çok daha k ibara, çok 
daha az kaha ve hanlala benziyordu.  Alcjandro 'nun üçüncü ge­
l i şinde Jul ia 'nın annesiyle babası kızla onu haşhaşa bıraktılar. 
Jul ia Li lriyor, Alcjarıdro susuyordu. Bu korku ve bu sükul, bir 
müddel devam elli . 

"Galiba biraz rahalsızsınız, Julia! " dedi Alejandro. 
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"Yo hayır, bir şeyim yok . "  

"Neden ti triyorsunuz ya?" 

" Belki soğuktan . . .  " 

"Hayır, korkudan." 

"Korkudan mı? Ne korkusu?" 

"Benden korkuyorsunuz ! "  

"Sizden ne diye korkacakmışım?" 

"Değil işte ! Siz benden korkuyorsunuz." 

Jul ia'nın korkusu şiddetli bir ağlama nöbeti halinde dışarı­
ya boşaldı. Julia ağl ıyor . gözyaşı seli ruhunun La derinlerinden 
dışarı taşıyordu. Can-ü gönülden ağl ıyordu Jul ia. H ıçkırıklar 
onu boğuyor, nefesini kesiyordu 5dela. 

"Yoksa ben bir canavar mıyım?" diye mırı ldandı Alejand-
ro. 

"Beni sauı lar!" 

"Bunu da kim söylüyor'?" 

"Ben, ben söylüyorum. Fakat hayır, ben asla sizin olmaya­
cağım,  ölmedikçe sizin olmayacağım ! "  

"Sen benim olacaksın Julia, benim olacaksın . . .  V e  beni se­
veceksin. Nasıl? Beni sevmek istemiyor musun? Beni? Bu 
i mkansız ! "  

"Beni".sözünde öyle bi r vurgu vardı k i  Jul ia'nın gözyaşı 
pınarım kurutuverdi; Jul ia kalbinin durduğunu hissetti adeta. 
Alcjandro'nun yüzüne baktı ,  bir ses ona rısıldar gibiyd i :  işte 
hakiki erkek! 
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"Bana istediğinizi yapınız." 

Alejandro, ona sen diye hi tabetmekten ısrar ederek : "Bu-
nunla ne demek istiyorsun'!" d iye sordu. 

"Bi lmiyorum . .  Ne söylediğimi bi lmiyorum." 

"Sana istediğimi yapayım, ne demek? 

"Yani ne istersen onu . . .  " 

"Fakat ben seni ne m i  yapmak istiyorum?" Ben kel imesini 
tok ve muzaffer bir sesle söylem işti .  "Kanm olac:ıksın ! "  

Jul ia bi r çığl ık kopardı .  Hayretten ışıldıyan o şahane iri  
gözleriyle uzun uzun erkeğin yüzüne baktı : Alejandro gülümse­
yerek kendi kendine söyleniyordu:  "İspanya'nın en güzel kadı­
nı benim olacak."  

"Demek şuna inanı yorsunuz ki . . .  " 

" İnanıyorum . . .  inanıyorum . . .  " 

Ve ycni(icn . .Julia'nın gözyaşlan göğsünü paral ıyacak, ne­
fesini kesecekmiş gibi akmaya başladı. 

Derken Julia dudaklarında ansızın bir çirt dudak hissetti , 
b ir  sesin kendisine şunlan söylediğini duydu: "Evcı, kanın. 
N ikahl ı  kanm.  Her şey açık,  ortada. Kanun benim arzumu tas­
dik edecektir. Ah, benim ar1,umu başlıbaşına kanundur, kanun. " 

" Evet, kannım."  

Jul ia  yeni lmişti, düğünü kutlamak için söz kesi ldi. 

* 
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Bu kaba saba, sımsıkı kapalı adamda ne vardı ki insana 
korku salıyor, kendini saydırıyordu'! İş in en korkunç tarafı ,  
nasıl oluyordu d a  Julia 'yı bir nevi garip v e  bambaşka bir aşka 
zorluyordu? Çünkü erkeğinin milyonlanyla gösteriş yapsın 
d iye en gü:r.cllerden bi riyle evlenmeyi akl ına koymuş bu macera 
düşkününe aşık olmamak için dayatıyordu Jul ia. Böyle bir aşk­

tan korunmaya çalıştığı halde kendini aşıklığa benzer bir  tesli­
m iyete mecbur hissediyor; bu hissinde atak. Mağrur bir başbu­
ğa karşı bir cariyenin sevgisini andıran bi r şeyler bulunuyordu. 

"Ama o," diyordu Julia kendi kendine. "O beni sahiden se­
v iyor. Beni seviyor ha? Onun söylediğ i şek ilde: Beni? Ya bunu 
söyleyişi ! Beni derken sesindeki o başkal ık !  Beni seviyor mu? 
Yoksa sadece benim güzell iğ imle övünmek mi  i stiyor? Ben 
onun için sadece nadi r  ve çok k ı ymetl i bir mobilya mıyım 
yoksa. Bana sahiden aşık mı? B i raz zaman geçince güzell iğim­
den bıkmayacak m ı '! Şu veya bu, yakında evlenmiş olacağım; 
bu musibet baba ocağından, babamdan kurıulacağım; babam 
bizim yanımıı.da oturacak değil ya ! B i r  gel i r  sağlanz ona, za­
va l l ı  anneciğime yapınadığ ı ı ıı konıayıp uşaklarla çekişmekte 
devam eder. B iz  yaln ıı, tekrar borçl anmamasına göı, kulak ola­
l ım, kari. Bense zengin olacağım, zrngin,  alabild iğine zengin ! "  

Fakat bunlar Ju l ia'yı tatmin etmiyordu. Ju l ia, Rena­
da ' l ı lann kendisine gıpta ellik lcrini görüyor, herkes onun i na­
nı lmaz saadetini konuşup, güzel l iğinin elde edebileceği en 
yüksek şeyi elde elliğini idia ediyordu. Ama bu adam onu sevi­
yor muydu? Sahiden seviyor muydu . Ju l ia: "Aşk ı nı kazanmam 
tazım!" diyordu kend i kendine. "Onun beni gerçekten sevme­
si ,  benim için bir mecburiyet. O beni sevmezken ben onun kan­
sı olmam; çünkü kendini satmanın en iğrenç şekl id i r  bu . Hem 
ben de onu sev iyor muyum acaba'!" Jul ia ,  Alejandro'ya mağlup 
olduğunu hissediyor, çünkü ruhunun .derinl iklerinden gelen es­
rarl ı b ir  sesin rısı l t ısını işitiyordu :  "işte erkek dediğin!" Ale­
j andro, "ben" dedikçe aşkıan t i triyordu Jul ia. Bunun hir başka 
sebebi bulunduğunu zanneı tiğ i ,  yahut neden böyle olduğunu 
b i lmediği halde aşktan t itriyordu. 
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Düğün yapıldı. yeni evliler kente giuiler. Alejandro muaz­
zam servetine uygun olarak pek çok kimselerle münasebet ve 
dostluk kurmuştu, ama bu biraz da tuhaftı doğrusu. Evine girip  
çıkan, içerinde Jul ia ' ya tutkun birçok soydan kişiler de  bulu­
nan erkeklerin çoğu; ipotek karşılığı borç para veren kocasına 
borçlu kimselerdi hertıalde. A ma Julia, kocasının işleri hakkın­
da hiçbir şey bilmiyor, çünkü koca.;;ı hiçbir zaman onunla bu 
konuda konuşmuyordu. Hiçbir şeyi eksik deği ldi J ulia 'mn; her 
dileği yerine geliyor, yalnız bir şeyden mahrum bulunuyor, en 
çok onu işitiyordu. Kendisine bağlandığı, büyüsüne kapıldığını 
duyduğu erkeğin aşkı değildi derdi ;  hayır, bu aşktan emin 
olmak .  " Beni seviyor mu, sevmiyor mu? Hediyelere, i ltifatlara 
gömüyor, bana karşı saygılı davranıyor; ama bunu bir hüküm­
dar tavnyla, gayet hakim bir şekilde yapıyor. Halla şımartıyor 
beni , ama seviyor mu?" 

Şu var ki bu adaml a  aştan muhabbetten bahsetmek hiçbir 
netice vermiyordu. 

"Bu gibi şeyleri yalnız aptal lar konuşur." diyordu Alcjand ­

ro. "Ruhum, canım, şekerim,  sevgil im . . .  Ben . . .  Ben böyle şeyler 
söyleyeceğim ha. Bana böyle şeyler söylenecek ha. Bana? Bun­
l ar roman palavralan . B i l i rim ,  sen bu gibi şeyleri okumaktan 
hoşlanırsın." 

"Ne yapayım ,  sahiden hoşlanıyorum . " 

"Güzel . oku istediğin kadar. Bak ,  sen bunlara bu kadar kıy­
met veriyorsan söyle de sana bi tişi kte kütüphane olarak büyük 
bir pavyon yaptırayım.  Hazret i  Adem 'den bugüne kadar yazı l­
m ış bütün mmanlan oraya doldurtayım."  

"Daha neler! " 

Alcjandro öyle basil, kalender, alelade giyiniyordu ki ,  eh 
bu kadar olur. Giyimiyle mümkün olduğu kadar az dikkati çek­
mek, göze batmamak istediğinden deği l ,  aşağı tabakaya bağlı 
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görünmeklen zevk adığı için böyle yapıyordu. Elbise yeni le­
mek onun zoruna gidiyor, evel, halla eskimiş giysi lerine karşı 
adela şelkalli bi r muhabbcl ve yakınlık gösleriyordu. insanın 
şöyle diyesi gel iyordu: Bu adam yeni bir elbise giydiği gün 
hemen o gün, eskice ve giyi lmiş görünsün diye aşındınnak için 
üslünü başını evde, sokakla duvarlara sünüyor herhalde. Beri 
yanda, kendinden güzell iği daha da lesirl i olsun diye, kansının 
azami derecede güzel ve şık giyinmesi için gayel li liz davranı­
yordu. Tulumlu yahul hasis ruhlu bi r adam değildi asla; ama 
ödemeklen en çok hoşlandığı, bi lhassa zevk duyduğu şeyler; 
moda mağazalarının, kadın ler1.ilerinin faLUralanyle Julia 'nın 
giyim kuşam masrallan oluyordu. 

Sokakla karısının yanında yürümek onu memnun ediyor, 
ama bu lakdirde kan kocanın giyinişleri, halleri lavırlan arasın­
daki ayrılık bi lhassa göze çarpıyordu. Yanlarından geçenler ka­
nsını seyrelmek için durdukça. kansı işveli işvel i ,  halkın ba­
kışlarını üzerine çeklikçe Alejandro keyi lleniyordu. 
Görmezden gel iyor, daha doğrusu lıiç haberi yokmuş gibi dav­
ranıyordu. Kansını art.ulu bakışlarla süzenlere şöyle demek is­
liyordu adela: "Hoşunuza mı gidiyor'! Buna pek memnun 
oldum, çünkü o benimdir, yalnız benim. Alil, hiçhi r itiranm 
yok , köpürün köpürcbildiğiniz kadar, yilirin aklınızı ! "  Bu dü­
şüncelerden birazını sezirı l iyomıuş gibi, kendi kendine soruyor­
du Jul ia: "Bu adam beni sahiden seviyor mu,  yoksa sevmiyor 
mu."  Çünkü kendisi hep onu, bu adamı ,  kocasını yahul daha 
doğrusu sahibi olan, efendisi olan erkeği düşünüyordu. Ve 
ruhu zamanla değişe değişe, bir gözde ruhu e fendisinin lek ca­
riyesi olmakla beraber yine de cariye olmaklan bi r adım iler i  
geçemeyen bi r odalığın ruhu hal ine geldi .  

En küçük ölçüde bile olsa sı rdaşlığa benzer bir şey yoklu 
aralarında. Julia, elCndisini, kocasını i lgi lendiren, meşgul eden 
şeyler nedir hiç bi lmiyor, ancak bazan ona ailesini sor'mak cesa­
relini gösleriyordu. 
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"Ailem mi?" d iyordu Alcjandro. "Şimdi ai leden yana sen 
nasılsan ben de öyleyim; buna da zerre kadar üzüldüğüm yok 
hani. Benim ailem benim:  sen ve ben; sen de benimsin çünkü." 

"Ya annen, baban?" 

" Unutma ki annem babam olmadı benim. Benim ailem be­
nimle başlar. Ben kendi kendimi yaratllm . "  

"Sana b i r  şey daha somıak istiyorum Alcjandro, ama cesa­
retim yok."  

"Niçin yok. Seni yiyecek deği l im,  korkma! Hiç  gücendim 
yahut bana bi r şey söyledin de k ın ldım mı sana." 

"Hayır, hiçbi r vakit, ben şikayet etmiyorum ki zaten . . .  " 

"B ir  bu eksikti sanki .  .. " 

"Hayır, şikayet etmiyonım, rakaı. . .  " 

"Peki peki ,  çabuk sor da bit ir �unu ! "  

" Hayır, sormam, d aha iyi !"  

"Sor!" 

Bunu o şeki lde söyledi, kelimede öyle kuvvetli ve sınırsız 
bir benci l l iğin yankısı vardı ki Jul ia, korku ve aşkla; uysal, 
hakir bir aşkla, bir cariye aşkıyla ti triyerek ona şunlan söyledi: 

"Peki o halde söyle bana, sen dul musun?" 

Kocasının alnında bir gölge gibi hafif bir çizgi belirip kay­
boldu sanki ,  ve Alcjandro cevap verd i :  

"Evet, dulum . "  

"B irinci kann ne oldu?" 
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"Sana bazı şeyler anlattılar gal iba?" 

"Hayır, fakaL. . "  

"Bazı şeyler anlauılar, söyle haydi ! "  

"Peki ;  evet, bazı şeyler işiuim."  

" İnandın mı . "  

"Hayır. inanmadım." 

"Elbette, inanamazdın, inanmana müsaade etmezdim."  

"Hayır, inanmadım." 

"Tabii, beni senin gibi seven, seni n  gibi benim olan bir 
kimse,  bu şiş inne yalanlara inanamaz . " 

"Ben seni elbeue seviyorum ! "  Jul ia bu söı.ü, onun da aşkı ­
na açığa vumıasıı ıa önayak ol u111m ümid iyk söylemişt i .  

"Ala,  bu hissi romi.ln tabi rlerinden hoşlanmadığımı  sana 
evvelce de söyledim; bi r insan, sevdiğini ne kadar az söylerse o 
kadar iy idir ." 

Kısa bi r sess izlik ten sonra Alejand ro devam ell i :  

"Sana, henüz pek gençken Meks ika'da evlend iğimi anlauı ­
l ar. Müthiş zengin, yaşlı bi r kad ınla ; yaşı geçkin ve m i lyoner 
bir kadınla evlendiğimi anlaıı ı lar. Sana, mirasr,·ısı olabilmem 
için kadın ı  zorladığımı. di leğime kavuşunca da çok geçmeden 
kadını öldürdüğümü söy led i ler. Sana huna beıver şeyler anlat­
tılar, deği l m i . "  

"Evet, baha söyledikleri hundan ibaret." 

"Sen de inandın mı?" 

"Hayır. inanmadım. Karın ı  öldürdüğüne i nanamadım." 
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"Görüyorum ki zannettiğimden daha iyi  muhakemen var 
senin. Ben kanını nasıl öldürebi l i rdim ;  benim olan, benim 
mal ım olan bir şeyi nasıl öldürebi l i rdim." 

Bu sözleri iş i lince zaval l ı  J ul i a'yı Lilrclen ne olmuşlu. Ür­
permesinin sebebini anlayamadı ,  ama i l k  kansından bahseder­
ken kocasının kullandığı "mal" kelimesiydi sebep. 

" Hem bu yüzde yüz bir çı lgınlık olurdu." diye devam etti 
Alejandro. "Niçin. Mirasına konmak için mi .  ServeLinden nası l  
olsa faydalanacakum,  niLeki m  bugün hala faydalanıyorum . İn­
sanın kendi kansını öldürmesi! İnsanın kendi kansını öldürme­
si için en u fak bir sebep yoklur k i ! "  

"Buna rağmen karı lannı öldüren erkekler var. " diyerek, 
Jul ia iLi raz cesarelini gösterd i .  

"Ne maksalla? Neden. "  

"Kıskançlıktan yahut aldatı ldık ları için. " 

" Bak hele, kıskançlık ! Bu  sadece aplal lann harcıdır. Yal­
nız ahmaklar kıskanç olabi l i rler; yalnız bu gibilere kanlan iha­
net edebi l ir  de onun için. Fakal hana, bana? Benim karım heni 
aldalamaz. Bunu ne birinci kanın yapabi ldi ,  ne de sen yapabi­
l i rsin." 

" Böyle sözler söyleme, konuşacak başka şey mi kalmadı?" 

"Neden?" 

"Senin büyle konu�iııan karşısında üzünLü duyuyorum, 
seni a�daLmak rüyamda bi le olsa aklımdan geçmiş gibi ! "  

"Bi l iyorum, sen söylemesen de bil iyorum. Senin beni hiç 
bir zaman aldaLmayacağını bi l iyorum ."  

"Tabii aldatmam. "  
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"Zaten aldatamazsın k i !  Na-;ıl'! Beni aldatmak'! Kanın ha. 
İmkansız! B irincisine gel ince, i lk  kanın benim öldünneme 
gerek kalmadan o kendisi öldü."  

Alejandm karısıyla böyle uzunca binde bir konuşurdu; o 
konuşmalardan biri de buydu i şte. Jul ia bu konuşmadan sonra 
ürkek ve düşünceli  oldu. Bu adam kendisini sevi yor muydu, 
sevmiyor muydu. 

* 

Zaval l ı  Jul ia! Yeni yuvası, baba evi kadar korkunçtu tıpkı. 
Hürdü, tamamen hür; istediğini yapabil i yor, geı.ip ıozabi l iyor, 
kadın dosllannı, halla en çok hoşlandı[!;ı e rkek ahbaplarını 
ev ine çağırabi l iyordu. Ama kocası, erendisi sev iyor muydu 
onu'! Bu  adamın .  kendisini sevdiğinden em in  o lmamak; onu ko­
pan lamaz hir şeki lde kendi hayal ülkesine zincirl i yor, kapıl an 
daima açı k  hu şahane zindandan onu adeta mahpus tu tuyordu . 

Günün bi rinde kamında efendis inden, kocasından bi r 
çocuk taşıdığını anlayınca cariyclcşmi ş  ruhunun fırtınal ı ka­
ranl ığı na. güneşten hir ı şın düşlü sanki . "Onun heni sev ip sev­
m ediğ in i  ş imdi öğreneceğim ! "  dedi içinden. 

Sev inçli haberi verdiği  zaman Alcjandro haykırdı: 

"Ben de bunu bekliyordum, şimdi bi r mirasçım var, onu 
tam adam olarak yetişti receğim , kendim gihi bir adam ; ben de 
hunu bekl iyordum." 

"Ya çocuksuz kalsaydık'!" d iye sordu Ju l i a. 

" İmkansız! Başka türl ü  olamazdı. Ben muhakak bi r evlat 
sah ibi olacaktım .  Ben ! "  

"Ama evlenip d e  çocukları olmayanlar çok . "  
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"Başkalan için evel. Ama benim için hayır! Ben muhak­
kak bi r oğul sahibi olacakLım .  Ben!" 

"Neden muhakkak?" 

"Çünkü senin bana bi r oğul doğurmaman imkansızdı da 
ondan." 

Ve oğlan dünyaya geld i .  Fakat baba, hep aynı kapal ı hal iy­
le  kaldı .  Yalnız çocuğun, annesi tarfından emzi ri lmesine müsa­
ade etmed i .  

" Hayı r  hayı r, benim senin sıhhatinden, kuvvetinden şüphe 
falan eLLiğim yok; ama emziren kadınlar çabuk yıpranırlar; ben 
senin pek erken çökmeni i stemiyorum. İstiyorum ki genç kala­
sın, mümkün olduğu kadar uı.un zaman." 

Doktor, çocuğunu kend isi eını.iri rse Jul ia'ııın yıpranmak 
şöyle dursun, bundan isti fade edeceği ,  cvel, daha da  toplanıp 
daha da güzel leşeceği hakk ında teminat verd ikten sonradır  k i  
Alcjandro, bu işe razı oldu. 

Baba, oğlunu öpmeyi reddediyordu. "Öpmek. çocuklan 
taciz etmektir" di yordu. Ama arası ra çocuğu kol ları na al ıyor, 
B i r  m üddet seyrediyordu.  

" H ani bir kere bana ai lemi sormuştun!" dedi Alejandro, 
günün bi rinde karısına. "İşte benim ai lem . İşle şimdi ailem var 
benim.  İşte ş imdi m i rasçım olacak, eserimi devam etti recek bir 
k imsem var. " 

Jul ia, kocasından ,  eser dediği şeyin ne olduğunu somıak is­
tediyse de cesaret edemedi .  Eserim;  bu adamın eseri ne olabi l i r­
d i'! Ju l ia, i şle i k inci defad ır  k i  onun bu kel imeyi ku l landığını 
iş i tiyordu. 

Evlerine en çok gel ip giden misafirlerden biri de kont Bor­
daviel la ailesiydi; başta Alejandro i le mal i  temastan olan kon-
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tun kendisi .  Alejandro, konta yüksek faiz karşıl ığı kül l iyetli bi r 
para vermişti . Kont, bu oyunun tiryakisi olan Jul ia i le  satranç 
oynar; alacakl ısının kansı olan bu dostuna, kendi evindeki 
dertleri, geçimsizl ik leri anlatıp açılarak içini dökerd i .  Çünkü 
Bordaviel la kontunun aile ocağı içinde yanan ateş pek zayı f ol­
makla beraber bir küçük cehennemden farksızdı .  Kontla kontes 
anlaşamıyorlar, birbirlerini sevmiyorlardı .  Her biri kendi başına 
buyruk bir hayat sürüyor. Kontes akla gelebilecek her türlü re­
zalet dedikodularına bol bol fı rsat hazırlıyordu. Her zaman 
i çin  çözülecek bir bilmece vardı ortada: Kont Bordaviella ' lann 
aile dostu olmak sırası, şimdi acaba kimdi? Zaval l ı  kont i se sat­
ranç oynamak için güzel Jul ia  'nın ev ine sığınıyor, tesell isini 
yabancı konaklarda anyarak kendi bedbahtl ığını unutmaya ça­
l ı şıyordu. 

Alejandro: "Şu kont yine m i  geltl i . "  diye soruyordu kansı -
na. 

"Şu kont, hangi kont?" 

"Hani şu. Hem ı.alen olup olacağı bir koni vardır, b ir  dük, 
bir marki . . .  Benim için onların hepsi bir; hepsi birden tek ve 
aynı şahıs sanki ! "  

"Evet, yine geld i . "  

"Seni eğlendi riyorsa memnun olurum. O takdi rde hiç de-
ğilse bir işe yarıyor, zavallı ahmak ! "  

· 

"Bende çok anlayışl ı ,  okumuş bir adam tesiri bırakıyor. 
Çok terbiyeli ve sempatik . "  

"Öylcdii <�ylc. al  sana roman okuyan biri daha. Neyse 
canım, seni eğlendirsin de . . .  " 

"Çok bedbaht." 

"Genç, kabahat kendisinde. " 
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"Neden'!" 

"Salağın biri de ondan. Görünen köy kı lavuz istemez. Ka­
nsının, kont gibi bir sersemi aldatması pek tabii bir şey. Herif 
erkek değil  k i !  B ir  kadın, koca diye bu adamla nasıl evlenir, şa­
şanın. Ama belki de kadın adamın kendisiyle değil ,  ünvanıyle, 
evlendi. Kontesin bu biçareye yaptığını ,  bi r kadın bana yapma­
l ı yd ı ! "  

Julia, kocasının yüzüne baklt ; ne söylediğinin adeta far­
kında olmaksızın: "Bir  kadın sana yapsaydı." dedi .  "Kansının 
konta yapltğını,  kann sana yapsaydı'!" 

"Saçma!" Ve Alejandro gülmeye başl adı .  "HayaLtmıza ki­
taplarının tuzundan serpmek istiyorsun galiba? Ama kıskançl ı­
ğım ı  uyandırıp heni denemek istiyorsan aldanıyorsun. Ben o 
t ip insanlardan değil im . Bana böyle bir şey yapmak . . .  Bana! 
Var gil. bu Bordav iella serseminin başını döndürerek eğlen eğ­
lenebildiğin kadar! " 

"Bu adam, acaba k ıskançlık ned ir  bilmez mi  sahiden?" 
dedi Ju l ia  kendi kendine. "Kontun lx)yuna bize gel iş i ,  bana per­
vane oluşu. kur yapışı; onu hiç huylandırmıyor mu'? Hem kont 
cidden yapıyor da bunları ! Kocam sadakatimden aşkımdan bu 
derece emin  mi .  Üzerimdeki etk isine bu kadar güveniyor mu? 
Yoksa kayıtsızl ık  mı bu sadece. Beni seviyor mu, sevmiyor 
mu."  Ye Jul ia, adeta çılgına dönüyor, çünkü efendisi ve koca-;ı 
ona müthiş  azap çektiriyordu. 

Zavallı kadın, kocasının kıskançlığını uyandır.ıbilmekte 
i l le ısrar ediyor, çünkü koca-;ının aşkını anlamakta kıskançlı­
ğın bir denek taşı olacağını sanıyordu. Fakat boşuna. Başara­
m ıyordu. 

"Seninle kontlar.ı gideli m  mi . "  

"Ne yapmaya?" 
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daha fazla ben seninim." 

Ve kansını sllmal ı ,  sıcak, hayvani bir coşkunlukla deli 
gibi öperken kekel iyordu: "Julia, Jul ia, benim melek Julia'm, 
her şeyim benim!" 

Kocasının ruhunu olanca açıklığıyla böyle önünde göajn­
ce Julia neredeyse çıldır.ıcağını zannelti. Başını erkeğinin omu­
zuna yaslayarak, erkeğinin kulağına fısıldadı :  "Şu anda ölmek 
isLerdim, Alejandro ! "  

Bu sözleri duyunca kocası uyandı ,  derin b i r  rüyadan kendi­
ne geldi sank i .  Sanki gö:.dcrinde ışı ldayan o iki damla yaşı yul­
muşcasına şimdi y ine soğuk ve keskin bakıyordu. 

"Aramızda böyle bir şey geçmedi değil mi Julia'? Anlıyor­
sun değil mi.söylediklerimi söylememiş olayım . . . Unul bunları . "  

"Unutmak mı?" 

"Peki sanki hiç bir şey duymamışsın gibi hepsini kendine 
sakla ."  

" Susacağ ım ! " 

" Hatta kendinden hile gizle! " 

"Olur fakat . . . "  

"Yeler! " 

"Fakat Allah aşkına Alejandro, bı rak da bir dakikacık . . . hiç 
değilse bir dakika . .. Beni ben olarak mı seviyorsun'! Başkasının 
olsayılım heni yine sever miydin? Yoksa s:.ıdecr. ı-;r.nin malınım 
diye mi seviyorsun beni'!" 

"Söyledim ya, unut bunu. Beni daha fazla sıkma, çünkü bu 
takdirde seni burada hı rakınm. Ben buraya seni almaya gel­
dim, ama hurdan iyi leşmi ş  olarak çıkmanı istiyorum." 
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Julia, heyecan içinde: "iyileş tim tabi i ! "  dedi .  

Ve Alejandro, kansını a l ıp eve götürdü. 

* 

Julia akıl hastanesinden kendi evine döndükten bir kaç gün 
sonra Bordaviella kontu, Alcjandro'dan, öğle yemeğini birl ikte 
yemek üzere kendisine gelmesini isteyen bir davetiye, daha 
doğrusu bi r emir aldı. 

"Öğrenmiş olacağınız üzere Bay Kont," diye yazıyordu 
Alcjandro. "Kanm tamamen iyi leşmiş olarak, del iler evinden 
çıkmıştı r. Zaval l ı ,  hastalığı esnasında, bi r hakaret etme niyeti 
gözetmemekle beraber, şahsınıza, bir centi lmen sı fatıyla asla 
el inizden gelmiyecek bi r şere fsiz l ik  yük lemek le ,  siı.i ağır şek il­
de gücend i mı iş olduğundan, size, hir cenı i lnıen sırauyla hakk ı ­
nı z  bulunan ötür d i l eyebi l m esi i ç i n  o n u n  namına ben ,  s i zden 
öbür giin -perşeınhe- hin' ge l meni z i .  öğlen yemeğ i n i  biz i m l e  
bi rl i k le yemeniz i  ri ca ed i yo ru m .  

Cie lmeniı.i karım rica. bense enı n:ınıekteyim. Çünkü i lg i l i  
açık lamaları i çeren bi r özürii kabul etmek üzere o gim gelmeye­
cek olursanız bu hareketinizin neticelerinden hi1.1,at sorumlu 
o lacaksınız. Neler neler yapabi leceğim i pekala bi l i rsiniz. Ale­
jandro Gomez." 

Bordaviella kontu davete boyun eğdi ;  sararmış, ti trek ve 
perişan, öğlen yemeğine geldi .  Yemek sıkıcı bir hava içinde, 
kasvetli konuşmalarla yendi .  Pek sudan şeyler konuşu

-
ldu; Alc­

jandro uşakların önünde en baya�ı. en çirkin şakalara �irişti . 
Jul ia da ondan geri kalmıyordu. 

Meyva yedikten sonra Alejandro, uşaklardan birine döndü: 
"Çayı geti r! "  dedi.  

Kont, şaşırmış, sordu: "Ne çayı?" 
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"Bu son, dedim ya!" 

"Ne olursunuz müsaade ediniz de hiç değilse sizi gönneye 
geleyim; sizi seyredebilmeye, size bakarak gözyaşlanmı içime 
akıtmaya, kendi kendime sessiz sedasız ağlamaya geleyim." 

"Ne Hoş ! "  

"Size söyledim, sizi bu derece incitmişe benzeyen şeye ge-
l i nce . . .  " 

"Benzeyen mi? Sözleriniz beni hakikaten İnci lli . "  

"Ben sizi hiç incitebi l i r  miyim?" 

"Kont cenapları . . . " 

"Siı,e söylediğ im,  sizi bu derece inciten şey sadece şundan 
i baret: Ben karıma, s iı, de kocan ıza ebediyen bağlanmadan 
önce tanışmış olsayd ık ben s iz i  o zam:ın da bugünkü gibi çı l gın 
b i r  aşk la  severd im ,  Müsaade ediniı, de kalbim i açayım siı,e! 
l:ve ı ,  siı, i  bugünkü gibi ç ı lgınca hi r aşkla sever. bu aşk ımla  
günlünüzü lcılıederd im.  Ben siı, i  değerim yahut meı,iyellerimle 
deği l ,  sadece aşkımın kuvvetiyle kazanırdım. Çünkü Ju l ia ,  bi r 
kadına değer ve meziyetleri yle.  bulundukları durum la sah ip 
olabi leceklerin i ,  hükmedebi lccek lcrini  sanan insanlardan deği ­

l i m  hen. Karşıl ık olarak aşk larını t akdim etmeden sevilmek 
sevdasına düşenlerden deği l im.  Ben zaval l ı  düşkün aristokratın 
gönlümde bu gururun zerresi yoktur." 

Julia, tallı zehi ri ağı r ağır, damla damla içine çekiyordu. 

"Çünkü bazıları vardır, sevmedikleri halde sevilmek i ster­
ler; kendin; feda eden kadından uçsuz bucaksız bir sevgi ve sa­
dakat beklemekte hakl ı  olduklarını sanırlar. Bazıları vardı r, 
meşhur bir güzel le evlenirler; niçin'! Onunla böbürlenmek, onu 
yanlarında bulundunnak, ehli leşmiş bi r dişi aslan gezdiri r  gibi 
onu beraberlerinde gezdinnek ve: İşte benim kraliçem ! Bakın, 
bana ne kadar da itaatli ,  ne kadar bağlı . .  Diyebilmek isterler de 

36 



onun için. Hiç bu kafada bir insan, kral içesini sevebi l i r  mi'!" 

" Kont cenaptan, şimdi öyle bi r sahaya gi riyorsunuzki . . .  yo­
lunuzu kaybedeceksiniz. " 

Sözün burasında Kont, Jul ia 'ya az daha yaklaştı, ona bir 
şeyler fısı ldadı;  dudaktan nerdeysc Julianın kulağına değiyor, 
parlak kestane rengi bi r saç buklesiyle çevril i  gülpembc bir el 
parçası hal inde o güzelim kulak, Kont'un hızlı soluklannın 
esintisini hissediyordu. 

"Nerde, k imde kaybediyorum yolumu? Sende ! Sende, 
senin ruhunda! "  dedi Kont hafi fçe. 

Bu "sen" sözü, günahkar kulağı bi r alev kızı l ına boyayı­
verd i .  Ju l ia 'nın göğüsü, kudurmuş poyrazla kamçı lanan bir 
deniz g ibi dalgalanıyordu. 

"Evet Jul ia, senin gönlüne, senin ruhuna gi riyorum." 

"B ı rak ın beni ,  Al lah aşk ına, rahat bırak ın beni ,  Kont !  Y;ı 
içeri gi riverse . . .  " 

"Ah o ş imdi gelmez buraya. Sen onun umurunda mısın. O 
biı.i baş başa bı rak ıyor . . .  Hay ır, o seni sevmiyor. O seni sevmi­
yor Ju l ia  . . .  seni sevmiyor ! "  

"Bana karşı tam bir i timadı var. . . " 

" İ timadı sana deği l ,  kend ine !  karşı asla sarsı lmaz bi r i t i ­
madı var. Bas ireti bağlanmış bu adanı , ben Alcjandro 
Gomcz ' im diyerek -ne şeki lde olduğunu hadi bi l nıcyivereyi ın­
kendisine büyük bi r servet çı rpışt ırmış olan Alcjandro 
üomez ' in ,  kansı tara tından aldatı lması imkansızd ı r  sanıyor. 
O beni de hor görüyor, bi l iyorum . " 

"Evet, s izi  hor görüyor . . .  " 

"Bunu bil iyorum. Ama benim gibi seni de hor görüyor. " 
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kendi içine yığıldı kaldı . 

"O halde hayım ," dedi Alejandm konta dönerek, "biz gide­
l im de doktor heyleri teşhislerini tamamlamalan için zaval l ı  ka­
nınla yalnız bırakal ım." 

Kont, Alejandro'yu takibctti. Odadan çıktıklannda Ale­
jandro ona şunlan söyledi :  

"Anladınız ya Bay Kont, kanm çıldırmıştır. Aksi takdirde 
i kinizin de, hem sizin hem onun. kafanızı parçalanm. Tercihi 
size bırakıyorum." 

"Benim yapacağım şey sadece şudur: Sizinle artık hiçbir 
alış verişim kalmaması için, size borçlu olduğum parayı öde­
mek . "  

"Yoo hayır, sizin yapacağınız şey dilinizi tutmaktır. 
Demek ki karımın i flah olmaz bir hasta, sizinse bir budala ol­
duğunuzda anlaşt ık .  Şu halde ihti yatl ı olunuz� " Alcjandro, bun­
ları söylerken yanında taşıdığı bir tabancayı gösterdi .  

Doktorlar, biraz sonra Alejandro 'nun odasından çıkukları 
vakit aralarında şöyle konuştular: " Korkunç bi r facia. Ne yap­
sak dersin?" 

"Kadının deli olduğuna hükmetmekten gayri ne yapabil iriz  
ki? Aksi takdirde hu  adam hem kadını öldürür, hem de şu 
uğursuz kontu." 

"Ya bizim doktorluk v icdanımız?" 

"V icdan bizi bu durumda büyük bir cinayetin önüne geç­
mekle vazi ldendiri r."  

"Onu yani Alejandro 'yu del i d iye göstersek daha iyi olmaz 
mı'?" 

"Hayır, o del i deği l ,  onunkisi başka türlü.  Kendisi de  diyor 
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ya, o yaman adamın ta kendisi ." 

"Zaval l ı  kadın !  Sözleri yürekler acısıyd ı ! Benim korktu­
ğum, bu iş kadının sahiden ç ı ld ırmasıyla bitebi l i r. "  

" Del i  raporu verirsek onu belki kurtarnbil iriz. H iç değilse 
bu evden uzaklaşmış olur."  

Nitekim öyle oldu. Jul ia 'ya del i teşhisi kondu; bu teşhis 
konunca da kocası onu bi r Akıl hastanesine yatırdı .  

* 

Akıl hastanesinde kendine gel ince zaval l ı  .Ju l ia 'nın ruhu 
üstüne koyu.karanl ık,  buz gibi bi r gece yayı ldı .  Ona kalan tek 
tesc i l i ,  görsün diye hemen her gün get irdikleri oğlu oluyordu .  
Sebebini bi l ınede.n çocukcağız da ağl ıyordu. 

" Yavrum, sevgi l i  yavrum! " d iyordu Ju l ia. "Ah damarların­
dan babanın kanını çekebilseydim! O neden senin baban oldu'!" 

Sonra ıek başına kaldı mı, ı; ı ld ımıanın eşiğ inde bulunan 
biçare kadın şöyle diyordu içinden : " Ben burada sonunda sahi­
den del ireceğim, sonunda bu alçak kontla münasebetlerim in sa­
dece bir hayal, bir kuruntu olduğuna mı inanacağım acaba? Ah 
alçak, rezi l alçak ! Beni böyle yüzüstü bı raktı ha! Beni buralar­
da hapsetmelerine müsade elli ha !  Nonoş! Öyle ya, Nonoş! 
Kocam hakl ı .  Ya Alejandro? Bizi neden öldürmedi acaba? Ah 
hayır, pek korkunç bir intikam olurdu bu. Öldürmek mi? O 
rezi l , alçak Nonoşu öldürmek mi? Hayır, onu kepat.eye çevi r­
mek, onu yalan söylemeye mecbur etmek , ona bcni müşkül du­
rumda bırakunnak l Kocamın karşısında ti triyoniu evet, karşı­
sında t itriyordu !  Bir erkek çünkü benim kocam!  Pek i beni 
neden öldürmedi? Othello o lsaydı öldürürdü ben i !  Ama Alc­
jandm Othello değil ki ,  hayır, Othello 'daki o hayvanl ık ,  o hırs 
yok onda. Gözü dönmüş bir zenciydi Othello, zekası a:t.? Ale-
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davi eden doktorun hesabını göndersin. Doklor masrafını 
verir, gördüğü zarar ve ziyanı öderim."  

"Fakal Don Alejandro." 

"Daha ne isliyor.mnuz'!" 

"Biz . . .  Biz hiçbir şey. Hakarcl eltiğiniz kişi i stiyor. Hak a­
reti geri almanızı, kendisine özür dilemenizi, gönlünü hoş el­
menizi isli yor. " 

"Ne dediğinizi anlamıyorum . . .  anlamak da islemiyorum . . . " 

"Aksi halde sizinle düello etmek ar1.usundadır." 

"Mükemmel , ne zaman islerse ... Lülfcn söyleyin ona, ne 
zaman islerse derhal . Fak.al bunun için sizler buraya kadar yo­
rulmasanız da olurdu. Şahide hiç de lüzum yok. LüL l"en söyle­
yin ona, kafası düzel ir  düzelmez, yani yediği şişenin yansı iyi  
olur olmaz bana haber versin. Nereye islerse gider, bi r yere ka­
panır, yumruk Lekme döğüşürüı . .  Başka sitah kabul eLmcm ben. 
Alejandro Gomez'in kim olduğunu işle o zaman anlar . . .  " 

ŞahiLlerden biri : "Don Alejandro, siz bizimle eğleniyorsu­
nuz! " dedi .  

"FakaL rica ederim,  katiyen. Siz başka bi r dünyadansınız. 
S izi analannız babalannız k ibar soyunuz sopunuz asi ldir. Ama 
benim? Ne anam var, ne babam; ne de kendi kurduğumdan 
başka bi r ailem. Ben hiçlikLen geliyorum. Bu numaralara, bu 
şan şeref unvanlannı kamım Lok benim. Bunu böyle bilesiniz. 
Baylar! " 

�ahı tler ayağa kalkLılar, içlerinden bi ri gayel resmi bir lavır 
takındı ;  ne ' de olsa hakiki bir m i lyoner ve mazisi karanlık bi r 
adam karşısında bulunduğu için hürmetle kusur eLmemeye de 
çalışarak, oldukça aziml i ,  şöyle dedi :  
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"O halde Bay Alejandro Gomez, müsaade buyurunuz da 
size şunu söyleyeyim . . .  " 

" Ne ar1.u edersiniz hepsini söyleyin; fakat sözlerinizi iyi 
tartın, çünkü şurada bi r ikinci şişe daha var . . .  " 

"Şu halde" Şahit sesini yükscltti ."Şu halde siz bir centi l ­
men değilsiniz, Don Alejandm Gomez ! "  

"Değil im tabi i ,  deği lim tabi i .  Ben mi centi lmen olacağım'! 
Ne zaman? Ne münasebet? Ben bir eşek çobanı olarak doğdum , 
bayım , centilmen olarak deği l .  Ben ikindi kahval tım ı  almak 
için,  babam dedikleri adama eşek sırtında gitmedim,  yayan g i t­
tim,  yayan. B ir  centilmen olmadığım yüzde yüz. Centilmen !  
Ben kim, centi l menl ik  k i m !  Ben . . .  Gidin . . .  Gidin haydi . . .  " 

Şahitlerden biri ötek ine: "-Evet, gidel im ! "  ded i .  "Çünkü bu­
rada artı k hiçbir i şi m iz yok . Yakışık  a lmaz hareketinizin net ice­
lerinden bizzat sorumlu olacaksın ız, Don Alejandro ! "  

"Tamamen sizin fikrinizdeyim ,  kabul !  Ş u  adama, haı ı i  şu 
d i l ini tutamadığı için kafasına şişeyi yapıştırdığım centi lnıeni­
nize gel ince: lütfen söyleyin ona, tekrar ed iyorum .  bana dokto­
runun hesabını göndersin, bi r daha da sözlerin i  tartarak söyle­
sin. Ve siz baylar, bu ı a r  anlamaz adama. bu barbara 
centi lmenlerdek i onurun  zerresi bulunmayan bu kaba saba mi ­
lyonere; dünya hal i ,  günün bi rinde b i r  i şiniz düşerse lütren der­
hal gdiniz. Şimdiye kadar beylere, centi lmenlere yaptığ ım şe­
k i lde sözlere de hizmet etmekten haz duyanın . "  

Şah itler: "Olur şey değ i l ,  gidel i m ! "  ded i ler ve  giLLi ler. 

* 

Aynı günün akşamı Don A lejandro; karıs ına, önce adamın 
başına şişeyi nası l fı rlaLLığın ı ,  sonra da şah i tl erle neler konuştu­
ğunu,  o sahneyi anlattı; sözleri yaptığı  kahramanlığın memnu-
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Jul ia ise gülümsüyordu. 

"Ben ölüyorum Alejandro, ölüyorum!"  

"Hayır ölmüyorsun ! "  diyordu Alejandro. "Sen ölemezsin." 

"Sanıyor musun ki senin kann ölemez?" 

"Evet, benim kanın ölemez. Daha önce ben ölürüm . Gelsin 
hele ölüm, gelsin hele. Ama bana, bana! Gelsin hele ! "  

"Ah Alejandro, şimdi her şeyi ı stırabım uğruna verebi l i ­
rim .  Ben k i  beni sevdiğinden şüphe ediyordum." 

"Do�nı. Ben seni sevmedim.  Aşk denen şey, sana bunu 
bin kere söyled im ,  bir aptal l ık ı ı r  Jul ia ,  k i ıap bi lgiç l iği . Hay ı r  
hayı r, ben seni sevmedim,  hayır hay ı r! Aşk . . .  aşk . . .  Aşk ı an 
dem vuran o se li l korkaklar kan larının ölmesine göz yumarlar. 
H ayır, aşk deği ld i r  bu . Ben seni sevmiyorum . "  

Gayet i nce, ipince bi r sesle sordu Jul ia: " N :.ısıl ol ur?" Ve 
tekrar esk i üzüntülerine kapt ı rdı kend ini. 

" H ayır  hayı r, hen seni sevmiyorum Jul ia.  Ben . . .  Bcıı . . . 
Ben . . .  Ah, hunu i fadeye kel ime yok ! " 

Ve Alcjandro kuru bir hıçkınğa; daha çok bir hı ıı l l ıyı an­
d ıran; korkunç bir acı , ç ı lgın bir aşkla dolu bir hın l ltya benzi-
yen bir hıçk ı nğa tutu ldu. 

· 

"Alejandro ! "  

Ye bu  zayı f' seslenişte zaferin olanca acı sevinci bu lunu­

yordu . .  

"Hayır hayır, sen ölmeyeceksin, sen ölemezsin. Ben ölme­
ni istemiyorum. Beni öldür Julia, sen yaşa. Hadi öldür beni ,  
öldür! " 
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" Fakat Alejandm, ölüyorum . . .  " 

" Ben de seninle beraber! " 

"Ya çocuğumuz, Alejandm'!" 

"O da ölsün varsın; sensiz ne yapayım onu? 

"Allahım, sen çıldırmışsın ! " 

"Evet, hakkın var, çıldırd ım,  çılgıncasına sana tutuldum . 
Sana Jul ia!  Evet, ben ben çılgını m !  Öldür beni, beni de beraber 
götür! " 

"Elimden gelseydi ! "  

" Beni öldür de  sen yaşa! " 

" Ya sen?" 

"Ben m i?  Ben sen in  olamadıkLan sonra ölümün o lay ım 
daha iyi . "  Ve Alcjandro, bı rakmamak azm iyle Jul ia 'yı daha 
kuvvelle bağı nna bastı . 

"Alejandro! Bana son olarak şunu söyle:  K imsin  sen?" d iye 
fısı ldadı Julia, kocasının kulağ ına. 

"Ben mi?  Sadece senin erkeğin .  Senin yaralllğın adam ."  

"Alcjandro . . .  " 

Kansı ' tarafından fısıluyla söylenen ism i ;  sandal karanl ık 
göl üslünde kayıp giderken, hayalin öle yakasından, ölüm di­
yanndan esip gelen bir m ınl lıyı andınyordu. 

Az sonra Alejandro güçlü atlet kol larında artık sadece can­
sız bi r vücut tutmakta olduğunu hisselli . Ruhunda karanlık gece 
i le keskin bi r soğuk hüküm sürüyordu. Ayağa kalklt ,  katı ve 
cansız güzell iği seyrelli . Onu hiç bu kadar şahane ve pınl pın l  _ 

görmemişti . Sanki nurlarda yunmuş, son gecenin peşindeki 
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1e kadar senden bir şey i stediğim oldu m u?" 

"Hayır, halla seni sevmemi bile i stemiş deği lsin benden." 

"Elbette! Bir  kimseden böyle bi r şey i stenemez çünkü. 
Hem ben, senin beni sevdiğini ,  bir başkasını scvemiyeceğini 
bil iyorum. Beni tanıdıktan, erkekl iğin ne olduğunu benim şah­
sımda öğrendikten sonra anık bir başkasını sevemezsin; istedi­
ğin kadar niyet el, imkansız! Kalıbımı basanın ben. Ama anık 
kapatalım şu kitaplar bahsini Söyledim ya, bu romantizme ta­
hammül  edemiyorum. Çocukluk bunlar; sıska bir kontla çay 
içerken konuşmaya yarar olsa olsa." 

Kocasının, yüzüne bile bakı lmaz, basi l  bi r hizmetçi kıı.la 
gönlünü eğlendi rmekle olduğunu farkedince zavall ı  Julia'nın 
üzüntüsü daha da anu . Bir akşam yemekten sonra baş başa kal­
dıkları vakiL  Jul ia, birdenbire kocasına şöyle dedi:  

"Sen zannediyor musun ki Simona ile olan münasebetleri­
nin farkında deği l im ben?" 

"Ben de bunu gizlemeye kalkışmadım ki zaten. Ama hiç de 
mühem deği l bu." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Sana her gün sahip olamayacağım kadar güzelsin." 

Julia ürperdi ,  i şle ilk defadır  ki  kocası onun için örtüsüz, 
açık:  "Güzel" diyordu.  Fakal . . .  Kendisini sahiden sev iyor 
muydu acaba? 

"Ama böyle bayağı bir k ızla  . . .  " dedi Jul ia, sırf bir söz söy­
lemi ş  olmak için. 

"Asıl sebep de bu zaten. H atta onun pis oluşu bile hoşuma 
gidiyor. Unutma ki ben adeta bir gübre yığını üzerinde büyü­
düm; bir dostumun pisliktcki rahatl ık dediği şeyden var bende. 



Şimdi bu köy çerezinden sonra senin güzelliğini şirinliğini, ca­
zibeni daha iyi Lakdir  edebil irim."  

.. 
"Sözleriniz i l L ifaL mı yoksa hakaret mi Layin edemiyorum 

doğrusu ! "  

"Alil. Bunlar hep sinirden, ben de seni iyi leşmiye doğru gi­
diyor sanıyordum. "  

"Tabi i ,  siz erkekler canınızı n  isLediğini yapabi l ir, bizi alda­
tabil i rsiniz." 

"Seni aldatan kim?" 

"Sen ! "  

"Aldatmak dediğin şeye bak !  A h  bu k i taplar. . .  Simona beş 
para elmez benim gözümde. " 

"Şüphesiz !  Senin gözünde onun değeri bir köpek yavrusun­
dan, bir kediden, bir maymun parçasından fazla deği ld ir! " 

"B i r  maymun parçası .  Tabi i .  Ancak bir maymun , Maymu­
na da öyle benziyor k i !  İyi söyledin :  bir maymun parçası !  Ama 
bu böyle d iye senin kocan olmaktan çıkt ım mı?" 

"Bu böyle diye benim senin kann olmaktan çıkmadığımı 
söylemek istiyorsun galiba." 

"Görüyorum ki Julia, Lekrar akıllanıyorsun ! "  

"Tabi i .  Akıl denen şey bulaşıdır. "  

"Fakat inşal lah bunu benden aldın, nonoşundan deği l ! "  

"Elbcue senden aldım."  

" İyi o halde, bu köy macerası sanmam ki seni kıskandırmış 
olsun. Sen kıskanacaksın ha, sen? Benim kanın'! B u  maymunu 
kıskanacaksın !  Şunu da söyli yeyim,  kendisine güzel bir hediye 
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zi kesecek olursak bunun ne kötü bir tesir bırakacağını takdir 
edersiniz. Hem kanın şimdi gayretlerim sayesinde tamamen iyi­
leştiği için,  bize gelmenizde bir tehlike de yok anık.  Kanının 
tamamen iyi leştiğinden emin bulunduğumu size ispat etmek 
üzere şimdi ikinizi yalnız bırakıyorum. Olur a, size söyleyece­
ği, ben varken söylemekten çekineceği yahut benim işi tmem 
· yakışık almaz başka şeyler vardır belki ." 

Alejandro onlan karşı karşıya bırakarak odadan çıktı .  Bu 
hareketin,  odada kalan iki kişiden hangisini daha çok şaşırttığı 
söylenemezdi .  "Ne adam ! "  diye düşündü kont; Jul ia ise: 
"Erkek dediğin böyle olur! " dedi içinden. 

Sıkıcı bir sessizl i k  başlad ı .  Jul ia ile kont, yüz yüze bakma­
ya cesaret edemiyorlardı .  Bordaviella kontu, gözlerini kocası­
n ın  çık ıp  gilliği kapıya dikm işt i . 

"Hayır !"  dedi Jul ia .  " Kapıya bakmayınız böyle. S iz  Alc­
jandro ' yu bi lmezsiniz .  Kapı arkasına saklanıp da konuşmamızı 
d in lemez Alcjandro. " 

"Nasıl emin olabi l i ıim, gidip şahit bile geti rir. "  

"Neden böyle söylüyorsunuz Bay Kont?" 

"Siz zanneder misiniz ki  ben onun o iki doktoru getirdiği ,  
beni alabi ldiğine rezil kepaze ettiği , sizin için deli raporu ver­
dinnek soysuzluğunu gösterdiği o korkunç sahneyi unutıum?" 

"Ama sahiden de öyle deği l miydi, ben hiç del irmemiş ol­
saydım kont benim aşığım der m i yd im?" 

"Ama . . . " ·  

"Ne aması Bay Kont'!" 

"Siz benim delirdiğimi söylemek mi,  yoksa beni del inmek 
mi istiyorsunuz'! İnkar edebi l ir  misiniz k i  Julia . . .  " 
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"Donya Julia yahut Senyora de Gomez ! "  

" İnkar edebil i r  misiniz Senyora de  Gomez, sonunda benim 
tekl i llerimi  kabul etmiş olduğunuzu? Yalnız tekl i llerimi değil ,  
hatta aşkımı da . . .  " 

"Bay Kont! " 

"Sade kabul de değil onlan siz kendiniz çağırdınız, hatta i ş  
o dereceye geldi k i . . . "  

"Size evvelce de söyledim Bay Kont, o zaman delinniştim 
ben; bana bunu tekrar ettirmeyiniz!" 

· "Aşığınız olmak üzere bulunduğumu inkar mı ediyorsu­
nuz? " 

" Bi r  daha tekrarl ıyorum , çı ld ırm ıştım ."  

"O halde artık bi r dakika bile ev inizde kalamam. "  

Kont el ini  .lu l i <ı 'ya uzall ı ,  J ul i a  bu  e l i  geri çeviri r  d iye kor­
kuyordu, fakat reddetmed i Ju l ia ,  dedi k i :  

" Kocam ın s ize söyled ik lerini bi l iyorsunuz. Bize i stediğiniz 
ı.aman gelebi l i rsiniz. Çok şükür, Alejandro 'nun gayretleri saye­
s inde hastalığımdan tamamen kurtulduğum,  i yileştiğim için zi­
yaretlerinizi kesmeniz, çok kötü bi r tes i r  bırakır. "  

"Fakat Jul ia ! "  

"Nası l ?  Dönüp dolaşıp yine başladığımız noktaya mı  gel i ­
yorsunuz'! O zaman çı ldım1 1ş  olduğunu söylemedim mi ben 
size?" 

"Sizinle kocanızın daha del i rteceğiniz biri varsa o da 
benim." 

"Siz mi? Siz nerde, delinnek ncrde? Bu iş bana o kadar 
kolay göriinmüyor." 
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buna beni de inandırmak isliyorsun. Sanki benim kanm beni al­
dalabi l inniş gibi ! Beni ! Alejando Gomez bir Nonoş deği ldir, 
yaman adamdır o. Hayır, muradına enniyeceksin. Benim evim 
liyalm deği l ! "  

"Alçak, alçak ! Alçak! "  diye bağırdı Jul ia  del i gibi. 
"Alçak ! "  

Kocası, kendi kendine: "Bu  durum karşısında sıkı tedbir 
almal ıyım. "  ve gilti . 

* 

Bu olayın üsLünden i k i  gün geçm işt i ;  Alejandro, karısını 
i k i  gün odasında kapal ı tuttuktan sonra ansızın yanına çağırd ı .  
Zaval l ı  Ju l ia  korka korka içeri gird i .  Kocasının ça lı şına odasın­
da  Alejandro, Bordav iel la kolllu, daha ik i  erkek; onu bekl iyor­
lard ı .  

Kocası ,  ürpenen bi r silkuncl içinde: " Bak Jul i a ! "  ded i .  " l3u 
i k i  bey, s in i r  doktorudur. Sen in  ak l i  durumunu muayene ed ip 
gereken tedav iyi yapmak üzere, rica ett im, geldi ler. Ak l ında bi r 
bozukluk var senin; şuuruna sahip olduğun dakikalarda sen de 
bunun farkına varacaksın." 

Julia, kocasına aldınş etmeyerek Konta sordu: 

"Peki ,  senin burda işin ne Juan'!" 

Kocası dokLorlara dönerek: "Görüyorsunuz ya," dedi .  
"Sabit fiki rleri var, inat ve israr ediyor k i  şu bey, kendisinin . . .  " 

Julia, kocasının sözünü kesLi : "Evcl, o bey benim 
aşığımdır. Deği lse söylesin kendi." 

Kont, önüne baku. 
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"Görüyorsunuz ya, Bay Kont," dedi Alejandro, Bordaviel­
la komuna. "Ne kadar da saplanmış bu çılgınca fikre .. Kanınla 
aranızda bu çeşit bir münasebet asla olmamışur, olamazdı da 
zaten !"  

"Tabi i ! "  dedi Kont. 

Alejandm, doktorlara dönüp i lave elli : "Görüyorsunuz ya, 
baylar! " 

"Nası l . . .  nasıl olur?"  diye bağırdı  Julia. "Cesaret ediyorsun 
ha? Sen, sen Juan ,  sevgi l im, senin olduğumu inkar cesaret edi­
yorsun ha?" 

Kont, Alcjandro 'nun soğuk bakıştan altında ti tredi :  

"Sakin olunuz sayın Bayan, kendin ize geliniz. Bi l iyorsu­
nuz ki yok böyle bir şey. B i l iyorsunuz ki ben bu eve gel ip gidi­
yorsan bu işi bi r dost sı fatıyla yapıyorum .  Hem kocanızın, hem 
de siı.in dostunuz sıfatıyla !  Sayın Bayan, bi r Bordaviella kontu, 
bir dostuna karşı asla böyle bir hakareLLc bulunmayacağına 
göre . . .  B i r  dostuna karş ı .  .. " 

Alcjandro, kontun sözünü kesti : "Benim gibi bir dostuna 
karşı . "  dedi .  "Bana, Alcjandro, Goncz 'e karşı hiçbi r kont haka­
retle bulunamaz; hiçbi r  kadın da beni aldatamaz. Görüyorsunuz 
ya baylar, bu zavall ı  kadın aklını kaç ırdı . "  

"Nası l  sen de mi? Juan, sen de mi  Nonoşum?" diye hayk ır­
dı Ju l ia. "Alçak, alçak, alçak ! Kocam seni tehdi t elli herhalde, 
sind irdi seni ;  korkudan, alçakça bi r korkudan dolayı hakikat ı 
söylemeye cesaret edemiyor, sonunda beni deli diye i lan edip  
çıkacaklan bu  rezi l  komediye boyun egıyorsun! Alçak, alçak, 
rezi l  alçak ! Kocam gibi sen de . . .  " 

"Görüyorsunuz ya, baylar !"  dedi Alejandro doktorl ara. 

Zaval l ı  Jul ia 'nın  gücü kuvveti kesildi,  mahvolmuş gibi 
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kendi içine yığıldı kaldı . 

"O halde bayım," dedi Alejandm konla dönerek, "biz gide­
l im de dokLor beyleri Leşhislerini tamamlamaları için zaval l ı  ka­
nınla  yalnız bı rakal ım." 

Konl, Alejandro'yu takibctti. Odadan çıkuklannda Ale­
jandro ona şunları söyledi :  

"Anladınız ya  Bay Kom, kanın çıldırmışur. Aksi Lakdirde 
i kinizin de, hem sizin hem onun. kafanızı parçalarım. Tercihi 
size bırakıyorum." 

"Benim yapacağım şey sadece şudur: Sizinle art ık hiçbir 
alış verişim kalmaması için, size borçlu olduğum parayı öde­
mek." 

"Ye)() hayır, s izin yapacağın ız şey dil inizi LulmakLır. 
Demek ki karımın i flah olmaz bi r hasla, sizinse bir budala ol­
duğunuzda anlaşt ık .  Şu halde ihliyall ı olunuı. ! "  Alcjandro, bun­
ları söylerken yanında taşıdığı bir tabancayı gösterdi .  

Dokıorlar. bi raz sonra Alcjandro'nun odasından çıkLıkları 
vakit aralarında şöyle konuştular: "Korkunç bi r raci a. Ne yap­
sak dersin?" 

" Kadının deli olduğuna hükmetmekten gayri ne yapabi l i riz  
ki? Aksi takdirde bu  adam hem kadını öldürür, hem de şu 
uğursuz kontu . "  

"Ya bizim doktorluk vicdanımız'!" 

"V icdan bizi bu durumda büyük bir cinayetin önüne geç­
mekle vazi ldendiri r." 

"Onu yani Alejandro 'yu deli diye göslersek daha iyi olmaz 
m ı?"  

"Hayır, o deli deği l ,  onunkisi başka türlü.  Kendisi de diyor 
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ya, o yaman adamın  ta kendisi ."  

"Zaval l ı  kadın! Sözleri yürekler acısıydı !  Benim korktu­
ğum, bu iş kadının sahiden çıldırmasıyla bitebi l i r. "  

"Deli  raporu verirsek onu belki  kunar.ıbi l i ıi z. Hiç deği lse 
bu evden uzaklaşmış olur." 

Ni tekim öyle oldu. Jul ia 'ya deli teşhisi kondu; hu teşhis 
konunca da kocası onu bir Akıl hastanesine yatırdı .  

* 

Akıl hastanesinde kendine gel ince zavallı .Ju l ia 'n ın ruhu 
üstüne koyu.karanl ık ,  buz gibi bir gece yayı ldı .  Ona kalan tek 
tescil i ,  görsün d iye hemen her gün geti rdik leri oğlu oluyordu.  
Sebebini b i lmeden çocukcağu da ağl ıyordu. 

"Yavru m .  sevgil i yavrum ! "  diyordu Jul ia .  "Ah damarların­
dan babanın kanını çekebilseyd im ! O neden sen in baban oldu'!" 

Sonra ıek başına kaldı m ı ,  çı ldı nııanın eşiğinde bulunan 
biçare kadın şöyle diyordu içinden: "Ben burada sonunda sah i­
den del i receğ im,  sonunda bu alçak kontla münasebetlerimin sa­
dece bi r hayal, bir kuruntu olduğuna mı inanacağını acaba? Ah 
alçak, rezil alçak ! Beni böyle yüzüstü bıraktı l ıa !  Beni huralar­
da hapsetmelerine m üsade elli ha! Nonoş ! Öyle ya. Nonoş! 
Kocam haklı .  Ya Alejandro? Bizi neden öldürmedi acaba'! Ah 
hayır, pek korkunç hir intikam olurdu hu. Öldümıek mi?  O 
rezi l ,  alçak Nonoşu öldümıek mi?  H ayır, onu kepazeye çev i r­
mek, onu yal an söylemeye mecbur etmek , ona heni m üşkül du­
rumda hırakunnak ! Kocamın karşısında ti triyordu evet, karşı­
sında titri yordu !  B i r  erkek çünkü benim kocanı ! Peki heni 
neden öldürmedi'! Othello olsaydı öldürürdü beni !  Ama Ale­
jandro Othello deği l  k i ,  hayır, Othel lo'daki o hayvan l ık ,  o hırs 
yok onda. Gözü dönmüş bir zenciydi Othello, zekası az? Ate-
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jandro ise o şeytanca, o aşağı tabakaya vergi gururun emrinde 
tamamen; Alejandro 'nun muazzam bir zekao;ı var. Hayır bu 
adamın ilk kansını öldürmesine hiç de l üzum yoklu. Alejandro 
işi o dereceye getirdi ki kadın kendi l iğinden öldü. Alcjand­
ro 'nun korkusundan öldü. Ya ben? Alejandro beni seviyor 
mu'!" 

Ve orada, o akıl hastanesinde Jul ia; yeni başlan ruhuna, ze­
kasına o yorucu ik ilem ile işkence etm iye koyuldu: "Beni seviy­
or m u, sevm iyor mu'!" Sonunda şöyle dedi kendi kendine: 
" Ben, evet onu seviyorum ! Körcesine, delicesine seviyorum ! "  

Ve sahiden çıldırmaktan korktuğu için, Bordaviclla kontuy 
l a  olan münasebetleri dedikodusunun, sadece bi r kuruntudan 
ibaret olduğunu bild irmek suretiyle iyi lqrniş göründü. Haberi 
hemen kocasına ulaştırd ı lar. 

Günlerden bir gün .l u l ia  bekleme odasına çağrı ldı ,  kocası 
orda onu bekliyordu. Jul ia içeri g irdi hıçkıra hıçkıra kocasının 
ayaklarının allına kapandı .  

"Beni affet ! .  Alejandro, beni a ffe t ! "  

"Ayağa kalk hatun ! "  Alejandro, kansını ayağa kaldırdı .  

"Beni affet ! "  

"A ffetmek de ne? Ne olmuş ki ? Niçin? Bana senin iyi leşti ­
ğini söyledi ler, seni kuruntularından kunardıklannı söyledi ­
ler . . .  " 

Jul ia, kocasının içine işleyen soğuk bakışlarını korku ile 
hisseLLi . Hem korkuyla hem de çı lgın bir aşkla. Körlükte korku­
dan aşağı kalmayan bir aşkla. 

"Haklısın Alejandro, hakl ısın.  Çıldınnışllm ben i llah 
olmaz bir deliydim;  ben sı rf seni kıskandırmak için, sı rf bu 
yüzden uydurdum bütün bu masal ları. Hepsi uydum1 a  idi .  Ben 
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seni hiç aldatabi l ir  miydim'!Seni Alejandm'! Ben den bunu 
umar mısın'!" 

" H ani bana sormuştun Julia," dedi kocası, gayel soğuk. 
" Vaktiyle i lk kannı öldürdüğüm rivayetlerinin doğru olup ol­
madığını. Ben de bunu başka bir soru ile cevaplandırmışum, 
böyle bir şeye inanabil i r  misin  diyerek. Sen o zaman ne dedindi 
bana'!" 

" Hayır inanmıyorum, inanamam demişti m . "  

"Güzel, işle bugün de ben sana d iyorum ki  senin kendini o 
Nonoşa kapllrdığına hiç bir zaman inanmadım , asla inanama­
dım. Bu kadarı yeler mi?" 

Jul ia Lilrcdi .  Kendini çı ldı rmanın qiğinde hi ssediyordu 
korku ve aşk la  karışık bir çıldırmanın eşiğ inde. 

"Ya şimdi'!" Kocasına san larak , kocasının kulağına lisıl­
dayarak devam elli zaval l ı  kadın "Şimdi  Alcjandro, söyle haydi 
beni seviyor musun?" 

Ve zaval l ı  kadın Alcjandro 'da i l k  defa bir şey keşreni , ev­
velce hiç gönnediği bir şey . . .  

B u  korkunç, ıssız, kapanık ruhla b i r  uçu rum keş lcui ;  Lal i lı i  
yaver g i Lmiş  bu adamın o ana kadar k ıskançl ık la gizlediği bi r 
uçurum.  Parlak bir ş imşek,  bir an için, bu ruhtaki kara geceyi 
aydınlal lvemı iş, bu ruhun derinl i k lerin i  ış ığıyla rıu rlandı mı ışı ı  
sank i .Jul ia, bu adam ın soğuk gözlerinde iki dam la yaş gördü, 
bu yaşlaıın başka zaman bir bıçak gibi keskin o bakışları bulan­
d ırdığını gördü.  Ve Alcjandro, konuşmaya başlad ı :  

" H iç seni sevmez miy im yavrucuğum? Nasıl olur da sev­
mem ben seni? Bütün ruhumla, büLün kanımla, büLün varlığım­
la, canımdan fazla seviyorum.  Başlangıçta, evlendiğimiz za­
manlar . . .  Hayır o zaman sevm iyordum , ama şimdi , bugün, 
körcesine. del i gibi . Ben seninim , senin benim oluşundan çok 
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daha fazla ben seninim." 

Ve kansını sıtmal ı ,  sıcak, hayvani bir coşkunlukla del i 
gibi öperken kekeliyordu: "Julia, Jul ia, benim melek Jul ia'm, 
her şeyim beni m ! "  

Kocasının ruhunu olanca açıklığıyla böyle önünde görün­
ce Julia neredeyse çıldıracağını zanneLLi. Başını erkeğinin omu­
zuna yaslayarak, erkeğinin kulağına fısı ldadı :  "Şu anda ölmek 
i sterdim, Alejandro ! "  

B u  sözleri duyunca kocası uyandı,  derin b i r  rüyadan kendi­
ne geldi sanki .  Sanki gözlerinde ışıldayan o iki damla yaşı yut­
muşcasına şimdi yine soğuk ve keskin bakıyordu.  

"Aram ızda böyle bir  şey geçmedi değil m i  Julia'! Anlıyor­
' jsun değil m i ,söylcdiklerim i  söylemem iş olayım . . .  llnut bunları . "  

"Unutmak mı?"  

"Peki sanki hiç b ir  şey duymamışsın gibi hepsini kendine 
sakla." 

, "Susacağım ! "  

"Halla kendinden hile gizle ! "  

· :  · :  ı ' 'Olur fakat. . .  " 
ı ·  

, • '. '1Yeler!" 

. , "Fakat Allah aşkına Alejandro, bırak da bir dakikacık . . .  hiç 
değilse bir dakika . . .  Beni ben olarak mı  seviyorsun? Başkasının 
olsaydım reni yin� s�v�r miyılin? Yoksa sadece senin m�lınım 
diye mi sev iyorsun heni?" 

"Söyledim ya, unut bunu. Beni daha fazla sıkma, çünkü bu 
takdirde seni burada hı rakınm. Ben buraya seni almaya gel­
dim, uma hurdan iy i leşmiş  olarak çıkmanı istiyorum."  
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Julia, heyecan içinde: "İyi leşlim labi i ! " dedi .  

Ve Alejandro, kansını al ıp  eve gölürdü. 

* 

Jul ia  akıl hastanesinden kendi evine döndüklen bi r kaç gün 
sonra Bordaviel la kontu, Alejandm'dan, öğle yemeğini bi rl ikle 
yemek üzere kendisine gelmesini isleyen bir daveliye, daha 
doğrusu bi r emir aldı . 

"Öğrenmiş olacağınız üzere Bay Kont," diye yazıyordu 
A lejandro. "Karım tamamen iyi leşmiş olarak, del iler evinden 
çıkm ıştı r. Zaval l ı .  hastalığı esnasında, bir hakaret etme niyeti 
gözetmemekle beraber, şahsınıza, bi r centi lmen sı ratıyla asla 
elinizden gelnı iyecek bi r şere fsizl ik yük lemekle , sizi ağı r  şek i l­
de gücend irmiş olduğundan, size ,  hir  centi lmen sı rauyla hakkı­
nız hulunaıı özür di leyebilmesi iç in onun nanı ı ı ıa hen, siı.<kn 
öhür gün -perşemhe- hiı.e gelmenizi .  öğlen yemeğini bizim le 
hirl ik te ycnıeniı.i ri ca ediyorum.  

Gelmcniı.i karım rica. hense cm rctıncktcyim. Çünkü i lg i l i  
aç ık lamaları içeren hir özürü kahul etmek üzere o gün gelmeye­
cek olursanız bu hareketin izin net icelerinden hi1.1.al sorum lu 
olacaksınız. Neler neler yapahi leceğim i pekala hil i rsiniz. Ale­
jandro Gomez." 

Bordaviella kontu davete boyun eğdi; sararmış, li trek ve 
peri şan, öğlen yemeğine geldi . Yemek sıkıcı bir hava içinde, 
kasvetl i konuşmalarla yendi .  Pek sudan şeyler konuşuldu; Ale­
jandro uşakların önünde en baya,ıtı , en çirkin şakalara giri şti . 
Jul ia da ondan geri kalmıyordu. 

Meyva yedikten sonra Alcjandro, uşaklardan birine döndü: 
"Çayı getir! " dedi.  

Kont, şaşırmış, sordu:  "Ne çayı'!" 
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Çay, Bay Kont ! "  cevabını verdi ev sahibi. " Karnım falan 
ağnyor da onun için değil hani; sırf keyfimiz yerine gelsin 
diye. Centi lmenler birbi rlerine özür dilerlerken içi lecek en iyi 
şey, çaydır. "  

Alejandro uşağa döndü, çıkmasını emretti. 

Üçü yalnız kaldılar. Kont titriyor, çaya elini sünneye cesa­
ret edemiyordu. 

Alejandro, Jul ia'ya: "Önce bana koy! "  dedi.  "Bay Kom, 
evimde her şeyin müsterih, korkusuz yenip içilebileceğini gör­
meniz için ben içeyim en önce. " 

"Ama ya ben . . .  " 

"Evet Bay Kom, ben bir centilmen değı ı ım gerçi ,  ama 
henüz o kadar da düşmedim doğrusu. Şimdi kanın size bir izah­
la bulunacaktır. " 

Alcjandro, Julia 'ya baktı; Julia yavaş, boğuk bi r sesle söze 
başladı .  Bu gün olanca güzel l iği üstündeydi Julia 'nın Göı.lcri 
göz kamaştıncı bir parı l tıyla parl ıyordu. Kel imeler ağ1.1ndan 
soğuk ve yavaş dökülüyor, ama insan bu sözlerin gerisinde eri ­
yen bir ateşin sakl ı  olduğu kanaatine vanyordu. 

"Kocama sizi ben davet eui rdim Bay Kont ."  dedi Jul ia. 
"Çünkü size ağır bir hakaret yüzünden özür di lemel iyiz." 

"Bana mı, Julia?" 

"Bana Jul ia demeyiniz. Evet, siı.e. Çıldınnca . . .  kocama 
olan aşkımdan del iye dönüp de ne pahasına olursa olsun onun 
beni sevip  sevmediğinden emin olmak i steyince. k ıskançlıjlını 
tahrik için sizi bi r alet olarak kul lanmaya karar verdim ;  o çıl­
gınlık içinde sizi, beni baştan çıkarmakla suçlandırdım. Bu 
benim bile bile yaptığım bir yanl ış l ıktı ; akl ım başımda olsaydı 
benim için bir alçakl ık sayı l ı rdı .  Mesele böyle deği l mi Bay 
Kont?" 
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"Çok doğru Donya Julia!" 

Alejandro, kontun sözünü düzeltti : "Scnyora de Gonez! " 

"Size i ftira ettiğim için beni affediyor musunuz'! O zaman-
lar ben ve kocam, size nonoş diyorduk." 

" Her şey affedi l ir." 

"O zaman sizi suçlandırdığım hareket, sizin gibi bir centil­
mene yakışmıyacak adi ve alçakça bir hareketti . "  

"Güzel , çok güzel ! d iye i lave etti Alcjandro. "Bir  centi lme­
ne yakışmıyacak adi ve alçakca bir hareket Çok güzel !"  

" Her ne kadar -tekrnrlamaya mecburum- o vaki tki duru­
mum dolayısıyla yaptığım mazur görülebi l irse de olsun, sizden 
beni affetmenizi rica ediyorum.  Affediyor musunuz?" 

"Elbette, tabi i ,  affediyorum Donya Jul ia; bu olup bitenler 
için sizi ,  sizleri affediyorum . "  dedi konl. İçini çekerek, diriden 
çok ölü gibi, bu evden kurtulacağı dakikayı iple çekerek böyle 
söyledi .  

"Sizleri mi? "  d iyerek Alejandro, onun sözünü kesti. 
"Benim neyim i  affedeceksiniz?" 

"Doğru, doğru ! "  

"Fakat sakin olun kuzum!"  d iye devam etti Alejandro. 
"Bence siz fazla heyecanlısınız. Bir  çay daha içmez m isiniz? 
Julia, kontun fincanına çay koy! Yoksa ıhlamur mu istersiniz?"  

" Hayı r, hayır." 

"Peki o halde. Karım size söyleyeceklerini söyledi .  Siz 
onun deli l iği ni bağışladıktan sonra benim için yapacak bir şu 
kalıyor: Ziyaretlerinizle bundan böyle de ev imizi  şcrenendi r­
menizi rica etmek. Bütün bu olaylardan sonra münasebetlerimi-

57 



zi kesecek olursak bunun ne köLü bir tesir bırakacağını takdir 
eden;iniz. Hem karım şimdi gayretlerim sayesinde tamamen iyi­
leştiği için,  bize gelmenizde bir tehl ike de yok anık .  Karımın 
tamamen iyi leştiğinden emin  bulunduğumu size i spat etmek 
üzere şimdi i kinizi yalnız bırakıyorum. Olur a, size söyleyece­
ği ,  ben varken söylemekten çekineceği yahut benim işitmem 
yakışık almaz başka şeyler vardır belki ."  

Alejandro onları karşı karşıya bımkarak odadan çıktı. Bu 
hareketin, odada kalan iki k işiden hangisini daha çok şaşırttığı 
söylenemezdi .  "Ne adam ! "  diye düşündü kont; Julia ise :  
"Erkek dediğin böyle olur! " dedi içinden. 

Sıkıcı bir sessizl ik  başladı. Jul ia ile kont, yüz yüze bakma­
ya cesaret edemiyorlardı .  Bonlaviella kontu, gözlerini kocası­
nın çıkıp gilliği kapıya dikmişti .  

"Hayır!" dedi Jul ia .  "Kapıya bakmayınız böyle. Siz Ale­
jandro 'yu bi lmezsiniz. Kapı arkasına saklanıp da konuşmamızı 
dinlemez A lcjandro." 

"Nasıl emin olabi l i rim ,  gidip şahit bile getirir." 

"Neden böyle söylüyorsunuz Bay Kom?" 

"Siz zanneder misiniz ki ben onun o iki doktoru getirdiği, 
beni alabi ldiğine rezi l  kepaze ettiği, sizin için del i  raporu ver­
d innek soysuzluğunu gösterdiği o korkunç sahneyi unuuum?" 

"Ama sahiden de öyle deği l miydi ,  ben hiç del innemiş ol­
saydım kont benim aşığım der miydim?" 

"Ama . . .  " 

"Ne aması Bay Kont?" 

"Siz benim del i rdiğimi söylemek mi ,  yoksa beni delirtmek 
mi istiyorsunuz'! İnkar edebi l i r  misiniz k i  Jul ia . . .  " 
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"Donya Julia yahut Senyor.ı de Gomez! "  

" İnkar edebi l i r  m isiniz Senyora de  Gomez, sonunda benim 
tekl i flerimi kabul etmiş  olduğunuzu? Yalnız tekl i llerimi değil ,  
halla aşkımı da . . .  " 

"Bay Kont! " 

"Sade kabul de deği l onlan siz kendiniz çağırdınız, hatta iş 
o dereceye geldi ki . . ."  

"Size evvelce de söyledim Bay Kont, o zaman del irmiştim 
ben; bana bunu tekrar ellirmeyiniz !"  

"Aşığınız olmak üzere bulunduğumu inkar mı ediyorsu­
nuz? " 

"Bir  daha tekrarl ıyorum, ç ı ld ı rm ıştım . "  

"O halde anık bi r dak ika hi le ev inizde kalamam." 

Kom el in i  Jul ia 'ya uı.allı , .Ju l ia  hu e l i  geri çev i ri r  d iye kor­
kuyordu, r:ıkat reddeımedi Ju l ia ,  ded i k i :  

" Kocam ın size söyled ik lerin i  bi l iyorsunuz. B iı.e istediğiniz 
zaman gelebi l i rs iniz .  Çok şükür, Alejandro'nun gayretleri saye­
s inde hasıal ığımdan tamamen kurtulduğum ,  iy i leştiğ im iç in zi­
yaretlerinizi kesmeniz, çok kölü bi r tes i r  bırakır." 

"Fakat Jul ia ! "  

"Nası l?  Dönüp dolaşıp yine başladığımız noktaya mı  gel i­
yorsunuz? O zaman çıldımı ış olduğunu söylemedim mi ben 
size?" 

"Sizinle kocanızın daha dcl ineceğiniz biri varsa o da 
benim . "  

"Siz mi? Siz nerde, deli rmek nerde? Bu  i ş  bana o kadar 
kolay görünmüyor." 
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"Ama Labif, Nonoş! "  

Julia gülmeye başladı. Konl son derece ulanmış, perişan 
bir halde, bu eve bir daha ayak basmamak karanyla çıkıp giui. 

* 

Bu ruhf işkenceler, azaplar: zavallı Jul ia'nın sıhhatini sars­
mışu .  Ağır bi r ruh hastal ığına Lululdu. Evel bu sefer aklını sa­
hiden oynauyordu sanki .  Sık sık bir sayıklama nöbeti geçiriyor, 
nöbcl başlayınca sıcak, ar1.ulu sözlerle kocasını çağınyordu, 
kansının bu ıstıraplı veciLleri kocasına da geçiyor, Alcjandro 
kansını teskin etmeye çalışıyordu. 

Kansı boynuna san lmış kendisin i  boğmak i stercesine kuv­
vetle bağnnda sıkarken Alcjandro, onun kulağına lisı ld ıyordu : 
" Ben senin im,  senin ,  tamamen senin; ben yalnız sen in im ! "  Ale­
jandro, köyde düze l i r  ümidiyle onu ç i ftl iğine götürdü. Ama 
ju l ia 'n ın hastalığı daha da çoğaldı .  Ju l ia 'n ın ruhunda korkunç 
bir şey cereyan ed iyordu.  

Tal ih in  servete boğduğu garkettiği Alejandro; ölümün, 
kend isi ni kansı nı n el i nden almakla tehd i t  etliğini  görünce öf­
kesinden del iye döndü. En iy i  doktorları geLi rLti . 

Bunlar ona: " Her şey boşuna! "  ded i ler. 

" KurLann onu, benim için koruyun onu, ne olursunuz! "  

"İmkansız tamamen imkansız Don Alejandro ! "  

"Ne pahasına olursa olsun benim  i ç i n  kunann onu ! Blilün 
servetim i ,  m i lyonlarımın hepsini onun uğruna, onun yaşaması 
iç in  veriyorum . "  

" İmkansız, Don Alcjandro, İmkansız! " 

"Hayaumı ,  onun yerine benim hayaumı  alınız. Benim ka-
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nımı ona veremez m isiniz? Bütün kanımı  benden al ıp ona 
naklediniz! Alın benim kanımı,  ona verin!  Alın benim kanı­
m ı ! "  

" İmkansız. Don A lcjandm, imkansız ! "  

"Neden imkansız? Benim kanım ! Benim bütün kanımı al ın 
onun için!" 

"Onu ancak Tann kurtarabi l i r. "  

"Tann m ı ?  Nerde Tann? Ben onu hiç düşünmed im . "  

Ve Alcjandro, günden güne etrafına daha duru bir güze l l i k  
saçan: yakl aşan ölümün daha da nurl and ı rd ığı bir güzel l i kle 
parlıyan karısı Ju l ia 'ya soruyordu:  "Nerde Tann ,  .Jul ia?" 

Julia gökyüzüne yukan bakarak , hemen hemen hiç feri kal­
m amış  i ri gözlerini kocasına dikerek i ncecik  bir sesle cevap ve­
riyordu :  " İşle orada !"  

Alcjandro yalağın başucuna ası l ı  haça bak ıyor, hu haçı tu­
tuyor, iki el iyle s ımsıkı  yapışarak : "Onu benim için koru, onu 
bana al ı koy; neyim var, ney im  yok hepsini i sle benden :  Büıün 
m al ım ı  m ülkümü, bütün kanımı varl ığım ı !  Al  beni ! "  

Ju l ia  gülümsüyordu. Kocasının bu gözü h içbi r şey görme­
yen öfkesi onun ruhunu tadına doyulmaz bi r nurla  dolduruyor­
du .  İşte ne k adar mesullu n ihayet! Bu  adamın  kendi sini sevdi­
ğinden artı k şüphe edebi l i r  m iydi .?  

Ve zaval l ı  kadın ,  hayatını dam la damla  akıuyordu. 

iYkrmer gibi beyazlaşıp  :-.oğuyordu. Kocası onun yaı ı ı ı ıa  
uzanıyor, güçlü kol l anyla onu sanyor, ı.aval l ın ın vücudundan 
azar azar çek i len hareket yerine kendindeki o lanca s ıcakl ığı 
onunla paylaşmak istiyordu. Ve kendi soluğunu ü ll iycrck onun 
vücuduna vermek ist iyordu. Akl ın ı  bozmuş gibiydi Alcjandro, 
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Julia ise gülümsüyordu. 

"Ben ölüyorum Alejandro, ölüyorum!" 

"Hayır ölmüyorsun ! "  diyordu Alejandro. "Sen ölemezsin." 

"Sanıyor m usun ki senin kann ölemeı,?" 

"Evet, benim kanın ölemez. Daha önce ben ölürüm.  Gelsin 
hele ölüm, gelsin hele. Ama bana, bana! Gelsin hele !"  

"Ah Alejandro, şimdi her şeyi ı stırabım uğruna verebi l i ­
rim .  Ben k i  beni sevdiğinden şüphe ediyordum." 

"Doğru. Ben seni sevmedim. Aşk denen şey, sana bunu 
hin kere söyled im ,  bir apıal l ık ı ır  Ju l ia, k i ıap bi lgiç l iği . Hayır 
hayı r, ben seni sevmedim,  hayı r hayır! Aşk . . .  aşk . . .  Aşktan 
dem vuran o selil korkaklar kanlarının ölmesine göz yumarlar. 
Hayır, aşk deği ld i r  bu. Ben seni sevmiyorum . "  

Gayet i nce, ipince hir sesle sordu Ju l ia: " N asıl olur?" Ve 
tekrar esk i üzünt ülerine kapLı rd ı kendin i . 

"Hayır hay ır, ben seni sevmiyorum Jul ia. Ben . . .  Ben . . .  
Ben . . .  Ah, bunu i ladeye kel ime yok ! "  

Ve Alcjandro kuru h i r  hıçkırığa; daha çok bir  hın l ı ıyı an­
dıran; korkunç bir acı , çı lgın bir aşkla dolu bir hırılt ı ya benzi ­
yen bir h ıçk ı rığa tutuldu. 

"Alcjandro ! "  

V e  b u  zayı r seslenişte zaferin olanca acı sevinci bulunu­
yordu . .  

"Hayır hayır, sen ölmeyeceksin, sen ölemezsin. Ben ölme­
ni istemiyorum.  Beni öldür Jul ia, sen yaşa. Hadi öldür ben i ,  
öldür! " 
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" Fakal Alejandm, ölüyorum . . .  " 

"Ben de seninle beraber! "  

" Ya çocuğumuz, Alejandro'!" 

"O da ölsün varsın; sensiz ne yapayım onu? 

"Allahım, sen çıldırmışsın ! "  

"Evel, hakkın var, çı ldırdım, çı lgıncasına sana tululdum . 
Sana Julia! Evel, ben ben çılgınım ! Öldür beni ,  beni de beraber 
götür! " 

"Elimden gelseyd i ! "  

" Beni öldür de sen yaşa !"  

" Ya sen?" 

"Ben m i'! Ben senin olamadıkıan sonra ölümün olayım 
daha iyi . "  Ve Alejandro, bırakmamak azm iyle Ju l ia 'yı daha 
kuvvetle bağı nna bas ı ı .  

"Alcjandro !  Bana son olarak şunu söyle: Kimsin sen?" diye 
fısıldadı Julia, kocasının kulağına. 

"Ben mi?  Sadece senin erkeğin. Senin yarauığın adam."  

"Alcjandro . . .  " 

Kansı laraf"ından fısılLıyla söylenen ism i;  sandal karanl ık 
göl üslünde kayıp giderken, hayalın öle yakasmdan, ölüm di­
yanndan esip gelen bir mın llıyı andınyordu. 

Az sonra Alejandro güçlü atlet kollarında artık sadece can­
sız bi r vücut tulmakla olduğunu hisseni . Ruhunda karanlık gece 
i le keskin bi r soğuk hüküm sürüyordu. Ayağa kalkLı , katı ve 
cansız güzelliği seyretti . Onu hiç bu kadar şahane ve pın l  pınl  
görmemişti. Sanki nurlarda yunmuş, son gecenin peşindeki 
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ebedi şafağın ışığında yıkanmışu Julia. Alejandro hauralarda 
kaybolarak, soğumuş kendi etine bir buz bulutunun temasını: 
bu bulutun bütün hayatını, herkesten, bilhassa kendi kendin­
den gizlediği hayaunı örtmekte olduğunu hisseni . Korkunç ço­
cukluğunu, babasının insafsız dayaktan karşısında dahşelle i r­
k i l işini ,  babasına lanetler edişini , bir akşam öfkeden kudurmuş 
bi r halde köy ki l isesindeki bir lsa tasviri önünde yumruklannı 
sıkışını düşündü. 

Sonra odadan çıku, kapıyı k i tled i .  Oğlunun yanına gi lli . 
Çocuk üç yaşını sürüyordu. Babası onu alıp bir odaya kapandı ;  
çılgın bi r i hti rasla oğlunu bağrına basmaya, öpmeye başladı .  
Şimdiye kadar babası tarafından hiç öpülmediği için buna alı ­
ş ık olmıyan bu öpüşleri dolduran hoyrat ihti rastan huylanan 
çocuk,  ağlamaya koyuldu. 

"Sus yavrum, sus, sus ! Şimdi yapacağım şey için beni affe­
decek misin? Beni affeder m isin?" 

Çocuk sustu , babasına korkusuzca haktı : Alejandro çocu­
ğun göı.lcri ndc , ağzında, saçlarında .J u l ia 'n ın gfü lc ri ni , ağzını .  
saç larını bulmaya çal ışıyordu .  

"Beni a llel oğlum, heni  affet! " 

A lejandro , vasiyetlerin i  yazmak ıçın bi r müddet odasına 
çek i ld i .  Sonra yinı.: kansının yanına, bir zamanlar kendi kansı 
olan cesedin yanına gi lli , kapıyı k i tleyip onunla baş haşa kaldı.  

Sanki i stiyormuş gibi ona: "Benim kanm sen in  yoluna 
feda!" ded i .  "Ölüm seni benden ald ı ,  aramaya gel i yorum . " 

Bir  an. ölünün yüzünden bi r gülümseme geçli sanki ,  Ale­
jandro öyle sandı ,  sank i  gözlerini kımı ldatmışu Jul ia. Ye Ale­
jandro, Ju l ia ' yı çılgın öpücüklere boğdu, sanki onu böylelikle 
hayata uyandırmak i stiyordu; kansını ismiyle çağırdı, ona din­
lemesi korkunç sevda cümleleri fısıldadı .  Buı. gibi soğuklu 
Ju l ia . 
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Bir  iki saal sonr.ı ölünün olduğu oda kapısını kınp içeri 
girdikleri vakil Alejandro'yu kollan kansının vücuduna dolan­
mış, ölümün soğukluğuyla san ve ka.o;kau , kansız ve kanlar 
içinde buldular 
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iKi ANA 

Rachcl ,  zaval lı Don Juan 'a ne de korkunç yükleniyordu. 
Kalbi azap içinde bu dul kadın, çocuk doğuramadığını düşün­
dükçe kahrolarak, Don Juan 'ı kıskıvrak kendine bağlıyor; onu 
bu hayala, geçip giden deği l ,  sürüp duran hayala perçinl iyordu. 
Don Juan 'da ar1.u ve özleyişle beraber irade de ölmüşlü. Rac­
hel ' in gözleriyle elleri , onun bülün ihıiraslannı zayıllalmış, u­
yuşlunnuşlu. Ve kanun sınırlan dışında birleşip kurdukları bu 
ıssız yuva, sevdalı bir çi fli banndıran bi r manasur hücresiydi 
adeta. 

Sevda mı? O, Don Juan; Rachcl 'e lulkun muydu gerçek­
ten? Yoo, hangi lulkunluk; onunla doluydu. ona kapu nnışu 
kendini ; ona gömülmüş, bu dul kadında. kadının dulluğunda 
kaybolup gilmişti . Çünkü Rachcl ,  Don Juan böyle düşünüyor­
du, her şeyden önce ve bi rinci planda bir duldu; hem de çocuğu 
olmamış bi r dul. Rachel sanki dul gelmişli dünyaya. Rachel' in 
aşkı ;  asl ında ölümün de leaelini Laşıyan, Don Juan'daki benli­
ğin sını rlarını aşarak onun ruhunun La derinlerinde, bu hayatın 
öıclcrine ai t hi r �eyler arayan hi r kuc1urganlıkı ı  hi r nev i .  Ve 
Don Juan, ·Rachel tarafından daima daha derine, toprağa çeki l­
diğini hissediyordu. "Bu kadın beni öldürecek ! "  diyordu ikide 
bi r, böyle derken de şunu düşünüyordu: Rachel gibi bir dul yü­
zünden öldükten sonra toprağın koynunda ebediyen istirahal 
edebilmek, kim bi l i r  ne tall ıdı r! 
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Uzun zamandır Rachel, Don Juan'ın evlenmeye kardr ver­
mesi için çabalıyor, evlenmesi için Don Juan'ı  adamakıllı  sı­
kışunyordu; şu var ki kendisiyle değil ;  buna dünden razıydı 
Don Juan. 

Rachel -Benimle mi evleneceksin'! Ama bu pek saçma bir 
şey yavrucuğum .  Niçin'! Biz birbirimizle, kilisenin ve medeni 
kanunun emreuiği şekilde evleneceğiz de ne olacak sanki'! il­
mihal kiLaplannda bize öğretmiyorlar mı; evli l ik denen şey, in­
sanlar evlensinler, Tannnın nzasını alsınlar, Tannya evlill ye­
tiştirsinler diye kondu. İkimiz evlenelim ha? Ne de güzel bir 
çift olurduk hani ! Tann ne de hoşnut olurdu yok mu !  Ah, 
benim küçük sevgi l im . . .  (Bu 

·
sözleri söylerken bir iğ gibi ince o 

sağ elinin o gayet narin, zari f pannaklann ı Don Juan ' ın  bumu 
üstünde gezdi riyordu.) Ne senin,  ne de benim üzerime hiç 
kimse, takdis di lek leriyle Tann inayetini ind i remiyecekl ir. 
Tannya evlat yetiştirmek. Tannya evlat yeti şti rmek ! 

Bu söı.leri söylerken sesi kısıl ıyor. k irpi klerinde siyah göz 
bebeklerinin dipsiz gecesini yansı Lan gözyaşı inci leri ti treşiyor­
du. 

Don Juan -Ama sana söyled im Qucl ina. B izim için tek 
çare, tek çıkar yol; Tann ,  insan kanunlannın islediği şek ilde 
birbi rimizle evlenmem izdir. 

Racel - Tannnın himayesine mi  sığınıyorsun yavrucu­
ğum? 

Don Juan - Şüphesiz. Kanun dairesinde bir izdivaç yapıp 
bi r evliill ık alalım. 

Rachel - Evlatl ık almak . . .  evlatl ık alm ak ! Piçler yurdundan 
bir çocuk alalım demediğin kaldı . 

Don Juan - Ne münasebet canım ! Senin küçük yeğenini 
mesela! 
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Rachcl - Sana evvelce de söyledim Juan, daha bundan bah-
setme. B ir  daha asla bunun lafını etme . . .  Çünkü kız kardeşim . . .  
Ne de olsa zenginiz, tabii kız kardeşim . .  . 

Don Juan· � M(ikcım:nı;ı... bak,, zenginiz dedin . . .  

Rachel - Ornsı öyle, yalan mı? Yoksa kendin ve bütün var­
l ığın gibi servetinin de benim olduğunu, tamamiyle benim ol­
duğunu bi lmiyorum mu sanıyorsu.n'! 

. ,  
Don Juan - Evet, hepsi senin Qucllna, her şey senin. 

Rachel - Kız kardeşim oğul lanndan birini bize verir ver­
mesine, bunu bil iyorum: sevine sevine verir şüphesiz: ondan 
bunu almak bana hiçbir şeye mal olmayacağı için böyle bir ço­
cuğa ben kendi çocuğum gözüyle bakamam asla. Ah Juan, dün­
yaya bir çocuk getirememek, kısır olmak, doğururken öleme­
mek öyle korkunç k i !  

Don Juan - Üzme kendin i  sevgi l im .  

Rachcl - Hayır Don .l uan, yapma höyle. Bi r  evlat d iye dı­
ş:mlan al ınmış hi r çocuk: daima sokağa bırak ı lmış  bir çocuk 
olarak kal ır. Sen haha olmal ısın Juan. Beni anne yapamadın 
madem, sen heni anne yapsaydın nikah kıydı rab i l i rdik ; o 
zaman olurdu. Neden başını önüne eğiyorsun? Utanıyor m usun 
yoksa'! 

Don Juan - Daha i leri gidersen ağl ıyacağım . 

Rachel - Ya ben? Rachel - Evel evel, bi l iyorum; senin bir 
suçun yok ki. Kocamın da suçu yoklu, bir başka erkeğin de . .  . 

Don Juan - Bir  başka erkek, yine bundan bahsediyorsun .. . 

Rachel'! Sen bana bir evlat verebil irsin. Nasıl mı? Bir  
başka kadına doğurtmak suretiyle. Kadın i stesin, istemesin 
bunu hemen yapmalısın. Ben i stiyorum ya, kali. 
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Don Juan - Ama sen benden bir başka kadını sevmemi 
nasıl isliyebi l irsin? 

Rachcl - Sevmek mi'! Sevmek de nesi'! Bir  başka kadın sev 
diye sana kim söyledi? Sen islesen bi le artık başka hiçbir kaJın 
sevemeyeceğini ben çok iy i  bi l iyorum.  Yoksa daha mı  açık ko­
nuşayım'! Sen onu anne yapacak, bana bir evlfü vereceksin . . .  

Don Juan - Buna r.ızı olacak kadın, olsa olsa . . .  

Rachel -ServeLimizi Düşün! 

Don Juan - Ben hangi kadına böyle bir tekl i fle bulunabi l i -
. 'I nm .  

Rachel - Ne tekl i li? 

Don Juan - İ�te bu tekl if. 

Rachel - Ona tek l i f  edeceğin şey, kendis iyle evlenmek ola­
cakt ı r. 

Don Juan - Rache l !  

Rachel - Sen ona karı n olmasını ıek l i f" edeceksin; serı i ı ı  
ev lenmen lazım,  ben senin i ç in  b i r  kadın bulurum, plünım ı  
gerçekleştimıek iht imal leri yliı.de yüı. birisi ı ı i  bulurum . . .  Hem 
de bana benziyen birisi ne ders in? 

Bu sözleri söylerken güldü Rachcl ,  bu gü lüş bir ağlayışı 
andırıyordu. 

Rachel - O senin karın olacak karını kıskanacak değ i l im 
ya; bu bel l i  bi r şey. 

Don Juan - Ama o seni kıskanır. 

Rachel - Tabii, bu da iş imizin başanl masına yarar. Siz ev­
leneceksiniz, Al lahın inayeti yağacak üı.erinizc, b ir  çocuk ya-
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pacaksınız, en azdan bir tane. Bir  çocuk yapacaksınız . . .  benim 
için; ben de onu dürüst bir insan olarak yetiştireceğim . .  . 

Don Juan - Günaha girme. 

Rachcl - Bi l ir  misin, cennet nedi r'! Bil ir misin, cehennem 
nedir? B i l i r  misin, nerdedir  cehennem? 

Don Juan - Art.ın merkezinde diyorlar. 

Rachel - Ah, kısır bir vücudun merkezinde demek belki 
daha doğru. 

Don Juan - Rachel ,  Rachel . .  

Rachel - Gel , gel bana. 

Ve Don Juan, onun kal ın  dizlerine oturmak zorunda kaldı ,  
Rachel onu bi r çocuk gibi bağrına baslı, kuru dudakl arını kula­
ğına yakl a�ı ırarak lıali l'çe fısı ldadı : 

Rachel - Ben senin için bi r kad ın buldum zaten . . .  çocuğu­
m ııwıı annesi olacak kadını hu lclum . . .  Renim hu anneyi arayı­
� ını kadar dikkat l i ,  hiç kimse yavrusuna bir sütanne aramamı�­
ı ı  r. 

Don Juan - Kimmi�  hu? 

Rachel - Maımazcl Berta Lapcira . . . Ama sen neden ti tre­
d in? Memnun olursun sanmı�lım. Nası l ,  ho�una gi tmedi m i? 
Neden sarard ın böyle, niçin ağl ıyorsun? Eh, ağla, ağla yav­
rum . . .  benim zaval l ı  Don Juan ' ım . . .  

Don Juan - Fakat, Berta . . .  

1 Radıel - Berta can atar! Param ıı. i ç in  değil haa! Bena sana 
a�ık t ı r, del i gihi a�ık .  Sonra, sevdal ı b ir  tazenin cesur kalbini 
la�ıdığı iç in Bcrta- bu rolü  sev ine sev i ne kabul eder. Seni kur­
tarmak, seni benden kurtarmak bi r vazi fedir  onun için; çünkü 
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ona göre ben senin fctılketinim, cehenneminim ben senin. Ben 
bunu biliyorum, biliyorum, Bena'nın sana ne kadar acıdığını 
bil i yorum; ona ne şekilde bir dehşel verdiğimi ,  benim için neler 
dediğini bi l iyorum. 

Don Juan - Fakal sanmam ki  annesi , babası . . .  

Rachel - Ah, ana'iı babası, sofu hrisliyandır onlar. Makul­
dürler. Sendeki scrvelin ne demek olduğunu bi l i rler. 

Don Juan - Bizdeki servelin . . .  

Rachcl - Herkes gibi onlar da sanıyorlar k i  bu  servet se­
nindir . . .  Hem kanunen senin deği l mi zaten? 

Don Juan - Öyle ama . . .  

Rachel - Evet, fakat bunu da  hal letmemiz lazım .  Onlar, 
senin ne derece benim olduğunu bilmezler, yavrucuğum; senin 
ve sana ait her şeyin benim malım olduğunu ,  yalnız bana ait 
bulunduğunu bi lmezler. Kızlanna kazandı racağın çocuğun 
benim çocuğum, benim kendi çocuğum olacağını da bi lmezler. 
Çünkü sen ona bi r çocuk bağışlı yacaksın clbc l. Sevgi l im,  bu işi  
nası l  olsa yapacaksın, deği l  mi? 

Konuşurken soluğu, ı.avallı Don Juan' ın kulağının La içeri­
lerine işl iyor, duyma sinirlerini gıdık l ıyor, Don Juan ' ın beynin­
de bir baş dönmesi yapıyordu. 

Rachcl - Ondan bi r çocuğun olmasını isteyeceksin deği l  
m i ;  ondan bir  çocuğun olacak, değil mi? 

Don Juan - Sen beni öldüreceksin Rachel. 

Rachel - Kim bi l i r, ama önce sen bana bi r çocuk bağışla­
mal ısın. İş i Liyor musun? AI onu,  al bu meleği , Berta Lapeira 'yı 
al .  . .  evet al bu meleği, ha haha. 

Don Juan - Ah, sen bir i fritsin !  
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Ağzından bu sözler dökülürken Don Juan ayağa kalkı, 
fakat ayakta dur.ıbilmesi kolay olmadı. 

Rachcl - İfrit de bir melektir delikanl ım. 

Don Juan - Fakat düşmüş bir melek . . .  

Rachel - Sen de Berta'yı düşmüş bir kadın yap . . .  Düşür 
onu. 

Don Juan - Beni öldürüyorsun Quelina, beni mahvediyor­
sun . . .  

Rachcl - Ya benim hal im, ölmüşten de beter değil mi? 

Sonra Rachel yattı . Çok geçmeden Don Juan onun yanına 
yatıp da dudaklannı sahibi ve hakiminin dudaklanyla birleşti r­
diği zaman onlan çöl kumlan gibi kuru ve kızgın buldu. 

Rachcl - Şimdi rüyanda beni deği l ,  Bcrta 'yı gör. . .  Yahut 
hayır. . .  hayır. . .  çocuğumuzu gör. 

Şu var ki zaval l ı  Don Juan, rüya göremedi. 

2 

Don Juan'a,  Berta Lapcira'yı nikahlayıp almasını tekt i r  
etmek; Rachcl ' in aklına nasıl da gelmişti? Bcna'nın Don 
Juan 'a  aşık .olduğunu değil de, Don Juan ' ın; uyuyup Rachcl ' in 
i radesinden kurtulunca, rüyalannda bu melek kızın, kendi yar­
dımına koşmasını ,  kendisini kurtarmasını düşündüğünü Rachel 
nasıl da keşreımişti. Yoksa bu düşüncede yakın bir  aşkın tohu­
munu buluyor da Rachel , Berta'nın kendi hesabına, kısır dul 
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hesabına anne olma'imı sağlamak için, onları birbirleriyle ev­
lendirmek surcliyle bu lohumu ezmeyi mi kuruyordu'! 

Berta'yı çocukluğundan beri lanırdı Don Juan. İki aile bir­
birlerine gidip gelir görüşürlerdi . Küçük yaşla öksüz, yelim ve 
hayalta bir başına kalmış olan Don Juan'ın anası babası: Don 
Pedro Lapcira ve karısıyla canciğer dosuular. Lapcira'lar Don 
Juan 'a  daima göz kulak olmuşlar, onun macera düşkünü kadın­
l arla düşüp kalkllğmı gördükçe bundan üzümü duymuşlardı .  
Bu  yüzdendir k i  aşkla değil ,  aşk licarcllerindc gemisini karaya 
olunan zavall ı  Don Juan, kısır dulun açtığı emin l imana demir­
leyince pek sevinmişler, bu l imanın bir azap l imanı olabi leceği­
ni haurlanndan geçirmiyerek bunu, dosllannın oğul lan için bir 
büyük mulluluk diye karşı lamışlardı .  

Çünkü Don Juan ' ın  kendi görüşü aksine Lapcira'lar, sağ­
duyulu, soğukkanlı anl ayışlarıyla Don Juan ' l a  Rachel arasında­
ki bağın evl i l iğe benzer bir durum yarallığını , Don Juan ' ın 
i rade zayı l1ığını Mela telafi iç in kendisine söz geçirecek kuv­
vetli bir i radeye muhtaç olduğunu, hele bir de çocuktan olursa 
dostlarının oğlunun kurtulacağını düşünmüşlerdi .Sofrada, gün­
delik konuşmalarda; kızlarını melek Berta 'yı hiç düşünmeden 
hep bundan, şehrin bu acıkl ı -gülünç olayından bahsetmişler, 
böyleli kle Bcrta'nın Don Juan'a  karşı bir al aka duymaya başla­
masına zemin hazırlamışlardı .  

Ve sonra Berta, Don Juan'ın Rachel 'e çocuk yapuramadı­
ğından; bu lesadüfi bi rleşmenin nerdeyse Tann ve toplum ka­
nunlannın, daha doğrusu teokratik ve demokratik kanunlann 
lakdisinden geçecek ebedi bi r bağl ı l ık haline gelmek üzere ol­
duğundan: annesinin, baba-;ının sızlandıklannı işi llikçe, gön­
lünde böyle bir işe mani olmak arzusunun uyandığını hisseder 
olmuştu. Yalnız kaldıkça aşk licaretinde gemisini kayalara 
çarpmış bu kaza:1.cdenin kurtarıcı meleği olmayı ,  onu azap l i ­
m anından çekip çıkarmayı hayal ediyordu. 

73 



Nasıl oluyordu da Don Juan'la Bena, aynı hayale aynı za­
manda dalıyorlardı'! Nitekim Don Juan'ın, Lapcir.ı' lann evine 
sık sık yapllğı ziyaretlerde; Don Juan 'la Berta 'nın bakışlan 
karşılaşltkça yahut el sıkışırken; arada bir bu gizli ar.1.u, onlann 
gönlünde uyanıyordu. daha öyle pek geri lerde kalmamış bir za­
manda Berta çocukluğunun oyun arkadaşını kabul eder, büyük­
ler neden sonra gözüktükleri için ikisi bir müddet tek başlanna 
kalırlardı .  

Don Juan tehlikeyi önceden gördü; tamamen kendi i radesi 
olan Rachel ' in i radesine tabi bulunduğu için Lapcira' lann 
evine gittikçe daha seyrek uğramaya başladı. Kan koca Lapei­
ra 'lar bu çek i lmenin sebebini sezdi ler Don Juan'ı  amma da 
avucunun içine almıştı bu kadın ! Dünyadan ayınyor tamamen 
d iyorlardı.  Ve kızları melek Bena, gökten düşmüş o küçük 
melek; gecenin sessizliğinde olsun kalbinin derin l iklerinden 
halir bir sesin kendisine şunlan fısı ldadığını duyuyordu:"Don 
Juan senden korkuyor . . .  " 

Şimdiyse Don Juan ' ı  Bena 'nın kucağına iten Rachel olu­
yordu, Rachel ' in ıa  kendisi . . . Kucağına mı  acaba? 

Zav al l ı  Don Juan, geçmişteki o gelgeç aşk maceralannın 
vahşi dalgalannı iideıa özlüyor; çünkü Rachel 'in kendisini öl ü­
mün kol lanna illiğini şimdiden seziyordu. İçinde ı.erre kadar 
baba olmak art.usu duymadığına göre dünyaya niçin, çocuklu­
ğundaki kendisi gibi ikinci bi r yarallk getirecekti . 

Fakat ne yapabi l irdi? 

Ve Rachel tarafından sıkışıı n ldığı, onun tesi rinden kunu­
l amadıgı içi11 Lapeira 'lann evine tekrar gitmeye haşladı .  Bıı zi ­
yaretleri; hem Berta'da, hem kızın annesiyle babasında büyük 
bir sevinç, memnunluk yaranı ; Don Juan'ın niyeti sezil ince bu 
memnunluk daha da çoğaldı; çünkü içinde yaşadığı büyülen­
m işlikten ötürü ona acımaya başlamışlardı.  Don Pedro i le Don 
M artha ikide bir bunu konuşuyorlardı .  
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Don Pedro -Zavallı genç! Ne acı lar çektiği hal i nden belli. 

Donya Martha -Boşuna da değil Pedro, az şey mi bu! 

Don Pedro -Hatırlar mısın Martha bizim Tomasa olsaydı, 
işin içinde sevda iksiri var, derdi mutlaka. 

Donya Martha -Evet, sevda iksi ri lafından pek hoşlanırdı.  
Biçare, bir kere aynaya bakıverseyd i . . .  

Don Pedro -Bakıverseydi d e  görseydi dokuz çocuk doğur­
duktan, o zor işlerde yıprandıktan sonra ne hale girdiğini. Bir  
de ötekine alıcı gözüyle baksaydı . . .  

Donya Martha -Böylesinizd i r  siz erkekler. Domuzsunuz 
hepiniz.  

Don Pedro -Hepi m iz m i ?  

Donya Martha -Pardon Pedro,  sen deği l .  Sen . . .  

Don Pedro -Ama o lup bitenlere bakarsan anlaş ı l ıyor k i  bu 
dulun sevda i ksi ri .  . .  

Donya Martha -Seni gidi çapkın sen i ,  yani demek istiyor­
sun ki . . .  

Don Pedro -Ama gözlerim ne  güne duruyor M artha ,  hem 
gözler daim a  genç kal ı r. . . 

Donya Martha -Bizden çok dalıa genç . . .  

Don Pedro -Peki ,  ya  bu del i kanl ı  ne  yapacak ş imdi  

Donya M artha -Bekleyel im  hele, z i ra görüyorum k i  gal iba 
yakında . . .  

Don Pedro -Bende öyle hissediyorum.  Ya Rachcl?  

Donya M artha -Ben kendis ine g ider, onu bu işe haz ırlanın;  
çünkü olur a . . .  
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Don Pcdm -Ya aralarındaki münasebet'! 

Donya Manha -Ama gönnüyor musun k i Don Juan bu mü­
nasebeti kesmeye can atmaktadır'! Farkında değil misin'! 

Don Pedro -Şüphesiz. Fakat böyle bir aynlma, kurban ver­
meden de olur mu ya? 

Donya M anha -Fart.et ki öyle . . .  Don Juan çok zengindir, 
servetinden bir kısmını gözünden çıkannası gerekse bile bu 
onun için . . .  

Don Pedro -Haha, hakl ısın . . .  

Donya M anha -Onu kunannalıyız Pedro, anası babası biz­
den bunu ister. . .  

Don Pedro - Kızımızın da  bizden bunu i stemesini sağlama­
l ıyız .  

Ama beri yanda k ızlan, Don Juan ' ı  kurtam1aktan daha şid­
detli bir istek duymuyordu ki  zaten. Don Juan ' ımı ,  yoksa ken­
disini mi acaba? Bena şöyle diyordu içinden: "O kadının elin­
den bu adamı çekip almak, bu adamın onun erkegi olduğunu. 
Don Juan ' ın Ruhuyla, vücudt•yla Rachel ' in  kulu kölesi olduğu­
nu bilmek, Don Juan ' ı  bu hale sokan kadının Rachcl olduğunu 
bi lmek . . .  Rachel ona neler öğretmiştir k i !  Benim zaval l ı  Don 
Juan'ım neler bilmez neler! Don Juan, beni de o kadın gibi ya­
pacaktır."  

Bena'nın aşık olduğu, varsa yoksa deli divane olduğu 
insan, Rachel 'di .  Rachel 'e tapıyordu Berta. 
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3 

Juan'lığını nenJeyse kaybetmek üzere olan zavallı Don 
Juan; iki kadın aralitnda, kurtancı meleğiyle i friti arasında, bi­
rinden öbürüne titreyip sallanıp duruyordu. Arkasında Rachel 
vardı, önünde Beıta; i kisi de onu ileri i tiyorlar, kakışıyorlar, 
mahmuzluyorlanJı. Nereye? H angi i stikamete'! Don Juan onla­
nn kendisini felakete sürüklediklerini , uçurumdan aşağı yuvar­
lamak i stediklerini seziyordu. Don Juan onlarda yok olacak, on­
larda mahvolacaku. ikisi tarafından bir o yana, bi r bu yana 
çekişti ri ldiğini hissediyor ellerinde parçalanmaktan korkuyor­
du. Hazreti Süleyman ' ın tahu önünde birbirleri i le çekişen iki 
ana arasında kalmış çocuk gibiydi sanki .  Yalnız bi lmiyordu. 
İ kisinden hangisi ,  Rachcl mi, Berta mı,  onu sağ sal im almak, 
öbürünün el inden kurtarmak, ikisinden hangisi onu parçalat­
mak, öl üsünü görmek istiyordu. Berta'nın dipsiz, bucaksız bir 
denize benzeyen duru mavi genç kız gözleri onu derinlere çeki­
yor; Bcrta 'nın gerisinde, yahut daha doğrusu yanında, daima 
bitişiğinde Rachel ' in, dulun, uçsuz bucaksız.yıld ızsız bi r gece 
gibi kendisini kuşat.an, aynı uçuruma doğru ilen karanlık, siyah 
gözlerini görüyordu. 

Berıa -Fakat neyin var Juan'! Bana derdini döksene ! Ben 
senin arkadaşıp, çocukluğunun oyun arkadaşı, adeta kardeşin 
değil miyim'! 

Don Juan -Kardeş . . .  Kardeş 

Berta -Nasıl '! Yoksa bu söz hoşuna gitmiyor mu? 

Don Juan -Benim hiç kardeşim olmadı,  ben annemi de bil­
medim gibi bir şey. Ben kadının ne olduğunu bi liyorum bile di­
yemem. 

Bena -Nasıl imkanı mı var'! 
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Don Juan -Kadınlan belki,  ama kadını? Kadın denen şeyi 
bilmiyorum, hayır. 

Bena -Ya şu dul kadın Rachel 'i  

Bena; Bu kelimenin, sesi hiç titremeden böyle kolay ve 
mukavemet'iiz, ağzından çıkıvermesine, Juan'ın kendisini 
böyle sakin dinlemiş olmasına pek çok hayret elli . 

Don Juan -O kadın Bena , beni kunardı . Beni kadınlardan 
kunardı.  

Bena -Sana i nanıyorum, ama şimdi . . .  

Don Juan -Şimdi mi  Şimdi de ben kendimi ondan kunar­
mal ıyım. 

Bu sözleri söylerken Don Juan ,Rachel ' in bakışlannı üze­
rinde durduğunu hisselti ve o kadın tarafından her zamankinden 
daha zorlu ve kuvvetli i leri i ti ldiğini sandı . 

Bena -Sana bu işte benim de bir yardımım dokunabil i r  mi? 

Don Juan -Ah Bena . Berta . 

Bena -Bak hana öyle gel iyor ki sen adeta benim açılmamı  
beki i yorsun . . .  

Don Juan - Fakat Bena ! 

Bena -Ne zaman nihayet erkek olduğunu duyacaksın Juan; 
bir i rade sahibi olduğunu ne zaman göstereceksin? 

Don Juan -Peki öyleyse, beni kurtannak ister misin? 

Bena -Bunu ne şekilde yapabil irim? 

Don Juan -Benimle evlenerek. 

Bena -Yani kann olmamı istiyorsun öyle mi? 
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Don Juan -Öyle ya! 

Ben.a -Bu iş bana pek karanlık göründü. Yani benimle ev-
lenmek mi istiyorsun? 

Don Juan -Evet. 

Berta -Bu senin kendi isteğin mi'! 

Juan önünde, kızın o duru mavi gözlerinde açılan siyah 
uçurumlan düşündükçe titriyordu. "İşin iç yüzünü sezmiş olma­
sın sakın?" dyordu içinden ve geri çekilmek istiyordu; fakat 
dulun siyah gözleri onu sanki ileriye itiyor, ona sanki şöyle di­
yordu: " İçinden ne geliyorsa ona söyle, yalanı hı r.ık?" 

Don Juan -Evet, benim kendi isteğim. 

Bena -Fakat senin de kendi i raden var mı Juan. 

Don Juan -Seninle evlenmek istediğime göre var her halde. 

Berta -Peki? Sonra? 

Don Juan -Sonra mı Ne sonra<;ı? 

Bena -Ötekini bı rakmaya hazı r mısın'! 

Don Juan -Bcrta! Bcrta ! 

Berta -Eh, madem istemiyorsun, daha hundan bahsetmiyc­
l im.  Çünkü bütün bunlar, hu kadından kurtu labi lmen için senin 
endini gayet aciz hisscLtiğini , seni ondan benim kurtamıam ge­
rektiğini gösterir. Yoksa acaba yanıl ıyor muyum? 

iJon Juan -Y ok,  hakl ısın, dogru. 

Ve Don Juan başını önüne eğdi . 

Berta - Sana, sende bulunmayan i radeden biraz vemıemi 
istiyorsun demek ki . . .  
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Don Juan -Evet, öyle . . .  

Bena -Ve onun inıdesiyle çarpışmamı.. . 

Don Juan -Evet. 

Bena - Kabul, öyle olsun! 

Don Juan -Ah Bena, Bena . . .  

Bena -Sakin ol ,  yüzüme bak, fakat dokunma bana. Annem­
le babam her an gözükebi l irler. 

Don Juan -Ya Rachcl , Berta? 

Bena -Fakat Juan, bu kadar sar mısın sen? Bütün bunlan 
bizim önceden görüp aramızda konuştuğumuzu anlamıyor 
musun? 

Don Juan -Sonra'! 

Bena -Sonrası hepimiz sana yardıma gelecek seni kı.:nara­
c:ığız. 

4 

Berta ile evlenmesi hazırl ıklan , zavallı Don Juan 'ın ruhu­
nu en derin noktalanna kadar zehirl iyordu. Berta 'nın ailesi La­
pcria'lar; kızlannın isti kbalini garantilemek, hesapta olmayan 
durumlara karşı onu mal i  bakımlardan emniyet allına almak 
için canla başla çatışıyorlardı .  Ama bu noktada bıraz da kendi­
lerini düşünüyorlardı i htimal. Çünkü Bena, bazı lannın zannet­
tiği gibi onlann biricik evlatlan değildi; genç yaşta Amerika'ya 
gitmiş adı sanı halta baba evinde bile pek anılmaz olmuş bir de 
oğullan vardı onlann. Lapcria' lar, Don Juan 'dan, evlenmeden 
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önce Bena'ya Bir drohama vennesini istiyorlar, ama beri yanda 
kendileri servetleri hakkmda müstakbel damallanna bir açıkla­
mada bulunmayı reddediyorlardı. Fakat Don Juan da güçlükler 
çıkan yor, isteklerini yerine getirip Bcna 'ya böyle bir servet 
devretmeye hiç yanaşmıyordu. Daha çok düğünün hemen pe­
şinden bir va.'iiyetname hazırlayacağım,  Rachcl 'e küçük bir ser­
vet ayırdıktan sonrc1 -müstakbel kaynana, kaynata buna tama­
men rdZıydılar- kansını tek mirc1.�1�1 olar.ık göstereceğini 
söyleyip duruyordu. 

Rachel böylelikle ne Lapcria'lar, ne de kızlan için bir 
engel teşkil etmiyordu. Onunla Don Juan 'ın kunanlmasına bir 
bakıma emeği geçmiş tanıdık ve zeki bir kadm görüşür gibi gö­
rüşmekte devam etmeye kar.tr verdiler. Çünkü Bena da anası­
nın babasının düşündüğünü düşünüyor, kocasının kalbını tatlı­
lık ve kurnazl ıkla bütün bütün kendine bağlayacağına, 
Rachel 'in ise kan koca saadetlerini pekiştirmekte faydalı olaca­
ğ ına emin bulunuyordu. Tabi i  dulun durumunu paraca sağl a­
mak, ona k ibar dürüst k imselere gösteri len saygıyı göstermek 
şanıyla. Çünkü netice i tibanyla Rachel ,  ne rasgele bir macera 
düşkünüydü, ne de vücudunu anıranlara salan bir kadın .  Don 
Juan ' la olan aşk macerası şüphesiz temiz  bi r i ht irasa dayanıyor­
du, Hatta belki de bir merhameuen doğmuştu; h iç  deği l se Lapc­
ria ' lar böyle düşünüyor, yahut da kendi lerin i  buna inandı mıaya 
çal ı ş ıyorlard ı .  

Bu  çatışmanın asıl ağı rl ı k  noktası ; ne melek Bena 'n ın  ana 
ve babasının, ne de şeh irde bir  başka k imsenin bi lmediği tarar -
b ir  de dulu bi ldiklerin i  idd i a  ederlerd i- Rachel ' i n  Don Juan 'a 
bir  senet imzalatm ış olmasıyd ı .  Bu senette Don Juan bütün gay­
rimenkul mal lannı para kar� ı l ığ ında Rachel 'c sauığını  tasd ik  
ediyor, bu senede göre Don Juan ' ın bütün diğer serveti de Rac­
hel ' i n  üstüne geçmiş bulunuyordu. Zaval l ı  Don Juan ş imdi l i k  
Rachcl ' in  vek i l i  rol ünü oynuyordu. Kurnaz kadın bunu herkes­
ten gizlemesin i  bi lmiş ,  ama beri yanda Lapcria' lann mal i  du­
rumlan hakkında herkesten daha iy i  bi lgi ed inmişti . 
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Rachel -Bak Don Juan , yakında, belkide hatta evlenmeniz­
den önce, olmazsa evlenmenizin hemen peşinden, Bena'lann, 
müsLakbcl zevcenin. . .  zevcen, öyle ya, kann değil zevcen . . . 
m üstakbel zevcenin annesinin, babasının küçük serveti benim .. . 

yani bizim olacak, 

Don Juan -Bizim mi olacak'! 

Rachcl -Evet, yani çocuğumuzun; zevcenin bize bir çocuk 
doğurması şaruyla . . .  Doğurmadığı takdirde . . .  

Don Juan -Sen beni öldürüyorsun Quelina. 

Rachcl -Sus, sak in ol yavrucuğum. Ben bu servele çoklan 
el koydum. Onların borçların ı ve ipoleklcıini üstüme çevirlece­
ğ im . . .  Ah, senin Rache l ' i n  her �y bir yana men bi r kadındır; 
tepeden u mağa kibar bir kadındır; k ız ımızın kocasını ,  ihliyar­
l ığ ım ızın yoksul luk ve mihnellerinde kurtaracak olacak adamı 
dü�ünür de ondan. Ve böyle de olacak, dikkat el, olacak. Hem 
niçin olmasın'! 

Don .luan -Rachcl ,Ractıel !  

Rachel -Böyle ah vah etme .luan kesi l meye götü rülen bir 
kuzu gibi ne inlersin? 

Don Juan -Ama llpkı öyle deği l mi'! 

Rachel - Yoo, hiç de değil .  Ben seni adam etmek istiyorum. 
Evet, seni evlfit sahibi edeceğim.  

Don Juan -Sen mi'! 

Kachol -Evet ben Juan, ben Kachel . . .  

J uan olanca kuvvetini yitirdiği hissine kapı ldı .  

Don Juan -Söyle bana Quelino, söyle haydi . . .  (Bunlan söy­
lerken sanki hıçk ı rmak istiyordu.) Sen niçin yalnı z bana aşık 
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oldun'! Kemiklerimdeki bütün i l iği . benim bütün irademi neden 
sömürdün? Neden beni böyle aptal, aciz haline koydun? Neden 
beni eski hayat ımı yaşamaya bır.ıkmadın? 

Rachel -Mahvolurdun, sefalet ve yoksulluk içinde ölüp gi­
derdin. 

Don Juan -Daha iyi olurdu Rachel ! Daha iyi olurdu. Bu se­
falet değil mi,  sanki bu yoksulluk değil de başka bir şey mi'! 
Sanki ben kendime sahip miyim? Sanki bir insan m ıyım ben, 
bi r varlık, bi r şahsiyet miy im? N için vücudumu, ruhumu çald ın 
benim? 

Zaval l ı  Don Juan sarsı l a  sarsı l a  hıçk ınyor, nerdeyse hoğu­
lacak gibi oluyordu. 

Evvelce çok kere yapuğı şek i lde Rachcl onu yine bir anne 
gibi kollanna aldı ,  d izleri ne oturttu, kucaklad ı :  bağnna. k ızıl 
kanla dolu ,  ak süt olamayan kanla dolu kısır memelerine bas­
L l rd ı .  Başını Don Juan ' ın  başına eğerek: dağın ık ,  karışık saç­
ları Don Juan ' ın  kulaklanna dökülmüş. ona yaslanarak şiddetl i 
h ıçk ınklarla  ağlad ı .  Ve ona şöyle ded i :  

Rachel -Oğlum, oglunı,  sevgi l i  oğlum . Seni ben çalmadım.  
seni ben kaçı rmadım:  sen ben im  ruhumu çaldın, sen. sen, sen; 
benim vücudumu benden sen kaçırdın. Oğul , oğlum,  sevgi l i  
oğu l .  . .  Gördüm k i  mahvolmuşsun, mahvolmuş bitm işsin. Gör­
düm ki olmayan bir şeyi arıyorsun . . .  Bense bi r oğul özlüyor­
dum . . .  Onu senin şahsında bulduğumu sandım,  hasretiyle yanıp 
tutuştuğum bu çocuğu bana sen vereceksin sandım . . .  İ şle ş imdi  
onu bana vemıeni istiyorum. 

IJon Juan -Fakat Qucl ina, o senin olamaz k i �  

Rachel -Hayır  benim olacaktır, benim,  benim,  ben im . . .  
Tıpkı senin  benim  olduğun gibi .  Ben senin kann deği l m iyim? 

Don Juan -Elbclle kannı sın.  
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Rachcl - Bena ise senin zevcen olacak . . .  zevce! Ah, yalnız 
kundura tamircileri böyle der, :1.cvcem ... Zevcem ... Ben senin 
annen olacağım ... çocuğumuzun annesi . 

Don Juan -Ya çocuğumuz olmazsa'! 

Rachel -Sus Juan, sus. Çocuğunuz olmv. mı, Bena bize bir 
çocuk doğurma:1"-;a mı'! Ah, o zaman ben bilirim yapacağımı . . .  

Don Juan -Sus Rachcl , sus. Sesinin sen cda.-;ı beni ürpcni­
yor. 

Rachel -Evet, o zaman benim yapacağım şey, seni bir baş­
kası ile evlcndirmektir. 

Don Juan -Ya o ben im bi leceğ im bir şeyse'! 

Rachel sert hir hareketle Don Juan' ı  il l i ,  bir darhc yemiş 
gihi  yelinden fırladı , del ip  geçen hir hakışla gözlerin i Don 
Juan'a d ik l i :  kol larını açı ı ,  erkeğe seslendi :  

Rachcl -Hayır, ge l gel .Juan. gel benim oğlum, benim sev­
gi l i  oğlum . Scntkn gayri hir ev lat benim neme gerek'! Sen 
benim oğlum deği l  misin? 

Ye Raclıel , baygın ale�lcr içindeki Don Juan ' ı  götürüp ya­
lağına yatıımak zorunda kaldı .  
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Hayır, Bena ile Bena'nın ana ve baba11ının ar1.ulanna ay­
kın olarak Rachel'in düğünde bulunmak istemiyor, gerçekten 
hasta olduğu için de bir hastalık bahane etmeye lüzum görmü­
yordu. 

Rachcl -Onların buna dünden r.ızı olacakları aklıma gel­
mezdi Juan. Gerek kızın, gerek anasıyla babasının ne kadar 
onurlu,  ne kadar kendilerini beğenmiş olduklannı .bilmez değil­
dim; ama toplum geleneklerini hiçe saymak ellerinden gelmez 
sanırd ım .. Aramızdaki bağlı l ık ,  hiç de edebe aykın deği ldi 
şüphesiz; çünkü elalcme görünmedik ,  hayatımızı teşh i r  etme­
dik. Ama yine de bütün şehrin bi ldiği bir şey. Şayet Lapcrial ar, 
senin beni düğüne çağırmanda ısrar ediyorlarsa bu yalnıı. bir 
tek i steklen doğar: Kızların ın zaferin i  elegüne göstemıek . Ne 
aptal şeyler! Ya Bena ne yapıyor zevcen'! 

Don Juan -Al lah aşkına Rachel , anlamıyor musun . . .  

Rachel -Neyi? Na.ı.;ı lsınız, aranız nası l? Tek l i l"s izl ik başl adı 
mı bari? Kadınlardan öğrendiklerin i  öğrenin mi ·on:ı? Çünkü 
benim öğrettiklerimin h içbi rin i ,  ona nası l  o lsa öğreıemczsin. 
Söylesene, kann ne alemde? Çünkü sen, sen onun deği ls in. 

Don Juan -Doğru ,  ben kendimin bile değ i l im .  

Rachel -Benimsin sen, benim;  sen benim  sevgi l i  yavrum­
sun . . .  Ve şimdi bi l iyorsun değ i l  m i ,  beraberce ne yapacağınm'! 
Makul olun, bizim eve mümkün mertebe az uğrayın. 

Don Juan -Fakat Rachcl ! 



Rachel -Anık Rachel bir tarafa; sen şimdi kanna borçlu ol­
duğun şeyi düşün. Anık ona hizmet edeceksin. 

Don Juan -Fakal o kendisi , anııma sana uğr.ımamı söylü­
yor. 

Rachel -Bi l iyorum, o aptal halla beni taklide yelteniyor, 
deği l mi? 

Don Juan -Tabii ;  her hususla, giyinişinde saç LuvaleLindc, 
halinde Lavnnda, el inden geldiği kadar sana benzemek i stiyor. 

Rachel -Evel, i lk resmi ziyareti yapmak üzere beraberce 
bize geldiğiniz vakil, beni etüd elliğinini farkına vardım zalen. 

Don Juan -Hauil diyorki,  aslında pek yakın, adeta komşu 
Oluruyoruz ama , bi rbirimizi daha sık, daha Lekl i fsiz gid ip gele­
l im .  

Raclıcl -Bu onun ıal-..d iğ i .  Benim yerim Luımak i stiyor. ist i­
yor ki sen kendis in i  ve heni mümkün menchc çok , yan yana gö­
res in de i k imizi mukayese edesin. 

sen. 

Don Juan - Uence iş başka Lürlü  

Rachel �Ne gibi? 

Don Juan - O sana aşık, onu Lamamen hükmün altına aldın 

Rachel gözlerin i  yere eğdi, birdenbire bembeyaz kesildi, 
göğsünde nefesini kesen bir saplanış duyuyormuş gibi ellerini 
memelerine basurdı ve dedi ki: 

Rachel -Bülün bunlardan isLi fade etmek Hizım. 

Ve Don Juan, bir ayrı l ı ş  öpücüğü almak üzere kendisine 
yakla�ınca Rachc l , yavaş hir hareketle, dolgun ıs lak dudaklan­
nı Juan 'm  ağı ına yapıştı rarak onu Lekrar Lekrar öptü. Ama 
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sonrcl dul kadın, Juan'ı geri illi ve haykırdı :  

Rachcl -Hayır, yeter anık, bu öpüşleri ona venneni istemi­
yorum, onu bundan mahrum edeceğim. 

Don Juan -Kıskanıyor musun? 

Rachel - Kıskanmak mı'! Ah seni gidi budala! Ben k i  senin 
karınım; benim, senin zevceni ,  nikahlım kıskanabi leceğime sa­
hiden inanıyor musun'! Evlendiniz izdivacınız mübarek olsun, 
çocuk yapınız, çocuklarınızı büyütünüz; Tann için, benim 
için . . .  

Don Juan -Sen benim cennetimsin . . .  

Rachel - İkide bir cehennemin olduğumu söylüyordun. 

Don Juan -Doğru ! 

Rachcl - Gel , gel buraya oğu l ,  bak . . .  

Raı.:hcl . Don Juan ' ın  başını avuçlarına ald ı ;  alnı na sıcak , 
kuru bir öpücük kondurdu; ayrı l ı rken şuııu söyled i :  

Rachel -Hadi  ş imdi gi t de ona olan vaz i feni yap, i k iniz 
bana olan vaz i fenizi yapınıı . .  Aksi takdirde, bi l i rs in elimden 
gel ir  . . .  

6 

Sahiden de Berta, Raclıel 'den, mıuıı, 1..ücasffı i  ı:::ldc etmekte 
kullandığı usulü; aynı zamanda kendi şahsiyetini bulmak tama­
men kendi kendisi , tamamen kadın olmak sanal ını eıüd ed iyor­
du. Böylel ik le Don Juan ' a  hak im kadının bütün bütün esi ri 
oldu; kendi ben l iğ ini o _kj!dında, o kadın vasıtasıyla keşfetti . 
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Günün birinde Bcna, Rachel 'in kuvvetine anık daha fazla karşı 
koyamaz oldu. Bir gün Rachel 'le Bena, ikisi de Don Juan'ı baş­
larından savmışlar, bir av partisine gitmesine sebep olmuşlardı 
ki genç zevce Bena, dul Rachel ' in evine çıkageldi. 

Bena -Beni böyle karşınızda tek başıma görmek görmek, 
sizi sıkar belki de . . .  

Rachcl -Yoo, neden sıkılayım ! Gelmenizi  bekliyordum 
haua! 

Berta -Bekliyor muydunuz'! 

Rachcl -Evet, bckliyontum . Ne de olsa, kocanıza 
Juan 'cığımıza benim de emeğim geçmiştir, buna inanıyorum; 
halla belki de bu evlenme . . .  

Berla -Bi l iyorum, bil iyorum. Eğer s iz  onu, dostluk gösterip 
kadınlardan kurtarmamış olsaydınız . . .  

Rachel - Haha; kadınlardan . . . 

Berta - A licenapl ık m ı? Niçin? Ne gibi? Ah, öyle ya, evet, 
anlıyorum, ama yok canı m !  Ben onu hiç kerıdime, kendi kade­
rime bağlayabi l i r  miydim? Çünkü hakikaten, o muhakkak be­
nimle ev lenmek istiyordu . . .  

Berta - Bunu anl ı yorum . 

Rachel - Ama biz deneme kabil inden evl i  gibiyd ik  zaten . 

Nikahımızı  kı yacak, iz<l ivacımıza Tannnın inayetini niyaz 
edecek bi le olsa papazın takd isi ;  biı.i çocuk yetişti recek,  bu ço­
cukları dü ıiist insanlar olarak büyütecek duruma sokmazdı ki . . .  
N için yüı.ünüz kı ı.ardı , Berta? Denlcşmemiz, hiç çekinmeden 
konuşmamız için gelnıedin iz mi? 

Berta - Evet evet Rachel , konuşal ım ! 

Rachel - Ben onu kendi benci l l iğime feda edemezdim k i .  
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Benim erişemediğim şeye varsan o erişsin! 

Berta - Ah, teşekkür ederim si1.c çok teşekkür ederim. 

Rachel - Teşekkür mü'! Ne teşekkürü; ben bunu onun için 
yaptım. 

Berta- Ben de onun için yaptınız diye teşekkür ediyorum. 
Sağ olun. 

Rachcl - Ah! 

Berta - Bu sizi üzüyor mu'! 

Rachcl - Hayır, üzmüyor. Ama şunu da öğrenmeniz gere-
kir ki. . .  

Bcrta - Neyi? İki yüzlü olmayı mı? 

Rachcl - Hayır, samimi olmayı. 

Berta - Ben samimi değil miyim, sanıyorsunuz? 

Rachel - İkiyüzlülüğün bir çeşidi vardır ki gayet 
samimidir. Evli l ik işte bize bunu öğreten bir okuldur. 

Berta - Siz nasıl olur da . . .  

Rachcl - Ben de  evl iydim vaktiyle! 

Berta - Ha, öyle ya siz duldunuz! 

Rachel - Dul . . .  dul. . . daima duldum hen. Şuna inanıyorum 
ki hen dul olarak doğdum . . .  Benim ası l kocam daha hen doğma­
dan öldü . . .  FakaL bı rakal ım hu saçmalan . . .  Peki .  Juan ' la anla�ı­
yor musunuz? 

Bcrta - Erkekler. . .  

Rachcl - Hayır . . .  Erkek, Lck erkek ! Juan bana kendisini ka-
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dınlardan kurtardığımı söylediği zaman ben omuz silkmiştim. 
Şimdiyse size şunu söylüyorum Bena, erkeğe, erkeğinize dik­
kat ediniz; onun benliğindeki  erkeği keşfetmeye çalışınız. 

Bena - Uğraşıyorum, ama . . .  

Rachel - Aması ne? 

Berta - Ondan irade namına bir şey göremiyorum . . .  

Rachel - Yoksa bu iradeyi burada bende bulmak üzere mi  
bana geldiniz'! 

Berta - A, yoo, yoo, f akal. . .  

Rachel - Böyle şayetl i ,  fakatl ı konuşursanız olduğunuz 
yerde kal ı rsınız. 

Berta - Nereye gitmem lazım? 

Rachcl - Nereye mi? Söyleyeyim mi ,  nereye? 

Berta sarard ı ,  ürpermeye başladı ,  Rachel ' in çel ik gibi sert 
gözleri sessizl iği del iyordu sanki.  N ihayet konuştu Bena: 

Berta - Söyleyin, nereye? 

Rachcl - Anne olmaya doğru gitmel isi niz. Bu sizin vazife­
nizdir. Ben olamadım madem siz olun! 

Yeniden başlayan ezici sessizliği Berta yüksek sesle parça­
l adı :  

Berta - Evet, olacağım ! 

Rachcl - ·çok şükür! Buraya Juan' ın art.usunu öğrenmek 
üzere m i  geld iniz, diye sordumdu değil mi?  İşle söylüyorum , 

Don Juan 'ın, kocanızın art.usu, baba olmaktır. 

Berta - Bu onun art.usu mu? 
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Rachcl - Evet, onun ar1.usu, Onun . . .  çünkü benim ar1.um­
dur. 

Berta - Aliccnaplığınıza şimdi her zamankinden çok hayra-
m m .  

Rachcl - Al icenaplığınıza m ı ?  Yoo, hayır . . .  Benim kuvvet­
li ve sadık  dostluğuma her zaman güvenebi l irsiniz, çünkü ben 
size henüz faydalı olabil irim. 

Berta - Bunda şüphem yok. 

Rachcl onu kapıya kadar götürdü, aynlırken ona dedi k i :  

Rachcl - Annenize, babanıza yakında kendilerinizi ziyare­
te geleceğ im i söyley in. 

· Berla - Annemle babama m ı  geleceksiniz? 

Rachcl - Evet, bir iş dolayıs ıyla . . .  Dul luğumda oyalanmak 
için para l ı  işlere g i riş iyorunı . . . Vc kapıyı kapadıktan sonra mı ­
rı ldand ı :  Zaval l ı  zevce ! 

7 

Nihayet bi r sonbahar sabahı Bena, kocasına, yakında baha 
olacağını haber verdiği zaman Don Juan, kendisini saran zincir­
lerin, işkence çeken ruhu üstündeki elleri kesmekte olduğu his­
sine kapıldı. 

Ve ölü i radesinin bütün ağırl ığını duymaya haşladı .  
Büyük savaş haşlıyordu. Bu çocuk sahiden kendisinin olacak 
mıydı? Çocuğun babası kendisi mi olacaktı? Ne dernekli baha 
olmak? 
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Beri yanda Bena, uzaklarda kaybolmuş gibi bir his duyu­
yordu içinde. Rachcl 'i  yenmişti! Ama bir yenilmeye benziyor­
du bu yenme. Dul kadının s()zlerini, bu sözleri söylerken ki,  bir 
sfenkse bcnziyen bakışlannı haurlıyordu. 

Juan bu sevinçli haberi verdiği vakit Rachcl sapsan oldu. 
Nefesi kesi ldi, sonrd yüzü alev alev yandı, soluduğu duyuluyor­
du, alnında ter damlalan belirdi, oturmak zorunda kaldı, sonra 
bir rüyada gibi mınldandı : 

Rachcl - Nihayat tamamen benimsin, Juan! 

Ve Juan' ı  kucakladı ,  onu Litriyerck ve azgın bir ihtira<>la 
bağnna basu,  gözlerinden ağzından öplü, sonra onu biraz geri 
i lli , bir parça uzağından durdu, ellerini onun yanaklanna 
koydu, göz lerine haklı , m inicik hayalini akselli ren gözhchckle­
rinde kendin i  seyrel l i ,  sonra yeni haşlan onu sıcak öpücüklere 
boğmaya başlad ı .  Juan ' ırı gözlerindeki  kend i küçük hayal ine 
merakla  bakıyordu: del i  gibi ve kısık hir sesle mın ldandı :  
"Öpeyim sen i ! "  Ve .Juan ' ın  gözlerini ateşl i öpüşlerle öntü . 
Juan, aklım Al laha emaııeL, d iye düşündü. 

Rachel - Şimdi ,  ş imdi esk isinden daha sık gelebi l i rsin . . .  
Anık ona o kadar i hLiyacın kalmad ı .  

Don .luan - Evet ama asıl ş imd i ,  m ümkün olduğu kadar çok 
yan ında durayım istiyor. 

Rachel - Olabi l i r  . . .  Evet, evet, her şey yoluna gi rd i  demek­
tir. Doğru , zaval l ıyı şclkatinlc sarıp sarmalaman H iı. ım . . .  FakaL 
senden bı kacaktır yak ında . . .  Ayağına dolaşacaksın onun. 

Kachel · ı n  dedıgı ç ıkt ı .  İlk ayl art1a Herta , onu hep yanında 
görmek, Don Juarı Laralırıdan el üstünde Lululmak isled i .  Don 
Juan ' ıyla ba�haşa sak i n  saatler geçiriyordu. Elleri onun el lerin­
de d inlen iyor, gözlerin i  kocasından ayımı ı yor, durup dururken 
ona Rachel 'den bahsed iyordu. 

92 



Bcna -Bu işe Rachcl ne diyor'! 

Don Juan -Öğrenince çok sevindi. 

Bcna -Sen buna inanıyor musun'! 

Don Juan -Neden inan mıyayım'! 

Bcna -O sana, sevda iksiri olar.ık ne içirdi Juan? 

Don Juan -Bmık bu ıanan. 

Bcna -Ama anık benim olacaksın, yalnız benim. 

Don Juan düşünüyordu: "Benim ... benim !  ikisi de bunu 
söylüyor. " 

Bcrta -Gidip onu ziyaret edel im mi? 

Don Juan -Şimdi mi?  

Berta -Evet şimdi ,  neden olmasın? 

Don Juan -Biz onu göııneye m i ,  yoksa o seni görsün d iye 
m i  gidiyoruz'! 

Berta -Onu göııneye mi? O beni görsün d iye !  Bana nası l  
bakacağı nı göıınek için. 

Ve Bena , Juan ' ını beraberinde sokağa çıkıyor, koluna 
girip  caddelerde yürüyor, gel i p  geçenlerin bakışlarını üzerine 
çekmeye çal ışıyordu.  Ama bi r kaç ay sonra kolay, rahat yürü­
mek zorlaşınca Rachcl ' in  ded iği çıktı :  Juan, Bena 'yı s ıkma­
ya, Bena yalnızl ık aramaya haşlad ı .  Bena kadınların baş dön­
mes i ,  kor�u, ı ı ı iuL: bui<1ntısı duyffiıklaıı dev ıL:yc girmişı i .  Bi r 
gün Don Juan 'a şöyle ded i :  " Ne yaparsın bi lmem k i  heri f, iş in 
ne burada? Git, çık sokağa, beni yalnız bırak. Ah, ah, bütün bu 
dertler siz erkeklerin başına gelmiyor, ne yazık !  Gözüm göııne­
s in  heri f, g i t, s ık ıyorsun beni ! Sen hiç rahat duramaz m ıs ın? 
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Bırclk o sandalyeyi elinden! Hiç beni hal ime komaz mısın sen? 
Git, çık giL, hemencecik de dönüp gelme; yaLmak isLiyorum. 
Git, çık git, ona git, çektiğim acılan git konu� onunla ... Bil iyo­
rum onunla evlenecektin sen; onun seni kocalığa neden kabul 
eunediğini de biliyorum . . .  " 

Don Juan -Neler söylüyorsun Berta'! 

Berta -Ama bana bunu kendisi söyledi, neticede o benim 
gibi bir kadın . . .  

Don Juan - Senin gibi mi'! Nerde! 

Berta -Benim gibi deği l ,  hayı r. Benim çektiğim acılan o 
çekmedi k i  . . .  Siz erkekler toptan domuzsunuz. G i t, ç ık git , du­
l una git !  

Ve Juan, Rachel 'e gidip de kansının söyled iklerini bi r bir 
anlauığı vak i t  dul kadın, sev inçten yarı çılgına dönüyor, Don 
Juan ' ın  gözlerini tekrar ıekrar öpücük lere gömüyordu. Juan ' ı  
evinde al ıkoyuyor, hazan hütün gece yanından bı rakm ıyor, sa­
bahleyin salı vennek üzere kapıyı açınca onu son bir defa daha 
öperek �öyle d iyordu:  "O art ık seni beklemiyor, ama sen git de, 
güzel sözlerle kend isini tesci l i  et. .. Ona de k i :  Kendis ini  unut­
m adım ve üm idcdiyorum . . .  " 

8 

Juan. evinin odalarını del i gibi dört dönüyordu. Öldürücü 
bi r bo�luğun kafasına ve kalbine yüklendiğin i ,  kendisini ezdiği ­
ni  hissediyordu. Bena 'nın  in i l t i lerin i ,  sızlanı�lan bir  ba�ka 
dünyadan gel i r  gibi ona kadar gel iyordu. Karanl ı k  bir kö�cdc 
oturrnu� torununun doğmasını  bekleyen kaynatası Lapc i ra'yı  
gözü görmüyordu.  Ve zavall ı  Don Juan rüya gördüğünü sandı-
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ğı için, kapı açılıp da içeri Rachel ' in g�rdiğini fark.ettiği vakit, 
hayret etmedi zerre kadar. 

Don Pedro : "Siz ha?" diye bağınp yerinden fı rladı. 

Rachcl -Evet, benim. Burada herhangi bir şeki lde yardı­
mım dokunamaz mı,  öğrenmeye geldim. 

Don Pedro -Siz, siz, siz mi yardım edeceksiniz'! Bu durum­
da mı'! 

Rachel -Evet, olur a birisin i ,  bir şey alıp getirmek icabe­
der . . .  ne bileyim . . .  benim bir dul olduğumu unutmayın Don 
Pedro! 

Don Pedro - Dul !  Şüphesiz, fakat. . .  

Rachel - Fakatı ne'! Geldim işte. 

Don Pedro -Pek i ,  şu halde gidip kanma haber vereyim. 

Az sonra Rachel ' in Donya Martha i le konuştuğu duyuldu. 

Donya Manha -Ama allahaşkına Senyora . . .  

Rachcl -Nası l ,  yoksa ben aile dostu deği l  miyim? 

Donya M anha -Şüphesiz, ama Bena'nın bi lmesi duyması 
doğru deği 1 .  . .  

Rachel - Duyarsa ne çıkar? 

Donya Martha -Al lah aşk ına Senyora, yavaş; sesinizi duy­
mamal ı ,  yavaş konuşun. 

O dakika yürekler paralayan bir çığlık duyuldu. Donya 
Manha kızının yatağına koştu, bu çığlığı takibcden sessizl ik  
boyunca Rachel merakla kulak kabarttı . 

Sonra oturdu. Oturmuştu ki Juan içeri , yanına geldi ;  Rac-
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hcl onun koluna sanldı, bu kolu sımsıkı lutıu, korkuyla sordu: 
"Ne haber'!" 

Don Juan -Bir kız ... 

Ractıcl -ismi Rachcl olacak! 

Ve dul kadın, çıku gitıi. 

9 

Kaynana va kaynatasını, yeni doğmuş küçük kızın ninesiy­
le dedesini ziyareti esna.�ında Juan; dul kadının, sırtından 
doğru kalbini deliyor gibi olan bakışlannın takibi alunda ve 
korka korka, kızına Rachcl isminin konmasını çıtlattığı vak it  
Lapcria ' lar buna zerre kadar iLirnz etmediklerini görünce adam­
akıllı şaşırdı. Lapcinl'lar çok perişan görünüyorlardı.  Bunlara 
ne olmuşlu böyle'! 

Donya Manha -Evel, evel, bu kadına çok şey borçluyuz. 
Hem ne de olsa o sana ikinci bir anne oldu. 

Don Juan -Doğru . . .  

Donya Manha -Bana kal ırsa daha fazlasını yapmalıyız. 
Ondan, küçüğün vaftiz annesi olmasın ı  da rica elsek . . .  

Don Pedro -Çok münasip, hem böylelikle halkın dedikodu­
suna bir nihayel vermiş oluruz. 

Don Juan -Anık çenelerini kaparlar .. . iyidir . . .  

Don Pedro -Yok canım,  halkın dedikodusuna dayalmak 
l azım, hele bu dedikodu yalan yanlış Lahminlere dayanıyorsa! 
Sen yoksa sokakta başın dik, düzgün yürüyemiyor musun? 

Don Juan -Ne münasebet, bunda şüphen mi var? 
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Don Pedm -Şu halde insanın vicdanı müsterih olsun, kıili ! 

Don Pedro derin bir hikmet yumunlamış,  kendisini en iyi  
tanıması gereken bi  şahsın nazannda yücelmesine yardyacak 
bir vecize söylemiş bi ri gibi kansına baktı . 

Fakat doğurduğu çocuğun ismini koymak vaftiz annesi 
olmak işini Rachel 'e havale tekl ifine, kansı Bena'nın sadece 
mahzun mahzun: "Nasıl isterseniz öyle olsun! "  diye cevap ver­
mesi karşısında Don Juan'ın duyduğu şaşkınlık -öyle bir şaş­
kınlık ki nerdeyse korku şekline giriyordu- son derece büyük 
oldu. Ama biçare Bena, fazla kan kaybetmek yüzünden bir rüya 
aleminde uzaklara çek i lm işti sanki. Başında sürekli bi r uğultu 
duyuyor, her şeyi sanki bir sis içindeymiş gibi görüyordu .  

Çok geçmeden vafliz annesi Rachel eve yerleşti ,  evi d i ledi­
ği g ibi çek ip çev i rmeye başl ad ı .  Genç anne onun geldiğini 
gördü ona bir başka dünyadan gelmiş Qir havale bakar gibi 
baktı . Dul kadının gözleri bi r yeni ış ık la parı ldıyordu. Rachel 
yavrunun üzerine eği l i yor: ona, yavaşl ığına rağmen bütün evde 
yankıyan bir öpücük kondu ruyord u  . . Bena, uykularında işken­
ce lerle dolu bir  rüyanın parça pa rça öl ümleri n i  yaşadığın ı  san ı ­
yord u .  Dul kadı ı ı ı ıı hi r am ir, b ir  despot ,  ses iyle kuvvcll i ve 
emin konuşluğuııu duyuyord u :  

Rachel -Şimdi b i r  sütanne bulmal ıyız. Çünkü hu d u rumda 
çocuttu sizin emz imıeniz, bence sakat bir iş. Bu iki kişinin ha­
yatın ı  tehli keye sokmak demekti r . . .  

Berta 'n ın  gözleri yaşla doldu. 

Rachel -Evet anl ıyorum. Bu gayet tabi i .  B i r  an nenin ne 
demek olduğunu bi l i rim,  ama her şeyden önce makul olmak 
lazım . İnsan kendni başka fırsatlar için korumal ıd ır  . . .  

Berta -Fakat Rachel ,  ya ölürse . . .  

Rachel -Kim? Çocuk mu Quel ina'm mı'! Hayır, hayı r  . . .  
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Ve Rachel kızın yanma gidiyor, bebeği kollarına alıyor. 
kundaklamaya başlıyor, sonr.ı vahşi. çılgın bir ihlinısla öpüyor. 
öylesine öpüyordu ki genç anne, göğsünde kalbinin eridiğini sa­
nıyordu. Ve anık bu kabusu lahammül edemez olduğu için içini 
çekiyordu. 

Bena -Yeler, yeler, Rachcl , yeler. Çocuğu hırpalama. Ço­
cuğun ihliyacı şimdi uykudur . . .  uyku . . .  

Rachel , bebeği pışpışlamaya, kucaklamaya; Bena 'nın ai­
lesinin, Juan ' ın hiç bilmedikleri bir di lde o garip ninnilerini 
söylemeye başlıyordu. Neler söylüyordu çocuğa? Ve çepçevre 
her şeyin üzerine, uzak bi r alemden gcliyora benziyen bu ninni­
lerin etrafına derin, ezici bi r scssizliklir çöküyordu. Ve Juan bu 
ninnileri işiuikçe bi r uykuya, öldürücü bir uykuya, öldürücü bir 
uykuya lululduğu hissine kapı lıyor, çoraklaşmış kalbini çılgın­
ca bir korku doldHruyordu. Neydi bu? Neydi bültin bunlar? 
Neydi bültin ömrünün manası? 

1 0  

Bir müddet sonra Berla. iyi leşerek, doğum yapmanın ısll­
raplı rüyasından uyanmaya başlayıp da Rachel ' le Rachcl 'in 
bulup gelirdiği , her hususla Rachel 'e i laal eden sütannenin, ken­
disini , yavrusundan. Quel ina 'sından ayı rdıklannı görünce sa­
vaşa hazırlandı .  Nihayet işle şimdi içine dü�Ltiğü uçuruma apa·­
çık görüyor, işle şimdi içine düşlüğü uçurumu araçık görüyor, 
işle �irndi kime ve niçin feda edildiğini anl ıyordu. Bu dernekli 
ki yine de her şeyi gönnüyordu, çünkü her şeyi göremezdi k i .  
Dul kadında öyle uçurumlar vardı k,i  Berla bunların içine ine­
mezdi . . .  inmeye de kalk ışmıyordu zalen; çü_�kü eğilmesiyle bir 
baş dönmesine yakalanması bir oluyordu. Uslclik şu lamamen 
yabancısı olduğu di ldeki bu ninni ler. .. 
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Bena -Nedir sizin bu söyledikleriniz? 

Rachel -Ah onlar benim çocukluğuma ail hauralar. . .  

Bena -Ne gibi? 

Rachcl -Fazlasını öğrenmek isLemeyiniz Bena .. . 

Hem neye yarardı? Hayı r, Berla fazlasını bilmeyi islemez­
di.  Fazlasıyla bi l iyordu zaLen. Ah ne olurdu, bu kadar çok şey 
bilmeseydi !  Yılların ayartmalanna uymasaydı da iyiyi kölüden 
ayırlclme ağacının meyvasından yememiş olsaydı ! Anası baha­
sı o zavallı l ar, evden büsbfüün kaçmış, kayıplara kanşmış gibi­
ydi ler. Görsünler d iye küçük Lorunlannı ayaklanna götünnek 
gerekti . Küçüğü onlara sütanne götürdü. 

O vak il Berta, göğsünde kocas ı ,  zaval l ı  Don Juan' ı  için 
mahvedici bi r merhametin yanıp tutuştuğunu duydu. Onu giı.l i  
bi r düşmandan korkunç bi r teh l ikeden korumak istiyormuş gihi 
zayı f kollanna ald ı :  saçları damıadağın, terl i başın ı kocasının 
omzuna dayadı ve ağlad ı ,  ağ lad ı ,  durmadan ağ.lad ı .  Göğsü şid­
detli hıçk ı ıık larla sars ı l ıyor, kalbi zaval l ı  Don Juan ' ın acıyla 
çı rpınan kalbine karşı hızlı hızlı atıyordu. Bir zevce ve hir 
anne sı rauyla birden : "oğl um,  oğu l ,  oğul ! "  d iye inley ince. Don 
Juan ' ın ölü beyazl ığ ındak i yüzünde ürperen müthiş azap karşı­
sında öldürücü bi r korkuya kapı ld ı .  

Berta - Bu hal i n  ne oğu l?  Neyin var? 

Don Juan -Sus, Quel i na, sus, beni öldürüyorsun . . .  

Bcrta -Fakat benim yanımdasın Juan, benim  yanımda, 
Berta 'cığınırı yanında . . .  

Don Juan -NenJcyim,  bi lm iyorum . . . 

Berta -Fakat ne oldu sana, yavrucuğum? 

Don Juan -Böyle konuşma, benimle böyle konuşma . . .  
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Berta kocasını eriten azabı tamamen anlamıştı . Şimdi onu 
sırf kendisi için elde etmeye, onu kunarmıya ahdetti. Bu iş ona 
çocuğunu bırakmaya, gözden çıkarmaya mal olsa bile! Kocası­
nı seviyordu!  Kocasını ! 

Beri yanda kocası ,  Don Juan, kendisini gitgide daha çok 
koca, babadan ziyade bir koca olar.ık hissediyordu. Hissediyor­
du ki Rachel için sadece bir alet, bir vası ta olmuştur. Bir  vası­
ta . . .  Neyin vasıtası'! Rachel 'deki anneliğe karşı olan vahşi açlı­
ğı gidermenin vasıtası mı'! Yoksa daha çok acayip bir intikam, 
bir başka ateme ail  bir kısasa kısas susuzluğu muydu bu? Rac­
hel ' in  bil inmeyen bir dille Quelina'sına evlaLl ığına değil 
evladına, kendi öz çocuğuna söylediği o garip ninniler; belki 
tatlı hir öçalmanın,  bizi uyutan bir zehir gibi hoş ve gevşetici 
bir ıel ali nin dil ini konuşuyorlardı. Ya şimdi Rachcl ' in Don 
Juan 'a karşı tavrı ! Rachel anık eskisi gibi, Don Juan ' ın yanın­
da olmasını i stemiyordu. 

Don Juan ' a  gel işleri ,  Don Juan' la karş ı laşmaları , eski bu­
luşmalardan fark l ı  deği ldi  gerç i ;  ama hunlar şimdi gitgide daha 
üzüntülü.  daha ıst ıraplı bi r hal alı yordu. 

Rachcl hi r µün Don Juan ' a  şöyle ded i :  

Rachel -Sen artık daha çok kannın, Berıa 'n ın olmal ıs ın;  
kendini  ona vermelisin.  Ona bir evliil bağışl aınal ısın,  bunu hak 
elli . Çünkü heıik i , Quel ina benimdir, benim,  benim.  Bil irsin ki 
ben onu kendime borçluyum, bizzat kendime Berta'yı ,  
Berta'mızı ,  Ki ıah-ı Mukaddesle yazı lı olduğu gibi dizlerimde, 
kucağımda doğurınıuyoruın az daha. İşte böyle, hadi giL, kendi­
ni Bcrta 'ya vakfet, yavrucuğum ! 

Don Juan - Reni öldürüyorsun Rachel ! 

Radıcl -Bak Juan, bu kaı,:ıncı oluyor, hep bu teraney i ıek­
rarl ıynrsun. Eminim ki aynı �yi kanna da söyledin. Eğer sen 
kendini öldürmek istiyorsan var git, öldür; ama lütfen bundan 
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biz sorumlu olmayal ım. Fakat bence sen yaşamal ısın, çünkü 
Bena'nın sana çok ihtiyacı var, burda, bu dünya da . . . 

Ve Juan olanca kuvvetini toplayıp kendini Rachel ' in güçlü 
kollanndan kurtarmaya çal ışırken beriki, onu daha sıkı kavrı­
yor, şöyle diyordu: 

Rachel -Evet farkındayım . . .  Varsın bizi bir amda görsün, 
ne çıkar? 

O anda Berta odaya girdi .  

Rachel -Seni gördüm Berta . (Seni kel imesini vurgulu söy­
lemişti.) Geldiğini gördüm .  

V e  elini bi r boyunduruk gibi Don Juan'ın ensesine koydu ,  
biraz geri çekildi,  sonra devam eui : 

Rachcl -Sen ise . . .  Ben seni kocana, onu da sana kazandır­
mak isledim. Kocana diyordum ki Beıta'nın ol, tamamen onun 
ol .  Onu sana bırakıyorum, çünkü o beni anne yaptı, şimdi aynı 
şekilde seni anne yapması lazım. Ona hiç çekinmeden, açıkça 
oğlum diyebi l irsin. Böyle diyoruz diye zannettiği gibi onu öldü­
recek değil iz ya! Hazreti Süleyman 'a başvuran, ikisi de ondan 
aynı çocuğun kendisine teslim edi lmesini isteyen iki ananın 
hikayesini bi l irsin'! İşle çocuk, öteden beri bildiğim iz Don 
Juan! Ben onu iki parça etmemiz, yani kendisinin dediği gibi 
öldürmemiz fikrinde deği l im.  Don Juan 'ı olduğu gibi sen al . 

Beıta -Yani bu demektir ki sen . . .  

Rachel -Burada hakiki anne benim. Ben. 

Bena çılgına döndü, ses çıkarmayan kocasının ensesinden 
Rachcl 'in boyunduruğunu indirdi ,  Rachel ' in önüne dik i ldi ve 
bağırd ı :  

Bena -Hayır, asla. Benim anne, ben ben . . .  Çocuğum da  ol-
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duğu gihi beni mdir, ona senden çok ben sahip olmak i sLiyorum. 
Sen isLersen al Juan ' ı ,  öldür! Ama hana k ızı m  ver, kızımı bana 
geri ver! 

Rachcl -Hangi k ızını? 

Be na -A . . . a . . .  a . . .  

İs im, Bena 'nın dudaklannı yakıyordu. 

Rachcl -Quel ina'm ! Öz varl ığım, kendi benliğimdir o 
hcnim . . .  Kendine hcnzelesin,  bir ik inci Berta Lapcira, sizink i ­
lcnlcn biri yapasın diye mi  Quel ina 'mı ,  kendimi Rachcl ' i  sana 
tes l im edeceğim? Kend iniz gihi, s iz namuslu karı koca gibi biri­
si yapasınız diye mi '! Ah, vaktiyle hen de hir zevce idim , zevce, 
hen de pckfüa bi l i rim ki . . .  

Bena -Şurdaki şu adamın  benim le, benim onunla haşardı ­
ğımız �eyi ne kocan, ne de daha sonra Juan seninle yapmamış­
larsa bundan ben mi  sw;luyum'! 

Rachel -Peki ,  ya sen Juan, yavrucuğum, kendini i k i  parça 
elli nnek mi istersi n,  yoksa yalnız kannın nı ı olmak? 

Juan ikisini de onla hırak ıp kaçu . 

ı 1 

.l uan ik i  kadını  da hırak ıp k<ıçtı ,  halla daha da razıasını 
yaptı .  Bu i� nası l  o lmuştu? Sadece otomobi le atlayıp dağlara 
bir geı.intiye gi_Ltiği ,  onu ölüm halinde eve geı i rdi kleri , bir daha 
da kendine gelemeden ruhunu Lesl im el l iği  öğrenild i .  Ne şöl"ör, 
ne de kendisine yol arkadaşlığı eden hir dostu bu iş in nası l  ol ­
duğunu iı.ah edem iyorlard ı .  B i r  ıepcyi döndükleri sı rada 
Juan ' ı n  arabadan birdenbi re kayıp gi ıt iğini görmüşlerd i  - düş­
müş müydü, yoksa kendin i  dışarı mı aLmı şll ; bilemiyorlard ı . -
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Hasılı ,  bir bayırdan aşağı yuvarlandığını , aşağı inip de kaldı r­
dıklan zaman parctmparça olduğunu görmüşlerdi, o kadar. Ka­
fatası parçalanmış, bütün vücudu şeki lsiz bir yığın haline gel­
mişti. 

Juan' ın sapsan, harckeLo;iz, ka'(katı uzanmış cesedi önünde 
titriyerck karşı karşıya geldikleri vak i t  Rachel 'le Bena 'nın bir­
birlerine nao;ıl baktık larını görmeliydi. 

Bena -Şimdi çocuğun, k ızımın ne olacağı meselesi var, 
ama bell i  bir şey k i  . . .  

Rachel -Bel l i  m i?  Peki ne  i le  yaşayacak? Ona k im,  hangi 
para i le bakacak? Onu k im büyütecek? Ne şek i lde? Sen m i  Ya 
ben ne ile geçineceksin? Annen baban ne i le geçinecekler'! 

Bena -Juan ' ın  serveti? 

Rachel -Juan miras bırakmıyor. Burada gördüklerinin 
hepsi benim malımdrr! Şayet öğren işle! 

Berıa -H ı rsıı. !  H ı rsız! H ı rsız 

Rachel -Boş t ar  bunlar; burda kimin kimden ne çaldığını 
bi lmiyorsun sen. Belk i  de sensin h ırsıı . . . .  s iz h ı rsızsınız, s iz ve 
sizin soyunuz . . .  İslemiyorum beni m  Quel ina'm ı da kend iniz 
gibi bir h ırsız yapmanızı . . . Sen şimdi git  de annenle babanla  
güzelce düşün bu iş i .  Düşünün, bi r di lenci hayatı mı yaşamak 
istersiniz, yoksa hırsızla birl ik te rahatça bi r ömür sürmek m i?  

Bena -Rahatça mı? 

Rachel -Elegüne karşı hiç değilse. Rahatça . . .  

Bena durumu anasıyla, babasıyla, Lapcria ' larla uzun uzun, 
inceden inceye görüşlü. Her üçü çok tanınmış. i tibarda bir avu­
katla beraber Don Juan ' ın  vasiyatnamesini inceled i lerse de um­
duklarını bulamadılar. Don Juan ' ın bütün servetinin Rachel 'e 
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. 
geçmiş olduğu anlaşıldı. Böylece sonunda, yapılan teklife 
boyun eğdiler. Rachel onlann geçimini Lemin edecek, buna kar­
şılık Lapcria'lar çocuğu Rachel 'e  bırakacaklardı. 

Berta 'nın bir i kinci defa anne olmak ihtimali, biricik tesel­
l i lerini teşkil ediyor, Rachel ' in, Juan'ın, babasının ölümünden 
sonra doğacak oğul veya kızına küçük bir servet ayırması ümi­
dine bel bağlıyorlardı. Fakat bu bahtsız yavru nasıl büyüyecek, 
onu kim yetiştirecekti'! 

Rachel -Eğer yeniden evlenecek olursan Berta, çeyizini 
sana ben veririm; düşün bu işi. Dul kalmak iyi değil .  
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LUMBRİA MARKİSİ 

Lumbria Markisi 'nin mali kanesi, veya gaml ı ,  kasvetl i 
Lumbıia şehrinin verdiği isimle "konak"; dilsiz, esrarl ı hatıralar 
dolabını andırıyordu. İçinde oturanlar olduğu halde, sokağa 
bakan pencere ve balkonlan hep kapalı dururdu. Çok eski 
Lumbıia soyunun armasını taşıyan cephe; güneye barok tamn­
da muaı.zam katedral in yükseldiği bir meydana bakıyordu. 
Ama bina hemen hemen bütün gün, güneşin kızgın ışıkları ile 
yıkandığı  ve Lorenzo 'da sisl i günler pek olmadığı için, bütün 
kapı ve pencereler kapal ı bulunurdu; ve sonra Lumbria Markisi 
Dona Dıigo Suarez de Tejeda cenapları , gün ı şığı ve temiz 
hava karşısında gerçek bir dehşet hissediyordu. "Sokağın tozu 
ve güneşin ışığı" derdi ,  "sadece mobilyaları sarartır, odayı 
harap eder, üstel ik sinekler. .. " Az önce belki hırpani bir di len­
ciye, hatla belki bi r cüzzamlıya konmuş sineklerden, markinin 
ödü kopuyordlJ.  O türlü türlü ve ayak takımı hastal ıklan, m�r-. 
kiyi t itretiyordu .  Lorenzo halkı öyle pisti ki .  Konak , arkada, ır­
mağa hakim, kocaman, sarp bir yamaca bakıyordu. Bu  yüzde 
bi r sarmaşık örtüsü, konağın muazzam duvarlannı kapl ıyor ve 
sarmaşık lar fareler ve diğer küçük kemirici hayvanlar için bir 
barınak olsa da, bir soy geleneği teşki l  etmelerinden ötürü 
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mark i ,  bu sarmaşıklara dokunmuyordu. Ve ne güneşin, ne si­
neklerin giremediği bu loş konakla marki ,  balkona çıkar; dar 
yalağında gürleyerek akan ve azgın azgın köpürüp yamacın ka­
yalan arasından kendine bi r yol açmaya savaşan ırmağın şınl­
l l lannı  tatlı tatlı dinler, okumak la  vak i l  geçiri rd i .  

Lumbria markisi cenapları; konakta, büyüğünün ismi  Caro­
l ina, küçüğünün adı Luisa olan ik i  k ızıyla, ve eğer uyumuyorsa 
daima bir şeyden, hele en başla gürül tüden şikayel eden uyu­
şuk ve donuk ruhl u  ikinci karısı Donya Vicenta ile birl ikle olu­
ruyordu. Marki nasıl güneşten korkuyorsa, kansı da gürü ltüden 
öyle korkardı ;  ve marki ,  yaz ik indilerinde sarmaşıklarla önülü 
loş balkonunda, ırmağın yüz yı l l ı k  şarkısını dinl iyerek okuma­
sına dalarken kansı , ölede salonda kal ı r; eski ,  allas kapl ı ,  hiç­
bir güneş ışığının değmediği bir kollukta katedral meydanının 
sessizliğiyle okşanarak i sti rahal ederdi .  

Lumbria markisinin erkek evl adı olmamışll; ve hayatının 
en ızdırabl ı  noklası da buydu işte. Kansı ölür ölmez, ik inci 
defa, bu serer, şimdiki kansı Donya Vicenıa i le, s ırr bu yüzden 
evlenmişti ı.aten; ama Donya Vicenta kısır çıkmışl ı .  Markinin 
ömrü kayaların dibindeki ınnağın ş ırı l lısı gibi ,  k i l i sede rahiple­
rin ibadeti gibi monoton ve harcıalem , nas ı l  al ışıldıysa öyle, 
tekdüze geçiyordu. Kimi  zaman şöylece uğrayıverdiği emlak ve 
arazisini idare ediyor ve akşamlan ai lenin dostu ve danışmanı 
olan bi r günah çıkancıya, k i l i se gel iriyle geçinen bi r başka ki­
şiyle ve bir emlak müreuişiyle bir parti prclCrcnce oynuyordu. 
Hepsi ,  üstünde İsanın kutsal kalbinin resmini ve bildiğimiz: 
"Ben İspanya 'da hüküm süreceğim ve her yerden çok orada 
kutsanacağım ."  ibaresini taşıyan bi ri tabelanın bul unduğu 
büyük kapıdan geçerek bel l i  saallte gözüküyorl ardı .  Küçük bi r 
mü"ü, k ;ş;;ı hep · hür.; ; bi; müngali hu lunan aç; lir kapam i bir 
masa dolayına oturuyorlardı .  Saat onu çalınca kurulu bi r saat 
dezeniyle kal ıyorlar ve oyun daha bitmemiş olsa bi le, ertesi gün 
yine buluşmak üzere misafirler evlerine gidiyorlard ı .  Bütün 
bunlar olurken markiz uyuklar, m arkinin k ızlan el işi işlerler ve 
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imanlannı kuvveLlendi rccek, yahuL gizli gizli ele geçi rdik leri 
başka k i Laplar okurlar ve çek i şip dururlardı. 

Daima kapalı salondan, güne� sineklere halla, sarmaşık 
kaplı duvarlara geçen Liksinti ve bıkkın l ıktan kurtu lmak i sler 
gibi ,  Carol ina ve Luisa, bi rbi rleriyle hep kavga hal i nde bulunur­
lard ı .  Büyüğü, Carol ina; babası gibi güneşlen nefrel ediyor, sen 
davranıyor ve konağın gelenek lerine l i liz l ik le göz kulak oluyor­
du.  Küçüğü Luisa ise şarkı söylemekLen hoşlan ı r, pencereye da­
yanır, balkonlardan eği l i r  ve özel bir sevgiyle balkonlara çiçek 
saksı ları d izerd i :  Mark in in fikrince adi insanl ara mahsus biı 
meşgul iyetLi bu . Binde bi r uğradıklan, konağın küçük bahçesi­
ni gösterererk :  "Bahçe ne güne duruyor?" derd i .  Ama Luisa, 
Katedral meydanına yak ın bir sokağa hakan yatak odasın ın bal­
konuna saksı lar s ıralamaktan, onlara bakmaktan ve hu arada 
parmakl ığa dayanıp aşağıda geçen olaylan seyretmekten ayn 
bi r zevk duyuyordu.  "Ne fena Labial, bizi i lg i lend inniyen şeyle­
ri merak etmek" ,  derdi babası , ve ablası Carol iııa bi lhassa i l :1vc 
ederd i :  " Hayı r, bi lakis ,  havad is  av ına çıkmak" onun da bu 
Wfarı Lu isa 'yı  küplere bind i riyordu. 

Ve balkondan sarkmak ve çiçekleri sulamak. boşuna olma­
d ı .  Lorenza şehrin in  en k ibar ve en eski a i lelerinden bi rine, 
eski bi r soya mensup Trislan İbanyez de Gamoııal ,  kuvvet l i  bir 
ıemayülle Lumbria m ark i s inin küçük kızına gönl ünü kapt ı rd ı ­
ğ ın ı  h i sseni .  K ız ın ,  yalak odasındaki balkonun ç içekleri geri­
sinden, menekşe gözleriyle ve yakut ağı.ıyla kendisine gülüm­
sediğ in i  gördü. Ve derken günün bi rinde Tris ıan, sokaktan 
µeçt iği s ı rada, sulanan çiçeklerden taşm ış  bir parça su, gencin 
üı.erine döküldü.  Ve Luisa: "Ah,  aflcclersin iz, Tris ıan" d iye ses­
lend iği zaman beri k i ,  büyülü bir sarayda hapsed i lm iş ve kendi­
s ı ı ı ı ı mdada çağı ran bir preııst:si ı ı  acık i ı  sesini duyuyorum 
sand ı .  

* 
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"Bu gibi şeyler ciddi' görüşülür ve mutlak halledilir," dedi 
babası "çocukluklara tahammül edemem." 

"Fakat bu da ne demek baba!"  dedi Luisa. 

"Carolina sana söyler." 

Luisa ablasına baktı, ve ablası izah etti . 

"Bana öyle geliyor ki kardeşim, biz, Lumbria markisinin 
kızlan , kendimizi seyre çıkarmaktan; del ikanlılarla balkondan 
doğru işvebazl ık  etmekten, işçi kadınlan gibi kendimizle nön 
cuirmekten başka şeyler yapmalıyız. Çiçeklerin hikmeti buydu 
demek." 

Babalan : "Delikanlı bize buyursun" karşıl ığını verdi .  
"Şahsen onda buldui_!:um bi r kusur yok. Mesele niçin memnun­
luk verecek bir şek i lde neticelenmesin'! Bu hususla fikrin nedir, 
Carolina." 

"Buna benim de bir diyeceğim yok" dedi Caml ina. 

Ve Tristan 'a, markinin konağını ziyaretle, kendisini 
Luisa 'nın tal ibi ol arak takdim etmesi imkanı hazırlandı ,  Evin 
hanımını ,  olup bi tenlerden, ancak neden sonra haberdar elliler. 

Pre fcrence partileri seyrinde devam ederken markiz, salo­
nun bir köşesinde uyukluyor; Caml ina ise Luisa, onun yanı ba­
şındi,\ otumıuş tentene işliyorlar, örgü örüyorlar ve Tristan ' la 
ha li lten fısıldaşıyorl ard ı ;  Tristan ' ın  Luisa i le hiç yalnız kalma­
masına inceden i nceye önem veril i yordu: Ablası ,  hep yanlann­
da bulunmahydı .  Bu noktada babalan, sık ıcı bi r uyanı k l ık  
gösteriyordu'. Evet, halla Camlina 'nın eniştesini yalnız başına 
kabul etmesine müsaade elliği halde -Çünkü Caml ina, konağ ın 
adet ve gelenekleri ne onu daha iyi alıştırabi l i rd i .  

* 
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Tristan, küçük kızın nişanlısı sıfatıylc konağa alındıktan 
az sonnı, konaktaki sır yüzünden Lcdirgin, prff�rcnce panisi o­
yunculan, konağın hizmeLçileri ,  halla halk;  hiyer.ılik ailedeki 
manevi havanın fark.edi l i r  derecede ağırlaşıp karardığını gör­
düler. markinin sessizliği daha da çoğaldı, markiz gürülltiden 
her zamankinden çok şikayel eder oldu. Çünkü iki kız kardeş 
ar.ısındaki gerginlik ve geçimsizlikler, şiddel ve amansızlıktan 
yana anmakla beraber gürüllülü boşalmalar, öncekine or.ınla 
bindebir pallak veriyordu. Koridorda karşı laşltlar mı biri öle­
kinin kolunu çimdikl iyor, yahul i nciLici liillar söyleşiyorlardı; 
ama hepsi fısıllt halinde. Her sesli tcryal ve şikayel, baskı alu­
na girrnişli. Yalnız bir seferinde i hliyar oda hizmelçisi Maria­
na, Luisa'nın bağırdığını i şilli : "Yarsın, bültin şehir duysun, 
evel büLün şehir duysun. Kaledral meydanına bakan balkona 
çıkıp bunu dünyaya haykıracağım. "  Mariana, markinin sesinin 
"sus" diye inlemesine kulak verdi , ve sonra bu odalarda hiç işi­
ti lmedik şeki lde öyle bir söz söylendi ki Mariana, durup dinle­
diği  kapının önünden, korkup kaçu. 

Bundan bir kaç gün sonra marki ,  büyük kızı Carol ina i le 
bi rl i kte Lorenza 'dan aynldı .  İ kisinin de yok o lduğu günlerde 
Tristan konakta gözükmedi .  Sonra, mark i ,  tek baş ına geri dön­
düğü vakit ,  prCfcrence arkadaşlarına i ı.ahat vemıeye kendini 
mecbur h issetti . S ırdaşına d ikkatle bakarak : "Zaval l ı  k ız, kendi­
n i  iy i  bu lmuyordu" ded i .  M idesi bulanıyor. Ne olacak , sini r. 
K ardeşiyle arasındaki  şu bitmez tükenmez çekişme ve anlaş­
maz l ıklan n neticesi olmal ı .  kardeşi onun için deli olur halbuki .  
Bu yüzden bir  parça düzelsi n diye onu buradan uzaklaştırdım." 
Bunun üzerine k imse ağzını açmadı .  

Bundan bir  kaç gün sonra Lam bir  sessizl ik içinde ve en dar 
bi r ai le çemberinde Lumbıia markisi cenablannın küçük kızıy­
la Tıisıan İbanycz dd Gamonalin dügünleri yapı ld ı . Dışardan 
davetli olarak yalnız annesiyle prc lcrence panisine gelen erkek­
ler çağrı lm ışt ı .  
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Trislan, bundan büyle kaynalası yanında oluruyordu, ve 
konaklaki hava, şimdi daha bulanık ve ümilsiz bir hal almışlı . 
Yeni evli  kızın yalak odası balkonundaki çiçekler, •ırtık bakan 
eden kalmadığı için solmaya başladılar. Markiz evvelkinden 
daha çok uyukluyordu, ve konağın efendisi sımsıkı kaplı duran 
ve içine Mlii hiç bi r gün ışığının girmediği salonda sessiz ve 
başı eğik, bir hayalel gibi geziniyordu. Marki, hayalının azar 
azar sızıp akuğını duyuyor ve hayala hırsla sanlıyordu. 
Prcfcrcnce parti lerin i  lamamıyle bı rakl l ,  ve bu şayel eski ha­
yalına yaşamak denirse, dünyadan el elek çekmek demek 
oldu. Sırdaşına: "Manevi kuvvellerim, artık iskambil oyununa 
kali gelmiyor" d iyordu .  "Ben hep dalgınım ve oyun şimdi beni 
i lgi lend irmi- yor. Yapacak lek şeyim kaldı :  efendice ölüme ha­
zı rlanmak ." 

Günün birinde bir inme i le uyandı .  Bir  şeyi güçbcla haurlt­
yabi l iyordu. Ama lekrar iy i leşince hayala büsbütün hırsl ı  ve 
ümi lsiz san ldığını zannelli . 

"Hayır, hay ı r, meselenin nası l  çözüleceğini görnıeden öle­
mem ."  Ve yemeğini yalağına geli ren . . . k ızına, korkarak sordu :  
"Ne haber, uzun sürecek mi'! " 

"Hayır, baba, uzun sürmez." 

"Küçük markiy i  göımeden ölemem. M utlak oğlan olmal ı !  
Oğlan! Buraya bir erkek lazım,  Suarez de Tejeda olmazsa bari 
bir Rodrigo ve bir Lumbria markis i  olsun." 

"Bu benim el imde değ i l ,  baba. "  

"B i r  bu  eksik l i ,  k ızım" -ve bunu söylerken sesi li lıiyordu-, 
"Bu düşüncesiz adamı ev im ize aldıklan sonra bize bi r mark i  
bahşelmemesi eksi kli .  El inden gel i r  ve  . . .  " 

Zaval l ı  Luisa ağl ıyordu. Ve Tristan, bir suçlu, aynı zaman­
da bir uşak rolü oynar gibiydi. 
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Kızının doğunnak üzere olduğunu haber alınca biçare 
markinin heyecanı, en yüksek dereceyi buldu. Yaklaşan olayı 
düşünürken, bütün varlığını ateşli bir teliiştır kaplıyordu. 

"Bakım ve gözetmeye anadan çok marki muhtaç" fikrini 
öne sürdü doktor. 

Marki, damadına:  "Luisa doğurursa" diyordu, "oğlan olur­
sa, bir marki olursa hemen bana getir, göreyim de rahat rahat 
öleyim. Sen kendin getir. " 

Sonra marki, malılm çığlığı duyduğu zaman yatağa uzandı 
ve sakin bir merak ve bekleyiş içinde gözlerini kapıya dikti .  
Çok geçmeden Tristan, bitkin içeri girdi .  İtina i le kundağa sanl­
mış çocuğu kollannda taşıyordu. 

İhtiyar: "Mark i  m i?"  diye seslendi . . .  

"Evet. " 

Ve marki ,  biraz doğruldu ve yavruyu iyice görebilmek için 
vücudunu bir parça öne eğd i .  ti trek ve anlaşılmaz sözler kekcli­
yerck çocuğa bir öpücük ölüm öpücüğü kondurdu ve damadına 
bi r kere bile bakmaya tenezzül etmeden ağı r ağı r  yastıklara yı­
kıldı .  Kendisini terkeden şuuruna bi r daha kavuşamadan bir kaç 
gün sonra öldü. 

Konağın ön yüzündeki armayı kara bi r yas Ltilüyle ömülcr. 
Ama tülün koyu siyahl ığı ,  rengini çabuk atmaya başladı ;  çünkü 
güneş, yakıcı ış ıklanyle onun bütün gün kavuruyordu. Ve yeni 
doğan çocuğun bile sevinç ı şığı sokamadığı bu evin üstüne bir 
yas bulutu alçalıyor gibiydi. 

Doğum, anne olan zavall ı  Luisa 'yı çok sarsm ıştı .  İ lkin ço­
cuğa kendisi meme vermeyi düşündü ama hemen vaz geçmek 
zorunda kaldı. "Ah, bu esirlik" diye sızlanıyor, koca<;ına, bo­
yuna: "şimdi bu markiyi büyütmel i ,  Tristan" diyordu. 
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Tıistan, anlaşılabil ir  bir üzüntüye kapılmıştı ve müthiş ihti­
yarladığını duyuyordu"Bu evin sadece bir eşyasıyım sanki ,  
adeta bir mobi lyası" diyordu içinden. Ve sokaktan, Luisa'nın 
yatak odasına ait ve anık hiç bir çiçek saksısının süslenmediği 
balkona bakıyordu. 

Bir gün kansına: "Balkona yine çiçek koysak" demeye 
kalktı . "Burada markide!l başka çiçek olmaz" cevabını aldı .  

Zaval l ı  adam, oğlundan ancak marki kelimesiyle bahsedil­
mesine çok üzülüyordu. Evden kaçıyor, sık sık katedrale sığı­
nıyordu. Yahut nereye gideceğini bilmeden sokağa çıkıyordu. 
Ve kansının nereye gittiğini sormayı , bir kere olsun akl ına ge­
tirmeyişi , ona en fazla azap veren şey oluyordu. Luisa, ölüme 
mahkum olduğu ve hayatının damla damla aktığı hissi içindey­
di . 

"İncecik bir su şeıidi gi bi ömrüm akıyor,"  diyordu, "kanı­
mın hafi lled iğin i duyuyorum,  hep beynim uğulduyor; eğer 
hala yaşıyorsam , azar azar eriyorum da ondan . Bundan acı çe­
k iyor ve buna esef ed iyorsam, sırf onun iç in,  küçük için . . .  Bu 
güneşsiz evde yaşamak ne de üzümülü .  Tristan, bana günq hür­
riyet ve sev inç get ireceksin diye düşünmüştüm,  ama hayı r. 

bana küçük markiden başka bi rşey bahşetmedin .  Gel , ver onu 
bana. " 

Ve çocuğu öpücüklere boğuyor, uzun uzun, ateşl i ateşli 
öpüyor ve bu sırada bütün vücudu titriyordu. Ve birbirleriyle 
konuşuyorlardı ,  ama karı koca arasına buzdan bi r sükfü duvarı 
inmişti. Kalpleıini ve ruhlarını en çok kıvrandı ran ve i şkenceye 
sokan şeyden bahsetmiyorlardı hiç. 

Luisa son saatinin çalmak üzere olduğunu hissedince buz 
gibi el in i  çocuğun, küçük Rodrigo 'nun aln ına koydu ve çocu­
ğun babasına: "Markiye iyi bak. Kendin i  marki için feda el. 
Kardeşime de söyle onu affediyorum ."  dedi. 
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Trislan: "Ya beni?" diye inled i .  

"Seni mi? Seni affclmeye lüzum gönnüyorum! "  Kelimeler, 
korkunç bi r idam hükmü gibi ,  zavel l ı  TrisLan ' ın  üzerine çöklü. 
Konuşmalarından az sonra TrisLan ' ın  kansı öldü. 

* 

Kansından genç yaşında dul kalmış,  oğlu markiye ait 
önemli  bir servelin sahibi ve güneş ışığının hiç ginnediği bu 
kasvell i evin bi r mahpusu Trislan, ancak bi r kaç sene öncesine 
giUiği halde, kendisine sonsuz uzaklarda bulunduğu hissini 
veren hfüı ralann Lak ibine uğradı .  Ölü saallerini ,  konağın arka 
laral"ındaki balkonda, sannaşıkl ığa dalarak, kendini, ınnağın 
ş ın l lısına bırakarak geçiriyordu. Çok geçmeden lekrar 
prc ference gecelerini açl l ;  söylendiğine göre ölen markinin ev­
rakına bakmak ve bı raklığı vasiyelnameyi gözden geçirmek 
için ai le sırdaşıylc birl ikle uwn zaman bi r odaya kapanıp kal ı ­
yordu. 

Derken günün .biri nde bülün Lorenza şehrinin hararelle ko­
nuşluğu Olay; Trislan ' ın  bi rkaç günlük bir kaybolmadan sonra 
ansızın baldızı ve arlık yeni kansıyle birl ikle konağa dönüşü 
oldu. Baldızı için rahibe oldu dememişler miydi? O halde bu 
dört yı l ı  nerede ve nasıl geçinnişli? 

Carolina pek küslahlaşmışu şimdi . Bakışlarında çok vak i l  
anlaşı lmadık bir mana parl ıyordu, meydan okuyan bi r şey 
vardı .  Gel ir  gelmez i lk önce arınanın üsLündeki siyah lülü kal­
d ıruı .  

"Güneş görsün," diye bağınyordu, "güneş görsün. sinekle­
rin gelip üsLüne konması için bal sıvatmayı pek i sterim." 

Çok geçmeden sarınaşıklan da söktürdü. 
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TrisLan: "Ama Camlina," diye yalvanyordu, "bu eski şeyle­
re dokunma." 

Çocuk, küçük marki ,  yeni annesinin şahsındaki düşmanı 
hemen hisselli . Babasının büLün ıicalanna rağmen ona "Anne" 
demeye bi r Lürlü karar veremiyordu. Hep "Teyze" d iyordu, Ca­
rol i na: "Teyzesi olduğumu ona kim söyledi?" diye soruyordu. 
"Acaba Maıiana mı?" 

Trislan: " Bilmiyorum, hanım bilmiyorum" cevabını veri­
yordu. "Burada, bu evde bi l inmez nasıl ,  her şey aşikardı r. "  

" Her şey mi?" 

"EveL, her şey. Bu ev, büLün sırlan açığa vurur. " 

"Eh, öyleyse susal ım . "  

Konağın içindeki hayal, muazzam ve doymuş b ir  gerginlik­
le doluydu. Caro! ina'nın Trislan ' ı  alıkoyduğu odadan kan 
koca, bindebi r dı şaıı çıkıyorlardı .  Bu aral ık küçük mark i ,  hiç­
melçi lerin ve okuyup yazmanın temellerini öğretmek üzere her 
gün eve gelen ve çocuğa dini' bir Lerbiye vemıeye gayret eden 
bir öğretmenin el ine bırakı ld ı .  

Ve yine prcfcrence akşamlan başladı ;  Carol ina kocasının 
yanına oturuyor, oyununa yakından gözcü oluyor ve onu idare 
ediyordu. Ve oradaki ler.el ini kocasının eli üstüne koymak için 
onun, nası l daima bir fı rsat kol ladığını ve nasıl boyuna kocası­
nın koluna dayandığını görüyorl ardı. Doğurmasına az kala Ca­
rol ina ona: "Tristan,"  dedi ,  "vakit geld i . "  Anık yalnız erkeğiyle 
beraber dışarı çıkıyor, meydan okuyan bir bakışl a sokaklarda 
geı,inirken kocası , onu kol tuğundan tutuyordu.  

* 

Carol ina 'nın doğurması gayet azapl ı o ldu. Olaya karşı 
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isyan eder gibiydi. Çocuk doğunca görmek istemedi. Bir  kız. 
biçare, cıl ız bir mahlük olduğunu söyledik leri vakit, gayret his­
siz: "Evet, bu bizim cezamız. " dedi sade. Zaval l ı  mahluk ,  çok 
geçmeden ağır hastalanıp da ölüm döşeğine düşünce annesi : 
"Evet, evet, yaşayacağ ına ! " dedi .  

Bundan bir kaç sene sonra Carol ina, yeğeni küçük marki­
ye: "Pek yalnızsın," dedi .  "Sana bi r arkadaş lazım.  Bunun için 
babanla ben eve bir yeğen, anasız babasız bir çocuk, bir yetim 
getirmeye karar verdik . "  

Bu sırada artık on yaşında bulunan ve olgunluğunu erken 
idrak etmiş melankol ik ve hastal ıkl ı  bir çocuk o lan m arki , dü­
şünce lere dald ı .  

Sonra ötek i ,  o rahatım kaçıran yetim , sahneye ç ık ı nca 
küçük marki ,  derhal müdafaaya geçti ve bütün Lorenza şehri , 
uzun zaman bu olağanüstü olaydan başka hir şey in IMını etme­
d i .  Herkes, dünyaya erkek ev lat getirem iyen Cırol ina· ıı ın öhür 
çocuğu kardeşin in çocuğunu ezmek ve üzmek iç in b ir  evlf ü l ı k 
aldığı kanat ini besl iyordu.  

İki çocuk, i lk  andan i t ibaren birbirlerini  düşman bildi ler, 
çünkü biri ,  sesini  b iraz yükseltt i mi öbürü ondan aşağı kal ı11 1 -
yordu. Pedri ıo. Rodriguin 'e :  "Yoksa mark iy i ın d iye benden çok 
hükmün olacağın ı mı sanıyorsun'! . . .  Daha canım ı  s ıkarsan gi­
derim, yalnız kal ırsı n" diyordu. 

" Beni yaln ız hırak, ben de bunu ist iyorum ı.aten, kendi 
evine gi t . "  

Ama bu anda Carolina i çeri gi riyor ve i k is inin de susması­
nı , sessi z sessiz bi rbirlerine bakışnıalan iç in "Çocuklar! " deme­
s i  kafi gel iyordu .  

Bir  gün Pedrito, Trisıan ' a : "Dayı ," dedi (ona hep dayı di­
yordu),  "buradan gi tmek ist iyorum. teyzelerime gi clccc�inı ,  
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Rodriguen 'e artık tahammül edemiyorum. Bana hep, uşağı 
olmam için burada bulunduğumu duyumıak isliyor." 

"Sabret, Pedrin ,  sabret, bak, ben de sabırlı olmal ı  değil 
miyim?" Ve çocuğun başını ellerine atdı ,  dudaklanna götürdü 
ve ağladı, içinden uzun uzun ve sessiz sessiz ağladı . 

Çocuk, bu yaşlann merhamet yaşlan olduğunu galiba his­
seni ve o da küçük markinin zavall ı  babasına, biçare adama 
derin bir acıma duydu. 

Ağlamayan biri varsa Carolina'dır. 

* 

Ve günün biri nde kan koca, birbi rlerine yaslanmış bi rbirle­
rine sanlm ı ş, sedi rde oturduklan ve odanın loş boşluğuna dal ­
d ık lan bir sı rada, d ışanda bir kavgadan çıkmışa benzeyen bi r 
gürühü duydular. Derken i k i  çocuk ,  heyecan ve kan ıer içinde 
odaya girdi ler. Pedri lo:  "G idiyorum, gidiyorum" diye bağı rıyor­
du. 

"Gil ,  gil, gelme bir daha ev ime�· d iyordu Rodriguin. 

Carol ina, PedriLo 'nun kanayan bumunu görünce dişi bi r 
aslan gibi yerinden fırladı ve: "Oğlum oğlum ! "  diye haykırarak 
ona doğru koştu. Sonra küçük markiye döndü ve yüzüne tükü­
rür gibi : 

"Kardeş kati l i ! "  diye bağırdı .  

Olanca kuvvetiyle gözlerini açarak küçük marki :  " Kardeş 
kati l i  mi? O behim kardeşim mi?" diye sordu. 

Carolina bir an durakladı ,  ·sonra eliyle kalbini tuttu ve kısık 
bir sesle: "Benim oğlum."  dedi. 

· 

Koca'iı : "Carol ina" diye inledi. 
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"Öyle ya," diye küçük marki devam eLLi ,"oğlun olduğunu 
sezmiştim. Zaten herkes de bunu söylüyor. B i lmediğimiz şey; 
babasının kim olduğu, hem acaba babası var mı?"  Bu sözleri 
duyunca Carolina doğruldu, gözleri alev saçı :m, dudak lan titri­
yordu. Oğlu  Pcdri to 'yu kolundan tullu, kend i ne çekti , d iz lcn 
arasına ald ı ,  hızla bağrına bastı , kocas ına sı:rt : :en baktı ve hay­
k ı rdı : 

"Babası mı? Markinin babası olan sen, söyle, Luisa'nın 
oğluna, kardeşimin oğluna, Lumbria markisi Don Rodrigo Sua­
rez de Tejeda'nın torununa söyle; Pedrito 'nun babasının kim 
olduğunu söyle. Söyle ona, duyuyor musun, söyle ona, çünkü 
bunu ona sen söylemezsen ben söylerim .  Ona söyle." 

Tristan, gözlerinde yaşlar, yalvanrcasına: "Carol ina" dedi .  

"Ona söyle, asıl Lumbri markisinin k im olduğunu ona 
söyle." 

"Bana söylemesine lüzum yok ! "  didi çocuk. 

" İyi öyleyse. işte budur mark i ,  sen değil bu; senden önce 
doğan, hakiki varis olan, benim doğurduğum ve senin babanın  
evet senin babanın dölü bu  çocuk, kendi çocuğum . . .  Armaya ge­
l ince, armayı indirteceğim, marki olarak kendi oğlumu kabul et­
tireceğim." 

Sonra hizmetçilere seslendi ve yerinde oturup, ikinci bir 
çocukluğun uyuşukluğunda yaşıyor gibi uyuklayan markizi de 
çağırdı  ve hepsini karşısına toplayınca ikişer ikişer bütün bal­
kon kapı lannı açtı rdı ve sonra yüksek bir sesle emin ve sak in 
konuştu: 

"Marki budur, asıl Lumbria markisi ,  'hakiki varis. Benim 
oğlumdur, kız Kardeşimle evlenmelerinden bir ay sonra Tıis­
tan 'dan, şimdi saklanarak ağlayan Tıistan'dan olan oğlum. Pe­
derim Lumbria markisi cenaptan, beni prensiplerine kurban 
etti ;  benim gibi belki kardeşimin de şercli lekelendi." 
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"Carol ina!" diye inl iyordu kocası ."  

"Sus,  çünkü bugün her şey açığa çıkmalıdır. Senin oğlun, 
sizin oğlunuz, oğlumuzun mavi kanını, hayır, k ırmızı kanı­
nı (x) oğlumuzun, kendi oğlumun kırmızı kanını çaldı . "  

Odanın bir köşesinde bir kolluğa büzülen kalmış markiz, 
şikayetl i bir sesle: "Allah aşkına, bu ne gürültü ! "  dedi.  

"Ve şimdi," hizmetçilere dönerek, Carolina devam eni, 
"şimdi gidin de burada olup bitenleri bütün şehre anlatın; bütün 
meydanlarda, avlularda, çeşme başlarında burada işiuiklerinizi 
i liin edin. Bunu herkes bilsin, herkes amıamızın üstündeki leke­
yi öğrensin ."  

"Şeh i r  hi l i yor zaten . . . " di ye Maıiana m ırı ldand ı . 

" N as ı l '!" Caro l ina, hağı rd ı . 

" Evet lıaı ı ı ııı c ı ğ ı nı ,  cihetle,  l ıcrkcs hu ndan hahsed i yor . . . " 

H i l i ne rı b i r  s ı rrı sakla ıı ı a k .  lı i ç  k i m se i ç i ı ı  ı ı ı u a n ı n ı a  o l ııı a -
; : ı ı ı  h i r  rn ı ı :ı ın ın a: ı g i 1. l c ın ,' k ,  tl'\' a lı i ri k u rı ;ı rn ı �ık i ç i ı ı  n ı i lxiyk 
y; ı�; ı d ı k .  Tri s ı a ı ı ! � L' ,:d;ı l c ı . l l L" hiı y ü k  sc i 'akı . ı � ıc  plup u l aca­
g ı .  �'abuk a ç ı ı ı  l ıu  ha l koı ı l ;ı rı .  ı � ı k la r. soı-. a .i� ı ı ı  1 01. u  v e  s i rn.: ı-. ı e r  
i L:cr i  d ( l l .., u ı ı :  y an ı ı da a n ı ı a �  ı k a ld ı rs ı n l ar. B ii ı ü n  ha l k oıı l ar 
Ç İ \'Ck sabı l a rı y l c  süslensi n ,  l ıu y ü k  bir cğk ı ı l i  dii1.Lı ı l cycl i ıı ı  de 
biil ü ı ı �d ı i r  l ıa l k ı ı ı ı , ası l  l ıal k ı  çağ:ıra l ı nı . i\ ına d u rum - ası l 
günah öhü r çocuğun senin o ğ l u n  k ahul  c ı n ıck o l duğu l ıaldc, ha­
ham ı n  s ı rd a�ı nı n günah çocuğu adın ı tak l ı ğı keml i oğlumun,  
scn i ıı oğlunun,  yaı ı i biı. i nı oğlum u1.un Luın hria mark i si ıaıı ı ı ıa­
cağı gürıdc ( l lsuıı hu eğlen t i . "  

Zav ai i ı  Rodrigu i n " i ,  saionun hir ko�es indc yerden kaidırdı ­
l ar. S ı tm adan sars ı l nı ı � g ibi solgundu gayet vt: bahasıyla k arde­
şini gömıt:k i stemedi . 

"Onu hi r okutma yurduna koyal ım." diye k arar verdi Caro­
l ina.  

(x l :Vlavi kan asalcl an lanı ına gdir .  K ırın ı1.1 karı dey i m i y le de asalcl­
.•iıli i-. .  soy.�uı.luı... kaslcd i l i yoqB . N . )  



BüLün Lorcnza şehrinde yalnız, Camlina'nın planlarını 
gerçekleşLinnesini mümkün kılan cidden erkekçe enerjisi ko­
nuşuluyordu. Carol ina, her gün kocao;ının kolunda sokağa çıkı­
yor ve kocasını yanında bir esir gibi sürüklüyordu. Öbür Lara­
fında, e linden Lulluğu, gençl iğinin çocuğu gidiyordu. 
Konaklaki bülün balkon kapı larının ardına kadar açık olmao;ına 
dikkal ediyordu, ve güneş. kollukların atlasını solduruyor ve 
ışıklan, hatta duvarda ao;ı l ı  aLalannın tablolarına düşüyordu. 
Her akşam, davetini rcddeLmiye cesaret gösLeremiyen 
prclcrcnce partisi m isafirlerinin ziyaretlerini kabul ediyor ve 
kocası Trislan 'ın yanında olur.ırak onu kağulariylc oynuyordu. 
Ve m isafirlerin yanında onu okşuyor, yavaşça yanağına vuru­
yor ve: "Ne biçare adamsın, TrisLan ! "  diyordu. Ve ötekilere dö­
nerek devam edi- yordu: "Zaval l ı  kocam, yalnız oynayamaz 
k i ! "  Ye onlar gid ince kocasına: "Trislan," diyordu, "şu fena . . .  
Günah çocuğu oydu ası l ,  Pcdrin ' im iz  deği l . . . Ama ne yapal ım,  
Pedrin 'e bi r marki terbiyesi vermel iy iz ."  

Caro l ina i � i  o kadar  i l eri gcilii rd i i  k i  kocas ı ,  Pt:dri n ' i  ev kıı­
ıııcdcn i i ı ıcc yapt ı ğ ı  hu çoc uğu l ıa k i l d  oğ l u o l a rak kabul cıdi ve 
Caro l i ııa .  l l a lıa d a  i l eri g i t t i .  oğ l u  Pcd ri ıı · c  ıı ı a ıl i İ i l l\ ' < 1 1 1 1 1 1 1  vcr­
d i n l i .  Bu ı ü ı ı  hu n l ar ol u ılcıı  Rod ri g u i ı ı .  ii hür çoc uk , b i r  l ı k u ır ı a  
y u rd u nda a l· ı  ve lı iddcı ıcn  kend i n i y i y i r  hi t i ri y u nJ u .  

" Eı ı  i y i s i . "  d i yord u  Caro l i na ,  " rah i p l i k  ııı cskğ i ııc g i rs i n .  
H i ç b u n u  dü�üııdü m ü .  Tristan.  Çü n k ü  sen d a h a  çok rah ipl i k  
iç in yaraı ı lnı ışsın gibime gel iyor, adda." 

Kocası ,  yalvaran bi r sesle: "Bunu da söylüyorsun, demek 
Carol i ııa?" d iye i t i raza kalkışl ı .  

"Evet. elbet. söylüyorum.  Tristan. Bu  vlay ı . babamın sı rda­
şının, günahımız: marki pcdcm1 in, armamızın lekesi dediği 
şey i  düşünüp le kahretmeye kalkma." 

"Günahımız mı  diyorsun'!" 
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"Senin günahın deği l ,  Tristan, senin günahın değil .  Seni 
baştan çıkaran ben oldum, ben. O, ı tırlanyla, saksılarının su­
yuyla şapkanı ıslatan o, seni bu eve getirdi ;  ama seni bağlayan 
ben oldum. Düşün hele, markinin anası ben olmak isterdim;  
y a l n ı z ,  ötek i n i  hcsatıa kaLm a m ı � l ı m .  Ve iile k i  kuvvet l iyd i ,  ben­
den daha kuvvc ı ı l .  İsLeJ i m  k i  ona k ar�ı kend i n i  müdafaa ede­
sin, ama yapamadın: ona karşı kendini koruyamadın ... " 

"Fakat Carol ina . . .  " 

"Evet, evet, olayın nasıl cereyan elliği bi l iyorum; bil iyo­
rum :  etin çok zayı ftı daima. Ye senin günahın kendini, onunla 
evlenmeye terketmek oldu. Günahın buydu senin. Ne acılar 
çektim,  senin yüzünden! Ama bil iyordum ki Luisa, kardeşim, 
senin ihanetini, senin rezaletini kaldıramıyacaktır. Ve bekle­
dim, oğlumu büyütürken sakin, bekledim. Çocukla benim ara­
mada bu korkunç sır varken- çocuğu büyütmek, ne demektir, bi­
l i rsin. Evet, onu öç almak için büyüllüm. Ye onun, sana, 
babasına . . .  " 

"Lanet etmesi için. " 

"Hayır, l anet değil ,  aca.ba ben sana lanet mi ediyorum?" 

"Başka ne yapıyorsun'!" 

"Sana acıyorum. Sen benim etimi ,  onunla beraber bende 
veraset hakkına sehip olmanın gururunu uyandı rdın. Ye bir  
erkek, düpedüz, babamın aracılığı olmadan bana yaklaşamadı­
ğı için . . .  Çünkü ben, kardeşim gibi balkona dayanamaz ve gü­
lümseyerek sokağa bakamazdım ki . . .  Ve eve kabasaba köylü ve 
çiflçilcrden, kalpleri bakımından keza köylü olan şu prclCrence 
partisi efendilerinden başka erkek gelmediği için . . .  Ye sen ge­
l ince sana duyurdum ki ben kardeşim değil ben, dişiyim. Nası l 
düştüğümüzü sana haurlatayım mı?" 

"Hayır, Carol ina, Allah aşkına, hayır." 
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'.'Evet, sana bunu hatırlatmamak, galiba
, 
daha iyi ;  çünkü sen 

düşmüş bi r adamsın Neden rahiplik için yaratılmış dediğimi an­
l ıyor musun şimdi'! Ama yok, sen beni , Don Pedro İbanyez del 
Gamonel Suarez de Tejeda'nın anası yapmak için yaratı ldın. 
Bu çocuktan ben. bir :ıdam yaratacap;ım .  Ve ben, taştan değil  
bronzdan bir arma yapllracağım ,  Taş olanı indirip bronzdan bir 
başkasını koyduracağım ,  Üzerinde kırm ızı bir leke olacak; kar­
deşinin üvey kardeşinin, senin i kinci oğlunun, zi l let çocuğu­
nun, günah çocuğunun akllLiğı al kan gibi kırmızı bir leke, 
akıttığı kan gibi benim kendi kanım ·gibi , senin akı ttığın kan 
gibi kırmızı. Üzülme " -ve bunu söylerken el ini kocasının başı­
na koydu." Kahırlanma, Tristan, kocacığım" ,  Buraya bak, ba­
bamın tablosuna bak ve söyle, onu ölürken görmüştün sen; 
babam, ikinci torununu, Markiyi görseydi ,  ne derdi acaba? Ve 
sana oğlumu, Luisa'nın oğlu yerine kendi oğlumu buraya getirt­
tim .  Ye bronz armaya bi r yakut koyduracağım; güneşte panldı­
yacak bir yakut Bu evde taze kan, kızıl kan olmaz mı  sanıyor­
dunuz, yalnız mavi kan mı olur? Şimdi ,  Tristan oğlumuz marki 
kızıl kanla uyusun biz de yatalım, haydi . "  

Tristan, yüzyıl ların yükü altındaymış g ib i  başını önüne 
eğdi .  
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AŞKIN HÜCUMU 

Bu kadar Hlfı edilen, şairlerin hemen biricik konusu olan 
aşk nedir  acaba? diye düşünüyordu Anaslasio. Çünkü o, 
aşıklann aşk dediklerine benzer bir şey hisselmemişıi ömrün­
de. Sadece bir kurumu muydu aşk, yoksa zay ı f  kimselerin ha­
yallanndaki boşluğa veya kaçını lmaz can sıkınlısına karşı ko­
runmak iç in kul landıklan i t i harl bir yalan mı? Anaslas io 'nun 
duygusuna göre hayat t an daha hoş, daha s ı kın t ı l ı ,  daha anlanı­
sıı  .. daha saçın a hir  şey o l aın aı.d ı çünkü.  

Zav al l ı  Anast.ısio acınacak hı r hayat sürüyordu; hoıı ı hoş 
ve gayesiz bir hayat sli riiyordu ve i ç i nde ı.ay ı f h i r  ü m i ı .  zay ı rt ı ­
ğ ı na rağmen hütün hayal k ı rı k l ı k l arı n a  meydan okuyan hi r 
ü m i t  taşımayıp da sonunda el bet hir gün aşk ın kend is i ne gdc­
ceğ i nden emin olmasayd ı şi md i ye kadar yüz kere canına k ı yar­
dı şüphesiz. Ve Anastasio boyuna seyahate ç ık ıyor, aşkı arama­
ya yollara düşüyor, hir yol kavşağında ansmn aşkın hücumuna 
uğrayacağına inanıyordu adeta. 

Mütevazi ,  ama ona yetip de artan bir servetin sahibi olduğu 
için ne para, ne şöhret, ne şeref hı rsı taşıyor, ne de mevki,  ikbal 
peşinde koşuyotdu. İnsanlan, kuvveLleıinin geliştiri lmesine 
sevkeden nedenlerden hiçbiri ona kendi enerjisini dağıtmaya 
değer görünmüyor; ne bil imde, sanatla, ne de siyaset hayatında 
öldürücü can sıkıntı lanna en u fak bir tescil i  bulamıyordu. Ve 
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Anaslasio. geçireceği son lecrübeyi .  aşkı beklerken "Davud 
oğlu Vaiz ' in Sözleri" ni okuyordu. 

İsim yapmış erolik yazarların hepsin i ,  seksüel aşk çözüm­
leyici lcrini incelemek gclmişli aklına; aşk romanı namına her 
ne varsa hepsini okuduklan sonra henüz Lam erkek olmamışlar­
la, bi r bakıma anık erkek olmaklan çıkmışlar için yazılmış o 
pek biçare eserlere kadar indi ;  baldırbacak edebiyaunın en 
azgın örneklerine kadar alçald ı . Tabii bülUn bunlarda aşk adına 
bulduğu şey, hemen hemen bi r hiçlen ibarcl kaldı. 

Ve Anastasio 'nun eti kanı günahta yüzde yüz bir erkekten 
başka türlü olduğu da sanılmasın hani ! Başka erkekler nası lsa o 
da öyleydi işle; ama aşkı hissetmemişti , arndaki fark işle buydu 
sadece. Heyecanın temel i olan kadına ail hemen hiçbir 
hfüı ranın kalmadığı gel ip geçici bir kan ıazyikine aşk diyebi l ­
mek i mkansızdı doğrusu. Bu heyecandan korkunç bi r int ikam 
Tanrıs ı .  bir hayal tese l l i s i .  her şeye k ad i r  bi r gönül Tan ııçası 
yaratmak Anasıasio ' ya bi r cüri.i nıdeıı rarksız görünüyord u .  Ona 
göre o bu rl uğa hi r k ud s i yc ı  v e rn ı e k l L� ı ı  ayrı  bi r şey deği ld i  bu. 
H aı ı nı l ı :ı k k ı ııda hir � i i r. k ü l  li r t!ci! i l d e  nedi r'! 

l l a) ı r. zaval l ı  A ı ıastasio i ç i ı ı �u d ünyad a aşk yoktu has ı l ı .  
A ııas ıas io .  Tri sı an · ı a l s\ı ldc clsaııes i n i  o k u d u ,  bi r daha okudu.  
Porı c k i ı.l i  Cını i lo Castcl l o  B ra ııco ' ı ıu ıı l l  korkunç ronı :.ını "A 
m u l t ıer fatal " A nast as io ' yu derin deri n  düşüı ıdi.i rdü .  " Ben de mi 
böy le o l acağ ı m '! "  d i ye düşündü.  " Meşuın k ad ın , aşkı hiç düşün­
med iğ i n ı b i r  anda peşinden mi sürükl eyecek hen i ?"  Ve Anasta­
sio, hu kath:ri aramaya seyahat üstüne seyahate çıku. 

" B i r  gün ge lecek k i , "  d ivordu içinden. "A�kı bulaca_ğım 
d iye beslediğim o cı l ız  üm i t  de sönüp gidecek bir gün! Ya 
gern; l ığiın i yahut h iç deği lse olgunluk çağımı anlayıp ladama­
dan ihliyarlık gel ip  çatarsa nice olur benim hal im'! Ya gün gel ip 
de ne yaşadım. ne de bundan sonra yaşayabi leceğim demem 
gereki rse? Ben korkunç bir şanssızlığın mı kurbanıyım,  yoksa 
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bütün insanlar bi rl i k  olmuşlar da yalan mı  söylüyorlar?" Ve 
Anastasio, kötümser oldu. 

O güne kadar ne bir kadın onun gönlünde bir aşk uyandır­
m ı şt ı ,  ne de o bi r kadını n  gönlünde bi r a�k u yandı rnı ı ş  oldugu­
nu bi l iyordu .  Ona göre işin ası l  korkunç tara rı , sev i lmem i ş  ol­
m aktan çok sevememiş olmaktı şüphesiz; aşk şairlerin 
terennüm ettik leri şeyse şayet! Pek i ,  Anastasio, o güne kadar 
bi r kad ın  kalbinde bir gizl i sevda ateşi tutuşturmamış olduğu­
nu nerden bil iyordu? Güzel bir heykel de aşkı tahrik edebi l i rdi  
pekala! Bir heykel olarak bakı l ı rsa cidden güzeldi Anastasio. 
İçerinde esrarl ı bir ateş yanan o siyah gözleri ,  ar1.uyla dolu bi r 
can sıkıntısının bezgin derinl i klerinden bakıyor gibiydi .  Acık l ı  
bi r susuzluk duyuyornıuşçasına harı r aral ık t ı ,  ağzı . Halinde 
tavnnda korkunç kaderine karşı bi r ürperiş vardı adeta. 

Ve Anastasio ümitsiz, perişan boyuna seyahat ediyor, 
ordan oraya kaçıyordu. Tabiatın sanalın hari kalarına bir göz 
aup geçiyor, sanki şöyle demek istiyordu :  " Bütün bunlar neye 
yarar?" 

Sonbaharda ayd ınl ık ,  sessiz bir öğle üslü. Sararmış yaprak· 
!ar ağaçlardan kopup ı l ık ,  halir rüzgarda çayı rlardaki çimenle­
rin arasına düşüyordu. Güneş yavaş yav;,ış kopup parçalanan bi r 
bulu l  kümesi gerisine gizlenmişti . AnasLasio, pencereden kayıp 
giden tepeleri seyrediyordu .  Trenin bi r öğlen yemeği yemeye 
yetecek kadar oyalandığı Aliseda'da vagondan indi; bavul lar, 
valizlerle dolu i stasyonun yemek salonuna gitt i .  

Dalgın dalgın oturdu, çorbayı bekledi . Başını kaldınp da 
bak ı�lannı yolcu d iı.lerinde üstünkörü gezdi rince bir kadın 
gördü;  kadın o sı rada büyücek, terütaze ağzına bi r cima d i l imi  
gqtürüyordu. İk is i  Je göz göze geldiler ve sarardı lar. Karş ı l ık l ı  
sarardık lan görünce daha da sarardılar. Göğüsleri kal kıp kal kıp 
iniyordu. Anastasio, vücudunun ağırlaştığını duyuyor, uzuvla­
rını saran soğuk bir  kanncalanmadan rahatsız  oluyordu. 
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Kadın, başını sağ omuzuna dayamıştı, bir baş dönmesine 
tutulmuş gibiydi adeta. Çevresinde olan şeyler içinde anık bi r 
onu gören, yemek salonunda başka her ne varsa gözlerinden si­
l inip gi lliğini hisseden Anastasio ayağa kalktı , ti lriyerek ona 
yaklaştı ; kurumuş, susuzluktan kavuşulmuş, ti trek bi r sesle ka­
dının kulağına fısıldadı :  

"Neniz var? Rahatsız m ısınız?" 

"B ir  şeyim yok, hay ır, teşekkür ederim . . .  Bir şey deği l ! "  

"Müsaade buyurun ! "  Ve Anastasio, ti treyen pannaklany­
la, nabzına bakmak için, genç kadının bi leğini tuttu . 

O anda birinden ötekine bir  ateş sel i  boşandı sanki. B irbi r­
lerin in sıcakl ığını hisseuilcr. Yanaklan alev gibi yanıyordu. 

"Ateşiniz var. . .  " diye kekeledi Anaslasio, ancak işi ti l ebi l i r  
bi r fıs ı l tı hal inde. 

Bir başka dünyadan, geliyora benzeyen bir sesle, cevap 
verdi kadın:  "Ateş bana senden geçti ! "  

Anaslasio oturmak zorunda kaldı . Çı lgınca çarpan kalbinin 
ağırl ığı altında dizlerinde dennan kalmamıştı. 

Adeta otomatik bir sesle: "Yolculuğa devam edemezsiniz." 
dedi Anastasio. 

"Evet, ben hurda kalacağım ! "  cevabını verdi kadın. 

"Biz burada kalacağız!" diye düzel lli Anastasio. 

"Evet, biz . . .  Ve ben sana anlatacağım ! Her şeyi anlataca­
ğım ! "  d iye i lave elli kadın. 

Valizlerini aldı lar, bir arabaya bindiler. i stasyona beş kilo­
metre uzaktaki Aliseda'ya gittiler. Ve arabada karşı karşıya 
oturmuş, diz dize sıkışmış, bakışları iç içe geçmiş bir halde 
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kadın, AnasLasio'nun el lerini  avuçlanna aldı ve ona kendi hi­
kayesini anlallı. Bu AnasLasio'nun kendi hikayesiydi ,  t ıpallp 
aynı hikaye! Kadın da aşka seyahat ediyordu. Kadın da aşkı it i­
bari bir yalan, hayaun sıkıntısını gidermek için bulunmuş bi r 
çare olarak görüyordu. 

Karşıl ıkl ı  i t irallarda bulundular; b irbirlerine içlerini dök­
tükçe kalbleri o nisbelle sükuna kavuştu. İ lk anın acıklı perişan­
l ığını kurtuluşa benzer bir büyük gönül rahallığı tak ibelli . Bir­
bi rlerini çoktan beri . daha doğmadan önce tanıyorlardı sank i ;  
ama bi r taraftan da geçmiş günlere a i L  bütün hallralar 
hafızalanndan sil inmişLi ; zamansız, ebedi' bi r "şimd i "  içinde ya­
şıyor gibiydi ler. 

"Ah ben seni neden daha önce göm1edim.  EleuLaria ! "  dedi 
Anaslasio. 

"Niçin böyle söylüyorsun Anastasio'!" diye cevap verdi 
Eleuteria. "Birbiri mizi daha önce gönnemiş olmamız, daha 
iyi ! "  

"Ya kaybeı ı iğ imiı, zaman?" 

"B irbi rimizi aramakta harcadığımız, beklemekle, özlemek­
le geçirdiğimiz zaman, sence kaybolmuş bir ı.aman mı?" 

"Ben seni bulmakLan yana bütün ümidimi kesm iştim 
artık . . .  " 

"Hayır! Ümidini sahiden kesmiş olsaydın int ihar ederdin." 

"Doğru ! "  

"Ben de  a
"
ynı şeyi yapard ım."  

"Ama şimdi EleuLeria, bu günden iti baren . . .  " 

m " ' )"  1 .  
"GelecekLen bahscune AnasLasio, sana şimdi kali değil  
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İkisi de susLular. Sanldıklan hüyü içinde dipsiz dcriniik lcr­
dc akan sulann garip şınllı sı iş iLi l i yordu. Acıkl ı ,  durgun saLıh­
La yüzen şey ne hir sev inçli, ne de hir haz. 

"Geleceği düşünmeyel im ! "  diye söze başladı kadın, yeni­
den. "Geçmişi de kaza. İkisini de unuLal ım daha iyi .  B i rbirim izi · 
hulduk, aşkı bulduk, hu yeler bize. Ece A.naslasio, şairler hak-
kında düşüncen nedir şimdi?" 

· 

"Onlar yalancıymışlar ElcuLeria, hepsi de yalancı .  Fakal 
eskiden zanneLLiğim gihi değil ,  hir başka şekilde yalancı hepsi. 
Ne olursa olsun hepsi de yalancı !  Aşk onlann terennüm ellikle­
ri şey deği l . . . "  

"haklısın AnasLasio ! Aşkın Lercnnüm edilemeyeceğini ben 
şimdi hissediyorum." 

Tekrar bir  sessizl i k  başladı ,  uzun süren bir  sessizl ik;  el ele 
Luluşmuş. kaderlcrindeki esrarı derinlerde anyonnuşçasına göz 
göze bakışarak bu sessizliği yaşadı l ar. Sonra Li lrem iye başladı­
lar. 

"TiLriyorsun Anasıasio?" 

" Ya sen, Elcuıeria'!" 

" İkimiz de L i lıiyoruz." 

"Neden."  

"Saadeltcn." 

"EveL, bu saadeL korkunç bir şey; ben bunu dayanabi lecek 
miyim 3C3.ba'!" 

"Daha iyi ya ! Bu demeklir ki saadelimiz bizden daha kuv­
veLl i . "  

Dcrmcçalma b i r  otel in küflü bir odasına kapandılar. Ertesi 
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günün tamamını, daha ertesi günün bi r kısmını bu odada geçir­
di ler. Sağ mıdırlar, öldüler m i ,  dışarıya ses seda sızmıyordu. 
sonunda otelci huylandı ,  vuruşlarına bir cevap alamayınca ka­
pı larını k ınp odalarına gird i .  Otelci onlan yan yana, soğuk ve 
kar gibi beyaz, yatakla çıplak yatar buldu. Çağırdığı doktor in­
tihar etmediklerini, kalp sektesinden öldüklerini söyledi. 

"Nasıl ,  ik isi de mi?" diye haykırdı  otelci . 

"İkis i  de! "  diye cevap verdi doktor. 

"Demek bulaşıcı . . .  " Ve otelci, kalbinin bulunduğunu tah­
min  elliği sol göğüsünü tullu. Otel inin adı kötüye çıkmasın 
d iye olayı örtbas etmeye çalışu ve her i htimale karşı odayı tül­
sülemelcrini emrelli . 

Her iki ölünün kim likleri tesbit edilemedi .  İkisini de me­
zarlığa götün,lüler, nası l buldularsa öyle, çıplak ve beraber, bir 
mezara gömdüler; üzerlerini toprakla örttüler. Bu topraktan 
otlar bi tli , bu otlara yağmur düştü. Onları ölüme sürükleyen 
gökyüzü, mezarl arı başında ağl ıyan tek kişi oldu. 

Al iseda otelcisi, bu inanılmaz olay karşısında çeşitli tah­
m i nler yürüttü: "Yaşadığımız şu hayatta neler olmuyor, neler! " 
dedi, sosyal-sıhhi' bir karakter taşıyan şu sonuca vardı : "Ah bu 
balaylan!  İki  kalp hastasının evlenmesini yasak etmeli ,  yasak ! "  
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SESSİZLİK MAÔARASI 

Uzak bir k rallığın ortasında büyük ve gür bir orman vardı; 
o her zaman yeşi l ,  sık yapraklann süsleri i çinde daima pınl  
pınl ,  cins ağaçlarla dolu bir orman. Sonbahar onlan hiçbir 
zaman sarıya boyamadığı için, bu yapraklann, i lkbaharl arda 
yeni bi r açıkyeşile bürünmelerine de gerek kalmıyordu. Topra­
ğı örten çimenleri ı sıtmaya, sık lidanlar arasından yol bul up da 
geçemiyordu güneş; ağaçların yapraklan bu derece iç içe gir­
mişti . Yahşi hayvanlardan yana tehlikesiz olan bu ormanda sa­
yısız dereler akardı. Bu derelerin yanısı ra, gelip geçenlerin aç­
tıklan ,  hemen heps i de bu derelerin yönünde giden birçok pati­
kalar uzanır, bütün bu yollar ormanın ortasındaki bir alana çı­
kardı.  

Bu ormana hiç yağmur yağdığını hatırlayan bulunmadığı 
gibi , gayet yaygın, halkın hafızasında devamlı olar.ık yaşayan 
çok eski bir rivayete göre bu alanın hakikaten Lck yağmur 
damlasıyla ıslandığı da olmamışu. Haua fırtına koptuğu 
zanian -o memleketle lirtına bindebir olur.- bu esrarengiz ala­
nın gökyüzü yağmuruyla ıslanmaması için, üzerindeki kar.ı, 
korkunç bulutlarda birdenbire bir delik beliriyordu sanki . . .  işte 
bu alanın ortasında bir mağara vardı. 
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Bir kaya ağzıydı bu mağar.ı.. Laştan bir oyuk. Dar. çok dik 
fakal r.ı.hal bir palikadan gidil iyordu bu mağaraya. PaLika kıv­
nla kıvnla aşağılara iniyor, mağaraya şöyle böyle iki yüz 
adım kala bir kavis çizerek dışan fırlamış. kocaman bir kayayı 
dönüyor, sonnt da derinlerde kayboluyordu. 

Dönemecin ötesinede, uçurumun dibinde ne olduğunu 
kimse bilmediği gibi bilmezdi de! Bu yolu yürüyenlerden hiçbi­
ri , ne bi r daha geri gelmiş, ne de sonlannı Lahmine yarayacak 
bir ipucu, bir nişan bırnkmıştı. Çocuklar. gençler, güçlü kuvvet­
li erkekJcr bu patikadan aşağı inmişlerdi ; kadınlar, ihLiyarlar, 
akı l l ı lar. deliler, yaslı lar, sevinçli ler inmişlerdi; ama hiçbirin­
den içerde, mağarada ne olup ne bittiği hakkında bi r ses, bir 
haber alınamamıştı . Dönemecin başladığı yeri geçer geçmez 
hepsi kayıplarn kanşmışlardı .  Ne bir düşme gürültüsü, ne bir 
feryat, ne bir inilti yahut ne de bi r iç çekiş, onların başlanna 
gelenleri açığa vunnamış; mullak, tam bir sessizlik içinde eri­
yip giLmişlcrdi .  

Fakat mağarayı kuşatan bu sessizl ik ,  dindiri lemez bir özle­
yişle oraya çekilen varlığı . mağaranın içine aldıktan sonra baş­
l ıyordu. ÖLeki mevsimlerde değil de bilhac.;sa sonbaharda belli 
günlerde. hatta bell i  saaLlerde, gün kavuşurken. mağaranın de­
rinliklerinden doğru elrafa esrarengiz bir musiki yayıl ıyor; du­
yulan bu seslerden aynı zamanda uyuşturucu bir koku, bir 
başka filemin  soluğu yüksel iyordu. Uzun bi r kafi le halinde ya­
pılan bi r kalolik ayininin uzaklan uzağa i lahileri duyuluyordu 
sanki;  bir büyük insan kalabal ığının uzaularnk söylenen, mah­
zun ve şikayeLli i lahileri !  Bu uzak, makaml ı  sızlanışlar. gayet 
tatl ı .  yatışLıncı bir melankoliyle doluydu şu var ki .. Mağaranın 
dolaylannda dunnadan kaynaşan topluluktan bi rçoklan , hu es­
rarengiz mu!ıikiyi duydular m ı  onun büyüsüne kapıldıklannı 
hissediyor, uçurumdan aşağı in iyorlardı. 

Mağar.ıdaki sım sözmek maksadıyla birçok tecrübeler ya­
pılmıştı. Adamın biri beline bir halat bağlatmış, aşağıya inin-
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ce halau çekerek yukardaki lere bi r i şarel vermeyi düşünmüşlü. 
Ama ne zaman bu lecrübc yapı lmak islcnse sonunda yukanya 
ucu bomboş sal lanan halal çeki l iyor, halalın sonunda ne demin­
ki bağlı  insan, ne de ondan bir nişan bulunuyordu. B i r  başka 
sefer birisi beline kal ın bir demir  kuşak pcrçinleui; çel ik  bir zin­
cire kenellcnmişli kuşak; ama zincirle kuşağı yukan çeklikleri 
vakil  kuşağın içinde kimseyi bulamadılar. Adamın böyle ansı­
zın kuşaklan sırra kadem basıp gi tmesi , hiç olacak şey miydi? 
Y ine bir başka sefer adamın biri bi r doslunun cesedini  sırtlaya­
rak uçuruma indi .  -Mağaranın, ölüleri kabul edip elme- yeceği­
ni anlamak isliyorlardı . - Fakal cescl ertesi gün, dönemecinin 
başladığı yerde bulundu, cesedi göltirenin ise yerinde yel ler esi­
yordu; her zaman olduğu gibi bu dera da hiçbir haber alına­
madı gidenden. Bu olaydan sonra, mağaranın yalrıız diri leri 
kabul elliğinde kimsenin şüphesi kalmadı. 

Bir başka lecrübc daha yapıldı ,  mağaraya hayvanlar sürül­
dü. Fakal bu hayvanlar çok geçmeden geri geldi ler. Pek ürk­
müş, çok sarsı lmışa benziyorlardı; yaşadıklan müddelçc bu 
hayvanlann ne bir ses ellikletlİ. ne de bağırdıklan görüldü. Aşa­
ğıdan dilsiz dönmüşlerdi .  Mağaradan dönüp gelen bir hayvan 
ömrü boyunca anık havlamıyor, miyavlamıyor, böğürrnüyor, 
bağırmıyor, gıdaklamıyordu. Bir kurbağanın, bir farenin, bir 
kertenkelenin,  bir sinek veya sivri sineğin mağaraya girdiği gö­
rülmüş şey deği ldi kendil iğinden. 

Sık sık bir başka tecrübeye daha başvurulmuşlu. Birçok 
kimseler el ele luluşmuşlar, mağaraya bu şeki lde yaklaşmışlar­
dı .  O zaman da şöyle oluyordu: Birinci adam dönemece vanp 
da dönemeci geçince, s ırada ikinci onun el ini ne kadar sımsıkı 
tularsa lutsun arkadaşından ansızın kopup ayrıl ıyor, sessizce 
uçurumda kaybolup gidiyordu. Bazan da bülün o i nsan zinciri ,  
uçurumda hep birden gözden si l ini yordu. 

Bu esrarengiz ve yankılı mağar.ıya her cinslen i nsan dal­
mışu. Bir keresinde mağaradaki sırr.ı mağlup olar.ık, bir ai le 
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babası, aşağıya inmişti. Az sonra oyuğun üzerine çocuktan 
eğilmişler, "Baba, baba ! "  diye seslenmişler, sonrn babalan gibi 
çocuklar da gözden kaybolmuşlardı. Fakat kralı ve bütün kral­
l ığı endişeye en çok sevkeden durum ; özellikle sık sık, nişanlı 
gençlerin, yeni evli lerin mağarada kayboluşlanydı şüphesiz. Bu 
mağara, düğün seyahatine çıkmışlar için özel likle rağbet gören 

bir hedefti aslında; ama asla dönüşü yoktu bu yolculuğun. Ve 
kral l ık çok genişti, on taneden az çocuklu aileler tek tüktü 
gerçi, fakat genç çi ftlerin durmadan yitiri lmesi, devleti idare 
edenleri bir hayli telaşa düşürüyordu. 

Derin bir saygı ve çekinme duygusu, bu memleketin kralla­
nnı, mağarayı ziyaret yasağı çı karmaktan, o güne kadar alıkoy­
muştu. Hatta bir seferinde şöyle olmuş, kral ın biri mağaraya 
dal ıp gitmiş, ondan sonra da bir ik incisi daha oraya yanaşma­
m ıştı .  Ama bu esrarengiz t ı lsım ,  zamanla öylesine büyüdü k i  
sonunda ister istemez mağaraya inen geçide. mağaraya yakla­
şacak k imseyi aşağı bırakm amak için zor kul lanacak bi r nöhct­
çi d ik i lmesine karar veri ld i .  Ne çare ki bu tedbir daima, sonun­
da şeytana uyduğu için , nöbetçinin uçurumda kaybolmasıyla 
sonuçlan ıyor, nöbetç i lerle birl ik te m ağaradan içeri giri l mesine 
engel olmak isteyen başkalan da hep bi rden ortadan si linip gi­
diyorlard ı .  

İntihar edenlerin başına gelenler de  garipti gayet. Aslında 
bakıl ı rsa bu krnl l ıkta kendi canına kendi kıyanlann bulunma­
ması gerekirdi. Çünkü yaşamaktan iğrenen veya korkanlar, ken­
di lerini öldürecekleri yerde uçuruma aşağı iniversinlerdi, kafi . 
Fakat hiç de böyle değildi bu iş. Daha çok; bağnnda esr.ıren­
giz mağarayı banndıran o memlekette intiharların sayısı büyük 
bir yekun tutuyor, bu intiharlann çoğu da mağaraya inen geçi­
din hemen başında meydana geliyordu. Evet, hana intihar eden­
lerin genellikle, mağar.ıya inmeye niyetlenip de sonradan neta­
meli geçide birkaç adım kala dönmüş insanlar olduklan 
görülmüştü. Bir defasında çok azaplı, müzmin bir hastalık 
çeken. acılara artık dayanamaz hale gelen fakir  bir adam, kendi 
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canına kıymıştı . Geriye bir mektup bırakmış, mektubunda ma­
ğaraya inmemişse bunun, acı lannın orda da devam edeceği 
korkus�ndan i leri geldiğini, ebedi ceza endişesiyle orada ken­
dini öldürebilmek imkanını da bulamayacağını yazmıştı . Hü­
kümet bu mağarayı ölüme mahkum suçlulann idamında kulla­
nıyordu. İdam mahkumlannı asacaklan yerde mağaraya 
inmeye mecbur ediyorlar, mahkumlar da bunu güle oynaya 
kabul ediyorlardı .  Ama hepsine göre değildi bu. Öyleleri de 
vardı ki saygıyla kanşık bi r korkuya kapıl ıyorlar; geçit  başına, 
mağaraya girmek istemedikleri takdi rde, kendilerini ölümle teh­
dit  eden bir sürü okçu konulmuş olmasına rağmen aşağı inme­
yi reddediyorlardı .  B irkaç kere böyle bi r idam mahkumunun ce­
sedini geçit başından kald ırmalan gerekmiş, mahkum ma­
ğaraya inmektense öldürülmeyi tercih etmişti . 

Günün birinde bu krall ığa; uzak , bi l i nmez bi r yerden; hak­
kında varlığından başka bir şey bilinm iyen uzak bir diyardan, 
bir  çocuğun yedeğinde yaş l ı  ve kör bir di lenci geldi .  İhtiyar sa­
dece, kral l ık halkının zerre kadar ne bi ldiği,  ne bir şey anladığı 
bi r

.
di l le, kendi memleketinin d i l iyle konuşuyordu. Genç rehbe­

riyle konuştuğu ı.amanlar, söyleştikleri !allar ne kadar kısa ol ur­
sa olsun, hiç kimse bunlardan bi r mana çıkaramıyor: çocuk ise 
kral lığın konuştuğu di lde bi rkaç kel imeyi zorbela sökebi l iyor­
du. Arası ra ihtiyar kendi kendine bi r şeyler terennüm ediyor; 
söyledikleri ni ,  sonbahar akşamlannda mağaranın içinden yük­
selen, adeta uyuşturucu bi r kokuyla, bir başka alemin soluğuyla 
sanlı bulunan o uzak ve esrarlı seslere benzediği görülüyordu. 
Mira ve Martha'nın kardeşi Lazarus ' un, Hazreti İsa tarafından 
diri l ti ld ikten sonra i k inci hayattaki işine koyulurken söylediği 
i lahiyi işit ir işi tmez ormana gitme, alana varıp mağaraya dal­
mak için içlerinde şiddetl i bir ar1:u duvuyorlardı .  

Derken şöyle oldu : Kör di lenci çocuğun yedeğinde orman­
dan tarafa yürüdü, alana vardı ,  buradan da mağaraya giden yola 
saptı . Kalabal ık bir insan yığını arasından kendine bir yol aça­
rak, eli çocuğun el inde, i lerledi ;  İ lahiler okuyarak uçuruma 
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aşağı i ndi.  B ir  daha geri dönmedi çocuk; köre gelince kör tekrar 
gün ı şığına çıktı .  Yüzyıllardan beri geri dönen tek adamdı o. 
Görmek, hayret etmek için mil let etrafını almıştı . Mağaraya 
girmeden önce nasılsa öyle, yine kör olarak geri dönmüştü. 
Sözlerinden hiç k imse bi r şey anlamıyordu. Ne ses, ne jest, ne 
de hal i tavn,  mağarada neler gördüğü hakkında en u fak bir 
i pucu vermiyordu. Ormanın gür çalı ları arasında kaybOldu, bir 
daha da onun ne olduğunu kimsecikler öğrenemedi.  Fak�t dö­
nüşü, bu i lk  ve tek hadise, bi r insanın mağaraya girip de geri 
gelişi; halkın hafızasında sil inmez bir tes ir  bırakmıştı . 

O kral l ıkla bütün hayat, mağarayı saran sımn baskısı al­
tındaydı tamamen. Bütün sanal ve bil im, edebiyat, hükümet ve 
siyaset hep hu sımn elralinda dönüyordu. Sonra, bu memleket 
halkının, başka memleketlerin halkı gibi ölmedikleri sanılma­
sın. Hayır, nüfusun çoğu tıpkı öbür memleketlerin insanları 
gibi ölüyorlardı ;  yani aynı hastal ıklardan, acılardan, tesedü ller­
den ve tamam ıylc aynı şekilde ölüyorlardı .  

Mağaranın yak ınlarında ve geç il  başında her zaman için 
bir yığın insan bulunuyordu; mağaranın esrarengiz büyüsüne 
yakalanmış  olan bu insanlar bütün saallarini, günlerini,  ayları­
n ı ,  y ı l larını,  hatla içicrinden bazıları bütün ömürlerini mağara­
yı seyretmekle geçıriyorlard ı .  O uzak, yumuşak, melankol ik 
koro, mağaranın derinlerinden yükselmeye başlayınca geçi t  ba­
şına, hu garip musiki ile bi rl ikte musiki kadar garip o kokuyla 
mest olmak isteyen bir insan topluluğu birikiyordu. Bu zaval l ı ­
ların çoğu mağaraya girmeyi göze alam ıyorlar, mağaranın giz­
lediği sımn merakı içinde mağara önünde sefi l ,  perişan ölü­
yorlardı .  Ormana yakın bir koruda sayısız barakalar, çadırlar 
görülüyor. o bedbaht büyülenmişler buralarda yaşıyorlard ı .  İç­
lerinden biri sonunda aşağı inmeye karar verdi mi geride kalan­
lar onu dehşet ve kıskançl ıkla seyrediyorlar, durmadan yenile­
nen aldanışlara rağmen ayrı l ış esnasında ona tekrar tekrar: 
"Aşağıda ne olduğunu bize bi ldir, seslendiğimiz zaman bize 
cevap ver! " diyorlardı .  Ama aşağı inenlerden bi r cevap aldıkla-

1 34 



n yoktu hiçbir zaman. 

Krallıkta sayısız i nsanlar da vardı ki -hatla bu gibiler, ço­
ğunluğu oluşturuyorlardı- uçuruma asla yaklaşmamışlar, uçuru­
mun bulunduğu ormana bile ayak basmamışlardı .  Ama bunlar 
da o esrarengiz mağaranın büyüsüne kapılmaktan yana, öteki­
lerden geri mi kalıyorlardı sanki? Bazılan da vardı k i  -onlann 
sayısı da epeyce bir yekun tutuyordu- bu mesele üzerinde bu 
derece durulmasına pek çok i çerl iyorlardı .  Ama mağarayı belk i  
de en fazla düşünenlerdi bunlar. Parmakla sayılacak kadar az 

ada olsa, aslında mağara falan diye bir şey olmadığını iddia 
edenler de çıkıyordu. O krall ıkla bütün felsefe, . bütün sanat ve 
bil im,  keza edebiyat; evvelce de söylediğimiz gibi, mağaradaki 
esrarla doygun hale gelmişti; bülün felsefe, bil im; bütün sanal, 
edebiyat, bu muammayı kesin olarak inkara yellendiği ölçüde 
onunla doluyordu. Bu esrar, üzerinde ne kadar az konuşulursa, 
meseleyi sükOLla geçişti rmek i sleyenlerin kafasını o derece 
fazla meşgul ediyordu. 

Kral l ıktaki fikir adanılan arasında -başka Lürlü olmasına 
imkan var m ıydı?- mağaradaki esrar üzerine bi r yığın hipotez 
ve teori yayı lmıştı. Bazı k imseler de mühendislik sanatı yardı­
mıyla hir tünel aça rak mağaraya bir başka yoldan girmek tecrü­
besinde bulunulmasını tek l i f etm işlerdi;  fakat i lk  kazmayı vur­
maya gönüllü bi r işçi hiçbi r zaman bulunamıyordu ki ! B ir  
kıralın vaktiyle, duvar çekmelerini cmredt: ıc'< mağaranın geçi­
dini kapatmak sevdasına düştüğü de söyleniyordu. Ama daha 
işe başlanır  başlanmaz işçilerden bir kısmı işi yüzüstü hı rakıp  
mağaraya inmişlc.:r, geri kalanlarsa çok geçmeden ölmüşlerdi .  
B ugün yapılan iş ertesi sabah bozulmuş, harap bir  halde bulun­
muş. böylel ikle sonunda. hu planın taLhikinden hülün hüLüne 
vazgeçilm işti. 

Mağaralı krall ığa komşu mi l letler arasında bu mağaradaki 
esrar, daimi bir alay vesilesi oluyor, ama bu alaya tabii az çok 
bir korku da kanşıyordu. Muammayı çözmek üzere k ırallığa 
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gelen bütün yabancılar ya hiçbir netice alamıyorlar, yahut da 
kendi yurtlarına dönüp gördüklerini anlatmak imkanından mah­
rum kalıyorlardı .  Ya aynı şekilde onlar da ma�aradaki garip bü­
yüye kapılarak mağaraya iniyorlar veya daha ormana varma­
dan geri dönüp geliyorlardı .  Ormana girip de hiç yağmur yüzü 
görmeyen o alanda kadar i lerliyen bir yabancı , daima ve hiç 
şaşmadan uçurumun derinliklerinde buluyordu kendini; istisna­
sız bir kaide idi bu. 

Ormana girmeyi göze alamayan yabancılarla -çünkü bu 
orman onları öylesine dehşete düşürüyordu- mağaraya ait bütün 
bildikleri ,  keza ormana ayak basmamışların anlatıp söyledikle­
rinden ibaret kalan kimseler, kimi meseleyi ciddiye almaz dav­
ranıyor, kimisi de sembolik bir şekilde izaha yelteniyorlardı .  

Şu var ki bu izahlar, yani bu sembolik ve alegorik izahlar; 
isterse ormanın bir parçası olsun, hiç değilse bir şeycik görmüş 
olanlann öyle pek hoşuna gitmiyordu. Çünkü burada cidden 
bir sembol değil ,  aksine reci ,  gayet gerçek bir şeydi bahse konu 
olan .  

Ne münasebet; ne  bi r sembol, ne  bi r alegori vardı bu  iştde. 
Burada somut bir şekil  içinde yahut alegorik bir kı l ığa bürün­
müş soyut bir likir veya sosyolojik bir düşüncenin lafı olamaz­
dı. Hayır . . .  

* 

Dün, 8 Eylülde, yumuşaklık ve tatl ı l ık dolu bir ayda Bask 
dağlarında dolaştım;  aynı adı taşıyan ırmak boyunca yürüyerek 
B utron şatosuna kadar uzandım. Gorl iz kıyı larını kuşatan kaya­
lar arasından etrafı scyreuim,  önümde genişleyen denize bak­
tım. Sonra Bilbao'ya, Bi lbao 'ma döndüm, çocukluğumu geçir­
diğim odada yatağa yattım. Uzun zaman uyuyamadım. Bir 
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huzursuzluk içinde boyuna sağa sola dönüyor. birkaç gün 
sonra, genç yaşta ölen bedbaht heykcltraş Nemesio Mogrove­
jo 'nun mezan başında yapacağım bir konuşmada neler söyleye­
ceğimi düşünüyordum. 

Mogrovejo'nun eserleri arasında, kont Ugolino'nun çektiği 
ölüm azaplarını, Dame 'nin İ lahi Komedya'sında pHlstik bir şe­
kilde tawir ettiği gibi canlandıran bir de kabanına vardı .  Ra­
hat.�ız, defalarca sağa sola döndükten sonr.ı ilahi Komedya 'yı 
düşünerek uyumuşum. 

Gece yansı şiddetli bir gök gö"rüllüsüyle uyandım, peşim­
den sağnak halinde bir yağmur başladı. Uykum dağıldığı vakit  
bu mağaradaki esrar hikayesini buldum hayal imde. Tamamen 
ani, öncü bir olay olmaksızın, izahsız, sembolsüz, bütün iç çe­
lişkileriyle duruyordu. Bütünlüğü ve bütün aynntılanyla. 
Lambayı yaktım;  yazmaya, birisi dikte ediyormuş gibi yazmaya 
başladım . 

Dikte m i  ediyordu . . .  kim? Bilmiyorum. Bu hikaye bana 
nerden geliyordu. Söylemesi kudretimin dışında. Benim bildi­
ğim tek şey; onun bir sembol ,  bir alegori olmadığı, göründü­
ğünden başka bir şey olduğudur. Bunu bana biri söyledi ,  fakat 
bi lmiyorum kim olduğunu. Ve bu Biri 'nin anlattığı şekilde ben 
de hurda anlattım işte. 
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"Büyü!< bir aşl<ın tabi i  
neticesi ölümdür. Aşk 
aldanışın l<ızı . hayal 
RırıRlığının annesidir. AşR 
çerçel< bir iht irasla Sf:vilen 
erl<el<te. o erl<eğin çoR 
uzağında bulunan birşeyler 
arar. bulamayınca da 
ümitsizliğe Rapılır." 

Mi�uel de UNAMUNO 


	Untitled.FR12 - 0001_1L
	Untitled.FR12 - 0001_2R
	Untitled.FR12 - 0002
	Untitled.FR12 - 0003
	Untitled.FR12 - 0004
	Untitled.FR12 - 0005
	Untitled.FR12 - 0006
	Untitled.FR12 - 0007
	Untitled.FR12 - 0008
	Untitled.FR12 - 0009
	Untitled.FR12 - 0010
	Untitled.FR12 - 0011
	Untitled.FR12 - 0012
	Untitled.FR12 - 0013
	Untitled.FR12 - 0014
	Untitled.FR12 - 0015
	Untitled.FR12 - 0016
	Untitled.FR12 - 0017
	Untitled.FR12 - 0018
	Untitled.FR12 - 0019
	Untitled.FR12 - 0020
	Untitled.FR12 - 0021
	Untitled.FR12 - 0022
	Untitled.FR12 - 0023
	Untitled.FR12 - 0024
	Untitled.FR12 - 0025
	Untitled.FR12 - 0026
	Untitled.FR12 - 0027
	Untitled.FR12 - 0028
	Untitled.FR12 - 0029
	Untitled.FR12 - 0030
	Untitled.FR12 - 0031
	Untitled.FR12 - 0032
	Untitled.FR12 - 0033
	Untitled.FR12 - 0034
	Untitled.FR12 - 0035
	Untitled.FR12 - 0036
	Untitled.FR12 - 0037
	Untitled.FR12 - 0038
	Untitled.FR12 - 0039
	Untitled.FR12 - 0040
	Untitled.FR12 - 0041
	Untitled.FR12 - 0042
	Untitled.FR12 - 0043
	Untitled.FR12 - 0044
	Untitled.FR12 - 0045
	Untitled.FR12 - 0046
	Untitled.FR12 - 0047
	Untitled.FR12 - 0048
	Untitled.FR12 - 0049
	Untitled.FR12 - 0050
	Untitled.FR12 - 0051
	Untitled.FR12 - 0052
	Untitled.FR12 - 0053
	Untitled.FR12 - 0054
	Untitled.FR12 - 0055
	Untitled.FR12 - 0056
	Untitled.FR12 - 0057
	Untitled.FR12 - 0058
	Untitled.FR12 - 0059
	Untitled.FR12 - 0060
	Untitled.FR12 - 0061
	Untitled.FR12 - 0062
	Untitled.FR12 - 0063
	Untitled.FR12 - 0064
	Untitled.FR12 - 0065
	Untitled.FR12 - 0066
	Untitled.FR12 - 0067
	Untitled.FR12 - 0068
	Untitled.FR12 - 0069
	Untitled.FR12 - 0070
	Untitled.FR12 - 0071
	Untitled.FR12 - 0072
	Untitled.FR12 - 0073
	Untitled.FR12 - 0074
	Untitled.FR12 - 0075
	Untitled.FR12 - 0076
	Untitled.FR12 - 0077
	Untitled.FR12 - 0078
	Untitled.FR12 - 0079
	Untitled.FR12 - 0080
	Untitled.FR12 - 0081
	Untitled.FR12 - 0082
	Untitled.FR12 - 0083
	Untitled.FR12 - 0084
	Untitled.FR12 - 0085
	Untitled.FR12 - 0086
	Untitled.FR12 - 0087
	Untitled.FR12 - 0088
	Untitled.FR12 - 0089
	Untitled.FR12 - 0090
	Untitled.FR12 - 0091
	Untitled.FR12 - 0092
	Untitled.FR12 - 0093
	Untitled.FR12 - 0094
	Untitled.FR12 - 0095
	Untitled.FR12 - 0096
	Untitled.FR12 - 0097
	Untitled.FR12 - 0098
	Untitled.FR12 - 0099
	Untitled.FR12 - 0100
	Untitled.FR12 - 0101
	Untitled.FR12 - 0102
	Untitled.FR12 - 0103
	Untitled.FR12 - 0104
	Untitled.FR12 - 0105
	Untitled.FR12 - 0106
	Untitled.FR12 - 0107
	Untitled.FR12 - 0108
	Untitled.FR12 - 0109
	Untitled.FR12 - 0110
	Untitled.FR12 - 0111
	Untitled.FR12 - 0112
	Untitled.FR12 - 0113
	Untitled.FR12 - 0114
	Untitled.FR12 - 0115
	Untitled.FR12 - 0116
	Untitled.FR12 - 0117
	Untitled.FR12 - 0118
	Untitled.FR12 - 0119
	Untitled.FR12 - 0120
	Untitled.FR12 - 0121
	Untitled.FR12 - 0122
	Untitled.FR12 - 0123
	Untitled.FR12 - 0124
	Untitled.FR12 - 0125
	Untitled.FR12 - 0126
	Untitled.FR12 - 0127
	Untitled.FR12 - 0128
	Untitled.FR12 - 0129
	Untitled.FR12 - 0130
	Untitled.FR12 - 0131
	Untitled.FR12 - 0132
	Untitled.FR12 - 0133
	Untitled.FR12 - 0134
	Untitled.FR12 - 0135
	Untitled.FR12 - 0136
	Untitled.FR12 - 0137
	Untitled.FR12 - 0138
	Untitled.FR12 - 0139
	Untitled.FR12 - 0140
	Untitled.FR12 - 0141
	Untitled.FR12 - 0142
	Untitled.FR12 - 0143

