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MIGUEL DE UNAMUNO
(1864-1936)

Ispanya’min  yetistirdigi en biiyiik yazarlardan biri olan Miguel
de Unamuno, 29 Eyliil 1864 de Bilbao'da dogdu. 1891'de Sa-
lamanca iiniversitesine profesor oldu,; Yunan - Latin kiiltiiri, Is-
panyol edebivatt okuttu. 1901-1914 yillart arasinda aynu iini-
versitede  rekeorliik  yapti.  Diktator Primo  de Rivera'nin
hiikiimet darbesi esnasinda (1923) sivasi miicadeleve atlarak
diktatire kargt cephe aldig icin profesorlii¢iinden uzaklagtir:-
lip tutuklandi, 1924°de kuzev batt Afrika kivilarina yakin Kana-
rya  takimadalarindan  Fuerteventura'va  siiriildii.  1925'de
Puris’te yayimlanan «De Fucrteventura» isimli eserinin Avru-
pa fikir diinvasinda derin  yankilar yaratmasi, Gabricle
d’Annunzio (1863-1938) ve Romain Rolland (1866-1945)'in
protestolart, Fransanin araciigi sonucu 1925°de serbest bira-
kildi. Bir yelkenli onu bu taslik adudan kurtarip Fransaya getir-
di. Unamuno, dnce Paris'te, sonra Hendaye'de oturdu. Bakigla-
ri. yurdunun daglarina ¢evrili, bu giincy Fransa yehrinde
diktatiriin diigmesini bekledi. 1930 ‘da bekledigi olunca yurdu-
nun davetine uyarak Ispanyaya diondii. Sevgili yehirleri Bilbao
ve Salamanca'da senliklerle karsilandi, 31 Aralik 1936°da Sala-
manca'da idii.

Unamuo, sahasinda taninmuy bir bilgin oldugu kadar kuvvetli
bir yair; deneme, hikdye, roman ve piyes yazaridir. Avrupa
fikir ¢evrelerinde ger¢ek degeri asil siyasi mahkdmiyctinin uy-



andirdigt meraktan sonra bilinen, yurdunu modern Avrupa’ya
baglamiy bir fikir adami oldugu icin biiyiik bir dnem tasiyan
Unamuno; bu fikir cephesini bilhassa «Vida de Don Quijote y
Sancho» Donkisot'la Sanso’nun Hayat (1905), «Del sentimento
tragico de la vida» Hayatin Uyandirdigi Facia Duygusu
(1913), «Ensayos» (1916-1918, 7 cilt), «L’agonie du christia-
nisme» (Fransizeast 1925, Ispanyolcasi 1931) isimli eserlerin-
de gosterir. Siir ve hikdye kitaplariyla romanlart arasinda
«Pocsias» (1907), «Niebla» Sis (1914), «Abcl_ Sanchez»
(1917), «Tres Novelas ejemplares y un Prologo» Ornck Olacak
Ug Hikaye (1920), «La Tia Tula» Tula Hala (1921), <EL espejo
da la muerte» Oliimiin Aynast (1925) isimleri sik stk geger. Is-
panya ve giiney Amerika sahnelerinde biiyiik bayart  kazanan
dramlart  arasinda  «Otcki  Adum», «Tulio  Montalban»,
«Rachel» ivimli ti¢ tanesi i¢in cn kuvvetli dramlaridir deniyor.
Okuyucularimiz bu kitaba alinan ilk dort hikdyede Unamu-
no'nun aska, kadin-erkck minascehetlerine bakisindaki orijinal-
ligi bulacaklardir. Yazarin gu cimleleri, adeta Yaman Adam
hikayesi icin sévlenmiy gibidir: «Biiviik bir agskin tabii neticesi,
oliimdiir. Ask aldamsin kize, hayal kirikliginin annesidir. Ask
ger¢ek bir ihtirasla sevilen erkekee, o erkegin ¢ok uzaginda bu-
lunan bir yeyler arar, bulamayinca da dmitsizlige kapuur.»

Iki Ana hikdyesinin iyi anlagimast igin Ahd-i Atik'deki Hazreti
Siileyman’in kararint bildiren kissayt hatirlamanmuz  gerekir;
orada bu olay su yekilde anlatilmakiadir (Miilik-i salis, 111, 16-
28) :

«() zaman iki kadin Melik'in (Hazreti Siileyman'in) nezdine
gelip huzurunda durdular. Ve bu kardardan biri aman efendim
ben ve bu kart bir hanede yalniz olarak, o hanede onun yanin-
da bir ¢ocuk dogurdum. Ve benim dogurmamin dgiincii giiniin
bu kart da dogurdu, biz beraber idik, yanimizda bizden baska
kimse bulunmayip hanede ikimiz yalmz idik. Ve bu karinin ¢o-
cugu geceleyin éldii zira iizerine yatti. Ve gece yarisi kalkip ca-
riyen uyur iken oglumu yammdan aldi ve kendi koynuna yati-
rip  kendi 6lii oglunu dahi benim koynuma yatirdi. Ve ben



sabahleyin oglumu emzirmege kalkugimda iste oOli idi ve sa-
bahleyin ona dikkatle baktugimda iyte o dogurdugum ogul degil
idi dedi. Lakin obiir kari: hayiwr diri ¢qocuk benim oglumdur ve
olii olan senin oglundur der iken bu: hayir ancak i oian senin
oglun ve diri benim oglumdur diyerek Melikin huzurunda séy-
lerler idi. O vakit Melik: bu kart diri ¢ocuk benim oglumdur ve
olii olan senin oglundur diyor ve ébiirii: hayir ancak 6lii olan
senin oglundur ve diri benim oglumdur diyor dedi. Ve Melik:
bana bir kili¢ getiriniz, dedikte Melik'in huzuruna bir kilic ge-
tirdiler. Melik dahi: diri qocugu ikiye boliiniiz ve yarisini biri-
ne yarint digerine veriniz, dedi. O zaman diri ¢ocugun annesi
oglu icin yiiregi yanarak Mclik'e hitaben: aman cfendim, diri
cocugu ona veriniz ve onu éldiirmeyiniz, dedi ama obiirii: ne
bana ne sana olsun, onu ikiye boliiniiz, dedi. Ve Mclik ceva-
ben: diri ¢ocugu ona veriniz ve  dldiirmeyiniz, annesi odur,
dedi. Ve biitiin Israil, Mclik'in verdigi hiikmii igittiklerinde
Melik'ten korktular, zira gordiiler ki hiikmetmcek i¢in anda Allah
hikmeti vardir.»

Sessizlik Magarasy ise Unamuno’'nun bir felseft  goriiyiingi
hikdye ycklinde agikliyan bir deneme yazisidir.

Unamuno’'nun Sis romam Behget Necatigil tarafindan gcvrtl-
mis, bu iinlii Ispanyol yazarindan Tirk¢ede ilk kitap olarak,
Milli Egitim Vekdleti Kldayikler Serisi'nde yayimlanmisti
(1948).*

BEHCET NECATIGIL

*Bcehget Necaligil Sis'i gozden gegirmis ve 1968 yilinda Bilgi Yayinevinden
basilmigur. Unamuno'nun Tula Teyzc, Abel Sancher ve Yagamin Trajik Duy-
gusu Tirkgeye ¢evrilmigtir. Mctindeki bir kag eski sozcitk bu baskida degisti-
rilmigtir.
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YAMAN ADAM

Julia’min istin giizelligi, tarihi bir gchir olan Renada ve do-
laylannda dillcre destan olmugtu. Mcemlcketin giizellik kraligesi
gibiydi Julia; daha ¢ok bir anit gchrin bunca yapi hazincleri ara-
sinda canl, diri bir amtu sanki. Civar halki: "Katedrali vc Julia
Yanycz’i gdmcyc Rcnada’ya gidiyorum.” derlerdi. Hal béyle
iken giizcl kizin gozlcrinde, yaklagan bir faciayr onceden his-
sctmeyc benzer bir ifade okunuyordu. Onu scyredenlerin hepsi,
halindc tavninda ruhu tedirgin cden bir taraf buluyorlardi. Yol-
dan gegcigini, pesi sira bakiglan sirikleyigini gordikge yaghlar
mahzunlagiyor, gengler geceleri yataklannda rahatsiz. safa sola
doniiyor, uykuya her zamankinden ge¢ dahiyorlardi. Kuvvelini
biliyordu Julia ; su var ki ruhunda fclikctlcre gebe bir kaderin
czici yiikiinii dc hissctmiyor dcgildi. fginde, suurunun ta derin-
liklcrinden kopup gelen hafil bir scs ona sunu fhisildiyordu
sanki: Giizclligin scni mahvedccektir! Ve Julia bu scsi igitme-
mck 1¢1n gonliinii cglendimcyc bakiyordu.

Bu harika giizclin babas1 Don Viclorino Yanycz, geemisi
bir hayli karanhk bu adam, biitiin iimidini kizina baglamisu;
cnikonu bozuk mali durumunu kizimin yardimiyla diizclicbile-



cegini digiiniyordu. Ticaret ajaniydi, igleri de giinden giine ko-
tilegiyordu. Son ve cn énemli igi, clinde kalan son koz , Julia
idi gimdi. Bir dc oglu vardi ama hayirsiz ¢ikmig, yillardir ka-
yiplara kangmisti. Kansina: "Elimizdc Julia’dan bagka bir gcy
kalmadi.” diyordu. "Her gcy onun bulacag kocaya, yahut bizim
onu cvlendirceegimiz adama bagh! Bir aptallik ctti mi korkuyo-
rum, cder dc hani!- mahvoldugumuzun resmidir ."

"Aptallik dedigin nc mescld”

"Mcsald iste simdi scnin yapuigin. Sana sunu séylemcliyim
ki Anaclcla, scndc akil namina zcrrc yok!"

"Ben nc yapayim Victorino? Agikla, anlat bana; burdakiler
icindc biraz. akli olan biri varsa o da scnsin.”

Bu igin nasil olmasi gerektigini sana belki yiiz defa soyle-
dim giiphcsiz. Julia’ya dikkat ct, gonlini o scrscmscpel
dgiklardan birinc kaptirmasina mini ol. Schrimizin kizlari bu
gibi oglanlarla vakit gegirir, 6l¢iyii kaginrlardi. igveydi, cilvey-
di, pcncereden bakip agnalignclik ctmekti; biyle geylerden anla-
mam ben! O beg para ctmez talebelerden, kur yapmaktan bah-
sctme bana!”

"Pcki nc yapayim bcn bu kizi?"

"Nc mi yapacaksin? Ona sunu hisscttir ki bizim istikbali-
miz, hcpimizin rahati, scnin benim rahaumiz, hattd namusu-
muz, gerefimiz... Anliyorsun ya!”

"Tabii anliyorum.”

"Yok yok heniiz anlamiyvorsun sen beni. Serclimiz, anliyor
musun, ailemizin §erefi onun yapacagi cvlenmeyce baghi. Haline
yoluna gimcli, kendinc kiymet verdirmenin ¢arclerini aramali-
dir.” '

"Zavalli ¢ocuk!"
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"Zavalli ¢ocuk mu? Kendini dermegatma dgiklara kaptir-
mamasi; boyuna sinirlcrini bozmaktan bagka bir isc yaramayan,
kafasim olmayacak hayallerlc dolduran o sagmasapan roman-
lari okumamasi ldz1im."”

"Pcki, nc yapsin istiyorsun?"

"Akhm bagina toplasin, sonunu diginsin, gizclliginin
imkdnlanm hcsaplasin, bundan ldyikiyle faydalanmasimi bil-
sin."

"Bcn onun yaginda iken..."

"Yeler Anaclela, sagmasapan konugma. Afzini nc zaman
agsan aptalca bir 13l cdersin, igtc o kadar... Scn onun yagmday-
ken... Sen onun yagndayken... Y ani beni tamdigin siralarda...”

"Oyle, dyle, ne yazik ki...

Ve giizel kizin anasi babasi, aym konugmaya criesi giin
tekrar baglamak tizere birbirlerinden aynhyorlardi. Beri yanda
zavalh Julia ¢ok acr ¢ekiyordu: babasmm tasarladi3r biitiin ig-
rengligti, tehlikeli ¢irkinligi anhiyordu ¢iinki, "Beni satmak isti-
yor." diyordu. "Sarsilmig biitgesini diizceltmek i¢in, hattd belki
de hapsc gimmekien kurtulmak igin..." Ashnda da boyleydi nite-
kim.

Ve lJulia, bir nevi isyan iggiidiisiiylc kargisina ¢ikan ilk go-
niilliiye olur ccvabimi verdi. "Yavrum, Allah agkina!" dedi an-
ncsi. "Olup bitenin farkindayim; dclikanlinin cvin ctrafinda do-
laguigini, sana igarct cuigini gordiim. Ondan bir mcklup
aldigin, bu mcktuba ccvap da verdigini biliyorum...”

"Pcki, nc yapayim annc? Bir cariyc, bir csir gibi yagiyayim
da bir paganin gclmcsini, babamin beni ona satmasint mi bekli-
ycyim?"

"Boyle soylemc yavrum.”
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"Bagka kizlar gibi benim dce bir dg1im olmasin mi?"
"Evcl ama uygun birisi."

"Uygun mu, dcgil mi 6nccden nasil bilirim ben? Ne dc olsa
bir baglangi¢ yapmak gerckmcez mi? Kendini scvdimmcek istedi
mi insanin, once birisiylc tamgmasi, gorigmesi 1321m."

"Ah ah, agk! Agk..."
"Tabii. Bir miigtcri mi bekliycyim yoksa?"

"Nc scninlc nc dc babanla dogru diiriist konusulmar. ki. Siz.
Yanycz. soyu béylcsinizdir zaten. Hay cvicnmcz olaydim!"

"Ben de giiniin birindc boyle demck istemiyorum igtc ya!"

Anncsi, sonunda onu kendi haline birakti. Julia da gogsiint
gere gere, alt kaun penceresinden, cumbamsi bir yerden, ilk go-
nillisiinc, kendisiyle bir konugma firsatt bahgctti. "Babam is-
timizc gclecek, bizi basuracak olursa,” diye disiiniyordu.
"Beni bir giizel pataklar mi, pataklar. Ama daha iyi ya: herkes
onun kurbani oldufumu, benim giizelligimle igler ¢evinnek is-
tedigini anlar o takdirde!" Julia pencereden sarkiyor, Rcna-
da’min ycni yctisme c¢apkmlanndan Enriquc’ye, ailesinde
hiikim siircn yiiz karasi ahlik digikligiini bir bir anlauyordu.
istc derken o ¢ikagelmigti: O, kurtanaisi, Enrique! Kendisini
kizin giizclliginc kapurmig olmakla beraber Enrique, cesarcti-
nin s¢nmcyc bagladifin hisscdiyordu. "Bu kizin [cci kaprisleri
var." diyordu iginden. "Fazla hissi romanlar okuyor.” Ve Enri-
quc igi ilerlctip dec meghur ve harika giizclin, kendisine, pence-
resi altina gelmek izni verdigini Renada’da duymayan kalma-
yinca, s0zinden caymak icin bahanc aramaya bagladi. Derken
boyle bir (irsal da ¢iku nitckim. Bir sabah Julia kizaruh, islak
gozlerle deli gibi merdivenlerden indi, ona géyle dedi:

"Enniquc, aruk dayanamiyacafim. Nc bir baba ocagi, nc
dc bir ailc burasi... Burast bir cchcnnecm. Babam aramizdaki
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miinascbcti 6grenmiy ateg piiskiiniyor. Diigiin, bu akgam igi 0
kadar azitt ki beni ddvmeyc kalkigti; neymig, kendimi hakh ¢i-
karmaya ¢alisityormugum!"

"Ncdc zalim adam!"

"Dur hele, gerisi var. Scnin dc hesabimi goreeckmis. Oyle
dedi."

"Bcnim dc mi? Buyursun! Bir bu cksikti!"
Fakat igindcn sunlan ildve ctti Enrique: "Bu igc bir nihayct
vermceliyim. En kiymetli elmasinin ¢alinmak iizcre oldufunu

¢akarsa bu haydul herifin clinden bir kaza ¢ikar mi ¢ikar. Hem
ben onu ziigiinligindcen kurtaramayacagima gére..."

"Soylesenc Enrique, beni seviyor musun?”
"Var git, bu da sorulur mu?"

"Yok, ccvap ver, beni seviyor musun?”

"Biitiin kalbimlc, biitiin ruhumla yavrucugum!”
"Sahi mi?"

"Elbctic!”

"Bcenim igin her seyi gozc alir misin?”

"Hi¢ siiphcsiz, her geyi!”

"Eh ylcysc, beni buradan al gotiir, kagir beni!Uzaklara,
¢ok uzaklara, babamin bizi bulamayacag ycricre kagalim."”

"Sakinol, yavrum."”
"Hayir hayir, scviyorsan kagir beni. Babamin hazincsini

¢al gotiir dc satmasin. Ben saulmak istcmiyorum; ben scnin
beni kagirmana istiyorum. Kagir beni!”
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Nasil kagacaklanm konugup s6zIcstiler.

Kagmak icin kararlagurdiklan criesi giin Julia bohgasini
baglamig, gizlicc bir araba pcylemigti; (akal onalarda yoktu En-
riquc.

Julia kendini yataklara atarak, hirsindan yastuiklan kemire-
rck: "Nc pisink!" diycrdu. "Pisinktan da beter! Algak, rezil; re-
zilden de beter scrscen! Bir de tutmug, beni scvdigini soyliiyor.
Nc gezer scvdigi mevdigi yok; giizelligime imrendi, istc o
kadar. Bu bilc dcgil! Julia Yanycz, cvet, ta kendisi, benimlc cv-
lcnmeyi vadctti, diycrck Rcnada’hlara fiyaka yapmak istedi.
Simdi dc gidip orda burda kendisine, beni kagirmasini teklil ct-
tigimi soylcyccck. Ah algak, algak! Ah algak namussuz! Tipki
babam gibi... Bir crkck bundan daha al¢ak olamaz; algak na-
‘mussuz!" Ve Julia, giltikge artan bir kizginhk ve dmitsizlik
icindc soylendi durdu.

"Goriyorum ki yavrum,” dcdi anncsi. "Bu ig dc boylece
bitli, ¢ok giikiir. Nasilmig, baban hakli. Egcr boylc gidcrsen
daha ¢ok rczil, maskara olursun."”

"Boylc gidersem mi? Nc gibi?"

"Yani yanina her sokulana giiler yiiz gosterirsen. Adin ko-
tiyc ¢ikar ve..."

"Daha iyi ya annc, daha iyi ya! Allahin bana bahgctmig ol-
dugu bu sirinlik bende oldukga daha pck ¢ok dgtk bulurum
ben.”

"Evlidim, baba ocagini diigiin, soyunu sopunu diigiin."

Nitckim ¢ok siirmedi, Julia kendisinc yeni bir dgik buldu.
Enriquc’yc yapug gibi onun da oniindc agilip sagildi, oniinc
diigiip ona da aym gcyleri yapurdi. Fakat yeni ponilli Pedro bi-
rincisinden daha scrt karakterde, daha dik kalal ¢iku. Yine
cski digiincelerden harcket cderck Julia, bir miiddet sonra
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Pcdro’ya kendisini kagimmasi teklifinde bulundu.

"Bak Julia !" diyc ccvap verdi Pedro. "Kagmaya itirazim
yok. Bir itirazim olmadifi gibi lasarlanmasina da bayildim
inan ki! Ama burdan kagtik diyclim, nereyc gideriz, sonranc ilc
geginiriz?"

"Bir ¢arcsi bulunur clbet!"

"Hayir bulunmaz. Bizim bunu gimdiden diginmemiz
1dzim. Bcen gimdilik ve daha bir miiddel i¢in para bulabilirim.
Bizim cvc almazlar bizi. Bunu biliyorum. Scnin babana gclince,
maldm! Su haldc, dc bakalim, kagarsak nc yapanz?"

"Nasil? Yoksa s6zindcn doniiyor musun"

"Fakal nc yapalim?"

"Ccesarctini kaybctmiyorsun ya?"

"Orasi 0ylc, ama scn sOyle haydi nc yapalim?"

"Scy...Iintihar cdclim!"

"Sen ¢ildirmigsin Julia!”

"Evet ¢ildirdim...Umitsizlikicn, nclretten, korkudan, beni
satmak istcycn babama karst duydugum dchgctien ¢ildir-
dim...Scn dc ¢ildimig olsaydin, agktan ¢ildirmig olsaydin be-
nimlec beraber canina kiyardin.”

"Beni dinlc Julia, soylediklcrini bir diigiin. Askimdan, sana
olan agkimdan ¢ildirmami, scninlc birlikic canima kiymami is-
tivorsun. Ama demivorum ki: Sana olan askimdan ¢ilgina din-
diigiim i¢in scninle beraber 6ldiirmek istiyorum kendimi. Hayir
boylc demiyor; sadcce babama, baba ocagima duydufum ncl-
retien ¢ilgina dondiim, diyorsun. ikisi aym gcy degil ki!"

"Magallah, nc dc giizcl digiiniyorsun! Agk diginmez!"
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Birbirlcriyle iligkilcrini kestiler. Ve Julia icinden sbylc
dcdi: "Bu da beni scvmedi, bu da! Bunlar benim gtizelligime
dgik oluyoriar , bana dcgil. Bcn onlann ¢alimlan igin giizcl bir
yaftayim sadcce.” Ve Julia act aci aglads,

"Gordiin mii," dcdi anncsi. "Bcen sana sdylecmcdim miydi?
Siraya simdi bir ycnisi gelceck.”

"Siraya daha yiizlcrcesi geleeck; cvet, sahiden benim ola-
cak birini, beni sizin clinizden kurtaracak birini bulana kadar
daha yiizlcrcesi. Siz beni satmak istiyorsunuz.”

"Bunu babana séylc."

Ve Donya Anaclcla, odasina gidip orda bir bagina agladi.

"Bak yavrum!" dcdi Julia’min babasi nihayct. "Bu &giklar
dalgasina scs gikarmadim, sabrettim; (cdbir almam gerckirdi al-
madim; ama gimdi ihtar cdiyorum. Artik bikim bu divancliklc-

rinden; [azlasina tahammiil cdemem. Bunu béylcce kalana
koy!"

Mcydan okurcasina, gézlcrini babasinin gozlcrinc dikcrck,
ac bir alayla, Julia haykirdi:

"Fakal bir su¢ daha iglcdim!"

Tchditli bir scslc sordu babasi: "Nc sugu?”
"Ycni bir ik pcylcdim.”

"Ycni bir gk mi? Kim?

"Kim mi Kim oldugunu anlamadin m1? Nasil?
"Birak aléyl. ycter! Yoksa sabnm tikcniyor.”

"Pcki o haldc... Don Alberto Mcnendez de Cabucmiga’nin
ta kendisi.”
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"Hay allah!" diyc haykirdi anncsi.
Don Viclorino bir gcy diycmedi, sapsan kesildi.

Don Albcrto Menendez de  Cabucringa miithis zengin bir
¢iltlik sahibiydi; gomlck dcgigtirir gibi kadin dcgigtircn scfih
ucan bir adam. Hoguna gidcn bir kadim cldc ctmcyi aklina
koydu mu vanm yogunu harcar dcniyor, kansindan ayn yaga-
difa soylcniyor, avladii kadinlan sonradan cvlendirdigi, onla-
rakiilliyctli drohamalar verdigi dc ildve cdiliyordu.

"Nc dcersin bu ige baba, susuyorsun?”
"Scn akhim kagirdin galiba!"

"Hayir, ben nc aklimi kagirdim, nc dc kuruntuya kaprhiyo-
rum. Sokakla gidip gclip boyuna bizim cvin oniinden gegiyor.
Ona soyleycyim dc gelsin scninlc pazarhkta anlagsin mi?”

"Ben gidiyorum yoksa sonu [cnaya varacak."
Adam kalkip cvden digan gitti.
"Fakal yavrucugum!"

"Bak sana sOyliyorum annc, babam bu igtcn hoglanmadi
dcgil. O beni Don Alberto’ya satmaya ¢oktan hazirdir.”

Zavalh kizcagizda arzu, irade kalmamug; Julia haud satl-
manin kendisi igin bir kurtulug demck oldugunu anlamaya bay-
lamigti. Esas mcsclc onun bu cvden uzaklagmasi, babasinin
clinden kurtulabilmesiydi; kurtulsun da nasil olursa olsun...

0 gralarda Ajriandro Gomez adinda 7zengin hir adam, Re-
nada dolaylannda bir ¢iftlik saun almigti; oralann cn dcgerli,
en biyiik ¢iltliklerinden biriydi bu. Alcjandro Gomez’in ncrcli
oldugu hakkinda kimsc dogru diiriist bir gcy bilmiyor; anasi ba-
basi soyu sopu hakkinda; dogdugu, gengligini gegirdigi yerce
dair bilgi veren birisi de ¢itkmiyordu. Su kadan biliniyordu
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ancak: Cok kiiciikkcn anasiyla babasiyla once Kiiba’ya, sonra
Mcksika’ya gitmis; oralarda, nc gckilde oldugu mecg¢hul muaz-
vam bir scrvel clde ctmisti. Bu scrvet masallardaki miktan bu-
luyor, bir kag milyon duro’dan dem vuruluyordu. Alcjando
Gomcz. bu parayr daha otuzuna basmadan toplamig, sonra da
¢ilt ¢ubuk almak karanyla ispanya'ya dénmiigtii. Dul ve ¢o-
cuksuz oldugu soylcniyor, hakkinda inanilmiyacak rivayctler
dolagiyordu. Kcndisini taniyanlar, haris biyiik planlar pcsindc,
bildiginden gagmaz, inat¢l, miithig iradc vc azim sahibi bir
adam oldugunu soyliiyorlardi. Alcjandro, kaba saba oluguyla
ovinmckten dc hoglaniyordu, "Paran varsa diinyada her gcy
scnin!” diyordu.

Ona: "Her zaman ve herkes igin degil!” diye ccvap veriyor-
lard.

"Hcerkes i¢in bu boyle. Yani parayr bizzal kazanmasin bil-
migler icin. Biiyiik bir mirasa konmug bir beyzadcecik, bir kont
pargasi yahut bir diikcagiz, istersc bir o kadar daha milyonu
olsun, oldugu ycrde sayar. Ama ben? Ben? Kendime yalniz cl-
Icrimin cmcgiyle, tck bagima bir scrvel yapmayr bilmig olan
ben?"

Onun bu "ben” sozind nasil soyledigini bir igitmeliydiniz.
Kendini anlatirken belirttigi bu vurgularda yaman adamin ta
kendisi bulunuyordu.

"Kalama koydugum gcylerin higbiri climden kurtulmamig,
bog ¢ikmamigtir; hepsini bagarmigimdir. Istesem bakan bile
olurum. Istcmiycyim yoksa!"

Alcjandro’ya. Renada’nin cgsiz giizeli Julia’dan da bahscl-
tiler. -

"Bir gorcyim hele!" dedi i¢inden. Gérince de sunu séyledi:
"Bu kiz becnim olmahdir.”
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Giinlerden bir giin Julia: "Biliyor musun, baba!" dcdi.
"Hani gu adi dillerdc gezen Alcjandro var ya... tanirsin canim,
son zamanlarda herkesin agzinda onun Ili; hani Carbejedo’yu
saun alan..."

"Evcl, cvcl, kimden bahsctmek istedigini anladim. Ec, nc
olmug?"

"Habcrin var mi, o da pcgimdc dolagiyor."

"Scn benimle cgleniyor musun Julia?”

"Yo00, saka dcgil, vaziyct ciddi, pcgimi kolluyor.”

"Sana soyliiyorum; alay: birak!”

"Istc! Istc yolladigh mektup.”

Vc Julia koynundan bir kdgit ¢ikanp babasinin yiiziine
dogru firlaw.

"Pcki, nc yapmay: diisiiniiyorsun?" diyc sordu babasi.

"Nc¢ mi yapacagim? Kendisine scni gémmesini, pazarhikta
scninlc uyusmasini soyleyccegim.”

Don Victorino, kizina yiyccckmis gibi baku. higbir scy de-
mcdcen cvden digan ¢ikti.Aradan  birkag giin gegti;  bu birkag
giin cvin iginde gamh siikutlar, dilsiz. gerginliklerle yiiklii bir
hava csti. Julia, ycni goniillisiine alaylar, magrur kiigimscyig-
lerle dolu bir cevap gondermigti. Bir iki giin sonra kaba bir cl
taralindan iri iri, kogcli, lakat okunakh bir yaziyla yazilmg bir
mcktup aldi; mcktupta su kclimeler vardi sadcce: "Enindc so-
nunda bcnim olacaksiniz. Alcjandro Gomey, ikimma koydujlu
her scyi clde ctmesini bilir." Mcktubu okuyunca, kendi kendine
soylc dedi Julia: "istc crkek dedigtin ! Acaba 0o mu benim kuna-
ncim olacak, yoksa ben mi onu [craha ¢ikaracagim?”

Mcktubun gclmesinden birkag giin sonra Don Viclorino,
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kizim ¢agirdi, onunla bir odaya kapandi; nerdeyse diz ¢Okiip
yalvararak, gézlcri dolu dolu, onunla konugtu:

"Bak yavrucu@um, simdi her gcy scnin karanna bagh: He-
pimizin istiktbali ve benim gerelim. Alejandro ile evienmezsen
iflds ctmig oldugumu daha fazla gizleycmiyccegim; cvet, hattd
belki de..."

"Soyleme, dur!"

"Yok, hayir aruk gizlcyemiyccegim. Vade giinii yaklagi-
yor, sonrast hapsi boylamak benim igin. Darbeden bu giine
kadar kendimi koruyabildimsc bu, sana dayanmam saycsindc-
dir. Giizclligin benim kalkamim oldu. Herkes, ¢ocuga yazik, di-
yordu."

"Pcki, ben buna olur dersem?”

"O vakit her gcy diizclir. Sana biitiin hakikau soylemck is-
terim. Alcjandro benim durumumu biliyor, her scyi 6grendi:
ben bu giin tckrar eski hiirriyctime kavugtum, rahat nefes alabi-
liyorum. Ona minnctianm, benim biitiin borglarimi 6dedi. Ben
artik geyden de kurtuldum, geyden..."

"Biliyorum, biliyorum, soyleme! Pcki gimdi?"

"Simdi ben ona baghiyim, hepimiz ona bagliyiz. Ben onun
parasiyla yagtyorum. Scn dc, scn de onun parasiyla yasiyor-
sun."

"Yani bu demck ki scn beni ¢oktan sattin dyle mi?"
"Hayir, o bizi saun aldi."

"Demck sen istesen de istemesen de ben ¢oktan onun
oldum, 6ylc mi?"

"Hayir, onun boyle bir scy istedigi yok; o hi¢bir gcy istemi-
yor, hi¢bir talcpte bulunmuyor."
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"Nc kadar da dliccnap!”

"Julia!”

"Evel cvcel, her gcyi anladim. S6yle ona, nc zaman islcrsc\
gelebilir; bana gore hava hog!”

Julia bunlan s6ylcrken viicudundan bir iirperme gegli.

Bu sozleri kim soylemigti, kendisi mi? Hayir hayir, bir bag-

kasiydi s6ylcycn; ruhunda banndirdigi, kendisine zulmeden bir
bagkast.

"Affct yavrum, affct beni!”

Adam, kizim Opmck igin ayaga kalkt, ama Julia onu geri
itcrck haykirdi:

"Cckil, kirlctmc beni!”
"Fakat yavrum!"

"Gil, git, vesikalanm yahut kdgitlarimin kiilini 0p daha iyi
o kdgtlar yiiziinden hapsi boyladin ya ncysc!"

"Julia; ben size Alcjandro kalasina koydugu her scyi clde
cder, dememiy miydim? Bana kargt gclmeye kalkigmak ha?
Bana!”

Amcrikall geng zenginin, Don Victorino’nun cvinde, Vic-
torino’nun kizina yaklagirken soyledigi ilk sozlerdi bunlar. Kiz
bu s6zleri dinlerken drperdi: Omriinde ilk dela hakiki bir crkck
goriyor; sonra bu crkck beklediginden ¢ok daha kibara, ¢ok
daha az kaba ve hantala henzivordu. Alcjandro’nun iglinci ge-
ligindc Julia’nin anncsiylc babasi kizla onu bagbaga biraktilar.
Julia titriyor, Alcjandro susuyordu. Bu korku vc bu siikut, bir
miiddct dcvam clli.

"Galiba biraz. rahatsizsinz, Julia!" dedi Alcjandro.
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"Y o hayrr, bir gcyim yok."

"Ncden titriyorsunuz ya?"

"Belki soguktan...”

"Hayir, korkudan."

"Korkudan mi? Nc korkusu?"

"Benden korkuyorsunuz!™

"Sizden ne diyc korkacakmigim?”
"Dcgil iste! Siz benden korkuyorsunuz.”

Julia’nin korkusu siddctli bir aglama nobcti halinde digarn-
ya bogaldi. Julia aghyor , gozyast scli ruhunun ta derinlerinden
disan tagiyordu. Can-ii gonilden agliyordu Julia. Higkiriklar
onu boguyor, ncfesini kesiyordu ddcla.

"Yoksa ben bir canavar miyim?" diyc minldandi Alcjand-
ro.

"Beni satular!”
"Bunu da kim soyliyor?"

"Ben, ben sOyliiyorum. Fakat havir, ben asli sizin olmaya-
cagim, Olmedikge sizin olmayacagim!"

"Scn benim olacaksin Julia, benim olacaksin... Ve beni sc-
veeeksin. Nasil? Beni sevmck istecmiyor musun? Bceni? Bu
imkinsiz!"

"Beni” soziindc Oyle bir vurgu vardi ki Julia’nin gozyag
pmanm kurutuverdi; Julia kalbinin durdugunu hissctti ddcta.
Alcjandro’nun yiiziinc bakti, bir scs ona fisildar gibiydi: Igic
hakiki crkck!
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"Bana istediginizi yapiniz."

Alcjandro, ona scn diyc hitabetmckten israr cderck: "Bu-
nunla nc demek istiyorsun?" diyc sordu.

"Bilmiyorum.. Nc sOylcdigimi bilmiyorum."
"Sana istcdigimi yapayim, nc demek?
"Yani nc istersen onu..."

"Fakat ben scni nc mi yapmak istiyorum?” Ben kclimesini
Lok ve muzaffer bir scslc soylemigti. "Kanm olacaksin!”

Julia bir ¢ighk kopardi. Hayrctien gildiyan o gahanc in
gozleriyle uzun uzun crkcgin yiiziinc baku: Alcjandro giiliimsc-
yerck kendi kendine sdyleniyordu: "ispanya’nin cn giizel kadi-
ni benim olacak.”

"Dcemek guna inamtyorsunuz ki..."
"inaniyorum... inamyorum..."

Ve yeniden, Julia’nin gézyaglan gé3sini paraliyacak, nc-
lesini kesceckmiyg gibi akmaya bagladi.

Dcrken Julia dudaklarmda ansizin bir ¢ift dudak hissetu,
bir scsin kendisine sunlan soyledigini duydu: "Evet, kanm.
Nikdhli kanm. Her gcy agik, ortada. Kanun benim arzumu Las-
dik cdcccktir. Ah, benim arzumu baghbagina kanundur, kanun.”

"Evcet, kannim."

Julia yenilmigti, digiini kutlamak igin soz kesildi.

%k
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Bu kaba saba, simsiki kapali adamda nc vardi ki insana
korku saliyor, kendini saydinyordu? isin cn korkung tarafi,
nasil oluyordu da Julia’yr bir nevi garip ve bambagka bir agka
zorluyordu? Ciinkii crkcginin milyonlanyla gostcrig yapsin
diyc cn giizcllerden biriyle cvienmceyi aklina koymug bu maccra
diigkiiniinc dgik olmamak i¢in dayatiyordu Julia. Boylc bir agk-
tan korunmaya ¢ahgtigi halde kendini dgikhiga benzer bir tesli-
miyctc mccbur hisscdiyor; bu hissindc atak. Magrur bir bagbu-
fa karsi bir cariycnin scvgisini andiran bir geyler bulunuyordu.

"Ama 0," diyordu Julia kendi kendince. "O beni sahiden sc-
viyor. Beni scviyor ha? Onun s6yledigi sckilde: Beni? Ya bunu
sOyleyigi! Beni derken scsindcki o bagkahk! Beni scviyor mu?
Yoksa sadccc benim giizelligimle oviinmck mi istiyor? Ben
onun i¢in sadcce nadir ve ¢ok kiymetli bir mobilya miyim
yoksa. Bana sahiden dgik m1? Biraz zaman gegincee giizelligim-
den bikmayacak mi? Su veya bu, yakinda cvlenmis olacagim;
bu musibct baba ocagindan, babamdan kurtulacagim; babam
bizim yammizda oturacak dcgil ya! Bir gelir saglanz ona, za-
valli annccigime yapmadifnn komayip usaklarla ¢ckigsmcekte
dcvam cder. Biz yalniz. tckrar bor¢lanmamasina gov. kulak ola-
lim, kili. Bensc zengin olacagim, zengin, alabildigine zengin!™

Fakat bunlar Julia’yr tatmin ctmiyordu. Julia, Rcna-
da’llann kendisine gipta cttiklerini gériiyor, herkes onun ina-
milmaz saadctini konusup, giizclliginin clde cdcbilccegi cn
yiiksck scyi cldce cttigini idia cdiyordu. Ama bu adam onu scvi-

or muydu? Sahiden scviyor muydu. Julia: "Agkini kazanmam
dzim!"  diyordu kendi kendine. "Onun beni gergekien sevme-
si, benim i¢in bir mecburiyet. O beni sevmerzken ben onun kan-
st olmam; ¢iinkii kendini satmanin cn igreng scklidir bu. Hem
ben de onu seviyor muyum acaba?" Julia, Alcjandro’ya maglup
oldugunu hisscdiyor, ¢linkii ruhunun dcrinlikicrinden gelen cs-
rarli bir scsin (isilusin igitiyordu: "Iste crkek dedigin!™ Alc-
jandro, "ben” dedikge agklan titriyordu Julia. Bunun bir bagka
scbebi bulundugunu zanncttigi, yahut neden boyle oldugunu
bilmedigi haldc agktan titriyordu.
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Diigiin yapildi. yeni cvliler kente gittiler. Alcjandro muaz-
zam scrvetine uygun olarak pck ¢ok kimsclerle miinascbet ve
dostluk kurmusgtu, ama bu biraz da tuhalt dogrusu. Evinc girip
¢tkan, igerinde Julia’ya tutkun bir¢ok soydan kigiler de bulu-
nan crkcklerin ¢ogu; ipotck kargilifi bor¢ para veren kocasina
bor¢lu kimsclerdi herhalde. Ama Julia, kocasimin igleri hakkin-
da hicbir gey bilmiyor, ¢linkii kocast hi¢bir zaman onunla bu
konuda konugmuyordu. Higbir gcyi cksik dcgildi Julia'min; her
dilcgi yerinc geliyor, yalniz bir scyden mahrum bulunuyor, cn
¢ok onu igitiyordu. Kendisinc baglandifi, biiyiisiinc kapildigini
duydugu crkcgin agki dcgildi dcrdi; hayir, bu agktan cmin
olmak. "Bceni scviyor mu, scvmiyor mu? Hediyclere, iltifatlara
gomiiyor, bana kargt saygili davraniyor; ama bunu bir hiikim-
dar tavnyla, gayct hikim bir gckildc yapiyor. Hatld simartiyor
beni, ama scviyor mu?"

Su var ki bu adamla agtan muhabbcticn bahsctmck higbir
ncticc vermiyordu.

"Bu gibi gcyleri yalmz aptallar konugur." diyordu Alcjand-
ro. "Ruhum, canim, gckerim, scvgilim... Ben... Ben boyle seyler
sOylcyccegim ha. Bana biyle scyler soylenceek ha. Bana? Bun-
lar roman palavralan. Bilirim, scn bu gibi scyleri okumaktan
hoglanirsin.”

"Nc yapayim, sahiden hoglaniyorum.”

"Giizcl, oku istedigin kadar. Bak, scn bunlara bu kadar kiy-
mcl veriyorsan sdyle de sana bitigikie kiitiphanc olarak biyik
bir pavyon yaptirayim. Hazrcti Adcm’den bugiinc kadar yazil-
mig bitin romanlan oraya doldurtayim.”

"Daha ncler!”

Alcjandro 6yle basit, kalendcr, alclide giyiniyordu ki, ch
bu kadar olur. Giyimiylc mimkiin oldugu kadar az dikkati ¢ck-
mck, gozc batmamak istedigindcen degil, asagr tabakaya bagh
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gorinmckicn zcvk adif icin boyle yapiyordu. Elbisc ycnile-
mck onun zoruna gidiyor, cvet, hattd cskimig giysilcrinc kargi
idcta gclkatli bir muhabbet ve yakinhk gosteriyordu. Insanin
s0yle diyesi geliyordu: Bu adam ycni bir clbisc giydigi giin
hemen o giin, cskice ve giyilmig goriinsiin diyc agindirmak igin
dstiind bagint cvde, sokakta duvarlara sintiyor herhalde. Beri
yanda, kendinden giizelligi daha da (esirli olsun diyc, kansinin
azami derecede giizel ve ik giyinmesi igin gayct litiz davrani-
yordu. Tutumlu yahut hasis ruhlu bir adam dcgildi asld; ama
6dcmcekien cn ¢ok hoglandigi, bilhassa zevk duydugu scyler;
moda magazalannin, kadin terzilerinin faturalanyle Julia’nin
giyim kugam masraflan oluyordu.

Sokakta karisinin yaminda yiirimck onu mcmnun cdiyor,
ama bu takdirde kan kocamin giyinigleri, halleri tavirlan arasin-
daki aynhik bilhassa gozc ¢arpiyordu. Yanlanndan gegenler ka-
nsimi scyrctmek i¢in durdukga, kansi igveli igveli, halkin ba-
kiglanm  izcrinc  ¢cktikge  Alcjandro  keyilleniyordu.
Gormezdcen geliyor, daha dogrusu hi¢ haberi yokmug gibi dav-
raniyordu. Kansini arzulu bakiglarla siizenlere §0yle demck is-
tiyordu adcta: "Hogsunuza mi gidiyor? Buna pck mcmnun
oldum, ¢iinkii 0 benimdir, yalmz benim. Ald, higbir itirazim
yok, kopiirin kopirebildiginiz kadar, yitirin aklimz1!" Bu di-
siincelerden birazimi sczinliyomaug gibi, kendi kendine soruyor-
du Julia: "Bu adam bcni sahiden scviyor mu, yoksa scvmiyor
mu." Ciinkii kendisi hcp onu, bu adami, kocasim yahut daha
dogrusu sahibi olan, clendisi olan crkegi diigiiniyordu. Ve
ruhu zamanla degisc degise, bir gozdc ruhu clendisinin tck ca-
riycsi olmakla beraber yinc dc cariyc olmaktan bir adim ilcri
gegemeyen bir odaligin ruhu haline geldi.

En kiigiik olgiide bilc olsa sirdagha benzer bir gcy yoktu
aralannda. Julia, clendisini, kocasim ilgilendiren, meggul cden
scyler ncdir hi¢ bilmiyor, ancak bazan ona ailcsini sormak ccsa-
rctini gosieriyordu.
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"Ailem mi?" diyordu Alcjandro. "Simdi ailcden yana scn
nasilsan ben de dyleyim; buna da zerre kadar izildigim yok
hani. Benim ailem benim: sen ve ben; sen de benimsin ¢inkd.”

"Ya anncn, baban?"

"Unutma ki anncm babam olmadi benim. Benim ailem be-
nimlc baglar. Ben kendi kendimi yarattim."

"Sana bir gcy daha sormak istiyorum Alcjandro, ama ccsa-
rctim yok."

"Nig¢in yok. Scni yiyccek degilim, korkma! Hig giicendim
yahut bana bir scy soyledin de kinldim mi sana.”

"Hayir, higbir vakit, ben gikdyctl ctmiyorum ki zaten..."
"Bir bu cksikli sanki..."

"Hayir, sikdyct ctmiyorum, fakat..."

"Pcki pcki, ¢cabuk sor da bitir yunu!"

"Hayir, sormam, daha iyi!"

"Sor!"

Bunu o gckilde soyledi, kelimede Oyle kuvvcetli ve sinirsiz
bir bencilligin yankist varde ki Julia, korku vc agkla; uysal,
hakir bir agkla, bir cariyc agkiyla titriycrck ona sunlan s6yledi:

"Pcki 0 halde soylc bana, scn dul musun?”

Kocasinin alninda bir golge gibi halifl bir ¢izgi belirip kay-
boldu sanki, ve Alcjandro cevap verdi:

"Evel, dulum."

"Birninci kann nc oldu?”
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"Sana baz gcyler anlatular galiba?"

"Hayir, (akat..."

"Baz1 gcyler anlatular, séyle haydi!"

"Pcki; cvel, baz geyler igittim."”

"inandin mu."

"Hayir, inanmadim."

"Elbcttc, inanamazdin, inanmana miisaadc ctmczdim."
"Hayir, inanmadim.”

"Tabii, beni senin gibi seven, senin gibi benim olan bir
kimse, bu sigirmce yalanlara inanamaz."

"Ben scni clbette seviyorum!"” Julia bu sozi, onun da agki-
na agiga vurmasma énayak olurum dmidiyle soylemigti.

"Ald, bu hissi roman tabirlerinden hoslanmadigimi - sana
cvvcelee de sOyledim; bir insan, scvdigini nc kadar az soylerse 0
kadar iyidir." :

Kisa bir scssizlikien sonra Alcjandro devam cli:

"Sana, heniz pek gengken Mcksika’da cvlendiimi anlatti-
lar. Miithis zengin, yash bir kadinla; yagi geckin ve milyoncer
bir kadinla cvlendigimi anlattlar. Sana, miras¢ist  olabilmem
icin kadmi zorladigimi, dilcgime kavusunca da ¢ok gegmeden
kadin oldiirdiigimi soylediter. Sana buna benzer seyler anlat-
ular, degil mi."

"Evel, baha soylediklcri bundan ibaret.”

"Sen de inandin mi?"

"Hayir, inanmadim. Kanni 6ldirdigiinc inanamadim.”
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"Gorniyorum ki zannctligimden daha iyi muhakemen var
scnin. Ben kanmi nasil 6ldirebilirdim; benim olan, benim
malim olan bir gcyi nasil 6ldircbilirdim.”

Bu sozlcri isitince zavalli Julia’yr titreten ne olmustu. Ur-
pcrmcesinin scbebini anlayamadi, ama ilk kansindan bahscder-
ken kocasimin kullandifi "mal” kclimesiydi scbep.

"Hem bu yiizde yiiz bir ¢ilginlik olurdu.” diyc dcvam ctti
Alcjandro. "Nigin. Mirasina konmak igin mi. Scrvetinden nasil
olsa faydalanacaktim, nitckim bugiin hild (aydalamyorum. In-
samin kendi kansini oldirmesi! insanin kendi kansim 6ldirme-
si i¢in cn ufak bir scbep yoktur ki!"

"Buna ragmen kanlanm 6ldiren crkckler var.” diyerck,
Julia itiraz ccsarctini gosterdi.

"Nc maksatla? Neden.”

"Kiskang¢hktan yahut aldauldiklan igin."

"Bak hclc, kiskanghk! Bu sadcce aptallann harcidir. Yal-
niz ahmaklar kiskang olabilirler; yalniz bu gibilere kanlan iha-
nct cdebilir de onun i¢in. Fakal bana, bana? Benim karim beni
aldatamaz. Bunu nc birinci kanm yapabildi, nc de scn yapabi-
lirsin."

"Boylc sézler soyleme, konugacak bagka scy mi kalmadi?”
"Ncden?”

"Scnin biylc konuginan kargisinda izinti duyuyorum,
scni aldatmak riiyamda bilc olsa aklimdan gegmig gibi!”

"Biliyorum, scn s6éylecmescn dc biliyorum. Scnin beni hig
bir zaman aldatmayacagim biliyorum."

"Tabii aldatmam.”

29



"Zalcn aldatamazsin ki! Nasil? Beni aldatmak? Kanm ha.
Imkénsiz! Birncisinc gelince, ilk kanm benim  6ldirmeme
gerek kalmadan o kendisi 6ldi."

Alcjandro kansiyla boylc uzunca bindc bir konugurdu; o
konugmalardan biri dc buydu istc. Julia bu konugsmadan sonra
tirkck vc diigiinceli oldu. Bu adam kendisini scviyor muydu,
scvmiyor muydu.

*

Zavalh Julia! Yeni yuvasi, baba cvi kadar korkungtu tipki.
Hiirdd, tamamen hiir; istedigini yapabiliyor, gezip tozabiliyor,
kadin dostlanni, hawd cn ¢ok hoslandigi crkck ahbaplanni
cvinc c¢agirabiliyordu. Ama kocasi, clendisi scviyor muydu
onu”? Bu adamin. kendisini sevdiginden emin olmamak; onu ko-
panlamaz bir gsckilde kendi hayal ilkesine zincirliyor, kapilan
daima agik bu sahanc zindandan onu ddcta mahpus tutuyordu.

Ginin birindc kaminda cfendisinden, kocasindan  bir
cocuk tagidifini anlayinca  cariyclesmig ruhunun liriinah ka-
ranh@ina, ginesten bir 1igin disti sanki. "Onun beni sevip scv-
mecdigini simdi Ogrencecgim!” dedi iginden.

Scvingli haberi verdigi zaman Alcjandro huyklrdl:

"Ben de bunu bekliyordum, simdi  bir mirasgim var, onu
tam adam olarak yctistircccgim, kendim gibi bir adam; ben de
bunu bekliyordum.”

"Ya ¢ocuksuz kalsaydik?" diyc sordu Julia.

"Imkdnsiz! Bagka Liirli olamazdi. Ben muhakak bir cvlit
sahibi olacakuim. Ben!"

"Ama cvlcnip dc ¢ocuklan olmayanlar ¢ok."
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"Bagkalan i¢in cvel. Ama benim igin hayir! Ben muhak-
kak bir oful sahibi olacakum. Ben!”

"Ncden muhakkak?”

"Clnki scnin bana bir oful dofurmaman imkansizdi da
ondan."

Ve oglan diinyaya geldi. Fakatl baba, hep ayni kapah haliy-
Ic kaldi. Yalmiz ¢ocugun, anncsi tarfindan cmzirilmesine miisa-
adc ctmedi.

"Hayir hayir, benim scnin sihhatinden, kuvvetinden siiphe
falan cltigim yok; ama cmzircn kadinlar ¢abuk yipranirlar; ben
scnin pek crken ¢okmeni istemiyorum. istiyorum ki geng kala-
s, mimkiin oldugu kadar uzun zaman."

Doktor, ¢ocugunu kendisi emzirirse Julia’nin yipranmak
sOylc dursun, bundan istifade cdecegi, cvet, daha da toplanip
daha da giizcllescee@i hakkmda teminat verdikien sonradir ki
Alcjandro, bu isc raz oldu.

Baba. oftlunu épmeyi rcddediyordu, "Opmck, ¢ocuklan
taciz ctmektir® diyordu. Ama arasira ¢ocugu kollanna ahyor,
Bir miiddct scyrediyordu.

"Hani bir kcre bana ailemi sormugtun!” dcdi Alcjandro,
giiniin birindc kansina.  "Istc benim ailem. st simdi ailem var
benim. iste simdi mirasgim  olacak, cserimi devam cutirceck bir
kimscm var."

Julia, kocasindan, escr dedigi seyin nc oldugunu sormak is-
tediyse de cesarct edemedi. Escrim; bu adamm cscri ne olabilir-
di? Julia, istc ikinci dcladir ki onun bu kelimeyi kullandigint
isitiyordu.

Evlcrinc cn ¢ok gclip giden misalirlcrden biri de kont Bor-
daviclla ailesiydi; bagta Alcjandro ilc mali tcmaslan olan kon-
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wn kendisi. Alcjandro, konta yiiksck laiz kargthg killiyctli bir
para vermisgti. Kont, bu oyunun tiryakisi olan Julia ilc satrang
oynar; alacakhisinin  kansi olan bu dostuna, kendi cvindcki
dertleri, gegimsizlikleri anlaup agilarak igini dokerdi. Cunki
Bordaviclla kontunun ailc ocagi i¢indc yanan atcy pck zayil ol-
makla beraber bir kiigiik cchennemdcn (arksizdi. Kontla kontes
anlagamuyorlar, birbirlcrini sevmiyorlardi. Her biri kendi bagina
buyruk bir hayat siiriiyor. Kontcs akla gelebilccck her tiirlii re-
zalct  dcdikodulanna bol bol firsat hazirhyordu. Her zaman
icin ¢ozilecck bir bilmece vardi ortada: Kont Bordaviclla’lann
ailc dostu olmak sirasi, simdi acaba kimdi? Zavalhi kont isc sat-
ran¢ oynamak i¢in giizcl Julia’'min cvine sifimyor, tescllisini
yabanci konaklarda anyarak kendi bedbahthiim unutmaya ¢a-
higtyordu.

Alcjandro: "Su kont yinc mi geldi.” diyc soruyordu kansi-
na.

"Su kont, hangi kont?"

"Hani su. Hem zaten olup olacag bir kont vardir, bir diik,
bir marki... Benim i¢in onlann hepsi bir; hepsi birden tck ve
aym sahis sanki!"

"Evcl, yinc geldi.”

"Scni cglendiriyorsa memnun  olurum. O takdirde hig de-
gilsc bir igc yariyor, zavalli ahmak!”

"Bende ¢ok anlayigli, okumug bir adam (esiri birakiyor.
Cok terbiycli ve scmpatik.”

"Gylcdit &ylc, al sana roman okuyan biri daha. Ncysc
canim, scni cglendirsin de..."

"Cok bedbaht.”
"Geng, kabahat kendisindc.”



"Neden?”

"Salagin biri dc ondan. Goriincn kéy kilavuz istemez. Ka-
nsinin, kont gibi bir sersemi aldatmasi pek tabii bir gcy. Heril
crkck dcgil ki! Bir kadin, koca diyc bu adamla nasil cvicnir, ga-
sanm. Ama belki dc kadin adamin kendisiyle degil, iinvamylc,
cvlendi. Kontesin bu bigarcyc yapugini, bir kadin bana yapma-
hydi!"

Julia, kocasinin yiiziinc bakui; nc sdylediginin  adcta [lar-
kinda olmaksizin: "Bir kadin sana yapsaydi." dedi. "Kansinin
konta yapugini, kann sana yapsaydi?”

"Sagma!" Ve Alcjandro giilmcyc bagladi. "Hayatimiza ki-
taplarinin tuzundan scrpmcek istiyorsun galiba? Ama kiskangh-
fim1 uyandinp beni denemcek istiyorsan aldamiyorsun. Ben o
lip insanlardan dcgilim. Bana boylc bir scy yapmak... Bana!
Var git. bu Bordaviclla scrseminin bagini dondiirerck cglen cg-
lenebildigin kadar!”

"Bu adam, acaba kiskanclik nedir bilmez mi sahiden?”
dcdi Julia kendi kendine. "Kontun boyuna bize geligi, bana per-
vanc olusu, kur yapigt; onu hi¢ huylandirmiyor mu? Hem kont
cidden yapiyor da bunlan! Kocam sadakatimden agkimdan bu
dcrece ecmin mi. Uzerimdcki ctkisine bu kadar giiveniyor mu?
Yoksa kayusiziik mi bu sadcce. Beni seviyor mu, scvmiyor
mu." Vc Julia, idcta ¢ilgina doniiyor, ¢iinkii cfendisi ve kocasi
ona miithig azap ¢cktiriyordu.

Zavallh kadin, kocasinin kiskanghgim uyandirabilmcktc
illc 1srar cdiyor, ¢iinkii kocasinin agkim anlamakta kiskangh-
gin bir denck tagt olacagim samyordu. Fakat bosuna. Bagara-
miyordu.

"Scninlc kontlara gidclim mi."

"Nc yapmaya?"
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daha (azla ben scninim."”

Ve kansint sitmal, sicak, hayvani bir cogkunlukla dcli
gibi Opcrken kekeliyordu: "Julia, Julia, benim mclek Julia’m,
her geyim benim!”

Kocasinin ruhunu olanca agiklifiyla biylc 6niindc gorin-
cc Julia ncredeysc ¢ildiracagim zannctti. Bagimi crkcginin omu-
zuna yaslayarak, crkcginin kulagina fisildadi: "Su anda 6lmck
isterdim, Alcjandro!"

Bu solcri duyunca kocasi uyandi, derin bir riiyadan kendi-
nc geldi sanki. Sanki gozlerinde 1s1ldayan o iki damla yag yut-
mugcasina simdi yinc soguk vc keskin bakiyordu.

"Aramizda boyle bir scy gegmedi degil mi Julia? Anhyor-
sun dcgil mi soéylcdiklcrimi soylememis olayim...Unut bunlari.”

"Unutmak mi?"

"Pcki sanki hi¢ bir scy duymamigsin gibi hepsini kendine
sakla."

“Susacagim!"

"Haud kendinden bile gizle!"

"Olur fakat..."

"Yeter!"

"Fakat Allah agkina Alcjandro, birak da bir dakikacik... hi¢
degilse bir dakika... Beni ben olarak nu scviyorsun? Bagkasinin
olsaydim heni vine sever mivdin? Yoksa sadcee senin mahnim

diyc mi scviyorsun beni?”

"SOyledim ya, unut bunu. Beni daha lazla sikma, ¢iinkii bu
lakdirde scni burada birakinm. Ben buraya scni almaya gel-
dim, ama burdan iyilcgmis olarak ¢ikmani istiyorum."
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Julia, heyecan igindc: "lyilestim tabii!" dedi.
Vc Alcjandro, kansim alip cve gotiirdii.

*

Julia akil hastancsindcn kendi cvine dondiikien bir kag giin
sonra Bordaviclla kontu, Alcjandro’dan, 6glc yemcgini birliktc
yemek izerc kendisine gelmesini istcyen bir davctiye, daha
dogrusu bir cmir aldi.

"Ogrenmis olacaginiz iizere Bay Kont," diyc yaziyordu
Alcjandro. "Kanm tamamcn iyilegsmiy olarak, dcliler cvinden
¢tkmigur. Zavally, hastaligl csnasinda, bir hakarct ctme niycti
gozetmemekle beraber, sahsiniza, bir centilmen sifatiyla asld
clinizden gelmiyececk bir gerelsizlik yiiklemcekle, sizi agir gekil-
dc giicendimiy oldugundan, sizc, bir centilmen sifatyla hakki-
ntz. bulunan 6zir dileycebilmesi i¢in onun namina ben, sizden
Obir gtin -perscimbe- bize gelmenizi. Oflen yemegdini bizimle
birlikic yemenizi rica ediyorum.

Gelmenizi kanm rica. bense emretmekteyim. Ciinkd ilgili
aciklamalar igeren bir Oziiri kabul ctmcek tzere o gun gelmeye-
cck olursaniz bu harcketinizin ncticelerinden bizzat sorumlu
olacaksimz. Ncler ncler yapabilccegimi pckdld bilirsiniz. Ale-
jandro Gomez."

Bordaviclla kontu davcie boyun cgdi; sararmig, titrck ve
perisan, Oglen yemcegine geldi. Yemek stkict bir hava iginde,
kasvetli konugmalarla yendi. Pck sudan geyler konuguldu; Alc-
jandro ugaklarin onindc cn bayafii, cn ¢irkin sakalara giristi.
Julia da ondan geri kalmiyordu.

Mcyva ycdikicn sonra Alcjandro, usaklardan birinc dondii:
"Cayt getir!™ dedi.

Kont, sagirmig, sordu: "Nc ¢ay1?”
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"Bu son, dedim ya!"

“Nc olursunuz miisaadc cdiniz dc hig dcgilsc sizi gormeyc
geleyim; sizi scyredebilmeyce, size bakarak gozyaglanmr igime
akitmaya, kendi kendime scssiz scdasiz aglamaya geleyim.”

"Nc Hog!"

"Sizc sOyledim, sizi bu derece incitmige benzeyen gcyc ge-
lince... "

"Benzcyen mi? Sozleriniz beni hakikaten incitti.”
"Ben sizi hig incitebilir miyim?"
"Kont ccnaplan...”

"Sizc soyledigim, sizi bu derece inciten sey sadece sundan
ibarcl: Ben karima, siz de kocaniza cbediyen baglanmadan
once tamgmus olsaydik ben sizi 0 zaman da buginki gibi ¢ilgin
bir askla scverdim. Miisaade cdiniz. de kalbimi acaymm sizc!
Evel, sizi buglinki gibi ¢ilginca bir agkla scver. bu agkimla
giinliindzd (cthederdim. Ben sizi degerim yahut meziyctlerimie
degil, sadece askimin kuvvetiyle kazanirdim. Ciinkii Julia, bir
Kadina deger ve meziyctleriyle. bulunduklan durumla sahip
olabilcccklcerini, hikmedcebileccklerini sanan insanlardan degi-
lim ben. Karsihk olarak agklanm takdim ctmeden scvilmek
scvdasina diigenlerden degilim. Ben zavalli diigkiin aristokratin
gonlimdc bu gururun zcrresi yoktur."

Julia, tath zchiri agir afir, damla damla i¢inc ¢ckiyordu.

"Clinkii bazilart vardir, scvmediklcri halde scvilmck ister-
ler; kendinj feda cden kadindan ugsuz bucaksiz bir scvgi ve sa-
dakat beklemckte hakli olduklanni sanirlar. Bazilar vardrr,
mcghur bir giizclle cvlenirler; nigin? Onunla bébirlenmck, onu
yanlarinda bulundurmak, chlilesmig bir digi aslan gezdirir gibi
onu beraberlerinde gezdimmek ve: Iste benim kraligem! Bakin,
bana nc kadar da itaatli, nc kadar bagl.. Diycbilmck isterler de
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onun i¢in. Hi¢ bu kalada bir insan, kraligesini scevebilir mi?"

"Kont ccnaplan, simdi 6yle bir sahaya giriyorsunuzki... yo-
lunuzu kaybedceccksiniz.”

So6ziin burasinda Kont, Julia’ya az. daha yaklagti, ona bir
scyler fisildadi; dudaklan nerdeyse Julianin kulagina degiyor,
parlak kestanc rengi bir sa¢ buklesiyle ¢evrili giilpembe bir ct
parcast halindc o giizclim kulak, Kont’'un hizh soluklannin
csintisini hisscdiyordu.

"Nerde, kimde kaybcdiyorum yolumu? Scnde! Scndc,
scnin ruhunda!" dedi Kont hafilgce.

Bu "scn" s0zi, giinahkdr kulag bir alev kizilina boyayi-
verdi. Julia’min gogisid, kudurmug poyrazla kamgilanan bir
dcniz gibi dalgalamyordu.

"Evcl Julia, scnin gonliinc, scnin ruhuna giriyorum.”

"Birakin beni, Allah agkina, rahat birakin beni, Kont! Yo
iceri giriverse...”

"Ah o simdi gclmcez buraya. Scn onun umurunda misin, O
bizi bag baga birakiyor... Hayir, o scni scvmiyor. O scni scvmi-
yor Julia... scni scvmiyor!”

"Bana kargi tam bir itimadi var..."”

"Itimadi sana degil, kendine! kargi asla sarsilmaz bir iti-
madi var. Basircti baglanmis bu adam, ben  Alcjandro
Gomez'im diyerck -nc sckilde oldugunu hadi bilmcyivereyim-
kendisine biiyik bir scrvel  ¢irpistimig olan  Alcjandro
Gomez’in, kansi wralindan aldaulmast  imknsizdir samyor.
O beni dc hor goriyor, biliyorum.”

"Evet, sizi hor goriiyor..."

"Bunu biliyorum. Ama benim gibi scni dc hor goriiyor.”

37



kendi icinc yiildi kaldi.

"O haldc bayim," dedi Alcjandro konta déncrck, "biz gidc-
lim dc doktor beyleri teghislerini tamamlamalan igin zavall ka-
nmla yalniz birakalim."

Kont, Alcjandro’yu takibetti. Odadan c¢iktiklannda Alc-
jandro ona sunlan soyledi:

"Anladiniz ya Bay Kont, kanm ¢ildimmisur. Aksi takdirde
ikinizin dc, hem sizin hem onun. kafanizi par¢alanm. Tercihi
sizc birakiyorum."

"Benim yapacagim scy sadcce sudur: Sizinle aruk higbir
ahy verigim kalmamasi igin, sizc bor¢lu oldufum parayr édc-
mck."

"Yoo hayir, sizin yapacagimz scy dilinizi tutmakur.
Dcemek ki karimin i[1dh  olmaz bir hasta, sizinsc bir budala ol-
dugunuzda anlagtik. Su haldc ihtiyathi olunuz!" Alcjandro, bun-
lan sOylerken yaminda tagidifn bir tabancayr gosterdi.

Doktorlar, biraz sonra Alcjandro’nun odasindan ¢ikuklari
vakit aralarinda $0yle konugtular: "Korkung bir lacia. Nc yap-
sak dersin?"

"Kadinin dcli olduguna hiikkmctmckten gayri nc yapabiliriz
ki? Aksi lakdirdc bu adam hem kadim 6ldirir, hem de gu
ugursuz kontu."

"Ya bizim doktorluk vicdammiz?"

"Vicdan bizi bu durumda biiyiik bir cinayctin dniinc geg-
mcklc vazilclendirir.”

"Onu yani Alcjandro’yu dcli diye gostersck daha iyi olmaz.
mi?" .

"Hayir, o dcli dcgil, onunkisi bagka tiirli. Kendisi dc diyor
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ya, o yaman adamin ta kendisi."

"Zavallr kadin! Sozlcri yiirckler acisiydi! Benim korktu-
gum, bu is kadinin sahiden ¢ildirmasiyla bitebilir.”

"Deli roporu verirsck onu belki kurtarabiliriz. Hi¢ degilsc
bu cvden uzaklagmig olur.”

Nitckim dylc oldu. Julia’ya dcli (cghisi kondu; bu teshis
konunca da kocasi onu bir Akil hastancsinc yatirdi.

*

Akil hastancsindc kendinc gelinee zavalli Julia’nin ruhu
istiinc koyu,karanhk, buz gibi bir gcee yayildi. Ona kalan tck
teselli, gorsin diye hemen her giin getirdikleri oglu oluyordu.
Scbebini bilimeden ¢ocukcagiz da aghyordu.

"Yavrum, scvgili yavrum!" diyordu Julia. "Ah damarlarin-
dan babanin kanini ¢ekebilscydim! O neden scnin baban oldu?”

Sonra tck bagina kaldi mi, ¢ildimanin cgiginde bulunan
bicarc kadin §oylc diyordu i¢inden: "Ben burada sonunda sahi-
den delirccegim, sonunda bu algak kontla minascbetlerimin sa-
dece bir hayal, bir kuruntu olduguna mi inanacagim acaba? Ah
alcak, rezil algak! Beni biyle yizistd biraku ha! Beni buralar-
da hapscimelcrinc miisade cuti ha! Nonos! Oyle ya, Nonos!
Kocam hakh. Ya Alcjandro? Bizi ncden oldiirmedi acaba? Ah
hayir, pck korkung bir intikam olurdu bu. Oldirmck mi? O
rczil, algak Nonosu oldiirmck mi? Hayir, onu kcpazcye ¢evir-
mck, onu yalan séylcmeyc mecbur ctmek, ona beni miigkil du-
rumda pirakurmaki Kocamin kargisinda titriyordu cvcl, karsi-
sinda titriyordu! Bir crkck ciinkii benim kocam! Pcki beni
ncden oldiirmedi? Othcello olsaydi Oldiiriirdi beni! Ama Alc-
jandro Othcllo dcgil ki, hayir, Othcllo’daki o hayvanlhik, o hirs
yok onda. Gozi dénmiig bir zcnciydi Othcllo, zckist az? Alc-
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davi cden doktorun hesabim  gondersin. Doklor masrafim
verir, gordiigi zarar ve ziyam oderim."

"Fakal Don Alcjandro."
"Daha nc istiyorsunuz?"

"Biz... Biz higbir gcy. Hakarct cttiginiz kigi istiyor. Haka-
rcti geri almanizi, kendisine 6zir dilemenizi, gonliini hog ct-
menizi istiyor.”

"Nc dediginizi anlamiyorum... anlamak da istcmiyorum..."
"Aksi haldc sizinlc diicllo ctmck arzusundadir.”

"Miikemmel, nc zaman isterse... Liitfcn sdyleyin ona, nc
zaman istersc  derhal. Fakal bunun ig¢in sizlcr buraya kadar yo-
rulmasaniz da olurdu. Sahide hi¢ dc lizum yok. Liitfen soyle-
yin ona, kalasi diizclir diizclmez, yani yedifi sisenin yansti iyi
olur olmaz bana habcr versin. Nercye isterse gider, bir yere ka-
panir, yumruk Lckme dogigiiriiz. Bagka sildh kabul ctmem ben.
Alcjandro Gomez'in kim oldufunu islc o zaman anlar..."

Sahitlerden biri: "Don Alcjandro, siz bizimlc cgleniyorsu-
nuz!" dedi.

"Fakal rica cderim, katiycn. Siz bagka bir diinyadansiniz.
Sizi analanniz babalanniz kibar soyunuz sopunuz asildir. Ama
bcnim? Nc anam var, nc babam; nc dc kendi kurdugumdan
bagka bir ailem. Ben higlikten geliyorum. Bu numaralara, bu
san screl unvanlanm kamim tok benim. Bunu béyle bilesiniz.
Baylar!"

Sahitler ayaga kalkular, i¢lerinden biri gayct resmi bir tavir
takindi; nc'de olsa hakiki bir milyoner ve mavisi karanlk bir
adam kargisinda bulundugu i¢in hirmetic kusur ctmemcyc dc
¢ahigarak, oldukg¢a azimli, s6yle dedi:
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"O halde Bay Alcjandro Gomcez, miisaadc buyurunuz da
sizc sunu sOylcycyim..."

"Nc arzu cdcersiniz hepsini soyleyin; fakat sozlerinizi iyi
Ltartin, ¢iinkii gurada bir ikinci gigc daha var..."

"Su haldc" Sahit scsini yiikscltti."Su haldc siz bir cenltil-
mcn degilsiniz, Don Alcjandro Gomez!"

"Degilim tabii, degilim tabii. Ben mi centilmen olacagim?
Nc zaman? Nc miinascbet? Ben bir cgck ¢obani olarak dogdum,
bayim, ccntilmen olarak degil. Ben ikindi kahvalumi almak
icin, babam dcdiklcri adama cgck sirtinda gitmedim, yayan git-
tim, yayan. Bir centilmen olmadiim yiizde yiiz. Centilmen!
Ben kim, centilmenlik kim! Ben... Gidin... Gidin haydi..."

Sabhitlerden biri dtckine: "Evcet, gidclim!" dedi. "Ciink i bu-
rada aruk hicbir isimiz yok. Yakigik almaz harcketinizin nctice-
Ierinden bizzat sorumlu olacaksmniz, Don Alcjandro!”

"Tamamen sizin f(ikrinizdcyim, kabul'! Su adama, hani su
dilini tuwtamadid i¢in kalasina siscyi yapistirdigzim centilmeni-
nizc gelinee: liitfen soyleyin ona, tekrar cdiyorum, bana dokto-
runun hesabim gondersin, bir daha da sozlerini tartarak soyle-
sin. Ve siz baylar, bu [il anlamaz adama, bu barbara
centilmenlerdeki onurun  zerresi bulunmayan bu kaba saba mi-
lyoncere; diinya hali, giiniin birindc bir iginiz diigcrse liitfen der-
hal geliniz. Simdiye kadar beylere, centilmenlere yapugim sc-
kildc sozlcre de hizmct ctmckicn haz duyanm.”

Sahitler: "Olur sey dcegil, gidclim!" dediler ve gittiler.

*

Ayni giiniin akgam Don Alcjandro; kansina, oncc adamin
bagina gigcyi nasil lirlatu@ini, sonra da gahitlerle ncler konustu-
funu, o sahncyi anlatt; sézlen yapu@i kahramanhgn memnu-
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Julia isc giilimsiiyordu.
"Ben Oliyorum Alc jandro, 6liyorum!”
"Hayir 6lmiiyorsun!” diyordu Alcjandro. "Scn élcmczsin.”
"Saniyor musun ki scnin kann élemcz?"

"Evct, becnim kanm dlemcz. Daha once ben 6liiriim. Gelsin
helc 6lim, gelsin hele. Ama bana, bana! Gelsin hele!™

"Ah Alcjandro, simdi her geyi istirabim ugruna verebili-
rim. Ben ki beni sevdiginden giiphe cdiyordum.”

"Dogru. Ben scni scvmcedim. Agk denen gcy, sana bunu
bin kcre sOyledim, bir aptalikur Julia, kitap bilgi¢lifi. Hayr
hayir, ben scni sevmedim, haytr haya!  Agk... ask... Agklan
dem vuran o sclil korkaklar kanlarinin dlmesince g6z yumarlar.
Hayir, agk dcgildir bu. Ben seni sevmiyorum.”

Gaycl incc, ipince bir sesle sordu Julia: "Nasil olur?” Ve
Ickrar cski ziintilerine kapuirdi kendini.

"Hayir hayir, ben seni scvmiyorum Julia. Ben... Ben...
Ben... Ah, bunu ifadeye kelime yok!™

Ve Alcjandro kuru bir higkinga;  daha ¢ok bir hiluyr an-
diran; korkung bir aci, ¢ilgin bir agkla dolu bir hinluya benzi-
ycn bir higkinga tutuldu.

"Alcjandro!"

Ve bu zayif  scslenigte zalerin olanca act scvinci bulunu-

"Hayir hayir, sen 6lmcycccksin, scn 6lemezsin, Ben 6lme-
ni istcmiyorum. Beni oldiir Julia, sen yaga. Hadi 6ldir beni,
oldur!"
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" Fakat Alcjandro, 6liiyorum...”

"Ben dc scninlc beraber!”

"Ya ¢ocugumuz, Alcjandro?"

"O da olsiin varsin; scnsiz nc yapayim onu?
"Allahim, sen ¢ildirmigsin!”

"Evel, hakkin var, ¢ildirdim, ¢illgincasina sana tutuldum.
Sana Julia! Evet, ben ben ¢ilginim! Oldiir beni, beni de beraber
gouir!”

"Elimden gcelscydi!"

"Beni 6ldiir de sen yaga!”

"Yascn?"

"Ben mi? Ben scnin olamadiktan sonra Oliimiin olayim
daha iyi." Ve Alcjandro, brrakmamak azmiyle Julia’yr daha
kuvvetle baginna basu.

"Alcjandro! Bana son olarak sunu soyle: Kimsin sen?” diyc
f1stldadt Julia, kocasinin kulagina.

"Ben mi? Sadece scnin crkegin. Scnin yarattigin adam.”
"Alcjandro..."

Kansi 'tarafindan fisiluyla séylencn ismi; sandal karanlik
gol ustinde kayip giderken, hayatin 6tc yakasindan, 6lim di-
yanndan csip gelen bir minltyr andinyordu.

Az sonra Alcjandro giiglii atlet kollannda aruk sadcce can-
stz bir viicul tutmakta oldugunu hissctti. Ruhunda karanlik gece
ilc keskin bir sofuk hiikiim siiriyordu. Ayaga kalktt, kau ve
cansiz giizcelligi scyrctti. Onu hi¢ bu kadar sahanc ve pinl pinl
gomemigti. Sanki nurlarda yunmusg, son gecenin pegindcki
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yc kadar scndcen bir gey istedigim oldu mu?”
"Hayir, hatla scni scvmcmi bilc istemig dcgilsin benden.”

"Elbette! Bir kimscden boyle bir gcy istenemez ¢iinkii.
Hcm ben, scnin beni scvdigini, bir bagkasim scvemiyccegini
biliyorum. Beni tamdiktan, crkckligin nc oldugunu benim gah-
simda ogrendikten sonra aruk bir bagkasini sevemersin; istedi-
gin kadar niyct ct, imkdnsiz! Kalibim basanm ben. Ama artik
kapatalim gu kitaplar bahsini Soyledim ya, bu romantizmc ta-
hammiil cdemiyorum. Cocukluk bunlar; siska bir kontla ¢ay
icerken konugmaya yarar olsa olsa.”

Kocasinin, yiiziinc bile bakilmaz, basit bir hizmetgi kizla
gonlini cglendirmekic oldugunu farkedince zavalli Julia'nin
lzlntisid daha da anu. Bir aksam ycmckticen sonra bag basa kal-
diklan vakit Julia, birdenbirc kocasina soyle dedi:

"Scn zanncdiyor musun ki Simona ilc olan miinascbetleri-
nin [arkinda degilim ben?”

"Ben de bunu gizlemeyc kalkigmadim ki zaten. Ama hig dc
miihem degil bu.”

"Nc demck istiyorsun?”

"Sana her giin sahip olamayaca@im kadar giizclsin."

Julia idrperdi, igte ilk dcladir ki kocast onun igin Ortiisiiz,
agik: "Giizel" diyordu. Fakat... Kendisini sahiden  scviyor
muydu acaba?

"Ama boylc bayag bir kizla..." dedi Julia, sirf bir 567 sOy-
Icmig olmak igin.

"Asil scbep de bu zaten. Hattd onun pis olugu bile hoguma

gidiyor. Unutma ki ben ddcta bir giibre yifint iizerinde biiyii-
diim; bir dostumun pisliktcki rahatlik dedigi scyden var bendc.
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Simdi bu kéy ¢erezinden sonra scnin giizclligini girinligini, ca-
zibeni daha iyi takdir cdebilirim.”

"Sozleriniz iltifat mi yoksa hakarct mi tayin cdemiyorum
dogrusu!"

"Al4. Bunlar hep sinirden, ben de scni iyilegmiye dogru gi-
diyor samyordum."

"Tabii, siz crkckler caninizin istcdigini yapabilir, bizi alda-
Labilirsiniz."

"Scni aldatan kim?"
IVScn ! n

"Aldatmak dedigin scyc bak! Ah bu kitaplar... Simona bcg
para ctmez benim gozimde.”

"Siiphcesiz! Scnin goziinde onun degeri bir képek yavrusun-
dan, bir kediden, bir maymun pargasindan (azla degildir!”

"Bir maymun pargasi. Tabii. Ancak bir maymun, Maymu-
na da Oyle benziyor ki! lyi sOyledin: bir maymun parcasi! Ama
bu boyle diye scnin kocan olmaktan ¢iktim mi?"

"Bu bdylc diyc benim scnin kann olmaktan ¢ikmadifimi
sOylemck istiyorsun galiba."

"Goriiyorum ki Julia, tckrar akillaniyorsun!"

“Tabii. Akil denen gcy bulagidir.”

"Fakal ingallah bunu benden aldin, nonogundan degil!”
"Elbette senden aldim.”

"Iyi 0 halde, bu kdy maccrast sanmam ki scni kiskandimmig
olsun. Scn kiskanacaksin ha, scn? Bcnim kanm? Bu maymunu
kiskanacaksin! Sunu da soyliycyim, kendisine giizel bir hediye
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zi kesceek olursak bunun nc kotii bir tesir birakacagini takdir
cdersiniz. Hem kanm gimdi gayrctlerim saycsindc tamamcn iyi-
legtigi igin, bizc gelmenizde bir tchlikc de yok aruk. Kanmin
tamamcn iyilcgtiginden cmin bulundugumu sizc ispat ctmck
izcre simdi ikinizi yalmz birakiyorum. Olur a, sizc sOylcycce-
gi, ben varken soylemckten ¢ekineceegi yahut benim igitmem

‘yakigik almaz bagka scyler vardir belki.”

Alcjandro onlan kargt kargiya birakarak odadan ¢iku. Bu
harcketin, odada kalan iki kigiden hangisini daha ¢ok sagirttig
sOylecncmcezdi. "Nc¢ adam!"  diyc diigiindi kont; Julia isc:
"Erkck dedigin boylc olur!” dedi icinden.

Sikict bir scssizlik bagladi. Julia ile kont, yiiz ylizc bakma-
ya ccsarct cdemiyorlardi. Bordaviclla kontu, gozlcrini kocasi-
nin ¢ikip gittigi kapiya dikmigti.

"Hayir!" dcdi Julia. "Kapiya bakmayiniz béyle. Siz Alc-
jandro’yu bilmezsiniz. Kapy arkasina saklanip da konusmamizi
dinlemez Alcjandro.”

"Nasil cmin olabilirim, gidip sahit bilc getirir."

"Ncden boyle soyliyorsunuz Bay Kont?"

"Siz. zanncder misiniz ki ben onun o iki doktoru getirdigi,
beni alabildigine rezil kepaze cutigi, sizin icin dcli raporu ver-
dirmck soysuzlugunu gosterdigi o korkung sahneyi unuttum?”

"Ama sahiden dc 6yle degil miydi, ben hi¢ delirmemis ol-
saydim kont benim dgigim der miydim?”

"Ama.." .
"Nc amasi Bay Kont?"

"Siz. benim dclirdigimi s0ylemck mi, yoksa beni delinmek
mi istiyorsunuz? Inkdr cdebilir misiniz ki Julia..."
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"Donya Julia yahut Scnyora dc Gomcez!"

"Inkar cdcbilir misiniz Scnyora dec Gomez, sonunda benim
tekliflcrimi kabul ctmig oldugunuzu? Yalmz tckliflerimi degil,
hautd agkimi da..."

"Bay Kont!"

"Sadc kabul dc dcgil onlan siz kendiniz ¢agirdiniz, hattd iy
0 dereceyce geldi ki...."

"Sizc cvvelee de sdyledim Bay Kont, o zaman dclirmigtim
ben; bana bunu tekrar cttimmeyiniz!”

. "Asiginiz olmak iizere bulundugumu inkir mi cdiyorsu-
nuz? "
"Bir daha tckrarliyorum, ¢ildimigtim.”
"O haldc artik bir dakika bile cvinizdc kalamam."

Kont clini Julia’ya uzatti, Julia bu cli gen ¢evirir diye kor-
kuyordu, lakat reddcimedi Julia, dedi ki:

"Kocamin size soOylediklerini biliyorsunuz. Bize istediginiz
zaman gcelebilirsiniz. Cok sikir, Alcjandro’nun gayfietleri sayc-
sinde hastahimdan tamamen kurtuldugum, iyilcstigim icin 7zi-
yarctlerinizi kesmeniz, ¢ok koti bir tesir birakir.”

"Fakat Julia!"

"Nasil? Doniip dolagip yinc bagladifimiz noktaya mi geli-
yorsunuz? O zaman ¢ildimnms oldugunu sdylemedim mi ben
size?”

"Sizinle kocanizin daha dclirteccginiz biri varsa o da
benim.”

"Siz. mi? Siz nerde, delimnek nerde? Bu ig bana o kadar
kolay gorinmiiyor."
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buna beni de inandimak istiyorsun. Sanki benim kanm beni al-
databilimig gibi!Bcni! Alcjando Gomcz bir Nonos dcgildir,
yaman adamdir o. Hayir, muradina crmiycceksin. Benim cvim
tiyatro dcgil!"

"Algak, algak! Algak!" diyc bagirdi Julia dcli gibi.
"Algak!"

Kocasi, kendi kendine: "Bu durum kargisinda siki tedbir
almalhiyim."” ve gitli.

*

Bu olayin istinden iki giin gegmisti; Alcjandro, karisim
iki gin odasinda kapalr tuttuktan sonra ansizin yanma ¢agirdi,
Zavalli Julia korka korka igeri girdi. Kocasim ¢alisma odasin-
da Alcjandro, Bordaviclla kontu, daha iki crkek; onu bekliyor-
lardr.

Kocasi, dirperten bir sdkunct iginde: "Bak Julia!” dedi. "Bu
iki bey, sinir doktorudur. Scnin akli durumunu muaycne cdip
gereken tedaviyi yapmak dizere, rica cttim, geldiler. Akhinda bir
bozukluk var scnin; suuruna sahip oldugun dakikalarda scn de
bunun (arkina varacaksin.”

Julia, kocasina alding ctmeycrck Konta sordu:

"Pcki, scnin burda igin nc Juan?"

Kocasi dokloriara doncrck: "Goriiyorsunuz  ya," dedi.
“Sabil fikirleri var, inat vc israr cdiyor ki $u bey, kendisinin..."

Julia, kocasmnin soziini kesti: "Evcl, o bcy benim
agigimdir. Degilsc s6ylesin kendi.”

Kont, oniinc bakti.
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"Goriiyorsunuz. ya, Bay Kont," dedi Alcjandro, Bordavicl-
la kontuna. "Nc kadar da saplanmig bu ¢ilginca fikre. Kanmla
aranizda bu ¢csit bir miinascbet asld olmamigur, olamazdi da
zaten!”

"Tabii!" dedi Kont.

Alcjandro, doktorlara doniip ildve ctti: "Goriyorsunuz ya,
baylar!"

"Nasil... nasil olur?" diyc bagirdi Julia. "Ccsarct cdiyorsun
ha? Scn, scn Juan, scvgilim, scnin oldufumu inkar cesarct cdi-
yorsun ha?"

Kont, Alcjandro’nun soguk bakiglan aluinda titredi:

"Sakin olunuz sayin Bayan, kendinize geliniz. Biliyorsu-
nuz ki yok biyle bir gcy. Biliyorsunuz ki ben bu cve gelip gidi-
yorsan bu igi bir dost sifatiyla yapiyorum. Hem kocanizin, hecm
dc sizin dostunuz sifauyla! Sayin Bayan, bir Bordaviclla kontu,
bir dostuna karg1 asld boyle bir hakarctic bulunmayacagina
gore... Bir dostuna karg..."

Alcjandro, kontun soziini kesti: "Benim gibi bir dostuna
karg." dedi. "Bana, Alcjandro, Goncez’c kargi higbir kont haka-
rctic bulunamaz; hi¢bir kadin da beni aldatamaz. Goriiyorsunuz,
ya baylar, bu zavalli kadin aklint kagirdi.”

"Nasil scn dc mi? Juan, scn dc mi Nonogum?" diyc haykir-
di Julia. "Algak, algak, algak! Kocam scni tchdit ctti herhalde,
sindirdi scni; korkudan, algak¢a bir korkudan dolayr hakikati
sOylcmeyce ccsarct cdemiyor, sonunda beni dcli diye ildn cdip
¢tkacaklan bu rczil komediyc boyun cgiyorsun! Algak, algak,
rezil algak! Kocam gibi sen de...”

"Goriiyorsunuz ya, baylar!" dedi Alcjandro doktorlara.

Zavalli Julia’mn giicii kuvveti kesildi, mahvolmug gibi
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kendi iginc yifildi kalda.

"O haldc bayim," dcdi Alcjandro konta doncrck, "biz gidc-
lim dc doktor beylen teghislerini tamamlamalan igin zavalli ka-
nmla yalniz birakalim."

Kont, Alcjandro’yu takibetti. Odadan ¢iktiklannda Alc-
jandro ona sunlan soyledi:

"Anladimz ya Bay Kont, kanm ¢ildimmigur. Aksi takdirde
ikinizin dc, hcm sizin hem onun. kafanmizi pargalanm. Tercihi
sizc birakiyorum."

"Benim yapacagim gcy sadece sudur: Sizinle artik higbir
aly verigim kalmamas igin, sizc borglu oldufum parayr 6de-
mcek."

"Yoo hayr, sizin yapacaginiz scy dilinizi tutmakur.
Dcmck ki karimin ifldh  olmaz bir hasta, sizinsc bir budala ol-
dugunuzda anlagtik. Su haldc ihtiyatli olunuz!" Alcjandro, bun-
lar sOylerken yaninda tagidign bir tabancayr gosterdi.

Doktorlar, biraz sonra Alcjandro’nun odasindan ¢ikuklan
vakitl aralarinda $0ylc konugtular: "Korkung bir facia. Nc¢ yap-
sak dersin?"

"Kadinin dcli olduguna hiikmectmekten gayri nc yapabiliriz
ki? Aksi lakdirdc bu adam hem kadim 6ldiiriir, hem dc gu
ugursuz kontu."

"Ya bizim doktorluk vicdanimiz?"

"Vicdan bizi bu durumda biiyiik bir cinayctin Oniinc geg-
mcklc vazilclendirir."

"Onu yani Alcjandro’yu dcli diyc géstersck daha iyi olmaz,
mi?"

"Hayir, o dcli dcgil, onunkisi bagka tiirlii. Kendisi dc diyor
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ya, 0 yaman adamin ta kendisi."

"Zavalli kadin! Sézleri yiirckler acistydi! Benim korktu-
gum, bu ig kadimin sahiden ¢ildirmasiyla bitebilir.”

"Deli roporu verirsck onu belki kurtarabiliriz. Hig degilsce
bu cvden uzaklagmig olur.”

Nitckim Oylc oldu. Julia’ya dcli teghisi kondu; bu teshis
konunca da kocasi onu bir Akil hastancsinc yatirdu.

*

Akil hastancsinde kendine gelince zavalh Julia’min ruhu
ustinc koyu,karanhk, buz gibi bir gece yayildi. Ona kalan ek
teselli, gorsiin diye hemen her giin getirdikleri oglu oluyordu.
Scbebini bilmeden ¢ocukcagiz da aghiyordu.

"Yavrum, scvgili yavrum!" diyordu Julia. "Ah damarlarin-
dan babanin kanini ¢ekebilscydim! O neden senin baban oldu?”

Sonra tck bagina kaldi mi, ¢ildirmanin cgiginde bulunan
bigarc kadin §0ylc diyordu i¢inden: "Ben burada sonunda sahi-
den delirecegim, sonunda bu algak kontla miinascbetlerimin sa-
dcce bir hayal, bir kuruntu olduguna mi inanacagim acaba? Ah
alcak, rczil algak! Beni biyle yiizisti birakti ha! Beni buralar-
da hapsctmelerine miisade ctti ha! Nonog! Oyle ya, Nonog!
Kocam hakli. Ya Alcjandro? Bizi neden 6ldiirmedi acaba? Ah
hayir, pck korkung bir intikam olurdu bu. Oldiirmck mi? O
rczil, algak Nonogu oldirmck mi? Hayir, onu kcpazcyc ¢evir-
mck, onu yalan sOylemcyce mecbur ctmek, ona beni miigkiil du-
rumda pirakunnaki Kocamin kargisinda litriyordu cvcl, kargi-
sinda titriyordu! Bir crkek ¢linkii benim kocam! Pcki beni
ncden 6ldiirmedi? Othcllo olsaydi oldiinirdii beni! Ama Alce-
jandro Othcllo dcgil ki, hayir, Othcllo’daki o hayvanlik, o hirs
yok onda. Gozi donmig bir zenciydi Othcllo, zckdsi az? Alc-
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jandro isc o scylanca, o agafi labakaya vergi gururun cmrinde
tamamen; Alcjandro’nun muazzam bir zckasi var. Hayir bu
adamun ilk kansim 6ldimesinc hi¢ de lizum yoktu. Alcjandro
igi o dereceye getirdi ki kadin kendiliginden 61di. Alcjand-
ro'nun korkusundan oldi. Ya ben? Alcjandro beni scviyor
mu?"

Vc orada, o akil hastancsindc Julia; ycni baglan ruhuna, zc-
kasina o yorucu ikilem ilc iskence ctmiyc koyuldu: "Beni scviy-
or mu, scvmiyor mu”?" Sonunda §6ylc dcdi kendi kendinc:
"Ben, cvel onu scviyorum! Korcesine, delicesine scviyorum!™

Ve sahiden ¢ildirmaktan korktugu i¢in, Bordaviclla kontuy
la olan miinascbetleri dedikodusunun, sadece bir kuruntudan
ibarct oldugunu bildirmck surctiyle iyilcymig goriindi. Haberi
hemen kocasina ulagurdilar.

Giinlerden bir giin lulia bekleme odasina ¢agnldi, kocas
orda onu bekliyordu. Julia igeri girdi higkira higkira kocasinin
ayaklannin aluna kapandi.

"Beni alfct!, Alcjandro, beni aflet!”

"Ayaga kalk hatun!" Alcjandro, kansim ayaga kaldirdi.

"Beni alfet!”

"Alfctmck de nc? Nc olmus ki ? Nigin? Bana scnin iyilcgli-
gini soylediler, scni kuruntularindan kunardiklannm s6yledi-
ler..."

Julia, kocasmin iginc iglcycn soguk bakiglanm korku ilc
hissctti. Hem korkuyla hem de ¢ilgin bir agkla. Korlikte korku-
dan agagh kalmayan bir agkla.

"Hakhsin Alcjandro, hakhsin. Cildimigum  ben iflah
olmaz bir dcliydim; ben sirf seni kiskandirmak igin, sirl” bu
yiizden uydurdum biitiin bu masallari. Hepsi uydurma idi. Ben
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scni hi¢ aldatabilir miydim?Scni Alcjandro? Ben den bunu
umar misin’?"

"Hani bana sormugtun Julia,” dedi kocasi, gaycl sofuk.
"Vaktiyle ilk kann oldiirdiigim rivayctlerinin dogru olup ol-
madigini. Ben de bunu bagka bir soru ilc ccvaplandirmigtim,
boylc bir gcyc inanabilir misin diycrck. Scn 0 zaman ne dedindi
bana?"

"Hayir inanmiyorum, inanamam dcmigtim."

"Giizcl, iglc bugiin dc ben sana diyorum ki scnin kendini o
Nonosa kapurdigina hi¢ bir zaman inanmadim, asld inanama-
dim. Bu kadart ycter mi?"

Julia titredi. Kendini ¢ildirmanin cgiginde  hissediyordu
korku ve agkla kangik bir ¢ildirmanin csiginde.

"Ya simdi?" Kocasina sanlarak, kocasimin kulagina [isil-
dayarak devam ctti zavalh kadin "Simdi Alcjandro, soyle haydi
beni seviyor musun?”

Vc zavalh kadin Alcjandro’da ilk dcla bir gcy kesletli, cv-
velee hig gornmedigi bir sey...

Bu korkung, 1ss1z, kapanik rulita bir ugurum keslctti: talihi
yaver gitmis bu adamin o &na kadar kiskanchkla gizledigi bir
ucurum. Parlak bir simgck, bir an i¢in, bu ruhtaki kara geceyi
aydinlattvermis, bu ruhun dcrinliklerini 1sigiyla nurlandirmigt
sanki.Julia, bu adamin soguk goézlerinde iki damla yag gordi,
bu yaslarnn bagka zaman bir bigak gibi keskin o bakiglan bulan-
dirdiim gordii. Ve Alejandro, konugmaya bagladi:

"Hi¢ scni scvmez miyim yavrucufum? Nasil olur da scv-
mcm ben seni? Biitiin ruhumla, biitiin kammla, biitiin varhfim-
la, canimdan fazla scviyorum. Baslangicla, cvlendigimiz za-
manlar... Hayir 0 zaman scvmiyordum, ama simdi, bugiin,
korcesine, deli gibi. Ben seninim, senin benim olusundan ¢ok
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daha fazla ben scninim.”

Ve kansint sitmah, sicak, hayvani bir cogkunlukla decli
gibi operken kckcliyordu: "Julia, Julia, benim melek Julia’m,
hergcyim benim!”

Kocasinin ruhunu olanca agiklifiyla biyle oniindc gorin-
cc Julia neredeyse ¢ildiracagint zannctti. Bagim crkeginin omu-
zuna yaslayarak, crkcginin kulagina fisildadi: "Su anda 6lmck
isterdim, Alcjandro!”

Bu s6zlcri duyunca kocasi uyands, derin bir rilyadan kendi-
nc geldi sanki. Sanki gézlenndc 1sildayan o iki damla yag yut-
mugcasina gimdi yinc soguk vc keskin bakiyordu.

"Aramizda boyle bir scy gegmedi degil mi Julia? Anliyor-
;isun degil misoylediklerimi soylememis olayim...Unut bunlan.”

"Unutmak mi?"

.. "Pcki sanki hi¢ bir ycy duymamigsin gibi hepsini kendine
sakla."

"Susacagim!”
"Hatti kendindcen bile gizle!™
U 1Olur fakat..."
< Yeler!"

"'dedl Allah agkina Alcjandro, birak da bir dakikacik... hig¢
dct,llsc bir dakika... Beni ben olarak mi seviyorsun? Bagkasinin
olsaydim heni vine sever mivdin? Yoksa sadece senin mahinim
diyc mi scviyorsun beni?”

N "Soylcdlm ya, unut bunu. Beni daha (azla sikma, ¢linkii bu
takdirde scni burada birakinm. Ben  buraya scni dlmdyd gel-
dim, ama burdan iyilcgmis olarak ¢ikmani istiyorum."
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Julia, heyecan iginde: "lyilegtim tabii!" dedi.
Ve Alcjandro, kansin alip cve gotiirdii.

%

Julia akil hastancsindcn kendi evine dondiikien bir kag giin
sonra Bordaviclla kontu, Alcjandro’dan, 6glc yemegini birlikic
ycmck lizere kendisine gelmesini istcyen bir davetiye, daha
dogrusu bir cmir ald.

"Ogrenmis olacaginiz iizere Bay Kont," diyc yaziyordu
Alcjandro. "Kanm tamamen iyilegsmig olarak, dcliler cvinden
¢ikmasuir. Zavalh, hastahg csnasinda, bir hakarct ctme niycti
gozcetmemckle beraber, sahsiniza, bir centilmen sifanyla asld
clinizden gelmiyecck bir gerefsizlik yiiklemekle, sizi agir sekil-
de giicendimmis oldugundan, size, bir centilmen sifatiyla hakki-
niz bulunan 6zir dilcyebilmesi i¢in onun namina ben, sizden
obir giin -pcrsembe- bize gelmenizi. 6Zlen yemegini bizimle
birlikic yemcnizi rica ediyorum.

Gelmenizi kanm rica. bense ecmretmekicyim. Ciinkd ilgili
agiklamalan i¢eren bir Oziiri kabul ctmek dzere o giin gelmeye-
cck olursaniz bu harcketinizin ncticclerinden bizzat sorumlu
olacaksimz. Ncler ncler yapabilecegimi pckdld bilirsiniz. Ale-
jandro Gomez."

Bordaviclla kontu davcic boyun cgdi; saramus, Litrck ve
perisan, 6glen yemegine geldi. Yemck sikicr bir hava iginde,
kasvctli konugmalarla yendi. Pck sudan gcyler konusuldu; Alc-
jandro ugaklarin énindc cn bayafi, cn ¢irkin sakalara giristi.
Julia da ondan geri kalmiyordu.

Mcyva ycdikien sonra Alcjaﬁdro, ugaklardan birinc dondii:
"Cayi getir!" dedi.

Kont, sagimmg, sordu: "Nc ¢ay1?"



Cay, Bay Kont!" ccvabim verdi cv sahibi. "Karmim falan
agnyor da onun igin dcgil hani; sirl keylimiz ycrinc gelsin
diyc. Centilmenler birbirlerinc 6ziir dilerlerken igileceek cn iyi
scy, caydir.”

Alcjandro ugaga dondii, gtkmasim cmrelti.

Ugli yalniz kaldilar. Kont titriyor, ¢aya clini siirmeye ccsa-
rct cdcmiyordu.

Alcjandro, Julia’ya: "Oncc bana koy!" dedi. "Bay Kont,
cvimdc her geyin miisterih, korkusuz ycnip igilebilecegini gor-
mcniz igin ben igeyim cn 6nce.”

"Ama ya ben..."

"Evct Bay Kont, ben bir centilmen definm gergi, ama
heniiz 0 kadar da digmedim dogrusu. Simdi kanm sizc bir izah-
1a bulunacakur."

Alcjandro, Julia’ya bakti; Julia yavag, boguk bir scslc sozc
bagladi. Bu giin olanca giizclligi ustiindcydi Julia’mn Gozleri
goz. kamagunct bir panluyla parliyordu. Kclimcler agzindan
sofuk ve yavag dokiliyor, ama insan bu sézlcrin gerisinde cri-
yen bir atcgin sakl oldugu kanaatine vanyordu.

"Kocama sizi ben davel ctlirdim Bay Kont." dcdi Julia.
"Cinkii sizc agir bir hakarct yiiziindcn ozir dilemcliyiz."

"Bana mu, Julia?"

"Bana Julia demceyiniz. Evel, sizc. Cildinnca... kocama
olan agkimdan dcliyc doniip dc nc pahasina olursa olsun onun
beni scvip sevmediginden ecmin olmak isteyince. kiskanchgini
tahrik i¢in sizi bir dlct olarak kullanmaya karar verdim; o ¢il-
ginhk igindc sizi, beni bagtan ¢ikarmakla suglandirdim. Bu
benim bile bile yapugim bir yanhighkt; aklim bagimda olsaydi
benim igin bir algaklik sayilirdi. Mcscle béyle degil mi Bay
Kont?"
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"Cok dogru Donya Julia!”
Alcjandro, kontun sbziinii diizeltti: "Senyora dc Gonez!"

"Sizc iftira cttigim icin beni affediyor musunuz? O zaman-
lar ben ve kocam, size nonog diyorduk.”

"Her scy affedilir.”

"O zaman sizi suglandirdifim harcket, sizin gibi bir centil-
menc yakigmiyacak adi ve algakga bir harcketti.”

"Giizel, ¢ok giizel! diyc ildve ctli Alcjandro. "Bir centilme-
nc yakigmiyacak adi ve algakca bir harcket. Cok giizcl!"

"Her nc kadar -ickrarlamaya mccburum- o vakitki duru-
mum dolayisiyla yapuigim mazur gorilebilirsc de olsun, sizden
beni allctmenizi rica cdiyorum. Aflcdiyor musunuz?”

"Elbcltte, labii, alfcdiyorum Donya Julia; bu olup bitcnler
igin sizi, sizleri alfediyorum." dedi kont. igini ¢ckerck, diriden
¢ok Oli gibi, bu cvden kurtulacag dakikayi iple ¢ckerck béyle
soyledi.

"Sizleri mi?" diycrck Alcjandro, onun soziini kesti.
"Benim neyimi alfedeccksiniz?”

"Dogru, dogru!"

"Fakal sakin olun kuzum!" diyc dcvam clli Alcjandro.
"Bence siz lazla heyccanhisiniz. Bir ¢ay daha icmez misiniz?
Julia, kontun fincanina ¢ay koy! Yoksa thlamur mu istersiniz?"

"Hawir. havir."

"Pcki o haldc. Karim sizc soylcycccklerini soyledi. Siz.
onun dcliliini bafigladiktan sonra benim igin yapacak bir su
kaliyor: Ziyarctlerinizle bundan boyle de cvimizi gereflendir-
mcnizi rica ctmck. Biitiin bu olaylardan sonra miinascbetlerimi-
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71 kesceek olursak bunun ne kol bir tesir birakacagini takdir
cdemsiniz. Hem kanm gimdi gayretlerim sayesindc tamamen iyi-
lestigi igin, bizc gelmenizde bir tchlike de yok artik. Kanmin
tamamcn iyilcstiginden cmin bulundufumu sizc ispat cimck
tizere gimdi ikinizi yalniz birakiyorum. Olur a, size soylcycce-
gi, ben varken sOylemckten ¢ekinecegi yahut benim igitmem

yakigtk almaz. bagka gcyler vardir belki."

Alcjandro onlan kargi kargiya birakarak odadan ¢ikti. Bu
harcketin, odada kalan iki kigiden hangisini daha ¢ok sagirtugi
soylecnemczdi. "Nc adam!"  diyc digindi kont; Julia isc:
"Erkck dedigin boylc olur!" dedi iginden.

Sikici bir scssizlik bagladi. Julia ilc kont, yiiz yiizc bakma-
ya ccsarct cdemiyorlardi. Bordaviclla kontu, gozlerini kocasi-
nin ¢ikip gittigi kaptya dikmigti.

"Hayir!" dcdi Julia. "Kapiya bakmaymniz béyle. Siz Alc-
jandro’yu bilmezsiniz. Kapt arkasina saklanip da konugmamizi
dinlemcz Alcjandro."”

"Nasil cmin olabilirim, gidip sahit bilc getirir."

"Neden boyle soyliiyorsunuz Bay Kont?"

"Siz. zanncder misiniz ki ben onun o iki dokloru getirdigi,

beni alabildigine rezil kepaze cltigi, sizin igin deli raporu ver-
dimck soysuzlugunu gosterdigi o korkung sahncyi unuttum?”

"Ama sahiden de 6yle degil miydi, ben hi¢ delimnemig ol-
saydim kont benim dgigim der miydim?"

" "

Ama.'
"Nc amasi Bay Kont?"

"Siz. benim dclirdiimi soylemek mi, yoksa beni delinmek
mi istiyorsunuz? Inkar cdebilir misiniz ki Julia..."
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"Donya Julia yahut Scnyora dc Gomcz!"

"inkar cdcebilir misiniz Scnyora de Gomcz, sonunda benim
tckliflerimi kabul ctmig oldugunuzu? Yalniz tckliflerimi degil,
hattd agkimi da..."

"Bay Kont!"

"Sadc kabul dc degil onlan siz kendiniz ¢agirdiniz, hatla i
0 dercceyce geldi ki..."

"Sizc evvelee de soyledim Bay Kont, 0 zaman dclirmigtim
ben; bana bunu ckrar cttimeyiniz!”

"Aslglmz olmak izcrc bulundugumu inkdr mi cdiyorsu-
nuz? "

"Bir daha (ckrarhyorum, ¢ildirmigtim."

"O haldc artik bir dakika bilc cvinizde kalamam."

Kont clini Julia’ya uzatu, Julia bu cli geri ¢evirir diyc kor-
kuyordu, fakat reddcimedi Julia, dedi ki:

"Kocamin size sOylediklerini biliyorsunuz. Bize istediginiz
zaman gelebilirsiniz. Cok siikiir, Alcjandro’nun gayrctleri sayc-
sindc hastahfimdan tamamen kurtuldugum, iyilestigim igin zi-
yarctlerinizi kesmeniz, ¢ok kot bir tesir birakir.”

"Fakat Julia!”

"Nasil? DoOniip dolagip yinc bagladifimiz noktaya mi geli-
yorsunuz? O zaman ¢ildirmig oldufunu soylemedim mi ben
size?"

"Sizinle kocamzin daha dclincceginiz biri varsa o da
benim. "

"Siz. mi? Siz ncrdc, dclirmck nerde? Bu ig bana o kadar
kolay goriinmiiyor."
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"Ama tabif, Nonog!"

Julia giilmcyc bagladi. Kont son dcrcce utanmig, perigan
bir haldc, bu cvc bir daha ayak basmamak karanyla ¢ikip gitli.

%

Bu ruhf igkcnccler, azaplar: zavalli Julia’min sihhatini sars-
mugti. Afir bir ruh hastalifina tutuldu. Evet bu scler aklim sa-
hiden oynatiyordu sanki. Sik sik bir sayiklama nébcti gegiriyor,
nobct baglayinca sicak, arzulu sozlerle kocasimi ¢aginyordu,
kansinin bu 1stiraph vecitleri kocasina da gegiyor, Alcjandro
kansini teskin ctmeyc ¢aligiyordu.

Kansi boynuna sanlmig kendisini bogmak istereesine kuv-
vetle bagnnda sikarken Alcjandro, onun kulagina fisildiyordu:
"Bcen scninim, scnin, tamamcen scnin; ben yalmiz seninim!™ Ale-
jandro, koydc diizclir dmidiylc onu ¢iltlifinc gotirdi. Ama
julia’min hastahg daha da ¢ogaldi. Julia’min ruhunda korkung
bir scy cereyan cdiyordu.

Talihin scrvete bogdugu  garketligi  Alcjandro; Olimiin,
kendisini kansinin clinden  almakla tchdit cttigini goriinee 01-
kesinden deliyc dondi. En iyi doktorlar getirtti.

Bunlar ona: "Hcr gcy bosuna!” dedilcer.

"Kurtann onu, benim igin koruyun onu, nc olursunuz!"

"imkinsiz tamamcn imkansiz Don Alcjandro!"

"N¢ pahasina olursa olsun benim i¢in kurtann onu! Biiliin
scrvelimi, milyonlanmin hepsini onun u@runa, onun yagamasi
i¢in veriyorum.”

"imkansiz, Don Alcjandro, imkénsiz!"

"Hayatimi, onun ycrinc benim hayaumi aliniz. Benim ka-
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nimi ona veremez misiniz? Biitin kammi benden alip ona
naklediniz! Alin becnim kanimi, ona venn! Alin benim kani-
mi!"

"imkansiz. Don Alcjandro, imkansiz!"

"Ncdcen imkansiz? Benim kanim! Benim biitiin kanimi alin
onun i¢in!"

"Onu ancak Tann kurtarabilir.”
"Tann mi? Nerde Tann? Ben onu hi¢ diginmedim.”

Ve Alcjandro, giinden giine ctrafina daha duru bir giizcllik
sacan: yaklasan olimin daha da nurlandirdigt  bir giizclliklc
parliyan karnsi Julia’ya soruyordu: "Ncrde Tann, Julia?"

Julia gokyizinc yukan bakarak, hecmen hemen hig feri kal-
mamiy iri gozlerini kocasina dikerck incecik bir sesle cevap ve-
riyordu: "Iytc orada!”

Alcjandro yatagin basucuna asih haga bakiyor, bu hag¢i tu-
tuyor, iki cliylc simsiki yapisarak: "Onu benim i¢in koru, onu
bana alikoy: ncyim var, ncyim yok hepsini iste benden: Biitiin
malimi milkimi, biitin kamm varhm! Al beni!”

Julia gilimsiyordu. Kocasinin bu gozi hicbir scy gérme-
ycn Olkesi onun ruhunu tadina doyulmaz bir nurla dolduruyor-
du. Istc ne kadar mesuttu nihayct! Bu adamin kendisini - scvdi-
ginden aruk giphc cdebilir miydi.?

Ve zavalli kadin, hayauni damla damla akiyordu.

icrmer gibi beyazlagip soguyordu. Kocusi onun yaimua
uzamyor, gicli kollanyla onu sanyor, zavallimin viicudundan
azar azar ¢ekilen harcket yerine kendindcki olanca  sicakh
onunla paylasmak istiyordu. Ve kendi solugunu dfliyerck onun
viicuduna vermek istiyordu. Aklint bozmus gibiydi Alcjandro,
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Julia isc giiliimsiyordu.
"Bcen 6liyorum Alcjandro, 6liyorum!"
"Hayir 6lmiiyorsun!" diyordu Alcjandro. "Scn 6lcmczsin.”
"Saniyor musun ki scnin kann 6lcmcz?"

"Evct, benim kanm 6lemez. Daha énce ben 6liiriim. Gelsin
hele 6lim, gelsin hele. Ama bana, bana! Gelsin hele!”

"Ah Alcjandro, gimdi her gcyi 1stirabim ugruna verebili-
rim. Ben ki beni scvdiginden giphe cdiyordum.”

"Dogru. Ben seni sevmedim. Agk denen scy, sana bunu
bin kere soyledim, bir aptalhikur Julia, kitap bilgicligi. Hayr
hayir, ben seni scvmcedim, hayir hayir!  Ask... agk... Agklan
dem vuran o scfil korkaklar kanlannin 6lmesine goz yumarlar.
Hayir, agk dcgildir bu. Ben seni sevmiyorum.™

Gaycl ince, ipincc bir scslc sordu Julia: "Nasil olur?" Ve
tekrar cski tzintilerine kapurdi kendini.

"Hayir hayir, ben scni scvmiyorum Julia. Ben... Ben...
Ben... Ah, bunu ifadeye kelime yok!"

Ve Alcjandro kuru bir higkinga; daha ¢ok bir hirtlltiyr an-
diran; korkung bir aci, ¢ilgin bir agkla dolu bir hinluya benzi-
yen bir hickinga tutuldu.

"Alcjandro!"

Ve bu zayil scslenigte zalcrin olanca aci scvinci bulunu-
yordu

"Hayir hayir, scn 6lmcycccksin, scn 6lcmczsin. Ben 6lme-

ni istcmiyorum. Bceni 6ldiir Julia, scn yaga. Hadi 6ldiir beni,
oldir!'"
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" Fakal Alcjandro, 6liyorum..."

"Ben dc scninle beraber!”

"Ya ¢ocufumuz, Alcjandro?"

"O da Olsiin varsin; scnsiz nc yapayim onu?
"Allahim, scn ¢ildirmigsin!”

"Evel, hakkin var, ¢ildirdim, ¢ilgincasina sana tutuldum.
Sana Julia! Evct, ben ben ¢ilginim! Oldiir beni, beni de beraber
gouir!”

"Elimden gelscydi!”

"Beni Oldiir dc scn yaga!”

"Ya sen?"

"Ben mi? Ben scnin olamadiktan sonra Olimiin olayim

daha iyi." Ve Alcjandro, birakmamak azmiyle Julia’yr daha
kuvvctle baginna bast.

"Alcjandro! Bana son olarak gunu s6ylc: Kimsin scn?" diyc
fistldadt Julia, kocasinin kulagina.

"Ben mi? Sadccc scnin crkegin. Scnin yaratugin adam.”
"Alcjandro..."

Kansi tarafindan fisiluyla sOylencn ismi; sandal karanhk
gol istindc kayip giderken, hayaun 6lc yakasmndan, 6lim di-
yanndan csip gelen bir minluyr andinyordu.

Az sonra Alcjandro giigli atlet kollarinda aruk sadcce can-
stz bir viicul tutmakta oldugunu hissctti. Ruhunda karanhk gece
ilc keskin bir soguk hiikiim siriyordu. Ayaga kalku, kati ve
cansiz giizclligi scyretti. Onu hi¢ bu kadar gahanc ve pinl pinl
gomemigti. Sanki nurlarda yunmug, son geccnin pesindcki
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cbedi  salagin igifinda yikanmigu Julia. Alcjandro hauralarda
kaybolarak, sofumus kendi ctinc bir buz bulutunun temasina:
bu bulutun biitiin hayaum, herkesten,  bilhassa kendi kendin-
den gizledigi hayaum 6rtmckte oldugunu hissctti. Korkung ¢o-
cuklugunu, babasinin insalsiz dayaklan kargisinda dahgctle ir-
kiligini, babasina lanctler cdigini, bir akgam 6(kcden kudurmug
bir haldc koy kiliscsindcki bir Isa tasviri 6niindc yumruklanm
stkigim diigindii.

Sonra odadan ¢iku, kapiyr kitledi. Oglunun yanina gitti.
Cocuk ii¢ yagim siiriiyordu. Babasi onu alip bir odaya kapandi;
¢tigin bir ihtirasla  oflunu bagrina basmaya, opmeyc bagladi.
Simdiyc kadar babasi tarafindan hi¢ 6piilmcdigi i¢in buna ah-
stk olmiyan bu Opiglcri dolduran hoyrat ihtirastan huylanan
¢ocuk, aglamaya koyuldu.

"Sus yavrum, sus, sus! Simdi yapacagim scy i¢in beni affe-
dccck misin? - Beni alfeder misin?”

Cocuk sustu, babasina korkusuzca bakti: Alejandro ¢ocu-
fun gozlerinde, agzinda, saglarinda Julia’min gézlcrini, agzinm,
saglarim buimaya cahgiyordu.

"Beni alfct oglum, beni alfet!”

Alcjandro, vasiyctlerini yazmak i¢in bir middct odasina
¢ckildi. Sonra yine kansinin yanina, bir zamanlar kendi kansi
olan cesedin yanina giti, kapiyr kitlcyip onunla bag basa kald.

Sanki istiyormug gibi ona: "Benim kanm scnin yoluna
feda!” dedi. "Oliim scni benden aldi, aramaya geliyorum.”

Bir an. ¢linidn yizinden bir giilimsemc gegti sanki, Ale-
jandro Oylc sandi, sanki gozlerini kimildatmigu Julia. Ve Alc-
jandro, Julia’yr ¢ilgin opiiciiklecre bogdu, sanki onu boylclikle
hayata uyandirmak istiyordu; kansin ismiyle ¢agirdi, ona din-
Icmesi korkung scvda ciimlcleri hisildadi. Buz gibi sofuktu
Julia.



Bir iki saat sonra 6liniin oldufu oda kapisim kinp igen
girdiklen vakit Alcjandro’yu kollan kansinin viicuduna dolan-
mug, Olimiin sofukluguyla san vc kaskati, kansiz ve kanlar
icindc buldular
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iKlI ANA

Rachcl, zavalli Don Juan’a nc dc korkung yiiklcniyordu.
Kalbi azap i¢indc bu dul kadin, ¢ocuk doguramadigim diigiin-
diik¢e kahrolarak, Don Juan't kiskivrak kendine baglyor; onu
bu hayata, gecip giden degil, siiriip duran hayata perginliyordu.
Don Juan’da arzu ve OzIleyigle beraber irade de dlmiigti. Rac-
hel’in gozleriyle clleri, onun biitiin ihtiraslann zayiflatmig, u-
yustunmustu. Ve kanun sinirlan diginda birlcgip kurduklan bu
1ss17 yuva, sevdah bir ¢ifti banndiran bir manasur hiicresiydi
adcla.

Scvda mi? O, Don Juan; Rachel’e tutkun muydu gergek-
ten? Yoo, hangi tutkunluk; onunla doluydu. ona kaptirmigti
kendini; ona gomilmig, bu dul kadinda. kadinin dullufunda
kaybolup gitmigti. Cilinkii Rachcl, Don Juan bdylc diigiiniiyor-
du, her geyden once ve birinci planda bir duldu; hem de ¢ocugu
olmamug bir dul. Rachel sanki dul gelmigti diinyaya. Rachel’in
agkr; ashinda olimin dc lezzctini tagiyan, Don Juan’daki benli-
gin simirlanini agarak  onun ruhunun ta derinlerinde, bu hayatin
diclerine ait hir sevler arayvan bir kudurganhkn bir nevi. Ve
Don Juan, Rachel tarafindan daima daha dcrine, topraga ¢ckil-
digini hisscdiyordu. "Bu kadin beni oldiirecck!" diyordu ikide
bir, bdylc derken de sunu diiginiyordu: Rachel gibi bir dul yii-
ziinden Oldikien sonra topragin koynunda cbediyen istirahat
cdebilmcek, kim bilir nc tathdir!
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Uzun zamandir Rachcl, Don Juan'in cvlcnmeyc karar ver-
mesi i¢in ¢abahyor, cvlenmesi i¢in Don Juan't adamakill si1-
kiginyordu; su var ki kendisiyle dcgil, buna diinden raziydi
Don Juan.

Rachcl -Bcnimlc mi cvlencecksin? Ama bu pek sagma bir
scy yavrucuum. Nigin? Biz birbirimizIlc, kiliscnin ve medenf
kanunun cmrcutigi gckilde eviencecgiz de ne olacak sanki? il-
mihal kitaplannda bizc 6gretmiyorlar mi; cvlilik denen gcy, in-
sanlar cvlensinler, Tannnin nzasim alsinlar, Tannya cvlit yc-
tigtirsinler diyc  kondu. ikimiz cvienclim ha? Nc dc giizcl bir
¢ift olurduk hani! Tann nc dc hognut olurdu yok mu! Ah,
benim kiigiik sevgilim... (Bu sozleri soylerken bir i gibi ince o
sag clinin o gayctl narin, zarl parmaklanni Don Juan’in bumu
dstiinde gezdiriyordu.) Nec scnin, nc dc benim iizerime hig
kimse, takdis dilckleriyle Tann inayctini indircmiyccekltir.
Tannya cvlat yelistirmck. Tannya cvlat yctistirmek!

Bu sozlen soylerken sesi kisiliyor, kirpiklerinde siyah goz
bebeklerinin dipsiz gecesini yansitan gozyast incileri titregiyor-
du.

Don Juan -Ama sana soylcdim Quclina. Bizim igin tck
garc, Ick ¢ikar yol, Tann, insan kanunlannin istedi@i sckilde
birbirimizlc cvlecnmemizdir.

Racel - Tannnin himaycsinc mi  sifiniyorsun yavrucu-
gum?

Don Juan - Siiphcsiz. Kanun dairesinde bir izdivag yapip
bir cvlitlik alalim.

Rachel - Evlatlik almak... cvlathik almak! Pi¢ler yurdundan
bir cocuk alahm demedigin kaldr.

Don Juan - Nc miinascbct  camm! Scnin kii¢iik ycgicnini
mescla!
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Rachel - Sana cvvclce dc s6yledim Juan, daha bundan bah-
sctme. Bir daha asld bunun 1afin1 ctme... Ciinkii kiz kardcgim...
Nc dc olsa zcnginiz, Labii kiz kardcgim...

Don Juan-: Mikcormel, bak, zenginiz dedin...

Rachcl - Orasi 6yle, yalan mi? Yoksa kendin ve biitiin var-
hgin gibi scrvetinin de benim oldugunu, tamamiyle benim ol-
dugunu bilmiyorum mu saniyorsun?

Don Juan - Evet, hepsi scnin Quelina, her gey scnin.

Rachel - Kiz kardcgim ogullanndan birini bizc verir ver-
mcsinc, bunu biliyorum; scvinc scvinc verir giiphesiz; ondan
bunu almak bana hi¢bir gcyc mal olmayacag icin boyle bir ¢o-
cu@a ben kendi ¢ocufum goziiyle bakamam asld. Ah Juan, diin-
yaya bir ¢ocuk gctirememck, kisir olmak, dogururken dleme-
mck Oylc korkung ki!

Don Juan - Uzme kendini sevgilim.

Rachel - Hayir Don Juan, yapma bdoyle. Bir cvlit diye di-
sardan alinmig bir ¢ocuk; daima sokaga birakilmig bir ¢ocuk
olarak kahr. Scn baba olmalisin Juan. Beni anne yapamadin
madcem, scn beni annc yapsaydin nikdh  kiydirabilirdik; o
zaman olurdu. Neden bagimi Oniine cgiyorsun? Utaniyor musun
yoksa?

Don Juan - Daha ilcri giderscen aghiyacagim.

Rachel - Ya ben? Rachel - Evel evel, biliyorum; scnin bir
sucun yok ki. Kocamin da sugu yoktu, bir bagka crkcgin dc...

Don Juan - Bir bagka crkck, yinc bundan bahscdiyorsun...

Rachel? Scn bana bir cvlat  verebilirsin. Nasil mi? Bir
bagka kadina dogurtmak surctiylec. Kadin islcsin, istecmcsin
bunu hcmen yapmalisin. Ben istiyorum ya, kéli.
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Don Juan - Ama scn benden bir bagka kadim sevmemi
nasil istiycbilirsin?

Rachel - Scvmck mi? Sevmck de ncsi? Bir bagka kadin scv
diyc sana kim s6yledi? Scn islesen bile artik bagka higbir kadin
scvemeycccgini ben ¢ok iyi biliyorum. Yoksa daha mi agik ko-
nugayim? Scn onu annc yapacak, bana bir cvlit vereceksin...

Don Juan - Buna razi1 olacak kadin, olsa olsa...

Rachcl -Scrvctimizi Diigiin!

Don Juan - Bcen hangi kadina bdyle bir tcklific bulunabili-
rnm?

Rachcl - Nc tcklili?

Don Juan - istc bu tcklif.

Rachel - Ona teklif edecegin scy, kendisiyle evienmcek ola-
caklir.

Don Juan - Rachel!

Rachel - Scn ona kanin  olmasi (cklil” edeecksin; senin
cvlenmen ldzim, ben senin igin bir kadin bulurum, plimmi
gereeklestirmek ihtimalleri  ylizde yiz birisini bulurum... Hem
dc bana benziyen binisi ne dersin?

Bu sozlen soylerken giildd Rachel, bu giilis bir aglayisi
andinyordu.

Rachel - O scnin karin olacak karm kiskanacak degilim
ya; bu belli bir gcy.

Don Juan - Ama o scni kiskanir.

Rachcl - Tabif, bu da igimizin baganlmasina yarar. Siz cv-
lcncccksiniz, Allahin inaycti yagacak izcrinize, bir ¢ocuk ya-
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pacaksiniz, cn azdan bir tanc. Bir ¢ocuk yapacaksiniz... benim
i¢in; ben de onu diiriist bir insan olarak yctigtirccegim...

Don Juan - Giinaha girmc.

Rachel - Bilir misin, cennet nedir? Bilir misin, cchennem
ncdir? Bilir misin, nerdedir cchennem?

Don Juan - Arzin merkezinde diyorlar.

Rachel - Ah, kisir bir viicudun merkczinde demck belki
daha dogru.

Don Juan - Rachel, Rachel..
Rachcl - Gel, gel bana.

Vc Don Juan, onun kalin dizlcrine oturmak zorunda kaldr,
Rachcl onu bir ¢ocuk gibi bagrina basti, kuru dudaklarim kula-
Sina yaklastirarak halifge hisildad:

Rachel - Ben scnin igin bir kadin buldum zaten... ¢ocugu-
muzun anncsi olacak kadim buldum... Benim bu anneyi arayi-
sim kadar dikkatli, hi¢ kimse yavrusuna bir siitannc  aramamig-
nr.

Don Juan - Kimmig bu?

Rachel - Maimazcel Berta Lapeira... Ama scn neden titre-
din? Mcmnun olursun sanmistim. Nasil, hosuna gitmedi mi?
Neden sarardin boyle, nigin aghyorsun? Eh, agla, agla yav-
rum... benim zavalhh Don Juan’im...

Don Juan - Fakat, Berta...
+ Rachel - Berta can atar! Paramiz i¢in degil haa! Berla sana
dsikur, dceli gibi dsik. Sonra, scvdali bir tazcnin cesur kalbini

tagidigr igin Berta- bu rolii scvinc scvine kabul cder. Scni kur-
tarmak, scni benden kurtarmak  bir vazifedir onun igin; ¢linki
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ona goérc ben scnin feldketinim, cchenneminim ben scnin. Ben
bunu biliyorum, biliyorum, Bcrta’nin sana nc kadar acidifim
biliyorum; ona nc gckilde bir dchgct verdigimi, benim igin neler
dcdigini biliyorum.

Don Juan - Fakal sanmam ki anncsi, babasi...

Rachcl - Ah, anasi babasi, sofu hristiyandir onlar. Makul-
diirler. Sendcki servetin ne demck oldugunu bilirler.

Don Juan - Bizdcki scrvetin...

Rachcl - Herkes gibi onlar da samyorlar ki bu scrvel sc-
nindir... Hem kanuncn scnin dcgil mi zaten?

Don Juan - Oylc ama...

Rachel - Evel, lakat bunu da halletmemiz 1dzim. Onlar,
scnin nc dereece benim oldugunu bilmezler, yavrucufum; scnin
ve sana ait her geyin benim malim oldugunu, yalniz bana ait
bulundufunu bilmezler. Kizlanna kazandiracagin  ¢ocugun
benim ¢ocugum, benim kendi ¢ocugum olacagim da bilmezler.
Ciinki scn ona bir cocuk bagighyacaksin clbet. Scvgilim, bu igi
nasil olsa yapacaksin, degil mi?

Konugurken solugu, zavalli Don Juan’in kulaginin ta igeri-
Icrinc igliyor, duyma sinirlerini gidikliyor, Don Juan’in beynin-
dc bir bag donmcsi yapiyordu.

Rachel - Ondan bir ¢ocugun olmasini istcycccksin degil
mi; ondan bir ¢ocugun olacak, dcgil mi?

Don Juan - Scn beni 6ldircccksin Rachel.

Rachel - Kim bilir, ama 6nce  scn bana bir ¢ocuk bagisla-
mahisin. Igitiyor musun? Al onu, al bu mclcgi, Berta Lapcira’yi
al... cvet al bu melegi, ha haha.

Don Juan - Ah, scn bir ifritsin!
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Agzindan bu sbzler dokilirken Don Juan aya@a kalk,
(akat ayakta durabilmesi kolay olmadi.

Rachel - ifrit dc bir mclektir delikanhim.
Don Juan - Fakal diigmiig bir mclck...

Rachel - Scn de Bena'yy diigmiig bir kadin yap... Digir
onu.

Don Juan - Beni 6ldiiriyorsun Quclina, beni mahvediyor-
sun...

Rachcel - Ya benim halim, 6lmiigten de beter degil mi?

Sonra Rachcl yatu. Cok ge¢meden Don Juan onun yanina
yatip da dudaklanni sahibi ve hdkiminin dudaklanyla birlcgtir-
digi zaman onlan ¢6l kumlan gibi kuru ve kizgin buldu.

Rachel - Simdi riyanda beni degil, Berta’yr gor... Yahut
hayir... hayir... ¢ocugumuzu gor.

Su var ki zavalli Don Juan, riiya gércmedi.

Don Juan’a, Berla Lapcira’yt  nikdhlayip almasint teklif
ctmck: Rachel’in  aklhina nasil da gelmigti? Berna’mn Don
Juan’a dgik .oldugunu dcgil de, Don Juan’in; uyuyup Rachcl’in
iradesinden kurtulunca, riiyalannda bu melck kizin, kendi yar-
dimina kogmasini, kendisini kurtarmasim diigiindiigini Rachcl
nasil da kegfetmigti. Yoksa bu diigiincede yakin bir agkin (ohu-
munu buluyor da Rachel, Berta’nin kendi hesabina, kisir dul
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hesabina annc olmasim saglamak igin, onlan birbirlcriyle cv-
lcndirmck surctiylc bu tohumu czmeyi mi kuruyordu?

Berta'yr ¢ocuklugundan beri tamrdi Don Juan, iki aile bir-
birlerinc gidip gelir goriigiirlerdi. Kiigiik yagta 6ksiiz, yctim ve
hayatta bir bagina kalmig olan Don Juan'in anasi babasi; Don
Pcdro Lapcira ve kansiyla canciger dostiular. Lapeira’lar Don
Juan’a daima gov kulak olmuglar, onun maccra diigkiinii kadin-
larla digip kalkugm gordiik¢e bundan iizinti duymuglardi.
Bu yiizdendir ki agkla dcgil, agk ticarctlerindc gemisini karaya
oturtan zavalli Don Juan, kisir dulun agtifi cmin limana demir-
leyince pek scvinmigler, bu limanin bir azap limani olabilccegi-
ni haurlanndan gegirmiyerck bunu, dostlannin ogullan igin bir
biyik mutluluk diyc kargilamiglardi.

Cinki Don Juan'in kendi gorigii aksinc Lapeira’lar, sag-
duyulu, sogukkanlh anlayiglanyla Don Juan’la Rachcl arasinda-
ki bagin cvlilifc benzer bir durum yaratugini, Don Juan’in
iradc zaythigim adcta tcléli i¢in kendisine soz gegirceck kuv-
vetli bir iradeye muhtag oldugunu, hele bir de ¢ocuklan olursa
dostlannin oglunun kurtulacagim diigsiinmiiglcrdi.Sofrada, giin-
dclik konugmalarda; kizlanm mclck Berta’yr hi¢ diigiinmedcen
hcp bundan, gchrin bu acikh-giliing olayindan bahsctmisler,
boylcliklc Berta’nin Don Juan’a kargt bir alika duymaya bagla-
masina zemin hazirlamiglardi.

Ve sonra Berta, Don Juan'in Rachel’c ¢ocuk yaptiramadi-
gindan; bu (csadiifi birlcsmenin nerdeyse Tann ve toplum ka-
nunlannin, daha dogrusu tcokratik ve demokratik kanunlann
takdisinden gegeeek cbedi bir baghlik haline gelmek iizere ol-
dugundan; anncsinin, babasinin sizlandiklanm isittikge, gon-
linde boylc bir igc mani olmak arzusunun uyandiini hisseder
olmugtu. Yalniz kaldik¢a agk ticarctinde gemisini kayalara
carpmiy bu kazazcdenin kurtarict melcgi olmayi, onu azap li-
manindan ¢ckip ¢ikarmayi hayal cdiyordu.
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Nasil oluyordu da Don Juan’la Beria, aynmi hayalc aym za-
manda dahyorlardi? Nitckim Don Juan'in, Lapcira’lann cvinc
stk sik yapug ziyarctlerde; Don Juan’la Berta’nin bakiglan
kargilagtik¢a yahut cl sikigirken; arada bir bu gizli arzu, onlann
gonliindc uyamyordu. daha 6yle pck gerilerde kalmamig bir za-
manda Berta gocuklugunun oyun arkadagim kabul cder, biiyiik-
ler neden sonra goziiktikleri igin ikisi bir miiddet tck baglanna
kalirlardh.

Don Juan tchlikeyi 6nceden gordi; tamamen kendi iradesi
olan Rachel’in iradcsine (3bi bulundugu igin Lapcira’lann
cvinc giltikge daha seyrck ugramaya bagladi. Kan koca Lapci-
ra’lar bu ¢ckilmenin scbebini sczdiler Don Juant amma da
avucunun i¢inc almigti bu kadin! Diinyadan ayinyor tamamcn
diyorlardi. Ve kizlart mclck Berta, goklen diigmis o kiigik
mclck; geceenin sessizliinde olsun. kalbinin derninliklcrinden
hafil bir scsin kendisine sunlan hisildadigint duyuyordu:"Don
Juan scnden korkuyor... "

Simdiysc Don Juan’t Berta’nin kuca@ina iten Rachel olu-
yordu, Rachel’in ta kendisi... Kucagina mi acaba?

Zavalli Don Juan, gegmigtcki o gelgee agk maceralannin
vahsi dalgalanm ddcta 6zliyor; ¢iinki Rachel’in kendisini 6li-
miin kollanna inigini gimdiden scziyordu. Igindc zcrre kadar
baba olmak arzusu duymadifina gorc diinyaya nigin, ¢ocuklu-
fundaki kendisi gibi ikinci bir yaratik getirceekti.

Fakat nc yapabilirdi?

Ve Rachel tarafindan sikigtinldigi, onun tesirinden kurtu-
lamadig icin Lapcira’lann cvine tekrar gitmeyve basladi. Bu zi-
yarctleri; hem Berta’da, hem kizin anncsiyle babasinda biiyiik
bir scving, memnunluk yaratu; Don Juan’in niycti sczilince bu
memnunluk daha da ¢ogalds; ¢iinki i¢inde yagadifi biiyiilen-
miglikicn Otiirli ona acimaya baglamiglardi. Don Pedro ilc Don
Martha ikide bir bunu konuguyorlardi.
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Don Pcdro -Zavalh geng! Nec acilar ¢ektigi halinden belli.

Donya Martha -Boguna da dcgil Pedro, az gcy mi bu!

Don Pcdro -Hatirlar misin Martha bizim Tomasa olsaydi,
igin igindc scvda iksiri var, derdi mutlaka.

Donya Martha -Evel, scvda iksini lafindan pck hoglanirdi.
Bicarc, bir kcrc aynaya bakiverscydi...

Don Pcdro -Bakiverscydi de gorseydi dokuz ¢ocuk dogur-
duktan, o zor iglerdc yiprandiktan sonra nc halc girdigini. Bir
dc 6tckine alici goziiyle baksaydi...

Donya. Martha -Boylesinizdir siz crkckler. Domuzsunuz
hepiniz.

Don Pcdro -Hepimiz mi?

Donya Martha -Pardon Pcdro, scn degil. Scn...

Don Pcdro -Ama olup bitenlere bakarsan anlagihyor ki bu
dulun scvda iksiri...

Donya Martha -Scni gidi ¢apkin scni, yani demck istiyor-
sun Ki...

Don Pcdro -Ama gozlerim nc giine duruyor Martha, hem
gozler daima geng kalir...

Donya Martha -Bizden ¢ok daha geng...

Don Pcdro -Pcki, ya bu dclikanh nc yapacak simdi

Donya Martha -Bceklcyclim hele, zira goriiyorum ki galiba
yakinda...

Don Pcdro -Bendce 6ylc hisscdiyorum. Ya Rachcel?

Donya Martha -Ben kendisine gider, onu bu ige hazirlanm;
¢unki olura...
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Don Pedro -Ya aralanndaki miinascbet?

Donya Martha -Ama gémiiyor musun ki Don Juan bu mii-
nascbelti kesmeye can atmaktadir? Farkinda degil misin?

Don Pcdro -Siiphcsiz. Fakat bbylc bir aynlma, kurban ver-
mcden dc olur mu ya?

Donya Martha -Farzct ki Oyle... Don Juan ¢ok zcngindir,
scrvetinden bir kismint géziinden ¢ikarmasi gerckse bile bu
onun igin...

Don Pcdro -Haha, hakhsin...

Donya Martha -Onu kurtarmaliyiz Pcdro, anasi babasi biz-
den bunuiister...

Don Pedro - Kizimizin da bizden bunu istemesini saglama-
liyiz.

Ama beri yanda kizlan, Don Juan't kurtarmaktan daha sid-
dctli bir istck duymuyordu ki zatcn. Don Juan'imi, yoksa kcn-
disini mi acaba? Bena goylc diyordu iginden: "O kadinin clin-
den bu adamt ¢ekip almak, bu adamin onun crkegi oldugunu.
Don Juan’in Ruhuyla, viicuduvyla Rachel’in kulu kélesi oldugu-
nu bilmck, Don Juan’i bu halc sokan kadinin Rachcl oldugunu
bilmek... Rachel ona ncler 6gretmigtir ki! Benim zavalli Don
Juan’im ncler bilmez ncler! Don Juan, beni de o kadin gibi ya-
pacakur."”

Benta’'min dgik oldugu, varmsa yoksa dcli divanc oldugu
insan, Rachcl’di. Rachcl’c taptyordu Berla.
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Juan’higimi ncrdcysc kaybeimcek iizcre olan zavalli Don
Juan; iki kadin arasinda, kurtanci melegiyle ifriti arasinda, bi-
rinden oObiiriinc titrcyip sallanip duruyordu. Arkasinda Rachcel
vardi, 6niindc Berta; ikisi dec onu ileri itiyorlar, kakigtyorlar,
mahmuzluyorlardi. Nereye? Hangi istikamctc? Don Juan onla-
nn kendisini [clakete siiniklediklerini, ugurumdan agag yuvar-
lamak istediklcrini scziyordu. Don Juan onlarda yok olacak, on-
larda mahvolacaku. lkisi tarafindan bir o yana, bir bu yana
¢ekistirildigini hisscdiyor cllerindc pargalanmaktan korkuyor-
du. Hazreti Siilcyman’in tahu oniinde birbirleri ile ¢ckigen iki
ana arasinda kalmig ¢ocuk gibiydi sanki. Yalmz bilmiyordu.
ikisinden hangisi, Rachcl mi, Berta mi, onu sag salim almak,
Obiiriiniin clinden kurtarmak, ikisinden hangisi onu pargalat-
mak, Olisini gérmck istiyordu. Berta’nin dipsiz, bucaksiz bir
denize benzeyen duru mavi geng kiz gézleri onu derinlere ¢eki-
yor: Berta’nin gerisinde, yahut daha dogrusu yaninda, daima
bitigigindc Rachel’in, dulun, ugsuz bucaksiz,yildizsiz bir gece
gibi kendisini kugatan, aynt uguruma dogru iten karanhk, siyah
gozlenini goriyordu.

Berta -Fakat ncyin var Juan? Bana derdini dokscnc! Ben
scnin arkadagip, ¢ocuklugunun oyun arkadagi, ddcta kardegin
dcgil miyim?

Don Juan -Kardcs... Kardces

Berta -Nasil? Yoksa bu s6z hoguna gitmiyor mu?

Don Juan -Bcnim hi¢ kardegim olmadi, ben anncmi de bil-
mcdim gibi bir gcy. Ben kadinin ne oldugunu biliyorum bilc di-
ycmem.

Berta -Nasil imkdnt mi1 var?
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Don Juan -Kadinlan beclki, ama kadim? Kadin denen scyi
bilmiyorum, hayir.

Berta -Ya gu dul kadin Rachel’i

Berta; Bu kclimenin, scsi hig titremeden boylc kolay ve
mukavemetsiz, agzindan  ¢ikivermesine, Juan’in  kendisini
boylc sakin dinlemiy olmasina pck ¢ok hayret cti.

Don Juan -O kadin Beria , beni kurtardi. Beni kadinlardan
kurtard.

Berta -Sana inaniyorum, ama gimdi...

Don Juan -Simdi mi Simdi dc ben kendimi ondan kurtar-
maliyim.

Bu sozleri soylerken Don Juan ,Rachcel’in bakiglanm iizc-
rindc durdugunu hissctti ve o kadin tarafindan her zamankinden
daha zorlu vc kuvvetli ileri itildigini sandu.

Berta -Sana bu igte benim de bir yardimim dokunabilir mi?
Don Juan -Ah Bena , Berta .

Berta -Bak bana oyle geliyor ki sen ddcta benim agilmami
bekliyorsun...

Don Juan - Fakat Benta !

Berta -Nc zaman nihayct crkck oldugunu duyacaksin Juan;
bir iradc sahibi oldugunu nc zaman gdéstereceksin?

Don Juan -Pcki dyleyse, beni kurtarmak ister misin?
Bena -Bunu ne gckilde yapabilirim?
Don Juan -Benimle cvlencrek.

Berta -Yani kann olmamu istiyorsun dylc mi?
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Don Juan -Oylc ya!

Benia -Bu ig bana pck karanlik gérindii. Yani benimic cv-
lcnmck mi istiyorsun?

Don Juan -Evcl.
Bcerta -Bu scnin kendi istegin mi?

Juan oniindc, kizin o duru mavi gozlcrinde agilan siyah
ugurumlan diigiindiikgc titriyordu, "Igin i¢ yiiziinii sczmis olma-
sin sakin?" dyordu i¢inden vc gen ¢ckilmck istiyordu; fakat
dulun siyah gézlcri onu sanki ilcriyc itiyor, ona sanki §oylc di-
yordu: "Iginden nc geliyorsa ona soylc, yalam birak?"

Don Juan -Evct, benim kendi istegim.

Berta -Fakat scnin dc kendi iraden var mi Juan.

Don Juan -Scninlc cvienmck istedigime gorce var her haldc.
Berta -Pcki? Sonra?

Don Juan -Sonra mi Nc¢ sonrasi?

Berta -Otckini birakmaya hazir misin?

Don Juan -Berta! Berta! '

Berta -Eh, madem istemiyorsun, daha bundan bahsctmiyc-
lim. Ciinki biitin bunlar, bu kadindan kurtulabilmen i¢in scnin
cndini gayct dciz hisscttigini, scni ondan benim kurtarmam ge-
rcktigini gosterir. Yoksa acaba yaniliyor muyum?

pon Juan -Y ok, haklisin, dogru.

Vc Don Juan bagini oniinc cgdi.

Berta - Sana, sendc bulunmayan iradeden biraz vermicmi
istiyorsun demck ki...
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Don Juan -Evct, dylc...

Bena -Ve onun iradesiyle ¢arpigmami...
Don Juan -Evcl.

Berta -Kabul, 6ylc olsun!

Don Juan -Ah Bena, Bena...

Berta -Sakin ol, yiliziime bak, fakat dokunma bana. Anncm-
lc babam hcr an goziikebilirler.

Don Juan -Ya Rachel, Berta?

Berta -Fakat Juan, bu kadar sal’ misin scn? Biitiin bunlan
bizim Onccden goriip aramizda konugtugumuzu anlamiyor
musun?

Don Juan -Sonra?

Berta -Sonrasi hepimiz sana yardima gelecek seni kurtara-
cagz.

Berta ilc cvlenmesi hazirhiklan, zavalh Don Juan’in ruhu-
nu cn dcrin noklalanna kadar zchirliyordu. Berta’'nin ailesi La-
peria’lar; kizlannin istikbalini garantilemck, hcsapta olmayan
durumlara kargt onu mali bakimlardan cmniyct aluna almak
i¢in canla bagla ¢aligityorlardi. Ama bu noktada biraz. da kendi-
lerini diigliniiyorlardi ihtimal. Ciinkii Bera, bazilannin zannct-
Ligi gibi onlann biricik cvlitlan dcgildi; geng yagta Amcrika’ya
gitmig adi sam hattd baba cvindc bilc pck anilmaz olmug bir dc
ofullan vardi onlann. Lapcria’lar, Don Juan’dan, cvicnmcden
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oncc Bena'ya Bir drohama vermesini iStiyorlar, ama beri yanda
kendileri scrvetlenn hakkinda mistakbel damatlanna bir agikla-
mada bulunmay: reddediyoriardi. Fakat Don Juan da giigliikler
¢ikanyor, istcklerini ycrinc gelirip Berta’ya bdylc bir scrvet
devretmeye hig yanagymiyordu. Daha ¢ok diigiiniin hecmen pe-
sindcn bir vasiyctnamc hazrlayacagim, Rachel’c kiigiik bir scr-
vct ayirdiklan sonra -miistakbcl kaynana, kaynata buna tama-
men raziydilar- kansim tck mirasgisi olarak gostercccgini
sOylcyip duruyordu.

Rachel boylcliklc nc Laperia’lar, nc dc kizlan igin bir
cngel tegkil ctmiyordu. Onunla Don Juan’in kurtanlmasina bir
bakima cmcgi gegmiyg Ltanmidik ve zcki bir kadin goriigiir gibi go-
rigmcktc devam ctmeye karar verdiler. Ciinkii Berta da anasi-
nin babasinin diigiindiigiinii diigliniiyor, kocasinin kalbim tath-
hk vc kumazlhikla biitiin  biitin kendine  baglayacagina,
Rachcl'in isc kan koca saadcltlerini pekigtirmekte faydah olaca-
gina cmin bulunuyordu. Tabii dulun durumunu paraca sagla-
mak, ona kibar dirist kimsclere gosterilen saygiyr gostermek
sartiyla. Ciinki nctice itibanyla Rachel, nc rasgele bir maccera
digkiiniydd, nc de viicudunu artiranlara satan bir kadin. Don
Juan’la olan agk maccrasi giiphesiz cmiz bir ihtirasa dayaniyor-
du, Haud belki de bir merhametten dogmustu; hi¢ degilsc Lape-
ria’lar boyle disgtiniyor, yahut da kendilerini buna inandimaya
cahisiyorlardi.

Bu ¢augmanin asil agirhk noktasi; nc melck Berta "nin ana
vc babasinin, nc de gchirde bir bagka kimscnin bilmedigi taral -
bir dc dulu bildiklcrini iddia cderlerdi- Rachel’in Don Juan’a
bir senct imzalatmig olmasiydi. Bu senctic Don Juan biitiin gay-
rimenkul mallanm para karsihginda Rachel’c satuginn tasdik
cdiyor, bu scnede gore Don Juan’in biitin diger scrveti de Rac-
hcl ’in istine gegmis bulunuyordu. Zavalli Don Juan simdilik
Rachcl’in vckili roliini oynuyordu. Kumaz kadin bunu herkes-
lcn gizlemesini bilmig, ama beri yanda Lapcria’lann mali du-
rumlan hakkinda herkesten daha iyi bilgi cdinmigti.
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Rachcl -Bak Don Juan , yakinda, belkide hattd cviecnmeniz-
den once, olmazsa cvlenmenizin hemen peginden, Beria’lann,
miistakbel zeveenin... zeveen, Oyle ya, kann degil zcveen...
miistakbcl zcveenin anncsinin, babasinin kii¢iik scrveti benim...
yani bizim olacak,

Don Juan -Bizim mi olacak?

Rachel -Evel, yani ¢ocufumuzun; zcveenin bize bir ¢ocuk
dogurmas gartiyla... Dogurmadifi takdirdc...

Don Juan -Scn beni 6ldiiriyorsun Quclina.

Rachel -Sus, sakin ol yavrucugum. Ben bu scrvele ¢oktlan
¢l koydum. Onlarin bor¢lanni ve ipoteklerini dstiime ¢evirlece-
gim... Ah, scnin Rachel’in her gcy bir yana mernt bir kadindir,
tepeden timaga kibar bir kadindir; kizimizin kocasini, ihtiyar-
hgimizin yoksulluk ve mihnctlcrinde kuntaracak olacak adami
digiinir dc ondan. Ve biyle dc olacak, dikkat ct, olacak. Hem
ni¢in olmasin?

Don Juan -Rachcel,Rachel!

Rachel -Boyle ah vah ctme Juan kesilmeye gotiirilen bir
kuzu gibi nc inlersin?

Don Juan -Ama upki dylc degil mi?

Rachel - Y00, hi¢ dc degil. Ben seni adam ctmek istiyorum.
Evet, scni cvIit sahibi cdccegim.

Don Juan -Scn mi?
Rached -Evcel ben Juan, ben Rachel ...
Juan olanca kuvvctini yitirdigi hissinc kapildi.

Don Juan -Séylc bana Quclino, soylc haydi...(Bunlan soy-
lcrken sanki hickirmak istiyordu.) Scn nigin yalmz bana igik



oldun? Kcmiklcrimdcki biitiin iligi, benim biitiin irademi neden
sOmiirdiin? Neden beni boyle aptal, aciz halinc koydun? Neden
beni cski hayatimi yagamaya birakmadin?

Rachcl -Mahvolurdun, scfalct ve yoksulluk igindc 6liip gi-
derdin.

Don Juan -Daha iyi olurdu Rachel ! Daha iyi olurdu. Bu sc-
falct dcgil mi, sanki bu yoksulluk dcgil dc bagka bir ycy mi?
Sanki ben kendime sahip miyim? Sanki bir insan miyim bcen,
bir varlik, bir sahsiyct miyim? Ni¢in viicudumu, ruhumu ¢aldin
benim?

Zavalh Don Juan sarsila sarsila higkinyor, nerdeyse bogu-
lacak gibi oluyordu.

Evvclce ¢ok kere yapugi gekilde Rachel onu yine bir annc
gibi kollanna aldi, dizlerine oturitu, kucakladi: bagnna. kizil
kanla dolu, ak siit olamayan kanla dolu kisir memclerine bas-
tirdi. Basgim Don Juan "in bagina cgcrek; dagimik, karigik sag-
lan Don Juan’in kulaklanna dokilmis. ona yaslanarak siddctli
hickinklarla agladi. Ve oma $0yle dedi:

Rachel -Oglum, oglum, scvgili oflum. Scni ben ¢almadim,
scni ben kagirmadim: sen benim ruhumu ¢aldin, scn, scn, scn;
benim viicudumu benden sen kagirdin, Ogul, oglum, scvgili
oful... Gordiim ki mahvolmugsun, mahvolmus bitmigsin. Gor-
diim ki olmayan bir gcyi anyorsun... Bense bir ogul ¢zliyor-
dum... Onu scnin gahsinda buldufumu sandim, hasrctiylc yanip
(utugtugum bu ¢ocuBu bana scn vercecksin sandim... iste simdi
onu bana vermeni istiyorum. .

Don Juan -Fakat Quclina, o scnin olama, ki!

Rachcl -Hayir benim olacakur, benim, benim, benim...
Tipki scnin benim oldugun gibi. Ben senin kann degil miyim?

Don Juan -Elbctic kanmsin.
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Rachcl - Benta isc scnin zeveen olacak... zevee! Ah, yalniz
kundura tamircilen bbylc der, 7eveem... Zeveem... Ben scnin
anncn olacagim ... gocufumuzun anncsi.

Don Juan -Ya ¢ocufumuz. olmazsa?

Rachcl -Sus Juan, sus. Cocugunuz olmaz. mi, Benta bizc bir
¢ocuk dofurmazsa mi? Ah, o zaman ben bilirim yapacagim...

Don Juan -Sus Rachcel, sus. Scsinin scrt cdasi beni lirperti-
yor.

Rachcl -Evcl, 0 zaman bcnim yapacagim gcy, scni bir bag-
kasi ilc cvlendirmcklir.
Don Juan -Ya o benim bilecegim bir gcysc?

Rachcl sert bir harcketlc Don Juan't itti, bir darbc ycmig
gibi yerinden firladi, delip gegen bir bakigla gozlerini Don
Juan’a dikti: kollanm agli, crkege seslendi:

Rachcl -Hayir, gel gel Juan, gel benim oglum, benim scv-
gili oflum. Senden gayri bir evlit benim neme ;,c.rck’ Scn
benim oglum degil misin?

Ve Rachel, baygin atesler igindcki Don Juan’t gitiiriip ya-
tagina yatnmak zorunda kaldr.
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Hayir, Berta ilc Berta’nin ana ve babasinin arzulanna ay-
kin olarak Rachcl’in diigiindc bulunmak istcmiyor, gergekicn
hasta oldugu igin dc bir hastalik bahanc ctmeyc liizum goérmii-
yordu.

Rachcel -Onlarin buna diinden razi olacaklart akhima gcl-
mczdi Juan. Gerek kizin, gerck anasiyla babasinin nc kadar
onurlu, nc kadar kendilerini begenmis olduklannt bilmez dcgil-
dim; ama toplum gcelencklerini hige saymak cllerinden gelmer.
sanirdim.. Aramizdaki baghhik, hi¢ dc cdcbe aykin dcgildi
siphcsiz; clinki claleme gorinmedik, hayatimizi teghir ctme-
dik. Ama yinc dc biitiin gchrin bildigi bir scy. Sayct Lapcrialar,
scnin beni diigine ¢agirmanda 1srar cdiyorlarsa bu yalniz bir
Lck istckien dogar: Kizlanmin zalcnini clegiine gostermck. Ne
aptal scyler! Ya Berta nc yapiyor zeveen'!

Don Juan -Allah agkina Rachcl, anlamiyor musun...

Rachcl -Ncyi? Nasilsimz, araniz nasil? Tcklifsizlik bagladi
mi bari? Kadinlardan Ogrendiklcnini Ogrettin mi ‘ona? Cinkii
benim Ogretiklerimin higbirini, ona nasil olsa ¢grciemezsin.
Soylesenc, kann ne dlemde? Cinki sen, sen onun degilsin.

Don Juan -Dogru, ben kendimin bile dedilim.

Rachel -Benimsin sen, benim; sen benim sevgili yavrum-
sun... Ve simdi biliyorsun degil mi, beraberee ne yapacaginizr?
Makul olun, bizim cve mimkiin mertebe az ugrayin,

Don Juan -Fakat Rachcl !



Rachel -Antik Rachel bir tarafa; sen simdi kanna borglu ol-
dugun scyi diigiin. Artik ona hizmct cdcccksin.

Don Juan -Fakal o kendisi, arasira sana ugramami soyli-
yor.

Rachcl -Biliyorum, o aptal hattd beni taklide yclteniyor,
dcgil mi?

Don Juan -Tabii; her hususta, giyiniginde sa¢ tuvalctindc,
halinde Ltavnnda, clinden geldigi kadar sana benzemck istiyor.

Rachel -Evel, ilk resmi ziyarcti yapmak izcrc beraberee

Don Juan -Haud diyorki, ashnda pck yakin, ddcta komgu
oturuyoruz ama, birbirimizi daha sik, daha tcklifsiz gidip gele-
lim.

Rachcl -Bu onun takdigi. Benim yerim tutmak istiyor; isti-
yor ki sen kendisini ve beni mimkiin meniebe ¢ok, yan yana go-
resin de ikimizi mukaycesc edesin.

Don Juan -Bence is baska tiirli
Rachcl -Nc gibi?

Don Juan - O sana asik, onu tamamen hiikmiin altina aldin
scn.

Rachel gozlerini yere cgdi, birdenbire bembeyaz kesildi,
gogsiindc nclcsini kesen bir saplamg duyuyormus gibi cllerini
mcmclerine bastrdi ve dedi ki:

Rachcl -Biitiin bunlardan istifade ctmek lizim.
Ve Don Juan, bir aynhg opiicigii almak tzcre kendisine

yaklagmnca Rachel, vavas bir harcketle, dolgun 1slak dudaklan-
nt Juan’in afizina yapistirarak onu tckrar tckrar Opti. Ama
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sonra dul kadin, Juan’1 geri iti ve haykirdi:

Rachcl -Hayir, ycter aruk, bu 6piiglcri ona vermeni istcmi-
yorum, onu bundan mahrum cdccegim.

Don Juan -Kiskaniyor musun?

Rachel -Kiskanmak mi1? Ah scni gidi budala! Ben ki scnin
kanmm; benim, scnin zcveeni, nikdhhim kiskanabilccegiime sa-
hiden inamyor musun? Evlcendiniz izdivacimz miibarck olsun,
¢ocuk yapinz, ¢ocuklanmizi biyiitiniz; Tann i¢in, bcnim
igin...

Don Juan -Scn benim cennctimsin...

Rachcl -ikidc bir cchennemin oldugumu séyliiyordun.

Don Juan -Dogru!

Rachcl - Gel, gel buraya ogul, bak...

Rachel , Don Juan ’in bagimi avuglarina aldi; almna sicak,
kuru bir ¢piiciik kondurdu; ayrnhirken sunu soyledi:

Rachel -Hadi gimdi git dc ona olan vazilcni yap, ikiniz
bana olan vazilcnizi yapimz. Aksi takdirde, bilirsin climden
gelir...

Sahidci de Berta, Rachiel’den, o, hocasiiii ¢ide cimickic
kullandi@i usuli; aym zamanda kendi sahsiyctini bulmak tama-
mcen kendi kendisi, tamamen kadin olmak sanatimi ctiid ediyor-
du. Bdylelikle Don Juan’a hikim kadinin biitin bitin csin
oldu; kendi benligini o kadinda, o kadin vasitasiyla kegletti.



Giinln birindc Berta, Rachel’in kuvvetine artik daha fazla karg
koyama. oldu. Bir giin Rachcl’lc Berta, ikisi dc Don Juan' bag-
lanndan savmuglar, bir av partisinc gitmesinc scbep olmuglardi
ki geng “cvee Benta, dul Rachel’in evine gikageldi.

Berta -Beni boyle kargtmzda tck bagima gémmck gémnck,
sizi sikar belki dc...

Rachcl -Yoo, ncden sikilayim! Gelmenizi bekliyordum
haua'

Berta -Bekliyor muydunuz?

Rachcl -Evct, bekliyordum. Ne dc olsa, kocaniza
Juan'cigimiza benim de emegim gegmigtir, buna inaniyorum;
hattd belki de bu evienme...

Beria -Biliyorum, biliyorum. Eger siz onu, dostluk gostcrip
kadinlardan kurtarmamig olsaydiniz...

Rachel -Haha; kadinlardan...

Bena - Aliccnuphk mi? Ni¢in? Nc gibi? Ah, dylc ya, cvct,
anliyorum, ama yok camm! Ben onu hi¢ kendime, kendi kade-
rime baglayabilir miydim? Cinki hakikaten, o muhakkak be-
nimlc cvlenmek istiyordu...

Berta - Bunu anhyorum.

Rachcl - Ama biz dencme kabilinden cvli gibiydik zaicen.
Nikdhimizi  kiyacak, izdivacimiza Tannnin inayclini niyaz.
cdecck bile olsa papazin takdisi; bizi ¢ocuk yctistirccek, bu ¢o-
cuklan dirist insanlar olarak biyiitcceck duruma sokmazdi ki...
Ni¢in yiiziiniz kizardi, Berta? Derlesmemiz, hig¢ ¢ekinmeden
konusmamiz i¢in gelmediniz mi?

Bcena - Evel evet Rachel, konusalim'!

Rachel - Ben onu kendi bencilliime feda cdemezdim ki.
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Benim crigcmedifim gcyc varsin o crigsin!
Bcrta - Ah, tegekkiir cderim size ¢ok tegckkiir cderim.

Rachel - Tegekkiir mii? Nc tegckkiini; ben bunu onun igin
yapum.

Berta- Ben de onun igin yaptimz diyc tegckkiir ediyorum,
Sag olun.

Rachcl - Ah!
Bcrta - Bu sii iiziiyor mu?

Rachel - Hayir, iizmiiyor. Ama sunu da 6fircnmeniz gere-
kirki...

Berta - Ncyi? Iki yiizli olmayr mi?
Rachcl - Hayir, samim{ olmayi.
Bcerta - Ben samimi degil miyim, samyorsunuz?

Rachel - Ikiyizliligin bir ¢cgidi  vardir ki gaycl
samimidir. Evlilik igtc bizc bunu 6greien bir okuldur.

Berta - Siz nasil olur da...
Rachcl - Bendc cvliydim vakliylc!
Bcerta - Ha, dylc ya siz duldunuz!

Rachel - Dul... dul... daima duldum ben. Suna inaniyorum
ki ben dul olarak dogdum... Benim asil kocam daha ben dogma-
. dan oldii... Fakat birakalim  bu sacmalan... Pcki. Juan’la anlagi-
yor musunuz?

Bcna - Erkcekler...

Rachel - Hayir... Erkck, tck crkck! Juan bana kendisini ka-
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dinlardan kurntardifimi soyledigi zaman ben omuz silkmigtim,
Simdiysc sizc gunu séyliyorum Bena, crkege, crkeginize dik-
kal cdiniz; onun benligindcki crkegi keglctmeye ¢aliginz.,

Bcenta - Ugragiyorum, ama...
Rachcl - Amasi nc?
Berta - Ondan iradc namina bir gcy géremiyorum...

Rachcl - Yoksa bu iradcyi burada bende bulmak iizerc mi
bana gcldiniz?

Berta - A, yoo, yoo, lakal...

Rachel - Boyle sayctli, fakath konugursanmz oldugunuz
ycrde kalirsiniz.,

Berta - Nercye gitmem 1dzim?
Rachel - Ncreye mi? Séyleycyim mi, nereyc?

Bcerta sarardi, iirpermcyc bagladi, Rachel’in ¢elik gibi scrt
gozleri scssizligi deliyordu sanki. Nihayct konuglu Berta:

Berta - Soyleyin, nereyc?

Rachcl - Annc olmaya dogru gitmelisiniz. Bu sizin vazilc-
nizdir. Becn olamadim madem siz olun!

Ycniden baglayan czici scssizligi Berla yiiksck scslc parga-
ladi:

Berta - Evcl, olacagim!

Rachel - ‘Cok giikiir! Buraya Juan’in arzusunu 6grenmck
iizcre mi geldiniz, diyc sordumdu degil mi? istc s6yliyorum,
Don Juan’in, kocanizin arzusu, baba olmaktir.

Bcrta - Bu onun arzusu mu?



Rachel - Evcl, onun arzusu, Onun... ¢iinkii bcnim arzum-
dur.

Benta - Aliccnapllgmw.a simdi her zamankinden ¢ok hayra-
nim.

Rachel - Aliccnaphginiza mi? Yoo, hayir... Benim kuvvel-
li ve sadik dostufuma her zaman giivencbilirsiniz, ¢linki ben
sizc heniiz (aydah olabilirim.

Berta - Bunda giiphcm yok.
Rachcl onu kapiya kadar gotiirdd, aynhrken ona dedi ki:
Rachel - Anncnizc, babaniza yakinda kendilcrinizi ziyarc-
tc geleccgimi soyleyin.,
“Berta - Annemlic babama mi geleceksiniz?
Rachel - Evel, bir i dolayisiyla... Dullufumda oyalanmak

icin paralt iglerc girisiyorun...Vc kapiyr kapadiktan sonra mi-
rildandi: Zavalh zevee!

Nihayct bir sonbahar sabahi Bena, kocasina, yakinda baba
olacagim haber verdigi zaman Don Juan, kendisini saran zincir-
lerin, iskence ¢eken ruhu dstindcki ctleri kesmekte oldugu his-
sinc kapildi.

Ve oli iradesinin  biitiin agirllglm duymaya  bagsladi.
Biiyiik savag baghyordu. Bu ¢ocuk sahiden kendisinin olacak
miydi1? Cocugun babasi kendisi mi olacakti? Nc demckti baba
olmak?

91



Beri yanda Berta, uzaklarda kaybolmug gibi bir his duyu-
yordu igindc. Rachel’i ycnmigti' Ama bir ycnilmeyc benziyor-
du bu ycnme. Dul kadinin séizlcrini, bu s6zleri s6ylerken ki, bir
sfcnksce benziyen bakiglanm hatirllyordu.

Juan bu scvingli haberi verdifi vakit Rachel sapsan oldu.
Nefcsi kesildi, sonra yiizii alcv alcv yanda, soludufu duyuluyor-
du, alninda ter damlalan belirdi, oturmak zorunda kaldi, sonra
bir riiyada gibi minldandi:

Rachcl - Nihayat tamamcn benimsin, Juan!

Ve Juan'r kucakladi, onu titriyerck ve azgin bir ihtirasla
bagnna basu, gozlcrinden agzindan Opli, sonra onu biraz geri
ilti, bir par¢a uzagindan durdu, cllcrini onun yanaklanna
koydu, gozlcrinc bakti, minicik hayalini akscttiren gozbebeklc-
rindc kendini scyretti, sonra yeni bagtan onu sicak Opiciklere
bogmaya bagladi. Juan’in gozlerindcki kendi kiigiik hayaline
mcrakla bakiyordu: dcli gibi ve kisik bir scslc minldandr;
"Opeyim scni!” Ve Juan’in gozlerini ategli Opiiglerlc orti.
Juan, akhm Allaha cmanct, diyc diigindd.

Rachel - Simdi, simdi cskisinden daha sik gelebilirsin...
Aruik ona o kadar ihtiyacin kalmada.

Don Juan - Evet ama asil simdi, mimkiin oldugu kadar ¢ok
yaninda durayim istiyor.

Rachcl - Olabilir... Livet, cvel, her scy yoluna girdi demcek-
tir. Dogru, zavalliyr scfkatinle sarip sarmalaman Iizim... Fakat
scnden bikacaktr yakinda... Ayagina dolasacaksin onun.

Rachel’in dedifn ¢kt HIk aytarda Berta , onu hep yaninda
gomck, Don Juan taralindan ¢l dstinde tutulmak istedi. Don
Juan "1yla bagbasa sakin saatler gegiriyordu. Elleri onun cllcrin-
dc dinleniyor, gozlcrini kocasindan ayimiyor, durup dururken
ona Rachel *den bahscdiyordu.
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Bcenrta -Bu isc Rachel ne diyor?

Don Juan -Ogrenince ok scvindi.

Bcrta -Scn buna inaniyor musun??

Don Juan -Ncden inan miyayim?

Benrta -O sana, scvda iksiri olarak ne i¢irdi Juan?
Don Juan -Birak bu 13Man.

Bcra -Ama artik benim olacaksin, yalniz benim.

Don Juan diigiiniiyordu: "Bcnim... benim! ikisi de bunu
sOyliiyor.”

Berta -Gidip onu ziyarct cdclim mi?
Don Juan -Simdi mi?
Berta -Evcl simdi, ncden olmasin?

Don Juan -Biz. onu goimeyc mi, yoksa o scni gorsiin diyc
mi gidiyoruz?

Berta -Onu gérmeyc mi? O beni gorsiin diyc! Bana nasil
bakacagim gormck igin.

Ve Berta , Juan'imi beraberinde sokaga ¢ikiyor, koluna
girip caddclerde yiriyor, gelip gegenlerin bakiglanni izcrine
¢ckmeyce ¢ahgiyordu. Ama bir kag ay sonra kolay, rahat yiri-
mck zorlaginca Rachcl ’in dedigi ¢iku: Juan, Bera ’yi sikma-
ya, Bena yalnizhik aramaya bagladi. Berta kadinlarin bag don-
mcsi, korku, mide buianust duyduklan devicye girmisti. Bir
giin Don Juan "a g0yle dedi: "Ne yaparsin bilmem ki heril,, igin
nc burada? Git, ¢ik sokaga, beni yalniz birak. Ah, ah, biitiin bu
dertler siz crkcklerin bagina gelmiyor, nc yazik! Gozim gérme-
sin henf, git, sikiyorsun beni! Scn hi¢ rahat duramaz misin?
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Birak o sandalycyi clinden! Hig¢ beni halime komar. misin sen?
Gil, ¢tk gil, hemencecik de doniip gelme; yatmak istiyorum.
Gil, ¢ik git, ona git, ¢ccktigim acilan git konug onunla... Biliyo-
rum onunla cvlencecktin scn; onun scni kocalifa ncden kabul
ctmcdigini dc biliyorum... "

Don Juan -Nclcr s6yliiyorsun Berta?

Berta -Ama bana bunu kendisi séyledi, ncticedc o benim
gibi bir kadin...

Don Juan - Scnin gibi mi? Ncrdc!

Berta -Benim gibi degil, hayir. Benim ¢ekligim acilan o
¢ckmedi ki... Siz crkekler toptan domuzsunuz. Git, ¢ik git, du-
luna git!

Vc Juan, Rachel ’c gidip dc kansinin soylcdiklerini bir bir
anlatugn vakit dul kadin, sevinglen yari ¢ilgina doniiyor, Don
Juan "in gézlerini tckrar (ckrar Opiiciiklcre gomiiyordu. Juan'
cvinde alikoyuyor, bazan biitiin gece yamndan birakmiyor, sa-
bahlcyin salivennck iizere kapiyr aginca onu son bir defa daha
Opcerck soyle diyordu: "O artik scni beklemiyor, ama scn git dc,
giizel sozlerle kendisini tesclli ct... Ona de ki: Kendisini unut-
madim vc imidcdiyorum... "

Juan. cvinin odalanni deli gibi dort doniiyordu. Oldiiricii
bir boslugun kalasina ve kalbinc yiiklendigini, kendisini czdigi-
ni hisscdiyordu. Berta 'min iniltilerini, sizlamiglan bir bagka
dinyadan gclir gibi ona kadar geliyordu. Karanhk bir koscde
oturmug torununun dogmasim bekleyen kaynatasi Lapeira’yi
gozi gormiiyordu. Ve zavalli Don Juan riiya pordiigiini sandi-
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£1 i¢in, kapr agihp da i¢eri Rachel’in girdigini farkcttiBi vakit,
hayrct ctmedi zcrre kadar.

Don Pcdro : "Siz ha?" diyc baginp ycrindcn firlad.

Rachcl -Evct, benim. Burada herhangi bir gckilde yardi-
mim dokunamaz mi, 6grcnmceyc geldim.,

Don Pcdro -Siz, siz, siz. mi yardim cdcccksiniz? Bu durum-
da m1?

Rachcl -Evct, olur a birisini, bir gcy alip gctirmck icabe-
der... nc bilcyim... benim bir dul oldufumu unutmayin Don
Pcdro!

Don Pcdro - Dul! Siiphesiz, (akal...

Rachcl - Fakati nc? Geldim isgtc.

Don Pcdro -Pcki, gu halde gidip kanma haber vereyim.
Az sonra Rachcl ’in Donya Martha ilc konustugu duyuldu.
Donya Martha - Ama allahagkina Scnyora...

Rachcl -Nasil, yoksa ben aile dostu degil miyim?

Donya Martha -Siiphcsiz, ama Berta’nin bilmesi duymasi
dogru dcgil...

Rachcl -Duyarsa nc ¢ikar?

Donya Martha -Allah agkina Scnyora, yavas; scsinizi duy-
mamali, yavag konugun.

O dakika yiirckler paralayan bir ¢1ghik duyuldu. Donya
Martha kizimin yatagina kostu, bu ¢ighf takibeden scssizlik
boyunca Rachcl mcrakla kulak kabartu,

Sonra oturdu. Oturmustu ki Juan igeri, yanina geldi; Rac-
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hecl onun koluna sanidi, bu kolu simsiki tuttu, korkuyla sordu:
"Nc haber?”

Don Juan -Bir k...
Rachel -Ismi Rachel olacak!
Ve dul kadin, gkt gitti.

9

Kaynana va kaynatasini, ycni dogmug kii¢iik kizin nincsiy-
Ic dcdcsini ziyarcli csnasinda Juan; dul kadimin, sitindan
dofru kalbini dcliyor gibi olan bakiglanmin takibi altinda vc
korka korka, kizina Rachcl isminin konmasimi ¢itlatuf vakit
Lapcria’lar buna zcrre kadar itiraz ctmcdiklcrini gériince adam-
akilh gagirdi. Lapcira’lar ¢ok perigan goriniiyorlardi. Bunlara
nc olmustu boylc?

Donya Martha -Evcl, cvel, bu kadina ¢ok scy bor¢luyuz.
Hcem nc de olsa o sana ikinci bir annc oldu.

Don Juan -Dogru...

Donya Martha -Bana kalirsa daha fazlasim yapmahyiz.
Ondan, kii¢iigiin vaftiz anncsi olmasini da rica ctsck...

Don Pcdro -Cok miinasip, hcm boylcliklc halkin dedikodu-
suna bir nihayct vermis oluruz.

Don Juan -Artik ¢enclerini kaparlar... iyidir...

Don Pcdro -Yok camm, halkin dcdikodusuna dayatmak
lazam, hclc bu dedikodu yalan yanhis tahminlere dayaniyorsa!
Scn yoksa sokakta bagin dik, diizgiin yiriycmiyor musun?

Don Juan -Nc miinascbcel, bunda giiphcn mi var?
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Don Pcdro -Su haldc insamin vicdani miistcrih olsun, kéfi!

Don Pcdro dcrin bir hikmct yumurtlamig, kendisini cn iyi
tanimasi gercken bi sahsin nazannda yiicclmesine yarayacak
bir vecize sOylemis biri gibi kansina baku.

Fakal dofurdugu ¢ocugun ismini koymak vafliz anncsi
olmak igini Rachcl 'c havalc tcklifine, kansi Berta’min sadecc
mahzun mahzun: "Nasil isterscniz 6yle olsun!" diyc ccvap ver-
mesi kargisinda Don Juan’in duydugu sagkinlik -Oylc bir gas-
kinhik ki ncrdeyse korku gckline giriyordu- son dercce biiyiik
oldu. Ama bigarc Berta, fazla kan kaybetmek yiiziinden bir riiya
alecmindc uzaklara ¢ckilmigti sanki. Baginda siirckli bir ugultu
duyuyor, her gcyi sanki bir sis igindeymis gibi goriiyordu.

Cok gegmeden valtiz annesi Rachel cve yerlesti, cvi diledi-
gi gibi ¢ckip ¢evimeyce bagladi. Geng annc onun geldigini
gordii ona bir bagka diinyadan gelmis fir havalc bakar gibi
bakti. Dul kadinin gézleri bir yeni isikla panildiyordu. Rachel
yavrunun iizerine ciiliyor: ona, yavash@ina ragmen bitin cvde
yankiyan bir Opiiclik konduruyordu.. Berta, uykularinda iskcn-
cclerle dolu bir riiyamin parc¢a parga dlimlcrini yasadigimn sam-
yordu. Dul kadmm bir dmir, bir despot, sesiyle kuvvetli ve
cmin konustufunu duyuyordu:

Rachel -Simdi bir siitannc bulmahyiz. Ciinkii bu durumda
¢ocudu sizin cmzimeniz, benee sakat bir ig. Bu iki kiginin ha-
yauni tchlikeye sokmak demckilir...

Berta 'min gozleri yagla doldu.

Rachcl -Evct anliyorum. Bu gayct tabii. Bir an ncnin nc
demck oldugunu bilinm, ama her geyden 6nce makul olmak
lazaim. Insan kendni bagka firsatlar igin korumalidir...

Berta -Fakat Rachel, ya Oliirsc...

Rachel -Kim? Cocuk mu Quclina'rﬁ mi? Hayir, hayur...
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Vc Rachel kizin yanina gidiyor, bebegi kollanina ahiyor,
kundaklamaya baghyor, sonra vahsi, ¢ilgin bir ihtirasla opiiyor,
Oylcsinc Opiiyordu ki geng annc, gogsiinde kalbinin cridigini sa-
niyordu. Ve artik bu kabusu tahammiil cdemez oldugu i¢in igini
¢ckiyordu.

Bena -Yecter, yeter, Rachel , yeter. Cocugu hirpalama. Co-
cugun ihtiyac simdi uykudur... uyku...

Rachel , bebegi pigpislamaya, kucaklamaya; Berta 'nin ai-
lesinin, Juan’in hi¢ bilmediklcri bir dilde o garip ninnilcrini
sOylemcyc baghyordu. Ncler soyliiyordu ¢ocuga? Ve ¢epgevre
her geyin lizerine, uzak bir alemden geliyora benziyen bu ninni-
Icrin ctralina dcrin, czici bir sessizliktir ¢okiiyordu. Ve Juan bu
ninnileri igitlikge bir uykuya, oldirici bir uykuya, éldiiriicii bir
uykuya tutuldugu hissinc kapihyor, ¢oraklagmig kalbini ¢ilgin-
ca bir korku dolduruyordu. Ncydi bu? Ncydi biitin bunlar?
Ncydi biitiin mriiniin manas1?

10

Bir miiddet sonra Berta, iyilescrck, dofum yapmanin 1sti-
raph riyasindan uyanmaya baglayip da Rachcel’lc Rachel’in
bulup getirdigi, her hususta Rachel’c itaat cden siitanncnin, ken-
disini, yavrusundan, Quclina’sindan ayirdiklanm goriince sa-
vaga hazirlandi. Nihayct iste simdi iginc distiigi uguruma apa-
¢tk goriyor, istc simdi i¢inc digtigi ugurumu apagik goriiyor,
istc simdi kime ve nicin (cda cdildigini anhivordu. Bu demckti
ki yinc dc her gcyi gonmiiyordu, ¢iinkii her scyi goremezdi ki
Dul kadinda éylc ugurumlar vardi ki Berta bunlarin iginc inc-
mczdi... inmeye de kalkigmiyordu zaten; giinkii cgilmesiylc bir
bay donmcsinc yakalanmasi bir oluyordu. Uslclik $u tamamcn
yabancisi oldugu dildcki bu ninnilcr...
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Berta -Ncdir sizin bu soyledikleriniz?

Rachcl -Ah onlar benim ¢ocukluguma ait hauralar...
Berta -Nc gibi?

Rachcl -Fazlasim 6grenmck istemeyiniz Berta ...

Hem ncyc yarardi? Hayir, Berta fazlasim bilmceyi istemcez-
di. Fazlasiyla biliyordu zatcn. Ah nc olurdu, bu kadar ¢ok scy
bilmcscydi! Yillarin ayartmalanna uymasaydi da iyiyi kotiden
ayirictme agacinin meyvasindan yememis olsaydi! Anasi baba-
st 0 zavallilar, cvden bisbiitin kagmig, kayiplara kangmig gibi-
ydiler. Gérsiinler diyc kii¢iik torunlanmi ayaklanna gétinmck
gerekti. Kiigigii onlara siitannc gotirda.

O vakit Berta, gogsiindc kocasi, zavalli Don Juan’ igin
mahvcdici bir merhametin yanip tutustugunu duydu. Onu gizli
bir digmandan korkung bir tchlikeden korumak istiyormus gibi
zayll kollanna aldr: saglan damiadagin, terli bagint kocasinin
omzuna dayadi ve agladi, agladi, durmadan agladi. Gogsi sid-
detli higkimklarla sarsihiyor, kalbi zavalli Don Juan'in aciyla
¢irpinan kalbine karyt hizh lizh auyordu. Bir zcvee ve bir
annc sifatiyla birden: "oglum, ogul, ogul!" diyc inlcyince, Don
Juan "in Oli beyazhgindaki yiiziinde drperen miithis azap kargi-
sinda oldirici bir korkuya kapild.

Berta -Bu halin nc ogul? Neyin var?
Don Juan -Sus, Quclina, sus, beni Oldiriyorsun...

Berta -Fakat benim  yanimdasin Juan, benim  yamimda,
Berta'ciginin vaninda...

Don Juan -Ncrdcyim, bilmiyorum...
Benta -Fakat nc oldu sana, yavrucugum?

Don Juan -Boylc konusma, benimlie boyle konusma...
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Berta kocasini crilen azabi tamamcn anlamigti. Simdi onu
sirf kendisi igin cldc ctmcye, onu kurtarmiya ahdctti. Bu is ona
¢ocugunu birakmaya, gézdcn ¢ikarmaya mal olsa bilc! Kocasi-
nm scviyordu! Kocasin!

Beri yanda kocasi, Don Juan, kendisini gitgide daha ¢ok
koca, babadan ziyadc bir koca olarak hisscdiyordu. Hisscdiyor-
du ki Rachel igin sadcce bir alet, bir vasita olmugtur. Bir vasi-
la... Ncyin vasitasi? Rachel’deki annclifc kargi olan vahsi agh-
#1 gidermenin vasitast mi? Yoksa daha ¢ok acayip bir intikam,
bir bagka dlemc ait bir kisasa kisas susuzlugu muydu bu? Rac-
hel’in  bilinmeyen bir dille Quclina’sina cvlithgina dcgil
cvlidina, kendi 67 ¢ocuguna soyledigi o garip ninniler; belki
tath bir 6¢almanin, bizi uyutan bir zchir gibi hog vc gevselici
bir (clafinin dilini konuguyorlardi. Ya gimdi Rachel’in Don
Juan’a kargi tavn! Rachcel artik cskisi gibi, Don Juan 'in yanin-
da olmasinm istcmiyordu.

Don Juan’a geligleri, Don Juan’la kargilagmalan, cski bu-
lugmalardan farkli degildi gergi: ama bunlar simdi gitgide daha
lzintilid. daha isuraph bir hal aliyordu.

Rachel bir giin Don Juan™a soyle dedi:

Rachel -Sen aruk daha ¢ok kannin, Berta’nin olmalisin;
kendini ona vermelisin, Ona bir cvlit bagislamalisin, bunu hak
ctti. Ciinkii beriki, Quclina benimdir, benim, benim. Bilirsin ki
ben onu kendime  borgluyum, bizzat kendime Berta'yi,
Berta’muzi, Kitab-1 Mukaddeste yazih oldugu gibi dizlcrimdc,
kucagimda dogurtmuyorum az daha. iste biyle, hadi git, kendi-
ni Berta "ya vaklct, yavrucugum!

Don Juan -Bcni 6ldiiriiyorsun Rachel !
Rachel -Bak Juan, bu kaginci oluyor, hep bu Lerancyi tek-

rarhyorsun. Eminim ki ayni gcyi kanna da soyledin. Egcr scn
kendini Oldirmek istiyorsan var git, éldir. ama liitfen bundan
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biz sorumlu olmayalim. Fakat bcnee sen yagamalisin, ¢inkii
Berta’nin sana ¢ok ihtiyaci var, burda, bu diinya da...

Ve Juan olanca kuvvcetini toplayip kendini Rachel’in giigli
kollanndan kurtarmaya ¢ahgirken beriki, onu daha siki kavri-
yor, s0ylc diyordu:

Rachel -Evct farkindayim... Varsin bizi bir arada gérsiin,
nc ¢ikar?

O anda Bcerta odaya girdi.

Rachcl -Scni gérdiim Berta . (Scni kclimesini vurgulu siy-
lemigti.) Geldigini gordim.

Ve clini bir boyunduruk gibi Don Juan’in cnscsinc koydu,
biraz geri ¢ekildi, sonra devam ctti:

Rachel -Scn isc... Ben scni kocana, onu da sana kazandir-
mak istcdim. Kocana diyordum ki Berta’nin ol, tamamcn onun
ol. Onu sana birakiyorum, ¢iinki 0 beni annce yapti, simdi ayn
sckilde scni anne yapmasi 1dzim. Ona hi¢ ¢ckinmeden, agikga
oflum diycbilirsin. Boyle diyoruz diyc zanncttigi gibi onu 6ldi-
rccek degiliz ya! Hazreli Siilcyman’a bagvuran, ikisi de ondan
ayni ¢ocugun kendisinc (eslim cdilmesini istecyen iki ananin
hikdycsini bilirsin? Istc  ¢ocuk, dlcden beri bildigimiz Don
Juan! Ben onu iki par¢a ctmemiz, yani kendisinin dedigi gibi
Oldiirmemiz [ikrinde degilim. Don Juan "1 oldugu gibi scn al.

Bcrta -Yani bu demektir ki sen...
Rachcl -Burada hakiki annc becnim. Ben.

Bena ¢ilgina dondi, scs ¢itkarmayan kocasinin cnscsinden
Rachel’in boyundurugunu indirdi, Rachel’in ¢éninc dikildi ve
bagirdi:

Bena -Hayir, asld. Benim annc, ben ben... Cocufum da ol-
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dugu gibi benimdir, ona senden ¢ok ben sahip olmak istiyorum.
Scn istersen al Juan'i, 6ldir! Ama bana kizim ver, kizimi bana
gen ver!

Rachel -Hangi kizini?
Berta-A. a... a...
isim, Berta 'min dudaklanm yakiyordu.

Rachel -Quclina’'m! Oz varhgim, kendi benligimdir o
benim... Kendine benzetesin, bir ikinci Berta Lapeira, sizinki-
lerden bin yapasin diyc mi Quclina’mi, kendimi Rachel’i sana
teslim edecegim? Kendiniz gibi, siz namuslu kari koca gibi bini-
si yapasiniz diye mi? Ah, vaktiyle ben de bir zevee idim, zevee,
ben de pekdld bilirim ki...

Bena -Surdaki su adamin benimle, benim onunla basardi-
fimiz seyi ne kocan, ne de daha sonra Juan scninle yapmamig-
larsa bundan ben mi sugluyum?

Rachel -Pcki, ya sen Juan, yavrucufum, kendini iki parga
ctitinnek mi istersin, yoksa yalniz kannm nu olmak?

Juan ikisini dc orda birakip kagti.

11

Juan iki kadim da brakip kacti, hattd daha da lazlasim
yapti. Bu is nasil olmustu? Sadece otomobile allayip daglara
bir gezintiye gittigi, onu 0liim halindc cve getirdikieri, bir daha
da kendine gelemeden ruhunu teslim cettigi dgrenildi. Ne s61or,
nc de kendisine yol arkadaghg cden bir dostu bu igin nasil ol-
dupunu izah cdemiyorlardi. Bir (cpeyi  dondikleri  sirada
Juan’in arabadan birdenbire kayip gittifini gdrmislerdi - dig-
mis miydid, yoksa kendini digan mi atmigu; bilemiyorlardi.-
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Hasih, bir bayirdan agagi yuvarlandigini, agag inip dc kaldir-
diklan zaman paramparc¢a oldugunu gémiiglerdi, o kadar. Ka-
fatas1 par¢alanmig, biitiin viicudu gckilsiz bir yifin halinc gel-
migli.

Juan'in sapsan, harcketsiz, kaskati uzanmig ccescdi oniinde
titriyerck kargi kargiya geldikleri vakit Rachel ’Ic Berta’nin bir-
birlcrinc nasil bakuklanm gormecliydi.

Berta -Simdi ¢ocu@un, kizimin nc olacafi mesclesi var,
ama belli bir gcy ki...

Rachcl -Belli mi? Pcki nc ilc yasayacak? Ona kim, hangi
para ilc bakacak? Onu kim biyiitccck? Nc sckilde? Scn mi Ya
ben ne ile gegineccksin? Anncn baban ne ile geginccckler?

Bcerta -Juan’in scrvelti?

Rachcl -Juan miras birakmiyor. Burada gordiklcrinin
hepsi benim mahmder! Sayct 6gren istc!

Berta -Hirsi2! Hirsi1z! Hirsiz

Rachcl -Bog 13 bunlar; burda kimin kimden nc ¢aldifim
bilmiyorsun scn. Belki dc scnsin hirsiz... siz hirsizsiniz, siz. ve
sizin soyunuz... Istcmiyorum benim Quclina’mi da kendiniz.
gibi bir hirsiz yapmanizi... Scn gimdi git dc anncnlc babanla
giizclce diglin bu igi. Digiiniin, bir dilenci hayat mi1 yasamak
istersiniz, yoksa hirsizla birliktc rahatga bir omiir sirmck mi?

Bcera -Rahatga mi?

Rachcl -Elcgiinc kargi hi¢ degilsc. Rahatga...

Berta durumu anasiyla, babasiyla, Laperia’larla uzun uzun,
inccden inceyc goriigti. Her Ggl ¢ok taninmug. itibarda bir avu-

katla beraber Don Juan’in vasiyatnamesini inceledilerse dc um-
duklarim bulamadilar. Don Juan "in biitiin scrvctinin Rachel’c
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geemiy oldugu anlagildi. BOylcce sonunda, yapilan teklife
boyun cgdilcr. Rachcl onlann gegimini tcmin cdecck, buna kar-
sihik Lapcnia’lar ¢ocugu Rachcel’c birakacaklardi.

Berta “nin bir ikinci dcfa annc olmak ihtimali, biricik tescl-
lilerini tegkil cdiyor; Rachel’in, Juan'in, babasinin 6limiindcn
sonra dogacak ogul veya kizina kiigiik bir scrvct ayirmasi imi-
dinc bcl baghyorlardi. Fakat bu bahtsiz yaveu nasil biyiiyccck,
onu kim yctigtirccekti?

Rachcl -Egcr ycniden cvienceck olursan Berta, ¢eyizini
sana ben veririm; digiin bu igi. Dul kalmak iyi dcgil.

104



LUMBRIA MARKISI

Lumbria Markisi’nin malikdncsi, veya gamli, kasvetli
Lumbria gchrinin verdigi isimlc "konak"; dilsiz, csrarli hiuralar
dolabim andiriyordu. Iginde oturanlar oldugu halde, sokaga
bakan pcncere ve balkonlan hep kapah dururdu. Cok cski
Lumbria soyunun armasini Lagtyan ccphe; giincyc barok tarzin-
da muarzzam katedralin yiikscldigi bir mcydana bakiyordu.
Ama bina hemen hemen biitiin giin, giincgin kizgn isiklar ilc
yikandigi ve Lorenzo’da sisli giinler pck olmadig igin, biitiin
kap1 vc pencercler kapali bulunurdu; ve sonra Lumbria Markisi
Dona Drigo Suarcz dc Tcjeda ccnaplari, giin 1181 ve temiz
hava kargisinda gergek bir dehget hissediyordu. "Sokagin tozu
ve ginegin agit” derdi, "sadece  mobilyalart sarartir, oday
harap cder, isltclik sinckler..." Az énce belki hirpani bir dilen-
ciyc, hatta belki bir ciizzamhya konmus sincklerden, markinin
0di kopuyordy. O tiirli tirli ve avak takimi hastaliklan, mar-,
kiyi titrctiyordu. Lorenzo halki dyle pisti ki. Konak, arkada, 1r-
maga hakim, kocaman, sarp bir yamaca bakiyordu. Bu yiizdc
bir sarmagik ortiisi, konagin muazzam duvarlanm kapliyor ve
sarmagiklar farcler ve diger kiiciik kemirici hayvanlar igin bir
barinak olsa da, bir soy gclencgi tegkil cimelerinden 6tiiri
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marki, bu samagiklara dokunmuyordu. Vc nc giincgin, nc si-
ncklerin giremedigi bu log konakta marki, balkona ¢ikar; dar
yataginda giirlcycrck akan ve azgin azgin kopiirip yamacin ka-
yalan arasindan kcndinc bir yol agmaya savasan irmagin sinl-
tilanni tath tath dinler, okumakla vakit geginrdi.

Lumbria markisi ccnaplari; konakla, biiyiigiiniin ismi Caro-
lina, kii¢ligiiniin adi Luisa olan iki kiziyla, ve cfier uyumuyorsa
daima bir gcydcen, hele cn bagta giiriltiden gikdyct cden uyu-
suk vc donuk ruhlu ikinci karisi Donya Vicenta ile birlikle otu-
ruyordu. Marki nasil giincgten korkuyorsa, kansi da giiriiltiiden
Oyle korkardi; ve marki, yaz ikindilerinde samagiklarla oriili
log balkonunda, imagin yiiz yillik sarkisim dinliycerck okuma-
sina dalarken kansi, 6tede salonda kahr; cski, atlas kaph, hig-
bir giincg 1g1iginin degmcedigi bir koltukta katcdral meydanimin
sessizligiyle oksanarak istirahat ederdi.

Lumbria markisinin crkck cvladr olmamigti; ve hayatimin
cn 1zdirabli noktasi da buydu igtc. Kansi olir 0lmez, ikinci
dcla, bu scler, simdiki kanst Donya Vicenla ile, sirf bu yiizden
cvlcnmigti zaten; ama Donya Vicenta kisir ¢ikmigti. Markinin
omri kayalarin dibindcki irmagin sinluisi gibi, kiliscde rahiple-
rin ibadcti gibi monoton vc harcidlem, nasil ahgildiysa Oyle,
tekdiize gegiyordu. Kimi zaman sdylece ugrayiverdigi cmlik ve
arazisini idarc cdiyor vc akgsamlan ailenin dostu ve danigmani
olan bir giinah ¢ikanciya, kilisc geliriyle geginen bir bagka ki-
siylc ve bir cmldk miifcutigiyle bir parti prélérence oynuyordu.
Hepsi, dstinde Isanin kutsal kalbinin resmini ve bildigimiz:
"Ben Ispanya’da hiikiim siirccegim ve her yerden ¢ok orada
kutsanacagim." ibarcsini lagtyan biri tabclinin  bulundugu
biiyiik kapidan gegerck belli saattie gozikiyorlardi. Kiiglik bir
masa, rigin Hop harir bir mangali bulunan agiliv Kapanir bir
masa dolayina oturuyorlardi. Saat onu ¢alinca kurulu bir saat
dczceniyle kaliyorlar ve oyun daha bitmemig olsa bile, cricsi giin
yinc bulugmak izcrc misalirler cvierine gidiyorlardi. Biitiin
bunlar olurken markiz uyuklar, markinin kizlan cligi iglerler ve
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imanlanm kuvvctlendirceek, yahut gizli gizli cle gecirdikleri
bagka kitaplar okurlar ve ¢ckigip dururlardi.

Daima kapah salondan, giincge sincklcre hatta, sarmagik
kaph duvarlara gegen tiksinti ve bikkmliktan kurtulmak ister
gibi, Carolina vc Luisa, birbirlcriyle hep kavga halinde bulunur-
lards. Biiyiigi, Carolina; babasi gibi giincsten nelret cdiyor, scri
davramyor ve konagin gelencklenine titizlikle goz kulak oluyor-
du. Ki¢lgi Luisa isc sarki sOylemckten hoglanir, pencercyc da-
yanir, balkonlardan cgilir ve 0zcl bir scvgiyle balkonlara ¢igek
sakstlan dizerdi: Markinin fiknince adi insanlara mahsus bir
mcsguliyctti bu. Binde bir ugradiklan, konagin kiigiik bahgcsi-
ni gosterererk: "Bahge ne giine duruyor?” derdi. Ama Luisa,
Katedral meydamina yakin bir sokaga bakan yatak odasinin bal-
konuna saksilar siralamaktan, onlara bakmaktan ve bu arada
parmakhga dayanip asafida gegen olaylan scyretmekicn ayn
bir zevk duyuyordu. "Nc [cna tabiat, bizi ilgilendirmiyen seyle-
ri merak ctmek”, derdi babasi, ve ablasi Carolina bilhassa ildve
cderdi: "Hayir, bildkis, havadis avina ¢ikmak" onun da bu
Idflar Luisa’y kiiplere bindiriyordu.

Ve balkondan sarkmak ve ¢igeklen sulamak. bosuna olma-
di. Lorenza gchrinin cn kibar ve cn  c¢ski ailclerinden biring,
cski bir soya mensup Tristan Ibanyez de Gamonal, kuvvctli bir
(cmayiillc Lumbna markisinin kig¢ik kizina gonlinid kaptirdi-
g hissetti. Kizin, yatak odasindaki balkonun g¢i¢eklen geri-
sinden, menckge gozleriyle ve yakut agziyla kendisine giilim-
scdiffini gordii. Ve derken giinin birinde Tristan, sokaktan
gectii sirada, sulanan gigeklerden tagmig bir parga su, gencin
iizerine dokildi. Ve Luisa: "Ah, affedersiniz, Tristan” diyc scs-
lendigi zaman beriki, biyili bir sarayda hapscdilmis ve kendi-
s aimdada gadiran bir prensesin acikit scsini duyuyorum
sandi.

*
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"Bu gibi gcyler ciddi goriigiilir ve mutlak halledilir,” dcdi
babasi "¢ocukluklara tahammiil cdcmem."

"Fakal bu da nc demck baba!" dcdi Luisa.
"Carolina sana soyler."
Luisa ablasina baku, vc ablast izah cui.

"Bana Oylc gcliyor ki kardcgim, biz, Lumbria markisinin
kizlan, kendimizi scyrc ¢ikarmaktan; dclikanhilarla balkondan
dogru igvcbazlik ctmcekten, ig¢i kadinlan gibi kendimizle on
cttirmckten bagka geyler yapmaliyiz. Cigeklerin hikmeti buydu
demck.”

Babalan: "Dclikanli bizc buyursun” karsihifini verdi.
"Sahscn onda buldufum bir kusur yok. Mescle ni¢in memnun-
luk verecek bir gckilde neticelenmesin? Bu hususta [ikrin nedir,
Carolina.”

"Buna bcenim dce bir diyceegim yok" dcdi Carolina.

Ve Tristan’a, markinin  konagim ziyarctle, kendisini
Luisa’nin talibi olarak takdim ctmesi imkdm hazirlandi, Evin
hanimini, olup bitenlerden, ancak neden sonra haberdar cttiler.

Pré(érence partileri scyrinde devam cderken markiz, salo-
nun bir kdgesinde uyukluyor; Carolina isc Luisa, onun yam ba-
sindy owurmus tentene igliyorlar, Orgli Ordyorlar ve Tristan'la
halilten fisildagiyorlardi; Tristan’in Luisa ile hi¢ yalmz kalma-
masina inceden inceye Onem veriliyordu: Ablasi, hep yanlann-
da bulunmaliydi. Bu noktada babalan, sikici bir uyamkhk
gosteriyordu. Evet, hattd Carolina’nin cnigtesini yalmz bagina
kabul ctmesine miisaade cttigi halde -Cinki Carolina, konagin
ddct ve gelencklerine onu daha iyi ahistrabilirdi.

*
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Tristan, ki¢iik kizin niganhsi sifatlylc konaga alindiktan
az. sonra, konaklaki sir yiiziinden tedirgin, préférence pantisi o-
yunculan, konagin hizmclgileri, hatta halk; hiycratik ailcdcki
mancvi havamin farkedilir derecede agirlagip karardifim gor-
diilcr. markinin scssizligi daha da ¢ogaldi, markiz giriiltiden
her zamankinden ¢ok gikdyct cder oldu. Ciinkii iki kiz kardcs
arasindaki gerginlik ve gegimsizlikler, siddct ve amansizliktan
yana arimakla beraber giiriltili  bogalmalar, dncckine oranla
bindcbir patlak veriyordu. Koridorda kargilagtilar mi biri  lc-
kinin kolunu ¢imdikliyor, yahut incitici l1allar soylcsiyorlardr;
ama hepsi lisiltl halinde. Her scsli [eryat ve gikdyct, baski alti-
na gimisti. Yalmz bir sclerinde ihtiyar oda hizmelgisi Maria-
na, Luisa’nmin  bagirdifini igitti: "Varsin, biitin gchir duysun,
cvel biitiin gchir duysun. Katcdral mecydamina  bakan balkona
¢tkip bunu diinyaya haykiracafim.” Mariana, markinin scsinin
"sus" diye inlemesinc kulak verdi, ve sonra bu odalarda hig igi-
tilmedik gckilde Oyle bir s6z soylendi ki Mariana, durup dinlc-
digi kapinin 6niinden, korkup kagli.

Bundan bir ka¢ giin sonra marki, biyik kizi Carolina ilc
birliktc Lorenza’dan aynldi. ikisinin dc yok oldufu giinlerde
Tristan konakta gozikmedi. Sonra, marki, tck bagina geri don-
digi vakit, préférence arkadaglanna izahat vermeye kendini
mccbur hissciti. Sirdagina dikkatle bakarak: "Zavall kiz, kendi-
ni iyi bulmuyordu” dcdi. Midcsi bulamyor. Nc¢ olacak, sinir.
Kardesiyle arasindaki gu bitmez tikenmez ¢ckisme ve anlag-
mazhiklann ncticesi olmali, kardesi onun igin dcli olur halbuki.
Bu yiizdcen bir parga diizclsin diye onu buradan uzaklagtirdim.”
Bunun izcrinc kimsc agzim agmadi.

Bundan bir kac¢ giin sonra tam bir sessizlik icinde ve cn dar
bir ailc ¢emberinde Lumbria markisi ccnablannin kiigiik kiziy-
la Tristan ibanycz del Gamonalin diigiinleri yapildi. Digardan
davctli olarak yalmz anncsiylc prélérence partisine gelen crkck-
ler ¢agrilmisti.
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Tristan, bundan boylc kaynatast yaminda oturuyordu, vc
konaklaki hava, simdi daha bulanik ve imitsiz bir hal almigu.
Ycni cvli kizin yatak odasi balkonundaki ¢i¢ekler, artk bakan
cden kalmadigi i¢in solmaya bagladilar. Markiz cvvclkinden
daha ¢ok uyukluyordu, vc konagin clcndisi simsiki kapli duran
ve i¢inc hald hi¢ bir giin 1g1igimin girmedigi salonda scssiz ve
bayi cgik, bir hayalct gibi gcziniyordu. Marki, hayatinin azar
azar sizip akugn duyuyor vc hayata hirsla sanhyordu.
Pré(¢rence partilcrini tamamiyle biraktl, ve bu gayct cski  ha-
yatina yasamak dcnirsc, diinyadan cl cick ¢ckmck demck
oldu. Sirdagina: "Mancvi kuvvellerim, artik iskambil oyununa
kaf1 gelmiyor” diyordu. "Ben hep dalginim ve oyun simdi beni
ilgilendimi- yor. Yapacak (ck scyim kaldi: clendice 6lime ha-
zirlanmak.”

Giiniin birindc bir inmc ilc uyandi. Bir gcyi giichela hatirh-
yabiliyordu. Ama tckrar iyilegince hayata biisbitin  hirsh ve
imitsiz sanldifini zannctti.

"Hayir, hayir, mesclenin nasil ¢oziilecegini gdormeden Ole-
mem.” Ve yemegini yatagina getiren... kizina, korkarak sordu:
"Nc¢ habcr, uzun siirccck mi?"

"Hayir, baba, uzun simecz."

"Kigik markiyi géimeden dlemem. Mutlak oglan olmalh!
Oglan! Buraya bir crkck 1dzim, Suarcz, dc Tcjcda olmazsa bari
bir Rodrigo vc bir Lumbria markisi olsun.”

"Bu benim climde degil, baba.”

"Bir bu cksikli, kizim" -ve bunu sdylerken scsi Litiyordu-,
"Bu diigincesiz adami cvimize aldiklan sonra bizce bir marki
bahgctmemcsi cksikti. Elinden gelirve..."

Zavalh Luisa agliyordu. Ve Tristan, bir suglu, ayni zaman-
da bir ugak roli oynar gibiydi.
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Kizinin dofurmak iizcre oldufunu haber alinca bigare
markinin heyccani, cn yiiksck dereceyi buldu. Yaklagan olay1
diigiintirken, biitiin varhgini ategli bir teldsur kaplhyordu.

"Bakim vc gozctmeyc anadan ¢ok marki muhtag” fikrini
onc sirdii doktor.

Marki, damadina: "Luisa dogurursa” diyordu, "oglan olur-
sa, bir marki olursa hemen bana getir, géreyim de rahat rahat
6lcyim. Scn kendin getir.”

Sonra marki, maldm ¢igh$ duydufu zaman yataga uzandi
ve sakin bir merak ve bekleyis icinde gozlerini kapiya dikti.
Cok gegmeden Tristan, bitkin igeri girdi. itina ile kundaga sanl-
mig ¢ocugu kollannda tagiyordu.

ihtiyar: "Marki mi?" diyc scslendi...
"Evel."

Ve marki, biraz dogruldu ve yavruyu iyicc gorcbilmcek igin
viicudunu bir parga Onc cgdi. titrck ve anlagilmar, sozler kekceli-
ycrek ¢ocuga bir Opiiciik 6lim dpiciigi kondurdu ve damadina
bir kere bile bakmaya tenczziil ctmedcen agir agir yasuklara yi-
kildi. Kendisini terkeden suuruna bir daha kavugsamadan bir kag
giin sonra oldi.

Konagin 6n yiiziindcki armay kara bir yas tiliiylc orttiler.
Ama iliin koyu siyahlhii, rengini ¢abuk atmaya bagladi; ¢linkii
glincy, yakict igiklanyle onun biitiin giin kavuruyordu. Vc ycni
dogan ¢ocuBun bile scving 15181 sokamadif bu cvin stiine bir
yas bulutu algahyor gibiydi.

Dogum, annc olan zavall Luisa’y ¢ok sarsmist. i1kin ¢o-
cuga kendisi meme vermeyi diigiindii ama hemen vaz gegmcek
zorunda kaldi. "Ah, bu csirlik" diyc sizlamyor, kocasina, bo-
yuna: "simdi bu markiyi biyiitmcli, Tristan" diyordu.
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Tristan, anlagilabilir bir dzintiyc kapilmigti ve miithig ihti-
yarladigini duyuyordu"Bu cvin sadcce bir cgyasityim sanki,
ddcta bir mobilyasi” diyordu iginden. Ve sokaktan, Luisa’min
yatak odasina ait vc artik hi¢ bir ¢i¢ck saksisinin siislenmedigi
balkona bakiyordu.

Bir giin kansina: "Balkona yinc ¢i¢ck koysak™ dcmcyc
kalkti. "Burada markidcn bagka ¢gigck olmaz™ ccvabim aldi.

Zavalli adam, oglundan ancak marki kclimesiyle bahscdil-
mesinc ¢ok uziliyordu. Evden kagiyor, sik stk katedrale sigi-
niyordu. Yahut ncreye gideeegini bilmeden sokaga ¢ikiyordu.
Ve kansinin nereye gittigini sormayi, bir kere olsun aklina ge-
tirceyisi, ona cn fazla azap veren gcy oluyordu. Luisa, Oliime
mahkdm oldugu vc hayaunin damla damla akug hissi i¢indcy-
di.

"Incccik bir su gcridi gibi omriim akiyor,” diyordu, "kani-
min halifledigini duyuyorum, hep beynim ugulduyor; cger
hdld yasiyorsam, azar azar criyorum da ondan. Bundan aci ¢e-
kiyor vc buna cscf cdiyorsam, sirl onun i¢in, kiigiik i¢in... Bu
giincssiz cvde yasamak ne de iiziintili. Tristan, bana giines hiir-
riycl vc scving getirceeksin diye  disiinmigtim, ama hayir,
bana kii¢lik markiden bagka birgscy bahgctmedin. Gel, ver onu
bana."

Ve ¢ocufu Opiciiklere boguyor, uzun uzun, atcsli atcsli
Opiyor vec bu sirada biitiin viicudu titriyordu. Ve birbirleriyle
konuguyorlardi, ama kari koca arasina buzdan bir siikGt duvar
inmigti. Kalplerini ve ruhlarinit cn ¢ok kivrandiran ve iskenceyc
sokan scyden bahsctmiyorlard hig.

Luisa son saatinin ¢almak izcre oldugunu hisscdince buz
gibi clini ¢ocugun, kii¢iik Rodrigo’nun alnina koydu ve ¢ocu-
gun babasina: "Markiyc iyi bak. Kendini marki i¢in feda ct.
Kardcgimc dc sOylc onu allcdiyorum.” dedi.
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Tristan: "Ya beni?" diye inledi.

"Scni mi? Scni affctmeyc lizum gormiyorum!" Kclimcler,
korkung bir idam hiikmii gibi, zavelh Tristan’in dzcrinc ¢okui.
Konugmalanndan az sonra Tristan’in kansi 6ldi.

*

Kansindan geng yaginda dul kalmig, oflu markiyc ait
oncmli bir scrvetin sahibi ve giineg 11fimin hi¢ girmedigi bu
kasvctli cvin bir mahpusu Tristan, ancak bir ka¢ senc onccesine
gitligi halde, kendisinc sonsuz uzaklarda bulundufu hissini
veren hitiralann takibine ugradi. Oli saatlerini, konagin arka
tarafindaki balkonda, sammagiklifa dalarak, kendini, imagin
sinlusina  birakarak  gegiriyordu.  Cok gegmeden  ckrar
prélérence geeclerini acly; séylendigine gore olen markinin cv-
rakina bakmak ve biraklifi vasiyctnameyi gozden gegirmek
icin ailc sirdagtyle birlikle uzun zaman bir odaya kapanip kali-
yordu.

Dcrken giiniin birinde biitiin Lorenza gchrinin hararctle ko-
nustugu Olay; Tristan’in birka¢ giinliik bir kaybolmadan sonra
ansizin baldiz1 ve aruk yeni kansiyle birlikic konaga doniigi
oldu. Baldiz1 i¢in rahibc oldu demcmigler miydi? O halde bu
dort yili nerede ve nasil gegirmigti?

Carolina pck kiistahlagsmigti simdi. Bakiglannda ¢ok vakil
anlagilmadik bir mina parliyordu, mcydan okuyan bir gcy
vardi. Gelir gelmez ilk 6nce amanin dstiindceki siyah tiili kal-
dirttr.

"Giincyg gorsin,” diyc baginyordu, "giincg gorsin. sincklc-
rin gelip dstiinc konmast i¢in bal sivatmay: pek istcrim.”

Cok gegmeden sarmagiklan da soktiirdi.



Tnstan: "Ama Carolina,” diyc yalvanyordu, "bu cski gcylc-
rc dokunma.”

Cocuk, kii¢iik marki, ycni anncsinin gahsindaki diigmani
hcmcen hissclti. Babasinin biitiin ricalanna ragmen ona "Annc”
demcyec bir tirli karar veremiyordu. Hep "Teyzc" diyordu, Ca-
rolina: "Tcyzcsi oldugumu ona kim s6yledi?” diyc soruyordu.
"Acaba Mariana mi?"

Tristan: "Bilmiyorum, hamim bilmiyorum” ccvabini veri-
yordu. "Burada, bu cvdc bilinmez nasil, her gcy agikrdir.”

"Her gcy mi?"
"Evcl, her scy. Bu cv, biitiin sirlan agifa vurur.”
"Eh, dylcysc susalim."”

Konagn i¢indcki hayat, muazzam vec doymus bir gerginlik-
lc doluydu. Carolina’nin Tristan’t alikoydugu odadan kan
koca, bindcbir digann ¢ikiyorlardi. Bu aralik kii¢iik marki, hig-
melgilerin ve okuyup yazmamn temellerini 6gretmek izere her
gilin cve gelen ve ¢ocuga dini bir terbiyc vermeye gayrel cden
bir 6grctmenin cline birakildi.

Vc yinc prélérence aksamlan bagladi; Carolina kocasinin
yanina oluruyor, oyununa yakindan gézci oluyor vc onu idarc
cdiyordu. Ve oradakiler,clini kocasinin cli iistiine koymak igin
onun, nasil daima bir [irsat kolladifim ve nasil boyuna kocasi-
nin koluna dayandigim goriiyorlardi. Dogurmasina az kala Ca-
rolina ona: "Tristan," dedi, "vakit geldi." Artik yalniz crkegiyle
beraber digan ¢ikiyor, meydan okuyan bir bakigla sokaklarda
gezinirken kocasi, onu koltugundan tutuyordu.

*

Carolina’nin dogurmasi gayct azaph oldu. Olaya karg
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isyan cder gibiydi. Cocuk dogunca gormck istemedi. Bir kiz,
bigare, ctliz. bir mahlik oldugunu soyledikleri vakit, gayret his-
siz: "Evcl, bu bizim cczamiz.” dcdi sade. Zavalli mahlik, ¢ok
geemeden a@ir hastalamp da 6lim dégcgince diigiince anncsi:
"Evcl, cvel, yasayacagina!" dedi.

Bundan bir kag¢ scnc sonra Carolina, yegeni kiigiik marki-
yc: "Pck yalnmizsin," dedi. "Sana bir arkadag 1dzim. Bunun igin
babanla ben cve bir yefen, anasiz babasiz bir ¢ocuk, bir yctim
getimeye karar verdik."

Bu sirada aruk on yaginda bulunan ve olgunlugunu crken
idrak ctmig mclinkolik ve hastalikli bir ¢ocuk olan marki, di-
sincclere daldi.

Sonra Oteki, o rahaum kagiran yctim, sahneyce ¢ikinca
kiigik marki, derhal midafaaya gegli ve biitiin Lorenza gchri,
uzun zaman bu olaganisti olaydan bagka bir scyin 1dlint ctmc-
di. Herkes, diinyaya crkek cvlit getiremiyen Carolina’nin 6bir
¢ocugu kardesinin ¢ocu@unu czmek ve iizmek igin bir evldihk
aldigg1 kanatini besliyordu.

iki ¢ocuk, ilk andan itibaren birbirlerini digman bildiler,
¢lnki bir, scsini biraz yikscltiti mi 6bird ondan agag kalmi-
yordu. Pedrito, Rodriguin’c: "Yoksa markiyim diyc benden ¢ok
hikmiin olacagim nu samyorsun?... Daha cammi sikarsan gi-
derim, yalmy kalirsin” diyordu.

"Beni yalmiz birak, ben de bunu istiyorum zaten, kendi
cvinc gil."

Ama bu anda Carolina igeri giriyor ve ikisinin dc susmasi-
N1, scssiz sessiz birbirlerine bakigmalan igin "Cocuklar!" deme-
si kifi geliyordu.

Bir giin Pcdrito, Tristan’a: "Dayi," dedi (ona hep dayr di-
yordu), "buradan gitmck istiyorum. teyzclerime gidecegin,



Rodrigucn’c artik tahammiil cdemiyorum. Bana hep, ugagi
olmam igin burada bulundugumu duyumak istiyor."

"Sabrct, Pedrin, sabret, bak, ben dc sabirl olmah degil
miyim?" Ve ¢ocugun bagim cllcrine aldi, dudaklanna gétiirdii
vc aglady, icinden uzun uzun ve scssiz scssiz. agladi.

Cocuk, bu yaglann merhamet yaglan oldufunu galiba his-
sctti ve o da kiigik markinin zavallh babasina, bigarc adama
dcrin bir acima duydu.

Aglamayan biri varsa Carolina’dir.

*

Ve giiniin birinde kan koca, birbirlerine yaslanmig birbirlc-
rinc sanlmig, scdirde oturduklan ve odanin log bogluguna dal-
diklan bir sirada, disanda bir kavgadan ¢ikmiga benzeyen bir
giirilti duydular. Dcrken iki ¢ocuk, heyecan ve kan (er iginde
odaya girdiler. Pedrito: "Gidiyorum, gidiyorum” diyc baginyor-
du.

"Gil, gil, gclme bir daha cvime! diyordu Rodriguin.

Carolina, Pcdrito’nun kanayan bumunu gorince digi bir
aslan gibi ycrinden firladt ve: "Oglum oglum!™ diyc haykirarak
ona dogru kogtu. Sonra kii¢iik markiyc dondii ve yiiziinc tiki-
riir gibi:

"Kardces katili!" diyc bagirdu.

Olanca kuvvclivle goézlcrini acarak kiigiik marki: "Kardcg
katili mi? O bchim kardegim mi?" diyc sordu.

Carolina bir an durakladi, sonra cliylc kalbini tuttu vc kisik
bir scslc: "Benim oglum.” dcdi. '

Kocasi: "Carolina” diyc inlcdi.
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"Oylc ya," diyc kiigiik marki devam ctti,"oglun oldugunu
sczmigtim. Zatcn herkes de bunu soyliyor. Bilmedigimiz scy:.
babasinin kim oldugu, hem acaba babasi var ni?" Bu s6zlcri
duyunca Carolina dogruldu, gozlen aley sagivor, dudaklan titri-
yordu. Oglu Pedrito’yu kolundan tuttu, kendine  ¢ekti, dizlen
arasina aldi, hizla bagrina basti, kocasia sert sert bakt ve hay-
kirdr:

"Babasi m1? Markinin babasi olan scn, soylc, Luisa’nin
ogluna, kardcgimin ogluna, Lumbria markisi Don Rodrigo Sua-
rcz. dc Tejeda’min torununa soyle; Pcdrito’nun babasinin kim
oldu@unu soylc. S6ylc ona, duyuyor musun, soylc ona, ¢linki
bunu ona scn sdylemcezsen ben soylerim. Ona soyle.”

Tristan, gozlcrindc yaglar, yalvanrcasina: "Carolina” dedi.

"Ona sOyle, asil Lumbri markisinin  kim oldufunu ona
soyle."

"Bana soylemesinc lizum yok!" didi ¢ocuk.

"Iyi dylcysc, istc budur marki, scn degil bu; senden 6nce
dogan, hakiki viris olan, benim dogurdugium ve scnin babanin
cvcl scnin babanin déli bu ¢ocuk, kendi cocufum... Armaya ge-
lince, armayi indirtccegim, marki olarak kendi oglumu kabul ct-
lirccegim."”

Sonra hizmeltgilere scslendi  ve yerinde oturup, ikinci bir
¢ocuklugun uyusuklugunda yagiyor gibi uyuklayan markizi dc
¢agirdi ve hepsini kargisina toplayinca ikiger ikiger biitiin bal-
kon kapilanni agurdi vec sonra yiiksck bir scslc  cmin ve sakin
konustu:

"Marki budur, asil Lumbria markisi,"hakiki viris. Bcnim
oflumdur, kiz Kardcgimle cvienmclerinden bir ay sonra Tris-
tan’dan, simdi saklanarak aglayan Tristan’dan olan oglum. Pc-
derim Lumbria markisi ccnaplan, beni prensiplerine kurban
ctti; benim gibi belki kardegimin de gerefi Ickelendi.”
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"Carolina!" diyc inliyordu kocasu."

"Sus, ¢iinkii bugiin her gcy agifa ¢ikmalidir. Scnin oglun,
sizin oglunuz, offlumuzun mavi kanini, hayir, kirmizt  kani-
nt (X) oflumuzun, kendi oglumun kirmizi kamini galdi.”

Odanin bir kogesinde bir koltuga biizilen kalmig markiz,
sikdyctli bir scsle: "Allah agkina, bu nc giirilti!” dedi.

"Ve simdi," hizmetgilerc  doncrck, Carolina devam clti,
"simdi gidin dc burada olup bitcnleri biitiin gchre anlatin; biitiin
mcydanlarda, avlularda, ¢cgsme baglarinda burada igittiklerinizi
ilin cdin. Bunu hcrkes bilsin, herkes armamizin idstindcki Icke-
yi Ogrensin.”

"Schir biliyor zaten...” diyc Manana mirildandu.
"Nust?" Carolina, bagirdi.
"Evet hammeidim, elbette, herkes bundan bahsediyor...”

Bilinen bir siere saklamak, hig¢ kimse i¢in muamma olma-
yvan bir muammayt gizlemek, zevahiri kurtarmak sein mi hovie
vasadik. Tristan? Neoselalet, ne biiyik seralet. isle olup ofaca-
o Cabuk acm bu batkontarr, miklar, sokagm tozu ve sinckler
iceri dolsun: yann da armayt kaldirsinlar, Bitdn balkonlar
clgek sakstlantyle sisfensing bitydk bir cglenti dizenleycelim de
biitin schir halkme, asil halky ¢agiralim. Ama durum  -asil
gtinah Obir gocugun senin oflun kabul cimick oldugu halde, ba-
bamin sirdagimn piinah  ¢ocugu adim takhidr kendi oglumun,
senin oflunun, yani bizim oglumuzun Lumbria markisi tamna-
cag giinde olsun bu cglentn.”

Zavaiil Rodriguin’i, saionun bir kogesinde yerden kaidi di-
lar. Sitmadan sarstinug gibi solgundu gayet ve babasiyla karde-
sini gomick istemedi. '

"Onu bir okutma yurduna koyalim.” diyc karar verdi Caro-
lina.

(OMavi kan asalet anlannna gebir. Kinmiza kan deyiniyle de asalet-
sizdik, soysuzluk kastediiiyor.(13.N.)



Biitin Lorcnza gchrindc yalmiz, Carolina’nin plinlanm
gereeklestimesini miimkiin kilan cidden crkckge cnerjisi - ko-
nuguluyordu. Carolina, her giin kocasinin kolunda sokaga ¢iki-
yor vc kocasini  yaminda bir csir gibi siiriikliyordu. Obiir lara-
finda, clinden (wulugu, gengliginin ¢ocufu gidiyordu.
Konaktaki biitiin balkon kapilannin ardina kadar agik olmasina
dikkat cdiyordu, vc giincg, koltuklann atlasim solduruyor vc
istklan, haud duvarda asih atalannin tablolanna digiyordu.
Her akgam, davetini  reddetmiye cesarct gosteremiycn
prélérence partisi misalirlcrinin ziyarctlerini kabul cdiyor vc
kocasi Tristan’in yaninda oturarak onu kdglariyle oynuyordu.
Ve misalirlerin yaminda onu okguyor, yavasca yanagina vuru-
yor vc: "Nc bicarc adamsin, Tristan!" diyordu. Ve 6tckilcre do-
nerck devam  cdi- yordu: "Zavalli kocam, yalniz oynayamaz.
ki!" Ve onlar gidince kocasina: "Tristan,” diyordu, "su [cna...
Giinah ¢ocugu oydu asil, Pcdrin’imiz dcgil... Ama nc yapahm,
Pcdrin’c bir marki terbiyesi vermeliyiz."”

Carolina isi o kadar ileri gotirdii ki kocast, Pedrin’i cvien-
meden once yapud bu ¢ocufu hakiki oflu olarak kabul ctdi ve
Carolina. daha da iteri gind. odlu Pedrin’c marki tinvanim ver-
dirdi. Baidin bunlar olurken Rodriguin, ébir ¢ocuk, bir okumia
vurdunda acr ve hiddetten kendimi viyip bitirtyordu.

"En yist” diyordu Caroling, "rahiplik meslefine girsin.
Hi¢ bunu diisindd md. Tristan, Clinki sen daha ¢ok rahiplik
icin yaratinugsin gibime gcliyor, adeta.”

Kocasi, yalvaran bir scsle: "Bunu da séyliyorsun, demck
Carolina?" diyc itiraza kalkigL.

"Evct, clbel, sdyliyorum, Tristan. Bu olayi. babamin sirda-
sinin, giinahimiz: marki pcdermin, armamizin Ickesi dedigi
scyi digiinip tc kahretmeye kalkma."”

"Ginahimiz mi diyorsun?"
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"Scnin giinahin dcgil, Trstan, scnin ginahin degil. Scni
bagtan ¢tkaran ben  oldum, ben. O, irlanyla, saksilarinin - su-
yuyla sapkani 1slatan o, scni bu cve gelirdi; ama scni baglayan
bcen oldum. Diigiin hele, markinin anast ben olmak isterdim;
valniz, dtckini hesaba katmamistim. Ve dteki kuvvetliydi, ben-
den daha kuvvell. Istedim kiona karst hendini midafaa  cde-
sin, ama yapamadin: ona kargi kendini koruyamadin...”

"Fakat Carolina..."

"Evcl, cvel, olaymn nasil cereyan ctligi biliyorum; biliyo-
rum: ctin ¢ok zayifi daima. Ve scnin giinahin kendini, onunla
cvienmeyc terketmek oldu. Giinahin buydu scnin. Nc acilar
¢ecktim, scnin yiiziinden! Ama biliyordum ki Luisa, kardcgim,
scnin ihanctini, scnin rczalctini kaldiramiyacakur. Ve bekle-
dim, oflumu biiyiitiirkcn sakin, bekledim. Cocukla benim - ara-
mada bu korkung sir varkcen- ¢ocugu biiyiitmck, nc demcktir, bi-
lirsin. Evel, onu 0¢ almak igin biyiittim. Vc onun, sana,
babasina..."

"Linct ctmcsi i¢in."
"Hayir, 1anct dcgil, acaba ben sana ldnct mi cdiyorum?”
"Bagka nc yaptyorsun?”

“Sana aciyorum. Scn benim climi, onunla beraber bende
veraset hakkina schip olmanin gururunu uyandirdin. Ve bir
crkck, diipcdiiz, babamin aracilifi olmadan bana yaklagamadi-
g1 i¢in... Cinki ben, kardegim gibi balkona dayanamaz ve gi-
limscyerck sokaga bakamazdim ki... Ve cve kabasaba koyli ve
¢ifLlgilerden, kalpleri bakimindan kcza koyli olan su préférence
partisi clendilcrinden bagka crkck gelmedigi icin... Ve sen ge-
lince sana duyurdum ki ben kardegim degil ben, digiyim. Nasil
diigtigimiizi sana haurlatayim mi?"

"Hayir, Carolina, Allah agkina, hayir."
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"Evcl, sana bunu hatirlatmamak, galiba daha iyi; ¢iinkii scn
diigmig bir adamsin Nedcn rahiplik igin yaraulmig dedigimi an-
liyor musun $imdi? Ama yok, scn beni, Don Pedro ibanycz del
Gamoncl Suarcz dc Tcjeda’nmin anast yapmak igin yarauldin.
Bu ¢ocuktan ben. bir adam yaratacagim. Ve ben, tagtan degil
bronzdan bir arma yapuracagim. Tag olant indirip bronzdan bir
bagkasini koyduracagim. Uzcrindc kirmizi bir Icke olacak; kar-
dcesinin ilivey kardcesinin, scnin ikinci oglunun, zillet ¢ocugu-
nun, ginah ¢ocugunun akuu@ al kan gibi kimizi bir Icke,
akitugr kan gibi benim kendi kanim ‘gibi, scnin akitu@in kan
gibi kimizi. Uziilme "-ve bunu soylerken clini kocasinin bagi-
na koydu.” Kahirlanma, Tristan, kocacifim... Buraya bak, ba-
bamin tablosuna bak vc soylc, onu oOlirken gérmigtin scn;
babam, ikinci torununu, Markiyi gorscydi, nc derdi acaba? Ve
sana oglumu, Luisa'min oglu yerine kendi oglumu buraya getirt-
tim. Ve bronz amaya bir yakut koyduracagim; giincstc panldi-
yacak bir yakut. Bu cvde tazc kan, kizil kan olmaz mi1 saniyor-
dunuz, yalniz mavi kan mu olur? Simdi, Tristan oglumuz marki
kizil kanla uyusun biz. dc yatalim, haydi."

Tristan, yiizyillarin yikid alundaymig gibi bagini Oniinc
cgdi.
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ASKIN HOCUMU

Bu kadar 1afi cdilen, gairlcrin hemen biricik konusu olan
agk ncdir acaba? diyc digiiniyordu Anastasio. Cinki o,
dgiklann agk dediklerinc benzer bir ey hisscimemigti dmriin-
dc. Sadccc bir kuruntu muydu agk, yoksa zayil kimsclerin ha-
yatlanndaki bogluga veya kagintlmaz can sikintisina  kargt ko-
runmak i¢in kullandiklan itibarf  bir yalan mi? Anastasio’nun
duygusuna pore hayattan daha bos, daha sitkinuli, daha anlam-
siz. daha sagma bir sey olamazdy ¢linki.

Zavalh Anastasio acmacak bir hayat siiriyordu; bombos
ve gayesiz bir hayat siirtiyordu ve i¢inde zayil bir imit, zayilli-
fgina ragmen bitin hayal kmmkhklarma meydan okuyan bir
imit tagimayip da sonunda clbet bir gin agkin kendisine gele-
ceginden emin olmasaydi simdiye kadar yiiz kere canina kiyar-
di giiphcsiz. Ve Anaslasio boyuna scyahate ¢ikiyor, agki arama-
ya yollara diigiiyor, bir yol kavsaginda ansizin agkin hiicumuna
ugrayacagina inantyordu ddcta.

Miitcvazi, ama ona yclip de artan bir scrvetin sahibi oldugu
i¢in nc para, nc sohret, nc sercl hirsi tagtyor, nc dc mevki, ikbal
pesinde  kosuyordu. insanlan, kuvvctlerinin  gelistirilmesine
scvkceden nedenlerden higbiri ona kendi cnerjisini dagitmaya
dcgier gorinmiiyor; nc bilimdce, sanatla, nc de siyasct hayatinda
Oldiiriicii can sikinulanna cn ufak bir tesclli bulamiyordu. Ve
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Anaslasio, gegirecegi son teeriibeyi, agkit beklerken "Davud
oflu Vaiz’in Sézleri" ni okuyordu.

isim yapmig crotik yazarlann hcpsini, seksiicl agk ¢6zim-
Icyicilerini incclemek gelmigti aklina; agk romani namina her
nc varsa hepsini okuduklan sonra heniiz tam crkck olmamiglar-
la, bir bakima aruk crkck olmaktan ¢ikmuglar icin yazilmig o
pck bigarc cserlerc kadar indi; baldirbacak cdebiyatunin cn
azgin omcklerine kadar algaldi. Tabii biitiin bunlarda agk adina
buldu@u scy, hcmen hemen bir higten ibarct kald.

Ve Anastasio’nun cti kam giinahta yiizdc yiiz bir crkckien
bagka Liirli oldugu da sanilmasin hani! Bagka crkckler nasilsa o
da Oyleydi istc; ama agki hisscitmemisti, aradaki lark igic buydu
sadcce. Heyccamin temeli olan kadina ait hemen higbir
hiuranin kalmadifi gelip gegici bir kan tazyikine agk diycbil-
mck imkdnsizdi dogrusu. Bu heyccandan  korkung bir intikam
Tannisi. bir hayat tesellisi, her seye kadir bir gonil Tanngast
yaratmak Anastasio’ya bir ciirimden larksiz goriiniiyordu. Ona
gore oburlug@a bir kudstvet vermekten ayn bir gey dedildi bu.
Hazem hakkmda bir s, Kt degil de nedir?

Hayir. zavallh Anastasio igin su danyada ask yoktu hdsih.
Anastasio, Tristan’la Isolde cfsanesini okudu, bir daha okudu.
Portckizli Camilo Castello Branconun o korkung romam "A
mulher fatal™ Anastasio yu derin derin diisindiirdii. "Ben de mi
boylc olacagim?" diyc diisiindii. "Mcsum kadin, agki hi¢ disiin-
mcdigia bir anda pesinden mi siiriiklcyceck beni?” Ve Anasta-
si0, bu kaderi aramaya scyahat dstiine scyahate ¢ikli.

"Bir giin gcleeck ki," divordu icinden. "Aski bulacagim
diyc besledigim o ciliz imit  de sonilip gidceck bir giin!  Ya
genghgimi - yahut hi¢ degilse olgunluk ¢agimi anlayip tadama-
dan ihtiyarhk gelip ¢atarsa nice olur benim halim? Ya giin gelip
dc nc yagadim, nc dc bundan sonra yagayabilccegim demem
gerekirse? Ben korkung bir ganssizligin mi kurbaniyim, yoksa



biitiin insanlar birlik olmuglar da yalan mi  soyliiyorlar?” Ve
Anastasio, kotimser oldu.

O giinc kadar nc bir kadin onun gonliinde  bir agk uyandir-
mistt, ne de o bir kadinin génlinde bir ask uyandirmiy oldufu-
nu biliyordu. Ona gore igin astl korkung taraf, sevilmemis ol-
maktan ¢ok scvememis olmakti  giiphesiz;  agk sairlerin
lerenniim cutiklen gcysc sayct! Peki, Anastasio, o giinc kadar
bir kadin kalbindc bir gizli scvda atesi tutusturmamig oldugu-
nu ncrden biliyordu? Giizcl bir heykel de agki tahrik  cdcebilirdi
pckdld! Bir heykel olarak bakihrsa cidden giizcldi Anastasio.
Igerinde esrarlt bir ates yanan o siyah gozleri, arzuyla dolu bir
can sikinusimin bezgin derinliklerinden bakiyor gibiydi. Aciklh
bir susuzluk duyuyomugcasia hafilf  arahikti, agz. Halinde
ltavnnda korkung kaderine karg bir trperig vardi deta.

Ve Andstasio Gmitsiz, perisan boyuna scyahat cdiyor,
ordan oraya kagiyordu. Tabiaun sanaun harikalarina bir goz
aup gegiyor, sanki $0ylc demck istiyordu: "Biitiin bunlar ncyc
yarar?"

Sonbaharda aydinlik, scssiz bir 6glc lsti. Saramug yaprak-
lar agaclardan kopup 1lik, halif riizgirda c¢ayirlardaki ¢imenle-
rin arasina digiyordu. Giincs yavayg yavas kopup pargalanan bir
bulut kiimesi gerisine gizlenmigli. Anastasio, pencercden kayip
giden tepeleri seyrediyordu. Trenin bir Oglen yemegi yemceyce
yctecek kadar ovalandigi Aliscda’da vagondan indi; bavullar,
valizlerle dolu istasyonun yemck salonuna gitti.

Dalgin dalgin oturdu, ¢orbayr bekledi. Bagim kaldinp da
bakislanm volcu dizlennde ustinkori gezdirince bir kadin
gordi; kadin o sirada biyiicek, teriitaze agzina bir clma dilimi
gotiiriyordu. ikisi dc goz goze geldiler ve sarardilar. Kargihkli
sarardiklan goriince daha da sarardilar. Gogislen kalkip kalkip
iniyordu. Anastasio, viicudunun agirlastigini duyuyor, uzuvla-
rini saran soguk bir kanncalanmadan rahatsiz - oluyordu.
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Kadin, bagini sag omuzuna dayamigt, bir bag dénmesinc
tutulmug gibiydi ddcta. Cevresinde olan geyler iginde artik bir
onu gorcn, yemck salonunda bagka her nc varsa gozicrinden si-
linip gittigini hisscden Anastasio ayaga kalku, titriycrck ona
yaklasti; kurumus, susuzluktan kavugulmus, titrck bir scslc ka-
dinin kulagina fisildadu:

"Ncniz. var? Rahatsiz misiniz?"

"Bir gcyim yok, hayir, tegekkiir ederim... Bir gey degil!”

"Miisaadc buyurun!" Vc Anastasio, litrcycn pannaklany-
la, nabzina bakmak igin, geng kadinin bilegini tuttu.

O anda birinden 6tekine bir ateg scli bogandi sanki. Birbir-
lerinin sicakhifimi hisscttiler. Yanaklan alev gibi yaniyordu.

"Alcginiz var..." diyc kckcledi Anastasio, ancak igitilcbilir
bir fisilu halindc.

Bir bagka diinyadan, gcliyora benzeyen bir scslc, ccvap
verdi kadin: "Atcg bana scnden gegti!”

Anastasio oturmak zorunda kaldi. Cilginca ¢arpan kalbinin
agirh@ alunda dizlerinde derman kalmamigt.

Adcla otomaltik bir scslc: "Yolculuga devam cdemezsiniz.”
dedi Anastasio.

"Evct, ben burda kalacagim!" cevabim verdi kadin,

"Biz burada kalacagiz!" diyc diizclli Anastasio.

"Evcl, biz... Vc ben sana anlatacagim! Her gcyi anlataca-
gim!" diyc ildve ctti kadin.

Valizlenini aldilar, bir arabaya bindiler, istasyona beg kilo-
mctrc uzaktaki Aliscda’ya gittiler. Ve arabada kargt  kargiya
oturmus, diz dizc sikigmig, bakiglan i¢ igc gegmiyg bir haldce
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kadin, Anastasio’nun cllerini avuglanna aldi ve ona kendi hi-
kaycsini anlati. Bu Anastasio'nun kendi hikdycsiydi, upatp
aymi hikdyc! Kadin da agka scyahat cdiyordu. Kadin da agki iti-
bari bir yalan, hayaun sikinusim gidermek i¢in bulunmug bir
¢arc olarak goriiyordu.

Kargilikl itirallarda bulundular; birbirlerine iglerini dok-
tiik¢e kalbleri o nisbette siikk@na kavugtu. 1k dmin aciklt perigan-
hgim kurtuluga benzer bir biiyiik gonil rahath takibetti. Bir-
birlerini ¢oktan beri, daha dogmadan 6nce tamiyorlardi sanki;
ama bir taraftan da gegmiy giinlerc ait biitiin  hauralar
hifizalanndan silinmigti; zamansiz, cbedt bir "simdi” i¢indc ya-
styor gibiydiler.

"Ah ben scni neden daha once gormedim, Elcutaria!™ dedi
Anaslasio.

"Nigin boylc sOyliyorsun Anastasio?" diyc ccvap verdi
Elcutcria. "Birbirimizi daha oncc gormemis olmamiz, daha
iyi!"

"Ya kaybcttigimiz zaman?"

"Birbirimizi aramakta harcadigimiz, bcklemckle, 6zlemck-
lc gegirdigimiz zaman, scnee kaybolmug bir zaman mi?”

"Ben seni bulmaktan yana bitin dmidimi kesmigtim
artik..."

"Hayir! Umidini sahiden kesmig olsaydin intihar cderdin.”

"Dogru!"

"Ben de aym geyi yapardim.”

"Ama simdi Elculcria, bu giinden itibaren..."

"Geleccklen bahscune Anastasio, sana simdi kil degil
mi?"
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ikisi dc sustular. Sanldiklan biiyii i¢indc dipsiz derinlikler-
dc akan sulann garip sinlust igitiliyordu. Acikli, durgun sauh-
La yiizen gcy ne bir sevingli, nc dc bir haz.

"Gelecegi digiinmeyclim!” diyc sozc bagladi kadin, yeni-
den. "Gegmigi de kaza. Ikisini de unutalim daha iyi. Birbirimizi-
bulduk, agki bulduk, bu ycter bize. Ecc Anastasio, sairlcr hak-
kinda diigiincen nedir gimdi?" '

"Onlar yalanciymiglar Elculcria, hepsi dc yalanci. Fakat
cskiden zanncttigim gibi degil, bir bagka gckilde yalanct hepsi.
Nc olursa olsun hepsi de yalanci! Agk onlann tcrenniim cttikle-
ri ey degil..."

"hakhsin Anastasio! Agkin tcrennim cdilemeycccgini ben
simdi hisscdiyorum."

Tckrar bir scssizlik bagladi, uzun siiren bir scssizlik; cl cle
tutugmug, kaderlerindeki csran derinlerde anyonnuggasina  goz
gozc bakigarak bu scssizlidi yagadilar. Sonra titremiyc bagladi-
lar.

"Titriyorsun Anastasio?"
"Yascn, Elculeria?”
"ikimiz dc titnyoruz."
"Neden."

"Saadctien.”

"Evcl, bu saadct korkung bir scy; ben bunu dayanabilececk

mivim ‘ll"l"\a')”
IIIIJ el WUAvMUL .

"Daha iyi ya! Bu demckltir ki saadctimiz bizdcn daha kuv-
vetli.”

Dcrmegatma bir otclin kiifld bir odasina kapandilar. Ericsi

127



giliniin tamamini, daha cricsi giiniin bir kismini bu odada gegir-
diler. Sag mudirlar, 6ldiler mi, digariya scs scda sizmiyordu.
sonunda otclci huylandi, vuruglanna bir ccvap alamayinca ka-
pilannt kinp odalarina girdi. Otelci onlan yan yana, sofuk ve
kar gibi bcyaz, yatakla ¢iplak yatar buldu. Cagirdifi doktor in-
tihar etmediklcrini, kalp scktesinden éldiiklerini soyledi.

"Nasil, ikisi de mi?" diyc haykirdi otclci.
"[kisi dc!" diyc ccvap verdi doktor.

"Demcek bulagict...” Ve otelei, kalbinin bulundugunu tah-
min cltigi sol gogisiini tuttu. Otclinin adi kotiyc ¢ikmasin
diyc olay: oribas ctmeyc ¢alisti ve her ihtimale kargt oday tiit-
siilcmclerini cmretlti.

Her iki 6liinin kimlikleri tesbit cdilemedi. ikisini dc me-
zarhga gotirdiilcr, nasil buldularsa 6ylc, ¢iplak ve beraber, bir
mczara gomdiiler; izcerlerini  toprakla orttiler. Bu topraktan
otlar bitti, bu otlara yagmur disti. Onlan 6limc siriklcycn
gokyiizi, mezarlan baginda aghyan ek kigi oldu.

Aliscda otclcisi, bu inanilmaz olay kargisinda ¢esitli tah-
minler yiriitti: "Yagadigimiz $u hayatta ncler olmuyor, ncler!”
dcdi, sosyal-sihhi bir karakter tagtyan su sonuca vardi: "Ah bu
balaylan! iki kalp hastasimin cvlcnmesini yasak ctmeli, yasak!"
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SESSIZLIK MAGARASI

Uzak bir krallifin ortasinda biiyiik ve giir bir orman vards;
0 her zaman ycsil, stk yapraklann sisleri iginde daima pinl
pinl, cins agaglarla dolu bir orman. Sonbahar onlan higbir
zaman sanya boyamadii i¢in, bu yapraklann, ilkbaharlarda
yeni bir agikycsile biirinmelerine de gerck kalmiyordu. Topra-
f1 Orten ¢imenleri 1sitmaya, sik (idanlar arasindan yol bulup da
gecemiyordu giines: afaglanin yapraklan bu derece i¢ ige gir-
migti. Vahgi hayvanlardan yana tchlikesiz olan bu ormanda sa-
yisiz dercler akardi. Bu derclerin yamisira, gelip gegenlerin ag-
tiklan, hemen hepsi de bu derelerin yoniinde giden bir¢ok pati-
kalar uzanir, biitiin bu yollar ormanin ortasindaki bir alana ¢i-
kard1.

Bu ormana hi¢ yagmur yagdifin1 haurlayan bulunmadig
gibi, gayct yaygin, halkin hfizasinda dcvamh olarak yagayan
¢ok cski bir rivayclc gorc bu alamin hakikaltcn (ck yagmur
damlasiyla 1slandifi da olmamigu. Hautd firtna koptugu
zaman -0 mcmicketic firtina bindcbir olur.- bu csrarengiz ala-
nin gokyiizii yafmuruyla islanmamas: igin, lzcrindcki kara,
korkung bulutlarda birdcnbire bir dclik beliriyordu sanki... Iste
bu alanin ortasinda bir magara vard.
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Bir kaya agziydi bu magara, tagtan bir oyuk. Dar, ¢ok dik
fakal rahal bir patikadan gidiliyordu bu magaraya. Patika kiv-
nla kivnla agagilara iniyor, magaraya $0ylc boylc iki yiiz
adim kala bir kavis ¢izerck digan firlamig, kocaman bir kayay:
doniiyor, sonra da dcrinlcrde kayboluyordu.

Doncmecin  otesinede, ugurumun dibinde nc oldugunu
kimsc bilmedigi gibi bilmczdi dc! Bu yolu yiiriiycnlerden higbi-
ri, nc bir daha geri gelmig, nc dc sonlanm Lahminc yarayacak
bir ipucu, bir nigan birakmigti. Cocuklar, gengler, gii¢lii kuvvel-
li crkckler bu patikadan agaf inmiglerdi; kadinlar, ihtiyarlar,
akilhlar, dcliler, yashlar, scvingliler inmiglerdi; ama  higbirin-
den igerde, magarada nc olup nc bitligi hakkinda bir scs, bir
haber alinamamigi. Dénemecin bagladifit yeri geger gegmcez
hepsi kayiplara kangmiglardi. Nc bir diigme giiriiltisi, nc bir
feryal, nc bir inilti yahut nc dc bir i¢ ¢ckig, onlarin baglanna
gelenleni agifa vurmamig; mutlak, tam bir scssizlik i¢inde cri-
yip gitmislerdi.

Fakat magaray kugatan bu scssizlik, dindirilcmcz bir 6zIc-
yisle oraya ¢ckilen varhifi, magaramin iginc aldiklan sonra bag-
liyordu. Otcki mevsimlerde degil de bilhassa sonbaharda belli
gilinlcrdc, hautd  belli saatlerde, giin kavugurkcen, magaranin dc-
rinliklcrinden dogru ctrala csrarcngiz bir musiki yayihyor; du-
yulan bu scslerden aym zamanda uyusturucu bir koku, bir
bagka dlemin solugu yiikscliyordu. Uzun bir kafilc halindc ya-
pilan bir katolik ayininin uzaktlan uzaga ildhileri duyuluyordu
sanki; bir bilyiik insan kalabalhiinin uzaularak soylenen, mah-
zun vc sikdyctli ildhilcri! Bu uzak, makamh sizlamiglar, gaycl
tath, yauistinci bir melinkoliyle doluydu gu var ki.. Magaranin
dolaylannda durmadan kaynagan topluluktan bircoklan, bu cs-
rarcngiz. musikiyi duydular mi1 onun biiyiisiinc kapildiklanm
hisscdiyor, ugurumdan agag iniyorlardi.

Magaradaki sim s6zmck maksadiyla bir¢ok tecriibeler ya-
pilmigti. Adamin biri beline bir halal baglatmig, agafiya inin-
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cc halan ¢ckerck yukardakilere bir igsarct vermeyi diigiinmiigtii.
Ama nc zaman bu tccriibe yapilmak istensc sonunda yukanya
ucu bombosg sallanan halat ¢ckiliyor, halaun sonunda nc demin-
ki bagh insan, nc dc ondan bir nigan bulunuyordu. Bir bagka
scfer birisi beline kalin bir demir kugak perginletti; ¢elik bir zin-
circ kenctlenmigti kugsak; ama zincirle kugaf yukan g¢ektikleri
vakit kugsagin i¢indc kimscyi bulamadilar. Adamin boylc ansi-
71n kusgaktan sirra kadem basip gitmesi, hi¢ olacak scy miydi?
Yinc bir bagka scfer adamin biri bir dostunun cescdini sirtlaya-
rak uguruma indi. -Magaranin, 6liileri kabul cdip ctme- yccegi-
ni anlamak istiyorlardi.- Fakal cescl criesi giin, doncmecinin
bagladif yerde bulundu, cesedi gétiirenin isc yerinde ycller csi-
yordu;  her zaman oldugu gibi bu dcfa da higbir haber alina-
madi gidenden. Bu olaydan sonra, magaramin yalniz dirileri
kabul cttigindc kimscnin giiphcsi kalmadi.

Bir bagka Lccriibc daha yapildi, magaraya hayvanlar siiriil-
dii. Fakat bu hayvanlar ¢ok ge¢gmeden geri geldiler. Pck urk-
mii§, ¢cok sarsitimiga benziyorlardi; yasadiklan miiddetge bu
hayvanlann nc bir scs cttikles. nc de bagirdiklan goriildii. Aga-
fidan dilsiz donmiglerdi. Magaradan doniip gelen bir hayvan
omri boyunca aruk havlamiyor, miyavlamiyor, bogimiyor,
bagirmiyor, gidaklamiyordu. Bir kurbaganin, bir (arcnin, bir
kertenkelenin, bir sinck veya sivrisinegin magaraya girdigi go-
rilmig gcy dcgildi kendiliginden.

Sik sik bir bagka tecriibcyc daha bagvurulmugtu. Birgok
kimscler cl cle tutugsmuglar, magaraya bu gckilde yaklagmiglar-
di. O zaman da §oylc oluyordu: Birinci adam dénemece vanp
da donemcci gegince, sirada ikinci onun clini nc kadar simsiki
tutarsa tutsun arkadasindan ansizin kopup aynliyor, scssizcc
ucurumda kaybolup gidiyordu. Bazan da biiliin o insan zinciri,
ucurumda hep birden gozden siliniyordu.

Bu csrarcngiz. ve yankili magaraya her cinsten insan dal-
migt. Bir kcresinde magaradaki sira magldp olarak, bir ailc
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babasi, agafiya inmigti. Az sonra oyugun izcrinc ¢ocuklan
cgilmiglcr, "Baba, baba!" diyc scslcnmigler, sonra babalan gibi
¢ocuklar da gozden kaybolmuglardi. Fakat krah ve biitiin kral-
hg endigcyc cn ¢ok scvkeden durum; Ozcllikle sik sik, niganh
genglerin, yeni cvlilerin magarada kayboluglanyd: giiphesiz. Bu
magara, diigiin scyahatinc ¢ikmiglar icin 6zcllikle ragbet goren
bir hedelti ashinda; ama asld doniigi yoktu bu yolculugun. Ve
kralhk ¢ok genigti, on tancden arz ¢ocuklu ailcler ek tiikti
gerei, fakat geng giftlerin durmadan yitirilmesi, devleti idarc
cdcenleni bir hayli tcldga diigliriiyordu.

Dcrin bir sayg1 ve ¢ckinme duygusu, bu memilcketin kralla-
nni, magarayi ziyarct yasag ¢ikarmaktan, o giinc kadar alikoy-
mustu. Haud bir sclerinde $oylc olmug, kralin biri magaraya
dahp gitmig, ondan sonra da bir ikincisi daha oraya yanagma-
misti. Ama bu csrarengiz tilsim, zamanla Oylesine biyidi ki
sonunda ister istemez magaraya incn gegide. magaraya yakla-
sacak kimseyi agad birakmamak icin zor kullanacak bir ndbet-
¢i dikilmesine karar verildi. Ne ¢are ki bu tedbir daima, sonun-
da scytana uydugu igin, nobcl¢inin ugurumda kaybolmasiyla
sonuglanmiyor, nobetgilerle birlikic magaradan igeri girilmesine
cngel olmak isteyen bagkalan da hep birden ortadan silinip gi-
diyorlardi.

intihar cdenlerin bagina gelenler de garipti gayct. Aslinda
bakilirsa bu krallikta kendi camina kendi kiyanlann bulunma-
masi gerekirdi. Ciinkid yagamaktan igrencn veya korkanlar, ken-
dilcrini 6ldircccklen yerde uguruma agag iniversinlerdi, kafi.
Fakat hi¢ dc boylc degildi bu is. Daha ¢ok; bagnnda csrarcn-
giz. magarayl banndiran o mcmickclte intiharlarin sayisi biyiik
bir yckdn tutuyor, bu intiharlann ¢ofu da magaraya incn gegi-
din hemen baginda meydana geliyordu. Evet, hatid intihar cden-
lcrin genellikle, magaraya inmeyc niyctlenip de sonradan ncta-
meli gegide birkag adim kala donmiig insanlar olduklan
gornilmigti. Bir dcfasinda ¢ok azaph, mizmin bir hastahk
¢cken, acilara aruk dayanamar, halc gelen fakir bir adam, kendi
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canina kiymigti. Geriyce bir mektup birakmig, mektubunda ma-
faraya inmemigsc bunun, acilanmin orda da devam cdecegi
korkusundan ileri geldigini, cbedi ccza cndigesiyle orada ken-
dini Oldircbilmeck imkdmim da bulamayacafim yazmigui. Hii-
kiimct bu magarayr 6limc mahkdm sug¢lulann idaminda kulla-
nmyordu. idam mahkdmlanm asacaklan ycrdc magaraya
inmcyc mecbur cdiyorlar, mahkdmlar da bunu  gile oynaya
kabul cdiyorlardi. Ama hcpsinc gore degildi bu. Oylcleri dc
vardi ki saygiyla kangik bir korkuya kapihyorlar; gegit bagina,
magaraya girmck istemedikleri takdirde, kendilerini 6limlc tch-
dit cden bir siirii okgu  konulmug olmastna ragmen agagi inme-
yi reddediyorlardi. Birkag kere béyle bir idam mahkdmunun cc-
scdini gegit bagindan kaldirmalan  gerckmig, mahkdm ma-
garaya inmcktcnsc 6ldiirilmeyi tercih ctmisti.

Giiniin birindc bu kralhifa; uzak, bilinmcz bir yerden; hak-
kinda varhigindan bagka bir gcy bilinmiycn uzak bir diyardan,
bir ¢ocugun ycdeginde yagh ve kor bir dilenci geldi. ihtiyar sa-
dccc, krallik halkinin zerre kadar nc bildigi, nc bir gcy anladif
bir dille, kendi memickcetinin diliyle konugsuyordu. Geng rchbe-
riyle konugtugu zamanlar, séylestikleri 1aflar nc kadar kisa olur-
sa olsun, hi¢ kimse bunlardan bir mina ¢rkaramiyor: ¢ocuk isc
kraligin konustugu dilde birka¢ kclimeyi zorbeld sokebiliyor-
du. Arasira ihtiyar kendi kendine bir geyler terenniim cdiyor;
sOylediklerini, sonbahar aksamlannda magaranin icinden yiik-
sclen, ddcta uyusturucu bir kokuyla, bir bagka dlemin soluguyla
sanh bulunan o uzak vc csrarh scslere benzedigi goriliyordu.
Mira ve Martha’min kardesi Lazarus’un, Hazreti sa tarafindan
diriltildikten sonra ikinci hayattaki isinc koyulurken séyledigi
ildhiyi igitir igsitmez ormana gitme, alana varip magaraya dal-
mak i¢in i¢lerindce siddetli bir arzu duvuyorlardu.

Dcrken soyle oldu: Kér dilenci ¢ocugun yedeginde orman-
dan tarala yiridi, alana vardi, buradan da magaraya giden yola
sapli. Kalabalik bir insan yifini arasindan kendine bir yol aga-
rak, cli ¢ocugun clindc, ilcrledi; ildhiler okuyarak uguruma
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asagh indi. Bir daha geri donmedi ¢ocuk; kore gelince kor tekrar
gin 1gifina ¢iku. Yiizyillardan beri geri donen ick adamdi o.
Gomck, hayrct ctmck i¢in millet ctrafint almigti. Magaraya
gimcden 6nce nasilsa Oyle, yinc kor olarak geri donmisti.
SozIcrinden hig kimse bir ey anlamiyordu. Ne scs, nc jest, ne
dc hali tavn, magarada ncler gordigi hakkinda cn ufak bir
ipucu vermiyordu. Omanin giir ¢alilan arasinda kayboldu, bir
daha da onun nc oldugunu kimsccikler 6grenemedi. Fakat do-
nigi, bu ilk ve tck hidisc, bir insanin magaraya girip dc geri
geligi; halkin halizasinda silinmez bir (csir birakmigtu.

O krallikta biitiin hayat, magarayr saran simn baskis1 al-
tindaydi tamamen. Biitiin sanat ve bilim, cdebiyat, hiikkimet ve
siyasct hep bu simn ctralinda doniiyordu. Sonra, bu memickel
halkinin, bagka memlicketlerin halki gibi 6lmedikleri samlma-
sin.  Hayir, nifusun ¢ogu upki ¢bir memickctlerin insanlar
gibi Oliyorlardi; yani aym hastahiklardan, acilardan, tesediifler-
den ve tamamiyle aym gckilde oliyorlardi.

Magaranin yakinlarinda ve gegit baginda her zaman igin
bir yigin insan bulunuyordu; magaranin csrarcngiz biiyiisiine
yakalanmig olan bu insanlar biitiin saatlarini, giinlenini, aylan-
ni, yillanini, hattd igicrinden bazilari bitin émirlerini magara-
yr scyrctmckle gegiriyorlardi. O uzak, yumusak, mclinkolik
koro, magaranin dcrinlcrinden yiiksclmeyc baglayinca gegit ba-
sina, bu garip musiki ilc birliktc musiki kadar garip o kokuyla
mest olmak istcyen bir insan toplulugu birikiyordu. Bu zavalh-
larin ¢ogu magaraya girmeyi gozc alamiyorlar, magaranin giz-
ledigi stmn  mecraki iginde magara 6oniindc sclil, pcrisan 0Oli-
yorlardi. Omana yakin bir koruda sayisiz barakalar, ¢adirlar
goriiliiyor. o bedbaht biiyiilenmigler buralarda yasiyorlardi. ig-
Ierinden biri sonunda agagi inmeyc karar verdi mi geride kalan-
lar onu dchget ve kiskanglikla scyrediyorlar, durmadan ycnilce-
ncn aldamglara ragmen aynhis csnasinda ona (ckrar tckrar:
"Asagiida nc oldugunu bizc bildir, scslendiimiz zaman bizc
cevap ver!" diyorlardi. Ama agag incnlerden bir cevap aldikla-
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n yoktu hi¢bir zaman.

Krallikta sayisiz insanlar da vardi ki -hatld bu gibilcr, ¢o-
gunlugu olusturuyorlardi- uguruma asld yaklagmamuglar, uguru-
mun bulundugu ormana bilc ayak basmamiglardi. Ama bunlar
da o csrarcngiz magaranin biiyisinc kapilmaktan yana, otcki-
lerden geri mi kaliyorlardi sanki? Bazilan da vardi ki -onlann
sayisi da cpeyce bir yckdn tutuyordu- bu mesclc iizcrinde bu
derece durulmasina pek ¢ok igerliyorlardi. Ama magarayr belki
dc cn fazla diginenlerdi bunlar. Parmakla sayilacak kadar az
ada olsa, ashnda magara falan diyc bir gcy olmadifini iddia
cdenler de ¢ikiyordu. O krallikta biitiin felselc, biitiin sanat ve
bilim, kcza cdcbiyal; cvvelee de soyledigimiz gibi, magaradaki
csrarla doygun halc gelmigti; biitiin felscfc, bilim; biitiin sanat,
cdcbiyat, bu muammayi kesin olarak inkdra ycliendigi 6lgiide
onunla doluyordu. Bu csrar, iizcrinde nc kadar az konugulursa,
mescleyi sikdtla gegigtirmek istcyenlerin kafasim o derece
fazla meggul cdiyordu.

Kralliktaki [ikir adamlan arasinda -bagka tiirli olmasina
imkan var miydi?- magaradaki csrar izcrine bir yifin hipotcz.
ve Lcori yayilmigti. Bazi kimscler de miihendislik sanau yardi-
muyla bir tiincl agarak magaraya bir bagka yoldan girmck tccrii-
besinde bulunulmasin ick!il ctmiglerdi; fakat ilk kazmayr vur-
maya goniilli bir ig¢i hicbir zamiin bulunamiyordu ki! Bir
kiralin vaktiyle, duvar ¢ckmelerini emredercs magaranin gegi-
dini kapatmak scvdasina diigtiigii de soyleniyordu. Ama daha
igc baglanir baglanmaz. ig¢ilerden bir kismu igi yiiziisti birakip
magaraya inmiglcer, geri kalanlarsa ¢ok gegmeden olmiiglerdi.
Bugiin yapilan is cricsi sabah bozulmug, harap bir halde bulun-
mus. bovlclikle sonunda bu plinin tatbikinden biitiin biitiine
vazgecilmigti.

Magarah kralliga komgu millctler arasinda bu magaradaki
csrar, daimi bir alay vesilesi oluyor, ama bu alaya tabii az ¢ok
bir korku da kangiyordu. Muammayi ¢6zmck izcrc kirallifa
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gelen biitiin yabancilar ya higbir ncticc alamiyorlar, yahut da
kendi yurtlanna doniip gordiiklcrini anlatmak imkinindan mah-
rum kahyorlardi. Ya aym gckildc onlar da mafiaradaki garip bi-
yiiyc kapilarak magaraya iniyorlar vcya daha ormana varma-
dan gcri doniip geliyorlardi. Omana girip de hi¢ yagmur yiizii
gomceycn o alanda kadar ilerliyen bir yabanci, daima ve hig
sagsmadan ugurumun derinliklerindc buluyordu kendini; istisna-
siz bir kaidc idi bu.

Omana gimcyi gozc alamayan yabancilarla -¢iinkii bu
orman onlan dylcsinc dchgcle digiiriyordu- magaraya ait biitiin
bildiklcri, kcza ormana ayak basmamuglarin anlaup s6ylediklc-
rindcn ibarct kalan kimscler, kimi mescleyi ciddiyc almaz dav-
raniyor, kimisi dc sembolik bir gckildc izaha yclicniyorlardi.

Su var ki bu izahlar, yani bu scmbolik vc alcgorik izahlar;
istersc ormanin bir pargasi olsun, hi¢ dcgilsc bir gcycik gormiig
olanlann 6ylc pck hoguna gitmiyordu. Ciinkii burada ciddcen
bir scmbol dcgil, aksinc recl, gayct gergek bir seydi bahse konu
olan.

Nc miinascbet; nc bir sembol, nc bir alegori vardi bu istdc.
Burada somut bir gckil i¢inde yahut alcgorik bir kilifa biiriin-
miis soyul bir likir vcya sosyolojik bir diigiincenin 1af1 olamaz-
di. Hayir...

*

Diin, 8 Eyliilde, yumusaklik vc tatlilik dolu bir ayda Bask
daglannda dolagtim; aym adi tagiyan irmak boyunca yiiriiycrck
Butron satosuna kadar uzandim. Gorliz kiyilanni kugatan kaya-
lar arasindan ctralt scyrcttim, oniimde genigleyen denize bak-
um. Sonra Bilbao’ya, Bilbao’ma dondim, ¢ocuklufumu gegir-
digim odada yatafa yawim. Uzun zaman uyuyamadim. Bir
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huzursuzluk igindc boyuna safa sola doniiyor; birka¢ giin
sonra, geng yasla 6len bedbaht heykeltrag Nemesio Mogrove-
jo'nun mczan baginda yapacagim bir konugmada ncler soylcyc-
ccgimi diigliniiyordum.

Mogrovcjo’'nun cscrlcri arasinda, kont Ugolino’nun ¢cktigi
oliim azaplanni, Dantc'nin [1ahi Komcdya'sinda pléstik bir ge-
kildc tasvir cttigi  gibi canlandiran bir dc kabartma vardi. Ra-
hatsiz, dcfalarca saga sola dondiikicn sonra ilahi Komcdya'yr
digiinerck uyumugum.

Gcecce yansi giddctli bir gok goriltisiylc uyandim, pcsim-
dcn sagnak halindc bir yagmur bagladi. Uykum dagildifi vakit
bu magaradaki csrar hikdycsini buldum hayalimdc. Tamamcn
ani, onci bir olay olmaksizin, izahsiz, scmbolsiiz, biitiin i¢ ¢c-
ligkileriyle duruyordu. Biitiinligi vc bitin aynnulanyla.
Lambayr yaktim; yazmaya, birisi dikic cdiyormus gibi yazmaya
bagladim.

Dikic mi cdiyordu... kim? Bilmiyorum. Bu hikdyc bana
ncrden geliyordu. Soylemesi kudretimin diginda. Benim bildi-
gim (ck - scy; onun bir scmbol, bir alecgori olmadif, gorindii-
giindcn bagka bir gcy oldugudur. Bunu bana biri soyledi, fakal
bilmiyorum kim oldugunu. Ve bu Biri’nin anlatug sckildc ben
dc burda anlatuim igtc.
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